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BUKET UZUNER 

Büyüdüğümde astronot ve denizaltı kaptanı olmak is­
teyen bir çocuktum. Dünyanın, kendisinden çok sonsuzluğa 
açılan dışını ve karanlıkta saklanan diplerini merak ederdim. 
O zamanlar benim için roman ve film kahramanları, gerçek 
hayattaki kahramanlardan daha önemliydi. Önümde pek 
fazla kadın prototip ve rol modeli olmamasına karşın, ken­
dimi bir kahraman olarak düşlemek, bir gelin olarak düşle­
mekten daima önemli olmuştu. 

Sonrası şöyle gelişti: Dünyanın ve yaşamın sırlarını an­
layabilmek için Türkiye'nin ve dünyanın en iyi üniversite­
lerinde yıllarca bilim eğitimi aldım, bilimsel proje ve araş­
tırmalarda çalıştım. Bir bilim insanı oldum. Başka kültürle­
ri tanımak ve anlayabilmek için sırtımda çantam, cebimde 
diplomam, çantamda bir tutam cesaretle üç kıtanın daha 
çok kuzey coğrafyalarında, daha çok trenlerle seyahat ettim. 
Bir gezgin oldum. Dolunay1a 50 m'ye dalarak Türkiye'de 
denizaltıyla dalan ilk sivil kadın oldum. Ama bu satırları yaz­
dığım sırada hala bir uzay gezisine katılmış değilim. Yine de 
bütün bunların hiçbiri yazmama engel olmadı. On sekiz ya­
şimdan beri yazıyor ve yayımlıyorum. Çünkü ne yaparsam 
yapayım daima yazıyordum. 

Sonunda, kurgu yazarı olarak kendi karakterlerimi ya­
ratmanın ve dünyanın üstündeki ya da dışındaki canlıları 
yazmanın, aynı zamanda bir astronot ve denizaltı kaptanı 
olmak anlamına geldiğini öğrendim. O gün, bugündür yazı­
yorum. Ve hep yazacağım. 
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Teşekkür ve Bilgi 

Bu romanın yazılışı sırasında birçok okur, dost ve yakınımdan 
yardım gördüm. Çanakkale ile ilgili bir roman yazacağımı duyan 
okurlar, kaynak konusunda bana değerli katkılarda bulundular. 

Onlarcaryirmilerce kitap ve belge, Türkiye'nin ve dünyanın 
farklı coğrafyalarından paketlendi ve bana yollandı. Adlarını tek 
tek vermemin sayfalarca süreceği bu çok değerli okur katkısına 
teşekkür ediyorum. 

Bu sayfada ayrıca Sami Karaören, Prof. Emre Kongar, Prof. 
Talat Sait Halman, Orhan Koloğlu, Dr. Halit Özsüt, İzzeddin 
Çalışlar, Eser Eken, Kaan Erkorkmaz, Banu Gümüştüs, Çanakkale 
Onsekiz Mart Üniversitesi; Atatürk ve Çanakkale Savaşlarını Araş­
tırma Merkezi, Çanakkale KüçükAnafartalar Köylüleri ve Muhtarı, 
Emine ve Hasan Helvacı, Yeni Zelanda New York Konsolosu 
Jane Cunnlife (1999) ve New York İkinci Konsolosumuz (1999) 
Muzaffer Özyıldız'a teşekkür etmek istiyorum. 

Dört yıldan fazla süren çalışma, araştırma ve yazma serüve­
nim sırasında aklımın veya kendimin çoğu zaman Gelibolu' da 
oluşunu yaşından büyük bir olgurılukla karşılayan oğlum Can'a 
candan teşekkürler. Romanın son yazımında bilgisayar başında 
oturarak uzun geceler boyu bana destek veren Mürüvvet Fındık 
Sarman'ı da sevgiyle anıyorum. 

Eceabat 'Down Under' pansiyonu personelini, yaz-kış deme­
den Çanakkale sırtlarında kilometrelerce yürüyüşlerimd!! bana 
eşlik eden ve yazma heyecanımı içtenlikle paylaşan rehberim Anıl 
Mert'i, teknik sorunlarımı hızla çözmek için daima telefon ucun­
da bekleyen Remzi Kitabevi yöneticilerinden Fevzi Kılınçarslan 
ve Gül Çalışkan'ı da burada anmadan geçemem. 



Ayrıca, Genel Kurmay Başkanlığı-Hasan Tahsin Haber Bilgi 
Merkezi'ne ve Diyanet İşleri Başkanlığı-Vakit Hesaplama Şubesi 
Müdürlüğü'ne de yardımları için teşekkür ederim. 

Yararlandığım pek çok kitap arasında Cepheden Cepheye (Münif 
Fehim, Arma Yay.), Kanlısırt Günlüğü ( Mehmet Fasih Bey, Arba 
Yay.), On Yıllık Savaşın Günlüğü ( Orgeneral lzzeddin Çalışlar, 
YKY.), Gelibolu'nun !ki Yakası ( Can Dündar, CD-rom Milliyet 
Yay.), Gallipoli; The New Zealand Story ( Christopher Pugsley, 
Hodder & Stoughton.), Mustafa Kemal Çanakkale'yi Anlatıyor 
( Ruşen Eşref, Akbank Yay.), lan Hamilton'ın Çanakkale Savaşları 
Raporu ( Onsekiz Mart Üniversitesi Yay.), Gelibolu, Yenilginin 
Destanı (Steel & Hart, Sabah Yay.), Gallipoli (Alan Moorehead, 
Ballentine Books.), Voices ofGallipoli (Maurice Shadbolt, Hodder 
& Stoughton.), Anzaklar'ın Kaleminden Mehmetçik (A. Mete 
Tuncoku, Atatürk Araştırma Merkezi Yay.), Reklamcılığımızın llk 
Yüzyılı: 1840- 1940 ( Orhan Koloğlu, Reklamcılar Derneği Yay.), 
işgal Altında lstanbul ( Nur Bilge Criss, tletişim Yay.), Gelibolu ve 
Yöresi (Mehmet lrdesel, Geltur Yay.), Çanakkale Savaşı Üzerine 
Bir Çalışma (Selahattin Çetiner) ve Tarih Nasıl Yazılmalı, ya da 
Yazılmalı mı? (Levent Yılmaz, Dost Yay.), içlerinden bazı alıntılar 
yaptığım için adlarını özellikle anmak zorunda olduklarımdır. 

Bu roman bir kurgu çalışmasıdır. Gerçekle benzerlikler, ol­
sa olsa bir tesadüftür. 
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"Tarih, insan zekasının bugüne kadar yarattığı en tehlikeli 
meyvesidir." 

PAUL VALERY 
(Regards sur le monde actuel) 

"Eski Dünya, Yeni Dünya, bütün akvam-ı beşer 
Kaynıyor kum gibi, tufan gibi, mahşer mahşer 
Yedi iklimi cihanın duruyor karşıda, 
Ostralya'yla beraber bakıyorsun: Kanada! 
Çehreler başka, lisanlar, deriler rengarenk; 
Sade bir hadise var ortada: Vahşetler denk." 

MEHMET AKİF ERSOY 
(Çanakkale Şehitleri Destanı) 

"Elimize çok iyi bir şans geçmişti ama Osmanlı Bankası'nı 
soyamamıştık." 

GENERAL IAN HAMİLTON 
lngiliz Ordulan Başkomutanı 

"Sonuçta İngilizler ve Fransızlar Çanakkale' den çekildiler. 
Bu kendilerince başarılı bir çekiliştir." 

ALBAY MUSTAFA KEMAL 
Anafartalar Grup Komutanı 

"Aslında büyük soru yerinde durmaktadır: Kim İstanbul'u 
elinde tutacaktır?" 

NAPOLEON BONAPARTE 

"Çanakkale, Yeni Türkiye'nin önsözüdür." 

FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 
(Çanakkale Destanı) 
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Gelibolu'nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çarpar insanı. 
Gelibolu'nun ayazı serttir. Ege' den hiç beklenmeyecek kadar 

hırçındır, insafsızdır. Uğultulu seslerle ürkütücü bir hikaye anla­
tarak dolaşan rüzgar insanı döver, hırpalar. Sessiz ve incecik ya­
ğan erken bahar yağmuru, rüzgarın anlattığı ürkütücü hikayeyi 
anlamış kadar içini titretir insanın. Rüzgarın anlattığı hikaye, 
bunu daha önce hiç duymamış, hiç bilmemiş olanları bile etki­
ler, hüzünlü bir iz bırakır ziyaretçilerde. Gelibolu'nun rüzgarı 
yorar, yalnızlaştırır. Gelibolu'nun ayazı yaman ve ürperticidir. 
Yabancılar bunu anlamaz, bu kadar Doğu-Akdeniz' de ayazın bu 
kadar sert olabileceğine inanmazlar. Ancak Çanakkale'nin yerli­
leri bilir ayazının sertliğini. Gelibolu Yarımadası ayazın en yaman 
vaktinde, erken baharda çarpar insanı. 

2000 yılının bir Mart sabahında, henüz hava karanlıkken, 
Çanakkale Milli Parkı'nda son model bir cip ilerliyordu. Genç bir 
turist rehberi, yabancı bir turisti Arıburnu Anzak Koyu'na doğru 
götürmekteydi. Birazdan gün ağaracaktı. Saatler dışında her şey 
simsiyah geceyi doğruluyordu. Arıburnu Koyu' na varınca cip dur­
du. Cipin içindeki iki kişi hiç konuşmadan oturup bir süre bekle­
di. Sonra gökyüzünün zifiri siyahı, ağır ağır, koyu ve sisli bir ma­
viyle açılmaya başladı. Şafak söküyordu. Gökyüzünün si.sli ma­
visinden yeryüzüne sızan loş ışıkla birlikte, Arıburnu Koyu'nda 
uysalca salınan deniz ve tam karşısında ürkütücü bir azametle di-
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kilen Arıburnu Yarı göründü. Arıburnu Yarı, uzun bir boyun üze­
rinde kükremiş, dimdik ve saldırgan bir baş gibi orada dikilmiş, 

ı6 koyu gözetliyordu. Adına yabancıların Sfenks dedikleri Arıburnu 
Yarı, adeta Mısır Piramitleri'nden ödünç alınmış şaşırtıcı şekliyle, 
Koy' un asıl sahibi olduğunu ürküterek hissettiriyordu. 

Gökyüzünde uçuk pembe, utangaç bulutlar belirip, mavi renk­
ler griye dönünce, cipin sağ ön kapısı açıldı. İçinden sarışın, ince 
uzun, genç bir kadın indi. Dışı muşamba, astarı yünlü ekose. yağ­
murluğuna sıkıca sarınıp, kapüşonunu başına taktı ve Koy'a doğ­
ru yürüdü. Rehberi o dönene kadar cipin içinde bekleyecekti. 

Kadın Koy'a varınca durdu, pantolonunun paçalarını dizle­
rine kadar sıvadı. Uğultulu ıslak rüzgara ve ince ince yağan iç 
ürpertici yağmura aldırmadan botlarını ve çoraplarını çıkardı. 
Çoraplarını botlarının içine sakladı. Çıplak ayaklarına batan çakıl 
taşlarını ve et kesen soğuğu umursamadan denizin içinde yürü­
meye başladı. Su dizlerine varıncaya dek yürüdü. Orada durdu. 
O zaman döndü; sırtını denize, yüzünü karaya verdi. Tam kar­
şısında Arıburnu Yarı haşmetle yükseliyor, hemen önünde taşla­
rı yağmurla yıkanan Anzak askerlerinin mezarları dizilmiş, duru­
yordu. Güneşin çok serin ve solgun erken ışınları kadının yüzü­
ne dokunduğunda, o dudaklarını ısırmaya, gözlerini kırpıştırma­
ya başladı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığı düşünülebilirdi. 
Belki bir dua, belki bir şarkı .. . Sanki üşüdüğünü yeni hissetmişti, 
ama üşüyen yalnızca dudaklarıydı. On dakika, belki biraz daha 
fazla. Denizin içinde dikilip, gözlerini Conkbayırı'na kadar uzat­
mış, oralarda devam eden çok hareketli bir şeyleri takip ediyor, 
bu sırada dudaklarını ısırmayı sürdürüyordu. Sonra yavaş yavaş 
yürüyerek çıktı denizden. Sahilden bir avuç çakıl taşı aldı, onları 
avcunun içinde okşadı ve ağlamaya başladı. Hıçkırıksız, gösteriş­
siz, için için kahrolarak, uzaktaki birisine dert yanarak, belki de 
dua okuyarak ağladı. 

Yabancı turist kadın bir haftadır her sabah, kendisinin 'Anzak 
Koyu' dediği Arıburnu Koyu'na geliyor ve planlanmış bir törenin 
parçasıymış gibi hep bunları yapıyor, sonunda da kendini tuta­
mayıp, ağlıyordu. 



Cipin içinde yabancı kadını bekleyen turist rehberi, her yıl 
Gelibolu'ya dedelerinin mezarlarını ziyaret etmek ve onların anı­
larını bulmak üzere gelen her türden 'tuhaf yabancıya' alışmış olsa 17
da, bir haftadır yaşadığı bu hayli dramatik olay onu rahatsız edi­
yordu. İlk sabah bu duruma müdahale etmeye kalkmış, 'ağlayan 
yalnız kadına yardım' terbiyesiyle onun yanına koşmuştu. Ancak 
kadın tek bir cümleyle 'yalnız kalmak istediğini' en ufak bir yanlış 
anlamaya olanak vermeyecek biçimde anlatınca, biraz d!l bozula-
rak cipe geri dönmüştü. Sonraki sabahlarda, 'Bana ne ya, ne derdi 
varsa görsün . .  .' diye söylenip, kadını görmezden gelmeye çalışsa 
da, erken sabah karanlığı ve serinliğinde ıslanarak ağlayan bir ka-
dın imgesini canı sıkılarak ve mesafeli bir merakla izlemekteydi. 
Yalnızca izlemekle kalmıyor, oralarda kimsecikler olmadığını bile 
bile, kadının Arıburnu Yarı'ndan Conkbayırı'na dek uzanan yu­
karılarda seyrettiği şeyleri aramaktan o da kendini alamıyordu. 

Topladığı çakıl taşlarını yağmurluğunun cebine dolduran genç 
kadın, öbür cebinden çıkardığı küçük bir havluyla ayaklarını ku­
ruladı, çoraplarını ve botlarını giydi. O bunları yaparken, cipin 
içinden onu izleyen rehber, her seferinde onun nasıl olup da tek 
ayak üstünde düşmeden çorap ve botlarinı giydiğine, botunun 
bağlarını bağladığına hayret ediyordu. Yalnızken kendisi de bunu 
deniyor, ama mutlaka düşüyordu. 

Kadın daha sonra paçalarını düzeltti ve ıslak havluyu katlaya­
rak cebine koydu ve sanki biraz önce denizin içinde ağlayan 'öbür 
kadın'dan ve törensel sahnelerden hiç haberi yokmuş gibi hızlı 
adımlarla cipe doğru yürüdü. Cipin kapısını açtı, ön koltuğa yer­
leşti, yorgun bir gülümsemeyle; 

"Let's go Meh-met!" dedi. 
Beyaz bir ten üzerine çizilmiş incecik yüz hatlarına aniden ga­

rip bir zıtlıkla eklenen geniş burun kanatlarıyla kişilikli bir ifade 
kazanmış, uzun boylu bir kadındı. Endişeli bakan mavi gözleri, 
ona, huzursuz ve 'sürekli yabancı' bir duygu eklemişti. Mesafeli, 
hatta soğuk bir insan etkisi yaratıyordu. Belki de bu nedenle yü­
zünün esrarengiz bir albenisi vardı. Sık gülümsemiyordu, hatta 
pek gülümsemiyordu. Ama gülümsediğinde insan seviniyordu 
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onunla birlikte. Hani o çok şey bildiğini bir şekilde hissettiğiniz 
ama bildiklerinin hepsini kendisiyle birlikte götürecek kadar gi-

ı8 zemli ve serin gülümseyen insanlardandı. Uzun, sarı saçlarını ha­
zan yumuşak bir topuz olarak topluyor, hazan omuzlarına bıra­
kıyordu. Yirmili yaşlarının sonunda gösteren, koyu İngiliz aksa­
nıyla İngilizce konuşan, serinliğin ve gizemin yakıştığı kadınlar­
dandı. Ve sanki bu gizeme uygun olarak rezene kokuyordu. 

Daha önce Çanakkale' de çeşit çeşit turiste rehberlik ettiği için 
kendini 'insan sarrafı' olarak tanımlayan rehber Mehmet, hikaye­
sini az çok tahmin ettiğini ve kendinden birkaç yaş büyük oldu­
ğunu sandığı bu müşterisine karşı çekingen bir ilgi duysa da gi­
zemli kadınlar ona fazla karmaşık ve problemli gelirdi. Bu neden­
le Mehmet, kadının Gelibolu serüvenine dahil olmamaya özen 
gösteriyordu. 

Sonunda yine Eceabat'a döndüler. Tıpkı son bir haftadır hep 
döndükleri gibi. Yabancı kadın öğleye kadar dinlendi. Öğlede sa­
hildeki lokantaların birinde yemek yedi, yanında taşıdığ(kitabın­
danbirkaç sayfa okudu, pratik Türkçe öğrenme sözlüğünden bir­
kaç cümle çalıştı, küçük defterine bir şeyler yazdı. Hemen bütün 
yabancı turistler zaten böyle yapıyordu. Öğleden sonra yine cipe 
binip, Milli Park'a gittiler. Ve bir haftadır yaptıkları gibi parkı 
gezdiler. Rehber Mehmet İzmirli olmasına karşın tarih kitapla­
rından ve broşürlerden öğrendiklerini ezber ritminde canla başla 
anlatarak müşterisini hoşnut etmeye çalıştı. Bütün turistlere her 
zaman aynı satırlarda eklediği yerel ve uluslararası anekdotlarla 
kadını güldürdü, onun istediği yerlerde fotoğraflarını çekti. Beş 
yıldır mart-nisan aylarında Çanakkale' de çalışırdı ve burayı, doğ­
ma büyüme Çanakkaleli birisinden daha fazla tanıdığına inanır­
dı. Yakışıklıydı ve bazı turist kadınlarla kısa ilişkiler yaşamıştı. 
Baharları Çanakkale'de, yazları Kapadokya veya Efes'te çalışırdı. 
tleride kendi turizm acentasını kurup, patron olmayı istiyordu. 

Akşam çökerken Eceabat' a döndüler. Yabancı kadın, Eceabat' ta 
'Dost Anzak' adlı küçük bir pansiyonda kalıyordu. 



Eceyaylası Köyü'ne vardıklarında saat ondu. Turist rehberi 
Mehmet, Eceyaylası Köyü Muhtarı'na bir gün önce telefon etmiş 
ve yabancı bir turist kadının Eceyaylası Köylüleri'ne önemli bir 
açıklama yapmak istediğini haber vermişti. 

Önemli açıklamalar duymaya hiç de hevesli olmayan Muhtar, 
önce mırın kırın etti. Daha sonra Mehmet'in otobüs işletmecisi 
patronundan çekindiği için -olsa gerek- "Hadi öyleyse bakelım." 
diyerek bu zoraki daveti gönülsüzce yaptı. Ertesi sabah erkenden 
köy kahvesinde toplanmaları için köylülere haber saldı, yaşlıların 
evlerine telefon etti. 

"Marı bi yabancı türist karı gelmiş. Tee uzaktan, İngiliz miy­
miş? Yok Zelandalı galiba. Neyse ne marı işte. Bizim köye bi ha­
ber getirmiş diyolar, sabahleyin erken kaaveye geliverin hele ma­
rı . . .  ·Bakeyim ne diyecektir?" 

Son model cip sabah onda Eceyaylası Köy Meydanı'na var­
dığında, köy kahvesinin önünde sandalyelere oturmuş sekiz-on 
köylü sigara içip, çaylarını yudumlamaktaydı. Cipten, önce uzun 
at kuyruklu saçı ve tek halka küpesiyle genç rehber Mehmet, ar­
dından da sarışın, ince-uzun yabancı kadın indi. Köylüler, ken­
dilerine benzemeyen herkese baktıkları gibi onlara da baktılar. 
Köylüler onlara uzun uzun baktılar. Dışarıdan bakınca bomboş 
görünen, düz ve kımıltısız bakışlarla onları süzdüler. Türkiye 
köylüleri çok konuksever, alçakgönüllü ve kalenderdir ama ken-
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dilerinden olmayan herkesi 'yabancı' sayar; yabancılara da asla 
güvenmezler. Köylüler ayrıca hem zamanı, hem de kendi beden-

20 lerini donduran özel bir güce sahiptirler. İstedikleri zaman bu 
güçlerini kullanır ve hiç kımıldamadan çevrelerinde kendi do­
kunulmazlıklarını sağlayan bir etki yaratabilirler. İşte Eceyaylası 
köylüleri, böyle serin ve kımıltısız bakışlarla süzdüler iki yaban­
cıyı. O sırada hareket eden, yalnızca köy meydanında tek başına 
dolaşan bembeyaz bir horoz ve ağaç dallarından yaptıkları atlara 
binmiş, dört nala koşturan okulöncesi yaşta iki oğlan çocuğuy­
du. 

Rehber Mehmet, bir bakışta 'teşhis ettiği' köy muhtarına yak­
laşıp, elini sıktı. Biraz havalar, sular ve patronunun hatırı sohbeti 
yaptıktan sonra, yanında huzursuzca gülümseyerek bekleyen ya­
bancı kadını Muhtar'a tanıştırdı. Muhtar, yabancı kadının elini 
çekingen bir ifadeyle sıktı ve göz göze gelmekten çekinerek, ba­
şıyla utangaçça selamladı onu. 

"Günaydın!"  diye yüksek sesle selamladı köylüleri Mehmet, 
en sevimli gülümsemesiyle. 

"Günün aydın olsun! Hayırlı sabahlar! Sana da günaydın ol­
sun." diyerek onun selamını aldı köylüler. 

Yaşlılar gülümseyerek başlarını salladı, gençler sözün deva­
mını bekledi. Bazılarının ellerinde tespih ve bazılarında günlük 
bir gazetenin iç sayfaları vardı. Tek bir gazeteyi sayfalarına ayıra­
rak dönüşümlü okuyorlardı. Gençler kasket, yaşlılar yün takke, 
bere giymişlerdi. Kahvedeki bütün köylüler ve Muhtar erkekti. 
Birçoğu mavi gözlüydü. 

Bu sırada Arıburnu Koyu'nda denize girdiği kadar tedirgin 
görünen yabancı kadın köylülere heyecanlı bir sesle; 

"Mar-ha-ba!" dedi. 
Köylüler kadınla göz göze gelmemeye özen göstererek hep 

bir ağızdan; "Merhaba, hoş gelmişsin!"  diyerek onu selamladılar. 
Sonra hep beraber kahveye girdiler, masaların etrafına oturup, 
beklediler. 

"Bu yabancı hanım bugün size bir şey açıklamak istiyor. 
Kendisi Türkçe bilmediği için ben size onun dediklerini tercüme 



edeceğim. Artık elçiye zeval olmaz, di mi amcalar, kardeşler?" de­
di Mehmet en profesyonel rehber ses tonuyla. Köylüler gülümse­
yerek başlarını salladılar. Son derece dost ve sıcak bir ilgiyle yeni­
den beklediler. 

Yabancı kadın dönüp, Mehmet' e İngilizce olarak bir şeyler 
anlattı. 

"Diyor ki, 'Acaba Yeni Zelanda ile yoğurt arasında ne fark var­
dır?')) 

Çıt çıkmadı. 
Köylüler münasebetsiz buldukları her şeye karşı verdikleri 

yüzyıllık tepkiyi hemen verdiler: Tepkisiz kaldılar! Yok saydılar. 
Duymamış gibi baktılar. Dünyanın bütün köylülerinden kat kat 
daha iyi verdikleri kayıtsızlık tepkisiyle Türkiyeli köylüler, düm­
düz ve en şeffaf bakışlarıyla bu münasebetsiz soruya karşı diren­
diler. Kendilerine bu soruyu sormak için dünyanın taa dibinden 
kalkıp gelen ve sabah sabah kendilerini kahveye toplayan -hoş 
zaten başka işleri de yoktu ama- bu yabancı kadına uzun uzun ve 
tepkisiz baktılar. Sigaralarının külleri uzadı, bardaklardaki çay­
ları soğudu, tespihleri parmak aralarında dondu. Ama onlar hiç 
kıpırdamadılar. 

Kadın onların bu tepkisizliğini ilgisizlik sandı ve telaşlandı. 
Onun beden dilini son bir haftadır Arıburnu Anzak Koyu'ndaki 
sabah ritüelleri sırasında bir parça söken rehber Mehmet, hemen 
yardımına koştu ve soruyu bir yarışma sunucusu edasıyla bağıra­
rak yineledi: 

"Nedir acaba Yeni Zelanda ile yoğurt arasındakiiii farkk?" 
Kadın panik içinde yanıtı Mehmet'in kulağına fısıldadı. Oysa 

orada onlardan başka İngilizce bilen yoktu. 
"Hah hah ha! ! !  Yoğurdun kültürü vardır!" diye kahkahayla 

yanıtı açıkladı Mehmet. 
Köylüler bu yanıta da hiç tepki vermediler. Onların bu ince 

espriye çok güleceklerini sanan kadın, bu sessizlik çölünde soldu, 
yüzüne yorgun bir umutsuzluk yayıldı. 

"Eee, şey . . .  İşte böyle bir fıkra varmış onun ülkesinde . . .  " diye 
toparlamaya çalıştı Mehmet. 
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Köylüler öylece baktılar. İçinde altı-yedi masa, bir çay ocağı 
ve bir köşesinde küçük bir sobanın bulunduğu köy kahvesinde 

22 duvar saatinin tiktaklarından başka ses yoktu. Aslında köylüler 
de bu durumdan rahatsızdı ama kendilerini korumak için rahat­
sızlıklarını belli etmemekte nesiller boyu ustalaşmışlardı. Bu ül­
kenin tarihine ve geleneklerine yabancı olan yerli ve yabancı hiç 
kimsenin kolay kolay anlayamayacağı derin bir kayıtsızlık görün­
tüsü içinde beklediler. Kadın sabırsızca ve çaresizce dudaklarını 
kemiriyor ve kendine yardımcı olacak bir şey arıyordu. Bu bek­
leme anı o kadar derin ve rahatsız ediciydi ki, nefes alamaz ol­
muştu. O zaman, karşı duvarda çok amatör bir özenle hazırlan­
mış Atatürk köşesini gördü. Büyük ahşap çerçeve içinde, babacan 
bir gülüşle kahveye tepeden bakarak, bütün yaramazlıkları bildiği 
halde görmezden geldiğini söyleyen çok zeki bakışlı, yakışıklı bir 
Atatürk portresi asılıydı. 

Türkiye'ye ayak basan Batılı yabancıların daha ikinci günde 
heykelleri, büstleri ve resimleriyle tanıdığı Atatürk. Adını bilen, 
tanıyan yabancılar O'nun insanlara zorla kabul ettirilmiş bir dik­
tatör olduğunu okullarında okumuş olsalar ve buna inansalar da, 
berber dükkanlarından turizm acentalarına, taksi durak kulübe­
lerinden internet kafelere ve manikür-berber salonlarına kadar 
her yerde aynı adamın resimlerini asılı görünce, bunun ancak 
kişisel istekle yaşatılabilecek bir efsane olabileceğini düşünmeye 
başlıyorlardı. Bir Batılı'nın artık anlayamayacağı kadar duygusal 
olan bu bağlılığı önceleri pop şarkıcıları ya da sinema yıldızla­
rınınkiyle karşılaştırmaya çalışsalar da, onlar bir kahramana ge­
reksinmeyi yalnızca buluğ çağlarında yaşayıp, sonra kalplerinden 
bu duyguyu söküp atmış kültürlerin insanlarıydı. Batılı yabancı­
lara Türkiye'deki yetişkinlerin ölmüş birinin temsil ettiği değer­
lere coşkulu hayranlık ve bağlılık hissetmesi artık tanıdık gelmi­
yordu. Çocuksu ve fazla hamasi buldukları bu coşkulu hayranlığı 
kendilerince haklı olarak küçümsüyorlardı. Fakat kendileri de bir 
daha asla bu duyguyu yakalayamıyorlardı. Ne terapi, ne yoga, ne 
pembe haplar . . .  

Atatürk fotoğrafının çevresi, mor oyalı bir yemeni ve kuru-



tulmuş çiçeklerle süslenmiş, iki yanına Çanakkale Şehitleri Anıtı 
ve yine Atatürk'ün Anafartalar Cephesi'ndeki ünlü fotoğrafları 
asılmıştı. tık bakışta çocukların hazırladığı düşünülecek kadar saf 23 
görünen bu köşe, dikkatle bakılınca varlığı ve konumuyla bir si-
vil inisiyatifin işareti olarak da algılanabilirdi. Tam bu köşenin 
altında mavi gözlü, beyaz saçlı, nur yüzlü, göğsünde Çanakkale 
Madalyası olan bir köylünün fotoğrafı asılıydı. Bu fotoğrafın 
altında, 'Çanakkale Kahramanı Gazi Alican Çavuş' yazıyordu. 
Yabancı kadın o fotoğrafı görünce derin bir nefes aldı ve fotoğrafı 
işaret ederek bozuk, kırık dökük bir Türkçeyle haykırdı: 

"Ben, bu El-yi JohnTaylor oz torun o-lu-yo-rum!" 
İşte bu cümle sessiz kalabalığın ortasına bomba düşmüş gibi 

bir patlama etkisi yarattı. Önce herkes irkildi. Bir süredir sigarala­
rın uçlarında sallanan küller düştü, tespihler hızla çekilmeye baş­
ladı. Hayret dolu sesler büyüyerek, uğultulu titreşimlere dönüştü. 
Titreşimler köy kahvesinin duvarlarına çarptı, tek katlı küçük bi­
na sarsılmaya başladı. Köylüler şimdi, biraz önceki sessizliklerine 
tamamen zıt bir ihtirasla konuşuyor, tartışıyorlardı. Köylülerle 
beraber oturan Muhtar ayağa fırlayıp, rehber Mehmet'i kolundan 
yakalamıştı. Mehmet, Muhtar'ın söylediklerini kahvedeki gürül­
tüden ötürü duyamıyor, zoraki gülümsemelerle ılımlı davrana­
rak ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu. 

Yabancı kadın bu kez de gürültülü tartışmalar arasında ken­
disini unutan Çanakkale köylüleri arasında yalnız kalmış, onları 
seyrediyordu. Yüzünde pek de keyifli bir ifade olduğu söylene­
mezdi. Tedirgin görünüyordu. En sona sakladığı asıl sözünü en 
önce söylemiş olmaktan çok, köylülerin nasıl olup da o muhte­
şem yoğurt esprisini anlamadıklarına canı sıkılmıştı. 

Çanakkale köylüleri, tam olarak yerini bilmeseler de Yeni 
Zelanda'nın adını duymuştur. Ama yabancı kadın Türkler'in, yo­
ğurdu Yeni Zelandalılar gibi kültürden değil, mayadan yaptıkla­
rını hiç duymamıştı. 
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Gelibolu eşrafından, Çanakkale Savaşı gazisi, yiğitlik hikaye­
leri Gelibolu Yarımadası dışına taşmış bir Türk kahramanı olan 
Gazi Alican Çavuş 1985'te ölmüştü. Karısı Meryem de onun ar­
kasından ancak bir yıl daha yaşamıştı. 

Eceyaylası Köyü'nün gururu, Atatürk'ün bizzat elini omzuna 
koyup, "Vatan, uğrunda savaşmak ve üzerinde yaşamak isteyece­
ği,miz topraktır." dediği söylenen, cesur vatan evladı Gazi Alican 
Çavuş, Çanakkale Savaşları sırasında yarattığı kahramanlık efsa­
neleri kadar, barış yıllarında yörenin gelişmesi için gösterdiği ça­
bayla da hemşehrilerinin takdirini kazanmış bir köylüydü. 

Çanakkale Savaşları sırasında çektiği inanılmaz acılar ve iş­
kenceler nedeniyle yaşamı boyunca bir savaş gazisi olmaktan öte 
saygı ve hoşgörüyle onurlandırılan Gazi Alican Çavuş, uzun bo­
yundan ötürü 'uzun' lakabıyla da anılırdı. Aslında Ali olan adına 
özellikle karısı Meryem'in sık sık 'canım efendim' diye ünleyişleri 
nedeniyle kendiliğinden bir 'can' eki takılmış ve yıllar içinde adı 
Gazi Alican Çavuş olarak yerleşip, öylece kalmıştı. 

Sıcak cephe savaşına katılan yetişkin erkek nüfusunun ta­
mamını Osmanlı İmparatorluğu'nun I. Dünya Savaşı; Balkan, 
Trablusgarp (Libya), Kanal (Süveyş), Sarıkamış, Çanakkale ve 
Anadolu cephelerinde yitiren Gelibolu köylüleri, Gazi Alican 
Çavuş'un burnu bile kanamadan geri dönüşünü, 'Allah'ın bir 
lütfu', kendisini de T;ı.nrı'nın seçtiği sevgili bir kulu olarak 



kabul etmişlerdi. Çanakkale Savaşları'nda yanıp yıkılmış, hayale-
te dönmüş Eceyaylası Köyü'ne geri dönen 'kadınlar ve çocuklar', 
Tanrı'nın bir armağan olarak onlara kolları ve bacaklarıyla bera- 25 

her geri yolladığı tek genç erkek Gazi Alican Çavuş'u karşılarında 
bulunca çok sevinmişlerdi. Olağandışı zamanlarda mucizelerin 
ve işaretlerin anlamı normal zamanlardan daha önemlidir. Bu da 
Eceyaylası köylülerinin genç Gazi Alican Çavuş'a canı gönülden 
sahip çıkıp, onu bir yadigar gibi korumaları ve baş tacı etmeleri 
için yeterliydi. Öyle de yaptılar. 

Hasta olmadığı zamanlarda darda kalan herkesin yardımına ko­
şan, cömert ve iyi yürekli genç Gazi Alican Çavuş, dürüst ve barışçıl 
bir insandı. Ölene kadar da böyle kaldı. İşte bütün bu nedenlerden 
ötürü, onun Çanakkale Savaşları sırasında yaşadığı uzun esaretin­
den başlayarak, bütün yaşamını karartan, kimi zaman açıklaması 
olanaksız çok garip durumlara yol açan bunalım ve krizleri daima 
hoşgörüyle karşılanmış, birçoğu da görmezden gelinmişti. 

Gazi Alican Çavuş, Çanakkale Savaşları sırasında İngilizler' e 
esir düşerek, sonradan ruhunda derin yıkıntılara neden olacak fe­
ci 'İngiliz İşkenceleri'ne maruz kalmış, buna rağmen vatanına ait 
tek bir sır vermemiş, her türlü acıya direnerek hiç konuşmamıştı. 
İşte Gazi Alican Çavuş'u, sıcak cepheden sağ salim geri dönüşü 
kadar, bu cesur ve yiğit direnişi bir savaş kahramanı yapmış, cesa­
retinin öyküsü dillerde dolaşmıştır. Onun ağzından işkenceyle laf 
almaktan umudu kesen İngilizler, atlardan iyi anladığını görün­
ce Gazi Alican Çavuş'u bir İngiliz subayının seyisi olarak çalıştır­
mışlardı. Soyadı kanunu çıktığında, kendisine ve ailesine 'Taylar' 
soyadım seçmesi de bu yüzdendir. Üzerinde konuşmayı hiç sev­
mediği esaret günleri sırasında kendini hayata bağlayan da atlara 
olan bu sevgisi olmuştur. 

İngilizler' e esir düştüğü aylar boyunca, İngilizceyi derdini an­
latacak kadar öğrenen Gazi Alican Çavuş, barış zamanında da 
-Latin harflerinin kabulünden sonra- bu bilgisini, yalnızca oku­
maya çok hevesli olan tek kızı Beyaz'ın eğitiminde kullanmıştır. 
Fakat kendisi, köylerine ve Çanakkale Milli Parkı'na ziyarete ge­
len yabancı turistlerle İngilizce konuşmayı daima reddetmiştir. 
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Onun bu davranışı, esaretinin kötü anıları kadar, milliyetçiliğiyle 
de açıklanarak, köylülerin saygısını kazanmıştı. 

Sekiz buçuk ay içinde pek çok ulustan 500.000 genç erkeğin 
yaşamının ve geleceğinin yok olduğu Çanakkale Savaşları sırasın­
da bütün ailesini kaybeden Gazi Alican Çavuş, kollarında can çe­
kişerek ölen ağabeylerinin ve arkadaşlarının acısına eklenen uzun 
ve çileli esaret döneminin etkisiyle hayatı boyunca çekeceği bazı 
hastalıklara yakalanmıştı. Savaşta bütün akrabaları ve arkadaşları 
öldüğü halde bir tek kendisinin sağ kalması elbette bir suç değildi 
ama o suçluluk duygusundan hiçbir zaman kurtulamadı. Bu suç­
luluk illetiyle, İngiliz işkencesinin ruhunda açtığı yaralar birle­
şince, yirmi yaşından başlayarak yaşamı boyunca yakasına yapı­
şan ani titreme nöbetleri, kısa süreli kısmi felçler, uzun süreli 
hafıza kaybı, dil tutulmaları, şiddetli baş ağrıları, gündüz kabus­
ları ve uykusuzluk hastalığıyla beraber yaşamak zorunda kalmış­
tı. Gelibolu köylüleri, sevecen, gani gönüllü, yiğit kişiliğiyle bağır­
larına bastıkları Gazi Alican Çavuş' un son nefesini verdiği doksan 
yaşına dek, sık sık yaşadığı krizleri, tüm geçmişini haftalar boyu 
unutuşunu, günlerce süren baş ağrılarıyla eve kapanışını, dilinin 
tutulup sadece işaretlerle konuşmak zorunda kalışını, şiddetli 
depresyonlar sonunda bağıra bağıra yabancı şarkılar ve marşlar 
söyleyişini, çoluk çocuğun önünde aniden hüngür hüngür ağla­
yışlarını, normalde dinine bağlı bir Müslüman olmasına karşın, 
buhran dönemlerinde Çanakkale Savaşı'nda ağabeylerinin ve ar­
kadaşlarının şehit düştüğü yerlere gidip, su gibi rakı içerek, sa­
bahlara kadar Conkbayırı'nda kalışlarını, bir anlamda şimdiki 
özgür yaşamlarının bedelini ödediğini düşünerek hüzünlü bir 
anlayışla karşılıyordu. Çünkü mavi gözlerinde sık sık karanlık ve 
uzak gölgelerin dolaştığı bu 'Tanrı'nın sevgili kulu', onlara, geç­
mişlerinin ne kadar zor, şimdiki özgürlüklerinin ne büyük bedel­
lerle kazanılmış olduğunu gösterir bir hatıraydı. 

Savaşın hemen ardından köye geldiği ilk günlerde hiç konuş­
madan uzaktaki dağlara saatlerce dalıp gidişleri, gündüz vakti ka­
buslarla kasılıp cinnet geçirişleri sırasında, köyün kadınları onun 
bu hallerinden önce korkmuş, çocuklar da eğlenmişti. Ama köy-



deki yaşlı erkekler dışında yaşayan tek yetişkin erkek oydu ve ona 
ihtiyaçları vardı. Olağandışı zamanlardı ve bu krizler örtbas edil-
di. Bir süre sonra genç Gazi Alican Çavuş'un krizlerine alışıldı, 27 

'nöbeti tuttu garibin' dendi ve sonunda da bunlar 'normal' kabul 
edildi. Öyle ki, eğer bir gün iyileşse, düzgün konuşan, hatırlayan 
ve iki günü birbirine uyan birisi olsa, asıl o zaman onu hasta sa­
nacaklardı. Ama o, 'gavur işkencesi'ne direnmiş bir savaş kahra­
manıydı ve bu kadar tuhaflığına da katlanılacaktı. 

Bir an önce iyileşmesi, ruhunun huzura kavuşması için adak­
lar adayan, Kuran okuyup, tespih çeken kadınlar, onun çileli yü­
reğine bu yoldan bir şifa bulamayınca, evlenmesi gerektiğine ka­
rar verdiler. "Evlenirse iyileşir." dediler. "Evlilik her derde deva­
dır!" diye gülüşüp, kıkırdaştılar. Genç köylü kadınlar kendi ara­
larında evlilikten konuşunca mutlaka güler, müstehcen bakışlarla 
anlamlı anlamlı göz süzerler. Yaşlılarsa yaka silker, suratlarını 
asar, ağızlarım bıçak açmaz. Türkiye'nin bütün köylerinde, bü­
tün yüzyıllarda, kadınlar kendi aralarında . . .  

Evlilik söz konusu olunca akla gelen ilk ve tek aday Meryem' di. 
Aslında Eceyaylası Köyü'nde gelinlik çağına gelmiş Meryem' den 
çok daha uygun ve güzel kızlar vardı ama Gazi Alican Çavuş'u 
bir taze mezar başında aklını Tanrı'ya emanet etmiş olarak, yarı 
baygın bulup köye getiren Meryem' di. Oysa ortada genç erkek 
kalmayışı kadar, Gazi Alican Çavuş'un dikkat çekecek kadar ya­
kışıklı bir delikanlı oluşu da köyün kızlarını fazlaca heyecan­
landırmıştı. Her ne kadar biraz deli, biraz tuhaf olsa da köyün 
bütün genç kızları bu yakışıklı delikanlıya talipti. Halbuki, ta­
mamen yanıp yıkılarak yok olan Ecebayırı Köyü'nden Sünnetçi 
Muhammet'in kızı Meryem onu alıp Eceyaylası Köyü' ne getirdi­
ğinde, çoktan Gazi Alican Çavuş' a karasevdalanmış, ürkütücü bir 
aşkla onun tiryakisi olmuştu. Meryem son nefesini verene kadar 
Gazi Alican Çavuş'a aynı ihtiraslı aşk ve düşkünlükle bağlı kaldı. 
Onunkisi karasevdaydı. 

Meryem' in aşkı ne hastalık dinledi, ne işgal yılları, ne Kurtuluş 
Savaşı sırasında ve sonrasında yaşanan iç burkucu yoksulluk, ne 
de Gazi Alican Çavuş'tan yaşça büyük ve çirkin olduğu konusun-



da çıkan dedikoduları. Meryem, Gazi Alican Çavuş'u çok sevdi; 
bir kadının, bir erkeği en fazla sevdiği o en üst noktada hep yaptı-

28 ğı gibi kendini unutarak, ona adadı. Sınırsız özveriyle çoğalan ka­
dınsı şefkat ve sabırla üstüne titredi. Ona hem çok güvendi, onu 
bütün erkeklerden farklı kabul etti ama çok da kıskandı. 

Evliliklerde kadınların erkeklerden daha genç olması gelene­
ğini adeta dini bir emir gibi kabullenen köylüler, Meryem'in Gazi 
Alican Çavuş'tan birkaç yaş büyük olmasını önceleri hiç hazme­
demediler. Kimilerine göre Meryem, Gazi Alican' dan üç, kimile­
rine göre on üç yaş büyüktü ve bu günah değilse bile çok ayıptı. 
Ama savaş sonrasının kıtlık yıllarıydı, 'birlik ve dayanışma ruhu', 
hayatta kalabilmek adına zorunluydu. Küçük çocuklar babasız­
lık, yaşlı anne-babalar oğulsuzluk, ülke yokluk ve nekahet sancı­
larıyla kıvranırken, barış zamanlarının skandal sayılabilecek olay­
ları anlam ve önemini yitiriyordu. Barış zamanlarında hor görü­
len pek çok şey, savaş zamanlarında hoş görülebiliyordu. Ayrıca 
Meryem'in Gazi Alican'ın buhran dönemlerinde gösterdiği özve­
ri, şefkat ve sabır da her babayiğitin harcı değildi. Meryem, bu 
fedakarlığıyla 'yaşının evleneceği erkekten büyük olması ayıbı'nı 
örtüyordu. 

Çabucak kıyılan bir imam nikahından birkaç yıl sonra, evlilik 
de Gazi Alican Çavuş'un hastalıklarına şifa olmayınca, çözümün 
çocuk yapmak olduğuna karar verildi. Köylü kadınlar, Meryem 
ve Gazi Alican Çavuş'a 'çabuk ve çok çocuk' yapmalarını şid­
detle tavsiye ettiler. Onlar işi ağırdan alınca da baskı yaptılar. 
Meryem dört çocuk doğurdu. Bunlardan üçü yaşadı. İlk oğlan, 
Gazi Alican'ın silah arkadaşına sevgisi nedeniyle Ali adlı bir be­
bekti ama bir ·aylıkken öldü. Meryem, bu ölen bebek yüzünden 
kocasının ondan soğuyacağı, onu bırakacağı korkusuna kapıldı 
ve üç çocuk daha doğurdu. Meryem, Gazi Alican'ın kendisini 
terk etmemesi için her şeyi ama her şeyi göze almıştı. Onunkisi 
bir aşktan çok farklı ve fazla bir tutkuydu. Meryem üçüncü bebe­
ğine hamileyken, kocası bir rüya gördü. Rüyasında Gazi Alican 
Çavuş, Gazi Mustafa Kemal. Hazretleri' ne rastlamıştı. Mustafa 
Kemal Paşa, bir elini Gazi Alican Çavuş'un omzuna koymuş ve, 



"üç çocuğun olacak, adlarını sırayla Uzun, Beyaz ve Bulut koya­
caksın. Tıpkı Gelibolu'nun bulutları gibi." demişti. 

Bu rüyanın hikayesini Meryem köylülere anlattı. Bir süre sonra 29 
Gazi Alican Çavuş'un rüya hikayesi köylüler arasında o kadar çok 
konuşulur oldu ki, sonunda her biri bu rüyayı bizzat gördüklerine 
inanacak hale geldiler. Bu rüya, zaten 'Tanrı'nın sevgili bir kulu' 
olarak seçildiğine inanılan Gazi Alican Çavuş'un saygınlığını da-
ha da arttırmış ve perçinlemişti. Çünkü gerçekten de adları Uzun, 
Beyaz ve Bulut konan son üç çocuk sağlıklı doğdu ve uzun yaşadı. 

Meryem ile Gazi Alican Çavuş'un oğulları Uzun ve Bulut ha­
reketli, sıcakkanlı, yaramaz çocuklardı, ama Beyaz, ağırbaşlı, so­
ğuk, çok zeki ve lafını esirgemez bir kızdı. Köyün öteki kızlarına 
hiç benzemezdi, hiç de benzemedi. Ona 'erkek gibi' diyeceklerin 
sözünü yalanlayacak kadar güzel bir kızdı. Beyaz o kadar güzeldi 
ki, bakan bir daha bakmak isterdi. Bütün güzel kız doğuran çir­
kin anneler gibi, Meryem de zaman zaman Beyaz' a bakar şaşardı. 
Babası Beyaz'ı hiç yanından ayırmaz, kucağından indirmez, bir 
dediğini iki etmez, pek şımartırdı. Kız çocuklarına oğlan çocukla­
rı kadar değer ve önem vermeyen köylüler, onun bu -yine- tuhaf 
tutumunu garipseseler de, yalnızca ona karşı geliştirdikleri özel 
hoşgörü nedeniyle bu çok yersiz kız çocuğu sevgisini de hastalık­
ları gibi görmezden geldiler. Ayrıca, Beyaz büyüyüp, babasıyla ar­
kadaşlık edecek yaşa geldiğinde, Gazi Alican Çavuş'un kabus ve 
titreme krizlerinde gözle görülür bir azalma olmuş, bu da kızının 
ona uğur getirdiği şeklinde yorumlanmıştı. 

Aynı yıllarda Gelibolu'nun geleneksel sazlarından klarnete 
merak salan Gazi Alican Çavuş, klarnet çalmayı kendi başına öğ­
renmiş, çok güzel türküler ve şarkılar çalarak köylülere umut da­
ğıtmaya başlamıştı. Fakat bu klarnet ustalığı, bazı gece yarıları 
bütün köyü uyandırıp ayağa kaldıracak konserler verdiğinde, hiç 
de hoş karşılanmıyordu. 

Gazi Alican Çavuş, üç çocuğuna da İngilizce konuşmayı ve me­
rak etmeyi öğretmek için aylarca uğraştı. Ne var ki, oğulları bun­
dan hiç hoşlanmamıştı. Orılar sokaklarda koşmayı, top oynamayı, 
tarlaları, kuşları, uçurtma uçurmayı seviyorlardı. Halbuki Beyaz, 



öğrenmeye aç bir çocuktu ve babasını daha fazlası için zorluyordu. 
Gazi Alican Çavuş, hayatının amacını ve ilacını sonunda bulmuştu. 

30 Kızı Beyaz' a, bildiği kadarıyla İngilizceyi ve merak etmeyi öğretti. 
Her yıl iki haftalığına gittiği İstanbul' dan getirdiği yeni Türkçe 

ve İngilizce kitaplarla kızını okuttu, ona zamanın koşullarında 
ucuz ve gösterişsiz kalemler, defterler armağan etti. Beyaz, babasını 
hiç mahcup etmeden okudu, daima merak etti, sordu ve öğrendi. 

Kocasının bir dediğini iki etmeyen, o leh demeden leblebiyi 
anlayan, onu her konuda aşk ve tutkuyla destekleyen Meryem, 
her türlü rekabet ve tehlikeye karşı cesaret ve başarıyla koruduğu 
konumunu bir tek kızının egemenliğinden koruyamamış, işte 
Gazi Alican Çavuş, kendi doğurduğu kıza herkesten -ve elbette 
Meryem'den- daha yakın, daha ilgili ve daha şefkatli olmuştu. 
Baba-kızın birbirine benzeyen karakter ve ilgi alanlarından ötürü 
çok iyi anlaşıyor olmasını doğru değerlendiremeyecek kadar gö­
nül gözü körleşen Meryem, babalarla-kızlar ve annelerle-oğullar 
arasındaki o şefkat dozu yoğun özel bağı kavramamakta ısrarlıy­
dı. Böyle bakınca da öz kızının, kendi karasevdalısı Gazi Alican 
Çavuş'un bütün ilgisini ve zamanını çalması şeklinde gördüğü res­
mi içi daralarak izledi, ne yapacağını bilemeden kıskançlıkla bek­
ledi. Sıra kendisine geldiğinde de o hiç sözünden çıkmadığı, aşkın­
dan kölesi olduğu kocasını çok şaşırtacak ve üzecek bir söz söyledi. 
Meryem, Gazi Alican Çavuş'a bütün yaşamı boyunca bir tek kez 
'hayır' dedi, onun, yalnızca ama yalnızca bir tek kez, bir tek isteği­
ni reddetti. Fakat onun bu tek reddedişi, onların bütün yaşamını 
etkiledi ve bir daha asla eskisi kadar yakın ve mutlu olamadılar. 

Meryem, kocasının fazla şımarttığını düşündüğü kızları 
Beyaz'ın köydeki okulda bir teneke buğday karşılığında okuması­
na karşı değildi. Kendisi de harf devriminden hemen sonra yeni 
alfabeyi öğrenmiş okuryazar bir kadındı. O yıllarda ilkokul eğiti­
mi köylerde üç yıldı. Üç yılın sonunda okul öğretmeni Beyaz'ın 
çok zeki bir kız olduğunu ve daha Yüksek okullara gönderilmesi 
gerektiğini söyleyince, Gazi Alican Çavuş sevinçten havalara uç­
tu. Beyaz'ı öğretmen olması için Edirne'deki yatılı Kız Muallim 
Mektebi'ne yollamak üzere hazırlıklara başladı. İşte o zaman 



Meryem'in vakti gelmişti. Bir gün yemek esnasında ansızın; "Kızlar 
okumaz, kızlar gelin olurlar." dedi. Halbuki Beyaz'ın elinde köy 
öğretmeninin koskoca bir tavsiye mektubu vardı ve mektupta, 31 
"Bu kız okuyup, başarılı bir meslek sahibi olacaktır." yazıyordu. 

Babasının Beyaz'ı Edirne'ye götüreceği günün sabahı erken­
den aptes alıp namaz kılan Meryem, beyaz kefen kumaşına sarın­
dı ve kapının eşiğine yattı. Orada öylece bekledi. Gün ağarıp da 
kızını Edirne'ye Öğretmen Okulu'na götürmek için kapıya gelen 
Gazi Alican Çavuş, karısını orada yatar buldu. O zaman Meryem 
bütün Gelibolu Yarımadası'nın duyacağı bir çığlık attı: 

"Bu kız bu evden ancak gelin olarak çıkacaktır. Yoksa kendimi 
öldürürüm! ! ! "  

Meryem'in feryadı o kadar kederli, o kadar yanıktı ki, için­
deki acı dalga dalga Eceyaylası Köyü'ne, oradan ovaya dağıldı, 
uzadı gitti ve Conkbayırı'ndan Arıburnu Koyu'nda denize düştü. 
Meryem'in çığlığı denize düştüğünde deniz sarsıldı, dalgalar ku­
durdu, Ege'nin suları öfkeden köpük köpük köpürdü. Meryem'in 
çığlığı insan sesinden uzaktı. Onun çığlığı dev metal bıçakların 
keskinliğinde, buz dağlarının çarpışma ürperticiliğindeydi. Gazi 
Alican Çavuş, bu sesin Ege'de tam da Anzak Koyu'ndaki yankısı­
nı duyunca kapının eşiğinde durdu. Meryem'e baktı. Biraz daha 
baktı ve Beyaz'ı okula göndermekten vazgeçti. 

O günden sonra Gazi Alican Çavuş'un Meryem'in yüzüne 
hiç bakmadığı söylenir. O günden sonra Gazi Alican Çavuş'un, 
Meryem'le kızı Beyaz vasıtasıyla iletişim kurduğu, asla onunla di­
rekt konuşmadığı söylenir. O günden sonra Gazi Alican Çavuş' un 
daha sık içtiği ve Conkbayırı'nda sık sık ağladığı söylenir. 

Her ne kadar yıllar sonra küçük oğlu Bulut'u !stanbul'daki 
bir yatılı öğretmen okulunda okutan ve onu İstanbullu bir deli­
kanlı gibi yetiştirmeye bizzat emek veren yakın silah arkadaşı şe­
hit Teğmen Ali Osman Bey'in annesi Semahat Hanımefendi'ye 
minrtetar olsa da, Gazi Alican Çavuş, kızı Beyaz'ın okuyamama­
sını asla içine sindiremedi. 

Beyaz' a gelince; Beyaz, öğretmen olmak için çıkamadığı evin 
eşiğinden, gelin olarak da çıkmamaya o sabah yemin etti. 



Beyaz o evden çıkmadı. 
Beyaz hiç evlenmedi. 

32 Beyaz, babası ölene kadar onun yanı başında, onun en yakını 
olarak kaldı. 

Beyaz, annesinin çığlığını hiç unutmadı. 
Gazi Alican Çavuş 1985'te öldüğünde, yüzünde nurlu bir gü­

lümseme olduğu söylenir. Başında, onu dua ederek yolcu eden ka­
rısı, hayatta kalan iki çocuğu, beş torunu ve yedi torun çocuğu bu­
lunmaktaydı. Son yolculuğuna çıkmadan, Gazi Alican Çavuş'un 
bir eliyle kızı Beyaz'ı, öbür eliyle de 1stanbul'a yerleşen Bulut'un 
torunlarından avukat olanının elini tuttuğu söylenir. Meryem'in 
ağlayarak Kuranı Kerim okuduğu ama ölürken bile kocasıyla göz 
göze gelmekten kaçındığı da söylentiler arasındadır. 

Gazi Alican Çavuş, Eceyaylası Köyü'ndeki mütevazı mezarlık­
ta Çanakkale Savaşları'nda yan yana savaştığı en yakın arkadaşı 
şehit Teğmen Ali Osman Bey' in yanına gömülmeyi vasiyet etmiş­
ti. Ancak vasiyetinde, her yıl Anzak Koyu'ndan getirilen bir maş­
rapa toprağın mezarları üzerine dökülmesi arzusu da vardı. Yine 
vasiyeti üzerine küçük, sade mezar taşında şöyle yazar: 

UZUN-BEY AZ-BULUT 
� 

GELİBOLU 

ÇANAKKALE1DE SAVAŞTI 
VE ÇANAKKALE'DE 

ÖLDÜ 
HUZUR İÇİNDE 

UYUSUN 

C• 



"Uzun Beyaz Bulut, aslında Yeni Zelanda'nın adıdır!" diye he­
yecanla bağırdı yabancı kadın. 

"Yeni Zelanda'nın yerli dilinde adı 'Aote aroa'dır ve bu sözcük 
'Uzun Beyaz Bulut' anlamına gelir!" 

Derdini anlatamamaktan bunalmış, çaresizlikten öfkeli, koyu 
İngiliz aksanıyla rehber Mehmet'i azarlıyordu kadın. Onun bu 
sert tepkisini hak etmek için ne yaptığını anlayamayan Mehmet, 
şaşkınlıkla aynı cümleyi ikinci kez Türkçe'ye çevirdi köylüler için. 
Fakat Yeni Zelanda yerlisi olan Maoriler'iiı<*l dilindeki o sözcüğe; 
'aote aroa'ya dili dönmedi bir türlü. 

"Aote aroa!" diye inledi yabancı kadın, 
"A-o-te-a-ro-a!" 
Mehmet yine denedi, yine beceremedi. Türkçe'nin fonetiğine 

hiç uymayan bu sözcük onu zorluyor, dili ağzının içinde büyüyor 
ve ille de yanlış teleffuz ediyordu. 

"Çünkü Yeni Zelanda Adaları uzun beyaz bir buluta benzer 
ve oranın ilk sahibi olan yerli Maoriler, Yeni Zelanda'ya bu adı 
vermişlerdir. Maoriler Yeni Zelanda'yı, hala 'Uzun Beyaz Bulut' 
diye adlandırırlar!" 

(*) Maoriler: Yeni Zelanda Adalan'nın Polonezya asıllı yerli halkı. İngiliz sö­
mürgecilerle uzun yıllar savaşmış ama sonunda topraklarını yitirmişlerdir. 
(Y.N.) 

G3 

33 



Eceyaylası Köyü'ne gündüz vakti bir UFO inse ve içinden çı­
kan yaratıklar aslen Gelibolulu olduklarını söyleselerdi, köylüler 

34 daha az şaşırırdı. Çanakkale Savaşları'ndan seksen beş yıl sonra, 
değerli bir Türk kahramanının, namuslu, saygın, dini bütün, gü­
venilir, hayatı savaştan kalan hastalıklarla çok sıkıntılı geçmiş, üs­
telik çoktan Allah'ın rahmetine kavuşmuş bir Gazi'nin torunu ol­
duğunu söyleyen bu yabancı kadın, bir UFO' dan daha yabancı, 
uzaylı yaratıklardan daha az inandırıcıydı. 

Gencecik bir delikanlıyken savaşın ruhunda açtığı derin bere­
lere karşın, ömrü boyunca örnek bir insan olan, Çanakkale Savaş 
Madalyası sahibi Müslüman bir Türk kahramanına karşı işlene­
cek en büyük günah, ona bir yabancının, üstelik gayrimüslim bir 
kadının dedesi olma konusunda atılacak iftiraydı. Hem de uğru­
na savaştığı vatan toprağını işgal etmiş o zamanki düşmanın so­
yundan gelen birinin dedesi olma iftirası! 

Yaşamı boyunca her yıl bir kez, o da yalnızca iki haftalığına 
İstanbul'a gitmekten başka Gelibolu Yarımadası'nın, haydi hay­
di Çanakkale il sınırının dışına çıkmamış, ailesine, namusuna, ır­
zına düşkün mübarek insan Gazi Alican Çavuş'a iftira atmak ... 
Olacak şey miydi bu şimdi? Taa dünyanın dibinden kalkıp, bu if­
tirayı atmak için Gelibolu'ya gelmek yakışır mıydı yani? 

Kahvenin içinde büyüyen tartışma kahvenin dışına, köy mey­
danına, sonra da bütün köye tam on dakikada yayılmıştı. Saat 
10:40'ta, bütün Eceyaylası köylüleri, bir yabancı turist kadının 
rahmetli Gazi Alican Çavuş'a yakışıksız bir iftira attığını konuşu­
yordu. Bir saat sonra bu haber bütün Gelibolu Yarımadası'na ya­
yılmıştı. 

İftirayı duyduğu anda şaşkınlıktan ağzı ve gözleri kocaman 
açılan köylüler ilk şoku atlattıktan sonra, ayıplayarak, dövüne­
rek, kısa çığlıklar atarak, şiddetle reddederek ama kesinlikle bir­
birlerini dinlemeden konuşmaya başlıyorlardı. Konuşmalar, Gazi 
Alican Çavuş'un ne denli namuslu, cömert, iyi yürekli ve dini 
bütün bir Müslüman olduğu üzerineydi. Yaşlılar Gazi'nin soyu­
nu sopunu sayarak, sülalesini uzun uzun övüyorlardı. Köylülerin 
hepsi çok rahatsız olmuş, çok incinmişti. 



En önce toparlanan Muhtar oldu. Rehber Mehmet'i kolundan 
tutup, kahvenin nispeten boş bir köşesine çekti. 

"Bu türist hanımın adı ne demiştin sen hele Mehmet Bey oğ- 35 

lum?" 
"Adı Victoria ama kısaca Viki dedirtiyor kendine Muhtar 

Amca. " diye telaşla yanıtladı Mehmet. Hiç beklemediği bu du­
rum karşısında onun da son derece tedirgin olduğu görülüyor­
du. 

"lyi. Tam olarak nereli oluyor bu Viki Hanım man?'' 
"Yeni Zelandalı oluyor kendisi. İşte . . .  geçen yılbaşında inter­

netten bizim seyahat acentasına başvurup rezervasyon yaptırmış. 
Patron da beni aradı, 'özel bir tur var Mehmet, sen al bu işi.' de­
diydi. . .  Ben de bu nedenle yani. . .  Yoksa valla hiç tanımam, et­
mem kendisini . . .  lş gereği yalnızca . . .  " 

Onu dikkatle dinleyen Muhtar sordu: 
"Nereden bilirmiş bizim Gazi Alican Çavuş'u peki? " 
"Yalla ben de bilmiyorum Muhtar Amca. Bana da daha önce 

hiç bahsetmedi. Ben de burada sizlerle beraber duydum adını, 
vallahi billahi. . . .  Belki onun kendi Anzak dedesi bahsetmiştir, di-
yeceğim ama . . .  Yani nereden bilsin ki . . .  di mi? Olmaz tabii. . .  Bu 
yabancılar, gidecekleri yerler hakkında araştırma yapmadan yola 
çıkmazlar, biliyor musun? Tonla kitap okur, internetten siteleri 
incelerler falan . . .  Belki oralarda adına rastlamıştır falan . . .  " 

Muhtar, kafası karışmış köylüleri rahatlatacak bir bilgi edine­
memiş olamanın sıkıntısıyla içini çekerken, Mehmet de içinde 
bulunduğu durumun turistik bir olaydan çıkıp, ciddiyet kazan­
masından rahatsızdı. Olabildiğince konunun dışında kalmaya 
özen gösteriyor ama ne yapacağını da bilmiyordu doğrusu. 

"Allah Allah . . .  Çok da iyi bir insana benziyordu . . .  " diye ge­
veledi. 

"Öyle mi diyorsun?" diyerek, sabah tıraş olduğu halde büyü­
meye başlayan sakallarını okşadı Muhtar, dalgın dalgın. 

"Yani. . .  Bir haftadır burada, her gün Milli Park'ı gezdiriyo­
rum, ama ille de hep aynı yerlere tekrar tekrar gitmek istiyor. 
Mesela her sabah Arıburnu-Anzak Koyu'na gidiyoruz. Dua edi-



yor . .. Yani... Ne bileyim işte .. . İyi bir insana da benziyor. Bana 
cömert davranıyor. Dün bana aniden, 'Eceyaylası Köyü'ne tele-

36 fon et, onlara söyleyecek önemli bir şeyim var,' dediydi. Ben de 
buraya ülkesinden bir armağan, belki bir teşekkür borcu falan 
getirmiştir sandıydım. Hani dedeleri buralarda ölmüş diye bu 
Anzaklar bizim buralara düşkün oluyorlar ya . .. " 

"Olacak şey mi man!" diye mırıldandı Muhtar. Rehber Meh­
met'ten umduğu ipucunu yakalayamamış olarak canı sıkkın. 

"Nereden çıkarttı bu kadın bu masalı şimcik? Deli midir ne­
dir man? Sen taa Zelanda' dan kalk, saçmalamak için bizim köye 
gel! Hiç işi gücü yok mu bunların canım? Enfilasyon, işsizlik yok 
oralarda tabii, eh canları sıkılıyor bunların da herhal .. . Toprak 
mahsulleriymiş, ürünün taban fiyatlarıymış, Ziraat Bankası faiz­
leriymiş, hökümetin köylüye borcunu ödememesiymiş, neymiş 
yok tabii. Onların oralarda, çiftçilerin sosyal güvenliği falan var­
mış, duyduydum ben daha önce başka bir türist rehberi arkadaş­
tan, senden iyi olmasın, pek bi olgun bir adamdı o. " 

·Bu son cümle Mehmet' in canını sıktı. Canı sıkıldığında hep
yaptığı gibi duymazdan geldi. Akla yatkın bir açıklama işitebil­
mek için yavaş yavaş Muhtar ile Mehmet'in etrafına toplanan 
köylülerden biri; "Zelanda' da çiftçilerin sosyal güvenliği varmış, 
Muhtar söyledi, duydun mu?" diye sordu öbürüne. 

"Vardır vardır, oralarda insan hayatı gıymetlidir. " dedi bir ta­
nesı. 

Köylüler hep bir ağızdan 'cık cık cık' çektiler. Canlarının sık­
kın, kafalarının karışık olduğu yüzlerinden belliydi ama asıl ko­
nu artık alışkın oldukları kendi koşulları değil, Gazi Alican Çavuş 
meselesiydi. 

"Biraz da ... Nasıl söylemeli, biraz da tuhaf bir şey yapıyordu 
Viki .. . " diye mırıldandı Mehmet. Sanki içini dökmeye susamış­
tı. 

"Tuhaf mı, nasıl yani? " diye bunun üzerine atladı Muhtar. 
Öyle yakıcı bir siyasi hırsı yoktu ama, belli de olmazdı tabii. İlle 
ipucunu kendisinin yakalaması çok önemliydi. 

"Yani... nasıl anlatmalı bilmem ki? İşte bir haftadır, her sa-



bah, ama her sabah, güneş doğarken denize giriyor Viki ve sahil­
den taşlar topluyor. " 

"Tööbe, tööbe . .. Bu havada çıplak mı? " diye sordu Muhtar. 37 

"Hiç üşümez bu yabancılar vatla ... " 
"Ağlıyor sonra." dedi Mehmet üzgün bir sesle. 
"Tam güneş doğarken, orada, Arıburnu-Anzak Koyu'nda de­

nizin içinde bekliyor, oradan taa yukarılara, Conkbayırı'na doğru 
bakarak ağlıyor bu Viki ya ... " 

Mehmet'in sesindeki keder, aniden köylülerin üzerine yayıldı, 
Viki'nin gözyaşlarından akan kederi onlara taşıyan Mehmet'in 
sesi hepsini etkilemişti. 

"Ağlıyormuş. Türist kadın Arıburnu'nda her sabah ağlıyor­
muş ... " diye fısıldadı köylüler birbirlerine. Her biri avuçlarının 
içi gibi bildikleri, çocukken oyun oynarken hazan insan kemikle­
ri, kuru kafalar buldukları, o zamanlar birbirine karışmış Osmanlı 
ve İngiliz, Türk ve Anzak, Fransız ve Hintli mezarlıkların hemen 
aşağısında, denizin içinde dikilmiş, ağlayan yabancı kadını dü­
şündüler. O zaman bu yabancı kadının, kendi dedeleri saydıkları 
Gazi Alican Çavuş'a iftira etmesiyle aralarına yayılan düşmanca 
duygu yumuşadı, küçüldü, yerini bir acıma ve koruma duygusu 
kapladı. Düşünceli gözlerle birbirlerine baktılar. Üzüntüyle baş­
larını sallayarak; 

"Ağlıyormuş zavallı... Bir başına, yapyalnız, yabancı kadın 
ağlıyormuş . . .  Bak şu işe marı ... " dediler. 

Dışardan bakınca bomboş görünen gözlerinde yabancıların 
asla anlayamayacağı 'yabancı kadının derdine bir çare bulmak' 
sıkıntısını paylaşıyorlardı. 

Artık bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünen Mehmet; 
"Bizim meslekte özel soru sormak yasaktır. Yani centilmenlik 

anlaşması gibi bir şeydir, Muhtar Amca. Şöyle ki, müşterimize 
özel hayatı hakkında soru sormayız. " dedi. 

Centilmenlik sözcüğünü sevmişti Muhtar. 
"Gazi Alican Çavuş çok asil ve centilmen bir insandı. Allah ga­

ni gani rahmet eylesin. " dedi. 
"Amin, amiiin . .. " diye koro halinde mırıldandı köylüler. 



Onların kendi aralarında toplanıp, Türkçe konuşarak kendi­
sini dışlamalarından sıkılan Viki, Mehmet' e yaklaşıp bir şeyler 

38 sordu. Şimdi yabancı kadına daha sakin ve alıcı gözüyle bakan 
Muhtar içini çekerek; 

"Hiç de olacak şey mi canııım . . .  Olacak şey değil yani . . .  " de­
di. 

"Muhtar Amca, Viki diyor ki, eğer kendisi de kabul ederse, 
Gazi Alican Çavuş'un hayatta olan en yakın bir akrabasıyla bir 
görüşmek istermiş . . .  " 

Köylüler hep bir ağızdan tehlikeli tınılarla dolu derin bir 'oo­
ooooh!'  çekerek bakıştılar. Sonra endişeli bakışlarını birbirleriyle 
paylaşarak başlarını yukarıya doğru salladılar. Kaşlar havada, 'bu 
işten hayır gelmez! ' bakışları . . .  

"Gazi Çavuş'un kızı Beyaz Hala hala hayattadır ama kattiyyen 
olmaz! Hayatta olmaz!" dedi Muhtar. 

Durdu, düşündü; 
"Yok canım, olacak şey değil !"  dedi. 
"Heeç kabul olmaz!" 
"Hepimizi kovar oradan!"  
"Canımıza okur ki, ne  okur!"  diye korkuyla söylendi köylüler. 

Yine 'cık cık cık' çektiler. 
Şaşkın şaşkın onlara bakan Mehmet' e, derin derin içini çeke­

rek açıkladı Muhtar; 
"Bu bizim Beyaz Hala yaşlıdır. Seksen yaşında vardır, var mı­

dır?" diye sordu. 
"Vardır, vardır." diye onayladı köylüler. 
"Beyaz Hala yıllardır evinden heeç çıkmaz. Hani o büyük yan­

gın var ya, ha ondan beridir küsmüştür hepimize, bütün dün­
yaya. Sonra o, rahmetli babasına benzemez. Nasıl demeli mart? 
Yani . . .  Çok aksidir, valla demedi demiyesin bak! Di mi?" diye de­
vam etti. 

Köylüler hep bir ağızdan; "öyledir valla!" diye onayladılar. 
"Bak şimcik, hakkını da yememek lazım. Beyaz Hala görmüş 

geçirmiş, tecrübeli, riyasız, yalansız, dirayetli, namuslu biridir. Di 
mi ama?" 



Köylüler hep bir ağızdan; "Öyledir valla!" diye yeniden onay-
ladılar. 

"Efendi kadındır!" 
"Kadın olmasına rağmen kılavuz insandır!" 
"Tabii tabii.. Hem soona adaletli, marifetli biridir." 
"Emniyetli ve hünerlidir." 
"Babası gibi arif, ayaklı kütüphanedir mübarek ... " 
"Babası kadar da milliyetçidir ha!" 
"Kıymetli bir ihtiyardır." 
"Yaa öyledir Beyaz Hala amma işte aksidir, gariptir biraz. Bi 

şeyi istemezse, kessen yaptıramazsın. Annesine inat olsun diye 
hayatta evlenmediydi." 

"Yalla öyle .. . İşte durum budur Mehmet Bey oğlum." diye 
bağladı sözü Muhtar. 

"Şimcik Yiki Hanım'ı hayatta almaz evine ... Tersler felan. 
Soona ayıp olur Yiki Hanım'a ... Ne de olsa misafir sayılır köyü­
müzde ... Yakışık almaz." 

Mehmet, Muhtar'ın ve köylülerin anlattıklarını Yiki'ye çevir­
di, altını çize çize bu ziyaretin olanaksızlığına işaret etti ama onu 
ikna edemedi. Muhtar ve köylüler, sanki·Yiki Türkçe anlayacak­
mış gibi ona dil döktüler ama nafıle. 

"Be-yazlı Ha-la isti-yor ben!" 
"Bu Yiki Hanım da bizim Beyaz Hala kadar inatçıymış!" deyip 

pes etti Muhtar sonunda. 
Hep birlikte köyün içinde yürüyerek Beyaz Hala'nın evine 

gittiler. Onlar geçerken, o gün tarlada çalışmaya gitmemiş olan 
köylü kadınlar evlerinin pencerelerinden Yiki'yi seyredip, Gazi 
Alican Çavuş'un torunu olduğunu iddia etmesinden başka, hak­
kında hiçbir şey bilmedikleri bu yabancı kadın üzerine kurulmuş 
onlarca farklı hikaye dinliyor ve anlatıyorlardı. 

Taş, kerpiç ve beton evlerin arasında, daracık bir sokakta dur­
dular. Taştan yapılmış, kendi bembeyaz, pencere ve kapıları ma­
viye boyalı iki katlı bir evin önündeydiler. Pencerelerde sardunya 
saksıları vardı. Sardunyalar yağ tenekelerine dikilmişti. 

"Benden heeç haz etmez Beyaz Hala. Yalla ben çalmam kapı-
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sını ha! Sen bi denesen diyorum Memet Bey oğlum?" diye geve­
ledi Muhtar. 

40 Öbür köylüler de kaşlarını kaldırarak, geriye çekilmişti. 
Böylece köyün erkeklerinin ciddi ciddi çekindiği yaşlı bir ninenin 
kapısını çalmak işi rehber Mehmet'in üstüne kalmış oldu. Aksi, 
cadaloz, nadan, herhalde çirkin (nedense?) ve yaşlı bir kadın ola­
rak düşündüğü Beyaz Hala'nın kapısının önünde tek başına kal­
maktan hiç hoşnut olmayan Mehmet, çok sevdiği işini o an terk 
edebilirdi. Ama içini çekip, derin bir nefes aldıktan sonra, bütün 
cesaretini topladı ve mavi ahşap kapıyı tıkladı. 

"Haydeee . . .  Gidin kapımdan!" diye bağıran gür bir ses duyul­
du içeriden. 

"Beyaz Hala, benim adım Mehmet!" diye seslendi genç rehber 
en tatlı sesiyle. 

"Bak, burada turist bir hanım var. Taa Yeni Zelanda'dan, 
dünyanın eeen dibinden kalkıp gelmiş Gelibolu'ya. Seninle Gazi 
Alican Dede hakkında konuşmak istiyor. " diye sanki bir çocukla 
konuşur gibi yapay şekerli bir tonla konuştu. 

"Haydeee . . .  Gidin buradan marı!" diye daha sertçe bağırdı 
Beyaz Hala yeniden. 

"Ben size demiştim!" diye bilgiç bilgiç başını salladı Muhtar. 
"Yıllardır artık kendi torunu gibi gördüğü kardeşinin torun­

ları ve onların çocukları, o da yemeklerini, ihtiyaçlarını götürmek 
için evine girebilirler. Bir de lstanbul'a yerleşen kardeşinin avu­
kat çıkan torunu vardır. Onu çok sever. Onunla konuşur. O ka­
dar. Küstü bize. Yıllardır çıkmaz evinden. Ancak . . .  ancak bir der­
dimiz felan olursa, o vakit akıl danışırız ama son yıllarda onu da 
pek yapmaz oldu . . .  " 

"Sen milliyetçidir demiştin bu nine için di mi Muhtar Amca? " 
diye sevinerek sordu Mehmet. 

"Çoook, babası gibi o da çoook milliyetçidir valla. " 
O zaman Mehmet zafer kazanmış bir sesle bir kez daha şansını 

denedi; 
"Beyaz Hala, bak bu turist hanım misafir sayılır burada. Hani 

Türk konukseverliği yaa? " 



"Haydeee . . .  Gidin buradan dedim size be!" diye azarladı aynı 
ses. 

"Benden bu kadar! Yeter." diye çaresizlikle ellerini iki yana aç- 41 
tı Mehmet. 

"Bööle olacağı belliydi." dedi Muhtar. Merakla kapının önüne 
biriken köylüler başlarını salladılar. İçini çekti Mehmet ve Viki'ye 
dönerek; 

"Let's go Viki!" dedi. Ama Viki, Mehmet'i kenara itip, kapının 
önüne dikildi ve bağırdı: 

"I am Alistair John Taylor's great-grand daughter. My name 
is Victoria Taylar. 1 came to talk to you from a very long way up 
to Gallipoli. Please let me talk to you. Please?" 

Viki'nin sesi titriyordu. Zamanın donduğu kısacık bir an ya­
şandı. Sanki bir mucize olacak, titreyen bir sesle çığlık atarcasına 
İngilizce bir şeyler söyleyen bu yabancı kadının sözleri kapıyı aça­
cak sihirli bir güç yaratacak ve beyaz taş evin mavi ahşap kapısı 
aniden açılacaktı. Köylüler nefeslerini tutmuş, küçük bir mucize 
bekliyorlardı. Beklediler. Beklediler. Ve gerçekten de öyle oldu. 
Önce ayak sesleri duyuldu, sonra mavi kapı usulca aralandı. Viki 
hemen aralanan kapıdan içeriye süzüldü.- Mehmet de onun arka­
sından davrandı ama kapı yüzüne kapandı. 

"Eeeee?" diye bozularak sordu Mehmet, 
"Ben olmadan nasıl anlaşacak bunlar?" 
Muhtar onun sorusunu duymamıştı bile. Düşünceli bir sus­

kunlukla Beyaz Hala'nın kapısına takılı kalmıştı gözleri. Mehmet'i 
yeniden hatırladığında, canı sıkkın bir ifadeyle ona baktı. 

"Ne dedi bu Viki Hanım Beyaz Hala'ya bakiiim?" 
"Ben." dedi, "Ben, Alistair John Taylor'ın torun çocuğu olu­

rum. Yeni Zelanda' dan seninle konuşmak için geldim. Lütfen be­
nimle konuş." 

Köylüler aralarında homurdanarak Muhtar' dan bir açıklama 
beklercesine ona bakıyorlar, Beyaz Hala'nın kapısından ayrılma­
ya niyetli görünmüyorlardı. Kalabalık giderek artıyordu. 

"Sende bu Viki Hanım'ın bir kimlik belgesi felan var mı 
Memet Bey oğlum?" diye sordu Muhtar. 



Giderek daha da karmaşık ve tuhafbir yola giren bu turistik hi­
kayenin orta yerinde ne yapacağını kestiremeden kalan Mehmet, 

42 telaşla cebinden bazı kağıtlar çıkardı. Köylüler ve Muhtar merak-
la başına üşüştüler. Muhtar okumaya başladı: 

Adı: Victoria Taylor. 
Doğum yeri: Wellington-Yeni Zelanda 
Doğum Tarihi: 25. 03. 1970 
Mesleği: Klinik Psikolog 
"Aamaaaan canım." diye rahat bir nefes aldı Muhtar. 
"Heeeç ilgisi yokmuş marı." 
"Bizim rahmetli Gazi Alican Çavuş'un soyadı Taylar'dı. 

Bununkisi Taylor'muş be marı. Hayydii gelin, çaylar benden . . .  " 
diyerek köylüleri ve Mehmet'i önüne katıp kahveye doğru yürü­
dü. Hepsinin derin bir nefes alıp, rahatlamış olduğu görünüyor­
du. Bir tek Mehmet, kafası arkaya dönük kalmış gibi ters ters yü­
rüyordu ve müşterisi Viki için hala endişeliydi. 



"My father was a hero! My father was a great wise man!"(*) 
dedi Beyaz Hala koyu İngiliz aksanıyla. 

İkinci katta, beyaz dantel süslemeli tül perdelerin loşlaştırdığı 
sade döşenmiş bir oturma odasında karşılıklı kanepelere otur­
muşlardı. Viki'nin rengi, baygınlık geçirmekte olan biri kadar 
solgundu. Nefesinin ritminden çok heyecanlı olduğu anlaşılıyor­
du. Karşısındaki kanepede, bağdaş kurmuş yaşlı bir Türk köylü 
kadını oturuyordu. Bembeyaz uzun saçlarını tek örgü yapıp başı­
nın arkasına bir simit gibi yusyuvarlak tokalayarak topuz yapmış, 
beyaz pudrayla kat kat pudralanmış kadar beyaz yüzü yüzlerce de­
rin çizgiyle oya gibi işlenmiş, mavi gözlü yaşlı bir kadındı bu. Sıska 
denecek kadar zayıf, yüz yaşında kadar yaşlı, genç bir insan kadar 
çevikti. Çiçekli pazenden dikilmiş şalvar ve aynı kumaştan blu­
zun üzerine el örgüsü yün bir yelek giymişti. Omuzlarında yaprak 
desenli bir eşarp, başa örtülmeye hazır bekliyordu. Ayaklarında 
el örgüsü yün çoraplar vardı. Çorapların üzerine lale desenleri iş­
lenmişti. Elinde akik taşından dizilmiş bir tespih vardı, yavaş ya­
vaş tespih çekiyordu. 

Viki, köydeki erkeklerin bile kendisinden çekindiği bu yaşlı 
kadının kendisini evine kabul ettiğine bir türlü inanamıyordu. 
Hiç konuşmadan onu önüne katıp ikinci kata çıkartan bu kadının 

(*) "Babam bir kahramandı! Benim babam büyük, bilge bir adamdı!" (Y.N.) 
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yüzyıl öncesinin sözcükleriyle katıca sınırlanmış, koyu İngiliz ak­
sanlı ve akıcı bir İngilizcesi vardı. tleride sık sık yapacağı gibi söz-

44 cüklerin arasına 'marı', 'hele', 'heç', 'yani', 'Maşallah' ve 'İnşallah' 
gibi Türkçe sözcükleri karıştırsa da söyledikleri anlaşılıyordu. 
Viki, yaşlı kadını gözleriyle adeta emerek seyrediyordu. Uzun yıl­
lar boyu yaşamayı şiddetle arzuladığı bu anı şimdi gerçekten ya­
şarken gizlice ürktüğünü, heyecanının yarattığı fiziksel baskıyla 
ezildiğini hissediyordu. Çocukluğundan beri hayatının en önemli 
meselesi, belki de amacı haline dönüştürdüğü 'büyük dedesinin 
sırrı' konusunda merak etmek duygusunun bastırdığı endişe ve 
heyecan, tam şimdi burada, Gelibolu'daki bu evde bedenini fizik­
sel olarak yoran bir yüke dönüşüvermişti. Kendini çok ama çok 
yorgun hissetmeye başlamıştı. Aniden, 

"Heç kimse babamın anısını, neyin ama neyin adına olursa 
olsun, asla ama asla kirletemez! Buna izin vermem marıf' dedi 
Beyaz Hala tespih çekmeyi sürdürürken. 

Konuşurken Viki'nin yüzüne bakmıyordu. Sözlerindeki kes­
kin ve sert anlama karşın son derece sakin görünüyor, yavaş yavaş 
tespih çekerken Viki'nin Türkçe olduğunu sandığı Arapça dua­
lar okuyordu. Bir yandan da ağzından kararlı bir tonda İngilizce 
cümleler çıkıyordu. Bu yaşlı kadın gerçekten çok soğukkanlı biri 
olmalıydı. 

Söyleyecek çok sözü olanların, söze nereden başlayacaklarını 
bilemedikleri zamanlardan biriydi. Ağzını açsa sanki sesi çık­
mayacak sanıyordu Viki. Oysa böyle bir karşılaşmayı uzun, çok 
uzun yıllardır düşleyen yine kendisiydi. Gerçekleşmesinden giz­
lice korkulan bütün rüyalar gibi bu da ürkütücüydü. Burada, 
Gelibolu'nun Eceyaylası Köyü'nde, her şeyiyle kendine yabancı 
bir ortamda, yabancı bir evde ve yabancı bir yaşlı kadınla karşı­
lıklı oturuyordu işte. Evet işte buradaydı sonunda. İşte böyle . . .  
İşte . . .  Ama bu durum ona huzur vereceğine, aksine huzursuzlu­
ğunu artırıyordu. 

"Ya hepsi . . .  bütün düşündüklerim, bütün 'eğer'lerim doğruy­
sa?" diye düşündü. Düşünür düşünmez de içine bir yıldırım düştü 
ve iç organları yanmış gibi bir acıyla içi acıdı. Ani bir acıyla küçük 



bir çığlık atarak yerinden zıpladı. O bağırınca Beyaz Hala tespih 
çekmeyi bıraktı, başını kaldırıp Viki'ye baktı. O zaman genç kadı-
nın elektrik çarpmış gibi titreyen bedenini ve tedirginlikle bakan 45 

mavi gözlerini gördü. İki kadın bir süre göz göze kaldılar. Viki, 
Beyaz Hala'nın nazar boncuğu mavisine benzeyen gözlerinde öf-
ke bulamadı. Keder ya da heyecan da yoktu bakışlarında. Tedirgin 
miydi? Hayır. Bu yaşlı kadın çok serinkanlıydı. Çok. Sayısız çizgi­
lerle çizilmiş karışık bir haritaya benzeyen bembeyaz yüzü sanki 
özel bir ışıkla aydınlatılmış gibi aydınlıktı. Teninin beyazlığından 
oluşan aydınlıktan öte bir parlaklık vardı yüzünde. Belki de Viki'ye 
öyle geliyordu. Ama iyi geliyordu. Beyaz Hala'nın aydınlığı Viki'ye 
iyi geliyordu. Bu aydınlık yüz ve öfkesiz bakışlarla biraz yatıştığını, 
rahatladığını hissetti Viki. 

"Bekliyordum marı." dedi Beyaz Hala, bakışlarını Viki'den 
ayırıp yeniden tespih çekmeye başlayarak, 

"Bir gün birinin Zelanda' dan felan kalkıp geleceğini ve onu 
soracağını bekliyordum." 

İçini çekti, tespihini çekmeye devam etti. 
Beş dakika sonra yeniden durdu; 
"Bunu hep bekledim ben marı."
"Ben de . . .  " demek için ağzını açtı ama vazgeçti Viki. Onun 

yerine Beyaz Hala'ya bakarak onun gibi bağdaş kurdu kanepeye. 
Geleneksel yaşayan Türkler'in evine girerken ayakkabıların ant­
rede çıkartılması gerektiğini daha Türkiye'ye gelmeden turistler 
için yazılmış rehber kitaplardan okuyup öğrenmişti. Şimdi kane­
pede bağdaş kurup oturunca kendini Tibet'te meditasyon yapan 
bir keşişe benzetti ama Gelibolu' daydı ve belki de büyük halasıyla 
karşılıklı oturuyordu. 

"Biz seninle akraba olabiliriz?" diye çekinerek fısıldadı Viki, 
sesi heyecandan titriyordu. 

Beyaz Hala sakin ve kararlı, tespih çekişini hiç bozmadan söy­
lendi; 

"Babam onursuz hiçbir şey yapmadı. O onurlu bir insandı. 
Onuruyla yaşadı ve onurlu öldü." 

Aynı gün Eceyaylası Köylüleri, Muhtarı ve rehber Mehmet, 



Viki'nin Beyaz Hala'nın evinden çıkması için saatlerce beklediler. 
Bazan kahvede, hazan Beyaz Hala'nın evinin önünde, hazan köy 

46 sokaklarını arşınlayıp dolaşarak. Zaman zaman Beyaz Hala'nın 
zilini çaldılar, evine telefon ettiler ama bütün çabaları sonuçsuz 
kaldı. Bir defasında Viki üst katın penceresinden görünüp, kapıyı 
yumruklayan Mehmet' e, "Ben iyiyim. Her şey yolunda Meh-met. 
I am O.K." dedi. 

Köyün kadınları Beyaz Hala'nın evinin önünde toplanmış, ara­
larında fısıldaşarak bu tuhafbuluşmanın sonucunu bekliyorlardı. 
Kendisine yemek getiren rahmetli ağabeyinin torunu Havva ve 
onun kızları dışında evine hiç kimseyi almayan Beyaz Hala'nın bu 
yabancı kadını kabul etmesi hepsini meraklandırmıştı. Yabancı 
kadının iddiasına değil inanmak, üzerinde olumlu düşünen tek 
bir kişi yoktu köyde ama yine de meraklanıyorlardı tabii. 

Saatler ilerledi, yavaş yavaş koyunlar, inekler ahırlarına, ta­
vuklar horozlar kümeslerine, çocuklar evlerine döndüler. Hava 
karardı, serinledi. Akşam oldu. O zaman Viki'nin saatler önce 
girdiği mavi pencereli evin üst katındaki bir pencerede ufak tefek 
bir gölge belirdi ve otoriter bir sesle bağırdı; 

"Muhtaaar, çabuk gel bakeyiim hele. Bu türist kadın bayıldı 
burada marı!" 

Muhtar'dan önce kapıya atılan Mehmet, açamayınca kapıya 
vurmaya ve bağırmaya başladı: 

"Aç şu kapıyı aksi kadın! Bak Viki'ye bir şey olursa gösterece­
ğim sana gününü . . .  Bıktım artık senin havalarından be! Açsana 
şu kapıyı yaa!" 

Muhtar, Mehmet'in kolundan tuttup, onu yatıştırmaya çalış-
tı: 

"Dur hele Mehmet Bey oğlum, telaş etme bakalım, Beyaz 
Hala'nın yanındaykene bi şeycik olmaz insana." 

"Nedenmiş o? Yoksa bir de doktor mu bu sizin Beyaz Halanız 
ha? Bak Muhtar Amca, bu kadın yabancı, eğer başına bir şey ge­
lirse diplomatik skandal çıkar valla, ben bile kurtaramam duru­
mu o zaman işte . . .  " 

Muhtar güldü, 



"Beyaz Hala'yı bilmiyyon sen oğlum, onun yanındayken heç 
bi şeycik olmaz senin yabancı kadına." dedi. 

O sırada kapı açıldı, çok solgun ve yorgun görünen Viki evden 47
dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz da kapı arkasından kapandı ve içeri-
den kilitlendi. Mehmet abartılı bir ilgiyle Viki'nin koluna girdi, 
onu bir bebekmiş gibi teselli etti. 

"Ben iyiyim Meh-met. Biraz başım döndü ama Bey-azh Ha-la 
bana şekerli su içirdi, şimdi iyiyim. Merak etme sen." 

"Şekerli su içirmişmiş . . .  " diye söylendi Mehmet. 
"Sen burada bekle, ben cipi getireyim Viki." dediyse de, Viki 

ağır ağır yürüyebileceğinde ısrarlıydı. Mehmet' in koluna yaslana­
rak yürümeye başladı. 

O sırada küçük bir kız çocuğu Viki'nin yanına geldi; 
"Beyaz Hala benim büyük halam oluuuur!"  diye nazlı nazlı 

gülümsedi. 
Sonra Viki'nin kül gibi yüzünü gördü; 
"Anneeee, bu türist kadın hastalanmış kıızz, yüzü bembeyaz 

olmuş beee!" diye seslendi. 
"Bırak onu Meryem. Dedeme iftira atarmış dediler. Bırak 

Beyaz Hala gelsin hakkından." 
Konuşmaları anlamasa da, küçük kızı çekiştirerek oradan uzak­

laştıran genç kadının dostça bir şeyler söylemediğini sezen Viki; 
"Let's go Meh-met." diye inledi. 
Gerçekten hasta görünüyordu. Cipe kadar zar zor yürüdü. 

Eceabat'a varınca kendini doğruca 'Dost Anzak Pansiyonu'ndaki 
odasına attı ve sonraki iki gece ve bir gündüz ateşler içinde yattı. 
Rehber Mehmet ve pansiyonun sahibi telaş içinde bir doktor bul­
dular ve ilaç peşinde koşturdular. 

"Fena halde üşütmüş, ayrıca hava değişimi ve yorgunluk da 
vurmuş olmalı." dedi Doktor. 

"Yirmi dört saat içinde ateşini düşüremezsek, Çanakkale 
Hastanesi' ne kaldırırız." 

Müşterisine iyi bakamadığı ve onu, şimdiden cani olarak dam­
galadığı Beyaz Hala'ya teslim ettiği için büyük bir suçluluk duy­
gusuyla yanıp kavrulan Mehmet öfkeliydi: 



"Viki'nin kapsamlı bir seyahat-sağlık sigortası var. Hemen 
lstanbul'un en iyi özel hastanesine kaldırabiliriz. Sigortası heli-

48 kopteri bile kapsıyor Doktor Bey. Hatta bunlar Yeni Zelandalı ol­
duklarından lngiltere'ye bile tedavi için yollatmak mümkün ya­
ni. . .  " 

"Dur yahu, panik yapma hemen öyle genç arkadaşım." diye 
onu yatıştırmaya çalıştı Doktor. 

"Geçer yarına. Bu yabancılar bizim buraları bilmezler. 
Gelibolu'nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çarpar insanı. Güneşe 
kanar, anlamaz bile insan. Sonra yedikleri de dokunmuş olabilir. 
Bunlar memleketlerinde feci steril yaşıyor, bizse burada her şeye 
karşı felaket bağışığız. Ne oluyor tabii, bizim yiyecekler bunları 
takk vuruyor hemen." 

"Ben onu uyarmaya çalıştım ama hiç dinlemedi ki . . .  Sabahın 
ayazında denize giriyor, ıslak ıslak Arıburnu'nda bekliyor falan . . .  
Al başına belayı şimdi tabii." diye dertli dertli söylendi Mehmet. 

"Tabii buradaki tarihi birikim de onlara ağır geliyor olmalı. 
Ne de olsa yakınlarını bu topraklarda kaybetmişler. Manevi ola­
rak da yorgun düşüyorlar." dedi Doktor toy bulduğu rehbere. 

"Yok yok, onu, o aksi, yaşlı kadın hasta etti!" diye yeniden keş­
fetti Mehmet, 

"Şu Beyaz Hala denen cadaloz. Bak eğer Viki iyileşmezse, gi­
dip o şeytana bir çift laf edeceğim ama!" 

Doktor ve pansiyonun sahibi bakışıp, güldüler. Genç olmak, 
onları artık gülümsetecek kadar yaşlanmışlardı. 

"Beyaz Hala'yı tanımıyorsun sen.'' diyerek, eliyle Mehmet'in 
omzunu patpatladı pansiyonun sahibi. 

"Umarım hiç de tanımam!" dedi Mehmet. 
Viki'nin ateşi ertesi gün de düşmedi. Doktor onu öğleden 

sonra hastaneye yatırmaya kararlıydı. Korkuyla ve kendisine bile 
tuhaf gelen bir şefkatle onun başında bekleyen Mehmet, zaman 
zaman Viki'nin sayıkladığını görüyor ama ne dediğini bir türlü 
anlayamıyordu. Sonunda dayanamadı ve pansiyonun resepsiyo­
nisti genç kızı yukarıya çağırıp, Viki'nin sayıklamasından ne an­
ladığını ona sordu. 18 Mart Üniversitesi'nde okuyan ve yarım za-



manlı olarak Dost Anzak Pansiyonu'nda çalışan genç kız Gelibo­
lulu'ydu. 

"Bu kadın, durmadan sanki, 'Beyaz Hala,' diye sayıklıyor." 49 
dedi gülümseyerek. 

Viki'nin hasta yattığı yirmi dört saat içinde Gelibolu'nun 
Eceabat ilçesi sokaklarında İstanbul ve Ankara' dan Yeni Zelandalı 
bir kadını aramaya gelen gazeteci ve televizyoncular görülmeye 
başlandı. Dost Anzak Pansiyonu' na elektronik posta, faks ve tele­
fonlarla hep aynı soru soruluyordu: 'Sizin orada, bir Çanakkale 
Gazisi'nin torunu olduğunu iddia eden Yeni Zelandalı bir kadın 
kalıyormuş. Kendisiyle görüşebilir miyiz acaba?' 

İki gün sonra skandal haberlerle gündemi oluşturan birçok 
gazetede ve televizyon kanalında saldırgan ifadelerle konu çoktan 
incelenip, sonuca bağlanmıştı: 

"Haydar Paşa'nın ya da son Osmanlı Prensleri'nin torunu ol­
duklarını söyleyerek Türkiye' de ünlenmeye heves eden yabancı 
kadınlar furyasına bu kez uzaklardan bir torun eklendi: Şimdi de 
bir Anzak Kızı, şerefli bir Çanakkale Gazisi'nin torunu olduğunu 
iddia ediyor!" 

"Yapma Anzak Kızı!"  
"Şehit ve gazilerimize dil uzattırmayız! Aman Anzak Kızı dik­

kat!" 
Derken medya, kameraları, fotoğraf makineleri ve mikrofon­

larıyla Gelibolu'ya akın etmeye, konu, özü araştırılmadan, üstün­
körü, sakız gibi uzatılıp sündürülmeye başladı. 

Küçücük bir köyde, bir avuç insanın arasında geçen bir ko­
nuşmanın nasıl olup da basına sızdığına bir türlü akıl erdireme­
yen rehber Mehmet, bu 'medya-ajanlığı' konusunda Eceyaylası 
Köyü Muhtarı'ndan kuşkulanıyordu. Köyünü meşhur etmek is­
temiş olmalıydı. Televizyonlara çıkmak, ünlenmek istemişti bel'ki 
de. Beyaz Hala' dan sonra şimdi de köy muhtarına kızmaya baş­
lamıştı. Oysa Eceabata'a dönüp, Viki'ye doktor bulduktan sonra 
bağlı olduğu turizm acentasının İstanbul' daki merkez bürosunu 
arayarak olayı anlatan kendisiydi. 

G4 
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Yıllardır evinden hiç çıkmayan, biri köyde, öbürü İstanbul' da 
yaşayan kardeşinin torunlarından başka hiç kimseyle konuşma­
yan Beyaz Hala, günlerden bir gün Gelibolu Köyleri'nde adına 
terlik denen el dokuması siyah uzun pardesüsünü giydi, yün şalı­
nı sırtına dolayıp, yapay deriden ayakkabılarını ayağına geçirdi, 
Mehmet'in cipine bindi ve Eceabat'a gitti. Eceyaylası köylülerinin 
en çok şaşırdıkları gün, o gündür. 

Halbuki Mehmet o gün hastaneye kaldırılacak Viki'yi hangi 
şeytani sözlerle hastalandırdığını sormak için gelmişti Beyaz 
Hala'nın evine. Cipini köy meydanına park etmiş, kahvedeki 
köylülerin selamını yarım yamalak almış ve adeta koşarak Beyaz 
Hala'nın evine gitmişti. 

"Aç kapıyı Beyaz Hala!" diye bağırarak yumruklamıştı mavi 
kapıyı, 

"Aç kapıyı da anlat bakalım, ne yaptın o zavallı turist kadına? 
Ona neler söylediysen biz de bilelim artık, ne dersin?" 

Mehmet bağırarak Beyaz Hala'nın kapısını yumruklarken, 
köylüler şaşkınlıkla evin etrafına toplanmaya başlamışlardı. Kendi 
halinde, küçük, sessiz bir Gelibolu köyünde kendi sorunlarıyla 
sakin yaşayıp giderken, önce uzun saçlı, tek küpeli bir erkek tu­
rist rehberiyle beraber bir turist kadın gelmiş, köyün en kıymetli 
simalarından rahmetli bir Çanakkale gazisinin anısını lekelemeye 
kalkmış, ardından da daha önce köylerinin adını bile duymamış 



onlarca gazeteci ve televizyoncu köye doluşmuştu. Şimdi de kö­
yün yaşayan en saygın ve önemli yaşlısına neredeyse saldırılıyor-
� � 

"Heeeç uğraşma Memet Bey oğlum. Dün iki gazteci, bi tane 
de kameracı geldiydi de cevap bile vermedi." diye kıs kıs gülerek 
Mehmet'in yanı başında köy muhtarı belirdi. 

"Tonla para teklif eden oldu da başını bilem çıkartmadı pen­
cereden Beyaz Hala!" diye ekledi bir köylü kadın gururlu bir ses­
le. 

Kapının önüne biriken köylü kadınlar bu sözün ardından kı­
kır kıkır güldüler. Onların, erkeklerin itip kakamadığı, küçüm­
seyemediği, hatırı sayılan, güçlü, sözü önemsenen tek tanıdıkları 
köylü kadın Beyaz Hala'ydı. Gerçi -zavallı- hiç evlenmemiş, hiç 
ana olamamıştı ama işte bu da erkekler tarafından küçümsenme­
menin bir zekatı olmalıydı, herhalde . . .  Belki de . . .  İşte bak, so­
nunda şehirli adamların, gazetecilerin ve muhtarın bile çekinip, 
kapısında sıraya girdikleri bir kadındı o. 

"Bırak bu karizmaları Beyaz Hala!" diye bağırdı Mehmet. 
"Beyaz Halam'a bööle bağırma ahi! Talih sana küser, kısmet­

siz kalır, sevdiklerinden uzak düşersin valla!" 
Şaşırarak dönüp bakınca, karşısında önceki gün Viki'ye Beyaz 

Hala'nın kendi büyük halası olduğunu söyleyen küçük Meryem'i 
gördü Mehmet. O zaman kendine geldi, çevresinde toplanan 
köylüleri ve Muhtar'ı fark etti. Derin bir nefes aldı. Hava ter­
temiz, gök masmavi, ama soğuk, çok soğuktu. Ayaz yamandı. 
Gelibolu'nun ayazı gerçekten çok yamandı. Küçük Meryem tatlı 
tatlı gülümseyerek Mehmet'i süzüyor, ayakları üzerinde dans 
eder gibi yaylanarak özellikle küpesine bakıyordu. Mehmet ken­
disine dostça bakan küçük kızın maviş gözlerindeki iyi duyguyla 
öfkesini yatıştırmak istese de Viki'nin iki gündür ateşler içinde 
yatıyor olmasına bir suçlu arayan kalbi, ona hep bu mavi kapılı 
evin adresini gösteriyordu. Hem Viki iyi bir insandı. Evet, es­
rarengizdi, tuhaf şeyler yapıyor, tatsız tuzsuz fıkralar anlatıyor, 
densiz iddialarda bulunuyordu ama misafirdi burada işte. Ayrıca 
hoş bir kadındı ve . . .  



"İki gün önce buraya gelen o yabancı kadın."  diye seslendi 
Beyaz Hala'ya yeniden. Bu kez sesi daha kontrollü ve bir hesap 

52 sorucudan çok bir haberci tonundaydı. 
"Viki. İşte o şimdi ateşler içinde hasta yatıyor Eceabat'ta. Ne 

ailesi, ne akrabası var yanında! Sen ne dedin, ne söylediysen has­
ta ettin onu işte. Aferin sana Beyaz Hala. İyi marifet ettin yani! 
Sevinirsin şimdi artık!" 

"Sus oğlum, Beyaz Hala'yla ööle konuşma, günahtır bak!" de­
di Muhtar. 

"Vaay, hastalanmış türist kadın ha? Vah vah vaahhh!" diye 
üzüldü köylü kadınlar. 

"Ah yazık garibin heeç kimsesi de yokmuş buralarda, heeç." 
"Yabancı memlekette bir başına ne yapar kııız?" 
"İyi olmuş!" diye bağırdı küçük Meryem'in annesi Havva, 
"O da ne demeye büyük dedemgile iftira atmak için teee 

Zelanda'dan mı nedir, oralardan kalkıp geliyo buralara? İftira et­
mek günahtır." 

"Sus kız, hastalanmış bak, tööbe tööbe . . .  " 
Konuşmaların gidişatından fenalık geçiren Mehmet, son bir 

kez daha şansını denemek istedi. 
"Bir tek senin adını sayıklıyor, bir tek Beyaz Hala deyip du­

ruyor zavallı Viki. Bak bugün Çanakkale'ye hastaneye yatıracak­
lar. Ne dedin, ne söyledin bu kadına sen Beyaz Hala, Allah aşkına 
söyle yaa? . . .  " 

"Bak Beyaz Hala'nın adını sayıklar dururmuş zavallıcık" 
"Yaa . . .  Vah vah vah, Tanrı misafiridir ne de olsa zavallı." 
İşte o sırada mavi ahşap kapı açıldı ve kapıda giyinmiş olarak 

Beyaz Hala belirdi. Onu görünce herkes sustu. Farkında bile ol­
madan hepsi bir adım geri attı. Muhtar dahil, herkesin ağzı açık 
kalmıştı. Yıllardır ilk kez yüzünü görüyorlardı. Mehmet, o sırada 
köy sokaklarında mutlu seslerle oynayan çocukların ve sereserpe 
dolaşan tavuk, horoz ve köpeklerin bile sustuklarını sandı. Bu şa­
hane bir şok tablosuydu, etkilenmemek olanaksızdı. Mehmet de 
etkilendi. 

Kapının eşiğinde ışıktan gözleri rahatsız olan Beyaz Hala, ma-



vi gözlerini kırpıştırarak kalabalıkta Mehmet'i aradı ve buldu. 
Ona dikkatle baktı. O zaman Mehmet, Beyaz Hala'nın ne kadar 
güzel bir yaşlı kadın olduğunu hayretle gördü. Yaşlı, hatta çok 53 

yaşlı bir kadının bu kadar güzel olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Hem zaten yaşlı kadınlar üzerine kim düşünürdü ki? Yaşlı buldu-
ğu kadınların yüzlerine hiç bakmamıştı ki . . .  

Yaşlı kadının yüzüne baktı kaldı. Baktıkça içinde sevinç taşı­
yan bir şaşkınlıkla doluyordu içi. "Bu yaşlı kadın, masallarda an­
latılan 'nur yüzlü nine' olmalı." diye düşündü Mehmet. Kaşları, 
kirpikleri, yün şalından görünen saçları bembeyazdı. Mavi göz­
leri öyle genç ve ferli bakıyordu ki, gerçekten nazar boncuğuna 
benziyordu. Yüzünde, insana derin bir huzur veren inanılmaz bir 
güzellik vardı ve insanı büyülüyordu. Dantela gibi çizgilerle işlen­
miş bembeyaz yüzünde, dünyada bu kadar uzun kalıp da saflığı­
nı koruyabilmiş olmaktan ötürü eşsiz bir güzellik vardı. Ancak 
bebeklerde görülecek denli saf, insana iyiliği hatırlatan bir güzel­
lik. Işıkla saflığın, iyilikle gururun yan yana bu kadar güzel res­
medildiği dünyadaki tek yüz onunki olmalıydı. Klişelerin aksine, 
iyilikle yumuşaklık yan yana durmuyordu bu güzel yaşlı kadının 
yüzünde. O yüzde iyilik, tatlı ve yumuşak olmadan da varo­
labileceğini en kötülere bile rahatlıkla anlatacak kadar apaçık 
görünüyordu. Hayır, sevecen, şekerli bir yumuşaklık yoktu bu 
yüzde. Aksine dik dik bakan, gururlu bir ifade hakimdi orada. 
Küçülmüş, yaşlanmış bedenine karşın kafa tutan, dipdiri bakış­
larla karşısındakinin dosdoğru gözlerine bakan bu kadın, duru, 
temiz ve güvenilir olan iyiliğin, boyuneğmezlikle birleşmesiyle 
belki de bu kadar etkileyici bir güzellikteydi. 

· "Hadi bakayım, götürüver beni marıf' dedi ince ama buyur­
gan bir sesle. Elini uzattı. 

Mehmet hipnotize olmuştu. Gözleri, bakmaya doyamadığı 
Beyaz Hala'nın yüzüne yapışıp kalmıştı. Farkında bile olmadan 
kendine uzatılan bembeyaz, kırış kırış küçük eli tuttu. El yumu­
şak ve sıcacıktı. Bir çocuk eline benzese de, Mehmet onu şifa da­
ğıtan bir ermişinki gibi görüyordu. Ele baktı ve kendini aniden 
bu eli öpüp, başına koymamak için zorlukla tutarken yakaladı. 



Oysa yıllardır kimsenin elini öpmemişti. Hele o aksi babaannesi­
nin her gün zorla öptürdüğü elinden sonra yeminliydi el öpme-

54 meye. Elini öpmediği için babasına şikayet edip, sık sık dayak 
yemesine neden olan kötü kalpli babaannesinden beri el öpmü­
yor, el öpme geleneğinden de nefret ediyordu. Ama o şimdi kü­
çük bir oğlan çocuğuydu ve kendisini hiç sevmemiş, sevse bile 
bunu hiç belli etmemiş cadaloz babaannesi, sihirli bir değneğin 
dokunuşuyla elleri yumuşak ve sıcacık Beyaz Hala'ya dönüşmüş­
tü. Hiçbir zaman doya doya yaşayamadığı ama hep özlemle içine 
attığı büyükanne eksiklenmesi, böylece hiç beklemediği bir an­
da, pattadanak dışarı fışkırıvermişti işte. Aynı sihirli değneğin do­
kunmasıyla, kendisi de, sokakta kadınların 'bir makas almak' için 
çevirdikleri tombul yanaklı, sevimli ve uysal küçüklüğüne dön­
müştü. 

Mehmet ile Beyaz Hala el ele cipe kadar yürüdüler. Daha doğ­
rusu, Mehmet paha biçilmez bir mücevheri elinde tutuyormuş 
gibi özen ve hayranlıkla Beyaz Hala'yı cipe götürdü. Cipin sağ 
kapısını açtı, Beyaz Hala'nın ön koltuğa çıkıp yerleşmesine yar­
dım etti. Emniyet kemerini taktı, kemer boynunu acıtmasın diye 
kontrol etti, sonra kendisi de sürücü koltuğuna yerleşti ve cipi ça­
lıştırdı. Beyaz Hala, 'Bismillah! '  dedi ve birlikte Eceabat'a gittiler. 

Onları cipe kadar takip eden Muhtar ve köylüler arkalarından 
bakakalmışlardı. 

Yol boyunca, Mehmet konuşmak istese de cesaret edemedi­
ğinden hiç konuşmadılar. Beyaz Hala ellerini karnında kavuş­
turmuş, çiçek açan ağaçlara, Milli Park'ı gezmeye gelen yerli ve 
yabancı turistlere dikkatle baktı, çevreyi seyretti. Hiç konuşma­
malarına karşın cipin içindeki sessizlik tedirgin edici, serin ve 
kokusuz değildi. Aksine on beş dakikalık sessizlik, rahatlık ve­
ren, ılık ve yumuşak bir karakterdeydi. Mehmet'in, 'Bu da reze­
ne kokuyor.' diye keyifle fark ettiği koku da sessizliğin kokusuy­
du. 

'Dost Anzak Pansiyonu'nun önünde park edip, Beyaz Hala'yı 
cipten indirirken yaşlı kadın sordu: 

"İyi yıkar, yunar mısın saçını sen bakeyim hele?" 



"Haftada en az iki kere, kaliteli şampuanla yıkarım." diye ya­
nıtladı Mehmet. Sesinde komutanına hesap veren bir askerden 
çok, annesine yaranmaya çalışan bir çocuk heyecanı vardı. 55 

"Aferim sana. Gözelmiş saçların marı. Hemi de yakışmış sana. 
Aslan gibi olmuşşun Maşallah!" 

Beğendiği kızlar, sevgilileri bile saçlarını övdüğünde bu kadar 
sevinmeyen Mehmet, neredeyse havalara uçacaktı. 

"Sağ olasın Hala' cığım, teşekkür ederim." dedi ağzı kulakla­
rında sırıtarak. 

"Eee, hani nerdedir bu Viki Hanım bakeyim?" diye çıkıştı 
Beyaz Hala. 

Pansiyona girdiklerinde öğle yemeği vaktiydi ve görünürde 
pek gazeteci, televizyoncu kalmamıştı. Resepsiyonist genç kız 
Beyaz Hala'yı tanıdı, koşup elini öptü. Beyaz Hala, ona kısacık 
baktı, başını okşadı, hiç konuşmadan ve gülümsemeden geçip 
gitti. Zaten Mehmet, Beyaz Hala'nın özel koruma görevlisiymiş 
gibi sahiplenmişti onu. Kollarıyla havada bir koridor açarak yü­
rüyor, olmayan bir kalabalıktan koruyordu onu. 

Viki'nin ikinci kattaki odasına asansörle çıktılar. Oda loştu, 
hafiften hasta-kolonya kokusu duyulsa .da Viki'nin o kendine 
has rezene kokusu hala hissediliyordu. Bu küçük ve çok yalın 
pansiyon odasına girer girmez dudaklarını hızlı hızlı kımıldata­
rak dua okumaya başlayan Beyaz Hala'yı yatağın başucundaki 
sandalyeye oturttu Mehmet. Sonra ev sahibi refleksiyle limon 
kolonyası ikram etmek istedi. O sırada okuduğu duaya cebin­
den çıkardığı tespihle eşlik eden Beyaz Hala, Mehmet'in yüzüne 
bakmadan koluyla itti onu. Ne yapacağını bilemeden odada bir 
süre dikilen Mehmet' e yine hiç bakma�fan başıyla kapıyı işaret 
etti. 

Kuzu uysallığıyla onun isteklerini yerine getiren ve bundan da 
keyif aldığını hisseden Mehmet odadan çıkarken, Beyaz Hala'nın, 
bir elini uyuyan Viki'nin alnına koyup, koyu bir İngiliz aksanıy­
la; 

"Hadi uyan bakelim akıllı genç Bayan Taylor." dediğini duy­
du. 



Bir köylü ninenin yabancı dil konuşmasından çok, nasıl olup 
da bu kadar koyu İngiliz aksanıyla konuşuyor olmasına kafası ta-

56 kılmış olarak odadan çıktı, sessizce kapıyı çekti. 
O çıktıktan sonra Beyaz Hala fısıldayarak sordu Viki'ye: 
"Bana okuduğun mektupları iyi bi yere saklamadan hastalan­

madın di mi Viki Hanım?" 



19 Ocak 1915 Salı

Zeytfıll Askeri Kampı-Mısır 
· . ... ....

Sevgili Anne ve Baba, Çok Sevgili Helen ve KüçükŞtl.l�rt, 

.. .. X8lladığınız Noel paketini ve mektuplarınızı aldık.Si1;g�rı 
>ğ�lel). her satır ve paket, cennetten gelmiş kadar güzelbif · · · 

< duygu Y<l�atıyor bizde. 
. . . . • . 

· i ·.· . . · . . ·. . . 
lfa.y�tiJ:nda Noel'i çölde geçirec;eğiIJ:lirüyamda gi,)tset):İ < 

.

.

. . �zd�Il1.· Aslında hiç çöl görJ:nediğ�!µ için riiy�ııi.�l11�a .

ğptnie ihtinıalim yoktı.ı. tal:)ij. (Tanıam taIJ1ıı):P, �µjıp ··•
alarıllldap pek .. hoşlanı:n<ıcıığıfözı · unutm.ıdırn!) 

Noeli�llıyt>lde•ge9�rg�··iŞte" �ti����iliyo� > ·
·•···· . . < . . . • . . . . • . . ..• .... . .  . • .  

Gelecek t\tgeFge �\7� qqh4Psiiııı�iq�,��t<ıc:ak Qirc!9!ı.ı çpl ·. hikat:111ız e.l���· ��afihi.bu yÜa ·ait bir.4iğçt�n1Il1d 4a 
Er�lısa' cla ,g�Ş.Mtlya kutlamak ()lUr. 
• · ·.· ··· · · \şpn t):i�Rt�ljUm4<ıuzun uzti�

·
a11lattıgifü · y9foriıüğuyla �lzı �ıknıal11ış old\lğunıµ unıife • ... . ·· . . . · ·· ·· ·· · ·  . .  ·.· ·· · · · ·.····· ·. sizlere diğer çocuk1.ır ·gibi sık yazmadi�mıhilJyotılln. BU;riuh 

temel sebebi, ağabeyiIJ:l Will(farn)'in sıze ayrıntıhve st1' · 
yazdığını bilerek hıraz tembelliketmemciir. Fakatsizlerıve 
Yeni Zelanda'yı unuttuğumu düşiintnenıziıstemeni. Oradaki . 
pek çok şeyi ve insanı daha şimdiden özlüyorum. Hatta
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··-·· - - - , ,• , ,  . .  l?��n ·fazla sıkı�ı·vç taş�alı 
··y?��nı· ôzlµyorµm tabii.ama 

ya�m�Yi ��n��cJ�� > .· . . . . vm,ıyo�unı. fiçmonun ka�ar 
. . . 

. · · 

· · g�fü ğ!.Iitşı��:l: .�y�ıca ',ı\Till'in yazısı ve imlasi 
> • •  �sı.dır, w� ae . olsaağapeyim din felsefesı · 

. 

. . •  • . .  · · · F. yC>r(dü.)ye be11den tam dört yaş büyüktür. 
r r ·.· · ·

··
· ·
.·······.ı�it'a vafinak içih yaptığımız yolculuk çok uzun 

·· •
•
• · ve yorucuydu. Benı deniztµtmaz biliyorsunuz, ama 

savaş gemilerirıde durum farklı. Yani Mısır'a yolculuk 
sırasında yaşadıklarım bir kabustu, hayatımda ilk defa deniz 
tutmasının ne bela bir şey oldµğunµ öğrenmiş oldum. . . . .  
Fakat Mısır'a varmak heyecanlıydı. Çü11kü Mısır nihai aqıaca> 
ulaşmak yolunda önem,li bir adımdı. Asıl amaç: Avrupa! 
Bunu ne çok düşlediğimi biliyorsunuz. Şimdi burada:, 
Mısır' da, Avrupa'ya biraz daha yakın sayılırız. Ah Avfup�! 
B11 seyahate (pardon sefere) çıkmamın asıl sebebi Aviupa'{'1 
;:pne�ti. Şimdi arılıyorum ki, bizim çocuklar aras�ll�.füryıç · 

de azımsanmayacak kadar başkaları da aynı duyguy�a yol · • 
çıkın 

.

. .. ışla.r,. savaş biraz da bahane . sanki. Ne yani, .nıa.ce.ra.11, .. · �rtolmadığı bizim sakin, uyş�Y�ni
.
Zelallda.'cJ� • c > ···· 

çrin piraz Avrupa, yani me��lliyçt, yaniserüyen.ye 
anyaş�mak istemele(iço� nıu sakıncalı? .• ... . ··· • .  \ .  . • Sevgili ·f'.ıınevç ��pa� � .. ·. · anlış anlatn,�111*J ��!� .�.�� .. .. . · . ·· · · · . . . · ·. · .·. ·.··.····.·,

·.· ... ·. · •.·.· ... ·.·.·•.· ' · ·.· ·.·· "·.··ş· ·.·.·.··· .. ··. ·.··./.••/·.·.·.·
. ·. · ·.
· 
.. ·.L, ·,·.·
.· ·. ·.·.·.· .• •.•.·.• .. ••·· .. ··. •

.<<ki··.··'·.·.· .. ··,··.
·.·,·.· .. ·.··.•.· .. ·.·.·.

·.· .. •. ·.·.· .. .  · 
. .. 
·
·.
·.··.'·• ···•

· .•·.
·.· .. ··.·· .
. . · . . ·.· •... · .

. · .. · ... ik· ... ·.• .. 
· .. 
·
,· .. ····.·.· .. ·
··. ·.··· ···

.
·,
ıl·.' •··
'.' ... ·.·.1·.·.··.
·.·.··.· .. 
· ... ·
·
·.·.·· ·.·. ·,·.··.·.

· · .. · .. ·.· .
. 
·.· ·. ·.·d· · •. ·.· ... · •... • •.. · ·.· .. ··

····.· .•d
·.· .
· .. ·. · .. · · · ·· •·.· .• · .. ·.··•·.·· 

.. · ·. · · 
.
. ... . . . etmem . . urası Kesın · , sızın . . Y . . · arınız a urum . .  

oldukça far1<Jıygı·• •R � •. �.�;illlarsizin•···��J.f sık•· •. arilattığınız 
g�ğ� 9çnüz y�m .göÇfuenlik ruh11 .hakimmış . .. İJlgilterç'den, 

• •  . t��oçya'. Jrl\P1da ve Hollanda'4�1l .�eni ZçlfW ' . 
şi*��'. yçm ülkenize. yedeşınek, orayı imar . 

· · dünyanın. dibi'nemedeıııye(taşımak gibi klıtşah · . ·· .. · açlfrve · . 
heyecanlar yaşamışsınız; Fakatpenım kuşağım farklı. Biz, 
özellikle de ben dünyayi, en çok da dünyanın merkezi 
olan Avrupa'yı. görmek, tanımak ıstıyorum.Avrupa! Büyilk 
medeniyet! 

Benim, anavatan İngiltere ve Kral'a karşı bağlılığımdan 
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en bağlıyıµı fa.kat . ı 
1 59 
ı -... . ya.y. ·.· . ··· . . · . . , . . .. · • .. · 

ır çü.s�"Va.r • •  Adı 
. . 9ell.d�tjJapı.ye<li yaş ı ., 

j 

.· {{ ... ... Y<>tla� v� tjçtjmüZ ·beraber 
ıl( 'B4Y4� :Brit�nWJmpatatorluğu'nurt ·

. l 
t ()  p1;ak�q n��ıl gqfl!f duyd4ğµpu.anlatıyor. Bazarı 1 

·· '&nt. .. . )�tihııı� öyle liitin v� a.Ytırı�i!Laj.1.lcıtma krizine 1 
.fütÜÜiyöt ki, 111gilfere'nill şi:fıil(ğeÇil1iŞirideki birçok savaşa j 
bizzat kendisi katılmış, her şeyi gözleriyle görmüş gibi kanli 
canlı bir .heyeça.na .lç�pılıyor. '& . .ızıµı.. �pla.ttıklarından en . . çqlç / · 

kendisi etkileniy'ör ve gözlerf dofoyori sesi titriyor. Sallt(#µ 
sesinin titremesine sebep olan, kişisel bir heyecandan çg�, 
milliyetçi bir gufürun ateşiyle yanan ruhu. Doğrusu ]İijs�el1'ı 
anlamakta güçlük çekiyorum, çünkü benim içimde yaj.1.a.11. 
ateş fafklı, bir tutkuyu alevlendiriyor. Ben uzaklara gitm�k, 

efüıek, Avrupa medeniyetini daha yakından tanın\ 
. 

ıp:�i::etayaşc.ıma.k istiyorum. Russell'ın milliyetçiliğielpe 
. . . . . . g�rıg 41JYutacak bir şey ama bana biraz, nasıl 4�11\!!li;ı · . . · · · . ·· · · • ··· ıd . ��ya.o bir heyecanduy-gusü. vef'iyor: Anay�f 

;a .:§�ğlılığından söz eğerk�tj••göy�rinde.:§ap.c.ı .. 
·

. · .
·
·

, F 

rart pr�ii�Ui::H •Pmıtıl<li: a91�ş1Y.öt iJu ·ptrıltı •2µ� v 
Jçel14illiJ<cıybettirei::e e k · ·· 

· · · . · 

, onu ko��,,-(). 
gi!Çlil:" )l ana t . . 

· f 'Ç:)ysa 
. 

. .  e 

ıhill•r�!9kl>itmş worsu · . · . . 
. . · . 
pe}'ı� di��# y� 

r:ntn<> r• t· ·
,
· ır t' .

·····
·

. . ıy�tÇAiği n�storill• Yeı.tiZ�la.#d��ilin 
d.ığları, oi-mam�rı, 9kiah . . 

. .. . . . . . . . . . . . . . 

......... . .  pµ.ı ya't · sevgısıaşlç gibıbaJ;iŞçiİ. J\yi:i . . . . . . .  · .  il!Ç��� YemZela.lldcill olarak. µlusla�ar#il>it gl�yda . , . . . 

aktif }1'er <lımafuıiıh•öneını11.rhatıtiatıyor . . Zat�I1 9rd!J.ya. 
yazılabilmek içirt bı�birınıızle y�#Şman\ıziıı a.ltııJCla bu 
öııenıe gerel<si)lrnenıızil1 yattığinispylÜyOt tştç. o.nurt 
milliyetçilik@layışı. 

Benim milliyetçiliğime gelince; bizler tabii ki Büy\ik 
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. 
il�rhleliyız. • Buralarda 

..•. •.eniın .. dm .. ?��z.·�?�mı.9?�.�lq.�ı �us�\.a. �akmayını 
• • • .••.• . 9te.r�l}?a�. �Pf.f�:l tııliafbird�rum.�.·.gözle111ekten 

�.i� ���ı��91].ın· ��f��a,, ��sır'da, Araplar . . 
bizi İngiliz 

fr ����f �tna �pgilizler'ın g<Jzünde biz dışarlıklı, uzak, 
• •• .��l�f�fll 9I111ay.an ın.sanlarız sankı. Belkı çok şasıracaksınız 

... �ın:ı.Jpg!lizlerbızikendilerınden saymıyorlar. Will benim bu 
düşünceme karşı çıkıyor. Bir süre önce bizi Avustralya-Yeni 
Zelanda Kolordusu olarak birleştirıp, adına da kısaca 
ANZAK dediler. Böylece burada bulunan Kanadalı, Hintli 
ve İngilizler' den iyice ayrılmış olduk. Fakat bana sorarsanız, 
Avustralyalılar da bizi hor görüyorlar, bizi disiplinsiz ve 
dik kafalı olmakla suçluyorlar. Kibirlerini görseniz, sankı 
onlar İngiliz de yalnız biz taşralıyız. Fakat bir sorun 
çıktığında, onlara ilk olarak biz Yeni Zelandalılar yardım 

•
.

. . 

·
· 

.
. ediyoruz, İngilizler değil. Tuhaf değil mi, insan kendi 

• iJ1kesındeyken farkına varmadığı bazı gerçekleri oradan 
5 uzaklaşınca görebiliyor? 

Size biraz da Mısır' dan bahsetmek istiyorum. Mısır, 
bı�ı.m ilk 'Doğu' tecrübemiz. Ve.hepıqıız 'Doğulular'ııı 
. . . .  . . hiç benzemediğini adamakıllı anlamış bulunuyoE!İt. Bir 

· 
• .. 

· 
. . . . 

eDoğulularfazlaca roınaritik nisanlar. Şimdiye �adaf 
... ......•... �.� •. �?üğ�.ın�� . .  ��· 

.. ş?Pff• ·�al3.��5•••�e ·•1��.?nderi�? PH:�H�Fın��!� i 
·· ve Çokreiihli yerler: Mesefa, �·� ; epiZdand�'dahl 

. . 

·

· 

· . .  ..· 

. . ... . 

bütün.şehirleri t9pl��r.bır Ka.b,ire �tinez; ·Aynı .
. 
zam.anda, 

< . ��q�ce .I<ahir�·q�k.i. dağınıklığın, . esrarengizliğill, hırsızlık, 
. gplandır�f��JRve kirliliğin barınacağı tekp)J'. �:ı����, köy, . 

. > �y b4l;ıtjıazsınız. Tam. hır çelişki işte. Bit yal:>a#��t ];>it 
> ziyaretçi ölarak geçıcibir süreiçın eğlenceli safılah bu 

Doğu kültürüne cevabım: "Teşekkürler, ben daha fazla 
almayayım!" No, Thanks! 

Araplar gerçekten çok fakirler. Zenginlerinin zevk ve sefa 
içinde yaşadığı söyleniyor ama biz hıç görmedik. Sokaktaki 
çocukların ayakları çıplak, ayakkabıları bile yok. Erkeklerin 
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. a berizerşa.pkafar, 
var. Kadınlar· tamameh 

. {sırosıyahktınıaşlara 61 

. al< tt�tlefolarak d9laşıyorlar. 
�ıç ı�tıyorun:ı. A.faplar kendi 

· . . ... • . .  . . . • . . . . at; .ffei'ap kadırilari özgür değil. 
ı:ı:ı a:tj.tf.a'qin.ka.dıhlarin• gil.şüıiünce, bunlara 
q(ll.w ırianm. Öte }1'andan rastladığım bazı Arap · ltadıhlanriın gözlerıne yüklediklerLöyle açık saçık ve edepsiz · 

hır anlam var ki, üstlerine örttüklerısiyah çarşaflara rağmen · 
bir erkekte çınlçıplaklarmış gibi bir duygu yaratıyorlar. Bunu 
nasıl yaptıklarını biln:ıiyorun:ı. Benil>ağışlayın ama bu cinsel · · · 
çağrışımlı bakışları bizim kadınların başarabileceklerinı hıç 
sanmıyorum. Onların dillerini anlamıyorum ama sesleru:ıi • · 
inanılmaz cilveli, baştan çıkartıcı olarak kullandıklarını 
duyuyorum. Will, baskı altında insanların farklı yetenek!eririi 
ortaya çıkartabileceklerini söylüyor. Belki de haklıdır. . . · · ·  · . .. . . . · i• 

r . . wm dönüşte size getirmek için buradan hediyelikküçuk. < 
arttik bir biblo satın aldı. Fakat antikayı satan Arap ıl}eğer · .. · 

Will' e saJıte bir biblo satmış. Çünkü o- 'tek şaheser' in 
dan birkaç tane daha dolaşıyor bızim çocuklarıij r 
AJdatilan bir Avustralyalı asker, Arap sa�ıçıyı 99lttrsa 

ij.feceğfrıi söylüyor. Araplar' in hileci oldtıklarına·karal' 
vermek içın .bu olcı.yyçter r#� Pilıniyorum, �a. P�� \ ; L . ••·· ·· . . . . ...... . . . · AN'ZAI<i.Aii a;asindabu öiiyargft�ı:naı:n�fr }'�Heşti.&sem · . . 
yalan .olmaz .. . wm, p§y!e .4üşµı:imefiiq �nah·.olduğtınu 
��0��yor a�� p�a ğiiliip geçiyorlar. •Yoksulluktan hile tapıyor 

· • plap.ilirler@la bu kadar pis olmalannın.sı;pepin�·P·WJ:llUŞ 
• · · • ��ğiliqhi&taplar yemeklerinielleriyle yiyotfüi; ev�t Çatal, 

l;)•Çak"\'e kaşıkları olduğu halde heı: şeyı elleriyle fiyotve 
sonra ellerırii üstlepne siliyorlar . BizımkilerAtaplar'a 'Abdül' 
adını taktı, Abdül fıkraları ve karikatüderinm haddi hesabı 
yok. Başkalarıyla uğraşmak, kendiaje uğraşmaktan daha 
kolaydır, diyor Will. 

Mısır' daki günlük yaşantımız böyle gezi ve gözlemlerle 
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izım si.ivad füdiklert Kahire . - - . ' " . 
i Ş$g� fagtı. He�ı�iztıraşlı, · · ı re'nlİl evlatlarıofanik sokaklarda f 

v . .
.
.• 
· 
. . · · • ·· > .< Y� ��?a� bütesriıi�eçıdi görseydiniz, bizimle \ 

< . . ..J .�elanda�yla gumrdpyardın�z; . .
.. · . .  ·

· . . 
· ·  

/ ·· Şim�i anl�tacal<larımı küç?k Stpart ile Helen okumasın, 
çürikü bu haber pek onlara göre değil. Aslında Anne ve 
Baba'ya da biraz ayıp olacak ama bizim Yeni Zelanda'da 
aklımızın ucuna bile gelmeyeç�k R<lZl şeylerin Mısır' da · .. · . • 
günlük hayatın içınde normal ka:1mı edilişi hakkında çôR . 
çarpıcı bir örnek olarak yazaçağım. (Aman Will duyrnasıtj, . 
keser beni! ) 

Beni şimdi anlatacaklarım için bağışlayın ama bu.l'ad.cı '() . . . 
. �xler' serbest.Yani hani parayla bazı şeyler yapılan 'O. evl�r' 

�m�k ıstiyorum. İnanın şaka yapmıyorum. Kahire'�·T�ezj 
&dı ver�erı semtte bu evlerden oluşan bir mahalle bil$ Xa( 
IJüşj.i.11e?HiYor musunuz? Polisin d� �� işt$n h�l:>�p var, 

ergraldıkları bile söyleniyç>r. Ş@Qı;taklınızay 
y �el!Ilesin,ben ve Willyalrıız�� �gssell'�� .�$r 

. . . ·. •.••· > 

.

. ·. •· .
.

•
. itle \{ezi.r'e gitti}{· ·Yolçsa asl�: · ;  . .  Zaten baz�aflbcB ��iÇ� 

hastalıklardan·.söz. et��ği . 
eri es.kiden.ştlç.ş� gid.e11i�r: j ••.•.• ••·• 

·· · ·· ·· ·l)ilÇ dikk�ili'6liii�}f a 6�Ş1�·· .. · .. .•..•.... ar . . . • • • . . . .••• r ��·•·3� ��<l�i •. �i��ri lıii , ,  ... · ticaretin serp$�� g14�.��ye polisi� aijrt<l. hıç ses çıkarm�qığı 
\. · bc�··@·$�1$�����f�y1U polis, . hoşu�a �itmey�.� pıriniso�ak .

.
.• • •. 

• gttasınd� ı?rbaçlayabilitor. }}una kımse �g��� g!��yor. Yani ·  
.· . ı'\ı"�P ��Jisı istediğini ciövebiliyor . . Dü�iinel:>Hifofınusunuz, 

> 1915yılına geldikve dünyada neler olabiliyor! ·· · . 
Vezirsemtinde ayrıca alkollü içki satan bfrÇokdükkan 

var. İzin günlerinde buranın nasıl kala]?alık olduğunu artık 
tahmin edebilirsiniz. Biz üç kafadar sıkıntıdan hazari gidip 
dolaşıyoruz oralarda. Bizim çocuklarla Avustralyalılar ya da 
Araplar arasında sık sık sokak kavgaları çıkıyor. Bazan alkol 



>�i'. ;e�aletta�iL . .  · i } 
·>
.
· . ··
···��� eyl�rde çalış.ap. .·. t  

· �rı. aµılaı:, ()lenler, · ! 63 

. ·.•••. · . .  ··· · . . . · .. . .. · ·• �'��Ş�a�a*��şafüar,.··· ·
·· · • .·•• ··

· · ? 
����� ya�s!rrsön�ürmeye gelen ': 

ery �yq��t'�ya!ıye ıw yazık ki, bizim 
. ... ·· · . . . . igtahç yetıi.:ı bıt dl.lruhıa sebep oldular, 

. . . / · · · · ·• · ... · . .• ·.·.·• · • k�dafkarıştı }q, s�nunda !n�ili#er gelip, ateş açtılar · . ve böyleliJ<lç olay dut1.lldu. Ve ne y�ıl< ki bu arbedede ölen · 
askerler öldü. Her şey vahşi ve utandincıydı. Olaylar patlak 
verince, saklandığımız iyiliksever bir Arap'ın dükkanından 
. seyı:ettiklerimiz gerçekten·ü2'.iicüydü, •• Sanırım burada:ki •.�şırt> ·•·· · · · 

sıcak hava, yabancı bir kültür ve aslında en çok da 
. . 

ne zaman ve nereye gönderileceğimize clair o berbat 
bilinmezlik duygusu hepimizin huyunu suyunu değiŞfitciL 
Yeni Zelanda' dan yola çıkan saf ve idealist çocuklar değıŞtı. · i · .  ; 

.· Daha savaşı görmeden vahşileştik, hoyı:atlaştık sanki. . .  · ······••·· ···· 
. 5�p.�Sa. içnnizde saklanan şiddet mi uyandı? Bir de şunl.J, ) 
< riierak ediyorum: Acaba İngilizler' in ortalığı yatıştıI1Dak ıçf · ·· . ·· . . �çtığı at:şte yanlışlıkla ölen Yeni Zel�

.
ndalı ve .ı\yuştraj(?11{ > 

eri11ailelerine, çocuklarının Ş<l):aşırken öldü)detj �·· 
< ek?. Yoksa İngilizler ke?di ya7ru vataıı evla9af��l • .  • ············ •. . •· · ·.·.· . •· .. 

. ······.· ...• ···.· ·· . . .. ·. · gpklerinuçd<1asalar 9\ln(l. ı11ananbir tekXenrz;e!<ıtı4fll · . 
'pb.irfüi.ı.L · · ··· • 

· · · 
> 

.
•

• \ 
. 

• 

. . . w �e�.u .uwu. ı .. .• • > \ . e'i'�i�!·� · ···· ·· 
Böyleçe buraci� eg�m���.�ıni�rde g . · ·  ·. .

• ..
.. '· ell.di�e . · 

. . // . 
. ����XTÇ��i ···· . . . •. .

. . • . • üiıdt <ı�lata.�a��m eğle11.celi olay bir. �üya 
·i���il, bi33�y .. ızip:ı başıp:ııı;da11 ge.rçekte11.< füz > 

· 
���re�erıdik. Bir akşam })iz üç kafadar K >} > . .  , t 
�a.Jjıiin:iış oteller.inde11 Sh.eperd's Hotel'in önünde aylak 
ayfakdofaşıyordiık. · O · sırada bii falcıya rastladık. Sokakta 
hır falcıya rastlamak sıze tuhaf gelecektir ama burada . 
çök alışılmış hır du.rllhı. Mısır' da her sokak başı falcı 
kaynıyor. Fakat bizim o gece rastladığımız falci daha 
önce gördüklerimizden çok daha fakir, daha yaşlı ve 



·

· :rir.�da. · •uyuşturucu 
.� • .  7 / · · <�r• ·· ·� ·  Fakııiın, kaba 
,şaiı.kJ \J.zuıı .cübbesinin ıçı
Ç�nde bi�be1Şıfalan 4a,yoktu.

· · .
.
. • •·. ••. i >• · · · rü��rıp7ı:>yul�uş hır .çift .göz 

.�7tt.r;J<arap.lık y�derin. bir çift. çukur. 
>? . .

.. . 
��nı..t�IJgıgve etltjle}'ici. Afcşa.trı·sıcaktı, sıkıntıdan 

. . . . .
.
. · iJirtmeyengelecçğımizin yarattığıbqşluk duygusundan 

öyle bezmıştik ki, "Hadi gırgırına. fal baktıralım!" dedik
Bilirsiniz bizim Will dindardır, hemen karşı çıktı bize. Ama · 

Russell ve ben bunun sadece bir oyun olduğu konusunda 
öyle çok ısrar ettik ki, sonund.cı.q da pes etti. · Falcı önce 
Russell'ın falına baktı. "Sen yakında savaşa katılacaksın.» 
dedi. Biz kahkahadan kırılıyoruz tabii. Yahu biz askeriz, 
anavatan İngiltere ve Kral için savaşa gitmek için buradayız 
ve bunu da bütün dünya biliyor zaten! falcı da bize 
fal bakıyor göya. "Sen savaşta fena yaralanacaksın ama . >Qltrı�yeceksin. Sen sonunda vatanına döneceksin." dedi. Bı:Z < 

\ hiıa gülüyoruz. . .
. . · · · . 

Sıra bana gelince iyice dağıttı, "Sen de savaşa gideceks1�?'
e:e�· �rtık gülmekten karnımız ağrı}'?rbizim. "Senin��ran 
J?��şızolacak,ölmeyeceksin . . Fakatsç� bır daha vatal}pıa 

'? geri dönmeyeceksin. '' dedi. "Pekj ben nereye gıdec7�itrı �ay . 
· 

· · Falcı?" diye gülerek s()rdµm,J3ır de ters teı;s .bajpna.z mı;pcırı.a� 
· · · ·ryrmit ' ·· · · · ·" , :  • . . >·• · • • • •  : •; I

•
.

···
·

·

.

· · 

.

. 

·. •  < •··· · ····
.

· ·········· · · ········ · ··
·· · · · · · · ·.·· ·· ······ ··········· ·•· ········· · ·

.

···················· · ······ ···· · ····· ··· · 

Will, .Fal�ı 'pın. ?�.p.a. .•• ş()yle.diklerlll;.7 P?ZW�\lştu. Adama .
�()t� �ötü pa�tıve kendi falını öğrenmek istetrıediğini ·. · 

· 

i ' $()yledi. FaJÇida oridan intikamını almalçta gççi)mı ... .. · .. < e. c.Utabii. 
. . . . . .. . - . . . . . ' . ' ' ' ' ' " ' ' ' · · · · · · · · · . «senJl}failha bakamam zaten oğlum . . �unü y�����. Senin 

·
· falırta bakılmaz!" diye haykırdı. Russell'la benitrı sinırlerimiz 
iyice gevşemişti, hayatımda hiç o kadar güldüğümü 
hatırlamıyorum.. Biz. böyle gülerken, Will'in nedense canı 
sıkılmıştı. Zaten o sırada Falcı da Kahıre'nill karanlık 
sokaklarında kaybolmuştu. Öbür falcıların aksine para
bile istememişti bizden. Buharlaşmıştı sanki. Yok oluverdi 



.. a böyle şeyler 
. . . . .. 

· 
sayılıyor. . . . · 1 

��E?�'t saatlde yaj<laştvfüı ! _65 

: IıiJ�3.da btı berl)atbelirsıilil< ! 
· 9k f3iZı Fı:ansa cephesine 

<U •'V<, .L. a r . •  , , fuiliiID.) gerçekten umarım ki, j
()y FransaAYl'µpa!dil". VeAwupa. . .  l · · Will nasılsa sıze uzlln ve daha ayrıntılı olarak yazıyor ı
ve günlük hayatımızıalllatıyor>Orıun vatlığı bana ve . 1 
bitçokfarına iyı geliyor. Sağduyusu ve insancıllığı bizim 1 
huzursuz ruhlarımızda ilaç etkisi yaratıyor. O olmasa ne 
yapardım, hiç bilmiyorum; 

Bizi merak etmeyin. Vatanımız bize gereksindiği için 
buradayız. Gen döndüğümüzde, serüvene doymuş erkekler 
bulacaksınız karşınızda. O zaman ancak haftada bir 
gazete gelen ve postaneye çok uzak olan babamın koyun 
çifliğinde çalışmak yerine, şehirde kendime bir iş kumfayı 

. .. ��şÜnüyorum. Belki de çocukluğumdan beri herkesiıi
söylediği gibi çok yatkın olduğum marangozluk işi k'llrat, 

G5 

hatta bul1iı büyütürüm. Bu konuda ilerici fikirlerim var. A.iila 
ör1ç� ğıdip, şu savaşı bir kazanalınıhele; 
• )  .r�epinizi· özlüy?rum. Anneciği11ibizım için dua et; / 
Küçük Stuart, benim olta takımımı dikkatli olmak kaydtyla 
ktıµ�11�1?iJJrş!11ı.J:3�!?i!ıJ�,.�ğl)f.ş91J,!JÇli!ı:ını beıııw ıçıfi ·· · · · . ·
saklıyorsun ı:p.i? Tarinpepııri�i k9füsun. 

Sizi�()k �ey�pqğlunuz, 
Alistaıf Jol111 '.faylar 

' ' 

Kız kardeşim Helen'e özel not: Helenı Keri'den hiç haber
alamadım. Lütfen benden ona selam söyle. Unutma sakın.
Tamam mı? 



Mektubu okuyup bitirdiğinde Viki yorgun görünüyordu. 
Beyaz Hala'ya döndü; 

66 "lşte büyük dedem Alistair John Taylor'ın bana kalan mek-
tuplarından biri budur." dedi. 

Beyaz Hala takma dişli çenesini bir şeyler emer gibi kımıldatı­
yor, sakin sakin tespih çekiyordu. Sanki Viki'nin okuduğu mek­
tubu hiç duymamış ya da anlamamıştı. Yüzünde yaprak kımılda­
mıyordu. 

"Büyük dedemin ağabeyi William, Gelibolu'da öldü. 
Arkadaşları Russell bir bacağını Gelibolu' da kaybetmiş malül bir 
gazi olarak Yeni Zelanda'ya geri döndü. Arap Falcı onların yaz­
gısını bilmişti. Yalnızca büyük dedem Alistair John Taylor ka­
yıptı. Ondan hiç haber alınamadı. Cesedi de hiçbir zaman bu­
lunamadı. Asla bulunamadı. Onun adı kayıplar listesindeydi 
ve hep orada kaldı. Ama benim büyük dedem yaşıyordu. O bu­
rada Gelibolu' da yaşıyordu. Yani Arap Falcı bu konuda da haklı 
çıkmıştı. Elimde kesin _bir kanıt yok Bey-azh Ha-la, ama bana 
bu hikaye anlatıldığı günden ve bu mektupları okuduğum ço­
cukluk yıllarımdan beri ben şuna inandım: Benim büyük dedem 
Gelibolu Savaşı'nda ölmedi." 

Beyaz Hala gözlerini pencereye dikmiş, dudaklarını kımılda­
tarak tespih çekiyor, çok sakin görünüyordu. 

Viki yorgun bir sesle ekledi; 
"Keri'ye gelince. O bir Yeni Zelanda yerlisi, yani Maori'ydi. 

O sırada evlilik dışı bir ilişkinin ürünü olarak, Alistair John 
Taylor'ın oğluna hamileydi. O bebekse, daha sonra benim dedem 
olacaktı." 

Beyaz Hala'yı tam o sırada hıçkırık tuttu. 



Kudüs, Filistin 
Numero: 8 

Muhterem Valideciğim, Muazzez Biraderim Salih, 
Şefkat ve nasi}ıatle dolu mektubunuzu aldım,. Bin 

defalarca öptUm, başıma koydum. Mektup, !stanbul, evim, 
siz ve biraderim gibı kokuyordu . .  !çim açıldı. Allah .sizden 
razı olsun Valideciğim. 

l.Jnı1rı
.� s��ı� xe .1fiye���tryi?'..�i�. Her ne kadar 

Iİıektubuntizda nezaket . gösterıp bahis etmemiş olsanız 
.da vatanın ve rµilletin lıali aşikardır. Ben yine de daha 
beterinden koruması ve mesut günler nasip ettnesi için. 
Aliah'a duacıyım. Benı merak buyurmuşşumız. Sakın 
endişelenmeyiniz. Bir Türk gencı y�tartının .müdaafası için 
göreve çağrıldığında, rµaneviyatı bütün olarak bu göreve 
hazırdır ve daıma da öyle olacaktır. Sizi temin ederim 
ki, kutsi görevi başındaki evladıllızsağ ve s<Uimdir. 
Rahmetli pederim ve sizin yüksek terbiyenize borçlu
olduğum faziletler, zaman zaman hayatın sürprizleri 
karşısında· tökezlediğim, ayağımıntakıldığı yerlerde 
yolumu aydınlatmaktadır. Henüz yırrµi yaşıma tntikal 

r ������--------------.... 
(*) 8 Ocak 1915  Cuma 
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etmemiş olsam da mukaddes bir vazifeniı:i bir parçası 
olduğumun şuurundayım (bilincindeyim) .  

Zaman s u  gibi akıyor. Sizlerden, evimden ve güzel 
şehr'-i İstanbul'umdan ayrılalı neredeyse üç ay oldu. İnsan 
hayatının ne kadar nazik, kısa ve Allah'ın bizlere bir 
hediyesi olduğunu bu genç yaşun.da idrak edebilmek,
zannımca yıne Allah'ın. birliltfi.i olmalı. Şimdi siz bu 
kan.aatime iştirak edecek mısiniz,l:>ilmem ama artık bir 
l'ürk zabiti olan lllahdumuhu:i Ali Osman, geçen sene · 

bu vakitler HUkUk Fakültesitalebesi oianlllazideki kendi
· surçJill.e, �anki acemı ve s�f baş� bir ç?cu$� bakar 
gibi Şefkatl� gülümsemektedir. Bır sene içinde bu kadar
büyümek doğru mudtıt? Bunun cevabım ben bilmiyorum 
ama hayatverecektıt. Fakat edindiğim kanaate göre, beşer 
(insan) denen varlık, zannettiğimden de zayıf, çaresiz ve 

· yalnızmış llleğerValideciğim.
İzninizle size bir hatıramı nakletmek istiyorum: 

biliyorsunuz rahmetli pederim Gümüşsuyu
Hastall.esi'ndeki vazifesinden vakit bulduğunda, benimle
Beylerbeyi'nde yürüyüş yapardı. Son yürüyüşlerimizde 

�· bana şöyle demişti: "Oğlum, kanaatimce yakında 
r ·· Avrupa' da büyük bir harp. çıkacaktır; Bu muharebenin
\umumi (genel) birşekil a.hµası çok nıuhtemeldir, \ · · - · .:. . :.: .. __ ·., i- -·=·-· .. · :· . :-::: :< : ::.: ·- - :·/ . -.. :. ' :- - :- . . . .: _ :' "/·<· . Beşeriyetin felaketine sebep olabilecek bu harb-i umumi,

. çok temenni ederim ki, senin tahsilini yarıda
· bıraktırmasın." 

Rahmetli pederim bu konuşmamız esnasıncla Paris'ten 
getirdiği ve şimdi benim burada gôzümden bile sakınarak 
kUllandığım piposunu tüttürerek, gelecekte (Osmanlı)
İmparatorluğun adamakıllı küçülüp, münevver Türk 
gençliği tarafından medeni ve fenni kaidelere uygun bir 
devlete transforme olacağına işaret etmişti. Ben bu yürüyüş 
ve sohbetlerimiz esnasında pederimi seyreder, onun nice
hayat kurtarmış güçlü ellerine bakar ve sanki vakitsiz vefat 
edeceğim hissedermiş gibi her jest ve mimiğini hafızama 



kaydederdim. Ohun ileri fıkirli}iğine, muazzam kültürüne 
ve akl-:ı selin:ı sahibi oluşuna hep haytartdim, daima hayrcın · 

· . kalacağım..) 
Rahmetli pederimin endişelerinde bir hır haklı .çıktığını 

görürken, Allah'tan, agah (bilgili} pederimi milletimit . 

hakkındaki hayırlı kehanetlerindç de haklı çıkarmasını 
teı:ri,enniediyorum. . . . . 

SevgiliYalidecığim, bu•Ç�elİaıµa mukaddes seferırniie 
daır rifüşahedeleriıpü(ğöz1eıp) itipa ile sizlere yazmaya 
devam eğiyorurtj>J�afdaha öndeki mek:tuplanmın . . 
)ı(ll}gij�ff�linize geçmiştir, .tam olcırak �esti�emem.ekteyiın. 
Bu sebeple yazdıklanı:ri,da rastlayaÇağirlız bazıtekrarlar 
tamamen evvelki m.ekt\ıplarımırt istikbalillden 
şuphelenmeın sebebıyledir. . . Seferberlikil�(t edildiği günü hatırlar rıitsirtız? . Benim 
tahsilimi bırakıp, orduya ihtiyat �biti namzedi (yedek 
s:i.ibay adayı) olarak yazılmak ısteğimi .duyunca beni 
alnımdan pperken saklamaya çalıştığınız kederli 
gözyaşfafüıız . . . . ·S()nraHarbiye·.Mektebi'rte. · adeta uçarak 
gittiğimde karşılaştığım o muhteşem tablo! Kayıt 

\, muamelesi için 1-Iarbiye'nin önünde ınüneyver (aydın) · . Türk gençliğinin meyciamıgetirdiği o m.µazzam kalabalık 
'�aı� gö�l�ri2}i?. ??�??�?ır� t�ır���.t�elifım ki, ·o.kalabajığı 

ve bende iıyartdirdığı heyecan duygusunu düşününce 
bugün bile huşu içinde tüylerim diken diken oımaktadır. 
fakat tam olarak tarifi mümkün olmasa da kalabalfğa, 
o v�te kadar. aşina (tantdık)olm.adı$ıw huzursuzluk 
dolu vahşi bir sevinç hakundi. Beı:ıc:fe dalı� olmak 
üzere, içine yuvarlandığımız heyecan sel.iıiin sebebını 
farkına varmamak tçin mübalağ�ı (abartı} gürültü 
yapan çocuklardık sanki. Seviniyorduk ama sebebini 
unutmuştuk. Eğer sevincimizin sebebini fark etsek, 
acıdan kahrolacak, kederden ölecektik. Derindeki. endişe 
ve hüznü bastırmak için satıhtaki heyecanı gürültµyle 
örtüyorduk. Hepsi bu� Zannımca, o vahşı sevinç aslında 

............................. _ ..... .......,....., __ ..,..,-. 
. 
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f 
ı trajik bir durul1luşuursuzca bastırma çab�sıydı. Oysa 
! · sarsılıyordu,k O ne sarsılıştı öyle Valideciğim, Ruhum 

70 i şıddetli birlqdosta bir kıyıdan öbürüne çatpıyorve 
her çarpışta derin yaralar alıyordu. Bir kıyıda vatanın 
müdafaasıiç�ll verilmeye hazır taze can, öbür kıyıda 
gençl�, yaşanacak bir ömür, hayaller Ve ümitler 

( v·aııaeciğhn. . .  
' "  - ' ·· : ' ,  . : • BHiyoruıµ ne kaqar uğraŞsaın qa hislerimi sizin kadar 

Wykemmel 
.
tari( ��ll1�1li �p�iiti değildir. Siz, Hüsn{i 

raşazade �e111all�t Hanımefendi Hazretlen; siz Fransız ve 
R.11ş.4adılarla büyü�yş, �er .� lisanı� büypk edebiy�tını 

. . . �l1iar selle� gibi hatmetmıŞ, beriy�lldan Şa�k Efsaneleri' ne 
de Şeyhülislam anne dedenizden vakıfbiriSi olarak 
hepim kifayetsiz ifademi mazur görüp, ümahm beni 
ha.grş.larsınız. Sı�ın yüksek kültür seviyeniz, sosyete 

. �pabınız ve dillere destan güzelliğiniz, rallmetli pederim 
kadar muhitimizin de hayranlığına mazhar olmuştur. Siz 
l:)euden dalıaiyi hatırlarsınıı;, küçücük bir çocukken dahi 
sızin ha)traıilarınızı kıskanır, hayranlıklakarışık bir öfke 
hissiyle c:emiyetiçinde daima surat asardım. 

·\:.. 
.
. . . Kaldığım yerden mevzuya devam etmem gerekirse, 
Har])iye Mektebi' ne kc;ıştugu1lloİll< gii1?:4en h�tıl"ımda 

'
\k<tla.ıt�yh�� �i� haqi�� qe, ��rJ?.;n

.
N�zırı Enver.  Paşa 

lfazretleri'llill orayı bizzat teŞrifbuyurarak, heyecanımızı 
aıtırmalarıydı. Kendisı düşündüğüm kadar azametli, uzun 
boylu biri değildHakat çok yakışıklı ve t�sir gücü yüks�k 
hır şallsiyetti. Duruşurida insan.ı tesir eden bir heybet, 
. bakışlarında güven telkin edenbir kıvılcım mevcuttu. Bunu 
hildiğindenolacak, kendisinden son derece emın, vakur 
yürüyordu. Hemen akabiude, Maslak ve Kağıthane' deki 
· tatbikat esnasında mübarek rafuazanın başlaması üzerine 
zabitlerin ve hocaların 'seferi' sayılacağımız için oruç 
tutmamamızı nasihat etmelerıne rağmen, bazılarımızın 
gizli gizli oruç tuttuğumuzu da size şimdi itirafediyorum. 
İstanbül'daki tatbikat boyunca, her biri sivil hayatta farklı . 

r· 



niesleğe sapıp olan avukat, mühendi�; fen adamı; şair 
veyahutpeniıtı gibitalebe yüzlerce müne"Vver g(;!ncin 
asker ocağirida buluşmalarının hüzünlü sevincini yaşadık. . 71 

Tatbikatlarda.ki sıkı disipline rağmen sivri kahkahalarla, 
etimizı ıs.ıran nüktelerle, dönüşte yapılacak planlar, verilen 
randevufarla kendimizi meşgul tuttuk ·  Dünyada büsbütün · 
f>11tülfünunlulardan ( üniyers#eli.) nıürekkep (oluşan.) bir 
asker9.rdusıı bulundu>mıı lııÇ? ,fü#mkisi böyle işte. O 
iaman aramızd� !)ızi.11} or4ıınu'1 �dıOlsa olsa 'irfan ordg��· 
(kültür ordıısu) olµrdiye bıl" nükte doğdµ ve hepimiz buıııı 
seyq�. 1}11�lı. göst�rm7si� b�.· .�r�� .Y?�.21u��a,· menil��etin 
istikbalini düşfinebiliyofrnµsµnuz?Memlel<ette münevver 
kalmaz Alimallah! Afüart, Allah o ihtiınali hiçbirimize 

· gösterıtıesin foşajlaJ.)! . 
llitiyat zabıt fıafrizetleri olarak her gunI-larbiye' den 

. .  Maslak' a doğrumarşlar söyleyere� yürürken Şişli 
Caddesi'nde pencerelerden bizlere hülyalı gözlerle bakan 
genç kızlaqn üzerimizde meydana getirdiği . tesiri size 

. anlatmış niı.ydirfi y <llideciğiın? o esnada genç 
kalplerimizden fışkıran vatan aşkına, genç kızların 

\. şözlerinden dök�len hayranlık ve hülyadolu bakışlar 
.•. • . karışır, aniden dünyevi hçyecanlarınıız uyanır, karışık, 

\�üçtu •. ·.h�sler�e . •.. �.�rilTişpı.�t�•·•!er}�!�de 1vıasl<lk'·11. v�rıı-dU<. 
\r ollarda bilhassa bizi bekleyip, alkişlayarak deştekleyen 
halkın heyecanı da düşünülürse; tatbikata başlamadan 
rulıen yorgun düştııiiş sayılabilirdik. O esnada (Osmanlı) 
İmparatorluk henüz harbe girm.eıtıiştive hala istikballe 
(gelecekle) ilgili müspet(oluıtıltı)hıslerımiz kuvvetliydi. 

. Derken Şam'daki Ordumuzun emri11e sevk ediliş 
haberinin gelmesi ve siz SevgiliValideciğim., sizin Bekirağa 
Bölüğü'nü teşrif buyurmanız. Elinıe verdiğitıiz çamaşır ve 
'lazım gelen eşya' çantasına sanki sizin yüreğinizi taşırmış 
gibi dikkatle ve sımsıkı yapışmam. Ve sonra o kelime; artık 
hayatımda en çokduyacağım. o kelime: 

Sevkıyat! 



! i 
i ı "Eferidiler sevkıyata gidiyoruz!" 

Sevkıyat, ayrılık demekti. Sevkıyat, . realiteyle göz göze 
72 gelmek; sevkıyat hakikatin suratımıza attığı tokat demekti. 

Artık İstanbul sokaklarındaki genç kızların hayranlık dolu 
bakışlarının romantik tesiri bitmiş, halkımızın yüreğinden 

\ yükselen muhabbet seli anılarda kalmış, ayrılık zamanı
gelmişti. 

Sevkıyat! 
Aile ocağından, sevdikleı;iµıızden, istikballe ilgili . . 

mesleki ve martevfhayallerımızden şimdilik ayrılıyorduk.
Birl:>�riinızqeıı ayrılıyorduk. Bu e�siz lst�ııbıtl'dan . 

. · �rrılıyorduk. O güne kadar yaplll.ayrisevdiğtmiz, elimizde 
olduğu için değerinihıç düşünmeden kabullendiğimiz 
bütüıı nimetlerden ayrılıyorduk. Temiz çamaşır, sıcak 
yemek, lsta.nl:>ulsiluetinden ayrılıyorduk. Ayrılıyorduk 
işte . . . Hatta . . hatta kollarımız, bacaklarımız ve 
gözlerimizden, belki de bu dünyadan ayrılıyorduk. 

. . ... Artıksiziıı akşam üzerleri piyanoda Dede Efendi ve 
Chopıiı. çalışlarınızla şenleııeıı Fatih'teki konağımızdan, 
Atıfet Kalfa'nııı seher vakti pişirdiği az şekerli nefis 

' kahvesinden, Salih'le atbiniş keyfimizden, Beylerbeyi'ndeki 
( yalıda yaptığımız salldal şçfa}�rmda11; arkadaşlarla Tünel' de
\zeuve .�i��h���s�·��� yisJ<i7$�qa� H�pnata kamışıyla 

lçip, Fransızca, Almanca ve tiigilizce gazeteleri .takip 
edişlerimizden, Büyükada' da çamlar altında
sabahlayışlatfmız<la.11. Fatih'tekikonağın muhteşem 
kütüphanesinden aytılnıal< . •. .  Ah iıısan sahip olduğu 
güzellikleri neden ka"}"bettiğırtg�Jatk ediyor Valideciğim?

"Efendiler! Sevkıyata gidiyorµz! "  
Ortalık ağarmadan çalan kaJkborusu sesiyle 

İstanbul' dan Şam' a, şimdi de yakında sevkedileceğimiz 
(Süveyş) Kartal Cephesi'ne doğru yolculuk başladı. 

Önce Sirked'ye, oradan römorklarla Haydarpaşa'ya . 
geçtik. Trenlert! binerken zabitimizden de ayrıldık: 
"Efendiler; Allah ·selamet versin!" diye uğurladı bizi. 



f ' · . 
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l 
i · Ohu, genç olmasına rağmen baba gibi sevmiştik. Garda 
1 kampananın acı haykırışı, hıçkırıklar içinde sallanan 
ı 

· 

mendiller ve eller. Toplu halde ağlamaktan 73 

çekindiğiıl11zden olacak, toplu halde marşlar söyleyerek 
1 · bu son derece azap verici ruhiyattan kurtulmaya 

çalışmıştık. Kızıl toprak, Göztepe, l(al'tal derken üçüncü 
; sabah Pozantı'ya vardılc• 5().(ll'a,. zifirtkaranlık gecede� 

rüzgarın sesiyle ürkütücQ. hayv<ID ıniltilerine benzeyen 
karartısıyla üzerimıze abaıianTotöslar. Toros dağlarıı:u 
sabah olup, gül1 ağarınca tırınartrnaya başladık, tabii yayan 
olar�. Demıı:yolu oraya kadar! 
. 'f 6ros d�ği<ın, . rnuhakkiİk gÖJ'ıİiel1ıii g�iektirecek kadar 

ürküti.itü bir cazibeye sahip. Sis, kar, uçurumlar, yarlar. 
Beğenin beğenqjğinizL . .  Sisle perdelenen meçhul 
yolµrnuza devarri etme mücadelemiz . . .  Fa.katzirveye 
varınca bütü11. bu meşakkate (zorluk) değecek !<adar 
mükemmel bir manzarayla karşıhı.ştık, Şahane, insanı 
kıskandıracal<, heyecanlandıracak bir manzara. Büyüleyici! 
Sizi birgüh rnutlaka buraya getireceğim Valideciğim. Bu 
tabiat mucizesi karşısındainsan sevinçten ağlayabilir. C'es� 
magnifique! . 

. . · . Tarsus'ta bizi halk karşıladı, misafir etti. Ca.ndall 
\alaka ve mµluıÇÇetgt)rqgl<. F�a,ty9!tm hunqan sonrası 
awa d� meŞhl<k:M:l.iydi. Gürıl�rc� yuiüdük Artık . iyiC:e 
güneyde olduğumuzu hem tabiathem de iklimbize 
acımasızca hatırlatıyordµ. Balçıkla, taşlar ve dikenlerle 
devamlı mücadele edere!<, y•m aç yarı sı:ı,s11z yürüdük. 
Yolda hazan iskeletlere rastlıy()r, herhalde korkudan 
olacak, onları görünce büyük bir azimle yürümeye devam 
ediyorduk. B11 kısımları, sizi üzmemek için böyle kısaca 
kesiyorum. Fakat şu kadarını söylellJ.ek zorundayım: 
(Osmanlı) !mparatorluk'un 'doğu' ve 'güney'inde kalan 
kısımlarında, durum tahmin edebileceğimizden çol< daha 
müşküldüJ.". Burada gördüğümüz tahammülfersafal<ırlik ve . 
cehalet, hız münevver gençleri derıh yeise · (keder) boğdu . 

.... lllİIİllİ ..................... iılıııiiiıiıı ......... iılıııiiiıiıı ............. _,,..... 
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: <=' \ ·· :· ·'.-. :.:::·:·// :,_·· , · · . · 1. . . : . . 
Halk burada ıstırap çeltiyor. İdarecilerin ÇÖğu kayıtsız,
devlet idareşi kötü. · Asıl büyük düşman öfan cehalet ve
ilimsi?-likle mücadele edilmiyor. Halkın. kon.uştl1ğU Türkçe
anlaşılriıadığıgibi, İstanbul Türkçesini an.fayaıı da pek az.

Valideciğım, sizin Avrupa seya}ıaderipizçlen 
döny.şl,inüzde bize Sevgili ts�atl.�'1

.
luınuz'un Paris ve

Ş�fli9'in gerisinde bulunan t�r��.ırım anhıtırken 
}'ii?-ynM�de belirenJ��.der, beninı twparatorfü.k'un güney
vç doğusunda g().rdül<leriın esna_�ında hissettiğim kedçre 

• beriziyor, . . · . .  ··. ... . . . .
.. . . 

. . M�4ef�ya.rfua:datı on5�}�lalıiy�'e� 1>arnı.f11caın .
· .  Efenıi�'.�iİı.}'ardımlaı-�m �nma<l�ii geÇ�hıeyece@m. 

· · · Hedefimiz Şam'dı,lal<ın oraya varır varın
.
az 

1mga.r(ltörluk''1P: ��be ·girdiğini ö�endik. B�nu
bç�iyordukarp.a yine de kederlendik. l!arpt�n 

< k§tktuğtimı.ı:*�a.h değil ama harbip. }Jeşere iyilµt getirdiği
···· �e� görülmediğinden olacak. Harp; yalnızcavatan işgal 
ee�diğin4e eüşünytecek iht1waı °,1ınaııdır. ·çünku·vatan
işgal .ait�daysa yapacak tek şey yardır: Koşup işgalcileri 
geldikleri yere geri yollamak. 

·';. · ... · .. · .
· ·  • . • Şam' da yetmiş kadar münevver genç werak içipde

· btından sonra nereye tayi11 .edileceğim.ızımerak eder 

\�1ınl1ş��� . •. r°,l5t!1.��T��·••q�.•·�·�···����r· .• sürmüşt� .• �w� 
{:)yle mÜşkifl Ye mahrem hıslerirtıfai yanyana yaşamıştık 
. kı, sanki bütün. ömrümüzü beraber geçirmiş kadar 
kaynaşmıştık. Bu, zaman bakımından kısaaI11a değeri . . 
büyük kader yolculuğu esnasında k(lynağı bizatihi
(kçridiliğinden) hayatlarımı?: 9latı c�saretin:ıiz bizleri
bırbirimıze bağlamıştı. Ama tayinler bilçlirildiğinde 

. · hepimiz aytıldık. Bir daha birbirimizi görebilecek miyiz,
Allah bilir? 

Tayinlerde benim kaderime AI11man çıktı. Bir müddet
Amman idaresinden sorumlu oldum. Civarda Bedeviler ve 
Çerkes köyleri vardı. Oraları büsbiitiinçöl ve ahalisi fena 
halde cahil blfakılıtlış Valideciğim.Telefon nedir; bu vakte 

............................................................... ...... r 



Içadar duyımimıŞhır bile. Onlara bir telefontesisatıkurdum. 
Ah · o seviııç .ve şaşkınltl<larını görebilseydiııiı V alideciğirıı. 
l3ehibir erıriiş� Wr evliya yerine koydular; Vallahide billahı 
de latife ettuiyoruni. Ah Valideciğim, bu cehalet he hain 
bir düşı:naridır ki, c�il beşeri · ileri yaşlarda bir çocuk kadar 
naif, bir arızalı gibi eksik ve biryoksulkadar muhtaç 
})ıral<ınakta, zavallı duftirıı� Ş�l<itıaktadır. Cahillikleyan 
yaha yaş�yaıı beşerin �ö�e oJm��p başka kaderi yoktur; 
l34ha da kader dehmei/Ifilfuı: ; :  

Köylüler .tele�ol:j fe$isıhdeıibei:i; beni görünce; 
'!st;ımpôllü Bey,Ya Selam!' diye saygı gösterip, yerlere 
ka�ar·eğiliyö�iar: Hat]?q� Öril�ri� . .ri��vibirkl1dret 
sandtl<ları şey, insaµ ;ılginın birmahsulü olaıi ilim ve 
feµııin bir iı.etiçesisJif;•Allah'm izniyle bu harpten sağ 
olarak çıkarsaffi.Vaiideciğim, hayatımın kalan kısmını, 
v#anıniınve hallhmın yegane ve en biiyük düşmanı olan 
c�palet ve hurafeyle mücadele etrtıeye vakfedeceğim. Tarih 
içıride diğer büyük imparatorluklara ııispeten en hümanist 
ı.mparatöriuğun bizimkisi olduğuna kalpten inanmış biri 
olarak Osmanlı !mpaı-atorluğu'nun ve halkımızın başına 
gelen bütün felal<etlerin müsebbibini cehalet ve hµrafe · 

.
· · .. olarak görmekteyim. Bu gayeyle sağ kajJrsani ben, şehit 
'el ursa� �aş�IH�� ·�'\'l�tıcıp �it���killetle Ml.p:I1KI<Af< 

mücadele edecektir. Vatafürtıiziri aydınlıkve ri:ıiireffeh 
istikbali, tek te.k her ferdimizin, ancak ve ancak ilim ve 

· fennin, hertürlu kötü kaderi yeneceğine inandığı giln bir 
hayal olmaktan çıkacaktır. 

Şimdi biraz da neşeli havadislenıakledeyim. Mesela 
Amman dofaylannc:la deveye 'hecin' ded.ildetinr öğrendim. 
:Bedevi eşkıyalarla Jandarma arasında çıkan müsademelerde 
(çatışma), bendenizi 'hecin' üzedıic:le jandarmaya emirler 
veririken resmedebilecek misiniz acaba? Vaktim kalsaydı, 
eğlenecektim ama kalmıyordu. Yine Amman dolaylı;ı.rında 
halk, başıı:ndakı kalpağı şapka sanarak, "Frenk büfteiı.k." 
diye fısildaşıyotdu. Fakat arkamdaıi gelenıandarnıa halka; 

------illllllliııiıiıııııııiııiılillllllliııiıiııiiıiıMııiııiiıiıMııiııiiıiıMı .............................. �; 
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! "O bir Ti.irkzabitidir!" diye bağırıyordu. ı\mmanJ3elediye 

Reisi'nde11 gördüğüm izzet ve ikramı da sizi memnun eder 
düşüncesiyle ıriektubuma kayıt düşüyorum. 

ı 
l 

76 i 
Amınan'dan sonraki görevimin Kudüs'e gitınek olduğu 

tebliğ edilince emrimdeki jandarma ve develerle yeniden 
yola çıktım. Yolda münasebetsi:z. ve komik olaylar birbirini 

; · 

tal<ifetti. Şeria Vadisi'nive İjaht'-i Lut'u geçişimiz 
tarnan:ıen maceralarla doludur. Şrisuzlukla•mücadele etmek 
�a.ygısı, Lut . Gölü'ııün .güZ��iğini doya doya hazmetmemize 
engel olduysa da bunu aklımızmbir kenanna kaydettik. 
Be1!9 paşk�ıl>fr zaınan, �eniden . .  :. 

· · YÖlda ·Y<lfa'dan· portakal taşıyan rİı.etkepli ( eŞek) 
kafileler, bu nefis mey"Veden bolbol hediye ederek 
hayatımızı kurtarddar . . Susuzluktan ölmek i.izereyken 
portakallan yı}'lşimizi düşünürseniz, artıkbu meyvenin 
gözümüzde hurma kadar kutsal olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Sonunda çok şükür, limon, hurma, muz 
ve portaka1 ağaçlanyla çevrelenmiş güzel Kudüs' evardık. 
FakatValjdeciğim, bu Kudüs denen şehir ne kadar zengin 
ve muhteşem bir yermiş meğer. Sanki bir masal şehri. 
Manzarası, binalarının ve caddelerinin temizliği ve ferahlığı 

· . . bıze, .hele o meşakkatli yolculuktan sonra büs])ütun 
\tesir etfi, .•. s�de?� şüz.el· .. değil; ·I<;�g�s

.

ayrıı .zarnal1da 
rİı.edenibir şehir de. Yafa'ya şımeridiferle (tren) bağlı 
Kudüs'te akşariıları kadınlarla erkeklerin yan yana gezinti 
yapabildikleri kadar medeni bir hayat hüküın sürmektedir. 
Küdüs'te bizi mesut eden hadiseler saymakla bitmez ama 
akla ilk gelecek olanı dehşetlibirharnaın sefası yaparak, 
yöhup, yıkanıp, paklal1mamızdır şüphesiz. 

Ayrıca Mescıd-ı Aksa ve Hacer-i Musalla'yı ziyaret edip, 
rahmetli pederimin ruhuna, sizin veSalih'in iyiliğinize, 
meriıleketin de hayrına dualar ettim. Allah kabul etsin. 

İşte SevgiliValideciğim ve Aziz Biraderim Salih, hal.en 
pek beğendiğim güzel Kudüs'teyim ama kulağıma çalınan 
havadislere göre yakında Kanal' a(Süveyş) hareket emri 

_____ ........................... ._ .............. _ _..r 



verileceği anlaşılı.yem Siz bu mektubu aldıg,rıızda zaten 
durum çoktan belirlenmiş olacaktır. 

Burada yeni tanıştığım yaşı benden büyük bir zabit 
bana ağabeylik etmekte, bilgisi ve görgüsüyle beni · 
şimdiden kendine bağlamış bulunmaktadır. Üsküplü 
İsken eler lakabıyla anılan bu zabit, terakkiperver (ilerici) . 
ve milliyetçi fikirleri kadati cesareti ve gôzükaralığıyla da 
dikkatleri üzerinde toplamış,Jidervasıflı bit kişi. Onunla 
yakınlık kurmak içıri'zabıtlerbıtbirleriyle yatışırken, o 
daha çok benimle ilgileherekheh1 bahtiyar ediyor. 

El.hnıze geç olarak ulaşsa da bize geJ�ıı yabancı . 
gazetelerden tngilizler'ili kendiı:riüStemleke (sömürge) · 
memleketlerindeki gellçleri de harbe soktuklarını öğrendik. 
Bunlar arasında, taa Pasifik Okyanusu'ndaki Östralya, adını 
yeınduyduğuriıuz Zelanda, sonra Kanada veHindistan 
varmış. Desenize yine yedi düvel( devlet) Hıristiyan bize . · karşı savaş açıyor. Ne yapalım, biz memleketimizi müdafaa 
edeceğiz; Oıilat da aynı şeyi yaparlardı. 

Saatlerdir yazmakta olduğum bu mektubumu izninizle 
burada nihayetlendiriyorum. Yeni istikamet Kanal Cephesi. 

\ Sonrası meçhul. Bu saatten sonra adres değil, vatan ve 
\hürriyet daha mühımdir. 

· ,  Valiqedğim, sjzıllriıübatek ellerınizden, Salih' in 
yanaklarınd�Il. öperim. Atıfet Kalfa ve Mi.iejyet Hala'ya da 
saygılarımı, selamlarımı söyleyiniz. Çamaşır falan istemem. 
Paralarım duruyor. Bana sık sık mektup yazınız. Beriım 
içın ve vatan için dua ediniz. Alla}ı sizlerden razı olsun. 

Oğlunuz 
lhtıyat Zabiti (yedek subay) 
Ali Osman 
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Beyaz Hala bir yandan sık sık burnundan kayan yakın gözlük­
lerini titreyen elleriyle iterek, beri yandan ağzından tükürük sıç-

78 ratan takma dişlerinin engellemelerine cesaretle direnerek uzun 
mektubu okudu, bitirdi. Her halinden yorgun düştüğü anlaşılsa 
da o bunun üzerinde durmazmış gibi görünüyordu. Sık sık ittir­
diği gözlüğünün saplarından. biri kırıktı ve seloteyple yapıştırıl­
mıştı ama o gözlüğünü pahalı bir markaymış gibi özenle tutuyor­
du. Okuduğu mektup, bir fotokopiydi ve sayfalar, boyuna çizgi­
lerle üç sütuna bölünmüştü. Her sayfanın en sağında Osmanlıca 
olarak Arap alfabesiyle yazılan orijinal mektup, ortasında Latin 
alfabesiyle Türkçesi, üçüncü sütunda da İngilizcesi kaydedilmiş­
ti. Türkçe bölümler, Osmanlıca sözcüklerin yanlarına Türkçe 
karşılıklarının yazıldığı onlarca parantezle bir nota sayfası gö­
rüntüsü kazanmıştı. Zaman zaman Türkçesini kontrol ederek, 
İngilizcesini okuduğu mektup bittiğinde, Beyaz Hala yorgun ama 
gururluydu. Oturduğu kanepenin önünde duran küçük sehpanın 
üzerindeki bir bardak suyu yavaş yavaş içti, el örgüsü yeleğinin 
cebinden çıkardığı kumaş mendille ağzını sildi, mektubu kutsal 
kitap sayfalarıymış gibi saygıyla katlayıp, zarfına yerleştirdi. Zarfı 
pencerenin nişinde duran Kuran'ın içine besmeleyle yerleştirdi. 
Kuran'ı yine pencerenin içine bıraktı. 

Zaman zaman okuduklarının duygusal yüküyle incecik ve yaş­
lı bedeni sarsılmış, bembeyaz kirpiklerle çevrili mavi gözleri dol­
muş ama ağlamamıştı. Ağlayan Viki'ydi. Başı ağrıyan, ateşi çık­
mış gibi bedeni ısınan, kendini fena hisseden Viki'ydi. Beyaz Hala 
denen yaşlı kadın taş gibi sağlam, buz gibi soğuk, keçi gibi inatçı 
ve kedi kadar sakindi. Yorgun görünse de bağdaş kurduğu ka­
nepede dimdik oturuyor, bacaklarının yerini değiştirerek rahat­
lıyor, yerinden kayan takma dişlerini sık sık oynatarak yerleşme­
lerine çalışıyordu. Halbuki bir şok sonrası sendromu yaşamakta 
olan Viki, kendini toplamakta zorlanıyordu. 

"Onu bulduklarında babam aklını yitirmişti." dedi Beyaz Hala 
aniden. 

. 

"İngilizler'e esir düştüğünde çok çekmişti zavallıcık man. 
İşkenceden kaçıp, günlerce aç, susuz kalmıştı. Daha yirmi yaşın-



daydı. Şuncacik bebeymiş daha! Onu bulduklarında gözleri kay­
mış, elleri sürekli titrermiş, dili tutulmuş garibin. Anam Meryem 
onu ilk gördüğünde 'aklı uçmuş, melaikelere karışmıştı' diye dü- 79 

şünmüş, öyle anlatırdı bize." 
Viki baş ağrısının bir çember gibi sıkıştırdığı yüzünü acıyla 

buruşturdu, zor duyulur bir sesle; 
"Birinci Dünya Savaşı sırasında uzun süre strese maruz kalmış 

askerlerin, kendilerini geçici bir süre için cephedeJ.?- uzaklaştıra­
cak körlük, felç, dil tutulması, hafıza kaybı gibi rahatsızlıklar ge­
çirdiği bilinmektedir. Referanslar bu rahatsızlıkların organik bir 
nedene bağlı olmadığını yazarlar. Ama 'geçici bir süre için', bir 
ömür boyu değil." dedi. 

"Başkalarını bilmem, ben babamın durumuna bakarım ma­
rı." diye kestirip attı Beyaz Hala. 

"Babamın üzerinden de üç mektuptan başka şey çıkmamış. 
İşte sana okuduğum bu ilk mektuptur. Sonadan Türk alfabesine 
geçtiydik, rahmetli Atatürk sayesinde, mekanı cennet olsun, he­
pimiz okuryazar oluverdik böylecene . . .  O vakitler köylerde okul­
lar üç yıldı, ama o okuldan başka heeç okumayanlar, yetmiş ya­
şında hala gazte okur, yazı yazabilirler köylerde. Yaa . . .  Neyse. Ne 
diyodum ben marı? Haa, babam da iyileştiği zamanlarda mektu­
bunu önce yeni harflere sona da İngilizlerden öğrendiği dile çe­
virmişti. Bana onların lisanını öğretirdi. Bak hakketten bana öğ­
retirken iyileşirdi babam." 

Viki, dinlediği mektupta bir Osmanlı aydınından, varlıklı ve 
soylu bir burjuva aileden bahsedildiğini rahatlıkla anlıyor, ama 
aynı adamın neden köylü Beyaz Hala'nın babası olduğunu an­
layamıyordu. Mektubun sonunda, 'yedek subay Ali Osman,' ya­
zıyordu ama köylüler ısrarla bu adama Alican Çavuş diyorlardı. 
Acaba Beyaz Hala yaşlılığından ötürü, olayları, adları ve mektup­
ları mı karıştırıyordu? Beyaz Hala Alzheimer hastası olabilirdi pe­
kala. Ya da aralarındaki yabancı dil engelinin yarattığı bir yanlış 
anlama mı söz konusuydu? Veya taa Gelibolu'ya, kapısına gelip 
dayanarak babasının anısıyla oyun oynamaya çalıştığını düşün­
düğü bir yabancıya ders vermek için böyle yapıyordu? İyi de . . .  



Bo 

Peki o zaman neden Beyaz Hala'nın konuşmalarında hiçbir man­
tık boşluğu, zaman ve anlam kayması yoktu? Ayrıca İngilizcesi, 
çocukken öğrenilmiş bütün yabancı diller gibi son derece akıcı 
ve anlaşılırdı. Yalnızca artık kullanımdan kalkmış çok eski söz­
cükler, araya sıkıştırdığı Türkçe sesler (marı, hele, felan ve tabii 
her Türk gibi bol bol, maşallah, inşallah, çok şükür, Allah koru­
sun'lar) ve antik sayılacak bir İngiliz aksanı vardı ki, bütün bun­
lar onun karizmasını ve gizemini iyice artırıyordu. Öte yandan 
bu yaşlı kadın, gördüğü öbür Türk köylü kadınlara o kadar ben­
ziyordu ki, mavi gözlerine karşın Doğu'ya yerleşen Batılılara den­
diği gibi ona bir Levanten de denemezdi. 

Doğrusu Viki normal şartlar altında burada bulunsaydı, aklı­
nı Beyaz Hala'nın okuduğu mektuptaki soylu ve duyarlı Osmanlı 
gencinin sonunda nasıl olup da hayatını bu köyde tamamladığı­
na takar ve bunun üzerine giderdi. Fakat Viki bambaşka bir ruh 
halindeydi. O yıllardır aradığı defineye tam ulaştığını düşün­
düğü anda define sandığının boŞ çıktığını gören bir korsan ka­
dar aldatılmış ve bir o kadar da hırsız ruhlu hissediyordu ken­
dini. Hırsızdı, çünkü bir başkasının babasını çalmaya çalışıyor 
ve saf köylülerle, inatçı ve soğuk ama yaşlı bir kadını üzüyordu. 
Bozguna uğramıştı, çünkü başından beri ona inanan hiç kimse 
olmadığı gibi, kendini göz göre göre aptal durumuna düşürmüş­
tü. 

Yıllardır bulduğu her izin ve her işaretin uyandırıp körükledi­
ği merakıyla, yarı Maori atalarından miras kalan keskin sezgile­
rini birleştirerek vardığı, 'tek istikamet Gelibolu' takıntısı, yoksa 
tamamen romantik bir düş müydü? Büyük dedesi Alistair John 
Taylor da binlerce Anzak askeri gibi Gelibolu' da savaşırken ölmüş 
müydü sahiden? Gelibolu kahramanı Gazi Alican Çavuş' un dede­
siyle hiçbir ilişkisi yok muydu gerçekten? Bu İstanbullu entelek­
tüel subay Ali Osman da kimdi ve annesi Semahat Hanımefendi 
(miydi adı?) nasıl da ilginç bir kadındı öyle? 

"Gel al şunu bakeyim hele!"  diye buyurdu Beyaz Hala. 
En tatlı sesinde bile sultanlara yakışır bir 'emir etme' tonu sak­

lı olan bu yaşlı kadının Viki'ye karşı ne duygular beslediği hala bir 



sırdı. Kadınların kahvelerde erkeklerle beraber oturup tavla oy­
nayarak çay-kahve içemedikleri 21. Yüzyıl Türkiye Köyleri'nde, 
muhtar dahil bütün köylüler üzerinde saltanatını kurmuş bu bil­
ge kadın, aniden karşısına dikilip, egemenliğinin asıl nedenini 
çürütmeye çalışan, saltanatını tehdit eden bir yabancı kadınla 
karşılaşmıştı. Beyaz Hala akıllı bir kadındı ve elbette bütün koz­
larını tek tek oynayacaktı. Belki de oyunun galibi olduğunu en 
başından bilenlerin muzaffer edası ve duygusuyla tadına vara va­
ra . . .  

"Al bakeyim şu limon kolanyasını hele. Doldur avcuna bol 
bol, sürün, kokla. Betin benzin soldu senin marı!" 

Viki bu buyruğu yerine getirdi ve hayret, o otobüste, umumi 
tuvaletlerde, her yerde ama her yerde ikram edilen keskin Türk li­
mon kolonyası ona ilk kez burada kötü gelmedi. Hatta, söylemesi 
tuhaf ama burada, Beyaz Hala'nın evinde kolonya kokusu iyi bile 
geldi. Kendini ferahlamış hissetti. Belki de Beyaz Hala'nın doğa­
üstü güçleri olduğuna inanmak istediğinden böyle hissediyordu. 

"Kaave yapmasını bilin mi sen hele?" diye biraz küçümseyerek 
sordu Beyaz Hala. 

"Kahve mi? Kim bilmez ki canım?" 
"Türk kaavesi, Türk!" diye azarladı onu Beyaz Hala. 
Sonra onun yanıtını beklemeden, "Bismillah." diyerek kalktı 

kanepeden. Şalvarını, yeleğini düzeltip, paytak paytak sallanarak 
mutfağa yöneldi. Ama durdu ve Viki'nin kendini takip etmesini 
buyuran bir bakışla bekledi. Buyruklarının daima yerine getirile­
ceğinden emin görünüyordu. Viki kalktı ve onu izleyerek mut­
fağa gitti. Bu sırada Beyaz Hala kendi kendine ama Viki'nin de 
duyacağı bir sesle, çok yoğun İngiliz aksanlı, eskimiş sözcüklerle 
söyleniyordu: (acaba yalnızken hangi dilde söyleniyordu?) 

"Yok büyük dedesi harpte ölmemişmiş de, acaba benim ba­
bam onun dedesi olabilir miymiş de . . .  Vıdı vıdı vıdı . . .  Sen kalk 
taa dünyanın dibinden buralara gel ama daha Türk kaavesi pi­
şirmeyi bilme! Hey Allahım, sen bana sabır ver. Tööbe, tööbe. 
Olacak şey mi marı? Büyük dedesi Zelandalı mıymış da, yok Türk 
müymüş? Neyse ne? Bana ne? Hem aynı adam iki memlekette de 
G6 
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kahraman olur mu hele? Aynı adam iki kere kahraman olacakmış, 
bak �imcik marı . . .  Ne rüyalar görür bu kadın uyanıkken bööle? 

82 Hem insanın dedesi, ninesi, atası nereliyse oralıdır. Artık ölüleri 
rahat bırakcaan. Neyse ne. Ama kalk taa buralara gel, Türk kaa­
vesi pişirmeyi bilme! Tööbe tööbe." 

Onu gülümseyerek dinlediğini fark edince suç işlemiş gibi 
toparlanan Viki mutfağa girdiğinde bu küçük ve mütevazı köy 
evinde son model buzlanmayan derin donduruculu bir buzdola­
bı ve turba fırın görünce şaşırdı. 

"İstanbullu küçük torunum, Bulut kardeşimin torunu olur, o 
aldı bana bunları. Okudu, höyük adam oldu. Kıymetli bi avokat­
tır şimcik." diye gururla açıkladı Beyaz Hala. 

"Al şu cezveyi bakeyiim." 
Beyaz Hala'nın biraz da hoyratça eline tutuşturduğu minyatür 

bir tavayla, küçücük bir süt kaynatma kabı arasında bir şeye ben­
zeyen cezveyi evirip çevirdi Viki. 

"Jez . . .  ve." diye öğrenmek istediğini gösterir biçimde tekrar­
ladı sözcüğü. 

"İşte fincanlar, doldur şuradan iki fıncan su bakeyim." 
"Jez-ve!" diye tekrarladı Viki. Beyaz Hala'nın öfkesini bir kö­

şesinden zayıflatıp, çatlatırsa, içinden biraz şefkat akacağını he­
saplıyordu. Taş değildi ya bu kadın! Ayrıca onun kendisine karşı 
öfkeli ve hoyrat davranışlarının altında, qabasını paylaşmak iste­
meyen bir çocuğun kıskançlık duygusu da olabilirdi pekala. Eğer 
bu yaşlı kadın söylendiği gibi Türk kadar güçlüyse, kendisi de bir 
İngiliz kadar sabırlı ve diplomat karakterli, ama bir Maori kadar 
inatçıydı. 

O sırada alt kattaki giriş kapısının zili çaldı, sonra da kapı 
yumruklanmaya başladı. Mehmet endişeli ve öfkeli bir sesle bağı­
rıyordu: 

"Vikiii, hey Vikiii! . . .  İyi misin? Bir şeyin yok ya? Daha kalacak 
mısın orada? Vikiiii!" 

"Sustur şu keratayı bakeyim çabuk!" diye azarladı Beyaz Hala 
Viki'yi. 

Viki mutfağın penceresinden Mehmet' e seslendi: 



"Ben iyiyim. Her şey yolunda Meh-met. I anı 0.K." 
Mehmet isteksizce yeniden köy kahvesine döndü. 
"Bak hele, bu kavanozdaki ince çekilmiş kaave Türk kaavesi- 83 

dir. Nedir adı onun, dur bakeyim? Arabika galiba. Rahmetli ba­
bam, gavurların buna Arabika cinsi dediklerini söylemişti bana. 
Neyse ne." 

"Gavurlar mı? Onlar da kim?" 
"Boş ver gavurları da sen şimcik her fincan için iki çay kaşığı, 

amma iyi bak, bizim çay kaşıkları minnacıktır, ööle tatlı kaşığıy­
lan felan karıştırmayacaksın Viki Hanım!" 

Viki Hanım? 
Bu iyiydi işte. Beyaz Hala onu ne Ms. Viki, ne .de Türklerin ya­

bancı kadınlara seslendikleri gibi adının başına 'bayan' ekleyerek 
Bayan Viki diye değil, onu Türklerin birbirlerini çağırdıkları gibi 
çağırıyordu. Hanım diyordu. Viki Hanım. Evet, bu iyi bir işaret­
ti. 

"Kaave az şekerli olcek. Şimcik her fincan için yarım çay ka­
şığı şeker koycen. İki fincan ne eder? Bir çay kaşığı. Haa, öyle iş­
te. Evet, karıştır bakeyim bunları iyicene cezvede. Y ook ööle hızlı 
olmaz. Yavaş yavaş karıştıracaksın. Yoksa tutmaz. Türk kaavesi 
aceleylen yapılmaz. Hafif ateşte, sabırlan, yavaaş yavaş olcek. Yak 
şu ateşi bakeyim." 

Elektrikli ocaklara alışkın olan Viki, ocağı nasıl yakacağını bi­
lemedi. 

"Viki Hanım, bak şu çıtçıta bascen, hemencecik yanıverir 
ocak. Bak ne moderen ocaktır bu, ha? Öyle eskisi gibi kibrit çak­
mak ney yok artık. Küçük torunum aldı bana, İstanbullu küçük 
torunum, yaa." diye yeniden gururla hatırladı o besbelli en mak­
bul torununu. 

"Aferim, bak öğreneceksin Viki Hanım. Ha şööle. Sabırlı ol­
mak çook mühimdir. Bizim memlekette her şeycikler sabırlan 
olur. Sen annamazsın. Burada bööledir işler. Kaave için bile sab­
retçen. Kaavenin üzeri köpüklenince usulca fincanlara yarım ya­
rım doldurcen, kalanını iyice fokurdattıktan sona yavaşcana koy­
cen. Haa, evet ööylee. A-ferim." 



Viki nefesini tutarak, bir sınav dikkatiyle takip ettiği efsanevi 
Türk kahvesi pişirme dersini tamamladı. Mutfak, kahvenin mu-

84 cize kokusuyla kutsanmıştı. Bu koku Viki'ye, günlerdir ilk defa 
evini, Yeni Zelanda'yı özletti. 

"Şimcik heeç dökmeden yavaş yavaş onları odaya getir bake­
yim. Köpüklerini dökersen evde kalırsın bak! Koca bulamazsın 
ha! Senin kocan, nişanlın var mı Zelanda' da?" 

İki elinde dökmemeye çalıştığı kahve fincanlarıyla çayda çıra 
dansçılarına benzeyen Viki, bu köpük ve evde kalma şakasını 
duyunca, kahveyle koca arasındaki ilişkiyi hiç kavrayamadan 
ama bu ikisinin yan yana gelişindeki saçmalıktan ötürü güldü. 
Gülünce kahvelerden birinin köpüğü tabağına döküldü. Birden 
korktu Viki. Suç işlemiş gibi korktu. O zaman Beyaz Hala' dan çe­
kindiğini anladı. 

"Ver ver, onu ben içerim. Bu yaştan soona koca bulcek deği­
lim ya." dedi Beyaz Hala ama sesinde hiç de şaka rengi yoktu. 

Biraz sonra ellerinde fincanlar, karşılıklı kahve içiyorlardı. 
Daha doğrusu Beyaz Hala ağzını şapırdatarak, büyük bir zevkle, 
adeta törensel bir hazla kahvesini yudumluyor, zavallı Viki ken­
disine çok sert ve acı gelen kahveyi içmekte zorlanıyor ama ayıp 
olmasın diye içiyormuş gibi yapıyordu. Keşke kendi kahvesine 
daha çok şeker koysaydı. Ya da kahvenin dibindeki o acı telveyi 
süzseydi de biraz İtalyan ekspressosu gibi idare etseydi. 

Onun kahveyi fazla sert, acı olduğu için sevmediğini anlayan 
ve sanki bu sonucu gözle görülür bir zevkle planlayıp, beklediği 
anlaşılan Beyaz Hala gururlu bir sesle sordu: 

"Sen bunu acı buldun amma benim babam Gazi Alican 
Çavuş sade kaave içerdi. Heeç şekersiz kaave. Babamın ağız tadı 
buydu. Peki senin Anzak büyük deden kaaveyi nasıl severdi Viki 
Hanım?" 
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ayrica .l)elirsizlik>detıefıbaş b�I�ı da .J:lepimizi asabi ve 
buz��suz �aprnı�tı, Olul" ?lmaz.şeye sı�itlenen,. kavga 
çıkartaninsanlara dönüşmüştijk. Bi� tekbizım Jvl;toriler 
hariç. �izinı Anz'*.O�?.?su'.ndabulunan Ma9p askerler 
Jylışır'd� .oima.ktail nw. şikayet etın�?�5�igibı, a�alarında 
çöliklirninin y�pış yapışye boğucu havasını beğenenlerbile 
�ardı'. Bizim çocuk.larbil� bu duruma şaşifdılar, . fa.kat ben 
Mapriler' ianl;ıdığımı sanıyorunı• Ne · de olsa yüzyıllardır 
YenıZelanda'dan dışan çıkmamışlardı ve Mısır bu bakımdan 
?Aşüllülünce, son dere�r ilgıriç birl<ültür5 sahip · el�ette. 

• · Bizım Maoriler'in iriyarı, güçlü· kuvvetli bedenlerin den 
hiç beklenmeyen rahatına fazla düşkün, yufka }'ürekli 
tabiatları d.a İngiliz kumandanl;ırı Şaşkılllığa uğrattı. İngiliz 
kumandarilat, Maoriler'in ön.ceden sandıkl;ırı gibi boylu 
poslu Vilcutlarının · aı:<:f.mda demil"den yapılmış askerler 
olrtıadığını keşfedince, "Savaştan önce yollarda ölür bunlar." 
diye endişelenmeye b3.Şl;tdılar . 

Bize gelince, Yelli Zelartda'daıüyrıldığımızdan beri 
gittiğimiz yol hesaplaı;ursa, şimdi}te kadat tarihte niçbir 

.. askeri kuvvetsavaşma.kiçin bizim kadar y9l katetmemiştir. 
Bu yolo kadar uzundu ki, aramızda Russell gibi, "Biz 
savaş meydanına vara.rta kadar savaş çoktan bitecek." diye 
üzWenler bilexardı. Faka� ?tı �cmud� ?ütün kaygılar boşa 
çıktı'. .Elay:ır, savaşı kaçırmamıştık. · Hatta savaşın en koyu··· ·· · · · · 

\re katı.İl. silinesinıbız l>aŞrol oynayalım diye bekletmişlerdi 
bile . . .  

Sevgili Anne, Baba, dik kafahhğıria her zaman hayran 
oldiiğtl.m kız kardeşim Helen ve küçük, akıllı Stuart, btırada; 
Geliboltı Çephesi'nde hayatın bambaşka ve acı bir yüzüyle 
karşı karşıyayım, fakat bu durum, benim kendimde şimdiye 
kadar hiç bilmediğim bambaşka yönlerimi keşfetmeme 
sebep oluyor. ·olayları meydana getiren sebeblere farklı 
yönlerden ba.kımıya ve anlamaya ça.Iışıyotı.ıtn. Bunµyapaca.k 
yeteneğim ve sabrım ol<:f.uğuıııı biltnezdirit. Y aııi tamamen 

...... hazfrlıksız ola.ra.k iÇırıe <iuŞfüğUmüz bu güç şaftlar, hepimizde 
l·�. ./)fö .. : : . ·.- . 

.. 
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Oysa ı o Nisan' da lskenderi'y:e Limanı'.ı:ıda yQ+lerce savaş ·� 
"' �eınis

.
ini yari yaııa g?t�ne kadar �et ŞFY �anki bir şakaydı ye J 

bızler şortlarıyla. pikriiğey()llanmışizcilerdik. 'felMfuz etmeye\ 
çekinse� de tskençlerıye Lımanı'm ü*üfücU. hit azametle . 

'ı. 

doldl!rah o savaş gemµerinfgördüğümÜz anda; birbttimizıh 
. yüzüne bakamayacak. kaçlar çok korkffiiıştuk. Birlimanı 
dold\lran yü4erce savaş • gerriisıııi.g(jz9rJ.�çle sırhlandırabilir . . nıisı.niz? llµIlu· yapabiHr mısinız? • Birazdan .ô gemi{erdeıı 
birine binip, savaşmaya gitmek foı? öan. 1f.�rif �ık 
kabustan s�ıpriıyanmak .. istediğillız o tehlikeli.an gelmiştil' 
de bununbır riiya oinıadığınit�iJı da o sırada 
anlamışsınızdır. Öyleydi. . ;  galiba öyleydL Sonra o 
gemilerden birine bindirildik. Fakatbıııdirildiğimiz savaş 
geı:nisinin güvet:ı:Fşiriçl� µyurkFJJ hala varış yerihıizi 
bilmiyorduk. Yani binl�tce gehÇ �sker, nereye gittiğtmizi 
bilmeden hir savaş geıı1isinde yôJ ı'µıyorduk. Buriri anlamak 
zordur. Çol< z9rdµr. �elkl de yaŞaiİıadan aP.�aşilmayacak o 
d.urumlardan bir tanesidir• En iyisi ahlamaya hiç uğraşmayın. 
Fakato sırada hfila kMdi aramızda şakcilaşma)'ı ful isfüp. 
sürdürüyord.ulc "Qhh be, M:ısır'çla.ri kıı@ılduk ya sen ona 

· baki��. :tııe.resi olµrşa olsun Mısir'a göre daha :Kuzey'e ve 
Batı'ya gidiy'ofd\ik. HurrM! 

Bazıları Filistin'e ya da Geİi})()lµ'ya yollahdığrirıızı 
söylüyordu ama bu adlar bızde eğzbtikbazı imajlar dışında 
hıçbfr duygu, asıl önenıl,isi gerçekl�k duygusu yaratmıyordu. 
Filistıiı. neyse ama Gelibolu da ıte)'ıh nesiydi? Yunanistan 
ile !Süçük Asya arasında; Aynıpa Kıtası'nda bir yarımada 
olduğunu harıtadan biliyorduk ama o kadar. Bir d� 
savaşmaya can attı.ğııniz Almanlarla müttefik.oları Türkler�� 
ait töptakJ.aroldµğunu. , 

Biz Yeni Zelandah ve A. vustrcilya.lılar�iri Batı'y� ve 
�.Kü.zey�� ğitttie kôn\).st1ıit1 ri�denbu kadar önemsediğimizi 

'""< · · · · · · · · · · • . . .  · ·· . �· ��� 
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./ .��yor'. > > . < • ,, , .· . . · • ·. · : • ::; • < < · , . · · .. 
. •.. > · · ·

· . ···· 
' · : L  ' ;.pysa biıiQl Y:erı!:Zehuıda Okul G�tesi'riin: '(Britanya) ; } �[;J• ;�:;���ıuı� slı,.l�t�:;���}'a qyd��:t;�;?:�ıta:.;�ni 

orıta New Zealand 

; ;  ... . . .  �lmadik;. hg d�nanıliains�hlanfİz. B 
.. 

·. ��r;�!:1mna�ve 
güyeniy.omz." diye ya:zdığını 

... . :�����t�to::��ertim; . ··/ i 
. • beı:"�e#f plı,ışturduğumuz bir BİZ mi? 

,, EI�s:;t!;E�B= 1 
: . . .  · .. ·. v�:J.5�r olmuş ya da ağabeyim WiU gibi aklının nerdeyse 
/ . tühı\ipü T��ri�y� teslim ettiği için kendisi ci{işün�nıeyen Yeni 

: :: Zı!I.aıi4�µ;ı.t ın�µır� )3a�a gelilu::�\ b�!i bu yo!cUluğa, p�don 

'�i��,���a:n. 



t > ) \ /  > <  . •.. • • i t  . . ... ... · · . . . · ?  •. •/ .< / · · ·· • • • .•• • •... ·•·.·•·• •··••·• · •· · ·· .. . . •  >> ' 

Bu tipJp, YenıZelantllllikaqpl�rııl eri örieitiliva'toltış . . .. . J 
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tutui:ndµr. BiliyorsglilıZı bize bllplar da sqylenttıiş�ı. ama } 
'\ ancajc 'ey' deıi rri.ill��ce uzaKta ve sav*ş cılCJ.Ilında buhlatt fark . r 

. · etmeye baŞla�ış .ol�am pek·irbriikdeğil•ıni? 
Eve.t Yeni_

··Zelaııda'nıri şelı.ırleri .l\iiç�r, fabr®tl.ah 
· azdır. J:liiler h�a çiftliltJ.erd�yaşa/'izve köylü sayılırız. 
Onil\lrilari,·kıtiafı s�vefiz: . 13un� IGtrşılıkfiayattaki eri biifiik 
'c\e#in1iz, Yeni Zelaı1d��yıJngilt�re'yı. }j��lçy�cek büyük ve 

. ·. vetilfilLljjf çıftlik.yap�ai<tli. ·-·Shl<iti kiiinaY!ri hanaj anfa. 
öyle değil mi y�ııifYalan riil sariki? :Uu d{işiil'weleı:im 
özellikle Gelibofü derieıı yerde banadôlô.iz yıl gibi gelen 
sadece .dokuz gürid:Ur·yaşadıklar�n;ıdan sonra sanki ıızun 
zamandır deniz dibinde saklı bekleyen birbiru:ıe bağlı buyük 
bır.batığınJniden sı.ı yüzüne çıkması ·gibi önüme diziliyor. 
:Sen hiçbir şey yapmasarn da yaşadıklarım beni ister istemez 

· batığı görmeyeiti}'ot: )re bll .çliiŞiJ.µceler ruhuma acı 
veiiyor. wm· dua etnıeıliin rtihuriiu huzura· kavllşturacağını 
söylüyor . .  !lussell butYeni Zelancfalı'nın lngilteie'ye ve 
Kral'a bağlılığını sorgulamasının bozulmuşlllk, aIMaki bir 
çöküş olduğuna inanıyor ve yoldan çıkmamam için 
kendinc;e, haınaşi nutuld�f at�a.l< bana yardımcı olmaya 

.· . . . . ... . .  çahşıy(;)i, '.'Eğer }jirka:ç. TUrk· ·öldürüiseri. rahatlarsın." 
di}'ot. Keşke haklı olsaydfr Bunları düşündüğümde, 
romancı Anthony Tr9Uop�'iri> es�cien muhalifve fazla 
gururlu bularak kız4tğım(ız} sözleııgeliyor aklıma. "Biz 
Yenı Zelandalılar, kendimizi Britanya İı:p:par�torluğu'.riun 
krerıla§ı ve İngihzler' den daha fazl�İngilizsanıyoruz.'' 
d�diğinde haksız mıydı acaba? Baba sen anlatmaz mıydın, 
20. yüzyılın başında 14-:-30 yaş arasındaki bütün Yeni 
Zelandalı erkeklerın zorµnlu 9larak askerlik eğıtimi 
almasına ses Çıkartmaı:ıiıştık, diye .. .  Sorira askerlik karşıtı 
pasifistlere •. -l;ıapis cezı.ı.sı ·yerilc\iğirı4e yirie toplull1 s�ssiz 

��atmıştı. Pekı, trigiltere'4eıfbile henüz geniş Çaplı ve sert · 
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bir askerlik sistemi yokken hızım bu. hevesimiz bir Şeyi j 

kanıtlama çabasıdeğil de neydi? . . .
. 

·. · · . . ..
. . · . . . . ·. . . > �  Oysa bızdskenderıye'den Lımni Adası' na getirdiklerınde;f 

hala masum bir Yeni Zelandalı'ydım. Datdan(;!Ue' e � 
\ (Çarıakkale Boğaz.ı) Sffmil u.zaldılcta, b,.f 

.
ısır' da geçen f 

monoton günler ve çöl ikliminden sonra Ege Denizi ve bu \ yuna� �dasıbize çokiyi gl;!l1J1işti. f�zla ��açlıklı olmasa \ 
da yağmurların etkisı!le topralcyeşil hır bitki örtüsü ve 
sarı-kırmızı çıçeklerle donanmıştı. Bizde sonbahar olan rıısan 

· a�, �uzey Yarınıküre' de il�baJı�r denı.ekti,fa_kat bizim 
buna alışmamız hiç de. :zor olmadı. Limnı Adası'nın tabiatı 
ve iklimi morali1J1İ.zi diizeltmiştL Will bize Limni Adası 
toprağını�, antikçağda yılan solun.asına ve vebaya karşı ilaç . 
olarak kullanıldığını anlattı. A}'rıca Ege Denizi'ndeki bu 
adalar ve Gelibolu'nun oralarda bir yerde bulunan Truva, 
mitolojinin, Odesa ve Afrodit'in anavatanıyll1ış. Yani şimdi 
antikçağın Tanrı ve Tan�ıçaları'�m evindeyiz ve onlar gibi 
biz de savaşacağız, diye gülümsiiyc>rduk. Henüz Gelibolu'ya 
varmamıştık, gülümsüyorduk . .  • •� • ·· . 

Russell, bize Limllı Adası'nda katılan miittefikler arasında 
Fransızlar'ın Afrika'daki somiirgelerinden getirilen zenciler, 
!ngilizlet'in Hindist.an' dan getirdikleri Gurka ve Sih paralı 
as�e.rleri veF ilistin' den 9��.9ll�gl�ralc··9e.len Siyonist 
Birlikler�inde otduğunu söyleyerek. moralimizi 
yükseltiyotdti, Oysa Mısır?dayken (Britanya) İmparatorluk 
Hiikümeti'nin, sömürgeleriJ1(ieki yerli halkları Avrupa' daki 
savaşlarda kullanmaya isteksız olduğunu duymuştuk. Ama 
gerçeköyle değildi, bu güzel Ege Adası'nda HintliSih 
ve Gurkalar, bizımle beraber İngiltere adına Almanlar ve 
Türkler'le savaşmak için bulunuyorlardı. Bu Hintliler'in 
arasında Miislümanlar'ın da olduğunu düşünmek,Juhafbir 
duygu verıyor bana. Ya dayakın zamana kadar Osmanlı 
lmparatorluğu'nun bir eyaleti olan:tvfısıt'daki Mi,islüman 
Araplar'm Türkler'le · savaşıtıaya gfden bızlete kollarinı 

� · açmalarıTürklei: ıçın hazırı. olmalı . . .  Bu, tıpkı hır gün 
. · ��-. 
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bizim .lngiltete'yle· harİ> etnıeki�teyeii biiMü�foban orduya .g 
yardım etm�nıiz k«l.dar mantıksız ve tedfrgın edici bir f · .. · · .  . . . . . . . . .  . .  J duruma b�#�iyor. . I 91 

24 Nisan akşaıni bandolar eşliğinde sanki bir fe$tivale · ;? 
'\ gidermışcesırie ge)llile� Lınılli'den arr�Taya başladı. Biz 

. 
J 

kendigernımizin güvert�sınden gidenlerı seyrettik, Bir İngiliz ,_ . •· . ... · \ 

. savaş ğemisiy�wnıızdan siiZülüp geçer�etj;.yaııtarafıı:fa 
büyüklıaı:flerle yazdıklan yazı dikkatiıriiifçekti: 'ÖNCE 
KONSTANTİNQı>OLlS'E, SONRA HAREMLERE HÜCUM!' Çok 
giilq{ikta�ü. Gül)llekten �arfnınız ağfı� . Fa_l<atşımdi 

. . · CiiişQ.rtüyonırn,Jrigilizler'iıt.asıl.arnacl.K'.oristantinopolis'i . mi 
almak sahiden? Biz şimdi Gelibolu. cehenrı.�mifıde bunun için 

. mi bulunuyoruiyani? 
Avustralyaiılat gece kanuil.ığında, biz s*bah 06' qa 

Limni'dert ayrıldµt. J\paba burayıtelµ"ar görebilecek 
miyiz? Bu kaygı hepimizın içim sessizce kemiriyordu. 
Yolculuğumuzun. ilk saatleri tmutuh:nayacak kadar güzeldi. 
Sabah 08' den itibaren top @BiltiUeri veuğultuya benzer 
seslet (luysal<da biz daha çokEge Denizi'ndel9 manzaranın 
güzelliğiyle büyµIennııştik. Eğe Denizi'nirı ieriğf maviyle 
jeşiliri çok özel miktarlarda karışımından meydana gelmiş, 
Rengi . . . . nasıl deseıni ıllSClJU>COşturan bir .tılsıma sahıp. 
Bizim Qkyan.u�'un. ne kadar şajıan.e fenl<l�rJe oynaştığını 

. ibilenbırınirj, Ege·Den.ızi'ne ÖvgÜde bııliinabilmesi, bu· · ·. 
denıiihbütüıfo riıitolojik lıilçayeleri hak ettiğini gösteriyor. 
Ege'nin insan ruhu üzerinde pozitif ve yatıştırıcibir tesiri 
var. 

Bir süre sonra bizim gemilerdeıı geleq heybetli top 
seslen ve uzaktan görünmeye başlayall Gelibolu tepelerinden 
yiiksden toz bulutları artık dikkatimizi Ege' den kopartmıştı, 
Bu manzaraya bakınca Türk Ordusu'nun zaten erimeye 

· başladığını düş.ürtüyor, biie fazla iş kalmayaeağirtı 
sanıyorduk . .

. 
üzerimizde ·bı�iJ:Il.·uçaklar,. ·gôzet}eme balo.rtlan 

uçuyor, s�vaş gertıile.rıtpp ateŞıyfo tiaJ<liYe geıpil�rifıi 
��oruyor<:Iı.ı. Ken.qirfüirgüven!i ve güçlü hissediyordiik . 

...... 
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�j(ap oku;�:}�=;��;!f�
·:twr

""1 · 
•• J 

. . I(ahvaltıqa karnımızın iyice 4?ytjıasına aşırı itina göstereq 
komutanlapn

·
· ·
�.etJ<atli .µgisi benı huzurs1)z etm�l<le.beraber, ··� 

})unu ne �ill' e ne d7 gussell'a belli etrrııyordurrı. 
r Bulunduğumuz gemtGel!bolu'ya yaklaştıkça tepelerden \ 

yükselen qmrıanl<:tr attıy()r. :makineli. tüf�k sesleri \. çgga!ıyol"du: Fa.kat bitaz cl�cı yaıdaşıp ve dikkatle ba.kınqa, 
görduğünliı}aıi.zjırayı.•hayatıiı} boyunca asla . anıa. asla 
1)Dl.Jtaınayac.ağuJ1 .. Donup

. 
kalo/ıştırı. ll�rde �yustralralılarla 

. • · •dqlu filikcılcırın .Türl<ler'in Hunharca ateşı altında öylece, 
dosdoğru Gelib�lu sahiline i.lerfodiğini görmüŞtüm. 
Filikadaki askel'ler, · Avustralya örada olacak marşım bağırarak 
söylüyorlardi. Sonradan, o mesafeden ve o kadar gürültü 
içınde bunu duymamın imkansız olduğunu düşünsem 

. . de yemin ederim, o.sırada duytjıuştum. Filika ilerlerken 
· askerlerden bazıları Tii.rlder'inkurşunlarıyla vuruluyor, sapır 
sapır suya düşilyordli<Ask:erler, yani bizim ANZAKlar 
vuruiup ölüyorlardı. Orada, Gelibolu sa1iiUerinde. Ve 
s@ilde . . . . AmanTanrımj sahilde yiizlerce ce5et yüzüyordu! 
Bllz gibı oldum. Ürkmüştüm. Çok ürkmüştüm. Kar 
yağıyormuş gibı üşijİl)eye başladım. 

Geıninıizperledil<çe� 't�4�� tız7rleritels.tük çalılarla 

�aph s(lfp feJ>çler··Y� dik kayalikların· .. yer ... aldığıhir .· w �lafgotdüm>Gelibol� \j� ��ydl.l? Biraz ileride •. tepelere 
tırmanmaya çalışan A,.vustralyalılcır, Türkler'in aqmasız 
kurşun yağmuru altında sapU' sapır dökülüyorlar, ama 
s.ag kalartlar ka1irapianca yeniden tırmanmaya devam · 
ediyorlard1; tleti giderken, arkadan kendi arkadaşları 
tarafından yanlışlikla vurulanlar oluyordu. 

Türkler'in çarıavar ruhlu ve sineklerden d.aha
.
miskin 

olduk1arını diıYoıuştiık Mısır' da 111gilizce olarak 
yayınılarıcın.Egyp.tian Giızette'de 'I'ilrkler'fü .Anad9lg!da · 
(Asya' dcıki toprakları �emel<rniş}yaşayart biltün • .. 

...... I-Iırişti}'anlar'aişkence ettiklerine dair sık sık haberler "\'.,·., 
" " " ' ' '  ' '  . . . 
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ç���. l:stral)ialı. askerler�•••·��tlaJan··Argus•.gazetesinde . 

. · 'l'i.irWexHn ışkence ye eziyeı �tmeyi seven cantruhlu insanlar 
ÔİdÜğıi. yairy()fmQ:Ş.lşte Q kayaiılc (Seliliolµ sahillerhıde 

. j\vtrstraiya,lil�r'a ateş açaıı buT�rklef'di. lyi de bµ Türkler' e. 
'\ kamhizi.r�del1 bu .kq)'dan karaxa .��cı(tıyqrlatdı? Sahilde 

çıkarma yap(haki�ı[ı•· Ço�•daha hıüsait plajlar varken bizi 
n.eden· .1111 zo:r·yç.�ayalık.Y�:re çıkarttıWatın• anlamıyorum. 
aµ .pir yaıilişlilÇ olmayacağina �wre, ·belki bizim ·kafaıiıızı11 
yetnjeyeceğ\pır �şk�ri �tnıJeji 1Jıeselesidit. Yihe···4e )'üksek 

· · ···· •·· •t�����:rin··•�k�sıtı� s��n.�.� ... rtirhl�r'i11.·.�i��c;ri.kum.�� 
· · · ·(tatli· patatrs) toplar g��i Ytıracağını•hir .er rütbeşipde 
olan ben bile <\Jl.�lyol'tım ama . . . Aklıma, pi,r generalin 

· · hatalı kar;arınııı bedelini.biziatçalltıiltila ödeyeceğimiz gibi 
korkunç b�t ihtimal geli.yor .aiti� ç;ıbucak kovuyordum oriu 
oradan. Çün.kU: bira.zganfilikalara konup, o sahile biz de 
yölfatıacaktık. Gerçi hiçbirimizde savaşacak hal yoktu. Biz 
bıınun artık bi� tcıtbi15'<!t, pir ptQya ôlmad�ğını kavramıştık . 
. Ifo savaştı. lş]$ savaş b'tJ.yliti! .Q}fµil veya şaka değildi, . savaş; . . 
. i:)��kyada öldifr?!��i . . Çitkı��ir�antıksız��· .. . ilkeldi. 
}3y gyzel b;ıv;ıda� bµgyzel Ege Deqizi'iqgeı bu gyzel 
y�Şımızda, t;ınıll1�dığımızbirllerinin ıiıeınleketinde .ölmek 
al<ıllıcabir Şeydeğil.diWHiÇ de&ildL D?niip Will' e baktım. 

· · ·ş��·şgrii�ii!c:>rdµ ;ım� ����en�dı;airkaç sa�t ·önçe; 
. . · · ·.· ··· } 1:'.J:�-qgti� hayati.QJln en bü}'Ük günü ola�ak! '.' · diye gyrleyen 

. Rµsselra baktirn; göğsü l:iıilainip kalkıyor, çene kasları 
. titriyordu. Yumruklarını sıl<.91,ş;J1�fretle bzjıriı sallıyordu. 

Sonra bizler de filikalarabıhdirildikve Gelibolu sahiline 
döğru iateŞ altında dosdoğru yol aldık: Saat�baktım; yerel 
saatJ.e 09:3.Q idi. )'."eni Zelarida1da saat 19:.3() olmalı, diye 
dü.şµndüm, çay vaktiÇôktan geçmiştir. Doğru hesapladım 
mi, b�?1ir�:t\l� a.?1a

. 
9elibolu'nun Mı

.
sır'la ayııı�man · 

dili.QJınde c:>ldugµnu daliı:ı önc:e bize söylemişlerdi. Zaten ije . .  
fark eci��? Q sıtada•ne.yaptığıiıızq:tn çqk.Jletiim si�iriasıl 
1i�!al ������ .?�!�tr?ty; beli sızrÇ�yJÇıp;/�!���vi·yerken 

..... <.lil.şıln.rı;ıeyı ��*µ ��iyqrdum; . .Bunu çok arzuedıyordum . . ,..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . ' .· . . .. ,., ... 
. " ır  
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ÇUrik� ·ayrtı.sıraq� hız s���mas.k; fiiikaiar.·.iÇinde Türlder'in.· { 
. t;�fü� he�e� şib� Gdiqolu sıUtiU:rine ilgl�yordu�. �er . t 
tara�an uz:ı-ırrııze kurş11nyağıy9rd�ye hız sankib.un/jan 

. 

r 
etkiıenrrıiyqı-1lll1Ş eil?� y çeh.:Rnelll sahile aoğruilerliyorduk. ·· ··� 

\ J::>og�uşt�. K<i?�l"�l??;f z� bopıR eŞ�i.� ?ır hali�� :a�dı: . . . .·.·. · t İçırrıızde bır <1.n.om:t sah,t! yıkJp, ·d\lşm�na h�ddım b��ırmel<ı 
heyef �nıyl� y�ıg tutuşa�<ll" ço��ukt�X�ıama korkarım '\ 
ohlar da artık burada bhlunmamızın nedeni konusunda 
konuŞınaktciti Çok,. <ne olac�sa.olsun, bize ateş açan her 
kipi�e. orıu.Rıa savaşaıı.m,

.
bitsınJnı iş' no�.ısına· gelmişıercii. 

Açtk.çası soı-u sormak lçın çok geçti; Bıraz önce ht!Pımiı;! . 
romantik hay<ll\eie, derin bfr rufr9l1zl1rn�aJcavµşturan Ege 
Denizi'ni� .

�stü ce.sedeı-le dqluydu.ve· tarifınde .
. 

zorlandığım 
o muhteşem mavi.: yeşil rengtartık kıpkırmızıydı. Hatta 
sônunda filikayla kıyı a,rasında cest!tlerclen bir iskele 

· oluşmuştu. Hayır, yanlış yazmadım, �uyun üzerinde yüzen 
· cesetler yan yana diziJ.erel.c bit iskele ınşa etmişlerdi. Deniz, 
Türkler'in üzerimıze attiği bô9}1Ja1ann şarapnelleriyle köpük . 
k�püktü. Biraz ön.ce bize güzeq®er�ni sun��. Ege Denizi, 
�eliqolu'da. Qfkeı;le� .kudurmuş, lctpkırrrı�tlct!silmiş, sanki 
J?izı reddeqiyordu. Bizse sanki topluca intihar ediyorduk. 
�izi Türkler · değil, qyanlı�sa�ile çı��rma, .  emri verenler 
()ldürüyorlardı . . Dunım () ,lcgdar akıldışıve. çtldırtacak kadar 

.· . . ........• clçıtıcıyd1.hl, .ben Ani4en siı"ğitdidtıın.• BütÜn otôptüfek . . ·.· · · 
sesleri; bağırişlar kesilqi: ye boşalan kulaldanm. birden 
Ave Maria ilahisiyle doldu;}\vt: M"aria . . .  Birısı, bir 
kadın söylüyordu ve çok güzeldi. !çını açıldı, biraz soluk 
alclım . •  Endişeyle .kasılmış yü�üme

.
huz�ı-lu bir. gülümseme 

· yayılrnıştı ki, Will bana bağırıp, kolumdan çekiştiriyordu. 
Onu duymuyor ama ağzının hareketlerinden bağırdığını 
anlıyordum. Ona sadece gülümsüyordum. Çünkü bu ilahiyi 
o sırada kını benim için söylilyor idiyse ona minnettardım. 
Ömrümün sem una kadar ela 1llınıietfar kalacağım. Tanrı 
ondan razı olsun. Filikarnız şıddede sarsıldığında, dönüp 

..... baktım, hızım filikanııiiçınde dört askerin öldüğünü o 
��� 



zarnan gördüm. Üzerime kan sıçraniıştı,fdikadakilerin 
ağızları açık ve harel<.etliydi ama ne çığlıW.arı ne de 
sesleri vardı. Kulaklarım, çevremcieki seslen duyll1uyordu; 95 

. Kulaklarım, yalnızca muhteşem bir soprano sc;:s!nin en fazla 
\ yükseldiği tepederisöylediği Ave Maria ilahisiyle çınlıyordµ. 

· . Bu çınlamaylahaşını döniiyordu. Olup bıteniben değil 
· ele başkası yaşıyormuş gibii;z;liyordıım saqk.i. Sonra ta2e 
ölµlerin hazırladığı cesçfiskelesı11dell. atlayarak sahile 
çıktık. Kan kokusun.un bğyle giiçlü olduğiınubillllezdim. 
'I'oprağaayakbastiğıtıida ilabmiµ se�i �c;:�jlcii. Savaşın 
sesınryenıdeh··dt.iynüı.y� bı!.Şladıfil. tıllifı?ttti; sav�Ş başladı .. 

Gelibolu topral<Jarına ayakbasfiğımızda, artık biitün 
masumiye�iıt.ı ggç Denizi' nin dçrinliklerırıe. gön:ıülnıiiştü. 
Bütün mas1.lriıiyeti1Il• 

Dokuz gündür buradayız ve Tı.uırı'nın bfr mucizesi olarak 
hayattayız. Bize söylenen tek şey: "Kazın; toprağı . daha 
çokkazın!"  idi. (J ka.ğar;J3u 'lsazmak' emrini bize 
yollayanın, . açıkt� deıJ1•�l�niiş g�Jt.ıisindebulunan Amiral 

· HanıUt�:m olcluğu am,a asd plı.ttC>P.Y.rılln Lon<!ra'<ia rahat 
ra�at çayım yuduıpiayan Don?111rıa Bal<�tıfŞayChurchill 
adında biri olduğu söyleniyor. Bakan Churchill'in btıralarda 
çok sevildiğini söyleyell1eyeceğim. Ayrıca 400 ydlık müza.ff er 
geçmişi�le. övünenJllgµiz I)onan.ması�tıW '?karma yapmak 

. .  
· . . iÇı11·l>µ. J.<�ciar •çlverişsiz •bir. ·sahili seÇmesinirı sebebibize.·.·.·. · · · · ·· 
hala lı.ÇıklariniıŞ değil. Burası tam anlamıyla cehennem 
tepeleri denecek bir yer. Buraya çık<trtılmariıız ancak bir 
d9nanma gafı olabi{ii' ÇürıKu blirada. tamamen birer 
av pozısyonundayız. Kill}bilir, belki dç l)iZler büyük bir 
dotıaD,:ı:na ·g<tfınıµ kurbanla.rı. olarak.tarihe ·geçeriz. Fakat 
butatih yazılana kadarlıayatta kalmak ve kazmak 
zorundayız. Dokuz gündür siper kazmaktan ve Türkler'in 
karşı sajdifılarından korühıJ1aya çajışmaktaiı. başka · 
diişiiti<:lüğürıfüz yok DÜŞünırtek; burada çok tehlikeli hır şey. 
Giindüzlerin. çahııcak b�tnıe$ı ıçin clu� •ediyonız, çüllkü gece 

�qldll,ğunc1a hcı.yatf.?. ka1ma şansı d.aha büyük. Geceleri düşman 

--. . .. .  l.._..........2.�������. 



ışılclatğarnıa yaJ?tığiırtt2: �tışl�ts�, s�hiti aya. ;,ıteş �ttnek kadar .i 
J:ı;,ıy!l1i gel\rorharia;. . .. . .. . . . 

• > > < . · . · .. .  ·. ..... . ! 
· 
.· 
�ısıltıg�zçtelen, �lkgün yediruzden fazl�Yeni 

· .. · . . · ( . ·zelanealı'91n ()1?1�ş olep.&l1nl1 ş9ylüyor .. Ş�ş�r q9ğruys;,ı ;, ı\vustra.lyal�ar'�ry k�rbı jkı:�ç ka� g�.� f��lii olm�ı. Garip 
.
1 

. değil mı, bize ll!iskin, . tell!l:)el, beceriksız, artı.k ıyice çözülmüş\ 
ye silaJ:ılaq eski?1iş, dpJsül?1üş · cl�rü�q� gJtltığu • söyle�en 

, 

· Türk15r. gji�.fffeir ta,?1 . tersinf d?namrnl�' ces�r.ve. ata.k 
döv�şüyorl.ar Yql<f ahıri biz5 qı.ırmada.n pis şakalar mı 
�a.gıy?r?Jv�oı:�i?1ız.�ek· .ef .. •rul<fek .sa,}'11?1a�··�.uluneuğumuz 
�yga bıı; �;,ll}ana. sı.kışJ11lş ·gibi!1z . • Tepelerin etç}<ltırinde· 
kıvranan böc5filere 

.
benzediğimizi e�ş�.ry�yoı:uıp,. Ağzımızda 

· ·. · toprak tadı; �pm.garçajan, Rp��ell · çokküfürbaz ve inanılmaz 
asabi birine dönüştü. Willise ıyice içinı;ı k.a,pandı. Onu, · . . . yara.lıların sahra hastanesi çadırlarına taşınmasıişine verdiler. 
Seqyecilikyapıyör. J3.�zan da ölü taşıyqr. Kimizaman bana . · ba.lctığında'. be�iş?rdii&�nciel} şüpheye düşüyorum. 1şin bir 
başka tiıhaf yan�, bu �adar çg�ıf}��p ölmesine rağmen ortada 

. tek"ftid{göl"tinrn�rpr. Hangı �?ne ateş ede�f.�i?1izi bile 
bil?1iyorµ� .. kfer yerde, herte�ecl.e ve çalt;,ır�asında bir Türk 
olabilir. Bi�� Nr .beklemedi&irniz zaınanlarda ateş Y<;t&dırıyor, 
sankib;zımle a.ıaY ... eejyorla,p: Oıta� .?üşman yok ama ölü 

· 
· · Çok-�uT�fklff, �oğu'npl}l>���ll �·�fWµJ,i �endilerinde 

· · tp,� ,t?g!��ı!a.rf ��ra,letmibuffiaryokSa? Gerçekşu ki, . . · . . · · · ·  · · . .  . . . G�Iibohi'hun dağlarıTürl< cl��uruyor! Ayrıca bu Türkler'in, 
işinucunu bıra.kmaya ftiç niy@J gpr9Pmeyenzorlu 
sa,ya,şç�·�r olduklar1flı.duşilt1Diey� başladık. Onlar şimdi bizde 
olmayanbir güce sahipler. Çünkü, İürl<J.erıp,emleketlerini · 
savun�yörlar, 

R..üssell Türklerıiri hıZim dilimizianlamadıl<lanm söylüyor 
ve ohl�ra . �9!�egiy()r. ':für.filer'in kendi kom�tapla,q 
olmadığını.; �rcltılapm AlJ11aıı ger�rıılle�e teslim ettiklerim · 
söylüyqr! ()na;. "�yi ama bıziJ11prd�?1l1�\l ��Jng}lfz< 
gererııll�r r?netır?r-" •··dçyince, ban.açokkızı���ve ikisinin 

�,aynı şey ()ltp,a,dığınndclia ediyor. Bunu ne zarrian konuşsak, 
�'�-. · 



kavga ediyoruz. Ama sonuçta hepmıız Alm;mlar'dan nefret 
ediyoruz. Biz buraya onlarla savaşmaya geldik. 

Çevremızdeki bü.tün kaos ve huzursuzluğa inat burada 97 

dağ taş kırmızı gelinciklerle dolu. Çadırıınızm içi ve 
'\ dışı, parlak kırmızı rengiyle yaşamın güzelliğini ve çoktan 

unuttuğumuz aşkı bıze hatırlatan gelincik halılarla döşenmiş 
durumda; Sizin için bir tane kurutup, bu mektubun 
arasında yollayacağım. Aına sakın kuruyunca oluşan bordo 
renge aldanmayın, o ren.k ölü gelinciğin rengi. Sit 

. onu burada, Gelibolu' da yaşarken görmelisinjz; burada, 
kendi topraklarında, .yeşilçımenlet üzerınde paı;lak kan 
damlası rengindf! pırıl pırıl yaşarken. Gelibolu gelincikleri, 
güzellikleriyle ıçimi acıtarak sevindiriyor beni. Tıpkı şu anda 
dünyanın başka yerlerinde sevgilileriyle el ele dolaşıp bira 

· içen yaşıtım gençlerin varlığını düşünmek gibi bir duygu 
bu� . .  Evet, Gelibolu gelincikleri böyle bir duygu işte . . .  

Çadırımı Will ve Russell'la paylaşıyorum. Bitişik çadırda 
Auckland' dan ragbi oyupcusıi ikı çocuk var. Nick veVic. 
İkisi de kırmızı saçlı, galiba kuzen oluyorlar. Neşeli çocuklar, 
hemen her şeye ğülüyorlar. Her gün kaç Türköldürdüklerini 
anlatırken, sanki o gün kaç tane koyun kestiklerinden 
bahsedermiş gibi bir halleri var. Bana. geçenlerde, Norınan 
Lindsay adlı bir asker tarafından.çalakalem çizilmiş bir 
karikatür gösterdiler. Karikatiirün çi:zildiği kağıtelden ele · · · · 
dolaşmaktan kırişmış, paçavraya dönmüştü. Karikatürde, 
burada savaşan memleketlerı birer hayvan temsil ediyor. 
Kepi ve ragbi topuyla bir Kivı kuşu, tahmin edileceği gibi bizi 
simgeliyor. Karikatürün ilk karesinde, şapkasında Avustralya 
yazılı hır Avustralya ayısı Koala ile Kivi kuşu ragbi maçında 
oynuyorlar. Maçın skoru, Avustralya: 3, Yeni Zelanda: 20 
ve Koala, bizim Kivi'ye "Keşke kriket oynamayı bilseydin!" 
diyerek laf yetiştirmeye çalışıyor. Sonraki karede Kivi kuşu 
silah takınıp, kepini asker şapkasıyla değiştirmiş olarakyola 
düşmüş görünüyor ve, "Bir Hindi (Turkey) ile dövüşmeye 

� gıdiyoruz, anlaşılan:;" diyor. Üçüncü karede, yara bere içinde 
··� 
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kahnış kivi kuşuna silah kuşaftıfıış k6a1a katılryor ve, "lşte 
bu BİZ'iz." diyor. Kivi: "Doğrusu da b.u.» diye yanıtlıyor 
O sırada karşılarında dev birHiJidiônları bekliyor; Koala, 
Kivi kuşuna dönüp: "Benim bildiğim Kivi kuşunun kolları 

\ yoktur' diyor. Kekeleyen bizim Kivi: \Evet, şeyy . . , ama savaş 
halinde bizim de kollarırrıız vardır/' diyor ve ikisi birlikte 
Bindi'yi. pataklamay� ·�irışırorlar. BTrtrhiizünlendiren bu 
kar

.
i�atür, 

.
onlan nedrnse çokgiildürüyo�, Aslında beninı 

dışımda herkes bu çizgi hikayeye kahkahalarla tepki verdi, 
diyebilirim. . . . 

. J3u sa'bah Nick ve Vic'i ortalarda görell1eyıiıce0nlarırt 
nerede olduklarını Will'e sordunı. Gözlerini kaçırarak, 
"Nerede olduklarını Tanrı bilir John.'' dedL Gelibolu' da bu 
sözlerin bit tek anlamı vardır, o da ölüm. Ne garip değil 
mi, kısa zamanda buna alıştık. Ydksa çıldırır insan. YokSa 
çıldırdıkmı? "Nasıl?" diye sorduğumda ağabeyim sustu. Ben 
de sustum. Ağlamak istedim. Ama ağlayamadım. İçimde tek 
bir duygu yoktu. O kadar, lşte o kadar. Artık o iki delikanlı 
yok. O kadar. O kadar basit. 

Size anlatmayı çok istediğim bir tepe var burada. Orta bir 
tepe, hır kayabaşı demek ha.na eksikmiş gibi geliyor, çünkü 
ilk gördüğümden beri onu canlıymış gibi düşünüyorum ben. 
Ta.m çıkarma yaptığımız koyun ka.rş1$ındal<i dik tepenin en 

- .. yüksekucurtdaiıaşağıdaki pfaja, .yanı biZe doğru kükremiş bir 
baş ırtısali tızarrıış rrıahmriz gibi bir çıkıntı,.var. Bu kayabaş, 
tıpkı Mısır' daki insan başlıaslan figürüne benzediğinden 
ona Sfenks adını taktık, Dağın tepesınde mağrur bir şekilde 
öturınuş bu kaya parçası, sanki koyu gözetliyor ve onu 
yabancılardan koruyor. Ya da, ne bileyim, sanki insan 
eliyle yontularak tepemize yerleştirilmiş bir bekçi. Bizi 
gözetliyor. İnsan ondan kaçamıyor. O hep bizigözetliyor. 
Hayır, bu da değil, bii Sfortks kayası bizi tehdit ediyor. 
WillMısır' dayken, eski :rvt;ısır kültürü ve ınitolojisihe göre 
Sfenksler'in, Piramitler'ikôtü giiçlerdenkorumasnçin 

�_yapılan birer simge öldUklarını öğrenmişti. Bunu bana 
<·'llıio<.;. _  
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sÖylediğinde, Geliboltt'd� çy<�flİı�f[�tığilnıZ kdyun tam 

100 
• ·  �7r��sında 1�ğal oli1fak bır SfenF b��gınasının ne anlama 

· geldiğinr�ladım.· Bu. birtesadAfgfa�ilirmiydi? Bence . 

, 
.· .· · 

buradaya��cı ve �()tp ��9 �ız.lerdik v� ?ut9p�@arda 
\ ?i�. iste?ınıyordu.k, . R�sell�e?ı1TI ?� a�lldamamı.· saçma 

buluyorveba.pa kızıyor. f\akatbaşımı�e zaman kaldırsam 
. · ·  pSfenlc,s ��yası opıda b�a l>akıy9r: .��xabildiğim kısacılç 
zami1nlard� rüyalarıma gıriyor. �rada ın<ığı:ur ve güçlü 
başıyla kükteyeI"F�für Şeyler ş()ylüyor. Bu koya Türkler ne 
fürRr �pınirpr.tılll am�. beraya �ı.�ar�a y(lp1J1amız .sebebiyle 
.adınıArizak:·l\oyu.olatalç anıyoruz; Arizak Koyu·.l:>ana 
çok romantikaijıaaynı zaı'Ilarida)r(lpay l:>ir is.im olarak 
götünüyor. Berice burası tarihe K'.afılfGelibolu Koyu ·oıarak 
geçmelidir: 

Şimdibitaz uyuyacağim . .  Mekfübuq:ıda saygısız ve kibirli 
bulacağınız satırlar ve düşünceler içinbeni bağışlayın. Belki 
benim de WULgjl:>i4alıa, �ık ye gaha mutlu mektuplar 
yazmamı tetcjh ederdiniz, arfüiiriaalesefgerçek buna 
lll�saitdeğil. Ü sl�b

.
umun sertl��tamamen şartların tesiriyle 

RJiııuştur. Yoksa ş�zlere ve vatanıq:ı Y eni:lelanda'ya karşı 
· hislerim ve bağlılığımdan bir an için dahi kuşkuya düştüğüm 

. .. yok, böyle bır şey olmadı, olamaz da. Beni düşünün ve 
tiaµa dı,ı(l.ed�n. Hiç.lc,ı.ışkun'tjt olij);I.sıll ki, ben bu savaşta 

• v •  ölıtıe}'e<;eğir11. 
Hepliuze GeHbolu cehenneminden derin sevgilerimi 

gönderiyorum. 

Oğlunuz ve kardeşiniz, 
Alistair John Taylar 

N()t: Helen, Keri'ye birkaç kere mektup yazdım ama 
cevap alamadım. Umarım kendisi ıyidir. Lütfen onu bul, 
ona kendisini sık sık düşündüğümü ve buradan mutlaka sağ 

. .... çılç;ıcağımı da söyle. \,�· ..
. 



Mektup bittiğinde, ağlamaktan kızarmış gözlerini elindeki 
kağıtlardan kaldırmadan öylece kaldı Viki. Bıraksalar, sanki ya­
şamının kalan kısmıiıı bu pozisyonda, öylece sürdürecekmiş gibi ıoı 

adanmış ve acıyla kutsanmış bir hali vardı. Bu halinin son dere-
ce samimi olduğu, hatta bu acıdan gizlice zevk aldığı dahi düşü­
nülebilirdi. Onun okuduğu mektup da orijinal değildi, fotoko­
piydi. 

Seksen beş yıl önce şimdi bulundukları coğrafyada yazılmış 
bu mektup, onu dinleyen iki kadın arasına, neredeyse gözle gö­
rülecek kadar koyu bir sis bulutu gibi çökmüştü. Kadınlardan bi­
ri tespih çekerek, öbürü eij.ndeki mektuplara saklanarak uzun sü­
re sessiz kaldılar. Kimbilir kendi ara sokaklarının hangi karanlık 
çıkmazında dolaşmaktaydılar. Birden fazla insanın uzun süre yan 
yana sessiz kalmasıyla esneyip uzayan boşluk içinde eşyaların yo­
ğunlukları azalmış, nesneler birazdan havada uçmaya hazırlanır 
gibi hafiflemişlerdi ki, Viki kendi kendine konuşur gibi mırıldan­
dı; 

"Büyük dedem Alistair John Taylor Gelibolu Savaşı'nda öl­
medi. Onun ölmediğine hayatları boyunca inanan üç kadın vardı 
ve o kadınlar hep beklediler; annesi Victoria, kız kardeşi Helen ve 
sevgilisi Keri." 

Sustu. Birlikte sustular. İkisi de neyi beklediklerini çok iyi bi­
len bir kararlılıkla sustular. 

Zamanı gelince Viki yeniden konuştu. 
"Keri bir Maori'ydi ve o zamanlar bir Maori ile bir beyazın 

evlenmesi hoş karşılanmazdı. Yani o zamanlar olmazdı öyle şey­
ler, toplum hazır değildi buna. Şimdi Yeni Zelanda'da kültürler 
arası evlilikler, evlat edinmeler son derece doğal ama o zaman­
lar başkaymış. . .  Bu mektup yazıldığında Keri hamileydi ama 
Alistair John Taylor'ın bundan haberi yoktu. Keri bütün yaşamı 
boyunca çocuğunun babasının Gelibolu' dan dönüp geleceğine 
inandı ve onu bekledi. Güçlü Maori sezgileri ve büyüleri ona 
savaş bittikten sonra da John'ın ölmediğini söylüyordu. Ama 
ne yazık ki kendisi kısa yaşadı. Keri'nin erken ölümünden son­
ra onun oğlunu büyüten, Helen Hala oldu. Helen Hala da 
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tıpkı Keri gibi kardeşinin bir yerlerde yaşadığına inanıyordu. 
Komşuların ve ailenin bir kısmının aksine Helen Hala küçük 
John Jr'ın öz yeğeni olduğunu kabul etmişti. İşte bu mektuplar 
Helen Hala'dan John Jr'a ondan da onun oğlu William'a kaldı. 
William bu mektupların asıllarını İkinci Elizabeth Müzesi'ne ba­
ğışladı. O da dedesi Alistair John Taylor'ın Gelibolu' da savaş sı­
rasında ölmediğine inanarak bulduğu bütün ipuçlarını topladı. 
Sonunda mektuplar William'dan bana geçti. William benim ba­
bamdır." 

Onu havalar üzerine bir konuşmayı dinler kadar sakin ve ilgi­
sizce dinleyen Beyaz Hala, tespihini çekmeyi sürdürerek bekledi. 
Sonra başını kaldırıp, Viki'yi dikkatle süzdü; 

"Acıktın mı sen marı?" diye sordu. 
"Ne?" diye irkildi Viki. 
"Ne dedin?" 
"Acıktın mı, diyorum, kaç saattir heeç bi şeyler girmedi mide­

ne senin marı." 
· Nerede olduğunu hatırlayıp, hayallerinden uyanmasına neden 

olan bu hiç beklenmedik yemek muhabbeti Viki'nin canını sık­
mıştı. Oysa o, açlık, susuzluk, uykusuzluk gibi dünyevi ihtiyaçlar­
dan kopmuş, bambaşka bir boyuta geçmiş hissediyordu kendisi­
ni. Başının ağrıdığını hissetmesine bile daha zaman vardı. Henüz 
o trans halindeydi. Çocukluğundan başlayarak üzerine hayaller
kurduğu efsanevi Gelibolu' da, büyük dedesinin ayak izlerinin 
üzerindeydi. Elindeki ipuçları ve bugüne kadar topladığı bilgiler, 
ona mezarı asla bulunamamış büyük dedesinin üzerini örten es­
rar perdesinin hemen burada, elinin altında olduğunu gösteri­
yordu. Çok yakınında, elini uzatsa dokunacağı kadar yakınındaki 
sırların üzerine örtülmüş seksen beş yıllık incecik bir perde bu­
lunuyordu. Uzanıp dokunsa, perde düşecek ve o . . .  Ama elini ne 
zaman uzatsa bu yaşlı kadın karşısına dikiliyor ve o zamana kadar 
kurduğu bütün yolları, köprüleri ve düşleri yıkıveriyordu. Sakin, 
umursamaz, anlamaz, kalın ve inatçı bir yaşlı kadın! Güçlü, sa­
bırlı, direngen ve akıllı bir yaşlı kadın! Beyaz Hala. Viki ona karşı 
benzer bir silah kullanmak, onu önemsemezmiş gibi davranmak 



ve kendi tezini daha güçlü savunmak istiyor ama her denemesiiı-
d� onun büyük bir bilgelik ve milimetrik bir teknikle oynadığına 
inandığı mükemmel oyuna mat oluyordu. İşte bu son derece has- 103 

sas ve önemli mektubu dinlerken yine hiç etkilenmemiş, sanki bir 
romandan alınmış kurgu bir mektup dinler gibi onu dinlemiş, 
şimdi de acıkıp acıkmadığını soruyordu. Bunlar oyunun bir par-
çası da olsa Viki'yi etkiliyor, elbette Beyaz Hala da amacına ulaşı­
yordu. 

"Hayır, acıkmadım, susamadım ve yorgun da değilim!" diye 
tersledi onu Viki. Sesindeki öfke kendini de şaşırtmıştı. 

"İyi ya." dedi, Beyaz Hala umursamaz biçimde dudaklarını 
bükerek. 

O sırada telefon çaldı. Arka arkaya sekiz dokuz kere çaldı, son­
ra sustu. 

"Yok, bu o değil. O üç kere çaldırır." dedi Beyaz Hala. 
Telefonu üç kere çaldıranın kim olduğunu hiç merak etmedi 

Viki. Bu arayanın Mehmet olduğunu ve meraktan çatladığını bi­
liyordu nasılsa. 

"Akıllı adammış." dedi Beyaz Hala başını sallayarak, 
"Şu senin Zelandalı büyük deden diyorum, akıllı bi adammış 

toprağı bol olsun, beğendim aklını, fikrini rahmetlinin." 
Bir an için nefesini tuttu Viki. 
"Lakin, o benim babamın düşmanıydı, buralara babamın 

memleketini elinden almak, onu esir etmek için gelmişti ve baba­
ma kurşun sıkan silah onun elindeydi." 

Bir an için boş bulunup Beyaz Hala'nın tuzağına düşen Viki, 
yüzünde acı bir gülümsemeyle donakaldı. Bu yaşlı kadını sevme­
ye kendini zorlasa bile, yaşlı kadın buna izin vermiyordu. 

"Hakikatleri değiştirmek imkansızdır Viki Hanım. Amma ha­
kikatleri öğrenmek mutlaka şarttır, biliyon mu?" 

Yeniden acı sarı gülümsedi Viki. 
Beyaz Hala ona hiç aldırış etmeden pencerenin nişinde duran 

işlemeli kumaş kaplı Kuran'ı besmeleyle alıp, içinden büyük bir 
özenle çıkarttığı zarfı titreyen elleriyle açtı. İkinci mektubu oku­
mak için kırık sapı selobantla yapıştırılmış yakın gözlüğünü taktı, 



takma dişlerinin iyice yerleşmesi için çenesini birkaç kez oynattı, 
"Bismillah." diyerek okumaya başladı. Viki kendini kılıç kullan-

104 makta çok usta ve deneyimli bir şövalyeyle ölümüne düello yapan 
acemi ve romantik bir eski zaman gencine benzetti. O zaman ba­
şının çatlayacak kadar ağrıdığını fark etti. 
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A.na, Çanakkale'dekicömertliğryle iıisarı ruhti11un cımfiliğine 
adeta bır ayna tutarak, önu sarsacak kadar ihtişarrıhdır. Çeşit 
çeşit kuşların, böcek, envai (çeşitli} türden yılan, kemırgen 

··•·· ve yü�lerce farklı şifalı otun; "olmaz böyle lezzet . . .  " dedirten 
sebze ve meyvenin yan yana kavgasızca yaşadığı bu cennette 
harp etmekancak. ınsan denen canlrçeşıdine mahsus bır 
kusur, blr büyük zaaf, emsalsiz bir talihsızlikolsa gerektir. 

Valideciğim, buharp zafedebittiğil)de, Allah'm izniyle 
geri dönersem, sıZiburalara getirip, dünyagqi4yle bu 

.cennet mekanı size 
.
��

.�
?s�erebUm�k ��büyük arzumdur. 

Buraları pekbeğeneceğinizikuvvetle zannetmekteyim� Siz ki, 
meil1leketin müdaafa�ıi�in as��ı-doğurmuş şerefli bir Türk 
anasısınız, beni

.
m. .naçi�rı� .gif e�diyem .. ()larak mutlaka buraları 

göreceksiniz. lnşallahAllılfl ���eri bızlere nas!p eder. 
Buraytsıze daha ıyi tarıfeij�bilmek için, sulhün sembolü 

zeytin ağaçlarmm, bu cıvaı-l�fd™pğii{hfsayılan• çok lezzetli 
bademlerin, nıitologyada kal;ıı-amanlarmbaşlarına taktıkları 

· çelenklerı yapraklarıyla süsleyendeföeleI'iri, sa.dece Havva 
Anamız veAdemBabail1ız'ı değil, onların evlatlarını da . 
baştan çıkartacak kadar baygın rayihalı incirlerin, meil1leket 
çocuklarının ilk bilye oyununda tanıştıkları ceyizlerin bolluk 
ve bereket içinde salındığı bir cennet resmetmeliyim. Fakat 

. bu resmin sesini 4J:l,�ttµğµnıwsaııınc:ı.Y1nız: Çanakkale'nin 
sesi, hiç şüphesiz ki bülbüldüi. Buraya geldiğimdeiıberi, 
ômrümde daha evvel bu kadar güzel mahlukat sesi 
duymadığımı anladım. Burada seher vakti öten bülbüllerin 
sanki musiki dersi almış birer sanatkar olduklarını fark 
ettim. Bu küçücük kuşların bu kadar hünerli hançerelerıllin 
(gırtlak} olduğunu neden daha evvel keşfetmediğime 
yanıyorum. · Güzel lstanbul'a geri döndüğümde evimize 
bülbül kuşu almak niyetindeyim. Bu kuşların ancak 
yavruyken kafese girdikleri, aksi halde ôlecekleri söylenıyor. 
İşte Valideciğim her ne kadar şimdi harp sebebiyle toz 
toprak içinde kalarak harap olsa da bu��llll:\. asıl . . . 
manzarası böyledir. Zaten böyle cenri(lt bityerde harp 
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. etmek .durumu·de@Lnıidir ki, tı.lhurn1lbiiyük bif ·acıyfa ·•· 
derinden· sarsmaktadır. ' 

Düşüncelerim bu nolüaya gelıp, öfke, yeis ve nfanasızl�kla l 107 

. · · ·diiğümlendiğıılıde, Allah'ın kemliyarattığ. cel1l1etin içıl1� 
kerıdisının• J:>ilerek bır tehel)ıiem t9humli olan beşer 
adli mahlftkatıyerleştitdiğinrdiişül'lfil�lçterıkeridimı 

. . . . . 
alamıyorunı . .. Cfü�nı ·.�ehemıehı, hayad�fı�ı�ı ?.edbaht·.kılan 
bizzat bizleriz. Biz keııdi kendinıizııı füişrııanıyız . . .. 
Valideciğim .Jnsan denen aklı.}'üte ffihliıl)k�frtrıC1,cılesef 
şeytandarı ham, ak?�?!?�n·. beterı c5��ttal1·.•a��mas1Zdır. 

Harp mıntıkasinın·•göbeğinde; ateş yağmuru ve bomba . . . .  
fırtınası içinde emir tebliğlerini yetiştitmek ıÇıl1 canımı 
dişime takmış ·koşarken, ak!ımdaJı ?1J çeŞıt fikırlerin. geçmesı a

.
skeri balomdan • �ayı!lık eınaresi?i� . ·(be1itıisıdir); 

farkındayırıı. Fakatelirtıde değiLBen hır asker�lmayı 
değil, .hukukçu olmayı seçmiştim,Icil9rı yataıı rııüdaafas.ı 
söz.koniısu .oluncahepiffiiz ıl$kerıi ışte; VelaJciti, J:>enım 
askerliğim de bukadar denıek ki . .  önce erkek riıi,yoksa ônce 

. insan mı doğulur, bu da bambaşka bir münakaşa konusu 
tabii. . . Bu sebeple Çanakkale'nıtl cenfıet güzelliğirie büyük 
bir tez�t olarak�.ürülgürülakan bu şehit, hatt� . düşınan 
kanı bil� benı çıldırtıyor. Bir

.
tar�ftan mukaddes vatan 

miidafaasın�n· .erı ��eş!i yaj.9Vı;d�q� ��la iıntihan ��iHyoruz.> . • • ·· 
Keza gelen havadisler de pek cari sıkıcıdır; Ruslar Muş'u, .  
Van'ı Ağrı'yı işgal etmişler, Kafkas Cephesi'nde yenilnnşiz, 
Irak'ta lngilizler'in hezirtı,etiııe uğramışız, İngilizler 
Mezopotamya'yı işgal etmişler ve Van'da Ermeni isyanı 
patlak vermiş, Ermeıiiler için tehcir (göç ettirme) kararı 
verilmış. Koskoca (Osmanlı) lmparatörlukalev alev yanıyor. 
�unl.ar sadece Çanakkale Cephesi, 5. Ordu'ya vasıl olan 
havadislerdir. Siz kımbilir dci;ha nel�r bÜiyorsuııuz, İşte 
vatanın dört bir yanından hücum eden havadislerle birlikte 
harbin orta yerinde fikırlerimhir noktada hl!itlenip, neyin 
rasyonel, neyin 'irrationel' oldt1ğı.ınun yohmu şaşırınca 
-artık kan kardeşim olan'.".". ÜŞ]:cüplü İskender, derin tectübe < 

l ) 
1 1 1 
ı 
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.. .. 
\Te• ü�t4ry .zekası;i: ��;;.·:Jı� .• k�iJ····(olgun)• .. görüşle;ıyl� ··.• . 
imda4

.
ıına yetışiyor . . Alhıhprdaıı.r�rols�.ll·· ·Ilu talihsiz 

şartl<ırcl(l on;ı rastlamaın ılf ·t�ihh ·bir·t�sadµf. 
Ji;ıfızanızay<ırdımcı olın��içinÜsküpfütskertd.er'in; 

geÇenbaharda.(Filistm,,Süveyş)K�al Çephesi'nden.dönüşte 
eUerinızd.enöpmekiçuı yalıyı(Beylerbe}'i) zıyaretimesn.asında 
yanımda buluna? •geııç zabitolduğ�nuha�ı�latm$isterim. 
DahasoJ}rape.kltisada oJsakenp�s111ıb�Şe11diğınizi 
mektuplar�nız4aifade buyutarajcbenibahtıyar5�iğırtiZ· l)skijplµlskenderr �i�����iyle rf�is�;'f;'a��.?�fı-;'f�bır 
münevverolup;tah.lni�·ettiğiniz üzer� yaşça benden büyüktür. 

Zannımca, . onun fıl<d hayatında kü51.ik . yaştap itibaren 
üzerindetesiri .olan ağabeylerinin rolü•mühiındir .. lİşJ<üplü 
!skendel'.'inbiraderleri evvelce \l'<ltan, sonra da İttihat 
ve Teraklti Cemiyetleri'nın (Ilidikve ·tledeme Derneği) 
azası (üye) olup, Tr<tkralrbıJ' Tiir� �ilesine mensupturlar . . 
üsJ<µplü'nün Ittihatçµarla jjg�li .• fikırleri özde her.ne kap.ar 
rahmetli pederiıninkine benzese de son kerted� paha keskin 
v� inkılapçıdır. Bilırsillit, rahm�tli.peperim pek teı;nkinlive 
iti.daili bir insandı: Üsküplü İskender ısetam tersine cüretk�r 
ve g()zfikara bir .gençtir. Bu sebeple pedenmdeJı dinleğiğim 
İttihat�ıl�r ile Q���plil'.nün aµlattıkları arasıncla ciddi fa�klar 
bulunmaktadır; :i 

. 

Üsküplü İskender, 1ttihatveTeral<l,ciciler'in aslen 
vatanpetyer fikirler ve hislerle yola çıktıklarını, lakin şıllldi 
ferdi ihtirasları ve kahraınanlık hayallehyle karakterlerirtın 
zayıfladığını düşünmektedir. iktidar zaferiyle sarhoş olan 
hayalperest ittihatçılar artık birer despot kesilmışlerdir. Bu 
sebeple Üsküplil onları sert bir lisanla ten.kıt (eleştirmek) 
etmektedir. Bana sık sıktekrarlağığı ve kime ait olduğunu . 
bilınediğim, fakat her defasında benı sarsan veciz sözünü size 
nakletmeden edemeyeceğim: "Her ihtilal, inıha etmek için 
kan döktüğil zorbaların y�riµe en evvelkeJ}di ihtil<\Jç:iletırtı . 
oturtur." Bu bırhakikat değilse, birgözd(lğı mıdır 
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keııdilerı sonunda bizzat birer despotmuoluyorlar? Büyllk 
.1.:,, 109 hır heyecap.la ol<uyup, .  tesınnde l<ıı!dığımız Eransız İhtilali de - - - - - ' . _ . :.-;ı.

-

� 
· ; 

.
·
.
· ·böyle rıeticelenınedi mi. ?  ı i 

Ü sküplü, Almanlat'la.ittifakeq(lrek bu l)üyül< harbe .·· J 
gıriştllliZetamamen İttihatçılar' ıtl maceracı mizaçlarının · 

·· 1 
sebebiyetverdiğiıu düşünüyor. Yatatı ve niiJletin refahı, ! 
ol"durıuri Islahı gayesıyle çalışıU<tl<re�w.e, orchıniuzril1 blittin .J 
sırlarıyla Almanlar'a teslim edijmesi birttagedyadır! lşte \Ju. . 
tragedyaya lttihatçı .ş.7�pii�eştliğil1iB �7?ep oİı'ılasırıdan dolayi 
evvela fevkalade·hıddetleriiybr; akabiride ·{ardıridan) pek · · · · 

müteessir ohıyorupı . Dahası, Harbiye Nazın {Milli Savunma 
Bakanı) .  Enver PaŞa,' tıın, Dahiliye Nazırı (İçişlenBakanı) 
Talat Bey'in ve Sadrazam (BaşbakaııJSaıfHalim Paşa'rtın 
yaldızlı salonların göz kamaştırıcı ışıkları altında şanlı 
planlar hazırlayarak · nıiİlete kaiı .kı.isturdukfarına kariaatedell 
üsküplü lskerider eğer haklıysa, tarihırfüz bunları mritlak:a 
yazmalı, gellç.Jenerasyonlar aynı hatalardan korunmalıdır. 
Eğer üsküplü haklıysa bırgün bu lllemleketin şairlerinden 
biri çıkıp; ''Enver Paşa, hürriyet kahramanı Enver Bey'i 
öldürmüştür," (*) diyecektir, 

Ben bu düşüncelerle kahrolurken, Sankamış'ta binlerce 
memleket. eyladıri.ln Yine �ri\.'ef:Paşa'rtın·kibrıve 
tecrübesizliği sebebiyle doriarakşehit olduğu rivayetleri 
geliyor kulağımıza. Benim hiddetim, Üsküplü'nünki yanında 
neşeli kalır. Fakat bütün hataları ve yıkımları tek bir 

· şahsiyet üzerine yıkillak ne kadar doğruysa, böyle şahsiyetlerı 
kahraman yapmak da o kadar yanılgıya düşmek sayılmaz mı? 

Diğer taraftan yine Üsküplü'nün naklettiği bazı hayırlı 
havadisler de yok sayılmaz hani� Mesela, Balkan Türkleri 
arasında münevver gençliğin 'Kızıl Tilki' lakaplı despot 
Sultan Abdülhamit'i11 saltanatı esnasında yasaklanan 
Voltaire, Rousseau, Hobbes ve John Stuart Mill'i el altından 
okuyup, hararetle tartıştığını ben bilmezdim. Üsküplü harta 

(*) Şair Süleyman Nazif 
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1ç(imaı lef uka�tde'sı (Tol?lufl1 Sözleşmesi) 

hakkı?da k()nuşarak yaptığıtntz ıµesud. yürüyüşleri yad ettim. 
· Şiilldi anlıyoruınki; benpederımle hustısi veumumi 
fra�� .üzerine fikir yürütürken Selanik'tekilere nazaran pek 
.mücerret (soyut) kalmaktayrnışız. 

Kanikardeşım Üsküplü tskender hakkında noksansız bir 
fikfr verebilmek içın; onun (0SJI1anlı) tmparatoduğa 'hasta 
. �dam' yaftası yapıştıran Haçli zihniyetine karşı hissettiği 
ötkeyı, .milletimı�il) 

�.�.I)�?ı huı;afe�ftl� • •  emen .tekke . . ve 
camilerdevatanıntehine bütüriyenilikleri dınimize karşıymış 
gibi gôsteren hocalara ve dahi padişahımızm<*l ehliyetsizlik 
(yetersizlik) ve. dirayetsizliğille (kavrayfşsızlık} karşı da aynı 
şiddet ve kararlılıkla hissetmekte ()lduğunu ilave etmeliyim. 
Fakat bana soracak olursanı:l, onun en fazla hırslandığı grup, 
mutaassıp·{tutucu) .. ve pasif kal�aJ\kendilerıne bağlanan 
ümitleri ypk e(fen İttih;ıtve Terakkıciler' dir. . . 

· ·· I�ıı kııpl� h(\rb.fl) .ortasın4a bir dgara veyah�tbir kahve 
. . . . • . . içiil1i solôkl\lndığiınızda, Üsküplü'yle yaptığımız, birçoğu 

ateş.H müzakereler (görüşmeler) esnasında zaman zaman . . . . . ' ' ' 

- ' . . ihtilafa{anlaşmazlık) düşsek de vardığımız ortak neticede 
hiç])irprpblemi�!%r?�· Bi� Jü�� MiUeti'nin · dahili ve 
harıci · ka�µşJardan ancal<·keı;ıdj iradesiyle, şa' şaalı (görkemli)• ··· · 
hayalkre kapılmak yerine kesin hedefler tespit etmekle 
kı:ırtufabığın;ı kanaat getirmiş bulunrtıaktayız. Bunun için 
mümtaz (seçkin) şeflere, bu şeflere yardım edecek münevver, 
ihtilalcı kadrolara ihtiyaç bulunmaktadır. Burada Çanakkale 
Cephesi'nde harp eden zabitlere, zaferden sonra memleketin 
ıstikbali bakımından çok mühim. vazifeler düşeceğini 
görebillllekiçıri müneccim (kahin) olmak gerekmiyor 
elbette. Bütün mesele bu münevver gençliğin ne kadarının 
buradaki kanlı savaştan salimen çıkacağıdır. Allah 
yardiıncımız olsun. Çünkü ancak akıllı ve dirayetli milletler, . . 
büyük idareciler ve şefleryetiŞtirırler. 

c·ı Sultan V. Mehmet Reşat 



: ·  . . . : · · o · : . ; ,  
l)�ğ�rli valideciğim, sızeb1.f uzuı1 m füa.laalarla (düşiloce) 

sıkıntı verdiysem, beni bağışlayınız. Büyük ihtımal1e, lazım 
geldiğinde vatan. müdafaası ıçıri gözünü kırpmadan cahib� ı 111 
vermeye hazır olan Türkgençliğınin ayıuzamaı;ıda münevver 
olmanın mesuliyetlerı?ide ıdralcetüğini size bildirrnek 
arzusuyla bunları yazmış bulundµm.Yine bu vesileyle 
sıze bizim burada Çanak}<.afoŞimal Cephesi'nc1e adısıkça 
hayranlık ve heyecanla aiıılan bıJ:başk� kıyınetll zabitten 
de bahsetmek isterım. Bizim Üskiiplü'nün' bıraderleriyle 

. Selanik'ten tanışıJs!�.Ş\2��� bu yigi�J� �öz���.� zabit 
hakkında dilden ·dile.· dolaŞan kahrarrıanhk •hiI<ayeletı· 
hepimize yüksek moral tesiri etmektedir. Bahis .konusu . · 

olan Miralay M uı;tafa Kemal Efendi adında münevver bır 
komutandır ve Balkan Harbi eSrıasında Gelibohı' da har}J 
ettiğindenbu cıvarı avucııriürt içi gibi bildiği söylenriıekfoc1ir� 
ŞiI!lalCephesi'nde Miralay MustafaKemai adı anıldığında 
mübarek ve müjdeli hır ses duyulmuş kadar içimiZ 
ısınmaktadır. 

Muhterem Valideciğim, mektubumu nihayetlendirmeden 
evvel,

.
burçlara pek rağbet etmeyen rahmetli pederimin 

aksine; sizin seyyare (gezegen} hareketlerinin ruhlarımız . 
üzerindeki tesirine inandığınızı bilerekhakkında daha 

. · . müsbet (p()zıtif) kl:ı.tiaat ec1ii1fiı�t.iiZ ıÇıri .kan· kardeşim 
Üsküplü İskender'in Esed (Aslaiı) bürcunda doğmuş 
olduğunu da yazmak istedim. Allah'm överek yarattığı, 
çok yakışıklı, dalyan boylu münevver ve vatanperver bu 
genç adamın haksızlıklar mevzu bahis olunca bir aslan 
gibi kükremesı belki de Esed bıırcuna mensup olmasıyla 
irtibatlıdır. Kolay kolay parlamayan, · sakin ama kararlı, sizin 
tabirinizle 'saklı inatçı' bir mizaca sahip olan bendenizin 
Seretan (yengeç) btitcıında doğtnuş qlmartisa belki sadece bir · 

tesadüftür, 
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Kıyi'rietfrValideCiğini, :: : . : · ' . · : ' _
. 

�el<fuJ>llrrı� hı���çgü.p. fa�ı1a.�erınek . . d�ru1llurtda �aldığım ıçıp kusuruma bakıfiayı.mz; Burası çok sıcak ve 
··· ··· . cep�ede •. ne zaınaI1 . • .11.�.· 

plac�ğıJıiçbe�i olmtıyor . . . lçınde 
bulurıduğuın� • .  çetm �artlat ve �arg�etler s�geJ>ıyle daha 
evvel�ep b�di&ımiz pek çok mefl}tırnCkayrail1) altüst 
olmµş du.rtımdadıı:. Btınlar.aı:��ıp9a en nıühımi. 'za.man' 
v�.• 'sürat' .• ındhumları<lır . . ?.rnrünıAnCÇJ?��lerde .�eçen 

. . sop hiı: s�neşi�ııiea}'I}ı(Oş1ll��ı) 1ll1J?3fatot!tığun farklı 
.
• . 

. mın�.��a�ın.�� .
. 
<8.9�gç) .• J>��J>i�ı.n •• � .•• . ��ı� .y� . . k��.:�. g�n�.�I1Jeyen. 

sü.rafve iai:nari mdhmnlarınin yaşanınakta olduğunu ibretle 
idrak etn:Hş btılunınaktayım. Payi�alıtta (paşkent) saat ve · 

ta!cvimil� takip.çdilen.zarI1�n ye sür#, c;enllp • (�un ey) ye 
şark E4pğu} menıalikinde (ülke) bambaşka kıstaslara (ktiter) 
göre ayarla11maktadır .. lnıparatorh�ğµn cenubi şarkında 
sabır ve tevekkül, saatve �m yepnekuUanılmaktadır . .  

. Z�n1mca, ayıu imparatorluğun içinde birbirınden bu kadar 
farklı zanıarı; methuınları.ıun kııllanılması, şimdi içinde 
bulunduğUmuivahim ve hazin tablonun baş müsebbibidir. 

· . . Cepheye gelince; cephede zaman= hayatta kalabilmek, 
sürat= hayat kurtarabilmektir; . Gece ve gürtdüzüll yegane 
farkı, . karanhkvç �X4�?1�!� h�6���� �alabilmenın 
avantajlarıyla sııurlahnnştır. sürat, katedilen yol ve zamanla 
bağlantısını kaybetmiş, tamamen bağımsız duruma gelmiştir. 

Zaman denen mefhum farklı mahaller, durumlar ve 
mekanlarda bu kadar farklılık arzediyorsa, tamamen izafi 

(göreceli) sayılmaz mı Valideciğim? O vakit sürat de yeniden 
tarif edilmesi gereken bir mefhumdur. Gelecekte zaman 
mühendisliği ve zaman fenni konularında mütehassıslar 
yetişfüilırse<şaşmamak gerekir. 

!şte aramızda blllllnan zaman ve sürat farkı sebebiyle 
sızi daha evvel haberdar edemediğim müjdeli bir havadisi 
de şıriıdi yazıyorum. Kanal Cephesi'nde ihtıyat zabitı 
(yedek subay) olan askeri rütbem Çanakkale' de · mülazımı 

� ' 
1 

! 
l 
l 
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���ı·� ·.(astek�;hj ;k;�·�lün��ş�; •.• �e�tµb��aara ·y!��bıt .. . 

j 
dunın,mnda.kaldığım s9tı�eŞ şµ� zar��d��oqı�tanın��n . j 
�eferine.kadar bütün·.·efraclın·göstermış ?ld�ğu yiğitl� ye ! _11_3 

· r�dakadı
.
k sebebiyle bazıyenı}ediler gel(ii . .  Betıdenıt de diin ! mülµıriılığa (teğı:ııen) te:ı;fiettım( / 

J\.sker oiınarnı hıç istemeyert ı;aliınetli pecI�l'Jm, Haaj 
Okulu' na gitmeden mülazım. rütbesııide hir .iabit()lduğuinll. 
duysaydı btıhu nasılkarşdardı �nibili�? •Kıfınet1ibirhekiın 
ve vatanperver hır şahsffetofaıt pedetihiin.p�na sık sık� 
"Askerlik; harp ve sulh esnasinda farklı olan tekmeslel<tit." 
dediğim hatırlıyohiffi;· 'Vatan müdatfüısı .pıevzu balıis ôlunca, 
bilhassa şimdi burada. karşı karşıya bulundtiğurrtuz giBi 
bitleşmiş ·. Hıristiyan aifuıiı:ıiriine@e�etıµııze tecaVüzU 
durumunda bu milletin herfetdi birasker pltn.ak zotµl1da 
bırakılmıştır. Diğer taraftan Qsküplü. lskellder' iı:ı 
istihbaratına göte, . İngilizler.keneli ınj).�teı:fılekelerindekı 
(sömürge) Müslü.tnanları da Çanakkfile'ye getıtmiş ve hız . 

Müslüman kardeşlerine karşı harp ettirmekteymışleı;.1\u 
istihbaratın dôğruluğu henüz kesinleşmediaı'lla Mısir'daki .

· · 

Müslüman Arap karcleşlerimiziri İngilizler' e ktıcak açarak, 
Müslüman Tüı-kler'in kanını dökmelerine bilhassa yardım 
ettikten kesıhdir. O halde bize asırlardır belleftırilell bır 
Müslüman ünıqı�t �.i���ğ��DclC:� b��.iş etmek sadece bir ·

. ·. 
< 

hayfil mahsUlüdür veyahut da riyaclır. Müslürnanlar da tıpkı · · 
Hınstiyanlar gibi birbirlerinin kanlarını dökmeyı, ırzlarina 
göz dikmeyi mübah (günah olmayall) sayqıaktadırlar. 
Demek ki dinler, farklı milletten insanlar arasındaki 
kardeşlik bağını sağlayacak kadar büyük güce sahip 
değildir. Demek ki, Müslü.inan Müslümari'ı öldürmektedir. 
Halbuki, aramızda hfila Zafer-i Nihayi'den sonra Arap 
kardeşlerimizin lngilizler'i kpvup, Osmanlı'yla birleşeceği 
hayalini kurmakta olanlar mevcut. Bu durumda, ancakayn1 
milletten olmak, aynı ülkülere sahip olmaya sebep teşkil 
etmektedir, denilebilir. Bu mühim noktanın illa bu kadar 
kanlı bir ibretle öğrenilnıesi zaruri midir (şart mıdir)? 
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·
·
·��YP.

.
��1l·�b����;�.��i�rklı 

·
�r�!�t�.ranlıl< . m7z?�P!�n se1?7?iyle ?ırhWenBi .

. 
ot� ytl··

· 

kestijclf ri bize Galatasaray İdaeisF nde . (lise)tafih• derslerinde 
· ... ·· ···

.
·�ğretil111fit1iş ınıydi? O halqeyenr.B��ya nızal1lıpda (düzen), 
.··· �PC:� ayıtJ.P}emlek�t .ijudutfarı iç�de .�meteden.halkına 
mijsavi (7şit) hürr!ye7y� . refah vaa� e?ehµen •m.iU7tler, 
din ;e·ı��.��sün?f,dalıf•ku�7�!.p�� ��rdeşHk?ağını 
kura?ilec71.ge�çliı:, ·Zanıumçf; ij9yı: •<:>lacaktır•Vali?e5iğim; 

Tarihçilere gelince; gelec:el}te t�ufüçiler, .pu harp. hakkında · 

ff7 y��'fa1gar.hilf111fl11 .. �111a Ya���f Muh�rebeleri'nin 
. Tür1ger'inbirnefsi miidafa�mücadele�ıold��µ kaçlar, . 
�tdçşlerini artık körü körü�e s��ece M�slüma11hk hağfapna 
· ·d�yanarak�eçınemelerı .ge�ektiginip qe·�tb�.hikaye.sı 
9leu�11 kfsindir. ·��nım

.
arzuın·. bıı·ın�et�, ç��tıği .· çilelerııı, 

Ç��&e'de pek çetinş(lrtl'r �h,da g��en hu 
nıuhar.ebeleruı •g�lecektekıTüı:'l{ ge�.çli.ro!ie·iJ:>ret olmasıdır: ·. 
Xol?a·.yaz�•. •.<?ltil"!•··Çok·.·yaz� <>�vr:: •. , 

·

· •·· •·· 
f>4&�m11nv.z nıgb�rel< �a.01�an ayıılda��- Qruç 

·.· . . 
· . .  ·.��ma�ıdır.ve· bµrası 

.

. cehennem kadaı:. sı.caktir . •  G.erek 
. cephedeki?oF&ar, imamlar,· gerekse bı� .111ünevver zabıtler 
olsµ�; mu]Qt��es•dinımizde �sla ve kat'aı;odanıa 
.0Jmayac�ğı111, ;atan. görevı sebebiyle (seferi' sayılacağımızdan 
orllç.ve n�ınazıpff�� R�P}feı��,. �fi�<i(l sık .sık anlatmaJ<tayı?� · 

Tektük onıçtut�n mevcuts� d� saytl�rı pek fail� değildir . . . 

ÇaııaJ.d<ale Cephesi' ne ilkgeldiğiıniz vakit, İstanbullu 
sivilleri -l)ilhassa benim gibi yabancı diller konuşan, yemek 
seçerek, dadılarla, kalfalarla büyümüş yuzlerce Paşazade 

. gend- 'muhallebiciler' diyerek alaya alal1 efi3.�� şimdi artık 

çan Hrdaşr olduk. Zaten hiziıri fırka,(}a �(fik.mııyazzaf 
ve ihtiyat ( yeqek)diye bir taksimatk&ıifiil.<lı. X o,Juıfa 
�fY� �eve canımızı koyduğtını11z bu şe�etli m(icadelede, 
hepımiz et ve tırnak kadar kaynaştık. lstanbul'da daha 

· ev\l'elden pek mühımseı:nediğimiz lzınıt'in al yanaklı Efeleri 
ki, b3,yılırcası11a sevdiğim zeybekJıavalan oynayarak beni 
mest ettiler, Ankara'nm mertSeğı:nenleri kı, onların yürek 



k�.tı�n n\iske;��� �A°'."1filu'�lma,öxthjr ranın<lan 
çoluğu·çoçuğıtbıı:aj<l:p .Çanakkale'ye .l<oşmuşAna.dolu 
Yiğitleri, Uşakları, Dadaşlım, Kiirtlerı, Can-,I(;µrban;lan 
�µr.ada yakıneıı tanıyıp,. kalpten seVıAeyi ()ğr�ndııjı. Bu 
m�ırileketin feıtleı:iaynı ·ülküyü paylaşmakt�dıf: Bu vafan. 
bizimdir ve otıubırlikte müdafaa etmekteyız/ . 

DeğerliVa1i<ieciğim; .sotı riıekt:ı.füul)uz11ıı .. h�meıı ··her 
sahifesinde, cephe hayati.ındanpaµis etnı�yişiıne .siten;ı 
ederek, bu ınevzuyµ şıdd�tle merak blıYcirıtyc>ı:stitıuz. 
Oğlunuzun hayatı hakklııda fikir edinme hakklriıZelbette 
bakidir fakat siie .gijriuelik cephehayatnriibilhassa . 
aııJatrnayışınıın şebebi, güzel canınızı s*rııama1ctır. Şiddetli 
ısrattnız katŞısındılsizırahatlatrnakta.tı Çök, e�?işelendfresek 
bu çileli cephe hayatımı hır miktar h.ülasa (()zet)edeceğim. 

Buradcı neferle ·(er).bırlilde toprağııi·içine k�Zdığımız 
daracık yollarda ve sıperlerin ıçindeltj �eminliklerde · geçen 
hayatımız pek de .içaçıcı değildir. Zemmlik, h�P sahası 
getısınde. toprakaltıtıda ıneydana getirifefı. }'erlere 
denmekteclır ve bunlatııthayati ehemmiyetfmevcuttur. 
Zemtnlikler hcıva almadığın dan, esasen rutubetiçınde 
çuieu,rlar olup, itısana huramhuranı ter d()ktü!en; diğer .

· 
taraft�t;ı da keh.disiııfrµhenköstebek gibihıssetıl1esi iÇın 
bite bir, .mükeınmelziP,datjlardW �etııınJerfi· .ederek 
bu zeminliklerd��k�rtııİrh11Ş olrh�rh, on birilerce vafaıı 
evladının oralarda meşakkat çektiği realitesini . .  
değiştirmemektedir. Aslında ter dôknıek içinzeminliklete · 
ihtiyaç yoktur. Arabisfançöllerinde yaka sifktiğimiz cinnet 
sıcaklarıyla Çanakkale Ceplıesi'nde de karşılaşacağımızı 
evvelden tahayyül bife edemezdik. 

Dün sabaha karşı dörtte, uzutı bir topçu düellosu vardı. 
Bizım siperlere nıüsadenıeli (karşılıklı) şarapnel atıldı, kt1rn 
torbalarımız tamamen mahvoldu. Obüs mermileri (top 
mermişi) şa.ğ ç�µcıhta bütün haşmetiyle pat}ıyordu, gü11 dcıha 
ağaföıall1iŞÜ. �!Zlerlağııl1a sığınarak kendimizi kurtardık. 
Fakat daha sotıfa bir düşınan torpidcısu lağımı patlattı. Yer . 
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kµrt�nrşa,. ljafa?anfır�rm•ş .gibı.iQtI?k��·ve.ö��Urük nöbetıne 
tu.tulm�! ���a� �9�ygr. ���e11 ..• lj·�··kfıç��tğ��e!?n ·düşman dayağm�f �i�tt(ife�ve•mci1Ci11��it��e�J&rştınuyağdınyor 
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· 

�er� ljl1yuf0)�10���: biz hif����f�tverT:dik, ama · · 
· . · kÜrşııniar çelçirge. sürulen gibıüzerimizdenuçarken ınsan 

pekde
.
neşeli ol�pııyqr. Sonra?� açıkta aptes .bözan .(işeyen) 

il<ı .. n�f erin bu (lS?a4�f aral�?ı�ı�ı, . birııım�.? ş�hit ()lduğu11u 
öğrendipı· •·.A$�ta.·�ptes.b()�rrken••dij{katli.9ltJnması .. hakkında 
efradatenbihatverdim. Zannimta bu müessıfvakadan sonra 
işi cıddiye ?Jaçaklardır: I)�a •s.orıta qaJa)'y�reJ�üqımuna mar�z l<�.��·Ah .. düşpıa�ırı .cephanesi b�•· �adar çok, .bizimkı 
de ljıı ka(J�r

.
3t

· .
olpıasaydı

.
g9rµrprdü onlar günle�ni! Tür!< 

milletinın buyo�uUUl<tan ne v�tJurtulacağmı kara kara · 

.·.· d�Şüriüyor�ın\Talidedğim. Biznn sadec? cephanemiz değil, 
dokt��umıız •. Jı(lmşiffıniz'. ilacıınız �e aşımız d� yokden�cek 

·

. .. 
. 

kadar az�ır. i\1j �u O)illetin b�radaettiği f edak*rltlqar bir gün 
• ·· . · i . •  . . . .. yaz�sa, tarihın �� �MX:!t� ������114a.n· ljiri meydana· gelir! Yava�yavaş. giirıa��tiyôrdWDüşırtan .• sııslillıştü:. fşte o 

vakit benim pel< sevdiğim bülbüUt!r ötnıeye, ruhumu derın 
bir aşk ve huzuda dolqurl1l�ra .başlamiştı yemden. Zafer-ı 

· · Nihayi' den soma.sizinle buralara geldiğimizde, sulh içinde 
bu bülbülleri dinleyeceğiz İnşallah Valideciğim, Sabahleyın 
çay içrnemiştik Düşnıanıdsusmasını fırsat bilerek biraz 
hurma,. kurtı ilZUın ve peksimetle kahvaltı ettik. Artık tabut 
komutan vekili riitbesineJerfi �den kan kardeşim Ü skü}>lü 

. İsken der bana zıyarete gelmışti. Bunu bahane edip, mangala 
ateş getirttıtıı. Sade kahve ile, ben pıpo, Ü sküplü cigara 
keyfi çattık Böyle fol' zamanlarda insan hetıl kendinı 
hem de dostlarını hakikikarakterleriyle tanıyor. Zannımca 
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/ karaf<ter�yle sadece be�itrı (jeğilrğ ·· · . .. • çftA(j1p gü.y�il?t · } -
. t�diı'le karŞJ.Jadığı ğjr kötıi�tatj. V of 

· · 

·
· 

· 
· · 

· · · l<:endtŞii)e.> · ·� 
ola11 .hayranlığımhefgeçeJl. gı.tı1 4��� f� i1' 
varlığJ.bıi• zor şartlafcla J<aratait tµIl#tıitf bıt 
aydınlatl1laf<tadır; BaJ}a l:)itaz babaµI(; ğiraz � . . · .. · . i){, btt� ·ı' 3'�j:,��W�·�:�:·�;�;�J0� . ;,\!.; 

. 
· · Öğle yemeğinde BölôK karavana yedı; Bana konsecye . .  

· . · 
çorba .getirdiler� Afiyetle içtiffi,.Heppqyle fakir oklµğqmJQ.�µ. 
düşünm�yıniz . •  Geçen ]ıa!ta•ll1���la;ye11l�ıtte ınıam?���i 
vardı. 13azaıı Gelibolu köylijlçri kencli tifikl�rııı4a11 �çşıp; .· 
bize sfifgetiriyor. Taze sijt iç1llek meğet iıe bü}'ül< nilll�tıajŞ: 
Hele ÇaJ}�ale'nin · sutii .b�b�şk•fle�etlı•·.•13Prada J\ll�Wa 
şükjir aç değiliz: En fazla .eksildığlnrçektJ.ğınıi� iki şef .sırke 
ve şekerdir. . 

· 
. .. . . . 

. . 

· 

.
. . . . 
· 
.

.
. 

Dün .tifo aşısı Vl.lrulmuştı.ırn. •Pekziyade •sıtri)a (ti�emç) 
yaptı; Gece de biraz hastalandırdı. Fakat.şıpıdi iyıyim, 
.İnanınız iyiyimValideciğim. 

Fakat buiş böyle olmayacak ki . . •. Şimdisiz istediiıı� diye 
anlattığım ?azı <:etjhı; (j�t�yl��J!� p�µytıııgı•yeise(.üzün��) ... · . . . 
kapılıp, deftlenecekSınız. Zannımca, sıze bu cephe hayatını · · . ·

. · · ·
. 

anlatmam doğru olmayacaktır. Hayır, Valideciğim htt)'ır; 
bunu yapmamalıyım. · Ben size daha iç �çıcı havadisler 
yollamalıyım. Mesela Çanillale'ye ilk geldiğimde kolordu 
karargahında. çadırlarda . devam · eden .hayatımın, .şirndi 
cephede .küçük bir kovukta ama harp şartlarında şa'şaalı 
sayılacak hır şekilde devam ettiğini yazrnaltyım; Neferlerin 
kaputlarını (asker paltösti} y�tak olarakkullandıkları 
düşünülürse, benım ot yastığıı:n, kilim yatağım, kristal kandil 
fenerim, kahve takımım ve teneke 111angalımpan meydana 
gelen fevkalade muhteşem lüksÜlllü takdir edersiniz. 
Bundan iyisi can sağlığıdır . ElhamdüllillahYa Rab! 
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.,:·: :_:\)'::,):::·.: . :.,: •. .  · . · · . ; ·· : . · . 
Siz elbette benim .tereyağıllın en katıksızı, .güll�çın 

e.r ·katmerlisi, kahverın. en. ·kö��üs.µ.Jıünk�rb.�ğendinın 
hakkıyla pışirilmişı konusunda pek müşkülpesent (titız) ve 
müştekı · ( şikiyetçi) bir adam. olduğumu ıyı bildigirıızden, 
şınıdilci ş�rtlanm.a.şiilqedişinfr�aş�mbktaılkiiç�� ·dilinizı 
�tcınık.?kuyorsunuz. Jlak1ısıııız•Malide�ığım. Bır sene 
evyelinde kolajı beyaz örtüsüz, gümüş çataj-pıça§ıız, 
Bohemiya porselensiz bir nı�say� of���ayı·ker�ne 
yakiştırµıayan·o�lunuz,·.vatan.· µı.iidafaasr�p� .m��a.ddes .. ]Jir · 
görev .bahıs konus� �·�.r�a bırçcık}'.�i!ad ... (ali�kanlık) •• ve 
keyfindengözünü JôrprnadanvazgeÇiniş bulunµıaktadı.r. 

Yaımµdaki koV1Jkta, posta nef �rim ijüseyin kalnıaktadır 
�endisı pge köylüsQ, temizkalgl�; •it�atka,r bir. n�f�rdir ve 

· · beni siz� pıektup yazarken her görpüğün.4.�> q��r1a• .. şaygı 
ve hürıµe�ef!Piyo�amal<tadı� ... Onµn k�dar cevv�.v�. ff� 
hjnierc7•·\'atcın 7vladının. ok�rycız:ır···olıµaıµ.a.şı i11antlır �bı. 4�Şil. .• �.iz.zabitjerin ytıreği, h.arbin ateşı k4qar ll)�nıleketi�·bl1 
ceh�atiyl�.de ��ıµ�aqır. Bu memleketın ?Ht�n evl�tları; 
kadın-lqz, köylü-şehıdi ayırmadan okutlllmcılıdır. A.cilen 
ok�tlllmalıdır .• t\h·.cehalet kada.r.·b�yii�pir düşrµa�.r0ktut! 
. . F��t ş�qı öLle z�r ş�111�r altmdayızl(i, c��ajet nıese�esi 

z��er-'r�ihayi'qen .sonnıınüc��ele. edil7cek bit düşıµandır . 
........... . Bu.r;ı_da çoŞ� zaw. <·  . . . ··· • ·

··. . . . . Y�.iı.ll)�ş, uy�usuzluğ�.n üzen.ne . ç�ken �ğır foesuliyet ( soruriüllluk) . h.issmin tesiriyle yüzler 
esmerleşmiş, yorgurı erkekler olara_k yaşamaktayız; Enfecisi 
pek fena kokuyoruz. Halbllki iki deniiarasındayız. Sağımız 
ve solumuz billur gibi .su, lakin yıkarıamıyoruz. Leş �bi 
olduk Bunun sebebi cephede su ve vasıta eksikliğidir. 
Halbuki motor ve makine asrındayız arµabiz burada hala 
kazma kürek asmıda yaşıyoruz. lÇme suyunu kazına kürekle 
iptidaı · (ilkel) metodlarla kazarak elde etmeye çabahyoruz . 

. Halen varolan bulaşıcı hastalıkların bu pislik sebebiyle 
artacağı endişesindeyiz. Bir de bitlenme kabusu var ki, var! 

Balaban (gürbüz) delikanlılar kifayetsiz (yetersiz) gıda 
sebebiyle sıska, yorgun ve hastadırlar. Ah şimdi rahmetli 
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pe4erim····oladil<i� ·d�,
··· ·�·�çtıqıpi'di\kı.·if asAA��z�ahesi'n�eh·· ·· · ·· ·· 

şişeler dolusu Hasah Kµ'Vvef Şutul)U gônderec�ti · ceph,ey�l · . i 
Bu şuruplar kaıısızlıl<, .za.fi}'et-J\lırjlJ.mi(hıilsiılik), asabiyet 1 119 

gibı burada pek fazfa g()tilleirdettleh: · deya. ofaçaktı. Fakat }-
şı�esı· ı s-29 kllruş· olan bu ştıtl!J?lata })uzaınarı<:Iaawfacat< · · · 1 ·.il para yoktµr . .  

N eferm rrıaneviyatmr (m<>ra.Ilyükse�tl]tabilnıek içiq 
biZ zabitler her güı{mtıt\akatira.� olu}'ott!z: AÇlik, 
su.stızhik, .. p\slil( .gibi··.·det'tl(!tI:·.pekfilfr b�edel)ilert··�1�?.

ırii�, 
tahll1m.edeçeğiniz ü�ere uykıı.suzlı.i� denen tabii afete kıi��r 
miite}ıamrnil{aaylifiiki.1)d�ğildırit.J'Yl<usµtltiK peI�ıylalja,şa· ·· · . / · 
çıkabilmek içhı sik sıksip�deri &ezip, efratla sohbet .· . . . . ... . · . · �diyor, kendinıifl1eş�ul�diy9r, 1ıilialjil<iiğ® �ef#;g:gije� · 

. ·· pipo tiitünü,. cıg�ı-ave k@y�}'iiç�yot:Ut#: ij�t!� �tynJ ·· · 
gazetelehdefa.I�tCa okuy<>tiıırt-• Fa.kat yırie de Üyl<l,l.ll�npep. 
zorlu .. çıkıyor,.· uyku·benı çekıyot. l)'Y�l!sl14� peni •. ca� .·· ··· ···· evıınden·vuru}'ot. •Sağ khltt; evirôe döhetsemf gô,nletce ta.hat., 
döşeklerde uyuyacağırnıJıa.yıı.l etmekteyim. Gcız�te cledil1l 
de, cep hede . . ı:Dunt�anı gazetehlJlrp.ak . . münık{irt (ieğilania •• .·

.
·. • · ·  

. · geçikerek(l_e olsa Tanin, ikdam ve Turan gazetelen bize 
ula.şıyor. 

Geçen hafta .efra(ia Il1a�şievti ettik( dağıttık). Bel)iıh iki · 
buçuk lil'ıı.m arlp_. MMsaa��qız!f;! Qç,H sizf;!yoUa.rnak isteririı; • · . . 
Hin-i hacette (gerekı.inildiğiiıde), lazım oiabilfr . Val.id�ciglrn 
şimdi posta neferim H üseyiri geldi, dışarıda kopan kıyametin 
topçu bombardımanı olduğunu bildirdi.Hemen koşmarn · 
lazım. 

V a.Iideciğim, tarn da. mektubumutamamlamak·üzereylçen 
neferimın verdiği haber sebel)ıylesıze yazmaya yeniden ara 
verdim . Atıma adayıp muharebe a.Ianına vardığımda, bir 
zamanlar birer servet ve güzellik kaynağı olan ve dünyanın 
en nefis üzümlenni yetiştiren bağ kütükleriyle dolu o vadiyi 
kesif (yoğun) bit toz bulutu içinde buldum� Yüksek 
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Şöhre�idzftIİl k�iriıd��in(ien �sef kaltıı:ı}'f§in�an.z.ıy�4e 
. . . · . . 

· ı 
df!hŞf!t �:r�d . ola�19ray� v�r�ı�mızd<\ şör�µ��� .. . • mat1za.raydı. Harp esnası11da pekço.kked:rverk:i, insatıı. ! 

· .· •· ·· ·· derı�den •. s:ırsan . nıanzfra g?td�in� takat J5aI11ısırt1ta ) gğ.�(.f üğü� b.u •.. SOJtfila?ıarak�dar •• ··4ehşet yerf!nı.r� r� I g()rdiimr ne de bir dcilia gptlllek ısterinı. ı\llcili kıtpseye 
. ·.•ı
'
.
1 

g?stermesiıı . •  Hatıras�rfa ırsa111.n t�rleriniğ�rü .. billah .�iken 
d�en·.ed:cek, deh�etiyle biı: (.fatı:ı kat��ız saadetr�ş�ınar� . · •J 
��r yefnıf!yecekkadar �anlıbır·manz.a.r:ı· B�kad�r g:nış 
�.�na yaYJ!lll•Ş .�a�!0;tt:.��rçalap�ı�·ı?sa? et� .ve kopmuş 

· 
· ·· ··· • .· ·· •· insan ıızvuna{orgari) bakıl'>·etve ya11� koklisurtakarışan . · 

fef(atve.inil�.i sesl:rini
.
duyu11ca. i11�ap .evvela sersemliyoı:; 

· · · J<:}llaklaı:� ��tıld�yor, gö�eı:ik�r�rıyor. po?tıP kalıyof" · 
Ştıurunu kaybediyor. İ<endine ·gelince . ·(.f e · .msanltğından 
utanıypr. 'f C! p ara4(\kı #lllari�i ne old�ğtinu asl:ı · . · hatırlattııyör . •.• Bunu .

. 
takihe11 · iııtif :ım ff ıslf!rırle . yanıp, 

kayı:uluyor. �u yanmıı msı.ı.p.\ıı aklını başınd:ın <ıiac.ak 
.. kadar ku:vvet!i, bu yaıigıiı ınsanın vücudunu sarsacak> . 

. / kadar mÜşahb.astU' (somut). lntikam yangını çök acıtır 
·. · Y<ı!ideciğim'.lnscı.n o an cinnetgetırmetıın hu(iııdunda için 

içill a�ayatakbekler. O ap,insaıım tıpkı döğ(.f uğu ve öldüğü 
an kad�ı:ya.lllız oldu� andır'. �qnra ya cinnet getinrya �a 
kµrtulur: Ç?nki! �11Şfll1Ul �I1Şfll1e �ttiğı. zulnıün en �?yüğün? 
gören yürek o an iflas etil1iştif; üil1ıdinbittiği an.dır o an. Ve 
insan bu manzarayı gördilkteri sonra, bir daha asla aynı \nsan 
olamayacağım .çok.iyi anlamıştır. 

Bu manzara nasıl tasvıf edilir Valideciğim, ah 
Valideciğim! Sankibırkıyamet tablosu. Delik deşik 
kaputların üzerine düşüp kalmış gencecik ınsan vücutları, 
noksan uzuvlu ama bunu henüz farkına varamış şaşkın 
gençler . . .  Meydanda tek renk yar: kirmızı! Hayatta kalanlar 
kaybettikleri uzuvlarına bakıp, ölüındenkurtulduklatına 
üzülüyorlar. Sağlam kalanlar şaşkın, bitkin, ·kabzalarından 
kan damlayan süngüler ellerinde, sersemlemiş olarak uykuda 
gezer gibi hareket halindeler . . •  Kanlı tüfek taşıyan 1 
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· ·örib�ııaf. parçcıl.ili.iiiş J>cj��t� �a�t!ar, .. şıperlel'de iiefüfin· 
y:taJ< • . ol�rak···��landı�tve.· ��J11di.•J<�a·.·�ll1�V·��Ş •.• k<>ytııı 
postlan; .yerlere şaçılmış.b�ı.mel<fııP sfüifelerı; · . . · ·Münlkünii 
yok, bu sırtıll adı. Kanlısırt olnıuştur artık! 

· •Siperler ·erı ·ustkıs1}ltnakadar plületle tıka hasa dolu 
olduğundanj ·buraları. teriıızlell1ek uıere 111.üfrezeler· yol 

· açıyord.U . . Bu·��radcı c�s�tlerı d�şcıtjy� çı!AA#aµ J:ıeferlere. dahi 
düşman ateş açriıaktaydı. l;Ia.va.sıçak, · .Çokbeibaf sıcak� 
vaziyet pek \tritik . . Uu• W��ilt e1emliö1ftertı#!ilç·esi;lasın�a 
biieJiala şa.l'aphe1· itifilak1al'ıy1a ııa.ra.ff telilike yaşatarı•··dÜŞlll.an 

. hasıf bırıd�? İnşan• mii:t1r; cın .mıdll'f Şaşırıp kalmıştım, . .  · ··· . 
Hemen aya.klarınıın dibinde yepyehipôsta.llati, a.z kullahilriıış 
süngülü tüfeğine· sunsıkıyapıŞmJ.ş Olarak şehıt diişm,üş, 
b.esbeUi cepheye·yeııı ·gelajıŞ. ge�tedkbir çocukfa.tıyordu. 
Ona bakınca, a.ynı şe.yi11 h�raıı başıma gelme ihtim,alinin 
ne kadar yü!Gek o}<luğµ fikri ban* vı� gel(ii· ... cesur veya�ut 
ka.hraman olduğumdan değil, a.klınıın beniköruyamayacak 
kadar uyuşmuş. olmasın.d.an. dolayı pervasıZla.şmı.Ştım .. •· 
Havadan gencecik kollar ve baC:Clklar yağarkehırısa.tiaklıhı 
kaybediyor. Aklının yerine, büyilk hır irıtikamhissiyle 
düşmanın kol ve baca.klatınıköpartmak arzusu dofoyor 
insanın kafasına. Bu il1tikam arzusunu pöyle şehvetle 
hıssettil<:ten. soıı�.� �HŞ*pm nı��Vnıiyı;tini ·�otuyabil.nıesi ·· 
mümkün değildir. Sıtma llôbetine tutulmuş gibi 
zangırdamaya başladım . O sıcakta, soğuktan donar gibi 
titriyordum. Kendimi fena, çok fena hissediyor, iyileşmek 
ıçın hiçbir şey yapamıyor, ga.liba yapmak da istemiyordum. 
Ama bir mucize oldu. Bir ses duydum. Yaşlı ve sevgi dohı 
bir kadın sesi . Bu sesi hemen tanıdım. Ninemdi bu. Bir şarki 
söylüyordu. Dikkatle dinledim; Ninem ilahi söylüyordu. 
Ninem cephede bana ilahi söylüyordu.Titremem durdu. 
Ter ıçinde ka.lmıştım ama muntazam (düzenli} nefes almaya 
başlamıştım. İntikam aqusuyla yıldırım çarpmış gibi titreyen 
vücudumu, nereden çıktıysa, aniden zemzem suyuyla yıkar 
gibihuzura kavuşturan, ninemin bana ninni yerine 
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söylediği ilahiler ·•zaptetiniŞ . . Başkası.söyl�seydigüler geçerdim 
ama bizzat tecrübe ettikten sonra küçükmucızelerin ancak 
inananların başıria geleceğine bende gönülden ıman ettim. · [ 
Ninemin ilahileri Kanlısırt'tabeni bir çılgınlıkyapmaktaıı i 
korudu Valideciğim. Kardeşim Sa1ih'in ak�ıne bırtürlü { uykuya dalamayan bana, sabırla ilahiler söyleyerek saçlamııı ) 
okşayan ml1em, bu dar zamcımmda belli c:phedebuldu l 
ve kulağıma ilahilerini söyledi. Ninemin kulağımc,t söylediği } 
Yunus'un şiirleri, ateş gibi yanan, fırtiriada ağaç fübi sarsılan 
vticudµma merh:� .?

l?u, ruhu�şıdci:tle 
.
iht�yaçduyduğu 

huzura kısa da .olsa, orada kavuştu: ·f)tşkın·aldı •benden 
beni, I Bana seni gerek seni, / Ben yanarım dün ü günü, I 
Bana senı ger ekseni. "  V alidetiğim, riineminkabrine gidip, 
benim ıçın ruhuna Fatiha oktıtturıır nltt�tı1Jl1Z.? Cephe<ie · 

ilahileriyle aklımı koruduğuna göre Fatiha istedi rahmetli 
ninem. Cennet mekan olsun. 

Bugünkü muharebeden soııra M�rkeztepe'ye şıddetli 
·bombardımanı devam ettiren düşman · inaalesefmuvaffak 
olmuş, · Kanlısırtişgal edilmiştir. 

Muhterem Valideciğim, zannımca. size bunları anlCl.tmarn 
doğru �lmayacaktır. Hayır, . Valideciğim · hayıt; �unu 
yqpmamalıyım, size bu rnektUbu göndermemeliyim. Gitgide 
ı1.zayarak bir.ktıtıl� hqt;l{gfi.tıltlğytı� ��tızeyen .. bu mektubumu, .  

tıpkı daha ôfıce yazıp )'olhırniikta tereddüt ettiğım . bazı 
mektuplarım gibi ya yırtıp atacağım, ya da saklayacağım. 
Çünkü ben sizin aklınızı başınızdan alacak kanlı ve çok 
kederli cephe hikayeleriyle üzülmenizi değil, bilakis romantik 
kahramanlık hikayeleri hayal ederek beni beklemenizi yeğlerim . 
Bu sebeple bu mektubumu yollamamalıyırn. Çünkü hakiki 
cephe hikayelerinde kahramanlık yoktur; .Kahramanlık ancak 
tarih kitaplarında ve romanlarda bulunur. Belki Zafer�i 
Nihayi'den sonra birlikte okuruz bu satırları . . .  Kimbilir . . . 

Mamafih (bununla birlikte) zaman zaman pek tuhaf 
hadiseler de yaşanmıyor değil. 

Mesela düşman, bombardımanı her vakit bombalarla 
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. taprtııyqf;. ftayal·g�(;� �sek, eJitere.sap baş�atektiilçh�ri •d� 

mevcµf. büşrnarı, aralarfod.a sadece öıi.Ilefet boyu ıriesafeöik i 

bulunan siperlerunıze hazarı sardalyakohse!rvelerıvey<füut · j _
12

_
3 

• ··· reçeLkutuları fırlatıyor. Bızi.ınkilerde sigara Paketleriyle ı 
mukabele (karşillk) . ediyorlar, Dlj.şmaıllar ataslıicla lıem de .·· · .. f 
sıc:ak cepfıege böyle şakalaşrnak c$.artda durulmuş şey mi dit? .. · I 

Bu şakacı dtişmanın thgili� veya.lnıt Ftansiz değil, � 
okyaril1s'takı. rnüstemle�e(s()riı�rge� �dal�rıll ah?]:lsıI1den 
toplanan, Ostralyalı,· .  Zelan4aı.1, hatta Kanaija11 gençlerğen 
ıµeyd.�rıa getirilmiş A.NZAK ürdusujna mensup askerler 
oldukJ.arını ait�.tJillyt:>mz1Btı .. rtıi.ııetıer; .. zanniRıca 
İngiltere' nin · müsteıµ�ekesi olmak hasebiyle ( neğemyle) 
trıgilizceyı• a_nadil edift.ıp.iş bulunmaktaılıilar· .. Fakat·l) şk_üplü 

. lsk_enderb1,1iıla.tın lngiltet�!d�ısfenırieyeıı, çürüriı (suç) · · · . 
işldnişasfon Brötan, İs.k�ç,·••trfaıida··soyu�söpl:ından efrad 
oldıil<larıJ1t, uz.ak.rnetjtleketl�te lçaç�r� Pra1ar.a•·yedeştil<lerinı 
söylüyor. v��fü beniıri füı c!�aıı ınmetlerifüıkkında 
o.nuriki�ıkadat derin ilını.ın yok. MaşallahÜskuplü a'.)>'al<lı 
bir kütüplıane miJ.baJ:ek! Bertinise naçiz ( örıernştz) gitkaç · · ···. 
ecnebi lis�nırn (yabancı dil) varişte.Jrigilizceın, FraJ1şızcarri 
ve :Aimarıdt1lla göre zayıf sayılsa . da burada 9n1arın sözlerini 
çat pat söken bir ben vanrn.Y;ı�diklar� notlanbaian 
... Fransızc�'ya be��$ti. �.?�irlı�l��tl��··· ·çıkartan1k, ·•anlarnaya 
çalışıyorum. Fakat }'ıtı� de iŞe yata.rnak fevkalade güzeL 

Bunqan başka şakalar da rnevcut. ANzAl<LARbazaiı 
uzun sıriklar üzerille. kağıt ve bezfordenyaptikları kuklaları 
takarak, siperlerden uzatıp, sağa sola dans ettiriyorlar. 
Bizim çocuklar �h el çırparak, kah kahkahalar atarak 
onları seyrediyorlar. Bilrnesem, Çanakkale' de beyrtehnilel 
(uluslararası) bır eğlence tertip edilmışsahacağırn. üsküplü 
İskender'in 'maskaralık! ' diye .htdcletlendiği bu tühaf 
eğlenceler, nadir sulh zamanlarında, iki tarafın yemekyediği 
sıralarda cereyan· ediyor · Bıraksalar berab.er eğlenmeye pek 
hevesli olan bu gençlerin arasında hiçbir ferdi husumet 
(kişisel düşmanlık) yoktur. Gençliklerinin baharında böyle 
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cennet bir.me��hd:�: hir ceh�nhetn sıça�lllda ·harp ··ettn.enın 
can sıkıntısını böyle garip eğl�ncel�rle gid��dikteüsonra i. yeniden anıa bu sefer top ve t(ifekle şakalaşl)laya (! ) , -� paşhyorlar. Sardalya.konsel"vesı, �eÇel l<ufüsu ve şigara .; pa!cetlerinin yerine bombalar sayuriırak . .  "Hiçbir mantıklı / 
izalııoll)laya.n bü..tünvahim clurumla.r gibi bu harp de ca.ıiımı J 
sıkıyob Sıcal< ve ha.rp devam ett�çe; asal:>iyet ve şiddet l 
artıyor. Şiddet ınsanı vahşileştiriyor. J Dünkü nıuharebede Üsküplü'nün pos�ı1�feri Hasan 
rfendi şehitoldu. �

.
��

.
a �irkaç gün �.V\'el de ��caoğlu 

şehit düşmüştü. Her ikısine de Allan ra.hmet eylesin. Hasan 
Efendi'yi hepımiz severdik, Karadenizli civan bir adamdı, 
yüreği vatan sevgısiyle çarpardı; Cansız vücudu sedye ıçinde 
.• taşınırken, dudal<lan sımsıkı kapantnış, sanl<i d.erın bir · 
uykuya dalmış gibi bir hali vardı. Ama sedyeden yere . . 
kan damlıyordu. Normal şartlarda. yürekparçalayacak bu 

ınanzara, içinde . bulunduğumuz d1lrutnda kanıksadığımız 
(alışmak) acii (sıradan) birvak'a haline gelmiştı. Kanıksamak 
tehlikeli bir histir Valideciğim. Çünkü insanıri yiireği 

•· kabuk bağlamaya, derisi kalınlaşmaya ba.şlayınca artık insan 
olmaktan vazgeçmiş sayılır ve başına her türlü musibet 
(felaket} gelebilir. Candan seydiği posta neferi şehıt olan 
Ü sküpl ü. İskendıtf 'ill: l)l�yj g§�!�r!, ciışatıya akıtam�dığı 
yaşlarla kari çanağiiı:a ciöiı:mü.Ştü.. Sı�sıkı sıktığı dişleri 
yüzündeki ıstırap ifadesini fenaca sertleştirmiş, çeneleri 
seyiriyordu. Bu Allah'ın sevgili kulu, cihan yakışıklısı, 
allame-i cihan (dünya çapında üstat),  aklın ışığına iman 
etmiş vatanperver insan gözlerimin önünde mum.gibi 
eriyordu ve ben onu teselli etmek isterken sesim bile 
çıkmıyordu . . Halbuki elini omzuma. koyup, beni teselli 
eden .o  oldu. Sonra kulağınıa, "üç yaşında bir bebesi 
vardı rahmetlinin." diye fısıldadı; O anda, kankardeşim 
ve ahretliğim Üsküplü'ye sarılıp, hüngür hüngür ağlamak, 
cihandaki bütün harplerin müsebbiblerine lanet okuyarak 
küfretmek için ·dayanilmaz bır arzuyla sarsildım. Asabıtn 



çokbö�Wm�ş!u·· .. MW<ave�e�İıllın (?ıı:en!� �a_yıfl����ı11ı• 
hisse<f.iyordum . .  Dokıınsa1ar b,in •·bir parwya bölii11üp,.tuzfa 
but olacaktım; . üsküplü bü dürtıtfii.imıı gözlerimden oktıiriuş 125 

olsa gerek, omzuma koydu@. eliyle befü Q-yle sımsıkı sildı 
ki;canımyandı. · Fakat buhatek(!tıyle \rüc:udundaki gücün ve 

' il1laı;mı bir kism� aramızda kurtıliriüş b�rıttibaf (baglantı) . . 
hattıymış gibı asılı duran koluridaıtbana dpğru alct:ı, yorgun 
düşpıüş •kal�ime ve 1llaj<:av�met�i� heı;leriune can doldu. 
Sonra man�yıyatı bozülmuŞ· neferlerın ve z�bıtletinduyacağı 
kadar Y\ikse]{ .davudi·sesıyle, •· ''Ademoğlu dhaI1dairade 
gÜ.di.I1e .sahip .. . yegafi� drnlic1ır.•:Mii1�iiln···EferidiF' diye .. ·bana 
seslendi. Sesi o kadar kuvvetli, kararlı ve vaadkirdı kı, 
efrad dikkat kesildi. Üsküplü devam etti: "Sadec:e. insana 
nıahsus olan o irade güciidürJ<t, yüce Alla�'.ııtbızlere . . 

en büYiik h1tfuc1ur Mül�iitıi.EfeI1di. İnsan denen canlı 
bu sebebten<layanıklıdır. Çünk,ü atzııl<ı,p11a i«ı.vuşabilmek 
içins�bredebilir� dayanır, sebat· eder Tür� �iµ.eti' nın 
11lel1lleketırietecavüz edendüşınanın hır fok tanesi bıı toprak 
üzerinde kalına}'lnc:ay<ı, ve. gerekirse bu uğurda hepimız 
Hasan Efeilqi gibışehit olana kadar bu harp devam edecektir. 
Bundan hıç �lllşenin şüph�sı olmasın! Biz� s�yinçten gözyaşı 
dökmek, halay Çekınekve beşeri (insanca) hislerimizle, 
ferdt�ayatlarını��ı ���ffl:ı.�l< ş�ş' ��.Fal< J:iirk'ün �afer, 
işgalcilerin hezimet(yenilgi} ğij11ünde· ·nasiptir. · Bunda11 bir 
saat öncesinde bile yıkılmak, ümidsiz olmak haramdır!" 

Bu sözleriI1 asker üzerindeki tesirı fevkalade güçlü oldu. 
Üsküplü'nüri sözleri, nfo.emin Yunus illliisi kadar tesirliydi 
ama ninemininki insana huzur, onunkiyse mücadele kuvveti 
veriyordu. Yenilginin, yoksulluğun ve (:Hül1lün ağırlığıyla 
ezilip dağılmış Y\ireklerimıze ümıt doldu, ve beklenmedik 
bir şekilde toparlandık Üsktj,plii lskender, lider vasfıyla 
(özellik) doğanınsanlar gibı nerede ve nasıl konuşması 
l.azım geldiğini bilen, ve buna muvaffak olan, tesir güçü 
yüksek şahsiyeıJerden ·biri. Onun etrafına yaydığı hayranlık 
ve güçlülük hissini, hazan sanki gözle görecek, elle 
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. , ' .. . - . 
· tutac� kadar yakıriıll1d� füss�diyorv� .pundan ürküyorum. 
Daha önce kendimıailerh dtşmda hıç kımseye karşı bu 
dereceyakın hıssetmediğimibildi�imden olacak, Ü sküplü'ye 
olan bağlılığım ve müfrit (aşırı) derecede hayranlığım 

. ·zaman zaman .beni fevkalade şaşfftıyor. Zanrmnca. ı�inde 
bulunduğumuz gayri tabii şartlarm meydana getirdiği aşırı 
hassasiyet ve bir çeşit mübalağa (abartına) hissi, onu 
fevkalbeşer (insanüstü) . bin•gibigötm�ee· sebep. ohnaktadır. 
Onun sağlam ve muteber (saygın, güvenilir) şahsıyeti, erken 

yaşta öksüz kalm�rnı� ?e.�.�e meyd�� getirdiği �oksanlık · 

duygusunutamamfamaktadır belki de: . ;  Bilmiyorum • . .  · · · · 

Muharebe ilanında bir eli omuzumda askerlere yaptığı 
. kısa ve özlü konuşmasından sonra omı minnetle baktım. 
Baktım ve aslında onu gördüm. Onikbin (iyımser) ve 
güçlü yüzünün arkasında ne kadar kederli ve yalnız, 
sert .kabuğunun ıçinde

. 
ne . . •  kadar. 11az� ölduŞu111ı gördgm, 

z;�nımca; görmeme rnii�a<}de ettiği ıçin gö�ebilrniştılll . . · 
Onunla böyle uluorta dertleşemeyeceğimı anlad,ın1 ve kendi 
nnntıkamadönmekiçin atıma .atlad,ırn. o zaman barıa 
doğru yaklaştı; "Hem biz 

.
artık ahretlik değil miyi� 1:1ülazım 

AliQsman Efendi? Bu dfüıyada olmazsa, Öbür dünyad� 
dertleşıriz kardaş. ·� ��dL �tılllı SütJ:h.eden önce• gülunisedim . 

. ·Yüzümd�.�J�üliimseıriedo�.��/Vücudumda anıden .tezahür · 

e.den (�eliren) bir ürpertıyle yola çıkt�m. . . .. .. . . .
· 

Ah Vdliqedğimah! Zannımca bu mektubu sızeyollamam 
büyük bır hata olacaktır. Hayır, hayır, bunu y apamam. 
Bu mektübu saklayqcağım. Bu me�tubu, harp esnqsın:da 
gönderilmesi sakıncalı diğer mektuplarla beraber saklayacağım. 

Muhterem .. Valideciğim, 

Biraz önce son mektubunuz geldi. Gilzide (seçkin} el 
yazınızı doya doya, tekrar tekrar okudum. DetaylaI'i bir 

, ..... ,��)(:{: :·, _> - · ·  



edibe (kadın şair) gibı lezzetlefasvır büyurmanızdakiletafet 
· hana çoktan umıttuğu111 medeniyetı özlettı. lstanföıFuıl. 
müstesna (üstün) havasım ciğerlerime doldurmak için 

> mektubunuzu kokladım. Şimdi burada gece oldl.1. Hava 
fefaket sıcak. Ortalıkbirka.ç saattir durulmuş görünüyor. 
Kandil ışığüida siie yazmaktayım. Gökte nefis bır hilalay var. 

Bana yollamak istediğinizfahela ve don içın hiç 
zahmet buyurmayınız. Her rte kadar bütçenizi sarsmadığını 
göstermek üzere ikışet adedini Karlinafr Pasajl'ndah 88 

. kuruşa aldığınızı y�����ız da, S(llq.� ha yollamayınız. 
· . . Kardeşim Salih ·gıyetöıl.lat1; Buradabülunduğumuz şartlarda 

benim çamaşır ve eşyaya ihtiyacım yoktur. 
Bu vesileyle, Salih'in Kem;mi Ağa' dan satın aldığımiz 

gramofonla Viyana valsleri dinlediğiıl.iyazmanıza pek 
sevindin:ı. O diliaJüçüktür. 1-Jarpfen ve ümitsizlil<teıı. uzak . . 
kalmalıdir.· Sizin. Taaşuk-i Talatve Fitrtt-t (Talat ile Fimat'ıri 
Aşkı) romanınıyenıden okuduğunuzu öğrel1mekde hem 
seyıridirdi. Halbuki ben .sızi d(\ha çok Eylül romanını 
pekbeğertel"ek okurken hatırlamaktayım. Tabii bir de 
eliıüzden hiç düşmeyen Mai ve Siyah . . . .  Siyah bir . gecede 
İstanbul' dan ayrılan roman kahramam Ah111e� Cemil'in . 
hüsr3.llfoı mukemmeltasvıf ettiğiiçin HalifZiya Bey'i 
methedişih�zi ge>ı:g.ı: �iR�XJI11� Şµp!<lt:! düş?-nünce, o

.
kuma · 

koltuğunuzun cebinde mutlaka La Dame aux Camelias 
(Ka111elyalı Kadın) romanınin bulunduğunu . da hatırladım. 
Roman okumayı burada pek özledim. Dönüşü111de Şemsettin 
Sami Bey' in Taaşşuk-i Talat ve Fitnat romanını ben de 
yeniden okumak isterim. Bu roman, gençlerin istemedikleri 

· kimselerle izdivaç (evlenme) yapmalarını hicveden (yeren) 
bir eser değil mıydi? Fakat benim şu sıralar aklımda 
ıssız�ır adada ya.pa.yalnız yaşafafrRobenson var. Robenson 
romanını, yanılmıyorsam Şemsettin Sami Bey tercüme 
etn:ıiştı.Yanılıyor muyum? Belki de bu romanı okuduğum 
seneler, ömrü111ün enmesüd çoçukluk günlerine tekabül 
ettiğinden (denk düşmek) bura.da. en fazla Robensoiı'u 

! 127 ' i -
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. ·· d��Wrurir�;'tri��'�i;l�'�J,,
'' 

alqı!J1ı �şüte11, .bellcıde ınedeniyet.ı özleyiş.ı!J1dir yiireği!llı 
titretefü . � Ki!llbilirki, kımbilebilir lm . .  

Allah'ırt ıtniyle şFhit · olrriazda e\Tedônersem, sadece 
röipan okunıak değil, �yrıça şizı11Ie ç:.adde-.ı I\.ebıı-'peld 
(İstiklal C�ddesi}

.
Moskof Şefareth�esı (Rus Bü)'ükelçiliği) 

karşısındakr o mpstesıııı sanatk:arTe�iNurettıp Bey' e 
giderek,

• 
nefis ipekli. ve }'l111liilerpen ?�I1.a şıkko���ı1ıler, 

size tayy()rler diktirmek}ıııyalleri de kQrrtıajşiayım. Oradan 

. ç.�arye tıp�ı .  eskı .���ıe.��elcigibi ��p�etü pedeririun, 
.
. 

sahasında tek. İslam•muessesesı olarak önemsediğiSelanik 
Bontnarşesi'm ziyaret ederiz. Dalı� ewel otaea göfiip, . / .. · beğendiği�.köf\iklübirfotoğrafmakJııesrva�dı, onu alnıaya 
pek heves ede�ım. Tam bur�da, ızninız ohı�sa.Validedğim, 
hııya1lerimi. bıra.z· dajıa büyiitll:lekisteriın. · .Gülümsediğinizi 
görüyorum. O halde buyrunuz e(eııd.ilJl! Çadde-: i Kebir' de 
ahşvenŞinliz bitince, "Haydi!"• detjz, Göks.u'ya .M*yyet 
Halıı'mn yalısıpa gitmeküıere önce bir atharaba kirııJar, 
devamında bir sandal ve .yeniden. atlı arabayfa .yalıya varırız. 
Siz yolda nefeslenmek için kışsa sahlep, yazsa Şerbet içersiniz. 
Müeyyet H�ıı bizi muhabbetle karşılar, yediri.f' içirir ve 
tabii bize gıpa ·getiren çocQkluk hikayelerim binincı .defa 
.anlatır·· Sız ;e ·bFrı S!�ı�ç� giM§�F� .��� şik�yet etmeeen 
dinler, toleransla bakışını. Şır ara rahmetlipedenmden ona 
yadigarkalan seyıs dürbünüyle Göksu

.
deresinin tertemiz 

güzelliğini seyreyleriz. Sonra yeniden yollara düşer, yazsa 
Beylerbeyi'ndeki yalıya; kışsa Fatih'teki konağa döneriz. 
Yazsa, yalının salonunda Atıfet Kalfa.'nın · pişırqiği yorgunluk 
kahvesini (siz şekerli, ben sade) içtikten sonra, siz keyiflenip, 
piyanoda pek güzel meşk ettiğiniZ Dede Efendi veyahut 
Çhopin çalarsınız. Boğazıçi' nin her Allah'ın gifüü yeni dert 
tazelenen güzelliğiyle coşup, sizin güzel rayihanızla (koku) 
'bereketlenen evin huzurunu içime çeker, doldururum. Siz o 
zaman durup, bana bakarsınız. Ah o bakışınız, ah burada 
pek büyiik hasretle andığım sevgi yiiklü ana-oğul bakışma 
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anlan, . . Ancak bır amının ·evladina baktığindagözlerıni 
ağzına kadar dolduran tolerans, sevgi ve her fedakarlığa hazır i 
olmanın o emsalsiz kuvveti. Bi.ı kuwetöyle emsalsızdir ki, ! 129 

dünyanın en kuvvetli, cesur ve tecrübeli askeri bile bir ananın ! i bu kuvvetiyle rekabet edemez. Hayır, bir ananın ancakevladi / 
ıçin sakladığı ve onun uğruna her şeyi gqze alan tabiatüstü !.' 
kuvvetidir ki, erkeklerin bir kadınla asla haşa çıkamayacağı ı 
iki şeyden bıridir, (Kadınların diğer kuvvetil'ı,al\kııida.henüz ı· 
fazla tecrübelideğilim ama hererkek çocUğ)l. bu gücü ve 
onun büyüklüğünü daha kendi cinsiyetıni fark ettiği en 
küçükyaştanitibateit1dtak•etmıştıf:) 

İşte siz Valideciğim, o bakışma anında sız, burada geçen 
her gün daha derin bir hasretle andığım o zeytin renkli 
gqzlerinizle bana sevgiyağdırıtsınız . . Bel) de hangi yaşta 
olursam . olayım, bakışlarınızdaki sevgiyi başka bir kadında 
asla aynı cömertlikte bulamayacağınııbilQJ.emin açgözlü · 
huzursuzluğuyla size gülü01serım. Siz belki de büyüdükçe 
rahmetli pederime daha da fazla benzediğisöylenen yüzÜ.mde 
hasret giderir, oyattıkça bana uzun ömür dileyerek, dua 
okursunuz. Ben bilmezmiş gibi yaparım. 

Ah canınızı sıkmıyorum İnşallah? Lütfen izin veriniz 
de beni, yazdıkça bu c;ehennemdenkurtaı;tıp, Il1esud edell 
hayallerime devam eqçyiq:ı.i• • ·. > · • / \. 

Müteakiben . ( aidıiı.cl�n}ikşam çÖker. İstarihul'iin 
harikulade renklerle akşama duruşunu haz içinde 
ruhumuzun derinliklerine saklar, ruhumuzu, hazinesi 
altınlarla dolu mihraceler misali zenginleştiririz. Ve kapı 
çalınır, O gelir. Zabit üniforması içinde o pek sarışın 
yakışıklılığı ve vakur duruşuyla Üsküplü lskender hanemize 
adeta bir güneş gibi doğar. Bir halk çocuğu olmasına rağmen 
sizin piyanoda çalmakta olduğunuz eserin Chopin tarafından 
bestelendiğini bilecek kadar kendısıni yetiştirmiş, musikiden 
anlayan bir insandır. Salih'e bir Fransızca roınan getirmiştir; 
muhtemelen bir Hugo. Size Gala Peter veyahut Nestle sütlü 
çikolata-bonbonlarından sunacak, Atıfet Kalfa'ya bir 
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· ··ıa�arıta1bsydriu, • • bı.1�····4a.··�iMr4zi .�atkalı•· çi��fa .. Hğıdı · 
h��iye . e�ec�ktir .. • r�111e�ten evy�l, r�ınefü peg�rim!n 
yuıarca sizi ınıde; sınirve h�tµn .�rganJa:aJevk�ade ·....... . gfi�•·(erE.ıl]).ır• likör q�ye �datar�ıçırdiŞ.i .Perfeksıyolf 

. ······ ··����si'nd�.n ikrall1 .etmek. istes�?i� qe •• t.J.sk.fipl.ii �ız� .püflu r�ı ı�ll1e('1 tercih ettiğin� ��yleye.çe��; Salihg�h·bmona1:a 
ıçer�el1{ p�p Olympos. for�ı;sı� \'e .Atıfet. Kalfa ev yapımı 
ahµduduJjkörü yµgurı:ılayaçaksıng. 

J\rt� �at�?büsl?üfü� ����sı�.·v: İı�t ol4uğ411dan, 
heı>üniı; lll�mleke��lllİ.� �e ll1illetill1�� içi? ma�rif ( eğitırn) .ve 
iktiS(l� sahalarmda· yapilriıasızarun···refornuar·.üzeri11e . .. der.ın · 
Birsopbet5 .�alacağı� . . �ünkü· p�*gıe�ald<atli ve kanlı hır 
��crü?ecie?' . ��])e�e çan��.�'11in .qe 4�r� olduğu Zafe!-� 
�i�a[1'4Fn s��:' a�ılf Jii:k. P�Fti?iıı ançaJ<ilim, irfüıı ve · 
fen Yol�.nclan .b!}Şkay()lcla.iledeyell}eyeceği .• anlaşılmıştır . 

..
. Değedi\fal�dEciğ�ll1' f tı siiı;eı �ay�erin:ıı s�riki kiymetıi 

· 

.

.• 
· ... vaf lığ!J)�Z *�t"şµnda�ış gi])i ınutlulııkla··i{ağıda. ��kerken, 
.·· ···· �ış�rtda·•·ll�ll1])al�r ..• p�tl?;Jl1aYahaşlamış bulupmaktadır. 
Y. enide11 biI"fasıla vermeden, günlerdir devam eden bu 
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öperifu. Canım, hayali ·daiınayammda dolaşarakbenı 
kmuyan, kokusuburnıınıda tü�en çok sevgili anacığım 
benim; S�ih'id� ��!C<ı-k.ı�yorµ:ıµ; >  . < .  

Sizi ebediyyen seven 
Oğlunuz 
Mülazım Ali Osman 
Çanakkale Cephesi 

Hamiş (ek): Bü mektubu size yollamakta mütereddit 
(kararsız) olsam da hemen elinize geçecekmiş gibi katlayıp, 
kalbimin üzerınde taşıyac;ağıtn. 



Mektubu, sık sık durup dinlenerek, takma dişlerini ve tek 
sapı selobantla yapıştırılmış gözlüğünü düzelterek, yanı başın-
daki sürahiden doldurarak tazelediği suyu yudumlayarak ve za- 131 

man zaman kumaş mendiliyle alnında biriken terleri silerek ha-
zan okuyan, ama daha çok ezberinden tekrarlayan Beyaz Hala 
yorulmuştu. Fakat onu dinleyen Viki çok daha fazla yorgun gö­
rünüyordu. Ali Osman Bey'in yoğun duygu yüklü mektubu içi-
ni ezmiş, bugüne kadar yalnızca kendi ülkesinden insanların 
çektiği acılar ve çilelerle oluşan Gelibolu resmine, şimdi 'karşı 
taraftan ilk defa kişiselleşmiş bir insan hikayesi katılmıştı. Bu 
hikayenin öznesiyse, Anzak ve İngiliz Gelibolu tarihinde hiç 
rastlamadığı türden bir Osmanlı askeri tiplemesiydi. Bugüne 
kadar yüzlercesini okuduğu Yeni Zelandalı ve Avustralyalı gazi-
lerin anılarında pek sık görmediği -acaba hiç görmediği mi?.:.... 
kadar entelektüel ve modern bir askerin iyi ve dürüst savaşan 
ama yoksul ve cahil olarak tanımlanmış Türkler arasından çık­
ması, üstelik kendi büyük dedesinin izleri arasında yoluna çık­
ması, kaderin bir cilvesi miydi? Büyük dedesini aramak saplan­
tısından vazgeçmesi için bir işaret olabilir miydi bu? Bilmiyordu 
ama bu genç Türk askerine karşı Viki'nin yüreği suçlulukla ka-
rışık bir sevgiyle ağırlaşmış, yorulmuştu. Ali Osman Bey'in genç 
heyecanına karışan saflığı da onda anaç duygular uyandırmıştı. 
Ama Viki'yi asıl allak bullak eden ve hiç tanımadığı birisi için 
fazla sayılacak derecede duygulandıran, bu mektuptaki olağa­
nüstü anne-oğul sevgisiydi. Belki de kendi annesini anımsaya­
mayacak kadar küçük yaşta yitirmiş olduğundan, burnu sızla­
mıştı. Bu mektuptan taşan anne-çocuk sevgisi, tek bir gülüşünü 
ya da bakışını bile anımsayamadığı kendi annesine olan soyut 
özleminin yarattığı hırçın umursamazlığı kısacık da olsa bastı-
rıp, son zamanlarda kendi anneliğini, bir çocuğa sunmanın ona 
katacağı 'annelik mutluluğunu' yeniden düşünmesine yol aç­
mıştı. Bir çocuğu severek büyütmenin, onun günbegün büyü-
yüp, gelişmesine katkıda bulunmanın ne büyük bir zevk, ne he­
yecanlı bir deneyim ve ne ürkütücü bir serüven olduğunu dü­
şündü. Bu düşünce ateş gibi yaladı içini. Son zamanlarda sık 



sık ziyaretine gelen bu düşünceyi şimdi kovmak istese de tanı­
madığı bir heyecanla gözlerini yumdu. 

132 Öte yandan mektubu dinlerken anlamını tam olarak çıkar-
tamadığı, kültürel olarak yabancı kaldığı bazı kavramları Beyaz 
Hala'ya sormak için içi gitse de mektubu bölmemek için susmuş­
tu. Mektubun bütününden edindiği fikir ve duyguyu bozmak­
tan çekindiğinden neredeyse kımıldamamıştı bile. Mektubu çok­
tan ezberlediği besbelli olan Beyaz Hala, sanki bir kurgu kitap­
tan bir bölüm okumuş kadar soğukkanlı görünüyordu. Onu yo­
ran, daha çok mektubu ağdalı Osmanlı dilinde okumak ve kuru 
bir İngilizceyle aktarmak eylemiydi. Viki, öz babasının, yaban­
cıları bile duygulandıracak kadar duygu yüklü mektubunu ne­
redeyse duygusuzca okuyan Beyaz Hala'ya için için bozuluyor­
du. Bozuluyordu çünkü içinden geçen o, 'Beyaz Hala İngiliz so­
ğukkanlılığını bir karakter özelliği olarak doğuştan taşıyor' tezini 
bir an önce doğrulatmak dürtüsü onu yoruyordu. Çünkü Beyaz 
Hala'nın okuduğu her mektupla biraz daha çürüyen kendi tezi 
karşısında bir karşı tez dikilmiş, sırıtıyordu. 

Bu karşı tez üzerinde fazla oyalanmaktan çekiniyordu. Çünkü 
artık elinde yalnızca bir tane okunmamış mektup kalmıştı. 
Aslında vardıkları noktada büyük dedesi Alistair John Taylor'ın 
son mektubunu okumasına da pek gerek kalmamış, kendi tezi 
iyice zayıflamıştı. Yine de Beyaz Hala'nın Ali Osman adıyla mek­
tuplar yazan babasının İstanbullu aristokrat bir aileden gelip de 
yaşamını bu köyde başka bir adla ve bir köylü gibi sürdürerek 
sonlandırması, ha.la bir soru işaretiydi ama bu da sorulmasına 
korkulan o sorulardandı işte. Ortada belki kültürel farklılıktan, 
belki de Beyaz Hala'nın inadına yaptığı bir hile nedeniyle anla­
yamadığı bir durum vardı fakat ne olduğunu tam olarak kavra­
yamıyordu. Viki yorgun, umudu azalmış, midesi ve başı ağrıyor 
halde büyük dedesinden elinde kalan son mektubu açtı ama oku­
maya başlayamadı. Beyaz Hala oturduğu kanepede uyuyakalmış­
tı. 

"Yaşlı, çok yaşlı bir kadın o." diye düşündü Viki. 
"Buralara kadar gelip onu üzmeye, kalbinin derinliklerine 



gömdüğü acılarını deşmeye hakkım var mıydı? Ne yapıyorum 
ben? Sahi neyin peşindeyim? . . .  Tarihi bir yanlışı düzeltmek mi, 
tarihi yeniden yazmak mı?" diye kızdı kendine. 133 

"Yanlış yapıyorum . . .  " diye mırıldandı, 
''I'm doing wrong! Wrong!" 
Yerinden kalktı. Ama hareket edemedi. Bütün bedeni uyuş­

muştu. Ani bir acıyla katılıp kaldı, öylece bekledi. Ancak kasları 
açılınca gerindi. Gerinince, saatlerdir kapandığı bu köy evinde 
hastalanmaktan endişelenmeye başladı. Midesi ve başı çok ağrı­
yordu. Yine de gidip, yaşlı kadının üzerine kanepede duran pa­
muklu pikeyi örttü. Son mektubu da okuyup, öyle gidecekti bu 
evden ve bu Gelibolu' dan. Son mektubu okuyacaktı Viki. Ne pa­
hasına olursa olsun okuyacaktı. Hastalanacaksa bile, bu son mek­
tubu okumayı bekleyecekti ve sonra hastalanacaktı. Sonra ağır 
ağır ağıt yakardı yenilgisine. O sırada pipoyu gördü. Ali Osman 
Bey'in mektubunun yanında antika bir pipo duruyordu. Savaşı 
görmüş, yaşamış o pipo. Bir mucizeye dokunacakmış gibi ürke­
rek elini uzattı Viki. Pipoyu aldı ve hayranlıkla inceledi. Yüzüne 
sevecen bir gülümseme yayıldı. Ali Osman Bey'e dokunuyormuş 
gibi hissetti kendini. 

"Babamın piposu!"  diye söylendi Beyaz Hala hala uyuklayan 
bir sesle. 

"Onu bulduklarında cebinden çıkmış." 
Suçüstü yakalanmış gibi telaşla pipoyu bıraktı Viki. 
"İçim geçivermiş, yaşlılık işte. Çok uyuyuverdim mi man?" 

"Yok Bey-azh Ha-la, hiç uyumadın. Daha şimdi bitirdin mek-
tubu." dedi Viki. 

"Yalan söylersin sen!" diye huysuzlandı Beyaz Hala, 
"Rüya gördüm ben man, çok uzun bir rüya!" 
"Ama daha demin . . .  " 
"Sus be hele! Benim gördüğüm rüyayı sen mi bilcen, ben mi? 

İhtiyarladık ama o kadder de değil hele." 
Çekinerek sustu Viki. 
"Seni gördüm rüyamda ben. Babamın mezarına yeşil yumurta 

gibi bir çiçek götürüverdin sen. Çiçeği kesince içinden çekirdek 



tohumları çıktıydı. Dışı kaavemsi renkte, tüylü çiçek. Mezara bı­
rakıp dua ettin." 

134 "Kivi bu!" diye sevinçle haykırdı Viki, "Kivi çiçek değil, bir 
meyvedir." 

"Neyse ne, bana ne marı!" diye tersledi onu Beyaz Hala. 
"Ama hayatında hiç kivi görmeden ve hakkında bir şey duy­

madan rüyanda kivi göremezsin ki . . .  Ben bir psikoloğum ve bu 
işlerden biraz anlarım Bey-azh Ha-la." 

Onu dinlemiyordu Beyaz Hala. Sanki biraz önce uyuklayan 
kendisi değilmiş gibi dinç bir şekilde oturmuş, tespih çekiyordu. 

"İşte açık verdin Bey-azh Ha-la. Kivili rüyanla açık verdin." 
diye sevinçle düşündü Viki. Tam bunu ona uygun bir dille anla­
tacaktı ki, 

"Haadii okuycaksan oku şu son mektubunu da, soona yüre­
ğini ferahlatıp, güle güle çek git evine." diye azarladı Beyaz Hala 
onu yeniden. 

"O kivi mi diyosunuz siz ona nedir? Ha o kıllı şeyi heeç sev­
medim ben. Eşki bir tadı var amma tuz da eksen yenmiyo marı!

Bulut kardeşimin İstanbullu torunu getirivermişti bana amma 
heeç yiyemediydim. Essahtan eşki geldi bana ama o yaramaz pek 
seviyo, soyup kaşık kaşık yedi onları iştahla. Sen de yer misin on­
dan?" 

"Yerim Bey-azh Ha-la, yerim!" diye derin derin içini çekti 
Viki, "Yerim." 
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çöllennden beter sıcakta boğfrllilak ve susuzlukdertlerini, 
daracık tepelere sonsuza dek sıkışmışlık duygusunu ve 

ı36 monotonluk hastalığını da bir kenara bırakırsak, aslında 
Gelibolu güzel bir yer! Ah evet öyle! Çıkarma yaptığımız 
plaj, normal şartlar altında. çok güzel biryer olmalı. 
Normal şartlar altında! Fakat biz bu plaja öncelikle 
kendi adımızı vererek nornial şa.ri:ları değiştirdik. Büyük 
ihtimalle Türkler'in kendi dillerınde bir adı olan bu sahile 
Anzak Koyu adını verdik .Bu bana Keri'nin sözlerini 
hatırlattı. O bana; "Siz buraya Yenı Zelarnia adını 
koymadan önce zaten buranın bir adı vardı. Burası, Aote 
aroa; Uzun Beyaz Bulut'tur, çünkü YeniZelanda, uzun 
beyaz bir buluta. benzer." demişti. Öyle demişti Keri. Keri 
bana öyle demişti. 

Hem siz benim buraya cehennem dediğime bakmayın. 
Siz aslında bana hiç bakmayın en iyisı. Bq.rası hakikaten 
güzel bir yer. Üzerleritoztoprakla örtülmeden önce 
zeytin ağaçlarının bolluğu, savaşa aldırmadan her yanda 
pıtır pıtır açan kırmızı gelinciklerin neşesi, akşamlan 
yarımadayı kızıla boyayarak batan güneşin insanın içini 
acıtan güzelliği ve bir de Gelibolq. bülbülleri. , .  Tanrım, 
bunları hala göre?iliyo� ol�ş�� ·?!r �ucize değ�se nedir? 
Fakat buna sebep bülbüllerc:lır; Gelibolµ.'da h�aunq.fak 
olmadan kalan küçük bir ruhpafçam mevcutsa, bunu 
bülbüller sağlamıştır. Onlar sanki benim hayatta kalmam 
için didiniyor, benim bir sayıya dönüşerek yok olmamam 
içinçaba harcıyorlar, Belki de sadece orilar . . .  

Gelibolu bülbülleri, tarif edilmesiiınkansız derecede 
usta müzisyenler . .  Tüyleri dikkat çekmeyecek kadar 
donuk, uçq.şları dengesiz olan bülbüller, ancak öttükleri 
zaman fark ediliyor ve bir kere fark edilince artık bütün 
gösterişli kuşlardan daha cazip ve etkileyici oluyorlar. 
Tan ağarırken -eğertop, tüfek sesleri yoksa ve o 
çok ender uyku anlarından birini yakalayabilmişsem'-'-
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�"·t�bül·sesleriyl� J;ıyariıyotµıri'. fl�:t�� �zel ötüy()�l�. . 
Baiaıi Gelibolu bÜ\piilleFının kuş oldukl�tından ku�k:uya .·· ·. · . · · · · · dilştüğÜıtı oluyor. O za]jıahlar; buriların.san.ıci kt;iŞ d�ğil · 137 
de hasretiyle ruhlarını a}ev alev yakal1. uz<lktakı seyğiliye 

· · · • ağıfÇalanflütçüler Oldµğunu düşünüyC>r'1ınA,ltı ıriÜthiş > .. · 
ağı tın . bestesini yapan· cla aynı·. flüt.ustaları. Gclil:>oh:r 
bülbüllefiriin, içihde bıt t<liıesıvar kı; öfüşüyle ağlıjor, 

:�ti�WE�5Fi� .. . . 
farklı ve b�n onun sesini Ötekiler arasınclcµı seÇebiliyoriiln 
artık. ·Evet, resme.n öriii tanıyorum beti Bl}; çok garip 
ve hüzünlÜ bir dutiiın elbettei BeıirGelibolii'dalti . . . 
askerlerden ayırt eden,1e}7en, biİyiik ihtÜnalle bir za�aıil�t 

.�:ıre::��u ç:��:�;i�e�i;1:p1:fz�:!.�t�ıa:;�.·İJ1r •: .: • .  
. bülbülü, ben diğerbiit(in bülbiillefd�n ayıtabiliyoruın; 
Onun adını Anzak Billl>iilh (TNA,Jeltak!ıin. Bµnu 
ıiederi yaptım, bi,h:ıiıyoritfu; Hetgİttiğimız yere, her 
gördüğümüz şeye ken,di a<Jlarımızı takmak, oral�ra 
uyg<if lıkgötürdüğüfuil2:H· sanlli� bize h.as bµ- h.i!stalık mı� ·  
yoksa bütiin mille1:leJ 'ıllrböyJe? �µ�u da biliniy9tunı; . .  · ·· · • ··· .. ··Fak3.t yÇmıtı �d�tfiitb�':bµl�üi�'ıitr'V�ii�\iit;'•<İnii ııafüp.•·· · · ·

· · 

olmak niyetiyle . değil,·. onu. şalısileştirmek; . yailfızVğnµa. 
ortak etniek içindir. 

TNAjle sanki randc:ıvulaşmış gibi buluştµğµmuz · · 
zamanlar da oluyor; Şafak sökerken onun arkadaşlarıyla . 
gelip öttüğü tepeye çıl<ı'p, bekliyorunı� Eğeror�d.aysa' olfu ·· . 
ağaçlar arasında arıyor ve buluyorum. Acaba sahiden . ·. i 
t1���:y:r=���:t:� �::;::�:�kl� �:�:�

ül
� > .,) 

tanıyor -acaba deHfiyor muyuın? Yoksa bu mümkÜri i 
mü? Nihayet beribııradaki buılerce askerden birifini 
-işte yine sayılar değil illi? . 

(*) The Nightingale of Anzak (TNA) 
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·ve .defalarca .dinleyiflfe, ötüş ünde yirın�yey:ıkın•·.
forldt ses··· · ·  

buluyoruın. Sesi bu kadar zengin hır başka kuş var. ınıdır? 
Kuş deyince, biziın YemZefanda otına.ıllarındcı yaşayan 

·. · .. · \ reflgarenk muhabhetklişları, pa�Iaj{ ·renkıi papagal1lar 
ve s�yıınli Kivı kuşlangeli}'or aklı�a aına hiçbiri c1eğil. 
tlgisi.yok. GeHbolu biilpüUeri ban,ıbaş�a> . hele beııın,ı TNA · . . 
dapa da başka. O öter�en, dalıa d()ğrıısu şarkisını yürek 
kanatarak söylerken, <lYl��g�� .ğırt�du •. beceternedlğin,ı, 
hem de çok ısteyıp de beı;:ereınediğim bır şey oluy()r 
ve gôzleiimden ya.şiar hoşanıyör. Ya.na.ldatıl1ldani <lkan 
otuzlu su daınlacıklarıylaferalılat�en, hl! bülbüle karşı 
dliyduğunı

. 
şükral1· ··dl1ygllsµrtiı .�e1İiil�l�tleanlatm�a . . · iınkan yok Aylardır burada yaşa<JığJll1 vahşetin parçasrve 

şahı<fi.olın� .. dur�mu11da•·•kald�&.ın1··�cırtı.• şuldevp •. tarihın 
ııasılsa.anlatınaktaıı.adz �.aıcıcaşı%ınır.k,tılaştırdığı 
ruhum, ancak bir . Gelibolu bülbülünün; TNA'nın 

. .  ötüşiirtde yumuşayıp, onurı: ri:ı4hteşein sesJyle uyaıııyor. . 

v e ben ancak o Zam<ln, adaıif gibıağla�abiliyorunt 
T]'.�'A'nııı sayesillde yeniden insan oldliğliınli hissederek 
ağlıyor ve buna seviniyortım� A.ğlayapilitıenıll hıf ?i�et, · 
duygulanmanın bir insanlıkJ:>elirtısi oldµğUnu burada 
. <ınlıyqrum . .  şu. hiı; ••. ş<ltış•n,ı�H�9�Ş'} Ş�şşı� .� ····n,ııc1ır! ... r!ııe 
bilmiyorum. 

Bit de günbatıınlarh, . Eğer o sırada. birTürk 
öldürmüyor ya da Türkler tarafından öldürülmüyorsak, 
ele geçirdiğimiz bir tepede oturup, Gelibolu'nun 
muhteşem gurubunu seyrediyoruz.Ege Denizi'nirtiçine 
gömülen güneşin bıraz ôllce Pasifik Okyanusu'ndan 
yükselerek Yeni Zelanda!daki ertesi giinü aydınlattığını 
bilmek insanın canını acıtıyor. Aynı $Üneşi� aynı d�nya 
üzerinde apayrı şartlarda seyretmek! Bilmek hazan cart 
acıtıcı olabiliyormuş, demek . . .  Fakat bu acı hissı 
çok kısa sürüyor. Sönrayeniden katılaşıyorum. Artık 
saatlerce hiçJ:>itŞ�Xh!�setmiyor ve duymuyorum. Bu 
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. ;,y!!���':ı#aiii�t-dliTiltkıfu : 
o zaman gördük: TÜrkler bize anlatılan caı:ıavarlarll 
Qeniemiyordu. Ont;u· da gözlerinde çndişe. ve keder olari 
gertç ijısanlardı. Tıpkı blzihı gibi yorgun v�.J:>ıİdcındıl�. 
Onların da arkalarijıda be!4eyen üzili-ıtWü·��l(;!tİ� y.j_�ı 

. ajl.°'e-:babaları, kai·�ı peJl{i de �ev&µA�ri vardi. Olilar · 

. ·�ll�i�tY�i�t-��;:rr��1������:!�lK:�sçci� 
· · baha dj}<katle Bcıkırica,atçŞk�ş $ır�sırida gördüğUmüi I 
Türkler güçlü, sağlarrı çfftÇi 0ğörünüşJü askerlerdi. · · . 
Başlarınclıı, .ıı4ı n r şapkası d�J]�idu.hafüçgen. 
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��11t��::=:� .. 
ben d� konserve et ve.idim, ama kabul etmediler. • •  . 

·•+)\;�üslüniacl�r'ın dotntiz eti )iefuediklenni. Mısıfclayken .. 
. öğrt'.:J1fuiŞtik ı'su sığır eticiir." dediysem de anlamadılar . 
. · . . O zaırian eUerımle kafama boynuzyapıp, hlr öküz gibı 

böğürdüm. Gülı:fü1er; 'Engliş mit' (1nğiliz eti) dediler. 
"J3en Yeni Z�larid.alıyıın.�Jı:ıgfüz cieğµini!" diye açıklaçlım. 

·· · . Yine gilİdiiİe�. Ben de ğüid:üm'.; Ôi:ada savaş .µıeydanında 
. · etrafıİriız askerleri� cesetleri.yle dolüydÜ, bi:l: düşİriandık 

ve birbirimize gülüyorduk Hayatıin.da bundan daha 
· · saçın.a;arilamsız ve fed hır şey dalıa yaşafuamıştun ve o 
anda bir daha da yaşamamaya ye01ın ettim� · · · 

· · · · ; 
�ana sigara veren Türkler'd�n hıri; "sen ıio 1ngliş?� · ·  

ciiye şaşır6ıık sordu. "Beı:ı İngiliz değilim.� diye · 
tekrarladım. "I-an1.;a-:-N e\v:-Zea:.faı:i�der." :Hecelersetn 
. sankiarilayacııklard�. "HaaZelandah bu! '' dediTÜrk, ama 
anladığmdan emin değildim. Sorıra bana elini uzatti. "Ben 

. Tütk'� dedi. O zariıan Turl<lerin pize hitap ettikleri gibi .· 
yaptım, bana uzatılan eli tuttüm ve; "Ben deJohnı:ıy . · · 
Turk." deditı:ı� "l aıiı Jöhnny Turk." Öracla Geli�olu'nun 

· • < · ·- • . en .kanlı ·sa\iaŞlarıı:ıci�!l.9i���24�.ığı ·
·
g · �tl?.�4� �� .. şfkıştık_ . < · 

Türk'ün elleri'güçlüydü; Wiılii s�mjiriiyetlfkaVtadı ve . . . 

sıktı. Ben artık bu adamla nasıldüşmart ()Iabilitditn? Ben 
bu adama neden dÜ.ştnan olmuştum ki? Düşmanını o 
anda aıtık 'arkadaş '{utk' olmuştu. 

Bana verdiği sigarayı içerken, dostça bir şeyler ' 
söylemiş olmak içlil; 'Belki savaştaıisonra . · · · • ·t Konstantinopolis'te karşılaşır, beraber Türk kahvesi 1 
içeriz,' dedim; Ama daha ağzımı kap'}tmadan yaptığım . · ·  /' 
gafı fark ettim. Utanaıctk başınır eğdim ve özür 

. . · . ··· · ·  ··.·· • . •
. 

diler gibi sallad:lnı. Türk acı aq. gillümsedi . Belki / 
lngilizce anlamıyordu ama I<onstantinopolis'irt he 
anlama geldiğini . .itiJ;>Jliyordu; · . 

. . . . . . . . ... . · · · · · ·· · · · · · · · · · = · · · · · ' ·L.·:�.:<:E=�;�: · ,- ::.:.:,:r: r;;: : :.y��s= :�=7;f���r:·x;�U;>: .. : .. 



Sonra ölületı gömme iŞıhaŞfadı. Allah kahretsin böyle 
işi! Öluler yerlereu,zanmış yatıyordu. Vücutları şişmış; 
kararmış, parçalanmış, delik deşikti. · Yaşa.yanların tek 141. 
ortak arzusuysa kusmak, tek duygusu da hüzündü. 

· · . . Hayır, orada tek bır Anzakya da Türk askermde öfke, 
yeis yeya intikam hissi yoktu. Hepimız hüzünlüydük. 
Hepimız yoğıın cesetkokusundan.kusmak uzereydik 
ve bazılarımız kusuyorduk. Orada, yerde tam ortadan 
bölünmüş bır Türk askeı;i gqrc,lüm ve bunu hayatım 
boyunca unutamayacağımı anladım. Türkler' in yanında 
iki Alman ve bit Türk doktora rastladık. Ardfüdan 
birkaç tane Türk subayı geldi . Türk subayları çok 
kibar, centilmen, Avrupalı tiplerdi. Rahatlıkla Fransızca 
ve Almanca konuşuyorlardı. İçlerinden bitı uzun boylu, 
mavi gôzlüve. sarışındı. Bakışları güçlü, gururlu, kendisı 
yakışıklıydı. Etrafında koşturan askerlerin onu çok 
sevdikleri belli oluyordu. Türk subay bizleri dikkatle 
süzdü, başıyla selamladı, Fransızca olarak hatırımızı 
sordu.Sesi gururlu ve kalındı; O ve diğer Türk 
subaylar yanlarında Kızılay ve beyaz bayrak taşıyan 
askerlere büyük şefkatle davranıyorlardı. Onlan görünce 
çok şaşırdığımızı saklayamadık. Türkler hakkında bize . 

öğretilenlerden.y�11,JJş çılwı:��?P:'l q�ı;. şey.kil:lmış pliydı? .Bu·· · 
ateşkes gününden sohra onlarla nasil sav<lŞacaktık? 

Ama ertesi gün hiçbır şey olmamışgibiyeiıiden ateşe 
başladık. Saldırdık, öldürdük, ateş ettik, ateş edildik ve 
öldürüldük. Sanki birer köleydik ve sahibimiz emrettiği 
için öldürdüyorduk. Askerin kendi iradesi olmaz. Bu 
savaşa gönüllü olarak katılırken irademizi komutanlara 
vermiştik işte . O daracık siperlerde bitlerin ve sıcağın 
kemirdiği vücutlarımızın biraz daha hayatta kalmaları 
için didiniyorduk. Yell1ın ederını, eğer siperde ölen 

· Yem Zelandalı evlatlarını anneleri görebilseydi, bu savaş 
o anda biterdi. O anda! Ama bizler birer sayıydık, 
kahraman olro�ir.Ü'l 

•
• ?lmesi gereken sayılardik. Bir 
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sayaş�Q en betl:)at tarafı, hayat1itdan çok yaşayanların 
umutlarını yok etfiıesıdir>Busavaş artık umutlarımızı 
erittı. Anladım ki, hepım.iztek tek yok olana kada,r 
bu katliam sürecektir. Kürtuluşyok.Yada �lnıe� tek 
kurlulüştur! . <qelibolu Savaşı'nda hakşızlığırtnz ve başarısızlığımız 
bu kaclaröıtaya ç*tığı halde nedengerı çdôlm.iyoruz? 

· Neden Türkler'e, "Pardon Johnny Türk; biz hem sizi 
yanlış tammı�ız, he� g� ğH s�ya.şın sebebmı yanlış 
anlamışız. Kusura balaiiaym!''>diyere� evlerimize gen . dönmüyoruz? Ama hır dakika. Eve dönmek mi dedim 
ben? Saçmalık işte! Savaş .insanı böyle sa,çmalattınyor 
tabii. Eve dönmek ha? Dönsek ne olacak ki? Yeni 
Zelanda' daki hayat bizleri kabul edecekmisanki?Bu 
cinneti yaşamış, arkadaşları yanın da parçala11rnış, ölümü . 
günlük hayatın parçası. olarakyaşal:nış insanlar nasıl 
normal hayata dönebilirler ki? Hem orada, bu şiddeti · 

ve çırkinliği hayal bile edemeyecek norma.linsanlarla, 
hayallerini, · vücut p<ı.rçalarını, arkadaşlarım; a.krabalarmı 
ve masumiyetlerini Gelibolu' da, Ege Denizi'nde 
kaybetmiş bizlerin artık örlak neyimiz kalmış olabilir? 
Hangı ortak hayatı paylaşabilirız bundan sonra? Hayır, 
böyle bir şeyin. söz. �9.�]-JŞJ.l ql<ı.c:��p.�. iP.ıJ,1llP:1Yorurp,. 
İnanmıyorum. Hayır.Zaten bell arlık füÇbfrşeye 
inanmıyorum. Çünkü farkındayım. · Çünkü yalanı, 
ikiyüzlülüğü ve ölümü gördüm. Gördüm bir kere. 

Eğer tek parça olarak Yeni Zelanda'ya dönsem 
bile artık asla uyumlu, mutlu ve huzurlu bir insan 
olamayacağımın farkındayım ben. Ruhumun kah ve 
şiddetle katılaşan yeni haliyle artık bir insan sayılır mıyım, · .� 
bundan da emin değilim • . .  Eski saflığım, neşeli ve umutlu ./ 
ruhumla yaşadığım muhitte, çiftlikte ve memlekette artık 
nasıl yaşarım bc;!n? Yok, hayır hayır! Bunu aklıma 
bile getirmiyorum. Düşünmüyorum bile. Alistair John 
Taylor'ın o neşt!g, ha,şa,rı, kızlarla şakalaşmaya bayılan, 



. kaybettim Ç>iı.u. Onu; KeA4imi. Bıfsebeple {,jelibolu 

.
. 
ceherui�minden tek pcı!ça ve canbölarak �uitulmayı 

.�ef.i�t�!�,3�.:7�6: 
· ��!1t��j�t:z�i�!n:�r� 

· 

c:eşareı��em�nı� .. > < · · · 
· · ·· · 

· ·.· • bd���==:z:�:!f:�b�nt��.7u:�f:tJ:ih� fma . 
· 

· .. · kaçamani . . · ljemarlık habet· stze ulaşlliıŞtir nasılsa. Will 
hakkında. yani Wilfin· haberı: O hiç acı çekn1edi, ljer 
şey l)ir'kaç d<tkika içinde old.ti. Helne11 yanımdaydı. Ve 

· .  ()nu Çabucak göıiıdük: .YaJ}i J.jaşkalari gömdü, ben öyle 
··
.
· b�tun. Tek �allll� ğ9�aŞı. biJ_e#ôkJııedjıri; ]3aktım 

• .  ka_fç{İm'. ��i!ni� OWi��· �atıkı :#farclıt k9rJcu iÇirtde 
. . . · · · • 

· · · · '�i����!iu��:�;4;���·���t · ���a�:��:�if'< / 

herhalde. Oğlunuz Williariı Andrew Tayför'ın vatan; 
hürriyet ve zafer adına kahramanca öldüğünü bildiren 
taziye mektubu� Will'i11yerine evde saklayacağınız bir 
standart mektup. O mektuptan binlercesi her gün ailelere 
y9llanıyor . Will artık bir ölü sayı; Will artık birçok:Anza.k · 

.
. . ve İngiliz askeri gibi GeHbolü' ela tahtad�n yapılmış bir ) haçın altUıda uyuygr. So11suza kadar'. 

. .. . . . . Ertesi güp sıraRu�şeU' daydı. o olmedi ama daiıa. beter oldu. Rus.sell iki ayağını birden kaybetti. Onu 
gencecik bir sa.kat olarak geri yolladılar; Sonsuza kadar 
yürüye�����.��•\'ihiii>''> . . . . . , 

. . . . . . . ..  ;,,,,;, · .. .. ....... .  ,-;;:�----· ·· ..... · · · ·· -· < .... < ... -- · ·· ... ··< __________ __ 
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. . 
lkiş1 de gitmişti. Birer gün �.l:�tl�Wiıı ve Russell 

Y?k olrimştu. Artıa .şipedetde onl�rdan boşalan yerlere 
. hemen yeniler getırildi. Şımdi sıra kimdeydi? Sıra belkı de 
bendeydi. İşte Will öldükten iki günsonra siperde onun 

· · yerine geçen askeri gördüğüm an kararımı verdim: Ben bu 
savaşta ölmeyecektim. Bu .savaşta ölmeyı reddediyorum! 
Bu benim savaşım değil! Fakat yaşamak için de hiçisteğim 
kalmadı, Tanrım .günahlarımı affet. Ne yaşamak, rie de 
ölmekjsti}'orıım! · .··• ·  · .····· ···· •· •· · ·•.·.· .••· t 

SevgiliAnneciğim, . Balfacığırfı, bır.tarieciJ<Helell ve 
küÇük dostum Stuart, bu mektuptan sOhra benden 
haber alamaz, savaş bittiğinde de mezarımı bulamazsanız, 
sakın üzülmeyin, Bilin kı, benölmedim. Bana bugüne 
kadar öğretilerilerin hepsim reddediyorum. Buradaki 
bülbüllerin; zeytinlerin; gün batımının ve beni daima 
ürkütereketkileyen aslan başh Sfenks kayasının üzerine 
yerfıın. ederim ki, bu savaşta olnl.eyeceğım. Bıınu; 

· benden haber .alm.azsanız üzülmeyin diye değil, . çıl�ırıp, 
kafayı dağıttığımdan hıç değil ıın:ıa kararlı olduğumdan 
yazıyorum. 

Hepinızi seviyoruın, 
Keti'ye söyleyin, onudaiına seveçeğim. 
Edebiyyeh siziµ, ; · ..• 

Not: Aote aröa-Gelibölu. 

Oğlunuz 
Alistair Jolın Taylor 
Gelibolu. 1 9 l 5  

Sustu Viki. . Çok yorgun göı'üllüyordu. Yüzü kızarınış,vü:. 
· 

cut ısısı yiikselınıştı. Başı felaket ağrıyordu. Sanki. anıderi 
ateşi çıkmıştı. 



"Büyük dedem Alistair John Taylor'dan bir daha haber alına­
madı. Savaştan sonra yapılan bütün araştırmalara karşın mezarı 
da bulunamadı." 145 

Sustu yeniden. Derin bir sessizlik oldu. Beyaz Hala okunan 
mektubu hiç duymamış, duysa bile anlamamış gibi serinkanlı 
oturmuş, tespih çekiyordu. Belki de uyukluyordu. 

"Sen şu mutfağa git de buzdolabından kendine tuzlu ayran al, 
bol bol iç. Heeç iyi gözükmüyosun bana Viki Hanım." dedi ani­
den. 

"Ay-raan mı? O yoğurt içeceği mi? Yok yok, ben hiç sevme­
dim onu!" diye eliyle boşluğu itti Viki. 

"Sevdin mi diye sorduk mu sana marı? Git ve iç, çok iyi gelir 
sana!"  diye azarladı onu Beyaz Hala. 

"Haa bak ne diycem sana. . .  Sen daha toysun, bilmezsin. 
Sen sen ol, erkeklerin askerden, hele harp meydanlarından yaz­
dığı mektuplardaki her şeye sakın inanma emil Aman ha, Viki 
Hanım!" 
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f i ······ · ······· · · ·Mübarekellerirlizle yazdığınız ttıektupları · aldıın, · . .

.
. · J<ı.ısur�mabakttıayınız ancakcevap vere?ilmekteyim. Merak 

buyurmayınız, Çanakk�e'de Şimal Cephesi'nde ve 

······ ... ......•. �,�·�.���·�'tj�··•••••Ş�····.�·�·�3 ... ��·şl�··?���dir ·x� ..• ��.�·.a .ra.��·�.�·. hava " . Çok sıca.RtırrBuradadegiltheI<tuI> yazacak, son zamanlarda 
< . zarud {Zörtlllhı) ihti)'açlarıinız" dahı val{itbula

.
maz olduk 

Bilhass.a Kanlısırt ışga).inden beri,Conkbayırı taarruzu 
ve Anafartalarmuharebesışiddetle devam etmektedir. 
Fevkalade zor zamanlaı';meşakkatli haller içindeyiz. Çok
ıtıeşgu.lüz� Vatanı ya kı.ırtaracağız ya. da düşman çizmesi 
altında hepimız, ama hepıttıız ezileceğiz'. Fakat vatanı 
kurtarmak için hararetle insan öldürmek ve ölmek zorunda
olmamız çokfenadır. Ku.rban Bayraınları'nda kesilen koçlara 
acıyan oğlunuzun burada düşriıaI1 üniforması giyiniş her
insamvatanını ve hürnyetini korumak için hiç acımadan 
öldürüyor; süngülüyör, gırtlağını ır.>c,nrr'r .�'1.11Jt.a:.ıı . . .

. .. . ��....._.._.,,,,. 

<» 12 Ağustos 1915  Perşembe 



. . . .  l##ın.birhakikattıf. ;aka� .�sl�11fu.r})ifi ��d�f· Ç<> 
:i / �<ffeikattif. Vhlideçı�i.flı. 1nsal1cı•·sertVe· açıfn.3,Sız �er�ler·· · .•. . .  · ' .�.ei ···· 
··• · : :\ kötübir tecrij.Ç�dit, ·· Harp esrıasında .pekguzelce N�rnnitsiİJ.lz / •  

kı, sız kesmezsetjız onlar sizıtl. gırtl�ğını�(keserler. Her1l de 
s��Hl kendi memleketinizde sizı11 ğfrtlağırtızL: .• • 

. • . Burada. 'A-11.ı.ılı 4ı)lah!' y� 'f!U.l"r� llul"l"a!'sesl�rıyle 
· · · . ug1lİ<layari ıiatp rriey<la11Jafi riıalıŞer gtjnü kadar kanşµc, · 
. .  • kalabalık,telaşb. durunıdadır. Sanki kıyallJ�t kopmiJ.ştur ve 

her ilca. tcır(lf <.la d�şm · öketı:ıte kaygısı 
• · · · · · · ····

· . . windedir ,Ş�l<a tH�. ş  . · · . · · ŞÜclı.trkl;•öıdÜf�11 h� a a kalm . una ra m n 
.... m�savi (eşıt) değiliz.J3i.ziın. durıfüitiftiq�u c:lüŞmanınlqndeiı. 

daha. valıırnleştiı:en.h us us, l:>,ıçı.ığıri kerpiğe dayanmış, sadece 
. · h@.yoıtlarırmzın qeğil,.bizim ayrtcı.ı plemlekedajı?ı11l ve 
lı\irı;iyetimizin de yÖk ölriıa· nokt!l�irta g@nış olniasidır; AteŞf . .  

kari ye te.r, .sıcak, •.duman ve ·neın • . .• . Biı!llaJi� Q�füne .serpilıiilş · · 
· .ö�üni k()kusµ arasinqıı geva�!P� a��ıs� çektp�k�eyIJri• 

BiısıÇak h_aya; .düşmal1ıbile ushuı.gıl"cıcik racf d.e<.ledif: · ·  
. (jördüğüniiz·.gibı bu .duruillda, cephede hayı.ı1ta, kalmak 

i s�vındi.riçi değil, hayrete . . düşµriicU biJ; .dµruıri ı.ırzetınel<.tedit� 
Hayattayım lakın benı cinnet raddesılıe s\ifiil<leyecek kadar 

. .. l�err� .�.!r şqurqaj (biliJ?-9) ye H�Xl.lmlı Jiı.ış ı.ı1�B!atıın 
· ··· ···rfievcu��i!r<nu •B�lf�#I< �i!!Jr··tıefii �r�ı!ix9f; ı<e§!ten•·•·.

• · · ······· · · ·· <. · .

. 
< • > ·· ··· 

. .  · · kaybetsenı, şu hep uyanık ve tetikte, a<.let� benı yok etmek 
içmbekleyen şuurumu kısa bir an ıçinl<ayğedebilsem, . .  

Fakatolmuyor. Bu ş4ul"hep açık; fryU.rkeri, uyanıkke11ı 
öldiirürken, ölmeküzereyken, .• ar.ka,daşlatım 91\i.rkenye .en 
çokda kısa h uzµr anlarıılda, . . I:>aıına. Keskıri.ve ğetrak l>Jr 
şuurun ezıci }rüküyle yaşamakfevkhlade }rqn.ıcu. Zi}ra,dec� 
kan ağlayan yüreğim, şuurumun be11i çıldırtacak kagar 
keskın şe�ilde kon.trolü ve başıriıışıddetle sıkıştıran devamlı 
ağrılara rağmen beni hala ayaktatqfa11 bir mucize var. Bir 
tek o mucize. Bit�mit ışığı! .Za,1Ua11 ı;a,11l<t.O parlayall. bir ümit 
ışığı, bir teko ümit l�iğı ben.i hayata bağli ()[· 



.· ,• . . •, , •  .. · .· · · ············ ·· · · 

· · ııu ilmi• "'� hir ri;;;��I���t�'ı�&\l,.�ı.,, m�� 
· ix .h�sı:etler .ve kalıırlaı: arasında ıçiJ.n.i .. •ısıtıyorVali�ecighn. .Bıi 
i n\lr, ku�tuluş�r' hürrıyet ve istiklalin ümıdine daır bir 

ışıktır ve bura�a yatanıçın. ölmeye .. hazır.b{itün Türkler' in
giir�şten daha .fazla hıssettiği hıraydmlıktır . . Eğer Zaf er-i 

:Nihayi ümidi�i� plnıasa, •. t9�µye .füfeği, a}.etıye·.edevatı, · .• . • �acı veyell),eğibizden çok{istün .olan birleşikbir dünya 
· · · ·  ordusµnakarşı bir saat daya.namaz,yenilirdik. Bu meşakkatli 

şartlarda böyle bırümidi nasıl koruduğum uza gelince,bu da ·

lıaJ<sızlıŞ�· .r��\l����· ··����.�tiz�� 'i�'�B�çiµ?e···k��ı••·•irs.ag. >de1len.caôlm.ın· salııp •olduğubiı: l.lıl,lc:izedıı:•Valideciğıni.J3an� 
bu fevkalade kötü şartlarda mikadele azmi veren, haksızlığa 
karşı ruhumµn direnişidir. Haklı oluşumuzun u111ididir. Hür
ve. müreffeh hır Türk Merrileicetiideali, hır aşk gibıruhumu 

. tazelenıektedir; Bu kelaniını(sözleprrı}hissetrrıeyene latife 
gibigelebilir. Ancak içinde bulunduğumu.;l şartlarda şa'şaalı
kelaıri · edeçek,)atife yapacak halim yoktur. B11rada her şey 
fazlasıyla h�kidir. > .· . ... . . ·. . . . . .. • . .  · .  . . . . . Netu��fd�ğiLmi? Bu cennettabiatınıçinde size 

. \ r�dıklanına ])akın.hele. Hatırlarsanız sızinlelstanbul'un 
· se1llasınd�n(gök).d�ha güzel bırgökkı.ıbbe hayal edemezdik.

Hatt.c1·.üçse1le e\7Velkı Avru.Ra seyalıatimız.de Parıs, Nice 
. . . . · Y� .. ��x�n� fe���en� . • � .. �R· If��r�.uı •..• u�·•·•.�tıf<tref: • . · (karşllaştı:tmak;).·· etnıışti!Çv'Yine.•hatırlarsariız;·•·.netkede 
. . ..•. 1s.tanbulsenıftsııu tercih eİıtıiştik. FakatValidecığim,

lleredeyse İsfanbul semasıkaciar güzel olan ve sanki yekpare
(tek parça) maviye boy�nı:ıuş Çanakkale göklerı altıll.da sıze

· · se'7�111sizve hayırsız satırlaryazmak ne büyüktalihsızliktir,
lakiıı böyledir. 

Birkaç gün evvel artik adına Kanlıstrt denen mevkiye
şıddetle saldırall düşnıan, daha soma dalgalar halinde
· Conkbayırı veAnafartalar mevkilerine çıkarrriayapmaya

başladl. ÜÇ gün süren bombardım;:ında bızirrt rtıe\'Zİler
allak bullak oldu.�Yer yerinden oyriadı, dağ-taş İ1lsanlardan 
fışkıran.ete ve k�na bajandı. Günlerce süren bl.l son



· · :: .
.

. ?ombardul}an·lı�riıip····ç�plıepe &�ç�rl h�y�fÜhıri e�··��M .
.
. . 

: > ) �.�ıılerı, bütün öll1rümün de en büyülc.cehenne�i, eıı·· > 
. 
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· ·· sC>tira.tstanbÜÜ� dönersemj.1�3 1 .sep.esınııı.(1915) 
< · · · Çarı�kkaleyazııiı asla ve kat' a u�utll1ayacağ�Il1da.p etiiıp 

olabilirsmiz .. Ve sizı temineq�fill1 ki Valid�dğ!m,buraqa 
. · ·?rlcütücü<)lart ölmek de�ilqir: l(a{jerdev�rsa öHir, vat�n · 
uğrun� şehit oluruz .. �11 konuda komµtal),ıp.pan ne{erıne 
kadar hiçbir Türk evladının tereddüdüyolctur� Neticede 
bu harbi bi� �aşl �·· 

> > ediyoqı�{N'ein· ıı Jlt 
Kazanmasına kazanacağız dcı.; bütün sırlarıyla ordumuzu 
teslim ettiğimız Almarilar pferı�izlya bı� J\lnıart zaferi 
olarak kutlarlarsa, ya tarih kiqıpHı.rıÇanak:kaJe'yibır 

. • . Alınan zaferi olarak yazarlarsa ö v�t·wap.cııpız4an 
ölmeyecekmiyız? . Ordumuzunbaşkdnıut���· �nver J>4Şa 
olarak görünse de, Çan�aJe'�� şımdiye ka<larhakkin.d� · •. · 
hıçbır kötü havadis .. duyma�ığ�nıız, babacan bır.m�ap. �l�n 
.Lıman{v91J. Sanders)Paşa'dır0 

. 
· · . . . · •

· 
• . . . .  < ·· . . . · •...

.
.
. ·
. 
· ·

. • 
' ) . Burada ölmekten kimsenin .korkıtıadığıpı y�mıştım; · 

'(i)lümden korkulmaz mı?' demeyin. Çanakkale' de ölüll1 
hayatımızın aJelade ( sıradan)bır ·pa,rçası olduğundan 
beridir, .. b�ıltj de k0rku hi�shni�ırı llyuştu�undan olacak,·· · 

· ·· · · ·öltim•hn;e sivil hayatta söli®aüğuQde# iarkn··· · · · 

görünmektedir artık. Lakin zor olan/pek zor olaJı; 
düşman bile olsa ölenlerı görmek, orilarıri can çekişırken 
haykırışlarını, . ınleyişlerini duymak, ·sofr·nefeslerınde }ıer . 
lisandan 'anne'lerını ya da 'canan'larmr(sevgili) . 
sayıklayışlarını, onları bır kere daha görmeyi arziı edişl�rınl., 
boğazlarından kopan hırıltıları işitmek, lıer Hsandarı 
Allah'm adını telaffuz ederek dua edışlerıne; kelimeyi 
şehadet gftirişlerine şahit olnıaktırValidecığim. YokSa Obüs 
bombardımanlannın .kulaklarımızısağır �den·.patlamaları, 
süngü savaşları ve Jıer an öleceğinıiziri şuuründa olnıak artık 
bana o kadar zoı:· geltqiyor. . . . . . 

. · 
. . .  

l.ıi

� .......... 

..,.,,. 
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/' j�2f k�d�,t�����������f�!��l,, 
· · ·n.eferinli�ve .. koıp11tanıınız şehit d�şmüştür .•• Y�r gök cese.t 

qludU.{'. CeŞ�f �okusun un ·ne · kadar ağır ve üJl:1it .lqrıcı . 
ôldü�ıinü katıyyentahmın edepıe.�mtz. Nefes almakta • . . . . 

i . i zor!tındığunız zamanlar oluyor. Siz� duruınumu. olduğundan 

.
.
. . ....... •.. . ie.�ha iyi g��};�W�Xt! gayret f!�se� �<! sil anaıri.olat�k 

i · ...•. pıutlaka ne kadar bedbaht( mutsı.ız} olduğumu fark etmiş 
· .. · bulµnmaktasınız, Zaınan zaman hayatta kaldığım için 

. 
. . · 

.
. · . utandığııp.ı, .. ·1?.e�eri .•. !tr<tfiıp?fill. •Ye .••. �i���0f��T�.f.n •..• b�)liik. �yiat 

!<arı�) ��re���i�l . ıt�. .. f�T� �1��F� .e�.r [a��.<l<< · •• • • • • • · · � ::.'mam;ın1ıri ne �lemı var? Ne ya aıi söyley�)'im, hazan 
şe�itolattlarf ımrendiğiıp, ku.rtulduldarı .ıçin onların yerinde 

. 9Jmayı arzu ettığim bile. oluy?r . • .. ·. . . • . . .  •·••· • • · . 
. ·•

. 
. · . . . · . . ·· . · 

. · 
Fakat Muht.erem Valideciğ�rn;l?u kadar yeısle sızi üzmem 

· · ·za1im,liktir.Ya bumektubu sıze göndetmeden kalbın1ıl1 
UzerUı<le sakladıklarıının. yanına köyacağıril.ya da sızi 

.···hiraz .. ferahlatacak·hava<.lislery�acağ�nı' Siz.bNmirorsunuz 
ama siz� �azıp da yollamadığını bazı mektuplarım 

. •  } ��ycµttut. B.uhlar, ·daha
.
ziyade.sızin1e 9ettleştiğ�ın ve. sıiı 

· . · . .  ü�pıeJ<te� çekınmç<l7n bütün . çıplaklığıyl� reali�çyianlf ttığım 
mektuplardır. Bu sebeple de burilar.ı yollamaktançekinır, 

p�rr? • · ' · .P�T!� ·.· .. y�e���?F �.�.f.��.� ·····�·�.f� ?.�r�.g, .size 
r : mül:>a . ... ·.·· . . . . .. . i� b;ıb�r .�er.pıt:(lt:ll duramayacağım• Aslmda

·
· · 

· · . muhakka,lcbu haberi İstanbul'da almışsınızdır, lakın gene . de y�zacağım, Çana{<kale Cephesi'ndekıen feralıhıtıcı,yürek 
coŞtürucü haber, daha evvelki mektuplarımda mütaaddit 

· defakır kendisinden bahsettiğim 19. Tümen Komutanı 
Mirruay·.(Albay) Mustafa Kemal Bey'le ilgilidir. ·Mustafa 
Kemal Bey; üsküplü lskender'in Selanik'ten aile dostu olmak 
hasebıyle benıın ayrıyeten yakınlık duduğum bir zat oltip, 
adı şimdiden Çanakkale' de bir efsane olmuş büyük bir 
kurrıandaiıdır. Mustafa Kemal Beyhakkıp.da aillatılan pek 
çok kahramanlıkl:ükayesi mevcuttur Fakat buhların en 
mühimi, 26JemmıizVI gecesiAnafartalar 

<» 8 Ağustos 1915  



iumu��::,�ı���f����J�/ 
. . / .  �.\işmamıı şiddetlet<ıarrtız edip #lliğı Cop�b<t)qfl�Pd<ı 
· . · · Cehen11�nı· gi9� ���<1Il} edenAJi<tfa�alati�&haı:Çb��i'�i 

bürtik.nıuvaffclkıyetle netiçel�.e�i�Il}ı� ol��ı��···· · ·f..1µ�<tbil (�<ırşı) taarrtı'.?lag askeriıJön'µnqe elinde kJtP<ı9ylıı .
. 

zyrü)'ere�.ğI���tkıttılaıı···.�f!��• •. I\onınta�i·•··��ndıı; 
· • ·J1evı şahsına nıünh<ı.sm {�endıne ö�g\i), f�rclşet(sez&i•··· 
yeteneği) , .  dir�yet (kavrayış ..yeteııeği), .  �skedik:, 5es�et ve 
karcı.rlılık hususiyet1eri le ·· · 

· ırlicler ()lduğtı 
· .· . . •  · havadisi dild 

�ı;�hşsit Ş < • . a .. << • . .. . · / >  ··· .. ·. ·.······ ··· · · > 
askerleril11izırt ·ve •B�an, f�lis�py�.·�<t��y<i pj�ğlµb.iy�tı*�n 
acısı içiajizdeyken :Mir<ı.layM!.lst<tf� Kem<U Bey'iri a.dı. 
etfafında.·kurµlan. efs�ııeler ;gq�™1 Şe4igiJidekı '.?ııf�tlet. 
hepınlizin yaralarıııcı.• ·meı:heı:p.g�bfg�İ�e�tf9!r . . Ş�tj!Q . . 
oııu·füze Allct� �öndermiştir. �ıırada 1'qrk�rc�p1tı.rı'rtın 
başındıı .. h;ıkiJ,<i.ce.sate!Ve}�d�rJ�:v;ısıflanı;ı,a sajiıp.b�cle.l;l, 
bıriilin ·•aclp1.<ı.Ye••·şahsiye!ıhe•.l11#ri�ri.·•·•ctipsel 3ıat#lc) ��TII�· ···.· .···.· · · 

... ihtiyaç vardır, Bız yüzlerce yılld<Ç>s.ı-rıarılı�e.<Jeniyeti'nın · · · · · · 
. · · · • ·

· 
evlatıan buııtı hak etmekteyızvatideciğinı. wrını şimat · 
Cephesi'ncie�i bu n:ıuvaJfa!Qyet1er Çeı;ı,µp (g\iney) / · ·. . . . . · . . . 
��plı�sit��e� ·�.���ı� ci� ��f��m� Y\ikseJ�e�te, ·ör<ı.d<ııf 4a. 

· bazı iıaY1rh b;ıbetl�r.g�lme�t�dir / · · · · · ·· · · · 
. Miralay .Mustafa {\:�mal Bey'.i şahs�n görn:ıe.k henijz 

bana nasip olmadı ama onu görenler pekyakışıkh olan 
bu kÜmandcı.nUJ. bilhassa çok tesırli J)<ı.kışları oldugupµ 
söylenıektedir; · Bakışlcı.rınmbır J)ıçcJ< k<ı.d<ırdelid old.�ğılııu 
anlatanlarth scı.yısı.fevkalade •faı}adır. Harp sıra#ıidaböyle 
mübalağalara · ( abaı:tma)·. rastlanması· tabiidir • .. fakat Ü sküplü 
tskender'in bana aylar evvel, Selawk'te ağabeylennin 
(trkadaşı olan bumuhtere

.
m kunıandantnşiddetle tesir eden 

bcı.kışlan old uğıınu anlatması bit t<;sadüf olı:pasa gerekir. 
Çanakkale1de zabıtler arasıı;ı,dayayılan p(lkt(tze bir 

havadis de .tyfiralay fytiı�tafa .kemal' in evvelsi eee;···
·
· · · ' &:il� ...... -"' 
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... )i '. ;ii ·! !Wfj' ' J  ;.·) .··· · · · i\ r ) . / ••. · ·.·. · ·.< .• ..• • . ( •• ··. · · · • \ •.• { < · . . 
.·· ... . . .. ·•... ce}>ıııdekı · kösteklf ��lt •. seb�hiti�. ·.

Ôlüı11 . .... ·• gJ İ<u�tuldU�� . 

l .
. .  t, 

.ı 
-.:·,� ...

.
... \ 

> (()lundad,ır. Haki�aten düşınan şarapnelinin kajbine ... 
·· · . · saplanil1asm'1 ��nıolan mug�e, t�m o sırada kalpinin 
üzerınee bul�natl saati miy�i bMınıy?rum, bengörmedim 

' · · . . 
· a�e daha şımdiden bir efsane halille gelen bu hadise · 

d�ğruysa,· �a� l>g . insam.]ff���illeti'ne .. pağışlamışt.ır 
.. ... ...... . · y� 11ihayetyıµardır bizımpaysıyetıll1izi ikı J>arajık eden 
· · 

basıretsiz (sağgörüsüz), dirayetsiz (kavrayışsız) ve egoist 

. . . . \ 

mütşidlerden (k�j��) �izi kurtarma· ş�nsı doğmuştur. Bu 
· �eıfileketi� teş� .��pl'�f �; µ · • .� ���t�ar��7[� . .  �g'(\'eei., ��sfYÇ!�� :ye helıil süt em. . . . . . 'd�tler yetişti,ıcebileceJ< kadaf F. bereketlidirV�ideciğim. Miralay�usfafa Kell1al'in ·mucize 
saatfükay7sıne gelince, burada ve bu anda buhikayenin 
h�at olup olmadığınmart�e�71>ır ehemmiyeti yoktur . .  

· . •• ··•BM<aye,.taril1i
.
vazifosim yerine &etırµuş bulunmaktadır 

Gel'isi ıştikbalde tarihçilerinme.selesi olacaktır. 
Bµr�da gazeteleri •takip e�ın:.� �ofay .değit •. fal<at evvelsi 

·.··gün· •. zabitlerın, . . ellerindekiyakıl1 f arihli birTasvir�ı Ejkdr 
?azetesıyle gQlüp .şak<ılaşfıld�rını.·görünce .onlarayaklaştıın 
0� ne oluphıttiğim anlamjya çalıştım.Devamlı ·baş ağrısı, 

· 
· · · &ııl�ınlık ve yorgun}l,lktan m11zdal'ip (rahatsız) olduğum için 

anlattıld�m doğruanlayıp anladığımdan e.mın değilim. 

§�7� Yfl1}!Ş •�la�ad,ıy���· .�abır��aşl�.r .�ngiliz f�l11andan 
, . .  / ıfamilt<)ml?�a�n�µy�nda; bıziıfrgenÇ .kµmandanımız . 

MustafaJ<emal'ikast ederek; "Dünyada . (bizım için) daha 
kötü olmayacak çok az kötü şey vardır." diyerek mağlubiyeti 
kabul edeceğini ve sessızce geri çekileceğini konuşuyorlardı. 
Ülllit. ederim ki, bu hayalleri çok yakında hakikat olur ve 
daha fazla şehit, hatta düşman kanı da dökülmez. 

Düşman ·deyınce, son taarruzda siperlerimize kadar girip 
fakat tutunamayan düşman efradından yaralanıp, kaçamayan 
pek fazla esirimiz bulunmaktadır. Bü sabah bizım keşif 
kohınun yaralı olarak bulduğu kırmızı yüzlü, kirpikleri çipil 
çipil bir İngiliz delikanlıya ra.Stgeldim. Yarasını sarmışlar, 
esir olduğu için geriye sevkedilmek üzere alay karargalıına 



y�t�:'t;;,���ıiliıtıi·iiliiiıı•� 
i>· ·· 
L 

1 : � :  : �  �s,;iJ?aı.�p\fth#i.,��fu�lik SQ ı:_; 
; rahatlasın dije; "Johnny?" diye .. •  . ... . · . . · . · .· . . . . • . . . . . . . . . ... ·.· . . . ·· . . . . . . . · ·. .. .. . . 

c :��I��illlt . 
· . . · · · ·  c>Jana ·. şefJq�tli}riz<Jir!;� ci�di�1. 9�gµııµ··•4fütt1I1��; �1�!1'� �p.1�! · . {\ '< 

1�,,ifS�1!&1•B·{  . . nıaşrap�)'ıa sfrgetıf:tti'fu. Ösu iç�]:keı1.w11 Qnu se}rfettii'ti.J3 < 

;Lt.t� ���atf ·� . . , ��J.1, 
} • . . ·. • • :: ·

· ··::::3t!rii:ı::�ı:::�i!:tJi•%ı��;:�:�ia:;�e�ana·
·
·
· ·
· ·

· · · 

önce onu Ostral}'ah sandıtfı. Anzak as!tetı yaD.LAına o 
.. 

· ·
�:::��::::::��:;!l .y:�::t:�t�::�::cli�

. 

iZın verdim ama onu cephede daha farla tutamazdım. ·· 
· . Uyandırdım. DiıtlenniiŞ olmaktan ınemııundu� Bu defa bana 

gülümsedi. Ardından da asker selaniı çaktı. Selamını alclıriı. 
Ünü neferlerin nezaretinde cep}ie g�rıŞıµe gÖnderirken 
aniden gendöndq, baria döğr\ikôŞriıaya baŞladi; Neferler 
bana bit kötülük )'�pa�� 5aµciı ama o cebinden bir ı::esmr •. • . . · · .. : .. : · ·. . . . ı._';: . .. . . . .  . -'· ;:/ : ·_·: :· .: .. �·. : 

. ,. · . · .-: : · 
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�rtti ve batla 'tl���!�h!���,��i����'' 
<s�rışm, sıska bir genç kızdı, Başımı salla<lım. Te�arselaT • 
.<lurduv�, "Tı;:�-yµSör.'' dedLGülümsedifl1. O zaman fark< ·.

· 

· · ettım kı, bende -Os.küplü İsken�efin hıç tesfl1ıyoktu�. lı;landalı esir asker cephe gensine �qtürülürk?n ku,rşunlar 
viztldayarak üst�.llden uçuyorğµ.O farkmğa mıydıbilmem 
��a artık1:.ürkler'in de�il� . . kenqi arkadaşlarının attığı 
kurşunlarla ölmek tehlikesi•. içindeydi. 

ÇokSevgili V alideciğiil1, zaman hızla geçiyor, . güneş i)rice 
.·. · .·· ·.·· . . .  yükseldi \� beıı�t!f �? ��� ·· T� ş�n y��pı�� ��rnwıında·· · • · · · · · · ··.· .. ·. k�abilirım.V alideciğiw; ııli · w<la 11e.kad.a.r geV.elersı::m 

geveleyeyim, kestirme • gitmemekıçin nekadar sapa yollara 
sapsam da nihayetinde o büyük felaket �aberini size vermek 
zqrundayım. Bu,ndan ·bö.yle n�ff.0e kaçarsam kaçayım,

.
ne 

. yaparsam yapayım tesirinden. asla kurtu,lamayacağım, acısını 
daima kalbimde taşıyacağım bu dfrin y�r�Wll• n� Aa.cı 
ne tedavisi ne de tesellisrmevcu�tur. Ben art,.k eksik . .  
hır insanım, bir yanımıebediyyerı kaybettinı. � u.rııda 
Çanakkale'de kaybettin1 Valide5iğim . ;  .• Önce size. anlatmak 

.· ·.·.· . . · .··· .. Jnemediysem de bu kadar·büyük bir ıstıral>l sizden. başka · 
· . ki:mmle paylaşabilirım ki? K:imınle? 

Nastlanlatsam? Anlatmaya dilim varmıyor, böyle bi.r 
· .. ���ı� ?�n�i �fliTe��rle �ı,ıe �ö��?r hı� .��w!ro .. ��T· · l)aha 

•. • ·4un şafak vakti.ne. JfadatFilisti11c+.l\:3.Jlal Çeph.�i'ııden beri···· ·. · 

her•derdimde•�e sevincinide yanıbaşımd<l. olupbeni 
daıma gözeten o dhan_levendi, askerlerinin, komutanlarının 
ve h.enim çok sevdiğim, ancak adını böyle bırvak' ada · 
telaffuz etmekten aciz olduğum . . . .  o kıyıp.etliinsan . . .  Üsküplü 
İskendet artık burada değildir. Ah yapamam kı. , .  Dün 
şehit düşen askerlerimiz arasında Üsküplü lskendet'in de 
bulunduğunu çıldirmadan telaffuz edemem kı. ; .  Teşebbüs 
ediyorum, kabul etmeye çalışıyorum.Lakın olmuyor. Bu 
fikrin hakikat olma ihtimalibile kanımı <londurmayayetiyor. 

Ayrıca, onun arkıısında bıraktıği hÜ.yük yoklukve boşluk 
hissiyatı nasıl anlatılır, hakikaten bilmiyorum. Dün şafa.kvakti 
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öğretilenlerfüçpırışe yaraııuyor. J-ljçbırışe! J;Iiç hilrı:ıediğıın; · 
b����tünbigan� (ilgisiz)hir dtıruflıdayiflı. Çarç�ız, devasız· · · 
v�.·çokyaralıyım; Ça11ııkka�e'.ı;ııı;ı.pülbüll�rı ciahısustu • .  ötn:ıez 

•··. oldµ. Bana yal(ii1 Ölan tek şey,·•yüzleı;c� defa I1eferlere 
. söylettiğim,. 11ef erlerin lier def�sırlda yllrekletıllcien �o patak • . 

söylediği o maıtıın tÜrkqdür. Ali otürkü . .ıiasıl da söyler 
. derdimi, nasıl da a . v . . . . J ölurkü 
.. . t<frÇ����tii�.<< .• · . . . . . . . .. . .. · . . �� . i c. : / 

olmuştur, artık benim bütün Dede Efendi ve Chqpm'lerden . 
çok gına· içim�.···sitı.flıış,ta.ttfarrıetı 

.
befıjn1 .o�p:ıuştııı;. 

Bµmworsanızbu ��ı;küyüsiz� �Arleyeyirtı yaııçJ�ciğ�: · 
"Çanal<kaje ıçınde aynalı Çat�ıl!\��ben gıgiyonı .· . . . 

duŞmanakarşı (Oofff gençHğim eyvah! 9�tıal<kale içinde 
vurdular bent I Ölmeden rı:ıezara �oyd.ularb�iıi l Ooofff 
gençliğim eyvah!" A.fıhkı ıte eyvalı; . '  . . . . . . 

Canımın parçası, ağabeyim,. ust:aın, kaıt kardaşırrt; . · . . · . . . . .  · · · · ı;uhl1mun yatısı, ah o. cıvan adariı . . .  Kollatıriım arasında son 
nefesıni verir�en bile ölümekafatuta11Lak.ıl ve yürek ışiğiyfa. · 
bulünduğu yen aydıruatan� g#zicie i11san, e.ınsa1sız askei-; 
r<tl<ı� 1R�1: · ·•··f\lı ·

·.Es��p1�1 •• �h .�� .... ı<aı:daş.�e1·r•
·�···7i§:fl?arem 

.· ··.··• ah;•··nasilp�raı<tıµ.l)epi (:lç; ; .t\Klım; bendeıf a:yrilmxş; · bir 
avuç bu}utgibıuçupgidiyoi; vucudumateşler ıçjncle yaıiıyor 
V alidecığirtı. aına {Tsküplü'nül1hir daha .gen d()fımeyeceği 
hakikatini kabul · edemiyorum bir türlü. 

· . . "(Jsl<üplü'nün kaybıyla riıemleketiriıiz, onun .aklının 
nurun.da11, yüreğinın şefkatinden ve fikirlerinın hayrından 
nasipsız kalmıştır. Şu anda donmuş bir taş patçasıolan 
kalbimin metanetine (dayanıklı olmak} aldanmayınız. Onun 
gidişi ardından, muharebenin orta yerinde o kadar çok 
ağladım ki, göz pınarlarım kurudu. Şiındiye ka(:laı; her 
emriıı üikiletmed�n yerine getiren ve q sırada henırrtle 
ağlayan posta nefertriı H üseyiµ, sonunda bana, "Yetti be 



kQhm��.';I�c��.c�J�;�i::�IJ�� 
r > · ··.·· ·��sebepledir, .şıındi

. 
tek •daınla.•·göZ}'aşım kallll��ı . •. Artik 

·· • . · · · acıyı d�hıssjt�e.zpldum. G�ride bırbqşlµk>.devaınl� ?.a$ / · . . ·.··.· 
a�rısı, gÖğsüıllde ıri bir ayva lqknıası silôşmış şibı bırsancı 
k�g•� okadar. Biraz kendiındeti ğeçse01,aııôk'1yusaın, ah 

· unutabilsenı· · : F�atmütnkül'.lA .. yok.AklJtn 1?.�nı nasıl 
��rk edip gmıyse zi\lim şuurtım.�a ete ke�iğe bijrünüp, 

• ·· . ) eri büyükdüşmanım oldu. Kendi şuurum benıkemiren, · 

beni yok etmeye çalışan bir düşmana döııüverdi: .Buna 
ınanabiliy�r ·nıuşuntı�.'7���51���\ ��··?���ı�x�r m�ru•1Mi .. n�.d�.rsıniı:? .aakın sıze •. pu sııJırlarrya . . . ell, .kentltöpöz · 
şuuru01 karşımda aşikar (apaçık) şekilde< dikilmiş, müstehzi 
(84aycı) bir ifadeyle benı süzüyqr, vicdanımı sotgtıluyor, 
ru.hu.mu·.didik ·di�ik parçcilıyq�: • •  �endi şuurum.un esin 
oldum ben. Bu harp, yeri göğü Kırnuzıya boyayan bu oluk 
oltıkınsan kanı ve.bu · 1 331 senesi benıÇoK �arap ettı. 
Üstelik, "Geleçekte mesud ve bahtı yar olaca�ı� çöı.:uk!" diyen 
Üsküplü lskender. de yok attık. Yörgunurii . . Huzurşuzum. 
Yüreğiriıtaş pa.rÇası . . .  

? Anafartalar Cephesi'nde ağır yaralanmış ölarak 
· . · · ü'��üplü'yü btıldllklarıııda yanında değildim. Eınıreri 

çıldırmış gibi koşarak banahaber ettiğinde oraya; o 

•.• . ·�t�� ?�rw�n�sıI �ar�ı�; • .  �ı? .. �� . .  ?ıç ?��yı�mıy�r�m. 
· ··• · ·  •Y:anınwgittiğ�tncle; onµ $ıperlerin aı::J<asına çekmişler; ·yerde 

yatıyordıı •. Ş;ıfakvaktınde bile hava sıcak, çok sıcaktı. 
Koştum, başınıkucakladım. Kan bulaşmış sarı saçlarını 
okşarken gözlerımden yaşlar boşanıyordu. O z.aınan gözlerini 
açtı. O deli bakışlı mavi gözlerinın feri sönmüştü.Beni 
tanıdı. Kendim zorladığı besbelli; gülümsedi. Bakışında 
dostluk, muhabbet, bakışında itimat vardı. O ölüyordu, hunu 
biliyorduk ve bu sırada en yakını bendim. O ölüyordu ve 
ben hiçbir şey yapamadan seyrediyordum. Bu nasıl büyük bir 
ıstıtaptıtki, düşmanıma dahi tecrübe olsun istemem! ·  

Ben bir aptal gibi ağlarken o kendisine. acı verdiği besbelli 
olarak dudaklarmrkırnıldattı; 
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ağlıy()rdumve ölınek üzereyken !,Jile üsküplii !skenderbenı . 
... ·.tes�JJi ediyoidu. füına �alll�n zaiııan; • ''Sen. .asker. ol.a.cak 

. adam d�ğilsın Ali (?sman �.ey�ardaşım. S�p.4eııfıkır, iqaıl,, · . · sanat ada.mı ölut. S�n salô�larcla, okullarcla,konfera.nslarda, 
bildiğin bütün ecnepi dillerde ve güzel Türkçemızdy nutuklar 
verip, yüksek kültürünle memlekete hızmet edeceksın, 
tnşallah!" ge�g�, ;·�� · ·. ........ ••••��·. · .. . .,�eil; �e��� �em� ���) .•. · .• . •  } .  > ·  )/ ·· ·. �knyatıı füssiyatıye ))el ·. at . . .• . . · . el kon..uşan).yü���g�nwel"e > 
ihtiyacımız fevkal84e fazla ölacaktır. Ancak biliniz ki, sızden 
asker ollllaz!" Bitlikte gülerdik. Hakbydı. Ben mecburi 
durumlarda ölümkararı veteri:ı�yecekkadarhissıyatla · . 
hateket.eden, geniş.göfüş kaa�lıjyetiÜ�küplii kadar. engin 
olmayan bıriydim; İşte bu seferde onu h*11 çıkartmış 
ve onu ınuha�ebemeydanında şehit olmak µzereyken beni 
. teselli etm� mecbur�yetınde bırClkınıştım . . ButtıUneyvei 

· Türk evlfrdı gözlerimm önünde son nefesinıvenrken, 
> �en sankifahmetlipederimi ikmci defa kaybediyörd.urn. 
\Ayrıca hiç ol.ınamış ağabeyinıı, uzaktaki. esrarengiz · seydiğimı, 

gençliğımı onunla birlikte ebediyete yolcu etmel<teydiıh . 
. . . . §?� 9?§?Y�e �ol�T� �ı���; · .. "��y����··.�·�� h�ran�·��.ve. · · · · · · ··· ... · • ..... ··bu meiııJeketin··m�udYe ·lIÜrgünkrinde .·penı···an.)•'�.··dedi, 
Sonra gözlerini kapattı. "KoY.tna kardaşım, korup gitme beni 
burada . .  , yapma Allah aşkına üski.iplü!" diye inledim. O 
gözlerini açmadan . mırıldandı; ''Allah'ın insanlığa eri büyük 
lutfu akıldır . . .  Eğer akıl dinınden büyük hır din olsaydı, 
Allah akıl yetine onu verırdi. Bu memleketin akla ihtiyacı 
vardır. . .  akıl . . . " bunlar son sözleri oldu. Sustu ve bir daha da 
hiç konuşmadı. Ama ben sessızce katılarak ağlarken gözlerim 
açıp bana gülümsedi. Vallahi de billahi de gülümsedi 
Validedğım. Gülümsedi. Gör9i.im, Mukaddes bildiğim her 
şey üzerine yemin ederim kı, bana soıi bir defa gülümseyip, 
öyle gitti Üsküplü'. B�.ııi Anafartalar'da yalnız bırakarak, · 
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cennete gittı. O yakışıklı, muhteşem vücuduriu kanl#rıçintie \ 
)?ıraktı ama kendisı gitti. Gitti. Gitti işte. . . . · . ·

·
· . . .. . · 

. · \ . 
Posta nefemn Hüseyın gözlerinden yaşlar siiZWetek dtia 

okuyordu. "Duydun mu Hüseyın? Bana ne vasıyet etti?" 
diye sordum, Hüseyin bana baktı, burnunu çektı; "Valah 
bitlalı ben hır şey duymamışımdır komutanım." dedi. Nasıl 
olur? Yan yanayclıkve HÜsejrin'in de benim duyduğum her 
şeyı duymuş olması gerekıl"di. "İskender Komutan kelime-i 
şehadet getirdi, başkaca hı şey duymamışımdır komutanım. 
Allah rahmet • eylesı13�: başınız �ag olsMn:; l)arısı paşırrııza 
.k,onıutanıml'1 dedi. : · · •: · · · · · · 

üsküplü Allah'a inanırdı ama dindar sayılmazdı. Sık sık 
"Allah'ın dini akıldır! Yoksa neden bu şeytanı kafamıza 
koyarak yarattı bizi?" derdL Fikrimce posta neferim bunu 
duymuş ve ama korkmuştu. Bır gün o da anlayacak ve kendi 
aklından korkmayacaktır kı, o zaman aklın ışığı hepimizi 
aydınlatacak nurun kaynağı olacaktır. Aklıma mukayyet ol ey 
Allah'ım! O benim tekü.mıdim, aynı zamanda Üsküplü'nün 
bana vasıyetidir. 

Değerli Anacığırrı, güzel gözlü kardaşım Salih, ölümden · · 
kc>rkmuyorum, Vallahide billahi de korkmuyorum. Bilhassa 
Üsküplü'nün şehıt oluşundanberi artık ölüm beni 
korkutmuyor. Bu iyiye hır işaret midir, yoksa kötüye mi; 
bilnııyorunı. J:fiç }>i,lmiypt4J]:l: J;Jildiğirrı bfr.şeyvarsa bu 
mektubu sizeyollamayacağımdır. Hayır Anacığım, bu kan 
ve gözyaşıyla ıslanmış mektubu size yollayamam. Sanınm o 
da kalbımın üzerınde, burada cephede benimle kalacak. Size 
yollamak üzere daha kısa ve ümit dolu hır başka mektup 
yazacağım Yazıp, hemen postaya vereceğim. 

Anacığım, bugün mübarek Ramazan Bayramı. 
Bayramınızı kutlar, ellerinizden, Salih'in gözlerinden öperım. 

Oğlunuz 
Mülazımsani (Teğmen) Ali Osman 



Son mektup da bitince yerinden oynamış takma dişlerini eliy­
le yerleştirip, bir bardak suyu kana kana içen Beyaz Hala ağzını 
uzun uzun şapırdattı. Yorgun görünüyordu. Ama ha.la direniyor- 159 

du. Artık akşam oluyordu. Dışardan Muhtar'la sinirli sinirli ko­
nuşan rehber Mehmet'in sesi duyuluyordu. 

Beyaz Hala Viki'ye muzaffer bir ifadeyle baktı, 
"Ali Osman Bey bu mektubu yazdıktan üç gün sonra şehit ol­

du." dedi. 
Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönen Viki, duyduğunu an­

lamadı. Şaşkın baktı önce, 
"Nasıl olur Bey-azh Ha-la? O öldüyse . . .  peki?" 
"Ali Osman Bey aşağı yukarı 15 Ağustos 19 1 5'te Anafartalar 

Cephesi'nde şehit oldu. Allah rahmet eylesin!"  diye kesip attı 
Beyaz Hala. 

Viki'nin içi çekildi. Bu kadarı fazlaydı. Bu kadarı gerçekten 
çok fazlaydı. Başı döndü. Her şey çok mu karışmıştı, yoksa bazı 
şeyler fazlaca mı berraklaşmıştı? Karar veremedi. Fakat yolunu 
iyice kaybettiğinden emindi. Ayağa kalkıp, bu evden ve bu esra­
rengiz yaşlı kadından hemen kaçıp kurtulmak istedi. Kafasını ka­
rıştırmak için komplo mektuplar okuyan bu inatçı ve dayanıklı 
kadından uzaklaşmak, onu bir daha hiç görmemek için dehşetli 
bir arzu duydu. Yerinden kalkmak için kımıldadı, yapamadı. Bir 
daha denedi ama kanepeye yığılıp kaldı. O zaman Beyaz Hala 
pencereyi açıp, seslendi; 

"Koşun hele Muhtar, koşun marı! Bu Zelandalı türist kadın 
bayıldı!" 
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"Aç gözlerini bak.eyim Viki Hanım. Aç da sana diyeceğim var­
dır marıf' 

Üç gündür hasta olarak yattığı Dost Anzak Pansiyonu'ndaki 
odada aniden yanı başında beliren Beyaz Hala'yı gören Viki, şaş­
kınlıktan küçük dilini yuttu. O kadar şaşırdı ki, tek kişilik, rahat­
sız somya yatağında sağdan sola dönecek kadar enerjisi bile yok­
ken, Beyaz Hala'yı odasında görünce, etine iğne batmış gibi fırla­
dı, dikilip oturdu. 

"Sen taa buraya mı geldin Bey-azh Ha-la? Benim için mi gel­
din?" diye çekingen, yamuk bir gülümsemeyle sordu. 

"Tabii ki gelecem marı, biz Türkler misafirperver milletizdir!" 
dedi, Beyaz Hala son derece sakin bir ifadeyle gülümseyerek. 

"Velakin ben asıl seni almaya geldim. Sana diyeceğim bir sö­
züm vardır." 

"Söz mü?" diye şaşırdı Viki. 
"Seni bize götürecem. Bilirim senin neden hastalandığını ben. 

Hadi kalk, kalk eylenme hele, kalk da bize gidelim. Sütlü tarhana 
çorbası yapcem elcağızırnla sana. Bir içeceksin ki, heçbi şeyciğin 
kalmayacak marıf' 

Yorgun, solgun ve bozguna uğramış bir halde yatağında otu­
ran Viki, çekingen bir hayranlık ve gizlediğini sandığı bir öfkeyle 
Beyaz Hala'yı süzdü. Bu yaşlı kadın, kesinlikle bir 'kendi gözle­
rimle görmeseydim inanmazdım' vak.asıydı. Bir kere gençlere taş 



çıkartacak bir hafızası vardı. Her ne kadar ağdalı ve eski moda da 
olsa İngilizcesi zengin ve anlaşılırdı. Kavramlar açısından profes­
yonel bir rehberden çok daha zengin bir sözcük hazinesi vardı. ı6ı 

Kavrayışı şaşırtıcı derecede hızlıydı. Beyaz Hala'nın geçmişinde 
resmi olmasa da mutlaka bir eğitim birikimi olduğu anlaşılıyor-
du. Çünkü bu orta halli Doğu-Akdeniz köyü, bir peri masalı res-
mine hiç de benzemiyordu. 

Viki, bu yaşlı kadının dünyadaki başka köylü büyükannelerle 
karşılaştırılamayacak kadar tuhaf, bilgili ve inatçı olduğunu dü­
şünüyordu artık. Beyaz Hala özgün bir karakterdi. Onu tanıdık­
tan sonra etkilenmemek olanaksızdı. Hayran olmaya gelince . . .  
Bu konuda en büyük engel Beyaz Hala'nın acımasızlığı ve inatçı­
lığıydı. O kadar acımasızdı ki, taa en başından beri bir kedinin 
fareyle oynadığı gibi oynuyordu Viki'yle. Eğer mektuplarını oku­
duğu Osmanlı subayı Ali Osman Bey savaşta öldüyse, Eceyaylası 
köyünde seksen yaşına kadar bir savaş kahramanı olarak yaşayan 
ve sonunda eceliyle ölen Gazi Alican Çavuş kimdi? Yok eğer ba­
bası Gazi Alican Çavuş ise, o zaman Ali Osman Bey kimdi? Neden 
yalan söylüyor ve zaten karışık olan özel tarihini iyice bulandırı­
yordu Beyaz Hala? Yoksa gerçek, sandığından daha korkunç ve 
tehlikeli bir köşeye saklanmıştı da bulanın yalnızca kendisini de­
ğil, çevresindekileri de mi yakacaktı? 

Ayrıca yıllardır evinden ve köyünden çıkmadığı söylenen 
Beyaz Hala'nın, şimdi yabancı, üstelik babasının kahramanlıkla 
dolu geçmişini değiştirmeye çalışan bir kadın için kalkıp taa 
Eceabat'a gelmesi yalnızca ulusal konukseverlik duygusuyla açık­
lanabilir miydi? Hayır, açıklanamazdı. Başka açıklamalar, başka 
bir şeyler vardı, mutlaka olmalıydı . . .  Viki bir dedektif romanı­
nın içine düşmüş bir karakter gibi hissetti kendini. içi ürperdi. 
Oysa bir suçlu değil, bir kayıp arıyordu. Peki öyleyse aklına ne­
den dedektif romanı gelmişti de bir gizem, fantazya romanı değil? 
Yoksa, yoksa bir suçlu mu arıyordu? Yok canım . . .  Olmaz öyle 
şey? Olmaz tabii . . .  Ama . . .  ama ya olursa? Bu soruyu başka bir 
zamana doğru itip, biraz rahatladı Viki. Ama· Beyaz Hala'nın bu 
sıradışı ziyaretinin asıl nedenini düşünmekten de vazgeçemedi. 
G l l  
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Düşünmekten öte, gönlü bu yaşlı kadının ziyaretinin büyük de­
desiyle ilgili olmasını şiddetle arzu ediyordu. Bu yalnızca inatçı 
bir köylü nine olmaktan çok farklı ve özel kadının kalkıp ayağına 
gelmesinin önemli bir nedeni olmalıydı. Vardı bir nedeni. Vardı 
mutlaka. 

"Çorbadan başka neyin var Bey-azh Ha-la?" diye sordu. 
Sesinde, bütün servetini oyundaki 'son el'e saklamış ve bütün 

riski göze almış bir kumarbazın manik cesareti vardı. Beyaz Hala 
yatağın başında oturduğu sandalyede tespih çekerek dua okuyor 
ve dualarını Viki'ye üfleyerek onun tez elden iyileşmesini diliyor­
du. Ve elbette Viki'nin oyundaki 'hovarda el'ini ve jestini hiç gör­
memiş gibi sakindi. Yine bütün dualarını tıka basa doldurduğu 
nefesini Viki'ye üflerken gözlerini açtı ve ilk kez neredeyse seve­
cen sayılacak bir bakışla ona baktı; 

"Bizim sülalede inatçı insan boldur amma karı kısmının inatçı 
olanı heç makbul değildir. Herif milleti, kuzu gibi uysal, çocuk 
kadar saf, köyün delisi kadar salak karıları sever. Senin gidişatın 
heeç iyi değildir Viki Hanım. Senin sülalende de inatçı karılar var 
galiba . . .  " 

Güldü Viki. Bütün aksiliğine ve zalimliğine rağmen bu yaşlı 
köylü kadını bir şekilde . . .  evet bir şekilde seviyor . . .  ya da sevmek 
istiyordu. Sevmek mi? Yok daha neler? İyi ama bu sevmek değilse 
neydi? Hayranlık? Belki de onun kendi büyük halası olma olasılı­
ğının yarattığı bir duyguydu bu? Şimdi geldikleri bu noktada bü­
tün bu olasılık ve 'belki' lerin pek de önemi yoktu aslında. İki haf­
tadır yaşadığı bu tamamen kendine yabancı ve Doğulu kültürde, 
fazla saf ve çocuksu olmasına rağmen şefkatli ve güvenilir buldu­
ğu rehberi Mehmet' en başka kendisine yakın bulduğu ikinci kişi 
Beyaz-Hala'ydı. 

"İyileştin mi artık marı?"

Bu soruya kahkahalarla güldü Viki. Üç gündür ateşler içinde 
yatıyordu ve bu yaşlı kadın üç dua, iki üfürük ve bir de adı neyse 
işte bir sütlü çorba vaadiyle onu hemen iyileştirdiğine inanıyor­
du, öyle mi? Ne yani kendini Şaman ya da Voodoo büyücüsü mü 
sanıyordu bu kadın? Kaldı ki, bu tür metafizik inançlara yalnızca 



folklorik ögeler olarak bakan Viki için iyileşmek, yalnızca ilaçla 
gerçekleşebilecek bir durumdu. 

Yavaş yavaş rahatsız sandalyesinden doğrulan Beyaz Hala, ha- 163 

la yatağının içinde oturan Viki'ye doğru uzandı. Üzerinde mil­
yonlarca kırışıklığın şahane geometrik desenlerle dizildiği bem­
beyaz küçük elini onun alnına koydu. 

"Maaşallah, bak dualarım ve sözlerim iyi geldi kızcağızıma. 
Düşmüş ateşin. Haydi giyin be bakalım, seni bize götürecem artık 
marı. Hem senin derdine asıl merhemi bi Allah bilir, bi de ben!" 

Kızcağızım mı? Evet, 'kızım'ın anlamını biliyordu. 'Benim kı­
zım' demekti bu. Sahiplenmekti. Ve Türk kültüründe olumluy­
du. Peki, 'kızcağızım', 'kızım' demekten daha mı samimiydi aca­
ba? Beyaz Hala neden böyle hitap etmişti şimdi durup durur­
ken? Şaşırdı Viki. Sonra aniden ateşinin düşmüş olduğunu his­
setti. Elini alnına koydu, gerçekten de artık alev alev yanmıyor­
du. Kendini yorgun ve halsiz hissediyordu ama çok acıkmıştı. 
Acıkmak mı? Günlerdir acıkmamıştı. Birden fark etti ki, kendini 
iyi hissediyordu. Halsiz, yorgun ama iyi. 

"Büyücü bu kadın! Evet bir büyücü o!" diye öfkelendi. 
Aslında neden öfkelendiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş doğrul­

du ve söylenerek giyinmeye başladı. 
"Büyücü, aksi, huysuz, zalim kadın!" 
Onun giyinmesini beklerken gözlerini yummuş, yüzü huzur­

lu, sakin sakin dua okuyarak tespih çeken Beyaz Hala'nın dudak­
ları kımıl kımıldı. Yani dışardan bakınca böyle görünüyordu. 

Rehber Mehmet onları Eceyaylası Köyü'ne geri götürdüğün­
de öğle sonrasıydı. İki kadın Beyaz Hala'nın mavi kapılı evine gi­
rerken köylüler sessiz ve saygılı bir ilgiyle onları izliyordu. Havva 
ve akrabaları, gün boyu Beyaz Hala'nın evine sütlü tarhana çor­
bası, sebzeli bulgur pilavı, tavuk yahnisi ve armut hoşafı taşıdı­
lar. Köylüler turist kadının ne kadar iştahlı olduğunu gülerek ko­
nuşuyor, nazar değmesin diye işaret parmaklarının eklem kemi­
ğini tahtalara vuruyorlardı. Bunlardan daha önemlisi, çiftçilerin, 
Beyaz Hala'nın yıllar sonra evinden dışarı çıkmasını bir bereket 
işareti sayarak, sevinmeleriydi. 



Ertesi gün Mehmet, Dost Anzak Pansiyonu'ndan Viki'nin he­
sabını kestirdi ve onun bütün eşyalarını sırt çantasına doldurup 

164 Beyaz Hala'nın evine taşıdı. Mehmet, Beyaz Hala'yı tanıdıktan 
sonra, Viki'nin onun evine taşınmasına pek şaşmamıştı. Onun 
şaşırdığı, Viki'nin ona son günlerde sık sık sorduğu soruydu; 

"Meh-met, Türkler Müslüman olmadan önce hangi dini ka­
bul etmişlerdi? Türkler Müslümanlık'tan önce Şaman mıydılar?" 

"Ben ne bileyim yaa . . .  Şaman maman . . .  Hem bana ne?" 



"Tam olarak Ağustos'un on ikisiydi . . .  " dedi Beyaz Hala, 
" 12  Ağustos 1 9 1 5'te hani o Gelibolu'nun meşhur bulutu var­

dır ya, hah işte bir tabur asker onun içinde kayboldu." 
Viki, Beyaz Hala'nın evine taşınmış ve tamamen iyileşmişti. 

Çocukluğundan beri yakasını bırakmayan ve üzerine kara bir 
lanet, tedavisi olanaksız bir illet gibi yapışan o kabus nihayet 
bu evde uykularından taşınıp gitmişti. 11.k defa burada, Beyaz 
Hala'nın evinde doktorların 'kaliteli uyku' dedikleri sağlıklı uy­
kulara kavuşmuştu. Hiçbir terapinin kurtaramadığı rüyalarını 
parçalayarak geceleri ona yakaran büyük dedesi, . bir haftadır 
onu rahat bırakmıştı. Yıllardır sık sık rüyasına giren büyük de­
desi, Gelibolu sahillerinde kanlar içinde kıvranırken elini uza­
tıp Viki'ye yalvarırdı: "Beni sen bulacaksın Viki, beni aramaya 
sen geleceksin Viki . . .  " Bu kabustan kan ter içinde uyanmaya, 
bir hastalıkla beraber yaşamak kadar alışan Viki, bir haftadır 
rahat uyuduğunun ayırdındaydı. Sanki yüzündeki uykusuzluk 
gerilimi yumuşamış, sağlıklı uyuyanların huzurlu cildiyle güzel­
leşmişti. 

Organik besinlerle hazırlandığı için çok değer verdiği, peynir, 
ev ekmeği, reçeli, serbest gezinen tavuk yumurtaları, sütlü tarha­
na ve tadına doyamadığı sebzeli bulgurla beslenmiş, şekersiz ol­
duğu sürece içebildiği Türk çayından ypkı Türkler gibi bir otu­
ruşta onlarca bardak tüketerek ortama uyum sağlamış görünü-
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yordu. Beyaz Hala'nın çok rahat ve estetik bulduğu şalvarların­
dan birini giymişti. Üzerinde, kendine bir bermuda kadar kısa 
gelen bu şalvara büyük bir zıtlıkla sırıtan bir tişörtle geziyordu. 
Bu tişört, Eceabat'a ilk geldiği gün turizm acentasının bir arma­
ğanı olarak ona verilmişti. Tişörtün göğsünde Lest We Forget­
Anzac Day-Gallipoli 2000 <"> yazıyordu. Elinde artık parmaklarını 
yakmadan tutmayı öğrendiği bilmem kaçıncı çayın bardağı, bir 
kurşunkalemi toka yaparak ensesinde topladığı uzun saçları, yü­
zünde ev içi hallerin rehaveti ve kaliteli uykuların yarattığı hu­
zurla kanepeye bağdaş kurmuş oturuyordu. Onu tanımayanlar, 
rahatlıkla Eceyaylası Köyü'nden okumak için çıkıp, büyük şe­
hirdeki okulu bitince evine dönmüş bir köylü kızı sanabilirdi. 
Rahatlıkla sanabilirdi. 

"12 Ağustos 19 15  sabahı, Suvla Koyu'nda, ekmek somununa 
benzeyen ha şööle yedi sekiz tane bulut vardı." dedi Beyaz Hala. 

Sesinde, 12 Ağustos 19 1 5  günü bizzat kendisi oradaymış ve 
bahsettiği bulutları gözleriyle görmüş bir şahidin güveni vardı. 
Bulutları tarif ederken evin tavanına bakıyor, sanki tavan gökyü­
züymüş de, şimdi bile o bulutları orada görüyormuş gibi tek tek 
yerlerini arıyordu. 

"Gün ağarıyodu. Güneyden pek bi kuvvetlen meltem esiyo­
du, amma velakin bulutlar heeç kımıldamıyodu. Gökteki bulut 
kümesinin altında, nerdeyse toprağa değecek gibi duran bi başka 
bulut daha vardı. Kendisi bi sis bulutuna benzemiyo, fakat sanki 
çook kaba kumaştan yapılmış gibiydi. Yere düşcekmiş gibi duran 
bu koyu bulut Suvla Koyu'ndaki İngilizler'e yakıncacık bekliver­
mişti. Allahın işi işte. Bak hala sırrını hepten çözemedikleri o bu­
lut azcik soona İngiliz askerlerini yutuverecekti. Yaa, aynen ööle. 
Hanii o meşhur İngiliz taburu var ya, o gün orada uygun adım­
larla o bulutun içine girdi amma bir daha da içinden çıkamadı 
marı! Derler ki, o buluta giren iki yüzden fazla askercik varmış 
ama onlari bi daha ne ölü ne de diri gören kimsecikler olma­
mış." 

(*)  Anzak Günü-Gelibolu 2000; Unutamayız! 



"Aaa evet, şu meşhur Kraliyet Norfolk Taburu'nun hilcl.yesini 
anlatıyorsun sen Bey-azh Ha-la." diye doğruladı Viki. 

"Bu hikayeyi bizim oralarda duymayan yoktur. Norfolk 167 

Taburu savaş dışı nedenlerle oluşturulmuş bir taburmuş, hatta 
o zamanlar İngilizler bunlara 'tatil gecesi askerleri' diye takılır­
larmış. Ama tutup savaşa da yollamışlar işte. Savaş bittiğinde 
İngilizler bu kayıp taburun iadesi için Türkler' e başvurmuş ama 
Türkler yanıt vermemiş. İngilizler kayıp 267 askerin . . .  " eğilip 
Beyaz Hala'ya fısıldadı; 

" . .  . İngilizler bu 267 kayıp askerin Türkler tarafından öldürül­
düğüne inanıyorlar, ya . . .  " 

Sustu, çayını yudumladı ama aynı anda, 'Acaba Beyaz Hala'yı 
üzdüm mü?' diye bir düşünce içine düşüverdi. Halbuki Beyaz 
Hala sanki onu duymamış gibi tavanda gördüğü bulutları seyret­
meye devam ediyordu. 

"Geçen yıl, BiBiSi, yani. . .  hani şu İngiliz televizyonu var ya, 
işte o televizyon, bu konuda dizi film yaptı. Filmin adı Kralın 
Adamları 'ydı galiba. Filmde Gelibolu'da kaybolan o taburun 
Türkler tarafından imha edildiği anlatılıyordu; bir çeşit soykırı­
mı gibi. . .  Hatta babam; Geceyarısı Ekspresi'nden sonra Türkler'in 
bir de 'Gelibolu Ekspresi' oldu, diye takılmıştı. Yüzüne hiç söyle­
mediydim ama babam esprili adamdı, ha ha ha!" 

O gülünce Beyaz Hala, gözlerini evinin tavanındaki bulutlar­
. dan çekti, dümdüz Viki'ye baktı. Viki bu bakışı görünce, yanlış 
yapmış bir çocuk gibi dudaklarını büzdü. Birini eğlendiren bir 
şaka başka birini rahatsız edebilirdi. Bir şaka birini ne kadar çok 
eğlendirirse, öbürünü o kadar çok üzebilirdi. Belki de üzmüştü . . .  
Bir kahkahayla bir iç çekiş aynı anda aynı atmosfere salınıvermiş­
ti. Pişman oldu Viki. Gerçekten istemeden yaptığı bu kazayı nasıl 
telafi edeceğini bilemeden, kararsız kaldı. 

"Türkler Gelibolu' da adil ve dürüst savaştılar Viki Hanım. 
Onlar memleketlerini ve hürriyetlerini korumak için ölüyolardı. 
Ah aahh . . .  Allah öğretmesin ama ölmenin de çook değişik sebep­
leri vardır marır' dedi üzgün bir sesle. Sonra yutkundu ve eski 
kararlı, dikkafalı sesiyle devam etti; 



"İşgalciler haksızdır. Her kim olursa, her nerede olursa olsun, 
işgalciler haksızdır. İster İngiliz, ister Türk, ister Zelandalı, ister 

168 Östralyali olsun . . .  Ve haksızlar daima lanetlenirler." 
Kızmıştı Beyaz Hala. Yaşlı göğsü hızla inip kalkıyor, çok sev­

diği tespihini sanki eline pis bir şey değmiş gibi iteleyerek çeki­
yordu. Düşüncesiz davrandığı için kendine kızan Viki, söyleyece­
ği her yeni sözcüğün durumu daha da ağırlaştıracağını düşünerek 
susuyordu. Beyaz Hala başını kaldırıp, evinin tavanına sakladığı 
o bulutlara baktı yeniden.

"Amma ne oldu soona? İngilizler silahla giremedikleri 
Çanakkale'ye kalemlen, antılaşma, sözleşmeylen neyse işte onu 
imzalayıp, gelip oturdular. İşte o zamanlarda bizim bu civarda 
birkaç tane . . .  yakaya takılır . . .  o nedir o? Hani iğnesi vardır? 
Desene adini hele. Çıkartmadım şimcik." 

"Badge." diye atladı Viki. 
"Haa o işte. İngilizler birkaç tane rozet bulmuşlar, üzerinde 

işte o askerlerin işareti varmış. Ne dersin onlara? Norfolk mu 
nedir? Bundan birazcik soona da bizim köylülerden biri, az yu­
kardaki bi çiftlikte cesetler bulmuş. Herifler bunu duyunca geldi­
ler, kazdılar, kazdılar, kazdılar . . .  Hiç bıkmadan deştiler toprağı. 
Sonunda yüz kadar ceset buldular. Ölçtüler biçtiler, dediler ki, 
bu cesetler Türkler'in cephesinden uzaktadır. Geriye ne ihtimal 
kalır? Hı? Kalsa kalsa bu İngilizler çiftlikte öldürülmüştür, di mi 
marı? İyi de . . .  O zaman geriye kalanlar nerde?" 

"Gerçekten mi? Ben hikayenin bu kısmını bilmiyordum Bey 
-azh Ha-la . . .  O zaman geriye . . .  galiba yüz elli tane kayıp ceset 
kalır . . .  Vay canına . . .  " 

"Yaa işine geleni bilirsin, gelmeyeni bilmezsin di mi? . . .  
Olmadı işte . . .  Sen tee buralara kadar kalkıp gelicen, hem de ki­
taplarda, fılmlerde ne varsa cuppadanak yutcan! Ama hikayenin 
devamını bilmeyecen. Olmadı işte. Bak sana tavsiyem, ööle her 
duyduğuna, gördüğüne hemen inanma. Yoksa bööle yanılırsın 
marı. Sen git, o şakacı babana annat bunları. Gelsin benim misa­
firim olsun, çay içsin, sütlü tarhana içsin ama gelsin de buraları 
görsün marı." 



Güldü Viki. Ah şu her derde deva organik sütlü tarhana çor­
bası. Sonra 'Neden olmasın?' diye düşündü. 'Aileden Gelibolu'ya 
gelmeyen kaç kişi kaldı zaten . . .  ' 169 

"İşte Viki Hanım durum böyle böyle böyledir. Kayboldu as­
kercikler. Sen adını bilirsin, o bi yakışıklı İngiliz Paşa varmış, bü­
tün düşman ordusunun komutanıymış kendisi: Şairmiş hemi de. 
Pek akıllı adammış da heeç asker kaabiliyeti yokmuş derler ha­
ni . . .  Ne paşadır onun adı marı?" 

"Sir lan Hamilton mu?" diye şaşırarak sordu Viki, 
"Ama bir generaldi o." 
"Hah ağzına sağlık, o işte Hamilton Paşa. İşte o, demiş ki . . .  " 
Viki kendini tutamadı ve güldü. 'Doğulu' askerlerin fes-bıyık-

esmer ten imgesiyle beraber dolaşan, keyfine düşkün, yarı dikta­
tör 'paşa' kavramının uzun boylu, sarışın ve asil bir İngiliz gene­
rale yakıştırılması hoşuna gitmişti. Gülüşü karnından gelen çok 
samimi kahkahalarla kat kat açılınca, Beyaz Hala ona kafa tutan 
bir sert bakış attı. 

"Haaa, ne gülersin sen öööle? Ha paşa olmuş, ha general, ne 
fark etcek ki? Asıl möhimi iyi komutan olmasıdır kızım! Allah 
rahmet eylesin, mekanı cennet olsun, şuradaki var ya, şu Paşa . . .  
Ahlı kızım ahlı . . .  o çook iyi bir komutandı. Bütüün askerler, he­
picek millet onu severdi. Çok mübarek insandı. Nur içinde yat­
sın!" 

Viki önce Beyaz Hala'nın şimdi kimden bahsettiğini anlaya­
madıysa da, onun özlemle yaşaran gözlerinin baktığı yöne dö­
nünce, televizyonun üzerinde salıncakta neşeli çocuk gözlerle sal­
lanan yine o adamın fotoğrafını gördü. Bu fotoğraf, köy kahve­
sinde gördüğü kalpaklı ve sert bakışlı olanına hiç benzemiyordu. 

"Bak o senin Hamil ton Paşa var ya, tee o vakitler İngiliz asker­
lerinin bir bulutta kaybolup, içlerinden hiçbirinin geri dönmedi­
ğini Kral'a rapor etmiş derler. Akıllı adammış. Hem baksana sen 
bana, eğer o askerler kaybolacak yerde harp ederken ölselerdi he­
eç kimse dertlenmeyecekti marı! Kahraman olacaklardı. Amma 
velakin, bu askerler hala kayıptır, ne derler, ölüsü veyahutta diri­
si bulunana kadar insanlık hakkın baki kalır. Yani bu mesele ka-



panmamıştır, annayacağın . . .  yazık olmuştur günahsiz herifcikle­
re be kızım . . .  " 

170 Viki onun düşman İngiliz delikanlılara gerçekten acıyıp acı-
madığını merak etti. Dikkatle yüzüne baktı. Vallahi üzülüyordu 
işte. 

"Halbuki harpten sonra biz minnacık bebeyken kayıp İngiliz 
askerlerinden felan habersiz oynardık buralarda. Bazan kuru ka­
fa, kemikler, boş kovanlar bulur, altın bulmuş gibi koşup büyük­
lere teslim ederdik. O kafaları inceleyip kimin kellesidir diye he­
mencecik bulurdu İngilizler. Amma o kuru kafalar arasında ka­
yıp askerlere heç rastlamadık. Olsa mutlak bulunurdu. O vakitler 
çok normaldi bööle şeyler bulmak, toprağı kazsan insan fışkırırdı 
kızım. Fakat unutma sen, heçbir ölümün sırrı ilelebet saklı kal­
maz marıf' 

Ne? Ne dedi şimdi bu yaşlı kadın yine böyle? Hiçbir ölümün 
sırrı sonsuza dek saklı kalmaz mı? Neden söyledi şimdi bunu? Ne 
demek istedi? Bir şey ima ediyor besbelli. Yine başladı zalimliğine 
işte. 

"Onlar buluta binip gittiler." 
"Efendim?" 
"Buluta binmek mi?" 
"Hee yaa. İngiliz askerler buluta binip gittiler." 
"Şaka yapıyorsun Bey-azh Ha-la." 
"Nedenmiş canım o? Bak bizim buralara, İstanbul'dan, 

Ankara' dan kocaman kocaman karılarla herifler geldiydi bir de­
fasında, biliyo musun hele? Gökte uzaydan gelenlerin yuvarlak 
uçakları varmış ya, OFFI midir, nedir işte?" 

"UFO." dedi Viki, konuyu anlayamamış olarak, 
"Haa o işte. Bu insanlar bizim buraya geldiler, UFO Birliği 

kurmuşlar. Onlar da İngiliz askerlerini o UFO'lar aldı felan diye 
ciddi ciddi konuştular. Soona da gaztede felan yazdıydı bunlar." 

"Hadi canım sen de . . .  Yok artık!" diye bozuldu Viki. 
"Yok mok! Bak herkesler kendine göre bir hikaye söylerler. 

Senin İngilizler, Türkler'i öldürmek, memleketini ellerinden al­
mak için buraya gencecik çocukları yolluyorlar, soona da bu as-



kederi Türkler imha etti diyolar, UFO'cular yuvarlak uçağa bi­
nip, Ay'a Venüs'e uçtular diyo, ben de buluta binip gittiler di-
yom. Ne var bunda? Zaten rivayet bi başladı mıydı, artık heeç 171 

bitmez." 
Canının sıkıldığını belli etmemek için kendisine bir bardak 

çay daha koymak bahanesiyle mutfağa gitti Viki. 
"Senin büyük deden Anzaklı er Alistair John Taylor da 12 

Ağustos günü Suvla Koyu'ndaydı Viki Hanım." 
Viki mutfakta olduğu için yanlış duyduğunu sandı, çıldırmış 

gibi oturma odasına Beyaz Hala'nın yanına koştu. 
"Nee? Ne dedin sen Bey-azh Ha-la? Ne dedin şimdi?" 
"Büyük deden dedim, o meşhur bulut yere yaklaştığı sırada, 

orada, Suvla Koyu'ndaydı." 
Gözlerini, yine tavanda yalnızca kendisinin gördüğü o buluta 

dikmiş, sanki her şeyi görmüş kadar emin anlatıyordu. 
"Er Alistair John Taylor çıldırmış gibi koşuyodu. Nereye oldu­

ğunu bilmeden, kendi harbi olmayan Gelibolu Harbi'nden uzak­
lara kaçıyodu. Aklı başından uçmuştu. Hayattan beklediği heç­
bir şey kalmamıştı. İhtiyarlamıştı zavallıcık. Yirmi bir yaşında 
ihtiyarlamıştı oncağız. Koştu, koştu, koştu. Bir Türk nişancısının 
kurşunuyla ölmek istiyodu belki de. Gözü dönmüş, aklını başına 
devşirecek kuvveti yitip gitmişti. Bundan bööle kimsenin ona 
yardım felan edemeyeceğine kesinkes inanmıştı. Heçbir ümidi 
kalmamıştı. Ne kadar koştu, ne kadar yol gitti, kaç saat, kaç za­
man susuz ve aç kaldı, nerede düşüp uyudu, Allah bilir. Çünkü 
kendisi bilmiyordu. Aklı kendinden ayrılmış, bundan bööle an­
cak zaman zaman dönmek üzere Gelibolu göklerine uçmuştu ga­
ribin. O sırada o bulutu ve ona doğru yaklaşan İngiliz askerlerini 
gördü ve durdu. Senin büyük dedenle beraber orada üç Zelandalı 
asker daha vardı. Bu üç asker daha sonra memleketlerine -haa si­
zin oraya- varınca, vicdan azabı içinde noterliğe gittiler, bi evrak 
imzaladılar." 

Anlatılanları başı dönerek ve birbirinden kopuk olarak işiten 
ama anlamayan Viki yutkundu, sakinleşmeye çalışarak, Beyaz 
Hala'nın karşısındaki sandalyeye ilişti. 



"Kalk kalk, oturma hemen. Bak şoo televizyonun altındaki 
dolabı aç, içinden benim kara kaplıyı ver." 

172 "Neyi vereyim?" 
"Aç sen hele o dolabı . . .  Haa bak işte en üstte duran siyah dos­

yayı ver hele bana." 
Gerçekten de üstünde televizyonun bulunduğu küçük komi­

dinin dolabını açınca üstüste dizili eski püskü dosyalar, birkaç ki­
tap ve fotoğraf albümü buldu Viki. En üstteki siyah dosyayı aldı, 
uysalca Beyaz Hala'ya uzattı. Onunla hiçbir işi aceleye getirme­
mesi gerektiğini öğrenmişti. Yoksa ucunu gösterdiği ipi tamamen 
kesip atabilirdi. 

"Ver bakayım gözlüklerimi de man." 

Kırık sapı selobantla yapıştırılmış yakın gözlüğünü taktı, sağ 
işaret parmağını diliyle ıslatıp, besmele çekti, dosyayı karıştırma­
ya başladı. İçinde birazdan iyi ya da kötü ama önemli bir şey öğ­
reneceğine dair kuvvetli bir huzursuzluk duyan Viki, nefesini tu­
tarak bekledi. 

"Hah bak işte buna hele . . .  " 
Daktiloyla yazılmış bir metindi bu. 
"Ama bu Türkçe?" dedi Viki hayal kırıklığıyla, 
"Haa sen arka sayfasına bakcen, aslen lngilizceydi, tercüme et­

tirtmişler." 
'Er F. Reichardt, Er R. Revnes ve Er J. L. Newınan şahadet et­

mektedirler ki, 4. Norfolk Taburu bir sis bulutuna girmiş ve kay­
bolmuştur. ' 

"Aaa biliyorum bu belgeyi ben. Büyük dedemle ilgili olarak 
Auckland'da, Waiouru Askeri Müzesi'nde araştırma yaparken 
rastlamıştım buna." dedi Viki şimdi daha ciddi bir ilgiyle. 

Aslında Beyaz Hala'nın büyük dedesiyle ilgili sözlerinin bir 
alegori olup olmadığı konusunda meraktan çatlamak üzereydi 
ama kendisine evini, şimdi de özel arşivini açan bu inatçı, zor 
ama zeki ve artık adil olduğunu anladığı yaşlı kadının sezgilerine 
güvenmek zorundaydı. Güvenmeye başlamıştı bile . . .  Hem zaten 
kilidin anahtarı da ondaydı. 

"Bak hele, o şahit askerlerin noterde imzaladıkları belgede ad-



resleri de vardır. Şaka değil bunlar . . .  BiBiSi duysun bunları hele! 
Bir Türk ninesi söylüyor bu lafları, masa başında tarih kitapları 
okuyup, cafcaflı filmler uyduranlar değil!" 173 

"Biri Matata Bereket Körfezi'nde<*l, öbürü Cambridge'de, 
Newman da Tauranga'da oturuyormuş." 

"Ne biçim adres bunlar bööle marı?'' 
"Bunların çoğu Maori dilindendir Bey-azh Ha-la. Biz Yeni 

Zelanda'ya gelmeden önce, yerli halk Maoriler'in mekanlara ver­
dikleri adların çoğunu olduğu gibi kabul ettik ve koruduk." dedi 
Viki gururla. 

"Biz mi?" diye homurdandı Beyaz Hala yerinden oynayan tak­
ma dişlerini yerleştirirken, 

"Senin büyük ninen, hani mektupların sonunda selam eder 
dururdu büyük deden, neydi onun adı? O yerli kanından değil 
miydi? Yanlış mı annadım yoksa?" 

"Keri . . .  Aa tabii . . . " diye kızardı Viki, 
"Tabii ben de altıda bir Maori kanı taşırım." 
"Haa . . .  Ben unuttun sandım da . . .  " 
"Ne cadı ama . . .  " diye homurdandı Viki, 
"Ah ben de onun yarı Yeni Zelandalı olduğunu bir kanıtla­

sam, görür gününü o zaman." 
"Öyle dersin ama Viki, Hanım, sizinkiler, bizim kaç yüz sene­

lik Arıburnu'nu Anzak Koyu yapıverdilerdi bir gecede. Hem za­
ten senin büyük deden, toprağı bol olsun . . .  Allah günahlarını af­
fetsin . . .  mektubunda bunu yazmamış mıydı kendisi? . . .  " 

Sustular. Aralarındaki hava bozulmuş, ağırlaşmıştı. Bozguna 
uğramış, karşı atak için hazır bekleyen Viki, dilinin ucuna gelen 
sözleri yuttu. Canı sıkılmıştı ama direnecekti. 

"Sen şimcik diyeceksin ki, Konstantinopolis'in adını da mı 
Yeni Zelandalılar değiştirdi? Haklısın. Ama ben sana ne dediy­
dim? Ha? Hatırla bakeyim . . .  İşgalcinin iyisi olmaz, dedim di mi? 
Bak rahmetli babam bana derdi ki; -Allah gani gani rahmet eyle­
sin- 'Kızım, adil olmak dünyanın en büyük eziyetidir. Ama bi de-

(•) Bay of Plenty (Y.N.) 



fa muvaffak olursan, gözündeki perde kalkar, vicdanında körlük 
biter, artık hür olursun fakat bundan soona bütün namussuzları 

17 4 çıplak görmek zorunda kalırsın. '  Annıyon mu bu lafın manasını 
sen hele?" 

İşte Beyaz Hala'nın farkı buydu. Karizması burada saklıydı. 
O bir 'guru 'nun bütün özelliklerini taşıyordu. Kişisel hırsla­
rından arınmış, saygıya değer, adil, manevi içgörüye sahip bir 
tinsel öğretmendi. Bütün 'guru'lar gibi özeldi ve müritleri vardı. 
Gülümsedi Viki. Köylülerin ondan söz edişlerini unutmamıştı. 
Büyük olasılıkla bütün 'guru'lar gibi yalnız bir çocukluk geçir­
mişti. Sonuçta kim olursa olsun, ister büyük halası, ister kendi­
siyle hiçbir bağı olmayan bir Türk köylüsü, artık hiç fark etmezdi. 
Ona hayat dersi veren bu yaşlı kadını çoktan sevmeye başlamış, 
onun bir guru olduğunu kabul etmişti. O da bir jest yapmak iste­
di; 

"Doktor Livingstone'un keşfettiği şelaleye Viktoria adı verme­
sini hicveden bir roman okumuştum. Siyasi doğruluk ve ahlak 
üzerine ilk kez o zaman düşünmeye başlamıştım." 

"O doktoru tanımam ben . . .  Hayde bir çay doldurcan mı bana 
marı?" 

Biraz sonra beraber atlattıkları fırtınanın daha fazla yakınlaş­
tırdığı iki uzun yol denizcisi gibi, güvenle bakışarak tazelenmiş 
çaylarını içiyorlardı. 

"Bilir misin Viki Hanım, o üç Zelandalı er bulutun içine girip 
kaybolan askerlerle ilgili şahitlik için neden elli yıl beklemişler­
di?" 

Hayır, bilmiyordu Viki. Doğrusu üç askerin Gelibolu' dan dö­
nüşleriyle notere gidip bu mistik olaya şahitlik edişleri arasında 
elli yıl olduğunu hiç hesap etmemişti. 

"Korkmuşlardı marı. Bi tanesi sahra birliğindeymiş, sen bak 
o yazıya, ben annamam bu işlerden . . .  Çarkçıymış galiba zavallı­
cık. Korktular marı, alaya alınmaktan korktular be Viki Hanım. 
İki yüz küsur asker bir buluta binip gitti dersen gülerler adama 
be kızım! Ama bunlar üç kişiydi ve aynı rüyayı, aynı zamanda üç 
adam birden görmez!" 



Bir İngilizce gazeteden kesilmiş kupüre yeniden bakan Viki, 
yüksek sesle okudu: 

"İstihkam eri 4 1 165 künyeli er F. Reichard, birinci tabur, ı75 

üçüncü bölükte asker olarak 12  Nisan 19 1 5'te Gelibolu'ya sevke­
dilmiştir." 

"Haydee neyse ne. Kalk kalk, ben acıkıverdim. Havva torun 
yemek getirene kadar, gel bakalım biz bi şeycikler yiyiverelim he­
le." 

Mutfağa giderken çok sık yapmadığı halde bastonuna dayana­
rak yürüdü Beyaz Hala. Viki de onun peşine takıldı. 

"Aç bakeyim şu buzdolabı efendiyi. Şu ahmak gazteciler çekip 
gitse de sokak kapımızı da açabilsek . . .  Memlekette yapacak işler 
birikmiş dururken onlar buraya üşüştüler marı!" 

"Biraz beyaz peynir, yeşil-siyah zeytin, dünden kalan bul-gur 
var." diye dolaptakileri saydı Viki. 

"Omilet yapalim. Sen buranın yumurtasını sevdiydin. Ne der­
sin ona sen hele?" 

"Serbest gezinen tavuk yumurtası Bey-azh Ha-la. Çok değer­
lidir. Lezzetli ve organik!" 

"Tööbe tööbe . . .  Sen de benim İstanbullu torunum gibi konu­
şursun vallahi be Viki Hanım." 

"N'aaparsın Bey-azh Ha-la, her şey sentetik, her şey yapay . . .  
Tavuk ne yerse yumurtası da öyle olur!" 

"Hayde çok konuşma da şu omileti yapıver bakayim Viki 
Hanım. Ben de şu iskemleye oturayım hele." 

Viki dört yumurta, zeytinyağı, domates ve peyniri mutfak tez­
gahının üzerine koyduğu sırada Beyaz Hala sanki havadan sudan 
bahseder gibi anlatmaya başladı; 

"Senin şu büyük deden var ya, haa o işte . . .  O sis bulutunun 
içinden koşarak geçti, koştu, koştu, koştu . . .  Bu sırada Türk cep­
hesine geçmişti ama dedim ya, aklı başından uçmuştu çoktan. Bir 
kurşun tam beynine girmek üzere kanatlanmış ona doğru uçar­
ken, hemi de tam kafasına girecekken yüce Allah'ın bir işi işte . . .  
büyük dedenin ayağı bir şeye takıldı ve yere düştü. O yere düşün­
ce ona nişan alan asker onu öldürdüğünü sandı ve ikinci defa ateş 



etmekten caydı. Büyük dedenin ayağına takılan o şey, yaralı Türk 
Zabiti Ali Osman Bey' di ve büyük dedenin hayatını kurtarmış-

176 tı." 
Viki'nin omlet yapmak için kırdığı yumurta yere düştü. 

Yerdeki kilimin üzerine sapsarı dağıldı, yayıldı ve oraya yapıştı. 



Rehber Mehmet, sanki yılların alışkanlığı gibi her gün 
Eceyaylası Köyü'ne gidiyor, orada Viki'yi ve artık hayallerinin ni­
nesi olan Beyaz Hala'yı ziyaret ediyordu. Bu ziyaretler bir saat 
kadar sürüyor, çay veya kahve içiyor, hazan taze gözleme yiyor, 
onlara dışardan haberler getiriyor ve iki kadının sanki yıllardır 
beraber yaşarmış gibi uyumlu beraberliğini -ona neyse?- kendi 
başarısıymış gibi sevinerek izliyor, sonra da Eceabat'a dönüyor­
du. Bu ziyaretler onda sevilen bir akraba evinden cebinde birkaç 
günlük şımartılma stokuyla ayrılışın sevgi dolu etkisini yaratıyor­
du. Ayrıca bu sırada teknik olarak çalışıyor göründüğünden, tu­
rizm acentası da ona ilişmiyordu. 

Bu ziyaretlerin birinden, ağzında şımartılmışlığın o her yaşta 
aynı lezzetli çocuk gülüşüyle Eceabat'a döndüğünde, acentanın 
bürosu önünde bekleyen birini gördü. Önce dikkat etmedi. 
Akşam oluyordu, alacakaranlıktı. Cipi park etti, büroya yöneldi. 

"Baksana sen buraya!" 
Büronun önünde bekleyen kısa boylu, gürbüz, yıllardır aletli 

vücut çalıştığı belli, halterciye benzeyen, kısa saçlı, bıyıklı, kumral 
bir adamdı. Otuz yaşlarında gösteriyordu. 

"Bana mı dediniz?" 
"Sana sana!" 
Mehmet etrafına baktı. Sanki sokak aniden boşalmış, bu hırlı mı, 

hırsız mı belirsiz adamla yapayalnız kalmıştı. Ürperdiğini hissetti. 
G 12 

177 



Adam Mehmet'e yaklaştı. Tek ve kesin bir hareketle koluna 
girdi, onu kendine doğru çekti. Mehmet'ten kısa olmasına rağ-

178 men çok kuvvetliydi. 
"Bak aslanım!" dedi Mehmet'i sürüklercesine yürüterek, 
"Şimdi sana söyleyeceklerimi dikkatle dinleyeceksin. Ben tek­

rar etmeyi sevmem. Şu senin müşterin yabancı kadın var ya . . .  
Hah işte o! Sen söyle ona, hanım hanımcık çenesini kapatsın. 
Yerli yersiz konuşmasın ortalarda öööle! Tamam mı koçum?" 

"Bir dakika, ne çekiştiriyorsunuz beni? Ne demek istiyorsu­
nuz siz?" 

"Bak güzel kardeşim, vakitsiz öten, manasız şakıyan gagalar 
kopartılır!" 

Adam bunu söylerken boşta kalan eliyle havada hayali bir ku­
şun hayali gagasını tuttu ve tek hareketle koparttı. Bunu o denli 
güzel canlandırmıştı ki, Mehmet gerçek bir kuşun gagası kopmuş 
gibi fena oldu, içi ezildi. 

"Hele hele milli duygularla tehlikeli tangolara girenlerin sonu 
hiç hayırlı olmaz! Benden söylemesi. Tamam mı? Bu memleket 
sahipsiz değildir, o kadar!"  

"Ne diyorsunuz siz ya? Hem kimsiniz siz?" diye dikeldi Meh­
met. 

Ama adam kolunu öyle kuvvetle sıktı ki, canı yandı Meh­
met'in. 

"Bak kardeşim, sen erkek adamsın, sana daha açık anlatayım. 
Ben buraların gözü kulağı, aynı zamanda da namusu olurum. 
Beni pek ortalıkta görmez, duymazsın ama accaip hissedersin. 
Öyle vatandaşın etlisine sütlüsüne karışmam, kimsenin namusu­
na yan gözle bakmam. Hep beklerim. Sabırlı ve yerine göre ac­
caip hoşgörülü, demokrat insanımdır. Amma bıçak kemiğe da­
yanınca ortaya çıkarım kardeşim! Bu senin yabancı karı, saçma 
sapan masallar anlattı, ortalığı karıştırmaya yeltendi, bekledim, 
hiç ellemedim. Sonra Beyaz Hala'yı rahatsız etti, yine sustum. 
Beyaz Hala'ya bilhassa saygımız sonsuzdur. O mübarek kadın, 
Türk Anası'nın en helalinden sembolüdür. Anladın mı? Ama 
sen kalk git, o evine kimseleri almayan mübarek kadının evine 



yerleş. Yok, bu hiç hoş kaçmadı. Yakışıksız oldu. Dikkat çekti. 
Söylentilere yol açtı. Tasvip etmiyoruz!" 

"Siz kim oluyorsunuz? Size ne bundan?" 179 

"Bak dostum, sen hala olayı çakmadın. Ya jetonun geç düşü-
yor ya başka bir durumun var. Güzel hatırın için son defa anlata-
yım. Bu senin müşterin yabancı kadın, büyük bir Türk kahrama-
nı, şerefli bir gazinin aslında Türk olmadığını söylüyor. Söylüyor 
mu? Söylüyor! Haa, bak orada duracaksın ve bir noktalı virgül 
koyacaksın! Olmaz! Dünya yuvarlak değil desen, haydi belki der-
sin ama bir Türk askerinin şerefiyle oynadın mı, olmaz dersin! 
Var mı böyle vatan haini tripler koçum?" 

"Yaa siz de bunu ciddiye mi aldınız Allah aşkına? Ben de ger­
çekten bir şey var sandım. Besbelli birkaç şey duymuş, dedesinin 
de bir mezarı olsun diye böyle bir hikaye kurmuş zavallıcık, ken­
dince eğleniyor işte. Gayet hoş bir kadın. Ne var bunda bu kadar 
bozulacak?" diye derin bir nefes aldı Mehmet. 

Adam Mehmet' in bu sözlerini duyunca kolundan çıktı, yumu­
şamıştı; 

"Bak arkadaş, sen şerefli bir Türk gencine benziyorsun. 
Kendimi tanıtayım. Benim adım Tahsin.- Vücut Tahsin derler 
bana. Bak bir derdin falan olursa haber sal, hemen seni bulur, 
anında problemini çözeriz evvel Allah! Doğma büyüme bu mü­
barek toprakların insanıyımdır. Ne idüğü belirsiz bir kadının 
gelip, burada asayişi bozmasına izin veremem, izin verdirtme­
yiz!" 

Onun yumuşamasından cesaretlenen Mehmet dikeldi; 
"Siz kimsiniz? Asayiş kuvvetleri mi? Benim bildiğim bu işe po­

lis bakar." 
Tahsin, Mehmet' in dikelmesine bozuldu, hemen bıraktığı yer­

den koluna girdi ve onu sürükleyerek arka sokaklara doğru yü­
rüttü. Mehmet neye uğradığını şaşırdı. Hava iyice kararmış, so­
kakta in ve cin top oynuyordu. Onlar da oyuna dalmışlardı, 
Mehmet'i görmediler. 

"Bak son defa söylüyorum Mehmet kardeşim. Senin müşterin 
olan o yabancı kadın, en kısa zamanda, kazasız belasız memleke-



tine dönecek. Başına bir kaza gelmesi turizmimiz açısından bal­
talayıcı olur, üzülürüz sonra . . .  " 

ı8o Durdu. Mehmet'i süzdü. Kolundan çıktı. Uzanıp Mehmet'in 
atkuyruğu saçını tuttu ve acıtarak çekti. Mehmet irkildi, bir adım 
geriye çekildi. 

"Saçlar da pek hoşmuş ha!" dedi Tahsin, tehditkar ve alaycı 
bir sesle. Sonra ağır ağır, omuzları havada askıya asılmış, biraz­
dan çifte telli oynayacakmış gibi yaylanarak uzaklaştı. 

Hayatı boyunca etliye sütlüye karışmamış olan Mehmet, ilk 
defa ciddi bir tehditle karşılaşmış, haksızlığa uğramışlıkla, küçük 
düşürülmüşlüğün acısını ilk defa bu şiddette tatmıştı. Sözlü taci­
zin insanın içine işleyen ve asla unutulmayacak acısını iliklerine 
dek hissetti. O anda aniden, şimdiye kadar gülüp geçtiği 'Viki'nin 
büyük dedesi' hikayesinin gerçek olabileceği olasµığı belirdi zih­
ninde. Viki'nin büyük dedesi bir Türk gazisi olabilir miydi ger­
çekten? Belki de Viki, refah toplumunda canı sıkılan genç bir ka­
dının tarihi bir fantezisiyle değil, gerçek bir sırrın çözülmesi arzu­
suyla buralara gelmişti? Belki de Viki'nin hikayesi gerçekti? Yoksa 
gerçek miydi? Tahsin'in sürüklediği dar ve ıssız sokakta durdu ve 
ilk defa bunu düşündü Mehmet. İlk defa. 

Yavaş yavaş bir uykudan uyanır gibi kendine geldi ve o sırada 
sanki bu olayın bitmesini beklemişler gibi aniden sokakta beliren 
insanların arasından turizm acentasının bürosuna doğru yürüdü. 
Tam büroya girecekti ki, gördü. İçi cız etti. Şirketin kullanması 
için ona verdiği cipin kaportasına, astarboyası görünecek kadar 
derin bir çizik atılmıştı. Uluorta soyunmuş gibi görünen cip, uta­
nıp, üzülmüş, küçülmüştü. Küçülmüştü sanki. 

Yoksa Viki'nin hikayesi sandığından da ciddi bir şeyler mi giz­
liyordu? Viki'nin hikayesinde kendinin farkında olmadığı bir bü­
yük sır mı saklıydı? Neden sertleşmişti ortalık birdenbire? 

Ürperdi Mehmet. Sessizce büroya girdi. 



" 19 15  senesinin Ağustosu'nda, Birinci Cihan Harbi'nin Çanak­
kale Cephesi'nde Türk Teğmen Ali Osman Bey ile Anzak er 
Alistair John Taylor iki gün iki geceyi baş başa geçirdiler. İkisi de 
yirmi yaşındaydı. 

"Bu iki gün, Ali Osman Bey'in hayatının son günleri oldu. 
Aynı iki gün, Alistair John Taylor'ın da yirmi yıllık hayatının bi­
tişiydi. 

"Aynı günlerde Eceyaylası Köyü'nden Sünnetçi Hasan'ın kızı 
Meryem saatlerdir ortadan kaybolan altı yaşındaki kardeşi lsa'yı 
aramakla meşguldü. Osmanlı Devleti, Çanakkale köylülerini 
harpten korumak için nisbeten emniyetli olan uzak köylere yer­
leştirivermişti. Eceyaylası Köyü'nün kadınları ve çocukları da 
şimcik adı Evreşe olan o zamanki Kadıköyü'ne gönderilmişti. 
Köydeki Rumlarla birbirlerine heç bulaşmadan yan yana yaşar gi­
derlerdi. Harp esnasında zati sığındıkları köy bilem tekinsizken, 
küçük lsa'nın köyden kaçması delilikti. Amma ne yapsın, İsa da­
ha bebecikti. Köyün kadınları kardeşini bulmak için deli gibi koş­
turan Meryem' e köyden dışarı çıkmamasını söyledilerse de heeç 
dinletemediler. 

"Meryem, babası Sünnetçi Hasan'ın bile yola getiremediği 
dikkafalı, katır inatlı bir kızdı. Daha küççücükken gizlice babası­
nın sünnetlerini seyreder, ağabeylerinin cigaralarından tüttürür­
dü. Hamarat ve becerikli, dayanıklı ve kuvvetliydi. Çok mu akıl-

ısı 
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lıydı, yoksam deli mi? Bilinmez. Bunu bi Allah bilir .  . .  Sonunda 
Sünnetçi Hasan n'iitsin adamcağızcık marı, attı Meryem'i atının 
terkisine, öteyki köylere sünnete giderken kızını da yanında gö­
türdü. İşte yaşcağızları çeyiz düzer, tarlada, evde çalışırken bu 
Meryem kız bööle bööle bööle büyüdü . . .  

"önceleri milletin ağzı açık kaldı. Sen de sekiz, ben diyeyim 
dokuz yaşında bir kız sünnetçi babasıylan köy köy geziniyo, sün­
net aletlerini temizliyo, işleri yoluna koyuyo, köylülerin para ya 
da para yerine verdikleri hububatı, erzakı topluyo, işleri çekip 
çeviriyodu. Soonadan millet alışıverdi Meryem' e. Amma velakin 
alışamadıkları bi şeycik vardı. Meryem illa billa sünnet seyredi­
yodu. Babası ona sünnet ameliyatını seyretmemesi için ne nasi­
hatler ettiyse, ne dayaklar attıysa da heeç bi işe yaramadı. Şimcik 
karılar televizyonda filmleri nasıl seyrederse, küççük Meryem de 
saklanıp ööle seyrederdi babasının sünnetlerini. Heeç korkmaz­
dı. 

"Aradan yıllar geçti, Meryem büyüdü amma kimseciklerle ev­
lenmek istemedi. Zaten bu sünnetçilik sebebiylen pek de talibi 
yoktu man. Sünnetçi Hasan ve iki höyük oğlu harbe gittiler. İki 
oğul Sarıkamış Cephesi'nde donarak öldü, Sünnetçi Hasan da 
Filistin-Kanal Cephesi'nden dönmedi. Meryem'in anası da on­
ların acısından hastalandı, çabucak ölüverdi zavallıcık. İşte o va­
kit Meryem koskoca dünyada bi tek küççük kardeşi İsa'yla hem 
öksüz, hem de yetim kalakaldı. Kız olmasa sünnet yapmasına 
izin verirlerdi ama kız doğmuştu zavallıcık man. Şimcik kadın­
lar da sünnetçi oluyor amma o vakitler yok ööle bi şey tabii. İşte 
Eceyaylası'nın kadınları ve çocuklarıylan beraber nisbeten emni­
yetli Kadıköyü'ne göçtüklerinde Meryem kızın hayatta tek bi tane 
akrabası vardı, o da oyun oynamak için cepheye kaçmıştı. 

"Meryem, babasıylan köy köy gezdiğinden, Gelibolu'yu avcu­
nun içi gibi bilirdi. Saklana saklana İsa'yı ararken taze bi mezar 
başında yarı baygın nöbet tutan genç bi Türk askerine rastladı. 
Önce çekindi, ağaçların arasına saklandı. Uzun zaman bu askeri 
seyretti. Genç adam garip sesler çıkartıyo, bi ağlayıp, hemen son­
ra gülüyodu. Mav�gözleri çakmak çakmak olmuş, uzaklara ha-



kıp, ağıtlar yakıyo, gavurca şarkılar söylüyodu. Taze mezarda ya-
tan besbelli yakın arkadaşıydı ki, mezarın başından ayrılmıyo, 
toprağı okşayıp, seviyodu. Üstü başı perişan, asker pantolunun ı83 

paçaları, ceketinin kolları çekmiş, kısa kalmıştı. Sarı sakalı ve bı-
yığı uzamış, çok yorgun, pek bi hasta görünüyodu. O vakte kadar 
harpte kolunu, bacağını kaybetmiş bi çok gazi gören Meryem, ilk 
defa aklını kaybetmiş bi malUl gaziye rastlamıştı marı. Kafası ka­
rışmış, çekinmiş ama korkmamıştı. Meryem heeç korkmazdı. İşte 
genç Meryem, o saat kardeşi İsa'yı falan unutup oraya çakıldı. 
Gözlerini bu genç askerden ayıramaz olmuştu. Çünkü genç as-
ker, her genç kızın aklını başından alacak kadar yakışıklı, Allah'ın 
boş vaktinde özene bezene yarattığı şanslı kullarındandı. Amma 
ööle bööle değil, çook çok yakışıklıydı. Bu adamı gören her kızın 
iflahı kesilirdi. Meryem'in de kesildi. 

"Taze mezar başında nöbet tutarken çıldırmış halde bulduğu 
bu Türk askere rastladığında Meryem artık yirmi iki yaşında felan 
olmalıydı . . .  Herhal o kadar kartlaşmıştı gayri. . . O vakit orada 
gönlü bedeninden ayrılıp, uçup gitmişti. Meryem o gün orada o 
saatte bu askere öyle bi sevdalandı, öyle bi bağlandı ki, artık öm­
rü boyunca gözü başkasını görmeyecek, yüreği başka heç kimse­
ye açılmayacak, ağzından ondan başkasına tek güzel söz çıkma­
yacaktı. Bizim buralarda bu hastalığa karasevda derler. Tedavisi 
felan heeç yoktur. Bi kere yakalandın mı, iyileşemezsin. Meryem 
karasevda hastalığına tutulmuştu ve kalan ömrünün her saatini, 
her anını bu adama adayacak, onun kulu kölesi, karısı, anası, ni­
nesi, onun her şeyi olacaktı. Taa ki bi kız bebe doğurana kadar . . .  

"Anam Meryem, ne biri doğduktan bikaç ay soona ölen -Al­
lah rahmet eylesin Ali Ağbimi- ne de yaşayan biz üç çocuğunu, 
ne oyun oynamak için sık sık cepheye kaçan kardeşi İsa Dayımı, 
ne de torunlarını, torun çocuklarını sevdi. Anam Meryem heç­
birimizi sevmedi. Sevmesinin mümkünü yoktu. 1 9 15  senesinin 
Ağustosu'nda o taze mezar başında karasevdaya tutulduğu Gazi 
Alican Çavuş'tan sonra gönlü artık kendine ait değildi. İradesi 
vücudundan uçup gitmişti. Kara büyü derler, çok fena bi şey var­
dır. O kadar fenadır ki, bak Kuranı Kerim onu yasaklamıştır. 



Hah! İşte aynen ööle bi şey. Meryem'in karasevdası, kara büyü 
gibiydi. Çarpılmıştı. Ölene kadar da ööle büyülü kaldı. 

184 "Anam Meryem karasevdalıydı, vurulmuştu, meftundu. Gönül 
gözü aşktan körelmişti. Ona rastladığı günden soona her şeyi 
Gazi Alican Çavuş olmuştu. Artık tek ışığı, erkeğiydi. Artık istese 
bile babam Gazi Alican Çavuş'tan başkasına şefkat, merhamet 
gösteremezdi. Göstermedi de. Anamın, babamdan gayrısını seve­
cek ne hali ne vakti kalmıştı. Bu sebepten dolayı anam Meryem 
bizi heç sevmedi, heç okşamadı, heç öpmedi. Gözü bizi heeç gör­
medi. Bizi, karasevdalısıylan arasına giren münasebetsiz mani. . .  
nasıl demeli? Engeller, haa işte ööle engel diye gördü. Anam bi­
zim varlığımızdan daima rahatsız oldu. En fazla da benimkinden 
marı . . .  

"Küççükken bazı geceler kendi kendime derdim ki, acep ba­
bam bizi sevmeseydi, mühimsemeseydi anam ne yapardı? Haa? 
Bunu ne zaman düşünsem pek bi korkardım. Korkudan ağlar, 
ertesi sabah erkenden babama koşar sarılırdım. 'Yine kötü rüya 
görmüş küççük kızım.'  derdi babam. Sanırdım ki, babam ölse, 
anam bizi kapı dışarı atar. Şimdi sanki sırf babamın hatrına bize 
bakmaktadır. Bu sorumun cevabını heç bi zaman öğreneme­
dim . . .  Babam öldüğünde eyice kocamıştı anam. Ona ben bak­
tım. Zaten hemen senesine koştu gitti karasevdalısının yanına. 

"Haksız da sayılmazdı amma . . .  Bizim buralarda, köy yerle­
rinde, hele o vakitler, erkekler evlatlarını kucaklarına alamaz, sev­
mezlerdi. Ayıptı. Adet öyleydi. Hele kız bebeler, onlar çocuktan 
bile sayılmazdı. Köy yerlerinde hala, şimcik bile erkekler daha 
mühimdir. Çünkü kızlar nasılsa gidicidir. Başka bi eve hizmet et­
meye, bebe doğurup, bebe bakmaya, tarlalarda, evlerde ve yatak­
ta çalışmak için gelin giderler. Daha bikaç sene evvelsine kadar 
köy yerlerinde adamlar babalarının yanında bebelerini kucakla­
rına alamaz, sevemezdi marı. Amma benim babam, Gazi Alican 
Çavuş bambaşkaydı. . .  Allah mekanını cennet etsin, nur içinde 
yatırsın . . .  Ahh benim babam ne civan adamdı . . .  Taa o vakitler, 
kim ne der felan takmaz, bizi, hele beni çok sever, kucağından in­
dirmezdi. Saatlerlen bizimlen oynar, İngilizler'e esir düştüğünde 



öğrendiği İngiliz oyunlarını, şarkılarını öğretirdi. Uzun Ağbim ile 
Bulut kardeşim -ufacıktı o vakitler- tekerlemelerden, şarkılardan 
çabuk sıkılırlardı ama ben heeç sıkılmaz, heeç bıkmazdım. Yeter 185 

ki babamla daha fazla beraber olayım, yeter ki daha fazla öğrene-
yim. Öğrendikçe babam beni daha da fazla sever, gözlerinin içi 
gülerek; 'Benim akıllı kızım!' diye saçımı okşardı. 

"Bi gün oyun oynamaya dalmışız yine -yedi sekiz yaşlarında 
felandım- anam gelmiş, dikilmiş başımıza, heç görmemişiz. 
Saatlerce bi köşede beklemiş, ööle seyretmiş bizi. Onu farkına 
vardığımızda yüzü taş gibiydi. Anamın o bize bakan taşlaşmış yü­
zünü heç unutmam. Bana bakışındaki kıskançlık, derisinin taş 
tutmuş hali, gözlerindeki korku, vücudunun yay gibi gerilmiş, at­
lamaya hazır duruşu . . .  Anamın o taş yüzü ha.la rüyalarıma girer. 
Ha.la korkarım. 

"Anam ne komşu karılarla, ne de bizimlen konuşurdu. Aslına 
bakecek olursan, anam heç konuşmazdı. Hep susar, hep gözlerdi. 
Onu çeşme başında köylü karılarlan çene yaparken heç görme­
dim. O vakitler çok fakirlik vardı. Harp yılları, kıtlık, yokluk . . .  
Pek bi zordu, ahlı çook zordu marı. Allah bir daha göstermesin. 
Düşmanı bile açlıkla terbiye etmesin yüce Rabbim hele . . .  Anam 
zengin çifliklere günlüğe gider, hizmetçilik ederdi. Karşılığında bi 
okka arpa unu alır, eve gelir evde de yemek, temizlik yapar, dur­
madan çalışır, o harp kıtlığında bile babama sıcak yemek bulmak 
için didinirdi. Her evin bi-iki dane hayvanı vardı, bebeler sığırt­
maçlık ederlerdi. O zamanlar bi matara sütü bi Osmanlı'ya satar­
larmış. Anam buncağız işinin arasında babama yamalı da olsa her 
vakit temiz mintan giydirir, bizden çok ona bakar, bebekmiş gibi 
el üstünde tutardı. Babam bize analık ederdi, anam da babama 
analık, karılık . . .  Eceyaylası Köyü'nde babamdan başka eli ayağı 
tutan, genç adam yoktu o vakitler. Herkesler şehit olmuştu, gazi­
ler de sakattı. Babamdan sonra en genç erkekler sekiz yaşındaki 
oğlanlardı marı. Bu sebepten onun varlığı köylüler için çok mö­
himdi, çok . . .  

"Tıpkı anamın Sünnetçi Hasan dedemi, çocukları sünnet 
ederken gizlice seyrettiği gibi ben de bazı geceler, gizlice anamla 
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babamı gözetlerdim. N'apçen çocuk aklı işte . . .  O zaman gördük­
lerime inanamaz, ağzım açık kalırdı. Anam Meryem, babamla 
baş başa kalınca bambaşka bi karı olup çıkardı marı! O taş suratlı, 
dili kilitli, kalbi kurumuş Meryem, Sünnetçi Hasan'ın katır inat­
lı kızı, beni bi kere okşamamış anam, babamla baş başa kalınca 
ağzından bal damlayan, taş yüzü ateş gibi yanan, ela gözlerinden 
sevda akan, cilveli, oynak bi başka karı oluverirdi marı! Rüyamda 
görsem inanmazdım ama uyanıkken, kendi gözlerimle görünce 
küçük dilimi yutardım. Meryem babama sarılır, yüzünü gözlerini 
öper, kucağına oturup, edepsiz şeyler yapardı. Babam güler du­
rurdu. Babam çocuk gibiydi. Anamın cilvelerine dayanamaz, o da 
başlardı oynaşmaya. Soona babam onu ağzından öperdi. En çok 
buna şaşırırdım. Kimsenin kimseyi ağzından öpebileceğini ,düşü­
nemezdim hele . . .  Arkasında da soyunurlardı. Daha fazlasına da­
yanamaz, elimle gözlerimi kapardım. Tıpkı anamın beni kıskan­
dığı gibi ben de aynı adamı annemden kıskanırdım. O adam be­
nim babamdı, beni çook severidi amma gene de içim titrerdi ma­
rı. Anam onu benden alıp kaçıracak diye içim yaprak gibi titrerdi 
işte. Tek amma tek isteğim, babamın sevgisini kaybetmemekti. 
Ne pahasına olursa olsun. Amma ne . . .  Lakin anamın yaptıklarını 
ben yapamazdım. Hem ben daha çocuktum. Ama büyüyüp ka­
dın olmaya da heç heves etmiyodum. Hele evlenip evden gitmek, 
babamdan başka bir adamla yaşamak felan . . .  Allah korusun . . .  
Babanım kızı olmak bana yetiveriyodu. Babamın gözünün nuru, 
bi tane kızı olmak o kaddar höyük bi muhabbet tarlasıydı ki, ar­
tık başka heç bi ağaç bana yetmezdi. Yetemezdi. Deli gibi üzülür, 
korkuverirdim. Onlar uyuyana kadar nefes almadan bekler, soo­
na da kendi yatağıma dönerdim. 

"Babam onu seven iki kadını da kendine sevdalandırmakta 
ustaydı. Sonunda ben de babama karasevdalanmış idim zahir . . .  
Çünkü babam bambaşkaydı, eşi emsali yoktu . . .  Babam . . .  Allah 
rahmet eylesin, iyi adamdı, çook iyi adamdı, gani yürekli adam­
dı . . .  benim babam kahramandı . . .  Babam . . .  Ah babam ah . . .  " 

Birden konuşmayı bıraktı ve gözlerinden sağanak yağmurca­
sına yaşlar boşanarak ağlamaya başladı Beyaz Hala. Görünüşünde 



hiçbir değişiklik yoktu. Hatta yanaklarından akan yaşlar dışında 
ağladığına dair hiçbir iz yoktu. Huzur içinde oturmuş, bir başka-
sının çok ilginç hayat hikayesini ya da bir serüven filmi anlatır gi- 187 

bi sakin sakin anlatıyordu. Sonra aniden babasını çok özlediğini 
hissedip, ağlamaya başlamıştı. Ama ağlayan sanki yalnızca gözle-
riydi. 

Beyaz Hala'yı uzun zamandır büyük bir ilgiyle, heyecandan 
çıldırarak, nefesini tutup bütün kulaklarıyla dinlemekte olan Viki, 
onun gözyaşlarıyla yüreğinin altüst olduğunu hissetti. Hemen ya­
nına koşup, Beyaz Hala'ya sarılmak, onu teselli etmek istedi ama 
yaşlı kadın Viki'yi eliyle itti, tesellisini reddetti. O zaman Viki, 
karşısında bir an için Sünnetçi Hasan'ın katır inatlı kızı Meryem'i 
görür gibi oldu. Her ne kadar 'ben babamın kızıyım' diye tepin­
se de Beyaz Hala belki daha fazla annesi Meryem'in kızıydı ve 
aslında bunu görmekten korkuyordu. Bu gerçeği o anda keşfe­
den Viki, Beyaz Hala'ya mesafeli durarak aslında onu memnun 
edeceğini anladı. Tıpkı Meryem gibi Beyaz Hala' da da yabani bir 
yan vardı ve hayatı boyunca ancak çok az insana yakın olabilmiş­
ti. Belki de yalnızca tek bir kişiye. Bunu kavrayınca ürktü Viki. 
Çünkü bu özellikler aynı zamanda kendisini de tanımlayabilirdi. 
Evet, kendisini de. Durdu, derin bir soluk aldı, yutkundu. Artık 
vicdan azabı duymadan ve müdahale etmeden, ama içinde gide­
rek büyüyen bir tehlikeli bir merakla yaşlı kadının ağlamasına şa­
hitlik edecekti. Denedi. Sabırla ve sessizce bekledi. Sormak için 
deli olduğu o hayati soruyu ağzına kilitleyip sustu. O sustukça 
Beyaz Hala kendi içine döndü, büzüldü, ufaldı ve oturduğu yerde 
yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle uykuya dalıverdi. 

Yaşlıların aniden uykuya dalışları, doğanın küçük ölüm pro­
valarıdır. Bu kısa dalışlar, onları asıl uzun uykuya hazırlar. Beyaz 
Hala aniden uykuya dalınca Viki paniğe kapıldı. 

Ya şimdi ölüyorsa, ya birazdan ölürse? . . .  Ya da tam gerçeği 
açıklarken ölecekse . . .  Ya geride kalan son şahit de bütün sır­
larıyla birlikte tarihe gömülürse? O zaman Sünnetçi Hasan'ın 
kızı Meryem'in, taze mezar başında Türk asker üniforması için­
de bulduğu adamın hangisi olduğunu kim bilecekti? O adam, 
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Beyaz Hala'nın babası, Ali Osman Bey mi, yoksa büyük dedesi 
Alistair John Taylor mıydı? Gelibolu'daki köylülerin yarısı mavi 
gözlüyken, iki askerden hayatta kalanın Anzak mı Türk mü ol­
duğuna neye dayanarak karar verecekti.· Ya Ali Osman adındaki 
Türk subay, büyük dedesini öldürüp gömdüyse? Tabii ya, o sı­
rada savaş devam ediyordu ve sonuçta dedesi de Türk suba­
yının ülkesini işgale gelen bir Anzak askeriydi. Evet Teğmen 
Ali Osman, er Alistair John Taylor'ı öldürmüş olabilirdi. Sonra 
da geçirdiği duygusal travma nedeniyle hafızasını yitirip Gazi 
Alican Çavuş adıyla bu köye yerleşmiş, burada huzur içinde öl­
müştü. Neden olmasın ki? O zaman kendi tezi yine çürüyecek, 
bir kez daha aptal durumuna düşecekti. Fakat . . .  fakat ya değil­
se? Ah o 'fakat' ve 'ama'ların içine saklanan binde bir olasılıkla­
rın baştan çıkarıcı albenisi! Ah o aklımızı çelen küçük olasılıkla­
rın peşinde sürüklenirken esir olduğumuz duygu karmaşası! Ah 
hazan sonunda pişmanlıktan kıvranarak andığımız 'ya öyleyse?' 
yolculuklarımızın yüksek bedelleri! Fakat ya değilse? Binde bir 
de olsa hayatta kalan askerin büyük dedesi olma olasılığı vardı. 
Evet vardı! O halde Beyaz Hala ölmemeliydi. Şimdi değil. Bu 
kadar sabredip, bu kadar yol katettikten sonra gerçek acıtsa da 
Viki sonuna kadar gitmeliydi. Bunu yapmalıydı. Ya şimdi, ya da 
asla. 

"Bey-azh Ha-la?" diye titreyen, endişe dolu bir sesle seslendi 
Viki. 

"Bey-azh Ha-la, uyuyorsun di mi?" 
"Ne var camım hele?" diye homurdanarak gözlerini açtı Beyaz 

Hala, 
"Accık içim geçivemiş marı, n'oolecek yani?" 
"Sana çay hazırlayayım mı Bey-azh Ha-la?" diye rahat bir so­

luk alarak sordu Viki. 
"Benim canım erik hoşafı çekti Viki Hanım. Şu Havva toru­

numa telefon etsek de, accık hoşaf yapsa bize. Soona lokma da 
yapsın tazecik, sıcak sıcak, bol şerbetli. Acıkrriadın mı sen hele? 
Bak sıska sıska gezersin. Sana da peynir helvası yapıversin Havva 
torunum, iyi gelir, biraz serpilip, eyice güzelleşirsin." 



"Acıkmışsın sen Bey-azh Ha-la." diye güldü Viki. 
Adlarını anlamasa da Beyaz Hala'nın ağzını şapırdatarak anla­

tışından yemekten bahsettiğini anlamıştı. Zaten şimdiden hoşaf, 189 

pilav, helva, ekmek, su ve çorbayı biraz da mecburen öğrenmişti. 
Ayrıca hem organik, doğal olmaları hem de lezzetleri açısından o 
da bu bölgenin yemeklerini sevmeye başlamıştı. Telefonu açtı ve 
çoktan ezberlediği komşu evde oturan Beyaz Hala'nın ağabeyinin 
torun çocuğu Havva'nın numarasını çevirdi. 

"Mar-ha-ba Ha-va Hanim, Ben Viki. Bey-azh Ha-la ko-nu­
şur." diyerek telefonu Beyaz Hala'ya uzattı. 

Ünceleri Viki'den hiç hoşlanmayan Havva, Viki'nin onlardan 
biri gibi şalvar giyip, pişirdiği yemekleri övmesi, severek yemesi 
ve elindeki pratik Türkçe konuşma kitabından çalışarak hızla 
Türkçe öğrenmesinden sonra ona ısınmış ve dostça davranmaya 
başlamıştı. Köylüler Havva vasıtasıyla Viki'nin az buçuk Türkçe 
öğrendiğini duyuyor ve özellikle son yıllarda içine kapanan mü­
barek Beyaz Hala'ya yarenlik ettiği için onu seviyorlardı. Bu top­
raklarda misafir sevilir. Belki de misafir sonunda evine döneceği 
için ama içtenlikle sevilir. Yüzyıllardır bu böyledir. Bu topraklara 
dostça ayak basan herkesi misafir saymakla haşlayan o dillere des­
tan Türk konukseverliği bir efsane değildir. Bu memlekette yaşa­
yan ve buraya konuk olmuş herkes bunu iyi bilir. 

Gelibolu Yarımadası'nda yaşayan köylüler, bir an için bile 
Çanakkale Gazisi Alican Çavuş'un Türk kimliğinden kuşkuya 
düşmediği için, Viki'nin 'Anzak büyük dedesi' hikayesinden de 
rahatsız olmamışlardı. Köylüler arasında Viki'ye düşmanlık bes­
leyen yoktu. Ama Beyaz Hala ve Viki'nin evden dışarı çıkamayış­
larının nedeni zaten Gelibolu halkı değil, büyük şehirlerden gelen 
basın, gizli polis ve politikacılardı. 

Bir saat sonra Havva, tepsi içinde erik hoşafı, Edirne peyni­
rinden yapılmış nefis peynir helvası, bol zeytinyağlı, limonlu ev 
yapımı lakerda, tavuklu mantı ve olmazsa olmaz sebzeli bulgur 
pilavıyla kapıyı çaldı. Onunla birlikte içeriye girmeye, kapı aralı­
ğından Viki'nin fotoğraflarını çekmeye çalışan gazetecilerden zor 
kurtularak yemekleri ve Havva'yı içeri aldılar. 



Havva daha içeri girer girmez derse başladı. Viki'ye birkaç ye­
ni Türkçe sözcük öğretmek onun en büyük eğlencesi olmuştu. 

190 Bunu çok seviyordu. Viki de onu üzmüyordu. 
"Sevda: sev-da haa, kalp, yürek, aşk . . .  Kız Beyaz Hala bee, 

bak öğrenecek bu Viki Türkçeyi mart! Haa evet sev-daa. Haa hah 
hah . . .  Ay çok komiksin Viki be . . .  Çok yaşa emi. . .  " 

Viki eli kalbinde 'sev-daaa!'  diyerek, kaşlarını oynatıp, Havva'yı 
eğlendiriyordu. Galiba bu arada kendisi de eğleniyordu. 

"Durun hele azmış karılar. Ben acıktım. Sevda mevda karın 
doyurmaz. Haydeee . . .  Sevdaymış! Hah! Yemeğimi verin siz be­
nim önce!" 

Yemek bittikten sonra Havva boş tabakları topladı ve neşeli 
sesler çıkartarak gitti. Giderken de kapıda nöbet tutan gazete­
cilerden zor kurtuldular. Ve artık Viki'nin pişirmeyi öğrendiği 
Türk kahvesi faslı başladı. Her yudumu höpürdetip, 'Afferim 
Viki Hanım' övgüsüyle süsleyerek içen Beyaz Hala keyifli gö­
rünüyordu. Kısa bir süre televizyon seyrettiler. On kadar kanal 
dolaşıp, haberlere bakan Beyaz Hala, duyduklarına öfkelenerek 
Türkçe küfretti. 

"Beceriksiz bu herifler, sadece kendilerini düşünürler, mem­
leket heeç umurlarında değil !" diye homurdandı. Sonra da tele­
vizyonu kapattı. 

"Kimlerin?" diye sordu Viki 
"Kim olacak mart, politikacıların tabii. Dur hele bakeyim sen; 

sizinkiler nasıl peki? Onlar memleketlerini mi, ceplerini mi sevi-
yolar hu?" diye sordu. . 

Güldü Viki. Alem kadındı bu Beyaz Hala. Diri, dipdiri, me­
raklı ve ilgili. . .  

"Müthiş birisin sen Bey-az Ha-la." diye güldü. 
"Benim uykum geliverdi. Ben yatcem Viki Hanım. Senin ya­

tağını hazırlayıvereyim de önce hele. Hayde Bismillah!" 
Viki ne kadar karşı çıksa da oturma odasındaki kanepelerden 

birine çarşaf serip, yastık ve pike getirerek her gece ona yatak yap­
maya kararlıydı Beyaz Hala. 'Misafire yatak yaptırılmaz!' diye ke­
sip atmıştı. Oysa daha küçük yaştan başlayarak herkesin kendi 



işini yapmaya alıştığı bir kültürden gelen Viki için yaşlı bir kadı-
nın kendisine yatak yapması çok can sıkıcı bir durumdu. Fakat 
Beyaz Hala'ya karşı çıkılamayacağını artık öğrenmişti. Sustu, içi- 191 
ni çekerek bekledi. Çantasından bir kitap çıkardı. Yatağına uza-
nıp ilk gençliğinden beri ihmal ettiği Katherine Mansfield'in ola­
ğanüstü hikayelerini okuyacaktı. Ama okuyamadı. Çok uykusu 
olduğunu söyleyen Beyaz Hala kendi yatak odasına geçip uyuya-
cağı yerde Viki için hazırladığı yatağa bağdaş kurup oturdu ve 
aniden anlatmaya başladı; 

"Nereye koştuğunu bilmeden ööle koşup dururken, kafasının 
tam ortasına saplanacak bi Türk kurşunundan son anda kurtulan 
Anzak er Alistair John Taylor yere düştüğünde şaşkındı. Önce ya­
ralandığı için yere düştüğünü sandı. Ôööle yattı, iki seksen uzan­
dı. Soona eliyle kafasını yokladı, bi yarası beresi felan yoktu. Ama 
karnını ellediğinde elleri kan içinde kaldı. Demek ölecekti. Amma 
heç üzülmedi. Kabullendi. Zaten sevdikleri bir bir ölüp gidive­
mişlerdi marı. O da ölüp kurtulacaktı. Sevinmedi de. Gencecikti. 
Keri'yi düşündü. Çook uzaktaki vatanında onu bekleyen yavuk­
lusu Keri'yi. Uzun müddet ööle yerde yattı. Ama bi türlü ölmü­
yodu. Belki de ölmek böyle bi şeydir diye düşündü-tööbe estağfu­
rullah! Amma düşündü işte zavallıcık. Soonacığıma bi inilti işitti 
ama kendi inlemiyodu. İşte ancak o vakit ayağına takılan ve şim­
cik üzerinde yattığı askeri fark etti. Çok korktu. Ne yapacağını 
bilmeden kaldı yerde ama Türk asker inliyo ve kanıyodu. Heç 
düşünmeden, ööle bi insani içgüdüylen belki de, ne bilcen . . . . he­
men Türk'ü zeytin ağaçlarının dibine doğru çekti. Garip bi sessiz­
lik anıydı. İki düşman asker zeytinlerin altında yan yana yatıyo­
lardı. Kendilerine Abdül diye tanıtılan Türk, nur yüzlü, yakışıklı 
genç bi adamdı. Adı Abdül bile olsa adamdı işte. Alistair John te­
dirgindi. Şaşkındı. Şapkasını Ali Osman'ın başının altına minder 
yaptı. O zaman Ali Osman gözlerini açtı ve iki genç adam ilk defa 
göz göze geldiler. 

" 'Bonjour!' dedi Ali Osman, Bak bu bonjour, merhaba, hello 
demektir Frenkçe haa! Alistair John 'Good Day!' dedi. Türk su­
bay; 'Ay sipiik litıl İngliş' -azcık İngilizce konuşabilirim- dedi, 



soona 'litil vatir piliis' diyerek azcık su istedi. Alistair John, Ali 
Osman'a matarasındaki sudan içirdi. Yine sustular. Bi zaman so-

192 ona Ali Osman cebini işaret etmeye başladı. Alistair John onun 
cebindekileri boşalttı. Cebinden üç mektuplan, biraz da para çık­
mıştı. 

"Mektuplara bakıp, yüzünde kederli bir gülümsemeyle, 'May 
madır.' -anam- diye fısıldadı Türk. Öbürü anlamıştı. 

" 'Ay em Ali Osman. Türk. Konstantinopolis. '  diye inledi Ali 
Osman. 

" 'Ben Alistair John Taylor, Zelandalıyım, Wellington.' diye 
elini sıktı onun Anzak. Biraz soona Ali Osman bayılmıştı. 

"Soonaki saatlerde Ali Osman ayıldığı zamanlarda, kuş 
diline benzer yarı İngilizce, yarı Frenkçe, biraz Türkçe konuşa­
rak annaşmaya çabaladı zavallıcıklar marı. Türk'ün Fransızcası 
lngilizcesi'nden iyiydi ama Anzak heçbi yabancı dil bilmiyodu. 
Yine de Türk, avukat olmak için yöksek okulda okumuş, 
lstanbul'da kendisini bekler bi anası ve bi kardeşi bulunan bir 
genç olduğunu annatmayı becermişti. Anzak da büyük heyecan 
ve açlıkla hayatını Türk'e annattı. Amma Türk bunun ne kadarı­
nı annadı, heeç bilmiyodu. Anzak yanında kalan pisküvi ve kon­
serve eti Türk'le paylaştı ama Türk iştahsızdı. Sabaha karşı Türk 
uzun uzun inlemeye başladı. Alistair John onun elini tuttu ve öl­
memesi için dua etti. Yakın arkadaşı ölecekmiş kadar üzgündü. 
Şafak sökerkenTürk, Anzak'ı yaralı bi heriften heç beklenmedik 
bi kuvvetle yakaladı ve kendine çekti. Üzerindeki kıyafeti göste­
riyor ve bi şeyler diyordu ama hepsi Türkçe'ydi. Anzak heç bi 
şey arınamadı. Uzun uzun aynı işareti yaptı Türk. Asker kıyafeti­
ni gösterip, annatıyodu. Soona sustu. O susunca Alistair John da 
kendi çiftliğini, yavuklusu Keri'yi annattı ona. Saatlerce annattı. 
Karnı acıkınca durdu, kalan bi parça pisküviyi Ali Osman'la bö­
lüşmek için ona döndü ama o Hakkın rahmetine kavuşmuş, şe­
hit olmuştu. Fakat Alistair John bunu arınamadı, kimbilir, belki 
de kabullenemedi marı. Orasını artık Allah bilir, ne desem yalan 
olur. Attı sırtına Türk'ü ve yeniden koşmaya başladı. Onu kurta­
racak birilerini arıyodu zahir? Kimbilir? Artık kendi bilmiyodu. 



Aklı uçmuş gitmişti. Heç bi zaman tam olarak geri dönmemek 
üzere aklı çekip gitmişti zavallıcığın . . .  Saatlerce sırtında Türk'ün 
şehit vücuduyla koştu durdu. Kuzeye doğru çıkmış, çok yol git- 193 

mişti. Onu nasıl olup da kimse görmemiş, vurmamış, esir alma­
mıştı, bilinmez. Heeç bilinmez. Allah'ın işine sual olmaz, Allah'ın 
mucizelerini akıl almaz. 

"Alistair John, Ali Osman'ın öldüğüne ancak kokmaya baş­
layınca inandı. Hayatla bütüün bağları kopmuş, işte en son ko­
nuştuğu adam da ölmüştü. Boşlukta kalmış gibiydi zavallıcık. 
Düşüyo düşüyo ama bi türlü yere çakılıp, ölmüyodu işte. O za­
man Türk için özenerek bi mezar yaptı. Mezarı kazarken ağlıyo­
du. Ağabeyi Will gömülürken istediği halde ağlayamamıştı ama 
bu Türk'ü gömerken kana kana ağlıyordu herifcik. Tam Türk'ü 
mezara yerleştirecekken, onun asker mintanını gösterip durur­
ken ne demek istediğini annadı. Hemen Türk'ün asker kıyafetini 
çıkarttı, rütbesini söktü ve giydi. Kıyafet ona accık kısa gelmişti 
ama fark etmedi bile. Türk'ü iç mintanı ve rütbeleriyle gömdü, 
cebindeki üç mektubu aldı, sakladı. Türk essahtan bunu mu de­
mek istemişti, kimse bilmez ama bunun ne önemi vardı ki gayrı 
marı? Olan olmuş, ok yaydan çıkmıştı bi kere . . .  Soona da taze 
mezarın başına çakısıyla ağaçtan oyarken ellerini kan içinde bı­
rakan bi hilal dikti Alistair John ve başına geçip dua etmeye, ila­
hi okumaya başladı. Kendi asker kıyafetiyle geçmişini de toprağa 
gömdüğünü biliyodu. Kararını vermişti. Eskiden yaşadığı heç bi 
şeyi artık yaşayamazdı. Artık yaşamazdı! Zaten yaşama azmini 
kaybetmişti. Açtı, susuzdu, bi başınaydı ve uçurumdan düşer gi­
biydi. İçinden heç bi şey yapmak felan gelmiyodu. Aklı da hayat 
azmiyle uçup gitmişti. 

"lşte o sırada Sünnetçi Hasan'ın kızı Meryem buldu onu. 
Allah'ın işi bu . . .  Bak sual olmaz, heeç olmaz. Ali Osman Bey' in 
taze mezarı başında karşılaştılar. Alistair John karşısında uzun 
zamandır ilk defa bi kadın görünce şaşırdı. Onu bi melek sandı. 
Kendisine çekinerek ama ilgiyle bakan Meryem' e bi melek diye­
yaklaştı ve ellerinden öptü. Onun zararsız ve çook yakışıklı bi 
genç herif olduğunu annayan Meryem de kararını verdi. Bu asker 
G 1 3  



onun adamı alacaktı. Asker Meryem'e baktı, üstündeki asker kı­
yafetini işaret ederek 'Al-i Oth-man' dedi. Soona kendini işaret 

194 etti 'Alistair John' dedi. O farkında değildi amma velllin, işaret 
ettiklerinin ikisi de kendini gösteriyodu. Meryem baktı baktı ve 
annadı: 'Sen Alican' sın. Gazi Alican Çavuş' sun' dedi. Öbürü gü­
lümsedi ve başını salladı. Soonaki günlerde de Meryem'in diyece­
ği hemen her şeye başını sallayıp, gülümseyecekti. 

"Meryem onu alıp kaldıkları Kadıköyü'ne götürdü. 'Bizim 
oralardandır. Babamla sünnete gittiğimizde görmüştüm. Adı 
Gazi Alican Çavuş. İngilizler' e esir düşmüş. İşkence görmüş, çok 
kahraman askerdir amma aklı uçmuş garibin.' dedi. Köylüler bu 
zavallı genç gaziye kucak açtılar ve bi daha da kimse heç bi şey 
sormadı, etmedi. Onu beslediler, tam yıkayacaklardı ki, Meryem 
itiraz etti. 'Yaraları vardır, iyileşsin ööle' dedi. O vakitler sünnet­
çiler doktor gibi bi şeydi köylük yerlerde biliyo musun? Eh sün­
netçinin kızı da doktor sayılırdı. O gece Meryem Anzak er Alistair 
John Taylor'ı sünnet etti. Onu ancak bi hafta soona yıkadılar. 
Aynı gün Meryem'in kardeşi İsa'yı komşu köyden bulup getirdi­
ler. Meryem bunu uğur saydı. 

"İngilizler, Fransızlar, Anzaklar yenilip Çanakkale' den sessiz­
ce kaçıp gidince, Meryem Alican Çavuş ve İsa'yı alıp Eceyaylası 
Köyü'ne döndü. Bir yıl soona ilk bebeleri doğdu, adını Ali koy­
dular. Altı ya da yedi sene soona da ben doğdum. Adımı Beyaz 
koydular.'' 

Çığlık atmamak için elini ısırarak ve gözyaşları arasında onu 
dinleyen Viki' nin bedeni sessiz hıçkırıklarla titriyordu. Söyleyecek 
hiçbir şey bulamadı. Artık söylenecek ne kalmıştı ki? Kalktı, 
Beyaz Hala'ya yaklaştı, ona, yani kendi büyük halasına sarılmak, 
başını onun göğsüne yaslamak, ona dokunmak istiyordu. Bunu 
istiyordu. Bunu her şeyden çok istiyordu. Ama Beyaz Hala, 
Viki için hazırladığı konuk yatağında aniden uykuya dalmıştı. 
Anlattıklarından yorgun düşmüş, kıvrılmış, büzülmüş, küçücük 
olmuş, mışıl mışıl uyuyordu. Tıpkı bir bebek gibi uyuyordu. Bu 
kez korkmadı Viki. Bu uykunun ölüm provası olmasından kork­
madı. Eliyle gözyaşlarını, koluyla da burnunu sildi, sonra da gidip 



Beyaz Hala'nın koynuna bir cenin gibi kıvrılarak sokuldu, kıvrıl­
dı ve orada uyudu. Orada uyudular. İkisi de rezene kokan kadın-
lar orada uyudular. Beyaz Hala ve Viki, mışıl mışıl uyudular. 195 
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Onları rahatsız eden, aniden köylerine doluşan ve sanki 
Türkiye'ye yeni adım atmış yabancılar gibi umursamaz davra­
nan kalabalık basın ordusuydu. Yoksa Eceyaylası köylüleri ne 
Viki'den ne de onun anlattığı 'sonradan Türk olan Anzak Büyük 
Dede' hikayesinden rahatsız olmuştu. Hayır, köylüler ilk şoku 
atlattıktan sonra bu hikayeye gülmüş, hatta eğlenceli bile bul­
muşlardı. Çok sevdikleri rahmetli bir gazinin, dini bütün bir 
Çanakkale kahramanının, üstelik İngilizler'in elinde aylarca esir 
kalmasına ve 'türlü çeşitli gavur işkencesi'ne karşın tek bir aske­
ri sırrı vermeden direnmiş bir hemşehrilerinin aslen bir yabancı, 
bir gayrimüslim, hele hele o zamanlar düşman olarak vatan top­
rağını işgal etmiş bir Anzak olacağını düşünmek olsa olsa deli­
likti. Gerçekliğinden kuşku duyulmayacak şeyler vardır. Onlar 
hiç sorgulanmadan olduğu gibi alınır, öylece korunur, onlara 
dokunulmaz. Hayatta yaşanan en büyük düşkırıklıkları ve dep­
resyonlar da, bu sorgulanmadan kabul edilen 'doğuştan ger­
çek'lerin yıkılmasıyla oluşur. Ama bu iddianın, bir dogmadan 
farklı bir özelliği vardı. Çünkü zaten çok farklı uluslardan olu­
şan Osmanlı geleneğine göre bu topraklarda bir kere Türk kabul 
edilen artık öyledir. Ve bu gelenek yüzyıllardır hiç bozulmamış­
tır. İşte bu nedenle Eceyaylası köylüleri ilk şoku atlattıktan son­
ra Viki'nin iddiası üzerinde durmadılar bile. Hatta günün birin­
de tersi yüzde yüz kanıtlansa bile bu köyde yaşayan hiç kimse 



Gazi Alican Çavuş'un Türklüğü konusunda en ufak bir tered­
düte kapılmayacaktı. 

öte yandan Eceyaylası köylüleri, rahmetli Gazi Alican Çavuş'un 197 

son yadigarı, mübarek insan Beyaz Hala'nın yıllardır herkeslere 
küsüp, saklandığı evine kabul edilmeyi başarması ve ona yarenlik 
etmesi nedeniyle Viki'yi de seviyordu. Sonuçta Viki kibar ve say-
gılı bir insandı ama her şeyden önce bir misafirdi. Misafire saygı 
göstermek Eceyaylası köylülerinin atalarından kalan bir kültür 
mirasıydı. 

Onlar, yalnızca köyün içinde sereserpe dolaşan, gürültülü ve 
kalabalık basın çalışanlarından rahatsız olmuşlardı. Kadınlı er­
kekli bir medya ordusu ellerinde sigaralar, kola kutuları, ağızla­
rında çikletlerle köyü adeta işgal etmiş, içlerinden pek azı hariç, 
izin bile istemeden her yere dalıp, her şeye burun sokuyorlardı. 
Yalnızca medyada çalıştıkları için her şeye hakkı olduğunu dü­
şünen bu genç insanlar -birkaçı hariç- her taşın altından çıkma­
yı marifet sayıyordu. Şımarıklıktan ve saygısızlıktan hiç hazzet­
meyen Eceyaylası' köylüleri bu nedenle medya mensuplarına ses­
siz ve soğuk davranıyor ama sıranın kendilerine gelmesini sabırla 
bekliyordu. 

Önceleri akrabalarını ve komşularını televizyon kanallarında 
görmek, köylerinin adının telaffuz edildiğini duymak köylülerin 
hoşuna gitse de, Eceyaylası Köyü'ne kamp kuran, üstelik sık sık 
Beyaz Hala'nın evine saygısızca bağırarak laf atan, onunla ve 
Viki'yle konuşabilmek için her şeyi göze almış bu yabancı insan­
lar, kuşkusuz misafir kategorisine girmiyordu. Onlar daha çok iş­
galciye benziyor ve köylüleri rahatsız ediyorlardı. 

Oysa yılda bir kere, o da baştan savma bir 18 Mart kutlama­
sıyla geçiştirilen Çanakkale Zaferi törenleri onları üzmüyor değil­
di. Aslında bu savaşta yenilmelerine ve geri çekilmelerine karşın 
her yıl binlerce kilometre uzaktan atalarının ruhlarını yalnız bı­
rakmamak için Çanakkale'ye gelen binlerce Anzak torunu olma­
sa belki bu üzüntüyü yaşamayacaklardı. Çünkü uzun yıllar süren 
savaşlar yaşamaktan duyguları savaş şokuna uğrayan Çanakkale 
köylüleri, her yanı tarih ve acı fışkıran bu topraklarda elbette bü-



yük ve görkemli bir zafer töreni hayal etmiyorlardı. Fakat bir 
zamanlar 'kahraman düşman'ları olan Anzaklar'ın Çanakkale 

ı98 Savaşı'nın anılarına ulusal bir kültür olayı olarak sahip çıkma­
larına karşılık Türkler'in bu cefalı ve kanlı zaferi çok da umur­
samaması yüzyıllardır buruk gülümsemelerle dolan yüz çizgile­
rine yenilerini ekliyordu. Şimdi büyük gürültü kopartarak köy­
lerine dolan İstanbullu ve Ankaralı medya gençleri de aslında 
Çanakkale Savaşları'nda her alt kültürden, her yaştan ve cinsiyet­
ten Osmanlı'nın yaşadığı, büyük fedakarlıklarla, imkansıza karşı 
kazanılan o büyük başarıyı takdir etmek ya da bunun anlamını 
sorgulamak için buraya kadar gelmemişlerdi. Çanakkale Savaşları 
ve tarihin yeniden okunması onların pek umurunda görünmü­
yordu. Görünen, genç Türk medyasının, 'Yeni Zelandalı bir ka­
dının büyük dedesi' başlıklı skandal haberin reytingi peşinde koş­
tuğuydu. Ama ne koşmak! Fakat onların anlayamadıkları bir şey 
vardı; o da, bu toprakların bir evladı olan Gazi Alican Çavuş'un 
daima öyle kalacağıydı. İster beğenilsin, ister beğenilmesin, ister 
yavaş yavaş değişmeye başladığı hiç kimsenin gözünden kaçma­
sın, bu toprakların da kendine özgü böyle kuralları vardı. İşte bu 
çelişkiyi hisseden köylüler televizyon kanalları ve gazete sayfala­
rında sık sık komşularını, akrabalarını ve köylerini görüp bundan 
hoşlansalar da, aslında derinde, içten içe bu olaydan rahatsız ve 
huzursuzlardı. 

Televizyonlarda ve gazetelerde görünmenin hipnotize eden 
sersemliğinden ilk uyanan, köyün yaşlıları oldu. Muhtarın ve 
gençlerin, köyün reklamını yaptığını düşünerek ses çıkartma­
dıkları günü birlik şöhret parıltısı da böylece sönmeye başladı. 
Çünkü gazeteciler ve haberciler Beyaz Hala'yı hedef almış, bü­
yük bir zevk ve iştahla abartarak peşine düştükleri 'yüzyılın tarih 
skandalı 'nın kilit adresi olarak onun evini seçmişlerdi. Gazeteciler 
ve televizyoncular, Beyaz Hala'nın bu bölgede ne kadar önemse­
nen, sevilen ve saygı duyulan bir karakter olduğunu bilmedikle­
ri, öğrenmek ve derinliğine inmek için çaba harcamadıkları için, 
onu doğaüstü güçleri olduğundan kuşkulanılan, cadaloz, sevim­
siz birine, neredeyse bir büyücü tipine indirgemiş, karikatürize 



ediyorlardı. Konuyu kesip biçmiş; yıllardır evinden çıkmayan ve 
garip yetenekleri olan yaşlı bir köylü kadının evinde sakladığı ya-
bancı -tabii ve mutlaka- çok güzel bir kadının casusluk hikayesi- 199 

ne dönüştürmeyi başarmışlardı. 
'!şte yeni bir Haydar Paşa'nın Gelini vakası! Yabancı kadınlar 

ünlü olmak için Osmanlı tarihine çamur atmayı .seçiyorlar!' ,  
'Anzak kızının akıl almaz senaryosu!' 
'Ne idüğü belirsiz bir yabancının büyük bir Türk kahramanı­

na sataşması ne cürettir! ' 
Önce alaycı ve eğlenceli başlayan ama giderek bayağı ve saldır­

gan bir üslupla bu olayı magazinleştiren bazı haberciler, sertleşen 
söylemleriyle konuyu ülkenin gündemine taşımaya, kamuoyunu 
da tepki vermeye zorluyordu. Zorlamaktan öte itip-kakıyorlardı. 

Konu ana haber bültenlerinde sakız gibi uzatılmaya, Çanakkale 
konusundaki uzman tarihçi, tutucu siyasetçi ve emekli diplomat­
larla tartışılmaya başlandı. Meslekleri ve çalışmalarıyla kimsenin 
ilgilenmediği, birçoğu alanında başarılı bu insanlar çok izlenen 
saatlerde televizyonlardan canlı yayın teklifi alınca, yıllardır bir 
köşeye itilmişliğin verdiği hüzünlü heyecanla stüdyolara koştu­
lar. Günlerce Çanakkale Zaferi, Gelibolu Savaşı ve Anzaklar tar­
tışıldı. Türk medyası nihayet Çanakkale Savaşları'nı yeniden keş­
fetmişti. 

'Kahraman bir Çanakkale Gazisi'nin arkasına zorla takılan bir 
düşman askerinin gölgesiyle lekelenen ulusal şeref ve haysiye­
timiz! '  her Türkiyelinin içini en fazla acıtacak ya da bulandıra­
cak ses tonlarıyla defalarca yinelendi. 'Aynı adamın aynı savaşta 
iki ülkede birden kahraman olması 'nın mantıksızlığından çok, bu 
komplonun arkasında yatan 'hain emeller' üzerine paneller ya­
pıldı. 

Konu o kadar abartıldı ve sulandırıldı ki, mecburen gündemin 
ilk konusu oluverdi. Siyasi parti sözcüleri, Dışişleri Bakanlığı, 
Tarih Kurumu ve Genel Kurmay Başkanlığı basının negatif bas­
kısı üzerine birer açıklama yapmak zorunda kaldılar. 

Türkler'in tarih boyunca gazileri ve şehitleri konusunda çok 
hassas oldukları, yabancıların bu konularda saygılı olmamaları 



halinde Türk halkının rahatsızlık duyacağı, manevi değerlerimiz­
le oyun oynamanın tehlikeli sonuçlar doğurabileceği yolunda bil-

200 diriler yayımlandı. 
Bu bildiriler sonunda, Yeni Zelanda Büyükelçiliği bir basın 

toplantısı düzenlemek zorunda kaldı. 'Her Yeni Zelanda vatan­
daşının özgür ve düşüncelerinde hür bir insan olduğu'nun be­
lirtildiği basın toplantısında, 'Türkiye ve Yeni Zelanda arasında 
tarihten gelen özel bağlar bulunması hasebiyle kuvvetli bir dost­
luk ilişkisi bulunduğu, bazı romantik ve kurgusal hikayelerle tari­
hi çarpıtmanın kimseye yarar sağlamayacağı' beyan edildi. ' 19 1 5  
yılında Gelibolu' d a  birbirlerine kahraman düşmanım diye hitap 
edebilmiş iki ülke askerlerinin anılarına saygısızlık edilmesinin 
Yeni Zelanda nezdinde kabul görmediği' de bildiriye eklendi. 

Yeni Zelanda'nın resmi açıklamasını duyan Avustralya 
Büyükelçiliği de bir basın toplantısı yapma ihtiyacı duydu. Birinci 
Dünya Savaşı'nda Çanakkale' de kahramanca savaşan Avustralyalı 
askerlerin önemi hatırlatılarak, 'Gelibolu'nun şerefli askerleri son 
uykularında huzursuz edilmemelidir.' denildi. 

Hem Avustralya, hem de Yeni Zelanda resmi açıklama yapın­
ca bu kez de İngiltere Büyükelçiliği konuya ağırlığını koymak zo­
runluluğunu hissetti. İngilizler, 'bu tür medyatik şovların ve şov­
cuların Büyük Britanya'da ciddiye alınamayacağını' söylemekle 
yetindiler. 

Özel yaşamları ve skandalları hiçbir ahlak veya vicdan an­
layışıyla bağdaşmayacak biçimde sergilemekle tanınmış özel bir 
TV kanalının tamamen etten yapılmış habercisi Cool-Şok Haber 
programını Çanakkale Milli Parkı'ndan canlı olarak yayımladı. 
Bu canlı yayının kendisi kadar, Milli Park'ı aydınlatmak için kul­
lanılan aydınlatma masraflarının büyüklüğü de günlerce konu­
şuldu. 

İnsafsızlığı ve patavatsızlığıyla tanınmış Cool-Şok Haber prog­
ramının yapımcı ve sunucusu, marşlar ve hamasi şiirlerle süsle­
diği haber programında; "Şan ve şöhret için milli duygularımızla 
oynamak cüretini gösteren güzel Anzak kızına kızıyoruz sevgili 
izleyicilerim! O ve onun gibi tarihe, şehit ve gazilere saygısız in-



sanlara Türk halkı, 'Çanakkale geçilmez! ' diyerek gereken cevabı 
vermiştir. Ona ve onun gibilere evlerinde yataklık eden ninele­
rimiz, öbür dünyada şehit babalarının yüzlerine utanmadan ba- 201 

kabilecekler mi acaba?" derken, Arıburnu Anzak Koyu'nda diz 
çökerek, bir avuç toprağı sımsıkı kavramıştı. Sonra yavaş yavaş 
avcundaki toprağı burnuna götürüp, koklamaya başladı. O top-
rağı koklarken kamera daha önceden hazırlanan senaryo gereği 
haberciye 'zoom' yapmaya başladı. Avcunda Çanakkale toprağı-
nı koklamakta olan ünlü haberci, ustalığını göstererek kamera-
nın kendisine en fazla yakınlaştığı karede aniden hıçkırıklarla ağ­
lamaya başladı. "Şüheda fışkıracak şüheda, toprağı sıksan şühe-
da, Anzak Kızı!"  diye bağırırken artık hıçkırıklara boğulmuştu. 
Kamera orada dondu ve bu fotoğrafın üzerine çabucak haber 
jeneriği girdi. Fonda, Çanakkale içinde Vurdular Beni türküsü 
çalınıyordu. İzleyenler çok etkilenmişti. Program büyük reyting 
aldı ama ünlü haberci kendini toparlayamayıp depresyona gir-
diği için, ertesi gün programını asistanı sunmak zorunda kaldı. 
Depresyon hikayesine inanan izleyiciler bunu bir samimiyet be-
lirtisi olarak gördüklerinden Cool-Şok Haber'in reytingi daha da 
artmıştı. Bunun da etkisiyle zaten ortamı çoktan hazırlanmış olan 
'Çanakkale'ye gelip, büyük dedesini bir Türk kahramanın mezarın-
da arayan Yeni Zelandalı Kadın '  konusu, Türkiye en önemli gün-
demi olarak tescillenmiş oldu. 

İşte asıl kıyamet o zaman, Beyaz Hala ve Viki'yle ilk konuşan 
gazeteci ya da habercinin kısa da olsa bir süre için kahraman ola­
cağı anlaşıldığında koptu. Beyaz Hala'nın telefonunu sürekli çal­
dıran, açtığında konuşmaları tacize kadar vardıran bazı gazeteci­
ler, eve bacadan girmeye çalışırken sıkışan bir muhabir, camlara 
taş atan birkaç haberci oldu. Bunlar işe yaramayınca, Eceyaylası 
köylülerini baştan çıkartacak teklifler denendi. Beyaz Hala'yla kı­
sa bir konuşma sağlayacak köylüye İstanbul' da veya Ankara' da iş 
bulmak, çocuklarını okutmak, bankalardan kredi almak, Meclis' e 
girmesini sağlayıp, bakanlarla görüştürmek vaatleri denendi. 
Bunlar, 2000 yılında hemen hiçbir Türkiye vatandaşının geri çe­
viremeyeceği kadar albenili tekliflerdi. Ama hep aynı yanıtla red-
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dedildi. "Y ook, Beyaz Hala'yı üzecek heeç bi şey yapamam ben 
kardeş!"  Bu yanıt, teklif yapan bazı gazeteci ve bazı habercilerin 
ağızlarını şaşkınlıktan açık bırakıyordu. Bu devirde böyle insan­
lar ha! Oysa köylülerin bu teklifleri ellerinin tersiyle geri çevirme­
lerinin nedeni varlıklı ve prensipli olmaları değildi. Gazeteci ve 
habercilerin anlayamadıkları, anlamak için de hiç uğraşmadıkları 
şey Beyaz Hala'nın çok özel bir kadın olması ve şahsiyetinin tem­
sil ettikleriydi. 

Bir kadın olmasına karşın ancak bir erkeğe değer görülen yük­
sek saygı, hürmet ve önemsenmeyle kucaklanan Beyaz Hala'nın 
çok zeki, sağduyulu, disiplinli ve cesur bir insan olması, sahip 
olduğu prestijli konumu kazanması için elbette yeterli değildi. 
Gelibolu halkı ve özellikle Eceyaylası köylüleri, Beyaz Hala'ya, 
onun zamanında ancak üç yıl olan ilkokul mezunu olmasına kar­
şın 'bilgelik', anne olmayışına karşın 'analık', savaşmamış olma­
sına karşın 'kahramanlık' ve kadılık yapmamasına karşın 'adil­
lik' gibi yüksek insani değerler yüklemiş ama bunlardan öte onu 
canlı bir yatır gibi kutsal bilmiş, benimsemişti. Adalet, dürüst­
lük, cesaret ve ileri görüşlülük gibi insani değerlere ihtiyaç du­
yan ve bunlar kendi devleti tarafından karşılanmayan insanlar, 
kendi çözümlerini yaratırlar. Onların çözümlerinden biri Beyaz 
Hala'ydı. Başları sıkıştığında danıştıkları, engin bilgisi ve sağdu­
yusundan yararlandıkları adeta ermiş bir kişiydi o. Kadın olması­
nın yarattığı toplumsal engeli hiç evlenmeyerek bekaret diyetiyle 
ödemiş, dişiliğini bir bedel olarak köreltmişti. Ama bunların hiç­
biri değildi Beyaz Hala'ya sahip olduğu saygı ve önemi sağlayan, 
asıl etken Gazi Alican Çavuş'un efsanesiydi. Çünkü o, her şeyden 
önce Gazi Alican Çavuş' un eğitip büyüttüğü biricik kızıydı. Beyaz 
Hala 'babasının kızı'ydı ve bir kadına, ancak bir erkeğin uzantısı 
olarak böylesi bir değer verilebilirdi. Bu nedenlerle Beyaz Hala, 
Gelibolu' da canlı bir efsaneydi. Beyaz Hala bir tarihti. Beyaz Hala, 
Allah'ın çok sevgili bir kulunun Gelibolu'ya yadigarıydı. Ve anla­
şılan aradan geçen yıllara rağmen hiçbir rüşvet teklifi, bu yörede 
yaşayan yerli halkı onu incitecek tek bir davranışa sürükleyeme­
mişti. 



Altı yıl öncesine kadar elinde bastonu köyün içinde dolaşan, 
erkeklerin oturduğu kahveye gidip, onlarla çay içip, politika ve 
tarım üzerine sohbet eden -çoklukla cahilliklerine kızıp, azarla- 203 
yan- sık sık Arıburnu'na çıkıp, rahmetli babası için dualar oku-
yan Beyaz Hala, Gelibolu'daki o büyük ve zalim Temmuz 1994 
yangınından sonra herkese ve her şeye küsmüş ve evinden çıkmaz 
olmuştu. Yangını söndürmek için çalışırken ölen orman müdürü 
Talat Göktepe, onun çok sevdiği bir insandı. Orman yangınının 
bir sabotaj olabileceği söylentileri kadar, yok olan yeşil örtüyle 
birlikte kaybolan meşhur Gelibolu bülbülleri de onun için bü-
yük yıkım olmuştu. Kendini evine hapsetti. Sonraki yıllarda dışa-
rıyla iki bağlantısı kalmıştı. Biri yemeğini ve ihtiyaçlarını karşıla-
yan ağabeyi Uzun'un torun çocuğu Havva, öbürü de İstanbul'a 
yerleşmiş kardeşi Bulut'un avukat olan torun çocuğuydu. Fakat 
memlekette ve dünyada olup biteni takip etmekten, İstanbullu 
avukat torununun her ay ziyareti sırasında getirdiği dergileri 
okumaktan vazgeçmemişti. Asla vazgeçmemişti. O vazgeçmezdi. 
Beyaz Hala, iyi bir televizyon izleyicisi, radyo dinleyicisiydi ve te­
lefonunun arızalanmasına asla tahammül edemezdi. Beyaz Hala 
yaşadığı dünya ve ülkeyle iletişimini azaltmış ama kopartmamış-
tı. Çünkü o hiç vazgeçmezdi. 

Bütün bu nedenlerle evinin dışında kalabalık bir basın ordu­
sunun kendisiyle konuşmak için didindiğinin çoktan farkınday­
dı Beyaz Hala. Televizyon haberlerinin ancak özetlerini dinliyor, 
Türkçe ve İngilizce küfrederek hemen kapatıyordu televizyonu. 
Abartılı ve sahte bulduğu şeylere hiç katlanamazdı. Bu kez abar­
tılı ve sahte bulduğu şeyse, hayatında sevdiği tek erkekle, babası 
Gazi Alican Çavuş'la ilgiliydi. Bu densizlere iyi bir ders vermeye 
kararlıydı. Her zamanki gibi doğru zamanı sabırla beklemektey­
di. İyi bir ders vermek için bekliyordu. Onun adı Beyaz Hala'ydı 
ve istediği tek şey hariç hepsini elde etmişti. O tek şey, annesi 
Meryem'in engellediği okumak ve öğretmen olmak arzusuydu 
ama Meryem bu hatasının cezasını bütün hayatı boyunca kendi 
kızının elinden çekmişti. Çünkü Meryem, kocasıyla arasına gir­
memesi için daha fazla okumasına engel olduğu kızının hiç ev-



lenmeden babası ölene kadar onunla dizdize oturacağını hesap 
edememişti. Pişman oldukça cezası ağırlaştı ama Meryem bunun 

204 bir müebbet ceza olduğunu anladığında durumunu sessizce ka­
bullendi ve kızı Beyaz'a boyun eğdi. Beyaz'ın kazandığı an, o bo­
yun eğiş anıydı. Sonra daima kazandı. İşte şimdi bu densiz ve say­
gısız gazeteciler ile habercilere de iyi bir ders vermesi gerekiyor­
du. Öyle bir ders ki, ancak yıllar sonra başlarına geleni fark ede­
rek cezalarının büyüklüğünü kavrayacakları türden uzun vadeli 
bir şey olmalıydı. 

Beyaz Hala'nın serinkanlı özeni ve dikkatli koruması sayesin­
de Viki, evin dışında olup biteni tam olarak ayırt edemeden atla­
tıyor, yaşadığı bu özel günlerin tadını çıkartabiliyordu. İşin ona 
yansıtılan kısmı hafif ve sevimliydi. Dışarda birkaç densiz papa­
razzi vardı, o kadar. Eh onlar da dünyanın her yerinde vardı za­
ten . . .  

Köyün yaşlıları, bazı gazeteci ve bazı habercilerin zoraki bir 
çabayla yarattıkları yapay gündem nedeniyle Beyaz Hala'nın ra­
hatsız edilmesine karşı Muhtar'ı uyarınca, o da jandarmaya baş­
vurdu. Bazı meraklı insanların da doluşmaya başladığı köyde ya­
şanan gürültü ve karmaşa, jandarmanın da katılmasıyla iyice ge­
nişledi, büyüdü ve kabardı. Köylüler gerçekten bu durumdan 
çok rahatsızlardı ve bir an önce eski sakin yaşamlarına dönmek 
istiyorlardı. Ama mübarek Beyaz Hala'larına ve Tanrı misafiri 
Viki'ye bir zarar gelmeden. 

İşte İstanbullu avukat, tam o sırada sahneye çıktı. Olayların 
en karmaşıklaştığı günlerde İstanbul' dan gelen genç bir avukat, 
önce Beyaz Hala'nın evine girmeyi başararak dikkatleri üzerine 
çekti. Sonra da 24 Nisan sabahı Beyaz Hala ve Viki Taylor'ın kö­
yün kahvesinde bir basın toplantısı yapacaklarını açıklayarak ola­
ya bir nokta koydu. Genç avukat, 'Beyaz Hanımefendi'yi temsil 
ettiğini, onun avukatı olduğunu' özellikle belirttikten sonra, '24 
Nisan' da yapılacak basın toplantısından önce ya da sonra Beyaz 
Hala'nın evi önünde onu rahatsız edecek olanlar hakkında yasal 
işlem yapılacağı'nı çok net, sakin ve kibar bir dille anlattı. 24 
Nisan tarihine kadar iki gün daha beklemek bazı haberci ve bazı 



gazetecileri pek sevindirmese de en azından bir muhatap bul­
maktan hoşnut olmuşlardı. Üstelik gündemi birkaç gün daha bu 
konu etrafında canlı tutabilmek fikri de cazip gelmişti onlara. 205 
Zaten kamuoyu da bu yüksek reytingli hikayeyi sevmişti. İşte 
şimdi üzerine ekstradan bir tutam da polisiye bir tat eklenmişti. 
Ayrıca genç olmasına karşın cetin ceviz olduğu anlaşılan avukatla 
tartışmanın pek bir yarar sağlamayacağı da görünüyordu. 

Kalabalık basın ordusu, köyde birkaç gazeteci ve haberciyi bı­
rakarak evlerine döndü. Köylüler derin bir nefes aldılar. Köyün 
tavuk ve horozları sokaklarda keyifle dolaşmaya başladılar. Bu sı­
rada İstanbullu genç avukatın adını merak eden bir gazeteci, cep 
telefonunun ekranına mesaj olarak şu adı yazdı: 

Beyaz Hala'nın avukatı: Ali Osman Taylar. 
İstanbullu genç avukatın adı, Ali Osman Taylar'dı. 
Bu ad o sırada kimsenin dikkatini çekmemişti. 
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Viki uyandığında horozlar ötüyor, mutfaktan, onun 'panca­
ke' e benzettiği mis gibi gözleme kokusu geliyordu. Gülümsedi, 
tatlı tatlı gerindi. Canı kahve çekti. öyle böyle değil, fena halde 
kahve çekti canı. Hani insanın kendisini en çok sevdiği ve en fazla 
şımartmak istediği zamanlarda çoktandır hayatın esirgediği özel 
insanlara ve/ya şeylere koşup, onların kolları arasında ya da lez­
zeti içinde zevkten boğulmak istediği o ender anlardan biriydi. 
Ve çeke çeke, canı kahve çekiyordu Viki'nin. Gelibolu'ya geldi­
ğinden beri Türkler'in 'nestkahve' dedikleri suda eriyen berbat 
toz kahvelerle idare etmişti ama özellikle Beyaz Hala'nın evine 
yerleştikten sonra bundan da mahrum kalmıştı. Yabancılar Yeni 
Zelandalılar'ı hala İngiliz geleneklerine bağlı, sadık çay tiryakileri 
sansalar da oradaki genç kuşaklar artık çaycı değil, ciddi kahve 
bağımlısıydı. Ve kahvenin iyisinden de anlarlardı. 

'Ah taze bir fıltre kahvesi olsa, şöyle Endonezyalı bir Java, 
Havaili bir Kona ya da şarapsı lezzeti ve dumanlı aromasıyla bir 
Kenya kahvesi ! '  diye içini çekti. Ama mutluydu ve mutluyken 
hoşgörülü olmak kolaydır. O sırada dışardan, sesine güvenen id­
dialı bir horozun art arda yükselen tiz ötüşünü duydu. Bu ötüş 
güldürdü onu. Kanepeden dönüştürülmüş yatağında saltanatını 
sürdürürken, dışarıda öbür horozların sesini bastırıp, tek başına 
iktidarını kuran horozu düşünmeye başladı. Sakın köye geldiği 
ilk gün rastladığı o bembeyaz ve gururlu horoz olmasındı bu? 



Hani renksiz olduğunu bilmeden köyün sokaklarında salına salı­
na dolaşan o kibirli güzel beyaz horoz? Sanki doğa onun tüylerine 
renk maddesi koymayı savsaklamış, onu boyamayı unutmuş, bel- 207 
ki de cezalandırmıştı da o bunun farkında bile değildi. Bilinç de-
nen o keskin bıçaktan yoksun horoz, kendindeki renk eksikliğini 
farkında olmadan çıngıraklı çıngıraklı ötüyor, hayatından hoşnut 
piliç tavlıyordu. Belki de köyün en mutlu horozu, kırmızı ibikli 
bu beyaz horozdu. Bilinçsiz ve mutlu. 

O zaman dışarı fırlayıp, bu horozu bulmak ve onu kucağına 
alıp bir kedi gibi okşamak, sevmek istedi Viki. Açıkcası bir ho­
rozu kucaklamak ve sevmek istiyordu! Bir horozu sevmek isteği 
ha? . . .  Gülümsedi. Kendisinin de bu horoz kadar mutlu olduğu­
nu sevinçle hissetti. Onu mutlu eden bir şeyler vardı, olmuştu 
ve bedeninin içi çikolatayla kaplanmış gibi tatlı tatlı eriyordu iş­
te. Güneşte uyuyan bir kedi gibi kıvrıldı, üzerindeki pikeye sarıl­
dı, horozu sever gibi hoşnut gülümsedi. Ama içinden bir ses onu 
uyardı. 'Horozun bilinci yoktur!' Ve bu yüzden ne mutludur ho­
roz! 

"Bilinç!" diye canı yanmış gibi bağırdı, 
"Bilinç ki, farkına vardırır; bilinç ki, anımsatır; bilinç ki, acı­

tır !" 
İçini çekti. Olgun bir meyve gibi gevşemiş bedeni kasıldı, 

mevyenin çekirdeği kadar katılaştı. Burnunun içi gıdıklandı. 
Hapşırmak istedi, olmadı. 

"Dün gece . . .  " diye fısıldadı kendi kendine, 
"Dün gece duyduklarım bir rüya değildi. Dün gece Beyaz 

Hala'nın anlattıklarını ben uydurmadım." 
Uydurmamıştı. Dün gece Beyaz Hala'nın anlattıkları Beyaz 

Hala'nın ağzından dökülmüştü. Gerçekti. 
"Aman Tanrım, hepsi gerçekti!" 
Derin bir nefes alıp, nefesini tuttu. Pikeyi burnuna kadar çe­

kip, düşünmeye başladı. Albino horozu düşünürken yüzünde be­
liren o gevşek ve mutlu ifade tamamen kaybolmuştu. 

"Gerçek miydi sahi?" 
Bütün hayatı boyunca, ruhu ve bedeniyle birlikte her yere be-
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raber taşıdığı, biraz fantastik bir hikaye, biraz da ayrıcalıklı bir 
aile hazinesi gibi koruduğu o gizem sonunda çözülmüş müydü 
yani? Çözülmüş ve bitmişti, öyle mi? Helen Hala' dan beri ailede 
her kuşakta birilerinin gizlice 'belki?' diye aklına takılan o fantaz­
yanın tamamen gerçek çıkması, her şeyin bu kadar mükemmel 
olarak yerine oturması mümkün müydü şimdi? 

Mümkün müydü? Olabilir miydi? Seksen beş yıllık bir bulma­
canın böyle mükemmel biçimde ve bir hamlede çözülmesi ne ka­
dar inandırıcıydı? Bu derece mükemmellik, olsa olsa dedektif ro­
manlarına ve filmlerine özgü bir kurgu sayılmaz mıydı? Gerçek 
yaşamda mükemmel olan hiçbir şey yoktu, olamazdı da . . .  

Yeniden derin bir nefes aldı. Yutkundu. Olmadı. Nefessiz kal­
mış gibi panikledi. Hapşırmak istedi. O da olmadı. 

"Horozun bilinci yok ve horoz mutlu!" diye bağırdı. Pikeyi ta­
mamen kafasına çekti, altına girip, saklandı. 

"Bi şey mi dedin man? Haydii uyan bakelim. Sabah oldu Viki 
Hanım kızım." 

Elinde buram buram ev peyniri kokan gözlemelerle sağa sola 
yalpalayarak oturma odasına giren Beyaz Hala son derece dingin, 
keyifli ve güzel görünüyordu. Evet, güzel görünüyordu. 

Her sabah güneş doğarken uyanan bu yaşlı kadın, yaz-kış de­
meden soğuk suyla aptes alıyor, yanından hiç ayırmadığı tespihiy­
le üzerine Sultan Ahmet Camisi'nin bir resmi dokunmuş kırmı­
zı seccadesine oturarak namaz kılıyordu. Müslüman Türkler'in 
kendilerine yabancı bir dil olan Arapça' dan dualar okuduklarını 
ve yaşlanınca oturarak namaz kılabildiklerini ondan öğrenmişti 
Viki. Namaz bittikten sonra dudaklarına bulaşan duaları hiç ko­
nuşmadan etrafına iyilikler saçmak için üflediğini, üflenen hava­
nın da pozitif bir enerjiyle dolup taştığına onun yanında bizzat 
tanık olmuştu. Onun, büyük halasının, Beyaz Hala'nın yanında. 

"Aman Tanrım, o benim büyük halam!" diye içi titredi 
Viki'nin. 

Elindeki tepsiyi masanın Üzerine koyan Beyaz Hala, mis gibi 
kokan gözlemenin yanında, içine kırmızı toz biber ve ev salçası 
konmuş zeytinyağı, ev yapımı beyaz peynir, bahçesinden toplan-



mış çilek ve gül yapraklarından yapılmış reçeller, siyah zeytin, 
kırma yeşil zeytin, dünyanın en lezzetli domates ve salatalıklarını 
da getirmişti. 209 

"Bak hele sen seversin, hepsi organik bunların!" dedi alaylı bir 
sesle, 

"Kayısılar göynüdüğünde (olgunlaştığında) organik kayısı re­
çeli de yapıverir Havva bize." 

Onun alaycı sesini fark etmeyen Viki, kahvaltının bu kadar 
güzel, taze ve organik olduğunu görünce kahve içmeyi daha da 
fazla özledi. Kahve kokusu resmen burnunda tütüyordu şimdi. 

"Ah keşke bu sabah çay yerine kahve olsaydı. . .  " diye mırıl­
dandı. 

"Rahmetli babam da senin gibi sabahları kaave içmeyi sever-
di. Acı kaave ama . . .  Harp zamanlarında, soona askeriye devrinde 
-1980'de Paşalar devlete el koyduydu da, sen bilmezsin- o vakit­
ler heeç kaave bulunmazdı. Kaavesiz kalmasın diye ona nohuttan 
dibek kaavesi yapıvermişti anam. Heç ses etmemiş, o kokusuz, 
lezzetsiz yalancı kaaveyi içmişti rahmetli babam. Şikayet etmez­
di. Ama sevmemişti. Ben hemencecik annardım, neyi sever, neyi 
sevmez, bi bakışta babamın derdini bilirdim . . .  " 

"İyi fikir Bey-azh Ha-la, ben de bu sabah şekersiz Türk kahve­
si içeceğim!" diye sevinçle yatağından .fırladı Viki, 

"Tıpkı senin baban gibi . . .  " diye manalı manalı güldü. 
Ağzını şapırdatarak takma dişlerini yerleştiren Beyaz Hala, 

onun dokundurmalı son sözlerini duymadı bile. Bu sabah baş ör­
tüsünü örtmemiş, bembeyaz saçlarını iki saç örgüsüyle başının 
arkasına tutturmuştu. 

"Bana şu maramayı getir hele kızım, sana zahmet." 
'Marama'nın başörtüsü anlamına geldiğini öğrenmişti Viki. 

Terliklere de 'ferace' diyordu Beyaz Hala. 
Biraz sonra biri çayını, öbürü şekersiz Türk kahvesini yu­

dumlayarak kahvaltılarını ediyordu. Viki'ye acıyarak bakan Beyaz 
Hala; "Bana baksene sen, o neskaave midir ne diyolar, sana on­
dan aldırtalım be kızım. Bizim bu Türk kaavesi serttir, benzemez 
senin sulu kaavene, çarpar adamı çok içersen bak soona." 
G I4 
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Bu üçüncü olmuştu. Beyaz Hala Viki'ye üçüncü defadır 'kı­
zım' diye hitap ediyordu. Kızım; dünyanın bütün kültürlerinde 
samimi ve yakın bir hitaptı bu. Ya da Viki öyle olduğuna inanı­
yordu. Hem artık öyle olması için artık önemli nedeni vardı. 

Viki, Mehmet'e telefon edip, bir kavanoz neskaave ısmarla­
mak istediğini Beyaz Hala'ya söylemek için ağzını açtı ama; 

"Senin baban, hayatını kurtaran Ali Osman Bey'in ailesini zi­
yarete hiç gitmiş midir acaba Bey-azh Ha-la?" diye sordu. 

Şaşkınlık içinde eliyle ağzını kapatsa da iş işten geçmiş, uygun 
bir girişten sonra, uygun bir zamanda sormayı planladığı bu soru 
hiç beklemediği bir anda ağzından dökülüvermişti. Beyaz Hala'yı 
kızdırıp, küstüreceğinden korkarak endişeyle bekledi. İçinden öf­
keyle 'ah bu bilinç ve bilinçaltı! '  diye kızdı kendine. 

Maramasını özenle başına örten Beyaz Hala, çayını yudum­
larken, dünyanın en sıradan açıklamasını yapar gibi sakin bir ses­
le yanıtladı; 

"Gitmez mi heç? Hem de her yıl gidiverirdi. Babam önce gidip 
Ali Osman Bey'in anası Semahat Hanımefendi ile kardeşi Salih 
Bey'i buldu. Sonraki senelerde de her yaz bi hafta İstanbul'da 
onların misafiri oldu. Onlar da Cumhuriyet'ten sona sık sık 
Gelibolu'ya geldiler, bizim İstanbullu akrabalarımız oldular. Çook 
eyi insanlardı, çook. Senden iyi olmasınlar . . .  " 

"Bu kadarı da fazla ama!"  diye sinirlendi Viki. 
"Çok fazla!" 
Bu kadın ya ne dediğini farkında değildi ya da gerçekten çok iyi 

bir masalcıydı. Aklına ilk gelen benzerlik, Yeni Zelanda' da psiko­
loji yüksek lisansı yaparken okuduğu Binbir Gece Masalları'nda, 
ölümden kurtulabilmek için her gece bir masal uyduran Şehrazad 
adlı Arap prensesti. Şehrazad, şimdi Gelibolu' da Beyaz Hala adın­
da yaşlı bir kadın olmuştu ve kendisiyle oyun oynuyordu. Aslında 
bu yaşta bir kadın rahatlıkla Alzheimer hastası, bunamış biri de 
olabilirdi. Alzheimer hastalarında bulanık olan yakın geçmiştir 
ve işte Beyaz Hala'nın anlattıkları çocukluğuna ait berrak kalmış 
anılardı. Evet, evet Beyaz Hala bir Alzheimer hastasıydı. Evet, öy­
le olmalıydı. 



Fakat bu açıklama Viki'yi hiç de rahatlatmamıştı. Kendi yala­
nına inanmayanların huzursuzluğuyla içini çekti. 

Aslında yine başladığı noktaya dönmüştü Viki. Beyaz Hala 211 

onun yıllardır peşinde koştuğu hikayeleri anlatmak için her ağzı-
nı açtığında ona kızıyordu. Evet, ona kızıyor ve anlattıklarını ka-
bul edilmez buluyordu. Oysa bunları duymak, düşlediği o müt-
hiş ve sadece kendine ait hikayenin doğrulandığını görmek için 
yıllardır kendi hayatını ertelememiş miydi? Yıllardır büyük de­
desinin izleri peşinde koşmaktan kendi yaşamını bırakmış, ken­
disini çok seven genç bir adamın kalbini paramparça edip, terk 
etmiş, içinden gizli gizli istediği halde kendi ailesini kurmaktan 
çekinmiş ve büyük dedesini daha iyi anlayabilmek için psikoloji 
eğitimi almamış mıydı? Şimdi otuz yaşlarına yeni ulaştığı şu gün­
lerde kendi hayatını yaşamak yerine hala büyük dedesinin gize-
mini çözmeye çalışmasının altında yatan asıl amaç, asıl hırs ney-
di? Neden Beyaz Hala ne zaman ağzını açsa ve hayallerini doğ­
rulasa ona kızıyordu? Neden? Sevineceği yerde neden kızıyordu 
Viki? 

"Çünkü artık düşlerim gerçek oluyor. Çünkü artık büyük de­
demin sırrı yalnızca bana ait bir hazine olarak kalmıyor. Çünkü 
artık yaşamımı ertelemek ve saklanmak için bir nedenim kalmı­
yor. Ve bütün bunlara bu yaşlı kadın sebep oluyor!" diye dehşetle 
fısıldadı Viki. 

Aman Tanrım, gerçekten böyle mi düşünüyordu? 
Bu açıklama tüylerini diken diken etti. Rengi soldu. Kendini 

kötü hissetti. 
"Ne dedin kızım? Ne oldu sana ööle? Hem sen ne çabuk doy­

dun bakeyim? Haydee ye biraz daha, bak bööle sıska kalcen bu 
gidişle! Kadın dediğin biraz etli butlu olur be evladım!" 

Zorla biraz gül reçeli yedi Viki ama alışık olmadığı gül yaprak­
ları dişlerinin arasında gıcırdayınca ondan da vazgeçti. 

İnsanı, başkalarından daha fazla, kendi yüzleşmeleri dehşete 
düşürür. Bu öyle derin bir dehşettir ki, en büyük düşmanınız bi­
le üzerinizde bu kadar derin dehşet izleri bırakmayı başaramaz. 
Çünkü ortada ne suçlayacak bir başkası ne de kaçacak bir gölge 
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vardır. Gölgeyi yaratan tek şey, insanın kendi bedeni ve bedenin 
içinde taşıdıklarıdır. 

Viki, annesinin erken ölümünden sonra üniversite yıllarına ka­
dar beraber yaşadığı babasının zaman zaman öfkelenerek kendisi­
ne söylediklerinin doğru olabileceğini ilk defa burada, Gelibolu' da, 
Beyaz Hala'nın evinde ve ancak otuz yaşında düşünüyordu. 
Takıntıları ve önyargıları onun gönül gözünü köreltmiş olabilir 
miydi? Olabilir miydi sahi? Körleşmişti belki. Evet belki de körleş­
me buydu? Yoksa babası haklı olabilir miydi? Babası belki de ger­
çekten onu seviyor ve Viki'nin yıllardır öfkelenerek sandığı gibi 
onu suçlamaktan zevk almıyordu. Babası belki de haklıydı ve kızı­
nın yaşamını ertelemesine üzüldüğü için onu uyarmaya çalışıyor­
du. 'Hayatını bir akrabasının geçmişindeki gizeme adayarak, kendi 
sorunlarıyla yüzleşmekten kaçtığı' suçlaması belki de doğruydu . . .  
Aşktan, ilişkilerden, hayattan kaçmıştı. Kaçmış mıydı? Babasının 
sevgisinden ve başaramamaktan çekinerek hiç dokunmadığı pek 
çok şeyden kaçmış, mesleğine ve büyük dedesinin gizemine sak­
lanmıştı. Yalnızca psikoloji ve büyük dedesinin Gelibolu'daki sır­
rı . . .  Yalan mıydı yani? Otuz yıllık yaşamında yalnızca bu ikisiyle 
yetinmesi, bir kadın ve bir insan olarak hayatı uzaktan seyretmesi 
başka nasıl açıklanabilirdi? Bunu yapmış mıydı? Gerçekten Viki 
bunu mu yapmıştı? Bunu . . .  evet bunu . . .  galiba bunu yapmıştı! Ve 
bu gerçeğin ayırdına varması için bu kadar uzağa, aslında bu kadar 
yakına gelmesi gerekiyordu demek ki . . .  Demek ki. 

Dışardan bir horoz öttü. 'Horoz ve bilinç' diye düşündü Viki. 
lçi burkuldu. 

"Kalk ta bana şoo çekmeden karton kutuyu getiriver bake­
yim!" 

İsteksizce o meşhur televizyon altı arşiv dolabına gitti Viki. 
Kendini bir robot gibi hissediyordu. Dolabın üzerindeki çekme­
ceyi açtı, içindeki eskimiş karton kutuyu aldı ve Beyaz Hala'ya 
uzattı. Beyaz Hala sapı selobantla yapıştırılmış yakın gözlüğünü 
takıp, kutuyu açtı. Kutunun içi fotoğraf doluydu. 

'Fotoğrafları da uyduramaz ya! '  diye yeniden bir ateş düştü 
Viki'nin yüreğine. 



"Nereye gitti o resim bak.eyim marı?" diye homurdanarak ku­
tudaki siyah-beyaz resimleri karıştıran Beyaz Hala, uzun zaman 
sonra aradığını buldu; 213 

"Gel bak kızım, gel hele." 
Viki gönülsüzce, kendini dünyanın en ahmak insanı hissede­

rek Beyaz Hala'nın uzattığı eski püskü fotoğrafı aldı ve boş göz­
lerle ona baktı. Baktı, baktı, bir şey göremedi. Sonra birden göz­
leri fal taşı gibi açıldı. 

Fotoğrafta çok güzel orta yaşlı bir kadın ile iki genç adam 
vardı. Olgun ve güzel kadın ortada oturuyordu ve 1900'lerin şık 
Avrupalı kadınları gibi dar, siyah bir entari giyinmişti. Göğsü de­
rince bir dekolteyle açıktı ve başında yalnızca alnının bir kısmı ile 
tepesini örten siyah bir örtü, adeta şapkaya benzetilerek sarılmış, 
başının arkasında bağlanmıştı. Kulaklarının hizasından boynuna 
kadar koyu renkli saçları görünüyordu. Omzuna işlemeli bir şal 
örtmüştü. Koyu renk gözleri hüzünlü bir gülümsemeyle donmuş 
kalmıştı. Kadın o zamanların bir film yıldızı kadar albenili ve gü­
zeldi. 

Kadının solunda, ayakta duran fesli, bıyıklı, esmer bir genç 
adam vardı. Sağlıklı ve gururlu biçimde gülümsüyor, bir koluyla 
kadına şefkatle sarılıyordu. Kadının sağ tarafında çok sarışın, 
genç, kasketli ve bıyıklı bir köylü duruyordu. Evet, kadının sağın­
da . . .  Kadının sağında işte o duruyordu. Bu oydu! Ne kadar Türk 
köylüsü gibi giyinse, bıyık uzatsa, kasket giyse de bütün fotoğraf­
larını ezberlediği Alistair John Taylor' dı bu! 

"Bu O!" diye inledi Viki. Sesi incecik, titrek çıkmış, eli ayağı 
boşanmıştı. 

"Haa, işte Semahat Hanımefendi bu ya!" diye yanıtladı onu 
Beyaz Hala sakin bir sesle. 

"Çook gözel bi kadındı, çook. Allah rahmet eylesin. Böyük in­
sandı, bize pek iyiliği dokunmuştur, nur içinde yatsın." 

"Ama bu adam benim büyük dedem Alistair John Taylor!" di­
ye heyecanla yineledi Viki. 

"Yaaa. . .  Semahat Hanımefendi çok severdi babamı. Kendi 
öz oğlu gibi. Ali Osman Bey şehit düşmeden önce mükemmel 



Fransızcası ve kötü İngilizcesiyle annesinin adını ve adresini ba­
bama vermiş, onları İstanbul' da ziyaret etmesini vasiyet etmişti. 

214 Babam sözünün eri adamdı, rahmetli. Sağlığı, lisanı düzelsin diye 
beş yıl bekledi. Ali Osman Bey'in şehit düşmesinden ancak beş yıl 
soona lstanbul'a gidebildi marı." 

Elindeki fotoğrafa çakılıp kalan Viki, Beyaz Hala'yı takip et­
mekte zorlanıyor, ne kadar imkansız olsa da fotoğraftaki sarışın 
genç adam kendini görsün, fark etsin istiyordu. 

"O vakitler Türkiyemiz işgal altındaydı kızım. Çook zor gün­
lermiş, yaşayanlar heep annatırlar. Bizim buraları Frenkler'le, 
Rumlar işgal etmişler. lstanbul'u İngilizler, İtalyanlar, bi de 
Frenkler. Ben küççücüktüm, hatırlamam amma annatırlardı. 
Hala annatırlar o kara yılları, o yoksulluğu, acıyı, ahlı o zulmü . . .  " 
diye içini çekti Beyaz Hala. 

Gelibolu Savaşı'nı Türkler kazandıktan hemen sonra bura­
ların Avrupalılarca işgal edildiğini es geçmişti Viki. Doğrusu 
Gelibolu' dan sonrası, daha çok kendi ülkesi ve Avrupa tarihiyle 
devam etmişti onun açısından. Acaba Beyaz Hala mı karıştırıyor­
du tarihi? Yani o büyük savaşı kazandıkları halde Türkler nasıl 
olup da yenilmişti? Düşündü ama aklı fikri elindeki fotoğraftaydı 
ve aklını başka bir konuya yoğunlaştıramıyordu. 

"Anam gündüzleri çiftliklerde hizmetçilik etmese aç kalırdık 
biz kızım. Babam hastaydı, iki gün eli tutsa üçüncü günü aklı 
uçar gider, titreme nöbeti başlar, sayıklamalarla yatağa düşer, 
ateşi çıkardı. O sırada memleket işgal altında. Her evin bir-iki 
hayvanı var idi. Biraz süt satardık amma o kadar işte. Ahlı kızım 
ah! . . .  Çok çekti bu millet çook . . .  Allah bi daha işgal vermesin. 
Heeç kimsenin memleketine düşman çizmesi değdirmesin kızım. 
işgalci küstah olur, zalim olur, işgalci kibirlidir." 

'Almanlarla müttefıkti Türkler, Almanlar yenilince bunlar da 
yenilmiş sayıldılar . . .  Ülkelerinden yenilip kaçan Avrupalılar, ant­
laşmayla gelip buraları işgal ettiler. Tabiii ya . . .  Vay canına! Ne 
hazin olmalı . . .  ' diye, hızla düşündü Viki. 

"Bu Semahat Hanımefendi, mekanı cennet olsun, mezarı tam 
olarak bulunamayan, cihan parçası, okumuş yazmış, yüksek talı-



silli, hemi de pek de yakışıklı höyük oğlu Ali Osman Bey'in şehit 
oluşundan beş yıl soona bi gün kapıyı bi açar ki, ne görsün? Tabii 
ki karşısında Gazi Alican Çavuş. Benim babam. Allah'ın bi muci- 215 

zesi işte. Ne demiştim ben sana marı? Allah'ın işine sual olmaz, 
Allah'ın mucizelerini akıl almaz. Yaa bak işte aynen ööle. Artık 
oğlundan tek bi haber ümidi kalmamışken, oğlunun en yakın ar­
kadaşı kapıyı çalar!"  

İşte Viki bunu sevmiyordu. Beyaz Hala'nın başından beri oy­
nadığı bu, 'karakterlerin birbirleri içinde erime oyunu'nu hiç sev­
miyor, kafası karışıyor, hayalle gerçeğin içiçe geçerek bulanıklaş­
masıyla yaşadığı bu baş dönmesini artık reddediyordu. Neden 
hala bu oyunu oynuyordu bu yaşlı kadın? Artık Viki'ye gerçeği 
anlatmıştı ve bu saçma sapan oyunu bırakması gerekmez miy­
di? 

"Ali Osman Bey'in en yakın arkadaşı mı?" diye isyan etti. 
"Ne sandın ya? Ali Osman Bey şehit olurken onun başında iki 

gün bekleyen, suyunu, peksimetini onunla paylaşan, ona mezar 
kazıp, başında dua okuyan, vasiyetini yerine getirmek için işgal 
altındaki İstanbul'a yarı yaya, beş parasız gidip, anacığının yaralı 
yüreğine bi parçacık su serpen insan onun. en yakın arkadaşıydı. 
Bu da Gazi Alican Çavuş'tu, yani benim babam! Ne o beğeneme­
din mi Viki Hanım?" 

Viki başını eğdi, sustu. Beyaz Hala'yı kızdırmıştı. Yoksa bu 
yaşlı kadın anlattığı hikayedeki iki genç adam ve üç karakterin 
birbiri içinde erimesini bir oyun olarak değil de . . .  Yoksa buna 
inanıyor muydu sahiden? Başını kaldırdı, Beyaz Hala'ya baktı. O, 
elindeki başka bir fotoğrafa bakıp, fotoğrafı eliyle okşayarak gü­
lümsüyordu. Sonra yavaşça Viki'ye döndü; 

"Senin heç yakın arkadaşın olmamış Viki kızım. Bi gün olun­
ca ne demek istediğimi annayacaksın marı." dedi. Sesinde acıma 
ve şefkat vardı. 

Viki, öfke-utanma-rahatsızlık arasında berbat bir üçgene hap­
solmuş hissetti kendini. Bu sözler ona yine babasını anımsattı. 
Babasının onu, hayattan kaçıp, geçmişe ve işine saklanmasına 
üzülerek azarlayışlarını. 'Ne tuhaf, ikisinin bana kızışlarındaki 



sözcükleri ne kadar da benziyor . . .  Beyaz Hala ve babamın.' diye 
düşündü. "Beyaz Halam'la babamın!"  diye düzeltti. "!kisi de . . .  

216 ikisi de, ne yazık ki ikisi de haklı! "  
"Semahat Hanım, babamı kapıda görüp, şehit evladının son 

saatlerini paylaşan arkadaşı olduğunu öğrenince, onu öz oğlu gi­
bi kucaklayıp, bağrına bastı. Ölene kadar da heeç bırakmadı." 

Sustular. !kisi de aynı insanları kendi içlerinde farklı algılayış­
larla farklı imgelerle düşünüyordu. Sessizlik, gerekli olduğu yer­
lerdeki boşlukları bir merhem gibi örter. Uzun bir sessizlik oldu. 
Dışardan bir horoz sesi duyuldu. Bu kesinlikle beyaz horoz olma­
lıydı. Beyaz horoz. 

"Babamın Türkçesi bozuktu, Türkçeyi iyi annayamıyodu. Ne 
zaman geleceği belli olmayan şiddetli baş ağrıları ve bulantılar fe­
lan çekiyordu zavallı. Sık sık midesine bıçak saplanırmış gibi kriz­
lere yakalanırdı herifcağız. Semahat Hanımefendi'nin küççük oğ­
lu Salih Bey doktor çıkmıştı. Babamı muayene eder, ona; 'Sende 
malihulya, yani melankolya hastalığı var', derdi. Sıkıntı, dert has­
talığı, kuruntu, biraz da karasevda yani. . .  Şimcik ona depiresyon 
mu ne derler? Ammaaan ben de sana annatıyom bak hele . . .  Sen 
psikolok değil misin, haa sen daha eyi bilirsin marı." 

Gülüverdi Beyaz Hala. Güleryüzlü sayılmayan insanların hiç 
beklenmedik zamanlarda gülmesi tehlikeli bir heyecan yaratır. 
Ürktü Viki. Fakat bu gülüş içten, pazarlıksız, hatta Beyaz Hala' dan 
hiç umulmayacak kadar sıcaktı. Ne kadar uğraşsa da bu gülüşte 
bir art niyet kokusu bulamadı Viki. Anlaşılan Beyaz Hala ona 
kinlenmiyor, onu, yani bu 'Zelandalı, sıska, süzgün, rengi solgun, 
arkadaşşız, evde kalma yaşı saydığı otuzundaki yapayalnız psiko­
lok' turist kadını olduğu gibi kabul ediyordu. Onu kabul ediyor­
du. Ediyordu işte. Ama yine de . . .  sahi ediyor muydu? 

Viki de güldü ona. Ama onun Beyaz Hala'yı kabul etmesi da­
ha zordu, zaman alıyordu ve acıtıyordu. Acıtıyordu. Evet acıtı­
yordu. Fakat aslında acıtan ne Beyaz Hala ne de Gelibolu ger­
çeğiydi. Acıtan . . .  Viki'yi burada, Gelibolu' daki bu köy evinde 
Beyaz Hala'yla yaşadıkları değildi. Hayır, bu değildi. Onu asıl 
acıtan, hayatla bu kadar yakından, sert ve gecikerek yüzleşmesiy-



di. Yüzleşebilmesiydi. Ve tabii artık kendi hayatını yaşamak için 
önünde bir engel kalmadığını anlamasıydı. Ama Beyaz Hala bu-
nu nereden bilecekti ki? 217 

Beyaz Hal� yerinden oynayan takma dişlerini yerleştirmek 
için çenesini sağa sola oynattı. Mavi gözlerini kırpıştırarak Viki'ye 
baktı; 

"Sende bi tuhaflık var bugün amma dur bakeyim, Allah'tan 
hayırlısı . . .  " dedi. 

"Ben iyiyim Bey-azh Ha-la. İyiyim, merak etme sen." 
"Etmez miyim a kızım! Emanetsin sen bana burada marı. Dur 

bakeyim, belki akşam olmadan sana sevdiğin bi şey buluruz da 
rengin geri gelir. Şoo hayta Mehmet'i çağırsak, neskaave de bul­
sak düzelirsin belki. Memleketini mi, ananı babanı mı, sevdiğini 
mi özledin? Pek bi soldun, n'ooldun?" 

"Emanet mi?" 
Neyin, kimin emaneti? Sormak istese de çekindi, yanıtı duy­

maktan korktu, soramadı Viki. 
"Hıı yaa. . .  Emanetsin kızım. Emaneti sağlam teslim etmek 

çook möhimdir bizim buralarda. Anam mesela, babamı hep bi 
emanet gibi gördü. Allah'ın ona bi emaneti. Tekrar Allah'a ka­
vuşana kadar babamı her daim el üstünde tuttu. Beni öğretmen 
okuluna yollatmayışı dışında heç bi meselede kalbini kırmadı, 
gönlünü hep hoş tuttu. Meryem Kadın iyi bi karıydı amma vela­
kin çok şefkatsiz, sevgisiz bir anaydı. Aaah, ah . . .  Yine de Allah 
rahmet eylesin, ne diyeyim." 

'Beni de Yeni Zelanda'ya gidecek bir emanet olarak görüyor. 
Kalmayacak ama gidecek bir emanet. Gitmemi istiyor. İster ta­
bii, geldiğimden beri başına iş açıyorum kadının. Oysa ben gelene 
dek kendi düzenini kurmuş, huzur içinde yaşayan bir yaşlı kadın­
dı o. Yaşlı bir kadın. Yalnızca bir yaşlı kadın? Beyaz Hala? Beyaz 
Hala yalnızca bir yaşlı kadın, öyle mi? Haydi canım! Kadınların 
bu kadar küçümsendiği bir ülkede, kendini erkeklere bu kadar 
önemsetmiş özel bir Gelibolu kadını o. Benim büyük halam. 
Benim halam!'  diye hızla düşündü Viki. 

"Cebinde yok denecek kaddar paraylan, günlerce yürüyerek, 
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hazan yük arabalarına binerek İstanbul' a vardığında babamı en 
çok ne şaşırtmış bilir misin kızım?" 

"Ne?" diye sordu Viki şaşırarak. 
"Babam, Gazi Alican Çavuş diyodum, İstanbul'a günlerce sü­

ren zor bi seyahat sonunda varınca çok şaşırmıştı. Hani höyük de­
dem Gelibolu' dayken İngiliz gemilerine, 'Önce Konstantinopolis, 
sonra haremlerine hücum!" yazdıklarını görmüştü ya, meğer 
gerçek heç de öyle değilmiş. Aslında işgalcilerin, hemen Conk­
bayırı'nın ardında, diye tarif ettikleri İstanbul çook uzakmış 
Gelibolu'ya . . .  İstanbul'a vardığında yine aldatılmış hissediver­
mişti kendini gözel babam. İstanbul -o vakitler Konstantinopolis 
derlermiş İstanbul' a, babam da öyle derdi, soonadan o da İstanbul 
demeye başladı, rahmetli- haa İstanbul amma ne İstanbul. . .  
İngilizler, Frenkler, İtalyanlar şehri bi gözel bölüşüvermiş arala­
rında. Şehrin içerisinde izni olmayan -adına vize mi ne derler, 
nedir? Sen bilirsin işte- ha ondan olmayanların Boğaziçi'nde 
Anadolu Feneri diye bi mahalleye gitmeleri bile mümkün değil­
miş . . .  Yaa kızım, kulakların duyar, duyduklarını da aklın alır mı? 
Kendi vatanında akrabanı ziyarete gitmek için işgalciden vize izni 
alacaksın . . .  Adamın içi kan ağlar be! Allah korusun, bi daha heeç 
vermesin, Allah heç bi millete işgal zulmü vermesin, ahlı ne zor 
kızım . . . Ah, bi düşün hele . . .  Aahh . . .  " 

Beyaz Hala işgal altındaki İstanbul'u anlatırken, bir yeri acıyor 
gibi dövünüyor, kahırdan ölecek gibi başını sağa sola sallıyordu. 
Onun anlattıklarını anlamayan biri bile yaşlı bir kadını bu denli 
üzen duruma veya kişiye doğal olarak öfkelenebilirdi. 

"İşgalci tayfası hangi milletten olursa olsun, işgale başladı mı 
hızını alamaz, dedim ya sana. Hah, aynen ööle. Bu işgalci askerler 
Osmanlı zabitlerini aşağılamak için onlara kendilerinden küççük 
rütbede de olsa düşman askerlerine selam durmak emri vermiş­
ler. Bööle bööle diye kanun koyuvermişler. Selam kanunu, senin 
annayacağın. Babam derdi ki, bu selam kanunu Türk zabitlerinin 
o kadar ağırına gitmiş ki, koskoca binbaşılar, albaylar felan işgalci 
erlere selam vermemek için sivil gezmeye başlamışlar. Çok hay­
siyet kırıcı, çok fena günlerimiş o günler. Şimdiki gençler anna-



maz, savaşı, işgali oyun sanır. Ahlı, ah, kendi vatanında esir ol­
mak, başka millete kul olmak ne kahırdır kızım, ah!" 

Birden, hiç beklenmedik bir anda maviş gözlerinden yaşlar 219 

dökülmeye başladı. Aniden yağan sağanak gibi gözyaşları yüzü-
nü sırılsıklam etti. Kendisi o sırada işgali anımsayamayacak ka-
dar küçüktü ama işgalin memlekette yarattığı derin acıyı ve onur 
kırıklığını çocuk yüreğiyle bugüne taptaze taşımıştı besbelli. Viki 
ne yapacağını bilemedi. Ağlayan bir çocuk veya erkek gördüğün-
de ezilen içi şimdi bu kadar yaşlı bir kadının gözyaşları karşısın-
da darmadağan olmuştu. Yanına gidip, Beyaz Hala'nın binlerce 
kırışıkla işaretlenmiş bembeyaz, küçük ellerini avuçlarının içine 
aldı. Yumuşacık sıktı. Onun ellerine bakarak, içinden dünyadaki 
bütün işgalcilere ve gelecekte yaşanacak bütün işgallere lanet 
yağdırdı. Beyaz Hala bu kez onu itmedi, ellerini Viki'ninkiler 
içine bıraktı. İki kadın, kederli elleri birbirine kenetlenmiş ola-
rak bir süre öylece kaldılar. Kaldılar bir süre öyle Gelibolu'nun 
Eceyaylası Köyü'nde. 

"Babam, rahmetli gözel babam, bi defasında vaporda pek fe­
na bi olaya şahit olmuş, bunu heç unutamaz, sık sık annatırdı. 
Semahat Hanımefendi'ye giderken bi seferinde vaporun güver­
tesinde otururmuş. Babamın tam karşısında yanında peçesiz bir 
Müslüman hanımla oturan bir Türk zabiti varmış. Babam ayıp 
olmasın diye dikkatle bakamıyormuş ama kadın pek gözelmiş. 
O sırada güvertede bulunan bir işgalci asker gelip, Türk zabite 
kendisine selam vermesini emretmiş. Yanında karısıyla oturan 
Türk zabit, önce mükemmel bi Fransızcaylan, sonra bozuk bi 
İngilizceylen kendi rütbesinin daha yüksek olması sebebiyle asıl 
işgalcinin önce selam vermesi gerektiğini söylemiş. İşgalci subay 
bunun üzerine Türk zabiti herkesin önünde amma en fenası ka­
rısının önünde kırbaçlamış. Yani kırbaç var ya, hani hayvanlara 
vurdukları kayış, ha onunlan, kendinden yüksek rütbeli subaya 
vurmuş. Oöle, ortalıkta, gündüzün, herkesin içinde ve Türk'ün 
memleketinde. Babam derdi ki, 'Hayatımda en fazla utandığım 
gün o gündür. Ama hayatımda kendimi en fazla Türk hissettiğim 
gün de o gün olmuştur.' Türk zabitini gözyaşları arasında çığlık-
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lar atan karısı tutsa da zabit dayanamayıp, işgalci askere bi tokat 
atıvermiş. O vakit büyük kavga çıkmış, Türk zabiti tevkif edip, 
zindana atmışlar. Kimbilir orada adamcağıza ne eziyetler ettiler. 

"Babam bu olayı ne zaman annatsa, hep derdi ki; 'Türkler 
onurlarına düşkün millettir. Türkleri kuvvetli yapan heç bi vakit 
başka milletlerin müstemlekesi -ne denir ona?- sömürgesi, ha sö­
mürgesi- olmamasıdır. Türkler'in en höyük sermayesi dikkafalı, 
müteşebbis ve ihtiraslı insanlar olmasıdır. Türkler ikinci sınıf ol­
mayı kendilerine yediremez, heç kabul edemezler. Milli Kurtuluş 
Savaşı'nın muzaffer ruhu işte bu miletin ihtiraslı yüreğinden çık­
mıştır. Bu ihtiras ateşi onları heç rahat bırakmayacaktır. ' Ahh! . . .  
nur içinde yatsın, babam memleketini her daim sevdi ve bu mil­
lete hep güvendi kızım.'' 

Belki de anlayacaktı Viki. Evet, belki de Beyaz Hala'yı ve bü­
yük dedesini anlayacaktı. Çünkü belki de . . .  Evet, kimbilir belki 
o da büyük dedesinin ya da Beyaz Hala' sının yerinde olsa; o şart­
larda, o günlerde, o kadar fazla haksızlık ve baskı altındayken ve 
yirmi yaşındayken . . .  Evet, neden olmasın? Belki de hem büyük 
dedesi, hem onu ölümden iki kere kurtaran Ali Osman Bey, hem 
Gazi Alican Çavuş ve tabii hem de Meryem Anne ile Beyaz Hala 
haklıydı. Belki de her şeyi ve her şeyin bir parçası olan tarihi 
tek ve resmi açıdan görmek için direnen kendisi haksızdı, bo­
yutsuzdu ve bağnazdı. Evet, belki de öyleydi. Evet belki de anla­
maya başlayacaktı. Kendisinden tam seksen beş yıl önce burada, 
Gelibolu' da iki genç adamın insanlığa verdiği o mükemmel der­
sin anlamını belki de şimdi anlamaya başlaması gerekiyordu. 

"Frenk askeri gibi giyinen Çinliler, soona Afrikalılar, hangi 
millettendir onlar?" 

"Ne?" 
"Frenk askeri gibi giyinen Afrikalılar, nereliydi onlar diye sor­

dum marı." 

"Senegalli olmalılar.'' diye yardım etti Viki. 
"Herhal ööledir. Soonacığıma, İngiliz asker kıyafetiylen hava 

atan Hintliler küstah küstah gezinirmiş İstanbul' da. Senin an­
nayacağın sahibinin kıyafetini giyen sahip oluvermiş bizim 



İstanbul' da. Belki de bu sebepten, kendi yarasını eyicene kanırtan 
bu sebepten, işgal yıllarında İstanbul'a giden babam, hep hastalı-
ğı depreşmiş olarak dönerdi Gelibolu'ya." 221 

O genç ve yaralı, o yabancı ve hasta genç adamın, o karmaşık 
ve ateşli işgal yıllarında İstanbul'a yaptığı o ziyaretler. Kollarında 
ölürken ona yepyeni bir hayat şansı sunan bir düşman askerinin 
ailesine yaptığı o ziyaretler. Kimbilir nasıl sert bir çelişki, nasıl 
derin bir dahil olma ve yabancılaşma halleriydi onu sarsan o zi­
yaretler . . .  Kimbilir ne çok acı çekmiş, zorlanmış, yabancılaşmış 
ve ne keskin içsel travmalar yaşamıştı. . .  Şimdi seksen beş yıl son­
ra, Gelibolu'da rahat rahat otururken anlaşılmıyordu, fakat dü­
şününce insanın içini şiddetle ürpertiyordu. 

"Babamı, Fatih'teki konakta misafir edermiş Semahat 
Hanımefendi. O vakitler Fatih Frenkler'in işgalindeymiş. Babam 
Fatih' e gidebilmek için vize izni almak zorundaymış. Paşaport 
dairesindeki işgalciler aşağılar, iter kakarmış babamı. Babam der­
di ki, 'Bu askerlerin de canına tak etmişti gayri. Başka yerlerde 
harp eden Frenk askerleri artık terhis edilip evlerine dönerken, 
Türkiye' deki Frenkler' in uzun harp senelerinden sonra ha.la görev 
yapması onları iyicene delirtmişti.' Yaptıkları iş ne? Ne olcek, iş­
gaaal! Amma ertesi yıl paşaport bürosuna Müslüman Magripliler, 
şoo hani Afrikalılar. Nereliler onlar, de bakeyim hele?" 

"Müslüman Afrikalılar mı? Fransız sömürgesi olduğuna göre 
Tunus, Cezayir olmalı." 

"Hah ağzına sağlık, atana rahmet kızım! Cezayirliler tabii. 
Babam da öyle derdi rahmetli. İşte onlar ertesi yıl paşaport bü­
rosunda çalışırlarmış da babama Fatih vize iznini kolaycacık ver­
mişler, ya!" 

'Dünya küçük.' diye düşündü Viki kısacık. 
"Üsküdar da ltalyanlar'ın işgalindeymiş. Fakat vize izni felan 

almak, soonacığıma Beylerbeyi'ndeki yalıya gitmek daha kolay 
olurmuş. Babam derdi ki, 'İtalyanlar, İngiliz ve Frenkler'in pat­
ronluğuna bozulup, bu sebeplen Türkler'e gevşek davranıyorlar­
dı.' 

"O sırada Semahat Hanımefendi'nin küççük oğlu Salih Bey, 
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Anadolu' daki kurtuluş hareketine katılmak istermiş. De bana ba­
keyim, höyük evladını Çanakkale' de kaybeden ana yüreği nasıl 
yollasın küççük oğlunu Anadolu'ya? Hayattaki tek akrabası, aile­
si, kocasının ve Ali Osman oğlunun son yadigarı küççük evladını? 
Amma Semahat Hanımefendi yüreğine taş basmış ve hürriyet uğ­
runa Salih Bey'in Kuvva'ya<'l katılmasına hem izin hem de destek 
vermiş. Bu memleket ne fedakarlıklarla hürriyetine kavuştu, işgal­
cilerden kurtuldu kızım ahlı ah! Annatsam da annayamazsın . . .  " 

Viki, Beyaz Hala'nın ellerini bırakmış ama dizinin dibinden 
ayrılmamıştı. Onun rezene kokan bedenine yakın oturmak, kah­
ramanlarından birini çok yakından tanıdığı bir masalı onun ağ­
zından dinlemek, aradan geçen seksen beş yıla karşın, bir çeşit 
canlı yayın etkisi yaratıyordu. 

"Sen anlatınca anlıyorum Bey-azh Ha-la." dedi gözlerinin içi­
ne bakarak. 

"Püh, annıyormuş! Külahıma annat sen onu. Siz gençler ne 
açlık çektiniz, ne yoksulluk, fukaralık, kıtlık, ne de harp gördü­
nüz. İşgalci çizmesi ne zalimdir, bilmezsiniz be!" 

"Doğru. Haklısın. Umarım bizden sonrakiler de bilmez." diye 
başını salladı Viki. Sesinde umutsuz bir karanlık vardı. 

Söyleyecek söz bulamayan Beyaz Hala içini çekti. 
"Töbe töbe . . .  Pek de bilmiş bi şey bu canım . . .  " diye söylen­

di. 
Sonra aniden heyecanla ekledi; 
"Haa bak eksik söyledim, bak vebali üzerime kalır soona. 

Semahat Hanımefendi babamı bulduktan soona ona; 'Artık be­
. nim hayatta iki oğlum var. Salih ve sen. Ölene kadar benim in­
dimde eşitsiniz evladım.' demişmiş." 

Yeniden eski fotoğrafların doldurduğu karton kutuyu karış­
tırmaya başladı. 

"Sahiden de Semahat Hanımefendi babamı evladı, bizleri to­
runları gibi sevdi rahmetli. Babam her yıl İstanbul' dan Gelibolu'ya 
dönerken bize etekleri fistolu entariler, nakışlı kazaklar, renkli ce-

(*) Kuva-yi Milliye Harekatı: Ulusal Direniş Hareketi (Y.N.) 



latin kağıtlara tek tek sarılmış şekerler, bonbonlar ve bol bol kitap 
felan getirir, 'Bunları Ali Osman Bey' in annesi size yolladı.' derdi. 
Anam heç ses etmeden entarileri giyer, yiyecekleri kilere kaldırır- 223 

dı. Hayatımda yediğim ilk çikolatayı da bizi ziyarete geldiğinde 
getirmişti Semahat Hanımefendi. Nestle markalı, çok lezzetli çi­
kolatalardı. Soona ne çikolatalar yedim ama o küççüken Semahat 
Hanımefendi'nin getirdiği çikolatanın tadını bi daha asla bula­
madım . . .  " 

Sanki ağzında çikolata tadı kalmış gibi dilini şapırdattı, yut­
kundu Beyaz Hala. Sonra yerlerinden oynamış takma dişlerini 
çenesinin o tanıdık hareketiyle yerleştirdi. Viki'nin de ağzı sulan­
mıştı. Acaba Mehmet neskaave getirirken yanında blr paket de 
çikolata getirebilir miydi? İyisinden ama. Birden kendi çocuklu­
ğunda yediği çikolataların tadını düşündü. Gerçekten de çocuk­
ken yenilen çikolatalar bambaşka oluyordu. Bu, çocukların tat al­
ma duygularıyla mı, yoksa çocukluğun temsil ettiği masumiyet 
duygusunun yarattığı bir nostaljik yanılsama mıydı? Bir psiko­
log olarak çocukluk tatlarını daima psikolojik etkenlerle açıkladı 
ama bu defa konuyu bir de fizyolojik açıdan düşünmeyi planla­
dı. Evet, çocukken yenen çikolataların insan yaşamında daima en 
tatlı tad olarak kalmasının asıl nedeni fizyolojik de olabilirdi pe­
kala. 

"Anam mı?" diye kaldığı yerden paldır küldür devam etti 
Beyaz Hala, "Anam, Semahat Hanımefendi'yi tabii ki sevmezdi. 
Çünkü o, babamdan gayrı kimseyi sevmezdi, sevemezdi marı! 
Fakat ona karşı da değildi. Belki de babama bu meselede söz ge­
çiremeyeceğini en başından annamıştı. Anam akıllı karıydı ha!" 

Kaldığı yerden fotoğraf kutusundaki arama çalışmalarına baş­
ladı. Besbelli özel bir fotoğrafa takmıştı aklını ve illa onu bulacak­
tı. 

"Biliyo musun Viki kızım?" diye aniden sordu, "Babam 
Semahat Hanımefendigil'in Beylerbeyi'ndeki yalısını uzun uzun 
annatır, Osmanlılar'ın pek zevkli, hassas ruhlu insanlar olduğun­
dan hayranlıkla bahis ederdi de benim aklımda nedense en fazla 
bülbül kalırdı . . . . " 



"Bülbül mü?" diye şaşırdı Viki. 
"Hı ya, bülbül be kızım. Rahmetli babam Semahat Hanıme-

224 fendi'nin yalısına ilk gittiğinde, 'O harp ve işgal zamanının dar­
lık günlerine rağmen zevkin ve kalitenin izlerini gördüm.'  derdi, 
derdi de, asıl o kafesteki bülbülü gördüğü ilk anı bir sihirli masal 
annatır gibi annatır, beni büyüler, efsunlardı rahmetli." 

"Ne tesadüf, Gelibolu'nun bülbülleri, büyük dedemin mek­
tuplarında da oldukça önemli bir yer tutar . . .  " diye gülümsedi 
Viki. 

"Hayatta heç bi şey tesadüf değildir Viki Hanım! Aç gözünü 
artık!" diye aniden azarladı onu Beyaz Hala. 

Viki şaşırdı. Beyaz Hala'yı kızdıracak ne söylediğini anlama­
mıştı. Gerçekten anlamamıştı. Bu yaşlı kadının sağı solu hiç belli 
olmuyordu yani. 

"Ali Osman Bey, anasını üzmemek için ona yollamadığı o 
üç mektuptan başka mektuplar da yazmıştı anasına heralde! 
Bunlar, içindeki havadisleri anasını üzmeyecek cinsten mek­
tuplardı ve arasında Gelibolu bülbüllerinin de bahsi geçmişti. 
Semahat Hanımefendi de evladının arzusudur diye, onun yaz­
dığı gibi daha bebecikken bi bülbül buldurtmuş ve kafese koy­
muştu. Erişkin ve çiftleşmiş bülbül kafeste yaşamaz, hemencecik 
ölür man. Altın kafes bile dar gelir erişkin bülbüle. Çünkü o 
hürriyetin tadını almıştır bi kere . . .  Hürriyet, temiz hava gibidir. 
Herkese, her zaman lazımdır. Ahlı kızım ah . . .  Ha bülbül, ha in­
san, hürriyeti elinden alınmış mahlukat yavaş yavaş ölür. Çünkü 
pis hava adamı hasta eder, kanser felan derler ya, işte hepsi kir­
liliktendir, dayanamaz, ölürsün. Kirlilik tehlikelidir. Her çeşidi 
peek tehlikelidir." 

"özgürlük temiz hava gibidir. Herkese, her zaman gereklidir! '  
diye tekrarladı Viki. Bunu sevmişti. Bu yaşlı kadın bir fılozoftu. 
Bu yaşlı kadın, Beyaz Hala, onun büyük halasıydı ve müthişti iş­
te. 

"Bülbülü görünce babam ağlamaya başlamış. Tutamamış ken­
dini zavallıcık, ne etsin? Bülbül ona harbi, harpte ölen arkadaşla­
rını, ağbisini ve ümitlerini hatırlatıvermiş olmalı. En çok da kay-



bolan hayalleri, gençliği, efendime söyliyeyim, elinden alınmış is­
tikbali koymuş olmalı zavallı herif çiğe. Bülbül bahane . . .  O ağla-
yınca Semahat Hanımefendi de telaşlanıvermiş. Başlamış bülbül 225 

üzerine konuşmaya. O konuştukça babam açılmış, o konuştukça 
babam rahatlamış. Gelibolu'ya döndüğünde elinde bülbüllerle il-
gili bi çok kitap vardı. Ama bunlar ya Osmanlıca ya da Frenkçe 
olduğundan heç birini okuyamadı zavallıcık." 

"Bülbüller üzerine kitaplar mı? tlginç. Demek ki, cidden bir 
özelliği olmalı bu bülbül denen kuşun ki?" 

"Olmaz mı a benim Zelandalı kızım? Semahat Hanımefendi 
babama uzun uzun annatıvermiş. Osmanlı şiirlerinde bülbül ço­
ok möhim bi kuşmuş. Divan Edebiyatı derlermiş, o vakitler haa, 
sen bilmezsin, nerden bilceksin ki?" 

"Osmanlı Edebiyatı mı?" diye geveledi Viki. 
"Sen şaşır, şaşır daha bakelim, ne vakit açılacak gözündeki 

perde, bilmiyom marı. Dinleycek misin sen beni, yoksa şaşırmaya 
devam mı edeceksin, bi karar ver hele." 

"Yok Bey-azh Hala, yok, ben yalnızca . . .  " 
"Haa sana daha yeni Türk Edebiyatı da annatmak lazım ama 

ben kocadım gayrı. Sana başkası annatsın bunları." 
"Yok, lütfen devam et Bey-azh Ha-la, lütfen. Haklısın ne de­

sen haklısın. Ortada bir körleşme olduğu kesin. Tamam. Ama sen 
anlat, n'olur anlat." 

"Şimcik Semahat Hanımefendi, babam annasın diye tane 
tane, hazan yarı Frenkçe annatırmış, babam sonadan yeni 
Türkçe okumaya başlayınca bülbüller hakkında çok kitap getirdi 
İstanbul' dan, bak benim yatak odamdaki kitaplıkta var . . .  Ama 
sen Türkçe annamazsın di mi? Neyse, sen de ara kendi dilinde bul 
canım, bana ne tasa sanki?" 

"Bey-azh Hala lütfen . . .  " 
"İyi ya . . .  Şimcik Semahat Hanımefendi annatırmış; Osmanlı 

şiirlerinde bu bülbülün yeri pek böyükmüş. Eski zaman şairleri, 
bülbülün ötüşünü ağlayan, sevdiğinden uzak kalmış aşıklara ben­
zetir veyahut da aşk meşk şarkıları söyleyen aşık heyecanına denk 
tutarlarmış. Gül ile bülbül sevdanın işareti sayılırmış. Bülbülün 
G 1 5  
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güle aşık olduğuna dair çok kesin bi düşünce varmış ki, bak bence 
de bu doğrudur. Çünkü bülbüller en gözel ötüşlerini gül ağaçla­
rına konarak yaparlar. Bilir miydin bunu sen hele? Neden dersen, 
Allah'ın işi işte, mutlaka bi sebebi vardır. Gülün katmerli rayihası 
bülbülü baştan çıkartır, onu mest eder besbelli. Eee, aşk, sevda 
dedikleri şey de bu değilse nedir Viki Hanım? Sevdalının koku­
suyla baştan çıkmayana aşık denir mi heç?" 

'Seni gidi çapkın.' diye düşünerek gülümsedi Viki ama sonra 
bu yaşlı ve hiç evlenmemiş kadının bile aşkın asıl duygusunu ya­
kalamış olduğunu anlayarak içi ezildi. Kendisi aşktan kaçmış, sak­
lanmış genç bir kadındı ve bununla yüzleşmek onu yoruyordu. 

"Bülbül, güle o kadar aşıkmış ki, onun solup, çürüyeceğini 
bildiğinden feryat figan eder, acı acı öter, en gözel şarkılarını ona 
söylermiş. Gül goncası da bu sabahlara kadar uyumadan, aşkı 
için niyaz eden, yalvaran bülbül nağmelerini duyduğu için tan 
yeri ağarırken açıp, gül oluverirmiş. Amma her aşkın çilesi var­
dır. Mutlaka vardır. Gül pek gözeldir, velakin diken doludur. 
Dikenler de bülbülün kalbine batar, onu kanatır durur. Bu hep 
bööle bööledir kızım, iyi bilesin. '' 

Sustu, bir şey arar gibi boşlukta gözleriyle dolaştı, sonra ince-
cik, çocuk sesiyle bir şarkı mırıldandı; 

"Bülbül aşıkmış güle . . .  Gül naz eder bülbüle . . .  " 
Sonra yine bir çocuk gibi utandı, kızardı, sustu. 
"Amaan artık ses mi kaldı bende . . .  " 
"Söylesene biraz daha Bey-azh Ha-la. Sesin güzelmiş senin." 
"Haydee ordan sen de. Kurt kocayınca köpeklerin maskarası 

olurmuş be!" diye homurdandı. 
Yine kızmıştı. Ama çabuk kızdığı gibi çabuk da yatışıyordu. 

Viki bekledi. İçinden, 'Demek her kültürde farklı hayvanlar yaş­
lanınca gençlerine alay konusu oluyormuş.' diye gülümsedi. 

"Ne diyodum ben? Haa, eski zaman şairleri -onlara Divan şai­
ri denirmiş- sevgilinin gözelliğini övmek isteyince hemen bülbü­
lü seçer, onun ağzından konuşurlarmış. Ayrıca, insanın göğsün­
deki kemikler arasında atan yüreği, kafeste çırpınan aşık bülbüle 
benzetir, her ikisindeki çaresiz çırpınışların beyhudeliği de o şiir-



lerde annatılır imiş. Bak; bi de tasavvuf şairleri derler adına, hani 
siz derviş diye bilirsiniz ya, ziyaretlerinde Semahat Hanımefendi 
babama sık sık bu şiirlerden okurdu, rahmetli." 227 

"Dervişleri biliyorum. Büyük şair Rumi'yi de. Ama o Türk de-
ğil ki, İranlı." diye atıldı Viki. 

"Ahlı ah! Allah cahil bırakmasın kulunu, bak ne hallere düşü­
veriyor insan. A benim avare yarim, Mevlana Rumi yaşadığı sı­
rada İmparatorluk içinde yaşayan herkes Osmanlı'ydı. Osmanlı 
olan her şey de buralıydı." diye azarladı onu Beyaz Hala. 

"Rumi bir Osmanlı mıydı diyorsun yani?" 
"Bak bak bak, soruya bak şimcik! Eskiyi anlamak istersen, es­

kinin kaidelerini öğreneceksin. Yoksa heç bi şey annamadan, ööle 
bakar geçer, seyredip, gidersin . . .  Sencileyin." 

Bu kez öfkesine yenilmedi Viki. Evet, bozulmuştu ama Beyaz 
Hala'nın 'O zaman Osmanlı olan her şey buralıydı' derken söz 
ettiği 'buralılık' kavramının ortak-özgün bir kültür anlamına gel­
diğini anlamıştı. Evet, anlamaya başlamıştı . . .  

"Git bakeyim benim yatak odama. O kitaplıkta eski kitaplar 
arasında, soldan ikinci rafta, haa heralde orada olcek, üzerinde 
'Ahmet Haşim' yazan ince bi şiir kitabı var. Bul, getir bakeyim 
onu bana." 

"Ne yazan?" 
"Ah-met Ha-şim!" 
"O.K. Tamam!" 
Viki Beyaz Hala'nın yatak odasına ilk defa giriyordu. Heyecanla 

odaya daldı. Ve yaşlı kadının yatağının başucunda duran kitap­
lıktaki kitapları görünce şaşırdı. Bunu gerçekten beklemiyordu. 

"Bu kitapların hepsi senin mi Bey-azh Ha-la?" diye şaşkın ba­
ğırdı. 

"Ne sandın ya, babamdan, Semahat Hanımefendi'den bana 
kalanlar onlar. Yenileri de İstanbullu torunum getiriyo. Anam 
okutmadı beni amma babam rahmetli hep kitaplar getirdi bana. 
Türkçeleri ben okudum o dinledi. İngilizceleri o okudu ben din­
ledim. Amma artık eskisi gibi okuyamam. Yorgun düşerim, göz­
lerim iyi seçmez, aklım dağılır . . .  Yaşlılık işte, ne yapcen kızım . . .  " 



"Bulamıyorum Bey-azh Ha-la, ne demiştin adına?" 
"Ahmet Haşim! Dur bakeyim, gelivereyim ben hele." 

228 Ayaklarını sürüyerek kalktı, sallana sallana yatak odasına gir-
di. Eliyle koymuş gibi aradığı kitabı buldu, tekrar oturma odasına 
döndü. Soluk soluğa kalmıştı. Koltuğuna oturdu, tek sapı selo­
bantlı okuma gözlüğünü taktı, şiir kitabını açtı ve bu kez Türkçe 
okudu. 

"Eğilmiş arza kanar, muttasıl kanar güller/Durur alev gibi dal-
larda kanlı bülbüller." 

"Evet?" 
"Evet mevet yok. Şiir bööle işte." 
"Biraz anlatsana, lütfen Bey-azh Ha-la." 
"Bu zor işte. Şiiri annatmak olmaz ki . . .  Manasını söylerim 

belki? O da zor ama, bi deneyeyim hele. Şimcik, gülün o gözel ra­
yihası, kırmızı cazibesi var amma, unutma ki aynı gül dallarında 
çok tehlikeli sivri dikenler de taşır. Ööle sivri ve ööle incecik ki, 
battı mı yandın Allah! İşte şair diyo ki; gülün dikenidir batar bül­
bülün kalbine/ bu sebepten kanar alev gibi dallarda aşkının be­
deliyle öten bülbüller . . .  Bak bak bak: 'Eğilmiş arza kanar, daima 
güller/Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller. ' Ne höyük şair, ne 
gözel demiş . . .  " 

Viki büyülenmiş kalmıştı. Konuşmadan bekledi. 
"Amma bak aynı şiir pekala şööle de annaşılır: Heç durma­

dan kanayan güller, yani kıpkırmızı güller/gül ağacının dalların­
da alev alev aşk ateşinde yanarak onları bekler o kana batmış bül­
büller. Annadın mı marı? Aşktan kanayan güllerin kırmızı rengi, 
bülbülleri de boyamıştır çünkü . . .  Artık hangi tefsiri, hangi açık­
lamayı beğenirsen onu alırsın, benden bu kadar gayrı." 

"Ufff . . .  Çok sarsıcı bir metafor bu! Kan, aşk, kırmızı renk, gül 
ve bülbül. . .  Büyük ve tehlikeli bir tutkusallık. Fransızların, sonra 
İspanyollar'ın tutkusallığı gibi . . . " 

Durdu, düşündü, 
"Akdeniz tutkusallığı, elbette.'' diye kavradı. 
Onu hiç dinlemeyen Beyaz Hala şiir kitabını kenara bıraktı, 

hiçbir şey olmamış· gibi fotoğraf kutusunu karıştırmaya devam 



etti. Fotoğraf kutusundan bir fotoğraf seçti, takma dişlerini yeri­
ne yerleştirmek için ağzını şapırtarak fotoğrafa baktı. 

"Bu Semahat Hanımefendi çok höyük, göze! insandı dedim ya 229 

sana. Ölene kadar da hep ööle kaldı, elini üstümüzden heç çek-
medi. Bulut'u, benim küççük kardeşimi İstanbul'a götürdü, ora-
da leyli derler o vakitler, yatılı okullarda okuttu, evinde büyüttü, 
orada evlendirdi. Onun çocukları, torunları hepten İstanbul'da 
kaldılar, oralı oldular. Ölürken de bizi doktor çıkan oğlu Salih 
Bey' e emanet etti. Allah gani gani rahmet eylesin. Böyük kadındı, 
al bak bi daha bu mübarek insana." 

Viki, Beyaz Hala'nın uzattığı siyah-beyaz fotoğrafı aldı. Bu 
kez, şık tayyörü içinde bir fotoğraf stüdyosunun deri koltu­
ğunda bütün azameti ve güzelliğiyle oturan daha genç Semahat 
Hanımefendi'yi hemen tanıdı. Sol yanında kara gözlü, hınzır 
bakışlı küçük bir oğlan çocuğu duruyor, bir eliyle kadının eteği­
ni çekiyordu. Semahat Hanımefendi'nin sağ yanında, yumuşak 
gülüşlü, utangaç bakışlı, güzel yüzlü bir delikanlı, fotoğraf çeki­
lip bitsin de bu işten kurtulsun duruşuyla bekliyordu. Semahat 
Hanımefendi bir eliyle bu delikanlının koluna sımsıkı sarılmıştı. 
Sımsıkı. 

"Bu o mu?" diye çekinerek sordu Viki. 
"Haa. Başka kim olacak ki marı? İşte bu yakışıklı delikanlı, ba­

bamın en yakın arkadaşı Ali Osman Bey'dir. Çanakkale kahrama­
nı, şehit Mülazım Ali Osman Bey. Bu resim çekildikten üç yıl so­
na şehit olmuştu. Tanımadın mı?" 

Tanımıştı Viki. Artık tanımaya başlamıştı. Evet tanımaya baş­
lamıştı. Hem de iyice başlamıştı. 

"Böyük, göze! insanları tanımak lazımdır kızım. İnsan ancak 
höyük, göze! insanları tanırsa dünyanın neden hala tamamen na­
muzsuzlara teslim olmadığını annar. Amma onları bulmak zor­
dur. Böyük ve göze! insanlar ööle ortalarda gezinmezler. Onlar 
kıyıda, kenarlarda bekler, zamanı gelince işlerini yapar, soona ge­
ne ortadan çekilirler. Bu insanları tanımak, bilmek için hazan taa 
dünyanın dibinden kalkıp buralara gelivermek, emek vermek is­
ter kızım. Göze!, akıllı kızım. Viki kızım." 



Beyaz Hala'nın son sözleri geldi, Viki'nin önünde durdu. 
Sözler bir kağıda dizilmiş yazı gibi havada dizilip beklediler. Viki 

230 onları gördü. Beyaz Hala'nın sözcüklerini havada dizilmiş olarak 
gördü. Sözcükler harflere ayrıldı, harfler birbirinin arasında do­
laşmaya, dans etmeye başladı. Bu davet edici bir danstı. Viki da­
yanamadı, kalktı, Beyaz Hala'nın boynuna sarıldı. Bu kez itme­
di, reddetmedi. O da Viki'yi kucakladı. Kucakladı. Beyaz Hala, 
Viki'yi kucakladı. 



Telefon çaldığında hemen açmıyordu. 
Beyaz Hala, telefonunu çalar çalmaz hemen açmıyordu. Sağa 

sola sallana sallana telefonun yanına gidiyor, dikilip başında bek­
liyordu. Telefon bir kere çalıp susuyordu. Sonra yeniden bu 
kez iki kere çalıp susuyordu. Üçüncüsünde üç kere çalıyordu. 
Dördüncü çalışında Beyaz Hala nihayet telefonu açıyordu. Bu bir 
şifreydi ve Viki bu evde yaşadığı bir haftada bunu çoktan fark et­
mişti. 

"Canım evladım, gözümün nuru, nasılsın marı?" 
Telefonu açar açmaz, ne 'merhaba', ne 'kimsiniz?', ama illa 

ki böyle diyordu Beyaz Hala. Sordu, yılmadan uğraştı, öğrendi 
Viki: 'Sevgili çocuğum, hayat ışığım, nasılsın?' demek istiyordu. 
Diyordu ama kime? Bir de bu gizemli kişiyle konuşurken yü­
züne yayılan o mutluluk ışığı. Resmen güzelleşiyordu kadın. 
Ama söylemiyordu işte. Asla söylemiyordu. Bu esrarengiz tele­
fon konuşmalarını kiminle yaptığı bir sırdı. Hele inat etti mi, 
kimse konuşturamazdı onu. Çünkü inatçı mı inatçı! Amaan ne 
inatçı! Onun aslında annesi Meryem'e çektiğini düşünüyor ama 
ya Helen Hala? O da az mı inatçıydı sanki . . .  Şimdi Viki merak­
tan çatlıyor ya, artık asla söylemez kiminle böyle ballı kaymaklı 
konuştuğunu. Hem sonra o nedir öyle, sanki Viki Türkçe anlar­
mış gibi eliyle telefonun ahizesini örtmeler, saklanmalar, gizemli 
konuşmalar . . .  Hani biraz genç olsa bir aşığı var sanacak . . .  Ama 
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belli mi olur? Beyaz Hala bu. Şahsına özgü bir karakter. Eşsiz bir 
kadın! 

232 "Viki Hanım, senin şu hayta Mehmet var ya, ha o telefon etti 
beni bu sabah, sana bi kavanoz neskaave almış, yanında da bol 
bol çikolata. Birazdan getirecekmiş kerata. Yalınız kapı çalınınca 
sen mutlaka, 'Kimdir?' diye sormadan açmayacaksın. O münase­
betsiz gazteciler olabilir, heeç çekemem bak." 

Güldü Viki. Ne kadındı bu Beyaz Hala be. Her yere yetişiyor, 
herkesin derdine deva oluyor, herkesi de idare edebiliyordu. Bu 
kadar karışık ve zor bir duygusal dönemde bile Viki'nin kahvesini 
ve çikolatasını unutmamıştı işte. 

"Tarihmiş, fedakarlıkmış, cesaretmiş . . .  Onların umurunda mı 
man! Onlar şarlatanlık ve para peşindeler ha! Bak o gazteci, tele­
vizyoncu takımına babam hakkında tek laf edersen sana hakkımı 
helal etmem, hem iki dünyada elim yakanda olur, bilesin! Şunu heç 
unutmayacaksın, benim babam bir kahramandı. Kafana eyice koy 
bunu hele. Babam yanlış heç bi şey yapmadı. Allah rahmet eylesin!" 

Evet. Onun babası gerçek bir kahramandı ve Viki bunu yürek­
ten kabullenmişti. 

Mutfakta her sabah içtiği mide ilaçlarını arıyor, bir yandan 
da Viki'ye laf yetiştiriyordu. Durdu. Dönüp Viki'ye alıcı gözüyle 
baktı, dikkatle süzdü onu. 

"Senin gibi bi kızcağıza beddua da edemem ben marı, dilim 
varmaz . . .  Çünkü benim bedduanı tutar, hem tee Zelanda'da bile 
bulur da tutar adamı. Hem de ne bulur. Yok yeminliyim, beddua 
etmemeye yeminliyim marı . . .  " 

Birden yumuşayan kendi sesini duydu, hiç beğenmedi, ufal­
mış, öne eğilmiş bedenini dikeltti, sesine o bildik kafa tutan tonu 
yerleştirdi; 

"Amma rahmetli babamla ilgili tek söz etmeyeceksin heç kim­
selere, ona göre haa!" dedi. 

'Hakkını helal etmemek mi?' diye düşündü Viki. 
'Bendeki hakkını sana iade etmem, de ne demekti? Hem onun 

Viki üzerinde ne hakkı olabilir ki?' Aradı, taradı, bulamadı. Sonra 
'iki dünya' konusu takıldı kafasına. 



'!ki dünyada elim yakanda olur.' demişti Beyaz Hala. 
İki dünya: Doğu ve Batı uygarlıkları mıydı? İki dünya: Kuzey 

ve Güney ya da iyi ve kötüyü mü temsil ediyordu? Tam olarak 233 
anlayamadı. Bu, kültürel bir kavram olmalıydı. 

"!ki dünya nediir, Bey-azh Ha-la?" 
"Hıı? Ne dedin marı? Şoo benim ilacım nereye gitti, 

körolası?" 
" '!ki dünyada elim yakanda olur,' dedin de . . .  Hangi iki dün­

ya?" 
"Allah iyiliğini versin senin kız! Seninle çook işimiz var bizim, 

çook!" diye güldü Beyaz Hala. 
Gülünce derine kaçan maviş gözleri ortaya saçıldı, gülünce sı­

radanlığın fark edilmezliğine saklanan sıradışılığı günyüzüne çık­
tı, gülünce onlarca kat beyaz pudrayla sıvanmış kadar bembeyaz 
zemine binlerce çizgiyle oyalar işlenmiş kırışık yüzü aydınlandı, 
gülünce güzelleşti Beyaz Hala. Gülünce güzel bir yaşlı kadın oldu 
Beyaz Hala. 

Yaşlıyken güzel kadın olmak zordur. Çok zordur. En zorudur. 
Ama . . .  demek ki yine de olanaklıydı. Dünyanın birçok kültürün­
de güzellik yalnızca genç kadınlara yakıştırılmış, kadın yaşamının 
en fazla yirmi yıllık dönemine sıkıştırılmışken, yaşlı bir kadının 
güzel olması, yerçekimi kanununun yalnızca dişi insanlara işle­
mesi dayatılan kültürlere, tek başına kafa tutmak kadar zordu. 
Zordu ama imkansız değildi. Ve oluyordu işte. Bazı kadınlar çok 
güzel yaşlanıyor ve yaşlıyken de güzel, yaramaz, albenili olabili­
yordu. Beyaz Hala Viki'ye bunu da öğretmişti. 

Beyaz Hala bütün hücreleriyle gülerken, Viki onun ne güzel 
ve müthiş bir yaşlı kadın olduğunu düşündü. Onu şefkatle, sıcak 
bir arkadaşlık, gerçek bir hayranlık, içtenlikli bir yakınlık duygu­
suyla seyretti, onu gözleriyle sevdi Viki. Ona gülümsedi Viki. Ve 
işte tam o sırada onun, 'sana hakkımı helal etmem' derken ne de­
mek istediğini kavradı. Aniden orada ve o anda anladı. 

Birbirini gerçekten seven, gözeten, birbirini önemseyen in­
sanların birbirleri üzerinde manevi bir hakkı oluşuyordu ve bu 
yalnızca 'sevgi hakkı'ydı. Doğal olarak ve kendiliğinden. Evet. 



Fizik ve kanun kitaplarında kütlesi ve yeri olmasa da bu hak bu 
memlekette oluşuyordu. Bunu ilk defa burada, üç hafta öncesine 

234 kadar tanımadığı bir yaşlı kadına karşı neredeyse elle tutulur .bi­
çimde bizzat hissetmişti Viki. Belki de bu sevgi hakkının bu kül­
türde yaşanmasına izin verildiğinden, bu deyişi de ancak buralı 
insanlar hak ediyordu. Çünkü aynı deyiş; 'hakkımı helal etmem' 
Yeni Zelanda' da bir sahiplenme, özgürlüğü kısıtlama, kişisel ala­
na tecavüz anlamı taşıyacak ve hemen reddedilecek, orada yaşa­
mayacaktı. Hiç yaşamamıştı da. Oysa burada başkaydı. Buranın 
güneşiyle, buranın toprağı arasında insana yük olmadan yüzyıl­
lardır korunuyor ve buralı insanların ruhuna bereket katıyordu 
işte. Meyve ve sebzeler gibi, kavramlar ve duygular da farklı kül­
türel coğrafyalarda yetişiyor ve büyüyordu. Tıpkı sevgi ve sevgi 
hakkı gibi . . .  'Hakkımı helal etmem'deki hak, işte bu kanunsuz, 
kitapsız ama insancıl hak olmalıydı. Ve bu nedenle, Beyaz Hala 
ona sevgi hakkını helal etmeliydi. Mutlaka etmeliydi. Bunu isti­
yordu Viki. 

''tlahi be kızım. Hay Allah iyiliğini versin emil Hah hah ha . . .  
Bak heç güleceğim yokken . . .  Dinsiz misin nesin sen? Hayır, din­
siz olmak için bile önce bir dinden oleceksin ki, onu reddedivere­
sin, ha, di mi ama? Öbür dünyayı heç mi duymadın sen hayatın­
da bakeyim?" diye gülmesine devam etti Beyaz Hala. 

'Demek, öteki dünya, dini bir kavrammış, siyasi değil.' diye 
düşündü Viki. 

"Hahi ölünce hepimizin gideceği öteki dünya be kızım! Hani 
Allah'ın indinde ne İngiliz, ne Frenk, ne Zelandalı, ne de Türk 
heç fark etmeyen, oraya varınca da insanların yalnızca iyi ve kötü 
diye ayrılacağı öbür dünya!" 

"Ah-ha, şu mesele!" dedi Viki içini çekerek. 
"Şoo mesele yaa!" başını öne arkaya salladı Beyaz Hala. 
"Tam o mesele! Hah, bak ilacımı buluverdim. Nereye saklan­

mış kerata. Bana bir bardak su uzatıver bakeyim Viki kızım .. O 
bulaşık makinesinden temiz bardak al, ama suyla çalkala hele bir. 
Çalkalamadan içersen sular köpürüveriyo, iyi durulamıyo bar­
dak-çanağı bu makine. Makine ne olcek! Alt tarafı makine işte! 



Sağ olsun, İstanbullu torunum bu makineleri alıp, takıyo buraya, 
çalıştırmasını annatmak için didiniyo amma makine işte !" 

"Baban, Bey-azh Ha-la." diye söze başladı Viki. 235 

"Babam, Gazi Alican Çavuş!" diye onun sözünü kesti Beyaz 
Hala, ilacını içtikten sonra. 

"Evet, baban Gaz-hi El-yi Jon Chav-ush." diye ilk kez onun 
adını telaffuz etti Viki. 

"Hah şööle." diye memnuniyetle başını salladı Beyaz Hala. 
"Baban dindar bir adam mıydı Bey-azh Hala? Yani . . .  Yaşadığı 

o korkunç savaş, başına gelen inanılmaz felaketler ve birincisin­
den çok farklı ikinci yaşamı onu dindar bir insan mı yapmıştı?" 

"Babam dini bütün bir insandı. Allah'a inanır, ona yeniden 
bir hayat ve aile verdiği için şükrederdi. Babam, dini bütün bir 
insan olarak yaşadı ve öyle öldü. Mekanı cennet olsun." 

"Bey-azh Ha-laaa!" 
"Eeee?" 
"Yaa biliyorsun işte . . .  " 
"Bilmiyom efendim." 
"Biliyorsun da inat ediyorsun. Ama unutma ben de inatçıyım, 

sana benzerim." 
Güldü Beyaz Hala. Başını salladı. 
"Sen de ne dişli çıktın amma ha!"  dedi 
"Dişli mi?" 
Beyaz Hala Türkçe deyimleri olduğu gibi İngilizce'ye çevire-

rek kullanıyor, bu da Viki'yi yoruyordu. 
"Azimlisin yani." 
"Haa . . .  ama bir işe yaramıyor ki . . .  " 
"Yaramıyormuş . . .  Yalancı sen de . . .  Babam Arapça dua etme-

yi heç sevmezdi. O Türkçe dua ederdi. Namaz kılmayı, aptes al­
mayı anam ona öğretmişti. Ama ööle beş vakit camiye heç git­
mezdi. 'Çalışmak en höyük ibadettir.' derdi köylülere. Ama ara 
sıra, o da canı çekince camiye uğrar, halıya oturup, gönlünü 
Allah'a açar, içinden dua ederdi. Ne dilerdi, neye teşekkür ederdi, 
heç kimse bilemez amma tahmin edebilirdi. Ah- aah, gözel ba­
bam! Tespih çekmeyi çok severdi, bak bu onun tespihidir, bana 



yadigar kaldı ondan." diyerek elinden hiç bırakmadığı akik tespi­
hi okşadı, sevdi. 

236 "Ama nedense bayram namazlarını pek sever, heç kaçırmazdı. 
Hele Kurban Bayramı namazlarını . . .  Çünkü kurban kesmeyi heç 
sevmezdi. Kurban Bayramları'nda namazdan eve bi türlü dön­
mez, oyalanır dururdu. Dönünce de hastalanırdı. Tabii kurban ke­
secek kadar durumumuz düzeldiği son zamanlarda. O vakit iş ba­
şa düşer, kurbanı anam keserdi. Sünnetçi Hasan'ın kızı Meryem!" 

Yüzünü acıyla buruşturdu Viki. 
"Ne o burun bükmeler öööle? O köfteleri, hamburgerleri yer­

ken iyi amma . . .  " 
Buzdolabını açtı. 
"Acıktın mı sen hele? Köfte felan özlemişsindir şimdi sen. Dur 

Havva'ya telefon edeyim de . . .  " 
"Yok Bey-azh Ha-la ben vejeteryanım ya! "  
"Haa, e t  yemezsin sen ya. Balık bulsunlar sana marı. Onu yi­

yodun di mi? Ha? Şoo gazteciler bi gitse buradan ben sana şahane 
balık bulurum amma . . .  " 

"Ben iyiyim, çok iyiyim. Bana prensesler gibi bakıyorsun 
burada sen Bey-azh Ha-la. Yok prenses değil, sultanlar gibi. . .  
Teşekkür ederim. Zaten ben bizim orada balık yemekten bıktım, 
boşver balığı sen şimdi de . . .  Ne? Ne bakıyorsun öyle bana?" 

"Kız sen kilo mu aldın ne? Dur bakeyim, valla yüzüne renk 
gelmiş, bak kıçın başın dolgunlaşmış. Afferin marı, hah şööle ka­
dına benzemeye başladın. Ne o ööle sıska, memesiz, kıçsız kadın 
mı olurmuş? Bak ben seni biraz daha besleyeyim, herifcağızlar 
peşinden koşcek senin . . .  " 

"Amaan Bey-azh Ha-la, ne uğraşıyorsun benimle. Kilo falan 
almadım, bu shal-var pantolon şişman gösteriyor, ondandır." 
derken, şaşırarak kızardığını hissetti Viki. 

"Şalvarmış! Külahıma annat sen! llk geldiğinde o şalvar sopaya 
geçirilmiş gibi bi felaket duruyodu üzerinde amma . . .  Şalvarmış! 
Pek de ukala marı! . . .  Tööbe tööbe . . .  Ver bakeyim bi bardak su 
daha bana, içim yanmış benim be. Dünkü sarımsaklı kızartma­
dan fazla yedim herhal . . .  " 



"Ama ne lezzetliydi o patlıcan, biber . . .  Başka ne vardı? Ha . . .  
Kabak ve domates kızartması öyle Bey-azh Ha-la? Hele o sade yo­
ğurtlu sarımsaklı sos! Hayatımda bu kadar lezzetli sebze kızart- 237 

ması yemedim inan." 
"Anam Meryem gözel sayılmazdı." diye yine aniden başladı 

konuşmaya Beyaz Hala, 
"Amma kadın gibi kadındı işte. Kocaman memeleri, yuvar­

lak pek gözel kıçı -ne dersin sen? kalçaları- vardı. Beli incecikti. 
Kadına benzeyen bi kadındı yani. Bak kadın kadın gibi olmalı ha! 
Erkek de erkek gibi. Şimcik televizyonda görüyom, höyük şehir­
lerde fare gibi köpek besliyolar evlerde, nedir o ööle? Soonadan 
mı ürettiler onları fabrikada ne man? Hayvanı da maskara duru­
muna sokmuşlar, zavallıcık . . .  'Acaba ben köpek miyim, fare mi?' 
der gibi kedi sesiyle havlar durur, derdine yanar. Kafası karışmış 
mahlukatın. Halbuki köpek, köpek gibi olmalıdır kızım! Bak ta­
biat her mahluka ayrı yer vermiş, sana onun için kadına benzeye­
ceksin, diyom ben. Eğer mahlllklar başka mahluklara benzemeye 
özenir, buna çalışırsa tabiatın düzeni bozulur, her şey allak bul­
lak olur, bereket kalmaz. Amma Allah ööle yaratmışsa, kambur, 
cüce, yarım, eksik, tersine, farklı olaraktan .mesela, bak onlara bi 
diyeceğim yoktur. Onlara heç kimse bi şey diyemez, en çok da 
ben savunurum onları! Vardır bi hikmeti ööle yaratılanların da . . .  
Benim demem, yaratıldığı halini, şeklini değiştirmeye özenenler 
marı, olduğundan başka bi şey gibi davrananlar, annayabildin mi 
meramımı ha? Çünkü tabiat kendi düzenini koymuş bi kere, eğer 
bozarsan, bak düzensizliği heeç sevmez ha! Öööle bi cezalandırır 
ki bizleri, feleğimiz şaşar vallahi . . .  " 

Gülmeye başladı Viki. Hem de hiç güleceği yokken. 
"Sen gül bakalım, gül daha. Fasülye sırığına benzemeye öze­

neceğine kendine benzeyen bi kadın olsaydın, bak o zaman bu­
ralarda höyük dedeni arayacağına, memleketinde herifinin koy­
nunda oynaşır, bebelerini emzirir, bizim Havva gibi gözlerinin 
yağı erirdi." 

"Ne yani?" diye bağırdı Viki. Sinirlenmişti. 
"Kadınların hayattaki tek amacı sevişmek ve analık mı? Senin 



gibi, okumasına izin vermedi diye bütün hayatını annesine duy­
duğu nefret üzerine kuran ve bu nefreti artık ölmüş bi kadına her 

ı38 an kusmayı ihmal etmeyen, ayrıca . . .  şiirden zevk alan, tarih oku­
muş bir kadın bunu nasıl iddia eder? Bir kadının bir insan olarak 
da entelektüel zevkleri ve hırsları vardır Bey-azh Ha-la! Bir ka­
dın her şeyden önce bir insandır. Senin gibi özgürlüğüne düşkün 
ve bu kadar maço bir ülkede kendi düzenini kurabilmiş bir ka­
dın nasıl olur da kadınlığı yalnızca cinsellik ve anneliğe indirger? 
Hem beni eleştirene bakın! Sanki sen bunları yapmışsın da . . .  " 

Öfkeyle bağıran kendi sesinin etkisiyle titreyen Viki, hiç he­
sapta yokken patlayıvermişti. Zaten öfke patlamaları yaşamaya 
hiç alışık değildi. 

Beyaz Hala başını yere eğdi. Sakin, üzgün bir sesle konuştu; 
"Benim, senin meslek sahibi, para kazanan bi karı olmana heç 

sözüm yok. Keşke Havva'yı da babası okutsaydı, erkenden evlen­
dirmeseydi de o da araba kullanan, kendi cebinde kendi parası 
olan, istediği esvabı çarşıdan kendi başına alabilen, okumuş bi 
karı olsaydı. Amma benim dediğim bunun yanında bi şey. Bu 
senin dedikleri olmalı, mutlak olmalı . . .  Hem zaten olacak da . . .  
Bak şoraya yazıyorum, Havva'nın kızları anaları gibi yaşamaya­
cak, artık kızlar kaderlerine baş kaldırıyor. Yakında kızları kimse 
zincire vuramayacak. Ne babaları, ne kocaları, ne anaları, ne de 
devletler . . .  Bitiyor bunlar. Hem de her yerde. Amma benim de­
diğim şo: Kadın kadın gibi olmalı. Yani bi kadın hem akıllı hem 
de memeli olsun be! Okumuş, meslekli karılar, başka işleri ya­
pacam diye evinde herifiyle oynaşmanın da, analığın da zevkle­
rinden vazgeçmeyecekler! Vazgeçmesinler! Böyle diyom ben. İşte 
böyle diyom. Hepinize diyom ben, kadın olmaktan vazgeçmeyin 
diye! . . .  " 

Yorulmuştu. Mutfaktaki masanın yanında duran sandalyeye 
çöktü. İçini çekerek, takma dişlerini diliyle yerleştirdi, ağzını şa­
pırdattı. Küçülmüş, büzülmüştü sanki. Viki büyük bir vicdan 
azabıyla ona baktı. O yaşlı bir kadındı ve Viki onu üzmüştü. 
Hem de gereksiz yere. Yoksa bal gibi biliyordu onun ne demek 
istediğini ama aslında kendi yarasını kanatan sözlerle tahrik ol-



muş, kontrolünü yitirmişti. Oysa kontrollü ve soğukkanlı olmak-
la tanınır, hatta suçlanırdı ama Gelibolu'ya geldikten ve özellikle 
Beyaz Hala'yı tanıdıktan sonra sık sık duygularına yenilip, patlı- 239 

yordu işte. Sık sık yarası kanıyor, evet, yarası sık sık kanıyordu 
burada . . .  

Gidip Beyaz Hala'nın gönlünü almak istedi ama yerinden kı­
mıldayamayacak kadar ağırlaşmıştı. Gideceği mesafe dört adım­
ken kendinde bunu yapacak enerjiyi bulamadı. Bir de psikolog 
olacaktı. 

"Bana gelince: lyi halt ettim di mi? Ne halt ama! ! !  Hayde ben 
bi halt ettim, sen ne diye kendi hayatını yaşamıyosun a ahmak 
kızım? Benden geçmiş artık, ama senin önünde uzun bi hayat var. 
Hem . . .  hem heç değilse ben yaşayan birine tutkundum, seninkisi 
çoktaaan ölmüş be, a benim saf yarim!" 

İkisi de söylediklerinden hoşnutsuz ve hala öfkeliydi. Birbir­
lerinden bakışlarını kaçırarak bir süre kaldılar mutfakta. Kimsenin 
galip gelmediği kanlı bir savaşın pişmanlık dolu komutanları gibi 
yenik ama özür dileyemecek kadar kuru gururlu iki kadın. Biri, 
otuz yaşlarının henüz başında Hıristiyan-Batı kültürünün kentli, 
özgür ve meslek sahibi 2 1 .  yüzyıl kadını. Öbürü yetmiş yaşları­
nın sonunda, Müslüman Doğu-Akdeniz kültürünün köylü, çift­
çi, ev kadını, 19. yüzyıl kadını. Aralarında yaklaşık yarım yüzyıllık 
yaş, iki yüzyıllık hayat farkı olan iki kadın. Biri büyük dedesinin 
gizemli hikayesine kafasını takmış, öbürü babasına imkansız bir 
aşkla bağlanmış, bu nedenle ikisi de kendi aşklarını yaşayama­
mış iki kadın. Akraba olmayan başka bir erkeğe hiç aşık olma­
mış iki kadın. Biri; kendi eksiklik ve korkaklıklarını büyük dede­
si Alistair John Taylor'ın Gelibolu'daki esrarlı hikayesine saklaya­
rak, kadınlığını erteleyen Yeni Zelandalı Victoria Taylor. Öbürü; 
asla affetmediği annesi Meryem'in sevdiği erkeğe kendini adayı­
şındaki tutkusallığa ve hayata kafa tutuşundaki güçlülüğe gizli 
hayranlığını bir hayalet gibi yanında taşımaya müebbet mahkum 
Türkiyeli Beyaz Taylar. 

Düşünceler yoğunlaşıp katı bir cisim gibi ağırlaşınca, dü­
şüncelerin yoğunlaştığı mekanda zaman donar. Beyaz Hala'nın 



Gelibolu, Eceyaylası'ndaki evının mutfağında zaman dondu. 
Zaman ne kadar zaman dondu, bilinmez. Zaman donunca za-

240 man kalmaz. 
Zil çaldı. Zaman akmaya başladı. 
Zil önce bir kere çaldı. Durdu. Sonra kısa ve kesik olarak iki 

kere çaldı. Durdu. Viki yerinden kalktı, kapıyı açmak için alt kata 
seğirtiyordu. Beyaz Hala, eliyle ona durmasını işaret etti. 

"Dur hele. Bekle. Açma hemen! Bakalım O mu? Yoksa gazte-
ciler mi taklit eder parolayı?" 

Beklediler. Kapının zili üçüncü kez üç kere çaldı ve sustu. 
"Tamam O geldi. Gözümün nuru, canım evladım geldi." 
Viki kimi ve neyi beklediğini bilmeden, tuhaf bir sezgiyle, bel-

ki de bir haftadır evden dışarıya çıkmamanın etkisiyle heyecan­
lanmıştı. Merdivenleri koşarak indi ama kapıyı açmadan arkasın­
dan yüzünde bir genç kız heyecanıyla yavaş yavaş aşağıya inen 
Beyaz Hala'yı bekledi. 

"Kimdir o?" diye gürledi Beyaz Hala, hala gazeteci ve haberci-
lerin tatsız bir sürprizinden çekinerek. 

· 

"Ali Osman Taylar!"  diye gürledi bir erkek sesi kapının öbür 
yanından. 

"El-yi Oth-man Tey-ler mı? Yook bu kadarı da fazla ama!" di­
ye bağırdı Viki ve kapıyı öfkeyle açtı. 

Kapının önünde uzun boylu, siyah saçlı, kahverengi gözlü, 
çok yakışıklı genç bir adam bembeyaz gülümsüyordu. Viki'yle 
göz göze gelince gülmesi yamuldu ama hiç bozuntuya vermedi ve 
İngilizce olarak; 

"Görmeyeli ne kadar gençleşmişsin Beyaz Hala." dedi. 
Viki'nin ağzından yalnızca; 
"Vaaay!" diye hayranlık dolu bir nida fışkırdı. Sonra da kıp­

kırmızı oldu. 
O sırada kapının önüne birikmiş basın fotoğrafçılarının flaş­

ları patladı ve bir bağrış-çığrış duyuldu. Kapıda beliren yakışıklı 
genç adam Viki'yi ustaca içeriye itti, arkasından rehber Mehmet'i 
de çekerek eve girdi ve kapıyı kapattı. 

Beyaz Hala sevinçli bir çığlık attı; 



"Ahlı seni yaramaz seni, neredesin be yavrum? Özledim seni 
gözümün nuru, gel, gel be bi koklayayım seni marıI" 

Genç adam neredeyse kucağına alarak kucakladı Beyaz Hala'yı 241

ve o ikisi Viki'nin hiç alışık olmadığı bir sevgi gösterisiyle bir­
birlerini öptü, koklaştılar. İki insanın sıcaklığıyla çevresini bile 
ısıtan bu muhabbet Viki'yi kıskandırdı, dokunsalar ağlayacaktı. 
Sahiden çok şeyleri ertelemiş, kaçırmıştı Viki. 

"Sana kahve ve çikolata getirdim Viki." dedi Mehmet öbür 
ikisinin kendilerini unuttuğunu hissederek. 

"Haa . . .  teşekkür ederim Meh-met. Sana zahmet oldu." 
"Ne münasebet, zaten günlerdir işe yaramıyoruz, bari kahve-

siz-çikolatasız kalmayasın dedim de . . .  " 
"Yaa . . .  iyi etmişsin . . .  " 
"Aç mısın sen bakeyim?" diye sordu Beyaz Hala. 
"Eveet, hem de nasıl." diye yanıtladı Mehmet bu kendisine so­

rulmamış soruyu. 
"Bak kerataya, misafiri bile gözü görmez bunun." diye azarla­

dı onu Beyaz Hala. 
"Ne misafiri Beyaz Hala, o senin torunun, burada asıl misafir 

olan benim. Hem bak saçlarımı daha bu sabah yıkadım." dedi 
Mehmet şımarık bir sesle. 

"Durun durun, İngilizce konuşun, ben de anlamak istiyo­
rum!" diye isyan etti Viki. 

"öz torununu misafir sayıyor da beni misafir saymıyor ya . . .  " 
diye açıkladı Mehmet. 

"Torunu mu?" 
"Hıı ya, bak Viki Hanım, bu benim Bulut kardeşimin 

İstanbullu avukat torun çocuğu, benim de öpöz torunum olur." 
dedi Beyaz Hala gururla. 

"Merhaba Viki Hanım, hakkınızda hem sağ olsunlar ( ! )  bi­
zim basından hem de Beyaz Halam' dan çok şey duydum. Ben Ali 
Osman." 

Elini uzattı Ali Osman. Türkler el sıkışmayı seviyordu. 
"Hoş geldiniz!" dedi Viki, kendi sesinde hiç alışık olmadığı o 

cilveli tonla irkilerek. 
G 16 



"Siz de Gelibolu'ya hoş geldiniz." 
El sıkıştılar. Viki yeniden, "Vaaay . . .  " diye içini çekti hiç far-

242 kında olmadan. 
"Vaaay!" 
Bu adam yalnızca çok yakışıklı değil, ayrıca çok hoştu. Çok! 

Sonra neden kalbinin böyle deli gibi çarptığını ve nefes nefese 
kaldığını anlamadan uzun bir nefes verdi; 

"U fffffl" 
O zaman üçü de dönüp ona baktı. Ne diyeceğini bilemeden 

aklından ilk geçeni geveledi Viki; 
"Saçlarımı diyordum, saçlarımı ben de yıkasam iyi olacak 

Beyaz Hala." 
"Hem iyi hem de gözel olur Viki Hanım." diye güldü Beyaz 

Hala. 
"Saçın dişisi erkeği yoktur marı. Saç saçlığını bilcek ve temiz 

tutulacak. Hepsi bu kadar!"  



"Ana-babalar evlatlarını ayırmadan sevmelidir. Bak bana he­
le, eğer her evlat ana-babasının kendisine kardeşleriylen eşit hak 
verdiğini bilirse, o evde bereket olur, ahenk olur, gözellik olur. O 
evdeki kardeşler birbirlerini severler. Aksi, Allah'ın gücüne gider, 
çok günahtır. Ne o ana-babanın ne de kardeşlerin yüzü dirlik gö-

. .  ,, rur. 
Rehber Mehmet'in Eceabat'tan getirip, hazırladığı nestkahve­

leri içiyor, çikolataları yiyor, üst kattaki oturma odasında Beyaz 
Hala'yı dinliyorlardı. Çikolataların bazıları hala Beyaz Hala'nın 
ilk tattığı Nestle markalıydı ama artık Ülker ve Mabel gibi Türk 
çikolataları da Viki'nin gözünden kaçmadı. Üstelik bazıları ger­
çekten lezzetliydi. 

Genç Ali Osman, üzerindeki şık takım elbisenin ceketinden ve 
kravatından kurtulmuş, gömleğinin de kollarını sıvamış, Beyaz 
Hala'nın yanına tıpkı onun gibi tek ayağını altına alıp bağdaş 
kurarak oturmuştu. Beyaz Hala arada sırada dualar okuyup, Ali 
Osman'ın üzerine üflemeyi ihmal etmeden anlatıyordu. Viki göz­
lerini üzerinden alamadığı bu yakışıklı genç adamın kendisini 
bir erkek olarak mı, yoksa Gelibolu hikayesinin bir parçası, hem 
de hiç beklenmedik bir parçası olarak mı bu kadar fazla etkiledi­
ğini anlamak için çetin bir içsel sorgulama sürdürmekteydi. Ama 
doğrusu nedeni hiç fark etmiyordu. Ali Osman, kaçınılmaz ola­
rak çevresine, genç ve çok yakışıklı bir erkekten kadınlara doğru 
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yayılan o şahane albeniyi buram buram yayıyordu. Viki uzun yıl­
lar boyu burnunu erkek kokusuna tıkayan, gönül gözünü aşka 

244 körelten derin takıntısından, burada Gelibolu' da, Beyaz Hala'nın 
evinde ve onun yardımıyla kurtulmaya karar verdiğinden, artık 
başını döndüren bu erkek cazibesini algılamaktan çekinmiyor 
ama bu cazibenin yoğunluğuyla da sarsılıyordu. Sahi karar ver­
miş miydi? Ailesinin geçmişindeki bir gizeme takılıp, yaşamını 
emanetçiye teslim ederek kendini başka insanların sorunlarına 
adayışındaki o derin kaçış, itinalı saklanış ve yıpratıcı terk ediş 
duygusundan kurtulmak istiyor muydu? Takıntısının arkasına 
gizlediği yaşamak korkusunun asıl nedeniyle yüzleşmeye hazır 
mıydı? Bu yüzleşmeye yetecek kadar direngen ve kararlı olabile­
cek miydi? Direngen ve kararlı. Kararlı mıydı? Yani böyle bir ka­
rar vermiş olduğu doğru muydu? Verebilmiş miydi? Daha çok 
yakın bir zamanda ayırdına vardığı bir öz-yarayı iyileştirmeye 
karar verecek cesareti bulabilmiş miydi kendinde? Otuz yıllık 
bu ruh yaralanmasını sağaltabilecek miydi? Bir terzi kendi sökü� 
ğünü dikmeyi başarabilir miydi, yoksa başka bir psikoloğun hat­
ta bir psikiyatristin yardımına gereksinecek miydi? Bilmiyordu. 
Bilmiyordu Viki. Ama bildiği ve kuvvetle duyumsadığı bir şey 
vardı. Burada, Gelibolu' da, Beyaz Hala'nın evinde şimdi şu anda 
kahve içip, çikolata yerken kendini çok iyi hissediyordu. -ah bir 
de yıkanıp, temizlense, ah biraz süslenebilseydi! Evet, burada 
ve şimdi kendini bir insan ve bir kadın olarak iyi hissediyordu. 
Kendini bir insan ve bir kadın olarak iyi, üstelik çok iyi hissetmek 
ha? Bu ne büyük lüks, bu ne büyük nimettir Tanrım! -Beyaz ho­
roz ötüyordur şimdi, beyaz horoz mutlaka mutlu mutlu ötüyor­
dur köy sokaklarında şimdi. Ve bu ne hoş adamdır böyle, rezene 
kokan parfümüyle tene dokunan ve diri albenisiyle Viki'yi baştan 
çıkarmayı başaran . . .  

Ali Osman, ya kendi albenisinin farkında değildi ya da buna 
çok alışmıştı. Bir üçüncü 'ya' daha vardı ama Viki onu telaffuz et­
mekten çekiniyordu. Çekiniyordu. Çünkü bu üçüncü olasılık, 'ya 
Ali Osman Viki'yi bir kadın olarak hiç de ilginç bulmamışsa'ydı? 
'Aman Tanrım! ' diye içi titredi Viki'nin. içinin titremesiyle irkil-



di, dudaklarını ısırmaya başladı. Demek ki, beğendiği bir erkeğin 
kendisini fark etmeme olasılığı onu üzebiliyordu. Daha da demek 
ki, Viki bunu kabul edebiliyordu. 245 

"Babam, bizim üçümüzü de heç ayırmadan severdi. Birimize 
İstanbul' dan iskarpin getirse üçümüze de getirirdi. Bana fistan 
dikilirse, kardeşlerime de mintan dikilirdi. Allah razı olsun! Bak 
şimcik yalan diyemem, anam da öyleydi. Yemekleri, o vakitler 
herkes yer sofrasında ortadaki tek tastan, tencereden yerdi, ama 
babam hepimize ayrı tas yaptı; tahtadan. Hepimizin kendi tası, 
tabağı, tahta kaşığı, çatalı vardı taa o vakitler bizim evde ya. İşte 
neyse ne, diyceğim şu; anam taslarımıza eşit yemek kor, heçbiri­
mize hak geçirmezdi. Anam sevmezdi bizi ama heç değilse üçü­
müzü de eşit sevmezdi manf' 

"Amaan Beyaz Hala yaaa . . .  Rahat bırak şu ninemi ya . . .  
Tamam soğuktu, sessizdi, aksiydi ama hepimizin adlarını tek tek 
bilir, bize armağanlar hazırlar, sonuna kadar da büyük dedemin 
üzerine titrerdi kadıncağız. Eceyaylası Köyü'nde onun yaşıtı han­
gi nine torunlarının adlarını tek tek bilir ve hatırlardı, hu? Hem 
zaten ölmüş, gitmiş rahmetli olmuş. Artık rahat bırak kendini 
de anneni de." dedi Ali Osman, Beyaz Hala'nın önüne koyduğu 
Anafartalar bademlerinden avuç avuç yiyerek ve şımartılmanın 
tadını çıkartarak. 

'O da Beyaz Hala gibi adil. '  diye düşündü Viki, Ali Osman' dan 
gözlerini alamayarak. 

"Bir kahve daha alır mısın Ali Osman Ağbi?" diye sordu 
Mehmet. 

Sesinde, günlerdir gazeteci ve habercilerin girmeyi başarama­
dıkları bu eve kabul edilmiş olmaktan ve herkesin peşinden koş­
tuğu bir hikayenin baş kahramanları arasında bulunmaktan ötü­
rü kazandığı ayrıcalıklı durumun gururu vardı. Bugünü yıllarca 
turistlere anlatacağından kimse kuşku duyamazdı. 

Önceleri garipsese de zamanla Türkler'in birbirlerine 'ağbi' ya 
da 'abla' diye hitap etmelerinin altında, yüzyıllar öncesinin hiye­
rarşik taktik ve kast geleneğinden çok, artık samimi bir saygı an­
layışı olduğunu anlamaya başlayan Viki, Mehmet'in Ali Osman'a 



'ağbi' demesinden rahatsız olmadı. Sonra yeniden Ali Osman'a ta­
kıldı gözleri ve o zaman yine aynı ivedi ihtiyacı hissetti. Hemen yı-

246 kanıp, temizlenmesi, kendine bir çeki düzen vermesi gerekiyordu. 
Ne gerekmesi? Viki hemen yıkanıp, temizlenmek ve süslenip, gü­
zelleşmek için yanıp tutuşuyordu. (Süslenmek mi? Halbuki yıllar­
dır yüzünü sabunla yıkamaktan başka süsü olmamakla övünür­
dü?) 

Kadınlar süslenme ihtiyacı duymaya bir kere başlamaya gör­
sünler. Artık dünya yıkılsa, savaş çıksa hiç fark etmez. Çünkü bir 
kadın bakımlı ve güzel olmak dürtüsünü bir kere duydu mu, ar­
tık kafasındaki asıl mesele budur. Bir kadına süslenme dürtüsü­
nü veren çeşitli uyarıcılar vardır. Bu uyarıcı her zaman (yakışıklı/ 
albenili/genç) hoş bir erkek değildir ama çoğunlukla öyledir. Bir 
kadın kendini bakımlı ve güzel hissetmek istediğinde bunu mut­
laka yapmak zorundadır. Dünya üzerinde kadın varolduğundan 
beri bu daima böyle olmuş ve kadın varoldukça da daima böyle 
olacaktır. 

"Gine de . . .  " diye devam etti Beyaz Hala. 
"Gine de ana-babalar evlatları arasından kendilerine en ben­

zeyen bi tanesini gizlice daha fazla severler. Yani kardeşler arasın­
dan bi tanesi anasına veyahut da babasına çok benzer. Bak am­
ma ööle kaşı-gözü, boyu-posu değil ha! . . .  Benzeyen huyu-suyu, 
tabiatı-mizacı, aklı-fikri, alal\aları, merakları felan olacak. İşte o 
kardeşlerden anasına ya da babasına kopya kağıdı koymuş kadar 
benzeyen bi tanesi mutlaka vardır. Allah'ın işi işte. Hani derler 
ya; 'anasının kızı') 'babasının oğlu' diye, hah işte onun manası 
budur marıf' 

Dünyanın en büyük bilimsel gerçeğini açıklamış gibi bilgiç 
bir gururla başını sallarken, dudaklarını büzdü. Anlamıştı Viki. 
Bu hınzır, zeki kadının sözü nereye doğru götürdüğünü çok 
iyi anlamıştı ama araya girip onu kızdırmaya hiç hali yoktu. 
Çünkü aklındaki tek konu, bir an önce yıkanıp, temizlenmek, 
biraz süslenmekti. İmkanı yok kendini başka bir şeye yoğunlaş­
tıramıyordu. Burada, şimdi ve çabucak güzelleşmesi gerekiyor­
du. 



"Vallahi doğru söyledin Beyaz Hala." diye heyecanla onu kut­
ladı Mehmet. 

"Örneğin bak şimdi, benim ağabeyim elektronik mühendisi 247 

çıktı. Ağbim diye demiyorum, hem çok akıllıdır, hem de kuvvet-
li. Bizim ailede herkes ona acaip tapar ama annem onun babama 
çektiğini söyler. Ben örneğin, ben daha hassas ve romantiğimdir. 
Doğum günlerini hiç unutmam, kadınlara karşı anlayışlı sayılı-
rım falan . . .  İşte zaten beni tanıyorsunuz . . .  Kendimi övmeme 
ne gerek var yani. . .  Annem, 'Sen bana çekmişsin.' der, Anneme 
daha yakınımdır bu bakımdan. Annnemin oğluyumdur, diyebi-
lirim. Bravo Beyaz Hala'cığım, müthiş açıkladın durumu valla! 
Helal olsun sana!" 

"Kes! Kes, öööle bağırıp sinirimi oynatma bakeyim! Heç sev­
mem şarlatanlığı! "  diye azarladı Beyaz Hala Mehmet'i. 

Mehmet şaşırıp kalmış, samimiyetle laubaliliğin ince sınırını 
ayırt edemeyenlerin sık sık içine düştükleri vıcık vıcık uçuruma 
nasıl yuvarlandığını anlamaya çalışıyordu. 

"Beyaz Halam'a öyle yüksek sesle övgü yapılmaz, alkış tutul­
maz Mehmet. Onu sessizce takdir edeceksin." dedi Ali Osman. 

Mehmet hiçbir şey anlamamıştı. 
"Benim kötü bir niyetim yoktu." dedi, Beyaz Hala'nın ilgisini 

kaybetmekten çekinerek. 
"Bilmem inanacak mısın Mehmet ama, bazı insanlar gösteriş 

ve şamatadan gerçekten hazzetmezler. 'Nereden bildin Ali Osman 
Ağbi?' dersen, yanıtım çok basit. Ben Beyaz Hala'ya en fazla ben­
zeyen torun çocuğuyum. Allah'ın işi işte! Huyum-suyum, aklım 
-fikrim . . .  Doğru mu Beyaz Hala?" 

"Elbette ya, yok ne sandın?" diye biraz yumuşadı Beyaz Hala. 
Viki anlasın diye konuşmalarının büyük kısmını İngilizce ya­

pıyorlardı. Beyaz Hala'nın ağdalı, koyu İngiliz aksanlı İngilizcesi, 
Mehmet'in kitaplardan ve farklı milletlerden gelen turistlerden 
öğrenilmiş yoğun Türk aksanlı İngilizcesi ve genç Ali Osman'ın 
Amerikan baharatlı İngilizcesi inanılmaz bir renk cümbüşü ya­
ratsa da kaçınılmaz olarak Türkçe deyimler ve sözcükler konuş­
maların baskın rengini oluşturuyordu. Bazı ayrıntı ve ince espri-



leri kaçırsa da onların ne konuştuklarını anlıyordu Viki. Zaten 
onun aklı fikri başka yerdeydi ama kendi varlığını da saklamak 

248 istemiyordu artık. Özellikle Ali Osman'ın yanındayken . . .  
"Sen annene hiç benzemediğini düşünüyor ve babanın kızı ol­

duğuna inanıyorsun, değil mi Bey-azh Ha-la?" diye sordu bütün 
cesaretini toplayarak. 

"Tamamen ööledir, babamın kızıyım ben!" diye kestirip attı 
Beyaz Hala, 

"Hep ööleydim, hepi de ööle kalacağım." 
Sesinde yorgun ve hüzünlü bir ton vardı ki, bu aniden odaya 

dağıldı, hepsini etkiledi. 
'Gerçek bir guru karakter işte. Ne yapsa, ne hissetse etkiliyor 

çevresini.' diye düşündü Viki. 
"Biraz dinlenir misin Beyaz Hala?" diyerek yaşlı kadının sırtı­

nı tatlı tatlı okşadı Ali Osman. 
Onun kızıp, karşı çıkacağını sanan Viki, Beyaz Hala'nın Ali 

Osman'a genç bir kız yumuşaklığında, gevrek bir lezzetle teslim 
oluşuna hayret etti. 

"Yaa evladım, içim geçti birden. Şööle bi kısacık kestirsem iyi · 
olcek." dedi Beyaz Hala ve kanepeye uzanıp, bir bebek hızıyla uy­
kuya daldı. 

"Eh, ben artık kaçayım." diye gönülsüzce fısıldadı Mehmet. 
Kimse ona 'kal' demedi. Onunla alt kata inen Viki, getirdiği 

kahve ve çikolatalar için tekrar teşekkür etti. Mehmet ayakkabı­
larını giyerken Viki'nin ev sahibesi değil de, kendi müşterisi bir 
yabancı turist olduğunu hatırladı. 

"Haa Viki, unutmadan hatırlatayım, senin Yeni Zelanda'ya 
dönüşüne az kaldı. Bilmem ne düşünüyorsun ama eğer kalışını 
uzatmak istersen, şimdiden rezervasyon değişikliği yaptırmamız 
gerekir. Ama bunun için 100 dolar ekstra ödemen gerekir, bili­
yorsun." 

"Ahlı, ben bunu unutmuştum! Doğru tabii benim Wellington'a 
bir dönüş biletim vardı ya? Peki kaç gün kaldı?" diye şaşırdı Viki. 

"Bir haftan kaldı. Aman hemen harekete geçelim Viki. Ne 
düşünüyorsun?" 



"Nasıl? Ne konuda ne düşünüyorum?" 
"Canım ne olacak, dönüş tarihin için elbette." 
"Haaa . . .  Bir hafta mı? Gerçekten mi? O kadarcık mı kaldı? 249 

Zaman ne çabuk geçti burada Beyaz Hala'nın evinde. Yok yok . . .  
Gelibolu' da üç hafta bana bir ömür kadar uzun geldi." 

"Ah sen bir de bana sor! Canım çıktı yaa! Başıma gelmedik 
kalmadı valla. Şu Tahsin örneğin. Beni sürekli takip ediyor? 

"Seni kim takip ediyor?" diye şaşırdı Viki, 
"Kim olacak, Tahsin. Fanatiğin teki. Köşede, tenhada yakalı­

yor, yok senin deden nasıl olur da bir Türk gazisi olurmuş da, 
yok çok konuşmamalıymışsın da . . .  falan . . .  Takmış kafayı adam 
sana. Fanatik işte!"  

"Olamaz mıymış? Her şey ille de  kitapların yazdığı gibi mi 
olacakmış? Hem o kitapları kim yazmış acaba?" diye homurdandı 
Viki. 

"Yaa öyle deme Viki, bak sizin Yeni Zelanda Elçiliği bile açık­
lama yaptı. Milletin başka derdi kalmadı senin anlayacağın . . .  " 
diye açıkladı Mehmet. 

"Yeni Zelanda Elçiliği mi? diye hayretle sordu Viki. 
"İnsanlar senin o şahane 'büyük dede fantezin1e, hiç tahmin 

edemeyeceğin kadar ilgilenmekteler Bayan Victoria Taylor." diye 
gülerek merdivenlerden aşağıya indi genç Ali Osman. 

Bebekler gibi aniden uykuya dalan Beyaz Hala'nın üzerine 
bir pike örttükten ve uykudaki nefesinin düzenli olduğundan 
emin olacak kadar başında bekledikten sonra alt kata Viki ve 
Mehmet'in yanına inmişti. 

"Benim büyük dede fantezim mi?" diye hayal kırıklığı içinde 
sordu Viki. 

"Öyle ya. Ne bekliyordun ki?" diye dalgacı bir sesle yanıtladı 
Ali Osman. 

"Hem burası Türkiye, biz serinkanlı, akılcı Yeni Zelandalılar' a 
benzemeyiz ki . . .  Biz Doğu-Akdenizliyiz Viki. Aklımızla değil, yü­
reğimizla karar verir, çabuk heyecanlanır, çabuk bağlanır, çabuk 
soğuruz. Biz birine hemen inanır, ya da hemen kızarız. Sonra, 
küçük öfkeleri büyük nefretlere, küçük umutları büyük heyecan-



lara dönüştürmekte üstümüze yoktur. Aslında bu Akdeniz denen 
müthiş denizin çevresindeki bütün kültürler az çok böyledir ama 

250 biz Türkler en 'delikanlı' olanıyız galiba . . .  Deli-kanlı. Bak bunun 
İngilizcesini anlatmak bile zor, neredeyse olanaksız. Çünkü bi­
zim kültürümüzde bir insanın kanında delilik bulunması bir ha­
karet değil, övgü anlamına gelir. Çünkü biz hem Doğulu, hem de 
Akdenizliyiz. Çocuk ruhluyuz, tutkusalız, bir türlü büyüyemiyo­
ruz işte. Ama böyleyiz . . .  Biraz Balkan, biraz Kafkas ama en çok 
Doğu-Akdenizli. Pek övünülecek bir durum mu, bilemem ama 
böyleyiz biz! Öyle değil mi Mehmet?" 

Mehmet, nihayet kendi dilinden anlayan birini bulmanın 
yarattığı rahatlamayla atıldı: "Hay Allah senden razı olsun Ali 
Osman Ağbi yaa. Aynen senin dediğin gibi. İşte bu yüzden, bizim 
millet kafayı Viki'nin bu büyük dede hikayesine taktı yaa . . .  Yani 
ben bu durumu hiç anlamış değilim şahsen. N' oolacak sanki ya? 
Yani Gazi Alican Çavuş iyi bir adam mıymış? Gerçekten bir savaş 
kahramanı mıymış? Herkesin sevdiği mübarek bir adam mıymış? 
Eee, o zaman gerisinin ne önemi var ki? Adam rahmetli olmuş 
zaten. Size ne artık rahmetlinin pasaportundan yani? Ona Allah 
rahmet eylesin, biz işimize bakalım! Ama herkes benim gibi dü­
şünmüyor, di mi Ali Osman Ağbi?" 

"Çok haklısın, ağzına sağlık Mehmet!" 
"Sen ne diyorsun El-yi Oth-man Bey? Sen hiç Bey-azh Ha 

-la'yla bu konuyu konuşmadın mı hayatında?" diye öfkelenerek 
araya girdi Viki. 

Bu son derece çekici, etkileyici genç adam, bu yıllardır bastırıp 
sakladığı ve tadını unuttuğu dişi heyecanı aniden bedenine salan 
Ali Osman Taylar nasıl olur da bu kadar sorumsuz ve yüzeysel 
konuşabilirdi böyle? Yıllar sonra ilk defa kadınlığını hissetmesine 
engel olmayacak birine rastladığı sırada bu kadar talihsiz olmak 
zorunda mıydı sanki? Yoksa yakışıklı erkeklerin birçoğu gibi o da 
mı derinliksiz biriydi? 

"Amaan Viki sen de . . .  " diye sırıttı Ali Osman, 
"Beyaz Halam seksen yaşına merdiven dayamış, köylü bir 

nine. O zamanlar yalnızca üç yıl olan ilkokul dışında okul mo-



kul görmemiş. Büyük dedem İngilizler' e esir düştüğünde seyislik 
yaparken öğrendiği iki üç kelimeyi ona öğretmiş, o da işte 
kırık İngilizcesiyle İngilizce bildiğini sanıyor zavallıcık, n'aapsın? 251 

Tamam, haklısın, son derece zeki, cevval, yaşından beklenmeye-
cek kadar hafızası güçlü, değişik bir kadındır Beyaz Halam. Ama 
sonuçta yaşlı bir köylü kadın işte. Gördün yukarıda bebek gibi 
uykuya daldı gitti aniden. Şimdi bu yaşlı kadının söylediği her şe-
yi ciddiye almamız ne kadar doğru olur sence?" 

Yüzüne Beyaz Hala'nın haşarı torunu ifadesini yüklese de daha 
çok müvekkilini savunan bir avukat gibi konuşmuştu Ali Osman. 
Sahi o bir avukattı. Yargıç yerine de Viki'yi mi koymuştu acaba? 

"Ama bana anlattıkları son derece tutarlıydı, hem İngilizcesi 
de öyle kırık bir İngilizce değil, hiç değil. Ayrıca elinde ciddi kanıt 
sayılacak mektuplar ve fotoğraflar da var." diye hırçın bir sesle 
direndi Viki. 

Muzipce gülerek Viki'ye iyice yaklaştı Ali Osman. O kadar 
yaklaştı ki, bedeninden taşan genç erkek kokusuna karışan albe­
nisi Viki'yi sarstı. 

"Uhh!" diye inledi. 
"İyi misin?" diye aynı anda iki erkek de endişeyle sordu. 
"Yok, ben iyiyim, evet iyiyim ama doğrusu senin söyledikleri-

ni anlamakta güçlük çekiyorum." dedi Viki, hemen duş yapmak 
isteğiyle yanarak. 

"Beyaz Halam'ın sana hangi fotoğrafları, mektupları gösterdi­
ğini adım gibi biliyorum. Ah Beyaz Hala ah! Yine tutamadı ken­
dini di mi? Biz çocukken, bütün torunları, torun çocukları, he­
pimiz bu hikayeleri dinlemekten ve fotoğraflara bakmaktan bık­
mıştık artık. Kaçardık yanından, n' ooolur bir daha göstermesin 
diye. Ama yakaladı mı bırakmazdı inatçı keçi. Büyük dedemin ya­
kın silah arkadaşı, bana adını verdikleri, şehit Teğmen Ali Osman 
Bey'in ailesine yazdığı birkaç mektubun kopyası ve artık kendi 
akrabalarımız gibi sevdiğimiz o ailenin eski fotoğrafları düşmezdi 
elinden. Yıllardır bunları anlatacak kimse bulamamıştı ya, anlaşı­
lan seni yakalayınca, oooh döktürmüştür mübarek! Ah bu Beyaz 
Halam yok mu benim ah!"  



Mehmet başladı gülmeye. 
"Yalnızca Viki mi, Ali Osman Ağbi? Ya koskoca basın, bazı si-

252 yasiler, televizyoncular, hatta şu Tahsin midir, nedir, sürekli beni 
takip edenler, hepsi inandı bu hikayeye ya . . .  " 

"Koskoca olmak öyle kolay değil, ne araştırdılar, ne uğraştı­
lar . . .  İyi satacak ve oy kapacak bir hikaye bulunca hemen atla­
dılar üstüne, o kadar. Yoksa koskocaman olmak öyle ucuz değil 
Mehmet." 

"Ya doğru söylüyorsun ama hepsi in;mdı bu hikayeye be Ali 
Osman Ağbi, hah hah ha! . . . " 

"Ne hikaye ama ha. Hah hah ha . . .  " 
Ali Osman ile Mehmet kahkahalara gömülüp Viki'yi unut­

muş, televizyon habercilerinin taklitlerini yapıp gülüyorlardı. 
Onlar neredeyse gözlerinden yaşlar gelerek gülerken, Viki hırsın­
dan ağlayacak kadar fena hissediyordu kendini. Hayır, bu kadar 
da basit olamazdı. Üç haftadır buradaydı ve burada yaşadıkları, 
duyup, gördükleri bu kadar basit değildi. 

Haydi Mehmet neyse. O iyi niyetli, safbir delikanlıydı. Dünya 
üzerindeki, suya sabuna dokunmadan, entelektüel kaygıları ve 
soruları olmadan, gününü yaşayan milyonlarca gençten biriydi. 

· Böylece yaşayacak, büyük olasılıkla da yaşamı boyunca borsa, 
futbol, magazin ve birkaç aşktan başka konuya dokunmadan yaş­
lanıp, ölecekti. Ama ya Ali Osman Taylar? O nasıl böyle yüzeysel 
d.rvranabilir ve çocuksu bir açıklamayla tatmin olurdu? Çünkü o 
farklıydı. Farklı mıydı? Nasıl farklıydı? Çünkü o okumuş yazmış, 
İstanbullu entelektüel bir avukattı ve Beyaz Hala'nın gözdesiydi. 
Hem sonra . . .  hem sonra ne? Ne? Ne? Hem sonra bu ka<,iar yakı­
şıklı ve çekici bir erkekken . . .  Yok bu sonuncuyu telaffuz edemedi 
Viki. Bu sonuncu nedeni atladı, görmezden geldi, fakat aklına ta­
kılan o 'peki ama ya haklıysa?' kurdu onu kemirmeye başlamıştı 
çoktan. 

Peki ama . . .  Peki ama . . .  Ama ya haklıysa? Ve Beyaz Hala her­
kesi bıktıran uydurma hikayeleriyle Viki'yi kandırdıysa? Olabilir 
miydi bu? Yok camım. Daha neler. Olur mu hiç? Hem sonra an­
lattığı hikayelerde hiçbir zaman ve/ya mekan mantıksızlığı yoktu. 



Yoktu değil mi? Yok muydu sahi? İyi de o sünnet hikayesi? Hani 
hiçbir anestezi ve sterilizasyon olmadan genç bir kızın bir deli­
kanlıyı sakat bırakmadan sünnet etmesi? Bu gerçek olabilir miy- 253 

di? Sonra köylülerin Alistair John Taylor'ı Türk asker üniforma-
sı içinde bile olsa, fark etmeyişlerine ne demeli? Evet, köyde rast­
ladığı yaşlıların çoğu mavi gözlüydü ama . . .  Hem sonra ya o iş-
gal altındaki İstanbul hikayelerine ne demeli? Türkçesi bozuk bir 
Yeni Zelandalı, o sırada Arap Alfabesi kullanan bir İmparatorluk 
başkentinde kendini belli etmeden Semahat Hanımefendi'nin 
Avrupa Kıtası'ndaki evini nasıl bulmuştu? Evet, o zamanlar 
İstanbul' da otuz altı farklı milletten insan yaşıyormuş, Osmanlı 
bu kadar farklı ulustan oluşmuş bir İmparatorlukmuş ama . . .  
Ama işte bir tuhaflık vardı bu işin içinde yine de . . .  En fenası bir 
salak gibi aldatıldığını düşünmekti ki, şimdi bu hikayeye inanan-
larla dalga geçen bu iki genç adamın kahkahaları etini tırmalaya-
rak, canını acıtıyordu. 

"Boşver Mehmet." diye elini onun omzuna koydu Ali 
Osman. 

"Boşver onlar da saçmaladıklarını anlarlar yakında. Hem na­
sılsa gündemi değiştirecek başka bir sansasyon, başka bir yapay 
haber bulacaklardır çok geçmeden. Unutur giderler bu konuyu, 
adı bile anılmaz. Haydi ben seni ararım. Kal sağlıcakla." 

"Hoşça kal Ali Osman Ağbi. V alla kafa adammışsın ya. Ha, 
Viki ben seni yarın ararım, şu senin dönüş biletini halledelim, ta­
mam mı?" 

tlgisizce başını salladı Viki. Canı çok sıkılmıştı. 
Mehmet daha kapıdan çıkarken gazeteciler onu yakaladılar ve 

soru yağmuruna tuttular. Mehmet gördüğü ilgiden hoşnut, ağzı 
kulaklarında kameralara gülümsedi. 

"Yook yaa, olur mu öyle şey. Koskoca Türk gazisi bir Yeni 
Zelandalı'ymış da . . .  Olur mu arkadaşlar ya? Kim inanır bu ma­
sala. Evet Beyaz Hala son derece zeki, cevval, yaşından beklen­
meyecek kadar hafızası güçlü, değişik bir kadındır ama sonuçta 
yaşlı bir köylü kadın işte. Şu anda içerde bebek gibi uyuyor ken­
disi. Öbürü deseniz, son derece saf, melek gibi bir turist kadın. 



Kandırmışlar onu, o da inanmış bir masala, o kadar. Yok ya, 
ben gerçeği öğrendim, boşuna yoruyorsunuz kendinizi arkadaş-

254 lar!" 
Ali Osman, pencerenin kenarında Mehmet'in basına yaptığı 

açıklamayı duyacak kadar bekledi. Derin bir nefes aldı. Sonra 
Viki'ye döndü. 

"Özür dilerim Viki. Mehmet'in yanında öyle konuşmak zo­
rundaydım. Durumu idare ettiğin için teşekkür ederim sana." 
dedi fısıldayarak. 

Sesi ciddiydi. Biraz önce yetişkin bir bedende büyümeden kal­
mış bir beynin yılışık kahkahalarıyla gülen o anlamsız adama hiç 
benzemiyordu. 

"Nasıl yani?" diye kekeledi Viki. 
Aman Tanrım, ne çok neler oluyordu bu Gelibolu' da böyle. 
Viki'yi elinden tutup, giriş katındaki holde fazla bir eşya gibi 

bırakılmış basmadan eteklikli divana oturtan Ali Osman, yine fı­
sıldayarak açıkladı: 

"Beyaz Halam, telefonlarının dinlenebileceği konusunda onu 
uyardığım için bana telefonda tam olarak anlatamadı. Fakat bir­
kaç sözcükle ima ettiğine göre, seksen beş yıldır dünyada yalnızca 
dört kişinin bildiği bir sırrı sana açıklamış bulunuyor. Bu konu 
basın tarafından duyulunca hemen atlayıp geldim. Çünkü artık 
Beyaz Hala ile benden başka yaşayan hiç kimsenin bilmediği bu 
çok önemli ve çok değerli bilgiyi sen de taşıyorsun. Yani artık sen 
de sorumlusun Viki. 

"Biliyordun ve bana oyun oynadın!"  diye kızdı Viki. 
"Eee, ne yapmalıydım yani? Bıraksaydım da dünyada cipin­

den ve turist kızlardan başka bir şeyle ilgilenmeyen bir turist reh­
beri bunu basına mı açıklasaydı, hı?" 

Ancak o zaman gerçeği kavradı ve eliyle ağzından fışkıracak 
çığlığı içine hapsetti Viki. 

"Aman Tanrım!" diye inledi yalnızca. 
"Sen de biliyordun demek ki . . .  " 
Tatlı bir beladan söz ediliyormuşcasına sıkıntılı bir gülümse­

meyle dudaklarını büzdü, içini çekti ve başını salladı Ali Osman. 



"Yani sen ve ben . . .  biz ikimiz . . .  aynı adamın . . .  " 
Yine başını salladı Ali Osman. 
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avukat Ali Osman Taylar ile Wellingtonlı psikolog Victoria Taylor 
yan yana oturmuş, birbirlerine bakakaldılar. 

"Ne olacak şimdi?" diye endişeyle fısıldadı Viki. 
"Hiçbir şey olmayacak Viki. Birlikte bir basın toplantısı ya­

pacağız. Üçümüz. Bu sırrı taşıyan üçümüz. Sen, ben ve Beyaz 
Halam . . .  Halamız."  

Durdu. Birden bembeyaz güldü Ali Osman. Dikkatle Viki'nin 
yüzüne baktı. Viki onun yakışıklılığı ve albenisiyle yaydığı ışıkta 
parladığını hissetti. Yine hemen yıkanmak ve kendine çeki düzen 
vermek için dayanılmaz bir istek duydu. 

"Beyaz Halamız ha! Vay canına . . .  " dedi gülerek. 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi sakin devam etti; 
"Siz ikiniz basına bir açıklama yapıp, ortada bir yanlış anlama 

olduğunu, yanıldığınızı anlatıp, özür dileyeceksiniz. Sonra her 
şey eskisi gibi devam edecek. Olur mu hiç!" diye öfkelenerek di­
vandan fırladı Viki. "Gerçekler gizlenmemeli. Hiç değilse daha 
fazla gizlenmemeli" 

"Gerçekler mi?" diye son derece sakin sordu Ali Osman. 
"Gerçekler ha?" 
"Evet, gerçekler El-yi Oth-man." 
"Hangi gerçekler Viki? Kardeşi ve arkadaşları emperyalist bir 

savaşta yanı başında öldürülen genç bir adamın, bu emperyalist 
savaşta aldatılarak bir piyon olarak kullanılması sonunda yok 
edilen hayatı, kırılan umutlarının gerçeği mi? Yoksa çok iyi bir 
eğitim almış, olağanüstü zeki bir hukuk öğrencisinin emperyaliz­
me karşı savaşırken yok olan hayatı ve hayalleri mi? Yoksa şu ger­
çeği mi tercih ederdin: Kendi ölümüyle başka bir gencin hayatını 
kurtaran ama aslında her ikisi de emperyalizm kurbanı olan iki 
gencin hazin hikayesi gerçeği mi?" 

Sustu. Üzgün görünüyordu. Başını yere eğdi, bekledi. O zaman 
Viki de sessizce onun yanına, çok yakınına oturdu. Neredeyse ba­
cakları birbirine dokunacaktı. 



"Başka bir seçenek daha var. Ya da bir başka gerçek . . .  " dedi 
Ali Osman kırık bir sesle. 

256 "Bir düşman askeri olarak işgale yollandığı ülkede, hayatta ka-
lışını borçlu olduğu bir köylü kızı -ki, ona hep 'melek' derdi- ile 
bir hukuk öğrencisi subayın ailesine tutunarak, ödünç bir yaşa­
mı sürdüren genç bir erkeğin ağır gerçeği. Kendisini aldatanlara 
karşı bir ölü gibi davranarak, kendisine de doğduğu ülkeden mü­
ebbet sürgün cezası vererek acılar içinde geçen uzun bir yaşamın 
gerçeği. Kendisine ikinci bir hayat şansı veren ülkeyi yürekten 
seven, oraya ve insanlarına bağlanan bir yalnız adamın gerçeği. 
Hangi gerçeği açıklamak istersin Viki? Ha?" 

Öfkelenmişti Ali Osman. Onu sakin sakin dinleyen Viki bek­
ledi. 

"Hem ayrıca bu saatten sonra bu acılarla kimin ilgileneceğini 
sanıyorsun? İnsanlığın 2 1 .  yüzyılda sahip olduğu şu berbat derin­
liksiz tüketici kimliği içinde kim gerçek ve samimi insanlık hika -
yeleriyle ilgilenir? Kim? Politikacılar mı? Diplomatlar, tarihçiler 
mi? Yoksa milliyetçilik ve siyasallaşan dinle gözleri köreltilmiş 
cahil ve yoksul halk mı? İnsanlar dedelerimize ait bu olağanüs­
tü hikayenin üzerine akbabalar gibi atlayıp, onu anında tükete­
cekler, bize kan ve acıdan başka bir şey bırakmayacaklar Viki. 
Yeni milenyummuş, 2 1 .  yüzyılmış . . .  Hepsi palavra! Teknolojik 
ilerleme denen şey, yalnızca makinelerdeki gelişmeyi anlatıyor. 
Teknolojik gelişme, bize etik gelişmeyi beraberinde sunmuyor. 
Yok, hayır, insanlar henüz bu kadar özel ve kutsal bir insanlık 
hikayesini anlayacak derinliğe, inceliğe ve güzelliğe ulaşamadı. 
Hayır Viki, şimdi gerçeği anlatırsak kimse onları, o olağanüstü 
iki genci, Ali Osman Bey ve Alistair John Taylor'ı anlayamaz. Hiç 
kimse onların yaşamlarından ve o müthiş kararlarından ders çı­
kartmaz. Ancak ne olur, biliyor musun? Bence, 20. yüzyılın en 
muhteşem tarihi olayı, yani bu senin açıklamak istediğin gerçek 
var ya, işte o, yeni dünya düzeninin global emperyalizmine hiz­
met eder, o kadar!"  

"Solcu musun sen?" diye geveledi Viki. 
Sesi serindi. Uyuşmuş gibiydi. Uykudan uyanmış, büyümüş 



ve aynı zamanda yaşlanmıştı. Ali Osman, hemen yanında oturan 
Viki'nin elini avuçları arasına aldı, dostça sıktı. 

"Bak Viki, şu anda benim dünya görüşümün ne olduğu de- 257 

ğil, senin bu konuda ne düşündüğün önemli. Ben yalnızca senin 
iyice düşünüp, kendi kararını kendinin vermeni istiyorum. Artık 
sen de büyük dedemin - yani büyük dedemizin sırrını biliyor-
sun. Beyaz Halam seni gerçekten sevmiş ve sana güvenmiş ki, bu 
gerçeği sana aktarmış. İyice düşün, düşün ve istiyorsan basına, 
siyasetçilere, diplomatlara, sokaktaki insana açıkla gerçeği. Ama 
karar vermeden şunu özellikle düşünmeni çok ama çok isterim. 
Gerçek, kötülerin işine yaracak ve başkalarını ezmekte kullanıla­
caksa, gerçek onu hak etmeyenlere teslim edilemeyecek kadar hak 
edilmiş, acılardan süzülmüş ve kanla sulanmışsa hala açıklanma-
lı mıdır? Açıklanmalı mıdır Viki? Emperyalizmin, faşizmin, din-
sel ve tensel ırkçılığın tırmandığı yeni bir milenyuma girdiğimiz 
bugünlerde, insanlığın bütün bu saydığım yüz kızartıcı suçlarına 
karşı iki genç adamın yazdığı kendi küçük, ama anlamı çok bü-
yük bir destanı onu okumaktan acizlere sunmak ne kadar doğru­
dur?" 

Ali Osman sustu. Yine sustu ama Viki'nin elini bırakmadı. 
Viki kafası karmakarışık, kalbi kuş olmuş uçmak isterken, üze­
rinde 'Lest We Forget-Gallipoli 2000' yazan tişörtü ve Beyaz 
Hala'nın çiçekli şalvarıyla Ali Osman'la el ele oturuyordu. 

"Üzerimde 'Gelibolu'yu Unutamayız' yazan bir tişört, yanım­
da elimi tutan çok yakışıklı bir genç adam ve ben yeni milenyu­
mun ilk ilkbaharında Gelibolu' dayım." diye hatırladı Viki. Ama 
bu, kendini iyi hissetmesine yaramadı. Kendini iyi hissetmiyor­
du. Bu kadar gerçek ona fazla gelmişti. Çok fazla. 

"Gerçek nedir Viki?" diye fısıldadı Ali Osman, 
"Hazır olmadığımız zamanlarda bize verilen gerçek, gerçek­

ten ayırdına varılmış gerçek midir sence? Eğer gerçeği açıklarsan, 
ilk yapacakları şey Gazi Alican Çavuş'un mezarını yıkmak, Ali 
Osman Bey'in ailesini rahatsız etmek olacaktır. Ayrıca sizin Yeni 
Zelanda' da da bazı insanlar, hem de senin yakının bazı insanlar 
üzülecektir, inan bana, abartmıyorum." 
G I7 



"Bana biraz su versene El-yi Oth-Man, lütfen." 
"Sen iyi misin Viki? Yok, sen iyi değilsin. Hay Allah ne apta-
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Haydi gayret. Tamam oluyor." 

Birbirlerine sarılmış olarak, yavaş yavaş merdivenleri çıktılar. 
Üst katta Beyaz Hala uyanmış, kanepede oturmuş, onları bekli­
yordu. 

"Çok üzüyorsun sen bu kızı, be evladım. Alıştıra alıştıra anla­
tacaksın marı. O senin gibi bebecikken öğrenmedi bunları. Bak 
küserim sona sana, iyi davran Viki kızıma haa!" 

"Sen de başkalarını dinleme huyundan vazgeç Beyaz Hala ya!"  
diye mızıkçılık etti Ali Osman. 

"Canım bangır bangır bağırırsanız sağır sultan da duyardı sizi 
marı! Sen şükret ki o saçı uzun aklı kısa Memet gaztecileri alıp 
gitti de onlar duymadılar sizi. Git yiyecek bi şeyler bul bu kıza 
bak, beti benzi solmuş garibin. Daha yeni yeni bi dirhem et koy­
dum kemiklerinin üstüne de bak Maşallah gözelleşti, karıya ben­
zedi zavallıcık. Sıskacıktı bu bana geldiginde valla! Hem bak, o 
emanettir bize burada, unutmayasın ha!" 

"Yok, yok ben iyiyim, endişelenmene gerek yok Bey-azh Ha­
la." 

"Endişelenmeme gerek yokmuş, bak bak bak, pek de gururlu­
dur hasbam, marıf' 

"Tamam, siz bu işi bitirmişsiniz hanımlar." diye gülümsedi 
Ali Osman. 

"Beyaz Halam nihayet seve seve azarlayacağı birini daha bul­
muş, oh be yalnız değilim artık!"  

"Sus bakayım sen. Siz ikiniz kavga etmeyeceksiniz artık. 
Akraba sayılırsınız artık!" 

"Biz akraba sayılırız." diye gülümsedi Ali Osman Viki'ye ba­
karak. 

"Ama çok uzak, üçüncü dereceden akraba." diye telaşla dü­
zeltti Viki. 

"Akraban�n uzağı yakını olmaz marı. Akrabasınız, o kadar!"  
Elleriyle havada teslim oldu Ali Osman. Sevdiklerini hırçın ve 



eksil< yanlarıyla kabul edebilmiş insanların huzuruyla gülümsedi 
Beyaz Hala' sına. Ya da o sırada onun öyle biri olmasını arzu etti. 
Sonra Viki'ye bir bardak soğuk su getirdi ve yanlarına gelip, ka- 259 

nepeye oturdu. 
"Beyaz Hala, iki gün sonra, malum 25 Nisan Anzak Anma 

Günü töreni var. Bu yıl, biliyorsun seksen beşinci anma yılı, so­
nu beşle veya sıfırla biten yıllarda daha fazla Anzak torunu zi­
yarete gelir. Dışarda on bin Yeni Zelandalı ve Avustralyalı turist 
var. Oteller yetmemiş, yolcu gemileri yaklaşmış limana, turistler 
gemilerde yatıyorlar. Yani Hala'cığım, iğne atsan yere düşmez. 
Şimdi ben diyorum ki, şu basın toplantısını yarın yapıp, bu işten 
kurtulalım ki, Viki de rahat rahat anma törenlerine katılabilsin. 
Hem bitsin artık bu şamata. Çok fazla uzadı bu iş, ne dersin?" 

"Bence münasip olur oğlum." dedi Beyaz Hala takma dişlerini 
şıkırdatarak. 

"Bunun en doğru çözüm olduğuna emin misiniz?" diye sordu 
Viki. 

"Hemi de nasıl !" diye onu yanıtladı Beyaz Hala. 
"Rahmetli babam; sizin höyük dedeniz müthiş sırrını, anam 

dışında bi tek bana emanet etti. Vasiyeti vardı bana. Ölmeden 
önce beni yanına çağırtıverdi. Öleceğini annamıştı gözel babacı­
ğım. Bana dedi ki; 'Beyaz Kızım, gözel kızım, bu dünyayı yöne­
tenler zalim işgalciler, sahtekar siyasetçiler, kalpazan zenginler­
dir. Zenginin ve siyasetçinin iyisi pek azdır, çünkü iyi olanları 
aralarında yaşatmazlar. Asla ve kat'a yaşatmazlar, bu biir. Çünkü 
zenginlik de, siyaset de hırs ve güç üzerine kurulmuştur. Hırs ve 
güç insanı değiştirir, bu ikiii. Bak kızım, ben çok acı çektim. Fakat 
öğrendim ki, insan kanının milliyeti yoktur. İnsan kanı kırmızı­
dır ve her yerde aynı derecede möhimdir. İnsan daima insandır 
kızım. Allah bana yardım etti, iki melekle ikinci hayat şansı yolla­
dı. Meleklerden biri anan Meryem, öbürü Ali Osman Bey şeklin­
de göründü bana. Ama herkesin böyle şansı olmaz bu dünyada.' 
dediydi rahmetli babam . . .  " 

Birden durdu Beyaz Hala. Yerinden oynayan takma dişlerini 
ağzını şapırdatarak yerleştirdi, yutkundu, bekledi. Viki kalkıp ona 
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su getirmeye davrandı ama Ali Osman eliyle beklemesini işaret 
etti. Anlaşılan Beyaz Hala'nın soluklanmalarına alışıktı ve kendi­
sine müdahale edilmesinden hoşlanmadığını iyi biliyordu. 

"Sana vasiyetimdir." diye devam etti Beyaz Hala, 
"Rahmetli babam diyo bunu bana; 'sana vasiyetimdir gözel 

kızım Beyaz, koruyamayacak kimselere vermeyeceksin sırrımı. 
Dünya buna hazır değilse bırak seninle sonsuzluğa kadar saklan­
sın bu sır da . . .  Bırak bilmesin heç kimse . . .  ' Sonra da Hakkın rah­
metine kavuştu babacığım, gözel, kahraman, höyük insan . . .  " 

Yine sustu. Dolan gözlerini başörtüsünün ucuyla sildi. Bu kez 
Viki de Ali Osman gibi bekledi. O da öğreniyordu. 

"Yıllarca bekledim. Bütün torunları, torun çocuklarını tek tek 
inceledim, bak şo Ali Osman var ya, ha o yanındaki civan deli­
kanlı, o daha bebecikken bile akıllıydı, höyük adam gibi bakar, 
dane dane konuşur, herkesleri şaşırtırdı. 'Adam surat' derlerdi 
buna bebekken marı." 

Viki dikkatle Ali Osman'a bakıp, onun bebek yüzünü görme­
ye çalıştı. Yetişkin Ali Osman'ın bedenine bebeklik yüzünü mon­
te etmeye çabaladı. Bunu yaparken nedense kendi yüzünde ço­
cuksu bir ifade belirmişti ki, Ali Osman bunu yakalayıp, ona göz 
kırptı. Viki, Ali Osman'a güldü. Tanıştıklarından beri ilk defa iç­
tenlikle, kocaman güldü. Gülünce, yıkanmış ve süslenmiş kadar 
güzelleşti. Ali Osman da ona ilk defa alıcı gözüyle o zaman baktı 
ve onu gördü. 

"Bırakın şimdi oynaşmayı da beni dinleyin hele. Bak bunun 
dedesi, benim küççük kardeşim Bulut öğretmendi. Semahat 
Hanımefendi okuttuydu onu, rahmetli. Amma Bulut kardeşim 
erken öldü, bi trafik kazasında gencecikken gitti kadersiz. 
Kendinden önce hem de en küççük oğlu ölüverince, babam çok 
kederlenmiş, yataklara düşmüştü haftalarca. Amma Bulut'un oğ­
lu ve kızı iyi okudular. Anaları, yani Bulut'un karısı hemşireydi, 
çok iyi yetiştirdi çocuklarını. Semahat Hanımefendi de kol-kanat 
gerdi üzerlerine rahmetli. Çocuklardan biri möhendis, öbürü öğ­
retmen çıktı. Möhendis olan Ali, bu Ali Osman'ın babasıdır. 
Bunların hepsi İstanbullu oldu gayrı. Amma her yaz gelirler bu-



raya, Gelibolu' da, Çanakkale' de doğanlar bi daha buradan kopa­
mazlar marı. Bu toprak bööledir, bırakmaz peşini insanın. Nereye 
gitsen heç fark etmez. Döner döner gelirsin buraya yeniden . . .  261 

Dur hele, ne diyodum ben şimcik? Haa bu Ali Osman doğunca, 
daha bebekken buraya getirdiler. O vakit henüz anamla babam 
sağdı. Daha ben bunun yüzünü görünce, o saat annadıydım. Bu 
çocuk adam olacak diye. Allah'a yalvardım, bana yetecek ömür 
versin, versin de bu bebeğin büyüdüğünü göreyim diye. Her yaz 
yanımıza getirdiler bunu. Burada büyüdü, benimle. Ben daha 
kırk beş yaşlarında felandım o vakitler. Dinçtim, kapar götürürü-
düm bunu Conbayırı'na, Arıbumu-Anzak Koyu'na. Annatırdım 
harbi buna tek tek tek. Bu küççüktü ama cin gibiydi Maşallah. 
Leh demeden leblebiyi annardı. Durmadan sorar, bıkmadan so-
rar dururdu. Soru soran çocuk iyidir, meraklıdır, adam olur. Bu 
Ali Osman taa o zamanlar höyük adam gibi ciddiydi ha! Babamın 
bana öğrettiklerinin hep isini buna öğrettim. Yazları benim be-
bem olurdu bu kerata. Anası da möhendistir bunun, kızcağız ça­
lışırdı yaz-kış, eh işine gelirdi elbet, yazları bu temiz havada, köy-
de büyüyor diye. 

"Çok güzel kadındı Beyaz Halam." ·diye söze karıştı Ali 
Osman, 

"Ben küçüktüm, anlayamazdım ama beni gezdirirken rastla­
dığımız herkes ona bakardı. Bakanların yüzündeki hayranlık ba­
na gurur verirdi. Çok güzel bir köylü kadındı ama bütün erkekler 
çekinirdi ondan. Yürürken çevresine adeta ilahi bir ışık saçarmış 
gibi, başında görünmez bir haleyle dolaşır, bakışlarıyla insanla­
rın ona saygıyla yaklaşmasına yol açacak özel bir aroma saçardı 
sanki. Arıbumu-Anzak Koyu' na giderdik beraber. Bana 25 Nisan 
Anzak çıkarmasının nereden yapıldığını, bir avuç Türk'ün o sa­
bah vatanını nasıl yiğitçe savunduğunu anlatırdı. Anlatırken çok 
heyecanlanır, gözleri dolardı. Sonra Anzaklar'ın nasıl tepelere sı­
kışıp öldüğünü anlatır, onlar için de ağlardı. Hoppala . . .  Daha 
beş-altı yaşındayım, şaşırır, iki arada kalırdım. Tam düşmanlar 
öldü, biz kazandık, diye sevinecekken, bu kez ölen Anzaklar'a 
üzülürdüm. Bir oğlan çocuğunun, tam milliyetçilik ve düşmanlık 
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duygularının gelişeceği o tabanca-tüfek sevdiği yaşlarda, Beyaz 
Halam benim aklımı karıştırırdı. Bu yaramaz kadın, benim aklı­
mı hep karıştırdı zaten!" diye gülerek başını salladı Ali Osman. 

"Bir türlü anlamazdım. 'Düşman kim Beyaz Hala?' diye sorar­
dım. 'Düşman yok evladım, düşman yok! ' diye gözlerini silerdi." 

"Bu başlardı 'ciuv ciuv ciuv' diye askercilik oynamaya tam da 
babamla Ali Osman Bey'in savaştığı topraklarda, ama tam ora­
da." diye araya girdi Beyaz Hala. 

"Ona bakar, 'Hey gözel Allahım!'  diye düşünürdüm. Babamın 
hayatını kurtaran Ali Osman Bey'in öldüğü bu noktada, şimcik 
babamın küççük torunu Ali Osman askercilik oynuyo . . .  Bi üzü­
lürdüm ki sorma. Ağlamam o sebeptendir, bu nereden bilecek, 
hap kadar bebecikti." 

"Arıburnu-Anzak Koyu'nda Beyaz Halam'la çakıl taşı toplar, 
oturur güneşin o muhteşem batışını seyrederdik. Bazı sabahlar 
beni erkenden uyandırır, kalkar, ormana gidip bülbül sesi din­
lerdik. Bazan da büyük dedemin öğrettiği İngilizce şarkıları söy­
lerdik." diye eski bir İngiliz şarkısı mırıldanmaya başladı Ali 
Osman; 

"London Bridge is falling down, falling down, falling down/ 
London bridge is falling down, My fair lady . . .  " 

Viki ve Beyaz Hala da şarkıya katıldı. Bu üçü; Beyaz Taylar, 
Victoria Taylor ve Ali Osman Taylar, birbirlerine gülümseyerek 
Gelibolu'nun Eceyaylası Köyü'nde eski bir İngiliz şarkısını çocuk 
neşesiyle söylediler. Şarkı bitince önce gülüştüler. Yüzlerinde, o 
yalnız çocuklara has aydınlık oluşmuştu. Bir çocukluk şarkısının 
yarattığı bağlılık ve sıcaklık duygusu insanın kanını önce kayna­
tır, sonra dondurur. Kaynatır, çünkü, çocukluk şarkıları, çocuk­
luğun dertsiz günlerini geri çağırır. Dondurur, çünkü, çocukluk 
şarkıları çocukluktan bugüne aradan ne çok zaman geçtiğini ha­
tırlatır. Çocukluk şarkıları, hepimizin içinde hayatımız boyunca 
taşıdığımız güçlü ağrı kesicilerdir. 

Şarkı bittikten sonra kısa bir sessizlik kapladı oturma odasını. 
Hiçbiri konuşmak istemez gibiydi. 

"On yedi yaşına gelince, artık ona her bir şeyi annattım. 



Babam öleli bikaç ay olmuştu. Ben de daha fazla yaşamam, ölü­
rüm felan diye korktum. Ali Osman bu sırrı taşıyacak kadar sağ-
lam bi genç olmuştu. Zaten ona taa en başından güvenmiştim 263 

ben." diye anlatmaya devam etti Beyaz Hala, 
"Heç şaşırmadan dinledi önce. Heç ama. İnsan bi şaşırır di 

mi? Yook, bu sakindir, çook akıllıdır. Çocukken de ööleydi. Sonra 
döndü, 'Bu sırrı saklayacağıma yemin ederim Beyaz Hala.' dedi 
bana." 

"Aslında sarsılmıştım.'' diye açıkladı Ali Osman. 
"Sarsılmıştım ama belli etmemiştim." 
"Kaç yıl önce öğrendin bu gerçeği?" diye sordu Viki. 
"Yirmi? Yok on beş yıl oldu. 1968 doğumluyum ben." dedi, 

Ali Osman. 
"Ben de 70'liyim." dedi Viki sevindiğini gizlemeden. 
"Semahat'le yaşıt demek ki bu." diye araya girdi Beyaz Hala. 
"Semahat Hanımefendi mi?" diye şaşırdı Viki. 
"Yok, bu onun küççük torunu, Doktor Salih Bey'in torunu 

Semahat." 
"Yaaa . . .  " diye keyifsiz bir tepki verdi Viki, kendisi de nedeni­

ni anlamadan. 
"Ben duş yapmak zorundayım!" diye fırladı yerinden. 
"Ben sıcak suyu açtım Viki. Biliyorsun bu evin banyosunda 

elektirikli su ısıtıcı var, bizim buralarda merkezi ısıtma yok." 
"Biliyorum, biliyorum." dedi Viki cennete koşar gibi banyoya 

koşarken. 
"Ben de Havva'ya o nefis yemeklerinden getirmesi için telefon 

edeyim." dedi telefonun başına giderken Ali Osman. Sonra ani­
den aklına geldi, 

"Heyy Viki, biz Türkler'in aklı tuvalette daha iyi çalışır, baka­
lım sen Yeni Zelandalı'nın da orada iyi çalışacak mı? Sen orada 
bir kez daha düşün de şu basın toplantısını yarın yapıp bitirelim 
bu işi, ha, ne dersin?" 

"Bakalım, Yeni Zelandalı kafam Türk hamamında ne kadar 
çalışacak avukat bey!" diye yanıtladı onu Viki, ama şimdi aklında 
onu rahatsız eden yeni bir soru daha vardı: 



Acaba genç Semahat nasıl biriydi ve genç Ali Osman'la ne tür 
bir ilişkisi vardı? 

264 Nihayet yıkandı Viki. 



Gelibolu'nun Eceyaylası Köyü kahvesinde, 2000 yılının 24 
Nisan sabahı saat 1 1  :00' de bir basın toplantısı yapıldı. İstanbul, 
Ankara, Avrupa ve Okyanusya' dan gelen gazeteciler, radyo, tele­
vizyon ve İnternet habercileri, yeniden bütün o gösterişli araçları, 
kameraları, antenleri, mikrofonları, dizüstü ve avuçiçi bilgisayar­
ları, cep telefonları ve gürültücü varoluşlarıyla köyü doldurdu­
lar. Aralarında ünlü habercilerin, tarihçilerin ve birkaç çevirme­
nin de bulunduğu bu gruplarla aynı zamanda köye çok sayıda 
jandarma ve koyu renk takım elbiseli, kara gözlüklü erkek geldi. 
Bu 'kara gözlüklü takımlılar'a sivil polis diyenler olduğu kadar, 
onların yabancı diplomat olduğuna inananlar da vardı. Ayrıca 
Çanakkale, Eceabat ve çevre köylerde yaşayan meraklı halk da 
Eceyaylası Köyü'ne akın etti. Bunlar arasında, uzun zamandır 
Beyaz Hala'yı merak eden, elini öpüp, hayır duasını almak is­
teyen yaşlılar da vardı. Dikkatle bakan bir gözün, kalabalık ara­
sında topuklarına basarak dolaşan ve gözleriyle rehber Mehmet'i 
arayan Tahsin'i kaçırmasına da pek olanak yoktu. Sonunda köy 
meydanı tam bir panayır yerine dönmüş, köyün beyaz horozu ve 
bütün tavukları bu kalabalıktan ötürü dehşete kapılarak, kaçıp 
saklanmıştı. 

Başlangıçta havada koyu bir heyecan dalgasının dolaştığını 
fark etmemek olanaksızdı. Ortada bir sansasyon, düştüğü yerde 
büyük gürültüyle patlayacak bir bomba beklentisi seziliyordu. 



Daha doğrusu böyle bir beklentiyi ihtirasla arzulayan insanların 
yarattığı samimiyetsiz ve zorlama bir duygu sıkışması hissedili-

266 yordu. Tatminsizlik, hazımsızlığa benzer bir histir. İnsanın mide­
sini ekşitir ve yakar. Eceyaylası Köyü meydanında ekşi ve yanık 
kokusu birbirine karışmıştı. 

Fakat beklenen olmadı. 
Köy kahvesinin içine girebilenler, kahvedeki Atatürk köşe­

sinin önüne kurulmuş uzun bir masanın başında oturan Viki 
Taylor, Ali Osman Taylar, Beyaz Hala ve köy muhtarını gördüler. 
Beyaz Hala'nın yakasında, babasının Çanakkale madalyası asılıy­
dı. Masanın üzerine değişik televizyon kanallarının adları yazan 
mikrofonlar, mikro teypler ve parmak boyunda elektronik kayıt 
cihazları konmuştu. Beyaz Hala'nın hemen arkasında babası Gazi 
Alican Çavuş'un, onun üzerinde de Atatürk'ün portreleri asılıy­
dı. Beyaz Hala ve Ali Osman Taylar son derece sakin ama Viki ve 
Muhtar oldukça heyecanlı görünüyordu. İlk konuşan İstanbullu 
avukat Ali Osman Taylar oldu. 

Genç avukat, öncelikle Gelibolu'da bulunmasının nedenini 
açıkladı. Kendisi bu toplantının konusu olan Çanakkale kahra­
manlarından Gazi Alican Çavuş lakaplı Eceyaylası köylüsü Ali 
Can Taylar'ın torun çocuğu ve onun hayatta kalan tek çocuğu 
Beyaz Taylar'ın da kardeş torunu oluyordu. 1968 İstanbul do­
ğumlu, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunuydu ve 
Amerika' da bir üniversitede iki yıl lisansüstü hukuk çalışmış, 
baroya kayıtlı bir ceza avukatıydı. Ayrıca büyük halası Beyaz 
Taylar'ın kanuni sözcüsü ve temsilcisiydi. Gri takım elbisesi için­
de, son derece sakin ve özgüvenli konuşan avukatın yakışıklı ve 
etkileyici bir genç erkek oluşu kimsenin gözünden kaçmayacak 
kadar ortadaydı. O kadar ortadaydı ki, kendisinin bile bundan 
habersiz kalması olanaksızdı. 

Avukat Ali Osman Taylar, büyük halası Beyaz Taylar'ın 
Çanakkale Savaşı'ndan sekiz yıl sonra doğmuş ve hayatı boyunca 
Gelibolu Yarımadası dışına çıkmamış, ilkokul mezunu bir köylü 
kadın olduğunu hatırlatarak, şimdiye kadar duyulan rivayetlerin 
ve şimdi burada anlatılacak olanların bu bilginin ışığında değer-



lendirilmesinin gerçekçi sonuçlara ulaşılması bakımından öne­
mini vurguladı. 

Atatürk'ün 2 Eylül 1928'de Ertuğrul Yatı'yla Gelibolu'yu ziya- 267 

reti esnasında özellikle Türk harf devriminin Gelibolu köylerinde 
yaygınlaşması için yaptığı yararlı çalışmalar nedeniyle büyük de-
desi Gazi Alican Çavuş'u bizzat kutladığını, ilgilenenlere bu kut-
lama sırasında, Atatürk'ün bir eli Gazi Alican Çavuş'un omzun­
dayken çekilmiş fotoğrafından çoğalttığı kopyaları dağıtabilece-
ğini belirtti. 

İnsanların gerçeğe ulaşma ve gerçeği bilme haklarının kimse 
tarafından engellenmemesi gerektiğine inandığını söyleyen Ali 
Osman Taylar, sözlerini: "Gerçek hepimize akıl ve cesaret kapa­
sitemizin alacağı kadar kendini gösterir. Çünkü gerçek hak edil­
melidir." diye bitirdi. 

Viki'ye geçmeden önce, sorusu olanların, konuşmalar bittik­
ten sonra sorularını sorabileceklerini bir kez daha hatırlattı. 

Söz sırası Viki'ye geldiğinde topluluk önünde hele şimdiki ko­
şullarda ve yabancı bir ülkede konuşmaya alışkın olmayan genç 
kadın oldukça heyecanlı görünüyordu. Sonunda duş yapmış, te­
mizlenmiş ve kendi yalınlık anlayışı içinde süslenmişti. Uzun sa­
rı saçlarını bir nehir gibi omuzlarına akıtmış, kot pantolonunu, 
botlarını ve mavi kazağını giymiş, her kadının mutlaka zulasın­
da sakladığı gibi o da eşyaları arasında bir ruj bulup dudaklarını 
boyamıştı. Onu tanımayan biri için dışardan bakılınca hepsinin 
birbirine benzediği sanılan 'sarışın, uzun bacaklı, sıradan bir tu­
rist kızdı' . Oysa dikkatle bakınca, büyük dedesinin Meryem' den 
önceki aşkı kendi büyük ninesi Keri' den taşıdığı kaşlarının geniş 
yayları ve burnunun kanatlarına yerleşmiş bir tutam yerli Maori 
kanı yakalanabilirdi. 

Viki ön planda olmaktan hoşlanmayan insanların, bu kadar 
çok kamera ve mikrofon karşısında yaşadığı huzursuzlukla sı­
kılıyor, bir an önce bu ortamdan kurtulmayı hayal ediyordu. 
Yanında oturan ve rezeneli bir erkek parfümü kokan Ali Osman'a 
sık sık hayranlıkla bakmaktan kendini alamıyor, onun albeni­
siyle başının dönüşünden mazoşistçe bir zevk alıyordu. Viki'nin 



konuşmasını Türkçeye çevirmek için bekleyen Ali Osman, ken­
dinden emin pastel bir gülümsemeyle hem masadakileri hem de 
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ğinden güvenli görünüyordu. Sonra dönüp, Viki'ye baktı, yine o 
müthiş gülümsemeyle 'O.K. Viki?' diye sordu. 

"Vaaay, ne gülüş ama . . .  " diye rahatladı Viki ve önüne yığıl­
mış mikrofonlara doğru konuşmaya başladı. 

"Ben . . .  Victoria Taylor. Yeni Zelandalıyım, Wellington'da bir 
klinikte çalışan bir psikoloğum. Buraya gelirken yanımda getirdi­
ğim hikayemin bu kadar büyük tepki ve öfkeye-neden olacağını 
hiç düşünmemiştim. Gerçekten . . .  Büyük Halam Helen'in bana 
küçükken anlattığı ve bizim oralarda bolca bulunan Gelibolu hi­
kayelerinden yarım kalmış bir tanesini tamamlamak umuduyla 
gelmiştim buraya. Öyle gelmiştim. Belki de bir hayalin peşindey­
dim ama ne olursa olsun bu benim hayalimdi. Kimseyi rahatsız 
ya da huzursuz etmek gibi bir amacım yoktu. Hiç yoktu . . . .  Ben 
kişisel olarak da öne çıkmayı ve şöhreti sevmeyen biriyimdir. 

"Şunu söylemek isterim ki, ne yaptıysam ve söylediysem hep 
samimiydim. Bu hikayede beni çocukluğumdan beri etkileyen 
asıl gizem büyük Dedem Alistair John Taylor'ın kimliğinden çok, 
onun sonunda mezarı bile bulunamayan hüzünlü hikayesiydi. 
Polisiye roman ve dedektif fılmi seven bir çocuğun fantezileri iş­
te . . .  Beni peşinden sürükleyen bu gizemdi, sanıyorum buydu . . .  
Yoksa ölmüş insanların ruhlarını rahatsız etmek isteyecek birisi 
değilim ben. Hayır, kesinlikle öyle birisi değilim. 

"Sonra soyadı benzerliğine takıldım. Tabii Türkçe bilmediğim 
için, bu benzerliğin önemli bir işaret olduğunu sandım. Daha 
doğrusu sanmaya hazırdım. Gerçekten öyleydim. Fakat yanıldı­
ğımı anladım. Yanılmışım. Evet, yanıldığımı kabul ediyorum ve 
burada hepinizin önünde bir kez daha kendi büyük dedem Yeni 
Zelandalı er Alistair John Taylor'ın, beni evine alıp hiç karşılıksız 
misafir eden ve bana çok önemli bir tarih dersi veren Sevgili Bey 
-azh Ha-la'nın babası Dardanelle kahramanı Gaz-hi El-yi Jon 
Chav-ush'un ve onun yakın savaş arkadaşı Osmanlı subayı El-yi 
Oth-man Bey'in anılarını saygıyla anmak istiyorum. Onlar, ger-



çekten büyük insanlardı. İnsancıl yanlarına bizim asla erişemeye­
ceğimiz kadar büyük ve değerli insanlardı. 
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icat edilen 'kahraman düşmanım' deyişinin bir fantezi olmadı-
ğını öğretti. Bunu gerçekten öğretti. Keşke herkese öğretebilsey-
di. . .  

"Şimdi artık içim rahat. Anzak Anma Töreni'ne katıldıktan 
sonra ülkeme döneceğim. Ama Gelibolu'yu çok sevdim. Sanırım 
sık sık bu müthiş yere tekrar geleceğim. Sık sık . . .  Evet. 

"Neden olduğum bu karışıklık için özür dilerim. Bunu ger­
çekten planlamamıştım. Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim." 

Konuşması bittiğinde Viki kıpkırmızı olmuş, terlemişti. Başını 
yere eğip bekledi. Onu yüzüne bakmadan ama büyük bir mem­
nuniyetle dinleyen Ali Osman, unutmamak için aldığı notlara 
bakarak Viki'nin sözlerini Türkçeye çevirdi. Ne yazık ki konuş­
ması, basın toplantısına kilometrelerce yoldan gelen birçok ha­
berci ve gazeteciyi hiç de memnun etmedi. Homurdanmalar, laf 
atmalar başladı. Oysa yabancı basın mensubu ve diplomat mı, si­
vil polis mi olduğu konusunda kararsız kalınan 'kara gözlüklü ta­
kımlılar' Viki'nin açıklamasından pek hoşnut görünüyorlardı. 

Avukat Ali Osman Taylar gürültünün yatışmayacağını anla­
yınca sesini yükselterek, son olarak büyük halası Beyaz Taylar'ın 
konuşacağını anons etti. Beyaz Hala takma dişlerini yerine iyice 
yerleştirdikten sonra tespihini çekerek, gözlerini kıstı, kahvenin 
içine tıkabasa dolmuş insanlara baktı, onları dikkatle süzdü. 
Bakışında öyle bir meydan okuma ve kararlılık, öyle bir kendine 
güven ve yaşına tamamen ters düşen bir canlılık vardı ki, kahve­
nin içindeki gürültü dalga dalga yavaşladı ve kesildi. Sanki insan­
ların üzerine aniden doğaüstü bir ışık tutulmuştu ve onlar bu du­
rumda nasıl davranacaklarına dair hiçbir donanıma sahip değil­
lerdi. Herkes sustu. Beyaz Hala'nın etkileyici, karizmatik varlığını 
ve ancak 'gurufara özel kontrol gücünü çoktan öğrenen Viki gü­
lümsedi. Ali Osman'a gelince, o zaten buna alışık görünüyordu. 

"Şimcik ben mi konuşacağım marı?" diye huysuz bir sesle sor­
du Beyaz Hala. 



"Evet Beyaz Hala, şimdi sen konuş. Bak bu gazeteci ve tele­
vizyoncu beylerle hanımlar, senin ne söyleyeceğini merakla bek-

270 liyorlar. Ne söyleyeceksen söyle de, herkes rahat etsin."  dedi Ali 
Osman sakin ve hoşgörülü bir torun sesiyle. 

"Ben zaten rahatım oğlum. Niye rahatsız olcekmişim ki? 
Gazteciler kendi dertlerine yansınlar hele!" 

Beyaz Hala'nın pervasızca ve azarlayan bir sesle söylediği bu 
sözler herkesi gevşetti. İnsanlar, karşılarında oturan o etkileyici 
kadının aslında köylü bir nine olduğunu görüp rahatlayarak, gül­
düler. Viki bu gülüşmelerin nedenini merak edince, Ali Osman 
ona doğru eğilerek Beyaz Hala'nın sözlerini İngilizceye çevirdi. 
Bunu yaparken Ali Osman'ın Viki'ye fazla yaklaşmamaya ve söz­
lerinin duyulmamasına özen göstermeye çalışması Viki'nin gö­
zünden kaçmadı. Yine de Ali Osman'ın rezene kokan parfümü 
aklını başından alacak kadar değmişti tenine. 

"Bakın buraya, dinleyin beni hele Ankaralı, İstanbullu kızlar, 
oğlanlar ve de ecnebi beyanlar, beyler: Benim babam rahmetli 
Gazi Alican Çavuş şerefli, höyük bi adamdı. O bi kahramandı. 
Kimse, heeç kimse onun hatırasına dil uzatmayı aklından geçir­
mesin. Cehennemde çatır çatır yanarsınız valla! 

"Bak, burada oturan bu Viki Hanım, bu Zelandalı kız, benim 
misafırimdir. Sade benim mi? Bu memlekete gelmiş, artık bizim 
misafirimizdir mani Şimcik neyi paylaşamazsınız siz hele? Onun 
hurda ölen höyük dedesi- neydi adı? Hah, Alistair Can Tay­
LOR'ın toprağı bol olsun. Babam ve onun silah arkadaşı şehit mü­
lazım Ali Osman Bey'e Allah gani gani rahmet eylesin. Rahat bı­
rakın ölmüşleri. Haydin, yeter artık bu kaddar şarlatanlık! Bi deli 
kuyuya bi taş atmiş, bin akıllı çıkartmak için uğraşırsınız. Akıllı 
mısınız? Heeç sanmam ya, haydi neyse . . .  Yok mu Allaaşkına si­
zin işiniz, gücünüz be? Siz bööle aylaklık edin diye mii babamgil­
ler kurtardı bu memleketi işgalden ha? Siz dedikodu tüccarlığıy­
lan para kazanın diye mi şehit düştü aslan gibi evlatcıklarımız be? 
Her şeycikle alay edin, her şeyciği küçümseyin diye mi teslim et­
tiler bu memleketi size sanki? Ha? Dünya kadar iş var yapcek! Siz 
geçmişi bırakın man, siz bugüne bakın, geleceğe bakın! Bırakın 



ölüleri rahat da siz ne yapıyorsunuz ona bakın. Haydee . . .  evli 
evine köylü köyüne, haydi yallah!"  

Beyaz Hala'nın kesin ve azarlayıcı konuşması bazılarının ho- 271 

murdanmasına, bazılarının da sinirli sinirli gülmesine neden ol­
duysa da bu işin burada bittiğini çok net olarak ortaya koymuş-
tu. 

"Bu muymuş yani, adı ermişe çıkan kadın ha? Yok ya . . .  Kof 
çıktı bu hatun be!" 

"Vay be! Nine de yaman kadınmış ha!" 
"Aman Beyaz Nine'yi kızdırdık ağbi, döver falan kaçalım 

aman!" 
"Yaa ne güzel bi yüzü var yaşlı kadının dikkat ettiniz mi kız­

lar? Dur ağbi çekme ya . . .  " 
Birkaç gazeteci Viki'yi iyice sıkıştırıp, ona gününü göstermek 

için iğneli, saldırgan ve bayağı sorular sorduysalar da Viki hepsi­
ne aynı yanıtı verdi: Üzgündü, yanılmıştı, ama samimiydi. 

Bu kadar bekleyip de Gelibolu' dan eli boş ayrılmak istemeyen­
ler Beyaz Hala' dan birkaç yuvarlak, polemiğe açık söz kopartmak 
için yanına yaklaşsalar da Ali Osman ve köylüler Viki'yle Beyaz 
Hala'nın etrafına etten bir duvar örmüşlerdi. Beyaz Hala'ysa, san­
ki hiçbir şey olmamış gibi sakin ve doğal görünüyor, sanki köy 
kahvesinde onlardan başka kimse yokmuş gibi Atatürk köşesi­
nin altında oturmuş, Muhtar'la çay içiyordu. Muhtar, yıllar son­
ra Beyaz Hala'nın yeniden kendisiyle konuşuyor olmasıyla büyük 
prestij kazanmış, sevinçten eli ayağına dolaşmıştı. Kimi gazete­
ciler hazır buraya kadar gelmişken aynı gece başlayacak Anzak 
Anma törenlerine katılmak ve bir haber hazırlamak üzere kalma­
yı planlarken, birçoğu Türkiye'de artık Çanakkale Savaşları'nın 
reyting yapmayacağını hesaplayarak gerçekten büyük reytingli 
haberler peşine koşmak için yola çıkmaya hazırlanıyordu. 

Sonra gazeteciler, haberciler, kara gözlüklü takımlılar, jandar­
ma, meraklı köylüler ve koruma görevlileri çabucak toplanıp, gel­
dikleri gibi çabucak gittiler. Köylüler derin bir 'Ohhh! '  çekti, be­
yaz horoz ve tavuklar köy sokaklarında yeniden başlarını salla­
yarak serbestçe gezinmeye başladılar. Kentten gelen saat-takvim 



telaşındaki Batılı-Zaman koptu, düştü, yerine rehavet içindeki 
Doğu-Akdenizli Zaman geldi ve yerleşti. Bu rehavetin yayılması, 
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sunu hemen tanıdılar ve hayat kaldığı yerden ağır, ağır, ağır ak­
maya devam etti. 

Köyün erkekleri kahveye girip çay-kahve içerek sakin sakin 
havaya bakmaya veya tavla oynamaya başladılar. Ama hepsinin 
yüzünden, yeniden köyün kahvesine erkeklerle sohbet etmeye 
gelen Beyaz Hala'nın yarattığı sevinç okunuyordu. Köyün bilge­
si, Gelibolu'nun gurusu, Çanakkale'nin bereketi Beyaz Hala yıl­
lar süren küskünlüğünü bitirip, yeniden aralarına dönmüştü. Ve 
bu geri dönüşün adı Viki'ydi. Viki artık değil Gazi Alican Çavuş, 
kendi dedelerinin de bir düşman askeri olduğunu iddia etse bile 
ona kızmayacaklardı. Viki çok değerli bir dönüşüme neden ol­
muştu bir kere, artık onun yeri özeldi. 

Köyün kadınları ve çocukları tarlalara ve evlere dağıldılar. 
Kadınların kahvede oturup, çay içerek geçirecek vakitleri yoktu. 
Tarlada ve evde dünyanın işi onları bekliyordu. Eski düzenlerine 
döndüler iç geçirerek. 

Ali Osman, Viki, Beyaz Hala ve Mehmet bir süre daha kah­
vede kaldılar. Birer Türk kahvesi içtiler, havalar sular, meyveler, 
sebzeler üzerine konuştular. Artık sakin ve oldukça keyifli görü­
nen Viki dönüş biletinin onayı hakkında Mehmet' e hala kesin 
bir yanıt veremiyor, içinden Gelibolu'da kalışını uzatmak gelse 
de Ali Osman' dan bu konuda herhangi bir destek görmediği için 
susuyordu. 

Ne zaman bu konuyu açsa Ali Osman ya duymazdan geliyor 
ya da gerçekten duymuyordu. 

Mehmet Eceabat'a dönmek için kalkınca, hep beraber kah­
veden çıktılar. Mehmet cipine binip, acentaya gitti. Ali Osman, 
Beyaz Hala'nın koluna girdi, yanlarında Viki'yle beraber ağır ağır 
Beyaz Hala'nın evine doğru yürüdüler. Onlar kolkola köyün için­
den geçerken, köylüler 'aman ha! İnşallah gene küsmez! ' diye şey­
tanın kulağına tık tık kurşun yolluyor, gevrek gevrek gülümsüyor­
lardı. Herkesin mutlu olduğu o ender kısacık anlardan biriydi. 



Beyaz Hala'nın dediği gibi; 'evli evine, köylü köyüne' dön­
müştü gerçekten. O kadar gerçekten ki; bu kez aydınlık ve kala-
balık bir sokakta Mehmet'in yoluna çıkan Tahsin; 273 

"Afferin aslanım!" diye sırtını sıvazladı Mehmet'in, 
"Turist kadına dersini iyi ezberletmişsiniz bu defa." 
"Ne ezberletmesi ya . . .  " diye dikelmeye çalışan Mehmet'i ken­

dince yatıştırdı. 
"Tabii canım, öyle de olur bilader. Mühim olan, bizi, vakitsiz 

öten horozun kafasını kopartmak zorunda bırakmamanız, di mi? 
Öyle ya da böyle . . .  Sonuç olaraktan; eyvallah koçum! Bak biz de-
likanlı adamız ha . . .  Vefa borcumuza da harfiyen sadığızdır ica-
bında. Bi ihtiyacın olunca hemen bi haber çakıyosun, anında can 
sıkıntını siliyor, temizliyor ve parlatıyoruz, tamam mı? Haa, bak 
o avukata da söyle, tamam mı, kanı temiz adammış ha!" dedi. 

Gerçekten de evli evine, köylü köyüne dönmüştü ama her za­
manki gibi evi barkı olmayan sıçanlar vardı ve daima da olacaktı. 

G 18  
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"Şu Yeni Zelanda ve yoğurt hikayesi nedir Allah aşkına Viki?" 
diye gülerek sordu Ali Osman. 

"Bizim Eceyaylası Köyü'ne gelip, ortalığı toz duman etmeden 
önce bir yoğurtlu Yeni Zelanda hikayesi mi, fıkrası mı nedir, öyle 
bir şey anlatmışsın sen." 

Viki de güldü, 
"Eh, senin kulağına bile geldiyse, bayağı etkileyici olmuşum 

desene." 
"Pek anlayan çıkmamış ama yoğurtlu bir Yeni Zelanda deyimi 

oluşturmayı başarmışsın bizim buralarda." 
Bu kez birlikte güldüler. 
Basın toplantısı ve onun yan etkileri dağılıp, bu 'kurtuluş'u 

Havva'nın komşularıyla ortak hazırladığı ve Beyaz Hala'nın evi­
nin bahçesinde, gül ve badem ağaçları arasında yenen şölensi bir 
öğle yemeğiyle kutlarken, herkesin keyfi yerinde görünüyordu. 
Fakat hiçbir zaman herkesin aynı anda keyfi yerinde olamayaca­
ğından, herkes tanımının içinde yer alan birileri keyfi yerindey­
miş gibi davranırlar. Bu nedenle gül ve badem ağaçları arasında 
neşeyle yenen yemek sırasında keyfi gerçekten yerinde olmayan 
en az bir kişi olmalıydı. Buna karşılık üzerinde herkesin anlaştığı 
kesin olan şey, yemeklerin lezzetiydi. 

Köylülerin sevincinin asıl nedeni, tatsız tuzsuz bir hikaye ve 
bu hikayenin peşine takılıp köylerini dolduran kalabalıktan kur-



tulmak değildi elbette. Eceyaylası köylüleri, taşı toprağı evliya do­
lu, 'Şühedai Gelibolu'nun burada yaşamış mübarek insanların yü-
zü suyu hürmetine felaketlerden eninde sonunda mutlaka kur- 275 

tulduğuna yüzyıllardır inanırdı. Şimdi onlar, yıllardır hayata ve 
köylülere küsmüş olan mübarek Beyaz Hala'nın yeniden evinden 
çıkmasına ve hala eski gücüne sahip oluşuna seviniyorlardı. Gül 
ve çağla ağaçları altında hazırlanan ve bir düğün yemeğine ben­
zeyen masanın kerameti de buydu. 

Yemekte Beyaz Hala'nın çok sevdiği Gelibolu'nun meşhur 
'Kaçamak' yemeği ve adına kendi aralarında 'bokluca kebap' de­
dikleri Sardalya Kebabı vardı. En lezzetlisinin temmuz ayında iyi­
ce yağlanan sardalyadan yapıldığını anlattıkları Sardalya Kebabı, 
balığın denizden çıktığı gibi kömür üzerinde pişirilmesi ve an­
cak yenirken içinin temizlenmesi nedeniyle 'bokluca' adını al­
mıştı. Adıyla ilgisi olmayacak kadar lezzetliydi, üçü de parmak­
larını yiyecek kadar büyük bir iştahla balıkları kapıştılar. Ayrıca 
mayalı hamurdan yapılan bol soğanlı, ıspanaklı Gelibolu Lokumu 
ve Ali Osman çok sevdiği için zahmetli olmasına rağmen pişirilen 
Tarak Pilavı da masayı süslüyordu. Bir çeşit midye olan deniz ta­
rağıyla yapılan pilavı Viki pek sevmedi, ama Ali Osman'ın çocuk­
su sesler çıkartarak iştahla yiyişi onu güldürdü. Masada bir tabak 
Palamut Lakerdası ve tabii olmazsa olmaz Lokma Tatlısı 'yla he­
nüz bademe dönüşmemiş çağla'lardan, ekşi elmalardan bir tabak 
da meyve vardı. Ev yapımı yoğurt ve ayran, ancak meyveli yoğurt 
yemeğe alışkın olan Viki'de ilaç duygusu yaratıyor, bunları ağ­
zına koyamıyordu. Beyaz Hala ve Ali Osman, Viki'yi kızdırmak 
için abartılı biçimde ona acıyarak, ayran yerine kola içişini pro­
testo ettiler. 

Yemekten sonra Beyaz Hala öğle uykusuna yattı, Viki ve 
Ali Osman, Ali Osman'ın Fransız yapısı, Türk montajlı küçük 
arabasıyla ertesi gün şafak vaktinde yapılacak Anzak Anma 
Törenleri'nin başlayacağı Arıburnu-Anzak Koyu'na gittiler. 
Arıburnu-Anzak Koyu'nda yoğun bir çalışma vardı. Görevliler 
ve işçiler harıl harıl çalışıyor, törenin yapılacağı alan ertesi 
sabaha hazırlanıyordu. Türk Devleti'nin katkısı ve arzusuyla 



Avustralya ve Yeni Zelanda hükümetlerinin Gazi İşleri'nden 
Sorumlu Bakanlıkları'nın yürüttüğü ortak çalışma sonunda, 

276 Anzak Koyu'nun hemen yanındaki plaja yeni bir tören alanı 
inşa ediliyor, geçici olarak kullanılmak üzere beyaz sandalyeler 
diziliyor, patikalar açılıp, çimenler bakımdan geçiriliyordu. 
Gelibolu'nun sarp dağlarının kolay kolay izin vermediği naklen 
yayını ve kablosuz telefon iletişimini sağlamak üzere tören sıra­
sında kullanılacak bir mobil istasyon, üzerinde dev bir antenle 
park edebileceği uygun yeri arıyordu. 

Çoğunluğu Yeni Zelanda ve Avustralya Savaş Mezarları 
Bürosu'nun görevlileriyle, tümü Türk olan işçilerin arasında yü­
rüyerek sohbet eden Viki ve Ali Osman, bu hazırlıkları ilgiyle izli­
yorlardı. 

"Daha üç hafta önce bomboş ve çok serin olan bu koyun, 
şimdi bu gördüğüm kalabalık ve güneşli plaj olduğuna inanmak 
zor." dedi Viki. 

"Bu güneşe aldanma, Gelibolu'nun ayazı yamandır. Ayrıca 
eğer buna kalabalık diyorsan, yarın sabah burayı görünce ne di­
yeceksin bakalım. Şafak vakti burada ayakta duracak yer bulmak­
ta zorlanacağız. En az on bin Anzak torunu burada olacak." diye 
açıkladı Ali Osman. 

"Anzak torunlarının çoğunluğu herhalde Avustralyalılar ola­
caktır. Biz Yeni Zelandalılar, hemen her konuda Avustralya­
lılar'dan sonra geliriz. Yüzölçümü ve nüfus olarak başlayan bu 
durum hemen her konuda devam eder . . .  " diye hüzünlü gülüm­
sedi Viki. 

Bu yorgun gülümsemeyle yüzüne yayılan hüznün onu çok çe­
kici kıldığını düşünen Ali Osman, ikinci kez alıcı gözüyle baktı 
Viki'ye. Şimdi o ilk karşılaştıklarındaki dağınık, şalvarlı, boşluk­
ta yüzer gibi dalgalanan ve nedense kafasını fena halde saçlarını 
yıkamaya takmış o kızın yerine, boyunun uzunluğunu iyice orta­
ya çıkartan dar kot pantolonu, gözlerinin mavisini güzelleştiren 
mavi kazağı ve yıkamasına gerçekten değen uzun sarı saçlarıyla 
alımlı bir genç kadın vardı. Dudakları uçuk pembe parlıyordu. 
Onun dudaklarını boyadığını daha yeni fark etti Ali Osman. 



"Biz Yeni Zelandalılar, kendimizi, bizim için dünyanın mer­
kezi olan Avrupa' dan ve son elli yıldır, belki de Avrupa' dan daha 
fazla merkez saydığımız Kuzey Amerika' dan uzağa düşmüş hisse- 277 

deriz. -Biliyorsun Kuzey Amerika' da ayrıca Kanada gibi önemli 
bir İngiliz Milletler Topluluğu; 'commonwealth' ortağımız da var 
bizim- Neyse, işte bu 'fazlaca' uzakta, gözden ırak kalmışlık, bu 
derin soyutlanmışlık duygusu bizde bir çeşit melankoli yaratır. 
Bizim bütün o canlı ve neşeli, dışa dönük, sporcu görüntümü-
zün altında gizli bir melankoli yatar. Ve sonuçta kendi ülkemize 
o 'down under' gibi 'en dibin altında' adresleri yakıştırmamız da 
böyle bir ruh durumundan kaynaklanır." diye içini döktü Viki. 

"Sonra yanı başımızdaki Avustralya kocaman bir adadır ve 
hem ekonomik hem de kültürel alanda bizden daha güçlüdür. 
Her ne kadar Yeni Zelanda ekonomisi son yıllarda özellikle şarap, 
sığır eti ve yüncülük alanlarında büyük hamleler yaptıysa da . . .  
Ne bileyim işte, biz dünyadaki birçok ülke televizyonunun hava 
durumu bültenlerinde yanı başındaki Avustralya'yı anıp, kendi­
sinden bahsedilmeyen küçük Yeni Zelanda olduğumuzu duyarak 
büyürüz orada. Baksana ünlü yönetmenimiz Jane Campion, ün­
lü sopranomuz Kiri Te Kanawa bile Yeni .Zelanda'dan ayrıldılar. 
Yani biz Yeni Zelandalılar biraz yalnız, biraz dışlanmış ve sanki 
hüzünlü insanlarızdır da, denebilir . . . . Yani hepimiz olmasa da 
bazılarımız . . .  Ve tabii bütün bu yorumlar benim kişisel yorum­
larımdır. Genelleme yapmayı sevmeyiz biz. İşte o yoğurt ve Yeni 
Zelanda fıkrası da bu anlattığım kültürün ürünüdür." 

"Anlıyorum." dedi Ali Osman düşünceli bir sesle. 
Artık takım elbisesinden kurtulmuş, sütlü kahverenginde bir 

kanvas pantolon, lacivert fitilli kadifeden bir mont giymişti. 
Ayaklarında pantolonuyla aynı renkte çok şık spor ayakkabılar 
vardı ve yine rezene kokulu parfümünü sürmüş, yine sinekkaydı 
tıraş olmuştu. 

"Belki de bizim kimlik sorunumuza benzeyen bir hüzündür 
bu? Biz de burada bedenimiz Akdeniz'in doğusunda, bir ya­
nağımız Avrupa'da, öbürü Asya'da, kollarımız Kafkasya ve 
Balkanlar'da, ayaklarımız Ortadoğu'da, 1453'te İstanbullu oluşu-



muzdan başlayıp 1876'daki ilk anayasamızdan sonra iyice alevle­
nerek, bir kimlik sorunuyla boğuşur ve boğulur dururuz. Bizler 

278 de, 'Acaba Avrupalı mı, yoksa Asyalı mıyız?' sorusuyla büyürüz 
Türkiye' de. Kendimizi bu soruyla hırpalar ve başkalarına da hır­
palatırız. Monarşiden demokrasiye giden o kanlı ve yorucu yolda 
Türkiye'nin karakteri de hüzündür." 

"Siz Doğu-Akdenizlisiniz ya!"  diye dik dik söylendi Viki. 
Onun bu imalı ses tonuyla hatırlatmak istediği konuşmayı an­

layınca güldü Ali Osman, 
"Ah, haklısın Viki. Ama yalnızca Mehmet'i coşturmak ve ko­

nudan uzaklaştırmak için yapılmış bir konuşma değildi o. O 
gün söylediklerim doğrudur. Çünkü 2 1 .  yüzyılda biz Türkiyeli 
Türkler'in zaman içinde kültürel ve genetik olarak artık tama­
men Doğu-Akdenizli bir karaktere dönüştüğümüz söylenebilir. 
Sürekli Batı'ya doğru yaptığımız göçler sonunda Anadolu ve 
Balkanlar'a yerleştik. Otuz altı farklı kültürle yüzyıllar süren bir 
kültürel ve genetik karışım sonunda bugün Türkiyeliler denen ve 
bin yıl önce Orta Asya' dan göç için yollara düşen ilk Türklerle an­
cak sosyolojik işaretlerde saklanmış benzerlikleri kalmış bir ulu­
sun ortaya çıkması son derece doğal bir sonuçtur. Uluslararası 
ün yapmış, vaktiyle Picasso, Dali ve Halide Edip'in fotoğraflarını 
da çekmiş bir fotoğrafçımız bana Türkiye'yi karış karış gezdiğini 
ama belgelemek üzere tek bir tane gerçek Türk oğlu Türk ya da 
Türk kızı Türk bulamadığını anlatmıştı. Yok! Artık o kadar ka­
rışmışız ki, kafatasçılar ne yaparsa yapsın, o peşine düştükleri 'en 
hakiki Türk' kalmamış burada. Ama hepimiz Türkiyeliyiz." 

"Bu anlattığın bana biraz Amerika Birleşik Devletleri'ni hatır­
lattı."  

"Doğrudur. A.B.D'nin, Osmanlı !mparatorluğu'nu bir anlam­
da model almış olduğu düşünülebilir pekala. Ama ben bu nokta­
dan başka bir yere sıçramak istiyorum. 2 1 .  yüzyıl Türkiyesi, tıpkı 
Britanyalılar'ın Okyanusya'ya göçtükten sonra Polonezyalı yerli­
ler; Maoriler mesela ve başka uluslardan göçmenlerle karışarak 
bir Yeni Zelanda kültürü oluşturmasına da benzetilebilir pekala. 
Bu yeni kültür her ne kadar bizim gibi Hıristiyan olmayan kül-



türler için beş aşağı, beş yukarı Britanya kültürüne benzese de, 
aynı kültürün içindeki insanlar, Yeni Zelanda ve Britanya kültür-
lerinin farklılıkları üzerine yüzlerce tez hazırlayabilir." 279 

"Doğru söylüyorsun El-yi Oth-man, her ne kadar İngiliz 
Milletler Topluluğu'ndan da olsak Yeni Zelanda kendine özgü 
bir kültürdür. Bak, ben Türkiye'yi bu açıdan düşünmemiştim 
pek." dedi Viki başını sallayarak. 

"Hıristiyan kültürler arasındaki farklılıkları gören Batılı göz­
lerimin, Müslüman kültürler arasındaki farklılıklara kapalı kal­
ması ne garip . . .  " 

"Garip falan değil Viki, bu sistemin dayatmasıdır. Sistemler 
kendi vatandaşlarını kendilerine benzemeyenlere karşı düşman 
ya da kibirli yetiştirebilmek için milliyetçilik ve dincilik gibi 
göz boyaması ya da körleşme yöntemleri uygularlar. Çünkü kör 
vatandaşları kullanmak daha kolaydır." diye acı acı güldü Ali 
Osman. 

"Sen solcu musun El-yi Oth-man?" diye ikinci kez sordu 
Viki. 

"Aynı kör vatandaş kavramını komünist sistemler de uyguladı 
Viki."  diye yanıtladı onu Ali Osman. 

"O halde anarşistsin sen!" diye kesip attı Viki. 
"Anarşist bir ceza avukatı ha? Hayal gücünü daha zengin sanı­

yordum Viki." 
"Ne yapayım, durmadan şaşırtıyorsun beni. Hem ben, bütün 

avukatların çok sıkıcı insanlar olduklarını sanırdım. Para düşkü­
nü, kibirli ve sıkıcı insanlar!" 

Kısa ve çok içten bir kahkaha attı Ali Osman. Gülünce, o müt­
hiş yakışıklılığına eklenen insancıl sıcaklık Viki'nin içindeki dişi 
damarı çatlattı ve içine ılık ılık dişi sular akmaya başladı. 

"Ben de psikologların duygusal sorunları olan insanlar olduk­
larını sanırdım, saçları kirli, çıplak ayaklı ve dikkafalı . . .  " 

"Pek de yalan sayılmaz." dedi Viki biraz bozularak. 
Onu incitmekten çekinen Ali Osman, bir koluyla Viki'ye sa­

rıldı, dostça kucakladı onu. 
"Haydiii, şaka yaptım yalnızca. Hem şu sıkıcı avukatlar konu-
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su pek de yalan sayılmaz. Ama işte her meslekte ve cinsiyette is­
tisnalar var, görüyorsun." 

Viki omzuna dolanan bu koldan çok hoşnut, burnunun dire­
ğini sızlatan rezene kokusuyla sarhoş ve mutluydu. 

"Şu yoğurtlu Yeni Zelanda fıkrasını anlatsana Viki." dedi Ali 
Osman. 

"Yaa, o kadar komik de değil ama işte onu anlatırsam, yani 
kendi kültürümle alay edebildiğimi gösterirsem, köylüler beni se­
ver ve kolaylık, anlayış gösterir falan diye planlamıştım . . .  Ama 
hiç de öyle olmadı." 

"Psikolojik tahminin tutmadı yani?" 
"Türkler'in yoğurdu mayayla yaptığını nereden bileyim?" 
"Siz yoğurdu neyle yapıyorsunuz?" 
"Yoğurt kültürüyle . . .  İşte yoğurdun bile kültürü varken, Yeni 

Zelanda'nın yoktur esprisi. . .  Bak işte o hüznün kendimizi incit­
meye varan bir uç esprisi bu da . . .  Sarkazmın uç noktası!" 

"Bu güzel bir işaret ama Viki. Kendisiyle alay edemeyen, ken­
disiyle alaya tahammül edemeyen, dünya kültürünün asıl ve tek 
unsurunun kendi kültürü olduğunu sanan, espriden yoksun, ka­
bız bir ulus olmaktan çok iyidir bu. Bizim çok şükür ki, Nasrettin 
Hocamız ve Laz fıkralarımız var. Ama Türkiye' de hala özeleştiri­
ye dayanıksız, hamasi bir milliyetçilik anlayışı körükleniyor ki, bu 
bizim kendimize eleştirel olarak bakma yeteneğimizi kör edici bir 
zayıflık yaratıyor. Eğitimli genç kuşakların bu zaafımızı yeneceği­
ni umuyorum. En azından benim kuşağımda bunun başladığını 
söyleyebilirim." 

Kolunu Viki'nin omzundan çekti, kollarını iki yana açarak, 
sözlerinin anlamını güçlendirmek istedi Ali Osman; 

"Yani kendimize ne çok zayıf ve zavallı, ama ne de dünyanın 
en dayanıklı ve güçlü milleti görmeden bakabilmek erdemi . . .  " 

O, kolunu omzundan çekince kendini yalnız ve terk edilmiş 
hisseden Viki, biraz önce kendine dokunan bu kolun tamamen 
dostça olduğunu kadınsı bir içgüdüyle farkındaydı ama yine de 
hoşuna gitmişti işte. 

O sırada Anzak Anma Törenleri için özel olarak yaptırılan bir 



setin içine gömülmüş duvar fotoğraflarının önüne gelmişlerdi. 
Zaten bir açık hava müzesi olan Çanakkale Milli Parkı'nda sergi­
lenmeye başlanan bu seksen beş yıllık fotoğraflar, hüzünlü sepya 281 

renkleriyle parka anlamlı bir derinlik kazandırmıştı. 
Hasta ve yaralı Anzak askerlerini gösteren bir fotoğrafın al­

tına, anonim bir Gelibolu şiirinden alınmış, 'Ölümle yaşadılar/ 
Hastalıkla beslendiler. ' dizesi konmuştu. 

Gözleri beyaz bir mendille bağlanmış bir Türk subayının 19  
Mayıs 1 9 1 5'te Türk şehitlerinin gömülmesi konusunu görüşmek 
üzere Anzak hatlarına gelişini görüntüleyen bir fotoğrafın altın­
da, Türk askeri Memiş Bayraktar'ın bir sözü yazılıydı: "Ölüler, 
ölüler, ölüler . . .  Sayması olanaksız kadar çok ölü var burada . . . . " 

Mustafa Kemal'in bir fotoğrafının içine gömüldüğü Türk top­
çularını gösteren bir başka fotoğrafın altında da, Türk gazisi Adil 
Şahin'in şu sözleri yazılıydı: "Onların görevi buraya gelip, burayı 
işgal etmekti, bizimkisi müdafaa!" 

Ali Osman ve Viki hiç konuşmadan duvara gömülerek sergi­
lenen bütün fotoğraflara tek tek baktılar ve alt yazılarını okudu­
lar. Sonra yine hiç konuşmadan yan yana sahile inip, Arıburnu 
-Anzak Koyu'nda şimdi sakin sakin kımıldanan Ege Denizi'ne 
karşı sessizce dikilip, baktılar. İkisi de düşünceli görünüyordu. 
Gözleri denize dalmış, bedenleri birbirine değecek kadar yakın 
ama değmeden, ruhlarıyla derin bir tartışmaya girmiş gibi huzur­
suz dikildiler Ege Denizi'ne karşı. 

Orada öylece kaldılar. Ama Gelibolu'nun ayazı yamandı. İkisi 
de rüzgarın yaman sarsıntısını içinde hissetti. Yine de orada öyle­
ce yan yana dikilip kalmakta ısrarlı görünüyorlardı. 

Ne zaman kadar sonraysa, Viki uzanıp Ali Osman'ın elini 
tuttu. Ali Osman da elini çekmedi. Birbirlerine hiç bakmadan 
ve hiç konuşmadan Arıburnu-Anzak Koyu'nda el ele kaldılar. 
Arkalarındaki tepeden onları o mağrur ve ürkütücü başıyla sey­
reden Arıburnu Yarı-Sfenksi ve Anzak Mezarlığı'ndaki genç ölü­
lerin ikisi de farkındaydı. 

"Üşüyeceğiz burada!"  diye Ali Osman hatırladı, neden sonra. 
"Arabaya dönelim. Nasılsa yarın bütün gün burada olacağız." 
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Aniden burnunun aktığını fark eden Viki, elini Ali Osman'ın 
elinden çekmemek için burnunu çekerek, 

"Gelibolu'nun ayazı hiç çaktırmadan çarpıyor insanı." dedi. 
El ele arabaya doğru yürürlerken güldü Ali Osman; 
"Öyledir ya. 'Gelibolu'nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çar­

par insanı. Gelibolu'nun ayazı serttir. Ege' den hiç beklenmeyecek 
kadar hırçındır, insafsızdır. Uğultulu seslerle ürkütücü bir hika­
ye anlatarak dolaşan rüzgar insanı döver, hırpalar. ' Haaa, dur ba­
kayım nasıldı gerisi? Ha, evet, şöyle: 'Sessiz ve incecik yağan er­
ken bahar yağmuru, rüzgarın anlattığı ürkütücü hikayeyi anlamış 
kadar içini titretir insanın. Rüzgarın arılattığı hikaye, bunu daha 
önce hiç duymamış, hiç bilmemiş olanları bile etkiler, hüzünlü 
bir iz bırakır ziyaretçilerde. Gelibolu'nun rüzgarı yorar, yalnızlaş­
tırır. Gelibolu'nun ayazı yaman ve ürperticidir. Yabancılar bunu 
anlamaz, bu kadar Doğu-Akdeniz' de ayazın bu kadar sert olabi­
leceğine inanmazlar. Ancak Çanakkale'nin yerlileri bilir ayazının 
sertliğini. Gelibolu Yarımadası en çok da ayazın en yaman vak­
tinde; erken baharda çarpar insanı.' Böyle derdi, büyük dedem 
Gazi Alican Çavuş." 

"Kendisi artık iyice öğrenmiş olmalıydı, değil mi?" diye an­
· larrılı anlarrılı güldü Viki. 

"Evet, o gerçek bir Çanakkaleliydi. Bilmeyenler yabancılardı. 
Bak artık sen de öğrendin." 

"Doğru. Ben de artık öğrendim.'' dedi Viki dalgın bir sesle. 
Arabaya yaklaştıklarında Ali Osman Viki'yi durdurdu ve yüzü­

nü Ege Denizi'ne çevirip, bulundukları tepeden Anzak Koyu'nu 
işaret etti. 

"Bundan tam seksen beş yıl önce bu gece yapılan çıkarmanın 
aslında Kaba Tepe'ye planlandığını ama çıkarmanın yanlışlıkla 
ya da bir talihsizlik eseri olarak Kaba Tepe'nin bir buçuk kilomet­
re kuzeyindeki Arıburnu-Anzak Koyu'na yapıldığını biliyor mu­
sun?" diye sordu. 

Aşağıdaki güzel manzaradan gözlerini alamayan Viki, rüzgar­
da savrulan saçlarının yüzünü dövmesini önlemek için bir eliyle 
onları tutmak zorunda kaldı. 



"Böyle bir şey okumuştum. Galiba rüzgar ve akıntının iyi he­
saplanamamış olması sonunda yaşanan trajik bir tarih hatası . . .  " 

Gülümsedi Ali Osman. O gülümseyince Viki yaptığı politik 283 

yanlışı anladı. Biri için trajik olanın öbürü için komedi olabilece-
ğini bir kez daha ayrımsadı. Yanlışını düzeltmek istedi; 

"Bizimkiler için büyük talihsizlik, sizinkiler için büyük şans 
tabii. Baksana şu kayalık plaj çıkarma yapmak için ne kadar uy­
gunsuz ve yanlış bir yer." dedi. 

"Aynı talihsizlik konusunda İngilizler'in hep reddettiği bir 
başka tez daha var ki, bana doğrusu pek de saçma gelmiyor." dedi 
Ali Osman. 

"Nedir o tez?" 
"25 Nisan 19 15  şafağında Anzaklar'ın çıkarma yapacağı Kaba 

Tepe açıklarına bırakılan bir işaret dubasıyla ilgili minicik bir ay­
rıntı bu. Ayrıntı yalnızca . . .  " 

"Ayrıntılar . . .  Ah anlatsana El-yi Oth-man, ben bayılırım ay­
rıntıların sakladığı işaretlere." 

"Buralarda hala anlatılan hikayeye göre, Kaba Tepe açıkların­
da daha önce hiç görmedikleri bir işaret şamandırasını fark eden 
Türk balıkçılar, zaten savaş psikolojisi içinde olduklarından he­
men kuşkuya kapılırlar. Balıkçılar durumu Gelibolu'daki ka­
rakola bildirdikten sonra, birkaç askerin de yardımıyla hemen 
aynı gece, ortalık kararınca Kaba Tepe' deki bu işaret dubasını 
olası bir asker indirme için hiç de elverişli olmayan Arıburnu 
Koyu'na doğru bin beş yüz metre kuzeye çekerler. Zaten o sırada 
Arıburnu-Anzak Koyu'ndan bir düşman çıkarması yapılacağına 
inanan yalnızca bir tek Türk vardır, o da Mustafa Kemal adında 
bir albaydır. Yani o sırada ve orada, o işaret şamandırasının anla­
mı Türkler için çok da ciddi sayılmıyordu." 

"O şimdi adını söylediğin albay, Ata-Türk müydü?" diye sor­
du Viki. 

"Evet, Atatürk'tü. Ve yaşadığı sürece, Çanakkale' de gösterdiği 
yüksek zeka ve sağduyu performansını hiç yitirmedi." 

Viki o anda Ali Osman'ın da Türkiye'nin duvarlarına en fazla 
fotoğrafı asılan bu adama hayran olduğunu anladı. Belki de Yeni 



Zelanda'ya dönünce Atatürk hakkında daha derin bir araştırma 
yapıp, Batı kültürlerinde sıradan bir diktatör diye tanıtılıp geçiş-

284 tirilen, öte yandan yalnızca karizmatik bir siyasi lider ve iyi bir 
komutan olmakla kalmadığı anlaşılan bu adamın asıl kerametini 
ve seksen beş yıl sonra bunca insan üzerinde devam eden etkisi­
nin nedenlerini anlamaya çalışmalıydı. Bunu artık kendisi de me­
rak ediyordu. Gerçekten merak ediyordu. Neydi bu Atatürk de­
nen adamın aslında yaptığı? Bir illüzyon, bir mucize mi, yoksa 
bazılarının küçümseyerek öne sürdüğü gibi yalnızca faşist bir 
başkarılık mı? Nasıl olup da 20. yüzyılın başında ortaya çıkan bü­
tün devrim liderleri ve devrimleri yok olup gitmişken, bir tek bu 
adamın adı ve onun devrimi korunuyordu? Korunuyordu. Evet 
korunuyordu. İşte Beyaz Hala, köyde yaşayan torunlarının to­
runu kızlar için hiçbir İslam Ülkesi'nde hayal edilemeyecek bir 
gelecekten bahsedebiliyordu. Bunu bir yabancı olarak anlaması 
ne kadar olanaklıydı bilmiyordu ama Viki bu konuda ne kadar 
yol gidebileceğini merak ediyordu. Öte yandan Ali Osman'ı da­
ha iyi arılamanın bir yolu da aynı adresten geçiyor olabilirdi. Ali 
Osman'ı, bu aniden hayatına giren ve onu çok heyecanlandıran 
bu genç adamı arılamak için Atatürk'ü anlaması gerekebilirdi? 
Sevdiği kadını arılamak için Rosa Lüksemburg'u, babasını daha 

. iyi tanımak için Churchill'i daha ayrıntılı anlamaya çalışan insan­
lara rastlamıştı. 

"İşte Sevgili Viki, Türkler, senin deyiminle 'bizimkilerle sizin­
kiler arasındaki o şans oyunu'nun aslında böyle oynandığına ina­
nırlar ama bizim bu tezimiz tahmin edeceğin gibi daima şiddetle 
reddedilmiştir. Birkaç Türk balıkçısının koskoca Birleşik İngiliz 
Donanması'nın planlarını bozabileceğini düşünmek bile insanın 
tüylerini ürpertiyor tabii. Ama belki de doğruydu, kimbilir?" 

Sesinde ne alay, ne kırgınlık, ne de öfke vardı. Sesi, duruşu ve 
bakışları son derece samimi görünüyordu. Anlattığı olayın doğ­
ru olup olmadığına kendisi de emin değildi ama merak ediyordu 
besbelli. 

"Kimbilir? Neden olmasın? Savunma sırasında her olanak 
kullanılır." diye onu onayladı Viki içtenliğine güvenerek, 



"Sonuçta bizimkiler hem çıkarma yerinde hem de çıkarmanın 
kendisinde başarısız olmuşlar. Sizinkiler savunmayı başarmışlar. 
Ama olan iki taraftan da ölen o gencecik . . . " 285 

Sustular. Birbirlerine bakmamaya özen göstererek, başlarını 
üzgün insanların ellerinde kalan son jesti gibi sessizce sallayarak, 
bakışlarını Ege Denizi' ne sakladılar. 

"Biz çocukken." diye dalgın dalgın mırıldandı Ali Osman, 
"Biz çocukken, farklı futbol takımlarını tuttuğumuz için 

Fenerbahçe'den söz ederken sizinkiler, Galatasaray'a da bizimki­
ler derdik. Şimdi sen bizimkiler deyince birden senin Galatasaraylı 
olduğunu düşündüm . . .  Öylesine, çocukmuşuz sanki . . .  Sen ve 
ben . . .  " 

Güldü Viki, kendi kendine sayıklar gibi mırıldandı; 
"Ne komik ve çocukça değil mi?" diye sordu. 
"Sizinkiler ve bizimkiler . . .  Ne hazin . . .  " 
"Her durumda mutlaka bir 'öteki' yaratmak ve ona karşı sa­

vaşmak gerçekten hazin . . .  " 
Dönüp Viki'ye güldü Ali Osman. O zaman birbirlerine baktı­

lar. Artık dikkatle ve çekinmeden birbirlerine baktılar. Birbirlerini 
gördüler. Ve birbirlerini gördüklerini anladılar. 

"Çanakkale'ye gidelim mi?" diye sordu Ali Osman arabanın 
kapısını açarken, 

"Orada bizim köy kahvesine benzemeyen, nesttkafeli kafeler 
vardır." dedi alaycı bir sesle. 

"Ah ne iyi olur, gerçek bir kahve içmek için ölüyorum." 
Güldü Ali Osman, 
"Bu gerçekler insanı öldürür zaten." dedi arabayı çalıştırırken. 
Yol boyunca Çanakkale'nin etkileyici doğası ve ağaçların adla-

rı üzerine neşeli bir konuşmaya daldılar. Ali Osman, Milli Park'ın 
yakın bir gelecekte bir Barış Parkı projesiyle daha kapsamlı ve 
farklı bir yüze kavuşturulacağını, ama kendisinin parkın şimdiki 
halinin korunmasından yana olduğunu anlattı. Sustukları za­
mansa, seksen beş yıl önce, şimdi arabayla üzerinden güle oyna­
ya geçtikleri bu güzel topraklarda kan ve ter içinde ölen binlerce 
gencin dolaştığını düşünerek, ürperdiler. 
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Eceabat'tan feribota binerek Çanakkale'ye geçtiler. Çanakkale, 
küçük kentlerin kasaba saflığı ve tedirginliğinde, utangaçça kar­
şıladı onları. Arabayı park edip, kasaba irisi bu kentte dolaşırlar­
ken, sokaklarda Viki'yi televizyon ve gazetelerde görüp tanıyan 
insanlar ona gülümsüyor, onu selamlıyordu. Viki bu kadar fazla 
tanındığını bilmiyordu ve masum hikayesinin aslında ne çapta 
bir trajediye dönüştürülmek istendiğini o zaman kavradı. 

"Herkes dostça selamlıyor beni." diye sevinerek duygularını 
açıkladı. 

"Elbette sevecekler, sen çocuksu bir masala inanmış ve sonra 
yanlış anladıkların için özür dilemiş saf bir turist kızsın. Seni çok 
seviyorlar Viki." diye dişlerinin arasından fısıldadı Ali Osman. 

"Anlıyorum." dedi Viki içini çekerek. 
Yol üzerinde rastladıkları, daha çok 18  Mart Üniversitesi öğ­

rencilerinin 'takıldığı' ve bir kafeden çok bir öğrenci yemekha­
nesine benzeyen bir pastaneye girdiler. İçerisi yoğun sigara du­
manıyla kaplıydı, nefes almak neredeyse olanaksızdı. 'İki sade 
neskafe' ısmarladılar ama sigara içmeyen insanların yoğun sigara 
dumanı altında yaşadıkları işkence hiç vakit kaybetmeden kapı­
larına dayanmıştı bile. Artık siyah bir sise dönüşen yoğun sigara 
dumanı önce gözlerini sonra da boğazlarını sıkmaya başladı. 

"Türk gençleri neden bu kadar sigara içiyorlar?" diye öksür­
meye başladı Viki. 

"Doğu-Akdeniz cahilliği . . . " diye yüzünü buruşturdu Ali 
Osman, 

"Ayrıca Doğulular olmasa, sigaraları hangi aptala satıp para 
kazanacak akıllı Batılılar?" 

"Mutlaka siyaset yapacaksın değil mi? Sen avukatlığı bırakıp, 
siyasete girmelisin El-yi Oth-man." 

"Kimbilir, belki öyle yaparım . . .  Kimbilir, belki de geleceğe 
dair planlarımı okuyorsun şu anda, hı? Bunun garantisini vere­
mem ama dört yıl önce bıraktığım sigaraya dönmeyeceğime ga­
ranti verebilirim. Haydi kalk çıkalım buradan Viki." 

İçemedikleri kahvelerin parasını ödeyip, garsonun şaşkın ba­
kışları altında kaçarcasına duman altındaki kafeden çıktılar. 



Hemen karşıda bir lokanta vardı ve henüz yemek zamanı olma­
dığından boştu. Ali Osman, Viki'yi oraya davet etti. Garsondan 
iki porsiyon baklava ve kahve istediler. Garson Ali Osman'ın ri- 287 

cası üzerine bakkaldan bir kavanoz nestkahve aldırttı ve yabancı 
müşterisini mutlu etmek için yalnızca Türk kahvesi pişirdiği lo­
kantasında ilk defa nestkahve servisi yaptı. 

"Gelibolu'da yaşadığım zaman, hayatımın önemli bir döne­
meci olacak, bunu daha şimdiden anlıyorum." diye içini açtı 
Viki, kahvesini yudumlayıp, ona fazla tatlı gelen baklavadan kü­
çük bir lokma yerken, 

"Midemin tam üzerinde, burada, bıçak yarası almış gibi so­
mut bir acı hissediyorum. Acı bir gün geçecek, biliyorum ama ya­
ramı kapatmak için atılan dikişin izini hayatım boyunca taşıyaca­
ğım. Bedenimde Gelibolu'da aldığım yaranın izini daima taşıya­
cağım El-yi Oth-man." 

"lyi bir psikolog olmalısın." dedi Ali Osman. 
"Kendi duygularını bu kadar iyi tanımlayabiliyorsan, hastala­

rın oldukça şanslı olmalı . . .  " 
"Sen kendine ne kadar adil olabiliyorsan, ben de kendime o 

kadar terapi uygulayabiliyorum." diye acı acı güldü Viki. 
"Bu işin ustası Bey-azh Ha-la. Kimse ondan daha iyi olamaz. 

Kimse!" 
"Haklısın. O, insana sevgisini ve inancını asla yitirmeyen Gazi 

Alican Çavuş ile cesaret ve tutkunun şahı Meryem'in kızı. Usta 
sihirbaz ve bilge insan Beyaz Hala. Bir tanedir o, bir! " diye gurur 
ve sevgiyle gülümsedi Ali Osman. 

"Hani o hep yinelediğimiz ve bildiğimizi sanarak böbürlendi­
ğimiz; 'her olay, ona nereden baktığımıza bağlı olarak farklı yü­
zünü gösterir bize.' deyişi vardır ya, bunun anlamını ağzımın pa­
yını vere vere öğretti bana Bey-azh Ha-la. Bunu yaptı. Evet, bunu 
yaptı o yaşlı kadın. Onu çok özleyeceğim . . .  çok . . .  " 

"Ya evin, ailen, işin? Onları özlemedin mi Viki?" 
"Özledim tabii. Çocuklarımı, filtre kahvemin sabah kokusu­

nu, öğle kokusunu ve akşam kokusunu. Kahvemin her saatteki 
kokusunu çok özledim . . .  Çook! Sonra yelken basmayı, çiğ balık 
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yemeği falan . . .  Söylemiş miydim sana, ben iyi bir yelkenciyim. 
12  metre klas Amerika kupası yelken yarışmasında elemeleri ka­
zanmış bir yelkenci hem de . . .  " 

"Bravo!" diye heyecanlandı Ali Osman, 
"Spor yapan kadınlar beni oldum olası etkiler." 
Onu duymadı Viki, onun aklı daha çok Yeni Zelanda'da bı­

raktıklarına uçmuştu şimdi. 
"Hatta babamı bile özledim . . .  " diye devam etti, 
"Ne tuhaf, şimdiye kadar hep kızdığım babamı bile özledim. 

Özlediğimi anlamak için oradan ayrılmam gerekiyormuş belki 
de . . .  Tuhaf ama öyle . . .  Ama . . .  Ama El-yi Oth-man, öte yandan 
ben burada kendimi artık çok da yabancı hissetmiyorum . . .  Evet, 
öyle yabancı gibi hissetmiyorum burada ben . . .  Bu . . .  Bu sanki. . .  
Büyük dedemi anlamak için dürtüsel bir empati safhasına mı gir­
dim acaba?" 

"Onu ben değil, sen bileceksin. Ama madem bana sordun, 
ben olsam, böyle kritik bir durumu ancak üzerinden zaman ge­
çince değerlendirmek üzere havada kuruturdum. Islanmış bir ka­
ğıdı tekrar okuyabilmek için en iyi yöntem budur. Şimdi, burada 
ve bu anda her şey çok taze ve karnının üzerindeki bıçak yarası­
nın dikişi henüz alınmadı. Bekle, sakin ol ve gör." 

Sustular. Kahvelerini içtiler. 
"Çocukların olduğunu bilmiyordum. Aslında ben senin hak­

kında hiçbir şey bilmiyorum Viki." diye neredeyse kederli bir ses­
le itiraf etti Ali Osman. 

Kadınsı bir içgüdüyle, onun sesindeki bu kederin içinde ken­
disiyle ilgili bir merak sezen Viki gülümsedi, 

"Ah, çocuklarım ya! Onlar benim beraber çalıştığım çocuk­
lar. Ben özürlü çocuklarla çalışıyorum El-yi Oth-man. Çalıştığım 
klinikte yavaş öğrenen, otistik çocuklardan oluşan bir grubum 
var. Bir aylık ücretsiz izinle Gelibolu'ya gideceğimi onlara söyle­
diğimde bana darıldılar. Fakat onlara Anzak Koyu'ndan çakıl taşı 
götürmeye söz verince bana gitme izni verdiler. İki torba taş top­
ladım onlar için. Biliyor musun, gerçekten çok seviyorum onla­
rı. İyi kalpli, inanılmaz güzel ruhları olan çocuklar. Kendi çocuk-



lanın kadar seviyorum. Belki birini evlat edinirim daha sonra . . .  
kimbilir." 

"Senin gibi bir kızın yalnız olduğunu mu söylüyorsun sen 289 

şimdi bana yani?" diye kaygılı sordu Ali Osman. 
Ali Osman bekledi. Neden sonra dalgın bir sesle mırıldandı 

Viki, 
"Bir adam vardı. Eskiden bir adam vardı. Ama şimdi yok. 

Evet bir süredir yalnızım. Hayatımda işim, otistik çocuklarım, 
Gelibolu' da kaybolan büyük dedemin gizemi, yüzlerini uzun za­
mandır görmediğim bir yığın kuzenim ve babam dışında kimsem 
yok. Yani beni sevmesine bir türlü izin vermediğim babam dışın­
da . . .  " 

Derin bir sis çukuruna yuvarlanır gibi huzursuz görünüyor­
du. Ne diyeceğini bilemeyen Ali Osman, onun geri dönmesini 
bekledi. 

"Babamın, erkenden ölen annemden sonra evlenmesini hiç 
affedemedim. Oysa . . .  Oysa onu çok seviyordum . . .  Ama hep 
acıttım ve uzak tuttum onu kendime . . .  " 

"Peki o adam, eskiden var olan adam?" 
"Haa o mu?" diye hatırladı Viki, yüzüne pembe bir ışık tutul­

muş gibi pastel gülümsedi, 
"O, çok iyi kalpli bir gençti. Bana aşıktı. Bir Maori'ydi o ve on­

ların aşkı tutkusaldır. Evet benim Maori bir sevgilim vardı. Tıpkı 
büyük dedemin olduğu gibi . . .  Ama galiba korktum. Ona aşık 
olmaktan, bağlanmaktan, aşkın ve beraberliğin, birini sevmenin 
getireceği sorumluluktan korktum, çok korktum ve kaçtım. Ben 
onu çok incittim ve fena halde üzdüm . . .  Onun hayatını altüst et­
tim . . .  Çok korkmuştum . . .  " 

Sustular. Kendi yaşamlarının üzücü anilarına gömülüp, bir­
birlerini unuttular. Garson gelip yeni birer kahve isteyip, iste­
mediklerini sorduğunda onlar garsonun kim olduğunu unut­
muş boş gözlerle adama baktılar. tik toparlanan Ali Osman oldu. 
İçmeyecekleri ama orada biraz daha oturmalarını sağlayacak yeni 
kahveleri ısmarladı. 

"Peki Semahat kim El-yi Oth-man?" diye sordu Viki aniden. 
G l9 



"Ahlı siz kadınlar!" diye güldü Ali Osman, 
"Ayrıntıları asla ama asla kaçırmazsınız değil mi?" 

290 "Semahat bir ayrıntı mı yani?" diye onu sıkıştırdı Viki, 
"Değil elbette. Semahat benim için değerli bir insan. O çok ze­

ki ve iyi kalpli bir kızdır. Biz neredeyse beraber büyüdük onunla, 
diyebilirim. Bir kardeş kadar yakındık ve birbirimize de hayran­
dık. Doktor Salih Bey'in torunudur Semahat." 

"Büyük babaannesinin adını ona vermişler, tıpkı benimki gi­
bi." dedi Viki soğuk bir sesle. 

"Bunun başından beri farkındayım Viki. Sizin başka ortak 
yanlarınız da var. Hatta günün birinde tanışırsanız iyi arkadaş bi­
le olabilirsiniz. O bir psikiyatrist. Onların ailesinde doktor olmak 
gibi kalıtsal bir gelenek var da denebilir." 

"Ama sen de Ali Osman Bey'in adını ve yapmaya ömrünü yet­
mediği mesleğini yürüttün!" dedi Viki; sesinde suçlar gibi bir so­
ğuk ve itici ton vardı. 

Ali Osman Viki'yi kıracak ne yaptığını düşündü ama çıkarta­
madı. Erkekler, kadınların onları ne zaman kıskandıklarını anla­
makta beceriksizdirler. 

"Hem zaten dünyada birbirleriyle en az anlaşan iki meslek 
grubu vardır; psikiyatristlerle psikologlar!"  diye kestirip attı Viki. 

O zaman arıladı Ali Osman. Anladı ve kıskanıldığını anlayan 
bütün erkekler gibi keyifle gülümsedi, biraz da şımardı. 

"Bunu hiç düşünmemiştim." dedi. 
İçi tıka basa pahalı kristallerle döşenmiş bir odada iri bir fılin 

üzerinde dolaşıyormuş gibi dikkatli bir sesle konuşmaya başladı; 
"Bak Viki, Semahat benim yakın ve sevdiğim bir arkadaşım. 

O ve ben, günün birinde başka yollar seçsek de dostluğumuzun 
devam etmesine özen göstermeye kararlıyız. Yani en azından ben 
kendi adıma bunu umuyorum. Her ne kadar ailelerimiz bir gün 
evleneceğimize dair bir umut besleseler de bizim gerçekten böyle 
planlanmış bir geleceğimiz yok. Evet, birbirimizi seviyoruz, ama 
bir sevginin bütün yaşam boyu aynı yoğunluk ve aynı adla sürece­
ğini iddia edebilecek tek bir insan yaşamış mıdır bu dünyada hiç? 
Söylesene bir aşk ne zaman başlar ve ne zaman biter Tanrı aşkına?" 



Yorgun bir gülümsemeyle içini çekti Viki. 
"Hem sana bir sır vereyim mi Viki? Semahat, evliliğe pek sıcak 
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Türk kızlarından. Ayrıca şu anda, tam şu anda Semahat'in ben-
den daha çok seveceği bir başka erkekle tanışmadığına kim ga-
ranti verebilir?" 

Neden 'tam şu anda' diye şimdiki zamana not düşmüştü? 
Bunun yanıtını vermekten çekindi Viki. 

"Ama bunun sonu yok ki El-yi Oth-man." 
"Bazan bunun sonunu getirecek kadar yanında olmak istedi­

ğin birine rastlarsın. Doğrudur, yanlıştır ama hazan böyle birine 
rastlarsın." dedi Ali Osman. 

"Bütün o yanlış evlilikler de o zaman yapılıyor olmalı. . .  " diye 
alay etti Viki. 

"Doğru evlilik yoktur ki Viki. Bütün insan ilişkileri, bütün be­
raberliklerde iki insan yan yana gelir ve mutlaka bir çatışma başlar. 
İnsan doğasının karşıtlarından oluşan bir doğa kanunudur bu!"  

"Ah kanunlar tabii . . .  " diye gülümsedi Viki, bu defa içtendi. 
"Ben belki de Semahat' e göre biraz eski kafalıyım, birçok ko­

nuda anlaşamıyoruz. Fakat sonuç ne olursa olsun, Semahat be­
nim iyi bir arkadaşım olarak kalacak, bunda anlaştığımıza emin 
olabilirsin." 

"Bunu duyduğuma sevindim." dedi Viki ama duydukları için­
de hangisini kastetmişti onu açıklamadı. Ali Osman da sormadı. 

Akşam çökmüştü. Kalktılar ve hiç konuşmadan Eceyaylası 
Köyü'ne döndüler. Uzun, upuzun ve yorucu bir gündü. 

Beyaz Hala onları akşam yemeğine bekliyordu. Sanki üçü yıl­
lardır Eceyaylası Köyü'nde Beyaz Hala'nın evinde yaşarlarmış gi­
bi uyum içinde, doğal bir rahatlıkla yemek yiyip, biraz televiz­
yon seyrettiler. Televizyon haberlerinde son sıraya düşmüşlerdi. 
Sonra herkes ayrı bir odaya çekildi ve uyudu. 

Uykuları farklı rüyalarla tıka basa doluydu. Aynı çatı altında, 
aynı adamın akrabaları olarak Gelibolu' da uyudular. 
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Beyaz Hala, Viki'yi uyandırdığında saat sabahın üçüydü. 
Ortalık zifiri karanlıktı, soğuktu ve ürkütücüydü. 

"Kalk bakeyim Viki kızım, çıkarma vakti geldi, kalk, kalk!" 
"Çıkarma vakti mi?" diye korkuyla irkilerek yataktan fırladı 

Viki. 
Çocukluğundan beri yakasını bırakmayan o dehşet dolu aynı 

rüyayı görüyordu yine. Büyük dedesi kanlar içinde kıvranarak, 
yine ona elini uzatmış, "Beni sen bulacaksın Viki, beni aramaya 
sen geleceksin Viki . . .  " diye inliyordu. Büyük dedesi; Alistair John 
Taylor, Yeni Zelanda'da kalan son fotoğraflarındaki gibi genç, 
ama yüzünün yarısı parçalanmış, parmakları kopmuş, yarım kal­
mış bedeniyle bir aslan kafasına benzeyen sarp bir dağın tepesin­
de tek başına kalmış, inleyerek sesleniyordu: "Vikiii, Viki, beni 
bulman gerek!" Bir yetişkin için bile son derece ürkütücü olan bu 
yorucu kabus, çocukken çıldırtırdı onu. Ne yaparsa yapsın, yıllar­
dır kurtulamadığı bu dert Gelibolu' da onu terk etmiş, hayatında­
ki ilk huzurlu uykulara burada kavuşmuşken, Anzak çıkarmasın­
dan tam seksen beş yıl sonra aynı saatte geri dönmüştü işte. Ter 
içinde uyandı Viki. Kalbi gümbür gÜmbür atıyordu. 

"Amaaan be kızım, ne var bunca korkacak marı, şaka yapmış­
tım işte aklımca ben de, hey sersem kafa . . .  " diye dövünüyordu 
Beyaz Hala. 

O, Viki'yi korkutanın kendisi olduğunu sanarak üzülmüştü. 



"Yok, Bey-azh Ha-la, yok ondan değil, ben bir kabus görüyor­
dum da . . .  Geçti işte geçti, bak iyiyim." 
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değildir kızım. Seni bi okuyup, üfleyeyim ben. Bak nazar mı değ-
di sana ne? Ne gözel de beslendin, semirdin, tam da gözelleştin 
derken, şimcik sana nazar değdi marı, vah vah vah . . .  " 

"Amaan sende be Bey-azh Ha-la yaa . . .  Taktın şu benim sıska­
lığıma sen de yaa . . .  Ama işte yedikçe kilo alıyorum, aldıkça da 
iştahım açılıyor sayende. Ben burada yaşasam, bu şahane yemek­
lerle acayip şişmanlarım ha!" diye esnemeye başladı Viki. 

Nerede olduğunu anlamış ve artık rahatlamıştı. 
"Sıkı giyinceksin bak! Gelibolu'nun ayazı yamandır, çarpar 

adamı soona . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Şu meşhur Gelibolu ayazı meselesi yi­
ne di mi?" diye bıkkınlıkla söylendi ve ardından üst üste esnedi, 
genç bir kedi gibi gerindi. 

"Ama o ayaz yalnızca yabancıları çarpar, ben artık yerli sayılı­
rım Bey-azh Ha-la, hı? Hıh hıh hıh . . .  " dedi ve siniri bozulduğu 
için gülmeye başladı. 

O böyle sinirli sinirli gülünce, durumuna iyice tasalanan Beyaz 
Hala onun yanına oturdu, dua okuyarak sırtını sıvazladı, saçları­
nı sevgiyle okşadı. Kötü rüyanın işaret ettiği kem gözleri ve kıs­
kançlığın yarattığı negatif enerjiyi uzaklaştırmak, kendi inançla­
rına göre Viki'yi korumak istiyordu. İçsel sıkıntılarını kendi başı­
na çözmek ve problemlerine kimsenin burnunu sokmasına izin 
vermemekle kendini acıta acıta gururlanan Viki, yılların alışkan­
lığıyla kendini çekmek istedi ama yapamadı. Çünkü hiç beklen­
medik bir şey olmuş ve bu dokunuş Viki'ye iyi gelmişti. Çok iyi 
gelmişti. Kısa bir iç çekişme yaşadı ama teslim oldu. Onun evinde 
yaşadığı bir haftadan sonra artık Beyaz Hala'yı ne büyücülükle 
ne de şamanlıkla suçlayan Viki, kuzu gibi boyun eğdi bu sevgi 
ritüeline. Gevşedi ve saçlarında sevgiyle dolaşan bu şifalı elin be­
denine taşıdığı iyilik dolu enerjiyi kabul etti. Bu, hayatındaki en 
güzel meditasyondu ve Viki kendini iyi hissediyordu. Hiç hatır­
lamadığı annesinin yerine, onun çocuk saçlarını okşayan Helen 



Hala'sını düşündü. On yaşına kadar kendisine annelik eden, bü­
tün yaşamı boyunca kardeşi Alistair John Taylor'ın Gelibolu'da 
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Hala. Sevgili Helen Hala. Doksan dört yaşında öldüğünde Viki'yi 
bir kez daha annesiz bırakan Helen Hala. Şimdi burada olup 
da bütün bunları görse sevincinden göklere uçacak Helen Hala. 
Zaten çoktan göklere uçmuş olan Helen Hala. 

Sırtını sıvazlayan Beyaz Hala'nın geri çağırdığı yoğun duygu­
larla içi yıkanan Viki'nin burnu sızladı ve o anda Helen Hala'sını 
ne kadar çok özlediğini anladı. Ağlayacaktı, ama kendini tuttu ve 
kendisi de hiç beklemezken, dönüp Beyaz Hala'ya sarıldı. 

"Dur marı, boğacaksın beni. Tööbe töbee. Uykusunu alamadı 
bu kızcağız şimcik bak!" diye söylendi Beyaz Hala. 

İşin tuhafı, Helen Halası dışında pek kimseye sarılmamış olan 
Viki, Beyaz Hala'nın da tıpkı kendisi gibi fazla muhabbetten ve 
sevgi gösterilerinden hiç hazzetmediğini unutmuştu. Kendini da­
ha fazla tutamayacağını anlayınca da pantolonunu, kazağını ve 
sütyenini alıp, üzerinde gecelik niyetine giydiği tişörtüyle banyo­
ya kaçtı. Beyaz Hala'ya göstermeden ağlıyordu. 

Yeniden oturma odasına döndüğünde yatağı toplanmış, oda­
nın ışığı yanmış ve masaya çay dolu iki bardak konmuştu. Ali 
Osman giyinmiş, onu bekliyordu. 

"Günaydın Viki." dedi esneyerek, 
"Beyaz Hala' dan sabah azarını işittiysen günün iyi geçecektir." 

diye takıldı ona. 
Henüz uykusu tamamen açılmadığından sesi çatallı, biraz bo­

ğuk çıkıyordu ama onların konuşmalarını duymuştu besbelli. 
"Yok, biraz sabah sohbeti ettik işte . . .  " dedi Viki, gözlerinin 

kızardığı anlaşılmasın diye başını eğerek. 
Ama geçmişine daha fazla kederlenip, kendine acımaya fır­

satı kalmadı. Sabahın üçünde tıraş olmasa da o malum rezene 
kokulu parfümünü sürünmüş olan Ali Osman'ın kokusu geldi, 
dayandı burnuna. O koku ve kokunun taşıdığı anlamı anım­
samak Viki'nin uykusunu açmaya yetmişti. Hem de ne açmak. 
Heyecanla gülümsedi. Yaşam devam ediyordu ve o yaşamın ta-



dını ve kokusunu hissetmek cesaretine Gelibolu' da kavuşmuştu. 
Gelibolu' da. Hayatının düğüm noktasında. 

Sonra içindeki dişiyi uyandıran o kokunun sahibine alıcı gö- 295

züyle baktı; orada, spor giysileri içinde yarı uyur halde hemen ya­
nında oturan çok çekici bir erkek gördü. 

Saat sabahın üçüydü ama Viki uzun uzun dişlerini fırçalamış, 
saçlarını taramış ve sabahın körü demeden pembe rujunu sür­
müştü. Bunu daha önce kimse için yapmadığını bile bile, burada 
yapmıştı işte. 

Hiç konuşmadan çayından birkaç yudum içti ve Ali Osman'ın 
çayını içmesini bekledi. Sonra alt kata indiler. Biri ayakkabısını, 
montunu, öbürü kabanını, botlarını giydi ve yola çıktılar. 

Beyaz Hala pencereden onlara seslendi: 
"Hayde yolunuz açık olsun evlatlarım!" 
Çanakkale Milli Parkı, o sabah ağırlayacağı kalabalık ziyaretçi 

sayısı nedeniyle araba girişine kapatılmıştı. Parkın kapısında bir­
kaç askeri araba ve jandarma vardı. Jandarmalar kibar bir dille 
parka araba girişinin tören nedeniyle yasaklandığını anlatıyor­
lardı. Yüzlerce lüks yolcu otobüsü ve otomobil neredeyse üst üs­
te park etmiş, parkın dar yolları tıklım tıklım insan kaynıyordu. 
Turizm acentaları kendi müşterilerini kalabalıkta kaybetmemek 
için yaka kartları ve tanıtım pankartları dağıtmakla meşguldü. 
Anzak çıkarmasından tam seksen beş yıl sonraki gece, Gelibolu 
Yarımadası iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalabalıktı. 

Ali Osman arabasını bulabildiği ilk yere park etti. Arabasından 
aldığı fenerle yolu aydınlatarak Viki'yle beraber önlerinde ve ar­
kalarında yürüyen yüzlerce insana eklenerek Arıburnu-Anzak 
Koyu'na doğru yola koyuldu. Hava serindi, ormanı cılızca ay­
dınlatan birkaç araba farı ve fener ışığından başka ışık yoktu. 
Karanlıkta Arıburnu-Anzak Koyu' na doğru yürüyen yüzlerce çift 
ayağın altında ezilen toprağın çıtırtısı insanda tuhafbir duygu ya­
ratıyordu. Toprağın çıtırtısı, bu toprağın hikayesini farkında olan 
insanı h�zünlendirecek bir şarkı gibiydi. Toprağın çıtırtısını din­
lemek için binlerce kilometre öteden bu gece Gelibolu'ya gelmiş 
insanlar, belki de bu nedenle kendi aralarında fısıldaşarak yürü-



yorlardı. Aralarında sayıları fazla olmasa da Türkler' in de bulun­
duğu bu yürüyen kalabalık, tuhaf bir birliktelik duygusu içinde, 
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deydi. Onlar yürüyor, ayaklarının altındaki toprak çıtırdıyordu. 
Gelibolu Yarımadası'ndaki toprak, seksen beş yıl sonra yine çı­
tırdıyordu. Onlar yürüdükçe, toprak çıtır çıtır . . .  Çanakkale'nin 
altında mezarları olmadan yatan binlerce gencin üzerini örten 
toprak çıtırdıyor ve her çıtırtı bir gencin hikayesine ağlıyordu. 
Toprağın çıtırtısını bir ilahi, altında yatanları bir koro, onları an­
mak için uzerinde yürüyenleri de bir dans grubu gibi düşünen 
Viki, bir an için insanın içini kanatan bu trajik opera sahnesini 
gözleriyle gördüğünü sandı ve dehşetle sarsıldı. Bu, müthiş bir 
gösteriydi. Olağanüstü etkileyici, korkunç derecede yakıcı, acı­
tan bir sahne. Bu handiyse grotesk opera sahnesi, o denli carılı 
ve önündeydi ki, Viki'nin başı döndü. Kendini kontrol edeme­
yince tökezledi. Onun hala uykulu olduğu için düşeceğini sanan 
Ali Osman uzanıp Viki'yi kolundan tuttu. Tuttu, sonra da bırak­
madı. Viki titriyordu. Ali Osman kolundan tutunca düşmekten 
kurtuldu. Kolunu tutan ele tutundu. Tutundu, sonra da bırak­
madı. 

Anzak torunları, birçoğunun ellerinde bira kutularıyla dolu 
plastik torbalar ve sırtlarında uyku tulumlarıyla toprağı çıtırda­
tarak yürüyordu. Onlar şafakta yapılacak ayinden sonra dedele­
rinin mezar başında içip, şarkı söylemeye hazırlanmıştı. Alkollü 
ve gürültülü mezar ziyaretlerine hiç alışkın olmayan Müslüman 
kültürler için gösterişli sayılacak bu anma arılayışı, Türkler' e her 
ne kadar tuhaf görünse de onlar, 'kahraman düşmanları'nın anı­
sına bunu hoşgörüyle karşılıyorlardı. Aralarında onlara özenip, 
şafakta deniz kenarında içki içmek ve 'güzel sarışın turist kız' kli­
şesiyle avunmak için bu yürüyüşe katılan Türkler bulunsa da, bu 
düşünceyle oraya gelenlerin ayaklarının altındaki toprak çıt çı­
karmıyordu. Ama Çanakkale' den orada seksen beş yıl önce yaşa­
nanları farkında olmadan gelip geçenler, zaten bu sesi duyacak 
hassaslıkta kulağa asla sahip olmayanlardı. 

Arıburnu-Anzak Koyu'na ulaşmak için birkaç kilometre yü-



rüdüler. Ama oraya vardıklarında artık yürümeyi olanaksız kılan 
büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. Jeneratörle aydınlatılan tören 
alanı, bilmeyenler için bir rock festivalini andırıyordu. Rengarenk 297 

uyku tulumlarına veya Yeni Zelanda/Avustralya bayraklarına sa-
rılıp çimenlere uzanan binlerce genç, ortalığı büyük bir açık hava 
konserinin atmosferine büründürmüştü. Etrafta kameralar, mik­
rofonlarla dolaşan çoğu yabancı ve birkaç Türk televizyon grubu 
hemen göze çarpıyordu. Sahilde beyaz sandalyelere oturmuş ka­
labalık protokolün denizle buluştuğu yerde, sırtı denize dönük 
bir kürsü kurulmuş, kuvvetli spotlarla bu nokta iyice aydınla­
tılmıştı. Bu kürsünün yanında üç direk vardı. Direklerde yarıya 
indirilmiş Yeni Zelanda, Avustralya ve Türk bayrakları dalgala­
nıyordu. Bayrak direklerinin arkası karanlıktı. Simsiyah bir ej­
derhanın dev ağzı gibi kendine yaklaşan her şeyi sonsuza dek 
yutmaya hazırlanan deniz, ürkütücü bir sessizlikle o karanlıkta 
bekliyordu. Ege Denizi, Arıburnu-Anzak Koyu'nda zorla ahıra 
kapatılmış vahşi bir at gibi kapının açılmasını, içeriye ışığın düş­
mesini bekliyor, onu hiç kimsenin asla ama asla evcilleştireme­
yeceğini bir kez daha göstermeyi planlıyordu. Ege Denizi, seksen 
beş yıl önce üzerinde ve sahillerinde ölen binlerce genç çocuğun 
acısını dünmüş gibi hatırlıyor ve bunu asla unutmuyordu. Ege 
Denizi, Eski Yunan' dan çok daha öncesinde de üzerinde ve sahil­
lerinde ölen insanları hatırlıyor, onların yasını tutuyor ama bu 
yas onun daha da vahşileşmesine neden oluyordu. Hatta mikro­
fondan tatlı tatlı sahile dokunuşunun sesleri tören alanına veri-
lerek yaratılan hüzünlü atmosfere rağmen, Ege Denizi kendini 
hiç de huzurlu hissetmiyordu. Ege Denizi, binlerce yıldır hırs ve 
güç uğruna ölüme yollanan gençlerin kanlarıyla kendi turkuaz 
rengine karışan kırmızıya isyan ediyordu. Ege Denizi, Arıburnu­
Anzak Koyu'nda seksen beş yıl önce bu sahili işgal etmek için 
binlercesi filikalarla yollanan o şortlu delikanlılar ile, onların sa-
hile çıkmalarına engel olmak için tepelerde bekleyen Enver şap-
kalı o gençleri tek tek hatırlıyor, onların ölümlerini birer birer ye­
niden yaşıyordu. Ege Denizi, huzursuz ve yalnız, simsiyah dev bir 
ağız gibi Arıburnu-Anzak Koyu'nda bekliyordu. 



Viki ve Ali Osman, kendilerine güçlükle ve ancak ayakta dura­
bilecek kadar bir yer buldular. Hava çok serindi, herkesin başında 
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başına takması için ona yardım etti, kendisi de cebinden katlan­
mış bir beyzbol şapkası çıkartıp taktı. Yanı başlarında babasının 
madalyalarıyla göğsünü süslemiş yaşlı ve ö�ürlü bir Yeni Zelandalı 
tekerlekli sandalyesinde oturuyor, arkalarında birbirlerine neşey­
le çocukluk anılarını anlatan Avustralyalı gençler konuşuyordu. 

Saat beş olduğunda bir boru sesi duyuldu sahilde. Avustralya 
Bahriye Bandosu, duyan herkesin içini titretecek bir marş çalma­
ya başladı. Sahilden yürüyüşe başlayan sembolik bir Anzak birli­
ği uygun adımlarla bütün koyu dolaştı, önlerinden geçti. Üç ül­
kenin ulusal marşları çalındı. Tören alanındaki Yeni Zelandalı ve 
Avustralyalılar, kendi ulusal marşlarını heyecanlanarak söyledi­
ler. 

"Bizim . . .  " diye mırıldandı Viki, 
"Bizim ulusal marşımız, Tann Yeni Zelanda'yı Korusun, iki 

dilde söylenir. İlk yarısı İngilizce, son yarısı Maorice' dir. Ve sonu 
'Aote aroa' diye biter. Bu, 'Uzun Beyaz Bulut' anlamına gelir." 

"Öyle mi?" diye gülümsedi Ali Osman, son derece ilgisiz ama 
kibarca. 

Daha sonra kürsüye Yeni Zelanda ve Avustralya Başbakanları 
çıkıp konuştular. Onların ardından başka önemli insanlar başka 
önemli konuşmalar yaptılar. Papazlar çıkıp, dua okudular. Bütün 
bu önemli konuşmalar sırasında Gelibolu sahillerinde üç kavram 
uçuştu, qurdu: Kahramanlık, şeref ve zafer. Herkes bu sözcükleri 
bol bol kullandı. Herkes bu kavramları çok çok sevdi. Sonra ka­
tılımcılara dağıtılan kitapçıklarda yazılı dua ve ilahiler, mumlar 
yakılarak bir ağızdan okundu. Tören, törensel olarak devam etti. 

Bir ara ilahi okurken Viki'nin ağlamaya başladığını gören Ali 
Osman ona hiç bakmadan ve onu rahatsız etmeden yanı başında 
durarak, serin bir ilgiyle onu izledi. Yüzüne hiç bakmadan, ama 
yanı başında durarak. O sırada gökyüzünün rengi açılmaya, pem­
beleşmeye başladı. Tıpkı gün batımının renkleriyle tan ağarıyor­
du. 



"Bak!" diye işaret etti Viki, burnunu çekerek, 
"Tam arkana bak! İşte orada. Aman Tanrım ne görkemle ba-

şını gösteriyor orada o yine!"  299 

Onun işaret ettiği yere dönüp bakınca Arıburnu Yarı'nı, 
Anzaklar'ın koyduğu adla; Sfenks'i gördü Ali Osman. Gerçekten 
de gün ışığı en önce kendi tepesini aydınlattığından, aslana ben­
zeyen heybetli başı, ürkütücü biçimde tepede beliriyordu. 

"Büyük dedem ne kadar haklıymış." diye yorgun bir sesle ko­
nuştu Viki, 

"Kendinden emin ve çok ürkütücü bir duruşu var. Sanki he­
pimizi görüyor ve buranın asıl sahibi olduğunu kükrüyor. Sfenks, 
Anzak Koyu'ndaki dağın tepesi!" 

Gün ağardıkça sahildeki o ürkütücü karanlık dev ağız, şaha­
ne mavi bir denize dönüştü. Sanki güneş sihirli bir değnekle do­
kunmuş, birkaç dakikada bir mucize yaratmıştı. Karanlık ve so­
ğuk bir tepede ilahiler ve ulusal marşlar okumak için toplanmış 
insanların çevresi aniden cennete dönüşmüş; bir saat öncesinin 
huzursuz, bilinmez ve karanlık mekanından, masmavi şahane bir 
denizin, yumuşak bir plajla buluştuğu masalsı bir yere taşınmış­
lardı. 

"Ne kadar güzel!" diye fısıldadı Viki. 
Gülümseyerek başını salladı Ali Osman. Arıburnu-Anzak 

Koyu'ndaki toplu anma töreni bittiği için Yeni Zelandalılar ve 
Avustralyalılar kendi mezarlıklarına gitmek üzere birbirlerinden 
ayrılmaya başladılar. Artık Anzaklık'ın bitip, Yeni Zelandalı veya 
Avustralyalı olmanın vakti gelmişti. Herkes kendi mezarlığı ba­
şında kendi ölülerini anacaktı. Ölülerin milliyeti ölümlerinden 
seksen beş yıl sonra bile, hala önemliydi. 

Tören alanı çok kalabalık olduğu ve otobüsler sırayla buraya 
geldiğinden bu ayrılış uzun zaman aldı. Kalabalığa dikkatle bakan 
Ali Osman düşünceli bir sesle; 

"Türkler Çanakkale şehitlerini 1 8  Mart töreniyle anarlar. Ama 
bu törene bakılınca, bizimkisi çok yerel ve küçük bir tören olarak 
kalıyor." dedi. 

"Ben buna şaşırmadım." dedi Viki. 



"Türkler, Gelibolu'yu gösterişsiz ve mütevazı anıyorlar, çün­
kü onlar kazanan ve haklı olan taraftı El-yi Oth-man." 
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"Bizim tarih bilincimiz ha.la zayıfViki. Ve tarih, ancak geçmi­

şinden ders almayı öğrenen toplumların bilincinde oldukları bir 
geçmiştir. Yokluğu, zayıflığı ya da yanlışlığı tehlike yaratır, anlı­
yorsun di mi?" 

"Hadii El-yi Oth-man, yine siyaset yapma." diye ona yaklaştı 
ve sonra kolunu uzatıp, en çok kendisini şaşırtarak Ali Osman'a 
sarıldı Viki. 

Ali Osman, bu kendiliğinden oluşan kucaklamayı hiç bekle­
miyordu. Doğrusu biraz şaşırsa da bu duygu gösterisini reddet­
medi, o da Viki'ye sarıldı. Viki hem bu yaptığına inanamıyor, 
hem de bundan mutluluk duyuyordu ama Ali Osman'ın kendi­
sine gösterdiği yakınlığın yalnızca şefkatli bir dostluk ya da gele­
neksel bir misafirperverlik belirtisi olup olmadığından emin de­
ğildi. Sonuçta Türkler Doğulu ve Akdenizliydi, yani sıcakkanlıydı. 
Üstelik Ali Osman onun uzaktan akrabası da sayılırdı. Uzaktan. 
Yalnızca uzaktan. Üçüncü dereceden . . .  Sonuçta bu yakınlık yal­
nızca dostça ve şefkatle bile olsa şu anda Viki'ye iyi geliyordu ve o 
müthiş soruyu yanında taşıyordu: 'Ya değilse?' 

Onlar birbirlerine sarılmışken, tam da o sırada kalabalığın 
içinde tanıdık bir yüz belirdi, yaklaştı ve karşılarına gelip, sırıttı; 

"Günaydın muhabbet kuşları! "  
Viki cin çarpmış gibi Ali Osman' dan ayrılıp, neden böyle yap­

tığını bilmeden telaşla saçını başını düzeltmeye başladı. 
"Günaydın Mehmet, ne habersin?" diye sakin bir sesle onu se­

lamladı Ali Osman. 
"Sizi bulmak için saatlerdir dolaşıp duruyorum Ali Osman 

ağbi yaa. Cep telefonunu da açmamışsın. Neyse iyi bir spot bul­
muşsunuz da Viki gösteriyi kaçırmamış . . .  Hayır, bu töreni kaçır­
saydı kendimi affetmezdim valla." 

"Evet, iyi bir yer bulduk." dedi Viki, 
"Beğendin mi töreni Viki?" 
"Etkileyici tabii." 



"Ben her yıl buradayım ama hala heyecanlanıyorum yaa. Bak 
tüylerim diken diken oldu valla." 

"Keşke 1 8  Mart'larda da biz de etkileyici anma törenleri ya- 301 

pabilsek Mehmet. Seksen beş yıl önce burada neler yaşandığının 
Türkler de farkında olsa, gelecekte bundan ders çıkartma şansı-
mız, hatta bugünü de daha iyi değerlendirme olanağımız olur-
du." diye yine kederli bir sesle içini çekti Ali Osman. 

"Avukat ya işte, güzel konuştu Ali Osman Ağbim. Yaa siz 
acıktınız mı, haydi size çay ve gözleme ısmarlayayım. Bakın şu 
seyyar satıcılardan en soldaki benim arkadaşım, yer misiniz?" 

"Gözlemeye bayılırım." dedi Viki. 
"Sen Yeni Zelanda mezarlığındaki törene katılmak istemez 

misin Viki?" diye sordu Ali Osman. 
"Hayır, hayır. Ben oraları çok ziyaret ettim. Meh-met biliyor. 

Bu tören bana yeter." 
Viki, Ali Osman ve Mehmet yol kenarına dizilmiş köfte, göz­

leme, çay-kahve satan seyyar büfelere doğru yürüdüler. Satıcılar 
yoksul ve yorgun görünüyorlardı. İçlerinden birini Ali Osman ta­
nıdı. Gelibolu'daki hapishanede gardiyan olarak çalışan ama ma­
aşıyla geçinemediği için iş dışında seyyar satıcılık yapan, Bigalı 
Köyü'nden çocukluk arkadaşıydı bu. Orada çay içip, gözleme ye­
diler. Kısa bir sohbetten sonra Ali Osman, Beyaz Hala'ya götür­
mek için çocukluk arkadaşının gözlemelerinin yarısını satın aldı. 
Bu yalana inanan Viki şaşkınlık içinde onun gözlemeleri torbala­
ra dolduruşunu seyrediyordu. Sabahın bu kadar erken saatinde 
su ve kağıt mendil satan yoksul çocukların ortalıkta dolaştığı iki­
sinin de gözünden kaçmamıştı. 

Gün ağarmış, o büyük kalabalık azalmış, sahilde yanmış mum­
ların ve özel tabaklarda dağıtılmış kahvaltıların atıklarıyla, beyaz 
plastik sandalyeler kalmıştı. Birazdan Türk işçiler burayı temizle­
yeceklerdi. Sahil boşalmış ama Arıburnu-Anzak Koyu'nda gön­
dere yarım çekilmiş üç bayrak hala yan yana dalgalanıyordu. 

"Ben Gaz-hi El-yi Jon Cha-vush'un mezarını ziyaret etmek is­
tiyorum. Artık buna hazırım." dedi Viki aniden Ali Osman'a dö­
nüp. 



Ali Osman bunu beklemiyormuş gibi şaşırdı. Ama şaşkınlığını 
hemen attı ve dönüp Viki'ye baktı. Gözleri şefkat doluydu. 

302 "Tamam, arar buluruz Viki." diye atıldı Mehmet. 
"Ben onunla gitmek istiyorum Meh-met. Çünkü onun büyük 

dedesidir." 
Bozulduğunu belli etmemeye çalışsa da bunu hiç becereme­

yen Mehmet, Viki'nin bu arzusunu mesleki bir başarısızlık olarak 
algıladığı için kırılmıştı. 

"Hay yaşa Mehmet, bak az daha söylemeyi unutuyordum. 
Benim iki gün sonra İstanbul' da bir davam var, mutlaka dönmem 
gerekiyor ama Viki'nin burada geçireceği daha birkaç günü var. 
Ben bugünler için sana güveniyorum. Çünkü öyle her rehberin 
bilgisine güvenilmez, bilirsin. Bu iş çok önemlidir. Profesyonel 
olmak şarttır" 

"Tabii Ali Osman Ağbi, zaten bizim acenta rehber alacağı za­
man önce bir mülakat sonra oryantasyon kursu falan yapar." 

"O zaman sen Viki'yi öbür gün ararsın, siz normal planınızı 
yaparsınız. Tamam mı?" 

"O.K. Ali Osman Ağbi. Görüşürüz Viki. Öbür gün arıyorum. 
Byeee!"  

Mehmet cipini park ettiği yere doğru yönelince Ali Osman ile 
Viki de Arıburnu-Anzak Koyu'ndan ayrılıp, geldikleri yöne yü­
rümeye başladılar. Birkaç saat önce büyülü bir atmosferde karan­
lık orman içinde yaptıkları yürüyüşün, şimdi artık güneşli ve tatil 
havası taşıyan bu parktakiyle ilgisi kalmamıştı. Toprak da yürü­
yenlerin ayakları altında aynı şarkıyla çıtırdamıyordu artık. 

Ali Osman, Viki'yi arabasıyla Eceyaylası Köyü'nün mezarlığı­
na götürdü. Son derece gösterişsiz, Müslümanlar'a özgü şatafat­
sız mezarlıklardan biriydi bu. Ali Osman, başında iki küçük, sade 
mezar taşı bulunan ikiz mezarın yanında durdu; 

"İşte bunlar." dedi yüzünde şefkatli bir gülümsemeyle, 
"Büyük dedem, Ali Osman Bey'le yan yana gömülmek istedi. 

Semahat Hanım da onun bu isteğine saygı duyup, karşı çıkma­
yınca Ali Osman Bey'in naaşı, hiçbir zaman İstanbul'daki aile 
kabrine götürülmedi. Büyük dedem Ali Osman Bey'in mezarını 



buraya taşıdı ve yanını kendine ayırdı. Onlar 1 9 1 5'ten beri hiç 
ayrılmadılar." 
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UZUN-BEYAZ-BULUT 
� 

GELİBOLU 

ÇANAKKALE'DE SAV AŞTI 
VE ÇANAKKALE'DE 

ÖLDÜ 
HUZUR İÇİNDE 

UYUSUN 

(* 

MÜLAZIM 

ALİ OSMAN BEY 

1895-1915 

İSTANBUL-GELİBOLU 

ÇANAKKALE'DE 

HARBETTİ VE 

ÇANAKKALE'DE 

ŞEHİT OLDU 

HUZUR İÇİNDE 

UYUYOR 

C• 



Viki birden ellerini kavuşturup, başını öne eğdi ve dua etme­
ye başladı. Onun dua ettiğini gören Ali Osman birkaç adım geri 

304 çekilerek bekledi. Küçük bir köy mezarlığında, son derece göste­
rişsiz ikiz mezarların başında iki genç insan ölülerini saygıyla an­
dılar. 

Duası bitince yağmurluğunun cebinden topraktan yapılmış 
ince bir Maori heykelciği çıkartan Viki, heykeli ortadan ikiye kır­
dı ve yarım heykelcikleri her iki mezara gömdü. Onu ilgiyle izle­
yen Ali Osman'a aldırmadan bu kez cebinden çıkarttığı bir kağıdı 
sessizce Gazi Alican Çavuş'un mezarı başında okudu. Viki'nin bir 
dua, ya da Maori dilinde bir ağıt okuduğunu düşünen Ali Osman 
arkasını döndü ve bekledi. 

Uzun bir süre sonra Viki'nin sesini duydu. 
"Artık gidebiliriz." 
Beyaz Hala'nın evine doğru yürürlerken sokakta tavuklarla 

beraber gezinen Beyaz Horoz'a rastladılar. Viki onu tanıyordu. 
Ali Osman'a Beyaz Horoz'un renksiz olarak özürlü doğduğu hal­
de bundan habersiz ve bu nedenle mutlu olduğunu düşünerek 
önce eğlendiğini, ama sonra insanın bilincini hatırlayarak acı çe­
kişini anlattı. Bilinç üzerine konuştular bir süre. 

"Bilinç acıtır." dedi Ali Osman, 
"Bilinç acıtır." dedi Viki. 
İkisi birden artık bir horoz olmayı asla kabul edemeyecekleri­

nin bilinciyle Beyaz Horoz'a imrenerek baktılar. Horoz sanki on­
ları duymuş gibi durdu, bekledi, sonra söylenerek yürüdü gitti. 
Bu arada Ali Osman'ın seyyar satıcı çocukluk arkadaşından satın 
aldığı onlarca gözlemeyi hiç üşenmeden köye taşıması ve daha 
sonra tavuklara vermesi için Havva'ya teslim edişindeki insancıl­
lık Viki'nin gözünden kaçmamıştı. 

Artık Beyaz Hala'nın evine yaklaşmışlardı ki, 
"O kağıtta ne yazıyordu Viki?" diye sordu Ali Osman aniden, 
"Sormamın bir sakıncası yoksa eğer . . .  Mezar başında oku-

mak için cebinde taşıyıp, buralara kadar getirdiğin o kağıtta ne 
yazıyordu? Bir dua mıydı o?" 

Gülümseyerek cebinden o kağıdı çıkartıp, Ali Osman'a uzattı 



Viki. İngilizce bir kitaptan fotokopisi çekilmiş kağıtta şunlar ya­
zılıydı: 

"Bu memleketin toprakları üzerinde kanlarını döken kahra- 305 

manlar, burada bir dost vatanın toprağındasınız. Huzur ve sükun 
içinde uyuyunuz. Sizler Mehmetçiklerle yan yana, koyun koyunası-
nız. Uzak diyarlardan evlatlarını savaşa yollayan analar, gözyaşla-
rınızı dindiriniz. Evlatlarınız bizim bağrımızda, huzur içindedirler 
ve huzur içinde uyuyacaklardır. Onlar bu toprakta canlarını ver­
dikten sonra artık bizim evlatlarımız olmuşlardır. Atatürk, 1934" 

Ali Osman durdu, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Viki'ye 
baktı. Yaşadığı keyfi sözcüklere sığdıramayacaklarını bilenlerin 
güzelliğiyle gözleri parlıyordu. Konuşmadan baktı ona. 

"Bu metni yazacak kadar zeki, adil, vizyonu geniş bir insan, 
belki de senin dediğin gibi; 'yaşadığı sürede Çanakkale' de göster­
diği yüksek zeka ve sağduyu performansını hiç yitirmemiş olabi­
lir." dedi Viki. 

Başını salladı Ali Osman. Gülümsüyordu. Hiç konuşmadan 
yürüdüler. Beyaz Hala'nın evine geldiklerinde Ali Osman Viki'ye 
döndü; 

"Hayatta çok az şey Viki, çok az şey bu kadar güzellikle tam 
yerine oturabilir. Büyük Dedem Gazi Alican Çavuş'a çok sevdiği 
ve en fazla ihtiyacı olan şeyi okumuşsun. Bu onun için en büyük 
duadır. Sana minnettarım." dedi. 

Bu sırada Ali Osman gözleriyle Viki'yi öpüyordu. Viki bu 
öpüşü teninde hissetti. Tenine değen bu öpüş artık hiç de arka­
daşça değildi. Viki o heyecanla Beyaz Hala'nın kapı zilini üst üste 
çalmaya başladı. 

G20 
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"Bak hele arayı çok uzatma Ali Osman evladım, her hafta so­
nu gel, pek göresim gelir seni. Bak senin sevdiğin tarak pilavı pi­
şirttiririm gene Havva'ya . . .  Semahat'i de getir, onu da göresim 
geldi marı." 

"Gelirim Beyaz Hala, merak etme sen. Ama Semahat'i bile­
mem. Onun kendi hayatı, kendi iş düzeni, kendi evi ve arkadaş­
ları var. Söz ama, ben daha sık geleceğim sana." 

Ali Osman'ın lstanbul'a dönüş vakti gelip çatmıştı. Bir-iki 
parça eşyasını toplamış, bütün itirazlarına rağmen Beyaz Hala'nın 
hazırlattığı pekmez, zeytinyağı, cevizli ev ekmeğiyle tıka basa dol­
durulmuş bir torbayı, "Ya Beyaz Hala ya . . .  Ben bunları yiyip bi­
tiremem . . .  " diye homurdanarak arabasına yerleştirmişti. O sıra­
da Viki, Ali Osman' a Yeni Zelanda ev adresini, telefonlarını, faks 
numarasını ve e-posta adresini yazıyor, Ali Osman da ona, kendi 
iş kartına eklediği ev ve cep telefonunlarını göstererek, hangi sa­
atte hangi telefonda bulunma olasılığı olduğunu açıklıyordu. 

"Sakın unutma, aramızda on saat fark var. Biz sizden on saat 
erken başlıyoruz güne." diye hatırlattı Viki. 

"Gördün mü bak, bir de bize Doğulu dersiniz!" diye takıldı 
Ali Osman ona. 

Akşam olmak üzereydi ve Beyaz Hala, Ali Osman'ın karanlıkta 
araba kullanmasını hiç istemiyordu. Bütün gün Ali Osman'a er­
kenden yola çıkması için ısrar etmiş, ama genç adam İstanbul' a dö-



nüşünü biraz daha geciktirmek, daha doğrusu Eceyaylası Köyü'nde 
kalışını biraz daha uzatmak için elinden geleni yapmıştı. Onun bu 
fazladan neşeli ve hareketli haline bakıp, 'ya sabır! '  çeken ama artık 307 

bu konuda söz geçiremeyeceğini anlayan Beyaz Hala, durumu ka­
bullenmiş, fakat yine de tümden vazgeçmemişti. Seccadesini yay-
dı, oturarak da olsa son çareye başvurdu. Bu çare, küçük torunu-
nun kazasız belasız evine ulaşabilmesi için, onu koruyacak on re-
kat yol namazıydı. Aslında onun her yola çıkışında kıldığı yol na­
mazını bu kez her zamankinden çok daha uzun kılıyordu. 

Beyaz Hala'nın odasına girip, yol namazını kılmaya başladığı­
na emin olduktan sonra Ali Osman şakacı sesini bırakıp, 

"Viki seninle konuşmak istiyorum." dedi. 
Onun sesindeki ciddiyet, Viki'nin yüreğine aniden kocaman 

bir iğnenin batmasına neden oldu. 
"Tabii." dedi dışardan bakınca son derece sakin ve kontrollü 

görünerek, 
"Seni dinliyorum El-yi Oth-man." 
Ali Osman, gidip Viki'nin yanına oturdu. Ciddiden de ciddi, 

biraz da düşünceli görünüyordu. 
"Bak Viki, buraya, Gelibolu'ya geldin; bizleri; Beyaz Hala'yı, 

Eceyaylası köylülerini ve Türk basınını tanıdın. Biz de seni ta­
nıdık. Geldin. Hoş geldin. Çok iyi ettin. Yine gel. Mutlaka gel. 
Biliyorum, zaten yine geleceksin." 

Viki birden ürktü. Ali Osman sanki kötü bir son dakika haberi 
verecekti de . . .  

"Fakat Viki . . .  Sen buraya aslında elindeki teoriyi sağlamak 
için geldin. Öyle değil mi? Senin elinde, büyük deden Alistair 
John Taylor'ın Birinci Dünya Savaşı; Gelibolu Cephesi'nde sa­
vaşırken ölmemiş olma olasılığına dayalı bir teori vardı. Doğru 
mu?" 

Doğru olduğunu biliyordu ama yine de bunu bir kez daha 
Viki'nin onaylamasını istiyordu. Yani tam bir avukat gibi konu­
şuyordu. Daha da yani, şimdi kendi kapılarını kapatmıştı. 

Ali Osman'ın tam da ayrılmadan önce kendisine çok farklı bir 
konuda özel şeyler söylemesini arzu ederken, artık öncelik sırala-



masında birinci olmayan bu konuyu açması Viki'yi hem düş kı­
rıklığına uğratmış, hem de şaşırtmıştı. Hiç şaşırmamış gibi dav-

308 randı. Serin bir sesle, 
"Doğru söylüyorsun." dedi. 
"Sen cesur bir kadınsın Viki. Direngen ve kararlısın. Önüne 

çıkan bütün engellere direnerek, sonuna kadar cesaretle diren­
din. Önündeki en büyük engellerden biri olan ve yıllardır dünya­
ya küsmüş, keçi inatlı Beyaz Halam'ı bile dize getirdin. Dize getir­
mekle kalmadın, kendini ona kabul ettirdin ve en zoru, kendini 
ona sevdirdin. Beyaz Halam'ın sevgisi gerçektir. Ne akrabalık, ne 
de çıkar ilişkilerine dayanır. Onu tanıyan herkes bilir bunu." 

Gülümsedi Viki. Beyaz Hala'nın sevgisi, kazanılması için mü­
cadele edilen ve zor kazanılan bütün sevgiler gibi büyük bir enerji 
veriyordu sevilene. 

"Sonunda Viki . . .  sonunda senin eksik hikayene tıpatıp uya­
cak, adeta bir pazıl bulmacanın son parçası kadar mükemmel uy­
gunlukta bir başka hikaye buldun ve onu hemen aldın. Çünkü 
yıllardır büyük bir açlıkla aradığın şey sana sunulmuştu ve sen 
bunu hiç itiraz�ız kabullendin. Artık için rahattı; sorununu çöz­
müştün ve işin ucunu bıraktın. İşte tam bu noktada ben girdim 
sahneye. Sana, dünya kültürlerinin ve insanlığın henüz bu hü­
manist, bu olağanüstü güzel hikayeye hazır olmadığını söyledim. 
Aynı adamın aynı savaşta iki düşman ülkede kahraman olabi­
leceğine o kadar inanmıştın ve bunun doğrulanışıyla o kadar 
sarhoş olmuştun ki, bir kuzu uysallığında benim sana dikte et­
tirtiğim 'yanlışlıkla aldanmak' hikayesini basına açıklamakta hiç­
bir sakınca görmedin. Oysa o basın toplantısı senin son şan­
sındı. Uluslararası bir basın toplantısının küçücük bir Gelibolu 
Köyü'nde ikinci kez yapılma şansı yok denecek kadar azdır." 

"Evet öyle yaptım, El-yi Oth-man, ne var bunda?" diye sordu 
Viki. Sesi gergin ve savunmacıydı. 

"Görmüyor musun Viki, hiçbir şey dışardan göründüğü gibi 
değildir. Ve yalnızca bu nedenle bile tarih, düz okunacak bir me­
tin olamaz." 

"Yanii?" diye canı sıkılarak sordu Viki. 



"Yani mi? Viki, tarih sadece merak yüzünden mi yazılıyor sen­
ce? Tarih yalnızca geçmişin yazıldığı düz bir metin olabilir mi? Ya 
da tarih, yaşadığımız zamanla hiçbir ideolojik bağlantı kurulma- 309 

dan mı yazılıyor sanıyorsun?" 
"Anlamıyorum. Ne demek istediğini anlamıyorum. Kafamı 

karıştırıyorsun El-yi Oth-man!" 
"Kafanı karıştırmak gibi bir amacım yok Viki, aksine senin gi­

bi birinin daha geniş bakabileceğini düşündüğüm bir yere götür­
meye çalışıyorum ben seni." 

İçini çekti Viki. Canı sıkılmaya başlamıştı. 
"Bak Viki. Ben de tıpkı senin gibi küçükken Çanakkale 

Savaşları'nın hikayeleriyle büyüyen bir çocuktum. Fakat benim 
Çanakkale gazisi büyük dedem ve onun kızı Beyaz Halam bana 
diğer çocuklara anlatılmayan hikayeler anlatıyorlardı. Büyük de­
dem, her zaman büyük saygıyla andığı ve kendisinden çok et­
kilendiği silah arkadaşı şehit Ali Osman Bey'le, sık sık sanki o 
yanındaymış gibi konuşur, bazı konularda onun fikrini alırdı. 
Çocukken ben bu görünmeyen arkadaş oyununu çok severdim, 
ama şimdi hatırlayınca, büyük dedemin yalnızlığı beni pek hü­
zünlendiriyor. Adını taşımaktan onur duyduğum bu müthiş 
adam yalnızca benim büyük dedemi kurtarmamış, geçmişi ve ai­
lesiyle ona bambaşka bir bakış açısı da kazandırmıştı." 

Sustu. Yutkundu. 
"Büyük dedem, 'İnsan kanının rengi kırmızıdır. Milliyetçilik 

kan renginde bulunmaz. ' derdi. Öte yandan hem o hem de Beyaz 
Halam yurtsever insanlardı ve bu duygularında samimiydiler. 
Türk kültüründen olmanın gurur duyulacak yanlarını bana ilk 
öğreten de onlardı. Bu gurur duyulacak unsurlar içinde ne fetih­
ler ne de savaş kahramanlıkları vardı. Onlar bin yıllar önce ya­
pılmış fetihleri eleştirmiyorlar ama benim bakış açımı insanlıkla 
ilgili başarılara çevirmemi sağlıyorlardı. Örneğin büyük dedem, 
Osmanlılar'ın yüzyıllar boyu birçok ulusu bir arada idare ediş­
lerindeki siyasi zekayı överdi. Gerçek yurtseverliğin, insanın ya­
şadığı ülkenin gelişmesine katkıda bulunması olduğunu ben on­
lardan öğrendim. Gerçek yurtsever yalnızca yaşadığı ülkeyi değil, 



yaşadığı dünyayı da önemser, yalnız kendi milletine değil, bütün 
insanlığa saygı duyar. İşte bu nedenle ben, gürültülü ve saldırgan 
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öğrendim. Büyük dedem, kaba ve gösterişçi milliyetçiliği 'verim­
siz milliyetçilik' diye küçümserdi. Ve tarih onun haklı olduğunu 
İkinci Büyük Savaş'ta kanıtladı. Bir gün siyasete girersem, ki ya­
kın gelecekte buna niyetim var, büyük dedemin nasihatlerinin 
bunda büyük etken olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim." 

O zaman gülümsedi Viki. 
"Bu Türkiye için bir şans olur." dedi hayranlıkla Ali Osman'a 

bakarak. 
Ali Osman onun bakışlarından kaçtı ve aynı ciddiyetle sözle­

rini sürdürdü, 
"Teşekkür ederim Viki. Ama ben sana bir şey anlatmak istiyo­

rum. Bunu sana anlatmak zorundayım Viki." 
Yine içini çekti Viki. 
"Ben lisede okurken büyük dedem öldü. O yaşarken canlı bir 

tarihti, önemli bir tanıktı, ölünce boşlukta kaldım. O zaman ben­
de bir tarih merakıdır başladı. Resmi tarih kitapları kadar alter­
natif ve karşı tezlerle de ilgiliydim. Arkadaşlarım çizgi roman 
okurken ben tarih okuyordum. Her neyse, sonunda toplumların 
efsaneye dayalı kültürlerinin yazımıyla, bilimsel tarih yazımı ara­
sında ne fark olduğunu düşünürken buldum kendimi. " 

"Efsaneler ve bilimsel tarih mi?" diye şaşırdı Viki. 
"Evet. Bak, epik şiir ile tarih arasındaki benzerlikleri hiç dü­

şündün mü sen?" 
"O kadar da değil El-yi Oth-man yaa . . .  " 
"Neden öyle diyorsun? Bak, örneğin Homeros'u ele alalım. 

Homeros'un, ortaçağda kendi kralının ideolojisine uygun olarak 
tarih yazan bir tarihçiden tek farkı, şair olmasıdır. Gelecek kuşak­
ların kulaklarında kalması için yazılmış kahramanlık hikayeleri, 
her ikisinde de birbirine benzer." 

"Tarih bir kurgu değildir El-yi Oth-man." 
"Evet, tarih bir kurgu olmamalıdır. Ama acaba gerçek öyle 

midir?" 



"Sana katılmıyorum, hem de hiç katılmıyorum ben!" diye kız­
gınlıkla söylendi Viki. 

"Shakespeare'in de okuduğu bir tarihçi var, adı Plutarch. 311 

Onun bazı sözleri, ilk okuduğumdan beri benim aklımdan hiç 
çıkmaz Viki." 

Bu son akşamın son saatlerini tarih konuşarak geçirmekten 
hiç hoşnut olmayan Viki, Ali Osman'ın bu konuşmayı nereye 
bağlayacağını merak etmeye başlamıştı. 

"Plutarch; 'tarihçi, büyük adamların yaptığı büyük işleri kay­
deden kişidir.' derken, bir ressamın modeliyle kopyası arasındaki 
farkı vurgular gibidir. Yani tarihçi ne yaparsa yapsın, işin içine 
kurgu daima karışır. Bu anlamda bize ulaşan yazılı hiçbir tarih 
metni yalın gerçeği ama yalnızca gerçeği anlatmaz. Anlatmamıştır 
Viki." 

"Hımmm. . .  Bu açıdan hiç bakmamıştım. Evet, olabilir . . .  
Belki burada haklı olabileceğin bir nokta var olabilir?" 

"Elbette var." diye heyecanlandı Ali Osman, 
"Tarih canlı yayın olarak yazılmadığına göre belleğe dayalıdır. 

Ama belleğe dayalı olarak tarih yazılmaz." 
Yine içini çekti Viki, ama Ali Osman kendi anlattıklarıyla bü­

yülenmiş görünüyordu. 
"Çanakkale Savaşları Türkler için bir zaferdir. İngilizler bunu 

kendi geri çekilişleri olarak yazarlar. Anzaklar için Gelibolu kendi 
ulusal kimliklerinin kazanıldığı bir olaydır. Almanlar bunun ken­
di zaferleri olduğunu çünkü Çanakkale Savaşları'nın komutanı­
nın bir Alman general olduğunu söyleyebilirler. Çanakkale Savaşı 
20. yüzyılın en önemli savaşlarından biridir. Rus Çarı'nın devril­
mesi ve Sovyetler Birliği'nin kurulması, bu savaşı Türkler'in ka­
zanması sonunda gerçekleşmiş, başka deyişle dünya tarihi bam­
başka bir yöne kaymıştır. İşte burada da aynı savaş, aynı savaşa ka­
tılanların tarihlerinde birkaç farklı versiyonla anlatılmaktadır." 

Kafası karışsa, son gecelerini daha romantik geçirmek için içi 
gitse de Viki, Ali Osman'ın anlattıklarıyla ilgilenmekten kendini 
alamadı. 

"Ayrıca dikkatle bakarsan dünya kültürlerinin hemen tü-



münde 19.  yüzyıla kadar savaşın kötü bir şey olarak görülmedi­
ğini ve öyle öğretilmediğini göreceksin. Savaş, biz Türkler'in ve 

312 Avrupalılar'ın ataları için soylu bir etkinlikti. Tarihe ve efsanelere 
bak; bütün soylular, paşalar, önemli adamlar savaşçılardı." 

'Doğru, evet bu doğru söylüyor ama Allah kahretsin, böyle bir 
gecede başka şeyler söylesin isterdim.' diye düşünerek içini çekti 
Viki. 

"20. yüzyılın ortalarına kadar tam iki bin yıl boyunca, insan 
deyince erkek insan anladığımızı kimse reddedemez. Bu böyley­
di. Bu durumda Hıristiyan Avrupa ve Müslüman Türk tarihinde 
önemli ve soylu adamlar dendiğinde, hep erkek atalarımız den­
mek isteniyordu. Hala öyledir. Yani tarih, savaşı soylu bir etkin­
lik sayan erkek atalarımızı, erkek tarihçiler tarafından anlatan bir 
metindir. -Müslümanlık'tan önce Türkler'de kadınlar da insan 
sayılırdı, bu nedenle dini faktörü önemle belirtiyorum Viki." 

'Şamanlardı, Türkler şamandı. '  diye hızla düşündü Viki. 
"O zaman bizler tarihi kadınlar açısından hiç bilmiyoruz. 

Onlar, önemli bir adamın karısı veya kızı olmadıkları sürece hiç 
anlatılmadı bizlere. Hem tarih yazan bir kadın da yoktu. Olamazdı 
da. Kadın olarak tarihin içinde varolabilmenin anlamını bu ne­
denle hiç bilmiyoruz. Yani Viki, kayıt edilmeye değenler, soylu er­
kekler savaşçılardı. Öldüren ve ölüm tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lan da bu adamlardı. Bir zamanlar, hem de çok yakın bir zamanla­
ra kadar savaş önemli ve güzel bir şeydi. Şimdi çocuk oyunlarına 
dikkatle bakarsan hala savaş ideolojisinin onlara oyunlarla taşın­
maya ve empoze edilmeye çalışıldığını hemen göreceksin." 

"Ama artık eleştirel bir tarih anlayışından bahsedebilecek yeni 
bir yüzyıla girdik El-yi Oth-man.'' 

"Çok güzel. Bravo Viki. Ama tarih sonunda bir anlatıdır ve 
anlatı denen olgunun doğası kurguya yakındır. Yani çarpıtmalara 
ve abartmalara daima açık olduğu söylenebilir. Ve korkarım, da­
ima da açık kalacaktır." 

"Ama artık fılmler, fotoğraflar var. Belgelemek 21 .  yüzyılda 
çok daha kolay, pratik ve güvenli yöntemlerle yapılabiliyor." 

"Doğru, fakat teknolojik olanaklar aynı zamanda montaj, si-



mülasyon tekniklerini de artırdı. Sonuçta, ne yöntemler ne olursa 
olsun, tarihin daima bir anlatıcısı olacak. Bu anlatıcı günün bi­
rinde bir robotun çip beyni, yapay zekası da olsa, onu yaratan da 313 

insan olacak." 
"Off çok zorsun El-yi Oth-man." 
"Gerçek kolay elde edilemez Victoria Taylor." dedi Ali 

Osman. Sesi düz ve renksizdi. Bütün espri anlayışını cebinde 
unutmuştu. 

"Gerçeğe giden yol hep zordur. Çünkü işin içinde daima insan 
faktörü denen yanıltıcı bir öge vardır. Örneğin sen, gerçeğe ulaş­
tığını düşünüp, benim Türk Devleti tarafından seni ikna ederek, 
yazılmış tarihi bozmaman için buraya yollanmış bir ajan olup ol­
madığımı düşünmedin bile." 

"Ajan mı? Aman Tanrım sen bir CIA ajanı mısın El-yi Oth 
-man?" diye çığlık attı Viki. 

"Ben, olsam olsam, Türk istihbarat teşkilatı MİT'in bir ajanı 
olabilirim Viki." 

"öyle misin gerçekten?" diyerek bir eliyle ağzını kapattı ve ne­
fesini tutarak onun yanıtını bekledi Viki. 

İçini çekip, kaşlarını kaldırdı Ali Osman. Canı sıkılmıştı. 
"Yok, yok bu olamaz, sen bir ajan olamazsın El-yi Oth 

-man . . .  " diye sayıklar gibi konuştu Viki endişeyle. 
İkisi de sustular. !çerden Beyaz Hala'nın anlamı anlaşılmayan 

dualarının ve tespihinin sesi geliyordu. 
"Senden her şeyi yeniden, bu bakış açısı altında düşünmeni 

istesem . . .  " 
"Sen bir ajan mısın El-yi Oth-man?" 
"Bu senin için çok mu önemli? Yani benim devlet hesabına 

çalışan bir ajan olmam, senin inandığın gibi büyük dedenin sa­
vaştan sonra bütün dünyaya meydan okuyarak savaştığı karşı ta­
rafa geçip, onlardan biri olarak yaşadığı hikayesinden daha mı 
önemli? Yani şimdi benim ajan olmam, sana bu evde anlatılan­
ların aksine, büyük dedenin de tıpkı binlercesi gibi Gelibolu' da 
ölen ve mezarı bulunmamış askerden biri olabileceğini anlatma­
ya çalışmamdan daha mı önemli?" diye bağırdı Ali Osman. 



"Benim büyük dedem Gelibolu Savaşı'nda ölmedi!"  diye kes­
tirip attı Viki. 

314 "Ya öldüyse ve bütün bunlar senin yatıştırılıp eve yollanarak 
bu ciddi tarihi skandaldan kurtulmak üzere planlanmış bir oyun­
sa?" 

"Beni sinirlendiremezsin El-yi Oth-man! Büyük dedemin, ço­
cuklarına Yeni Zelanda anlamına gelen Uzun, Beyaz, Bulut adla­
rını vermesi bile gerçeğin bir kanıtı!" diye sinirli bir sesle konuştu 
Viki. 

"Hah, kanıtmış! Sen Türkiye' de köylülerin çocuklarına ne ad­
lar koyduklarını işitsen, bu büyük kanıtı anında unutur, bir daha 
da bu konuya girmezsin. Çocuklarına; Satılmış, Durmuş, Döne, 
imdat, Yeter, Kiraz, Çilek, raf anlamına gelen Sergen ve metal sa­
vaş şapkası anlamında Miğfer adlarını koyanlar ki; daha anlamını 
İngilizceye çevirmekte zorlanacağım birçok garip isim var . . .  Bu 
adların yanında, Uzun ve Beyaz ve Bulut son derece masum ve 
anlamlı kalıyor elbette. Hem . . .  madem insan isimlerinin işaret­
leri peşindesin, neden Müslüman bir köylü kızı olan ve büyük 
dedemle evlenen Meryem'in lsa'nın annesi Ermiş Mary, onun 
kardeşi lsa'nın da Meryem'in peygamber oğlu Jesus olduğunu 
düşünmüyorsun?" 

Gülmeye başladı Viki. Bu daha çok, sinirleri bozulmuş birinin 
huysuz gülüşüydü. Sonra aniden durdu ve; 

"Sen bir ajan mısın El-yi Oth-man?" diye sordu onun tam 
gözlerinin içine bakarak. 

"Tanrı aşkına Viki, bütün bu anlattıklarımdan sonra bana 
söyleyeceğin tek şey bu mu senin?" diye yerinden kalkıp bağırdı 
Ali Osman, 

"Hani nerde senin o hayran olduğum zekan yaa? Neden bu 
aptalca ayrıntıya takılıp kaldın, Tanrı aşkına söyler misin bana?" 

Ellerini havada savurarak bağırıyordu, gerçekten öfkelenmişti. 
"Aptal mı?" diye bağırdı Viki, ayağa kalkarak, 
"Aptal, öyle mi? Seni sevdiğim için aptal olabilirim ama şunu 

bil ki, eğer şimdi burada ve hemen bana bir ajan olup olmadığını 
söylemezsen çok daha büyük aptallıklar yapmaya hazırım, El-yi 



Oth-man TaylAr! Hem de öyle aptallıklar ki, hayatın boyunca hiç 
unutmayacaksın!"  

Dondu kaldı Ali Osman. Bunu hiç beklemediği anlaşılıyordu. 315 

Viki'nin söyleyebileceği hiçbir şey onu bu kadar gafıl avlayamaz-
dı. Kendine gelmek için bekledi, sonra karşısında bir dişi kaplan 
kadar güçlü ve mağrur bekleyen Viki'ye döndü. Bir şeyler söyle­
meye hazırlandı. Ama konuşamadı. Hiç beklemediği bir sırada, 
beğendiği bir kadının kendisine ilan-ı aşk etmesi karşısında dili 
tutulan bütün erkekler gibi sustu. Viki o zaman kazandığını an-
ladı ve rahatladı. 

"Evet bu her şeyden daha önemli El-yi Oth-man. Çünkü artık 
büyük dedemin hangi milletin pasaportunu taşıyarak öldüğüyle 
değil, yaşayan bir başka erkekle ilgileniyorum. Hayatımda ilk kez, 
kendim için kendi ilgilendiğim biriyle karşılaştım. Bunun nedeni 
her neyse, bunun karşı tarafı üçüncü dereceden kuzenimse ya da 
değilse ve bunun mekanı belki de hiç de tesadüf eseri olmadan 
Gelibolu'ysa, yemin ederim artık hiç ama hiç umurumda değil! 
Hayatımda ilk kez ayaklarım üzerinde dikilerek aşkımı telaffuz 
ediyorum. Ve eğer bunun nedeni tarih ya da büyük dedemse, çok 
iyi. Ama değilse yine çok iyi !" 

Sustu. Dudaklarını kemirdi ve oturdu. 
"Ve bu gücümün çok uzun süreceğini düşünerek aldanma. 

Biraz daha karşımda böyle aptal aptal bakmaya devam edersen, 
yeniden o duygularından utanan kıza dönüşeceğim." 

O zaman Ali Osman onu gördü. O zaman Ali Osman kendini 
gördü, O zaman Ali Osman onları gördü. Günlerdir görmedikle.:. 
rini gördü ve anladı. Usulca Viki'nin yanına oturup, ona bir erke­
ğin, bir kadına baktığı gibi baktı. Ona doğru uzandı. Viki ondan 
kaçmadı, onun uzanışını karşıladı. Ve o ikisi öpüştüler. Bir za­
manlar Gazi Alican Çavuş'un yaşadığı bu evde Viki ve Ali Osman 
öpüştüler. Öpüştüler. Bu, önce utangaç başlayan, sonra arzu do­
lu, sıcak, uzun ve çok güzel bir öpüşmeydi. 

"Haydee, kesin şu kavgayı." diye söylenerek oturma odasına 
giren Beyaz Hala onları aşkla öpüşürken görünce durdu, ama şa­
şırmadı; Beyaz Hala şaşırmazdı. 



"Tööbe tööbe . . .  Eviniz yok mu sizin be!" dedi. 
Onlar gözleri birbirine kenetlenmiş olarak birbirlerinin du-

316 daklarından ayrılırken Beyaz Hala hala söyleniyordu. 
"Dur bakeyim, bunun şerefine rahmetli babama bi mevlılt 

okutayım ben. Mevlılt Türkçe'dir, hepimiz annarız! Evet, evet 
bunu yapayım ben. Babam bunu istedi annaşılan." 

Bir saat sonra ağzı kulaklarında Ali Osman İstanbul'a doğru 
yola çıkarken Viki' den daha kısa ama daha tanıdık bir öpüşmey­
le ayrıldı. Beyaz Hala onun arkasından bir maşrapa su döküp, su 
gibi kazasız evine gitmesine dua ederken, yine söyleniyordu; 

"İyi iyi . . .  Bak bu iyi oldu marı. Zaten her işte bir hayır vardır. 
Artık daha sık geleceksin buraya, bu kız da sık gelecek! Bak ne iyi 
oldu bu iş! Hayde hayırlısı . . .  " 

Ali Osman'ın arabası gözden kaybolunca Viki Beyaz Hala'ya 
sarılıp onu boğacak kadar sevgiyle kucakladı. İçi içine sığmıyor­
du. Mutluydu. 

"Dur deli kız, dur hele!"  diye itti onu Beyaz Hala. 
Beyaz Hala sevgi gösterilerinden hiç hoşlanmazdı. 
Üç gün sonra Singapur Havayolları'na ait bir uçakla Singapur 

üzerinden Auckland bağlantılı olarak W ellington' a uçmakta olan 
bir uçakta bir kadın gülümsedi. Bu, Ali Osman'ın kendisine an­
cak' uçakta açması için verdiği zarfı açan ve zarftan çıkan kağıtta 
yazılı tek satırı okuyan Viki'ydi. Yüzündeki gülümseme o kadar 
geniş, mutluluk dolu, rezene kokulu ve sıcaktı ki, yüzünden taşıp 
uçağın içine yayıldı. Uçağın içi aşk dolu bu gülümseyişle aniden 
mis gibi koktu, güzelleşti. Bu olağanüstü gülümseyişin mutluluk 
kokusuyla havada yayılarak tek tek dokunduğu yolcular yerle­
rinden kalkıp gülümseyişin sahibini merakla aramaya başladılar. 
Buldukları, yalnız seyahat eden genç bir kadın yolcuydu. Elindeki 
tek satırlık mektubu göğsüne bastırmış, gülümseyerek uyuyordu. 
Kağıtta şöyle yazıyordu: 

UZUN-BEYAZ-BULUT � GELİBOLU 

(AOTEAROA � GALLİPOLİ) 



Gelibolu Yarımadası'na gidenler, havaların güneşli olduğu 
günlerde Çanakkale Milli Parkı'nda bastonuyla dolaşan bir nine­
ye rastlarlar. 

Beyaz pudrayla kat kat pudralanmış kadar beyaz yüzü yüz­
lerce derin çizgiyle oya gibi işlenmiş, mavi gözlü yaşlı bir ka­
dındır bu. Sıska denecek kadar zayıf, yüz yaşında kadar yaşlı, 
genç bir insan kadar çeviktir. Çiçekli pazenden dikilmiş şalvar 
ve aynı kumaştan bluz üzerine el örgüsü-yün bir yelek giymiştir. 
Ayaklarında yine el örgüsü yün çoraplar vardır. Çorapların üze­
rinde lale desenleri işlenmiştir. Siyah, düz deri ayakkabıları var­
dır ve elindeki akik taşından dizilmiş bir tespihi yavaş yavaş 
çekmektedir. Bastonuna tutuna tutuna dolaşır Çanakkale Milli 
Parkı'nda. 

Onu görenler, yüzündeki ermiş güzellikten ve kazanılmış hu­
zurdan etkilenir, ona gülümserler. Yabancı turistler ona el sallar, 
yerli turistler selam verir. O çevresindeki herkeste tuhaf bir hu­
zur ve saygınlık yarattığını sanki farkında değildir ve hiçbir sevgi 
gösterisine karşılık vermez. Çünkü onları görmez. Bazan durur, 
etrafındakileri görmeden; 

"Aman marı dikkat edin kendinize! Gelibolu'nun ayazı ya­
mandır, çarpıverir insanı. Yabancı felan arınamaz, heç acımaz 
ha!"  diye söylenir. 

Tanıyanlar, yıllardır evinden çıkmayan Beyaz Hala'nın yeni-

317 



den Gelibolu' da görünmesinin uğuruna inanarak, koşup elini 
öper, bir ermişin hayaletine rastlamış gibi büyülenerek yanından 

318 ayrılırlar. Tanımayanlar için bu nur yüzlü yaşlı köylü kadının, 
yaşına göre bu kadar hızlı yürümesi gerçek değildir; kuşkulu bir 
hayranlıkla ona bakarlar. 

O sırada Arıburnu-Anzak Koyu'na gidip bülbül sesi duymaya 
heveslenen nine yineler; 

"Aman marı dikkat edin kendinize! Gelibolu'nun ayazı ya­
mandır, çarpıverir insanı. Yabancı felan arınamaz, heç acımaz 
ha!" 

Gerçekten de Gelibolu'nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çar-
par insanı. 

Hiç acımaz, çarpar insanı. 
Acımaz hiç Gelibolu'nun ayazı. 
Ayazı Gelibolu'nun. 
Gelibolu'nun. 
Gelibolu. 

< > 
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