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BUKET UZUNER

Bityiidiigiimde astronot ve denizalt: kaptani olmak is-
teyen bir gocuktum. Diinyanin, kendisinden ¢ok sonsuzluga
agilan digini ve karanlikta saklanan diplerini merak ederdim.
O zamanlar benim i¢in roman ve film kahramanlari, ger¢ek
hayattaki kahramanlardan daha 6nemliydi. Oniimde pek
fazla kadin prototip ve rol modeli olmamasina kargin, ken-
dimi bir kahraman olarak diislemek, bir gelin olarak diigle-
mekten daima 6nemli olmugtu.

Sonrasi oyle gelisti: Diinyanin ve yagamun sirlarini an-
layabilmek i¢in Tiirkiye’nin ve diinyanin en iyi iiniversite-
lerinde yillarca bilim egitimi aldim, bilimsel proje ve arag-
tirmalarda ¢aligtim. Bir bilim insan1 oldum. Bagka kiiltiirle-
ri tanimak ve anlayabilmek i¢in sirtimda ¢antam, cebimde
diplomam, ¢antamda bir tutam cesaretle ii¢ kitanin daha
¢ok kuzey cografyalarinda, daha ok trénlerle seyahat ettim.
Bir gezgin oldum. Dolunay’la 50 m’ye dalarak Tiirkiye’de
denizaltiyla dalan ilk sivil kadin oldum. Ama bu satirlar1 yaz-
digim sirada hala bir uzay gezisine katilmig degilim. Yine de
biitiin bunlarin hi¢biri yazmama engel olmadi. On sekiz ya-
simdan beri yaziyor ve yayimhiyorum. Ciinkii ne yaparsam
yapayim daima yaziyordum.

Sonunda, kurgu yazar olarak kendi karakterlerimi ya-
ratmanin ve diinyanin iistiindeki ya da digindaki canhlan
yazmanin, aym zamanda bir astronot ve denizalt1 kaptani
olmak anlamina geldigini 6grendim. O giin, bugiindiir yazi-
yorum. Ve hep yazacagim.
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Tesekkiir ve Bilgi

Bu romanin yazilis1 sirasinda birgok okur, dost ve yakinimdan
yardim gordiim. Canakkale ile ilgili bir roman yazacagimi duyan
okurlar, kaynak konusunda bana degerli katkilarda bulundular.

Onlarca-yirmilerce kitap ve belge, Tiirkiye’nin ve diinyanin
farkli cografyalarindan paketlendi ve bana yollandi. Adlarini tek
tek vermemin sayfalarca siirecegi bu ¢ok degerli okur katkisina
tesekkiir ediyorum.

Bu sayfada ayrica Sami Karaéren, Prof. Emre Kongar, Prof.
Talat Sait Halman, Orhan Kologlu, Dr. Halit Ozsiit, zzeddin
Calislar, Eser Eken, Kaan Erkorkmaz, Banu Giimiistiis, Canakkale
Onsekiz Mart Universitesi; Atatiirk ve Canakkale Savaglarini Aras-
tirma Merkezi, CanakkaleKiigiik Anafartalar Kéyliilerive Muhtari,
Emine ve Hasan Helvaci, Yeni Zelanda New York Konsolosu
Jane Cunnlife (1999) ve New York Ikinci Konsolosumuz (1999)
Muzaffer Ozyildiz’a tegekkiir etmek istiyorum.

Dort yildan fazla siiren ¢aliyma, aragtirma ve yazma seriive-
nim sirasinda aklimin veya kendimin ¢ogu zaman Gelibolu’da
olusunu yasindan biiyiik bir olgunlukla karsilayan oglum Can’a
candan tegekkiirler. Romanin son yaziminda bilgisayar baginda
oturarak uzun geceler boyu bana destek veren Miiriivvet Findik
Sarman’1 da sevgiyle antyorum.

Eceabat ‘Down Under’ pansiyonu personelini, yaz-kig deme-
den Canakkale sirtlarinda kilometrelerce yiiriiyiislerimde bana
eslik eden ve yazma heyecanimu igtenlikle paylasan rehberim Anil
Mert’i, teknik sorunlarimi hizla ¢6zmek i¢in daima telefon ucun-
da bekleyen Remzi Kitabevi yoneticilerinden Fevzi Kilingarslan
ve Giil Caligkan’1 da burada anmadan gegemem.



Ayrica, Genel Kurmay Bagkanlhigi-Hasan Tahsin Haber Bilgi
Merkezi’ne ve Diyanet Isleri Bagkanligi-Vakit Hesaplama Subesi
Miidiirliigi’'ne de yardimlari igin tegekkiir ederim.

Yararlandigim pek ¢okkitap arasinda Cepheden Cepheye (Miinif
Fehim, Arma Yay.), Kanlisirt Giinliigii (Mehmet Fasih Bey, Arba
Yay.), On Yillik Savasin Giinliigii (Orgeneral 1zzeddin Caliglar,
YKY.), Gelibolu’nun Iki Yakast (Can Diindar, CD-rom Milliyet
Yay.), Gallipoli; The New Zealand Story (Christopher Pugsley,
Hodder & Stoughton.), Mustafa Kemal Canakkale’yi Anlatiyor
(Rusen Esref, Akbank Yay.), Ian Hamilton’in Canakkale Savaslari
Raporu (Onsekiz Mart Universitesi Yay.), Gelibolu, Yenilginin
Destam (Steel & Hart, Sabah Yay.), Gallipoli (Alan Moorehead,
Ballentine Books.), Voices of Gallipoli (Maurice Shadbolt, Hodder
& Stoughton.), Anzaklar’in Kaleminden Mehmetcik (A. Mete
Tuncoku, Atatiirk Aragtirma Merkezi Yay.), Reklamciligirmizin 1lk
Yiizyii: 1840-1940 (Orhan Kologlu, Reklamcilar Dernegi Yay.),
Isgal Altinda Istanbul (Nur Bilge Criss, letisim Yay.), Gelibolu ve
Yéresi (Mehmet Irdesel, Geltur Yay.), Canakkale Savas1 Uzerine
Bir Calisma (Selahattin Cetiner) ve Tarih Nasil Yazilmal, ya da
Yazilmali mi? (Levent Yilmaz, Dost Yay.), i¢lerinden baz1 alintilar
yaptigim i¢in adlarini 6zellikle anmak zorunda olduklarimdir.

Bu roman bir kurgu ¢aligmasidir. Gergekle benzerlikler, ol-
sa olsa bir tesadiiftiir.
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“Tarih, insan zekasinin bugiine kadar yarattif1 en tehlikeli
meyvesidir.”

PAUL VALERY

(Regards sur le monde actuel)

“Eski Diinya, Yeni Diinya, biitiin akvam-1 beger
Kayniyor kum gibi, tufan gibi, mahser mahger
Yedi iklimi cihanin duruyor kargida,
Ostralya’yla beraber bakiyorsun: Kanada!
Cehreler bagka, lisanlar, deriler rengarenk;
Sade bir hadise var ortada: Vahgetler denk.”
MEHMET AKiF ERSOY
(Canakkale Sehitleri Destan1)

“Elimize ¢ok iyi bir sans gegmisti ama Osmanh Bankasi’m
soyamamigtik.”
GENERAL IAN HAMILTON
Ingiliz Ordulars Baskomutan:

“Sonugta Ingilizler ve Fransizlar Canakkale’den ¢ekildiler.
Bu kendilerince bagarih bir ¢ekilistir.”

ALBAY MUSTAFA KEMAL

Anafartalar Grup Komutani

“Aslinda biiyiik soru yerinde durmaktadir: Kim Istanbul’u
elinde tutacaktir?”

NAPOLEON BONAPARTE

“Canakkale, Yeni Tiirkiye’nin 6nsoziidiir.”
FAZIL HUSNU DAGLARCA
(Canakkale Destani)
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KAKTUSUN
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Gelibolu’nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, ¢arpar insani.

Gelibolu’nun ayaz serttir. Ege’den hi¢ beklenmeyecek kadar
hir¢indir, insafsizdir. Ugultulu seslerle iirkiitiicii bir hikaye anla-
tarak dolagan riizgr insani1 dover, hirpalar. Sessiz ve incecik ya-
gan erken bahar yagmuru, riizgirin anlattig tirkiitiicii hikayeyi
anlamig kadar icini titretir insanin. Riizgarin anlattigi hikaye,
bunu daha 6nce hi¢ duymamus, hig bilmemis olanlar1 bile etki-
ler, hiiziinlii bir iz birakir ziyaretgilerde. Gelibolu’nun riizgarn
yorar, yalnizlastirir. Gelibolu’nun ayazi yaman ve iirperticidir.
Yabancilar bunu anlamaz, bu kadar Dogu-Akdeniz’de ayazin bu
kadar sert olabilecegine inanmazlar. Ancak Canakkale’nin yerli-
leri bilir ayazinin sertligini. Gelibolu Yarimadasi ayazin en yaman
vaktinde, erken baharda ¢arpar insani.

2000 yilimin bir Mart sabahinda, heniiz hava karanlikken,
Canakkale Milli Parki’nda son model bir cip ilerliyordu. Geng bir
turist rehberi, yabanci bir turisti Ariburnu Anzak Koyu’na dogru
gotiirmekteydi. Birazdan giin agaracakti. Saatler diginda her sey
simsiyah geceyi dogruluyordu. Ariburnu Koyu’na varinca cip dur-
du. Cipin igindeki iki kisi hi¢ konugmadan oturup bir siire bekle-
di. Sonra goékyiiziiniin zifiri siyahi, agir agir, koyu ve sisli bir ma-
viyle agilmaya baglad1. $afak sokiiyordu. Gokyiiziiniin sisli ma-
visinden yeryiiziine sizan los 1gikla birlikte, Ariburnu Koyu’nda
uysalca salinan deniz ve tam kargisinda tirkiitiicii bir azametle di-



kilen Ariburnu Yar1 gériindii. Ariburnu Yari, uzun bir boyun iize-
rinde kiikremis, dimdik ve saldirgan bir bag gibi orada dikilmis,
koyu gozetliyordu. Adina yabancilarin Sfenks dedikleri Ariburnu

.Yari, 4deta Misir Piramitleri’nden 6diing alinmis sagirtici gekliyle,

Koy’un asil sahibi oldugunu iirkiiterek hissettiriyordu.

Gokyiiziinde uguk pembe, utangag bulutlar belirip, mavi renk-
ler griye déniince, cipin sag 6n kapisi agildi. I¢inden sarigin, ince
uzun, geng bir kadin indi. D1s1 mugamba, astar1 yiinlii ekose yag-
murluguna sikica sarinip, kapiisonunu bagina takti ve Koy’a dog-
ru yiiriidii. Rehberi o donene kadar cipin iginde bekleyecekti.

Kadin Koy’a varinca durdu, pantolonunun pagalarini dizle-
rine kadar sivadi. Ugultulu 1slak riizgara ve ince ince yagan ig
tirpertici yagmura aldirmadan botlarin1 ve ¢oraplarimi ¢ikardi.
Coraplarini botlarinin igine sakladi. Ciplak ayaklarina batan gakil
taglarini ve et kesen sogugu umursamadan denizin iginde yiirii-
meye basladi. Su dizlerine varincaya dek yiiriidii. Orada durdu.
O zaman déndii; sirtin1 denize, yiiziinii karaya verdi. Tam kar-
sisinda Ariburnu Yar1 hagmetle yiikseliyor, hemen 6niinde tagla-
r1 yagmurla yikanan Anzak askerlerinin mezarlar dizilmis, duru-
yordu. Giinesin ¢ok serin ve solgun erken 1ginlar1 kadinin yiizii-
ne dokundugunda, o dudaklarini 1sirmaya, gozlerini kirpigtirma-
ya basladi. Kendi kendine bir seyler mirildandig diisiiniilebilirdi.
Belki bir dua, belki bir garki... Sanki iigiidiigiinii yeni hissetmisti,
ama igiiyen yalmizca dudaklariydi. On dakika, belki biraz daha
fazla. Denizin iginde dikilip, gozlerini Conkbayiri’'na kadar uzat-
mug, oralarda devam eden ¢ok hareketli bir geyleri takip ediyor,
bu sirada dudaklarini 1sirmay siirdiiriiyordu. Sonra yavas yavas
yiiriiyerek ¢ikt1 denizden. Sahilden bir avug ¢akil tag1 alds, onlar
avcunun iginde oksadi ve aglamaya bagladi. Higkiriksiz, gosteris-
siz, i¢in i¢in kahrolarak, uzaktaki birisine dert yanarak, belki de
dua okuyarak agladi.

Yabanai turist kadin bir haftadir her sabah, kendisinin ‘Anzak
Koyu’ dedigi Ariburnu Koyu’na geliyor ve planlanmis bir torenin
pargastymuis gibi hep bunlar yapiyor, sonunda da kendini tuta-
mayip, agliyordu.



Cipin i¢inde yabanci kadini bekleyen turist rehberi, her yil
Gelibolu’ya dedelerinin mezarlarini ziyaret etmek ve onlarin ani-
larin1 bulmak iizere gelen her tiirden ‘tuhaf yabanciya’ aligmis olsa
da, bir haftadir yasadig1 bu hayli dramatik olay onu rahatsiz edi-
yordu. 11k sabah bu duruma miidahale etmeye kalkmis, ‘aglayan
yalniz kadina yardim’ terbiyesiyle onun yanina kogmustu. Ancak
kadin tek bir ciimleyle ‘yalniz kalmak istedigini’ en ufak bir yanhs
anlamaya olanak vermeyecek bigimde anlatinca, biraz da bozula-
rak cipe geri donmiistii. Sonraki sabahlarda, ‘Bana ne ya, ne derdi
varsa gorsiin...” diye soylenip, kadin1 gormezden gelmeye ¢aligsa
da, erken sabah karanlhig ve serinliginde 1slanarak aglayan bir ka-
din imgesini cani sikilarak ve mesafeli bir merakla izlemekteydi.
Yalnizca izlemekle kalmiyor, oralarda kimsecikler olmadigini bile
bile, kadinin Ariburnu Yarr’'ndan Conkbayirr’'na dek uzanan yu-
karilarda seyrettigi seyleri aramaktan o da kendini alamiyordu.

Topladigi ¢akil taglarin1yagmurlugunun cebine dolduran geng
kadin, obiir cebinden ¢ikardig kiigiik bir havluyla ayaklarini ku-
rulads, ¢oraplarini ve botlarini giydi. O bunlar1 yaparken, cipin
icinden onu izleyen rehber, her seferinde onun nasil olup da tek
ayak iistiinde diigmeden ¢orap ve botlarin1 giydigine, botunun
baglarini bagladigina hayret ediyordu. Yalnizken kendisi de bunu
deniyor, ama mutlaka diisiiyordu.

Kadin daha sonra pagalarini diizeltti ve 1slak havluyu katlaya-
rak cebine koydu ve sanki biraz 6nce denizin iginde aglayan ‘6biir
kadin’dan ve térensel sahnelerden hi¢ haberi yokmus gibi hizli
adimlarla cipe dogru yiiriidii. Cipin kapisini agti, 6n koltuga yer-
lesti, yorgun bir giiliimsemeyle; iy

“Let’s go Meh-met!” dedi. -

Beyaz bir ten iizerine ¢izilmis incecik yiiz hatlarina 4niden ga-
rip bir zithkla eklenen genis burun kanatlariyla kisilikli bir ifade
kazanmig, uzun boylu bir kadind:. Endiseli bakan mavi gozleri,
ona, huzursuz ve ‘siirekli yabancr’ bir duygu eklemisti. Mesafeli,
hatta soguk bir insan etkisi yaratiyordu. Belki de bu nedenle yii-
ziiniin esrarengiz bir albenisi vardi. Sik giilimsemiyordu, hatta
pek giilimsemiyordu. Ama giiliimsediginde insan seviniyordu
G2



onunla birlikte. Hani o ¢ok sey bildigini bir sekilde hissettiginiz
ama bildiklerinin hepsini kendisiyle birlikte gétiirecek kadar gi-
zemli ve serin giiliimseyen insanlardandi. Uzun, sar1 saglarini ba-
zan yumusak bir topuz olarak topluyor, bazan omuzlarina bira-
kiyordu. Yirmili yaglarinin sonunda gosteren, koyu Ingiliz aksa-
miyla Ingilizce konusan, serinligin ve gizemin yakigtig1 kadinlar-
dandi. Ve sanki buv gizeme uygun olarak rezene kokuyordu.

Daha 6nce Canakkale’de gesit gesit turiste rehberlik ettigi igin
kendini ‘insan sarrafr’ olarak tanimlayan rehber Mehmet, hikaye-
sini az ¢ok tahmin ettigini ve kendinden birkag yas biiyiik oldu-
gunu sandig1 bu miisterisine karsi ¢ekingen bir ilgi duysa da gi-
zemli kadinlar ona fazlakarmagik ve problemli gelirdi. Bu neden-
le Mehmet, kadinin Gelibolu seriivenine dahil olmamaya 6zen
gosteriyordu.

Sonunda yine Eceabat’a déndiiler. Tipki son bir haftadir hep
dondiikleri gibi. Yabanci kadin gleye kadar dinlendi. Oglede sa-
hildekilokantalarin birinde yemek yedi, yaninda tasidigi kitabin-
dan birkag sayfa okudu, pratik Tiirk¢e 6grenme sozliigiinden bir-
kag ctimle ¢aligty, kiigiik defterine bir seyler yazdi. Hemen biitiin
yabana turistler zaten béyle yapiyordu. Ogleden sonra yine cipe
binip, Milli Park’a gittiler. Ve bir haftadir yaptiklar1 gibi park:
gezdiler. Rehber Mehmet Izmirli olmasina kargin tarih kitapla-
rindan ve brogiirlerden 6grendiklerini ezber ritminde canla basla
anlatarak miisterisini hognut etmeye ¢alisti. Biitiin turistlere her
zaman ayni satirlarda ekledigi yerel ve uluslararasi1 anekdotlarla
kadim giildiirdii, onun istedigi yerlerde fotograflarimi gekti. Beg
yildir mart-nisan aylarinda Canakkale’de ¢aligirdi ve burays, dog-
ma biiytime Canakkaleli birisinden daha fazla tamidigina inanir-
di. Yakigikliyd: ve bazi turist kadinlarla kisa iligkiler yagamgti.
Baharlarn Canakkale’de, yazlar1 Kapadokya veya Efes’te ¢aligirda.
Ileride kendi turizm acentasini kurup, patron olmayi istiyordu.

Aksam ¢6kerken Eceabat’a dondiiler. Yabanci kadin, Eceabat’ta
‘Dost Anzak’ adli kiigiik bir pansiyonda kaliyordu.



et ilch

Eceyaylasi Koyi'ne vardiklarinda saat ondu. Turist rehberi
Mehmet, Eceyaylasi Kéyii Muhtarr’na bir giin 6nce telefon etmis
ve yabanci bir turist kadinin Eceyaylasi Kéyliileri’ne 6nemli bir
agiklama yapmak istedigini haber vermisti.

Onemli agiklamalar duymaya hig de hevesli olmayan Muhtar,
once murin kirin etti. Daha sonra Mehmet’in otobiis igletmecisi
patronundan ¢ekindigi i¢in —olsa gerek— “Hadi oyleyse bakelim.”
diyerek bu zoraki daveti géniilsiizce yapti. Ertesi sabah erkenden
koy kahvesinde toplanmalari igin koyliilere haber sald, yaghlarin
evlerine telefon etti.

“Mar1 bi yabana tiirist ka1 gelmis. Tee uzaktan, Ingiliz miy-
mi§? Yok Zelandal galiba. Neyse ne mar: iste. Bizim koye bi ha-
ber getirmis diyolar, sabahleyin erken kaaveye geliverin hele ma-
r1....Bakeyim ne diyecektir?”

Son model cip sabah onda Eceyaylasi Koy Meydanr’'na var-
diginda, koy kahvesinin 6niinde sandalyelere oturmus sekiz-on
koylii sigara igip, ¢aylarim1 yudumlamaktaydi. Cipten, 6nce uzun
at kuyruklu sag1 ve tek halka kiipesiyle geng rehber Mehmet, ar-
dindan da sarigin, ince-uzun yabanci kadin indi. Koyliiler, ken-
dilerine benzemeyen herkese baktiklar1 gibi onlara da baktilar.
Koyliiler onlara uzun uzun baktilar. Digaridan bakinca bombos
goriinen, diiz ve kimiltisiz bakiglarla onlan siizdiiler. Tiirkiye
koyliileri ¢ok konuksever, alcakgoniillii ve kalenderdir ama ken-



dilerinden olmayan herkesi ‘yabancr’ sayar; yabancilara da asla
giivenmezler. Koyliiler ayrica hem zamani, hem de kendi beden-
lerini donduran 6zel bir giice sahiptirler. Istedikleri zaman bu
giiglerini kullanir ve hi¢ kimildamadan gevrelerinde kendi do-
kunulmazliklarini saglayan bir etki yaratabilirler. Iste Eceyaylasi
koyliileri, boyle serin ve kimiltisiz bakislarla siizdiiler iki yaban-
ciyr. O sirada hareket eden, yalmzca koy meydaninda tek bagina
dolagan bembeyaz bir horoz ve agag dallarindan yaptiklar atlara
binmis, dort nala kogturan okuléncesi yasta iki oglan gocuguy-
du.

Rehber Mehmet, bir bakista ‘teshis ettigi’ koy muhtarina yak-
lasip, elini sikt1. Biraz havalar, sular ve patronunun hatir1 sohbeti
yaptiktan sonra, yaninda huzursuzca giiliimseyerek bekleyen ya-
banci kadim1 Muhtar’a tamigtirdi. Muhtar, yabanca kadinin elini
¢ekingen bir ifadeyle sikt1 ve goz goze gelmekten ¢ekinerek, ba-
styla utangagca selamladi onu.

“Giinaydin!” diye yiiksek sesle selamladi koyliileri Mehmet,
en sevimli giilimsemesiyle.

“Giiniin aydin olsun! Hayirh sabahlar! Sana da giinaydin ol-
sun.” diyerek onun selamini aldi koyliiler.

Yagshlar giilimseyerek baglarim salladi, gengler soziin deva-
min bekledi. Bazilarinin ellerinde tespih ve bazilarinda giinliik
bir gazetenin ig sayfalar1 vardi. Tek bir gazeteyi sayfalarina ayira-
rak doniigiimli okuyorlardi. Gengler kasket, yashlar yiin takke,
bere giymislerdi. Kahvedeki biitiin koyliiler ve Muhtar erkekti.
Bir¢ogu mavi gozliiydii.

Bu sirada Ariburnu Koyu'nda denize girdigi kadar tedirgin
goriinen yabanci kadin koyliilere heyecanh bir sesle;

“Mar-ha-ba!” dedi.

Koyliiler kadinla gz goze gelmemeye 6zen gostererek hep
bir agizdan; “Merhaba, hos gelmigsin!” diyerek onu selamladilar.
Sonra hep beraber kahveye girdiler, masalarin etrafina oturup,
beklediler. _

“Bu yabanci hamim bugiin size bir sey agiklamak istiyor.
Kendisi Tiirk¢e bilmedigi i¢cin ben size onun dediklerini terciime



edecegim. Artik elgiye zeval olmaz, di mi amcalar, kardesler?” de-
di Mehmet en profesyonel rehber ses tonuyla. Kéyliiler giiliimse-
yerek baslarini salladilar. Son derece dost ve sicak bir ilgiyle yeni-
den beklediler.

Yabanci kadin déniip, Mehmet’e Ingilizce olarak bir seyler
anlatt.

“Diyor ki, ‘Acaba Yeni Zelanda ile yogurt arasinda ne fark var-
dir?”

Cit cikmad.

Koyliiler miinasebetsiz bulduklar1 her seye karsi verdikleri
yizyillik tepkiyi hemen verdiler: Tepkisiz kaldilar! Yok saydilar.
Duymamug gibi baktilar. Diinyanin biitiin kéyliilerinden kat kat
daha iyi verdikleri kayitsizhk tepkisiyle Tiirkiyeli koyliiler, diim-
diiz ve en seffaf bakislariyla bu miinasebetsiz soruya kars1 diren-
diler. Kendilerine bu soruyu sormak i¢in diinyanin taa dibinden
kalkip gelen ve sabah sabah kendilerini kahveye toplayan —hog
zaten bagka isleri de yoktu ama— bu yabanci kadina uzun uzun ve
tepkisiz baktilar. Sigaralarinin kiilleri uzadi, bardaklardaki ¢ay-
lart sogudu, tespihleri parmak aralarinda dondu. Ama onlar hig
kipirdamadilar.

Kadin onlarin bu tepkisizligini ilgisizlik sand1 ve telaglandi.
Onun beden dilini son bir haftadir Ariburnu Anzak Koyu’ndaki
sabah ritiielleri sirasinda bir par¢a séken rehber Mehmet, hemen
yardimina kostu ve soruyu bir yarigma sunucusu edastyla bagira-
rak yineledi:

“Nedir acaba Yeni Zelanda ile yogurt arasindakiiii farkk?”

Kadin panik i¢ginde yanmit1 Mehmet’in kulagina fisildadi. Oysa
orada onlardan bagka Ingilizce bilen yoktu.

“Hah hah ha!!! Yogurdun kiiltiirii vardir!” diye kahkahayla
yanit1 agikladi Mehmet.

Koyliiler bu yanita da hig tepki vermediler. Onlarin bu ince
espriye ¢ok giileceklerini sanan kadin, bu sessizlik ¢6liinde soldu,
yiiziine yorgun bir umutsuzluk yayildi.

“Eee, sey... Iste boyle bir fikra varmig onun iilkesinde...” diye
toparlamaya ¢alisti Mehmet.
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Koyliiler 6ylece baktilar. I¢inde alti-yedi masa, bir ¢ay ocag
ve bir kogesinde kiigiik bir sobanin bulundugu kéy kahvesinde
duvar saatinin tiktaklarindan bagka ses yoktu. Aslinda kéyliiler
de bu durumdan rahatsizdi ama kendilerini korumak i¢in rahat-
sizliklarini belli etmemekte nesiller boyu ustalagmiglardi. Bu iil-
kenin tarihine ve geleneklerine yabana olan yerli ve yabanci hig
kimsenin kolay kolay anlayamayacag derin bir kayitsizlik goriin-
tiisii icinde beklediler. Kadin sabirsizca ve ¢aresizce dudaklarin
kemiriyor ve kendine yardima olacak bir gey artyordu. Bu bek-
leme an1 o kadar derin ve rahatsiz ediciydi ki, nefes alamaz ol-
mustu. O zaman, karst duvarda ¢ok amatér bir 6zenle hazirlan-
mus Atatiirk kosesini gordii. Bityiik ahsap ¢erceve iginde, babacan
bir giiliisle kahveye tepeden bakarak, biitiin yaramazhiklar bildigi
halde gormezden geldigini soyleyen ¢ok zeki bakisl, yakigikl bir
Atatiirk portresi asiliyd.

Tiirkiye’ye ayak basan Batili yabancilarin daha ikinci giinde
heykelleri, biistleri ve resimleriyle tanidig1 Atatiirk. Adin1 bilen,
taniyan yabancilar O’nun insanlara zorla kabul ettirilmis bir dik-
tator oldugunu okullarinda okumus olsalar ve buna inansalar da,
berber diikkdnlarindan turizm acentalarina, taksi durak kuliibe-
lerinden internet kafelere ve manikiir-berber salonlarina kadar
her yerde aym adamun resimlerini asihh gériince, bunun ancak
kisisel istekle yasatilabilecek bir efsane olabilecegini diigiinmeye
baghyorlardi. Bir Batil’'nin artik anlayamayacagi kadar duygusal
olan bu baghilig1 onceleri pop sarkicilar1 ya da sinema yildizla-
rininkiyle kargilagtirmaya ¢aligsalar da, onlar bir kahramana ge-
reksinmeyi yalmzca bulug ¢aglarinda yasayip, sonra kalplerinden
bu duyguyu sokiip atmug kiiltiirlerin insanlarydi. Batili yabanci-
lara Tiirkiye’deki yetigkinlerin 6lmiis birinin temsil ettigi deger-
lere coskulu hayranlik ve baghlik hissetmesi artik tanidik gelmi-
yordu. Cocuksu ve fazla hamasi bulduklar1 bu cogkulu hayranlig
kendilerince hakh olarak kiigiimsiiyorlardi. Fakat kendileri de bir
daha asla bu duyguyu yakalayamiyorlardi. Ne terapi, ne yoga, ne
pembe haplar...

Atatiirk fotografinin gevresi, mor oyah bir yemeni ve kuru-



tulmug ¢iceklerle siislenmis, iki yanina Canakkale Sehitleri Aniti
ve yine Atatiirk’iin Anafartalar Cephesi’'ndeki iinlii fotograflan
astlmugtr. Ik bakagta ¢ocuklarin hazirladigy diigiiniilecek kadar saf
goriinen bu koge, dikkatle bakilinca varhg ve konumuyla bir si-
vil inisiyatifin igareti olarak da algilanabilirdi. Tam bu késenin
altinda mavi gozlii, beyaz sagh, nur yiizli, gogsiinde Canakkale
Madalyas: olan bir koyliiniin fotografi asiiydi. Bu fotografin
altinda, ‘Canakkale Kahramanmi Gazi Alican Cavug’ yaziyordu.
Yabanci kadin o fotografi goriince derin bir nefes aldi ve fotografi
isaret ederek bozuk, kirik dokiik bir Tiirk¢eyle haykirdr: ‘§t

“Ben, bu El-yi JohnTaylor oz torun o-lu-yo-rum!” A

Iste bu ciimle sessiz kalabaligin ortasina bomba diigmiis gibi
bir patlama etkisi yaratti. Once herkes irkildi. Bir siiredir sigarala-
rin uglarinda sallanan kiiller diistii, tespihler hizla ¢ekilmeye bas-
ladi. Hayret dolu sesler biiyiiyerek, ugultulu titresimlere doniistii.
Titresimler koy kahvesinin duvarlarina ¢arpty, tek kath kiigiik bi-
na sarsimaya bagladi. Koyliiler simdi, biraz 6nceki sessizliklerine
tamamen zit bir ihtirasla konusuyor, tartistyorlardi. Koyliilerle
beraber oturan Muhtar ayaga firlayip, rehber Mehmet’i kolundan
yakalamigti. Mehmet, Muhtar’in séylediklerini kahvedeki giiriil-
tiiden 6tiirii duyamuyor, zoraki giilimsemelerle 1limh davrana-
rak ortalig1 yatistirmaya ¢alisgtyordu.

Yabanci kadin bu kez de giiriiltiilii tartigmalar arasinda ken-
disini unutan Canakkale koyliileri arasinda yalniz kalmig, onlarn
seyrediyordu. Yiiziinde pek de keyifli bir ifade oldugu sdylene-
mezdi. Tedirgin gériinityordu. En sona sakladig1 asil s6ziinii en
once sdylemis olmaktan ¢ok, koyliilerin nasil olup da o muhte-
sem yogurt esprisini anlamadiklarina can sikilmigti.

Canakkale koyliileri, tam olarak yerini bilmeseler de Yeni
Zelanda’nin adin1 duymugtur. Ama yabanci kadin Tiirkler’in, yo-
gurdu Yeni Zelandahlar gibi kiiltiirden degil, mayadan yaptikla-
rin1 hig¢ duymamugsti.



Gelibolu esrafindan, Canakkale Savag: gazisi, yigitlik hikaye-
leri Gelibolu Yarimadasi digina tagmig bir Tiirk kahraman olan
Gazi Alican Cavug 1985’te 6lmiigtii. Karis1 Meryem de onun ar-
kasindan ancak bir y1l daha yagamugti.

Eceyaylasi Koyi’'niin gururu, Atatiirk’iin bizzat elini omzuna
koyup, “Vatan, ugrunda savasmak ve iizerinde yasamak isteyece-
gimiz topraktir.” dedigi s6ylenen, cesur vatan evladi Gazi Alican
Gavug, Canakkale Savaglar sirasinda yarattigi kahramanlik efsa-
neleri kadar, baris yillarinda yorenin gelismesi igin gosterdigi ¢a-
bayla da hemgehrilerinin takdirini kazanmis bir kéyliiydii.

Canakkale Savaglar1 sirasinda ¢ektigi inanilmaz acilar ve is-
kenceler nedeniyle yasami boyunca bir savag gazisi olmaktan 6te
saygi ve hoggoriiyle onurlandirilan Gazi Alican Cavus, uzun bo-
yundan 6tiirii ‘uzun’ lakabiyla da anilirdi. Ashinda Ali olan adina
ozellikle karis1 Meryem’in sik sik ‘canim efendim’ diye tinleyisleri
nedeniyle kendiliginden bir ‘can’ eki takilmig ve yillar iginde ad1
Gazi Alican Cavus olarak yerlesip, 6ylece kalmigti.

Sicak cephe savagina katilan yetiskin erkek niifusunun ta-
maminmi Osmanli Imparatorlugu’nun 1. Diinya Savagi; Balkan,
Trablusgarp (Libya), Kanal (Siiveys), Sarikamis, Canakkale ve
Anadolu cephelerinde yitiren Gelibolu koyliileri, Gazi Alican
Gavugun burnu bile kanamadan geri déniigiinii, ‘Allah’in bir
lutfw’, kendisini de Tanr’min segtigi sevgili bir kulu olarak



kabul etmislerdi. Canakkale Savaslarr’'nda yamp yikilmis, hayale-
te donmiig Eceyaylas1 Kéyii'ne geri dénen ‘kadinlar ve gocuklar’,
Tanrr'nin bir armagan olarak onlara kollar1 ve bacaklariyla bera-
ber geri yolladig tek geng erkek Gazi Alican Cavug’u kargilarinda
bulunca ¢ok sevinmislerdi. Olagandisi zamanlarda mucizelerin
ve isaretlerin anlami normal zamanlardan daha 6nemlidir. Bu da
Eceyaylasi koyliilerinin gen¢ Gazi Alican Cavug’a cAmi goniilden
sahip ¢ikip, onu bir yadigir gibi korumalar1 ve bas tac1 etmeleri
i¢in yeterliydi. Oyle de yaptilar.

Hasta olmadig1 zamanlarda dardakalan herkesin yardimina ko-
san, comert veiyiyiirekli geng Gazi Alican Cavus, diiriist ve bariggil
bir insand1. Olene kadar da béyle kaldu. Iste biitiin bu nedenlerden
otiiri, onun Canakkale Savaglar sirasinda yagadig1 uzun esaretin-
den baslayarak, biitiin yagamim karartan, kimi zaman agiklamasi
olanaksiz ¢ok garip durumlara yol agan bunalim ve krizleri daima
hosgoriiyle kargilanmus, birgogu da gormezden gelinmisti.

Gazi Alican Cavug, Canakkale Savaslar sirasinda Ingilizler’e
esir diigerek, sonradan ruhunda derin yikintilara neden olacak fe-
ci ‘Ingiliz Iskenceleri’ne maruz kalmig, buna ragmen vatanina ait
tek bir sir vermemis, her tiirlii aciya direnerek hi¢ konugmamaigti.
Iste Gazi Alican Cavug’u, sicak cepheden sag salim geri déniisii
kadar, bu cesur ve yigit direnisi bir savag kahramani yapmus, cesa-
retinin 6ykiisii dillerde dolagmugtir. Onun agzindan iskenceyle laf
almaktan umudu kesen Ingilizler, atlardan iyi anladigin1 goriin-
ce Gazi Alican Gavus’u bir Ingiliz subayinin seyisi olarak ¢aligtir-
muglardi. Soyadi kanunu giktiginda, kendisine ve ailesine ‘Taylar’
soyadini segmesi de bu yiizdendir. Uzerinde konugmay: hig sev-
medii esaret giinleri sirasinda kendini hayata baglayan da atlara
olan bu sevgisi olmustur.

Ingilizler’e esir diistiigii aylar boyunca, Ingilizceyi derdini an-
latacak kadar 6grenen Gazi Alican Cavus, barig zamaninda da
—Latin harflerinin kabuliinden sonra— bu bilgisini, yalnizca oku-
maya gok hevesli olan tek kiz1 Beyaz'in egitiminde kullanmugtir.
Fakat kendisi, koylerine ve Canakkale Milli Parki’na ziyarete ge-
len yabana turistlerle Ingilizce konusmayir daima reddetmistir.



Onun bu davranigi, esaretinin kotii anilani kadar, milliyetgiligiyle
de agiklanarak, koyliilerin saygisin1 kazanmugti.

Sekiz buguk ay i¢inde pek ¢ok ulustan 500.000 geng erkegin
yasaminin ve geleceginin yok oldugu Canakkale Savaglar: sirasin-
da biitiin ailesini kaybeden Gazi Alican Cavus, kollarinda can ge-
kiserek 6len agabeylerinin ve arkadaslarinin acisina eklenen uzun
ve ¢ileli esaret doneminin etkisiyle hayat1 boyunca ¢ekecegi bazi
hastaliklara yakalanmigti. Savagta biitiin akrabalari ve arkadaslan
oldiigii halde bir tek kendisinin sag kalmasi elbette bir sug degildi
ama o sugluluk duygusundan higbir zaman kurtulamadi. Bu sug-
luluk illetiyle, Ingiliz igkencesinin ruhunda agtig1 yaralar birle-
since, yirmi yagindan baglayarak yasami boyunca yakasina yapi-
san ani titreme nobetleri, kisa siireli kismi felgler, uzun siireli
hafiza kayby, dil tutulmalar, siddetli bag agrilar, giindiiz kibus-
lar1 ve uykusuzluk hastaligiyla beraber yasamak zorunda kalmis-
t1. Gelibolu koyliileri, sevecen, gani goniilli, yigit kisiligiyle bagir-
larina bastiklar1 Gazi Alican Gavug’un son nefesini verdigi doksan
yagina dek, sik sik yasadig krizleri, tiim gegmisini haftalar boyu
unutusunu, giinlerce siiren bag agrilariyla eve kapanigini, dilinin
tutulup sadece isaretlerle konusmak zorunda kalisim, siddetli
depresyonlar sonunda bagira bagira yabanci sarkilar ve marglar
sOyleyisini, ¢oluk ¢ocugun oniinde aniden hiingiir hiingiir agla-
yislarini, normalde dinine bagh bir Miisliiman olmasina kargin,
buhran dénemlerinde Canakkale Savasi’nda agabeylerinin ve ar-
kadaglarinin sehit distiigi yerlere gidip, su gibi raki igerek, sa-
bahlara kadar Conkbayirr’'nda kaliglarini, bir anlamda simdiki
ozgiir yasamlarinin bedelini 6dedigini diigiinerek hiiziinli bir
anlayisla karsiliyordu. Ciinkii mavi gozlerinde sik sik karanlik ve
uzak golgelerin dolastig1 bu ‘Tanr’nin sevgili kulw’, onlara, geg-
miglerinin ne kadar zor, simdiki 6zgiirliiklerinin ne biiyiik bedel-
lerle kazanilmis oldugunu gésterir bir hatirayda.

Savasin hemen ardindan kéye geldigi ilk giinlerde hi¢ konus-
madan uzaktaki daglara saatlerce dalip gidisleri, giindiiz vakti ka-
buslarla kasilip cinnet gegirisleri sirasinda, koyiin kadinlar onun
bu hallerinden 6nce korkmus, ¢ocuklar da eglenmisti. Ama koy-



deki yagh erkekler disinda yasayan tek yetiskin erkek oydu ve ona
ihtiyaglar1 vardi. Olagandisi zamanlardi ve bu krizler 6rtbas edil-
di. Bir siire sonra gen¢ Gazi Alican Cavug’un krizlerine alisild,
‘nobeti tuttu garibin’ dendi ve sonunda da bunlar ‘normal’ kabul
edildi. Oyle ki, eger bir giin iyilegse, diizgiin konusan, hatirlayan
ve iki giinii birbirine uyan birisi olsa, asil o zaman onu hasta sa-
nacaklardi. Ama o, ‘givur igkencesi’ne direnmis bir savas kahra-
maniyd ve bu kadar tuhafligina da katlanilacakti.

Bir an 6nce iyilesmesi, ruhunun huzura kavugmasi i¢in adak-
lar adayan, Kuran okuyup, tespih ¢eken kadinlar, onun gileli yii-
regine bu yoldan bir sifa bulamayinca, evlenmesi gerektigine ka-
rar verdiler. “Evlenirse iyilesir.” dediler. “Evlilik her derde deva-
dir!” diye giiliigiip, kikirdagtilar. Geng koylii kadinlar kendi ara-
larinda evlilikten konusunca mutlaka giiler, miistehcen bakislarla
anlaml anlaml goz stizerler. Yaghlarsa yaka silker, suratlarin
asar, agizlarin1 bigak agmaz. Tiirkiye’nin biitiin koylerinde, bii-
tiin ytizyilarda, kadinlar kendi aralarinda...

Evlilik s6z konusu olunca akla gelen ilk ve tek aday Meryem’di.
Aslinda Eceyaylas1 Koyii'nde gelinlik ¢agina gelmis Meryem’den
¢ok daha uygun ve giizel kizlar vardi ama Gazi Alican Cavug’u
bir taze mezar baginda aklim Tanrr'ya emanet etmis olarak, yan
baygin bulup koye getiren Meryem’di. Oysa ortada geng erkek
kalmayig1 kadar, Gazi Alican Cavug'un dikkat ¢ekecek kadar ya-
kisikli bir delikanli olugu da kéyiin kizlarim fazlaca heyecan-
landirmigtr. Her ne kadar biraz deli, biraz tuhaf olsa da koyiin
biitiin geng kizlar1 bu yakigikli delikanlya talipti. Halbuki, ta-
mamen yanip yikilarak yok olan Ecebayir1 Kéyii'nden Siinnetgi
Muhammet’in kiz1 Meryem onu alip Eceyaylas1 Koyii'ne getirdi-
ginde, ¢oktan Gazi Alican Cavug’a karasevdalanmus, iirkiitiicii bir
agkla onun tiryakisi olmugtu. Meryem son nefesini verene kadar
Gazi Alican Cavug’a aym ihtirash agk ve diigkiinliikle bagh kaldi.
Onunkisi karasevdaydi.

Meryem’in agki ne hastalik dinledi, ne iggal yillari, ne Kurtulug
Savagi sirasinda ve sonrasinda yasanan i¢ burkucu yoksulluk, ne
de Gazi Alican Cavug’tan yag¢a biiyiik ve ¢irkin oldugu konusun-



da gikan dedikodulari. Meryem, Gazi Alican Cavus’'u ¢ok sevdi;
bir kadinin, bir erkegi en fazla sevdigi o en iist noktada hep yapti-
g1 gibi kendini unutarak, ona adadi. Sinirsiz 6zveriyle ¢ogalan ka-
dinsi sefkat ve sabirla iistiine titredi. Ona hem ¢ok giivendi, onu
biitiin erkeklerden farkli kabul etti ama ¢ok da kiskandi.

Evliliklerde kadinlarin erkeklerden daha geng olmasi gelene-
gini 4deta dini bir emir gibi kabullenen koyliiler, Meryem’in Gazi
Alican Cavug’tan birkag yas biiyiik olmasini 6nceleri hi¢ hazme-
demediler. Kimilerine gore Meryem, Gazi Alican’dan ii¢, kimile-
rine gore on ii¢ yas biiyiiktii ve bu giinah degilse bile ¢ok ayipts.
Ama savag sonrasinin kitlik yillariyds, ‘birlik ve dayanigma ruhu’,
hayatta kalabilmek adina zorunluydu. Kiigiik ¢ocuklar babasiz-
lik, yash anne-babalar ogulsuzluk, iilke yokluk ve nekahet sanci-
lariyla kivranirken, barig zamanlarinin skandal sayilabilecek olay-
lar1 anlam ve 6nemini yitiriyordu. Baris zamanlarinda hor gorii-
len pek ¢ok sey, savag zamanlarinda hos gériilebiliyordu. Ayrica
Meryem’in Gazi Alican’in buhran dénemlerinde gosterdigi 6zve-
ri, sefkat ve sabir da her babayigitin harc1 degildi. Meryem, bu
fedakarligiyla ‘yaginin evlenecegi erkekten biiyiik olmasi ayibr’n1
ortiiyordu.

Cabucak kiyilan bir imam nik4dhindan birkag yil sonra, evlilik
de Gazi Alican Cavug’un hastaliklarina sifa olmayinca, ¢6ziimiin
¢ocuk yapmak olduguna karar verildi. Koylii kadinlar, Meryem
ve Gazi Alican Cavuga ‘cabuk ve ¢ok g¢ocuk’ yapmalarim sid-
detle tavsiye ettiler. Onlar isi agirdan alinca da baski yaptilar.
Meryem doért ¢ocuk dogurdu. Bunlardan iigii yagadi. 1lk oglan,
Gazi Alican’in silah arkadagina sevgisi nedeniyle Ali adl bir be-
bekti ama bir aylikken 6ldii. Meryem, bu 6len bebek yiiziinden
kocasinin ondan soguyacagi, onu birakacagi korkusuna kapildi
ve ii¢ ¢ocuk daha dogurdu. Meryem, Gazi Alican’in kendisini
terk etmemesi igin her seyi ama her seyi goze almisgti. Onunkisi
bir agktan ¢ok farkli ve fazla bir tutkuydu. Meryem iigiincii bebe-
gine hamileyken, kocas: bir riiya gordii. Riiyasinda Gazi Alican
Cavug, Gazi Mustafa Kemal Hazretleri'ne rastlamist.. Mustafa
Kemal Paga, bir elini Gazi Alican Cavug'un omzuna koymus ve,



“Ug ¢ocugun olacak, adlarim sirayla Uzun, Beyaz ve Bulut koya-
caksin. Tipki Gelibolu’nun bulutlar: gibi.” demisti.

Bu rityanin hikdyesiniMeryemkoyliilere anlatti. Bir siire sonra
Gazi Alican Cavug’un riiya hikéyesi koyliiler arasinda o kadar ¢ok
konugulur oldu ki, sonunda her biri bu riiyay1 bizzat gérdiiklerine
inanacak hale geldiler. Bu riiya, zaten ‘Tanrr’nin sevgili bir kulw’
olarak segildigine inanilan Gazi Alican Cavus un sayginhgim da-
ha da arttirmig ve per¢inlemigsti. Ciinkii ger¢ekten de adlar1 Uzun,
Beyaz ve Bulut konan son ii¢ gocuk saghikli dogdu ve uzun yagadi.

Meryem ile Gazi Alican Cavug’un ogullar1 Uzun ve Bulut ha-
reketli, sicakkanli, yaramaz gocuklardi, ama Beyaz, agirbash, so-
guk, cok zeki ve lafin1 esirgemez bir kizdi. Kdyiin 6teki kizlarina
hi¢ benzemezdi, hi¢ de benzemedi. Ona ‘erkek gibi’ diyeceklerin
soziinii yalanlayacak kadar giizel bir kizdi. Beyaz o kadar giizeldi
ki, bakan bir daha bakmak isterdi. Biitiin giizel kiz doguran ¢ir-
kin anneler gibi, Meryem de zaman zaman Beyaz’a bakar sasard.
Babasi Beyaz1 hi¢ yanindan ayirmaz, kucagindan indirmez, bir
dedigini iki etmez, pek simartirdi. Kiz ¢ocuklarina oglan ¢ocukla-
1 kadar deger ve 6nem vermeyen koyliiler, onun bu —yine— tuhaf
tutumunu garipseseler de, yalnizca ona kars1 gelistirdikleri 6zel
hosgorii nedeniyle bu ¢ok yersiz kiz ¢ocugu sevgisini de hastalik-
lar1 gibi gérmezden geldiler. Ayrica, Beyaz biiyiiyiip, babasiyla ar-
kadaslik edecek yasa geldiginde, Gazi Alican Cavug’un kibus ve
titreme krizlerinde gozle goriiliir bir azalma olmus, bu da kizinin
ona ugur getirdigi seklinde yorumlanmugti.

Aym yillarda Gelibolu'nun geleneksel sazlarindan klarnete
merak salan Gazi Alican Cavus, klarnet ¢calmay1 kendi bagina 6g-
renmis, ¢ok giizel tiirkiiler ve sarkilar ¢alarak koyliilere umut da-
gitmaya baglamigti. Fakat bu klarnet ustaligi, baz1 gece yarilan
biitiin koyii uyandirip ayaga kaldiracak konserler verdiginde, hi¢
de hog karsilanmiyordu.

Gazi Alican Gavus, ii¢ ¢ocuguna da Ingilizce konugmayi ve me-
rak etmeyi ggretmek igin aylarca ugrasti. Ne var ki, ogullar1 bun-
dan hi¢ hoglanmamigti. Onlar sokaklarda kogmay, top oynamay,
tarlalari, kuslar, ugurtma ugurmayi seviyorlardi. Halbuki Beyaz,



ogrenmeye ag bir ¢ocuktu ve babasini daha fazlasi i¢in zorluyordu.
GaziAlican Cavug, hayatinin amacini ve ilacin1 sonunda bulmustu.
Kiz1 Beyaz’a, bildigi kadariyla Ingilizceyi ve merak etmeyi 6gretti.
Her yil iki haftaligina gittigi Istanbul’dan getirdigi yeni Tiirk¢e
ve Ingilizce kitaplarla kizim okuttu, ona zamanin kogullarinda
ucuz ve gosterigsizkalemler, defterler armagan etti. Beyaz, babasim
hi¢ mahcup etmeden okudu, daima merak etti, sordu ve 6grendi.
Kocasinin bir dedigini iki etmeyen, o leb demeden leblebiyi
anlayan, onu her konuda agk ve tutkuyla destekleyen Meryem,
her tiirlii rekabet ve tehlikeye karsi cesaret ve bagariyla korudugu
konumunu bir tek kizinin egemenliginden koruyamamus, iste
Gazi Alican Cavus, kendi dogurdugu kiza herkesten —ve elbette
Meryem’den— daha yakin, daha ilgili ve daha sefkatli olmugtu.
Baba-kizin birbirine benzeyen karakter ve ilgi alanlarindan otiirii
¢ok iyi anlagiyor olmasim dogru degerlendiremeyecek kadar go-
niil gozii kérlesen Meryem, babalarla-kizlar ve annelerle-ogullar
arasindaki o sefkat dozu yogun 6zel bag kavramamakta israrly-
dv. Boyle bakinca da 6z kizinin, kendi karasevdalisi Gazi Alican
CGavug'un biitiin ilgisini ve zamanini ¢almasi seklinde gérdiigii res-
mi i¢i daralarak izledi, ne yapacagin bilemeden kiskanglikla bek-
ledi. Sira kendisine geldiginde de o hig soziinden ¢ikmadigs, agkin-
dan kolesi oldugu kocasini ¢ok sasirtacak ve iizecek bir s6z soyledi.
Meryem, Gazi Alican Cavug’a biitiin yasami boyunca bir tek kez
‘hayir’ dedi, onun, yalmizca ama yalmzca bir tek kez, bir tek istegi-
ni reddetti. Fakat onun bu tek reddedisi, onlarin biitiin yagamini
etkiledi ve bir daha asla eskisi kadar yakin ve mutlu olamadilar.
Meryem, kocasimin fazla gimarttigim disiindiigi kizlan
Beyaz’in koydeki okulda bir teneke bugday karsiliginda okumasi-
na karsi degildi. Kendisi de harf devriminden hemen sonra yeni
alfabeyi 6grenmis okuryazar bir kadindi. O yillarda ilkokul egiti-
mi kéylerde ii¢ yildi. Ug yilin sonunda okul 6gretmeni Beyaz'in
¢ok zeki bir kiz oldugunu ve daha yiiksek okullara gonderilmesi
gerektigini soyleyince, Gazi Alican Cavus sevingten havalara ug-
tu. Beyaz’1 6gretmen olmasi i¢in Edirne’deki yatih Kiz Muallim
Mektebi’ne yollamak iizere hazirhiklara basladi. Iste o zaman



Meryem’in vaktigelmisti. Bir giin yemek esnasinda ansizin; “Kizlar
okumaz, kizlar gelin olurlar.” dedi. Halbuki Beyaz’in elinde kéy
Ogretmeninin koskoca bir tavsiye mektubu vardi ve mektupta,
“Bu kiz okuyup, basarili bir meslek sahibi olacaktir.” yaziyordu.

Babasinin Beyaz’i Edirne’ye gétiirecegi giiniin sabahi erken-
den aptes alip namaz kilan Meryem, beyaz kefen kumagina sarin-
d1 ve kapinin esigine yatti. Orada dylece bekledi. Giin agarip da
kizin1 Edirne’ye Ogretmen Okulu’na gétiirmek icin kapiya gelen
Gazi Alican Cavus, karisin1 orada yatar buldu. O zaman Meryem
biitiin Gelibolu Yarimadasr’'nin duyacag bir gighik atti:

“Bu kiz bu evden ancak gelin olarak ¢ikacaktir. Yoksa kendimi
oldiriram!!!”

Meryem’in feryadi o kadar kederli, o kadar yanikt: ki, i¢in-
deki ac1 dalga dalga Eceyaylas1 Koyii'ne, oradan ovaya dagilds,
uzada gitti ve Conkbayir’'ndan Ariburnu Koyu'nda denize diistii.
Meryem’in qighig1 denize diistiigiinde deniz sarsildi, dalgalar ku-
durdu, Ege’nin sular1 6fkeden kopiik kopiik kopiirdii. Meryem’in
¢iglig1 insan sesinden uzakti. Onun ¢ighig1 dev metal bigaklarin
keskinliginde, buz daglarinin ¢arpigma tirperticiligindeydi. Gazi
Alican Cavus, bu sesin Ege’de tam da Anzak Koyu’ndaki yankisi-
n1 duyunca kapinin esiginde durdu. Meryem’e bakti. Biraz daha
bakt1 ve Beyaz’ okula gondermekten vazgecti.

O giinden sonra Gazi Alican Cavug'un Meryem’in yiiziine
hi¢ bakmadig1 s6ylenir. O giinden sonra Gazi Alican Cavus’un,
Meryem’le kiz1 Beyaz vasitastyla iletisim kurdugu, asla onunla di-
rekt konugmadig séylenir. O giinden sonra Gazi Alican Cavug'un
daha sik ictigi ve Conkbayirr’'nda sik sik agladigi soylenir.

Her ne kadar yillar sonra kiigiik oglu Bulut'u Istanbul’daki
bir yatili 6gretmen okulunda okutan ve onu Istanbullu bir deli-
kanh gibi yetistirmeye bizzat emek veren yakin silah arkadag: se-
hit Tegmen Ali Osman Bey’in annesi Semahat Hanimefendi'ye
minnetar olsa da, Gazi Alican Cavus, kiz1 Beyaz'in okuyamama-
sin1 asla igine sindiremedi.

Beyaz’a gelince; Beyaz, 6gretmen olmak icin ¢ikamadig evin
esiginden, gelin olarak da gtkmamaya o sabah yemin etti.
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Beyaz o evden ¢ikmad.

Beyaz hi¢ evlenmedi.

Beyaz, babasi 6lene kadar onun yani baginda, onun en yakim
olarak kald.

Beyaz, annesinin qigligini hi¢ unutmad.

Gazi Alican Cavug 1985’te 6ldiigiinde, yiiziinde nurlu bir gii-
liimseme oldugu séylenir. Baginda, onu dua ederek yolcu eden ka-
nis), hayatta kalan iki gocugu, beg torunu ve yedi torun gocugu bu-
lunmaktaydi. Son yolculuguna ¢ikmadan, Gazi Alican Cavug'un
bir eliyle kiz1 Beyaz’, 6biir eliyle de Istanbul’a yerlesen Bulut'un
torunlarindan avukat olaninin elini tuttugu sdylenir. Meryem’in
aglayarak Kurani Kerim okudugu ama 6liirken bile kocasiyla goz
goze gelmekten kagindig1 da soylentiler arasindadur.

Gazi Alican Cavus, Eceyaylasi Kéyir'ndeki miitevazi mezarhk-
ta Canakkale Savaglar’’nda yan yana savastig1 en yakin arkadas
sehit Tegmen Ali Osman Bey’in yanina gémiilmeyi vasiyet etmis-
ti. Ancak vasiyetinde, her yil Anzak Koyu’ndan getirilen bir mas-
rapa topragin mezarlari iizerine dokiilmesi arzusu da vardi. Yine
vasiyeti tizerine kii¢iik, sade mezar taginda §oyle yazar:
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TAYLAR

1897-1985

UZUN-BEYAZ-BULUT
<>

GELIiBOLU

GCANAKKALE DE SAVASTI
VE GANAKKALE'DE
OLDU.

HUZUR iGiNDE
UYUSUN

€




“Uzun Beyaz Bulut, aslinda Yeni Zelanda’nin adidir!” diye he-
yecanla bagird: yabanci kadin.

“Yeni Zelanda’nin yerli dilinde ad1 ‘Aote aroa’dir ve bu sozciik
‘Uzun Beyaz Bulut’ anlamina gelir!”

Derdini anlatamamaktan bunalms, ¢aresizlikten 6fkeli, koyu
Ingiliz aksaniyla rehber Mehmet'i azarliyordu kadin. Onun bu
sert tepkisini hak etmek i¢in ne yaptigin1 anlayamayan Mehmet,
saskinlikla ayn ciimleyi ikinci kez Tiirkge’ye ¢evirdi koyliiler igin.
Fakat Yeni Zelanda yerlisi olan Maoriler’in® dilindeki o s6zciige;
‘aote aroa’ya dili dsnmedi bir tiirlii.

“Aote aroa!” diye inledi yabanci kadin,

“A-o-te-a-ro-a!”

Mehmet yine denedi, yine beceremedi. Tiirk¢e’nin fonetigine
hi¢ uymayan bu so6zciik onu zorluyor, dili agzinin i¢inde biiyiiyor
ve ille de yanls teleffuz ediyordu.

“Ciinkii Yeni Zelanda Adalar1 uzun beyaz bir buluta benzer
ve oranin ilk sahibi olan yerli Maoriler, Yeni Zelanda’ya bu adi
vermiglerdir. Maoriler Yeni Zelanda’ys, hild “‘Uzun Beyaz Bulut’
diye adlandirirlar!”

(*) Maoriler: Yeni Zelanda Adalar’nin Polonezya asilh yerli halki. Ingiliz s6-
miirgecilerle uzun yillar savagmis ama sonunda topraklarin yitirmiglerdir.
(Y.N)
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Eceyaylas1 Koyii’ne giindiiz vakti bir UFO inse ve iginden ¢1-
kan yaratiklar aslen Gelibolulu olduklarini séyleselerdi, koyliiler
daha az gaginrdi. Canakkale Savaglar’ndan seksen beg yil sonra,
degerli bir Tiirk kahramaninin, namuslu, saygin, dini biitiin, gii-
venilir, hayat: savagtan kalan hastaliklarla ¢ok sikintili ge¢mis, tis-
telik goktan Allah’in rahmetine kavugmug bir Gazi’nin torunu ol-
dugunu séyleyen bu yabanci kadin, bir UFO’dan daha yabanci,
uzayh yaratiklardan daha az inandiriciydi.

Gencecik bir delikanliyken savagin ruhunda agtif1 derin bere-
lere kargin, 6mrii boyunca 6rnek bir insan olan, Canakkale Savas
Madalyasi sahibi Miisliiman bir Tiirk kahramanina kars iglene-
cek en biiyiik giinah, ona bir yabancinin, iistelik gayrimiislim bir
kadinin dedesi olma konusunda atilacak iftiraydi. Hem de ugru-
na savastig1 vatan topragim isgal etmis o zamanki diiymanin so-
yundan gelen birinin dedesi olma iftiras:!

Yasami boyunca her y1l bir kez, o da yalnizca iki haftaligina
Istanbul’a gitmekten bagka Gelibolu Yarimadasi’nin, haydi hay-
di Canakkale il sinirinin digina ¢tkmamus, ailesine, namusuna, 1r-
zina diigkiin miibarek insan Gazi Alican Cavug’a iftira atmak...
Olacak sey miydi bu §imdi? Taa diinyanin dibinden kalkip, bu if-
tiray1 atmak i¢in Gelibolu’ya gelmek yakigir miydi yani?

Kahvenin i¢inde biiyiiyen tartiyma kahvenin digina, kéy mey-
danina, sonra da biitiin koye tam on dakikada yayillmigti. Saat
10:40’ta, biitiin Eceyaylas1 koyliileri, bir yabana turist kadinin
rahmetli Gazi Alican Cavug’a yakigiksiz bir iftira attigin1 konugu-
yordu. Bir saat sonra bu haber biitiin Gelibolu Yarimadasi’na ya-
yimisti.

Iftirayr duydugu anda sagkinlhiktan agzi ve gozleri kocaman
agilan koyliiler ilk soku atlattiktan sonra, ayiplayarak, doviine-
rek, kisa ¢ighiklar atarak, siddetle reddederek ama kesinlikle bir-
birlerini dinlemeden konugmaya basliyorlardi. Konusmalar, Gazi
Alican Cavug’un ne denli namuslu, cémert, iyi yiirekli ve dini
biitiin bir Miisliiman oldugu iizerineydi. Yaghlar Gazi’nin soyu-
nu sopunu sayarak, siilalesini uzun uzun 6viiyorlardi. Koyliilerin
hepsi ¢ok rahatsiz olmus, ¢ok incinmisti.



En 6nce toparlanan Muhtar oldu. Rehber Mehmet’i kolundan
tutup, kahvenin nispeten bos bir kosesine gekti.

“Bu tiirist hanimin adi ne demistin sen hele Mehmet Bey. o8-
lum?”

“Adr Victoria ama kisaca Viki' dedirtiyor kendine Muhtar
Amca.” diye telagla yanitladi Mehmet. Hi¢ beklemedigi bu du-
rum karsisinda onun da son derece tedirgin oldugu goriiliiyor-
du.

“lyi. Tam olarak nereli oluyor bu Viki Hanim mar:?”

“Yeni Zelandal oluyor kendisi. Iste... gecen yilbaginda inter-
netten bizim seyahat acentasina bagvurup rezervasyon yaptirmug.
Patron da beni arads, ‘Ozel bir tur var Mehmet, sen al bu isi.’ de-
diydi... Ben de bu nedenle yani... Yoksa valla hi¢ tanimam, et-
mem kendisini... I geregi yalmzca...” .

Onu dikkatle dinleyen Muhtar sordu: m

“Nereden bilirmis bizim Gazi Alican Cavug’u peki?”

“Valla ben de bilmiyorum Muhtar Amca. Bana da daha 6nce
hi¢ bahsetmedi. Ben de burada sizlerle beraber duydum adini,
vallahi billahi. . . Belki onun kendi Anzak dedesi bahsetmistir, di-
yecegim ama... Yani nereden bilsin ki... di mi? Olmaz tabii... Bu
yabancilar, gidecekleri yerler hakkinda aragtirma yapmadan yola
¢ikmazlar, biliyor musun? Tonla kitap okur, internetten siteleri
incelerler falan... Belki oralarda adina rastlamistir falan...”

Muhtar, kafas1 karigmig koyliileri rahatlatacak bir bilgi edine-
memis olamanin sikintisiyla i¢ini ¢ekerken, Mehmet de iginde
bulundugu durumun turistik bir olaydan ¢ikip, ciddiyet kazan-
masindan rahatsizdi. Olabildigince konunun diginda kalmaya
Ozen gosteriyor ama ne yapacagini da bilmiyordu dogrusu.

“Allah Allah... Cok da iyi bir insana benziyordu...” diye ge-
veledi.

“Oyle mi diyorsun?” diyerek, sabah tirag oldugu halde biiyii-
meye baglayan sakallarin1 oksad1 Muhtar, dalgin dalgin.

“Yani... Bir haftadir burada, her giin Milli Park’1 gezdiriyo-
rum, ama ille de hep aym yerlere tekrar tekrar gitmek istiyor.
Mesela her sabah Ariburnu-Anzak Koyu’na gidiyoruz. Dua edi-



yor... Yani... Ne bileyim iste... lyi bir insana da benziyor. Bana
comert davraniyor. Diin bana 4niden, ‘Eceyaylasi Koyii'ne tele-
fon et, onlara séyleyecek onemli bir seyim var,” dediydi. Ben de
buraya iilkesinden bir armagan, belki bir tesekkiir borcu falan
getirmistir sandiydim. Hani dedeleri buralarda 6lmiis diye bu
Anzaklar bizim buralara diiskiin oluyorlar ya...”

“Olacak sey mi mari” diye mirildandi Muhtar. Rehber Meh-
met’ten umdugu ipucunu yakalayamamis olarak cani sikkin.

“Nereden ¢ikartt1 bu kadin bu masali simcik? Deli midir ne-
dir mari? Sen taa Zelanda’dan kalk, sagmalamak i¢in bizim koye
gel! Hig isi giicii yok mu bunlarin camim? Enfilasyon, igsizlik yok
oralarda tabii, eh canlar sikiliyor bunlarin da herhal... Toprak
mahsulleriymis, iiriiniin taban fiyatlariymig, Ziraat Bankasi faiz-
leriymis, hokiimetin koyliiye borcunu 6dememesiymis, neymis
yok tabii. Onlarin oralarda, ¢iftcilerin sosyal giivenligi falan var-
mi§, duyduydum ben daha 6nce bagka bir tiirist rehberi arkadag-
tan, senden iyi olmasin, pek bi olgun bir adamdi 0.”

-Bu son ciimle Mehmet’in canim sikti. Cami sikildiginda hep
yaptig1 gibi duymazdan geldi. Akla yatkin bir agiklama isitebil-
mek icin yavag yavas Muhtar ile Mehmet’in etrafina toplanan
koyliilerden biri; “Zelanda’da giftgilerin sosyal giivenligi varmus,
Muhtar soyledi, duydun mu?” diye sordu 6biiriine.

“Vardir vardir, oralarda insan hayat: giymetlidir.” dedi bir ta-
nesi.

Koyliiler hep bir agizdan ‘cik cik cik’ gektiler. Canlarinin sik-
kin, kafalarinin kangik oldugu yiizlerinden belliydi ama asil ko-
nu artik aligkin olduklar1 kendi kogullar1 degil, Gazi Alican Cavug
meselesiydi.

“Biraz da... Nasil s6ylemeli, biraz da tuhaf bir sey yapiyordu
Viki...” diye mirildandi Mehmet. Sanki i¢ini dskmeye susamug-
ti.

“Tuhaf m1, nasi yani?” diye bunun iizerine atladi Muhtar.
Oyle yakia bir siyasi hirs1 yoktu ama, belli de olmazd: tabii. 1k
ipucunu kendisinin yakalamasi ¢ok 6nemliydi.

“Yani... nasil anlatmali bilmem ki? Iste bir haftadir, her sa-



bah, ama her sabah, giines dogarken denize giriyor Viki ve sahil-
den taglar topluyor.”

“Toobe, todbe... Buhavada giplak mi1?” diye sordu Muhtar.

“Hig tigiimez bu yabancilar valla...”

“Aghyor sonra.” dedi Mehmet iizgiin bir sesle.

“Tam giines dogarken, orada, Ariburnu-Anzak Koyu’nda de-
nizin iginde bekliyor, oradan taa yukarilara, Conkbayirr’na dogru
bakarak agliyor bu Viki ya...”

Mehmet’in sesindeki keder, 4niden koyliilerin iizerine yayilds,
Viki'nin gozyaslarindan akan kederi onlara tagiyan Mehmet’in
sesi hepsini etkilemigti.

“Aghyormus. Tiirist kadin Ariburnu’nda her sabah aghyor-
mus...” diye fisildad: koyliiler birbirlerine. Her biri avuglarinin
i¢i gibi bildikleri, gocukken oyun oynarken bazan insan kemikle-
ri, kuru kafalar bulduklari, o zamanlar birbirine karigmig Osmanl
ve Ingiliz, Tiirk ve Anzak, Fransiz ve Hintli mezarliklarin hemen
agagisinda, denizin iginde dikilmis, aglayan yabanci kadim dii-
stindiiler. O zaman bu yabanci kadinin, kendi dedeleri saydiklar
Gazi Alican Cavug’a iftira etmesiyle aralarina yayilan diigmanca
duygu yumusads, kiigiildii, yerini bir acima ve koruma duygusu
kapladi. Diigiinceli gozlerle birbirlerine baktilar. Uziintiiyle bag-
larini sallayarak;

“Aghyormug zavalli... Bir bagina, yapyalniz, yabana kadin
aghiyormus... Bak su ise mari...” dediler.

Disardan bakinca bombog goriinen gozlerinde yabancilarin
asla anlayamayaca@ ‘yabanci kadinin derdine bir ¢are bulmak’
sikintisini paylagtyorlardi.

Artik bir seyler soylemesi gerektigini diigiinen Mehmet;

“Bizim meslekte 6zel soru sormak yasaktir. Yani centilmenlik
anlagmas gibi bir gseydir, Muhtar Amca. $6yle ki, miigterimize
0zel hayat1 hakkinda soru sormayiz.” dedi. %t

Centilmenlik sozciigiinii sevmisti Muhtar. A

“Gazi Alican Cavug ¢ok asil ve centilmen bir insandi. Allah ga-
ni gani rahmet eylesin.” dedi.

“Amin, amiiin...” diye koro halinde mirildand: kéyliiler.



Onlarin kendi aralarinda toplanip, Tiirk¢e konusarak kendi-
sini diglamalarindan sikilan Viki, Mehmet’e yaklasip bir seyler
sordu. Simdi yabanc1 kadina daha sakin ve alic1 goziiyle bakan
Mubhtar i¢ini gekerek;

“Hig de olacak sey mi canmum... Olacak sey degil yani...” de-
di.

“Muhtar Amca, Viki diyor ki, eger kendisi de kabul ederse,
Gazi Alican Cavug’un hayatta olan en yakin bir akrabasiyla bir
goriigmek istermis...”

Koyliiler hep bir agizdan tehlikeli tinilarla dolu derin bir ‘oo-
ooooh!” gekerek bakistilar. Sonra endigeli bakiglarini birbirleriyle
paylagarak baslarim yukariya dogru salladilar. Kaslar havada, ‘bu
isten hayir gelmez!’ bakislari...

“Gazi Cavug’un kiz1 Beyaz Hala hila hayattadir ama kattiyyen
olmaz! Hayatta olmaz!” dedi Muhtar.

Durdu, diisiindii;
“Yok canim, olacak sey degil!” dedi. @@

“Hee¢ kabul olmaz!”

“Hepimizi kovar oradan!”

“Canimiza okur ki, ne okur!” diye korkuyla s6ylendi koyliiler.
Yine ‘cik cik ak’ gektiler.

Saskin saskin onlara bakan Mehmet’e, derin derin igini geke-
rek agikladi Mubhtar;

“Bu bizim Beyaz Hala yaghdir. Seksen yaginda vardir, var mi-
dir?” diye sordu.

“Vardir, vardir.” diye onayladi koyliiler.

“Beyaz Hala yillardir evinden heeg ¢ikmaz. Hani o biiyiik yan-
gin var ya, ha ondan beridir kiismiistiir hepimize, biitiin diin-
yaya. Sonra o, rahmetli babasina benzemez. Nasil demeli mar:?
Yani... Cokaksidir, valla demedi demiyesin bak! Di mi?” diye de-
vam etti.

Kéyliiler hep bir agizdan; “Oyledir valla!” diye onayladilar.

“Bak simcik, hakkini da yememek lazim. Beyaz Hala gormiig
gecirmis, tecriibeli, riyasiz, yalansiz, dirayetli, namuslu biridir. Di
mi ama?”



Koyliiler hep bir agizdan; “Oyledir valla!” diye yeniden onay-
ladilar.

“Efendi kadindir!”

“Kadin olmasina ragmen kilavuz insandir!”

“Tabii tabii.. Hem soona adaletli, marifetli biridir.”

“Emniyetli ve hiinerlidir.”

“Babasi gibi arif, ayakl kiitiiphanedir miibarek...”

“Babasi kadar da milliyet¢idir ha!”

“Kiymetli bir ihtiyardir.”

“Yaa 6yledir Beyaz Hala amma iste aksidir, gariptir biraz. Bi
seyi istemezse, kessen yaptiramazsin. Annesine inat olsun diye
hayatta evlenmediydi.”

“Valla oyle... Iste durum budur Mehmet Bey oglum.” diye
bagladi s6zii Mubhtar.

“Simcik Viki Hanim hayatta almaz evine... Tersler felan.
Soona ayip olur Viki Hanim’a... Ne de olsa misafir sayilir kéyii-
miizde... Yakigik almaz.”

Mehmet, Muhtar’in ve koyliilerin anlattiklarim Viki'ye gevir-
di, altin gize ¢ize bu ziyaretin olanaksizligina isaret etti ama onu
ikna edemedi. Muhtar ve koyliiler, sanki Viki Tiirkge anlayacak-
mus gibi ona dil déktiiler ama nafile.

“Be-yazh Ha-la isti-yor ben!”

“Bu Viki Hanim da bizim Beyaz Hala kadar inatgrymug
pes etti Muhtar sonunda.

Hep birlikte kéyiin iginde yiiriiyerek Beyaz Hala'nin evine
gittiler. Onlar gecerken, o giin tarlada ¢aliymaya gitmemis olan
koéylii kadinlar evlerinin pencerelerinden Viki'yi seyredip, Gazi
Alican Cavug’un torunu oldugunu iddia etmesinden bagka, hak-
kinda higbir sey bilmedikleri bu yabanci kadin iizerine kurulmus
onlarca farkl hikiye dinliyor ve anlatiyorlard.

Tag, kerpig ve beton evlerin arasinda, daracik bir sokakta dur-
dular. Tagtan yapilmig, kendi bembeyaz, pencere ve kapilar1 ma-
viye boyali iki kath bir evin 6niindeydiler. Pencerelerde sardunya
saksilar1 vardi. Sardunyalar yag tenekelerine dikilmisti.

“Benden heeg haz etmez Beyaz Hala. Valla ben ¢almam kapi-

'”

deyip



sin1 ha! Sen bi denesen diyorum Memet Bey oglum?” diye geve-
ledi Muhtar.

Obiir koyliller de kaglarimi kaldirarak, geriye cekilmigti.
Boylece koyiin erkeklerinin ciddi ciddi ¢ekindigi yagh bir ninenin
kapisini1 ¢almak isi rehber Mehmet’in iistiine kalmig oldu. Aksi,
cadaloz, nadan, herhalde ¢irkin (nedense?) ve yash bir kadin ola-
rak diigiindiigii Beyaz Hala’nin kapisinin 6niinde tek bagina kal-
maktan hi¢ hognut olmayan Mehmet, ¢ok sevdigi isini o an terk
edebilirdi. Ama igini gekip, derin bir nefes aldiktan sonra, biitiin
cesaretini topladi ve mavi ahsap kapiyr tikladi.

“Haydeee... Gidin kapimdan!” diye bagiran giir bir ses duyul-
du igeriden.

“Beyaz Hala, benim adim Mehmet!” diye seslendi geng rehber
en tath sesiyle.

“Bak, burada turist bir hanim var. Taa Yeni Zelanda’dan,
diinyanin eeen dibinden kalkip gelmis Gelibolu’ya. Seninle Gazi
Alican Dede hakkinda konugmak istiyor.” diye sanki bir ¢ocukla
konugur gibi yapay sekerli bir tonla konugtu.

“Haydeee... Gidin buradan mari!” diye daha sertge bagirdi
Beyaz Hala yeniden. _

“Ben size demigtim!” diye bilgi¢ bilgi¢ bagini salladi Muhtar.

“Yllardir artik kendi torunu gibi gordiigii kardesinin torun-
lar1 ve onlarin ¢ocuklari, o da yemeklerini, ihtiyaglarim gotiirmek
icin evine girebilirler. Bir de Istanbul’a yerlesen kardesinin avu-
kat ¢ikan torunu vardir. Onu ¢ok sever. Onunla konugur. O ka-
dar. Kiistii bize. Yillardir ¢ikmaz evinden. Ancak... ancak bir der-
dimiz felan olursa, o vakit akil danisiriz ama son yillarda onu da
pek yapmaz oldu...”

“Sen milliyet¢idir demistin bu nine i¢in di mi Muhtar Amca?”
diye sevinerek sordu Mehmet.

“Coook, babasi gibi o da goook milliyetgidir valla.”

O zaman Mehmet zafer kazanmis bir sesle bir kez daha gansin1
denedi;

“Beyaz Hala, bak bu turist hanim misafir sayilir burada. Hani
Tiirk konukseverligi yaa?”

'”



“Haydeee... Gidin buradan dedim size be!” diye azarladi aym
ses.

“Benden bu kadar! Yeter.” diye ¢aresizlikle ellerini iki yana a¢-
t1 Mehmet.

“Boole olacagi belliydi.” dedi Muhtar. Merakla kapinin éniine
biriken koyliiler baglarini salladilar. I¢ini gekti Mehmet ve Viki'ye
donerek;

“Let’s go Viki!” dedi. Ama Viki, Mehmet’i kenara itip, kapinin
oniine dikildi ve bagirdr:

“I am Alistair John Taylor’s great-grand daughter. My name
is Victoria Taylor. I came to talk to you from a very long way up
to Gallipoli. Please let me talk to you. Please?”

Viki'nin sesi titriyordu. Zamanin dondugu kisacik bir an ya-
sand1. Sanki bir mucize olacak, titreyen bir sesle ¢iglik atarcasina
Ingilizce bir geyler séyleyen bu yabanci kadinin sézleri kapiyi aga-
cak sihirli bir gii¢ yaratacak ve beyaz tag evin mavi ahsap kapist
aniden agilacakti. Koyliiler nefeslerini tutmus, kiigiik bir mucize
bekliyorlardi. Beklediler. Beklediler. Ve gercekten de 6yle oldu.
Once ayak sesleri duyuldu, sonra mavi kapi usulca aralandi. Viki
hemen aralanan kapidan igeriye siiziildii- Mehmet de onun arka-
sindan davrandi ama kapx yiiziine kapandi.

“Eeeee?” diye bozularak sordu Mehmet,

“Ben olmadan nasil anlagacak bunlar?”

Muhtar onun sorusunu duymamuist1 bile. Diigiinceli bir sus-
kunlukla Beyaz Hala’nin kapisina takili kalmigt1 gézleri. Mehmet’i
yeniden hatirladiginda, cani sikkin bir ifadeyle ona bakti.

“Ne dedi bu Viki Hanim Beyaz Hala’ya bakiiim?”

“Ben.” dedi, “Ben, Alistair John Taylor’in torun ¢ocugu olu-
rum. Yeni Zelanda’dan seninle konugmak i¢in geldim. Liitfen be-
nimle konus.”

Koyliiler aralarinda homurdanarak Muhtar’dan bir agiklama
beklercesine ona bakiyorlar, Beyaz Hala’nin kapisindan ayrilma-
ya niyetli goriinmiiyorlardi. Kalabalik giderek artiyordu.

“Sende bu Viki Hanim’in bir kimlik belgesi felan var mu
Memet Bey oglum?” diye sordu Muhtar.



Giderek daha da karmagik ve tuhafbir yola giren bu turistik hi-
kayenin orta yerinde ne yapacagim kestiremeden kalan Mehmet,
telagla cebinden bazi kagitlar ¢ikardi. Koyliiler ve Muhtar merak-
la bagina iigiigtiiler. Muhtar okumaya baglad:

Adr: Victoria Taylor.

Dogum yeri: Wellington-Yeni Zelanda

Dogum Tarihi: 25. 03. 1970

Meslegi: Klinik Psikolog

“Aamaaaan camim.” diye rahat bir nefes aldi Muhtar.

“Heeeg ilgisi yokmug mar.”

“Bizim rahmetli Gazi Alican Cavug’un soyadi Taylar’di.
Bununkisi Taylor'mug be mari. Hayydii gelin, ¢aylar benden...”
diyerek koyliileri ve Mehmet’i 6niine katip kahveye dogru yiirii-
dii. Hepsinin derin bir nefes alip, rahatlamig oldugu gériiniiyor-
du. Bir tek Mehmet, kafas1 arkaya doniik kalmig gibi ters ters yii-
rityordu ve miigterisi Viki i¢in héla endigeliydi.



“My father was a hero! My father was a great wise man!”")
dedi Beyaz Hala koyu Ingiliz aksaniyla.

Ikinci katta, beyaz dantel siislemeli tiil perdelerin loglagtirdig
sade dogenmis bir oturma odasinda kargilikli kanepelere otur-
muglardi. Viki’nin rengi, bayginlk gecirmekte olan biri kadar
solgundu. Nefesinin ritminden ¢ok heyecanl oldugu anlagiliyor-
du. Kargisindaki kanepede, bagdas kurmus yash bir Tiirk kéyli
kadini oturuyordu. Bembeyaz uzun saglarini tek 6rgii yapip bagi-
nin arkasina bir simit gibi yusyuvarlak tokalayarak topuz yapmus,
beyaz pudraylakat kat pudralanmig kadar beyaz yiizii yiizlerce de-
rin¢izgiyle oya gibi islenmig, mavi gozlii yagh bir kadindi bu. Siska
denecek kadar zayif, yiiz yasinda kadar yaglh, geng bir insan kadar
cevikti. Cicekli pazenden dikilmis salvar ve ayn1 kumagtan blu-
zun iizerine el 6rgiisii yiin bir yelek giymisti. Omuzlarinda yaprak
desenli bir egarp, basa ortiilmeye hazir bekliyordu. Ayaklarinda
el 6rgiisii yiin goraplar vardi. Coraplarin iizerine lale desenleri ig-
lenmisti. Elinde akik tagindan dizilmig bir tespih vardi, yavag ya-
vas tespih ¢ekiyordu.

Viki, kéydeki erkeklerin bile kendisinden ¢ekindigi bu yash
kadinin kendisini evine kabul ettigine bir tiirlii inanamiyordu.
Hi¢ konugsmadan onu 6niine katip ikinci kata ¢ikartan bu kadinin

©) “Babam bir kahramands! Benim babam biiyiik, bilge bir adamds!” (Y.N.)
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yiizyll dncesinin sozciikleriyle katica sinirlanmig, koyu Ingiliz ak-
sanli ve akici bir Ingilizcesi vard. Ileride sik sik yapacag gibi soz-
ciiklerin arasina ‘marr’, ‘hele’, ‘he¢’, ‘yani’, ‘Magsallah’ ve ‘Ingallah’
gibi Tiirkge s6zciikleri karigtirsa da soyledikleri anlagiliyordu.
Viki, yagh kadin1 gozleriyle 4deta emerek seyrediyordu. Uzun yil-
lar boyu yasamayi siddetle arzuladig1 bu 4m1 simdi gergekten ya-
sarken gizlice tirktiigiinii, heyecaninin yarattig1 fiziksel baskiyla
ezildigini hissediyordu. Cocuklugundan beri hayatinin en 6nemli
meselesi, belki de amaci haline doniistiirdiigii ‘biiyiik dedesinin
sirrt’ konusunda merak etmek duygusunun bastirdig1 endige ve
heyecan, tam gsimdi burada, Gelibolu’daki bu evde bedenini fizik-
sel olarak yoran bir yiike doniigiivermisti. Kendini ¢ok ama ¢ok
yorgun hissetmeye baglamigt1. Aniden,

“He¢ kimse babamin anisini, neyin ama neyin adina olursa
olsun, asla ama asla kirletemez! Buna izin vermem mar1” dedi
Beyaz Hala tespih ¢ekmeyi siirdiiriirken.

Konugsurken Viki’nin yiiziine bakmiyordu. Sozlerindeki kes-
kin ve sert anlama kargin son derece sakin goriiniiyor, yavas yavag
tespih ¢ekerken Viki'nin Tiirk¢e oldugunu sandig1 Arapga dua-
lar okuyordu. Bir yandan da agzindan kararh bir tonda Ingilizce
ciimleler ¢ikiyordu. Bu yagh kadin gergekten ¢ok sogukkanl biri
olmaliydi.

Soyleyecek ¢ok sozii olanlarin, soze nereden baglayacaklarini
bilemedikleri zamanlardan biriydi. Agzim1 agsa sanki sesi ¢ik-
mayacak saniyordu Viki. Oysa béyle bir kargilagmay1 uzun, ¢ok
uzun yillardir diigleyen yine kendisiydi. Gergeklesmesinden giz-
lice korkulan biitiin riiyalar gibi bu da iirkiitiiciiydii. Burada,
Gelibolu’'nun Eceyaylas1 Koyii'nde, her seyiyle kendine yabanci
bir ortamda, yabanc bir evde ve yabanci bir yagh kadinla kargi-
likli oturuyordu iste. Evet iste buradaydi sonunda. Iste boyle...
Iste... Ama bu durum ona huzur verecegine, aksine huzursuzlu-
gunu artiriyordu.

“Ya hepsi. .. biitiin diigiindiiklerim, biitiin ‘eger’lerim dogruy-
sa?” diye diigiindii. Diigiiniir diigiinmez de i¢ine bir yildirim diigtii
ve i¢ organlar1 yanmug gibi bir aciyla i¢i acidi. Ani bir acryla kiigitk



bir giglik atarak yerinden zipladi. O bagirinca Beyaz Hala tespih
¢ekmeyi birakti, bagini kaldirip Viki’ye bakti. O zaman geng kadi-
nin elektrik carpmg gibi titreyen bedenini ve tedirginlikle bakan
mavi gozlerini gordii. 1ki kadin bir siire goz goze kaldilar. Viki,
Beyaz Hala’nin nazar boncugu mavisine benzeyen gozlerinde 6f-
ke bulamadi. Keder ya da heyecan da yoktu bakislarinda. Tedirgin
miydi? Hayir. Bu yagh kadin ¢ok serinkanliydi. Cok. Sayisiz ¢izgi-
lerle ¢izilmis karigik bir haritaya benzeyen bembeyaz yiizii sanki
Ozel bir 151kla aydinlatilmig gibi aydinlikt1. Teninin beyazligindan
olusan aydinliktan 6te bir parlaklik vardi yiiziinde. Belki de Viki’ye
oOyle geliyordu. Ama iyi geliyordu. Beyaz Hala’nin aydinhig Viki’ye
iyi geliyordu. Bu aydinlik yiiz ve 6fkesiz bakiglarla biraz yatigtigini,
rahatladigini hissetti Viki. '

“Bekliyordum mar1.” dedi Beyaz Hala, bakiglarim Viki’den
ayirip yeniden tespih ¢ekmeye baslayarak,

“Bir giin birinin Zelanda’dan felan kalkip gelecegini ve onu
soracagini bekliyordum.”

I¢ini gekti, tespihini ¢ekmeye devam etti. m

Bes dakika sonra yeniden durdu; o

“Bunu hep bekledim ben mar1.”

“Ben de...” demek i¢in agzimi agti ama vazgegti Viki. Onun
yerine Beyaz Hala’ya bakarak onun gibi bagdas kurdu kanepeye.
Geleneksel yasayan Tiirkler’in evine girerken ayakkabilarin ant-
rede gikartilmas: gerektigini daha Tiirkiye’ye gelmeden turistler
i¢in yazilmig rehber kitaplardan okuyup 6grenmisti. Simdi kane-
pede bagdas kurup oturunca kendini Tibet’te meditasyon yapan
bir kesise benzetti ama Gelibolu’daydi ve belki de biiyiik halasiyla
kargilikh oturuyordu.

“Biz seninle akraba olabiliriz?” diye gekinerek fisildad1 Viki,
sesi heyecandan titriyordu.

Beyaz Hala sakin ve kararl, tespih ¢ekisini hi¢ bozmadan soy-
lendi;

“Babam onursuz higbir gey yapmadi. O onurlu bir insandu.
Onuruyla yagad1 ve onurlu 6ldi.”

Aymi giin Eceyaylas1 Koyliileri, Muhtar1 ve rehber Mehmet,



Viki’nin Beyaz Hala’nin evinden ¢ikmast i¢in saatlerce beklediler.
Bazan kahvede, bazan Beyaz Hala’nin evinin 6niinde, bazan kéy
sokaklarin1 arginlayip dolagarak. Zaman zaman Beyaz Hala’nin
zilini galdilar, evine telefon ettiler ama biitiin ¢abalar1 sonugsuz
kald. Bir defasinda Viki tist katin penceresinden goriiniip, kapiy
yumruklayan Mehmet’e, “Ben iyiyim. Her sey yolunda Meh-met.
I'am O.K.” dedi.

Koyiin kadinlar1 Beyaz Hala’nin evinin 6niinde toplanmug, ara-
larinda fisildagarak bu tuhaf bulugmanin sonucunu bekliyorlardi.
Kendisine yemek getiren rahmetli agabeyinin torunu Havva ve
onun kizlar diginda evine hi¢ kimseyi almayan Beyaz Hala’nin bu
yabanci kadin1 kabul etmesi hepsini meraklandirmigti. Yabanci
kadinin iddiasina degil inanmak, iizerinde olumlu diigiinen tek
bir kisi yoktu koyde ama yine de meraklaniyorlardi tabii.

Saatler ilerledi, yavag yavag koyunlar, inekler ahirlarina, ta-
vuklar horozlar kiimeslerine, ¢ocuklar evlerine dondiiler. Hava
karard, serinledi. Aksam oldu. O zaman Viki’nin saatler 6nce
girdigi mavi pencereli evin iist katindaki bir pencerede ufak tefek
bir golge belirdi ve otoriter bir sesle bagirds;

“Mubhtaaar, gabuk gel bakeyiim hele. Bu tiirist kadin bayild:
burada man!”

Muhtar’dan 6nce kapiya atilan Mehmet, agamayinca kapiya
vurmaya ve bagirmaya bagladu:

“Ag su kapiy: aksi kadin! Bak Viki’ye bir sey olursa gosterece-
gim sana giiniinii... Biktim artik senin havalarindan be! A¢sana
su kapiy1 yaa!”

Muhtar, Mehmet’in kolundan tuttup, onu yatigtirmaya ¢alig-
ti:

“Dur hele Mehmet Bey oglum, telag etme bakalim, Beyaz
Hala’nin yanindaykene bi seycik olmaz insana.”

“Nedenmis 0? Yoksa bir de doktor mu bu sizin Beyaz Halaniz
ha? Bak Muhtar Amca, bu kadin yabanci, eger bagina bir sey ge-
lirse diplomatik skandal ¢ikar valla, ben bile kurtaramam duru-
mu o zaman iste...”

Mubhtar giildi,



“Beyaz Hala’y1 bilmiyyon sen oglum, onun yanindayken heg¢
bi seycik olmaz senin yabanci kadina.” dedi.

O sirada kapi agildy, ¢ok solgun ve yorgun gériinen Viki evden
disan ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz da kapi arkasindan kapandi ve igeri-
den kilitlendi. Mehmet abartih bir ilgiyle Viki'nin koluna girdi,
onu bir bebekmis gibi teselli etti.

“Ben iyiyim Meh-met. Biraz basim déndii ama Bey-azh Ha-la
bana gekerli su i¢irdi, simdi iyiyim. Merak etme sen.”

“Sekerli su igirmigmis...” diye sdylendi Mehmet.

“Sen burada bekle, ben cipi getireyim Viki.” dediyse de, Viki
agir agir yiiriiyebileceginde 1srarliydi. Mehmet’in koluna yaslana-
rak yiiriimeye baglad1.

O sirada kiigiik bir kiz ¢ocugu Viki’nin yanina geldi;

“Beyaz Hala benim biiyiik halam oluuuur!” diye nazli nazh

giiliimsedi. ‘§‘

Sonra Viki’nin kiil gibi yiiziinii gordii; Sl

“Anneeee, bu tiirist kadin hastalanmig kuzz, yiizii bembeyaz
olmug beee!” diye seslendi.

“Birak onu Meryem. Dedeme iftira atarmuig dediler. Birak
Beyaz Hala gelsin hakkindan.”

Konugmalarianlamasa da, kiigiik kizi ¢ekistirerek oradan uzak-
lagtiran geng¢ kadinin dostca bir geyler séylemedigini sezen Viki;

“Let’s go Meh-met.” diye inledi.

Gergekten hasta goriiniiyordu. Cipe kadar zar zor yiiriidii.
Eceabat’a varinca kendini dogruca ‘Dost Anzak Pansiyonu’ndaki
odasina att1 ve sonraki iki gece ve bir giindiiz ategler i¢inde yatt1.
Rehber Mehmet ve pansiyonun sahibi telas i¢cinde bir doktor bul-
dular ve ilag pesinde kogturdular.

“Fena halde iigiitmiig, ayrica hava degisimi ve yorgunluk da
vurmus olmali.” dedi Doktor.

“Yirmi dort saat icinde ategini diigiiremezsek, Canakkale
Hastanesi’ne kaldiririz.”

Miisterisine iyi bakamadig ve onu, simdiden c4ni olarak dam-
galadig1 Beyaz Hala’ya teslim ettigi i¢in biiyiik bir su¢luluk duy-
gusuyla yanip kavrulan Mehmet ofkeliydi:



“Viki’nin kapsaml bir seyahat-saglik sigortasi var. Hemen
Istanbul’un en iyi 6zel hastanesine kaldirabiliriz. Sigortasi heli-
kopteri bile kapsiyor Doktor Bey. Hatt4 bunlar Yeni Zelandal ol-
duklarindan Ingiltere’ye bile tedavi i¢in yollatmak miimkiin ya-
ni...”

“Dur yahu, panik yapma hemen oyle gen¢ arkadagim.” diye
onu yatistirmaya ¢aligti Doktor.

“Geger yarmna. Bu yabancilar bizim buralar1 bilmezler.
Gelibolu’nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, ¢arpar insani. Giinege
kanar, anlamaz bile insan. Sonra yedikleri de dokunmus olabilir.
Bunlar memleketlerinde feci steril yagiyor, bizse burada her seye
kars1 felaket bagisigiz. Ne oluyor tabii, bizim yiyecekler bunlari
takk vuruyor hemen.”

“Ben onu uyarmaya ¢aligtim ama hi¢ dinlemedi ki... Sabahin
ayazinda denize giriyor, 1slak 1slak Ariburnu’nda bekliyor falan...
Al bagina belay: simdi tabii.” diye dertli dertli séylendi Mehmet.

“Tabii buradaki tarihi birikim de onlara agir geliyor olmali.
Ne de olsa yakinlarin1 bu topraklarda kaybetmigler. Manevi ola-
rak da yorgun diisiiyorlar.” dedi Doktor toy buldugu rehbere.

“Yokyok, onu, o aksi, yagli kadin hasta etti!” diye yeniden keg-
fetti Mehmet,

“Su Beyaz Hala denen cadaloz. Bak eger Viki iyilesmezse, gi-
dip o seytana bir ift laf edecegim ama!”

Doktor ve pansiyonun sahibi bakisip, giildiiler. Geng olmak,
onlari artik giiliimsetecek kadar yaglanmiglardi.

“Beyaz Hala’yr tanimiyorsun sen.” diyerek, eliyle Mehmet’in
omzunu patpatladi pansiyonun sahibi.

“Umarim hi¢ de tanimam!” dedi Mehmet.

Viki’nin atesi ertesi giin de diijmedi. Doktor onu 6gleden
sonra hastaneye yatirmaya kararliydi. Korkuyla ve kendisine bile
tuhaf gelen bir sefkatle onun baginda bekleyen Mehmet, zaman
zaman Viki’nin sayikladigini goriiyor ama ne dedigini bir tiirlii
anlayamiyordu. Sonunda dayanamadi ve pansiyonun resepsiyo-
nisti geng kiz1 yukariya ¢agirip, Viki’nin sayiklamasindan ne an-
ladigini ona sordu. 18 Mart Universitesi'nde okuyan ve yarim za-



manl olarak Dost Anzak Pansiyonu’nda ¢aligan geng kiz Gelibo-
lulv’ydu.

“Bu kadin, durmadan sanki, ‘Beyaz Hala,” diye sayikliyor.”
dedi giiliimseyerek.

Viki’nin hasta yattig1 yirmi dort saat i¢inde Gelibolu’'nun
Eceabat il¢esi sokaklarinda Istanbul ve Ankara’dan Yeni Zelandal
bir kadim1 aramaya gelen gazeteci ve televizyoncular goriilmeye
baglandi. Dost Anzak Pansiyonu’na elektronik posta, faks ve tele-
fonlarla hep aym soru soruluyordu: ‘Sizin orada, bir Canakkale
Gazisi’nin torunu oldugunu iddia eden Yeni Zelandali bir kadin
kaliyormug. Kendisiyle goriigebilir miyiz acaba?

Iki giin sonra skandal haberlerle giindemi olugturan birgok
gazetede ve televizyon kanalinda saldirgan ifadelerle konu ¢oktan
incelenip, sonuca baglanmigtr:

“Haydar Paga’nin ya da son Osmanl Prensleri’nin torunu ol-
duklarim soyleyerek Tiirkiye’de iinlenmeye heves eden yabanci
kadinlar furyasina bu kez uzaklardan bir torun eklendi: $imdi de
bir Anzak Kizi, gerefli bir Canakkale Gazisi’nin torunu oldugunu
iddia ediyor!”

“Yapma Anzak Kiz1!”

“Sehit ve gazilerimize dil uzattirmayiz! Aman Anzak Kiz1 dik-
kat!”

Derken medya, kameralari, fotograf makineleri ve mikrofon-
lariyla Gelibolu’ya akin etmeye, konu, 6zii arastirilmadan, iistiin-
kortii, sakiz gibi uzatilip siindiiriilmeye bagladi.

Kiigiiciik bir koyde, bir avug insanin arasinda gegen bir ko-
nusmanin nasil olup da basina sizdigina bir tiirlii akil erdireme-
yen rehber Mehmet, bu ‘medya-ajanligr’ konusunda Eceyaylast
Koyii Muhtarrndan kugkulaniyordu. Koyiinii meghur etmek is-
temis olmaliydi. Televizyonlara ¢ikmak, iinlenmek istemisti belki
de. Beyaz Hala’dan sonra gimdi de koy muhtarina kizmaya bas-
lamigti. Oysa Eceabata’a doniip, Viki’ye doktor bulduktan sonra
bagli oldugu turizm acentasinin Istanbul’daki merkez biirosunu
arayarak olayi anlatan kendisiydi.
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Yillardir evinden hig ¢ikmayan, biri kéyde, obiirii Istanbul’da
yagayan kardesinin torunlarindan bagka hi¢ kimseyle konugma-
yan Beyaz Hala, giinlerden bir giin Gelibolu Kéyleri’'nde adina
terlik denen el dokumasi siyah uzun pardesiisiinii giydi, yiin sali-
n sirtina dolayip, yapay deriden ayakkabilarini ayagina gecirdi,
Mehmet’in cipine bindi ve Eceabat’a gitti. Eceyaylasi kéyliilerinin
en ¢ok sagirdiklar giin, o giindiir.

Halbuki Mehmet o giin hastaneye kaldirilacak Viki’yi hangi
seytani sozlerle hastalandirdigini sormak icin gelmisti Beyaz
Hala’nin evine. Cipini kdy meydanina park etmis, kahvedeki
koyliilerin selamin1 yarim yamalak almig ve ddeta kogarak Beyaz
Hala’nin evine gitmisti.

“Ag kapiy1 Beyaz Hala!” diye bagirarak yumruklamigti mavi
kapiyi,

“Ag kapiy1 da anlat bakalim, ne yaptin o zavall turist kadina?
Ona neler s6ylediysen biz de bilelim artik, ne dersin?”

Mehmet bagirarak Beyaz Hala’nin kapisini yumruklarken,
koyliiler sagkinlikla evin etrafina toplanmaya baglamiglardi. Kendi
halinde, kiigiik, sessiz bir Gelibolu koyiinde kendi sorunlariyla
sakin yagayip giderken, 6nce uzun sagly, tek kiipeli bir erkek tu-
rist rehberiyle beraber bir turist kadin gelmis, koyiin en kiymetli
simalarindan rahmetli bir Canakkale gazisinin anisin1 lekelemeye
kalkmig, ardindan da daha 6nce kéylerinin adini bile duymamug



onlarca gazeteci ve televizyoncu koye dolusmugtu. Simdi de ko-
yiin yagayan en saygimn ve onemli yashsina neredeyse saldiriliyor-
du.

“Heee¢ ugrasma Memet Bey oglum. Diin iki gazteci, bi tane
de kamerac geldiydi de cevap bile vermedi.” diye kis kis giilerek
Mehmet’in yam baginda kéy muhtar belirdi.

“Tonla para teklif eden oldu da bagini1 bilem ¢ikartmadi pen-
cereden Beyaz Hala!” diye ekledi bir koylii kadin gururlu bir ses-
le.

Kapinin 6niine biriken kéylii kadinlar bu s6ziin ardindan ki-
kir kikir giildiiler. Onlarin, erkeklerin itip kakamadig, kii¢iim-
seyemedigi, hatir1 sayilan, giilii, s6zii 6nemsenen tek tanidiklar
koylii kadin Beyaz Hala’ydi. Gergi —zavalli- hi¢ evlenmemis, hi¢
ana olamamigst1 ama igte bu da erkekler tarafindan kii¢iimsenme-
menin bir zekiti olmaliyds, herhalde... Belki de... Iste bak, so-
nunda gehirli adamlarin, gazetecilerin ve muhtarin bile ¢ekinip,
kapisinda siraya girdikleri bir kadindi o.

“Birak bu karizmalar1 Beyaz Hala!” diye bagirdi Mehmet.

“Beyaz Halam’a boole bagirma abi! Talih sana kiiser, kismet-
siz kalir, sevdiklerinden uzak diigersin valla!”

Sagirarak doniip bakinca, kargisinda 6nceki giin Viki'ye Beyaz
Hala’nin kendi biiyiik halasi oldugunu soyleyen kii¢iik Meryem’i
gordiic Mehmet. O zaman kendine geldi, ¢evresinde toplanan
koyliileri ve Muhtar’1 fark etti. Derin bir nefes aldi. Hava ter-
temiz, gok masmavi, ama soguk, ¢ok soguktu. Ayaz yamand.
Gelibolu’'nun ayazi gergekten ¢ok yamandi. Kiigiik Meryem tath
tath giilimseyerek Mehmet’i siiziiyor, ayaklan tizerinde dans
eder gibi yaylanarak 6zellikle kiipesine bakiyordu. Mehmet ken-
disine dost¢a bakan kiiciik kizin mavis gozlerindeki iyi duyguyla
ofkesini yatistirmak istese de Viki’nin iki giindiir ategler i¢inde
yatiyor olmasina bir suglu arayan kalbi, ona hep bu mavi kapili
evin adresini gosteriyordu. Hem Viki iyi bir insandi. Evet, es-
rarengizdi, tuhaf seyler yapiyor, tatsiz tuzsuz fikralar anlatiyor,
densiz iddialarda bulunuyordu ama misafirdi burada iste. Ayrica
hos bir kadind ve...



“Iki giin dnce buraya gelen o yabanci kadin.” diye seslendi
Beyaz Hala’ya yeniden. Bu kez sesi daha kontrollii ve bir hesap
sorucudan ¢ok bir haberci tonundaydi.

“Viki. Iste o simdi atesler icinde hasta yatiyor Eceabat’ta. Ne
ailesi, ne akrabasi var yaninda! Sen ne dedin, ne soylediysen has-
ta ettin onu igte. Aferin sana Beyaz Hala. lyi marifet ettin yani!
Sevinirsin simdi artik!”

“Sus oglum, Beyaz Hala’yla 66le konugma, giinahtir bak!” de-
di Muhtar.

“Vaay, hastalanmug tiirist kadin ha? Vah vah vaahhh!” diye
tiziildii koyli kadinlar.

“Ah yazik garibin heeg kimsesi de yokmug buralarda, heeg.”

“Yabanci memlekette bir bagina ne yapar kinz?”

“lyi olmug!” diye bagirdi kiigiik Meryem’in annesi Havva,

“O da ne demeye biiyiik dedemgile iftira atmak igin teee
Zelanda’dan mi nedir, oralardan kalkip geliyo buralara? Iftira et-
mek giinahtir.” m

“Sus kiz, hastalanmug bak, té6be toobe...” -

Konugmalarin gidisatindan fenalik geciren Mehmet, son bir
kez daha sansin1 denemek istedi.

“Bir tek senin adim sayikliyor, bir tek Beyaz Hala deyip du-
ruyor zavall Viki. Bak bugiin Canakkale’ye hastaneye yatiracak-
lar. Ne dedin, ne soyledin bu kadina sen Beyaz Hala, Allah agkina
soyle yaa?...”

“Bak Beyaz Hala’nin adim1 sayiklar dururmus zavallicik”

“Yaa... Vah vah vah, Tann misafiridir ne de olsa zavall1.”

Iste o sirada mavi ahsap kapi agildi ve kapida giyinmis olarak
Beyaz Hala belirdi. Onu goriince herkes sustu. Farkinda bile ol-
madan hepsi bir adim geri atti. Muhtar dahil, herkesin agzi1 agik
kalmugtr. Yillardir ilk kez ytiziinii goriiyorlardi. Mehmet, o sirada
koéy sokaklarinda mutlu seslerle oynayan ¢ocuklarin ve sereserpe
dolasan tavuk, horoz ve kopeklerin bile sustuklarini sandi. Bu sa-
hane bir ok tablosuydu, etkilenmemek olanaksizdi. Mehmet de
etkilendi.

Kapinin egiginde 1siktan gozleri rahatsiz olan Beyaz Hala, ma-



vi gozlerini kirpistirarak kalabalikta Mehmet’i aradi ve buldu.
Ona dikkatle bakt.. O zaman Mehmet, Beyaz Hala’nin ne kadar
giizel bir yash kadin oldugunu hayretle gordii. Yagl, hatta ¢ok
yash bir kadinin bu kadar giizel olabilecegini hi¢ diigiinmemisti.
Hem zaten yagh kadinlar iizerine kim diisiiniirdii ki? Yagh buldu-
gu kadinlarin yiizlerine hi¢ bakmamugt1 ki...

Yagh kadinin yiiziine bakt1 kaldi. Baktik¢a i¢inde seving tagi-
yan bir sagkinlikla doluyordu i¢i. “Bu yash kadin, masallarda an-
latilan ‘nur yiizlii nine’ olmalL.” diye diisiindiit Mehmet. Kaslari,
kirpikleri, yiin salindan goriinen saglar1 bembeyazdi. Mavi goz-
leri dyle geng ve ferli bakiyordu ki, gergekten nazar boncuguna
benziyordu. Yiiziinde, insana derin bir huzur veren inanilmaz bir
giizellik vardi ve insam biiyiilityordu. Dantela gibi cizgilerle islen-
mis bembeyaz yiiziinde, diinyada bu kadar uzun kahp da saflig1-
n1 koruyabilmis olmaktan otiirii egsiz bir giizellik vardi. Ancak
bebeklerde goriilecek denli saf, insana iyiligi hatirlatan bir giizel-
lik. Isikla safligin, iyilikle gururun yan yana bu kadar giizel res-
medildigi diinyadaki tek yiiz onunki olmaliyds. Kliselerin aksine,
iyilikle yumugaklik yan yana durmuyordu bu giizel yash kadinin
yiiziinde. O yiizde iyilik, tath ve yumusak olmadan da varo-
labilecegini en kétiilere bile rahatlikla anlatacak kadar apagik
goriiniiyordu. Hayir, sevecen, sekerli bir yumugakhk yoktu bu
yiizde. Aksine dik dik bakan, gururlu bir ifade hakimdi orada.
Kiigiilmiig, yaglanmig bedenine kargin kafa tutan, dipdiri bakig-
larla kargisindakinin dosdogru gozlerine bakan bu kadin, duru,
temiz ve giivenilir olan iyiligin, boyunegmezlikle birlesmesiyle
belki de bu kadar etkileyici bir giizellikteydi.

-“Hadi bakayim, gotiiriiver beni mari” dediince ama buyur-
gan bir sesle. Elini uzatti.

Mehmet hipnotize olmustu. Gozleri, bakmaya doyamadig
Beyaz Hala’nin yiiziine yapigip kalmisti. Farkinda bile olmadan
kendine uzatilan bembeyaz, kirig kirig kiiciik eli tuttu. El yumu-
sak ve sicacikti. Bir cocuk eline benzese de, Mehmet onu sifa da-
gitan bir ermisinki gibi gériiyordu. Ele bakti ve kendini 4niden
bu eli 6piip, bagina koymamak icin zorlukla tutarken yakalad:.



Oysa yillardir kimsenin elini 6pmemisti. Hele o aksi babaannesi-
nin her giin zorla 6ptiirdiigii elinden sonra yeminliydi el 6pme-
meye. Elini 6pmedigi i¢in babasina gikdyet edip, sik sik dayak
yemesine neden olan katii kalpli babaannesinden beri el 6pmii-
yor, el 6pme geleneginden de nefret ediyordu. Ama o §imdi kii-
¢iik bir oglan ¢ocuguydu ve kendisini hi¢ sevmemis, sevse bile
bunu hig belli etmemis cadaloz babaannesi, sihirli bir degnegin
dokunusuyla elleri yumusak ve sicacik Beyaz Hala’ya déniigmiig-
tii. Hicbir zaman doya doya yagsayamadigi ama hep 6zlemle icine
attig1 biiyiikanne eksiklenmesi, béylece hi¢ beklemedigi bir an-
da, pattadanak digar1 figkirivermisti iste. Ayni sihirli degnegin do-
kunmastiyla, kendisi de, sokakta kadinlarin ‘bir makas almak’ i¢in
gevirdikleri tombul yanakl, sevimli ve uysal kiigiikliigiine don-
miigtii.

Mehmet ile Beyaz Hala el ele cipe kadar yiiriidiiler. Daha dog-
rusu, Mehmet paha bigilmez bir miicevheri elinde tutuyormus
gibi 6zen ve hayranlikla Beyaz Hala’y1 cipe gotiirdii. Cipin sag
kapisini agt, Beyaz Hala’nin 6n koltuga ¢ikip yerlesmesine yar-
dim etti. Emniyet kemerini takti, kemer boynunu acitmasin diye
kontrol etti, sonra kendisi de siiriicii koltuguna yerlesti ve cipi ¢a-
ligtird1. Beyaz Hala, ‘Bismillah!” dedi ve birlikte Eceabat’a gittiler.

Onlari cipe kadar takip eden Muhtar ve koyliiler arkalarindan
bakakalmiglardi.

Yol boyunca, Mehmet konugmak istese de cesaret edemedi-
ginden hi¢ konugmadilar. Beyaz Hala ellerini karninda kavug-
turmus, ¢icek agan agaglara, Milli Park’s gezmeye gelen yerli ve
yabana turistlere dikkatle bakti, gevreyi seyretti. Hi¢c konugma-
malarina kargin cipin igindeki sessizlik tedirgin edici, serin ve
kokusuz degildi. Aksine on bes dakikalik sessizlik, rahatlik ve-
ren, 1lik ve yumusak bir karakterdeydi. Mehmet’in, ‘Bu da reze-
ne kokuyor.’ diye keyifle fark ettigi koku da sessizligin kokusuy-
du.

‘Dost Anzak Pansiyonu’nun 6niinde park edip, Beyaz Hala’yr
cipten indirirken yagh kadin sordu:

“lyi yikar, yunar misin sagini sen bakeyim hele?”



“Haftada en az iki kere, kaliteli jampuanla yikarim.” diye ya-
nitladi Mehmet. Sesinde komutanina hesap veren bir askerden
¢ok, annesine yaranmaya ¢aligan bir ¢ocuk heyecani vardi.

“Aferim sana. Gozelmis saglarin mar:.. Hemi de yakigmis sana.
Aslan gibi olmugsun Magallah!”

- Begendigi kizlar, sevgilileri bile saglarim 6vdiigiinde bu kadar
sevinmeyen Mehmet, neredeyse havalara ugacakt.

“Sag olasin Hala’cigim, tesekkiir ederim.” dedi agz1 kulakla-
rinda siritarak.

“Eee, hani nerdedir bu Viki Hanim bakeyim?” diye ¢ikista
Beyaz Hala.

Pansiyona girdiklerinde 6gle yemegi vaktiydi ve goériiniirde
pek gazeteci, televizyoncu kalmamugti. Resepsiyonist gen¢ kiz
Beyaz Hala’yr tanidi, kosup elini 6ptii. Beyaz Hala, ona kisacik
bakti, bagin1 okgsadi, hi¢ konugmadan ve giiliimsemeden gegip
gitti. Zaten Mehmet, Beyaz Hala’nin 6zel koruma gorevlisiymis
gibi sahiplenmigti onu. Kollartyla havada bir koridor agarak yii-
rityor, olmayan bir kalabaliktan koruyordu onu.

Viki'nin ikinci kattaki odasina asansérle ¢iktilar. Oda logtu,
hafiften hasta-kolonya kokusu duyulsa da Viki’nin o kendine
has rezene kokusu héla hissediliyordu. Bu kiigiik ve ¢ok yalin
pansiyon odasina girer girmez dudaklarini hizli hizhh kimildata-
rak dua okumaya baslayan Beyaz Hala’y1 yatagin basucundaki
sandalyeye oturttu Mehmet. Sonra ev sahibi refleksiyle limon
kolonyas: ikram etmek istedi. O sirada okudugu duaya cebin-
den ¢ikardig: tespihle eslik eden Beyaz Hala, Mehmet’in yiiziine
bakmadan koluyla itti onu. Ne yapacagini bilemeden odada bir
siire dikilen Mehmet’e yine hi¢ bakmadan bagiyla kapiy: isaret
etti.

Kuzu uysalligryla onun isteklerini yerine getiren ve bundan da
keyifaldigini hisseden Mehmet odadan ¢ikarken, Beyaz Hala’nin,
bir elini uyuyan Viki’nin alnina koyup, koyu bir Ingiliz aksaniy-
la;

“Hadi uyan bakelim akilli geng Bayan Taylor.” dedigini duy-
du.



Bir koylii ninenin yabana dil konugmasindan ¢ok, nasil olup
da bu kadar koyu Ingiliz aksaniyla konusuyor olmasina kafasi ta-
5_6 kilmis olarak odadan ¢ikts, sessizce kapiy: gekti.
O ¢iktiktan sonra Beyaz Hala fisildayarak sordu Viki’ye:
“Bana okudugun mektuplariiyi bi yere saklamadan hastalan-
madin di mi Viki Hanim?”
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arlak’ ﬁgﬁrler olarak dolastyorlar; E

: Aldatilan bir Avustralyah asker, Arap saticiy bul rsa . k

na giiliip gegiyorlar. Yoksulluktan hile yaplyor '
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e Baba,, bu resmi gegldl gorseydlmz, blzlmle
elanda’yla gurur duyrdiniiz. =
imdi anlatacaklarlml klit;lik Stuart ile Helen okumasin, .- |

ciinkii bu haber pek onlara gore degﬂ Ashinda Anne ve
'~ Baba’ya da biraz ayip olacak ama bizim Yeni Zelanda’da

- akhmizin ucunabile gelmeyecek baz1 seylerin Misirda -
giinliik hayatin iginde normal kabul edilisi hakkinda gok
garpict bir ornek olarak yazacagim. (Aman Will duymasm,
keser beni!) - A
Beni simdi anlatacaklarlm icin bagislayin ama burada ‘0
evler’ serbest Yani hani parayla baz seyler yapilan ‘o evler’
erhek 1stiyorum. Inanin saka yapmiyorum. Kahire’de Véz
‘2 dl verilen semtte bu evlerden olusan bir mahalle bli
Dug.unébl.hyor musunuz? Polisin de bu igten haben var,
. hatt4 vergraldiklar: bile soyleniyor. Sakm akfim
glmesln ben ve Will yalnizca Russell’m mer:

_S;Yllma geldlk ve dunyada neler olabﬂ1yor‘ S

~ Vezir semtinde:ayrica alkollii icki satan bir¢ok dukkan -
var. Izin giinlerinde buranin nasil kalabalik oldugunu artik
tahmin edebilirsiniz. Biz iig kafadar sikintidan bazan gidip
dolastyoruz oralarda. Bizim ¢ocuklarla Avustralyalilar ya da
Araplar arasinda sik sik sokak kavgalar ¢ikiyor. Bazan alkol




.ezale_-ta_n::;
aluj _evlerde ;allsan e

Ve bdylehkle olay duruldu Ve tie yazl.k ki bu arbedede dlen
~ “askerler‘oldu. Her sey vahsi ve utandiriciydi. Olaylar patlak - .
verince, saklandigimiz iyiliksever bir Arap’in diikkinindan -
seyrettiklerimiz gergekten-iiziiciiydii. Sanirim buradaki ALl g
sicak hava, yabana b1r kiiltiir ve aslmda en ¢ok da
ne zaman ve nereye gonderlleceglmlze dair o berbat
bilinmezlik duygusu hepimizin huyunu suyunu degl$tlrdl._
Yeni Zelanda’dan yola gikan saf ve idealist gocuklar deg1§t1
- Daha savagi gormeden vahsilestik, hoyratlastik sanki... -
oksa icimizde saklanan siddet mi uyandr? Bir de §un _
.merak ediyorum: Acaba Ingilizler’in ortalig yat1§t1rmak i
“actiy ateste yanliglikla 6len Yeni Zelandal ve Avustralyal
“askerlerin allelerme, gocuklanmn savagl.rken olduklen mi

k eglen .1k. Bir aksarh biz | uc; Kafadar Kah

ANt n;m otellerinden Sheperd’s Hotelin onund aylak . -
aylak dola§1yorduk O sirada bir falciya rastladlk Sokakta -
bir falcrya rastlamak size tuhaf gelecektir ama burada' -~ -
gok alistlmig bir durum. Misir’da her sokak bagt faler -
kaymyor. Fakat bizim o gece rastladigimiz falci daha -

once gordiiklerimizden gok daha fakir, daha yaglh ve _




Ve dérm bir qlft t;ukur

yie bezmustik ki, “Hadi girgirina fal baktiralim!” dedik.

" Bilirsiniz bizim Will dindardir, hemen karg1 ¢ikt1 bize. Ama

~ Russell ve ben bunun sadece bir oyun oldugu konusunda
oyle ok israr ettik ki, sonunda o:da pes etti. Falc1 6nce .
Russellin falina bakt1. “Sen yakindasavaga katilacaksin.”
dedi. Biz kahkahadan kinliyoruz tabii. Yahu biz askerl_z_, -

anavatan Ingiltere ve Kral i¢in savaga gitmek i¢in bur_a_dayi'i

ve bunu da biitiin diinya biliyor zaten! Fala da bize - - :
fal bakiyor goya. “Sen savagta fena yaralanacaksin ama. -

“hala guluyoruz -
"~ Sira bana gelince iyice dagitti, “Sen de savaga gi’de’éeksm

, olacak,, olmeyeceksm Fakat sen blr daha vatan ila
. donmeyeceksm ? dedl “Pelu ben nereye gldeceglm Bay

* falina bak Imaz!™ diye haykirdi. Russell’la bénim "mrlerlmlz

- iyice geviemisti, hayatimda hig o kadar guldugumu '
hatirlamiyorum. Biz boyle gulerken, W111’1n nedense cani
sikilmugti. Zaten o sirada Falc1 da Kahire'nin karanhk
sokaklarinda kaybolmustu. Obiir falcilarm aksine para -
bile istememisti bizden. Buharlagmist1 sanki. Yok oluverdi

a ‘uyl;@turucu

iz ve ci;kﬂeyla A.kgam sicakty, sikintidan.
b nme}ren-gelecegmnzm yarattlgl bosluk duygusundan - ;

Imeyeceksin. Sen sonunda vatanina déneceksin.” ded1 Biz

~ dedi. Artik gillmekten karnimiz agnyor bizim. “Senin yaran




iyory n_) Burada b bcrbat behrsuhk
ok Bizt Frarisa cephesme oy
yluyorla " _Urﬁé.nm, gercekten umarim- lq,
-Fransa Avrupa dit. Ve Avrupa...
L Wl]l'nasﬂsa s1ze uzun ve daha ayrintili-olarak yaziyor
“ive gunluk hayatlmlzl anlatlyor Onun varhgl bana ve
-bir¢oklarina iy1 geliyor. Sagduyusu ve insancilligi bizim _
huzursuz ruhlarimizda ilag etkisi yaratiyor. O olmasa ne S
yapardim, hi¢ bilmiyorum. ' s
Bizi merak etmeyin. Vatanimiz blze gereksindigi i lgm o
buradayiz. Gen1 déndiigiimiizde, seriivene doymus erkekler
bulacaksimiz karginizda. O zaman ancak haftada bir -~ =
gazete gelen ve postaneye ¢ok uzak olan babamin koyun -
‘¢ifliginde aliymak yerine, sehirde kendime bir ig kurmayl
distiniiyorum. Belki de gocuklugumdan beri herkesin'"
“soyledigi gibi cok yatkin oldugum marangozluk isi kurar,
hatta bunu buyuturum Bu konuda 1ler1c1 ﬁklrlerlrn var.

- Siz.-i ok ﬁ?ﬁfﬂﬁ@uﬂu&
Alistair John Taylor

Kiz kardesim Helen’e 6zel not: Helen, Keri’den hig:'_haber '
alamadim. Liitfen benden ona selam sdyle. Unutma sakin.
Tamam m1? o




Mektubu okuyup bitirdiginde Viki yorgun gériiniiyordu.
Beyaz Hala’ya déndii;

“Iste biiyiik dedem Alistair John Taylor’in bana kalan mek-
tuplarindan biri budur.” dedi.

Beyaz Hala takma disli ¢enesini bir seyler emer gibi kimildati-
yor, sakin sakin tespih ¢ekiyordu. Sanki Viki'nin okudugu mek-
tubu hi¢ duymamis ya da anlamamgti. Yiiziinde yaprak kimilda-
miyordu.

“Biiyiik dedemin agabeyi William, Gelibolu’da oldii.
Arkadagslar1 Russell bir bacagini Gelibolu’da kaybetmis méliil bir
gazi olarak Yeni Zelanda’ya geri dondii. Arap Falci onlarin yaz-
gisini bilmigti. Yalmizca biiyiik dedem Alistair John Taylor ka-
yipt. Ondan hi¢ haber alinamadi. Cesedi de higbir zaman bu-
lunamadi. Asla bulunamadi. Onun adi kayiplar listesindeydi
ve hep orada kaldi. Ama benim biiyiik dedem yasiyordu. O bu-
rada Gelibolu’da yagsiyordu. Yani Arap Falci bu konuda da hakl
¢ikmugti. Elimde kesin bir kamit yok Bey-azh Ha-la, ama bana
bu hikiye anlatildig: giinden ve bu mektuplar1 okudugum ¢o-
cukluk yillarimdan beri ben suna inandim: Benim biiyiik dedem
Gelibolu Savagr’'nda 6lmedi.”

Beyaz Hala gozlerini pencereye dikmis, dudaklarini kimilda-
tarak tespih gekiyor, ¢ok sakin gériiniiyordu.

Viki yorgun bir sesle ekledi;

“Keri’ye gelince. O bir Yeni Zelanda yerlisi, yani Maori’ydi.
O sirada evlilik dis1 bir iligkinin triinii olarak, Alistair John
Taylor’in ogluna hamileydi. O bebekse, daha sonra benim dedem
olacakt1.”

Beyaz Hala’y1 tam o sirada higkirik tuttu.
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Kudis, Filistin
Numero: 8
Muhterem Valldec1g1m, Muazzez Biraderim Salih,

$efkat ve na31hatle dolu mektubunuzu aldim. Bin
defalarca optiim, bagima koydum. Mektup, Istanbul, evim,

K siz ve biraderim gibi kokuyordu. I¢im at;lldl Allah 51zden

- razi olsun Validécigim. :
. ‘%._

mektubuﬁuzda ‘niezaket gosterip bahis etmemis olsing

Umarim saghk ve aﬁyetteslmzd:r Her ne kadar

da vatanin ve milletin hali agikirdir. Ben yine de daha

‘beterinden korumasi ve mesut giinler nasip etmesi igin -
'Allah’a duacryim. Beni merak buyurmugsunuz. Sakin

endiselenmeyiniz. Bir Turk genc1 vataninin miidaafasi igin

goreve cagrildiginda, maneviyati biitiin olarak bu goreve L

hazirdir ve daima da 6yle olacaktir. Sizi temin ederim

ki, kutsi gorevi bagindaki evladiniz sag ve salimdir.

Rahmetli pederim ve sizin yiiksek terbiyenize bor¢lu
oldugum faziletler, zaman zaman hayatin siirprizlerj.
kargisinda tokezledigim, ayagimin takiddigs yerlerde---

yolumu aYdl_n'l_étmaktadlr. Heniiz yirmi yagima intikal R

) 8 Ocak 1915 Cuma

26 Kantinuevvel 13300 |
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e suretine, sanki acemu ve saf baska blr t;ocuga bakar

;. gibr §eﬂ<atle gulumsemektedlr Blr sene icinde bu kadar

©  biiyiimek dogru mudur? Bunun cevabim ben bilmiyorum
“ama hayat verecektir. Fakat edindigim kanaate gore, beger

~-Imparatorlugun adamakilli kiigiiliip, miinevver Tiirk

- oldugumun $uurunday1m (bilincindeyim).
- sehr-i Istanbul’'umdan ayrilah neredeyse iig ay oldu. Insan

* hediyesi oldugunu bu geng y'al§1m_dé_ idrak edebilmek,

: yélr_uzm'i$ meger Validecigim.
“Hastanesi’ndeki vazifesinden vakit buldugunda, benimle

¢~ Avrupa’da biiyiik bir harp ¢ikacaktir: Bu muharebenin

. birakturmasin.” § -

_'ét'm.emi§ olsam da mukaddes bir vazifenin Bir 'par_:c;.asi. B
Zaman su gibi akiyor. Sizlerden, evimden ve guzel

hayatinin ne kadar nazik, kisa ve Allah’in bizlere bir

B a '

zannimca yme Allah’in bir latfu olmali. $imdi siz bu -

" kanaatime istirak edecek musiniz, bilmem aina artik bir

Tiirk zabiti olan mahdiumunuz Ali Osman, gegen sene -
bu vakitler Hukuk Fakiiltesi talebesi olan mazideki kendi

(insan) denen varlik, zannettigimden de zayif, caresiz ve

- Izninizle size bir hatirami nakletmek istiyorum:
_bl]lyorsunuz rahmetli pederim Giimiigsuyu

Beylerbeyi’nde yiiriiyiis yapardi. Son yiiriiyiiglerimizde
bana goyle demisti: “Oglum, kanaatimce yakinda -

,!umumi (genel) bir sekil almasi ¢ok muhtemeldir.
Beseriyetin feliketine sebep olabilecek bu harb-i umumi,
¢ok temenni ederim ki, senin tahsilini yarida m

Rahmetli pederim bu konusmamiz esnasinda Paris’ten
getirdigi ve simdi benim burada goziimden bile sakinarak
kullandigim piposunu tiittiirerek, gelecekte (Osmanl)

gengligi tarafindan medeni ve fenni kaidelere uygun bir
devlete transforme olacagina isaret etmisti. Ben bu yiiriiyiis
ve sohbetlerimiz esnasinda pederimi seyreder, onun nice
hayat kurtarmus giiclii ellerine bakar ve sanki vakitsiz vefat
edecegim hlssederm1$ gibi her jest ve mlmlglru haﬁzama
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iF\ muamelesi icin Harbiye’nin 6niinde miinevver (aYdm)

%lﬁli gozlerimin Sniindedir, ltiraf etmehylm ki, 0 kalabahgn o

o vakte kadar sina (tanidik)olmadigim huzursuzluk

ka;lydederdlm ‘Onum ileri fikirliligine,. muazzam Kiiltiiriine
ve akl-1 sellm sahibi olusuna hep hayrandim, dalma hayran

kalacagim. .. - 69
Rahmetli pederimin endiselerinde bir bir hakll qﬂ(tlglm 4

goriirken; Allah’tan, 4gah (bilgili) pederimi milletimiz 1

“hakdandaki hayirh kehanetlennde de hakl <;1karmasm1 i

temenni ediyorum. . _ 0

SCVglll Validecigim, bu qnleh ama mukaddes seferlmlze a
dalr miigahedelerimi { gbzlem itina ile sizlere yazmaya:. .-
devam ediyorurh; fakat dakia Sitceki mektuplarlmm SR
_hangiler1 elinize gegmistir, tam olarak kestlrememekteylm
Bu sebeple yazdiklarymda’ rdstlayacaginiz bazi tekrarlar -
tamamen evvelki mektuplarlmm 1st1kbalmden
suphelenmem sebebiyledir.

Seferberlik ilan edildigi giinii hatirlar mlslnlz? Benim
tahsﬂlml blraklp, orduya ihtiyat Zabltl namzedi (yedek
subay aday) olarak yazilmak 1steg1m1 duyunca beni
alnimdan Operken saklamaya ¢alistigimz kederli
gozya;lanmz : Sonra Harbiye Mektebi’'ne adeta ug:arak
gittigimde karsilagtizim o muhtegem tablo! Kayit

~ Tiirk gengliginin meydana getirdigi o muazzam kalabalik

ve bende uyandu'dlgx heyecan duygusunu diisiiniinice
bugiin bilé hugh icinde titylerim diken diken olmaktadur.
. Fakat tam olarak tarifi miimkiin olmasa da: kalaballga,

dolu vahsi bir seving hakimdi. Ben de dahil olmak

lizere, igine yuvarlandlglmlz heyecan selinin sebebin1

farkina varmamak 1gin miibalagah (abarty) giiriiltii

" yapan gocuklardik sanki. Seviniyorduk ama sebebini
unutmustuk. Eger sevincimizin sebebini fark etsek,

acidan kahrolacak, kederden 6lecektik. Derindeki endise -
ve hiiznii bastirmak i icin satihtaki heyecan1 gurultuyle
ortuyorduk Hepsi bu. Zannimca, o vahsi seving aslmda L




- tra}lk bir durumu suursuzca bastirma t;aba31ydl Oysa ‘
. sarsthyorduk. O ne sarsiligt: oyle Validecigim, Ruhum :
- siddetli bir lodosta bir kiyidan 6biiriine ¢arpiyor ve

- her carpigta derin yaralar aliyordu. Bir kiyida vatanin

" miidafaas i icin verilmeye hazir taze can, 6biir kiyida

“. genglik, ya§anacak b1r omur, haya.llcr ve {imitler

. Pasazide Sernahat Hanmefendi Hazretlerl, siz Fransiz ve

" Rusd dadllarla bﬁyﬁmﬁ§, her iki lisanin bﬁyﬁk edeblyatlnl :
. sular seller gibi hatmetrms, beri yandan Sark Efsaneleri’ne -

- de $eyhullslam anne dedenizden vakifbirisi olarak

“ benim kifayetsiz ifademi mazur goriip, umarim beni

2 bag1§larsmlz Slzm yiiksek kiiltiir seviyeniz; sosyete

4dabiniz ve dillere destan glizelliginiz, rahmetli pederim

"_'-kadar mubhitimizin de hayranhgimna mazhar olmustur. Siz

$1zin hayranlarmlzl kiskanir, hayranhiklakarigik bir 6fke

':'Ha'rbi'ye Mektebi'ne kogtugum o ilk gundén hatirimda

. boylu biri degildi fakat gok yakusikl ve tesir giicii yiiksek
' _'blr sahsiyetti. Duru§unda insana tesir eden bir heybet,

“bildiginden olacak, ke_nd'isinden_.'s_on derece emun, vakur
. ytirityordu. Hemen akabinde, Maslak ve Kagithane’deki

- tutmamamizi nasihat etmelerine ragmen, bazilarimizin

g

alldec1g1m
- Biliyorum ne kadar ugra§ m-da hislerimi sizin kadar '
miikernmel tarif etmem miimkiin:degildir. Siz, Hiisnil -

benden daha iyi hatirlarsimz, kiigiiciik bir ¢ocukken dahi

hissiyle cemiyet iginde daima surat asardim.
Kaldigim yerden mevzuya devam etmem gerekirse,

kalan mithim bir hadise de, Harblye Naziri Enver Paga

Hazretlen niri 6ray1 bizzat tegrif buyurarak, heyecanimizi
_artlrmalanydl Kendist diistindigiim kadar azametli, uzun

bakislatinda giiven telkin edenbir kivilcim mevecuttu. Bunu

tatbikat esnasinda miibarek ramazanin baglamast iizerine
zibitlerin ve hocalarin ‘seferi’ sayilacagimiz icin orug

gizli gizli orug tuttugumuzu da size simdi itiraf ediyorum.
Istanbul’daki tatbikat boyunca, her biri sivil hayatta farkli
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meslege sahlp olan avukat, muhendls, fen adaml, §a1r .

*_veyahut benim gibi talebe yiizlerce miinevver gencin

asker ocagmda bulusmalarinmn hiiziinlii sevincini yasadik. .
- Tatbikatlardaki siki disipline ragmen sivri kahkahalarla,
etimiz1 1siran niiktelerle, doniiste yapilacak planlar; verilen

* randevularla kendimizi me§gul tuttuk. Diinyada biisbiitiin -
Darulfununlulardan (umversntell) murekkep (olugan) bir O

asker ordusu bulundu mu hig? Bl_Zlml(lSl boyle iste. O. -

E zaman aramizda bizit ordunun ad1 olsa olsa irfan ordusu’,

(kiiltiir ordusu) olur diye bir niikfe dogdu ve hepimiz bunit

- sevdik Allah gostermesin bu ordu yok olursa, memleketm

'_ istikbalini duwneblllyor musdn:

kalmaz Alimallah! Aman, Allah o 1ht1ma11 hlg;bmmlze
‘gOstermesin Ingal]ah' .

Ihtlyat zabit namzetleri olarak her giin Harblye den
M_a_l_slak a dog_ru_ r_nar§lar soyleyer_e_k yiriirken Sisli

B “Caddesi’nde pencerelerden bizlere hiilyal gozlerle bakan:

_geng kizlarin iizerimizde meydana getirdigi tesiri size
- anlatmis miydim Vahdeagun? Oesnada geng -
kalplerimizden figkiran vatan agkina, geng kizlarin

%\ gozlerinden dokiilen hayranlik ve hiilya dolu bakiglat

, karigir, niden dunyevi heyecanlarimiz uyanir, karigik,
gut;lu hislexle gerl.lrm@ olarak ter 1gmde Maslak’a yanirdik.
Yollarda bilhassa bizi bekley'lp, alkiglayarak destekleyen
halkin heyecani da dusunulurse, tatbikata baslamadan
ruhen yorgun dugmus sayilabilirdik. O esnada (Osmanli)
Imparatorluk heniiz harbe girmemigti ve ‘hala istikballe-
(gelecekle) ilgili miispet (olumlu) hislerimiz kuvvetliydi.

" Derken Sam’daki Ordumuzun emrine sevk edilig -
haberinin gelme51 ve siz Sevgili Vahdecnglm, sizin Bekiraga'. -
Bolugit’nii tegrif buyurmaniz. Elime verdiginiz gamagir ve
‘lazim gelen esya’ cantasina sanki sizin yiireginizi tagirmug
gibi dikkatle ve simsiki yapismam. Ve sonra o kellme, artlk
hayatimda en cok duyacaglm o kellme :

Sevklyat' e

- g va g

|




: Efendller sevklyata gidiyoruz!” : '
_ Sevkiyat, ayrilik demekti. Sevkayat, reahteyle goz goze . -
- gelmek, sevkiyat hakikatin suratimiza attig1 tokat demekti.
 Artik Istanbul sokaklarindaki geng kizlarin hayranlik dolu:
bakislarinin romantik tesiri bitmis, halkimizin Yﬁregind en
. yiikselen muhabbet seli amlarda kalmls, ayrilik zaman1

gelm1§t1 SR
- Sevkayat! - S L ' %ﬁ

- Aile ocagindan, sevdxklerlmlzden, 1st1kballe ilgili .- ;
meslek1 ve minevi hayallenmlzden simdilik aynhyorduk L
Blrblrnmzden ‘aynliyorduk. Bu egsiz Istanbul’dan - -
aynllyorduk, 0  giine. kadar ‘yapmayr: sevdlglmlz, elimizde

oldugu igin degerlnl hi¢ ditsiinmeden kabullendigimiz

- biitiin nimetlerden ayriliyorduk. Temiz ¢amagr, sicak

yemek Istanbulsﬂuetmden ayriiyorduk. Ayriliyorduk
i igte...Hatta... hatta kollarimiz, bacaklarimiz ve
" gozlerimizden, belki de bu diinyadan ayrlllyo_rduk;

" Artik sizin‘aksam iizerleri piyanoda Dede Efendi ve
- ‘Chopin galislarinizla senlenen Fatih’teki konagimizdan,

Atifet Kalfa’nin seher vakti pisirdigi az sekerli nefis :
K kahvesinden, Salih’ le at binis keyfimizden, Beylerbeyi’ ndekl
~yahida yaptigimiz sandal. sefalarlndan, arkadaglarla Tiinel’de
@euve Birahanesi'nde vis ayrlimonata kamugtyla
icip, Fransizca, Almanca ve Ingilizce 'gézetelerl taklp
cedislerimizden; Buyukada da-gamlar altinda
- sabahlayglarimizdan, Fatih’teki konagin muhte§em
kutuphanesmden ayrilmak... Ah insan sahip oldugu
- giizellikleri neden kayhcttlglnd,e fark edlyor Validecigim?

- “Efendiler! Sevkiyata gldlyoruz' d :
Ortalik agarmadan calan kalk borusu sesiyle
" Istanbul’dan $am’a, simdi de yakmda sevkedilecegimiz
- (Stiveys) Kanal Cephesi'ne dogru yolculuk bagladu.
Once Sirkeci’ye, oradan romorklarla Haydarpaga’ ya
gectik. Trenlére binerken zabitimizden de aynldik:+
“Efendlle_r,_Allgh selamet versin!” diye ugurlads bizi.

. S sl "
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_ Onu, gcn¢ olmasinia ragmen baba gibi sévmistik. Garda

“sabah Pozantrya vardik. Sonra zifiri karanlik gecede, -

kampanamn ac1 haykirig, higkiriklar icinde sallanan v

~ mendiller ve eller. Toplu halde aglamaktan - 73
qekmdlglmlzden olacak, toplu halde marslar soyleyerek 7?-\}
- bu son derece azap verici ruhiyattan kurtulmaya 4
g:ah§m1§t1k Kmltoprak Goztepe, Kartal derken iigiincii .

o

i rilzgrin sesiyle urkutilcu hayvan iniltilerine benzeyen.-

.. sabah olup, gﬁn agannca turmtianmaya ba$lad1k tabii yayan
. olarak. Demiryolu oraya kadar!

" mitkemmel bir manzarayla kargilagtik. Sahane, insani

%ﬂ magnifique!

' i'ixrkutucu bir cazibeye sahip. Sis, kar, ugurumlar, yarlar.
‘Begenin begendiginizi... Sisle perdelenén meghul

téif:.lé’tka ve muhabbet gorduk Fakat yolun bundan sonrasi

- acimastzca hatirlatiyordu. Balgikla, taglar ve dikenlerle .
"devamli miicadele ederek, yar1 ag yar1 susuz yiiriidiik.

karartistyla iizerimize.abanan Totoslar. Toros daglarini -
Toros daglar, muihakkak gonnenm gerektlrecek kadar } ;

le__timuza..devar_h etme miicadelemiz... Fakat zirveye
varinca biitiin‘bu megakkate (zorluk) degecek kadar

klskandlracak heyecanlandiracak bir manzara. Bityiileyicil
Sizi bir. giin mutlaka buraya getirecegim Validecigim. Bu
tabiat mucizesi kargisinda insan sevingten aglayablhr Clest

Tarsus’ta bizi halk kargiladi, misafir etti. Candan

daha da me$akkathyd1 Giinlerce yiiriidiik. Artik iyice
giineyde oldugumuzu hem tabiat hem de iklim bize

Yolda bazan iskeletlere rastliyor; herhalde korkudan

olacak, onlan goriince biiyiik bir azimle yiiriimeye devam
.ediyorduk. Bu kisimlary, sizi iizmemek igin boyle kisaca '
*kesiyorum. Fakat su kadarini sdylemek zorundayim: .
(Osmanli) Imparatorluk’un ‘dogu’ ve ‘giiney’inde kalan
kisimlarinda, durum tahmin edebilecegimizden gok daha - -
miiskiildiir. Burada gordiigiimiiz tahammiilfersa fakirlik ve
cehalet; biz miinevver gengleri derin yeise (keder) bogdu




- devlet idaresi kotii. Asil bityiik dugman olan cehalet ve

' 111m51zllkle ‘miicadele edilmiyor. Halkin konustugu Turkc;e
'anla§11mad1g1 gibi, Istanbul Turkqesml anlayan.da pek az.

- Validecigim, sizin Avrupa seyahatlerinizden
.donugunuzdc bize Sevgili Istanbulumuz’un Paris ve
Berlin’in gensmde bulunan tars flarint anlatirken
y‘uiﬂnuzde beliren keder, b mparatorluk’un guney
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L Héde‘fe varmadan once Islahiye ’d_e_ﬂKaymakam o
: _-_Efendl nin yardimlarini: anmad n:gecemeyecegim.
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- Imparatorduk’un harbe girdigini ogrendxk Bunu
* bekliyorduk aina-yine de kederlendik. Harpten
o kdrktugumuzdan degil ama harbin begere iyilik getlrdlgl
pek-goriilmediginden olacak. Harp, yalnizca vatan isgal -
. “edildiginde diisiiniilecek lhtlrnal olmalidir. Giinkii vatan
oy iggal aitmdaysa yapaca.k tek:sey vardir: Kogup 1§ga.lc1ler1
: geldikleri yere geri yollamak
'4,‘ $am’da yetmis kadar miinevver geng mera.k 1g1nde
X bundan sonra riereye tayin. edlleceglmm merak eder
¥ solmugtuk.. Yolculugum _ surmustu ama
byle miigkiil v miahrein hlslenmlzl yan yana yasammigtik *
Ju; sanki biitiin 6mriimiizii beraber gegirmis kadar
. k_ayna§m1§t1_k Bu;zaman baklmmdan_hsa_ama deger_i _
- biiytik kader yolculugu esnasinda kaynag bizatihi
K ;-:(kendlhgmden) hayatlarimiz olari cesaretimiz bizleri
birbirimize baglamugti, Ama tayinler bﬂdmldlgmde
.: -,'heplmlz ayrildik. Bir daha blrbll'lrnlll gorebllecek miyiz,
© .Allah bilirz -
Taymlerde benim kaderlme Amman ¢ikt1. Bir miiddet
_ Amman idaresinden sorumlu oldum. Civarda Bedeviler ve
© Cerkes koylerl vardr. Oralan busbutun ¢ol ve ahalisi fena
. halde cahil b1rak11m1$ Va.hdec1g1m Telefon nedir; bu vakte

" -Halk burada lStll‘ap (;eklyor Idarecﬂerm qogu kay1tsnz, -

. ve dogusunda. gorduldenm esnamhda hlssettnglm kedere .
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. Hedefimiz Sam dy;. lakin oraya varir varmaz - m '
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; kadar du'ymé‘i'n'ls.ia'r bile. Onlara bir telefori'tésisafi kufdum. :
“Aho seving ve sagkinliklarim gorebllseydmlz Valldec1g1m

de latife etmiyorum. Ah Validecigim, bu cehalet ne hain
bir du§mand1r ki, cahil begeri ileri yaslarda bir gocuk kadar
- naif; bir anzah gibi eksik ve bir yoksul kadar muhtag
' _blrakmakta, zavall duruma sokmaktadir. Cahillikle yan
yana yagayin beserln kole ol : ba§ka kaderl yoktur. -

Buna da'kader denmez; lé.km-;. a o

- Koyliiler t telefon tesisinden beéri, beni gorunce,
- Istambollu Bey, Ya Selam" diye sayg1 gosterlp, yerlere
" kadar egm}'orlar HaIbtll-a inarm manevi bir kudret
o sandiklari sey, insan akhmn blr mahsulii olan ilim ve
fennin bir netlce31d1r Allah’in izniyle bu harpten sag

-~ olarak <;1karsa, Validecigim, hayatlrnm kalan kismini,
. . vatanimin ve halkimin yegane ve.en biiyiik diigmani olan
~“cehalet ve hurafeyle miicadele etmeye vakfedecegim. Tarih
._iginde diger bityik 1mparatorluklara nispeten en hiimanist
- imparatorlugun bizimkisi olduguna kalpten inanmus biri
. olarak Osmanl Imparatorlugu nun ve halkimizin bagina .
% gelen biitiin felaketlerin miisebbibini cehalet ve hurafe -

- olarak gormekteyim. Bu gayeyle sag | kalirsam ben, sehlt

Xg»a:»lursam bagka Tiirk eviatlan bu biytik illetle MUI—IAKKAK L
mucadele ‘edecektir. Vatanimizin aydinlik ve miireffeh
istikbali, tek tek her ferdimizin, ancak ve-ancak 111m ve

fennin, her tirlii kotii kaderi yeneceglne 1nand1g1 giin bir
hayal olmaktan ¢ikacaktir.

- §imdi biraz da negeli havadisler nakledeylm Mesela
Amman dolaylarinda deveye ‘hecin’ dediklerin1 dgrendim. .
Bedevi eskayalarla jandarma arasinda qlkan miisademelerde
(gatigma), bendenizi ‘hecin’ uzermde ]andarmaya emirler
veririken resmedebilecek misiniz acaba? Vaktim kalsaydi,
eglenecektim ama kalmiyordu: Yine Ammian dolaylarinda -~
halk, bagimdaki kalpag sapka sanarak, “Frenk bu frenk.”
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Beni bir ermig; bir evliya yerine koydular. Vallahi de billaht L 75

dlye flsﬂdaslyordu Fakat arkamdan gelen )andarma w




\ “O blr Turk zabmdlr"’ diye baglrlyordu Amman Beledlye :
Reisi'nden gordiigiim izzet ve ikrami da sizi memnun eder *
- du;;unceswle mektubuma kayt diigiiyorum.

' tebllg edilince emrimdeki jandarma ve develerle yeniden
yola giktim. Yolda miinasebetsiz ve komik olaylar birbirini- .
o taklp etti. Serla Vadisi’'ni ve Bahr-i Lut'u gegisimiz

. tamamen maceralarla doludur. Susuzlukla miicadele etmek

- Amman’dan sonraki gorevimin Kudiise gitmek oldugu

R
i

kaygust, Lut Goli’'niin glizclllgml doya doya hazmetmemlze o
engel olduysa da bunu akhrmizin bir kenarina kaydettlk

_ '__Bellu bagka bir zaman, yeniden...

Yolda Yafa’dan portakal tagtyan. merkeph (e§ek)

: 3'kaﬁlel_§r, bu nefis meyveden bol bol hediye ederek
" hayatimz1 kurtardilar. Susuzluktan 6lmek iizereyken

portakallari ylyls_imizi diigtiniirseniz, artik bu meyvenin

. .- goziimiizde hurma kadar kutsal oldugunu tahmin

© edebilirsiniz. Sonunda ¢ok siikiir, limon, hurma, muz

- ve portakal agaglariyla gevrelenmis giizel Kudiis’e vardik.
. Fakat Validecigim, bu Kudiis denen gehir ne kadar zengin

ve muhtegem bir yermis meger. Sanki bir masal sehri.

% Manzarasi, binalarinin ve caddelerinin temizligi ve ferahhg
o bize, hele o mesakkatli yolculuktan sonra biisbiitiin
Jtesir etti. Sadece guzel degll, Kudiis aynizamanda -

medent bir sehir'de. Yafa’ya g;lmcndlfcrle (tren) bagh o

Kudiis’te aksamlari kadinlarla erkeklerin yan yana gezinti
 yapabildikleri kadar medeni bir hayat hiikiim siirmektedir.

Kudiis’te bizi mesut eden hadiseler saymakla bitmez ama

e akKla ilk gelecek olan deh§et11 bir hamam sefast yaparak

yunup, yikanip, paklanmamlzdlr stiphesiz: -
- Ayrica Mescid-1 Aksa ve Hacer-i Musalla 1 21yaret edlp,

* rahmetli pederimin ruhuna, sizin ve Salib’in iyiliginize,
- memleketin de hayrina dualar ettim. Allah kabul etsin.

Iste Sevgili Validecigim ve Aziz Biraderim Salih, halen
pek begendigim giizel Kudiis'teyim ama kulagima galman
havadislere gore yakinda Kanal’a (Stiveys) harek temri .. _J




_ venlecegl anla$1hyor Siz bu mektubu aldlgmlzda zaten

* durum goktan belirlenmis olacaktir. - oy
Burada yeni tanigtigim yas1 benden biiyiik bir zabit 77

bana agabeylik etmekte, bilgisi ve gorgiisiiyle beni

simdiden kendine baglams bulunmaktadir. Uskiiplii

i Iskender likabiyla anilan bu zabit; terakkiperver (ilerici)

. ve milliyetgi fikirleri kadar, cesareti ve gozukarahglyla da
diklcatleri iizerinde toplamis, lider vasifh bir k1§1 Onunla

. yakinltk kurmak i¢in zabitler birbirleriyle yarigirken, o

~ daha ¢ok benimleilgilenerek beni bahtiyar ediyor.

Elimize geg olarak ulagsa da bize gelen yabanci-
gazetelerden Ingilizler’i in kendi ‘miistemleke (somiirge) -
memleketlerindeki. ger_u;lerl de harbe soktuklarim 6grendik.
Bunlar arasinda taa Pasifik Okyanusu’ndaki Ostralya, adin1
yenit duydugumuz Zelanda, sonra Kanada ve Hindistan
: Varfhlg. Desenize yine yedi diivel (devlet) Hiristiyan bize’

~karg1 savag agiyor. Ne yapalim, biz memleketimizi miidafaa
‘edecegiz.: Onlar da ayni seyi yaparlardu.
~ Saatlerdir yazmakta oldugum bu mektubumu izninizle
burada nihayetlendiriyorum. Yeni istikamet Kanal Cephesi.
% Sonrasi meghul. Bu saatten sonra adres degll vatan ve
. hurrlyet daha muhlmdlr '
i Valldecxglm, sizin mibarek ellerlmzden, Salih’in
yanaklarindan 6perim. Atifet Kalfa ve Miieyyet Hala’ya da
saygilarimi, selamlarimi s6yleyiniz. Camagir falan istemem.
Paralarim duruyor. Bana stk sik mektup yaziniz. Bemm
icin ve vatan igin dua ediniz. Allah sizlerden razi olsun.
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Oglunuz
thtiyat Zabiti (yedek subay)
Ali Osman




Beyaz Hala bir yandan sik stk burnundan kayan yakin gozliik-
lerini titreyen elleriyle iterek, beri yandan agzindan tiikiiriik si¢-
ratan takma dislerinin engellemelerine cesaretle direnerek uzun
mektubu okudu, bitirdi. Her halinden yorgun diistiigii anlagilsa
da o bunun iizerinde durmazmus gibi gériiniiyordu. Sik sik ittir-
digi gozligiiniin saplarindan biri kirikt1 ve seloteyple yapistiril-
must1 ama o gozliigiinii pahali bir markaymus gibi 6zenle tutuyor-
du. Okudugu mektup, bir fotokopiydi ve sayfalar, boyuna gizgi-
lerle ii¢ siituna boliinmiistii. Her sayfanin en saginda Osmanlica
olarak Arap alfabesiyle yazilan orijinal mektup, ortasinda Latin
alfabesiyle Tiirkgesi, iigiincii siitunda da Ingilizcesi kaydedilmis-
ti. Tiirkge boliimler, Osmanlica sozciiklerin yanlarina Tiirkge
karsiliklarinin yazildig1 onlarca parantezle bir nota sayfasi go-
riintiisii kazanmigti. Zaman zaman Tiirkgesini kontrol ederek,
Ingilizcesini okudugu mektup bittiginde, Beyaz Hala yorgun ama
gururluydu. Oturdugu kanepenin 6niinde duran kiigiik sehpanin
tizerindeki bir bardak suyu yavag yavas igti, el orgiisii yeleginin
cebinden gikardig1 kumag mendille agzim sildi, mektubu kutsal
kitap sayfalartymus gibi saygiyla katlayip, zarfina yerlestirdi. Zarfi
pencerenin niginde duran Kuran’in i¢ine besmeleyle yerlestirdi.
Kuran’1 yine pencerenin igine birakti.

Zaman zaman okuduklarinin duygusal yiikiiyle incecik ve yas-
11 bedeni sarsilmig, bembeyaz kirpiklerle gevrili mavi gozleri dol-
mug ama aglamamisti. Aglayan Viki'ydi. Bag1 agriyan, atesi ¢ik-
mug gibi bedeni 1sinan, kendini fena hisseden Viki'ydi. Beyaz Hala
denen yash kadin tag gibi saglam, buz gibi soguk, keci gibi inat¢1
ve kedi kadar sakindi. Yorgun goriinse de bagdas kurdugu ka-
nepede dimdik oturuyor, bacaklarinin yerini degistirerek rahat-
liyor, yerinden kayan takma dislerini sik sik oynatarak yerlesme-
lerine galisiyordu. Halbuki bir sok sonrasi sendromu yagamakta
olan Viki, kendini toplamakta zorlaniyordu.

“Onu bulduklarinda babam aklini yitirmisti.” dedi Beyaz Hala
aniden. '

“Ingilizler’e esir diistiigiinde ¢ok ¢ekmisti zavallick mar:.
Iskenceden kagip, giinlerce ag, susuz kalmigti. Daha yirmi yagin-



daydi. Suncacik bebeymis daha! Onu bulduklarinda gozleri kay-
mu, elleri siirekli titrermis, dili tutulmusg garibin. Anam Meryem
onu ilk gérdiigiinde ‘akl ugmus, melaikelere karigmsty’ diye dii-
siinmiis, 6yle anlatird1 bize.”

Viki bag agrisinin bir ¢ember gibi sikigtirdig yiiziinii aciyla
burusturdu, zor duyulur bir sesle;

“Birinci Diinya Savagi sirasinda uzun siire strese maruz kalmig
askerlerin, kendilerini gegici bir siire i¢in cepheden uzaklastira-
cak korliik, felg, dil tutulmasi, hafiza kayb: gibi rahatsizliklar ge-
¢irdigi bilinmektedir. Referanslar bu rahatsizliklarin organik bir
nedene bagh olmadigini yazarlar. Ama ‘gegici bir siire i¢in’, bir
omiir boyu degil.” dedi.

“Bagkalarin1 bilmem, ben babamin durumuna bakarim ma-
n.” diye kestirip att1 Beyaz Hala.

“Babamun iizerinden de ii¢ mektuptan bagka sey ¢ikmamus.
Iste sana okudugum bu ilk mektuptur. Sonadan Tiirk alfabesine
gectiydik, rahmetli Atatiirk sayesinde, meké4n1 cennet olsun, he-
pimiz okuryazar oluverdik boylecene... O vakitler kéylerde okul-
lar ii¢ yildi, ama o okuldan bagka hee¢ okumayanlar, yetmis ya-
sinda hala gazte okur, yaz1 yazabilirler koylerde. Yaa... Neyse. Ne
diyodum ben mar1? Haa, babam da iyilestigi zamanlarda mektu-
bunu 6nce yeni harflere sona da Ingilizlerden 6grendigi dile ge-
virmisti. Bana onlarin lisanini 6gretirdi. Bak hakketten bana 6g-
retirken iyilesirdi babam.”

Viki, dinledigi mektupta bir Osmanl aydinindan, varlikh ve
soylu bir burjuva aileden bahsedildigini rahatlikla anliyor, ama
ayn1 adamin neden koylii Beyaz Hala’nin babasi oldugunu an-
layamiyordu. Mektubun sonunda, ‘yedek subay Ali Osman,’ ya-
ziyordu ama koyliiler 1srarla bu adama Alican Cavus diyorlard.
Acaba Beyaz Hala yaghihgindan 6tiiri, olaylari, adlar1 ve mektup-
lar1 m1 kanigtirtyordu? Beyaz Hala Alzheimer hastasi olabilirdi pe-
kala. Ya da aralarindaki yabanc dil engelinin yarattig1 bir yanhs
anlama mi1 s6z konusuydu? Veya taa Gelibolu’ya, kapisina gelip
dayanarak babasinin anisiyla oyun oynamaya ¢aligtigim diigiin-
diigii bir yabanciya ders vermek i¢in boyle yapiyordu? lyi de...



Peki 0 zaman neden Beyaz Hala’nin konugmalarinda higbir man-
tik boslugu, zaman ve anlam kaymasi yoktu? Ayrica Ingilizcesi,
gocukken 6grenilmis biitiin yabanci diller gibi son derece akic
ve anlagilirdi. Yalmizca artik kullanimdan kalkmig ¢ok eski s6z-
ciikler, araya sikigtirdiga Tiirkge sesler (mary, hele, felan ve tabii
her Tiirk gibi bol bol, magallah, insallah, ¢ok siikiir, Allah koru-
sun’lar) ve antik sayilacak bir Ingiliz aksam vardi ki, biitiin bun-
lar onun karizmasini ve gizemini iyice artiriyordu. Ote yandan
bu yash kadin, gordiigii obiir Tiirk koylii kadinlara o kadar ben-
ziyordu ki, mavi gozlerine kargin Dogu’ya yerlesen Batililara den-
digi gibi ona bir Levanten de denemezdi.

Dogrusu Viki normal gartlar altinda burada bulunsaydi, akhi-
n1 Beyaz Hala’nin okudugu mektuptaki soylu ve duyarli Osmanh
gencinin sonunda nasil olup da hayatim bu kéyde tamamladig-
na takar ve bunun iizerine giderdi. Fakat Viki bambagka bir ruh
halindeydi. O yillardir aradify defineye tam ulagtigimi diigiin-
diigii anda define sandiginin bog giktigin1 géren bir korsan ka-
dar aldatilmig ve bir o kadar da hirsiz ruhlu hissediyordu ken-
dini. Hirsizdy, giinkii bir bagkasinin babasim1 ¢almaya g¢alisiyor
ve saf koyliilerle, inat¢1 ve soguk ama yash bir kadim iiziiyordu.
Bozguna ugramisty, ¢iinkii bagindan beri ona inanan hi¢ kimse
olmadigs gibi, kendini g6z gére gore aptal durumuna diigiirmiig-
ti.

Yillardir buldugu her izin ve her isaretin uyandirip kériikledi-
gi merakiyla, yar1 Maori atalarindan miras kalan keskin sezgile-
rini birlestirerek vardigy, ‘tek istikamet Gelibolu’ takintisi, yoksa
tamamen romantik bir diiy miiydii? Biiyiik dedesi Alistair John
Taylor da binlerce Anzakaskerigibi Gelibolu’da savagirken 61miig
miiydii sahiden? Gelibolu kahramani Gazi Alican Cavugun dede-
siyle hi¢bir iligkisi yok muydu gergekten? Bu Istanbullu entelek-
tiiel subay Ali Osman da kimdi ve annesi Semahat Hanimefendi
(miydi adr?) nasil da ilging bir kadindi 6yle?

“Gel al sunu bakeyim hele!” diye buyurdu Beyaz Hala.

En tath sesinde bile sultanlara yakigir bir ‘emir etme’ tonu sak-
11 olan bu yagh kadinin Viki’ye kars1 ne duygular besledigi hila bir



sirdi. Kadinlarin kahvelerde erkeklerle beraber oturup tavla oy-
nayarak ¢ay-kahve icemedikleri 21. Yiizyil Tiirkiye Koyleri'nde,
mubhtar dahil biitiin kéyliiler tizerinde saltanatin1 kurmug bu bil-
ge kadin, aniden kargisina dikilip, egemenliginin asil nedenini
giiriitmeye ¢aligan, saltanatim1 tehdit eden bir yabanci kadinla
karsilagmigti. Beyaz Hala akilli bir kadindi ve elbette biitiin koz-
larin1 tek tek oynayacakti Belki de oyunun galibi oldugunu en
bagindan bilenlerin muzaffer edas1 ve duygusuyla tadina vara va-
ra...

“Al bakeyim su limon kolanyasimi hele. Doldur avcuna bol
bol, siiriin, kokla. Betin benzin soldu senin mari”

Viki bu buyrugu yerine getirdi ve hayret, o otobiiste, umumi
tuvaletlerde, her yerde ama her yerde ikram edilen keskin Tiirk li-
mon kolonyasi ona ilk kez burada kétii gelmedi. Hatta, soylemesi
tuhaf ama burada, Beyaz Hala’nin evinde kolonya kokusu iyi bile
geldi. Kendini ferahlamug hissetti. Belki de Beyaz Hala’nin doga-
tistii giileri olduguna inanmak istediginden béyle hissediyordu.

“Kaave yapmasim bilin mi sen hele?” diye biraz kiigiimseyerek
sordu Beyaz Hala.

“Kahve mi? Kim bilmez ki canim?”

“Tiirk kaavesi, Tiirk!” diye azarlad1 onu Beyaz Hala.

Sonra onun yanitim beklemeden, “Bismillah.” diyerek kalkti
kanepeden. $alvariny, yelegini diizeltip, paytak paytak sallanarak
mutfaga yoneldi. Ama durdu ve Viki’nin kendini takip etmesini
buyuran bir bakisla bekledi. Buyruklarinin daima yerine getirile-
ceginden emin goriinityordu. Viki kalkt1 ve onu izleyerek mut-
faga gitti. Bu sirada Beyaz Hala kendi kendine ama Viki'nin de
duyacag bir sesle, cok yogun Ingiliz aksanl, eskimis sozciiklerle
soyleniyordu: (acaba yalnizken hangi dilde s6yleniyordu?)

“Yok biiyiik dedesi harpte 6lmemismis de, acaba benim ba-
bam onun dedesi olabilir miymis de... Vid1 vid1 vidu... Sen kalk
taa diinyanin dibinden buralara gel ama daha Tiirk kaavesi pi-
sirmeyi bilme! Hey Allahim, sen bana sabir ver. T66be, téobe.
Olacak sey mi mari?Biiyiik dedesi Zelandali miymus da, yok Tiirk
miiymiig? Neyse ne? Bana ne? Hem ayni adam iki memlekette de
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kahraman olur mu hele? Aym adam iki kere kahraman olacakmus,
bak simcik mari... Ne riiyalar goriir bu kadin uyanikken boéle?
Hem insanin dedesi, ninesi, atasi nereliyse oralidir. Artik oliileri
rahat birakcaan. Neyse ne. Ama kalk taa buralara gel, Tiirk kaa--
vesi pisirmeyi bilme! T66be toobe.”

Onu giiliimseyerek dinledigini fark edince su¢ islemis gibi
toparlanan Viki mutfaga girdiginde bu kiigiik ve miitevazi kdy
evinde son model buzlanmayan derin donduruculu bir buzdola-
b1 ve turbo firin goriince sasirda.

“Istanbullu kii¢iik torunum, Bulut kardesimin torunu olur, o
ald1 bana bunlari. Okudu, béyiik adam oldu. Kiymetli bi avokat-
tir simcik.” diye gururla agikladi Beyaz Hala.

“Al su cezveyi bakeyiim.”

Beyaz Hala’nin biraz da hoyrat¢a eline tutusturdugu minyatiir
bir tavayla, kiigiiciik bir siit kaynatma kabi arasinda bir seye ben-
zeyen cezveyi evirip ¢evirdi Viki.

“Jez... ve.” diye 6grenmek istedigini gosterir bigimde tekrar-
lad1 s6zciigi.

“Iste fincanlar, doldur suradan iki fincan su bakeyim.”

“Jez-ve!” diye tekrarlad1 Viki. Beyaz Hala’nin 6fkesini bir ko-
sesinden zayiflatip, ¢atlatirsa, i¢inden biraz sefkat akacagini he-
sapliyordu. Tag degildi ya bu kadin! Ayrica onun kendisine kars
ofkeli ve hoyrat davraniglarinin altinda, babasini paylagmak iste-
meyen bir ¢ocugun kiskanglik duygusu da olabilirdi pekala. Eger
bu yash kadin soylendigi gibi Tiirk kadar giigliiyse, kendisi de bir
Ingiliz kadar sabirh ve diplomat karakterli, ama bir Maori kadar
inatciydu

O sirada alt kattaki girig kapisinin zili ¢aldi, sonra da kap:
yumruklanmaya bagladi. Mehmet endiseli ve 6fkeli bir sesle bagi-
niyordu:

“Vikiii, hey Vikiii!... lyi misin? Bir seyin yok ya? Daha kalacak

oo

“Sustur su keratay: bakeyim ¢abuk!” diye azarladi Beyaz Hala
Viki'yi.

Viki mutfagin penceresinden Mehmet’e seslendi:



“Ben iyiyim. Her sey yolunda Meh-met. I am O.K.”

Mehmet isteksizce yeniden kéy kahvesine dondii.

“Bak hele, bu kavanozdaki ince ¢ekilmis kaave Tiirk kaavesi-
dir. Nedir ad1 onun, dur bakeyim? Arabika galiba. Rahmetli ba-
bam, givurlarin buna Arabika cinsi dediklerini soylemisti bana.
Neyse ne.”

“Gévurlar m1? Onlar da kim?”

“Bos ver gavurlan da sen simcik her fincan igin iki ¢ay kagsig,
amma iyi bak, bizim ¢ay kagtklar1 minnaciktir, 66le tath kasigy-
lan felan kanigtirmayacaksin Viki Hanim!”

Viki Hanim?

Bu iyiydi iste. Beyaz Hala onu ne Ms. Viki, ne de Tiirklerin ya-
banci kadinlara seslendikleri gibi adinin bagina ‘bayan’ ekleyerek
Bayan Viki diye degil, onu Tiirklerin birbirlerini ¢agirdiklan gibi
¢aginyordu. Hamim diyordu. Viki Hanim. Evet, bu iyi bir iaret-
ti.

“Kaave az gekerli olcek. Simcik her fincan igin yarim ¢ay ka-
sig1 seker koycen. Iki fincan ne eder? Bir cay kagig1. Haa, oyle is-
te. Evet, karigtir bakeyim bunlari iyicene cezvede. Yook 66le hizl
olmaz. Yavag yavas karigtiracaksin. Yoksa tutmaz. Tiirk kaavesi
aceleylen yapilmaz. Hafif ategte, sabirlan, yavaag yavas olcek. Yak
su atesi bakeyim.”

Elektrikli ocaklara aligkin olan Viki, ocag1 nasil yakacagin bi-
lemedi.

“Viki Hanim, bak su ¢itgita bascen, hemencecik yamverir
ocak. Bak ne moderen ocaktir bu, ha? Oyle eskisi gibi kibrit cak-
mak ney yok artik. Kiiciik torunum aldi bana, Istanbullu kiigiik
torunum, yaa.” diye yeniden gururla hatirladi o besbelli en mak-
bul torununu.

“Aferim, bak 6greneceksin Viki Hanim. Ha §oo6le. Sabirli ol-
mak ¢ook mithimdir. Bizim memlekette her seycikler sabirlan
olur. Sen annamazsin. Burada booéledir isler. Kaave i¢in bile sab-
retgen. Kaavenin iizeri kopiiklenince usulca fincanlara yarim ya-
rim doldurcen, kalanini iyice fokurdattiktan sona yavagcana koy-
cen. Haa, evet 6oylee. A-ferim.”



Viki nefesini tutarak, bir sinav dikkatiyle takip ettigi efsanevi
Tiirk kahvesi pigirme dersini tamamladi. Mutfak, kahvenin mu-
cize kokusuyla kutsanmigtr. Bu koku Viki’ye, giinlerdir ilk defa
evini, Yeni Zelanda’y: 6zletti.

“Simcik hee¢ dokmeden yavag yavag onlar1 odaya getir bake-
yim. Kopiiklerini dokersen evde kalirsin bak! Koca bulamazsin
ha! Senin kocan, nisanlin var m1 Zelanda’da?”

_ Iki elinde dokmemeye ¢ahistig kahve fincanlariyla ¢ayda ¢ira
dansgilarina benzeyen Viki, bu kopiik ve evde kalma sakasim
duyunca, kahveyle koca arasindaki iligkiyi hi¢ kavrayamadan
ama bu ikisinin yan yana gelisindeki sagmaliktan 6tiirii giildii.
Giiliince kahvelerden birinin kopiigii tabagina doékiildii. Birden
korktu Viki. Sug islemis gibi korktu. O zaman Beyaz Hala’dan ¢e-
kindigini anlad1.

“Ver ver, onu ben igerim. Bu yastan soona koca bulcek degi-
lim ya.” dedi Beyaz Hala ama sesinde hig de saka rengi yoktu.

Biraz sonra ellerinde fincanlar, kargihikl kahve iciyorlardi
Daha dogrusu Beyaz Hala agzim sapirdatarak, biiyiik bir zevkle,
adeta torensel bir hazla kahvesini yudumluyor, zavall Viki ken-
disine gok sert ve ac1 gelen kahveyi i¢mekte zorlaniyor ama ayip
olmasin diye i¢iyormus gibi yapryordu. Keske kendi kahvesine
daha ¢ok seker koysaydi. Ya da kahvenin dibindeki o aci telveyi
siizseydi de biraz Italyan ekspressosu gibi idare etseydi.

Onun kahveyi fazla sert, ac1 oldugu i¢in sevmedigini anlayan
ve sanki bu sonucu gozle goriiliir bir zevkle planlayip, bekledigi
anlagilan Beyaz Hala gururlu bir sesle sordu:

“Sen bunu ac1 buldun amma benim babam Gazi Alican
Cavug sade kaave icerdi. Heeg sekersiz kaave. Babamin agiz tads
buydu. Peki senin Anzak biiyiik deden kaaveyi nasil severdi Viki
Hanim?”



: Sevglll Anne, Baba, Helen ve Ku-;uk Stuart,

Haya.ller blttl Fr navatan Inglltereyegltme E
_hayallenrmz yok oldu i Mel ist kdgesindeki nottan da = -
- anldyacaginiz gibi size bu sati rin bir haya] kmkhglyla L
getin gartlar altinda Geliboli din yaziyoruis. B
. yerine Gelibolu’ya yollamalan anlaqn]lr gfbl'dégﬂ ama gergek
- su ki, biz Gelibolir’ dayiz! -
o Mmr’daiq monoton haya_ ' aydl Beyler bu
.\kad r gosters yeter, arfik biraz etkek 151 hateket, biraz...
- tehlike! diye hava: atanlarla birlikte bencileyin Fransa’da bu:
‘Avrupa Tecriibesi’ yagarnak steyenlerl, heplmle gemilere
doldurup Bats yerme Dogu -Akdeniz’e yolladilar. Dokuz
- glinddr buradaylz T
o OYsa daha iki hafta dnee Russell’la ben fskendenye
‘{izerinden Marsﬂya ya kagip, orada Almanlarla ¢ sava;mayl.
du§unuyorduk Ne olacaksa artlk olsun, yeter ki bu o
golde bll’ daklka d' iyalim, tek arzumuz buydu B




s huzursuz yapmlgtl. Olur olmaz §eye sxmrlenen, kavga i _' i .

D “harig. Bizim Anzak Ordusu’nda bulunan Maort askerler
X Misirda olmaktan hlg §1kéyet etmedikleri gibt, aralarinda -

F

" ayrica belirsizlik derien Ba$ belasn da heplmmasabl ve

%L Lt e

- gikartan insanlara donu§mu§tuk. Bir tek bizim Maoriler -

- ¢ol ikliminin yapis yapis ve bogucu havasin begenenler | bile
- vardu, Bizim qocu.klar bile bu duruma ;aslrdllar, fakat ben
2 Maoriler’i anladlglml sanlyorum. Ne de olsa yuzylllardlr

_ © Yeni Zelanda’dan digan 91kmam1§lard1 ve Misir bu baklmdan
i diigiiniliince, son derece ilging bir Kiiltiire sahlp elbette.

hi¢ beklenmeyen rahatina fazla diigkiin, yufka yiirekli

* tabiatlarida Ingiliz kumandanlari sagkinliga ugratts. Ingiliz

- kumandanlar, Maoriler'in onceden sandiklar1 gibi boylu

poslu viicutlarinin ardinda demlrden | yapilmug askerler

olmadlglm kesfedince, “Savagtan once yollarda oliir bunlar.”

* diye endiselenmeye bagladllar

© . Bize gelince; Yeni: Zelarida’dan ayrildigimizdan beri

4. gittigimiz yol hesaplanlrsa, slmdlye kadar tarihte hi¢bir

askeri kuvvet sava;mak icin bizim kadar yol katettnemistir.

*Bu'yol o kadar uzundu ki, aramizda Russell gibi, “Biz

i _savag meydanina varana kadar savas oktan bitecek.” diye

tizilenler bile vardl Fakat bu komiidaki bitiin kaygilar bo§a
el -.-Hay'm savagt) kaglrmamlstlk Hatta savagin-en koyu .

a0 ve kanh sahifiesini biz ba§rol oynayahm dlye bekletm1§lerd1

- bite...

- Sevgili Anne, Bajba,. dlk kafalﬂiglna her zaman hayran

¢ oldugum kiz kardesim Helen ve kiigiik, akilli Stuart, burada;
" Gelibolu Cephesi’nde hayatin bambaska ve act bir yiiziiyle

karg1 kargtyayim, fakat bu durum, benim kendimde gimdiye

- kadar hi¢ bilmedigim bambagka yonlerimi kegfetmeme

- sebep oluyor: Olaylar1 meydana getiren sebeblere farkli

n yonlerden bakmaya ve anlaritaya galisiyorum. Bunu yapacak

- :yeteneglm ve sabrim oldugunu bilritezdim. Yani tamamen

hazlrlxksm olarak it;me dti$tugumuz bu giig $artlar, heplmlzde

T EPERE i

" y

- . Bizim Maoriler’in iriyari, giicli kuvvetlibedenlerinden e




'kendlmlze ait bau tuh‘af keslﬂere yor aqnyor Insan zorve . 5-
tehhkeh durumlarda kendistni daha 1y1 tamyormu§ desem, j
begemr rnlsm1z7 ' - R
Oysa 10 lean’da Iskendenye leam nda yuzlerce savag ‘¢
N\ gemisini yan yana gérene kadar hier ; ey sanki bir sakaydive .
‘brzler §0rtlanyla piknige: yollanmx§ izcilerdik, Telaffuz etmeye )

‘gekinsek de Iskendenye Limant’n tirkiitiicii bir azametle

dolduran o savas gemilerini gordiigtimiiz anda, blrbmmlzm e

yiiziine bakamayacak kadar gok korkmugtuk. Bir limant -

- dolduran yiizlerce savas gemisini goztintzde canlandlrablhr

mlsmlz? Buau yapabnhr musiniz? Birazdan o'gemilerden. -
birine binip, savagmaya gitmek 4n2 O an. Hani artik

kabustan sikilip; uyanmak 1sted1g1mz o tehhkell an gelmlstlr .

de bunun bir ritya olmadiginitam da o sirada

* anlamugsinizdir. Oyleydi... galiba dyleydi. Sonra o

- gemilerden birine bindirildik. Fakat bindirildigimiz savas
‘gemisinin giivertesinde. uy‘urken hala vang yerimizi
bilmiyorduk. Yani binlerce genq asker, nereye. glttlgumu
bilmeden bir savas gemlsmde yol‘aliyorduk. Bunu anlainak -
' zordur. Cok zordur. Belki de yagamadan anlasllmayacak o
durumlardan bir tanesidir. En iyisi anlamaya hi¢ ugrasmaym.
'Fakat o sirada hala kendi aramizda ;akala;mayl ful istim
‘siirdiiriiyorduk: “Ohh be; Misir’dan kurtulduk ya sén ona

- bak!”. Neresi. olursa olsun Misir'a gore daha Kuzey'e ve . - ..

) Bat1 ya gldlyorduk. Hurrah' :

“ Bazilan Filistin’e ya da Gellbolu ya yollandlgumzl
sdylilyordu ama bu adlar bizde egzotik bazi imajlar diginda
higbir duygu, asil dnemlisi gerc;ekhk duygusu yaratmiyordu.-
Filistin neyse ama Gelibolu-da neyin nesiydi? Yunanistan
ile Kiigiik Asya arasinda, Avrupa Kitasr'nda bir yarimada -
oldugunu haritadan biliyorduk ama o kadar. Bir. de

savagmaya can attigimuz Almanlarla mutteﬁk olan Turkler e

it toptaklat oldugunu. .- ot o fl
- Biz Yeni Zelandaln ve Avustralya.hlar--m-‘-Batl ya vé
mKuzey’ 3 gltme kon

unu neden bu kadar onemsedlglmlzl S
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_ 'konuda neden .'hey _
An’!_amlyorlal: Bu heyecammlza §a§11'd|.kianm da
gizdemiyorlar. Dogrusu ben de Inglhzler’ in bizi neden’ pek

N Yolculuktan, aman’ pardon ya, by seferden 6nce demek
1styorum, bir Ingiliz’le bir Yeni: Zelandali’nin arasinda -
s aulayxs veya kiiltiir farks olacagn bemm akhmia bile gelmezdi.
“Yeni Zelanda’da ya§arken Kral ve anavatan bize yureglrmz

: kada.r yakmdi Kral ' Btiyiik Bntanya Krah anavatan:

: gordtiklmne dair. dedjkodular yaylldlkt;a huzursuzlugumuz
artyor, _

: Oysa bizim Yeni Zelanda Okul Gazete51 nin: (Brltanya)
] mparatorluk sizlere lhtlyaq duydugunda sorumluluk ve

- gitchiikleri yiklenmeniz i¢in sizé giiveniyor.” diye yazdigin
..daha bugﬁnmﬁs gibi hatirlyorum: Sonra New Zealand
Herald gazete51 edltﬁmnﬁn “Biz asla askerf bir toplum
lmadik, biz donanma 1nsanlanylz Biz 400 yﬂdlr savunma ve

muttunuz mu? ‘Peki orada bahséttigi BIZ kimdir Tann

182 ndlglm gibi hep berabér olugturdugumuz bir BIZ mi?

“Attik emin degilim. Editoran yazisinda, “BIZ donanma -

o .'msanlarlylz dedigi. msanlara Yeni Zelandalilar’in dahil

oldugundan kugkuluyum Donanma.insanlars? Biz mi?2 Buna

- belkiRussell gibi yiiregi agin milliyetilik sebebiyle sagir

e kor olmug ya da agabeyim Will gibi aklinin nerdeyse

¢ tiirmniting Tanm” ya teslim ettigi icin kendisi diisiinemeyen Yeni

s _Zelandahlar inanir. Bana gelince, ben bu yolculuga, pardon

- “sefer’e: t;ﬂctlglmlzdan berr gordiklerimiden sonra, New

.- Zealand Herald editsriiniin’ Yeni Zelanda'yi Britanya'nin
demzawl bir §ubes1 glbl gt’vrdugunﬁ dﬁsﬁnmeye ba;ladlrn

digainizn trigilizler pek
;ok konuda anlayamadrklarma §a§1nyorum Halbukl bu :{55

'){’l.

i guvenllgnmz igin donanmarmza gliveniyoruz.” diye yazdigim

e Zelandalllaf ml,-fnglllzler ti? Yoksa beriim...




* Butipky, Yent Zelanidali kadinlé
" sebebinin (Bntanya) Impatatorluk icin: daha saglikli bebekler
- -yétlg.tlrme[en oIdugunu dusunmek kadar somurgec’l bu- K

; 1 ym bana, ama
_ oyle degll mi yal;u? Yalan it sankx? Bu. du;uncelerlm '
. dzellikle Gelibolu denen yerde bana' dokuz yl gibi gelen .-
-sadece dokuz gundur yasadlklanmdan sorira sanki uzun
- zamandir deniz dibinde sakh bekleyen birbirine bagh bityiik
) bir’ batigin aniden su yiiziine gtkmasi gibi éniime diziliyor.
- Ben higbir sey yapmasam da ya§ad1klar1m beni ister istenez

- batigy gormeye itiyor. Ve. b digsiinceler ruhuma act -
- veriyor. Will dua etmemin ruhus u huzura kavug,turacaglm
.-soyliyor.. Russell bt Yeni Zelandalrnin Inglltere 'ye ve
Krala baghhgml sorgulamasmm bozulmusluk ahlaki blr
- gokiig olduguna inantyor ve yoldan gikmamam igin

“kendince, hamasi nutuklar atarak bana yardlrna olmaya
- .-v_-gah;ly'or “Eger I:»n‘l-:a(r Tiirk 5ldiirtrsen rahatlarsin,”.

f :dlyor Kegke laklt olsaydi. Bunlan diisiindugiimde,
romanci Anthony Trollope’i in; eskiden muhalif ve fazla
gururlu bularak klzdlglm(lz) sozlerr geliyor aklima. “Biz
Yem Zelandalilar, kend1m121 Brltanya Imparatorlugu nun
krernaSI ve Inglhzler den daha fazla Ingiliz saniyoruz.”
dedlglnde haksiz miydi acaba? Baba sen anlatmaz miydin;
20. ytizyiin ba§mda 14-30 yas arasindaki biitiin Yeni
Zelandali erkeklerin: zorunlu olarak askerlik egitimi

almasma ses gkartmamlstlk, dlye Son_ra askerhk kar$1tt o

f"e'n‘é' . r'va'i-dlw,: S f
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- bll‘ askerhk smteml yokken blZlm bu heve51mlz blr seyi
< kamtlama ¢abasi degil de neydi? - . .. -
" Oysa biza Iskénderiye’den Luntni Adagr'na. getlrdlklennde,
. hala masum bir Yeni Zelandaly’ ydlm Dardanelle’e

- (Canakkale Bogau) 50 mil uzakh,kta, Misir’da gecen
' monoton giinler ve ¢l ikliminden sonra Ege Denizi ve bu _
" Yunan adasi bize ¢ok iyi gelm1§t1 Fazla agaglikli olmasa .- "
da yagmurlarm etkistyle toprak yésil bir bitki 6 tistive -
- sarckarmizi cigeklerle donanmigh. Bizde’ sonbahar olan nisan "
- ayy; Kuzey Yanimkiire’de ilkbahar démekti, fakat bizim '
- bund aligmamiz hig de:: zot olmadz: Litan1 AdaSI nin tabiatr
ve iklimi moralimizi diizeltmigti. Will bize Limni Adasi
- topraginin, antlkgagda yilan sokmasina ve vebaya karst ilag :
“olarak kullamldigi anlatty. Aynca Ege Denizi’'ndeki bu

.c,\,‘,, \”..4~ Tl

i — AT

. adalar ve Gelibolu'nun oralarda bir yerde bulunan Truva,

m1t010}1nm, Odesa ve Afrodit’in anavatantymus. Yani simdi

_\': * antik¢agin Tanni ve Tanricalar’min evindeyiz ve onlar gibi
"+ biz de savasacagiz, diye gulumsuyorduk Heniiz Gelibolu’ya
varmam1§t1k glamsityorduk.. .

- Russell, bize Limm Adasr’ nda kaulan miittefikler arasinda
- Fransizlar’ n Afrika’ daki sémiirgelerinden getirilen zenciler,
e Inglhzler in Hindistan’dan getlrdlklen Gurka ve Sih parali
- -askerleri veF l.llStln den gbnl‘.illi.i olarak gelen Siyonist
-y.,_._;,Blrllldel: in de oldugunu séyleyerek moralimizi
L y‘ukseltlyordu Oysa Misir’dayken (Britanya) Imparatorluk
" - Hitkiimeti’nin; somurgeler1ndek1 yerli halklar1 Avrupa’daki
.- savaglarda kullanmaya isteksiz. oldugunu duymugtuk. Ama
- gergek oyle degildi, bu guzel Ege Adas'nda Hintli Sih -~
ve Gurkalar, bizimle beraber Ingiltere adina Almanlar ve
" Tiirkler’le savagmak icin bulunuyorlardi. Bu Hintliler'in
arasinda Miisliimanlar'in da oldugunu diigiinmek, tuhaf bir
duygu veriyor bana. Ya da )rakln zamana kadar Osmanl -
Imparatorlugw’nun bir eyalen olan Misir’daki Musluman
Araplar’in Tiirkler’le savasmaya: giden bazlere kollarim
at;malan Tlirkler n;m hazm olmah Bu, tipki bir giin

\ o,




bmm Inglltere yle harp etmek=rsteyen blr Milsluman orduya f
= ; yardlm etmemlz kada: mantlksnz ve tedlrgln ed1c1 bn' E ;
o1

- sava§ gemlsl yanlmlzdan suzulup gec;erken, yan tarafma

. biiyiik harflerle yazdiklari yazi dikkatimizi gekti: ‘ONCE |
 KONSTANTINOPOLIS'E, SONRA HAREMLERE HUCUMY on C
- gildiik tabii. Gtifinekten karnmuz agtids. Fakat smdi e
- du$unuyorum, Ingl.hzler i asil amiach Koristantinopolis’ it~
almak sahiden? Biz simdi Gellbolu cehennemmde bunun i¢in

©.omi bulunuyoruz yam?

Avustralyallar: gece karanhgmda, blZ sabah 06’ da

o Limni’den ayrildik. Acaba burayi't tekrar gorebllecek
. miyiz? Bu kayg hepimizin igirn sessizce kemiiriyordu.

- Yolculugumuzun ilk saatleri unutulmayacak kadar giizeldi.
Sabah 08'den itibaren top guru.ltulen ve ugultuya benzer
sesler duysak da biz daha gok Ege Denizi'ndeki manzarann -

- guzelllglyle buyulenm@tlk Ege Denizi’nin: rengl ‘maviyle
yesilin cok ozel miktarlarda kar1§1m1ndan meydana gelmis.

‘Rengi... nasil desem, nsam costuran bir tilsima sahip;.

" Bizim Okyanus un ne kadar ‘gahane: renlder[e 0yna§t1g1m

—.;bilenbirinin. Ege: Denizi'ne - 5vgiide bulunabilmesi, bu -

~ denizin bitiin o mltolonk hikéyeleri hak ettigini gosterlyor
“Ege’nin insan ruhu uzerlnde posz ve yatistirici bir tesiri
var. i -

" Birsiire sonra blZlm gemﬂerden gelen heybetli top" -

sesler1 ve uzaktan goriinmeye baglayan Gelibolu tepelerinden - *

yukselen toz bulutlar artik dikkatimizi Ege’den kopartmusts.

Bu manzaraya bakmca Tiirk Ordusu’nun zaten erimeye -

' ba§lad1g1n1 duwnuyor, bize fazla i is. kalmayacagim -

samyorduk. Uzerimizde bizith ugaklar; gozetleme © baloiilar

.~ uguyor, sava§ gemllerl,top ategryle na.k.hye gemilerini:

endin ___‘l'gﬁvenh ve guc;lu hlssedlyorduk R

zf%»




-+ Sakindik. Hala sakmdik, Haf:ta baz
L kltap okuyordu. Kimisi: roman, kimnisi Will gibi Incil. }

S komutanlann sefkatli ilgisi benr huzursuz etmekle beraber
% bunu ne Will’e ne de Russell’a belli etmiyordum. -

| Bulindugumuz gemi Gelibolu'ya yaklagtikga tepelerden
. yiikselen dumanlar artiyor, makineli tiifek sesleri - N
(;ogahyordu Pakat biraz daha yakla§1p vé dikkatle bakmca,
o gbrdiigim manzaray hayanm boyunca aslaamaasla . ~
. unutamayacagim. Donup Kalmigtim. Terde Avustralyalﬂarla
.+ dotu filikalarn Tiirkler’in Huriharca ates: altinda Bylece,

g{wertede uzanml;

Kahvaltida karmmizin yice doymasma agiri itina- gﬁster erf

4
-

dosdogru Gelibolu sahiline ilerledigini gormistiim.

.- Filikadaki- askerler, Avustralya orada olacak margin1 bagirarak
~+.. soylityorlardi. Sonradan, o mesafeden ve o kadar giiriiltii

" - -iginde bunu duymamin imkéansiz oldugunu diigiinsem

. deyemin ederim, o sirada duymugtum. Filika ilerlerken

- "askerlerden bazlan Tiirkler’in kursunlariyla vuruluyor, sapir
. sapir suya diigliyordu: Askerler, yani bizim ANZAKlar.

< vurulup 6lityorlardi, Orada, Gelibolu sahillerinde. Ve

_ sahilde... Aman Tanrim; sahilde yiizlercé ceset yuzuyordu'
_""‘Buzgib1 oldum. Urkmustum Gok iirkmiigtiim. Kar

e yaglyormus g1b1 tigiimeye bagladim; -

- Gemimiz llerledd«,e, arkada; iizerleri tek tilk qahlarla

kaph sarp. tepeler ve dik kayaliklarin yer aldig bir--
- '-'pla] gbrdum. Gelibolu b muydu? Biraz ileride tepelere

tirmanmaya ¢aligan Avustralyalllar, Tiirkler'in acimasiz

: _ kursun yagmuru altinda sapir sapir dokuluyorlar, ama
sag kalanlar kahramanca yemden tirmanmaya devam: -
* ediyorlatds. leri giderken, arkadan kendi arkadaslar

tarafindan yanhslikla vurulanlar oluyordu.
' Tiirkler’in canavar ruhlu ve sineklerden daha miskin

- olduklarini duymugtuk. Misir'da Ingilizce olarak T
.+ yayimlanan Egyptian Gazette'de Tiirkler'int Anadolu da:

(Asya’daki topraklari clemek:ms) yasayan ‘biitiin
Hmstlyanlar’ a 1$kence ettlklerme dalr sik sik haberler
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g dl’Avustra}yallas erlerey la an Argusgazetesmde g

.~/ Turklerin 1§kence ve eziyet etmey1 seven caniruhlu 1nsanlar

-+ oldugu yaziyormis. I;;te o-kayalik Gelibolu sahillerinde -
o .”.Avustralyahlar aate§ agan bu Ti_irkler’dl. lyide bu Tiirkler'e:. -}
N _3__;:kar$1 blZl neden bu. koydan karay qkam}rorlardﬁ Sahllde 4

_ ;-;;nedén bu zor've kayéhk yére g:lkarftﬂdannl anlamlyorum .
e Bu bll‘ )ranllshk olmayacagma gore, be1k1 blZlm kafamlzm '

. "'f-rﬁtbesmde
- olan'ben blle anhyorum ama.. Akllrna, bir generalm
" hatali kararinin‘bedelini bizzat canimizia 6deyecegimiz gibi
- korkung bir ihtimal gellyor amia ¢abucak kovuyordum onu
~ . -oradan. Cunku birazdan filikalara. konup, o sahile biz de
- :yollanacaktlk Gergi ;hlqumlzde sava§acak hal yoktu. Biz

- "'_\gfbunun artik bir’ tatbikat blr_;prova olmadigin kavramistik.
.+ Busavastu. T;te savag buydu! Oyun veya saka degildi, savag; -
-~ Busavast. | - '_'antjksmdl, ilkeldi.

. 1P baktim, g gogsu hizla inip kalkiyor, gene kaslan
'tltrlyordu Yumruklarni. sxkrn1§, nefretle bagini salliyordu.

Sonra blzler de fihkalara blndmldlk ve Gelibolu sahiline B

'dogru ates altinda dosdogru yol aldik. Saate baktim; yerel
saitle 09:30 1d1 Yeni Zelanda'da- saat 19:30 olmals, diye-
: dusundum, ¢ay vakti (;oktan gegmxgnr Dogru hesapladim
mi, bllmworum ama Gehbolu nun Misir’la ayn1 zaman
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Yatl 11 en bil)"uk gunit: olacak! dlye gurleyen

. dlhmmde oldugui 'u'daha once blze soylem1§le‘:|'d1 Zaten ne'




onlar da artlk burada bulunmarmzm nedem konusunda
konusmaktan qok ne olacaksa olsun, bnze ates agan her L
: lqmse onunla savasallm, bxtsm bu 1§ noktasma gelrm§lerd1 -. s

VL kopiiktii. Biraz once bize giize

..5 Cunku aynl slradablzsavu. y .. 3 .I
i tallm hedeﬁ g1b1 Gellbolu _sahi]l "ne '1er_llyorduk. Her f

"... Denizi’nin tisti cesetlerle doluydu ve tarlfinde zorlandlglm
Z o muhtesem mav1—ye$11 rengt artik klpklrlelydl Hatta

i sonunda filikayla kiyt arasinda’ cesetlerden bir 1skele

no :_olusmustu Haylr, yanhs yazmadim, suyun iizerinde yiizen

" cesetler yan yanadizilerek bir iskele insa etm1§lerd1 Deniz,
.~ Tiirkler’in fizerimize attigi bombalarin sarapnelleriyle kopik

érini sunan Ege Denizi,

"‘\llbolu da ofkeden kudurmus, klpklrmgzl kesnlmls, sanki

e _.blZl reddedlyordu Bizse sanki topluca intihar ediyorduk. -
... Bizi Tirkler degll 0 yanh; sahile glkarma ernri verenler
I 'Old_uruyorlardl Durum o

_ ada -alaldis: ve <;1ld1rtacak kadar
acricrydi ki, bemamden sag( ‘oldum. Biitiin o top- tiifek ...

sesleri, bag1r1§lar kesﬂdl Ve bosalan kulaklarim birden

Ave Maria ilahisiyle dold “Ave Maria.. . Birisy; bir

| ~ kadin soyliiyordu ve: cok g‘uzeldl 1¢im acildy, biraz soluk
-+ aldim: Endiseyle kasilmug yiizame huzurlu bir giilimseme

yayilmisti ki, Will bana bagurip, kolumdan cekistiriyordu.
Onu duymuyor ama-agzimn hareketlerinden bagirdigini

a _ anhyordum Ona sadece giiliimsiiyordum. Giinkii bu ilahiyi
o sirada kim benim i igin soyluyor idiyse ona minnettardim. -
‘Omriimiin sonuna kadar da minnettar kalacagim. Tanrr

ondan razi olsun. Filikamiz. §1ddetle sarsildiginda donup
baktlm, blZlm ﬁhkamn 1qmde dort askerln oldiigiinii o

TP v o R ST
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" zaman gérdiim. Uzerime kan sicramusts; filikadakilerin
“agizlan agik ve hareketliydi ama ne gigliklari ne de _
- sesleri vardi. Kulaklarim, gevremdeki sesler: duymuyordu.
_ Kulaklarim, yalnizca muhtesem bir soprano sesinin en fazla
" yitkseldigi tepeden soyledigi Ave Maria ilahisiyle thyordu
Bu ginlamayla bagim donuyordu Olup biteni ben degil -
“de baskas1 yastyormus gibi. 1zllyordum sanki. Sonra taze
oliilerin hazirladigi ceset iskelesinden atlayarak sahile -
giktik. Kan kokusunun: boyle giiglii oldugunu bilmezdim.
‘Topraga ayak bastlglmda ilahinin sesi kesildi. Sava§m
 -sesinryeniden duymaya bagladim., ishibitts, savag ba§ladl
Gelibolu topraklarma ayak bastigimizda, artik biitiin
masum:yetlm Ege Denizi’nin dermhklerme gomilmiistii.
Butun masumiyetim. : :
‘Dokuz giindiir buradayiz ve Tanrl nm b1r mucizesi olarak
hayattayiz. Bize sdylenen tek sey: “Kazm, toprag daha
ok kazin!” idi. O kadar; Bu ‘kazmak’ emrini bize
yollayanin, ac;lkta den rlémls germsmde bulunan Amiral
Hamilton oldugu ama asil patronynun Londra’da rahat
“rahat cayim yudurlayan Donanma Bakani Bay Churchill
~adinda biri oldugu syleniyor. Bakan Churchillin buralarda
- gok sevildigini soyleyemeyeceglm Ayrica 400 yllhk muzaffer
gegmisiyle dviinen. lngllxz Donanmam 'nin gikarma yapmak
- igmn burkadar. elvengsxz bir sahili secmesinin sebebi.bize -
hala aan[amnls degil. Burasi tam anlamiyla cehennem
tepeleri denecek bir yer. Buraya <;1kart11mamlz ancak bir
donanma gafi olabilir Giinkii burada tamamen birer
av ponsyonundaylz Kimbilir, belki de bizler biiyiik bir -
donanma gafinin kurbanlar olarak tarihe gegeriz. Fakat
bii tarih yazilana kadar hayatta kalmak ve kazmak
zorundaylz Dokuz glindiir siper kazmaktan ve Turkler in
karg: saldinlarindan korunmaya qahsmaktan bagka . .-

diistindigiimaz yok, Dilsiinmek; burada gok tehlikeli bir sey. -

Giindiizlerin qabucak bitmest i¢in dua ediyoruz, gtinkii gece

o oldugunda hiayatta kalma sansi d_aha biiyiik. Geceleri diigman ..
'\“:.' S wee ta, o chan ol o
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l§11dal<lar1na YaPtlglmlz atl;larsa e ?

hayali geliyorbama, .- .
o Fisilte gazetelen, ilk gun yedl tizde .
o Zelandah’nm olmily oldugunu soyluyor Bu say1 dogruysa .-
N Avustralyalllar 1n kaybr ika-tig kat daha fazla olhali. Garip: . {'

s ey

ove silahlar: eskimis, déku]mug durumda old“ugu soylenen
e .Turkler, gﬁnlerdlr tam tersine donammil, cesur ve atak

- dovu;ahyorlar Yoksa beri bize: durmadan pis §akalar mi -
yapiyor?: Morallmlz pek de yﬂks

7 asabi blrme donu§tti Wlll ise 1yxce igine kapandl Onu,

e yarahlarln sahra hastanesi gadlrlanna ta§1nma51 isine verdiler. - -

i“-"r f-Sedyecﬂlkyaplyor Bazan da 6lii tagryor. Kimi zaman bana
b aktlglnda bem gordugunden §upheye dusuyorum I§1n b1r

. bﬂmnyoruz Her yerdé, ‘her: fcpedc Ve qah arkasmda bir Tiirk
- olabilir. Bize hi¢ beklemedlglm:z zamanlarda ateg yagdmyor,
: sanlu bmmle alay edlyorlar Qrtacla dusman yok ama olu

Gehbolusn.un 'déglan Tﬁi‘k doguruyor‘ Ayrlca bu Turkler in,
i§in ucunu birakmaya hi¢ niyetli goriinmeyen z6tlu

. savascilar olduklarm1 disiinmeye ba§lad1k Onlar simdi bizde 'A
olmayan bir guce sahlpler Cunku, Turklermemleketlenm L

= savunuyorlar : :
% Russell Turkler in bizim dilimizi anlamadiklarim soyluyor
" veonlara kiifrediyor. Tiirkler'in kendi komutanlar

. olmad!glm, o:dulanm Alman genera]lere teslin ett1k1erm1 i |

o soyluyor Ona, Iyl ama bmm qrdumuzu da Inglllz

degil my, bize miiskin, tembel, becériksiz; attik 1yice qozulmu§

z sayimaz. Bulundugumuz
L I_(Dyda blrkapana 51k1§ml§ glblyl Tepefefm eteklenndc TR




* unuttugumuz aski bize hatirlatan gelincik halilarla do§enm1§
" durumda. Sizin i¢in bir tane kurutup, bu mektubun

kavga ediyoru'z. Ama'SOﬁuqté::heialmlz Alman:lar-’dan nefret .

“ediyoruz. Biz buraya onlarla savagmaya geldik. é
" Gevremzdeki biitiin kaos ve huzursuzluga inat burada- *?
dag tag karmiz1 gelincﬂdgrle dolu. Cadinmizin igi ve B
~ dhgy, parlak kirmuzi rengiyle yasamun giizelligini ve goktan | %

' arasinda yollayacaglm Ama sakin kuruyunca olugan bordo

renge aldanmayin, .o renk 6lii gelincigin rengi. Siz

onu burada, Gelibol’da yagarken gérmelisiniz; burada,
kendi topraklarinda; yesil gimenler iizerinde parlak kan
damlas renginde piril pinl yasarken. Gelibolu gelincikleri,
giizellikleriyle 1¢imi acitarak sevindiriyor beni. Tipki su anda

b ~ diinyanin baska yerlerinde sevgilileriyle el ele dolagip bira
© ' icen yagitim genglerin varligini ditsiinmek gibi bir duygu
'_bu.-.. Evet, Gelibolu gelincikleri boyle bir duygu iste...

Gadirim Will ve Russell'la paylagtyorum. Bitisik cadirda
Auckland’dan ragbi oyuncusu iku ¢ocuk var. Nick ve Vic.
Ikisi de kirmuzi sagh, galiba kuzen oluyorlar. Negeli ¢ocuklar,
hemen her seye giiliiyorlar. Her giin kag Tiirk éldiirdiiklerini
anlatirken, sanki o giin kag tané koyun kestiklerinden
bahsedermis gibi bir halleri var. Bana gecenlerde, Norman
Lindsay adh bir asker tarafindan ¢alakalem ¢izilmis bir

...karikatiir gosterdiler. Karikatiiriin ¢izildigi kagit elden ele -

G7

dolagmaktan kirigmug, pagavraya donmiistii. Karikatiirde,
burada savagan memleketler: birer hayvan temsil ediyor.
Kepi ve ragbi topuyla bir Kivi kugu, tahmin edilecegi gibi bizi
simgeliyor. Karikatiiriin ilk karesinde, sapkasinda Avustralya
yazih bir Avustralya ayis1 Koala ile Kivi kissu ragbi maginda
oynuyorlar. Magin skoru, Avustralya: 3, Yeni Zelanda: 20

ve Koala, bizim Kivi’ye “Keske kriket oynamayx bilseydin!”
diyerek laf yetistirmeye ¢aligiyor. Sonraki karede Kivi kugu
silah takinip, kepini asker sapkasiyla degistirmis olarak yola
diigmiis gériintiyor ve, “Bir Hindi (Turkey) ile doviigmeye

| \o
N
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o gidiyoruz, anlagilan.” diyor. Uciincii karede; yara bere iginde '




" kalmug Kivi kusuna silah kuganmis K ala Katiliyor ve, “Iste -
- buBlIZ’iz.” diyor. Kivi: “Dogrﬁsu dabu.” 'diye-yan'lthy_or oou.

" O sirada karglarinda dev bir Hindi ¢nlari bekliyor. Koala,
* = Kivi kusuna déniip: “Benim biIdigim Kivi ku'§u'1"iuhf kollar1

o

g,

yoktur’ diyor. Kekeleyen blZlm KlVl ‘Evet, §eyy... ama savas {

" halinde bizim de kollarimiz vardir.” diyor ve ikisi birlikte
- Hindi'yi pataldamaya gmglyorlar Bent hiizitnlendiren bu

Karikatiir, onlari nedense ¢ok gﬁldurﬁyor Aslinda benim:

- d1§1mda herkes bu ¢izgi hlké}'eye kahkahalarla tepk1 verdi,
e dlyebﬂmm

" Busabah Nlck ve VlC i ortalarda gbrcmeymce cmlarm

. nerede olduklarini Wille sordum. Gozlerini kac;lrarak

"+ “Nerede olduklarmni Tanr1 bilir John.” dedi. ‘Gelibolu’da bu
¢ . sozlerin bir tek anlam vardir, ¢ da 6liim. Ne garip degil
P _m1, kisa zamanda buna aligtik. Yoksa <;11d1r1r insan. Yoksa

qlldlrdlk mz? “Nasil?” diye sordugumda agabeyim sustu. Ben

o de sustum. Aglamak istedim. Ama aglayamadim. Igimde tek
. birduyguyoktu. O kadar: Isfe 0 kadar. Artik o iki delikanli
yok O kadar. O kadar basit. = -

. Size anlatmayl ok 1sted1g1m bir tepe var burada. Ona bir

: tepe, bir kayabagi demek bana eksikmis gibi geliyor, giinkii
ok gordugumden beri onu canliyms gibi diisiiniiyorum ben.
+ . Tam gikarma yaptigimiz koyun karsisindaki dik tepenin-en
i _mf,'._._yuksek ucundanagagidaki plaja, yani bize- dogru kitkremis bir ..
2 bag musali uzamig mahmuz gibi bir ¢ikint1 var. Bu kayabay,
- tipkiMisir’daki insan baglt aslan figiiriine benzediginden

ona Sfenks adini taktik: Dagin tepesinde magrur bir sekilde
oturmug bu kaya pargas, sanki koyu gozetliyor ve onu
yabancilardan koruyor. Ya da, ne bileyim, sanki insan
eliyle yontularak tepemize yerlestirilmis bir bekgi. Bizi
gozetliyor. Insan ondan kagamuyor. O hep bizi gozetliyor.

" Hayir, bu da degil, bu Sfenks kayasi bizi tehdit ediyor.

Will Misir’dayken, eski Mls_lr kiiltiirii ve mitolojisine gore
Sfenksler’in, Piramitler’i kotii giiglerden korumasi igin

: ;,\'yapllan birer simge olduklarini 6grenmisti. Bunu bana

k]
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- sdylediginde, Gelibolu’da gikartha yaptigimiz koyun tam
i kar;nsmda dogal olarak bir. Sfenks bulunmasinin ne anlama
100 . geldlglm anladim. Bu bir tesaduf olabilir miydi?-Bence
burada yabanci ve kotd gi¢ bizlerdik ve bu topraklarda
.- biz istenmiyorduk. Russell benim bu. a‘;lklamaml sagma .. -
- buluyor ve bana kiziyor. Bakat! basm‘n né zaman kaldirsam
__ _;j "0 Sfenks kayam orada bana bakl}ror Uyuyablldaglm klsac1k A
: " zamanlarda rityalarima giriyor. Orada magrur ve giiglia -

" bagtyla kitkreyerek bir geyle ylﬁyor Bt koya Tiirkler nie

diyor bilmiyorum ama buraya: gkarma yapmamiz sebeblyle

o adiny AnzakwKoyu olatak antyoruz. Anzal ¢ Koyubana -

¢ gok romantik ama ayn1 zamanda’ yapay bir isim olarak

. goriiniiyor. Bence bura51 tanhe Kanh Gelibolu Koyu olarak

. geemelidirs < ¢

;.- . Simdibiraz uyuyacaglrn Mektuburnda saygisiz ve kibirli

o ‘bulacagmz satirlar ve diigiinceler i igin beni bagislayn. Belki

" benim de Wil gibi daha sik ve.daha mutlu mektuplar

° yazmamu tercih ederdlmz, ama maalesef gergek buna

i, miisait degll Uslubumun serthgl tamamen sartlarin tesiriyle
.olmugtur. Yoksa sizlere ve vatamm Yeni Zelanda’ya karsi _
‘hislerim ve baghihgimdan bir an icin dahi kuskuya diistiigiim
. yok; boyle bir sey-olmady, olamaz da. Beni diisiiniin ve

2 bana dua edin. Hn; kuskunuz olmasm ki, ben bu sava§ta

S Heplmze Gellbolu cehennemlnden derln sevgllerlml

' gonderlyorum B

[N

Oglunuz ve kardeginiz,
Alistair John Taylor

Not: Helen, Keri’ye birkag kere mektup yazdim ama
cevapalamadim. Umarim kendisi tyidir. Liitfen onu bul,
. ona kendisini sik sik diisiindiigiimii ve buradan mutlaka sag
ea Gikacagimi da soyle. -

|




Mektup bittiginde, aglamaktan kizarmig gozlerini elindeki
kagitlardan kaldirmadan oylece kald1 Viki. Biraksalar, sanki ya-
saminn kalan kismum bu pozisyonda, dylece siirdiirecekmis gibi
adanmis ve aciyla kutsanmug bir hali vardi. Bu halinin son dere-
ce samimi oldugu, hatta bu acidan gizlice zevk aldig1 dahi diigii-
niilebilirdi. Onun okudugu mektup da orijinal degildi, fotoko-
piydi.

Seksen bes y1l 6nce simdi bulunduklar1 cografyada yazilmis
bu mektup, onu dinleyen iki kadin arasina, neredeyse gozle go-
riilecek kadar koyu bir sis bulutu gibi ¢okmiistii. Kadinlardan bi-
ri tespih gekerek, 6biirii eljindeki mektuplara saklanarak uzun sii-
re sessiz kaldilar. Kimbilir kendi ara sokaklarinin hangi karanlk
¢itkmazinda dolagmaktaydilar. Birden fazla insanin uzun siire yan
yana sessiz kalmasiyla esneyip uzayan bosluk iginde egyalarin yo-
gunluklar1 azalmis, nesneler birazdan havada ugmaya hazirlanir
gibi hafiflemislerdi ki, Viki kendi kendine konugur gibi mirildan-
dy;

“Biiyiik dedem Alistair John Taylor Gelibolu Savagi’nda o6l-
medi. Onun 6lmedigine hayatlar1 boyunca inanan iig¢ kadin vard
ve o kadinlar hep beklediler; annesi Victoﬁa, kiz kardesi Helen ve
sevgilisi Keri.”

Sustu. Birlikte sustular. Ikisi de neyi beklediklerini ¢ok iyi bi-
len bir kararlilikla sustular.

Zaman gelince Viki yeniden konugtu.

“Keri bir Maori’ydi ve o zamanlar bir Maori ile bir beyazin
evlenmesi hog karsilanmazdi. Yani o zamanlar olmazd: 6yle sey-
ler, toplum hazir degildi buna. Simdi Yeni Zelanda’da kiiltiirler
arasi evlilikler, evlat edinmeler son derece dogal ama o zaman-
lar bagkaymis... Bu mektup yazildiginda Keri hamileydi ama
Alistair John Taylor’in bundan haberi yoktu. Keri biitiin yagami
boyunca ¢ocugunun babasinin Gelibolu’dan doniip gelecegine
inand1 ve onu bekledi. Giiglii Maori sezgileri ve biiyiileri ona
savag bittikten sonra da John’in 6lmedigini soylilyordu. Ama
ne yazik ki kendisi kisa yasadi. Keri’nin erken 6liimiinden son-
ra onun oglunu biiyiiten, Helen Hala oldu. Helen Hala da
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tipki Keri gibi kardesinin bir yerlerde yasadigina inaniyordu.
Komgularin ve ailenin bir kisminin aksine Helen Hala kiigiik
John Jr'in 6z yegeni oldugunu kabul etmisti. Iste bu mektuplar
Helen Hala’dan John Jr'a ondan da onun oglu William’a kald.
William bu mektuplarin asillarini Ikinci Elizabeth Miizesi’ne ba-
gisladi. O da dedesi Alistair John Taylor’in Gelibolu’da savas si-
rasinda 6lmedigine inanarak buldugu biitiin ipuglarini topladi.
Sonunda mektuplar William’dan bana gecti. William benim ba-
bamdir.”

Onu havalar iizerine bir konugmay1 dinler kadar sakin ve ilgi-
sizce dinleyen Beyaz Hala, tespihini ¢ekmeyi siirdiirerek bekledi.
Sonra bagini kaldirip, Viki'yi dikkatle siizdii;

“Aciktin mu sen mar?” diye sordu.

“Ne?” diye irkildi Viki.

“Ne dedin?”

“Aciktin m1, diyorum, kag saattir heeg bi geyler girmedi mide-
ne senin mar1.”

Nerede oldugunu hatirlayip, hayallerinden uyanmasina neden
olan bu hig beklenmedik yemek muhabbeti Viki’nin canim sik-
mustr. Oysa o, aghik, susuzluk, uykusuzluk gibi diinyevi ihtiyaglar-
dan kopmus, bambagka bir boyuta gegmis hissediyordu kendisi-
ni. Baginin agridigin hissetmesine bile daha zaman vardi. Heniiz
o trans halindeydi. Cocuklugundan baglayarak iizerine hayaller
kurdugu efsanevi Gelibolu’da, biiyiik dedesinin ayak izlerinin
tizerindeydi. Elindeki ipuglar1 ve bugiine kadar topladig bilgiler,
ona mezari asla bulunamamis biiyiik dedesinin iizerini 6rten es-
rar perdesinin hemen burada, elinin altinda oldugunu gosteri-
yordu. Cok yakininda, elini uzatsa dokunacagi kadar yakinindaki
sirlarin tizerine ortiilmiis seksen bes yillik incecik bir perde bu-
lunuyordu. Uzanip dokunsa, perde diisecek ve o... Ama elini ne
zaman uzatsa bu yagh kadin kargisina dikiliyor ve o zamana kadar
kurdugu biitiin yollari, képriileri ve diisleri yikiveriyordu. Sakin,
umursamaz, anlamaz, kalin ve inat¢1 bir yash kadin! Giigli, sa-
birls, direngen ve akilh bir yash kadin! Beyaz Hala. Viki ona karg
benzer bir silah kullanmak, onu 6nemsemezmis gibi davranmak




ve kendi tezini daha giiglii savunmak istiyor ama her denemesin-
de onun biiyiik bir bilgelik ve milimetrik bir teknikle oynadigina
inandig1 miikemmel oyuna mat oluyordu. Iste bu son derece has-
sas ve 6nemli mektubu dinlerken yine hig etkilenmemis, sanki bir
romandan alinmi§ kurgu bir mektup dinler gibi onu dinlemis,
simdi de acikip actkmadigini soruyordu. Bunlar oyunun bir par-
cas1 da olsa Viki'yi etkiliyor, elbette Beyaz Hala da amacina ulagi-
yordu.

“Hayir, actkmadim, susamadim ve yorgun da degilim!” diye
tersledi onu Viki. Sesindeki 6fke kendini de sagirtmugti.

“lyi ya.” dedi, Beyaz Hala umursamaz bi¢imde dudaklarini
biikerek.

O sirada telefon ¢aldi. Arka arkaya sekiz dokuz kere ¢alds, son-
ra sustu.

“Yok, bu o degil. O iig kere ¢aldirir.” dedi Beyaz Hala.

Telefonu ii¢ kere galdiranin kim oldugunu hi¢ merak etmedi
Viki. Bu arayanin Mehmet oldugunu ve meraktan ¢atladigin bi-
liyordu nasilsa.

“Akilli adammug.” dedi Beyaz Hala bagini sallayarak,

“Su senin Zelandal biiyiik deden diyorum, akilli bi adammug
topragi bol olsun, begendim akliny, fikrini rahmetlinin.”

Bir an i¢in nefesini tuttu Viki.

“Lakin, o benim babamin diigmaniydi, buralara babamin
memleketini elinden almak, onu esir etmek i¢in gelmisti ve baba-
ma kursun sikan silah onun elindeydi.”

Bir an i¢in bog bulunup Beyaz Hala’nin tuzagina diigen Viki,
yiiziinde ac1 bir giilimsemeyle donakaldi. Bu yagh kadin1 sevme-
ye kendini zorlasa bile, yagh kadin buna izin vermiyordu.

“Hakikatleri degistirmek imkansizdir Viki Hanim. Amma ha-
kikatleri 6grenmek mutlaka sarttir, biliyon mu?”

Yeniden ac1 sar1 giiliimsedi Viki.

Beyaz Hala ona hi¢ aldirig etmeden pencerenin nisinde duran
islemeli kumag kapli Kuran’ besmeleyle alip, i¢inden biiyiik bir
ozenle gikarttify zarfi titreyen elleriyle acti. Ikinci mektubu oku-
mak icin kirik sap1 selobantla yapigtirilmig yakin gozliigiinii takt,
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takma dislerinin iyice yerlesmesi i¢in genesini birkag kez oynatti,
“Bismillah.” diyerek okumaya bagladi. Viki kendini kili¢ kullan-
makta ¢ok usta ve deneyimli bir govalyeyle 6liimiine diiello yapan
acemi ve romantik bir eski zaman gencine benzetti. O zaman ba-
sinin ¢atlayacak kadar agridigini fark etti.



' Slzlere bu mektubu yaz: -'ken Kocaglmcn Tepe _
"a:+-6nlermde§?1m Hava qok su:ak \?aklt_lkmdl__vaktldlr A].lah’m A

."muazzam gﬁzelllkte battlgl Gellbolu Yarlmadﬁsl ndaylm
.. Bir tarafimda dik kayalarm eteguide Ege Dcnm nino
T ma\ny'l yesille eri’ gﬁiﬂm ‘bulugtiran. turkuaz renkll
~‘engin sularmny, diger tarafta Canakkale 'nin bereketli ovalarml -}

gormekteylm Bu tabiat mucizesinin ortasinda pek kanli: "
muharebelerin cereyan ettlguu du§ﬁnmek (nsani §1ddet1e L
isyana siiriiklemekte veyahut da derin bir melankoli hati -~ .
* “meydana getirmektedir. Mumkunu yokturkl bu J.klsmm R
arasi ofsun, Ya isyan, ya melankolif = - Ce
Burasm. guzelllgl, tarifinde. kellmelenn klfayetsm o
kalacag kadar mukemmeldlr Valideaigim. Dinyann en
 zalim, en canavar ruhlu insant dahy, tabiatin buradaki .
* mitkemmel ahengi kargisinda yireginde beseri duygularin
filizlendigini hissetmek mecburiyetinde kalacaktir. Tabiat f

) 23 Temmuz 1915
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P | Ana, Canakkale’dekl comertllglyle insan ruhunun c1mr1hg1ne

4deta bir ayna tutarak, onu sarsacak kadar 1ht1§am11d1r Cesit .
gesit ku§lar1n, bocek, erivai (gesitli) tiirden yalan, kemirgen

~ ve yiizlerce farkh sifali otun, “olmaz boyle lezzet...” dedirten -
. sebzeve meyvenin yan yana kavgasnzca yas,adlgl bu cennette _
. harp etmek ancak insan-denen canli gesidine mahsus bir

. . kusur, bir buyu.k zaaf, emsalsiz bir talihsizlik olsa gerektir. . -

Validecigim, bu harp zaferle bittigiride, Allah’m izniyle
geridonersem, sizi bural ra getirip, diinya gozuyle bu

" _cennet mekan size de gﬁsterebllmek enbiyiik arzimdur, -
v ."'Buralan pek. begeneceﬁlmzi kuivetle zafinetmekteyim, Siz ki, .

o mernleketm miidaafasiicin asker dogurmus serefli bir Tirk . - -
o anasmmz, benim naglzane blr "edlyem olarak mutlaka buralarl :

goreceksiniz. Ingallah AlL

A nleri blzlere nasip eder.
Burayi size daha 1yi taf

bademlerin, mitologyada kahramanlann baglarina taktiklan

Gelenkler: yapraklarryla susleyen defnelerin, sadece Havva
© Anamiz ve Adem Babamiz’i degil, onlarin evlatlarini da
" bastan cikartacak kadar baygm raylha_h incirlerin, rne_mlek_et
ocuklarinin ilk bilye oyununda tanigtiklan cevizlerin bolluk

ve bereket i¢cinde salindig1 bir cennet resmetmeliyim, Fakat

. _bu resmin sesini. ‘unuttugumu sanmayiniz. ‘Canakkale’nin .

sesi, hig §uph651z ki biilbiildiir. Buraya geldlglmden beri,
omriimde daha evvel bu kadar giizel mahliikat sesi
duymadigimi anladim. Burada seher vakti oten biilbiillerin -
sanki musiki dersi almg birer sanatkér olduklarin fark
ettim. Bu kiigiiciik kuslarin bu kadar hiinerli hangerelerinin
(girtlak) oldugunu neden daha evvel kesfetmedigime
yantyorum. Giizel Istanbul’a geri dondiigiimde evimize =
biilbiil kusu almak niyetindeyim. Bukuglarin ancak
yavruyken kafese girdikleri; aksi halde lecekleri soylenyor.
Iste Validecigim her ne kadar simdi harp sebebiyle toz.
toprak iginde kalarak harap olsa da buranm asil
manzarast boyledlr Zaten boyle cennet bif yerde harp

evtyeien

L dmck igin, sulhiin _semboli_i
. zeytin agaglarinin, bu civarlarda ugurlu'saydan ok lezzetli

i,




) -. _-etmek durumu degll:'mldlr lu, ruhumu buyuk bir aqyla
dermden sarsmaktadir.

. Diigiincelerim bu noktaya gehp, oﬂ(e, yms ve. manasnhkla '.
- diigiimlendigimde, Allah’in kendi yarattift ‘cennetin 1<;me o

kendisinin bilerek bir cehennem toliumu olan beser -
" adli mahlakaty yerlegurchgml diigiinrickten kendim .
alamiyorum. Ciham cehennem, hayatfarimizi bedbaht kllan
- bizzat bizleriz. Biz kendi kendimizin dﬁs;mam g ;-
' Vahdeaglm Insan denen akli.yiice mahl&kat, maalesef
_ §eytandan hain, akbabadan beter; cellattin aciiasizdir,
' - Harp- mntikasiniin g8beginde; afes“yagmui‘tr ve«bomba,

_ﬁrtlna31 icinde emir tebhglerlm yetigtirmek 1gin‘canimi EE

' d1§1me takmus kogarken, aklimdan bu ¢esit fikirlerin

gegmes askeri bakimdan zayifhk emaresidir (bchrtmdh’), S

farlandayim. Fakat ehrnde degil: Ber bir asker olmay1 _

degil, hukukgeu olmiay set;m1§t1m, lakin vatan mudaafasx

. sz konusu olunca hepimiz askenz 1ste. Velékm, bemm
askerhglm de bu kadar demek ki. Once erkek mi; yoksa dnce-

~ insan mu dégulur, bu'da bambag:ka bir miinaksa konusu -
‘tabii... Bu sebeple (;anakkale nin cennet guzelhgme biyiik - -

bir tezat olarak giiriil giiriil akan bu sehit, hatta digyman.
kan1 bile bem (;l]dll‘tl}'or Bir taraftan miukaddes vatan

. mudafaasmm en atesli. vakltlermde kanla imtihan edlllyoruz.

Keza gelen Havadisler de pek ¢an sitkicidir; Ruslar Mug’ u,

‘Van1 Agrr'y: isgal etmisler, Kafkas Cephesi'nde yemlm1§1z, L

Irak’ta Ingilizler’in hezimetine ugramigiz, Ingilizler

Mezopotamya’y1 iggal etmigler ve Van’da Ermeni isyam B
patlak vermis, Ermeniler igin tehcir (go ettirme) karan -
verilmis. Koskoca (Osmanlr) Imparatorluk alev alev yaniyor. -

Bunlar sadece Canakkale CepheSL, 5. Ordu’ya vasil olan
' havadlslerdlr Siz kambilir daha neler biliyorsunuz. Iste -

~vatanin dort bir yanindan hiicuri eden havadislerle blrhkte o
harbin orta yerinde fikurlerim bu' noktada kilitlenip, neyin o

rasyonel, neyin ‘irrationiel’ oldugunun yolunu sagirinca

. —artlk kan kardeslm olan— Uskuplu Iskender, derin tecriibe-
pior e .

et bty et

a.'...a.»«.-..m.-._. .
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108 .. .- §al'ﬂal'd& ona rastlamam tie tallhll bir tesadiif

é:';-:”.bulunmaktadxr e e,
: Uskuplu 1skender, Ittihat ve Terakklcﬂer in aslen S
vatanperver fikirler ve hislerle yola giktiklarini, 1akin §1md1 o

- Hafizaniza yardums olinak icin Uskﬁplii Iskcnder in,

- geq:n baharda (Filistin- Sﬁvey:;) Kanal Cephesi’ nden dbnﬂgfé
o ellermlzden opmek icin yaliyr (Beylerbeyx) 21yaret1m esnasmda_

" yammda bulunan geng zabitoldugunu hatirlatmak lstenm

. Daha sonra pek kisa da olsa kendismnt begendxg;mm
S mektuplarlmzdalfadcbuyutarakbem bahuyarettlglmz

esiyle reallstvevatanperverblr p _.-3-

" thimeyver olup; tahm ettifiniz tizere yasca beniden bﬁyﬂktﬁf
... Zanmmca, onun fikri hayatinda kiiik yagtan itibaren = -
L uzermde tesiri olan, agabeylerlmn rolii miihimdir. Uskﬁpiﬁ :

h Iskender in blraderlen eweice Vatan, sonra da Ittihat -
ve Terakkl Cemlyetlen nin (Birlik ve llerleme Dernegi):
azas1 (fiye} olup, Trakyalt bir. Turk ailesine mensupturlar
- Uskiipti'nin Ittihatgilarla ilgili ﬁklrlen ozde her ne kadar

- rahmetli pederiminkine benzese de son kertede daha Keskin, -
... ve inkilapgidir. Bilirsiniz, rahmetli pederlm pek temkinli ve

itidalli bir insand. Uskiiplii Iskender 1se tam tersine ciiretkar

ve gﬁzukam ‘bir gengtir. Bu sebeple pederlmden dinledigim -

Ittihatcilar ile UskLi p

rlurl n.latt),klan arasmda c1dd1 farklar

ferdi ihtiraslar1 ve kahraman_hk hayallertyle karakterlerinin
zayifladigim diiginmektedir. Iktidar zaferiyle sarhog olan - -

hayalperest lttihatcilar artik birer despot kesilmslerdir. Bu - |

sebeple Uskiiplii onlan sert bir lisanla tenkit (ele§tirmek)

etmnektedir. Bana sik sik tekrarladig1 ve klme ait oldugunu _
bllmedlglm, fakat her defasirnda beri1 sarsan veciz soziinii size
.nakletmeden edemeyeceglm' “Her ihtilal, imha etmek igin

|

kan doktugu zorbalarin yerine en evvel kendi 1ht11alc1ler1n1 /

oturtur,” Bu bir haklkat degllse, bir gozdagl mldlr -

L ALY ;:;:..wﬁi’&i;:..;.: B



3mucadele edenlerm ;
- kendileri sonunda bizzat birer despot muoluyorlar? Bityik. 7 {
~ bir heyecanla okuyup, tesiniride kaldlgzrmz Fransn Ihtllﬁll de 109
bbyle neticelenmedi miz ¢ - :
Uskuplu, Almanlar’la ittifak ederek bu buyuk harbe
' 'g1r1§1mlze tamamen’ Itnhatgllar 1n maceraci mlzaglarmm i
sebebiyet verdigini digiiniiyor. Vatan ve milletin refahi, - ¢
ordunun slahr gayestyle cabgmak yenne, ordumuzin butun
sirlarryla Almanlar’a teslim édilmesi bir tragedyadur! Iste | bu -
 tragedyaya Ittihatca sergllze§thg1nm sebep olmasindan dolayl
- evvelafevkalade tnddetleniyor, akabinde: (ar&mdan) pek -t ]
miiteessir oluyorum. Dahasi, Harbiye Nazirt (Milli Savunma
- Bakan1) Enver Paga’mun, Dahlllye Namn (I¢isler Bakani) .
Talat Bey'inve Sadrazam (Ba,sbakan) Sait Halim Paga’nin
yaldizli salonlarin g6z kamagtirici igiklar: altinda sanh = .
planlar hazirlayarak millete kan Kustirduklarma kanaat eden
. Uskiiplii Iskender eger hakhiysa, tarihimiz buntarn mutlaka -
yazmali, geng jenerasyonlar ayni hatalardan korun.malldlr ;
. Eger Uskiiplii hakliysa bir giin bu memleketin §a1rler1nden
“biri gikip; “Enver Paga, hiirriyet kahramam Enver Bey i
oldiirmiigtiir.” ) diyecektir. s
Ben bu dusuncelerle kahrolurken, Sar1kam1§ ta bmlerce
*memleket evladinin yirie Enver Paga’nin kibr1 ve -
tecriibesizligi sebebiyle donarak sehit oldugu rlva_yetléri
geliyor kulagimiza. Benim hiddetim; Uskiipli’'niinki yaninda
negeli kalir. Fakat biitiin hatalar1 ve yikimlari tek bir S
- sahsiyet iizerine yikmak ne kadar dogruysa, boyle sahsiyetler: |
kahraman yapmak da o kadar yanilgiya diigmek sayilmaz m1? .
Diger taraftan yine Uskiiplii'niin naklettigi bazi hayirh
havadisler de yok sayllmaz hani. Mesela, Balkan Tiirkleri
arasinda miinevver gengligin ‘Kizil Tilki’ lakaph despot
Sultan Abdiilhamit’in saltanati esnasinda yasaklanan \
Voltaire, Rousseau, Hobbes ve John Stuart Mill’i el altmdan/

: .ﬁ'-i.'-Vahdeaglm? Haklkaten,humyet i i

okuyup, hararetle tartigtigini.ben bilmezdim. Uskiiplii bana

e W*ﬁ{“’:f""

) Sair Siileyman Nazif



10

. ; bunu anlatmca, ben de rahmeth pedenmle Gumu§su}ru nda

Rousseau’nun Igtimas Mukavele’s: (Toplum Sozlesmesi) =
. haklunda: konusarak yaptlglmlz miestid yuruy‘u;lerl yad ettim. ?
“'$1rnd1 anllyoru.m ki, ben pedenmle husu51 ve umuml o E
- lrade tizérine fikir yiiriitiirken Selanik’ tekﬂere nazaran pek ' ‘
.- miicerret (soyut) kalmaktaymigiz. o

- fikir verebilmek i icin, onun (Osmanh) Imparatorluga ‘hasta .
- oﬂ(e}n, mlﬂetlmmn Ar}_uu hurafelerle emen tekke ve
gibi go_s_tcren hocalara ve dahi pad1§_ah1mlzm( ) ehliyetsizlik

" (yetersizlik) ve dirayetsizligine (kavrayigsizlik) karst da aynit -

. mutaassip (tutucu) ve pasif kalarak kendilerine baglanan
- imitleri yok eden Ittlhat ve Terakklcﬂer’dlr b '

oo dgimi solukiandlglmuda, Uskuplu yle yaptigimiz, birgogu -

: 'ates;ll ‘miizakereler (goru@meler) esnasinida zaman zaman

. ihtilafa (anlasmazhk) diigsek de vardigimiz ortak netlcede_

» 'hn;blr problermmlz yok. Biz Tiirk Milleti’nin déhili ve- -
- hanei kabuglardan’ anéak kenidi itadesiyle §2’saal (gorkemh)
D hayallere_ kapilmak yerine kesin hedefler tespit etmekle

- kurtulacagina kanaat getirmis bulunmaktayiz. Bunun igin

'~ miimtaz (seckin) seflere, bu seflere yardim edecek miinevver,

" Cephesi’nde harp eden zabitlere, zaferden sonra memleketin
- astikbali bakimindan ¢ok mithim vazifeler diigecegini

- elbette. Biitiin mesele bu miinevver gengligin ne kadarimin

Kan kardesim Uskiiplii Iskender hﬁkkmda noksan51z bll‘

adam’ yaftasi yapistiran Hagli zihniyetine: karsi hlssettlg_n o

------

siddet ve kararhlikla hissetmekte oldugunu ilave etmeliyim.-
Fakat: bana soracak olursamz, onun en fazla hirslandig grup, -

- ‘Bukanlt harbin ortasmda bir- cigara veyahuf bir kahve

ihtilala kadrolara ihtiyac bulunmaktadir. Burada Canakkale

gorebllmek igin miineccim (kahin) olmak gerekmiyor

buradaki kanli savastan salimen ¢ikacagidir. Allah
yardimecimiz olsun. Giinkii ancak alalh ve dirayetli milletler, |
biiyiik idareciler ve sefler yetistirirler. /

*)Sultan V. Mehmet Resat



- 31k1nt1 verdiysem, beni bagislayiniz: Buytik ihtimalle, lazim _?
" geldiginde vatan miidafaas: 1gin goziini kirpmadan camm :

e fvermeye hazir olan. Tiirk genqllgmm aymi zamanda miinevver- }

. olmann mesullyetlerml de 1drak ettigini size blldlrmek
'arzusuyla burilart yazmig bulundum, Yine bu vesﬂeyle nt

- miisbet (posz) kanaaf edmmemz l(,’ln kan kardeglm L iy
Uskiiplii Iskender’in Esed (Aslan) burcunda dogmus- .

* gibi kitkremes: belki de Esed burcuna mensup olmaswla

* Selanik’ten tan1§1kl1g1 olan bu yigit ve gﬁzupek zabit
" haklanda-dilden dile dolagin kahramanhik Hikayeélen

olan Miralay Mustafa Kemal Efendi adinda miinévver brr
ettiginden bu avari avucunun igi gibi bildigi soylenmektedir.
- $imal Cephesi'nde eralay Mustafa Kemal ad1 amldlgmda s
- miibarek ve miijdeli blr ses duyulrnu.; kadar igimiz

. 1smmaktadur.

“evvel, burqlara pek ragbet etmeyen rahmetli pederimin
aksine; sizin seyyare ( gezegen) hareketlerininruhlarimiz. o

gok yakl§lkll, dalyan boylu miinevver ve vatanperver bu

Seretan (yengeq) burcunda dogmus olmamsa belki sadece bir
* tesadiiftiir.

Degerll Valldeclgun, size bu uzun mutalaalarla (duwnce)

size bizim burada Ganakkale Sm‘uil Cephesi'nde adisitkga
hayranlik ve heyecanla anilan bir baska klymeth zabitten - _
de bahsetmek isterim. Bizim Uskiipli’niin blraderlenyle e

hepimize yiiksek moral tesiri etmektedir. Bahis konusu. -

komutandir ve Balkan Harbi esnasmda Gelibolw'da harp

Muhterem Valldec1g1m, mektubumu mhayetlendlrmeden
iizerindeki tesirine inandiginizi bilerek hakkinda daha

oldugunu da yazimak istedim. Allah’in 6verek yarattig1,
geng adamun haksizliklar mevzu bahis olunca bir aslan

irtibatlidur. Kolay kolay parlamayan, sakin ama kararly, sizin
tabirinizle ‘sakli inat¢1” bir mizaca sahip olan bendenizin
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-] kaldlglm 1f;m Kusuruma balunaymlz. Buras; t;Ok sncak ve . -

. -cephede ne Zaman né olacagl hu; belli olmuyor lgnde

bulunduﬁllmuz getin §artlar ve zaruretler sebebryle -daha e

= “éyvelden bxldlgm‘uz pek ok mefhun

= olmu§ durumdadlr Bunlar afasio da en mithimi zaman’- .

. " ve ‘siirat’ meﬂ'mmlandn' Omrfimiln cephelerde geqen o
) son. blr scncsmde ayﬁi (Osmanll) Imparatorlugun farkli

h Suraf Ve Zaftian mcﬂlumlarmm. )}:;$a}1makta olduguni ibretle
; ’ldra.k etm1§ bulunmaktaylm Payltahtta (baskent) saat ve. - o

L sark (dogu) memallkmde (ulke) bambasxka Kastaslara (kriter)
o gore. ayarlanmaktadlr Impatatorlugun cenubi sarkinda -
- sabur ve tevekkiil, saat ve takvim yerme } kullanilmaktadyr..

__;_Zanmmca, ayni 1mparatorlugun icinde blrbmnden bukadar |

e bulundugumuz vahim ve hazin tablonun bas miisebbibidir.

L surat— hayat kurtarabllmektlr Gece ve gunduzun yegane
farky, karanlik ve dinlikta hayatta kalabilmenin
- avantajlanyla smlr{ '

* ‘baglantisim kaybetm1§, amamen bagimsiz duruma gelmistir.

( kavram) altust _

¢ kat’a benzemeyen

takvim ile takip edilen:zaman ve sirat, cenup (gliney) ve -

farkh zaman mefhumlarinin kullanilmast, §1md1 iginde

Cepheye gehnce, cephede zaman— hayatta kalabilmek,

rat, Katedilen yol ve: zamanla

Zaman denen mefhum farkli mahaller, durumlar ve _
mekénlarda bu kadar farkhilik arzediyorsa, tamamen izafi

-(goreceli) sayﬂm_ai mu Validecigim? O vakit siirat de yeniden .
- tarif edilmesi gereken bir mefhumdur. Gelecekte zaman

miihendisligi ve zaman fenni koriularinda miitehassislar

o yetlstmhrse §a§mamak gereklr

Iste aramizda bulunan zaman Ve siirat farki sebebiyle
sizi daha evvel habérd__ar: edemedigim miijdeli bir havadisi
de simdi yaziyorum. Kanal Cephesi’nde ihtiyat zabiti /

(yedek subay) olan askeri. rutbem Canakkale de miildzimi




- ewel, e (astegtm:n) terfi alurimusty. Mektub k
durumunda kaldifam son beg giin 22 finda komutanmdan_
neferine kadar biitiin eﬁ'édm gb's;térm:§ oldugn yigitlik ve. -
- fedakarlik sebeblyle bazi yent terﬁler geleJ Bendemz dc diiri
' muléznmhga (tegmen) tezfi etim, = o
. Asker olmami hig istemeyen rah,meth pederlm, Harp .
Okulu’na gitmeden miildzim riitbesinde bir zabit oldugumu
duysayd: bunu nasil karsllardl kxmbihr? I(Iymeth bir: heklm i
ve vatanperver bir sahstyet olan pederimin bana siksik;
“Askerlik, harp ve suth esnasinda farkli olan tek meslektir,”
~ dedigini hatirlrporum;’ Vatan miidafaasi.mievzu bahis: olunca,' 1
bilhassa simdi burada kar§1 kargya bulundugumuz ngl
birlesmis Hiristiyan aleminir memleketimize tecaviizii
durumunda bu millétin her ferdl bir asker olmak zorunda
birakdmistir, Diger taraftan Uskiiplii Iskender’in .
istihbaratina gore, Inglllzler kendi mljstemlekelenndekl
(sémiirge) Miislimanlari da Cana.kkale ye getirmis ve blz
Miisliman karde$ler1ne kar§1 harp ettlrmekteymlsler Bu
istihbaratin dogrulugu heniiz kesinleymedi ama Misir’daks _i'
" Miisliiman Arap kardeslerimizin Ingilizler’e kucak acarak,
Miisliiman Tiirkler’in kanin1 dokmelerine bllhassa yardlm
ettikler: kesindir. O halde biz¢ asirlardir bellettirilen bir -
‘Miisliiman Ummet Bu‘hgl nden; bahls etmek sadece bir ; ;' .
hayal mahsultidiir veyahut da rlyﬁdlr Miisliimanlar da tlpkl
Hiristiyanlar gibi birbirlerinin kanlarim dékmeys, wzlarna.
goz dikmeyi miibah (giinah olmayan) saymaktadirlar. -
Demek ki dinler, farkli milletten insanlar arasindaki
kardeglik bagini saglayacak kadar biiyiik giice sahip -
degildir. Demek ki, Miisliiman Miisliman’i oldurrnektedlr
Halbuki, ararmizda hala Zafer-i Nlhayi’den sonra Arap .-
kardeslerimizin Ingilizler’i kovup, Osmanlryla birlesecegi a
hayalini kurmakta olanlar mevcut. Bu durumda, aricak ayni

milletten olmak_ aym iilkiilere sahip olmaya sebep tegkil -
etmektedir, denilebilir. Bu mithim noktanin illa bu kadar - j
kanh blI' 1bretle ogremlmesn zaruri midir (§art mldlr)?
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- Hmstlyanhk mezheplen sebeb:y:{e blrb:rlenm otuz y'll

| zaranidir ve burasi cehenriem kadar sicaktir, ‘Gerek

3 olsun;. mukaddes dintmizde asla ve kat'a zorlama

sivilleri ~bilhassa beniiri gibi yabana diller konugan, yemek
o seqerek dadilarla, kalfalarla biiyiimiig yiizlerce Pasazide

ift aym mllletten gelenbaz Avrupahlar 'mida’ farkh

'musaw (gqlt) humyet ve refah vaad edebﬁen mllletler, o
" din ve trk'ul.ktisunden daha kchth ela_n _kardes;ll.k baglm -

= Tanht;llere gelmce, gelecckte tarlhglen bu harp hakkmaa
- "ne vazacaklar bilemem ama Canakkale Muhatebeleri’fiin
- Thrklerin bir nefsi mildafaa mucadelés oldugarkadar, .
kardeﬂenm artlk koru kori.ine sadcce Muslumanh.k baglarma

. Malumﬁﬁﬁz mi.lbarck Rarhazan aymdaylz \OI’UG
”‘ ~cephedeki hocalar, imamlar, gerekse biz miinevver zﬁblt}er -

olmayacaglm, vatan gorevi sebeblyle ‘seferi” sayllacagumzdan _
Lri OTUG Ve namazm fafz Olmadlglm _ &éda stk 51.k anlatmaktay'lz,
- Tek tik orti¢-tutan mevcutsa da sayilan pek fazla degildir.
*~ Ganakkale Cephesi’ne ilk geldigimiz vakit, Istanbullu

- genci- ‘mubhallebiciler’ diyerek alaya alan efrddla simdi artik -
- ¢an kardasi olduk. Zaten bizim flrkada arhk;muvazzaf
ve ihtiyat (yedek) diye bir taksimat kalmadi. Yoluna
- seve seve canitmzi koydugumuz bu sereﬂl mucadelede,
a ;hepnmz et ve tirnak kadar kaynagtik.. Istanbul’da daha
* “evvelden pek mithimsemedigimiz Izmir’in af yanakh Efeleri
ki, bayilircasina sevdigim zeybek havalari oynayarak beni
" mest ettiler, Ankara’min mert Segmenleri ki, onlarin yiirek |

o,




kabartan mlsket havalan var, Anadolu nun dbrt blr yanlndan

t;olugu ocui birakip Cana.kkale ye kosmu:j Anadolu
Yigitleri, Usaklari, Dadaslar, Kiirtlers, Can-Kurban’lan
- burada yakinen taniyip, kalpten sevmieyi ogrendlm Bu.

memleketin fertlen aym tlkiyi paylagmaktadlr Bu vatan - 3

_-blzlmdlr ve onu burlikte miidafaa etmekteyiz.” -

- Degerli Validecigim, son mektubunuziin hemen her
sahifesinde, cephe hayatimdan bahls etmeyigime sitem
ederek; bu mevzuyu piddetle rherak buyusuyorsunuz. .

- Olunuzun hayat: haklanda fikir edinmeé hakkaniz- elbctte
" bakidir fakat size giindelik eephe hdyatumibilhassa
- anlatmayigimin sebebi, giizel caninizi sikmamaktir. $1ddet11

' 1sraniniz Kargisinda siz1 rahatlatmaksan gok, endlﬁelendlrecek s

' bu ileli cephe hayatlml bir miktar hiil&sa (vzet) edecegim.
- Burada neferle (er) burlikte topragin igine kazdigimuz
darac1k yollarda ve 51perler1n 1<;mdek1 zeminliklerde gegen -
_hayatlmlz pek de igagicr degildir. Zeminlik, harp sah351
‘gerisinde toprak altmda meydana getirilen yerlere L

denmektedir ve bunlarin hayati ehemmlyetl mevcuttur. © . -

“Zemnlikler hava almadlgmdan, esasen rutubet iginde
qukurlar olup, insana buram buram ter doktiren; diger
taraftan da kendisini ruhen kostebek gibi hissefmesi i igin
_\bu‘e bir, mukemma _mdanlardxr Bemm terfi ederek

bu zem:nhklerden kurt'uimu§ oImam, on blnlerce vatan

evladinin oralarda mesakkat gektigi realitesini .
degistirmemektedir. Aslinda ter dokmek icin zemmllklere
ihtiyag yoktur. Arabistan géllerinde yaka silktigimiz cinnet
sicaklarryla Ganakkale Cephesi’'nde de kar§11a$acag1mlzl '
evvelden tahayyiil bile edemezdik. . '

Diin sabaha karst dortte, uzun bir topc;u duellosu vardL.’ |
‘Bizim siperlere miisademeli (kar;-;xlﬂdl) §arapnel atilds, kum'

_ torbalarmuz tamamen mahvoldu, Obiis mermileri (top -

mermlsl) sag cenahta biitiin hagmetlyle pathyordu, giin daha -

‘agarmamugt; Blzler lagima siginarak kendimizi kurtardik.
r -'blr du;man torpldosu laglml patlattl Yer

1115




116

_rm]letmm bu foksulluktan ne. valut kurtulacagml kara kara '
"-":\'-'-di.lsunu}fomm_Vahdeaglm Blzun sadece cephanemlz degll

. pek: de negeln olamlyor Sonradan agkta aptes bo:an (1§eyen) '

-'ﬂ_u neferm bu g_s it d‘ ‘:yaralandlgm:, bmnm de sehlt oldugunu._ :

- 5""vak1t beniim pek sev:?ga;l bilbiiller: 6tmeye, ruhumu dermn
~ biragkve huzurla doldurmaya. baslanug.ta yeniden. Zafer-1
- Nihayi’den sonr4 sizinle buralara geldigimizde, sulh 1c;1nde
" bu biilbiilleri dmleyeceglz Insallah Validecigim. Sabahleym G

gay 1c;mem1§t1k Diismaninsusmasini firsat bilerek biraz

- hurma, kuru {iziim Ve peksimetle kahvalty-ettik. Artik tabur -
* - komutan vekili nitbesme terfi eden kan karde§im Uskiiplii -
. _Iskender bana 21yarete gelmgti; Bunu bahane edip, mangala
- ateg getirttum. Sade kahve ile, ben pipo, Uskuplu cigara.
 keyfi cattik. Boyle zor zamanlarda insan hem kendim
" hem de dostl:_a_r_lm hakll(l_ karakt_erlenyle taniyor, Zannimea




blze siit getl.rlyor Taze sut lt;mek meger ne buyuk mmetm.l
Hele Ganakkale’nin siitti bambagka lezzetls: Burada Aiiah
siikiir a¢ degiliz. En faz.la eksnkllﬁml .;ektsgmz l.k.l §ey' su'ke '
ve sekerdir. - i
 Diin tifo agist vurulmu;tum Pck ziyade sm:na (tltreme) ;
* yaptr Gece de biraz hastalanderl Fakat §1md1 my:m -
Inaniniz iyiyim Valldec1g1m -
Fakat bu i is boyle olmayacak ki... $1md1 siz 1sted1mz dlye §
. anlattigim bazi cephe detaylariniokuyunca yeise (iiziintli). .’
kapilip, dertleneceksimiz. Zanmmca, size bu cephe hayatmz
anlatmam dogru olmayacaktir. Hayrr, Valzdeagzm haytr, -
bunu yapmamaltyim. Ben size daha i¢ agic1 havadisler - - -
yollamaliyim. Mesela Canakl(ale ye ilk geldlglmde kolordu
karargahlnda ¢adirlarda devam eden hayatimin, $lmdl '
cephede kiigiik bir kovukta ama harp sartlarinda s4’saah
saytlacak bir sekilde devam ettigini yazmaliyim. Neferlerin *
kaputlarin (asker paltosu) yatak olarak kullandiklar: -
diisiiniiliirse, bemm ot yastigim, kilim yatagim, kristal kandil - -
fenerim, kahve takimim ve teneke mangalimdan meydana
gelen fevkalade muhtegem litksiimil takdir edersiniz.
Bundan iyisi can saghgidir Elhamdiillillah'Ya Rab! -




kéyfinden gozunu klrpmadan vazgecmis bulunmaktadlr

. Kendlsl Ege kéyhlsu, temiz kalpli, itaatkar bir neferdir ve -
" beni size ‘mektup. yazarken her- gordugunde, dainia saygt -
v hirmétlerni: yol.lamaktadlr Onun kadar cevval ve zekl
. binlerce vatan eviadinin okuryazar olriamasi. mamhr g1b1
o . degil. Biz zﬁbltlerm yiiregi, harbin-ates1 kadar memleketm bu -
v 3cehalat1yle de yanmaktadir: Bu memleketm biitin eviatlar, -

okutulmalld“ Ah cehalet kadar biiyiik bir du%man YOk"“f'

- Zafer-i Nlha)?i’”_:' 1.50NK3
"_.-__:Burada gogu zaman:

. esrnerle$m1§, yorgun erkekler olarak ya§amaktaylz En fecisi - .
pek fena kokuyoruz. Halbuki iki deniz arasindayiz. Sagimiz

'Halbuki motor ve makine asnindayiz ama biz burada hala

artacag endisesindeyiz. Bir de bitlenme kabusu var ki, var!

SlZ elbette bemm tereyaglmn en katlksm, gullao;ln C j

g L en katmierlisi, kahverin én kﬁphklusu, hunkﬁrbegendmln
18 °
-+ -miigteks (sikayeti) bir adam oldugumu 1y1 blidlglnlzden, -
- gimdiki sartlarima §ukred1§1rm sagkinhktan khquk dll!llIZl o i
~yutarak okuyorsunuz. Hakhsmlz Vahdeclglm Bir sene -
~ evvelinde kolal1 beyaz ortusuz, gumily catal- blq,aksrz,, :
c Bohemiya porselensiz bir masaya oturmayz kendine -
. yakigtirmayan oglunuz, vatan mudafaast gibi mukaddes b1r

hakklyla pisirilmigi konusiinda pek miiskillpesent (titiz) ve '

gorev bahis konusu olunca birgok i tlyéd (aligkanlik) ve

- Yamimdaki kovukta, posta neferim Hiiseyin kalmaktadlr '

kadin- klz,koyll.i sehirli ayrrmadan okutulmalidir. Acilen -

~ Fakat simd 0yle zor sartlar altindayiz ki ‘cehalet msselesn
miicadele edilecek bi: dmmandu'
] ;uzam1§, uykusuzlugun' tizerne
coken agir mesuhyet (soramiltitok) hissinin tesiriyle yuzler

ve solumuz billur gibi su, lakin ylkanamlyoruz Les gibi
olduk. Bunun sebebi cephede su ve vasita eksikligidir.

kazma kiirek asrinda yastyoruz. I¢me suyun_u kazma kurek_le
iptidai (ilkel) metodlarla kazarak elde etmeye gabaliyoruz.
Halen varolan bulagic1 hastaliklarin bu pislik sebebiyle

Balaban (giirbiiz) delikanblar kifayetsiz (yetersiz) gida
sebebiyle siska, yorgun ve hastadirlar. Ah simdi rahmetli
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- pedenm olacaktl da Baht;ekapl akt H: £
siseler dolusu Hasan Kivvet $urubu génder cekti ce
Bu suruplar kansizlik, zafiyet-i umumi (halsmhk), asablyet . i
~giba burada pek fazla gordlen dertlére deva olacakiy, Fakat:
sises1 18- 20 kuru§ olan bu §uruplara bu zamanda aylracak
. parayoktur. = - - ; :
~Neferin'; manev1yat1m (rnoral) yﬂksek tutabllmek 1gm
biz zbitler her giin, mutlaka tirag oluyoruz: Adlik, .
-+ susuzluk, pislik gibi dertlerle pekald bagedebilen evis L
_ tahmm edeceglmz iizeré uykusuzluk dérien tabii afeté: kansr S
. mijtehammil (dayamkll) degildur Uykusuzlukebelasiyla basa
- gikabilmek i iin stk sik 51perler1 gezip,. efratla’sohbet - .
'edlyor, kendimi mes,gu.l ediyor bulabtldlg[m her: nargl.l
 pipo tiitiini; cigara-ve kahveyi icryorum: Hatt4 ayni -
gazetelen defalarca okuyomm “Fakat yine de uyku bende:n
zorlu gikayor, uyku bem ‘;Ckl}’Ol' Uykuspzluk beni can: : -
'ev1mden vuruyor Sag kallr, evime ddners n '_ gﬁ.ﬂlef rabat

de, cephede muntazam gazete bulmak mumktin degll ama S
s ge-:lkerek de olsa Tamn, I kdam \ Turan gazetelerl blze o
ulagtyor. S '
~ Gegenhafta efrada maa,$ tevzl etnk (dagltuk) Bemm ﬂq _
- buguk llram arttu. M;i_saa;_";_'__lzle,)onu size yollamak i isterim.
Hin- i hacétte: (gereksmlldlgmde) lazim olablhr Valldec1glm"
-$1md1 posta neferim Hiiseyin geldl, disarida kopan klyametm '

topgu bombardimant oldugunu b11d1rd1 Hemen k05mam

lazim.
6

Validecigim, tam da mektubumu tamamlamak uzereyken
neferimin verdi#i haber sebeblyle size' yazmaya yeniden ara. _
verdim. Atima atlayip muharebe alanina vardigimda, bir
zamanlar birer servet ve giizellik kaynag olan ve diinyanin : _'
en nefis iiziimlerini yetistiren bag kiitiikleriyle dolu o vadiyi 4
kesnf (yogun) bu‘ toz bulutu lqmde buldum. Yiiksek

Yot ww&ﬁ
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_‘gﬁrdum, fe de bn' daha gbrmek 1stenm Al.lah klmseye .
'-gostermesm Hatlramyla Insanin ti.tyienm omrit bxllah dlken
i diken-edecek, deh§et1yle bir daha. katl.ksm saadet yagamayd - 5
C .'fn;nkﬁn verme}recek kadar kanll bll’ manzara Bu kadar gems; :

PRt msan uzwna{orga'
feryat ve mlltl seslerlnl duyunca msan ewela sersernllyor

hanrlanuyor Bunu taluben intlkam htslcnyle yamp,

" kavruluyor. Bu; yangin insanin ‘aklint bagindan alacak

" kadar kuwetll, bu yangm nsanin vucudunu sarsacak :

o kadar mﬁ;ahhastlr (somut) Intikam yangini ok aatr -
Vahdec:glm -Insan 0 an cinnet getlrmenm hududundai igin.

bakrp ‘etve yanik kokiisuria: kar1§an

icin aglayarak bekler. O an,. insanin tipks dogdugu ve oldiigii ;

- an kadar yalniz oldﬁgu andlr Sonra ya cinnet getinir ya da: -
'__.._:;_kurtulur CUnkﬁ 1SAT

igr zubmiin en buyugunu
goren ytirek o an iflas etmigtit: Unmdin b:ttlgx andir 6.an. Ve |
insan bu manzaray: gordukten sonra, bir daha asla aym Insan
olamayacagml ¢okiyi anlam1§t1r

Bu manzara nasil tasvir edilir Valldec1g1m, ah
Validecigim! Sanki bir’ k_1yamet tablosu. Delik desik -

“kaputlarin iizerine diigiip kalmis gencecik msan viicutlar,

noksan uzuvlu ama bunu heniiz farkina varams saskin’ ;
gengler... Meydanda tek renk var: Kirmiz! Hayatta kalanlar :
kaybettikleri uzuvlarina bakip, olimden kurtulduklarna
iiziiliiyorlar. Saglam kalanlar sagkin, bitkin, kabzalarindan
kan damlayan siingiiler ellerinde, sersemlemis olarak uykuda 7
gezer gibi hareket halindeler... Kanl tiifek ta§1yan




: £ _ ortataf gadxrlar, mperierdc nefén
yatak ol; akkullandlgl ve gundi kana bulanmig koyun -

postlari, ycrlerc sacilmis bazi mektiip sahifelerr. Mﬁmkhnu ]

E -yok bui sirtin adi Kanhsirt olmugtur artik!
- ¢ Siperler en tist kismiuna kadar oliilerle tika basa dolu
_oldugundan, buralarr’ tennzlemck {izere mufrezelcr yol. -
ag:lyordu Bu sirada. cesctlerl dlsanya tkar
du§man ates, aq:maktaydz Hava sicak, gok ‘berbat sicak, -
'vaziyet pek kritik. Bu kadar elemli bir temizlik esnasmda i
bize hala garapnel mﬁlaklanyla hayati tehlike yagatan dﬁgman
* nasil biridir? Insafi midir;: ‘o mld:if‘"i Sasurrpkalmistim. ...
Hemen ayaklarimin dibinde- yepyem postallan, az ku]lanllmlg

siingiilii tifegine sumsiku yapigmig olarak sehit dismiig;

besbelli cepheyc yem geimm gencecik bir ¢ocuk yatiyordu.
Ona ba.l':mca4 ayni geyin her an bagima gelme ihtimalinin -
ne kadar yuksek oldugu ﬁkn bana viz geldi. Cesur veyahut

kahraman oldugumdan degll aklimin beni. komyamayacak : '_

~ kadar‘uyusmus olmasmdan dolayr perva51zla§m1§t1m

- Havadan genceak kollat ve bacaklar yagarkennsan. akhm .

" Kaybediyor. Akdinn ‘yerine, bityiik bir intikam hxssxyle

diigmamin kol ve bacaklarim kopartmak arzusu doluyor P

insanin kafasina. Bu mtlkam arzusunu boyle sehvetle -

hlssetukten sonra lpsamn masumnyetlm koruyabllmcm o

miimkiin degildir. Sitma nébetine tutulmus gibi
zangirdamaya bagladim. O sicakta, soguktan donar gibi.
titriyordum. Kendimi fena, ¢ok fena hissediyor, iyilesmek
1¢in higbir sey yapamiyor, galiba yapmak da istemiyordum.
Ama bir mucize oldu. Bir ses duydum. Yagh ve sevgidolu -
bir kadin sesi. Bu sesi hemen tanidim. Ninemdi bu. Bir sarki
soyliiyordu. Dikkatle dinledim. Ninem il4hi séylityordu.
Ninem cephede bana ilahi sdyliiyordu. Titremem durdu.

Ter 1¢inde kalmistim ama muntazam (diizenli) nefes almaya -

baslamistim. Intikam arzusuyla yildinm ¢arpmus gibi tltreyen :

viicudumu, nereden giktiysa, 4niden zemzem suyuyla yikar .

glbl huzura kavu$turan, ninemin bana ninni yel‘lne
sk 5‘-.‘:“;%’"’5""';..‘-- . . . i

n neferlere dalu

e




' nmem Cennet mekan olsun."

-~ soyledigi ilahiler zaptetmis. Ba$kaél soyleseydi giiler gecerdim
.~ ama bizzat tecriibe ettikten sonra kiigiik mucizelerin ancak
122 - .1nananlar1n bagina gelecegine ben de gonulden 1man ettim.
- Ninemin ilhileri Kanlisirt’ta beni bir gllgmhk yapmaktan
- korudu Valldec1g1m Kardegim Salih’in aksine bir tiirls
. uykuya dalamayan bana, sabirla ilhiler soyleyerek saglarimi
-oksayan ninern, bu dar zamanimda beni cephede buldu

ve kulagima ilahilerini séyledi. Ninemin kulagima soyledlgl

‘- Yunus'un siirleri, ateg gibi yanan, firtinada agac gibi sarsilan.
. viicuduma merhem 6ldu, ruhum siddetle ihtiyag duydugu
" "huzura kisa da-olsa, 6tada kavagtu: “Asksmi-alds-benden

beni, / Bana seni gerek seni, / Ben yanarim diin il giinil, / :

- Bana sent gerek seni.” Validécigim, ninemin kabrine gidip, .
benim i¢in ruhuna Fatiha okutturur musuhuz? Cephede

ilahileriyle aklim koruduguna § gore Fauha istedi rahmetll

Bugunku muharébeden sonré Merkeztepe ye $1ddeth

"'bombardlmam devam ettiren diigman maalesefmuvaffak -
olmu§, Kanlisirt isgal edilmigtir. - SRR

‘Muhterem Valldeczgwn, zanmmca s:ze bunlan anlatmam
dogru olmayacaktir. Hayw, Validecigim haysr, bunu - '
yapmamalzytm, size bu mektubu gondermemeliyim. Gttgtde

. uzayarak bir kanlz harp gﬁnfﬁgﬁne benzeyen bu mektubumu, .

tipks daha dnce yazip yollamakta tereddiit ettigam bazi .

o mektuplarim gibi ya ywtip atacagim, ya da saklayacagm. .~

Ciinkii ben sizin aklinizi bagimizdan alacak kanl ve gok
kederli cephe hikayeleriyle iiziilmenizi degil, bilakis fomantik

kahramanlik hikdyeleri hayal ederek beni beklemenizi yeglerim.
‘Bu sebeple bu mektubumu yollamamaliyim. Ciinki hakiki

cephe hikayelerinde kahramanlik yoktur. Kahramanlik ancak
tarih kitaplarinda ve romanlarda bulunur. Belki Zafer-i

-~ Nihay?'den sonra birlikte okuruz bu satirlars... Kimbilir...

- Mamafih (bununla birlikte) zaman zaman pek tuhaf

“hadiseler de yaganmiyor degil.

Mesela du§man, bombardlmam her vakit bombalarla

e T »




- _ _bulunan siperlerimize bazan sardalya konservelen veya.hut

- olduklarini-artik biliyoriz:Bu millétlér; zantimea

: l--.‘ﬁ__-soylu)for VaJ,lahl benim bu cihan ml\lietlen' akkinda:..

5 - bir kutuphane mﬁbaxek' Bemmse nﬁc;lz (onems1z) bxtkaq

" mevcut Du:;man, aralarmda sadece oil nefer boyu mesafeak ;

“.regel kutular firlatryor. Bizimkiler de sigara paketlenyle
mukabele (ka.l'§lllk) edlyorlax Du.smanlar arasmda hem de ' ig
Bu §akac1 dugmanm Inglllz veyahut Fransrz degﬂ
Okyanus’taki mustemlekg (s-:nnurge) adalaml ahallsmden
toplanan, Ostralyali, Zefandals, hatti Kanadaly genqlerden -
. meydana getirilmig ANZAK-Ordusu’na merisup askerier" s

Ingiltere’nin miistemlekesi olmak haseblyle (nedemyle) _
: 'Inglhzceylanadll'gdmms. butunmaktadirlar Pakat Uskﬁplu
o _Iskender bunlarin Ingiltere’de istenmieyen; ciiriim (sug) -

' 1§lem|§ aslen Brotan, Iskog, Irlanda soyu sopundan efrad B
olduklarin; uzak memleketlerg ca¢arak oralara yerlesuklenm _

B ‘onunkis: kadar. derin ilmiin yok Magallah Usl _fplii ayakll G

""’i'ecnebx lisinim (yabana dil) var 1§te Inglhzcem, Fransxzcarn-;': :
ve Almancama ‘gore zaylf sayllsa da burada onlani sozlerlm.' :
. ¢at pat soken bir ben vanim. Yazdiklari notlan bazan .. -
- Fransizca’ya beDZﬂY_m kelimelerden ¢ik -tarak-,’-ranlamdﬁf;' -
_ c;ah§1yorum Fakat yme:de: 1$e'j(a.raniak fevka.lade giizel.
‘Bundan ba;ka sakalar da mevcut. ANZAKLAR bazan. -

uzun sifiklar iizerine kaglt ve bezlerden yaptiklari kuklalan
: takarak, s1perlerden uzatlp, saga sola dans ettmyorlar

- Bizim cocuklar kih el glrparak kah kahkahalar atarak - :
‘onlar seyrediyorlar. Bilmesem, Cana.kkaie de beynelmllel _ 2
(uluslararas:) bir eglence tertip-edilmig sanacagim. ‘Uskiiplii -
Iskender’in ‘maskaralik! > diye hiddetlendigs bu tuhaf
'eglenceler, nadir sulh zamanlarinda; iki tarafin yernek yedlgl

123

~ siralarda.cereyan edlyor Biraksalar beraber eglenmeye pek:
" hevesli olan bu-genglerin arasmda higbir ferdi husumet: -
(k1$1sel dusmanhk) yoktur Genc;llklermln baharmda boyle

v
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o cennet bll‘ mekanda ve bn' cehennem su:agmda harp etmemn
can sikintisim boyle garip eglencelerle glderdlkten sonra
~ yeniden ama bu sefer top ve titfekle sakalagmaya (1)
. ba§hyorlar Sardalya konservesy, recel kutusa ve sigara’ ..
- paketlerinin yerine bombalar savurarak... Higbir mantikli - |
. izal olmayan biitiin vahim durumlar gibi bu harp de camml

1k1yor Sicak ve harp devam: ettlkq;e, asablyet ve §1ddet
artlyor Siddet msani vah§11e§t1r1yor S -
_Diinkii muharebede Uskuplu niin posta neferl Hasan

o Efendl sehit oldu. Daha birkag giin eyvel de afficaoglu - ¥
- sehit diigmiigtis. Heér ikisine de Allaf ‘rahmiet:éylesin. Hasan B

Efendi’yi hepimiz severdik, Karadenizli civan bir adamd,

= “yiiregi vatan sevgisiyle garpardi. Cansiz viicudu sedye iginde

taginirken, dudaklan simsike kapanms, sanki derm bir
uykuya dalmg g1b1 bir hali vardi. Ama sedyeden yere.
kan damliyordu. Normal §artlarda yurek pargalayacak bu -

.. manzara, iginde bulundugumuz durumda kamksadigimz

(ah;mak) adi (siradan) bir vak’a haline gelm1§t1 Kamksamak

~tehlikeli bir histir Validecigim. Giinkii insanin yiiregi-
* kabuk baglamaya, derisi kalinlagmaya baslayinca artik insan -

olmaktan vazgecmis sayllir ve basma her tiirlii musibet
(felaket) gelebilir. Candan sevdigi posta neferi sehit olan

. . Uskiiplii Iskender’in:mavi gdzlers, disariya akitamadigi
yaslarla kan qanagma:dﬁnmvﬁ;_tﬁ Simsiki siktig1 disleri

yiiziindeki 1stirap ifadesini fenaca sertlestirmis, geneleri

seyiriyordu. Bu Allah’in sevgili kulu, cihan yakigiklisi,

allime-i cihan (diinya ¢apinda iistat), aklin 1$11na imin
etmig vatanperver insan gozlerimin 6niinde mum gibi
eriyordu ve ben onu teselli etmek isterken sesim bile

gikrmyordu. Halbuki elini omzuma koyup, beni teselli

eden o oldu. Sonra kulagima, “Ug yaginda bir bebesi _
vardi rahmetlinin.” diye fisildadi. O anda, kan kardesim

“ve ahretligim Uskiiplit’ye sarilip, hiingiir hiingiir aglamak,
- cihandaki biitiin harplerin miisebbiblerine lanet okuyarak -

kufretmek 1g:1n dayamlmaz bir arzuyla sarsildim. Asabim

L emerdddboa

SR S




- :;ok bozuImu§tu Mukavemetumn (dlrenc;) zaylﬂadlglm B
_ .hlssedlyordum Dokunsalar bin bif pargaya: bolunup, tuzla
-buz olacaktim. Uskuplu bu disrumurmu gozlerimden okumu$

»olsa gerek, omzuma koydugu ehyle benr byle simstka Slktl o

ki, carum yandl Fakat bu hareketiyle: viieudundaki gucun Ve
lmﬁmn bir kismu aramizda kurulmug bir rtibat (baglants).
hattiymus gibi asih duran kolundan bana dogru akh, yorgun. -
diigmy kalbime ve mukavemetsiz bedemme can doldu.” -

- Sonra manewyatl bozulmu$ neferlerin ve: zabltlerm duyacagl

kadar yiiksek davudi sestyle, “Ademoglu cihandairade -

- giictine sahip yegafie cartlidir-Mlazitt Efendit” diye bana

seslendi. Sesi 0 kadar kuweﬂl, kararli ve vaadkardl ki, -

' 'eﬁ_’ﬁd_ dikkat kesildi.  Uskiiplii devam etti: “Sadece insana- ©

- mahsus olan o irade giicidiir ki, ytce Allab’iy bizlere”

en biiytk latfudur Milazim Efendi. Insan denen canli
bu sebebten dayanikhdir. Cﬁnku arzulanna kavusabllmek

“i¢in sabredebilir, dayamr, sebat eder Tiirk Milletinmn . -

memleketine tecaviiz eden diigmanin bir fek tanesi bu toprak
N iizerinde kalmayincaya ve gerekirse bu ugurda heplmlz _
" Hasan Eféndi gibi sehit olana kadar bu harp devam edecektir.

Bundan hig kimsenin siiphest olmasin! Bize sevingten gozyag °

dokmek; halay ;ekmek ve beseri (insanca) hislerimizle,

- ferdi hayatlanmyzt. yasamsk sanstancak Tirktin zafer, .

1§galc1ler1n hezimet (yenilgi) gununde nasiptir. Bundan bir

saat 6ncesinde bile yikilmak, timidsiz 6lmak haramdir!” -
Bu sozlerin asker iizerindeki tesir fevkalade giiclii oldu.

Uskiiplit'niin szleri, ninemin Yunus ilahisi kadar te31rllyd1 '

.....

ama ninemininki insana huzur, onunkiyse miicadele kuvveti’

“veriyordu. Yenilginin, yoksullugun ve dliimiin aglrhglyla
ezilip dagilmg yiireklerimize iimit doldu ve beklenmedik

bir gekilde toparlandik. Uskiiplis Iskender, lider vasfiyla - -
'(ozelhk) dogan msanlar gibi nerede ve nasil konusmasi
lazim geldlgml bilen ve buna muvaffak olan, tesir giici

- yiiksek sahsiyetlerden biri. Onun etrafina yaydigi hayranlik
ve giigliiliik hissini, bazan sank1 gozle gorecek elle

e ‘zw_—ﬁ-‘ Y“""'.:_,.‘. L . .

et v -\H...,;...._.,..m,.m.._:_ EE T
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e 'tutacak kadar yaklmmda hlssedl}'or ve bundan urkuyorum

~ detece yakin hissetmedigimi blldlglmden olacak, Uskuplu ye
olan bagliligim ve miifrit (agir1) derecede hayranligim

© yasta oksiiz kalmamin bénde meydana getirdigi noksanhk
e 'du}'gusunu tamidmlamaktadir belki de*- Bilmiyorum. ..

_.- klsa ve ozlit konu§masmdan sonra ona minnetle baktim.’

sert kabugunun 1<;1nde ne kadar nazﬂ( oldugunu gérdum
- Onunla boyle uluorta dcrtle§emeyer:eg1m1 anladim ve kendi | -
L mintikama donmek i icin atima atladim, O zdthan bana - _
dogru yaklagts; “Hem biz artik ahretlik degil miyiz Miilizim - -
- Ali Osman Efendi? Bu dunyada olmazsa, obiir. ditnyada...

-Yﬁzumdekl gulﬁmseme dcmdu Vucudumda anlden tezahur

' _.'buyuk bir hata olacaktir. Hayzr, hayrr, bunu yapamam. -

Daha 6nce 'kendimi ailem d1$1nda hig klmseye kar§1 bu -

zaman zaman beni fevkalade sagirtiyor. Zannimca 1q1nde '
bulundugumuz gayri tabii §artlarm meydana getirdigi agiri -
hassasiyet ve bir gesit miibalaga (abartma) hissi, onu
fevkalbeser (msanustu) bir1 gibi gormeme sebep olmaktadur.
Onun saglam ve muteber (saygn, gliveriilir) sahstyeti, erken ~

i erebemragas P PRl i 1okt ST

Muharebe alaninda bir eli omuzumda askerlere yaptlgl

Baktimve aslmda onu gordum O nikbin- (1y1mser) ve .
giiclii yuzunun arkasinda ne kadar kederli ve yalmz,

Zanmmca, gormeme miisaade ettigi 1in gorebllmlgtlm :

dertlesmz karda§ dedi. Atum stirmeden 6nce gulumsedlm

eden (bellren) bir urpertlyle yola <;1kt1m
Al Valzdeczgtm ah! Zannimca bu. mektubu size yollamam

Bu mektubu saklayacagim. Bu mektubu, harp esnastnda
gondenlme51 sakincals dtger mektuplarla beraber saklayacagzm .

Muhterem Val1dec1g1m, '

Biraz 6nce son mektubunuz geldn Gu21de (set;km) el
yazimzi doya doya, tekrar tekrar okudum Detaylarl b1r




edlbe (kadm §a1r) g1b1 1ezzetletasv1r buyurmamzda]uletﬁfet
“bana goktan unuttuginn medeniyet: ozlettr: Istanbul’un -
 miistesna (iistiin) havasmi cigerlerime doldurmak i igin .
'mektubunuzu kokladlm $1md1 burada gece oldu Hava.
felaket sicak. Ortalik blrkag: saattir durulmug goriiniiyor.

" Kandil igiginda size yazmakta}'lm ‘Gokte neﬁs bir hilal ay vér __

" Bana yollamak istediginiz fanela ve don i¢in hig -

zahmet buyurmaylmz Her ne kadar biitcenizi sarsmadiginy ) '

gostermek tizere ikiger adedini Karlman Pasaji’'ndan 88 -
kurusa. aldlgmlzl yazsaniz da, sakin ha yollamayiniz.

" Kardegim Salih: glyer ‘onlar: Burada bulundugumuz §artlarda

- benim gamagsir ve esyaya ihtiyacim yoktur.

Bu vesileyle, Salih’in KemamAga’dan satin aldlglmlz o

. gramofonla Viyana valsleri dinledigini yazmaniza pek.
sevindim.-O daha Kiigiiktitr. Harpten ve timitsizlikten uzak

kalmahdlr Slle’l Taasuk-i Talat ve Fitnat (Talat ile Fitnat’ mn of

: A§k1) romanlm 'yeniden okudugunuzu ogrenmek de bem
- _sevmdlrdl ‘Halbuki ben sizi daha ok Eyliil romanin ' .
B pek begenerek okurkcn hatirlamaktayim. Tabii bir de
~elinizden hig diigmeyen Mai ve Siyah.. . Siyah bir gecede:
Istanbul’dan ayrilan roman kahramam Ahmet Cemil’in
husramm mukemmel tasvir ettigiicin Halit Zlya Bey’ i

¢ methedisinizi gorur glbmm Bunlari diigiiniince, okuma

koltugunuzun ceblnde mutlaka La Dame aux Camélias
(Kamelyal Kadln) romaninin bulundugunu da hatlrladlrn

~ Roman okumayl burada pek 6zledim. Déniigiimde $emsett1ﬁ '

‘Sami Bey’in Taa;;uk-t Talat ve Fitnat romanim ben de _

_ yeniden okumak isterim. Bu roman, genqlerm istemedikleri

* kimselerle 1zd1va<; (evlenme) yapmalarlm hicveden (yeren)
bir eser degil mlydl? Fakat bemm su siralar aklimda

1ss1z bir adada yapayalmz yasayan Roberison var. Robenson

g romamm, yanilmiyorsam Semsettm Sami Bey terciime -

etmistr. Yanlhyor muyum? Belki de bu romant okudugum '
. seneler, omriimiin en mesad c;ocukluk gunlenne tekabiil -

- ettlgmden (d nk du§mek) burada en fazla: Robenson u

o

v, S i At i e - e e s i




128 . ::_":. tltreten Klmblllrkl kxmblleblllr kl.

P kar;nsmdakl 0 miistesna sanatkﬁr Terzn Nurettm Bey e
o ..glderek nefis ipekli:ve yiinliilerden .
. size tayyorler diktirmek hayalleri de kurmaktaylm Oradan -
. ‘gkar ve tipki eski gﬁnlerdeki gibi. -
- sahasinda tek Islan miiessesesrolarak’ onemsedigi Selamk Lo
o Bonmar§e51 ni ziyaret ederiz. Daha eyvel orada'g gortiip, :
.. begiendigim koriklii bnr fotogmf makmesn vard, onu almaya

© " pek heves edenm Tam burada, 1Zniniz olursa Valldeaglm, '

- aligvengimiz bitince, “Haydl"’ denz, Gbksu ’ya Mijeyyet
Hala'nm- yallsma gitmek iizere once bir ath araba kiralar,
_ 'devammda bir sandal ve yemden ath arabayla yallya varirz.
“Siz yolda néfeslenmek i icin kigsa’ sahlep, yazsa §erbet igersiniz.

. tabii bize glna getiren qocukluk hlkayelerlm binina. defa

.-anlatir Siz ve ben-gizlice gitlerek-am: N
L _.dmler, toleransla bak1§1r1z ‘Birara rahmetll pederlmden ona '
- yadigar kalan sey1s durbunuyle Goksu deresinin tertemiz .-

~ Beylerbeyi'ndeki yaliya, kagsa Fatih’teki konaga doneriz.

~ kahvesini (siz §ekerh, ben sade) 1c;t1kten sonra, siz keyiflenip;
-piyanoda pek giizel mesk ettiginiz Dede Efend1 veyahut '

“tazelenen giizelligiyle cosup, sizin giizel rayihanizla (koku)
:berek_etl\enen evin huzurunu igime geker; doldururum. Sizo -
. - ‘'zaman durup, bana bakarsiniz. Ah o bakiginiz, ah burada . 2
- pekbiiyiik hasretle andigim sevgi yiiklii ana-ogul bakisma

o Allah m 1zn1yle §eh1t olmazda eve- ddnersem; sadece
L _rornan okumak degll ay:nca smnle Cadde-L K b r’_clekl

S S S P P P

baia sk kostl.imler

rahmetli pederirnin,

hayal.lerlml biraz daha buyutmek isterim. Gulumsedlgmm §
goriiyorum. O halde buyrunuz efendim! Cadde-i Kebir'de -

Mueyyet Hala blZl muhabbetle karsilar, yedirir, igirir ve.

1a $lkﬁ}'et etmeden -

giizelligini seyreyleriz. Sonra yemden yollara diiger, yazsa. -

Yazsa, yalinin salonunda Atifet Kalfa’nin p1§1rd1g1 yorgunluk '

Chopin galarsiniz. Bogazigi’ nini her Allah’in giinii yemden '




anlari... Ancak birananin evlidina baktiginda gozlermi.
agzina kadar dolduran tolerans, sevgi ve her fedakarliga hazir
‘olmanin o.emsalsiz kuvveti. Bu kuvvet 6yle emsalsizdir ki, - ;129
- diinyann en kuvvetli; cesur ve tecrubeh askeri bile b1r ananin.
bu kuvvetiyle rekabet edemez, Haylr_, bir ananin ancak_evladl K
igin sakladi@ ve onun ugruna her seyi goze alan tabiatiistii .
kuvvetidir ki, erkeklerin bir kadinla asla basa ¢ikamayacagr -~
iki seyden biridir. (Kadinlarin- diger kuvveti hakkiida heniiz -
fazla tecriibeli degilim ama her erkek qocugu, bu giciive -
_ onun buyuklugunu daha kendi cmsxyetlm fark ettlgl en:
‘kiiciik yagtan itibaren drak etmgtir) S :
Iste siz Validecigim, o bakigma anmda s1Z, burada gec;en -
her giin daha derin bir hasretle andlglm o zeytin renkli *
 gozlerinizle bana sevgi yagdirirsiniz, Ben de hiangi ya§ta
olursam olayim; bakiglarmizdaki sevgiyi bagka birkadinda..
asla ayni comerthkte bulamayacaglml bllrnemm aggozlu S

v e Moy = 2T

rahmetll pederlme daha da fazla benzedlgl soylenen yuzumde '
hasret giderir, o yattik¢a bana uzun 6miir dileyerek, dua -
~ okursunuz. Ben bilmezmis gibi yaparim. R
Ah caninizi snkm1yorum Insallah? Liitfen izin verlmz P
de beni, yazdlkqa bu cehennemden kurtartlp, mesud eden o
. hayallerime devam edeyim... e
Miiteakiben (ardindan} aksam qoker Istanbul an
harikulade renklerle aksama durusunu haz iginde -
ruhumuzun derinliklerine saklar, ruhumuzu, hazinesi
altinlarla dolu mihraceler misali zenginlestiririz. Ve kap: -
calinr, O gelir. Zabit iiniformasi iginde o pek sarisin
yakisiklilig1 ve vakur duruguyla Uskiiplii Iskender hinemize
adeta bir giines gibi dogar.-Bir halk qocugu olmasina-ragmen
sizin piyanoda ¢almakta oldugunuz eserin Chopin tarafindan
bestelendlgl_nl bilecek kadar kendisini yetistirmis, musikiden
anlayan bir insanidir. Salih’e bir Fransizca roman getirmistir;
muhtemelen bir Hugo. Size Gala Peter veyahut Nestle siitlii 2

<;1kolata—bonbonlar1ndan sunacak, Atlfet Kalfa ya bir
59, e - ki L
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B '.flknsatwsahalﬂrmda y‘apllmam zatuidl rcfomliar tizerine denn £
. - bir sohbete: dalacaglz Gunki pek megakkatli ve kanh bir -
¥ tecrﬁbeden, elbette Canakkale nm de dahsl oldugu Zafer-1 :

Yenlden bir -fasﬂa vermeden, gunlerdl.r devam eden bu )
“uzuin ve gileli mektubuma son verir, mukaddes ellerinizden’

- bperim. Canim, hayali daima yarumda dolagarak bemi

- koruyan, kokusu burnumda tiiten qok sevg1h anaaglm

. . benim, Sallh’l dc kucaklayorum

 Sizi ebediyyen seven .
Oglunuz ' %
Miildzim Ali Osman

- Ganakkale Cephesi - :

\'Hémi; (ek): Bu mektubu size yoilaMakta miitereddit
- (kararsiz) olsam da hemen elinize gegecekmis. gibi katlaytp,
* kalbimin iizermde ta§zyacag1m




Mektubu, sik sik durup dinlenerek, takma dislerini ve tek
sap1 selobantla yapigtinlmig gozliigiinii diizelterek, yam bagin-
daki siirahiden doldurarak tazeledigi suyu yudumlayarak ve za-
man zaman kumas mendiliyle alminda biriken terleri silerek ba-
zan okuyan, ama daha ¢ok ezberinden tekrarlayan Beyaz Hala
yorulmustu. Fakat onu dinleyen Viki ¢ok daha fazla yorgun gé-
riiniiyordu. Ali Osman Bey’in yogun duygu yiiklii mektubu igi-
ni ezmig, bugiine kadar yalmzca kendi iilkesinden insanlarin
cektigi acilar ve cilelerle olugan Gelibolu resmine, simdi ‘kars
taraf'tan ilk defa kisisellesmis bir insan hikayesi katilmigti. Bu
hikdyenin 6znesiyse, Anzak ve Ingiliz Gelibolu tarihinde hi¢
rastlamadig: tiirden bir Osmanl askeri tiplemesiydi. Bugiine
kadar yiizlercesini okudugu Yeni Zelandal ve Avustralyah gazi-
lerin amlarinda pek sik gérmedigi —acaba hi¢ gormedigi mi?~
kadar entelektiiel ve modern bir askerin iyi ve diiriist savagan
ama yoksul ve cahil olarak tanimlanmig Tiirkler arasindan ¢ik-
masy, iistelik kendi biiyiik dedesinin izleri arasinda yoluna ¢ik-
masi, kaderin bir cilvesi miydi? Biiyiik dedesini aramak saplan-
tisindan vazgegmesi igin bir igaret olabilir miydi bu? Bilmiyordu
ama bu geng Tiirk askerine kars1 Viki’nin yiiregi suglulukla ka-
rigik bir sevgiyle agirlagmig, yorulmustu. Ali Osman Bey’in geng
heyecanina karigan safli1 da onda anag¢ duygular uyandirmigti.
fazla sayilacak derecede duygulandiran, bu mektuptaki olaga-
niistii anne-ogul sevgisiydi. Belki de kendi annesini animsaya-
mayacak kadar kiigiik yasta yitirmis oldugundan, burnu sizla-
mistt. Bu mektuptan tagan anne-gocuk sevgisi, tek bir giiliigiinii
ya da bakigini bile animsayamadig: kendi annesine olan soyut
ozleminin yarattig1 hir¢in umursamazhg kisacik da olsa basti-
r1p, son zamanlarda kendi anneligini, bir ¢ocuga sunmanin ona
katacagi ‘annelik mutlulugunu’ yeniden diigiinmesine yol a¢-
must1. Bir ¢ocugu severek biiyiitmenin, onun giinbegiin biiyii-
yiip, gelismesine katkida bulunmanin ne biiyiik bir zevk, ne he-
yecanh bir deneyim ve ne iirkiitiicii bir seriiven oldugunu dii-
siindii. Bu diigiince ates gibi yalad: i¢ini. Son zamanlarda sik
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sik ziyaretine gelen bu diisiinceyi simdi kovmak istese de tani-
madig bir heyecanla gozlerini yumdu.

Ote yandan mektubu dinlerken anlamini tam olarak ¢ikar-
tamadig, kiiltiirel olarak yabanci kaldig bazi kavramlar1 Beyaz
Hala’ya sormak i¢in i¢i gitse de mektubu bolmemek i¢in susmus-
tu. Mektubun biitiiniinden edindigi fikir ve duyguyu bozmak-
tan ¢ekindiginden neredeyse kimildamamgt: bile. Mektubu gok-
tan ezberledigi besbelli olan Beyaz Hala, sanki bir kurgu kitap-
tan bir bolim okumug kadar sogukkanl goriinityordu. Onu yo-
ran, daha ¢gok mektubu agdali Osmanh dilinde okumak ve kuru
bir Ingilizceyle aktarmak eylemiydi. Viki, 6z babasinin, yaban-
cilan1 bile duygulandiracak kadar duygu yiiklii mektubunu ne-
redeyse duygusuzca okuyan Beyaz Hala’ya i¢in i¢in bozuluyor-
du. Bozuluyordu ¢iinkii i¢inden gecen o, ‘Beyaz Hala Ingiliz so-
gukkanliligin bir karakter 6zelligi olarak dogustan tagiyor’ tezini
bir an 6nce dogrulatmak diirtiisii onu yoruyordu. Ciinkii Beyaz
Hala’nin okudugu her mektupla biraz daha giirityen kendi tezi
kargisinda bir karg: tez dikilmis, siritiyordu.

Bu kars: tez iizerinde fazla oyalanmaktan ¢ekiniyordu. Ciinkii
artik elinde yalmizca bir tane okunmami§ mektup kalmigti
Aslinda vardiklan noktada biiyiik dedesi Alistair John Taylor’in
son mektubunu okumasina da pek gerek kalmamus, kendi tezi
iyice zayiflamisti. Yine de Beyaz Hala’nin Ali Osman adiyla mek-
tuplar yazan babasinin Istanbullu aristokrat bir aileden gelip de
yagsamim bu koyde bagka bir adla ve bir koylii gibi siirdiirerek
sonlandirmasi, héla bir soru isaretiydi ama bu da sorulmasina
korkulan o sorulardandi iste. Ortada belki kiiltiirel farkliliktan,
belki de Beyaz Hala’nin inadina yaptig1 bir hile nedeniyle anla-
yamadig1 bir durum vardi fakat ne oldugunu tam olarak kavra-
yamiyordu. Viki yorgun, umudu azalmig, midesi ve bag1 agriyor
halde biiyiik dedesinden elinde kalan son mektubu a¢t1 ama oku-
maya baglayamad:. Beyaz Hala oturdugu kanepede uyuyakalmis-
t.

“Yasli, ¢ok yash bir kadin o.” diye diisiindii Viki.

“Buralara kadar gelip onu iizmeye, kalbinin derinliklerine



gomdiigii acilarini degmeye hakkim var miydi? Ne yapiyorum
ben? Sahi neyin pesindeyim?... Tarihi bir yanhs1 diizeltmek mi,
tarihi yeniden yazmak mi1?” diye kizd1 kendine.

“Yanlig yapiyorum...” diye mirildands,

“I'm doing wrong! Wrong!”

Yerinden kalkti. Ama hareket edemedi. Biitiin bedeni uyus-
mugstu. Ani bir aciyla katihp kalds, dylece bekledi. Ancak kaslar
agilinca gerindi. Gerinince, saatlerdir kapandig1 bu koy evinde
hastalanmaktan endiselenmeye bagladi. Midesi ve bas1 ¢ok agri-
yordu. Yine de gidip, yash kadinin iizerine kanepede duran pa-
muklu pikeyi 6rttii. Son mektubu da okuyup, 6yle gidecekti bu
evden ve bu Gelibolu’dan. Son mektubu okuyacakti Viki. Ne pa-
hasina olursa olsun okuyacakti. Hastalanacaksa bile, bu son mek-
tubu okumay1 bekleyecekti ve sonra hastalanacakti. Sonra agir
agir agit yakardi yenilgisine. O sirada pipoyu goérdii. Ali Osman
Bey’in mektubunun yaninda antika bir pipo duruyordu. Savagi
gormiig, yasamis o pipo. Bir mucizeye dokunacakmis gibi tirke-
rek elini uzatti1 Viki. Pipoyu ald1 ve hayranlikla inceledi. Yiiziine
sevecen bir giilimseme yayildi. Ali Osman Bey’e dokunuyormus
gibi hissetti kendini.

“Babamin piposu
bir sesle.

“Onu bulduklarinda cebinden ¢ikmig.”

Sugiistii yakalanms gibi telagla pipoyu birakt1 Viki.

“I¢im gecivermis, yaghlik iste. Cok uyuyuverdim mi mari?”

“Yok Bey-azh Ha-la, hi¢ uyumadin. Daha gimdi bitirdin mek-
tubu.” dedi Viki.

“Yalan soylersin sen!” diye huysuzlandi Beyaz Hala,

“Riiya gordiim ben mari, ¢ok uzun bir riiya!”

“Ama daha demin...”

“Sus be hele! Benim gérdiigiim riiyay: sen mi bilcen, ben mi?
Ihtiyarladik ama o kadder de degil hele.”

Cekinerek sustu Viki.

“Seni gordiim rityamda ben. Babamin mezarina yesil yumurta
gibi bir cicek gotiiriiverdin sen. Cigegi kesince i¢inden ¢ekirdek

'))

diye soylendi Beyaz Hala hala uyuklayan

133



134

tohumlar ¢iktiydi. Dis1 kaavemsi renkte, tiiylii ¢icek. Mezara bi-
rakip dua ettin.”

“Kivi bu!” diye sevingle haykird1 Viki, “Kivi ¢icek degil, bir
meyvedir.”

“Neyse ne, bana ne mari!” diye tersledi onu Beyaz Hala.

“Ama hayatinda hig kivi gormeden ve hakkinda bir sey duy-
madan rityanda kivi goremezsin ki... Ben bir psikologum ve bu
islerden biraz anlarim Bey-azh Ha-la.”

Onu dinlemiyordu Beyaz Hala. Sanki biraz 6nce uyuklayan
kendisi degilmis gibi ding bir sekilde oturmus, tespih ¢ekiyordu.

“Iste agik verdin Bey-azh Ha-la. Kivili rityanla agik verdin.”
diye sevingle diisiindii Viki. Tam bunu ona uygun bir dille anla-
tacakti ki,

“Haadii okuycaksan oku su son mektubunu da, soona yiire-
gini ferahlatip, giile giile ek git evine.” diye azarlad1 Beyaz Hala
onu yeniden.

“O kivi mi diyosunuz siz ona nedir? Ha o kill geyi heeg sev-
medim ben. Egki bir tad1 var amma tuz da eksen yenmiyo mari!
Bulut kardesimin Istanbullu torunu getirivermisti bana amma
heeg yiyemediydim. Essahtan egki geldi bana ama o yaramaz pek
seviyo, soyup kagsik kasik yedi onlar1 igtahla. Sen de yer misin on-
dan?”

“Yerim Bey-azh Ha-la, yerim!” diye derin derin i¢ini ¢ekti
Viki, “Yerim.”



L 5 haberlenn igi bo§tur'-'i-labérler1 dmlemeyln .Haberlere
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'}'arall sayllarldlr Sadece anlamsw sayllar O-'kadar e




o,

P

<;oller1nden beter sicakta bogulmak ve susuzluk dertlenm, :

daracik tepelere sonsuza dek sikismiglik duygusunu ve

.- monotonluk hastahglm da bir kenara birakirsak, aslinda
‘Gelibolu giizel bir yer! Ah evet dyle! Cikarma yaptigimiz
“plaj, normal sartlar altinda ¢ok giizel bir yer olmali.

Normal sartlar altinda! Fakat biz bu plaja dncelikle

'kendi adimiz1 vererek normal sartlar degi§tirdik Biiyiik

ihtimalle Tiirkler’in kendi dillerinde bir ad1 olan bu sahile
Anzak Koyu adini verdik. Bu. bana Keri’nin sézlerini
hatirlattr. O bana, “S_lz buraya Yen Zelanda adim
koymadan 6nce zaten buranin bir ad1 vardi. Burasi, Aote

_aroa: Uzun Beyaz Bulut’tur, ¢iinkii Yeni Zelanda, uzun

beyaz bir buluta benzer.” derhi@ti_. Oyle demisti Keri. Keri

" bana oyle demisti.

Hem siz benim Buraya cehennem dedlglme bakmaym.
Siz aslinda bana h1<; bakmayin en iyis.. Burasi hakikaten
glizel bir yer. Uzerleri toz toprakla értiilmeden 6nce

: . zeytin agaqlarmm bollugu, savaga aldlrmadan her yanda

*_pitur putir agan kirmuzi gelinciklerin negesi, aksamlart

yarimaday kizila bo_y_ayarak batan giinesin insanin igini -
acitan giizelligi ve bir de Gelibolu biilbiilleri... Tanrm,

~bunlan héla gérebiliyor oluwm bir mucize degilse nedir?
' Fakat buna sebep biilbtllerdir. Gelibolu’da hala un ufak -+

olmadan kalan kiigiik bir ruh parcam mevcutsa, bunu

biilbiiller saglamugtir. Onlar sanki benim hayatta kalmam

icin dldlmyor, benim bir sayiya déniigerek yok olmamam
icin ¢aba harciyorlar. Belki de sadece onlar...

Gelibolu biilbiilleri, tarif edilmesi imkansiz derecede
usta miizisyenler. Tiiyleri dikkat cekmeyecek kadar
donuk, uguslar1 dengesiz olan biilbiiller, ancak 6ttiikleri
zaman fark ediliyor ve bir kere fark edilince artik biitiin . ;
gosterisli kuglardan daha cazip ve etkileyici oluyorlar.
Tan agarirken —eger top, tiifek sesleri yoksa ve o
ok ender uyku anlarindan birini yakalayabilmigsem—
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biilbil sesleriyle uyaniyorum. Hakikaten giizel Stiiyorlar. -

Bazan Gelibolu biilbillermmn kug olduklarnindan kugkuya
‘diigtiigtim oluyor. O zamanlar, bunlarin sanki kg degil . §137.
~ de hasretiyle ruhlarinralev alev yakan uzaktaki sevgiliye

“ agt calan fliitgiiler oldugunu dijgiinityorum. Bu riithis
agitin bestesini yapan da ayn fliit ustalari. Gelibolu™

. biilbiillerinin i¢inde bir tanest var ki, dtiigtiyle agllyor, _

‘Btiigliyle bir haksizlig kana kana dile getirtyor. Aska -

ve. hayata dalr bir- hakmzll.k Haks:zl:.k baska neye dair -

farkli ve ben. _(_)nun se_sm1 otek.ller arasmdan_ sc<;eb1hyorum o
artik. Evet, resmen onu taniyorum ben. Bu, gok garip

ve hiiziinlii bir durum elbette. Bern Gelibolw’ daki o
askerlerden ayirt edemeyen, biiyiik ihtinalle bir zarnanlar' L
onun mutlu ve huzurlu éviolan bu giizel yaru:nadayl
cehenneme n;evu'dlgumz icin hepimizden nefret eden blr
biilbiilii, ben diger bitiin bitlbiillerden ayirabiliyorum.

Onun adim Anzak Biilbiilii (TNA)C }taktlm Bunu .

neden yaptim, bilmiyorum. Her gittigimiz yere, her =~
gordiigiimiiz seye kendi adlarimizi takmak, oralara -

“uygarlik gofurdugumiizu sanmak bize has bir hastalik mi,

yoksa biitiin milletler m1 boyle? Bunu da bilmiyorum.

“Fakat yemuin ederir bir biilbiile ad verigimi; ona sahip.

olmak niyetiyle degil, onu, $ahsxle§t1rmek yalnlzllglma -
* ortak etmek i¢indir.
‘TNA ile sanki randevulagms gibi buIU§tugum_uz

zamanlar da oluyor. Safak sokerken onun arkadaglariyla.
gelip ottiigii tepeye cikip, bekliyorum. Eger oradaysaonu
agaglar arasinda ariyor ve buluyorum. Acaba sahiden | p
buluyor muyum? Acaba her defasinda farkls bir bulbulu
mii segtyorum? Ama o bana bakiyor. Belki o da bent - /
tantyor —acaba deliriyor muyum? Yoksa bu rnurnkun i

mii? Nihayet ben buradaki binlerce askerden biriyim.

—iste yme sayllar gil mi? -

© The Nightingale of Anzak (TNA)



L Ve o sadece blr kus Fak&' & kug! TNA n dlkkatle

- ve defalarca dmleymce, stilgiinde ylrmlye yakm farldl sés -
o buluyorum Sesi bu kadarzengin bir ba§ka kus: var mldlr?
% . Kug deyince, bizim Yem Zelanda ormanlannida yasayan -
rengarenk muhabbet ku$1ar1, pada.k rcnkll papaganlar . -
©. ve'sevimli Kiv1 kuglani geliyor aklima ama hicbiri degil.

~. Ilgisiyok. Gelibolu biitbiilleri bamba;ka, hele bemm: TNA
.- daha da baska. O oterken, dahia dogrusu $arklsm1 yilrek

. . kanatarak soylerken, aylardsf bir tirlti beceremedlglm, _ o

hem deé (;ok isteyip:de beceremedigim bir gey oluyor . - :

ve gozlerlmden yaglar b0$an1}*or Yanaklarimdam akan.

- o tuzlu su damlaciklariyla ferahlarken, bu biilbiile kar§1

- 'duydugum siikran duygusuriu kehmeletle anlatmama

- imkan yok: Aylardir burada yagadigxm vahgetm pargasive-
saludl olmak durumunda kaldigum kanlt siddetin, tariin

'nasﬂsa anlatmaktan aciz kalacagh acimn kat;lagtlrdlgl L

* ruhum, ancak bir Gellbolu bu]bulunun, TNA’nin
.. 6tilglinde yumugayip, onun muhtegem se31yle uyamyor
Ve ben ancak o zaman; adam’ glbl aglayabiliyorum.

TNA’nin sayesinde yemden insan oldugumu hissederek

_ aghyor ve buna seviniyorum. Aglayabilmemn bir nimet,
- duygulanmamn bir insanhk behrtm oldugunu burada
... -anhyorum. Bu bir; ;ansm 5 '
* bilmiyorum.- SR R
Bir de gunbatlrnlan .Egerosirada birTirk 1 7
- dldiirmiiyor ya da Tiirkler tarafindan éldiiriilmiiyorsak,

ele gecirdigimiz bir tepede oturup, Gelibolu'nun

muhtesem gurubunu seyrediyoruz. Ege Denizi’nin igine ..,

gomiilen giinesin biraz dnce Pasifik Okyanusu ndan
yiikselerek Yeni Zelanda’dakl ertesi giinii aydinlattigini
bilmek insanin canim acitryor. Ayni giinesi, ayni dunya -
uzermde apayri §artlarda seyretmek! Bilmek bazan can .
acitici olabiliyormus, demiek. .. Fakat bu aci hissi _

¢ok kusa siiriiyor. Sonrayeniden katilagiyorum. Artik -
saatlerce hicbir sey hissetmiyor-ve duymiuyorum. Bu

ke

Lk i .
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kemmyor, zaman olursa yanyor, t;ok ender olarak da R i

| ~uyuyorum. Ben artik sadece bir. Anzak askerly'lm

N ”Alis'-tair‘ Joh'n' --T‘ay10f’d'an gerty yalmzca bu ka]dl

= ' Kahramanca ve vatan ugruna"Kahramanllk mi? 'Héydl
" ya... Kahramanhk zotla.olmaz. Vatana gelmce - Burasi
o Turklerm vatam ve bu sava§ b;,zlm sava§1mlz degd‘-- SRR

- .kar;u magrurca soyledlklen g1b1 sadece ‘hevesh ogla.n =

- gocuklar’yiz. Asil kahrartian olan Turkler

 Giinkis Misir dayken Araplar’a taktigimuz Abdil adyla

kendilertyle dalga gegtigimiz ama simdi-artik ‘Johnny -
. Turk’ dedigimiz Tiirkler, vatanlarlm savunmak 1¢in gok

: aglr sartlar altinda bize kar§1 dnemyorlar Ve vatanlanm L

- korumak i¢in kahrainanca slen asit onlar.
' Gcgen hafta blﬁlen gémmekijgm karghkl ' .ate;%kes

_ arasini andlran trajik | blr §akéya benzwordu' Tﬁrklcn ] S

‘0 .zaman gordiik. Tiirkler bize anlatilan canavarlara
benzemiyordu. Onlar da gozlerinde endise ve keder olan
geng insanlard. Tipk bizim gibi yorgun ve bikkindilar..-
Onlarin da arkalarinda beklcyen tziintitlit allelcrl, ya.g.ll
anne-babalar, kanlan belki de sevgilileri vardi. Onlar

" da'yaralaninca aci gekayor, kamiyor ve onlar da genceak
hayallerini birakap oliiyorlardy. Tittkler de insandi.

Daha dikkatle bakinca ateskes sirasinda gordugumuz

‘Tiirkler giiclii, saglam ciftel gorunu§lu askerlerd1
Ba§larmda, ad r}_q En

Tl
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'\?éapkalai‘ \:fi.li'dl. I¢lerinde dﬂlmlzlanlayan .y.'ok'tu amia
-bazilan az Fransizca anliyordu. Bize giiliimsiiyor ve :
- ‘Johnny’ diyorlardi. Bana sigara ikram eden iki Tiirk’e

ben de konserve et _verdlm, ama kabul etmediler:

e ~ Miisliimanlar’mm domuz eti yemediklerini Misir’dayken
- dgrenmigtik. “Bu sigir etidir.” dediysem de anlamadilar. -

O zaman ellerimle kafama boynuz yapip, bir okiiz gib1

- bégiirdiim. Giildiiler. ‘Engli mit’ (Ingiliz eti) dediler. -

“Ben Yeni Zelandahylm, Ingiliz degilim!” diye agikladim.
Yine gildiiler. Ben de glildim: Orada savag meydaninda
etrafimiz askerlerin cesetleriyle doluydu, biz diiymandik
ve birbirimize giiliiyorduk. Hayatimda bundan daha
sagma, anlamsiz ve feci bir sey daha ya§:imam1§t1m ve o
anda bir daha da yasamamaya yemin ettim.-

Bana sigara veren Tiirkler’den biri; “Sen no Ingh§?”
diye §a$1rarak sordu. “Ben Ingiliz degilim.” diye
tekrarladim. “I-am-a-New-Zea-lan-der.” Hecelersem

sanki anlayacaklardi. “Haa Zelandali bu!” dedi Tiirk, ama-

" anladigindan emin degildim. Sonra bana elini uzatti. “Ben

Tiirk.” dedi. O'zaman Tiirklerin bize hitap ettikleri gibi -
yaptim, bana uzatilan eli tuttum ve; “Ben de Johnny

" Turk” dedim. “I am 'Iohr'my Turk » Orada Gelibolu nun

Tiirk'tin elleri guqluydu Ellml samlmlyeﬁe kavradl ve .-

sikti. Ben artik bu adamla nasil diigman olabilirdim? Ben
bu adama neden diigman olmugtum ki? Diigmanim o
anda artik ‘arkadag Tiirk’ olmustu.

Bana verdigi sigaray1 icerken, dostga bir seyler
sylemis olmak igin; ‘Belki savagtan sonra
Konstantinopolis te kargilagir, beraber Tiirk kahvesi
igeriz.’ dedim. Ama daha agzimi kapatmadan yaptlglm

‘gafi fark ettim. Utanarak bagimi egdim ve 6ziir -

diler gibi salladim. Tiirk ac1 ac1 giiliimsedi. Belki -
Ingilizce anlamiyordu ama Konstantinopolis’in ne
anlama geldigini iyi biliyordu.

T ke
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. Sonra éliiler1 gémr_ne"ig' ba$lad1 Allah kahretsin boyle
.. isi! Oliiler yerlereé uzanmis yatiyordu. Viicutlari sigmis, K
- kararmus, pargalanmug, delik desikti. Yasayanlarin teke -~ §141
ortak arzusuysa kusmak, tek duygusu da hiiziindii. b
- Hayur, orada tek bir Anzak ya da Tiirk askerinde 6fke,
yeis veya intikam hissi yoktu. Heplmlz hiiziinlitydiik.
Hepimiz yogun ceset kokusundan kusmak iizereydik
ve bazilarimiz kusuyorduk. Orada, yerde tam ortadan
boliinmiig bir Tiirk askeri- gordum ve bunu hayatim .
boyunca unutamayacaglml anladim. Tiirkler’in -yaninda "
iki Alman ve bir Tiirk doktora rastladik. Ardindan
birkag tane Tiirk subay geldi. Tiirk subaylari ok - _
kibar, centilmen, Avrupali tiplerdi. Rahatlikla Fransizca -
ve Almanca konugsuyorlards. I¢lerinden bir1 uzun boylu,
 mavi gozlu ve sangind1. Bakuglarr gisli, gururlu, kendis1,
yakigikliyds. Etrafinda kosturan askerlerin onu ok
sevdikleri belli oluyordu. Tiirk su_bay_blzlerl dikkatle
siizdii, bastyla selamlady, Fransizca _(}_larak_hatlrlmlzl
sordu. Sesi gururlu ve kalindi. O ve-diger Tiirk
subaylar yanlarmda Kizilay ve beyaz bayrak tagiyan o
askerlere biiyiik sefkatle davraniyorlardi. Onlar gorunce '
¢ok sasirdigimizi saklayamadik. Tiirkler hakkinda bize -
., Ogretilenlerden yanlig gikmayan bir sey kalmig mxydl? Bu 2
ateskes giiniinden sonra onlarla nasil savagacaktik? -
. Ama ertesi giin hi¢bir ey olmamus gibi yeniden ate§e
bagladik. Saldirdik, 6ldiirdiik, ates ettik, ates edildik ve
oldiiriildiik. Sanki birer koleydik ve sahibimiz emrettigi
icin ldiirdityorduk. Askerin kendi iradesi olmaz. Bu.
-savaga goniillii olarak katilirken irademizi komutanlara - '
-vermistik igte. O daracik siperlerde bitlerin ve sicagin ,
kemirdigi viicutlarimizin biraz daha hayatta kalmalari //
icin didiniyorduk. Yemm ederim,eger siperde len -
Yeni Zelandali evlatlarimi anneleri gérebilseydi, bu savas
o anda biterdi. O anda! Ama bizler birer sayrydik, -
kahraman olmak icin 6lmesi gereken sayilardik. Bir: - -




+ Zelanda’ dakl hayat bizleri kabul edecek mi sanki? Bu

L gur_lluk hayatin par¢asi olarak yagamig insanlar nasil .-

- " normal hayata donebilirler ki? Hem orada, bu s"iddeti
--ve irkinligi hayal blle edemeyecek normal insanlarla,

- hayallerini; viicut pargalarini, arkadaglarini, akrabalarini

.....: boyle bir seyin s6z konusu. olacagina inanmiyorum.

- savagin en berbat tarafy, hayatlardan gok yagayanlarm - -
. umutlarini yok etmesidir. Bu savas artik umutlanmiz = -~
¢ erittr. Anladim ki, hepimiz tek tek yok olana kadar

- ‘bukatliam surecektlr Kurtulu.§ yok Ya da 6lmek tek
‘;ﬁ«;‘?'--:-.-kurtulu§tur'

:Gelibolu Savag’'nda hakslzllgnmz ve ba$aI‘ISIleglle

. ~bukadar ortaya ¢iktigs halde neden gen gekilmiyoruzz. .
. Neden Tiirkler’e, “Pardon John'ny Tiirk, biz hemsizi
* yanhs tammugiz, hem de bu savagin sebebim yanhs

anlamigiz. Kusura ba.kmaym'” dlyerek evlernmlze gert .
dénmiiyoruz? Ama bir dakika. Eve donmek mi dedim

ben? Sagmalik iste! Savag insan1 boyle sagmalattiriyor

tabii. Eve donmek ha? Dénsek ne olacak ki? Yeni

cinneti yagamus, arkadaslarl yaninda parc;alanm1§, olumu B

ve masumiyetlerini Gelibolu’da, Ege Dem_21 ‘nde
kaybetmis bizlerin artik ortak neyimiz kalmis olabilir?
Harig ortak hayat paylasabilinz bundan sonra? Haylr, o

Inanmlyorum Hayir. Zaten ben artik hu;blr seye
inanmiyorum. Ciinkii farl_cmdaylm Ciinkii yalani,
ikiyiizliiliigii ve oliimii gordiim. Gordiim bir kere.

‘Eger tek parca olarak Yeni Zelanda’ya dénsem
bile artik asla uyumlu, mutlu ve huzurlu bir insan.
olamayacagimin farkindayim ben. Ruhumun kan've
siddetle katilagan yeni haliyle artik bir insan sayilr miyim,
bundan da emin degilim . Eski safligim, ne§eli ve umutlu /
ruhumla yagsadigim mubhitte, ciftlikte ve memlekette artik -
nasi yagarim ben? Yok, hayir hayir! Bunu akhma_
bile getirmiyorum. Diigiinmityorum bile. Alistair John -
Taylor’in o negeli, hasari, kizlarla sakalagmaya bayilan,




_ "é_t'il'e‘s'inc dﬁskun, ;il_g'ri_dg%‘nt;;i_:{é%ﬁﬁgoz atslyesi ve a11e o
- “kurmak hayalleri.olan surétini, Wellington sokaklarinda .- -~

yururken yada babamm ciftliginde ata’ binerken -
du.sunemlyorum bile. Kendi Hayalimi kaybettlm ben.

- Kaybettim artik. tnsan ok esladen olmiig birnin 1ma}1ﬁi

. ve-ona ait hayaller nasil kaybederse, bende 6yle .

kaybettlm onu. Onu. Kendlrm. Bu: sebeple Gelibolu

: cehennemlnden tek par¢ave canli olarak kurtulmay:

;  hayal etmek bile kendimi eski _hayatlm iginde hayal

etmekten diha’ kolay Da.ha kolay Ama obiirid... Gen

= 'donup, orada bt savas1 yagamamig insanlarin arasinda

~ yapayalmiz yasamaya calismak. .. Artik hicbir ise yaramam.

* ben! Hayir, donemem, bu 1mkan51z Blmu yapmaya _

- césaret. edemem‘ o

- Lafi ne kadar uzatlrsam uzatayim, o Tanrl nmn - -

: " belasi konuya gelrnek zorundaytm Bundan daha faila .

kagamam. Hem artik haber size ulagmistir nasilsa. Will -
hakkinda. Yani Will’inr habers. O hig act gekmedi. Her
§ey birkag dakika iginde oldii. Hemen yanimdaydi. Ve

- onu gabucak gémdiik. Yani bagkalari gomdii, ben oyle

baktim. Tek damla gézyas: bile dskmedim. Baktim
kaldim. Baktim. O kadar. Sanki aylardir korku iginde

bek]edlglm bar geydiy v,csonunda oimu§tu Size de biitiin

olii asker ailelerine yollanan o mektuptan gonderml§lerd1r : ._ N

herhalde. Oglunuz William Andrew Taylor’in vatan,

hiirriyet ve zafer adina kahramanca 6ldiigiinii bildiren

taziye mektubu. Will’in yerine evde saklayacaginiz bir

standart mektup. O mektuptan binlercesi her giin ailelere . <

yollantyor. Will artik bir 6lii say1. Wil{ artik bircok Anzak
ve Ingiliz askeri gibi Gelibolu’da tahtadan yap11m1§ bir
hagin altinda uyuyor. Sonsuza kadar.

Ertesi giin sira Russell’ dayd. O élmedi ama daha
beter oldu. Russell iki ayagini birden kaybetti. Onu
gencecik bir sakat olarak geri yolladﬂar Sonsuza kadar
yuruyemeyecek

e




. &lmiek istiyorum!

Ik131 de g1tm1§t1 B1rer giin 'arayla Wll.l ve Russell _
yok olmustu: Ama snperlerde onlardan bosalan yerlere

< hernen yeniler gctl_nldl Simdi sira kimdeydi? Sira belki de

bendeydi. Iste Will sldiikten iki giin sonra siperde onun

~ .yerine gegen askeri gérdiigiim an kararimi verdim: Benbu . -

savagta 6lmeyecektim. Bu savasta 6lmeyi reddediyorum!

" Bubenim savagim degil! Fakat yagamak icin de hig istegim

kalmadi. Tanrim gunahlarlml affet Ne ya§amak ne de -

. Sevgili Annec:glrﬁ, Bé aagun, b1r tanec1k Helen ve
ku(;uk dostum Stuart, bu mektuptan sonra benden

- haber alamaz, savas bittiginde de mezarimi bulamazsaniz,

sakin {iziilmeyin. Bilin ki, ben 6lmedim. Bana bugiine -

- kadar ogretilenlerin hepsini reddediyorum: Buradaki - -

. biilbiillerin, zeytinlerin, giinbatiminin ve beni daima-

iirkiiterek etkileyen aslan baslt Sfeiiks kayasinun iizerine
. yemun ederim ki, bu savagta dlmeyecegim. Bunu,. -
.. - benden haber almazsaniz tiziifmeyin diye degil, qildirip,

kafayr dagltuglmdan hu; degll ama, kararll oldugumdan
yaziyorum. - ' :

Hepimzi sev1y0rum '

Keri’yé soyleyin, onu daima seveceglm

Edeblyyen smn,

g
Alistair John Taylor
Gelibolu. 1915

‘Not: Aote aroa—Gellbolu : .
Sustu Viki. Cok yorgun gorunuyordu Yiizii klzafﬁlls, vi-
cut 1sist yiikselrnisty. Ba§1 feléket agrlyordu Sank1 anlden

_ate§1 gkrmstl




“Biiyiik dedem Alistair John Taylor’dan bir daha haber alina-
mad1. Savagtan sonra yapilan biitiin aragtirmalara kargin mezari
da bulunamadi.”

Sustu yeniden. Derin bir sessizlik oldu. Beyaz Hala okunan
mektubu hi¢ duymamig, duysa bile anlamamig gibi serinkanl
oturmug, tespih cekiyordu. Belki de uyukluyordu.

“Sen su mutfaga git de buzdolabindan kendine tuzlu ayran al,
bol bol i¢. Heeg iyi goziikmiiyosun bana Viki Hanim.” dedi ani-
den.

“Ay-raan m? O yogurt igecegi mi? Yok yok, ben hi¢ sevme-
dim onu!” diye eliyle boglugu itti Viki.

“Sevdin mi diye sorduk mu sana mar? Git ve ig, ¢ok iyi gelir
sana!” diye azarladi onu Beyaz Hala.

“Haa bak ne diycem sana... Sen daha toysun, bilmezsin.
Sen sen ol, erkeklerin askerden, hele harp meydanlarindan yaz-
dig1 mektuplardaki her geye sakin inanma emi! Aman ha, Viki
Hanim!”

G10
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30Temmuz 133100
Cana.k.kale :
. Nomero:19

Mubarek ellenmzle yazdlglmz mektuplan alcllm B
: __nsuruma bakmayiniz ancak cevap Verebllmektejnm Merak
. bujurmaymiz, Ganakkale’de Slmal Cephesindeve
- .-sthhatteyim.$u-anda kusluk vaktidir ve buna ragmen hava’
© cok sicaktir s Biitada deglf“mcktup yazacak, son zaimanlarda
zaruri (zortniu) ihtiyaglarimiza dahi vakit bulamaz olduk.
Bllhassa Kanlsirt 15galinden beri, Conkbayiri taarruzu
vé Anafartalar muharebes: siddetle devam etmektedir.
" Fevkalade zor zamanlar, megakkatli haller 1q:1ndeylz Gok -
- megguliiz. Vatari ya kurtaracagiz ya da diigman gizmesi
- altinda hepimiz, ama heplmlz ezilecegiz. Fakat vatam
~ kurtarmak igin hararetle insan sldiirmek ve 6lmek zorunda
"' ; ‘olmamiz cok fenadr. Kurban Bayramlarrnda kesilen koc;lara
" acryan oglunuzun burada du§man iiniformasi giymis her
. insan1vatanimi ve ‘hiirriyetini korumak icin hi¢ acunadan
» 'olduruyor, sunguluyor, glrtlagln kesi lm

®) 12 Agustos 1915 Persembe



P hayatlanmlzm degll blZlm ayTica

* kan ve ter, sicak, duman ve nem. .. Bunlarin.iistiine scrpﬁm'
.. - olim kokusuarasinda devamb: bas aggrist gekmekteyim, .

: .kl, s1z kesmezsemz onlar smn glrtlaglnlzl keserler Hem de
*“+ stz kendi memleketmlzde sizin girtlagmiz.. ; '

. Burada ‘Allab Allah! ve “Hurra Hurra! seslenqu:
;;uguldayan harp meydarﬂarz mah§er gunu kadar karlslk.

* - musavi (egit) deglhz Bmm durumumuzu du§manmkmden =
" ~.daha vahimléstiren husus, bigagin kemige dayanrms; sadece -
: mleketimizim ve : N
.. hitrriyetimizin.de yok olma nok_ta ha gelmw_olmasxdxr Ates

¢ Busicak hava, dll§mam blIe uslandiracak raddededi o
e Gbrddgunuz gibibu. durumda cephede hayatta kalmak - .
-sevindirici degil, hayrete diisitriicii bir darum arzetmektedir;: -

‘ Hayattaylm lakm bem cmnet raddesme sﬁrdkleyecak kadar

kaybetsern, su hep uyamk ve tetlkte, adetﬁ bem yok etmek

icin bekleyen suurumu kisa bir an in kaybedebllsem

Fakat olmuyor. Bu suur hep aq1k u)rurken, u','amkken, '
sldiiriirken, slmek tizereyken, arkadaslanrn oliirken ve en
gok da kisa huizur anlarinda... Déina. Keskin'vé berrak bir
suurun ezici yuktiyle yasamak fevkalade yorucu. Ziyadece

kan aglayan yiiregim, suurumun beni (;lldll'tacak kadar - .
keskin §ek11de kontrolii ve ba$1m1 §1ddetle sﬂugtlran devamlr -
agrilara ragmen beni hala ayakta tutan bir mucize var. Bir -
tek o mucize. Bir iimit 15181l Zarhan Zaman parlayan b1r umlt -

1§1g1, bir tek o umlt 1§1g1 beni hayata bagliyor
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hasretler ve. kahlrlar arasmda 1gimi 1smyor Valldea:lglm Bu
ur, kurtulugun; hiirryet ve istiklalin timidine dar bir -~ =
- igiktir ve burada: vatan 1n olmeye hazir biitiin Turkler in
L gunegten daha fazla hissettigi-biraydinliktir. Eger Zafer-i  © -
Nihayi timidimiz olmasa, topu-ve tiifegi, aletr ve edevat,
- ~ilacrve yemeg bizden ok fistifn:olan birlesik bir diinya
F ordusuna Kkarg: bir'sadt dayanamaz, yenilirdik. Bu me$akkath -
sartlarda boyle bir iimidi nasil korudugumuza gellnce, bu da =
haksnzhga, yoksulluga: despotizme:y 1§ga]c:1hg' kargtinsan - |
sdivdenen ¢ ' du edir. Vall ec1g1m Bana
§ : -bu fevkalﬁde kotii sartlarda mucadele azmi veren, haksizliga
: "karsl ruhumun direnisidir. Hakl olusumuzun, timididir; Hir
L. ve mureffeh bir Tiitk Memleketi ideali, bir agk g1b1 ruhumu
';: ; tazelemektedlr Bu kelamim (sdzlenm) hlssetmeyene latife
. gibi gelebilir. Ancak icinde bulundugumuz sartlarda sa §aa11 i
¢ kelam edecek, latife. yapacak hallm yoktur Burada her’ $ey .
;- fazlasiyla hakikidir, - o g s
< Netuhaf degil rm? Bu cennet tablatm 1g:mde size -
: yazdlklarlma bakm hele. Hatlrlarsamz smnle Istanbul’un

P _Hattﬁ uq sene evvelks Avrupa seyahatu:mzde Pans, Nice .
ve Vlyana semﬁlanna baklp, Istanbul Jle mukayese . §‘ -
Istanbul semasini terc1h etml$t1k Fakat Vahdeaglm, o
neredeyse Istanbul semés1 kadar giizel olan ve sanki yekpare
(tek parga) maviye boyanmis Canakkale goklers altinda size -
~sevimsiz ve hayirsiz satlrlar yazmak ne buyuk ta.hhsmhktlr,
lakm boyledlr : :
Birkag giin evvel artik admna Kanllslrt deneit mevklye
- siddetle saldiran diigman, daha sonra dalgalar halinde "~
: Conkbaym ve Anafartalar mevkilerine gikarma yapmaya
- bagladi. Ug: giin siiren bombardimanda bizim mevziler

allak bullak oldu: Yer yerlnden oynadi, dag-tas insanlardan
fiskiran ete ve kana bulandl Giinlerce siiren bu son




P 5Canakka1e yﬁzmn ésla ve kat a unutmayacaglmdan ermin’.
Y 'olablhrsnmz Ve sizt temln e;_;lemn ki VahdeanIm, buracI

e ugruna §eh1t oluruz Bu konuda komutamndan neferme

-, kadar hlt;blr Turk cvlé.dmm tereddtldﬁ 'oktur Netlcede G

ﬁ' : Kazanmasma kazanacaglz a, b uttui Sirlahﬂa orduim'izu
S teshm emglmlz Almanlalf_zafenmu:l )ra bu' Alman zafen '

e olmeyecek mlylz? Ordumuzun ba;komutam Enver Pa
olarak goriinse de, Canakkale de. simdiye kad _.fhakkm d
- hugbir kotii havadis dumadlgmuz, babacan bxr tisan olan
. Liman (von Sanders) Pa@a’dlr L
.. - Burada 6lmektén’ klmsenln korkmadlgml yazmlﬁtlrn
Oliimden korkulmaz rmi?’ demeym Canakkale’de 6liim
: hayatlmlzm alelade (51radan) bir pargast oldugundan
- beridir, belkide korku h1551m121n uyu§tuglmdan olacak;
v bl bizesivikhayatta gd‘riin&ﬂgundcn farkly 7 ;
goriinmektedir artik. Lakin zor olan; pek zor olan; " i

diisman bile olsa dlenler: gﬁrmek, onlarln can ‘;ekl§lrken .- sl

haykirislariny; inleyislerini duymak, son nefeslermde her *
lisindan ‘anne’lerim yada‘“ ¢Andn larlm (sevgili): o

sayiklayiglariny, onlan bir kere daha gormeyi arzu ed1§ler1n1, f

bogazlarindan kopan h1r11t11an isitmek, her hsandan
Allah’in adin telaffuz ederek dua edxslerme, kellmeyl
_§ehadet getm@lerme §ah1t olmaktir Vahdecxglm “Yoksa obl'is

_bombardunanla.rmm kulakla.nmm saglr eden patlamalan, e

‘siingii savaglart veher an oleceglmlzm suurunda oImak amk
bana o kadar zor gelmlyor




\ oh.ldur Ceset kokusunun ne kadar agirve c-imit larict

. oldugunu katl}’yen tahmin edemezsmlz Nefes. almakta _

" zorlandigimiz zamanlar oluyor. Size durumumu. oldugundan' B
K daha iyl gostenneye gayret etsem dc $iz anam oIara.k ’

¢ gehit olanlara 1mrend1g|m, kurtulduklan 1<;1n onlarln yennde .:'
' "olma)q arzuu ettigim bile oluyor

© % ... Fakat Muhterem Valldeaglm, bu kadar yelsle sizi tizmem

i/~ zalimliktir. ¥a bu mektubu size gondermeden kalbimun -

e =iizermde sakladlklanmm yanina koyacaglm yadasizi -~ --

_biraz, ferahlatacak havadlsler yazacagim. Siz bl.lmlyorsunuz o

‘ -ama size yazip da yollamadlglm bazi mektuplanm = . -

’mevcuttur Bunlar; daha ziyade smn.le dertlestigim ve stz

izmekten c;ekmmeden biitiin g:lplakllglyla realiteyi anlattlglm '

n ektuplardlr ‘Bu sebeple de bunlar: yollamaktan ekirir; -

burada, Ekall:umm tizerinde saklarim. Fakat durun, size -

‘ritibarek bir haber vermieden duramayacagim. Ashada.

o muhakkak bu habetri Istanbul’ da alm1§smlzd1r, lakin gene

. de yazacaglm Canakkale Cephesi’ndeki en ferahlaticy, yiirek

;' costurucu haber, daha evvelki mektuplarimda miitaaddit -~

B defa]ar kendlsmden bahsettigim 19. Tiimen Komutani

eralay (Albay) Mustafa Kemal Bey’le ilgilidir. Mustafa =
' Kemal Bey, Uskiiplii Iskender’in Selanik’ten aile dostu olmak

hasebiyle benim ayriyeten yakmllk dudugum bir zat olup,

.. ad1 simdiden Canakkale’de bir efsane olmus bityiik bir -

""" kumandandir. Mustafa Kernal Bey hakkinda anlatilan pek

3 gok kahramanlik hikayesi mevcuttur Fakatbunlarin en
“miihimi, 26 Temmuz{" gecesi Anafartalar

i fER

g Agustos 1915




L, 1ht1ya¢; vardlr Biz yLizlerce yxlhk Qsmanh Medemyctl n‘m
~ievlatlan bunu hak etmekteyiz Validecigim. Bizim. $1mal

o Cephem ndek1 bu muvaffakiyetler Cenup (guney) S
Cephes; nd@lgl efradm da morahm yiikseltmekte; oradan da__.: N

T era.la}' Mustafa Kernal Bey’ i sahsen gormek heniiz
- . bana nasip olmadi ama onu gorenler pek ya.lu§1ld1 olan .

" -bu kumandanmn bilhassa gok tesirli bakislari oldugunu DR
Lo soylernektedlr Bak1§lar1nm bir bigak kadar delici oldugunu e
- anlatanlanin-sayisi fevkalade fazladur. Harp sirastrida boyle .
miibal4galara (abartma) rastlanmas: tabiidir, fakat Uskuplu )

- Iskender'in bana aylar evvel, Selanik’te agabeylermin . - "
.. - arkadag1 olan bu muhterem kurnandanln §1ddetle tesir eden

bakislar oldugunu anlatmasi bir tesaduf olmasa gereklr
Canakkale’de zabitler arasmda yayllan pek taze b:r
havadls de eralay Mustafa Kemal’m e vel )

.,.W_—M_s




cebindeks késtekli at sebebxyle u:
yolundadir. ‘Hakikaten diigman ;arapnehnm kalblne
saplanmasma mﬁnl olan mucize; tam o sirada kalbmm
izerindé bulinan saati lTllel bilmuyorum, ben gormedlm
a;na daha §1md1den bir efsane Jmlhne gelen bu hadlse B

'vE nlhayet yﬂlardnr bizim: hayslyetnmn iki Parallk . den R

. basiretsiz (saggoritsiiz), dirayetsiz (kavrayigsiz) ve egoist . §
= mur§1dlerden (kllavuz) bm kurtarma §an3l'dogmu§tur Bu o

£ _berekethdlr Vahdecnglm eralay Mustafa Kemal'in mucize
| saat hikdyesine gelince, burada ve b anda bu hikayenin
L haklkat olup olmadigmm art:k hu;blr chemmiyeti yoktur
Hikaye, tarihi vazifesini yerine getormiy bulunmaktadir -
Gerisi 1stikbalde tarihgilerin meselesi olacaktir: L
' " . Burada gazeteleri takip etrnek kolay degil fakat evvelsx R
;. giin'zabitlerin, ellerindeki yakxﬁ tarihli bir Tasvirs Efkdr -
- gazetesiyle giilop sakalastiklarims goriince onlara yaklagtim - -
veneolup buttigini anlariiaya calistim. Devamli bas agnsl, B
dalginlik ve yorguniuktan muzdarip. (rahatsiz) oldugum i igin
. anlattlklanm dogruanlayip anladigimdan emun degilim.
" E li§ as lamadlysam, zabit kardaslar fnglllz Kumandan
H aga’nin yakinda; buzim gen¢ kumandinimz -

-Mustafa Kemal'i kast ederek; “Dunyada (bizim iin) daha :

- koti olmayacak gok az kotii gey vardir.” ' diyerek maglubiyeti -

;" kabul edecegini ve sessizce geri gekilecegini konuguyorlardi.

i Umit ederim ki, bu hayalleri ¢ok yakinda hakikat olur ve -

‘daha fazla sehit, ‘hatta diisman kani da dokiilmez. '

: Diisman deyince, son taarruzda siperlerimize kadar girip

" fakat tutunamayan dugman efradindan yaralanip, kagamayan

pek fazla esirimiz bulunmaktadir. Bu sabah bizim kesif

- kolunun yarah olarak buldugu kirmiz1 yiizli, kirpikleri cipil
- ¢ipil bir Ingiliz delikanliya rastgeldim. Yarasini sarmuglar, .-

esir oldugu igin getiye sevkedilmek iizere alay karargihina




e

- falmls bina geti_ thig.

_' Arapqa ve Almancam l-:adar 1y1 oimasa da’ ug sene. ewei
P Parls te rastladlgmnz Amerlk.all yazarla klsa b1r sohbet

Tahmuen benim mlmda,, €St oldugu lgm deh.;et.h,

";'korku Lqmde bana bakan bu km'mzl surath askere baktlrn o

rahatlasm dlye, “Iohnny? dl}'e sordum . Daha da rahatsm o |

o oIdu Sapsan kesildi. “Korkma, su andan itibaren bizim - _
3 _-__esmmlzsm Sana kotiilik yapilmaz.” dedim. Biraz: 1st1rahatﬁ o
© - étmesi igin oturttun-i, “Sit davn'.plhzi” dedim. O zaman . - -
.. .bana dikkatle bakts arna hal4 korkuyordu “Harp esnasmda

. _Turkler'den korkmak gerekir fakat bizler esire ve muhtag :
- olana ;eﬂcathylzdlr'” dedim. O'bunu duyunca; “Biraz su.”

" diye inledi: “Sami vanr.” Zavalhicik saatlerdir su. lstlYOITI'll.l§

__'eger Bir bardak su ‘getirttim. Once benl.m 1t;mem1 T
stedi. Sonra kendist i¢ti. “Mor piliz.” diye mledi. Bu defa -
magrapayla su getirttim. O su- lgerken ben onu scyrettlm Bu

- kadar kirmuzs surath olmasa bizim q,ocuklardan ne farka vardl
ki .¥:.§=',Dli$manhk ne: ganp bir, hﬁ&lseydl ki bize: blrbmmm
' tammak firsatint hi¢ tanumiyordu. Bu sirada esir asker bana

. ssrarla Ingiliz olmadigins Irlandal oldugunu anlatt. Ben -

once onu Ostralyali sandim. Anzak askeri yani. Amao =

- Irlandali oldugunda 1srar etti. Yemek teklif ettim, istenedi, -
~ hemen uyumak arzusundayd. U¢ saat kadar uyumasina

izin verdim ama onu cephede daha fazla tutamazdim.
Uyandlrdlm D1nlenm1$ olmaktan memnundu. Bu defa bana :
giiliimsedi. Ardindan da asker selami akt1. Selamini aldim.

~ Onu neferlerin nezaretinde cephe gerisine gondenrken

aniden ger1 doéndii, bana dogru kosmiaya bagladi. Neferler -
bana bir kdtulﬁk Yapacak sandl ama o cebinden b1r re51m




gkarttl ve bana uzatty, “May fian i.: Baktim; n1$anll
sarigin, siska bir geng kizdh. Ba§1m1 salladlm Tekrar selam " 4
‘durdu ve, “Tenk yu'Sér.” dedi. Giliimsedim. O'zaman fark :
_ettim ki, bende Uskiplis Iskender in hig resmi yoktur _
.. 1Irlandals esit asker cephe gensine goturulilrken kur§unlar
:v121ldayarak ustunden ug:uyordu O farkinda mydi bilmem
" ama artik Tiirkler'i in degil, kendi' arkada§lar1n1n attlgl T
e kurgunlarla 6lmek tehhke51 1<;mdeyd1 . S
. Gok Sevgili Vahdec1g1m, zaman hlzla gequor, gune§ iyice
. yiikseldi ve ben her an ”'ektubum i unda ..
o+ kalabilirim: Vahdeugl_ ¥ 1d; Serni -
geveleyeylm, kestirme gltmemek 191n ne kadar sapa yollara
. _sapsam da nihayetinde o bﬁyﬂk felaket habenm size vermek o
C zorundaylm Bundan béyle nereye kaqarsam kaqaylm, ne
. yaparsam yapayim tesirindén asla; kurtulamayacaglm, acisint.
~». ddima kalbimde tagtyacagim bu derin Yaramin, ne 1lac1 )
ne tedavisi ne de tesellist’ mevcuttur Ben artik eksnk
Co bir insanim, bir yanmil ebedly}fen kaybcttlm Burada _
- Ganakkale’de kaybettim Validecigim. .. Once size anlatmak
i temedlysem de bu kadar’ bityiik bir 1st1rab1 31zden bas,ka _' o
““kimunle paylagabilirim ki? Kimunle? - . .
... Nasil anlatsam? Anlatmaya dilim varmlyor, bﬁyle blr
* kahirhangikelitelerle dile dokiliir hig bilmiyorum. Daha
‘dtinyafalc vakting Kadar Fifistin: Kanal Cepheésitndenberi-
‘herderdimde ve sevincimde yani ba§1rnda olup beni - _
- dalma gozeten o cihan levendi, askerlerinin, komutanlarinin - |
ve benim ¢ok sevdlglrn, ancak adin1 boyle bir vaklada © . - _
- telaffuz etmekten aciz oldugum. ..o klymeth insan.. . Uskiiplii
Iskender artik burada degildir. Ah yapamam ki.. . Diin
sehit diigen askerlerimiz arasinda Uskiiplii Iskender’in de
bulundugunu gildirmadan telaffuz edemem k... Tegebbiis -
_ edi'yorurh, kabul etmeye calisryorum. Lakin olmuyor. Bu-
- fikrin hakikat olma ihtimali bile kanir1 dondurmayayetlyor :
Ayrica,onun arkasinda biraktig: buyuk yokluk ve bosluk -
h1351yat1 nasil an]atlhr, haklkaten bilmiyorum. Dun $afa.k vaktl
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- gen(;hglm eyvah‘” Ahh ki'ne eyvah. .,

e -_'ruhumun yarlsl, ah.o civan adam Kollanrmn arasmda son -

. hakikatini kabul edemiyorum bir tiirlii.

* gidisi ardindan, muharebenin orta yerinde o kadar gok_.

'_.:bUSbl-i.tll.l.'l bigéne (ﬁnglz) bu: durumda}'lm Caresm, devasxz i
e _:ve cok yarallylm : (,_?anakkale mn.bulbullerl dahl sustu otmez

'olmti#tﬁ.r, arnk bemm.butﬁn.Dede Efend1 Ve Chopln lerden
on daha IQIme Slnﬁll% tMamen benm‘l olmu§tur,- S o

o rahil G na.kka.le iginde
vurdular bens / Olmeden mezara koydular b : ’_1 / Ooofff .

- Canimmn pargast, agabey'lm, ustam, kan karda@rm, o

. -“:nefesini venrken blle oliime kafa tutan, aki ve yﬂrek l§1§lyla
o bulundugu yen aydmlatan, gu21de msan, emsalsm asker

-'y.-a"“‘} bulut glbl ug:up gldlyor, vucudum atesler n;lnde yamyor :
. --Valldec1g1m ama Uskup!u niin bir daha ger donmeycccgl

Uskuplu niin kaybiyla memleketimiz, onun aklmm
_ nurundan, yureglmn §eﬂ<at1nden ve ﬁku'lermm hayrmdan '
nasipsiz kalmugtir. Su anda donmug bir tag pargam olan .
kalbimin metanetine (dayamkll olmak) aldanmaylmz Onun

agladim ki, goz pinarlanim kurudu, ‘$imdiyekadar her..
emrimi ikiletmeden yerine getlren veo sirada bemmle
. aglayan posta neferlm Huseym, sonunda bana,” “Yetti be o




- _ruhumu didik didik parcaliyor. Kendisuurumun esir1

o agtt, O deli bakigh mavi gozlerinin feri sdnmiistii. Béni-

" 1stiraptir ki, diigmanima dahi tecriibe olsun istemem!

- komiitanim, yett: be, yaziktir encligine!” diyerek 1syan ett
.+ Bu sebepledir, simdi tek damla gdzyasim- kalmiadi. Artik
“acty1 da hissetmez oldum. Geride bir bogluk, devamh bas
7 agris, gégsumde 1ri bir ayva: lokmam s1k1§m1§ g1b1 b1r sanci
5 _kaldl, okadar. Blraz kendlmden ge;sem, azictk- uyusam, ah
© unutabilsem, .. Fakat miimkini yok. Al bent nasil. e
. terk edip gittiyse zalim suurum. da ete kemlge burunup, __
- en biiyiik diismanim oldu. Kendi suurum bens kemlren, S
beni yok etmeye <;ah§an blr du§mana donuverdl Buna :

_ a §uurum karglmda aslkar (apag;lk) $ek11de dlkllml$) musteh21
~ (alayc) bir ifadeyle bem siiziiyor; vicdanimi sorguluyor, -

.+ .oldum ben. Bu harp, yeri gogu. Iurmlzrya boyayan bu oluk
-~ olukinsan kani1 ve bu 1331 senesi bem q;ok harap ett1. :
© " Ustelik; “Gelecekte mesud ve bahtlyar olacagiz. ;ocuk"’ dlyen :
o Uskuplu Iskender de yok artlk Yorgunum Huzursuzum
- Yiiregim tag parcast.. :
- Anafartalar Cephesx nde ag1r yaralanrm§ olarak
- Uskupliyis bulduklarinida yaninda degildim. Emlr en
_ gﬂdlrmlg gibi kogarak bana haber ettiginde oraya, o

ates hattina nasil vardim, hlg: amahig hatlrlamiyorum
. ‘Yanina' g‘lﬂlglmde oty sipetlerin arkasma qekrmﬂer, yerde
‘yattyordu. $afak vaktinde bile hava sicak, cok sicakt1.
. Ko§tum, bagin kucakladim. Kan bulagrmis sar1 sat;lanm _
oksarken gézlerimden yaglar bosamiyordu. O zaman gozlenm

tamidi. Kendim zorladig1 besbelli, giilimsedi. Bakiginda-
dostluk, muhabbet, bakiginda itimat vardi. O 6liiyordu, bunu
biliyorduk ve bu sirada en yakim bendiin. O oliiyordu ve

. ben higbir sey yapamadan seyrediyordum. Bu nasil biiyiik bir

Ben bir aptal gibi aglarken o kendlsme ac1 verdlgl besbelh
olarak dudaklarml klmddattl, -




agllybrdﬁm ve‘___ mek uzereyken blle Uskliplﬁ Iskénder bem
_  teselli ‘ediyordu. Bana zaman zaman; “Sen asker olacak
s adam degllsm Ah: _Osman ch kardaqum Senderl ﬁklr, 1rfan,

bﬂdlgm biitiin ecneb1 dl]lerde ve guzel Turkg:emlzde nutuklar _
- verip; yiksek ku]turunle memlekete hxzmet edeceksm, SR
In§allah"’ derd' 474 ibi:.

: 1ht1yac1mlz fevkalade fazla olacaktlr Ancak b111n1z lq slzden
. asker olmaz!” Birlikte: gilerdik. Hakhydi. ‘Ben mecburi -
‘durumlarda olum karan vereirieyecek kadar h1$51yatla
hareket eden; genis goriig kaab]li}*t:ti Uskuplu kadar. engln
olmayan biriydim: Iste bu sefer de onu hakh qlkartm1$ :
© ve onu muharebe meydanmda sehit olmak’ uzereyken bem:.
- teselli etmek mecbunyetmde birakm1§t1m Bu-miinevver
- Tiirk evlﬁdl gozlerlmm oniinde son nefesini verlrken, SNE
- ben sanki rahmetli pederimi ikinci defa kaybedlyordum
£ jrnca hn; olmamis agabeyimi, uzaktaki: esrarengiz sevdlglml,'--
) ‘gengligimi onunla birlikte ebediyete yolcu etmekteydlm '
" Songiictiyle: I_columu sikts; “Hayatta kal, hayattakalve . ©
 buithembeketin mesudve- i gitnlerinde bensin.” dedi.
- Sonra gozlerml kapattl “Koyfna kardagim, koyup gitme- bem -'
" burada.. . yapma Allah a§k1na Uskiiplii!” diye inledim. O '
gozlerlm agmadan mlrlldandl, “Allah’in msanhga en buyiik .
- latfu akildir - Eger alal dininden btiyok bir din olsaydy,
‘Allah alal yerine onu.verirdi. Bu memleketin akla ihtiyact
vardrr... akil...” ’ bunlar son sozleri oldu. Sustu ve bir daha da
hig konusmadl Ama ben sessizce katilarak aglarken gozlerin -
~ agip bana giiliimsedi. Vallahi de billahi de giliimsedi - -
:- Validecigim. Giiliimsedi; Gordiim. Mukaddes bildigim her
sey iizerine yemin ederim ki; bana'son bir defa gulumseylp, .
oyle glttl Uskuplu Bem Anafartalar’da yalniz blrakarak

e .
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"7 mektubu size yOHamaYacagllm'drr Hayir Anacigim, bu k“"

o ~ yollamak iizere daha kisa ve ismit dolu bir ba§ka mektup

-cennete gitt. 0 yakl§1kl1 muhtegen: vﬁcuc’(ﬁnu ka i
2 .birakti ama. kendm gitti. Gitti. Gitti igte, - '
Posta’ neferim Huseym gozlermden ya§lar su.iZtﬂerek du
~okuyordu. “Duydun mu' Hiiseyin? Bana ne vastyet etti?”.
'dlye sordum: Hiiseyin bana bakts, burnunu ¢ekty; “Valah' -

~ billah ben bir: sey duymamlglrndlr komutamm ” dedi. Nasd -
':; olir? Yan. yanaydlk ve. HuSeym in de bemm duydugum her ';a_
;'.a_f'_l$ey1 duymus olmasi gerek1rd1 “Iskender Komutan kelime-i -
- gehadet getirdi, baskaca bl §ey duyrnamlglmdlr komutamm.. -
. _.Allah rahmet eyle: ; : . :

B 'Uskuplu Allah a inanirdi a ama dmdar sayllmaz L Slk gk
- “Allah’in dini akildur! Yoksa neden bu seytani kafarmza
: koyarak yaratt bizi?” derdi. Plknmce posta- neferim bunu’
" duymus ve ama korkmugtu.- B1r gin o.da anlayacak ve kendi
+ akhindan korkmayacaktir ki, 0 zdman akhn 15131 hepllel g
aydmlatacak nurun kaynag olacaktir: Aklima mukayyet ol ey
* Allah’im! O benim tek Limldun, aym zamanda Uskuplu niin .
.- ‘bana va51yet1d1r L SR
. w:Degerli Anac1g1m, guzel gozlu karda$1m Sa.hh olumden o
orkmuyorum Vallahi de billahi de korkmuyorum Bllhassa
_ 'Uskuplu niin sehit olu§undan beri artik 6liim beni "~ - "
o korkutmuyor Bu i 1y1}'e b1r 1§aret mldll', yoksa kbtuye mi,
’b sni; Bildigim bir ey varsabu ..

ve gozyagyla 1slanmis mektubu size yollayamam. Sarurim o -
* . dakalbumn iizermde, burada cephede benimle kalacak. Size

yazacagim. Yazip; hemen postaya verecegim.
Anaaigim, bugiin miibarek Ramazan Bayramu.
Bayraminizi kutlar, ellerinizden, Salih’in gozlerinden 6perim.

Oglunuz oo : -
Mulaumsam (Tegmen) Ah Osman |




Son mektup da bitince yerinden oynamig takma dislerini eliy-
le yerlestirip, bir bardak suyu kana kana icen Beyaz Hala agzim
uzun uzun gapirdatti. Yorgun goriiniiyordu. Ama héla direniyor-
du. Artik aksam oluyordu. Digardan Muhtar’la sinirli sinirli ko-
nugan rehber Mehmet’in sesi duyuluyordu.

Beyaz Hala Viki’ye muzaffer bir ifadeyle bakt,

“Ali Osman Bey bu mektubu yazdiktan ii¢ giin sonra gehit ol-
du.” dedi.

Gozleri aglamaktan kan ¢anagina dénen Viki, duydugunu an-
lamadi. $agkin bakt1 6nce,

“Nas1l olur Bey-azh Ha-la? O oldiiyse... peki?”

“Ali Osman Bey agag1 yukar1 15 Agustos 1915°te Anafartalar
Cephesi’nde sehit oldu. Allah rahmet eylesin!” diye kesip att1
Beyaz Hala.

Viki’nin i¢i ¢ekildi. Bu kadarn fazlaydi. Bu kadar1 gergekten
¢ok fazlaydi. Bas1 dondii. Her sey ¢ok mu karigmisti, yoksa bazi
seyler fazlaca mi1 berraklagmigti? Karar veremedi. Fakat yolunu
iyice kaybettiginden emindi. Ayaga kalkip, bu evden ve bu esra-
rengiz yash kadindan hemen ka¢ip kurtulmak istedi. Kafasini ka-
nistirmak i¢cin komplo mektuplar okuyan bu inatg1 ve dayanikl
kadindan uzaklagmak, onu bir daha hi¢ gormemek igin dehsetli
bir arzu duydu. Yerinden kalkmak i¢in kimildadi, yapamadi. Bir
daha denedi ama kanepeye yigilip kaldi. O zaman Beyaz Hala
pencereyi agip, seslendi;

“Kosun hele Muhtar, kosun mari! Bu Zelandal tiirist kadin
bayild1!”
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“Ag gozlerini bakeyim Viki Hanim. A¢ da sana diyecegim var-
dir mari”

Ug giindiir hasta olarak yattig1 Dost Anzak Pansiyonu’ndaki
odada aniden yan1 baginda beliren Beyaz Hala’y1 goren Viki, sas-
kinliktan kiigiik dilini yuttu. O kadar sagird: ki, tek Kisilik, rahat-
s1z somya yataginda sagdan sola donecek kadar enerjisi bile yok-
ken, Beyaz Hala’y1 odasinda goriince, etine igne batmug gibi firla-
dy, dikilip oturdu.

“Sen taa buraya m geldin Bey-azh Ha-la? Benim i¢in mi gel-
din?” diye ¢ekingen, yamuk bir giiliimsemeyle sordu.

“Tabii ki gelecem marz, biz Tiirkler misafirperver milletizdir!”
dedi, Beyaz Hala son derece sakin bir ifadeyle giiliimseyerek.

“Velakin ben asil seni almaya geldim. Sana diyecegim bir s6-
ziim vardir.”

“Soz mii?” diye sagird1 Viki.

“Seni bize gotiirecem. Bilirim senin neden hastalandigini ben.
Hadi kalk, kalk eylenme hele, kalk da bize gidelim. Siitlii tarhana
¢orbasi yapcem elcagizimla sana. Bir igeceksin ki, hegbi seycigin
kalmayacak mar1”

Yorgun, solgun ve bozguna ugramis bir halde yataginda otu-
ran Viki, ¢ekingen bir hayranlik ve gizledigini sandig1 bir 6fkeyle
Beyaz Hala’yr siizdii. Bu yash kadin, kesinlikle bir ‘kendi gozle-
rimle gérmeseydim inanmazdim’ vakasiyds. Bir kere genglere tag



¢ikartacak bir hafizasi vardi. Her ne kadar agdali ve eski moda da
olsa Ingilizcesi zengin ve anlagilirdi. Kavramlar agisindan profes-
yonel bir rehberden ¢ok daha zengin bir s6zciik hazinesi vardi.
Kavrayis1 sagirtici derecede hizliydi. Beyaz Hala’nin ge¢misinde
resmi olmasa da mutlaka bir egitim birikimi oldugu anlagiliyor-
du. Ciinkii bu orta halli Dogu-Akdeniz koyt, bir peri masali res-
mine hi¢ de benzemiyordu. .

Viki, bu yash kadinin diinyadaki bagka kéylii biiyiikannelerle
kargilagtirllamayacak kadar tuhaf, bilgili ve inat¢1 oldugunu dii-
stiniiyordu artik. Beyaz Hala 6zgiin bir karakterdi. Onu tanidik-
tan sonra etkilenmemek olanaksizdi. Hayran olmaya gelince...
Bu konuda en biiyiik engel Beyaz Hala’nin acimasizlig1 ve inatgi-
ligrydi. O kadar acimasizd: ki, taa en bagindan beri bir kedinin
fareyle oynadigi gibi oynuyordu Viki'yle. Eger mektuplarini oku-
dugu Osmanli subay1 Ali Osman Bey savagta oldiiyse, Eceyaylast
koéyiinde seksen yagina kadar bir savag kahramani olarak yasayan
ve sonunda eceliyle 6len Gazi Alican Cavug kimdi? Yok eger ba-
bas1 Gazi Alican Cavus ise, 0 zaman Ali Osman Bey kimdi? Neden
yalan soylityor ve zaten karigik olan 6zel tarihini iyice bulandiri-
yordu Beyaz Hala? Yoksa gergek, sandigindan daha korkung ve
tehlikeli bir késeye saklanmigt1 da bulanin yalmizca kendisini de-
gil, cevresindekileri de mi yakacakti?

Ayrica yillardir evinden ve koéyiinden ¢ikmadigi soylenen
Beyaz Hala’nin, simdi yabanci, iistelik babasinin kahramanlikla
dolu ge¢misini degistirmeye ¢alisan bir kadin igin kalkip taa
Eceabat’a gelmesi yalnizca ulusal konukseverlik duygusuyla agik-
lanabilir miydi? Hayir, agiklanamazdi. Bagka agiklamalar, baska
bir geyler vardi, mutlaka olmaliydi... Viki bir dedektif romani-
nin igine diigmiig bir karakter gibi hissetti kendini. I¢i tirperdi.
Opysa bir suglu degil, bir kayip ariyordu. Peki dyleyse aklina ne-
den dedektif romani gelmisti de bir gizem, fantazya romani degil?
Yoksa, yoksa bir su¢lu mu ariyordu? Yok canim... Olmaz 6yle
sey? Olmaz tabii... Ama... ama ya olursa? Bu soruyu bagka bir
zamana dogru itip, biraz rahatlad: Viki. Ama' Beyaz Hala’nin bu
siradig1 ziyaretinin asil nedenini diigiinmekten de vazgecemedi.
Gl1l
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Diisiinmekten 6te, gonlii bu yagh kadinin ziyaretinin biiytik de-
desiyle ilgili olmasim siddetle arzu ediyordu. Bu yalnizca inatg1
bir koylii nine olmaktan ¢ok farkh ve 6zel kadinin kalkip ayagina
gelmesinin 6nemli bir nedeni olmaliydi. Vardi bir nedeni. Vardi
mutlaka.

“Gorbadan bagka neyin var Bey-azh Ha-la?” diye sordu.

Sesinde, biitiin servetini oyundaki ‘son el’e saklamis ve biitiin
riski goze almig bir kumarbazin manik cesareti vardi. Beyaz Hala
yatagin basinda oturdugu sandalyede tespih ¢ekerek dua okuyor
ve dualarim Viki’ye iifleyerek onun tez elden iyilegmesini diliyor-
du. Ve elbette Viki’nin oyundaki ‘hovarda el'ini ve jestini hi¢ gor-
memis gibi sakindi. Yine biitiin dualarini tika basa doldurdugu
nefesini Viki'ye iiflerken goézlerini agt1 ve ilk kez neredeyse seve-
cen sayilacak bir bakisla ona bakts;

“Bizim siilalede inat¢1 insan boldur amma kar1 kisminin inatgi
olan1 he¢ makbul degildir. Herif milleti, kuzu gibi uysal, gocuk
kadar saf, koyiin delisi kadar salak karilar1 sever. Senin gidisatin
heeg iyi degildir Viki Hanim. Senin siilalende de inat¢1 karilar var
galiba...”

Giildii Viki. Biitiin aksiligine ve zalimligine ragmen bu yash
koylii kadin bir sekilde... evet bir sekilde seviyor ...ya da sevmek
istiyordu. Sevmek mi? Yok daha neler? lyi ama bu sevmek degilse
neydi? Hayranlk? Belki de onun kendi biiyiik halasi olma olasili-
gimn yarattig1 bir duyguydu bu? Simdi geldikleri bu noktada bii-
tiin bu olasilik ve ‘belki’ lerin pek de &nemi yoktu aslinda. 1ki haf-
tadir yagadig1 bu tamamen kendine yabanci ve Dogulu kiiltiirde,
fazla saf ve cocuksu olmasina ragmen sefkatli ve giivenilir buldu-
gu rehberi Mehmet’en bagka kendisine yakin buldugu ikinci kisi
Beyaz Hala’yd1.

“lyilegtin mi artik mar:?”

Bu soruya kahkahalarla giildii Viki. U giindiir atesler icinde
yatiyordu ve bu yash kadin ti¢ dua, iki iifiiriik ve bir de ad1 neyse
iste bir siitlii corba vaadiyle onu hemen iyilestirdigine inaniyor-
du, 6yle mi? Ne yani kendini $aman ya da Voodoo biiyiiciisii mii
saniyordu bu kadin? Kaldi ki, bu tiir metafizik inanglara yalnzca



folklorik 6geler olarak bakan Viki i¢in iyilesmek, yalnizca ilagla
gergeklesebilecek bir durumdu.

Yavag yavag rahatsiz sandalyesinden dogrulan Beyaz Hala, ha-
14 yataginin icinde oturan Viki’ye dogru uzandi. Uzerinde mil-
yonlarca kingikligin sahane geometrik desenlerle dizildigi bem-
beyaz kiiciik elini onun alnina koydu.

“Maagallah, bak dualarim ve sozlerim iyi geldi kizcagizima.
Diigmiig atesin. Haydi giyin be bakalim, seni bize gotiirecem artik
mar1. Hem senin derdine asil merhemi bi Allah bilir, bi de ben!”

Kizcagizim mr? Evet, ‘kizim’in anlamim biliyordu. ‘Benim ki-
zim’ demekti bu. Sahiplenmekti. Ve Tiirk kiiltiiriinde olumluy-
du. Peki, kizcagizim’, ‘kizim’ demekten daha mi1 samimiydi aca-
ba? Beyaz Hala neden béyle hitap etmisti simdi durup durur-
ken? Sasirdi Viki. Sonra aniden ateginin diismiis oldugunu his-
setti. Elini alnina koydu, ger¢ekten de artik alev alev yanmiyor-
du. Kendini yorgun ve halsiz hissediyordu ama ¢ok acikmugt1.
Acikmak m1? Giinlerdir actkmamugti. Birden fark etti ki, kendini
iyi hissediyordu. Halsiz, yorgun ama iyi.

“Biiyiicii bu kadin! Evet bir biiyiicii o!” diye 6fkelendi.

Aslinda neden ofkelendigini bilmiyordu. Yavas yavas dogrul-
du ve soylenerek giyinmeye basladi. y

“Biiyiicti, aksi, huysuz, zalim kadin!” -

Onun giyinmesini beklerken gozlerini yummus, yiizii huzur-
lu, sakin sakin dua okuyarak tespih ¢eken Beyaz Hala’nin dudak-
lar1 kimil kimildi. Yani disardan bakinca boyle goriiniiyordu.

Rehber Mehmet onlar1 Eceyaylasi Koyii'ne geri gotiirdiigiin-
de 6gle sonrasiyd. 1ki kadin Beyaz Hala’nin mavi kapili evine gi-
rerken koyliiler sessiz ve saygili bir ilgiyle onlariizliyordu. Havva
ve akrabalari, giin boyu Beyaz Hala’nin evine siitlii tarhana ¢or-
basi, sebzeli bulgur pilavi, tavuk yahnisi ve armut hogafi tagidi-
lar. Kéyliiler turist kadinin ne kadar igtahli oldugunu giilerek ko-
nuguyor, nazar degmesin diye isaret parmaklarinin eklem kemi-
gini tahtalara vuruyorlardi. Bunlardan daha 6nemlisi, giftgilerin,
Beyaz Hala’nin yillar sonra evinden digar1 ¢ikmasini bir bereket
isareti sayarak, sevinmeleriydi.
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Ertesi giin Mehmet, Dost Anzak Pansiyonu’ndan Viki’nin he-
sabini kestirdi ve onun biitiin egyalarini sirt gantasina doldurup
Beyaz Hala’nin evine tagidi. Mehmet, Beyaz Hala’y1 tamdiktan
sonra, Viki’'nin onun evine taginmasina pek sagmamisti. Onun
sasirdig1, Viki'nin ona son giinlerde sik sik sordugu soruydu;

“Meh-met, Tiirkler Miisliiman olmadan 6nce hangi dini ka-
bul etmislerdi? Tiirkler Miisliimanlik’tan 6nce $aman miydilar?”

“Ben ne bileyim yaa... $aman maman... Hem bana ne?”



A

“Tam olarak Agustos’un on ikisiydi...” dedi Beyaz Hala,

“12 Agustos 1915’te hani o Gelibolu’nun meshur bulutu var-
dir ya, hah igte bir tabur asker onun i¢inde kayboldu.”

Viki, Beyaz Hala’nin evine taginmig ve tamamen iyilesmisti.
Cocuklugundan beri yakasim birakmayan ve tizerine kara bir
lanet, tedavisi olanaksiz bir illet gibi yapisan o kibus nihayet
bu evde uykularindan tagimip gitmigti. 1lk defa burada, Beyaz
Hala’nin evinde doktorlarin ‘kaliteli uyku’ dedikleri saghkl uy-
kulara kavugmugtu. Higbir terapinin kurtaramadif riiyalarim
parcalayarak geceleri ona yakaran biiyiikk dedesi,. bir haftadir
onu rahat birakmigti. Yillardir sik sik rityasina giren biiyiik de-
desi, Gelibolu sahillerinde kanlar i¢inde kivranirken elini uza-
tip Viki'ye yalvarirdi: “Beni sen bulacaksin Viki, beni aramaya
sen geleceksin Viki...” Bu kéibustan kan ter i¢inde uyanmaya,
bir hastalikla beraber yagamak kadar aligan Viki, bir haftadir
rahat uyudugunun ayirdindaydi. Sanki yiiziindeki uykusuzluk
gerilimi yumugams, saglikli uyuyanlarin huzurlu cildiyle giizel-
lesmigti.

Organik besinlerle hazirlandig i¢in gok deger verdigi, peynir,
ev ekmegi, regeli, serbest gezinen tavuk yumurtalar, siitlii tarha-
na ve tadina doyamadig1 sebzeli bulgurla beslenmis, sekersiz ol-
dugu siirece igebildigi Tiirk ¢ayindan tipki Tiirkler gibi bir otu-
rusta onlarca bardak tiiketerek ortama uyum saglamig goriinii-
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yordu. Beyaz Hala’nin ¢ok rahat ve estetik buldugu salvarlarin-
dan birini giymisti. Uzerinde, kendine bir bermuda kadar kisa
gelen bu salvara biiyiik bir zithkla siritan bir tigortle geziyordu.
Bu tigort, Eceabat’a ilk geldigi giin turizm acentasinin bir arma-
gam olarak ona verilmigti. Tigortiin gogsiinde Lest We Forget-
Anzac Day-Gallipoli 2000 yaztyordu. Elinde artik parmaklarini
yakmadan tutmay: 6grendigi bilmem kaginci ¢ayin bardagy, bir
kursunkalemi toka yaparak ensesinde topladig1 uzun saglari, yii-
ziinde ev ici hallerin rehaveti ve kaliteli uykularin yarattig1 hu-
zurla kanepeye bagdag kurmus oturuyordu. Onu tanimayanlar,
rahatlikla Eceyaylasi Koyii’nden okumak i¢in ¢ikip, biiyiik ge-
hirdeki okulu bitince evine dénmiig bir koylii kiz1 sanabilirdi.
Rahatlikla sanabilirdi.

“12 Agustos 1915 sabahi, Suvla Koyu’nda, ekmek somununa
benzeyen ha so6le yedi sekiz tane bulut vardi.” dedi Beyaz Hala.

Sesinde, 12 Agustos 1915 giinii bizzat kendisi oradaymis ve
bahsettigi bulutlar1 gozleriyle gérmiis bir sahidin giiveni vardi.
Bulutlar tarif ederken evin tavanina bakiyor, sanki tavan gokyii-
ziiymiis de, simdi bile o bulutlar1 orada goriiyormus gibi tek tek
yerlerini ariyordu.

“Giin agariyodu. Giineyden pek bi kuvvetlen meltem esiyo-
du, amma velakin bulutlar hee¢ kimildamiyodu. Gokteki bulut
kiimesinin altinda, nerdeyse topraga degecek gibi duran bi bagka
bulut daha vardi. Kendisi bi sis bulutuna benzemiyo, fakat sanki
¢ook kaba kumagtan yapilmis gibiydi. Yere diigcekmis gibi duran
bu koyu bulut Suvla Koyu’ndaki Ingilizler’e yakincacik bekliver-
misti. Allahin isi iste. Bak héla sirrin1 hepten ¢6zemedikleri o bu-
lut azcik soona Ingiliz askerlerini yutuverecekti. Yaa, aynen 66le.
Hanii o meghur Ingiliz taburu var ya, o giin orada uygun adim-
larla o bulutun i¢ine girdi amma bir daha da i¢inden gikamadi
mari! Derler ki, o buluta giren iki yiizden fazla askercik varmg
ama onlari bi daha ne 6lii ne de diri goren kimsecikler olma-

»

mis.

) Anzak Giinii-Gelibolu 2000; Unutamayz!



“Aaa evet, su meshur Kraliyet Norfolk Taburu’nun hikayesini
anlatiyorsun sen Bey-azh Ha-la.” diye dogrulad: Viki.

“Bu hikayeyi bizim oralarda duymayan yoktur. Norfolk
Taburu savag dist nedenlerle olusturulmusg bir taburmus, hatta
o zamanlar Ingilizler bunlara ‘tatil gecesi askerleri’ diye takilir-
larmig. Ama tutup savasa da yollamiglar iste. Savas bittiginde
Ingilizler bu kayip taburun iadesi i¢in Tiirkler'e bagvurmug ama
Tiirkler yanit vermemis. Ingilizler kayip 267 askerin...” egilip
Beyaz Hala’ya fisildady;

“...Ingilizler bu 267 kayip askerin Tiirkler tarafindan 6ldiiriil-
diigiine inaniyorlar, ya...”

Sustu, ¢ayin1 yudumladi ama aym anda, ‘Acaba Beyaz Hala’y1
tizdiim mu?’ diye bir diisiince icine diigiiverdi. Halbuki Beyaz
Hala sanki onu duymamug gibi tavanda gordiigii bulutlar seyret-
meye devam ediyordu.

“Gegen y1l, BiBiSi, yani... hani gu Ingiliz televizyonu var ya,
iste o televizyon, bu konuda dizi film yapti. Filmin ad1 Kralin
Adamlarr’ydi galiba. Filmde Gelibolu’da kaybolan o taburun
Tiirkler tarafindan imha edildigi anlatihyordu; bir gesit soykiri-
mu gibi... Hatti babam; Geceyarisi Ekspresi’nden sonra Tiirkler'in
bir de ‘Gelibolu Ekspresi’ oldu, diye takilmigti. Yiiziine hig s6yle-
mediydim ama babam esprili adamdi, ha ha ha!”

O giiliince Beyaz Hala, gozlerini evinin tavanindaki bulutlar-
.dan ¢ekti, diimdiiz Viki'ye bakti. Viki bu bakig1 goriince, yanhs
yapmus bir ¢ocuk gibi dudaklarini biizdii. Birini eglendiren bir
saka bagka birini rahatsiz edebilirdi. Bir saka birini ne kadar ¢ok
eglendirirse, 6biiriinii o kadar ¢ok iizebilirdi. Belki de tizmiistii...
Bir kahkahayla bir i ¢ekis aym anda ayn1 atmosfere salinivermis-
ti. Pigman oldu Viki. Gergekten istemeden yaptig1 bu kazayi nasil
telafi edecegini bilemeden, kararsiz kaldu.

“Tiirkler Gelibolu’da adil ve diiriist savagtilar Viki Hanim.
Onlar memleketlerini ve hiirriyetlerini korumak i¢in 6lityolardi.
Ah aahh... Allah 6gretmesin ama 6lmenin de ¢ook degisik sebep-
leri vardir mar1”” dedi iizgiin bir sesle. Sonra yutkundu ve eski
kararl, dikkafah sesiyle devam etti;
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“Isgalciler haksizdir. Her kim olursa, her nerede olursa olsun,
isgalciler haksizdur. Ister Ingiliz, ister Tiirk, ister Zelandal, ister
Ostralyali olsun... Ve haksizlar daima lanetlenirler.”

Kizmigt1 Beyaz Hala. Yagh gogsii hizla inip kalkiyor, ¢ok sev-
digi tespihini sanki eline pis bir sey degmis gibi iteleyerek ¢eki-
yordu. Diisiincesiz davrandi1 i¢in kendine kizan Viki, soyleyece-
gi her yeni s6zciigiin durumu daha da agirlagtiracagini diigiinerek
susuyordu. Beyaz Hala bagini kaldirip, evinin tavanina sakladig1
o bulutlara bakti yeniden.

“Amma ne oldu soona? Ingilizler silahla giremedikleri
Canakkale’ye kalemlen, antilagma, sozlesmeylen neyse iste onu
imzalayip, gelip oturdular. Iste 0 zamanlarda bizim bu civarda
birka¢ tane... yakaya takilir... o nedir o? Hani ignesi vardir?
Desene adini hele. Cikartmadim simcik.” ‘§‘

“Badge.” diye atlad:1 Viki. 2

“Haa o iste. Ingilizler birkag tane rozet bulmuslar, iizerinde
iste o askerlerin isareti varmig. Ne dersin onlara? Norfolk mu
nedir? Bundan birazcik soona da bizim koyliilerden biri, az yu-
kardaki bi ciftlikte cesetler bulmug. Herifler bunu duyunca geldi-
ler, kazdilar, kazdilar, kazdilar... Hi¢ bitkmadan degtiler toprag:.
Sonunda yiiz kadar ceset buldular. Olgtiiler bictiler, dediler ki,
bu cesetler Tiirkler’in cephesinden uzaktadir. Geriye ne ihtimal
kalir? Hi? Kalsa kalsa bu Ingilizler iftlikte 6ldiiriilmistiir, di mi
mar1? lyi de... O zaman geriye kalanlar nerde?”

“Gergekten mi? Ben hikiyenin bu kismini bilmiyordum Bey
-azh Ha-la... O zaman geriye... galiba yiiz elli tane kayip ceset
kalir... Vay camina...”

“Yaa isine geleni bilirsin, gelmeyeni bilmezsin di mi? ...
Olmadi igte... Sen tee buralara kadar kalkip gelicen, hem de ki-
taplarda, filmlerde ne varsa cuppadanak yutcan! Ama hikiyenin
devamin bilmeyecen. Olmad: iste. Bak sana tavsiyem, dole her
duyduguna, gordiigiine hemen inanma. Yoksa boodle yanilirsin
mar1. Sen git, o sakaci babana annat bunlari. Gelsin benim misa-
firim olsun, ¢ay igsin, siitlii tarhana i¢sin ama gelsin de buralari
gorsiin mar1.”



Giildii Viki. Ah su her derde deva organik siitlii tarhana gor-
basi. Sonra ‘Neden olmasin? diye diigiindii. ‘Aileden Gelibolu’ya
gelmeyen kag kisi kaldi zaten...’

“Iste Viki Hanim durum béyle béyle boyledir. Kayboldu as-
kercikler. Sen adinibilirsin, o bi yakigikli Ingiliz Paga varmus, bii-
tiin diigman ordusunun komutaniyms kendisi. $airmis hemi de.
Pek akilli adammis da heeg asker kaabiliyeti yokmug derler ha-
ni... Ne pasadir onun ad1 mar1?

“Sir Ian Hamilton mu?” diye sagirarak sordu Viki,

“Ama bir generaldi 0.”

“Hah agzina saglik, o iste Hamilton Paga. Iste o, demis ki...”

Viki kendini tutamadi ve giildii. ‘Dogulu’ askerlerin fes-bryik-
esmer ten imgesiyle beraber dolagan, keyfine diiskiin, yar: dikta-
tor ‘paga’ kavraminin uzun boyly, sarigin ve asil bir Ingiliz gene-
rale yakistirilmasi hoguna gitmisti. Giiliigii karnindan gelen gok
samimi kahkahalarla kat kat agilinca, Beyaz Hala ona kafa tutan
bir sert bakig att1.

“Haaa, ne giilersin sen 666le? Ha paga olmus, ha general, ne
fark etcek ki? Asil mohimi iyi komutan olmasidir kizim! Allah
rahmet eylesin, mekani cennet olsun, suradaki var ya, su Pasa...
Ahh kizim ahh...o ¢ook iyi bir komutand. Biitiitin askerler, he-
picek millet onu severdi. Cok miibarek insandi. Nur i¢inde yat-
sin!”

Viki 6nce Beyaz Hala’nin §imdi kimden bahsettigini anlaya-
madiysa da, onun 6zlemle yasaran gozlerinin baktig1 yone do-
niince, televizyonun iizerinde salincakta negeli gocuk gozlerle sal-
lanan yine o adamin fotografim gordii. Bu fotograf, koy kahve-
sinde gordiigii kalpakl ve sert bakish olanina hi¢ benzemiyordu.

“Bak o senin Hamilton Paga var ya, tee o vakitler Ingiliz asker-
lerinin bir bulutta kaybolup, i¢lerinden hi¢birinin geri donmedi-
gini Kral’a rapor etmis derler. Akilli adammig. Hem baksana sen
bana, eger o askerler kaybolacak yerde harp ederken 6lselerdi he-
e¢ kimse dertlenmeyecekti mari! Kahraman olacaklardi. Amma
velakin, bu askerler héla kayiptir, ne derler, oliisii veyahutta diri-
si bulunana kadar insanlik hakkin baki kalir. Yani bu mesele ka-
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panmamistir, annayacagin. .. yazik olmustur giinahsiz herifcikle-
re be kizim...”

Viki onun diigman Ingiliz delikanhlara gercekten aciyip aci-
madigin1 merak etti. Dikkatle yiiziine bakti. Vallahi tiziiliyordu
iste.

“Halbuki harpten sonra biz minnacik bebeyken kayip Ingiliz
askerlerinden felan habersiz oynardik buralarda. Bazan kuru ka-
fa, kemikler, bog kovanlar bulur, altin bulmusg gibi kosup biiyiik-
lere teslim ederdik. O kafalar inceleyip kimin kellesidir diye he-
mencecik bulurdu Ingilizler. Amma o kuru kafalar arasinda ka-
y1p askerlere heg rastlamadik. Olsa mutlak bulunurdu. O vakitler
¢ok normaldi boole seyler bulmak, toprag kazsan insan figkirirdi
kizim. Fakat unutma sen, heg¢bir 6liimiin sirr1 ilelebet sakli kal-
maz mari!”

Ne? Ne dedi simdi bu yash kadin yine boyle? Hi¢bir 6liimiin
sirr1 sonsuza dek sakli kalmaz m1? Neden soyledi simdi bunu? Ne
demekistedi? Bir sey imé ediyor besbelli. Yine bagladi zalimligine
iste.

“Onlar buluta binip gittiler.”

“Efendim?” :

“Buluta binmek mi?” @

“Hee yaa. Ingiliz askerler buluta binip gittiler.”

“Saka yapiyorsun Bey-azh Ha-la.”

“Nedenmis camim o0? Bak bizim buralara, Istanbul’dan,
Ankara’dan kocaman kocaman karilarla herifler geldiydi bir de-
fasinda, biliyo musun hele? Gokte uzaydan gelenlerin yuvarlak
ugaklar1 varmug ya, OFFI midir, nedir iste?”

“UFO.” dedi Viki, konuyu anlayamamus olarak,

“Haa o igte. Bu insanlar bizim buraya geldiler, UFO Birligi
kurmuglar. Onlar da Ingiliz askerlerini o0 UFQ’lar aldi felan diye
ciddi ciddi konustular. Soona da gaztede felan yazdiyd: bunlar.”

“Hadi canim sen de... Yok artik!” diye bozuldu Viki.

“Yok mok! Bak herkesler kendine gore bir hikaye soylerler.
Senin Ingilizler, Tiirkler’i 6ldiirmek, memleketini ellerinden al-
mak i¢in buraya gencecik gocuklari yolluyorlar, soona da bu as-



kerleri Tiirkler imha etti diyolar, UFO’cular yuvarlak ugaga bi-
nip, Ay’a Veniis’e ugtular diyo, ben de buluta binip gittiler di-
yom. Ne var bunda? Zaten rivayet bi bagladi miyds, artik heeg
bitmez.”

Caninin stkildigini belli etmemek i¢in kendisine bir bardak
cay daha koymak bahanesiyle mutfaga gitti Viki.

“Senin biiyitkk deden Anzakli er Alistair John Taylor da 12
Agustos giinii Suvla Koyu'ndayd: Viki Hanim.”

Viki mutfakta oldugu i¢in yanli§ duydugunu sandi, ¢ildirmig
gibi oturma odasina Beyaz Hala’nin yanina kostu.

“Nee? Ne dedin sen Bey-azh Ha-la? Ne dedin §imdi?”

“Biiyiik deden dedim, o meghur bulut yere yaklasgtig1 sirada,
orada, Suvla Koyu’ndayd1.”

Gozlerini, yine tavanda yalnizca kendisinin gordiigii o buluta
dikmis, sanki her seyi gérmiis kadar emin anlatiyordu.

“Er Alistair John Taylor ¢ildirmig gibikoguyodu. Nereye oldu-
gunu bilmeden, kendi harbi olmayan Gelibolu Harbi’'nden uzak-
lara kagiyodu. Akl bagindan u¢gmustu. Hayattan bekledigi heg-
bir sey kalmamigti. Ihtiyarlamigti zavallicik. Yirmi bir yaginda
ihtiyarlamigt1 oncagiz. Kostu, kostu, kostu. Bir Tiirk nigancisinin
kursunuyla 6lmek istiyodu belki de. G6zii donmiisg, aklini bagina
devsirecek kuvveti yitip gitmisti. Bundan boole kimsenin ona
yardim felan edemeyecegine kesinkes inanmigti. Hegbir timidi
kalmamigt1. Ne kadar kogtu, ne kadar yol gitti, kag saat, kag za-
man susuz ve ag kaldi, nerede diigiip uyudu, Allah bilir. Ciinkii
kendisi bilmiyordu. Akl kendinden ayrilmig, bundan béole an-
cak zaman zaman dénmek iizere Gelibolu goklerine ugmugtu ga-
ribin. O sirada o bulutu ve ona dogru yaklasan Ingiliz askerlerini
gordii ve durdu. Senin biiyiik dedenle beraber orada ii¢ Zelandal
asker daha vardi. Bu ii¢ asker daha sonra memleketlerine —haa si-
zin oraya— varinca, vicdan azabu igcinde noterlige gittiler, bi evrak
imzaladilar.”

Anlatilanlar1 bas1 donerek ve birbirinden kopuk olarak isiten
ama anlamayan Viki yutkundu, sakinlesmeye ¢alisarak, Beyaz
Hala’nin kargisindaki sandalyeye ilisti.

171



172

“Kalk kalk, oturma hemen. Bak soo televizyonun altindaki
dolabx ag, iginden benim kara kapliy1 ver.”

“Neyi vereyim?”

“A¢ sen hele o dolabi... Haa bakiste en iistte duran siyah dos-
yay1 ver hele bana.”

Gergekten de iistiinde televizyonun bulundugu kiigiik komi-
dinin dolabini aginca iistiiste dizili eski piiskii dosyalar, birkag ki-
tap ve fotograf albiimii buldu Viki. En iistteki siyah dosyay1 alds,
uysalca Beyaz Hala’ya uzatti. Onunla higbir isi aceleye getirme-
mesi gerektigini 6grenmisti. Yoksa ucunu gosterdigi ipi tamamen
kesip atabilirdi.

“Ver bakayim gozliiklerimi de mar.”

Kirik sap1 selobantla yapigtirlmig yakin gozlugiinii takti, sag
isaret parmagin diliyle 1slatip, besmele gekti, dosyayi karigtirma-
ya baslad1. I¢inde birazdan iyi ya da kotii ama énemli bir sey 6g-
renecegine dair kuvvetli bir huzursuzluk duyan Viki, nefesini tu-
tarak bekledi.

“Hah bak iste buna hele...”

Daktiloyla yazilmig bir metindi bu.

“Ama bu Tiirkge?” dedi Viki hayal kirikligiyla,

“Haa sen arka sayfasina bakcen, aslen Ingilizceydi, terciime et-
tirtmigler.”

‘Er F. Reichardt, Er R. Revnes ve Er J. L. Newman sahadet et-
mektedirler ki, 4. Norfolk Taburu bir sis bulutuna girmis ve kay-
bolmugtur.’

“Aaa biliyorum bu belgeyi ben. Biiyiik dedemle ilgili olarak
Auckland’da, Waiouru Askeri Miizesi'nde arastirma yaparken
rastlamigtim buna.” dedi Viki simdi daha ciddi bir ilgiyle.

Aslinda Beyaz Hala’nin biiyiik dedesiyle ilgili s6zlerinin bir
alegori olup olmadig1 konusunda meraktan ¢atlamak iizereydi
ama kendisine evini, simdi de 6zel arsivini agan bu inatgi, zor
ama zeki ve artik adil oldugunu anladig yash kadinin sezgilerine
giivenmek zorundaydi. Giivenmeye baglamust: bile... Hem zaten
kilidin anahtar1 da ondayd.

“Bak hele, o sahit askerlerin noterde imzaladiklar1 belgede ad-



resleri de vardir. $aka degil bunlar... BiBiSi duysun bunlari hele!
Bir Tiirk ninesi soylityor bu laflari, masa baginda tarih kitaplan
okuyup, caf cafli filmler uyduranlar degil!”

“Biri Matata Bereket Korfezi'nde!), obiirii Cambridge’de,
Newman da Tauranga’da oturuyormus.”

“Ne bi¢im adres bunlar bosle mar:i?”

“Bunlarin ¢ogu Maori dilindendir Bey-azh Ha-la. Biz Yeni
Zelanda’ya gelmeden 6nce, yerli halk Maoriler’in mekénlara ver-
dikleri adlarin ¢ogunu oldugu gibi kabul ettik ve koruduk.” dedi
Viki gururla.

“Biz mi?” diye homurdandi Beyaz Hala yerinden oynayan tak-
ma dislerini yerlestirirken,

“Senin biiyiik ninen, hani mektuplarin sonunda selam eder
dururdu biiyiik deden, neydi onun ad? O yerli kanindan degil
miydi? Yanli§ m1 annadim yoksa?”

“Keri... Aa tabii...” diye kizard1 Viki,

“Tabii ben de altida bir Maori kani tagirm.”

“Haa... Ben unuttun sandim da...”

“Ne cadiama...” diye homurdandi Viki,

“Ah ben de onun yar1 Yeni Zelandali oldugunu bir kanitla-
sam, goriir giiniinii o zaman.”

“Oyle dersin ama Viki: Hanim, sizinkiler, bizim kag yiiz sene-
lik Ariburnu’nu Anzak Koyu yapiverdilerdi bir gecede. Hem za-
ten senin biiyiik deden, topragi bol olsun... Allah giinahlarin af-
fetsin... mektubunda bunu yazmamig miyd: kendisi?...”

Sustular. Aralarindaki hava bozulmus, agirlagmisti. Bozguna
ugramis, kargi atak i¢in hazir bekleyen Viki, dilinin ucuna gelen
sozleri yuttu. Cani sikilmigti ama direnecekti.

“Sen simcik diyeceksin ki, Konstantinopolis’in adin1 da m1
Yeni Zelandalilar degistirdi? Haklisin. Ama ben sana ne dediy-
dim? Ha? Hatirla bakeyim... Isgalcinin iyisi olmaz, dedim di mi?
Bak rahmetli babam bana derdi ki; —Allah gani gani rahmet eyle-
sin— ‘Ki1zim, adil olmak diinyanin en biiyiik eziyetidir. Ama bi de-

® Bay of Plenty (Y.N.)
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fa muvaffak olursan, géziindeki perde kalkar, vicdaninda korliik
biter, artik hiir olursun fakat bundan soona biitiin namussuzlari
¢iplak gérmek zorunda kalirsin.” Anniyon mu bu lafin manasim
sen hele?”

Iste Beyaz Hala’nin farki buydu. Karizmasi burada sakliydu.
O bir ‘guru’nun biitiin 6zelliklerini tagtyordu. Kisisel hirsla-
rindan arinmig, saygiya deger, adil, ménevi i¢goriiye sahip bir
tinsel 6gretmendi. Biitiin ‘quru’lar gibi 6zeldi ve miiritleri vardi.
Giiliimsedi Viki. Koyliilerin ondan s6z ediglerini unutmamaigti.
Biiyiik olasilikla biitiin ‘guru’lar gibi yalmz bir ¢ocukluk gegir-
misti. Sonugta kim olursa olsun, ister biiyiik halasi, ister kendi-
siyle higbir bagi olmayan bir Tiirk kéyliisii, artik hig fark etmezdi.
Ona hayat dersi veren bu yash kadin1 ¢oktan sevmeye baglamis,
onun bir guru oldugunu kabul etmisti. O da bir jest yapmak iste-
di;

“Doktor Livingstone’un kesfettigi selaleye Viktoria ad1 verme-
sini hicveden bir roman okumugtum. Siyasi dogruluk ve ahlik
iizerine ilk kez 0 zaman diisiinmeye baglamigtim.”

“O doktoru tamimam ben... Hayde bir ¢ay doldurcan m1 bana
mari?’

Biraz sonra beraber atlattiklar firtinanin daha fazla yakinlas-
tirdig1 iki uzun yol denizcisi gibi, giivenle bakisarak tazelenmis
¢aylarini igiyorlardi.

“Bilir misin Viki Hanim, o ii¢ Zelandal er bulutun igine girip
kaybolan askerlerle ilgili sahitlik i¢cin neden elli yil beklemigler-
di?”

Hayir, bilmiyordu Viki. Dogrusu tig askerin Gelibolu’dan do-
niigleriyle notere gidip bu mistik olaya sahitlik edigleri arasinda
elli y1l oldugunu hig hesap etmemisti.

“Korkmuglardi mar:. Bi tanesi sahra birligindeymis, sen bak
o0 yaziya, ben annamam bu iglerden... Cark¢iymis galiba zavalli-
cik. Korktular mari, alaya alinmaktan korktular be Viki Hanim.
Iki yiiz kiisur asker bir buluta binip gitti dersen giilerler adama
be kizim! Ama bunlar ii¢ kigiydi ve ayni riiyayi, ayn1 zamanda ti¢
adam birden gormez!”



Bir Ingilizce gazeteden kesilmis kupiire yeniden bakan Viki,
yiiksek sesle okudu:

“Istihkdm eri 41165 kiinyeli er F. Reichard, birinci tabur,
tigiincii boliikte asker olarak 12 Nisan 1915’te Gelibolu’ya sevke-
dilmigtir.”

“Haydee neyse ne. Kalk kalk, ben acikiverdim. Havva torun
yemek getirene kadar, gel bakalim biz bi seycikler yiyiverelim he-
le.”

Mutfaga giderken ¢ok sik yapmadig1 halde bastonuna dayana-
rak yiiriidii Beyaz Hala. Viki de onun pesine takildi.

“Ag¢ bakeyim su buzdolabi efendiyi. Su ahmak gazteciler ¢ekip
gitse de sokak kapimiz1 da agabilsek... Memlekette yapacak isler
birikmis dururken onlar buraya isiistiiler mar1/”

“Biraz beyaz peynir, yesil-siyah zeytin, diinden kalan bul-gur
var.” diye dolaptakileri sayd1 Viki.

“Omilet yapalim. Sen buranin yumurtasim sevdiydin. Ne der-
sin ona sen hele?”

“Serbest gezinen tavuk yumurtasi Bey-azh Ha-la. Cok deger-
lidir. Lezzetli ve organik!”

“T66be todbe. .. Sen de benim Istanbullu torunum gibi konu-
sursun vallahi be Viki Hanim.”

“N’aaparsin Bey-azh Ha-la, her sey sentetik, her sey yapay...
Tavuk ne yerse yumurtasi da 6yle olur!”

“Hayde ¢ok konugma da su omileti yapiver bakayim Viki
Hanim. Ben de su iskemleye oturayim hele.”

Viki dort yumurta, zeytinyag1, domates ve peyniri mutfak tez-
gahinin tizerine koydugu sirada Beyaz Hala sanki havadan sudan
bahseder gibi anlatmaya baglads;

“Senin su biiyiik deden var ya, haa o iste... O sis bulutunun
i¢cinden kosarak gecti, kostu, kostu, kostu... Bu sirada Tiirk cep-
hesine ge¢misti ama dedim ya, akh bagindan u¢mugstu ¢oktan. Bir
kursun tam beynine girmek iizere kanatlanmis ona dogru ugar-
ken, hemi de tam kafasina girecekken yiice Allah’in bir isi iste...
biiyiik dedenin ayag bir seye takildi ve yere diistii. O yere diigiin-
ce ona nigan alan asker onu 6ldiirdiigiinii sandi ve ikinci defa ates
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etmekten caydu. Biiyiik dedenin ayagina takilan o ey, yaral Tiirk
Zabiti Ali Osman Bey’di ve biiyiik dedenin hayatim kurtarmig-
t.”

Viki’'nin omlet yapmak i¢in kirdign yumurta yere diistii.
Yerdeki kilimin tizerine sapsar1 dagilds, yayildi ve oraya yapisti.



Rehber Mehmet, sanki yillarin aligkanligi gibi her giin
Eceyaylas1 Koyii'ne gidiyor, orada Viki'yi ve artik hayallerinin ni-
nesi olan Beyaz Hala’y: ziyaret ediyordu. Bu ziyaretler bir saat
kadar siiriiyor, ¢ay veya kahve iciyor, bazan taze gézleme yiyor,
onlara digardan haberler getiriyor ve iki kadinin sanki yillardir
beraber yagarmig gibi uyumlu beraberligini —ona neyse?— kendi
bagaristymus gibi sevinerek izliyor, sonra da Eceabat’a doniiyor-
du. Bu ziyaretler onda sevilen bir akraba evinden cebinde birka¢
giinliik simartilma stokuyla ayriligin sevgi dolu etkisini yaratryor-
du. Ayrica bu sirada teknik olarak ¢alisiyor goriindiigiinden, tu-
rizm acentasi da ona ilismiyordu.

Bu ziyaretlerin birinden, agzinda gimartilmighgin o her yasta
aym lezzetli ¢ocuk giiliigiiyle Eceabat’a dondiigiinde, acentanin
biirosu 6niinde bekleyen birini gérdii. Once dikkat etmedi.
Aksam oluyordu, alacakaranlikti. Cipi park etti, biiroya yoneldi.

“Baksana sen buraya!”

Biironun 6niinde bekleyen kisa boylu, giirbiiz, yillardir aletli
viicut ¢aligtig1 belli, halterciye benzeyen, kisa sagli, bryikli, kumral
bir adamd:. Otuz yaslarinda gosteriyordu.

“Bana mi1 dediniz?”

“Sana sana!”

Mehmet etrafina bakti. Sanki sokak 4niden bogalmig, bu hirlimy,
hirsiz m1belirsizadamla yapayalmz kalmugti. Urperdigini hissetti.
G12
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Adam Mehmet’e yaklasti. Tek ve kesin bir hareketle koluna
girdi, onu kendine dogru ¢ekti. Mehmet’ten kisa olmasina rag-
men ¢ok kuvvetliydi.

“Bak aslanim!” dedi Mehmet'i siiriiklercesine yiiriiterek,

“Simdi sana soyleyeceklerimi dikkatle dinleyeceksin. Ben tek-
rar etmeyi sevmem. Su senin miisterin yabanci kadin var ya...
Hah iste o! Sen soyle ona, hanim hanimcik ¢enesini kapatsin.
Yerli yersiz konugmasin ortalarda 666le! Tamam mi1 kogum?”

“Bir dakika, ne gekistiriyorsunuz beni? Ne demek istiyorsu-
nuz siz?”

“Bak giizel kardesim, vakitsiz 6ten, manasiz sakiyan gagalar
kopartilir!”

Adam bunu soylerken bosta kalan eliyle havada hayali bir ku-
sun hayali gagasini tuttu ve tek hareketle kopartti. Bunu o denli
giizel canlandirmigt1 ki, Mehmet gergek bir kusun gagasi kopmug
gibi fena oldu, igi ezildi.

“Hele hele milli duygularla tehlikeli tangolara girenlerin sonu
hi¢ hayirli olmaz! Benden séylemesi. Tamam mi1? Bu memleket
sahipsiz degildir, o kadar!”

“Ne diyorsunuz siz ya? Hem kimsiniz siz?” diye dikeldi Meh-
met.

Ama adam kolunu 6yle kuvvetle sikt1 ki, can1 yand1 Meh-
met’in.

“Bak kardesim, sen erkek adamsin, sana daha a¢ik anlatayim.
Ben buralarin gozii kulagi, aym zamanda da namusu olurum.
Beni pek ortalikta gérmez, duymazsin ama accaip hissedersin.
Oyle vatandagin etlisine siitliisiine karigmam, kimsenin namusu-
na yan gozle bakmam. Hep beklerim. Sabirli ve yerine gore ac-
caip hosgoriilii, demokrat insanimdir. Amma bigak kemige da-
yaninca ortaya ¢tkarim kardesim! Bu senin yabanci kari, sagma
sapan masallar anlatti, ortalig1 karigtirmaya yeltendi, bekledim,
hi¢ ellemedim. Sonra Beyaz Hala’y: rahatsiz etti, yine sustum.
Beyaz Hala’ya bilhassa saygimiz sonsuzdur. O miibarek kadin,
Tirk Anas’nin en helalinden semboliidiir. Anladin mi? Ama
sen kalk git, o evine kimseleri almayan miibarek kadinin evine



yerles. Yok, bu hi¢ hos kagmadi. Yakigiksiz oldu. Dikkat gekti.
Soylentilere yol agt1. Tasvip etmiyoruz!”

“Siz kim oluyorsunuz? Size ne bundan?”

“Bak dostum, sen hali olay1 ¢gakmadin. Ya jetonun ge¢ diigii-
yor ya bagka bir durumun var. Giizel hatirin i¢in son defa anlata-
yim. Bu senin miisterin yabanci kadin, biiyiik bir Tiirk kahrama-
ny, serefli bir gazinin aslinda Tiirk olmadigini s6yliiyor. Soyliiyor
mu? Soyliiyor! Haa, bak orada duracaksin ve bir noktal virgiil
koyacaksin! Olmaz! Diinya yuvarlak degil desen, haydi belki der-
sin ama bir Tiirk askerinin gerefiyle oynadin mi, olmaz dersin!
Var m1 boyle vatan haini tripler kogum?”

“Yaa siz de bunu ciddiye mi aldimiz Allah agkina? Ben de ger-
¢ekten bir sey var sandim. Besbelli birka¢ sey duymus, dedesinin
de bir mezari olsun diye béyle bir hikaye kurmug zavallicik, ken-
dince egleniyor iste. Gayet hos bir kadin. Ne var bunda bu kadar
bozulacak?” diye derin bir nefes aldi Mehmet.

Adam Mehmet’in busézlerini duyunca kolundan ¢ikti, yumu-
samugty;

“Bak arkadag, sen gerefli bir Tiirk gencine benziyorsun.
Kendimi tanitayim. Benim adim Tahsin. Viicut Tahsin derler
bana. Bak bir derdin falan olursa haber sal, hemen seni bulur,
aninda problemini ¢ozeriz evvel Allah! Dogma biiyiime bu mii-
barek topraklarin insaniyimdir. Ne idiigii belirsiz bir kadinin
gelip, burada asayisi bozmasina izin veremem, izin verdirtme-
yiz!”

Onun yumugsamasindan cesaretlenen Mehmet dikeldi;

“Siz kimsiniz? Asayis kuvvetleri mi? Benim bildigim bu ise po-
lis bakar.”

Tahsin, Mehmet’in dikelmesine bozuldu, hemen biraktig1 yer-
den koluna girdi ve onu siiriikleyerek arka sokaklara dogru yii-
riittii. Mehmet neye ugradigim sasirdi. Hava iyice kararms, so-
kakta in ve cin top oynuyordu. Onlar da oyuna dalmislardi,
Mehmet’i gormediler.

“Bak son defa soyliiyorum Mehmet kardegim. Senin miisterin
olan o yabanci kadin, en kisa zamanda, kazasiz belasiz memleke-
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tine donecek. Bagina bir kaza gelmesi turizmimiz agisindan bal-
talayici olur, tiziiliiriiz sonra...”

Durdu. Mehmet’i siizdii. Kolundan ¢ikt. Uzanip Mehmet’in
atkuyrugu sagini tuttu ve acitarak gekti. Mehmet irkildi, bir adim
geriye cekildi.

“Saglar da pek hosmug ha!” dedi Tahsin, tehditkar ve alayc
bir sesle. Sonra agir agir, omuzlar1 havada askiya asilmug, biraz-
dan gifte telli oynayacakmus gibi yaylanarak uzaklagti.

Hayat1 boyunca etliye siitlitye karijmamis olan Mehmet, ilk
defa ciddi bir tehditle kargilagmig, haksizhiga ugramishkla, kiigiik
digiirilmigligiin acisin ilk defa bu siddette tatmigti. S6zlii taci-
zin insanin igine isleyen ve asla unutulmayacak acisim iliklerine
dek hissetti. O anda 4niden, simdiye kadar giiliip gegtigi ‘Viki’nin
biiyiik dedesi’ hikayesinin gercek olabilecegi olasilig1 belirdi zih-
ninde. Viki’nin biiyiik dedesi bir Tiirk gazisi olabilir miydi ger-
cekten? Belki de Viki, refah toplumunda cani sikilan geng bir ka-
dinin tarihi bir fantezisiyle degil, gergek bir sirrin ¢6ziilmesi arzu-
suyla buralara gelmisti? Belki de Viki’nin hikayesi ger¢ekti? Yoksa
gercek miydi? Tahsin’in siiriikledigi dar ve 1ss1z sokakta durdu ve
ilk defa bunu diigiindii Mehmet. 11k defa.

Yavag yavas bir uykudan uyanir gibi kendine geldi ve o sirada
sanki bu olayin bitmesini beklemisler gibi aniden sokakta beliren
insanlarin arasindan turizm acentasinin biirosuna dogru yiiriidi.
Tam biiroya girecekti ki, gordii. I¢i ciz etti. Sirketin kullanmasi
i¢in ona verdigi cipin kaportasina, astarboyasi gériinecek kadar
derin bir ¢izik atilmigtr. Uluorta soyunmus gibi goriinen cip, uta-
nip, tiziilmiig, kiigtilmiisti. Kiigiilmiigtii sanki.

Yoksa Viki’nin hikédyesi sandigindan da ciddi bir seyler mi giz-
liyordu? Viki’'nin hikéyesinde kendinin farkinda olmadig bir bii-
yiik sir mi1 sakliydi? Neden sertlesmisti ortalik birdenbire?

Urperdi Mehmet. Sessizce biiroya girdi.



“1915 senesinin Agustosu’nda, Birinci Cihan Harbi’nin Canak-
kale Cephesi'nde Tiirk Tegmen Ali Osman Bey ile Anzak er
Alistair John Taylor iki giin iki geceyi bag baga gecirdiler. Ikisi de
yirmi yagindaydi.

“Bu iki giin, Ali Osman Bey’in hayatimin son giinleri oldu.
Aym iki giin, Alistair John Taylor’in da yirmi yillik hayatinin bi-
tisiydi.

“Aymn giinlerde Eceyaylasi Koyii'nden Siinnet¢i Hasan’in kizi
Meryem saatlerdir ortadan kaybolan alt1 yagindaki kardesi Isa’y1
aramakla megguldii. Osmanli Devleti, Canakkale koyliilerini
harpten korumak i¢in nisbeten emniyetli olan uzak koylere yer-
lestirivermisti. Eceyaylast Koyi’niin kadinlar1 ve ¢ocuklar1 da
simcik ad1 Evrege olan o zamanki Kadikéyii’'ne gonderilmisti.
Koydeki Rumlarla birbirlerine he¢ bulagmadan yan yana yasar gi-
derlerdi. Harp esnasinda zati sigindiklar1 koy bilem tekinsizken,
kiigiik Isa’nin kéyden kagmasi delilikti. Amma ne yapsin, Isa da-
ha bebecikti. K6yiin kadinlar1 kardesini bulmak i¢in deli gibi kog-
turan Meryem’e koyden digar1 ¢ikmamasini sdyledilerse de heeg
dinletemediler.

“Meryem, babasi Siinnetgi Hasan’in bile yola getiremedigi
dikkafali, katir inath bir kizdi. Daha kiigciiciikken gizlice babasi-
nin siinnetlerini seyreder, agabeylerinin cigaralarindan tiittiiriir-
dii. Hamarat ve becerikli, dayanikli ve kuvvetliydi. Cok mu akil-
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liyds, yoksam deli mi? Bilinmez. Bunu bi Allah bilir... Sonunda
Siinnet¢i Hasan n’iitsin adamcagizcik mari, atti Meryem’i atinin
terkisine, oteyki koylere siinnete giderken kizin1 da yaninda go-
tirdii. Iste yascagizlan ceyiz diizer, tarlada, evde ¢aligirken bu
Meryem kiz boole bosle boole biiyiidii. ..

“Onceleri milletin agz1 agik kaldi. Sen de sekiz, ben diyeyim
dokuz yaginda bir kiz siinnetgi babasiylan koy koy geziniyo, siin-
net aletlerini temizliyo, isleri yoluna koyuyo, kéyliilerin para ya
da para yerine verdikleri hububati, erzaki topluyo, isleri ¢ekip
ceviriyodu. Soonadan millet aligiverdi Meryem’e. Amma velakin
alijamadiklan bi seycik vardi. Meryem illa billa siinnet seyredi-
yodu. Babasi ona siinnet ameliyatini1 seyretmemesi igin ne nasi-
hatler ettiyse, ne dayaklar attiysa da heeg bi ise yaramadi. $imcik
karilar televizyonda filmleri nasil seyrederse, kiiggiik Meryem de
saklanip 66le seyrederdi babasinin siinnetlerini. Hee¢ korkmaz-
du

“Aradan yillar gecti, Meryem biiyiidii amma kimseciklerle ev-
lenmek istemedi. Zaten bu siinnetg¢ilik sebebiylen pek de talibi
yoktu maru. Siinnet¢i Hasan ve iki boyiik oglu harbe gittiler. 1ki
ogul Sarikamig Cephesi’nde donarak o6ldii, Siinnet¢i Hasan da
Filistin-Kanal Cephesi’nden dénmedi. Meryem’in anasi da on-
larin acisindan hastalands, ¢abucak 6liiverdi zavallicik. Iste o va-
kit Meryem koskoca diinyada bi tek kiiggiik kardesi Isa’yla hem
Oksiiz, hem de yetim kalakaldi. Kiz olmasa siinnet yapmasina
izin verirlerdi ama kiz dogmustu zavallicikk mar:. Simcik kadin-
lar da siinnetgi oluyor amma o vakitler yok 66le bi sey tabii. Iste
Eceyaylas’'nin kadinlari ve ¢ocuklariylan beraber nisbeten emni-
yetli Kadikoyii’ne goctiiklerinde Meryem kizin hayatta tek bi tane
akrabasi vardi, o da oyun oynamak i¢in cepheye kagmugti.

“Meryem, babasiylan koy kéy gezdiginden, Gelibolu’yu avcu-
nun i¢i gibi bilirdi. Saklana saklana Isa’y1 ararken taze bi mezar
basinda yar1 baygin nobet tutan geng bi Tiirk askerine rastladi.
Once ¢ekindi, agaglarin arasina saklandi. Uzun zaman bu askeri
seyretti. Geng adam garip sesler ¢ikartiyo, bi aglayip, hemen son-
ra giiliiyodu. Mavi _gozleri ¢gakmak ¢akmak olmus, uzaklara ba-



kip, agitlar yakiyo, gavurca sarkilar sdylilyodu. Taze mezarda ya-
tan besbelli yakin arkadagiydi ki, mezarin bagindan ayrilmiyo,
toprag oksayip, seviyodu. Ustii bag1 perisan, asker pantolunun
pagalari, ceketinin kollar1 gekmis, kisa kalmigt1. Sar1 sakal ve bi-
y1g1uzamis, gok yorgun, pek bi hasta goriinityodu. O vakte kadar
harpte kolunu, bacagini kaybetmis bi ¢ok gazi goren Meryem, ilk
defa aklin1 kaybetmis bi maldal gaziye rastlamisti mari. Kafasi ka-
rigmug, cekinmis ama korkmamigti. Meryem heeg korkmazdi. Iste
geng Meryem, o saat kardesi Isa’yr falan unutup oraya ¢akild
Gozlerini bu geng askerden ayiramaz olmugtu. Ciinkii geng as-
ker, her geng kizin aklin1 bagindan alacak kadar yakigikli, Allah’in
bos vaktinde 6zene bezene yarattig1 sansh kullarindandi. Amma
o6le boole degil, cook ¢ok yakigikliydi. Bu adamu géren her kizin
iflah1 kesilirdi. Meryem’in de kesildi.

“Taze mezar baginda nébet tutarken ¢ildirmig halde buldugu
bu Tiirk askere rastladiginda Meryem artik yirmi iki yaginda felan
olmaliydi... Herhal o kadar kartlagmist1 gayri... O vakit orada
gonlii bedeninden ayrilip, ugup gitmisti. Meryem o giin orada o
saatte bu askere oyle bi sevdalands, dyle bi bagland ki, artik 6m-
rit boyunca gozii bagkasin1 gormeyecek, yiiregi bagka he¢ kimse-
ye agilmayacak, agzindan ondan bagkasina tek giizel s6z ¢ikma-
yacakti. Bizim buralarda bu hastaliga karasevda derler. Tedavisi
felan heeg yoktur. Bi kere yakalandin my, iyilesemezsin. Meryem
karasevda hastaligina tutulmustu ve kalan 6mriiniin her saatini,
her anin1 bu adama adayacak, onun kulu kélesi, karisi, anasi, ni-
nesi, onun her geyi olacakti. Taa ki bi kiz bebe dogurana kadar...

“Anam Meryem, ne biri dogduktan bikag ay soona 6len —Al-
lah rahmet eylesin Ali Agbimi— ne de yasayan biz ii¢ ¢ocugunu,
ne oyun oynamak icin sik sik cepheye kagan kardesi Isa Dayimi,
ne de torunlarini, torun ¢ocuklarini sevdi. Anam Meryem heg-
birimizi sevmedi. Sevmesinin miimkiinii yoktu. 1915 senesinin
Agustosu’nda o taze mezar baginda karasevdaya tutuldugu Gazi
Alican Cavug'tan sonra gonlii artik kendine ait degildi. Iradesi
viicudundan ugup gitmisti. Kara biiyii derler, ¢ok fena bi ey var-
dir. O kadar fenadir ki, bak Kuran1 Kerim onu yasaklamugtir.

183



184

Hah! Iste aynen 66le bi sey. Meryem’in karasevdasi, kara biiyii
gibiydi. Carpilmisti. Olene kadar da 66le biiyiilii kaldi.

“Anam Meryem karasevdaliyds, vurulmugtu, meftundu. Géniil
gozii agktan korelmigti. Ona rastladigi giinden soona her seyi
Gazi Alican Cavus olmugtu. Artik tek 15181, erkegiydi. Artik istese
bile babam Gazi Alican Cavug’tan bagkasina sefkat, merhamet
gosteremezdi. Gostermedi de. Anamin, babamdan gayrisini seve-
cek ne hali ne vakti kalmisti. Bu sebepten dolayr anam Meryem
bizi heg sevmedi, heg oksamadi, he¢ 6pmedi. Gozii bizi heeg gor-
medi. Bizi, karasevdalisiylan arasina giren miinasebetsiz mani. ..
nasil demeli? Engeller, haa iste 66le engel diye gordii. Anam bi-
zim varhigimizdan daima rahatsiz oldu. En fazla da benimkinden
mart...

“Kiigciikken baz1 geceler kendi kendime derdim ki, acep ba-
bam bizi sevmeseydi, mithimsemeseydi anam ne yapardi? Haa?
Bunu ne zaman diigiinsem pek bi korkardim. Korkudan aglar,
ertesi sabah erkenden babama kogar sarilirdim. ‘Yine kétii riiya
gormiis kiigciik kizim.” derdi babam. Sanirdim ki, babam 6lse,
anam bizi kapi digari atar. $imdi sanki sirf babamin hatrina bize
bakmaktadir. Bu sorumun cevabini he¢ bi zaman 6greneme-
dim... Babam 6ldiigiinde eyice kocamigt1 anam. Ona ben bak-
tim. Zaten hemen senesine kostu gitti karasevdalisinin yanina.

“Haksiz da sayllmazdi amma... Bizim buralarda, kéy yerle-
rinde, hele o vakitler, erkekler evlatlarini kucaklarina alamaz, sev-
mezlerdi. Ayipti. Adet dyleydi. Hele kiz bebeler, onlar gocuktan
bile sayllmazdi. Koy yerlerinde hal4, simcik bile erkekler daha
miihimdir. Ciinkii kizlar nasilsa gidicidir. Bagka bi eve hizmet et-
meye, bebe dogurup, bebe bakmaya, tarlalarda, evlerde ve yatak-
ta caliymak icin gelin giderler. Daha bikag sene evvelsine kadar
koy yerlerinde adamlar babalarinin yaninda bebelerini kucakla-
rina alamaz, sevemezdi mart. Amma benim babam, Gazi Alican
Cavus bambagkaydi... Allah mekinin cennet etsin, nur iginde
yatirsin... Ahh benim babam ne civan adamd...Taa o vakitler,
kim ne der felan takmaz, bizi, hele beni ¢ok sever, kucagindan in-
dirmezdi. Saatlerlen bizimlen oynar, Ingilizler’e esir diistiigiinde



ogrendigi Ingiliz oyunlariny, sarkilarini 6gretirdi. Uzun Agbim ile
Bulut kardegim —ufacikti o vakitler— tekerlemelerden, sarkilardan
¢abuk sikilirlard1 ama ben heeg sikilmaz, hee¢ bikmazdim. Yeter
ki babamla daha fazla beraber olayim, yeter ki daha fazla 6grene-
yim. Ogrendik¢e babam beni daha da fazla sever, gézlerinin igi
giilerek; ‘Benim akilli kizim!” diye sagimi okgard.

“Bi giin oyun oynamaya dalmigiz yine —yedi sekiz yaglarinda
felandim— anam gelmis, dikilmis bagimiza, he¢ gérmemisiz.
Saatlerce bi kosede beklemis, 66le seyretmis bizi. Onu farkina
vardigimizda yiizii tag gibiydi. Anamin o bize bakan taglagmus yii-
ziinii he¢ unutmam. Bana bakigindaki kiskanglik, derisinin tag
tutmus hali, gézlerindeki korku, viicudunun yay gibi gerilmis, at-
lamaya hazir durugu... Anamin o tag yiizii halé riiyalarima girer.
Héla korkarim.

“Anam ne komgu karilarla, ne de bizimlen konugurdu. Aslina
bakecek olursan, anam heg konugmazdi. Hep susar, hep gozlerdi.
Onu ¢esme basinda koéylii karilarlan ¢ene yaparken heg gorme-
dim. O vakitler ¢ok fakirlik vardi. Harp yillar, kithk, yokluk...
Pek bi zordu, ahh ¢ook zordu mari. Allah bir daha gostermesin.
Diismani bile aglikla terbiye etmesin yiice Rabbim hele... Anam
zengin gifliklere giinliige gider, hizmetgilik ederdi. Karsiliginda bi
okka arpa unu alir, eve gelir evde de yemek, temizlik yapar, dur-
madan ¢aligir, o harp kitliginda bile babama sicak yemek bulmak
i¢in didinirdi. Her evin bi-iki dane hayvam vard, bebeler sigirt-
maglik ederlerdi. O zamanlar bi matara siitii bi Osmanlr’ya satar-
larmig. Anam buncagz iginin arasinda babama yamali da olsa her
vakit temiz mintan giydirir, bizden ¢ok ona bakar, bebekmis gibi
el iistiinde tutardi. Babam bize analik ederdi, anam da babama
analik, karilik... Eceyaylas1 Koyii'nde babamdan bagka eli ayag
tutan, geng adam yoktu o vakitler. Herkesler sehit olmustu, gazi-
ler de sakatti. Babamdan sonra en geng erkekler sekiz yagindaki
oglanlardi mar:. Bu sebepten onun varhig koyliiler i¢in ¢ok mo-
himdi, ¢ok...

“Tipki anamin Siinnet¢i Hasan dedemi, ¢ocuklari siinnet
ederken gizlice seyrettigi gibi ben de bazi1 geceler, gizlice anamla
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babamu gozetlerdim. N’apgen gocuk akh iste... O zaman gordiik-
lerime inanamaz, agzim agik kalirdi Anam Meryem, babamla
bag basa kalinca bambagka bi kar1 olup ¢ikardi mar1! O tag suratl,
dili kilitli, kalbi kurumug Meryem, Siinnet¢i Hasan’in katir inat-
l1 kizi, beni bi kere oksamamis anam, babamla bag baga kalinca
agzindan bal damlayan, tag yiizii ates gibi yanan, ela gozlerinden
sevda akan, cilveli, oynak bi bagka kar1 oluverirdi mari! Rityamda
gorsem inanmazdim ama uyanikken, kendi gézlerimle goriince
kiigiik dilimi yutardim. Meryem babama sarilir, yiiziinii gozlerini
oper, kucagina oturup, edepsiz seyler yapardi. Babam giiler du-
rurdu. Babam ¢ocuk gibiydi. Anamin cilvelerine dayanamaz, o da
baslardi oynagmaya. Soona babam onu agzindan 6perdi. En ¢ok
buna sagirirdim. Kimsenin kimseyi agzindan 6pebilecegini diigii-
nemezdim hele... Arkasinda da soyunurlardi. Daha fazlasina da-
yanamaz, elimle gozlerimi kapardim. Tipki anamin beni kiskan-
dig1 gibi ben de ayni1 adami annemden kiskanirdim. O adam be-
nim babamdj, beni ¢ook severidi amma gene de igim titrerdi ma-
r1. Anam onu benden alip kagiracak diye i¢cim yaprak gibi titrerdi
iste. Tek amma tek istegim, babamin sevgisini kaybetmemekti.
Ne pahasina olursa olsun. Amma ne... Lakin anamin yaptiklarim
ben yapamazdim. Hem ben daha ¢ocuktum. Ama biiyiiyiip ka-
din olmaya da heg heves etmiyodum. Hele evlenip evden gitmek,
babamdan bagka bir adamla yagamak felan... Allah korusun...
Babamin kizi olmak bana yetiveriyodu. Babamin géziiniin nuru,
bi tane kizi olmak o kaddar boyiik bi muhabbet tarlasiydi ki, ar-
tik bagka heg bi aga¢ bana yetmezdi. Yetemezdi. Deli gibi iiziiliir,
korkuverirdim. Onlar uyuyana kadar nefes almadan bekler, soo-
na da kendi yatagima dénerdim.

“Babam onu seven iki kadini1 da kendine sevdalandirmakta
ustaydi. Sonunda ben de babama karasevdalanmig idim zahir...
Ciinkii babam bambagkaydi, esi emsali yoktu... Babam... Allah
rahmet eylesin, iyi adamds, ¢ook iyi adamdi, gani yiirekli adam-
di... benim babam kahramand... Babam... Ah babam ah...”

Birden konugmayi birakt1 ve gozlerinden saganak yagmurca-
sina yaslar bosanarak aglamaya bagladi Beyaz Hala. Goriiniigiinde



hi¢bir degisiklik yoktu. Hattd yanaklarindan akan yaglar disinda
agladigina dair hi¢bir iz yoktu. Huzur i¢inde oturmus, bir bagka-
sinin ¢ok ilging hayat hikéyesini ya da bir seriiven filmi anlatir gi-
bi sakin sakin anlatryordu. Sonra 4niden babasini ¢ok 6zledigini
hissedip, aglamaya baglamigt. Ama aglayan sanki yalmzca gozle-
riydi.

Beyaz Hala’y1 uzun zamandir biiyiik bir ilgiyle, heyecandan
¢ildirarak, nefesini tutup biitiin kulaklariyla dinlemekte olan Viki,
onun gozyaslariyla yiireginin altiist oldugunu hissetti. Hemen ya-
nina kosup, Beyaz Hala’ya sarilmak, onu teselli etmek istedi ama
yash kadin Viki'yi eliyle itti, tesellisini reddetti. O zaman Viki,
kargisinda bir an i¢in Siinnet¢i Hasan’in katir inatli kiz1 Meryem’i
goriir gibi oldu. Her ne kadar ‘ben babamin kiziyim’ diye tepin-
se de Beyaz Hala belki daha fazla annesi Meryem’in kiziydi ve
aslinda bunu gormekten korkuyordu. Bu gergegi o anda kesfe-
den Viki, Beyaz Hala’ya mesafeli durarak aslinda onu memnun
edecegini anladi. Tipki Meryem gibi Beyaz Hala’da da yabani bir
yan vardi ve hayati boyunca ancak ¢ok az insana yakin olabilmis-
ti. Belki de yalnizca tek bir kisiye. Bunu kavrayinca iirktii Viki.
Ciinkii bu ozellikler ayn1 zamanda kendisini de tanimlayabilirdi.
Evet, kendisini de. Durdu, derin bir soluk aldi, yutkundu. Artik
vicdan azabi duymadan ve miidahale etmeden, ama iginde gide-
rek bityiiyen bir tehlikeli bir merakla yagh kadinin aglamasina ga-
hitlik edecekti. Denedi. Sabirla ve sessizce bekledi. Sormak i¢in
deli oldugu o hayati soruyu agzina kilitleyip sustu. O sustuk¢a
Beyaz Hala kendi i¢ine dondii, biiziildii, ufaldi ve oturdugu yerde
yiiziinde tuhaf bir giilimsemeyle uykuya daliverdi.

Yaglhilarin 4niden uykuya daliglari, doganin kiigiik 6liim pro-
valaridir. Bu kisa daliglar, onlari asil uzun uykuya hazirlar. Beyaz
Hala 4niden uykuya dalinca Viki panige kapildi.

Ya simdi olityorsa, ya birazdan oliirse?... Ya da tam gergegi
agiklarken olecekse... Ya geride kalan son gahit de biitiin sir-
laniyla birlikte tarihe gomiiliirse? O zaman Siinnetgi Hasan’in
kiz1 Meryem’in, taze mezar baginda Tiirk asker iiniformasi igin-
de buldugu adamin hangisi oldugunu kim bilecekti? O adam,
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Beyaz Hala’nin babasi, Ali Osman Bey mi, yoksa biiyiik dedesi
Alistair John Taylor miyds? Gelibolu’daki kéyliilerin yarist mavi
gozliiyken, iki askerden hayatta kalanin Anzak mu Tiirk mii ol-
duguna neye dayanarak karar verecekti. Ya Ali Osman adindaki
Tiirk subay, biiyiik dedesini 6ldiiriip gomdiiyse? Tabii ya, o s1-
rada savag devam ediyordu ve sonugta dedesi de Tiirk suba-
ymnun ilkesini iggale gelen bir Anzak askeriydi. Evet Tegmen
Ali Osman, er Alistair John Taylor’1 6ldiirmiis olabilirdi. Sonra
da gecirdigi duygusal travma nedeniyle hafizasimi yitirip Gazi
Alican Cavug adiyla bu koye yerlesmis, burada huzur iginde 61-
miistii. Neden olmasin ki? O zaman kendi tezi yine ciiriiyecek,
bir kez daha aptal durumuna diigecekti. Fakat... fakat ya degil-
se? Ah o ‘fakat’ ve ‘ama’larin i¢ine saklanan binde bir olasilikla-
rin bastan ¢ikarici albenisi! Ah o aklimizi gelen kiigiik olasilikla-
rin pesinde siiriiklenirken esir oldugumuz duygu karmagasi! Ah
bazan sonunda pismanliktan kivranarak andigimiz ‘ya 6yleyse?’
yolculuklarimizin yiiksek bedelleri! Fakat ya degilse? Binde bir
de olsa hayatta kalan askerin biiyiik dedesi olma olasilig1 vardi.
Evet vardi! O halde Beyaz Hala 6lmemeliydi. Simdi degil. Bu
kadar sabredip, bu kadar yol katettikten sonra gergek acitsa da
Viki sonuna kadar gitmeliydi. Bunu yapmaliydi. Ya simdi, ya da
asla.

“Bey-azh Ha-la?” diye titreyen, endise dolu bir sesle seslendi
Viki.

“Bey-azh Ha-la, uyuyorsun di mi?”

“Ne var canum hele?” diye homurdanarak gozlerini agt1 Beyaz
Hala,

“Accik igim gegivemis mar1, n’oolecek yani?”

“Sana ¢ay hazirlayayim mi1 Bey-azh Ha-1a?” diye rahat bir so-
luk alarak sordu Viki.

“Benim canim erik hogafi ¢ekti Viki Hanim. $u Havva toru-
numa telefon etsek de, accik hogaf yapsa bize. Soona lokma da
yapsin tazecik, sicak sicak, bol serbetli. Actkmadin m1 sen hele?
Bak siska siska gezersin. Sana da peynir helvas: yapiversin Havva
torunum, iyi gelir, biraz serpilip, eyice giizellesirsin.”



“Actkmigsin sen Bey-azh Ha-la.” diye giildii Viki.

Adlarini anlamasa da Beyaz Hala’nin agzini sapirdatarak anla-
tisindan yemekten bahsettigini anlamigti. Zaten simdiden hosaf,
pilav, helva, ekmek, su ve ¢orbayi biraz da mecburen 6grenmisti.
Ayrica hem organik, dogal olmalar1 hem de lezzetleri agisindan o
da bu bolgenin yemeklerini sevmeye baglamigt1. Telefonu agt1 ve
¢oktan ezberledigi komgu evde oturan Beyaz Hala’nin agabeyinin
torun ¢ocugu Havva’nin numarasini gevirdi.

“Mar-ha-ba Ha-va Hanim, Ben Viki. Bey-azh Ha-la ko-nu-
sur.” diyerek telefonu Beyaz Hala’ya uzatti.

Onceleri Viki'den hi¢ hoglanmayan Havva, Viki’nin onlardan
biri gibi salvar giyip, pisirdigi yemekleri 6vmesi, severek yemesi
ve elindeki pratik Tiirk¢e konugma kitabindan ¢alisarak hizla
Tiirkge 6grenmesinden sonra ona 1sinmig ve dost¢a davranmaya
baslamist1. Koyliiler Havva vasitasiyla Viki'nin az buguk Tiirkge
ogrendigini duyuyor ve 6zellikle son yillarda igine kapanan mii-
barek Beyaz Hala’ya yarenlik ettigi icin onu seviyorlardi. Bu top-
raklarda misafir sevilir. Belki de misafir sonunda evine dénecegi
icin ama igtenlikle sevilir. Yiizyllardir bu boyledir. Bu topraklara
dostca ayak basan herkesi misafir saymaklabaglayan o dillere des-
tan Tiirk konukseverligi bir efsane degildir. Bu memlekette yasa-
yan ve buraya konuk olmug herkes bunu iyi bilir.

Gelibolu Yarimadasr’'nda yasayan koyliiler, bir an igin bile
Canakkale Gazisi Alican Cavugun Tiirk kimliginden kugkuya
diigmedigi i¢in, Viki'nin ‘Anzak biiyiik dedesi’ hikayesinden de
rahatsiz olmamislardi. Koyliiler arasinda Viki'ye diigmanlik bes-
leyen yoktu. Ama Beyaz Hala ve Viki’nin evden digar1 ¢tkamayig-
larinin nedeni zaten Gelibolu halki degil, biiyiik sehirlerden gelen
basin, gizli polis ve politikacilard.

Bir saat sonra Havva, tepsi i¢inde erik hogafi, Edirne peyni-
rinden yapilmis nefis peynir helvasi, bol zeytinyagh, limonlu ev
yapimu lakerda, tavuklu mant: ve olmazsa olmaz sebzeli bulgur
pilaviyla kapiyi ¢aldi. Onunla birlikte iceriye girmeye, kap1 arali-
gindan Viki'nin fotograflarini gekmeye ¢alisan gazetecilerden zor
kurtularak yemekleri ve Havva'y1 igeri aldilar.
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Havva daha igeri girer girmez derse bagladi. Viki’ye birkag ye-
ni Tiirkge sozciitk 6gretmek onun en biiyiik eglencesi olmugtu.
Bunu ¢ok seviyordu. Viki de onu iizmiiyordu.

“Sevda: sev-da haa, kalp, yiirek, agk... Kiz Beyaz Hala bee,
bak 6grenecek bu Viki Tiirkgeyi mari! Haa evet sev-daa. Haa hah
hah... Ay ¢ok komiksin Viki be... Cok yaga emi...”

Viki eli kalbinde ‘sev-daaa!’ diyerek, kaglarini oynatip, Havva’y1
eglendiriyordu. Galiba bu arada kendisi de egleniyordu.

“Durun hele azmig karilar. Ben aciktim. Sevda mevda karin
doyurmaz. Haydeee... Sevdaymig! Hah! Yemegimi verin siz be-
nim 6nce!”

Yemek bittikten sonra Havva bog tabaklar1 topladi ve negeli
sesler ¢ikartarak gitti. Giderken de kapida nobet tutan gazete-
cilerden zor kurtuldular. Ve artik Viki'nin pisirmeyi 6grendigi
Tiirk kahvesi fash basladi. Her yudumu hépiirdetip, ‘Afferim
Viki Hanim’ 6vgiisiiyle siisleyerek icen Beyaz Hala keyifli go-
riiniiyordu. Kisa bir siire televizyon seyrettiler. On kadar kanal
dolasip, haberlere bakan Beyaz Hala, duyduklarina 6fkelenerek
Tiirkge kiifretti.

“Beceriksiz bu herifler, sadece kendilerini diigiiniirler, mem-
leket hee¢ umurlarinda degil!” diye homurdandi. Sonra da tele-
vizyonu kapatt.

“Kimlerin?” diye sordu Viki

“Kim olacak mar, politikacilarin tabii. Dur hele bakeyim sen;
sizinkiler nasil peki? Onlar memleketlerini mi, ceplerini mi sevi-
yolar hu?” diye sordu. _

Giildii Viki. Alem kadindi bu Beyaz Hala. Diri, dipdiri, me-
rakli veilgili...

“Miithis birisin sen Bey-az Ha-la.” diye giildii.

“Benim uykum geliverdi. Ben yatcem Viki Hanim. Senin ya-
tagini hazirlayivereyim de 6nce hele. Hayde Bismillah!”

Viki ne kadar karg1 ¢iksa da oturma odasindaki kanepelerden
birine ¢argaf serip, yastik ve pike getirerek her gece onayatak yap-
maya kararliydi Beyaz Hala. ‘Misafire yatak yaptirilmaz!” diye ke-
sip atmigtl. Oysa daha kiigiik yagtan baglayarak herkesin kendi



isini yapmaya ahigtig1 bir kiiltiirden gelen Viki igin yagh bir kadi-
nin kendisine yatak yapmasi ¢ok can sikict bir durumdu. Fakat
Beyaz Hala’ya karg:1 qikilamayacagimi artik 6grenmisti. Sustu, ici-
ni gekerek bekledi. Cantasindan bir kitap ¢ikardi. Yatagina uza-
nip ilk gengliginden beri ihmal ettigi Katherine Mansfield’in ola-
ganiistii hikayelerini okuyacakti. Ama okuyamadi. Cok uykusu
oldugunu séyleyen Beyaz Hala kendi yatak odasina gegip uyuya-
cag1 yerde Viki i¢in hazirladigy yataga bagdag kurup oturdu ve
aniden anlatmaya baglads;

“Nereye kostugunu bilmeden 66le kosup dururken, kafasinin
tam ortasina saplanacak bi Tiirk kursunundan son anda kurtulan
Anzak er Alistair John Taylor yere diistiigiinde sagkindi. Once ya-
ralandigs igin yere diistiigiinii sandi. O66le yatty, iki seksen uzan-
d1. Soona eliyle kafasini yoklads, bi yarasi beresi felan yoktu. Ama
karnini ellediginde elleri kan i¢inde kaldi. Demek 6lecekti. Amma
heg iiziilmedi. Kabullendi. Zaten sevdikleri bir bir 6liip gidive-
miglerdi mar:. O da 6liip kurtulacakti. Sevinmedi de. Gencecikti.
Keri'yi diigiindii. Cook uzaktaki vataninda onu bekleyen yavuk-
lusu Keri’yi. Uzun miiddet 66le yerde yatt. Ama bi tiirli 6lmii-
yodu. Belki de 6lmek boyle bi seydir diye diisiindii-to6be estagfu-
rullah! Amma diigiindii iste zavallicik. Soonacigima bi inilti igitti
ama kendi inlemiyodu. Iste ancak o vakit ayagina takilan ve §im-
cik iizerinde yattig1 askeri fark etti. Cok korktu. Ne yapacagini
bilmeden kaldi yerde ama Tiirk asker inliyo ve kaniyodu. Heg
diisiinmeden, 66le bi insani i¢giidiiylen belki de, ne bilcen.... he-
men Tiirk’ii zeytin agaglarinin dibine dogru ¢ekti. Garip bi sessiz-
lik an1yds. 1ki diigman asker zeytinlerin altinda yan yana yatiyo-
lard1. Kendilerine Abdiil diye tamtilan Tiirk, nur yiizli, yakigikh
geng bi adamd1. Ad1 Abdiil bile olsa adamd iste. Alistair John te-
dirgindi. Sagkindi. Sapkasin1 Ali Osman’in baginin altina minder
yapti. O zaman Ali Osman gozlerini agt1 ve iki gen¢ adam ilk defa
goz goze geldiler.

“‘Bonjour!’ dedi Ali Osman, Bak bu bonjour, merhaba, hello
demektir Frenkge haa! Alistair John ‘Good Day!” dedi. Tiirk su-
bay; ‘Ay sipiik litil Inglis’ —azcik Ingilizce konugabilirim— dedi,

191



192

soona ‘itil vatir piliis’ diyerek azcik su istedi. Alistair John, Ali
Osman’a matarasindaki sudan i¢irdi. Yine sustular. Bi zaman so-
ona Ali Osman cebini igaret etmeye bagladi. Alistair John onun
cebindekileri bosaltti. Cebinden ii¢ mektuplan, biraz da para ¢ik-
muistL

“Mektuplara bakip, yiiziinde kederli bir giilimsemeyle, ‘May
madir.” —anam- diye fisildad1 Tiirk. Obiirii anlamugt.

“‘Ay em Ali Osman. Tiirk. Konstantinopolis.” diye inledi Ali
Osman.

“‘Ben Alistair John Taylor, Zelandaliyim, Wellington.” diye
elini stkt1 onun Anzak. Biraz soona Ali Osman bayilmigt.

“Soonaki saatlerde Ali Osman ayldig1 zamanlarda, kus
diline benzer yar Ingilizce, yar1 Frenkge, biraz Tiirk¢e konuga-
rak annagmaya ¢abaladi zavalliciklar mari. Tiirk’iin Fransizcasi
Ingilizcesi’nden iyiydi ama Anzak hegbi yabanci dil bilmiyodu.
Yine de Tiirk, avukat olmak i¢in yoksek okulda okumus,
Istanbul’da kendisini bekler bi anasi ve bi kardesi bulunan bir
geng oldugunu annatmay1 becermisti. Anzak da biiyiik heyecan
ve aghikla hayatim Tiirk’e annatti. Amma Tiirk bunun ne kadari-
n1 annadj, heeg bilmiyodu. Anzak yaninda kalan piskiivi ve kon-
serve eti Tiirk’le paylast1 ama Tiirk igtahsizdi. Sabaha kars1 Tiirk
uzun uzun inlemeye baglad1. Alistair John onun elini tuttu ve 6l-
memesi icin dua etti. Yakin arkadag: 6lecekmis kadar tizgiindii.
Safak sokerkenTiirk, Anzak’i yarali bi heriften he¢ beklenmedik
bi kuvvetle yakaladi ve kendine ¢ekti. Uzerindeki kiyafeti goste-
riyor ve bi seyler diyordu ama hepsi Tiirk¢e’ydi. Anzak heg bi
sey annamad1. Uzun uzun aynu isareti yapt1 Tiirk. Asker kiyafeti-
ni gosterip, annatiyodu. Soona sustu. O susunca Alistair John da
kendi ciftligini, yavuklusu Keri’yi annatt1 ona. Saatlerce annatti.
Karni acikinca durdu, kalan bi parga piskiiviyi Ali Osman’la bo-
liismek i¢in ona dondii ama o Hakkin rahmetine kavusmus, ge-
hit olmugtu. Fakat Alistair John bunu annamads, kimbilir, belki
de kabullenemedi mar:. Orasini artik Allah bilir, ne desem yalan
olur. Att1 sirtina Tiirk’ii ve yeniden kogmaya bagsladi. Onu kurta-
racak birilerini artyodu zahir? Kimbilir? Artik kendi bilmiyodu.



Akl ugmus gitmisti. Heg bi zaman tam olarak geri donmemek
tizere akli cekip gitmisti zavallicigin. .. Saatlerce sirtinda Tiirk’iin
sehit viicuduyla kogtu durdu. Kuzeye dogru ¢ikmus, ¢ok yol git-
misti. Onu nasil olup da kimse gormemis, vurmamus, esir alma-
musty, bilinmez. Heeg bilinmez. Allah’in igine sual olmaz, Allah’in
mucizelerini akil almaz.

“Alistair John, Ali Osman’in 6ldiigiine ancak kokmaya bag-
layinca inandi. Hayatla biitiiiin baglar1 kopmus, iste en son ko-
nustugu adam da 6lmiigtii. Boglukta kalmig gibiydi zavallicik.
Diisityo diigiiyo ama bi tiirlii yere ¢akilip, 6lmiiyodu iste. O za-
man Tiirk i¢in 6zenerek bi mezar yapti. Mezar kazarken agliyo-
du. Agabeyi Will gomiiliirken istedigi halde aglayamamigti ama
bu Tiirk’ii gomerken kana kana agliyordu herifcik. Tam Tiirk’i
mezara yerlestirecekken, onun asker mintanini gosterip durur-
ken ne demek istedigini annadi. Hemen Tiirk’iin asker kiyafetini
¢ikartts, riitbesini soktii ve giydi. Kiyafet ona accik kisa gelmigti
ama fark etmedi bile. Tiirk’ii i¢ mintan ve riitbeleriyle gémdii,
cebindeki ii¢ mektubu alds, sakladi. Tiirk essahtan bunu mu de-
mek istemisti, kimse bilmez ama bunun ne 6nemi vardi ki gayn
mari? Olan olmus, ok yaydan ¢ikmist1 bi kere... Soona da taze
mezarin bagina ¢akisiyla agagtan oyarken ellerini kan iginde bi-
rakan bi hilal dikti Alistair John ve bagina ge¢ip dua etmeye, ila-
hi okumaya bagladi. Kendi asker kiyafetiyle ge¢misini de topraga
gomdiigiinii biliyodu. Kararini vermigsti. Eskiden yasadig: heg bi
seyi artik yasayamazdi. Artik yagamazdi! Zaten yagama azmini
kaybetmisti. A¢t1, susuzdu, bi baginaydi ve ugurumdan diiger gi-
biydi. I¢inden heg bi sey yapmak felan gelmiyodu. Akl da hayat
azmiyle ugup gitmisti.

“Iste o sirada Siinnet¢i Hasan’in kizi Meryem buldu onu.
Allah’in isi bu... Bak sual olmaz, hee¢ olmaz. Ali Osman Bey’in
taze mezar1 baginda kargilagtilar. Alistair John kargisinda uzun
zamandir ilk defa bi kadin goriince sagirdi. Onu bi melek sandi.
Kendisine ¢ekinerek ama ilgiyle bakan Meryem’e bi melek diye-
yaklagt1 ve ellerinden 6ptii. Onun zararsiz ve gook yakigikl bi
geng herif oldugunu annayan Meryem de kararini verdi. Bu asker
G13
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onun adamu alacaktl. Asker Meryem’e bakti, iistiindeki asker ki-
yafetini isaret ederek ‘Al-i Oth-man’ dedi. Soona kendini isaret
etti ‘Alistair John’ dedi. O farkinda degildi amma velakin, isaret
ettiklerinin ikisi de kendini gosteriyodu. Meryem bakt1 bakt: ve
annadr: ‘Sen Alican’sin. Gazi Alican Cavug'sun’ dedi. Obiirii gii-
liimsedi ve bagini salladi. Soonaki giinlerde de Meryem’in diyece-
gi hemen her seye bagini sallayip, giiliimseyecekti.

“Meryem onu alip kaldiklar1 Kadikéyii’'ne goétiirdii. ‘Bizim
oralardandir. Babamla siinnete gittigimizde gormiigtiim. Adi
Gazi Alican Cavus. Ingilizler’e esir diigmiis. Iskence gérmiis, ok
kahraman askerdir amma akl u¢mus garibin.” dedi. Koyliiler bu
zavalli geng gaziye kucak agtilar ve bi daha da kimse heg bi sey
sormadi, etmedi. Onu beslediler, tam yikayacaklard ki, Meryem
itiraz etti. ‘Yaralar vardir, iyilegsin 66le’ dedi. O vakitler siinnet-
giler doktor gibi bi seydi koyliik yerlerde biliyo musun? Eh siin-
net¢inin kiz1 da doktor sayilirdi. O gece Meryem Anzak er Alistair
John Taylor’1 siinnet etti. Onu ancak bi hafta soona yikadilar.
Ayni giin Meryem'’in kardegi Isa’y1 komgu kdyden bulup getirdi-
ler. Meryem bunu ugur saydi.

“Ingilizler, Fransizlar, Anzaklar yenilip Canakkale’den sessiz-
ce kagip gidince, Meryem Alican Cavug ve Isa’y1 alip Eceyaylasi
Koyir'ne dondii. Bir yil soona ilk bebeleri dogdu, adim Ali koy-
dular. Alt1 ya da yedi sene soona da ben dogdum. Adimi Beyaz
koydular.” '

Ciglik atmamak i¢in elini 1sirarak ve gozyaglari arasinda onu
dinleyen Viki’nin bedeni sessiz higkiriklarla titriyordu. Séyleyecek
hi¢bir sey bulamadi. Artik sdylenecek ne kalmisti ki? Kalkt,
Beyaz Hala’ya yaklasti, ona, yani kendi biiyiik halasina sarilmak,
bagin1 onun gogsiine yaslamak, ona dokunmak istiyordu. Bunu
istiyordu. Bunu her seyden ¢ok istiyordu. Ama Beyaz Hala,
Viki i¢in hazirladign konuk yataginda aniden uykuya dalmigt.
Anlattiklarindan yorgun diigmiis, kivrilmis, biiziilmiis, kiigiiciik
olmus, misil misil uyuyordu. Tipki bir bebek gibi uyuyordu. Bu
kez korkmadi Viki. Bu uykunun 6liim provasi olmasindan kork-
madu. Eliyle gozyaslarini, koluyla da burnunu sildi, sonra da gidip



Beyaz Hala’nin koynuna bir cenin gibi kivrilarak sokuldu, kivril-
d1 ve orada uyudu. Orada uyudular. Ikisi de rezene kokan kadin-
lar orada uyudular. Beyaz Hala ve Viki, migil migil uyudular. 195
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Onlar1 rahatsiz eden, 4niden koylerine dolusan ve sanki
Tiirkiye'ye yeni adim atmig yabancilar gibi umursamaz davra-
nan kalabalik basin ordusuydu. Yoksa Eceyaylasi koyliileri ne
Viki’den ne de onun anlatti$1 ‘sonradan Tiirk olan Anzak Biiyiik
Dede’ hikayesinden rahatsiz olmugtu. Hayir, koyliiler ilk soku
atlattiktan sonra bu hikayeye giilmiis, hatti eglenceli bile bul-
muglardi. Cok sevdikleri rahmetli bir gazinin, dini biitiin bir
Canakkale kahramaninin, iistelik Ingilizler’in elinde aylarca esir
kalmasina ve ‘tiirlii gesitli gavur iskencesi’'ne kargin tek bir aske-
ri sirr1 vermeden direnmis bir hemgehrilerinin aslen bir yabanci,
bir gayrimiislim, hele hele o zamanlar diiyman olarak vatan top-
ragini iggal etmis bir Anzak olacagim diigiinmek olsa olsa deli-
likti. Gergekliginden kusku duyulmayacak seyler vardir. Onlar
hi¢ sorgulanmadan oldugu gibi alinir, 6ylece korunur, onlara
dokunulmaz. Hayatta yaganan en biiyiik diiskirikliklar: ve dep-
resyonlar da, bu sorgulanmadan kabul edilen ‘dogustan ger-
¢ek’lerin yikilmasiyla olugur. Ama bu iddianin, bir dogmadan
farkli bir o6zelligi vardi. Ciinkii zaten ¢ok farkh uluslardan olu-
san Osmanli gelenegine gére bu topraklarda bir kere Tiirk kabul
edilen artik dyledir. Ve bu gelenek yiizyillardir hi¢ bozulmamug-
tir. Iste bu nedenle Eceyaylas kéyliileri ilk soku atlattiktan son-
ra Viki'nin iddiasi tizerinde durmadilar bile. Hatta giiniin birin-
de tersi yiizde yiiz kanitlansa bile bu kéyde yasayan hi¢ kimse



Gazi Alican Cavug'un Tiirkligii konusunda en ufak bir tered-
diite kapilmayacakti.

Oteyandan Eceyaylasi koyliileri, rahmetli Gazi Alican Cavug'un
son yadigéri, miibarek insan Beyaz Hala’nin yillardir herkeslere
kiisiip, saklandig1 evine kabul edilmeyi bagarmasi ve ona yarenlik
etmesi nedeniyle Viki’yi de seviyordu. Sonugta Viki kibar ve say-
gili bir insand1 ama her geyden o6nce bir misafirdi. Misafire saygi
gostermek Eceyaylasi koyliilerinin atalarindan kalan bir kiiltiir
mirastydu.

Onlar, yalnizca kéyiin iginde sereserpe dolasan, giiriiltiilii ve
kalabalik basin ¢aliganlarindan rahatsiz olmuglardi. Kadinli er-
kekli bir medya ordusu ellerinde sigaralar, kola kutulari, agizla-
rinda gikletlerle koyii ddeta iggal etmis, i¢lerinden pek azi harig,
izin bile istemeden her yere dalip, her seye burun sokuyorlardi.
Yalnizca medyada ¢aligtiklar: i¢in her seye hakki oldugunu dii-
siinen bu geng insanlar —birkag1 hari¢— her tagin altindan ¢ikma-
y1 marifet sayryordu. $imarikliktan ve saygisizliktan hi¢ hazzet-
meyen Eceyaylasi koyliileri bu nedenle medya mensuplarina ses-
siz ve soguk davraniyor ama siranin kendilerine gelmesini sabirla
bekliyordu.

Onceleri akrabalarini ve komgularini televizyon kanallarinda
gormek, koylerinin adinin telaffuz edildigini duymak kéyliilerin
hosuna gitse de, Eceyaylas1 Koyi'ne kamp kuran, iistelik sik sik
Beyaz Hala’nin evine saygisizca bagirarak laf atan, onunla ve
Viki'yle konugabilmek igin her seyi géze almig bu yabanci insan-
lar, kusgkusuz misafir kategorisine girmiyordu. Onlar daha ¢ok is-
galciye benziyor ve koyliileri rahatsiz ediyorlardi.

Oysa yilda bir kere, o da bagtan savma bir 18 Mart kutlama-
styla gegistirilen Canakkale Zaferi térenleri onlar tizmiiyor degil-
di. Aslinda bu savagta yenilmelerine ve geri gekilmelerine kargin
her yil binlerce kilometre uzaktan atalarinin ruhlarini yalniz bi-
rakmamak i¢in Canakkale’ye gelen binlerce Anzak torunu olma-
sa belki bu iiziintilyii yagamayacaklardi. Ciinkii uzun yillar siiren
savagslar yasamaktan duygulari savas sokuna ugrayan Canakkale
koyliileri, her yam tarih ve ac1 figkiran bu topraklarda elbette bii-
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yitk ve gorkemli bir zafer toreni hayal etmiyorlardi. Fakat bir
zamanlar ‘kahraman diiyman’lar1 olan Anzaklar'm Canakkale
Savagrnin amilarina ulusal bir kiiltiir olay olarak sahip ¢ikma-
larina karsihk Tiirklerin bu cefali ve kanh zaferi ¢ok da umur-
samamasi ytizyllardir buruk giiliimsemelerle dolan yiiz gizgile-
rine yenilerini ekliyordu. Simdi biiyiik giiriiltii kopartarak koy-
lerine dolan Istanbullu ve Ankarali medya gengleri de aslinda
Canakkale Savaslari’nda her altkiiltiirden, her yastan ve cinsiyet-
ten Osmanlr'nin yasadigy, bityiik fedakarliklarla, imkansiza kargt
kazanilan o biiyiik basariy1 takdir etmek ya da bunun anlamini
sorgulamak i¢in buraya kadar gelmemislerdi. Canakkale Savaglar1
ve tarihin yeniden okunmasi onlarin pek umurunda gériinmii-
yordu. Goriinen, geng Tiirk medyasinin, ‘Yeni Zelandali bir ka-
dinin biiyiik dedesi’ baghkl skandal haberin reytingi pesinde kos-
tuguydu. Ama ne kogmak! Fakat onlarin anlayamadiklar1 bir gey
vards; o da, bu topraklarin bir evladi olan Gazi Alican Cavug'un
daima oyle kalacagiydi. Ister begenilsin, ister begenilmesin, ister
yavas yavas degismeye basladig1 hi¢ kimsenin goziinden kagma-
sin, bu topraklarin da kendine 6zgii boyle kurallar vards. Iste bu
geliskiyi hisseden koyliiler televizyon kanallar1 ve gazete sayfala-
rinda sik sik komgularini, akrabalarini ve koylerini goriip bundan
hoslansalar da, aslinda derinde, igten ige bu olaydan rahatsiz ve
huzursuzlardi.

Televizyonlarda ve gazetelerde gériinmenin hipnotize eden
sersemliginden ilk uyanan, kéyiin yashlar1 oldu. Muhtarin ve
genglerin, koyiin reklamini yaptigimi diigiinerek ses ¢ikartma-
diklar1 giinii birlik gohret pariltisi da béylece sénmeye bagladi.
Ciinkii gazeteciler ve haberciler Beyaz Hala’y1 hedef almus, bii-
yiik bir zevk ve istahla abartarak pegsine diistiikleri ‘yiizyin tarih
skandalrnin kilit adresi olarak onun evini se¢mislerdi. Gazeteciler
ve televizyoncular, Beyaz Hala’nin bu bélgede ne kadar 6nemse-
nen, sevilen ve saygi duyulan bir karakter oldugunu bilmedikle-
ri, 6grenmek ve derinligine inmek i¢in ¢aba harcamadiklari igin,
onu dogaiistii giigleri oldugundan kugkulanilan, cadaloz, sevim-
siz birine, neredeyse bir biiyiicii tipine indirgemis, karikatiirize



ediyorlardi. Konuyu kesip bigmis; yillardir evinden ¢ikmayan ve
garip yetenekleri olan yagh bir kéylii kadinin evinde sakladig ya-
banci —tabii ve mutlaka— ¢ok giizel bir kadinin casusluk hikayesi-
ne déniigtiirmeyi bagarmiglardi.

‘Iste yeni bir Haydar Pasa’nin Gelini vakasi! Yabanci kadinlar
tinlii olmak i¢in Osmanl tarihine gamur atmayi segiyorlar?’,

‘Anzak kizinin akil almaz senaryosu!’

‘Ne idiigii belirsiz bir yabancinin biiyiik bir Tiirk kahramani-
na satagmasi ne ciirettir!’

Once alayc ve eglenceli baglayan ama giderek bayag ve saldir-
gan bir iislupla bu olay1 magazinlestiren bazi haberciler, sertlesen
soylemleriyle konuyu iilkenin giindemine tagimaya, kamuoyunu
da tepki vermeye zorluyordu. Zorlamaktan 6te itip-kakiyorlardu.

Konu ana haber biiltenlerinde sakiz gibi uzatilmaya, Canakkale
konusundaki uzman tarihgi, tutucu siyasetgi ve emekli diplomat-
larla tartigilmaya baglandi. Meslekleri ve ¢aligmalariyla kimsenin
ilgilenmedigi, birgogu alaninda bagarili bu insanlar ¢ok izlenen
saatlerde televizyonlardan canli yayin teklifi alinca, yillardir bir
koseye itilmigligin verdigi hiiziinlii heyecanla stiidyolara kostu-
lar. Giinlerce Canakkale Zaferi, Gelibolu Savag1 ve Anzaklar tar-
tigildr. Tiirk medyasi nihayet Canakkale Savaglarr’ni yeniden kes-
fetmigti.

‘Kahraman bir Canakkale Gazisi’nin arkasina zorla takilan bir
diigman askerinin golgesiyle lekelenen ulusal geref ve haysiye-
timiz!” her Tirkiyelinin i¢ini en fazla acitacak ya da bulandira-
cak ses tonlariyla defalarca yinelendi. ‘Aym adamin aym savasta
iki iilkede birden kahraman olmasi’nin mantiksizligindan ¢ok, bu
komplonun arkasinda yatan ‘hain emeller’ iizerine paneller ya-
pildi

Konu o kadar abartild1 ve sulandirildi ki, mecburen giindemin
ilk konusu oluverdi. Siyasi parti sozciileri, Disigleri Bakanli,
Tarih Kurumu ve Genel Kurmay Bagkanhig: basinin negatif bas-
kis1 tizerine birer agiklama yapmak zorunda kaldilar.

Tiirkler’in tarih boyunca gazileri ve sehitleri konusunda ¢ok
hassas olduklari, yabancilarin bu konularda saygili olmamalar
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halinde Tiirk halkinin rahatsizlik duyacagi, manevi degerlerimiz-
le oyun oynamanin tehlikeli sonuglar dogurabilecegi yolunda bil-
diriler yayimlandu.

Bu bildiriler sonunda, Yeni Zelanda Biiyiikelgiligi bir basin
toplantis1 diizenlemek zorunda kaldi. ‘Her Yeni Zelanda vatan-
daginin 6zgiir ve diigiincelerinde hiir bir insan oldugu’nun be-
lirtildigi basin toplantisinda, ‘Tiirkiye ve Yeni Zelanda arasinda
tarihten gelen 6zel baglar bulunmasi hasebiyle kuvvetli bir dost-
luk iligkisi bulundugu, bazi romantik ve kurgusal hikayelerle tari-
hi ¢arpitmanin kimseye yarar saglamayacagr’ beyan edildi. ‘1915
yilinda Gelibolu’da birbirlerine kahraman diismanim diye hitap
edebilmis iki iilke askerlerinin anilarina saygisizlik edilmesinin
Yeni Zelanda nezdinde kabul gérmedigi’ de bildiriye eklendi.

Yeni Zelanda’nin resmi agiklamasim duyan Avustralya
Biiyiikelciligi de bir basin toplantisi yapma ihtiyaci duydu. Birinci
Diinya Savagr’'nda Canakkale’de kahramanca savagan Avustralyal
askerlerin 6nemi hatirlatilarak, ‘Gelibolu’nun serefli askerleri son
uykularinda huzursuz edilmemelidir.’ denildi.

Hem Avustralya, hem de Yeni Zelanda resmi agiklama yapin-
ca bu kez de Ingiltere Biiyiikeliligi konuya agirhigini koymak zo-
runlulugunu hissetti. Ingilizler, ‘bu tiir medyatik sovlarin ve sov-
cularin Biiyiik Britanya’da ciddiye alinamayacaginr’ sdylemekle
yetindiler.

Ozel yasamlan ve skandallan higbir ahlak veya vicdan an-
layistyla bagdasmayacak bigimde sergilemekle taninmug 6zel bir
TV kanalinin tamamen etten yapilmig habercisi Cool-Sok Haber

- programimt Canakkale Milli Parkr’ndan canli olarak yayimladi.

Bu canli yayinin kendisi kadar, Milli Park’1 aydinlatmak i¢in kul-
lanilan aydinlatma masraflarinin biiyiikliigii de giinlerce konu-
suldu.

Insafsizhig1 ve patavatsizhigiyla taninmig Cool-Sok Haber prog-
raminin yapimcl ve sunucusu, marsglar ve hamasi siirlerle siisle-
digi haber programinda; “San ve g6hret icin milli duygularimizla
oynamak ciiretini gosteren giizel Anzak kizina kiziyoruz sevgili
izleyicilerim! O ve onun gibi tarihe, sehit ve gazilere saygisiz in-



sanlara Tiirk halki, ‘Canakkale gecilmez!” diyerek gereken cevabi
vermistir. Ona ve onun gibilere evlerinde yataklik eden ninele-
rimiz, obiir diinyada sehit babalarinin yiizlerine utanmadan ba-
kabilecekler mi acaba?” derken, Ariburnu Anzak Koyu’nda diz
gokerek, bir avug topragi simsiki kavramisti. Sonra yavag yavas
avcundaki topragi burnuna goétiiriip, koklamaya bagladi. O top-
rag1 koklarken kamera daha 6nceden hazirlanan senaryo geregi
haberciye zoom’ yapmaya bagladi. Avcunda Canakkale toprag-
n1 koklamakta olan iinlii haberci, ustaligin1 gostererek kamera-
nin kendisine en fazla yakinlagtig1 karede 4niden higkiriklarla ag-
lamaya basladi. “Siiheda figkiracak siitheda, toprag: siksan giihe-
da, Anzak Kiz1!” diye bagirirken artik higkiriklara bogulmugtu.
Kamera orada dondu ve bu fotografin iizerine ¢abucak haber
jenerigi girdi. Fonda, Canakkale I¢inde Vurdular Beni tiirkiisii
¢alintyordu. Izleyenler ok etkilenmisti. Program biiyiik reyting
ald1 ama tinli haberci kendini toparlayamayip depresyona gir-
digi i¢in, ertesi giin programini asistan1 sunmak zorunda kald.
Depresyon hikéyesine inanan izleyiciler bunu bir samimiyet be-
lirtisi olarak gordiiklerinden Cool-Sok Haber’in reytingi daha da
artmist. Bunun da etkisiyle zaten ortami goktan hazirlanmig olan
‘Canakkale’ye gelip, biiyiik dedesini bir Tiirk kahramamn mezarin-
daarayan Yeni Zelandali Kadin’ konusu, Tiirkiye en 6nemli giin-
demi olarak tescillenmis oldu.

Iste asil kiyamet o zaman, Beyaz Hala ve Viki'yle ilk konugan
gazeteci ya da habercinin kisa da olsa bir siire i¢in kahraman ola-
cag1 anlagildiginda koptu. Beyaz Hala’nin telefonunu siirekli gal-
diran, agtiginda konugmalari tacize kadar vardiran bazi gazeteci-
ler, eve bacadan girmeye ¢aligirken sikigan bir muhabir, camlara
tag atan birkag haberci oldu. Bunlar ige yaramayinca, Eceyaylasi
koyliilerini bagtan ¢ikartacak teklifler denendi. Beyaz Hala’yla ki-
sa bir konugma saglayacak koyliiye Istanbul’da veya Ankara’da is
bulmak, ¢ocuklarini okutmak, bankalardan kredi almak, Meclis’e
girmesini saglayip, bakanlarla goriistiirmek vaatleri denendi.
Bunlar, 2000 y1linda hemen higbir Tiirkiye vatandaginin geri ge-
viremeyecegi kadar albenili tekliflerdi. Ama hep ayni yanitla red-
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dedildi. “Yook, Beyaz Hala’y1 iizecek heeg bi sey yapamam ben
kardes!” Bu yant, teklif yapan bazi gazeteci ve bazi habercilerin
agizlarim sagkinhktan agik birakiyordu. Bu devirde boyle insan-
lar ha! Oysa kéyliilerin bu teklifleri ellerinin tersiyle geri ¢evirme-
lerinin nedeni varlikh ve prensipli olmalar1 degildi. Gazeteci ve
habercilerin anlayamadiklari, anlamak igin de hig ugrasmadiklar
sey Beyaz Hala’nin ok 6zel bir kadin olmast ve gahsiyetinin tem-
sil ettikleriydi.

Bir kadin olmasina kargin ancak bir erkege deger gériilen yiik-
sek saygi, hiirmet ve 6nemsenmeyle kucaklanan Beyaz Hala’nin
¢ok zeki, sagduyulu, disiplinli ve cesur bir insan olmasi, sahip
oldugu prestijli konumu kazanmasi igin elbette yeterli degildi.
Gelibolu halki ve ozellikle Eceyaylas: koyliileri, Beyaz Hala’ya,
onun zamaninda ancak ii¢ y1l olan ilkokul mezunu olmasina kar-
sin ‘bilgelik’, anne olmayigina kargin ‘analik’, savasmamig olma-
sina kargin ‘kahramanlik’ ve kadilik yapmamasina kargin ‘adil-
lik’ gibi yiiksek insani degerler yiiklemis ama bunlardan 6te onu
canli bir yatir gibi kutsal bilmis, benimsemigti. Adalet, diiriist-
liik, cesaret ve ileri goriigliilitk gibi insani degerlere ihtiyag du-
yan ve bunlar kendi devleti tarafindan karsilanmayan insanlar,
kendi ¢6ziimlerini yaratirlar. Onlarin ¢oziimlerinden biri Beyaz
Hala’yd1. Baslan sikistiginda danigtiklari, engin bilgisi ve sagdu-
yusundan yararlandiklar1 4deta ermis bir kisiydi o. Kadin olmasi-
nin yarattig1 toplumsal engeli hi¢ evlenmeyerek bekiret diyetiyle
6demis, disiligini bir bedel olarak koreltmisti. Ama bunlarin hig-
biri degildi Beyaz Hala’ya sahip oldugu sayg: ve 6nemi saglayan,
asil etken Gazi Alican Cavug’un efsanesiydi. Ciinkii o, her seyden
once Gazi Alican Cavug’un egitip biiyiittiigii biricik kiziydi. Beyaz
Hala ‘babasinin kizr'yd1 ve bir kadina, ancak bir erkegin uzantisi
olarak boylesi bir deger verilebilirdi. Bu nedenlerle Beyaz Hala,
Gelibolu’da canli bir efsaneydi. Beyaz Hala bir tarihti. Beyaz Hala,
Allah’1n ¢ok sevgili bir kulunun Gelibolu’ya yadigariydi. Ve anla-
silan aradan gegen yillara ragmen higbir riigvet teklifi, bu yorede
yasayan yerli halki onu incitecek tek bir davranisa siiriikleyeme-
misti.



Alt1 y1l 6ncesine kadar elinde bastonu koyiin iginde dolasan,
erkeklerin oturdugu kahveye gidip, onlarla ¢ay i¢ip, politika ve
tarim iizerine sohbet eden —¢oklukla cahilliklerine kizip, azarla-
yan-— sik stk Ariburnu’na ¢ikip, rahmetli babasi igin dualar oku-
yan Beyaz Hala, Gelibolu’daki o biiyiik ve zalim Temmuz 1994
yanginindan sonra herkese ve her geye kiismiis ve evinden ¢ikmaz
olmustu. Yangin sondiirmek i¢in ¢aligirken 6len orman miidiirii
Talat Goktepe, onun ¢ok sevdigi bir insandi. Orman yangininin
bir sabotaj olabilecegi soylentileri kadar, yok olan yesil ortiiyle
birlikte kaybolan meshur Gelibolu biilbiilleri de onun igin bii-
yiik yikim olmugtu. Kendini evine hapsetti. Sonraki yillarda diga-
riyla iki baglantis1 kalmugti. Biri yemegini ve ihtiyaglarini kargila-
yan agabeyi Uzun’un torun ¢ocugu Havva, ébiirii de Istanbul’a
yerlesmis kardesi Bulut'un avukat olan torun ¢ocuguydu. Fakat
memlekette ve diinyada olup biteni takip etmekten, Istanbullu
avukat torununun her ay ziyareti sirasinda getirdigi dergileri
okumaktan vazgegmemisti. Asla vazgegmemisti. O vazge¢mezdi.
Beyaz Hala, iyi bir televizyon izleyicisi, radyo dinleyicisiydi ve te-
lefonunun arizalanmasina asla tahammiil edemezdi. Beyaz Hala
yagadig diinya ve tilkeyle iletisimini azaltmis ama kopartmamis-
t1. Ciinkii o hi¢ vazgegmezdi.

Biitiin bu nedenlerle evinin diginda kalabalik bir basin ordu-
sunun kendisiyle konugmak i¢in didindiginin ¢oktan farkinday-
d1 Beyaz Hala. Televizyon haberlerinin ancak 6zetlerini dinliyor,
Tiirkge ve Ingilizce kiifrederek hemen kapatiyordu televizyonu.
Abartil1 ve sahte buldugu seylere hi¢ katlanamazdi. Bu kez abar-
til1 ve sahte buldugu seyse, hayatinda sevdigi tek erkekle, babasi
Gazi Alican Cavuyla ilgiliydi. Bu densizlere iyi bir ders vermeye
kararliydi. Her zamanki gibi dogru zamani sabirla beklemektey-
di. lyi bir ders vermek icin bekliyordu. Onun ad1 Beyaz Hala’yd
ve istedigi tek sey hari¢ hepsini elde etmisti. O tek sey, annesi
Meryem’in engelledigi okumak ve dgretmen olmak arzusuydu
ama Meryem bu hatasinin cezasim biitiin hayat1 boyunca kendi
kizinin elinden ¢ekmisti. Ciinkii Meryem, kocasiyla arasina gir-
memesi i¢in daha fazla okumasina engel oldugu kizinin hig ev-
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lenmeden babasi 6lene kadar onunla dizdize oturacagini hesap
edememisti. Pigman oldukg¢a cezas1 agirlagt1 ama Meryem bunun
bir miiebbet ceza oldugunu anladiginda durumunu sessizce ka-
bullendi ve kiz1 Beyaz’a boyun egdi. Beyaz'in kazandig1 an, o bo-
yun egis aniyd1. Sonra daima kazand. Iste simdi bu densiz ve say-
gisiz gazeteciler ile habercilere de iyi bir ders vermesi gerekiyor-
du. Oyle bir ders ki, ancak yillar sonra baglarina geleni fark ede-
rek cezalarinin biyiikliigiinii kavrayacaklar tiirden uzun vadeli
bir sey olmaliyds.

Beyaz Hala’nin serinkanli 6zeni ve dikkatli korumasi sayesin-
de Viki, evin diginda olup biteni tam olarak ayirt edemeden atla-
tiyor, yagsadig bu 6zel giinlerin tadim ¢ikartabiliyordu. I§in ona
yansitilan kismu hafif ve sevimliydi. Digarda birkag densiz papa-
razzi vard, o kadar. Eh onlar da diinyanin her yerinde vardi za-
ten...

Koyiin yaghlari, baz1 gazeteci ve bazi habercilerin zoraki bir
cabayla yarattiklar yapay giindem nedeniyle Beyaz Hala’nin ra-
hatsiz edilmesine karst Muhtar’i uyarinca, o da jandarmaya bas-
vurdu. Bazi merakli insanlarin da dolugmaya bagladigi koyde ya-
sanan giiriiltii ve karmasa, jandarmanin da katilmasiyla iyice ge-
nisledi, biiyiidii ve kabardi Koyliiler ger¢ekten bu durumdan
¢ok rahatsizlardi ve bir an 6nce eski sakin yagamlarina dénmek
istiyorlardi. Ama miibarek Beyaz Hala’larina ve Tanr1 misafiri
Viki'ye bir zarar gelmeden.

Iste Istanbullu avukat, tam o sirada sahneye ¢ikti. Olaylarin
en karmagiklagtig1 giinlerde Istanbul’dan gelen geng bir avukat,
once Beyaz Hala’nin evine girmeyi bagararak dikkatleri tizerine
¢ekti. Sonra da 24 Nisan sabah1 Beyaz Hala ve Viki Taylor’in ko-
yiin kahvesinde bir basin toplantisi yapacaklarini agiklayarak ola-
ya bir nokta koydu. Geng avukat, ‘Beyaz Hanimefendi’yi temsil
ettigini, onun avukati oldugunu’ 6zellikle belirttikten sonra, 24
Nisan’da yapilacak basin toplantisindan énce ya da sonra Beyaz
Hala’nin evi 6niinde onu rahatsiz edecek olanlar hakkinda yasal
islem yapilacag’m ¢ok net, sakin ve kibar bir dille anlatti. 24
Nisan tarihine kadar iki giin daha beklemek bazi haberci ve baz1



gazetecileri pek sevindirmese de en azindan bir muhatap bul-
maktan hognut olmuglardi. Ustelik giindemi birkag giin daha bu
konu etrafinda canli tutabilmek fikri de cazip gelmisti onlara.
Zaten kamuoyu da bu yiiksek reytingli hikiyeyi sevmisti. Iste
simdi tizerine ekstradan bir tutam da polisiye bir tat eklenmigti.
Ayrica geng olmasina kargin cetin ceviz oldugu anlagilan avukatla
tartijmanin pek bir yarar saglamayacagi da goriiniiyordu.

Kalabalik basin ordusu, koyde birkag gazeteci ve haberciyi bi-
rakarak evlerine dondii. Koyliiler derin bir nefes aldilar. Kéyiin
tavuk ve horozlari sokaklarda keyifle dolagmaya bagsladilar. Bu s1-
rada Istanbullu geng avukatin adin1 merak eden bir gazeteci, cep
telefonunun ekranina mesaj olarak su ad1 yazdr:

Beyaz Hala’nin avukatr: Ali Osman Taylar.

Istanbullu geng avukatin adi, Ali Osman Taylar’d1.

Bu ad o sirada kimsenin dikkatini gekmemisti.
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Viki uyandiginda horozlar 6tityor, mutfaktan, onun ‘panca-
ke’e benzettigi mis gibi gozleme kokusu geliyordu. Giiliimsedi,
tath tath gerindi. Cani kahve ¢ekti. Oyle boyle degil, fena halde
kahve ¢ekti can1. Hani insanin kendisini en ¢ok sevdigi ve en fazla
simartmak istedigi zamanlarda ¢oktandir hayatin esirgedigi ozel
insanlara ve/ya seylere kosup, onlarin kollar1 arasinda ya da lez-
zeti icinde zevkten bogulmak istedigi o ender anlardan biriydi.
Ve ¢eke geke, can1 kahve ¢ekiyordu Viki’nin. Gelibolu’ya geldi-
ginden beri Tiirkler’in ‘nestkahve’ dedikleri suda eriyen berbat
toz kahvelerle idare etmisti ama ozellikle Beyaz Hala’nin evine
yerlestikten sonra bundan da mahrum kalmigti. Yabancilar Yeni
Zelandalilar’s hla Ingiliz geleneklerine bagl, sadik cay tiryakileri
sansalar da oradaki gen¢ kusaklar artik gayc1 degil, ciddi kahve
bagimlisiydi. Ve kahvenin iyisinden de anlarlardi.

‘Ah taze bir filtre kahvesi olsa, soyle Endonezyal bir Java,
Havaili bir Kona ya da sarapsi lezzeti ve dumanli aromasiyla bir
Kenya kahvesi!” diye i¢ini ¢ekti. Ama mutluydu ve mutluyken
hoggoriilii olmak kolaydir. O sirada digardan, sesine giivenen id-
dial1 bir horozun art arda yiikselen tiz 6tiigiinti duydu. Bu otiis
giildiirdii onu. Kanepeden doniistiirilmiis yataginda saltanatim
stirdiiriirken, digarida 6biir horozlarin sesini bastirip, tek basina
iktidarin1 kuran horozu diisiinmeye bagladi. Sakin koye geldigi
ilk giin rastladig1 o bembeyaz ve gururlu horoz olmasindi bu?



Hani renksiz oldugunu bilmeden koyiin sokaklarinda salina sali-
na dolagan o kibirli giizel beyaz horoz? Sanki doga onun tiiylerine
renk maddesi koymay: savsaklamig, onu boyamay1 unutmus, bel-
ki de cezalandirmisti da o bunun farkinda bile degildi. Biling de-
nen o keskin bigaktan yoksun horoz, kendindeki renk eksikligini
farkinda olmadan ¢ingirakli ¢ingirakh 6tiiyor, hayatindan hognut
pili¢ tavhiyordu. Belki de kdyiin en mutlu horozu, kirmiz: ibikli
bu beyaz horozdu. Bilingsiz ve mutlu.

O zaman digan firlayip, bu horozu bulmak ve onu kucagina
alip bir kedi gibi oksamak, sevmek istedi Viki. Agikcasi bir ho-
rozu kucaklamak ve sevmek istiyordu! Bir horozu sevmek istegi
ha?... Giilimsedi. Kendisinin de bu horoz kadar mutlu oldugu-
nu sevingle hissetti. Onu mutlu eden bir seyler vardi, olmugtu
ve bedeninin i¢i ¢ikolatayla kaplanmis gibi tath tath eriyordu is-
te. Giineste uyuyan bir kedi gibi kivrildy, tizerindeki pikeye saril-
ds, horozu sever gibi hognut giiliimsedi. Ama iginden bir ses onu
uyardi. ‘Horozun bilinci yoktur!” Ve bu yiizden ne mutludur ho-
roz!

“Biling!” diye can1 yanmuis gibi bagirds,

“Biling ki, farkina vardirir; biling ki, animsatir; biling ki, aci-
tir!”

I¢ini ¢ekti. Olgun bir meyve gibi gevsemis bedeni kasilds,
mevyenin ¢ekirdegi kadar katilagt. Burnunun i¢i gidikland.
Hapgirmak istedi, olmadi.

“Diin gece...” diye fisildadi kendi kendine,

“Diin gece duyduklarim bir riiya degildi. Diin gece Beyaz
Hala’nin anlattiklarin1 ben uydurmadim.”

Uydurmamigti. Diin gece Beyaz Hala’nin anlattiklar1 Beyaz
Hala’nin agzindan dokiilmiistii. Gergekti.

“Aman Tanrim, hepsi gergekti!”

Derin bir nefes alip, nefesini tuttu. Pikeyi burnuna kadar ge-
kip, diigiinmeye bagladi. Albino horozu diigiiniirken yiiziinde be-
liren o gevsek ve mutlu ifade tamamen kaybolmugtu.

“Gergek miydi sahi?”

Biitiin hayat1 boyunca, ruhu ve bedeniyle birlikte her yere be-
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raber tagidig, biraz fantastik bir hikiye, biraz da ayricalikh bir
aile hazinesi gibi korudugu o gizem sonunda ¢6ziilmiis miiydii
yani? Coziilmiis ve bitmisti, 6yle mi? Helen Hala’dan beri ailede
her kusakta birilerinin gizlice ‘belki?’ diye aklina takilan o fantaz-
yanin tamamen gergek ¢ikmasi, her seyin bu kadar mitkemmel
olarak yerine oturmasi miimkiin miiydii simdi?

Miimkiin miiydii? Olabilir miydi? Seksen bes yillik bir bulma-
canin boyle mitkemmel bigimde ve bir hamlede ¢6ziilmesi ne ka-
dar inandiriciydr? Bu derece mitkemmellik, olsa olsa dedektif ro-
manlarina ve filmlerine 6zgii bir kurgu sayilmaz miydi? Gergek
yasamda miikemmel olan higbir sey yoktu, olamazdi da...

Yeniden derin bir nefes aldi. Yutkundu. Olmadi. Nefessiz kal-
mus gibi panikledi. Hapsirmak istedi. O da olmadi.

“Horozun bilinci yok ve horoz mutlu!” diye bagirdi. Pikeyi ta-
mamen kafasina ¢ekti, altina girip, saklandi.

“Bi sey mi dedin mar? Haydii uyan bakelim. Sabah oldu Viki
Hanim kizim.”

Elinde buram buram ev peyniri kokan gozlemelerle saga sola
yalpalayarak oturma odasina giren Beyaz Hala son derece dingin,
keyifli ve giizel goriiniiyordu. Evet, giizel gériiniiyordu.

Her sabah giines dogarken uyanan bu yash kadin, yaz-kis de-
meden soguk suyla aptes aliyor, yanindan hig ayirmadig tespihiy-
le iizerine Sultan Ahmet Camisi’nin bir resmi dokunmug kirmi-
z1 seccadesine oturarak namaz kiiyordu. Miisliiman Tiirkler’in
kendilerine yabanc bir dil olan Arap¢a’dan dualar okuduklarini
ve yaslaninca oturarak namaz kilabildiklerini ondan 6grenmisti
Viki. Namaz bittikten sonra dudaklarina bulasan dualar: hig ko-
nusmadan etrafina iyilikler sagmak i¢in iifledigini, iiflenen hava-
nin da pozitif bir enerjiyle dolup tagtigina onun yaninda bizzat
tanik olmustu. Onun, biiyiik halasinin, Beyaz Hala’nin yaninda.

“Aman Tanrim, o benim bilyiik halam!” diye igi titredi
Viki'nin.

Elindeki tepsiyi masanin iizerine koyan Beyaz Hala, mis gibi
kokan gozlemenin yaninda, igine kirmizi toz biber ve ev salgasi
konmus zeytinyag, ev yapimu beyaz peynir, bahgesinden toplan-



mus ¢ilek ve giil yapraklarindan yapilmis regeller, siyah zeytin,
kirma yesil zeytin, diinyanin en lezzetli domates ve salataliklarini
da getirmisti.

“Bak hele sen seversin, hepsi organik bunlarin!” dedi alayl bir
sesle,

“Kayisilar goyniidiigiinde (olgunlastiginda) organik kayisi re-
celi de yapiverir Havva bize.”

Onun alaya sesini fark etmeyen Viki, kahvaltinin bu kadar
giizel, taze ve organik oldugunu goriince kahve igmeyi daha da
fazla ozledi. Kahve kokusu resmen burnunda tiitiiyordu gimdi.

“Ah kegke bu sabah ¢ay yerine kahve olsaydi...” diye muril-
dand

“Rahmetli babam da senin gibi sabahlar1 kaave igmeyi sever-
di. Acikaave ama... Harp zamanlarinda, soona askeriye devrinde
—1980’de Pasalar devlete el koyduydu da, sen bilmezsin— o vakit-
ler hee¢ kaave bulunmazdi. Kaavesiz kalmasin diye ona nohuttan
dibek kaavesi yapivermisti anam. Heg ses etmemis, o kokusuz,
lezzetsiz yalanci kaaveyi igmisti rahmetli babam. Sikayet etmez-
di. Ama sevmemisti. Ben hemencecik annardim, neyi sever, neyi
sevmez, bi bakigta babamin derdini bilirdim...”

“lyi fikir Bey-azh Ha-la, ben de bu sabah sekersiz Tiirk kahve-
si igecegim!” diye sevingle yatagindan firladi Viki,

“Tipki senin baban gibi...” diye manali manal giildii.

Agzin sapirdatarak takma diglerini yerlestiren Beyaz Hala,
onun dokundurmali son sézlerini duymad bile. Bu sabah bag 6r-
tiistinii 6rtmemis, bembeyaz saglarini iki sa¢ orgiisiiyle baginin
arkasina tutturmugtu.

“Bana gu maramay: getir hele kizim, sana zahmet.”

‘Marama’nin bagortiisii anlamina geldigini 6grenmisti Viki.
Terliklere de ‘ferace’ diyordu Beyaz Hala.

Biraz sonra biri ¢ayini, obiirii gekersiz Tiirk kahvesini yu-
dumlayarak kahvaltilarini ediyordu. Viki’ye actyarak bakan Beyaz
Hala; “Bana baksene sen, o neskaave midir ne diyolar, sana on-
dan aldirtalim be kizim. Bizim bu Tiirk kaavesi serttir, benzemez
senin sulu kaavene, ¢arpar adami ¢ok igersen bak soona.”

G14
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Bu iigiincii olmugtu. Beyaz Hala Viki’ye iigiincii defadir ‘ki-
zim’ diye hitap ediyordu. Kizim; diinyanin biitiin kiiltiirlerinde
samimi ve yakin bir hitapt1 bu. Ya da Viki 6yle olduguna inani-
yordu. Hem artik 6yle olmasi igin artik 6nemli nedeni vardi.

Viki, Mehmet’e telefon edip, bir kavanoz neskaave 1smarla-
mak istedigini Beyaz Hala’ya s6ylemek i¢in agzin1 agt1 ama;

“Senin baban, hayatim1 kurtaran Ali Osman Bey’in ailesini zi-
yarete hig gitmig midir acaba Bey-azh Ha-la?” diye sordu.

Saskinlik iginde eliyle agzini kapatsa da ig isten ge¢mis, uygun
bir giristen sonra, uygun bir zamanda sormayi planladig bu soru
hi¢ beklemedigi bir anda agzindan dékiiliivermisti. Beyaz Hala’y1
kizdinip, kiistiireceginden korkarak endigeyle bekledi. I¢inden 6f-
keyle ‘ah bu biling ve bilingalt1!’ diye kizd1 kendine.

Maramasini 6zenle bagina 6rten Beyaz Hala, ¢ayim1 yudum-
larken, diinyanin en siradan agiklamasini yapar gibi sakin bir ses-
le yanitlady;

“Gitmez mi he¢? Hem de her yil gidiverirdi. Babam 6nce gidip
Ali Osman Bey’in anas1 Semahat Hanimefendi ile kardesi Salih
Bey’i buldu. Sonraki senelerde de her yaz bi hafta Istanbul’da
onlarin misafiri oldu. Onlar da Cumhuriyet’ten sona sik sik
Gelibolu’ya geldiler, bizim Istanbullu akrabalarimiz oldular. Cook
eyi insanlards, ¢ook. Senden iyi olmasinlar...”

“Bu kadar1 da fazla ama!” diye sinirlendi Viki.

“Cok fazla!”

Bu kadinyane dedigini farkinda degildi ya da gergekten gok iyi
bir masalciydi. Akhna ilk gelen benzerlik, Yeni Zelanda’da psiko-
loji yiiksek lisans1 yaparken okudugu Binbir Gece Masallar’nda,
oliimden kurtulabilmek igin her gece bir masaluyduran Sehrazad
adli Arap prensesti. Sehrazad, simdi Gelibolu’da Beyaz Hala adin-
dayagh bir kadin olmustu ve kendisiyle oyun oynuyordu. Aslinda
bu yagta bir kadin rahatlikla Alzheimer hastasi, bunamig biri de
olabilirdi. Alzheimer hastalarinda bulanik olan yakin ge¢migtir
ve iste Beyaz Hala’nin anlattiklar1 gocukluguna ait berrak kalmig
aniardu. Evet, evet Beyaz Hala bir Alzheimer hastasiydi. Evet, 6y-
le olmaliydi.



Fakat bu agiklama Viki'yi hi¢ de rahatlatmamigti. Kendi yala-
nina inanmayanlarin huzursuzluguyla igini gekti.

Aslinda yine basladign noktaya dénmiistii Viki. Beyaz Hala
onun yillardir pesinde kostugu hikayeleri anlatmak i¢in her agzi-
ni1 agtiginda ona kiziyordu. Evet, ona kiziyor ve anlattiklarini ka-
bul edilmez buluyordu. Oysa bunlar1 duymak, diisledigi o miit-
his ve sadece kendine ait hikdyenin dogrulandigin1 gérmek i¢in
yullardir kendi hayatin1 ertelememis miydi? Yillardir biiyiik de-
desinin izleri pesinde kogmaktan kendi yagamini birakmig, ken-
disini ¢ok seven gen¢ bir adamin kalbini paramparga edip, terk
etmis, iginden gizli gizli istedigi halde kendi ailesini kurmaktan
¢ekinmis ve biiyiik dedesini daha iyi anlayabilmek i¢in psikoloji
egitimi almamig miyds? $imdi otuz yaslarina yeni ulagtig su giin-
lerde kendi hayatin1 yagamak yerine halé biiyiik dedesinin gize-
mini ¢ozmeye ¢alismasinin altinda yatan asil amag, asil hirs ney-
di? Neden Beyaz Hala ne zaman agzini agsa ve hayallerini dog-
rulasa ona kiziyordu? Neden? Sevinecegi yerde neden kiziyordu
Viki?

“Ciinkii artik diislerim gergek oluyor. Ciinkii artik biiyiik de-
demin sirr1 yalnizca bana ait bir hazine olarak kalmiyor. Ciinkii
artik yasgamimu ertelemek ve saklanmak i¢in bir nedenim kalmu-
yor. Ve biitiin bunlara bu yash kadin sebep oluyor!” diye dehsetle
fisildadi Viki.

Aman Tanrim, gergekten boyle mi diigiiniiyordu?

Bu agiklama tiiylerini diken diken etti. Rengi soldu. Kendini
kotii hissetti.

“Ne dedin kizim? Ne oldu sana 66le? Hem sen ne ¢abuk doy-
dun bakeyim? Haydee ye biraz daha, bak boéle siska kalcen bu
gidisle! Kadin dedigin biraz etli butlu olur be evladim!”

Zorla biraz giil regeli yedi Viki ama aligtk olmadig giil yaprak-
lar1 dislerinin arasinda gicirdayinca ondan da vazgegti.

Insani, bagkalarindan daha fazla, kendi yiizlesmeleri dehgete
diigiiriir. Bu 6yle derin bir dehgettir ki, en biiyiik diigmaniniz bi-
le tizerinizde bu kadar derin dehget izleri birakmay1 bagaramaz.
Ciinkii ortada ne suglayacak bir bagkasi ne de kagacak bir golge

211



212

vardir. Golgeyi yaratan tek sey, insanin kendi bedeni ve bedenin
icinde tagpidiklaridir.

Viki, annesinin erken 6liimiinden sonra iiniversite yillarina ka-
dar beraber yasadig1 babasinin zaman zaman 6fkelenerek kendisi-
ne soylediklerinin dogru olabilecegini ilk defa burada, Gelibolu’da,
Beyaz Hala’nin evinde ve ancak otuz yaginda diigiiniiyordu.
Takintilar1 ve 6nyargilar1 onun goniil goziinii koreltmis olabilir
miydi? Olabilir miydi sahi? Kérlesmisti belki. Evet belki de korles-
me buydu? Yoksa babasi hakli olabilir miydi? Babasi belki de ger-
¢ekten onu seviyor ve Viki'nin yillardir 6fkelenerek sandig1 gibi
onu su¢lamaktan zevk almiyordu. Babasi belki de hakliydi ve kizi-
nin yagamin ertelemesine iiziildiigii i¢in onu uyarmaya ¢alistyor-
du. ‘Hayatin1 bir akrabasinin gegmisindeki gizeme adayarak, kendi
sorunlanyla yiizlesmekten kagtigr’ suglamasi belki de dogruydu...
Agsktan, iligkilerden, hayattan kagmigt. Kagmis miydi? Babasinin
sevgisinden ve bagaramamaktan ¢ekinerek hi¢ dokunmadig pek
¢ok seyden kagmig, meslegine ve biiyiik dedesinin gizemine sak-
lanmigti. Yalnizca psikoloji ve biiyiik dedesinin Gelibolu’daki sir-
r1... Yalan miydi yani? Otuz yillik yasaminda yalnizca bu ikisiyle
yetinmesi, bir kadin ve bir insan olarak hayat1 uzaktan seyretmesi
bagka nasil agiklanabilirdi? Bunu yapmig miydi? Gergekten Viki
bunu mu yapmisti? Bunu... evet bunu... galiba bunu yapmisti! Ve
bu gergegin ayirdina varmasi igin bu kadar uzaga, aslinda bu kadar
yakina gelmesi gerekiyordu demek ki... Demek ki.

Digardan bir horoz 6ttii. ‘Horoz ve biling’ diye diisiindii Viki.
I¢i burkuldu.

“Kalk ta bana soo ¢ekmeden karton kutuyu getiriver bake-
yim!”

Isteksizce o meshur televizyon alt1 arsiv dolabina gitti Viki.
Kendini bir robot gibi hissediyordu. Dolabin iizerindeki ¢ekme-
ceyi agt, i¢indeki eskimis karton kutuyu aldi ve Beyaz Hala’ya
uzatti. Beyaz Hala sap1 selobantla yapigtirilmis yakin gozligiinii
takip, kutuyu agti. Kutunun igi fotograf doluydu.

‘Fotograflar1 da uyduramaz ya!’ diye yeniden bir ates diistii
Viki’nin yiiregine.



“Nereye gitti o resim bakeyim mar1?” diye homurdanarak ku-
tudaki siyah-beyaz resimleri karigtiran Beyaz Hala, uzun zaman
sonra aradigini buldu;

“Gel bak kizim, gel hele.”

Viki goniilsiizce, kendini diinyanin en ahmak insan1 hissede-
rek Beyaz Hala’nin uzatti eski piiskii fotografi aldi ve bos goz-
lerle ona bakti. Bakti, bakti, bir sey goremedi. Sonra birden géz-
leri fal tag1 gibi agild1.

Fotografta ¢ok giizel orta yash bir kadin ile iki gen¢ adam
vardi Olgun ve giizel kadin ortada oturuyordu ve 1900’lerin sik
Avrupali kadinlar gibi dar, siyah bir entari giyinmisti. Gogsii de-
rince bir dekolteyle agikt1 ve baginda yalnizca alninin bir kismu ile
tepesini orten siyah bir ortii, 4deta gapkaya benzetilerek sarilmus,
baginin arkasinda baglanmigti. Kulaklarinin hizasindan boynuna
kadar koyu renkli saglar1 gériiniiyordu. Omzuna iglemeli bir gal
ortmiistii. Koyu renk gozleri hiiziinlii bir giiliimsemeyle donmusg
kalmugti. Kadin o zamanlarin bir film yildizi kadar albenili ve gii-
zeldi.

Kadinin solunda, ayakta duran fesli, bryikli, esmer bir geng
adam vardi. Saglikh ve gururlu bigimde giiliimsiiyor, bir koluyla
kadina sefkatle sariliyordu. Kadimin sag tarafinda ¢ok sarigin,
geng, kasketli ve biyikl bir koyli duruyordu. Evet, kadinin sagin-
da... Kadinin saginda iste o duruyordu. Bu oydu! Ne kadar Tiirk
koyliisti gibi giyinse, bryik uzatsa, kasket giyse de biitiin fotograf-
larin1 ezberledigi Alistair John Taylor’d: bu!

“Bu O!” diye inledi Viki. Sesi incecik, titrek ¢ikmus, eli ayag
bosanmigt1.

“Haa, iste Semahat Hanimefendi bu ya
Beyaz Hala sakin bir sesle.

“Cook gozel bi kadindi, gook. Allah rahmet eylesin. Boyiik in-
sandi, bize pek iyiligi dokunmustur, nur i¢inde yatsin.”

“Ama bu adam benim biiyiik dedem Alistair John Taylor!” di-
ye heyecanla yineledi Viki. '

“Yaaa... Semahat Hanimefendi ¢ok severdi babami. Kendi
0z oglu gibi. Ali Osman Bey sehit diiyjmeden 6nce miikemmel

'))

diye yanitladi onu
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Fransizcasi ve kétii Ingilizcesiyle annesinin adini ve adresini ba-
bama vermis, onlar1 Istanbul’da ziyaret etmesini vasiyet etmisti.
Babam s6ziiniin eri adamdi, rahmetli. Saghig, lisam diizelsin diye
bes y1l bekledi. Ali Osman Bey’in gehit diigmesinden ancak beg yil
soona Istanbul’a gidebildi mar.”

Elindeki fotografa ¢akilip kalan Viki, Beyaz Hala’y takip et-
mekte zorlaniyor, ne kadar imkansiz olsa da fotograftaki sarigin
gen¢ adam kendini gorsiin, fark etsin istiyordu.

“O vakitler Tiirkiyemiz iggal altindaydi kizim. Cook zor giin-
lermis, yasayanlar heep annatirlar. Bizim buralar1 Frenkler’le,
Rumlar iggal etmigler. Istanbul’u Ingilizler, Italyanlar, bi de
Frenkler. Ben kiiggiiciiktiim, hatirlamam amma annatirlardi.
Hala annatirlar o karayillari, o yoksullugu, actys, ahh o zulmii...”
diye i¢ini ¢ekti Beyaz Hala.

Gelibolu Savagr’ni Tiirkler kazandiktan hemen sonra bura-
larin Avrupalilarca iggal edildigini es gegmisti Viki. Dogrusu
Gelibolu’dan sonrasi, daha gok kendi iilkesi ve Avrupa tarihiyle
devam etmisti onun agisindan. Acaba Beyaz Hala m1 karigtiriyor-
du tarihi? Yani o biiyiik savag1 kazandiklar1 halde Tiirkler nasil
olup da yenilmisti? Diigiindii ama akl fikri elindeki fotograftaydi
ve aklin1 bagka bir konuya yogunlagtiramiyordu.

“Anam giindiizleri ciftliklerde hizmetgilik etmese a¢ kalirdik
biz kizim. Babam hastayds, iki giin eli tutsa tgiincii giinii akh
ugar gider, titreme nobeti baslar, sayiklamalarla yataga diiger,
atesi ¢ikardi. O sirada memleket isgal altinda. Her evin bir-iki
hayvan var idi. Biraz siit satardik amma o kadar iste. Ahh kizim
ah!... Cok ¢ekti bu millet ¢ook... Allah bi daha iggal vermesin.
Heeg kimsenin memleketine diiyman ¢izmesi degdirmesin kizim.
Isgalci kiistah olur, zalim olur, iggalci kibirlidir.”

‘Almanlarla miittefikti Tiirkler, Almanlar yenilince bunlar da
yenilmis sayildilar... Ulkelerinden yenilip kacan Avrupalilar, ant-
lagmayla gelip buralar iggal ettiler. Tabiii ya... Vay canina! Ne
hazin olmali...” diye, hizla diigiindii Viki.

“Bu Semahat Hanimefendi, mekani cennet olsun, mezari tam
olarak bulunamayan, cihan pargasi, okumug yazmus, yiiksek tah-



silli, hemi de pek de yakigikli boyiik oglu Ali Osman Bey’in sehit
olusundan bes y1l soona bi giin kapiy1 bi agar ki, ne gorsiin? Tabii
ki kargisinda Gazi Alican Cavug. Benim babam. Allah’in bi muci-
zesi igte. Ne demistim ben sana mari? Allah’in isine sual olmaz,
Allah’in mucizelerini akil almaz. Yaa bak iste aynen 66le. Artik
oglundan tek bi haber iimidi kalmamigken, oglunun en yakin ar-
kadag1 kapiy: ¢alar!”

Iste Viki bunu sevmiyordu. Beyaz Hala’nin bagindan beri oy-
nadig1 bu, ‘karakterlerin birbirleri i¢inde erime oyunu’nu hig sev-
miyor, kafas1 karigtyor, hayalle gergegin igice gecerek bulaniklas-
masiyla yagadig1 bu bag dénmesini artik reddediyordu. Neden
héla bu oyunu oynuyordu bu yash kadin? Artik Viki'ye gergegi
anlatmigt1 ve bu sagma sapan oyunu birakmasi gerekmez miy-
di?

“Ali Osman Bey’in en yakin arkadagit mi?” diye isyan etti.

“Ne sandin ya? Ali Osman Bey sehit olurken onun baginda iki
giin bekleyen, suyunu, peksimetini onunla paylagan, ona mezar
kazip, baginda dua okuyan, vasiyetini yerine getirmek icin iggal
altindaki Istanbul’a yar1 yaya, beg parasiz gidip, anaciginin yaral
yiiregine bi pargacik su serpen insan onun.en yakin arkadagiydi.
Bu da Gazi Alican Cavug’tu, yani benim babam! Ne o begeneme-
din mi Viki Hanim?”

Viki bagin1 egdi, sustu. Beyaz Hala’y1 kizdirmigti. Yoksa bu
yasli kadin anlattif1 hikayedeki iki gen¢ adam ve ii¢ karakterin
birbiri i¢inde erimesini bir oyun olarak degil de... Yoksa buna
inanmyor muydu sahiden? Bagini kaldirdi, Beyaz Hala’ya bakti. O,
elindeki bagka bir fotografa bakip, fotografi eliyle oksayarak gii-
liimsiiyordu. Sonra yavagca Viki'ye dondii;

“Senin heg yakin arkadagin olmamig Viki kizim. Bi giin olun-
ca ne demek istedigimi annayacaksin mar.” dedi. Sesinde acima
ve sefkat vardi.

Viki, 6fke-utanma-rahatsizlik arasinda berbat bir iiggene hap-
solmug hissetti kendini. Bu sozler ona yine babasin1 animsatti.
Babasinin onu, hayattan kagip, gegmise ve isine saklanmasina
tiziilerek azarlayiglarini. ‘Ne tuhaf, ikisinin bana kiziglarindaki
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sozciikleri ne kadar da benziyor... Beyaz Hala ve babamin.” diye
diigiindii. “Beyaz Halam’la babamun!” diye diizeltti. “Ikisi de...
ikisi de, ne yazik ki ikisi de hakh!”

“Semahat Hanim, babamu kapida goriip, sehit evladinin son
saatlerini paylagan arkadagi oldugunu 6grenince, onu 6z oglu gi-
bi kucaklayip, bagrina basti. Olene kadar da heeg birakmadi.”

Sustular. Ikisi de aym insanlar1 kendi i¢lerinde farkl algilayis-
larla farkh imgelerle diigiiniiyordu. Sessizlik, gerekli oldugu yer-
lerdeki bogluklar1 bir merhem gibi orter. Uzun bir sessizlik oldu.
Digardan bir horoz sesi duyuldu. Bu kesinlikle beyaz horoz olma-
liyd. Beyaz horoz.

“Babamin Tiirkgesi bozuktu, Tiirk¢eyi iyi annayamiyodu. Ne
zaman gelecegi belli olmayan siddetli bag agrilar1 ve bulantilar fe-
lan ¢ekiyordu zavalli. Sik sik midesine bigak saplanirmug gibi kriz-
lere yakalanirdi herifcagiz. Semahat Hanimefendi’nin kiiggiik og-
lu Salih Bey doktor ¢ikmigti. Babami muayene eder, ona; ‘Sende
malihulya, yani melankolya hastalig1 var’, derdi. Sikinti, dert has-
taligy, kuruntu, biraz da karasevda yani... Simcik ona depiresyon
mu ne derler? Ammaaan ben de sana annatiyom bak hele... Sen
psikolok degil misin, haa sen daha eyi bilirsin mar.”

Giiliiverdi Beyaz Hala. Giileryiizlii sayilmayan insanlarin hig
beklenmedik zamanlarda giilmesi tehlikeli bir heyecan yaratir.
Urktii Viki. Fakat bu giiliis igten, pazarliksiz, hatta Beyaz Hala’dan
hi¢ umulmayacak kadar sicakti. Ne kadar ugragsa da bu giiliiste
bir art niyet kokusu bulamadi Viki. Anlagilan Beyaz Hala ona
kinlenmiyor, onu, yani bu ‘“Zelandaly, siska, siizgiin, rengi solgun,
arkadagsiz, evde kalma yag1 saydig1 otuzundaki yapayalmz psiko-
lok’ turist kadini oldugu gibi kabul ediyordu. Onu kabul ediyor-
du. Ediyordu iste. Ama yine de... sahi ediyor muydu?

Viki de giildii ona. Ama onun Beyaz Hala’y1 kabul etmesi da-
ha zordu, zaman aliyordu ve acitiyordu. Acitiyordu. Evet aciti-
yordu. Fakat aslinda acitan ne Beyaz Hala ne de Gelibolu ger-
¢egiydi. Acitan...Viki’yi burada, Gelibolu’daki bu koy evinde
Beyaz Hala’yla yasadiklar1 degildi. Hayir, bu degildi. Onu asil
acitan, hayatla bu kadar yakindan, sert ve gecikerek yiizlesmesiy-



di. Yiizlesebilmesiydi. Ve tabii artik kendi hayatin1 yasamak i¢in
oniinde bir engel kalmadigini anlamasiydi. Ama Beyaz Hala bu-
nu nereden bilecekti ki?

Beyaz Hala yerinden oynayan takma dislerini yerlestirmek
i¢in genesini saga sola oynatti. Mavi gozlerini kirpigtirarak Viki'ye
bakts;

“Sende bi tuhaflik var bugiin amma dur bakeyim, Allah’tan
hayirhsi...” dedi.

“Ben iyiyim Bey-azh Ha-la. lyiyim, merak etme sen.”

“Etmez miyim a kizim! Emanetsin sen bana burada mar:. Dur
bakeyim, belki aksam olmadan sana sevdigin bi sey buluruz da
rengin geri gelir. oo hayta Mehmet’i ¢agirsak, neskaave de bul-
sak diizelirsin belki. Memleketini mi, anani babani mi, sevdigini
mi 6zledin? Pek bi soldun, n’ooldun?” “

“Emanet mi?” 1

Neyin, kimin emaneti? Sormak istese de ¢ekindi, yaniti1 duy-
maktan korktu, soramadi Viki.

“Hu yaa... Emanetsin kizim. Emaneti saglam teslim etmek
¢ook mohimdir bizim buralarda. Anam mesela, babami hep bi
emanet gibi gordii. Allah’in ona bi emaneti. Tekrar Allah’a ka-
vusana kadar babami her daim el iistiinde tuttu. Beni 6gretmen
okuluna yollatmayist diginda he¢ bi meselede kalbini kirmadi,
gonliinii hep hog tuttu. Meryem Kadin iyi bi kariydi1 amma vela-
kin ¢ok sefkatsiz, sevgisiz bir anaydi. Aaah, ah... Yine de Allah
rahmet eylesin, ne diyeyim.”

‘Beni de Yeni Zelanda’ya gidecek bir emanet olarak goriiyor.
Kalmayacak ama gidecek bir emanet. Gitmemi istiyor. Ister ta-
bii, geldigimden beri bagina ig agiyorum kadinin. Oysa ben gelene
dek kendi diizenini kurmusg, huzur iginde yasayan bir yagh kadin-
d1 o. Yagh bir kadin. Yalnizca bir yagh kadin? Beyaz Hala? Beyaz
Hala yalnizca bir yagh kadin, 6yle mi? Haydi camim! Kadinlarin
bu kadar kii¢iimsendigi bir iilkede, kendini erkeklere bu kadar
onemsetmis 6zel bir Gelibolu kadim1 o. Benim biiyiik halam.
Benim halam!’ diye hizla diigiindii Viki.

“Cebinde yok denecek kaddar paraylan, giinlerce yiiriiyerek,
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bazan yiik arabalarina binerek Istanbul’a vardiginda babami en
¢ok ne sagirtmug bilir misin kizim?”

“Ne?” diye sordu Viki sagirarak.

“Babam, Gazi Alican Cavus diyodum, Istanbul’a giinlerce sii-
ren zor bi seyahat sonunda varinca gok sagirmusti. Hani boyiik de-
dem Gelibolu’dayken Ingiliz gemilerine, ‘Once Konstantinopolis,
sonra haremlerine hiicum!” yazdiklarim gérmiistii ya, meger
gergek heg de oyle degilmis. Aslinda isgalcilerin, hemen Conk-
bayirrnin ardinda, diye tarif ettikleri Istanbul ¢ook uzakmug
Gelibolu’ya... Istanbul’a vardiginda yine aldatilmig hissediver-
misti kendini gézel babam. Istanbul —o vakitler Konstantinopolis
derlermis Istanbul’a, babam da 6yle derdi, soonadan o dalstanbul
demeye bagsladi, rahmetli- haa Istanbul amma ne Istanbul...
Ingilizler, Frenkler, Italyanlar sehri bi gozel béliigiivermis arala-
rinda. Sehrin igerisinde izni olmayan —adina vize mi ne derler,
nedir? Sen bilirsin iste— ha ondan olmayanlarin Bogazigi'nde
Anadolu Feneri diye bi mahalleye gitmeleri bile miimkiin degil-
mis.... Yaa kizim, kulaklarin duyar, duyduklarin1 da aklin alir m?
Kendi vataninda akrabaniziyarete gitmek i¢in isgalciden vize izni
alacaksin... Adamin i¢i kan aglar be! Allah korusun, bi daha heeg
vermesin, Allah heg¢ bi millete iggal zulmii vermesin, ahh ne zor
kizim... Ah, bi diigiin hele... Aahh...”

Beyaz Hala iggal altindaki Istanbul’u anlatirken, bir yeri aciyor
gibi doviiniiyor, kahirdan 6lecek gibi bagimi saga sola salliyordu.
Onun anlattiklarin1 anlamayan biri bile yagh bir kadin1 bu denli
iizen duruma veya kisiye dogal olarak 6fkelenebilirdi.

“Isgalci tayfasi hangi milletten olursa olsun, iggale bagladi m1
hizini alamaz, dedim ya sana. Hah, aynen 66le. Bu iggalci askerler
Osmanl zabitlerini agagilamak i¢in onlara kendilerinden kiig¢iik
riitbede de olsa diiyman askerlerine selam durmak emri vermis-
ler. Boole boole diye kanun koyuvermigler. Selam kanunu, senin
annayacagin. Babam derdi ki, bu selam kanunu Tiirk zabitlerinin
o kadar agirina gitmis ki, koskoca binbagilar, albaylar felan iggalci
erlere selam vermemek i¢in sivil gezmeye baglamislar. Cok hay-
siyet kirici, ¢ok fena giinlerimis o giinler. $imdiki gengler anna-



maz, savagl, iggali oyun sanir. Ahh, ah, kendi vataninda esir ol-
mak, bagka millete kul olmak ne kahirdir kizim, ah!”

Birden, hi¢ beklenmedik bir anda mavis goézlerinden yaglar
dokiilmeye basladi. Aniden yagan saganak gibi gozyaglan yiizii-
nii sirdsiklam etti. Kendisi o sirada iggali animsayamayacak ka-
dar kiigiiktii ama iggalin memlekette yarattig1 derin acty1 ve onur
kirikligini ¢ocuk yiiregiyle bugiine taptaze tasimigt1 besbelli. Viki
ne yapacagini bilemedi. Aglayan bir ¢ocuk veya erkek gordiigiin-
de ezilen i¢i simdi bu kadar yagh bir kadinin gozyaslar kargisin-
da darmadagan olmustu. Yanina gidip, Beyaz Hala’nin binlerce
kingikla isaretlenmis bembeyaz, kiigiik ellerini avuglarinin igine
aldi. Yumugacik sikti. Onun ellerine bakarak, i¢inden diinyadaki
biitiin isgalcilere ve gelecekte yasanacak biitiin isgallere lanet
yagdirdi. Beyaz Hala bu kez onu itmedi, ellerini Viki’ninkiler
icine birakti. ki kadin, kederli elleri birbirine kenetlenmis ola-
rak bir siire 6ylece kaldilar. Kaldilar bir siire 6yle Gelibolu'nun
Eceyaylas1 Koyii’'nde.

“Babam, rahmetli gozel babam, bi defasinda vaporda pek fe-
na bi olaya gahit olmug, bunu he¢ unutamaz, sik sik annatirdi
Semahat Hanimefendi’ye giderken bi seferinde vaporun giiver-
tesinde otururmug. Babamin tam kargisinda yaninda pegesiz bir
Miisliiman hanimla oturan bir Tiirk zabiti varmig. Babam ayip
olmasin diye dikkatle bakamiyormus ama kadin pek gozelmis.
O sirada giivertede bulunan bir isgalci asker gelip, Tiirk zabite
kendisine selam vermesini emretmis. Yaninda karisiyla oturan
Tiirk zabit, 6nce miikemmel bi Fransizcaylan, sonra bozuk bi
Ingilizceylen kendi riitbesinin daha yiiksek olmasi sebebiyle asil
isgalcinin 6nce selam vermesi gerektigini séylemis. Isgalci subay
bunun iizerine Tiirk zabiti herkesin 6niinde amma en fenasi ka-
risiin 6niinde kirbaglamig. Yani kirbag var ya, hani hayvanlara
vurduklar1 kayis, ha onunlan, kendinden yiiksek riitbeli subaya
vurmus. Oble, ortalikta, giindiiziin, herkesin i¢inde ve Tiirk’iin
memleketinde. Babam derdi ki, ‘Hayatimda en fazla utandigim
giin o giindiir. Ama hayatimda kendimi en fazla Tiirk hissettigim
giin de o giin olmugtur.’ Tiirk zabitini gézyaslar arasinda giglik-
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lar atan karisi tutsa da zabit dayanamayip, iggalci askere bi tokat
ativermis. O vakit biiyiik kavga ¢ikmug, Tiirk zébiti tevkif edip,
zindana atmuglar. Kimbilir orada adamcagiza ne eziyetler ettiler.

“Babam bu olay1 ne zaman annatsa, hep derdi ki; ‘Tiirkler
onurlarina diigkiin millettir. Tiirkleri kuvvetli yapan heg bi vakit
bagka milletlerin miistemlekesi —ne denir ona?- somiirgesi, ha s6-
miirgesi— olmamasidir. Tiirkler’in en boyiik sermayesi dikkafali,
miitegebbis ve ihtirash insanlar olmasidir. Tiirkler ikinci sinif ol-
may1 kendilerine yediremez, heg kabul edemezler. Milli Kurtulug
Savasrmin muzaffer ruhu iste bu miletin ihtirash yiireginden ¢ik-
mugtir. Bu ihtiras atesi onlar1 heg rahat birakmayacaktir.” Ahh!...
nur iginde yatsin, babam memleketini her daim sevdi ve bu mil-
lete hep giivendi kizim.”

Belki de anlayacakt1 Viki. Evet, belki de Beyaz Hala’y1 ve bii-
yiik dedesini anlayacakti. Ciinkii belki de... Evet, kimbilir belki
o da biiyiik dedesinin ya da Beyaz Hala’sinin yerinde olsa; o sart-
larda, o giinlerde, o kadar fazla haksizlik ve baski altindayken ve
yirmi yagindayken... Evet, neden olmasin? Belki de hem biiyiik
dedesi, hem onu 6liimden iki kere kurtaran Ali Osman Bey, hem
Gazi Alican Cavus ve tabii hem de Meryem Anne ile Beyaz Hala
hakliydi. Belki de her seyi ve her seyin bir pargasi olan tarihi
tek ve resmi agidan gormek i¢in direnen kendisi haksizdi, bo-
yutsuzdu ve bagnazdi. Evet, belki de 6yleydi. Evet belki de anla-
maya baslayacakti. Kendisinden tam seksen bes y1l énce burada,
Gelibolu’da iki gen¢ adamin insanliga verdigi o miikemmel der-
sin anlamini belki de simdi anlamaya baglamas gerekiyordu.

“Frenk askeri gibi giyinen Cinliler, soona Afrikalilar, hangi
millettendir onlar?”

“Ne?”

“Frenk askeri gibi giyinen Afrikalilar, nereliydi onlar diye sor-
dum mar.”

“Senegalli olmalilar.” diye yardim etti Viki.

“Herhal 66ledir. Soonacigima, Ingiliz asker kiyafetiylen hava
atan Hintliler kiistah kiistah gezinirmig Istanbul’da. Senin an-
nayacagin sahibinin kiyafetini giyen sahip oluvermis bizim



Istanbul’da. Belki de bu sebepten, kendi yarasini eyicene kanirtan
bu sebepten, isgal yillarinda Istanbul’a giden babam, hep hastali-
%1 depresmis olarak dénerdi Gelibolu’ya.”

O geng ve yarali, o yabanci ve hasta gen¢ adamin, o karmagik
ve ategli iggal yillarinda Istanbul’a yaptig1 o ziyaretler. Kollarinda
oliirken ona yepyeni bir hayat gans1 sunan bir diigman askerinin
ailesine yaptig1 o ziyaretler. Kimbilir nasil sert bir ¢eligki, nasil
derin bir dahil olma ve yabancilagma halleriydi onu sarsan o zi-
yaretler... Kimbilir ne ¢ok ac1 ¢ekmis, zorlanmug, yabancilagmig
ve ne keskin i¢sel travmalar yagamugstu. .. $imdi seksen bes y1l son-
ra, Gelibolu’da rahat rahat otururken anlagilmiyordu, fakat dii-
stiniince insanin i¢ini giddetle tirpertiyordu.

“Babami, Fatih’teki konakta misafir edermis Semahat
Hanimefendi. O vakitler Fatih Frenklerin iggalindeymis. Babam
Fatih’e gidebilmek i¢in vize izni almak zorundaymus. Pasaport
dairesindeki isgalciler agagilar, iter kakarmig babami. Babam der-
di ki, ‘Bu askerlerin de canina tak etmisti gayri. Bagka yerlerde
harp eden Frenk askerleri artik terhis edilip evlerine dénerken,
Tiirkiye’deki Frenkler’in uzun harp senelerinden sonra halé gorev
yapmast onlari iyicene delirtmisti.’ Yaptiklari i ne? Ne olcek, is-
gaaal! Amma ertesi y1l pagaport biirosuna Miisliiman Magripliler,
soo hani Afrikalilar. Nereliler onlar, de bakeyim hele?”

“Miisliiman Afrikalilar m1? Fransiz somiirgesi olduguna gére
Tunus, Cezayir olmali.”

“Hah agzina saglk, atana rahmet kizim! Cezayirliler tabii.
Babam da 6yle derdi rahmetli. Iste onlar ertesi y1l pasaport bii-
rosunda ¢aligirlarmig da babama Fatih vize iznini kolaycacik ver-
migsler, ya &

‘Diinya kiigiik.’ diye diigiindii Viki kisacik. o

“Uskiidar da Italyanlar’in iggalindeymis. Fakat vize izni felan
almak, soonacigima Beylerbeyi'ndeki yaliya gitmek daha kolay
olurmusg. Babam derdi ki, ‘Italyanlar, Ingiliz ve Frenkler’in pat-
ronluguna bozulup, bu sebeplen Tiirkler’e gevsek davraniyorlar-
dv’

“O sirada Semahat Hanimefendi’nin kiig¢iik oglu Salih Bey,

'”
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Anadolu’daki kurtulug hareketine katilmak istermis. De bana ba-
keyim, boyiik evlddim1 Canakkale’de kaybeden ana yiiregi nasil
yollasin kii¢¢iik oglunu Anadolu’ya? Hayattaki tek akrabasi, aile-
si, kocasinin ve Ali Osman oglunun son yadigan kiigciik evladini?
Amma Semahat Hanimefendi yiiregine tag basmug ve hiirriyet ug-
runa Salih Bey’in Kuvva’ya"”) katilmasina hem izin hem de destek
vermis. Bu memleket ne fedakarliklarla hiirriyetine kavustu, isgal-
cilerden kurtuldu kizim ahh ah! Annatsam da annayamazsin...”

Viki, Beyaz Hala’nin ellerini birakmig ama dizinin dibinden
ayrilmamusti. Onun rezene kokan bedenine yakin oturmak, kah-
ramanlarindan birini ¢ok yakindan tanidig1 bir masali onun ag-
zindan dinlemek, aradan gegen seksen bes yila kargin, bir ¢esit
canli yayn etkisi yaratiyordu.

“Sen anlatinca anliyorum Bey-azh Ha-la.” dedi g6zlerinin igi-
ne bakarak.

“Piith, anmiyormug! KiilAhima annat sen onu. Siz gengler ne
a¢lik gektiniz, ne yoksulluk, fukaralik, kitlik, ne de harp gérdii-
niiz. Isgalci ¢izmesi ne zalimdir, bilmezsiniz be!”

“Dogru. Haklisin. Umarim bizden sonrakiler de bilmez.” diye
bagini sallad1 Viki. Sesinde umutsuz bir karanhk vardi.

Soyleyecek s6z bulamayan Beyaz Hala igini ¢ekti.

“Tébe tobe... Pek de bilmis bi sey bu canim...” diye s6ylen-
di.

Sonra 4niden heyecanla ekledi;

“Haa bak eksik soyledim, bak vebali iizerime kalir soona.
Semahat Hanimefendi babami bulduktan soona ona; ‘Artik be-

‘nim hayatta iki oglum var. Salih ve sen. Olene kadar benim in-

dimde egitsiniz evladim.” demisgmis.”

Yeniden eski fotograflarin doldurdugu karton kutuyu karis-
tirmaya bagladi.

“Sahiden de Semahat Hanimefendi babamui evlads, bizleri to-
runlar gibi sevdi rahmetli. Babam her yil Istanbul’dan Gelibolu’ya
doénerken bize etekleri fistolu entariler, nakish kazaklar, renkli ce-
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latin ké4gtlara tek tek sarilmig sekerler, bonbonlar ve bol bol kitap
felan getirir, ‘Bunlar1 Ali Osman Bey’in annesi size yolladi.” derdi.
Anam heg ses etmeden entarileri giyer, yiyecekleri kilere kaldirir-
di. Hayatimda yedigim ilk ¢ikolatay1 da bizi ziyarete geldiginde
getirmisti Semahat Hanimefendi. Nestle markaly, ¢ok lezzetli ¢i-
kolatalardi. Soona ne gikolatalar yedim ama o kiig¢itken Semahat
Hanimefendi’nin getirdigi ¢ikolatanin tadim bi daha asla bula-
madim...”

Sanki agzinda ¢ikolata tad: kalmig gibi dilini sapirdatts, yut-
kundu Beyaz Hala. Sonra yerlerinden oynamis takma dislerini
¢enesinin o tanidik hareketiyle yerlestirdi. Viki’'nin de agzi sulan-
mugtl. Acaba Mehmet neskaave getirirken yaninda bir paket de
cikolata getirebilir miydi? lyisinden ama. Birden kendi ¢ocuklu-
gunda yedigi ¢ikolatalarin tadim diisiindii. Gergekten de gocuk-
ken yenilen ¢ikolatalar bambagka oluyordu. Bu, ¢ocuklarin tat al-
ma duygulartyla mi, yoksa ¢ocuklugun temsil ettigi masumiyet
duygusunun yarattif bir nostaljik yamilsama miyds? Bir psiko-
log olarak ¢ocukluk tatlarin1 daima psikolojik etkenlerle agiklad:
ama bu defa konuyu bir de fizyolojik agidan diisiinmeyi planla-
d1. Evet, cocukken yenen ¢ikolatalarin insan yagsaminda daima en
tath tad olarak kalmasinin asil nedeni fizyolojik de olabilirdi pe-
kala.

“Anam m1?” diye kaldig1 yerden paldir kiildiir devam etti
Beyaz Hala, “Anam, Semahat Hanimefendiyi tabii ki sevmezdi.
Ciinkii o, babamdan gayn kimseyi sevmezdi, sevemezdi mari!
Fakat ona kars1 da degildi. Belki de babama bu meselede soz ge-
¢iremeyecegini en bagindan annamigti. Anam akilh kariydi ha!”

Kaldig1 yerden fotograf kutusundaki arama ¢aligmalarina bag-
lad1. Besbelli 6zel bir fotografa takmigti aklini ve illa onu bulacak-
t.

“Biliyo musun Viki kizim?” diye aniden sordu, “Babam
Semahat Hanimefendigil’in Beylerbeyi’'ndeki yalisin1 uzun uzun
annatir, Osmanllar’in pek zevkli, hassas ruhlu insanlar oldugun-
dan hayranlikla bahis ederdi de benim aklimda nedense en fazla
biilbiil kalirds....”
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“Biilbiil mii?” diye sagird: Viki.
“Hu ya, biilbiil be kizim. Rahmetli babam Semahat Hanime-
224 fendi’nin yalisina ilk gittiginde, ‘O harp ve isgal zamaninin dar-
lik giinlerine ragmen zevkin ve kalitenin izlerini gordiim.” derdi,
derdi de, asil o kafesteki biilbiilii gordiigii ilk 4n1 bir sihirli masal
annatir gibi annatir, beni biiyiiler, efsunlardi rahmetli.”

“Ne tesadiif, Gelibelu’nun biilbiilleri, biiyiilk dedemin mek-
tuplarinda da olduk¢a 6nemli bir yer tutar...” diye giiliimsedi
Viki.

“Hayatta heg bi sey tesadiif degildir Viki Hanmim! A¢ goziinii
artik!” diye aniden azarladi onu Beyaz Hala.

Viki sagirdi. Beyaz Hala’yr kizdiracak ne séyledigini anlama-
must1. Gergekten anlamamigti. Bu yagh kadinin sag solu hig belli
olmuyordu yani.

“Ali Osman Bey, anasin1 tizmemek i¢in ona yollamadig1 o
ti¢ mektuptan bagka mektuplar da yazmusti anasina heralde!
Bunlar, i¢indeki havadisleri anasin1 iizmeyecek cinsten mek-
tuplardi ve arasinda Gelibolu biilbiillerinin de bahsi ge¢misti.
Semahat Hanimefendi de evladinin arzusudur diye, onun yaz-
dig1 gibi daha bebecikken bi biilbiil buldurtmus ve kafese koy-
mustu. Eriskin ve ¢iftlesmis biilbiil kafeste yagamaz, hemencecik
olir mar. Altin kafes bile dar gelir erigkin biilbiile. Ciinkii o
hiirriyetin tadim almugtir bi kere... Hiirriyet, temiz hava gibidir.
Herkese, her zaman lazimdir. Ahh kizim ah... Ha biilbiil, ha in-
san, hiirriyeti elinden alinmis mahlukat yavag yavas olir. Ciinkii
pis hava adam hasta eder, kanser felan derler ya, iste hepsi kir-
liliktendir, dayanamaz, oliirsiin. Kirlilik tehlikelidir. Her ¢esidi
peek tehlikelidir.”

“Ozgiirliik temiz hava gibidir. Herkese, her zaman gereklidir!’
diye tekrarladi Viki. Bunu sevmisti. Bu yasgh kadin bir filozoftu.
Bu yash kadin, Beyaz Hala, onun biiyiik halasiyd: ve miithisti is-
te.

“Biilbiilii gériince babam aglamaya baglamig. Tutamamig ken-
dini zavallicik, ne etsin? Biilbiil ona harbi, harpte 6len arkadasla-
riny, agbisini ve timitlerini hatirlativermis olmali. En ¢ok da kay-



bolan hayalleri, gengligi, efendime s6yliyeyim, elinden alinmus is-
tikbali koymus olmali zavalh herif¢ige. Biilbiil bahane... O agla-
yinca Semahat Hanimefendi de telaglanivermis. Baglamug biilbiil
tizerine konugsmaya. O konustuk¢a babam agilmis, o konustuke¢a
babam rahatlamig. Gelibolu’ya dondiigiinde elinde biilbiillerle il-
gili bi ¢ok kitap vardi. Ama bunlar ya Osmanlica ya da Frenkge
oldugundan heg birini okuyamadi zavallicik.”

“Biilbiiller iizerine kitaplar mi? Ilging. Demek ki, cidden bir
ozelligi olmal bu biilbiil denen kugun ki?”

“Olmaz m1 a benim Zelandal kizim? Semahat Hanimefendi
babama uzun uzun annativermis. Osmanli siirlerinde biilbiil ¢o-
ok méhim bi kugmus. Divan Edebiyati derlermis, o vakitler haa,
sen bilmezsin, nerden bilceksin ki?”

“Osmanli Edebiyat1 mi?” diye geveledi Viki.

“Sen sagir, sasir daha bakelim, ne vakit agilacak goziindeki
perde, bilmiyom mar1. Dinleycek misin sen beni, yoksa sagirmaya
devam mu edeceksin, bi karar ver hele.”

“Yok Bey-azh Hala, yok, ben yalnizca...”

“Haa sana daha yeni Tiirk Edebiyati da annatmak lazim ama
ben kocadim gayr1. Sana bagkasi annatsin bunlar1.”

“Yok, liitfen devam et Bey-azh Ha-la, liitfen. Haklisin ne de-
sen haklisin. Ortada bir korlesme oldugu kesin. Tamam. Ama sen
anlat, n’olur anlat.”

“Simcik Semahat Hamimefendi, babam annasin diye tane
tane, bazan yan1 Frenk¢e annatirmig, babam sonadan yeni
Tiirkge okumaya baglayinca biilbiiller hakkinda ¢ok kitap getirdi
Istanbul’dan, bak benim yatak odamdaki kitaplikta var... Ama
sen Tiirk¢e annamazsin di mi? Neyse, sen de ara kendi dilinde bul
canim, bana ne tasa sanki?”

“Bey-azh Hala liitfen...”

“lyi ya... Simcik Semahat Hanimefendi annatirmig; Osmanl
siirlerinde bu biilbiiliin yeri pek boyiikmiis. Eski zaman sairleri,
biilbiiliin otiigiinii aglayan, sevdiginden uzak kalmg agiklara ben-
zetir veyahut da agk megk sarkilar1 soyleyen 4sik heyecanina denk
tutarlarmig. Giil ile biilbiil sevdanin isareti sayilirmig. Biilbiiliin
GIs
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giile as1k olduguna dair ¢ok kesin bi diigiince varmus ki, bak bence
de bu dogrudur. Ciinkii biilbiiller en gozel 6tiislerini giil agacla-
rina konarak yaparlar. Bilir miydin bunu sen hele? Neden dersen,
Allah’1n isi iste, mutlaka bi sebebi vardir. Giiliin katmerli rayihasi
biilbiilii bagtan gikartir, onu mest eder besbelli. Eee, ask, sevda
dedikleri sey de bu degilse nedir Viki Hanim? Sevdalinin koku-
suyla bastan ¢tkmayana asik denir mi heg?”

‘Seni gidi ¢apkin.’ diye diisiinerek giiliimsedi Viki ama sonra
bu yash ve hi¢ evlenmemis kadinin bile agkin asil duygusunu ya-
kalamis oldugunu anlayarak ici ezildi. Kendisi agktan kagmug, sak-
lanmig geng bir kadindi ve bununla yiizlesmek onu yoruyordu.

“Biilbiil, giile o kadar asikmug ki, onun solup, ¢iiriiyecegini
bildiginden feryat figan eder, ac1 ac1 6ter, en gozel sarkilarini ona
soylermis. Giil goncas1 da bu sabahlara kadar uyumadan, aski
i¢in niyaz eden, yalvaran biilbiil nagmelerini duydugu i¢in tan
yeri agarirken aqip, giil oluverirmis. Amma her agkin gilesi var-
dir. Mutlaka vardir. Giil pek gozeldir, velakin diken doludur.
Dikenler de biilbiiliin kalbine batar, onu kanatir durur. Bu hep
boole booledir kizim, iyi bilesin.”

Sustu, bir sey arar gibi boslukta gozleriyle dolasti, sonra ince-
cik, ocuk sesiyle bir sarki mirildands;

“Biilbiil 4s1kmug giile. .. Giil naz eder biilbiile...”

Sonra yine bir ¢ocuk gibi utands, kizard, sustu.

“Amaan artik ses mi kaldi bende...”

“Soylesene biraz daha Bey-azh Ha-la. Sesin giizelmis senin.”

“Haydee ordan sen de. Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi
olurmug be!” diye homurdandi.

Yine kizmigti. Ama ¢abuk kizdig: gibi ¢abuk da yatigiyordu.
Viki bekledi. Icinden, ‘Demek her kiiltiirde farkli hayvanlar yas-
laninca genglerine alay konusu oluyormus.’ diye giiliimsedi.

“Ne diyodum ben? Haa, eski zaman sairleri —onlara Divan gai-
ri denirmis— sevgilinin gozelligini 6vmek isteyince hemen biilbii-
lii seger, onun agzindan konugsurlarmig. Ayrica, insanin gogsiin-
deki kemikler arasinda atan yiiregi, kafeste ¢irpinan agik biilbiile
benzetir, her ikisindeki ¢aresiz ¢irpiniglarin beyhudeligi de o siir-



lerde annatilir imiy. Bak, bi de tasavvuf sairleri derler adina, hani
siz dervis diye bilirsiniz ya, ziyaretlerinde Semahat Hanimefendi
babama sik sik bu siirlerden okurdu, rahmetli.”

“Dervisleri biliyorum. Biiyiik sair Rim{’yi de. Ama o Tiirk de-
gil ki, Iranl..” diye atild1 Viki.

“Ahh ah! Allah cahil birakmasin kulunu, bak ne hallere diisii-
veriyor insan. A benim 4vare yirim, Mevlana Rtimi yasadi1 s1-
rada Imparatorluk i¢inde yasayan herkes Osmanl’ydi. Osmanl
olan her sey de buraliyd1.” diye azarladi onu Beyaz Hala.

“Rami bir Osmanli miydi diyorsun yani?”

“Bak bak bak, soruya bak simcik! Eskiyi anlamak istersen, es-
kinin kaidelerini 6greneceksin. Yoksa he¢ bi sey annamadan, 66le
bakar geger, seyredip, gidersin... Sencileyin.”

Bu kez o6fkesine yenilmedi Viki. Evet, bozulmugtu ama Beyaz
Hala’nin ‘O zaman Osmanl olan her sey buraliydr’ derken soz
ettigi ‘buralilik’ kavraminin ortak-6zgiin bir kiiltiir anlamina gel-
digini anlamgti. Evet, anlamaya baglamistu...

“Git bakeyim benim yatak odama. O kitaplikta eski kitaplar
arasinda, soldan ikinci rafta, haa heralde orada olcek, iizerinde
‘Ahmet Hagim’ yazan ince bi siir kitabi var. Bul, getir bakeyim
onu bana.”

“Ne yazan?”

“Ah-met Ha-gim!”

“O.K. Tamam!”

Viki Beyaz Hala’nin yatak odasina ilk defa giriyordu. Heyecanla
odaya daldi. Ve yagh kadinin yataginin basucunda duran kitap-
liktaki kitaplar gériince sagirdi. Bunu gergekten beklemiyordu.

“Bu kitaplarin hepsi senin mi Bey-azh Ha-la?” diye sagkin ba-
girdi

“Ne sandin ya, babamdan, Semahat Hanimefendi’den bana
kalanlar onlar. Yenileri de Istanbullu torunum getiriyo. Anam
okutmadi beni amma babam rahmetli hep kitaplar getirdi bana.
Tiirkgeleri ben okudum o dinledi. Ingilizceleri o okudu ben din-
ledim. Amma artik eskisi gibi okuyamam. Yorgun diiserim, goz-
lerim iyi segmez, aklim dagilir... Yashlik iste, ne yapcen kizim...”
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“Bulamiyorum Bey-azh Ha-la, ne demistin adina?”

“Ahmet Hagim! Dur bakeyim, gelivereyim ben hele.”

Ayaklarins siiriiyerek kalkts, sallana sallana yatak odasina gir-
di. Eliyle koymus gibi aradigs kitab1 buldu, tekrar oturma odasina
dondii. Soluk soluga kalmisti. Koltuguna oturdu, tek sap: selo-
banth okuma gézligiinii takty, siir kitabim agt1 ve bu kez Tiirkge
okudu.

“Egilmis arza kanar, muttasil kanar giiller/Durur alev gibi dal-
larda kanh biilbiiller.”

“Evet?”

“Evet mevet yok. Siir boéle igte.”

“Biraz anlatsana, liitfen Bey-azh Ha-la.”

“Bu zor igte. Siiri annatmak olmaz ki... Manasim sdylerim
belki? O da zor ama, bi deneyeyim hele. $imcik, giiliin o gozel ra-
yihasi, kirmizi cazibesi var amma, unutma ki aym giil dallarinda
cok tehlikeli sivri dikenler de tagir. Oéle sivri ve dole incecik ki,
batti m1 yandin Allah! Iste sair diyo ki; giiliin dikenidir batar biil-
biiliin kalbine/ bu sebepten kanar alev gibi dallarda agkinin be-
deliyle oten biilbiiller... Bak bak bak: ‘Egilmis arza kanar, daima
giiller/Durur alev gibi dallarda kanl biilbiiller.” Ne boyiik sair, ne
gozel demis...”

Viki biiyiilenmis kalmigti. Konusmadan bekledi.

“Amma bak aynu siir pekila so6le de annagilir: He¢ durma-
dan kanayan giiller, yani kipkirmizi giiller/giil agacinin dallarin-
daalevalev ask atesinde yanarak onlar1 bekler o kana batmus biil-
biiller. Annadin m1 mars? Asktan kanayan giillerin kirmizi rengi,
biilbiilleri de boyamustir giinkii... Artik hangi tefsiri, hangi agik-
lamay1 begenirsen onu alirsin, benden bu kadar gayr1.”

“Ufff... Cok sarsic1 bir metafor bu! Kan, agk, kirmiz1 renk, giil
ve biilbiil... Biiyiik ve tehlikeli bir tutkusallik. Fransizlarin, sonra
Ispanyollar'in tutkusallig gibi...”

Durdu, diisiindii,

“Akdeniz tutkusalligy, elbette.” diye kavradu.

Onu hi¢ dinlemeyen Beyaz Hala siir kitabin1 kenara birakti,
higbir sey olmamug gibi fotograf kutusunu karigtirmaya devam



etti. Fotograf kutusundan bir fotograf secti, takma dislerini yeri-
ne yerlestirmek i¢in agzini sapirtarak fotografa bakti.

“Bu Semahat Hanimefendi ¢ok boyiik, gozel insand1 dedim ya
sana. Olene kadar da hep 66le kald, elini iistiimiizden heg ¢ek-
medi. Bulut'u, benim kiigciik kardegimi Istanbul’a gotiirdii, ora-
da leyli derler o vakitler, yatili okullarda okuttu, evinde bityiittii,
orada evlendirdi. Onun ¢ocuklari, torunlan hepten Istanbul’da
kaldilar, orali oldular. Oliirken de bizi doktor ¢ikan oglu Salih
Bey’e emanet etti. Allah gani gani rahmet eylesin. Boyiik kadindi,
al bak bi daha bu miibarek insana.”

Viki, Beyaz Hala’nin uzattigy siyah-beyaz fotografi aldi. Bu
kez, sik tayyorii i¢inde bir fotograf stiidyosunun deri koltu-
gunda biitiin azameti ve giizelligiyle oturan daha gen¢ Semahat
Hanimefendi’yi hemen tanidi Sol yaninda kara gozlii, hinzir
bakish kiigiik bir oglan ¢ocugu duruyor, bir eliyle kadinin etegi-
ni gekiyordu. Semahat Hanimefendi’nin sag yaninda, yumusak
giiliiglii, utangag bakigh, giizel yiizlii bir delikanli, fotograf ¢eki-
lip bitsin de bu isten kurtulsun durusuyla bekliyordu. Semahat
Hanimefendi bir eliyle bu delikanlinin koluna simsiki sarilmisti.
Simsiki.

“Bu o mu?” diye ¢ekinerek sordu Viki.

“Haa. Bagka kim olacak ki mar:? Iste bu yakisikh delikanl, ba-
bamin en yakin arkadagi Ali Osman Bey’dir. Canakkale kahrama-
ny, sehit Miilazim Ali Osman Bey. Bu resim ¢ekildikten ii¢ yil so-
na sehit olmugstu. Tamimadin m1?”

Tanimigt1 Viki. Artik tanimaya baglamigsti. Evet tanimaya bag-
lamigti. Hem de iyice baglamigti.

“Boyiik, gozel insanlar1 tanimak 1azimdir kizim. Insan ancak
boyiik, gozel insanlar: tanirsa diinyanin neden h4la tamamen na-
muzsuzlara teslim olmadigin1 annar. Amma onlar1 bulmak zor-
dur. Boyiik ve gozel insanlar 66le ortalarda gezinmezler. Onlar
kiyida, kenarlarda bekler, zamani gelince islerini yapar, soona ge-
ne ortadan gekilirler. Bu insanlari tanimak, bilmek i¢in bazan taa
diinyanin dibinden kalkip buralara gelivermek, emek vermek is-
ter kizim. Gozel, akillh kizim. Viki kizim.”
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Beyaz Hala’nin son sozleri geldi, Viki’nin 6niinde durdu.
Sozler bir kagida dizilmis yazi gibi havada dizilip beklediler. Viki
onlar1 gordii. Beyaz Hala’nin s6zciiklerini havada dizilmis olarak
gordii. Sozciikler harflere aynlds, harfler birbirinin arasinda do-
lagmaya, dans etmeye bagsladi. Bu davet edici bir danst1. Viki da-
yanamadi, kalkti, Beyaz Hala’nin boynuna sarildi. Bu kez itme-
di, reddetmedi. O da Viki'yi kucakladi. Kucakladi. Beyaz Hala,
Viki'yi kucakladi.



Telefon ¢aldiginda hemen agmiyordu.

Beyaz Hala, telefonunu ¢alar ¢almaz hemen agmiyordu. Saga
sola sallana sallana telefonun yanina gidiyor, dikilip baginda bek-
liyordu. Telefon bir kere ¢alip susuyordu. Sonra yeniden bu
kez iki kere ¢alip susuyordu. Ugiinciisiinde ii¢ kere ¢aliyordu.
Dérdiincii ¢alisinda Beyaz Hala nihayet telefonu agiyordu. Bu bir
sifreydi ve Viki bu evde yagadig1 bir haftada bunu ¢oktan fark et-
migti. .

“Canim evladim, goziimiin nuru, nasilsin mari?”

Telefonu agar agmaz, ne ‘merhaba’, ne ‘kimsiniz?’, ama illa
ki boyle diyordu Beyaz Hala. Sordu, yilmadan ugrasti, 6grendi
Viki: ‘Sevgili cocugum, hayat 15181m, nasilsin?’ demek istiyordu.
Diyordu ama kime? Bir de bu gizemli kisiyle konusurken yii-
ziine yayllan o mutluluk 1511 Resmen giizellesiyordu kadin.
Ama soylemiyordu iste. Asla séylemiyordu. Bu esrarengiz tele-
fon konusmalarini kiminle yaptig1 bir sirdi. Hele inat etti mi,
kimse konusturamazdi onu. Ciinkii inat¢1 m1 inat¢1! Amaan ne
inat¢1! Onun aslinda annesi Meryem’e ¢ektigini diisiiniiyor ama
ya Helen Hala? O da az m1 inatgiydi sanki... $Simdi Viki merak-
tan ¢atliyor ya, artik asla sdylemez kiminle boyle balli kaymakh
konugstugunu. Hem sonra o nedir 6yle, sanki Viki Tiirkge anlar-
mus gibi eliyle telefonun ahizesini ortmeler, saklanmalar, gizemli
konusmalar... Hani biraz geng olsa bir agig1 var sanacak... Ama
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belli mi olur? Beyaz Hala bu. Sahsina 6zgii bir karakter. Essiz bir
kadin!

“Viki Hanim, senin su hayta Mehmet var ya, ha o telefon etti
beni bu sabah, sana bi kavanoz neskaave almis, yaninda da bol
bol ¢ikolata. Birazdan getirecekmis kerata. Yalimiz kapi ¢alininca
sen mutlaka, ‘Kimdir? diye sormadan agmayacaksin. O miinase-
betsiz gazteciler olabilir, hee¢ gekemem bak.”

Giildii Viki. Ne kadindi bu Beyaz Hala be. Her yere yetisiyor,
herkesin derdine deva oluyor, herkesi de idare edebiliyordu. Bu
kadar karigik ve zor bir duygusal donemde bile Viki'nin kahvesini
ve ¢ikolatasin1 unutmamigt iste.

“Tarihmis, fedakarlikmus, cesaretmis... Onlarin umurunda mi
mari! Onlar sarlatanhk ve para pesindeler ha! Bak o gazteci, tele-
vizyoncu takimina babam hakkinda tek laf edersen sana hakkim
helal etmem, hem iki diinyada elim yakanda olur, bilesin! Sunu he¢
unutmayacaksin, benim babam bir kahramandi. Kafana eyice koy
bunu hele. Babam yanlis heg bi sey yapmadi. Allah rahmet eylesin!”

Evet. Onun babasi gergek bir kahramandi ve Viki bunu yiirek-
ten kabullenmisti.

Mutfakta her sabah i¢tigi mide ilaglarim ariyor, bir yandan
da Viki’ye laf yetistiriyordu. Durdu. Déniip Viki'ye alic1 goziiyle
bakty, dikkatle siizdii onu.

“Senin gibi bi kizcagiza beddua da edemem ben mari, dilim
varmaz... Ciinkii benim bedduam tutar, hem tee Zelanda’da bile
bulur da tutar adami. Hem de ne bulur. Yok yeminliyim, beddua
etmemeye yeminliyim mar...”

Birden yumusayan kendi sesini duydu, hi¢ begenmedi, ufal-
mug, one egilmis bedenini dikeltti, sesine o bildik kafa tutan tonu
yerlestirdi;

“Amma rahmetli babamla ilgili tek s6z etmeyeceksin heg kim-
selere, ona gore haa!” dedi.

‘Hakkini helal etmemek mi?’ diye diigiindii Viki.

‘Bendeki hakkini sana iade etmem, de ne demekti? Hem onun
Viki iizerinde ne hakki: olabilir ki?’ Aradi, taradi, bulamadi. Sonra
‘iki diinya’ konusu takildi kafasina.



‘Iki diinyada elim yakanda olur.” demisti Beyaz Hala.

1ki diinya: Dogu ve Bat1 uygarliklar1 miyds? 1ki diinya: Kuzey
ve Giiney ya da iyi ve kotiiyti mii temsil ediyordu? Tam olarak
anlayamadi. Bu, kiiltiirel bir kavram olmaliydu.

“Iki diinya nediir, Bey-azh Ha-la?”

“Hu? Ne dedin mar#? $oo benim ilacim nereye gitti,
korolasi?”

“‘Iki diinyada elim yakanda olur,” dedin de... Hangi iki diin-
ya?”

“Allah iyiligini versin senin kiz! Seninle ¢ook isimiz var bizim,
¢ook!” diye giildii Beyaz Hala.

Giiliince derine kagan mavig gozleri ortaya sagild, giiliince s1-
radanhigin fark edilmezligine saklanan siradigihig giinyiiziine ¢ik-
t1, giiliince onlarca kat beyaz pudrayla sivanmig kadar bembeyaz
zemine binlerce ¢izgiyle oyalar islenmis kirisik ytizii aydinlands,
giiliince giizellesti Beyaz Hala. Giiliince giizel bir yagh kadin oldu
Beyaz Hala.

Yasliyken giizel kadin olmak zordur. Cok zordur. En zorudur.
Ama... demek ki yine de olanakliydi. Diinyanin birgok kiiltiiriin-
de giizellik yalmizca geng kadinlara yakigtiriimig, kadin yagaminin
en fazla yirmi yillik donemine sikigtirilmigken, yagh bir kadinin
giizel olmasi, yer¢ekimi kanununun yalmizca disi insanlara igle-
mesi dayatilan kiiltiirlere, tek bagina kafa tutmak kadar zordu.
Zordu ama imkansiz degildi. Ve oluyordu iste. Baz1 kadinlar ¢ok
giizel yaslaniyor ve yashiyken de giizel, yaramaz, albenili olabili-
yordu. Beyaz Hala Viki’ye bunu da 6gretmisti.

Beyaz Hala biitiin hiicreleriyle giilerken, Viki onun ne giizel
ve miithis bir yagh kadin oldugunu disiindii. Onu gefkatle, sicak
bir arkadaglik, gercek bir hayranlik, i¢tenlikli bir yakinlik duygu-
suyla seyretti, onu gozleriyle sevdi Viki. Ona giiliimsedi Viki. Ve
iste tam o sirada onun, ‘sana hakkimi helal etmem’ derken ne de-
mek istedigini kavradi. Aniden orada ve o anda anlad1.

Birbirini gergekten seven, gozeten, birbirini 6nemseyen in-
sanlarin birbirleri tizerinde ménevi bir hakki olusuyordu ve bu
yalmizca ‘sevgi hakkr'ydi. Dogal olarak ve kendiliginden. Evet.
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Fizik ve kanun kitaplarinda kiitlesi ve yeri olmasa da bu hak bu
memlekette olusuyordu. Bunu ilk defa burada, ii¢ hafta 6ncesine
kadar tanimadig bir yash kadina karg1 neredeyse elle tutulur bi-
¢imde bizzat hissetmisti Viki. Belki de bu sevgi hakkinin bu kiil-
tiirde yaganmasina izin verildiginden, bu deyisi de ancak burah
insanlar hak ediyordu. Ciinkii ayni deyis; ‘hakkimi helal etmem’
Yeni Zelanda’da bir sahiplenme, 6zgiirliigii kisitlama, kisisel ala-
na tecaviiz anlamu tagtyacak ve hemen reddedilecek, orada yaga-
mayacakti. Hi¢ yasgamamugt1 da. Oysa burada bagkaydi. Buranin
giinesiyle, buranin toprag arasinda insana yiik olmadan yiizyil-
lardir korunuyor ve bural insanlarin ruhuna bereket katiyordu
iste. Meyve ve sebzeler gibi, kavramlar ve duygular da farkl kiil-
tiirel cografyalarda yetisiyor ve bityiiyordu. Tipki sevgi ve sevgi
hakki gibi... ‘Hakkim helal etmem’deki hak, iste bu kanunsuz,
kitapsiz ama insancil hak olmaliydi. Ve bu nedenle, Beyaz Hala
ona sevgi hakkin helél etmeliydi. Mutlaka etmeliydi. Bunu isti-
yordu Viki.

“I1ahi be kizim. Hay Allah iyiligini versin emi! Hah hah ha...
Bak heg giilecegim yokken... Dinsiz misin nesin sen? Hayir, din-
sizolmakigin bile 6nce bir dinden oleceksin ki, onu reddedivere-
sin, ha, di mi ama? Obiir diinyay1 he¢ mi duymadin sen hayatin-
da bakeyim?” diye giilmesine devam etti Beyaz Hala.

‘Demek, oteki diinya, dini bir kavrammus, siyasi degil.” diye
diisiindii Viki.

“Hani oliince hepimizin gidecegi 6teki diinya be kizim! Hani
Allah’in indinde ne Ingiliz, ne Frenk, ne Zelandali, ne de Tiirk
heg fark etmeyen, oraya varinca da insanlarin yalnizca iyi ve kotii
diye ayrilacag 6biir diinya!”

“Ah-ha, su mesele!” dedi Viki igini gekerek.

“Soo mesele yaa!” bagin1 6ne arkaya sallad1 Beyaz Hala.

“Tam o mesele! Hah, bak ilacimi buluverdim. Nereye saklan-
mus kerata. Bana bir bardak su uzativer bakeyim Viki kizim. O
bulagik makinesinden temiz bardak al, ama suyla ¢alkala hele bir.
Calkalamadan igersen sular kopiiriiveriyo, iyi durulamiyo bar-
dak-¢anag1 bu makine. Makine ne olcek! Alt tarafi makine iste!



Sag olsun, Istanbullu torunum bu makineleri alip, takiyo buraya,
¢aligtirmasini annatmak i¢in didiniyo amma makine iste!”

“Baban, Bey-azh Ha-la.” diye s6ze baglad1 Viki.

“Babam, Gazi Alican Cavus!” diye onun s6ziinii kesti Beyaz
Hala, ilacim igtikten sonra.

“Evet, baban Gaz-hi El-yi Jon Chav-ush.” diye ilk kez onun
adini telaffuz etti Viki.

“Hah s60le.” diye memnuniyetle basin1 sallad1 Beyaz Hala.

“Baban dindar bir adam miydi Bey-azh Hala? Yani... Yagadi
o korkung savas, bagina gelen inanilmaz feliketler ve birincisin-
den ¢ok farkl ikinci yagami onu dindar bir insan m1 yapmugt1?”

“Babam dini biitiin bir insandi. Allah’a inanir, ona yeniden
bir hayat ve aile verdigi i¢in siikrederdi. Babam, dini biitiin bir
insan olarak yasadi ve 6yle 6ldii. Mekan cennet olsun.”

“Bey-azh Ha-laaa!”

“Eeee?”

“Yaabiliyorsun iste...”

“Bilmiyom efendim.”

“Biliyorsun da inat ediyorsun. Ama unutma ben de inatgiyim,
sana benzerim.” —

Giildii Beyaz Hala. Bagini salladu. ‘,f/ \\\
“Sen de ne disli ¢iktin amma ha!” dedi “ /

“Digli mi?” it

Beyaz Hala Tiirk¢e deyimleri oldugu gibi Ingilizce’ye gevire-
rek kullaniyor, bu da Viki’yi yoruyordu.

“Azimlisin yani.”

“Haa... ama bir ige yaramyor ki...”

“Yaramiyormus... Yalana sen de... Babam Arap¢a dua etme-
yi he¢ sevmezdi. O Tiirkge dua ederdi. Namaz kilmayi, aptes al-
may1 anam ona Ogretmisti. Ama 66le beg vakit camiye heg git-
mezdi. ‘Caligmak en boyiik ibadettir.” derdi koyliilere. Ama ara
sira, o da cam ¢ekince camiye ugrar, haliya oturup, génliinii
Allah’a agar, icinden dua ederdi. Ne dilerdi, neye tesekkiir ederdi,
heg kimse bilemez amma tahmin edebilirdi. Ah- aah, gozel ba-
bam! Tespih ¢ekmeyi ¢ok severdi, bak bu onun tespihidir, bana
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yadigir kald1 ondan.” diyerek elinden hi¢ birakmadig akik tespi-
hi oksad, sevdi.

“Ama nedense bayram namazlarini pek sever, he¢ kagirmazdi.
Hele Kurban Bayrami namazlarini... Ciinkii kurban kesmeyi heg
sevmezdi. Kurban Bayramlar’'nda namazdan eve bi tiirlii don-
mez,oyalanir dururdu. Doniince de hastalanirdi. Tabii kurban ke-
secek kadar durumumuz diizeldigi son zamanlarda. O vakit i§ ba-
sa diiger, kurbani anam keserdi. Stinnet¢i Hasan’in kiz1 Meryem!”

Yiiziinii actyla burugturdu Viki.

“Ne o burun bitkmeler 6606le? O kofteleri, hamburgerleri yer-
ken iyi amma...”

Buzdolabini agt1.

“Aciktin mi1 sen hele? Kofte felan 6zlemigsindir simdi sen. Dur
Havva’ya telefon edeyim de...”

“Yok Bey-azh Ha-la ben vejeteryanim ya!”

“Haa, et yemezsin sen ya. Balik bulsunlar sana mar:. Onu yi-
yodun di mi? Ha? Soo gazteciler bi gitse buradan ben sana sahane
balik bulurum amma...”

“Ben iyiyim, ¢ok iyiyim. Bana prensesler gibi bakiyorsun
burada sen Bey-azh Ha-la. Yok prenses degil, sultanlar gibi...
Tegekkiir ederim. Zaten ben bizim orada balik yemekten biktim,
bogver balig1 sen simdi de... Ne? Ne bakiyorsun 6yle bana?”

“Kiz sen kilo mu aldin ne? Dur bakeyim, valla yiiziine renk
gelmis, bak kigin bagin dolgunlagmis. Afferin mari, hah §66le ka-
dina benzemeye basladin. Ne o 66le siska, memesiz, kigsiz kadin
m1 olurmus? Bak ben seni biraz daha besleyeyim, herifcagizlar
pesinden koscek senin...”

“Amaan Bey-azh Ha-la, ne ugrasiyorsun benimle. Kilo falan
almadim, bu shal-var pantolon sigman gésteriyor, ondandir.”
derken, sagirarak kizardigini hissetti Viki.

“Salvarmug! Kiilahima annat sen! Ik geldiginde o salvar sopaya
gegirilmis gibi bi felaket duruyodu tizerinde amma... Salvarms!
Pek de ukala mari!... T66be téobe... Ver bakeyim bi bardak su
daha bana, i¢im yanmis benim be. Diinkii sarimsakli kizartma-
dan fazla yedim herhal...”



“Ama ne lezzetliydi o patlican, biber... Bagka ne vards? Ha...
Kabak ve domates kizartmasi dyle Bey-azh Ha-la? Hele o sade yo-
gurtlu sarimsakl sos! Hayatimda bu kadar lezzetli sebze kizart-
mas1 yemedim inan.”

“Anam Meryem gozel sayllmazdi.” diye yine 4niden bagsladi
konusmaya Beyaz Hala,

“Amma kadin gibi kadind1 iste. Kocaman memeleri, yuvar-
lak pek gozel kigt —ne dersin sen? kalgalari— vardi. Beli incecikti.
Kadina benzeyen bi kadind1 yani. Bak kadin kadin gibi olmal1 ha!
Erkek de erkek gibi. $imcik televizyonda goriiyom, boyiik sehir-
lerde fare gibi kopek besliyolar evlerde, nedir o 66le? Soonadan
mu iirettiler onlar1 fabrikada ne mari? Hayvam da maskara duru-
muna sokmuslar, zavallicik... ‘Acaba ben kopek miyim, fare mi?’
der gibi kedi sesiyle havlar durur, derdine yanar. Kafasi karigmig
mahliikatin. Halbuki kopek, kopek gibi olmalidir kizim! Bak ta-
biat her mahltkaayriyer vermis, sana onun i¢in kadina benzeye-
ceksin, diyom ben. Eger mahliiklar bagka mahltklara benzemeye
ozenir, buna ¢ahgirsa tabiatin diizeni bozulur, her sey allak bul-
lak olur, bereket kalmaz. Amma Allah 66le yaratmijsa, kambur,
ciice, yarim, eksik, tersine, farkl olaraktan.mesela, bak onlara bi
diyecegim yoktur. Onlara heg kimse bi sey diyemez, en ¢ok da
ben savunurum onlar1! Vardir bi hikmeti 66le yaratilanlarin da...
Benim demem, yaratildig: halini, seklini degistirmeye 6zenenler
mar1, oldugundan bagka bi sey gibi davrananlar, annayabildin mi
meramimi ha? Ciinkii tabiat kendi diizenini koymus bi kere, eger
bozarsan, bak diizensizligi heeg sevmez ha! Obéle bi cezalandirir
ki bizleri, felegimiz sasar vallahi...”

Giilmeye bagslad1 Viki. Hem de hig giilecegi yokken.

“Sen giil bakalim, giil daha. Fasiilye sirgina benzemeye 6ze-
necegine kendine benzeyen bi kadin olsaydin, bak o zaman bu-
ralarda boyiik dedeni arayacagina, memleketinde herifinin koy-
nunda oynagir, bebelerini emzirir, bizim Havva gibi gozlerinin
yag erirdi.”

“Ne yani?” diye bagirdi Viki. Sinirlenmigti.

“Kadinlarin hayattaki tek amaci sevismek ve analik m1? Senin
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gibi, okumasina izin vermedi diye biitiin hayatim1 annesine duy-
dugu nefret iizerine kuran ve bu nefreti artik 61lmiis bi kadina her
an kusmayi ihmal etmeyen, ayrica... siirden zevk alan, tarih oku-
mug bir kadin bunu nasil iddia eder? Bir kadimin bir insan olarak
da entelektiiel zevkleri ve hirslar1 vardir Bey-azh Ha-la! Bir ka-
din her seyden once bir insandir. Senin gibi 6zgiirliigiine diiskiin
ve bu kadar mago bir iilkede kendi diizenini kurabilmis bir ka-
din nasil olur da kadinhig1 yalnizca cinsellik ve annelige indirger?
Hem beni elestirene bakin! Sanki sen bunlar1 yapmugsin da...”

Ofkeyle bagiran kendi sesinin etkisiyle titreyen Viki, hi¢ he-
sapta yokken patlayivermisti. Zaten 6fke patlamalan yagamaya
hig ahigik degildi.

Beyaz Hala bagini yere egdi. Sakin, tizgiin bir sesle konustu;

“Benim, senin meslek sahibi, para kazanan bi kar1 olmana heg
soziim yok. Keske Havva'y1 da babasi okutsayd, erkenden evlen-
dirmeseydi de o da araba kullanan, kendi cebinde kendi paras
olan, istedigi esvabi ¢arsidan kendi bagina alabilen, okumus bi
kar1 olsaydi. Amma benim dedigim bunun yaninda bi sey. Bu
senin dedikleri olmali, mutlak olmali... Hem zaten olacak da...
Bak soraya yaziyorum, Havva’nin kizlar1 analar1 gibi yasamaya-
cak, artik kizlar kaderlerine bag kaldiriyor. Yakinda kizlar1 kimse
zincire vuramayacak. Ne babalari, ne kocalari, ne analari, ne de
devletler... Bitiyor bunlar. Hem de her yerde. Amma benim de-
digim so: Kadin kadin gibi olmali. Yani bi kadin hem akilli hem
de memeli olsun be! Okumus, meslekli karilar, bagka isleri ya-
pacam diye evinde herifiyle oynagmanin da, analigin da zevkle-
rinden vazgecmeyecekler! Vazgecmesinler! Boyle diyom ben. Iste
boyle diyom. Hepinize diyom ben, kadin olmaktan vazgegmeyin
diye!...”

Yorulmugtu. Mutfaktaki masanin yaninda duran sandalyeye
¢oktii. I¢ini ekerek, takma diglerini diliyle yerlestirdi, agzim sa-
pirdatti. Kiigiilmiig, biiziilmiistii sanki. Viki biiyiik bir vicdan
azabiyla ona bakti. O yash bir kadind1 ve Viki onu tizmiigtii.
Hem de gereksiz yere. Yoksa bal gibi biliyordu onun ne demek
istedigini ama aslinda kendi yarasim kanatan sozlerle tahrik ol-



mus, kontroliinii yitirmisti. Oysa kontrollii ve sogukkanl olmak-
la taninir, hatté suglanirdi ama Gelibolu’ya geldikten ve ozellikle
Beyaz Hala’y: tanidiktan sonra sik sik duygularina yenilip, path-
yordu iste. Sik sik yaras1 kaniyor, evet, yaras: sik sik kaniyordu
burada...

Gidip Beyaz Hala’nin gonliinii almak istedi ama yerinden ki-
mildayamayacak kadar agirlagmigti. Gidecegi mesafe dort adim-
ken kendinde bunu yapacak enerjiyi bulamadi. Bir de psikolog
olacakty.

“Bana gelince: lyi halt ettim di mi? Ne halt ama!!! Hayde ben
bi halt ettim, sen ne diye kendi hayatim1 yasgamiyosun a ahmak
kizim? Benden ge¢mis artik, ama senin 6niinde uzun bi hayat var.
Hem... hem heg degilse ben yagayan birine tutkundum, seninkisi
¢oktaaan 6lmiig be, a benim saf yarim!”

Ikisi de soylediklerinden hognutsuz ve hila ofkeliydi. Birbir-
lerinden bakiglarini kagirarak bir siire kaldilar mutfakta. Kimsenin
galip gelmedigi kanli bir savagin pismanlik dolu komutanlar gibi
yenik ama 6ziir dileyemecek kadar kuru gururlu iki kadin. Biri,
otuz yaslarinin heniiz baginda Hiristiyan-Bati kiiltiiriiniin kentli,
ozgiir ve meslek sahibi 21. yiizyil kadini. Obiirii yetmis yaslari-
nin sonunda, Miisliiman Dogu-Akdeniz kiiltiiriiniin kéyli, ¢ift-
¢i, ev kadiny, 19. yiizyil kadini. Aralarindayaklagik yarim ytizyilhk
yas, iki yiizyilhk hayat fark: olan iki kadin. Biri biiyiik dedesinin
gizemli hikayesine kafasin1 takmug, 6biirii babasina imkénsiz bir
agkla baglanmig, bu nedenle ikisi de kendi agklarin1 yagayama-
mus iki kadin. Akraba olmayan bagka bir erkege hi¢ 451k olma-
mus iki kadin. Biri; kendi eksiklik ve korkakliklarini biiyiik dede-
si Alistair John Taylor’in Gelibolu’daki esrarli hikayesine saklaya-
rak, kadinhigini erteleyen Yeni Zelandali Victoria Taylor. Obiirii;
asla affetmedigi annesi Meryem’in sevdigi erkege kendini adayi-
sindaki tutkusalliga ve hayata kafa tutusundaki giigliiliige gizli
hayranhgim bir hayalet gibi yaninda tasimaya miiebbet mahkim
Tiirkiyeli Beyaz Taylar.

Diisiinceler yogunlasip kati bir cisim gibi agirlaginca, dii-
stincelerin yogunlastii mekidnda zaman donar. Beyaz Hala’nin
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Gelibolu, Eceyaylas’ndaki evinin mutfaginda zaman dondu.
Zaman ne kadar zaman dondu, bilinmez. Zaman donunca za-
man kalmaz.

Zil ¢aldi. Zaman akmaya basladu.

Zil once bir kere ¢aldi. Durdu. Sonra kisa ve kesik olarak iki
kere ¢aldi. Durdu. Viki yerinden kalkti, kapiy1 agmak i¢in alt kata
segirtiyordu. Beyaz Hala, eliyle ona durmasini igaret etti.

“Dur hele. Bekle. A¢ma hemen! Bakalim O mu? Yoksa gazte-
ciler mi taklit eder parolay:?”

Beklediler. Kapinin zili iigiincii kez ii¢ kere ¢ald1 ve sustu.

“Tamam O geldi. Goziimiin nuru, camim evladim geldi.”

Viki kimi ve neyi bekledigini bilmeden, tuhaf bir sezgiyle, bel-
ki de bir haftadir evden digariya ¢itkmamanin etkisiyle heyecan-
lanmugsti. Merdivenleri kogarak indi ama kapiy1agmadan arkasin-
dan yiiziinde bir gen¢ kiz heyecanmiyla yavas yavas asagiya inen
Beyaz Hala’y1 bekledi.

“Kimdir o?” diye giirledi Beyaz Hala, hal4 gazeteci ve haberci-
lerin tatsiz bir siirprizinden ¢ekinerek. A

“Ali Osman Taylar!” diye giirledi bir erkek sesi kapinin 6biir
yanindan.

“El-yi Oth-man Tey-ler m1? Yook bu kadar1 da fazla ama!” di-
ye bagirdi Viki ve kapiy: 6fkeyle agt1.

Kapinin 6niinde uzun boylu, siyah sagl, kahverengi gozli,
¢ok yakigikli geng bir adam bembeyaz giiliimsiiyordu. Viki’yle
goz goze gelince giilmesi yamuldu ama hi¢ bozuntuya vermedi ve
Ingilizce olarak;

“Gormeyeli ne kadar genglesmigsin Beyaz Hala.” dedi.

Viki’nin agzindan yalmzca;

“Vaaay!” diye hayranlik dolu bir nida figkirdi. Sonra da kip-
kirmizi oldu.

O sirada kapinin 6niine birikmis basin fotograf¢ilarimin flag-
lar1 patladi ve bir bagris-cigris duyuldu. Kapida beliren yakisikli
gen¢ adam Viki'yi ustaca igeriye itti, arkasindan rehber Mehmet’i
de ¢ekerek eve girdi ve kapiy: kapatti.

Beyaz Hala sevingli bir ¢1glik atts;



“Ahh seni yaramaz seni, neredesin be yavrum? Ozledim seni
goziimiin nuru, gel, gel be bi koklayayim seni mar1!”’

Geng adam neredeyse kucagina alarak kucakladi Beyaz Hala’y1
ve o ikisi Viki’nin hi¢ aliggk olmadigi bir sevgi gosterisiyle bir-
birlerini 6ptii, koklagtilar. ki insanin sicakhigiyla ¢evresini bile
1isitan bu muhabbet Viki’yi kiskandirdi, dokunsalar aglayacakt.
Sahiden ¢ok seyleri ertelemis, kagirmist1 Viki.

“Sana kahve ve ¢ikolata getirdim Viki.” dedi Mehmet 6biir
ikisinin kendilerini unuttugunu hissederek.

“Haa... tesekkiir ederim Meh-met. Sana zahmet oldu.”

“Ne miinasebet, zaten giinlerdir ise yaramiyoruz, bari kahve-
siz-¢ikolatasiz kalmayasin dedim de...”

“Yaa... iyi etmigsin...”

“A¢ misin sen bakeyim?” diye sordu Beyaz Hala.

“Eveet, hem de nasil.” diye yanitladi Mehmet bu kendisine so-
rulmamaig soruyu.

“Bak kerataya, misafiri bile g6zii gormez bunun.” diye azarla-
d1 onu Beyaz Hala.

“Ne misafiri Beyaz Hala, o senin torunun, burada asil misafir
olan benim. Hem bak saglarimi daha bu sabah yikadim.” dedi
Mehmet simarik bir sesle.

“Durun durun, Ingilizce konugun, ben de anlamak istiyo-
rum!” diye isyan etti Viki.

“Oz torununu misafir sayryor da beni misafir saymiyor ya...”
diye agikladi Mehmet.

“Torunu mu?”

“Hun ya, bak Viki Hamim, bu benim Bulut kardesimin
Istanbullu avukat torun ¢ocugu, benim de 6pédz torunum olur.”
dedi Beyaz Hala gururla.

“Merhaba Viki Hanim, hakkinizda hem sag olsunlar (!) bi-
zim basindan hem de Beyaz Halam’dan ¢ok sey duydum. Ben Ali
Osman.”

Elini uzatt1 Ali Osman. Tiirkler el sikigmay1 seviyordu.

“Hos geldiniz!” dedi Viki, kendi sesinde hig alisgitk olmadig1 o
cilveli tonla irkilerek.
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“Siz de Gelibolu’ya hos geldiniz.”
El sikigtilar. Viki yeniden, “Vaaay...” diye i¢ini ¢ekti hi¢ far-
242 kinda olmadan.

“Vaaay!”

Bu adam yalmzca ¢ok yakigikli degil, ayrica ¢ok hostu. Cok!
Sonra neden kalbinin boyle deli gibi ¢arptigim ve nefes nefese
kaldigin1 anlamadan uzun bir nefes verd;;

«<UfFeEn”

O zaman ii¢ii de doniip ona bakti. Ne diyecegini bilemeden
aklindan ilk geceni geveledi Viki;

“Saglarim1 diyordum, saglarimi ben de yikasam iyi olacak
Beyaz Hala.”

“Hem iyi hem de g6zel olur Viki Hamim.” diye giildii Beyaz
Hala.

“Sagin digisi erkegi yoktur mar:. Sag saghgim bilcek ve temiz
tutulacak. Hepsi bu kadar!”



“Ana-babalar evlatlarin1 ayirmadan sevmelidir. Bak bana he-
le, eger her evlat ana-babasinin kendisine kardesleriylen esit hak
verdigini bilirse, o evde bereket olur, ahenk olur, gézellik olur. O
evdeki kardegsler birbirlerini severler. Aksi, Allah’in giiciine gider,
¢ok giinahtir. Ne o ana-babanin ne de kardeglerin yiizii dirlik go-
riir.”

Rehber Mehmet’in Eceabat’tan getirip, hazirladig1 nestkahve-
leri igiyor, ¢ikolatalar yiyor, iist kattaki oturma odasinda Beyaz
Hala’yr dinliyorlardi. Cikolatalarin bazilar1 hala Beyaz Hala’nin
ilk tattig1 Nestle markaliydi ama artik Ulker ve Mabel gibi Tiirk
¢ikolatalar1 da Viki’nin goziinden kagmadi. Ustelik bazilar ger-
cekten lezzetliydi.

Geng Ali Osman, iizerindeki ik takim elbisenin ceketinden ve
kravatindan kurtulmus, gémleginin de kollarini sivamig, Beyaz
Hala’nin yanmna tipki onun gibi tek ayagimi altina alip bagdas
kurarak oturmugtu. Beyaz Hala arada sirada dualar okuyup, Ali
Osman’in iizerine tiflemeyi ihmal etmeden anlatiyordu. Viki goz-
lerini tizerinden alamadigi bu yakisikli geng adamin kendisini
bir erkek olarak mi, yoksa Gelibolu hikéyesinin bir pargasi, hem
de hig beklenmedik bir pargasi olarak m1 bu kadar fazla etkiledi-
gini anlamak icin ¢etin bir i¢sel sorgulama siirdiirmekteydi. Ama
dogrusu nedeni hig fark etmiyordu. Ali Osman, kaginilmaz ola-
rak cevresine, geng ve ¢ok yakisikli bir erkekten kadinlara dogru
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yayilan o sahane albeniyi buram buram yayiyordu. Viki uzun yil-
lar boyu burnunu erkek kokusuna tikayan, goniil goziinii agka
korelten derin takintisindan, burada Gelibolu’da, Beyaz Hala’nin
evinde ve onun yardimiyla kurtulmaya karar verdiginden, artik
bagim1 dondiiren bu erkek cazibesini algilamaktan ¢ekinmiyor
ama bu cazibenin yogunluguyla da sarsiliyordu. Sahi karar ver-
mis miydi? Ailesinin gegmisindeki bir gizeme takilip, yagamim
emanetgiye teslim ederek kendini bagka insanlarin sorunlarina
adayigindaki o derin kags, itinali saklanig ve yipratici terk edig
duygusundan kurtulmak istiyor muydu? Takintisinin arkasina
gizledigi yasamak korkusunun asil nedeniyle yiizlesmeye hazir
muydr? Bu yiizlesmeye yetecek kadar direngen ve kararh olabile-
cek miydi? Direngen ve kararl. Kararli miyds? Yani boyle bir ka-
rar vermis oldugu dogru muydu? Verebilmis miydi? Daha ¢ok
yakin bir zamanda ayirdina vardig bir 6z-yaray: iyilestirmeye
karar verecek cesareti bulabilmis miydi kendinde? Otuz yillik
bu ruh yaralanmasin sagaltabilecek miydi? Bir terzi kendi sokii
giinii dikmeyi bagarabilir miydi, yoksa bagka bir psikologun hat-
ta bir psikiyatristin yardimina gereksinecek miydi? Bilmiyordu.
Bilmiyordu Viki. Ama bildigi ve kuvvetle duyumsadig: bir sey
vardi. Burada, Gelibolu’da, Beyaz Hala’nin evinde simdi su anda
kahve igip, ¢gikolata yerken kendini ¢ok iyi hissediyordu. —ah bir
de yikanip, temizlense, ah biraz siislenebilseydi! Evet, burada
ve simdi kendini bir insan ve bir kadin olarak iyi hissediyordu.
Kendini bir insan ve bir kadin olarak iyi, tistelik gok iyi hissetmek
ha? Bu ne biiyiik liiks, bu ne biiyiik nimettir Tanrim! —Beyaz ho-
roz 6tityordur simdi, beyaz horoz mutlaka mutlu mutlu é6tiiyor-
dur koy sokaklarinda simdi. Ve bu ne hos adamdir béyle, rezene
kokan parfiimiiyle tene dokunan ve diri albenisiyle Viki'yi bagtan
¢ikarmayi basaran...

Ali Osman, ya kendi albenisinin farkinda degildi ya da buna
¢ok alismustu. Bir ii¢iincii ‘ya’ daha vardiama Vikionu telaffuz et-
mekten ¢ekiniyordu. Cekiniyordu. Ciinkii bu tigiincii olasilik, ‘ya
Ali Osman Viki’yi bir kadin olarak hig¢ de ilging bulmamigsa’ydr?
‘Aman Tanrim!’ diye igi titredi Viki’nin. I¢inin titremesiyle irkil-



di, dudaklarini 1sirmaya bagladi. Demek ki, begendigi bir erkegin
kendisini fark etmeme olasilig1 onu iizebiliyordu. Daha da demek
ki, Viki bunu kabul edebiliyordu.

“Babam, bizim ti¢iimiizii de heg ayirmadan severdi. Birimize
Istanbul’dan iskarpin getirse iigiimiize de getirirdi. Bana fistan
dikilirse, kardeglerime de mintan dikilirdi. Allah razi olsun! Bak
simcik yalan diyemem, anam da 6yleydi. Yemekleri, o vakitler
herkes yer sofrasinda ortadaki tek tastan, tencereden yerdi, ama
babam hepimize ayr tas yapty; tahtadan. Hepimizin kendi tasi,
tabagy, tahta kagigi, catali vardi taa o vakitler bizim evde ya. Iste
neyse ne, diycegim su; anam taslarimiza egit yemek kor, hegbiri-
mize hak gecirmezdi. Anam sevmezdi bizi ama heg degilse tigii-
miizii de esit sevmezdi mar1!”

“Amaan Beyaz Hala yaaa... Rahat birak su ninemi ya...
Tamam soguktu, sessizdi, aksiydi ama hepimizin adlarim tek tek
bilir, bize armaganlar hazirlar, sonuna kadar da bilyiik dedemin
tizerine titrerdi kadincagiz. Eceyaylasi Koyii’'nde onun yagiti han-
gi nine torunlarinin adlarim tek tek bilir ve hatirlardi, hu? Hem
zaten 6lmiig, gitmis rahmetli olmug. Artik rahat birak kendini
de anneni de.” dedi Ali Osman, Beyaz Hala’nin 6niine koydugu
Anafartalar bademlerinden avug avug yiyerek ve simartilmanin
tadini gikartarak.

‘O da Beyaz Hala gibi adil.’ diye diigiindii Viki, Ali Osman’dan
gozlerini alamayarak.

“Bir kahve daha alir misin Ali Osman Agbi?” diye sordu
Mehmet.

Sesinde, giinlerdir gazeteci ve habercilerin girmeyi bagarama-
diklar1 bu eve kabul edilmis olmaktan ve herkesin pesinden kos-
tugu bir hikiyenin bag kahramanlari1 arasinda bulunmaktan 6tii-
rit kazandig1 ayricalikli durumun gururu vardi. Bugiinii yillarca
turistlere anlatacagindan kimse kusku duyamazdi.

Onceleri garipsese de zamanla Tiirkler’in birbirlerine ‘agbi’ ya
da ‘abla’ diye hitap etmelerinin altinda, yiizyillar 6ncesinin hiye-
rarsik taktik ve kast geleneginden ¢ok, artik samimi bir saygi an-
layist oldugunu anlamaya baglayan Viki, Mehmet’in Ali Osman’a
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‘agbi’ demesinden rahatsiz olmadi. Sonra yeniden Ali Osman’a ta-
kild1 gézleri ve 0 zaman yine aymi ivedi ihtiyaci hissetti. Hemen y1-
kanip, temizlenmesi, kendine bir geki diizen vermesi gerekiyordu.
Ne gerekmesi? Viki hemen yikanip, temizlenmek ve siislenip, gii-
zellesmek i¢in yanip tutusuyordu. (Siislenmek mi? Halbuki yillar-
dir yiiziinii sabunla yikamaktan bagka siisii olmamakla 6viiniir-
dii?)

Kadinlar siislenme ihtiyaci duymaya bir kere baglamaya gor-
stinler. Artik diinya yikilsa, savag ¢iksa hig fark etmez. Ciinkii bir
kadin bakimli ve giizel olmak diirtiisiinii bir kere duydu mu, ar-
tik kafasindaki asil mesele budur. Bir kadina siislenme diirtiisii-
nii veren gesitli uyaricilar vardir. Bu uyaric her zaman (yakisikly/
albenili/geng) hos bir erkek degildir ama ¢ogunlukla 6yledir. Bir
kadin kendini bakimh ve giizel hissetmek istediginde bunu mut-
laka yapmak zorundadir. Diinya iizerinde kadin varoldugundan
beri bu daima boyle olmus ve kadin varolduk¢a da daima béyle
olacaktir.

“Gine de...” diye devam etti Beyaz Hala.

“Gine de ana-babalar evlatlar arasindan kendilerine en ben-
zeyen bi tanesini gizlice daha fazla severler. Yani kardegler arasin-
dan bi tanesi anasina veyahut da babasina ¢ok benzer. Bak am-
ma 60le kag1-gozii, boyu-posu degil ha!... Benzeyen huyu-suyu,
tabiati-mizaci, akli-fikri, aldkalari, meraklan felan olacak. Iste o
kardeglerden anasina ya da babasina kopya kagidi koymus kadar
benzeyen bi tanesi mutlaka vardir. Allah’in isi iste. Hani derler
ya; ‘anasinin kizv’, ‘babasinin oglu’ diye, hah iste onun manas
budur mari”

Diinyanin en biiyiik bilimsel gergegini agiklarmg gibi bilgi¢
bir gururla bagin sallarken, dudaklarim biizdii. Anlamigt1 Viki.
Bu hinzir, zeki kadinin s6zii nereye dogru gétiirdiigiinii ¢ok
iyi anlamigth ama araya girip onu kizdirmaya hi¢ hali yoktu.
Ciinkii aklindaki tek konu, bir an 6nce yikanip, temizlenmek,
biraz siislenmekti. Imkam yok kendini bagka bir seye yogunlas-

tiramiyordu. Burada, simdi ve ¢abucak giizellesmesi gerekiyor-
du.



“Vallahi dogru s6yledin Beyaz Hala.” diye heyecanla onu kut-
lad1 Mehmet.

“Ornegin bak simdi, benim agabeyim elektronik miihendisi
¢ikt. Agbim diye demiyorum, hem ¢ok akillidir, hem de kuvvet-
li. Bizim ailede herkes ona acaip tapar ama annem onun babama
cektigini séyler. Ben 6rnegin, ben daha hassas ve romantigimdir.
Dogum giinlerini hi¢ unutmam, kadinlara kars1 anlayigh sayili-
rim falan... Iste zaten beni taniyorsunuz... Kendimi 6vmeme
ne gerek var yani... Annem, ‘Sen bana ¢ekmigsin.” der, Anneme
daha yakinimdir bu bakimdan. Annnemin ogluyumdur, diyebi-
lirim. Bravo Beyaz Hala’cigim, miithis agikladin durumu valla!
Helal olsun sana!”

“Kes! Kes, 660le bagirip sinirimi oynatma bakeyim! Heg sev-
mem garlatanlig1!” diye azarladi Beyaz Hala Mehmet’i.

Mehmet sagirip kalmig, samimiyetle laubaliligin ince sinirim
ayirt edemeyenlerin sik sik icine diigtiikleri vicik vicik uguruma
nasil yuvarlandigini anlamaya ¢alisiyordu.

“Beyaz Halam’a 6yle yiiksek sesle 6vgii yapilmaz, alkig tutul-
maz Mehmet. Onu sessizce takdir edeceksin.” dedi Ali Osman.

Mehmet hi¢bir sey anlamamugti.

“Benim kotii bir niyetim yoktu.” dedi, Beyaz Hala’nin ilgisini
kaybetmekten ¢ekinerek.

“Bilmem inanacak misin Mehmet ama, bazi insanlar gosteris
ve samatadan gercekten hazzetmezler. ‘Nereden bildin Ali Osman
Agbi? dersen, yamtim ¢ok basit. Ben Beyaz Hala’ya en fazla ben-
zeyen torun ¢ocuguyum. Allah’in isi iste! Huyum-suyum, akhm
-fikrim... Dogru mu Beyaz Hala?”

“Elbette ya, yok ne sandin?” diye biraz yumusadi1 Beyaz Hala.

Viki anlasin diye konugmalarinin bityiik kismini Ingilizce ya-
pryorlardi. Beyaz Hala’nin agdal, koyu Ingiliz aksanl Ingilizcesi,
Mehmet’in kitaplardan ve farkli milletlerden gelen turistlerden
ogrenilmis yogun Tiirk aksanh Ingilizcesi ve geng Ali Osman’in
Amerikan baharath Ingilizcesi inanilmaz bir renk ciimbiisii ya-
ratsa da kagimlmaz olarak Tiirkge deyimler ve s6zciikler konug-
malarin baskin rengini olusturuyordu. Baz: ayrint1 ve ince espri-
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leri kagirsa da onlarin ne konugtuklarin1 anliyordu Viki. Zaten
onun akh fikri bagka yerdeydi ama kendi varhgim da saklamak
istemiyordu artik. Ozellikle Ali Osman’in yanindayken...

“Sen annene hi¢ benzemedigini diigiiniiyor ve babanin kiz1 ol-
duguna inaniyorsun, degil mi Bey-azh Ha-la?” diye sordu biitiin
cesaretini toplayarak.

“Tamamen 66ledir, babamin kiziyim ben!” diye kestirip atti
Beyaz Hala,

“Hep 66leydim, hepi de 66le kalacagim.”

Sesinde yorgun ve hiiziinlii bir ton vardi ki, bu 4niden odaya
dagildy, hepsini etkiledi.

‘Gergek bir guru karakter iste. Ne yapsa, ne hissetse etkiliyor
gevresini.’ diye diigiindii Viki.

“Biraz dinlenir misin Beyaz Hala?” diyerek yash kadinin sirti-
n1 tath tath oksadi Ali Osman.

Onun kizip, kargi ¢ikacagini sanan Viki, Beyaz Hala’nin Ali
Osman’a geng bir kiz yumugakhiginda, gevrek bir lezzetle teslim
olusuna hayret etti.

“Yaa evladim, igim gegti birden. $66le bi kisacik kestirsem iyi-
olcek.” dedi Beyaz Hala ve kanepeye uzanip, bir bebek hiziyla uy-
kuya dald.

“Eh, ben artik kagayim.” diye goniilsiizce fisildadi Mehmet.

Kimse ona ‘kal’ demedi. Onunla alt kata inen Viki, getirdigi
kahve ve ¢ikolatalar i¢in tekrar tesekkiir etti. Mehmet ayakkabi-
larin1 giyerken Viki’nin ev sahibesi degil de, kendi miisterisi bir
yabanci turist oldugunu hatirladi.

“Haa Viki, unutmadan hatirlatayim, senin Yeni Zelanda’ya
doniisiine az kaldi. Bilmem ne diisiiniiyorsun ama eger kalisin
uzatmak istersen, simdiden rezervasyon degisikligi yaptirmamiz
gerekir. Ama bunun i¢in 100 dolar ekstra 6demen gerekir, bili-
yorsun.”

“Ahh, ben bunu unutmustum! Dogru tabii benim Wellington’a
bir doniis biletim vardi ya? Peki kag giin kaldi?” diye sasird1 Viki.

“Bir haftan kaldi. Aman hemen harekete gecelim Viki. Ne
diistiniiyorsun?”



“Nasil? Ne konuda ne diigiiniiyorum?”

“Canim ne olacak, doniis tarihin i¢in elbette.”

“Haaa... Bir hafta m1? Gergekten mi? O kadarcik m1 kalde?
Zaman ne ¢abuk gegti burada Beyaz Hala’nin evinde. Yok yok...
Gelibolu’da ii¢ hafta bana bir 6miir kadar uzun geldi.”

“Ah sen bir de bana sor! Canim ¢ikti yaa! Basima gelmedik
kalmadi valla. $u Tahsin 6rnegin. Beni siirekli takip ediyor?

“Seni kim takip ediyor?” diye sagird1 Viki,

“Kim olacak, Tahsin. Fanatigin teki. Kosede, tenhada yakah-
yor, yok senin deden nasil olur da bir Tiirk gazisi olurmus da,
yok ¢ok konugmamaliymugsin da... falan... Takmigs kafay1 adam
sana. Fanatik igte!”

“Olamaz miymu§? Her sey ille de kitaplarin yazdigr gibi mi
olacakmig? Hem o kitaplar1 kim yazmig acaba?” diye homurdand:
Viki.

“Yaa 6yle deme Viki, bak sizin Yeni Zelanda Elgiligi bile agik-
lama yapti. Milletin bagka derdi kalmadi senin anlayacagn...”
diye agikladi Mehmet.

“Yeni Zelanda El¢iligi mi? diye hayretle sordu Viki.

“Insanlar senin o sahane ‘biiyiik dede fantezin’le, hi¢ tahmin
edemeyecegin kadar ilgilenmekteler Bayan Victoria Taylor.” diye
giilerek merdivenlerden asagiya indi geng Ali Osman.

Bebekler gibi aniden uykuya dalan Beyaz Hala’nin iizerine
bir pike orttitkkten ve uykudaki nefesinin diizenli oldugundan
emin olacak kadar baginda bekledikten sonra alt kata Viki ve
Mehmet’in yanina inmisti.

“Benim biiyiik dede fantezim mi?” diye hayal kiriklig1 i¢inde
sordu Viki.

“Oyle ya. Ne bekliyordun ki?” diye dalgaci bir sesle yamitlad:
Ali Osman.

“Hem buras: Tiirkiye, biz serinkanly, akilc1 Yeni Zelandalilar’a
benzemeyiz ki... Biz Dogu-Akdenizliyiz Viki. Aklimizla degil, yii-
regimizla karar verir, ¢cabuk heyecanlanir, ¢abuk baglanir, ¢abuk
soguruz. Biz birine hemen inanir, ya da hemen kizariz. Sonra,
kiigiik 6fkeleri biiyiik nefretlere, kii¢iik umutlar: bityiik heyecan-

29



250

lara doniigtiirmekte tistiimiize yoktur. Aslinda bu Akdeniz denen
miithis denizin ¢evresindeki biitiin kiiltiirler az ¢ok boyledir ama
biz Tiirkler en ‘delikanly’ olaniyiz galiba... Deli-kanl. Bak bunun
Ingilizcesini anlatmak bile zor, neredeyse olanaksiz. Ciinkii bi-
zim kiiltiiriimiizde bir insanin kaninda delilik bulunmas: bir ha-
karet degil, 6vgii anlamina gelir. Clinkii biz hem Dogulu, hem de
Akdenizliyiz. Cocuk ruhluyuz, tutkusaliz, bir tiirlii bitytiyemiyo-
ruz iste. Ama boyleyiz... Biraz Balkan, biraz Kafkas ama en ¢ok
Dogu-Akdenizli. Pek 6viiniilecek bir durum mu, bilemem ama
boyleyiz biz! Oyle degil mi Mehmet?”

Mehmet, nihayet kendi dilinden anlayan birini bulmanin
yarattif1 rahatlamayla atildi: “Hay Allah senden razi olsun Ali
Osman Agbi yaa. Aynen senin dedigin gibi. Iste bu yiizden, bizim
millet kafay1 Viki’nin bu biiyiik dede hiké4yesine takt1 yaa... Yani
ben bu durumu hi¢ anlamig degilim sahsen. N’oolacak sanki ya?
Yani Gazi Alican Gavus iyi bir adam miymig? Gergekten bir savasg
kahramani miymug? Herkesin sevdigi miibarek bir adam miymug?
Eee, 0 zaman gerisinin ne 6nemi var ki? Adam rahmetli olmus
zaten. Size ne artik rahmetlinin pasaportundan yani? Ona Allah
rahmet eylesin, biz isimize bakalim! Ama herkes benim gibi dii-
sinmiiyor, di mi Ali Osman Agbi?”

“Cok haklisin, agzina saglik Mehmet!”

“Sen ne diyorsun El-yi Oth-man Bey? Sen hi¢ Bey-azh Ha
-la’yla bu konuyu konugsmadin mi hayatinda?” diye 6fkelenerek
araya girdi Viki.

Bu son derece ¢ekici, etkileyici geng adam, bu yillardir bastirip
sakladig1 ve tadini unuttugu disi heyecani aniden bedenine salan
Ali Osman Taylar nasil olur da bu kadar sorumsuz ve yiizeysel
konusabilirdi boyle? Yillar sonra ilk defa kadinligini hissetmesine
engel olmayacak birine rastladig: sirada bu kadar talihsiz olmak
zorunda miydi sanki? Yoksa yakigikli erkeklerin birgogu gibi o da
mu derinliksiz biriydi?

“Amaan Viki sen de...” diye siritt1 Ali Osman,

“Beyaz Halam seksen yagina merdiven dayamis, kéyli bir
nine. O zamanlar yalmzca ii¢ y1l olan ilkokul disinda okul mo-



kul gormemis. Biiyiik dedem Ingilizler’e esir diistiigiinde seyislik
yaparken 6grendigi iki ii¢ kelimeyi ona ogretmis, o da iste
kirik Ingilizcesiyle Ingilizce bildigini saniyor zavallicik, n’aapsin?
Tamam, haklisin, son derece zeki, cevval, yasgindan beklenmeye-
cek kadar hafizas: giiglii, degisik bir kadindir Beyaz Halam. Ama
sonugcta yash bir koylii kadin iste. Gordiin yukarida bebek gibi
uykuya daldi gitti Aniden. $Simdi bu yash kadinin soyledigi her ge-
yi ciddiye almamiz ne kadar dogru olur sence?”

Yiiziine Beyaz Hala’nin hagari torunu ifadesini yiiklese de daha
¢ok miivekkilini savunan bir avukat gibi konugmustu Ali Osman.
Sahi o bir avukatti. Yargig yerine de Viki'yi mi koymustu acaba?

“Ama bana anlattiklar1 son derece tutarliydi, hem Ingilizcesi
de 6yle kirik bir Ingilizce degil, hig degil. Ayrica elinde ciddi kanit
sayllacak mektuplar ve fotograflar da var.” diye hir¢in bir sesle
direndi Viki.

Muzipce giilerek Viki'ye iyice yaklasti Ali Osman. O kadar
yaklast1 ki, bedeninden tasan geng erkek kokusuna karisan albe-
nisi Viki’yi sarst.

“Uhh!” diye inledi.

“lyi misin?” diye aym anda iki erkek de endiseyle sordu.

“Yok, ben iyiyim, evet iyiyim ama dogrusu senin soyledikleri-
ni anlamakta giiglitk ¢ekiyorum.” dedi Viki, hemen dug yapmak
istegiyle yanarak.

“Beyaz Halam’in sana hangi fotograflari, mektuplan gosterdi-
gini adim gibi biliyorum. Ah Beyaz Hala ah! Yine tutamadi ken-
dini di mi? Biz ¢ocukken, biitiin torunlari, torun ¢ocuklari, he-
pimiz bu hikayeleri dinlemekten ve fotograflara bakmaktan bik-
mustik artik. Kagardik yanindan, n’ooolur bir daha gostermesin
diye. Ama yakaladi m1 birakmazdi inat¢ kegi. Bityiik dedemin ya-
kin silah arkadagi, bana adini verdikleri, sehit Tegmen Ali Osman
Bey’in ailesine yazdig1 birka¢ mektubun kopyasi ve artik kendi
akrabalarimiz gibi sevdigimiz o ailenin eski fotograflar1 diigmezdi
elinden. Yillardir bunlari anlatacak kimse bulamamugsti ya, anlagi-
lan seni yakalayinca, oooh déktiirmiistiir miibarek! Ah bu Beyaz
Halam yok mu benim ah!”
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Mehmet baglad1 giilmeye.
“Yalmizca Viki mi, Ali Osman Agbi? Ya koskoca basin, bazi si-
252 vyasiler, televizyoncular, hatta su Tahsin midir, nedir, siirekli beni
takip edenler, hepsi inand1 bu hikayeye ya...”

“Koskoca olmak 6yle kolay degil, ne arastirdilar, ne ugragti-
lar... lyi satacak ve oy kapacak bir hikiye bulunca hemen atla-
dilar iistiine, o kadar. Yoksa koskocaman olmak 6yle ucuz degil
Mehmet.”

“Ya dogru sdylityorsun ama hepsi inand1 bu hikayeye be Ali
Osman Agbi, hah hah ha!...”

“Ne hikaye ama ha. Hah hah ha...”

Ali Osman ile Mehmet kahkahalara gémiiliip Viki'yi unut-
mus, televizyon habercilerinin taklitlerini yapip giilityorlardi.
Onlar neredeyse gozlerinden yaslar gelerek giilerken, Viki hirsin-
dan aglayacak kadar fena hissediyordu kendini. Hayir, bu kadar
da basit olamazdi. Ug haftadir buradaydi ve burada yasadiklar,
duyup, gordiikleri bu kadar basit degildi.

Haydi Mehmet neyse. O iyi niyetli, saf bir delikanliydi. Diinya
tizerindeki, suya sabuna dokunmadan, entelektiiel kaygilan ve
sorular1 olmadan, giiniinii yagayan milyonlarca gengten biriydi.

- Boylece yasayacak, biiyiik olasilikla da yagami boyunca borsa,
futbol, magazin ve birkag agktan bagka konuya dokunmadan yas-
lanip, olecekti. Ama ya Ali Osman Taylar? O nasil boyle ytizeysel
davranabilir ve ¢ocuksu bir agiklamayla tatmin olurdu? Ciinkii o
farkliydi. Farkli miyds? Nasil farkliyds? Ciinkii o okumug yazmus,
Istanbullu entelektiiel bir avukatti ve Beyaz Hala’nin gozdesiydi.
Hem sonra... hem sonra ne? Ne? Ne? Hem sonra bu kadar yaki-
sikl ve gekici bir erkekken... Yok bu sonuncuyu telaffuz edemedi
Viki. Bu sonuncu nedeni atladi, gormezden geldi, fakat aklina ta-
kilan o ‘peki ama ya hakliysa?” kurdu onu kemirmeye baglamisti
¢oktan.

Peki ama... Peki ama... Ama ya hakliysa? Ve Beyaz Hala her-
kesi biktiran uydurma hikayeleriyle Viki’yi kandirdiysa? Olabilir
miydi bu? Yok canum. Daha neler. Olur mu hi¢? Hem sonra an-
lattig1 hikdyelerde hicbir zaman ve/ya meké4n mantiksizlig yoktu.



Yoktu degil mi? Yok muydu sahi? lyi de o siinnet hikéyesi? Hani
higbir anestezi ve sterilizasyon olmadan geng bir kizin bir deli-
kanliyr sakat birakmadan siinnet etmesi? Bu gergek olabilir miy-
di? Sonra koyliilerin Alistair John Taylor’ Tiirk asker iiniforma-
stiginde bile olsa, fark etmeyislerine ne demeli? Evet, kyde rast-
ladig1 yashlarin ¢ogu mavi gozliiydii ama... Hem sonra ya o is-
gal altindaki Istanbul hikédyelerine ne demeli? Tiirkgesi bozuk bir
Yeni Zelandal, o sirada Arap Alfabesi kullanan bir Imparatorluk
baskentinde kendini belli etmeden Semahat Hanimefendi’nin
Avrupa Kitas’ndaki evini nasil bulmugtu? Evet, o zamanlar
Istanbul’da otuz alti farkh milletten insan yagtyormus, Osmanh
bu kadar farkli ulustan olusmug bir Imparatorlukmug ama...
Ama iste bir tuhaflik vardi bu isin iginde yine de... En fenas: bir
salak gibi aldatildigimi diigiinmekti ki, simdi bu hikayeye inanan-
larla dalga gegen bu iki geng adamin kahkahalari etini tirmalaya-
rak, canini acitiyordu.

“Bogver Mehmet.” diye elini onun omzuna koydu Ali
Osman.

“Bogver onlar da sagmaladiklarin anlarlar yakinda. Hem na-
silsa giindemi degistirecek bagka bir sansasyon, bagka bir yapay
haber bulacaklardir ¢gok gegmeden. Unutur giderler bu konuyu,
ad1 bile anilmaz. Haydi ben seni ararim. Kal saglicakla.”

“Hos¢a kal Ali Osman Agbi. Valla kafa adammugsin ya. Ha,
Viki ben seni yarin ararim, su senin doniis biletini halledelim, ta-
mam mi1?”

lgisizce bagini salladi Viki. Cani ¢ok sikilmugti.

Mehmet daha kapidan ¢ikarken gazeteciler onu yakaladilar ve
soru yagmuruna tuttular. Mehmet gordiigii ilgiden hognut, agz
kulaklarinda kameralara giiliimsedi.

“Yook yaa, olur mu oyle sey. Koskoca Tiirk gazisi bir Yeni
Zelandal’ymis da... Olur mu arkadaslar ya? Kim inanir bu ma-
sala. Evet Beyaz Hala son derece zeki, cevval, yagindan beklen-
meyecek kadar hafizas: giilii, degisik bir kadindir ama sonugta
yash bir kéylii kadin iste. Su anda igerde bebek gibi uyuyor ken-
disi. Obiirii deseniz, son derece saf, melek gibi bir turist kadin.
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Kandirmiglar onu, o da inanmig bir masala, o kadar. Yok ya,
ben ger¢egi 6grendim, bosuna yoruyorsunuz kendinizi arkadag-
lar!”

Ali Osman, pencerenin kenarinda Mehmet’in basina yaptig
aciklamayi duyacak kadar bekledi. Derin bir nefes aldi. Sonra
Viki'ye dondii.

“Oziir dilerim Viki. Mehmet’in yaninda 6yle konugsmak zo-
rundaydim. Durumu idare ettigin i¢in tesekkiir ederim sana.”
dedi fisildayarak.

Sesi ciddiydi. Biraz once yetiskin bir bedende biiytimeden kal-
mus bir beynin yilistk kahkahalariyla giilen o anlamsiz adama hig
benzemiyordu.

“Nasil yani?” diye kekeledi Viki.

Aman Tanrim, ne ¢ok neler oluyordu bu Gelibolu’da boyle.

Viki'yi elinden tutup, giris katindaki holde fazla bir egya gibi
birakilmig basmadan eteklikli divana oturtan Ali Osman, yine fi-
sildayarak agikladr:

-“Beyaz Halam, telefonlarinin dinlenebilecegi konusunda onu
uyardigim i¢in bana telefonda tam olarak anlatamad:. Fakat bir-
kag sozciikle ima ettigine gore, seksen bes yildir diinyada yalmzca
dort kisinin bildigi bir sirr1 sana agiklamig bulunuyor. Bu konu
basin tarafindan duyulunca hemen atlayip geldim. Ciinkii artik
Beyaz Hala ile benden bagka yasayan hi¢ kimsenin bilmedigi bu
¢ok onemli ve ¢cok degerli bilgiyi sen de tagiyorsun. Yani artik sen
de sorumlusun Viki.

“Biliyordun ve bana oyun oynadin!” diye kizd1 Viki.

“Eee, ne yapmaliydim yani? Biraksaydim da diinyada cipin-
den ve turist kizlardan bagka bir seyle ilgilenmeyen bir turist reh-
beri bunu basina mi agiklasaydi, hi?”

Ancak o zaman gergegi kavradi ve eliyle agzindan figkiracak
q1glig1 igine hapsetti Viki.

“Aman Tanrim!” diye inledi yalnizca.

“Sen de biliyordun demek ki...”

Tath bir beladan so6z ediliyormugcasina sikintili bir giiliimse-
meyle dudaklarim biizdi, igini gekti ve bagini salladi Ali Osman.



“Yani sen ve ben... biz ikimiz... aymi adamin...”

Yine bagim salladi Ali Osman.

Gelibolu’nun Eceyaylasi Kéyii’nde Canakkale asilli Istanbullu
avukat Ali Osman Taylar ile Wellingtonh psikolog Victoria Taylor
yan yana oturmus, birbirlerine bakakaldilar.

“Ne olacak simdi?” diye endigeyle fisildad1 Viki.

“Higbir sey olmayacak Viki. Birlikte bir basin toplantisi ya-
pacagiz. Ugiimiiz. Bu sirn tagiyan iigiimiiz. Sen, ben ve Beyaz
Halam... Halamiz.”

Durdu. Birden bembeyaz giildii Ali Osman. Dikkatle Viki’nin
yiiziine bakti. Viki onun yakigiklihg1 ve albenisiyle yaydigi 1sikta
parladigini hissetti. Yine hemen yikanmak ve kendine ¢eki diizen
vermek i¢cin dayanilmaz bir istek duydu.

“Beyaz Halamiz ha! Vay canina...” dedi giilerek.

Sonra higbir sey olmamug gibi sakin devam etti;

“Siz ikiniz basina bir agiklama yapip, ortada bir yanhg anlama
oldugunu, yanildigimz: anlatip, 6ziir dileyeceksiniz. Sonra her
sey eskisi gibi devam edecek. Olur mu hi¢!” diye 6fkelenerek di-
vandan firladi Viki. “Gergekler gizlenmemeli. Hig degilse daha
fazla gizlenmemeli” '

“Gergekler mi?” diye son derece sakin sordu Ali Osman.

“Gergekler ha?”

“Evet, gercekler El-yi Oth-man.”

“Hangi gergekler Viki? Kardesi ve arkadaglar1 emperyalist bir
savasta yan1 baginda oldiiriilen geng bir adamin, bu emperyalist
savasta aldatilarak bir piyon olarak kullanilmasi sonunda yok
edilen hayati, kirllan umutlarinin gergegi mi? Yoksa ¢ok iyi bir
egitim almis, olaganiistii zeki bir hukuk 6grencisinin emperyaliz-
me kargi savagirken yok olan hayati ve hayalleri mi? Yoksa su ger-
¢egi mi tercih ederdin: Kendi 6liimiiyle bagka bir gencin hayatim
kurtaran ama aslinda her ikisi de emperyalizm kurbani olan iki
gencin hazin hikéyesi ger¢egi mi?”

Sustu. Uzgiin gériiniiyordu. Baginiyereegdi, bekledi. O zaman
Viki de sessizce onun yanina, ¢ok yakinina oturdu. Neredeyse ba-
caklar birbirine dokunacakti.
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“Bagka bir segenek daha var. Ya da bir baska gergek...” dedi
Ali Osman kirik bir sesle.

“Bir diigman askeri olarak iggale yollandig iilkede, hayatta ka-
lisim borglu oldugu bir koylii kizi —ki, ona hep ‘melek’ derdi- ile
bir hukuk 6grencisi subayin ailesine tutunarak, 6diing bir yaga-
mu siirdiiren geng bir erkegin agir gercegi. Kendisini aldatanlara
kars1 bir olii gibi davranarak, kendisine de dogdugu iilkeden mii-
ebbet siirgiin cezasi vererek acilar iginde gegen uzun bir yagamin
gercegi. Kendisine ikinci bir hayat sansi veren iilkeyi yiirekten
seven, oraya ve insanlarina baglanan bir yalmz adamin gergegi.
Hangi ger¢egi agiklamak istersin Viki? Ha?”

Ofkelenmisti Ali Osman. Onu sakin sakin dinleyen Viki bek-
ledi.

“Hem ayrica bu saatten sonra bu acilarla kimin ilgilenecegini
saniyorsun? Insanligin 21. yiizyilda sahip oldugu su berbat derin-
liksiz tiiketici kimligi iginde kim gergek ve samimi insanlik hika-
yeleriyle ilgilenir? Kim? Politikacilar mi1? Diplomatlar, tarihgiler
mi? Yoksa milliyetcilik ve siyasallasan dinle gozleri koreltilmis
cahil ve yoksul halk mi? Insanlar dedelerimize ait bu olaganiis-
tii hikayenin tizerine akbabalar gibi atlayip, onu aninda tiikete-
cekler, bize kan ve acidan bagka bir gey birakmayacaklar Viki.
Yeni milenyummus, 21. yiizyilmis... Hepsi palavra! Teknolojik
ilerleme denen sey, yalnizca makinelerdeki gelismeyi anlatiyor.
Teknolojik gelisme, bize etik gelismeyi beraberinde sunmuyor.
Yok, hayir, insanlar heniiz bu kadar 6zel ve kutsal bir insanlik
hikayesini anlayacak derinlige, incelige ve giizellige ulagamadi.
Hayir Viki, simdi gergegi anlatirsak kimse onlari, o olaganiistii
iki genci, Ali Osman Bey ve Alistair John Taylor’1 anlayamaz. Hig
kimse onlarin yasamlarindan ve o miithis kararlarindan ders ¢i-
kartmaz. Ancak ne olur, biliyor musun? Bence, 20. yiizyihn en
muhtesem tarihi olayi, yani bu senin agiklamak istedigin gergek
var ya, iste o, yeni diinya diizeninin global emperyalizmine hiz-
met eder, o kadar!”

“Solcu musun sen?” diye geveledi Viki.

Sesi serindi. Uyusmus gibiydi. Uykudan uyanmus, bityiimiis



ve ayn1 zamanda yaglanmugti. Ali Osman, hemen yaninda oturan
Viki’nin elini avuglar arasina aldi, dostga sikt1.

“Bak Viki, su anda benim diinya goriigiimiin ne oldugu de-
gil, senin bu konuda ne diisiindiigiin 6nemli. Ben yalnizca senin
iyice diigiiniip, kendi kararin1 kendinin vermeni istiyorum. Artik
sen de biiyiik dedemin — yani biiyiik dedemizin sirrim biliyor-
sun. Beyaz Halam seni ger¢ekten sevmis ve sana giivenmis ki, bu
gercegi sana aktarmu. lyice diigiin, diisiin ve istiyorsan basina,
siyasetgilere, diplomatlara, sokaktaki insana agikla gergegi. Ama
karar vermeden sunu 6zellikle diisiinmeni ¢ok ama ¢ok isterim.
Gergek, kotiilerin isine yaracak ve bagkalarin1 ezmekte kullanila-
caksa, gercek onu hak etmeyenlere teslim edilemeyecek kadar hak
edilmis, acilardan siiziilmiis ve kanla sulanmigsa hél4 agiklanma-
It mudir? Agiklanmali midir Viki? Emperyalizmin, fagizmin, din-
sel ve tensel irk¢iligin tirmandigi yeni bir milenyuma girdigimiz
bugiinlerde, insanhigin biitiin bu saydigim yiiz kizartici suglarina
kars1 iki geng adamin yazdig kendi kiigiik, ama anlamu ¢ok bii-
yiik bir destan1 onu okumaktan acizlere sunmak ne kadar dogru-
dur?”

Ali Osman sustu. Yine sustu ama Viki’nin elini birakmadi.
Viki kafas1 karmakarigik, kalbi kug olmug u¢mak isterken, tize-
rinde ‘Lest We Forget-Gallipoli 2000’ yazan tigértii ve Beyaz
Hala’nin ¢igekli salvariyla Ali Osman’la el ele oturuyordu.

“Uzerimde ‘Gelibolu’yu Unutamayiz’ yazan bir tigért, yanim-
da elimi tutan ¢ok yakisikli bir geng adam ve ben yeni milenyu-
mun ilk ilkbaharinda Gelibolu’dayim.” diye hatirladi Viki. Ama
bu, kendini iyi hissetmesine yaramadi. Kendini iyi hissetmiyor-
du. Bu kadar gergek ona fazla gelmisti. Cok fazla.

“Gergek nedir Viki?” diye fisildadi Ali Osman,

“Hazir olmadigimiz zamanlarda bize verilen gergek, gergek-
ten ayirdina varilmig gergek midir sence? Eger gergegi agiklarsan,
ilk yapacaklar1 sey Gazi Alican Cavugun mezarim yikmak, Ali
Osman Bey’in ailesini rahatsiz etmek olacaktir. Ayrica sizin Yeni
Zelanda’da da bazi insanlar, hem de senin yakinin bazi insanlar
tiziilecektir, inan bana, abartmiyorum.”
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“Bana biraz su versene El-yi Oth-Man, liitfen.”
“Sen iyi misin Viki? Yok, sen iyi degilsin. Hay Allah ne apta-
ﬁ lim ben! Gel, gel seni yukari ¢ikartayim. Gel yaslan bana. Tamam.
Haydi gayret. Tamam oluyor.”

Birbirlerine sarilmis olarak, yavas yavag merdivenleri ¢iktilar.
Ust katta Beyaz Hala uyanmug, kanepede oturmus, onlar1 bekli-
yordu.

“Cok iiziiyorsun sen bu kizi, be evlidim. Aligtira aligtira anla-
tacaksin mari. O senin gibi bebecikken 6grenmedi bunlari. Bak
kiiserim sona sana, iyi davran Viki kizima haa!”

“Sen de bagkalarini dinleme huyundan vazgeg Beyaz Hala ya!”
diye mizikgilik etti Ali Osman.

“Canim bangir bangir bagirirsaniz sagir sultan da duyardu sizi
mart! Sen sgiikret ki o sa¢1 uzun akh kisa Memet gaztecileri alip
gitti de onlar duymadilar sizi. Git yiyecek bi seyler bul bu kiza
bak, beti benzi solmug garibin. Daha yeni yeni bi dirhem et koy-
dum kemiklerinin iistiine de bak Magsallah gozellesti, kariya ben-
zedi zavallicik. Siskacikt: bu bana geldiginde valla! Hem bak, o
emanettir bize burada, unutmayasin ha!”

“Yok, yok ben iyiyim, endiselenmene gerek yok Bey-azh Ha-
la.”

“Endiselenmeme gerek yokmus, bak bak bak, pek de gururlu-

dur hasbam, maril”

“Tamam, siz bu isi bitirmigsiniz hanimlar.” diye giiliimsedi
Ali Osman.

“Beyaz Halam nihayet seve seve azarlayacag birini daha bul-
mus, oh be yalmz degilim artik!”

“Sus bakaymm sen. Siz ikiniz kavga etmeyeceksiniz artik.
Akraba sayilirsimiz artik!”

“Biz akraba sayiliriz.” diye giiliimsedi Ali Osman Viki’ye ba-
karak.

“Ama ¢ok uzak, iigiincii dereceden akraba.” diye telagla dii-
zeltti Viki.

“Akrabanin uzag yakim olmaz mar:. Akrabasiniz, o kadar!”

Elleriyle havada teslim oldu Ali Osman. Sevdiklerini hir¢in ve



eksik yanlariyla kabul edebilmis insanlarin huzuruyla giiliimsedi
Beyaz Hala’sina. Ya da o sirada onun 6yle biri olmasin arzu etti.
Sonra Viki'ye bir bardak soguk su getirdi ve yanlarina gelip, ka-
nepeye oturdu.

“Beyaz Hala, iki giin sonra, maliim 25 Nisan Anzak Anma
Giinii toreni var. Bu yil, biliyorsun seksen besinci anma yili, so-
nu besle veya sifirla biten yillarda daha fazla Anzak torunu zi-
yarete gelir. Disarda on bin Yeni Zelandah ve Avustralyah turist
var. Oteller yetmemis, yolcu gemileri yaklagmig limana, turistler
gemilerde yatiyorlar. Yani Hala’agim, igne atsan yere diigmez.
Simdi ben diyorum ki, u basin toplantisin1 yarin yapip, bu isten
kurtulalim ki, Viki de rahat rahat anma torenlerine katilabilsin.
Hem bitsin artik bu jamata. Cok fazla uzadi bu is, ne dersin?”

“Bence miinasip olur oglum.” dedi Beyaz Hala takma diglerini
sikirdatarak.

“Bunun en dogru ¢6ziim olduguna emin misiniz?” diye sordu
Viki.

“Hemi de nasil!” diye onu yanitladi Beyaz Hala.

“Rahmetli babam; sizin boyiik dedeniz miithis sirrini, anam
diginda bi tek bana emanet etti. Vasiyeti vardi bana. Olmeden
once beni yanina ¢agirtiverdi. Olecegini annamugt1 gézel babaci-
gim. Bana dedi ki; ‘Beyaz Kizim, gozel kizim, bu diinyay: y6ne-
tenler zalim isgalciler, sahtekar siyasetgiler, kalpazan zenginler-
dir. Zenginin ve siyaset¢inin iyisi pek azdir, ¢iinkii iyi olanlari
aralarinda yasatmazlar. Asla ve kat’a yagatmazlar, bu biir. Ciinkii
zenginlik de, siyaset de hurs ve gii¢ iizerine kurulmustur. Hirs ve
gii¢ insam degistirir, bu ikiii. Bak kizim, ben ¢ok ac1 ¢ektim. Fakat
ogrendim ki, insan kaninin milliyeti yoktur. Insan kam kirmizi-
dir ve her yerde ayn1 derecede méhimdir. Insan daima insandir
kizim. Allah bana yardim etti, iki melekle ikinci hayat sansi yolla-
di. Meleklerden biri anan Meryem, 6biirii Ali Osman Bey seklin-
de goériindii bana. Ama herkesin boyle sans1 olmaz bu diinyada.’
dediydi rahmetli babam...”

Birden durdu Beyaz Hala. Yerinden oynayan takma dislerini
agzim sapirdatarak yerlestirdi, yutkundu, bekledi. Viki kalkip ona
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su getirmeye davrandi ama Ali Osman eliyle beklemesini isaret
etti. Anlagilan Beyaz Hala’nin soluklanmalarina ahgikt1 ve kendi-
sine miidahale edilmesinden hoslanmadigini iyi biliyordu.

“Sana vasiyetimdir.” diye devam etti Beyaz Hala,

“Rahmetli babam diyo bunu bana; ‘sana vasiyetimdir gozel
kizim Beyaz, koruyamayacak kimselere vermeyeceksin sirrimi.
Diinya buna hazir degilse birak seninle sonsuzluga kadar saklan-
sin bu sir da... Birak bilmesin heg kimse...” Sonra da Hakkin rah-
metine kavustu babacigim, gozel, kahraman, boyiik insan...”

Yine sustu. Dolan gozlerini bagértiisiiniin ucuyla sildi. Bu kez
Viki de Ali Osman gibi bekledi. O da 6greniyordu.

“Yillarca bekledim. Biitiin torunlari, torun ¢ocuklarini tek tek
inceledim, bak so Ali Osman var ya, ha o yanindaki civan deli-
kanli, o daha bebecikken bile akilliyds, boyiik adam gibi bakar,
dane dane konugsur, herkesleri sagirtirdi. ‘Adam surat’ derlerdi
buna bebekken mar.”

Viki dikkatle Ali Osman’a bakip, onun bebek yiiziinii gérme-
ye ¢alist1. Yetigkin Ali Osman’in bedenine bebeklik yiiziinii mon-
te etmeye ¢abaladi. Bunu yaparken nedense kendi yiiziinde ¢o-
cuksu bir ifade belirmisti ki, Ali Osman bunu yakalay1p, ona goz
kirpti. Viki, Ali Osman’a giildii. Tanistiklarindan beri ilk defa ig-
tenlikle, kocaman giildii. Giiliince, yikanmig ve siislenmis kadar
giizellesti. Ali Osman da ona ilk defa alic1 goziiyle o zaman bakti
ve onu gordii.

“Birakin simdi oynagmay1 da beni dinleyin hele. Bak bunun
dedesi, benim kii¢gitk kardesim Bulut 6gretmendi. Semahat
Hanimefendi okuttuydu onu, rahmetli. Amma Bulut kardesim
erken oldi, bi trafik kazasinda gencecikken gitti kadersiz.
Kendinden 6nce hem de en kiigciik oglu éliiverince, babam ¢ok
kederlenmis, yataklara diigmiistii haftalarca. Amma Bulut’un og-
lu ve kiz1 iyi okudular. Analari, yani Bulut’un karisi1 hemsireydi,
cok iyiyetistirdi ¢ocuklarini. Semahat Hanimefendi de kol-kanat
gerdi iizerlerine rahmetli. Cocuklardan biri méhendis, obiirii 6g-
retmen ¢ikti. Mohendis olan Ali, bu Ali Osman’in babasidir.
Bunlarin hepsi Istanbullu oldu gayri. Amma her yaz gelirler bu-



raya, Gelibolu’da, Canakkale’de doganlar bi daha buradan kopa-
mazlar mari. Bu toprak boéledir, birakmaz pesini insanin. Nereye
gitsen heg fark etmez. Déner doner gelirsin buraya yeniden...
Dur hele, ne diyodum ben simcik? Haa bu Ali Osman dogunca,
daha bebekken buraya getirdiler. O vakit heniiz anamla babam
sagdi. Daha ben bunun yiiziinii goriince, o saat annadiydim. Bu
¢ocuk adam olacak diye. Allah’a yalvardim, bana yetecek 6miir
versin, versin de bu bebegin biiyiidiigiinii géreyim diye. Her yaz
yamimiza getirdiler bunu. Burada biiyiidii, benimle. Ben daha
kirk bes yaslarinda felandim o vakitler. Dingtim, kapar gotiiriirii-
diim bunu Conbayirr’'na, Ariburnu-Anzak Koyu’na. Annatirdim
harbi buna tek tek tek. Bu kii¢¢iiktii ama cin gibiydi Masallah.
Leb demeden leblebiyi annardi. Durmadan sorar, bikmadan so-
rar dururdu. Soru soran ¢ocuk iyidir, meraklidir, adam olur. Bu
Ali Osman taa o zamanlar boyiik adam gibi ciddiydi ha! Babamin
bana ogrettiklerinin hepisini buna 6grettim. Yazlar1 benim be-
bem olurdu bu kerata. Anasi1 da méhendistir bunun, kizcagiz ¢a-
ligird1 yaz-kis, eh isine gelirdi elbet, yazlar bu temiz havada, kéy-
de biiytiyor diye.

“Gok giizel kadindi Beyaz Halam.” diye soze karigti Ali
Osman,

“Ben kiigiiktiim, anlayamazdim ama beni gezdirirken rastla-
digimiz herkes ona bakardi. Bakanlarin yiiziindeki hayranlik ba-
na gurur verirdi. Cok giizel bir koylii kadind1 ama biitiin erkekler
¢ekinirdi ondan. Yiiriirken gevresine adeta iléhi bir 151k sagarmug
gibi, baginda goériinmez bir haleyle dolasir, bakislariyla insanla-
rin ona saygiyla yaklagmasina yol agacak 6zel bir aroma sagardi
sanki. Ariburnu-Anzak Koyu’na giderdik beraber. Bana 25 Nisan
Anzak ¢ikarmasinin nereden yapildigin, bir avug Tiirk’iin o sa-
bah vatanini nasil yigitce savundugunu anlatirdi. Anlatirken gok
heyecanlanir, gézleri dolardi. Sonra Anzaklar’in nasil tepelere si-
kisip oldiigiinii anlatir, onlar icin de aglardi. Hoppala... Daha
bes-alt1 yagindayim, sasirir, iki arada kalirdim. Tam diigmanlar
oldii, biz kazandik, diye sevinecekken, bu kez 6len Anzaklara
tiziilirdiim. Bir oglan ¢ocugunun, tam milliyetgilik ve diigmanlik
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duygularimin gelisecegi o tabanca-tiifek sevdigi yaslarda, Beyaz
Halam benim aklimi karistirirdi. Bu yaramaz kadin, benim akli-
mu hep karigtird: zaten!” diye giilerek bagini salladi Ali Osman.

“Bir tiirlii anlamazdim. ‘Diigman kim Beyaz Hala?’ diye sorar-
dim. ‘Diigman yok evladim, diigman yok!” diye gozlerini silerdi.”

“Bu baglard ‘ciuv ciuv ciuv’ diye askercilik oynamaya tam da
babamla Ali Osman Bey’in savagtif1 topraklarda, ama tam ora-
da.” diye araya girdi Beyaz Hala.

“Onabakar, ‘Hey gozel Allahim!’ diye diigiiniirdiim. Babamin
hayatin1 kurtaran Ali Osman Bey’in 6ldiigii bu noktada, simcik
babamin kii¢giik torunu Ali Osman askercilik oynuyo... Bi iizii-
liirdiim ki sorma. Aglamam o sebeptendir, bu nereden bilecek,
hap kadar bebecikti.”

“Arburnu-Anzak Koyu’nda Beyaz Halam’la ¢akil tag: toplar,
oturur giinesin o muhtesem batigim seyrederdik. Bazi sabahlar
beni erkenden uyandirir, kalkar, ormana gidip biilbiil sesi din-
lerdik. Bazan da biiyiik dedemin 6grettigi Ingilizce sarkilar soy-
lerdik.” diye eski bir Ingiliz sarkisi mirildanmaya bagladi Ali
Osman;

“London Bridge is falling down, falling down, falling down/
London bridge is falling down, My fair lady...”

Viki ve Beyaz Hala da sarkiya katildi. Bu iigii; Beyaz Taylar,
Victoria Taylor ve Ali Osman Taylar, birbirlerine giiliimseyerek
Gelibolu’nun Eceyaylasi Kéyii’nde eski bir Ingiliz sarkisin1 gocuk
nesesiyle soylediler. Sarki bitince 6nce giilistiiler. Yiizlerinde, o
yalmz gocuklara has aydinlik olugmustu. Bir ¢ocukluk sarkisinin
yarattig1 baglilik ve sicaklik duygusu insanin kanini 6nce kayna-
tir, sonra dondurur. Kaynatr, ¢iinkii, ¢ocukluk sarkilari, gocuk-
lugun dertsiz giinlerini geri ¢agirir. Dondurur, ¢iinkii, gocukluk
sarkilar1 ¢ocukluktan bugiine aradan ne ¢ok zaman gectigini ha-
tirlatir. Cocukluk sarkilari, hepimizin i¢cinde hayatimiz boyunca
tasidigimiz giigli agn kesicilerdir.

Sark bittikten sonra kisa bir sessizlik kapladi oturma odasinu.
Higbiri konugmak istemez gibiydi.

“On yedi yagina gelince, artik ona her bir seyi annattim.



Babam oleli bika¢ ay olmustu. Ben de daha fazla yagamam, olii-
riim felan diye korktum. Ali Osman bu sirn1 tagtyacak kadar sag-
lam bi gen¢ olmustu. Zaten ona taa en bagindan giivenmigtim
ben.” diye anlatmaya devam etti Beyaz Hala,

“He¢ sagirmadan dinledi énce. He¢ ama. Insan bi sasirir di
mi? Yook, bu sakindir, ¢ook akillidir. Cocukken de 66leydi. Sonra
déndii, ‘Bu sirn saklayacagima yemin ederim Beyaz Hala.” dedi
bana.”

“Ashinda sarsilmigtim.” diye agikladi Ali Osman.

“Sarsilmigtim ama belli etmemigtim.”

“Kag yil 6nce 6grendin bu gergegi?” diye sordu Viki.

“Yirmi? Yok on bes yil oldu. 1968 dogumluyum ben.” dedi,
Ali Osman.

“Ben de 70’liyim.” dedi Viki sevindigini gizlemeden.

“Semahat’le yasit demek ki bu.” diye araya girdi Beyaz Hala.

“Semahat Hanimefendi mi?” diye sagird1 Viki.

“Yok, bu onun kiig¢iik torunu, Doktor Salih Bey’in torunu
Semahat.”

“Yaaa...” diye keyifsiz bir tepki verdi Viki, kendisi de nedeni-
ni anlamadan. :

“Ben dug yapmak zorundayim!” diye firladi yerinden.

“Ben sicak suyu a¢gtim Viki. Biliyorsun bu evin banyosunda
elektirikli su 1sitic1 var, bizim buralarda merkezi 1sitma yok.”

“Biliyorum, biliyorum.” dedi Viki cennete kogar gibi banyoya
kosarken.

“Ben de Havva’ya o nefis yemeklerinden getirmesi igin telefon
edeyim.” dedi telefonun bagina giderken Ali Osman. Sonra é4ni-
den aklina geldi,

“Heyy Viki, biz Tiirkler’in akli tuvalette daha iyi ¢aligir, baka-
lim sen Yeni Zelandal’nin da orada iyi ¢aligacak m1? Sen orada
bir kez daha diisiin de su basin toplantisini yarin yapip bitirelim
bu isi, ha, ne dersin?”

“Bakalim, Yeni Zelandah kafam Tiirk hamaminda ne kadar
¢alisacak avukat bey!” diye yamitlad1 onu Viki, ama simdi aklinda
onu rahatsiz eden yeni bir soru daha vardr:

'”
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Acaba geng Semahat nasil biriydi ve geng Ali Osman’la ne tiir
bir iligkisi vardi?
_23:4_ Nihayet yikand1 Viki.



ot ilch

Gelibolu'nun Eceyaylasi Koyii kahvesinde, 2000 yilimin 24
Nisan sabahi saat 11:00’de bir basin toplantisi yapildi. Istanbul,
Ankara, Avrupa ve Okyanusya’dan gelen gazeteciler, radyo, tele-
vizyon ve internet habercileri, yeniden biitiin o gosterisli araglari,
kameralari, antenleri, mikrofonlary, diziistii ve avugigi bilgisayar-
lari, cep telefonlar1 ve giiriiltiicii varoluglariyla kéyii doldurdu-
lar. Aralarinda iinlii habercilerin, tarihgilerin ve birkag ¢evirme-
nin de bulundugu bu gruplarla aym1 zamanda kéye ¢ok sayida
jandarma ve koyu renk takim elbiseli, kara gozliiklii erkek geldi.
Bu ‘kara gozliiklii takimlilar’a sivil polis diyenler oldugu kadar,
onlarin yabanci diplomat olduguna inananlar da vardi. Ayrica
Canakkale, Eceabat ve ¢evre koylerde yasayan merakh halk da
Eceyaylas: Koyi'ne akin etti. Bunlar arasinda, uzun zamandir
Beyaz Hala’y1 merak eden, elini 6piip, hayir duasim1 almak is-
teyen yashlar da vardi. Dikkatle bakan bir goziin, kalabalik ara-
sinda topuklarina basarak dolagan ve gozleriyle rehber Mehmet’i
arayan Tahsin’i kagirmasina da pek olanak yoktu. Sonunda koy
meydam tam bir panayir yerine donmiis, kdyiin beyaz horozu ve
biitiin tavuklar1 bu kalabaliktan 6tiirii dehsete kapilarak, kagip
saklanmusti.

Baglangigta havada koyu bir heyecan dalgasinin dolastigim
fark etmemek olanaksizdi. Ortada bir sansasyon, diistiigii yerde
bityiik giiriiltilyle patlayacak bir bomba beklentisi seziliyordu.
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Daha dogrusu boyle bir beklentiyi ihtirasla arzulayan insanlarin
yarattif1 samimiyetsiz ve zorlama bir duygu sikismasi hissedili-
yordu. Tatminsizlik, hazimsizliga benzer bir histir. Insanin mide-
sini eksitir ve yakar. Eceyaylas1 Kéyii meydaninda eksi ve yamk
kokusu birbirine karigmigti.

Fakat beklenen olmadi.

Koy kahvesinin icine girebilenler, kahvedeki Atatiirk koge-
sinin 6niine kurulmus uzun bir masanin baginda oturan Viki
Taylor, Ali Osman Taylar, Beyaz Hala ve koy muhtarimi gérdiiler.
Beyaz Hala’nin yakasinda, babasinin Canakkale madalyas: asiliy-
di. Masanin tizerine degisik televizyon kanallarimin adlar1 yazan
mikrofonlar, mikro teypler ve parmak boyunda elektronik kayit
cihazlar1 konmugtu. Beyaz Hala’nin hemen arkasinda babas1 Gazi
Alican Cavug’un, onun iizerinde de Atatiirk’iin portreleri asiliy-
d1. Beyaz Hala ve Ali Osman Taylar son derece sakin ama Viki ve
Muhtar olduk¢a heyecanli goriiniiyordu. Ilk konusan Istanbullu
avukat Ali Osman Taylar oldu.

Geng avukat, oncelikle Gelibolu’'da bulunmasinin nedenini
agikladi. Kendisi bu toplantinin konusu olan Canakkale kahra-
manlarindan Gazi Alican Cavus lakaph Eceyaylasi koyliisii Ali
Can Taylar'in torun ¢ocugu ve onun hayatta kalan tek gocugu
Beyaz Taylar’in da kardes torunu oluyordu. 1968 Istanbul do-
gumlu, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi mezunuydu ve
Amerika’da bir tniversitede iki yil lisansiistii hukuk g¢aligmus,
baroya kayith bir ceza avukatiydi. Ayrica biiyiik halasi Beyaz
Taylar’in kanuni s6zciisii ve temsilcisiydi. Gri takim elbisesi igin-
de, son derece sakin ve 6zgiivenli konugan avukatin yakisikli ve
etkileyici bir geng erkek olusu kimsenin goziinden kagmayacak
kadar ortadaydi. O kadar ortadayd: ki, kendisinin bile bundan
habersiz kalmasi olanaksizdu.

Avukat Ali Osman Taylar, biiyiik halasi Beyaz Taylar'n
Canakkale Savagr'ndan sekiz y1l sonra dogmus ve hayat1 boyunca
Gelibolu Yarimadas: digina gtkmamug, ilkokul mezunu bir kéyli
kadin oldugunu hatirlatarak, simdiye kadar duyulan rivayetlerin
ve simdi burada anlatilacak olanlarin bu bilginin 15131inda deger-



lendirilmesinin gergek¢i sonuglara ulagilmasi bakimindan 6ne-
mini vurguladi.

Atatiirk’iin 2 Eyliil 1928’de Ertugrul Yatr'yla Gelibolu’yu ziya-
reti esnasinda 6zellikle Tiirk harf devriminin Gelibolu kéylerinde
yayginlagmasi i¢in yaptig1 yararh ¢alismalar nedeniyle biiyiik de-
desi Gazi Alican Cavug’u bizzat kutladiginy, ilgilenenlere bu kut-
lama sirasinda, Atatiirk’iin bir eli Gazi Alican Cavug'un omzun-
dayken ¢ekilmis fotografindan ¢ogalttig1 kopyalan dagitabilece-
gini belirtti.

Insanlarin gercege ulasma ve gercegi bilme haklarinin kimse
tarafindan engellenmemesi gerektigine inandigini séyleyen Ali
Osman Taylar, sozlerini: “Gergek hepimize akil ve cesaret kapa-
sitemizin alacag kadar kendini gosterir. Ciinkii gergek hak edil-
melidir.” diye bitirdi.

Viki'ye gegmeden 6nce, sorusu olanlarin, konugmalar bittik-
ten sonra sorularini sorabileceklerini bir kez daha hatirlatt..

Soz siras1 Viki'ye geldiginde topluluk 6niinde hele simdiki ko-
sullarda ve yabana bir iilkede konugmaya aligkin olmayan geng
kadin oldukga heyecanl goriiniiyordu. Sonunda dug yapmus, te-
mizlenmis ve kendi yalinlik anlayis1 i¢inde siislenmisti. Uzun sa-
n saglarini bir nehir gibi omuzlarina akitmus, kot pantolonunu,
botlarini ve mavi kazagini giymis, her kadinin mutlaka zulasin-
da sakladig gibi o da egyalar arasinda bir ruj bulup dudaklarim
boyamugti. Onu tanimayan biri i¢in disardan bakilinca hepsinin
birbirine benzedigi sanilan ‘sarigin, uzun bacakl, siradan bir tu-
rist kizdr’. Oysa dikkatle bakinca, biiyiik dedesinin Meryem’den
onceki agki kendi biiyiik ninesi Keri’den tasidig: kaslarinin genis
yaylar1 ve burnunun kanatlarina yerlesmis bir tutam yerli Maori
kan1 yakalanabilirdi.

Viki 6n planda olmaktan hoglanmayan insanlarin, bu kadar
¢ok kamera ve mikrofon karsisinda yasadigi huzursuzlukla si-
kiliyor, bir an 6énce bu ortamdan kurtulmay: hayal ediyordu.
Yaninda oturan ve rezeneli bir erkek parfiimii kokan Ali Osman’a
sik sik hayranlikla bakmaktan kendini alamiyor, onun albeni-
siyle baginin doniigsiinden mazosistge bir zevk aliyordu. Viki'nin
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konugmasim Tiirkgeye ¢evirmek i¢in bekleyen Ali Osman, ken-
dinden emin pastel bir giiliimsemeyle hem masadakileri hem de
kahvenin igindekileri dikkatle izliyor, sanki her seyi kontrol etti-
ginden giivenli goriiniiyordu. Sonra déniip, Viki'ye bakti, yine o
miithig giilimsemeyle ‘O.K. Viki? diye sordu.

“Vaaay, ne giiliig ama...” diye rahatlad: Viki ve 6niine y1gil-
mu§ mikrofonlara dogru konusmaya basladi.

“Ben... Victoria Taylor. Yeni Zelandaliyim, Wellington’da bir
klinikte ¢alisan bir psikologum. Buraya gelirken yanimda getirdi-
gim hikiyemin bu kadar biiyiik tepki ve 6fkeye-neden olacagini
hi¢ diigiinmemistim. Gergekten... Bityiik Halam Helen’in bana
kii¢iikken anlattig1 ve bizim oralarda bolca bulunan Gelibolu hi-
kayelerinden yarim kalmg bir tanesini tamamlamak umuduyla
gelmigtim buraya. Oyle gelmistim. Belki de bir hayalin pesindey-
dim ama ne olursa olsun bu benim hayalimdi. Kimseyi rahatsiz
ya da huzursuz etmek gibi bir amacim yoktu. Hig yoktu.... Ben
kisisel olarak da 6ne gikmay1 ve sohreti sevmeyen biriyimdir.

“Sunu soylemek isterim ki, ne yaptiysam ve soylediysem hep
samimiydim. Bu hikdyede beni ¢ocuklugumdan beri etkileyen
asil gizem biiyitk Dedem Alistair John Taylor’in kimliginden ¢ok,
onun sonunda mezar bile bulunamayan hiiziinlii hikayesiydi.
Polisiye roman ve dedektif filmi seven bir ¢cocugun fantezileri is-
te... Beni pesinden siiriikleyen bu gizemdi, saniyorum buydu...
Yoksa 6lmiis insanlarin ruhlarim rahatsiz etmek isteyecek birisi
degilim ben. Hayur, kesinlikle 6yle birisi degilim.

“Sonra soyadi benzerligine takildim. Tabii Tiirkge bilmedigim
i¢in, bu benzerligin 6nemli bir isaret oldugunu sandim. Daha
dogrusu sanmaya hazirdim. Gergekten oyleydim. Fakat yamldi-
gimi anladim. Yanilmigim. Evet, yanmildigimi kabul ediyorum ve
burada hepinizin 6niinde bir kez daha kendi biiyiik dedem Yeni
Zelandali er Alistair John Taylor’in, beni evine alip hig kargiliksiz
misafir eden ve bana ¢ok 6nemli bir tarih dersi veren Sevgili Bey
-azh Ha-la’nin babasi Dardanelle kahramam Gaz-hi El-yi Jon
Chav-ush’un ve onun yakin savas arkadagit Osmanlh subay1 El-yi
Oth-man Bey’in anilarim saygiyla anmak istiyorum. Onlar, ger-



cekten biiyiik insanlardi. Insancil yanlarina bizim asla erigemeye-
cegimiz kadar biiyiik ve degerli insanlard.

“Gelibolu’da gegirdigim ii¢ hafta, bana Gelibolu Savas’'nda
icat edilen ‘kahraman diigmanim’ deyisinin bir fantezi olmadi-
gim ogretti. Bunu gergekten 6gretti. Keske herkese ogretebilsey-
di...

“Simdi artik icim rahat. Anzak Anma Toreni’ne katildiktan
sonra iilkeme dénecegim. Ama Gelibolu’yu ¢ok sevdim. Sanirim
stk stk bu miithis yere tekrar gelecegim. Sik sik... Evet.

“Neden oldugum bu karigiklik i¢in 6ziir dilerim. Bunu ger-
¢ekten planlamamigtim. Beni dinlediginiz icin tegekkiir ederim.”

Konugmas: bittiginde Viki kipkirmizi olmus, terlemisti. Bagini
yere egip bekledi. Onu yiiziine bakmadan ama biiyiik bir mem-
nuniyetle dinleyen Ali Osman, unutmamak i¢in aldig notlara
bakarak Viki’nin s6zlerini Tiirk¢eye ¢evirdi. Ne yazik ki konus-
mas, basin toplantisina kilometrelerce yoldan gelen birgok ha-
berci ve gazeteciyi hi¢ de memnun etmedi. Homurdanmalar, laf
atmalar basladi. Oysa yabanci basin mensubu ve diplomat mu, si-
vil polis mi oldugu konusunda kararsiz kalinan ‘kara gozliiklii ta-
kimlilar’ Viki’nin agiklamasindan pek hognut goriiniiyorlardi.

Avukat Ali Osman Taylar giiriiltiiniin yatijmayacagin anla-
yinca sesini yiikselterek, son olarak biiyiik halasi1 Beyaz Taylar’in
konugacagini anons etti. Beyaz Hala takma dislerini yerine iyice
yerlestirdikten sonra tespihini gekerek, gozlerini kisti, kahvenin
icine tikabasa dolmus insanlara bakti, onlari dikkatle siizdii.
Bakiginda 6yle bir meydan okuma ve kararlilik, yle bir kendine
giiven ve yagina tamamen ters diigen bir canlilik vardi ki, kahve-
nin igindeki giiriiltii dalga dalga yavasladi ve kesildi. Sanki insan-
larin iizerine aniden dogaiistii bir 151k tutulmustu ve onlar bu du-
rumda nasil davranacaklarina dair higbir donanima sahip degil-
lerdi. Herkes sustu. Beyaz Hala’nin etkileyici, karizmatik varligim
ve ancak ‘guru’lara 6zel kontrol giiciinii ¢oktan 6grenen Viki gii-
liimsedi. Ali Osman’a gelince, o zaten buna aligik goriiniiyordu.

“Simcik ben mi konugacagim mari?” diye huysuz bir sesle sor-
du Beyaz Hala.
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“Evet Beyaz Hala, simdi sen konus. Bak bu gazeteci ve tele-
vizyoncu beylerle hanimlar, senin ne séyleyecegini merakla bek-
liyorlar. Ne soyleyeceksen soyle de, herkes rahat etsin.” dedi Ali
Osman sakin ve hoggoriilii bir torun sesiyle.

“Ben zaten rahatim oglum. Niye rahatsiz olcekmigim ki?
Gazteciler kendi dertlerine yansinlar hele!”

Beyaz Hala’nin pervasizca ve azarlayan bir sesle soyledigi bu
sozler herkesi gevsetti. Insanlar, kargilarinda oturan o etkileyici
kadinin aslinda koylii bir nine oldugunu goriip rahatlayarak, giil-
diiler. Viki bu giiliigmelerin nedenini merak edince, Ali Osman
ona dogru egilerek Beyaz Hala’nin sozlerini Ingilizceye gevirdi.
Bunu yaparken Ali Osman’in Viki’ye fazla yaklagmamaya ve s6z-
lerinin duyulmamasina 6zen gostermeye ¢aligmas1 Viki’nin go-
ziinden kagmadi. Yine de Ali Osman’in rezene kokan parfiimii
aklin1 bagindan alacak kadar degmisti tenine.

“Bakin buraya, dinleyin beni hele Ankarals, Istanbullu kizlar,
oglanlar ve de ecnebi beyanlar, beyler: Benim babam rahmetli
Gazi Alican Cavus serefli, boyiik bi adamdi. O bi kahramand:.
Kimse, hee¢ kimse onun hatirasina dil uzatmay: aklindan gegir-
mesin. Cehennemde ¢atir gatir yanarsiniz valla!

“Bak, burada oturan bu Viki Hanim, bu Zelandali kiz, benim
misafirimdir. Sade benim mi? Bu memlekete gelmis, artik bizim
misafirimizdir mari! Simcik neyi paylasamazsiniz siz hele? Onun
burda 6len boyiik dedesi— neydi adi? Hah, Alistair Can Tay-
LOR’1n toprag bol olsun. Babam ve onun silah arkadag: sehit mii-
lazim Ali Osman Bey’e Allah gani gani rahmet eylesin. Rahat bi-
rakin 6lmiisleri. Haydin, yeter artik bu kaddar garlatanlik! Bi deli
kuyuya bi tag atmis, bin akill ¢ikartmak icin ugrasirsimz. Akilli
musiniz? Heeg sanmam ya, haydi neyse... Yok mu Allaagkina si-
zin i§iniz, glicliniiz be? Siz boole aylaklik edin diye mii babamgil-
ler kurtard: bu memleketi isgalden ha? Siz dedikodu tiiccarhigy-
lan para kazanin diye mi sehit diistii aslan gibi evlatciklarimiz be?
Her seycikle alay edin, her seycigi kii¢iimseyin diye mi teslim et-
tiler bu memleketi size sanki? Ha? Diinya kadar is var yapcek! Siz
gecmisi birakin mari, siz bugiine bakin, gelecege bakin! Birakin



oliileri rahat da siz ne yapiyorsunuz ona bakin. Haydee... evli
evine koylii koyiine, haydi yallah!”

Beyaz Hala’nin kesin ve azarlayici konusmasi bazilarinin ho-
murdanmasina, bazilarinin da sinirli sinirli giilmesine neden ol-
duysa da bu igin burada bittigini ¢ok net olarak ortaya koymus-
tu

“Bu muymus yani, ad1 ermise ¢ikan kadin ha? Yok ya... Kof
¢ikt1 bu hatun be!”

“Vay be! Nine de yaman kadinmig ha!”

“Aman Beyaz Nine’yi kizdirdik agbi, doéver falan kagalim
aman!”

“Yaa ne giizel bi yiizii var yagh kadinin dikkat ettiniz mi kiz-
lar? Dur agbi ¢ekme ya...”

Birkag gazeteci Viki'yi iyice sikistirip, ona giiniinii gostermek
i¢in igneli, saldirgan ve bayag sorular sorduysalar da Viki hepsi-
ne ayni yamit1 verdi: Uzgiindii, yanilmigti, ama samimiydi.

Bu kadar bekleyip de Gelibolu’dan eli bos ayrilmak istemeyen-
ler Beyaz Hala’dan birkag yuvarlak, polemige agik s6z kopartmak
i¢in yanina yaklagsalar da Ali Osman ve koyliiler Viki'yle Beyaz
Hala’nin etrafina etten bir duvar 6rmiislerdi. Beyaz Hala’ysa, san-
ki hi¢bir sey olmamug gibi sakin ve dogal gériiniiyor, sanki koy
kahvesinde onlardan bagka kimse yokmus gibi Atatiirk kosesi-
nin altinda oturmug, Muhtar’la ¢ay i¢ciyordu. Muhtar, yillar son-
ra Beyaz Hala’nin yeniden kendisiyle konusuyor olmasiyla biiyiik
prestij kazanmus, sevingten eli ayagina dolagmigti. Kimi gazete-
ciler hazir buraya kadar gelmigken aym gece baslayacak Anzak
Anma torenlerine katilmak ve bir haber hazirlamak tizere kalma-
y1 planlarken, birgogu Tiirkiye’de artik Canakkale Savaglar’’nin
reyting yapmayacagim hesaplayarak gercekten biiyiik reytingli
haberler pesine kogmak i¢in yola ¢ikmaya hazirlaniyordu.

Sonra gazeteciler, haberciler, kara gozliiklii takimlilar, jandar-
ma, merakli koyliiler ve koruma gorevlileri ¢abucak toplanip, gel-
dikleri gibi ¢cabucak gittiler. Kéyliiler derin bir ‘Ohhh!’ ¢ekti, be-
yaz horoz ve tavuklar koy sokaklarinda yeniden baglarim salla-
yarak serbest¢e gezinmeye bagsladilar. Kentten gelen saat-takvim
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telasindaki Batili-Zaman koptu, diistii, yerine rehavet igindeki
Dogu-Akdenizli Zaman geldi ve yerlesti. Bu rehavetin yayilmasi,
havada incir kokusu olarak duyuldu. Kéyliiler bu rehavet koku-
sunu hemen tamdilar ve hayat kaldig1 yerden agir, agir, agir ak-
maya devam etti.

Koyiin erkekleri kahveye girip ¢ay-kahve icerek sakin sakin
havaya bakmaya veya tavla oynamaya bagsladilar. Ama hepsinin
yiiziinden, yeniden kéyiin kahvesine erkeklerle sohbet etmeye
gelen Beyaz Hala’nin yarattig1 seving okunuyordu. Koyiin bilge-
si, Gelibolu'nun gurusu, Canakkale’nin bereketi Beyaz Hala yil-
lar siiren kiiskiinliigiinii bitirip, yeniden aralarina dénmiigtii. Ve
bu geri doniigiin ad1 Viki’ydi. Viki artik degil Gazi Alican Cavus,
kendi dedelerinin de bir diiyman askeri oldugunu iddia etse bile
ona kizmayacaklardi. Viki gok degerli bir déniigiime neden ol-
mugtu bir kere, artik onun yeri 6zeldi.

Koyiin kadinlant ve gocuklar tarlalara ve evlere dagildilar.
Kadinlarin kahvede oturup, ¢ay icerek gecirecek vakitleri yoktu.
Tarlada ve evde diinyanin isi onlar1 bekliyordu. Eski diizenlerine
dondiiler i gegirerek.

Ali Osman, Viki, Beyaz Hala ve Mehmet bir siire daha kah-
vede kaldilar. Birer Tiirk kahvesi ictiler, havalar sular, meyveler,
sebzeler tizerine konugtular. Artik sakin ve oldukga keyifli gorii-
nen Viki doniis biletinin onay1 hakkinda Mehmet’e hala kesin
bir yanit veremiyor, icinden Gelibolu’da kaligin1 uzatmak gelse
de Ali Osman’dan bu konuda herhangi bir destek gormedigi icin
susuyordu.

Ne zaman bu konuyu ag¢sa Ali Osman ya duymazdan geliyor
ya da ger¢ekten duymuyordu.

Mehmet Eceabat’a dénmek icin kalkinca, hep beraber kah-
veden ¢iktilar. Mehmet cipine binip, acentaya gitti. Ali Osman,
Beyaz Hala’nin koluna girdi, yanlarinda Viki’yle beraber agir agir
Beyaz Hala’nin evine dogru yiiriidiiler. Onlar kolkola kéyiin i¢in-
den gecerken, kéyliiler ‘aman ha! Ingallah gene kiismez!’ diye sey-
tanin kulagina tik tik kursun yolluyor, gevrek gevrek giiliimsiiyor-
lard1. Herkesin mutlu oldugu o ender kisacikanlardan biriydi.



Beyaz Hala’nin dedigi gibi; ‘evli evine, koylii koyiine’ don-
miisti gercekten. O kadar gergekten ki; bu kez aydinlik ve kala-
balik bir sokakta Mehmet’in yoluna ¢ikan Tahsin;

“Afferin aslamim!” diye sirtim1 sivazladi Mehmet'in,

“Turist kadina dersini iyi ezberletmigsiniz bu defa.”

“Ne ezberletmesi ya...” diye dikelmeye galisan Mehmet’i ken-
dince yatigtirdi.

“Tabii camim, 6yle de olur bilader. Miihim olan, bizi, vakitsiz
oten horozun kafasin1 kopartmak zorunda birakmamaniz, di mi?
Oyle ya da boyle... Sonug olaraktan; eyvallah kogum! Bak biz de-
likanlh adamiz ha... Vefa borcumuza da harfiyen sadigizdir ica-
binda. Biihtiyacin olunca hemen bi haber ¢akiyosun, aninda can
sikintin siliyor, temizliyor ve parlatiyoruz, tamam mi? Haa, bak
o avukata da soyle, tamam mi, kani temiz adammug ha!” dedi.

Gergekten de evli evine, koylii kdyiine donmiistii ama her za-
manki gibi evi barki olmayan siganlar vardi ve daima da olacakt1.
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“Su Yeni Zelanda ve yogurt hikayesi nedir Allah askina Viki?”
diye giilerek sordu Ali Osman.

“Bizim Eceyaylas1 K6yii’ne gelip, ortaligi toz duman etmeden
once bir yogurtlu Yeni Zelanda hikayesi mi, fikras1 mi1 nedir, dyle
bir sey anlatmigsin sen.”

Viki de giildii,

“Eh, senin kulagina bile geldiyse, bayag etkileyici olmugum
desene.” '

“Pek anlayan ¢itkmamig ama yogurtlu bir Yeni Zelanda deyimi
olusturmay: bagarmigsin bizim buralarda.”

Bu kez birlikte giildiiler.

Basin toplantisi ve onun yan etkileri dagilip, bu ‘kurtulusu
Havva’nin komgulariyla ortak hazirladig1 ve Beyaz Hala’nin evi-
nin bahgesinde, giil ve badem agaglar arasinda yenen s6lensi bir
Ogle yemegiyle kutlarken, herkesin keyfi yerinde gériiniiyordu.
Fakat hi¢bir zaman herkesin ayn1 anda keyfi yerinde olamayaca-
gindan, herkes taniminin iginde yer alan birileri keyfi yerindey-
mis gibi davranirlar. Bu nedenle giil ve badem agaglar1 arasinda
neseyle yenen yemek sirasinda keyfi gergekten yerinde olmayan
en az bir kisi olmaliydi. Buna kargilik tizerinde herkesin anlagtig
kesin olan sey, yemeklerin lezzetiydi.

Koyliilerin sevincinin asil nedeni, tatsiz tuzsuz bir hikaye ve
bu hikayenin pesine takilip koylerini dolduran kalabaliktan kur-



tulmak degildi elbette. Eceyaylasi kéyliileri, tag1 toprag evliya do-
lu, ‘Sitheddi Gelibolu’nun burada yagamig miibarek insanlarin yii-
zii suyu hiirmetine felaketlerden eninde sonunda mutlaka kur-
tulduguna yiizyillardir inanirdi. $imdi onlar, yillardir hayata ve
koyliilere kiismiis olan miibarek Beyaz Hala’nin yeniden evinden
¢ikmasina ve hala eski giiciine sahip olusuna seviniyorlardi. Giil
ve ¢agla agaglar altinda hazirlanan ve bir diigiin yemegine ben-
zeyen masanin kerameti de buydu.

Yemekte Beyaz Hala’nin ¢ok sevdigi Gelibolu’nun meshur
‘Kagamak’ yemegi ve adina kendi aralarinda ‘bokluca kebap’ de-
dikleri Sardalya Kebabivardi. En lezzetlisinin temmuz ayinda iyi-
ce yaglanan sardalyadan yapildigim anlattiklar1 Sardalya Kebabs,
baligin denizden ¢iktig1 gibi kémiir tizerinde pisirilmesi ve an-
cak yenirken i¢inin temizlenmesi nedeniyle ‘bokluca’ adim al-
musti. Adiyla ilgisi olmayacak kadar lezzetliydi, tigii de parmak-
larini yiyecek kadar biiyiik bir istahla baliklar kapistilar. Ayrica
mayali hamurdan yapilan bol soganly, 1spanakli Gelibolu Lokumu
ve Ali Osman ¢ok sevdigi i¢in zahmetli olmasina ragmen pisirilen
Tarak Pilav: da masaya siislityordu. Bir ¢esit midye olan deniz ta-
ragyla yapilan pilavi Viki pek sevmedi, ama Ali Osman’in g¢ocuk-
su sesler ¢ikartarak istahla yiyisi onu giildiirdii. Masada bir tabak
Palamut Lakerdas: ve tabii olmazsa olmaz Lokma Tatlist’yla he-
niiz bademe doniiymemis ¢agla’lardan, eksi elmalardan bir tabak
da meyve vardi. Ev yapimi yogurt ve ayran, ancak meyveli yogurt
yemege aliskin olan Viki’de ilag duygusu yaratiyor, bunlan ag-
zina koyamiyordu. Beyaz Hala ve Ali Osman, Viki'yi kizdirmak
i¢in abartil bi¢imde ona aciyarak, ayran yerine kola i¢isini pro-
testo ettiler.

Yemekten sonra Beyaz Hala 6gle uykusuna yatti, Viki ve
Ali Osman, Ali Osman’in Fransiz yapisi, Tiirk montajhi kiigiik
arabasiyla ertesi giin safak vaktinde yapilacak Anzak Anma
Toérenleri’nin baglayacagi Arnburnu-Anzak Koyu’na gittiler.
Anburnu-Anzak Koyu'nda yogun bir ¢aliyma vardi. Gorevliler
ve isciler haril hanl caligiyor, térenin yapilacagi alan ertesi
sabaha hazirlamyordu. Tiirk Devletinin katkisi ve arzusuyla
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Avustralya ve Yeni Zelanda hiikiimetlerinin Gazi Isleri'nden
Sorumlu Bakanliklar’'nin yiiriittigii ortak ¢alisma sonunda,
Anzak Koyuwnun hemen yanindaki plaja yeni bir toren alam
insa ediliyor, gegici olarak kullamlmak iizere beyaz sandalyeler
diziliyor, patikalar aqilip, ¢imenler bakimdan gegiriliyordu.
Gelibolu’nun sarp daglarinin kolay kolay izin vermedigi naklen
yayin ve kablosuz telefon iletisimini saglamak iizere téren sira-
sinda kullanilacak bir mobil istasyon, iizerinde dev bir antenle
park edebilecegi uygun yeri ariyordu.

Cogunlugu Yeni Zelanda ve Avustralya Savas Mezarlan
Biirosu’nun gorevlileriyle, tiimii Tiirk olan iscilerin arasinda yii-
riiyerek sohbet eden Viki ve Ali Osman, bu hazirhiklar ilgiyle izli-
yorlardu

“Daha ii¢ hafta 6nce bombos ve ¢ok serin olan bu koyun,
simdi bu gordiigiim kalabalik ve giinesli plaj olduguna inanmak
zor.” dedi Viki.

“Bu giinege aldanma, Gelibolu’nun ayazi yamandir. Ayrica
eger buna kalabalik diyorsan, yarin sabah buray: goriince ne di-
yeceksin bakalim. Safak vakti burada ayakta duracak yer bulmak-
ta zorlanacagiz. En az on bin Anzak torunu burada olacak.” diye
agikladi Ali Osman.

“Anzak torunlarinin ¢ogunlugu herhalde Avustralyahlar ola-
caktir. Biz Yeni Zelandalhlar, hemen her konuda Avustralya-
lilardan sonra geliriz. Yiiz6l¢iimii ve niifus olarak baglayan bu
durum hemen her konuda devam eder...” diye hiiziinlii giilim-
sedi Viki.

Bu yorgun giiliimsemeyle yiiziine yayilan hiizniin onu ¢ok ¢e-
kici kildigini diigiinen Ali Osman, ikinci kez alic1 géziiyle bakti
Viki'ye. Simdi o ilk kargilagtiklarindaki daginik, salvarli, bogluk-
ta yiizer gibi dalgalanan ve nedense kafasini fena halde saglarim
yikamaya takmis o kizin yerine, boyunun uzunlugunu iyice orta-
ya ¢ikartan dar kot pantolonu, gozlerinin mavisini giizellestiren
mavi kazag ve yikamasina gercekten degen uzun san saglariyla
alimh bir geng kadin vardi. Dudaklar uguk pembe parliyordu.
Onun dudaklarini boyadigini daha yeni fark etti Ali Osman.



“Biz Yeni Zelandalilar, kendimizi, bizim i¢in diinyanin mer-
kezi olan Avrupa’dan ve son elli yildir, belki de Avrupa’dan daha
fazla merkez saydigimiz Kuzey Amerika’dan uzaga diigmiis hisse-
deriz. —Biliyorsun Kuzey Amerika’da ayrica Kanada gibi 6nemli
bir Ingiliz Milletler Toplulugu; ‘commonwealth’ ortagimiz da var
bizim— Neyse, iste bu ‘fazlaca’ uzakta, gozden irak kalmishk, bu
derin soyutlanmighk duygusu bizde bir ¢esit melankoli yaratir.
Bizim biitiin o canli ve neseli, disa déniik, sporcu goriintiimii-
ziin altinda gizli bir melankoli yatar. Ve sonugta kendi tilkemize
o ‘down under’ gibi ‘en dibin altinda’ adresleri yakigtirmamiz da
boyle bir ruh durumundan kaynaklanir.” diye igini doktii Viki.

“Sonra yam bagimizdaki Avustralya kocaman bir adadir ve
hem ekonomik hem de kiiltiirel alanda bizden daha giigliidiir.
Her ne kadar Yeni Zelanda ekonomisi son yillarda 6zellikle sarap,
sigir eti ve yiinciiliik alanlarinda biiyiik hamleler yaptiysa da...
Ne bileyim iste, biz diinyadaki birgok iilke televizyonunun hava
durumu biiltenlerinde yami bagindaki Avustralya’yr anip, kendi-
sinden bahsedilmeyen kiigiik Yeni Zelanda oldugumuzu duyarak
biiyiiriiz orada. Baksana iinlii y6netmenimiz Jane Campion, iin-
lit sopranomuz Kiri Te Kanawa bile Yeni-Zelanda’dan ayrildilar.
Yani biz Yeni Zelandalilar biraz yalniz, biraz diglanmig ve sanki
hiiziinlii insanlarizdir da, denebilir.... Yani hepimiz olmasa da
bazilarimiz... Ve tabii biitiin bu yorumlar benim kisisel yorum-
larimdir. Genelleme yapmay: sevmeyiz biz. Iste o yogurt ve Yeni
Zelanda fikrasi da bu anlattigim kiiltiiriin driiniidiir.”

“Anliyorum.” dedi Ali Osman diigiinceli bir sesle.

Artik takim elbisesinden kurtulmus, siitlii kahverenginde bir
kanvas pantolon, lacivert fitilli kadifeden bir mont giymisti.
Ayaklarinda pantolonuyla ayni renkte ¢ok sik spor ayakkabilar
vard1 ve yine rezene kokulu parfiimiinii siirmiis, yine sinekkaydi
tirag olmustu.

“Belki de bizim kimlik sorunumuza benzeyen bir hiiziindiir
bu? Biz de burada bedenimiz Akdeniz’in dogusunda, bir ya-
nagimiz Avrupa’da, obiirii Asya’da, kollarimiz Kafkasya ve
Balkanlar’da, ayaklarimiz Ortadogu’da, 1453’te Istanbullu olugu-
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muzdan baglayip 1876’daki ilk anayasamizdan sonra iyice alevle-
nerek, bir kimlik sorunuyla bogusur ve bogulur dururuz. Bizler
de, ‘Acaba Avrupali mi, yoksa Asyali miy1z? sorusuyla biiyiiriiz
Tiirkiye’de. Kendimizi bu soruyla hirpalar ve bagkalarina da hir-
palatiriz. Monargiden demokrasiye giden o kanli ve yorucu yolda
Tiirkiye’nin karakteri de hiiziindiir.”

“Siz Dogu-Akdenizlisiniz ya!” diye dik dik séylendi Viki.

Onun bu imal ses tonuyla hatirlatmak istedigi konugmay1 an-
layinca giildii Ali Osman,

“Ah, haklisin Viki. Ama yalnizca Mehmet’i cogturmak ve ko-
nudan uzaklagtirmak i¢in yapilmis bir konusma degildi o. O
giin soylediklerim dogrudur. Ciinkii 21. yiizyilda biz Tirkiyeli
Tiirkler’in zaman icinde kiiltiirel ve genetik olarak artik tama-
men Dogu-Akdenizli bir karaktere doniistiigiimiiz séylenebilir.
Siirekli Batr'ya dogru yaptigimiz gogler sonunda Anadolu ve
Balkanlar’a yerlestik. Otuz alt1 farklh kiiltiirle yiizyillar siiren bir
kiiltiirel ve genetik karigim sonunda bugiin Tiirkiyeliler denen ve
bin y1l 6nce Orta Asya’dan gog igin yollara diisen ilk Tiirklerle an-
cak sosyolojik isaretlerde saklanmig benzerlikleri kalmg bir ulu-
sun ortaya ¢ikmasi son derece dogal bir sonugtur. Uluslararasi
iin yapmus, vaktiyle Picasso, Dali ve Halide Edip’in fotograflarin
da ¢ekmis bir fotografcimiz bana Tiirkiye’yi karig karig gezdigini
ama belgelemek iizere tek bir tane gergek Tiirk oglu Tiirk ya da
Tiirk kizi Tiirk bulamadigini anlatmigti. Yok! Artik o kadar ka-
rigmug1z ki, kafatasgilar ne yaparsa yapsin, o pesine diistiikleri ‘en
hakiki Tiirk’ kalmamis burada. Ama hepimiz Tiirkiyeliyiz.”

“Bu anlattigin bana biraz Amerika Birlegik Devletleri’ni hatir-
latt1.”

“Dogrudur. A.B.D’nin, Osmanli Imparatorlugu’nu bir anlam-
da model almig oldugu diisiiniilebilir pek4la. Ama ben bu nokta-
dan bagka bir yere sigramak istiyorum. 21. yiizy1l Tiirkiyesi, tipki
Britanyalilar'in Okyanusya’ya goctiikten sonra Polonezyal yerli-
ler; Maoriler mesela ve bagka uluslardan gogmenlerle karigarak
bir Yeni Zelanda kiiltiirii olusturmasina da benzetilebilir pekala.
Bu yeni kiiltiir her ne kadar bizim gibi Hiristiyan olmayan kiil-



tiirler icin bes agag, bes yukar Britanya kiiltiiriine benzese de,
aym kiiltiiriin i¢indeki insanlar, Yeni Zelanda ve Britanya kiiltiir-
lerinin farkhliklar: iizerine yiizlerce tez hazirlayabilir.”

“Dogru soyliiyorsun El-yi Oth-man, her ne kadar Ingiliz
Milletler Toplulugu’ndan da olsak Yeni Zelanda kendine 6zgii
bir kiiltiirdiir. Bak, ben Tiirkiye’yi bu agidan diigiinmemistim
pek.” dedi Viki bagini sallayarak.

“Huristiyan kiiltiirler arasindaki farklihiklar1 géren Batih goz-
lerimin, Miisliiman kiiltiirler arasindaki farkliliklara kapal kal-
masi ne garip...”

“Garip falan degil Viki, bu sistemin dayatmasidir. Sistemler
kendi vatandaglarim1 kendilerine benzemeyenlere kars1 diigman
ya da kibirli yetistirebilmek i¢in milliyetcilik ve dincilik gibi
goz boyamasi ya da korlesme yontemleri uygularlar. Ciinkii kor
vatandaslar1 kullanmak daha kolaydir.” diye ac1 ac1 giildii Ali
Osman.

“Sen solcu musun El-yi Oth-man?” diye ikinci kez sordu
Viki.

“Ayni1 kor vatandag kavramini komiinist sistemler de uyguladi
Viki.” diye yanitladi onu Ali Osman.

“O halde anarsistsin sen!” diye kesip att1 Viki.

“Anarsist bir ceza avukati ha? Hayal giiciinii daha zengin sani-
yordum Viki.”

“Ne yapayim, durmadan sagirtiyorsun beni. Hem ben, biitiin
avukatlarin ¢ok sikici insanlar olduklarini sanirdim. Para diigkii-
nii, kibirli ve sikici insanlar!”

Kisa ve ¢okicten bir kahkaha att1 Ali Osman. Giiliince, o miit-
his yakigikliligina eklenen insancil sicaklik Viki’'nin igindeki disi
damari ¢atlatti ve igine 1lik 1lik disi sular akmaya baglad:.

“Ben de psikologlarin duygusal sorunlari olan insanlar olduk-
larini sanirdim, saglar kirli, ¢iplak ayakh ve dikkafali...”

“Pek de yalan sayilmaz.” dedi Viki biraz bozularak.

Onu incitmekten ¢ekinen Ali Osman, bir koluyla Viki'ye sa-
rildy, dostga kucakladi onu.

“Haydiii, saka yaptim yalmizca. Hem su sikici avukatlar konu-
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su pek de yalan sayllmaz. Ama iste her meslekte ve cinsiyette is-
tisnalar var, goriiyorsun.”

Viki omzuna dolanan bu koldan ¢ok hognut, burnunun dire-
gini sizlatan rezene kokusuyla sarhog ve mutluydu.

“Su yogurtlu Yeni Zelanda fikrasini anlatsana Viki.” dedi Ali
Osman.

“Yaa, o kadar komik de degil ama iste onu anlatirsam, yani
kendi kiiltiiriimle alay edebildigimi gosterirsem, koyliiler beni se-
ver ve kolaylik, anlayis gosterir falan diye planlamigtim... Ama
hi¢ de 6yle olmads.”

“Psikolojik tahminin tutmadi yani?”

“Tiirkler'in yogurdu mayayla yaptigini nereden bileyim?”

“Siz yogurdu neyle yapryorsunuz?”

“Yogurt kiiltiiriiyle.. . Iste yogurdun bile kiiltiirii varken, Yeni
Zelanda’nin yoktur esprisi... Bak iste o hiizniin kendimizi incit-
meye varan bir ug esprisi bu da... Sarkazmin ug noktasi!”

“Bu giizel bir isaret ama Viki. Kendisiyle alay edemeyen, ken-
disiyle alaya tahammiil edemeyen, diinya kiiltiiriiniin asil ve tek
unsurunun kendi kiiltiirii oldugunu sanan, espriden yoksun, ka-
biz bir ulus olmaktan ¢ok iyidir bu. Bizim ¢ok siikiir ki, Nasrettin
Hocamiz ve Laz fikralarimiz var. Ama Tiirkiye’de hala 6zelegtiri-
ye dayaniksiz, hamési bir milliyetcilik anlayisi koriikleniyor ki, bu
bizim kendimize elestirel olarak bakma yetenegimizi kor edici bir
zayiflik yaratiyor. Egitimli geng kusaklarin bu zaafimizi yenecegi-
ni umuyorum. En azindan benim kugagimda bunun basladigini
soyleyebilirim.”

Kolunu Viki’nin omzundan ¢ekti, kollarim iki yana acarak,
sozlerinin anlamim gii¢lendirmek istedi Ali Osman;

“Yani kendimize ne ¢ok zayif ve zavalli, ama ne de diinyanin
en dayanikl ve gii¢lii milleti gormeden bakabilmek erdemi...”

O, kolunu omzundan ¢ekince kendini yalmz ve terk edilmis
hisseden Viki, biraz 6nce kendine dokunan bu kolun tamamen
dost¢a oldugunu kadins: bir i¢giidiiyle farkindaydi ama yine de
hosuna gitmisti iste.

O sirada Anzak Anma Torenleri i¢in 6zel olarak yaptirilan bir



setin icine gémiilmiis duvar fotograflarimin 6niine gelmislerdi.
Zaten bir a¢ik hava miizesi olan Canakkale Milli Parki’nda sergi-
lenmeye baglanan bu seksen bes yillik fotograflar, hiiziinlii sepya
renkleriyle parka anlaml bir derinlik kazandirmigti.

Hasta ve yarali Anzak askerlerini gosteren bir fotografin al-
tina, anonim bir Gelibolu siirinden alinmug, ‘Oliimle yasadilar/
Hastalikla beslendiler.” dizesi konmustu.

Gozleri beyaz bir mendille baglanmug bir Tiirk subayinin 19
Mayis 1915’te Tiirk sehitlerinin gémiilmesi konusunu goriismek
tizere Anzak hatlarina gelisini gériintiileyen bir fotografin altin-
da, Tiirk askeri Memis Bayraktar’in bir sézii yaziliydr: “Oliiler,
oliiler, oliiler... Saymasi olanaksiz kadar ¢ok 6lii var burada....”

Mustafa Kemal’in bir fotografinin i¢ine gémiildiigii Tiirk top-
cularim gosteren bir bagka fotografin altinda da, Tiirk gazisi Adil
Sahin’in su sozleri yaziliydr: “Onlarin gérevi buraya gelip, buray:
isgal etmekti, bizimkisi miidafaa!”

Ali Osman ve Viki hi¢ konusmadan duvara gémiilerek sergi-
lenen biitiin fotograflara tek tek baktilar ve alt yazilarin1 okudu-
lar. Sonra yine hi¢ konusmadan yan yana sahile inip, Ariburnu
-Anzak Koyu’nda simdi sakin sakin kimildanan Ege Denizi’ne
kars: sessizce dikilip, baktilar. kisi de diigiinceli gériiniiyordu.
Gozleri denize dalmig, bedenleri birbirine degecek kadar yakin
ama degmeden, ruhlariyla derin bir tartigmaya girmis gibi huzur-
suz dikildiler Ege Denizi’ne kars1.

Orada dylece kaldilar. Ama Gelibolu’nun ayazi yamandu. Ikisi
de riizgirin yaman sarsintisini iginde hissetti. Yine de orada oyle-
ce yan yana dikilip kalmakta israrh goriiniiyorlard.

Ne zaman kadar sonraysa, Viki uzanip Ali Osman’in elini
tuttu. Ali Osman da elini ¢ekmedi. Birbirlerine hi¢ bakmadan
ve hi¢ konusmadan Ariburnu-Anzak Koyu'nda el ele kaldilar.
Arkalarindaki tepeden onlar1 o magrur ve iirkiitiicii bagiyla sey-
reden Ariburnu Yari-Sfenksi ve Anzak Mezarhigrndaki geng olii-
lerin ikisi de farkindaydu.

“Usiiyecegiz burada!” diye Ali Osman hatirladi, neden sonra.

“Arabaya donelim. Nasilsa yarin biitiin giin burada olacagiz.”
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Aniden burnunun aktigim fark eden Viki, elini Ali Osman’in
elinden gekmemek i¢in burnunu gekerek,

“Gelibolu’nun ayazi hi¢ ¢aktirmadan ¢arpiyor insani.” dedi.

El ele arabaya dogru yiiriirlerken giildii Ali Osman;

“Oyledir ya. ‘Gelibolu’nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, ¢ar-
par insan1. Gelibolu’nun ayaz serttir. Ege’den hig beklenmeyecek
kadar hir¢indur, insafsizdir. Ugultulu seslerle iirkiitiicii bir hika-
ye anlatarak dolagan riizgar insan1 dover, hirpalar.” Haaa, dur ba-
kayim nasild1 gerisi? Ha, evet, soyle: ‘Sessiz ve incecik yagan er-
ken bahar yagmuru, riizgarin anlattig iirkiitiicii hikiyeyi anlamig
kadar igini titretir insanin. Riizgarin anlattig1 hikdye, bunu daha
once hi¢ duymamis, hi¢ bilmemis olanlar bile etkiler, hiiziinli
bir iz birakir ziyaretgilerde. Gelibolu’nun riizgar yorar, yalmzlas-
tirir. Gelibolu’nun ayazi yaman ve iirperticidir. Yabancilar bunu
anlamaz, bu kadar Dogu-Akdeniz’de ayazin bu kadar sert olabi-
lecegine inanmazlar. Ancak Canakkale’nin yerlileri bilir ayazinin
sertligini. Gelibolu Yarimadas: en ¢ok da ayazin en yaman vak-
tinde; erken baharda garpar insan1.” Boyle derdi, biiyitk dedem
Gazi Alican Cavus.”

“Kendisi artik iyice 6grenmis olmaliyds, degil mi?” diye an-

-laml anlamh giildi Viki.

“Evet, o gergek bir Canakkaleliydi. Bilmeyenler yabancilardi.
Bak artik sen de 6grendin.”

“Dogru. Ben de artik 6grendim.” dedi Viki dalgin bir sesle.

Arabaya yaklastiklarinda Ali Osman Viki’yidurdurdu ve yiizii-
nii Ege Denizi’ne gevirip, bulunduklan tepeden Anzak Koyu’nu
isaret etti.

“Bundan tam seksen bes y1l 6nce bu gece yapilan gikarmanin
aslinda Kaba Tepe’ye planlandigini ama gikarmanin yanhghkla
ya da bir talihsizlik eseri olarak Kaba Tepe’nin bir buguk kilomet-
re kuzeyindeki Ariburnu-Anzak Koyu’na yapildigin biliyor mu-
sun?” diye sordu.

Agsagidaki giizel manzaradan gozlerini alamayan Viki, riizgar-
da savrulan saglarinin yiiziinii dovmesini 6nlemek igin bir eliyle
onlar1 tutmak zorunda kaldu.



“Boyle bir sey okumugtum. Galiba riizgir ve akintinin iyi he-
saplanamamis olmasi sonunda yasanan trajik bir tarih hatasu...”

Giilimsedi Ali Osman. O giiliimseyince Viki yaptig1 politik
yanlis1 anladu. Biri igin trajik olanin 6biirii i¢in komedi olabilece-
gini bir kez daha ayrimsadi. Yanhsim diizeltmek isted;;

“Bizimkiler i¢in biiyiik talihsizlik, sizinkiler icin biiyiik sans
tabii. Baksana su kayalik plaj ¢ikarma yapmak igin ne kadar uy-
gunsuz ve yanls bir yer.” dedi.

“Aym talihsizlik konusunda Ingilizler'in hep reddettigi bir
bagska tez daha var ki, bana dogrusu pek de sagma gelmiyor.” dedi
Ali Osman.

“Nedir o tez?”

“25 Nisan 1915 safaginda Anzaklar'in gikarma yapacagi Kaba
Tepe agiklarina birakilan bir isaret dubasiyla ilgili minicik bir ay-
rint1 bu. Ayrint1 yalnizca...”

“Aynntilar... Ah anlatsana El-yi Oth-man, ben bayilirim ay-
rintilarin sakladi isaretlere.”

“Buralarda héla anlatilan hikayeye gore, Kaba Tepe agiklarin-
da daha 6nce hi¢ gérmedikleri bir isaret sgamandirasini fark eden
Tiirk balik¢ilar, zaten savas psikolojisi i¢cinde olduklarindan he-
men kugkuya kapilirlar. Balik¢ilar durumu Gelibolu’daki ka-
rakola bildirdikten sonra, birka¢ askerin de yardimiyla hemen
ayni gece, ortalik kararinca Kaba Tepe’deki bu isaret dubasim
olas1 bir asker indirme igin hi¢ de elverisli olmayan Ariburnu
Koyu’na dogru bin bes yiiz metre kuzeye ¢ekerler. Zaten o sirada
Anburnu-Anzak Koyu’ndan bir diiyman ¢ikarmasi yapilacagina
inanan yalmzca bir tek Tiirk vardir, o da Mustafa Kemal adinda
bir albaydir. Yani o sirada ve orada, o isaret samandirasinin anla-
mu Tiirkler i¢in ¢ok da ciddi sayllmiyordu.”

“O simdi adin s6yledigin albay, Ata-Tiirk miiydii?” diye sor-
du Viki.

“Evet, Atatiirk’tii. Ve yasadig siirece, Canakkale’de gosterdigi
yiiksek zeka ve sagduyu performansini hig yitirmedi.”

Viki o anda Ali Osman’in da Tiirkiye’nin duvarlarina en fazla
fotografi asilan bu adama hayran oldugunu anladi. Belki de Yeni
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Zelanda’ya doniince Atatiirk hakkinda daha derin bir aragtirma
yapip, Batu kiiltiirlerinde siradan bir diktatér diye tamtilip gegis-
tirilen, 6te yandan yalmizca karizmatik bir siyasi lider ve iyi bir
komutan olmakla kalmadig anlagilan bu adamin asil kerametini
ve seksen bes y1l sonra bunca insan iizerinde devam eden etkisi-
nin nedenlerini anlamaya ¢aligmaliydi. Bunu artik kendisi de me-
rak ediyordu. Gergekten merak ediyordu. Neydi bu Atatiirk de-
nen adamin ashinda yaptigi? Bir illiizyon, bir mucize mi, yoksa
bazilarinin kiigiimseyerek one siirdiigii gibi yalmizca fagist bir
bagkanlik m1? Nasil olup da 20. yiizyilin baginda ortaya ¢ikan bii-
tiin devrim liderleri ve devrimleri yok olup gitmisken, bir tek bu
adamin adi ve onun devrimi korunuyordu? Korunuyordu. Evet
korunuyordu. Iste Beyaz Hala, kéyde yasayan torunlarinin to-
runu kizlar icin hi¢bir Islam Ulkesi’nde hayal edilemeyecek bir
gelecekten bahsedebiliyordu. Bunu bir yabanci olarak anlamasi
ne kadar olanakhiyd: bilmiyordu ama Viki bu konuda ne kadar
yol gidebilecegini merak ediyordu. Ote yandan Ali Osman’i da-
ha iyi anlamanin bir yolu da ayn1 adresten geciyor olabilirdi. Ali
Osman’y, bu aniden hayatina giren ve onu ¢ok heyecanlandiran
bu gen¢ adami anlamak igin Atatiirk’ii anlamas: gerekebilirdi?
Sevdigi kadim anlamak i¢in Rosa Liiksemburg’u, babasin1 daha

.iyi tamimak icin Churchill’i daha ayrintii anlamaya ¢aligan insan-

lara rastlamigtu.

“Iste Sevgili Viki, Tiirkler, senin deyiminle ‘bizimkilerle sizin-
kiler arasindaki o sans oyunu’nun aslinda béyle oynandigina ina-
nirlar ama bizim bu tezimiz tahmin edecegin gibi daima siddetle
reddedilmistir. Birkag Tiirk balik¢isinin koskoca Birlegik Ingiliz
Donanmasr’nin planlarim bozabilecegini diigiinmek bile insanin
tiiylerini iirpertiyor tabii. Ama belki de dogruydu, kimbilir?”

Sesinde ne alay, ne kirginlik, ne de 6fke vardi. Sesi, durusu ve
bakislar1 son derece samimi goriiniiyordu. Anlattig1 olaymn dog-
ru olup olmadigina kendisi de emin degildi ama merak ediyordu
besbelli.

“Kimbilir? Neden olmasin? Savunma sirasinda her olanak
kullanilir.” diye onu onaylad: Viki i¢tenligine giivenerek,



“Sonugta bizimkiler hem ¢ikarma yerinde hem de ¢ikarmanin
kendisinde basarisiz olmuglar. Sizinkiler savunmayi bagarmgslar.
Ama olan iki taraftan da 6len o gencecik...”

Sustular. Birbirlerine bakmamaya 6zen gostererek, baglarim
tizgiin insanlarin ellerinde kalan son jesti gibi sessizce sallayarak,
bakislarin1 Ege Denizi’ne sakladilar.

“Biz ¢ocukken.” diye dalgin dalgin mirildandi Ali Osman,

“Biz gocukken, farkli futbol takimlarimi tuttugumuz igin
Fenerbahge’den s6z ederken sizinkiler, Galatasaray’a da bizimki-
ler derdik. Simdi sen bizimkiler deyincebirden senin Galatasarayh
oldugunu diisiindiim... Oylesine, ¢ocukmuguz sanki... Sen ve
ben...”

Giildii Viki, kendi kendine sayiklar gibi mirildandy;

“Ne komik ve ¢ocukea degil mi?” diye sordu.

“Sizinkiler ve bizimkiler... Ne hazin...”

“Her durumda mutlaka bir ‘6teki’ yaratmak ve ona karg1 sa-
vagmak gergekten hazin...”

Doniip Viki'ye giildii Ali Osman. O zaman birbirlerine bakti-
lar. Artik dikkatle ve gekinmeden birbirlerine baktilar. Birbirlerini
gordiiler. Ve birbirlerini gordiiklerini anladilar.

“Canakkale’ye gidelim mi?” diye sordu Ali Osman arabanin
kapisini agarken,

“Orada bizim koy kahvesine benzemeyen, nesttkafeli kafeler
vardir.” dedi alayc bir sesle.

“Ah neiyiolur, gergek bir kahve igmek igin 6lityorum.”

Giildii Ali Osman,

“Bu gergekler insani 61diiriir zaten.” dedi arabayi ¢alistirirken.

Yol boyunca Canakkale’nin etkileyici dogasi ve agaglarin adla-
r1 iizerine neseli bir konugmaya daldilar. Ali Osman, Milli Park’in
yakin bir gelecekte bir Barig Parki projesiyle daha kapsaml ve
farkl bir yiize kavugturulacagini, ama kendisinin parkin simdiki
halinin korunmasindan yana oldugunu anlatti. Sustuklan za-
mansa, seksen bes y1l 6nce, simdi arabayla iizerinden giile oyna-
ya gegtikleri bu giizel topraklarda kan ve ter iginde 6len binlerce
gencin dolagtigim diisiinerek, tirperdiler.
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Eceabat’tan feribota binerek Canakkale’ye gectiler. Canakkale,
kiigiik kentlerin kasaba saflig1 ve tedirginliginde, utangagca kar-
siladi onlar1. Arabay: park edip, kasaba irisi bu kentte dolagirlar-
ken, sokaklarda Viki'yi televizyon ve gazetelerde goriip taniyan
insanlar ona giiliimsiiyor, onu selamliyordu. Viki bu kadar fazla
tanindigim bilmiyordu ve méisum hikayesinin aslinda ne ¢apta
bir trajediye doniistiiriilmek istendigini o zaman kavradi.

“Herkes dost¢a selamliyor beni.” diye sevinerek duygularim
aciklad.

“Elbette sevecekler, sen ¢ocuksu bir masala inanmig ve sonra
yanli§ anladiklarin i¢in 6ziir dilemis saf bir turist kizsin. Seni ¢ok
seviyorlar Viki.” diye dislerinin arasindan fisildadi Ali Osman.

“Anliyorum.” dedi Viki i¢ini gekerek.

Yol iizerinde rastladiklari, daha ¢ok 18 Mart Universitesi 6§-
rencilerinin ‘takildigr’ ve bir kafeden ¢ok bir 6grenci yemekha-
nesine benzeyen bir pastaneye girdiler. Igerisi yogun sigara du-
maniyla kapliydi, nefes almak neredeyse olanaksizdi. ‘Iki sade
neskafe’ ismarladilar ama sigara i¢meyen insanlarin yogun sigara
dumani altinda yasadiklar iskence hig vakit kaybetmeden kapi-
larina dayanmist: bile. Artik siyah bir sise doniigen yogun sigara
dumani 6nce gozlerini sonra da bogazlarin sikmaya bagladi.

“Tiirk gengleri neden bu kadar sigara igiyorlar?” diye oksiir-
meye baslad1 Viki.

“Dogu-Akdeniz cahilligi...” diye yiiziinii burusturdu Ali
Osman,

“Ayrica Dogulular olmasa, sigaralar1 hangi aptala satip para
kazanacak akilh Batililar?”

“Mutlaka siyaset yapacaksin degil mi? Sen avukathg birakip,
siyasete girmelisin El-yi Oth-man.”

“Kimbilir, belki 6yle yaparim... Kimbilir, belki de gelecege
dair planlarimi okuyorsun su anda, hi? Bunun garantisini vere-
mem ama dort yil 6nce biraktigim sigaraya donmeyecegime ga-
ranti verebilirim. Haydi kalk ¢cikalim buradan Viki.”

Icemedikleri kahvelerin parasini 6deyip, garsonun sagkin ba-
kiglar1 altinda kagarcasina duman altindaki kafeden ¢iktilar.



Hemen kargida bir lokanta vard: ve heniiz yemek zamam olma-
digindan bostu. Ali Osman, Vikiyi oraya davet etti. Garsondan
iki porsiyon baklava ve kahve istediler. Garson Ali Osman’in ri-
casi iizerine bakkaldan bir kavanoz nestkahve aldirtt: ve yabana
miigterisini mutlu etmek icin yalmzca Tiirk kahvesi pisirdigi lo-
kantasinda ilk defa nestkahve servisi yaptu.

“Gelibolu’da yasadigim zaman, hayatimin 6nemli bir done-
meci olacak, bunu daha simdiden anliyorum.” diye igini agt1
Viki, kahvesini yudumlayip, ona fazla tath gelen baklavadan kii-
giik bir lokma yerken,

“Midemin tam iizerinde, burada, bigak yarasi almig gibi so-
mutbiract hissediyorum. Ac1bir giin gegecek, biliyorum ama ya-
rami kapatmak i¢in atilan dikisin izini hayatim boyunca tagiyaca-
gim. Bedenimde Gelibolu’da aldigim yarann izini daima tagtya-
cagim El-yi Oth-man.”

“lyi bir psikolog olmalisin.” dedi Ali Osman.

“Kendi duygularimi bu kadar iyi tanimlayabiliyorsan, hastala-
rin oldukga sansh olmali...”

“Sen kendine ne kadar adil olabiliyorsan, ben de kendime o
kadar terapi uygulayabiliyorum.” diye ac1 ac1 giildii Viki.

“Bu isin ustas1 Bey-azh Ha-la. Kimse ondan daha iyi olamaz.
Kimse!”

“Haklisin. O, insana sevgisini ve inancini asla yitirmeyen Gazi
Alican Cavus ile cesaret ve tutkunun sgah1 Meryem’in kizi. Usta
sihirbaz ve bilge insan Beyaz Hala. Bir tanedir o, bir!” diye gurur
ve sevgiyle giiliimsedi Ali Osman.

“Hani o hep yineledigimiz ve bildigimizi sanarak bobiirlendi-
gimiz; ‘her olay, ona nereden baktigimiza bagh olarak farkl yii-
ziinii gosterir bize.” deyisi vardir ya, bunun anlamini agzimin pa-
yini vere vere 6gretti bana Bey-azh Ha-la. Bunu yapti. Evet, bunu
yapti o yash kadin. Onu ¢ok 6zleyecegim... ¢ok...”

“Ya evin, ailen, isin? Onlan 6zlemedin mi Viki?”

“Ozledim tabii. Cocuklarimy, filtre kahvemin sabah kokusu-
nu, 6gle kokusunu ve aksam kokusunu. Kahvemin her saatteki
kokusunu ¢ok 6zledim... Cook! Sonra yelken basmaysi, ¢ig balik
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yemegi falan... S6ylemis miydim sana, ben iyi bir yelkenciyim.
12 metre klas Amerika kupas yelken yarismasinda elemeleri ka-
zanmuis bir yelkenci hem de... “

“Bravo!” diye heyecanlandi Ali Osman,

“Spor yapan kadinlar beni oldum olasi etkiler.”

Onu duymad Viki, onun akli daha ¢ok Yeni Zelanda’da bi-
raktiklarina ugmustu simdi.

“Hatti babam bile 6zledim...” diye devam etti,

“Ne tuhaf, simdiye kadar hep kizdigim babamu bile 6zledim.
Ozledigimi anlamak i¢in oradan ayrilmam gerekiyormus belki
de... Tuhaf ama dyle...Ama... Ama El-yi Oth-man, 6te yandan
ben burada kendimi artik ¢ok da yabanci hissetmiyorum... Evet,
oyle yabanc gibi hissetmiyorum burada ben... Bu... Bu sanki...
Biiyiik dedemi anlamak igin diirtiisel bir empati sathasina m gir-
dim acaba?”

“Onu ben degil, sen bileceksin. Ama madem bana sordun,
ben olsam, boyle kritik bir durumu ancak tizerinden zaman ge-
¢ince degerlendirmek tizere havada kuruturdum. Islanmig bir ka-
g1d1 tekrar okuyabilmek i¢in en iyi yontem budur. $imdji, burada
ve bu anda her sey ¢ok taze ve karninin iizerindeki bigak yarasi-
nin dikisi heniiz alinmad:. Bekle, sakin ol ve gor.”

Sustular. Kahvelerini igtiler.

“Cocuklarin oldugunu bilmiyordum. Aslinda ben senin hak-
kinda higbir sey bilmiyorum Viki.” diye neredeyse kederli bir ses-
le itiraf etti Ali Osman.

Kadinsi bir i¢giidiiyle, onun sesindeki bu kederin iginde ken-
disiyle ilgili bir merak sezen Viki giiliimsedi,

“Ah, ¢ocuklarim ya! Onlar benim beraber ¢alistigim ¢ocuk-
lar. Ben 6ziirlii gocuklarla ¢alistyorum El-yi Oth-man. Caligtigim
klinikte yavas ogrenen, otistik ¢ocuklardan olusan bir grubum
var. Bir aylik iicretsiz izinle Gelibolu’ya gidecegimi onlara soyle-
digimde bana darildilar. Fakat onlara Anzak Koyu’ndan ¢akil tagt
gotiirmeye s6z verince bana gitme izni verdiler. Iki torba tas top-
ladim onlar igin. Biliyor musun, gergekten ¢ok seviyorum onla-
r1. lyi kalpli, inanilmaz giizel ruhlari olan gocuklar. Kendi ¢ocuk-



larim kadar seviyorum. Belki birini evlat edinirim daha sonra...
kimbilir.” ‘

“Senin gibi bir kizin yalmz oldugunu mu séyliiyorsun sen
simdi bana yani?” diye kaygili sordu Ali Osman.

Ali Osman bekledi. Neden sonra dalgin bir sesle mirildand:
Viki,

“Bir adam vardi. Eskiden bir adam vardi. Ama simdi yok.
Evet bir siiredir yalmizim. Hayatimda isim, otistik ¢ocuklarim,
Gelibolu’da kaybolan biiyiik dedemin gizemi, yiizlerini uzun za-
mandir gérmedigim bir y1gin kuzenim ve babam diginda kimsem
yok. Yani beni sevmesine bir tiirlii izin vermedigim babam digin-
da...”

Derin bir sis gukuruna yuvarlanir gibi huzursuz gériiniiyor-
du. Ne diyecegini bilemeyen Ali Osman, onun geri donmesini
bekledi.

“Babamuin, erkenden 6len annemden sonra evlenmesini hi¢
affedemedim. Oysa... Oysa onu ¢ok seviyordum... Ama hep
acittim ve uzak tuttum onu kendime...”

“Peki 0 adam, eskiden var olan adam?”

“Haa o mu?” diye hatirladi Viki, yiiziine pembe bir 151k tutul-
muyg gibi pastel giiliimsedi,

“O, ¢okiyi kalpli bir gengti. Bana 4g1ikt1. Bir Maori’ydi o ve on-
larin aski tutkusaldir. Evet benim Maori bir sevgilim vardi. Tipki
olmaktan, baglanmaktan, agkin ve beraberligin, birini sevmenin
getirecegi sorumluluktan korktum, ¢ok korktum ve kagtim. Ben
onu ¢ok incittim ve fena halde tizdiim... Onun hayatiny altiist et-
tim... Cok korkmustum...”

Sustular. Kendi yagamlarinin iiziicii 4nilarina gomiilip, bir-
birlerini unuttular. Garson gelip yeni birer kahve isteyip, iste-
mediklerini sordugunda onlar garsonun kim oldugunu unut-
mus bos gozlerle adama baktilar. Ilk toparlanan Ali Osman oldu.
Igmeyecekleri ama orada biraz daha oturmalarini saglayacak yeni
kahveleri 1smarlada.

“Peki Semahat kim El-yi Oth-man?” diye sordu Viki aniden.
G19
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“Ahh siz kadinlar!” diye giildii Ali Osman,

“Ayrintilan asla ama asla kagirmazsiniz degil mi?”

“Semahat bir ayrinti mi1 yani?” diye onu sikigtird: Viki,

“Degil elbette. Semahat benim i¢in degerli bir insan. O ¢ok ze-
ki ve iyi kalpli bir kizdir. Biz neredeyse beraber biiyiidiik onunla,
diyebilirim. Bir kardes kadar yakindik ve birbirimize de hayran-
dik. Doktor Salih Bey’in torunudur Semahat.”

“Biiyiik babaannesinin adini ona vermisler, tipki benimki gi-
bi.” dedi Viki soguk bir sesle.

“Bunun bagindan beri farkindayim Viki. Sizin bagka ortak
yanlariniz da var. Hatta giiniin birinde tanisirsaniz iyi arkadag bi-
le olabilirsiniz. O bir psikiyatrist. Onlarin ailesinde doktor olmak
gibi kalitsal bir gelenek var da denebilir.”

“Ama sen de AliOsman Bey’in adin1ve yapmaya 6mriinii yet-
medigi meslegini yiiriittiin!” dedi Viki; sesinde suglar gibi bir so-
guk ve itici ton varda.

Ali Osman Viki'yi kiracak ne yaptigimi diisiindii ama ¢ikarta-
mad1. Erkekler, kadinlarin onlar1 ne zaman kiskandiklarinm anla-
makta beceriksizdirler.

“Hem zaten diinyada birbirleriyle en az anlagan iki meslek
grubu vardir; psikiyatristlerle psikologlar!” diye kestirip att1 Viki.

O zaman anladi Ali Osman. Anlad1 ve kiskanildigin1 anlayan
biitiin erkekler gibi keyifle giiliimsedi, biraz da simard.

“Bunu hi¢ diigiinmemistim.” dedi.

I¢i tika basa pahali kristallerle d6senmis bir odada iri bir filin
tizerinde dolagtyormus gibi dikkatli bir sesle konugmaya baglads;

“Bak Viki, Semahat benim yakin ve sevdigim bir arkadagim.
O ve ben, giiniin birinde bagka yollar se¢sek de dostlugumuzun
devam etmesine 6zen gostermeye kararlyiz. Yani en azindan ben
kendi adima bunu umuyorum. Her ne kadar ailelerimiz bir giin
evlenecegimize dair bir umut besleseler de bizim ger¢ekten boyle
planlanmis bir gelecegimiz yok. Evet, birbirimizi seviyoruz, ama
bir sevginin biitiin yasam boyu ayn1 yogunluk ve ayni adla siirece-
gini iddia edebilecek tek bir insan yagamig midir bu diinyada hi¢?
Soylesene bir agk ne zaman baglar ve ne zaman biter Tanr1 agkina?”



Yorgun bir giiliimsemeyle i¢ini gekti Viki.

“Hem sana bir sir vereyim mi Viki? Semahat, evlilige pek sicak
bakmayan, meslegini evlilikten 6nemli sayan yeni kusak kentli
Tiirk kizlarindan. Ayrica su anda, tam su anda Semahat’in ben-
den daha ¢ok sevecegi bir bagka erkekle tanigmadigina kim ga-
ranti verebilir?”

Neden ‘tam su anda’ diye simdiki zamana not diigmiistii?
Bunun yanmitini vermekten ¢ekindi Viki.

“Ama bunun sonu yok ki El-yi Oth-man.”

“Bazan bunun sonunu getirecek kadar yaninda olmak istedi-
gin birine rastlarsin. Dogrudur, yanhstir ama bazan boyle birine
rastlarsin.” dedi Ali Osman.

“Biitiin o yanls evlilikler de 0 zaman yapiliyor olmals...” diye
alay etti Viki.

“Dogru evlilik yoktur ki Viki. Biitiin insan iligkileri, biitiin be-
raberliklerde ikiinsanyan yana gelir ve mutlaka bir ¢atiyma baglar.
Insan dogasinin karsitlarindan olugan bir doga kanunudur bu!”

“Ah kanunlar tabii...” diye giilimsedi Viki, bu defa igtendi.

“Ben belki de Semahat’e gore biraz eski kafaliyim, bir¢ok ko-
nuda anlagamiyoruz. Fakat sonug ne olursa olsun, Semahat be-
nim iyi bir arkadagim olarak kalacak, bunda anlastigimiza emin
olabilirsin.”

“Bunu duyduguma sevindim.” dedi Viki ama duyduklar i¢in-
de hangisini kastetmisti onu agiklamadi. Ali Osman da sormadh.

Aksam ¢okmiistii. Kalktilar ve hi¢c konusmadan Eceyaylasi
Koyir'ne dondiiler. Uzun, upuzun ve yorucu bir giindii.

Beyaz Hala onlar1 aksam yemegine bekliyordu. Sanki iigii yil-
lardir Eceyaylas1 Kéyii'nde Beyaz Hala’nin evinde yasarlarmis gi-
bi uyum i¢inde, dogal bir rahatlikla yemek yiyip, biraz televiz-
yon seyrettiler. Televizyon haberlerinde son siraya diismiiglerdi.
Sonra herkes ayn bir odaya ¢ekildi ve uyudu.

Uykular farkl riiyalarla tika basa doluydu. Ayni ¢at: altinda,
aym adamin akrabalari olarak Gelibolu’da uyudular.

291



292

Beyaz Hala, Viki’yi uyandirdiginda saat sabahin iigiiydii.
Ortalik zifiri karanhkts, soguktu ve iirkiitiiciiydii.

“Kalk bakeyim Viki kizim, ¢ikarma vakti geldi, kalk, kalk!”

“Cikarma vakti mi?” diye korkuyla irkilerek yataktan firlad:
Viki.

.Cocuklugundan beri yakasin1 birakmayan o dehget dolu aym
rityay: gorityordu yine. Biiyiik dedesi kanlar i¢inde kivranarak,
yine ona elini uzatmig, “Beni sen bulacaksin Viki, beni aramaya
sen geleceksin Viki...” diye inliyordu. Biiyiik dedesi; Alistair John
Taylor, Yeni Zelanda’da kalan son fotograflarindaki gibi geng,
ama yiiziiniin yarist par¢alanmig, parmaklari1 kopmus, yarim kal-
mis bedeniyle bir aslan kafasina benzeyen sarp bir dagin tepesin-
de tek bagina kalmus, inleyerek sesleniyordu: “Vikiii, Viki, beni
bulman gerek!” Bir yetiskin i¢in bile son derece iirkiitiicii olan bu
yorucukabus, ¢ocukken ¢ildirtirdi onu. Ne yaparsa yapsin, yillar-
dir kurtulamadig1 bu dert Gelibolu’da onu terk etmis, hayatinda-
ki ilk huzurlu uykulara burada kavugmusken, Anzak ¢ikarmasin-
dan tam seksen bes y1l sonra aym saatte geri donmiistii igte. Ter
icinde uyand Viki. Kalbi giimbiir giimbiir atiyordu.

“Amaaan be kizim, ne var bunca korkacak mari, saka yapmis-
tim igte aklimca ben de, hey sersem kafa...” diye doviiniiyordu
Beyaz Hala. .

O, Viki'yi korkutanin kendisi oldugunu sanarak iiziilmiistii.



“Yok, Bey-azh Ha-la, yok ondan degil, ben bir kibus gériiyor-
dum da... Gegti iste gecti, bak iyiyim.”

“Allah hayirlara tebdil etsin. Kabus gormek heg iyiye delalet
degildir kizim. Seni bi okuyup, iifleyeyim ben. Bak nazar m1 deg-
di sana ne? Ne gozel de beslendin, semirdin, tam da gozellestin
derken, simcik sana nazar degdi mari, vah vah vah...”

“Amaan sende be Bey-azh Ha-la yaa... Taktin su benim siska-
Iigima sen de yaa... Ama iste yedikge kilo aliyorum, aldik¢a da
istahim agiliyor sayende. Ben burada yagasam, bu sahane yemek-
lerle acayip sismanlarim ha!” diye esnemeye baglad1 Viki.

Nerede oldugunu anlamg ve artik rahatlamigti.

“Sika giyinceksin bak! Gelibolu'nun ayazi yamandir, ¢arpar
adami soona...”

“Biliyorum, biliyorum. $u meshur Gelibolu ayazi meselesi yi-
ne di mi?” diye bikkinlikla s6ylendi ve ardindan iist iiste esnedi,
geng bir kedi gibi gerindi.

“Ama o ayaz yalnizca yabancilari ¢arpar, ben artik yerli sayili-
rim Bey-azh Ha-la, h1? Hih hih hih...” dedi ve siniri bozuldugu
i¢in giillmeye bagladi.

O boyle sinirli sinirli giiliince, durumuna iyice tasalanan Beyaz
Hala onun yanina oturdu, dua okuyarak sirtin1 sivazlad, saglari-
n1 sevgiyle oksadi. Kétii rityanin isaret ettigi kem gozleri ve kis-
kang¢ligin yarattig1 negatif enerjiyi uzaklagtirmak, kendi inangla-
rina gore Viki'yi korumak istiyordu. I¢sel sikintilarim kendi bagi-
na ¢ozmek ve problemlerine kimsenin burnunu sokmasina izin

vermemekle kendini acita acita gururlanan Viki, yillarin aligkan-.

igryla kendini ¢ekmek istedi ama yapamadi. Ciinkii hi¢ beklen-
medik bir sey olmug ve bu dokunug Viki'ye iyi gelmisti. Cok iyi
gelmigsti. Kisa bir i¢ ¢ekisme yasadi ama teslim oldu. Onun evinde
yasadig1 bir haftadan sonra artik Beyaz Hala’y1 ne biiyiiciiliikle
ne de sjamanlikla suglayan Viki, kuzu gibi boyun egdi bu sevgi
ritiieline. Gevsedi ve saglarinda sevgiyle dolagan bu sifal elin be-
denine tagidig iyilik dolu enerjiyi kabul etti. Bu, hayatindaki en
giizel meditasyondu ve Viki kendini iyi hissediyordu. Hig hatir-
lamadig1 annesinin yerine, onun ¢ocuk saglarin1 oksayan Helen
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Hala’sin1 diigiindii. On yagina kadar kendisine annelik eden, bii-
tiin yagami boyunca kardesi Alistair John Taylor’in Gelibolu’da
olmedigine daima inanan ve bu inanc1 Viki'ye de isleyen Helen
Hala. Sevgili Helen Hala. Doksan dort yaginda 6ldiigiinde Viki'yi
bir kez daha annesiz birakan Helen Hala. Simdi burada olup
da biitiin bunlarn goérse sevincinden goklere ugacak Helen Hala.
Zaten ¢oktan goklere ugmus olan Helen Hala.

Sirtin1 stvazlayan Beyaz Hala’nin geri ¢agirdig1 yogun duygu-
larla i¢i y1ikanan Viki’nin burnu sizladi ve o anda Helen Hala’sin1
ne kadar ¢ok 6zledigini anladi. Aglayacakts, ama kendini tuttu ve
kendisi de hi¢ beklemezken, doniip Beyaz Hala’ya sarild1.

“Dur mar1, bogacaksin beni. To6be tobee. Uykusunu alamadi
bu kizcagiz simcik bak!” diye soylendi Beyaz Hala.

Isin tuhafi, Helen Halas1 disginda pek kimseye sarilmamig olan
Viki, Beyaz Hala’nin da tipki kendisi gibi fazla muhabbetten ve
sevgi gosterilerinden hi¢ hazzetmedigini unutmustu. Kendini da-
ha fazla tutamayacagim anlayinca da pantolonunu, kazagini ve
stityenini alip, iizerinde gecelik niyetine giydigi tisortiiyle banyo-
ya kagt1. Beyaz Hala’ya gostermeden agliyordu.

Yeniden oturma odasina dondiigiinde yatag toplanms, oda-
nin 151g1 yanmi§ ve masaya ¢ay dolu iki bardak konmustu. Ali
Osman giyinmis, onu bekliyordu.

“Giinaydin Viki.” dedi esneyerek,

“Beyaz Hala’dan sabah azarim isittiysen giiniin iyi gegecektir.”
diye takildi ona.

Heniiz uykusu tamamen agilmadigindan sesi ¢atalli, biraz bo-
guk cikiyordu ama onlarin konugmalarin1 duymugtu besbelli.

“Yok, biraz sabah sohbeti ettik iste...” dedi Viki, gozlerinin
kizardig1 anlagilmasin diye bagini egerek.

Ama geg¢misine daha fazla kederlenip, kendine acimaya fir-
sat1 kalmadi. Sabahin iigiinde tirag olmasa da o mélum rezene
kokulu parfiimiinii siiriinmiis olan Ali Osman’in kokusu geldi,
dayand1 burnuna. O koku ve kokunun tagidig1 anlami anim-
samak Viki’nin uykusunu a¢gmaya yetmisti. Hem de ne agmak.
Heyecanla giiliimsedi. Yasam devam ediyordu ve o yasamin ta-



din1 ve kokusunu hissetmek cesaretine Gelibolu’da kavugmustu.
Gelibolu’da. Hayatinin diigiim noktasinda.

Sonra igindeki disiyi uyandiran o kokunun sahibine alic1 go-
zityle bakts; orada, spor giysileri i¢inde yar1 uyur halde hemen ya-
ninda oturan ¢ok ¢ekici bir erkek gordii.

Saat sabahin ii¢iltydii ama Viki uzun uzun diglerini firgalamus,
saglarimi taramis ve sabahin korii demeden pembe rujunu siir-
miigtii. Bunu daha 6nce kimse i¢in yapmadigin bile bile, burada
yapmisti iste.

Hi¢ konugmadan ¢ayindan birka¢ yudum igti ve Ali Osman’in
¢aymni igcmesini bekledi. Sonra alt kata indiler. Biri ayakkabisini,
montunu, 6biirii kabanini, botlarini giydi ve yola giktilar. -

Beyaz Hala pencereden onlara seslendi: “

“Hayde yolunuz agik olsun evlatlarim!” L2

Canakkale Milli Parki, o sabah agirlayacag kalabalik ziyaretci
sayis1 nedeniyle araba girisine kapatilmigti. Parkin kapisinda bir-
kag askeri araba ve jandarma vardi. Jandarmalar kibar bir dille
parka araba girisinin toren nedeniyle yasaklandigimi anlatiyor-
lardu. Yiizlerce liiks yolcu otobiisii ve otomobil neredeyse iist iis-
te park etmis, parkin dar yollar1 tiklim tiklim insan kayniyordu.
Turizm acentalar1 kendi miisterilerini kalabalikta kaybetmemek
i¢in yaka kartlan ve tamitim pankartlar1 dagitmakla megsguldii.
Anzak ¢ikarmasindan tam seksen bes yil sonraki gece, Gelibolu
Yarimadasi igne atilsa yere diigmeyecek kadar kalabalikt1.

Ali Osman arabasini bulabildigi ilk yere park etti. Arabasindan
aldig1 fenerle yolu aydinlatarak Viki’yle beraber 6nlerinde ve ar-
kalarinda yiiriiyen yiizlerce insana eklenerek Ariburnu-Anzak
Koyu’na dogru yola koyuldu. Hava serindi, ormam cilizca ay-
dinlatan birka¢ araba fan ve fener 1g1gindan bagska 151k yoktu.
Karanlikta Ariburnu-Anzak Koyu’na dogru yiiriiyen yiizlerce ¢ift
ayagn altinda ezilen topragin ¢itirtis1 insanda tuhaf bir duygu ya-
ratiyordu. Topragin gitirtisi, bu topragin hikayesini farkinda olan
insani hiiziinlendirecek bir sarki gibiydi. Topragin qitirtisimi din-
lemek igin binlerce kilometre 6teden bu gece Gelibolu’ya gelmis
insanlar, belki de bu nedenle kendi aralarinda fisildagarak yiirii-
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yorlardi. Aralarinda sayilar fazla olmasa da Tiirkler’in de bulun-
dugu bu yiiriiyen kalabalik, tuhaf bir birliktelik duygusu iginde,
sanki oliileri rahatsiz etmekten ¢ekinir gibi saygihi bir ruh halin-
deydi. Onlar yiiriiyor, ayaklarinin altindaki toprak ¢itirdiyordu.
Gelibolu Yarimadasr’'ndaki toprak, seksen bes yil sonra yine ¢i1-
tirdiyordu. Onlar yiiriidiikge, toprak ¢itir ¢itir... Canakkale’nin
altinda mezarlan1 olmadan yatan binlerce gencin iizerini orten
toprak ¢itirdiyor ve her ¢itirt: bir gencin hikayesine aghyordu.
Topragin gitirtisim bir ilahi, altinda yatanlan bir koro, onlar1 an-
mak i¢in uzerinde yiiriiyenleri de bir dans grubu gibi diisiinen
Viki, bir an i¢in insanin i¢ini kanatan bu trajik opera sahnesini
gozleriyle gordiigiinii sandi1 ve dehsetle sarsildi. Bu, miithis bir
gosteriydi. Olaganiistii etkileyici, korkung derecede yakici, aci-
tan bir sahne. Bu handiyse grotesk opera sahnesi, o denli canh
ve Oniindeydi ki, Viki’'nin bag1 dondii. Kendini kontrol edeme-
yince tokezledi. Onun héla uykulu oldugu i¢in diisecegini sanan
Ali Osman uzanip Viki'yi kolundan tuttu. Tuttu, sonra da birak-
madi. Viki titriyordu. Ali Osman kolundan tutunca diigmekten
kurtuldu. Kolunu tutan ele tutundu. Tutundu, sonra da birak-
mad1.

Anzak torunlari, birgogunun ellerinde bira kutulariyla dolu
plastik torbalar ve sirtlarinda uyku tulumlanyla toprag: ¢itirda-
tarak yiiriityordu. Onlar safakta yapilacak dyinden sonra dedele-
rinin mezar baginda igip, sarki soylemeye hazirlanmistr. Alkolli
ve giiriiltiilii mezar ziyaretlerine hi¢ aligkin olmayan Miisliman
kiiltiirler i¢in gosterigli sayilacak bu anma anlayig, Tiirkler’e her
ne kadar tuhaf goriinse de onlar, ‘kahraman diiymanlarr’nin ani-
sina bunu hoggériiyle karsiliyorlardi. Aralarinda onlara 6zenip,
safakta deniz kenarinda i¢ki igmek ve ‘giizel sarigin turist kiz’ kli-
sesiyle avunmak igin bu yiiriiytise katilan Tiirkler bulunsa da, bu
diisiinceyle oraya gelenlerin ayaklarinin altindaki toprak ¢it ¢i-

‘karmiyordu. Ama Canakkale’den orada seksen bes yil énce yasa-

nanlan farkinda olmadan gelip gegenler, zaten bu sesi duyacak
hassaslikta kulaga asla sahip olmayanlardu.
Arnburnu-Anzak Koyu’na ulagmak icin birkag¢ kilometre yii-



riddiiler. Ama oraya vardiklarinda artik yiiriimeyi olanaksiz kilan
biiyiik bir kalabalikla kargilagtilar. Jeneratorle aydinlatilan téren
alan, bilmeyenler i¢in bir rock festivalini andirryordu. Rengérenk
uyku tulumlarina veya Yeni Zelanda/Avustralya bayraklarina sa-
rilip ¢imenlere uzanan binlerce geng, ortalig biiyiik bir agik hava
konserinin atmosferine biiriindiirmiistii. Etrafta kameralar, mik-
rofonlarla dolagan ¢ogu yabanci ve birkag Tiirk televizyon grubu
hemen go6ze ¢arpiyordu. Sahilde beyaz sandalyelere oturmus ka-
labalik protokoliin denizle bulustugu yerde, sirt1 denize déniik
bir kiirsii kurulmus, kuvvetli spotlarla bu nokta iyice aydinla-
tilmist1. Bu kiirsiiniin yaninda ti¢ direk vardi. Direklerde yariya
indirilmis Yeni Zelanda, Avustralya ve Tiirk bayraklar: dalgala-
niyordu. Bayrak direklerinin arkasi karanlikti. Simsiyah bir ej-
derhanin dev agz1 gibi kendine yaklasan her seyi sonsuza dek
yutmaya hazirlanan deniz, iirkiitiicii bir sessizlikle o karanhkta
bekliyordu. Ege Denizi, Ariburnu-Anzak Koyu’nda zorla ahira
kapatilmig vahsi bir at gibi kapinin agilmasiny, igeriye 111n diis-
mesini bekliyor, onu hi¢ kimsenin asla ama asla evcillestireme-
yecegini bir kez daha gostermeyi planliyordu. Ege Denizi, seksen
bes y1l 6nce tizerinde ve sahillerinde 6len binlerce geng ¢ocugun
acisim1 dilnmiis gibi hatirhiyor ve bunu asla unutmuyordu. Ege
Denizi, Eski Yunan’dan ¢ok daha 6ncesinde de tizerinde ve sahil-
lerinde 6len insanlan hatirhyor, onlarin yasimi tutuyor ama bu
yas onun daha da vahsilesmesine neden oluyordu. Hatta mikro-
fondan tath tath sahile dokunugunun sesleri toren alanina veri-
lerek yaratilan hiiziinlii atmosfere ragmen, Ege Denizi kendini
hi¢ de huzurlu hissetmiyordu. Ege Denizi, binlerce yildir hirs ve
gilic ugruna olime yollanan genglerin kanlariyla kendi turkuaz
rengine karisan kirmiziya isyan ediyordu. Ege Denizi, Ariburnu-
Anzak Koyu’nda seksen bes y1l 6nce bu sahili iggal etmek igin
binlercesi filikalarla yollanan o sortlu delikanllar ile, onlarin sa-
hile ¢ikmalarina engel olmak i¢in tepelerde bekleyen Enver sap-
kal1 o gengleri tek tek hatirliyor, onlarin 6liimlerini birer birer ye-
niden yasiyordu. Ege Denizi, huzursuz ve yalniz, simsiyah dev bir
ag1z gibi Ariburnu-Anzak Koyu’nda bekliyordu.

267



298

Viki ve Ali Osman, kendilerine giigliikle ve ancak ayakta dura-
bilecek kadar bir yer buldular. Hava ¢ok serindi, herkesin baginda
bir bere ya da kapiison vardi. Ali Osman, Viki’nin kapiisonunu
basina takmasi i¢in ona yardim etti, kendisi de cebinden katlan-
mus bir beyzbol sapkasi gikartip takti. Yam baslarinda babasinin
madalyalariyla gogsiinii siislemis yagli ve 6ziirlii bir Yeni Zelandah
tekerlekli sandalyesinde oturuyor, arkalarinda birbirlerine negey-
le ocukluk amilarini anlatan Avustralyal gengler konusuyordu.

Saat bes oldugunda bir boru sesi duyuldu sahilde. Avustralya
Bahriye Bandosu, duyan herkesin igini titretecek bir mars ¢alma-
ya baglad1. Sahilden yiiriiyiise baglayan sembolik bir Anzak birli-
gi uygun adimlarla biitiin koyu dolasti, 6nlerinden gegti. Ug iil-
kenin ulusal marslari ¢alindi. Toren alanindaki Yeni Zelandali ve
Avustralyahlar, kendi ulusal marglarin1 heyecanlanarak soyledi-
ler.

“Bizim...” diye mirildand: Viki,

“Bizim ulusal marsimiz, Tanrt Yeni Zelanda’yr Korusun, iki
dilde soylenir. 1lk yansi Ingilizce, son yaris1 Maorice’dir. Ve sonu
‘Aotearoa’ diye biter. Bu, ‘Uzun Beyaz Bulut’ anlamina gelir.”

“Oyle mi?” diye giiliimsedi Ali Osman, son derece ilgisizama
kibarca.

Daha sonra kiirsiiye Yeni Zelanda ve Avustralya Bagbakanlari
¢ikip konustular. Onlarin ardindan bagka 6nemli insanlar bagka
onemli konusmalar yaptilar. Papazlar ¢ikip, dua okudular. Biitiin
bu 6nemli konugmalar sirasinda Gelibolu sahillerinde ii¢ kavram
ugustu, durdu: Kahramanlik, seref ve zafer. Herkes bu sozciikleri
bol bol kullandi. Herkes bu kavramlar ¢ok ¢ok sevdi. Sonra ka-
tilimcilara dagitilan kitapgiklarda yazili dua ve iléhiler, mumlar
yakilarak bir agizdan okundu. Toren, torensel olarak devam etti.

Bir ara ildhi okurken Viki’nin aglamaya bagladigim géren Ali
Osman ona hi¢ bakmadan ve onu rahatsiz etmeden yan baginda
durarak, serin bir ilgiyle onu izledi. Yiiziine hi¢ bakmadan, ama
yam baginda durarak. O sirada gokyiiziiniin rengi agilmaya, pem-
belesmeye bagladi. Tipk: giin batiminin renkleriyle tan agariyor-
du.



“Bak!” diye isaret etti Viki, burnunu ¢ekerek,

“Tam arkana bak! Iste orada. Aman Tanrim ne gorkemle ba-
sin1 gosteriyor orada o yine!”

Onun igsaret ettigi yere doniip bakinca Ariburnu Yarr'ni,
Anzaklar'in koydugu adla; Sfenks’i gérdii Ali Osman. Gergekten
de giin 15181 en 6nce kendi tepesini aydinlattigindan, aslana ben-
zeyen heybetli bagy, tirkiitiicii bigimde tepede beliriyordu.

“Biiyiik dedem ne kadar hakliymis.” diye yorgun bir sesle ko-
nustu Viki,

“Kendinden emin ve ¢ok iirkiitiicii bir durugu var. Sanki he-
pimizi goriiyor ve buranin asil sahibi oldugunu kiikriiyor. Sfenks,
Anzak Koyu’ndaki dagin tepesi!”

Giin agardikea sahildeki o iirkiitiicii karanhk dev agiz, saha-
ne mavi bir denize doniistii. Sanki giines sihirli bir degnekle do-
kunmus, birka¢ dakikada bir mucize yaratmugti. Karanlik ve so-
guk bir tepede ildhiler ve ulusal marglar okumak igin toplanmig
insanlarin gevresi dniden cennete doniigmiig; bir saat 6ncesinin
huzursuz, bilinmez ve karanlik mekanindan, masmavisahane bir
denizin, yumusak bir plajla bulustugu masalsi bir yere taginmg-
lardu.

“Ne kadar giizel!” diye fisildad: Viki.

Giilimseyerek bagim1 salladi Ali Osman. Ariburnu-Anzak
Koyu’ndaki toplu anma téreni bittigi i¢in Yeni Zelandalilar ve
Avustralyalilar kendi mezarliklarina gitmek tizere birbirlerinden
ayrilmaya bagladilar. Artik Anzaklik’in bitip, Yeni Zelandah veya
Avustralyali olmanin vakti gelmigti. Herkes kendi mezarlig ba-
sinda kendi oliilerini anacakti Oliilerin milliyeti 6liimlerinden
seksen bes yil sonra bile, hila 6nemliydi.

Toren alam ¢ok kalabalik oldugu ve otobiisler sirayla buraya
geldiginden bu ayrili§ uzun zaman aldi. Kalabaliga dikkatle bakan
Ali Osman diisiinceli bir sesle;

“Tiirkler Canakkale sehitlerini 18 Mart téreniyle anarlar. Ama
bu torene bakilinca, bizimkisi ¢ok yerel ve kiigiik bir téren olarak
kaliyor.” dedi.

“Ben buna sasirmadim.” dedi Viki.
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“Tiirkler, Gelibolu’yu gosterigsiz ve miitevazi aniyorlar, ¢iin-
kii onlar kazanan ve hakh olan tarafti El-yi Oth-man.”

Ac1bir giiliimsemeyle ona bakan Ali Osman,

“Bizim tarih bilincimiz hala zay:f Viki. Ve tarih, ancak ge¢mi-
sinden ders almay1 6grenen toplumlarin bilincinde olduklar: bir
gegmistir. Yoklugu, zayifligi ya da yanhighg tehlike yaratir, anh-
yorsun di mi?”

“Hadii El-yi Oth-man, yine siyaset yapma.” diye ona yaklasti
ve sonra kolunu uzatip, en gok kendisini sagirtarak Ali Osman’a
sarild1 Viki.

Ali Osman, bu kendiliginden olusan kucaklamayi hi¢ bekle-
miyordu. Dogrusu biraz gagirsa da bu duygu gosterisini reddet-
medi, o da Viki'ye sarildi. Viki hem bu yaptigina inanamuyor,

~ hem de bundan mutluluk duyuyordu ama Ali Osman’in kendi-

sine gosterdigi yakinhigin yalnizca sefkatli bir dostluk ya da gele-
neksel bir misafirperverlik belirtisi olup olmadigindan emin de-
gildi. Sonugta Tiirkler Dogulu ve Akdenizliydi, yani sicakkanliyds.
Ustelik Ali Osman onun uzaktan akrabasi da sayilirdi. Uzaktan.
Yalnizca uzaktan. Ugiincii dereceden... Sonugta bu yakinlik yal-
nizca dostga ve sefkatle bile olsa su anda Viki'ye iyi geliyordu ve o
miithis soruyu yaninda tagiyordu: ‘Ya degilse?’

Onlar birbirlerine sarilmigken, tam da o sirada kalabaligin
icinde tamdik bir yiiz belirdi, yaklast1 ve kargilarina gelip, siritts;

“Giinaydin muhabbet kuglar!”

Viki cin ¢arpmig gibi Ali Osman’dan ayrilip, neden boyle yap-
tigin1 bilmeden telasla sagim1 bagim diizeltmeye baglad.

“Giinaydin Mehmet, ne habersin?” diye sakin bir sesle onu se-
lamladi Ali Osman.

“Sizi bulmak i¢in saatlerdir dolagip duruyorum Ali Osman
agbi yaa. Cep telefonunu da agmamugsin. Neyse iyi bir spot bul-
mussunuz da Viki gosteriyi kagirmamus. .. Hayir, bu téreni kagir-
sayd1 kendimi affetmezdim valla.”

“Evet, iyi bir yer bulduk.” dedi Viki,

“Begendin mi toreni Viki?”

“Etkileyici tabii.”



“Ben her yil buradayim ama hala heyecanlaniyorum yaa. Bak
tiiylerim diken diken oldu valla.”

“Keske 18 Mart’larda da biz de etkileyici anma torenleri ya-
pabilsek Mehmet. Seksen bes yil 6nce burada neler yagandiginin
Tiirkler de farkinda olsa, gelecekte bundan ders ¢ikartma sansi-
miz, hatt4 bugiinii de daha iyi degerlendirme olanagimiz olur-
du.” diye yine kederli bir sesle i¢ini ¢ekti Ali Osman.

“Avukat ya igte, giizel konustu Ali Osman Agbim. Yaa siz
aciktimz mi, haydi size ¢ay ve gozleme 1smarlayayim. Bakin su
seyyar saticilardan en soldaki benim arkadasim, yer misiniz?”

“Gozlemeye bayilinnm.” dedi Viki.

“Sen Yeni Zelanda mezarhigindaki torene katilmak istemez
misin Viki?” diye sordu Ali Osman.

“Hayir, hayir. Ben oralari ¢ok ziyaret ettim. Meh-met biliyor.
Bu téren bana yeter.”

Viki, Ali Osman ve Mehmet yol kenarina dizilmis kofte, goz-
leme, ¢ay-kahve satan seyyar biifelere dogru yiiriidiiler. Saticilar
yoksul ve yorgun gériiniiyorlards. I¢lerinden birini Ali Osman ta-
nid1. Gelibolu’daki hapishanede gardiyan olarak ¢aligan ama ma-
astyla gecinemedigi i¢in i§ diginda seyyar saticilik yapan, Bigal
Koyii’nden ¢ocukluk arkadasiydi bu. Orada ¢ay i¢ip, gozleme ye-
diler. Kisa bir sohbetten sonra Ali Osman, Beyaz Hala’ya gétiir-
mek i¢in gocukluk arkadaginin gozlemelerinin yarisin satin aldu.
Bu yalana inanan Viki sagkinlik icinde onun gézlemeleri torbala-
ra doldurusunu seyrediyordu. Sabahin bu kadar erken saatinde
su ve kigit mendil satan yoksul ¢ocuklarin ortalikta dolastig iki-
sinin de goziinden kagmamugti.

Giin agarmus, o bityiik kalabalik azalmig, sahilde yanmig mum-
larin ve 6zel tabaklarda dagitilmig kahvaltilarin atiklariyla, beyaz
plastik sandalyeler kalmisti. Birazdan Tiirk ig¢iler buray: temizle-
yeceklerdi. Sahil bogalmig ama Ariburnu-Anzak Koyu’nda gon-
dere yarim ¢ekilmis ii¢ bayrak héla yan yana dalgalaniyordu.

“Ben Gaz-hi El-yi Jon Cha-vush’un mezarini ziyaret etmek is-
tiyorum. Artik buna hazirnm.” dedi Viki 4niden Ali Osman’a do-
niip.
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Ali Osman bunu beklemiyormus gibi sagirdi. Ama sagkinhigim
hemen att1 ve déniip Viki’ye bakti. Gozleri sefkat doluydu.

“Tamam, arar buluruz Viki” diye atildi Mehmet.

“Ben onunla gitmek istiyorum Meh-met. Ciinkii onun biiyiik
dedesidir.”

Bozuldugunu belli etmemeye ¢aligsa da bunu hig becereme-
yen Mehmet, Viki’nin bu arzusunumesleki bir bagarisizlik olarak
algiladig1 i¢in kirlmagta.

“Hay yasa Mehmet, bak az daha soylemeyi unutuyordum.
Benim iki giin sonra Istanbul’da bir davam var, mutlaka dénmem
gerekiyor ama Viki'nin burada gegirecegi daha birkag giinii var.
Ben bugiinler i¢in sana giiveniyorum. Ciinkii 6yle her rehberin
bilgisine giivenilmez, bilirsin. Bu i§ ¢ok 6nemlidir. Profesyonel
olmak sarttir”

“Tabii Ali Osman Agbi, zaten bizim acenta rehber alacag za-
man once bir miilakat sonra oryantasyon kursu falan yapar.”

“O zaman sen Viki'yi 6biir giin ararsin, siz normal planimzi
yaparsiniz. Tamam m1?”

“O.K. Ali Osman Agbi. Gériisiiriiz Viki. Obiir giin ariyorum.
Byeee!”

Mehmet cipini park ettigi yere dogru yonelince Ali Osman ile
Viki de Ariburnu-Anzak Koyu'ndan ayrilip, geldikleri y6ne yii-
riimeye bagladilar. Birkag saat once biiyiilii bir atmosferde karan-
lik orman i¢inde yaptiklan yiiriiyiisiin, simdi artik giinesli ve tatil
havasi tagtyan bu parktakiyle ilgisi kalmamugti. Toprak da yiirii-
yenlerin ayaklan altinda aym sarkiyla citirdamiyordu artik.

Ali Osman, Viki'yi arabasiyla Eceyaylasi Koyi’niin mezarhig-
na gotiirdii. Son derece gosterigsiz, Miisliimanlar’a 6zgii satafat-
s1z mezarliklardan biriydi bu. Ali Osman, basinda iki kiigiik, sade
mezar tag1 bulunan ikiz mezarin yaninda durdu;

“Iste bunlar.” dedi yiiziinde sefkatli bir giiliimsemeyle,

“Biiyitk dedem, Ali Osman Bey’le yan yana gémiilmek istedi.
Semahat Hanim da onun bu istegine saygi duyup, kars1 ¢ikma-
yinca Ali Osman Bey’in naagi, hi¢bir zaman Istanbul’daki aile
kabrine gétiirilmedi. Bityiik dedem Ali Osman Bey’in mezarim
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Viki birden ellerini kavugturup, bagim 6ne egdi ve dua etme-
ye bagladi. Onun dua ettigini goren Ali Osman birka¢ adim geri
cekilerek bekledi. Kiigiik bir koy mezarliginda, son derece goste-
rigsiz ikiz mezarlarin baginda iki geng insan oliilerini saygiyla an-
dilar.

Duas1 bitince yagmurlugunun cebinden topraktan yapilmig
ince bir Maori heykelcigi cikartan Viki, heykeli ortadan ikiye kir-
d1 ve yarim heykelcikleri her iki mezara gémdii. Onu ilgiyle izle-
yen Ali Osman’a aldirmadan bu kez cebinden gikarttig: bir kagidi
sessizce Gazi Alican Cavus’un mezari baginda okudu. Viki’nin bir
dua, ya da Maori dilinde bir agit okudugunu diisiinen Ali Osman
arkasini déndii ve bekledi.

Uzun bir siire sonra Viki’nin sesini duydu.

“Artik gidebiliriz.”

Beyaz Hala’nin evine dogru yiiriirlerken sokakta tavuklarla
beraber gezinen Beyaz Horoz’a rastladilar. Viki onu taniyordu.
Ali Osman’a Beyaz Horoz’un renksiz olarak 6ziirlii dogdugu hal-
de bundan habersiz ve bu nedenle mutlu oldugunu diisiinerek
once eglendigini, ama sonra insanin bilincini hatirlayarak ac1 ge-
kisini anlatti. Biling {izerine konustular bir siire.

“Biling acitir.” dedi Ali Osman,

“Biling acitir.” dedi Viki.

Ikisi birden artik bir horoz olmay: asla kabul edemeyecekleri-
nin bilinciyle Beyaz Horoz’a imrenerek baktilar. Horoz sanki on-
lar1 duymus gibi durdu, bekledi, sonra soylenerek yiiriidii gitti.
Bu arada Ali Osman’in seyyar satic1 gocukluk arkadasindan satin
aldig1 onlarca gozlemeyi hi¢ tisenmeden koye tagimasi ve daha
sonra tavuklara vermesi i¢in Havva’ya teslim edisindeki insancil-
lik Viki’'nin géziinden kagmamusti.

Artik Beyaz Hala’nin evine yaklagmiglardi ki,

“O kagitta ne yaziyordu Viki?” diye sordu Ali Osman aniden,

“Sormamin bir sakincasi yoksa eger... Mezar baginda oku-
mak icin cebinde tagiyip, buralara kadar getirdigin o kigitta ne
yaziyordu? Bir dua miydi 0?”

Giilimseyerek cebinden o kagidi ¢ikartip, Ali Osman’a uzatti



Viki. Ingilizce bir kitaptan fotokopisi ¢ekilmis kagitta sunlar ya-
zihydr:

“Bu memleketin topraklar: iizerinde kanlarim doken kahra-
manlar, burada bir dost vatanin topragindasimz. Huzur ve siiktin
icinde uyuyunuz. Sizler Mehmetgiklerle yan yana, koyun koyunasi-
niz. Uzak diyarlardan evldtlarim savasa yollayan analar, gozyasla-
rimzi dindiriniz. Evlatlarimz bizim bagrumzda, huzur icindedirler
ve huzur iginde uyuyacaklardir. Onlar bu toprakta canlarim ver-
dikten sonra artik bizim evlatlarumz olmuglardar. Atatiirk, 1934”

Ali Osman durdu, yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle Viki’ye
baktl. Yasadig keyfi sozciiklere sigdiramayacaklarimi bilenlerin
giizelligiyle gozleri parliyordu. Konugmadan bakti ona.

“Bu metni yazacak kadar zeki, 4dil, vizyonu genis bir insan,
belki de senin dedigin gibi; ‘yasadig siirede Canakkale’de goster-
digi yiiksek zek4 ve sagduyu performansini hig yitirmemis olabi-
lir.” dedi Viki.

Basim sallad1 Ali Osman. Giiliimsiiyordu. Hi¢ konusmadan
yiiriidiiler. Beyaz Hala’nin evine geldiklerinde Ali Osman Viki'ye
dondi;

“Hayatta ¢ok az sey Viki, ¢ok az sey bu kadar giizellikle tam
yerine oturabilir. Bityilk Dedem Gazi Alican Cavug’a ¢ok sevdigi
ve en fazla ihtiyaci olan seyi okumugsun. Bu onun igin en biiyiik
duadir. Sana minnettarim.” dedi.

Bu sirada Ali Osman gozleriyle Viki'yi opiiyordu. Viki bu
Opiisii teninde hissetti. Tenine degen bu opiis artik hi¢ de arka-
dag¢a degildi. Viki o heyecanla Beyaz Hala’nin kap zilini iist iiste
¢almaya basladi.

G20
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sweed wilch,

“Bak hele aray1 ¢ok uzatma Ali Osman evladim, her hafta so-
nu gel, pek géresim gelir seni. Bak senin sevdigin tarak pilavi pi-
sirttiririm gene Havva'ya... Semahat’i de getir, onu da goresim
geldi mar..”

“Gelirim Beyaz Hala, merak etme sen. Ama Semahat’i bile-
mem. Onun kendi hayati, kendi is diizeni, kendi evi ve arkadas-
lar1 var. S6z ama, ben daha sik gelecegim sana.”

Ali Osman’in Istanbul’a doniig vakti gelip catmigti. Bir-iki
parga esyasini toplamug, biitiin itirazlarina ragmen Beyaz Hala’nin
hazirlattig1 pekmez, zeytinyagy, cevizli ev ekmegiyle tika basa dol-
durulmus bir torbayi, “Ya Beyaz Hala ya... Ben bunlan yiyip bi-
tiremem...” diye homurdanarak arabasina yerlestirmisti. O sira-
da Viki, Ali Osman’a Yeni Zelanda ev adresini, telefonlarini, faks
numarasini ve e-posta adresini yaziyor, Ali Osman da ona, kendi
i§ kartina ekledigi ev ve cep telefonunlarimi gostererek, hangi sa-
atte hangi telefonda bulunma olasiligi oldugunu agikliyordu.

“Sakin unutma, aramizda on saat fark var. Biz sizden on saat
erken baghiyoruz giine.” diye hatirlatti: Viki.

“Gordiin mii bak, bir de bize Dogulu dersiniz!” diye takildi
Ali Osman ona.

Aksam olmak iizereydi ve Beyaz Hala, Ali Osman’in karanlikta
araba kullanmasini hig istemiyordu. Biitiin giin Ali Osman’a er-
kenden yola ¢ikmast igin 1srar etmis, ama geng adam Istanbul’a dé-



niigiinii biraz daha geciktirmek, daha dogrusu EceyaylasiKoyii'nde
kalisini biraz daha uzatmak icin elinden geleni yapmigts. Onun bu
fazladan negelive hareketli haline bakip, ‘ya sabir!’ geken amaartik
bu konuda s6z gegiremeyecegini anlayan Beyaz Hala, durumu ka-
bullenmis, fakat yine de tiimden vazgegmemisti. Seccadesini yay-
dy, oturarak da olsa son ¢areye bagvurdu. Bu ¢are, kiiciik torunu-
nun kazasiz belasiz evine ulagabilmesi i¢in, onu koruyacak on re-
kat yol namaziydi. Aslinda onun her yola ¢ikiginda kildigs yol na-
mazini bu kez her zamankinden ¢ok daha uzun kiliyordu.

Beyaz Hala’nin odasina girip, yol namazini kilmaya bagladig-
na emin olduktan sonra Ali Osman sakaci sesini birakip,

“Viki seninle konugmak istiyorum.” dedi.

Onun sesindeki ciddiyet, Viki'nin yiiregine aniden kocaman
bir ignenin batmasina neden oldu.

“Tabii.” dedi digardan bakinca son derece sakin ve kontrollii
goriinerek,

“Seni dinliyorum El-yi Oth-man.”

Ali Osman, gidip Viki’nin yanina oturdu. Ciddiden de ciddi,
biraz da diigiinceli goriiniiyordu.

“Bak Viki, buraya, Gelibolu’ya geldin, bizleri; Beyaz Hala’y,
Eceyaylas: koyliilerini ve Tiirk basimimi tamdin. Biz de seni ta-
nidik. Geldin. Hog geldin. Cok iyi ettin. Yine gel. Mutlaka gel.
Biliyorum, zaten yine geleceksin.”

Viki birden tirktii. Ali Osman sanki kotii bir son dakika haberi
verecekti de...

“Fakat Viki... Sen buraya aslinda elindeki teoriyi saglamak
icin geldin. Oyle degil mi? Senin elinde, biiyiik deden Alistair
John Taylor’in Birinci Diinya Savagi; Gelibolu Cephesi’nde sa-
vagirken 6lmemis olma olasihigina dayal bir teori vardi. Dogru
mu?”

Dogru oldugunu biliyordu ama yine de bunu bir kez daha
Viki’nin onaylamasini istiyordu. Yani tam bir avukat gibi konu-
suyordu. Daha da yani, simdi kendi kapilarim kapatmigti.

Ali Osman’in tam da ayrilmadan 6nce kendisine ok farkl bir
konuda 6zel seyler soylemesini arzu ederken, artik 6ncelik sirala-
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masinda birinci olmayan bu konuyu agmasi Viki’yi hem diig ki-
rikligina ugratmis, hem de sasirtmugts. Hig sagirmamig gibi dav-
rand. Serin bir sesle,

“Dogru soyliiyorsun.” dedi.

“Sen cesur bir kadinsin Viki. Direngen ve kararhisin. Oniine
¢ikan biitiin engellere direnerek, sonuna kadar cesaretle diren-
din. Oniindeki en biiyiik engellerden biri olan ve yillardir diinya-
ya kiismiis, kegi inatli Beyaz Halam’1 bile dize getirdin. Dize getir-
mekle kalmadin, kendini ona kabul ettirdin ve en zoru, kendini
ona sevdirdin. Beyaz Halam’in sevgisi gergektir. Ne akrabalik, ne
de gikar iligkilerine dayanir. Onu taniyan herkes bilir bunu.”

Giiliimsedi Viki. Beyaz Hala’nin sevgisi, kazanilmasi i¢in mii-
cadeleedilen ve zor kazanilan biitiin sevgiler gibi biiyiik bir enerji
veriyordu sevilene.

“Sonunda Viki... sonunda senin eksik hikdyene tipatip uya-
cak, adeta bir pazil bulmacanin son pargasi kadar mitkemmel uy-
gunlukta bir bagka hikaye buldun ve onu hemen aldin. Ciinkii
yillardir biiyiik bir aghikla aradigin sey sana sunulmustu ve sen
bunu hig itirazsiz kabullendin. Artik igin rahatti, sorununu ¢6z-
miigtiin ve igin ucunu biraktin. Iste tam bu noktada ben girdim
sahneye. Sana, diinya kiiltiirlerinin ve insanhigin heniiz bu hii-
manist, bu olaganiistii giizel hikayeye hazir olmadigini séyledim.
Aym adamin ayni savagta iki diigman iilkede kahraman olabi-
lecegine o kadar inanmistin ve bunun dogrulanisiyla o kadar
sarhos olmugstun ki, bir kuzu uysalliginda benim sana dikte et-
tirtigim ‘yanhghkla aldanmak’ hikayesini basina agiklamakta hig-
bir sakinca goérmedin. Oysa o basin toplantis1 senin son san-
sind1. Uluslararasi bir basin toplantisinin kiigiiciik bir Gelibolu
Koyir'nde ikinci kez yapilma sans1 yok denecek kadar azdir.”

“Evet dyle yaptim, El-yi Oth-man, ne var bunda?” diye sordu
Viki. Sesi gergin ve savunmaciydi.

“Gormiiyor musun Viki, hi¢bir sey digardan goriindiigii gibi
degildir. Ve yalnizca bu nedenle bile tarih, diiz okunacak bir me-
tin olamaz.”

“Yanii?” diye cam sikilarak sordu Viki.



“Yani mi? Viki, tarih sadece merak yiiziinden mi yaziliyor sen-
ce? Tarih yalmizca ge¢gmisin yazildig1 diiz bir metin olabilir mi? Ya
da tarih, yasadigimiz zamanla hi¢bir ideolojik baglanti kurulma-
dan m1 yazihiyor saniyorsun?”

“Anlamiyorum. Ne demek istedigini anlamiyorum. Kafam
kanstiriyorsun El-yi Oth-man!”

“Kafan1 karigtirmak gibi bir amacim yok Viki, aksine senin gi-
bi birinin daha genis bakabilecegini diigiindiigiim bir yere gotiir-
meye ¢alisgiyorum ben seni.”

I¢ini ekti Viki. Cani sikilmaya baglamigt.

“Bak Viki. Ben de tipki senin gibi kiigiikken Canakkale
Savaglar’nin hikéyeleriyle biiyiiyen bir ¢ocuktum. Fakat benim
Canakkale gazisi biiyitk dedem ve onun kizi1 Beyaz Halam bana
diger ¢ocuklara anlatilmayan hikéyeler anlatiyorlards. Biiyiik de-
dem, her zaman biiyiik saygiyla andig1 ve kendisinden ¢ok et-
kilendigi silah arkadagi sehit Ali Osman Bey’le, sik sik sanki o
yanindaymis gibi konugur, bazi konularda onun fikrini alird.
Cocukken ben bu gériinmeyen arkadas oyununu ¢ok severdim,
ama simdi hatirlayinca, biiyiik dedemin yalnizlig1 beni pek hii-
ziinlendiriyor. Adin1 tagimaktan onur duydugum bu miithis
adam yalnizca benim biiyiik dedemi kurtarmamus, ge¢misi ve ai-
lesiyle ona bambagka bir bakis agis1 da kazandirmugt1.”

Sustu. Yutkundu.

“Biiyiik dedem, ‘Insan kaninin rengi kirmizidir. Milliyetgilik
kan renginde bulunmaz.’ derdi. Ote yandan hem o hem de Beyaz
Halam yurtsever insanlardi ve bu duygularinda samimiydiler.
Tirk kiiltiiriinden olmanin gurur duyulacak yanlarin1 bana ilk
ogreten de onlardi. Bu gurur duyulacak unsurlar i¢inde ne fetih-
ler ne de savag kahramanliklar1 vardi. Onlar bin yillar 6nce ya-
pumug fetihleri elestirmiyorlar ama benim bakig agimi insanlikla
ilgili bagarilara ¢evirmemi sagliyorlardi. Ornegin biiyiik dedem,
Osmanlilar’in yiizyilar boyu birg¢ok ulusu bir arada idare edis-
lerindeki siyasi zekay1 6verdi. Gergek yurtseverligin, insanin ya-
sadig1 iilkenin gelismesine katkida bulunmasi oldugunu ben on-
lardan 6grendim. Gergek yurtsever yalnizca yagadig tilkeyi degil,
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yasadig1 diinyay1 da 6nemser, yalniz kendi milletine degil, biitiin
insanhga saygi duyar. Iste bu nedenle ben, giiriiltiilii ve saldirgan
yurtseverlik gosterilerine kuskuyla bakmay da biiyiik dedemden
ogrendim. Bityiik dedem, kaba ve gosteris¢i milliyetgiligi ‘verim-
siz milliyetcilik’ diye kiigiimserdi. Ve tarih onun hakl oldugunu
Ikinci Biiyiik Savag'ta kanitladu. Bir giin siyasete girersem, ki ya-
kin gelecekte buna niyetim var, biiyiikk dedemin nasihatlerinin
bunda biiyiik etken oldugunu rahatlikla soyleyebilirim.”

O zaman giiliimsedi Viki.

“Bu Tiirkiye i¢in bir sans olur.” dedi hayranlikla Ali Osman’a
bakarak.

Ali Osman onun bakislarindan kagt1 ve aym ciddiyetle s6zle-
rini siirdiirdii, .

“Tesekkiir ederim Viki. Ama ben sana bir ey anlatmak istiyo-
rum. Bunu sana anlatmak zorundayim Viki.”

Yine i¢ini ¢ekti Viki.

“Ben lisede okurken biiyitk dedem o6ldii. O yasarken canli bir
tarihti, onemli bir tanikts, 6liince boglukta kaldim. O zaman ben-
de bir tarih merakidir bagladi. Resmi tarih kitaplar kadar alter-
natif ve kars1 tezlerle de ilgiliydim. Arkadaglarim ¢izgi roman
okurken ben tarih okuyordum. Her neyse, sonunda toplumlarin
efsaneye dayal kiiltiirlerinin yazimuyla, bilimsel tarih yazimi ara-
sinda ne fark oldugunu diisiiniirken buldum kendimi. “

“Efssaneler ve bilimsel tarih mi?” diye sasird1 Viki.

“Evet. Bak, epik siir ile tarih arasindaki benzerlikleri hi¢ dii-
stindiin mii sen?”

“O kadar da degil El-yi Oth-man yaa...”

“Neden 6yle diyorsun? Bak, 6rnegin Homeros’u ele alalim.
Homeros’un, ortagagda kendi kralinin ideolojisine uygun olarak
tarih yazan bir tarihgiden tek farky, sair olmasidir. Gelecek kusak-
larin kulaklarinda kalmas i¢in yazilmig kahramanlik hikéyeleri,
her ikisinde de birbirine benzer.”

“Tarih bir kurgu degildir El-yi Oth-man.”

“Evet, tarih bir kurgu olmamalidir. Ama acaba gergek oyle
midir?”



“Sana katimiyorum, hem de hi¢ katilmiyorum ben!” diye kiz-
ginlikla s6ylendi Viki.

“Shakespeare’in de okudugu bir tarih¢i var, adi Plutarch.
Onun bazi sozleri, ilk okudugumdan beri benim aklimdan hig¢
¢tkmaz Viki.”

Bu son aksamin son saatlerini tarih konugarak gegirmekten
hi¢ hognut olmayan Viki, Ali Osman’in bu konugmay1 nereye
baglayacagini merak etmeye baglamugtu.

“Plutarch; ‘tarihgi, biiyiik adamlarin yaptig1 biiyiik igleri kay-
deden kisidir.” derken, bir ressamin modeliyle kopyasi arasindaki
farki vurgular gibidir. Yani tarihgi ne yaparsa yapsin, isin igine
kurgu daima karigir. Bu anlamda bize ulagan yazili higbir tarih
metni yalin gergegi ama yalnizca gergegi anlatmaz. Anlatmamgtir
Viki.”

“Himmm... Bu agidan hi¢ bakmamigtim. Evet, olabilir...
Belki burada hakl olabilecegin bir nokta var olabilir?”

“Elbette var.” diye heyecanlandi Ali Osman,

“Tarih canliyayin olarak yazilmadigina gore bellege dayalidir.
Ama bellege dayali olarak tarih yazilmaz.”

Yine i¢ini ¢ekti Viki, ama Ali Osman kendi anlattiklariyla bii-
yiillenmis goriiniiyordu.

“Canakkale Savaglar1 Tiirkler icin bir zaferdir. Ingilizler bunu
kendi geri gekiligleri olarak yazarlar. Anzaklar i¢in Gelibolu kendi
ulusal kimliklerinin kazanildig1 bir olaydir. Almanlar bunun ken-
di zaferleri oldugunu ¢iinkii Canakkale Savaglar’nin komutani-
nin bir Alman general oldugunu séyleyebilirler. Canakkale Savag
20. yiizyihn en 6nemli savaglarindan biridir. Rus Car’min devril-
mesi ve Sovyetler Birligi’'nin kurulmasi, bu savag1 Tiirkler’in ka-
zanmas! sonunda gergeklesmis, baska deyisle diinya tarihi bam-
bagka bir yone kaymugtir. Iste burada daaynisavag,aynisavagaka-
tilanlarin tarihlerindebirkag farkli versiyonla anlatilmaktadir.”

Kafasi karigsa, son gecelerini daha romantik gegirmek igin ici
gitse de Viki, Ali Osman’in anlattiklariyla ilgilenmekten kendini
alamadi.

“Ayrica dikkatle bakarsan diinya kiiltiirlerinin hemen tii-
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miinde 19. yiizyila kadar savagin kétii bir sey olarak goriilmedi-
gini ve oyle o6gretilmedigini goreceksin. Savas, biz Tiirkler'in ve
Avrupallar’in atalan i¢in soylu bir etkinlikti. Tarihe ve efsanelere
bak; biitiin soylular, pasalar, 6nemli adamlar savag¢ilard:.”

‘Dogru, evet bu dogru soyliiyor ama Allah kahretsin, boyle bir
gecede bagka seyler soylesin isterdim.” diye diigiinerek icini gekti
Viki. _

“20. yiizyilin ortalarina kadar tam iki bin yil boyunca, insan
deyince erkek insan anladigimizi kimse reddedemez. Bu boyley-
di. Bu durumda Hiristiyan Avrupa ve Miisliiman Tiirk tarihinde
onemli ve soylu adamlar dendiginde, hep erkek atalarimiz den-
mek isteniyordu. Hala 6yledir. Yani tarih, savagi soylu bir etkin-
lik sayan erkek atalarimizi, erkek tarihgiler tarafindan anlatan bir
metindir. —-Misliimanlik’tan 6nce Tiirkler'de kadinlar da insan
sayilirdi, bu nedenle dini faktorii 6nemle belirtiyorum Viki.”

‘Samanlards, Tiirkler samandi.’ diye hizla diigiindii Viki.

“O zaman bizler tarihi kadinlar agisindan hi¢ bilmiyoruz.
Onlar, 6nemli bir adamin karis1 veya kiz1 olmadiklar siirece hig
anlatilmadibizlere. Hem tarih yazan bir kadin da yoktu. Olamazdi
da. Kadin olarak tarihin i¢inde varolabilmenin anlamin1 bu ne-
denle hig bilmiyoruz. Yani Viki, kayit edilmeye degenler, soylu er-
kekler savagcilardi. Oldiiren ve 6liim tehlikesiyle karsi kargiya ka-
lan da bu adamlards. Bir zamanlar, hem de ¢ok yakin bir zamanla-
ra kadar savas onemli ve giizel bir seydi. Simdi ¢ocuk oyunlarina
dikkatle bakarsan hala savag ideolojisinin onlara oyunlarla tagin-
maya ve empoze edilmeye ¢alisildigini hemen géreceksin.”

“Ama artik elestirel bir tarih anlayisindan bahsedebilecek yeni
bir ytizyila girdik El-yi Oth-man.”

“Cok giizel. Bravo Viki. Ama tarih sonunda bir anlatidir ve
anlati denen olgunun dogasi kurguya yakindir. Yani ¢arpitmalara
ve abartmalara daima agik oldugu soylenebilir. Ve korkarim, da-
ima da agik kalacaktir.”

“Ama artik filmler, fotograflar var. Belgelemek 21. yiizyilda
¢ok daha kolay, pratik ve giivenli yontemlerle yapilabiliyor.”

“Dogru, fakat teknolojik olanaklar aym zamanda montaj, si-



miilasyon tekniklerini de artirdi. Sonugta, ne yontemler ne olursa
olsun, tarihin daima bir anlaticisi olacak. Bu anlatic1 giiniin bi-
rinde bir robotun ¢ip beyni, yapay zekasi da olsa, onu yaratan da
insan olacak.”

“Off ¢ok zorsun El-yi Oth-man.”

“Gergek kolay elde edilemez Victoria Taylor.” dedi Ali
Osman. Sesi diiz ve renksizdi. Biitiin espri anlayisim cebinde
unutmustu.

“Gergege giden yol hep zordur. Ciinkii isin icinde daima insan
faktorii denen yanultic1 bir dge vardir. Ornegin sen, gercege ulag-
tigim diigiiniip, benim Tiirk Devleti tarafindan seni ikna ederek,
yazilmug tarihi bozmaman i¢in buraya yollanmuig bir ajan olup ol-
madigim diigiinmedin bile.”

“Ajan m1? Aman Tanrim sen bir CIA ajam1 misin El-yi Oth
-man?” diye giglik att1 Viki.

“Ben, olsam olsam, Tiirk istihbarat teskilati MIT’in bir ajam
olabilirim Viki.”

“Oyle misin gergekten?” diyerek bir eliyle agzini kapatti ve ne-
fesini tutarak onun yanitin bekledi Viki.

I¢ini gekip, kaslarimi kaldirdi Ali Osman. Cam sikilmigt.

“Yok, yok bu olamaz, sen bir ajan olamazsin El-yi Oth
-man...” diye sayiklar gibi konustu Viki endiseyle.

Ikisi de sustular. Icerden Beyaz Hala’nin anlami anlagilmayan
dualarinin ve tespihinin sesi geliyordu.

“Senden her seyi yeniden, bu bakis agis1 altinda diigiinmeni
istesem...”

“Sen bir ajan misin El-yi Oth-man?”

“Bu senin i¢in ¢ok mu 6nemli? Yani benim devlet hesabina
¢alisan bir ajan olmam, senin inandigin gibi biiyiik dedenin sa-
vastan sonra biitiin diinyaya meydan okuyarak savagtig1 karsi ta-
rafa gecip, onlardan biri olarak yasadig1 hikiyesinden daha m
onemli? Yani simdi benim ajan olmam, sana bu evde anlatilan-
larin aksine, biiyiik dedenin de tipk: binlercesi gibi Gelibolu’da
olen ve mezar1 bulunmamig askerden biri olabilecegini anlatma-
ya ¢aismamdan daha m1 6nemli?” diye bagirdi Ali Osman.
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Eﬂ:

“Benim biiyiik dedem Gelibolu Savagr’nda 6lmedi!” diye kes-
tirip att1 Viki.

“Ya oldiiyse ve biitiin bunlar senin yatigtiriip eve yollanarak
bu ciddi tarihi skandaldan kurtulmak iizere planlanmis bir oyun-
sa?”

“Beni sinirlendiremezsin El-yi Oth-man! Biiyiik dedemin, go-
cuklarina Yeni Zelanda anlamina gelen Uzun, Beyaz, Bulut adla-
rin1 vermesi bile gergegin bir kamit1!” diye sinirli bir sesle konugtu
Viki. | |

“Hah, kanitmug! Sen Tiirkiye’de koyliilerin ¢ocuklarina ne ad-
lar koyduklarini isitsen, bu biiyiik kanit1 aninda unutur, bir daha
da bu konuya girmezsin. Cocuklarina; Satilmig, Durmus, Done,
Imdat, Yeter, Kiraz, Cilek, raf anlamina gelen Sergen ve metal sa-
vas sapkasi anlaminda Migfer adlarini koyanlar ki; daha anlamim
Ingilizceye evirmekte zorlanacagim birgok garip isim var... Bu
adlarin yaninda, Uzun ve Beyaz ve Bulut son derece masum ve
anlamh kahyor elbette. Hem... madem insan isimlerinin isaret-
leri. pesindesin, neden Miisliiman bir koylii kiz1 olan ve biiyiik
dedemle evlenen Meryem’in Isa’nin annesi Ermis Mary, onun
kardesi Isa’nin da Meryem’in peygamber oglu Jesus oldugunu
diigiinmiiyorsun?” "

Giilmeye baslad1 Viki. Bu daha ¢ok, sinirleri bozulmug birinin
huysuz giiliisitydii. Sonra aniden durdu ve;

“Sen bir ajan musin El-yi Oth-man?” diye sordu onun tam
gozlerinin igine bakarak.

“Tann agkina Viki, biitiin bu anlattiklarimdan sonra bana
soyleyecegin tek sey bu mu senin?” diye yerinden kalkip bagird:
Ali Osman,

“Hani nerde senin o hayran oldugum zekéin yaa? Neden bu
aptalca ayrintiya takilip kaldin, Tanr1 agkina séyler misin bana?”

Ellerini havada savurarak bagiriyordu, gergekten 6fkelenmisti.

“Aptal mi?” diye bagird: Viki, ayaga kalkarak,

“Aptal, 6yle mi? Seni sevdigim i¢in aptal olabilirim ama sunu
bil ki, eger simdi burada ve hemen bana bir ajan olup olmadigim
soylemezsen ¢ok daha biiyiik aptalliklar yapmaya hazirim, El-yi



Oth-man TaylAr! Hem de 6yle aptalliklar ki, hayatin boyunca hig¢
unutmayacaksin!”

Dondu kaldi Ali Osman. Bunu hi¢ beklemedigi anlagiliyordu.
Viki'nin s6yleyebilecegi higbir sey onu bu kadar gafil avlayamaz-
di. Kendine gelmek i¢in bekledi, sonra kargisinda bir disi kaplan
kadar giiglii ve magrur bekleyen Viki’'ye dondii. Bir seyler soyle-
meye hazirlandi. Ama konusamadi. Hi¢ beklemedigi bir sirada,
begendigi bir kadinin kendisine ilan-1 agk etmesi kargisinda dili
tutulan biitiin erkekler gibi sustu. Viki o zaman kazandigini an-
lad1 ve rahatladu.

“Evet bu her seyden daha 6nemli El-yi Oth-man. Ciinkii artik
biiyiik dedemin hangi milletin pasaportunu tagiyarak sldugiiyle
degil, yasayan bir baska erkekle ilgileniyorum. Hayatimda ilk kez,
kendim i¢in kendi ilgilendigim biriyle karsilagthm. Bunun nedeni
her neyse, bunun karg tarafi tigiincii dereceden kuzenimse ya da
degilse ve bunun mekéani belki de hig de tesadiif eseri olmadan
Gelibolu’ysa, yemin ederim artik hi¢ ama hi¢ umurumda degil!
Hayatimda ilk kez ayaklarim iizerinde dikilerek agkimi telaffuz
ediyorum. Ve eger bunun nedeni tarih ya da biiyiik dedemse, ¢ok
iyl. Ama degilse yine ¢ok iyi!” '

Sustu. Dudaklarini kemirdi ve oturdu.

“Ve bu giiciimiin gok uzun siirecegini diisiinerek aldanma.
Biraz daha kargimda boyle aptal aptal bakmaya devam edersen,
yeniden o duygularindan utanan kiza doniigecegim.”

O zaman Ali Osman onu gordii. O zaman Ali Osman kendini
gordii, O zaman Ali Osman onlar1 gordii. Giinlerdir gormedikle-
rini gordii ve anladi. Usulca Viki’nin yanina oturup, ona bir erke-
gin, bir kadina baktig1 gibi bakti. Ona dogru uzand:. Viki ondan
kagmadi, onun uzanigin kargiladi. Ve o ikisi 6piistiiler. Bir za-
manlar Gazi Alican Cavug'un yasadig1 bu evde Viki ve Ali Osman
opiistiiler. Opiistiiler. Bu, 6nce utangag baglayan, sonra arzu do-
lu, sicak, uzun ve ¢ok giizel bir 6piismeydi.

“Haydee, kesin su kavgay1.” diye soylenerek oturma odasina
giren Beyaz Hala onlar1 agkla 6piisiirken goriince durdu, ama sa-
sirmady; Beyaz Hala sagirmazdi.
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“Toobe toobe... Eviniz yok mu sizin be!” dedi.
Onlar gozleri birbirine kenetlenmis olarak birbirlerinin du-
ﬁ daklarindan ayrilirken Beyaz Hala hal4 soyleniyordu.

“Dur bakeyim, bunun serefine rahmetli babama bi mevlit
okutayim ben. Mevlit Tiirk¢e’dir, hepimiz annariz! Evet, evet
bunu yapayim ben. Babam bunu istedi annagilan.”

Bir saat sonra agz1 kulaklarinda Ali Osman Istanbul’a dogru
yola ¢ikarken Viki’den daha kisa ama daha tanidik bir 6piismey-
le ayrildi. Beyaz Hala onun arkasindan bir magrapa su dékiip, su
gibi kazasiz evine gitmesine dua ederken, yine séyleniyordu;

“lyiiyi... Bak buiyi oldu mar:. Zaten her iste bir hayir vardir.
Artik daha sik geleceksin buraya, bu kiz da sik gelecek! Bak ne iyi
oldu bu i§! Hayde hayirhsi...”

Ali Osman’in arabasi gozden kaybolunca Viki Beyaz Hala’ya
sartlip onu bogacak kadar sevgiyle kucakladu. I¢i i¢ine sigmiyor-
du. Mutluydu.

“Dur deli kiz, dur hele!” diye itti onu Beyaz Hala.

Beyaz Hala sevgi gosterilerinden hig¢ hoglanmazda.

Ug giin sonra Singapur Havayollarr’na ait bir ugakla Singapur
tizerinden Auckland baglantili olarak Wellington’a ugmakta olan
bir ugakta bir kadin giilimsedi. Bu, Ali Osman’in kendisine an-
cak'ugakta agmasi igin verdigi zarfi agan ve zarftan gikan kagitta
yazili tek satir1 okuyan Viki'ydi. Yiiziindeki giiliimseme o kadar
genis, mutluluk dolu, rezene kokulu ve sicakti ki, yiiziinden tasip
ucagin icine yayildi. Ugagin i¢i ask dolu bu giiliimseyisle aniden
mis gibi koktu, giizellesti. Bu olaganiistii giiliimseyisin mutluluk
kokusuyla havada yayilarak tek tek dokundugu yolcular yerle-
rinden kalkip giiliimseyisin sahibini merakla aramaya bagladilar.
Bulduklari, yalniz seyahat eden geng bir kadin yolcuydu. Elindeki
tek satirlik mektubu gégsiine bastirmus, giiliimseyerek uyuyordu.
Kagitta soyle yaziyordu:

UZUN-BEYAZ-BULUT <> GELIiBOLU
(AOTEAROA <> GALLiPOLI)



Gelibolu Yarimadasr’na gidenler, havalarin giinesli oldugu
giinlerde Canakkale Milli Parki’nda bastonuyla dolagan bir nine-
ye rastlarlar.

Beyaz pudrayla kat kat pudralanmig kadar beyaz yizii yiiz-
lerce derin ¢izgiyle oya gibi islenmis, mavi gozlii yash bir ka-
dindir bu. Siska denecek kadar zayif, yiiz yaginda kadar yash,
geng bir insan kadar ¢eviktir. Cigekli pazenden dikilmis salvar
ve aym kumagtan bluz iizerine el 6rgiisii-yiin bir yelek giymistir.
Ayaklarinda yine el 6rgiisii yiin ¢oraplar vardir. Coraplarin iize-
rinde lale desenleri islenmistir. Siyah, diiz deri ayakkabilan var-
dir ve elindeki akik tagindan dizilmis bir tespihi yavas yavag
¢ekmektedir. Bastonuna tutuna tutuna dolasir Canakkale Milli
Parkr’'nda.

Onu gorenler, yiiziindeki ermis giizellikten ve kazanilmig hu-
zurdan etkilenir, ona giiliimserler. Yabanci turistler ona el sallar,
yerli turistler selam verir. O ¢evresindeki herkeste tuhaf bir hu-
zur ve sayginhk yarattigim sanki farkinda degildir ve higbir sevgi
gosterisine kargilik vermez. Ciinkii onlar1 gormez. Bazan durur,
etrafindakileri gormeden;

“Aman mar1 dikkat edin kendinize! Gelibolu’nun ayaz ya-
mandir, ¢arpiverir insani. Yabana felan annamaz, he¢ acimaz
ha!” diye s6ylenir.

Taniyanlar, yillardir evinden gikmayan Beyaz Hala’nin yeni-
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den Gelibolu’da goriinmesinin uguruna inanarak, kosup elini
oOper, bir ermisin hayaletine rastlamug gibi biiyiilenerek yanindan
ayrilirlar. Tanimayanlar igin bu nur yiizli yagh koyla kadinin,
yasina gére bu kadar hizh yiiriimesi ger¢ek degildir; kuskulu bir
hayranhkla ona bakarlar.

O sirada Ariburnu-Anzak Koyu’na gidip biilbiil sesi duymaya
heveslenen nine yineler;

“Aman mar1 dikkat edin kendinize! Gelibolu’nun ayaz ya-
mandir, ¢arpiverir insani. Yabanci felan annamaz, he¢ acimaz
ha!”

Gergekten de Gelibolu’nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, ¢ar-
par insanu.

Hig acimaz, garpar insani.

Acimaz hig Gelibolu’nun ayazi.

Ayaz1 Gelibolu’nun.

Gelibolu’nun.

Gelibolu.

sworl wilh

1997- 2001 Istanbul
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