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Her seye ragmen iyi kalabilenlere, tiim kotiliiklere ragmen. ..




GIRIS: ILK KASET

“Zenginlik kotiiligii bile ihtisamli kilar, demisti babam yillar
once.”

Adam uzak anilarini hatirlamak ister gibi gozlerini kisti. “Cok seye
sahip olmak isteyen insanlar, cok bedel 6demek zorundadirlar. Eger
bir hayalin varsa diisiinmen gereken ilk sey, onu ne kadar istedigin
olmali.” Sonra doniip kaslarini gatti,

Geng gazeteci hikayeyi ilk agizdan dinlemek iin olduk¢a heyecan-
liyd1. Ses kayit cihazinin kaydetme diigmesine bast1 ve ikisinin arasin-
da duran masaya birakt1.

“Herkesin yiiregine dokunan kimsesiz bir sokak gocugunun hika-
yesi.”

Réportaji baglattt ama hazir olup olmadigini teyit ermek igin yeni-
den adama bakti. Adam basiyla onaylad:.

“Ayza Nevruz, bu kizla tanisana kadar nefretin ne demek oldugunu
bilmiyordu. Bahge kapisinin girisinden gizlice seyrettigi kiza bakiyor
ve neden kendisinden bu kadar nefret ettigini anlamaya ¢aligtyordu.”

Kadin adamla birlikte giildii.

“Dogru,” diye onaylad1 kahverengi gozleri yorgunluk dolu adam.
“Varliklt bir ailenin yirmi alu yagindaki tek ogluydum, isimde ¢ok
bagarili ve herkes tarafindan sevilen biri olmugtum. En azindan o

zamanlar 6yle saniyordum.” Nefes alip bah¢ede oynayan ¢ocuklara
bakt1.

“Hayattaki tek amacim, ne olursa olsun beni birakip gitmeyen ba-
bamin istedigi gibi biri olmakti ve yillar iginde bunu bagarmistim.
Ben kiigiikken ikimizi de terk eden annemin gittigi gece beni kar-
sisina almug ve ‘Ask zayiflikur,” diye anlatmaya baglamusti. ‘Kadinlars
arabalar ve miicevherler gibi gormelisin. Onlari anlamaya ¢alismakla,
ikna etmeye caligmakla vakit harcamamalisin. Ama yaninda daima
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seni daha da iyi gosterecek kadinlarla dolagmalisin. Hayatimiz ne |
dar gliglii goriindiiglimiizden ibarettir.” e o
Gazereci kadin duydugu sozlere gozlerini kisarak kargilik verd
Ad_;lm kadmna giildii ama anlatmaya devam etti. “Bu ciimleleri :h:\?.
dngUl-l'l(-jﬂ anlamamig ve ‘anne’ diye aglamaya devam etmistim an;
yillar iginde babamin ne demek istedigini, beni birakip giden her l{‘a
dindan sonra daha iyi anlamaya bagliyordum. Yine de babam kad:;
kotiimser ve sig diisiinceli biri olmadigimi biliyordum. Bildigim di"rrc
sey ise bir kadinin daha beni terk etmesini istemedigimdi. Bu yijzdir:
babamin yolundan gidecek ve zamani geldiginde yillardir tanidigimi;
aile dostumuzun kizi, en az bizim kadar varlikli olan Dolunay ile ev-‘

lenecektim.”
Kadin sasirarak adama baket. Bu hikaye igin bircok baslangic dii-
siinmiistii ama bdyle bir sey dinlemeyi beklemiyordu.

“YVani aslinda onun kiz kardesi?” diye sordu dayanamadan.

Adam giilerek yeniden bagini salladi.

“Dolunay, diger kizlar kadar gésterige ve cemiyete bulagmis bir kiz
degildi. Onu partilerde ya da arkadaslarinin sik sik yapug gibi bos
eglencelerde gormek pek miimkiin degildi. Bizim hayatmizda herkes
birbirini tanirdi ama Dolunay’t pek taniyan olmazdi. O da upki be-
nim gibi ailesi ne derse yapan, onlart memnun etmek icin elinden ge-
leni ardina koymayan ve zorunlu gidilen yemeklerde nazik davranmak
icin benim kadar gayret gosteren biriydi. Bazi agilardan birbirimize
benziyorduk ve bu ylizden higbir zaman birbirimizden hoglanmaya-
caktik. Ama ikimiz de ailelerimizin bizim icin uygun gordiigii plana
ayak uydurmakta kararliydik.”

“Ama bu Dolunay’in hikéyesi degil,” dedi kadin kendini tutama-
dan. “Dolunay bakimevlerinin ortaklarindan biri. Projeleri sizinle bir-
likte yiiriitiiyor. Cigek’in kiz kardesi mi?”

“ikiz kardesi,” diye onayladi adam. «7Zaten her sey bdyle basladi.
O zamanlar ben yirmi alu, Dolunay ve Cigek yirmi l¢ yasindaydi.
Dolunay varlikli bir aileye evlat verilmisti ama Cigek kimsesizler yur-

dunda biiyiimiigtii. Dolunay bile onun varligini yillar sonra 8grenmis
ve bunu sir gibi saklamist. Cigek Istanbulda, Dolunay benim gibi

Kibris'ta yagtyordu.”
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Ve aileleriniz Dolunay ile sizin evlenmenizi mi istiyordu?

“Evet,” dedi. “Ve aslinda evlendik de. Bunlar da gazetelerde var-

di.”

Geng gazeteci iyice sasirmigti. “Benim topladigim bilgiler hep Ci-
¢ek'le ilgili olanlardi. Peki, onunla yani hikiyenin asil kahramaniyla
nasil tanistiniz?”

Adam yiirekten bir giiliimsemeyle uzun uzun bahceye bakti. Co-
cuklarin tizerinde dolagti gozleri. Kiz biraz sonra oraya gelecekti.

“Dolunay ve ben, o zamanlar nadiren goriigen, ara sira ailelerle
birlikte yemek yiyen, hep ayni is meselelerini konusan ve arkadas ol-
mayt bile beceremeyen iki kisiydik. Bir giin arabayla giderken evleri-
mizin bulundugu yolun girisinde onu gérmiis ve eve birakmak igin
yanina yanagmustim. Arabanin camini agtigimda...” Adam kendini
tutamadan hayranlikla ikisinin masanin iizerindeki fotografina bakti.
“O bakglar1 hala hafizamda taze. Gozlerinde higbir ifade yoktu, bom-
bos ve buz gibi bakiyordu. Dolunay'da olan zoraki giiliimseme ya da

mimikler o giin yoktu. Ardindan kaslarini ¢att1, anlamsiz bakislart kin
dolu bir ifadeye biiriindii...”

“Dolunay,” diye sordu geng adam. “Burada ne yapryorsun?”

Kiz bir an duraksaysp yiiziindeki ifadeyi diizeltmeye ¢alists. “Eve yii-
riiyorum,” deds, daba once ondan hi¢ duymadigs kinaye dolu bir tonla.

“Neden?” diye sordu Ayza, durumu anlamaya caligarak. ‘Arabayla
neden ¢ikmadin?”

Kiz ona cok sagma bir sey siylemis gibi bakip, “Ciinkii bacaklarim
var,” diye cevap verdi.

“Pekila,” dedi geng adam bu tavrina anlam veremeyerek. “Seni bi-
rakmams ister misin?”

Kiz bikkin bir ifadeyle nefes verdi. “Dedigim gibi, bacaklarim var.”
Kulakligini taksp yolda ilerlemeye devam ederken Ayzanin kaglar: sas-
kinlikla alninda havalanmasti.

Ayza ertesi giin kizi gormek igin evine gittiginde onu bahcedeki sez-
longda otururken buldu.

“Selam,” dedi dikkatini cekmek igin.
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I.Tzz-. basini kaldirip ona bakt: ama yiiziinde yine rahatsiz oldugunu
!’Ff{f eden bakiglar belird;. Ayza ilk defa birinin bendisinden rahatsiz ol-
dugunu kmm’::}-ordu. Dolunay daha énce hig bu sekilde davranmamagti.

“Nasilsin?” diye sordu. Belki de ailesivle ilgili sorunlar: vards, son
zamanlarda iglerinin yolunda gitmedigini biliyordu. Hatta bir ¢oziim
bulamazlarsa iflas edeceklerd;.

“Sahane,” dedi bakislarin: yeniden gokyiiziine cevirerek.

Normal bir Dolunay cevabs “Tesekkiir ederim, sen nasilsin?” gibi bir
sey olurdu. Ama kiz, nezaket bir kenara dursun onlara ogretilen tiim
gorgii kurallarini bir kenara brrakmss gibi goriintiyordu. Konusurken
Ayza'nin yiztine bakmayor, gz goze geldiklerinde ya alayci ya da mem-
nuniyetsiz bir ifade takintyordu. Karsisindaki kisinin varlhgini ciddiye
almsyor ve o yokmug gibi davraniyordu.

“Bir seye canin ma sikkin?” diye sordu sakin olmaya kendini zorlaya-

rak.
“Polis misin?” diye sordu kiz sezlonga yaslansp iyice yerleserek.

Anlamadim.”

“Cok soru soruyorsun, polis falan misin?”

“Erkek arkadasinim,” dedi Ayza kaslarin: catarak. “Evlenecegin in-
sana kars: daha nazik olman gerekmiyor mu?” Kiz ilk defa soyledigi bir
sey dikkatini gekmis gibi dirseklerinin jizerinde dogrulup séyle bir baktr.

“Bugiin mii evleniyoruz?” diye sordu sonunda, yiz ifadesinden hichir

sey anlagiimiyordu.
“Elbette hayrr.”
“O hilde neden kafams iitiiliiyorsun?”

Ayza bu defa kesinlikle dehsete digmisti. Gizliigiindi onunla goz goze
gelmemek igin burnunun iizerine yerlestirip diizelsti. “Sakinlestigin za-
man beni ara,” deds. “Yemek yememiz ve konusmamiz gerekiyor. g

Uy hi,” dedi biz ama siylediklerini duyduguna bile emin degildi
Ayza. Dolunay resmen onu bagindan saveyordu. Rahatsiz olmug, oldukca
rabatsiz olmusg sekilde evden ayrilds. |

Bir giin sonra, aileleriyle birlikte yedikleri yemek de fazlastyla garipti.
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Her zaman oldugu gibi acik ve canli tonlardaki kiyafetleri yerine diiz
ve koyu renkli kiyafetler tercih etmisti. Uzerinde hichir m scevher yoktu,
Boyle yemeklerde Ayza'nin ona hediye ettigi takilardan mutlaka takard:
ve ona diin yeni bir tane gondermisti. Yiziinde canlilik yoktu ve annesi
bile kiza solgun oldugunu soyleyip durmugstu ama Ayza kizin solgun de-
gil makyajsiz oldugunu anlayacak kadar yiizine bakabilmisti. Saglar:
omuzlarindan asag: dikiiliiyor ama kiz siirekli rahatsiz oluyormug gibi
onlar: tek omzunda toplayp duruyordu. Durusu kambur, omuzlar: dii-
stiktii; sanki ilk kez goriiyormuy gibi etrafa bakip duruyordu.

Dolunay her zaman kibar biri olmugstu, her zaman nerede ne giye-
cegini, saglarint nasil yapacagini bilir ve daima dik dururdu. Onun da
Ayza gibi oturusuna ve durusuna karisan bir siirii egitmeni oldugunu
biliyordu. Onlarin hayatinda bir insanin oturusu, mimikleri, bardag
nastl tuttugu bile cok seyi ele verirdi.

“Dolunay,” dedi siiphelerini bir araya toplayarak. “Biraz dans edelim

mi?” Kizin annesi bu durumdan memnun olmug gibi ona baksp kalkma-
st gerektigini syleyen bir isaret yapts.

“Benim biraz sirtrm agriyor,” dedi. Geng adamin giilmemek icin ya-
naginin icini diglemesi gerekti. Artik tamamen eminds.

“Birka¢ adim atmak iyi gelir,” dedi kizi tesvik etmek icin ayaga
kalkip. Masanin etrafindan dolasarak ona dogru elini uzatt. Ayzaya
saldirmak iizere olan bir panter gibi bakiyordu, parmaklarin: avucuna
koymadan kalkt: ve adamdan énce dans eden diger insanlarin oldugu

bilmeye gecti. Simdiden stkilmsg goriiniiyordu. Belinden tutup elini om-
zuna koydugunda yiiziine bakmamaya devam etti.

“Cok huysuzsun son giinlerde,” ded; Giliimseyerek. “Dolunay.”
“Oyle mi?” dedi biz ama yine yiiziine bakmayor, dansa ayak uydura-
bilmek icin siivekl; adimiaring bakryordy.

“Oyle,” dedi. “Neler oldugunu anlamam birkag giiniimii aldy.”

“Ne anlamissin?”

) "Sen Dolunay degilsin,” dedi bir nefeste. Kizin baksslar adamin yii-
ziine kaydiginda saskinlikla ay

; agina bastr ve Ayzanin yiizii kisa bir sii-
religine aciyla burustu,

“Ne demek sen Dolunay degilsin!”
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“Ne yani?” dedi alinmaig bir sekilde kirpiklerini kirpistirarak. “Evle-
necegim kizin hayatni bilmedigimi mi saniyorsun? lkiz kardesinin varl;-
gindan haberim var.” Simdi sitkilmig gibi davranma siras: ondayds, ilgili
olan karsisindaki kizdh.

Ayza bunu bir yil dnce dgrenmigti. Babast kontrol manyag: biri oldu-
gu i¢in, Dolunay’in evlathk oldugunu égrendiginde Ayzaya onun hayat:-
n1 aragtirmasini tembihlemisti. Sonradan ortaya ¢ikan ve paralarina giz
diken biyolojik aile, baglarina bela olabilirdi ve babasi bu gibi durum-
larla ugragmay: istemiyordu. Ayza kaldiklar: yetimhane kayitlarina ulag-
tiginda Cigek'in varligini 6grenmis ve kizin yillarca kendi halinde haya-
tin: yasadiginin bilgisini edinmisti. Onunla ilgili bildikleri bu kadard..
[stanbul'da yastyor, arada Dolunay ile giriisiiyordu ama kardesinden bile
yardim kabul etmiyordu. Ayza onun sorun olusturmayacagin: diisiinmiis
ve Dolunayin kendi ailesine bile siylemedigi sirrint agik etmemeye karar
vermisti. Babasini sorun olmadig: konusunda ikna edebilmisti ve hayat-
lars boyunca Dolunay istemedigi siirece kiz kardegiyle karsilasmayacagin:
diisiiniiyordu. Birbirlerine tipatip benzeyen iki kardesin birbirinden bu

kadar farkl: oldugunu gormek Ayzay: heyecanlandirmigts.
“Bunu kimseye soyleyemezsin,” dedi kiz hemen korumact bir tavra
biiriinerek.

Ayza alinmi; sekilde dudagini sarkittr. “Oyle bir niyetim yok ama
beni kandirmaniz hig hos olmads.”

“Kiiciik bir karisiklik,” dedi kiz kaglarin: kaldirarak. “Uzun siirme-
yecek.”

“Oyle mi?” diye karsilsk verdi. “Eglenceli olmaya baglamigtr. Dolunay
nerede?”

“Istanbul'da,” dive suglu bir ifadeyle itiraf etti. “Yakinda donecek.”
“Orada senin evinde mi kaltyor?”

“Fvet.”

“Tek kandirilan ben degilim yani.”

Kiminle kaldigim: da m1 biliyorsun?” Bu kizi ofkelendirmisti. “Pa-
ran var ve kardesimle evleneceksin diye benim hayatima da m: miidahale
edebilecegini diigiiniiyorsun?”
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Bu saldirgan tavri karsisinda Ayza yine saghina dinmigti.

“Ben sadece arastirma yapryordum.”

“Dolunayin haberi var mi bundan?”

Kz cok iyi bir noktaya parmak basmistr. Dolunay, Ayza'nin babas:-
nin boyle bir tereddiidii oldugunu bilse kendini kiti hisseder ve bu evli-
ligi iptal ederdi ama bu Ayza'nin isine gelmiyordu. Evlilik olmaliyd: ve
babasindan almas: gerekenleri bir an ince almaliydh.

“Onu rabatsiz edecek bir sey yapmadim,” dedi.

“Sadece ailesini arastiriyordun. Kim bundan rahatsiz olur ki.” Kiz,
Ayzadan her gegen saniye daha da igreniyordu ve bunu gostermekten ce-

kinmiyordu. “Her zamanki zengin insanlar... Kendilerinde her seyi hak
goriyorlar.”

“Kirict oluyorsun,” dedi ciddi bir ifadeyle.

“Birilerine biraz para verirsin, senin igin onarirlar,” dedi. Ellerini
aniden Ayzanin boynundan cekip ailelerinin oldugu masaya dogru yii-
riimeye koyuldu. Arkasinda kalan geng adam afallamists. Sahnenin or-

tasinda onu azarlams, terslemis ve orada Gylece arkasini dinerek birakip
gitmigti. Ve bu, ona kendini cok canls hissettirmisti.

Bu hikaye gazeteci kadini ¢ok eglendirmisti. Kendini ruramadan
giildii ve defterine bazi notlar almaya basladi. Yazmak istedigi kitap
i¢in bu réportaj onu zaten heyecanlandiryordu ama hikayelerinin hic

bilmedigi ve tahmininden daha iiste cikan bu detaylar gen¢ gazeteciyi

mest etmisti.

“Tam Cligek'ten beklenecek bir tavir” diye gafletle konustu. Bu-

nun normal bir réportaj olmayacaginin farkindayd:. Bu konuda ken-
dini tutamayacakt. “Aslinda en basindan tavrini koymus.”

“En bagindan,” diye kafasini sallad: adam. “Ve hi¢ degismedi.”

“Sonra?” diye hevesle sordu kiz.

“O gece yarisi evden cikarken hayatimin ve hayara bakisimin de-
giseceginden tamamen habersizdim,” dedi adam. Gozlerinde heye-
canh parilular belirmisti. “Yapmak istedigim tek sey gidip Cicek ile
biraz daha konusmaku. Hayaumda yillardir eksikligini hissettigim bir
renkmis gibi ona dogru ¢ekiliyordum aslinda. Sadece biraz eglenmek
istemistim ama o gece hic eglenmedim.”
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okuduklarin: hazmetmeye calisirken artik o da kendisinden nefret ediyor-
du. Sadece kendisinden degil, boyle bir diinyanin parcasi olmaktan da. ..
Bagini ellerinin arasina alip sessizce aglamaya devam etti.

Birkag giindsir kendisine komik ve eglenceli gelen bu kaba kiz art 1k
bencil, nezaketten yoksun ya da kitii biri degildi. Kotii olan onun yasa-
digr hayatts ve Ayza, bir an icin bu hayat: sadece o kiz igin bile daha iyi
bir hile getirmeyi istedi. Bir insann icinden kotiligii koparip atmak
miimbkiin miydi, bilmiyordu. Ayaklarina dolanan yavru bir kipekti Ci-
cek diine kadar, onu isirmaya ¢alisryor ama sanki hirlayarak yaklasirsa
ssiracagini anlatmaya ¢alisryordu. Simdi ise o kipegin neden béyle sal-
dirgan oldugunu biliyordu ve bu, bilmemek isteyecek kadar bencil olma

istegi uyandiriyordu.

Telefonunu cebinden ¢ikarip babasini arads, Dolunay ile yapilacak
evliliklerinin daba erken yapilmasinin iki sirket icin daba iyi olacagina
ve diigtiniin hemen yapilmas: gerektigine once babasini ikna etti. Yarin
sabah Dolunayin babasiyla da benzer bir konusma yapmaya karar verdi.
Zaten sirketleri zor durumdayds ve adamin bunu seve seve kabul edece-
gini biliyordu. Geriye kalan tek sey Dolunay yerine Cigek'in kendisi ile
evlenmesini saglamaksi. Bunu nasil yapacagin: bilmiyordu ama artik Ci-
cekin etrafindan ayrilamayacagint biliyordu. Diinyanin bir daha onun

canint yakmasina izin vermeyecegini biliyordu.

Yapmay: istedigi onca iyi seye ragmen o an oturdu ve ne kadar kotii
biri olduguyla yiizlesti. Insan her sey olabiliyordu ama iyi bir cocuk? Ayza
kizin hayatta kalma miicadelesinden etkilenmisti ama bu ¢arpict bir et-
kilenmeydi. Buz gibi oldugunu hissetri. Sanki biitiin diinya bir araya
gelmis, kiigiiciik bir kizin elinden ona dair biitiin iyi seyleri almaya ant
iemisti ve kiigiik kiz, sonunda diinyanin kitiiligrine boyun egmisti.




1. BOLUM: YABANCIYLA ANLASMA

Aslinda su an bir pastanede siparis aliyor olmam ya da yerleri pas-
pasliyor olmam gerekiyordu. En iyi ihtimalle on dakika mola vermis
ve ayaklarimi dinlendirmekle ¢ay igmek arasinda bir segim yapiyor
olmaliydim. Yani genelde secimlerim bu tiir seylerden ibaret olurdu.
Cok kisith ve bosa geciremeyecek kadar 6nemli zamanimi birilerine
hizmet ederek ve hayatimi idame ettirmek iin biraz daha para kaza-
narak gecirirdim. Ders saatlerini ve yar1 zamanli islerimi ayarlamaya
¢aligir, hangi dersimi ekip ckemeyecegime karar verirdim. Bir aileniz
ya da sizi destekleyecek birileri olmadiginda béyle yapmaniz gerekirdi.
Ama yaptigim son segim bunlardan ¢ok uzak ve tamamen farkliyds.
Secimlerimi yine sadece para kazanmak icin yapiyordum.

Gecimimi saglamak icin bu zamana kadar bircok s yapmus, bir ke-
resinde araba bile galmistim. Sartlar zorlastiginda ne kadar ileriye git-
tiginiz bazen geytani bile hayrete diisiiriiyor olmaliydi. Ancak bu defa
durum bambagkaydi, para kazanmak icin yapugim en biiyiik hamle

buydu. Kiz kardesimin sevgilisiyle evlenecegim aklimin ucundan dahi
gecmezdi.

Asla satin alamayacagim hatta binemeyecegimi diisiindiigiim liiks
bir arabanin iginde birkac saat dnce evlendigim yabanci bir adamin
yaninda oturuyordum. Onu tanimiyordum. Varhikli bir ailenin oglu
oldugu disinda pek bir sey bilmiyordum. Ama yaklasik bir yil boyun-
€3, onun egiymisim gibi davranmam gerekiyordu.

“Bunun normal olmadxgmm farkindayim,” dedi Ayza arabanin
icinde bana dogru dontip. Tammadzglm onlarca insanin dniinde
nikah kiyilmusts ve biz balayimiz1 gegirmek iizere ora
tk. Limuzinin iginde, tizerimde bir gelinlikle otur
o.ldugum sdylenemezdi ama onun da en az benim
tigine emindim.

“Oyle,” diye onayladim bagimi sallayarak. “Ama sonucta bir an-
lasma. Bunu bir is olarak goriiyorum.” Bacak bacak iizerine atip sa-

dan ugurlanmig-
uyordum. Rahatsiz
kadar garip hisset-
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¢imdaki tel tokalart ¢tkarmaya koyuldum, artik neredeyse beynimi

delecek kadar agir bir baski yapiyorlardi.

“Sadece is,” dedi Ayza magrur bir ifadeyle. Papyonunun iplerini
¢oziip son derece kaliteli deri koltuga birakt:. Gomleginden birkag
diigme agip parmaklarini saglarinin arasinda dolagurdiktan sonra bi-
zim igin sogutulmug sampanyaya uzandi ve derin bir nefes aldi. “Ama
is olmasi, sikict olmasi gerektigi anlamina gelmiyor.” Kadehleri dol-
dururken onu izledim. Yiiziinde genelde ondan gordiigiim sakinligin
yerini manidar bir giilimseme almisti. “Formaliteleri zaten yerine
getirecegiz, vaktimizin gogunu birlikte harcayacagiz, yani birbirimi-
zi tamisak ve arkadas olsak ikimiz icin de daha katlanilir ve eglenceli
hile gelebilir.” Kadehi bana uzattiginda ne séyliiyor bu diye alayla ona
bakiyordum. Yine de kaliteli bir sampanyay1 akli olan kimse redde-
demezdi.

“Patron sensin,” diye mirildandim kadehi ona dogru hafif¢e kaldi-
rip kafama dikerken. “Oyle diyorsan &yle yapariz.”

“Yapma,” dedi yarim agzla giilerek. “Bana kendimi kotii hissetti-
riyorsun.” Cocuksu bir sekilde kaglarini ¢attr. “Bunun ne kadar sagma
bir oyun oldugunun farkindayim.”

“Yoo,” dedim resmiyetle. “Sen parana para ekleyeceksin, kardesi-
min ailesinin sirketini kurtaracaksin, ben de karsiiginda ii¢ yiiz bin
lira alacagim. Hem de biitiin giin yaup siz zenginler ne yapiyorsa onu
yaparak.” Yapay giilimseme, yiiziimde garesizce bityiidii. “Inan bana,
kendini kétii hissetmene gerek yok.” Bu konuda son derece diiriist-
tiim. Bircogu yapugim seyin yanlis ve hatta igreng oldugunu diistine-
bilirdi. Ama diinyaya kimsesiz olarak geldiyseniz hayatla pazarlik etme
sansint kaybediyordunuz ve 6niiniize bir firsat gkuginda, bunun yiiz-
siizliik oldugunu umursamadan iizerine atliyordunuz. Yapugum sey
buydu, bir sans bulmustum ve bunu degerlendirmeyi segmigtim.

“Q parayi istesen kardesin de sana verebilir.” Kardesime kizgin ol-
dugu igin onu suglayamazdim, sonugta bu onlarin anlagmalariydr ama
sevgili kiz kardesim bagkasina asik oldugu icin son dakikada cayinca
yerine ikizi olarak ben gegmek zorunda kalmigtim. Ayza ve Dolunay
arasinda sadece ailelerinin istegiyle gergeklesen bir sozlesme vards, iki
giiglii aile gocuklarini evlendirip daha giiglii olmay: hedefliyordu ve
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her iki taraf da bunu kabul etmigti. Dolunay kendisine hayatla ilgili
baska idealler bulup yasami kesfedene kadar...

Son ana kadar onun gergekten Ayza ile evlenecegini diistinmiis-
tiim ama beni sagirtarak diigiinden kagmisti.

“Bagkasinin parasini istemiyorum,” dedim. Ayza bana bakarak tek
kagint kaldirdi. “En azindan karsiliksiz olarak,” diye ben de ona ters
ters baktim.,

“Her neyse,” diye basini koltuga yasladi. “Bu beni ilgilendirmez.”
“Aynen oyle,” dedim onun gibi arkama yaslanarak.

“Sana ne diye hitap etmeliyim? Yani resmiyette kiz kardesinle evli-
yim, belgelerde onun ismi yaziyor.”

“Fark etmez.”

Genesini bana dogru gevirerek giildii. “Karicigim falan mi desem?”

Dudaklarimi birbirine bastirarak zoraki bir giilimseme takindim.

“Tarihin en erken bosanan cifti oluruz.”

“Hayatum nasil?” Diisiiniiyor gibi dudaklarins biizdi. “Bebegimi
mi tercih edersin?”

Derin bir nefes aldim. “Babanin baskust iizerinden kalkinca nasil
da cenen agildi?” Ayza biitiin bunlart babasini memnun etmek icin
yaplyord}l. Adamla yanliglikla tanismistim, kontrol manyag) delinin
tekiydi. I diginda hicbir gey diisiinmiiyor ve konusmuyordu. Hep
daha fazlasini isteyen makinelerden biriydi. Eh, bu acidan bakinca

onunla daha rahat empati kurabildigim ve ona daha cok benzedigim
asikdrd. Ve bu adam kesinlikle iirkiitiicii biriydi.

“Beni yargiliyor musun?” diye sordu alayls bir sekilde.

“Ben mi?” Yiiziimde nahos bir ifade belirdi. “Yapma,
yargilayacak konumda degiliz.” Ikimiz de kendi
Oyuna girmistik. Sonu
nim igin yeterliydi.

birbirimizi
¢ikarlarimiz icin bu
¢ olarak ikimiz de istedigimizi alacaktk. Bu be-

i« . = s .
Birbirinizden ¢ok farklisiniz,” dedi.

L Kimi kast ettigini anlamak
icin dahi olmaya gerek yokru.

“Cok‘farkh sekilde biiyiidiik.” Kiz kardesim Dolunay, bebekken
varlikly bir aile tarafindan evlat edinmisti. Onlar tarafindan yetigtiril-



20 0303 Pdnarfe i

di ve onlar gibi biiyiidii, birka¢ yil dnce de bir gekilde beni bulmay;
basardi. Bense yetimhanede biiyiiyiip benim gibi cocuklarin bir arada
yasadig bir evde kendime bir oda tutup hem para kazanmaya hem
de okumaya galigtyordum. Tamamen sefalet iginde... Ondan kendi
hayatimi gizlemek igin epey gabalasam da bir giin cantalarimizi karis-
trmayi bagardi ve onun yerine gok énemli bir sinava girmem igin beni
ikna ctti. Sadece on giin siirecek bir oyunun igine girdik. Ben onun
muhtegem hayatina konuk olurken o benim sefil hayatimda hayata
dair belli amaglar buldu. On giin on beg giin oldu, sonra yirmi giin...
Herkesi kandirmaya ¢alisirken kendi kendimize yenildik. Oyunumuz
Dolunay’in iivey ailesinin ig seyahatlerinden déniip benim o olmadi-
gimi anlamastyla birlikte bozuldu. Uzun yillardir planladiklar: evliligi
gergeklestirmek iginse oldukga aceleleri vardi. Zenginler her konuda
eli acik olabilirdi ama zaman konusunda fazlasiyla cimri olduklarin:
ogrenmistim.

Dolunay bu duruma basta boyun egse de digiin giinii bunu ya-
pamayacagina karar verip diigiinden kagti. Bunun iizerine Ayza muh-
temelen onurunu kurtarmak ve egosunu zedelememek icin bana bir
teklifte bulundu ve Dolunay’in ailesi de kendi islerini kurtarmak icin
onu destekledi. Bir yil boyunca Dolunay olarak bu evliligi stirdiiriir-
sem geri kalan hayatum daha kolay olacaku. Hem kendi hayatimi kur-
taracak hem Ayza'ya yardim edecek hem kardesimin ailesinin batmak
iizere olan sirketini kurtaracaktim. Sunulan teklifi reddetmek icin hig-

bir sebep bulamamigtim ve iste, buradaydim.

“Dolunay, ailesine duydugu minnetten dolay: bu planli evlilik ola-
ymnt kabul etmis,” diye ona dogru déndiim. “Sen neden yapiyordun
bunu? Neden kendine gergek bir sevgili bulmadin?”

Kapali gozleri yavasca agilds, dogrularak kadehi kafasina dikti ve
yenisini doldurdu. Bulanik bir ruh haline girmisti. “Insanlar tanima-
ya aytracak zamanim yok,” dedi ciddiyetle. “Babam Dolunay’t uygun
buldu, ailelerimiz yillardir yakin dost; kardesin itiraz etmeyince ben
de etmedim. Diger kizlara oranla beklentisi yoktu, rol yapmak zorun-

da kalmayacakuk. Bu, ikimizin de kazandigt bagka bir is anlagmas

olacakr1.”
“Hic 4stk olmadin m1 yani?”
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“Bir kere,” dedi gozlerini pencereden disariya cevirerek. Derin bir
nefes aldi. “lyi bitmedi. Sirami savdigimt diigiiniip mantik evliliginin
mantikli olduguna karar verdim.” Bana déndii ve yapay bir sekilde
strittt. Onun sularina girmek gibi bir niyetim olmadig i¢in sahte
giilimsemesine eslik edip kadehimi ona dogru kaldirdim ve kafama

diktim.

Bu bir isti ve is konusunda takintuliydim, en iyisini yapmak icin
kendimi paralardim. O yiizden kafamda onunla ilgili seyleri toparla-
maya ¢aligtyordum.

Babasina ¢ok 6nem veriyor.

Bir kez dstk olmuy.

“Biliyorsun,” dedim bogazimi temizleyerek. “Bunu yapmamiza ge-
rek yok, yani balay olayini. Neden dogruca isinin basina dénmiiyor-
sun?” Dolunay ile yer degistirdigimiz on bes giinliik siirecte Ayzay
da birkag kez gérmiistiim. Zorunlu yemek yedikleri bazi programlari
vardi ama genelde hepsi kisa ve birbirinin ayni gegiyordu. Onun cok
yogun calisugini ve babasi kadar isine diiskiin oldugunu biliyordum
en azindan, o yiizden bu balay1 olay1 her seyden daha sagma geliyordu.

“Kural bir,” dedi yaslandig; yerden basini bana dogru gevirip cap-
kin bir sekilde goz kirparak. “Kurallarina gore yasamak zorundayiz.

Thtisamlt bir diigiin, g0z alict bir balay: gerektirir. Dondiikten sonra
da bir parti vermek zorundayiz ama merak etme,

mek zorunda kalmayacaksin, Haftada en az bir

restoranlarda yemek yiyip boy gostermemiz gere
zasyona da kaulirsak geri kalan zamanimizs iste

riz.” Sesi bikkindi ama tiim bunlar kabullenm
“Herkes béyle yasty
gozlerimi kacirarak,

Giildii. “Oyle zaten.”

bunlarla sen ilgilen-
kere herkesin gitrigi
kiyor. Birkag organi-
digimiz gibi gecirebili-
isti.

ormus gibi konusuyorsun,” diye mirildandim

“Yani herkes sahte evlilikler mi yapiyor?”
Dudaklarin: biiki
dikti. “Nadiren mul

ve ailen de taktigin

p diisiinceli sekilde gozlerini arabanin tavanina

u olanlar vardir ama buras gosteris diinyasi. Esin
bir miicevher gibi sana yakismali.”

Neredeyse kahkaha atacaktim. “Neden béyle yasayasimz ki?”
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“Tatmin duygusu,” diye agikladi. “$éyle diisiin, biraz para kaza-
ninca kendine iyi bir takim elbise aliyorsun. Sonra iyi bir araba, sonra
iyi bir cv, sonra iyi bir eg, sonra iyi ¢ocuklar... Her gey iyi goriinmekle
ilgili.”

“Cocuklartnizin birer siis egyast oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Bu herkes icin boyledir Cigek,” dedi. Ilk defa ismimi sesli bir
sekilde soylemesi dikkatimi dagitmist. Kelime bir sekilde onun du-
daklarinda egreti durmugtu. “Insanlar birbirini sevdiklerine inanir ve
evlenir, sonra da cocuk yapmalari gerektigini diisiindiikleri iin cocuk
yaparlar. Aile olmak igin.” Yogun ve icinde pariltlar barindiran géz-
lerini bana dogru gevirdi. Aynadaki yansimam disinda ilk defa boyle
cansiz bakislara sahit oluyordum. Bu durum beni kisa siireligine sars-
t1. Dolunay'tn mutsuz oldugunu biliyordum ama benzerini Ayzada
gorecegimi diisinmiiyordum, onun igin her sey yolunda gibi gelmisti.
Hatta basta ne kadar bencil biri oldugunu diisiinmigtim. Elbette,

tiim bunlar icin daha erkendi.

Alile ve sevgi inanci yok.
Tipk: benim gibi...

Konugabilmem zaman almust1.
kimsesizligimi ve okuldaki cocuklarin sdyledikleri seyleri diigiindiim.
r sirket veliahtlariyla yaristirtyordu, yoksul-

Nasil oldugu degisse de ne oldugu aslinda

“Hakl: olabilirsin,” dedim. Kendi

Zenginler cocuklarini dige
lar da komsu gocuklariyla.
herkes igin ayniydi.

“Peki ya sen?” diye sordu. “Hig 451k oldun mu, geride birakugin
biri oldu mu?” Konu bana déniince afallamistm, soru ok beklen-
medik ve 6zel gelmisti. Bunu dylesine mi soruyordu yoksa benimle
sohbet etmek hosuna mu1 gidiyordu, emin degildim. Onunla kargilag-
ugimz ve birkag kez bir araya geldigimiz ilk andan beri cok fazla soru -

soruyordu.
“Bir kere,” dedim onun gibi ama sonra kaglarimi catp basimi iki
yana salladim. “Hayur, aslinda ask denemezdi. Onun gibi birine asik

olmadim.”
Arabanin icinde bir kikird
sordu aheste aheste. Bunun ken

mr?” diye

ama dolandi. “Hep 8yle olmaz
nu anla-

di kendine bir serzenis oldugu
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sam da soru sormus gibi yanitladim. “Ciddiyim,” dedim kararli bir se
kilde. “Ask soylendigi kadar kuvvetli bir duygu olsa birinin savasmasi
gerekirdi ama ne o ne de ben savasmadik.” Kendi kendime gozlerimi
devirdim. “Yine de bir hayal kinkligiydi, o yiizden ask da diyebiliriz.”

“Aski hayal kirikligs olarak tanimlamak...” Gézlerini kapatip giil-
memek icin alt dudagini disledi. “Bu hosuma gitri.”

Omuz silkip ben de giildiim.

“Kitap okumayi sever misin?” diye sordu aniden. Bunu beni faz-

la dramatik buldugu icin sordugunu diisiindiim. Bu gbzlem karnim:
karincalandird:.

Onun gibi bir hayata doganlarin cogu gibi o da yiizeysel biriydi.

“Severim ama gok okuyan biri degilim,” dedim. “Calisirken cok
zaman bulamiyorum.”

“Zaman bulamamak bana hep bir bahane gibi gelmistir.”

“Bir bakima haklisin ama insanlar, bu kalibs kestirme oldugu icin
seciyor bence. Asil sey onu yapacak ruh haline zaman bulamamak.

Elbette yatmadan énce birkac sayfa okuyabilirdim ama diisiinmem

gereken seyler kafamin icini dyle agirlasturtyor ki odaklanamiyorum.

Ornegin, otobiiste bir yere giderken sayfalari soyle bir kansurinm
ama o an ayni zamanda pencereden disaniy1, caddeleri yani hayaun
kendisini izlemek isterim. Clinkii bu, hayat yakalamak icin tek san-
simdir.” Gergin bir tavirla yutkundu. Bense konusmaya devam ertim.
“Oradan oraya kostururken zaten hayat: kagiryordum, kitap okumak
bana baska hayatlara yolculuk gibi gelmigstir hep ama ben zaten kendi

hayatimin yolcusuydum, ona yetisemezken bagka bir hayatn kapisini
¢almak anlamsizd;.”

Yiiziinde buruk bir
yordu. Oturdugu yerd
hayaun yolcy koltugu
gibiydi. Tavri aklim

“Oyle
kacirdim,

gilliimseme vards, rahatsiz olmus gibi goriinii-
¢ hafifce bana dogru déndii. “Simdi bagka bir
nda oturuyorsun,” dedi. Sesi sicak, hatta eglenir
karigtirmugts,

goriiniiyor.” Diisiincelerimi toparlayabilmek igin gdzlerimi
Parmaklarimi kadehin agzinda dolasturdim.

“Neden beni sevmevi d i o
eyi denemiyorsun:
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Kirpiklerimi kirpigtirarak ona baktim. “Anlamadim?” Bunu hay-

retle ve soru sorar gibi dile getirmigtim.

“Neden birbirimizi sevmeye ¢alismiyoruz?” Sorusuna hazirliksiz
yakalanmigtim, bakislart dogrudan iizerimdeydi ve alayci bir yani
yoktu. Oldukea ciddi hatta kararli goriintiyordu. Bir yanim rahatlad:
ama diger agidan iirperticiydi. Beni huzursuz ediyordu.

“Bu bir oyun,” diye bagini salladi. “Bir anlagma yaptigimizi bili-
yorum ama oyle olmak zorunda degil. Bana gore disaridaki onlarca
insandan daha iyisin benim icin. Ben insanlari tanirim, bana neden
yanagtuklarini bilirim ve gogunlukla bu giizel bir yiiz igin,” dedi ve
igaret parmagiyla kendi yiiziinii isaret etti.

Ozgiivenine karsilik kaslarimi kaldirdim.

“Sadece bir yiiz,” dedi rahatsiz olmus sekilde burnunu kiristirarak.
O an gercekten giizel bir yiizii oldugunu kabul ettim. Uzun boylu ve
yapiliydi, bedenine iyi bakugi ortadaydi ve ona da gok para harcadi-
g1... Gozleri ok koyu bir kahverengiydi, 1slak yapraklar ve karanlik
gokmiis bir ormani animsatiyordu. Daha agik kahverengi saglari canh
ve giirdii. Kirpikleri ve kaglari gozlerinin etrafini 6zenli bir gekilde
¢evrelemisti. Kiigiik bir burnu ve karakteristik dudaklar: vard.

Onun igin gercekten giizel denebilirdi.

“Ya da param oldugu igin, sosyal statiim igin, onlarin sosyal sta-
tiisiine denk oldugum igin, takilarimdan birinin ismini almak icin...”
Bu son sdyledigine sinsi bir sekilde giildii.

“Takilarindan birinin ismini almak mi?”

“Ben taki tasarimcistyim,” diye gururla agikladi. Yapugi seyi sev-
digi ortadaydi. “Miicevher tasarlarim. Elmas, yakut, pirlanta... Onlart
ince ince isler ve mucizeler yaratiim.”

“Ne oldugunu bilmiyorum ama olmadigin bir seyi biliyorum,”
derken kadehimdeki son yudumu igtim. “Miitevazi biri degilsin.”

“Diirtist olmaya calistyorum.” Gézlerindeki kendine giivenen ve
meydan okumaya hazir oldugunu belli eden igiltlarla giiliimsedi.

“Belki de kizlara kars: daha az diiriist olsan daha ¢ok gansin olurdu.
Sen de onlar hakkinda béyle ithamlarda bulunarak oldukga yiizeysel
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ve s1§ biri olmuyor musun? Onlarin gergekten neyle ilgilendiklerini
hi¢ diisiindiin mii?” Bu cesareti sampanyadan alip almadigimi merak
etmistim, bu sey gergekten kaliteliydi. “Ayrica, siirekli bu durumdan
rahatsizmis gibi konusuyorsun ama bu duruma uyum saglamak icin
de her seyi yapiyorsun. Daha biraz 6nce bana uymak zorunda oldu-
gumuz kurallardan bahsettin, onlar gibi olmak istemiyorsan neden
onlardan biri gibi davraniyoruz ya da neden onlara mitkemmel evlili-
gimizi gostermek hatta kanitlamak zorundayiz?”

Dudaklari kivrildi, merakla beni inceledigini goriince durmfi ka-
rart almigtim. Daha ilk giinden ¢ok fazla sey séylemistim bile. Uzeri-

me vazife degildi, umurumda da degildi. Beni ilgilendiren tek sey, bu
oyunun sonunda alacagim parayd:.

Isaret parmagini genesinin iizerinde dolastirirken “Haklisin,” diye

kabul etti. “Ama biitiin bunlari onlar igin degil, babam i¢in yapiyo-
rum ben ve onun istedigi de bu.”

Bir sey soylemek iizere dudaklarimi aralamistim ama son anda vaz-

gegtim. Derin bir i¢ ¢ektim. “Affedersin ama,” dedim kaglarimi kaldi-
rarak. “Biitiin bunlar benim iizerime vazife degil, gercekten.”

“Hayir, hayir...” dedi ve ona bakabilmem icin omzumdan tutup beni
yavasca cevirdi. “Bir sey soylemek iizereydin, séylemeni istiyorum.”

“Bu hosuna gidiyor,” diye bir tahminde bulundum.

Gozleri merakla aydinlanmigti. “Ne?” diye kabaca sordu.

“Seninle tarugmam.”

“Evet,” dedi gabucak. “Pek fazla insan bana karst ¢ikmaz, hatta

benimle tartismaz ve benimle ilgili ¢ikarimlarda bulunmaz.”

19 kE] . . e as (19 . - e
Dostum,” dedim agiklayict bir tavra biiriinerek. “Sizler birer si-

miilasyonun icinde yastyor olmalisiniz. Bu denli

: ylizeysel yasarken
insanlarin

seni ytizeysel bulmasindan yakinman sagmalik.”
“Beni heniiz tanimy

yorsun,” diye uyardi ama sesinde keyifli bir
hava vard..

“Samn_m i§ tanimimda bu yok,” dedim yapay bir sekilde giiliim-
seyerek. “Uzerime diisen rolii iyi oynamak icin elimden geleni yapa-
cagim.”
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Saniim  bir is tanimimizin olmamast beni heyecanlandiriyor.”
Yiiziinde diglerini gosteren iddiali bir garpik giiliis belirdi. Iste, bunun
icin tamamen hazirliksizdim.

“Aklindan neler gegiyor?”

Kafasint yana yatirip diisiiniiyormus gibi gozlerini kisti. Alayct ha-
linden diisiinmedigini anlamigtim. Kag yasinda oldugundan emin de-
gildim ama gocuksu bir negesi vardi. Araba bilmedigim bir lokasyona
dogru hizla ilerlerken bu yolculugun bir an 6nce bitmesini istedigimi

fark ectim.

“Birbirimizi tantyarak baglayacagimizi umuyorum,” derken sesi
ima doluydu. Onu umursamiyor gibi goriinmek igin bagimi iki yana
sallayip bakislarimi pencereden disariya, yola gevirdim. “Seni benim
hayatima misafir eden bu oyunun bir yolculuk oldugunu séylemen
bende bir seyleri harekete gecirdi, ev sahibi olarak seni en iyi gekilde

agirlayacagima emin olmalisin.”

Zavall sey, insan sarraft oldugunu sanyor.

Sanzyor.

Ve yanilzyor.
“Simdi de senin igin bakima muhtag biri miyim?” diye mirildan-

dim hosnutsuz sekilde.

“Hayir,” dedi hemen, alinmig gibi. “Sadece iyi bir ev sahibi ol-
dugumdan emin oluyorum.” Bakmasam da giildiigiinii biliyordum.
Oturdugu yerde kipirdanip 6niine dondii ve kendi igin biraz daha
sampanya doldurdu. Beni biraz kendi hilime birakmast yerinde ol-

mustu. Diisiinmek igin zamana ihtiyacim yoktu ama yine de kendi
icime kapanmak her zaman giivenliydi ve ben de insanlardan ok ken-

dime giivenmem gerektigini bilen biriydim.
gunda “Bir saniye bekle, liitfen,” dedi. Kendi

Araba nihayet durdu
yerek benim

tarafindan ¢ikti, arabanin etrafinda dolast1 ve giiliimse
kapimi agt1. Digariya cikarken, “Kendi kapimi aabilirdim,” diye kas-

larimui gactim.

“Senin gibi bir hanimefendi bu kadar nezaketi hak ediyor.”



2. BOLUM: DAHA DA YUKSEK

Sofor bagajdan ikimiz icin hazirlanmis bavullar ikarip bizi ta-
kip etmeye koyuldu. Bavullardan biri onun aslinda evlenmesi gere-
ken ama son anda diigiinden kagan kiz icin hazirlanmist. Simdi ise
benim olmustu. Birisi son anda anlasmasini bozmustu ve kendimi
sonunda yiiklii mikrarda 6deme alacagim satafachi bir hayatin icinde

sahte evlilik yapan bir oyuncu olarak bulmugtum. Hem de cok garip
bir adamla.

Ayza hemen yanimda yiiriiyor ve adimlarini bana uydurmak icin
gabaliyordu. Onu ve uzun bacaklarini zor durumda birakmamak igin
adimlarimi elimden geldigince hizlandirmistim. Normal giris yerine
beni VIP girisine yonlendirdi.

Elbette.

Kalabaliktan olabildigince uzakta ézel bir giris kullandik. Kapida
bekleyen bir hostes Ayza'yr tanidi ve olaganiistii bir kibarlikla, “Hog

geldiniz, efendim,” deyip prosediirii agiklamaya koyuldu. Ayza bir
yandan onu bagiyla onayliyor, bir yandan da elini belime koyarak beni
y6nlendiriyordu.

“Tebrikler efendim,” dedi hostes bana da
dan ayrildi. Ona tesekkiir bile edememigtim $
mizda saskinligim daha da arttr. Bir yolcu ug
ufak olan zel jetlerden birine dogru ilerlem
korunmak icin saglarimi kulagimin arkasin

“Bir 6zel jet mi?” diye sordum sonunda dayanamayarak. Ugaga

yanagmugtik ve saskinligim yerini dehsete birakmugt1. Yiiziimdeki ifade
Ve ses tonum onu eglendirmige benziyordu.

gliler yiizle ve yanimiz-
askinliktan. Piste cikug-
agina gitmek yerine daha
eye koyulduk. Riizgirdan
da tutmam gerekmisti.

“Ben iyi bir ey sahibiyim, Aycicegi,
hitap etmek istedigine karar ve
aycicegi tablosundan aliyordu.

" dedi. Sonunda bana nasl
rmisti. Ismim Cigek’ti ama anlamun
Bu yiizden hazirliksiz yakalandigim bu
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duruma kalbim bir saniyelik yadirgadigim bir tepki verdi ve heyecan-
la, bir kedi gibi murlad.

Ugaga gikan basamaklarin 6niinde bir hostes ve iiniformalt bir
pilot bekliyordu. Kadin otuzlu yaglarinda uzun boylu, kumral ve gii-

leg biriydi. Pilotun daha yasli ve deneyimli oldugu belliydi. Sert yiiz
hatlari ve yer yer kirlagmig san saglari vardi. Merdivenden ¢ikarken

dizlerim titriyordu. Bu korkutucuydu. Bu kadar zengin olmak dehset
verici sekilde korkutucuydu.
“Tebrikler,” dedi hostes 6nce bana sonra Ayza'ya bakarak.

Bu defa “Tesekkiir ederim,” diye mirildanmayi bagarabilmigtim.

“Tesekkiirler Nur!” dedi Ayza daha heyecanli ve daha yiiksek bir
sesle. Kadin giilimsemesine ayni sekilde karsilik verdi.

Kabine girmemiz icin gekildikten sonra pilot ¢ok hizl bir sekilde
yabanci dilde bir seyler sdyledi. Arasindan sadece “Hos geldiniz” ve
“Bay Nevruz” kelimelerini segebilmistim. Dogru ya, Ayza Nevruz. In-
gilizcem de agag yukari bu kadardi zaten. Cekingen bir sekilde ona da
giilimsemeye calisum. Ayza ile samimiyetle el sikigular.

Saskinligimi ve saklamaya ¢alisugim utancimu fark eden Ayza beni
elimden tutarak koltuklardan birine oturttu ve yeniden bekleyen pi-

lota déndii.
“Hazirhiklar tamamland: mi?”

Onlar konugurken etrafi inceleme firsati yakaladim. Iginde bulun-

yolcu ugaklarindan daha havadardi, daha genis bir alana
deri kaplama ve ¢ok rahatu. Yani kesinlik-

le uyudugum birgok yataktan daha iyi durumdalards. Yaslandigimda
sirttma masaj yapiltyormus gibi yumugak bir hisle cevrelendim.

Nur ile konustuklarint duysam da pilot ile konusmalarina ta-
mamen yabanci kalmigum. Ayza da en az pilot kadaf hlel.ve akici
Ingilizce konusuyordu. Kendimi kétii hisseememek i'f;uz'n c.kak Cflma-
digimi, sadece koti hayat sartlarinda diinyaya geldigimi zihnimde

tekrarladim.

Ayza yanima otur
yanimda da onun yant

carafimizda da kargihikl tekli koltuklar ye

dugumuz jet,
sahipti. Koltuklar bej rengi,

mak yerine karsgimdaki koltuga yerlesti, benim

ndaki gibi kargilikls bos bir koltuk vardi. Sag
r aliyordu. Kag koltuk oldu-
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gunu merak etsem de gormemis ya da garip gibi goriinmemek igin
doniip bakmamigtim.

Ceketini gikarip yanindaki bos koltuga birakuginda, “Iyi misin?”
diye sordu.

“Bir 6zel ugagin var,” dedim kaslarim1 kaldirip.

Garipligimin sebebini 6grenmek onu rahatlatmis gibi kendini tu-
tarak giildii. “Evet,” dedi. “Teknik olarak aruik senin de ucagin.”

Bagimi iki yana sallayarak, “Sanmiyorum,” dedim. Ben yerimi bi-
lirim. Sahip olabilecegim ve olamayacagim seyleri de...

“Resmi olarak benimle evlisin, benim olan senindir.”

“Resmi olarak seninle evli olan ben degilim, bir baskasi. Ben onun
yerine gegen bir oyuncuyum.”

“Her zaman bu kadar gercekgi misin?” diye sordu kusku icinde.

“Hem de her zaman.” Ellerimi bacaklarimin altina sitkistirdim.
Kendimi miithis rahatsiz hissediyordum. Boguluyormus gibi... Ta-

mam, zengin bir hayat oldugunu biliyordum ama ilk adim 6zel bir
ucaktr! Gergekten mi? Bu ¢ok fazlaydi!

Yanimiza gelince isminin Nur oldugunu haurladigim hostes gii-
limseyerek, “Haziriz, efendim,” diye uyardi ve kabinin arka tarafina
dogru yiiriidii.

Haziriz, tam olarak neye!

Ayza yerinden dogruldugunda basimi ona cevirdim. Ayaga kalk-

mam mi gerekiyordu? Deli gibi paniklemistim. Ne yapacagini bilme-

mek korkung bir histi. Yavasca bana dogru egildi, gereginden fazla

);akll%;rak kollarin iki yanimdan uzatt: ve pratik bir sekilde kemerimi
agladi.

Ne yapugini anladigimda derin bir nefes vermigtim. Geriye
¢ekilmeden once

ylzlerimiz karg1 kargiya gelecek gekilde tam dniimde
durdu.

“Biraz rahatla,” dedj yumusak bir sekilde. Elleri hala karnimin lize-
rinde, kemerin klipsini tutuyordu. Temas: ve yuziime degen nefesi ic
giciklayic bir irperti duymama neden oldu. Hizli bir sekilde bagimi
salladim. Giilerek geri gekildi, kusursuz ve ne yapugini bilir hareket-
lerle koltuguna yerlesti ve kemerini basit bir sekilde baglad.
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Uzay problemi degil, Cicek... Gergekten, sakin olmalisin.

Ugak pistte ilerlemeye bagladiginda gergince koltuga yapigmistim.
Ugmaktan pek |m$|anm|ynrdum, Zaten bu zamana kadar sadece bir
kez ugmustum. fkincisinin 6zel bir jette ve bu kadar garip bir sekil-
de olmasini beklemiyordum. Bir dahaki ucusumun evime, hayatima,
gergegime donmek olacagini sanirken diistiigiim ve kendimi igine
¢ektigim su duruma bakin!

“Ugmaktan hoglanmiyorsun,” diye bir tahminde bulundu Ayza.
Ugak hafifce sarsilarak kalkisa gegince gozlerimi kisip koltugun iki

yanina tutunmustum.
€« . . -
Sevmiyorum,” diye kabul ettim.

“Cok diistiniiyorsun ¢iinkii.”

L4 - . T -
Su an sadece midem bulaniyor, inan bana diisiinmiiyorum.”

“Kendini kasma, omuzlarini nasil sikugini gérebiliyorum. Korku
bazen sadece fizikseldir. Burnundan yavagga nefes al ve agzindan ver.
Bedenini gevset, omuzlarindaki agirlik gidince nasil rahatladigina ina-
namayacaksin.” Ona ¢ok bildigini séylemek ve onun aligkin oldugu
bu seylere ne kadar uzak oldugumu anlatan birkag igneleyici laf ermek
niyetindeydim ama kendimi, séylediklerini yaparken buldum.

Burnumdan nefes alip agzimdan yavasca verdim. O soyleyene ka-
dar omuzlarimi ne kadar kasugimin farkinda bile degildim ve gevse-
tince gergekten muazzam bir rahatlik duydum. Kollarimu iki yanimda
gevsetip yere basturdigim ayaklarimi da boglukta sallandirtyormus gibi
serbest biraktim. Bedenim hafifleyince kalkig o kadar da hissedilir ol-
mamaya bagladi. Riizgirda yiiriimek gibiydi. Gozlerimi agir agir ag-
ugimda merak ve ilgiyle beni izledigini gdrdiim. Bu sefer gozlerimi
hizla birkag defa kirptim.

“Dabha iyi, degil mi?” diye sordu.

Sadece bagimla onayladim.

“l1k kez mi uguyorsun?”

Gergekten merakls ve ilgiliydi.

Derin bir nefes verdim. “Ozel bir jetle mi?” Bunu giilerek de olsa

kinayeli bir gekilde sormugtum.
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“Hayir, onu kastetmemistim.”

“Hayir,” dedim ben de ona bakarak. “Buraya yani Kibris'a gelirken
ugaga binmistim, bu ikinci.”
“Eminim ikinci ugusunun déniisiin olacagini diisiiniiyordun.”

“Aynen oyle.”
“Peki, bu daha m1 iyi daha mi kétii?”

Sorgularcasina, “Burada olmak mi?” dedim. Giilerken yanaklarim;
sisirmis ve dudaklarimdan saskin bir kikirdama kacirmisum. “Buna
kimsenin kotii diyecegini sanmam.” Cenemle ugagin icini isaret ettim.

Cevabimdan memnun olmus sekilde ellerini birbirine kenetledi.

“Garip sekilde konusmasi kolay birisin.”

“Bu genelde benim icin sdylenen bir sey degildir,” dedim. Yanak-
larimin kizardigint hissettim. “Sadece sen cok fazla soru soruyorsun.”

“Seninle ilgili séylenen seyler genel olarak nedir?”

Merakls. Kesinlikle cok merakls.

Cevap vermeden énce biraz diisiinmem gerekti. Bunu sdylerken
kastettigim sey insanlarin diisiinceleri degildi aslinda. Onlarin diisiin-
celerine 6nem veren biri say1lmazdim, bu yiizden hakkimda séyledik-
leriyle ilgili pek fikrim yokru.

“Oyle sicakkanli ve konuskan biri degilim.” Gozlerimin irilestigini
biliyordum. Beni tanimaya calisugini da biliyordum. Belki de buna
glvenligi agisindan gerek duyuyordu. Duysa iyi olurdu. Duymaliyd:.

“Buna hem katliyor hem de katilmiyorum.” Hafifce omuz silki.
Bakislarinin odagindayken kendimi rahatsiz edic
mis gibi hissediyordum. Ben bjr problemmisim ve
zorundaymig gibi davraniyordu. Hic konugmayali
yoktu ama fazla arkadag canlisiyd: ve bu benj ¢og
durumdu. Insanlarin arkadas olmak isteyecegi bi
zaman. Benden nasil kagtiklaring bilerek yasamig

ve bir noktadan sonra onlarin pesinde kosmay:
“Beni

“Nikih

bir analiz alunday-
o da bunu ¢dzmek
m diye bir derdim
unlukla iirkiiten biri
ri olmamigtim hicbir
tim hayatim boyunca

birakmistim.

sadece birkac saattir tantyorsun,” diyerek dudak biiktiim.
memuru geldiginde senin gelinin kagarken ben orada duru-

Bhbhot co s -+ 3 uiEEEEEEEE—
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yordum ve sen de bana sadece kitaplara konu olabilecek ya da sa
bir romantik komedinin 6zeti olabilecek bir anlagma teklif etmistin.

“Ve ben-

¢ma

“Bir insan1 gézlemlemek igin birkag saat yeterlidir,” dedi.
ce sen oldukga sicakkanlisin ve dogru sorular soruldugunda herkes
konugmayt sever.”

“Bilemiyorum,” dedim. Séylediklerinin iizerinde durmak ya da
diisgiinmek istemiyordum. “Sen nasil birisin?” Bunu beni biraz rahat
birakmasi i¢in dylesine ortaya atmigtim ama birbirimizi tanimamiz
konusunda bu kadar kararliysa kendisini anlatmaya baslayabilirdi.

“Klasik bir is adamiyim,” diye omuz silkti ama giilerken durum-

dan hognut gériiniiyordu.
“Oyle oldugunu sanmam.”

“Neden?”
Kaslarimi kaldirip giilmemi engelleyemedim. “Birkag saatlik bir
gozlem.”

“Sence nasil biriyim?”

“Kendiyle gurur duyan ama etrafinda olup bitenlere karsi memnu-
niyetsiz. Yiizeysel ve topluma kargi sagir. Insanlarin hayatlariyla ilgili
konular: fazla basite indirgiyorsun ciinkii gercek yasam hakkinda pek
fikir sahibi degilsin. Iyi olanaklarla diinyaya gelmissin ve onlari daha
da iyi hale getirmigsin, baskalar1 senin gibi diisiinmedigi i¢in kendini
onlardan daha iyi saniyorsun.” Son kelimemden sonra derin bir ses-
sizlik oldu ve bir siire kargilikli bakigtik. Gézlerini kismugti. Bu kadar
uzun ciimle kurmayi ben de beklemiyordum. Anlagilan onun hakkin-
da simdiden epey fikir sahibi olmustum.

Ayza ile yaklagik iki haftadir komgsuyduk. Ben bir villadaki zen-
gin kardesinin yerine gegen yoksul ve kesinlikle gegici bir misafirdim.
Aslinda orada hic olmamam gerekiyordu ama bu baska bir konuydu.
Orada bulundugum siire iginde onunla birkag kez kargilagmigtim V€
bazen oturmay: gok sevdigim havuz baginda beni yakaladikga onun-
la sohbet etmistik. Cogunlukla yine o konusmustu. Yapmast gere-
ken evlilikle, babasina olan diiskiinliigiiyle ve bazen de hayatl.a 1|_Igl'il
konugurduk. Benim yoksul ve kimsesiz oldugumu, Dol.una?’ ile ikiz
oldugumuzu, bebekken yetimhaneye birakildigimizi ve birebir benze-
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digim ikiz kardesimi zengin bir aile evlat edinirken benim yoksulluk
icinde yasadigimi 6grenecek arastirmayi yapmisti ve kardesimin yeri-
ne gectigimi ilk anlayan o olmustu. Bu yiizden onu hafife almamam
gerektigini biliyordum ama o parasi olan bir sarlatandi, onun gibi in-
sanlardan parasini gekip aldiginizda genelde geriye bir sey kalmazd:.
Ettigimiz sohbetlerde kogturup durdugum is hayatimdan birkag sey
sdylemigtim ona ama hicbir zaman daha fazlasini vermemistim. Dii-
giin giinti geldiginde benim aslinda o evden de o sehirden de ayril-

mam gereken giindii. Ama Ayza bana bir teklifte bulunmustu ve ben
de bunu reddedemeyecek kadar yiizsiiz ve parasizdim.

“Suna bak,” derken bagini iki yana salladi ama durumdan rahatsiz

goriinmiiyordu. Cok agik konustugum igin biraz utanmistim. “Bana
karst nasil da dolmugsun syle.”

Cevap vermek icin birkag diizgiin kelime ararken Nur gelip ne
yemek istedigimizi sordu, minnetle ona baktm. Birden fazla secenek
vardi ve hepsini ikimizin de gozlerinin icine bakarak sirayla acikliyor-
du. Buna ihtiyaci olan kisi bendim ama o an, aslinda o kizin yapug
isin bile benim icin ne kadar liiks oldugunu diisiindiim, bir de {izerine
bana servis yapacakti. Inanilir gibi de

gildi. Eger Istanbul’a geri don-
miig olsaydim su an ya pastanede

garsonluk yapiyor olacakum ya da
otelin kargilamasinda tiim gece ayakta durup insanlara ‘hos geldiniz’
demek zorunda kalacaktim. Simdi ise 6zel bir jette bir hostesin bana
havyar sunusunu izliyordum.

“Ne yemek istersiniz?” dj

ye dikkatimi cekmek istercesine sorusunu
yineledi.

“Sadece biraz meyve alabilir miyim?” Nur, Ayza'ya dogru bakinca
tedirgin olmugtum. “Yanj

yoksa énemli degil, saydigin herhangi bir
sey de olabilir.”
Ayza giildii.
“Ag degil misin?”
“Ugus midemi bulandird;’

. “Pekala, bana levrek getir, liitfen. Yaninda beyaz sarap. Giizel
€$im icin de me

yve ve portakal suyu olsun ama icine biraz sampanya
Ckleyin."

" diye itiraf ettim.

Dol oy
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Nur giileg bir sekilde onu onaylay1p yiyeceklerimizi gmirmek lizere
gitti. Ugagin bir de mutfagt m1 vardi? Daha énce ¢ok ama gok fazla
mutfak gérmiis ve orada calismistim ama daha 6nce bir jetin mutfagi-
n1 gorme gibi bir gansim olmamusti. Suna bakin, bazilarinin ozel ugagl
varken bazilari o ugakea servis yapmayi bile litks olarak goriiyordu.

“Bu tedirginligi iizerinden atman gerekiyor,” dedi rahatga bacak
bacak iistiine atarak. “Onlar senin isteklerini gerceklestirmek igin var-

lar. Meyve istedin diye gerilmene gerek yok.”

“Ne istersem mi?”

“Ne istersen.”

“Ya o an burada olmayan bir sey istersem.”

Kafasini yana yaurip alayc bir sekilde giiliimsedi. “Bunun miim-
kiin oldugunu sanmiyorum, Aygicegi.”

Nasil bu kadar rahat davranabiliyordu ki? Sadece bir anlagma yap-
mustik ve gergek anlamda birbirimiz hakkinda higbir sey bilmiyorduk

ama o neredeyse benimle flért ediyordu.

“Nereye gidiyoruz peki?”

“Nihayet biraz ilgini gekmeyi bagardim mi?”

“Aslina bakarsan hayir,” dedim diiriistge. “llgini iizerimden ¢ek-
mek icin sordum, ¢ok da umurumda degil.”

Sesli bir sekilde giilerken uzun parmaklarint agzinin tizerine kapat-
t. “O halde siirpriz olsun.”

Basimu sallayip koltugu iki yanindan kavradim. Ucus sakin ve sar-
sintisiz gegiyordu ve bu ok iyiydi. Korkak biri olmak istemezdim.

fkimiz de sessizlik iginde yemeklerimizi yiyorduk. Ayza dikkz-lt'li
ama nezaket icinde yiyordu ve bana bakmamast, konusmamast gct '_h'
mimi azaltiyordu. Birkag tane kivi ve birkag dilim de muz )’f)’Cb'lm'ﬁi
tim ama daha fazlasini midem almadi. Bu neredeyse komlljm. Norfna
bir giinde buradaki her seyi tek seferde yiyebilecek kadar istahli olur-

dum.

. e : az zayif-
“Bana sakin formun icin yemedigini sdyleme, inanilmaz 23y

»
sin.
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Anlamamis sekilde ona baktim. “Diyet yapmak gibi mi?”
Basini sallayarak onayladi ve sarabindan bir yudum alds.

Neredeyse giilecektim, hem de epey sesli. “Hayur, hayatim boyun-

ca hig diyet yapmadim. Zayifim ¢iinkii hem gok ¢alisiyorum hem de
yiyecek az sey buluyorum.”

Soyledigim sey hosuna gitmemis gibi kaslarin: cattl. “Her zaman
boyle miydin, yalniz ve-”

“Yoksul. Soyleyebilirsin, bu ayip degil.”
“Kabalik etmek istemedim.”

“Asil kabalig1 bizi gormezden gelerek ediyorsunuz.”

“Bu tam olarak dogru degil,” dedi.

Portakal suyunu elime alip arkama yaslandim. “Kendinizi siirekl;
boyle ikna ediyorsunuz.”

“Insanlara yardim ediyoruz Cicek, bunun icin bir siirii dernek ku-
ruyoruz.”

“Insanlara yardim etmiyorsunuz, kendinizi onlara yardim ettigini-
ze inandiracak &lgiide bir oyun kuruyorsunuz. Dernekler, bag:s gece-
leri... Onlar sizin icin isten bile degil, sadece vicdaninizin gosterisi.
Birbirinizin yiiziine bakip, en gosterisli kiyafetlerinizi giyip, en pahali
miicevherlerinizi takarak, ‘haydi, o zavallilara biraz yardim edelimci-
lik' oynuyorsunuz. Sizin icin egleneceginiz ve birbirinizi Oveceginiz
baska bir davet oluyor bu sadece.” Kelimeler ona ve onun gibilere

séylemek istedigim seyler icin yeterli degildi ama elimden daha fazlas,
gelmezdi.

Konu ilgisini ¢ekmis olacak ki yemek yemeyi birakti. Nur'a sesle-
nip kalanlari toplamasini istedi ama farap sisesini de getirmesini rica
etti. Birkag dakika icinde yemekle ilgili her sey toplanmis, Ayza'nin
kadehi tazelenmisti.

“Peki, sence ne yapmaliyiz2”

diye sordu. Gézlerine baktgimda
bunu gergekten merak etri

gini gorebiliyordum. Sankj su an soyleyece-
gim seyler, onun hayatnda biiyiik degisiklikler yaratacakmug gibi tiim
dikkatini tizerimde toplamuist.
“Yapabilece

gin bir sey yok,” dedim hingla.
sade

“Sadece benim ya da
¢¢ senin yapabilecegin hicbir sey yok. Tii

m diinyada baglayacak

11 b4 s ShePEP T ————
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bir depisim yaratamazsin, konferanslarinizda boyle soyleseniz bile
bu sadece alkis toplar. Insanlar kendi diinyasini degistirdigi zaman
biitiin diinya degismez. [nsanlarin en biiyiik sorunu kendilerini ¢ok
fazla dnemsemeleri ama olay higbir zaman insanla ilgili olmadi, hep

insanhkla ilgiliydi.”

Bacaklarini iki yana agip kollarint dizlerine yaslayarak bana dogru
cpildi. “Bu durumu benim igin daha agiklayicr bir hile getirir misin?”

“Aslanlar neden ravsanlari avliyor?”

“Dogalari geregi.”

“Aynen dyle,” dedim. “Insanlar da dogalar geregi bu kadar ben-
cil ve nankorler. Mesela senin karsinda boyle konuguyorum ama ayni
imkanlari bana versen diin ne oldugumu hemen unuturum. Insan

dedigin varlik sadece iginde bulundugu duruma odaklidir. Yaz mev-
simini yastyorsa sicag tanir, sicaktan yakinir ama sogukta kalanlar

diigiinmez.”

“Hayatini her zaman bu kadar umutsuz mu yagadin?”

“Yasayabilmem igin énce bir hayaum olmas: gerekiyordu.”

“Simdi bir tane var,” dedi ciiretkir bir gekilde. “Sana bu hayau
sunuyorum. Nasil yasamak istedigini gormek istiyorum.”

“Bunu neden yapasin ki?”

“Belki de sadece iyi biri olmak istiyorum,” dedi. Kaglar kalkmis,
dudaklan hafif aralik kalmigti.

“lyi biri olmak miimkiin degil.”

“Sana bunun aksini kanitlayacagim.”

“Hayal kirikliginin tadint gikar.”

Geriye yaslandi ve meydan okuyan bir tavirla hafifge giiliimsedi.




3. BOLUM: PARILTILI HAYATLAR

Insanlar siirprizlerden bahsettigi zaman ne diisiinmem gerektigini
bilmiyordum. Daha 6nce hi¢ kimse bana stirpriz yapm‘aml-sfl. Kayip
ikiz kardesimin yillar sonra karsima ¢ikmast disinda. Simdi ise Fran-
sada, adini telaffuz edemeyecegim bir otelde Eyfel Kulesi’'nin manza-
rasina bakiyor ve i¢inde bulundugum durumu sorguluyordum.

Yanagim cama yapismis sekilde durup sicak }?avayi hissederkﬂen
icimdeki soguklugun derecesi biraz olsun degismiyordu. Karan.hgm
iginde tiim sehrin ortasinda, terk edilmis, 151l 151l bir yapiy seyrediyor-
dum. Dramatik bir hayata sahip olsam da bunu kisiligime tagimay:
reddediyordum. Yasadigim hayat bana o anin gerektirdigi gibi dav-
ranmay1 6gretmisti. Hayatm boyunca, kendi yasamimi pacalarindan
cekistirerek yasanacak birgok giizel seyi calmak zorunda kalmigtim.
iste, tam da bu yiizden insanlar bir ytizstiz oldugumu séylese de bana
sunulan hicbir seyi reddetmezdim. Biri eski pantolonunu bana verirse

onu alirdim, biri bana béyle bir zenginlik sunarsa hi¢ diisiinmeden

kabul ederdim.

Insanlardan ve bu diinyadan alabildigim her seyi alirdim.

Bu yiizden odanin ve su an elimde olan her seyin tadini cikarmak
icin -ki bunlardan genelde zevk duymasam bile durum degismezdi-
sadece sana verileni alman gerektigine inaniyordum. Biiyiik banyoya

girdim ve kiiveti doldurup ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrimin

olmadigs tiim sivi ve sabuna benze
Dékttigiim ilk birkac sey ha
migtt ama kiigiik
kopiik yaractr,

“Kahretsin,” diye mirildanarak ne yapabilecegimi diisiiniirken su-
yun hala acik oldu'gunu fark etmek beni daha da panikletti. Ayni anda
kapinin calmasi ise bambaska bir rezaletti. Sadece oda servisi olmasini
umardim ama by saatte, yani sabaha kargt Ug civarinda, oda servisinin
kafasina gore kapi ¢alamayacagini bilecek kadar otellerde caligmigtim.

yen seyleri suyun icine boca ettim.
yal ettigim kopiik goriintiisiinii yaratma-
siselerden biri kiivetten banyoya tasacak kadar cok

1 bt ot on = ol ——
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Sadece yiiziim goriinecek gekilde kapiyr agtim. Ayza alt dudagini
disleyerek bana bakiyordu, neredeyse arkasini dénmek ve gitmek tize-
reydi. Keske kaptyr agmasaydim, uyudugumu diisiiniir ve bir saniye
once oldugu gibi dontip giderdi.

“Bir seye mi ihtiyacin var?” diye sordum kaglarimi kaldirip.

“Neden kapinin arkasindasin?”

Hala tuhaf bir sekilde gizlendigimi fark edince bagimi egip ken-
dime baktim ve kapinin arkasindan giktim. Kiyafetlerim epey bir is-
lanmugti.

“Her sey yolunda m1?”
“Evet,” dedim. “Neden geldin?” Sabirla ona bakiyor ve bir cevap

bekliyordum.

“Ac olabilecegini diisiindiim ve bir seye ihtiyacin var m1 diye sor-
mak istedim.”

Basim1 iki yana salladim. “Minibarin gogunu yedim ve dus aldik-
tan sonra ac hissedersem kendime bir seyler sdyleyebilirim. Yani tele-
fon kullanmayi falan biliyorum.”

Yiiziinde alingan bir ifade ve hayal kirikligs belirdi. “Fransizlar,
Ingilizce konusmay: pek sevmezler. fletisim kurmakta zorlanabilirsin
diye diisiindiim.”

Hay aksi! Ben Ingilizce de bilmiyordum ki...

“Bastmin caresine bakabilirim, yani beni diisiinerek kendi zama-
nindan harcamana gerek yok.” Yiizii diigmisti, nezaketi ya da hisset-
tikleri umurumda degildi, bir an énce gitmesini istiyordum.

“Bu ses de ne?” diye gozlerini kisarak sordu. Su sesi ikimize kadar
gelmigti. Ona agiklama yapmadan kosar adim banyoya gittim. Muf-
lugu kapatmadigim igin kiivet doldukea dolmus ve tasmisti. Uzeri-
ne her yer kopiiklii suyla kaplanmuigtt. Zeminde ¢iplak aya:klarlmla
kaya kaya ilerlemeye caligtyordum. Pesimden gelen Ayza, benim kadar

sanslt degildi.
“Burada neler oldu?” diye banyoya daldis sirada pahali ayakka-

bilar: onu ayakta tutmaya yetmemis ve dev gi
ortasina sirtiistii yapismisti. Ne dedigini anlamad:

bi ciissesiyle banyonuf
gim bir kiiftir sa-
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vurdu. Kaymamaya dikkat ederek dizlerimin iizerinde, kopiiklerin
arasindan ona dogru ilerledim ve bagimi egerek yliziine baktim.

“lyi misin?”

“Dabha iyi giinlerim olmustu,” dedi dirseklerinden destek alip dog-
rulurken. “Burada ne yasadin sen?”

“Sadece dus almak istedim.”

“Cok fazla kopiik var,” diye séylendi ama benden bagimsiz olarak
kiivete dogru ilerleyip 6nce hala acik olan suyu kapatti, sonra da tipayl

gikarip suyun akmasina izin verdi. Soluk soluga kalmis ve epey bir
islanmuigti.

“Birilerini arayalim da gelip buray1 temizlesinler, benim odamda
dus almak ister misin?”

Gozlerimi devirdim.

“Sadece su ve sabun,” dedim. “Abartma. Hallederim ben.”

“Halletmene gerek yok, buraya cok fazla para 6diiyorum.”
“Ben 6demiyorum.”

Kaslarini gattr. “Bu bir anlasma, kendini stmartmak varken neden
stirekli terslik cikariyorsun ki?”

Kolundan tutup onu banyonun disina dogru cekistirdim. “Kendi-
mi gimartryorum ve iyiyim, karnim da tok. Simdi gidip iizerini degis-
tir, sirtini da bir kontrol et. Biraz énce iki seksen yere yapistin.”
“Kesinlikle daha iyi giinlerim olmugstu...

" diyerek mutsuz bir se-
kilde yiiriimeye basladiginda neredeyse kah

kaha atacaktm.
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4. BOLUM: BULANIK MANZARALAR

Yakigikli olan erkekler yakisikli olduklarin: bilirler ve her zaman
buna gore davranirlar. Diger herkesten daha 6zgiivenli ve atak bir ki-
silige sahiplerdir. Ayza igin bu durum daha farkliydi. O hem yakagikls
hem varlikli hem de kendi ¢apinda yetenekli oldugunu diisiiniiyordu
ve muhtemelen diger herkes de onun hakkinda béyle diisiiniiyordu.

Lobiden gegip agik biife kahvalt salonuna giden bense oyle dii-
sinmiiyordum. Ciinkii diisiiniirsem bagimin derde gireceginin bir
hayli farkindaydim. Béyle hikéyeler hep tatsiz biterdi. lyi insanlarin
varligina inanmiyordum, diinyada iyilik olduguna da inancim yoktu.

Her koyun kendi bacagindan asiliyordu.

Ve Fransizlarin yemek anlayist kesinlikle berbarui. Peynirleri lezzet-
siz ve secenekler gok tinlii bir otel igin kisitliydi. Su iinli hamur isi,
tads bayat yagli ekmege benzeyen seylerden birkag tane alip kahveyle
yemeye ¢aligsam da benim gibi siirekli a¢ ve obur bir kiz icin bile fazla
yavandi. :

Prensimiz beni terasta sigara igerken buldugunda birkag saattir
orada oturmus manzarayi seyrediyordum.

“Tiinaydin,” dedi kendine has dingin ses tonuyla.
“Sana da.”

“Giizel uyudun mu?”

“Hem de hi¢ uyumadigim kadar!” Yatakta fazladan birkag saat ge-
¢irmek icin daha 6nce hi¢ bu kadar zamanim olmamisti. Kiz karde-
simin evinde kaldigim iki haftay: saymazsak tabii... Orada da epey
tembellik etmigtim ama onun evinde onun hayatini yagarken boyle
rahat degildim ¢iinkii onun sahip olduklari, uzamp yiizsiizce alama-
yacagim seylerdi. Kardesim, benim kirmizi gizgimdi.

“Kahvalti nasilds?”

i A——
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Kendime engel olamadan yiiziimii burugturdum. “Daha kotiile-
rini yasamigum ama kahvesi siiper.” Fincani dudaklarima gotiiriip
biiyiik bir yudum aldim, sonra bir anlik refleksle sanki ona da teklif
ctmem gerekiyormug gibi fincani ona dogru uzattim. Bir saniye sasirsa
da fincani alip dudaklarina gotiirdii ve bir yudum aldiktan sonra o da

yiiziinii burugturdu.

“Cok ac1.”

“O yiizden giizel.”

Konuya ¢ok hikim olmasam da kulaga oldukga iyi gelen bir ak-
sanla garsondan Fransizca bir seyler istedi ve tam karsima, konforlu
sandalyelerden birine oturdu. Manzaray: arkasina almisti.

“Eyfel Kulesi sizin igin o kadar da gekici degil mi ekselanslari?”
dedim yarim yamalak giilerek ama biraz da sinir olmustum. Béyle
seyleri bu kadar normal kargilayabildikleri ve herkesin gérmek igin
can attig1 yerlere sirtlarini dénebildikleri igin.

“Saatlerdir buradasin,” diye mirildand: 6nce bana sonra kiilliikteki
izmaritlere bakarak. “Ciinkii kuleyi daha 6nce hig gérmedin ve senin
icin ilgi gekici olan manzaradan gézlerini alamiyorsun.”

Aslinda ne kadar da ¢irkin bir kuleydi. Kocaman bir demir y1gini
gibi... Bu giizel sehrin altinda devasa bir fazlalikti.

“Elbette dyle,” derken ona degil yine manzaraya bakiyordum ama
asil gekici olan onu daha 6nce gérmemis olmam degildi, onu gérdii-
giime inanamamamdy, bir saniyeligine gozlerimi kapatsam koca yap!
yok olacakt: sanki. Eyfel benim gozlerim tarafindan izlendigini bilse
bahse girerim kendini bok gibi hissederdi.

“Ben de 6yle yapiyorum,” dedi. “Daha 8nce gérmedigim ve benim
iin ok ilgi cekici olan manzaradan gdzlerimi alamiyorum.” Garson

gelip kahve fincanini masaya birakuginda Ayza ona birkag kelime
edip giiliimsedi. Benimse yanaklarim kizarmisti ve kafam allak bullak

olmugtu. Hi¢ beklemedigim seyler sylemisti ve bir an igin, sadece bir
an icin onun gozleri tarafindan izleniyor olmanin nasil hissettirdigini

diisiinme gafletinde bulundum.
Ve kendi kendime giiliimsedim.
“Iste, yine merak ettim,” dedi. “Neye giildiin Gyle?”
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“Bir dakika &nce su kuleye bakip ne kadar ¢irkin oldugunu ve onu
buraya birakanin ne diisiindiigiinii merak ediyordum, sonra tipki onu
izledigim gibi beni izledigini séyledin.”
Omzunun iizerinden hafifce déniip kuleye bakt. Sadece birkac
saniye siirdii bakmasu.

“Bu soyleminin insanligin bir 6zeti oldugunun farkinda bile c%c-"gil-
sin,” diye mirildandi. ilgisiz ama 6nemli bir seyden bahsedﬁcr‘g.lbl'....
Beni insanligin tanimi olarak gormesi onda bir yasam belirtisi gor-
meme neden oldu. Aynaya baktgimda ben daha farkli bir insanlikla

kargilastyordum; hor goriilmiis, kullanilmis ve sonunda insanliktan
cikmis.

“Cuinkii ilk yapildiginda herkes ondan nefret etmis,” dedi.

Kahkaha atmamak icin kendimi tutmam gerekmisti. Istenc disi

bir kiyas yaptyordum. Bu, bana ilk dogdugunda nefret edilmis ve ka-
pinin éniine birakilmis bebekligimi animsatmusti.

“Zamaninda epey olay olmus. ‘Biz yazarlar, ressamlar. heykeltiras-
lar, mimarlar ve Parisin simdiye kadar dokunulmamas giizelligine ken-
dini adamig tutkulu insanlar olarak biitiin giiciimiizle bu kullanissiz ve
korkung Eyfel Kulesi'ne kars: ¢ikiyoruz.’ diye bir bildiri bile yayimlamis

o zamanin sanatgilari. Halk sevmemis ve insanlarin ¢ogu yapinin, seh-

rin ortasinda kocaman bir elektrik direg; gibi durdugunu savunmus.”
Nihayet dudaklari kayda deger bir seyler i¢in agilmisti. Onu dinlerken

gozlerim bir yandan kulenin iizerinde gezinmeye devam etti.

“Yapinin asil sahibi Gustave Eiffel ise bu duruma ‘Misirdaki pira-
mitler herkesin hayran oldugu eserler olarak kabul edilirken onlardan cok
daha girkemli olan by eser

neden korkung olsun ki?’ diye bir savunmada
bulunmus. Simdi diisiiniince belki de kendini o kule ile kiyaslamakta
hakhisin. Tipki Misyr piramitleri gibi, insanlari mucizevi bulmamiza
ragmen kendini hor gormeye bayiliyorsun.”

Damagimin kurudy

gunu hissettim ve kaslarimi catum. “Ben in-
sanl

an mucizevi bulmam. Bana kalirsa hepsi tasarim hatas.”

“Bence ne séylemek istedigimi gayet iyi anladin, Aygicegi.” Bakis-
2nnt yeniden tizerime dikti. Derin bir nefes alip muzipge giiliimsedi.
Ve Eyfel Kulesi aslinda gegici olarak tasarlanmig bir yapiydi. Fransiz

.....
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Devrimi'nin 100. yili igin diizenlenen bir fuar igin yapilmisti. Ama
bak, hali burada.”

(62 ucuyla ona bakum, giilimsemesini saklamak icin kahvesin-
den igiyordu. Konugmanin tesadiif bagladigini bilmesem planlanmis
bir ey oldugunu diisiineccktim. Aramizdaki gegici anlagmaya dogru-
dan bir anfta bulunmugtu. Ama bunu neden yapugs ya da bu hikaycyi
bana neden anlatugr hakkinda higbir fikrim yokru.

“Sizi biraz bas baga birakayim,” deyip sandalyeden zarifce kalku,
“Aksam yemcegini disarida yeriz diye diigiindiim.”

Bense homurtulu bir sesle, “Patron sensin,” demekle yetindim.



5. BOLUM: ESANTIYON KOKULAR

Sehrin 1giklar acik pencerelerden iceriye siiziiliirken aksam alt1 ci-
varinda kapi calmig ve oda servisi biiyiik bir paket getirmisti. Kolayca
yatagin iizerine tagidigimda bu kadar biiyiik pakette, bu ka-dar hafif ne
olabilecegini diisiiniiyordum. Gri piiriizlii bir kutu, mor bir kurdeley-
le basitge baglanmisti. Bir ucundan cektigim an céziildii ve yatak or-
tiistiniin tizerine diigtii. Kutunun iginden cok hafif bir kumasa sahip
mor renkte, oldukea giizel bir elbise ve onun altindan baska bir kuru
daha qikt. Elbiseyi yatagin iizerine birakip diger kutuyu acugimda

giimils rengi topuklu ayakkabilarla kargilastim ve kisik gozlerle birkac
saniye ince topuklarina bakum.

Sanirim bu geceki i kiyafetim bunlardi, Ekselanslar kim bilir,

bunlara nasil bir servet 6demisti.

Ayzanin beni almaya ne zaman gelecegini kestiremedigim icin
hizlica bir dus almis ve diinden beri odanin ortasinda olmas; gereken

bavullari aramigu gozlerim. Bir seylerin varligina o kadar yabanciydim
ki agmadigima ve kaldirmadigima emin oldugum bavullarin yoklugu-

nu yeni fark ediyordum. Muhtemelen otel calisanlari benim yerime
onlart yerlestirmisti, elbette.

Dolaplart agip birbirinden farkl, kiyafetleri goriince ylziimii asa-

rak geri kapattm., Dolapta bu kadar kiyafet varken neden yeni bir el-
bise aliyordu ki? Her neyse, reddedecek degildim. Saclarim kurutup,
bityiik bir gekicilikle bana b

akan mor elbiseyi iizerime gecirdim. Ku-
mas bedenimin iizerinden sy gibi akmugti. Cekistirmek ya da bunal-
mak zorunda kalmamisum. Insanlarin by kadar basit parcalara neden
bu kadar Para ddediklerini belkj anlayabilirdim. Mantikls gelmiyordu
sok pahali olmalari ama by inanilmaz konforlu bir seydi. Ayakkab-
lar daha gnce dyagima gegirmistim, boyle muhtesem bir elbisenin
burugmasin, istemezdim. Acaba Ayza daha sonra bunlar geri alacak
miyde? Elbette. Bunlar bana ait degildi, bunlar isin bir pargastyd ve
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sonunda onlar ait olduklari dolaba, ben de ait oldugum yoksulluga
geri doneccktim. Yine de bu rahatlik kargisinda biraz stmarmak igin
kendime izin verdim. O uzun ve sivri topuklara ragmen ayakkabilar

inanilmaz rahatu.

Saglarimin dogal dalgasi omuzlarima dékiiliiyordu, genelde calisir-
ken saglarimi siki bir topuz yapardim ama bugiin daginik birakmaya
karar verdim. Aynanin éniinde birden fazla 6zel sisede parfiim vardi,
neyi segecegimi bilmedigim i¢in gekmecelerde ne olduguna bakmaya
koyuldum. Ne oldugundan bile haberim olmayan bir siirii makyaj
malzemesi... Kulaga komik geliyordu ama gogunun nereye stiriile-
cegini bilmiyordum, bu yiizden riske girmedim ve basit ilerledim,
Kirpiklerime biraz rimel, dudaklarima da kirmizi ruj siirdiim ama be-
nim i¢in ¢ok iddiali olduguna karar verip silmek igin pegeteden biraz
yardim aldim. Tam o sirada kapi gald:. Bir yandan dudagimi silerken
bir yandan kapiya dogru yiiriidiim. Kotii haber, bu seyler fazla kaliteli
oldugu igin pegeteyle basitge temizlenmiyordu.

“Selam,” dedi Ayza. Bakislarimiz, gériintiilerimiz kargisinda bir an
icin birbirine kenetlendi. Uzerinde onun igin 6zel tasarlanmig oldu-
guna emin oldugum siyah bir takim vard1. Beyaz gémleginin yakasina
tath bir papyon yerlestirilmisti. Saglari her zamanki gibi 6zenli ve ha-
fifce saga dogru yatrilmustr ve koyu kahve gézleriyle giizel bir uyum

yakalamugti.

“Hazir goriiniiyorsun,” diye iistiinkdrii sordu. O da beni inceliyor-
du ama sagkin degil memnun bir yiiz ifadesi vardu.

“Sunu temizleyip parfiim sikmam gerekiyor.” Rahatga topuklari-
min iizerinde doniip igeriye girmesi igin kapiy: actk birakum. “Pat-
ronumu hayal kinkligina ugratmak istemem, her seye boyle minik
minik servetler 6derken 6zellikle...”

Arkamdan kikirdama seslerini duyabiliyordum.

“Patronun hayal kirikligina ugramadigina eminim ama bence ruju
silmene gerek yok, dudaklarinda tatls durmusg.”

Aynada goz goze geldik, alay edip etmedigin
dudak biikiip pegeteyi birakum. “Patron sensin,
fiim sislerinden birinin kapagint agtim.

e emin olduktan sonra

” diye fisildarken par-
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“Dur!” dedi hizli birkag adimda yanima gelerck ve elimi tuttu. Si-
seyi elimden aldi ve burnunu kiristirarak aynanin oniine geri birake.
“Bu senin igin agir bir koku,” diye aciklad; ve sanki cok onemli, havati

& yeag G y

bir karar veriyormus gibi hafifce egilerek parfiim siselerinde gozlerini
gezdirmeye baslad.

Sikilmuis bir sekilde bekliyordum. Nihayet bir tanesinde karar kilip
kapagini agt1 ve sagimi1 omzumdan geriye atarak boynuma biraz sikt,

Yavagca egildi, derin bir i¢ cekti ve keyifli bir sekilde, “Miikemmel.”
diye mirildandu.

Ona ters ters bakarak siseyi elinden kaptim, biraz da saclarima si-
karak aynanin 6niine geri biraktim.

“Hazirim, ekselanslari.”

Sanki birkag fis parfiim bir degisiklik yararacakmis gibi beni bas-
tan asag yeniden siizdiikten sonra, “Elbise yakismis,” dedi.

“Dolapta bir siirii elbise vardi. Hani haberin yoksa diye séyliiyo-
rum hepsi senin paranla alind:.”

“O elbiseler senin igin segilmemisti,” diye agikladi. Kolunu bana
uzattl, dirsegine tutunup onunla birlikte yuriimeye basladim. “Gide-
cegimiz yerde seni yansitan bir sey giymeni istedim.”

€« @ . - 5 - i 4
Yani bu elbisenin beni yansittgini mi syliiyorsun?”
“Kesinlikle.”

“Nedeni gram umurumda degil.”
Siritt,

.
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Biliyorsunuz, beni nereye gortiirse zaten aliskin olmadigim bir ha-
yatin i¢inde oldugum igin bunu yadirgayacaktim. Yanimda kim oldu-
gunun bir 6nemi yoktu. Hayaum boyunca siirekli galismis durmus
ve insanlarin agiz kokusunu ¢ekmigtim. Sonunda ise herhangi bir
seye sahip oldugum sdylenemezdi. Zaten ekonomik sartlar buna izin
vermiyordu. Sabah aksam durmak bilmeden calisir ama karsiliginda
sadece hayatta kalmama yetecek kadarina sahip olurdum. Ona, haya-
una ya da yeni gikardig su siirprizler silsilesine kafa yormuyordum
¢iinkii hepsi, benim i¢in beklenmedik ve inanilmaz olacaku.

Ama Eyfel Kulesi'nde bir aksam yemegi... Bir siire sadece sessiz
kalmisum. Bu her acidan fazlaydi. Otelin oniinden bizi alan araba
icin yol uzun siirmemigti. Ancak yollar kalabalik ve giiriiletiliiyd.
Caddenin bir yaninda protestolar yapiliyor ve polis onlara miidahale
ediyordu. Ayza beni kendine dogru ¢ekip yonlendirdi. Kulenin &niin-
de cadde boyunca uzanan bir kuyruk vardi ama bir gekilde onlarin
yanindan gecip farkli bir yol kullanmiguk. Beklememiz ya da birile-
riyle ugrasmamiz gerekmemigti bile. Ayza her seyi ok kisa siirede ve
¢abucak hallediyordu. Yukar: ¢ikmadan 6nce gorevliler siirekli belirli
noktalarda kontroller yapiyordu ama bazilarina digerlerinden daha
kaba davraniyorlardi. Neden bu kadar 6fkeli olduklarina dair bir fik-
rim yoktu. Bizi durduran ya da ekstra sorular soran olmamisti ama

turist olarak kuleyi ziyarete gelsem, muhtemelen arkama bakmadan
kagmis olurdum.

Ayza bizi asansére yonlendirdi. Bileclerle iceri alinan ve farkl kat-
larda inen insanlar izliyor ve iginde bulundugum durumu anlamaya

salistyordum. Bu kadarina ne gerek vardi ki? Normal bir restoranda
da yemek yiyebilirdik.

) OIkinci platforma gelince daha farkli bir asansére binmemiz gerekti-
gini soyledi. Gegis yaptigimiz esnada, kulenin orta katlarindan birin-
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deydik. Bir turist, gorevlilerden biriyle derin bir tartigmay
taraf da oldukga kaba olunca bilmedigim dilde de olsa islerin kizist

gint anlayabiliyordum.

“Sorun ne?” diye sordum Ayza'ya. Beni diger tarafa gekmisti ve
; yzay g |
huysuz bir ifadeyle 6niimiizdeki anlagmazhgin bitmesini bekliyordu.

“Bileti ist kata gtkmak igin yeterli degil ama gtkmak istiyor.”

“Neden yeterli degil?”

Sordugum soru onu rahatsiz etmisti; nefesini verirken, “Ciinkii
ticrecleri farkly,” dedi. Dilimi dudaklarimin iizerinde dolagtirip bagimi
salladim ve gérevliyle uzlagma saglamaya galisan benim yaglarimdaki
gocuga bakarak diisiincelere daldim. Muhtemelen niyeti sadece man-
zaraya bakmak ya da yapinin her yerini gormekti, bilmiyorum ama
olan gey sagmalikt1. Sehrin ortasina béyle bir anit dikip insanlara “pa-
ramizin yettigi kadarini gorebilirsiniz” diyemezdiniz.

Nihayet en st kata vardigimizda insanlarin gormek igin hevesl
oldugu miitkemmel manzara karsimdayd: ama beni aman aman et-
kiledigi séylenemezdi. Giizeldi, nefes kesici kadar giizeldi. Tiim sehir
ayaklarimin alundaydi sanki. Ama bir sekilde ne kadar yukarida olur-
sak olalim ben agagida kalmigim gibi hissediyordum. Miicevherlerle
dizili bir raftaki siradan bir tagtan farkim yoktu.

“Biraz ilgini gekecegini diigiiniiyordum,” dedi Ayza, kork
ra yaslanip. Manzaraya bir kez daha sirtini donmiigtii. Kalabalik ve
hayranlikla etrafini seyreden insanlarin arasinda siritan bir hayaletten
farkim yokru. “Icten ice burada olsam da aslinda o gocuk gibi buraya

¢tkamayacagimi biliyorum,” dedim.

“Sen kirtk cam teorisinin duygular iizerindeki bir egilimisin,
yere bakip giiliimseyerek.

“Bunun ne oldugunu bilmem mi gerekiyor?”

“Bir deney,” diye agiklamaya koyuldu. Igimden bir ses sormasam
da anlatacagini séyliiyordu. “Biri zengin, biri fakir iki mahal!cye birer
tane araba birakiliyor. Fakir olan mahalleye birakilan araba birkag dsa]it
icinde saldirtya ugruyor ve hurda haline geliyor. Zen'gm mahallede j
ise birakildigt gibi kaliyor. Deney igin bununla yetinmeyen arastir-
macilar zengin mahalleye birakilan aracin camini kirtyorlar ve sonug

ulukla-

" dedi
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diger mahalledeki gibi oluyor, araba saldiriya ugruyor. Arastirmacilar.
sorunun yoksulluk ya da yetistirilme ve cgitim tarzi gibi seyler olma-
dig1 kanisina variyorlar. Onlara gére insanlan siddete ve saldinya iten
sey, araglarin zaten hasarli olmast. Arabanin caminin kirk oldugunu
goriince daha ok zarar vermekte bir sakinca gormiiyor hic kimse.”

“Yani?” diye sorguladim.
“Yani, kendi kirikligini gérdiigiin i¢in daha fazla kirmakra veya

kirilmakta bir sakinca gérmiiyorsun. Kendine camlar kmk_blr ar.;t}')a
gibi davraniyorsun, dogru olan daha fazla zarar verilmesiymis gibi.

“Yine de bu, camlarin kirik oldugu gercegini degistirmiyor.”

Bana umutsuz bir sekilde bakt.

“Tamir edilebilir,” dedi.

“Bazi seyler edilmez. Bazi hasarlarin geri déniisia yoktur.”

“Hasarli oldugunu kabul ediyor musun?”

“Kabul edersem konuyu kapatacak misin?”

“Eger istiyorsan konuyu kapatirim,” dedi. “Ama tamir etmeye ca-
lismay1 birakmam.”

“Hayal kinkhiginin tadini cikar.”

Kocaman giiliimseyip beni yeniden ¢ikisa
asansdrle restoranin bulundugu katta indik. Garsonlar burada sicak
ve hoggoriliiydii. Ayza'nin ceketini alip daha 8nce benim birkac kez
baska insanlara yapugim gibi masamiza kadar bize eslik ettiler. Sef

biri bize hizlica ké-

yonlendird;i. Diger

I b v epeperep i E—
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Ayza oldugunu gériince ona déndii. Yine is tecriibelerimden meniiyii
tanittigini ve nagizane dnerilerde bulundugunu tahmin ediyordum.

Ne yemek istersin?” diye sorunca Ayza diigiincemi dogrulamig
oldu.

“En pahalisindan,” dedim ellerimi ¢enemin altinda birlestirip tatli
tatlt ona giiliimserken. O ise sesli bir sekilde giiliip bagint salladi. O
benim Eyfel oldugumu kanitlamaya caligirken ben de aksi icin elim-
den geleni yapacakum. Kulaga hos gelen aksaniyla bir seyler séyleyip

garsonlar uzaklagtirdi.
“Bu kadarina gerek yoktu,” dedim.

“Yapabiliyorken her seyi yapmalisin.” Kadehini bana kaldirip ke-
yifli bir yudum aldi. Kirpiklerimi stkict manada kirpistirarak manzara-
ya déndiim. Kesinlikle nefes kesiciydi ve igerinin dekorasyonunun da
manzaradan geri kalir yani yoktu. Hafif bir miizik bize eslik ediyordu.

“Bu ¢ok garip,” diye kendi kendime mirildandim. “Daha &nce
béyle yerlerde hizmet etmek igin bile bulunmamigtim.”

“Daha 6nce ne is yaptyordun?” Dikkatini tamamen bana vermisti.

“Ne olursa,” dedim. “Garsonluk, kargilama gorevliligi, bazen de

bulasik yikiyordum. Arada bir kasaya da bakiyordum. Bir kere igeri
girdigin zaman her geyi yaptirana kadar rahat birakmiyorlar.”

“Kag yagindan beri calistyorsun?” diye sordu. Orada durmamu
gerektigini biliyordum. Gegmis, kurcalanmamas: gereken bir ¢op y1-

giniyds, ozellikle benimki.
” diye gegigtirdim. “Babant anlatsana, o nasil biri?” Nasil
digim beni sorusturmay: bi-

“Epeydir,
biri oldugu umurumda degildi, tek iste
rakmastydt.

“Sert adamdir.” Aruk oniine bakiyordu. “Ama lyi adamdir.” O an
anilarini yasadigini hissettim. Gozlerini kaldi-

masaya bakiyor olsa da
uk bir giiliimseme yakaladim. “O gocuklarini

rip bana bakuginda bur :
parka degil, toplanulara gotiiren bir adamda.

“Kardesin var m1?”

“Hayur, tek gocugum. Baska gocugu olsa onlars da toplantiya go-

tirirdii.”
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Giildiim.

“Insanlarin savasct oldugunu ve hic durmamas; gerekrigini dii-
siiniir. Ona gore hayattaki en 6nemli sey calismak ve yonetmekrir.
Hayatini bir sirket olarak degerlendirir, beni de hep bir calisan; gibi
yetistirdi.” Derin bir nefes alip kadehinden biiyiik bir yudum daha

aldi. “Insanlara hak ettigi kadarini vermeye inanr. Galisirsa karsiliging
verir ama tembellige tahammiilii yokeur.

“Bu ylizden mi siirekli calistyorsun?” Bu defa merak ettigim icin
sormustum. Babasina ragmen onun ne diisiindiigiinii bilmek istiyor-
dum. Hayauni ve yasays seklini... Bana genelde istedigini yapan per-
vasiz bir tip cagrisimi degil de, istedigi her seyi yapabilecegini sanan
bir ziippe ¢agrisimi yapmusti.

“Galigmay: seviyorum,” dedi. “Eglenmek icin zamanim var ama
belki de yetistirilis tarzimdandir, bos zamanim olmasin: sevmiyorum.
Bir seyler iiretmek ve ise yarar olmak bana iyi hissettiriyor. Kendimi
bir yetiskin gibi hissedebiliyorum ve yasadigim hayat hak ediyorum.”

“O islerin 6yle oldugunu sanmam.”

Tek kasini kaldirip agzini acu

gl sirada garsonlar yemeklerimizle
birlikte geldi.

Kocaman tabaklarin icindeki kiiciik sanat eserleri. ..
Ikimiz icin de et séylemisti ama eminim meniide yazan ismi daha ha-

valiyd1. Salata, sicak ekmek ve meze servisi birka¢ dakika devam ett.

Dana fileto, sicacik kahverengi bir sosun icinde kaynayarak servis
edildi. Garsonlar masadan ay

rilir aynilmaz yemeye basladim. Sabah-
tan beri agliktan éliiyordum.

“Sen sormadan sdyleyeyim,” dedim. “Senin kadar, belki senden
daha ¢ok galisan binlerce hatta milyonlarca insan var

ama onlar gji-
niin sonunda hak ettikler; hayat yasamiyorlar.”

“Kimin neyi hak edip etmedigine sen mj karar veriyorsun?” Kizgin
degildi, sadece sorguluyorduy.

b e epan oy pal
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Miineccim miyim ben?” dedim ckmekten 1sirirken. Yemek yeme
seklime mi yoksa séyledigime mi giildii emin degildim ama her ikis;
de onu rahatsiz etmiyordu belli ki.

Bence yine bir yolunu bulup zengin olurdum,” dedi. “Ciinkij
paranin bana sagladigi konforu ve giicii seviyorum. GCok ¢alismanin

sonucunu alirdim.”

“Dedigim gibi,” diye tekrar ettim. “Cok galissa da sonug alamayan
bir¢ok insan tanidim.”

Sirtmi diklegtirip bagini kaldirdi. “Sirket sahibi olmak ve bir siirii
¢alisana sahip olmak bana ne égretti, biliyor musun?”

Devam etmesi igin bagimi salladim.

“Babamin hakli oldugu bir konu vards, ¢alisan karsiligini alir. Sen
bunu kabul etmesen de. Sadece bazilarinin digerlerinden daha ¢ok
calismasi lazim. Her seyin sansla yiirtidigiinii mii digiiniiyorsun?”
Yarim yamalak giildii. “Kiz kardesin zengin bir aileye evlat verilmis,
sen kimsesizler yurdunda biiyiimiissiin ama kardesin o yoksul hayat
ve o hayatta tanistigt bir adami bana ve tiim mal varligina tercih etti.
Demek ki para o kadar da matah bir sey degil.”

“Dogukan iyi gocuktur,” diye liizumsuz bir savunma yaptim.

“Ben kotii biri miyim?”
“Dolunay bana, sizin aranizda hicbir zaman romantik bir iligki

olmadigini séylemisti.”
“Yalan soylemis,” dedi. “Bizim aramizda herhangi tiirde higbir

iliski yoktu. Ailelerimiz planladi ve biz de arada birbirimize merhaba
diyerek duruma uyum sagladik. Ama belki cabalasam Dolunay’in kal-
bini o cocuk yerine ben kazanabilirdim. Anliyor musun?”

“Romantizmle gergek hayat miicadelesini kiyaslayamazsin.”

“Caba gostermeyi kiyaslayabilirim,” diye karst cikti. “Birgok ¢a-
lisanim var ve zaman zaman bazilart terfi alir, zam alir, ikramiye alir.
Bir sekilde digerlerinden 6ne cikarlar. Bazilart bunun igin daha fazla

gayret gosterir.”

“Uzlasamadigimiz nokta budur bel
daha fazla gayret gostersin ki? ikisi de garson diyelim,

ki,” diye lafint kestim. “Neden
ikisinin de ya-

-
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pacagi is belli, sirf ay sonu ikramiye almak icin birisi neden daha fazla
galigmak ve kendi hayatindan 6diin vermek zorunda kal

bir sey! Insanlari bu duruma sokup birbirine rakip hali
sadece hirsla egitmek korkunc bir sey!”

sin? Bu igrenc

ne getirmek ve

“Bu calisanlari motive eder,” diye itiraz erri.
“Sizin her zaman vicdaninizi rahatlaracak bahaneleriniz var.”

“Senin de her zaman bizi kériileyecek bahanelerin var Yillarca ca-
listigini séyliiyorsun, bana diiriist olur musun, herkes ayn: sartlarda

ayni isi yaparken herkesin esit derecede calistugini, bazi

arinin kayrar-
madigini s6yleyebilir misin?”

“Soyleyemem,” dedim. Ciinkii isini baskasina yikan ya da lay1g1yla
yapamayan bircok insana da sahit olmustum.

“Peki, sence neden kardesinin ailesinin

sirketi barmak lizereyken
benim ailemin sirketi batmuyor.”

“Ben is insani degilim,” dedim.
“Her sey basit bir manukur, Cigek.”

“Sans,” diye gergince giiliimsedim.

Bagini agir agir iki yana sallad,. “Bazen hayar insanlarin oniine fir-
satlar ¢ikarabilir ama glniin sonu

nda belirleyici olan senin o firsau
nasil degerlendirdigindir.”

“Senin firsatin ne Oyleyse? Babanin bjr iskolik olmasi my?”

“Kim bilir,” dedj masanin {izerinden HzZanip peceteyle yanagimy
temizledi. “Belki de tam karsimdadr.”

Elinden peceteyi kapip abaruli gekilde gozlerimi devirdim. Sinjr
bozucuydy.

R I T S
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7. BOLUM: MASAL SATOSU

Sahte balayimizin iigiincii giinii ama ikinci sabahinda Ayza sabah
erkenden kapima dayanmisu. Genel olarak erken uyanan biri olsam
da hali uykuluydum ciinkii 6nceki gece sabaha kadar tek basima flm
izlemis ve biraz tembellik yapmaya karar vermistim. Mahmur gozlerle
kapty1 agigimda bana sadece, “Yanm saar icinde hazir ol, kahvaluya
gidiyoruz,” diye giliimseyip ortadan kaybolmustu. Bir yanim sikdver
ermek hatta kapiyr kapaup yaraga dénmek istese de bunun da bir
is oldugunu ve bana séyleneni yapmak zorunda oldugumu kendime

haurlaup durdum.

Ne sagma sapan bir isti bu boyle.

Ama paras iyiydi.

Dus aldim ve dolapran kalin askilari olan lila rengi, diz Gsta bir
elbise giydim. Bana ne giymem gerekrigini s6ylememisd ama her or-
tama uygun olabilecek ve onu urandirmayacagini diisiindiigiim mev-
simlik, sade ama olduk¢a hos bir sey secmistim.

Saglarimi ¢ekmecelerdeki esarplardan san olanla ensemde basitce
topladim ve yanaklarima allikla biraz renk verdim. Daha &tesini yapa-
mazdim zaten, makyaj anlayisim bu kadardi. Esarpla benzer tonlara
sahip dolgu topuklu bir sandaler segip kapinin calmasini beklemeve
koyuldum. Gece minibar tekrar bosaltmama ragmen karmim simdi-
den actkmaya baglamisu.

Otelden bizi yine araba aldi. Ayza da bugiin oldukga rahar giyin-
migti. Uzerinde laciverr bir tigort, kot pantolon ve beyaz spor ayakka-
bilart vardi. Onu béyle gériince biraz daha rahadlamisnm. Bizi nereye
gotlrdiigiiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu ama &zel bir jetle Paris'e
gelmig, sonra aksam yemegi yemek icin Eyfel Kulesi'ne gitmistik. Bu
durum beni geriyordu.
raﬁ:‘\rall:.)akl-;zllabal11( b1r caddede durdu. Ayza inip benim oldugum ta-

gelirken ondan 6nce davranip kapimi acum ve asag1 indim.

QIR T T e,
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"Gel,” dedi korumact bir tavirla elimi rutup. “Burada l\j“)’
istemezsin.” Daha 6nce bdyle bir ihtimal aklima gelmemisti ama kay-
bolsam da bagimin aresine bakabilecegimden emindim. Kaybolma
hissini ok iyi biliyordum ve bununla bag edemeyec
onun aptalligiyds. Yine de sesimi cikarmadim, belki de istedigi isc ya-
rar bir erkek olmak falandi. Ozgiiven sorunu oldugunu sanmtyordum
ama ise yarar olmakla ilgili eksikleri vardi. Kendi peri masalinda onu
bozmayacaktm, bana 6deme yapug siirece kendisinin benden daha
gli¢lii oldugunu diisiinmesi ve onun korumasina ihtiyacim oldugunu

bolmak

egimi sanmasi

sanmasi benim igin sorun degildi.

“Burasi Le Marais,” dedi kalabaligin iginde beni yonlendirirken.
Sessizce bagimi salladim. Tekrar et dese, heceleyemezdim bile. “Cok
popiiler semtlerden biri. Burast da Le Déme du Marais, yani Marais
Kubbesi.” :

“Bilmem ne kulesi, bilmem ne kubbesi. Her yerin ismini boyle

sagaall yapmak zorundalar mi acaba!” Kendi kendime serzeniste bu-
lunmam onu epey eglendirmigti. Omzunun iizerinden bana bakip

genisce giilimsedi.

lyice yaklastigimizda bahsertigi mekinin gergekten bir kubbesi ol-

dugunu goriince biraz sasirmigum. Ana kisimda, kubbenin altinda
kahvalti eden insanlarin arasindan gegtik, masalardaki her sey inanil-
maz lezzetli duruyordu ve simdiden istahim agilmisti. Diger tarafa,
daha antika bir dekorasyona ve aksesuarlara sahip baska bir bolmeye
gegtik.
Biitiin masalar doluydu ama Ayza elbette daha 6nceden kendi
ayarlamalarini yapmust1, Birisi bize hemen yardimct olup bu defa daha
miitevazi bir masays isaret etti. Bugiin Ayza Nevruz gibi degil de sira-
dan bir insan gibi davraniyordu.

Masaya kisa siirede yumurta, pancake, kruvasan ve bir siirii gesit
peynir gelmisti. Burada eksikligini hissettigim tek ey cayd: ve bu bi-
raz canimi stksa da tek kelime bile etmemigtim.

“Hig cok gérmek istedigin bir yer oldu mu?” diye sordu. Kirpik-
lerimin altundan ona bakarken kahveden hizla birkag yudum aldim.

Diisiinmek igin kendime zaman tanimigtim.
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“fstanbul disinda gordiigiim bir yer olmadi,” dedim. Bir yandan
yumurtay! catalla kiigiik parcalara boliiyor ve tabagin kenarina ayiri-

yordum, boyle yemesi daha giizel oluyordu, “O yizden saninim her
yeri gormek isterdim.”

“Ama 6zel bir yer olmali.”

“Senin var m?”
“Gormek istedigim her yeri gordiim.
Elbette.

“Simdi de gorecek yerin kalmadi diye bu ciliz kiiciik kizin dilekle-

. . . . 3
rini mi yerine getirmek istiyorsun?

“Aslinda, evet,” diye beni sasirtarak kabul etti. “Sen bakugin za-

man o yerler ve o anlar bir anlam kazaniyor. Bense sadece gorityorum.
- - »
flham verici bir durum bu.

“Himm,” dedim dudak biikerek. “Aklima ozellikle bir yer gelmedi
hi¢.” Grmek istedigim bir yer vardi ama séyleyemezdim. O ne diisii-

niiyordu emin degildim ama ben sadece isimi yapmakta kararliydim,
yemegime doniip kahvalunin tadini cikardim.

“Paris’i sevdin mi?”

“Paris’i kim sevmez ki?”

“Hakhisin,” diye giiliimsedi. “Ama kony sen oldugunda cevaplar
siradan olmuyor.”

“Buraya kag kez geldin?”

“Bu ikinci gelisim.”

“Anlagilan sen Parig’ pek sevmemissin.”

Kikirdad.

“Kiigiikken buraya ilk geldigimde Disneyland’e gitmek istemistim
ama babam bunun bir s

agmalik olduguny sSylemigti. O kérii travma.
dan sonra bir daha gelmek istemedim.”

Millette ne dertler var, ..

“Neden balayin; i¢in buray sectin?”
“Haydi, gidelim ”
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“Ne?” dedi : -
Ne?” dedim anlamayarak, kahvaltm bitmemigti ve sorumun ce-

vabt bu degildi. “Nereye?”
“Disneyland’e.”

“Saka yapiyorsun.”
“Hay:r.,”. derken oldukga ciddiydi. “Kim bilir, buraya bir daha ne
zaman gelirim. Hem iddiaya girerim, hayaunda bir kez bile lunaparka

gitmemigsindir.”
“Gittim,” dedim. “Bayramlarda iyi bahsisi oluyor.”
| “Caligmaktan degil eglenmekten bahsediyorum.” Mutsuz bakilari
bir palyagoyu animsatiyordu.
“Eglenmek karin doyurmaz.” Kreplerden birine ne oldugunu bil-

medigim suruptan bol bol dokerken parmaklarima da bulagurmigtim.
Once krepi agzima tiktim, sonra parmaklarimi teker teker yaladim.

“Bu defa doyurur. Bu, para kazandigin ama eglendigin yeni bir

yagam.

“Kahvaltim1 bitirmek istiyorum.”

“Tamam,” dedi. “Istedigin kadar ye, giin bizim.” Birden, oldugun-
dan daha neseli bir hale biiriinmiistii. Bagimi iki yana sallayarak onun
yemedigi su yagl gorekleri de kendi éniime ¢ektim. Her seyi ziyan

etmeye bayiliyorlardi resmen.
EE 2

Masal diyar: gibiydi. Yine beklentim yoktu ve kendime hayal kur-
yegine amacim kargima her

mak igin izin vermemigtim. Hayattaki
ekti. Uzerine diisiinmez ya

ne ¢ikarsa giksin onunla sadece yiizlesm
da éncesinde plan yapmazdim. Ama bu, ka¢ yasinda olursaniz olun

kosarak ctrafta gighk atmay isteyeceginiz bir manzaraydi ve Ayza da
ilk kez benden farksiz goriinmiiyordu. Gézlerinin igi giiliiyor, etrafina

yeni kesfedilmis bir diinyay1 izler gibi bakiyordu.

“Neden daha énce buraya gelmedin?” diye sordum, yine insan ka-

labaligs arasinda ilerlerken.
' derken saskindi. “Kimseye ‘Haydi, Disneyland’e
m.” Bunu séylerken oldukea ciddiydi ve

“Bilmiyorum,’
n anin icinde kayboldugu bir andi ve ilk

gidelim’ diyemedim saniri
bana bakmiyordu. Bu onu
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defa ben etrafi birakip onu izlemeye koyulmustum. Her yerden bir
brogiir aliyor ve dikkatle inceliyordu, Ne yapacagini bilmeyen ama
hepsini yapmak isteyen kiiciik bir cocuktan farksz goriiniiyordu.

Bes farkli boliime ayrilan bu yerin her kisminda farkly bir aksiyon
ve magaza bulunuyordu. Devasa biiylikliikteydi. icinde kaybolma-
mak imkansizdi, bu yiizden Ayza yine beni yanindan ayirmiyordu.

Main Street, burasi giris kapisindan gegtigimiz an karsimiza ci-
kan yerdi. Kocaman sekerden yapilmis gibi dur?n b‘ll" ;safonun tam
karsisindaydik. ikimiz de devasa bir seker gormiis gibi agz;m? acik
bakakalmistik ve yliziimiizde kocaman giiliimsemelerle el ele Oylece

duruyorduk.

Her yerde kosturan ve fotograf ceken insanlar vardi. Kendi etra-
fimizda doniip hangi yone gidecegimize karar vermeye calisiyorduk.
Her yer pembe, mavi ve sariydi. Biraz daha dikkatli baksam baloncuk-

lar yliziimiize garpacaki.

Adventureland yazan tabelanin isaret ettigi yere dondiik. Eglenceye

maden vagonlarina benzetilerek yapilmis hiz trenine binerek basladik.

Harabelerin arasindan yiiksek hizla gegerken saclarim ugugmus, qiglik
atmama engel olamamigtim.

Ayza ise kocaman agilmug gozlerle anin
keyfini ¢ikariyordu.

Fantasyland, kiigiik yastaki cocuklar
se de bundan da geri kalmamak konus
Uyuyan Giizel'in satosunu ziyaret ederek

hanin agzindan ¢ikiyor goriiniimii veren
gunu bilsem de

¢in tasarlanmug gibi goriin-
unda kararliydik. Gezmeye,
basladik. Zemin kata, ejder-
bir sis hakimdi, Yapay oldu-

-tirkiitiicli atmosferin etkisiyle- ejderha kiikrediginde
Ayza'nin arkasina saklanmis ve kahkaha atmasina neden olmugtum.

Sonra suyun icinde diin
nelin igine girdigimizde

Ya turu yapuran bir gemiye bindik. Bir tii-
eslik etmeye baglad,.

yolculugumuza anlamadigim dilde bir miizik
Duvarlar gizgi film karakterleri ve renkli neon-
larla tsiklandirilmg cigeklerle kapliydi. Etrafta rizgargiilleri, atlikarin-
calar, miz kiigiik yapay kopr

alundan gegtigi iler ve el ele tutusup dans
1 vardy,

eden ¢ocuk heykeller

Hiz treni midemj o kadar bulandirmist; ki dénen seylere binmeyi
reddetmigtipy.
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Discoveryland’e gegtigimizde pek fazla secim sansim yoktu. Yiiksek
teknolojili oyuncaklara sahip bu yer bana ileri bir zamandaymigiz gibi
hissettirmigti. Gelecekten bir andaydik sanki. Ayza beni, bu maceray
yagayacaksak buradaki uzay gemisine benzeyen hiz trenine binmemiz
konusunda ikna etmeye caligtyordu. Biitiin oyuncaklar metalik gri ile
boyanmigsti. NASAda oldugumuzu séylese yadirgamazdim.

“Midem agzimda,” diye gemkirdim. “Oliiyorum. Bu kadar eglen-

ce bana yeter.”
“Haydi ama,” diye sizlandi. “Bir daha béyle bir deneyim yagama-

yacagiz.”
“Tek bagina bin.”
“Hayir,” diye kolumdan siiriikleyerek beni uzay gemisi gibi go-

riinen hiz trenine cikardi. Zor gabalarim sonucunda onu en 6ndeki
koltuklara binmemeye ikna etmistim. Orta kisimlarda yerimizi aldik.

“Korkarsan bana sarilabilirsin,” dedi doniip eglenmeye hazir vazi-

yette.

“Uzerine kusabilir miyim peki?”

Tren hareket ederken kahkaha atmaya basladi. Var giiciimle de-
mirleri kavramisum ama ok korktugum sdylenemezdi, aksine bu
tecriibe bana iyi hissettirmisti. Saglarim ugusurken bagladigim esarp
riizgarin etkisiyle 6nce benim yiiziime sonra Ayza'ya garpiyordu. Dik
bir yerden aniden asag: inerken Ayza @iglik atinca kahkahalarla giil-
meye bagladim.

FErontierland’e, son boliime gelmistik. Burada bir seylere binme
ihtiyaci duymadik ¢iinki bir sncekinden daha heyecanli ya da kor-

kutucu bir sey yoktu. Midem de kendimi zorlamamam gerektigini
soyliiyordu ve artik hava kararmist1.

“Yiyecek bir seyler ister misin?” diye sordu alayla. Yiiziimii burug-
turarak bagimu iki yana salladim.

Etrafta cizgi dizi karakteri kiligina girmi

gunlukla cocuklarla oyun oynuyor, onlarin
lerini yerine getiriyor, bazen de aniden kargimiza

kararinca sato daha gorkemli bir hal aldi.

s animatorler vardi. Go-
fotograf gektirme istek-
cikiyorlardt. Hava
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“Sanirim bugiin havai fisek gosterisi var,”‘dc'(lji Ayza ve Clim(lfin
tutarak beni hizli adimlarla kaleye dogru g(")t'urdil. Kalabalik _lfzalemn
fina toplanmusti bile. Elimi siki siki tutup yiiksek selslc: soylenen
Ct'ra‘m i bana da anlatmaya basladi ama ne séyledigine dikkat edeme-
hlka{?:d::]bﬁyﬁlenmi;tim. Kale 6nce kapkaranlikti, sonra etrafinda-
};Clelklandlrma yaptlmus fiskiyelerle ortam aydinlandi. Hemen arka-
| c§l miizikle birlikte karanlik kalenin en tepesine kadar uzanan ve
SI'r'l 3f1 inii selamlayan kirmizi havai fisekler patladi. Ayni anda kale-
g?kyuﬁ;:agllmlg ve muazzam bir renk séleni ctkmisti ortaya. Havai
El:l:ltr ard1 ardina, kalenin etrafinda daireler gizerek ve cesitli sekiller
ofugturarak gokytiziinii aydinlatmaya devam etti.

“Bu mitkemmel,” dedim oldugum yerde ziplayip Ayzanm koluna
yapisarak. Bu, su ana kadar gordiigiim en giizel seydi. Mumk‘, -g;(j‘e,
isiklar, renk ciimbiisii... Hepsi gercekten bir masaldaymisim gibi his-
settiriyordu. Igim titremis, kalbim hizla atmaya ba;la?n;tx. En-son
kalbimi heyecan ve mutlulukla dolduran seyin ne oldugunu dahi ha-

turlamiyordum. Birden yanaklarimin islandigini fark ettim, gozlerim-
den mutluluk yaslari gagliyordu.

“Gitmeye hazir misin?” diye kulagima egilip sordu Ayza.

Hayur, hayir, degilim. Liitfen, sonuna kadar kalalim.
Liitfen, biraz daha kalalim.

“Evet, gidebiliriz” O gormeden basim1 egip yanaklarim: sildim.
Eve doéniis yolunda duygularimin anahtaring kaybetmis gibiydim.,
Beni neyin bu kadar

etkiledigini bilmiyordum. Arabann iginde, ka-
piya olabildigince yanagip cami biraz agum. Cok yorgun ama haya-
tumda hig olmadigim ka

yordum. Caddenin gliriiltiisii,
araba sesleri, ishiklar, so

eri, riizginin ugultusu... Tim
bunlara ragmen kafam, bir sessizlik vard.

kak miizisyen]
n i¢inde derin
Ruhuma bir huzur dalg

5381 Garpmis ve beni hayalimdekj kumsala
diistirmiig gibi hissediyordym.



8. BOLUM: EVE DONUS

Daha 6nce gegici olarak kaldigim villa da bu sokaktaydi. Ne za-
man yiiriiylis yapmak igin yola ¢iksam, su anda durdugumuz evin
éniinde biraz mola verirdim. O yiizden Ayza'nin arabasi burada dur-
dugunda biraz sagirmistim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu kolunu koltugun arkasina atip
bana dogru déndiigiinde. Bu defa soférle gelmemistik; arabay1 o kul-
lanmuig, ben de 6n taraftaki yolcu koltugunda uyuklamistim.

“Bu ev harika,” dedim agzim yari agik kalmis sekilde camdan di-
sartya bakarken. Muhtemelen kapisini bu halime giilerek agmugti.
Ben de onunla birlikte indim. Ug katli ve elbette kendi bahgesi olan
6zel bir konuttu kargimizdaki. Agaclarla gevrili bir yolun en sonunda
bulunuyordu. Yol yukar: dogru hafif egimliydi. Yiiriirken bu tepeyi
trmanmak beni hep nefes nefese birakir, bu da isime gelirdi; soluk-
laniyormug gibi yaparak evi seyrederdim. Yapilara 6zel bir merakim
falan yoktu, ¢ogu zaman dikkatimi de cekmezdi ama kim olursa olsun

déniip bu eve birkag kez bakard:.

Tag désemeli yolun tiim araziyi gevirdigini Ayza’nin pesinden onu
takip ederken fark ettim. Bir hali saha gibi titizlikle her gizgi belirlen-
migti sanki. Beyaz ve haki parilulari vardi. Bir miicevher gibi tasar-
lanmugti. Elmasin iizerine bazi degerli taglar ¢izilmisti. Bir bahcivan
biyiik, ¢ift kanatl, siyaha boyanmig kapiy: giiliimseyerek act.

“Hos geldiniz, beyefendi.” Ve bagini bana déndiiriip selamini yi-
neledi. “Hanimefendi.”

“Merhaba,” diyebildim.
Ayza kapiy1 benim gegmem igin tutarken, “Cicek, Ali Bey bah-

ceden sorumlu, her giin burada olmuyor ama tanigman igin bugiin
herkesin evde olmasini istedim.”

--bﬂ—l-'__—
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. NC. di.}'(-‘ccgimi bilemedigim igin basimla onayladim. Ali Bey'in
lﬁ'n; b'(';_i'gll f'frl':ldaydl. Evin 6n cepheye bakan kisminda cimlerle bi-
gimlendirilmis sade ama oldukga bakimli goriinen bir bahgesi vardi.

Girig kapisi agildiginda bir kedi gibi igeri siiziildiim. Gergekten
q(.lk merakliydim ve beklentim yiiksek olmasina ragmen yine agzim
bir karig agik, etrafi incelemeye koyuldum. Zemin §effafgii71 gfirililncn
p-arlak, beyaz bir mermerden yapilmisti. Koridor boyunca uzanan la-
civert hé'.lll, uzun ince bir deniz seridini andirtyordu. Orta yagh bir ka-
dinin yonlendirmesiyle ana salona girebilmistim. Burasi oldukga sade

%null(mugtu. Az ama oldukca sik esyalarla profesyonelce dosenmisti.
st kata gikan ve tarihi bir goriiniim sunan sarmal bir merdiven vardi

ama kendimi tutup oraya bakmamay becerebilmistim.

.Kadml bana tanitmak igin, “Yardimcimiz Maria,” dedi Ayza elleri
cebinde salona geldiginde. “Haftanin belirli giinleri ve belirli saatleri
burada olur.” Kolonlardan birine yaslanip etrafi incelemem igin bana
izin verdi. “Tiirkge biliyor,” diye ekledi.

“Burada tek basina mi yagiyordun?” Ona baktgimda sordugum
dnemsiz bir seymis gibi omuz silkti.

“Kag oda var?”

“Gezmek istiyor musun?” Ilk defa, duydugum merak hoguna git-
misti. Ona istedigini vermek istemesem de evi gormek istiyordum.
Bu yiizden ne kadar saklamaya caligsam da hevesle bagimi salladim.

Giildii ve dogal bir sey yaptyormus gibi elini bana uzatt. Ben de ayni
dogal ve rahat tavirla parmaklarimi onun avucuna biraktim.
mutfag gordiik. Kocaman bir

Once basitce bu kartaki salonu ve
de gelen konuklar igin oldugu-

de misafir banyosu vardi, bunun genel
nu ama hic kullanilmadigint séyledi.

“Misafir sevmiyorsun, yardimcilarin da belirli giin
yor. Belirli bir nedeni var mi?” diye sordum.

Merdivenlerden gikarken omzunun iizerinden bakip, “Yalniz ol-
may1 seviyorum,” dedi. “Caligirken isime cok odaklantyorum ve ses-

sizlik giizel bir sey.”
“Bunu unutmamaya galigirim,

aklarda duru

hatsiz degilim.” Gozlerin

erde evde olu-

» diye geveledim.
p. “Burada rahat olmant

“Hayir,” diye itiraz etti basam
e bakin-

istiyorum, burada oldugun igin ra

|
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ca bu sdylediklerini dogrulayabiliyordum ama bu bana akil dis, geli-
rdu. Neden onca insan varken benim varligima kafayr takmist ki?

yordu. ' . ' s

Oyle aman aman giizel biri degildim, olmak isterdim ama degildim,

sadece eli yiizii diizgiin bir kizdim. Hayatim boyunca hicligi ve azhig
hissetmis bir kizdim.

Kacamak bir cevap verip, “Patron sensin,” de_dim, neyse -ki hafifce
tebessiim edip yiirtimeye devam etti. Merdivenin bu]undug}l duvar-
larda birbirinden otantik resimler vardi. Onlar hal-ikmda birkag sey

ak isterdim giinkii oldukea antik ve eski gériiniiyorlardi, parayla
iioa;?almamayacak kadar iyi resimlerdi ancak onlar icin satin alinama-
yac::k pek fazla sey olmadigina ikna olmustum.

fkinci katta iki yatak odasi ve bir banyo, bir de kiiciik bir teras
vardi. Kullanilmayan bagka odalar daha... Ayza bu karta neredeyse hic

vakit gegirmedigini s6yleyip beni en fist kata ¢ikardi. Onun asil zaman
gecirdigi yer burasiydi.

Bu katta yatak odasi, galisma odas, biiyiik ve konforlu bir banyo
ile devasa bir teras vardi. Odalar koyu yesil duvarlar ve altn varakls

siislemelere sahipti. {lk katin acik bir renk oldugunu animsiyordum.

Ikinci katin petrol mavisi duvarlari vardi ama ilave edilen bazy renk,
detay ve esyalar karanlig1 engelliyordu.

“Begendin mi?” Beklenti dolu gbzlerine alayci bir sekilde baktm.

“Hayatimda daha iyi bir ev gérmedim, filmlerde bile. Harta calis-
ugim ¢ogu otelden daha iyi burasi. Bir sanat galerisi veya miize gibi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Gel haydi, acikmis olmalisin.” Yeniden
elimi tutup beni asagiya indirirken en sevdigi yerin calisma odast o]-
dugundan ama zemin katra bir eglence odasi bulundugundan bahser-
ti. Iginde bazi oyun ekipmanlary

ve kiiciik bir sinema sistemj kuruluy-
mus. Eminim kiiciiktiir. . .

Biz asagiya indigimizde Maria sanki ¢ saniye 6nce onu duymus
gibi masay1 hazirlamist. Uzun zamandir onunla calisugini ve ne za-
man yemek yemek isteyecegini bildigin

i diistindiim. Salon dikdrt
gen bir alana sahipti, iceriye girince duvarlarin acik griye boyanmus
oldugunu gordiim. Yine finlii tablolarla

ve bazi sanat eserleriyle siis-
lenmisti. Orta kisimda actk pembe ve sy yesili taslardan mermer gibi

190 40 44 o st et ep s ——
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islenmiy yuvarlak bir kisim vardi ve goz alici sekilde parliyordu. Onun
iizerine basmayt bile istemezdim. Esas bahgeye agilan bir kap1, duva-
n boydan boya kaplamugti. Lacivert kadife koltuklar evin gosterisine
tezat bir gekilde sade ve odaya uyumluydu. Bir duvart kaplayan ol-
dukga genis bir kitaplik vardi ve masa, onun kargisindaki duvarin tam

ontindeydi.
“Televizyonun yok mu?”
“Hayir, seyretmem.”
“Bahse girerim, koltuklari da kullanmiyorsundur.”

“Pek kullandigim séylenemez. Zamanimin gogunu ¢alisma oda-
sinda gegiririm ya da agagida kendimi oyalamaya calisgirim.” Otur-
mam icin sandalyemi ¢ekmesine artik aligmigtim sanirim. Tam kargi-
ma gegip oturdu ve masay1 inceledikten sonra kapi girisinde bekleyen
Maria'ya, “Tesekkiir ederiz, servisi ben yapacagim,” dedi.

“Maria'nin olmadig: giinlerde disaridan mu yiyorsun?” O ikimize
de servis yaparken aligkin olmadigim bu nezaket karsisinda bocalaya-

rak konusma ihtiyact duydum.

Yeniden yerine otururken, “Hayir, kendim yemek yapiyorum,”
dedi ve tabagindaki biftekten biiyiik bir dilim kesip keyifle yedi. Dog-
ru sdyleyip sdylemediginden emin degildim, basit bir 6n yargtyla ken-
abilecegine ihtimal vermiyordum. “Ister inan ister

di basina yemek yap
biiytidi,

inanma ama bazen temizlik de yapiyorum.” Giiliimsemesi
yiiziimdeki saskinligin onun hosuna gittigini biliyordum. Bana hig
bi ise yaramaz biri olmadignt kanitlamaya

de benim diisiindiigiim gi
calisiyordu ama bu cabas bile onu goziimde kayitsiz kiliyordu.

“Bence benimle alay ediyorsun.”

“Neden, sen yemek yapmaz misin?”

“Hay1r.” Lokmam bogazimda kalacaku neredeyse.

’ Bu defa inanamayan ve gagiran o olmugtu.

rilen seyleri yerdim. Eve pek aligveris

ayinca bu pek de iyi olmuyor.”

nit iizerime dikmisti. Soyledigim
Bir sey anlatmak istemiyordum

“ I_qu.”

“Nasil yani?’

“Genelde calisugim yerlerde ve
yapmiyordum, alu kisiyle birlikte yas

“Neden?” Yine merakls bakislari
seye hemen pisman olmugstum bile.
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ama Gyle sorular soruyordu ki capraz sorgudaymisim gibi hissediyor,
bir yerden kagsam diger yerden yakalaniyordum.

“Paylagimcar biri sayilmam. Ciinkii kendime kadar olani zor kaza-

niyordum. Zaten zamanimin ¢ogu calisarak geciyordu, bazen de okul-
da oluyordum. Eve genelde uyumak icin giderdim.”

“Birlikte yasadigin arkadaslarin, onlar nasildi? Senin kadar bencil mi?”
Bakiglarimi tabagimdan ona dogru kaldirdim. Genelde herkes

bencil oldugumu sdylerdi ama bunu ondan duymak belli etmesem de
kotii hissettirmigti.

“Hayir,” dedim yemege devam ederek. “Arkadasim degillerdi ama
bencil de degillerdi. Birbirlerini cok sever ve her seyi paylasirlard:”

“Sen neden onlardan biri olmadin?”
“Ciinkii onlar vazgegmislerdi.”

“Neyden vazgegtiler?”

“Iginde bulunduklan durumu kabullendiler. O halde mutly ol-
may1 becerdiler. Ben buna teslim olmay: reddettim. Ne olursa olsun
icine dogdugum o hayata alisip o hayatin icinde mutlu olmayacagima

dair kendime s6z verdim. O hayata tutsak kalacaksam da buny mut-
suz bir sekilde yapacakum. Oyle de yapum. Sadece alistim ve para
biriktirdim.”

Catal ve bigagini tabagin iki yanina birakip dikkatle bana bakmaya
basladi. “Cigek, kendine yapugi

n haksizligs grmityor musun?”
Kikirdadim,

“Sen kendine haksizlik yapmakla ilgili ne bilirsin ki>”

“Seni gdrebiliyorum.”

Derin bir nefes ald,. Sdyleyecegi seyleri to

sanki. “Sana bjr $€y soracagim,” ded; nihayer.

parlamaya calistyordu
képek gelse ne yaparsin?”

“Yolda yanina yarali bir
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maf;:fl;:;lr;:kson.lo'kma:m.da. agzurim aup yuttukean S koca-
s et Osu ictim. “Hicbir sey,” dedim ciddiyetle. “Yanindan
. O an ona yardim etmenin iyi bir sey olduguna Inani-
yorsun sen, bense o képegin yine o sokaga donecegini ve baska bir
yara daha alacagini biliyorum. Her zaman baska bir yara daha alir-
Sl.n clinkii sokaklarda.” Masadan kalkarken kendimi neredeyse sinirli
b:ssediyordum. “Karsima gegip beni anladigini falan sanma, siz buna
1‘nan1yorsunuz iste. Yaniniza gelen kdpegi iyilestirirseniz iyi biri olaca-
giniza... Kaginiz disant gikap iyilestirmek icin yarali bir kopek ariyor-
sunuz peki? Ciinkii sokakra onlardan bir siirii var ve her giin 6lmeye
devam ediyorlar. Hatta bazilar, siz onlari alip sonra sikilip yine sokaga
terk ettiginiz igin fiziintiiden sliiyorlar. Iyi insan diye bir ey yok, in-
sanlarla ilgili iyi bir sey yok. Yeniden sokaga birakmak icin yarasin
sardiginiz kopekler iizerinden vicdan muhasebesi sizinki.”
«Tamam,” dedi iki elini de havaya kaldirarak. “Seni kizdirmak iste-

medim ama...” Tek goziinii kisti. “Nereye gidiyorsun?”

Bir an etrafima bakum.
“Nerede kalacagim ben?”

Giiliimsedi.
“fkinci katta sagdan ilk oda. Ben iist katta olacagim, bir seye ihti-

yacin olursa...”

“Olmaz.”
“Kahvalt saat sekizde,” diye seslendi arkamdan.

“Burnundan getirmeme ragmen neden siirekli birlikte yemek ye-

memiz gerekiyor.” Merdivenin basamaklarinda durup cattk kaglarla

ona bakum.
“Dedigim gibi,
kerek. “Bu, $artlar1mdan birisi.
gunu belirten en ufak bir iz bi
geri sekiyordu sanki. Onun kadar azarl

birbirimizi tanimamiz gerekiyor,” dedi omuz sil-

* Yiiziinde alindigini ya da bozuldu-
le yokru. Soyledigim her sey garpip
anmay1 seven baska birine daha

rastlamamigtim.
“Bagka sartlarin da olacak yani.”
“Rica da diyebiliriz...” Sonra sintarak ,“Hayatm,” diye ekledi.




N. G. KABAL 71

“Hi hu, giizelim.”

“Giizelim mi dedin sen bana?” Kahkaha att.

“Hi hi”

“Ender birisin, Aycicegi, ilgimi gekiyorsun.” Arkami dénmeden
merdivenleri ¢ikmaya basladim. Nasil bir ilgi ¢ekmeydi bu? Zengin,
ukala gocugun ne oldugunu bilmedigi ama oynamak istedigi bir

oyuncaga ilgi duymast gibi mi? Beni bu kadar sinirlendirmesine izin
vermemeliydim.

Odam evin diger yerleri kadar gosterisliydi. Gok mavisi duvarlar
yine saten gibi kabarik bir gériintiiye sahipti. Suya dokunacakmisim
gibi garip bir his uyandiriyordu. Odanin ortasinda kocaman bir ya-
tak ve demirden yapilmus, islemeli bir yatak baslig1 vardi. Yaklasinca
bagligin arkasindaki duvarda sari gicek desenleri oldugunu fark ettim.
Bunun bir an, bana 6zel bir sey olabilecegini diisiindiim ama ardin-

dan diger beklenmedik her sey gibi bir tesadiif olduguna karar ver-

dim. Perdeleri kapattim ve basimi kabarik yastuklarin arasina gomiip
deliksiz bir uyku ¢ektim.



9. BOLUM: BELIRSIZLIKLER

Sabah uyandirildigimda saat 7.30'du. Ayza odanin iginde, yatagin
tepesinden bana bakiyor ve bir an 6nce kalkmami sii}'liivurd(u. IL)“_
rumdan eglendigi ortadaydi. Uyanmak igin hi¢bir zaman sizlanma
litksiim olmamigti, bu yiizden ise gidecckmiy gibi yatakean bir anda

dogruldum.
“ . . " N i @
Neden kiyafetlerinle uyudun? dediginde doniip iizerime, diin-

den kalma tisort ve pantolonuma baktim. “Dolaplar senin igin hazir-

lanmug bir siirii kiyafetle dolu.”

“Benim igin degil,” dedim kibarca esnemeye gayret ederek. “Kagak
gelinin igin.”

“Kullan o kiyafetleri ve bir an 6nce agag gel,” diye buyurdukrtan
sonra odadan kayboldu. Cogunlukla nazikti ve neredeyse kirillgan bir
yapiya sahipti ama bazen boyle emredici olabiliyor ve sinirimi bozu-
yordu. Ayaklarimi siiriiyerek odanin igindeki kiigiik banyoya girdim
ve hizlica bir dug aldim. Banyo bana kendimi iinlii biriymigim gibi
hissettirmisti. Kiigiik olmasina ragmen oyle stk dogenmigti ki alun
kaplamalr aynaya her bakugimda kendimi bir Hollywood yildiz gibi

hissediyordum. Su sicactkn ve istnmasi icin dakikalarca beklemene
gerck kalmiyordu.
bin éniinde durdum. Her yani aynalarla kaplydu ve siska

y()rdu. Kalp;lkl;tn

Bir havluya sarinip duvari boylu boyunca kaplayan

gomme dol
viicudum kendimi rahatsiz hissetmeme neden olu
acugimda neredeyse kiiciik dilimi yutacakam. Ayzanin kiyafetlerden
bahsettigini biliyordum ama bunun bir giyim magazast anlamina gel

digini diigtinememigtim.
a kot pantolon, siyah pantolon, kumag ve
Burada tiim hayatm bo-

Inanamayarak elleri-

Gece elbiseleri, onlarc
keten pantolonlar, ctekler, sortlar, bluzlar...
n yiizlerce katt giysi vard,
irdim. Gecelikler... Hele o ayakkabilar...

yunca sahip oldugumu
de tiimiinii kul-

mi saclarimin arasindan geg
qtimin sonuna kadar bagka kiyafet giysem yine

Hay

lanamazdim,
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Derin bir nefes alarak olayi basir tutmaya ¢alistim ve kendimi
rahat hissetmek i¢in bir kot pantolonla bey

az bir tisort giydim. Ka-
ak gelinin bedeni benimkiyle neredeyse ayniydi. Saclarimt hizly bir

sekilde kurutup taradiktan sonra bir siire ayakkabi giyip giymemeyi
diigiindiim. Zenginler bu devasa evlerinin icinde bile cok stk ve tzenli
dolagtyordu ama benim boyle bir mecburiyetim yoktu. Bana kendimi

rahat hissetmemi soyledigi i¢in aynadaki yansimama omuz silkerek
yalin ayak odadan ¢iktim.

Merdivenleri inerken her giiniin boyle olup olmayacagini merak

ediyordum, aslinda bir yanim bunu kabullencbilirdi. Daha akl; basin-
da yanimun ise sinsi planlart vardi.

Salon bogtu, bu yiizden mutfaga gectim. Ayza ocagin oniinde,
tavada bir seyler yapiyordu ve gordiigiim manzara gercekeen yemek
s L b
yapabildigini kanitliyordu.

“Ne yaptyorsun?” diye sordum.
“Jambonlu yumurta, sever misin?

- - "
“Ben her seyi severim.

“Harika! Bahgeye ¢ikabilirsin. Birkac dakika sonra geliyorum.” Ta-
vadan gelen pisme sesleri ve tiim mutfag: saran koku midemin gurul-

damasina neden olmustu. Her ne yaptyorsa onu bir an dnce mideme
indirmek istiyordum. Parmak uclarimda ylikselip tezgihin iizerinde
hazirladigy diger seylere bakmaya calistim. .

“Yapabilecegim bir gey var mi?”

“Gay ve kahve var ama istersen meyve suyu d
tan.”

a alabilirsin dolap-
“Gay iyi,” dedim aniden.

"0 halde masaya geg ve bagla.” Ban

a dondii ve beni bozguna ugra-
tacak bir gekilde giiliimsedi.
Pekdla...

Salona geri déniip biiyiik cam k
dimi bagka bir diyar

apilardan diganya ¢ikugimda ken-
bizi diy diinyad

A gegmiy gibi hissediyordum, Araziyi kaplayan ve
an gizleyen uzun, bir kaleyi andiran ve sarmagtklarla
bezenmis duvarlar vard, Cigekler ve

agaclarla siislenmigei, Gok biiyiik
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bir havuzun yani sira daha ilerisinde, masaya yakin bir yerde kiigiik
fiskiyeli bir havuz vardi. Tersinde kalan tarafta uzun taslarla bezenmig
bir yol, evin etrafindan dolaniyor ve muhtemelen 6n tarafa kadar kiy-
riliyordu,

Ozenle hazirlanmig masaya oturdugumda kendimi oradaki yabani
bir ot gibi hissediyordum. Birileri tarafindan koparilmam ve ait oldu-
gum ¢opliige donmem an meselesiydi sanki. Her sey kusursuz gorii-
niiyordu. Ikimiz icin birer servis acilmist ve her gesit yiyecek 6niimde
duruyordu.

Ayza soyledigi gibi birka¢ dakika iginde geldi ve yerine gegmeden
once elinde tuttuguna inanamadigim tavadan benim tabagima koca-
man bir par¢a yumurta aktardi.

“Lezzetli goriiniiyor,” dedim ag bir kurt gibi.

“Tadina baksana.” Yine oldukga dogal davraniyordu. Kendi yerine

oturdu ve cenesini yumruk yapug: ellerinin iizerine bastirarak benj

izlemeye koyuldu.

Yumurtanin jambonlu bir pargasini bigakla kesip bu zamana kadar
olmadigim kadar kibar olmaya gayret ederek agzima attum. Ben lok-
mami ¢ignerken gok 6nemli bir sey yapryormusum gibi beni izlemeyi
siirdiirdii. Bir sey séylememi bekledigini o an anladim.

“Bu ¢ok giizel,” dedim ve bu konuda oldukca ciddiydim. Bu za-
mana kadar yedigim tiim yumurtalardan daha lezzediydi. Hafif ve
kivaminda...

“Rahatladim,” dedi. “Istiyorsan sana da yemek yapmay1 Ggrete-
bilirim ama genelde ben yapacagim gibi goriiniiyor ve yapuklarim
sevmezsen baska ayarlamalar yapmak zorunda kalacaktim.” Kendi ta-
bagina bir seyler almaya baslad.

“Ayza,” dedim dehgete diigmiis sekilde. “Ben ne bulduysa onu yi-
yen biriydim, biliyorsun, degil mi? Ne olsa yerim ve biitiin bunlar
begenmemeyi hayal bile edemiyorum.”

“fyi.” Dislerini gostererek giildii. “Bugiin ne yapmak istersin?”

“Senin ¢aligman gerekmiyor mu?”
“Ben evden calistyorum, bir yere gitmeme gerek yok.”
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“Ne?” dedim birden elimdeki catals disiiriip. “O zaman niye saba-
hin koriinde kalktk.”

“Ciinkii planli olmay: ve gune erken baslamayi severim.” Meyve
suyunu 6niine cekti. Saclart giinesin altinda parliyordu ama giiniin
erken saatlerinde oldugumuz igin hava cok sicak degildi.

Memnuniyetsiz bir sekilde basimi iki yana salladim. “Sahi, ne is
yaptyorsun ki sen?”

“Taki tasarimi {izerine bir sirketim var, miicevher tasarliyorum.

Dirseklerini masanin iizerinde birlestirip parmaklarini birbirine ke-
" . » »
netledi. “Daha 6nce de séylemistim.

“Ailenin yapug is o pahali seyleri iiretmek mi yani?”

“Hayir, babam armator. Gcmilerlfa ilgilenir, benim ve onun sirket-
leri ayr.” Yiiziinii yeniden tabaga cevirdi, babasi ve onun i5i 562 kom%—
su oldugunda o da resmilesiyordu. Bunun, onun konusmak istemedi-
gi bir konu oldugunu anlamistim ama o benim sinirlarimi zorladikca
ben de mecburen onun sinirlarini zorluyordum.

. . - =
“Kendi sirketin var yani.

“Evet, on dokuz yagimda kurdum.” Sonra bana

gozlerini kisip uya-
rircasina, “Babamin destegi olmadan,” diye ekledi.

“Beni gafil avladin,” diye itiraf ettim. “Nag] oldu 0?”

“Yapmay1 sevdigim sey buydu. Bir seyler gizdim ve birileri de des-
tek oldu, sonra kazandigim paralarla igleri biiyiittiim.” Gururlu bir
sekilde bagint kaldird. Iste, keyifie anlarmak istedigi konuya gelmisti.
Dudaklar belli belirsiz kivrild;.

“Boyle bir hayata dogunca kolay destek bulurs
agzimdaki lokmay a

gir agir gignedim. Bunu nede
tini anlamiyordum, cevren oldugu zaman isler he
ilerliyordu.

un.” Omuz silkip
n kabul etmedikle-
r zaman daha kolay

“Olabilir,” diye kabul etti. “Ama ben tasarimlarim, sattm, 11k yap-
tklanmi hem de. Benden bagka birinin ismiyle ¢ikei. Yani sand;
gibi bir destek gérmedim. Yapugim en

gin
biiyiik fedakarlike,.”

W e —

il |



76 03:03 p./_%ﬁ?pmé’mé

“w . . o .
Babam sirketlerin bagina gegmemi istiyordu, bense tasarim yap-
mak istiyordum.”
Ama sonunda sirketlerin bagina gegmen gerekmiyor mu?”

Rahatsiz hissedermis gibi burnunu kiristirdi. Bakiglarint tabagina
gevirmisti. Genelde ¢ok fazla yiyen biri degildi, rabakeaki seylerin il-
gisini cekmedigi agiktr. “Yonetim kurulu var,” dedi. “Bir siire daha
kendi isimi yapabilecegim.”

“Anliyorum,” dedim ama sonra bana 6yle bir bakt1 ki giilerek, “An-

lamiyorum,” dedim.
“Babam su an islerin baginda, arada sirada toplanulara katilmam
yetiyor. Sonrasi ise aslinda meghul. Ciinkii o zaman geldiginde ba-

n

bam...
“Olmiis olacak,” diye climlesini tamamladim, bu ihtimalden ne

kadar cekindigini anlamak igin gozlerine bakmama gerek yoktu,

“Onu gergekten ¢ok seviyor olmalisin.”
“O sahip oldugum tek aileydi.”

“Peki ya annen?”
“Bizi birakup gitti. Ben gok kiigiikken... Yiiziini haurlamiyorum
bile.” Beklemedigim bu sirr kargisinda afallamigum. Bana soylemesi

ise daha cok sasirmama neden oldu.

“Nedenini biliyor musun?”

“Herkes iyi bir insan olabilir ama bu iyi bir anne olacagi anlamina
gelmez,” derken sesi buz gibiydi. Bana bakip devamini anlatip anlat-
mamast gerekrigini sorgular gibi i¢ cekti. Sanirim sonunda anlatmaya
karar vermisti. Sesi artk o kadar da keyifli degildi. “Onu aradim, sii-
rekli iletisim kurmaya galisum ve ara sira benimle goriigse de umurun-

da degildim. Beni birakip gitti ve ben pesinden gittigimde karsisinda
uzun zamandir gormedigi bir arkadast varmig gibi davrandi. Benimle
biraz sohbet ettikten sonra isleri oldugunu ve gitmesi gerektigini s6y-

ledi. Rahatsiz ya da gekingen degildi. Mahcup degildi. Belki de baba-
1 sebebi budur, o beni birakmayan tek kigi.”

diye sorma gafletinde bulundum. Konu 6yle bir yere
ek istiyordum.

ma bagliligimi

“Bagka kim?”
gelmisti ki istemesem de sorup fazlasini 6grenm
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“Anlamadim...”

“O beni birakmayan tek kisi, dedin. Annen disinda baska kim var-
de?”

“Asik oldugum bir kizdan bahsetmistim.” Yiiziindeki ifade golge-
lendi ve daha gok ige kapanik bir hile girdi. “Isler yolunda gitmedi ve
bir agiklama yapma geregi duymadan cekip gitti.”

Sonra kafamda bir anda bir ampul yand:.

“Kiz kardesim de diigiinde seni birakip gitti,” deyiverdim. Travma
ustiine travma yasamigti resmen ama sonugta hila parast vardi, Har-
caya harcaya bitiremeyecegi bir para hem de...

“Ona karst duygusal herhangi bir bagliligim yoktu ama ever, o da
aynisini yapti.”

“Bu tiziicii olmali,” diye mirildandim.

Giildii. “Bunu soyleyen kisinin sen olmasi ne ironik, degil mi?”

Kaglarimi kaldirip bagimi salladim.

“C)yle sanirim.”

[kimiz de rabaklarimiza déndiik. Giiniin bu saatleri icin can sikict
bir konusma olmustu ama ona karsi biraz 6n yargihi oldugumu aruk
kabul edebilirdim. insanlara giivenmemek icin neredeyse benim ka-
dar sebebi vardi ki onun durumu bazi acilardan daha sinir bozucu ola-
bilirdi. Ben higbir seyim olmadig icin kullanilmug durmustum ama

ya her seye sahip olsaniz ve buna ragmen yetemediginizi hissetseniz?
Saninm bu da bag etmesi zor bir durumdu.

“Bana biraz kendinden bahset” dedi sessizlik uzadiginda. O kadar

ok yemistim ki karnim patlamak tzereydi ama kendimi durduram-
yordum. Her sey ok lezzetliydi.

“Ne bilmek istiyorsun?” Kendime porselen demlikten biraz daha
cay koydum. Giines tepemize do

gru yanastyordu ama yiiksek duvarlar
bizi korumaya devam ediyordu.

“En sevdigin renk?”

“Bu ¢ok zor bir soru,” diye alay ettim.

“Kendini agmaktan korkan bjri igin basit olandan baslamak istedim.”
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“Himm,” diye tavana bakarak diigiiniir gibi yaptim. “Bir ceva. |
bim yok sanirim, bence biitiin renkler giizel iste. Buna neden kafs |
yorayim ki.”

“Yapmaktan en ok keyif aldigin sey?”

“Uyumak.” Hig¢ diisiinmeden cevap vermigtim. Biraz giildii am;
meydan okumasini siirdiirdii. Sanki o ¢ok fazla sey anlatugr icin be-
nim de icimdekileri dskmemi bekliyordu ama ben hig dyle biri olma-

migtim.

“Bos zamanlarinda ne yaparsin?”

“Uyurum.”

Sikayet eder gibi bagini yana yaurd.

“Ciddiyim,” dedim. “Harcketli bir hayaum yok. Hig olmadi. Ca-
lisirim, okula giderim., Matematik ve fizik severim. Yemck yerim ve

uyurum,”
“Bu kadar umutsuz olduguna sagmamals,” diye séylendi.

“Umutsuz degilim, sadece bog hayaller kurmayr manuksiz bulu-

yorum.”

“Hayal ctmenin nesi kotii?”

“Olmayacaggini bile bile beklentiye sokuyor seni ve olmadigy za-
man elindekilerin de bir degeri kalmiyor. Ben elinde olanla yagaman

gerektigini savanuyorum.”

“Garip,” diyerck ¢ayindan bir yudum aldu. “Daha 6nce de insanin
sahip olduklanyla yetinmemesi gerektigini soylemistin. Hatta birlik-
te yasadiun insanlarla ilgili kurdugun ciimleyi gok net haurliyorum,
ellerinde olana tutunduklari icin vazgegtiklerini diisiintiyordun.” Boy-
le ayrnulari not ctmesi garibime gitmisti. Soylediklerimin iizerinde

durdugunun farkinda degildim.

“Ikisi farkli seyler,” diye kendimi agiklamaya caligm. “Kotii bir
durumdaysam o durumda hayatta kalmaya odaklanirim ama bu, o
durumu bagrima basacagim anlamina gelmez.”

“Insans hayatta tutan sey bazen de kurdugu hayallerdir.”

“Senin hayallerin var ms?” diyc sordum.




N. G. KABAL 79
“Elbette, herkesin vardir.”

“Sahip olamayip hayalini kurdugun sey nedir o hilde, ckselansla-
r?”

“Yuva.”
[grenir gibi yiiziimii burusturdum.

“Ben gocukken arkadaslarimin evlerine giderdim ve orada bir ye-
mek kokusu olurdu. Anneler kendileri hazirlasin ya da hazirlamasin

o yemekler igin kosturur ve bir seyler yapardi. Bu hissi ozliiyordum

samirim.” Gézleri, ona inanip inanmadigimi kolagan eder gibi tizerim-
T .

de doland..

“Kendini bu kadar kolay agmak seni hi¢ rahatsiz etmiyor mu?”
Kendimi onun adina garip hissetmigtim. Bence kolaylikla boyle acil-
mast ve icini dékmesi dogru degildi. Onun gibi biri géz éniinde bu-
lunduruldugunda bunlar kullanilmasi ¢ok olagan bilgilerdi. Ayza'nin
ise hi¢ boyle bir derdi yok gibiydi, belki de hayat boyunca kimseden

korunmasi gerekmemisgti.

“Hayir,” diye bagini iki yana salladh. “Ozledigim ya da sahip ola-
madigim seyler bana kendimi eksik hisscttirmiyor."

“Giinkii cksikliklerini hissetmeyecek kadar cok seye sahipsin,” diye
gozlerimle etrafi isaret ettim.,

“Paranin dolduramayacag bosluklar vardir, Cigek.”

“Ne yaparsan yap ama bacagi olmayan birine kosmanin o kadar
zevkli bir sey olmadigini anlatmaya ciiret etme.”

“Biliyor musun?” dedi biraz sitemle.

nularda hakli oldugumu biliyorum, senin hayata kargt bakg agindaki
tutarsizliklart ve yanliglar gorebiliyorum. Bunlar igin seni yargilami-
yorum, yasadigin hayatin hig de kolay olmadiginin farkindayim ama
nasil oluyorsa bazen hem ben hem de sen haklt oluyorsun. Kafam
kanistiran gey de bu ve berbat hissettiriyor.” Giiliimseyerek konugmaya
baslasa da ciimlenin sonuna vardiginda kelimeler de gozleriyle birlikte
bugulanmigt,

“Seninle konugsurken bazi ko-

“Gergek diinyaya hog geldin.” Giiliimseyerek ayaga kalkeim,
“Bana kafani yorma,

zaten benimle ugrasmak zorunda da degilsin

| 1 00 ean e — —~ Gl
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Ben yokken hayatin nasilsa oyle yasayabilirsin.” Masanin tizerinden
iki tig tane tabak kapip mutfaga tagidim. Tezgahin tizerine dikkatle
birakirken onun da pesimden geldigini fark ettim. Elindekileri benim
gibi birakti ve gozlerini kisarak bana déndii.

“Neye kafami yoracagima ben karar veririm. Seninle ugragmiyo-
rum, iletisim kuruyorum, insanlar béyle yapar. Sen yokmussun gibi
davranmayacagim ciinkii bu kabalik olur.” Kendini begenmis hali geri
gelmisti ama sitemli degil, espriliydi.

“Ama bunun ne kadar sagma ve anlamsiz oldugunu gérmiiyor mu-
sun?” dedim yeniden bahceye ¢cikip masay1 toplamaya devam ederken.
Beni takip ediyor ve o da eline birkag sey aliyordu. “Birbirimizden ¢ok
farkliyiz, diisiince olarak da &yle. Senin dogru ve yanlislarin benim
hayatima ¢ok uzak, hatta sikayetlerin benimkilere gore komik kaliyor.
Derdin dert bile degil, stmariklik gibi.”

“Sen de kolu kirik birine kolu kopmadig; igin act gekmeye hakki
olmadigin1 séylemeye ciiret etme.” Tek kagint kaldirarak sert baklarla

bana bakt.
“Haklisin,” dedim kabul ederek. “Ama kendimi degistiremem iste.

Bu yiizden seni anlayamam.”

“Anlamaya ¢alismiyorsun ki.”
“Gerek gérmiiyorum giinkii. Bu bir is, biz arkadas falan degiliz.”

“Pekala,” dedi. Bu defa beni beklemeden elindekileri birakip bah-
ceye ¢ikti. Onu takip ettim ama benden hizli davraniyordu. Birkag

dakika icinde masa tamamen temizlenmisti.

“Gerisini ben hallederim,” dedi. Tabaklar: muslugun altuna tutup
sudan gegirmeye koyuldu. “Is tanimuinda bu yok, gidip istedigini ya-
pabilirsin.”

“Yardim edebilirim,” dedim ama bagini iki yana sallayarak aramiza
hizli bir mesafe koydu. Canima minnetti. Onun alinganhig: ile ug-

rasacak degildim ve bunca yil zaten yeterince bulagik yikamistim, o

yiizden zevkle odama déniip yatagima uzandim. Bu zamana kadar

sahip olamadigim bos anlarimn keyfini gikardim.




10. BOLUM: BAZI KURALLAR

Ayza'nin evinde yasamanin en giizel yanlarindan biri de kumsala
yakin olmastydi. Sabahlart erken kalkip kahvalti yapma kuralimiz ol-
dugu icin geri kalan zamanda yapacak ¢ok bir seyim olmuyordu. Ne
garipti, yillardir bog bir anim olsun diye ¢alisip durmustum; simdi ise
bombos giinlerim vardi ama o giinlerde ne yapacagimi bilmiyordum.
Yasamaya calisirken dyle ¢ok zaman kaybetmistim ki gercek yasamin
ne oldugunu dahi bilmiyordum. Oniimde bir sonsuzlukmus gibi du-
ran denizi seyrediyor, dalgalarin kiyiya ulasip ulasmayacaklarini me-
rakla bekliyordum. Bizim gibi, bazilar1 bunu basariyor; bazilar yolun

ortasinda kirilarak bu taskin denize karisiyordu. Kim bilir, ben nasil
bir dalgaydim.

Iki giin sessizlikle ge¢misti. Ona ¢ikismak ya da onu azarlamak
gibi bir niyetim yoktu ama bu durumdan rahartsiz degildim. Onun
aksine ben gergekleri kabullenir ve kendimi hayallere kaptirmamay;
iyi bilirdim. Yasadigim zor hayata ragmen bunun bir oyun oldugunu
fark edecck kadar kendimdeydim. Aklinca bana yardim etmek istiyor-

du ama bunun igin diinyanin geri kalan gibi gec kalmisti. Ben bile
bana yardim etmek igin ¢ok ge¢ kalmistim.

Giplak ayaklarimla bir kez daha kiyida, sularin kumlara karisug
yerde uzun bir siire yuriiylip giin batimina dogru evin yolunu tuttum.
Ayza bazen disartya gikiyor, bazen calisma odasina kapaniyordu. Ye-
mek saatlerini aksatmadan bir geyl

er hazithyor ve masay1 toplarken
ona yardim etmeme izin vermiyordu. O kadar seye sahip olmasina
ragmen kendi yemegini yapip kendi bulagigint yikamasi benim icin
oldukea sasirticiydi.

Yedek anahtarimla kapiy1 aqip iceri girdigimde sessizlik yerine bir
sey hakkinda detaylica tartigan seslerle kargilagmistim. Salonda -muh-
temelen merdivenlerden yeni inmis- Ayza ve éniinde ona bir seyler
sdyleyen bir kadinla kargilagtim, Girisimle birlikte ikisinin de gozleri
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bana doéndii. Kadinin iizerinde etek ve kisa kollu giimlckwn olusan
¢ok giizel bir takim vardi. Elinde epey biiyiik ve ince bir ganta tagiyor
du. Sar saglari beline kadar uzaniyor ve agagi yukart otuz yaslarinda
goriiniiyordu. O sirada Ayza'nin kag yaginda oldugunu bilmedigimi
fark ettim.

“Merhaba,” dedi beni goriince. “Nasilsiniz, Dolunay Hanim?”

Kibar olmaya ¢alisarak, “Tesekkiir ederim,” dedim ve bakislarimi
Ayza'ya gevirdim.

“Gizem, asistanim.”

Onu tanimam gerekip gerekmedigini bilmiyordum. Bu oyunda
ben ben degildim, upatip benzedigim ikiz kardesim Dolunaydim.
Ayza'nin da anlamak istemedigi seylerden biri buydu. Bana yeni bir
yasam vadettigini diisiiniiyordu ama bu yeni yasamda bile ben bir
dublérden ibarettim.

“O halde geri kalanini size mail atarim,” dedi Gizem, Ayza'ya do-
niip. Ayza onu bagtyla onayladiktan sonra kapiya kadar gecirdi.

“lyi giinler.”
“lyi giinler,” diye giiliimsemeye galisum ve onlari geride birakip

dus almak icin iist kata ¢tkum. Evin icinde gergin bir hava vardi ve bu
biraz can sikici olsa da kafama takmiyordum.

Bu kocaman evde, kendine ait bir hayat olmayan iki insan yasa-
maya ¢alisryordu.

Bu kocaman eve iki kisi sigamiyordu...

Dustan ¢ikip 1slak saglarimi tararken kapi galind1 ve bir anlik gaf-
letle, “Girebilirsin,” diye seslendim. Bornozla oturdugum goz 6niine

alindiginda hizls verilmis bir karardi bu. Ayza yakalarini gekistirip di-
zelttikten sonra iceri girmis ve halimi goriince kaslarini ¢atp, “Miisair

misin?” diye sormusgtu.

“Evet, gclebilirsin.”

“Ya da giyindikten sonra sen asagt gel.”

“Olur,” dedim.
Bagini sallayp gtk
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Saglarnimi kurutmadan dolabin 6niine gecip kot bir sortla bol bir
tisort giyerek agagiya indim. Salonda degildi, ben de genellikle zama-
nint gegirdigi su oyun katinda sansimi denemeye karar verdim. By
kisma daha 6nce hig girmemistim. Bu salon zemin karta bulunuyordu
ve muhtemelen birka¢ oda birlestirilerek bu hale getirilmisti. Deko-
rasyonu sade ve konforlu goriiniiyordu. Duvarlar giris katundaki gibi
acik gri renge boyanmisti. Bir ke mini bir spor salonu gibiydi. Ora-
da tavandan sarkan kum torbasi, dambil setleri, kosu bandi, bisiklet
ve ne ise yaradigint bilmedigim seyler yer aliyordu. Diger kisede ek-
rani oldukea biiyiik bir televizyon vardi, yanindaki kiiciik raflar oyun
oldugunu tahmin ettigim kutularla ve konsollarla doluydu. Tam kar-
sisinda oldukea rahat goriinen genis, sar1 bir koltuk vardi. Baska bir

kosede duvara monte edilmis bir dart tahtasi ve karsisinda da oklars
firlatan Ayza duruyordu.

“Senin her seyde ¢ok iyi olman gerekmiyor mu?” dedim ona dogru
yanasirken. Bagini bana dogru déndiirdiigiinde geldigimi duymadi-
gini1 fark ettim. Yerdeki, hedefini iskaladiginy belli eden ok y1ginini
isaret ettigimde iki giin sonra ilk kez giildii.

“Neden iyi olayim?”

“Bilmem,” dedim omuz silkip kollarimi gggsiimde baglayarak. “Se-
nin gibi adamlarin yapamayacag sey olmaz gibi gelirdi bana hep. Resto-
ranlarda goriirdiim. Hepsi giiclii ve kendinden emin dururlard;.”

“O heriflerin ¢ogu beceriksizliklerini paralariyla kamufle ederler.”

“Sen de 6yle yapiyor musun?”

“OKlar dyle soylemiyor,” diye glilerek kendini savundu.
Duvarin dibine kadar gidip oklarin birkag tanesini elime aldim ve
yanina gecip iki tanesini pes pese hedef tahtasina dogru firlatrim. ikisj
de oldukga iyi noktalara hizl; bir sekilde kondu. “Oyle s6ylemiyorlar,”
diye giiliimsedim. ,

“Suna bakin,” dedi gergekten saskin bir sekilde. “Birileri daha once
ok atmig.”
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Bagini arkaya yatirip derin bir kahkaha atti.

“Bunu gérmek isterdim.”
“Hig sansin yok,” diye bagimi iki yana salladim. “Beni neden ¢a-

girdin?”

“Bazt kurallar belirlemeliyiz, diye diisiindiim.”

“Ne gibi kurallar?”

“Yarin bir davet var, bizim de kaulmamuz gerekiyor. Gizem'le kar-
silastiginda fark ettim. Kimi taniman gerekiyor gibi seyleri konugma-
liyiz ve bence birbirimize nasil davranmamiz gerektigini de... Yani
ayni evin icindeyiz sonugta, seni neyin rahatsiz edip etmedigini bil-
mem gerekiyor.”

Diisiinceli bir sekilde kafami salladim. “Manukls,” dedim. “Kagit

kaleme ihtiyacimiz olacak mi?”
(14 - 0 . . b}
Bunu diisiinmemigtim, gerek var mui2”

o ® . 3
Ben her seyi yazarak tutmay1 severim.’

“Pekala,” dedi. Televizyona dogru ilerlediginde onu takip ettim.
Raflari ve cekmeceleri kurcaladiktan sonra siyah kapli bir defter ve ka-
lem buldu. Koltuga oturmami isaret ettiginde o da hemen karsimdaki

orta sehpanin iizerine yerlesmisti.
“Bildiklerimizden baslayalim,” dedi ciddi bir sey yapiyormusuz
gibi defterin ilk sayfasini agarak. “Bu senin igin sorun olmuyorsa, ye-

mekler hep birlikte yenecek.”
“Sorun degil.” Ona kasvetli bir bakig attm. "Ama neden boyle bir

kural var?”

“Tek bagtma yemeyi
sizce devam etmesini bekledim. Ben gelmeden énce bu evd
basina yemek yiyordu. Aslinda ben de her

m ama bu beni hig rahatsiz etmezdi.
na yemek yerken diisiinmek beni bile

sevmiyorum,” dedi basini kaldirmadan. Ses-
e tek bast-

na yagityordu ve siirekli tek
zaman tek bagima yemek yerdi
Ama onu bu evin iginde tek bass
rahatsiz etmigti,

“Senin icin kahvalu zamanint bir saat ile
kislar aup giiliimsedi. “Sanirim memnun ©

riye aliyorum.” Muzip ba-
Imasan da benden higbir

sey istemeyeceksin.”
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“Her zaman ¢ok zor is bulurdum,” diye agikladim birden. “Bu yiiz-
den sikayet etmez, her zaman daha

fazlasini yapmak icin ¢alistrim.”
“Anliyorum,” demekle yetindi. Artik yorum yapma konusunda

daha dikkatli olacagini varsaydim. Konusurken olduk¢a temkinliydi
ve kelimelerini 6zenle seciyordu.

“Dolunay ile olan anlasmamiz ailelerimizle sinirliydi. Hicbir ar-
kadagim onu dogrudan tanimiyordu, bu yiizden insanlarin ic;in“d(i bir
sorun yagamayacaksin ama herkes senin Dolunay oldugunu diisiine-
cek.” Anlasilir olmak icin tane tane anlatiyor ve her ciimle sonunda
kafasini saga sola yatiriyordu.

“Tamamdir,” dedim.

“Is yemegi, bagis organizasyonu gibi etkinliklere katilim zorun-
lu. Istemesen de gelmen gerekiyor ciinkii bu evliligin amaci zaten o
davetlerde yanimda birinin gériinmesi. Davetlere hosuna gitmese de
pahali elbiseler ve miicevherlerle katilacaksin, tercihen benim rasars-

mim olanlarla.” Bu en hosuna giden seylerden biriydi sanirim. Kale-
mi giilmemek igin biizdiigii dudaklarinin tizerine bastird; ve tepkime

bakmak i¢in bakislarini bana cevirdi.
“Bu da tamam.” Derin bir i¢ cektim.
“Senin eklemek istedigin bir sey var mi?”

“Sey,” dedim rahatsiz olmug bir sekilde.

“O kiz sadece asistanin
mi1?”

“Gizem mi? Elbette, neden sordun?”

“Aslinda baskastyla bir iliskin var m1 diye merak ediyorum.”

Bu s6yledigim onu ¢cok sasiremugti.

“Yanlig anlama, ben burada karde
resmiyette ve goriiniirde onunla evlj

simi temsil ediyorum. Yani sen
lecek bir sey yasanmasini isteme

sin ve ben onun ismine zarar ge.
m. Bu yiizden insanlarin éniinde bas-
kalariyla samimi olmazsan sevinirim.” Gézlerimi kisarak by climleyi
gergekten kurup kurmadigimi sorguladim. Yani ileriye gitmek istemi-
yordum hatta ekstra higbir gey

talep etmek istemiyordum ama Doly-
nay ve onun hayat benim onceligimdi.

Onu zor duruma sokmamak
i¢in elimden geleni yaptyor ve giydiklerime kadar dikkaclj ve Ozenli

R T .
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davranmaya ¢aligiyordum. Ayza'nin da dyle yaptigina emin almak:n
dogal hakkimds,

“Dolunay’in bunu dert edecegini sanmiyorum.” Belli belirsiz o,
silketi, bu konunun iizerine hic diisiinmedigi ortadaydi ama hakz «z
yilmazdi, Dolunay planli evliliklerini birine agtk oldugu icin [""’:"}'
gitmigti. Simdi Ayza'nin onu kollamasing beklemek garip olurdu.

i“" 4 p : 2 , ,
Dolunay belki etkilenmez ama ailesi etkilenir ve o, bunun biliy,

cinde degil.”

“Ne saniyorsun, onu evlat edindikleri gibi vazgececcklerini miz
Ses tonu ilk defa bu kadar keskin ve sofukru. Bir an benden ol dahs
yukarida goriindii goziime ve ashinda onun zaten Gyle oldugunu ha-
trlamama neden oldu. Aklimdan gegen bu ihtimal onun igin agagila-
yictydi ve bunu sitemle ima cdiyordu.

“Insanlarin neler yapabilecegini, ne kadar ileri gidebilecegini asla
bilemezsin.”

“Sen ne kadar ileri gidebilirsin?”

“Iahmin bile edemczsin.”
“Pekala,” diye kabul ctti sonunda. “Zaten ne senin ne de bir bay-
kasinin onurunu bu sekilde zedelemem.” Kayitsiz bir katilikla deftere

yeniden déndii, Soyledigim scy onu neden bu kadar rahatsiz ctmisti,
anlamiyordum. Bu oyunu Dolunay degil de Cigek olarak oynuyor

olsam onun kiminle ne yaptgg umurumda olmazd.

“Bu bir anlagma, gergekten iligkimiz varmig gibi davranmak zo-
runda degilsin. Sen daha rahat ve istedigin gibi bir hayat siir diyc ben
rol yapip boglugu dolduruyorum. Sadece bunu onu incitecek gekilde

ni istiyorum.,” J¢giidiisel olarak diklestim; sonra daha yumu-

yapmama
i tonda kendimi ifade eumeyi denedim.

sak, anlagilir |

" "
“Gereekten kadin misin sen?

“O) nasil bir soru?”

“Kadinsal iggiidii denilen sey sende neden yok? Yani insan anlas-
baska kadinlarla olmasindan rahat-

malr da olsa evli oldugu adamin i
s17 olmaz mi?” Sorgulayict tavr kargisinda yine sagkina ddnmiistim.
Hayret dolu gozlerle ona baktm. Yani onun ve benim bir seyleri alg!-
lama scklimiz, siyah ve beyaz kadar farkliydr.
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“Keske hayati o kadar sevebilseydim, Ay, 7

“Bu bir ilk,” dedi magrur bir sekilde,

“Nedir 0?”

“fIk kez ismimi sGyledin.”

Benim fark etmedigim ve onun fark ettigi baska bir sey daha. .,

“Hayat sevmen igin ne gerekiyor?

Bu soruyu oyle igten sormustu ki icimdeki tiim diirtiilere ragmen

eistiremedim. Dilimi dudaklarimin iizerinde dolastirdim ve derin
g
bir nefes aldim.

“En basa gitmemiz gerekiyor. Ailemin beni terk etmemesi gerekiyﬂor.
Kardesimden ayrilmamam gerekiyor. (;ocuklug?.m ne demelf oldugu-
nu égrenmem gerekiyor. Oyuncaklarla oynayabilmem gerekiyor. Ders
calismakran sikayet etmem gerekiyor. Arkadaslarimin oln_m.SL ve Emlarla
kavga etmem gerekiyor. Erkek arkadasim beni aramadig; icin {iziilmem
gerekiyor. Universite hayalleri kurmam gerekiyor. Bir babam olmas; ve
bana araba kullanmay: 6gretmesi icin heyecanlanmam gerekiyor. Kalp-
ler ve cikolatalar icin heyecanlanmam gerekiyor. Bugiin ne giysem diye
diisiinmem gerekiyor. Gitmeyi diisledigim bir iilke olmas, gerekiyor.
Bana ait olan bir parfiim kokusu olmas gerekiyor. En sevdigim renk
diye bir sey olmas gerekiyor. Ayagin catlayana kadar calismanin ve ¢at-
lasa da saatlerce o ayaklarin {izerinde durmanin ne demek oldugunu o
kadar erken yasta 6grenmemem gerekiyor. Ellerimin bulagik ytkamak-
tan soyulmamasi gerekiyor. Yarin ne ylyecegim diye diisiinmemem ge-

rekiyor. Bir saat daha fazla calismam gerektiginde o saatte otobiis bula-
cak miyim hesap etmemem, bu gece

o sokakran sag cikacak miyim diye
korkmamam gerekiyor. Insanlarin ne kadar bencil ve kirii oldugunu
gocukken dgrenmis olmamam gere

kiyor... Insanlara gelecek verebilir-
agamamis gibi

sin ama kimsenin gegmisini hig y
yenilirim. Beni yenmeye
hig diigiimlenmeden yu
Birden schp {
sitki sarilds, Be

¢alismaman gereki

yor.” Kelimeler bogazimdan
kselmisti,

."
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yaptigina bir anlam verememistim. Insanlar gordiikleri zaman boyle
seylere oldukga duyarsiz kaliyordu ama onlara ne kadar zor bir hayar
yasadiginizi anlattiginizda hiiziinleniyordu. Bu ikiyiizliliiktii benim
katlanamadigim.

“Geri kalan hayatmi, sen nasil bir hayat istiyorsan Gyle gegirsem
de bir ise yaramaz m1?” Uzun uzun konugan ben olsam da solugu-
nu tutanin o oldugunu fark ettim. Kalbi dyle hizlt atiyordu ki sanki
benim gogsiimde garpiyordu. Kendimi kollarindan siyirdim. Onun
dolu dolu olmus gézlerine ragmen ben oldukga sakindim.

“Yaramaz,” dedim. “Ciinkii tesadiifen orada olmasaydim ya da
Dolunay’a bu kadar benzemeseydim burada olmazdim. Beni tanimaz-
din. Calisgim restorana gelsen yiiziime bakmazdin. Yillarca oraday-
dim ama beni umursamadiniz. Simdi isine yaradigim igin ve hayatimi
sorgulayip 6grendiklerinle bana acidigin igin bir seyler degismez. Ne
yasadiklarim ne de insanlar... Birileri onlari gérmenizi beklerken siz
kér olmaya devam edersiniz.” Belki yine onu azarladigim1 ya da ters-
ledigimi diisiinecekti. Belki kim olsa 6yle diistiniirdii ama aslinda &yle
degildi. Su an ona karsi bir 6fkem ya da bilenmigligim falan yoktwu.
Ben sadece olani ve yasadigimu sdyliiyordum ama insanlar bunu ka-
bullenmek konusunda heniiz ilerleme gosterememigti.

“Bu haksizlik,” dedi kesik bir sesle.

“Kesinlikle haksizlik,” dedim. “Ama sana ya da size degil. Bana ve
benim gibilere.” Ondan uzaklasmak icin bacaklarimi altumda toplayip
koltukea olabildigince geriye gittim ve arkama yaslandim. “Simdi liit-
fen, su dramaya son verip kurallara geri dénelim.”

Baska bir sey soylemek, muhtemelen itiraz etmek i¢in dudaklarin:
aralad: ama bunun faydasi olmadigini anlamis olacak ki agzini ka-
pattr. Kendi iginde yasadig1 geliskiye kargi pes ederek derin bir nefes
verdi. “Seni rahatsiz eden seyleri soyle, ben ne yapip yapmamam ge-
rektigini bilmiyorum.”

“Patron sensin, istedigini yap ama beni bir seylere inandirmaya
calisma. Beni mutlu etmeye ya da bana yardim etmeye de galisma.

Zaten boyle bir evde yastyorum ve isin sonunda iyi bir 6deme ala-
4 benim icin yeterli.” Sinsi bir sekilde giildiim. Eger bana

cagim. B
ama bunu su an dile

iyilik yapmak istiyorsa daha fazla para verebilirdi
getirmemem gerektigini diigtindiim.
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“Seninle konusmamdan rahatsizlik duyuyor musun?”
“Hayir, zaten baska konusacak kimse yok.”
Giildii.

“Evde benimle yalniz olmak rahatsiz edici mj?

Istersen Maria'y:
her giin gagirabilirim.”

“Hayir, bununla ilgili bir sorunum da yok.” Bu konu fizerine hi¢
diisiinmemistim bile, hatta o séyleyene kadar bunu fark etmemistim.

“Pekala,” dedi. “Aklima gelen baska bir sey yok. Sonra istersek ek-
leme yapariz.”

“Anlagtk.”



11, BOLOM: RAHATSIZ EDIC
ETKINLIKLER

Davette giyecegim elbise yine dolaptakilerden biri degildi. Eyfe|
Kulesi’ne gittigimiz giin oldugu gibi Ayza yeni bir elbise almis ve siyah
bir kilifla aksama dogru bana teslim ettirmisti. Boyle seylere ilgim ol-
madig i¢in giyinme zamanim gelene kadar ne gonderildigine bakma-
mis ve icinde ne oldugunu merak etmemistim. Simdi giydigimde ise
aynamn kargisinda bambaska bir benle kargilagmigtim.

Etkinlige katilmaya hevesli bir davetli degildim ve gecenin bir an
nce bitmesini isteyecek kadar gergindim ama bu elbisenin icinde ol-
mak biiyiileyici hissettirmiti. Kendimi bir kez daha bir film setindey-

mis gibi hissediyordum.
Tam bir saat 6nce eve iki kisi gelmis, saglarim ve makyajimla ilgi-
lenmisti. Ayza ilk soylediginde kimin bir davet icin ii¢ saat 6nceden

hazirlanmaya ihtiyact oldugu konusunda séylenmistim ama islerini
Once sacima bakim yapild ve daha

It bakimi ve trnaklarima yapuiklan
an yatmam gerekmigti ama
ve porselen bir bebek gibi |

iki bucuk saatte zor bitirmiglerdi.

acik 1giluli bir renge boyand:. Ci
daha korkunctu. Saatlerce hig kimildamad
igleri bittiginde, bir sekilde daha saglikli

goriiniiyordum.
Yiiziim bana ait degildi sanki. D

yapmamigtim. Gozlerime siyah, duman
ledikleri esnada sadece bagimi sallamistim ama boyle keskin bakiglara

sahip olacagimdan habersizdim. Ayza ozellikle kirmizi ruj stiriilmesin!
istemisti, elbisenin rengini gorene kadar bunu anlamamigtum ama tp-
ki o giin giydigim gibi mor bir elbiseydi. Daha uzun ve koyu bir renk
olmasinin disinda kumasg yine ayni incelikte bedenimden asa1 akiyor
du. Ince askilar omuzlarimdan her an diisecek gibi duruyor ve elb!j
se tiim bedenimi saryordu. Benim icin fazla iddial bir sirt dekoltes!

aha énce hic bu kadar maky

l1 bir goriinti verdiklerini soy-
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vardi. Elbisenin uglari yerlere kadar uzaniyordu. ince seridi olan siyah
topuklu bir ayakkabi giymistim, gercekren giizel goriiniiyordum. Bu
bana yabanci ve diisleyemeyecegim kadar iyi bir goriintiiydii. Nc.:_ ya-
pacagimi bilemedigim icin kendi kendime biraz utanarak daha $nce

Ayza'nin yapugt gibi parfiim stktim. Boynumun iki yanina ve hafifce
saglarima...

Odaya gelmesini beklemeli miydim emin degildim ama ¢ok gergin
oldugum igin asagiya inmeye karar verdim. Kapiy1 gekip disari cikui-
gim sirada merdivenlerde onunla karsilastik.

Ikimiz de kisa siireli bir afallama yasadik. Bu defa benim ?le goz-
lerim onun tizerinde uzun uzun dolanmist. Géz alic1 bir §ek11'de stk
goriiniiyordu. Her zaman 6yle goriiniiyordu ama su an, o da bir film
setinden gikmus gibiydi. Siyah smokini iizerine kusursuz oturmustu ve
yine siyah bir papyon takmisti. Giiliimseyerek bana bakiyordu. Emin

degildim ama bakislarinda wgiltili bir hayranlik ve yarim yamalak bir
saskinlik vardu.

“Muhtesem gériinitiyorsun,” dedi. “Bu sa¢c modeli sana yakismig.”

Yiiziimiin iki yaninda dalgalanan saclarimi kulagimin arkasina s-
kistirdim ve takmam igin verdigi pirlanta kiipeleri gosterdim.

“Onlar da ¢ok yakigmus, sen pirlantalarin ve ipeklerin icinde ol-
may1 hak ediyorsun, Aycicegi.” Yanima gelip gercek diinyadaki bir

centilmenden ¢ok, bir masal kahramaniymus gibi elimi zarifce dudak-
larina gortiirdii.

“Umarim gece yarisi bal kabagina déniismem;’

" diye gergince gii-
limsedim ama bu hosuna gitmisti, kikirdad;.

“Hi¢ sanmiyorum, davetlere olabildigince gec katilip erken cika-
rim. Gitmeden 6nce bir seyler igmeyi disiiniiyordum, kanlmak ister
misin?” Oyle bir soruyordu ki sanki bagka bir isim varmis gibi ya da
sanki onunla anlagmasi olan biri degil de... Her neyse.

“Olur,” dedim.

Birlikte agag1 indik, icki dolabina yoneldi ve tam bir siseye doku-
nacakken omzunun iizerinden bana déniip, “Beyaz sarap mi yoksa
ydmpanya mi istersin?” diye sordu.

“Aslinda sicak bir cay icmek isterim.”

1 ————
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Herhangi bir yorum yapmadan dolabi kapattt ve su isiticisini ¢a.
hgtirdi. Smokinin iginde dolaplara uzanmast ve iki fincan ¢ikarip cay
hazirlamast olduk¢a komik ve sirin bir manzaraydi. Benim bile cx-i,}
icinde neredeyse hi¢ kullanmadigim salondaki koltuklara gegtik.

“Elbiseni sevdin mi?” diye sordu ama bu her zamanki sorularindan
biri degildi, sanki konugmak igin ekstra aba harctyordu.

‘Evet,” dedim. “Kim sevmez ki.”
Bagkasinda bu kadar iyi duracagindan siipheliyim.”

“Bence sen abartiyorsun.”
{3 . .
Ben hig ama hig abartmam, Aygigegi.”
Cayimdan bir yudum aldim. “Ikinci kez bu rengi segmenin bir
sebebi var m1?”
" . - .s
Canli bir renk olsa da karanlik geliyor. Daha 6nce tasarimlarimda
hi¢ bu rengi kullanmamistim ama ten renginle gok uyumlu olmug.”

O soyleyince bakislarim tenime kaydu. Bu sicak sehirde olmak beni

bronzlastirmisti.

* %k

Bu defa bizi almak icin diigiinden sonra oldugu gibi yine bir limu-

zin gelmigti. Kag tane arabasi oldugunu ya da bunlarin hepsinin onun
olup olmadigini merak ediyordum. Arka koltukta otururken film

kapli camlardan caddeleri izlemeye koyuldum. Kibrs siirekli hareketli
bir gece hayatina sahipti. Ayza bana bunlardan biraz bahsetmigti ve
iiriiltii sevmedigi icin evinin o kadar uzakra, kiy: seridinde oldugunu

anlatmugti. Tahminimden daha sakin bir hayat siiriiyordu. Hafifge ko-
luma dokununca ona dondiim.

“Gergin misin?”

“Biraz,” diye itiraf ectim.

“Seni daha cok germek istemiyorum ama bu gece gozler iizerinde
olacak.”

“Ozel bir sebebi var me?”

“Eylenmis olmam, son kiz arkadagiml
ve bu yiizden acilar icinde boguldugumu di

2 sonumuzun kotl bitmes!
siinmeleri ve elbette kiz
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kardesinin tinlii bir aileden olmasina ra

st.” Dolunay’in hayauyla ilgili

gmen insanlardan uzak durma-

bir seyler biliyordum. O konusmayi ve
anlatmayt1 seven biriydi benim aksime. Sicakkanl; ve giiler yiizlitydii.

Aslinda insanlarin icinde olmayi seviyordu ama by yasamdaki insan-
lar onun igin eglencesiz ve tekdiize kaliyordu. Her seye sahip oldugu
icin ve gevresindeki herkes de ayni durumda oldugu igin bunlardan
stkilmigti. Buna ragmen simarik biri degil, hayatin icine karismaya
ve faydali biri olmaya calisan biriydi. Ayza'y, anlasmalarina ragmen

ortada birakmasinin sebebi de buydu. Aslinda ikisini de kurtardigina
inantyordu.

“Anladim,” dedim fistiinkérii bir sekilde. “Yani by gece ayni za-
manda senin kirilan gururunu da toparlayacagz.”

“Gururum kirtlmadi.”
“Uzun siire mi birlikteydiniz?”

“Dére yil kadar.” Bana kalirsa bu epey uzun bir siireydi.

“Ama Dolunay ile de bir anlasmaniz vard,.”

“QO ailelerimizin planlamasiydi, Austine yani diger kiz arkad
babamin onaylayacag: biri degildi. Gecen yaz
firsat bilerek Dolunay ile evlilik siirecimizi hy
ciktirmek igin bir sebebim kalmamise.”

asim
ayrildik ve babam buny
zlandirdi, benim de ge-

“O kizdan intikam almak igin mi kabul ettin yoksa bunu?” Kas-
larim hayretle yukari kalkmisti. Onun kadar nagik ve bana bir peri
anneyi animsatan birinden béyle cikar dolu b

ir plan beklemezdim.
Tabii insand: nihayetinde, her seyi yapabilirligi vard,.

“Hayir, muhtemelen beni terk ermese de babamin istedigini yapar
ve Dolunay ile evlenirdim.” Yiiziinde neden oldugunu anlamadigim
eglenceli bir giiliimseme belirdi.

“Bunun ne kadar sagma oldugunu gormiiyor musun?”

“Sonunda babamin hakl oldugunu gorliyorum. Austine bana

gore degildi, beni yari yolda birakarak bunu kanilad; ve Doluna
ile yaptigimiz evlilik iki ailenin de sitketlerini bityiiteii, Muly bir yol
olmayabilir ama babamin yollart her zaman mantiklidir.” Bana degil
camdan disanya, gecip gittigimiz yollara bakiyordu. Konusma ilk kez
benim igin ciddi, onun icin Sylesine bir konu halin; almigti. Genelde
konuya odaklanan ve merakl; olan o, kayitsiz olan ben olurdum,

11804 st enoror s E—
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“Beni yanlig anlama ama kiz senden degil, babandan kagmis ola-
bilir.”
Kahkahasi arabanin iginde yankiland:.

Davetin nerede oldugunu sormak aklima gelmemisti, cok Gnemj
yoktu ama bagka bir evde yapilacagini diisiinmiiyordum. Daha dog-
rusu bir malikinede... Orman yoluna girmistik ve hepsi birer server

degerindeki araglar park yoluna siralanmusti bile. Parti baslayali epey
zaman olmustu sanirim.

Limuzin 6n tarafa kadar yanasti, sofor benim kapimi agip elimden
tutarak gercekten kiilkedisi hikdyesindeymigim gibi zarifce ¢ikmama
yardimct oldu. Arabanin etrafinda donen Ayza elimi devraldiginda
soforiimiiz yeniden yerine dénmiis ve siyah limuzin gozden uzaklas-
maya baslamisti. Malikdnenin etrafi renkli 1siklarla siislenmis, mi-
zik ve kadeh sesleri doganin iginde birbirine karigmugst1. Kendimi bir
satonun oniinde duruyormus gibi hissediyordum. O sirada prensim

omzuma dokunup, “Hazir misin?” diye sordu.

Basimi sallamakla yetindim.

Bakimli bahcede cimenler bile taranmus gibi piiriizsiiz goriiniyor-
du. Giris kapisindan malikinenin icine agilan kapiya kadar olan ki-
simda giimiis rengi bir hali vards, yolu isaret etmesi icin 6zellikle acik
renk ve pariluli bir dizayn kullanilmusti. Igeriye girdigimiz, zengin ve
elit insanlarin arasina karisugimiz esnada Ayza koruyucu bir sekilde
elini belime doladi. Dekor olarak koyulan, giimiis satenlerle siislenmis
bir kemerin altinda flaglar yiiziimiize dogru patlamaya basladi. Ayza
beni biraz daha kendine gekip kulagima, “Gésteri baglad,” dedi.

insanlarin cogu ortama ayak uydurmus gibi goriiniiyordu. [cerisi
biiyiileyici derecede genis ve uzak diyarlardaki bir kralligin balo ge-
cesi gibi ihtisamliyd. Tam karsimizdaki sahnede yiizii hi¢ de yabanci
olmayan bir kadin sark: sdyliiyor, orkestra sevkle ona eslik ediyordu.

Beyaz gomlek ve siyah pantolonlart iginde garsonlar, ellerindeki
tepsilerle etrafta, goze carpmakran kaginir gibi hizla dolantyordu. 1ki
yandan da cikigi olan beyaz merdivenlere melek heykelleri dizilmis,

tirabzanlar renkli kurdelelerle asil bir goriiniim kazanmust.
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Etrafta hig sandalye yoktu ama oldukc¢a uzun kokteyl masalar ara-
hiklarla dizilmisti. Bazilari dans pistinde sarkiya eslik edip olduklar;
yerde sallanirken kimileri de masalarinda kendi aralarinda bir sohbete

dalmisti.

Ayza elimden tutarak beni masalardan birine dogru gortiirdii. Bos
bir masaya gidiyor olmay: diledim ama iic kisilik bir grubun yanina
yanasuk.

i i isesinin ici ir kiz, bizi gériir gormez kasla-

Visne rengi kisa elbisesinin icinde bir g

rint kl:lr;llrdl vgc coskuyla Ayza'ya sarildi. Elimi birakmadan bosta kalan
kolunu kibarca kizin beline dolayip geri cekildi.

“Merhaba, Ela.”

“Gelecegini ditgiinmiiyordum,” dedi kiz geri gekilerek. “Ve bu da
gergekten evlendiginin kanitt mi?” Bana bakarken agzi kulaklarmday—

di. Bir yandan giiliiyor, diger yandan inanmaz gozlerle bana bakiyor-
du.

“Evet,” dedi Ayza beni iyice kendine dogru ¢ekip. “Esim.”

“Bu kadar giizel oldugu icin mi onu herkesten sakladin?” Masanin
etrafindaki bagka bir adam dolanip bana elinj uzare. “Uygur.”
“Dolunay,” dedim piiriizsiiz bir sesle. Dj

ger adam da yanimiza ge-
lip kibarca bana selam verdikten sonra Ayza'ya hizlica sarild; ve yerine
gecti.

“Diigiine neden davet edilmedik>”

“O esnada tigiiniiz de burada degildiniz,” diyerek gozlerini kist
Ayza. “Bunlar okuldan arkadaslarim, genelde onlardan kurtulmanin
bir yolunu bulurum ama béyle davetlerde tanimazdan gelemiyor in-
san.” Ayza kisa ve manidar bjr sekilde beni onlarla tanistirirken hafifce
tebessiim ederek basim salladim,

“Sonunda gizemli Dolunay ile tanisabildik,” dedi kiz, bastan asag:
ve hi¢ cekinmeden beni siizerken. “Bazen davetlerde sen;j goriiyordum
ama hi¢ tanisamadik.”

“Etkinlikler ¢cok bana gore degil,” deyiverdim.
“Oyle mi? Ben aksinj duymugtum. Annem siirekl; bana seni 6rnek
gosterir durur ve senin gibi istekli olmam konusunda yakinird;” Se.
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vecen ve acik sézlii birine benziyordu ya da patavatsizds, heniiz emiy
olamamigtim ki ¢ok da énemli degildi.

“Anncler iste...” dedim giiliimsemeye calisarak.

“Basta anlam verememistim ama aruk neden boyle accleyle e
lendigini anlayabiliyorum.” [sminin ne oldugunu ¢oktan unuttugum
arkadagi Ayza'nin omzuna vurdu. Otellerde ¢ahisuifs sirada en sevme-
digim tipler bunlar olurdu. Her organizasyonda benzer bir model ke-
sin bulunurdu. Kendini komik sanan, ¢ok yakigiklt olduguna inanan,
tagkin ve zevzek tipler... Siirckli yeni bir sise ister, getirdigin zaman
seninle flért eemeye ¢aligip kendisini iyi hissettirmeni bekler, sonra da
sarhog olup sabaha kadar temizlik yapmani gerektirecek birgok seye
scbep olurdu.

“Miisaadenizle cocuklar,” dedi Ayza beni gekerck. ““Merhaba’ de-

memiz gereken gok fazla kisi var.”

“Sonra yinc gelin ama,” dedi kiz baygin bakislariyla. Nihayet ka-
labaliin igine geri kangugimizda Ayza bana 6ziir dileyen bakiglar au-
yordu ama énemli olmadigins soyler sekilde omuz silkeim.

Birkac is adamimin genizden, rahatsiz edici sekilde giildiigi bir
masaya gotiirdii beni. Babasinin ig yapug insanlar oldugunu bir sani-
yc once kulagima fistldamugtr., Iki tancsi yabanci uyruklu oldugu igin
ogunlukla mimiklerimi kullaniyordum. Bir tanesinin Amerikada bir
alisveris merkezi zinciri oldugunu duyunca igimde bir tirperti hisset-
tim. Kendimi milyonlarca dolann arasina diigmiis gibi hissediyordum
ve ben sadece bir bal kabagydum.

r kadeh kapip birini bana uzatuginda Ayza'ya te-
dirgin gozlerle bakum. Ickiye gok abgkm degildim ve galigirken hig
kimse alkol kullanmamaliydr ama muhtemelen gerginligimi azaltmak
L olur olmadik seylere sirtmamam igin beni igmeye
idum alinca en azindan gampanya olmasina

gim kadariyla kolay sarhog eden bir igki
merak da

[kimize de bire

icin ya da ortamd:
tesvik etti. Kiigiik bir yt
sevindim. Mutfaktan bildi
degildi. Hayaom boyunca hig alkollii bir ey igmemis ve
ctmemigtim. Bana kalirsa tad1 berbatt.

asada birkag yiiksek miithendisle tanistim. Bir dige-

Bagka bir m
ilk dCEl kﬂtllabildigi!'ﬂ bir SU]IIJC( ortami

rinde Tiirk is adamlariyla,
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oldu. En azindan yabanci dilde olmadig icin iki ii¢ kelime fazladan
konusmustum.

“Sen bu aralar ne yapiyorsun, Doluna
dum alirken gozler birden bana donmiist
keti olan mi yoksa gida zincirleri olan
soy ismi bile dyle uzundu ki...

y?” Kadehten tam bir yu-
t. Bu hangisiydi, insaar sir-
miydi? [smi neydi? Hepsinin

13 . f' ”
“Universite son siniftayim.

“Babanin sirketinde mi devam edeceksin yoksa Bekir veya Ayza ile
mi devam edeceksin?” Kel goriiniimlii ve sanki bu soru onemliymis
gibi gozlerimin igine bakan adama ne diyecegimden emin degildim.

“Sanirim tiim segeneklerimi degerlendirccegim,” diye kurnaz go-
riinmeye calisarak giildiim. Hepsi bir agizdan ve oldukea yapay bir ge-

kilde bana eslik etti. Sorunun sahibi kadehini bana kaldirarak, “Akill;
bir kiz, daima segeneklerini acik tutar,” dedi.

Ters ters ona bakmak ve segencklerle ilgili bircok sey séylemek is-

tedim ama Ayza anlamis gibi beni kendine cekerek, “Onu yanimdan
ayirmay1 diigiinmityorum,” diye odag izerimden ald.

Kristal kadehler de tavandan sarkan avizelerin
gibi masadan masaya yer degistirip duruyordu. Yol iizerinde Ayza bi-
riyle selamlagmis ve diinyaca iinlii
tanimadigimu soyledigimde saskinl,
bilse ¢ok incinirdi demisti. Daha dnce de tnliilerin, nemli ve zen-
gin insanlarin arasinda bulunmugstum. Ama onlardan biriymisim gibi
iglerinde dolagmak bir an goziime daha korkunc gelmisti. Genelde
onlara hizmet ediyordum.

altinda tpki bizim

bir oyuncu oldugunu séylemisti,
ktan kahkaha atmis ve adam buny

diye sahnenin yanindaki bir

masaya gotiirdii bizi. O su ana kadar onlarca kadehj bitirmisti, bense

biri bana bakmadigi ya da konugmakran kaginmak istemedigim siire-

ce agzima siirmemigtim., Sonunda dayanamadim ve ayakkabilarimin

tizerinde hafifce ona dogru yiikselerck, “Her zaman béyle mi yoksa

ben aligkin olmadigim icin mj garip geliyor?” dedim.
Ne demek istedigimi ok iyi anlasa da, “Nag]>” diye sordu.

“Bilmiyorum, her sey ¢ok sikict, Sankj insanlar degil de bilgisayar-

l:-ll‘ konusuyor, Siirekl; herkes birbirine iltifat ediyor, kiyafetini diize|-

tiyor ya da iglerden bahsediyor.”

100 b4 0009 = o -unlEEEEEE—
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Bir de bunun icinde biiyiidiigiini diigiin,” dedi goziimiin icine
bakarak.
Kaglarimi aup hafifge masaya yaslandim.
(L ] B ” ] . (] o 4
Gel, sevgilim,” dedi onlar gibi davranip omuzlarint diklestirerek
Sana miithig cemiyetimizi tanitayim.”

lanit, giizelim,” dedim alayla. Bunu ne zaman soylesem giilii-

yordu.

) Higbir sey dogal goriinmiiyordu. Sanki para onlari kolelestirmisti,
Uzerlerindeki kiyafetleri gergekten begendikleri igin mi giyiyorlard,
yoksa o hafta moda oldugu ya da en pahalisi o oldugu igin mi? Mak-
yajli suratlarin ve insanin goziinii alan miicevherlerin sakladig yiizleri

neyi gizliyordu?

“Su adami goriiyor musun?” dedi kulagima dogru egilip. Capra-
zimda, iki masa otede duran beyaz ceketli, yagina gore oldukga ding
ve karizmatik duran birini gosterdi. “Yaninda karisi var ama onlarin
iic dort masa arkasinda, hani yanlarindan gegerken bana kiipeleri so-
ran bir kadin vardi ya, adam onunla birlikte. Ve bunu karisi da dahil

herkes biliyor.”
“Neden bagka bir kadinla birlikteyken ve bunu herkes bilirken

hala karisinin yaninda?”

“Daha énce de soyledim, her gey goriintiiyle ilgili. Birlikee ig yapu-
gt adamlar da durumu biliyor ama eger karisindan ayrilir ve o kadinla
birlikee olursa bu, is hayauni engeller giinkii etik davranmadigini dii-

stintirler.”
adamin yaninda benim yaglarimda kizlar var,

“lyi de bir siirii yagh
Yiiziimde gergin bir giili'lmscmc belirdi,

ne etiginden bahsediyorsun?”
an zengin olanlar oluyor. Uzun yillardir
aile isleri devam edenler igin aile kavramt énemlidir. Mesela ben Do-

am onun ailesi de iy giicii olan varlikli bir aile oldugu
an’ durumu gibi diigiin bunu.”

k sey vardi ve bunlardan

“Onlar gcnclliklc sonrad

lunay't aldacirs
icin bizim iglerimiz okezler. ‘Kazan-kaz

Bu tgiluli diinyayla ilgili canimi stkan ¢o
biri de ig hayatlart ve para akislart yiiriisiin diye herkesin birbirinin
liimsemesiydi. Sevmedigi veya kétii oldugunu bildigi in

ytiziine gi
ar ediyorlardi. Giiniin sonunda evlerine

canlara bile selam verip iltifacl
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gidip asik suratlariyla banka hesaplarina bakarak kendilerini teselli

edip etmediklerini bile merak etmistim.,

Yemek servisi basladiginda ikimiz de biraz rahatlamistik. Benim
aksime Ayza daha gergin goriinityordu. Ona bakip bu tiir ortamlar

sevmedigini hemen anlayabilirdiniz. Ona bakip bu diinyanin icinde
ne kadar yalniz oldugunu bile gorebilirdiniz.

“Eve gidince bizim igin daha lezzetli seyler pisirecegim,” diye huy-
suzlanarak kendi tabagini masaya dogru itti. Bunlara pek yemek den-
mezdi. Birkag tane lezzetsiz, benim bile midemin zor aldig1 kanepe,
tadinit hi¢ sevmedigim havyar ve ¢ig baliklar servis edilmisti. Tabagin

kenarinda yosuna sarilmis piringleri gériince ben de yemegi bos ver-
meye karar verdim.

Miizik ritmi degisirken bir kadin yanimiza geldi ve keyifle giiliim-
seyerek Ayza'yr yanagindan 6ptii. Ayza'nin bir an yiizii kizardi ve ba-
kislarini bana gevirdi.

“Dolunay, nasilsin hayatim?”

Kahretsin, tanimam gereken biriydi!

“Tegekkiir ederim,” dedim ve konusmamak igin agzima kanepe
attim. “Siz nasilsiniz?”

Kadin kaglarini gatacak gibi olsa da, “Annenle goriistiim diin ma-
sajdayken,” dedi. “Digliniiniizii oyle sade turtunuz

dim. Baska bir organizasyon planiniz var mg?”

ki ona da yakin-

Beni kurtarmast iin yalvaran gozlerle Ayza'ya bakiyordum.

“Ben planlayacagim,” dedi ama konugmasi yle hizl; ve aniydi ki
kadin sagirmig ve ona dénmek zorunda

cerall v kalmist. “Oyle mji>” dedi,
inda ne var?

Ayza igin de beklenmedik bir sory oldugu asikard.

“Siirpriz olmasini istiyorum, sana haber veririm.”

“Ah, baskasiyla anlagirsan ¢ok bozulurum.”
“Merak etme, ilk sen Ogreneceksin,”

Kadin memnun bir sekilde onu
“Higbir gey beni bu kadar mem

ve,

n koluna dokunup Yavasca oksadi
nun edemezdi,” ded;.

oo ——
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“Izninle. tam da dans etmek iizereydik.” Ayza
tulup benim bilegime yapisti. Kendimizi dans pistinde buldugu.

muzda geride biraktigimiz kadindan daha ¢ok afallamis haldeydim

onun elinden kur.

“Bu da neydi?”

Gézlerini kacird: ki bu ilk kez yaptigt bir seydi. Ellerini belime yer.
lestirince refleksle ben de ellerimi omuzlarina koydum. Miizige uygun
bir sekilde sallanmaya basladik. Gozlerim masada biraktigimiz or

yasli, kesinlikle cok giizel olan kadina kaydi.

“Onunla bir iliskin mi vardi?” diye sordum.

“fliski denmezdi.” Mahcup bir sekilde, hila bakislarini benden ka-
cirdigina inanamiyordum. Bu geceki en eglenceli sey, Ayza'nin su ankj
surat ifadesiydi.

“O kim ki?”

Derin bir nefes alip bakislarini benimkilerle bulusturdu.

“Bir organizasyon sirketi var.”

Ah, simdi neden o kadar ugrasugt belli olmustu.

“Evlenmene bozulmus gibi gdriinmiiyor.”

“Bos ver,” diyerek bagini iki yana salladi. Utanc duydugu bir sey
k beni eglendirmisti ama kendimi yeniden kadina

hissetmistim. Gozleriyle hala bizi takip ediyordu.
mavi gozlerini ortaya

oldugunu gorme
bakmak zorunda
Siyah uzun saglarini sikica atkuyrugu yapmis,
cikaracak bir makyaj tercih etmisti.

“Kag yasinda o? Kirk mi1?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bakma ona.”
m ama bu sohbetten cidden hoslan-

“Seni yaramaz,” diye kikirdadi
catnca, dudaklarimi isirarak bagka

madigini gosterircesine kaglarini

yone bakmaya bagladim.

Miizik biraz daha hareketlendi v

yakalamaya caligsam da benim gib
m. Ayza bir e
dirmeye baslad1.
leni yaptyordum ama cok

¢ dans pisti dolmaya baslad1. Mir-
i biri icin gok zordu. Acemi
limi kendi avug igine aldive
Onun hareketlerint |
ran birka¢

zigi
ve beceriksiz goriiniiyordu
ustaca bir sekilde beni yonlen

uyum saglamak igin elimden ge
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kez ayagina basmigtim bile. Insanlarin bunuy

gormeyecek kadar sarhos
oldugunu umuyordum sadece.

‘Kurallar listesine dans etmemeyi de ekleyelim,” Fiiyt:. mlfllldan-l
dim. “Ben hialimden memnunum,” diyerek gﬂ?ﬁmsec_ll.‘Blraz .once{u
sikilgan halinden eser kalmamigsti. Aniden keyiflenmisti. Benim kii-
ciik gapli gabam onu eglendiriyor olmaliyd:.

“Nasil, o kadar da kétii degil he?”

Ona tiim ¢aliyma hayatimda oldugu gibi bu ge?cnin de bir an 'dflce
bitmesini bekledigimi s6ylemek yerine omuz silkmekle }IC[Il'ld.IITl.
Gergekten diisiindtigiim seyi soylesem -keyﬁ l?agaca.k-u Ve 0 an icin
bunu yapmay1 istemedim. Bu, benim icin de bir yenilik oluyordu.

“Giizel hanimefendiyle biraz dans edebilir miyim?” Ayza'nin hic

hoslanmadigim arkadagi dibimize kadar gelmisti ve gece daha can si-
kict bir hél almigti.

“Sanmiyorum, Uygur.” Bu sdyledigi icin Ayza'ya minnettardim, Ga-
lisaninu kollamasi gerekiyordu, ig guvenligi acisindan by zorunluydu.

“Haydi ama... Seni birakip beni secece
Tavri ve tutumu o kadar rahatsiz edici
meleri icin bagimu diger tarafa cevirdj

ginden mi korkuyorsun?”
ydi ki yiiziimii astgimi gérme-
m.

Ayza durdu ve elini belimden ceketi.

“Sadece sarki bitene kadar,” dedj ve m
virdi. Bagimu sallayarak sarkinin ne zaman
icinden gtkamadim. Uygur keyifli gozlerini bana cevirip beni de ken-
dine dogru gekti. Ellerini belime yerlestirdi, olduk¢a uzak durmak
icin omuzlarimi kipirdatp bir adim geri atum ama bir yandan da
hareketlerine uyum saglamaya ¢alistim.

ahcup bakislaring bana Ge-
basladigin, diistindiim ama

“Oldukea ketum birisin,” dedj.

“Ne demek istiyorsun?”

is gibi {izerimden ayirmiyordu. ima
vardi,

Béyle insanlar kesinlikle uzak
tesindeydi. Ne kendisine ne de bir bagkasina

dolu ve rahatsiz edicj bakiglar,
durulmas gerekenler lis
faydasi dokunmazd.
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“Bu bir parti, konugmak dekorasyonu bozards.”

Cok komik bir yey soylemigim gibi giildii.

“Ayza'yt ne kadar zamandir taniyorsun?”

“Bir stiredir.”

“Sana onunla ilgili bir¢ok ey anlatabilirim.”

Giiliimseyerek, “Merak ettigim bir ey olursa ona sorari m,” dedim.

“Ona astk misin?”

“Elbette.” Ne kadar da kolay yalan sdyliiyordum, ¢oktan onlardan
biri olmugtum bile.

Gozlerini kisip bagini yana yatird,

“Neden sizin gergekten evli oldugunuza inanmiyorum?”

“Bilmem, neden?” Gerilsem de bu gerginligi belli etmemek ko-
nusunda cok iyi is ¢ikartyordum. Yiiziimde insanlarin genel olarak
donuk ve duygusuz buldugu bir ifade vardi. Onu yok saymak benim
icin zor degildi ¢iinkii onun gibilerle hayatim boyunca ugragmistim.

“Bu bir anlasma falan mi?”

“Senin Ayza ile kisisel bir sorunun mu var?”
“Varsa senin icin sorun olur mu?”

“Onunla evli oldugum igin olur.”

“Evlilikler bitebilir.”

“Affedersin ama tavrin canimi stkmaya bagladi, komik degil ve
sarkinin bitmesini bekleyebilecegimi sanmiyorum.” Durdum ve geri
cekilerek kollarindan kurtuldum. Bu da neydi béyle, neden béyle ko-
nusuyordu ki ve bu sekilde konugmaya nasil cesaret edebiliyordu.

Ayza hemen yanimuza geldi ve pek de hog olmayan bakislarini arka-
dasina yoneltti. Koruyucu bir giidiiyle onu elinden tutup yeniden dans
pistine cektim. Hig yadirgamadan beni kollarinin arasina aldu.

“Bir kural daha ekleyebilir miyiz? $u gocukla bir yil boyunca hi¢
goriismek zorunda kalmasam?” Bagimi kaldirdim ve gerilmekten agn-
maya baglayan boynumu hareket ettirmeye ¢alistim. Simdiden yorgun

hissediyordum.
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“Rahatsiz edecek bir sey mi séylediz”

“Kendisi basl basina her insan icin rahatsiz, edic; bir tip degil mi
Uzgﬁnﬁm, arkadaglaring ya da tanidigin insanlar yargilamak iizerime
vazife degil ama bu ne hadsizlik, derdi ne onun?

” Hala bir L:['}';cd(:n
bizi izleyen arkadasina dogru ters bir bakis attim.

“Hayat1 boyunca kendini benimle yanistirmak gibi bir misyonu
oldu. Ve sanirim biz ayrildiktan sonra Austine ile goriismiisler.” Sesi
oldukga kattyd.. Insanlarin duymamas: icin beni iyice kendine ¢ekmis

ve gogsiine yaslamigti. Parfiim kokusunu ilk kez bu kadar keskin du.
yuyordum.

“Sen ciddi misin?” diye sordum. “Neden hali onunla arkadaslik
ediyorsun?”

“Ailelerimiz tanistyor, ¢ocuklugumuzdan beri birbirimizi tantyo-
e »
ruz ve lisede degiliz.

“Bu berbat.”

Beni hafifce kendinden uzaklastirip yavasca déndiirdii ve yeniden

kendine gekti. “Hayatima hos geldin,” dedi. “Hala ayni seyleri mi dii-
siinityorsun?”

Ondan ve bakislarindan kaginmak icin alnim; gogsiine yasladim.
Kaglarim gaulmisti ve canim inanilmaz stkilmisti. Bu kadarina kat-
lanabilecegimi sanmiyordum. Yani onlarin diinyasinda insani hicbir
seyin dnemi yokeu, her sey sadece baglanulards. Sif biriyle is yapi-
yorsun ya da aileleriniz tanisiyor diye o kisiye sabur gostermek mi? By

cok adiceydi. O zaman herkes istedigi gibi davranabilirdi cinki bir
sonucu yoktu. Her sug cezasiz kaliyordu.

Ve dakikalar boyunca dans ederken,
man gereken bu hayatlan diisiindiim. Ne
dan her zaman insanlara kars: diiriist old
rahatlatictydi. Ote yandan ¢alisma hay
almyg, haksizliga ugramistm ama sinir

¢ikip gitmistim. Etrafima bakiyordum ve onlarin by yiiksek duvarls
kalelerin i¢inde gidecek hicbir yeri olmadigini gériiyordum.

Miizik bitince siikiirler olsun ki Ayza bizi bagka bir masaya gotiir-
mek yerine dogrudan cikis kapisina griirdii. Arabaya varana kadar

hissettigin her seyi icine at-
yasarsam yasayayim en azin-
ugumu biliyordum ve bu cok
aumda birgok konuyu alttan
t agtiklart zaman cantam; alip

1 A b od DT ——
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elimi birakmadi ve kapimt agip ben igeriye girdigimde derin bir nefes
verdi. Kapiy1 iizerime kapattiginda arkama yaslandim ve sadece ik; ;
saat kaldigimiz bir partinin, on saatten fazla ayakta calistigim o gece.

lerden nasil daha yorucu olabildigini diisiinmeye bagladim.




12. BOLUM: UZUN BIR GECE

O da upk: benim gibi arkasina yaslandi ve araba hareket etmeye
basladiginda elleriyle saglarini s6yle bir dagitti. Gézlerini kapatmasina
ragmen ne kadar rahatsiz ve yorgun gériindiigii ortadayd. Diistinme-
den arabanin icinde ona dogru yanastim, boynuna uzanip papyonunu

baginin etrafinda gevirip ¢ikardim. Gézlerini acti ve saskinlikla bana
baku.

“O kadar siki goriintiyor ki beni bile rahatsiz etti,” deyip arkama
yeniden yaslandim.

Kikirdadi. “O kadar alismisim ki artik yadirgamiyorum desem.”
Yine de parmaklari gdmleginin diigmelerine gitti ve birkac tanesini

acarak rahat bir nefes ald.

Herkesin prangasi farkliydi. Bazilarinin prangasi bir kurdele ya da
kelebege benziyordu.

Gozlerim yeniden pencerenin disina kaydi ve bu geceyi diisiin-
meye basladim. Aralarinda garson olarak dolagirken ne kadar gamsiz
olduklarini ve kendilerini diinyanin sahibi sandiklarin diistiniirdiim.
Hepsinin birer mayin oldugu aklimin ucundan bile gecmemisti. Tak-

uklart miicevherler gercek olabilirdi ama duygular ve yasamlari tama-
men yapaydi.

“Bu sandigimdan daha yorucu oldu,” dedi biraz zorlanarak ceke-
tini gikarirken. Boyu gok uzundu, arabanin tavaninin genisligine rag-
men iki biikliim olmak zorunda kalmisu.

“Hangi agidan?”
“Onlar kotii adamlarmis ve sen de bir kurb

anmigsin gibi hisset-
tim.” Séyledigine giilecek gibi oldum ama epey ciddi goriiniiyordu.
Distinceli ve dalgin bir hali vards.

“Benim bu isi kolaylastiriyor olmam gerekir,” diye ona goz kurp-
um. “Parami hak etmeliyim.”
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“Orada miikemmel bir is ¢ikardin.” Uzanip parmaklarinin tersiyle
di ama goz ucumla parmaklarina baktgimda elini he.

yanagimi oksa
virmaya baglad.

men geri gekti ve gomleginin mangetlerini k
“Bu arada su garip arkadagin evliligimizin gergek olup olmadig,

sorgulad:.”

“Tam olarak ne dedi?” Kaslarini atarak altran alttan bana bakey,
Gerilmis ya da endiselenmis gibi goriinmiiyordu.

“Cok iizerinde durmadim ve sikildigim igin ¢abuk unutmus olma-

liyim ama anlagma olup olmadigini sorguluyordu.”

“Sen ne dedin?”

“Actkeast o kadar rahatsiz edici biriydi ki bir kelime daha etse yii.

ziine yumruk atacaktum.”

Basini arkaya yatirarak ellerini yiiziine kapatti ve kahkaha am,
“Bunu gergekten yapar miydin?” Arabanin elverdigi 6l¢iide dogrulup
bana déndii. “Ya da bos ver, daha énce yaptin m1?”

“Muhtemelen bulundugum durumu ve konumu kendime hatr-
latir ve yapmazdim ama yapmayl cok isterdim. Ve evet, daha once

yaptim.”
“Nasil sonuglandi?”
“Benim elim daha ¢ok acid1 ama rahatlatici bir tecriibeydi.”

“Neden birine yumruk attn?”
«Kasamda eksik para gikugini sdyledi ama eksik olmadigina emin-
dim ve baska sekilde 6demem gerektigini ima erti, kabul etmeyince

de beni kovdu.”

“fyi yapmugsin.” Baska bir sey séylemedi.

Araba oldukga yavas ilerliyordu, bir telefon sesi duyana kadar igi-
min gegtiginin farkinda degildim. Kirpiklerimi kirpistirarak dogrul-
dum ve Ayzanin da benim kadar icinin gegmis oldugunu gordim.
an telefonunu cikarip kulagina yasladt.

Gozlerini agmad
“Evet.”
Kisa siireli i¢c gekisinden sonra, «Anladim,” dedi. Telefonu kapatip
bana déndii. “Bir kaza olmus, yol ilerlemiyor. On dakika kadar yiiriir-
sek kumsaldan eve ulagiriz, ne dersin?”
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“Biraz temiz hava iyi olur,” diyerek teklifini kabul ettim. Yeniden
telefonu kulagina gotiiriip ayni arabanin icinde olmamiza ragmen
soforii aradi ve bizi uygun bir yerde birakmasin, soyledi. Arabanin ic

kisminda, 6n tarafla arka tarafi ayiran bir bélme vard, ve [stanbul'day-
ken kaldigim odadan daha genis bir alan sagliyordu.

Karanlik ama igiklarla ve yiiksek binalarla cevrili yoldan énce cad-
deye, sonra da sahile ¢iktk. Gokyiizii hissettigimiz-sma.khgna ragmerf
bulutluydu. Ayza her zamanki hilinden daha sessiz bir hilde elleri
cebinde ilerliyordu. Ne diisiindiigii hakkinda bir fikrim yoktu ama
onun da kendi ¢ikarimlarini yapmakta oldugunu tahmin ediyordum.

Birkag saniye iginde bir simgek gokyiiziinii mora boyad: ve bu, bir
an icin duraksayip kaslarimi catmama neden oldu.

“Yagmur yagacak,” diye mirildand: o da benim gibi bagini gok-
yuziine kaldirarak. Sikintiyla i¢ gektim ve yolu bilmememe ragmen

adimlarimi hizlandirdim. Onun da bana uyum saglayacagini ve bir an
énce eve varacagimizi umuyordum.

“Gok giiriilriisiinden korkmuyorsun, degil mi?” diye sordu. Bana
yetismekte zorluk cekmemisti.

“Neden, korkamaz miyim?” diye sordum ama konugurken yiizii-
mil burugturmugtum bile. Bu iizerine diisiinmek iste

digim bir sey bile
degildi.
“Pek bir seylerden korkan biri degilsin.”

“Korkmuyorum,” diye kabul ettim. “Am
murdan, kardan ve soguk havadan hoslan
oldugu bir giin diinyaya gelmisim ve o ginden beri bu mevsim pesimi
birakmadi. Bu mevsimden nefret eden bir

kis cocuguyum ben.”
“Kis mevsimi bir sekilde sana yakistyor.”

" Sadece Ayza, buna bile
siirsel bir anlam katabilirdj.

a sevmiyorum da. Yag-
mam. Havanin ¢ok ki

bu
yansini coktan gecmis
kalabalikg;,

olmasina ragmen yollar ve

cadde tiklim tiklim

198 e
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“Burast oyun kuliiplerinin ve otellerin oldugu yer, .
saatlerde trafigi hi¢ bitmez,” diye acikladi. Karstya gecerken clini be-
lime koydu. Yamuk yumuk durmus arabalarin arasindan ilerlerken
kiiciik bir ¢ocuk rakildi goziime: Elinde pegeteleriyle arabalarin 6nii-
ne atlayan ve trafigin bir parcastymis gibi kimsenin yadirgamadig: bir
cocuk... Yagmur siddetini artirdi. Ayza beni cekerken onu birakip
arabalann arasinda dolasan kiiciik kiza dogru ilerledim. Biraz sonra
yesil 15tk yanacak ve sarhos soférlerin kullandigr kocaman arabalarin

arasinda kalacaku.

“Cicek!” diye seslendi arkamdan ama topuklu ayakkabilara rag-
men kiza dogru kosmay1 birakamadim. Tuhaft1. Genelde bu tiir seyler
beni kendine cekmezdi. Onlara kér olmayr kendime Ggretmis biriy-
dim. Diinyay: kurtaramayacagimi ok erken yasta égrenmis biriydim
ama yagmur siddetini arurtyordu ve auk kagli o kiigiik kiz, arabalarin
arasinda minicik bedeniyle sanki yok olmaya basliyordu.

Isik yandi ve ani bir sekilde etrafi korna sesleri sarmaya baslad. Bir
saniyeligine korkuyla éne aulsam da Ayza kolumdan tutup trafigin
ortasinda beni durdurdu. Aniden arkami déniince arasinda kaldigim,
iizerime dogru gelen bu kalabalik goziime yle biiyiik goriindii ki el-
lerimi yiiziime kapatmak zorunda kaldim.

o yiizden bu

Beni gormeyecekler.

Gormeyecekler.

Gérmeyecekler ve ezip gegecekler.

Her zaman yapuklars gibi. ..

“lyi misin?”" diye sordu omuzlarimdan tutup. “Neden yola atla-
din?” Birileri arabalarinin camni agip yiiksek sesle bir seyler soyliiyor-

du. Yagmurun siddeti ya da korkumun esareti onlart duymami engel-
liyordu. Ayza beni yol kenarina gekene kadar gozlerimi agamamigtim.

“Cicek,” diye sefkatle minldands. Iyi misin?”
“Kiiciik kiz,” dedim bagimi kaldirip. “Kiigiik kiz orada kalds, onu
da oradan ¢ikarir musin? Liitfen, onu oradan gikar.”

Ayza anlamayarak bir bana bir de arabalarin durmaksizin akug
kalabaliga bakt., Gozlerimi ondan kurtarip karanhk yolda o kiigiik
levzs aradim. Bir siire, sanki bir okyanusun ortasinda, dalgalarin arasin-
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da kaybolmus gibi géremedim onu. Yol kenarindan arka tarafa dogru
hizli adimlarla yiiriimeye basladim, duraga dogru gittim ve yeniden
bakugimda hili arabalarin arasinda oldugunu gbrdiim. Aulip onu
oradan gikarmak icin uygun ani kolluyordum ama biitiin éne atl-

ma cabama ragmen hig kimse durmuyor, énce kiiciik kizin etrafindan
sonra benim 6niimden gecip gidiyorlardi.

“Gordiim,” dedi Ayza kolumdan ¢ekip. “Sen dur. Ben alacagim,
bekle burada.” Yalvaran bakiglarimi ona cevirdim ve basimi salladim.

“Cok fazla yagmur yagiyor,” diye mirildandim. Gézlerimde gor-
diigii bir sey onu bir an bocalatsa da ceketini cikard: ve omuzlarima

birakti, dnce beni duragin altina gekti. “Bekle burada,” dedi. Pesinden
bakarken dizlerimin titredigini fark ettim. Biiyiik bir otobiis gectikten

sonra arkadan gelen bir cipi eliyle durdurdu, trafik bir saniye icin yo-

lundan sast1 ddeta. Korna sesleri yiikseldi ama Ayza kalabaligin icine
girdi ve orada her seyden habersizmis gibi duran kiiciik kiz1 kolayca

kucagina alip yanima geldi. Kizi duragin alunda islanmayacag; sekilde
yere birakuginda sinlsiklam olmus ve soluk soluga kalmust.

Ceketi gikarip kizin tistiine érttiim. Kocaman kahverengi gozlerini
bana gevirdi ve giiliimsedi.

“Ne kadar giizel elbisen var, meleklerinki gibi.”

Ben bir sey sdylemeyince Ayza kiza dogru egilip, “Burada ne ya-
pryorsun?” diye sordu. “Baksana, hava ¢ok kétii ve arabalar sana car-

pabilir."

Cevabini bilmeme ragmen sesimi ¢tkarmadim ama zaten kizin

elindeki kagit mendille dolu poset de oldukca agtklayicryd.
“Babam beni buraya birake.”

“Ne zaman birakt?” Sanirim onun daha fazla agiklamaya ihtiyac
vardy; sadece kiza bakip onun hikayesini anlayamiyordu,

“Sabah.”
“Sabahtan beri burada misin?”
Kiz basin sallad:.

“Baban nerede simdi?”

“Bilmem.”
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“Seni almaya gelecck mi?”

Kiz yeniden bagimi salladi. “Paray almaya gelecek, yoksa kizacalk’
Boyle anlarda bazt insanlar dfkelenip kiifiir ederdi ve bunu o ¢ocug,
yapan adama akillarina gelen ilk seyi soylerdi ama Ayza bana bakmis
sonra da utanarak bakislarini benden kagirmisti. i

“lsmin ne?”

“Simal.”
“Ne yapmaliyiz?” diye bana déndiigiinde gozlerindeki caresizligi

gorebiliyordum.
Ne yapmaliyiz? Tim insanligin gok geg kaldig bir soruydu bu.

Sesim ctkmiyordu. Ne yapilacagini bilseydim, belki de onun ya-

sindayken daha sansli olurdum.
“Bu gece bizimle gelsin, yarin bir polis merkezine gidelim.” Ben-

den cevap alamayinca kiza dondii. “Bu gece seni misafir edelim, yarin
baban1 bulalim, olur mu $imal?”

“Gidersem babam kizar.”

“Ben konusurum babanla.”

“A ma daha hi¢ satmadim ki.”

“Yarin hepsini satacaksin.”

Ayza kiz1 bir sekilde ikna etti, elinden tuttu ve kiigiik kizin séyle-
digi bir seye gil erck yagmurun alunda hizls adimlarla ilerlemeye ko-
yuldu. Onlarin pesinden gidiyordum ama yiiriiyiip yiiriimedigimden
bile emin degildim. Gozlerim o akan trafige kaymisti, kag sokak ¢o-
cugunun mezarl olmustu buras:?

“Daha hizli olmalisin,” diye bana seslendiginde adimlarimi zor-
lanarak da olsa onlara yetigtirdim. Kiigik kizi kucagina almis, elini
onu yagmurdan korumak i¢in tente gibi baginin iistiine tutmustu,
Karanlhgn i¢inde kudretli ve koruyucu goriiniiyordu ki oyleydi zaten.

digi olgiide nazik ve hassas olmasinin yani

Giigliiydii; imkanlarinin ver
sira derin bir anlayss yetisine de sahipti Ayza. Ve koruyucuydu. Bunu

bana kargi olan tavirlarindan da anlayabiliyordum. Ama yetersizdi.

tnsanlarin tiimii kadar yetersizdi. Ben ne kadar azsam, onlar da o ka-
dar eksikdi. Simdi, bir adim one ¢ikin tim bu kiictik cocuklar: korumak
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isteyenler desem ayaga kalkacak bir siirii insan r;ldug:mll bilivordum
icten ige. Oyleyse neden koruyamuyorlardi? Neden hala arabalarin al.
tinda kalma pahasina savag veren ¢ocuklar vard;?

Anlayamiyordum, gergekten anlayamiyordum ve bu beni 51diirii-
yordu.




13. BOLUM: YARALIIILIKLER

| Kumsaldan gegerken ikimizin de ayaklari camura saplanmus gibiy-
di. Eve geldigimizde iigiimiiz de berbat haldeydik ama Ayza ve kiiciik
kizin yiizii giilityordu. Bir sekilde keyifleri yerindeydi benim aksime.

“Sanirim herkesin dus almaya ihtiyact var,” diye mirildandi oyun-
cu bir sekilde saclarini kiiciik kizin yiiziine dogru sallayarak. Kiz kikir-
dadi. Onu hemen sevmis ve ona giiven duymaya baglamustr.

‘ “Onu bana ver,” dedim sitemle ve uzanip kizi kucagindan aldim,
ikisi de biraz sasirmus sekilde bana bakti ama déniip merdivenlere yii-
riidiim ve topuklarimi yere vura vura kaldigim odaya gegtim. Simal'i
yatagin iizerine birakip banyoya giderek sicak suyu agtum ve soluklan-
mak icin bir saniye bekledim. Nefes nefese ve ofke icinde kalmistm.,
Ugzun zamandir bu kadar siddetli bir duygu patlamast yasamiyordum.
Bu kadar icten ve derin hissetmeyeli cok ama ¢ok uzun zaman ol-
mustu. Hingla ayakkabilarimi cikarip banyonun parlak zeminlerine
firlacum. Banyo dolabindan buldugum bir lastikle saglarimi toplayip

odaya geri déndiim. Yatagin iizerinde, hala birakugim yerde oturarak

erraft inceliyordu. Yaragin sniinde, tam karsisinda dizlerimin Gzerine

cokeiim.
“Bana bak,” dedim olmast gerekenden sert bir sekilde. “Neden

seni buraya getirmesine izin verdin?”

“Babama gotiirecek,” dedi. Saclarindan akan su, alnindan yanak-
larina dokiiliiyordu. Kiyafetleri eski ve sinlsiklamdi. Yarim yamalak
Tiirkce konuguyordu. Bana bakarken Ayza'ya bahsettigi giiliimseme-
¢ kalmamustt. Kocaman kahverengi gozlerinde insanin canini

Tanidigim, ezbere bildigim bir korku...

n?” diye sordum. Kiz hafifce iirkerek omuzla-

“Bunu yapamazsin,” dedim. “Seni
a ne soylerlerse soylesinler

den ese
yakan bir korku vard.

“Nereden biliyorsu
rin1 diisiirdii. Kollarindan rutup,
gotiirmek isteyen herkesle gidemezsin. San
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onlan dinleyemezsin. Onlari bayle kolayca sevip onlara hemen giive-
nemezsin, giilimseyemezsin. Anliyor musun?

Birden aglamaya bagsladi. Sesi oday: doldurdugunda korkuyla ge-
riye ¢ekilmigtim.

“Yapma,” dedim. “Senin icin soyliiyorum.

“Cigek,” diye uyardi Ayza agik kapinin esiginden. “Her sey yolun-
da me?”

“Degil!” diye bagimi iki yana salladim. “Onu neden buraya getir-
din ki? Ona giiliimseyemezsin, yardim edemezsin.

“Neden bahsediyorsun?” Bakislari bir bana bir yatagin tzerindeki
kiigiik kiza takild. Islak saglari alnina dékiilmiistii ama buna ragmen
gozlerinde bir korku yoktu sadece anlasilmazlik vard.

“Yarin o sokaga dondiigiinde, ona zarar verrnf_:k. isteyen birisi kar-
sisina giktiginda onu da senin gibi biri san:.ic:.ak. Isaret parmflglmla
kitgik kiz1 gosterdim. “Ona yardim edecegini sanacak. Yaptlgln se-
yin iyilik oldugunu saniyorsun. Onu korumasiz birakiyorsun. Insan-

lardan korkmasi gerekiyor, onlara yaklasmamasi gerekiyor. Onlarin
kendisine dokunmasina izin vermemesi

gerekiyor. Tek bagina hayarta
kalmas: gerekiyor.”

Gézlerimin igine bakarken yiiziinde act doly bir ifade belirdi.
“Onu kurtarmami séyleyen sendin.”

“Kurtaramazsin!” diye bagirdim. Ellerimi karmakanisik olmus sac-
larimun arasindan gecirdim. Saglarim gibi birbirine girip diigiim halini
almug diisiincelerimden kagmaya caligiyordum, “Kurtaramam. Kimse

kurtaramaz. Cok kalabaliklar” Bakislarim cocuga kilideyip bekledim.
“Sadece Tiirkiye'de, sokakta yasa

yan cocuk saysi binlerce, en son bak.
ugimda bes bindi. Sokakta calistrilan cocuk sayist bes yiiz binin {ize-
tinde. Dilendirilen cocuk sayist on binlerce. Yoksul cocuk sayis1 dore
buguk milyony asmis. Cocuk isci say1st bir milyonun tizerinde. Binlerce
gocuk uyusturucy kullantyor. On seki

gimbisi olanlarin sayist yiiz binden f;

azla!” Derin bir nefes verdim, basim
dénmiis ve soluk almak rahatsiz edici bir hale gel

misti.
: ] . t]
diye omuzlarimdan sarstl. “Onu korkutuyorsun.’ Bakigla-
fim yatagin iist kdsesine tirmanmug k

tgiik kiza kayd.

e

i
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“Korkmasi gerekiyor,” diye fisildadim. “Bagina neler gelebilecegini
tahmin edemezsin.”

“Bir geceligine de olsa iyi olmasina izin ver o halde,” dedi. “Birak,
bu gece giivende ve iyi hissetsin.” Gozlerimin igine bakiyordu ama
hangimizden bahsettigini o da ben de bilmiyorduk.

“Hicbir zaman giivende ve iyi olmayacak,” diye fisildadim. Ona
bunun ne demek oldugunu anlatamayacagimi biliyordum. Kimseye
anlatamazdim. Anlayabilmeleri igin o duruma maruz kalmalar ge-
rekirdi.

Banyoya gidip kapiy1 iizerime kapatum. Tipki o giinlerdeki gibi,
upki o halimdeki gibi... Yillar gegmisti tistitnden, kurtulmugstum ki-
milerine gdre ama higbir zaman iyi olmamistum ve hicbir zaman ne
yapacagimu bilememistim. Bu resimde iyi veya giivenli olan, mutluluk
vadeden hicbir sey yoktu. Kendimi kurtarsam, igeride bekleyen kiiciik
kizs kurtarsam bile bitmeyecekti, sonu yoktu sokakta birakilan ¢o-
cuklarin. Oysa herkes bu kadar bencil olmay: birakip birini kurtarsa,
diinyada kétiilitk boylesine kol gezmezdi.

Elbiseyi iizerimden styirip {izerine basarak suyun altna girdim,
Dizlerim titriyor, nefes alis verisim diizenini bulamiyordu. Zavalli,
kiiciik, aptal kiz... Benim salak bir elbise yiiziinden melek olabilecegi-
mi saniyordu. Diinyanin ona ne yapacaginin farkinda degildi.

Biitiin meleklerinin kanadini kendisi kiracaku.
En biiyiik giinahlar hep melek olanlarind.

Fook K

Odaya belki bir saat sonra geri doéndiigiimde hig kimse olmadigi-
ni gormek beni rahatlatmust1. Yasadigim duygu krizinin ardindan ne
yapacagimt bilmiyordum. O kiiciik kiz1 o arabalarin arasindan alirken
aklimdan ne gegtigini bilmiyordum. Yagmurlu giinlerde hep béyle
oluyordu. Yagmur iizerime yagmuiyor, her damlanin iginde beni bagka
bir dehsete siiriikliiyordu sanki.

Uzerime rastgele bir seyler giyip yatagin icine girdim. Onlar1 me-
rak etsem de agagiya inmeye cesaretim yoktu. Yaptiklarim, soyledikle-
hepsi birer pismanliku. Hepsi birer zaafti ve insanlara zaaflarinizi

rim,
erdiginiz zaman, bunu size karsi kullanacaklari an1 kollarlard:.

gost
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Ayza da hepimiz gibi kendini iyi bir insan santyor olabilirdi ama bir
glin, Syle bir an gelecekri ki kendisini baska bir yolu olmadigina inan-
dirip yanhs secimler yapacakei. Hepimiz gibi kotiiliigiine kiliflar uy-
duracak, hepimiz gibi giinahlar icin seytanlarini suglayacakt, O da
hepimiz gibi seytanlarini bu sekilde beslemeye devam edecekti.

Neredeyse uykuya dalmak iizereyken kap1 acildi. Karanlikta ylizii-

nii géremesem de gelenin Ayza oldugunu biliyordum. Isiklari agmak

yerine yataga kadar gelip bas ucumdaki gece lambasin; acti. Saclari
hala islak ve kiyafetleri degistirilmemisti.

“lyi misin?” diye sordu. Utanmus, iizgiin ve 6fkeliydim.

“lyiyim,” dedim nazik olmaya calisan bir sesle. “Oyle cikismak is-
tememistim. Ben sadece-”

“Sen sadece sana olanlardan onlari korumak istiyorsun.
Gozlerimi kacirdim.

“Daha 6nce de bir siirii cocuk gormiistiik, hepsinin yanindan ge-
¢ip gittin, onlar1 gérmezden geldin ama Simal’in pesinde kostun. Bu-

nun bir sebebi var m1?” Sessizlik odanin icinde ikimizin arasini acacak
kadar biiyiidii. Beynimde bir yangin vardy, o yanginin icinde kalanlar;
defalarca kurtarmayi denesem de sonunda alevlerin arasinda nefes ala-
mayan hep ben olmugtum.,

“Hayir,” dedim. “Ne oldugunu bilmj
ranmam ve bu sekilde duygu patlamalar;
tonuna geri getirmek icin daha fazlg cab

yorum. Genelde boyle day-

yasamam.” Sesimi eski nazik
a harcadim.

Sessizce giildit. “Sonunda insan olduguna dair bir isaret yakaladim.”
“O iyi mi?”

“Evet. Temizlends, yemek yedi ve uyudu. Sen de yemek yemek
ister misin?”

M
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Cikarken odanin 1giklarini benim igin agmigtt. Ona baktugim za-
man artik hayata kargi hissettigim seyi hissediyordum. Hem giize|
hem cirkindi. Hem hakli hem haksizdi. Hem yagamamu istiyorduy
hem de beni 6ldiirmek icin elinden geleni yapiyordu. Ona hayara
davrandigim gibi davranmak zorundaydim. Onu yasamamali amj
beni 6ldiirmesine de izin vermemeliydim.

Mutfakta ada tezgihin iizerinde iki tabak vardi ve agzina kadar
makarnayla doluydu. Tezgiha bakinca gecenin bu vaktinde, davettey-
ken bizzat gérdiigiim yorgunluguna ragmen ve tizerini bile degistir-
memisken yine yemek yapugini gormek canimi stkmisti. Belki de baz
insanlarin yasamlan ozellikle seciliyordu giinki sokaklarda dogmug
olsa bu aprallikla hayatta kalamazdi.

Yiiksek taburelerden birine yerlestim. Tabaklara, yeni yapilmis ve
olduke¢a sicak goriinen kiymalt sosu ilave etti. Lezzeti ve istah agic
goriindiigii icin bir saniye beklemeden yemeye koyuldum.

“Bu hayaumda yedigim en lezzetli sey.” Farkinda olmadan sesli

diistinmusgtiim.,

“Buna sevindim,” dedi karsima oturup. “Yarin $imal’i karakola
gotiirecegim.”

“Iyi,” dedim.

Derin bir nefes ald.

“Benim param senin olsa ne yapardin?” Sordugu soru karsisinda
bir an afallamistm ama kendime gelmem uzun siirmedi. Kim bilir,
bunun alunda ne arayacak ve nasil bir hayal kirikhg yasayacaku.

“Senin paran me?” diye sordum kendimi tutamadan giilerek. “O
paranin gergekten senin oldugunu mu diigiiniyorsun?”

“Bunun altindan ne ¢ikacak acaba?” diye o da upki benim gibi

kendi kendine mirtldand.

“Bir sey demiyorum,” dedim ellerimi kaldirarak.

“Hayur, hayir. Soyle bakalim.”

“Sustum.”
“Bir kere basladiysan devamini getirmelisin.”
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“Kusura bakma ama bir ¢ocugun elinde hj

de iki tane varsa bu digerinin hakkin
“Anlamadim.”

¢ balon yokken digerin-
gasp etmektir,”

“Sorun da bu ya zaten.” Yine ikimizin de kazanamayacagl bir
tartigmaya giriyorduk ve bunun bu gc:ce olmasi on“un sanssizhigiydi.
Duygularim uzun yillardir rastlamadlgi-m kadar yogun ve bulaniku,
Ofkem tekrar giin yiiziine ¢cikmistt sanki.

“Bagkasinin parasini calmiyorum.” Rahatsiz olmus gibi kaslarin;

catti, bana sagmaliyormugum gibi bakiyordu ama bir yandan da soy-
leyeceklerimi merak ediyordu.

“Galiyorsun, hepiniz caliyorsunuz. Sadece bunu kendi uydurdu-
gunuz kurallara gore yapiyorsunuz. On kazaniyorsan calisanina bir

i i i iscileri, hicbir zaman ev sahibinin kazan-
veriyorsun. Evi yapan ingaat iscileri, hic

dig1 kadar kazanmaz.”

“Yani sana gore sirf benden az kazanca sahip diye kendi sahip ol-
duklarim1 bagkalarina da mi dagitmaliyim?” Anlamaya caligsa da ke-
limeleri bir homurdanma gibiydi. Dudaklar simdi diimdiiz bir Gizgi
halini almisti.

“Sahip olduklarinin senin hakkin oldugunu sanman diizenin bir
parcast. Kimin ne kadar pay alacagina kim karar veriyor? Sana gére
gergekten giinde on alu saat calisan bir garsonun hak ettigi maas iki
bin lira ve haftada bir giin izin mi>”

Gatalint birakip ellerini masanin uzerinde birlestirdi,

“O hilde sana gore, bir isletme kazandug, paray1 calisanlariyla bg-
lismeli, boylece bagka bir sube daha acma imkinindan ve o subede
de onlarca kisiye daha is imkani

saglamaktan vazgecmeli.” Tek kagin,
kaldirip cevap vermemi bekled;.

“Bu bir ¢arpitma,” dedim. “Bir yerine iki verm
kaybettirmez ama o calisanin hayatinda cok sey deg
“Seninle iletisim kurm

darini ¢8pe bosaltirken, “Beni sinirlendiriyor, h
hakli bir yanin da var”

ek size hicbir sey
istirir.”

ak cok zor,” dedi tabagini alip yemedigi ka-
atta eildirtiyorsun ama

“Bana degil, diizene sinirleniyorsup ”
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“Diizeni degistiremem, Cigek,” dedi bikkin bir sekilde tezgih,

yaslanip.

> derken cok igtendim. “Ama inkir da edemezsin’

“Biliyorum,’
¢ope dokecek herhangi bjr

Ben de tabagim alip tezgiha gotiirdiim,
sey kalmamis, hepsini bitirmistim. Tabag muslugun altina tutup bu.
lasik makinesine yerlestirdim. Sonra aynt islemi onun tabag ve catal-
larimiz icin de tekrarladim. Yeniden ona baktgimda ihtiyatliydi.

“Ve sadece bil diye soyliiyorum, yarin polis merkezine gideceksin,
Muhtemelen zengin bir is adami oldugun igin sana oldukga kibar day-
ranip bu tiir vakalarin cok goriildiigtini séyleyecekler ve duyarli bir
vatandas oldugun icin tegekkiir edecekler, sonra da ¢ocugu babasina
teslim edecekler ve aksam olmadan o cocuk o arabalarin arasina geri

donecek.”

ana dikip yutkunurken ademelmasinin hareketini

Gozlerini tav
puklanmm tizerinde

izledim ve bir sey sdylemeyecegini anlayinca to
doniip odama ¢iktim. Dislerimi firgalayip elimi ytiziimu yikadiktan
sonra kendimi yataga birakum ve yillardir yapuigim gibi kilit vurul-

mastna karar verdigim diisiincelerimi zihnimin bir odasina kapatip

uykuya daldim.




14. BOLUM: BEKLENMEDIK KONUKLAR

Sabahlar1 erken uyanmaya aliskindim, 6yle olmamasin; tercih et-
sem de erken uyaniyordum ve Ayza da her sabah kahvalt; icin mutlaka
gelip beni kontrol ediyordu. Nadiren o gelmeden &nce uyanmamis
olurdum, oysaki bu sabah gozlerimi agtigimda saar 6gleden sonray
gosteriyordu ve giin 15181 tiim oday ele gecirmisti. Bu kadar gec saatte
uyanmanin yarattgi kas agrilariyla hizlica dogruldum ve banyoya git-
tim, yiiziimii yikadiktan sonra asagiya inerken tereddiitliiydiim. Bana
kizgin olabilecegini diisiindiim, siirekli dogrudan sahip olduklariyla
ilgili onu sucluyormusum gibi gériiniiyordu. As| amacim bu degildi
ama siirekli bana soru soruyordu ve ben de ne diisiiniiyorsa ony sOy-
leyen biriydim. Isterse bana alinabilir ya da benimle konusmayabilirdj
ama simdilik bu anlagmay bitiremezdi. Heniiz buna h

azir degildim,
o ylizden bir siire daha sakin ve disiincelerinij saklayan birj olmaya
karar verdim.

Mutfaktan sesler geldigini
digindan da farkli sesler geliyordu. flk gnce kontrol amacl; mutfaga
gestim, orada Ayza'yr gormeyi beklerken Maria ile kargilasinca epe
sagirmistim, Pey

duyunca rahatlamistim ama bahcenin

W s ow oS
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cldugumuzy hatirlarma yekilleri miydiz Sanki bir waniye oliun unua-
bilryormuguz gibi.

Bahceye qibap o zibidileri goriines ',inirirrtn iyi’f tepeme ’r‘ll"-f"ﬁ'*l’-”
ruhtemelen, bu yiizden yeniden odaya gertin, (,‘u‘_rjrnr'ir hala pecr
yatarken giydigim tisire ve esofman f!lll v;:'rrll. f4ini r,ltd’ri{yr: alan

Aarak glinlitk ama gk olan mevsimlik rflhs'.rinr‘dr:.n %”"""3'.kl?1nri?in
gikardim. Uquk pembe ve kalin askilar) r;l:m' mini bir !'?[h:l'.l,':'/ri]_. ff?;m
giyerse giysin (izerinde ylizel duracake kadar iyi bir ktirmaga ve dikime
sahipti, ‘Tabii, anladsgym kadariyla, ..

biri

Topuklu sandaletlerden birini r'lt*: :{ya;(;f:frzu gr:,:,iript',:{c,]arl'rn‘l gf‘-,li',i-
glizel bir topuz yaprim ve agagya indim, l:l%]!!]l.lllftftlﬁlrﬂ gibi duny-a
urnurlarinda degildi, Babalarinin r:vinflt,'yrnf', ';glln Ul(j“.[“':l rah:it_"hlr
vaziyette taksliyorlards, Biri havuzan iindeki sisme ﬂ:u'nlr.lgr:n1'1n {ize-
rine gliney givlliklerini takarak oturmuy, ¢alan parkiya eylik ediyordu,

Yaklagtikga onun, sinirlerimi tepeme ilarmays bagaran Uygur oldu-
gunu fark cttim,

Pla siyab bikinisiyle sezlonglardan birine ylziistii uzanmust di-

fieri de ona gliney kremi stirliyordu, Etral darmadaginiku. Kiy
havlular, ylyecekler, boy kadehler., ..
kendime haurlatp yliziime zor

afctler,
Yargilamanin bana ditymedigini
aki bir giiltimseme yerlegtirdim,

Yeni gelin gibi “evimize hoy geldiniz,” havalarina girmek istemiyor-
dum ve onlara yaklagugim her saniye nasil selam vermem gerekrigini
diiglintiyordum,

"Ooo, gece uzundu anlagilan!”

(;(’l(ligill‘li i”( f-:ll'l( C(ICII, hilVll'l.llll
iyinde biran 6nce bogulup ¢

itmesini diledigim Uygur oldu.
lipey” dedim glilerck, Sagma sapan beyin hiicrelerinin inttharina
neden olan vasat esprileriyle ben

Futandiracagng ya da rah
finl santyorsa gergekten yanmliyordu, Ce

atsiz edece-
lhmsemeyl bitytitedi ve havuzdan ban

vabim yiiziindeki gevsek pii-
adogru su atmasina neden oldu,
“Onun kusaruna bakma,” dedi Onur. “Cok giiriilii yapmadik de-
il mie”

“Hayw" diye baginn iki yana sallacim,
kadar tembellik yapmazdim.,” M
tina denk gelen di

ylkselip, “Biy

“Geleeeginizi bilsem by
ahcup goriinmeye caligarak k
ger sezlonga oturdum,

argila-
yabanct degiliz ya,” dedi.

Ela dirseklerinin tzerinde
“Hep geliriz boyle,”

138958 = - nElEEEEEE—
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“Bir dahaki sefere haber verirsiniz, sorun degil.” Bacak bacak {ize-
rine atip giiliimsedim ama cevabim Onur'u giildiirse de kizin yiiziinij
asmastna neden oldu. Anlasmamiz boyunca onlari ne kadar az goriir-
sem iyiydi. Ayza diin gece onlara olan tavrimla ilgili ekstra bir sey scy-
lemedigi igin biraz rahattim, onlara gergekten deger veriyor olsa diin
geceki gibi davranmazdi. Hem bu pisliklerle dolu diinyanin en biiyiik
kozu bu degil miydi, herkes birbirine istedigi gibi davranabiliyor ama
boktan iligkileri yine de devam ediyordu.

“Davetten erken ayrildiniz,” diye araya girdi Onur. Digerlerine
oranla daha akli basinda goriiniiyordu ama kimseyle ilgili erken yar-

giya varmazdim.
“Ve yanimiza ugramadiniz...” dedi Ela.

“Bir noktadan sonra davetlerde o kadar da eglenceli olmuyorum.”
Yapay bir sekilde basim1 yana egdim ve simarik bir tavir takinmaya ¢a-
listum. Hayat1 boyunca simarulmanin kiyisindan gegmeyen bir insan
oldugum igin hareket iizerimde epey egreti durmustu.

Maria elinde benim icin hazirlanmus bir tabakla geldi, kalkip elin-
den aldim.

“Tesekkiir ederim.”
“Bana da bira getirsene,” dedi Uygur havuzdan ¢ikip bir havluya
sarilirken. Dudaklarimi birbirine basurarak yerime oturdum ve tost-

tan hizli bir 1sirik alip uzun uzun gignemeye basladim. Berbat tavr

icin sdylemek istedigim birkag ciimleyi de tostla birlikte yutmak zo-

runda kalmigtm.

“Yeni evli oglum bunlar, yapacak daha eglenceli igleri var.” Onur’a
goz kirparken yine bana yayvan bir siritigla bake1.

Lokmami yutarken, “Aynen dyle,” diyerek giilmeye caligtim.

“Ben de cok stkiliyorum,” dedi Ela dogrulup giines gozliigiinii ta-
karak. “Hep ayni sikici seyler. Uzun zamandir soyle giizel bir parti
yapamadik. Oyun gecelerine de gitmiyoruz eskisi gibi.” Bagini egip
renkli tirnaklarina bakt ve her seyin yolunda olup olmadigin1 kontrol
etti. Belki de bakim zamant gelmisti. Ben ne anlardim ki...
rkadassiniz sanirim.” Normal bir konudan bahsetmek

“Epey eski a
hicbiri hakkinda hicbir sey bilmiyordum.

istiyordum ama
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“Evet,” dedi kiz kokteylini eline alip pipeti dudaklarina gotiirerek.
“Cocuklugumuzdan beri. Cok diiskiiniiz birbirimize.”

Bana hig 6yle gelmemisti ama beni ilgilendirmezdi tabii.

“Biz Ayza ile ayni okulda egitim aldik. Ela ve Uygur Amerikada,
biz Avrupadaydik. Sadece iiniversitede ayrildik, onun disinda hep be-
raberdik.” Daha akli baginda olan Onur’a bakip soylediklerine basimi
sallayarak kargilik verdim. Mezun olduklarina gore yaslari benden bii-
yiiktii ama hig de yetigkin gibi durmuyorlard:.

“Senin okulun daha bitmedi sanirim.”

“Bu yil ara verdim,” dedim. Daha dogrusu kiz kardesim yeni bir

hayata yelken agmak istedigi i¢in okulunu dondurmustu. “Biraz aile
islerini 6grenmemi istediler.”

“Okulu bitirmeden evlenmek ve aile islerine girmek, cesur kizsin.”

Uygur, Marianin getirdigi biray: agzina goriirdii ve plastik kapagini
agziyla agip yere firlatu,

“Bir yerden baslamak gerekiyordu.” Alayci bir yiiz ifadesi takinip
omuz silktim. Agikeasi aile isleriyle ilgili bir sey sorsalar ne diyecegim
hakkinda en ufak fikrim yokru. Dolunay’in ailesinin orel sinicitles
oldugu disinda pek bir sey bilmiyordum.

“Siz Ayza ile nasil tamiguniz?” Ela giines gozliigiinii cikarip hasir

sapkasini bagina gegirdi ve yiiziinii asarak giinese bakti. Birag sonra
Onur’a giinesi oradan kaldirmasini sdylese yemin ederim yadirgamaz-
dim,

“Ailelerimiz uzun zamandir yakinlar, biz de eskiden beri tanigiyo-
ruz.”

“Austine dénemini biliyorsun sen de o héilde?” Ela buny kinaye-
li bir sekilde dile getirmisti. Yanlis anlamiyorsam bana Ayza ile ilgili
daha ¢ok sey bildigini ve onun hayatunda daha nemli bjr yeri oldu-
gunu gostermeye calisiyordu. Keske boyle bi iddi
olmadigini bilseydi. rie it [ddiam ya da e
“Biliyorum,” dedim 6nemsiz bir seymis gibi.
“Austine gok kafa kizds,” ded;.

“ “Nasil eglenecegini bilird;”
Dua edeyim de Ayza da ondan bir geyler kapmis olsun o halde ”

[} o o v gl ——
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Siritarak tostumdan bir 1sink daha aldim. Acaba garezleri bana m
yoksa kardesime miydi? Bir yakinliklar1 olmasa da onu tanidiklarin,
diin gece 6grenmistim, zaten zenginlerin hepsi bir sekilde birbirinj
taniyordu.

“Kiskang olmayan bir kadinla ilk kez karsilagiyorum,” dedi Onur
takdir eder gibi dudak biikerek. Onun benim tarafimda olduguny
hissettim. Arkadaslarindan beni sakinmak i¢in elinden geleni yap:-
yordu ya da onlarin akil boslugunu doldurmaya calistyordu ki bence
ikisi de ayni1 seydi.

“Bizi de bulur mu Dolunay gibisi,” diye yine araya sululuk kartt
Uygur.

“Hic sanmiyorum.” Ayza'nin sesini hemen taniyip arkama don-
miistiim, derin bir nefes aldim. Beni kurtarmas icin ona yalvaran
gozlerle bakiyordum.

“Tamam,” dedi Onur ona dogru. “Yine en sansl sensin.”

“Her zaman,” diye giiliimseyerek benim yanima oturdu Ayza,
“Dinlenebildin mi?” Bana sordugu soru Uygur'u yine sinir bozucu
bir kahkaha atmaya tesvik etmisti.

“Cok,” dedim ve portakal suyumu igmeye koyuldum.

“Sabah sabah sizi buraya hangi riizgar att?” diye onlara déndi
Ayza.

Ela, “Yoksa sen de karin gibi bir dahaki sefere haber verin mi diye-
ceksin?” diyerek dudaklarini biizdii. Ayza gézlerini bana cevirdi ama

tostumu kemirmekle mesguldiim.
“Istedigin zaman gelmen icin bir anahtarin var, Ela,” dedi, bu biraz
rahatsiz edici oldu. “Etkinlik olan gecelerin ertesi giinii zor uyanursiniz

siz genelde.”

Kiz zafer dolu bir giilimsemeyle 6nce ona, sonra da bana baku.
Pekili, sen kazandin, kiigiik hanim. Bu da senin olsun. Biitiin diinya
sizin olsun, bana dokunmayin yeter, dedim icimden ve durgun bir ge-
kilde 6niime baktim. Ayza'nin gelisiyle buradaki varligimin bir anla-

m1 kalmamugu.
“Ela’nin cant Maria'nin yemeklerinden ¢ekmis, sabahin kériinde

kaldirds, toplayip getirdi bizi.”
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“Neyse ki bana higbiriniz kiyamazsiniz,” dedi kiz isveli bir tavirla.
Digerleri de bunu onaylar gibi giildiiler soyledigine. Onlardan uzak-
lagmak igin bitirdigim portakal suyunun bardagini tabagin iizerine
koydum ve yere birakilmis iki kadehi de elime alarak ayaga kalktim.

“Biraksana,” dedi Uygur hemen. “Maria toplar.”

“Toplayacak birinin olmasi, yetiskin insanlarin dagitmas gercktigi
anlamina gelmez,” dedim. “Kendi isimi kendim yapabiliyorum.”

“Pardon,” dedi kaslarini kaldirarak. Ela' nin birakug: giines kremi-
nin lizerinden adim atarak mutfaga gectim ve elimdekileri lavabonun
icine birakarak rahat bir nefes almaya calistim. Uzerime diisen golge

dikkatimi dagitinca o yone baktim, Ayza hemen arkamda duruyordu
ve kaslari gaukti.

“Arkadaglarima boyle davranmanin 6zel bir sebebi var m?” diye

sordu sakin ama ciddi bir ifadeyle. Bakislarim arkasinda dolandi. Di-
gerlerinden biri de Maria da ortalikta yokru.

“Anlamadim.”
“Sana kabalik mu1 ettiler?”

“Sayilmaz.” Aslinda ettiler ama bunu soyleyecek biri degildim.

“Onlara biraz daha hosgériilii davranamaz misin? Ban
lerini anlamaya ¢aligabilirim ama senin sahip olmadig,
oldugu icin onlara saldirmay: birakman gerekiyor,’
rumaya c¢alisug: asikardi. Bana kibarca ileri gitmem

“Anladim,” dedim. “Oyle yaparim.”

“Tesekkiir ederim.”

a soyledik-
n imkinlar
" Ciddiyetini ko-
emi sdyliiyordu.

“Yeniden oraya donmek zorunda miyim?”

“Hayir.” Sesi buz gibiydi. Arkasin, d6niip ark
P arkadaslarinin
gitti. Onlan kendi hiline birakmak can; i R

ma minnetti. Davet] -
labilir ve kanis1 roliinii yapabilirdim ama i
gerektirmiyordu. Bu konuda hemfikir ol

T 1Y PP



15. BOLOM: RAHATSIZ EDICI
ARKADASLAR

Daha 8nce hig boyle bir liiksiim olmadig igin keyfim yerindeydi.

En son ne zaman bir koltuga yayilip televizyon izledigimi hatirlami-
yordum. Sanirim bunu en son yetimhanedeyken yapmistm. Gece
yarist diger kizlarla kagip gizlice yemekhanedeki tiiplii televizyonun

karsisina geger, 0 gece sansimiza ne veriliyorsa onu izler ama film bit-
meden mutlaka yakalanir ve bir haftalik ceza alirdik. Uzerinden asirlar

gegmis gibi hissediyordum.
Filmin neredeyse yarisina gelmisken merdivenlerde bir tikirtr du-

p o yéne dondiim. Gelenin Ayza ya da Maria olmasini beklerken

yu
lak saclanyla igeriye girdi.

Uygur, {istiinde sadece sortu ve 1s
“Ayza midenin korii oldugunu soyledi ama ona inanmadim.” Ko-
Junu duvara yaslayip bir model gibi poz vererek giildii.

» dedim basimi televizyona gevirerek ki gergekren

“Dogru soyliiyor,
da olmak midemi bulandiriyordu.

dogru soyliiyordu, onlarin arasin
“Geni rahatsiz mi ediyoruz?” Yiiziinde kendini begenmis bir gi-
{imseyen yiize yapmak istedigim gok fazla sey

liimseme vard: ve o giil
g1 biliyordum.

Buraya gelmesinin altinda iyi bir niyet olmad:

“Hayir,” dedim. Sonugta patronum onlara karst nazik olmamu is-

temisti ve ben de bunu yapacaktim. Tatli cath giilimsemeye galistim.
bizim de arkadas olmamiz zaman

“Ugzun zamandir arkadagmigsiniz,
alacakuir sadece. Grubunuzu bolmek gibi bir niyetim yok.” Aptallarin
karsisinda en biiyiik savunma onlardan biri gibi davranmaka. Onu
insan yerine koyup dogru diizgiin bir sekilde konugsam o anlamaya-

cak, ben de kafay1 yiyip duracakum.
ve tek kisilikten sadece biraz

“Sen Ela’ya bakma,” diyerek yaklast
daha genis olan koltukta yanima oturdu. “Aramizda hi¢ baska kiz ol-

vard1.
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madi, yani takildiklarimiz haric. Biri aramiza girmeye ¢alistiginda hep
olay ¢ikarir. Ayza da muhtemelen bu yiizden evlendiginizi gizledi.”

“Anlagilabilir bir durum,” dedim bagimi sallayarak. “Kimse el
diizenin bozulmasini istemez.”

“Ben isterim.” Kolunu arkamdan koltugun sirtina atti, izerinden
damlayan sular kumast islatiyor ve artik benim ciplak koluma da degi-
yordu. “Diizenler gok sikici olur, hayatimda hep yeni bir seyler olsun

isterim. Aralarinda en yaramaz olan benim, bu yiizden en cok benden
. »
nefret edeceksin.

“Ben kolay kolay kimseden nefret etmem,” derken oldukca sami-
miydim ¢iinkii insanlarla o mesafeyi asali cok olmustu. Birj veya bi-
rilerinden yeterince nefret ettiginiz zaman o duygu, volkanik bir pat-

lama gibi 6niinde sonunda soniiyor ve katilasiyordu. Insanlara kars:
sonmiis bir yanardag gibiydim.

“Bu isime gelir,” dedi ima dolu bir gilliimsemeyle. “Kalbini calmak
icin 6nce nefretini kirmam gerekmeyecek.”

“Bunu istemezsin,” dedim. Onu basimdan nasil savacagimi bilmi-
yordum. Bunu yapamayacagini sdylesem bir m

eydan okuma gorecek
ve daha ¢ok zorlayacak tipte ve zekada biriydi.

“Neden istemeyeyim?”

“Ben diizenden hoglanirim ve sikic biriyim. Biraz énce istediginin
tam aksi oldugunu séyledin. Bir de yakin arkadaginin karistyim tabii.”
Giilmeye caligtim ama su an bir restoranda garsonluk yapmay1 cok
ozliiyordum,

“Zit kutuplar birbirin; ceker igte,” dedi
ak. “Bizim aramizda béyle seyler sorun

“Daha 6nce aranizdan birisinin karisiyla digerinin iliskisi oldy
mi’u ded. .

yaslanup iyice koltuga yay:-
lar

olmaz hem.”

guny bilmiyorlar,
“llk evlenen Ayza oldu,” dedj
Unu 6grenmelk ic

dislerini gostererek. “Bu yiizden
in biraz bekleyec

egiz.”
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Anliyorum,” dedim. “Sana iyi sanslar mi demem gerekiyor?

Bana yaklagarak gozlerini dudaklarima dikti. Nc yapmaya ¢alisti-
gint anliyordum. Bunun heyecanli ya da komik oldugunu diisiindigii
igin tam bir aptaldi ve alkol kokan igreng ncfesi gergekten midemi

bulandirtyordu.

Bu yakigikhya bir sans dpiiciigii de verebilirsin.”

Ayza arkadaginin bu davetine de nazik¢e kargilik vermemi ister

miydi acaba? I¢ sesim bile bu ige yaramazlardan daha komikti. Cocuga
bakip ilk kez neye benzedigini incelemeyce koyuldum. Uzun boylu ve
kaslt bir viicudu vards, epey bronzlagmigt. Gozleri agik mavi, saglar
isc 1slak olmasina ragmen altn sarisiydi. Sanirim bu ézellikler onu

yakigtkh kiliyordu.
“Once kurbagaya déniigmen gerckmiyor mu? Bekleyelim de kétii
kalpli bir cadi kendi roliini oynasin.” Oyle bir kahkaha attr ki kolu

omzuma diistii, Imami anladi igin epey gagirmigtim acikgast. Kendi-
mi Yesilcam filmlerindeki o dramatik sahnelerden korumak igin derin
bir nefes alip ayaga kalkom.

“Kendime bir nane limon hazirlayp dinlenecegim miisaadenle,
Hos sohbetimize devam edecek firsatmiz muhakkak olacakur” Géz-
lerimi kisarak giilimsedim ve oradan aynlip merdivene ilerledim.
“Kesinlikle olacak,” diye bagirdr arkamdan. Bundan hig siiphem

bela olacaktr. Dolunay benim yerimde olsa

yoktu, Bu gocuk basima
a hayr,

davranirds acaba? Belki de arayip ona sormaliydim am
tmeyeccktim. Her zaman oldugu gibi, han-

o benim hayaumin diginda olacaku. Bu

nasl
onu bunlarim igine dihil ¢

gi hayatta olursam olayim,
sckilde giivende kalacaktu.
Giris kata geldigimde bahgeye
arkasindan digariya goz atum. Ayza
ti. Onur ise havuzun kenarina oturmug, ayaklarint suy
Keyifleri oldukga yerinde g(‘iriinﬁyordu. Onlart anlamamin imkini

bu yiizden uzak durmakta kararliydim.
arinin oldugu gekmecede sakla-

aramaya ve mesij
Telefonu is go-

agilan cam kapilardan, perdenin
da Ela ile birlikee havuza girmig-
a sokmusgtu.

yoktu,

Her giin yapugim gibi i¢
digim eski model telefonumu
gondermeye yarryordu ki bu,

camagirl
kontrol ettim. Sadece

benim igin yeterliydi.
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rismeleri disinda arada Dolunay ile ]1;11>(:rl(..-3.m<-lf icin kullaniyordym.
Kendini yardim islerine o kadar ﬂ(l:ll’ﬂ]?[ll kf‘hcm eskisi kadar
miyordu. Muhtemelen bu hayar istedigimi ve mutly ”id.ll;_';lm-m dii.
siniiyordu. Benim istedigim de tam olarak b.u;.fdu. Mesajlari kontro
ettim, bir tanesini yanitladim ve cevap geldiginde ]‘“”“‘;ma}fl silip,
telefonu kapatarak ¢amasirlarin altina yeniden saklad
bu telefona ulagmasini istemiyordum.

sorgula-

im. Kimsenin

Alt kata indim, Maria mutfaktaydi ve adim seslerimi d
basini uzaup, “Bir sey mi istediniz, hanimefend;»

“Yiiriiyiise ¢ikacagim,” dedim. Basini salladikean sonra anahra-
rt avucumun igine alip sogukkanlilikla evden ciktim. Eg'im]i }:oidarf
asagiya inerken arka rarafta kalmasina ragmen bahcedeki mUZl]'? ‘s.;e‘m
kulagima ulasiyordu. Topuklu ayakkabilarin konforuyla yoly bitirip
biraz kumsalda vakit gecirdim. Dalgalarin kiyiya ulasmasi, benim
icin izlemesi rahatsiz edici bir film gibiydi.

Her defasinda, bazilarinin
bagaramayacagini gérsem de hangisinin kumsala kadar gelebilecegini
merak ediyordum. Sonunu bildigim bir film gibiydi ama bazilarinn

basarabildigini gérmek bana umur veriyordu.

uyunca

" diye sordu.

Kumlarin {izerinde yuriiyiip denizin ko

kusunu icime cekerek ve
rizgirin tenimde dolagmasin hisseder

ek yeniden sokaklara dondiim,

ukea sessiz ve sakindi. Yol iize-

Arada yol boyunca kosan, spor
yapan ya da evcil hayvanlarin, gezdiren daha dogrusu efendilerinin
eveil hayvanlarini gezdiren hizmetlilere rastliyordunysz.

, konteynerin arkasinda buraya yabanc; bir gocuk
duruyor, duvara yaslanmug sigaras,

niiciyordu. Tenha sokaga girmem|e
ini bana cevirdj. ('
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ki "omzumdan tutup beni duvara iyice yasladi.
asag) stizdiikten sonra bagini yana yaurnp giilimsedi.
Oynadig oyuna dayanamayip ben de kikirdadim. Yaklasts ve 4.
iiaklarlm dudaklarima bastirdi. Kisa siireli oplicigiintin arrf:r:rf;_;
l\:lc yapun, bebegim?” diye sordu. Geriye cekilirken eli saclanimaz ,,
mis ve tek hamleyle topuzumu bozup saclarimin omzuma dfj!f_-.‘;_i;‘.,_

sine neden olmugtu.
“Icerideyim,” dedim. “Planladigimiz gibi. Bana giiveniyor.

“Su hiline bak,” dedi O'mer cenesiyle elbisemi gostererek. “Onlar;

(J‘(.j'l',lcri:_r"]'_‘ I’;'/_ :,';,_-

benzemissin.”
“Bizim onlara benzeyen hicbir yanimiz yok.” Bu diisiince bile cz-
nimi sitkmaya yetmis ve tiksintiyle yiiziimi burugturmama neden ol-

mustu.
Parmaklari cenemi kavradi. “Aynen 6yle,” dedi. “Bunu unutzyim

deme sakin.”
“Sacmalama,” dedim onu iterek. “Sen buraya nasil geldin?”
“{sranbul'da isler iyice bozuldu. Biraz da seni ozledim tabii.”

“Sirin nasil?”

“Fena degil,” dedi.

“Eve ne zaman giriyoruz?” diye sordum. Biitiin planlan bunun
icin yapmusum. Beni yargilamak isteyebilirdiniz, buna sesimi gikar-
mazdim ama onlardan alacaklanmiz, hayatlarinda hicbir sey eksiltme-
yecekri. Higbir sey...

Uzatug sigara paketinden bir tane cekip yakmas: icin dudaklan-

girmiyoruz,” dedi. Siipheyle bakarken

mun arasina sikisurdim. “Eve
sigaradan derin bir nefes cektim. “Plani degistirdim.”
“Buy kadar ilerlemisken plans degistirmek riskli olur.”

“Adam tasarimcy,” dedi. “Evinden alacagimuz seyler iz birakir. Ne-
i  var. Ama tasanmlariy-

reye sartigimizl bulup bizi yakalama ihtimalleri var.
la ilgilenen bir sirket buldum.”

“Aragtirmani yapmussin.”

“Her zaman yaparim, bebegim.”
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"

“Rakip firma me?” diye sordum. Kaldirim:m Yenarina s 1p G
kurulanmuin ardina gizlenmistim. Koku raharsy edi. =

oldugu icin
imsanlan uzak tutmaya yetiyordu, ¢ogu cipleris yanindan gecerien
basini gevirip bakmak bile istemezdi. Bizse ne 1 kol ne de by

kokunun gevresinde olmayi yadirgamazdik.
Elini omzuma atp saglarimi oksadi. “Zeki kizim benirm ”

*Bunun ucunun baskasina dokunmayacagina em; ;

1unsin degl mi?
“Tereyagindan kil ¢eker gibi olacak.” Kendi kendine Gfkeyle gil-
i “Haberi bile olmayacak pustun. Bizden caldiidarn; geri alacagy
Onlar yine diimeni dondiirecek ama bu defz bizim de gemimiz o su-
Lara inecek”

“Tamam,” dedim. “Ne tasarimi bunlar?”

“Yeni koleksiyonmus. Iki ay sonra Piyasaya siirecekmis, ondan
once davranmak isteyenler var.” Hafifce omuz silkri.

“Calisma odasinda bir seyler bulurum” diye bagimla onayladim.
“Evde qalistyor, her sey oradadir” Gézlerim yeniden yolun basina
dond, bir araba bizim oldugumuz araliga yaklasip caddeye dogru
SpaL

“Nasil biri? Sana yaklasmuyor, degil mi?”

“Yaklagmryor tabii ki!” diyerek ters ters baknm ona. “Fena biri degil.
Hara aprahin teki. Diinyay, degistirebilecegine falan inanryor.”

“Sarayinin icinde, tahunda oturan biitiin aptallar gibi.” Sigarasin;
dudaldanindan ayirip derin bir nefes cekri.

“Aynen.

“Aruk buralardayim,” ded; sigarasindan bir firt daha alip. “Sik sik
goriyecegiz. Bana bir seyler getirdin mi>”

Elbisenin cebine uzanip kiiciik bir zincir ¢tkardim. “Kaybolduzy-

- n - . i ugll

au blk-anllm.azla:, derken icim &fke doluydu. Biraz bile pismanlik
hfnmmyordum- Giimiis bir zincirin tzerine ilistirilmis minik elmasla
sislenen bilekligi ona uzatum

ool ifadeyle gozleri yarak.

Gt o dim adr:a bunu anlayacak zek3 neredeydi! fnsan yalniz
mi erine

i ety sirting yashyordl:!. Yaslamak zory
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“Bizim gibi ¢ifilik 1rgatlgi yapanlar, diinyanin en yalniz insanlar;.
dir. Ne aileleri vardr, ne de yerleri yurtlar:. Bir ciftlige gelir, calisir did;.
nir, biraz para kazanir, sonra kente inip o parayt ¢ar ¢ur ederler. Ondgy
sonra bir bakarsin, kuyrugunu kistirip baska ¢iftlige giderler. Yasamday,
hicbir beklentileri yoktur.™

“Biz onlar gibi degiliz. Bizim gelecek planlarimiz var. Derdimiz;
paylasacak, bizi seven biri var. Basimizi sokacak yer bulamadik diye
barlara dalip paramizi son kurusuna kadar harcayanlardan degiliz bi,
Oyleleri hapse girse, kimsenin umurunda olmaz. Ama biz iyle degiliz,”

“Biz yle degiliz! Neden degiliz? Ciinki sen bana bakarsin, ben sang
bakarim da ondan.”

“Giiniin birinde... paray: denklestirecegiz, bir evimiz olacak, bir ib;
diniimliik bahcemiz olacak, bir inegimiz, birkag domuzumuz, bir...”

“Koca bir sebzeligimiz olacak. Tavsan kiimesimiz olacak. Tavublar.-
miz olacak. Kiglart yagmur yaginca, bos ver isi giicii diyecegiz, sobamiz
yakacagiz, oturup yagmurun damlardaki sesini dinleyerek keyif catacq

g1z, Gel keyfim gel!”

Simdi birileri karsimiza ¢iksa bizim ne kadar kétii insanlar oldu-
gumuzdan bahsederdi. Ben de onlara cehennem topraklarinda iyi
olmanin hicbir anlami olmadigin soylerdim. Bana giinah isledigimi

séylerlerse onlara bunu seytandan ¢aldigimi iletin...

Corakgt, Sel Yayinalik, Istanbul,

' John Steinbeck, Fareler ve Insanlar, Cev: Belkis

Mayis 2020, s. 17.
? John Steinbeck, Fareler ve Insanlar, s. 18.




16. BOLUM: CAN SIKICI GERGEKLER

Eve dondiigiimde hava kararmist, Iceriye girdigimde

salon 11')(';3
ve sessizdi. Maria'nin goktan gitmis ol

dugunu fark ettim ve neyse ki
Ayzanin arkadas grubu da dagilmis gorliniiyordu. Onlarla bir ke,

daha kargilagmay1 kaldiramayacaktim. Ayza'nin evde olup olmadigin,
bilmiyordum, kontrol etme geregi duymadan mutfaga gittim ve sy
isiacisini ¢calistirdim.

Benim i¢in uzun bir giin olmustu. Nefes almak ve hicbir seyi ber-
bat ermemek istiyordum. Basim kaldirip yiiksek ta

vanli genis evi sey-
retmeye koyuldum. Diisiinceler cirit auyordu zihnimde. Sen; parayla
alinabilecek bir seymis gibi getirip buraya koydular Teklifs kabul eden
sen olabilirsin ama zaten sen; kolaylikla elde edebileceklerini bildibler;
; kleri bir seyler olur-
ik yasanirsa, digiin

igin teklif ettiler. Her zaman parayla satin alabilece

du. Hayat onlar igin yolunda gitmezse, bir aksi]
gunii terk edilseler bile bunlar; paralariyla diizeltebilirlerd;. Gergekler-
le yiizlesmek zorunda degillerd;, eye katlanmalarina ge-
rek yoktu, ¢ikis yolu var my diye sorgulamiyorlards, onlarin elinde her
kapiy1 agan bir anahtar daima v

herhangj bir g

daki tiim giinahlarin kapal,

da islendigini sanmalary ne
biiyiik gaferti! Aclik, yokluk, isti

iStusmar, caresizlik ggzlerinin oniinde
Yasaniyordu oysaki.,
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rinde zellikle duraksadi ve arkasindaki yaz! kitabt kendime ¢ekmeme

neden oldu.
Bu kitabi ezberleyecek kadar cok okumugtum ama her defasind;
mi durduramiyordum. Bu benim okudugum

dar da yle kalmasini istiyordum. Bana henm,
1 anlatiyordu. Bana unutma.

yeniden okuma istegi
tek kitapti, sonsuza ka
kim oldugumu hem de kim olmadigim
mam gerekenleri hatirlattyordu.

Fareler ve Insanlars kolumun altna sikigtinp kahve fincanim; 4
alarak bahceye ¢iktim. Hava karardigt zaman gokyiziiniin karan];(l
lubbesinin altinda, havuzun kenarinda oturmayi seviyordum Blu

defa sezlonga oturmak yerine ayaklarim1 suyun igine sarkitarak h
dum. Kahveden bir yudum alip fincani kenars

vuzun kenarina otur
biraktm.
Yapugim seyi neden yapugt

kitabin sayfalarimi karisurdim.
17274] gibi. Yemekleri begenmiyorum, ded;

“Sey... gitti igte. Herkesin gi
Yer degistirmek istemistir besbelli. Yemeklerden bagka bir gerekce goster-
medi. Bir gece, gitmek istemeyen berkes gibi Hesabim: kapayin,’ ded;, o

kadar.”
iste boyle, insanin bazen hakk: olani galmasi gerekiyordu.

“Senin kitap okumadigint santyordum.” Ne kadar siiredir orada

oturdugunu bilmiyordum. Cardagn altinda uzandigint bagimi kald:-
rip havuzun karsisina bakinca gordim.
“Seni gérmemistim,” dedim bunu agiklamam gerekiyormus gibi.

“Fark ertim,” diye cevap verdi. Bana dogru dénmemis, uzandig
yerden gokyiiziind seyrediyordu. “Dedigin gibi oldu.”

“Efendim?”
“Simal’i sabah karakola gotiirdiim. Bana tesekkiir ettiler, sonra
Bugiinkii huysuzlugunun sebebi

babasini bulup ona teslim ettiler.”
simdi anlagilmustt. Bir kez daha hakli oldugumu gormek, onun gibi

birini bile sinirlendirmisti.
«Anladim,” dedim ve bunu soyl

251l sorun da buydu. Benim anliyor o
s. 23.

mi1 haurlamaya ihtiyacim varmus gibj

erken oldukea ciddiydim. Zaten
[mam. Insan ok fazla seyi gorip

4 Johh Steinbeck, Fareler ve Insanlar,
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duydugunda benim gibi yabancilagiyordy hayata. Sadece az bilmek
degil, az anlamak gerekiyordu insanin fiitursuzca mutlu olabilmes;
.ig,in. Gézlerinizi dikip olanlan izlemeye baslasaniz her sabah uyand-
.gu-uz o sokagin kétiiliikle ne kadar dolu oldugunu giiriirdiini'iz. Insan
bir kez iiziiliiyor, iki kez tiziilityor, ii¢ kez iiziliip yardn.n ed.lyor ama
dérdiinciide delirmeye basliyordu. Bu bahsettigim, beni delirten oyle
bir kotiiliikeii ki durdurmaya calistikca icine ka'rl'gmaya bghﬂyor, ka-
nstikca da ona doniisiiyordunuz. Insan 6yl<;: de:llrlyor.du ki i:{l.m.yar.nn
geldigi hile, gozlerini kapatip artik orada bir cinayet 1§lend1g1n} bilse
de olanlari gormemeyi tercih ediyordu. Kulakligini takip sesleri duy-

madig siirece orada kimse ¢iglik atmiyormus gibi sarkiya eslik etmeye
devam ediyordu.

“Bu yiizden biraz sinirliydim, sana Gikismak istemedim.”

“Sorun degil,” dedim samimiyetle. “Isveren sensin,

nasil calismam
gerektigini sGylemeye hakkin var. Alinmam bu tiir seylere.”

Birden dogrulup géz temas: kurabilece

gl sekilde oturmaya baglad,.
Havuzun igiklan yiiziinii ve catk kaslarini aydinlatt. “Ne yaparsam
yapayim bir ise yaramayacagini santyorsun, degil mi?”

diye sordu. Se-
sinde bariz bir sitem ve &fke vard;. Bu durumdan rahatsz oldugu apa-
g1k ortadayds. “Seni, diisiincelerini ve by diizeni degistiremeyecegimi
saniyorsun.

“Sanmuyorum,” dedim sakin ve anlagilir olmasi icin rane tane
“Béyle oldugunu biliyorum.”

“Insanlara, senden farkl, hayatlara dogduklar icin hurslanip f-
kelenemezsin ve onlar; by

yizden suglayamazsin. Beni, bizi bir gey
yapmamakla sucluyorsun

lendiren, diger konular

da da hakl, olman ihti

mali...”
Istemsizce giildiim.

Sigaran var m»” diye sordum,

“ =
Suan bang SIgara mi soruyorsun?”

“Ikimizin de ihtiyacy var gibi goriiniiyor.”
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Ayaga kalkip igeriye giderken, “Senin bir seye ihtiyacin oldugy
zamanlar da mt oluyordu!” diye sitem ediyordu. Kiigiik, huysuz bi
¢ocuga benziyordu. Geri dondiigiinde clindcki sigara pakctini ve afifj

bir ¢akmagi bana uzatu.
Sende kalsin,” dedi ve yanima oturmak yerine havuzun ctrafin,
dolanip tam karsima oturdu. Kitaby, 1slanmayacagima emin oldugum

sckilde uzanip sezlongun iizerine atum. Kahvemden bir yudum igtim,

“Diinyamiza hos geldin,” dedim gozlerine bakarak. “Degistireme-
digin, bir sey yapamadigin, ¢aresiz kaldigin, kapilarin yiiziine kapan-
digy yere.”

“Bu benim sugum degil,” dedi. “Senin sugun da degil. Neden biri-
lerini suglamak zorundasin?”

“Senin degil, benim degil ama birilerinin. O birilerine izin veren
kim? Sen, ben ve digerleri, Anlamiyor musun? Tek bir suglu yok, biri-
leri bunu baslatmad. Bu basladi ve hig kimse bunun kargisinda dur-
mad1.” Sigarayr dudaklarimin arasina yerlestirirken bugulu bakislaring
iizerimden ayirmiyordu. “Birilerinin aighk atug yerde, birileri sadece
lulakliklarint take, Herkes sokak hayvanlarini sevdigini soyledi ama
kimse onlart evine almadi, ¢ogu evinin 6niine bir kap su birakmak
icin bile oturdugu yerden kalkmadi. Oturduklar koltuklar, uzandik-

lars vataklar hep daha konforlu du.” Cakmak tasinin sesi havuzt
y Y $ In

iizerinde yankilaninca bagini cevirdi. Bir cinaycte gahit olan kiigiik bir
cocuk gibiydi.

“Istanbul'da ya;‘amak nasil bir his, biliyor musun? Hayatumin bir
havaalanlarinda uyuyarak gegirdim, kalacak bir
hirlerden gelen insanlar yol kenarlarin-
ikinci kez gordiiklerinde

kismini otogarlarda ve
yerim olmadigs igin... Baska se
da dilenen cocuklara iiziilerck bakarlar 6nce,
nciide onu orada gormeye alhigmuglardir. O cocuk o

stur artik; dordiinciide ise onu gormezler bile,
sir yol olur o. insanlar aligir, her seye aligir ve
iilmezler, demiyorum; ofkelenmezler, de-

ama herkes ilk énce ‘Bu benim hatam degil” diyerck kena-
sonra ‘Bunu ben diizeltemem’ der, ardindan ‘Diinyay1 ben

hramanlar filmlerde hep gok giiglii gosterilir
ii olunmasi gerekir ama bu na-

de iiziiltirler, tigt
yolun bir pargast olmu
iistiine bastp gegtikleri |
her seyi gormezden gelir. Uz
miyorum
ra gekilir,
kurtaramam’ der. Stiper k

¢linkii insanlig kurtarmak igin cok giigl
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sil bityiik bir yanilgi... Insanligi kurtarmak icin insan olunmas; gerekir

sadece.” Bakiglarimiz kesistiginde onun da icinde bir umutsuzlugun
kabardigini hissettim.

“Hepsini kurtaramayacagin, hicbirini kurtaramayacagin anlamina
gelmiyor,” dedi. “Eger benden istersen Simal’i kurtarabilirim. Sen;
¥ ' '
kurtarabilirim. Simal gibi onlarca, yiizlerce, binlerce ¢ocugu kurtara-

bilirim. Sadece istemen gerekiyor. Sadece yardim etmemi iste ve on-
. n
lara yardim edeyim.

“Seni birazcik tanidiysam,” dedim bagim yana yatrarak. “O kii-
ciik kiza zaten yardim etmigsindir.”

Gozlerini kagirip i¢li bir nefes verdi.

“Babasina bir is ayarladim ve goziinii korkuttum. Simal’in okul
masraflarint hayatt boyunca kargilayacagim.

“Glizel,” dedim. “O yoldan tahminen kac kez gectin?”
“Hangi yoldan?”

“Simal’i buldugumuz yoldan.”
“Bilmiyorum, bir¢ok kez.”

“O arabalarin iginde gormedi
aruk, degil mi?” Giiliimsedim. “

gin daha neler var diye korkuyorsun
ama o kizi géren bendim,

O gece, o yolda yan yana yuriyorduk
sen degil.”

“Bana kendimi berbat biriymisim gibi hissettiriyorsun.”

“Hepimiz biraz 6yleyiz,” dedim, Sonra daha fazla bu konu hak.
kinda konugmak istemedim. “Kalbin iyi olabilir ama sen kendini de-
gistiremezsin, beni degistiremexzsin,

mezs diinyay: da degistiremezsin. Kafa
yorma bu yiizden bunlara.”

" Giiliisii 7i] ¢inlamasi gib; yankiland;, “Hayir ama Maria gitmeden
once yemek hazirlad,

» sadece 1sitmamyy gerekiyor,”

£
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“Sahane”

Sirprizimi ginterebilir miyim?” Beklenti dolu gimleri areile 54
damaya baglasrgrs. Isee, bu kadar Ayza, tizdintileriniz bu bacz:! () /e
kolay daggliyor ki dikkatiniz, siz hig kimseyi kurtaramaziiniz.

“Sart mi?” diye glildiim,
O kadar hanrladim, ¢ok ugragtim.”

“Gaeelim o halde,”

Iimiz de ayaklandigimizda bacaklarimdan sular aksyordu. Yeris
rin wlanmasing o umursamadify igin ben de kafa yormadim, Bire
cekingen bir rub haline biiriinmiigtli, Siirprizini begenip begenrne-
yecegimden endigeleniyor muydu yoksa? Zaten béyle bir yeyi neder,
yaprmigts ki? Yeni bir elbise falan almigts muhtemelen.

Merdivenlerden ¢ikarken zeminde biraktgy 1slak ayak izlerini t4-
kip ediyordum. Benim kaldigam odanin 6niinde durdu. Eli kapi bul-

pundayken bana déndii.

“Wazsr misin?” Biitiin viicudu kasilmigts.

“Sabirsizlaniyorum...”

lsteksizlifgim onu cglendiriyordu.

Kapiyr agufy anda sikilgan taviim yerini agir bir havaya birak.
[¢eriye girmem igin kapiy: acik tuttu, ben zorlanarak birkag adim at-
ukean sonra kendisi kapinin éniinde beklemeye devam ctdi.

“Karakola gitmeden 6nce Simal’e nc istedigini sordum,” dedi kesik

kesik konusarak. “O da benden oyuncak bir bebek istedi. Daha énce
hi¢ oyuncak bebegi olmamis. Ben de diigiindiim ki...”

“Benim de olmad,” diye ciimlesini tamamladim.

Odanin her yeri yiizlerce oyuncakla doldurulmusgtu. Her yerdeydi-
ler. Peliis hayvanlar, oyuncak bebekler, onlara uygun elbiseler, oyun-
cak arabalar, yatagn iizerine kurulmug ve hareket eden kocaman bir
tren, tavana dogru yiikselmis renkli balonlar... Oday1 bir oyuncak
magazasi gibi doldurmustu. Masanin iizeri, kapag; agtk dolaplarin igi,

de bos buldugu her yer... Hayaum boyunca bun-

yatagin gevresi, yer
bile sahip olmamisum. Nabzim hizlanmus, kalbim

lardan bir tanesine
gogsiimii delip gegecek gibi armaya baglamigts.
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U 1 iXi Juma znc 31gan pelias )
Bembeyaz tiyleri olan ve iki koluma 2ncs Zan pelis;

3 kedryi ke
farima aldim. Yaziine bakarken icimden gillmek geimisei. Hara kah-
kaha armak...

“Bunu neden yapun?” diye sordum. “Banz acidign icin mi’
“Elbette hayir!” Cok hizli cevap verdi. “Sadece senin icin bir sed

yapmak hosuma gidiyor.” o
“Pekila,” dedim kediyi yerine geri birakip. ‘Buma::”;.lmal = gon-

derebilirsin, ben o yagi geceli epey oluyor.” (?ﬂ]&mscd:m ve Elimle

karnimi gosterdim. “Haydi, yemek yiyelim, 6lityorum aclikean.

“Nasil istersen,” dedi. Oniinden gegip mutfaga inerken Kapryl fize-
rine kapatugini duydum ama pesimden hemen gelmedi. Insanlarin
bir seyi sadece yapabildikleri icin yapmalarindan hoslanmiyordum.

Ben gordiigiim icin $imal'i arabalarin arasindan cikarmisu,
Simal s&yledigi icin bana da bir diinya oyuncak almist.

Sadece parasi vardi ama ictenlikten ve kendi basina dilg,i’mcb.il—.
mekten yoksunmus gibi isaretlere siirekli muhracti. Ben nedejnm
sorgulamadan, sadece bir hediye aldigy icin murlu oIabiIecj.ck.rurdc
biri degildim. Bana verilen her seyi kabul ederdim ¢linki hicbir scye
sahip degildim ama bunlar her zaman somut seyler olacaku. lyilik
Insanlarin
ce.

veya igtenlik benim kabul edecegim seyler listesinde yokru.
duygulanins kabul etmeyi birakmistim ¢ok uzun zaman 6n

Buzdolabini agip Mariz'nin neler biraktigina bakum. Dolap agzi-
na kadar doluydu ve bakinca he

psini cikanip yiyesim geliyordu ama
uslu durup sadece tencereleri cikardim. fkising de yakugim ocaga
yerlestirip 1sinmalaring beklemeye koyuldum. A

yzanin adim seslerini
duydugumda dolaplara yonelip iki tane servis tabagini ada tezgihin
uzerine koydum,

“Ne hazirlamig?” dj

ye sordu. Buna hi¢ bakmadigimi fark edin-

ce déniip ocakra 1sinmak lizere olan tencerelerin kapaklarini actim,
“Mantarli etli bir sey ile...

" dedim ve diger kapag: da actim, “Pilay
yapmug.”

“Hosuna gitti mi, disaridan bir sey de sdyleyebiliriz.”
“Ben her seyi severim_”
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“Her seyi degil,” dedi ve sniimde
rak dolapran iki bardak ctkard:.

“Hig yemek secmem.”

durup iizerimden koluny vy,

“Cok fazla cesit denemedigin icindir.”

Kikirdadim. Sonunda soyle

yecegi her seyden canim yanacakm,
gibi davranmay: birakmigtr. Boyle direkt aklina geleni soylemesi dgh,
iyiydi.

“Bu mantikli.”

“Ogzellikle denemek istedigin bir sey oldu mu hic?’

: SOH c{t'rece
ihtiyatli gériiniiyordu.

“Yemek yemektir,” diyerek omuz silktim ve doniip tenceredekileri
karistirirken onu izledim. Bu isten gergekten anliyordu. “Sadece doy-
mak i¢in yiyorum.”

Bikkin bir nefes verdi.
“Hayatla ilgili kagirdigin ¢ok sey var.”

“Bu konuda hemfikiriz.” Yeniden buzdolabini agum. “Ne icmek
istersin?”

“Sarap alacagim ben.”

“Ben de kola igecegim.” Dolaptan ¢ikarip kendi bardagimi doldur-
dum ve biiyiik bir yudum aldim. “Saraptan anlamiyorum, bu yiizden
kendin segmek zorundasin.”

“Buzdolabinda bir sise var, onu ¢ikarirsan sevinirim.”
Dedigini yaptum ve bardaga biraz doldurdum.
“O sarap igmek icin uygun bir bardak degil,” dedi. “Kadehlerin |

nerede oldugunu biliyorsun.”

“Ne fark edecek ki2” dedim. “Ikisinde de icebilirsin.”
Bagini iki yana sallad:.

“Yagamak hakkinda hicbir fikrin yok ki! Ben sana kalitelj yasami
nasil anlatabilirim.” Bunu séylerken de glilmiistii. Boyle oldugu an-
lar daha rahat oluyordum, diger tiirlii ikimiz de geriliyorduk ve bep
gok sikiliyordum. Aynen &yle. Ben de sana kalitesiz hayat1 anlatamam
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mesela. A¢higr anlatamam. Yiiziine bakmayacagin y
zorunda kalmay1 anlatamam. Bozulmus, rarihi geemis diye atlmig pa- \
ketleri toplamayi anlatamam. Birbirimize anlatamayacagimiz cok sey

var, bu yiizden konusamayiz biz, bu yiizden anlasamayiz, anlayamayiz
birbirimizi.

iyecekleri yemek

“Tabaklar1 uzatir misin?” dedi. Hemen dedigini yaptum. “Nasil ye-
mek istersin, ayri ayri mi yoksa yan yana mi?” Sulu yemegi koyduktan
sonra pilav i¢in bekledi ama sonra yanina koydu ve “Eminim senin

icin fark etmiyordur,” dedi. Kendi tabagina da ayn sekilde koydu ama
yemeklerin karigmamasi icin ekstra 6zen gosterdi.

Tabag birakug yerden alip tabureye yerlesirken, “Aynen dyle,” de-
dim. “Hepsi ayni yere gidiyor ve orada birlesiyor.”

“Daha 6nce hig zeki kiipii ¢ozdiin mii?”

“Hayir ama ne oldugunu biliyorum, korkma.”

Boguk kahkahasi mutfakta yankiland;.

“Bana onlart animsatiyorsun. Sanki bir seylerin yeri degistirilmis
ve sadece dogru denklemi kuru

p dogru renkleri yan yana getirmem
gerekiyor.” Ellerini birbirine kavusturdu. Gozlerindeki ifade normale
dénmeye baglamusti.

“Hayal kankliginin tadini cikar,” diyerek kolami sanki bir kadeh-
mis gibi ona dogru kaldirdim. O da degistirmedigi bardagini kaldirip

giilimseyerek bir yudum icti. Sonra bardaga bakn ve basint inanam;-
yormus gibi iki yana sallayarak giildii.

| “Bu arada,” dedi yemegin arasinda. “Evlendigimiz icin ve biiyiik
bir diigiin olmadi igin bizim de bjr etkinlik diizenlememiz gereki-
yor. Yakinda.”

“Su senin hos hanim m; diizenleyecek.”
Kirpiklerinin al
dedi. “Ama geneld

tndan gozlerini kisarak, “O benim han
baska bir sirketle d

im degil,”
© organizasyonlarimizi o yapar. Rahatsiz olduysan
e anlagabiliriz.”

Yo,” dedim. “Benim Yapmam gereken bir sey var m;?”
Hayir, sadece aligveris yapmalysn

(11
Dol dmriimi; ; ;
o »4Pta omriimiin sonun, kadar glysem tiikenmeyecek bir stirii
r.
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“Onlar bagkast icin alinmugts, ozel giinler i¢in kendi tercihlerin ol-

mal1.” Bu cok énemli bir seymis gibi konuguyordu.

“Gerek yok ki, hepsi birbirinden gi'lzel.”
“Cok parasi olmasina ragmen kredi kartimi verip ‘Kendine bir el-
bise al’ desem reddedecek higbir kiz tanimiyorum.”

“Tamam,” diye kabul ettim uzatacagini anlayinca. “Oyle istiyor-

san, Gyle yaparim. Uygun bir sey segerim.”
“Harika! Araba kullanmay: biliyor musun? Istedigini alabilirsin ya
da seni ben gétiirebilirim ya da soforiimiiz, nasil rahat edeceksen.”

[ ]
‘Kag tane araban var?’

“Bes tane.”

“Neden?”
Meydan okurcasina kadehini eline alip siritet. “Ciinkii ¢ok param

»

var.
“Araba kullanmay1 bilmiyorum.”

“Ogrenmek ister misin?” Bu diisiince onu heyecanlandirmigt1.

“Bilmem, olabilir.” Cok istekli goriinmemeye dikkar ediyordum.
Bazi sinirlari asmamamiz, ikimiz icin de gok Gnemliydi. Geride bir
bosluk ve éfke birakabilirdim ama kimse igin hayal kirikligr olmak
istemezdim ve Ayza, benimle arkadas olmak isteyecek kadar yalniz

goriiniiyordu.
“Tamam, sana égretirim. Bir yil burada olacaksin, rahat olmani

istiyorum.”

“Nasil istersen...”
Yemegimiz bittikten sonra konugmamiz gereken saatler de bitiyor-
du. Uzerime gelmedigi zamanlar o kadar da can sikici olmuyordu ama

herkesin kendi halinde rakilmasint daha gok seviyordum. Ben odama
cekildikten sonra o ya galisma odasina kapaniyor ya da alt kata gidip
bir seylerle oyalantyordu. Uzun bir giin oldugu igin erken yatmaya

karar verdim, zaten yapacak pek bir geyim yoktu. Yatagin tizerindeki
oyuncaklari yere tagidim, yarin bunlardan kurtulmas: gerekecekti ama
bir geceligine peliis bir kediye sarilip uyuyabilirdim. Baktigim zaman

|



g - wndig i" IE_E -

N. G. KABAL 143

Ayza'nin hayat epey sikiciydi. Dolunay’in artik neden béyle bir ha-
yat istemedigini anlayabiliyordum ama yine de saatlerce calismak mi
yoksa saatlerce ne yapacagini bilmemek mi diye sorsalar geri kalan
hayatimda bombog oturmay: tercih edecek kadar ¢ok calismistim.

.




17. BOLOM: HAYATTA KALABILMEK

Bir yildir gece giindiiz calisip okul igin biriktirdigim tiim para
-sanki bulsa alacakmug gibi- bagka bir gekmecenin i¢inde gizliydi. Bu
kadar paranin onlar icin hicbir anlami olmazdi. Ama benim gibiler
icin hazineydi bu para, benim gibilere hayal bile kurdururdu. Ama

ben hayaller kurmayi birakmistim, bunlar gergek bir hayati olan in-
sanlarin sahip olabildigi ayricaliklardi. Ben sadece “6lmesem yeter”

diyen biriydim.

Kapi caldiginda iizerimde bornozla duruyordum ve ¢ekmeceden
ic camagiri gikarmak {izereydim. Bu da garip bir rutin hiline gelmeye
baslamist. Odanin igine dolan giines 1s1igindan sakinmak igin gozle-
rimi kisum.

“Girebilirsin,” diye seslenirken gekmeceyi kapattim. Ayza'nin ka-
fasi hafif araladigi kapidan igeri uzandi. “Sonra gelebilirim,” dedi.

“Sorun degil,” diye elimi boslukta rastgele salladim.

iceriye girdi, yiiziinde hevesli bir haberin giilimsemesi vardi. “Bu-
giin marinaya gidebiliriz diye diisiindiim.” Duvara yaslanip sevimli
sevimli bakmaya baslad..

“Olur,” dedim. “Baska kimse olacak m1?”

“Cocuklar da gelmek istiyor.” Elleri ¢ekingen bir sekilde yeni y1-
kanmus ve kurutulmug saglarinin arasinda dolasinca sampuan kokusu
burnuma doldu. Aramizda epey mesafe vardi ama naneli koku olduk-

ca keskindi.

“Tamam,” dedim giilerek, karin agrist anlagilmistr. Bu konuda ge-
kiniyor olmas garipti, ben burada o ne sdylerse uyum saglamak ve rol
yapmak i¢in bulunuyordum. “On dakika icinde hazir olurum.”

Kapidan gtkmadan dnce son anda doniip seslendi: “Yanina mayo

»n
almayr unutma.
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Bagimi kaldirip, “Uzerime giysem sacma olur mu. siirekl; tizerimi
degistirmeyi sevmiyorum,” dedim tek goziimii kisarak.

“Nasil rahat edeceksen,” diyerek omuz silkti,
“Harika.”

O ¢ikuginda dolaplarda daha 6nce gordiigiim hasir bir gantanin
igine rastgele yedek bir mayo koydum, tek parca nlanl'a-r 'hcnlm igin
daha iyiydi. Siyah bir mayo iizerine eﬁl'eﬁl ugusan, pilili, bcya? bir
etek giydim. [nsanin bu kadar segencgmm_ o_lma51 yoruc-u amzt. cg?lc"n-
celiydi. Mayo tizerimde bluz gibi durdugu igin .(;antaya siyah bir tisért
atum ve ayagima diiz taban bir sandaler gecirdim.

Tek elimle saglarimi kuruturken toka aradigim bir- (;.ekfnece, bana
onlarca giines gozliigii segenegi sunmuau.‘ Bu :al.1§?rcr-1§_1 kim yapmig-
ti, bilmiyordum ama kim yapmissa kcsinllkle_ isini lfnhyordu'. l?n-l-(ac;
tanesini deneyip aynada kendi kendime eglenirken siyah kedi goziine

benzeyen bir tanesini, agik birakugim saclarimin iizerine yerlestirdim.

Asagiya indigimde Ayza kot pantolonu, beyaz tisértii ve benimki
gibi siyah giines gézliigiiyle kanepeye oturmus, beni bekliyordu. Tek

parmak hareketiyle gozliigiinti burnunun iizerine zarifce indirip bana
baku ve “Cok hos goriiniiyorsun,” dedi.

Kendi etrafimda dondiim.
“Bunlar ¢ok hos kiyafetler.”

Gézligiini ¢ikarip bana dogru yiiriirken
limsedi. “Sen de Sylesin, Aygicegi.
gibi aldi ve 6nden gegmem icin el

carpik bir bicimde gii-
" Cantama uzanip bir centilmen

yle isaret etti. On kapidan digariya
¢ikuk ama Ayza beni sol tarafa yo

onlendirdi. Orada bir garaj kapis
oldugunu daha 6nce fark etmemistim. Ey

o kadar biiyiikrii ki iceride
bile heniiz girmedigim bir siirii oda vard,. Duvara monte edilmis bir

yukart dogru acilds ve bizj
karsilad.

sisteme sifre girince kapi otomatik olarak
birbirinden muhtesem goriinen bes araba

Tepki vermem icin birkag saniye geemesi gerekti. Bir araba galeri-
sinin igine siiziiliir gibi adim adim v

e dikkatle ilerledim.

“Vay canina,” diyebildim. “Senin gercekren €pey paran var, degil
mi?”
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Giildiigiini duysam da doniip ona bakmadim.

Burasi benim daha énce sadece bulundugum otoparklar kadzr ge.
nisti neredeyse. Ayza buranin i¢ dekorasyonu konusunda dz d7zs]
davranmists. Duvarlar cillop gibi giimiisi bir renge boyanmisti. Bir
miicevher kutusunu animsatiyordu ama igindekilere gz atinca bun.
yadirgamiyordunuz.

Siyah ve kocaman bir cip, kirmizi bir spor araba... Bir miize dolagr
gibi arabalarin arasinda yiiriirken elimi onun tzerinde kaydirmadas,
duramamigtim. Siyah bir spor araba daha... Bilmedigim ama hava;
bir ismi olduguna emin oldugum, etrafi agik asker yesili bagka bir cip
ve bir tane de motosiklet. Gerci niye saginyordum ki! Adamin 6zel jeri
vards, buna ragmen oldukga sicakkanli ve miitevazi ve biitiin bunlzrnz
arasinda yapayalnizdi. Bir an, gok kisa bir an, onun igin iiziildligiim
fark edip basim sallayarak kendimi toparladim.

“Hangisini aliyoruz?” Topuklarimin tizerinde déniip merakla onz

baktim.

“Hangisini alalim?” Segim gansini bana birakmasi hosuma gitmis-
ti. Gozlerimi yeniden miicevherlerin iizerinde dolasturip dilimi sak-
latttm. “Su muhtesem bir sey,” diye kirmizi olani isaret ettim “Amaz
santrim su daha uygun.” Agik ve oldukca havadar goriinen cipi gés-
terdim. Elinde tuttugu bir anahtari kaldirdi ve havada salladi. “Beni

iceriye donme zahmetinden kurtardigin igin tesekkiir ederim.” Sinirn.

Yesil olan arabaya dogru ilerledi, kapilar1 agti. Hasir cantamu ve

kendi kiiciik spor gantasini arka koltuga atti. Binmem igin 6n taraf-
taki yolcu kapisini agip, elimi tutarak yukartya irmanmama yardim
etti. Evet, urmandim. Araba o kadar yiiksekti ki neredeyse ziplamam

gerekmisti.

“Emniyet kemeri,” diye uyardi siiriicii koltuguna gegtiginde. fki-
miz de hazir oldugumuzda arabay1 aligtirds, onu taklir edip giines
gozliigiimii gozlerime indirince yeniden siritt1. Ardindan yolda adeta
bir hiikiimdar gibi ilerlemeye koyulduk.

Marinaya dogru sahil yolundan ilerlerken etrafi izlemek ¢ok ke-

yifliydi. Riizgar saglarimi arkaya dogru savuruyordu. Kiy1 kesimde sik
sik dizilmis agaglar, yemyesil ve bakimliydi. Gékyiizii bugiin parlak

mavi renkteydi.
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“Galamsiiyorsun,” dedi Ayza yiiziinde kocarman bir gilimsemney.
ke. Bir seylerden keyif almam onun icin bir ¢esit zaferdi. Buny oD
vadirgryordum.
“Evet,” diye bagimu salladim. “Yaz mevsimini cok seven bir kis co-
cuguyum.”

“Bunun 6zel bir sebebi var mi?”
“Kisin her sey daha zordur ama yazin her sey eglencelid

“Ben de yazin dogmusum.” On camdan hafifce ezilip giinese dog-
ru baku ama bagini iki yana sallayarak hemen toparland:. Hinzir bir

ifadeyle devam etti. “Kis sana yakisiyor aslinda. Sen de pek sicak sa-
yilmazsin.”

“Oyle soyleme,” diye sikayer ettim icglidiisel bir sekilde. “Bunu
2aten biliyorum.” Basimi yeniden pencereye yasladigim kolumun fize-
rine birakum. “Ben ki ¢ocuguyum, gok soguk bir aralik ayinda dog-

musum. Hayata nasil geldiysem 6yle yasadim. Kara bir kisin ortasinda
kaldim daima.” Diisiiniirken kulagima bu kadar ks gelmemisti saz-
ler. Yeniden icimi bir buhran kaplad:.

Aniden kolumun iizerinde hissettigim dokunusla Urpersem de
gozlerimi agmadim.

“Buradasin aruk,” dedi. “Yaz geldi.”

“Oyle de séyleme,” diye minldandim imasindan kacinarak.
Elini kendine ¢ekri. “Neden?”

“SGyleme sadece.”

gokyiiziiniin altinda,
larimuz sokaklarda, b
olabiliyordu.

Ne garipti.
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Bu kadar varligin i¢inde olmak insana kendini rahatsiz hissettiri-
yor muydu acaba? Beni tedirgin ederdi muhtemelen. O kadar param
olsa onunla ne yapacagimi bilemezdim ama bu sahip olmadigim igin

kadaglari ne de kardesim

béyle hissettiriyor olmaliydi. Ne Ayza ne ar
tiim bu serveti ve icinde bulunduklar: imkanlart yadirgamiyor ya da

sorgulamiyorlardu.

Ne garipti.

insan diinyaya kimsesiz ve yoksul geldiginde hayatinin her giinii
bunu sorguluyordu ama varlik kendini sorgulatmiyordu bile. Haya-
tmizin ikiye ayrildig ve sonunda catirdayan duvar buydu belki de.
Onlar yiiksek duvarli kalelerinin ardinda alisabilecekleri bir yalnizliga
mahkdmdu. Benim gibilerse her giin yasasalar da kabul edemedikleri,

alisamadiklari bir yanginin icindeydi.

Hayatumin kag giiniinii neden kimsesiz oldugumu, neden yoksul
oldugumu, neden terk edildigimi, neden okula gidemedigimi sorgu-
layarak gegiriyordum. Neden bu kadar calismak zorunda olan ben-
dim? Neden bu kadar yalniz birakilan ve zorlanan bendim?

Oysa onlarin bir giin bile neden biitiin bunlara sahip olduklarini
sorguladiklarins sanmiyordum. Neden bu hayata onlar sahipti, neden

sanshilardi, neden biitiin bu imkanlar onlara verilmisti? Sikdyet eder-
ken bunlarin higbirini diisiinmiiyorlardu.

“Yiizme biliyor musun?” diye sorunca diisiincelerimden styrildim.

Diisiincelere dalmak benlik bir durum degildi. Diisiitnmenin pek bir
faydasini gérmemistim. Diisiinmek bir siirii yeni kapiyd: ama hepsi
kilitliydi.
» dedim. “Bir ara cankurtaranlik yapmugtim.”

“Evet,
“Caligirken gok fazla sey 6grenmissin.” Onaylamamu bekler gibi
bana bakut.
“Oyle oldu.”
ugrasmak zorunda kaldim.”

“Ben ylizmeyi ogrenmek igin cok
Kendi kendine giilerken bakiglarini yeniden yola gevirdi. “Suyun icin-
de hic rahat degildim ve babam, bunun igin bir siiri egitmen tutup
aylarca ugrasmigt.” Onu suyun icinde beceriksizce cabalarken hayal

ermek zordu.
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Beni ise suyun icine itmislerdi Ogreneyim diye, secenegim yokru,
Ya bogulacaktim ya da yiizecektim. Ha

yatlarimiz arasindaki ucurum
buydu.

Iste, bu yiizden anlasamayiz biz seninle.
“Eminim su an ¢ok iyi yiiziiyorsundur.”

“Heniiz hig¢ 6lmedim.” Kocaman giiliimsemesine dudaklarimi ki
virarak kargilik verdim. Arabayi sahil otoparkina dogru kivrak bir se-

kilde gevirdi. Sofor koltugunda otururken rahat ve zarif goriiniiyordu.
Kontroliin onda olmasini seviyordu.

“Iste geldik,” dedi. Yol kenarinda arabayi durdurdu ama park et-
medi G’ijrevlilerden biri gecisten ilerledigimiz an kosturarak yanimiza
gcldi. Kapiy1 agsam da Ayza gelene kadar bekledim, bu etekle atlamak

ok dogru bir hareket olmazd:. Riizgardan sakinmak icin bile tutmam
<;erekiyorclu. Sag elimi tuttu ama etek konusundaki rahatsizligim Farl?
Edince elimi birakip kolunu bacaklarima dolad; ve tek hamlede beni
giilerek asagiya indirdi.

Tam karsimda duruyordu. Ellerini ba
omuzlarima basurdi. Beklenti dolu bak;

gelinceye dek iizerime sabitledi. “Onlarin senden ¢ok farkls ve sana
gore rahatsiz edici oldugunu anlayabiliyorum ama bugiin sadece biraz
eglenmeyi deneyebilir misin?” diye sordu.

“Nazik olacagim, patron.” Gozlerimi kisarak yalandan tatl taly
gildiim.

stmin iki yanindan gecirip
slarini gézlerimiz bir araya

“Eglen,” dedi otoriter bir sesle,
saglarimin {izerine kaydi.
sagak olmustu. Saclarim
mun arkasina sikigtirarak

aynu sekilde gozlerini kisarak. Elleri
Muhtemelen rizgirdan dagilmis ve sagak
parmaklariyla tarayarak diizeltti ve kulag,-
gozliigiimii aniden goziimden cekti,
“Seni duyamadim.” Azicik sakayla saclarimi gekistirdi,

“Nasil emrederseniz,

ekselanslar1.” Ony sinir ettigimi bilerek hafif.
¢e dizlerimi kirip selamladim, Sinirlenmig gibi bakislarin, gokyliziine
kaldird,, gozliigiimii dislerin; na kistirip hic beklemedigim se-
kilde aniden yanaklarimy sikg; ve basimi kiiciik bir ¢ocukmy
saga sola sallad;. “Emretmiyorum, rica ediyorum!”
“Birak benj. .

sum gibj
" diye minldansam da giilmeye baglamigtim,
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“Suna bak, digleri de varmig!” Yanaklarimdan sonra burnumu da

tutup stkmaya bagladu.
“Ayza biraksana, burnum acidr.” Ama giildiigiim igin beni ciddiye

almiyordu.

Giiliiyor muydum?

“Soyle yahu,” dedi yeniden saglarimi diizeltip. “Kalbin tagtan, du-
daklarin ¢elikten yapilmig sanki, eglencceksin.” [saret parmagint bur-
numun ucuna dokundurarak ellerini nihayet iizerimden gekti.

“Beynin de samandan yapilmig de de ortalik iyice Oz Biiyiiciisii'ne

donsiin!”
“O aslan kadar korkak oldugunu diigiiniirsek ne kadar da sana

uygun...”

“Sen ne oluyorsun bu durumda, Dorothy mi?” Gézlerimi ona
dogru agip etkilenmis gibi ellerimi gogsime bastrdim.

“Oz Biiyiiciisi'nii nereden biliyorsun sen? Boyle seylere zamanin
olmadigini saniyordum,” dedi yiiziinde kendini begenmis bir giiliim-
semeyle. Beni yakalamugt.

Marinada yiiriimeye basladik.
“Yetimhanede her pazar giinii izlememize izin verirlerdi. Oradan

biliyorum.”
“Unutmamigsin.”

“Hicbir seyi unutmam.”
Ayza' min muhtesem iiclii arkadag grubu, ok biiyiik bir teknenin

bekliyordu. Déniip bir bando ekibi geger gibi bizi izleme-

oniinde bizi
“Bat1 cadisi da goriindii,” diye

leri agir1 garipti. Ela biraz dne cikinca,
alay ettim ona bakip.

Ayza kahkaha atu, sonra da kolunu omzuma atip kulagima dog-
ru egildi. “Merak etme, Glinda sana yardim etmek igin hep yaninda
olacak.” Fisilust riizgir gibi kulagima degmigti. Ona dogru déniince
burun buruna geldik. “O hilde beni bir an énce Oz Biiyiiciisii'ne

gotiir de dilegimi gergeklestirsin.”
Benim donmek isteyebilecegim bir
me saklamaya karar verdim.

evim yoktu ama bunu kendi-
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“Dilegin olduguna inansam yemin ederim, senin icin bir Oz Bii-

yliciisii bulurdum.” I¢giidiisel bir sekilde omzuma attigi cli agn yap-

maya baslamigt, aniden duraksadim. Hangisinin beni rlj-;h:'q’(',-nk an]‘-

latugindan emin degildim. Bir dilegim olmayacagin, bildigi gerce;
mi yoksa soyledigi seydeki ictenligi mi?

“Hadisene, sizi bekliyoruz!” diye bagirdi Ela. Parmak uglarinda

ylikselmis, sanki birkag metre 6temizde degilmis gibi kollarins havaya
kaldirarak el salliyordu.

“Geliyoruz, cady,” diye seslendi Ayza dogrularak ama kolunu cek-

medi. Onlara dogru yaklastik¢a biraz gerildigimi fark ettim ama bu-
nun sebebi ilk kez onlar degil, Ayza olmustu.

“Ne giizel olmugsun, gelin hanim,” diyerek direkt satagmaya basla-

di Uygur. Ela ise bana bakarken gok hosgbriilii degildi. “Miden nasil
oldu?” diye sordu.

“Siipcr.”
“Harika.”
“Muhtesem.”

Ayza garip garip hepimize bakarken sonunda
meye karar verip elimden tutru ve tekneye gide
icin 6niimden ¢ekildi. Pesimden Ela geldi,
ni ve kot gortu vards, saclarin; tepeden to
kadar makyajsizd. Bembeyaz cildiyle ha

bu konugmay: bs-
n iskeleye cikmam
tizerinde kirmizi bir biki-

plamisti ve yiizii ilk kez by

yalete benziyordu.
Kamaraya egyalarimizi biraktikean

tup beni kaptan kaskiine gotiirdii. Bu gok biiyiik ve konforlu bir yatt.
Degerinin ne kadar oldugunu diisiinmek bile dudagimi uguklanird;,
“Gok biiyiikmiig,”

dedim ince bir merdivenden yukariya tirma-
nirken.,

sonra Ayza, yeniden elimj -

“Evet, dyledir.”

“Bu senin mi yoksa babanin mp»”

“Benim. Dogum giinii hediyesiyd;.”
“Vay canina,”

“Bver, rahatsiz edicj ”
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Omzumun iizerinden ona bakip alayla, “Sorma,” dedim. “Nasi]

rahatsiz edici!”

Swnneer. Kaptan késkiiniin kapisint agip igeriye stiziildii. Buranin
kiiciik ve tatlt bir yer olmast gerekiyordu ama epey genisti. Iceride
iiniformali iki adam ve bir kadin bekliyordu.

‘Ortalikta yoksun,” dedi kaptan oldugunu anladigim adam Ayza

ile samimi bir sekilde el stkigirken.

“Cok ¢aligtyorum.”

Her zaman cok calisiyorsun, evlat ama neyse ki bu giizel kizi ev-
lenmeye ikna edebilmigsin.” Bana déndii ve babacan bir tavirla gii-
liimsedi. “Rahmi,” diye elini uzatt.

i“ ¥ .

Dolunay,” demek zorunda kaldim. Sirayla diger kadini ve adami
da taniees. Kadin ikinci kaptands; diger adam ise yemekler icin burada
olan bir usta sefti. Kimin bir yatn iginde sefe ihtiyaci olurdu ki?

“Harekete hazir misiniz?” diye sordu Ayza.

“Sen hazir oldugunda,” diye goz kirpu Rahmi Bey.

“O halde sizi acilmaniz iin rahat birakalim.”

Hepsine giiliimseyerek Ayza'nin pesinden gikum. “Tatli bir adam,”

dedim agag: inerken.

“Evet, uzun yillardir bizimle birlikte. Ben cocukken o ikinci kap-
tands. Bir ara yiik gemilerinden birine gitti ama onu burada istedim.”

“Istedigin insanlari getirtebilme litksiin var,” dedim ima dolu bir

sekilde.
“Oyle olsa bu kadar ¢ok terk edilmezdim muhtemelen.” |
Beklenmedik cevabiyla biraz mahcup hissetmistim ama bu mah- l‘
medi. Yeniden kamaraya dondiigiimiizde onla-

de buldum. Miizik baslamigti, Uygur ve Ela '

st1. Kogelere sabitlenmis,

cubiyet ok uzun sir
r hep gordiigiim sekil

dans ediyordu ve simdiden birkag sige agilmi
ugun zaman seni rahatsiz etmeyen

kumag giizel ve oturd koltuklara

gegtik.
“Ne icmek istersin?” Ayza bana bakarken parmaklarinin ucundaki

siselerde kararsiz kalmistu.
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“Alkolsiiz bir sey.”
“Oyunbozanlik etmesene,” dedi Fla. “Yine miden mi kéri?”

“Evet, epey hassas.” Ona ters ters konusurken Ayza ile bakislarimiy,
karsilasti. “Giin uzun ne de olsa, eglenmek istivorsam midemi cok

zorlamadan baglayayim.” Tatli tatli giiliimsemeye calisarak laf; cevir-
dim. O ise biyik altindan giiliiyordu.

Motorlar giiriiltiiyle caligmaya basladiginda Ayza benim icin ha-
zirladigr serinletici kokteyli getirdi, almak icin uzaninca elimi tutup

beni ayaga kaldirdi.
“Gel,” dedi. “Hareket edecegiz, bunu gérmek istersin.”

Arka tarafa gegip demir korkuluklara yaslandigimizda kokteylimi
bana uzatti. Diismemem icin belimden tutmus karsiya bakiyordu.
Tekne hareket etmeye, deniz képiirmeye ve dalgalar yavas yavas go-

rinmeye basladi. Ilerledikge riizgar daha cok hissediliyordu ve suyun
tizerinde Adeta kayiyorduk.

“Cok giizel,” diye mirildandim ve kokteylimden biiyiik bir yudum
aldim. Tad1 nefisti. Buzlar bardagin kenarindan tasinca dudaklarim:
birbirine bastirdim. Tad1 sekerleme gibiydi ve serinleticiydi. Giin ba-

umi bizi selamlarken hizimiz artug icin dalgalarin yaratug kavisler,
biytik girdaplara doniisiiyordu.

“Onu burada boyle, kag kizla giin batimin; izlerken gordiik, ha-

trliyor musun Uygur?” Arkadan gelen kikir sesiyle gozlerimi actim,
once beni izleyen Ayza'y1 ve yavag yavas solan giiliimsemesinj gordiim.
Biraz daha doniince kol kola girmis Uygur ve Ela’nin bize yaklasugini
gordim.

“Kag kizla?” diye sordum tatls tatl;.

Ela birden bozuldu ama sonra

kel ‘ parmaklariyla hesaplamaya calys;.
yormus gibi yapip, “O kadar cok ki!” diyerek tekrar l{ll-{lrdad):_ o

“Burada kimseyle giin batimun; izlemedim, Ela.
S ‘l‘Amant,:’ ded‘i) kiz ona kirpiklerinin alundan bakarak “Sonugta
olunay bunu bilmiyor, bi 5 :
el neyki?“ iyor, birazcik eglenmeycceksek evlenmenin an-

Birbirimizi seviyor olmamiz mesela,” dedim ben de kikirdayarak

II‘M
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Saninim insan bir noktadan sonra bu yapmacikliga aligtyordu. Cok
tuhafu. Dolunay, yanimda hig béyle olmamigtt ama bir an, onu kendi
hayatinin iginde hig gﬁrmedigimi fark ettim. O da bu kiz gibi miydi,
ona ayak uydurur muydu, ona verecek daha iyi bir cevabi olur muy-
du, daha iyi mi anlagirlards? Bilmiyordum ama bana goére degildi ve
icten ice bu kizla ayni sartlarda da dogsam, onu ve onlar1 sevmeyece-

gimi biliyordum.

“Ece Ela,” dedim ve etegimi tutup yere oturdum, bacaklarim
uzattim. Ayza da ayni gekilde yanima oturdu. Giivertedeydik, hava
cok sicak olsa da riizgir esiyordu ve burasi iceriden daha keyifliydi,
“Senin sevdigin veya seni seven birisi var m1?” Bunu onu sinir etmek
icin sdylemigtim ama Ayza'nin 6nceki konugmasini hatrlayinca daha
nazik goriinmek igin, “Cok hos bir kizsin,” diye ekledim.

“Yok,” dedi Uygur'dan destek alip ve bir denizkiz: gibi bacaklarin
uzatarak yere oturdu. “Ben bunlarin arasindaydim hep, kimseyi yak-

lagtirmadilar yanima.”
Kaglarimi kaldirip, “Acimasiz oglanlar,” diye mirildandim.

“Bizim bir tanemiz,” dedi Uygur kizin saglarint karigurarak. Hepsi
birbirini tamamlayan bir parga gibiydi. Biri bir seye uzandiginda dige-
ri istedigi seyi anlayip daha 6nce uzaniyordu. Birinin igecegi bittigin-
eyi kapmig oluyordu. Onur diisiincelerimi teyit edercesine

de digeri sis
Sapkay: kiigiik kar-

iceriden Ela'nin sapkasi ve icecegiyle birlikre geldi.
desiymis gibi basina yerlestirdi.

“Tesekkiir ederim,” diye icecegini alip zarifge yudumlad.

“Senin arkadaglarinla ne zaman tanisacagiz?” diye sordu Uygar.
“Czellikle sana benzeyenlerle.”

“Cok arkadas canlisi degilim,” diyerek omuz silktim ama bu bir
noktada soruna yol agabilirdi. Ayza bir etkinlikten bahsetmisti ve ora-
da mutlaka beni taniyan insanlar olacakti. Bunun iizerine konugmal,
hatta plan yapmallydlk. Planlarla kendimi daha rahat hissediyordum.

«Onu sadece kendime sakliyorum,” dedi Ayza ters ters Uygura
bakarak.

“Hep oyle yapmak istemez misin zaten?”

“Hep degil.”
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Ikisi arasinda ne vard, bilmiyordum ama buna arkadaslik demez-
dim. Uygur'un bariz bir sekilde Ayza'ya garezi vardi ama o nazik ol-
mam konusunda beni uyarmisti. Hem de gocugun daver gecesi bana
“Anlagma mi1 yaptiniz?” diye dogrudan saldirmasina ve bunu bilmesine

ragmen. Onlarin diinyasi ve iliskileri bana uzakt. Bu ylizden anlamaya
galismayacakum, zaten benim sorunum degildi.

“Giiverteye, 6n tarafa ¢ikalim da biraz gﬁncglcnclim.," diye Ea”(tl
Ela. “Bu sicagin altinda kremlenmeden oturmak istcmxyor.l.fil'n.- Ba-
lerin gibi siirekli parmak uglarinda hareket cdiyorc'iu. Istedigi bir se-
yin olmast i¢in parmagini siklatmas: yererliydi. Peslnder.n Ayza kalkip
bana elini uzatt. Uygur ve Onur, Ela'nin pesinden gitmisti bile.

“Tesekkiir ederim,” dedi sadece benim duyabilecegim sekilde.

“Goreceksin, o kadar da kétii degiller.” Umursamadigimi belli eder-
cesine bagimi salladim.

Ayza tzerini degistirmek icin kamaraya déndiigiinde ben de
Elanin yapug: gibi giivertede bir havlunun iizerine yayilmistim.
Onur icecekleri tazelemek icin gitmisti, zavalli cocuk siirekli Ela ve
Uygur'un pesinde dolaniyordu. Oysaki onlardan daha anlagilir biriy-
di. Uygur kremleri gikarip Ela'nin sirtina surmeye baslamisti. Gozlii-
glimii indirip yliziistii uzandim.

“Ah!” diye kiiciik bir giglik att1 Ela.
Kikirdasa da durumdan rahartsiz oldy
satastt. Kiigiik yumruklarini sikarak o

“Affedersin, silecegim.”

“Bikinime krem bulastirdin.”
gunu belli edercesine Uygur'a
na vurmaya calisiyordu.

“Burak, leke olacak. Iyy, hi¢ sevmem. Cekil, degistirecegim.” Kii-
¢uk bir kiyamet kopardiktan sonra kalkip homurrular esliginde ka-
maraya dogru gitti. Onun p

esinden kahkaha atan Uygur bana déndii.
“Giinesin altinda boyle yatamazs

in,” dedi ve biraz krem alip ben
daha dogrulmadan sirima boca etti.

havaya kaldird;,

“Sadece krem,” ded;. “Seni yemeyecek ”

§ v ot 29 oo E—
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Cigerlerime derin bir nefes gekip kendimi siktim. Bacagima do-

kunursa yemin ederim, ayagina bir tas baglayip onu denize atardim.

“Ne yapiyorsun sen?” Ayza ve Onur geri geldiginde ben uzanmig

yatiyordum, Uygur da sirima krem stiriiyordu.

“Karinin tavuk gibi kizarmasina engel oluyorum.”

Ayza bir bana, bir de ona baku.

“Cek elini, sinirlerimi bozmaya bagliyorsun Uygur.”

“Kiskandin mi?”

“Cocukluk etme,” diye tersledi Ayza.

“Cok siiresin varsa gel, benim siruma da siir,” diye aralarina gire-
rek Uygur'un éniine auldi Onur. Uygur siritarak ona dogru dondii.
Sessizce orada yatmaya devam ettim, bu olaya asla karigmayacakum,
tabii Uygur aptalt sinirini agmadigy siirece. Gergi bana gore ¢oktan
agmist: ama su duruma terslenen ben degil de Ayza oldugu igin mem-

nundum.

Ela yeni giydigi san1 bikinisiyle podyumda yiiriir gibi gelerek, “Na-
sl olmusum?” diye sordu. Ona bakugim zaman sinir bozucu birini
degil de ilgiye ag ve kendine giiveni olmayan birini gériiyordum. Ha-
yata kargt hicbir miicadelesi olmamusti, siirekli birileri onun igin bir
seyleri hallermisti ama bunun rahatligiyla kendisi bir seyler yapmak-
tan alikonulmustu. Diinya ayaklarinin altina serilmisti ve o sadece
elbise seger gibi hayatta yasayacaklarini eleyip durmugtu. Amagsizlik

ve tatminsizligin beden bulmus hali gibiydi.

“Haydi, denize girelim,” dedi.

“Koylara gelmemize daha var,” diye agikladi Ayza ona. Kiz gozle-
rini kisarak etrafina baku ve dudak biikerek onun yanina oturdu. Bu
kadar kérdii ciinkii. Bu kadar uzaku yagayabilme eyleminden. Tekne
hala hareket halindeyken yiizmeyi teklif ediyordu. Olaylar1 degerlen-

dirme kabiliyeti kendisine hi¢ kazandirilmamisti. Muhtemelen hayau
e istemisti ve birileri onun isteklerini miimkiin kilip

di uzandigim yerden hangimizin daha kot durumda
alar hangimiz

boyunca sadec

durmustu. $im -
oldugunu diisiiniiyordum. lkimizi su denizin igine ats

oradan kurtulurdu?
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“Bunu siir,” dedi Ayza 6niime bir giines kremj b]mk[p. “Yoksa aci
cekeceksin.”

“Ve cildin erken yasta kiris kiris olacak” diye ekledi Fla yuziinii
burugturarak. Bana kalirsa gerek yoktu ama patron ne di

yorsa oydu,
Dogrulup kremi kollarima yedirmeye koyuldum. Fla, Ayza'nin tam

yanindaydi. Siruni ona dogru déniip, “Liitfen, Uygur gibi iizerimj
mahvetmeden yap sunu,” dedi. Saclarini ensesinden toplayip 6niine

dogru ¢ekti. Ayza onun omuzlarina krem siirerken ben gozliigiimii
yeniden gozlerime indirmistim.

“Yani sen bagka bir kiza krem stirebiliyorsun ama baska bir adam
senin kizina krem siiremiyor,” dedi Uygur lakayit bir sekilde, agzina
meyve tabagindan bir seyler atiyordu.

“Cicek, bana ait bir sey degil,” dedi Ayza.

“Cigek mi?”

Bir an duraksadi ama ben bozuntuya vermeden kendime krem
siirmeye devam ediyordum. Bu onun oyunuydu, onun sorunuyduy, su
an bir geyler ortaya ¢iksa ben yine oturmaya devam ederdim. Onlarin
aksine hayat bana kimsenin isine karismamam gerektigini Ogretmisti.

“Benim igin gigek,” dedi Ayza bir bitkiden b
rahatsiz olmadig; siirece birisinin ona krem siir
ye ¢aliginm.” Nefes aldi,

ahsediyormug gibi. “O
mesini sorun etmeme-
“Ama senin ondan uzak durman gerekiyor.”
“Niye oglum?” diye sordu bu cok
herkesin Ela gibi yakin arkadasi olma

garip bir seymis gibi. Birisi ona
dan hoglanmayacagin, anlatmaliyd,.

diginy, herkesin onun tavirlarin-

“Ciinkii sandigindan daha sinirli bj

ri ve gliniin birinde suratin; da-
gitmasint istemem karde

sim.” Bunu gilliimseyerek séylese de sesinde
e glilme istegi uyandinyordu, Soyledigi seyde
istedigimi sOylemisti

» 0 suran dagitmak icin
istekli olan kisinin kendisi oldugunu hissetmigtim.
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digim filmden bahsediyordu ama ben hangi film oldugunu bile hatr-

lamiyordum.
“Ne filmi?” diye sordu Ela,
“Bitirmedim,” dedim. “Sikictyd1.”

“Bence de dyleydi.” Durumdan biiyiik oranda memnun olmus se-
kilde giildii. Sanki ikimiz arasinda kimsenin bilmedigi bir sir varmis

gibi davraniyordu. Siirekli Ayza'y tedirgin etmek istemesi goziimden
kacmamuisti. Ayza orali olmadi, bana bakmadi ya da herhangi bir soru

sormadi.

“Dogum giiniim yaklagtyor,” dedi Ela. “Bana ne hediye alacaksi-
niz.”” Onunla ilgili bagka bir gozlem: flgi odag1 olmay: seviyor. Dik-
katler her zaman onun iizerinde olsun istiyor. Kendisiyle ilgili biiyiik
sorunlari var. Her seye sahip olmak onda 6z giivensizlik yarauyor ciin-
kii aslinda yagamaktan geri kalmus.

“Daha iki ay var,” dedi Ayza.

“Sana demedim ki sekerim,” dedi omzunun iizerinden déniip
onunla burun buruna gelirken. “Sen hep en giizelini segersin zaten.”

“Ne istiyorsun?” diye séylendi Uygur. “Zaten bize almamiz icin bir
liste vereceksin.” Acaba kendi alamayacag1 ya da kendisinde olmayan

bir sey var miyds?
“Senin dogum giiniin ne zaman Dolunay?”

“Kutlamalarla aram yok benim,” diye agzimdan kagirdim ama bir
bakima iyi olmugtu. Bu konudan uzak dursalar iyi ederlerdi.

“Kocan miicevher tasarimcisi ve sen kutlamalar1 sevmiyor mu-

sun?”

“Aynen &yle,” diye mirildandim ve oyalanmak i¢in meyve taba-
gindan kiigiik bir salkim tiziim kapum. “Her seye sahip insanlaruz,
isteyecek bir sey kalmayinca kutlamalar sikict olmuyor mu?”

Bir an icin bu soyledigimi diisiindiiler.

Hicbir seye sahip degilken ve kutlanacak bir sey yokken de kutla-

malar epey sikici oluyordu.

-
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“Hediye almaktan asla sikilmam.” Fla glnes gozliigiiniin verdigi

rahatlikla bagini gokyiiziine cevirdi. “Her zaman isteyecek bir seyler
bulurum.”

Ona dogru zorlukla giiliimsedim. Evet, bulursunuz. Mesele de bu.

Doymazsiniz, insanoglu doyumsuzdur. Diinyay: versen baska bir ge-
zegene goz diker.

“Belki bu yil Paris’e gideriz,” dedi kendi icinde mutly hayallere
dalmug gibi giiliimseyerek. Sonra giiliimsemesini yapay bir asik surata
cevirip Ayza'ya dondii. “Diigiinden sonra Paris’e gitmissiniz.”

M L b L - - . P

“Balayina seni de mi gotiirseydi?” diye ona dogru bir tiziim arm
- »

Onur. “Rahat birak insanlar.

“Ama ben kag yildir oraya gidelim diyorum!”

“Git o zaman Ela,” dedi Ayza sonunda bikkinlikla. “Kag yasina
geldin, bakiciya ihtiyacin yok.”

Bu séyledigine kizin epey cani sikildi ama bu sefer yapay degildi.
Gozlerini Ayza'ya dikerek birkag kez kirpistird:.

Sanki séyledigi seye
inanamiyordu. “Ben,” dedi ama duraksadi. “Beni tek gondermezsi-
niz ki.”

“Sen tek gitmek istemezsin,” dedi. “Artik rek basina bir seyler yap-
maya baslamalisin. Yirmi alti yagindasin” Sesinj

daha yumusak hile
getirdi. Bikkin tonlamas: tegvik edici bir hal almi

St1.
“Muhtemelen tiim er

genliginiz boyunca kizin basindan ayrilma-
diniz,” diye araya girdim. Haline bir an i¢in Giziilmiigtiim. “Ona yak-
lasan erkekleri kovaladiniz ve onu da siirekli etrafinda olan,
seven ve koruyan iic adama alisturdiniz, simdi de ‘Kendin g
sun.” Ayza'ya dogru olumsuz bakislar atp bagim; iki yana
“Hig hos degil beyler.”

onu cok
it’ diyor-
salladim,

“Hep yle yapular” dedi Ela kaslarini gatarak. “Biiiin yakisikly
cocuklar: patakladilar. Babam oldiikten son

ra dibimden ayrilmadilar.
Oraya gidemezsin, biz gotiiriiriiz; buraya gelemezsin, biz seni alyy!
Hayaum boyunca yakamdan diigmediler”

Hepsi bir agizdan ona giildiiler

ama ben hikéyesindeki kiiciik de-
@yl yakalamistim, Bgpan, oldiikten

sonra... Aslinda onlarla babasinn
bosluguny dolduruyordy, Babasin,
Kim bil;

n kayip ilgisini onlarda arryordu.
annesi nasil biriydi.
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“Tamam,” dedi Ayza onu kendine gekip iistiinkorii sarilarak. “De,-
gum giiniinde Paris'e gitmek istiyorsan gideriz.”

Ela hemen kendini toparlayip ellerini birbirine basurdi. Bir se-
kilde yine istedigini almisti. Hayat onlar icin de zor olabiliyordy,

bunu kabul edebilirdim ama zorluklar asabilmeleri oldukca kolay-
di. Benim ise zor bir hayati, cok zor sekillerde alt etmem gerekmisti.




18. BOLUM: DERIN SULAR

Tekne yavaslamaya basladiginda ayaga kalkip yine arka tarafa
gestim. Magaralarin bulundugu ve hig kimsenin olmadg, uzagmd.a
?cknclcrin yol aldig1 bir koya dogru yaklasmaya ba.;ladil(.- Su, temiz
ve alabildigine derin gériiniiyordu. Mavisi &yle canliyd: kjuteki'n-eden
bakarken bile minik baliklarin siirii halinde dolandigin: gorebiliyor-
dum. Tekne nihayet durdugunda ilk suya atlayan Onur oldu. O gii-
verteden asagtya atlarken Ela qiglik atmis ve o da suya atlamis.

“Geliyor musun?” diye sordu Uygur.

“Biraz sonra,” diye seslendim. Gelirken yiizme gibi bir niyetim
yoktu ama suyun canliligini gériince suya atlama ve ferahlama istegi
beni de ele gecirmisti. Ela suyun icinden ctkip saclarini diizelttiginde
Uygur yakinina atladi ve ayagindan onu cekistirmeye basladi. Kendi
kalelerinin arasinda giilerek eglenmeye basladilar. Bu kocaman ihti-
samh yasamlarinda, kendilerine ait kiiciik vadilerinde gibiydiler. Bir
smlr-qizgileri vardy, icine kimseyi almak istemedikleri ve istedikleri her
seyi igeriye sokabildikleri.

“Egleniyor musun?” diye sorarak yanima yanasti Ayza. Ona dg-
nerken beyaz tigbrtiinii bagindan cekerek ¢tkardi.

“Spor yapiyorsun he,” dedim kas yapmak icin zaman harcanmug
viicudunda gozlerimi gezdirerck. Buny ¢ekinmeden dile getirebilmis-
tim; zaten hepsi kendine dikkat eden fit insanlardi, ¢ok sasilacak bir
manzara degildi.

“Yapiyorum,” dedi. “Egleniyor musun?”
“Su giizel goriiniiyor. ..”

“Su film olayr ne?” Kahve gozlerini merakla iizerime dik. Sakin
ama h

Heursuz goriintiyordu. Uygur cidden istedigini yapmist: anla-
.;ﬂan.
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“Siz havuzda eglenirken ben asapnda bir film izliyordum,” diye b2

baca agikladim. “Bir ara arkadagin da yaninizdan kacip peldi, ()

diyor.”
“Neden bana séylemedin?”
“Anlatugy gibi énemli bir an degildi giinkii ve ona istedigini ve
mek istemedim.” ) -
“Istedigi ne?”
“Seni sinirlendirmek. lkiniz arasindaki sorun sizi ilgilendirir, be-

degil. Ayrica onlara kari nazik olmami istedin, ben de dyle yapum’
Teknenin iizerinde etrafa bakinmak igin birkag adim attim. ”

“Seni rahatsiz ediyor, degil mi?”
Ona bakarken giilmemek igin dudaklarimi kemirmem gerekti.

“Hepimiz seni rahatsiz ediyoruz, anladim ama ne demek isted-

gimi biliyorsun,” diye diizeltti ciimlesini. [mami hemen yakalamu

“Bana kiicitk ve oyun pesinde kogan bir oglan gibi goriiniiyor’
Sallanan bir teknenin iizerinde olmak, yavas yavas bagimi dondiirme.
“Hepinizin genel olarak ilgiyi tizerine gekmek gibi bi
onun oyununa gelecek biri degilim’

ye bagliyordu.
kompleksi var. [cin rahat olsun,

“Bunu biliyorum."

“Nasil bilebilirsin ki?”
bir sorun vard1.

“Ciinkii giinlerdir senin ilgini cekemiyorum.”
» dedim hemen. “Benim ilgimi geken pek bir g

Bu adamda insanlara fazla giivenmek gibi

“Kisisel algilama,
yok bu diinyada.”

“Bakalim, su ne kadar ilgini gekiyor,
dogru gelmeye baslad:.

“Ne?” diye sordum bir adim geri giderken.

“Yok bir sey,” dedi ama teknenin icinde ben geriye giderken 0 d:
iizerime dogru geliyordu. Yiiziinde muzip bir giilliimsemeyle ben kor
kuluklara carpip gidecek yerim kalmayana dek geldi.

“Ugak dur,” diye gozlerimi kistim ama pek orals olmadi. Gok uz
ve yapiliyd, tabii ki benden cok giigliiydii. 47 kilo olan bir kizdim
ben, tek eliyle bile beni kaldirip oradan oraya savurabilirdi.

» dedi ve sinsi sinsi iizerime
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Bir kolu bacaklarimin altindan gesti, digeri sirtims destelded;.
Teknenin alcak bélimiine gecti ve kosarak suyun icine atlads. Ona
sanlmay1 reddettigim icin suya girer girmez ikimiz de surliklenmeye
basladik. Koy sandigimdan daha derindi ama bas edemeyecezim ka-
dar degildi. Bir siire sadece, suyun icinden gozlerimi acarak gakyiizii-
ne baktim. Seffaf bir perdenin ardindan kocaman bir elmass bakmak
gibiydi; parliyordu ve ihtisamliydi. Ona dogru yiizmeye koyuldum,
is1ga dogru kendimi gektim ve gokyiiziine giilimsedim.

“O giilimseme hi¢ de ‘bu diinyada ilgimi geken bir sey yok gii-
limsemesi degil!” Ayza bir metre kadar ilerimdeydi. Ona dogru biraz
su atum. “Uzak dur benden!”

“Niye, seni eglenirken gérmemi istemiyor musun?”

“Eglenceli degilsin.”

“Ama hala giiliiyorsun.”

“Giilmiiyorum.”

“Dudaklarin yle demiyor.”

“Dudaklarima bakmay; kes.”

O da giilmeye baslad.

“Kayaliklara kadar yarisalim my?”

“Nesin sen, ¢ocuk mu?” diyerek gozlerimi devirdim,

“Sen kazanirsan istedigin bir seyi Yapacagim. Ne olursa”
“Isteyecek hicbir seyim yok.”

“Diinya iizerindeki en sikic, insansin,”

“Gidip diinya iizerindekj en eglenceli insanlarla taky] o halde,” diye
genemle o ise yaramaz arka s

daslarini isaret ettim ama buradan bak,
Lile oldukca egleniyor gibi gorliniiyorlard;. -

4
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yzanin da hemen yanimda hareket ettigini gorebiliyordum. Dandi
ve suyun icinde bana bakip giiliimsedi.

Nefes alabilmek icin suyun iizerine gtktm. Giines tam tepemiz
deydi ama ne yakiyor ne de rahatsz ediyordu. Sadece 15181yla goz aI:
yordu. Ayza benden énde giderken, duraksayip suyun i(;iinde- kenci'_
etrafimda déndiim. Hemen ilerideki kocaman tekneye baktim, bizi |
icin orada duran tekneye... Vadinin biiyiikliigiine baktim, kax,*alllzdlm
rin girintili grkinali kuytularina. .. Burada bagka hig kimse yo.l;ru BE'!-
d.aga sirtimizi vermigtik ve tamamen ozgiirdiik. Ama bu asilmaz d‘e '”
zin iginde bile kiigiiktiim, eksiktim ve azdim... Onlar gibi dcgildimm’

Onlara bakiyor ve gittikleri her yerin efendisi oluglarini izliy
dum. Bakislanim kendime déndiigiinde ise kendimi su denizin ‘bc')lr-
kolesiymisim gibi hissediyor, beni bogmamasi igin gaba gf)stermel _t‘
gerektigini diisiiniiyordum. Onlara bakinca kayitsizligi, bir sani_;n1
sonrasini diisiinmemeyi goriiyordum; endise duyduklar bir sey YOE
tu, sadece canlarinn istedigini yapiyorlardi. Bense yapmam gereken
leri diisiinmek, bir adim sonrasint bile planlamak, ayagimi yorgan ,m;
gore uzarmak zF)rundayd1m. Ever, ben her zaman sonrasini diisiinmek
zorundaydim. Insan sonrasini diisiindiigiinde ne diine ne de bugiine

sahip olabiliyordu. Anlara bile sahip degildim ki ben, beni onu yaga-

;nama.l_da_s_ug.luyorlardi.
Kayaliklara dogru ytizip ElZnin yiiziinii burusturmasina aldir-
madan bir tagin ilizerine cikum. Onlar kendi gaplarinda eglenirken

benim biraz soluklanmam gerekmisti. Bir de Uygur'un bakiglar hic
iyi degildi ve ben su oyunlarindan hig hoglanmazdim. O herifi biraz
tanidiysam ahmakliklarini suyun iginde de yapacak ve herkesi rahatsiz

etmenin bir yolunu bulacakti.

“Haydi, tepeden atlayalim,” dedi Onur Ayzaya. “Bunu gocuklu- -

gumuzdan beri yapm;yoruz.”

“Ben gelmem,” diye benim tarafima dogru yiizdii Ela. “Oradayen- |

geg falan var mudir?” ‘
«yilan bile var,” diye strittim V€ ik defa, soyledigim bir seye hepsi i
\

birlikte kahkaha artt1.
“Geleyim ben de madem tenim bembeyaz kalds,” dedi Uygur. |
]

e, B
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“Gel madem,” dedim.

“Ben burada kizlara goz kulak olurum.”

“Sen kendine goz kulak olsan yeter,” diyerek giildiim. Uygur ona
kiifiir etsem bundan haz duyacak biri oldugu icin soyledigime al-
ding etmedi. Adamun terslenmeye zaafi falan olmaliydi. Bunlar bir

meydan okuma olarak goriip insanlarin {istiine daha fazla gidiyordu.
Diinyanin katlanilmasi en zor tiplerinden biriydi.

“Uygur iiniversitede o tepeden atladiginda omzu cikti; o zaman-
dan beri yiizerken omzu cikiyor, korkuyor yani.” Ela konusmasina
devam ederken yanima ¢ikabilmesi icin ayaga kalkip elimi uzattim.

“Allah’in sopasi yok,” diye mirildandim ama sadece onun duyabi-
lecegi bir sesle.

“Oyle gergekten,” diye kauld: séyledigime. YarT‘y?ni oturup man-
zaray1 izlemeye koyulduk. Ellerini iki yana acp yliziinii giinese Flon—
dii. “Cocukken dyle yaramazd: ki her hafra mutlaka ha.s.te'l'xmye gider-
dik. Bir kere bacagini iki yerinden kirmusti, bir daha ylrliyemeyecek
sandik. Sekiz saat ameliyatta kald:.”

“Ailesine yazik.”

“Anne babasi yok,” dedi Ela biraz magrur sekilde. “Dedes; biiyiitii-

yor onu. Kiiciikken trafik kazas: gecirdiler. Aralarinda kurtulan sadece
Uygur oldu, bu kadar sinir bozucu olmasinin sebebi bu.”

“Yaa...” diyebildim sadece.

“Aile agisindan sansl olanimiz Onur, onunkiler harika insanlardir.,
Zaten hemen kendini belli ediyor, degil mi2” Kikur kikir giildii. “Usluy
ve terbiyeli, bir de bize bak.”

“Ailesiz bityiiyen cok fazla gocuk var,” dedim.
“Evet, bircok acidan sansliyiz. Hem biz hep birbirimize aile of-
duk.”

Birbirimize aile olduk... Aklima diger cocuklar gelmisti. Dogu-
kan, Aycan, Kiibra, Asir, Osman.

.. Hatta aruk Dolunay bile. Yillarca
birlikte yasadigim ama hi¢ aralarina girip kayna;amadlglm cocuklar.

Onlar da birbirlerine aile olmayi basarmislard:. Buny yapamayan bir
ben vardim. Onlar gibi olmay; bec

eremiyordum.
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“Bunun ne gibi bir faydasi var ki>” diye sordum sanki benim ara-

digim cevab Ela gibi biri verebilirmis gibi. “Hig kimse ailenin yerinj
dolduramaz.”

Ve hic kimse onlarin agtig yaraya merhem olamaz. Bu, sadece
kendini kandirmak olur.

“Basta dyle geliyor.” Sesi boguk gikiyordu. “Ama bir siire sonra
yalnizlik, bu duruma yabancilasmay: da beraberinde getiriyor. Aile
denen sey, anne babadan ibaret degil. Mesela mezuniyetime babam
gelemeyecegi icin gok iiziiliiyordum ama bu ti¢ sapsal tam karsimda
duruyordu.” Kocaman bir giiliimsemeyle teknenin en tepesine ¢ikmig
atlamak iizere bekleyen Ayza ve Onur’a dondii. ikisi birlikte atladilar
ve ayn1 anda sudan cikular. Ela bir onlara bir kayaliklara yakin bir
yerde, onlara tezahiirat yapan Uygur'a bakiyordu.

“Universite icin birinin gidip nerede kalacagini, orada ne yapa-
cagini merak etmesini istiyor insan. Korkuyor 6yle biiyiik bir adim
atmaya. Babam olsa yapard: diye diisiiniiyordum ama bu ii¢ sapsal
nerede kalacagima, yemegimi nerede yiyecegime kadar ayarlamigst1 her
seyi. Hayat aslinda insanlarin yokluguyla zorlagmiyor, onlarin eksik-
ligiyle zorlagtyor.” Hiiziinlii bakislari, Ayza ikinci atlayislarinda biraz
daha 6nde cikinca cogkulu bir alkisla biiriinlegti.

“Bu belki anlamas: ¢cok zor bir sey, babami cok ozliiyorum, bu
degismez ama eger onlar olmasa bu daha farklt bir act olurdu, anli-
yor musun? Belli bir noktadan sonra sadece babami ozledim ama hic
babam olmadig igin digcrlcrinden eksik biri olmadim, bana bunu
hissettirmediler. Ben de onlara ayni sevgiyi gostermeye caligtim. Bag-
larina bu kadar iisiismeme sinir oluyor gibi goriinebilirler ama aslinda
anneleri gibi sdylenip duruyorum iste, en ok beni sevin diye.”

“Hic kiismediniz mi ya da kavga edip birbirinizin sinirini bozma-
diniz m1?”

“Kiistiik tabii ama digeri illaki aray: diizeltti.” Bana dogru déndii.

“Uygur ve Ayza siirekli kavga eder, fark etmissindir zaten. Onur ve
ben de siirekli bu durumu diizeltiriz. Universitedeyken bu kadar ya-

kin kalamadik ama ne zaman birinin ihtiyac1 olsa herkes bir digerinin
.. Arada kac kilometre oldugunun ya da ne kadar uzun

yardimina kogtt
digimizin bir 6nemi olmadi hig.”

zaman gorugme
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“Sanshiymugsiniz,” diye konuyu kapattim.

“Oyle,” dedi Ela sevecenlikle. Tkimiz de Ayza ve Onur'u izlemeye

koyulduk ama ben baksam da gérmiiyor gibiydim onlari. Diisiincele-
re bogulmugtum.

Ela anlaurken her sey saf ve masumdu. Sevgi dolu ve iyiydi.
sanin kalbini 1sitacak ve kiskanilacak bir arkadasliklari vardi. Sonra
doniip kendime baktm ve kocaman bir yalnizlikla yiiz yiize geldim.
Sonra daha da geriye dondiim. Yetimhaneden ayrilmadan ¢nceki za-
manlara... Giyecek bir seyi olmadigy icin digerinin kiyafetini calan
kizlar1 haurladim. Belki ikisinin de cok kiyafeti olsa onlar da
arkada$ olabilirdi. Ihtiyact oldugunda herkes herkesten yardim

yardim istemek ne demekti ki? Ama yardim edemediginde dostluklar
da baghlik da ince bir ip gibi kopuyordu.

In-

ok iyi

isterdi,

Ela hakliyds, digeri aray: diizeltiyordu. Koptugu yerden bagliyordu
0 ipi_ggg o ip tekrar tekrar kopma)fa devam ediyordu ve insanin ru-
hunda kérdiigiimlere yol agiyordu. Insan ins
dost da olurdu, mutlu da ama kendine yardim etmeye giicii olmayan

insan, kogsa da yetisemeyecegini bilen insan, elinden bir sey gelmeyen
insan kimseye dost da olamazdi, mutly da.

ana yardim ettigi zaman

“Ayza,” diye kolumu sikt; Ela. “Ayza cikmad hala”

Bagimi kaldirip onlara bakugimda Onyr suyun digindaydi ama
Ayza ortalikta yokru.

“Gikmadi! Hala citkmady!”

¢alisiyordum. Kendimj suyun
m hizl hizl, atmaya baglamigt,

n gélgesini gorsem de insanlary
seemek bu mesafeden kolay degildi.
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Nefes almak icin ¢ikugimda Uygur'un ¢ok oniindeydim.

“Ayza!” diye bagirdim Onur’a dogru. “Ayza gtkmadi!” Onur neler
oldugunu fark edince suyun igine daldi, derin bir nefes alip pesinden
daldim ciinkii yanlis yere gidiyordu ve konusacak kadar nefesim kal-

mamigti.

Sakin ol, sakin ol. Sadece birkag dakika oldu.
Kahretsin!

Yeniden suyun iizerine gikip akintiyr hesaplamaya ¢aligtim. Riizga-
rin hangi yone estigine baktim. Suyun igine tekrar dalip teknenin altina
dogru yiizmeye basladim ve Ayza'nin suyun iginde siiriiklenen bede-
nini gordiim. Dibe dogru atugim her kulag beni giinesten uzaklagtiri
karanliga gekiyordu. Ona ulasngimda kimildamiyordu ve bu, bir ag
icin sersemlememe neden olsa da ne yapmam gerektigini biliyordum
Hayur, sadece bilincini kaybetmisti. Bu daha iyiydi. Onu kurrarmayz;
caligirken beni tekmelemeyecekti. Kolumu onun koltuk altindan gegi-
rip tek elimle yukariya dogru ikimizi de gekmeyi basardigimda Onur,
rekneden uzaklagmus, hla deli gibi Ayzay: artyordu. Nefes nefese ng
mus sekilde tekneye dogru yiizdiim. Herkes panik halindeydi. Uygur
daha yeni gelebilmisti ve yiiziinde ac1 geken bir ifade vardi.

“Yardim edin!” diye bagirdigimda tekneye tutunabilmistim ama

ikimizi yukari ¢ikarmamin imkani1 yoktu. Onur yanimiza gelip yuka-
riya gtk ve korku dolu bir sekilde Ayza'y1 tekneye cekti. Peslerinden

cikip nabzini kontrol ettim.

“O)Imedi!” dedim. Uygur da pesimizden tekneye gikuginda Ela ka-
ne yapacagint bilmez sekilde

yaliklardan suya yeni atlamusti. [kisi de
korku dolu gozlerle Ayza'ya bakiyordu.
» dedim onlara dogru déniip ciddi
ma soluk almiyordu.

» dedi Uygur. “Nasil fark et-

“Soluk aliyor, bir ifadeyle ama
almiyordu. Nabzi atyora

“Cok uzun siire kaldi suyun altnda,

medin oglum!”

“Diger taraftan ciktr sandim,
urip cenesini

kapatip egilere

saka yaptyor sandim, ne bileyim!”
Bagini geriye dogru y2 kaldirdim. Elimi alnina koy-
k agzina hava vermeye bas-

dum, diger elimle burnunu

ladim.
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“Ne yapiyorsun!” diye sayikliyorlardi ama su an onlara cevap vere- |
rek harcanacak zaman yoktu. Igimden saymaya basladim, agzini agip

soluk alabilmesi igin tekrar hava verdim. Su an bir ilk yardim ekibi
olsa kendimi daha iyi hissedecektim.

N. G. KABAL

“Kapran!” diye bagirdim sonunda. Bu detayi nasil unutmustuk.
Kocaman teknede ii¢ tane gorevli vard.

“Ha siktir lan!” diyerek Onur da yeni haurladigy seyle kamaraya
kogtu. Teknede deli gibi miizik ¢aldig1 icin kimsenin bir sey duyma-

masi gok normaldi. Aptal herifler iste! Eglenmenin bokunu cikarinca
boyle oluyordu.

“Ne kadar siiredir boyle?” Gorevlilerden biri nihayet asagiya ir‘1d1-
ginde ben Ayza'ya hali suni teneffiis yapryordum. Gél“e\jli, Ayza nin
once gogsiinii kontrol etti. Uygur ona kac dakika geﬁgt.l-glyle ‘1‘1g111 or-
talama bilgi aktarmaya basladi. Kadin ne yapugimi goriince, “Sen de-

vam et, ben masaja basliyorum,” dedi. Bagimla onaylayip suni teneffiis
yapmaya devam ettim.

Dérdiincii kez geriye cekildigim sirada Ayza 6ksiirdii ve hirilal; bir
sekilde nefes alarak yuttugu suyu ikarmaya baglad.

“Agzina sicayim!” dedi Uygur panikle. “Benim kalbim durdu bu-
rada.” Ikisi de yere, dizlerinin iizerine cokril. Ka

zanin yuttugu suyu kusmasina yardim ediyor, bi
mesi i¢in onlar1 uzaklastirmaya caligtyordu.

ptan bir yandan Ay-
r yandan nefes alabil-

“Biriniz Ela’y1 alsa iyi olacak,” diye minildanarak yere uzandim. Ka-
din, Ayza'y1 yan gevirmis, nefes almasin kolaylagtirmaya ¢alistyordu.
“lyiyim,

" diye minldandigin, duydum Ayza'nin. Sesi kesik kesik
¢ikiyordu.

Onur suya atlayip denizin i¢inde korkudan aglayan Eld'y1 tekneye
getirdi. Kiz gercek b

ir panikatak gegiriyordu. Durmad
higkira hickira agliyordu. Di

onlar giicliy durmaya aligiyorlards.

“Seni iceriye gotlirelim,” dedi kaptan Ayza'ya ve bana dondii.
“Dolunay, sen Iyi misin?”

an titriyordu ve
getlerinin de ondan pek farki yoktu ama

(19 . - - . AlAa
Evet, evet,” dedim., “Geliyorum ben de.” Nefes alig verisim hala
diizene girmemi

sti ve adrenalinden kalbim gim giim atiyordu. Bekle-
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digim yolculuk bu degildi. Dirseklerimden destek alarak ayaga kalk-

am. Ayza'nin iizerine bir havlu érttiiler. Ela kosarak boynuna sarild:.

“Cok korktum, ben sandim ki. o
“Iyiyim,” dedi Ayza kiza halsiz bir sekilde sarilirken. Gézleri beni

buldu.
“Birak adami, nefes alsin.” Onur, Ela'y1 kendine gekip sarilma go-

revini devraldu.

“Ne oldu oglum birden?”

“Dibe dogru yiizerken kramp girdi bacagima, ¢ikamadim.” Yiizii-
nii burusturdu. Nefes almakta zorluk gektigi ortadaydi.

“Ucuz yiretn, haberin olsun.”
“Hayatini karina borglusun,” dediklerinde biitiin gozler bana dondii.

“¢)lmemisti ki,” diye kendimi savundum. “Nefes aliyordu, yani bir

sey yapmadim ben.”
“Olmesine ramak kalmugt.”

Sessiz kalmay1 segtim.
“Ben tekneyi gevireyim,” dedi kaptan. “Oglum, aklimiz gitti be!”

Ayza ona iyi oldugunu belli edercesine giiliimsedi. Ikinci kaptan
Ayza'ya saglik durumu ile ilgili sorular sorarken kalkip herkese birer
sise su getirdim. Higbiri kendinde goriinmiiyordu, herkes biiyiik bir

sok gecirmigti.

“Sery nasil bu kadar sakinsin?” diye sordu Uygur ama ilk defa sa-
tasmiyor, alay etmiyor, ciddi bir sekilde hatta hayranligini belli ederek
konusuyordu.

“Boyle anlarda sogukkanli olmak gerekir,” dedim. “Ela, gel, otur

» Kz ikiletmeden titreyen genesiyle tesekkiir ederek yanima
ne yardimer oldum. Birden

soyle.
“Cok tegekkiir ede-

oturdu. Su sisesinin kapagini agip icmesi
basini omzuma yasladi. “Tesekkiir ederim,” dedi.

rim.

Hepsinin oliime kargt biiyiik bir korkusu vardi. Simdi aile yeri-
ne koyduklari insanlarin yer aldigs kiigiik diinyalarinda, aralgr;_xyiaf
birinin élimiin esiginden dénmesinin ne demek olduguyla yiizlesi-
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yorlardi. Korku ve keder derin bir sessizligi yaninda getirmisti. Miizik
susmus, riizgarin esliginde herkes kendi kayip dissiincelerine dalmst,

Karaya gikar ¢ikmaz hep birlikte hastaneye gittik ve Ayza nin kont-
rolleri yapildi. Birkag saatlik testler ve cigerlerinin tedavisi sonrasinda
doktorlar iyi oldugunu séylese bile Ela'ya biraz sakinlestirici vermek
zorunda kaldilar. Onu &yle gormek rahatsiz ediciydi. Kaybetme kor-

kusu 6yle baskin gelmisti ki o canli ve umursamaz gériinen kiz saatler
icinde kiigiilmiistii sanki.

Onur ve Uygur'in 1srarina ragmen Ayza onlarla kalmay: istememis
ve onlar Ela ile kalirken biz eve dénmiistiik. Ne séylemem ya da ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Odasina ¢ikip dus almak istedigin-
de ben de kendi odama gecip yatakta biraz uzandim. Uzun ve tuhaf
bir giin olmustu. Bunu inkér etsem de hayatta kalma icgiidiilerim
ve korkung olaylara karsi kazandigim bagisiklik sayesinde bugiin bir

insanin_hayatini kurtarmisum. Hayir, bugiin dért insanin hayatini
kurtarmistim.

Ela'nin anlattiklarindan sonra orada iclerinden birine bir sey olsa
dérdiiniin de bir daha kendine gelemeyecegini anlamistim. Onlar bir-
birine baglanarak hg}@_gg devam edebiliyordu. Ben de birilerine ba_g—
lanmayarak... {ste, tam da bu yiizden insanlardan uchfo;u}ofdum.
Daha fazla zarar g6rmemek icin. "

Y

-
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Daha 6nce Ayza'nin odasina hig girmemistim ama ikimizin ¢antasi
da bendeydi ve onun telefonu susmak bilmemigti. Kapiyr tiklatarak
iceri girdim. Onunla ilgili fark edilen seylerin ilki, takinti derecesin-
de diizenli ve titiz olmastydi. Odasini gormek beni sagirtmamugti. Ta-
mami lacivert ve tonlarindan olusuyordu. Bu rengi evin farkli kisim-
larinda birkac kez kullanmislardi. Genis odanin ortasinda bir yatak
vardy; bas ucuna asilmis olan biiyiik bir tablo ve iki yaninda komodin.

Pencere kenarinda da sadece dekor igin konuldugu belli, bir metre
uzunlugunda, tek kolu olan bordo bir koltuk. Baska hi¢bir sey yoktu.

Odanin icinde yan yana duran iki kapt daha vardi. Birinin banyo,
digerinin de giyinme odast oldugunu diigiindiim.
“Gelebilirsin,” diye seslendi. Yataga uzanmug, tavani seyrediyordu.
“Iyi misin?” Kapiy arkamdan kapatmadan igeriye siiziildiigiimde
dogruldu ve yatagin bashigina yaslanarak oturdu. Uzerinde bir tigort
vardi ama saclart daginikti, sanirim onu uyandirmigtim.

“Sayende...” Giiliimsese de garip bir ruh hili igindeydi.

“Telefonun caliyordu.” Cantasini yatagin ucuna birakip telefonu

ona gotiirdiim.

“Bir siire pesimi birakmayac
“Otursana.” Komutuna kargilik
rindaki koltuga gegtim. Oldukga sert ve rahats
siis olarak buraya konmugtu.

“Bu mesaj, onlart biraz oyalar,

ken. “Bugiin bir sey yemedin, pizza siparis ettim
edi, emin degilim ama

onun iizerine. Bu ok
gimizi soyleyen 0

aklar,” diye mirildanarak ckrana bake.

basimu salladim ve pencerenin kena-

iz ediciydi. Kesinlikle

» dedi telefonu komodine birakir-
senin igin.”

Bagimi kaldirip ona bakeim. “Doktor ne d
sen bir seyler yemek ister misin?” diye sordum
garipti, genelde ne yapacagimizi, N¢ zaman yapaca
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oluyor ve ben sadece komutlar dinliyordum. Simdiyse halsiz ve yor-
gun goriintiyordu.

Belki de neredeyse 6lmek iizere oldugu i¢in boyleydi.
“Hayir,” diye giiliimsedi.

- = . »
“Bir sey icmek ister misin?

“Bir siire higbir gey igmek istemiyorum.” Giildii. “Biitiin okyanus
cigerlerimde sanki.”

“Biliyorsun,” dedim ayaklarimu sallayarak. “Bir an icin aklimdan
olmene izin vermek gecti, béylelikle servetin bana kalird,”

Kahkaha atarken zorlanarak 8ksiirmeye baslad.

¥ .«
“Bunu yapmaman beni mutlu etti.

“Etmeli,” dedim. “Cok cazip bir fikir ciinkii.”

“Biliyorsun,” dedi benim gibi imali bir tonda. “ilk opilismemizi
boyle hayal etmemistim.”

“Opiistiigiimiizii mii hayal ediyordun?”
“Tabii ki ediyordum,” dedi utanmazca.

“Nasil?”

“Kafamdakiler arasinda suni teneffiis yokru tabii.” Diisiinceli bir
halde gozlerini tavana dikti. “Sen etmiyor musun?”

“Hayir,” diye giildiim.

“Bu biraz egomu zedeledi.” Yapay bir sekilde actyla yiiziinii buy-
rusturdu. “Ayni giin icinde hem hayatimi kurtary

yorsun hem de benj
reddediyorsun. Kahramanim oldun,

farkinda misin?”
“Kahramanlar abaruliyor.” Tam a

gzint agmus aksi bir sey soyleye-
cekken evin igini bir miizik sesi doldurduy,

kapt zili oldugunu anla-

mam birkag saniyemi aldi. “Rahatsiz edici,” diye mirildandim.
“Tek bagima yasiyorum, duymas: kolay. Ciizdanim ¢antamda olma-
I, bana uzatir misin?” Dedigini YapIp yatagin ucuna blraknglm spor
cantasinin iginden ciizdanini gikardim, “Saatim orada me?” diye sordu,

“Hayr, saat yok.” Biraz daha baktim, cantanin icinde kiyafetler-
den bagka bir sey olmadigindan emin oly

nca ciizdani ona uzattim.
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“Tesekkiir ederim, kosturmacada diisiirmiis olmaliyim. Suya gir-
digimde bilegimdeydi sanirim.”

“Degerli bir saat mi?”

“Sayilmaz. [nip pizzay1 alman gerekiyor, sifresi 8527.”

“Pekals.” Uzattigt karti alip hizlt adimlarla alt kata indim. Kapiy,
acip pizza kutularini aldim. Neden iki kutu vardi ki? Odemeyi yapa;--l
ken syledigi sifreyi girmek nedense kendimi iyi hissettirdi. Paketlerle
birlikee yeniden yukart qikum ve kendi odama gitmek yerine yine
onun yanina déndiim. Karti komodine birakip yine yatagin diger ta-

rafina oturdum ve kutulari agtim.

“Neli sevdigini bilmiyordum,” diye agikladi. “Ve sorsam ‘fark er-
mez diyecektin.”

“Fark etmez ¢iinkii.”

“Ikisini de yiyecek kadar istahlisin neyse ki.”

ilk dilimi elime alip isirirken, “Oyleyim,” diye bagimu salladim,

“Yemek istersen cekinme ama.”

“Tesekkiir ederim.”
Komodinin iizerindeki telefonu yeniden titremeye baslayinca ic

cekerek eline ald1 ve birkac saniye diisiindiikten sonra acip, “lyiyim

Ela, gercekten iyiyim. ..” diye rahatlatic bir sesle yanitad.

“Evet.”
“Hayur. Tabii ki yanimda su an.”
“Yemek yiyor.”
“Hayir, numarasina gerek yok.”
“Liitfen, sakinlesir misin artik.”
“Biliyorum... Biliyorum, evet.”
“ T . »
Tamam, goriguruz.

Telefonu yeniden kom
yastga biraktl. Pizza kutular

onu yalniz birakirsam ve o sira
layacak en az iig kisi vardi, Bununla ugragama

odinin iizerine diiz bir sekilde koyup bagin
ni alip odama gitmek istiyordum ama

da bir sey olursa muhtemelen beni sug-
yacagm igin biraz bebek



TN

N. G. KABAL 175

bakiciligi yapmak zorundaydim. Aslinda bana iyi goriiniiyordu, sade-
ce biraz halsiz ve yorgundu; belki de uyumaya ihtiyaci vard.

“Uyusana biraz,” diye bir 6neride bulundum. Boylelikle ben de
biraz kafa dinlerdim. Insanlarla iletisim kurmak cok zordu, zaten ko-

nusmakta zorlanirken burada onunla oturup ne yapabilirdim ki...
Ben onun yerinde olsam yalniz kalmak isterdim.

“fki dakika surada oturdun, hemen sikildin mi?” diye sordu ama

alinmug gibi goriinmiiyordu. “Gergekten egomu zedeliyorsun aruk.”

“Sana bir sey olsun istemedigimden,” dedim sahte bir tatlilikla
“Sen oliirsen bana kim yemek yapar?”

“Cesedimi yersin.”

Bir an diigiiniir gibi tavana baktim.

“Muhtemelen ag kalirsam yerim.”

Soyledigime inanamiyormus gibi bagini iki yana sallad;.

“Muhtemelen dogruyu séylityorsun.” Elini agzina gotiirerek esne-

meye bagladiginda kurnazca giildiim. Kirpikleri zor dayaniyordu ama
inat ediyordu resmen.

“Ninni sdyleyeyim mi?” diye fisildadim.

“Sesini sakla,” dedi uykulu bir tonda muirildanarak. “Oldiikten
sonra arkamdan agit yakarsin.”

“Tomarla para sayarim, ne agt yakacagim.”
Giili::‘; ve C;gﬁzlerini kapatti, birkac saniye i¢inde uykuya teslim ol
mugtu bile. Giin, onun i¢in bana oldugundan dah ]
sielei, it ngj_dﬁ;ﬁnmej_ri Lgun ‘daha uzundu muhte-

de hissetmeyi de gormeyi de bilmi

- l .
c_i_um ama gnlazln. da korkabildiklerine ahit._olrfu;,tuui V: : 111 r;llY?r
igin yeni bir bilgi gibiydi, Artik o kadar da bos enim

gelmiyordu yagamlar,,
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Ciplak bacaklarimin tizerinde yolunu arayan bir karincadayd g
lerim. Elimle onu yere aup kumlarin {izerindeki hareketini )l;lrl o
daha izlemeye koyuldum. Hayatum boyunca hi¢ yerinde durans?je
karinca gormedigimi fark ettim. Tipki benim gibi onlar da sﬂrék;;

¢aligtyordu.
“Birkac gﬁndf.ir ortalarda yoksun,” dedi Omer rahatsiz olduguny
belli eden bir sesle yanima otururken. Sikayetgi halini gormezden

gelmeye galisum. Burada oldukca sikilmig olmaliyd: ama pesimden

gelmesi onun hatastydt.

“Muhallebi cocuklart iste,” diye huysuzca mirildandim. “Patrop.
cugum hasta oldu, ona bakmak ve aptal arkadaglariyla ilgilenmek z-
rundaydim.”

“Beyzademizi pispishyordun yani.”
“Isimi yaptyordum,” dedim uzattu@ paketten bir sigara gekip.

“Bu is uzadikga uzuyor.”
» Kumsalda oturmus yine denizi seyred:

Hava aruk sogumaya baslamis,
klarima kadar

“fstersen donebilirsin.
yordum. Giines batmak iizereydi.
tizerimdeki ince ama uzun kollu bluzun kollarint parma

cektim. “Burada kalmak zorunda degilsin.”
+” Bana bakip derin bir nefes
benim icin bir seyler yapmak
na yapam:yordu iste,
lar boyledir, isterler

“Tek bagina olman hoguma gitmiyo
ald1. Kendini ise yaramaz hissettigini ve
istedigini biliyordum. Omer hep boyle biriydi ar
benim icin higbir ey yapamiyordu. Bazi insan
ama yapamazlar, ellerinden gelmez.

e haurlatum ona. ‘B¥

maydim,” diy
dimci oldu-

“Hayatm boyunca tek basi
hissettiren sey bana yar

edebilirim.” Omer’e kendini iyi
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& sanmasiydi, bazen buna izin veriyordum ama cogunlukla ayak
gunu

bagindan bagka bir sey degildi.

“Yine bulmugsun su kitab1,” dedi cenesiyle kumlarin tizerindeki
ln ( - n}ﬂ

Fareler ve Insanlar'y isaret ederek. “Sonunu okumadin m; hala:

a

“Okumayacagim,” dedim sigaray: yakip, ayagimla kitabin iizerine
biraz kum atarak. “Kendi sonumu kendim yazacagim ben.
i

“Bu kitap sana verdigim tek sey.” Uzalda.ra. bakar:%(_ gijlilrr{sc'di.
: iyi gocuktu. Olabildigince, hayatin ona izin verdigi k;.adar iyi...
O.m " l}lr(umayl seven ama ilkokul dértten sonra hic okula gitmeyen...
I;;::s;m gorevini devralmak ve kiz kardesine bakmak zorunda ka-

lan, iyi bir cocuk... Iyi bir cocuk olsaniz da bazen kotiiliikler yapma-
a::-, g};rekirdi Onun daha 6nce bana yaptigi gibi, benim de Ayza'ya
n .

yapacagim gibi. o

“Seninle ben George ve Lennie gibiyiz,” diye mirildandi. By ara-

mizda pek fazla giilmedigimiz bir espriydi. Basimi kaldirip gokyiiziine

bakum. Igten ige o da biliyordu benim igin Lennie oldugunu. ..
“Anlatsana,” dedi. “Neler yapacagimizi anlat.”

“Plant yapan sensin,” diye minildandim buruk bir sekilde. “Ben.
den daha iyi biliyorsun.”

“Olsun,” dedi denizin kokusunu icine gekerek. “Sen anlat”

“Bir ev bulacagiz 6nce.” Icime

cektigim dumany iifledim, sankj
yeterince zehirlenmemisim gibi.

“Bahgesi olacak ve bjr kdpegimiz
olacak. $irin’in bir odasi olacak, sadece ona bakan

ozel bir hemsiresi
olacak.”

Omer'i yanimda siiriiklememin tek sebebi, onu bir gin kucagin-
daki kardesiyle hastaneden cikarken gormiis olmamd:. Kollarinda
neredeyse cansiz bir sekilde yatan kiiciik kizin bir sanst olsun diye
kapi kap1 dolagmisti ama parasi ve sj

gortast olmadi icin kimse ong
mayan, ihtiyaci olan insanlar ko-
rekmiyor muydu? Hayir, hayat sizi yok '
sinflandirmak zorundayd:. Parayr cikarip ona ver-
migtim; iyi bir insan oldugum icin yapugim bir gey degildi bu, o man-
zarayl gormeye katlanamadigim icindi. Gidip kendimj bjr kopriiden
atmamak icindi.
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Insanlar bu diinyada olan ¢ogu kotiiliige katlanir, katlanir ve aligir,
aligtr giinkii o kétiiliigiin icinde yagamazlar. Arabalarinin icinde, ora-
dan gegerken goriirler sadece o yoklugu, birkag saniyeligine icleri acir
ama baktiklari camin manzarasi yeni bir kiyty: gosterdiginde o acinin
yerini tath bir giiliimseme alir. Ama siirekli icindeyseniz o yoklugun,
evden Qlktlgll’llz_ zaman, isten ¢ikuiginiz zaman, okula gittiginiz za-
man, bir kambur gibi sirtinizda agichgint hissediyorsaniz alisamadik-
larinizin, katlanamazdiniz. Iste, ben katlanmak igin cebimdeki tiim

paray1 gikarip Omer’e vermistim.
“Filmlerdeki evler gibi olacak,” dedi.
“Filmlerdeki evler gibi olacak,” dedim.

“Belki evleniriz o zaman.”
“Sacmalama,” diye omzuna vurdum kaglarimi gatarak. “Ama belki

sen evlenirsin, Sirin okula gider.”
“Sen?” diye sordu. “Sen de gekip gidecek baska bir yer bulursun.”

“Ben artik cekip gitmeyecegim bir yer bulmak istiyorum,” diye
fisildadim. Gittigim her yerde egreti durmak istemiyordum. Bir yeri
ev gibi sevmek, oraya aligmak istiyordum.

fzmariti kumsala aup sorcumun cebini kurcaladim ve giinlerdir

ona vermek icin yatagin altinda sakladigim saati ¢ikardim.
“Al” dedim hizla uzatarak. “Bu senin.”

Kisa bir 1slik éttiirdii.

Giimiis rengi saati alip koluna take1.
“Oyle,” dedim. Bu yaptigim kotii bir seydi ama Ayza bunlardan bi-
rini kaybettiginde hayatinda hicbir sey degismezdi, mer’in ise haya-
tnda cok sey degisirdi. Sahibi olurdu mesela bir seylerin. Caligmaksa,
o da hayat1 boyunca galismisti ama bazilar1 ne kadar galigirsa galigsin,

bazilarinin yoklugunu bile anlamayacag! bu seylere sahip olamazdu.
diye sordu saati takugt kolunu

“Fiyakali malmug.”

»
“Yemek 1smarlayaytm mi sana?

omzuma atip.
“Yemek yemekten baska bir sey yapugim yok.” Bagim! omzund

yasladim. “Parani gargur etme.”
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“Biitiin igi sen yapiyorsun ama.” Omzumu sikip kolunu iyice bana

doladi. “Bir kurtulalim suradan, cekip gidelim, gor bak bir daha sana
hicbir sey yaptirmayacagim. Biitiin isi ben yapacagim. Képekleri bile

ben besleyecegim. Bahgeyle ben ilgilenecegim. Belki kiiciik bir tamir-
ci ditkkant agarim gidecegimiz yerde. Kendi yerim'olur, kimsenin agiz

kokusunu da gekmem. Sana da ¢ektirmem bir daha. Kend; kendimi-
zin efendisi oluruz.”

Higbir sey séylemedim. Kitaptaki o diyaloglar geldi aklima. ..

“Pek zeki degil,” dedi. “Ama cok iyi igidir lyi adamdsr da ama pek
zeki degil. Uzun zamandir tanirim.”

Slim, Georgea, igini goriiyormus gibi derin derin bakti. “Artik birlik-
te seyahat eden, can yoldashigs eden pek kimse kalmads,” dedi. “Nedendir
bilmem. Belki de herkes birbirinden korkuyor bu diinyada.”

George, “Tamdigin biriyle dolagmak cok daba iyidir,” ded;. *

* John Steinbeck, Fareler ye Insanlar, s, 38,

"_—___

.



21. BOLUM: YEMEK SOLENI

Eve girdigimde salonun isiklari kapaliydi ama mutfak ve giris ka-
pisindan gordiigiim kadariyla bahgenin istklart iceriyi aydinlatiyordu.
Anahtari cebime koyup sessizce eve girdim. Cikarken Ela, Uygur ve
Onur gelmisti; Ayza’y1 merak ettikleri igin hafta boyunca her giin on-
lar1 gormek biinyeme fazla gelmis, yiiriiyts bahanesiyle evden ¢ikmis-
tim. Yalan soyliiyor da sayilmazdim; bir saattir tek bagima ytiriimiis,

sonunda yine buraya gelmistim.
“Cigek,” diye seslendi Ayza bahgeden. “Sen misin?”
“Evin anahtari kac kiside var?” diye bagirdim ben de ona dogru.

“Bahcedeyim, gelebilir misin?”

Cevap vermeden salonu gegtim ve actk kapilardan ¢ikarken yer-
deki parlak 1giklan fark ettim. Kapinin tam éniinde baglayan turuncu
isiklardan dar bir yol cizilmisti, havuz boyunca uzaniyor ve takip etti-
gim kadariyla bahcedeki masaya kadar gidiyordu. Isiklara carpmamak
icin yavas ve dikkatli adimlarla ilerledigimde havuzun arkasinin da az

da olsa 1stklandirildigini gordiim.
“Hos geldin,” diye ayaga kalk
sort ve esofman alu vardi ama otu

bir ziyafet sofrasi hazirlanmigtt.
gozlerimi yemeklerin iizerinde gezdir-

u ben gelince. Uzerinde salas bir ti-
rdugu masa mumlarla siislenmis ve

“Epey hos buldum,” diye
dim. “Biitiin bunlar ne i¢in?”

“Senin icin.” Karst taraftaki sandalyeyi oturab
nesiyle isaret etti. Sozsiiz komutunu yerine getirip
gimde dolasip kargima oturdu.

“Hem giinlerdir bize gerektiginden fazla k

“Hem de ne? Sabir tast oldugum icin mi? Bu yemegin .yctcrli‘olzfca-
saret parmagumi masanin iizerinde soyle bir gezdirdim-

ilmem icin gekip ge-
sandalyeye yerlesti-

atlandigin i¢in hem de-"

gint sanmam.” i
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“Hayir.” Giildii. “Bir keresinde yasamak]

daki farki séylemistim sana. Hayatta sana a

a, kaliteli yasamak arasin-
it hicbir seyin olmadigini
fark ettim. Yani kendi damak tadin bile yo

k. Ne olursa olsun yiyor-
sun,
“Bunun nesi kétii ki?” diye sordum.

Yeniden ayaga kalku ve iistii kapali, tam &niimde d.L.lran tic tabak-
tan birini agti. Makarna. Digerini agt1, yine makarna. Ugiinciiyii act,
yine makarna.

“Korii degil,” dedi. “Ama bunun tersi de ki degil. Birini digerin-
den daha ¢ok sevebilirsin. Ve yemek icin degil de lezzetli oldugu icin,
¢ok sevdigin igin yemek yiyebilirsin.”

Kafam kanigmis sekilde ona baktim.
Sandalyesini gekip hafif caprazimda kalacak sekilde yanima oturdy

ama yiizii yine bana déniiktii. Tabaklardan ilkini masada 6niine ¢ekip
catali baurdi ve agzima yaklagtird:.

“Uzun zamandur kendi yemegimi kendim yiyebiliyorum,” diyerek
kaglarim1 gatip bagimi geri cektim.

“Ag agzin1.”

Agum, makarnay1 yedim.

“Nasil?”

“Cok giizel.”
“Ne tadi aliyorsun?”
“Makarna.”

“Hadi ama Clicek.”

“Domates sosu ve baharatlar.”

“Giizel,” dedi ve igmem icin bir kadeh farap uzatti. “Sadece bjr
yudum al.”
Yine dedigini yaptim.

Ikinci tabaktan yeni bir gatal uzaty,,

“Emin degilim,” dedim. “Kremali m?”

“Ve feslegen,” diye araya gird;, Sarap kadehinj yeniden uzarg

1
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Uglincii makarnamiz kiymali ve ac1 sosluydu.

“Bolonez,” diye agikladi ve ayaga kalku. “Simdi soyle bakalim en

cok hangisini sevdin?”

“Hepsi giizel.”
“Biri daha giizel olmaly,” diyerek gozlerini devirdi.

“Hepsini yiyecegim.”
Tabaklarin ikisini masanin diger ucuna gekince yiiziimd astim.

«“ . . . -
Bir tanesini yeme hakkin var,” dedi. “Hangisini seciyorsun?”

“Digerleri ziyan olacak ama!”
“Hayir, ben yiyecegim.” Meydan okurcasina giildii. Zamanini bosa
harcamak konusunda ondan daha uzman birini gérmemigtim.

“Sen o kadar yemek yemiyorsun.”

“Bugiin yiyecegim.”
“Tamam,” dedim omuzlarimi kaldirarak. “Istedigini se¢, ben hep-
sini yerim.”

“Sen segeceksin, ben de dige
koydu ve gozleriyle tabaklar1 isaret etti.
» diyerek pes ettim sonunda. Zafer kazanmus bir
bag: yeniden 6niime, tam servis-

koyuldum. O da kiymal:

r ikisini yiyecegim.” Ellerini cebine

“Feslegenli olan,
giiliimsemeyle bana bakt.. Dogru ta
lerin iizerine birakt. Ona bakmadan yemeye

olan: yemeye koyuldu.

“Yiiriimeyi ok seviyorsun,
fazla sessiz kalabilen biri degildi.

bir aradayken de en az konugan genc

daha mesafeli kalirdu.
“Yapacak bir sey yok ki

“Cok stkiliyorsun burada.”
» diye agitklamaya koyuldum. “Sadece hay#
um boyunca pek bos vaktim olmadi. Alskin olmadigim bir durum.”
Kadehini eline ald1. “Genin igin din-

eme neden olmugtu. &

» dedi bir sohbet baslatmak igin. Cok
Aslinda garip sekilde, arkadaglartyla
Ide Ayza olurdu ve onlara gore

“Sikiliyorum denmez,

“Bu iyi mi yoksa kéti mii?”
lendirici oluyor mu?” Sorusu biraz diigiinm
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manla galigma temposuna alismistim ama kim biraz ara vermek iste-
mezdi ki?

“Elbette.” Bagimu salladim.
“Yarin sana araba kullanmay: Ogretecegim.”

“Sart mi?” Sikéyet eder bir halde yemegimi yemeye devam ettim.

“Degil ama hem sikilmamis olursun hem yeni bir sey daha égren-

mis olursun. Yiizmeyi 6grenmen hayatimi kurtarmama neden oldy.”
Yiiziinde parlak bir giiliimseme belirdj.

“Yani ihtiyacin olursa diye,” dedim. “Acil durumlarin icin benj
egitiyorsun.”
“Oyleyse sorun olacak m?”
“Hay1r.”
“O halde tamam,” dedi.
“Senin ¢aliyman gerekmiyor mu?”
getirmenin bir yolunu buldum. Artik
dim. Bu is giderek daha karmagik bir

Konuyu nihayet tasarimlarina
bir yerden baglamak zorunday-
hil almaya bagliyordu.

“Zaten ok calistyorum.” By dogruydu; benim odamda gecirdigim
zamanin tiimiinii o da ¢alisma odasinda gegiriyordu.

“Bu siralar her zamankinden daha faz]a calistyorsun gibi”

“Seni ¢ok mu yalniz biraktim.” Tedirgin olmug gibi bagini kaldird,.
~endi icinde bir gelisgkiye ditgmiigtii,

Hayur, hayir, konu o degil...

“Haynr, islerin cok mu yogun diye merak ettim_”
Bir seyi merak etmem hoguna gitmigti.

“Yeni koleksiyon tizerinde calisiyoruz.”
Evet, bana ondan ve o tasarimlari nerede by

acagimdan bahser.
“Hepsini sen mi giziyorsun?”

“ , 55
Ana modelleri ben Glzlyorum ama bir destek ckibim de var, fser.
sen onlarla tanigtiririm sen;j ”

“Nasil oluyor bu i tam olarak var: .
» Yani nasil| 1Z1lyor > Kas
filan m1 yoksa bilgisayarda my?” siztyorsun? Kagidlara



184 03:03 @/,.74 S (it

L1 AW
Kagitlara taslaklar hazirliyorum ama genelde malzemelerle cali-

styorum.”
“Yani evin i¢inde bir yerde elmaslar falan mi var?”

Bu ok komik bir espriymis gibi bagini arkaya yatinp kahkaha atu.

“Hem evet hem hayir. Modeli gikarirken imitasyon taglar da kulla-
niyorum. Tasarima gore degisiyor.”

“Keyifli bir is,” dedim. “Yani elmaslarla oynamak.”

“Elmaslarla oynamak...” diye tekrar etti. “Hig bu sekilde diisiin-

memigtim.”

“Hi¢ madenlere gittin mi?”

“Madenlere mi?”
“O degerli taglarin cikarildig madenlere.”

“ » . . . m S L.
Ah.” dedi. “Evet. Ara sira giderim. Benim icin egitici oluyorlar.”

Iste, buna sagirmigtim. Onu elini kirletmeyen biri olarak diistinmii-

diim. “Bu ilgini mi ¢ekti?”

Bagsimi iki yana salladim.

“Sadece konugmus olmak i¢in soruyorum.”
u giildiirmiigeti. Beni bu kadar komik bulmasi
lendirdigim ve hoguna gitmeyen seyler soyle-
ici buluyordum ama o her sdyled:-

Bu soyledigim de on
cok tuhafu. Arada, sinir
digim zaman ben de onu eglendir
gime fazla dikkat ediyordu.

“Bana biraz hayatndan bahset,” dedi ellerini masanin iizerinde
birlegtirip. “Universite okuyordun ama ara vermigsin. Ne olmak is-

tiyordun?”
“Bu pek hosuna gitmeyecek,” dedim 8nceden onu hazirlayarak.

“Ciinkii herhangi bir sey olmak istiyordum.”

“Nasil yani?”
“Ne oldugunun 6nemi yokrtu,

da her sey. Bir restorana gittigimde mesela,
yordum, kargilamadaki hostes de bulasike da..

gerekiyorsa onu yapman isterler, kimse oraya
e bir sey olmak istedim.”

her zaman ya higbir sey oldum ya

servis yapan garson da olu-
. Boyle islerde, o an ¢

hangi is i¢in geldigini

umursamaz. Ben d



A

N. G. KABAL 185
“Aslinda ne kadar ¢ok sey oldugundan habersizsin ” diye kendi
kendine mirildandi. “Okuldan sonras; icin ne planliyorsun?” Bakis-
lar1 derinlesmisti.

“Efendim?

“Universite,” diye haurlatt. “Okula devam edeceksin, d
Peki, ya sonra?” Aslinda devam edebilecegimi diisiinmiiyordum. [s-
tiyordum ama devam edebilir miyim, bilmiyordum. Son yillarda bir
seylere uyum saglamak daha da zor hale gelmisti. Cabalamak benji

dyle yorgun diisiirmiigtii ki yeni bir seyler icin hevesim de istegim de
yoktu.

egil mi?

“Bilmiyorum,” diye geveledim. “Devam edebilirsem eger, sanirim
geri kalan hayatimda da ¢alisir dururum.”

“Ben anlamiyorum,” dedi gergin bir sekilde,
yasadiklarina ragmen bu hayattan istedigi bir s

“Senin gibi bir kizin,
duydugu, olmak istedigi bir seyler olmal;. .

eyler olmal;. Heyecan

- Sadece bir sey olmak de-
gil. Resim yapmak isteyebilirsin, ellerin cok glzel. Ya da bir enstrii-

man ¢almak istemedin mi hic?”
Sasirip kalmigtim,

“Ben,” duraksadim. “Bilmiyorum. Bayle seyleri diisiinecek zama-
nim olmadi.”

“Ya da sen kendini en bagtan alikoymussun.” Yeniden saraba uzan-
di. “Hayatta kalmaya ve caligmaya 6

yle odaklanmugsin ki kendini di-
ger her seye kapatmigsin. Hayattan

zevk almay, bilmiyorsun.”
“Cﬁﬂkﬁ alamam,” dcdim.

“Ama neden?” diye iisteledi ve bir iki catal aldig1 tabag) masanin
orasina dogru itti. “Sevdigin makarna b

uydu, feslegenli ise en sev-
medigindi ama onu istedin ciinkii kend;

ni buna
Sinirlenmisti ama onun aksine benim saskinligim

layik gorityorsun.”
daha da artiyordu.
“Bunu nasil anladin?” diye sordum.

“Kér degilim giinkii Gigek, haftalardir birlikee yasiyoruz. Sen be-
M-ﬁﬁgg}@a_m_o{ olabilirsin a&?_:;__h‘i‘l seni dikkare ali-
yorum. Ve Eéf_d_i}giiﬂ%ka_cl_ar}yla kendine hep en KBTiSHng s
Dolapta onlarca elbise var

N siinii segiyorsun.
ama hep en siradan olanlar glyiyorsun, bir
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siirii miicevher var ama onlari gordiigiinii bile sanmiyorum. Bahse

girerim, odandaki ¢ogu dolab1 agmadin bile.”
“A¢madim,” diye onayladim.
“Neden?”

“Bir seyleri sevmek istemiyorum,” diye itiraf ettim. “Bir daha kim-
se bana o makarnadan yapmayacak. Bir daha o takilari takmayacagim
Buraya alisamam ya da sevemem ciinkii sonsuza kadar burada kaJma-.
yacagim. Sen hep istedigin seylere sahip olmugsun, hi¢ istedigin ama
ulasamadigin bir sey olmamis, hic sevdigin seyler elinden altnmamus
bunu nasil anlayacaksin ki?” | .

“Eger istersen sonsuza kadar burada kalabilirsin,” dedi. “Eger is-

tersen sonsuza kadar sana o makarnadan yapabilirim. Eger gitmek is-

tersen, nereye gidersen git, gelip sana yine o makarnadan yapabilirim

Ama iste, sadece iste.”

“Yapabilirsin ciinkii sana bunu sdyleten bir imkana sahipsin. Bu-
giin béyle sdyliiyorsun ama yarin fikrini degistirebilirsin. Obiir giin
timallere birakamam. Senin gibi, H;l.yal'l__r_l_n_e_

sikilursin. Ben hayatimi iht
olduguyla ilgili fikri olmayan birinin ihtimallerine hi¢ birakamam.”

“Ayaga kalk,” dedi kendisi de aniden yerinden dogrulup. Banz
dogru geldi, bikkn bir sekilde soyledigini yapip karstsina dikildim.

Gozlerini gozlerime sabitledi, daha énce hig gormedigim kadar
sfkeliydi. Omuzlanimdan tutup beni kendine gekti ve kollarini vii-
cuduma doladt.

Kaslarimi ¢attum.

“Ne yapiyorsun?”

“Sana sariliyorum.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedim kollarim

“Neden bana sariltyorsun?”

“imkanm var,” dedi alaylt bir sekilde.
bunun icin de suglayacak misin? Ah ama suna
var. Neden onlart kullanmiyorsun?”

iki yammda sallanirken.

“Kollarim var mesela, beni
bakin, senin de kollarin

Kaslarim1 daha ok gattim.
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“Ne oldu?” dedi. “Verecek bir

cevabin yok mu? Ya da bagka bir
bahanen?”

Geri gekildi ama bu defa daha da 6fkelenerek elimden turry,

“Kafay1 yiyorsun bence,” dedim. “Gecen giin boguldugunda acaba
su beynine kadar m1 gitti2”

Havuza kadar beni gekistirmesine izin verdim, bir anda yeniden
durdu. Sonra beni bir anda havuza itti ama ben diiymeden elini uza-

up kolumdan yakaladi. Havuzun ucunda geriye dogru yatmug sekilde
duruyordum.

“Birisi sana sartlmak istediginde kollarin, kullanmiyorsun ama it
tiginde uzaniyorsun.”

Artk ben de sinirlenmeye baglamistim. “Ayn sey degill”

Bir anda elimi birakti. Gerisin geri diiserken bunu yapabildigine
hila inanamiyordum ama elimden gelen tek sey, bu sogukta diisrii-
giim sudan hizla gtkmaya calismakn. Kafamy;

cikarip saclarimi dii-
zelttigimde, “Bak,” dedi. “S6z konusu hosuna gitmeyen bir sey oldu-
gunda kollarini nasil da kullaniyorsun. Kendine layik gordiigiin by,

Dans etmezsin ama kendini hirpalaman gerektiginde geri durmazsin.
Hayat sana kotii davranmig ama kendine en biyiik kotiliigi hep sen
yapmigsin.”

“Bu icgiidiisel bir sey!” deyip elimi suya vurarak bagirdim.
Tek kagini kaldirds.

“Sanlmak da bir nevi 6yledir ve by sdyledigin benim tezimj daha
da dogruluyor. Eger kendini kurtarmaya calistyorsan lmek isteme-
digin, hayatta kalmak istedigin anlamna gelir ama sen yasayan bir
oliiden farksizsin.”

Uzerimdeki bluzun suyun icindeki agirhigiyla daha cok {isiimeye
baslamisum. Ayaklarim yere degiyordu ama omzumdan yukaris; sy-
yun {izerindeydi.

Arkasini donii p

. Umarim hastala-
nirdim. Umarim hastalanr ve Oliirdiim de o sons

=
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“Kibirli geri zekal!” diye bagirdim arkasindan,

(1% - !,‘ - . " . .
Seni duydum!” diye ikinci katun penceresinden basini uzatp s
[

lendi.
“lyi, ben de duy diye bagirdim zaten. Aptalin tekisin.”

“Ofkelenmis gibi goriiniiyorsun.” Keyifli oldugu sesinden anlag|
yordu. “Sonunda bir tepki mi veriyorsun, Cigek!” asil)-

Cevap vermedim. Neden bu kadar {izerime geldigini bilmiy
dum, beni neden bu kadar sinirlendirdigini de bilmiyordum ama}t?r‘
inanilmaz can sikictydr. Her seye hakk: oldugunu sa;-uyordu her ;: :

] "j

yapabilecegini saniyordu.
Yeniden déndiigiinde elinde bir havlu ve yiiziinde kocaman b;
it

giiliimseme vard.

“Cikmayacak musin?” diye sordu, hila oldugum yerde bekliyor-
J

dum.
“Istedigim zaman ¢ikarim, gidip isine bakabilirsin.” I
“Cocukluk etme,” dedi keyifle. Bunun beni daha da sinirlendir- |
r

mesi normal miydi?
“Ben hicbir zaman ¢ocukluk etmedim.”

“Su an dyle yaptyorsun ama. Hava soguk, ¢ik sudan.”

“Cikmiyorum.”

“Gelip seni gtkarmami ister misin?”
“Cok istiyorsan eger, diye munldandim. “Bogulursan ikinci ke

kurtarmam ama.”
Giiliimsemesi daha da biiytidii. Her saniyeden keyif altyordu
Havluyu sezlonglardan birinin tizerine attt. Tek eliyle tigortiinii b

sindan symrip havlunun iizerine firlatu. Ben ona bakarken bir and:
saniye sonra tam karstmdan ¢iku. Bagin! iki

suyun igine atladi ve bir
suyu akitip gozlerini benim ofkeli bakuglarr

yana sallayarak sagindaki
ma kilitledi.

“Seni tagtmami mi1 istersin?”

“Simdi kim cocukluk ediyor acaba.”
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“Ben bunu inkér etmem,” dedi bana dogru bir adim yaklasip. Ayni
ekilde geri gekildim. “Sen aksini iddia etsen de bircok insanin icin-
ileki gocugu ortaya gikarirsin.” Biraz daha yaklast, ben artik havuzun

kenarina yaslanana kadar {izerime geldi. “Ve birgoguna da yasayama-
dig1 gocuklugu haurlatp aglatirsin.”

N. G. KABAL

“Seni aglatiyor muyum?” diye sordum.

Bagin1 agir agir sallarken kollarini iki yanimdan gecirdi.

»
“Simdi nereye kacacaksin?

“Neden kagacakmisim?”

“Herhangi bir sey hissetmekten,” dedi hizlica. “Bir tepki ver-

mekrten. Sevmekten.” Ima dolu sesi kaslarim; lyice catmama neden
olmusgrtu.

“Sarabi fazla mi kagirdin sen?” diye sordum. “Cekil 6niimden, ay-
yas.” Omuzlarindan itsem de bir milim bile kimildamad:.

“Rahatsiz m1 oluyorsun?”

“Neden rahatsiz olayim?”

Biraz daha yaklasti ve {izerime do

gru egildi, gdlgesi, {izerime gece
¢okmiis gibi, karanligs daha

koyu bir hale getirdi.
“Hosuna gidecegini bildigin igin bircok seyden geri duruyorsan,”
di dudaginin bir kenarins

kivirarak, “Syrf sevecegin icin uzak dury-
yorsan, beni de mi by ylizde

n tersleyip duruyorsun?”
Onu yeniden ittim.

“Sagmalamaya basladin sen iyice.”

“O halde denememin senin icin bir sakincas olmaz.”

“Neyi deneyecekmigsin?”

Bagparmagyla nemi P ona bakabilecegim sekil-
de bagimi kaldird,. “legiidiilerinin buna ne tepki verecegini,” dedi ve
dudaklarin; saskinlikla aralanmis dudaklarimg bastird:.

Hig kargilik vermeden &
geri gekildi;
t. Oyuny k
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Bahge kapisindaki hareketlilik dikkatimi dagittiginda Ayza, “Evli-
ligimizin gergek olmamast-" diye bir ciimle kurmaya baglam .;n goz-
lerimi acarak ona déndiim ve susmast icin ayak uglarimdan yl'.ii(ecl :
bu defa ben onu ptiim. Benim aksime, kargilik vermesi icin bir g;anf
ye bile diigiinmesi gerekmedi. Ellerimi omzuna koyunca o da bir elini
bel bosluguma koyup beni kendine gekti ve diger eliyle cenemi nazik-
¢e oksay1p bagimi hafifce kaldirdi. Hareketleri yumusakti ve dudaklar
ac1 sarap tadindaydi. Nazik ama tutku doluydu, hi¢ boyle 6p{j]mc_l
migtim. Kendime geldigimde, “Abartma geri zekali,” dedim dudak-
|larimin arasindan agzinin igine dogru. “Gerzek arkadaglarin geldi.”

Bir saniye igin durdu, belimdeki elini daha ¢ok sikti. Alt dudagimi
dislerinin arasina aldi, ben geri gekilirken hayal kirikligiyla gozlerini
kapatt1 ve derin bir i¢ cekti. Kontrolsiiz bir sekilde giildiim.

“lyi aksamlar gocuklar. Havuza girmek igin hava fazla soguk degil
mi?” 11k énce Onur geldi, ardindan koluna girerek Ela’y1 pesi sira sii-

ritkleyen Uygur. ..
“Gece gezmesi igin de oyle,” dedi Ayza yiiksek sesle ama bakislarini

benden cevirmedi. Kulagima dogru egilip, “Bu gergekti,” dedi.
Daha cok giildiim, artik alay edebildigim igin gevsemis ve lsiime-

ye baglamisum.
in enteresan bir kiyafet se¢imi.” Uygur bana dogru

“Yiizmek i¢
dondii. Bunlarin biraz bile utanmast yoktu. Ayza elimden tutup beni
merdivene dogru gotiiriirken arkadaslarina hi¢ de hos olmayan sekil-
ine yavasca birakinca Onur, ona

de bakiyordu. Kizi sezlongun uzeri
destek olacak sekilde yanina oturdu.

“Onun nesi var?” dedim Elayr isaret ederek.

karken Uygur elini uzatu ama onu gormez-

Ben merdivenlerden ¢1
uzlarimi kendime siper

den geldim ve buz gibi havayla yiizlesince om
ettim.

“Sarhog oldu ve buraya gelmek icin cutturdu, diye” Memnuni-
yetsiz bir sekilde yiiziind ast. “Yolda da uyuyakaldi.” Hald Ayza igin
endiseleniyor olmaliyds, kiz gerekten de gok hassast1.

Ayza havluyu sezlongdan alip iizerime acarken omuzlarimdan bi-
raz fazla sikui. “Gidip iizerini degistir, tachm,” dedi.

Kapidan gikarken “Tamam tathm,” diyerek striccim.
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Igeriye girdigim an kosaralf merdiv?n[eri ¢iktim ve kcndin::; diiiu_
ca sicak suyun altina attim. Usiimemis 4deta donmustum. Ne kadar
disarida kalirsam soguga dayamkllllglm 0 kz%dar artar s;;'Lmyo;d“uT ama
oyle olmamigti. Kalin kiyafetlerin icinde bile olsam zihnen {isiimeye

basglamigtim, neyse ki kolay hastalanan bir yapiya sahip degildim. Ay-
z:::5 nin evinde hasta olmak ve onunla ugrasmak isteyecegim son sey
olurdu. Banyoda isimi bitirince 1slak kiyafetleri birak

gim yerden alip
kiivetin igine suyunu iyice stktim ve kapinin arkasina astim,
Banyodan ¢iktigimda yatagin iizerine oturmus,

beni bekleyen Ay-
za'y1 goriince yerimden sigrayip iizerimdeki bornog

u kontrol ettim.

“Manyak misin sen?” diye cirladim. “Ciplak olabilirdim!”
“Neden giplak olasin?” dedi rahat bir sekilde. “Orada bir siirii hay-
lu var.”

“Burada ne yapiyorsun?

“Gergekten banyodan ¢iplak cikuigin oluyor mu?”

“Burada ne yapiyorsun?” diye yineledim sorumuy.
Sahte bir i¢ cekisle, “Bugiin gercekten sanssiz bir giiniimdeyim,”
dedi.

“Son kez tekrarliyorum, burada ne artyorsun?”

“Ela uyuyakald ve dj

gerleri de gece
kisi ve ti¢ odamiz var,

yi burada gecirmek istiyor. Uc
yani bu gece benimle kalman gerekecek,”
“Oyle bir sey olmayacak”

“Seni yemem.”

(13 . ”
Ben o konuda sana garanti veremem ama,

“Sanirim by hosuma gider.” Yeniden glildii.
“Disari ¢ik da Gzerimi degistireyim ”
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“lyi,” dedi ayaklanirken. “Cabuk ol, asagiya gel de Ela’yr buraya

¢ikaralim.”
“Harika,” diye soylendim. O cikar ¢tkmaz arkasindan kapiy ki-

lileyip dolaba kogtum ve bu gece i¢in uzun pijamalar tercih ettim
ki hala tisiidigiimii varsayarsak epey dogru bir se¢imdi. Yatagin gar-
saflarimi hizlica degistirdikeen sonra ortalikta bir sey olmamast igin
odaya dikkatlice baktim. Umarim Ela dolaplari karigtirma gereginde

bulunmazd.
Yeniden asag1 indigimde Onur mutfakta, digerleri hild bahgedey-

di. Saat heniiz erken oldugu igin sansliydim. Ya da Ayza sansliyd
yakalanirsak benim icin bir sey degismeyecekti ne de olsa. ‘
“Kahve yaptim ama icmedi,” diye aciklad1 agag1 indigimi goriince.
ilk 5nce yadirgasam da benim evimde, benim mutfagimda oldugunu
diisiindiigii igin izah etme geregi duydugunu anladim.
“Yapabilecegim bir ey var mz?” diye sordum.
Basini iki yana salladi. “Sana bir haftadir ¢ok rahatsizlik veriyo-

ruz,” dedi. “Bizden sikilmig olmalisin.”
“Onun hayatinin bir pargasisiniz,” diye giiliimsedim ada t
yaslanip. “Sizin hayatniza dahil olmaya galistyorum.”
“Ayza biraz sessiz biri, degil mi?” diye sordu ama soru sorar gibi
degil de olan geyi sdyler gibi. Igimden, “Hig de dyle degil, keske biraz
byle olsa,” demek gegse de, “Evet,” dedim. “Oyle.” Giiliimsemeye ¢a-
ndan bir muz alip oyalanma-

listim. Tezgahin iizerindeki meyve tabag
m. Zaten dogru diizgiin yemek yiyememistim.

Ona imali bir bakis atmak istedim ama vaz-
dim. “Insanlara giivenini ve inancint

ezgiha

y1 denedi
“Cok ac1 gekti,” dedi.

gecip ciimlesini bitirmesini bekle

kaybedeli uzun zaman oluyor.”

“Neden boyle soyledin?”
rmek istemiyor,” diye aciklad: gozle-

Bunun bir arkadas
mememi tem

“Annesi hayatta ama onu g0
rini kisip, o da duvara yasland1.
st oldugunu gok iyi anladim. Bana onu iz

“Sonraki iliskisinde de gok yara ald1.”
Haydi ya, kiyamam.

uyarist konusma-

bihlcyccckti.
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“Yliskiler baslar ve biter, bazen insanlar h_ir_hirinc llygll.n‘dl'(:'g'_”dir.“
Artik dayanamamigtim giinkii sirf biri sizi, sizin onu SC‘Jd-ngI‘]I'L l{:u-iﬂr
sevmedigi i¢in bunu bir trajedi gibi yansuanm;rflmw.. Bir de bcmrn‘
karsimda bundan act diye bahsetmek epey .kon}]k nluyordu.ﬂAnnem
konusuna sesimi gitkaramiyordum, bu zengin ziippeler sirf siis olsun

diye cocuk yapuiklari igin muhtemelen o cocuklarin hayat: da bok gibi
oluyordu.

“Bir iliskinin bitmesiyle giivendigin birinin seni yar1 yolda birak-
mast farkli seyler,” dedi arkadasini savunmak istercesine.

Sesimi gtkarmamak i¢in muzu yemeye koyuldum;

yemek, gerek-
siz birgok konugmadan kaginmama yardimc; oluyordu ve bu duruma

minnettardim.

“Dolunay,” diye seslendi dikkatimi iizerine cekmek ister gibi. “Se-
ninle ilgili bir seyler duyuyorduk. Sonugta hepimiz ayni cemiyetin

insanlariyiz.”

“Neler duyuyordun?” Kiz kardesimle ilgili seyler ilgimi cekerdi,
bana ondan bahsedin, sizi sabaha kadar gozimii kirpmadan dinleye-
yim.

“Ailesinin bir tanesi,

" dedi yarim agizla ve tatls tarl, gliliimseye-
rek. “Herkese drnek gosterilen cocuk oldun hep. Ailesinin istedigini
yapan, verdigi sozleri tutan, biitiin bags etkinliklerinde s

ozcli, komi-
telerin hepsinde gorevli ama kendji

“Kendi yagitlarim yererince ilgimi gekmiyor anlasilan.” Ben de se-
vecenlikle giiliimsemeye calista

m. Dolunay’in bdyle bir hayat yasadi-
im yoktu. Yalnizlik,
eden bir duygu karmasasi gibiy

“Ayza seni by ylzden seviyor olmal, »
“Tam olarak ne yuzden?”
“O sosyal ortamlardan ho

slanmaz, daha dogrusu cekinir.”
Buna €PEY sasirmigtim . «

Neden ki?”
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Cevabini vermeden once hafifce siritti.

“Ciinkii her zaman béyle iyi goriinmiiyordu.”

“Nasil yani?”

“Gel bak, sana ne gosterecegim.” Mutfaktan ¢ikip salona giderken
onu takip ettim. Kitaplhiga gidip alttaki ¢ekmeceleri kurcaladi ve ora-
da oldugunu bildigi belli fotograf albiimlerini eline ald:. Sonra gelip

yanina oturmam i¢in eliyle koltugun bos tarafina vurdu.

“Babastyla tanigtigin igin anlatma geregi duymuyorum ama an-
nesi gittikten sonra Ayza'min lizerine ¢ok gitmisti. Onu epey zorlu
kosullarda biiytitt. Kiiciik bir gocuk gibi degil de koca bir adam gibi
davranmasini bekledi hep, davranamayinca da azarladi, Ayza azarlan-

dikca daha ¢ok icine kapand.”

“Evet,” dedim nefes vererek. “Babasi biraz tirkiitiicii.”

Onur soyledigime kahkaha atp albiimlerden birini agt: ve onun
cocukluk fotograflarini gostermeye bagladi. Bunu kendime gore yo-
rumlama liksiim yoktu giinkii bir gocukluk fotografi albiimiine sahip
degildim. Hatta yetimhanedeki belgeler disinda ¢ocukluguma ait pek
bazi yaslarda nasil goriindiigimi bilmiyordum bile.
tograflar1 denince insanin aklinda sekillenen

Renkli ve sirin kiyafedler. Tali ve komik

fotograf yokru,
Ama yine de gocukluk fo

bazi gériintiiler oluyordu.
hareketler...

Ayzanin fotograf albiimiinde bunl
rinin gogu sort, gomlek; bazilari da t
oynarken, gocuklar her ne yaptyorsa o tiir sagm
gil; bir bahgede dimdik dururken, bir masanin ar
koltugundaymus gibi otururken, arabanin icinde bos g

disartya bakarken...
“Burada kac yasinda?” diye sordum o cakam elbiseli forografi g

arin hicbiri yoktu. Kiyafetle-
akim elbiseydi. Higbiri oyun
aliklarla eglenirken de-

kasinda sanki girket
zlerle camdan

rince.
“Sadece alt,” diye mutsuz bir sesle i¢ gekti Onur. “Felaket deg

mi?”

“Cocuk fotograflar: gibi degil,” demekle ye
Bagka bir albiim cikardi ama bu fotograf alb

tindim.
{imii dcgildi.
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“Lise yilhig1,” diye agikladi. Tek tek kendisini. Eldy1, Uyguru gos-
irken elimde olmadan diisiinmeye koyulmustum yine. Ela hep cok
o I ve stislitydii. Uygur hep sporla ugrasmisti. Onur su an goriindii-
g:;bi eli ylizii diizgiin ve akli baginda biriydi.

“Ve bu da Ayza,” dedi. Cocukken sevimli bir yuzii vardi, o biiyii-
ity de kiiglilmiis hallerine ragmen... Lise ylligindaysa saclar diim-
m

diiz bir sekilde alnina dogru dékiilen, dis telleri olan ve ok ama cok
zayif bir ¢ocuk vardi.

“Gergekten mi?” diye sordum. Su anki haliyle neredeyse alakas;
yoktu. “Estetik falan mi yaptirdi 0?”

Onur daha derin bir kahkaha att.

“Bunlar gosterdigimi goriince ldiirecek beni” {U‘tla ba§ka fotog-
raflari agmaya devam etti. Gergekten ok zayift; ve k.otl.l‘ bir giyim zev-
ki vard1. Pantolonlar ve i¢ine sokulmus soluk renkl; gomlekler. ,L.lsc.h
biri gibi degil de emekli olmus biri gjbi goriiniiyordu ama bu hali bir
sekilde giiliimsetiyordu insani.

“Estetik yaptirmadim; kilo aldim, SPOT yaptim ve {iniversiteye git-
tigimde babama rest ¢ekmeyi 6grendim.” Ayza

bahce kapisina yaslan-
mi§, memnuniyetsiz bir sekilde bizi dinliyordu.
“Ve kendine 6zel bir modaci falan tutmus olmalisin.” Giinkii ge-
nelde gok iyi giyiniyordu ama fotografraki cocuk hig oyle degildi.
“Tutmadim, kendime $nem vermeyi 6grendim. O zamanlar.,.”
albiimdeki fotograflar: cenesiyle isaret e, « Hayattaki tek amac; ba-
basint memnun etmek olan,

¢linkii babasinin da ony birakip gidece-
ginden korkan bir cocukey

m. Siirekli ders

cok sacma oldus
ozellikle benim e
bir ha.kk_[mlz v

»
ar.
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“Kendim icin degistim,” dedi. Hemen arkasinda kucaginda uyu

mus kalmig Ela ile Uygur belirince kenara ¢ekildi.
“Uyurken bunlari mi giyiyorsun?” Bana iistiinkorii bir bakis atin
ca, benim de gozlerim istemsizce giydigim pijama takimina kaydi

Rengi soluk mavi, gayet giizel bir takimdt iste, ne vardi ki.

“Yukartst hazir,” dedim ve onu bagimdan savdim. Kucagimda agik
bir sekilde duran albiimii kapatip Onur’a uzattim. “Giizel bir kegiffi ”
diye yar1 esneyerek mirildandim. “Simdi uyumak istiyorum.” |

“Sonra devam ederiz,” diye keyifle bagini salladi ama Ayza, huy-
suz huysuz merdivenleri armanirken ona dik dik bakiyordu. Pesiinde}n
gidip Onur’un nerede yatacagint da ne yapacagini da bildigine karar

verdim. Hepsi eve benden daha ¢ok hakimdi.

Ayza odasinin kapisint agmi§ ve 6nden girmem igin beni bekli-
yordu. Esikten gecip arkamizdan kapiyr kapaurken, “Onlar en yakin
arkadaglarinsa neden dogruyu soylemiyorsun?” diye sordum.

“Ne dogrusu?”
“Bu evliligin sahte oldugunu. Dolunay ile yillardir siiren bir anlas-

maniz varmis, ailelerinizin anlasmasi da olsa bunu bilmiyorlar.” Kane-

peye gidip bagdas kurarak oturdum.

“Ciinkii hayatumin diizenli olmasini seviyorum.” Dog
arar gibi diisiinceliydi. “Uygur'un tavirlarini goriiyorsun, bir de evlili-
gin sahte oldugunu bilse hem seni daha cok rahatsiz eder hem beni.”

ru kelimeleri

“Bunu neden yapiyor?”
“Bir noktadan sonra onu sorgulamay! birakaim.” Omuz silkei. “Eg-
lenceli ve iyi gocuklar ama ben hayatimin diizenli olmastn1 istiyorum.
Siirekli onlar gibi gezmek, etkinlikten etkinlige dolagmak hosuma git

miyor. Ve bu evlilik beni onlardan da koruyor.” Derin bir giiliimseme
yiiziine yerlegtiginde zorlantyor gibi gérﬁnﬁyord 4. Onu neyin rahatsiz
ettiginden emin degildim.
“Ben koltukta uyurum,” dedi
stmun altuna koydum.
«Kocaman yatak. Cok istiyorsan

“Sacmalama,” dedi yine ters ters. e ¥
araya yastiktan bir duvar drebilirsin. O bir kolruk bile degil

m ayaklarimi uzatip; ellerimi de ba-
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“Yatugim birgok yerden daha rahat.”

“Liitfen, beni daha fazla zorlama, uykum cok derin ve yatagin
icinde varligim1 hissetmezsin bile. Sen orada uyurke

n ben bu yarakta
yatamam. Cok istiyorsan sen yatakta yat, ben oraya geceyim.”
“Iyi madem,” dedim ama kalkarken koltugun iizerindeki rulo sek-
lindeki ve kenarlar1 piiskiillii iki

yastig1 kaptim ve yatagin kiiciik bir
bolgesini kendime ayirdiktan sonra ona epey genis bir yer birakacak

sekilde, yastiklarla araya bir duvar yaptim.

Bana gozlerini devirdikten sonra yastiklar; alip yatagin ortasina
denk getirecek sekilde diizeltti. Onunla cene calacak ya da inatlasa-
cak hélim yoktu, &rtityii kaldirip yatagin icine girdim ve esnemeye
bagladim.

“Umarim horlamiyorsundur,” dedi istklari kapatinca.

Yari kapali gozlerimle, “Bilemem” diye mirildandim. “Daha $nce

kimseyle uyumadim.” Sonra yarim yamalak duraksadim. “Gergi sii-
rekli birileriyle ayni odada kaldim. Sanirim horlasam soylerlerdi.”

“Sanmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Séyleyeceklerini sanmiyorum, ben soylemem.”
“Sen benim birlikee biiyi
ses gibi kaliyorsun,” diye ye
“Harika!” dedi.

diigiim gocuklarin yaninda Pamuk Prep-
niden esneyerek mirtldandim,
“Simdi de cinsiyetcisin yani.”

Zengince konusma benimle, anlamiyorum”
“Zengince mi?”

» . ..
un,” dedi giilerek. “Saryorsu-

L egim bir kelime olmazdi. Siisliz
gun de fiyakal, demigtin...”
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“Insan neden ‘fakirce’ ogrenmek istesin.”

“Seni daha iyi anlayabilmek igin.” Sesi bugulu gtkmigti ama ben
kendimi tutamadan kikirdadim.

“Tamam, biiyiikanne,” dedim. “Kirmuzi Baghikli Kiz igin uyku
vakei.”

“Oz Biiyiiciisii ve Pamuk Prenses'ten sonra Kirmizi Baglikli Kiz....
Beni sasirtacak yeni bir seyler buluyorsun siirekli...” Cevap vermedim

ama bir siire sonra, “Uyudun mu?” diye sordu.

“Hi h.”
"Iyi geceler, Cigek.”
“Hihi...”

——— .



23. BOLUM: ICERIDEN KIRILMIS
KEMIKLER

Gozlerimi agugimda saat heniiz sekiz bile degildi. Zihnime nasi]

bir emir verdiysem, nasil yatuysam o sekilde kjmildamadefn -L.lyanmlg-

ir Yatakta yalniz oldugumu, gerinmek icin hafifce déniince fark

tln'.l- aj,;cride Ayzadan eser yoktu. Bu odada giyebilccegim kiyafet

Ztlt;?;hgl icin banyoya gidip elimi yiiziimii yikayarak asagiya indim.
Tahmin ettigim gibi onu mutfakra kahvalt: hazirlarken bulmustum.

“Giinaydin.” Saglarimi tepemde topuz yaparak mutfaga girdim.
Aliskanliktan erken uyansam da bedenim yorgundu. Kaslarimdaki
agndan kurtulmak icin gerinmeye calistyordum.,

“Giinaydin,” diyerek giiliimsedi. “Cok iyl uyumusa benziyorsun.”
“Sabahin kériinde yine cicek agmigsin.”

“Sen de yine dikenlerini ¢tkarmigsin.” Dislerini gosterdikten sonra
yeniden isine dondii, kesme tahtasinda bib

“Arkadaglarin hala uyuyor mu?”

“Oglene kadar, belki aksama kadar uyanmaz onlar.”

“Himm,” dedim ada tezgahin etrafinda dolasip yanina giderek .
“Bu kahvalu benim icin mij yani?”

Soyledigim sey hosuna gitmiy olacak ki dudaginin kenarin, kivird,
ama gozleri hala yapugl isteydi. “Oyle,” ded;.

“Yardim etmemi ister misin?” Cok actkmistim ve bir an once bir
seyler yemek istiyordum.

Etrafina bakip kisa b

ir siire diigiindiikeen sonra, “Yumurrtalar Gir-
pabilirsin, omlet yapmay dﬁsﬁnﬁyordum,” dedi.
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“Olur.” Buzdolabinin kapisint agip soyle bir goz atum. “Kag yu-

murta gerckir?”
Kisa bir diigiinmeyle, “Alts tane,” dedi. Sirayla hepsini tezgahin

iizerine biraktim. Uzerinde kot pantolon ve hardal rengi tisortii vardi:
erken kalkmug, bir de iizerini degistirmisti. Cok calismasina ragmen

her zaman ding ve iyi goriiniiyordu.
“Gérdiigiinii begendin mi bari?” diye sordu. Gozlerim boynundan
gegirdigi siyah onliige takilmistr. Gergekten gok titizdi, onun igin ha-

yat bu yiizden bile zor olmaliyd:.

“Dis tellerin ve kakiillii saglarin olmadan bunu séylemek zor.” Di-

limi dislerimin arasina kistirarak giildiim.

“Seni cglcndirdigimi bilmek giizel, kaseler ikinci dolapra.” Soyle-
digini yapip dolaplar kurcaladiktan sonra derin bir cam kaseyi tez-
gahin iizerine birakeim. Yumurtalar: teker teker kirarken bu isin bu
kadar zor olmast canimi sitkmuigt. Ukiincii yumurtada késenin igine
kabuk diisiirmiistiim ve birkag dakika boyunca catalla onu ¢ikarmaya

calisum.

“Yumurta kabugu avlamayr aksama kadar bitirir misin?” diye ta-
kildi. Ona bakmadan gergekten avima odaklanmis sekilde catali kise-

nin kenarinda tutarak o hain kabuktan kurtuldum. “Beyin ameliyau

degil,” diye kenara koydum.

«B,rak da senin igin avlanayim.” Carpik bir sekilde giiliimseyerck
ald: ve tek eliyle, bir kerede ustaca kird..

hemen yanimdan yumurtay!
arken dudak biikerek onu izledim.

Diger ikisi igin de aynisint yap
- ”
“Bunun da ozel bir kursu var mi?

Basini kaldirarak kahkaha att1.
“Hayur, inanmast giig olabilir ama kendi bagima ogrendigim cok

sey var, Aygicegi.

“Yemek yapmay! kendi bagina mi ogrendin?” Yumurtalari qirpmi-
ya baglamisum bile. Mutfak onun gok rahat oldugu alanlardan biriydi.
“Evet.”

“Neden?”
“Hoguma gidiyor.”
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“Anladim,” diye mirildandim yumurtalary ¢irpmaya baslayinca.
n ¥

“Anlamadin,” dedi bana dogru bakip kaslarini kaldirarak. “Anla.

m m in icin sadece k: v ktan
iinkii senin igin sadece karnini doyurmake.
nkii yemek yemek seni

miyorsun gii

ibaret.”

: : iz bi N { ye In amaci
“Affedersin ama,” dedim biraz tiz bir sesle. “Yemek yemenin am

da bu degil mi2”

i ama y: z ve yemek yap-
“Tas devrinde yasiyor olsak belki ama yasamiyoruz ve y yap

ak da yemek kadar insan yasaminda énemli bir eylem.” Ustaca yap-
m . . . P =
ugs isini bir sov haline déniistiirmeye karar vermisti. Biraz da marul

ald1 ve yanina roka ekleyerek hepsini bir arada ince ince dogramaya

baglad..

“Aynen aynen,” diye kafami salladim. “O dediginden.”

“Omletini nasil istersin?” Bigag: bana dogru kaldirarak hemen ar-
kasindan uyardi. “Fark etmez, deme.

[ . . )‘)
Sen nasil istersin?
v 15 »
“Jambonlu ve peynirli.

. »
“Ben de ondan yerim o zaman.

“O halde peyniri ve jambonu da ¢ikanir misin, liiefen?”
“Hayhay, patroncugum.”

“Patroncugum mu?” Dirsegini tezgiha yaslayarak beni izledi, “Bu,
su ana kadar bana soyledigin en giizel sey olabilir.”

“Sende her seyi fazla ciddiye alma soruny var”

“Sendeki sorunlara kiyasla devede kulak”

“Ne sorunum varmig benim?” Dolaptan istedigi diger seyleri de
gikarirken bir yandan ona gosteriyor ve ondan onay aliyordum. Bip
gesit peynir vardi. Bir sarkiiteri reyonundan farksizd;.

“Eger istiyorsan sayabilirim ama birkag giinii burada gegirmemiz
gerekebilir,”

“Bugiin de bir komiksin, bir komil!”
Pattktan sonra, Sypye

dedim dolaby, ayagimla ka-
ve climdekileri alyy
maya baglad;,

> onlart da kiip kiip dogra-
Bicag cok ustalikla ve dikkatle kullaniyordu,
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O bigagy,” dedim gozlerimi kisarak. “Bu kadar iyi kullandigin;

bilsem daha kibar olurdum.”

Sakast bile komik degil.” Kaglarini catp sessizce minldand..

“NC)’in?“
“Insanlara zara k biri i i »
anlar: r verecek birine mi benziyorum?” Diisiindiigii bi
r

sey, onu ok germisti. “Bunu senin tizerinde kullanacagimi diigiinmen

bile rahatsiz edici.”

“Gergekler hep rahatsiz edici oluyor,” dedim ama bu dogrudan
ona yonelik degildi. “Bazilart bunlar diisiinmeye bile tahammiil ede-
miyor ama bazilari bunu yastyor.” Bazen yagamak sart degildi, sahir

olduklari bile insanin nefesini kesiyordu.

“Topluluklarin gogu ataerkildir,” dedi. “Erkek egemenligi altinda
cok fazla siddet yasaniyor. Bundan kadinlar, ¢ocuklar, hayvanlar ka-
dar erkekler de zarar goriiyor. Kétii egitim ve agagilik kompleksi, bir
siirii canlinin hayatina mal oluyor. Bir giin bir oglum olursa, ona bir
kadindan daha zayif olmanin erkekliginden bir sey gotiirmeyecegini
bgrettigimden emin olacagim.” Mirildanur gibi ve biraz da sinirlene-
rek sdylemigti bunlar1.

“Sence bunu zayif hissettikleri i¢in mi yaptyorlar?” Bunu anlama-
nin bir yolu var miydi, emin degildim. Ne olursa olsun, birine zarar

verme diisiincesi benim igin dehset vericiydi.

“O tiir insanlarla empati kurmak istemiyorum.” Ses to
den biri bu olmali. Kendini kargisindakin-

&rmesi ama bunu kabul edememesi. Ka-
lenerek biiyiitiiliiyorlar, kadinlar

nu buz gibi

keskinlesti. “Ana sebeplerin

den daha asagida ve zayif g

dinlardan daha iistiin olduklart s0y
korumalar1 gerektigini diisiiniiyorlar.” Kiiciimseyici bakiglarini bana

gevirdi ama o an 5fkesi ve tepkisi bana degildi. “Aslinda kadinlarin
buna ihtiyact yok, insanlar kadin ya da erkek fark ctmeden onlara
sarar vermemeleri konusunda egitilmeli. Gogu rahatsiz oldugu du-
rumda kendini 8ldiirmeye kalkigmaz ama kargisindakini sogukkanl!
bir sekilde 5ldiirebilir ciinkii kimse onlara, kendilerine zarar verme
ihtimalini anlatmaz, bu genellikle ihtimal digidir.” Duvara baklP‘ sa-
kinligini kazanmak igin biraz bekledi. “Ote yandan, her zaman se0
erkek adamsin’ derler. Kendi zayifliklart ve yetersizlikleri onlari saldir-
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beynini kullanamayan insanlardan bahsediyoruz elberte.
E-T"nmnfl'r‘ k... Kendilerini éyle tistiin goriirler ki bu ihtimali kabul-
RCddCdllch.i:;l in sevgiyle ilgisi yok, bunlar agk cinayeri’ diyerek
lenemezler. ; }):cp ama bu aslinda ‘Gstiinlik cinayetidir. ‘Sen benj
haber yapafgl;n ac1 gekiyorum’ degil, ‘sen beni birakamazsin’ inan.-
biseKon elinde. Ve kiskanglik... Insan hayatinda, sevgi adi altina
ct yatar tem bilyiik zorbalik bana kalirsa. Yine kendine gliveni ol-
koyulm.llﬁ cnlarm kalkisacag ilkellikler bunlar. Hayatta hicbir basar-
ma)’an-msanmuhtcmclen tembel ve beceriksiz, ¢abalamay; bilmeyen
sl olmay‘m*kabul edemeyip kendisinden fiziksel olarak daha glicsiiz
_ar.nﬁ bulmllca: isinda yapilan govde gosterisi.” Kesme tahtasindan ser-
.b.lr clna}ldarlja aktardigs biberlere ve yesilliklere bake;. “Diinyanin her
vis @ dece o giin yapilan yemegi begenmedigi icin esine sidder uy-
yam, 58 ckcndini adam sanan haysiyersizlerle dolu ama bu insanlar,
gbl:a:uaﬁ;:t; kirmaktan acizdir rneselfl.‘Kz:d.l'nlan ‘insan olz.lrak., ,birey
61§}ai_g:ciffﬁe§ boyleleri; onlari mal; gibi gor}‘lrler. Sen bemrvnsm 13:5-
nin alunda da bu gbriis yatar.” Syvi yagi alip 6zenle ha:21rlad1g1.tat.aagln
iizerinde dolagtirdi. “Bir av gibi secip begenerek alabilecekleri bir sey
sanurlar kadinlari. Reddedildiklerinde de taking ve saplantiya donij-
@m;a_gl kenara itip muslugu act ve tahtay1 sivi sabunla yitkamaya
b_a;ladl. “En _i';zii__c:fl__olan ise toplumlarin, farkinda olmadan kadinlar
insan olarak degil de isci gibi gdrmesi ve gostermesi. Yemek Yapip co-
cuk bakarlar, ig yerinde erkeklerden daha ok calismak zorundadirlar,
Bir de eger islerinde basarili olurlarsa baska tiirlij yattalanurlar.” Alcak
bir tonda giildii. “Evlenip yuva kurmal i
bir kadin kendi hayatin, yasarken bag
;lélt_:r, onlar1 bu ihtimali kafalarina
i bitylitmeleri gerekiyor, kiz cocukl
yanst erkek ¢ocuklarina verilge bu kadar bagina buyruk ve ‘erkeksin,
istedigini yaparsin’, ‘erkeksin, bir sey olmaz’ ang fikriyle biiyiitiilmese,
kadinlar hayatlarin, goriinmez bir korkuyla, bir kafesin icinde yaga-
mak zorunda kalmazd, ” Orada 8ylece durmus ony dinliyordum., “{k;
gocugun var, birini digerinden korumak icin o
masin, sessiz kalmasin;

na siirekli geride dur-
tembihliyorsyn; digeri de durum dyle olmal,
saniyor. Aileden gelen ¢
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devam ederler, sonug ortada ama hi¢ kimse doniip neyi yanlis yapr;-

gin1 sorgulamiyor.”
“Neden sorgulasnlar ki,” diye araya girdim. “Kadinlar 6lmez ki
erkekleri katil ederler... Tahrik edici olurlar, saygisiz olurlar, s6z dinle-‘

mez olurlar, gdzleri disarida olur.”

“Oyle,” dedi. “Bunun igin ataerkil topluluklarda bu kadinlarin alr
sinif haline geldigi ideolojilerin kirilmasini umuyorum. Bunun erkek
siddetine doniismesinin de... Bu diisiincelerim igin bir¢cok erkek ta-
rafindan alay konusu olurum mesela; onlara gore kadinlar hediyedir,
sahip cikilir, korunmalidir falan filan. lyi niyetli oldugunu sandiklar
diistinceler bile buram buram siddet igeriyor aslinda.” Yavagca doniip
5fkesini sindirmek icin nefes aldi ve yumurta kasesini uzatmam igin
eliyle nazikge isaret ecti. “Kimse kimsenin hediyesi degil, kadinlar en
fazla yol arkadast olur, kimsenin namusu ya da serefi degillerdir.”

“Keske siyasi bir lider falan olsaymigsin sen,” dedim. "Ama onlar

da hep havuzun diginda.”
“Hangi havuzun?” Derin diisiincelere dalmusti.

“Halk bir havuzun icindedir, farkli goriisleri ve inanglar: yiiziinden
birbirini bogmaya calisirken ayni zamanda da bogulmamaya caliir.
Siyasiler havuzun disinda kokteyl partisi verir, arada doniip havuzda-

kilere karinlarini doyursunlar diye yem atarlar. Bazilar1 buna sevinir
ama hala havuzun icindedir iste.” Rahatsiz olmus bir sekilde omuz

silktim.
“Giizel benzetme,” dedi. “Tavay1 uzaur misin?” Basimla onaylayip
uzattim ve sabah sabah yapugimiz

alt dolaplardan ona bir omlet tavasi
Bir an icin onun gergekten iyi bir

kasvetli konusma yeniden dagild:.
adam oldugunu diisiindiim, nazik ve duyarliyd:. Belki bir giin, ger-

cekten iyi bir baba olurdu.
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Onun igin bir, benim icin iki omletin ve ay fincanlarimizin yer
aldigs tepsiyi Ayza tasiyordu. Onden bahgeye cikip tas yolda parmak

larima basarak ilerledim ve saclarimi savurarak ona dondiim.
ug

n
“Bugiin masada yemesek olur mu?

Tam arkamda oldugu icin son anda bana ¢arpmadan durabildi ve
eriye dogru belirsizce bir adim atti. Sabahin erken saatlerinde giin
i‘gl yliztinii aydinlatmis ve onu daha genc gostermeye baslamisu.

“Nerede yiyecegiz?” diye sordu.

“Tam burada,’

" dedim isaret parmagimla havuzun kenarindaki tas-
lar1 gostererek.

“Yere oturmak mu istiyorsun?” Giildii.

Cok dogal ve rahatti. Omugz-
larini geriye iterken bakislariyla bir seyi

hesapliyor gibi yere bakr.
“Evet,” diye bagimu salladim. “Ve ayaklarimi suya sokmak. . »

“Pekala,” dedi. “Bunu deneyebilirim.”

Giiliimseyerek tepsiyi elinden aldim ve ikimizin ortasina gelecek

pacalarini dizlerime kadar kivi-

Onunla ilgili bir sey: Gordiigii

m en kibar insan... Harg diinyada-
ki en nazik insan. . .
Onun gibi tabag, kucagima almak yerine rulo seklinde
omletleri bir peceteye sarip j
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catmin etmek, siirekli iltifat almak icin yapugmi diisiiniirdiim
. . g R ams
artik gergekeen merak ettigini ve benim bir seyleri begenmemin h
R . osu-
na gittigini anliyordum ama bunun sebebi hali muammaydi ve ..'1
 f 0~; P
) L=

kalmastni saglayacaktim.
“Ben her seyi begenirim.” Giilerek omuz silktim. Belirsiz cevap
. a-

rnmdan hoglanmadigy iin kaslarini ¢atsa da dudaklari yukari kivr]
musti. Gatal bigagini kenara birakip benim gibi omleti pcc;cre}’cmlf '
rulo

seklinde sarip yemeye baslad.
“Kiiciikken annem bana bunlardan yapardi.” Sesi keyifli ve eski
s

bir aniyr haurlamanin mutluluguyla yumugaktr. “Nadiren yapards, b
y OU

yiizden ok severdim.”
“O da senin kadar becerikli miydi”
Ona ettigim iltifats hemen yakalam:

e st1 ve dudaklarina goriirdiigii
fincan bir siire boslukra kaldi, yeniden memnuniyetle giilﬂrgnsel:iri ;ng“
yine kibarligindan, bunun lizerine de yorum yapmadi. :

“Degildi,” dedi sadece. “Yaptiklar: lezzetsiz ve yavan olurdu ama
ben tipki senin yedigin gibi istahla yerdim. Benim igin yapilmis seyler
hosuma gidiyordu.”

Ayaklarimi soguk suyun icinde kipirdatip halkalarin dagilarak yok

olusunu seyrettim. “Herkes senin icin ¢ok fazla sey yapmugtir, emi-

nim.”

“Dolayls olar
nugmak igin pege
icin bir seyler yap

“Aradaki farki anlayabiliyoru
kunmadi yesilliklerden bir salat
de bana kétii bir hayat gibi gelmiyor.”

“Herkes sadece kendi yasadigi hayatn nas!

ak belki.” Ben ikinci omletime uzandigimda o ko-
teyle dudaklarini sildi. “Ama dogrudan degil. Benim
acak birilerini buldular daha gok.”

m aslinda,” dedim. Hazirladig1 ve do-
alik kapip agzima atum. “Ama yine

| hissettirdigini bilir

¢iinkii.”
“Yetimhanedeyken dort yasinda bir kiz Jatlmugt: aramiza, herkes
daha uzun siire ailesiyle bir arada

o kizdan nefret ederdi. Sirf bizden
yasadig1 igin. .. O da o an, orada bizimleydi ve hayaunin geri kala-
f dort

ninda biz neyle yiizleseceksek o da onunla yiizlesecekti ama sif
yil aile ortami gordiigii icin ona bilenmistik, ne kadar kindar oldu-
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gumuzu bir diisiin.” Elimi dudaklarima gotiirerek kendi apralligima

kahkaha attim.

“Acilart yanigtirmak dogru degil,” dedi. “Birinin kolu kirildiginda,
kopmadig i¢in onun ac1 gekmedigini diisiinemezsin.”
“Diistinebilirim,” dedim. “Ama diisiinmemeliyim.”

“Ama diigtiniiyorsun.”

Bir an duraksayip ¢cayimdan bir yudum aldim.
“Evet, diisiiniiyorum.”

“Ama aradaki farki da gérebiliyorsun.”

“Gériiyorum ama bir sey degistirmiyor ciinkii benim kolum yok,
onun var. Aglamayi kesmesi lazim.”

Diisiincelerimi anlayabiliyormus gjbi giiliimsedi. “Ona yardim er-
meyi deneyemez misin? Ciinkii ne kadar acidigin biliyorsun.”

“Asla,” dedim hemen. “Kimseye yardim etmem ben, herkes kendji
acisindan sorumlu.”

“Ah Cigek...” diye mirildands. “Cocukken seninle rastlagsaydik,
saklambag oynarken senin yerine he

p ben ebe olurdum.”

Omletten bir 1sirk daha aldim ama agzmdaki lokma bir tiirliz
bitmedi, biiytidiikce biiytidii sanki.
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N I\'a.hvalttdar? sc;mra arkadaglart uyanana kadar vakit gecirebilmek
icin birkag fikrimiz vardi ama Ayza bana araba kullanmay: 6gretmey;
kafasina takmisti. Bu yiizden mutfags topladiktan sonra -ki bu a}J
uk giinliik rutinimiz haline geliyordu ve onunla bir rutinimiz olmar-
garipti- istiimii degistirip disart gikum. Beni bekliyordu. Sik giyiril
tarziyla, uzun boylu ve yapilt olmasinin da verdigi havayla otoriter bir
is adamina benziyordu ama oldukg¢a evcimen, evin iginde giplak ayak-
lariyla dolagip yemek yapan ve bulasik makinesini kendi ¢aligtiran bi-
riydi. Onun gibi adamlan gordiigiimde aklimda canlanan her seye
aykiri davraniyordu. Daha énce ¢alisugim onlarca yerde rastlamisum
onlara. Naziklerdi ama agiri zgiivenli olurlards, istedikleri her seyin
aninda énlerine gelmesine aligkinlardi. Bu yiizden istemekien hem
de ayarl ayarsiz her seyi istemekten cekinmezlerdi. Capkin olurlard,

kizlar: bityiilemek hoglarina giderdi, insanlarin onlara hayran olmala-

rindan keyif alirlards ki zaten kim keyif almazdi bu gosterigten? Sahip
oldugun dogal genlerden bile..

. Ayza almiyordu. Nazik ve utangag-
u, miitevazi ve anlayisliyds, saygili ve hosg

oriiliiydi. O gergekren bir
prens olabilecek kadar asildi.

‘Ama masallarin aksine gergek hayatta,
beyaz ath prensler ejderhalara yenilirdi.
” dedi garajdan igeriye girdigimizde ve elindeki

“Iste, arabamiz bu,
arabanin kapilarini agt.

anahtarin tusuna basarak

“Nedir bu?”
“Siiriisii oldukga kolay ve giivenli bir arac.” Etrafinda soyle bir dola-
u. Alt dudagmi ssirarak kisa

nip bakum. Siyah ve gicir gicit goriiniiyord
bir 1slik caldim. Daha onceki gﬁrd[iklcrimden biri degildi.

“Hadi bakalim, atla bebek.” Siritt1 ve siiriicii koltuguna yer

“Cok fazla araban var,” dedim koltuga yerlesirken. “Ama kullan-
miyorsun bile. Birlikte yasadigimizdan beri ben, senden daha gok ev-

den ¢ikmigimdir.”

lesti.
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Gozligiinii takip aynalari kontrol ederek bana déndi.

“Su an yeni bir koleksiyon {izerinde calisiyorum, dikkatimi dagit-

ak istemiyorum ama bittikten sonra bir yere kacariz. Tabii sen de
m

»
istersen.

“Bu senin icin bir rutin filan mi?

“Evet, tasarimlari tamamladiktan sonra daglara tirmanirim, kam-
>

a giderim, okyanusa agilirim.” Emniyet kemerini takinca uzanip ben
p y
de aynisint yaptim.

“O arkadaslarinla mi?”

“Genelde tek bagima ama bazen birkag giin katlmalarina izin ve-
riyorum.” Arabay1 galistirirken sanki diisiinmesi bile gerekmiyormus

gibi oldukca rahat hareket ediyordu. Klimay: acinca yliziime dogru
hafif bir esinti carpti.

. b} ]
“Sen de yalniz olmay: seviyorsun.

“Sayilmaz,” dedi son olarak kontrol panelinden hafif bir miizik ac-
uginda. “Sadece beni yoracak insanlari etrafimda istemiyorum,
lim. Gok giiriiltii kafami agnitiyor, sakinligi tercih ediyorum.
siyonu tek eliyle dondiiriirken, “Zaten kim

diye minldandi ama bu, daha ¢ok kendi kendine yapmis oldugu bir
yakaris gibiydi.

diye-
” Direk-

yalniz olmays sever ki...”

“Ben seviyorum,” dedim.

“Insanlarin varhigi daima sorunlara ne-
den oluyor ama yalniz oldug

un zaman istedigini yapabilirsin,”
“Senin yapmak istedi

gin bir sey olmadigin, santyordum.” Tek ka-
sint kaldirarak yandan y

andan bana bake.

“Hig arkadagin oldy mu?”
“Elbette oldy ”

“Onlar sana yik mii oluyordy?”

Bir an diigiindiim_ Arkad

asim diyebilece
? Hayr, arkadag say

gim kimler vard, ki...
Umazdk. Asir?

Degil... Kiibra? Belki.
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Efe> Evet, Efe arkadagim olabilirdi. Omer? Omer sadece yolda kar-
silasngim biriydi ama yol arkadagi gibi degil, sug ortag: gibi. Sonra
diisiindiim, Kiibra bana yiik mii oluyordu? Bana yiik olmuyordu ama
kendine dyle bir yiiktii ki agirligr alunda ben de eziliyordum. Efe ¢ok
eglenceliydi ama kahkahalarinin altindaki yaglari gorsem de silemi-
yordum. Omer iyi gocuktu aslinda ama hayat onun iyi biri olmasina

izin vermeyecekti.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum konuyu degistirmek igin.

“Siriis yapabilmen i¢in uygun bir araziye.” Yine iistelememis ve
konuyu istedigim yone cekmeme izin vermisti. Bana rahat ve kon-
forlu bir alan sagliyordu. Giivende hissetmemi istiyordu. Istedigim
,aman onunla konusabilecegimi, istedigim zaman susabilecegimi gés-
termek istiyordu. Ve ben bunca zamandir bunu yeni fark ediyordum
Déniip ona bakum, profilden onu izlerken artik bana o kadar da ya-

banci gelmedigini diisiindiim.
Actk ve kimsenin olmadigs, oldukga genis bir araziye geldigimizde
arabay1 yavasca durdurdu. Gozliigiinii gikards, kolunu koltugun siru-

na yaslayarak bana dendii. “Ilk siiriis egitimin igin heyecanli misin?”

“Gorma,” dedim. “Igim igime sigmiyor.”

Giildii ve bagint iki yana sallayarak arabadan indi. Aynisini yaptim
sniinde karst karsiya geldik. Gegebilmek
da o da saga gegti, sola yeltendigimde
baktgimda gozliigiin gozlerime

ve yer degistirirken arabanin
icin saga dogru adim atugim
aynisini yapti. Bagimi kaldirip ona

takt.
“Giinesin gozlerini almasni istemeyiz,” dedi.
s, ekselanslart...” diye soylene-

liigii goziimden cikarmadim.
|diirmemeye dik-

“Siz varken giinesin 15181 da neymi
rek siiriicii koltuguna gegtim. Ama goz
“En azindan keyfin yerinde,” dedi. “Ikimizi de 6
kat et yine de.” Ve yiiziime imayla bakarak arabaya bindi.

“Emniyet kemerini bagla da ne olur ne olmaz.”

“Yok,” dedi. “Baglamayacagim.”
“Neden...”

[ . . . o ¥
Sana giiveniyorum ciinkii.
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“Bana giiveniyor musun?”
“Evet.”

“Beni tanimiyorsun bile.” Yine anlamsiz bir ciimlesi yuziinden
kaglarimi gatum.

“Sana giiveniyorum,” diye tekrar ederek 6niine bakr..

“Tamam,” dedim. “Bana giiven ama emniyet kemerini tak. Hem
her zaman takiyorsun.”

Uzanip kemeri takti ve giiliimsedi.
“Niye giilityorsun gimdi?”
“Benden bir gey istedin.”

“Sen ¢ok sinir bozucu birisin.”

“Simdi kim seni tanimiyor, tartusmak isterim...”

“Bakiyorum da keyfin yerinde.” Koltuga yaslanip basimi murtsuzca
ona gevirdim.

“Evet ama aruk baglayalim.” Ellerini saclarinin arasindan gecirdik-

ten sonra arabanin elverdigi slciide bana dogru déndii. “Oncelikle

arabaya bindiginde koltugu kendine gore ayarlamalisin.” Uzerimden
egilip koltugun kenarindan nasil ayarlamam gerektigini gosterdi. Ba-
stmi salladim.

Elini genemin aluna gotiiriip bagimy hafifce yukariya kaldird;
“Gozlerin disartyr rahatca goreb '

ilmeli.” Ellerimi tutup direksiyonun
tizerine gotiirdii. “Ve kontrolii kolayca saglayabilmelisin ” ’

“Koltuk, eller, gozler tamam. ..”

“Ay-na)(l. kendine gbre ayarlamalisin” By defa cenesiyle dikiz ay-
nasint isaret etti. Uzanip kendimi rahat gorebilecegim sekilde aynayi
ylziimiin hizasina dogru cevirdim. ’

“Ne yapiyorsun, Cicek?”

“Aynay: kendime gore ayarladim igte.”

“Kendine deg;i iy T .
W ne degil, yolu rahatca gorebilecegin sekilde ayarlaman ge-

“Ay kendime de bakamayacaksam ne anladim ki.,.”
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“Ayna,” dedi kaslariyla isaret edip. “Haydi bakalim. Arabanin
arkasini ve etrafini g{'irebildigine emin ol.” Soyledigi sekilde aynay
diizelccim. kontrol edip onayladi. Dogrudan siirtige gcqccegimizi'san‘,_
yordum ama bir siire de gaz pedali, fren, sinyal kontrollerinin yerini
ve onlart nasil kullanmam gerektigini 6gretti; bunu birkag¢ kez tekrar-

ladik.

“En one

- »n
ragmen.

mli seyi unutuyorsun. Ustelik beni bu konuda uyarmana

“Neymis 0?”
“Emniyet kemeri?”

«Oliirsem kimse iiziilmez ki. Ben bile Giziilmem.”
Ters ters bakarak iizerimden sofor koltugunun kenarina uzand: ve

emniyet kemerini baglad.
“Ben iiziiliiriim.” Koltuguna yaslandiginda kendi kemerini tekrar

bagladi. Yizi artik daha ciddi ve kontrollitydii. “Sag ayaginla fren

pedalina bas, anahtart cevir ve arabayi galisr.”
Séyledigini yaptum ve araba oldukca sessiz bir homurtuyla calist.

“flkinde,” dedi sasirarak. “Cok iyi! Simdi suradan, vitesi D konu-
muna getir, géstcrgede g(’jreceksin.” Dedigini yaptum. “El frenini indir
ve etrafini kontrol ettikten sonra, gozlerini yoldan ayirma.” Bagimi

kaldirip yola dogru bakmaya koyuldum. “Ayaguni frenden yavasca

kaldir, ayni ayaginla hafifce gaza bas.” Her soyledigini o ctimlesini
tamamladig1 an yapiyordum. “Evet, cok giizel. Harikasin. Her zaman
tek ayagint kullan, biri yerde olsun. Bir ayagin gazda digerinin frende
olmast kafa kanstirict olabilir ve aliskin olmadigin igin panige neden

olur.”
Yavas yavas nefes alirken bagimi salliyordum. Araba toprak zemin-
un verdigi komutlarla direksiyonu

de aheste aheste ilerliyordu ve on
hareket ettiriyordum.

“Senin yapamadigin bir sey yok
bakiyordu. “Bu kadar cabuk dgrenebil
yon hakimiyetin inanilir gibi degil.”

“Beyin ameliyat: yapmiyoruz ya,” dedim goziimi yoldan ayirmadan-

coskuyla yola

mu?” Sa§k.lnllk ve
Direksi-

digine inanamiyorum.
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“Onu da yaparsin sen!” Sesindeki rahatsiz edici inanca karg gozle-
rimi devirdim. Onu kandirmak ne kadar kolayd;.

Birkag saat sonunda arabayi siirebildigime hala inanamiyordu ama
tamamen ikna olmustu. Déniis yolunda benim kullanmama izin bile
verdi. Aslinda ehliyet kursuna gitmemin daha dogru olacagini konus-
tuk ama burada Dolunay’in kimligini kullantyordum ve onun zaten

chliyeti vards, kimsenin beni hapse atmasini istemezdim. Bunca yillik
omriimde, tiim o sefaletin icinde kendimi hapse girmekten koruya-
bilmistim. Bu zenginligin icinde basima béyle bir sey gelmesini kabul
edemezdim.

Eve dondigimiizde Ayza, hala yaptigima inanamayan bir yiiz
ifadesi ile tizerime geliyor ve bir yandan bana iltifaclar ederken bir
yandan da giilmeye devam ediyordu. Bugiin her zamankinden daha
iyi bir ruh hélinde olmasi ona karsi sabirli olmamu

sagliyordu. Bakig-
larinda sadece igtenlik ve mutluluk vard;.
“Gocuklar ¢tkmis bu arada,” ded; anahtarla kapiyr acarken. “Yol-
dayken mesaj atular.”

“Erken gitmisler.”

“Kalmalarini mi isterdin?”

“Sansini zorlamak istediginden emin misin?”

Giilerek dnden girmem icin kenara cekild. Nihayet evin icinde
oldugum igin rahatlamg hissediyordum. Onunla bjr arabanin iginde,
o kadar kiigiik bir alanda yalniz kalmak garip olmaya baglamisu.

“A¢ misin?” diye sordu ben ust kata gikarken.

“Cok degil”

“Hazir olunca seslenirim”

113 » . .
Tamam,” dedim ama sonra birka geriye inip tirabzan-
lardan bagimi uzattim. “Yardim istiyor musun?”

“Hayr, dinlenmene bak.”
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olmugtu. Ortada higbir sey yoktu ama ben kendimi rahatsiz hissedi-

yordum, sanki... Hasta gibiydim.

Silkelenip kendime gelmek igin yataga ilerledim ve Ela’'nin izle-
rinden kurtulmak icin tiim nevresimi ve garsaflari oldugu gibi kirl;
sepetine doldurdum. Yeni nevresimleri agarken yumusaticinin kokusu
odaya buram buram doldu, elimdeki ¢arsafi burnuma dogru tutup

iyice igime gektim ve giiliimsedim.

Bir dakika, ne yaptim?

Kaslarimi catarak carsafi yatagin tizerine attim ve sadece kenarlar-
dan gegirerek Gylece biraktim. Bir an once pencereyi agip igeriyi ha-
valandirmam gerekiyordu. Gogsim stkismaya baglayinca ayni hijyeni
kendim icin de saglamam gerektigini diisiindiim ve banyoya giderek
suyun altna girdim. Kiivete uzandim ve sicak suyun kaslarimi gevset-

mesini bekledim.

Kiivetin kenarinda biraktigim keseyi alip biitiin viicudumu iyice y1-
kadim. Birkac kez ve bolca sabun kullanarak... Kiivetin icine gire cika
kendimi képiiklityordum. Sanki {izerime yapisan o hissi ¢ikarabilirmi-
sim gibi... Sokaklarda uzun zaman kalinca kir, artik yikayarak temizle-
yemeyeceginiz kadar derinin altina niifuz ediyordu.

Sonunda pes ederck bagimi yasladim ve biraz sakinlegmeyi dene-
dim. Neden bu kadar rahatsiz ve kontroliimii kaybetmis gibi hissetti-
gimden emin degildim. Dengem mi bozuluyordu, galismadigim igin
sikiliyor muydum, ne oluyordu, higbir bok anlamamistum. Nihayet
paril paril parlayan musluklari kapatarak sudan gikum, bornozu iize-
rime gegirip kendimi yliziistii yataga birakum ve pencereye dogru
déndiim. Iceriye vuran esinti biraz ferahlamama yardimct olmugtu

ama baski hala oldugu yerdeydi.

Saglarimdan akan su damlalar: yat
daldim ve ilk kez burada ne yapugim
safir olmus ve orada bir adamla tani
e planlamis bir adam

nlerden, hep daha fazlas
im giinki onunla bu oyunu oynaya-

nandim. Ikisi de birbirini
dece aileleri istedigi i¢in:

ag1 1slatirken gokyiiziini seyre
; diisiindiim. Kiz kardegimin
smigtim. Hayatn! kiz
la. Bencil olanlardan.

hayatina mi
11 isteyenlerden

kardesimle evlenmek iizerin
hayatta kimseyi diigiinmeye
biriydi. Kardesimi ondan kurtard
bilecek kisinin, kotii olan ben olduguma i
sevmiyordu, birbirini tanimiyorlards bile; sa
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lar1 daha da zengin etmcek icin hayatlarini mahvedecekerd; Kar-
" ?ll' in hayatuni1 mahvetmesini istemedim. Benimkj coktan mahvol-
degzein bu):la gerek yoktu. Hem de nihayet by diinyadan, bu insan-
mU$kcnb kor ve tek gozlii devlerden intikamimi alabilecekken Ka-
lard?jn,bi:l lan kurdum, ondan ¢alacaktim ama aslinda bir stiri insa-
a zklu c[:lam alacaktim, alacaktim ve ihtiyaci olanlara dagitacaktim,
nzrz h cakuum ve gekip gidecektim. Bir evim olacakui, tek odali da olsa
d?glta adece benim olan, bir bahgesi olacakti belki, bir daha karnim
Zg;:;:mk icin galmama gerek kalmayacakti, karnim; doyurmak icin
sabahtan aksama kadar baskalarinin agiz _kokusunuvf;elferek c;aJL?ma—
ma gerek kalmayacakt, onca galismaya ragmen emegimin karsiliginin
bana yetmemesi gibi bir sey olmayacakti. O-na_ bir sey olmayacaktl.
Hayaum boyunca hig kimseye zarar vermcm1§F1m, zarar ve.:rmezdxm;
korii biri degildim, sadece uzun zamandir iyi biri de degildim.

Aklima birden Ayza'nin bu evde bir yerde oldugu geld;, asagiday-
du. Belki yine sarki mirildanarak yemek yaptyordu. Bu diinyadaki en
onemli seymis gibi dikkartini vererek... Belki calisma odasindayd,
onu orada hi¢ gérmemistim ama bir an nasil gortindiigiinii merak
ettim; bir sey tasarlarken, bir elmas; islerken nasi| goriiniiyordu, belkj
de oyun odasindayd: ve sessizce tek basina televizyon seyrediyordu.
Belki de dus aliyordu odasinda, by ditsii

nce birden merak uyandiric
oldu. Bu kocaman evin icinde yillarca tek basinayd:.

“Cigek?” diye seslendj,
land1.

kapinin agilis sesin; duyunca kalbim hiz-
Bu da ne boyle. ..

Golgesi iizerime disiip, yiiziime vuran gunesi engellediginde kalbjm
hi¢ de sakin bir sekilde atmuyordy.

Su an bana bakiyor olm
gin etmist;? Hayir
korkm
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Yiiziime diisen 1slak saglarin yanagimdan yavasca kayarak kulag-
min arkasina dogru cekildigini hissettigimde yakalanacagima nere-
deyse emindim. Belki de gozlerimi agip yeni uyanmus gibi yapabi-
lirdim ama muhtemelen bu onu utandirirdi. Ne? Ne zamandan beri
onun hisleri umurumda ki? Saka m1 yaptyordum!

Pencerenin kapanma sesini duydum, adim sesleri yavas yavas
uzaklastr. Kapi nihayet kapandiginda kendimi patlayacakmig gibi his-
sederek gozlerimi agum ve derin bir nefes verdim. Kendimi saatlerce
glinegin altnda kalmig gibi bunalmis hissediyordum. Ayaga kalkip
lizerime giymek icin daha hafif bir seyler aradim. Bornoz bile agirlik
yapiyordu ya da sonunda kafay yiyordum. Nihayet ince bir elbisede
karar kilip i¢ camagirlarini giyerek basimdan gegirdim ve bornozu bir

kenara firlattsm. Hala sakin ve diizgiin bir sekilde nefes alamiyordum.

Yeniden pencereyi agmak icin cama gittim, hem neden kapatmisti ki?

Uyurken iisiimemen igin geri zekall!

Bu ¢ok sagma.
i acarken onun da elinde bir tabakla bahgeye ¢ikugini

vard1 ama ¢antaya da benziyordu.
raksadiktan sonra havuza dog-
enara oturdu ama sabahkinin

Pencerey
gordiim, diger elinde siyah bir kutu

Masaya kadar gidip birkag saniye du
ru yanagip bu sabah yapugimiz gibi k
aksine bu defa o da bacaklarini suyun icine sarkitti. Tabag eline alip
birkac lokma yemeye calissa da pek uzun siirmedi ve tabag1 kenara
birakarak diger kutuyu eline 2ldi. Onu neden izledigimi bilmiyordum
ama sonugta evin iginde yapilabilecek cok fazla bir sey yoktu...

cikti, kaglarimi gattim. Kemani za-

rifce genesinin altina koydu ve yay! eline alip ilahi bir sekilde ikisini
bulusturdu. Sesi yakalamak i¢in biraz daha yaklastim, yumusak bir
melodiydi ama sonra, sanki parmaklar: kemana alistikga yas doldu
notalarina, kayipti ve miizigiyle bir seyleri artyordu sanki. Kulaga gok
giizel ama gok hiiziinlii geliyordu melodi. Yavagliyor ve yiikseliyor
yiikseldikge melodi daha agur, ac1 dolu bir sekilde kivraniyordu c?—
lerinin arasinda. Miizigin hissettirdigi kivranistan kaginmak igin bir

adim geri gittim, 0 elinden birakmasaydi ben pcncercy.i kfupaup c[éc—
rimi kulaklarima bastiracaktum. ama kalbimi neden bu

Cok giizeldi
kadar kirmigti?

Kutunun icinden bir keman
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Bir siire dylece gokyiiziinii izledi, arada bagsini ¢evirip bahce kap1-
sina bakiyordu. Bir kere doniip benim kaldigim odanin penceresine
bakti, bu mesafeden camin acik olup olmadigini goremezdi ama yine

de bakiyordu. Bir an igin beni bekledigini diisiindiim ama bu cok
sagmaydi.

Tabag yeniden eline alip yemegine devam etti. Geri cekilip yataga
uzandim ve biraz uyuyabilmek istedim ama bu cabam bir ise yaramadi.



26. BOLOM: YENI HISLER

flk defa uyuyabilmekte zorluk ¢ekmistim. Her zaman yorgun
ve bir seyler diisiinmeye bile mecali kalmamis halde uykuya‘ dalar-
dim. Odanin icinde kendime yapacak isler uyduruyordum; bir yer-
leri topladim, dolaplari ve cekmeceleri kurcaladim ama tiim bunlar
beni sadece yartm saat oyalayabilmisti. Pencereden on dakika énce
bakngimda Ayza aruk orada degildi. Sonunda karnim guruldayinca
neden agagiya inmeye gekindigimi sorguluyordum, ardindan kapidan
cikip merdivenleri inmeye basladim. Ayza kanepede oturmus elindeki

kigrdlar: inceliyordu, geldigimi duyunca basini kaldirdi ve kigidan
kanepenin iizerine birakip ayaga kalkri. Hareketlerindeki acele ikimizi
de sagirtmugti.

“Selam,” dedi sonunda garip bir ses tonuyla.

Selam mu?

“Sana da selam,” dedim son basamaklari agir agir inerken. “Ne

yapiyorsun?”
“Sirkerten gelen baz! seyleri inceliyordum.” Elini kolunu nereye

koyacagi bilemedi ben dyle sorunca. Bagimi salladim.

“Yemek yedin mi?” diye sordum mutfaga dogru giderken, yedigini
biliyordum ama mutfakea buna dair herhangi bir iz yoktu.

“Hayir,” dedi. Hayir mi? “Actktin mi?”

mu sslatip neler var diye etrafa goz atum ama her

“Cok.” Dudaklar:
yer temizlenmigti.

“Lazanya yapum.” Firina gidip tepsiyi tezgahin iizerine gikard1.
Ben de dolaptan iki tabak ve bardak ¢ikarip buzdolabina gitrim. “Ne

icmek istersin?”

“Sarap alacagim ben.”
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O sarap sisesini bulurken ben de catal ‘bu;akla'n ada rcv.szihm ii;cl?—
rine, tabaklanimizin yanina yerlestirdim. Gikardigim b“rdagf k"“d_‘-’ €
degistirmek yerine sarabini su bardagln:.l koydu ve sonra bcr:ilm igece-
Eir;l olan kolay1 doldurdu. Her zamankinden sessizdi. Ben de sessizce

i i relerden birine erlestim.,
tabaklarimiza servis yapip yiiksek tabure y h
. L ;
“Biraz sonra Onur ugrayacak,” dedi. “Senin icin sorun olur mus

Yiiziine bakarken hissettigim gerilim devam ediyordu. Lokmami
zorlanarak yurttuktan sonra, “Hayir,” dedim. “Olmaz.” Ve hemen ta-

bagima geri dondiim. Bagini salladigini gorebiliyordum ama ikimiz de
baska bir sey sylemedik. Bu ilk defa yasaniyordu.

Yemek her zamanki gibi lezzetli ve doyurucuydu ama hcf -zarf}an
yapugim gibi ikinci tabagimi almadim. Zaten yemek yechg hilde
onun ikinci tabagini yiyor olmasi ve diger seyler aklimi y.etcrmczf bu-
landirmigti. Sarabindan igerken onun da benim gibi gergin oldugunu
diiglindiim. Belki de birbirimize fazla maruz kalmisuk.

“Galiyman gerekiyorsa buray: ben toplayabilirim.”

“Hayir,” dedi cabucak. “Gerekmiyor.”

Kaslarimi kaldirip ona bakugimda eliyle ensesini kastyordu. “Ca-
Lismakran sikildim,” diye ekledi. “Onyr gelmek {izeredir”

Tabaklari sudan gecirip makineye yerlestirmem icin tezgiha birak-
. Bu da her gii g i

azanyayi streg filme sarip buzdolabina
kaldirdi ve kendine biraz dahag

sarap koydu.
“Keman mi galiyorsun?” diye sordum kanepeye biraktigi enstrii-
mani isaret ederek.

“Bazen.” Kadehj dudaklarindan cekip zorlukla yutkundu. Onun
orada oldugunu unutmustu sanirim

“Kag yasindan berj>”

“Epey kiiciiktiim. Annem dgrenmemj
“Sizden hep b

istemigtj,”
yle seyler mij istiyorlar
seyler mi oluyor?”

? Yani 8grenmeniz gereken
Rahatlam,g gibi nefes verdj ve yavaéqa gliliimsedi.
tedigimi h

: Ne demek is-
€men anlamgt,, “lyi cocuk yetistirmenin b

Gyle bir gey ol-
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dugun samyorlar," dedi kanepeye, kemanin yanina oturarak. “F
v v A 0 | . i
iyi imkdnlar onlara vermek; 6zel dersler, faydali kurslar... Boylelik]
slar. .. vlelikle

rek kalmiyor. Sadece 6deme yapiyorlar.”

onlarin bir scy yapmasina ge
‘Cok yalniz bir cocukmugsun, diye kagirdim agzimdan. Kendimj

220

bile sagtrtmugtim.
“Oyle,” dedi. "Bir kardesin oldugu igin ok sanslisin.” Bir an d
u-

raksadim ve soyledigi seyi diigiindiim. Dolunay’'in varligi hayat
daha katlanilir kiliyordu. Onunla yillar sonra tanigip birhirimiz}in lhmI
a-

atina dahil olsak da, farkl1 sartlarda biiylisek de ona karsi kosulsuz bi

ordum. Bu diger higbir seyle kiyaslanamazdi ve nclolu .
kilde, bir giin ok kotii bir sey yapsam bile bersé
sevecegini biliyordum. Kardesim hayatima girdiginden beri her )
kesinlikle daha giizeldi, daha katlanilird: ve yalnizlik hissi -daimi 0512;

da- kirilganlagmuist1. Ve ilk defa Ayza'nin karsisinda sansli olan be
dim. Itiraz etmek, igneleyici bir seyler séylemek ve nasil benim ond :-
daha sanslt olabilecegimi soylemeye ciiret eder diye ona ¢ikismak isn
tiyordum ama hakliyds, bir anligina ondan daha sansliydim. Ve bu-
parayla sahip olabilecegi bir sey degildi. '

Baska bir diisiince zihnimi oyalamaya basladi. Onun hayau igin,

bu imkanlar igin Dolunay'dan vazgeger miydim?
“Ne di.igiiniiyorsun?” diye dikkatimi dagita ve o an bunun igin

sevgi besliy

olsun onun da ayni se

minnettar oldum.

“Sey,” dedim burun kivirarak. “Canim biraz disar1 ¢tkmak ve tatls

bir seyler yemek istiyor.”
dan sapan diisiincelerim onu
daki saate baku.

ntolonumu giyip geliyorum,” dedi.

eglendirmisti, diglerini gos-
Kafasindan basit bir hesap

Hizla yol

rererek giildi ve kolun
yaparak ayaga kalkts, “Pa

“Nasil yani?” dedim.
“Seni tatll yemeye gotiirecegim.”

Kimseye yiik ol-
“Hem Onur

» diye oneride bulundum.

“Kendim gidebilirim,
ne soylemistim ashinda.

mak istemiyordum, bunu oylesi
gelmeyecek mi?”

“Oraya da gelcbilir, bekle, geliyorum hemen.”
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Ovylece kalakaldim ve kendime baktim. Uzerimde ince, tiri] tiril
ama ;por duran saten, giilkurusu renginde bir elbise vard; Ayaklari-
mun giplak oldugunu fark edince ben de yukariya cikip rahar bir spor
ayakkabt giydim. Hem gik hem de rahatlard,. Asagiya ondan once

inmig, aynanin kargisinda kendime caktirmadan bir goz atmistim.

“Yiirlimek mi istersin, arabayla mi gidelim?™ Merdivenlerden iner-
ken parfiim kokusu yine ondan 6nce geldi ve bir an tipki o nevresim-

ler gibi bu kokuyu da igime cektim. Ne oluyordu? Ben boyle seylere
kars1 duyarsiz biriydim, kokulari fark etmezdim kil

“Ne kadar uzak bir yere gidecegiz?”

“Yiiriirsek yaklagik yarim saat.” Kanepenin iizerindeki dagilmis ki-

gt yigininin arasindan telefonunu alds, yeni arama veya mesaj var mi
diye kontrol ettikten sonra cebine koydu.

“Arabayla gidelim o zaman.” Ondan &nce kapiya dogru yiiriimeye
koyuldum ¢iinkii yiiziindeki -tembelligime ithaf edilmis-
meyi gormek istemiyordum. Bunun tembellikle de alakasi
linda. Normalde yurlimeyi her zaman cok severdim, dzelli
bir sekilde, bir yere yetisme zorunlulugum olmadig zaman

bunu yalniz yapmay: severdim. Bugiin aramizdaki su gari
yana ylirime durumu icin isteksizligimi

gliliimse-
yoktu as-
kle telassiz
larda. Ama

p hava, yan
artirtyordu.
“Ne yemek istersin?”

diye sordu siiriicii koltuguna yerlestikten
sonra. Tath yemeye gitmek icin su giizel spor arabalarindan birin;
almisuk. Koltukta sirtymy oynatirken arabaya hayran kalmis sekilde
etrafi inceliyordum.

“Fark etmez,” dedim ve hemen, sadece kiiiik bir cocukea rastla-
nabilecek tatli bir agik suratla kargil,

k verdi. Bir an yuziine dokunup
cauk kaglarini diizeltmek istedim.

“Tatl, kirmuz Gizgidir,” dedi kaglarin, kaldirarak. “Bu konuda bir
tercihin olmaly,”
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“Pekala,” dedim heceleri uzatarak. “Seninle his tart
yacagim. Waffle olur mu?” Iymay1 yapma-
Keyifli bir sekilde dogrulup biraz daha gaza bast1 v
f
gibi haylaz cocuk gﬁlﬁmfﬁnm'yle bagini sallad. e zafer kazanmis

Onun giilimsemelerine ne zaman bir isim takar olmustum?
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Gergekten soyledigi gibi kisa siire icinde, birgok restoran ve butik
kafenin oldugu bir caddeye ciktik ama araba hemen durmadi. Birkac
ara sokaktan dondiikten sonra geride biraktigimiz caddeye oranla cok
sessiz ve sakin bir yerde durduk. Kiigiik, tatlt bir biifeye benziyordu.
Ayza arabay1 park ederken bagimi kaldirip biifenin turuncu ve yesil
tabelasinin izerinde yazanlari okumaya calisiyordum.

“Beni yine giygly miiziklerin susmadig1, koca salonlardan birine
gotiireceksin santyordum.” Eglenerek bagimi salladim.

Arabadan inmeden bana déniip kocaman giiliimsedi. “Oyle bir
yere mi gitmek isterdin?”

Omuz silkip, “Fark etmez,” dedim ve onun bezmis gibi asilan su-
rauna aldirmadan arabadan ilk ben

indim ama kapiy: kapatirken du-
daklarim hafifce kivrilmugu.

Erimis cikolata ve makineden yeni gikmus taze waffle kokusu, se-
kerlemeler ve meyveler. .

. Iste, benim duyarls oldugum tek koku buy-
du. Buna bayiliyordum v

: € igeri girer girmez gozlerimi kapatip insani
ele geciren o kokuyu icime gektim.

“Miikemmel, degil mi?” diye sordu tam yanimda, neredeyse kolu-
ma degecek gibi dururken.

“$5s,” dedim. “Onunla arama girme,

su an beynimi ele geciriyor.”
Kikirdad,.
“Ve bu iyi bir sey mi2”
“Benim icin dyle.”
“Pekala kiigiik hanim.” EJj « . :
kokuyla bulusturalim_ . hmdt.:n tutup, “Haydi, seni su muazzam

Askindan 8lmenj istemem,”
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iki kisilik bir masaya dogru gotiirdii Ayza beni. Diger herkes de tpk
bizim gibi normal goriiniiyordu. Takim elbiseler ya da papyonlar w:l‘-r
tu, kot pantolonlar ya da etekler vardi. Soyle bir gecerken koku n;alar--

da cle gegirmis ve zorla igeriye gagirmig gibiydi.
Garson cocuk bizi kargilarken sicak ve hevesliydi, calismaktan bik-

mug goriinmiiyordu. “Selam, abi.”

“Naber Yavuz?” diye kargilik verdi Ayza ona. Tanisuklarini fark
edince gozlerim ikisi arasinda gidip geldi. Onu ilk kez bu kadar giin-
delik bir yerde, kendim disinda siradan bir insanin yaninda g('irijggr_
dum. Gri tigortiiniin yakast kopriiciik kemiklerini acikta br raklyofdu
bronzlasmusty, saglari gabucak evden gikugimiz icin daginikti ama bu!
ona cekici bir hava katyordu. Cocukla konugup kendi aralarinda 53:

kalastilar. Tasasiz ve mutlu goriiniiyordu.

“Ne getireyim size?”
« . o] » - e &€
Her zamankinden ama iki tane.” Bana dondii. “Bagka bir sey ister

misin?”
“Kahve,” diye mirildandim.
“iki tane de kahve.”

“Hemen, abi.”

Cocuk bana da giiliimseyerek uzaklatr. Ellerimi masanin iizerinde
ye devam ettim. icerisi masallardan firlamig

birlestirip etrafi inceleme
boyan-

bir yer gibiydi. Sekerlerle siislenmis ve limon sarisi bir renge
mustt. Insanun igini kipr kipir ediyordu.
sordu. Cenesini yumruk yapug eline yasla-

“Begendin mi?” diye
Gézlerimiz kesigtiginde birden yutkundum.

mus, beni seyrediyordu.
Ne kadar parlak goriiniiyorlard:.

“Cok,” dedim. “Burada caligmak insant hig yormaz.”
aki tiim sekerlemeleri senin

“Béyle seyler soyledigin zaman diinyad
amimiyetle i¢ gegirdi. Ben-

icin satin almak istiyorum.” Dogruldu ve's
se epey sagirmigtim,
“Ne soyledim ki?”

“Buranin sahibi olmayt degil de bura
sun.” Gézlerini sadece oyalanmak ister gi

da ¢aligmay1 diisiinebiliyor-
bi, sebepsiz bir ofkeyle me-
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niide dolastirmaya basladi ve plastik sayfalar rek rek agtl.  Bu gercek
ten adil degil.”

Oylece donup kaldim.

“Kahveleriniz...” Cocuk geri geldiginde ikimizin 6niine de buhar,
tiiten kahve fincanlarint birakei. “Siparisleriniz hazirlaniyor.”

. »
“Tesekkiir ederim, Yavuz.

Bu tiir seyleri bana dogrudan, icinden geldigi gibi ssylemiyordu
ama diisindiigiinii bilmek bile rahatsiz hissetmemc'neden olmustu.
Hayatimin ne kadar boktan oldugunu sadece ben bilmek ve ony sa-
dece ben dile getirebilmek isterdim. Baskasindan duydugunuzda her
seyin siddeti artiyordu, ac1 daha ¢ok acitiyordu. Kahve fincanin; avug-

larimun arasina alip dudaklarimi onunla oyaladim ve pencereden disa-
nyt izlemeye koyuldum.

Buraya sahip olmay1 nasil diisiinebilirdim ki, yillarca ¢alismistim,
yllarca durmadan aligmistim ama okulumu, kirami, faturalarim;
t’;deyié kendimi gecindirmeyi bile basaramamistim. Kimse buny ba-

saramiyordu. Birileri siirekli ¢ok ¢alismanizi ama az kazanmanizi is-
tiyordu ve baska birileri de buna sesini

¢tkarmadigr icin bu dongii
siirekli tekrar ediyordu.

Insanlar hayatlarini kendileri mahvediyor ve
buna alisryordu. Bir geyleri degistirmektense alismay1 daha ol

agan bu-
luyorlardi. Onlara gore ne oldugunu bildikleri eziyet, riskli bir sece-
nekten daha iyiydi. Bu tiir insanlar

calisirds ama ¢abalamazd; mesela.
“Bunu yap,” demen gerekirdi, onun Ustline bir gey koymayi bilmez-
lerdi. Bu yiizden sistem de size boyle bir yere sahip olmay1 degil, boyle
bir yerde galigmay hayal ettirirdi. Azla yetinenin yénetilmesi daha
kolay olurdu ¢iinkii, cok seye sahip olanin sesinin de ok cikugin
kendilerinden bilirlerdi.

“Saka gibi,”

dedim gozlerim; K atp.
yunca yedigim ; apatip. “All

ah'im, bu hayatm bo-
en lezzerli sey!”

Uml:lklrsad; ve dcf;,isen tuh halim onun dq keyfini yerine getirdi.
P kendi waffie’;p, bicakla tek tek bolerek, kiigiik lokmalar ha-
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linde yemeye koyuldu. Biiyiilenmis gibiydim. Ayza yine nasil basar-
mugts, bilmiyorum ama benim tabagim onunkinden daha kalabalik

ve cikolata kapliydi. Once gilekleri mi yoksa muzlari m1 yemeliydim,

kararsizlik iginde boguluyordum.
“Biiyiik kavugma an1,” diye minildandi. “Gérdiin mii, yemek ye-

mek bazen ne kadar 6zel olabiliyor.”

“Aramiza girme!”

Kahkaha atti.

Iceride ¢alan miizik doksanlardan, belki de seksenlerdendi. Bu za-
manin sarkisi olmadigint anlayacak kadar biliyordum yalnizca ama
insanda dans etme istegi yaratan melodileri vardi. Cileklerim ve muz-
larimla birlikte su an diinyanin en keyifli insantydim. Ta ki son lok-

maya gelene kadar...
“Bu senin icin bile rekordu,” dedi. Gézlerimi bos tabagimdan
iiziintiiyle alip 6nce ona, sonra sadece bir iki lokma yedigi tabagina

cevirdim.
Tek kasini kaldirdi.
Kirpiklerimi kirpisurdim.

Gozlerini kastu.
Masanin iizerinden hafifce egilip gozlerimi biraz daha agarak ona

bakmaya koyuldum.
Ellerini teslim olur gibi kaldirds, “Al,” dedi. “Senin olsun.”

“Nasil istersen, patroncugum.”
“Bir waffle’in seni etkisiz hale getirebilecegini kim tahmin eder-

di...”
m agzima. Bu aroma gergek-

“Ben,” dedim ve bir lokma daha att
diismiigtiim. Gok lezzetliydi.

asindan alird. Bitap
¢'dan yemek istiyordum.

arabanin iginde ayakkabilarimi ¢-

ten insanin aklini b
Hayatmin sonuna kadar bu waffl

Eve dénerken karmim sismisti,

karip bacaklarimi kendime cekerek oturdum.
“(ciinciisii fazla geldi saninm.” Ayza hala
“Hayr,” dedim. “Paker yaptirmaliydik ve'y

halime giiliiyordu.
olda da ycmcliydim."
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“Ne zaman yemek istersen geliriz,” dedi. Her zaman by kadar iyi
huylu ve uzlagmaciydi. O boyle séylediginde bir daha istesem de sesi
mi ¢ikarmazdim. Bana sunulan seyleri reddetmiyordum ama ozellik-
le talep de etmezdim. Bir seyleri istediginizi gérdiigii zaman insanlar

onlar elinizden almak icin var giiciiyle ugragiyordu. Onlara by riir
kozlar vermek istemiyordum.

“Onur bahgede,” dedi garaja arabayi park ederken. “Katlmak ister
misin?”

“Yukari ¢tkip uyumak isterim.”

Sevecenlikle bagini sallad: ve iceriye girdigimizde karsimda durdy
egildi ve saglarimdan 6piip, “Sana iyi uykular o zaman.” ded;. Bagim;
sallayarak merdivenlere yoneldim, odaya ¢ikip kendimi yataga birak-

ugimda kaslarim catikui. Bir sey diistinmemek icin gozlerimi kapattim
ve hemen uyumak igin kendimi zorladim.
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Son giinlerde cok fazla calistyordu, birkag giindiir sabah
geg uyantyordu. Uyanir uyanmaz kendime kahvalts o . 31( !wor ve
seyler bulmugtum ve Gist liste iki film seyretmistim. Ayza i’;“C icin bir
olmasina ragmen hala uyanmamuistt. Bir yanim onun): a: saat 12.00
lemenin bir bahane bulmaya calismak oldugunu ke?fet};i Vm;snﬂ b?k_
diremedigim i¢in arabalarin anahtarini koydugu (;ekmece:c gliltr:iu msm-

Garajdan aldigim arabayla hizli bir sekilde deniz kiyisina vard
) 1
inda bekliyordu, arabay: ona dogru yanastirdim T
e

Kaldinnmin kenar

camt agtim.
Goriir gérmez bir ishik calip parmaklart arasinda sikigtirdigr sigara

ama dogru egildi.
“Ben de giinlerdir niye sesi ctkmiyor bizimkinin diyordum.”

“Sacmalama da atla arabaya,” dedim.

niyetsiz bir sekilde de olsa dolasip yanimdaki yolcu
koltuguna yerlesti. Arkadaki arabalarin giiriiltiisiinden kaginmak icin
hemen hareket ettim Ve yolda nereye oldugunu bilmeden ilerlemeye

y1 yere atmigtl. C

Omer memnu

koyulduk.
“Fena bir sey,” dedi sag! solu kurcalarken.
“Oyle.”
>» Bana déniip sorgulayict bir ifadeyle

«Nerelerdesin kag giindiir?
gozlerini kistl. Durumdan rahatsizligi giin gibi ortadayd1.

“Bana araba kullanmay? 6gretiyordu.”

alayct bir kahkahayla,

ordu.

“En iyi araba hirsizima ara-

Genizden gelen

ba kullanmay1 m1 pgretiyor?” diye s
“Ona bunu soylememi mi isterdin?”

“lyi rol yaptn mi bari?”

|
|

|
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“Yapugimu biliyorsun.” Goziimii yoldan ayirmamaya gayret ettim.

“Neden bu kadar huysuzsun?” diye sordu imayla. Cami acms,
dirsegini kenara yaslamigti. Gozleri hila arabanin icinde dfinti;l)_ du-
ruyordu. Simdiden kag para ettigini hesapladigina emindim. Omer

zay1f bir karakeeri olmasina ragmen hesap yapma konusunda oldukca
becerikliydi.

“Bu oyundan sikilmaya basladim da ondan.”

n
“O zaman elini gabuk tut, tasarimlar nerede?

“O kadar kolay degil, elimden geleni yapiyorum.” Ters bakislarimi

ona gevirdim. Her zamankinden daha huysuzdum ve séyledigi her sey
bana dokunmaya baglamisti.

“Orada olmak hosuna gitmeye mi basladi?”

“Sagmalama,” dedim yeniden ve arabayi bos bir yere park etmek
igin cevirdim. “Ona gore burada tanidigim kimse yok, hayaum yok,
nereye gidecegimi bilmiyorum. Nasil siirekli evden ctkmami bekli-
yorsun?”

“Tamam be kizim,” dedi yanagimdan bir makas alip. “Ozlityorum
bizi.”

“Biz ne Omer?”

“Seninle takim olmak,” dedi. “Eskisi gibi. Cevirdigimiz diimenleri
bile dzledim.”

“O giinler gok eskide kalds’
duydugum seyler degildi.
tedavi masraflarin, kargila
Ogretmis,
okula dey

" Yillar 6ncede kaldi ve higbiri gurur
Hepsi Sirin icindi. Hepsi senin kardesinin
yabilmemiz i¢indi. Bana araba kullanmay:
sonra da bir tane calmam; istemigtin. Sen olmasan simdi

am ediyor olurdum ama ben olmasam kardesin olmiis, sen
n bagini belaya sokup hapse diismiis olurdun.
“Yine de by biz

L im sansimiz,” dedi.
Bt bilmiyord

Hangimizi ikna etmeye calisti-
Biz diye biy sey yok,” dedim hirsla.
“Neyin var senin?”

aka.bilmek icin bagim,

Sensin,” ded;. “Benden y

hem de 4;, diye bir sey

“Boyle sdylemeyi kes.”
Kaslarin, atup bana dogru déndii,
kendisine dogru cevirdi.

ardim isteyen de sensin. 4
yok mu diyorsun>”

yuziime
“Bu oyunu kuran
em benimle takilip
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. “Oyunu kurdum giinkii kardesin 6lmek {izere! Ne ilacl
biliyorsun ne tedavisini kargilayabiliyorsun. Birkag kez n]‘-r: ?(I:IIEI a\.Ja-
evlenmisiz gibi davranmayi kes. §irin olmasa seninle -i;i aki | 1 dl}.f
Arabadan ¢ikip kapiyr sertge tizerine kapattm. O da ’;;q;: ;ﬁdl.
ma

geldi. Tam karsimda durdu.
“Sinirlerin bozulmus senin,” dedi
| : ; S yavas¢a. Omuzlarimd
bfm kendine cekti ve siki siki sarildi. “Yine benden t;1l-carlln:lorasn m}:up
boyle olmadik mu biz? Birbirimize tutunduk, sen beni ter}k edt'm’d CP
» 1 =
dun ama sonra yine kargina ¢ikip durdum. Birbirimizi bulduk fnsaLlr
. n-

lar bunun yars seylere agk diyor, kizim."

“.Atla suya,” dedim, atlads. Hig yi iImi

: 3 : . Hig yiizme bilmiyordu. Biz on
rana kcfdar neredeyse boguluyordu. Onu gekip sudan ¢ikardim d,-): i ;194_
Gyle minnet duydu ki! Arla diyenin ben oldugumu hepten ummnu,;:j

[ste... onunla bir daha asla dalga gegmedim.”>
“Kimim var ki senden bagka?” diye soludu boynuma dogru. “Ki

min var ki benden baska?”
Kimim kimsem yok,” dedi George. “Cifilikten ciftlige bi
g ' ciftlige bir b
dolaganlar: gok girdiim. Ly: bir sey degil. Giinleri keyifsiz gegiyor. agz’z
tuzu yok. Aradan epey zaman gegince gaddarlagiyorlar. Durmadan hir

cikarmaya bakyorlar.”
“Evet, ga__da’arld;zyarlar; * dedi Slim. “Kimseyle konusmak istemez hale

geliyorlar.
“Bunun da altndan kalkacaksin,” dedi. “Bunu da halledeceksin
Sonra el ele verip gidecegiz buradan. Birakmazsin sen beni. Bll’akmaz_.

sin, degil mi Cigek?”
“George oyle sey yapmaz ” diye tekrarlads. “George dikkatlidir. Yaralan-

maz. Hig yaralanmadi ki. Hig cant yanmads. Dikkatli de ondan.”
aner’in bile Cigek'i vardi. Peki ben, benim kimim vard: bu koca
diinyada? Kendime bile sahip degildim.
“Bak belki boyle anlarsin. George'u tantyorsun. Geri dionecegini de
biliyorsun. Ama _yﬂéj_mie_n g_lmm:z_ydz.’ Siyahsin diye, barakaya girip kagt
beck, Fareler ve Insanlar, s. 43.

beck, Fareler ve Insanlar, s. 43-
veler ve Insanlar, s. 74-

5 John Stein

§ John Stein
7 John Steinbeck, Fa
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oynamana hak tantmasalardi? Ne _ynpnr(/m 0 zaman? Burada oturup
kendi kendine kitap okumak zorunda kalsaydin? Ortalik kararana kadar

nal oynardin tabii, Kitaplar ise yaramaz. Insanin can yoldagina ibtiyac:
var.®

“Biitiin bunlar bittiginde bir evimiz olacak.” Yine 0 hikayeyi an-
latmaya bagladu. Tkimiz arasindaki tek bag o hikayeydi. Omer digerleri
gibi degildi. Yasadigs hayat kabullenip mutlu _olmaya ¢alismiyordu.
Benim gibi bencildi ve daha fazlasini istiyordu. Ikimizi ortak kilan tek
sey ofkemiz ve buna tutunarak yapabileceklerimizdi. “Sadece sen ve

ben, bir de Sirin. Kendi esyalarimiz, kendi yemeklerimiz olacak. Belki
kendi arabamiz bile olur!” dedi.

“Olur mu sahiden?” diye sordum. (Cenem omzuna diigmiistii.

“Olur tabii, kizim,” dedi. “Ne para ayiklayacagiz, biliyor musun?”
“Mutluluk da olur mu orada?” diye sordum.

“Her seyimiz olacak,” dedi yeniden. “Her seyin sahibi biz olacagz.
Kendimizin olacak. Bir daha diisiinmek zorunda kalmayacagiz. Ne

ben bir daha galip ¢irpmak zorunda kalacagim ne sen it gibi calisacak-
sin ne de $irin aci cekecek.”

“Sirin ac1 cekmeyecek, degil mi2” diye sordum. Kanser hastas: kii-
¢iik kardesi géziimii

n oniinden gitmiyordu. Onu o hastaneden kuca-
ginda, 6lmiis gibi a

glayarak tasidigs an, yillardir sirumda biiytirtiigiim
kamburumdy. Herkesi, her seyi

ama $irin’i yok sayamamistim. Bel

gormezden gelmeyi Ggrenmistim
kabugun icine saklamigt,

ki de Sirin’in acilari beni bu kadar
Sirin hasta olmasa Omer hayatumda olmaz-
d{. Omer olmasa ben de zaten belanin dibi olan hayatimin daha da
dlb'll'.l.i kazmazdim. Ve Ayzadan calmak icin bu oyuna bulagmaz, onu
da hig tanimazdim. Bu kadar kotii olmak zorunda kalmazdim.
“Sirin acy ekmeyecek,” dedi.
iqferck geri gekildi, benim ylizii
Simdi su bebek nasil gidiyor,
Kenara cekilirken omuzlar

p diger kapry, agmaya ¢
arabanin capy, agild ve

“Ikimiz de mutly olacagiz.” Giiliim-
mde tek bir mimik bile oynamiyordu.

bir de ben bakayim.”

lan im ¢Skmiigtii, arabanin etrafindan do-

alisugimda bir klik sesi geldi. Pesinden

mer efilerek daha cok giildii.
*John Steinbeck, Fareley ye Insanlar, s, 75.

B ol e
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“Caldirdim falan dersin,” dedi. “Onda bundan cok vardir.”

“Sagmalama!” Ben daha agzimi agmadan gaza basip yolda kaybold
: u.

ve ben. Herkes sana iyi davranacak. Bir daha bela ¢ikm
: 4

Sen...
yacak. Kimse kimsenin canini yakmayacak, kimse kimseden hicbi
. r sey

calmayacak.”’
Uzerimde para olmadig icin eve bir saat kadar yiiriimek zorund
a

kalmistim. Uzaklagan arabanin arkasindan bakarken ona kizam

dum, yapug: seyi neden yaptigini anliyordum. Insanlar olduvulyc.);
kabul etmeyi 6greneli cok olmustu. Onlardan daha az bencil df}l £
daha diisiinceli biri olmalarini beklemeye hakkimiz yoktu ,Am:z:

yiiriidiigiim bir buguk saatin sonunda, neden benim nasil donecegimi
|

hesap edemedigini anliyor da sayilmazdim.

Kendimi kétii hissetmeliydim, kardesinin hayatini benim tizerim
yikugr igin. Dii;iinccsizliklcri icin, aptalligr i¢in. Ama hissetmi os
dum ¢iinkii onu sevmiyordum. Sevmek duygusunun ne oldugum): d
bilmiyordum. Omer'e bir firsat verilse iyi biri olacagin l)iliyordur:1
ama onu dylece hayaun ortasina aup, kanser hastast bir gocugun so-
rumlulugunu verirseniz ondan iyi biri olma hakkint alirdiniz. Bir de-
nerdi, iki denerdi, ii¢ denerdi ama higbirinde yetisemez ve yettiremez-
rekli caligmasini ve bagka bir yol bulmasini
beklerdi insanlar. Peki, nasil bir yol? Kér olast paray1 kazanmak icin
giinde kag saat daha calismak zorundaydt, calisirken nasil okuyup da
meslek sahibi olacakt? insanlar diisiiniir ve konugup dururdu, yasa-

madiklari hayatlar hakkinda.

di. Boyle insanlardan sii

O arabay: alip gittigi ve beni zor duruma diisiirdiigii icin de kiz-
mazdim ona. Bilirdim giinkii neden alip gittigini. Alip gitmese oyle
Omer. Yanindan gegirmezlerdi.

bir arabay: riiyasinda bile goremezdi
rmeyen onlarcast olmustu. Ayza o arabay:
den biri eksilmis olurdu. Yarin yerine

Temizlemesine bile izin ve
Imadigint biliyordum ama bu

kaybetse sadece garajindakiler
yenisini koyardi. Bunun Ayza'nin sugu 0
iki hayata baktigim zaman Omer'e nasil kizabilirdim?

Kapiy1 agip igeriye girdigimde kirpiklerim islaker, salonda hig kim-
se yoktu. Yavas adimlarla bahgeye baktim ama orada da kimse yokrtu.

? John Steinbeck, Fareler ve Insanlar, s. 110.
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Alt kara indim ama oyun odasi da bostu. Ust kata stkip odasinin ka-
pisint tiklattim ve kapiyi aralayarak dikkatlice iceri girdim.

Yeni uyanmus, igeri girisimle birlikte dogrulmustu. Gozleri komo-
dinin iizerindeki kol saatine kaydi, uzanip eline aldi ve “Beni uyandir-

maliydin,” diye homurdands. Igeriye girip nedense arkamdan kapiys

kapattim. Yatagin yanina kadar gittim; sogukkanliydim, gergin veya
korku iginde degildim ama belki de dyle olmaliydim.

“Her sey yolunda ms?” diye sordu gozlerimiz bulusunca.

“Bir sey oldu,” dedim kelimeleri agzimin iginde geveleyerck. “Ben
bir sey yaptum.”

Endiseyle dogruldu, dizlerinin iizerinde yatagin ucuna gelip kolla-
nm tuttu. “Ne oldu?” diye sordu. “Sen iyi misin?”

Sertc;é yutkunup bakislarimi ondan kagirdim.

“Gigek, sdylesene!” Bakuslari irilegmis, endise bir heyelan gibi goz-
lerinin kahvesine akin etmisti.

“Arabayi aldim, sadece biraz dolagsmak istedim. Sen yapabilecegimi
s6ylemistin ama sonra-”

“Kaza m1 yapun?” diye sordu. “Bir sey oldu mu? lyi misin? Has-
taneye gidelim.”

“Kaza yapmadim,” dedim afallamis sekilde.

“Arabay: kaybettim,
sanirim galdilar.”
Kaslarini hafifce catarak yatagin kenarina oturdu ve “Arabayr mu
kaybettin?” dedi o

k normal bir gey sdylemigim gibi.
“Nasil olduguny anlamadim.”

“Bu yiizden mi yuziin kireg gibi.”
mamt sagladi. Bakiglar, tzerimde dolagirken ne diiiinecegimi bil-
r(;“)’C'Idum. Yaptigim seyden utaniyormus gibi omuzlarimi diisiiriip

udflklanmi yemeye baglamigtim. “Sorun degil,” dedi. “Bunun icin
endiselenmene gerek yok.”

“Ayza, araban,

Bilegimden tutup yanina otur-

caldirmi olabilirim »

S TR .

“ac;lanrm yuzumden cekip daha dikkatli incelemeye koyuldu.
Duydum,” deg;.

“Derin bir nefes al, rahatla ”
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“Ben-" dedim ama devam edemedim. Birka¢ saniye duraksay
diyecegimi ve ne yapacagimi diistinmeye basladim. ' TR
“Neredeydin?” diye sordu. “Eve nastl geldin?” Kendi kend;i '
nirlenerek ayaga kalkt ve odanin icinde dolanmaya baglad: [?E: S!T
aramaliydin, sana bir telefon almaliydim!” Gercekten qinirl- e
benziyordu ama sinirinin adresi ben degildim. Biraz ijn‘ce exin:;,fj
1

geldigimi sormugtu.
“Béyle disart gikacaksan sana bir telefon almama izin vermek zo-
rundasin. Ve yaninda para tagiyor musun? Cicek bak, bunlar sor
degil, araba kaybolabilir, para bitebilir, bana bu sekilde bakman e
. » - I Is-
temiyorum.” [saret parmagini bana dogru sallarken ¢ok hararetlinis

“Benim-~ dedim, yeniden sustum. Yine o tuhaf hastalik vurmugty
sanki. Gogsiimde bir stkigma gibiydi ama hasta olmadigimi biliyor-

dum.

“Biraz yatagina uzanabilir miyim?” diye sordum.

Géazlerini daha cok agarak bagini salladi.

“Neyin var?” diye sordu. Basimi yastugina koydum, kokusu yine
biiciin duyularimu ele gecirmek ister gibi iizerime akin ediyordu
Neyim vardi, bilmiyordum ki... Hem yerimde duramiyor hem dc.
oldugum yerden bir santim olsun uzaklasmak istemiyordum. Kalp
aniglanm hizlanmaya baslamis, avuglarim terlemisti ama kétii hisset-
miyordum.

“Géz bebeklerin biiyiimiis,” dedi iizerime egilerek. “Ve yiiziin hala
bembeyaz. Neden boyle oldu?” Yiizime yaklagmus, 8ylece yukaridan

bakiyordu. Kalp atglarim daha da hizlanmaya baslad..

Elini alnima bastrdi. “Cigek, bir sey soyle...” Parmaklari alnim-
dan yanagima dogru kayds, diger elini de yliziime yerlestirip avuglari-

nin arasina aldi. Karnim agrimaya baslamustr.
“Sadece bir an bagim déndii.”

“Iyiyim,” diye mirildandim zorlukla.
“Sen,” dedi inanamaz gibi. “Sen benden korktun mu? Bunun icin

———
¥ a

kizacagim: mi diisiindiin?”
sorun da bu. Korkmamisum, kizmamasi biraz siirpriz ol-
bay: sevdigini biliyor-

Hayur,
tamam, nazik biriydi ama o ara

mugtu. Yani,
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dum, belki de hangisi oldugunu bilmedigi icin heniiz bu kadar tep-
kisizdi.

“Onemli degil,” dedi beni ikna etmek ister gibi daha cok iizerime

egilerek. Bunalmaya baglamistim, neden sag diplerim bile tetliyordu,
sok mu geciriyordum, ne oluyordu yahu!

“Sana su getirecegim, kipirdama buradan.”

Bagimu salladim ve o odadan cikar cikmaz aniden rahatladim. Ka-
fayr yemis gibi hissediyordum. Hem canli ve kipir kipirdim hem de
gergindim. Hem iisiiyordum hem de bulundugum yer cok sicak ge-
liyordu. Kendimi kasugimin farkinda bile degildim. Ucmak gibiydi,

hem tirkiitiicli hem heyecan verici... Basimi yastiga birakip yanakla-
nimu sisirerek biyiik bir nefes verdim.

Suyla birlikte geri doniip bana dogru yaklagirken ben de yavasca
dogrulmustum. Daha sakindim ama yeniden g6z goze gelince karnim
agnmaya devam etti. Su bardagini tutarken parmaklarimin titredig;-
ni goriince iyice kaslarimi cattim. Elini, elimin iizerine koyup suyu
icmeme yardim etti ama bir iki yudum zor icebilmistim. Elimi hizla

sekip uzaklagabilecegim tek noktaya, yasugin {izerine yatarak ondan
kagtim.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu. “Yemek yedin mi>”

“Yedim.” Ona bakmak i¢in bagimu biraz cevirdim. “Azicik uzan-

sam toparlanaca"glm.”
w
Yaninda kalmamin bjr sakincasi var mp?”

.Kalabilirsin.” Neden sesim huysuz ya da igneleyici cikmamusti.
Sakin ve yumusakri. Yata

gin yaninda dylece kaldys 5
bir rahatsiz};k hissettim, kEney finda Oylece kaldigini gériince anlik
basimda durmak

pe odanuin diger kismindaydi ve o benim
istiyordu. Bun 5
waun bir kismnd y una gerek olmadigini, hayatumin cok

ﬂd.l Od ama ge

smeliydim. Sonra hastalig: bah derek b izel
yemekler Yapmasing falan soylerdim, ; Ane ederek bana glze

uY O Hivasew » - «
ftaga yatabilirsin,” dedim. Ayakta beklemene gerek yok.”
Gézlerimgj kapatt;m.
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Genelde ne zaman yagmur yagacagini anlardim, o kadar cok yas
murda kalmistm ki aruk viicudum da benligim de gelecegini his }?jg‘-
yor ve kendisini sakinmasi gerektigini biliyordu. Ama birden vafe )
yagmaya baglamigtt ve ben yerimden sigramak zorunda ka];'.ngnmr
Hicbir belirti gostermemisti. Oylece yagmaya baglamis ve beni g ;[(lm
miigtii. Gokytizii ikiye yarilmus gibi bir saganak baslamugt. o

“Bu tarafa dénebilirsin,” dedi.

Yagmurun varhigi onun varligin1 bir saniyeligine unutturmust
) u.

Dikkatim tamamen dagilmisti, yatugim yerde ona bakabilecegi
sekilde dondiim. Ellerini bastnin altina almug, tavani seyrediyordu gNm
diisiindiigiinii yiiziinden okuyamlyordum ama bu ko;mda zatcn. bce

cerikli olan oydu.
“Yagmurdan hoslanmuyorsun,” diye bir ¢ikarim yaparak tezimi
desteklemis oldu. Yerimden sicradigrmda bunu anlamak ¢ok da zo
« « o r
olmamaliydi. “Kendini ilk kez yagmurlu bir gecede kaybetmistin,”
dedi beni sagirtarak. “Simal’i buldugumuz gece.” Gozlerimi onun gil;j

tavana dikeim. $imal'i bile ne cabuk unutmugstum. Ben bile unutabi-
liyordum ama hep onlari sugluyordum.

“Yagmur sana ne yapti?” diye sordu ama bu daha cok kendi ken-
dine bir minldanma gibiydi. Bana degil de ilahi bir giice sesleniyor-

du sanki. Soru degil de hesap soruyor gibiydi. Sessizligimi korudum
Yagmur giiriileiili bir sekilde hizini artirinca kaglarimi gaup gozlerim 1
kapattm. Keske burada yatiyor olmasaydim, onun yaninda olmasay-
dim, o zaman kulaklarimi da kapatabilirdim. O zaman zihnimin igin-

deki o damlalari yok sayabilirdim.
» dedi. Bunu bir ninni gibi sdylemigti. Ye-

elirsiz bir davetle kolunu yatagin ortasi-

Arkamda kalan yagmurun sesi ruhumu

gru gekildim ve kolunun iizerine

“Ben yagmuru severim,
niden gozlerimi acugimda b
na dogru uzaup beni cagurdu.

déverken icgiidiisel olarak ona do

Rahatlamus gibi derin bir nefes verdi.
mamugsin, hig,” dedim. Kinayeli hi-

dum. “Yagmurda hig stiriiklenme-
altinda kalmamugsin hig.”

un da icgiidiisel bir hareket
korumak istiyordu ama bu

yattim.
“Gergekten hig yagmurda kal
lime geri dondiigim igin mem=
migsin, oradan ora a savrulup arabalarin

Beni kendine dogru cektiginde bun

oldugunu biliyordum. Kendinden zayift
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dogru degildi, ondan zayif degildim, hatta ben ondan daha giicliiy-
dﬁ:n. O kadar iyi ve nazikti ki bu onu zayif kiliyordu; oysa ben, ona

bile kotiiliik edebilecek kadar gligliiydiim.
Yine de ylizimii gogsiine yasladim.
Varligt, yagmurun varligini bir an i¢in unutturmustu.

& Hhe i sy .
“Seni buraya o yagmur mu siiriikledi?” Parmaklari saclarimin {ize-

rinde dolagmaya baglad:.

“Yagmur siiriikledi,” dedim.

“Bu o kadar kétii mii? Burada olmak?” Neyi kast ettiginden emin
degildim; su an gogsiinde yatiyor olmami mi, yoksa bu evde onunla 0y-
nadifim oyunu mu, yoksa onun bilmedigi ve sonunda yiiklii bir miktar

kaybedecegi benim oyunumu mu? Cevap degisir miydi, onu da bilmi-
yordum. O yiizden sessiz kalmaya devam ettim.

“Yagadiklarini hig paylasmiyorsun,” dedi. Parmaklar: omzumdayd:

ama rahatsiz edici degildi, tity kadar hafifti. “Cok kotii seyler yasamis
olmalisin.”

“Anlasmamizda bu yoktu,” diye her zamanki tavrimla minldandim.
“Dogru,” dedi. “Ama bu konusmayacagimiz anlamina gelmez. Si-
wirlart belirleyenler her zaman insanlar oldu; bir arazinin etrafina bir
¢izgi cekmek, bir adim fazla atmana engel degil.”

Yagmur cama vurur-
ken sesi yava yavag bir fisiltya doniigei.

“Boyle yapular, degil mi...” diye mirildandim hipnoz olmus gibi.
Birisi gikt1 ve bir arazinin etrafina bir cizgi gekti, sonra buras: benim

dt.‘:di. Orast onun oldu. Sonra bagka birisi bir yeri daha sahiplendi. Bir
digeri bagka bir yeri daha... Tk buras: benim diyene yenildi diinya.
Yasamak icin dogduklar topraklarda hak iddia edecek kadar
liklardy, degil mi? Sonra herke

asagi-
hepimizin degil miydi? Niye b

s buras: benim demeye baslad:. Diinya
irbirimizden caldik onu, hayvanlar: bile

degil mi? Ren

: u benim dedi,

o ‘gine gore, diline, dinine gore aynisurdilar bizi; sen on-
nsin dediler, sep, bun[ardamm.

burass benim,

- sen hizmet edeceksin dediler, clinkii
.. Birisi ctkt1 ve bir

— arazinin etrafina bir cizei ekti, o
slz_g_lyl_g??':{‘i_\ enler yenildj.” =
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“ < Syl o kT . . s
(} 1,“1;\11 -.glE bana bakt. Gozlerinde aci dolu bir ifade ve karmasa
vardi. “Aci ¢ek : " dedi. “Sika i
e t gelemeye hakkin var,” dedi. “Sikdyet etmeye, isyan ermeve
¢ dyle ama diinyanin tiim yiikiinii sen sirtlanamazsin.” ’

Gozlerimi kagirmak igin bagimi egdigimde ona dogru iyice so-
kulmus oldum. Koluyla beni daha da sardi. Artik sadece orm;m?d‘;ikj

bosluga rastgele uzatug kolunun iizerinde yatmiyordum.
“Gelecek igin ne yapacaksin?” diye sordu. “Bu oyun bittigi zaman

hayatla ilgili planlarin neler?”

Bunu ona nasil séyleyebilirdim ki? Bunu diigiinmemistim bile. S
dece sansi olan insanlarin hayatlarini planlayabilecek halleri ol u.rd N
Ben hayatimi planlayamazdim, ben sadece bugiinii 6lmeden atlarm [;{
zorundaydim. Yarin basima geleceklerle ilgili 5nlem almak, en az ;
dan hazirlikli olmak zorundaydim. Yarina dair bir umudu’olma an
insanin planlart olmazdi. Ben sadece hangi giinde ve saatte, nerizle]

calisacagimi planlayabilirdim.

Diger yandan Omer'in planlari vardi. Bir evimiz, bir isimiz olaca-
gina dair... Ama hepsi bizim olacakni. Bagkasinin evine de isine de ih-
tiyacimiz olmayacakt artk. Bagimizi sokabilecegimiz bir ¢at1 olacakt
Kimse orada yasayip yasamadigimuzi sorgulamayacaku. Etraftaki in-'
sanlar bizden korkmayacak, o mahallede yasadigimiz icin raharsizlik
duymayacak, ev sahibine herhangi bir konuda sikayette bulunmaya-
cak, cocuklarini bizden uzak tutmak istemeyeceklerdi. Is yerine ge¢
kaldigimiz zaman 6diimiiz kopmayacaku; kiigiiciik bir hata yiiziinden
azar yemeyecektik; geg saate kaldigimda kiminle orada yalniz oldugu-
mu diisiiniip korkudan aklimi yitirmeme gerek kalmayacakui; sabah-

tan aksama kadar, ayaklarim catlayana kadar galismama ragmen eve
kurusla donmek zorunda kalmaya-

dece insan gibi yasamak icin onun

hicbir zaman yetiremedigim fi¢
| anlatabilirdim ki...

caktum. Ve bunlar igin, aslinda sa
canini yakmak zorunda kalacagim: Ayzad'ya nasi
Yarakean kalkmak igin dogruidum ama eli hi¢ beklemedigim sekil-

de bilegimden yakalad: ve beni kolayca geri yatirds.

“Kipirdama,” dedi.

Tavn karsisinda sagkinhigimi korudum.

“Bunu yapamazsin,” dedi kaslarini atip. Nefesini verirken dudak-
gibi kesik kesik soluklandt.

larint yalad: ve ofkesini bastirmaya galistr
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“Sief ccvaplann senin hosuna gitmiyor diye ya da benim hosuma git-
meyecek diye susup duramazsin. Hayati sana verileni kat

:'III (‘df_'r'_'_‘L(
yasayamazsin.” Beklemedigim ciimleleri karsisinda donakalc

cevap verebilmek icin tekrar diisiinmeye baslamistim, Hayati bana
verildigi gibi kabul edip etmedigimi ben bile hala bilmiyordum ama o
bunu séylerken kendinden ¢ok emin gériiniiyordu.

lim. Bir

“Burada olmak, birine sarilmak ya da icini dékmek seni zayif bir

insan yapmaz. Seni bana yenilmis yapmaz. Geldiginden beri sana ne-
redeyse tiim hayatimi anlattim, bu beni eksiltmedi. Ayni sekilde ken-
di hayatindan bahsetmek senden de bir sey eksiltmeyecek.”

Ama ben zaten eksiktim.

“Hayatn boyunca hep giiglii olman gerekmis, hep bir seyleri tek
bagina halletmissin, hep kendine goz kulak olmussun ama bu, her
zaman béyle olmasi gerektigi anlamina gelmez. Insanlara sanlabilir.
onlarla konusabilir ve onlar: sevebilirsin. Bu hayatla ilgili bircok seyi
sevebilirsin. En sevdigin renk olabilir, sevmedigin yemekler olabilir.”
Derin bir soluk aldi. “Hayatta kalmaya calisirken insanlar seni o ka-
dar korkutmus ki birine yaklasamiyorsun bile, hemen tirnaklaring Gl-
kariyorsun, herkes seni hala dyle goriiyor saniyorsun. Sen biiyiidiin,
icinde degil belki, cocukken yasadigin her sey kazindi belki oraya ama

sen biiylidiin. Insanlar seni artk o kimsesiz ¢ocuk olarak gormilyor,
onlardan korkmana

gerek yok ciinkii baktgim zaman cesur, her se-
yin altindan kalkabilecek kadar 7

eki ve giizel bir kiz gbriiyorum ben.”
Basini bana dogru epdi. “Senin gibi bir kiza yaklagmakran korkardim,
korkacak bagka bir siirii adam taniyorum. Hepsinden daha zekisin,
daha beceriklisin, akl, ba

3 sindasin, hayat taniyorsun ve onunla nasil
WA . e » - . . [ o .
a edecegini biliyorsun.” Sesi titredi. “Hayarta kalmay1 8grenmis-
Sin ama hep savagarak Ogrenmissin, say

savasmadan nag|

bakmasam da biiciin bedeninin gerildigini hissedebiliyordum. Elim
d1 ve biitiin kaslar konugmasi-

- O biiylimii, ben kollarinin ara-

edici bir kiigiilme degildi; diin-
] ren her zamanki
ve kiiciiciik ben. .

‘ ben gibiydim. Kocaman diinya
- Ama bu defa dii i 6ldis 5
Yasatmaya caligiyoy gibiyds ayni diinya beni sldiirmeye degil de
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Bu tuhaf konugmadan nasil kurtulacagimi bilmiyordum, eve gi-
rerken bekledigim sey bu degildi. Tedirgin hissetmistim ama ayn; za-
manda hafiflemistim de. J

“Biraz uyu,” diye mirildandi.

“Bu saatte mi?” Hava yagmurun kasvetiyle kapanmis olsa da saarin
heniiz bes ya da alt oldugunu tahmin ediyordum.

“Evet, giizelim,” dedi kelimelerin iistiine basa basa. “Insanlar sade-
ce geceleri uyumak zorunda degiller. Giin icinde yorgun diiserlerse ya
da sadece uyumak istedikleri igin uyuyabilirler.”

“Tamam,” diye fisildadim ve gozlerimi kapattim. Biraz sonra iize-

rimi bir sicaklik kapladi. $imdi iki koluyla sarmugti bedenimi. Bu hu-

zur... Kipirdamasini istemiyordum.




29. BOLUM: TEDIRGINLIK

Ara ara uyansam da gozlerimi hig agmadim ve hig kipirdamadim.
O da tam yanimda tavana bakarak uzanmaya devam etti. Parmaklan
bazen saglarimin tutamlarint bazen de omzumu oksuyordu ama tity
kadar hafifti. Bana dokunmuyor, sadece buradayim diyordu ve ben de
oyle olmasini istiyordum. Yagmur uzun siire devam etti ama bir siire
sonra sesine aligmigtim, cama vuran damlalar ateste yanan odunlarin
quurtls sesini andirmaya baslamigti. Eskiden kaldigim evde, catiya ci-
kip teneke bir varilin iginde odun yakiyorduk. Aslinda diger cocuklar
yakiyordu ve bazen Efe’nin israriyla Kiibra ve ben de onlara kauli-
yorduk. Ama hi¢ konusmuyorduk. Orada olmaktan memnunduk
ama hicbir zaman tamamuyla orada, onlarin arasinda olamiyorduk.
Duyduguma gére Kiibra bunu basarmust, artik onlarin arasindaydi
ve bu, benim yerime gecip onlarin hayaunt yabani otlarla bezenmis
bir tarladan ¢igek bahcesine geviren kiz kardesim sayesindeydi. On
bes glinliigiine birbirimizin yerine gegmemiz birgok insanin hayatna
dokunmustu. O birilerine yardim ederken ben birine zarar vermek

Uzereydim. Zengin olan oydu, yoksul olan ben. Ama o benim yok-
sul hayatimy bile

‘ yasayabilmisti. Bense varlik icinde bile kendimi var
edemiyordum,

mn?h;:fi“de 0 garip zil sesi yankilandiginda gozlerimi aralamak zo-
. dlftf ve hemen gz goze geldik. Dalgin bir gekilde beni sey-

garipsemiyordum aruk. Soreul ¢ « .

gikmug,” diye cevap AE Al ARlimidan

de kipirdamg du verdi. “Onur ve kiz arkadasi gelecekdi.” Ama yine

retmesingj

“On )
N dahur' U _klz arkadagi olduguny bilmiyordum,” dedim. Soyleye-
31yl bir gey bulamamgtim,
uvar:a di i _—
N tye glliimsedi. “Opa evlenme teklifi edecek.”
i.,."
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Istersen bugiin uygun olmadigimizi sdyleyebilirim, On |
A , ur anla-

yigh biridir.”
(LY " . "
Hayir.” dedim cabucak. “Buna gerek yok, hem yemek yememi
- o Cm]z

gerekiyor.”

Zil bir kez daha ¢almasina ragmen Ayza hi¢ orali olmadi. G
?ekten zil mi galiyordu, emin olmak i¢in hala beni iz[iyc;nrdu é) dC"
once dogrulan ben oldum ve saatlerdir bu sekilde yarmanin k(;lu o

‘ nu ne

kadar acittigini diiglinmemeye caligtm.
“Uzerimi degistirip agagtya ineri " dedi
sagtya inerim,” dedim. Pesimden o d
hila yatarken giydigi kiyafetlerle oldugunu yeni fark Cdi}’ordif Ik{,l '
da k,:aplyl acayim, sen asaglya inene kadar beklerim. Sonra ben ' k )
nm.” Onun aksine benim tizerimde giinliik kiyafetler vard: o

“Daha iyi olur, tegekkiir ederim.” Giilimsedi.

Bir sey degil.
Kapiy acugimda iki kisi bekliyordum ama Onur tek bagina gel-
migti. “Neredesiniz?” diyerek igeriye dalarken paniklemis oldugu gg-

ziimden kagmadt.
“Gec duyduk,” diye murildandim. “Her sey yolunda mi?”

“Ayza nerede?”

“Biitiin giin ¢alisu, {izerini dcgigtiriyordu. Gelir simdi.”

“Basim gok biiyiik belada!” Sikinuyla inledi. Onu sakin gérmeye
aligkin oldugum igin bu tuhaf hareketlerini anlamaya galigryordum.

“Ne oldugunu anlatmak ister misin?” diye sordum nezaketen.

“Sude gelmek iizeredir,” dedi. Eli ayagina dolasmus sekilde salonun
“Ona bunu nasil soyleyecegimi bilmiyo-

ortasinda volta atiyordu

rum.” Sude’nin kiz arkadag! oldugunu tahmin ediyordum.

rekiyor?” Ayza merdivenlerden inerken
Llif edemedin mi, oglum?”

Onur onu goriir gormez. Daha da

“Opna ne sdylemen ge
Onur'a giiliiyordu. “Hala te

“Sicum oglum, sicm!” dedi
panik olmustu.

“Sizi yalniz birakayim en iyisi.”

“Hayir, hayir!” diye durdurdu Onur beni
fikri daha gok isime yarar.”

hemen. “Kal, bir kadin
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“Sorunun ne oldugunu soyleyecek misin ark>”

“Bizimkiler,” dedi mahcup olmus sekilde. Bir Ayza'ya bir bana ba-
kiyordu. “Evlilik sézlesmesi yapmamiz istiyorlar.”

Ayza stkintinin ne oldugunu anlamis sckilde dudaklaring birbirine
bastrdi. Evlilik sézlesmesinin ne anlama geldigini ben de biliyordum

ve durumu kavramam ¢ok uzun siirmemisti.

“Yani kiz, sizin cemiyetten degil,” dedim. Elbette degildi. Oyle
olsa ondan béyle bir sey istemezlerdi. Onlara gore biz hep onlarin
parasinin pesindeydik. Ama belki de bu sucluluk psikolojisiydi. Bas-
kalarinin olani aldiklarini ve bir giin onlarin geri almak isteyecegini
biliyorlards, biliyor ve her yolla bunu korumak istiyorlardi.

“Bizim diyecektin herhalde,” dedi Onur kirik bir sekilde. Dogru ya. ..

“Ailen ¢ok da haksiz saytlmaz,” diyerek omuz silktim. Diiriist dav-
ranmistim. Siyah ve beyaz gibi keskin ayrimlar vardi

hayatta ve para
bazi insanlara neler yapunr, biliyordum. Sonugta ben de burada bu-
nun i¢in bulunuyordum.

“Bu gok hassas bir konu,” ded; Ayza benim aksime. “Sik bir hare-
ket olmaz.”

“Neden ki?” dedim. “Kendine gliveni

ve saygist olan biri bunu
dert etmez. Eger seninle paran icin birlikte degilse zaten bu sorun
olmayacakr.”

“Ama bu ayni zamanda ili
e yeniden araya girdi

skilerine olan guvensizligin ifadesi olur,”
) 2 Ayza, “Daha yolun bagindayken bitecegi gii-
niin hazirlign, yapmak gibi. .. Iliskilerine inancy o kadarmug gibi...”

Hig dyle bir agidan diistinmemistim.

Gok ayip olur oglum ya,” dedi. “Ama babam taku kafaya.”
“Sizinkiler pek Syle o
: yle insanlar degildir. Ayza kanepeye oturup vas-
land;, Nereden cikn sozlesme isi?” i ey
“Anl 5
Slldl‘}nb?lsi::?:dgflEUdc yle, babam glivenmiyor. Sude biraz patavat-
’ + PIrkag sey sorgula inca onlar da i 5 opis
aciyla bagyp, ellerinin arasmagaldl),r nlar da siipheye diistii.” Onur

N ) Gergekten cikmazda goriiniiyordu.
€N ne dijelymee » 1. i
dagin » Hfundyorsun? diye sordum, Sonugta o senin kiz arka-
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“Bir buguk yildir birlikteyiz,” dedi ellerini indirip birbirine k
P . . . v In¢ ; .
leyerek. Cok iyi bir oyuncu degilse beni seviyor.” e

“Bazi insanlar ¢ok iyi oyuncudur.”
Sen ona bakma,” dedi Ayza bilegimden tutup beni kane
i « . e p ) . CPey N
Lerken. “Bugiin oldukga kotiimser bir ruh halinde.” Bana dé PR
i i ’ nt r
rircasina bakti ama ben sadece diiriist oluyordum. “Sude seni ER
¢ seni seviyor.”

“Sen onu seviyor musun?” diye sordum.

“Tabii ki seviyorum!”
“Birini sevip sevmedigini nastl anl: s e
arsin ki...” Giili
eue mse}yCrek dUl"
u-

mu biraz alaya aldim.
“Sen Ayza'y1 sevdigini nasil anladin?”

Himm, bu pek hayal ettigim gibi olmamugtr.

“Giizel soru,” dedi Ayza bana dénerek. “Nasil anlamistin, tatlim?”
, tatlim:

de siritarak ona bakum ve gene ini
cenesini tutarak Onur'a dogru sal-

Ben
ladim. “Su surata bak,” dedim. “Nasil sevmezsin!”

Onur bize gozlerini devirerek karsilik verdiginde Ayza, “Oyle mi?”
nin iizerindeki parmaklarimi 1sirdi. -
ters bakarak. Elimi ¢ekip uzaklagmak icin

» . 2 (4 .
dedim Onur’a. “Ailene tavrini

diyerek genesi

“Ah!” dedim ona ters
aga kalktm. “Kag yasinda adamsin,
yapmayacagint soyle.”

«Bence de,” diye katld1 Ayza. “Birbirini seven iki insanin arasina
boyle seyler girmemeli. Siiphe bile cok girkin.”

“Evet ama bizim ortamlari biliyorsunuz,” dedi Onur diisiinceli bir
sekilde. “Uygur un canisug gece yidirm nikahiyla evlendigi kizdan
bosanmas! igin bizimkiler ¢ok ugragmigtt. Ve kiz epey bir sey alip git-
misti. Ilk ve son degildi.”

“Tanisut gece biriyle mi
defa atugim tag Ayza icindi. Gergi
saytimazdik. O benim kiz kardesim
goriigme sansimiz olmugtu ama yine de kom
mimiyordu ve daha da komigi sonugta ben d
icin evlenmis gibi oyun oynuyordum.

ay
koy ve boyle bir sey

evlendi?” dedim alay eder gibi ama bu
biz tam tanigtgumiz gin evlenmis
le evlenmek iizereyken birkag kez
ikti sonucta, o da beni ta-
e onunla parasini calmak
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“Lisede oldugum zaman hatirlamiyor musun?” ded; Ayza sinir ol-
mug sekilde. “O ciliz, kétii giyinen, yamuk dishi, asosyal, iki kelimeyi
bir araya getiremeyen ¢ocugun ne kadar ilgi odag, oldugunu... Sadece

param oldugu icin. Bence 6yle yiizeysel insanlar kendini bell; ediyor,
Sude konusunda endiselenmene gerek yok.”

“Birileri senin kalbini mi kirdi zenginsin diye?” Yine yapay bir tat-

lilikla ona takildim.

“Bunu hi¢ komik bulmadim,” diye omuz silkei. Bu konunun Cca-

mini stktig agiker. “Bir insanin seni mi yoksa sahip oldugun seyleri mi
sevdigini diisiinmek ok biiyiik bir iskence. Bunun siiphesi bile yeter
insana. Sana bakarken gordiikleri tek seyin para ya da mevki olmas;. .

Kestirme bir yolmugsun gibi... Buna ne kadar maruz kaldigimizi tah-
min edemezsin.” Gozlerini kismig, dfkeyle duvara bakiyordu.

Yeniden zilin calmasina memnun olmustum. Hem ne sGyleyecegimi
bilmedigim hem de sylediklerinin tizerinde diisiinmemek icin.

“Iste, geldi,” dedi Onur panikle.
“Bir sey séyleme,” dedi Ayza

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”
. “Bunun iizerine daha sonra konusa-
lim. Babanla ben de konusurum.”
“Tamam,” dedi Onur ve kapiyr agmak icin kosturarak girti.
Ayza'ya dondiigiimde parmaklar; yine saclarinin arasindaydi. “Ye-
mek yapmadim,” dedi. “Bugiin kotii ev sahipleriyiz.” Giildi.
“Disaridan soyleyebiliriz.”

“Baska sansimz yok gibi goriiniiyor.”

Onur ve kiz arkadagi salona girdiginde ikimiz de yapay giiliim-
semelerle onlara dondiik. “Gel, bir tanem,” dedi Onur heyecanl: bir
sesle. Onun kiz sevdigi asikard,. “Ayza'y: taniyorsun, esi Dolunay.”

) Resmiyet sevdigim icin glilimsememi sabit turarak elini stkum ve
Merhaba dedim,

1?}:“8? ettigim icin tzgiiniim,” dedi kiz. “Ama beni de onlar
2orladi.” Kije kesxlmi;; kahvercngi saclaring bunalrmg. gibi ensesinde
opluyordy .

s de:di Ayza elini belime dolayarak. Sanirim buny
Yiemem gerekiyordy. “Hos geldin, Sude, Nasilsin?” Benim
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aksime yanaklarini birbirine degdirip resmi bir sekilde opiigtiil
“Bahgeye ¢tkalim mi? Bugin caligmaya daldigim icin yemek -
dim, o yiizden sen kusura bakma.” ISR
“Hig:. onemli degil,” dedi Sude. Boyu benden uzundu ve olduk
zayifti. Uzerinde kot pantolonu ve bebek mavisi bir tigért vard UR@
hat olmast hosuma gitmisti. Ayza'nin gosterdigi yerden bah cvel' ka—
Onur ne yapacagini bilemeyerek saskinca orada kald:. Aﬁaglc(;luﬁlci .
onu disartya dogru iterken giilmemek icin elimle agzm;a kapatmaj:

gerckmisti.
“Benim bir yiiziimii yrlkamam gerekiyor,” dedim.

“Yine kétii mii oldun?” diye sordu hemen.
“Hayr, sadece yiiziimii yikayacagim. Birka¢ dakikaya dénerim.”

‘.‘Tamam, cabuk ol.” Bunu emir gibi degil de ihtiya¢ dolu bir ricay-
la dile getirmis, gozleriyle bile istegini gostermeyi basarmusti.

Olur...
Banyoya gidip gergekten elimi yiiziimii yikadiktan sonra nefes al-

dim ve cekmecedeki telefonu bulup hizlica Omer’e bir mesaj yazdim

“Arabanin seri numarass varmi, bulacaklar: bir yere birakip kag. Ca-
Iindigins degil kaybettigims soyledim.”

jletildikten sonra mesajt silip telefonu cekmeceye geri koydum ve
asagi geri dondim. Bahcede masada oturuyor ve cogunlukla Ayza'nin
soyledigi seylere cevap verip giilmeye caligiyorlardi. Yagmur durdu-
su icin hava cok giizeldi. Hem ortalikta yagmurdan sonraki o keskin
koku vardi hem de serin ve yumugaktl. Uzaktan bakarken Sude’nin
tanidik oldugunu anlamigtim. Burada duruyordu ama kocaman evle-
re ve o ev sahiplerinin varliklarina yabanci degilmis gibi davranmaya

caligtyordu ama buradaydi ve onlardan degildi.

Ayza'nin yanindaki bos sandalyeye oturdum. Hemen yiiziinii bana
gevirdi. “Pizza séylemeye karar verdik,” dedi. “Sana uyar mi?”

“Uyacaguni biliyorsun.. i
Numaradan giilmeyi denedi ama b

sinirini bozdugunu biliyordum. Telefonunu gikarip sip
“cecek bir sey ister misiniz?” diye sorma nezaketinde bulundum. Ev

sahibi oldugumu ara ara kendime hatrlatmam gerekiyordu.

u cevabimin onun ne kadar
arig verirken,



N. G. KABAL

“Sarap,” dedi Onur aniden ve gereginden yliksek bir tonda.
“Tamam...” dedim kaslarimt kaldirarak. “Sude?”

“Ben de sarap icerim.”

“Ayza?”

“Geliyorum ben de,” dedi bagini telefondan kaldirmadan ve ayaga
kalkt. Muhtemelen sarap segimime giivenmiyordu ve bu konuda hak-
i olabilirdi. Calistigim restoranlardan bazi markalara hakimdim ama
Ayzamin kendine ait bir sarap mahzeni vard.. Igeriye girdikten sonra
telefonu tezgihun iizerine biraku, alt kata inerken onu takip ettim. Dar
bir merdivenden asagiya inip duvardaki bir diigmeye basti ve igerisinin

log bir 1gikla aydinlanmasini sagladi. Buraya daha 6nce inmemistim,
sarap mahzenine neden inecektim ki?

“Bence yumugak bir sey olsun,” dedi... Duvarlar raflarla kapliyd:
ve siseler 6zenle yerlestirilmisti. Bir mahzeni degil, kiitiiphaneyi andi-
nyordu. Ortada pes pese iic sira raf vardi, Ayza onlardan birine dogru
gitti. Siseler renklerine gore ayriliyordu ve pembemsi olanlardan biri-

ni eline ald.

“Blush,” dedi. “Kurtaricidir ve tadi o kadar da keskin degil.”

“Her giin yeni bir bilgi...
pesimden gelirken 15181 ve kapiy1 kapatu. Mutfaga cikuigimizda o ka-
dehleri hazirlarken buzdolabyn

dan sarabin yaninda cok sevdiklerini
bildigim ve daha dnce onlarca

kez servisini yapugim meyvelerden ci-
kardim. Gilek, tiziim ve biraz elma.

" dedigimde mirildanmama gildi ve

“Hi hy”
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tane alip digeri igin geri dénmeyi uygun buldum. Herkes elle daha

iyi tasinacagini diigtinse de kolun i¢ kismiyla tasimak her zaman daha

dengeli ve pratik olurdu.

“Sen otur,” dedi Ayza ben geri dénmek tizereyken. Omuzlarimdan

tutup sandalyeye oturmami sagladi. “Kalanlart ben getiririm.”

Onur ayaga kalkip sarabi agarken bana bakiyor ve adeta onu bu
durumdan kurtarmamiz igin yardim bekliyordu. Ben de ona “o senin
kiz arkadasin, ne yapmami bekliyorsun” dercesine bakiyordum ama

bunu anlamayacagina emindim.
“Ayza ile gok uyumlusunuz,” dedi Sude ve ikimizi de bir iskence-

den kurtardi. “Hareketleriniz birbirini tamamliyor gibi.”

“Oyle mi?” dedim. Planl bir oyun oynadigimiz icin olabilir. ..

“Evet.” Ictenlikle giiliimsedi. “Cok erken evlenmigsiniz ama nede-
nini anlayabiliyorum.”

“fki insan birbirine asik olduysa onlar1 kim tutabilir ki?” Onur’'un
benim icin doldurdugu kadehi alip birkag bityiik yudum igtim ve giil-

diim.
“Birine stk oldugunu anlamak cok zor bir sey,” dedi Sude de be-

nim gibi kadehini alip. Derin bir i¢ cekri.

ok giivenilmez.”
fctiklerimi agzimdan

zorunda kalmigtim.
“Ben Google'a bakmugtim,

ginde. “Emin olmak igin yani.”

olup olmadigni nasil

kalan son tabag: da
dalyemin arkasina uzatti,
lediklerini dinlemeye koyulmustu. Hig-
bu sogukkanli sakinligini izlemekten

s
Insanlar son zamanlarda

pﬁskﬁrtmcmck icin yanagimun igini 1sirmak
” diye giildii Onur sandalyesine yerlesti-

soyledi?” diye sordugumda

masaya birakmigti. Yanima
hemen konuya

“Google sana astk
Ayza geri dénmilg ve
oturup kolunu benim san
dahil olmus ve Onur'un soy
bir seyi garipscmiyordu ve onun
kendimi alamiyordum.

“Bedensel tepkileri sdyliiyor Google,” diye anlatiyordu Onur. “Yi-
ziinde garip, sinir bozucu bir giliimseme beliriyor. Kalbin sikigtyor,
gogsiin daraltyor, avug iclerin terliyor, karnin agriyor, g0Z bebeklerin
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bliyliyor, kokusuna kars1 ekstra bir duyarlilik kazaniyorsun, onu go-

runce adrenalinden panikatak gegiriyormus gibi hissediyorsun, sicak
bastyor f alan igte...”

Ayza'nin bakislari bana dondii ve bir an kalbimin atigini duydu-
gunu sandim.

“Oyle mi?” diye Onur'a bakarak sarabi kafama diktim. Ayza kas-
larin1 gatmug, bir bana bir bog kadehe bakiyordu. “Susamisim,” dedim

ve avuglarimi elbiseme sildim.

Terleyen avuglarimu...

Derin bir nefes aldim. Gogsiim daralmisti. Ve yine sicak basmist.
“Yanaklarin kizarmus,” dedi Ayza dikkatle bana bakarak. Elini aln.

ma gotiirdii. “Atesin mi var, yeniden kotii mii hissediyorsun?”

Bagimu geri gekerek iki yana salladim.

“Hasta miydin?” dedi Sude mahcup bir sesle. “Baska bir zaman da
gelebilirdik.”

“Degildim,” dedim ama Onur'a dénmiistiim birden adera. Sesim

gereksiz yiiksek cikmigti. “Degilim yani, abaruyor. Hava bunaltci.
Yagmur yeni dindi ama nem var nem. . ” Saglarimu yiiziimden cekip

kulagimin arkasina sikistirdim. Usii de bana bakug icin gereksiz bir
gerilim igindeydim.
“Sen nasil anladin, Sude?”

1 diye sordum ve bakislarin hedefine onu
am. Uzgiin oldugumu syl

eyemezdim,

mak istedigimi anladim,”

W dedi Ayza hic dii-
dece onup igin.” 3 lyi bir yer yapmak isted

igimi anladim, Sa-

A T '
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Yeniden zil calmig ve herkes hayranlikla ona bakarken birden i
kilmigti. Bugtin hayatimin en sansl giinii olmaliydi. Zil siirekl; ';:
tiyacim olan anlarda caliyordu. Ayza pizzalan almak igin d. ka l-‘
gittiginde sniinde duran kadehini alip hizla icmeye kovﬁlduni Op’} :
ve ben bu aksam resmen yarisiyorduk. Onur igin norfmaldi d;e b::ar

ne oluyordu bdyle?

N P:zza k:ltul.ar.lyla geri déndiigiinde masanin iizerinde yer agmak
icin iigimiiz birlikte tabaklara ve kadehlere uzandik. Ben iiziim tab
gin1, Onur da Sude’nin kadehini devirdi. "

“Siz iyi misiniz2” diye anlam veremeden bize bakiyordu Ayza. “Sa-
kin olun, ii¢ kutuyu tagtyabilirim.” Giildii ama Onur ve ben eglenmi-
yorduk.

“(zerine geldi mi?” diye Sude’ye doéndii Onur ama neyse ki kizin
refleksleri iyiydi ve tam zamaninda geri gekilmigti.

“fyiyim, hayatim.”

Masa diizenini zor da olsa sagladikean sonra kutular agip yerles-
tirdik, herkes birer dilim alip yemeye basladiginda ilk kez canimin
istemedigini fark ettim. Elime bir dilim aldim ve kendimi zorlayarak
isirdim ama lokma agzimda biiyiidiikge biiytiyordu.

“Ben bir de istahtan kesilmistim,” diye kikirdadr Sude. “Onur sa-

yesinde bir haftada dére kilo vermistim.”

Midemde kipirdanmalar meydana geldi.
“Midemde kelebekler ucuyordu.” Elini dudaklarina bastirip biraz

daha giildii.
“Caligtyor musun?” diye sordum pizzayl zorla agzima tikarken ko-

nuyu degistirmeye calisarak.
“Evet,” dedi. “Hukuk firmasinda stajyer

Yutkunmakra zorluk gekiyordum.

Sarap kadehine uzandim ve bir yudum dah
kislarina yakalandim. Bana ve kadehe ayr1 ayrt b
benim oniimde duran kadehe bakti. Giiliimseyere
almama ses cikarmad ve bos olan1 doldurup ondan bir
Bu neden rahatsiz ediciydi? Keske kadehini elimden alsayd.

de olsa avukatim.”

a alirken Ayza'nin ba-
akt1, sonra masada ve
k onun kadehini
yudum aldi.
Dudak-
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larinin benim dudaklarimin degdigi yere dokunmas mayhos bir histi,
Bunu neden diisiiniiyordum ki, bu da nereden ¢ikmist:?

“Ela ve Uygur bugiin yoklar,” derken Sude keyifliydi. Onlardan

hoslanmadigini anlamam uzun siirmedi. Akli basinda insanlar onlar-
dan rahatsizlik duyardi, gerci beni eskisi gibi rahatsiz etmiyorlardi.

Yoksa artik aklim bagimda degil miydi?

Tamam, bu sagmaligin bir an 6nce son bulmasi gerekiyordu. Piz-

zay1 yemeye odaklandim ve beynimin daha fazla diisiinmemesi icin
sohbetin gidisatina odaklandim.

“Bir etkinlige katldilar,” dedi Onur. “Ben de onu firsar bildim 7a-

ten.” Ayza ile bakigip giiliistiiler. Grubun en iyi arkadaglarini ¢ézmiis
oldum.

“Oniversiteyi beraber okumustunuz degil mi?” diye sordu Sude.

(14 » . I . . . - .y
Evet,” dedi Onur. “Hayatimizin en iyi glinleriydi.”

“Neden acaba?” diye terslendi ona Sude ama giiliimseyerek.

“O anlamda degil yani,” diye kivirmaya aligsa da “Hem Ayzanin
daha ¢ok vukuati vard,” dedi. Gézler yeniden bana déndiigiinde ben
zaltcn “ayri bir sok dalgas: icerisindeydim. Herkes basini bana dogru
déndiirdiigii sirada ben Ayza'ya dogru déndiirmiistiim,

“Oylc mi‘?:’. dedim giilmeye calisarak. “Herkesin eglenmeye hakk:
var.” Ne dedigim hakkinda hicbir fikrim yoku.
“Uyd ” ded; : «
tckiyd?l’m‘;fuyors dedi Ayza rahat bir tavirla. “Ben her zaman inegin

Kikirdadim,

Benden cikan sese ondan

e k
gilimseyince yin ok ben

. sagirmigtim ama bana dénii
e dikkatim dagilmists, p

“Sl.l alacaglm,”

“
Ben geririm, sen gy,

Yza'yy el
nden yakaladm, Gozleri pParmaklarimiza kaydj,
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0 . ik
nunkda elleri terlemisti ama bunun normalde rahatsiz edici ol
masi i . atsiz edici ol-
gerekmiyor muydu, neden buna ragmen hala elini tutuyordum!
' um!

“Gerek yok,” dedim. “Uzerime bir sey de alacagim.”
Gozlerini kirpistirarak, “Tamam,” dedi. “Ust kata gikmana gerek
gere

yok, giristcki dolapta bir seyler var.”
“Bir kadina evdeki kiyafetleri ini
| ‘ yafetlerin yerini sadece Ayza soyleyebilirdi,”
diye takildi Onur. “Onun bu titizlik ve asirt diizenli (;)l):n?cl'lb':shr:l:h:
astalig

seni de delirtiyor mu, Dolunay?”
“Cok,” dedim ona giilerek ve hizl
k, . adimlarla bahced k
K.apl- c‘f:.lguzdcn gegip onlarin bakig acisindan ¢ikugim ;;n jzr;l;:n:m-
elimi gogsiime bastirdim. Sarsict nefeslerimin ardindan panik olm -
tum. Nefes almayr ne zaman birakmistim ki? Bu da neydi boyle? Ggf-

cekten aklimi1 kagirtyor olmaliydim.

.DOI.?Ptan. buyuk .bir bardak soguk su alip hizlica igtim. Birka
smxyeilglne-1y1 gelmisti. Tezgiha yaslanip bir siire dylece durdum(;
C_){anl:trln bir anlami yoktu. Google bana bir sey sdyleyemezdi. Ve bi-
risine 4sik olmak degil, birinden hoslanmam bile s6z konusu degildi
Bu tamamen sagmalikni. Birine 4stk olsam bunu bilirdim. Bunlar sa-.
dece sacma sapan... Sagma sapan bir seylerdi iste. Hayaum boyunca
caligmistum ve viicudum tembellige tepki veriyor olmaliydi.
ime bir hiiziin bulutu ¢6kmiistii. Sert-

¢e yutkunup kendimi azarlayarak kitapliga gittim. Parmaklarim ace-
leci bir sekilde o kitab: buldu. Kapugim gibi ada tezgahin arkasina
gectim ve ‘yaz'.llan gﬁrcbilmek icin aspiratoriin I§1gin! acarak yere
oturdum. Iceriye biri girse de burada oldugumu goremezdi.
Sayfalart hizls hizli karistirdim ve ezbere bildigim satrlari ar
“Bizim gibi ¢iftlik 1rgatlags yapanlar, diinyanin en yalniz insanlari-
dir Ne aileleri vardsr, ne de yerleri yurtlars. Bir ciftlige gelir, calisir didi-
nir, biraz para kazanir, Sonrd kente inip o parayr ¢ar ¢ur ederler. Ondan
sonra bir bakarsin, kuyrugunu bustirsp bagka ¢iftlige giderler. Yagamdan

10

higbir beklentileri yoktur.”

“ .. Oturup kagrt oynarlar,
sun dz:yorldr: Bana sorarsan, ast

Midem bulanmust1 ve Gizer

adim.

beni oynatmazlar. .. Kokuyor-

sz'yabzm ya,
kokuyorsunuz. i

[ siz les gibi

beck, Fareler ve Insanlar, s. 17.
beck, Fareler ve Insanlar, s. 71.

10 John Stein
1! John Stein
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“Bir karig topraga herkesin gonlii diiser. Fazla degil, Kendisine ait hir
karss toprak... Kimsenin kendisini kovamayacagi, geginip gidecegi bir
yer. Benim hig¢ olmads. Bu eyalette kim var kim yoksa, hemen hepsinin
.roprag'mz ektim. Ama hasadint yaptigim iiriin benim degildi ki.""

Kitabin kapagini yeniden kapattugimda hepsi yok olmustu. Gég-
simdeki agri, midemdeki kipirti, zihnimdeki karmasa, diisiincelerin
hepsi kendi kapisini kapatip geriye gekilmisti. Benim gibi insanlar
boyledir iste, dylece bir sey hissedemez, uyum saglayamaz, yarini dii-
sinmeden yasayamaz, hayatini bir adamin hislerine teslim edemezdi.
Bir giin vazgececegi ihtimalini kabul edemezdi. Ben onlar gibi degil-
dim. Ben bu evin iginde bile gercek degil, bir yalandan ibarettim. Bu
hayatin iginde bir insan degil, bir insan miisveddesinden ibarettim.
Yarin yine arabanun éniine atlayan ve bir kutu mendil satmak isteyen,
kirli yiizlii o kiz olacaktim. Arabalar gececekti yanimdan beni gorme-
den. Arabalarin altinda kalmasam da bir seylerin altinda muhakkak
ailecektim. Yeniden o mutfaga dénecektim, ben kimdim ki bir kadeh
@ék, yaninda iiziim yiyecektim. Ben o iiziimleri digerleri icin
ykayp onlara hizmet edecektim. Kendim igin yasamazdim ki ben,
yajayamazdim, diger insanlar icin vardim. Onlann kullandiklar bir
araba gibiydim. Canli bile degildim. Onlarin hayatn: kolaylagtirmak
i¢in zora direnmeliydim. Yolda gorseler doniip yiiziime bakmazlards,
merhaba diyerek kapilarin acugimda giiliimsemezlerdi. Gegtikleri
herhangi bir kapidan farksizdim, orada duruyor ve hareketsiz bir var-
likmisim gibi tizerime basip gegiyorlardi. Masalarina gittigimde mem-
m._lmni)_lmayacak bir seyler mutlaka bulurlard,, siparisleri geciktigi icin
bile bana surat asarlard;, yemegi begenmezlerse bana baginirlard:. ..
cekleri bir sey degildim ki '

Ben insanlar icin sevebile
Ayaga kalkip kirpiklerimi sildim e ) _

) irat :

tabi yerine koyarken, “N piratorun 1siginy kapaup ki

i:rede kaldin?” diyerek Ayza girdi bahce ka-
sirmed; climdeki kitaba takili kalsa da bu fazla uzun

b en e = I —
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“lyi misin?” diye sordu bir kedi gibi pesimden gelirken.
“Ben her zaman iyiyimdir,” dedim. “Endiselenmene gerek yok
patron, gidip roliime devam edecegim. Hasta olup isten kawam;ak

hicbir zaman bana gore olmads.”

Kaglarin gattu.

“Oyle bir sey diisiinmeyecegimi biliyorsun.”

“Elbette.” Omuz silkerek yanindan gectim. “Roliimii iyi oynu-
yorum, isimi her zaman en iyi sekilde yaparim.” Onu beklemeden
bahceye cikum ve sandalyedeki yerimi aldim. Sude ve Onur gelecek
yaz planlartyla ilgili bir konuda tartigtyordu. Nerenin mevsimi daha
sicak, neresi daha sakin olur diye. Yarim birakugim pizza diliminden
kocaman bir 1sirtk aldim. Biri eglenceli bir yere gitmek istiyor, digeri

bas basa olmak istiyordu.
“Siz balayina nereye gittiniz?” diye kizlara 6zgii bir merakla bana

dondii Sude.
“Paris’e!” dedim hayran kalmig gibi. “Asiklar sehrine.” Cabucak

role donmiistiim
“Ben Paris’i hicbir zaman o sekilde degerlendirmedim tabii,” diye-

rek yanima oturdu Ayza. Bana olan bakislar1 gariplesmisti ama orali

olmadim ve pizzama devam ettim.

“Ayza oraya gitmeyi yillarca kabul etmedi,” dedi Onur agzina bir
iziim atarken. “Sen nasil ikna ettin?”

“Gitmezsek onunla evlenmeyecegimi soyledim.” Sahre, kiigiik
kahkahama onlar da eslik etri. Neden etmesinler ki? Yasadiklar hayat
bundan ibaretti. Siislii ve sahte olan seylerden... Plastik egya gibilerdi.

“Genelde herkes Paris'e romantizm icin gider,” dedi Ayza herkes-

Kadehimi masanin ortasina dogru

ten daha donuk bir ytiz ifadesiyle.
ittim, daha fazla igmeyecegim anlagilmistr. Ani bir hareketle kadehimi
alip dudaklarina gotiirdii ve “Ben romantizmi anlamaya gittim,” diye

devam etti.
“Anlayabildin mi?” diye sordu Sude.
“Eyfel Kulesi'nde yemek yerken kulenin yapimindan sonra insan-
le ilgili diistinip durdum,”

larin yapiy1 elekerik diregine benzetmesiy
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dedi yumugak bir ses tonuyla. “Bana kalirsa o g0z alici 151k
rin ortasina dikilmis bir sokak lambasi gibiydi ama buny romantik
degil, hiiziinlii buldum. Insanlar orada oldugu zaman ya da bir gosteri
oldugu zaman yakiyorlar igiklarini. Siirekli baska birilerinin mutly ol-
mas! igin 1§1§1 yanan ama insanlar bakmad:gl zaman karanlikta olan

bir sokak lambasi gibiydi.”

ariyla seh-

Istahla, ikinci dilim pizzay1 yemeye koyuldum.

“Bir giin lambas: kirilsa, insanlar bir daha déniip bakmayacak.”
Sesi simdi soguklasmig, bakislari sertlesmisti. “Ona bir hurdaymis gibi
davranacaklar ve Eyfel Kulesi zamanla kendisinin bir hurda olduguna
inanacak, inandikea bir hurdaya déniisecek.”

Ugiincii dilim pizzaya uzandigimda Ayza kadehi basina dikti ve
tek seferde bitirdi.

“Artik o kadar da romantik gelmiyor,

" dedi Sude yorumunun fize-
rine.

“Aksine,” diye mirildand; Ayza. “Aruk herkesin gordiigii bir sey
degil. Kalbimi galan da bu oldu.”

Pizzay1 kutuya geri birakip iizerimdeki hirkanin

kollarin1 avucla-
nma kadar ekistirdim. Omuzlarm diismiis, icimde saganak bir yag-
mur baglamgts.

([ -
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Onur ve Sude evden ayrildiginda, masay: toplarken ikimiz de s
sizdik. Kadehleri bulastk makinesine yerlestirirken uykumun eldi??-
ni sdyleyip odama gekilmigtim ama kapinin agzinda, hafif ai]lkrgl_
bakarak evi dinliyordum. Ayza tahmin ettigim gibi kendi odas:an
degil, calisma odasina kapandi. Parmak uglarimda ¢ekmeceye ko .
telefonu actim ve Omer’in attig1 mesajlart umursamayip yeni bir ;::gp

saj olugturdum.
“Bu gece hazir ol gizimleri alip sana getirecegim. Evin Gniinde bekle

cok zamanimiz olmayacak.”
“Sonunda. Hazir olacagim.”

Gelen mesaji gordiikten sonra tiim konusmalart silip telefonu gek-
meceye geri uktum ve kapiya gidip, gelen sesleri dinlemek icin duvara
sireimu vererek oturdum.

Sessizlik icinde saatler geciyordu, galismaya ne zaman ara verecegi-
ni bilmiyordum. Daha 6nce hic bu saate kadar uyanik kalmamistim,

en son kontrol ettigimde saat dordii gegmisti. Caligmalarin neredeyse

camamlanmus oldugunu aksam yemeginde Onur’a sdylemisti. Cizim-
lerin hazir oldugunu ama dijital olarak bitmedigini... Neyden bahset-
tiklerinden haberim olmasa da rakip firma eline gegeceklerle yetinmek
zorundaydi ve ben, bunu yapmak zorundaydim. Bazi insanlar bazi

Simdi ise buna daha fazla mecburdum.

seyleri yapmak zorundayd.
Aklimi kagirmamak igin... Yillardir korudugum aklima yenilmemek

icin... Kalbimle aklimin yer degistirmemesi icin bunu yapmak zo-
rundaydim. Ciinkii biliyordum, birine bir kez kotiiliik yaparsaniz ne
bunu geriye alabilirdiniz ne de onu. Ona ¢ok biiyiik bir kotiiliik yap-
maya mecburdum; bana ycnilmemcsi icin, bana déniismemesi igin,
kalbinin yerini unutacak kadar incinmemesi igin. .. Bazi geceler boyle
otururken elini gogsine gotiirlip kalbinin nerede oldugunu aramak
sorunda kalmamast igin, diinyay: daha iyi bir yer yapmaya galigma-
mas! i¢in, diinyanin onu da alt ermemesi igin mecbu_r_dum.
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Kapinin acihip kapanma sesini duydugumda duvar, y
bagimi kaldirdim, merdivenlerdeki adim seslerini dinledim ve bir ha-
yalet gibi usulca koridora ciktim. Merdivenin ucundan bagims uzatip
kendi odasina girisini izledim. Kapryr arkasindan kapatinca ahsap ba-
samaklara oturup biraz da orada bekledim, belki yeniden cikar diye,
belki bu gece yapmak zorunda kalmam diye, bir kere olsun zorunda

kalmam diye... Ama dakikalar gecti ve Ayza'nin odasindan herhangi
bir ses gelmedi.

asladigim

Acelesiz adimlarla yukariya ciktim, odasinin éniinden gegerken
duraksamigtim. Kulagimi kapiya yasladim énce, tek bir kipirti duy-
sam kosarak asag1 iner ve vazgectigimi soylerdim. Ama her zaman
beni kargilayan sessizlik, kocaman yankistyla oradaydi. Alnimi kapiya
yasladim, nefes alislarimin dinmesini bekliyordum... Zaman kazan-
maya calistyordum ama zaman, ne zaman benim tarafimda olmustu
ki! Yiiriimeye devam ettim, ben onun yerinde olsam calisma odasinin
kapisint kilitlerdim ama elim kapinin koluna gittiginde sanki beni
yutmak isteyen kocaman bir canavarmis gibi agilmisti. O benim gibi
degildi, neden kilitleyecekti ki kapisini, onun korkulars yokru. ..

Karanlikra sessizce ilerleyip masanin iizerindeki seylere goz atuim.
Aradigimi bulmam cok uzun siirmedi. Kotii olan seyler cok zaman
almazdi, aniden olurdu zaten, lyilik yapmak istese insan ok ugras-
masi gerekirdi ama bir glinah isleyeceginizde seytan sizin icin her seyi
coktan hazirlamig olurdy.

Koltugun hizasinda dur
ni agim ve orada

an lacivert ipli dosyay: elime aldim. Igi-
buldum. By kada

glinlerdir sabahlayarak karaladig1 onlarca tasarim;
r kolay olmustu. Uzanmug ve almisum. Havva'nin
UMQP dalindan elmay; koparigi gibiydi. Kolumun altina stkistirdim
’;";lﬁn[zll}'l arkamdan yavasca kapatarak koridorda ilerledim. Odasinin

¢ oyalandim, Kapidan ¢tksa beni bulurdu, bulsa elimde ne ol-

UUNU oBriirds s i .
neien kg Vlrlll“d“’ gorse tiim bunlara bir son verebilirdi, ben yine cen-
0
: urdum amga e azindan yanmaktan kurtulurdum.
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“Bunu yapabilecegini biliyordum,” dedi bana.

Asil sorun da buydu ya...

“Acele et,” diye fisldadim dosyay1 ona uzatirken. “Uyanabilir.”

Cebinden bir cep telefonu gikard. Kaldirima oturup dosyadaki
cizimlerin teker teker fotografini gekmeye basladi. Sirtimi déndiim
Simdi igiklarin alundaydim ama uzayip giden karanlk yolun nereyc;
cikacagini bilmedigim bir sokakra...

“Iste, bu kadar,” dedi Omer ayaga kalkarak.

Iste, bu kadar.
Bir insanin emeklerini galmak bu kadar kolayd:.

Bir insana zarar vermek bu kadar kolayd:.

Zengin olmak bu kadar kolayd:.
insanligindan vazgegmek bu kadar kolayd:.

Bir giinah islemek bu kadar kolayd.
“Yasamak niye bu kadar zor o zaman Omer?” diye sordum. “Ha-

yatta kalmak niye bu kadar zor?”
“Benim o kadar aklim yok,” dedi yarim bir giiliimsemeyle. “Ama

fukaralik bu kadards,” diye devam etti. “Buraya kadardi, kizim. Bitti

aruk. Biz de gorecegiz bu hayatin nasil yasandigin1.”

“Gideyim ben,” dedim dosyay elinden alarak ama dokundugum
an parmaklanim tutustu sanki. \
«Bir bahane uydurup kagmaya bak, daha fazla kalma orada.”

“Bakacagim,” dedim. “Haydi, goriistiriz.”

'V‘P.:._.._‘.__,
———
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Sabaha kadar goziime uyku girmemisti, odada da duramamistim.
Elimde bir kahve fincaniyla utanmazca salondaki kanepeye oturmus,

yine o kitabi okumaya koyulmugstum. Saatler geemisti, ben ayni say-
falar tekrar tekrar okuyup durmustum.

“Yine mi o kitabi okuyorsun?” dedi Ayza asagiya indiginde. Yiizii-
ne bakamadim. Basimi salladim.

“Neden siirekli ayni kitabi okuyorsun?” Bugiin de keyifliydi belli
ki. Sesi negeli geliyordu.

“Baska bir kitap okumak istemiyorum.”
“Hig baska bir kitap okudun mu?”

“Hayr, ders kitaplari diginda okudu

gum tek kitap bu.” Bagim; iyi-
ce sayfalarin arasina gomdiim.

“Neden?” Yine merak dolu sorular

wna kargilik derin bir ic cekrim.
Keske baska seyleri de bu kadar sorgu

lasaydy, sorgulasa ve kanmasay-
“Oyle iste.”

“Kahvalt yapun my»”

“Yaptim.”

Kfm.mun lzerine attgim o Pizzadan sonra tek lokma bile yiye-
mcmlstm} ve bir daha ne zaman yemek isteyecegimi bilmiyordum.
? T‘ifaﬁﬂ gecerken gozlerim yeniden satirlarin iizerinde dolasmaya
ﬁ:da-b l:lden sadef:c bu. kitabt okuyordum? Yilar once yagmurun
kb loekn:ﬁ;: yime gxd?cik higbir yerim yokken, yine giinlerdir
den s olduty yiyememisken, diinyanin icinde hicbir seyken; ne-

; mu, neden terk edildigimi, kim oldugumu sorgular-
\;C“: Sen George &ibi akillssiy, ;i ;

Khate o bk demigti Omer. 11k kez bagimi kaldirip
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“George da kim?”
“Aksllr adamdsr George. Cok galisir ama kendine bagini sokacak bi
: ir
y. Herkes ¢alisir ama George gercekten yapar isted;
’ g o

260

yer almak igin calist
gini.”
Ben de cok galisirdim, ben de basgimi sokacak bir yer almak ici

:m. Herkes caligirdi ama ben daha cok calismaliydim, daha ‘;;E

calisgird
kendi iftligimi almaliydim. Bir daha yagmu
|

caligmali ve George gibi
run altinda islanmamaltydim.

“Kitabin sonunda olan sey-"

«Sakun!” dedim birden bagirarak. “Sonunu okumadim heniiz.”

okudugun tek kitabin sonunu bilmiyor musun?” Kag

“Nasil yani,
clindeki su bardagindan biiyiik bir yudum i¢migti

larint kaldirmus,

“Hay1r. Sonra okuyacagim.”
rakti. Ellerini teslim olur gibi havaya

Suyu sehpanin iizerine b
bir hali vardi. “Disarida isim var, biraz

kaldirdi. Bana ragmen keyifli
yalniz kalacaksin.”
«Yirmi kiisur y1l biraz degildir,

 diye mirildandim birden.

“Efendim?”
“Bos ver, kolay gelsin sana.”
“Ah, bu arada...” Dénip bana bakti. “Arabayr bulmuslar, onun

icin endigelenmene gerek yok.”
«Harika!” dedim giilimsemeye calisarak.

“Gorligiiriz 0 zaman.”
kitabi kenara birakip yii-

Kapinin kapanma sesini duydugumda
dum ki gozlerim aci-

siimii koluma yasladim. Oyle yorgun hissediyor
yarak kapanmaya basladi. Sanki iyice kiigiilmiig, bir su damlasi kadar

kalmigtim hayatin i¢inde. Omuzlarim agriyor, canim higbir ey iste-
miyor ve yasamak eskisinden bile daha umutsuz hissettiriyordu.
ok

anan zil sesiyle gozlerimi acugimda masanin

Evin iginde yankil
izerindeki dekoratif saat, neredeyse ii¢ saattir uyudugumu gosteriyor-
du. Tekrar zil galinca kaglarimi catarak kalkum ve yorgun adimlarla

kapiya gittim.
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“Onur?”

Gelen kiginin Ayza oldugunu sanmistim ama dalgin gozleriy

le
bana bakan kisi o degildi.
“Selam,” dedi igeriye girerek. “Ayza nerede?”

“Evde degil.” Kapiy: kapaup kapatmamakta kararsiz kalarak bek-
ledim. “Bir isi varmus, disariya ¢ikn.”

“Haydi ya!” Cani sikkin griiniiyordu.
“Her sey yolunda mi?” diye sordum.
Istek dolu gozleri kocaman acildi. “Senin bir isin var mi?”

“Yok...” dedim ama tereddiitte kalmistim.

“Harika!” dedi. “O zaman sen yardim edersin bana. Haydi, cika-

lim.” Bilegimden tutup kapiya dogru cekistirirken, “Ay dursana,” diye
seslendim. “Nereye boyle?”

“Gel gel,” dedi. “Bana asrin kiyagins yapacaksin.”
“Anahtar falan alsaydim bari.”

“Ayza dénmiis olur 0 zamana...” Keyifli haline karsilik veremeden

pesi sira evden giktim. Ayagimda parmak aras: terlikler, iizerimde ise
kot bir sort ve tigort vard: sadece.

“Uzerimi degistirseydim bari, nereye gotiiriiyorsun beni?” Yani
benim umurumda oldy

gundan degil ama her zaman saraydan saraya
kostuklan icin Ayz

ayt zor durumda birakmak istemiyordum. Her-
kesin beni Dolunay sanmas:

da cabasiydi. Gerci daha ne kadar zor
durumda birakacaksam.

) “Sudeye yiiziik seemeye gidiyoruz,” dedi
1-3en bu konuda berbatim. Ayza harika
giveniyordum ama bekleyecek zaman;
Ylm‘”

kocaman bir siniusla.
bir tasarimci, bu is icin ona
m yok, hemen gidip almali-
1 Yiiziik ‘mii?” Dehgsete kapilmigtim. “Ben mi segecegim? Ben de
anlamam kj. Ayza'y, bekleyelim bence ya da aray

alim gelsin.”
“YOk yo‘(. . .-n

dedi 6nemsiz b is oibi
dir onun, Sep, h - FPE l

“Cikugina gore isi var-
alledersin, zeykl; kizsin.”

Desili i s
gﬁrd'??‘l'hlrun’ demek Istiyordum ¢iinkii by zamana kadar tizerimde
U8U kiyafetler ve talglar mitkemmel olsa da onlarin higbirini ben
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secmemigtim. Hepsini Ayza ya da tasarimcilar se¢misti. Ama bunu
Onur'a nasil anlatabilirdim? Ama elmas elmasti sonugta, yani en azin
dan elmast ayrt edebilirim diye umut ettim... Gergi cvicnme teklif

ederken elmas mut alinirds, pirlanta mi? Kahretsin!

Ihtiyath bakislarini yoldan ayirmasa da sorumla birlikte yiizii diis-
miigtii. “Hayir,” dedi. “Ama 6nce Sude’nin bana evet demesini isriycf-

»n

rum.
“Bence sana evet diyecek.” Yani buna siiphem yoktu. Kiz gercek-

ten ondan hoslantyordu. Hatta epey hoslaniyordu.

“Oyle mi dersin?”

“Evet, bunu bekliyor gibi gériiniiyordu.”

“Ciddi misin?”

“Bana oyle geldi,” diyerek omuz silktim ama sonra soylediklerim-
den pisman oldum, ben ne anlardim ki... Ama insandan anlardim ve
Sude bana siitii bozuk biri gibi gelmemisti. Aksine cekimser biriydi
ve bir ;_e:ylcrden cekinen insanlarin hild 8nemsedigi bir seyler vardi
bence. Insan giinaha buland: mi utanmas: sikilmast kalmiyordu ki
kotiilitk yapan onlarca insanla karst karstya gelmistim, onlarin utan-

mast olmazd.
“Beni rahatlattin,” dedi. “Ama umarim teklif icin geg kalmami-

stmdir.”
“Nasil bir sey diisiiniiyorsun?”

“Yemege gotiirecegim.”
“Oylece bir yemekte mi evlenme teklifi edeceksin?”
dedi yine panik yiiklii bir héle biiriinerek. “Cok mu

“Olmaz mz?”
n anlamam iste bu islerden. Ayza sana nasil

vasat olur? Tabii ya. Be
evlenme teklifi ecrigti?”

Hay aksi...
“Giizel bir yemek, teklif icin kétii bir yer degil,” dedim. “Sagirdim
sadece.”
diisiindiikge

«Bir anda olsun istiyorum ve hemen olsun. Ciinkii

delirecek gibi oluyorum.”
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Kikirdadim,

“Sen cidden seviyorsun bu kiz1.”

“Seviyorum,” diyerek giiliimsedi.

Bir aligveris merkezinin icinde oldukca liiks, giivenlik gorevlile-
rinin oldugu bir magazaya geldik. Uzerinde golgeli harflerle “AYZ”
yaztyordu. Bu diin gece odasindan ¢aldigim dosyanin izerindeki lo-
goyla ayniydi, Ayza'ya ait tasarim sirketinin subelerinden birinde ol-
dugumuzu o zaman anladim. Tabii ya, en yakin arkadasi miicevher

tasarimeaistyken bagka bir yerden alacak degjldi.

“Onur Bey,” dedi satis elemani durdugu vitrinin arkasindan dola-
sarak. “Dolunay Hanim, hos geldiniz.” Bana bakarak giiliimsediginde
sasirdim. Onur kadinla el sikisinca ben de aynising yaptim.

“Merhaba,” diye giiliimsedim.

“Gazetedeki resimlerinizden daha giizelsiniz.” Gézleri iizerimde
dolagirken sdylediginde ciddi olup olmadigini bilmiyordum ama en

aundan beni gazetelerdeki diigiin resimlerinden tanidigint anlamig-
um. Dolunay ile tanisiyor olsayd isler biraz karigirds.

“Elena, bana en acilinden bir evet cevab, alacak evlenme yiiziigii.”
Onur'un heyecanl sesi ikimizi de glildiirmiigtii. Kadin kibarca bizi
ozel bir bdlmeye aldy, magazanin arka tarafinda oldukea sik kolruk-
larin oldugu, muhtemelen iisc diizey miisterileri icin bekleme alany
gibi bir seydi. Mor kadife koltuklar ve yerde oldukca pahal oldugunu
dﬁgﬁndﬁgﬁm

désemeler vardi, Her yer panluli tasarimlarla doluydu.
“Nasil bir gey istiyorsunuz?”

Ellerini birbirine kenetleyerek sorusu-
nu Fordu. Isinde uzman bir oldugu belliydi ve bu ben; rahatlatmigr.
Secim asamasinda onun dahg biiyiik bir rolii olmasiny umuyordum.

“Sen getir,

biz segelim.” Onur ensesini kagiyarak gergince oturdu.
efendim. Icecek bir seyler alir musiniz?”

Ben bir kadeh sarap alayim ama soguk olsun, liicfen.”
“Dolunay Hanim?”

“Tamam,
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Baska biri Onur'a garabini ve bana da suyumu getirdi. Elena ise
bir siirii kutuyla ve hog aksaniyla gabucak yanimiza dénm ['mﬂ‘ Kadf;,
kutulardan miicevherleri gikarirken beyaz bir eldiven {akml&'l . (1 lt
dukga dikkatli davrantyordu. Bana kalirsa hepsi birbirine bemi""’rd) !
ama bir saatten fazla olmus olacaku ki aruk sikilmaya l}a$lal;];5r,mu

Onur hala eline bir onu aliyordu bir digerini.
Elini uzatur musin?” diye sordu bagka bir yiizitk daha denemek
icin. Parmaklarimi uzattim. “Sahi, senin yiiziigiin nerede?”

“En giizel par¢alarimizdan biriydi,” dedi Elana bana bakip parma-

gimda olmayan yiiziigi arayarak.

Onur'a déniip, “Evden beni 6yle bir ¢ikardin ki su hélime bak,”
diye tatl tatl soylendim. “Dus alirken gikarmigum.” Yiiziik kon usur;—
dan hic bahsetmedigimizi fark ettim, Ayza genelde deraylara takilan
biriydi ama takmam i¢in bana bir yiiziik vermemisti. Belki de siirekli
evde oldugumuzdandi. Gergi sanirim su etkinlige katldigimiz gece
bir kutunun icindeki yiiziikten bahsetmisti ama ben bir evlilik ytiziigi
tastmam gerekrigini diisiinemedigim icin onemsememistim.

“Ela Hanim da diin buradayds,” dedi. "Yeni tasarimlari sormaya

geldi ama hepimiz onlar1 bekliyoruz galiba.”
“Evet, Ayza hala calistyor,” diye cevap verdi
koleksiyon igin caligiyor.”
“Siz gﬁrmﬂ;sﬁnﬁzdiir tabii.”
konuskand ki... Patronunun karist

meye mi calistyordu acaba?
«Gormedim,” diye giiliimsedim. “Stirpriz olsun.”

Onur. “Aylardir bu

* Elena bana déndii. Neden bu kadar
oldugum igin benimle iyi gegin-

“Ben olsam dayanamazdlm.”

“Bu nasil?” Onur konuyu yeniden yiiziiklere gekince memnun ol-
cagiml bilemiyordum. Bana kalirsa hepsi

birbirinin ayniydt. Tek tas purlanta bakiyorduk ve tek fark: boyutlariy-
dv. Baztlarinin kesimi digerlerine gore daha satafatlydr ama dikkatli

bakmadiginiz siirece bu bile belli olmuyordu.
“Bence derin bir nefes al ve ilk goziine cakilani alip gidelim. Blj

sekilde sabaha kadar bir ona bir buna bakmaya devam edecegiz. ..
Sikilmus bir sekilde ama yalvarir tonda konugtum.

mugtum ama ne yorum yapa
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“Aslinda haklisin,” dedi. “Hepsi ayni duruyor.”

“Kesinlikle...” diye onayladim ama Elena saskinca bana bakinca
biraz gerildim. Tasarimailar igin 6yle olmayabilirdi ama hepsi kiiciik
bir halkanin Gizerine konmus servetti iste.

Onur gergekten soziimii dinleyerek derin bir nefes aldi, gozleri-
ni kapatip birkag¢ saniye bekledi. Gozlerini yeniden acarak bir siire

yiiziiklerin durdugu kutularda gozlerini gezdirdi ve giilimseyerek bir
tanesini aldu.

“Bu olsun.”
“Harika!” diye ellerimi birbirine cirptim.,

“Su mu olsa ya da?” Parmaklari hemen diger kutuya déndii.

. . - »
Acikli gézlerimi ona diktim. “Liitfen, sec artik.

“Sen seg,” diye kaslarini gatti. “Yardimct olmak icin geldin.”

“Kagirildim desem abartmis olmam...” Basimi iki yana sallarken

ks ks giildii. Kutulara séyle bir goz atum. Kiiciik tash olanlari kenara
ittim ve abart1 gekilde kafam kadar tas olanlari da bir kenara ittim.

“Ne ¢ok kiigiik ne ok biiyiik olmali,” diye bagim sallarken geriye
kalan ddrt yiiziige bakiyordum. “Sude, zarif bir kiz ama ayni zamanda
dogal yani isteyece

gi sey saray hanedaninin takus: olmayacakur.” Su
sekizgen seklinde

olani ve siirekli gece elbisesi glyinmeyi gerektireni
de eledim.

“Iki segenek kaldy”

" Elimle buyur dercesine Onur'a attum topu.
“lIkisi de ¢cok...” diye dudak biiktii ama ona dik dik bakinca “Saka
yapyorum,” dedi harf]

‘ eri uzatarak. “Sunun pembemsi bir 1giltisi var,”
X 4 . w . . -
dedi Elena, Digeri ise mavi alt tonly ”

ithyorym » dedi. Bana dgni;
. s ’ . oniip,
dlendim” Geg ve t P

e avri ¢ok nazikei.
Ister misinjz?”

. “Hemen sizin
(43 - - . TN} . .
Sizin istediginiz bir $ey var mi,

“Kolyelere ya da kiipelere bakmak
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“Hayir,” dedim mahcup sekilde. “Boyle iyiyim.”
Elena gidince rahat bir nefes alarak Onur’un kolundaki saate go
z

attim.
“ki bucuk saartir burada oldugumuza inanamiyorum.”

“Sen bir iyilik melegisin,” diye sirict1. “Gergekten tesekkiir ede

rim.”
Bu minnettarlik karsisinda sagkina dénmiistiim. Boyle seylere alis-
kin degildim. Insanlarin benden bir sey istemesine ve bunu yapmanf
I

beklemesine aligkindim.

“Begenecek,” dedim konu Sude’ye cekip dikkatini dag
- muhtcmdcn.”}ru ye gekip dikkatini dagitmak

“Umarim...” Hal4 tedirgin ve kaygiliyd. Bir yanda ailesinin bas-
kust vards, bir yanda icten ice diistiigii siiphe ve gerginlik... Asik oldu-
gu kizin onun yaninda parasi icin durup durmadigini asla bilemeyebi-
lirdi. Bir insan rol yapabilirdi. Ya da sirf paras: oldugu icin bir seyleri
colere edebilirdi. Bir an bunun da korkung bir durum oldugunu dii-
siindiim. Karsinizdaki insanin sizi neden sevdigini bilmemek, gonlii-
nii almaya calisuginizda gergekten aldiniz mi yoksa bazi seyler icin hog
goriilmek sorunda mi kaldiniz emin olamamak, paraniz olmasa yine
ayn1 tepkiyi verir miydi diye diisiinmek. .. Insanlar béyle siiphelerle
nasil gergek bir iligki yasayabilirdi ki? Belki de Dolunay ve Ayza'nin
ailesi bu yiizden evliliklerini bile planlamigti. Kim oldugunu bildikle-
ri, giivendikleri, esit sartlardaki insanlar arasinda bu tiir giivensizlikler

ortadan kalkiyordu.
“Sana bir yemek 1smarlayacagim,

yu alip avuglarindan tutarken.
“Buna gerek yok,” diye murildandim ama teklifleri hicbir zaman

” dedi Elenadan ¢ok sik bir kutu-

reddetmezdim.

“Israr ediyorum, haydi...
sonra ayni aligveris merkezi igin
lerim burasi icin uyumlu degildi,

Onur'un yaninda dolasirken kimsenin beni
digi yoktu. Iste, buna katlanamiyordum. Tek basima olsam, Ci

olarak bu kiyafetlerle buraya girmeye kalksam, buna izin vermezlerdi

» Giiliimseyerek magazadan ¢ikukean
deki sik bir restorana girdik. Kiyafet-
herkes sik ve ozenli giyinmisti ama
m ne giydigimi onemse-
¢ek
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cinkd bunu yagamistim ama simdi o benim referansim gibiydi ve
kimse ne giydigimi umursamiyordu. Kiyafetler de burada anlamin
yititiyor ve yine kimliklere birakiyordu yerini. Onemli olan ne giydi-
giniz degil, kim oldugunuzdu. Buraya cuval giyip gelsem Dolunay’in

ya da Ayza'nin ismini kullanarak girebilirdim ve kimse sesini cikar-
mazdi.

Deniz manzarasi olan bir masaya, cam kenarina oturduk. Onur
kendine biftek soyleyince ben de aynisindan siparis ettim.

“Aksam bulusacagiz,” dedi. “Sabah uyandigimda saat hizli geciyor-
du ama simdi gegmek bilmiyor.” Masaya bakarak giiliimsedi.

“Ona tutulmussun,” dedim bacak bacak iizerine atip onunla eg-
lenirken.

“Insanlar bizim harika hayatlar yasadigimizi diisiiniiyor,” dedi.
“Gergi sen de biliyorsun bunu, etkinlikleri sevmedigini cok duyuyor-
duk ama iginde oldugun zaman dyle eglenceli gelmiyor. Siirekli olan

seyler... Para kazan, bagis yap, daha gok kazan, etkinliklere katil, eg-
lencelere kaul... Bunlar bir noktad

an sonra insan1 sikiyor ve hayata
dair anlamlar artyorsun.”

Anliyormus gibi bagimi salladim ama en azindan sig diisiinceli biri
olmadigini gérityordum. Ne oldugunun da nasil bos bir hayat yagadi-
ginin da farkmdaydl.

“Sude hayatima anlam katiyor,
neye sahip degilse onun pesinden

‘:Birbirinizi bulmaniz biiyiik sans.” Garson yemeklerimizi getir-
diginde ikimiz de tabaklarimza gomiilditk. Istahim hala yokeu ama
2otlayarak o et yiyecektim.

“Sizin birbiriniz bulmaniz da oyle,” dedi.
iyi biri,”

bir seylerin degerini biliyor.” Kim,
gidiyordu.

“Ayza seninleyken daha

» s6ylediginde samimi goriiniiyordu. Belki
mdan iyi rol y

apugi icindi.
“0 hcp [",Ok aland b‘ “ . v v
viniyorup » Y 1, Dize ragmen yalnizds. Senj buldugu icin se-
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geldigin zaman ailen, sonra arkadaglarin, sonra bir es belki. Ama hepsi
bitecek bir yolculugun pargast.” |

Dudaklarint biiktii. “Oldukga karamsarsin.”

“Bazen.” Giiliimsedim.

Yemegimizi bitirip eve dondiigiimiizde hava kararmisti. Yol bo
yunca bir geyler hakkinda sohbet ettik ve Onur’un o kadar da fena biri
olmadigina karar verdim. Stkilmamug, hatta neredeyse kevifalmwn-m'
Ayza'nin onun gibi bir arkadagt oldugu igin sevindigimi fark etmek | '
bambaska bir tecriibe olmugtu benim igin. o

Araba evin oniinde durdugunda Ayza bizi bekliyormus gibi ka-
!)ldaydl. Onur'un oldugu tarafa yiiriidii. Onur cami aginca kollarin
iceri dogru sarkitip, “Nasil gegti?” diye sordu sirtarak.

“Cok eglendik.”

“Buna sevindim.” Bana déndii. “Umarim ¢ok yorulmamigsindir
ciinkii katulmamiz gereken bir parti var.” Bagimi egip sikayet eder-
cesine bir geyler mirildandim. Bir parti havasinda degildim. Hicbir

zaman parti havasinda olmamistim ama diin geceden sonra kendimi

rol yapabilecek gibi bile hissetmiyordum.

“Asma yﬁzﬁnii,” dedi. “Egleneccksin."
Iste, beni bu kadar tanimiyorsun Ayza. Benim nasil biri oldugum

hakkinda en ufak bir fikrin yok.

“Gériistiriiz, sana iyl sanslar.”
Onur bana bakip minnettar bir sekilde, “Cok tesekkiir ederim,”
dedi. Arabadan inip tembel adimlarla eve dogru yiiriirken Ayza bana

yetismis, Onur'un uzaklasan arabasinin sesi kulagimiza ilismisti.

“Seni disari gtkarmasini ben istedim,” dedi. Kapiya vardigimizda

ona déndiim.
“Neden?”

“Ciinkii bir parti hazirliyordum.”

“Ne partisi?”

“fceriye girince goreceksin.
menm icin yine kenarda bekledi.
rizlerden nefret ediyordum ¢iink

diye yapiliyorlard: sanki.

» Anahtarla kapiyr agu ve dnden gir-
Rahatsiz olmus ve gerilmistim. Siirp-
ii benim icin degil bana zorluk giksin
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Salona yiiriirken aklimdan gegen pek bir sey yoktu. Tanimadigim
insanlar icin diizenlenen bagka bir kokteyl falan oldugunu diisiinii-

yordum. Ya da Uygur ve Ela bir yerden ¢ikip yine tuhaf tuhaf dans
etmeye baslayacaku.

Ama salona girdigimde bana parlak gézlerle bakan yedi kisi gor-
diim. Agzim bir karis acik kalmisti.

“Siirpriz!” diye bagirdi Dolunay. Ayni zamanda Kiibra, Efe, Do-
gukan, Asir, Aycan ve Osman. Karsimda dikilmis, bir tepki vermemi
bekliyorlardi ama ylece donup kalmigtim. Gozlerim teker teker hep-

sinin fizerinde dolasti. Dolunay, onu son gérdiigiim zamanki umut-

suzluk hilinden kurtulmustu.

Onu en son Ayza ile evlenmesi icin zorla bir otele gotiiriiliirken
gormusgtiim ve son kez, o diigiinden kacarken goz goze gelmigtik.
Simdi ise karanligin iginde gokyiiziine asily kalmig ay kadar canli ve
parlaktr. Dogukan’in hemen yaninda duruyordu, Dogukan kolunu
onun omzuna koymustu. Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi. Asir ya-

ninda ifadesiz bir yiizle bekliyordu ve muhtemelen burada olmakran
sok da mutlu degildi ama buradayd:.

Kiibra onun yaninda, iyiles-
mis gibi goriiniiyordu. Her zaman birlikte kaldigimiz o kiicitk odada
kabugunun igindeki bir inci gibi, birinin gelip onu acmasini bekler-
di. Dolunay onun da hayat

na dokunmus, onu kabugunun iginden
¢karmugty, Durugu, omuzlari, b
saglarin da gozlering de boyamay

akist bile degismisti. Aycan nihayet
tbirakmust1. Saglari acik kahve tonla-
undayd: ve gizleri 151k sagiyordy

sinirle ama siricarak b » Y he'r [ e
ik ’fr akim .]3“90],( seyin hesabini sormak istiyordu.
I Ayl yer degistirip onu kandirmamun hem de kagip bu-

anmamin hesabny, . Osman, ayn1 Osmanid:, Kocaman bir
Sinar agacy gibj glclii ve ay

akrayd;,
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Bakislanm yeniden kiz kardesimle bulustu. Ona baktigimda ay-
naya bakiyor gibi olurdum, birbirimizin upatip aynisiydik ama bi}r~
birimizden bir o kadar farkliydik. O insanlarin h:;.)-'atlnl aydinlatan
onlara 151k sagan gokyiiziindeki ay gibiydi. Ben basli bagina geceydim1
insanlann suclar isledigi, avlanmak igin giinesin batmasini beldedi'i-
en biiyiik giinahlarin sahidi karanlik bir geceydim. Onun dokundugu,
hayatlar cigek agarken ben onun hayatinda sadece kortiiltigiimle vf
dim. Oradan alabildigimi alip kagmak i¢in buradaydim. )

“Soka girdi galiba,” dedi Efe sonunda sessizligi bozarak. Nefes ali
vermeyi unutmustum. Gozlerim duvarlardaki siislerde dolasu. HcI:
yer dzenle hazirlanmig ve siislcl'n.mi§.ti. Salonun her yerinde beyaz ve
sari balonlar havalaniyordu. Aygigegi tarlasina gevirmisti burayr. Om-
zumun iizerinden déniip Ayza'ya bakum: Bir gece 6nce, aylardir ug-
rastigi biitiin emeklerini satugim adama baktim. i

Biitiin kurbanlar gibi onu dldiireceginden habersiz oldug '

ugu katili
il ) gu katiline

Kan bedenimden ¢ekiliyormus gibi, buz gibi hissertim.

“Soka girdi tabii,” dedi Dolunay civil civil sesiyle ve 6ne aularak
bana dogru kosan yine o oldu. Ik adim1 atan hep o olmustu zaten.
Onun varligint ilk 8grenen ben olmama ragmen yagmurlu bir giinde
kargima gikip biz kardesiz diyerek beni bulan o olmustu. Her hafta
iisenmeden, usanmadan sadece bir iki saatligine beni gormeye gelen o
olmustu. Bana yardim etmek icin didinip duran o olmustu. Sirf benl
biraz dinleneyim diye benimle yer degistirip yoksullugumun iginde
benim yerime galisan, zenginligini bir giin bile arama-

giinler gegiren,
dokundugu her hayata 15tk sagan o olmugtu. Salonda

yan ve orada bile
kosarak bana gelen ve siki siki sarilan o olmugtu.

“Budala...” dedi basin1 omzuma koyup. Ellerimi hareket ettirip

sonunda ben de ona sarilmay1 basardim. Sikt siki sarildim hem de.
le sitki sanildim ki nefes alabiliyor muydu, emin degildim. Benim

gibi insanlar béyle yapardi, sevecek bir sey buldu mu kagmasindan

korkarak saplantili bir sckilde ona tutunurdu.

“Ben de seni ézledim, ufaklik...” dedi her zamanki tatlt muzirl-
gryla. “Ama ok iyi goriin iiyorsun.” Geriye gekilip beni daha iyi gore-
bilmek icin saglarimi yiiziimden cekdi. “lyi misin gergekten?”
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“Sen de iyi goriinii

” . i . . T ToET “e
yorsun,” dedim. “Hepiniz iyi goriiniiyorsunuz.
Burada ne isiniz var?”

“Boyle bir siirprizi sadece Gigek sorgular” Efe bayik gozleriyle ya-
nima gelip Dolunay’in yerini ald:.

“Telefonlara cevap vermez, arayip
sormaz, geriye de geride birakuklarina da bakmaz Cicek...

” Basta
espri yapiyor olsa da devam ettikee ciimleler hiiziin ve sitemle siislen-
di. Itiraz edebilecegim tek bir kelimesi bile yoktu.

Sonra Kiibra geldi yanima. O sadece giiliimsedi. Kiibra hep sessiz
ve cekingendi. Aycan da geldi ama sarilmas: bir saniye kadar siirdii ya
da stirmedi. Bu bile onun icin cok biiyiik bir adimdi. Onu o yetimha-
neden kurtaran da bunu her giin yiiziine vurup aslinda kim oldugunu
ve kim olmadigini haurlatan da bendim. Bir insanin baska bi

r insana
bakinca ge¢misini gormesinin ne kadar aci verici oldugunu bilen de
bendim.

Asir, Dogukan ve Osman’a bakugimda onlar da en az benim kadar
ne yapacagini bilmiyorlardi. Buraya muhtemelen Dolunay’in zorla-
mastyla gelmislerdi. Onlarla aramiz hicbir zaman iyi olmamist. O
yagmurlu giinden sonra onlarin yuziine hi¢ bakmamistum.

“Hos geldiniz,” dedim onlar i

¢in durumu kolaylagtirmaya cali-
sarak. -
Asir elini tek cebine sokup, “lyi goriiniiyorsun,” dedi.
“lyiyim.”
“Buraya do

gum giiniini kutlamaya geldik,” dedi Dolunay elim-
den tutup. “Bol bol eglenip kahkaha atacagiz, herkes su suratlarini
toplasin o yiizden ”
“Dogum giiniim mii?” dedim kaslarim gatarak. “Ama benim do-
gum giiniim bugiin degil ki.”
“Biz bugiin kutlama karar aldik,” diyerek omuz silki.
herkes bah

¢eye, Ayza nefis geyler yapmig. Ama pastani ben
Gegerken Dogukan’a bak,

p kargilikls giiliistiiler. Nedenini an
ama sorgulamadim da.

“Haydi,
yaptim.”
lamadim
Asil siisleme bahgedeydi.

Wersg. . Havuz ve havuza giden yolun tamam
wilarla stislenmigyi, Bahgeye girince altindan
crlemelerle kapli bir kemer

kapt vard..

gegmemiz gereken ge-
Suyun iizerinde aycicekle-

+ w o DEEE—
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ri ylizliyordu. Her zaman yemek yedigimiz masa kaldirilip duvar

kenarina daha biiyiik bir servis masasi konulmugtu. Sezlonglar dig \
koseye, havuzun kenarina taginmisti. Bir kdsede daha Ur&ﬂ( baska iﬁjr
masa vardi, evin nadiren gelen yardimcist Maria onun yanmd;dur ;
bana giiliimsiiyordu, masanin iizerinde her cesit icecek fazlasiyla vup
d1. Diger kégede biiyiik bir giyinme kabini duruydrdu. Kenahin o
tiillerle siislenmisti ve hemen yaninda da herkes igin giyebilecc:l?lw'r
kiyafet yiginin oldugu bir askilik vardi. Erkekler icin sortlar, ti§6rtlzn
mavyolar, kizlar igin elbiseler, bikiniler... Ayza her seyi diistinmiigtii ’
Bir miizik sesi bahgeye yayilinca onu kumandayla miizigi k:ntr“i
ederken buldum. Yerde herkesin rahatlikla oturabilecegi renkli mio
derler ve hepsinin kenarinda ug kisimlarina baglanmig, havada siizir'::
len renkli balonlar vardi. Kimsesiz ¢ocuklarin sahip olamadig: balon-

larin hepsini Ayza bu gece buraya toplamugti.

“Sabahtan beri agim, yemek yiyelim, ne olur...” Dolunay elimi

birakip yemeklerin oldugu biifeye gidince ben de digerleri gibi onu
takip ettim. Maria masanin yaninda dursa da herkes kendi tabagina

istedigi seyleri aliyordu. Tavuk, et, kiiciik hamburgerler, pizza, salata,
aperitifler... Her sey kusursuzdu. Calistigim otellerin higbirinde bu

kadar giizel bir organizasyon gérmemigtim ama yine de o organizas-
ne caligmaya gelmis gibi hissetmigtim. O kadar yabanci

yonlarin biri
ak edebiliyor ne de

ve uzak bir ihtimaldi ki bu, gercekligini ne idr
kabul edebiliyordum.

baklarini doldururken Dolunay ve ben minderlere yer-

Herkes ta
p alip yanimdaki mindere

lestik. Ayza sadece kendisine bir kadeh sara
oturdu ve benim sessizligimi izledi.

“Nasilsin bakalim, ufaklik?” diye sordu Dolunay hig de kibar ol-
bir hamburgeri agzina atarken. “Dolunay Nevruz ola-
| gidiyor?” Digerleri de teker teker min-

mayan sekilde,
eri beklemeye koyuldu. Genis bir

rak siirdiirdiigiin hayatin nas!
dere yerlesip agzimdan gikan sozciikl

daire olusturmuglards.

“lyi,” dedim diiz bir sesle. “Sikict.”
Dolunay omuz silkerek, igrenir gibi bir

ahcup bir ifadeyle, “Alinma Ayza,”

“Sana sﬁylemigtim,” dedi
> Onun yanmda oturan

hareker yapti. Sonra sakadan m
dedi. “Umarnm bana hala kizgin degilsindir.’



N. G. KABAL 273
Dogukan’'in bu s6z iizerine biraz gerildigini gérmiistiim ama benden
baska fark eden olmadi muhtemelen. Fh, anlasilan onlar artik sadece

Dolunay ve Dogukan degildi.
“Degilim,” dedi Ayza giilerek. “Ikimize de biiyiik bir iyilik yaptin,”
“Bence de dyle,” dedi Dolunay saglarini omzundan geriye savurup.

“Her sey yolunda gitti mi?”

“Gitti, gok fazla insanlarin arasinda degiliz. Arada etkinlikler ve
disarida yenen yemekler iste.” Tasasiz bir yiiz ifadesiyle omuz silki.

Dolunay bagini kaldirip soyle bir etrafina baku.

“Aylar da gegse yillar da gecse burada hicbir sey degismiyor.” Basini
umutsuzlukla iki yana salladi. “Bu insanlarin ogrenmesi gereken Gyle
¢ok sey var ki... Keske anlatabilsem.”

“Keske,” diye katildi ona Ayza.

“Sen nasilsin?” diye sordum. “Siz nasilsiniz>” diye diizelttim. “Ne-
ler yaptyorsunuz?”
y

“Dolunay bagimsiz bir dernek kurdu,” diye yanitlad: Kiibra. “He-
pimiz orada caligiyoruz, arada otele ve tabii
gun tempolarina ragmen konu

mutlu ve keyifli cikiyordu sesi.
“Ne dernegi>”

ki okula gidiyoruz.” Yo-
surken sikéyer eder gibi degildi, aksine

“Kimsesiz,
da yagh bak,

lerinin icind

ocuklar ve siddet goren kadinlar icin simdilik. Arada
m evlerine gidiyoruz.” Dolunay tatly
eki canlilik elle turylyr gibiydi.

Ne yapiyorsunug oralarda?”

tatli anlatirken goz-
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“Daha cok para destegi lazim,” dedi Dog
’ gukan «
manla daha ¢ok kigiye ulasacagiz.” ona katilarak. “Za-

Dolunay ona bakip kocaman giiliimsedi.
“Bizim icin aldiklart evi satabilirsin,” dedi birden Ayza. Herk
onun varligint inkar ediyor gibiydi, bu ylizden konugtuéunaa jr .
erin

bir sessizlik oluyordu.
“Hangi ev?” diye sordu Dolunay.

“Asagndaki beyaz villa, orada yasariz diye alindi ama bos bos du
yor. Satip parasini kullanabilirsin.” Isaret parmag1 kadehinin kzna n
da dolastyordu. Tasasiz ama onu tanidigim kadariyla yardim etmrcm-

ye

istekli goriiniiyordu.
114 - % - .
- )” -
Buna izin verir misin?” diye sordu hayretle Dolunay.

“f.lbe tte,” dedi Ayza. “Istersen saug islemleriyle ben ilgilenebili-

rim.
“Dogu, bu harika olmaz m1!” diye ayaga firlayip onun yanina kos-
ru. “Hani su istedigimiz binay1 onarabiliriz. Yine biz calisiriz icinde

boyamasini yapariz, degil mi Asir?”

“Yapariz giizelim,” dedi Asir.
“Causini da onaririz,” diye kauldi Osman. “Paray1 icine kullani-

»

rz.

“Siginma ihtiyaci olan kadinlar igin harika bir yer olur,” dedi Ay-
can. “Su gegen Kapaligargida ugradigimiz diikkna gideriz yine. O
yine yardimci olur.”

amca sevmisti bizi,
’ diye sordu Efe Ayza'ya resmi bir

“Kag para eder soylediginiz villa?”
sekilde.
dan bahsediyordu...

“Dért milyon kadar.” Sanki dore lira
dedi Kiibra gatalini elinden diisiirerek. “Oyle bi

r eviniz mi

“Oha!”
var?”

Ayza buna tatls tath giildii.

“Ek olarak takilari da alabilirsin, Cigek onl
niiz birini bile takmad1.” Bunu alinmus gibi degil
soylemisti. O cekmeceye dokunmamisum bile. Bi

arla ilgilenmiyor. He-
de normal bir sekilde
r bileklik harig...
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“Saka yapiyorsun!” dedi Dolunay dizlerinin iizerinde dogrulup.
Bu onu deli gibi heyecanlandirmigti. Sesi coskuyla yiikseldi, “Senin
ozel tasarimlarini mi? Diigiin icin hazirlananlari?”

“Aynen oyle,” dedi Ayza giilimseyerek. “Ve ek olarak konuklarin he-
diyesi olanlari, senin ailenin aldiklarinu... Hepsi kasada duruyor” He bir
de benim odamdakiler harig kasada olanlar da vardi yani.

“Onlar kag milyon eder, biliyor musunuz?” diye sayikladi Dolu-
nay. “Onlarla o kadar gok sey yapabiliriz ki!”

“Hepsi senindir,” dedi kadehinden bir yudum alip. “Tabii, Cicek
icin bir sakincast yoksa, dolayli olarak onun oluyor ciinkii.”

“Benim falan degiller,” dedim. “Birkac milyonum olsa bunu bi-
lirdim.”

Asir ilk kez sesli bir sekilde giildii. Goz goze geldik ve ben de ona
giilimsedim.

“Yine de senin,” diyerek omuz silkti Ayza.

“Eyvallah birader ama,

" dedi Osman. “Bunun sorun olmayacagina
emin misin?”

sekilde giivence verdi Ayza. “Cicek’in su
ana kadar bana masrafi iki waffle oldu. Baska bir sey istedigi yok.”

Sbyletiiklcrinc inanamiyormug gibi bagin iki yana salladi ama bana
baktiginda sakac; by tavirla gz kirpty.

" Béyle bir evde yasasam ben de bir ey istemezdim.” Efe kahkaha

Yin Szllmi sikarirsam Allah belami versin ” diye Aycan da kauld: ona.
Yana oturduklarp, gormek bile tuhaft. Onceden hi¢ yan yana

gelmez, ko "
ken... Bel]?iusnmz ve hatta birbirlerinden hoslanmazlardi. Ben var-

ok . , ¢indeki koriiliigiin sebebi bile bendim. Ben
adan qlk,t‘glm gun hepsinin hayatl O sar

de o evin ;

tlarda bile iyiye gitmisti.
i, mutlu olmanin bir yo-
mig, simdi de bagkalar icin
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ranlik bir golge gibi beni takip edip teker teker o sokak lambal
) s < arinig

parcaliyordu.
“{stanbul'da bir yazlik alabilirsin kendine,” diye bagka bir énerid
S e r oneride

bulundu Ayza. “Sirketlere boyle gosterebilir oray1 istedigin gibi kul
- ul-

lanabilirsin.”
“Bunu hic¢ diisinmemigtim,” dedi Dolunay. Konuyla dogrud
bgrudan

ilgileniyor ve arada diisiinmek i¢in gozlerini kapatarak parmagyla bi

seyleri hesap ediyordu. Doniip Dogukan'a danigiyor, sonra iil')‘ab']r
likte Asir’la baska bir sey iizerinde konusuyordu. Hepsi birbiri mb ir‘
gibi dogal ve sakinlikle iletisim kuruyor ve ¢ok rahat gijriinijvr;la:gjj

Dudagimi 1sirdim.
“Gerek yok,” dedi Dogukan biraz huysuzlanarak. “Kalacak bir evi-

= »
miz var.
(14 - - - n .
Senin evinmis,” dedi Ayza ona dostca bir tavirla. “Herkese kapini

sen acmigsin.”
“Herkesin evi,” dedi Dogukan, hafif bir sekilde omuz silkerek.
“Bu paray1 birinin harcamast gerekiyor.” Ayza diisiinceli ve hiiziin-
«Belli ki siz iyi bir seyler yaptyorsunuz, alin ve harcayin. Kimse
Jaten evler, arabalar, yatlar, partiler, sagma sapan kiyafet-
Jar bunu. Harcanmazsa garip olacak.”
» dedi Osman dudagini biikerek.

litydii.
garipsemez,
ler icin kazaniyor

“Ne garip hayatlar var baba be,

“Paran var, harcayamiyorsun.”
Herkes hep bir agizdan giildii.

“Benim bir telefon goriigmesi
uhtemelen bunu bizi y
da pesinden gitti, bunun plan
kadar zorlasam da ben, on

yapmam gerekiyor,” diye ayakland
alniz birakmak igin yapmusti. O
l1 bir sey olup ol-
un kadar ince

Ayza ama m

gittikten sonra Maria
madigini diisiindiim ama ne
diisiinebilen biri degildim.
Ve gergekten onlarin gidisiyle
Efe hemen kalkarak yanima geldi v

“Bu adam sana a

birlikte herkes derin bir nefes aldi,
¢ Ayza'nin yerine oturdu. Ellerini
omzuma koyarak, bay1 yakmis Cigek'im,” dedi. “Al
suraya yaziyorum.”

“Sagmalamaya baglama hemen,

” diye omzumla ictirdim onu.
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“Gergekten dyle duruyor ama.” Kiibra'nin da ona katlmasiyla Efe
bilmis bilmis basini salladi.

“Dolunay onu diigiin giinii ortada birakinca bana kalds sadece,”
dedim. “Nazik biri ve minnet borcu hissediyor.”

“Minnet borcundan dolayt m1 hepimizi gergek bile olmayan do-
gum gliniin icin bagka bir iilkeden buraya getirdi?” Osman tek kasini

kaldirip imali imali baker,
“Kibris, bagka bir iilke sayilmaz...”
“Haritada 6yle,” dedi Aycan. “Baska iilkedeyiz yani.”

“Zevzeklik etmeyin,” dedim.

Efe kimse duymasin diye kulagima dogru egilerek bir seyler fisilda-

di. "Muzigi degistirebilir miyiz?” Sasirsam da soruyu bana sordugunu
fark ettim, sanki ev sahibi benmisim gibi.

“Degistir,” dedim cekimser bir sekilde. “Yani Ayza nazik biridir,
istediginizi yapabilirsiniz.”

“C)ylcdir,” dedi Dolunay.

“Oyle mi?” diye sordu Dogukan.

Dolunay ona ciddi bir

yuz ifadesiyle bakup, “Oyledir,” dedi. “Iyi
bir arkadagtir. Gercj biz iyi

arkadas bile degildik ama..”
“Bu ok garip degil mi?” d;
ikizinin eski sevgilisi

ye sordu Aycan. “Yani teknik olarak

ile evlisin.”

Ben“bir s¢y soylemek iizereyken Dolunay kaglarini caup ayaga
kalkai, “Oyle sdylemesene!” ded;.

¥k “Illa bir cadilik yapacaksin. Ayza
:;:lt‘;r;(hlgblr zaman sevgili olmadik. Yilda toplasan birkag kez gérii-
ben:c,; (; i;'al a.n?a etkinlikler ve ajle yemekleri igindi. Cicek bile onu

el a- Y1 taniyordur.” Ellerini beline koydu. “Teknik olarak
Planfanmig bir ey)jfik icin oyy

» ncu degisimi oldu sadece.”
Yine de onynlg evli...” 4

e-di Asir ayaga kalkp, “Garip iste. Insan
nir ki?” Bana bakmadan bir sigara yakip
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Kiibra yanima gelip bagdas kurarak oturdu. “Seni gercekren &
ledim,” dedi elimi tutup. “Aklim siirekli sendeydi.” Balmglannlnkoc?ij
edi

yavrusu gibi lizerime dikti.

“Ben bagimin garesine bakarim,” dedim. “Bunu biliyorsun. A
sen de ¢ok iyi goriiniiyorsun.” Uzerinde, onda gérmeye pek :;l ;(n ’
olmadigim tiirde kisa, hardal rengi bir tulum vardu. Bal rengi 67,]!; o
ve saclarint ortaya gikarmigt. Kiibra hayaumda gordiigiim in C“rlm
kizlardan biriydi ve umarim Uygur bugiin buraya ugramazdi glizel

“Cok iyiyim,” dedi. “Bende eksik olan sey arkadagmis. Simdi rah
tim, herkesle aram iyi. Okulda da dyle, biliyor musun?” ’ -

“Gercekten mi?” diye sordum konugmaya istekli goriinmek ici
ama soyledigi bir sey aklima takilmigti. Bende eksik olan ey ar kadi,n
mis... Demek ki ben o evden cikinca tiim eksikler bir gekilde tarnam-

lanmugt1.
“Evet,” diye basini salladi anlatmaya hevesli bir sekilde. “Birkag

oglan benimle ilgilendigini soyledi. Firsat buldukga baz: kizlarla diga-
riya gikiyorum. Bir kez konsere bile gittim.”

“Seninle ilgilenmemeleri icin aptal olmalart gerekiyor,” dedim
“Peki, sen onlardan biriyle ilgileniyor musun?” -
and1. Alt dudagini dislerinin arasina kistira-
Efe ile miizik sistemini kurcaliyordu.

Bakislar: hemen bugul
rak Asir'a bakti ama o hala
“Anlagildi,” dedim. “Onunla ne durumdasiniz?”

«Bunu seninle konugmak garip olmaz m1?”

Etrafa bakindim. Aycan, Dogukan ve Dolunay kendi i¢lerinde bir
sohbete dalmuglard: bile. Kiz kardesimin dokundugu her sey tebes-
siim ertiriyordu. Insanlar,
giivende hissediyordu. Benim y
olurlards, konugmaya gekinir ve go
uklarindaki gibi igtenlikle parlamazd.

“Hayir,” dedim Kiibra'ya doniip. “Elbette olmaz.”

“Kalbi kink,” dedi. “Ama eskisinden daha iyiyiz. Yani onunla da
sik sik bir seyler yapiyoruz. Dogukan’la bana bilardo oynamay1 ogre-
tiyorlar ama hala beceremiyorum.”

Aycan bile onun yaninda kendini rahat ve
anumda her zaman tedirgin ve gergin
zleri higbir zaman Dolunay’a bak-
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“Yalan séylityor,” diye atildi hemen Dolunay. Bizi dinlediginin far-
kinda degildim. “Beceriyor, Asir't coktan iki kez yendi bile.”

“lzin verdi bana,” diye utangag bir sekilde giildii Kiibra.

“lzin vermedim,” dedi Asir ona dogru siritarak. “Dolunay seni
sisleyip piisleyip bilardo masasinin éniine ctkardiginda dikkatimi

dagitin. Haksiz bir yenilgiydi.” Her zamanki sulu haliyle digerlerini
gildiirdii. Kiibra'nin yanaklari kizards.

“O senin sorunun,” diye dil cikards Dolunay. “Ama en iyi oyuncun
hali benim.”

“Sen her zaman en iyi oyuncumsun, kupa kiz1.”

“Eskisi gibi kigit oynamaya devam ediyorlar anlagilan...” diye
sdylendim memnuniyetsiz bir sekilde.

“Hayir,” dedi gabucak Kiibra. “Artik hi¢ oynamuiyorlar. Evde bile.
Asit, Dolunay’a dernek islerinde yardim ediyor, okulla da ok mesgul.
Bir tane kisa film gekri, Aycan ve ben de oynadik. Birkac ay sonra bir
festival icin yarigmaya gidecek.” Yiiziinde kocaman bir gurur ve hay-
ranlik dolu bir giiliimseme belirdi.

“Sayemde,” dedi Dolunay. “Oyle iyi kurgu yapum ki... Cicek'e
bir ara izletmeliyiz.”

“Cigek sikilir,
bir kenar; alayla
di. Ona kizmiyo
dum. Onlara ¢

" dedi Asir hemen. “Bizden hep sikilir. .
yukariya dogru kivrildi. Ses tonu sert ve igneleyiciy-
r ya da alinmiyordum, bunu neden yapugini biliyor-
a hep diger herkese davrandigim gibi davranmigtim.
Onlarla dost olmaya ¢alismamisum hic.

“lzlemek isterim ” dedim Dolunay'a bakarak.
“Aycan da bir dizide rol ald,,

Aycan’a bakyim ama gozlerin

.” Dudaginin

kiigiik bir geydi ama cok iyiydi.”
i benden hemen kagirdu.

eyi bagardi” Kula

“Bir sehir 1 .
- ¥eIr tiyatrosuna girm gima dogru egilip,

“ :Iﬂ yok ama Dolunay yardim et bence,” diye kikirdady,
) €r 3¢y yolunda gjb; goriiniiyor,” dedim., “Peki, Osman?”
Annesi §z¢] by

bakimevin i, bili » 11 nep
Dolunay bynq ~vne geetl, biliyorsun,” dedi, Biliyordum.
i Olmu;tuz,m bahsetm1$ ve bir kez daha onunla gurur duymama
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“Ondan sonra cocuk genglesti resmen.” Kiigiik bir kiz cocugunun
duyabilecegi hayranlikla ona bakti. Asir'la ayakta durmus, Efe’nin ki-
virark saclariyla dalga gegiyorlardi. “Okula gidiyor, o kadar cok ¢alis-

miyor, o da kalan zamaninda Dolunay’a yardim ediyor. Aslinda hepi-

miz dyle )raplyOI'llZ.“
«“Sokak lambast,” diye fisildadim. “Sokak lambasini tamir etmis-

L)

ler.
“Ffendim?” dedi Kiibra.
“Tuvalete gideccgim,” dedim ayaga kalkarak. “Biraz sonra déne-

rim.

“Tamam.” Giiliimsedi ve dizlerinin tizerinde emekleyerek Dolu-
nay ve Dogukan’in yanina gitti. Bagini Dolunay’in dizlerine yaslad
ve sohbete katildi. Yavas yavas oradan uzaklasum, bahge kapisindan
ctkum ve iist kata dogru kogmaya basladim. Kendi odama, bahgenin

en net goriindiigii pencereye gittim ve aglamaya basladim.




33. BOLUM: GOZYASI SUSLERI

Aglamigum giinkii bagarmislardi. Aglamistm ciinkii mutlu gorii-
niyorlardi. Aglamigtim giinkii yasamanin hem de iyi bir sekilde yasa-

manin bir yolunu bulmuslardi. Aglamistim ciinkii tipki Ayza gibi ben
de oradan gikinca hepsi rahatlamisti.

Aglamistim ¢iinkii onlardan biri degildim. Aglamistim ciinki
Kiibra hi¢ benim dizlerime basini koymamisti. Aglamistim ciinkii
Aycan bana hig dyle ictenlikle bakmamisti. Aglamisum ciinkii ben
Osman'in annesiyle hi¢ tanismamistim. Aglamisum ciinkii Asir'in
sevgisini hi¢ ciddiye almamistm. Aglamisum ¢iinkii Dogukan'a bir
kez bile tesekkiir etmemistim. Aglamisum ¢iinkii Efe’ye hic hak ettigi
kadar iyi bir arkadas olamamistim. Yillar sonra ilk defa aglamistim
¢inkii ben iyi bir insan olamamistum. Aglamistim clinkii ben basa-

ramamigtim. Aglamistim ciinkii o sokak lambasinin bir giin yeniden
yanacagina hig inanmamistim.

rEE

Sabunla birkac kez yuziimii yikayip ilk defa aynanin Oniindeki
makyaj malzemelerinj yuziimdeki gbzyag izlerini kapatmak icin kul-
landim. Yeniden asagtya indigimde Ayza hald ortalarda yoktu. Belki
de gidip onu bulmaliydim ama buna yuziim yoktu.
Hepsi ayakea canly

e . bir miizik esliginde, kendi halinde dans eder-
¢h elime bir bardak sy alip havuzun diger kismindaki sezlonglardan
dum, Ritzgar sicak bir

—— sekilde esiyor ve tenimin iizerinden
k_‘? Yordu. Bahge civil cpvy] ve tyiklarla donaalmist. Havuzun iginde-
Uisiklar mayi

sibivd: gokyiiziinii alip yeryiiziine indiren bir dans orkestrasi

“Hey” ded; Dolunay
oturdy, “Neden b

gelip kolunu boynuma dolayarak ve yanima
“Seyrediyory

urada oturuyorsyp?” Canli ve kipir kipirdi.

»n .
m 1 A B s woss 4. »
» diye giiliimsedim, “Cok giizel goriiniiyorsun,
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Sen peki,” dedi yavasca. Sen neden mutlu goriinmiiyorsun?”
“ypy L 1 1 | |
Bir sorun yok,” dedim ikna etmek ister gibi.

“Mutluyum bile diyemiyorsun, beni inandiramazsin...” [sarer
pam:nagml bana dogru salladi. “Hem bilmiyor musun, ikizler digeri
ne hissederse onu hisseder. Senin i¢in endigeleniyorum, Cigek.” g

“Yapma,” dedim dudaklarimu biikerek. “Endiselenmen gereken bi
ok g n bir
| “Burada olmak istemiyorsan geri donebilirsin,” dedi ciddi bir ge-
kilde. “Burada kalmak zorunda degilsin, evlilik oldu, yeterince rol
kestiniz. Herkes ikna olmugtur.”
“Hayr,” dedim. “Gergekten sorun yok.”

- “Sorun yok,” dedi ellerimi tutarak. “Buray1 sevdiysen sevmende
bir sorun yok, Cigek. Bu varlig1 sevebilirsin.” Gozleri gorkemli evin
azerinde dolandi. “Ayza’y1 sevebilirsin. Buradaki insanlari, bu hayau
sevebilirsin.” Ictenlikle, ikna edici olmasini umarak giiliimsedi. “Biri-
lerinin sana yardim etmesine izin verebilirsin. Hayatin boyunca ken-
dini korumak zorunda degilsin.” Saclarimi oksadi. “Aruk degilsin.”

“Hic ozlemiyor musun buray:?” diye sordum. “Bu hayau...”

Soyle bir bakmak icin basini kaldirip devasa evde yeniden gozlerini

gezdirdi.
“Biraz bile 6zlemiyorum,” diyerek omuz silkti. “Orada mutluyum.
n mutluyum.”

Iyi bir seyler yaptyor oldugum ici
“Dogukan ve sen, yani artik sevgili falan misiniz?”

Munzur bir sekilde ve alici gozle uzakran Dogukana baku. “Oy-

leyiz,” dedi.

“Onu seviyor musun?”

“Cok seviyorum.” Bunu dyle kalpten soylemisti ki giiliisiine ben
de eslik ettim.

“Onlar igin, herkes igin yapugin seyler...” Bagimi yere egdim.
“Cok iyi bir i basardin, Ay.”

“Hey,” dedi yeniden ona bakmam icin omzumdan cekip. “Sakin
kendini benimle kiyaslama.” Bunu nasil anladigini bilmiyordum. Bel-
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& de gergekten hissediyordu. Keske ben de onun mutlulugunu his-

sadip nasil bir sey oldugunu bilebilseydim. Kegke iyi biri olabilmey;i
haarlayabilseydim.

“Senin her zaman hakl; oldugun bir sey vardi,” dedi. “Sen ve ben
ayni sartlarda biiyiimedik. Benim imkanlarim oldugu igin sc,nin yapa-
madigini yaptim. Doktor bir tanidigim oldugu icin Osma_n 2 ;.far.d-:m‘
eeim. Giizel kayafetlerim oldugu icin, insanlari nasi] etk:leyc-ccg;@
bildigim icin Kiibra'ya yardim ettim. Bir siirii kameram oldugu icin
Aycan'a yardim ettim... Ben belli imkanlarla dogmustum ama bun-
lann hicbirini dogru seyler icin kullanamiyordum, sen onlan kulla-
nabilecegim insanlari buldun bana. Beni para icinde yiizen, boml_x::;,
mutsuz bir insan olmakran, yalniz olmaktan sen kurtardin. Seninse

kendini kurtarman gerekiyordu, bencil olman gerekiyordu, arkana
bakmaman gerekiyordu. Buna ra

gmen Aycan’t o zorbalarin elinden
sen kurtardin. Kiibra'y: o ¢6p konteynerinden sen cikardin.” Basini

yana yatrarak benim ona bakugim gibi gururla ve belli belirsiz kabul

edemedigim bir hayranlikla bana bakti. Gézleri dolu dolu olmustu.
“Sana anlattilar my?”

“Evet!” dedi. “Sycf Kiibra, Asir’t seviyor diye ondan uzak durdun.
Aksine inandign; biliyorum ama sen kéii biri degilsin. Bencil de de-
gilsin, sen bencil biriymis gibi davranip kendini korumaya calisan kii-

. Cok kétii giinler gecirdigini
0 glinlerin geride kalmas

1na izin ver.”
Keske. . .

Keske yapabilseydip,
“Dolunay,” diye seslendi Efe. “Artik pasta yiyelim!”
“Ben gid;

ldip Ayza'yy bulayim,” dedj Dolunay kalkarken, Elimden
trup beni de kaldird, “Yapabilirsip,” dedi. “
lll‘Sll'l. Bu kCZ hay’atl ya§

Yeniden hayara karisabi-
ayabilirsin
Kegke.
Efe Parmaklarp, yemeden gy Pastay1 keselim,
“Getiriyoruz

hemen, Sep o; ini
_ * O€N gIt ve partinin tadin
hll"i!zdalmm-ada ;
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hallerini... Ani yasayislarint ve o andan zevk aliglarini. .. Belki ben de
bunu yapabilirim diye bile diisiindiim. Bir an igin... Tkinci bir deri
gibi tizerime yapisan giinahlari gikarip atabilirdim.

Dogukan kocaman bir gikolartali pastay: tek bagina ragirken Dolu-
nay hemen yaninda, pasta diiserse tutabilecekmis gibi dengeli adimlar
atiyordu. Bu hallerine giilmemek elde degildi. Peslerinden Ayza girin-
ce sanki bir miknatis gibi onca kisinin arasinda ve kocaman bahcede
hic sekmeden gdzleri beni bulmugtu. i¢imden bir ses onun da yukari-
dan bir yerden, bizi pencereden seyrettigini soyledi.

Herkesin etrafina toplandig1 pastanin yanina giderken ¢ekingen-
dim. Daha énce hic bdyle bir anim olmamuisti. Daha énce hi¢ dogum
gliniim kutlanmamists bile. Kutlanacak bir giin de degildi zaten.
«Dilek tut!” dedi Kiibra. Ve biz Ayza'yla yeniden goz goze geldik.
Mumlara dogru iifledim ama sondiirmek icin birka¢ kez daha iifle-

rekmisti. Hepsi alkigladiktan sonra Dogukan pastayr Mari-

mem ge
ripti, gariptim. Donuk

2’nin servis edebilmesi i¢in masaya birakti. Ga
bir sekilde sadece sdylenenleri yaptyor ama aslinda anlar1 yagamiyor-

dum.

Efe miizik setinin kumandasini eline
samanki zevzek haliyle tek dizinin Gizerine cokiip oniimde

liitfen?”

ald1, yavag bir dans miizigi
baslatp her
egildi. “Dogum glini kiziyla bir dans,

Reddedebilme sansim olsa reddede
ona uyum sagladim.

na ne soviiyorsun su an, degil mi?” dedi.

rdim ama elimi eline birakip

“Icten ige ba

“Aynen dyle.”

“Dans etmekten nefret ediyorsun, degil mi?” Saglarini yliziime

dogru yanastirdi.

“Kesinlikle.”
“Miimkiin olsa buradan kagip gidersin, degil mi?” fri iri agilmug
gozleri, bukle bukle alnina dokiilen saglari, giiliimsedigi zaman ya-

naginda beliren cukur... Ona dair bu aynintilari yeniden gordiigiime

memnun olmugtum.

“Arkama bile bakmam,” diye giildim.
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“Gigek...” dedi ve ona bakmam icin sesini yumusatti. “Artik nefe-

sini birakabilirsin. Kendini birakabilirsin. Bu kadar gliclii ve dirayetli
olmak zorunda degilsin.”

“Dolunaylik sana da bulagmus,” diye terslendim.

“Ben ciddiyim,” dedi. Bakislarimi ondan ¢ektigimde Asir ve Kiibra
ile Dogukan ve Dolunay’in da uyum saglayarak dans ettigini gordiim.

Osman da bir késede Aycan’i ikna etmeye calisiyordu. Katir gibi inat-
¢t oldugu icin biraz zor olacaktr.

“Seni ne zaman giilimserken gorecegiz?”

“Giilimsiiyorum ben.”

“Igten giiliimsemiyorsun, sen glildiigiin zaman palyaconun teki
gelip jiletle dudagini kesmis gibi oluyor.”

“Yine iltifat selalesisin.” Omzuna vurdum.

“Su herif sana gercekten vurulmus, bak ben bos konusmam.” Géz-

lerimi devirsem de bir yandan bahgenin i¢inde o herifi aradim ama
yine ortaliktan kaybolmustu. Ne tuhaft,

bu insanlarla yillar gecirmis-
tim, onunla ise sadece haftalar belki birkag ay ama o burada oldugun-
da kendimi daha az rahatsiz hissed;

yordum, hem de ona yapuklarima
ragmen.

“Oyle bir gey yok.”

“Neden olmasin? Neden by kadar kesin konusuyorsun?”
“Efe,” dedim kaslarimi catarak. “Yapma,

“Tamam.” dedi. “Ayza,
¢enin girisine bakinca be
girdi ama bu defa elinde

sikiliyorum.”

karin benimle dans etmekten stkildi!” Bah-
n de o yone doéndiim, Ayza yeniden igeriye
birkag kutu vard.

sup. “Pasta icin Dogukan ve
kollar: hala Dogukan’in boy-
bir yandan dans etmeye devam

er...” Dolunay'in
nundayd; ve by yandan 4

) di)'orlardl_ gilimserken
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“Bir de bu gizel hanimefendilere ufak bir hediyem olacak, kabul
ederseniz gok sevinirim.” I¢tenlikle bagini egip elindeki kutulari gos-

terdi.

Ozel tasanimlardan m2” diye sordu kutulart gériince Dolunay

oy ?
hemen. Sanirim o Ayza'nin tasarimlarinin hayranlarindan biriydi

“Son tasarimlarim,” dedi Ayza ve karnima bir yumruk yemis gibi

oldum.
Siyah kiigiik bir kutuyu Aycan’a uzatt, Aycan isteksizdi ama nasil

reddedecegini bilmedigi icin ve Dolunay’in da bagini sallamasiyla ka-
bul etti. Kiibra “Cok tesekkiir ederim,” diye yanaklan kizararak kabul
etdi. Dolunay “Tegekkiirler,” dedi. “Her zaman en iyi tasarimlar sana

aitd.”
“Tesekkiir ederim,” dedi Ayza ona tebessiim ederek.
“Ben de giizel bir hanimefendiyim,” diye Ayza'ya dogru bagini

sallad: Efe. “En azindan kiz olsam kesin giizel bir hanimefendi olur-

n

dum.
Ayza sesli bir sekilde giilerek yanima geldi ve siyah, kadife bir kutu-

yu bana uzata. “Bana ilham oldugun igin,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Karnima atlan tekme daha da biiyiidii ve bir anda karnimi delip
gecti sanki. Bedenimde ya da ruhumda kocaman bir bogluk agild:.

“Ayza, bu harika!” dedi Dolunay kendi hediye kutusunu agip dik-

kati dagiuirken. “Cok tesekkiir ederim, Dogukan suna baksana. Isim-

lerimizin bas harfleri! Ayn: olmasina ragmen yapmis. Ayza gercekten

harika, aldigim en giizel hediye!” Yanimiza gelip ona cabucak sarildi.
“Rica ederim,” dedi. “Anlamli seyler olmasini istedim.”

Dolunay uzararak kolyesini bana da gosterdi. Biri diiz digeri ters,
«D” harfinden olusuyordu. Beyaz altun veya glimiistii sani-

yapistk iki
rim, harflerden birinin iizerine mavi minik taglar siralanmugt.
“Cok giizel,” dedim.
“Dogukan, takar musin?”
aklari arasindaki kolyeye bir-

“Tesekkiirler,” dedi. “Bu
k isteyecegim.”

Dogukan ona dogru geldiginde parm
kag saniye bakip, giiliimsedi. Ayzaya déndii
ince bir hareketti. Artk seni daha az 8ldiirme

I .
———
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Ayza ona dogru anlayisla basini sallayip “Onun mutlu olmasina
seviniyorum,” dedi. “Bizimki sadece ailelerle ilgili bir durumdu.”

Dogukan Dolunay’in boynuna kolyeyi takarken Efe gidip Ay-

can'in kutusunu elinden kapt ciinkii Aycan’in agip bakacags yokru.
Ketumluk konusunda onunla yarisabilirdik.

“Vay anasini,” dedi Efe zinciri ucundan sarkitip kolyenin ucunu
incelerken. “Bu seninkinden bile giizel, Dolu.”

Dolunay eliyle isaret edince dibimize kadar gelip gosterdi ama gor-
diigiim seyle ben bile sasirmistim. Tiyatronun sembolii, giilen ve ag-

layan surat maskeleriydi. Biri asagida biri hafif yukaridaydi, onlar da
birbirine yapisikti. Aglayan maskenin rengi bronz, giilen maskenin ise
alunds. Ve giilen maskede yine minik, parlak taslar vardi.

“Dolunay'dan biraz tiiyo aldim,” dedi Ayza ellerini cebine koyarak.

Mahcup olmugtu ama olmamaliydi, gergekten cok iyi tasarimlard.
Bunu ne kadar uzun zamandir plan

salisiyordu diisiinmek bile istemed;

liyor, ne kadar zamandir iizerinde
m. Diin gece yapugim seyi hatr-
lamak istemedim.

“Tesekkiirler,” dedi Aycan kirpiklerini kirpistirarak. “Bu epey gi-
zel. Yani, tegekkiir ederim ”

“Bir sey degil,” dedi Ayza
utanmug sekilde ellerinj ce

Kiibra nin hediyesi ise gercekten 6zenle hazirlandigini bir kez daha
kanidamg oldy. Ince ve siki bir gumils zincirin ucunda pembe bir
deniz kabugy ve ortasinda beyaz bir tane incj vard,. Kiibra'nin en sev-
digi seyin inciler

olduguny Dolunay'a ben soylemistim, o da Ayza'ya
bundan bahsetmig olmaliyd:. Ve pembe ol

yeniden. Bu kadar ilgi odag1 olmaktan
plerine koydu.

1§ yapmamigr,
Yapmugty,

“Cok tesekkiir ederim » dedi Kji tiviik bi .
ik olabilinp » dedi Kiibra biiyiik bir hayranlikla. “Buna

.Yest::;l:l]:-dur kllzllm, SiZinkiler bby‘.eyse adam karlsu-la ne yapml-itlr
yine it ;311 klfdlfruyorum,” Efe onun yanindan ayrilip kosturarak
imde belirdj. Herkesin gozleri bana d6nmiigtii.
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a uzandigimda parmaklarim titriyordu. Ka-
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Gerilmistim ve kutuy
ranlik bir yolda garpip kagugin birini ertesi giin karginda gormek gibi
2 edrme :

bir histi. Onun gece giindiiz, a Srastis .
gece g A )’l.af‘dll' ugrastigt her seyi géziimii kirp-
madan satmistim ve onlardan biri su an parmaklarimin arasindayd
r . . dl.
Kapagini yavag¢a agtim ve kaslarim refleksle havaya kalkt :

Goz ahaydr.

“Bunlar topaz mi1?” diye sordu Dolunay kutuya egilirken

“Evet,” dedi Ayza. “Miicevherden anliyorsun.”

“Hayatim onlarin iginde gecti ama gordiiglim en giizel kullanim
bu sanirim...” Dolunay gozlerini kisarak biraz daha incelemeye ko-
yuldu. Minik, bir nohut tanesi kadar aygicegi vardi. Giimiis b::r zi ::
cirin ucunda duruyordu. Dolunay benim yapmayacagimu anlaymc;
zincirden tutup havada sallandirdi ve daha iyi gormemizi sagladi. Or-

tasinda siyah bir tas vards, kenarlarinda aygigegi yapraklari. Yapraklar,
iintiiye sahipti. Ve sol tarafinda yine zincire tut-

parlayan camst bir gor
dolunay sekli vardi, saydam renkte ve kabart-

curulmug, giimiis bir
malryds.

“Aygicekleri genelde giine
istedim.” Ayza elini saglarinin ar

sizden ilham aldim.” O giin deft
gumi fark ettim. Ya da giirdiildcrim bunlar degildi.

“Koleksiyonun en ozl pargalari bunlar olacak, digerlerinden sonra

se bakar ama ben ay olarak tasvir etmek
asina daldirdi. “Yeni koleksiyonumda
erini calarken izimlere hi¢ bakmadi-

calismigtim.”
“Dolunay’in hayatinda cicek agtt bizimki, miithis hediye vesse-
lam.” Efe diktigi gozlerini kolyeden ayirmiyordu. “Gico, eger sikildiy-
en gegebilirim.”

san evcilik oyununda bu sefer yerine b
nup kalmisum. Ne tepki verecegimi

Herkes ona giilerken ben do
de ne sdyleyecegimi de bilemiyordum. Bir an 0 koca deligin kalbimin
ortasinda da agildigini hissertim.
Dolunay kolyeyi Ayza'nin p
Sanki bir an yaganmasl
e devam ettiler.

armaklarina

“Kendini asmigsin, dedi
n1 bekliyor

birakarak. Ayza sadece gﬁlﬁrnsedi.

ve herkes bizi o ana itiyor gibi dans etmey
«Takmak ister misin?” diye sordu bana bakip.
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Sadece bagimu salladim.

Kolyenin klipsini acip yanimdan dolandi, parmaklar acik saclari-
mi sirtimdan tek omzuma topladi. Kollarini basimin iizerinden geci-
rip kolyeyi takarken kokusu yeniden burnuma ulagmisti. Nefes almak
bile istemiyordum. Soguk taslar tenime dokundugunda hafifce iirper-

dim, sonra onun dokunuslarinin sicakhigiyla kendi kaybimin icinde
yavas yavas eridim.

“Iste, oldu,” dedi. “Simdi dogum giinii kiz1, dans etmek ister mi-
sin?” Elini bana uzatuginda cekimserce tuttum. Once kutuyu elim-
den aldi ve yere, kenara birakei. Ellerini ne yapugini bilircesine belime
koydu, omuzlarindan tutundum, ayakta durmakta bile giiclitk ceker-
ken ona uyum saglayarak sallanmaya bagladim.

“Bugiin dogum giiniim degil,” dedim bir sey séylemem gerekiyor-
mus gibi.

“Biliyorum,” diye fisildad:.
daha yaklagip kollarini belimin
deil, dogumunu kutlamak iste

Sadece benim duyabilmem icin biraz
etrafindan dolad:. “Dogdugun giinii

dim.” Kulagima dogru egilirken cenesi
sakaklarima dokundu. “Dogdugun icin kutlamak istedim.” Derin bir
nefes aldi. “Gergekten bir dile

gin olduguna inansam senin icin gok-
yiziinden bir yildiz calardim ”

Dogruldu

gunda birkag kisi bize bakiyordu. Ayza'nin hic umurun-
da degildi

ama ben daha fazla geriliyordum.
“Neden béyle yaptyorsun?” diye sordum. “Bu sadece bjr oyundu.
Her seye neden bu kadar ¢ok anlam yiikliiyorsun?”
“Bunu sonra konugalim,” ded;. Beni
turdi ama elim; birakmad;,

ti. “Bu bi

yavasca kendinden uzaklas-
kendi etrafimda déndiirdii ve yeniden

kendine dogru cek r parti, yapabildigin kadar eglenmeni is-

tiyorum.”

-~ Eglenmiyorym, » diye bagin, iki yana salladim. Hem de hic eglen-
miyorum,
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artik.” Minderlere dogru beni yonlendirirken Dogukan
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pasta yiyelim

ve Dolunay harig herkesin pastalart yemeye koyuldugunu gérdiim
: / 8 f "

onlar hild dans ediyordu. Asir bizi izliyordu ve Efe de siritiyordu ama

bunlata dikkat edemeyecck kadar dagilmigtim.

Bir mindere gergek anlamda kendimi birakum, Maria pasta ta
bagimu uzatuginda aligkanlik geregi hizlt hizlt yemeye koyulmustum
Cikolata aromalr ve lezzetliydi. Bana gore her ey lc;?ctli;'di ama A |

" . - (= J e 7 ¢ AYy-
,amn anlatmaya ¢aligtigt seyi anlamaya baslyordum da ’

Zengin partileri cidden kotiiymiis,” dedi Osman tabagint bitirip
yenisini alicken. "Gy gty muizik, ye, i¢ tamam da yani hnv;yor abi.”

Size sdylemigtim,” diye omuz silkei Dolunay. “Stirekli boyleler.

Bir de burada biz bizeyiz.”

Big bize.

“Bir de seyi diisiiniin, boyle bir stirii kasint, sikir sikir giyinmis, ay
senin elbisen cok giizel, ay hayir seninki cok giizel...” Yiiziinii igrenir bir
mimikle donatti. “Olacak is degil.”
orsunuz’” diye sordu Ayza. Bunu ger-

“Siz partilerinizde ne yapty
cekten merak ettigini tahmin ediyordum. Ve onlara soylenenlere rag-

men hig alinmiga benzemiyordu.

bilardo oynariz, pes atariz, daha iyi miiz
balonlarin iginde degil.”

» dedi Kiibra Osman’a dogru.
“Gergek yiyecek olur bir de.
ma boyle biraz tozuttukean

119 AW z =
Kagit oynariz, ikler dinle-
riz, sokakta olmay1 isteriz,

“Ama balonlar ¢ok catl,

“Kizlar icin belki.” Osman devam etti.
ama birader, bunlar da glizel a

Yanlis anl
sonra gidip kokoreg gomeceksin mesela. Corbacida bitecek gecenin
sonu, mis.
“Mis valla,” diye katld: Dogukan ona.
akkinda

msedi Ayza. Ne dedikleri h

da bir restoranda, muh-
ellerle yapilan
dum ama bir

“Eglenceli duruyor,” diye giilti
hicbir fikri yoktu bence. Onu mahalle arasin

temelen hijyenden nasibini almamis bir yerde, giplak
bir kokoreggide tam ekmek gomerken hayal edemiyor :
k bir sekilde uyum saglamaya caligacagin!

yandan da onu oraya gotiirse
biliyordum.
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"Asagida bir oyun salonu var” dedi son ra.

“Isterseniz orada da ta-
kilabilirsiniz.”

Dogukan ona dostane bir adim atip “Ne tiir oyunlar var?” diye sor-
du. Sonra kendi aralarinda bilgisayar oyunlarindan bahsetmeye basla-
dilar. Bir tanesi Osman’t cok heyecanlandirmisti. Ayza o oyunda cok
i oldugunu sdyliiyordu ama Osman ona asla inanmiyordu. Osman
vanilmak iizereydi ciinkii Ayzanin iyi oynadigim Uygur ve Onur'dan
biliyordum. Bir anda iicii de kaynasti ve nihayet ortak bir dil buldu-
lar. Ayaklanip agags giderken bizi unutmuslardi bile. Ve Asir1 da...
Digerlerinin aksine o, Ayza'nin sdyledigi hicbir seyle ilgilenmiyor ve
hoslanmiyordu.

"Havuz soguk mudur?” diye sordu Kiibra.

“Gok degil, 1sitmals oluyor bunlar.

" Dolunay ona giiliimsedi ama
bu tatlt degil, maceraci bir giiliimseme

ydi.

“Yizme bilmiyorum ki ben,” dedi Kiibra.

“Biz variz,” dedi Aycan. “Bogulmazsin herhilde.
girmek iin istekli oldugunu fark ettigimde saskina

“Su kismu aleak,” diye bir ucunu
Sonra derinlesiyor ama dikkat et ”

“Ay girebilir miyiz ki?” Kiibra ayaklanirken kiigiik bir cocuk gibi
heyecanliyd,,

" Onun da havuza
donmiistiim.

gosterdim. “Ayaklarin yere deger.

.‘:.Girebilirsiniz,?’ dedim herkesin benden bir cevap bekledigini fark
ettigimde, .Su kabin bunun i¢in var sanirim. Orada herkese gore bir
§€)’l~€r‘var gibi gorliniiyor.” Elimle masalarin diger tarafinda duran as-
kil isaret ettim.

Evert, efendim,” ded; Maria. “Hepsi yeni ve hi¢ kullanilmamug.”

Ab” dedim onyp varlgint unuemug sekilde.

W #
_ Bence gerisini biz
z. Sen gikabilirsip

« -
Nagy| Isterseniz,”

eceler, efendim.”
O cikarken kizla °

dedi Maria gilimseyerek. “lyi
e die -y r bana bakiyordy, omuzlarimi kaldirarak “Ne
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“Sen olmugsun,” dedi Asir kisik gozleriyle.

“Rahat edin diye soyledim.” Kollarimi hoggdriisiiz bir sekilde bir
birine bagladim. “Haydi, gidip giyinin...” -

Kis kis giildiikten sonra kabine dogru gittiler.

“Efe nerede?” diye kaglarimi gattim.

“Biraz once mutfaga dogru sivists,” dedi Asir yanima gelip. “Asag-

ya iner oradan da.” Soyle bir bagini kaldirip eve baktr. “Burast bir tek

onun ilgisini gekiyor.”
“Gen de seversin bdyle evleri,” diye kars1 ciktim. “Kag partiye ka-

uldigini biliyoruz.”
“Ben onlarin parasini sogiislemeye gidiyordum.” Onda sik sik gé-

receginiz yart muzip yart bastan cikarict giilimsemesini takindi.

“Efe de mutfag1 soglislemeye gitmis.”

«Tamam,” dedi. “Gidip bir sort bulayim, biri kesin bogulacak.”
. diye minldandim ve ayaklarimu siiriiyerek onlarin aksi-
ne ben yukariya gikum. Ne yapmam gerektigini sasirdigim igin orta-
ma ayak uydurmaya ve bunu gece yatarken diistinmeye karar verdim.

Aklimdaki diger soru da herkesin nerede kalacagiydi. Evde bol bol

oda vardi ama birileri birlikte kalmak zorunda kalacaku. Acaba Do-
an birlikte mi kalmay1 tercih ederdi? O zaman Kiibra

belki Aycan da. Bunu da yatma ani gelince dii-

“Kesin..

lunay ve Doguk
benimle kalabilirdi,
siinmeye karar verdim.

1a I€ 18
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Siyah bir mayo giyip bahgeye geri déndiigiimde Asir havuzun ke-
narina oturmus, Kiibra ile konusuyordu. Suyun icinde olsa da Kiibra
bir yere ayrilmiyordu, onlari béyle gérmek bir an icin hosuma bile

gitmisti. Herkes bir sekilde eglenmeyi basariyordu, bense bunun ne
demek oldugunu bile bilmiyordum.

Suya atlasam bundan keyif alacak miydim? Bilmiyordum, ben ha-
yaum boyunca atla dedikleri siirece suya atlamistim. Bir nokradan

sonra, kendimi yalnizca séyleneni yapmaya adamistim. Ayza hakliyd,
ne yapmaktan hoglandigimi bile bilmiyordum ¢iinkii gerekmedigi sii-
rece higbir sey yapmiyordum.

“Gelsene,” diye suyun icinden bagirdi Dolunay. Aycan ve o, derin
ksimda yiizmeye baglamisti bile. Onlarin tarafina gidip suya atlamak
icin hazirlanurken Asir ile goz goze geldik. Genellikle aralarinda ko-
nugtugum tek kisi o olurdy. Gogu zaman Kiibra ve Efeden bile daha

ondan hig de yavag olmayan bir sekilde uzaklasmis ve onu gérmezden
gelmeye baglam1§t1m. Onu

i ve Kiibra'y1 koruyabilmek icin ikisini de
incitmigtim,

Suya atlay
yin dogru ne
havuzun i1kl
miiyc.r u. H

hangi tarafy

P bedenim havuzun dibine kadar ¢okriigiinde bile ne-
yin yanhs olduguny sorguluyordum. Hava karanlik,
arn vardi ama suyun i¢inden mavi gOkytizii aruk goriin-

yaumin kisa bir gzet gibiydi bu. Karanlik sularin icinde
Yizmem gerektigini bilmiyordum.
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Karanhgn iginde, tam karstmda bir yiiz goriince yavagca basimi
kaldirdim, Asir elini uzatt. Belki de boguldugumu saniyordu ama
bogulmuyordum, sadece nefes almaya ihtiyag duymuyordum; ihtiyag
madiginiz zaman nefes almaniz gerekmedigini biliyordum. Ona

duy
dogru ittim, suyun ortasinda yakalad

bakmadan kendimi yukariya

bedenimi, buna gerek yoktu ama ondan ilk defa kagmadim. fkimizi

birlikte suyun lizerine cikard.
“Nefesini bu kadar uzun tutabildigini bilmiyordum,” diye fisildad;

goz goze geldigimizde. O soluk soluga kalmisti, benimse nefesim san-
ki dakikalardir suyun altinda degilmigim gibi sakindi.

«“Kontrol meselesi,” dedim. Birbirimize fazla yakindik. “Yeterince
dipte kalinca buna aligtyorsun.” Kendimi suyun iizerinde arkaya dog-

ru biraktum.
Kiibra, siki siki rutundugu havuzun kenarindan bagirdi. “Ay bo-

guldun sandim!”
Saclarimi diizeltirken kaslarimi gatmisum. “Bogulmuyordum,”

diye minldandim.

Sadece yiizmiiyordum da...
“Ben biraz asagidakilere baka
Kiibra'ya dondii. “Kiyidan ok ayrima,

Kiibra giiliimseyerek ona basini sallad1.
» dedi Dolunay, Kiibra'ya dogru yi-

yim.” Asir merdivenlerden gikarken
fistik.”

“Biz de bir seyler oynayalim,

zerken.
“En son bir sey oynadlglmlzda senin Cigek degil, Dolunay oldu-

gunu 6grcnmi§tik.”
Dolunay kahkaha atti.
” Aycan bana bakarak ukala bir sekilde

ren baslangicina

“E ko6t mu olmustu?”

tu.

“Hayr, ok iyl olmus
diisiinmeye baglamak mig

giildd. “Cigek’i sevdigimi
sebep oluyordu.”

«Allah korusun,” dedim onun dilinde cevap vererek. Ama giildiigii
icin iizerinde durmadim.

“Ne oynayacagiz?”
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“Simdi, herkes aklindan bizim cocuklardan birinin ismini turacak
ve onun &zellikleriyle bize onu anlatmaya calisacak. Biz de strayla tah-
min etmeye ¢alisacagiz. Mesela aklimda Dogukan'in ismini tutrum
diyelim, diyecegim ki: ‘Cok tatly, cok sirin.” Siz de onun kim oldugu-
nu bulmaya ¢alisacaksiniz.” Dolunay ellerini birbirine Garpti,

Aycan gozlerini devirerek, “Neden direke havuza kusmuyoruz?”
diye takildi ona.

“Ben varim!” dedi Kiibra. Gozleri bana déndii ama by gece onlar

ne derse oydu. Benim hicbir zaman bir se¢im hakkim olmamist1. Ya
da ben hep buna inandirilmistim.

“Bagliyorum o zaman,” dedi Dolunay. “Cicek, ilk tahmini sen ya-
pacaksin.”

“Ne diyebilirim ki? Kiz kardesim bana iskence etmeye bayiliyor.”

“Ben ¢ok havaliyim ve ¢ok ggz kamastriciyim. Bil bakalim, by
kim?”

Al, buradan yak iste. Simdi Dogukan desem kardesimin sevgilisi
oldugu icin garip olacakti. Asir desem Kiibra agisindan yine garip ka-
cacakti. Ayza desem hepsi {izerime abanacakti, Nefes alip makul bir
cevap vermeye ¢alistim ve “Efe.” dedim.

Ugiinden de itiraz dolu minldanmalar ytikseldi ama sadece omuz
silktim.

“Efe havali ve g6z kamastiricy diyor Cigek...” Kiibra onaylamayan
bir ifadeyle bana bakinca tekrar inatla omuz silktim. “Bence havali”
dedim. “Komik bir kere...”

“Bir daha dene,” dedi Dolunay. “Bir hakkin daha var”

“Bu sagma oyunu ve sa
Cikelkdadim. “Siram; saydy

“Bir hakkin daha var.”

¢ma kurallar sen buluyorsun, degil mi?”
m iste.”

Ne yapmaya calisugini pekala biliyordum ama o ikiz oldugumuzu
unutmustu herhalde,

“Osman...” dedim kelimeyi agzimda yuvarlayarak,

Dolunay da benim Yapugim seyi fark edip kurnazca glildi.
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"Ayza igte, anladik,” dedi Aycan sikilmus ifadesiyle.

“Ne }-ani?" dedim sief onunla ugrammk icin. “Avgavi havali ve g6z
kamagtirict mut buldun?” Y g6z

“Tabii,” dedi hic de bozulmadan. “Adam tag gibi. Nazik, diisiin-
celi ve zengin. Sen neden sanslisin diye sorgulamayacagim, bunu hak
ettin. Sonunda diinya adil bir gekilde dénmeyi b3$3;abilmi$ > Sy
lediklerinin gaskinligtyla agzim hafifce agik kalmigti. Digerlerinin ée
benden farki yoktu. Aycan her zaman dobra biri olmugtu ama bu

biraz... Duygusald1.
“Dogru sdyliiyor,” diye bagini salladi Kiibra. “Oyle biriyle kargilas-
ugin iin ben de cok mutluyum.” ‘ ‘ e
“Bu sadece bir is,” dedim. “Neyse. Icimden bir isim tuttum. Kiib-

ra, sen cevapliyorsun. Ben gizemli ve ukala biriyim.”

“Asir!” dedi kocaman siritarak.

“On puan!” dedim yapay bir giilimsemeyle. “Haydi,” havuzun
kenarindan tutunup kendimi yukari cektim. “Onlari bu kadar 6zle-
diyseniz onlar hakkinda konugmay1 birakin da yanlarina gidin.”

“Onlari degil de oyun odasin1 merak ediyorum ben,” dedi Aycan.

“Oyun odas! deyince aklima Christian Grey geliyor.”
«Christian Grey de kim?” diye sordum.

Ucii birlikre bana aval aval baku.
«(Inlii biri falan mz?” diye bikkin bir nefes verdim.

“Unlii oldugu baz konular var, demek daha dogru olur.” Dolunay

dudaklarini birbirine bastirdu.
“Belki Ayza da dyledin” diye on
Dolunay ve Kiibra ayni anda kahkaha art..

 dediler.

un koluna girdi Aycan.

“Cigek i¢in mutlu olurduk,’

“Neden bahsediyorsunuz?”
_ “Christian Grey becerilerine sa-

“Bir ara Ayza'ya SO, dedi Aycan

hip miymis?”
«Kguiisiin,” dedi Kiibra ona- “Oyle bir sey yapma Cigek.

-~
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“Bence yapsin, eglenceli olur, Hem sonugta ikisi de is adamz...”
dive Aycan’a destek verdi Dolunay. Onlarin kendi samatalarina aklim
ermedigi i¢in “Dug almak ister misiniz?” diyerek konuyu dagittim.

“Burada jakuzi var m2” diye sordu Dolunay. “Madem buradayiz,

her seyden faydalanalim.” Hinzirca giildi. “Zengin olmanin birkac
avricaligt da var tabii.”

“Emin degilim,” dedim diisiinmeye koyularak. “Benim odamdaki

banyoda yok. Ortak alanda olabilir. Bir de Ayza'nin odasinda banyo
var ama oray1 da bilmiyorum.”

“Soyle sicak bir su keyfi yapsak nasil iyi gelir, nasil mayisinz var
ya...” Gozleri melul melul bakarken dayanamadim ve “Gidip baka-
lim o hilde,” dedim. “Evde gormedigim bir siirii yer var.”

“Bu kiz Anadan beter,” dedi Aycan sesli bir nefes vererek. “Daha

evi kesfetmenmis, zavalli Ayza. Ana en azindan gelisime aciku. Cicek'te
umut yok.”

“Yukari...” dedim ona bakmadan. Havuzdan yeni cikugimiz icin
hepimizin {izerinden sular akiyordu ama ey zaten parti daginikligina
sahip oldugu igin tizerinde durmadik. Ayza gibi titiz bir manyak su an
kendini nasil hissediyordur acaba? Eline bir bez alip suralan sildigini
gorsem bu belki beni giildiiriirdii.
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Giris kattaki ve orta kattaki banyolart kontrol ettik ama ikisind
sinde

de jakuzi ’
j ’ yoktu. Tuhaf olan, Dolunay’in kontrol etmekte israrci, Ay
a istekli h Aline
can 13 a en az onun kadar istekli oldugu ve bunu bir oyun hili
in da.en. . il ol ine
getir ikleri icin Ayza'nin odasina izinsiz girmemizdi. Ciinkii kocam
. an

banyosunda dus kabininin yani sra bir jakuzi de vardi
B“u adam kesinlikle her gegen saat géziime giriyor,” dedi. “Ve Ci
ek, eger onu kaytsiz gartsiz istemiyorsan senin yerine ben gegebilirim.”

Aycan’a donuk bir ifadeyle bakiyordum sadece.
“Jakuzi harika ama,” dedi Kiibra. “Burada olmak garip degil mi?

Ayza'nin ozel banyosu sonugta.”
“Banyo iste,” diyerek omuz silktim. “Nesi garip?”

“Onun daha énce burada ciplak oldugu diisiincesi tabii ki,” dedi

Aycan.

Bir an dylece kalakaldim.

“Bu aklindan gegmenmis gibi davranma,” dedi.

“Gegmenmisti,” dedim. Dogruyu soyliiyordum.

Jakuzinin kenarlarina yaslanip, “Sana soyledim,” dedi Dolunay’a
dogru. “Kardegin ruhsuz biri. Bir insan gibi davranmiyor, konusmu-
yor, hissetmiyor ve Christian Grey'i tanimiyor. Birlikte yasadigi ada-
m1 bir kez bile giplak hayal etmedigine artik eminim. Bu kiz normal
degil.”

Dolunay ona ters ters baktu.

» dedi benim yanima gelip sarilarak. “Hayatta

«() sadece ilgisiz biri,
daha énemli seyler olduguna inantyor.”

“Cigek, sen misin?” Digaridan bir ses yanlu[andlgmda hepsi tirke-
rek gozlerini belertti. Bu Ayza nin sesiydi.

o-||
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“Biziz,” dedim rahat bir tavirla. Onlar gibi gerilmemistim,

“Geleyim mi?” diye seslendi Ayza.

“Gelebilirsin.”

Ve bir saniye sonra banyo kapisinin esiginde goriindii. Burada ol-

dugumuz icin sagirmis ya da rahatsiz olmug gibi durmuyordu, rahar
ve hafif giilen ifadesiyle bize bakiyordu sadece.

“Dolunay jakuzi olup olmadigini sordu,” dedim. Dolunay sirtim-
dan hafife diiretii. Ne? Bu da mi yasakti... “Ayrica Christian Grey'in
becerilerine sahip olup olmadigint merak ediyorlar...”

Ayza'nin suratindaki ifade birden degisti ve giilmemek icin dudak-

larint 1sirip bagini yere egdi. Aycan kikirdarken Kiibra nefesini rut-
mustu. Dolunay ise gozlerini asag1 indirmis, yere bakiyordu.

“Bunu gergekten sdyledi mi?” diye mirildand: Kiibra.
“Gergekten soyledi,” dedi Aycan.

Onlara déndiim, sonra yeniden Ayza'ya déndiim. Herkesin aksine
ben, her zamanki halimle 8ylece duruyordum. “Ikiniz de is adamuy-
migsiniz,” dedim. “O da m1 miicevherlerle ugrastyor?”

“Jakuziyi kullanabilirsiniz, liitfen keyfinize bakin” Ayza konus-
maya devam etmek igin dudaklarini islatti. Harta yiziinde tuhaf bir
sirema vardi. “Ayrica kizlar, ben o adamdan daha

basariliyim,” dedi.
Nahos bir gekilde, “I5 alaninda tabii’

" diye de ekledi.
Kizlar duyduklar: sey hoslarina gitmis gibi yan cekinerek kahkaha
atarken Ayza bana ggz kirpip banyo kapisin kapatarak ¢iku.

“Sanshisin,” dedi Aycan yeniden bakarak. “Kullan bunu.”
“Neden bahsediyorsunuz sjz?”

,” dedi Kiibra.

“Ha gunu bize anlatacak degilsin. Hepimiz

ayniyoldan farkl; sekillerde gestik. Ozellikle Aycan ve ben seni cok iyi

anliyoruz.” Dolunay jakuziyi doldurup dolaplarda buldugu tozlardan

flan ekliyordu. O seyin nasil kullanilacaginy bilen tek kisi oydu, bu
misti ve bir anne edas;

: yla diger kizlarin bayle seyleri
dcncyimlemesini istiyordu,

bl 11 ig v alEEEEEEE—
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Kiibra dikkatimi ¢ekmek igin bagini bana gevirdi. Aycan ilgisini
yitirmis gibi mayosuyla birlikre jakuzinin igine girip I_)olufnav’a suyun
sicakligryla ilgili yonlendirme yapmaya baglad:. -

“Ama bu kadar vurdumduymaz olmamalisin. Hayata dair higbir
sey bilmiyorsun. Tepki vermiyorsun. llgilenmiyorsun. Harika qbir
geng kiz oldun, nasil oldu bilinmez bir sekilde buradasin. Evi ge
keyfini gikar; Ayza'ya asik olma istersen ama adama sans ;am g.;u:
dost¢a davran en azindan. Sana yapug: su seyleri gormeye cals ;a} \
Alt dudagini sarkitarak hafifge omzuma vurdu. o

“Gérmemek icin kor olmasi lazim,” dedi bu defa Dolunay. “Yani
onunla planlanmis birkag yil gegirdim, Cicek,” dedi beni suya (;a'lrxr—
ken. “Su jestlerin binde birini bile yapmadi. Nezaketen arada safda]-
yemi falan gekiyordu sadece.” Kahkaha att1.

Kaglarimi gatip anlamaya ¢aligarak suyun icine girdim. Onlar gibi
diisiinemiyor ve goremiyordum. Onlarin aklina gelen seyler benim
aklima gelmiyordu. Yani cidden Ayza'y1 hig ¢iplak hayal etmemistim,

neden edeyim ki?

“Birini ciplak hayal ermedigim i¢in ruhsuz muyum?”

“Her seye stfir ilgili oldugun icin ruhsuzsun,” diye diizeltti Ay-
can. “Mesela sadece 6rnek olsun diye séyliiyorum. Bize Ayza'y: tarif

etsene.”

“Titiz ve nazik biri.”

“Bak iste,” dedi. “Kiz olmanin tiim eglencesini kagiriyorsun sen.
Cocugun kaslari tigortiin iizerinden bile belli oluyor.” Gézlerinde
muzip bir parilt vards. Yaramaz bir gocuk gibi davraniyordu. Simdi

nlar1 degerlendirmeyi

Eladan ne farks kalmisti ki... Belki de ben insa

bilmiyordum.
“Ne olmus yani?” dedim diisiincelerimden styrilmak igin kafam

sallayarak.

“Bu seksi bir sey.” Hepimiz jakuzinin icinde bir koseye yaslanmis
sekilde duruyorduk. Konunun odag1 olmak hosuma gitmemisti ama
aralarinda kendimi garip hissettigim igin biraz merak etmigtim.

“Oyle olsa bile bu beni ilgilendirmcz,“ dedim.
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“Beni ilgilendiriyor mu sence?” dedi cok sagma bir sey siylemi-
sim gibi bir ifadeyle. “Ama g6z var sonucta, insanin dikkar; dagihyor.
Onunla biitiin giin bu evde yalniz kalma diisiincesi bile insan kipir

kiptr eder.”

“Kipir kipir olmuyorum.”
“O belli...” dedi Kiibra.

“Hig birisiyle 6piistiin mii?

Evet.”
“Sevigtin mi2”
“Ever.”

“Ne hissettin?”

“Fiziksel seyler iste.”

“Cok garip,” dedi Dolunay. “Ilgisi yok, konusacak kadar heyecan-
landifs konular degil ama utanmiyor da. Mesela Aycan ve ben bunlan

hosumuza giderek konusuruz ama Kiibra utanur, kipkirmizi olur. Ci-
¢ek diimdiiz cevap veriyor.”

“Ne zaman bgyle olmaya basladin?” diye sordu bana déniip.
“Nasil olmaya?”

“Ruhsuz,” dedi Aycan kedi gibi giilerek. Dolunay yine ona ters ters
baku. “Ilgisiz,” dedj.

Diisinmeye koyuldum.

“Yurtta boyle degildin,” dedi Aycan. “Su zorba arkadaslarinla ta-
kilirken daha dost canlisiydin. Giiliy

yordun.” Bu konuyu a¢masina
asirmistim ama daha da sasirdigim sey Dolunay ve Kiibra buraday-
ken agmasiyds; onlarin yaninda rahatt, hem de cok rahat. Ben bile
kardesimin yaninda boyle rahat degildim. Ve zaten onlara gore asil
sorun da buydu,

“ Burflain konusmaktan hO§lanmadlgxm1 fark edip ayaga kalkum.
Ben gidip tizerimi degistirecegim,” dedim. “Sicakean bunaldim.”

“].E'minim sicaktandir” dedi Aycan ama déniip bir daha cevap ver-
medim. Odaya gidip buradaki, tek bagima oldugum banyoya girdim,
hizls bir dusg

aldiktan sonra iizerimyj 8iyip onlara da havlu gétiirdiim.
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Istedigi kiyafetleri alabilmeleri igin kendi odamin yerini tarif etrikten
sonra agaglya indim. Her yer doluydu ve bu rahatsiz ediciydi. Gi-
ris kattan bahgeye ¢itkmak istemigtim ama mutfakta Ayza'yi ; é')r-ﬂnj

duraksadim. Bahgedeki bardaklari ve tabaklari toplamig tll(‘lfn e EC
riyordu. Gri bulagik makinesinin kapagini agik gériim‘fc" .Cn ;m‘?d(r!-
bunu yapmaliyim diye diisiinerek yanina gittim. | e

Devam et,” dedim. Uzattiklarini alip makineye yerlestirmeye bas-

ladim.
“Yardim etmene gerek yok,” dedi. “Gidip arkadaglarinla vakit ge-

cirebilirsin. Bu ylizden agirdim onlart.”
«“Onlar o kadar da arkadagim degil,” dedim tabaklari yerlestirmeye
devam ederken. “Bunu daha 6nce de séylemistim sana.”

“Oyle olmadigini saniyorsun ama hepsi arkadagin. Seni merak
nemsiyorlar. Senin igin buraya geldiler.” Tabaklan kolay

ediyor ve 0
Dudaklarinda yine o mem-

alabilmem igin tezgahin lizerine biraku.
nuniyetsiz ifade vardi.
“Dolunay ikna etmistir.”

«“Bu kadar kor olma,” dedi.
Sabrimin son raddesine gelmistim. “Herkes neden boyle séyleyip

duruyor?”
«Belki de bunu sorgulamanin zamani gelmigtir.” Tek kasini kaldir-
di ve diisiinceli sekilde bana bakutu.

“Neyi sorgulamam gerekiyor?”

«insanlara ve hayata kargi kay tsizhgint.”
avga etmiyorduk ama
lar yillarca bana kay1tsi

“Yok ya,” dedim. K bu kesinlikle bir sohbet
degildi. “Hayat ve insan z kaldiginda kimse on-
lara ‘korsiin sen’ demedi ama.”

“Onlar ya da ben sana ne kociili

lamaya galsir gibi.
“Bir koriilik yapmadlmz.”

“Sorun ne o zaman?~

k yapuk?” diye sordu bir geyi an-

gelmiyor bu. Koiiliik yapmadiniz

“Yapmayacaginiz anlamina
¢iinkii firsat vermedim.”



N. G. KABAL 2073
“Yapma Cigek,” dedi inanmadigini belli edercesine. “O ¢ocuklarin
ana kotiliik yapmayacagini pekala biliyorsun.

“Simdilik belki,” diye kabul ettim. “Ama onlarla tanwngn.nfl? 'hu-
aun bilincinde degildim. Insanlara sans vermemem gerektigini 6gre-
necek kadar gok kotii insanla tanigtim.” Kendi davamda hakhydlr’n'.
Sanki bdyle olmasini ben istemisim gibi davranmalari qf)k saq‘r‘n:‘i‘ dc_gll
miydi? Yillarca olan sey, maruz kaldigim sey... Bu sekilde buyun‘my.
im, aksi gekilde davranmayi da yillar icinde u-nutmlmum. .Yfrml
i¢ yillik hayatimin sonunda, bir sekilde kendimi bu oyunun icinde

bulmam o yirmi ii¢ yili nasil silip atardi? Aptal bir masal kahramani
miydim ben? “Sanki kirmizi hap var da ben yutmuyorum!”

“Ne kurmiz1 hapi?” diye sordu ve hayretle bana dogru egildi. “Biraz
once Alice Harikalar Diyarinda’ya bir atif m1 yaptin sen?”

“Neyse ne,” diyerek gegistirdim.

» . [ ¥a
“Bunu sonra konugsacagiz,” dedi, nedense heyecanlanmisti. “Ote

yandan sen de careyi insanlara koriilitk yaparak intikam almakra falan
mt buldun?”

“Ben insanlara kétiiliik yapmiyorum,” dedim. Sen hari¢. “Sadece
onlara iyilik de yapmiyorum ve bu, beni kétii biri yapiyor.” Bu bile
beni hakh ¢ikariyordu. Bencillerdi.

“Haynr,

kimse senden &zellikle bir $€y yapmani istemiyor ama sen
kasitlt

bir sekilde iyilik yapmiyorsun. Birisi senden kumanday: uzac-
mani istese ve sen uzatama

yacagini séylesen bu anlagilabilir ama sen
onlarin isteyecegini tahmin ederek kumanday: daha da uzaga koyuyor
ve istememelerine neden oluyorsun.”

Karmagik agiklamas) benj durdurmugtu. Silkelenmek ister gibi ba-
it iki yana salladim, “By, yi,” dedim. “Ciinkii ben kimseye yardim
edemem.”

“Beni bogulmakran kurtaran sendin, hatirlatayim.”
“O iyilik saytllmaz.”

Hayaumi kurtarman, tyilik sayilmaz my>”

Evet,” dedim, “0, sadece o an yapilmasi gereken bir seydi.”
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“Soylediklerinin sagmaligint keske sana gosterebilsem.” | T
ve gozlerini yumdu. Bana kargt haddinden fazla sahlril ] o kil
bO.,\‘ll bo;euna ugmﬁ}vo[—du- davraniyor ve

“Beni yetimhanede en yakin arkadaslarinin el;

' veki?” ; elinden kurtar
‘neydl peki?” Kizlar merdivenlerden inerken bunu sévleven A n?an
‘Ya da bir buguk y1l sonra geri doniip kalacak bir yer bul yen Aycand.
ctmen?” Islak saglarini bir el havlusuyla kuruluyordu. T: mama yardim
baylece dile getirmesine inanamamigtim., . Tavrina ve bunu

Senin yi%ziinden arkadaglarimdan ve iyi bir is firsatindan olmu
tum. Bosa gitmesini istemedim. Senin icin degildi.” Kollarimi gt‘)?‘
. g_

simde kavugturdum.
PCkJ, b‘:‘:nimlc yillarca ayni odayi paylasman neydi?” diye sor-
du Kiibra. “Hasta oldugumda gorba bulman, alnima islak bez koy-

man...” Tatli tatl bir sey kanitlamak ister gibi basini yana yaurarak

giiliimsedi.
“Sadece gece mirildanma da rahat uyuyayim diye yapiyordum.”
“Caligman gerekirken seni her ziyarete geldigimde saatlerce be-
nimle bos bos oturman peki?” dedi Dolunay giilerek.

“Gen kardesimsin, senin igin her seyi yaparim.”

Sefkatle giiliimsedi.

“Bagkalar: igin de yapabilirsin,
kalar: da senin igin yapabilir.”

“Kurdugun kiigiik diinyada belki,” dedim
diigmesine bastim. “Ama
an kurtulmak igin, “Asagt i
diyor.” Basamaklardan i
deki yiik her an daha da ar

» dedi basamaklardan inip. “Ve bas-

, isimi bitirip makineyi
gergek diinyada degil.”
nelim,” dedim. “Ay-
Ik inen ben oldum.
tiyordu

kapattim ve caligtir
Herkesin bakislarind
can oyun odasini merak e
Oyun odasina girdigimde lizerim

sanki.



36. BOLUM: GEGMIS KIRIKLIKLARI

Dogukan ve Osman, oyun konsolunda yarisirken Asir hemen
vanlarinda oturmug, gok dikkatli bir sekilde ekrana bakiyordu. Onun
;la iizerini degistirdigini ve Ayza'nin esofmanlarindan birini giydigini
fark ettim. Uzerinde higbir sey yoktu. Bir an digerlerine uydum ve

durduk yere gocugu dikizlemeye basladim ama onlarin ilk bakista fark
edecegi hicbir ayrintiya rastlamadim.

“Swrtinda bir yara izi var,” dedi Aycan kulagima fisildayarak. Ne

yapugimi nasil hemen anlamisti ki2 Asir bir anda déniip bize bakinca
hizla bagimu ¢evirdim.

“Sonunda gelebildiniz,” dedi. “Bunlardan cok stkildim.”

“Ben de sikuldim,” dedi Efe. Baska bir késede uzanmis tavana ba-
kiyordu. “Haydi, bizim oyunlara dénelim.”

“Ben bir tane bulayim hemen,” dedi Dolunay hevesle.

“Yandik...” diye huysuzlandim.

Bana aldirmadan koltugun yanina gitti ki orada sadece iki veya iic
kisilik orurma alani vards. Yine de

yadirgamadan yere oturdu ve bag-
das kurdu. Digerleri de onu taklit ecti. Ayza bile onlara uyum saglayip
koltugun kenarina yaslanarak oturdu ama sonra bir gey hatirlamig gibi
ayaklandy,

“Igccek bir seyler getireyim,” dedi.
“OHCClllkle 2 dCdl A “yy . .
) B .
deliz Oncllg yean. “Biz bu kadar hizmete aliskin insanlar

e e de senin gibi biri tarafindan. Sen otur, biz seni sey-
ceelim.” Cilveli bir gekilde giilliimsedi.

“Ne istersiniz?”

uBen ard S A
bulurum,{ 'm edeyim,” ded; Osman. “Herkesin igecegi bir seyler
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Ayza onu onaylayarak yukari cikti, gok uzun siirmeyecegini bili
yordum ciinkii dolapta her gey vardi. Hem de her mmar; ‘
Bira, su, kola, meyve s ici
y Sy " ) uyu SOC a V€ 2y .
i, s ; yu, soda ve Ayza igin sarap... Yarim saar
gegmeden her yer dagilmisti, her yerde bardaklarla bos cips paketleri
S ps ri

Benim elimdeyse Ayza'nin zorla tutusturdugu bir dondur
ma

vardl.
kutusu. Verirken, “Higbir in,” di
su. : sey yemedin,” diye
y ye mirtldanmigti. Bunu

nereden biliyordu ki?

Dolunay’in oyunu sagmalik resiydi. Gram ilgimi gekmemisti
herkes durumdan hognut goriiniiyordu. Bir isim seciyorduk v 5;11 e
onunla ilgili bildigi seyleri soyliiyordu. Bunun nesi ﬁ:glenccli .Z- C‘l’l;cs
miyordum ama herkes stirekli kahkaha atiyordu. Onlan hi }t .-
yan Ayza bile gozlemlerini yapiyor ve kendi payina diigen lfahlna;ma-
atryordu. Sadece benim dudaklarimdi kimildamayan. "

«“Asir,” dedi Dolunay muzip bir sekilde.

«Gizemli,” diyerek ilk kelimeyi soyleyen Ayza oldu. Asir ile kisa bj
siireligine goz goze geldiler. o

“Dogru,” dedi birkag kisi bir agizdan.

“Ailemizin kot cocugu,” dedi Aycan. “En sevdigi renk siyah, siga-
rasiz yapamaz, futbol oynamaya bayilir.” e

Bunu da dogruladilar.

«Ukala,” dedim sirf kendi sirami savmak igin. Asir alayct bir gekil-
de, “Bunu diyen de sensin ya, bayiliyorum sana.. " dedi.

Aldirmamaya galisum.
lunay ona bakarak ve dil ¢ikardu.

“Bu dogru.” dedi Do
“En sevdigi film Ortomatik Portakal. Cay

“Nazik,” dedi Kiibra.
hep sogutarak icer.”

«Asyr mi nazik?” dedi Aycan. «AJakas1 bile yok.”

«Ne kabaligimi gordin bu zamana kadar.” Asir ona pis pis siritarak

bakut1.

“Ne nezaketini gﬁrdﬁk ki,” diye cevabini yap1§t1rd1 Aycan ama
yine de giildiiler.

“Efe,” dedi Dolunay daha sonra.

i
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“Zevzek.” 11k auf yapan Dogukan oldu ve buna ilk katilanlar da
Osman ve Asir. “PES’te cok kotii.”

“Tatl,” dedi Aycan midesi bulanirmis gibi. “Sekerleme komasina
o b

girene kadar o seyleri yiyor. Dolaptan siirekli fistik ezmesi araklivor.
Sagma sapan ne kadar dizi varsa seyrediyor.”

Efe ona 6piiciik atu.

“Kiigiik kardes,” dedim aniden ve herkes doniip setigim kelimeye

bakei. “Bag belast gibi yani,” dedim ama bir siire herkes sessizce bek.
ledi.

“Sicakkanli,” dedi Ayza, muhtemelen beni g6z hapsinden kurtar-
mak igin.

“Dogukan?” diye sordu Dolunay géziinden kalpler gikarken. Ve

yine hemen kendisi konustu. “Cikolatali pastaya bayiliyor, tabii en
¢ok benim yapuklanim. Ormanda gezmeyi cok seviyor, tam bir doga
adam1. Cok yakigikls.”

“Kusacagim...” dedi Aycan. “Dogukan adamdir ama. Bir baba

gibi... Herkesi korumaya calisir. Herkese evini acar. En sevdigi renk
koyu yesil. Bilardoda bir dahi.”

“Ben daha iyiyim aslinda,” dedi Dolunay.

“Dogru,” diyerek ona giiliimsedi Dogukan.

“Kendi cenazen,” diye siritt1 ona Dolunay ama ikisi disinda kimse
anlamad.

“Eh, biraz zorlagtiralim o zaman. Ayza?” diye sordu Dolunay.
“Tay,” dedi Aycan. Bunu nasi] boyle olagan sekilde soyliyordu,
bilmiyordum. Ayza ona tesekkiir etti ama diger gocuklardan yine na-
sibi alda.

“Zengin,” dedi Efe, ICtigim suyu neredeyse piiskiirtecektim. Buna
'l:cn bile giilmiigtiim. Ayza yanimda, basini hafif egerek bana bakip,
Dogru,” diye siritr,
“Zevkli,” dedi Kiibra kolyesine dokunarak.
“Delikanly biri,” dedi Osman.
“Sinir bozucu,”

e dedi Asir. Onun Ayza'ya kargi gerginliginin se-
oIt muhtemelen Ayza disinda herkes biliyordu. Anlamadigim da
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buydu. Beni sevdigini falan diisiinmiiyordum hatta aksine, bunu beni
sinitlendirmek icin yapiyor olabilirdi. Asir hep beni sinirlendirme-
ye caligir, benden bir tepki koparmayt ister ve her defasinda basarisiz
olurdu. Ama simdi Kiibra'nin yaninda bunu yapmasi garipti ve daha

garip olan Kiibra'nin bunu yadlrgamamas:ydl.

“Sen bir sey demeyecek misin, Cigek?” diye sordu Dolunay.
“Onu benden daha iyi taniyorsun, sen sdylesene,” dedim.

“Biz o kadar vakit gecirmedik,” dedi Ayza ondan 6nce. Dolunay
onu onaylayacak sekilde bagini salladi ama, “Yetenekli, bagarili, isko-

lik, babasinin oglu,” diyerek omuz silkti.
“Nazik,” dedim onu yine basimdan savmak igin.

“Bu cocuga ¢ok haksizlik ediliyor,” dedi Aycan. “Siki bir viicut
muhtesem gozler, agir centilmen ve bir kizi nasil gimartacagini bili-

»

yor.
Sikilmus gibi derin bir nefes verip yeniden dondurmaya gémiil-

diim.
“Cigek?” diye sordu Dolunay ama sonra kaglarini ¢atti. Bagimi ye-

niden dondurma kutusuna egdim. Kimse benim hakkimda bir sey

bilmiyordu ki...
“O bir sey sevmiyor ki,” diye giilerek auld Efe ama herkesin ses-
sizligi ve agzindan gikan ciimlenin garipligi bir siire havada asili kald..

“En sevdigi rengi bile bilmiyorum, bana hi¢ soylemedi. Hep ka-
fama gore hediye almak sorunda kaldim!” diyerek huysuzlandi Do-

lunay.
“Sey, yillarca onunla yasadim ama ben de bilmiyorum. Caligkan
Kiibra sessizligi bastirmaya ¢aligarak mirildan-

biri, caligmay1 seviyor.
di ama yine olmamisti.

Caligmay1 kim severdi ki...

“Yiizsiiz,” dedi Asir. “psanlara zengin oldugu igin kiztyor, blZ{:} fic
zengin olm;dlglmlz icin. Ama ona verilen her seye atliyor. Para igin
biriyle sahte bir evlilik yapryor.”

“Asr,” diyerek uyard: Dolunay.
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“Yapma,” dedim. “Haksiz degil ki.”

“Haksiz,” diyerek araya girdi Ayza. [k defa sesi yumusak degil,
biraz sert ¢tkmugti. Dogrudan Asir'a bakiyordu ama sonra bakislarini
bana gevirdi. “En sevdigi renk kirmizi, bunu kendisi de bilmiyor ama
her zaman, ilk 6nce kirmizi olan seylere eli gidiyor. Sincaplar garip
bir sekilde gok seviyor. Yemeyi en sevdigi sey waffle. En sevdigi meyve

cilek, onlari hep en sona birakiyor.” Herkesle birlikte benim saskin
bakislarim da ona dondi.

“Masallarin detaylarini higbir zaman unutmuyor. Oz Biiyiiciisii
onun icin gok degerli ciinkii cocukluguyla ilgili bildigi tek giizel sey
onu izledigi pazar giinleri. Hayat: boyunca bir tane kitap okudu ciin-
kil ilk okudugu kitapta kendini buldu, kendi hikayesinin sonunu go-
rene kadar bagka kitap okumak istemiyor ciinkii artik kim oldugunu
diisinmek istemiyor. Bagka bir kitap okursa baska bir karakrer olur,
bu onu korkutuyor ciinkii hayatini bu sayede giivenli bir sekilde yasa-
yabiliyor.” Igsel bir savasin ortasinda kalmis gibi stkintiliydi.

“Ona verilen seyleri reddetmeyecek kadar yiizsiiz goriiniiyor ama
aslinda tepki vermemek icin ona sunulan ne olursa olsun kabul ediyor.

Ayni zamanda birinden bir ey istemeyecek kadar da gururlu.” Herkes
bir anda dagilmusti. Dudaklari diiz bir cizgi halini ald:.

“Kimseye yardim etmiyor ciinkii herkesi kurtaramayacagina ina-
niyor ve yetisemedigi herkes icin o kadar uziiliiyor ki bu, sonunda

onu mahvetmis ve bir daha kimseye uzanmamis. Muhtemelen birgok
kisi ellerinde yok oldugu icin.” Birden digerlerine dogru dondii. “Ye-

timhaneden gikma zaman; geldiginde miidire ona Dolunay’in varli-
gindan bahsetmis ama ne kadar zengin oldugunu bilse de ona yiik
olmamak, onun hayatini, ona sunu

lan sanst elinden almamak icin
onun pesinden gitmemis.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordum. Ona bakiyordum ve
gercekten rahatsiz olmustum. Bir anda girilgiplak kalmug gibi. ..

Gigek aruk insanlara
meyen ve kimseden de yard

m kabul etmeyen biri
1 yoktu.” Sonra yeniden anlamaya alisan bakiglari-
Benim merak ettigim sey yetimhaneden ayrildikean

oldu. Buna inanc
Nt bana cevirdj,

i+ ey s —
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sonra, Dogukan’la tanigip onun evine tastnana kadar olan siiregte ne

yasadigin?”
“Dogru,” dedi birden Aycan. “Yetimhanedeki kizla, bir bucuk yil
1 evde yasamaya bagladigim kiz arasinda ¢ok fark var. Higfair

sonra ayn
biri degildin ama o bok yuvasinda bile giiliip eglenmeyi

zaman tatli
bilirdin. Sonra ne oldu?”
“Yetimhaneden ayrildiktan sonra nerede kaldin?” Kiibra da bun
sorguladiginda nefesimi tutmaya baglamigtim. ’
Sorular pes pese geliyordu ve ben hicbiri tizerinde diigiinemiyor-

dum.
“Herkesi kurtaramayacagin icin kimseyi kurtarmaya calismiyor-

sun, umutsuzlugun ta kendisi olmugsun. Seni bu hale getiren neydi?”

Ayza, bir kez daha gozlerimin icine bakarak yalvarircasina sordu |
“Yasadiklarim m‘l?" diye sordum aniden. “Beni degistirdigini mi

Urpererek kollarimi kendime cektigim dizlerime

diisiiniiyorsunuz?”
ktadan sonra beni neyin bu hale getirdigini ben

sardim. Sanirim bir no
bile unutmugstum.
“Bir kere anlat en azindan,
anlatmadin.”
“Ama bu neyi degistirecek ki?”

«Anlatmak mz?” diye sordu biri. “Bazen her §
{iglim olmustu. Ne hissetmem gerektigini bil-

stirmeli ya da her zaman yapugim gibi kalkip
gitmeli miydim? Ama bir an icin bunu yapanin ben oldugumu dii-
siindiim. Onlara baktm, benden daha iyi seyler yapiyor, daha iyi ha-
yatlar ya.styorlardJ; daha da énemlisi, daha faydalt insanlar olmuslardi.

Hem de kimsesizliklerine ragmen. Ayza bile... O da en az bizim ol-
dugumuz kadar kimsesizdi. Aslinda herkes biraz kimsesizdi. Odasina
cekilen cocuklar, aileleriyle higbir sey payla,samayanlar... Kimsesizlik
pay[a_samamaktl. Bunu yok etmek igin anlatmam m! gerekiyordu?

Déniip yeniden, “Sen nereden biliyorsun?” diye sordum Ayza’ya.

“Bunu herkesin grenmesini mi istersin yoksa yalniz konusmak

mi?” diye sordu.

» dedi Kiibra. “Hi¢ kimseye daha 6nce

eyi degistirir.”

Diisiincelerim kord
miyordum. Konuyu degi



Higbir seyin 6nemi yoktu ki benim icin. Onun bildigini tiim diin
va bilse ne olurdu? Zaten biri bir sey dgrendi mi tiim diinya biliyor-
mus gibi yagamaliydiniz, bir giin gelir ve elber ogrenirlerdi.

“Bilsinler,” dedim.

“Glinltigiint buldum,” dedi. Gercekten rahatsiz goriiniiyordu

vapug seyden gurur duymuyordu ama ¢ekinmedigi icin memnun o

e

mugtum.
“Cigek giinlitk mii tutuyor?” Buna herkes sasirmisti.

“Giinlitk denemez,” dedi Ayza ortaya. “Icinde birkag olay yazan
bir defter. Yilda birkag kez acilmis. Belki birkag yilda bir harta”
“Nerede buldun?”

“Siz yer degistirdiginiz esnada. Dolunay’in evine gelmistim, havu-
zun orada tek bagina oturuyordun.” Hiiziinlii bir tavirla omuzlarin
indirip kaldirds.

“Neden boyle bir sey yaptin?”

“Dolunay ile daha énce de yemek yemis, karsilagmis, sohbet etmis-
tik ama seninle gergekten konusmustuk. Seninle konusmak hosuma
gitmeye baslamisti. Bu beni de sagiremusty, glinliigii bulunca okuma-
dan edemedim. Sonra bu oyuna bagladik.” Gézleri bos duvarda gezin-
di ama yine benim ggzlerimde durdy. “Seni tanidikca hem parcalan
umamladim hem de eksikleri gordiim. Bu yiizden birkac hafta gnce
yetimhanenin miidiresine ulastim. Oradan ogrendigim bilgiler, her
seyin aslinda oradan ayrildiginda bagladigin, gosteriyordu.”

“Ama anlamiyorum”

dedim inatla. “Biitiin bunlan neden yaptn?”
“Seninle ettigimiz sohbet|

M sanirken ag] oyu
icine atlamigim gibi

soguk bir etk yara

tmigti,

I M - =

cdEEEE——
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“su defter,” dedi biri. “Onda ne yaziyordu?”
“Higbir insanin kaldiramayacag; seyler,” dedi Ayza.
“Hala sende mi?”

“Getirmemi ister misin?”

“Evet.”

Kalkip gitti. Herkes bana bakiyordu ama ben o anda bile yokmu-
sum gibi hissediyordum. Giin uzadik¢a uzuyor, sanki beni artik zorlu-
yordu. Her sey tepetaklak olmugtu. insanlar beni o kadar gérmezden
gelmigti ki simdi bunca kiginin doniip sadece beni merak etmesini
bile idrak edemiyordum. Her zaman, ne yaparsam yapayim insanlar
beni kendi halime birakirdu.

Ayza, elinde tuttugu yipranmis defterle geri dondii. Bana uzatr-
ken istekli degil, mahcuptu. Bu sahte evlilikte planlari olan tek kisi
ben degildim. O da benim iizerimde bagka planlar kurmugtu hem de

haberim dahi olmayan giinlerde.

«“Bize de oku,” dedi birisi. Her zaman oldugu gibi bana soyleneni
yaptim. Hayatim zaten insanlarin bana soylediklerini yapmakla geg-
migti.



37.BOLUM: BEDELLER

Ciinkii ne zaman bir iyilik yapsam bedelini odedim.
Buna pisman edildim.

“Hep hallettim ama bu sefer ‘olmuyor karanligi'ndan yaziyorum; ¢ok
giclii olmaymn, cok diisiinceli, cok yardimsever, cok cok cok... Hichir se-
yin gok'u olmayin, o zaman insanlar sizden insan olabilme hakkinizi
alryor. Uzﬁ[emz:yormnuz, kirilamryorsunuz, siiper idare ettiniz evet ama
bir noktada alttan alinan olamiyorsunuz. Coksunuz ciinkii. Bir sekilde
halledersiniz santliyor.” Yiiziistii uzanmas, yamuk yumuk el yazimla ka-

nnlikta bir seyler karaladigim defieri yastigin altina dogru ittim. Dirsek-

lerimin iizerinde dogrulup yemekbaneden agirdigim kibrit kutusundan
bir tane alsp tutusturdum.

Oniimde birkag giinliik bayat bir dilim kek ve yaninda da neredeyse
bitmiy, serce parmagim boyunda beyaz bir mum duruyordu. Kekin tizeri-

ne bfnramayacag-;m kadar biiyiik ve pis hildeyd;. Yine de bir mumdu ve
bx'cngn berizm dogum giiniimdii. Yetimbanede kalan gocuklarin cogu han-
g giin dogdugunu bilecek kadar sansl; olmaz, bony basligimiz da budur

zaten, yetimhane ve sans kelimeleri oldukga tezat ve komik kagryordu.
Afzmk .ben buraya birakidigimda doktorlar heniiz bir giinliik oldugumu
siylemigler, bu yiizden Aralik'sa

dogdugumu biliyord. . i
kiz yagtma giriyordum, gaugumu biliyordum ve bugiin on se
Maalesef.

§ i’z‘ﬂ:; :z:ece b[i-mz fam.lz olsam, en azindan yaz ya da babar mevsi-
bt donk }'e_l}‘; g;;r ve yetimhaneden ayrilma zamanim biylesi bir kara
nefesle sdnjﬁnnik ; .Ama sans benim tezatlgimds, Mumu bibbin bir
fazmdaki gy, fﬂ; ?‘da}f{“f‘m’ aralamigtim ama bunun yerine bo-
parmagimy e bﬂ{ian;gzl: 80gsiimdeki hinct bastirma umuduyla isaret
T B agimi kullanmastim, Aley aniden soniince geri-

i z- . - .
pin uzerine biraz daha bastirdim parmaklarim;.
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Act derimin altnda bissedilir boyuta ulastiginda, sersem asiligime kendi
kendime mirildanarak yataktan sarkip sizlayan parmak uclarima r'() b
—emine bastirdim. Iste, bir kizin hayalindeki dogum giindi partisi ,-r’\':fi .
deyse tas kadar sert olan dort giinliik kekten bir 1sirik r.;/rp mumla é)i r[;‘éj
benara attm ve giines dogana kadar basimi yastiktan kaldirmadim. -

* X

Bir hafta sonra yatakhanede, pencerenin ontindeki masada ot
iki yil oncesine ait test kitabindan soru ¢iziiyordum. Her bir satirin :}m“:‘
beynime kazinmas: igin kursun kalemi bastirarak ¢iziyordum. "
“Cicek!” diye o kahrolas: ¢ harfini uzatarak ve avazi ¢iktigr kada
bag'zmmfe odaya girdi Erva. Irkilerek yerimden sicradim. E/imgka r
diz olmas: gereken gizgi kitabin ortasina dogru yamuk bir daire )Z!” "
almists. Omzumun jizerinden dfkeyle ona baktim. e
Asiye seni cagirtyor. ” Yiiziinde sinsi bir giiliimseme belirdi, kollar:
ggg_,-ﬁyzde birlestirmis, tek agirliging bir bacaginin tizerine vermigti. M >
luluguna diyecek yoktu. o
0 gilimsemeyi a l1p bir yerde saklayabilirsin, benden sadece bir ya
kiigizksiin ve bir yil sonra sen de kapinin dniine konacaksin.” Tatls itf
l1 gulamseyip rest kitabint naylon bir ¢dp posetinin icindeki diger egya-
larimin yanina atem. Torbay: kenara birakip Ervamin diisen suratin
gormezden geldim. Zaten kimsesizler yurdunda kaliyorduk, yani birer
higtik, neden hild korilik pesindeydi ki?
rim1 ayaklarima gegirdim. Pencereden yagan
tmugtu, bu ayakkabilar beni bir kis boyunca

sokakta hayatta idare cdemezdi. Gitmeden ince yemekhaneden olabild-
gince poget galmayt sblima not ettim, ayakkabinin igine birkag kat giyer-

sem beni soguktan birkas gin daha fazla koruyabilirdi
“Seni cok Gzleyecegim gigek buketim. ” Merve yagsls gozlerle bana ba-

kryordu ama ona bir kez daba aglamay: kesmesini soylemek niyetinde
degildim. Olays daha dramatik hile getirmelerine izin vermeyecektim.

Onunla cok yakin oldugum da ;@knmezdi. Kendi arkadas grubum, sirf
eziyet ettikleri kiigiik bir kiza yardim ettigim iin birkag hafta ince beni
aforoz etmisti. Ve bunca yslims onlara glivenerek planlamsgtim. Simds ise
bep birlikte biriktirdigimiz paraya el koymuglards ve ortak planlarimiz-

Eskimis spor ayakkabila
Lar beni bityiik oranda korksu
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dan beni g¢rkarmiglard;. Onlarla tartiymanin bir anlam; olmadigint iyi
biliyordum. Merve ise sadece Merveydi.

“Ben halimden memnunum,” dedim giile; bir sekilde. “Stirekli by
aptal duvarlarin arasinda olmaktan bikmigtim. Farkinda degil

SeNLZ eger

soyleyeyim, disarida kocaman bir diinya var.” Kaprdan ikarken hali gi-
liyordum. Seyircileriniz oldugu zaman bsyle yapardiniz. Merdivenler-

den inerken aglamaya bagladim. Disarida kocaman bir diinya vard: ve
beni asil korkutan da buydu.

Miidirenin, yani Asiye Hanim'in odasina girdigimde gozyaslarimdan
eser kalmamugts. Bazilars ona anne diyordu ama ben o badar caresiz his-

setmiyordum. Sonugta bizi birakp gidenlerin ads by degil miydi?

“Otur, kizim,” dedi. Cogunlukla iyi biriydi ama cok yaslanmugts, bu
yiizden daha fazla idare edemiyordu hichir seyi. Icimden bir ses onun da
kaptya konmasinin yakin oldugunu soyliyordu. “Seni yanima almay: cok
istiyordum ama biliyorsun, benim de buradan baska gidecek bir yerim
yok.”

“Evet,” dedim kollarim; gogsiimde baglayarak.

“Ne yapacagin: diisiindiin mii?”

“Bir arkadasimla konustum, bana bir yer ayarlayacak.”

“Cigek, yalan soyleme, kizim. Gideceb bir yerin var m?”
“Bir siire idare ederim, bir is bulur caligirim, beni merak etmeyin.”
Masanin dizerindek; kurabiyele

rden alip agzima tiktim,
“Biliyorsun,” dedi ellerini masanin uzerinde birbirine gecirip. “Dev-
let, lise mezunlaring bir yerlere atiyor.”

“Bu en az iki

yil siirityor.” Alayla giliimseyip ona baktim. Devleti
suglamsyordum, sistermin bizi korumas: gerekiyordu ama bu kadar ok
olacagimiz1 kim bilebiliyd; ki? Insanlar her yil kag cocugun kimsesiz kal-
digint ve kaginin kimsesizler yurdunda hayats hi¢ tansmadan, belli biy
Y%a geldiginde ayrilmak zorunda oldugunu bilmezd; ciinkii bu onlarin
meselesi degild;,

" "Sana sylemem gereken bir sey mleleri toparlamak istedigin-
: 'bﬂ' zamanki oksiiriik hareketing yapts. Bogazin: temizleyip sag eliyle
&&unii kagds. Sanki sifslan kalbine masaj yapryor gibiydi.

var.” Cii
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Bundan on sekis yil once, bu yurda birakildiginda tek bagma degil
el X Py e Adegil-
din. " Sesinde sr n’rmn_/:/m/rmm’rh gereksiz efeket vard 1 E

“Yani?" dive devam etmesini bekledim.
Jbic kardesinle birlikee birakilmugtimz ama kardegin geldikten bi
1 1r-

kag qin sonra bir aile tarafindan cvlat edinilds.”

Bakiglarsms aniden ona cevirdim.
Yani ikiz bir kardesim var ama ikimiz arasinda secilen o muydu?”
! _ se du;
hissedemezdim ama agikeast ne hissettigimden d,
. - . . N . t’
rdesim oldugu icin mutlu mu olmaliydim yoksa bir

aile bireyim tarafindan daba terk edildigim i¢in iiziilmeli miydim? “
den. ben daha mi ok aglyyordum?” Dram Sfilmlerinin stkict rim; . ‘:/Je_
aten sifirdan yenik baslryorduk hayata. Yani bildigimiz zaten bu :g B
icin sonraki darbeler aslinda o kadar da acitmayordu. Neler oldu _:g“
lecegim belliydi, on sekizimde bu yurttan pis::—‘

sdrak m’fgw'mden beri ge
lanacaktim, okulla aram fena degildi ama yine de calismak ve kalacak

bir yer bulmak zorundaydim.

“O kiszm karigik, geldiginizde sen soguktan donmak iizereymigsin
sriiriilmiissiin ve o sirada bir kadin kardesini ev!a;'

Hemen hastancye &
edinmis. Ben gelmeden iki yil Gnce olmus bu olay. Senin yagayacagin:
Jiisinmemigler. Ailenin senden haberi yokmug, sonra ulagmaya caligtim

ben ama yurt disina gittiklerini ogrendim. Birkag yildir onu bulmaya

calisryordum; sonunda buldum.”
Kabkaba atacakiim neredeyse.

Kendimi daha yenik
emin degildim. Bir ka

“Yani hald beni evlat edinebilirler diye

mi dﬁ;ﬁnﬁlyarsun? ”
“Hayr, apral k1z,” dedi kaslarint ¢aip yaglilara ozgi 0 dudak biikme
Git, kendini kardesine yama diyorum, tipa np ay-

hareketini yaparak.
nisIniz Seni birakamaz, tomarla paralar var. ¥
Ona magrur bir sekilde bakim. “Ben kendi bagimin ¢aresine baka-
rim.
eye, Adiizenini bozmaya ya da hayatinda-

Kimsenin hayatnt mahvetm
bi kambur olmaya gerek yokru.

“Cigek,” dedi sabirla. “Bu senin tek gansin.”

Ayaga kalkp kapya dogrt yiiriidiim, oné bakp gﬁ!ﬁm:erkef, “Ha-
yur,” dedim. “By onun tek sansyyms bunu ondan almayacagim.
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Karanlikta bir yol kenarinda, duragin altina sigimmistim. Yere come
lip kollartms bacaklarima sarip soguktan korunmays denedim.

Yorgundum, o kadar yorgun ve caresizdim ki nefesim, dudakblarim-
dan hiriltily bir sekilde cikmaya baglamistr. Kiyafetlerimin icinde oldugu

cop posetini kucagima gekip siki siki sarildim. Saganak, sokaklardan beni
temizlemek ister gibi siddetini artirmigts.

Ka¢ giindiir dogru diizgiin uyumadigimdan emin degildim ama iki
gindiir agzima tek lokma yemek sokamamistim. Belki de ¢irpinip dur-
may: birakmals ve doganin beni almasina izin vermeliydim.

Bir insan kag giin ag kaldiginda élizyordu? Emin degildim. Titreyen
ellerimi birlestirip avucuma biraz yagmur suyu birikmesini bekledim ve
ilmemek igin birkag damla igmeye calistim. Yoldan gecen bir araba hizla
iizerime camurlu su sicrattiginda pes etmis ve beni daha fazla tasryama-
yan ayak bileklerimi ozgiir birakp yere oturmustum.

Sogugu hissediyordum.

Her giin, azalmak bilmeyen sogugu ve beni sldiirme arzusunu bisse-
diyordum. Bagim: duragin camina yatirip sessizee aglamaya basladim.
Seni gormiiyorlar.

Senden korkuyorlar.

Sokaklarda gecirdigim birkag haftanin ardindan en cok sorguladigim
s¢y bu olmugtu.

Insanlar neden kimsesizlerden bu kadar korkuyordu? Giinlerdir tiim
giiciimle deniyor ve buldugum her yere soruyordum a

almak istemiyordy, Tupi;, isi olmayan birine kimse ey
miyordu. Biriktirdigim para birka

idareli kullanirsam kullanayim

ma kimse beni ise
ini de vermek iste-
€ gun once suyuny cekmisti, Ne kadar
az olan her sey sonunda biterd;.

Belki ben de sadece bitisimi bekliyordum.

Hayatimd, gordiigiim en az sey bendim.
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Reske kendimi sldrirebilecck kadar cesaretim olsayds, o za /
MRy zamdan beni

kabul eemeyen bu hayatin icinde daha fazla barinmak zorunda kal
3 a ralmaz-

ﬂ’ﬁ?f.

H(:_yn; Mmeb is
diinyaya gfﬁ'rd,;g“f icin bile annenden nefret edemedin

Ayaga kalkarak ceplerimi yokladim, yurtta kaldigim son giin M
k Al L & [£4y] er-

n verdigi 0 adresin iizerinde dolagtr gozlerim. “Son care olarak
. lara ,)J

mle burun buruna gelene kadar kullanm
a

temiyorsun Hicbir zam '
! ; man istemedin. S
din. Sirf seni b
. 2

veni
derken sesi titriyordu. “Olii
bun ama son gare olarak... » Kdgrdr avucuma sikistirdiginda gozleri dol

€rt doly

doluydu. Simdi benim gizlerimden de yaslar aktyordu

it

“Genellikle miilteciler geliyor, "diyordu yan koltugumda oturan iki
Kendi aralarinda konusurken istemsizce kuk:/e ’;“f‘
I-

safiri olmustum. “Bir de kimsesizler ama en sevdikleri bagimlilar ol
uyor,

yoksunluk esigine geldiklerinde ¢ogu solugu burada altyor.”
us ve var gucumle oturdugum sandalyenin demirlerini

cuktan yagitrm olan.

Serte yutkunm

kavramigtim.
Sokalktaki kimsesiz direnisimin dordiincii ayinin sonunda gelmigti

Mervenin verdigi adrese. Ihtiyacim olan tek sey bastmi sokacak bjrzm

ev

,. Her sey neden bu kadar pahaliydr? Her-

bulabilmek igin biraz paray
1zdr? Egilmemek igin yere diisiirdsigii paralar

bes neden bu kadar acimas
den burast bu kadar kalabalikn? Etrafa ve

almayan insanlar varken ne
baktim. Kendimi yenik ve garesiz hissediyordum

yanip sonen titrek 15144

Bagka bir yolu olmaliyds, en basindan beri bu diginceye stk stk1 tutun-

mugtum. Hem de yurtta yagarken dinledigim ve sahit oldugum onca ey-
den yasca bityiik adamlarla evleniyordu,

den sonra... Kimi gidip kendin
i oluyordu. Cogu da istisnasiz siddet

sanslzysa eger Cogu onlarin metres
b ve bizi bir tirli kabullenmeyen bu

gortiyord. Kolay para kazanma

de kalmak icin kendilerinden nge;zyorlardx.

Ben dyle olmayacagim: diye diisiinmiigtiim hep- Ben kimseye ihtiyag

duymayacagim- Bu diinyaya geldiysem eger, burada benim igin de bir

hayat olmak zorundayds. Ama ont aylardir bulamamiim.
Adsmi seslendiklerint duydugumada bag:

bim gogstimden ¢ikmak ister gibi atiyordu.

yasamin igin

i kaldirirken korkudan kal-
Keske ¢rkesaydt
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“Evet,” dedim kistk gozlerle bana bakan cocuga. Onu artik tanryo
gum. Yurttan ayrildiktan ii¢ ay sonra bu klinige gelmis ve bazt testler
yaptirmustim. Tki ay boyunca haftada birkag kez, ne zaman ¢ibmaza dis-

sem yeniden geliyor ve benim icin uygun bir sey olup olmadigins kontrol

ediyordum.

“Iceriye gel,” derken sesi memnuniyetsizdi. Kendimi zorlayarak onu
takip ettim ve igerideki tek odal ofise pesinden girdim. Kapiys ikimizin
uzerine kapatts. Uzerinde beyaz inliigii ve boynunda doktorlara izgic o

kalbi dinledikleri seyden vard:. Hep dyle olurdu. Bunun insanlara giiven
verdigini sanmalar: ne biiyiik sagmalikt: ama.

“Cok zayiflamigsin,” dedi. Sesindeki otoriteden eser kalmamsts. “Beni
dinleseydin-"

“Liitfen,” diye kestim séziinii. “Beni ne igin cagirdiniz?”

Menteseleri saman gibi yere dikiilen masanin arkasina gecip koltuga

orurdu. Yazicidan yeni ¢iktsging diigiindiigiim kagitlar: eline alirken kas-
larimt ¢atmugts. Bu, onu daha da yasl: gosteriyordu.

“Bibrek ve karaciger,” diye bakislarin: bana dogru cevirdi. “Sana
uyumlu iki hasta var.” Bunun icin sevinmeli mi yoksa diziilmeli miydim,
bilmiyordum. Kegke satacak organlarimdan bagka seylere sabip olsaydim.

"Onlara yardim ettigini diiiin,” dedi ben basim: agag: egince. “Biri-
lerinin hayatini kurtaracaksin,”

‘Ebii, kesin Gyleydi. Deli gibi parast olan ve internetin karanltk yer-
lerinden organ satin alabilen b

orkung birilerinin. Burada yaptiklar: sey
buye‘i:f. Tamamen yasa digtyds. Caresiz insanlarn ¢ok paras: olan insan-
lar igin organ bagislamasing ssi

o bl ot . yorlards. Bu nasil adil olabiliyordu? Disa-
endisini oir kasaba gider ibi dogratabi g . .
Ve birileri masi] 4, fang! giot aogratabilecek Gyle cok insan vardy kil

1

parast vardy, yds, kalbini kaybetse yerine yenisini alabilecek

5 j:t“emzyjchri‘iyapmak 2orunda degilsin.” Yeniden ayaga kalkp yan:-
dokunffr: inax.b gak{m m”.? 'é'mfimde durdu. jg"mf parmaklar: ceneme
" ”ded,- na bakabilmem igin zorlayarak bagim: kaldird; “Cok giizel-
» dedi. "Daha kolay para kazanabilirsin,”
Basimi ond,

« n kurt e te » ¥
Onu kabu] ediyorum, »drd:m' Karacigen,” dedim zorla yutkunarak.
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Sdbsllisim,” derken giiliiyordu. Benimse bagim dinmeye
yine de bir sekilde .r('{'_rfrrffl'/g-p-ini dinlemeyi basardim Bﬂ"l}((/ )-H:{/m?.”m'
yrikselmesi igin bir siire igin beni bir yerr‘q(’imf;rm*réh;i v -J -
dan islem gerceklesene kadar iyi bir rm(:i[dp b Lt «onad o azi
3 ; akilacagims anlatryordu
» memnun olmamr bekliyordu. Bir /ﬁfuf;

320

Rana bakiyordu ve bunun ity
muy gibi... Sanki ben dilenciymisim gibi. ..

Ama orada dylece dururken ben de oyle hissediyordum

En azindan dedim kendi kendime, ruhunu satmiyors
un.

Heniiz.
* k%

Buras: ogrenci yurdu olarak gegiyordu, islemi ise di
e e 2 iyordu, islemi ise diggi olarak go
dikleri b.rr klinikte illegal yollarla yapryorlard:. Ne kaéa: ;::kifomrﬂ
bunsin bir parass olduguni gordigimde kapildigim debyet daha b

-

yiimiistii igimde.
Klinigin kapisind ilk gittigimde kendimi diinyanin en caresiz
valls insan: gibi hissediyordum. Diinyadaki en az sey bendim. En, g,m -
s1z... Hayatta kalmay: bile becerememistim. Zayiftim. Kendimi dfﬂrf_
issediyordum. Bu, yalnizligin ok bagka bir bayutff:;z
insanlar beni gormiiyordu, a’u_ymuya{du.
Elimde tagidigim 0 ¢0p posetinin iginde kiyafetler degil de ben wzm,:
jyordum artik. Kokuyordum. Yanimda durmuyor, yiizleri-

s1m gibi hissedi
i burusturarak wzaklastyorlardt benden. Herkes icin olan parklarda, o

banklarin jizerinde bile yerim yoktu.
“ilb seferin miZ” diye sordu bir badin karsima oturdugunda. Beni

ytrle;;irdfk[eﬂ yurdun yemekhane biliimindeydik. Masada, éniimde du-
ran tepsiye bakarak aglty sdece. Giinlerdir ag olmama ragmen

ordum s
dokunamiyordum 0 yemeklere.
“Evet,” diye murildandim pama/e!xmm&i gozyaglarims silerken.
“Ne olacak?” Bunu boyle basit sormast ﬁmeﬂir{ydz’ ama hepimiz bu-
ndeydik sanki. Kurbanlk

nun igin buradaydik. Bir basabin buzhanes:
nlar gibi kendi siramizint bekliyorduk. O giine kadar bes-

pe ise yaramaz h
Yanindan yiriysp gegtigim

gelmesirzi

hayva
l{yor[dm’: bizi.

“Karaciger nakl. ”
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Aman,” dedi kahkaha atarak. “Allah canint almasin, ben de bir iy
.gm{l”l. "

."“5"7‘

“Sanslt kizmigsin vesselam, Omer gel, gel.” Bmu.z bakarken /):'rdr'n Za-
esslart arkamda bir yere dondii. Cocugun tekini eliyle yanimiza ¢agird.

Adin ne?” Cocuk yamimiza oturup istahla yemegini )Jf;’rk(’ﬂ'd??f/jf,’??
sormustu bunu. Diger kadin da en az onun kadar acele sekilde yiyordu.
I'Cifck. »

"Karaciger nakliymis,” diye omzuyla cocugu diirttii kadm. Cocuk da
npkt onun gibi giilmeye baglad.

“Sanslisin,” dedi biiyiik bir parca ekmek yutarken.

“Tam olarak ne konuda sanslyyim?” Kaslarim: catip dfkeyle onlara
baktim.

‘Karacigerinden bir parca alacaklar sadece, o da ameliyattan birkag
ay sonra eski haline gelecek sekilde biiyiiyecek.”

“Yani?” dedim.

“Hig olmam gibi olacak.”

Akltm almyordu. Nasil olur da buradapi herhangi biri sansls olabi-
lirmis gibi béyle rahat davranabilirlerds?

Sizin durumunuz ne?”

Kadin oniindeki
kapatarak cignedik
Jeye yaslandim. Ve

Ama bu,” dedim sersemlemis vaziyette. Konugurken dudaklarim tit-
riyordu,

fasulyeyi hayattaki en lezzerl; seymis gibi gozlerini
ten sonra, “Kalp nakli,” ded; bana. Gerilerek sandal-

rdigim huzursuz tepkiyi giriince cocuk glildii.

“Evet,” dedi kadin ban, 80z kirpip. “Olecegim anlamina geliyor.”
Biyle bir seyi neden yapasin?” diye sordum,

"Sen neden Yapryorsan,”
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“Aptallsk yaptigint diisiiniiyorsun,” dedi kadin benim tepsimi de b
di omiine gekerken. “Oyle diigiinme, en dogru karar z;pnni,m'.n Amf Z
. Ama ala-

cagin parays iyi diisiin.”
“Benim hakkimda hicbir sey bilmiyorsun,” dedim sessizce. “Neden
stzce. " Ne

322

sorgulamsyorsun? !
Kadin kocaman bir bardak suyu bir cirpida icip bana ser b
. ecen bir

;ekz'/dt gﬁlﬁmsedi. “Gozlerindeki :fddtj’e bak, kizim,” dedi basin
! yana

yatrarak. “Yirmi yil once aynaya ben de o ifadeyle

. i eyle bak e

ise rubu cekilmis, 1asasiz bakislars vard:. “Buraya yolun 3:;?::: df’ ’Zdi
aaar a‘_

gece ag kaldin, kag kapidan kovuldun, kag yerde tacize maruz kaldin?
n?”

Gizlerimi kagirarak bagimz yere egdim.
zemiyor,” dedi cocuk. “Tek basina olduguna gore ki
1m-

“Bagimltya ben
lyi atlatmas goriindiyorsun.”

sesizler yurdundan.
“Ey azindan kimseyle evlenmemis.”
Onlar gﬁferek konusurken ben icinde bulundugum kibustan
maya calssryordum. Hafialardir sokakta yasadigim her sey benim ZML
&

benim gibi insanlarin ortak kaderiyd. Kaderim bile yoktu, sadece b
- -4 4 , ‘
adigim bir hayat bile yoktu. Bir siirii gibi soleak?:a
§

2it, sadece benim yas
da ldmaaterka"l'b‘kr ' i
avlanmay. edilmis bin cesinden biri, hatta onlara gire sangy

olandim.

Yurtta yasadigs
yurttan a_yrzlmaddn evlenece

w dénemlerde sik sik konusulurdu. Bazi kizlar dah
L birini aramaya koyulurdu, cogunun bf,{-;

itmezdi. Ya yine ebedi yuvamizmis gibi, baba ocagr, anne k
gibi o buz gibi sokaklara diiserlerdi ya da dayaktan b’!z?rlm;“-
bedenime doladim, en cok korktugum sey tecaviize ugmmakr:
cok korkutan hikéyeler hep onlards. Evlendigi adam ramﬁnda,;
ilen onlarca kadin vardr. Ne zaman is igin bir yer-
lere gitsem, paranm olmadigint ama evlerini tutabilirsem daba kolay is
diksem, viicudumda dolasan

bulabilecegimi soylesem, yalvarsam;, gozyast

ve gizlemeye gerek duymadiklart 0 yadirgayict bakislarla karsilagirdim,

O bakiglar: gordiikee bendimi oldiirme istegim agir basards. Sonunda

beni bu mezbahaya getiren de bu olmugtu. Bir bankim iizerinde uynya-

baldsgimda cansmadigim bir adamin dokunuslartyla uyanmak... Cigltk
Apazim ¢rkngs kadar bagirmigm

atarak, aglayamk kagmistim oradan.
da kimse duymamiti.

yesi iyi b
cagrymis

beni en
bile zorla istismar €

B —
-l ol B



N. G. KABAL

[ki hafta sonra ameliyat giiniine kadar her giiniimi 53 yasinda, ismi
Hacer olan bu kadinla ve Omer'le birlikte yemek yiyerek gecirmistim,
Omer hasta olan kiz kardesini kurtarmak icin bibregini verecebti. Bir
hafta once nihayet Hacer ablaya neden biyle bir sey yaptigint sorma cosa-
reti buldugumda istahla yedigi yemegini giilerek bilmiistii.

“On sekiz yasina zor getirdigim bir kizim var, artik ona bakamiyorum,
Babast cocugun ondan olduguna inanmads, daha dogmadan bizi biraksp
gitti. Yalan yok, diigsiin diye cok ugrastim; cuval bile tasidim ama dogmak
varmis kaderinde. Artik ona yetemiyorum, yiyecek yemek bile E)u[am;yom;
Bir okul kazands, hi¢ yardim edemedim, kend; yapt: ne yaptiysa. lkimize

de yetecek giiciim kalmads, zaten gelmisim kag yasima, hem baska birine
hayat veririm hem de kizim kalan smriinii rabat yagar.”

“Ama annesi olmaz,” demistim kendimi tutamadan.
"Hig olmad; ki,” diye giilmiigtii yine. “Kimsesi, highir seyi almayania-
nn anast babas: da olmaz, kizim. Alamad,

g1 her kiyaferte, gidemedigi her
yerde, karnina girmeyen her lokmada Yok olur gider o bag. Benim de zasen
giiciim kalmads. Kendimi bir kipriiden atacagima bir ise yarasin su ana-
st sattigsmin diinyasinda kimseyi sevemeyen kalbim.” Hircin bakislars; o
yorgun, yasls yiiziindeki zorlama giilimsemesi gafil avlam;

st1 beni.
“Yapma abla,” dedin kendimi tutamadan. “Yine de kol kanattir
anne gocuguna.” Duraksayip kiiciik yumruklar hilinde masanin jizerine
yapisms ellerime baktim, “Sen burada annelik ettin bana, benim ameli-
yatim kolaymz;, 51z soylediniz. Ben o kadar paray: ne yapacagim ki? Yar-
int veririm sana. Bana kalacak yer, bir de is lazim; bir ise girsem baska

bir sey istemem zaten, kimizin de basinda olursun, Ben galigirim,

Her zamay,

giilen yiizi il kes astlds.
dedi. “Sen; ),

“Bu kadar aptal olma bizim,”
rear bu hayat,”

“Sen Yanimda olursan, bang
“Emin misips»
- il?:;de:::a mdiﬂim, " dedim. im rahatlamas, yaptigim bu korkung
; O Radar da agiy gef
iindeki o, &7 gelmemeye baglamgts,

Umut yesermis, hayatin
man yalnizligim dahg ufak gelmigti goziime.

yol gisterirsen Gyle olmaz belki.”
diye sordy,



0303 [hnark oan ([ i2ed

Amelryasa gw’nf:frmd( Omer ve Hacer abla yamimdayd:. [kisi de b
climden rutup beni guldsurmeye calgsyor ve ne olup bittigini anlomzs
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yacagimd soyluyordu. Ak o kadar korkusrnct f:‘.-"'n:r",f*"_/a‘.‘:.: Pte drurrn
- s ~ - P g 3 12T,
Apastirmalarsm 1€ onlarin anlatnklarsyla rzhat ve sakbin hiccedsyordeus
= - did s W A rfd & o

- ‘-.;_ r ’
(753 §1e g =
ifiga bakmy;

*eof

A ameliyathaneye g1 rdigimde. teperndeki o bey
tdar da iyi bir s&y olmads&in: dissinmigtum

azriarusnim 0 ki
Cz{-r:g'rra.‘ ice kocaman bir karanlik vardi.
Cigerimden sadece kiiciik bir parca alinmigts ama yatakta uzan:ré
biy ceser kadar agir hiscediyordum. Arnik sadece az W, b,
& 3 ] az aegil, eesierim Ae

o
Ruhen bir eksiklik yasiyor ve konusmaya bile can bulamsyordum

Orealama on bes gin boyunca derme catma o klinikie kalma
reksyordu. Hacer abla ve Omer yamimdan hi¢ ayrilmad:. Bir }-‘: :’I_ ol
conunda bir adam gelip elime bir zarf turusturdu. Icinde ',-'fm‘,-'z'ﬁ‘u;:.:!l
vards. Benim gibilerin eacri buymus, Hacer abla oyle syledi .:zréa_.:.n o
e ederken. Kizsnin okul islemleri brz;iz)-amgz' icin ;Ddra‘mr; -"d.:a
ona verdim. Kalanini zarfla birlikte yastigimin altina koydum fi[:‘:’:’

.a'g'rzla r beni

gan u_y.csz:gzmdd odada ilk kez yalnizdim. Giinde bir kez yanimizg 43

rayan _ya,d: bir hemsire disinda kimseyi gin boyunca gormedim o
“Yanimda kalan kadinla cocuk nerede?” diye sordum.

“Ne bileyim ben, ” derken kigitlara bir seyler daha yazdr. Basks i;
gdam daha gira’i iceriye. Beni ameliyar eden doktor oldugunu drz?;;, firr
wzun sarmedi. am

“Np durumda?” diye sordu hi¢ bana bakmadan. Onlarin umurynds
olmadsgimsi bilmek siirpriz degild;.

“Bir haftas: daha var, ” dedsi kadn.

“Odaya ihtiyacimiz var gonder gitsin.”

By hilde cok uzun dayanamaz. "

“By artik bizim SOTUnumuz degil.”

Kadin kagida yazdiklarin: degistirdi. Bir inemi olacakm; gibi... Arsf
kami arayacak birileri varmais gibi. .. Olmadigins en iyi onlar bj[j)gm'“:!
olsa boyle Adavranamazlards. En azindan adam gittikten sonra giyinmes

me yardimei old. Nefes alsam yoruluyordum, ayakta durmak hi olma.

digi badar zordu.
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Crbabilirsin,” dedi yataktaki cargaflars cekigtirmeye basladsjinda,
Dwr bir dakika.” deyip yastiga uzandim. Zarf alip hi68:5 bar

smas wfxk bir bocalama yasadiktan sonra kadinin kot hakilirndan

dacremesk icin zoraki adimlarla koridora ciktim. Zarfin kenarindan ke.

sowess Bir kigit pargasinda, “Ya senin kalbini, ya kends kalbim; se(ecee-
L™

>=_" yecryordu.

it bomboyru, tipks benim gibi.

LR & 3

Sehilde yiirsirken etrafi seyrediyordum. Bedenimi mi '}cé:.z. r—.;i-:;rr:_:;
ws saumas: daha agirds, emin degildim. Adimlarim becoribsiz, r-*r
aSsiarym zorlayictyds. Hayatta kalip kalmayacagimdan bile emin dezil-
£ Bir cocuk parkinin icinde bos buldugum bank.fard‘m birine oturup
#x sahip olamadigim anlar: seyretmeye koyuldum. Icim bombogtu, ne bir
#%e ne bir aziinti, sadece derin bir vazgecmislik vard:.

Oyun oynayan cocuklardan biri digerini itti. Yere diismeden aglama-
w baslads oteki. Ikisinin de annesi yanina gelip once diiseni yerden
&nds, sonra digerine déndiiler. Bunu neden yapugin: sordular ve bunun
wnlss olduguyla ilgili birkac ciimle soylediler. Yere diisen cocub, annesi
e santler sarilmaz aglamays birakts. Parkra oynamanin ne demek oldu-
Gmu bilmiyordum, biri seni itti diye aglayabilmenin de. Hasza aglama-

== bile ne oldugundan emin de

gildim. Ama en cok merzk errigim sy,
biri sana sanldigy an hissettirdigi duyguydu.

Cocugun can: yanmamusn,
eerkmustu mubtemelen ama annesine oyle ko

kal-

sulsuz bir given duyuyordu

& onu goriir gormez susmustu. Kosulsuz givenmeyi bilmiyordum.

"Boyle yapmamalisin,” ded; arkaday

1 iten cocugu elinden turup ba-
71 oksarken. “Her zaman iyt biri olmalisin.”

Kaslarim gatp iyi biri olmanin ne demek oldugunu bilip bilmedizi-
mi disiindiim,

Yeﬁmbanequen dort bes yaslarinda kiiciik bir kiz gelmigti; simsiyah
saclan, boncyk gibi parlak gozleri olan.
gelmez ondan

Ismi Aycan'ds ve herkes, gelir
nefret edecek bir seyler bu
aha ok kiiiikkern tor

Imugtu. Cogumuzun ailesi pizi

" etmisti, o yiizden Aycan'in bizden birkag yil daha

122la ailesing tapym, sanst oldugu icin jiziintiimiizi nefretle bastirmaya
gk, En yakin arkadgasim Diloh daha cok nefret ediyordu ondan,
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ngs zamanki miidire focuklara daha fazla masraf yapmamak icin b

kesin saglarint er kek gibi kesti diye. .. Dilek’s yapr}gb ya da ya rmm:{r{-

bir stirii ,rqu(n n’o/ayr (/tj%/ﬂrr a dovdii diyf'... Dilek ??c; Z/an;? g . {,Ef

saglarina, parlak gizlerine baksa kendi eksiklerini goriip dur:; ”’;”’
s [yorau.

kafese kaparip yeterince uzun bir siire ag brraktiginiz za
man

Hayvanlar
ve saldirmaya baglarlards. Yetimhanedeki cocuklar da ripk
1pkt

yabm:i/f,rir
béyle vahsilesirdi. Geldigi giinden itibaren, Dilek ona buldugu her farkl
r farkly

rdu. Once ktyafetlerini alm

| gles 'mist1, sonra yemeklerini, y

biiyiisck de Dilek'in dfkesi ve kiskanghg: bb’rrln:::i )}:lfffr

remiz uzads, yemekler biraz daba diizeldi ama ekslz'k[.:_
1k-

sckilde saldirtyo
gegse ve hepimiz
dire degisti, sagla
lerimiz hi¢ tamamlanmads.

o (Zfrﬁj:l biﬂiﬂkmmdnffrrtmzzz yak .m kafele r"‘i‘i galisarak degerlendiyr-
s s arkadas bir araya gelip para biriktirmigtik. Bu, bizi
yuritan ayrildikian sonra maruz kalacagimiz hayatimiz i iz; b : 8t
ceyd;. Dilek'in ablast bize kalacak bir yer ayarlamugt: bile ;‘;i bzr/gu ven-
icin de yardim edecekti. Gidisimize birkag hafta kala Dilek vid . bmamzz
diye, belki biraz ig! sogur diye, Aycan'in saglarin: berbat seki fdedd?lm.l
gibi kesmis; kizcagiz korkudan dilini yutmugtu. Onu dyle fﬂf;u ;’ irmis
gorince dayanamayp gnce Dilek'e avazim ¢iktift kadar bag,mimz
Herkesin icinde ona basimiza gelenlerin suglusunun ve kendi eks ;; ;:
Jerinin sebebinin o kiz olmadigini ve o kizin saglarmin onun yag ﬂ;’:kzg -
rini degi;rirmqecegim‘ soylemistim. Gururuni kirmistim. Sonra donii _
bizden daba kiiciik olan kiza bagirmistim kendini savunmast igin. Ba,::
gore, yaprgim iyi bir seyds. Aycan’in saglar: geri gelmedi, korkusu dinme-
di. 0 zamana kadar yapilan sorbaliklars unutmads, kendini savunmay:

ogrenmeds.

Dilek ne yaptiginin farkina yarmads, hatasini kabul ermedi, beni
ona ibanet etmekle suglads ve yurttan ayrilmamiza birkag hafia kalms-
Len beni aralarindan crkardilar.

Hacer ablaya yaptigim 5¢) bana iyi bir sey g6 gelmisti. Kizinz okuta-
bilecek, ev masraflarint biliisecektik. Ama o kendi kalbinden vazgegmek
sizereyken benim kalbimi pargalamay! segti.

Tesadiifen sabit olsam da aldigim ilk anne ogiidiiydii bu: Her zaman

iyi biri ol.
Annelere inanmay? dogdugumada birakmigtim.
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Nefesim bogazimda asilt kalmisti. Sanki tiim bu nlanlann.ﬁ;crli(n-
den onlarca y1l gegmis gibi hissediyordum. Ama faslmd;} hepsi birkac
5 anmugtt. Bedenimdeki eksiklik, kalbamd‘ckl'knrikhk, ru-
P orc;ciiy;f) luk... Hepsi birilerinin emaneti gibiydi, bir giin onlari
t:ig:n:m bfraklp eski bir ¢op kovasinin iginde yakmistim sanki. ..

Zihnimde saklamigtim, unutmustum ama beni déniistiirdiikleri seye
n 3
engel olamamistim.

“Karacigerini mi sattin?” diye sordu Efe gozyaslari icinde. “Ve sen-
den o parayr mu galdilar?” Sesi kesik kesikti.

“Oyle olmus,” dedim.

“Sen tiim bunlan yagarken,” dedi Dolunay hickirarak aglarken.
“Ben partilerde egleniyor muydum?” Ellerini sakaklarina basturmust,
yiziime bakamryordu.

“Oziir dilerim,” dedi Aycan. “Cok &ziir dilerim.” Aruk bombos
bakan gozlerini tavana dikmisti. “Dilek’e ben karg ¢tkamadigim icin.
Ben olmasam onlarla birlikte olacaktin.” Kendi kendine sayiklamaya
baslamisti. “Beni kurtardigin icin.”

Herkes bir seyler séyliiyordu ama ben a
Aglyorlards. Yiiziime bakamiyorlard,.

“Sonra,” dedi Ayza.
Dolu dolu olmus,

dece durup dinliyordum.
Kimildayamiyorlard,,

“Bunlardan sonra ne oldu, baska ne oldu?”

Ofkeli bakiglariyla kendini zorlayarak bana baku.
gint fark ettim. Her seyin cevabi bu soruda gizliy-
mis gibi. Giinlitkte devam yoktu.

‘Bir miilteci kamp1 buldum_

maya galigtim, “Klinige gelenlerin
dum. Birkag ij

kalyorlard;,

| vb o0 EEE——
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Etraf toz toprak icindevdi,
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lik hissi yine omuzlarimdan yakalamigti.
cadirlar kalinacak gibi degildi ama bagimu sokacak bir yer bulmustum

4 y m
sonunda. Kimse benden bir sey istemiyordu, bana karismiyorlard;
bile.” Yavasca tebessiim ettim. Beni hemen almislard: aralarina. Ya-
ralt ve eksik beni hem de. “Sadece orada neden bulundugumu merak

ediyorlard1.”
Basimi arkaya yatirdim ve kurumus dudaklarimi islatim. “Cogy
- I

savastan kagmig gelmisti, aclik sefalet iginde kalmuglardi. Kimse onlar,
istemiyordu, kendi iilkelerine gitmelerini ve savasmalarini syliiyorlar-
di. Kadinlar nasil savasacaklarini bilmediklerini anlatiyordu. Cocuk-
lar savagin ne oldugunu bilmiyordu ama eve gitmek istiyordu. Bana
“Sen bu iilkenin vatandagi degil misin?” diye sordular bir keresinde
‘Neden seni istemiyorlar?” Ben de bilmiyordum ki...” Parmaklarlm]a,

eskiden kalma korkakga bir aliskanhkla tirnagimin kenarindaki deri-

leri koparmaya basladim.
“fnsan tarlasi gibiydi orasi. Bir mezara benziyordu ama aslinda

hicbirimiz olii degildik. Cogunun babasi, agabeyi orada kalmis, on-
lart merak ediyorlar, kendilerine ne olacak merak ediyorlar. Onlarin
yaninda kendi derdimi unutuyordum gece yatana kadar. Bircogunun
da sevdikleri 6lmiis savasta. Benim olecek kimsem yok diye sansli
saytyordum kendimi zaman gestikge. Bazen haber aliyorlardi, bazen
haftalarca bekleyip koti haber aliyorlardi. En azindan ben kétii haber
almayacaktim, bunu biliyordum.” Gururlu bir sekilde dudaklarim

isirdim.
«Bazilarina Tiirkge ogrettin, bazilarina okuma yazmay1 ama onla-
lik icindeler zaten. Okumak istiyor

rin da geri verecek bir seyi yok, ag
cocuklar, parka gitmek istiyor, doktor olmak, avukat olmak istiyor
slbuki, ‘siginmact’ diyorlar onlara. Benim de

ama insan bile degiller h
de hem de... Onlarin acilari

onlardan bir farkim yok. Kendi tilkem
bana kendiminkileri unutturdu. Onlardan biri gibi gormeye basladim

kendimi. Savasta herkesi kaybettigime inandim, gogiip baska bir iilke-
ye geldigim icin hicbir seyim yok. Hava yine cok soguk. Yakacak bir
sey zor buluyoruz. Aslinda devlet para veriyor ama yine herkese degil.
Alamtyor ¢ogu, nedenini bilmiyorum. Siginmacini bile paralist para-
siz1 var. Para gitgide daha ¢ok canimil stkmaya basliyor.”
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Asir kalkip bir bira agui ve kafasina i:lil(ri. Derin bir ',1,-+(g .JIIF‘ dik-
katimi yeniden kazandim. “Birkag hafm.mnr.a‘ oradaki genclerin ca-
lisugr yerlere goz koyup peslerinden gittlml. Bir restoranda },f”l'“.'k"'_
olal:.lk ise bagladim. Sonra bagka birinden bir sey (hlyd'um. miiltecileri
kacak yollarla sinir digina tagiyan bir tckned?n h:]hﬂ(‘(h;,-r;r]gnh_ Adam
oraya éidip gelmis. Cok iyi para veriyorlar .diyc_an‘ianynr_ Fv, é,”bg Al
mis kendine. Benim de istedigim tek sey bir evimin olmasi. Gidip ca-
dirdakilere anlatiyorum bunu. El birligiylc.qa!lqs‘lnaya basliyorlar bana
uyup. fki ay boyunca gece giindiiz qah.§ab1ldzg1m k:{dar a;nhgiynnm?,
Parasint toplayanlar 6nceden veriyor, qallsngim yer bemm param bir
dirlit vermiyor, iyice birikiyor igeride.” Yeniden egilip kendimi koru-
mak ister gibi kollarimi dizlerimin etrafina sardim.

“Teknenin kalkacagi son giine kaldim, restoranin sahibinin kapisi-
na dayandim. Aksami bekle, dedi bana. Digerleri cokran gitti, biliyo-
rum. Gidin, dedim onlara, ben zaten peslerinden gidecektim. Sonun-
da kurtulacaktim. Onlar gibi hissetmeye baslamistim kendi iilkemde,
beni istemiyorlardi, ben de baska bir iilkeye gidip bir ev alacakum.

Parast ¢ok iyi bir is hazirdi, adamlar hepsini ayarliyordu. Hava karar-
di, ben bir o yana bir bu yana yiiriimeye basladim.

Yeniden patronun odasina gittim; igmisti, kafasi atmisu bir seylere.
Beni igeri alip kapuyi kilitledi, ne oldugunu anlamadim 8nce. Konus-
maya basladi, yarim saat oyalad:i beni. Param; istedim, saat geciyor,
dedim. Sonra saldird: bana; dnce dévdii sonra opmeye, dokunmaya
cahsti. Ciglik qigliga bagirdim ama kimse duymuyordu ya da duyup
gelmiyordu. Sonunda sathoslugunu firsar bilip masanin iizerindeki
bibloyla kafasini yardim. Kiifiirler ett, seni polise verecegim, dedi.
Kapinin kilidini agip var glicimle kosmaya basladim. Para kalmis-
uama ben en ¢ok polisten korkuyordum. Beni dinlemeyeceklerds,
adama inanacaklardi, bunu dq biliyordum.” Bir camin kirilma sesi
geldiginde korkarak yerimden sigradim. Asir'in elindek sisenin duva-
tn dibinde paramparca oldugunu ggriince bakislarimi yere cevirdim.
Kampa geri dondiim. Tanidiklar
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nin sahil giivenlik ekibi batirmig botlarint. Sirf onlari o tilkede iste

dikleri igin... Yanlarindan siirat teknesiyle gecip durml-r lar IL)C ljm .
a‘ramnda birakmiglar onlari. Canlt kurtulan yok iglcfi:d‘(‘.” )2 galarfn
r.1rrcdigini fark edince dizlerime daha ¢ok bastirdim “Bir;j E’Cﬂcn'n‘n
h?( bekledim ne de iyilik yapmak istedim. Yagmurun-altmd 3 a e e
birkag giin, alip gotiirsiin istedim beni de bu diinyadan bi }kur“d‘im
diim sonra, 1siklart hala yaniyordu. iceriye girdim,“. an, bir kafe gér-

“Yagmur yagtyordu,” dedi Dogukan

yordu. Strilsiklam olmustu. Kaza gegirdigini diisiinmii ik Oél-aaklf
kan c{fmagma dénmiistii. Ayaklarini siirtikleyerek ilcrleyjbilli. dOZ[CrI
dece.” Burnunu gekip yutkunmaya caligti. “Yavasca kafasin yli:ldu "
kc:ca.man gozleri once korkuyla bakmuigti, bir adim geri c;ckjll ) 'II'(E[I;
misti bizi gdriince. Sonra bakislar1 yavas yavas karards, kasl mis, irkil-
omuzlari diklesti. Bir saniye 6nce korkudan kacip git;nei A t;aulf:ixj
duran kiz, bir anda hepimize saldiracak gibi bakmaya basl a;’:‘;?;e”gnbl

Sonra bir masaya oturdu, oturdu ve dakikalarca tek kelime et
me-

den bize bakmaya devam etti,” diye devam etti Asir.

“Sonra siparis almak icin yanina gittim,” dedi Osman. “Uzun bi
siire diigiindip cay soylediginde parast olmadigini anlamistk.” r
“Bizden biri oldugunu anlamistik,” dedi Dogukan. “Sokaga aul-

digin1 sanmustik.”
“Kalkip sana sarilmak istiyorum,” dedi Dolunay. "Ama yapami-

yorum.”

“Utantyorsun, degil
yiiziin yokmus gibi hiss
oyle hissetmistim.” Bakiglarimi
liyordum. Sonra birden ayaklandim.
“Benim biraz yalniz kalip hava al
nmiiyordum. On
kugimda bir saniyeli
abilmek icin bekledim.

» dedi Kiibra. «Kendimden nefret

mi?” diye sordu ona Ayza. “Yiiziine bakacak
ediyorsun. Defteri ilk okudugumda ben de
yerden kaldirmiyor, sadece onlari din-

mam gerekiyor,” dedim. Bir sey
lar da benim kadar afallamugt1.

soyleyeceklerini diigii
k ihtiyagla duvara yaslanip

Merdiven araligina ¢i
bekledim. Yeniden nefes al
“Hayattan nefret ettim,
«Biz nasil bir diinyada yagtyoruz?”

ettim.”
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*Ben korkuyorum ondan,” dedi Dogukan. “Insan, onun gibi bi-
sil bir iligki kurabilir ki?” Gozleri dolu doluydu, “Arkadas ola
avie nl:i ben onunla,” dedi. “Insani insan olmakran utandiriyor.”
mam ’

*Onu sevmek ok zor,” dedi Osman. “Yabani bir ¢icege dokun-
“On

k gibi. Zehirleyecegini biliyorsun ama gok 6zel. Cok, cok 6zel ama
njjdai:lmayacak kadar zehirle dolmus.”
¥

“Sanki {izerinde bomba tagtyor gibi,” dedi Efe. “Hem kendini hem
canindakileri dldiirebilecek bir hayat bu.”

“Hayat degilmis ki,” dedi Asir. “Bunlarin tedavisi mi olur,” diyerek
li b'a};(iiﬁ.ir savurdu. “Kimse mi doniip gérmedi bu kizi!” Sinirli ve
aﬁlilkl:olugaydl. “Bu fazla,” dedi. “Bu ¢ok fazla anasini satayim.”
50

“Keske biitiin bunlari ona unutturabilsem,” dedi Ayza. “icinden
sokiip alabilsem.”

Belki de unuttum zaten, diye i¢ gecirdim. Ama bunlarla birlibte

hissetmeyi de unuttum. Insan olmay: da sanirim. Siz yle diyorsunuz en
155
qzndan. Rubsuz olmusum ben. ..

“Aglayarak, kalk git buradan, demek istedim o konusurken,” dedi

Efe. “Bununla nasil bas edebilecegimi bilmiyorum ben. Yasadiklar,
yasadiklarinin ona yaptiklari... Artik insanlara, hayata karsi neden
i)ﬁyle yokuslari var, biliyorum ama bencilce belki ama keske bilmesey-
dim, keske Cigek 6yle biri diyerek devam etseydim.”

“Higbir zaman ofkesinin sebebini anlamamistim,’

" dedi Dogukan.
“Ama anlagilmazmis da. Anlatt ama ben yine anlamiyorum. Bir insan
bunlart nasil anlar ki...”

“Onlan kurtaramadigin diisiiniiyor ama aslinda kendini de kurta-
ramamig,” dedi birisi. Artik ciimleleri takip edemiyordum,

“Sonra herkesten ve her seyden nefret ede

diler. “Ve hicbir sey yapmadi bunu degistirm
mad.”

n biri haline geldi,” de-
ek icin. Kimseye el uzat-
“Giinkii hepsi elinde kalmis,” diye bagka biri cevaplad.
“Kendimi hi¢ bu kadar caresiz hissetmemistim.”

“Onun tedavi gdrmesi gerekiyor,” dedi birisi. “Higbir insan bunla-
natawbilecek kadar giiclii olamaz. By baska bir boyut. Bu éfke, nef.
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ret, iiziintii... Hepsi onda bir takinti hiline gelmis. Urkiitiicii dey
it s ; : ece-
de biiyiik bir takinti... Sisteme, insanlara, yasananlara... insan siirek]i
e o €Kl
kafasinin icinde bunlar varken hayat yasayamaz.”

“Yasayamaz,” diye kauld1 birisi ona. "Ama boyle bir sey tedavi ¢d;
lir mi ki?” _
“Coktan vazgegmis.”

“Ama savasirsak hala bir sansimiz olabilir,” dedi birisi.




39. BOLUM: ARAYIS

Tek bagima sezlongun {izerine oturmus gokyiiziini seyrediyor-
dum. Igimden bir seylerin akip gittigini hissediyordum. Aruk kotii
olmamin bir sebebi olduguna inaniyorlardi. Ve belki de beni bagisli-
yorlardi. Ama ben bagislayamiyordum. Ne diinyay1 ne insanlari ne de
kendimi. Kendi savagimin kaybedeniydim. Her seye ragmen iyi biri

olamamistim ama onlar bunu miimkiin kilabiliyordu. Onlar iyi insan
olmay1 basarabiliyordu.

Evden ¢ikip gecenin iginde kosarken aklimdan gegen tek sey buy-
du: lyi insan olabilmeyi basarmak. Ve kendimi karanliktan isiklarin
aluna birakmak. Kendime kétii biri olmay: égrettiysem belki iyi biri
olmay: da dgretebilirdim. Bunca zaman 6dedigim bedeller yiiziinden
iyilikten kagmistim ama aruk kétii olmanin bedellerini de biliyor-

dum. Inangsizlik, umutsuzluk ve heyecansiz, kocaman bir yalnizlik. ..

Onu gordiigiim ilk yere gittim, hava yine karanlikti ama gokyii-
zinde tek bir yagmur buluru bile yoktu. O kiigitk kiz1 aradim, onu

terk ettigim yerde. Gériip kurtardigim ve bir kez daha kaderin ellerine
biraktigim kizy. ..

Kiigiik kiz.

Kiigiik kiz,

Benim terk ettigim. ..

Onu kurtarirsam kendi ¢ocuklugumu da yasatabilir miydim?

Ya da 6lii bir kiigiik kizin mezariny kazabilir miydim?
Ym%:;uklugumu topragin altina gomsem belki de 6lii bir cicek gibi

e g5 buy_ﬁf‘iﬁ- Ona su verir ve hayata déndiiriirdiim. Bu defa gli-
onerdi yiiziinij ve gliliimserdi.

- Ama 6nce ¢ocuklug kurta-
P topragyn, bcslerneliydim. N

Trafik akarken

kendimi d
1 durmaksizin }
10 ortasing ey yoluna devam eden araba

m. BaﬁlrlTlar ve korna sesleri kulaﬁlmx sagir edecek
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kadar yiikselmigti. Bazi arabalar yamimdan gegip riizgariyla beni savu-
rurken bazilar son anda direksiyonu geviriyordu.

“Cigek!” diye bagird: biri.

Omzumun iizerinden doniip arabalarin arasindan yiiziinii bul-

dum.
“Ayza!” diye bagirdim. Burada oldugumu nasil bilmisti? “Kiigiik
kiz yok, kiigiik kizi yine kurtarir misin?”

Durmast icin arabalara isaret ediyordu ama aruk benim g¢evrem-
deydi, goriinmez olan kalkanim onu da icine almig ve aruk gériin-
meyenlerden biri yapmugti. insanlarin bana olan sagirhigi ona da bu-

lagmugti.

.....

di. Korii insanlar ise hep kaybederdi. Ama béyle kaybetmesem olmaz
miyds? Kiigiik kiza kaybetmesem, bir kez daha cocukluguma yenilme-
sem... Ben kaybetsem ama bu defa ¢ocuklugum 6lmese olmaz muyd;

Tanrim?
Uzerime dogru gelen beyaz isiklar artik sona yaklasugimi fisilds-

yordu kulaklarima. Her seyi anlatukean sonra kagacak yerim kalma-
must1 belki de. Bu arabalarin arasinda yok olmamin zamani gelmigti,
Ve durdum. Sonunda durdum. Hayatta kalmay, hayatta kalmaya ¢a-
lismay1, alismayr hem de 6liircesine, olene kadar calismay1 birakum
ve etrafimdan ugultularla arabalar gecerken onlardan kagmadim.

“Ne yapiyorsun burada?” Beni bir arabanin 6niinden ¢ekip omuz-

larimdan tuttugunda soluk soluga kalmusti.
“Kacmiyorum artik,” diye fisildadim sessizce. “Uzerime gelen ara-

balardan.”

“Cicek,” dedi. Baska bir sey gelmedi pesinden. Cekingen bir se-

kilde beni kendine dogru cekip siki siki sarildi. Kollarim yanimda
sallanirken yanagimi gogsiine bastirdi. Arabalar bu defa ikimizi de
ortasina almis, yanimizdan gegip gidiyordu. Hala bagiriyorlar, nefret
ediyorlar ve durmaksizin kornaya bastyorlardi ama onunla birlikte go-

riinmez kalkan yok olmustu.
Nefes alis verigimiz arabalarin ugultusunu basunrken orada Gylece

bekledik.



- W

N. G. KABAL 335

Kazanamayacagimi biliyorum, ben sadece kiigitk kizi geri istiyo-

rum. Bu defa gelecege degil, gegmise gitmek icin kosuyorum.
Neredesin?

Kiiciik kiz, neredesin?

[¢ime sakladigim ama aslinda &len kiigiikliigiim, sen neredesin?

Hangi arabanin alunda birakmigstim onun cesedini?

Aruk soylenen ninnileri duyamiyorum, agit yakiyor insanlar ve
kalbim bunu seviyor. Kiiciik bir kiz olmak istemiyorum, kiiciik kizla-
n ¢ok incitiyorlar ama biiyiidiigiimde de {izerimden gegmeye devam
ediyorlar. Sadece eskisi kadar korkmuyorum ve arabalara vurmayi bi-
liyorum. Uzerime dogru geldiklerinde, beni ezeceklerini -bildigimde
ayaga kalkiyor ve onlara vurmaya basliyorum. Bazen iizerime gelme-
dikleri zaman ve orada olmadigim zaman da onlara bunu yapmak
istiyorum. Biitiin arabalari, beni cevirdikleri gibi bir hurdaya cevir-
mek istiyorum. Kimseye sdylemiyorum; evimizin iizerindeki sokak
lambasin1 ben kirdim. Kiigiik bir kizin yoldan gectigini gormelerini
istemiyorum. Bilmiyorlar ama yaralarnimin etrafinda tekerleklerin iz

var. Kiz kardesimse onlarin gectigi yollara cicekler ekiyor. Bu yollar

glizellestirmiyor, sadece ezilecek daha fazla cicek yarauyor. Bense o
sigekleri koparmak istiyorum.

“Gegti,” diye fisildads kulagima. “Hepsi gecti artik ”

“Gegmeyecek,” dedim. Gardimy parampar¢a etmiglerdi. “Bunu
neden yaptin?” diye sordum. “Sadece oyununu oynamaliydin, Her
insan gibi sen de sadece ihtiyacin olani ve istedigini almaliydin. Ne-
den daha fazlasint istemek zorundaydin?”

“Daha fazlasini istemiyorum.” Sesi aglamakli qikiyordu. “Senin iyi
olmani istiyorum.”

“Ama ben kétii biriyim, Ayza.”

“Degilsin,” dedi. “Sen sadece bagina kétii, cok korii seyler gelmig
birisin.”

“Herkesin bagina bir seyler geliyor.” Kendi sesimi bile zar zor du-
yuyordum. “Gelmeye de devam edecek. Bu siddet, sfke, doyumsuz-
luk, bencillik, vahget hi¢bir zaman bitmeyecek.” Du

daklarimi birbiri-
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ne basurdim. “Bu hayatta iki segenegin var, ya kétiiliik yapan olursur
yapx su

va da koriiliik yapilan... Ben kot olmak istiyorum.”

“Korkuyorsun,” dedi arabalar yanimizdan gegip giderken. Trafigi
‘ iy L o - in
ortasinda kaldik, hayat ikimizi bertaraf etti. Yolun ortasindaydik .
~ . - “ o > an]a
sonunda oldugumuzu anlamadik. "Ama tekrar deneyebilirsin. Bu defa

yalniz olmak zorunda degilsin.”
Her zaman yalnizsin,” dedim derin bir umutsuzluk kuyusund
Yasamak gerekmiyor ki, insan tiim bunlanin yasandigini bildigind
. ) ' ) - . . Py 3 n e
de yavag yavag yok oluyor. Degistiremeyecegin seylere sahit olm;glk b
¢ " u

¢agin vebast.
“Degistirebildigimiz kadarini degistiririz biz de.”

“Kiigiik kiz agliyor,” dedim. "Duyuyor musun?”

“Nerede?”
“Bilmiyorum,” diye fistldadim aci iginde. “Bilmiyoruz ama onl
; " . . _ ar
bir yerlerde ve agliyorlar. Yardim istiyorlar. Siddet gériiyorlar ve teca-
viize ugruyorlar, slityorlar ama bilmiyoruz. Evlerimizin icinde oturup

mutlu oluyoruz. Bunu hak ediyor muyuz?”

Sertce yutkundu.
O zaman birlikte arayalim onlari. Her sokaktan gecelim, her

eve bakalim, biiriin kapilar dinleyelim, biitiin denizlere bakalim.
Gidebildigimiz kadar gidelim, kurcarabildigimiz kadar kurtaralim.”
“Keske herkes yan evde n

eler oldugunu diisiinse, herkes dniinden
gectigi sokaga bastni uzarsa, herkes duydugu ¢igliga kogsa. O zaman

bu kadar cok aglamazlardi.”
“Haydi, gidelim buradan,” dedi.
“Ben de bir giin iyilesir miyim?” diye sordum bagimi kaldirip. “In-

san olmay1 6grenebilir miyim? Sevmeyi, sevilmeyi, heyecanlanmayi,

korkmamay1, kagmamayl, hayal kurmayt... Yaralarim iyilesir mi bir

giin?”

“Bu diinyanin senin insanli

yanina bastrarak. “Dinya
y1 hi¢ sevmedim. Yalan soylemeyi hig is-

gina ihtiyaci var,” dedi ellerini yiizi-
miin iki y1 iyilestirmene ihtiyaci var.”
“Ben bu diinyada yagama

temedim.”
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“Biliyorum, giizelim.”

“Sana da yalanlar séyledim.”

“Biliyorum.”

“Tasarimlarini aldim ve baskalarina verdim.”

“Evet, biliyorum.”

“Nasil?”

*Q sirkette olup biteni haber veren bir muhbirim var.”

“Ne zamandan beri biliyorsun?”

“En basindan beri.”

“Neden bir sey soylemedin?”

“Ciinkii iyilemeni istedim. Bunu yapmamay istemeni istedim
“Yapmamay1 istedim.”

“Biliyorum, giizelim.”

“Ama yapum.”

“Biliyorum.”

“Bana kizmayacak misin?”

“Itiraf edilen her giinah, bir kereligine bagislanmay: hak eder
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40. BOLOM: BIRAKIP GITTIGIN SEYLER

O gece tek bagima uyumama izin vermiglerdi. Yanima gelmek i
diklerinden de emin degildim. Insanoglu boyleydi, bir ki')!; N (,‘( e
sldiigiinde herkes tiziiliirdii ama onu giimn;cvc L‘;‘S:Irt't cil(-[( '}],‘,WmslI
olmazdi. Yaralandigt zaman herkes gozyag dokebilirdi ."“,: ;:“LL';;CI(

J C « e ?lna

alip onu tagiyamazdi.
Bir dolabin igine saklanmak, baginmu bir yana diistirmek ve 6l

R ada L ek . . i K ve olene

kadar orada kalmak istiyordum. Igimdeki timitsizlik aruk beni bog
N R . ‘ ogu-

yordu. Higbir gey yapmadan, dylece durmak istiyordum. Kims E

nimle konugmasin, kimsenin yiiziine bakmayayim, hig ses ¢ikm

asin,

giinler gegsin ve bitsin.
Omer, beni yine her zaman bulugtugumuz sokagin basinda bekl;
« l'-

yordu. Yiiziimii goriir gormez yolunda olmayan bir seyler oldugu
nu

anlayip dogruldu.
“Yakalandin mi1 yoksa?” diye sordu.

«Yakalanmadim,” diye yalan sGyledim.
“Haydi, hemen gidelim buradan,” dedi giiliimseyerek ve elimi tut-
t. Ona ve elinden diismek igin can atan parmaklarima baktum

“Ben gclmi)’orum," dedim. “Sen tek basina gidiyorsun.”
m?” dedi alayla giilerek. “Paray1 aldim, yakinda

“Ne diyorsun kizi
kalmak icin sebebimiz kalmad1.”

tasarimlar patlar. Burada
edim. “Kardesim geldi. Benim biraz daha kalmam la-

para sende kalsin. Sirin’i tedavi ettir. Sonra
Bickiler yeristir, tavsanlar: besle.”

» dedi. “He, oyle anlatsana sunu.”

“Sen git,” d
zim. Planladigimiz gibi,
bir ev satin al. Bahgesi olsun.

“Sen de pesimizden geleceksin,
“Bir daha gelme buraya,” dedim.

“Geleceksin, degil mi?” diye sordu.
cagz. Sadece bizim ola

“Hayallerimizi gergeklestire-
cak. Kimsenin kahrint gek-

cegiz. Bir ev bula

pe_~ —_ X
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meyecegiz. Kendi isimiz olacak. Istedigimiz zaman ¢ikip bir konsere
gidecegiz, arabay: bir sahil kenarina gekip sabaha kadar canimizn is.
tedigini yapacagyz.”

“Bagindan beri biliyordum. Bu isi yapamayacagimiz: biliyordum za-

ten. Ama dinlemesini vyle cok seviyordu ki, ben de inanmaya baglamu;-

"
am.” "

“Gelecegim,” diye yalan s6yledim. “Yapacagyz.”
Bagini sallarken kendi kafasindan hesaplar yapiyordu.
“Gitmem lazim simdi,” dedim. “Giizel bir ev bul.”
Yanima gelip kollarini boynuma dolad:.

“Bir ev bulacagim,” dedi. “Bu defa ben yapacagim. Sana higbir is
birakmayacagim. Evi ben temizleyecegim. Cicekler ckecegim, ben su-

layacagim hepsini. Tavuklara, tavsanlara yemini verecegim. Sen gelene
kadar hepsini ben yapacagim.”

“Sen yapacaksin,” diye mirildandim geri cekilirken. Giiliimsedi,
arkami doniip yiiriimeye basladim.

“Ben yapacagim,” diye bagirdi.
“Hadi,” dedi Lennie, “durma, anlat...”

George, tabancay: eli titreyerek kaldirds, sonrg birden yine yere in-
dirdi.

“Hadi, devam e1,” dedi Lennie. “Nasil olacap? Kiigiik bir yer alacq-
g,z » »

“Bir de inegimiz olacak,” ded; George. “Belki domuzumuz, tavukla-
nmiz da... diizliige biraz... yonca ekeriz,...”
“Tavsanlar icin,” diye bagirdy Lennie.
George, “Tavsanlar icin,” diye yineled;,

“Ve tavsanlara ben bakarim.”

“Ve tavsanlara sen bakarsin, ” 14

® John Steinbeck, Fareler pe Insanlar, 5. 97.
"John Steinbeck, Fareler ve Insanlar, 5,109,
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Umutsuzluk ruhuma kéklerini salmigti, onlarin aksin X

. } . .p- Sine artik on-

dan kurtulamayacagimi biliyordum. Dallarint kesmeyi deni n
; . ’ ) niyor a

sarmagtklarindan kurtulamiyordum. Artik bunu istedigi A Iza

Imden de

emin degildim.
Yeniden eve dondigiimde ka 3
. piyt agmadan 6nce derin bi
aldim. Salonda hic kimse yoktu. Digerlerinin alt katta OV:Jnn olclr SOIZk
- g 4

oldugunu saniyordum. Bahgeden gelen miizik sesiyle birlikte ke 5(;" E'l
da-ha. fazla disarida birakmamaya karar verdim. Bu defa e“lcncn[' '[1:"1
miizik degil, insanin icindeki hiizne ulasan bir melodi vardgl o

Geldigimi goriince Ayzanin elindeki yay, kemanin {izerinde d
u-

raksad. .
“Devam et, liitfen,” dedim. Birkac saniye sagkinca baksa da ilk kez

ondan gercekren bir sey istedigimin farkina varinca, daha titrek no
talarla calmaya devam etti. Havuzun kenarina oturmus, bacaklarini

suyun igine sarkicmusti. Uzerimdeki pantolona aldirmadan yanina
gidip arada biraz mesafe birakarak ben de ayni seyi yaptm. Melodi
bitene kadar ayaklarimi sallayarak suyun icindeki kavisleri izlemeye
koyuldum. Bitirdiginde kemani nazikce 1slanmayacag kadar uzag-

miza birakti.

“Cok giizeldi,” dedim. “Tuhafti ama gok giizeldi.”

e havuza girersen sana hikayesini anlatirim.”

“Eger beniml
irdim ve istemsizce giiliimsedim. “Neden havuza

Kaslarim1 kald

rmemiz gerekiyor bunun igin?”
“Anlatugim zaman anlayacaksin.” O

» diyerek derin bir nefes verdim.
siinmezdim.” Bagint yere yaur

Aygicegi.”

gi
da memnuniyetle giiliimsedi.
“Pekala,
«“Bu kadar cabuk ikna olacagin: dil
di. “Yoksa bana 4s1k olmaya mt basltyorsun,

fu

d

9
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“Bu kadar berbat bir diinyada sadece sen aska inanirsin, gizelim,
dadim alay ederek. “Ve benim sana asik olmami beklersin ”

Siniett. Benden énce havuza atladi ve beni turabilmek icin kollarin;
bana dogru uzatt. “Simdi sana nedenini anlatacagim.”

“Bir melodinin hikéyesi, bana bu kadar sey anlatacak my cidden?”

“Anlatacak,” dedi. “Soz veriyorum.”

[tiraf etmem gerekirse epey meraklanmistim. Havuzun kenarla.
andan tutunup kendimi suyun igine biraktugimda belimden yakala-
4i. Onun gogsiine kadar gelen su benim ¢eneme kadar ylikselmisti,
{kimizin de iizerinde kiyafetler vardi ve bu bir anligina lirpermeme
qeden olsa da o aldirmadig; igin ben de sesimi cikarmadim.

“Anlat bakalim,” dedim.

Séze baslamadan suyun icinde hafifce egildi, belimden daha stki
wrtru ve bir anda ayaklarim yerden kesildi. Soru sormak ya da tepki
vermek yerine bekledim. Diger kolunu bacaklarimin altindan gecirip
beni suyun iizerinde gokyiiziine bakacagim sekilde yatird.

“Bu sekilde durabilir misin?” diye sordu,

“Evet.”

“Seni birakiyorum o halde.” Basimi salladim Ellerini cekince sy-
yun igine barmaya baslasam da kollarim, kimildatarak

akmisim. O da ayni sekilde suyun {izerine uzand; ta_[): ;laii;ﬁ?
ryor, baglarimiz neredeyse birbirine carpiyordu,

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordu.

“Evet.”

“Gozlerini kapat.”

Yine sorgulamadan séyledigini yaptm. Giinesin sicaklig) tenime
dokunuyor ve yanaklarimi oksuyordu, Hig sakinmadan beni saran ve
agtyan su, agirhigimi yavas yavas ruhumdan ¢ekiyordu sanki.

1989 yilinda Pasifik O

kyanusu’'nda yapilan bir a
vanus bilimciler bir ses duyu P rastirmada ok-

11 bdspopes
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gozlerimin ardinda, kocaman bir okyanus ’ L
usun ortasindaymis gibi hi
P - e 4 118-

sediyordum,
Ancak normalde 15 ve 25 hertz arasinda bir siddette ses ¢ik
ses cika-

ran balinalarin aksine bu duyduklari melodi 52 hertz sevivesindevd;
Arastrmacilar bunu fark ettiginde balinanin sagir nldu“l;n ”;(--Cjid]'
miisler ama yillarca siiren incelemelerin sonunda 6yle olfnadu“ o
rar vermisler. Bu kadar yiiksek siddetle sarki sdyleyen, bili !.gln-a &
tek balina...” Sesi yavag¢a duraksadu. S
“Diger balinalar o kadar siddetli bir sesi o frekanstan du

ia'"n icin ona hig cevap verememigler. Onlarla iletisim kuramyzn?afhk-
gog samanlarinda onlara katilamayan balina, daima tek ba ma [lg; iy
Ona diinyanin en yalniz balinas ad1 verildi. Yillarca hi; C:v o
nzama.sma ragmen sarki soylemeye devam etti.” Sozlerini birirc;f‘alj-
gdzlerimi yavas yavas agtim, suyun tizerindeki varligimi yenid lg]l: )
maya basladim ama beni tasirken hig¢ zorlanmayan suyun e .
ik defa kendimi hafiflemis hissettim; sanki ytiklerimi Zgrll;?zinsc

g Ir

siiliik gibi bedenimden ekip aliyordu.

“w
Kocaman okyanusta, yillarca kimse sarkisina cevap vermese de

soylemeye devam ediyor,” diye kendi kendime mirildandim. Par-
maklari suyun altinda benim parmaklarimi buldu, yavasca dokun-

du.
“Bu hikayeyi ilk duydugumda onu kendime benzetmistim,” diye

itiraf ecti. “Ama aruk bana seni animsatiyor. Sadece sarki séylemeyi bi-
rakmis ve ben o melodiyi yeniden duymak istiyorum.” Yeniden suyun
icinde ayaklarinin iizerinde durdu, yeniden kollarini belimin altina
hafifce sabitledi ama kalkmama izin vermedi. Yukaridan gozlerime
bakarken, “Ben Pasifik'te duydugu bir sesin arkasindan derinlige atla-
yan bir okyanus bilim den hiiziinlii bir melodinin

cagrisini duyuyorum- sizligin iginde sonunda
sana rastliyorum. Artik sarki ben besteni ezbere

biliyorum.”
“Bu cok hiiziinlii,

yavasca dogrulm
iizerinde di

” dedi gii

ciyim. Beni mest €

Seni duynyorum. Ve ses
n1 sdylemiyorsun ama

» diye fisildadim.
ama yardim etti. Yeniden karst

rseklerime turmandt. “Geldigin

“Degil,” dedi ve
liimseyerek. “Bazen ge-

karstyaydik, elleri suyun
giinden beri bu melodiyi galtyorum,

o_
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leri kemanimla, bazen miizik calardan, bazen yemek yerken, bula-
Jkan yikarken, sohbet ederken... Defalarca caldim.”

*Ama ben duymadim...”

“Duvmadin,” dedi bagini sallayarak. “Bugiine kadar.”

»Ga;ﬁmﬁn oniindeydin,” diyerek kaslarimi cattim.

“Daha dnce de goziiniin 6niindeydi ama duymuyordun.”

“Ne diisiinmem gerektigini bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bir

sevler hakkinda diisiinmek endise veriyor.”

«Bilinmezlikten korkuyorsun,” dedi teselli eder gibi. “Bu tatugin
sy yabancilik. Bana diin gece iyilesebilecek miyim, diye sormustun.
m gece cevabi bilmiyordum ama bugiin iyile§ebilccegini biliyo-
am.” Ictenlikle ve cesaret vermek istercesine giiliimsedi.

“Bir daha o kadar seyi yasayamam,” diyerek yutkundum. “Elim-
den kagirramam.”

“Yavas yavas, dedi. Suyun iginde bana dogru bir adim atr,. “Simdi
ana sarilacagim.” Bir adim daha yaklasti, kollarini viicuduma sard;.

“Nefes al,” diye uyardi. Dedigini yaptim.

“Ve kendini kasmay1 birak, bedenini ¢ok kasiyorsun. Ugakra sana
yledigim seyi haurliyor musun? Korku bazen sadece fizikseldir. Bi-
rz dnce suyun tizerinde yaptgin gibi, seni tastyabilmesi icin kendinj
yavasca birakmalisin.” Kaslarimi gattim ama yine de dedigini yaptm.
Derin bir nefes daha alip bagimi ona dogru serbest birakeim. Kalbinin
izerine ditgen bagimi ve biitiin agirhigimi o tagimaya baslad,.

“Gérdiin mii?” diye fisildadi. “O kadar da ko degil.”
Degildi...



42. BOLUM: DURUSTLUK

Uzerime yigilan yiikleri toplamak yine bana kalmisti. Ayza ile b
likte eve girdigimizde var olan sessizlik eskiden oldugu gibi dc"il i{ "
Bunun sebebi oldugumu bilmekse can 5;|k1Lc:vd| i\l; kaha

ydl. ata

da agird1.
inerken icim sikiliyordu ama bunu bir an 6nce yapmam gerektigi
Igini

de biliyordum.
Hepsi oyun odasindayd: ama hi¢ kimse oyun oynamiyordu. D
. Do-

l.unay koltukta Dogukan’'in dizlerine yatmis bos tavani seyrediyord
iceri girdigimizi bile anlamayacak kadar dalgin ve bitik bir h Eﬂ)dor dl..l.
Biitiin gece beni diisiiniip uyuyamadigina emindim. Kizarmi e}l’ 1:
ve sismis goz aldars da tezimi kanithiyordu. Digerlerinin de o j cﬁlonz ;-”
fark: yoktu. Cogunun geceyi bu odada gecirdigini diisiindiim, Ayz:

onlarla ilgili bir sey soylememisti.
“Cigek?” diye soluklandi Efe, varligimu fark edince.

“Gelam,” dedim giiliimseyerek. Hepsi birden basini gevirip ban
a

bakti. Gozlerinde hiiziin, 6fke, bikkinlik vardi. Kendi umutsuzluk

hastaligimi onlara da bulagtrmus, yine hayatlarina o korkung kasveri

tagimigtim.
“Sunu acikliga kavugturalim,” dedim ellerimi kaldirip. Oldukca
sakindim. “Ben iyilestirilmesi gereken bir durumda degilim. Oyle
davrandiniz ve ben bile bir an kendimi sorguladim.” Sonra bu dii-
lde sacmaligina karsi bagimi salla-

siinceye rahammiil edemez seki

dim.
“Siz oyle ciimlele

bende bir gariplik var
lesmesi gercken biri degilim be

r kuruyor, oyle hayatlar yastyorsunuz ki sanki
mug gibi goriniyor. Garip ya da degismesi, iyi-
n. Berbat bir diinyada yastyoruz ve siz-
ler gibi gozlerimi kapatamiyor, sadece koriliige uyum sagliyorum. Bu
bir secim.” Ellerimi sortumun cebine sokup hafifce sallandim.

«Herkes bir seyler yasiyor, diye devam ettim giiclii gikan bir sesle.
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“Herkes bir gekilde kendi hayatinin onu biiyiittiigii o insana déniisii-
or. Benim doniigiimiim de boyle oldu. Ama yasadiklarim; yaptigim
yol.

veya doniigtiigiim seye sebep olarak gormek dogru degil, bu bahane
olur.”

Dolunay dogrulup koltugun iizerinde bagdas k}.”du.. “Sen mese-
la,” dedim gayriihtiyari bigimde elimi kaldirarak. Bemr.n. hz'iyanmq
uyum sagladin, birgok iyi sey yapiyorsun. Ben de yap.al')lhrdim ama
Y;lpmamayl sectim. Yani mesela Kiibra (;:)k L.l‘tang‘ar; bl.r.l, o neden
degistirmeye galismiyoruz bu durumda? Gozl‘enm Kl_.lbra ya, sonra
yeniden Dolunay’a kaydi. “Onu da utangag, boyle cekingen biri ya-
pan yasadiklar1 degil mi? Osman yillarca ailesine bakmak zorunda ol-

dugu igin boyle agir, babacan biri degil mi? Aycan da herkese cadilik
yapan biri giinkii kiigiikken ona da yapular.”

Soyleyeceklerimi kafamda daha iyi toparlayabilmek icin gézlerimi
kapattum. “Yani ben degistim elbette ama degisim kacinilmazdir za-
ten, normal olan bu. Ben de normalim. Iyi biri degilim ciinkii diin-
yada kotiilitk var. Kotiilitkle baga gikamadim, sizin gibi iyiyi goriip
kotilye arkami donemiyorum. Birbirinizi seviyorsunuz, asik oluyor-
sunuz, bunlar dikkarinizi dagityor. Bense diinyadaki korilage takilip
kaliyorum ¢iinkii béyle bir kotiiliik var, ben ruhsuz ya da garip degi-
lim, sadece kétiimserim ama bu bende bir sorun oldugu anlamina gel-

miyor. Ben sadece basa ¢ikamiyorum, o kadar gliclii degilim.” Sonra
ditstinceli bir gekilde kaslarimi cattim.

“Zaten giiclii biri olmak zorunda da degilim ki,” dedim. “Baska
biriyle acilarimi yarigurmamin ve zengin olan herkesi suclamamin
sagma oldugunu ben de biliyorum.” Omzumun tzerinden déniip
kapiya yaslanmig Ayza'ya bakum ve gildiim. “Bunu hep biliyordum
ama canim Syle degilmis gibi davranmak istiyor.”

O da bana giiliince bagim yeniden digerlerine cevirdim. “Oturup
meniz gok sagma. Kotii seyler yasamigim, e
ne olmug, herkes yastyor zaten. Bu diger insanlara yapugim seylerin
bahanesi degil, ben kaba biriyim.” Yeniden giildiim, bu defa Asir da
bana eslik etti.

burada benim icin iiziil

“Diisiincesizim ve korkagim. Zayf biriyim yani. Bunda bir sakin-
ca yok ki. Kendime olan glivensizligimden dolayi baska insanlara sa-

b op oo —
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tagryorum ama herkes bayle seyler yapiyor. Mescla Dolunay buradaki

arkadaslarini sevmiyor; Ela’yr tamisa ondan nefret eder ama ashnda Ela
tath bir kiz, sadece ilgiye ihtiyact var ama hi¢biriniz Dolunay’s SuG-
lamazdimiz. Ya da Dogukan ve Asir, ilk geldiginizde Ayza'ya nefretle
bakiyordu, onlar da satagip durdu Ayza'ya, Asir her firsatta laf sokry,

Ama o dikkat cckmiyor. Aycan, Efc’yc takiliyor; Ayza'ya asiliyor, .
Bunlar da bana garip geliyor ama sesimi gitkarmiyorum ciinkii insan-
lari yargilamam. Yani bana acimaniz falan gerekmiyor, tamam m;>”
diye sikilarak homurdandim. “Kendinizi suglamaniz da gerekmiyor,
Bazen kétii seyler yasadim, bazen de kétii seyler yapum ciinkii ben
bir insanim.”

“Ama bagina gelen seyler gok korkung,” dedi Kiibra aglamakl; b;;
sesle.

Gézlerimi devirdim, elimi belime koyup, “Ogz ailen seni geberene
kadar déviip 6ldiin sanarak bir ¢op konteynerine att1. Ve seni o §Op-
ten cikaran gocuga asik oldun. O gocuk da benim gibi bir Manyaga
kafay1 takip seni gérmeyecck kadar salak. Eh, yani senin de bagina pek

iyi seyler gelmemis aslinda.”

Kiibra yiiziinii diigiiriip bagini yere egdi.

“A¢ma suratint hemen,” dedim. “Bunlar bizim gergeklerimiz. Bup.
larla biiyiidiik ve bunlarla yasayacagz.”

“Kabul edin,” dedi Efe mutsuz gozlerle. “Yine de boyle seyler yok-
sullarin basina geliyor. Parasizlik aileleri &yle hale getiriyor ki kendi 6,
cocugunu ¢ope atiyorlar. Bazilari da benimkiler gibi sokaga auyor.”

“Sanmiyorum Efe,” dedim. “Yani aruk bunun yoksullukla ilgili
oldugunu sanmiyorum.” Agirligimi diger bacagima verip yeniden ko-
nusmak igin agzim1 agtigimda, “Babamin kardesi yani amcam, kiigiik
bir cocuga tecaviiz etmisti,” dedi Dolunay ellerini gézlerine kapatarak,
“Herkes bilmesine ragmen fizerini kapatmig ve cocugun ailesine para
verip susturmuglard1.”

“Al iste,” dedim yiiziimii burugturarak. “Her yerdeler,” diye inle-
dim. “Hepimizin iginde dolasiyor bu kétiiliik ve kim olduklariny bil-

miyoruz bile.”

“Dért yil énce tersanelerimizden birinde, bir yiik gemisi sirf na-
kit akigi saglamak igin gerekriginden daha 6nce yola gikmisti. Hava
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durumunu bilmelerine ragmen babam onlan ¢tkmaya zorlad:.”
daha 6nce ondan duymadigim bir ses tonuyla durdugu yerden dog-
rulup ortadaki masaya ilerledi, iceceklerden birini alip ihtiyact varmus
gibi kafasina dikti. “Firtinaya yakalaninca tahmin edildigi gibi gemi
alabora oldu. Tam 54 kisi 6ldii ama bununla da kalmadi, gemi kim-
yasal malzemeler tasiyordu ve hepsi denizde siiriiklenerek bazi kiyilara
yayildi ve o kasabalarda yasayan insanlara hastalik bulast:.”

Ayza

Durdugum yerde sendeledim. O duvara yaslandiginda ben de kar-
sisina gececek sekilde yere, Efe’nin yanina oturdum.

“Oyle normal hastalik degildi,” diyerek kaslarini kaldirdi. “Insan
kanser eden tiirden bir hastalikt1 ama olaylarin iistii sadece bir gecede
kapauldi. O gemi hig yola gtkmamus gibi kayitlara gecti.”

“Kendi sirketini kurdugun zaman,” dedi Dolunay bir sey hatrla-
mis gibi. “Babanin buna nasil izin verdigini bizimkiler hic anlamamis-

t. Ondan aynlmak istedin...” Aydinlanma yasamis gibi bakislarini
Ayza'ya gevirdi.

“Ever,” dedi. “Biiyiik bir kavga ettik ve o zamandan beri pek go-

ristiiglimiiz soylenemez.”

Ona bakarken ne diigiinmem gerektiginden emin degildim. Bir-
gok agidan yanilmistum. Babasinin pesinde kosan biri oldugunu san-
misum ve o sirketi kurmak icin soylediklerini haurlayinca... Kendi
tasarimlarint bagkasina satmusu, baskasinin adiyla cikmasina izin ver-
misti.

“O adam hakkinda seni uy
“Ama keske bu konuda

armisum,” diye déndiim Dolunay'a.
baktum ama kendji

yanisaymigim.” Biraz iizgiin sekilde Ayzd'ya
icine dalip gitmisti.

“Bu insanlar biiyiik oynuyorlar,” dedi Dolunay tiksinir gibi. “Cok

fazla paralari olunca diinya bile az geliyor onlara. Bir adam haurliyo-
rum, sik sik babamla yemek yerlerdi. Annem ondan hi¢ hoglanmazd.
S(:nra adamin sézde cocuk felci agilarinin sebep oldugu salginla bes
yiz binden fazla ¢ocugun sakat kalmasina neden oldugunu 6grendik.”

rperdigini belli ecmemek istercesine kollarini kavusturdu. Efe kolu-
Ilna sarilip bagini omzuma yasladi. Ben de gerilmistim. Gézlerim koge-
¢rde dolagti, bu evde hig Sriimcek ag) yoktu; her seyi temizliyorlardi.
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“Ama diinyada iyi geyler yapan insanlar da var,” dedi Osman ayag,
kalkip. “Onemli olan onlarla kargilagmak ya da onlari aramak.”

“Dogru,” dedi Dogukan. “Dolunay’in bizim tarafimiza gecmes;
gibi.”

“Ayza'nin da oyle.”

“Belki de taraf diye bir sey yoktur,” dedim. “Onlar ve biz, diye bir
sey yoktur. Sadece iyiler ve kotiiler vardir. Ama biz parantezleri hep
yoksullar ve zenginler diye kapattik. Ciinkii 6gretilen gey buydu. iste-
nen buydu. Herkes kendi sinirlarinin igindeki kurallara uyuyor ya da
uymak zorunda birakiliyor.”

“Icim zift gibi karardi,” dedi Asir. “Beni buraya bir parti i¢in ca-
girmigtiniz oysaki.”

Kendi kendime giilimsedim ama bakislarim sonsuz bir bosluga
dalmist. Hayau biraz da bayle yakalamaliydik.

“Su tablonun hikayesi,” diyerek araya girdi Ayza. Hemen arka-
anda duran duvardaki resme bakiyordu. “Yalan ve Gergek bir giin
yolda kargilasir. Yalan, Gergek’e, ‘Bugiin hava ok giizel,” der. Gercek,
Yalan’a bakar énce tereddiitle ama sonra havaya bakip gercekten gii-
zel oldugunu gériir, yalan sdylememesine sagirir. Birlikte yiiriimeye
baslarlar, sohbet ederek bir kuyunun yanina varirlar. Yalan, ‘Su ¢ok
giizel, istersen birlikte yikanalim,” der. Yine siiphe duyan Gergek,
suyun sicakhgina bakar ve Yalan'in yine dogruyu séyledigini gériip
sagirir. Birlikte kuyuya girerler. Sonra Yalan, sudan g¢ikip Gercek'in
kiyafetlerini alarak ortadan kaybolur. Gergek pesine diisiip onu ara-
maya baglar. Ama giplak Gergek’i goren herkes sinirlenir ve kimse ona
inanmaz. Hor goriilen Gergek, iiziilerek kuyunun kenarina geri déner
ve zamanla ortadan kaybolur. Aruk hi¢ kimse giplak gercegi gormek
istemez. Yalansa gergek gibi giyinip diinyanin dére bir yaninda, insan-
larin arasinda dolagir ve onlarla birlikte yagamaya baslar.”

Hepimiz bir kuyunun iginden gikmak iizere olan giplak viicut-
lu kadin resmine bakuk. Belki de kuyuya geri giriyordu. Bir ayag

taglarin diginda digeri igeride kalmigt. Yapraklarin 6niinde, dehgete
kapilmig bir ifadesi vardu.

“Jean-Léon Gérome degil mi?” diye sordu Asir. “Su Fransiz res-
sam.” O da hepimiz gibi resme odaklanmugti.




N. G. KABAL 149

“Evet,” dedi Ayza. “Birebir kopyasini bulmak oldukea zor olmustu.”

“Giizel par¢a,” dedi Asir. Sonra bir siire hepimiz sessiz kaldik.

Ciplak Gercek miydik yoksa gercegin kiyafetleriyle dolasan bir Ya-
landan mi ibarettik? Herkesin aklindan bir anligina da olsa by diisiin-
cenin gegtigine emindim.

“Peki, bundan sonra ne olacak?” dedi Aycan arada kalmis gibi.

“Yasamaya devam edecegiz,” diye cevapladim onu. “Deneyecegiz.”
Bu zamana kadar yapugimiz gibi. lyi veya kérii... Belki de bazen iyi
bazen kotii. Miimkiin olan her sekilde ama bir sekilde.

Ayza televizyona yaklagip DVD oynaticiya bir film yerlestirdi, her-
kes arkasina yaslandi ve oynamaya baslayan Oz Biiyliciisi'nii izleme-
ye koyuldu. Bu filmin nereden ¢ikugini sorgulamiyordum aruk. O
yanima gelip oturunca Efe kalkip Dolunay ve Dogukan’in oturdugu
koltuga ilisti.

“Guizel se¢im, ekselanslari,” dedim.

“Her zaman.” Dudagini 1sirip giiliimsemesini bastirmay1 denedi ve
bagini salladi. Yeniden ekrana dondiim.
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Uzun bir gecenin ve uykusuz baglayan sa :
karanlik ¢okiince herkes u}vumayl k:bLll ctmil;?ihl;c?:iml(jian mhf’)'-ef

: oRunee: ) ; i alde hepsinin
bugiin geri dénmiis olmasi gerekiyordu ama yasadiklari buhran ve be-
nim gegmigim onlari epey hirpalamigti. Ayza degisen durumlar; icin
gerekli ayarlamayi yapugi konusunda onlarr ikna etti. Sabah erkenden
gideccklerdi ve bu yiizden higbiri uyumak istemese de hem ben cok
sikilmisum hem de cidden hepsi berbat goriiniiyor ve benim aksi-
me doniince galigmalari gerekiyordu. Onlara anlatmak istedigim de
buydu, eve donecek ve galismalari gerekecekti, bu yiizden birilerine
tiziilmeyi birakmal1 ve dinlenmelerine bakmalilard:.

Dolunay, kiigiik bir bebekmisim gibi beni gégsiine yatirmisti.
Buna gerek olmadigini soylesem de benimle uyumak konusunda
israrciydi, bu yuizden ayarlamalar1 daha farkli yapmak zorunda kal-
mistk ve Dogukan hic istemeyerek Efe ile kalmak zorunda kalmigt,
Bunu soyledigimizde yiiziinde olusan hiisran beni bile eglendirmigti.

“Diinyalan birlestirmeye calisiyorum,” dedi Dolunay kisik bir ses-
le. Parmaklari siirekli saglarimi oksuyor ve bana diinyada sadece 6z
kardesimde bulabilecegim o sefkati sunuyordu.

“Gayet iyi is gikartyorsun, Ay.”

“Daha fazlasini yapacagim,” dedi hirslanmus sekilde. Kikirdadim.

“Giilme,” diye uyardi. “Bagka birilerinin daha-”

“Benim gibi olmasini istemiyor musun?”

Derin bir nefes aldi. “Kimsenin aci gekmesini istemiyorum,” diye
iiraf etti. “Kimsenin bu diinyaya maruz kalmasini istemiyorum. Daha
fazlasini yapacagim. Dondiigiimde hemen caligmaya baslayacagim.”

“Bir giin sana yardim etmek icin geri doénecegim,” dedim. “Ne

zaman, bilmiyorum ama bir giin donecegim.”
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Bagint egip saglarimi optit. “Biliyorum,” dedi. “Ne zaman hazir
- ‘ )
hissedersen. Zaten benim oradan ayrilmak gibi bir niyetim yok.

Basimi kaldinip sorgularcasina “Annen ve baban bu duruma ne
2" di .
divor?” diye sordum

Giildii. “Bagta gok karsi gikular ve her giin geri doneyim diye yal-
vardilar ama sonra annem gelip neler yapugimizi gordii. Babam; 7apt
eden o. Siirekli yanima geliyor, yardim etmek konusunda eli acik ol-
dugu icin bizim de isimize geliyor.”

Hayal edince sirittum. “Digerleri o giinleri nasil karsiliyor?”

“Bagta otelde kaliyorduk,” dedi. “Ama sonra yasadigim yeri gor-
mek istedi. Ilk geldiginde annem de cocuklar da cildirdi ama sonra ev
temizlendi ve yemekler yapildi. Herkes halinden memnundu. Kiibra
ile fal bakiyorlar, Asir'in kartlariyla bile onlara fal bakiyor.” Kahkaha
attt.

“Yeni bir Dolunay geliyor desene...”

“Oyle sanirim.”

“Bu-" duraksadim ve kendi igimde tutarsizlik yasadim. “Bu miim-
kiindiir belki,” dedim. “Sadece insanlara géstermelk gerekiyor.”

Bagini salladi. “Ben de dyle diisiiniiyorum.”

“Uyu aruk,” diye minldandim. “Yarin sabah erken gideceksin.”

“Seni uyandirmayacagim,” dedi. “Vedalarimz sevmiyorum.”
“Ben de sevmiyorum.” Bagimi

cagim sekilde dondiim,

yastiga dogru ¢ekip onunla bakisa-
dogru dondyi. “Geldigi

o da ellerini yanaginin altina sikistirarak bana
n igin sevindim, Ay.”

“Her zaman gelecegim, ufaklik.” Giiliimsedi. “Seni her zaman bu-
lacagim ve yakandan diimeyecegim.”

Uzanip yanagindan Optiim.

Elini siki siky tuttugumda aruk rahatlamig goriiniiyordu.

“Iyi geceler,” diye fisildadim.

| “Tat.ll riyalar, kiiciik kardesim.” Derin bir i¢ gekei. “Iyi ki dogdun,
Cigek. Tyi ki {¢tenl

l ikle giiliimsemek icin kendimi zorladim. Parmak-
anmi daha ¢ok sikip gozlerinj kapatti,

b o o cpopu—
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Dolunay ¢ok gabuk uykuya dalmusti. Eskiden benim de yapabi]
digim gibi. .. Calisma hayau ve iizerine burada yasadig iizii;ng ) 1
yorgun diigiirmiigtii. Sessizce elime sarilarak u}"”kt‘ﬂhumm y qi;'lu
onu seyrectim. Saglarinin yasugin tizerinde dagilmasini, nefes aJ“.\k re
hafifce harcket etmesini... Kokusu birka¢ giin daha benimle kalac:n
icin ok memnundum. O bana hem canimin bir yarisi olarak ]%](
edivor hem de déniigebilecegim insani resmediyordu. Onu giirdi:?. !
{1k halinden eser kalmamist. Kabul etmek istemesem ya da inanag;un;n
sam da o yikik dokiik harabe evin iginde sanki yeniden dogmustu -

Dogukanlar ile karsilagip bana bir is ve kalacak bir ev vermeleri-
nin ardindan neredeyse bir, bir buguk yil sonra gelmisti. Yagmurly
bir giinde, ¢alisugim kafede gormiistim onu ilk kez. Ben tezgihin
arkasinda bardaklart kurularken birden sirilsiklam olmus sekilde amg
kocaman, 151l 11l giiliimsemesiyle tam karsima dikilmisti.

Dolunay’in varhgini ogrendigimde i¢im icimi yemis ve nasi] of-
dugunu deli gibi merak etmistim. Bazen ona sarilmanin hayallerin;
kurup bir kardes fikrine siginsam da kiilferten bagka bir sey degildim.
En azindan ben &yle diisiinityordum. Bu yiizden uzun bir siire ona
da hayauna da yaklasmamisum. Ama o dgrenir 6grenmez gelip benj
bulmustu. Kapimi calmis ve bir aynaya bakiyormusum gibi hisserir-
misti. Tabii, benim aksime ayna, dus almis gibi goriiniiyordu.

ikimizin de renk tonu ayni olmasina ragmen onunki daha parlak-

u. bundan cilt bakimi ve saglkli beslenmenin énemini anlayabilirdi-
niz. Kumral ve cok agik tenliydik, yine de onun teni daha piiriizsiiz
goriiniiyordu. Makyaj yapmazdim ¢linki onlara verecek para énce-
keu, o bir Disney prensesi gibi goriiniiyordu harta

likler listemde yo
bir unicorn oldugunu diisiinmigtim. Ama iginden bir kuzu ciku.

Heyecanli ve yerinde duramayan bir kizdi. Daginik saglarima; yor-
gunluktan bitmis, terden ve yemek kokusundan berbat olmus halime
aldirmadan tezgihin arkasindan dolagip bana sikica sarilmigti. San-
ki cok uzun yillardir tanigiyormusuz gibi kenetlenmistik birbirimize.
Ben bile yadirgamamisum, kollarim hemen dolanmisti bedenine ve
onu tiim diinyadan nasil koruyacagim diye korkmaya baglamigtim,
Benim hayatma dahil olmak isteyisine karsi gtkmistm, oyle kirilgan
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goriintiyordu ki ona neler yaparlar diye deliye dénmiistiim, hayata
:_ur;‘sl ok zayif oldugunu diisiinmiistiim ama o benden daha giicliydis

ve bunu biitiin diinyaya kanitlayacagina inantyordum. Dolunay, be-
aim sorgusuz inanacagim tek insand.

Birisi sertge kapiya vurunca irkilerek diisiincelerimden styrildim,
onu uyandirmamalari icin dikkatli bir sekilde elimi avucundan cek-
mis ve parmak uglarimda kapiya kadar kosmustum.

“Ne yapiyorsun, apral!” diye agtim kapiyi. Kim oldugunun bir
onemi yoktu, bu saatte kapiya alacakli gibi vuruyordu.

“Affedersin, cicegim,” dedi Efe iceriye girmeye calisarak. Kolun-

dan yakalayip kapinin disina ittim onu ve arkamdan yavasca kapiy:
cektim.

“Sessiz ol!” diye isaret parmagimi dudaklarimin iizerine bastirdim.
“Ne oldu gece gece?”

“Kuzum, ben o ¢ocukla ayn1 odada kalamam,” dedi gozlerini ko-

caman acarak. Giilmemek icin dudaklarimi 1sirdim. “Horluyor,” dedi.
“Bir de korkuyorum.”

“Ayni yatakta yatmiyorsunuz sonugta!” diye cikisum. “Géren de
Dogukan’s dag adami sanacak.”
“Ne olur sizinle uyuyayim, yatarim araniza, hi¢ anlamazsiniz bile.”
Gozlerimi devirdim,

“Yerde yatarim yoksa,” diyerek omuz silkei. “Aha da buraya yata-
am.” Birden yere ¢cokiince onu tekmelememek icin kendimi tutmam
gerekti. Tisortiinden gekistirip ayaga kaldirdim. “Tamam,” dedim.
Ama sessiz ol! Dolunay’t uyandirirsan gebertirim seni”
d Sen de var ya!” diye omzumdan ijtti. “Dolunay yokken ben var-

im.
“‘Alinma,” dedim kq

‘ ! slarimi catarak. “Sana d
iste. Asagida yatarim ben.”

a yerimi veriyorum
“Oyle de iiziiliiriim ama,,.”
“U . » " . !
- dzuln:i) dechm. bikkin sekilde. “Zaten bir seyler atigtiracagim,
o §0% bog vaktim oluyor” Omuzlarim; kaldirip indirdim. “Geg
Maya alistim, uykym gelmedi daha.”

=y ——



354 03:03 ?4744}” (i

we ; < j »
Tamam o zaman.” Omuzlarimdan tutup iki yanagimdan da Spti
: pru.

“lyi geceler.”

“Sana da,” diye minildanarak kapiyt agum ve uyarici bakislarim al-
tinda igeriye siiziilmesini izledim. Bir anda déniip karanlikta fisildad
“ LI . ~ . 1 . 1.

Bu arada, iyi ki dogdun Cigek!” Dikkatli ve sessizce igeriye girdi. Ka-
piy1 kapattim ve karanlikta koridora baktim. Gercekten uykum 'okt
ve sanirim gergekten bir seyler yiyebilirdim. .

Merdivenlerden inerken son anda duraksadim.

“Pardon,” dedi Asir. Karanligin iginde yiiziinii zar zor secebilmis-
tm. ’
“Sorun degil,” diye fisildadim. Hala Efe yiiziinden sessiz konustu-

gumu fark edince yltzimi burusturdum.

“Uyku tutmadi m12” diye sordu. Basamaklarda kaldigimizi fark
edince bir adim geri ¢tkum. “Hayir,” dedim. “Seni de mi tutmad;?”
Bahcenin 1siklan salonu hafif¢e aydinlatyordu.

“Ben geceleri pek uyuyamam.” Tek kolunu yaslayarak duvardan
destek aldi. “Aslinda seninle konusmak istiyordum, kargilastgimiz i
oldu.”

“Oyle mi?” Biraz gerilmigtim, gecmisimin tekrar tekrar 6niime se-
rilmesini istemiyordum.

“Asma yiiziinii,” dedi kelimeleri uzatarak. Yavasca giildii. “Bizimle
ilgili konusmak istiyorum.”

“Ah...” Kaslarim1 kaldirdim. “Asir ben, yani biliyorsun...”

«Gakin ol,” diye mirildandi basamaga otururken. Eliyle yanin
isaret etti. Cok istekli olmasam da yanina oturdum. Diisiincelerimj
okuyabiliyormus gibi tek kasini kaldirdi. “Benimle konugmaktan -
kilmadigin zamanlan 6zlemiyor musun hig?” diye sordu aniden. Ha-
uirliksiz yakalandigim sorusu karsisinda yanagimin igini 1sirdim. Son-
ra fiyakali, o kendine zgii giiltistiyle, ... /nsanin bir dostunu unutmas:
hiiziin verici. Herkesin bir dostu olmamugtir. Hem unutursam, sadece

rakamlarla ilgilenen biiyiikler gibi olurum,” ” dedi.
“Bu bir alint miyds?”
' Antoine de Saint-Exupéry, Kiigiik Prens, Turkuaz Kitap, Istanbul, Nisan 2020, s. 22,
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“Oyle,” diyerek bagini salladi. “Yillar nce sana verdigim ama bir
kez bile kapagini agmadigin su kitapran.”

Dudaklarimi islatarak merdiven basamaklarini kavradim. Ciinkii
kendime okumak igin bir tanc kitap secmistim. O kitabin pesine dii-
sup bir diisiin iplerine dolanmigtim. Bir saniyeligine Omer'in degil
de Asir'in verdigi kitabi okusam her sey nasil olurdu diye diigiindiim.

“Birkag tane daha sbylesene,” diye mirildandim, bir saniyeligine
merak beni gafil avlamisti.

“Okumak istiyorsan eger su kiitiiphanede bir tane olduguna emi-
nim.” Rahat bir tavirla giildii. Beni kivrandirmak istiyordu. Her za-
man beni kivrandirmak istiyordu. Beni sevmiyordu, sadece 6fkeliydi.
“Muhtemelen son konusmamiz olacak,” diyerek beni kitabi almam
icin tegvik etti. “Bu kadar diirtistliigii bana borglusun, Cicek.” Ictenli-
gi kargisinda bocalasam da ditsiincelerimi toparlamay1 basardim.

“Seni tizdGigiim icin memnun degilim,” dedim dizlerimi basamak-
ta kendime cekerek. “Ama anlamalisin, ben hicbir zaman o tiir seyler

hissetmedim.” Ona bakam1yordum ama onun basinin bana déniik
oldugunu biliyordum.

“Kiibra olmasa,” dedi zayif ve beklenti dolu bir sesle.
“O zaman da olmazd;” Bagimu iki yana salladim. Derin bir i¢ cek-
tim. “Hissetmek. Dostca

ya da romantik anlamda. .. Hicbir zaman
benim konforlu alanim olmad,. Seninle sohbet etm

ek giizeldi, is c1-
kislarinda eve birlikte yuriimek giizeldi ama o kadar. By hayaumdan
cikarabilecegim bir seydi.”

Diisiinceli bir sekilde salonun zeminine vuran bahge 1giklarina
bakti. Mutsuz goriiniiy

ordu ve bunun sebebj oldupumu bilmek beni
huzursuz hissettiriyordu.

“O herif” diye sordu kaslarin kaldirip sert bir sesle,
“Onunla aramizda sandigin gibi bir sey yok.”

| .“0 oyle disiinmiiyor,” dedi kaglarini catip. “Bunu anlamayacak
biri degilsin sen

“Ben biyle diisiiniiyorum,” dedim sakince.
" Bu ¢ok can sikict,” dedi bunalmis bir sekilde bana doniip. “Sana
Binm, ¢ok amga sok kizginim, Yasadiklarini bilmeme ragmen kizg;-

¢ w A ——
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nim. Yasadiklarin igin, orada olup seni kurtaramadigim icin kendime

kizginim. Ama kalbim seni istiyor. Buna engel olamiyorum.”
Giiliimseyip climi gogsiine yasladim. “Kalbin, kurtarilmaya iy

yaci olan bir kiza ulagmay: istiyor sadece,” dedim. “Ama kalp yanilyr”

“Belki de yanilan sensin.” Elini elimin {izerine koydu,

“Degilim,” dedim ve climi ¢ektim. “Kurtanlmaya ihtiyacim olma
digini biliyorum. [htiyacim olan gey sevgi ama sandigin gibi bir sevgi
degil. Diinya icin scvgi.

Yiiziinde kederli bir ifade belirdi. Ukalaligindan da alayciligindan
da eser kalmamisu. Kirgin goriintiyordu ve biitiin kalbimle bunun
gegmesini istiyordum.

“Eyvallah,” dedi ayaga kalkarken. “Diariistiigiin igin tesekkiir ede-
rim.”

Onunla birlikte ben de ayaga kalkum.,

“Kalbinin dengini bulacaksin bir giin.”

Boylece K ligiik Prens, duydugu sevgideki iyi niyete ragmen, gok ge;-
meden feuskulanmaya baglamig cigekten. Hig onemi olmayan sozlerini
ciddiye almg, ok mutsuz olmug.

“Onu dinlememeliydim,” diye igini doktii. “Cigeklere kulak asma-
ke lazim. Sadece bakp koklamakla yetinmek gerek. Benimki gezege-
nimi mis gibi kokularla dolduruyordu ama ben bundan zevk ,;/m:{),,
bilemedim. Su penge hikayesine kizacagima sefkat gostermeliydim.., O
zamanlar highir sey anlamarmigstim. Sozlerine gore degil yaptiklarina gire
degerlendirmeliydim onu. Ne giizel kokular sagryor, parltyordu benim
igin. Asla kagmamaliydim. Kiigiik oyunlarinimn ardinda sefkat yattigimny
tahmin etmeliydim. Cigekler dyle tutarsiz kil Ama onu nasil sevecegimi
bilemeyecek kadar gengtin o zamanlar.”"

Dudagnda kaygli bir gitliimsemeyle cklediz “lyi ki dogidun, kii-

¢ Ok Jarz”
Eakiden kalma bir aligkanhkla vzanip sagimim ucunu parmagiyla
. ] L]
lavirdi, Dalgin dalgin nefes alirken clini ¢ekti ve yanmmdan gegerek
yukar giku, Basamaklanm sonunda gozden kaybolana kadar arka-

“ Antolne de Salnt-Vxupéry, Kugiuk Prens, s. 38,
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sindan baktim. Alint beni paramparca ctmisti. Bir yandan rahatsiz
olsam da ona kargi diiriist olmak ve aklinda daha fasla soru isareti
birakmamak daha iyi hissettirmisti. Artk oyle olsa, boyle olsa, diye

diiglinmeden gozlerini agip etrafina bakardi, Onu rehirlemeyecek, ne-
fesini ¢almayacak baska bir cicek bulabilirdi.

Salondan mutfaga gegmek iizereyken koltukta oturan bir Ayza
gormeyi beklemiyordum. One dogru egilmis, kollarini dizlerine yas-

lamug gekilde oturuyor ve sorgulayict bir sekilde bana bakiyordu.



44. BOLUM: BIRAZ SARHOS

“Merhaba,” dedim saskinlikla. “Burada ne yapiyorsun?”

Bir sey soylemeden elindeki kadehi kaldirip havada sallad;

“Burada mu igiyorsun?” Son basamag; da inip onu daha rahat o
rebilecegim sekilde kargisina gectim. Yiiziinde belirsiz bir ifade varg?-

“Yukariya gikmak tizereydim ama sizi bélmek istemedim.”

“Duydun mu?” Bu garip olmustu ama neden garip oldugunu ken-
di icimde bile ifade edemiyordum. Uzerinde hala ayn1 kiyafetler vard-
Pantolon ve tisort. Ayaklar ¢iplakti. Onun da heniiz hic uyumadlg;

anlasiliyordu.

“Dinledim,” dedi basini sallayarak.

“Biliyorsun, baskalarinin konugmasini dinlemek hig de etik degil-
dir.”

«Eyli bir kadina asiimak da &yle...”

Kikirdadim. Yanina otururken, “Biz evli degiliz,” dedim.

“Oyleyiz.”
“Teoride zaten degiliz ama kagit tizerinde de degiliz. Evlilik ciizda-

ninda benim ismim yazmiyor, haurlatayim.”

Gozlerini devirdi.

“Sana gercekten deger veriyor.” Sarap kadehini schpanin iizerine
biraktr. Siirekli bu seyi igiyor olmasi dikkatimden kagmamisti. Ony
baska bir sey igerken gormedigime emindim.

“Veriyor,” diye kabul ettim ayaklarimi koltukta kendime gekerek
“Ama sandig sekilde degil. Bana ofkeliydi, 6fkesi soguyunca beni de
aklindan ¢ikarmis olacak.”

[N
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“Sen insanlanin duygularindan anlayan biri degilsin ki.” Se<i dus
qusuz ve kistk gtkmigti. Isik dogrudan onun saclarina vuruyor ve
ensesini ortaya seriyordu. Yere bakug icin onu hazirhiksiz yakalayip

omzundan diiretiim. “Hey,” dedim uyarir gibi. “Ben insanlarin duy-
gularini ¢ok iyi anlarim.”

Durusunu bozmadan bagini bana dogru cevirdi. “O halde neden
seni seven insanlart gérmezden gelip duruyorsun?”

“Onlar gibi hissetmedigim icin.”

“Onu da duydum,” dedi alayla dudagini kivirarak. “Onunla ara-

mizda Syle bir sey yok.” Asir'a sdyledigim seyleri tekrar edip kadehine
uzand ve bir kerede kafasina dikri.

“Ne 0?” diye dalgaya vurmaya karar verdim. “Kiskandiniz m1, ek-
selanslar1?”

“Hayir,” dedi buz gibi bir sesle. “Benim olmadigim zamanlarda da

seni seven birinin oldugunu gordiigiime sevindim. Diin de havuzda

seni kurtarmigti. Anlamamak icin benden daha aptal olmak gereki-
yor.”

“Sen sarhos mu oldun?” diye sordum kaslarim: catarak. Manukli
konusmuyordu, hig kendisi gibi degildi. Yaninda, yerde duran sarap
sisesine uzanmak icin omzundan itip koltuga yaslanmasin sagladim.

Bacaklarinin {izerinden siseyi alip dibine bakugimda sorumun ceva-
bint da almig oldum.

“Hadi, seni goriiriip yaurahm aruk” dedim kolundan turup.

“Sarhos degilim,” dedi ama harfler biraz peltek sdylemeye basla-
must1 bile. Haline giildiim. ‘

“Yine de uyu, sen de ok yoruldun.”

| Bkzr:;mle birlikte ayaga kalkt, merdivenler; cikarken, “Kimse se-
nin dar yotholam.az, diye minldand:. Katlan gegerken sessiz olmaya
oten gcisterdlglm icin bir sey soylemedim. Aslinda o kadar da sarhos
0 madl.gmm farkindaydim ama bu gece, bir bagkasinin daha ktii his-

stmesine neden olmak istemiyordum.
bakl‘t(laplyl:a A¢1p onu igeriye dogru ittikeen sonra doniip yeniden bana
Ve Kapiy1 kapatmam; engellemek iin son anda rurtu.
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“Tach kabuslar demek yok mu?”

Kikirdadim.

“Sen onlar1 duyuyor muydun?”

Basini salladi.

“Yok bu gece,” dedim. Bir an diisiindiikten sonra kapiy1 iyice acy
ben de iceriye girdim. “Sarhoslugundan faydalanacagim: dﬁ;ﬁnmﬂp
sen bu gece burada kalacagim.” i

“Sarhoslugumdan faydalanabilirsin istersen.” Carpik bir gekild
giilimsedi. ¢

“Himm,” dedim elimi ¢eneme gétiiriip diistiniyormus gibi yapa-
rak. “O halde banka hesaplarinin sifrelerini dékiilmeye bagla.” P

“29242344, hepsinin sifresi bu.”

Tek kastmi havaya kaldirdim.

“Dogru sdylityorum,” dedi.

“Ben uyuyorum.” Yatagin orrisiinii acip igine siiziildiim. Serin ve
rahat. Bu gece diine oranla epey rahatlamisum. Gozlerimi kapamglm

an uyumaya hazirdim.

“Cidden neden buradasin?”

Cevap vermek icin ona déndiigiimde tisérriini cikarmusu ve pan

) i 3 ¥ N - - . o« B

tolonunu da cikarmak iizerey di. Kafami yasuga gomiip, “Efe, Dogu-
kan'in yanindan kagip benim yerime yart, diye agikladim. “Salonda
uyuyacakum ama o zaman sabah onlarla vedalagmak zorunda kalyr
dim.”

“Onlara veda etmeyecek misin?”

“Hayir.” Yuziimii burusturdum. “Vedalan kimse sevmez. Onlar da
sevmez ve boyle olmasina memnun olacaklar.”

“Ben de sevmem.” Yaragin igine girdi. Bu defa aramizda yastiklar
voktu ve sicakhgini hissedebilecegim kadar yakindi. En azindan bir
SOTT Ve tisort givmist.

“Onu sevivorsan,” dedi anlamaya ¢ahgir gibi. “Kiibra'y1 veya bagk
bir sevi disinmemelisin. Onunla gitmelisin.” Soyledikleri ve gozleri-
ni magrur bir sekilde dikip bana bakmasi distincelerimi allak bullak

ctmisti.
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“Onu sevmiyorum.” Bunu bu kadar hizl; soylemek kulaga biraz
acimasizca geliyordu ama bana kalirsa hi¢ kimse, hayatini bir ihtimale
rutunarak yasamamaliydi. Bir ihtimali diisleyip durarak slip gide-
mezdiniz. Sevdiginiz birinin hayali bile olsa...

(19 - - )'l)
Beni seviyor musun?

Yatagin icinde aniden gerilmistim. Gercekten sarhos muydu yok-
sa buna gergekten bir cevap vermemi istiyor muydu, bilmiyordum.
Gozlerim yiiziinde dolagip durdu. Kahverengi tutamlari yine alnina
dokiilmiigtii. Kirpikleri minik gozlerinin iizerinde asili kalmist. El-
macik kemikleri gikikti ve kusursuz bir burunla odiillendirilmisti. Bir

sey sdylememi beklerken dilini dudaginin arasindan tasirdi. Sabirsiz-
landigini ve belki de nefesini tuttugunu o an fark ettim.

“Ben hayatimin sonuna kadar sadece seni sevmeye devam etmek
istiyorum, Cigek.” Soguklugu karsisinda iirperdigim elini yiiziime

koymustu. Rahatlamis goriiniiyordu. Sesi kendinden son derece emin
¢ikiyordu.

“Olur mu, bilmiyorum ama...” Alev alev yanan gozlerine bakum
ve derin bir nefes aldim. “Bir giin bir dilegim olursa ilk sana soyleye-

cegim.”
Yaugmus bir gekilde giiliimsedi, yiiziimden cektigi eli ortiiniin icin-

de benim elimi buldu. Elimin icini yavasca opiip kendi yanaginin
aluna koydu. Bagparmag: bilegimi hafifce oksarken, “Tadl riiyalar,”
diye fisildad:.

“Tath kibuslar, Ayza”

Giildii.

“Iyi ki dogmussun, cicegim.”
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Uyandigimda birinin beni izliyor olmas: garipti. Yayindan kald:-
nlmak iizere olan bir filmin son sahnesini yasiyordu sanki. Ekrana
Lilitlenerek nefesini tutmug gibi... Eli hala elimin iizerindeydi ama
vavas yavas netlesen goriigiim tizerindekilerin degistigini fark etmigti

“Giinaydin,” dedi giilimseyerek. Basimi cevirip etrafima bakin-
dim, giin 15181 iceriyi aydinlatiyordu.

“Saat kac?” diye sordum tekrar ona déniip.

“Neredeyse 6glen oldu.” Yine de her sey yolunda dermis gibi bak;
yordu. “Herkes gitti.”

Elimi kendime dogru ¢ekip yatakra sirtiistii dondiim. Tavana ba-
karken “Ya...” diyebildim sadece. Bu bir acidan rahat, bir acidan ra
hatsiz hissetmeme neden olmustu. Onlarin arasinda olmaya alismak
isteyen bir yanim vardi ama onlardan sikilan ve yalniz kalmak isteye

i n
yanim agir basiyordu.

“Dogukan, Efe’yi Dolunay’in yaninda goriince olay cikard).” Y,
takta dogrulup eglendigini gizlemeden sesli bir sekilde giilmeye bag
ladi. “Onlarin seslerine uyandim,” dedi. “Izlemesi oldukga keyifli bir
manzaraydi. Efe, Aycan'in arkasina saklanip senin adin1 sayiklamaya

baslad1.”

“fyi ki uyandirmamus beni...”

“Daha sonra yine gelecekler,” dedi teselli etmek ister gibi. “Ve ga-
rip bir sekilde Dogukan da beni davet etti. Yani istersen biz de gide-
biliriz.”

Derin bir nefes alip ben de dogruldum. “$u an sadece yemek ye-
mek isterim.” Gercekten acitkmistim ve biraz daha konusursam mide-

min guruldayacagini biliyordum.
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“Asagt inelim o halde.” Elleriyle kendini iterck kalkinca yatagin o
kisminda bir hareketlilik oldu. Bu rahat yataktan cikmak istemesem
de ben de onun ardindan kalkum.

En {ist kat her zamanki gibi temizdi ama giris ve ikinci kar icin

viu seyleri sdyleyemezdik. Salon fena degildi ama odalar, mutfak ve
av
ovun odast kesinlikle savas alanini animsatiyordu.

“Buray: toplamak epey zaman alacak,” dedim parmaklarimi mut-
suzca saglarimdan gecirip. Ayza tezgahin oradan déniip etrafina ba-
3

karken gergin goriiniiyordu, daginikliktan nefret ettigini bildigim icin
bu beni biraz eglendirmisti.

“Evet,” diye bagini salladi. “Disaridan bir ekip gelecek, Maria on-
lan ydnlendirir.” Toplamaya calistig) tezgahin iizerinde birikmis yig-

na baku. “Aslinda neden tizerini giyinmiyorsun? Kahvaltiy1 disarida
yapalim.”

“Olur,” dedim hevesle bagimi sallayarak. Hem bu yiginin icinde
olmak istemiyordum hem de evden ¢ikip biraz hava almak hosuma
giderdi. Ve ne kadar itiraf etmek istemesem de temizligi yapacak kisi

ben olmadigim i¢in memnundum. Uc katli bir evi bastan asag temiz-
lemek géziimde biiyiiditkge biiyiiyordu.

Beyaz bir sort ve limon sarisi, ince bir gomlek giydim. Aynanin
kargisinda kendime bakarken gémlegin kollarini dirseklerime kadar
kinip, yakasindan ¢ dort diigmeyi acik biraktim. Sortun iizerini ka-
patuft icin sadece bir kenarini hafifce sortun kemer kismina sikistr-
dim. Ayza'nin hediye ettigi ve bu zamana kadar sahip oldugum en de-

gerli sey olan yeni kolyemin goriinmesi icin saclarimi topuz yapmaya
karar verdim. Parmaklarim bir anl;

gina ciplak boynumdaki kolyenin
ucuna dokundu, béyle bir seyi hak ediyor muydum? Ona yapugim
seyi bilmesine ragmen bana buny nasil veriyordu? Bu bir acima miydi
yoksa evren onu benim karsima yeniden iyilige tutunmam icin mi
skarmust? Boyle kotii bir diinyada bu kadar yi bir insanin varlig
mimkiin miiydii?

Sonunda

guruldamaya baslayan midemle diisiincelerimden styril-
dim, sandaletler; dyagima gecirip agag indigimde Maria gelmisti ve

usunda Ayza ile derin bir konusmanin
agint egip giiliimsedi, ayn: sekilde kargi-

masi gerekenler kon
- Beni goriince b
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lik verdim. Ayza onun bakislarini takip edip basini bana cevirdiginde
gézlerinde yine o parlak ifade belirdi.

“Zaten yapilacaklari biliyorsun,” dedi Maria'ya. “Calisma odama
kimse girmesin, liitfen.”

“Tabii ki.”

Ayza bana doniip gidebilecegimizi isaret etti. Kapiyi actiginda ko-
lunun alundan gegecekken elini biraz indirip gegmeme engel olduy,
basimi kaldirip ona bakugimda yine o haylaz giiliimseme belirmisti
yiiziinde. “Cok giizel goriiniiyorsun, Aycigegi.”

“Senin kiyafetlerin, senin kolyen.” Omuz silkerek kolunun altin-
dan gectim ama arkamdan gelen kikirtiya sessizce eslik ettim,

Arabaya binerken ikimiz de eski halimize dénmiis gibi gériiniiyor-
duk. Her sey ortaya ¢cikmadan 8nceki zamana... Ikimiz igin bir-eskj
zamanin olmasi bile garipti. Ayza, benim sevdigim kirmizi arabay |-
mis ve istersem benim kullanabilecegimi s6ylemisti ama sanirim arik
ona ait olan seyler bana o kadar da gekici gelmiyordu. Onun kullan-
masini tercih edecegimi sdyledigimde sadece anlayisla bagini sallad;,

“Bir sey sormak istiyorum,” dedim yola ¢iktugimizda.

“Bu bir ilk.” Imali giiliimsemesi caydirici olsa da sanirim beni vaz-
gecirmeye yetmemisti.

“Defterimi diigiinden 6nce okuduysan, yani biitiin bunlar planl;
miydi? Anlamadigim bazi seyler var.”

Bakiglart ciddi bir hal aldi ama bana bakarken sagkin goriiniiyor-

du. Muhtemelen bu konuyu agmak istemeyecegimi diisiiniiyordy
ve aslinda agmak igin hevesli degildim ama sanirim kendi giinahim,

onun giinahiyla kapatmaya galisiyordum.

“Bunu sonra konugsak olur mu?” diye sordu ikilemde kalmig bir
sekilde. “Gidecegimiz yer yakin, o ylizden muhtemelen konugmami;
boliinecek ve kahvaltt ederken bunlari konusmay: tercih etmem.”
Tekrar bana bakei. “Ama istersen konusabiliriz.”

“Tamam,” diyerek bagimla onayladim. “Sonra konusuruz o za-
man.” Ben de su an bunlardan bahsetmek istemiyordum ama konusa-
bilecegimizi soylemesi rahatlatictydi. Yillardir giine kasvetle basliyor-
dum, bir kerelik olsun geceyi bekleyebilirdi.
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Simal'i buldugumuz yoldan gecerken koltukra iyice dogruldum
ve dnce yola, sonra da cama yapisarak kaldirimlara baktim. Kalp atis-
lanm birden hizlanmis ve icim beklenmedik bir heyecanla dolmustu
ama -Ayza o yoldan gegerken arabay1 daha yavas siirse de- yol boyunca
ona rastlamamistik. Keyifsiz bir sekilde sirtim1 koltuga yasladim.

-

“Aragtiniyorum,” dedi mutsuz bir sekilde. “Onu yeniden bulaca-
o1Z.

“Onemli degil.” Sesim sandigim kadar giiclii ¢ctkmayinca ona dén-
mek zorunda kaldim. “Sadece hata yapip yapmadigimi bilmiyorum.

“Yagmurlu bir gecede onu o yoldan kurtardin,” dedi beni rahatlat-
mak ister gibi. “Senin kagirdigin nokta bu. Onu sonsuza kadar kurta-

ramasan da bir geceligine kurtarmis oldun. Ve 6nemsemedigin o bir
gece, bir kelebegin 6mriine denk.”

Istemsiz giilimsemistim. “Siir falan da yaziyor musun sen?” diye
sordum.

Giilda.

“Belki.” Arabay1 ustaca bir manevrayla kahvalu edecegimiz, deniz
kenarinda ama sartafadi olmayan bir butik restoranin dniinde durdurdu.

Her sey cok lezzetliydi. Istahim yeniden benimle oldugu icin ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Sadece iizerimde bir hafiflik vard:. Bir
sylerden kurtuldugumun farkindaydim. Ayza da benim gibi cayim
icerken kumsali ve dalgalari seyrediyordu. Kiyinin bombos olmas:
bana inanilmaz iyi geliyordu, deniz kenarlarin: oyle cok seviyordum
ki gordiigiim zaman onlara kogmadan edemiyordum. Gokyiizii ve ar-
dindaki giinesin kizillig) goz alictydi. Cok hafif bir miizik caliyordu

ama dalgalarin sesi onu basurmaya yetiyordu. Ortalik sakindi, ikimiz
de dinleniyorduk sessizce.

“Iik defa huzurly

goriintiyorsun.” Diisiincelerimi boldiigiinde ona
dogru déndiim.

“Kiyida yiiriiyelim mi?” diye sordum.
Yine sagkin bakislar; bir bana bir dalgalarin vurdugu kumsala kay-
di. Baginy sallayarak benden 8nce kalkun, Kumlara ulagmadan &nce
?fldaletlcri ayagimdan gikardim, aynising yapuginda ona bakip giil-
im,
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“Sevdigin bir gey,” dedi. Kiyrda durmug dalgalarin gelip ayagima
vurmasim bekliyor ve her defasinda beni giiliimsetmelerine izin ver;
yordum.,

“Sevdigim bir sey.” dedim ilk kez fark etmis gibi. Ama sanirim pe
nim de sevdigim seyler vardi. Sadece onlart seversem ya da sevdigimi

(= o @ . |
soylersem hayatin onlart benden alacagina inaniyordum. Buna o kj
dar inamyordum ki bir seyi sevdigimde kendi i¢imde diisiinmeye bile
izin vermiyordum. Ama bunun dogru olmadigini kim iddia edebilirg;

. - gy 1
ki? Hayat, her zaman elimizdekileri bizden almak i¢in 6rerdi aglarin)

‘an yana yiirlimeye bagladik. Onunla olmanin beni rahatsiz etme
digini uzun zaman 6nce fark etmigtim. Sorulari beni rahatsiz etm;.
yordu artik, hatta onunla konusmak bir terapi gibi geliyordu. Bep;
. , ) . i
insanlara aligtnyordu ve bunu beni rahatsiz etmeden, iistelemeden
yapiyordu. Bir seyleri anlatmamt bile dogru zaman olduguna inanana
kadar beklemigti. Daha dnce ne sorgulamig ne de yiiziime vurmugry
Aruk o kadar da yabanai degildi ve benim de insanlardan istedigimin
bu oldugunu biliyordum. Durup durup beni ge¢misin kuyusuna itme.-
lerini degil, bu yiizden benim igin tiziilmelerini degil, yapuklarima
lf uyd.urmal:mm degil. - Ayza bana iyi biri olma segenegini veriyordy
ve bu ilk defa bagima geliyordu.

“Diin gece beni sevdigini soyledin,” dedim ona dénerek. Gézler;-

miz kesigtiginde, “Soyledim,” dedi.

“Bu dogru mu?”
Tuhaf bir soru sormugum gibi gildi. “Dogru.”

“Peki, neden beni seviyorsun? Sevebilecegin onlarca kisi varken..”
Bunu da gergekten merak ettigim igin sormustum. Bunu soracagim
herhangi biri bir strii cevap verirdi ama o cevaplar benim icin yeterl;
olmazdi. Ayza'nin ise dogru cevabi verecegini bir gekilde biliyordum.
Bende benim bile gérmedigim bir seyleri gordiigiinii...

“Ben bir miicevher tasarimcistyim,” diye agiklads yiiriimeye devam
ederken. “En kullanigsiz sanilan taglarin bile yontuldugunda nasil bi-
rer hazineye doniigecegini bilirim.”

Yalandan bir rahatsizlikla, “Yani senin igin tasarlayacagin bir sey

miyim?” diye sordum.
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Basini gokytiziine ¢evirerck kahkaha aru,

“Tam olarak degil. Yani bir mermer diisiin; camura bulanmis, kis-
relmis, bigim vermesi ¢ok zor... Ama usta bir heykeltiras ona baku-

ginda ondan nasil bir eser gikaracagini gorebilir. Oyle bir sey. Zaten
oldugun bir seyi goriiyorum, {izerini Srtmenin 6nemi yok.”

Diistiniir gibi bagimi yana yaurdim. Ayaklarimi kumlarin icine
iyice batirip gikararak agir agir yiiriimeye baslamistim.

“Ve bazi insanlar seydir hani, hi¢ dokunulmamis yepyeni cildi
olan, sayfalan hi¢ kirgmamug kitaplar okumay sever. Bazilari da sa-

haflardan alinmug, daha 6nce onlarca kez okunmug, sayfalart yipran-
mi§ ama o yipranusin bile bir sanat degeri tagidigi belli olan eski kitap-

lari okumay1 sever. Saninm ben sahaflardan alinmiglan seviyorum.”
Dogal ve tereddiitsiiz bir sekilde elimi tutup yiiriimeye devam etti.

Saninim ne demek istedigini anlamistim.

Sadece yazilmig degil, yasanmis bir romandi okumak istedigi.

S
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Birini sevmeye baslamak bir anda olan bir seydi ama birin; Sery-
memek zaman alirdi. Bir evden cikip gitmek daha zorduy; gesmisini
anilaring, yasanmughklari ama en 6nemlisi aliskin olduklarin gcrid;
birakmak gerckir. Oysa yeni bir eve girmek daha kolaydr, yeni olan
sey insani her zaman heyecanlandirir. Artk giyilecek hali kalmam;s
ipleri sokiilmis, sinmiis eski hirkani tizerinden ¢ikarip atmak dah;;
sordur ama yeni kiyafetler insani hep heyecanlandirir. insan vazgec.
mekten, elinde olani birakmaktan rahatsizlik duyar ama yeniyi daimg

kollarini acarak kargilar.

Ama yasadik¢a ve yalnizlagtikca sevmemek kolaylagir, giivenme.
mek kolaylasir; birakip gitmek, vazgegsmek kolaylasir. Hala kolayca
sevebilen insanlar ya ¢ok giiclidiir ya ¢ok tecriibesiz. Hala kolayca
gﬁvcncbilenler ya hig terk edilmemistir ya da... Ya da gok incinecek-

lerdir.

Hala kalbiyle yasayan pek az insan kalmisti. Ve onlardan birj ya-
mimda uzanmis benimle birlikte yildizlari seyrediyordu ama gﬁkyﬁ-
ziinde hic yildiz yokru, kalbiyle bakmayanlar igin.

“O olaydan sonra, gemi felaketinden... Babamla aram hig iyi ol-
madr. Kendi isimi kurdum, biiyiittiim ve ona ihtiyacim kalmadi. Yine
de beni hic birakip gitmedigi icin ben de onu birakamadim sanirim
ama onun gibi biri olmaktan da onun istedigi gibi biri olmaktan da
vazge¢mistim.” Bogazinda bir sey diigiimlenmis gibi duraksayarak
konusuyordu. Bahgede, cimlerin {izerine uzanmayi yine ben istemis-
tim. Burast ikimizin bulusabilecegi tek yer gibiydi. Hem igerisi hem
disarisi....

“Sonra saninm inancimi kaybettim. Koti bir aile, kétii bir iligki
deneyimi, koti gevre, birbirini tekrar eden eglenceler, kor ve sagir
taklidi yapan insanlar, o insanlardan biri olmak... Zamanla uyusmaya
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basladim.” Onun igin iiziildiigiimii gostermenin bir yolunu bilmiyor-
dum, o ylizden konusurken sadece dinlemeye karar verdim.

“Sonra yolda seninle karsilastim, Dolunay oldugunu saniyordum.
Beni tersledin...” O ani haurlayinca ikimiz de giildiik. “Bu aslinda
bizi sugladigin ve hakli oldugun bir durum. Kendi hayatlarimizdan
sikiliyoruz; ben benimkinden sadece sikilmamis, usanmistim ama ne
yapacagimui da bilmiyordum. Eve kapandim ve sadece tasarlm]a'rlma
odaklandim, bu hep boyleydi. Cocuklarla bulusuyorduk ama blr se-
kilde her sey ayniydi. Senin kauldigin aile yemekleri disinda. Yil-.
ziinden golgeli bir giilimseme gelip gecti. “Konusmasan da oradaki
varhigini hissedebiliyordum, hani hep diyorsun ya sokak cocuklar: o
yollarin bir pargasina déniisiir diye, biz de zamanla o restoranlardaki
sandalyelere doniisiiyorduk bence. Ama o yemeklerde sen bir sanda.l—
ye degildin, sen oradaydin ve ben bunu hissediyordum.” Dirseginin

iizerinde dogrulup bana bakti ama sonra yeniden basini ¢imenlerin
tizerine birakti.

Restorandaki bir yol tabelast ya da sokak lambas; gibi hissettim bir

anhgina. O kadar elle tutulur ve kalici bir sekilde ki $nemli olan da bu
gergeklik duygusunu sonuna kadar yasayabilmekti bence,

“Dolunay’in evlat edinildigini biliyorduk. Ve evlenmeden 8nce

babam her zamanki siipheciligiyle onu aragtirmami, biyolojik ailesi-
nin hayatta olup olmadigin Ogrenmemi istemisti.” Sesi artik resmi ve
gergin ¢ikiyordu. “Daha sonra basimiza bela olmayacaklarina emin
olmak istedi... Dedj

gini yapum ve yetimhane kayitlarindan senin
varligini 6grend

im, seni gok aragtirmadim, sadece okula gittigini ve
yari zamanli iglerde calistigini bili

yordum. Hayatina burnunu sokmak
istemedim ama keske daha fazlagin arastirsaydim, o zaman sana bu
kadar gec kalmazdim.” Bana e

virdigi gozlerinde hiiziinle harmanlan-
mis pismanlik dolu bir his vard;.

“Uzun zaman onceydi,” diyerek devam ermes; icin elimi salladim.
grendim ama babama bundan bahsetmedim,
n bahsetmedim, Ugus kayitlarindan sik sik {se
at etigini biliyordum ve seninle goriistiigiinii anlayinca bu ko-
nuya da burnumy sokmamaya karar verdim. Onun hayatindan uzak
"Maya &zen gésteriyordum.” Kendine neden miidahal
hatirlarmal ist

er gibi bazi seylerin {izerine ozellikle vurg

“Seni &

Dolunay’a
anbul’a se-

e etmedigini
u yapiyordu.
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“Senin Dolunay olmadigint, yer degistirdiginizi fark cttigimde
kict hayatima bir eglence gikmig gibi

yrur duymasam da si
Jegil, sadece baska biriydin, baska bir

ctmck icin falan ¢
kimsenin anlamadigini sandiginiz oyununuzu

L]

seninle llﬂf:\;\‘lﬂill{ hoguma gitmisgti.
nunla birlikte giildiim.

bundan gt
hissetcim. Alay
diinyadan gibiydin. Ve
bildigim igin " Ellerini gozlerinin
{izerine kapatinca o

“Bir gece evde cok sikiliyordum ve kendi diinyamdaki en farkl: sey
oldugun igin seni gormeye geldim. Bahgede oturuyordun, beni Bk

etmedin.”
“Beni ri'mtgcnliyordun yani,” diye araya girdim,

Ellerini yiiziinden gekerek tek gdziinii mahcubiyetle kisti ama gij-

liimsiiyordu. “Gurur duymadigim seyler yapum,” diye kabul etti

“En azindan farkindasin...” Gézlerimi kapatip devam etmesin;j

bekledim.

“Sonra o defteri sezlongda birakugini gérdiim ve merak ettim
Okumaya baglayinca da kendimi durduramadim. Cok etkilcnmigim-
cokmiistiim, kendimi berbat hissermistim; kendimden, insanlardan’
diinyadan nefret etmistim. Sonra sahilde uzun uzun yiiriidiim, Zaman,
gegirmeye calistyordum ama eve geldigimde okuduklarimi hili ak-
limdan ¢ikaramiyordum ve gikaramayacagimi anladigimda bir geyler
yapmam gerekrtigini diisiindiim...” Derin bir nefes ald1. O defteri ha-
yaum boyunca ilk kez bir yerde birakmigtim, o an ne diistiniiyordum
da asla yapmayacagim bir sey yapmis ve defteri ardimda birakmigtim
bilmiyordum ama belki de bu kaderdi. ’

“Sonra babama telefon agum, diigiinii hemen yapmak istedigimi
séyledim, normalde birkag yil daha bekleyecektik. Babam bagta karg
ciktr giinkii Dolunay’in aile sirketi iyi durumda degildi ve artk karl;
bir ortaklik olmayacakti onun igin ama ben-" Bir an duraksad: ve
dogru kelimeyi arar gibi bekledi. “Israr ettim,” dedi.

“Bunu neden yapugimi bilmiyorum, belli bir planim yoktu. Sansli
biriysem eger -ki dyle oldugumu diisiiniiyordum- evlendigimizde Do-
lunay’in yerinde sen olurdun ve ben seninle bir sekilde yakinlagirdim.
Ya da Dolunay’1 ikna etmeye galisacakuum, onun yerine senin gegmen

icin...” Saninm kendi kendine tuhafligina giild. “Sagma bir plan-
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Ji ve diigiinmeden, pervasizca harcket etmistim amsz sandigimdan da
| .
nsliymisim, Dolunay diigiindcn l(:l(r'rt]:lyél karar verdi ve
AN i ! ) -

5'.. lerimin igine bakiyordun. Onun yerine gecmeyi kabul ctmeseydin

o7

na yalvarmaya hazirdim ciinkii senden ayrilmaya hazir degildim.”

sen orada

Diinya tuhaf bir dongiiye sahipti. Bir yani gi.'mdilzj birﬂy;im gecey-
di. Sanki hayatimizin bir dénemi de 6yleydi. Eger giindiizii ya.§1}_rf'>r—
aniz, benim tavsiyem gece icin hazirlik yapmaya baslamanizd;. Eger
Smlz.lxktaﬁl kalmig gibi hissediyorsaniz sabredecekriniz, giines her an
Ezz:bi]irdi. Biitiin yazlarin ardindan kigin gelecegiyle kendimi kor-

kutsam da kiglarin sonunun da bahar oldugunu artik unutmamaliy-
u
dim.

“Paris’i gormesini istedigim sendin,” diye itiraf etti. “Aslinda kiya.
fetlerin hepsi senin icin alinmugti. Dolunay’in kendi kiyafetleri vardi,
e - 2 . . .
bunu sorgulamaman beni sasirtmisti ama isime gelmisti. Odan senin

icin hazirladim.” Gézlerini yumdu. “Her sey, her zaman senin icindi
Cigek, diinya bir kereligine olsun senin icin dénsiin diyeydi.”

Hepsi buydu. Her seyi anlatmis ve oldukca rahatlamisti. Simdj
gozlerime odaklandiginda bakislarinda sadece beklent vardi. Anla-
yis istiyordu. Benim haberim bile olmadigi zamanlarda benimle ilgili
planlar kurmustu. Aslinda beni oyuna getiren oydu. Ama onun tek
giinah1 ok iyi biri olmastydi.

“Tim bunlari bana yardim etmek icin mj
dum. “Kimsesiz bir kiza yardim etmek i¢in m

“Hayir,” dedi gabucak. “Kendime de yardim etmek icin yaptim.
Seni tanimak istedim. Evet, daha i

yi bir hayat yasamani ve sana iyi
davranilmasini, ¢ok iyi davranilmas

int istedim ama seni tanimay1 gok
istedim.” Bakuglar1 ictenlikle doluydu. “Mermer mezarl

1ginda, yigin-
larin alunda kalmig cok glizel bir heykeldin.”

Mermer mezarlig:. .. Ne kadar da uygundu. Beni oradan cikarsa da
orast hala bir mezarliky ve islenmeyi bekleyen bir siirii mermer vardi.

Bu gereklikten kopabilsem belki bir giin ben de bir heykel olabilir-
dim, sadece bir mermer degil.

yaptin yani?” diye sor-
i;'ﬂ

“Artk biliyorum,” ded; kendi kendine. “Diinyalarin birlesmeye
thtiyaci var. Sen yoksullar ve zengi

nler diye ayiriyorsun hayati. Hakli-
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¢ sadece beyaz lm}.-'n}'lzl resim
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L. Sadece siyah boyayla resim yapanlar v
~ Ama astl sanat iki renk., hatta tiim renkler bir araya gelince
kilart giizel kilan hem miizig hem de o miizige eslik eden

diisiincelere dalmistik. “Benim imkanlarim var-

st
yapanlar..
olusuyor. §a
sozleridir.” [kimiz de
di, senin anlamlarn...”

“Tasarimlarmi ¢aldim, Ayza,” dedim kendimi daha fazla tutama-

dan. “Geceler boyu emek verdigin tasarimlarini ¢caldim ve sattim. Bu
seni hic kizdirmiyor mu?” Gergek bir merakla kaglarimi catarak ona

baktim.

Ama o giildii. “Uzgiiniim ama,” dedi. “Calamamigsin. Sandigin
kadar iyi bir kotii degilsin.” Gililmeye devam etti. Anlamaya ¢alisarak
dogruldum ve cimlerin {izerinde bagdas kurdum. Hala giiliiyordu.

“Masanin iizerinden aldigin dosya benim tasarimlarim degildi
sirketim amartor tasarimcilart desteklemek icin bir proje Yﬁl'ﬁt'uyo;
Bu yiizden gelen tasarim dosyalarindan birini almigsin ama tabii ki
onu da onlara birakmadim.” Muhtemelen benim rahat etmem icin
dogrulup karsima ge¢miyor, hila inatg1 bir nezaketle yiiziime degil
gokyiiziine bakiyordu.

“Yine de caldim,” diye direttim.

“Hayir,” dedi. “Calmak istesen masay1 kurcalar, dogru tasarimlary
bulurdun. Sen yapmak zorunda oldugunu diisiindiigiin icin 6niine
gelen ilk seyi alip gikmigsin. Tasarimlari saklamiyordum, istesen onlari
hatta daha fazlasini da bulurdun. Kasaya da ulasirdin... Yapabilece-
gin ¢ok sey vardi. Ama alabildigin tek sey bir saat ve yanlis bir dosya

oldu.”

“Saati de mi biliyorsun?” Dehsete kapilmigum.

“Tereddiit ettin,” diye agikladi. “Sana saatin ¢antada olup olma-
digint sordugumda, ‘Degerli miydi?” diye sordun. Kotii kalbi olan
biri bunu sormazdi. Degerli oldugunu soylesem saati de araba gibi

eri alirdin.” Diigiincelerini yiiziinden okuyamiyordum. Agzim acik
kalmistr. Bu kadar gok seyi bildigini kirk y1l diisiinsem akil edemez-
dim. Hem de onun katiksiz bir aptal oldugunu diistintirken... Aptal
olan benmisim ama bu, rahatsiz edici degil aksine rahatlatciydi giin-

kii icimde bir yerde onun igin endiselenip durdugumu biliyordum.
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“Biitlin bunlari umursamiyor musun?” diye sordum nihayet ko-
nusabildigimde. Sonunda bagint bana gevirdi ve dudaklarini birbirine
basurarak dogruldu. Artik o da benim gibi oturuyordu ve tamamen

yiiz yiize bakiyorduk. Iyi ki utanma duygusu diye bir sey yoktu bende,
yoksa yerin dibine girerdim.

“O kadar da aptal olmadigimi gormek seni sasireei mi?” Gézlerini
lussa da dudaklarinda ukala bir giiliimseme belirdi. Hesap sorar gibi
kaslarin1 kaldirmus, cevap vermemi bekliyordu.

“Ne yalan soyleyeyim, sasirtt1...”

“Su tasarimlarimi isteyen sirketteki muhbirim,” dedi resmileserek.
“Bana haber verdiginde pesine diistiim. Su senin Omer'e ulastik ve
herifi takip edince de sana. Bu da beni epey sasirtti, haberin olsun.”

Sagma sapan bir sekilde buna giilmiistiim. Biraz bile utanmam

yoktu.

“Basta ok sinirlendim,” dedi ve konusurken ses tonu bir sekilde
sertlesmeye basladi. “Hayal kirikligina ugradim ama bu kadar yanila-
cagimu diistinmiiyordum, su mermer ve heykel olayina geri déndiim
ve biraz daha arastirma yaptim. Senin béyle bir sey yapman icin bir

sebep olmaliydi. O gocuga asik olmadigini biliyordum, birine astk
olabilecek durumda degilsin.”

Bu biraz agir olmustu. Yani bunun farkinda olmamuz, her ikimizin
de... Ama bir yandan da rahatlaticiydi. Kendisine asik olmami1 bekle-
miyordu en azindan. Sandigimin ¢ok tizerinde calistyordu kafas;.

“Sonra §irin'in varhigini grendim, hastaligin ogrendim ve bunu
neden yaptiginizi anladim. Bu yiizden, benim tasarimim olmasa da

baskasinin emeginin alinmasina da g6z yumamazdim. dosyay1 onlar-

dan aldim ama arkadasina istedigi paray1

verdim. Merak ediyorsan
kardesinin tedavisi bagladi ve onlar icin uygun bir ev bulmasi icin de

birkag ayarlama yaptim.”
“Ev bulmas1 m12” Bunu nasil ¢6zebilirdi ki?

Yere bakarak giiliimsedi. “Acik bir kitap gibisin, Cicek,” dedi sef-
katle. “Aslinda biitiin isatetleri veriyorsun. Okudugun tek kitap Fare-
ler ve Insanlar. 1zlemeyi sevdigin tek film Oz

Biiyiiciisii. Bir evin olma-
sint istiyorsun.”




sirtiistin yere brraktim. Basimdan asag

Kendimi oldugum }fcrdc
ca bu kadar afallardim. Kendimi tam bir salak

Céziilen bacaklarimi tutup giilerek beni
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kaynar sular dokiilse an
1eye baglamistim.

gibi hissetn
sorlanmadan gekti.

kendisine dogru hig

«Kaldir basint,” derken cglendigi oldukca ortadayd:.

“lsrcmiynrum.”
“Kalk, hadi. Sen utanacak biri degilsin.”
Gormese de karanlikta omuz silktim. “Utanmadim zaten. Senin

bu kadar zcki, benim bu kadar aptal olmami sindirmeye galisiyorum.”

“Oh olsun, kiigiik hanim,” dedi gayet keyifli bir sckilde. “Aylar-
dir egomu yerle bir cttin. Bunu hak ediyorsun ama kotii hissetmen;

istemiyorum ve yiiziine bakmak istiyorum.” Bacaklarimin tizerinden
emekler gibi egilip bana dogru uzandr.

“Su Omer,” dedi kasglarini gaup. Kollart basimin iki yaninda du-
rurken konsantre olamiyordum. “Onun bu hikayedeki yeri nedir?”

“Hastanede parami calan kadini hatirliyor musun?” diye sordum
lastk bir sesle, climleyi tam kuramamigum. Kendimden bir parca sat

ugiml...

Bagini sallad.

“¢ymerle de orada ramigmustik. Birlikte ahip kacular paray1. Sonra
ben Dogukanlarla tanigip yeni bir diizen kurdugumda, haftalar sonra
onu bir hastanenin ¢ikiginda gordiim. Kucaginda kardesi vardi, 6lmek
iizereydi. Cebimdeki biitiin parayi ¢tkarip verdim. Sonra onlara gidip
gelmeye, yiyecek gotiirmeye, kiyafet gotiirmeye basladim. Ne bulur-
cam...” Nefes almak igin durdum. “Sonra bana o kitab: verdi, Sen
George'sun dedi. George olma fikrini sevmistim. O da Lennie oldu
Hayat oyle aku igte.” Oylesine olmug, zorunda kalmamisiz, kendi yol-'
larimizda caresiz ve giplak yiiriimemisiz gibi omuz silktim,

“Senden parani galan birine sirf kot durumda diye cebindeki bii-
tiin parayt m1 verdin?” Soru sormak icin degil de ne yapugimi goster-
mek icin kurmugtu bu climleyi. “Goriiniige gore,” dedi alayla yiiziime
daha da egilerek. “Cehenneme bile sigmayacaksin bu kétiiliiklerle,”

Istemsiz kikirdadim.
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“Ah Cigek...” dedi hi¢ de onaylamayan bir tavirla. Koluny saz
aarafimdan gekip kendini yanima arti, yeniden (riml(‘rc. “;An!im-; sAir;
tutup yine beni kendine dogru gekti. Bu defa daha gl 1“‘{({:_'&(}{1'1;;4
az korkuyordu, beni incitmeyecegini bildigimi bilimrdug K‘nlul‘ .
umdan dolayip ona yaslanacagim sekilde déndiird‘ii. Bﬁ:;m-u .:jl.(.)”'
yaslayarak dudaklarini uzun bir siire saclarimin tizerine b dg )ga S
kibusum benim.” i,
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Rutinlerimiz giderek ¢ogaliyordu. Arabayla sehri kesfermek, mii-
zeleri ziyaret etmek, kiliseleri gormek, deniz kiyisinda yiiriimek...
Birkag giinde bir mutlaka o waffleciya gidip iki porsiyon waffle ye-
mek... Ve nereye gidersek gidelim doniiste hep ayni caddeye uza-
tiyorduk yolu, Simal’i ararken her sabah ya da her aksam yine eli-
miz bos déniiyorduk. Ayza babasina ulagmaya ¢alismisti ama adam
verilen iste bir hafta bile caliymamis, habersiz ¢ekip gitmisti. Polis
karakoluna gitmigtik ve Ayza'nin imkanlarini kullanmamiza ragmen
ona ulagamamistik, dyle ok sokak gocugu vardi ki...

Tiim Girne'yi ayaklarimizin altunda gibi hissedebildigimiz, gerge-
kiistii manzarastyla St. Hilarion Kalesi'ne ¢ikmustik. Surigi'ne gidip
tarihin birer armagani olan, mistik bir havaya sahip birbirinden farkl
medeniyetlerin kalintilarini gérmiigtiik. Koyleri ziyaret etmis, Ay-
za'nin bile daha 6nce gitmedigi yerleri dolagmistik.

Tekneyle agilip Karpaz Yarimadasi’'na gitmis, alun madenine ben-
zeyen kumsalinda yiiriimiis, yeni kesfedilmis kadar pliriizsiiz denizine
girmistik.

Onun en sevdigi yer olan, Helenistik Roma dénemlerine uzanan
Batik Gemi Miizesi benim de favorilerim arasina girmisti. Limanla
dip dibe olan bu yer, insana resim yaptirmak isteyecek bir manzaraya
sahipti.

“Girne’yi korumak igin Bizanshlar tarafindan yapilmu,” diye agik-
lamist: Ayza bana. Igimden insanlardan korunmak i¢in, diye gegirmis-
tim ve sonra yaptya zarar verenin, biiyiik hasar almasina neden olanin
yine insanlar oldugunu égrenmistim. Diinyadaki biitiin giizelliklerle
bir derdimiz vardi sanki. Cirkinligimize uyum saglamasi igin onlari da
yakip yikmaya yiizyillardir devam ediyorduk.
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- Daha sonra Bellapais Manastiri’'na gittik, Gotik sanatun en 6nem-
li eserlerinden biri oldugunu séyledi. Kafay: diinyadaki giizel seyleri
bana gostermeye takmisti. Her gin farkli bir yerde, farkli bir seyler
Yap1yor ve ayni yere ikinci kez gitmiyorduk.

Kalmaktan memnun oldugum ama ayarlamasinin oldukca zor
oldugunu Sﬁ)ﬂcdigi yerlerden biri Karmi K6yt olmusrtu. Ingilizlerin
ik sigindig) yer olarak geciyormus ve kéy sakinlerinin ¢ogunlugunu
hala Ingilizler olusturuyormus. Kibris'ta yabanci uyruklu gok fazla in-
san yasiyordu. Ayza ile birlikte calisanlarin da yarsi Tiirk, yaris farkls
alkelerdendi. Aruk eskimis olsa da hala kullanimda olan kirmizi bir
telefon kuliibesinin 6niinde zorla bir forografimi gekti. Bu da yapug-
miz baska bir seydi, siirekli forograflarimi ya da videolarimu gekiyor ve
Dolunay’a génderiyordu.

Ayza beni gétiirmek istemiyordu ama son gittigimiz yerde o kadar
¢ok duymustum ki ismini, Barbarlik Miizesi’ni de gormek istemigtim.

“Buna gerek yok,” dedi. “Gormeni isteyecegim bir yer degil.”

Sikayer eden bir tavirla, “Beni diinyada olup biten seylerden koru-
yamazsin,” dedim. Ikna olmamus gibi bagini iki yana sallads. “Ciddi-
yim Ayza,” diye iisteledim. “Gormek istiyorum. Tarihten de ne oldu-

gundan da kacamazsin.”
Isteksiz bir sekilde kabul etti.

Buras: Kibrista gorev yapan, Kibris Tiirk Kuvvetleri Alay Dok-
toru, Binbagt Nihat Ilhan’in ve ailesinin yasadig1 evdi. Korkung bir
kadiamin ardindan miizeye déniistiiriilmiistii. EOKA milisleri ile
Yunan subaylari komutasindaki bir Rum birlik, tiifek ve tabancalarla
eve saldirmist. Evde binbaginin ailesi diginda daha giivenli olacag:
diisiincesiyle siginan ev sahipleri ve komgulari da vardi. Dokuz insan,
kursun yagmuruna tutulan bir evin iginde, 1stklari séndiirerek korun-
maya ¢alismisti. Ama caniler evden hig geri ates edilmemesinden ce-
saret bularak kilidi kirmug ve igeriye girmisti. Oldiirmek igin girmigler
ve acimasizca, banyoda saklanan insanlarin iizerine ates ermislerdi.
Hem de hi¢ durmadan... Cocuklarina sanlarak kiivete saklanan bir
anne ve ii¢ gocugu, iceriye girmesinler diye kapiy1 turmaya calisan
yash bir kadin orada gehit olmugtu. “Kanli Noel Katliami” olarak da
tarihe kara bir leke olarak gecen bu korkung olay, déneminin diinya
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basininda da tiiyler iirpertici agiklamalarla yer almig; Kibris Tiirkleri-
ne yapilan bu vahsi zulmiin yagandigi ev Lefkosada, Barbarlik Miizesi
olarak ziyaretgilere acilmisti.

Disaridan baktiginiz zaman yolun késesinde kalan; tek katli, bah-
celi, kiigiik, sirin bir aile evi gibi goriiniiyordu. Belediye daha sonra
evin bulundugu sokaga binbasinin esinin adini vermisti. Igeriye gi-
rerken herkes bu katliam1 6grenmis oluyordu. Kimi okuyordu etrafta
astlt yazilardan, kimine birileri anlatiyordu. Ama igeriye girdiginizde
o katliami gériiyordunuz, 6liimiin kokusunu aliyordunuz. Sayilama-
yacak kadar gok olan kursun izleri siyah gerceveler icine alinmist.
Tavandan agagiya sarkan, katliamin yapildigi Aralik 1963 yazisina kir-
mizi boya ile lizerinize dogru akan bir kan gériintiisii verilmisti. Siyah
beyaz resimler vardi, o giine dair basinda yer almis haberler vard.
Banyoya girdiginizde o giinii yagiyordunuz. Her sey ¢ok gercekciydi. ..

Disartya ¢ikugimizda gokyiiziine bakum yeniden; i¢imden agla-
mak degil, kusmak geliyordu. Igreniyordum yine. Beni neden buraya
getirmek istemedigini biliyordum. Ama gormezden gelmek sahip ol-
dugumuz en biiyiik korkaklik, kulaklarimizi kapatmak edinebilecegi-
miz en bilyiik yanilgiydi.

Yirmi ii¢ yildir yagiyordum ama insanin insanla derdi neydi, hila

anlamiyordum.
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Ayza, Dolunay ve Dogukan ile bilgisayar iizerinden goriintiilia bir
konusma gergeklestirirken ben 6dev olarak verdigi bir tariften ratl
vapmaya cahisiyordum. Yemek yapmaya ba.;]ddlélrr‘ zaman ;;'::r.‘:,?t
semenin ne demek oldugunu égrenccegimi diisiiniiyordu. Asamalar
bilmenin sonucuna anlam kattigina inaniyordu. Bense sadece kf:ndi—

mi oyaliyordum.

Bahsettigi evin sausi icin konusuyorlardi. Diinya icin kiiciik olsa
da bir siiril insanin hayat i¢in biiyiik bir tyilik yapiyorlard: ama ben
kendimi bunun disinda tutmaya devam ediyordum. Ayza disinda
kimse degismeyecegimin farkinda degildi ciinkii bu benim oldugum
kisiydi, Ayza sadece hayatimi daha katlanilir kilmaya calisivordu ki
onu takdir ettigim seylerden biri buydu. Baski yoktu, sadece yardim
ediyordu.

Basit olandan baglamistm, pudingli ve cilekli bir pasta yapiyor-
dum ve hazir kek kullaniyordum. Yani benimle alay ediyordu ama
sonunda ortaya gikan seyi yemek igin hevesliydim. Isimin bittigini
soylemek i¢in omzumun iizerinden salona bakum ama aruk orada
degildi. Calismak icin yine odasina kapandigini diisiindiim. Uzerini
siisledigim keki buzdolabina koyup kendime bir kahve aldim, merdi-
vene dogru yiiriimeye basladigimda merdiven boyunca basamaklarin
iizerine yapistirilmus kiigiik, renkli not kagtlarini fark ettim.

Kahveyi ilk basamaga birakarak, ilk not kagidini ucundan yavasca
gekip elime aldim.

“Yine de siirdiiriiyorum; yorgunsak eger, bu daha onceden cok uzun
bir yolu yiiridiigiimiizden degil midir? Ve insanin yeryiiziinde verilecek
bir savast oldugu dogruysa, o bezginlik duygusu ve bagin yanp tutusmas:,

uzun siiredir miicadele ettigimizin bir gostergesi degil midir?”"”

7 Vincent Van Gogh, 7heo’ya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, Yapi Kredi Yayinlan,
Istanbul, Mayis 2013, s. 27.
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Kaglarimi gatarak ciimleyi birkac kez daha okudum ve ikinci basa-
maktaki notu elime aldim.

“Melankoliden kurtulmamamin nedenlerinden biri bu iste; sonra,
dostlugun, giiclii, ciddi sevgilerin olabilecegi yerde bir bosluk buluyor in-
san icinde, moral enerjisini kemiren bir diis kirikligi duyuyor; sanki yaz-
& sevecenlik icgiidiilerine karst bir barikat kurmus, icimde bir igrenme
seli yiikselip beni bogacak gibi oluyor. Ve haykirtyorsun: ‘Daha ne kadar
stirecek bu Tanrim!™®

Diger not kagidini aldim.

“Insan kimi kez korkung wumutsuzluga kapiliyor, sanki cehennemdey-
mis gibi hissediyor kendini ama bagka, ok daha iyi seyler de var isin
iginde.

Birinci: Sevmemek ve sevilmemek
lkinci: Sevmek ve sevilmemek (benim durumum)
Ukiincii: Sevmek ve sevilmek

Bana sorarsan ikinci asama birvinciden daba iyi, ama idigiinciisii! En
harikasi o!” "’

Not kigidini avucumun i¢inde burusturmak istedim, bu onun
icin yazilmigti; onun gosteris dolu, gercek olmayan yagamini vurgu-
lamak icin...

Diger nota uzanirken isteksizlesmeye baslamigtim ama igim igimi
yiyordu ciimleleri okuyabilmek adina.

“Kisacas: iyilesmeye calisryorum artik -kendini oldiirmeye kalkm
ama suyun gok soguk oldugunu amimsayinca var giiciiyle yeniden kiyzya
dinmeye ¢alisan bir adam gibiyim.’*

Bu ciimle bogazimda kocaman bir yumruya neden olmugtu. Diger
notu almak icin biraz beklemem ve basamaga oturup okuduklarimi
biraz sindirmem gerekmisti. Ne biiyiik ac1, ne cesur bir itiraft.

“Cogu kisinin goziinde neyim, kimim ben -bir bi¢, ya da aksi suratl:
bir adam. Toplumda dogru diiriist bir yeri olmayan, hicbir zaman da

' Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 44.
" Vincent Van Gogh, Theo'ya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 51.
* Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 230
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b.’sz. yer bulamayacak olan, kisacasi, algagin algagr biri. Pekala, diye-
lim i bunlar dogru, gene de yaptirtmla, biylesi bir hicin yiireginde neler
oldugunu diinyaya gostermek isterdim, "'

Her ciimle digerinden daha ok icime gekilmeme neden oluyordu
sanki. Her ciimle kelimelerin mezarlig1 oluyordu gogiis kafesimde.

“Nasil oldu bilmiyorum ama elimde olmadan, ailenin bay edilmez,

kusku uyandirici bir kigisi haline geldim, en azindan guivenilmeyecek
biri... Bu halde Fime ne yararim dokunabilir?’*?

Bir siire merdivenin korkuluklarina yaslanip éylece durdum. Goz-
lerimi kapatlp bir slingerin suyu emmesi gibi ctimleleri igsellestirmeyi
bekledim. Bu neydi, bilmiyorum ama insanin yiiziine béylesine car-
pan, kalbine ince uglu bir kalemle incecik, belki gériinmeyecek bir
¢izgi atan bu ciimlelerin oturup biraz diisiiniilmesi gerekiyordu. Insan
olarak ne acelemiz vardi simdiki zamanda? Durup bakmay1, gergekren
gormeyi, dinlemeyi, okudugumuzu anlamayi, sevmeyi ve sevilmeyi
beceremiyor, her seyi aceleye getirip duruyorduk.

"Sevgili Theo,” diye basliyordu diger basamagin {izerine yapistiril-
mis kagicaki ciimle. “Yiirdiyecegimiz yol dar, onun igin dikkatli olmals-
yiz. Bizim varmak istedigimiz yere bagkalar: nasil gittiler, biliyorsun. Biz
de o basit yolu segmeliyiz.””

Diger basamakta birkag not kigidi ale alta yapistrilmist. Beni
uzun ve yorucu bir agitin bekledigini hissediyordum. Elim isteksizce
uzandu. Birbirine yapisurilmus ii¢ sira kagidi dikkatlice elime aldim.

“Insanlar ¢ogu kez ellerinde olmayan nedenlerden dolay: hichir sey
yapamama durumunda kalirlar. Kim bilir, hangi korkung, korkung, cok
korkung kafesin iginde hapsolmuglardsr. Kurtulug da vardr bir yerlerde,
biliyorum, geg kalmis bir kurtulus. Haklr ya da haksiz yere yok edilmis

bir iyi ad, yoksulluk, yazginin oyunlary, felaketler... Insanlars hapseden
seyler bunlar iste.

Insans kendi icinde kapali tutan, cevresine asilmaz duvarlar Gren;
hatta sanki topraga gomen sey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, yine

* Vincent Van Gogh, 7heoya Meksuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 75.
# Vincent Van Gogh, 7heo’ya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 40.
® Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Gev: Pinar Kiir, s. 15.
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de birtakim parmakliklarin, kapal: kapilarin, duvarlarm varligint his-
sederiz. Biitiin bunlar hayal mi, kafamda wydurdugum fanteziler mi?
Sanmayorum. Sonra soruyorsun kendi kendine: “Tanrim! Daha biyle sii-
recek mi bu? Hep mi boyle siiriip gidecek? Sonsuzluga dek mi?” Kisiyi bu
esaretten cekip kurtaran nedir bilir misin? Cok derin ve ciddi sevgi. Dost
olmak, kardes olmak, sevmek... En iistiin erk ile, sanki sibirli bir giicle
hapishanenin kapisint agan bu iste... Bu olmads mz insan omiir boyu
hapiste yagyor.
Duygu birliginin yeniden dogdugu yerde yasam yeniden baglar. ™

Acimasina ragmen dizlerimi basamaga bastirdim. Kagitlar ellerim-
den diisiip ahgap zemine yigildi. Daha bitmemigti. Birka¢ basamak
daha vardi gtkmam gereken ama dizlerimde derman kalmamusti. Basi-
mu kaldirdim, islanmug kirpiklerimin arasindan yukariy1 gorityordum.
Cok az kalmisti ama ¢ok az kaldiginda her sey daha zordu. Cok az
kalana kadar, o kadar ¢ok sey yasaman gerekiyordu ki artik o son ciim-
leyi okumanin, belki o kadar da 6nemli olmadigini goriiyordun. Ar-
tik basamaklarin en sonuna ¢ikmanin o kadar da 6nemli olmadigim
biliyordun. Para kazanmaya ¢alistigim kadar insanlar1 ya da kendimi,
hayaumi geri kazanmaya ¢aligsam, belki de simdi bu basamaklarin
tizerinde dizlerim ezilmeyecek, belki kirpiklerim islanmayacaku. Pa-
ranin her seyi ¢ozebilecegine o kadar inandim ki 6liircesine ¢aligum, o
paray1 kazanmak igin her seyi yapum. Gidebildigim kadar ileriye git-
tim. Simdi 6niimde sadece birkag basamak vardi ama her gey anlami-
n1 yitirmigti. Ona sahip olmak tizereyken onun degerini yitirmistim.
Bir diis cok fazla seyi kaybetmene, ok seyden fedakarlik etmene, gok
fazla bedel 6demene neden oluyorsa o gergekten ulagmak istedigin bir

diis mitydii?

Ve caresizlik, sirf o kadar yol geldigin icin artik sonunu gormek
istemesen de geri donememek miydi? Bu aruk sadece ne oldugunu
bildigin bir yoldu, diiglerini yitirirken...

Diger kagida uzanirken geneme dogru sizan yaglari elimin tersiyle
sildim.

“Insanin rubunda koca bir ates yanyor olabilir, ama hicbir zaman
kendi kendisini 1sitamaz onunla; gelip geenlerse sadece bacadan gtkan

% Vincent Van Gogh, Theo’ya Mektuplar, Cev: Pinar Kir, s. 47.
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ctliz dumani giriirler pe yollarina devam ederler.”

imdi tutturdugum yolu sonuna dek siirdiirmek zorundayim; oku-
mazsam, kendi bildigim gibi calismazsam, hichir sey yapmazsan, d'm*
maktan vazgecersem, iste 0 zaman yok olurum. En act yazgi olur benim-
kl’ 26

Yagam: yasamaya deger kilan seyler de var bu diinyada, goriyorsun
%

ya

Diisiirdiigiim kagitlan yeniden avuglarimda topladim. Bir basa-

mak daha ¢ikum.

“Gene de, giziimiin oniinde bir gelecek canlandirmakian kendimi
alamryorum. 2%

Son basamaga geldigimde kagitta yazilanlara bakmadan tizerine
basip gegmek istiyordum. Sanki o son kagitraki ciimle bir seylerin
belirleyicisi olacakmug gibi... Hayatumin 8zeti gibi... Ne yapmaya ¢a-
lisugini anlamigtim. Ne yapmaya galistigint gorityordum. Yarami dag-
liyordu. Kizgin bir ates basiyordu iizerine artik kabuk baglasin diye.

Son notu elime aldim.

79

“Degirmen yikilmis ama riizgar hild esiyor.

Artik duygularim ugurumdan agagya yuvarlanan bir ¢1g gibiydi.
Son basamaga oturup biraz bekledim. Son ciimleyi dilimin ucunday-
mus gibi sesli bir sekilde mirildanmaya galigum. Riizgarin haild estigi-
...

“Sanirim bitirdin.” Sesi arkadan gelince gérmesine izin vermeden
gozyaglarimi silmigtim ama agladigimi anlayacagini biliyordum.
“Bitirdim,” dedim catallasmig sesimle. “Neydi bu boyle?”

“Benimle biraz agags gelir misin?” Birkag basamak inip kalkmam
icin elini uzatt1. Sessizce onu takip ertim. 1lk basamaga birakuigim ve
inerken gérmedigim kahve fincani, atngim adimla birlikte devrilip
zemine dokiildii.

% Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 44.
% Vincent Van Gogh, Theo’ya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 42.
¥ Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 66.
% Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 126.
¥ Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 135.
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“Bos ver onu simdi,” dedi. Beni salona kadar cekistirip elimi bira-
karak kitapligin 6niinde durdu. Uzun parmaklarint dikkatli bir sekil-
de kitaplarin omurgalarinda dolagtirmaya bagladi. Memnun sekilde
bir kitabi eline alip tekrar genis kitaphgin sonuna dogru yiiriimeye
devam etti. Bir tane daha kaptiktan sonra dudaklarint birbirine basti-
rarak kitaplari bana uzattr.

L » -
Bunlar ne?” diye sordum anlamaya ¢alisarak.

“Eger bir gocuk sana Fareler ve Insanlar' verebiliyorsa ve bagka
bir ¢ocuk sana Kiigiik Prensten bahsedebiliyorsa benim de sana kitap
hediye etmeme izin vermek zorundasin.” Ciddi bir ses tonuyla konus-
masina ragmen yine de giiliimsiiyordu.

Sagmalama,” dedim. “Bagska kitap okumak istemiyorum.”
Israr edecegim, hem de sen kabul edene kadar.”

Tek kasimi kaldirdim. “Bunun ige yarayacagini sana diisiindiiren
ne?”

Biraz diisiindiikten sonra pes etmis sekilde, “Karsiliginda istedigin
her seyi yaparim,” dedi.

“Istedigim bir sey yok.” Basitge omuz silktim.

Gozlerini kisarak burnundan derin bir soluk aldi. “Liitfen,” dedi

yogun bir istekle. Bunun o ¢ocuklarin bana kitap vermesi veya kitap-
tan alintu yapmastyla ilgisi olmadigini biliyordum.

“Neymis onlar?” Kitaplarin ismini gérmek i¢in parmak uglarimda

yiikselip elindekilere bakmaya caligtim.
Hemen birini havaya kaldirdi. “Van Gogh,” dedi. “Ismini aldigin

tablonun ressami. Onu daha yakindan taniman gerekrigini diisiini-
yorum. Biraz 6nce okudugun her bir alinti ona aii.”

“Nedenmis?”

“Ciinkii isimlerin insanlar1 yansittigina inantyorum. Ve igten ige,
ne kadar konugsursak konusalim bizi dinlemeyecegini ¢iinkii ne kadar
ugrasirsak ugragalim seni anlamayacagimizi biliyorum. Bu ylizden bu
kitab1 ve o alintilari sectim. Senin kadar act geken birinden dinlemeni
istedim. Seni anlayan biriyle konugman1.” Belki de okudugum birkag
ciimlenin beni bu kadar etkilemesinin sebebi buydu. Hayaum boyun-
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a bend - , B e
; o |en daha kétii hayatlar yasayan insanlar da gérmiistiim ama
r . ; S : .
I¢biriyle uzun uzun konu;mamlgtlm. Biraz 6nceki sarirlarda ise sat

bir act vards. Caresizlik vard;. Teslim olmugluk vardi. Ama benim gibi
yasadig aciy anlamislik da vard:.

« H - ot . ] . .
Resimli falan bir sey mi bari?” diye espri yapmaya calistim.

Kikirdad; ve diger kitab; havaya kaldirdi. “Bu da Peter Pan, biitiin
gocuklarin bunu okumas; gerekir.”

“Ama ben ¢ocuk degilim ve biitiin cocuklardan biraz farkliyim.”

149 » " - - ) . - .
Tamam,” dedi teslim olurmus gibi. “Ikisinden birini oku, digeri-

ni keyfine birakacagim.”

Memnuniyetsiz sekilde elimi uzattim, zafer kazanmis kahverengi
gozleri parliyordu ama giilmemeyi basard:. Kitaplar: kolumun altina
sikistirip yukariya, yeniden odama ¢tktim. Sirumi yatagin baghigina
yasladim ve ayaklarimi uzatum. Zaten yapacak bir isim olmadig icin
ve biraz da merakla Van Gogh'un 7heo’ye Mektuplar inin ilk sayfasini

agtm.

On yedi yil boyunca -intihar etmeden iki giin 6ncesine kadar yaz-
maya devam etmisti- kardesi Theo’ya yazdig1 mekruplari yerimden
kimildamadan saatlerce okudum. Bazi ciimleleri tekrar tekrar. .. Bazi
sayfalar1 kivirmig ve yeniden oraya dénmek istemistim. Ah, keske kar-
desinin cevaplarini da bilebilseydim. Bir cevap yazdi m1, yazdiysa ona
ulastt my, ulagsa bile yetmedi mi yasamaya devam etmesine. ..

“Su siralar iyiyim yalniz —tamimlanmas: olanaksiz, belli-belirsiz bir
keder siiriip gidiyor icimde. Neyse, govdesel giiciimii azaltmaysp arttirdsgy
kesin ve de calisryorum.”

* Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Pinar Kiir, s. 224,
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Kitabi bitirdigimde birden fazla sey hissetmeye baglamisum. Yiti-
rilmislige ragmen bir canlilik, sonsuza dek siirecek bir hiiziin, kisir bir
déngii... Hayatumin agkini bulmus gibi, tekrar basa doniip okumak is-
tiyordum. Ve gidip Ayza ile kitap hakkinda konusmak. Merak filizlen-
migti icimde. Yataktan hizla kalkip asagiya indim, vakit gece yarisini
gecmisti. Salonda, bahgede ve oyun odasinda yoktu. Bu da calismak
i¢in odasina kapandigi anlamina geliyordu. Yine de sabah yapugim ve
dolapta sogumus olan pastadan tabaklara iki dilim kesip bir tepsinin
icine koydum. Yanina iki fincan kahve alip dikkatle yukar1 ¢iktim., 1k
defa calisirken onun yanina girecektim ama bunu simdi yapmaliydim,
beklersem sormak istedigim sorulardan vazgegerdim.

Tepsiyi duvarla arama yaslayarak kapiyr agtim ve dogrudan igeriye
girdim. Buray1 hi¢ aydinlik gormemistim. Daha 6nce sadece tasarim-
lar1 calmak igin girmis ve ¢abucak ¢ikmigtim.

“Merhaba,” dedi masanin arkasindan bagini kaldirip. Oniinde si-
yah kartonlar ve dagilmis kagtlar vardu.

“Merhaba,” dedim cekimser bir sekilde. “Pasta getirdim.”

Giiliimseyerek sandalyesini geriye itti, yanima gelip tepsiyi elim-
den aldi. “Tesekkiir ederim, otursana.”

Kapiyr kapaup igeriye bir goz atum. Evin diger odalarinin aksi-
ne burast karmagik goriiniiyordu ama Ayza'ya 6zgii diizen burada da
hakimdi. Duvarlar acik renk boyali olmasina ragmen iizerinde siyah
beyaz fotograflar vardi. Bazilari doga, bazilar anlam veremedigim
figiirlerden oluguyordu. Pencerenin oniinde oldukga genis cam bir
masa vard, iizerinde bir 15k olsa da masanin altindan ne ise yaradi-
gin1 anlamadigim bagska bir 151k yansiyordu. Masanin kenarinda, kar-
masadan uzakrta bir mikroskoba benzettigim alet vardy, dniinde renkli

kiigiik taglar duruyordu.
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k fd)lgs.f ken?ra Ye-rle§tirilmi$ uzun beyaz bir kolruk vardi, iizerinde
P ll) ' ?el_(llde bilgisayar; duruyordu. Kenarda yine oldukca genis
cam BIr vitrin vard. Biiyiik dolaplari ve oldukca fazla olan kiiciik

cekmeceler; .
¥ ekl blﬂun"}"(’rdu. Raflara Ayza'nin tasarimi olan bazi mii-

cevherler 6zenle yerlestirilmisti. Duvardaki resimlerin bazilarinda da
tasarimlar vardi ama kime ajt oldugunu bilmiyordum. Kiiciik cekme-
celerde yine birbirinden farkl, renkte ve boyutta raslar bulunuyordu,
gergek olup olmadiklarina kafa yormadim.

“Bu hig de fena degil,” dedi kendi tabagini ve kahvesini alip yeni-
den masanin arkasina gegti. Coktan pastanin tadina bakmuigti. Tepsiyi
biraktig1 koltuga oturup ben de kahveden bir yudum aldim. Pasta
tabagint birlestirdigim bacaklarimin iizerine koyarken ne soylemem
gerektigini bilmiyordum.,

“Kitabu bitirdin mi?” diye sordu. Yiiziinde kuskucu bir giiliimseme
vard. Sanirim karin agrimin farkindaydi.

“Evet,” diye bagimi salladim. “Tuhaft,.”
“Tuhaf m1?

“lyi anlamda tuhaf...” Dudaklarimi isirip bakiglarimi ona cevir-
dim. “Ve kotii anlamda da tuhaf. Sanirim mektuplara cevap gelip gel-
medigini merak ediyorum.”

“Demek merak ediyorsun...” Beni siiriindiirmek istiyordu. “Bil-
gisayardan biraz aragtirma yapmaya ne dersin?” Yeniden pastadan bir

lokma yedi. Artik yiiziime bakmiyordu.

“lyi fikir,” dedim. Tabag1 yeniden tepsiye birakip bilgisayart ken-
dime gekeim. Baz1 bloglar ve farkl sanat sitelerinde birkac dakika bo-
yunca gezindim ve buldugum her geyi okumaya basladim. Vincent
Van Gogh hakkinda yapugim aragtirma gok uzun siirmemisti.

“Gergekten kulagini kesmis mi2” Kim bilir ne ¢igliklar vard kafa-
sinin iginde. ..

“Ruh hali bunu destekleyecek kadar degiskenmis ama kesinligini
bilmemiz miimkiin degil.”

Anladigimi belirtmek ister gibi bagimu salladim.

“Sence onu intihara siiriikleyen ne oldu?”
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Bagini kaldinp bana baku. “Sence ne oldu?”

Daha 6nce 6lmeyi ¢ok ditsiindiim ama intihar etmeyi...” Biraz
duraksadim. “Sanmiyorum. Bir sekilde hayatn i¢inde olmam gerek-
tigine inaniyorum.”

“Buna memnun oldum,” dedi ictenlikle. “Bana kalirsa tutundugu
sey,” dedi. “Vincent acidan kagmamus, ivilesmeye calismamis ¢iinkii
acinin resimlerini daha iyi kildigini dissiiniiyormus ama yasadigi do-
nemde yiizlerce resim yapmasina ragmen sadece bir tanesi satlmis.”
Kahvesini igerken diisiincelere dalmisti. “Onca hayat miicadelesinden

sonra resimlere tutunmus. Insanlar onu anlamamuis, belki de resimle-
rini anlayacaklarini sandi.”

113 - - . . » -
Ama insanlar resimlerini de anlamads,” diye tamamladim.

Sessizce bagini sallads.

“Resimlerini...” dedim bilgisayari kenara birakip oyalanmak icin
pastadan yemeye koyularak. “Hig goérdiin mii?”

“Evet, hepsi miitkemmel bana kalirsa. Favorim Aygigegi.” Kocaman
SIrittl.

Ben de giiliimsedim ama ¢ok uzun siirmedi. “Sence insanlar re-
simlerini daha cok sevse yine de 8ldiiriir miiydii kendini?”

“Dedigim gibi ruh hali ve psikolojisi intihara meyilliymis ve iyi-
lesmeyi reddediyormus ama sevginin bircok seyi iyilestirebilecegine
inaniyorum. Vincent sevilmedigine ve sanatla tanistiktan sonra da
hi¢ kimseyi sevemeyecegini diisiiniiyormug. O resimlerini severek bu
ac1g1 kapatmug, biitiin hislerini yapugi tablolara aktarmig ama sevil-
mek. .. Sevmek ve sevilmek birbirini tamamlar, biri eksik oldugunda
bunun korkunc bir bosluk oldugunu soyleyebiliriz sanirm. Insanlarin
kendisini sevmedigi fikrini bir gekilde benimsemis ama resimlerinin
de sevilmedigini diisiinmek onu mahvermis olmali.” I¢ sikinusiyla
parmaklarini saglarinin arasinda dolagtird.

Cevabr biliyordum ve bana kalirsa o da biliyordu. Insanlar ona ya
da resimlerine biraz olsun sevgi gosterse, bir silahla gogsiinde koca-
man bir delik acamazdi. Theo’ya siginmusti. Kardesine yazdigy ciimle-
lerdeki kimsesizligini gorebiliyordunuz.

“Belki de insanlar onu duysun diye kulagini kesti,” diye kendi ken-
dime mirildandim.
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“Belki de artik onlart duymak istemedigi icin,” dedi kaslarini kal-

Jirarak. Bu da miimkiindii. Keske bilebilseydim.

“Ama simdi herkes onu seviyor, degil mi?” Beklenti dolu bakislari-
mi yeniden ona gevirdim. “Resimlerini de seviyorlar.”

“Diinyada resimleri en ¢ok ¢ogaltilan ikinci ressam,” dedi Ayza
el “ s . . - - -
cillimseyerek. “Artik diinyanin her yerinde sadece sevilmiyor, biiyiik

bir hayranlikla aniliyor.”

“Keske 6lmeden 6nce gorseydi bunu...” Kahveyi avuclarimin
icinde stkum. “Sevildigini bir kere olsun duysayd:.”

“Resimlerini gormek ister misin?”

“Bilmiyorum,” dedim kararsizlikla. “Belki.”

“Yarin gidip gorelim o zaman.”

“Nereye gidecegiz?”

“Gidip bavulunu hazirla. Birkag giinliik.” Giiliimsedi ve masanin

izerindeki telefonuna uzandi. Anlamadigim kisa bir telefon goriis-
mesi yaptiktan sonra, “Iki saatin var,” dedi. “Iki saat sonra ugak hazir

olacak.”
“Ciddi misin?” Sagkinliktan dudaklarim aralik kalmisti.
“Istemiyorsan sen bilirsin tabii.”

“Hazir olurum!” Birden ayaga kalktim, fincandan bir iki damla
parmaklarima sigradi. Mahcup bir sekilde ona bakarken giilmeye bas-
lad1.

“O halde acele et, Aygicegi.”

Fincanlari ve tabaklari tepsiye geri koyup hizli adimlarla asagiya
dondiim. Bulasiklari makineye yerlestirdikten sonra hizla odama ¢ik-
misum. Bunu nasil yapiyordu, bilmiyordum ama siirekli hayalet gibi
dolasip ayni evin i¢inde olmamiza ragmen bir yerlere bir seyler bira-
kiyordu. Simdi de yatagimin {izerinde biiyiik bir hediye paketi vard..
Ona tiim bunlarin artik ¢ok fazla oldugunu sdylemek istiyordum;
zaten oyunun, diizmece evliligimizin bir anlami kalmadigina gore
burada olmam bile sagmaydi. Bir nokrada Istanbul’a tiim o kaosun
ortasina geri donmem gerektigini biliyordum ama beni oyalamasina
izin vermeye devam etmek de istiyordum.
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Paketi hizla agtim. Iginden ¢ikan seyle bir kez daha buz kesilmis-
tim. I¢inde bir gift ayakkabi vardi ama bu siradan bir ayakkabi degildi.
Bunlar, Oz Biiyiiciisii'ndeki Dorothy’nin kirmizi ayakkabilarindandi.
Parlak, kan kirmizisi, kisa topuklari ve kirmizi kurdeleleri olan ¢ok
giizel bir modern yorumuydu. Kutunun i¢inden bir de kareli, mavi
bir elbise ¢tkmugti. Aklimi kagiracak gibi hissediyordum. Yerimde
ziplamamak, ¢iglik ve kahkaha atmamak icin kendimi tutmuyordum
ama Sylece donup kalmigtim.

Bagka bir not kigidi daha...

“Oyle oldugunu hissettigin her yer senin evin ama umarim her zaman
buraya dénersin.”
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Son dakika yolculugumuza Ayza'nin ézel jetiyle ctkmistuk. Karsi-
|kl otururken o yine sarap igiyor ve cizimlerine ‘devam ed‘i'.'ordu. Bir
ik olarak ben onu izliyordum. Elimde sicak bir cay vard, ;;_vzddarxml
.;apfallmda kalan koltuga uzatmus, gokyiiziiniin kilometrelerce iize-
rinde ucarken pilotun anonsuyla kemerimi cézmiistiim.

Siyah kegeli bir kalemle yeni taslaklarinin sonuncusu iizerinde ca-
lstyordu. Bunun bir gift kiipe olacagini séylemisti ama heniiz ne ol-
masint istedigine karar verememisti. Bizim icin yapug tasarimlara ek
bir parga istiyordu, elinde bana gore cok giizel bir siirii ¢izim olsa da
Ayza heniiz istedigini bulamadigini séyleyip duruyordu.

“Cizim igin de egitim aldin mi?” diye sordum aklima gelen bir

merakla.

Bagini kaldirip dalgin ve yorgun gozleriyle, “Hayir,” dedi. “Kendi-
mi bildim bileli ¢iziyorum.”

“Dogal bir yeteneksin yani...” Dalginligina ragmen imami hemen
yakalamugtr.

“Inanmiyor musun?”

Omuz silktim.

“Cizimlerimi gordiin,” dedi gozlerini kisarak. “Ve onlari ¢izdigimi
| de gordiin.”
“Miicevherleri,” dedim bayag: bir tonla.
Basini yana egdi. “Inanman igin ne gerekiyor?”

Zafer kazanmig bir edayla ayaklarimi koltuktan indirip dogrul-
dum. Onun yanindaki bos koltuga gegtim ve sirumi ona dénecek
sekilde oturdum. Saglarimi gelisigiizel bir sekilde bilegimdeki lastik
tokayla tepede topladiktan sonra isaret parmagimla enseme vurdum.

“Buraya bir sey ¢iz,” dedim. “Yetenegini gorelim.”
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Omzumdan wtup ona bakmam icin beni hafifce geriye ¢evirdi.

“Bir ddvme mi istiyorsun?”

. i B va i I . -
Ona baksam da hemen yeniden 6niime dondiim. “Bir sey ¢izmeni
istiyorum.”

“Ne dedin?” Sesindeki saskinlik neredeyse giilmeme neden olu-
yordu.

“Cizmeni istiyorum.”
(14 . - .
Benden bir gey istiyorsun.”

(19 Evet')j

Boynuna bir sey ¢izmemi istiyorsun.”
“Evet.”

“Ne gizecegim?”

Ona dogru doniip yapay bir sekilde giildiim. “Her zaman yapugin
gibi, sasirt beni.”

Kocaman bir giiliimseme bahsettikten sonra bagini salladi. Yeni-
den 6niime déndiim ve ne gizecegini bulmasi icin ona biraz zaman
verdim. Ugak korkum simdilik kontrol altindaydi ama ne zaman bu-
lutlarin arasina girsek hala koltugu siki siki tutuyordum. O ¢izimini
yaparken boyle bir seyin olmamasini umdum ciinkii yana dénerek
neredeyse koltugun ucuna oturmustum.

Birka¢ dakika sonra parmaklari ensemdeki bebek saglarini yuka-
riya dogru taradi. Bagparmag sanki gizecegi noktay1 ariyor gibi bir
siire orada oyalandi. Derin bir nefes aldigini duydum, solugu ense-
me vuruyordu. Sag eliyle omzumu tutup kipirdamamam igin beni
sabitledikten sonra kalemin ucunu tenime dokundurdu. Miirekkebin
soguklugu ve hareketleriyle biraz gidiklansam da Ayza gercekten yete-
nekliydi, cizmesi sadece beg dakika siirdii. Bitirdigini anladigimda iki
omzumdan tutup bir siire kendisi bakti, sonra kalem yeniden tenime
dokundu ve Ayza'min sesli giiliisii miirekkebe eslik etti. Merakla du-

daklarimi isiriyordum.
“Iste, oldu,” dedi.
“Fotografini gek de goreyim.” Uc bes dakika da olsa kimildamadan

durmak sirtimin agrimasina neden olmugtu ama asil rahatlamay1 o

ellerini tizerimden gekince yasadim.
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“Al bakalim.” Telefonu bana uzattiginda hemen bakmadan yeni-
den kendi koltuguma gectim. Simdi yeniden karsi karsiyaydik. Bakis-
Jatm nihayet biiylik ekranli telefonuna déndiigiinde yiiziimde kars:
l-:m'amad'g'm bir giilliimseme belirdi. Gozlerimi ona cevirdim, dudak-
larlml birbirine bastirmis bekliyordu.

«sevdim,” dedim sadece. Ensemin bitig yerinde, omurumun he-
men iizerinde kiigiik balina ¢izgileri vardi. Sag iist kosesine balinay
wakip eden ay dizisi gizilmisti. Igleri boyali degildi, sadece dis gizgi-
ler vardt. Balinanin agzinin oldugu yerde ses dalgalari oldugunu belli
eden sinyal ¢izgileri bulunuyordu ve kuyrugunun hemen altinda da
son bir dokunus yer aliyordu. Giilme sebebinin bu olduguna emin-
dim. Kendi ismini yazmig ve imzasini atmisti.

“Ve bir kez daha bana ilham oldun,” dedi cizim taslaklarina done-
rek. “Sanirim tasarimimi buldum.”

“Bu ay,” dedim hala ekrana bakarak. “Balinay: takip ediyor.” Par-
maklarim boynumdaki kolyeye gitti. Onun da zincirinde ayni yerde
bir dolunay vardi. “Ama bu Dolunay degil, degil mi?” diye sordum.
“Kardesim degil, sensin bu. Isminin anlami bu.”

Birbirimizi sagirtmak 4dera bir rutinimiz olmustu ama bana bak-
nginda yiiziinde saskinliktan ¢ok, kiiciik bir gocugun ictenligi vardi.

“{smimin anlamini nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Isimlerin insanlar1 yansitugina inandigini sdylemistin, ben de
bakam. Ay gibi giizel.”

Telefonu ona uzattim. Kemerimi bagladim ve bagimi cama dogru
yaslayp ellerimi yanagimin altina alarak yavagca esnedim. Gozlerimi

kapatugimda “Hakliymugsin,” diye murildandim. “Isimler insanlart
yansitiyor sanirim.”

Gormesem de nasil mutlu oldugunu ve nasil giilimsedigini hayal
edebiliyordum.

“Tatls riiyalar, Aygicegi.”
“Tath kibuslar, Ayza.”
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Kalbimde kocaman bir cicek bahgesiyle dug almus, saclarim, 6zenle
kurutmus ve omuzlarimdan asag dokiilmesine izin vermistim. {Jze.
rime, bu zamana dek en begendigim ve tizerimden hig ¢ikarmak jse.
meyecegim yeni elbisemi giydim. Mavi elbisenin kitgiik beyaz kareler;
vardi. Dorothy’nin elbisesi gibi kabarik degildi, omuzlarima tutunan
ince askilar1 vardi, dizimden bir karis yukariya kadar dar bir sekilde
iniyor, belime tam oturuyordu. Kirmiz ayakkabilarin icine elbiseyle
ayni ton, neredeyse tiil kadar ince mavi coraplar giydim ve son olarak
aycicegi kolyemi boynuma taktim.

Otele neredeyse sabaha kargi varmistik ve uyumam igin bask; ky;.
sa da heyecandan sadece birkac saat daha uyuyabilmistim. Kahvaltyy,
bile gabucak gecistirip hazirlanmak icin odaya déndiim ve nihayet
isim bitince Ayza'nin gelmesini beklemeye koyuldum.

Pencereye yaklagip ¢ok giizel olan manzaray: izlemeye basladim.

Amsterdamda olduguma inanamiyordum. Birgok seye inanamiyor-
dum. Sonunda kapi caldiginda kalp atislarim hizlanmaya baglamigt,

Kapinin ardinda tembel bir ifadeyle beklerken beni goriince yiizij
aydinlandi. Ayakkabilara, sirasiyla elbiseye ve saclarimi geri atugimda
bir hayli ortaya ¢ikan kolyeye bakarken giiliimsemesi anbean biiyiidii.

“Cok ama ¢ok giizel olmugsun,” dedi elini genesine goriiriip.

Ilk defa ona, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Bakiglari yumy-
sad1 ve ictenlikle gozlerini kirpti. Bana elini uzatuginda duraksama-
dan buz gibi elimi parmaklarina birakum. Cok resekkiir ederim. Bir
siri gey igin. ..

Miize, ana bina ve ek bina olmak tizere ikiye boliinmiistii. Bu ka-
dar biiyiik olmasi dudaklarimin uguklamasina neden oldu. Ana bina
toplam bes katliyd:. Ek binayla birlikte i¢inde sergilenen eserleri diisii-

5 S8
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ntince otuz yedi yillik hayatina ne

(;Ol'( aci 'd d = . s
k‘;dar ac (;Ckmhti ki bt?“(i de onlar Mgl igini dU$Undum_ O

| 1 resmetmeye boyalari yetrmemisti.
Gf[kka{ ld;gnm biiyiikliikte olan bina gri renkteydi. Ici de dis1 da
muxemmel bir tasarima sahipti. Avludan bakuginiz zaman diger kat-

[a.rd.akj rCSim.lCri de gﬁrebile(:e. s
glﬂlZ, uka k k CI Elj )
rik bir kat diizeni vard, yukariya ciktikea daralan geomet

Miizenin icinde baska sanatcilarin eserleri olsa da ¢ogunluk Van

Gcigh'a aitti. I?i.rinci karta tarihe gére siniflandirilmus eserleri gordiik,
degisen ruh hali her birinde izinj bell; ediyordu.

Ikinci katta taslaklari ve cizimleri vard. Ayza onlara uzun uzun
bakt ve kendi cizgileri {izerinden degerlendirmeler yapip bir yandan
da bana anlatmaya bagladh.

Giinebakanlar eserinin 6niinde heyecandan titredigimi fark ettim.
Bu ismimi aldigim resimdi. Ama maalesef ressamin karsilik bulamadi-
& askinin cagrisimini yapiyordu bana. Ayza siirekli kendi bildiklerini
wblolarin yanina asilmis bilgilendirme metinleriyle harmanlayarak
bana aktariyordu. “Vincent bu resmi hayran oldugu bir bagka ressamu
etkilemek igin biiyiik bir ugrasla yapiyor, diisledigi gergeklesmis ve
ressami bu resimle etkilemis ama ¢ok ge¢meden bir kavgaya tutug-
muslar ve bunun tizerine Van Gogh kendi kulagini kesmis sonra da
hastaneye yaurilmus...” Sari rengin onun igin mutluluk anlamina gel-
digini de eklemisti Ayza, bakugim her resimde sarinin bin bir tonunu
gordiim, gordiim ama inanamadim. Mutlulugu resmetmemis, sanki
¢izdigi tiim aygiceklerinin iizerinde ulasamadig, kayip bir mutlulugu
aramigti.

Patates Yiyenler, tablosuna geldigimizde deli gibi takinti yapugim
icin kitaptaki ciimleler aklimin odalarindan tagmaya basladi. Resme
bakinca okudugum satirlar anlam buluyor, kalbim daha da pargalani-

yordu. Iste bu, karanlik bir resimdi.
Los bir 1s1g1n altinda elleri patateslere uzanmug, yoksullar: resmetti-
&i bir tablonun 6niindeydim. Aynaya bakiyor gibiydim.
Mektubunda soyle anlauyordu bunu ressam:

“Asil candan belirtmek istedigim fikir sudur: Lambanin altinda pa-
tateslerini tabaga el uzatarak yiyen bu insanlar ayni ellerle toprag: is-
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lemis insanlardyr. fstedim ki vesim, ciftcinin el caliymaing
namusluca kazandigr besini yiiceltsin. Istedim ki hiz nygar insanlaro
yasayisindan bambagka bir yasayisr canlandirsin. Onun icin herbe: iy bsy
resmi giizel ya da bagarili bulmasint istemekb aklimdan bhils
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gegmiyor, ™
Van Gogh i¢in koyliileri oldugu gibi resmetmek cok anemliydi.
Bir koylii kizi oldugundan daha giizel ya da medeni resmedilmemel;.
bir ig¢i kiliscye gidiyormus gibi gorinmemeliydi. Calismanin ve oii-
negin verdigi izler resimlerde de onlann yiiziinde olmaliydi. Insanlap
diistindiirmek igin resmediyordu, eger bunu yapmazsa vicdan azab,
¢ekecegine inaniyordu. Ona gore koyliiler medenilerden iistiindii.
“Bir koylii tablosu highir zaman giizel kokular siivmiis gibi olmamal;, "

“Ne diisiintiyorsun?” diye sordu Ayza. Beni ¢ogunlukla kendi hili-
me biraksa da tablolara 6yle bir anlam arayisiyla bakiyordum ki buny
merak ettigini biliyordum.

“Ciimleleri okudugumda pes etmig bir adam goriiyordum,” de-
dim igtenlikle. “Cok aci gekmig ama pes etmis.” Bakislarim yeniden
tablolarda dolasti. Dokuz yiizden fazla tablo yapugini 6grendigimde,
“Otuz yasinda resim yapmaya baslayan bir adam' icin ne kadml' cok,”
diye diistinmiigtiim. “Ama goriiyorum ki dcnemsg:’ ¢ok denemis hem
de. O kadar ¢ok aramus ki ¢ok anlatmaya galigmus.

Sadece, onu da kimse duymamus...

Diger eserlerini, otoportrelerini, taslaklarini... Hi¢ durmadan do-
lasarak miizenin kapanigina kadar igeride kalmuguk ve ben zamanin
nasil gectigini anlamamigum bile.

Disartya gikugimizda temiz hava tizerime gelmis ve ben bir' silr.c
gokyiiziine bakarak nefes almaya odaJdanm1§um. Banlbawc,l%a.blr. di-
yari, bambagka bir hayat, bambagka acilari ziyaret t‘t.mtk glbl?’dﬂl. F)
kadar uzun zamandir kendime denk biri olmadigina inanmus, 6lii bir
ressamin kayiplarla dolu tablolarinda kendi arayisima rastlamigum.

“Cok yoruldun,” dedi Ayza beni kendine dogru ¢ekip. Sakin ama
huzurlu bir kasvet vardi ruhumda. Calkantuli duygularim derinleyme-
ye ama ayni zamanda da hafiflemeye basliyordu.

’! Vincent Van Gogh, Theo'ya Meksuplar, Gev: Azra Erhat, Remzi Kitabevi,
Istanbul, Subat 2020, 5. 49.

* Vincent Van Gogh, Theoya Mektuplar, Cev: Azra Erhat, s. 27.
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Miizenin etraf; aycicekleriyle donaulmisti, bir labirent gibi olan
yollarin kenarlarindan gigekler tagiyordu, Karanhgin altinda yoldan
yiirtitken 1lik hava ve mis gibi kokular esliginde, kendimi uzun za-
mandir hissetmedigim sekilde iyi hissediyordum.

Bir ilke daha imza aup onun elini énce ben tuttum.

“Burada dévme yapurabiliriz, degil mi?” diye sordum.

“Yapurabiliriz,” dedi.

“O zaman ensemdeki su cizgiler kaybolmadan yaptirir miy1z?”

~ Bana bakuginda carpik giilimsemesi hemen dudaklarina yayildi.
Ozel bir gizim kalemi ile ¢izildigi i¢in resim hali duruyordu ama bir-
ka¢ dustan sonra eser kalmayacak olmasi canim1 stkmustu.

“Yemek yiyelim ve dévme yapuralim o zaman.” Elimi daha cok
stkip ay 1siginin alunda, giinebakan ciceklerinin arasinda beni cikisa
yonlendirdi. Isteyen ziyaretcilerin alip gotiirebildiklerini, bunu miize-
nin &zellikle yapugini séyleyince bir tanesini eve gotiirmek igin aldik.
Baska bir tanesine daha uzanip gokyiiziine bakacak sekilde cevirdim.

“Ayabakan cigegi oldu,” dedim kotii bir espri yaparak ama Ayza
buna yol boyunca kahkaha arui.

“Ayabakan, bunu sevdim.”




52. BOLUM: OYUN ARKADASI

Eve donmeden 6nce sehri gormem igin yine bir gezintiye ¢ikuik.
Bisiklete binip caddeler boyu birbirimizle yarisarak birkac ufak te-
fek kaza atlatuk. Ensemde aruk kalici bir sekilde Ayza'nin ¢izimini
tastyordum. Yapurirken bu kadar aciyacagini diisiinmezdim, canimi
cpey yakmisti. O imzasinin oldugu kismin yapilmamasini séylemisti,
bunu kadin haklarina hakaret gibi gordiigiinii ve hosuna gitmedigini
dile getiren bir geyler sdyleyip durmugstu. Ama ben onun imzasinin da
kalict olmasini istemigtim ve dyle de olmugstu. Bunu bir damga olarak
gormesi sagmaydi, bu hayatumin sonuna kadar tagiyacagim izlerden
ilk kez benim segtigimdi.

Sehir evleri; rengirenk, kiigiik, tek katli daireler; tarihi yasatan
ama bir yaz kampi gibi civil civil sokaklar... Siirekli yemek yiyorduk
ve Ayza bana gehri anlaup duruyordu.

“Daha 6nce buraya gocuklarla gelmistim,” dedi. Ben elimdeki
muhtesem dondurmaya dalmis, erimeden hepsini bitirmeye caligiyor-
dum. “Tabii, Uygur sarhos oldu ve bagimizi belaya soktu. Geceyi bir
karakolda gegirdik.”

“Siz?” dedim saskinlikla. “Bu sizi 6ldiirmiis olmali.”

Yandan bana bakarken bagini iki yana salladi. “Onlarla bagimizin
ne kadar belaya girdigine inanamazsin. Uygur'un hili hayatta olmas:
bile mucize.”

“Evet,” diye onayladim. “Insant nasil sinirlendirecegini biliyor.”

Etrafta ¢ok fazla turist vardi ve her yer gok kalabalikta. Herkesin
gormek istedigi sokaklart arginliyorduk. Cok fazla zamanimiz yokru,
Ayza'nin doniip yeni tasarimlarini tamamlamast gerekiyordu. Benim
icin iki giin oldukga yeterliydi, daha fazlasint istemeyi hayal bile ede-
miyordum.

“Burasi sevdiginiz yerlerden biri mi?”
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“Gergekten hic onun tepesinden ayrilmamissiniz.”
“Merak ediyorduk, hepimizin kardes; gibi.”

. erm.t:l:; ?’effwk igin eskiden cok stk gittikleri bir bar restorana gittik.
(j"gfcn(il isi bir yerdi ama birkaq yetiskin de vardi. Ortam lostu ama
glin 15181 yeterince aydinlik sagliyordu.

Kulagima ¢ok yabanci bir rock miizik, her yere yerlestirilmis mii-
zik sisteminden yiikseliyordu. Ama kérii degildi, iceride bir parti ha-
vasi yoktu. Herkes masalarina oturmug kendi isine bakiyor ve yemek
yiyip sohbet ediyordu. Cok kalabalik olmamas: rahatlauciydi. Bos
masalardan birine gectik ve hemen yanimiza gelip meniileri birakan
garsona Ayza dnden bir bira siparisi verdi, beni de denemem konu-
sunda tegvik etmisti ama alkollii seyleri pek tercih etmiyordum, bu
ytizden reddettim.

“Baharatli kizarmig tavuk denemelisin,” dedi meniiyii inceleme-
den, sonra garsona déniip yabanct bir dilde bir seyler sordu ve ceva-
bindan memnun kald:. Elimdeki meniiden pek bir sey anlamadigim
icin se¢imi ona birakum.

“Yani buranin siirekli miigterisi miydiniz?” diye sordum laf olsun
diye ama miidavimler, calisugim yerlerden asina oldugum bir seydi.
Ve genelde ¢alisma hayauni daha katlanilir kilan insanlar olurlard.
Ne istediklerini bilirler ve aruk tanidik yiiziiniiz onlara sizin de bir
insan oldugunuzu haurlatrdi.

“Evet,” dedi. “Her yil bu sehre gelmeye ¢alisinz ve geldigimizde
de birkag kez mutlaka buraya ugrariz. Ozellikle festival zamanlart ha-
rika olur.” Etrafi inceliyor ve detaylar ariyordum ama aslinda siradan
bir yerdi. Cok biiyiik degildi ama sirin sayilirdi. Yiiksek tavanindan
igiklar sarkiyordu. Ahsap duvarlarda bira resimleri ve insanlart motive
eden, i¢inde sik stk baris kelimesi gegen su bilindik resimlerden asiliy-
du. Birkag yol tabelast, ig tasarimda hoguma giden bir ayrint olmugtu.
Ayninular... Onlar yeniden gérebiliyordum.

“Bunlara bayilacaksin!” Garson sipariglerimizi getirdiginde Ayza
ona yardimci olarak masaya yerlegtirmeyi denedi, sandigimdan daha



400 03:03 ﬁ,/u.?‘,é.ﬁfuw (icet

fazla gey séylemisti. Hepsi yagli ama leziz gériiniiyordu. Baharata bu-
lanmug tavuk kanatlari, patates kizartmalari, birkag farkl: sos, kiiciik
kaselerde birka¢ cesit salata, pogacaya benzeyen yuvarlak sarlms;;kll
ekmekler, peynir cubuklari ve sosisliler... Onun icin bir bira; benim
icin de sekerli bir soda, yine onun onerisiyle. {1k énce ondan ictim;
tad1 gazoza benziyordu ama daha sadeydi, hosuma gitmisti.

Tavuk kanatlarini sosa bulayarak yemeye koyuldugumda sanki be-
genmeme ihtimalim varmis gibi dikkatle beni seyrediyordu.

“Giizel!” diye mirildandim 6niine bakmast igin elimle isaret edip.
Giildii ve o da yemeye bagladi. Basini egdiginde boynunun sag ke-
narinda kalan, diin gece benimle birlikte yapurdigi dévmesi goziime
arptl. Bunu tek bagima yapacagimi saniyordum ama, “Amsterdam’da
olan, Amsterdam'da kalir!” gibi bir sey geveleyip bunun birlikte ya-
pilmasi gereken bir sey oldugunu sdyledi. Kendisine ceviz biiyiiklii-
giinde siyah bir aycicegi dovmesi yapurdi ve isin komik tarafi benim
¢izmemi istedi. Ona saygi duydugumdan bunu yapmadim ve kagida
rastgele bir ¢izim yapugim ilk saniyede buna ikna oldu.

Romantizm, gergekleri gorene kadardi... Onun dévmesi de be-
nimki gibi siyah dis ¢izgilerden olusuyordu. Sadeydi ama orada oldu-
gunu bilmek hosumuza gidiyordu.

“Bu arada,” dedi agzini1 pegeteyle silerken. “Her giin bu elbiseyi mi
giyeceksin?” Sesli bir sekilde giildii.

Basimi salladim. Uzerimde yine diin miizede giydigim mavi kareli
Dorothy elbisem ve kirmiz1 ayakkabilarim vardi. Her giin farkli geyler
giymek zorunda oldugumuza dair bir kural yoktu bence. Ayrica elbise
temizdi ve ben onu giymek istiyordum. Belki de kitaplara ve filmlere
fazlasiyla takinuliydim. Ciinkii bu elbisenin iginde kendimi evinden
uzaklasmis Dorothy gibi hissediyordum ama bu iyi bir seydi ¢iinkii
artik baska bir diinyadaymigim gibi hissediyordum.

“Seni o elbise i¢inde gormeyi seviyorum,” dedi. “O yiizden buna
sevindim.”

“Neden?”

“Ciinkii sen George degilsin. George sirtinda yiikleri olan biriydi.
Bir ev almak istiyordu ve hayatini bunun igin yasadi. Ama Dorothy
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evine donmek istiyordu. Senin sadece aradigini bulman gerckiyor ve
ya;arken arayabilirsin. Ogrcnirkcn hulabili;sin.“ jc‘,eu‘i{i;uicn :z;ri ve
pegeteyle uzanip oyunbaz bir sekilde cenemi sildi. "‘ﬁir I;imp karakreri
olmak istiyorsan seni 6ldiireni degil, kurtarant segmelisin.”

“George neden beni 6ldiirecekmis ki2” diye sordum kayitsiz bir se-
kilde. Patates kizartmalari da iyiydi ama peynir cubuklari miitkemmel-

di. Sicacik oldugu igin her lokmada elimi agzima yelpaze gibi sallamak
zorunda kaliyordum.

“Bog ver,” dedi buruk bir sekilde. “Daha fazla kimseyi tasima sir-
unda. Kendi agirliklarini bile. Hem Dorothy’i de bos ver. Sen Cigek
olarak giizelsin.”

Yemek bitene kadar o kendi iginde bir sessizlige biiriinmiistii, ben-
se yemekleri siipiirmekle mesguldiim. Hava karardiginda ve miizik
sesi yiikseldiginde ikimiz de kalkmak icin birbirimizin gozlerinin igi-
ne bakiyorduk ama ilk hamleyi yapan ben oldum.

“Sanirim yaglaniyorum,” dedi otele dogru yiirtirken.

“Sanmam,” dedim. “Bir iki iyi yilin daha var.”

“Tesekkiir ederim ya...” Giilerken kisilan gézleri aruk onda da
var olan degisiklikleri giin yiiziine ¢ikariyordu. Daha geng ve daha
huzurluydu. Ama onunla ne yapacagimi bilmemek beni Grkiitiiyor-
du. Daha ne kadar bu sekilde ev arkadasi ya da misafirmisim gibi
yasayacaktik, bilmiyordum. Gitmemi istedigini disiinmilyordum
ama kalmak icin de yeterince nedenim yoktu. Onu oyalamak, ona var
olmayacak umutlar vermek, benim igin bile fazla olurdu. Hak ettigi
gibi giizel bir gekilde onu sevecek birini bulmali ve hayalindeki aileyi
kurmaliydi. Ben, ne olursa olsun oldugum kisiydim. Belki de teneke
adam gibi bir kalp aramali ve Ayza'nin dedigi gibi onu bulmaliydim.
Belki de korkuluk gibi saglikli diisiinebilmek igin bir beyin aramaliy-
dim. Belki de aslan gibi cesarete ihtiyacim vardi, aklimi ve kalbimi
bulabilmek icin.

Kirmuzi ayakkabilarim, bozuk yoldaki kaldinm raglarinin arasin-
dan tagan kumlari egeliyordu.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu daldigimi fark edince.

Derin bir nefes aldim. “Kaldirim taglarinin ala da bir mezarhik,”
dedim 1slanmig kumlara bakip.
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“Yine yaniliyorsun,” dedi. “Ciinkii kaldirim taslarinin altinda bile
cigekler agiyor.” Iki tasin arasinda biiyiimiis yabani bir otun ucunda
duruyordu ayaklarimiz. Egilip ona baktim ve giiliimsedim.

Tam kargisina gelecegim sekilde beni déndiirdi.

“Bunu odaya gittigimizde vermek istiyordum ama gokyiiziinde
glizel bir dolunay var,” dedi. Bagin1 kaldirip {izerimizde parlayan aya
bakti. “Ve ben artik senin agman istiyorum. Kiismiis bir aygicegi ol-
mani degil, giiliimseyerek yiiziinii goge donmeni istiyorum.”

Hazirliksiz yakalanmug bir gekilde ona baktim. Cebinden kiiciik
bir ytiziikk kutusu ¢ikardi. Bana bagka bir miicevher daha mi verecek-
ti... Ya da... Bu diisiindiigiim gey miydi?

“Bana evlenme teklifi etmeyeceksin, degil mi?” diye sordum. “Di-
zinin tizerine ¢6kersen gercekten kosarak kagarim.”

Benimle birlikte giildi.

Kutuyu bana uzatmak yerine bu defa kendisi agt1 ve bakabilecegim
sekilde aramizda tuttu. Iginde bir yiiziik degil, kirmiz1 bir bonibon
duruyordu. Sekerleme mi? Bu tek tag yiiziikten daha da tuhaft..

“Bu nedir?”

“Kirmiz1 hap,” dedi ciddileserek. “Masallar1 sevdigini kesfettigim-
de senin dilini konugmaya bagladim. Ve bir keresinde ‘Sanki kirmizi
hap var da ben unutmuyorum!” demistin... Sana gergekten yasadigin
her seyi unutturacak bir kirmizi hap bulamam, bunu sadece sen yapa-
bilirsin. Ve ben sana bu gece unutmay: teklif ediyorum.” Tek dizinin
tizerine ¢oktii. Daha 6nce karnima aldigim siddetli bir yumruk vards,
onu sirundan vurdugumda kocaman bir bogluk agilmist ruhumda,
simdi ilikliyordu sanki o boglugu.

“Benimle unutur musun, Aygicegi?”

Gozlerimi kirpigtirarak nefesimi tuttum. Yoldan gecen birkag kisi
q1glik atarak bizi alkigliyordu ama onlara doniip bakacak durumda
degildim. Giiliimsemiyor, sadece se¢im yapmam igin ciddiyetle bana

bakiyordu.

“Bunu da bir oyun olarak diisiin,” dedi sessizligim uzadik¢a. “Ha-
yat arkadagim degil, oyun arkadasim ol benim.” Yetigkinlerin diinya-
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sindaki yapayalniz ¢cocuk gozleriyle bana bakiyordu.
lim bu diinyanin kotiiliigiiyle,

bulalim aradigimiz her seyi, ol

“Birlikre ugrasa-
birlikte temizlemeye calisalim, birlikre
maz mi?”

“Olur,” dedim aniden ama bu beni de sastremisti.

! “Ama yapabilir
miyim, bilmiyorum.”

“Kirmuzi hapi yut,” dedi.

“Topuklarint ii¢ kez birbirine vur. Eve
donelim.”

Dudagimi di;leyerek giiliimsedim, dizinin tizerinde daha fazla ezi-

yet gekmemesi igin kutunun icindeki sekeri alip agzima atum. Bir
saniyeligine de olsa her seyi unuttum.

Rahatlamiy sekilde ayaga kalkti ve aniden kollarini bedenime do-

layip bana sikica sarildi. “Yapabilecegini biliyorum,” dedi. “Bugiin
degilse de bir giin ve acelemiz yok.”




53. BOLUM: EVE DONUS

Beklenmedik teklifi bagimi oyle déndiirmiis, duygularimi dyle
allak bullak etmisti ki otele dondiigiimiizde bir siire sadece yatakta
oylece oturmustum. Uzerimi degistirmeye zamanim olmamisti ve za-
ten elbiseyi ¢ikarmaya da istekli degildim. Ugak yolcugu boyunca ona
yaslanip uyudum.

Kibris’a geri dondiigiimiizde saat oldukca ge¢ olmustu. Uykulu bir
sekilde Ayza beni 6n koltuktaki siiriicii koltuguna bindirdi, dikkatlice
kemerimi baglad:. Siiriicii koltuguna gectiginde dogrulmaya galigtim.
Yagmurun sesi beni hemen kendime getirmisti. Tiim sehri esir alan

yildirict bir saganak vardi yine.
“Hig uyuyabildin mi?” diye sordum.
“Evet,” dedi bana déniip. “Ama meraklanma uykusuzluga aliski-

»

nim.

“Cok uyumuyorsun,” dedim bunu fark ettigimi belli ederek. “Ve
yemek yemeyi de ¢ok sevmiyorsun.”

“Yalniz yemeyi sevmiyordum,” diye diizelcti. “Uykuya da cok ih-
tiyag duymuyorum.”

Sehrin 1giklari altinda yolda hizla ilerlerken basimi salladim. Ben
artik o kadar da eksik hissetmiyordum. Arabanin camint agip bagimi
kenara yasladigim kolumun iizerine birakum ve riizgir tenimi oksar-
ken, yagmur damlalari igeriye vururken gehri seyretmeye koyuldum.
Derin bir nefes aldim ve kokular1 almaya ¢alisum. Yagmur aruk sii-
piiremeyecekti beni. Bir an igin onunla barsugimt sandim. Kiisliik
bitmisti artik. Savas baltami yatagin alundaki canavarlara yem ede-
bilirdim.

“A¢ misin?” diye sordu. “Istersen waffle yiyebiliriz.”
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“Olur!” dedim ona bakmadan ama giiliimseyerek. Eskiden, sani-
yorum ki bos bir ev ditsiinityordum,. Bazen o evdim ben. Bazen o
evi birakip gidenlerdendim. Bazen de tasinmak icin bosaltilan ve o
evde geride birakilan bir bitkiydim. Kendi kendine biiytimeye calisan,
susuz, ilgisiz, giinegsiz birakilmis bir cicektim ben. O cigek, sevgisiz
de olsa o bombos evde biiyiidii. Artik o kadar da yalniz degil ve ar-
uk giinegsiz de siirdiirebiliyor yasamini. Bazi seyler yasandi, bazi cok
kotii seyler yasandi ama aruk bittigine inanmaliydim. Bos bir evdim
ama baska birileri daha gelecekti. Evini birakip gitmis biriydim ama
baska bir evim olacakt1. Evde unutulmus bir cigektim; kim bilir, belki
de evin yeni sahibi beni daha ok sevecekti. Ben eskiden cok azdim,
eksiktim ama ¢ogaliyordum simdi.

Tanidigim caddeye girdigimizde bir hareketlilik gordiim. Arabalar
yavaglamusti ve yagisin yaratug trafikeen yolun ortasinda kalmustik.

Caddenin her iki yanindan eglence yerlerinin giiriiltiisii geliyor, in-

sanlar yagmura ragmen eglenmeye ve sokaklara tasmaya devam edi-
yordu.

Gozlerimi kisarak dogruldum. Araba yeniden hareket etmeye bas-

ladiginda bizim gidecegim yol agiliyor ve Ayza biraz daha hizlaniyor-
du.

“Bir saniye,” dedim. Sileceklerin arasindan gordiigiimii ayirt etme-
ye alistyordum. “Ayza, dur!” diye bagirdim birden. “Ayza, bu o! Simal
bu! Yine arabalarin arasinda!” Giiliimsedim. I¢cimde ilk defa bir umut
15181 parladi. “Ayza, buldum onu!”

“Dur, giizelim,” dedi sagina soluna bakarken. “Yolu bile diizgiin
goremiyorum.”

“Durdur arabayi,” dedim ona donerek. “Liitfen, durdur!” Elim

kap1 kolundayd:.

“Trafigin ortasindayiz, Cigek.” O gegebilecegimiz ani kollarken
trafik yeniden yogunlasti. Araba mecburi bir sekilde duraksadiginda
kapiy1 agtim.

“Cigek, bekle!”

Kapiy arkamdan kapaurken yolda kogmaya bagladim. i¢im icime
sigmiyordu, 1slanmak ya da bagirip ¢agiran, durmadan kornaya basan
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ersanla{ umurumda degildi. Bir kez olsun ben onlari gormezden gel-
dim. Bir kez olsun onlar benim i¢in bir hi¢ oldu.

Kiiciik kizi sarsarak siiriiklemeye baslayan babasini gordiigiimde
yﬁ?i.i-mdekj giilimseme fkeli bir meydan okumaya dondii. Onu terk
ettigim giin, en biiyiik kotiliigii isledigim giindii. Onun gibi adam-
larin ona neler yapabilecegini biliyordum. Bu diinya igin baska bir

Gigek istemiyordum. Bagka birinin daha benim hayatima dal budak
salmasini istemiyordum.

“Birak ¢ocugu!” diye bagirdim.
'Ga.l‘ip bir aksan ve yabanc dille bagirdi. Oniimden ilerlerken pes-
lerinden kogsmaya devam ettim. Bu son sansimdi. Bu, iyi biri olmak

icin son sansimdi. Bu, o gocugu kurtarmak, baska birini daha bu ha-
yata yem etmemek icin son sansimdi.

Caddedeki insanlarin arasinda ¢ok kosamadi, kucaginda aglayan
kiigiik bir kiz gocuguyla ara sokaklardan birine girdi. Omer’le sik sik
gorlistiigim bu yollart biliyordum. Bu yollan: kiigiikliigiimden beri
biliyordum. Insanlarin girmeye korktugu sokaklardi bunlar, havanin

her zamankinden daha karanlik oldugu sokaklardandi.

Adam hala pesinde oldugumu goriince bana doniip bagirmaya
bagladi.

Ben de ona bagirdim. “Ben senin gibileri o kadar ok gérdiim ki!”
Anlayip anlamadigini bilmiyordum. Ancak rol yapugint biliyordum
ciinkii Simal, o gece bizimle Tiirkge konugmugtu.

“Kiz1 hemen bana ver.” Ona firsat vermeden uzanip $imal’i gor-
meye katlanamadigim o igreng kollarindan aldim. Belki gercekten
babast bile degildi. O ¢ocuga, cocukluguna bu zamana kadar yaptik-
larini diisiindiik¢e midem bulaniyordu.

Kiz, kagmaya hazir gekilde kollarini daha gok aglayarak bana dog-
ru uzatt1. Yiiziinden akan kirli sular, gozlerindeki siglik ama en koriisii
o korku... O garesizlik... Onunla birlikte aglamaya basladim.

“Birak!” diye bagirdim. “Ne olur birak, sana istedigin kadar para
veririm. Yemin ederim veririm.” Yiiziindeki ciziklerle, kiigiiciik elle-
rindeki tirnaklarinin arasina dolmug pisliklerle boynuma siki siki do-

land1 Simal.




N. G. KABAL 407

Sonra gok giirledi ya da ben oyle sandim. Gozlerimden dolu dolu
yaslar akarken ellerimle degil de sanki pencelerimle yapisugim kii-
citk kiza daha ¢ok sarildim. Adam kizt sonunda biraku. Geri;e dogru
ckuginda Simal kucagima diistii. Ayakta durmak icin birkac sani__v::-
lik bir sendeleme yasadim. Kiigiik kizin gigliklari kulagimin dibinde,
bana hayatim igin yillardir séyledigim sarkiyt animsatiyordu.

Adamin gozleri ne yapuginin bilincine yeni varmis bir korkuyla
doldu. Bana bakti. Sonra da elinde tuttugu, iizerindeki kanlarin yag-
mur suyuna karigtgi bigaga. .. Yeniden bana bakti ve kosmaya basladi.
Bigak elinden diistii, asfalt zeminin iizerinde kulaklari ¢inlatacak tiz
bir ses ¢ikardi. Kiigiik kiz aglamaya devam etti.

Ciinkii yapugim biitiin iyiliklerin bedelini 6dedim.

“Cigek!” diye bagird1 Ayza sokagin bagindan. Yanimiza dogru kos-
tugunu ayak seslerinden anlayabiliyordum. Yagmurun etkisiyle ayak-
Jarinin suya ¢arpma sesini duyabiliyordum. Kollarimin arasindaki go-
cuga daha siki sarildim. Kegke bir kez olsun, sadece bir kez Ayza'ya da
boyle sarilabilseydim. Ama kurtulmustum. $imdi kurtulmustum. Ki-
ciik kiz artik glivendeydi. Giivendeydi, dyle degil mi? Beni sipiirmek
icin can atan bu diinyanin icinde olabilecegi en giivenli yerdeydi. Ayza
onu kucagimdan alip yolun kenarina birakirken biraz daha direndim.
Dudaklarimdan, artik almakta zorlandigim bir soluk ¢ikt1, konugmak
istedim ama beceremedim, sanki soluk borumda bir doluluk, bir ti-
kanma vardi. Bir sicaklik... Yeniden o sicaklig hissediyordum.

“Cicek,” diyerek bana déndii. Yerdeki bigaga kayd: bakislari, sonra
yeni elbisemden akan kana ve géziimden akan yaglara... Bir saniye
icin afallads. Yiiziinden 6fke ve korku seli birlikte akip gitti. Giiliim-

semeye ¢alistim.

Telefonu gikarip soka girmis bir sekilde bir numara tugladi ve so-
kagin adini verdi. Telefon elinden diistii. Kollarimi ona dogru uzat-
um, yeniden kendine gelmis gibi beni tuttu.

ilk defa ona sarildim.

Ve yeniden aglamaya bagladim. Yagamak iin cigerlerimden bir
parca bile satmigtim ama artik iginde hi¢ hava kalmamusts.

“Liitfen,” diye fisildadi. Beni yere, kucagina yaurirken iizerinde-
ki tigortii gtkarip goégsiimiin alundaki yaraya baski yapmaya baglad..
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Gozleri yalvarig doluydu, sanki ben bir sey yapabilirmisim gibi. Belki
de gitme diyordu. Herkes bir sekilde onu birakip gitmisti. Ama yemin
ederim, ben birakmayacaktim. Hem o kirmizi hapt bile yutmustum,
Hani her seyi unutacaktim?

Aniden. Birdenbire. Vakitsizce.

Yagamak icin galigip durmugtum hayaum boyunca. Hayatra kal-
mak igin derin, biiyiik bir miicadele vermistim. Bu hayatta kalabilmek
icin ¢ok ugragmistim ama 6lmek, hizli ve bir anda olan bir seydi. Ne-
reden, nasil geldigini bile anlamamistim. insan dogarken bile dokuz
ay bekliyordu ama sliirken her sey goz kirpma siiresi kadardi. Birden
bir toz bulutu gibi yok oluyordun; ¢abaladigin, savasini verdigin her
sey asilt kaliyordu havada. Bana kalirsa insan yasarken daha dikkatli
davranmaliydi, 8lmeyecekmis gibi ya da coktan 6lmiis gibi degil de
sadece yagamaliydi iste. Korkmadan, kagmadan, saklanmadan ama en
onemlisi insan gibi yasamaliydi, hurda gibi eskimemeliydi.

“Bir yolun kenarinda 6lecegimi hep biliyordum,” dedim fisiluyla.
“Oylesine olur saniyordum. Ya orada oldugumun bile farkinda olma-
yan arabalardan biri ezer geger iizerimden ya da ayyagin biri tecaviiz
edip atar bir kenara. Bir yolun kenarinda, bana annelik eden sokakla-
nn kucaginda 6lecegimi hep biliyordum ama boguna olur, yalniz olu-
rum saniyordum. Amagsiz, kimse bilmez 6ldiigiimii... Yine gérmez-
ler, belki gegip giderler yanimdan...” Ona bakarak, aglayan gozlerine
bakarak basimi iki yana sallamaya ¢alistim. Giilimsedim dudaklarimi
zorlayarak.

“Ama bosuna 6lmiiyorum, yalniz 8lmiiyorum, birileri bilecek
ldigiimii. En ¢ok bundan korkmugtum, ne sagmaymis... Kimse
bilmeyecek ldigiimii diye nasil da korkmugtum, Sliince bunun ne
6nemi olacakti ki... Ama var, artik biliyorum, ben de biri tarafindan
haurlanacagim, bir mezarim olacak, mezarimin nerede oldugunu bi-
len birileri olacak.” Tuttugu elimi, basini sdylediklerimi reddeder gibi
sallayarak daha gok siktr. “Kimsesizler mezarligina gommesinler beni
Ayza, ismim olsun. Benim hig evim olmad: ama alunda yatugim top-
rak cigeklerin evi olur belki.”

“Cicek,” dedi. “Yaralar iyilesir. lyileseceksin.”

“Bir tane var.” Parmaklarimi zorlanarak onun bilegine goriirdiim.
“Artik bir tane dilegim var.”
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Actyla gozlerini kagird:.

“Simal’i kurtar,” dedim. “Baska bir Cicek olmasina izin verme.
Cocuk olmanin ne demek oldugunu unutmasina izin verme. Cocuk-
lugun ne oldugunu bilsin. Sevmeyi 6gret ona. Insanlara karsi nazik
olmay: &gret. Nezaketin aptallik olmadigini égret. Bildigin her seyi
ogret. Cigek olmamayi 6gret ona...”

Gozlerimi yagan yagmura gevirdim. Ilk kez ona béylesine ya-
kindan bakiyordum. Baristigimizi saniyordum. Hizla iizerime gelen
damlalar, kayan yildizlari animsatiyordu. Acaba Dolunay’in da cani
yaniyor muydu, hissediyor muydu ¢ektigim siziy1? Hissetmesin isti-
yordum, artik kimse kotii hissetmesin.

“Oziir dilerim,” dedi bagin1 1surapla iizerime birakip. “Oziir dile-
rim, senden biitiin acilarini almak istemistim.”

“Aldin,” diye fisildadim. “Artik acimiyor. Artik gergekten eve do-
nityorum.” Ayakkabilarin topuklarini ii¢ kez birbirine vurmaya galis-
um ama ikincide gozlerim sonsuz karanliga teslim oldu.

Yasamak i¢in yillarca ama yillarca ugrasmigm. Oysa 6lmek bir
anda olan bir seydi. Bir anda... Bana kalirsa insan, hayatini bir anda
her seyi kaybedebilecegini unutmadan yasamaliyd.

Yagamak icin kendimizi kaybettigimiz bu diinyada, bir anda 6lebi-
lecegimizi bir an bile unutmamaliydik.

Tatli riiyalar, Ayza.



FINAL: SON KASET

Bakimevinin bahgesinde, cocuklarin oyun alanindan biraz uzakra-
ki cimlerde kargilikl iki sandalyede oturuyorlard:.

“Oliimiinden bir hafta sonra tiim gazetelerde onunla ilgili haberler
varmig,” dedi geng gazeteci gozleri bugulanan adama sefkatle bakip.

“Evet,” diye bagini salladi. “Onun hig kimse olmasina izin verme-
dim. Ona bunu yapan adamin hayatinin sonuna kadar hapiste kalma-
sint sagladim. Hikayesi birgok gazete ve dergide yayimland.”

“Hepsini takip ettim,” dedi kiz hayranlikla. “Onunla ilgili bir ko-
leksiyonum var. Bana ilham veriyor.” Elindeki yazilari ve gazete ku-
piirlerini sakladigt dosyay1 adama uzarur.

“Bana da,” dedi adam. Dosyanin sayfalarini tek tek acarken anila-
rinin icinde kayboldu. “Hayatim boyunca ilham vermeye devam erti.
Aslinda yasamak igin ¢ok istekliydi, sadece buna hakki olmadigina
inantyordu. Diinyay: degistirmeyi Oyle ¢ok istedi ki degistirememek
onu degistirdi.”

“O olaydan sonra her seyi satmigsiniz, kendinizi hayir islerine ver-
missiniz. Bu dogru mu?”

Dosyay: kapatip aralarindaki masanin iizerine koydu. Arastirma-
nin son evresiydi. Adam, ikisinin yarim kalmig hikayesini birine ilk
kez anlatirken sanki hayatinin son demlerini segmisti. Onu nasil ta-
nidiginy, hayatinin ve diinyastnin nasil degistigini diisiiniip ic gekri.

“Sirketler galismaya devam etti ama tiim gelirleri Cigek icin agilan
bakimevlerine gitti. [htiyaci olan herkese... Yiizlerce Ay¢icegi Bakimevi
kurduk. Cok fazla ¢ocugun hayatni kurtardik. Kiz kardesi Dolunay
ve arkadaslariyla birlikte ok fazla hayata dokunduk ve bizim gibi do-
gustan sansli ve varlikls insanlarin da katk: saglamasi igin ugrastik.”
Geng kizin 8liimiiniin ardindan sahip oldugu tiim fazlaliklar faydals

seylere doniistiirdii. Arabalari, evleri, miicevherleri... Hepsi onlara
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gergekten ihtiyaci olan insanlar icin bir geri doniisiim vasad:.

Burada yazilanlara bakilirsa on binlerce cocugun ve kadinin haya
tnt kurtarmissiniz,” dedi gazeteci.

“Gizel bir sistem kurduk ve bunun devam edecegini bilmek bana
huzurlu hissettiriyor. Bu yonde birgok insana éncii olduk, farkindalik
yarattik. Onemli olan buydu.” Cicek icin baslayan bu hareketler diin-
yanin her bir yanindaki bircok sokak ¢ocugu ve kimsesiz igin devam
etti. Onun yasayamadigi hayat binlerce gocuga boliistiirdiiler ve hep-
sine Cigek'in sahip olamadigi yasama firsatini verdiler.

“O kiigiik kiz, onu da yaninizdan aytrmadiniz. Cok bagarili bir
okul hayati ve profesyonel bir is yasami var.”

“Simal benim en biiyiik sansimdi.” Adam giiliimserken gay finca-
nindan bir yudum aldi. Hayatta tanidigs en giiglii ikinci kizdi o. Ve
onun i¢in &len bir kimsesiz gocuktan almisti giiciinii. “Kendisi gibi
ilkesinden ayr1 diigen miiltecilerle ilgilendi ve okul hayatina hicbir
sey engel olmadi. Her zaman ¢ok basarili oldu.”

“En 6nemlisi,” dedi gazeteci kiz kayit cihazini eline alarak. “Mezan
hi¢ bog kalmamus.”

Adam igtenlikle ellerini birbirine kenetledi. “Kalmadi,” diye basin
sallad1. “Yagarken her zaman yalniz olan Cicek’in mezarini Istanbul'da
kimsesiz gocuklar hig yalniz birakmadi. Onun ismini verdigimiz ba-
kimevlerinden diizenli olarak ziyarer ediliyor. Hikayesi, dzellikle on-
lardan birini kurtarmak isterken 6lmiis olmasi... Bence onlari asil
derinden etkileyen buydu. Kendilerini goriiyorlardi. Simdi bircok kisi
onu ailesinden biri olarak gériiyor. Herkes ona bir seyler anlatiyor;
mezanna cigekler, mekeuplar birakiyorlar. Hepsi biiyiiyiip iyi seyler
basartyorlar ve baslactigimiz bu yardim projesi onlarin katkisiyla daha
da biiyiiyor. Yalniz bir gicek, ugsuz bucaksiz bir orman yarate.”

“Ve hayauniz boyunca bir daha hi¢ evlenmediniz.”

“Hayur,” diye giiliimsedi adam. Aruik ellilerinin sonundayd:. “Kal-
bimi ve tiim sevgimi onu yasatmaya adadim.”

Kayut biti.




