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Bu hikdye; en sevdigi film Titanik olanlara, Jack Dowson’a,
hayatinmt  Rose gibi perdenin arkasinda yagayan giiglii
kiiciik kizlara... Kumarda hayatinn gansimi  kazananlara,
kaybedenlere... Ailesinin, saglarint rengdrenk boyatmasina izin
vermedigi, ruhuna gokkugagi kazinmug insanlara, obsesiflere,
obezlere, sizofrenlere... Olmeden once yapacak en az bir seyi
olanlara... Arabalar durdugunda camlarin: silmek isteyen kirli
yiizlii o kizlara ithaf edilmigtir.

On yedilere...
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Teoman, O Yaz

Kanat girpmak igin geg kalmusg bir gégmen kusa yol gos-
teren rengarenk ugurtmanin ipini keserek el salladim. Ce-
bime sakladigim amilardan bir sokak ¢ocugunun gézlerini,
riizgarnn siddetiyle yiikselen ugurtmanin turna kuslarin-
dan yapilmis dalgalanan kuyruguna astim. Aglamana ge-
rek yok, soz verdigim gibi artik ucabileceksin ve gidebi-
leceksin biitiin bu kétiiliiklerden uzaklara.

“Neden siirekli o aptal kusu ¢izip durdugunu anlami-
yorum.” Elif egilip yiiziinti burugturarak not defterimi par-
maklarimin arasindan cekerken derin bir soluk verdim.

“Turna kuslar hakkindaki o hikayeyi bilmiyor musun?”

“Kusun bir ismi oldugunu bile bilmiyordum.” Kasla-
rinu ¢atarken alninda biriken pudrasinin agik renk tanecik-
leri, sicagin etkisinden terleyen sa¢ diplerinde parhyordu.
Ellerimle uzanarak alnim silkelemeye ¢alighm ve masa-
dan aldigim bir pegeteyi ona dogru uzathm.

“Bu, Sadako’nun hikayesi. Japonya’da meydana gelen
korkung¢ bombal1 saldiry: biliyorsun.”
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“Gergekten insanhign ytiz karas),” diye onaylad: Elif,
hala pegeteyle alruru silerken. Artik konuya daha ilgili
gorliniiyordu.

“Savasta ailesini kaybetmisti. Ancak atom bombasinin

ondan aldi tek sey bu olmadi. Maruz kaldig: radyasyon
yuziinden kansere yakalandi ve on iki yasindayken bijr
hastaneye yatinldi.” Not defterimi 6niime ¢ekerken ori-
gami olarak cizdigim kugun kanadini sayfanin bitis nok-
tasinda kalacak sekilde kirmaya bagladim. Isaret parma-
gimla kursun kalemi dagitip dumanli bir hava verirken,
hikayenin aci tadi zihnimden parmak uglarima ve oradan
da bu papiriis kagida dokiilsiin istedim. Ve ben onu bir
kez daha atese verdigimde, biitiin kiiglik ¢ocuklarin acis;
yanan ategin iginde gokyiiziine uzanan megalelere don-
siin, herkesin mumunu yaksin ve en sonunda 6yle bir kiil
olsun ki, haksiz yere yitip giden tiim o yagamlar bir Anka
kusu gibi kiillerinden dogsun.

“Hastanede herkesin nese kaynag olarak bilinse de
Sadako’nun en sevdigi kisi kendisi gibi kanser hastas;
olan seksen yagindaki yagh bir kadinmus. Anlatilanlara
gore oliim dosegindeki kadin ona kendisi icin ¢ok gec¢ ol-
dugunu ancak inamiglarina gore kagittan bin tane turna
kugu yapan bir kiginin her dileginin kabul olacagini ve
onun da dyle yapip kurtulmas: gerektigini séylemis.” Def-
teri biraz daha gevirerek kusun kanadina dalgali bir ha-
yal kinkhig ¢izdim. Bilegimi masadan ayirmadan iizgiin
bir cift goziin lizerine kapanmig g6z kapag: gélgesi yara-
tirken Elif"in sakinlegen nefesini dinliyordum.

“Soylesene, yapmig mi?”
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“Ne kadar iiziilse de kuslan yapmaya baglamus. Oyle
yasam dolu oldugu soylenir ki onun herkes igin bin tane
yapmasi isten bile degilmis. Ancak hastalig ilerlemeye de-
vam etmis ve Sadako her gecen giin daha da bitkin diig-

meye baslamis.”

“Bir siire sonra kiigiik kizin bu 6ykiisii énce yerel sonra
ulusal kanallarda haber olmus ve diinyamin dort bir ya-
nindan onun igin yapilan turna kuslan yagmaya baglamus.
Bunlar olurken maalesef o, elini kaldiramayacak hale gel-
mis. Hala soylenenlere gore yataginda son nefesini verir-

ken alt1 yliz otuz yedinci kusu yapmus.”
Titreyen derin bir nefes aldim.

“Bitirdiginde hasta bakicilar ellerinde binlerce origami
kusuyla birlikte odasina girmis ve kiigiik kiz1 yiiziinde bir
gilimsemeyle yataginda cansiz bir halde yatarken bul-
muglar. Aylarca hastaneye origami kuslan yagmaya de-
vam etmis, sayisinin milyonlara ulagtig: biliniyor. Kuglar
su anda Japonya’da bir miizede sergileniyor ve o zaman-
dan beri barigin, niikleer silahsizlanmanin simgesi olarak
goriiliiyor.” Defterin arasindan yirttgim bir sayfayi, bugu-
lanmig gozlerimle, katlayarak, biikerek, dagitarak, ezerek
yaptigim origami kuguna bakip giiliimsedim.

“Her agustos ayimnin alhisinda evrensel baris igin tiim
diinya ¢ocuklan turna kugu yapip Sadako Sasaki anisina

yapilmig anita gonderirler.”

Kugu masanin ortasina birakip Elif'in gézlerinden ka-
¢an birka¢ damla gézyagim sildim.
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“Bana da 6gretir misin nasil yapildigini?” Bir yandan,
akan makyajini diizeltirken diger yandan kagidi incele-
yip nasil katladigima bakiyordu.

“Elbette.” Giilimseyerek kaglarimi kaldirdim ve ordy
evinin giriginde askerlerin kimligini kontrol ettigi o ¢ocu-
gun bize dogru yiiriimeye koyuldugunu séyledim. Elif
olagan bir hizla toparlandi ve duygu selinden silkinerek
yamimiza gelen ¢ocuga beni takdim etti. Adina dikkat et-
medigim ¢ocugun elini siktiktan sonra igecek bir sey alma
bahanesiyle ayaga kalktim. Burada durup en yakin arka-
dagimun, sevgilisiyle abartili bir sekilde oynagsmasina ta-
rukhk edemeyecektim. Zorla siiriiklenmis olmam, zorla
onlarla oturacagim manasina gelmiyordu.

“Gabuk ol!” diye sessizce dudaklarimu kipirdattim Elife.
Babamdan aldigim izin kotasi simdiden dolmustu ve bas-
karu sinirlendirmeyi gercekten istemiyordum. Ozellikle
yaz aylarinin benim igin 6nemli oldugu bu son glinlerde.

Hava sicakhginin daha da arttigini ispatlarcasina en-
seme dogru bir ter damlasinin siiziildiigiinii hissettim.
Acik biraktigim saglarimi pismanlikla sol omzumda top-

layip bara dogru ilerledim. Barin 6niinde bulunan yuk-
sek taburelerden bog olana yerlestim.

“Bir limonlu soda liitfen,” diye seslendim, elindeki
temiz havluyla bardak kurulayan barmene, Etrafi ince-
lemeye bagladigimda, karalayabilecegim ilging bir seyler
aramaya da koyulmustum. Elif’in oturdugu masalarin

bulundugu kisimda birkag ciftten bagkas: yoktu. Giiniin
bu saatleri, $gleden énce 11.15 civan,
minda pek kimse bulunmazd;.

burede oturan cocuk, 6niindeki

1

ordu evinin bu kis-
Sol tarafimda bulunan ta-

vigne suyu dolu bardagm
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dibiyle oynarken kumral kivircik saglarindan yiizii segil-
miyordu. Uzun ince bir kristalden olugan bardakla Gyle
dikkatli oynuyordu ki sanki diinyamin kurtulugu, o bar-
dagin kaygan zemin tizerinde olugturdugu asimetrik da-
irelere baghymusg gibiydi.

Uykusuzluktur belki, diye gecirdim igcimden. Kiigiik
not defterimi éniime gikarmig, yarim birakhgim sayfay:
acmustim. Kara kalemle karaladigim ama bir tiirli sonunu
getirmedigim o gizimlerden biriydi. Yamuk surath bir kiz,
sivri ¢enesini goge dogru kaldirmis bos duvara ne gize-
cegini dustiniiyordu.

Garson vigne suyu bardagimin yanina sodami birakinca
cocugun kafasimi kaldirdigimi gortip, kafami kagittan ayir-
madan bakiglarimi ona ¢evirdim. Kumral ¢ocuktan gelen
yogun icki kokusu, igtigi seyin sade bir meyve suyu ol-
madigini gosteriyordu ama o an dikkatim tamamen bagka
yere kaymisgti.

“Ne oldu?” dedi gozlerini kirpmadan. “Daha 6nce
sabahin bu saatinde kafay: bulacak kadar mutsuz birini
gormedin mi?”

“Haywr.” Birden dudaklarim titreyerek birbirine carp-
mugti. Bir saniye i¢in parmaklarimi tizerine kapatma ih-
tiyaci hissettim.

“Oyleyse, senin igin bir ilk olduguma sevindim.”

Kaglanmin gatildiginu fark ederken gocuk ¢oktan gok-
yiizii mavisi gozlerini votkasina gevirmisti. Sabahin heniiz
bu saatinde, o yaz giinti parlakhigindaki agk mavi gozlerin
bugulanmasina sebep olacak ne olmus olabilir, diye gecir-
dim i¢imden. Oyle hiiziinlii bakiyordu ki dolmus gozleri
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biraz sonra tagacak gibiydi. Bana sisli bir yaz gliniintin
altinda ezilmis okyanuslan andirmisti. Insanin demir at-
mak istedigi koylardan uzak, tehlikeli deniz canlilarinin
avlandigi karanlik lacivert sulari. Onu béylesi bir 1stiraba
stiriikleyecek ne olmus olabilir diye sorgularken kendi
kendimi, “Hadi,” dedigini duydum Elif'in. “Kalkiyoruz.”

Kiiglik not defterimi ¢antama tikistirirken hala bakh-
gim zayif surat, bitmis olan bardakla oynamaya devam

ediyordu. Igim icimi yerken dudaklarimu birbirine basti-
rarak tabureden kalktim.

» PR

Iste onu ilk defa bu sekilde gormiigtiim. Sonra aylar
gelip gecmis ve yagmur artik yerini yumusak kar zerre-
ciklerine biraktiginda, ben yine ordu evine giden o mes-
hur caddede yiiriiyiip, bir seylerden umut dilenirken kir-
miz1 gapkamu diizeltmigtim. Bu kuvvetli hava icin ince
degil miydi o deri ceket? Belki de kivircik saclarinin ke-
narlardan giktig: siyah beresi yetiyordu ona ya da duda-
girun kenarinda duran sigarasi. Bir agacin kenarinda egil-
mis, siyah beyaz tiiyleri 1slanmug bir kediyi severken onu
tesadiifen daha kag kere gorecegimi gegirdim icimden,
Beyaz teninde ve etraf zaten bembeyaz karlar igindey-
ken parlayan gok mavisi gozleri hala hiiziinlii, kizgin ve
Ofkeliydi. Kaglarimin arasindaki o kayg cizgisini diizelt-
mek igin icim igimi yemis, o, yere attig bir izmariti daha
ayakkabisimin ucuyla ezip, elleri cebinde ylriimeye bag-
lamugh. Biitiin fotograflarda aym bakar miydi insan bil-
mezdim, bakarmig. Cam gibi parlayan gozler hep 6fke-
liydi... Bitmek bilemeyen bir tfke.
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O giin onun pegine takilmaktan alamamighm kendimi.
Onu dylece orada birakmak 6yle zor gelmisti ki ne yapt-
gimin dahi farkinda degildim. Bir seylerin pesinden gitti-
gim kesindi, belki riizgarin, belki gokyiiztinun kendisinin.
Belki de bilinmezligin... Ama gidiyordum iste.

Hayatta bazi anlar vardir, olmayacagini bile bile sansi-
niz1 denediklerinizden. Bir de tesadiif gibi gériinen mec-
buriyetler vardir. Derler ki; bir giin beklentisiz, kogulsuz
sevebilen bir asik olursan kargindaki bilmese de o zaten
senindir.

Yalnizca bir isim beni bu kadar eskilere gotiirebilir
miydi, bilmezdim. Gétiirlirmiig. Imkansizhga dogru bir
arayigim var, asla gelmeyecek bir bekleyis. Pencerenin ar-
kasinda asla gelmeyecek o giizel gelecegi beklemek... Uz-
giiniim gocuklar, goktan bir kez dgik olmugum bile. Ciinku
ben sokaklar1 yalmiz yiiriiyorum. Yalmz miizik dinliyo-
rum. Bir fincan kahvemi hi¢ kimseyle paylagmiyorum.

Birisi sen olmadan siirekli yalniz.

O biri seni ¢ok ozliiyor, ¢ok istiyor ve sana cok thtiyact var.

Ve her gece bikmadan senin hayalini kuruyor, her gece diz-
lerinin iizerinde dua ediyor.

Ben o kizim.

Geceleri senin gozlerinle uyuyan, sabahlart senin isminle
uyanan.

Ben her gece senin icin birkag gozyag: daha dokiip hig
stkdyetci olmayan, senden nefret eden ve giiphesiz senin varli-
§indan habersiz oldugun o kiz.

Ben her sarkida seni bulan, her giire adini yazan ve her git-
tigim yolun baginda seni arayan, kogeyi dondiigiimde elinde

15
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sigaranla kargima ¢ikmant bekleyen, arabalar durdugunda cam-
larimi silmek isteyen kirli yiizlii o kizim igte.

Bir giin karstma ¢ikti§inda sana senden daha iistiinmiigiin
ve sanki benim icin highir anlam ifade etmiyormugsun gibi, sank;
hayatimmn tiimii olmamigsin gibi davranacak o kizim.

Ben saat on tkiyi vurana dek ayakkabist ayaginda duran ve
0 ayakkab: diigtiigiinde orada oldugunu bilmesine ragmen do-
niip bakmayan o kizim.

Ben 0 ayakkabry1 sana birakan ve beni bulman: saglayan kizim,

Ben senin her gece ozledigin ve sabirla bekledigin hi¢ tan:-
madigin o kizim.

Ben bana en ¢ok ihtiyacin oldugu zaman ortaya ¢ikacak
olan kizim.

Biliyorum.

Ama o biri, ben olmayacagim. Biz olamayacagiz.

Ciinkii biz, birbirimize ait kaybolmusg iki yaprak gibiyiz
riizgdrda savrulan. Ben senin hayatinda olmasam bile sen yine
benim hayatim olacaksin.

Bu bekleyisin sonunda act var. Yeniden kirilan hayaller var.
Gecenin sonunda giines yeniden dogsa bile, asla yeniden yege-
remeyecek kurumug dallar var.

Her zaman senin gozlerini arayacagim, ne zaman gokyii-
ziine baksam, ne zaman bir mavi girsem.

Biraz daha zaman, biraz daha ve sonra bir kez daha yikil-
mayacak kadar giiclii olacagim.

Birilert beni anlamaya baglayana kadar anlatmayacagim me-
sela, kendimi riizgdrlara emanet edecegim.

Bir giin, tiim imkansizitklar sonra erecek, bir giin gozlerin
benimkileri gorecek.
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Deniz Tekin, Bende Bir Problem Var

2015, Ilkbahar

O kis cok fazla cocuk &ldiirmiislerdi. Insanlarin 6lii be-
denleri okul vaktinde tasan otobiisler gibi kalabalikt. Omiir-
ler cogalmus, iki karis topraga sigdiramamugh: insanlar bir-
birini. O kis ¢ok fazla insanin hayatina musallat olmugtu
ruhunu seytana pazarlamis ve ¢oktan kendi hayatlariyla
birlikte baskalarindan galdiklar1 anlan da satmug bu in-
sanlar. Cennete arazi serip, cehenneme kefen bigmiglerdi.

O kis ¢ok fazla kiz1 incittiler. O kig biitiin erkekler
adamliklarindan utand... Otobiiste kalan son yolcu olmak
istemedi hicbiri, otobiiste kalan son yolcu kiz1 tek bagina
birakmak istemedi. O kis o kadar ¢ok insanin masumiye-
tine gecirdiler ki pengelerini, o ip kiminin boynunda bir
Azrail ¢agnisi oldu kiminin kursaginda bir yumru. Ama
herkes eninde sonunda kendi kesti ipini; kimi bagkasinin
boynuna dolamak igin, kimi o iskemleden agafiya atla-
mak i¢in. Ki bu insanlan o kadar incittiler, daragacina asti-
lar, ellerinde bigaklarla, insanlar énce iplerinden kurtuldu
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ama yine de asagiya atladilar. Ozgiirliigiin adiru bu koy-
dular, diinyanin bir cehennem kuyusu.

Daragacina da giksalar, son bir meydan okumayla ama
bu defa tiim diinyaya; boyunlarindaki ipten kurtulup ken.
dini iskemleden agag) atanlarin Gykiisii.

G od

Yardima kadinlardan biri olan Esma Teyze, aksam ye-
megi i¢in dort donerken, babamun giinlerdir beni uyardig,
askeriyeden 6nemli konuklarin bulunacag: yemegin bu-
gun oldugunu hatirladim. Diizgiin giyinmis, iyi yetisti-
rilmis, psikoloji 8grencisi bagkan kizinin gérevi ¢oktu bu
aksam anlagilan. Onlara kusursuz gériiniip bir hanime-
fendi gibi giiliimsemeli ve can sikica konusmalarini din-
liyormug gibi yapmaliydim. Biitiin bunlar igin hava fazla
sicak degil miydi ama?

“Kigiik hanum, babaniz odasinda sizi bekliyor.” Esma
Teyzenin oglu, soforiimiiz Eren Agabey seslendiginde gii-
limseyerek onayladim. Koridorda agir aksak adimlarla
ilerlerken igeriye buram buram yayilan glines 15181 key-
fimi yerine getirmigti. Merdiven basamaklarini seke seke
inip babamin da en az benim kadar keyifli olmasiru dile-
dim ve kapiy1 galmadan odaya girmis bulundum.

“Affedersiniz, yalniz oldugunu samyordum.” Elim hala
kap1 kolundayken neredeyse kiigiik bir ¢ocuk gibi parmak-
larim1 kemirecektim. Igeride iki adam ve bir de kitaplar
inceleyen, arkasi bana déniik geng biri vardh.

“Yalmiz da olsam kapiyr calma nezaketi géstermeli-
sin.” Uyana bir giiliimseme génderdi babam, masasinin
ardindaki deri koltugundan.

22
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“Ogziir dilerim,” diye sahici olmayan bir sesle yanina
dogru yuriirken “Beni gormek istemigsin,” dedim. Ayaga
kalktiginda kargisinda oturan iki adam bana donmiis, kat
ifadelerine zoraki bir tebessiim yerlestirmeye ¢alisiyorlardi.
Yiizlerindeki tuhaf goriintii, i yagindaki kuzenimin ka-
kasi geldiginde suratinda olugan ifadeyi andirmigt1. Igim-
den guliip uslu uslu onlara déndiim.

“Misafirlerimle tanisman istedim. Albayimiz Aydin
Bey ve Binbagi Levent Bey,” diye 6nce uzun boylu, sari-
sin ve yorulmug mavi gézlere sahip adamu gosterdi. Mavi
gozlerin biiyiistinti ilk defa annemde tattigimdan, mavi-
nin hi¢bir tonunu hiiziinlii gormeye katlanamiyordum.
Gozleri yabanci olmayan adama dontip “Hos geldiniz,”
diye giiliimsedikten sonra diger adamin da elini sikhim.

Aydin Bey giiliimseyip “Oglumla da tarug liitfen. Ba-
ran, bize katilma nezaketini gosterecek misin?” Adamun
tipki babaminkine benzeyen uyarici ses tonunun tiim as-
keriyede bulagia olduguna karar verip, kitaplarla ilgile-
nen ¢ocuga dondim.

O ¢oktan kitaphga sirim donmiig, bezgin bir surat ama
hatirladigam gokytizii mavisi gozlerle bana bakiyordu. Ol-
dugum yerde kaskati kesilip, derin nefesler almaya cali-
sirken alerjimin niiksettigini anlayip kendimi odadan di-
sariya atmak istedim ama Oksiirtik krizi ¢oktan bogazimi
yakarak beni ele gegirmisti. Alerjik astiminiz varsa asla
ama asla heyecanlanmamah veya tozlu bir ortamda bu-
lunmamahydinz. Ozellikle benim durumumda bir aler-
jik hastaysaniz.

Yamma ilk ulagan babam oldu.
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“Esma, ilaglar!” diye seslendigini duydugumda eliyle
belimi kavramug beni ayakta tutmaya galistyordu. Koltugs
oturdugumda kendimi, daha dogrusu heyecarumi nere.
deyse toparlamighm.

“Tamam iyiyim, gegti.” [kna etmeye cahsarak ellerin.
den kurtulmak igin cabalasam da babam nefes spreyini
uzatmug, itiraz kabul etmeden almamu bekliyordu. Gerek
olmadigini sdylesem de 1srar edecegini bildigimden elin-
den aldim. Bu sirada kitapligin 6niinde duran ¢ocugun,
kollarin: gégsiinde birlestirip arkasina yaslanmugken iize-
rimde gezdirdigi gozleri hig yardima olmuyordu. Birkac
nefes gekip rahatladiktan sonra ne giris ama, diye kendi
kendime minldandim.

“Diger misafirleriniz geldi, Akin Bey.” Kapiy1 calip
iceri girdikten sonra kibarca seslendi Esma Teyze. Biitiin
gozler nihayet benim tizerimden gekilmis, ona dénmiistii.

“Baba, iyiyim, sadece tozdan,” diye yiiziimii burustur-
dum. Birkag toz zerrecigiyle dahi yanls zamanda &ksiiriik
krizine girebiliyordum. Babam onaylamayan gozlerle ve
tim kontrol bende olsun istiyorum ama kizim uslanmaz
bir aykirimin teki diye haykiran o ciddi bakigiyla emin ol-
mak ister gibi beni stizdi.

“Ben onun yaninda kalinm.” Baran oldukga rahat bir
sesle neredeyse yeniden sendelememe neden olacakken alt
dudagimi agzimun iginde yuvarladim. Simdiden ¢ok fazla
odtin vermistim. Bu ¢ok da sasilacak bir durum degildi.
Onun kim oldugunu biliyordum, onu ordu evinde gérdii-
giim o andan beri taniyordum ancak burada olduklann-
dan haberim yoktu. Buraya gelebilecegini diigiinmemis-
tim. Dahas ise; buraya geldigine gore o da kim oldugumu
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biliyor olmaliydi ama yanhs olan bir seyler vard: bakigla-
nnda. Yutkundum.

“Tegekkiir ederim, evlat. Kendini toplamasi igin bir-
ka¢ dakika ver ona.” Babam, Baran’a beklenmedik bir si-
cakhkla tesekkiir edip, gelenleri kargilamak igin diger her-
kesle birlikte odadan gikinca dogruldum. Gézlerimi agir
aksak gekilde tesekkiir etmek i¢in ona gevirdigimde ben-
den 6nce konustu.

“Sen bizim, su kiigiik takipgi degil misin?” diye sordu
hala durdugu yerden.

Basimi kaldirmadan kaglannmi gattim, “Ben kimseyi
takip etmem.” Psikoloji okumanin hayatimdaki artilarin-
dan biri de muazzam yalan séyleme becerisi kazanmak
olmustu. Insanlann yalan sdylerken mimikleriyle hangi
hatalan yaptiklarin1 6grenmek benim igin harikayd: ama
babam icin bir kdbus olmustu.

“Demek bizim kiigiik takipgi, bagkanin kiziymug.” S6y-
ledigime aldirmadan konugmaya devam etti. Ben hala ne-
fesimi dlizenlemeye ve neler oldugunu anlamaya galigir-
ken yeniden minldandi. “Bagkanin kizi...”

Icimden, demek bizim mavi gz, albayin ogluymus demek
geldi ama sustum. Tozpembesi stilettolann tizerinde ayaga
kalkap agk mavi pantolonumu diizelttim. Saglarimu geriye
atarken “Size salona kadar eglik edeyim, Baran bey,” diye
emin bir gekilde minldamip kendimi kapidan disan attim.
Kalbim icimde derin ve boguk ama bir o kadar saglam bir
gumbiirtiiyle atarken hala avug igimde olan spreyi daha
da sikim. Igerinin sicak oldugunu biliyordum fakat bu-
nun aksine tiglimeye devam ettim.
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Yemek masasina geldigimde kalin, kuvvetli sesli bir
adamun, “Igte bizim ufakhik!” dedigini duydum. Ses daha
dnceden tarudigim Kerem Abi'ye aitti.

“Iyi misiniz, kii¢iikk harum?” diye soran Baran’in ba-
basi Aydin Bey’e giiliimseyip, babamin yaninda bana ay-
nlan sandalyeye yerlestim. Babam, el isaretiyle Baran'in
da yarundaki diger sandalyeye oturmasir saglamusti.

“Suna bak, bana sarilmadi bile!” Diislincelerim zih-
nime vuran bir dalgayla 1slak kumlarin arasina kansgir-
ken Kerem Abi'nin gikayet ettigini duydum.

“O artik sekiz yaginda degil, Kerem.” Araya girerek
uyard: babam, gereksizce ama hakl olarak.

“Evet evet, goriiyorum kocaman olmus. Baran, sen na-
silsin? Seni de uzun zamandir gérmiiyorum.”

GOk mavisi gozlerin sahibine déndiigii zaman, ben de
heyecanla bagim ona gevirdim.

“Aym,” dedi ¢ocuk aligkin oldugu belli bir umursa-
mazhkla. Baran"1 gordiigiim her yerde izlemis, sicak bir
yaz giiniinde Beyoglu'nun ara sokaklarinda bile onun pe-
sine diismiistiim. Sevgilisi var m, arkadaglarinin yaninda
guliimstivor mu, diye merakima yenilip onu defalarca ta-
kip etmigtim ve anlagilan fark edilmigim.

“Resim ¢izmeye devam ediyor musun?” diye sorunca
Kerem abi, ben de hevesle sorunun cevabini bekledim.
Baran'i sosval medya hesaplarindan izleyebildigim kadar
bilivordum. Daima, sadece resimleriyle 6n planda kalmay
seven ama sik stk paylagim yapan biriydi. Gozlerindeki
hiiznun sebebi diginda Baran Tandemir'de gizemli olan
pek bir sey yoktu. Onu kolayca Google’da aratabilir ve
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hakkinda her geyi 6grenebilirdiniz. Baran daha agzin ac-
madan, babasi, “Hayir, akademiye 6ncelik verecek,” dedi.

Baran dudaklar arasindan yalana bir giiliimseme gon-
derip, kaglarin1 yukariya kaldirdi. Anlasilan o da benimle
aynu kaderi paylasiyordu. Benden cesur olarak. Uzerinde
beyaz bir gomlek ve siyah bir kanvas pantolon vardi. Sag-
lan hdla kiviraik ve kumraldi ama daha diizenli goziki-
yordu. Kumral saq tellerinin arasinda parlayan altin sa-
ns: bukleler salonun kétii 1s1g1na ragmen secilebiliyordu.

Bagka bir ses, “Bagkanin Kiz1,” diye bana hitap edince
zorunlulukla gozlerimi diger tarafa gevirdim.

Babam kisa bir duraksamayla araya girip “Subaylan-
mizdan Emre’yle tams liitfen, kendisi babasimin yolundan
giden parlak biri,” dediginde ona gézlerimi devirmemek
igin kendimi zorlamam gerekmis ve dudaklarimi kistiran
bir giilimseme takinmighm. Bu gecenin boyle gegecegine
kendimi hazirlamigtim, sorun mavi gozle bu sekilde kar-
silasmaya hazirlanmamig olusumdu.

“Memnun oldum, Emre bey.” Mesafeli bir sekilde gu-
liimseyip babama uyarnc bir bakis attim. Ne yani, simdi
de beni askeriyeden biriyle mi bag goz etmeye ¢alisiyordu?
Hem de o kadar uzun bir hayatim olmayacagin bilirken.

Servis bagladiginda birkag soruya daha cevap verip,
giilimsedikten sonra tabagima konulanlar yemeye bas-
ladim. Istalum kagmugh. Tek istedigim o sonsuz gokyii-
ziinii ammsatan gozleri izlemekti ama ne zaman bagim
kaldirsam birileri bagkanin kiziyla konugmak istiyordu.
Ben de yemek yiyerek agzimi olabildigince doldurdum.
Kagamak bir sekilde Baran'a bakiyordum ama 6niindeki
tabaktan bagka higbir seyle ilgilenmiyordu. Sorulan tek
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tilk cevaplarla gegistirirken benim aksime giiliimseme
gereksinimi duymanmugh. Beyaz teni sert, bigimli dudak-
lan diizdii. Goz gze geldigimiz her anda kafami hemern

tabagima egdim.

“Bagkanin kizin1 ne zaman aramizda gorecegiz, bu yaz
baghyor mu?” diye sordu Kerem Abi.

Babam “Evet,” derken ben aymi anda, “Hayir,” dedim.
Masada derin bir sessizlik oldu, ben de dahil kimse babamaz
hayir demezdi ama bu konuyu yillar énce konugup an-
lagsmigtik. Bu benim tek garimdi ve o bunu kabul etmisti

“Once yapmam gerekenler var, sonra gelecegim, Ke-
rem Bey.” Normal sartlarda abi diye hitap ettigim adama,
lizumsuz bir resmiyetle seslendim. Bu tavrim kesinlikle
babamayd.

Babam yani bagkan, “Bu konuyu konustuk, yalniz ba-
sina higbir yere gitmeyeceksin,” deyip bardagindan bir
yudum aldi. Catali ve bigag tabagimin kenanna koyup
ona dondim.

“Evet, konustuk ve sen bana bir s6z verdin.” Bunu,
bu masada yapmayi ben de istemiyordum ama beni zor-
layan kendisiydi. Bu konuda ne kadar hassas ve ne ka-
dar heyecanh oldugumu, elimde kalan tek seyin bu ol-
dugunu biliyordu.

“O zaman hastaligin ilerlememigti.”

Bunu yapthgna inanamiyordum. Gergekten bana kars:
bunu kullanacak kadar ileriye gidemezdi. Ona giiliimse-
dim, su anda bu konugmaya devam edersek bir tartisma
qikacakh. Sert bir disiplinle biiytimiis olabilirdim ama hig-
bir zaman hakkimi yedirmezdim.
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Kerem Abi aray1 1sitmak igin bagka bir sohbet baglat-
tiginda Aydin Bey de eglik etti. Bir siire konu benden ba-
gimsiz gekilde dagilinca bardagimdaki suyu bitirip to-
parlandim.

“Ogziir dilerim, kendimi gok iyi hissettigim soylenemez.
Biraz dinlensem iyi olacak, daha sonra size katilinm,” de-
dim ve ayaga kalktim. Bir daha onlara katilacagimi san-
miyordum. Bu gece ve tiim bu olanlar, her sey sagmalikti.

Herkes baskanin kizina yapmacik ve samimiyetsiz
gecmiy olsun dileklerini sunduktan sonra topuklarimin
sesini kismak ister gibi ama tam aksi sekilde sert zemine
vurarak merdivenlere yoneldim. Gz pinanimda bekleyen
bir damla yag1 geri gondermek niyetiyle gozlerimi siktim,
dislerimi istem dig1 birbirine bastirmig oldugumu ¢enem-
deki agny: fark edince anladim. Odama girip balkonun
kapisimi sonuna kadar agarak ellerimi soguk mermere da-
yadim. Sicak riizgar tenime garparken bir yazimin daha
bu duvarlar arasinda gegip gitmesini istemedigimi hay-
kirdim, tabii ki i¢cimden.

Beni boyle incitmesinden nefret ediyordum. Bagkanin
kiz1 olmaktan nefret ediyordum. Cevremde beni koruyan
adamlar olmasindan, insanlarin stirekli bana yaranmaya
galismasindan nefret ediyorum! Hem boyle bir gecede,
onca kisi arasinda beni nasil kiigiik diistriirdi?

“Gelebilir miyim, ufakhik?” Kerem Abi’nin sesini duy-
dugumda 1slak kirpiklerimi silmeye koyuldum. “Ya da
Bagkanin Kizt mu demeliyim, Kerem Bey olarak?” Imasini
gormezden gelip igeriye gegerek yatagn izerine oturdum,
neden oyle dedigimi gok iyi biliyordu.

“Sonunda okul bitti demek?”
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Bagimla onayladim, “Son siruftayim.”

Kerem Abi, babamun yiikselise gectigi andan itibaren
sag kolu gibi bir seydi. Babam ne zaman birlige gider-
ken beni yarunda gotiirse bana bakicihk yapma igi Ke-
rem Abi'ye kalirdi. Onu birkag yildir bagka sehirde ol-
dugu igin pek goremesem de 6lmeden 6nce yapilacaklar
listemden haberi vardi. Ama yagamak igin ne kadar za-
manimun kaldigini biliyor muydu, emin degildim. Babam
bunu biiyiik bir devlet sirr1 gibi herkesten saklamay: ter-
cih ediyordu, daha fazla ilgi istemedigim icin ben de bu
durumdan memnundum. Tek can sikia tarafi ise baba-
min bunu kimse bilmezse 6lmeyecegimi diigiiniiyor ol-
masiydi. Ben o kadar aptal degildim, ben o kadar aptal
olmak istemedim.

“Ve okulda da gayet bagariliyim, herkes okul birincisi
olamuyor.” Bariz bir kendimi begenmiglikle kollarimi gog-
siimde birlestirdim. [Ikégretim hayatim boyunca babamn
tuhaf paranoyakliklarindan dolay: evde egitim gérmiigtiim.
Kelimenin tam anlamiyla beni asosyal bir hayata ve sacma
sapan akademik kuliliplere mahkdm etmigti. Sonunda is-
yan etmeyi akil edip, tiniversiteyi istedigim okulda oku-
mama izin vermezse okumayacagimi sdylemis, gerekirse
tiim derslerden kalmakla tehdit etmistim.

Soyledigime giildii. “Ona haksizlik etme, senin igin en
iyisini istiyor.” Savunmaya ge¢mesine gagirmadim. Hig-
biri benim sokaklarda tek bagima iki saat dahi gegirebile-
cegime inanmuyordu.

“Ben de ona layik olmak icin elimden gelenin en ivi-
sini yapiyorum ama o verdigi s6zden doniiyor. Ayru ey
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bagkasi ona yapsa, kaglarinu kaldinp ‘Soziiniin arkasinda
duramayan insan hayatta hicbir yere varamaz’ diye soylenir.”

Sesimi kalinlagtirarak babamin kott bir taklidini yapti-
gimda Kerem Abi kahkaha atti ve “Bu yiizden asla gocuk
yapmayacagm,” dedi. “Emin ol tamdigim biitiin asker ¢o-
cuklan senin durumda, yegenim de bundan nasibini ald1.”

Kafami onun koyu mavi gozlerine gevirince “Baran?”
diye sordum. Hayir, bu romantik bir hikaye degildi, bu
tam olarak trajik gocuklugun garpismasiydi.

“Evet, birbirinizi hatirladiniz, degil mi? Cocukken gok
fazla vakit gegirmigtiniz.” Gozlerini kisarak bana bakt
ama bu durumun tizerinde pek durmadi. Sakince, basimla
onaylayarak onu savusturmustum. “O da bu durumdan
pek memnun degil ama biliyorsun, ben de asker ¢ocugu
olarak iistiime digeni yaptim. Pisman da degilim,” diye
devam etti. Aym anda saatini kontrol ediyordu ¢linkii bag-
kamin davetinde bu sekilde ortadan kaybolmasi hig dogru
bir hareket degildi.

“Biraz sonra toparlanip agag inerim.” Yalana giiliim-
semeler artik dudaklarimda hi¢ kimsenin yadirgamadigi
bir renkti. O gikarken ardindan bakip kapanan kapidan
gecmisime uzandim.

L <

Herkes ordu evinin oyun parkinda yuvarlanmirken ben oyun
hamurlarindan bir uzay inga ediyordum kendime. Mor hamurdan
kocaman bir gokyiizii, saridan devasa papatyalar yapiyordum.

“Orast neresi?” Kioircik bukleleri yiiziine diigen ¢ocuk ya-

nima geldiginde pembe oyun hamuruyla kocaman ¢ilekler yap-
maya devam ettim.
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“Burast uzay akillim, anlamadin mi?"”
“Hayir, nereden anlayacakmigim?”

Elimi agzima bastirarak kikirdarken, basimi ona dogru ege-
rek fistldadim, “Ciinkii orada her gey kocaman olur.”

“Bunu ilk kez duyuyorum.” Oniine bog bir kigut cekip pas-
tel boyalarla sekiller cizmeye bagladi.

“Ben de ilk kez uzun sach oglan gériiyorum.” Parmakla-
rimdan birini buklelerinin icinde dolagtirirken ne kadar giizel
parladigim gordiigiimde sagkinlikla agzimt agtim.

“Senin icin ilk olduguma sevindim.”
L

Durdugum yerden uzanarak komodinin iizerindeki
not defterimi ahip sayfalarini aghm. Ayagimdaki topuklu
ayakkabilardan kurtulup dolabimin iginden sirt cantami
¢ikardim. Uzun zamandir biriktirdigim bir miktar paray
bolerek biraz clizdaruma, ¢ogunu bir gorabin arasina si-
kistinp birkag parca kiyafetle sirt ¢antama yerlegtirdim.
Herkes gittikten sonra ben de gidecektim, ne olursa olsun.

Saglanimu duizeltip yeniden agag indigimde yemege
gelen birka¢ kadinin kahve igerken kendi aralarinda soh-
bet ettigi gordiim. Geldigimi goriince aralarindan pembe
takim giyinen sarigin olam beni yanlarina ¢agirdi. Diger-
leri biiyiik ihtimalle babamin ¢alisma odasindaydi.

“Daha iyisiniz umanm?” diye sordu kadin elindeki
fincaru nazik hareketlerle sehpanin iistiine birakirken.
Basimla onaylayip bir siire onlarla havadan sudan soh-
bet ettim. Aklimda ¢ok bagka seyler varken yillardir yap-
tigum ezbere konugmalan tekrar etmek zor degildi ama
her gegen saniye daha da katlanulmazdi. Cok gegmeden
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¢ocuklugumun kayip gitmesine sahit olan ve beni biiyii-
ten Esma Teyze ne kadar sikildigimi anlayarak beni yanina
cagirdi. Her giin oldugu gibi tek gercek giiliimsememle
ona minnetimi belli ettim. Mutfaga dogru beni gotiirtir-
ken saglarinu oksayip iyice kendine gekti.

“Eren disanda. Basket oynuyorlar Kerem Bey’le.” Ara-
digim kagamak bahanesini bana verince yanaklarini sikip
“Bir tanesin Esma Sultan,” dedim.

Kendimi bahgenin digina atarken yaz mevsimine ba-
vildigim bir kez daha animsayip 1lik riizgarin yanagimi
oksamasina miisaade ettim. Arka bahg¢eden basketbol to-
punun sesi gelince potaya dogru ytriadim. Baran'in da
Kerem Abi'nin yaninda olacagini biliyordum ve bu ister
istemez bir kelebegin kanatlarim kalbimin iki yaninda
girpmasina sebep oluyordu. Uzerimdekileri diizenleyip
gorus alamna girdim.

Kerem Abi takim elbisesinin ceketini yere atmis, gém-
leginin kollarim kivirmug halde elindeki topu sektiriyordu.
Eren Abi potanin 6niine ge¢mis, elleri yukanda Kerem
Abi'yi engellemeye ¢ahgiyordu. O ise karanlkta nasil bak-
figiru merak ettigim gozlerini bana kilitlemis elindeki siga-
radan bir nefes daha ¢ekiyordu. Cok fazla igiyordu, ¢ok.

Ates boceklerinin aydinlattigy karanlik gecede goz-
leri bir dolunay kadar sahane ama temmuz sabahindaki
gokytizii gibi mavi ve ugsuz bucaksizdi. Her zaman catly
kaglari ve hafif kisik gozleri beni oldugum yerden alip hig
bilmedigim diyarlara siiriikliiyordu, ger¢ek anlamda ne-
fesim kesilirken bu an hig bitmesin istiyordum. Sonsuza
kadar gozlerinin mavi derinliginde kaybolup, bu diinyaya
bir daha inmemeyi diliyordum. inanamaz gibi basimi iki
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yana salladim, onunla ilgili hayallerimden bir kesit geldj
gozlerimin éniine.

Sonrasinda defalarca, bir daha kargilasmak umuduyla
ordu evine gitmistim. O bar taburesinde oturup kargidan
gelen onlarca surata bakiyor, bazen bu izlemeler ¢ok uzun
stirse de aslinda hep aym bir gift gézii bekliyordum. Tam
mavi rengi yakalayinca; iste, diyordum: Sonunda geldi,
Sonra yine kendimi kandirdigim ortaya ¢ikiyordu. Ben
bakmaya devam ediyordum ama hig kimse gelmiyordu.

Iste simdi ne hayali, ne de tesadiifi bir karsilasma.
Simdi kanh canh kargimdayken ben yine bir ey soyle-
yemeden iginde boguldugum gozlerden kendimi kurtar-
mak istiyordum. Ah bayim! Sizi nasil derin bir arzuyla sev-
digimi, bu diinyada her seyden ok sizi istedigimi bilseydiniz
de boyle sakin, boyle pervasiz bakar miydiniz bana? Diigiinse-
nize bayim, mevsimler geldi gecti ama bir tek gozleriniz gec-
medi benden, diisiinsenize!

“Bagkanin Kiz1,” diye alayla bir reverans yapti Kerem
Abi. Giildiim. Eren, “Siz de oynayacak misiniz kiiciik ha-
nim?” diye sorunca, Baran’in alaya giliimsemesi ilisti
gozlerime. Bir an igin Kerem abinin ona benden bahse-
dip bahsetmedigini merak etmigtim. O da beni hatirliyor
muydu, yoksa o da benim kadar unutmus muydu beni.
Herkes gibi simarik, her seye sahip bagkanin kizi miy-
dim ben onun goziinde de? Tirnag: kirilsa diinyayr ye-
rinden oynatan kiz. 56z konusu Baran oldugunda bile bu
durumdan nefret ediyordum. Topuklarimin sesi sert ze-
minde bir kez daha yankilanirken iyice ona yaklagmistim,
neredeyse bitmis sigaray: bagparmag: ve isaret parmag
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arasinda tutup agir aksak hareketlerle ¢cimlere atti ve yere
bakmaksizin ayak ucuyla ezdi, yine.

“Highir topuk tikirtist bu kadar davetkir olamaz*,” diye mu-
nldandi kaslarin1 daha da gatip potay: gosterirken. Bunu
gercekten bana mi demisti?! Ayakkabilan kenara birakip,
yahn ayak ¢imlerin iizerine gtktim. Yeni sulanmus ¢imlerin
beni sakinlegtirmesine izin verirken Kerem Abi’ye topu at-
masin 1garet ettim. Elime gelen topu yerde tig kez sektirip
bir ayagimin ucunda yiikseldim. Uzak mesafeden attigim
top hedefini hi¢ sasirmadan kolayhkla potanin iginden
asagiya kaydi. Kerem abi 1slik ¢alarken ben ardimda beni
izledigini bildigim gdk mavisi gozleri diigtintiyordum.

Bunun ona yeterli bir ders olduguna karar vererek hig
viiziine bakmadan egilip ayakkabilar elime aldim.

“lyi eglenceler, beyler.”

Onu benimle ilgili diigiinceleriyle yalniz birakmak ve
dogru yolu bulmasi i¢in dua etmekten bagka sansim yoktu.
Beni bir kez daha gittigimiz o yollardan kendisi dondiir-
meliydi. Bir daha ardima bakmadan eve girdim.

Gahgma odasimin kapisi agldiginda dizgin bir ha-
mimefendi olup ayakkabilanmu givdim ve artik gitmekte
olan konuklarimiza kibarca iyi aksamlar diledim. Babam
onlan dig kapiya kadar gegirirken ben salon kapisinda
durup vavas vavas uzaklagmalarim izledim. Kerem Abi,
Avdin Bey, Baran ve babam bir gey hakkinda konusur-
ken bu defa Baran da onlan dikkatli bir sekilde dinliyor,
arada kendisi de birkag kelime soyliiyordu. Yine islerle

Sezen Aksu'va ait lzmir'm Kizlar isimli pargadan alinudur,
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alakali zirvaliklar diye digiintip Esma Teyze'ye belli et
meden kisa bir veda ettim.

Yeniden merdivenlere voneldigimde, “Bekle bakalm
kugtikhanim,” dedi babam yumuganug sesiyle.

“Uykum var.”

Her zaman oldugu gibi onu zorladigim anlarda ver-
digi su bikkin nefeslerinden birini digsariva dogru tfledi.

“Sadece senin iyiligini istivorum.”

Ona dogru bakmamak igin ayagim hala basamaktay-
ken birkag saniyeligine bekledim. Babam bu diinyada ken-
dimden sonra sahip oldugum tek seydi. Ama babalar bile
her zaman hakli degildi.

“Gidecegimi biliyorsun, baba. Zamanim olmadigini bi-
liyorsun.” Ikimiz de bu konusma i¢in hazir degildik, iki-
miz de bu konusma igin hicbir zaman hazir olmavacaktik.
Bana duygularnnmdan aninmay1 6gretmis o askeri disiplini
kendine siper ederek bir kez dahi gozvasi dokmeden has-
taliimi benden once kabullenmigti. Buna giicii yetmedigi
icin nasil delirdigini, tek bir emirle bana biraz daha havat
veremedigi icin nasil kahroldugunu biliyordum. Sessizli-
ginin sebebini anliyor ama kabul etmiyordum. Son giinle-
rimi bu kalenin i¢inde yillardir oynadigim diizmece oyunu
oynamaya devam ederek gecirmeyecektim. ‘

“Tartismak istemiyorum baba, iyi geceler.” Ayakka-
bilan elime ahp odamin yolunu tuttum. Benimle bir-
likte cok vakit geciremeyen sert adam, séylediklerime al-
ding etmedi elbette. Ciinkii onu ezip gecmevecegimden
emin olmak gibi biyiik bir kibri giidiiyordu. Ama ertes:
sabah o ¢oktan iginin basina dﬁndﬁgi‘;nde ben sortumu
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giymis kendimi yollara atmistim bile. ilk olarak otogar-
dan Fethiye’ye, oradan Olii Deniz'e ve son olarak da ilk
adresim olan Kelebekler Vadisi'ne varmistim. Pansiyon
gorevlisinin gosterdigi odaya rastgele yerlestikten sonra
bikinimin tizerine bir sort gecirip kumsala inmistim. Kah-
verengi kum taneciklerinin i¢inde valin ayak yiirtirken,
ara stra deniz kiyisina yaklasip tuzlu suyun ayaklarimi
urpertmesine izin vermistim.

Deniz kabuklarinin sesleri arasinda viiriirken baba-
min yoklugumu fark ettiginde ne vapacagini, kapali tele-
fonumu, bunlarn hicbirini diisiinmeden haviumu kenara
birakip gsortu tizerimden siyirdim. Herkesin aksine ben
ne sezlongda ne havlu iizerinde yatardim, ben sicak gii-
nes hucrelerimi 1sitirken ¢iplak kumlarnin tizerinde uzan-
mayi tercih ederdim.

Ne kadar siiredir gozlerim kapahvdi bilmiyorum ama
glines arbk bulutlann ardina saklanmisken hayalimdeki
ses kulaklarimin hemen dibinde ¢inhiyor ve bildigim ke-
limeleri, sanki bana bir siir okur gibi minldamyordu.

Derin bir nefes alip lizerimde hissettigim gozleri gor-
meye alistirarak kendimi ve bagirarak artik sevincimi,
durdu sandigim kalp atiglarimin hizlanmasina mani ola-
mayarak; riizgdr sanki bir meltem esintisi degil de her yeri
birbirine katan, kasip kavuran bir firtina gibi hissettirdi-
ginde, havanin alacakaranliga viiz tutmus saatlerinden ce-
saret alarak araladim g6z kapaklarimi. Ve iste hemen bir
adim Stemde, her zaman onu hayal ettigim yerde, elimi
uzatma mesafesindeydi gok mavisi gézlii qocuk. Iyilestir-
mek istedigim yerdeydi.
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“Bagkanin Kizi, beni sagirtiyorsun. Tesadiife bak!” ded;
Tesadiiflere inanmay1 ben o giindiiz vakti, o barda, o taby-
rede senin gok mavisi gozlerinle yeniden bulustugumda
biraktim. Kadikéy’'de, Beyoglu'nda, Galata’da ve sonra-
sinda gozlerimi kapadigim her anda ezberledigim gozle-
rinle kargilash@imda biraktim. Tesadiif diye bir sey yokty,
olmasi gerekirse olur diye bir sey yoktu. Hayatin karsina
gikardiklarinin pesinden gitme veya gitmememe durumu
vardi ve benim senin pegini birakmaya niyetim yoktu.

“Ve samunim, yalniz buraya kadar kagabildim. Oysa
kumsala bayilmishm ve yildizlar izlemek i¢in sabirsizla-
niyordum. Buldun beni, simdi izin verirsen gérmem gere-
ken bagka yerler ve terk etmem gereken nice sehirler var.”
Benim burada oldugumu kimseye soylemeyecegini tah-
min ediyordum, umurunda bile olmayacakti ama onunla
konugmaya, onun yaninda olmaya duydugum miithis ih-
tiyag dyleymis gibi davranmama neden oluyordu.

Hala catik kaglan arasindan bana bakan ¢ocugu bir
giin gulumserken izlemeyi timit ederek ayaga kalkmaya
yeltendim. Sonra hig tegebbiis etmedigim bir cesaretle ol-
dugum yere geri oturup, dudaklarinin arasinda kirmiz

bir kéz gibi yanan sigarayr umursamadan ellerimin ara-
sina aldim yizind.

“Neden hig giilmiiyorsun?” Bu defa benim de kaslarim
catilmisti. Umursamaz ifadesi birkag saniyelik bir sagkin-
hga dondi, sonra yine ofkeli parlamalar ald; g0k mavisi
rengin icini. Yumugak ellerimin arasindaki teni sert ve so-
guktu, en kotiisu yalmzdi. Baran Tandemir hi¢ olmadig
kadar, hi¢ kimsenin olmadig kadar yalmz bir adamd;.
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“Komik bir gey mi var?” diye sordu rahatsiz olmus bir
sekilde kendini geri ¢ekerken, dudaklarinin arasindaki si-
garayl alip duman disan ufledi.

“Haywr ama en ¢ok da bu yiizden giilmeliyiz. Komik
bir sey varmus gibi!” dedim ellerimi iki yana agilmis ba-
caklarimin ortasina diistiriip. Caresizligime yenilerek dii-
sen omuzlanm ve istemsizce ¢atilmig kaglarimla kargisinda
durup ytiziine bakmaya devam ettim.

“Yine beni mi takip ediyordun?” Sesi hep ayni ton-
daydi. Onunla bizim evde yeniden tanugtigimdan beri
sesi ne al¢calmig ne ylikselmisti; ifadesiz, duygudan yok-
sun surat: gibi sesi de hep duzdii.

Yiiziimii burugturdum. “Kagta geldiginiz hakkinda bir
fikrim yok ama ben giin 1isidigindan beri bu kumsaldayim
Baran Bey.” Bu defa havluyu yerden ahp sortumu giymeye
koyulmugtum. Giildigiini duydum ama ben gorme he-
vesiyle yiiziine baktifimda ayagim, giymeye calishgim
sorta takildi ve tek ayagimin tizerinde yere kapaklandim.

“Baban igin bir hayal kinkhig olmahsin.” Yiizii diistii
halimi goriince, artik giiliimsemeyen gozleriyle birlikte
sesi de zayifladi. Acaba yiizi glildiigiinde gozlerindeki
donuk ifade de degisiyor muydu?

“Onemli olan, ¢ocuklar i¢in babalann hayal kiriklig;
olup olmadigidir.” Daha ¢ok kendi kendime séylendim
sortumu duzgiin bir gekilde giyinirken. Soyledigim sey
hakkinda distiniiyordu sanirim ama sonra énemli olma-
digina karar verdi.

“Buraya neden geldin?”

Omuz silktim.
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“Kendim olabilmek igin.” Hayatta bir defa bana sdy-
leneni degil de kendi istedigim seyleri yapmak igin. “Ba-
bamla bir gegit kumar oynadik. Onun istediklerini yap-
mam kargihginda bana bir yaz verdi.” Sesim sonlara dogru
kistlirken, aslinda babamin bana giivenmedigini de kendj
kendime itiraf etmigtim. Kiigiik kizinin psikoloji fakiilte-
sini kazanip, okul birincisi olmasi 0 kadar uzak bir ihti-
maldi ki onun goziinde, bir yerde pes edecek ve konusu-
lan gu blyiik yaz konusu agilmadan kapanmis olacaku.
Ama ben ¢aligmiy ve sabretmis, en 6nemlisi de istedigi
her seyi yapmistim. Karsiliginda koca bir bogluk, yeni bir
hayal kirikhig, s6ziinden dénen bir baba. Bir kez daha.

“Babam, ‘Gdoriirsiiniiz, adam olmayacak bu ¢ocuk,” derdi,
konugmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa, ben olmayacaktim.”
Ortak hayatinuzin benzerliklerinden sadece biriydi baba
baskist ve o gimdi bana Yusuf Atilgan‘dan alinti yapar-
ken en sevdigim kitabin, en sevdigim alt gizili s6zciikle-
riyle cevap verdim,

“Agag¢ dalinin govdeden ayrilma egilimini fark ettin mi bil-
mem? Hep oteye oteye uzar. Govdenin topraga kok salnus ra-
hathigindan bir kagighr bu. Ozgtirliige susamighktir.*” Ciim-
leyi gozlerim kapali bitirmemle birlikte oldugum yerde
derin bir nefes verdim, riizgar saglarimi tararken denizin
ofkeli dalgalan kiyiya ulagsmak igin yanigiyor ve her de-
fasinda kum taneciklerinin tstiinde tiikenerek can veri-
yorlardi. Kiyrya vuran dalga, denizin intiharindan bagka
bir sey degildi.

Havanin tamamen karardifum fark ettiimde bakigla-
nm yeniden, gecenin igindeki rengini merak ettigim gok

. =

Aylak Adam. Yusuf Anlgan, YKY, 2011
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mavisi gozlere gevrildi. Bu defa kaglarinin arasinda kayg
¢izgisi yoktu fakat bakmaktan bikmadigim gozlerde bir
hayret nidasi gordiigiime emindim. Bakiglar1 benim sira-
dan gozlerimi bir ok gibi delip gegerken basarmig olmay:
diledim, dikkatini gekebilmis olmay:. Ciinkii ben onun
okudugu her bir satiri, en sevdigi filmi, hangi sarkilan
dinledigini, gittigi yerleri ve zaten bugiin bu kumsalda
olacagim biliyordum. Ben onun ytiziiniin her milimini,
gozlerinin irislerini, ona rengini veren her bir zerreyi ez-
bere biliyordum. Ben, beni tanimasi i¢in, sevmesi i¢in sa-
birsizlandigim bu ¢ocugu yillardir, aylardir, mevsimlerdir
bekliyordum. Sabirla, 6zlemle, tiikenmiglikle; sevilmekten
¢ok anlasilmay1 dilemekle.

“Kimseye soylemem. Bagka bir sabahta unuturum bile
seninle kargilastigim1.” Ayaga kalkti ve bagka bir sey soy-
lemeden goriis alanimdan uzaklasti. Bu kadard iste, Ba-
ran Tandemir béyleydi. Asik oldugu kadinlari, gittigi se-
hirleri, dinledigi miizikleri tipki bu diinyaya ve kendi 6z
yasamina yapmak istedigi gibi, yere attif: sigara izma-
riti gibi ayak uglarinda ezip gegerdi. Ta ki karsisina yi-
kabilecegi bagka biri ve birakip gidecegi bagka sehirler
¢ikana kadar. Oysa agladigini gorse bir kadinin, gozyas-
larina ve hatta kirpiklerine uzanp 6pecek kadar cok se-
verdi onu. Sevmekten daha iyi yaptig sey ise kuskusuz
aci gekmekti. Igine sikigh@ diinyasinda oldugu kisi, ba-
basimin olmasin istedigi kisi ve tiim insanlarin her biri-
nin onu gordiigii kisi arasinda bir kafese sikismis olan bu
kiiglik cocuk, aci gekmeyi kendine mesken tutmus, belki
de kagis limani belirlemisti.
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Onunla karsilagmamizin onu taniyana dek bir rastlan.
tidan ibaret olduguna emindim. Ama degildi, biz bu diip.
yaya sikigmus ve birbirinden bagka kimseyi sevemeyecek
digerlerinin anlamayacag iki zavalhiydik. Bu ytizden dg-
niip duruyorduk bu diinyanin yoriingesinde, ta ki ayn
rilyadan gozlerimizi agana ve bir aynanin yansimasinda
birbirimizin yiizlerini gorene dek.

Onun pesinden pansiyona dogru yurimeye baglad-
gimda, kumsalda takilan birkag bagsibog insanin yanina
dogru gittigini gérdim. Elinde igki giselerinin bulundugu
aylak adamlarla oturup kimselere anlatmadigi seyler an-

latacakt: onlara. Higbiri ertesi giin konusulanlar: hatirla-
mayacag icin Baran hafifleyecek ama yine kendi iginde
yagsamis gizemli biri olarak kalacakt.
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Su Soley, Bu Yaz

lt;imde egreti bir golgenin yansimasi vardi. Uzerimde
kumsalin tenime avug avug vurdugu deniz kokusu, ak-
limin uglarinda ge¢migin iplerinden yontularak bugiine
kadar uzanmug bir kurtulus timidi vardi. Bagimu kaldir-
digimda koca bir gokytizi degil, kanath bir gokkusag:
goriyordum. Uzun saglarim baliksirti 6rmiis, elbisesinin
etekleri dizlerine kadar uzanan, dantelli goraplarin boyah
ayakkabilarinin tizerine 6zenle kivirmig; kahverengi sagls,
gilleri glinegte parlayan ufak bir gocuk. Liiks bir arabanin,
ontinde durmasin: saatlerce bekleyen...

Kumsala avlusu olan pansiyona geldigimde kapimin
oniindeki siyah arabay: fark etmem uzun siirmedi. igim-
den ofkelenip, ne bekliyordum ki diye mirildandim. Ara-
banin siirticti kismunda kiyafetinden subay oldugunu an-
ladigim bir sofor, agimug 6n kapinin kenarinda ise Kerem
Agabey vard), elbette beni almaya gelmisti.

“Hadi ama,” diye sizlandim bana tizgiin gozlerle ba-
kan adama. “Daha bir giin bile olmadi! Nasil buldunuz?”
Sag ayagim sertge yere vurdum. Burada oldugumu kimse
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bilmivordu, otobiis biletimi bile bagkasinin adiyla alms-
tim. Neden biitiin hayatimdan ka¢mak, kim oldugum-
dan, kimin kiz1 oldugumdan bir seferligine uzaklasmak

bu denli zordu ki? Neden kendime ait tek bir giiniim bile
olamuvordu?

“Sen, Genelkurmay Bagkanu'min kizisin, ¢ok bile stirdii.”
Kerem Agabey yiiziinlii memnuniyetsiz bir ifadeyle ast.
Bana olan bakiglarinda babamdan yedigi azanin onayla-

mayan mahmurlugu hékimdi. O an i¢in babamdan nef-
ret ettigimi hissettim.

“Gelmeyecegim, zorla gotiiremezsiniz,” diye direttim
ama elbette gotiiriirlerdi, hem de pasa pasa. Hatta beni
zorla gotiirmek igin emir aldiklarina emindim.

“Burasi size gore bir yer degil kiigiik harum, liitfen zor-
luk gikarmayin.” Biitiin konusma boyunca sessizligini ko-
rumus olan subay, 6n kapidan resmi hareketlerle cikip iki-
mizin ortasinda durakladi. Onu bir yerden géziim 1sirsa
da bu ayrint1 0 an igin 6nemsiz gelmisti.

“Sen kanigma,” dedi Kerem Agabey kaslarini kaldira-
rak. Babam hain pisligin tekiydi; Kerem Agabey’i kulla-
nan koca bir pislikti igte. Neden kendime ait bir hayat is-
tedigimi anlamiyordu? Neden bir yazi bile cok goriiyordu
bana. Ellerimi ensemde birlegtirip o an icin olugan yorgun-
luktan kurtulmak istedim. Goézlerim etrafta nereye kaga-
bilecegime dair bir gikig kapisi yoklarken icten ice bunun
arttk miimkiin olmadigin kabullenir gibiydim.,

“Bir sorun mu var amca?” Baran’in sesini duymamla
arkami dénmem bir oldu. Kerem Agabey tereddiit ede-
rek gliliimsedi. Bir an icin sagirdigini bile diisiinebilirdim.
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“Sen de mi buradasin? Evden kagan vadiye mi sigini-
yor?” O espri yaparken ben bu isten nasil kurtulacagimi
dasuniiyordum ve bildigim tek sey onlarla geri donme-
yecegimdi.

“Kiigiik hanimu eve gétiirmeye geldim.” Ses tonu yap-

macik bir tathhiga biirtinmiistii. Icimdeki tiim 6fkeyi kus-
mak admna alttan alttan ona bakmay1 siirdiirdim.

“Kugiik harum gitmek istemiyor.” Baran benim ye-
rime konusunca yeniden gozlerimi ona ¢evirdim. Bir an
icin yanhs duydugumu diiglinmiistiim ancak orada dur-
mus, kaslarimi ¢atmaya devam ediyordu.

“Bu is senin boyunu agar, Baran.” Kerem Agabey’in
sesi ciddilestiginde Baran bir milim kipirdamadan sakin
ifadesini kordu.

“Birakin istedigini yapsin,” diye diretti, bunu neden
yaptigini anlamaya galisirken Kerem Agabey yeniden ko-
nustu.

“Burasi ona gore degil Baran, o senin gibi bliytimedi.”
Bakiglan yeniden bana dondi.

“Lutfen, bu bir oyun degil.” Sesindeki yogunluk alt
edici olsa da geri adim atmaya niyetim yoktu. Buradan
bensiz aynlirsa Kerem Agabey’in bagimin belava girece-
gini biliyordum. Babam tam da onu riske atmayacagim
bildigi igin boyle bir hamle yapmigt ama Baran'in burada
oldugundan ve o beni savunurken benim savunmamun iki
katina gikacagindan haberi yoktu.

“Tamam, ben onunla ilgilenirim.” Ellerini cebinden
¢ikanp yaruma dogru yaklasti. Sanki korumak ister gibi
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bir adim ontimde durmusg, sorun ¢oziildii der gibi ifade.
iz bakiglarla amcasina bakiyordu.

Kerem Agabey ile aym anda, “Ne?” dive sormus bu-
lunduk. Bu benim hayal edebilecegimden de fazlayd.

Ben onunla ilgileninm.

Bana gozlerini, o giizelim gok mavisi gozlerini devi-
rnp amcasina dondii. “Buradayim, onunla ilgilenirim iste.
Yalrz kalmaz, donerken ona eslik ederim.” O kayitsiz bir

sekilde konusurken, ben oldugum yerde bayilacakmisim
gibi hissedivordum.

“Kiz gocuk degil, abartmayin.” Bagim1 amcasindan
uzak bir kigeye benim bilmedigim bir sey soyler gibi kal-
dirmigti. Bu belki de onlann arasinda olan bir seydi ama
her ne ise ben sessizlikle ikisi arasinda dikilmeye devam
ettim. Baran orada duruyor ve beni animsamiyordu. Du-
daklanma bir kilit vurulmus gibi orada oylece dikilmeye
devam ettim. Bir yandan kim oldugumu anlatmak istesem
de diger yandan ona yabana bir kiz olmay: sevi yordum.

“Tamam, saminm o zaman olur.” Kaslarim gatarak
bir stire sessizce dusundii Kerem Agabey. Bir eli ensesin-
deydi, rahatsiz oldugu belli bir sekilde bakislann iize-
rime dikmusti.

“Ama Baran'in yanundan aynimayacaksin.” Bu defa
hatifge, gdnliimii almak ister gibi gildu. Ayni genlerin
yarsamas: olan mavi gozleri gecenin iginde kisa bir siire
igin pariadi. Omuz silktim.

“Ohur,” dedim sesimi kayitsiz tutmaya calisarak. “Buny
oldugundan zor bir hale getirmeyecegim.” Elimde duran
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esyalar onun gozlerine bakmamak igin kucagima topla-
dim. “Gitseniz iyi olur.”

Bagsiyla beni onaylayip Baran’la, benim duymadigim
bir seyler konustuktan sonra arabayla aynldilar. Ayakiistii
bana sarilmay: denese de o an i¢imin sikilmasi, babamin
despotlugu bitiin keyfimi kagirmigti.

Araba hareket etmeye baglamadan Baran bagini ¢evir-
digi rotaya dogru ilerlemeye koyulmus, tek kelime etmeden
sarhog dostlarinin yanina varmigh. Bir stire 1hk rlizgann
altinda oylece arkasindan bakarken bugiinliik her seyin
benim i¢in yeterli olduguna karar vermistim. Peginden
gitmeyecektim, istedigi zaman gelmesi i¢in onun gitme-
sine izin verecektim. Son seferde yaptigim gibi.

Deniz manzarali odama gikarak her gece hayalini kur-
dugum adamu yine uzaktan izlerken, biiyiik sevmelerin
sonunun hep biiylik kavugmalar olduguna karar verdim.
Eger kargihksiz da olsa kogulsuz severseniz, o kisi zaten
sizindir. Kalbinize kurulan kocaman bir vadi gibi. Gok-
ylizii gozli ocugun benim oldugu kadar...

SR

Ve tam iki y1l 6nce Beyoglu'nda rastlamigtim ona, ben
kitapgidan gikarken o tiinelden asag) dogru iniyordu.
Galata’ya kadar onu takip edip biifeden aldig sosisliyi
sanki hayatinda yedigi en lezzetli geymis gibi bitirme-
sini, sigarasin igine ¢ekip bazen dumanini hapsetmesini,
digsaniya hig tiflememesini, sonunda sokak arasinda bir
mekana girip birkag kigiyle sanldiktan sonra onun ya-
nina yakigmayan insanlarla konugmalarini izledim. Ar-
kas: bana doniik olan kivircik sagh sansin ¢ocuk, dniinde
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oturan insanlan giildiiriyor muydu? Yoksa insanlar ona
sebepsiz yere mi giiltiyordu?

O gece bagimu yastiga koydugumda saatlerce diisiin-
dugim sey buydu. Agk kapidan igeri siiziilen riizgar ya-
naklarimu yalayip gecerken goz kapaklarinun hemen ar-
dinda yine fiitursuzca onunla sohbete dalmig, zihnimin
icinde ruhlarimizin bir képriisii olduguna olan inancim;
dev bir ginar agaa gibi sulayip yetigtirmigtim.

DR

Ertesi sabah gozleme ve ayranla tamamladigim kah-
valtidan sonra Baran'in sosyal medya profilinde yaptigim
kiigiik bir aragtirma neticesinde geceyi birkag kisiyle bir-
likte tepede gecirdiklerini, giine bir kopegin basini oksa-
yarak uyandigini gordiim. Tam da ihtiyacim olan sey der-
ken daha 6nce aragtirmug oldugum ve pansiyondaki birkac
kiginin de yardimuyla kolayca buldugum o selaleye gittim.
Burada yollar irili ufakhydi. Tozlu ama insanin higbir yere
varmak istemeyecegi kadar huzur doluydu.

Tepede yiirliyerek etrafta gozlerimle Baran'i ararken,
sonunda onu bir aga¢ gévdesine uzanmg kivirak sach bir
kizin dizlerinde uyuklarken buldum. Neden egreti gel-
miyordu bu goriintii bana, neden umursamiyorum diye
diiginmedim o an igin, onun benim bir yansimam oldu-
guna, bugiin olmasa da gu an olmasa da eninde sonunda
onun da kiistiigii aynalara bakacagina ve orada tipk: be-
nim onu gordigiim gibi ruhumun bir yansimasini bula-
cagina o kadar emindim ki sesimi ¢tkarmadim. icten ice
gocunmadim veya kiskanmadim bile. O an icin biliyor-
dum, benim carumi yakmayacagindan emin oldugum
bu adamun ashinda acilarinin bile bana yalmizca merhem
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olabilecegini. Agklarimi kapatacak, gérmediklerimi goste-
recek, duymadiklarimu bagiracakt yiiziime ama bir daha
asla o kadar yalmz olmama izin vermeyecekti. Beni bir
glin sonunda taniyacak ve bir daha asla elimi birakmaya-
cakti. Igimde hissettigim bu biiyiik ihtirasa inanam &yle
sonsuzdu ki su anda onun dizlerine kivrildig o kiz1 kis-
kanmadim. Onemsemedim. Gérmedim bile.

Yanlarinda san kisa sa¢h bir baska kiz ve sismanca
duran iri yapili bir gocuk daha vardi. Esmer, ufak tefek
ama gticlii oldugu belli bir bagska ¢ocuk hemen ileride sa-
bah sosyal medya hesabinda gordiigiim képegi seviyordu
hala. Bu bagibos aylak ¢ocuklarin doga kadar sevdikleri
bir sey varsa o da stiphesiz en az onlar kadar evsiz ve ba-
sibos hayvanlardi. Kediler ve képekler kraldi onlar igin,
sokaklar saray. Ben kedi sevmesem de kopeklere bayilir-
dim. Miiptelas: oldugum gozler kapaliyd: hala. Varhigim
fark ettigi zaman, yine beni mi takip ediyorsun sen? diye ki-
zacakti muhtemelen ve ben yine inkadr edecektim sanki
yillardir onun pesinde degilmigim gibi. Sanki onun bede-
nine prangalanmus bir gélge degilmigim gibi. Oysa ben en
ok golgelerin ozgiir olduguna inanirtm bayim, golgelere zin-
Cir vuramazsiniz.

Selale hirqin akintisimin aksine durgun bir yagigla mu-
azzam bir manzaraya dogru ilerlerken onlart gériis ala-
mimdan gikmayacak gekilde ardimda biraktim. Asagidaki
sulara atlayabilecegim kadar yaklasinca, bir soluk, bir ne-
fes cesaret igin diinya umurumda degilmis gibi dncelikle
kendimi birakip bacaklarimu sarkitarak oturdum oldugum
yere ve kiiciik cantamdaki not defterini qikarip yillardir
biriktirdigim satirlar taradim gézlerimle:
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*Yiiksek bir yerden suya atla.

Kisaca hesap etmek igin bakiglarim agagiya kaydiginda
yeterince yliksek goziitkmiigtii sular, hatta korkutucu de-
recede yiiksekti sanki. Dudaklarimi birbirine bastirarak
bunu nasil yapmam gerektigini tartmaya ¢alishm. Giines
sirtima dogru bir agiyla vururken ellerimi arkaya verip
biraz daha bu anin tadini gtkarmaya karar verdim. Etra-
fimdaki kug avililannin meydana getirdigi tath giirtl-
tiiniin keyfine varirken yesillerin donatmus oldugu man-
zaraya dogru goz kirptim ve rengarenk gigeklerin bir kir
bahgesini olugturdugu vadinin etrafta dolagan renkli ke-
lebeklerini izledim. Tirtilken de bu kadar giizel miydiniz
siz ya da kozanizda hala beklerken? Yoksa bu kadar gii-
zel olmak igin 6nce biitiin ¢irkinliklerin i¢inde biiyiimek
mi gerekti?

“Baran, bir sigara yolla,” dedigini duydum o sirada
kalin bir erkek sesinin. A¢misti demek gézlerini. Omzu-
mun tzerinden bakma diirtiimii bastirip, hissettigim ta-
rifsiz heyecanin kemerlerini bagladim. Bu 6yle derin ve
kuvvetli bir ihtiyact ki bir an dnce karsisina citkmak ve
ona duydugum bu miithis ve geri déniigti olmaz sevgi-
den bahsetmek istiyordum. Ona uzun uzun sorular sor-
mak ama hepsinin cevabim kendim vermek istiyordum.
Cunkii ben sizi tamyorum bayim, kendimden tantyorum, siz o
kadar cok bensiniz ki ashinda hi¢ konugmamiza bile liizum yok,
sadece birbirimize bakarak hatta yan yana durarak bile anlaga-
biliriz. Bana oyle geliyor ki yalmizca birbirimizi diigiindiigiimiiz
0 kisa zaman diliminde bile duyabiliriz seslerimizi.

Derin bir nefesle birlikte ayaga kalkip bir siire daha
agagidaki sulara baktim, derinligi ne kadardir acaba diye
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distntirken geriye dogru birkag adim attim. Hizh bir se-
kilde kogarsam bir anda atlayabilirdim ama igten ige deli
gibi korkuyordum. Ve bu korku derin bir heyecan duy-
mama neden oluyordu. Yeniden yaklagip dudagimu dis-
leyerek asagiya baktim, Yiikseklik ne kadardi acaba, yedi
metre var miydi1? Ka¢ metreden sonra beton etkisi yara-
tiyordu sahi sular? Baliklama mu atlamalh yoksa ayakla-
nmin tizerinde mi? Ne kadar da uzattim ashnda hig¢ di-
siinmemem gereken bir seyi.

“Her zaman bu kadar ¢ok mu diisintiirsiin?” Sesini
duydugumda sicak bir el omzuma dokunmusg gibi uzun
zamandir gormedigim biriyle kargilasmigim gibi tebes-
sim etmistim.

Siz gelene kadar oyle ¢ok iigiiyordum ki bayim.

Dudaklanmdaki giiliimsemeye ragmen ona donmedim.
Hala agagidaki suya bakar vaziyette ona olan ihtiyacimi
gizlemeye ¢ahsiyordum. Onu korkutmayi, bu tarifi zor
inancin bir budalalik oldugunu sanmasini istemiyordum,

“Genelde,” diye cevapladim onunki kadar kayitsiz bir
tonla konusmaya dikkat ederek. Oysa zaten elimde de-
gildi, sozciikler dudaklanmdan ¢ikarken aldigim soguk
nefesin alindan duyuluyordu.

“Bagkanin kizinin intihara meyilli oldugunu tahmin
etmek ¢ok da zor degil.” Sesinde alayc bir ton mu vardi
yoksa artik kafamin iginde uydurmaya mi baghyordum?
Hangisinin dogru oldugunun énemi yoktu, duydugum o
sesin ruhuma garpan yansimasi ilahi gibi dinlendiriciyd.

“Intihar etmeyecegim.”
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“Amacin ne 0 zaman, heyecan m1 anyorsun?” Bana by,
kadar soru sormasi pek Baran’lik bir durum degildi, de.
mek ki bir noktada dikkatini cekmeyi bagarmistim, o nok.
tay1 okyanusun dibinden ¢tkanp boynuma asarak dirildim,

“Bir bakima.” Burun kivirdim. Aslinda listemi ha.
zirlarken aklimda heyecan verici olmasiyla ilgili bir du.

rum yoktu sadece yapmak istediklerimi karalamistim s
tir aralarna.

“Yoksa yine beni mi takip ediyordun?” dedigi zaman
sesinde kesinlikle bir mizah kirintis1 yakaladigima emin-
dim. Bunu sdyleyecegini tahmin ettigim icin kendi ken-

dime gildim. Sesimin ona kadar ulagtigini bildigimden
diglerimi siktim.

“Sadece listenin bir yerinden baglamak istiyorum,”
dedim.

Yanuma yaklaghgim ardima bakmadan hissetmistim.
Bu boyle miithis bir sevgiydi, 1stirap dolu veyahut in-
sam tuketen cinsten degil, ona duydugum bu caresiz ask
beni hi¢ olmadigim kadar giiglii, hi¢ yapamayacagim her
seyt yapabilecek kadar cesur kihyordu. Ve gokyiizi ka-
dar agik bir mavi olan gézleriyle dikkatlice, uzun sayila-
bilecek bir siire izledikten sonra elini uzath, kalbim gok-
tan bir gé¢men kusun artik gidiyor oldugu coskusu gibi
(arpmaya bagladiginda, uzun parmaklannin arasma kii-
quk elimi verlestirdim. Benim sicak ellerime karsilik sert
elleri bir porselen gibi piirtizsiiz ve soguktu. Yine de ye-
tine oturmus pargalar gibi dyle kuvvetli kenetlenmisti ki
parmaklanmiz birbirine, ben gliliimserken o bu bag kar-

-,-;L:%mda kaglarinu catmadan duramad; Onun dikenleri be-
nim avuglanmi kanatirken guliimsiiyordum.
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Giinkii bayim, bakin ufka; siz de goreceksiniz elbet, nasil ki
0 giines gokyiiziine asilt kalnugsa, o kayiklar o suyun iizerinde
ilerlerken tipki bir biitiin gibi duruyor ve o suya muhtag olu-
yorsa, ben de aym siddetle muhtacim size. Bakmayin 6yle sura-
tima aklimi kagirmmgim gibi, siz de bir o kadar muhtagsimz bana;
isimsizligime, kimsesizligime, yalmzli§ima ve muhtagligima.

Birkag adim gerileyip sigarasini yere firlath séyledik-
lerimi duymus gibi. Ona anlamak istercesine kaglarimi ¢a-
tarken goktan kogmaya baglarmus, beni de gokytiziinde kay-
bolmus bir ugurtma gibi pesinden siirtikliiyordu. Yalmzca
birkag saniye siirdii ayaklarimin yerden kesilmesi ve ha-
yatim boyunca yasayamayacagim kadar miithig bir korku
ama heyecanli bir his ¢ehremde peyda oldu. En 6nemlisi,
hi¢ olmadigim ve muhtemelen olmayacagim kadar 6zgtir
hissettirdi o kisacik zaman dilimi.

Bedenim sert bir agiyla soguk sulara kangmug, ayni anda
birbirimizden kopan ellerimiz basingla dalgalanmisti. Se-
lalenin muthig derecede can yakan berrakhigi olanlarin her
saniyesini bir Cosmos belgeseli gibi zihnimin 6tesinde res-
mederken, suyun dibine kadar kendimizi birakip beraber
suriiklenmemizin paha bigilmezliginde kaybolmustum.

Oldugum yerde hi¢ girpinmadan bekledim, artik sa-
kinlesen suyun kaldirma kuvvetinin kendini gésterme-
siyle gozlerimi agqip berrak suyun altindan gokytiziiniin
egsiz gorlintlisiinin, glinegin panltlannin tadina gikardim.
Manzaramn gizelliginde hiiziin yatar derler ama hicbir
manzara bu denli keyif vermemisti bana. Hi¢ bu kadar
ozgur hissetmemig ve en 6nemlisi hi¢ bu kadar coskuyla
gtkmamighm giin yiiziine. Mevsimlerden yaz, benden 6z-
gurliiktd bugtin!
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“Bu harikaydi!” diyebildim sonunda karsimda 1slak
saglart alriri kapatmis, beyaz tigortii tiim bedenine ol-
dugu gibi yapismis ve gk mavisi gozlerinin tizerinde
catik kaglarla beni izleyen Baran’a. Yiiziinden bir giilim-
seme pariltisi geger gibi oldu ama cevap vermeden anin
tadimi gitkarmanu bekledi. Kendimi akintiya birakirken
defalarca daha suyun igine girip gtktim. Essiz gortintusi,
temizligi ve safigiyla sanki mutluluk kiyilarina atilmigim
gibi iyi hissettiren soguk su bedenimi ele gegirirken gi-
nese goz karptim.

“Hadi,” dedi Baran ¢oktan sudan ¢ikmus, bana da gel-
mem igin igaret ederken. “Siradaki goreve gegelim Bagka-
nin Kiz1.” Bu defa giiliimsedigine emindim. $agkinlikla
agilmig agzimu goriince bagini yere egip giilimsemesini
biitiin yliziine yaydi. Ben birazcik olsun anin tadin gikar-
mak isterken, “Hadi,” diye tekrar etti.

Bu defa ikiletmeden kiyiya kadar ytiziip sudan giktim.
Sortum ve beyaz tigortiim lizerime yapigmus, bir agirhk
yapnmusti. Onun yaptig gibi tigortiimii siyirip suyunu sik-
tbiktan sonra bikiniyle kaldim.

“Ee,” dedi hala beni izlerken. “Sirada ne var?” Soru-
sunu bir siire diigindiikten sonra ne yapmak istedigime
karar vermem uzun siirmemigti. Kendimi tuhaf hissediyor-
dum. Hayatim birdenbire yoriingesinden tamamen uzak-
lagmugti. Bu, Kiilkedisi’'nin ayakkabiy: denedigi ve prensle
evlendigi boliim kadar beklenmedik bir durumdu. [ht-
malin imkansizhg okuyanlar igin degil, Kiilkedisi icindi
tabui ki. Anlatilan ¢ogu hikidyede ve masalda herkes so-
nun mutlu olacagina eminken, kitap karakterleri bilirdi
ki bir yerde bir son varsa, orada mutlu bir sey olmazd.
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Ancak siz ve ben bir kitap karakteri degildik bayim, mutlu
olmamak i¢in higbir sebebimiz yoktu.

“Sarhos olmak.” Biitiin dislerimi gosterecek sekilde
giiliimsedim. Sanki varlig beni yeterince bagtan gikarmi-
yormus, aklimi kagirmig gibi hissetmeme neden olmuyor-
mus gibi. Biraz sonra suradaki kayaliklarin tizerine ¢ikip
haykirmama engel olabilirmis gibi.

“Baska?” diye sorunca bunun i¢in havanin kararma-
sin1 beklemeyi tercih ettigini diistindiim ¢ilinkii ben de 6y-
lesini istiyordum.

“Saglarimu renkli bir sekilde boyatmak.”

Omuz silktim ve her ne yapmak istiyorsa onu yap-
masi igin gozlerinin i¢ine baktim.

“Yiirti o zaman,” dedi ve 1slak tigortiinii havlu gibi
boynuna atip ilerlemeye basladi. Yeniden tepeye cikip be-
nim ¢antami, onun sigara paketini aldiktan sonra merkeze
indik. Yol boyunca (i¢ tane sigara igince “Cok igiyorsun,
cok!” diye kaglarimi ¢catip mirildandim, oysaki élmek igin
fazla yakigikhsin ve gozlerin fazla mavi.

“Yurii,” dedi sadece. Baran Tandemir i¢in ¢oktu bile,
hig¢ cevap vermeyebilirdi de.

Beni o civarda bulunabilecek en liiks kuafére gotiirdii-
glinde orada ¢aligan bir kizla konugup yeniden bana dondii.

“Ortalama tig saat stirecegini soyliiyorlar, burada seni
bekleyecek degilim. Seni almaya gelirim, su sagmalik ne
kadar gabuk biterse senden de o kadar cabuk kurtulurum.”
Onun igin fazla uzun ve romantik ciimleleri birbiri ardina
siralayip, cevabimi beklemeden kuaférden cikti. Ona kiz-
dim mu? Hayir. Kinildim mi? Hayar. Ciinkii onun béyle bir
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insan oldugunu bilecek kadar tamyordum onu. Isteme-
seydi zaten yanimda olmazd;, bir sekilde dikkatini gek-
migtim igte ve bunun mutlulugu bana yetiyordu. Olduka
kabarik listemi de goz oniinde bulundurursak birlikte daha gok
vakit gegirecegiz, bayim ve bilin diye soyliiyorum, surf siz iki
astr daha yamimda kalin diye ben listeye son bir madde daha
eklerim: Biitiin bunlar: bitirdiginde en bagimdan tekrar yap...

“Evet, ne renk istiyorsunuz? Aklimzda bir seyler var
mu?” diye soran otuzlu yaslardaki sangin kadina doniip
kocaman giilimsedim.

“Gri, timiini griye boyatmak istiyorum ama bir tutam:
da mavi olsun!” Sozlerimdeki kararhlik ve gozlerimdeki
0 gocuksu yolunu kaybetmiglik onu tedirgin etse de bir
stire beni inceledikten sonra deli olmadigima karar verdi
sanunm. Bakislarinda akil almaz bir ifade, belki de tiim
diger insanlardaki o garesizlik gizliydi. insanlar nasil bu
kadar cansiz varliklar olabiliyorlards, nasil bu kadar ha-
yattan ve yasamaktan uzak durabiliyorlardi? Bir an icin
kadin tutup omuzlarindan sarsmak istedim.

Kendinize gelin artik! Izlenecek onlarca film var, en giizel
kitaplar: heniiz okumadik ¢iinkii heniiz yazilmad: bile. O sar-
kiyt birileri senin dinlemen icin besteledi, o sehri gormeden ol-
mek biitiin bu diintyaya haksizlik olmaz mi? Eger istedigin qibi
yagamazsan, eger gercekten yasamazsan tiim bu yarattikla-
rint inkar ederek Tanri'yt gocundurmug olmaz misin? Bosver
Tanri'yi. Evet, inanctm al eline. Koy ortaya cebinden ¢ikardik-
larim, senin de bir Tanri'n var, iginde bir yerlerde, oyle ki hild
nefes aliyorsun. Bu yaptigin sey; nefes almak, yasamak diyo-
rum, en ¢ok da Tanri'ya meydan okumak degil mi? Onun da
istedigi bu degil mi? Hepimiz aym satrang tahtasimin iizerinde

60



N. G. KABAL

birbirimizden bagka kimi deviriyorduk? Oysa bu Tanrimn sa-
vagt degil miydi veyahut bizler onun birer savasgist veyahut
bizler onun birer diismanlart myiz, yoksa bu bizim kendi ken-
dimizle savagimmz miydi?

Kadmlar, bir kuafor salonunda saclarm: yaptirirken bunca
sey duistiniir miiydii? Diistiniirdii bayom, saglarnu diistinmedigi
zamanlarda kadinlar dyle cok sey diisiiniirdii ki aklimz sasardi.
Bakmayin oyle; cogu zaman kendi diisiindiiklerimize bizim de
aklinuz saghigr icin bu denli zayif goziikiiyoruz. Evet, zayif de-
dum, kabul ediyorum bunu ancak bu oyle bir zayiflik degil, liit-
fen kesmeyin soziimii. Bu tamamen ruhsal bir zayiflik, her seyi
diigtinmenin, sorqulamanin, en ince ayrmtilart bile hatta en kii-
ctik fisiltilary diyorum, onlart bile duymanin zayiflig.

Siz bir orman gortiyorsunuz baktigimizda baymm, ben o or-
mamm i¢ine diigmiis hala yanan ve biraz sonra tim diinyayi
atese verecek kwvilcim goriiyorum. Siz kocaman, iri govdeli ye-
sil agaglar goriiyorsunuz, ben kaybolmus bir ¢ocuk gortiyorum
anne diye aglayan ama annesine bir tirlii sesini duyuramayan.
Soyleyin simdi bana, siz de o ¢ocuk degil misiniz, siz de aglam-
yor musunuz belki baba diye, siz de benim gibi sesini bir tirli
duyuramayanlardan misimz? Bog versenize bayim, siz de bili-
yorsunuz babalar her zaman hakli degildir, anneler bile her za-
man haklr degildiv. Ama Tanrt, o her zaman haklidur.

Bakmayin bana dyle, Tanrt'min bir barbar oldugunu diigiin-
diigiinizii biliyorum, her birimizin birer kukla oldugunu. Bu
diinyayi istedigi Qibi yonettigini sanyorsunuz, cogu zaman inkar
ediyorsunuz varligm ama ashinda inancomz size bunu bu ka-
dar inkdr ettiren, oyle de§il mi? Aksi halde varligina dahi man-
madiginz bir seyt neden inkdr etme thtiyaci duyasmiz? Mesela
hemen yanmizda kahverengi bir koltuk var ama orada kirmizi
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bir koltuk oldugunu iddia etmiyorsunuz, oyle degil mi? Bunu
kanitlamaya ugragmyor veya bu ugurda uzun uzun ciimle-
ler kurma geregi duymuyorsunuz, ¢iinkii yok. Ancak ben size
orada kirmuzt bir koltuk oldugunu bile kanitlayabilivim, ¢iinki
inang budur, inang kahverenginin icinde kirmizt oldugunu bil-
mektir. Bakmaymn oyle, Tanrt kizmaz onun igin boyle siyledi-
§inize, igten ige sizin onu sevdiginiz gibi o da seviyor her biri-
mizi. Tipkt bayim, sizin ve benim babalarinizi sevdigimiz gibi.

Aynadaki yeni yansimama baktim. Bugday rengi tenim
giinegin verdigi bronzlukla birlesince kahverengiye calan
bir ten rengi ortaya gikmugti, kocaman kahverengi gozle-
rim gri rengin altinda parlarken evet dedim icimden, ke-
sinlikle bu gériintiiyti sevmistim. Ucreti 6deyip, tesekkiir
ettikten sonra caddeye gikarak Baran’t beklemeye koyul-
dum. Isteseydim onu arayabilirdim de ama zihnimdeki
o kiictik kagamaktan anlamistim. Bunun bir delilik oldu-
gunu diigiinenler olacaktir ama degildi, biliyordum, o da
beni diiglindiigii i¢in bu kadar konugabilmistik. Geldigi
zaman ona sorsam artik Tann hakkindaki diistincelerimi
bildigine emindim. Biraz sonra sokagin baginda onu gor-
diigiimde yiiziimde ruhuma koprii kuran bir giiliimseme
olugtu. Goriiyorsunuz ya bayim, Tanri degildim belki ama ben
de hakltydim. Buna sebep olan da yine Tanrt. Icimdeki varlid:
Inang iste tam olarak budur bayim, yolun sonunda sizin bana
dogru geliyor oldugunuzu bilmektir.

Bu sicaga ragmen tizerinde bir deri ceket ve elinde
sigarasiyla kogedeydi igte. Ona dogru yiiriimeye basla-
digimda bakislari beni buldu. Yaklagtikca kisilan gozle-
rinde muzipge bir parlama oldu ama yanina gittigimde
hemen silindi. Yerini yine o kayitsiz donuk bakislar ald.
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“Listende bagka neler var?” Sert ifadesine oranla daha
yumusak olan sesine kargilik dudaklarimi biizdiim. Her-
hangi bir yorumda bulunmasini istememin bir anlamu
yoktu. Aramizda siirsel bir siik(inet hakimdi. Insanlar béyle
agir meseleleri bir de hig ses ¢ikarmadan konusunca ister
istemez dudaklar miihiirleniyordu. Bir 6nemi var miydi?
Yan yana oldugumuz stirece higbir seyin 6nemi yoktu.

“Sarhos olmak, kiz kavgasi, bir erkegi tavlamak, kum-
salda sabahlamak. Aklima ilk gelenler bunlar.” Kafasini
bana cevirip bastan agag siizerken sigarasindan bir nefes
cekti, ytiziime dogru tifleyince hafifge 6kstiriip elimle du-
mani dagittm, tabii ki 6ziir dilemedi. Muhtemelen bunlarla
bir baskasinin karsisina ¢iksam igten ige beni kiiglimseye-
cek ya da ne kadar basit bir insan oldugumu diigiinecekti.
Oysa yasamak i¢in ¢ok az zamanim kalmugti ve hayatim
boyunca obsesif bir aileyle birlikte evde egitim gormiig-
tiim. Herkesin kiigimsedigi bu siradanhiklara muhtag ne
kadar ¢ok insan oldugunu bilseler akillar1 sagard: belki.
Tiim olanlara ragmen sansh oldugumu biliyordum. Biri-
lerinin, bir yerlerde benden ¢ok daha kotii sartlarda okula
bile gidemedigini, arkadaglik nedir bilmedigini, hi¢ kim-
seyi sevemedigini, 6zgiirce sokaklarda hi¢ kosamadigin
biliyordum. Biraz da onlar igin yolun sonunu gérmeliy-
dim, onlar i¢in yagamahydim.

“Pekala,” diye geveledi agzinin iginde. Hava hala 6glen
sonrasi parlakligim koruyordu. Aklima bagka bir segenek,
onun deyimiyle gorev geldi. “Barinak var mudir burada?”

“Ne yapacaksin?” diye sordugunda, oradan hayvan
sever gibi goziikmiyor muyum, diyecektim ama ken-
dimi topladim.
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“Bir canhiy1 6zgiir birakmak.” Omuz silktim.

Kaslarini ¢atip bir stire diisiindii, ani bir hareketle ko-
lumdan tuttu, bu dokunusu saniyeler icinde o kadar fazls
sey ifade etti ki igcimde tuhaf bir katman yavas yavas so-
vuluyormus, inandigim her seyi aslinda benden aliyor-
mus gibi hissettim. Ama o giin aslinda Baran Tandemir'in
gelecekte benden Tann'mi alacagini hesap edememistim.

Beni yeniden sahile yénlendirdi. Soru sormadan onu
takip ederken dudagimi disledim, onun yaminda stirekl;
uzenimde ayn hafiflik cereyan ediyordu. Ona 6vle cok
sey anlatmak buitiin diinyay: gostermek istiyordum ki
bunu onu deli olduguma ikna etmeden nasil yapacagim
bilmiyordum.

“Neden bana yardim ediyorsun?” diye sorma gafle-
tinde bulundum ansizin. Belki de cevap vermeden once
sorular sormaliydim. Belki de ikimiz arasinda dogru bir
cevap yoktu, o halde neden once dogru soruyu bulmu-
yorduk? Hem de sessizlik fazlasiyla rahatsiz ediciyken ve
onun yaninda bu kadar heyecanliyken.

“Bir kere soylemig bulundum,” diye yalan soyledi. Is-
temese beni Kerem Agabey’den kurtarmazdi, bunu bili-
yordum. Belki kendisi de sandigimdan ¢ok fazla sey bi-
liyordu. Belki de benim digiindiklerimi diisiiniiyordy,
hatta o kadar ¢ok dugiintiyordu ki o da deli oldugunu dii-
sunmeyeyim diye sessiz kahyor, beni ne kadar ¢ok sevdi-
gini itiraf edemiyordu.

“Biliyorsun, kendim de atlatabilirdim onu. Kahraman-
hk yapmana gerek yoktu.”
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Cevap vermeden agzinin kenariyla giildii. Sonunda
derin bir nefes alip onu yok saymaya karar verdim. Za-
man diye sabrettim icimden, zamanla olacak.

Beni sahildeki balik tutan insanlarin arasina getirdi-
ginde ne yapacagimizi anlamam uzun siirmemisti. Goz-
lerimle gelisi glizel bir mesafeden insanlarn izlerken tenha
bir kiyida takilan adami kaslarimi kaldirarak isaret ettim.

“Senin onu oyalaman gerekecek.”

“Anlamadim?” diye sorgularken ona gerg¢ek anlamda
sagirarak baktim. “Benim baliklarn 6zgiir birakmam igin
senin tutan kigiyi oyalaman gerekecek.”

Kaslarn sagkinlikla havaya kalkarken, “Ben, balik tuta-
riz sonra onlari 6zgur birakirsin diye diigtinmiistiim ama
beni gittikge sagirtiyorsun Bagkarun Kizi,” dedi tek solukta.
Sesinde ilk defa heyecan verici bir titresim duydugumda
kalbimin bir an i¢in kanatlandigin1 sandim.

Ona giiliimsedim.

“Bu daha higbir sey.” Sonra gozlerimi devirerek onun
kot bir taklidini yaptim “Albayin Oglu.” Soyledigime
gillimsedi. Ev-vet, Baran Tandemir’i giiliimsetmeye bas-
lamustim.

Balik tutan insanlarin yaninda dolasirken kovasi en cok
dolmus olan adam hedef aldigima memnundum. Baran’a
goziimle igaret ettigimde bagiyla bir kez onayladi. Beye-
fendi eglenmeye baglamigti anlagilan. Sigarasini yere ata-
rak ahgik hareketlerle parmak ucuyla séndiirdii. Paketini
eline alip bagka bir sigara gikarirken adama yaklast, san-
rin ateg isteyecekti. Adam oltasina takilmus bir seyle ugra-
yirken Baran’a déniince vakit kaybetmeden beyaz kovaya
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atldim. Icinde onlarca balik olan kovay: hizla denize bo-
saltip baliklan zgiirliiklerine ugurlarken, goz ucuyla hala
konugan Baran’a baktim. Bir an goz goze geldigimizde
ben ¢oktan kovayi yerine birakmigtim.

Ozgiirliige ugun tath baliklar ya da yiiziin iste, her neyse...

Adamun etrafinda dolanarak Baran’a dogru ytirtidiim.
Sigarasini yakip adama tegekkiir edince hizla ters tarafa
dogru ilerlemeye basladik. Omzumun tizerinden arkama
baktigimda adamin bos kovasinin baginda baliklarina ne
oldugunu sordugunu gérdim. Baliklar1 denize athgimi go-
ren diger adam eliyle bizi isaret ettiginde oteki arkamiz-
dan, “"Hey, durun!” diye bagirmaya basladi. Hi¢ diisiin-

rr
!

meden Baran”in elini tutup “Kos!” diye giilerek bagirdim.

Once anlamads, kaslarimi gatip bana bakti. Sonra kafa-
simi hafif¢e arkaya gevirdiginde bize dogru kosan adamu
goriince o da guliimseyerek kogsmaya bagladi. Burada 6y-
lece Baran'in avuglarina parmaklarim karigsnus halde ko-
sarken bir riiyada gibi hissettim. Bu benim kendi hayal
bahcem gibiydi. O kadar 6zeldi ki siirekli giilimsemek
istiyordum, bu bahgeyi mutluluk gozyaslariyla sulamak.
Cigerlerim kogsmaktan gigmis, bacaklarim sizlamaya basla-
mistt ama igimde tarifi imkansiz bir mutluluk yeseriyordu.

Nihayet ara bir sokakta durdugumuzda elini birakan
ben oldum, dizlerimden destek alip nefesimi diizenlemeye
cahgirken o kendini yere birakmug, kahkaha atiyordu.

“Bunu yapmayali uzun zaman olmustu,” dedi kesik
kesik konugurken. Sirtimi duvara verip yere oturdum.
“Neyden bahsediyorsun?”
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“Kogmayali,” dedi. “Kagmayali.” Cevap vermeden
bir siire dylece onu izledim: Beyaz alnina disen kumral
saglarinin arasindaki altin sanisi pariltilan. Giinesin ay-
dinlattigs gokylizii rengi gozlerini... O inatla gokyviiztni
izlerken bense hala onu izlivordum. Ona nasil sahip ola-
cagimi bilmiyordum. Icimden simdi dizlerimin {izerine
cokiip her seyi soylemek geldi. Seni yeniden ilk gordiigiim
giinden bert aklimdan ¢iknuyorsun, o giinden beri benim gok-
yriziim senin gizlerinden ibaret, demek geldi ama sustum.
Bir stire daha bu anin tadini gikardigimda hava karar-
maya yuz tutmustu.

“Hadi,” dedi ayaga kalkarken. “Gidelim artik.” Bagimla
onaylayip yeniden pesine diigtiim. Yavas adimlarla ytirii-
yup, sigarasim dudaklarinin arasina koymasini bekledim.

Caddeden ara sokaklara ytiriirken birka¢ kedinin ba-
sini oksamayi ve birkag kizla bakismay: ihmal etmedi.
Onun yaninda yiiriimeye devam edeceksem kiz kavgasi
cok zor olmayacakt anlagilan. Hayatim boyunca birinin
sacini bile gekmemis olan ben, kavga mi edecektim? Bu
diisiinceye giilimserken girdigi kapidan ben de durmak-
s1zin igeri gegtim.

Los 1siklann hakim oldugu mekanda gece yarisi canh
miizik olacagini isittim. Birlikte bar taburelerine oturdu-
gumuzda onunla tekrar kargilaghgimiz giin geldi akhma
vakitsizce. Gozlerimi kapatip ¢alan yiiksek sesli miizige
eslik ederken yasadigim anin inanilmazhigina hayret et-
tim. Biitin bunlar benim hayal ettiklerim gibiydi. Biitiin
bunlar benim hayallerimden bile fazlasiydu.

“Bagla,” dedigini duvmamla birlikte gozlerimi arala-
dim. Oniimiizdeki tekila shotlarin gordiigiimde kisa bir
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stire istem digi1 gerilmistim. En az on tane vardi ve bu b
nebze daha gerilmeme neden oldu.

“Sen de bana eslik edecek misin?” O kendi Oniindek,
vigneli votkayr yudumluyordu.

“Kag taneyle sarhos olursun?”

Oniimdeki shotlara bakip dudaklarimi sirdim. “Dah:
once hig¢ igcmedim.”

Basini bana gevirdiginde kaglar yine hayretle havaya
kalkmisti. “Bira bile mi?”

Yiziumi asarak onime baktim. “Bira bile.”

Ne saniyordu ki, bagkanin kiz1 olmak kolay bir se:
miydi? Stirekli etrafinda seni izleyen insanlarin oldugu
bir hayat yagamak kolay m1 saniyordu? Her seyden ote,
herkes icki igmek zorundaymis gibi; hah, peh, ahmak.

“Tuzu dudaklarinda gezdir, kafana dikince de limonu
ye, daha iyi hissettirir,” diye murildand: isteksizce. ilk
shota uzandigimda barin ardindaki saatin 21.18'i goster-
digini gordiim. Zaman ¢abuk geciyordu, glizel. Yiiziimi
eksitmemeye dikkat edip ikinci shoti ve hemen ardindan
tglinctiyli de kafama diktim. Genzimi yakan berbat tat
bu zamana kadar hicbir sey kagirmadigimin kamitiyd:
Dérdiincii shot1 devirdigimde bir an duraksayip agzimin
tada aligmasini bekledim. Bogazimi yakan yogun tat da-
maklarimda dagihp dudaklarimin iizerindeki tuzla bir-
likte yok oldu. Limonu isinp acimun yerini eksinin kapat-
mastm beklerken iki shot daha devirip tatlarin dengesin:
korumustum.

“Belki de yavas gitmelisin,” dedi Baran. Ona basimu ¢e-
virip kararsiz mavi gozlerine baktim. Beni igine hapseden
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gok mavisi gozleri bagimla onaylayip kendimi kontrol et-
tim. Hayir kendimdeydim, midem bulanmiyor ve heniiz
basim donmiiyordu.

“Iyi misin, nasil hissediyorsun? Basimu illa bir belaya
sokacaksin, degil mi?” Benimle dalga gegerken giiliimse-
yerek bagimi olumsuz anlamda iki yana salladim.

“Harika, simdi de konugmuyor musun?” Oylece eg-
lenir gibi bir ifadeyle beni seyrederken ne kadar muaz-
zam goriindiigiinden tamamen bihaberdi. Kendisini asla
benim gordiigim gibi gormeyecegini bilsem de tam su
anda uzun uzun ona bendeki onu anlatmaya baslamak
istivordum. Baglayacaktim da. Yanina esmer, uzun boylu,
kiviraik sagh bir kiz yanagsmamais olsayd: eger. Baran kiza
dogru istekli bir sekilde giiliimsedi. Belli ki birbirlerini ta-
niyorlardi. Fazlasiyla davetkar olan kiz, ellerini Baran’in
omzuna koyup giilimserken kulagina bir seyler séyledi.
Kaglarim: ¢attim, boynuna fazla yakindi! Ve benim yii-
zum gitgide kizanyordu.

Baran ona giiliimseyerek bir seyler soylediginde goz-
lerine baktim, ilk gordiigiim giinden beri giilimsemesini
bekledigim mavi gozler bu aptal kiz igin parlhiyordu. Cok
guzel. Iki tane daha shot atip limonu dudaklanima yedir-
dikten sonra tereddiit etmeden omzuna dokundum. Ger-
¢ek anlamda kizdigimi hissediyordum. Fark etmeyince bir
kez daha ama daha sert bir sekilde omzunu diirttiim. An-
lamayarak bana dondiiglinde limon tadini koruyan du-
daklarimu yalayip sag elimle ¢enesini kavradim.

“Bunu yapamazsin!” dedim gozlerinin igine bakip se-
simi duymasi igin direnirken. Y{izii hiala avucumdayken
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sorgularcasina kaglarim catti. Bana gelince hep kaglarin
¢at zaten, ne harika!

“Seni gordugiim ilk giinden beri giilmesini bekledi-
gim gozlerle boyle, dylesine birine giilemezsin, tamam
mi? Benim yanimda bunu yapamazsin.” Soyledigim soz-
ler kafamun iginde kendini tekrar ederken ne yaptigimn
farkina vanp elimi hemen geri ¢ektim. Yiiziinden bir sas-
kinhik emaresi gectiginde ayaga kalktim. Nasil olur da be-
nim yanimda bir bagkasina giiliimseyebilirdi? Ben ondan
bagkasini géremiyorken béylesine.

“Ne haliniz varsa gériin.”

Sirtimdaki delici bakislar egliginde etrafa kisaca goz
gezdirip kafami dagitacak bir seyler aradim. Buradan boy-
lece gekip gitmek istememigtim. Ilerideki sahnenin ya-
ninda bir masada canli miizik ekibini goriince diigiinme-
den, biraz da igkinin etkisiyle yanlarina dogru yanagtim.
Arkamdan gelip beni durduracagin filan saniyor olsam
da yaniliyordum. Beni gram umursamayip kiza dénmiis
ve sarhos olduguma dair bir seyler gevelemisti. Simdi
muhtemelen giiliisiiyorlard.

Siyah gergeveli gozliik takan ¢ocugun yanina gidip bi-
raz sohbet etmeye ¢alisim. Listemde birini tavlamak mad-
desi de ekliydi nasil olsa. Hem bu ekibe yanagmak icin
saglam bir bahanem de varda.

Adinin Arda oldugunu égrendigim gocuk ilgilendi-
gini belli eden bir ifadeyle, “Demek 6lmeden 6nce yapa-
caklarin icin buradasin?” diye sordu. Ona masum oldu-
gunu umdugum bir sekilde giiliimseyip “Bateri ¢calmak da
bunlardan biri,” diye flért eden bir sesle konustum., Iste-
digi zaman biitiin kizlar diinya taths: olabilirdi, degil mi’
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“Bizim igin sorun olmaz, calabilirsin.” Onu basimla
onaylayip biraz daha kendime gelmek igin kenara gekil-
dim. Sanshydim glinkii amator bir gruptu ve bu mekanda
herkesin kafas: giizeldi, muhtemelen herkes yeni her seye
agikh ve ben gorebilecekleri en yeni Tag Devri kiziydim.
Her seyden bihaber bagkanin kizi. Ancak igtigim her sey
etkisi gostermeye baglamis ve kendimi berbat hissetmeme
neden olmusgtu. Olabildigince kendimdeymis gibi dav-
ranip, Arda’ya lavaboya gidecegimi soyleyerek sahne-
den uzaklastim. Basim dénmeye baslamigti ve bu hig de
hayra alamet degildi.

Karanhkta duvarlardan tutunarak barin temizlikten
yoksun tuvaletine girdigimde kimsenin olmamasina stik-
rettim. Birkag defa yliziime su garpsam da faydasi olmu-
yordu. Midemdeki yakici his rahatsiz edici diizeyde art-
maya baglamigti. Gozlerim 151g1n da etkisiyle iyice sag
gorduglinden, neredeyse aynadaki yansimami secemiyor-
dum. Kimsenin olmayisinu firsat bilip parmagimi boga-
zima soktum ve i¢tigim her seyi tek seferde kustum. Mide
yanmasi esliginde bogazima kadar ¢ikan eksime ytiziimiin
daha da burusmasina sebep olurken, suratima garptigim
avug avug soguk su biraz olsun iyi hissetmemi sagladi.
Birkag defa agzimu galkaladiktan sonra o mayhos ifadeden
de kurtulmugtum, giizel. Simdi kendime gelmeye bagla-
digima gore Baran'in ytiziine bir daha nasil bakacaktim?

Yeterince iyi hissettigime emin olup ayakta dik dura-
bilme denemeleri yaptim. Birkag adimin sonunda ayn fa-
yans kareleri iizerinde gidebildim. Kesinlikle daha iyiy-
dim. Kapidan ¢ikmamia birlikte Arda’yla karsilasmam bir
oldu. O da ¢aprazda bulunan erkek tuvaletinden gikiyordu.
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“Sahne zaman geldi, hadi sana eglik edeyim.” Kibarca
guliimsemesine kargilik verdim. Grup sahneye gikarken
bar heniiz yeterince dolu degildi. Etrafta birkag¢ masayi
cevreleyen dinleyicilerden bagka kimse yoktu. Ne kadar
az insan benim igin o kadar az heyecan deyip onlar ta-
kip ederek sahneye gikiim. Bateristin ad1 Engin’di. Engin
bana birkag sey gostermis, en azindan denemisti. Benim
atallayan surat ifademe sintip, “Bog verip miizige kulak
ver, ritme gor vur dur,” diyerek kahkaha ath. Muhteme-
len her seyi batiracakim ama Engin zaten yanimda otu-
ruyordu, en kéti ona birakip sahneden kosarak kacardim.
Bu diigiince bugiin yasadiklarimizi hatirlatinca giiliimse-
dim. Gozlerim Baran1 aradiginda hala ayni yerde ama bu
sefer yalmiz oturdugunu ve deli mavi gozleriyle beni iz-
ledigini fark ettim. Evet, tedirginlik diz boyuydu bende.
Arda yavas bir tempoyla, ki Yabanc: isimli sarkiy: soyle-
meye bagladiginda elektrogitar da devreye girdi ve mii-
zik yukselmeye bagladi. Gézlerimi kapatip éniimdeki ba-
teriye rastgele vurmaya bagladigimda géz ucuyla Engin’e
baktim, esas kontrol ondaydi ben elimdeki bagetlerle sa-
dece ritmik bir sekilde ses gikaniyordum. Basiyla gliliim-
seyerek onaylayinca devam ettim,

“Birlikte ama yalmz, iki yabanci...”

Sarkiya bir anlam yiiklememek igin icimdeki biitiin
giddeti baterinin {izerinden miizige yonlendirdim. Sark:
nihayet bittiginde artik tamamen dolu olan bardan 1slik-
lar ve aghklar ytikselmeye baglamigti. Bu benim sahit ol-
mak istemedigim bir andi. Her ne kadar alkuslara, spot 1si-
gina ve sahneye bayilsam da aklim tamamen uzaktayd.
Engin'e ve Arda'ya tesekkiir ettikten sonra sahneden inip
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dogruca gikisa yoneldim. Baran’la goz goze gelmemeye
dikkat edip bar gikigina dogru gittim. Temiz hava ciger-
lerime ulagtiginda kendimi gok daha iyi hissediyordum.
Midemdeki yakici hissi saymazsam... Yavas adimlarla yi-
rirken sokagin bagina ulasmigtim. Gézlerimin karanlikta
secemedigi bir bedene carpinca bagimi kaldirdim, bardaki
kiviraik sach kizdi bu.

“Senin yiiziinden Baran beni neden def etti, anlatmak
ister misin ufakhk?” Soylediklerinin sagkinligini sindir-
meye ¢ahisirken kafam topladim. Ayni boyda oldugum
kiza giilimsedim.

“Bunu neden ona sormadin?”

Arkasinda duran bir kiz ve iki ¢cocuk daha vard, 1s-
liklan ve tezahiiratlan ytikselince kivircik sagli kiz alayc
sesini bana yoneltti.

“Cek patilerini onun iistiinden.” Sdyledigine tama-
men istem dis1 bir kahkaha attim. Bunlarin sadece Ame-
rikan filmlerinde oldugunu sanirdim. Fazla komik degil
mivdi? Belli ki kiz da yapay kivirak saglanyla zaten bir
Amerikan ozentisiydi. Aldirg etmeden yoluma devam et-
mek istedim ama kiz kolumdan tutup “Korktun mu, kii-
ciik?” deyince daha fazla dayanamadim. Diigtinmeyi ta-
mamen birakarak o kivirak saglarini elime doladim, bagim
asag kadar gektim.

“Ne dedin sen?”

Digerleri giilmeye bagladiginda kiz ciddi anlamda
uzun tirnaklarini boynuma gegirip derin gizikler atinca
hafif bir inlemeyle diger elimi de sa¢ina doladim. Bu hare-
ket genelde erkeklere yapilirdi ama benim bildigim bagka
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bir hareket yoktu, bu yiizden dizimi kizin bacak arasina
gegirip biitlin giiciimle sag diplerinden gekistirdim. Ca-
minin yandiini belli eden sesler gikarmaya bagladiginda
giilen arkadaglan tizerime dogru gelmis, diger kiz sacla-
rimdan tutmug ve ¢ekistirmeye baglamigt: bile. Gergekten
carum yanarken al bakalim, dedim, istedigin de oldu, listeden
iki maddenin daha iistiinii ¢izebiliriz. Ama yere diigerek tek-
melerin hedefi haline gelmigken bu durumdan nasil kur-
tulacagim bilmiyordum.

Su anda Baran'in kahramanca gelip beni kurtarmas
ve herkesin kigina tekmeyi basip gondermesi gerekirdi.
Ama Gyle olmadi, bu romantik bir hikaye degildi. Baran
geldi gelmesine fakat beni kizin elinden almaya calisir-
ken diger iki ¢ocuk onun {izerine gulland1 ve bizim mavi
g0z fena halde benzettiler. Agzimdan kan geldigini his-
settiimde ben kahkaha attikga onlar daha da sinirlenip
daha fazla vuruyorlardi. Sonunda uzaktan sokaga kadar
ulasan polis sirenlerinden korkup toz oldular ama bizi de
toz etmiglerdi, simdi haklariru yemeyelim.

“Bagima bela acacagini biliyordum,” dedi Baran ken-
dini toparlayip sirtimn duvara verdiginde. Ben de karg-
sina oturdugumda giiliimsedim.

“Sana kimse stirekli beni kurtarmaru séylemiyor. Ani-
den kahramanim olmaya mu karar verdin?”

Elinin tersiyle burnundaki kam silerken o da giiliim-
sedi. “Bebegim,” dedi benim kalbimi durduracak bir
tonda. “Bu halde olmanin sebebi ben degilmisim gibi mi
davranacagz?”

Bagimu yere egip giiliimserken “Aynen dyle yapacagz,”
dedim. Sonucta kizin bana onun yiiziinden saldirdiginin
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farkindaydi. “Listeden iki tane daha eksilmis oldu,” diye
devam ettim konudan uzaklasmak adina.

“Gergekten ¢ok tuhafsin,” derken ayaga kalkti. “Bu-
rada bekle.” Onu dinleyip oldugum yerde hasar kontrol
vaphm. Agzimda hala kan tadi vard. Birkag kez daha tii-
kiirdiim, sanurmm damagim kanamigti. Kasimin patladigini
elimin tersiyle silerken fark ettim, adrenalinden olsa ge-
rek veya alkoliin etkisinden hig¢ act hissetmiyordum. Ba-
bamin bu halimi gérme diisiincesine icten i¢e kahkaha
atarken Baran geldi, elinde siyah bir poset vard. Iginde
gikardi@ biranin kapagini agip bana uzatti. “Bir tanesini
daha silelim,” dedi.

Soguk biray1 kafam dikip kurumus bogazim rahatlat-
tim. Tad bogazimu tekila kadar yakmamuisti, gok soguk ol-
dugu igin ve agzimdaki kan tadini bastirdigs igin hosuma
bile gitmisti. Ikinci siseye uzandigimda “O gocukla flort
mii ettin?” diye sordu muzipge. Artik sik sik giilen bir

Baran’a alismam gerekecekti sanirm.

“Numaramu istedi, flort sayihyor mu?” diye yantla-
dim siseyr kafama dikerken. Yiiziine bakmamaya 6zen
gosteriyordum.

Kaslanm ¢atip ona bakmamu bekledi, basim gevirdi-
gimde dikkatlice sordu. Sanki ¢ok 6nemli bir soruymus
gibi. “Peki, sen numaram verdin mi?” Baran Tandemir
beni kiskanmig olabilir miydi? O kadar da degil. Ve de
tam olarak o kadar.

“Hayir,” dedim diiz bir ifadeyle. Not: Senden baskas:
ilgtmi cekmuyor,
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Bir stire bagka bir gey konugmadan belki de saatlerce
ictik. Benim elimdeki tiglincii bira gigesi biterken o ben
ikive katlamus gidiyordu. Artik déndiigini hissettigim
basimin etkisiyle “Cigim var,” diye sdylendim. Beynimin
hala kendinde olan bir kismi yarin kimsenin bu olanlan
hatirlamamasini dilivordu. Soyledigime kikirdadigini gor-
diim. Zoraki ayaga kalkip yiiriimeye bagladigimizda bir
taksi ¢evirmeyi akil eden o olmustu.

Pansiyona vardigimizda biraz daha kendine gelmis
gibi goriiniiyordu. Ona kiyasla benim bagim delicesine
déniyordu. “Hadi gabuk ol, seni kumsalda bekliyorum,”
dedi. Varlig yeterince basimi dondiirmiiyormus gibi bir
de ickinin verdigi sarhoglukla ne dedigini anlamamgtim.

“Kumsalda sabahlamak,” diye bagka bir maddeyi agk-
ladi. “Hee,” dedim giilerek “Anladim.” Kelimeyi oldukga
uzatarak ve sebepsizce ‘1’ harfine vurgu yaparak séyle-
migtim. Sarhoglugun etkisi gegtiginde deli gibi utanaca-
gimu bildigimden kendimi oyalanmadan banyovya attim
Tuvalet ihtiyacimi giderdikten sonra birkag kez daha yii-
zimti yikayip dengemi saglayabildigimde disariya gkhm

Soyledigi gibi beni bekliyordu, elinde baska bir bira
sisesi daha vardi. Bana dogru uzattif siseyi basimu iki
yana sallayarak reddettim.

“Bana bu kadar yeter,” dedim yutkunarak. “Yeterince
sarhos hissediyorum.”

Soyledigime giildii. “Daha 6nce hi¢ sarhos olmadiy-
san nasil sarhos hissedebilirsin ki?” Cilimlesini kafamda
toparlamaya galigirken kaglarimi catip pes ettim.

“Anlamadim.”
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Dalgalarin sesiyle birlesen miizik timisi gibi bir kah-
kaha atti. “Tamam,” dedi beyaz dislerinin arasindan. “Sen
olmugsun.” Bir anda onu 6yle giilerken izledigimde derin
bir nefes aldim. Gozlerimi kapatip dalgalarin siyaha bi-
rinmiis sahile vurugunu dinlemeye koyuldum.

“Babandan gergekten nefret ediyor musun?” diye sor-
dum bir siire sonra. Nedenini bilmiyordum. Belki ben bu
soruyu hi¢ cevaplayamadigim igin ondan medet umuyor-
dum. Belki de hala ikimizin dogru sorusunu ariyordum.

“Hayir,” dedi ciddiyetle. “Sadece beni anlamasin is-

tyorum.”
Herkes gibi. Benim kadar.

“Peki ya annen?” Benimkini kaybedeli uzun zaman ol-
mustu. Baran Tandemir’de benim sorularimin cevaplar giz-

liydi, onu goziimde miikemmel kilan sey belki de buydu.

Yiiziinden buruk bir giilimseme gecti. “Annem,” dedi
fisiltivla... “ Bir yerlerde hald yuva kurmak isteyigimin en
buytik nedeni.” Cevabim digtintirken gozlerimi kapattim.
Baranin bir ailesi oldugu hayali yliziimtui giiliimsetiyordu.
Onun gibi kivircik saglar, mavi gozleri olan gocuklar...

“Senden iyi bir baba olurdu, Albayin Oglu,” diyebil-
dim derin bir nefes verip yaz gecesi esintisine kollarimi
acarken.

“Ben o sansi kaybettim.” Kelimeler agzindan gktik-
tan sonra derin bir nefes verdi. Ben oylece durdum, bir
stire alkoliin tamamen zihnimden uzaklasmasimi bekle-
dim. Anlamadigim digiindiagiim bir dilin lehgesine ta-
kil kalmigim gibi. Ne demekti simdi bu?
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Elindeki siseyi bir kenara birakip yenisini agty, bir si-
gara vakarken “Kiz arkadagim,” dedi, “Hamileydi.”

Ben o temmuz sabahinda, o taburede otururken ve gor-
diagim mavi gizlerdeki hiizniin sebebini kurcalarken ka-
famin icinde onlarca senaryo déndiirmiistiim. Sebebi ola-
bilecek onlarca sey...

Babasindan nefret ediyor olabilirdi. Deli divane agik
olabilirdi. Terk edilmis bile olabilirdi. Arkadagim kaybet-
mis olabilirdi. Kanad: kinlmis olabilirdi. Bir siirii aptalca
sey olabilirdi ama bir bebegi kaybetmek, hayir, bu sege-
neklerime dahil degildi.

Ben koca bir saskinlikla tamamen kendime gelirken
o gokyiiziindeki bulutlar kadar sakin ama nereye stirtik-
lendigini bilmeven dalgalar kadar sarhostu.

“Ne oldu?” diye sorma gafletinde bulundum. Ne oldu
da senin gozlerinin mavisine golgeler diigiirdii o kiz? Gozleri
bugulanmug, ruhu sitkigmus gibi bakiyordu. “Bebegi aldird1.”

“Bunu neden yapti, istemedeniz mi?”

Sigarasiu digar tflerken aciyla giiliimsedi.

“Bana sormadi ki!” Baran'in gozlerine bugular kangt-
ran kiza o kadar 6fkelendim ki, ondan o kadar nefret ettim
ki! Elimde degildi. Ne yapmam gerektigini, ne sdylemem
gerektigini bilmiyordum. Bu o an i¢in bana fazla gelmisti.

“Ona bebegi istemedigini mi soyledin?” Sesim artik
bir fisiltr gibi grkiyordu. Cevabini beklerken dogruldum.

“Hayir,” dedi “Ama istiyorum da demedim.”
Sonunda, belki de tamamen o hiiziinlii gozlerin sirnn;

¢Ozebilmigtim ama yardim edemeyecek olmarun buruklugu
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bedenimi ele gegirirken oradan uzaklagmak istedim, da-
hasi ben devam etmesini bile istemedim ama o etti. Bu-
tiin gece bana uzun san saglari olan o kizi bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir agkla sevdigini anlatirken, gok mavisi
gozleri tipki onlari yeniden ilk kez gordiigiim o gtindeki
gibi doldu. Bakmadigim zamanlarda elinin tersiyle yu-
ziini sildigini bildigimden sik sik ¢evirdim bagimu.
Biitiin diinyam basima yikilmusg gibi hissetmigtim. Iste
o an i¢inde varligina tutundugum o ilahi gticii kaybetmis-
tim. Bir erkek bir kadini ne kadar sevebilirse o kadar sev-
misti o kiz1 Baran, sonra anlamsizca terk edilmisti. Hala
aasimnu ¢ektigi sar sagh kizi merak ettim, sanki yeterince

duymamugim gibi tekrar tekrar sordum.

“Cok mu sevmistin onu?” Bu benim en biiyiik kabusumdu.
Kay1p bir agkla savagabilirdim, babasiyla veya diinyayla.
Ama masumiyeti harcanmus bir bebegin kargisina gkmaya

curet edemezdim.

Giiliimsedi, bu o kadar anlamli bir giiliimsemeydi ki...
Dudaklarinin kenanindan giines doguyordu kalbime. “Cok
sevdim ama o Eray’la gitti. Yine de sevdim. Bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir aciyla.”

“Eray kimdi peki?” Baran’in gozleri gardini distirmiis
bir gekilde kaparmrken uzun zamandir bu kadar sarhos ol-

madigini da anladim.

“Eray...” dedi hafif bir tebessiimle. “Cok orijinal bir
adamdir. Klinikte tanugmuigtik. Sana ondan bahsetmemi is-
ter misin? Gergekten muazzam bir hikayesi var.”
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“Eger istivorsan...” dedim omuz silkerek, belli ki ist;.
yordu. Belli ki gittigi her sehre ayni hiiziinleri tagisa da
anlatmayla dinmiyordu acisi.

“Eray benim i¢ sesim gibi biri. Eray benim sevdigim
kadim elimden alan biri.”

Benim gibi anti romantik birinin karsisina cikan ant
kahraman biri olarak geldi gegti Baran Tandemir hayatin;.
dan. Biiyuk firinalarla degil, ufak esintilerle. Ama hep by
ruk hayallerle, kalp sizilaniyla. Ertesi giin neler olacagin
ben bilmiyordum, bilen birileri var miydi onu da bilmi-
yordum ya. Dahasi hatirlayacak miydik bu olanlan yokss
hi¢ olmamug gibi devam mu edecektik oynamaya?

Gozlerimi agip, bu karanlik vaz gecesinde hila gok-
vuziinde bir hevesle parlayan vildizlara dogru kaldirdim
elimi. Ben, yildizlan takip edip kurdugum biitiin hayal-
lerin (izerini karalar gibi bir sevler ¢izerken, mirildand:

“Ne yapiyorsun 6yle, sahi adin ne senin renkli sach kiz?>"

Giilimsedim, ilk defa adimi soruyordu. “Bir agaan
dallarina oturmug ayaklarimi salliyorum, yetistirdigim
hayal meyvelerine uzamiyorum, onlari melek kanatlarina
konduruyorum, onlar ugarken kimsesiz ¢ocuklara, arka-
lanindan parmaklanm agrniyana kadar el salliyorum.”

“Adin soylemedin.”

“Bugiin adimu sen koy.”

ok fazla dugtinmedi.
“Okyanus olsun bugiin,” dedi.
“Gozlerin gibi,” dedim.
“Saglarin gibi,” dedi.
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Ben bilmezdim ya, o giin 6grendim birini sevebilme-
nin insan hayatinda nelere mal olacagini. Ben hig diisiin-
mezdim ya, ruhunun cami aciyan bu adamun, deli mavi

gozlerinde bir bebek hasretiyle aslinda giinden giine ya-
nacagini.

Insan neden kendini ickiye verir anlamazdim ya ben,
simdi anliyorum bazen tiim diistincelerin uyusmas: ge-
rektigini.

Cigerlerini yaka yaka neden igerlerdi su sigaray: onu da
bilmezdim ya, actya tutunurmus bu insanlar birkag nefes
daha alabilmek igin yasamlarinin kiyisinda. Ve artik ugu-
rumun esigine kadar kosarak ama atlamamak igin o ugu-
rumdan, kendi bacaklarina sikacak kadar aciya hem de.

Rulwunun camina kiyamadigim, giiliisiiniin knpsmda Qii-
negt doguran imkansizhigim, sana nasil sahip olacagim daha
da bilmiyorum artik.

Yagadigin acimn da tesellisi yok. Bak bu defa zaman bile
dindirmez bu siziyi. Daha ilk anda gozlerindeki aciya tutuldu-
gum, bilinmezligin zindanlarma ruhumu kilitledigim, a¢ oz
pmarlarini, Bak bu sondu, bunu da agladiktan sonra bitecek.
Bir daha soz veriyorum, bu kadar yanmayacak canin ki za-
ten bir daha yanmaz bu kadar. Gozyaslarim opmek istedigim,
gozlerinde gokylizii saklt bayrm. Dalgalar kryiya vururken ru-
hunu ¢ollere satnug, ici kan aglarken dudaklarinda giinesi do-
guran, gozleri parcali bulutlu sevgilim. Asla salp olmayaca-
gim en bilyiik hayalim...

Hiingiir hiingiir aglamak istedim. O kadar ¢ok agla-
mak istedim ki ne kadar aglamak istediysem o kadar sus-
tumn. Ne kadar kagip gitmek istesem o kadar kimildama-
dim, kaldim.
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Ne kadar kapatmak istesem gozlerimi o kadar son-

suzluga araladim.

Ve ne kadar bitsin istediysem bir o kadar daha sevdim.

Baran'in kolu sezlongdan sarkmis uyuklarken, parmak-

lan arasindaki bira kum tanelerini icine hapsederek benim
tenime degdi. Ben sevmem kumsalla arama sezlong gibi
mesafeler koymay. Siki sikiya kavradigim, dudaklarinin
iziyle kaph bira sisesini dibinde kalan birka¢ damladan
medet umarcasina dudaklarima gotiirdiim.

“Senin dudaklarinla, dudaklarim giinahtan armnd:*,” dive
fisildadim igimden.

Glinkii siz bayim, bana inamilmaz seyler hissettiren sanki
Romeo'nun ruhunu giymis bir siluettiniz. Ben de aski ugruna
dlmek isteyen bir Juliet. Peki soylesene sevgilim, sen boylesine
Rosaline’e dgikken, gittigimiz bir partide gozlerin benimkiler:
bulacak ve sonsuz bir agka aralanacak mydi?

I¢imden asla, dedim... O kadar asla ki Baran Tande-
mir asla seni dyle bir sevgiyle sevmeyecek, asla yle bii-
yiik bir agkla bakmayacak sana. Bu hicbir zaman roman-
tik bir hikdye veya bir peri masali olmayacak.

Sabahuna uyanmak istemedigin bir gecede yapman ge-
reken tek sey hi¢ uyumamaktir diye gegirdim icimden. In-
san secemiyordu ¢linkii ne kendini ne de kendisini seceni.
Ama kagmak lazimdi bazen, kargindaki bir ates gibi sen
yakarken kagmak. Daha kag gecenin koynunda saklanip
hangi Ay’in golgesinde soluklanacaktim.

Gilines yine dogudan dogarken bu sabah, dedim icim-
den digerlerinden tamamen bagka bir sabah. Bu sabah da

Romeo and Juhet, William Shakespeare.
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gunes vine aym yerden dogdu ama ne ben diinkii ben-
dim ne de Baran.

Kumsal, bir kum saatinin igine hapsedilmis gibi giz-
lerimin Oniinde ansizin akip giderken giinesin gokyii-
zuine olan kazasi ufkuma bir gokkusag gibi hiiziinle ku-
ruldu. Biliyordum, tipki gokkusaginin giinesin ortasinda
vagmaya baslayan yagmurla peyda olmasi gibi, yagmur-
dan sonra toprak kokusu gibi, yagmurun islathg ¢imle-
rin uzerinde qplak ayaklarla yiiriiyip ozgtir hissetmek
gibi, blutiin bu manzaramn giizelligi de i¢imi yakan bir
hiizinle kaphvdu.

Bazen ayilmak igin yiiziintize defalarca kez soguk su
carpmaniza gerek kalmaz, igtiginiz her seyi kusmaniza
veya sert bir kahve igmenize. Bazen gergeklerin soguk
duvarina tosladiginizda buz gibi bir suyun etki yapama-
yacag) kadar ¢ok ayilirsimz. Gergeklerin sertligi bir kah-
veden daha etkili olabilir gogu zaman. Ama asil énemli
olan i¢inizde agirhik yapan, kusmaniz gereken anlardir.

Ben orada Gylece, Baran Tandemir tam karsimda uyuk-
larken oldugum yerde dogrulmustum. Sirtimi gezlonga
verip, kollarimu bacaklarima sararak serin havadan koru-
mugtum kendimi. Oyle sarhogtu ki... Gézleri yanim yama-
iak agik ama zihni tamamen kapali. Tipki bir daha kimse-
nin zincinni kiramayacag) o giizel kalbi gibi.

"0 kizdan 6Oyle ok nefret ediyorum ki...” diye bagur-
dum bir anda. Alkoltin etkisiyle mi yoksa yasadigim bu
buhramun dehget verici sizist ile miilgiliydi bilmiyordum.
Kiskandigun igin degildi, bunu bilivordum. inkar etmi-
yordum, deli gibi kiskanmistim uzun san saglan olan o
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kizi. Sonsuz bir imkansizhikla kiskanmigtim ama nefreti-

min sebebi bu degildi.

“Seni bir daha sevemeyecek hale getirdigi i¢in nefret
ediyorum.” Sesim siddetini yiikselen hiz: kadar aniden
kaybetmisti. Gogsiimde kor ateglerde doviilmiig bir mah-
ser atesinin s1zisim hissettim.

“Benden tutundugum tek hayalimi caldig icin nefret
ediyorum!” diye bagirdim bir kez daha bombog gokyu-
ziine. Bombog bakan gokyiizii gozlii birine. Baran’in ba-
kislart bana dogru kaydi ama aldirmadi. Ne bir ses verdi
ne de bagka bir tepki. O kadar kendinde degildi ki...

“Senin beni sevmen lazimdi, gokytizii gozli cocuk.”

Ellerimi teslim olur gibi sakaklarima bastirdim.
“Senin en ¢ok beni sevmen lazimdu...”

Hayatimin ilk ac1 tecriibesini tam da bulundugum su
can yakici noktada tadiyordum. Bu, bali aci yerinden tat-
mak gibiydi. Beklentilerimin, hayal ettiklerimin o kadar
alindayd: ki sarsilarak yere yigilmug gibi hissetmistim.
Ask denilen gey de zaten bu degil miydi? Esasinda ac-
nin kendisi. Ama aciyr dahi sevmek bile bile. Goz gore
gore hem de. Riizgar arkana almak degil de karsmna al-
mak degil miydi? Bilmedigin sulara atlamak ama her de-
fasinda farkh kiyilara gtkmak. Eline kina yakmak belki,
sarmak ama sabah uyandiginda nasil bir sekil alacagini
bilmemek gibi.

“Canmmigim gibi sevecektin sen beni. Goriir gormez
tamyacaktin. Bu o iste, diye atlayacaktin boynuma. Ben
nasil gordiigiim yerde vurulduysam sana, senin de dyle
vurulman gerekiyordu bana. Bu sekilde degildi, tamam
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M’ Avaga kalkip oldugum verde dénmeye basladim.
Belki de ben duruyordum ve dinya higbir sey olmamisg
gibi donmeye devam edivordu, o an bilmiyordum. Sa-

dece, bu gece diinya bile durmus bir ben doniiyormu-
sum gibi hissedivordum.

Gordigiim ilk anda basimu déndiiren cocuk simdi yal-
mzca higligin kiyisina vuruyordu. Oylece bos kumsalda
donerken, “Bu sekilde hayal etmemistim!” diye bagirdim
veniden, hig kimseye. Zihnimin kér kuyularina saldigim
ip iskelesi inceldigi ve diigiim diigiim ettigim tiim o ya-
mal verlerden kopmaya baglamigt yeniden.

“Senin beni anlaman lazimdi. Ben senin bilmedigin ta-
rafiram. Ben senin eksik yaminim. Seni tamamlayan parca-
yim ben! Kahretsin.” Ve sonunda yine kumlarin arasina,
dizlerimin tzerine dogru yigildim. Ellerim bikkinhkla ku-
cagima diigsmiis, rengarenk boyanmis saclarim hafif esen
ruzgarla birlikte savruluyordu. Vadi hi¢ olmadig: kadar
bos goziikmiigtii goziime. Sessiz ve kesinlikle hi¢ kimse-
nin ulasamavacag kayip bir gokytizii kadar mesafeliydi.
Buranin digler tlkesi kadar kusursuz olmasi gerekiyordu,
sivaha boyanmug bir harikalar diyan degil. Kimi kandi-
riyorduk ki? Alice bile mutlu kalmamisti harikalar diva-
nnda. Aptal masalin en bagindan beri oradan ¢tkmaya ¢a-
hsmamis muydi?

Baran bir siire arahk duran gozlerle ve higbir sey an-
lamadan beni izlerken yavagca uyuyakald:. Kapah goz
kapaklaninin ardinda hi¢ olmadigi kadar masum ve hic
izin vermeyecegim kadar yalmz goziikiiyordu. Ellerini
birlegtirip yanaginin hemen altina koymus, alnina diisen
kivircik buklelerden giines yansiyordu. Manzara o kadar
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glizel ama o kadar hiiziinliiydii ki o an igin ne olursa ol-
sun, onun yanindan asla ayrilamazdim ve yanimdan ay-
rilmasina asla miisaade edemezdim. Onun ruhu benim
kapima birakilmis kundaktaki kimsesiz bir ¢ocuktu ve
benim o ruhu bir kez daha terk etmeye niyetim yoktu.

Kaglarimu gatarak ytiziime muzip bir giilimseme yer-
legtirdim. Ne de olsa bu benim sarhos olmam igin diizen-
lenmis bir geceydi. Giines neredeyse tamamen dogmustu
ve Baran tepeden tirnaga sarhostu.

Kendime not: Asla onun yaninda sarhog olma ama her za-
man sarhogmus Qibi davran.

Uzandig sezlongun yamina kadar ilisip hala kumlarin
tizerinde otururken bagimi omzuna gelecek sekilde yasla-
dim. Gozlerimi kapatip kollarimu gégsiimde birlestirdim
usulca. Alkol ve sigaranin harmanlandig kokusunu bu
mesafeden hissediyordum. Koku kesinlikle berbatti ama
ona bu kadar yakin olma diigiincesine bayilmistim. Inip
kalkan gogstini saglarimin hemen altinda hissedebiliyor-
dum. Sirtim ne kadar rahatsiz olsa da tuhaf bir mutlu-
lukla gozlerimi kapadim, ikimiz birlikte uyanana kadar.
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Ne Jiipiter, Gokyiiziim Siyah Olsa Da

Gtizlerimi yeniden actigimda ilk hareketim huysuzca
kaglarimi catmak olmustu. Yiiziime dogru akan su dam-
lalan ve {izerime dogru ugugan kum tanelerinden nefret
etmistim. Ve sandigimin aksine Baran Tandemir’le birlikte
degil, hi¢ tammadigim bir ¢ift gozle birlikte uyanmigtim.

Bagimin altindaki rahatsizhktan anladigim kadanyla
hala kumsaldaydim ve kumlarin tizerinde uyukluyor-
dum. Tam kargimda tizerime dogru egilmis cankurtaran,
dudaklaninin arasindaki diidiikle birlikte bos bos bana
bakiyordu. Kisik gozleriyle beni incelemeye devam eder-
ken, “Ne oluyor be?” diye kiikredim. Adam tepkimle bir-
likte geriye dogru cekildi. Ben de nihayet yattgim yerden
dogrulup fena halde tutulmus olan boynum, deli gibi siz-
layan sirhm ve kumlann kangtig birbirine dolanmus sac-
lanmla ayaga kalkmaya ¢aligtim.

“Bunu siz sdylemek istersiniz diye diigtindiim, kiiciik
hanim. Kumsalda kamp kurmak yasak.” Beyaz sapkasim
eliyle diizeltip diidiigiinii cebine koydu.
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“Cattik ya,” diye soylenip etrafima goz gezdirmek igin
ellerimle gozlerimi ovusturdum. Kumsalhn diin geceki sa-
kin halinden eser yoktu. Onlarca kigi ya giinegleniyor ya
denize giriyordu. Ancak benim aradigim tek kisi, Baran
Tandemir, ortaliklarda yoktu. Ne yani, uyanmig ve beni
burada, boylece birakip gitmis miydi?

“Uyuyakalmisim.” Etraftaki siseleri ve bize ait ¢opleri
yalpalayarak kucagima toplamaya ¢alisip burnumu king-
tirdim. Bir daha igki igmeyi aklimin ucundan bile gegir-
meyecektim. Insanlarin bunlarda ne buldugunu héla an-
lamiyordum. Tadi berbatti ve kokusuna deginmek bile
istemiyordum. Bir de uyandigimdan beri pesimi birak-
mayan su lanet bag agrisi vardi ki ciddi anlamda kendimi
rezalet hissediyordum. Saglarimda tiim pisliklerle birlikte
igreng bir sigara kokusu da vardi. Bir an nce dus alip ken-
dimi sgampuanin kokusuna birakmak igin deliriyordum.

“Bir daha olmasin.” Cankurtaran hila arkamdan soyle-
nirken ona ters ters bakmakla yetindim. Elimdeki ¢opleri
kovalardan birine atip, havluyu omzuma aldim. Umarim
bu bag agnisiin tek sebebi bos midemdir diye diigiine-
rek pansiyondaki odama dogru yola koyuldum. insanlar
bugtin ¢ok mu fazla giiriiltii yapiyordu yoksa benim ka-
famun icinde bir diigiin alay: nu gahyordu bilemiyorum.
En ufak bir ses bile milyonlara katlanip kulaklarimun qin-
lamasina neden olmustu.

Pansiyon sahiplerinin oglu giriste cigekleri sularken
bana dogru, “Giinaydin,” diye seslendi. Ama sesi yanki
yapip tizerime dogru geldi ve beni kocaman bir ses dal-
gaswnin icine hapsetti.
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“Glinaydin, Serkan.” Gozlerimi iri iri agarak onu ge-
ride biraktim. Her adimla birlikte iizerimdeki kum taneleri
ayaklarima dogru dokiiliiyordu. Merdiven basamaklarins
hizlica gkip kendimi dogrudan odaya attim. Kemiklerim
birbirine girmigcesine rahatsizdim. Cok ama cok yorgun
hissediyordum. Bir an énce bir dusg, meyve suyu ve agri
kesicilere ihtiyacim vardi. Bir de Baran'in nerede oldu-
gunu bilmeye.

Tisorti sizlayan sirtimi yok sayarak gikarip yere attim.
Soylenerek digmesini ¢6ziip sortumun ayaklarima dogru
kaymasina izin verdim. Banyonun her yeri tizerimden do-
kiilen kumlarla kirlenmigti ama pek umurumda degildi
dogrusu. Kendimi hevesle soguk suyun altina birakarak,
saglarim arasindaki kum tanelerinin sampuanla birlikte
kayip gitmesini bekledim. Soguk su bir nebze daha ken-
dime gelmemi saglayip kaslarimi rahatlatmisti.

Saglanmdan kumlann temizlendigine emin oldugumda
suyu kapatip dustan ¢iktim. Kapinin arkasinda asili olan
beyaz bornozu iizerime gegirip, saclanmu kiigiik bir hav-
luyla sardim. Cikmak tlizereyken agzimdaki kotii tat bir
kez daha dilimin ucuna gelip midemin bulanmasina ne-
den oldu. Lavaboya doniip dislerimi firgalamaya basla-
diggmda aynadaki vansimama istem digi giiliimsemistim.
Mavi sa¢ tutamlan haviunun sikishrdig kisimdan ¢ikmis
almma dogru kivrihyordu. Okyanus. Saglarin gibi.

Agzimn koptikler i¢inde olmasina aldirmadan derin
bir nefes aldigimda bogazima dis macunu kach ve bu daha
da igreng hissetmeme neden oldu. Genzime kagan su bo-
guluyormusgasina dengemi sarstiginda ise agzimdaki her
sevi lavabova gitkarmak zorunda kaldim. Allah’im, ne rezil
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bir sabah ama! Kagimin tizerindeki siyriga mavi, tizerinde
oyuncak desenleri olan komik bir yara bandi yapistir dim,
dudagim igin yapabilecegim pek bir sey yoktu ya da tir-
malanmig boynum... Sonunda etrafi toparlayip banyodan
¢gikabilmistim. Bir an 6nce digariya gikip Baran’t bulmak
igin can atiyordum. Heniiz yerlestiremedigim kivafetle-
rimi almak igin bavulu agip, yatagin iizerine dogru da-
gittm. Birkag saniye igaret parmagimu ¢eneme bastirarak
ne giymem gerektigini diisiindiim. Ne yapacagimiz: veya
nereye gidecegimizi bilmiyordum.

Siyah bir bikini giyip onun tizerine de limon sarisi, ka-
lin askilan olan, dar, mini bir plaj elbisesi giydim. Ava-
gima koyu kahverengi bir sandalet gecirerek 1slak sagla-
rnmi ellerimle dagitthm. Kurutmak icin zaman harcamaya
niyetim yoktu. Bir an 6énce kendimi disariya atmak isti-
yordum. Bu benim hayata kars1 kazandigim ilk 6zgiirlii-
gimdii ve agzim burnum kanlar iginde de kalsa hayatla
olan bu miicadelemde gerekirse siiriinecek ama ringde
kalmaya devam edecektim.

Krem renkteki kumag ¢antama ithtiyacim olan esyalan
doldurup nihayet kendimi diganiya atabilmistim. Pansi-
vondan gikbZimda yeniden Serkan ile karsilasinca birkag
saniye duraksadim.

“Nasilsin, Serkan?” Ondan birkag sey dgrenme ihtima-
lim vardi. Serkan, uzun ince, deyim yerindeyse kalem gibi
bir ¢ocuktu. Baran diginda ilgimi geken biri oldugu soyle-
nemezdi ama Serkan her kogulda gelimsiz goziikiiyordu.

“Iyiyim, sen nasilsin? Saglann giizel olmus.” Sézle-
riyle birlikte elim 1slak sa¢larima gitti. Bir tutamun om-
zumun tizerinden alip parmaklanmla oynarken, “Burada
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kahvalt yapabilecegim bir yer var m1?” diye sordum. Bir
an once bir seyler yiyip agn kesici almaliydim aksi halde
biitiin giiniim mahvolacak ve Baran'i gérme sansimi kay-
bedecektim.

“Pansiyonun arka tarafinda bir yer var. Onun diginda
kumsalda da birkag biife olmasi lazim.” Elindeki anahtar-
lan pansiyona geri gétiirmek igin hareketlenince, “Tamam
cok tegekkiirler,” deyip kumsala dogru yoneldim. Orada
Baranit gérme gsansim vard.

Yeniden ve temiz bir gekilde plaja gidiyor olmak bir
sekilde keyifliydi. Kendimi babamdan uzak, Baran’a ya-
kin, giinegin altinda, sicacik kumsalda, buz gibi sularin he-
men kiyisinda kesinlikle 6zgiir hissediyordum. En 6nem-
lisi buydu. Olan ve 6grendigim onca seye ragmen uzun
zamandir hissetmedigim kadar 6zgiir hissediyordum.

Kumsala dogru belirli araliklarla yerlestirilmis olan
cardaklarin etrafi sarilmis, lizerine yapraklardan ve dal-
lardan golgelikler yapilmugti. Bazilarinda igki, bazilarinda
fast food yiyecekler vardi. Kokteyl yapilan bir cardag: go-
ziime kestirerek ontindeki daginik sekilde siralanmis se-
pet taburelerden birine oturdum.

“Bir nar ve portakal suyu karigimi alabilir miyim?”
Cantamdan telefonumu gikanp ¢agrilara ve bildirimlere
bakmaya koyuldum. Babamdan gelen birkag¢ arama vardh.
Ona geri dontig yapmam gerektigini biliyordum, yine de
bunu sonraya biraktim. Gelen birkag farkli mesaji cevap-
layip sosyal medya hesaplanmda gezindim. Basimdaki
siddetli agr o kadar baskindi ki telefonun ekramina bak-
mak bile gozlerimin kaymasina neden oluyordu. Garson
¢ocuklardan biri meyve suyumu biraktiginda tesekkiir
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edip biiyiik bir yudum igtim. Bir an i¢in bogazim eksise
de midemde iyi anlamda bir kipirti olmustu. Heniiz bir
seyler yiyebilecegimi diisiinmiiyordum o ytizden meyve
suyuna agirhk verdim. Ikinci bardag soyledigimde can-
tamdan bir agn kesici ¢ikanp igmistim bile.

“Bagkanin Kiz1.” Baran“in sesini duydugumda kagla-
rimi catarak ona dogru dondiim. Ellerimi gogsiimde bir-
lestirip bilmis bir ifadeyle, “Beni 6ylece kumsalda birakip
giden Albayin Oglu?” diye kinaye yaptim.

Dudaklarini birbirine bastirarak sirith. Elini olumsuz
anlamda sallayip, “Olay1 dramatiklestirme,” dedi. Bagka
sartlarda olsa ona giilebilirdim ancak su anda etrafindaki
kalabalik grubu stiziiyordum. Baran’in tizerinde mavi bir
amblemin oldugu beyaz bir tigort vardi. Bir gesit is yerine
ait gibi goziikiiyordu. Etrafinda hemen hemen ayni yas
araliginda ergen siiriisii vardi ve kizlarin hepsi piskin pis-
kin sintarak Baran'in yamacinda dolasiyordu.

“Onlar da kim?” Siiriintin bir kisminda da sivilceli er-
gen cocuklar vardi. Tamam, belki de abartiyordum, ¢o-
cuklarin bazilan oldukga tath goziikiiyordu. Cocuklar...

“Kamp grubu,” diye omuz silkti Baran. “Rehberlik
ediyorum.”

“Beni gagirtiyorsunuz bayim,” dedim giiliimseyerek,
calistigini diiglinmemigtim. Bana cevap vermeden ken-
disine soru soran birileriyle ilgilendi. Ben de 6niumdek:
meyve suyumu igip onlari izlemeye koyuldum.

Kizlarin olusturdugu gogunluk yiyeceklerini siparis
ederken siirekli Baran’a bir geyler sorup duruyordu. Ba-
ran biiyiik bir memnuniyetsizlikle sorulan cevapliyor ve

96



N. G. KABAL

asik bir suratla zaman gegiriyordu. Bu halini izlemek bir
bakima eglenceliydi. Onu orada 6ylece, istemedigi bir sey-
ler yaparken gormek. ..

Herkes yemegini bitirdikten sonra toparlanmaya bas-
lamugti. Bu benim de onlarin pesine takilacagim anlamina
geliyordu. Cantamdan apar topar gikardigim bir miktar pa-
ray1 bardagin altina sikistirarak, “Bekleyin,” diye Baran'in
pesine takildim. Bir saniye igin omzunun tizerinden do-
niip bakt1 ama asla beklemedi. Ona gézlerimi devirirken
kumlarn tizerinde kosturmaya baglamistim.

“Kayaliklara gidebilir miyiz? Giin batimini izlemek is-
tiyoruz.” Baran ellerini siyah keten pantolonunun cebine
koyup basini salladi. “Olur.” Hareketiyle birlikte benim
dudaklarima bir giiliimseme yerlesmisti. Bu pervasiz hal-
lerinize nasil bayiliyorum bayim, bir bilseniz!

Toplulugun arkasinda kalarak grupla birlikte ilerler-
ken selaleye giden bir yola giktik. Buradan daha énce
gecmigtim, Baran’la birlikte kuafére giderken. Tamamen
kurumug saglarimi omzumun arkasina atip Baran'in ya-
nina dogru ilerlemeye ¢alistim. Yine de yol boyunca sii-
rekli cevresindeki kizlarin arkasinda kalmistiim ve bu bii-
yiik oranda canimi sikmugti.

Etrafi yemyesil ¢imlerin siisledigi bir cayira geldigi-
mizde buranin ashnda kayaliklarla ¢evrilmis bir tepe ol-
dugunu anlamam uzun stirmedi. Vadinin biiyiik bir kis-
mina manzarasi olan epey yiiksek bir tepeydi. Baz1 ¢icekler
agrmg ama gogu susuzluktan kurumustu. Kelebekler belki
de en ¢ok vadinin bu tarafinda kanat arpiyordu.

“Yani yirmi iki yagindasin,” dedi boyah sach kizin
biri Baran'a dogru yayik bir gekilde. Baran sadece bagini
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sallad1. Gergekten fena halde sikilmig goziikiiyordu. Ben
de onu kurtarmak adina yanlarina gidip yere, Baran'in he-
men arkasina bacaklanimi uzatarak oturdum. Sirtimi ka-
yaliklara verip bir ayagimu diger bilegimin iizerine attim.

“Peki, sdylesene, hayatinda yaptigin en biiyiik gilgin-
hk neydi?” Kizlar heyecanh bir sey séylemesini beklerken
Baran’a dogru egildi. Onlara gozlerimi devirip Baran'in
cevabini bekledim. Derin bir nefes gekip sag eliyle alnin
kasimaya bagladi. Bu muhtemelen sikildig1 zamanlarda
yaptig1 bir hareketti.

“On sekiz yagina gelmeden énce yapilacak seyler ne-
lerdir?” Baran oturdugu yerde iyice gerilirken soze ka-

ngma ihtiyaci duydum. Bu veletler neden onu rahat bi-
rakmiyordu ki?

“Siz gu anda ne yapiyorsunuz?” diye bir soru yonelt-
tim sesimin yiiksek ¢itkmasimna dikkat ederek. Dikkatleri
cabuk dagilan ve cogunlukla bikmis cocuklar oldukla-
rinu bildigim icin athgm oltanin ucuna yem takmaya ge-
rek bile duymamighhm. Gelen cevaplar ¢ogunlukla koca
bir serzenisti.

“Hangi tiniversiteye gidecegimizi diisiiniiyoruz.”
“Sinavlara ¢aligiyoruz.”
“lyi bir puan yapabilmek igin ugrasiyoruz.”

Cevaplarin hepsi birbirinin benzeriydi. Insanlarin ¢o-
gunlugunun yaptigh gibi. Ailelerinin onlardan istedikleri
kisi olma yolunda, ne istediklerini bilmeden ve en giizel
vaslarimi kagirarak stirtiyii takip ediyorlardi. Siirti psiko-
lojisi belki de en derinlerde kafamiza kazinan ve koca-
man bir soru igaret olan durumdu. Gergekligi tarhsilmaz
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bu durum kargisinda gogu zaman o siiriiniin icinde yem
olacagimizi bile bile ilerliyorduk. Kurtlar kuzular yalniz-
ken avlasa bile, avlamak igin pusuya diisiirdiikleri kuzu-
lart hep kocaman bir hedef gibi birlikte ilerleyen siiriiler-
den bulmuyor muydu?

“Sen ne yapiyorsun burada?” diye sordu erkek olan-
lardan biri. “Sevgilisi misin onun?” Diger sorusuna biyik
altindan giilerken ilk sorusunu yanitladim. Dikkatim he-
men dagilmsti.

“Olmeden once yapmak istedigim her seyi yapmak
i¢in buradayim. Burasi sadece rotalarirmdan biri.”

“Olmeden once yapacaklarin mi, buna nasil karar ver-
din ki?” Kizlardan biri alayla sorunca icten bir sekilde gii-
limsedim.

“Buna ihtiyacim olduguna tam senin yagindayken ka-
rar verdim.” O zamanlar animsamak buruk bir hatiray:
hatirlamama sebep oluyordu. Yalniz, sevgisiz, kiiciik bir
kiz. Hayatin1 anlagilmaya ve birilerini anlamaya adamus.

Her aksam yemek masasinda babasinin gelip kendisiyle
ilgilenmesini bekleyen, bagkanin kizu.

“Bizi aydinlat.” Erkek olanlardan biri ilgili goziikerek
benim tarafima dogru geldi. Hemen yanima ayni sekilde
oturup anlatmam igin gozlerini bana dikti. Eh, madem
¢ok istiyorlardi ve madem Baran’in bir isine yarayacak-
tum benim i¢in sorun yoktu.

“(ikann beni buradan, tek diigiindiigiim buydu.” Goz-
lerimi kisarak bogluga daldim.

“0 aralar yle ¢ok seyden sikilip, Gyle ¢ok kisiden kac-
mustim ki. Pek bir salmigtim kendimi, kilo almistim. On

99



yedi yasimda ne biiviik sorumluluklar yiiklemigim omuz-
lanma, anlamamugtim bile. Ama hayir, diinyay ben kur-
taramazdim. Hig kimsenin tek bagina yapamayacag gibi.

Kagtigim sorunlar miydi, sikintilar miyd: bilmiyor-
dum. Uzun suredir zorunlu oldugum yerlere gitmek di-
sinda pek disan gckmamistim. Peki va beni yle rahatsiz
eden neydi? Belki kendimi dinlemeyi 6zlemis belki in-
sanlan dinlemekten sikilmistim. Bir mucize olsa da biri-
lerine benim hayalimi sorsalar, beni yeterince taniyan her-
kes “Ingiltere’ye gitmek,” der. Cok ézel bir sebebi yoktu
ashnda. Sadece hayatin tiim kligeligini, sorumluluklan,
arkadaslan, asklar, diigiinceleri, okulu bir kutuya kilit-
leyip 0 semti, o sehri, bu tlkeyi birakip uzaklagsmak isti-
vordum. Yalnz,

Gitmek istemigtim igte, tim o gehrin kalabalhigin tat-
mak. Sokaklarinda 6zgiir ve aylak bir sekilde dolasmak.
Kimsenin beni tarmmadig bir diinyada yeniden dogmak
belki de. Istanbul’u aldatmak istedim. Kimseler olmasin,
karigmasin, aglamasin istedim. Diinyanin giizel bir yer ol-
duguna manmak istedim. Yeniden dogabilecegime, hala
umudun olabilecegine... Nefes almamn yagamak igin degil
yagatmak icin oldugunu hissetmek istedim. Bir giin oraya
gitmeyi ve sadece ikiyiizlii Istanbul’u 6zlemeyi istemistim.

Sanki ¢ok yaglanmugim gibi hiziinliiydiim o sabah. Yine
Qidiyor on yedinct yag hayalim ellerimden, demistim. Oysaki
vagamaliydim tiim o @lginligi. On yedimde sirima can-
tanu takarak cebimde her giin simit almaya yetecek kadar
parayla, sivah bir trene atlayip dolu dolu gezmeliydim.
Oturup hayalperest bir avare olmahydim. Gergeklegen ha-
valimin yerine yenilerini koymaliydim.
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Hatta hayallerimi abartmaliydim bu defa; Istanbul'dan
atlasaydim ben o trene. Trenin icinde kose bucak biletgi-
lerden kagsaydim. Tuvalette saklansaydim ve arkama yas-
lanip kahkahalar atsaydim aklini kagirmis bir deha gibi.
Yolda karsilaghigim herkesle arkadas olsaydim fakat her
istasyonu farkli biriyle dolagsaydim. Bin bir gecede bin
bir gesit insan tamyip onlarin hikayelerini dinleseydim,
¢izseydim anilarinin yontuldugu agaglar. Onlan izleyip,
zihinlerinin en sakh sirlarim kurcalasaydim. Gezseydim
doya doya her bir sehri. Ama muhakkak siyah bir trenle!

Ve tabii ki yolumun sonu Ingiltere olsaydi. Oraya da
trenle gitseydim. Cuf cuf diye aglar gibi sesler gikaran kara
bir trenle. Hatta ben son dakikada yetisseydim o trene.
Tam kalkmak tizereyken; birileri sevdiklerine, ailesine,
esine, dostuna el sallayip salya stimiik aglarken ben ar-
dima bakmadan, kahkahalarla atlasaydim gitmekte olan o
trene ve son kez ardima bakip el sallasaydim hig¢ kimseye.

Yolda gordiigiim yash biriyle ya da kigiik bir cocukla
muhabbet etseydim. Adimi farkh soyleseydim. Koltukta
kargima bir ressam otursaydi ve ben orada onunla giin-
lerce sohbet etseydim. Hig¢ bikmadan, hep hevesle... Hic
vasamadigim gibi anlatsaydim ve olmay: istedigim gibi
konugsaydim onunla. Cep telefonumu hareket halindeki
trenin camundan atsaydim, kimse bulamasin beni dive.
Telefon vok, yalan yok. '

Yed: vasimdaki gibi saklambag oynasaydim kendi ken-
dimle. Mizikgilik yapsaydim hi¢ yapamadigim gibi. Dag-
lara irmanip o korkuyu tatsaydim, heyecaru yagasaydim.
Zirveye ulagh@imda titreyen bedenim ve hala o titrek ce-
nemle, "Yaptim!” diye giilseydim mesela. Ciktigim o dagin
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tepesinde gidecek yolum olmasaydi ve ben orada karsilag-
tigim biri erkek biri kiz iki arkadag edinseydim. Birlikte o
dagdan su denize atlasaydik. Buz gibi suya sortlarimizla
ve bedenimizin zor tagidig ama hevesle tasidigi gantala-
rimizla dalsaydik.

Ve ben hayalime kavugsaydim yolun sonunda. Tiim o
sehrin kalabaliginu tatsaydim. Birine bilmedigim o dilde
fotografimi cekmesini sdyleseydim, ziplarken ve dilimi
kocaman qikarirken. Sokaklarda aylak aylak 6zgiirce do-
lagsaydim. Giin i1gimin tadim gikarsaydim. Gergi oralar
yagmurlu oluyormus; olsun yagmurun sesini sonuna ka-
dar agsaydim ve kendi sarkimin hig bitmeyen ama higbir
zaman da tamamlanmayan sézlerini yazsaydim.

Kimsenin beni tanimadi bir diinyada yeniden dog-
saydim. Istanbul’u aldatsaydim. Bogaz'1 oldugu gibi bira-
kip, glinesi umursamayip ihanet etseydim. Kimsenin karis-
madig), aglamadig), yakarmadi@ bir hayata baslasaydim.

Diinyarun giizel bir yer olduguna karar verebilirdim o
zaman. Birileri i¢in, {icra sokaklarda rengi morarmis cocuk-
lar i¢cin umut olduguna inanirdim o zaman. Nefes alma-
min umut oldugunu hissedip ardi ardina nefesler alirdim.

Kisa kisa, kiza kiza agkla yagasaydim deli dolu. Yalniz
ve huzurla ama ¢ok heyecanla gezseydim o yabanai so-
kaklart. Sonra orada kargilaghgim bir gezgine 4sik olsay-
dim ve ben tim bunlan yagarken arka planda onun nefe-
sine karaladigim resmin sozleri calsaydu... Olsaydi béyle
seyler. Her gezgin gibi benim de son duragim agk olsaydi.
Ben o trene binseydim ve el sallasaydim hig kimseye. Ben
o trene kogarken altinda kalmasaydim.”

Buruk bir sekilde giiltimsedim.
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“Sanuyordum ki 0 1g1ltih kalabalikla yeniden dogacagim
ben. Her geye yeniden baglayacagim. Baz1 geceler uykum
yokken ve ertesi giin istedigim saatte kalkma gansim var-
ken 6nce bir kahveyle keyiflendiriyorum kendimi. Arada
yaruna gikolata ekleyerek biraz daha simartiyorum... Oyle
tath bir mutluluk yasiyorum o an igin. Bazen ise resim ya-
pryorum. Ama mutlaka gézlerimi kapatiyorum sonunda.
Ya diyorum; gitsem mesela, gorsem oralari... Giderken ne
hissederdim? Oraya adim attifimda nereye giderim? Eg-
yalarimi hazirlarken, bilmedigim bir iklime beginci mev-
sime dalarken kighk mi, yazhk mi segmeliydim mesela?
Al gotiir beni riizgar! Yok, hayir, biraz daha kalacagim.
Ya da kalmak zorundayim. Bu kafesin anahtarini bulana
kadar kiramam zincirleri.”

Derin bir nefes verip i¢imden mirildandim.
“Cikarin beni buradan.”

Uzun uzun, hizli hizli ama bir solukta konusurken
Baran dahil herkes kipirdamadan beni dinliyordu. Sanki
hayatlarini aydinlatacak bir konugma yapiyor veya vaaz
veriyormugum gibi dikkatliydiler. Su gisesinin kapagim
acarken giiliimsedim. Fazlasiyla kurumus bogazimdan
birkag yudum su gegince devam ettim.

“Siz on yedi yagimizi nasil gegiriyorsunuz ya da ge-
¢irdiniz? Nasil gegireceksiniz? Ne yaparsamiz yapin ama
sakin benim gibi hayal kurarak gegirmeyin. Hayata tutu-
nacak hayaller kurun ve o hayallerin gergek olmasini sag-
layin. Her giin hayalinize bir adim daha yaklagin. Usenme-
vin, kaldirin o kigimzi. Cikin digan ve agaglara tirmann.
Giineglenin, birbirinize kar topu atin. Cikin disan ve ya-
sayin hayatiuzi. En 6nemlisi, her zaman kendiniz olun.
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Derinlerdeki 6ziiniizii sakin kaybetmeyin. Yapmacik ol-
mayin. insanlan etkilemeye ¢alismayin. Kendinizi sevin!
Zayifsamz da sevin, sismansaniz da. Uzunsaniz, kisaysa-
mz, digleriniz yamuksa, burnunuz kocamansa, sivilcele-
riniz varsa, saglarimz uslanmazsa... Sevin, ¢linkii siz bu-
sunuz ve siz boyle ¢ok giizelsiniz. Kendinizi sevmeden
bagka hicbir seye sevgi duyamazsiniz, bir ihtiyag olur o,
oysa sevmek bir ihtiyag, gereksinim degil, liikstiir. Bu yiiz-
den bu kadar mutsuz insanlar. Higbir kipegin bagini oksa-
madiklan, yolda gordiikleri kedilere merhaba demedikleri
icin. Birbiriyle tanigmaya bile korktuklan igin. Oysa 6z-
gur olun, giplak olun, yabani olun, bu toplumun sizi ev-
cillestirmesine ve aptal kurallarla zincirlemesine izin ver-
meyin. Dogamin tadinu gikann, Tarzan gibi ve avaz avaz
baginn sevdiklerinizin ismini. Yalin ayak dolasin sonba-
harda ormanlarda.” Bu defa bakislarim cok uzaklara, bu-
lutlarin Gtesine kaymigt. Buraya otururken bunlan anlat-
mak gibi bir planim yoktu ama bazen sadece baslamaniz
gerekiyordu. Neye oldugunu bilmeden bagladigimiz bu
dongii sizi, size bile uzak bir sona gétiiriiyordu.

“Neden on yedi?” diye sordu Baran, gercek bir me-
rakla. Bir kez daha onun dikkatini ¢ekebildigim icin mem-
nundum. Merakli mavilerine dogru cevap verdim.

“Neden on yedi... Cinkii artik biiyiiyordum. Ve bii-
yiimek hi¢ de sanildig gibi giizel degildi, daha cok kari-
siklik, daha ¢ok yalnizhk, daha ¢ok sorumluluk. Gitgide
daha bog yagiyordu insanlar... Amagsiz, boyle bilingsiz bir
genclik bosa yagayan, kendini tekrar eden bir kisir dénga
gibi. Sonunun oldugunu sanmiyordum ama nedense. Bir
omiir... Insanlardan uzaklagmak an meselesi olacak, sonra
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bir omiir daha, arkasindan gelen bir 6miir daha bu po-
tansiyelde gidecekti. Her gegen giin kotiiye giden bir ne-
sil yetismeye devam ediyordu ve ben tiim benligimle ¢o-
cukluguma sanlmistim. O zamanlardaki gibi masum ve
saf kalmay diliyordum. Diger bir deyisle degismemeyi.

Atlayin trene, geride birakin tiim sorunlari, tim agk-
lan ve arkadaghklar... Ben de bir giin pervasiz ve umur-
samaz bir aptal olup bu hayalimi gerceklestirecektim igte.
Simdi buradayim.” Onu dudaginin kiyisinda bir giilim-
seme, kisilan gozlerinde bir 1sikla izlerken bir kez daha
gunes dogmustu benim igin. Alt bayam, bir dinleseniz, size
anlatacak oyle hayallerim var ki...
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Konuya Fransiz, Olii Bir Insana Kimi Sevdigi Sorulmaz

G ozlerindeki pastel mavisi parlamay gordiigiimde tesa-
diif diye bir sey olmadigini artik biliyordum. Baran Tan-
demir benim goéz kapaklarima takilmig kuyrugunu kopar-
mis bir ugurtmaydi. Bir insan ozgiirligii ugruna neleri
feda edebilirdi, onu taniyana kadar bilmiyordum. Kendini
feda edebilirmis. Artik bilmedigim ise, kendi feda ettigin
bir dénemecin ne kadar 6zgiirliik olduguydu.

Ipine siki sik1 tutundugum ve pesinden nice yerler
gezmek, gerekirse bir ayak bag gibi kovalamak istedi-
gim bu adam tarafindan bahar mevsiminin yapraklariyla
donatilmistim. Onu gormek hatta onu gorecegimi bilmek
dahi agir gegen bir kara kigin ardindan yeseren ilk filiz

gibi anlamhyd.

Gozlerindeki o buruk sonbahar hiizniine ragmen, his-
settirdiklerinin tenimdeki dokunugu 1hk bir riizgar, hatta

bazen simsicak bir yaz mevsimiydi.
Onu seviyordum.
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Biitiin kalbimle onu dyle ok seviyordum ki igimde
¢oktan bir yuva kurmus kétii huylu hiicreleri bile kafama
takmiyordum. Hastaligimin adi Baran’di. Eger bir tiimo-
rilm olsa ben de onun adim verirdim.

“Gece sahilde kamp atesi yakacagiz. Siz de gelmeli-
siniz.” Adinin Selin oldugunu grendigim sar sa¢h kiza
bakarken Baran, “Olabilir,” diye iistiinkorti cevapladi. Be-
nim gozlerim héla kizin tek omuzunda toplayip elleriyle
taradifr uzun san saglarina takili kalmigti.

O geceden sonra biitiin uzun sar1 saglar bana Baran’in
o kiz1 ne kadar ¢ok sevdigini ve bir daha hi¢ kimseyi o
kadar ¢ok sevemeyecegini anlahyordu. Huzursuzca ya-
nagimun igini diglerken bunun béyle olmayacagina ken-
dimi ikna etmeye ¢alisthhm.

Siz bayim, hi¢ kimsenin adint bilmiyorken beni sevmisti-
niz, bir daha sevebilirsiniz.

Cebimdeki telefon birkag kez daha titredi. Avucumun
icinde terleyen ekranim bagparmagimin fazla sert bir ha-
reketiyle dagithm. Agilan pencerede hasta bakiaim olan
Pinar Harum'in gonderdigi mesaj belirdi.

“Her seyi yap ama tedavini aksatma.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim. Tedavi edilecek bir
seyim yoktu, tedavi edilecek bir sey kalmanugti. Onlar da
er ya da ge¢ bunu kabullenecekti, belki ¢ok ge¢ olacakh
ama eninde sonunda ya ben hakli gkacaktim ya da artik
nefes alamayacaktim.

“Dalmaya bu kadar merakhysan bak oralar hep de-
niz ama biitlin giin burada seni bekleyemem, Baskann
Kiz1.” Sesindeki alayla kendime gelip gézlerimi birkag
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kez kirpigtirdim. Selin, grubuyla birlikte tepeden uzakla-
sirken Baran'a dogru déndiim.,

“Kiz saninm senden hoglandi.” Tepkisini beklerken
avugclanimin kanncalandigim hissediyordum. Ondan utan-
mam igin bir neden yoktu. Ya sevecekti beni ya sevmeye-
cekti. Ugtincii sanslara inanmazdim. Veya iigiincii ihtimal-
lere. Ki ben grileri de hi¢ sevmezdim. Ya siyah olacakt
ya beyaz. Diinyanin en giizel seyi suyun alindan gokyii-
ziini seyretmek olsa da net olacakt: biitiin her sey. Ya se-
vecektik birbirimizi ya da sevecek.

“Ve saninim sen kizdan hoslanmadin,” dedi basini ha-
fifge yana yatirarak. Gozlerinin mavisi gilines 1sinlaniyla
harmanlandiginda neredeyse doyumsuz bir turkuaz ren-
gini almigt.

Ah bayim, derinlerinde kaybolmak ve hatta bogulmak iste-
digim tek denizin sizin gozleriniz oldugunu bilseydiniz, bu ka-
dar sakin konugabilir miydiniz? Yoksa o bile umurunuzda ol-
maz miydi?

“Yo,” dedim giiliimseyerek. “Tath kizmus. Saclan cok
giizeldi.” Baran diin geceye dair higbir sey hatirlamiyordu.
En azindan bana anlatti1 sonsuz gitkmaziyla ilgili. Kalbini
kullere ceviren, bitmek tiikenmek bilmeyen bir aciyla sev-
digi o kizdan bahsettiginden habersizdi. Benim de bunu
ortaya gitkarmaya niyetim yoktu.

Omuz silkti pervasizca. “Gidelim, hadi.”

Cevap vermeden yiirimeye koyulmus Baran Tandemir’in
pesinden gittim. Sanki bagka garem varmug gibi. Cimenleri
ezen sandaletlerimi gelisi giizel bir hareketle gikarip ayak-
larimun zgiirligiini ilan ettim. Oldugum yerde birkac
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saniye igin durup hicbir sey yapmadan parlak gokytiziini
ve tenimi kavuran sicacik giinesi hissettim. Tepede olma-
nin verdigi duyguya, 1lik 1lik esen riizgarin yanaklarim
yalayip ge¢mesine bayilmighim.

Oylece, kollarimi iki yana agip kendimi riizgarin ha-
fif siddetine birakirken ytiziimde olusan giiliimsemeden
bihaberdim. Elimi uzatsam, dokunma mesafesinde oldu-
gunu bildigim gokytizii gozli ¢ocuk, icimdeki cogkuyu
engellenemez bir firtinaya gevirirken ondan baska carem
olmadigini biliyordum. Beni sevebilecek onlarca kisi bu-
labilirdim ama beni anlayacak baska kimse yoktu diinya
tzerinde. Renginde mavinin biitiin tonlarini barindiran
gozleri icimi kipir kipir ederken; boyalarla kaph ellerim,
parmaklarim ona karg: hissettigim her seyi bir tuvalin
tizerine naksetmek igin ¢ildinyordu.

Derin bir nefes alip icimden evet, dedim; bugtin kesin-
likle glines batarken resim yapmak istiyordum. Yavasca
gozlerimi aralayip bir tabloyu inceler ve hatta anlamak is-
ter gibi beni izleyen Baran Tandemir’e giiliimsedim. Sen
de beni seveceksin gocuk, s6z veriyorum, ok seveceksin'

Dudagimin kenarina sikistirdig: sigarasina kaslarimi
cathm yine. “Cok igiyorsun, ¢ok!” diye sdylendim istem
dist. Sigaranin dahi size karigmasini istemiyorum ben bayim
Benden bagkasinin mavilerinize ortak olmasina katlanammyor-
ken, size zarar verdigi diigiincesi aklim kagirmama neden oluvor.

“Sdylesene, kimsin sen?” diye sordu tekrar. Baran'in
ilgisini ¢gekiyordum, beni merak ediyordu ve bu diigiince
benim kendi icimdeki tiim 6lii kelebeklerin kozalanndan
yeniden dogmasina neden oluyordu. Bir an i¢in merak et-
migtim: Eski hatirasi m1 kaziyordu o bin bir rengin figan
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ettigi zihnini yoksa sadece ne yaptgindan bihaber oldugu
bu kiz mi1? Onemi yoktu, zihnini meggul eden ben oldu-
gum stirece, hangi ben oldugumun higbir 6nemi yoktu.

“Bugtin de adimu sen koy.” Dislerimi gostererek guiliim-
sedim. Bu gitgide daha eglenceli bir hal aliyordu. Onunla
vakit gecirmek simdiden kendimi gercek anlamda ozgtr
hissetmeme neden oluyordu. Bundan sonra ne olacagini veya
nasil olacagini bilmiyordum. Bildigim tek sey artik sizden uzak
duramayacagimd: bayim.

Sandaletlerimi iki elimle kavrayarak yeniden yola ko-
yuldum. Baran’in arkamdan gelecegini biliyordum ve hatta
su anda giildiigtinii dahi... Onunla ilgili dyle ¢ok sey bi-
liyordum ki onun beni kesfetmesine izin vermek her sa-
niye daha da anlamli oluyordu.

“Riizgar olsun,” dedi arkamdan seslenerek. Oldugum
yerde duraksayarak bekledim. Neredeyse toprak yola var-
mustik. Ayaklanima batan birkag tag parcasint umursamadan
ona dogru dondiim. Cevabini bile bile sordum muzirca.

“Neden Rizgar?”

Dudaginun kenanyla giiliimsedi ama cevap vermeden
onume gegip yola devam etti. Anlasilan bugtin birbirimizi
cevapsiz birakma giliniimtizdi. Ama dizgiiniim bayim, ben
zaten sizin biitiin cevaplarinizi ezberleyecek kadar uzun siire-
dir seviyorum sizi.

“Buitiin stkintilanimu Giziintilerimle birlikte alip gotiir-
siin diye mi? Oyleyse senin de adin Deniz olsun bugiin,
yiiksek sesle soyleyemedigin her ey bir dalganun igine
kansip kayiya vursun artik diye.” Bu defa konusurken
guliimsemedim, ne cevap verecegini bekledim usulca.
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Riizgar, tenimi hoyrat bir ateg bastigint anlamig gibi gid-
detini arttird1. Oysa burada, bulundugumuz yerde riizgar
bendim; estim, biitiin kurumug yapraklan gotiirdiim en
yiiksek tepelere, acilar1 bir firtinanin icine saklayip tipki
bir felaket gikanir gibi aklhimin odalarina hapsettim.

Burada, bulundugumuz yerde ve geri kalan her yerde
deniz Baran’d1. Beni bir kere igine aldifinda miiptela ede-
cek kadar biiyili, tutsak edecek kadar hirgindi dalgalari.
Yiiregimi ellerine birakip kagacak kadar hoyratti o dalga-
lar. Ve solugumu kesecek kadar ugsuz bucaksizdi derinligi.

Dudaginin kenarina miihiirlenmis sigarasini afir ha-
reketlerle yere atip ayak ucuyla ezdi sakince. Sakinligi
firtina 6ncesi sessizlik gibiydi. Kaglarinin ortasindaki ki-
rigiklik canimu yakmigti. Onun sinurlarini astigimun farkin-
daydim ama diigiincelerim kendime saklayamayacagim
kadar birikmig, ona olan aghigim sabirsizligimi sinamust:,

Aramizda belli bir mesafe birakacak kadar yaklast.
Hareketleri ilk defa bu kadar temkinli ama ilk defa bu ka-
dar can yakiciydi. Bile isteye benden uzak durusu gozle-
rimin dolmas: i¢in yeterliydi. Bunu yapmayin bayim, zaten
aramizda agilmast zor bir hayat varken bir de siz engeller ya-
ratmayin. Ben sizi tiim engellere ragmen sevdim, her defasin-
dan daha fazla engel ¢tkacagini bilerek sevdim.

“Ben o gocuk degilim, Bagkanin Kizi. Aklinin 6tesinde
bir hayal kurma. Ne ben senin demir att@in denizim, ne de
sen benim siginabilecegim bir limansin.” Gozleri ilk defa
bu kadar dikkatli bakiyordu bana, mavileri ilk defa benim
i¢in bir tona bliriinmiigtii. Giinegin rengini ¢ektigi gozleri
agir agir solarken icimdeki dalgalar gaha kalkmus kiyiva
vuruyordu. Denizin bu denli siddetlisini istemiyordum.
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Benimle arasina 6rdigii duvarlan istemiyordum. Gozle-
rindeki yeni kegfettigim mavinin buruk tonu, bir tuvalin
uzerinde ya da bir fircanin kivrimlarinda giizeldi ama ha-
yir, onun gozlerinde istemiyordum.

“Ama sen bana asik olacaksin,” dedim tek nefeste dii-
siinmeden. Disiinseydim eger daha fazlasimi da soyler-
dim. Eger bir saniye olsun dustinseydim igimde firtina-
lar koparan tium o hisleri onun sebep oldugu gozlerine
baka baka soylerdim.

“Bu da ne demek?” Ilk énce duyduklanyla afalladi.
Sonra fark ettigi seye daha da 6fkelendi. Biliyordum iste,
o kiz onun sonu olmustu. O kadar sonu olmustu ki bir
baskasini sevebilme diigiincesine bile katlanamiyordu Sa-
yin Tandemir.

“Bu distinceye nasil kapildin?” diye sordu. Gergek-
ten afallamis ve ofkelenmis goziikiiyordu. Neden bu ka-
dar kiziyordu ki? O an ona verecek bir cevabim olmadi-
g anlayip yaramaz bir ¢ocuk gibi omuz silktim. Ama
Baran Tandemir, sirf babama huysuzluk yaparak ilgisini
tizerime ¢ekmek icin direttigim bir oyuncak degildi.

“Bu bir sagmaliktan daha fazlasi degil ve bu sagmahg;
bugtin bitiriyorum. Evine déniiyorsun.” Ses tonu kararli
oldugu kadar hiddetli gtkiyordu. Kalbim sikigiyor gibi his-
settim bir an igin, nefesim kesiliyormus gibi. Bu ¢ok fazla
olmustu. Bir anda beni bu kadar uzaga itmesi ¢ok fazla
olmusgtu. Onu birakip gidecegimi saniyorsa, yaniliyordu.
Kesinlikle yamhyordu.

Derin bir nefes alip gozlerine bakarak kaslanmu kaldir-
dim. Biitiin bunlan tahmin ettigimi hatirlathm kendime.
Simdiden onun sinirlarini zorladigima hatirlathim. Yine
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de burada, yammdayd: iste. Gézlerime zoraki bir pant
yerlestirip her sey yolundaymis gibi giilmeye basladim.
Ote yandan bulundugum durum zaten fazlasiyla komiks;

“Cidden inandin!” dedim elimi mideme bastirarak iki
biikltim olmug halde giilmeye devam edip. Baran sarsilms
bir sekilde beni izlerken, “Yiiziiniin halini gérmen lazim
Albayin Oglu,” dedim. Ses dudaklarimdan benden bagim-
siz bir melodiyle gikarken kisilan gozlerini gérmiistiim,

“Kes sunu,” dedigini duydugumda yaptigim seye
inandigini anlamigtim. Sahte giilme krizimi yavasca bi-
tirmeye ¢aligirken su anda yiiziiniin aldig) hale gercek-
ten giilmek istemigtim.

“Egonu zedelemek istemem ama ask gibi gereksiz duy-
gulara ihtiyacim yok benim. Hissetmek istedigim tek sey
ozgurliik. Babam yakinimda sen olunca sorun ¢ikarma-
yacaksa, yanimda kalmanu isterim. Aksi takdirde beni bu-
lacaklar ana kadar kacacagim, yakaladiklari zaman tek-
rar kacacagim ama mutlaka bu listeyi tamamlayacagim.”
Sesim kendimden emin ¢ikiyordu.

“Hem biiytitme bu kadar. Sen de tiim yaz1 6zgiirce
gezerek gecirmek istemez misin? Tkimiz de bilivoruz ki
benim yarumda oldugun siirece senin baban da sana se-
sini ¢ikarmayacak. Tabii koca mevsimi askeriyede geqir-
mek istiyorsan, o bagka.” Bu defa durumu onun icin ivi
bir noktaya gevirirken kendimle gurur duymustum. Na-
sil olacagimin veya ne diigtindiigtiniin énemi yoktu, Ba-
ran Tandemir yamumda kalmaliyd.

“Biitiin yaz senin sagmaliklarinin pesinde kosamam,”
dedi ama bu bariz bir, ‘ikna edilmek istiyorum’du. Ben de
memnuniyetle konugtum.
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“Sagmaliklarimin eglenceli oldugunu biliyoruz ayrica
istedigin zaman istedigin yere gidebilirsin. Sadece, diger
herkes bizi birlikte sansin yeter.” Bu defa ben énemli degil-
mig gibi omuz silktim. “Istersen kita bile degistir. Sadece,
bunu onlara séyleme, kafalar rahat olsun.” Rahat bir tavir
sergilemek adina gozlerimi vadiye yansiyan igiltilli glinege
dogru gevirdim. Bir sekilde ama mutlaka, sadece yanimda kal.

“Him...” dedi yeniden bagini yana egerek, “Makul go-
rintyor.” Ona bilmis bilmis giilimsedim. Zafer bir kez
daha bana kollarim agarken, “Her sey serbest ama tek bir
kural var,” dedi. Kurallara aykin birinden duymay: bek-
ledigim son sey bile degildi bu. Merak boylu boyunca kol
gostermisti ama yamimda kalmay: kabul ettigi siirece bir
kural koymasinda sakinca yoktu. Ben derin bir nefes alip
ne diyecegini beklerken o ise diglerini gostererek giildii.

“Asik olmak yok.”

Ona gozlerimi devirme istegimi bastirdim. Ben ¢ok uzun
zamandrr size agigim bayim, yani bu epey gec kalmnug bir kural.

Yine de ona siritirken, “Kendini goziinde ¢ok buytitme,
Albayin Oglu,” dedim ve bir kez daha onu geride bira-
kirken toprak yoldan vadiye dogru ilerledim. icimde bii-
ytik bir ferahlama, Baran'in yanimda kalacagini bilmenin
rahathg vardi. Yalmzca artik daha dikkatli olmaliydim.
Ona diisiindiiklerimi veya hissettiklerimi aklima estigi gibi
soyleyemezdim. Baran bu diigiinceyi sevmemisti. Bana
asik olmanin nesi o kadar kotiiydii ki? Buruk bir bicimde
nefesimi verirken kendimi sabirh olmaya ikna ettim. Ne
olursa olsun; sen, gokytizii gozlii gocuk, maviliginin her
zerresine kadar bana aitsin.

e
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Kumsala oturmus oniimdeki séhleri, icimdeki firt;-
nay1 akitmak ister gibi boyarken, her bir firca darbesi yi-
regimden kopup kagida akiyordu buram buram. Kopiik
kopiik kiyrtya vuran, mavinin en koyu tonuna biiriinmiis
gece mavisi denizin iizerinde tahtina yerlesmis gibi asa-
letle bekleyen dolunay, ilk defa rengini kaybetmisti. Renk-
lerle oynamay1 seviyordum. Tipki grinin {izerine sicrat-
higim gece mavisinin, dolunaya bu denli yakigmasi gibi.
Paletteki kirlenmig beyazdan biraz daha alip kiyiya vuran
kumlan boyadim. Daha sonra dizlerimin tizerine ¢ikarak
biiyiik bir keyifle resmin kug bakigi goriintisiinii izledim.

“Nazmi Ziya Giiran mi, Bedia Giileryiiz mii?” Baran
kollarini gogsiinde birlestirmis, dudaklarinin arasindaki
sigara ve gecenin karanhginda kisilmug biiyiileyici mavi
gozleriyle resmimi incelerken sirittim. Yeteneklerine hay-
ran kaldigim Tiirk ressamlardan bahsederken isimler du-
daklanindan bariz bir saygiyla cikmusti.

“Aliye Berger.”

“Yine sagirttin,” dedi tek kaginu kaldirarak. Resmi kus
bakigi biraz daha inceledikten sonra gordiigii bir sey ne-
deniyle dizlerinin {izerine egildi ve kendini benim gibi
kumlara birakti. Uzerime dogru yoneldiginde, giizel par-
flimiinii bastiran kétii sigara kokusunun saglarima sinme-
sine neden oldu. Yakinh@ yanaklanmin karincalanmasina
sebep olurken, elimdeki firgay: kabaca alip palete dondii.

Siyahla kahverengiyi paletin {izerinde parmaklariyla
kanigtirdi. Kaglarimi gatmama neden olan bu rengi, denizle
kumlarin birlestigi yere orta parmagini hafifge titreterek
yedirdi. isaret parmagina aldig) beyaz boyay: oval hare-
ketlerle yansimanin tizerine bulagtinip harika bir yakamoz
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elde etti. Resim yaparken birinin konusmasina dahi ta-
hammiil edemezken, Baran Tandemir’in yaphgim resme
boyal elleriyle miidahale edisini biiyiik bir dehset ama
tarifsiz bir heyecanla izliyordum.

Alnina diigen kivircik sar saglarini elinin tersiyle sti-
rekli arkaya itiyor, bir yandan da izmaritine dahi boya bu-
lagmus sigarasini igine ¢ekiyordu. Bazen dumani igine hap-
sediyor bazen gohlerin iizerine dogru tifliiyordu. Renkleri
kirletmesi umurumda degildi de kendini tiiketiyordu. Iste
bu canumi yakiyor bayim, oysa sizin yasamamiz ve hayatina do-
kunmaniz gereken nice insanlar var. Hayatim kurtarmamiz ge-
reken nice insanlar.

“Hadi gidip yemek yiyelim, saatlerdir buradasin.” Diz-
lerinin tizerinde dogrulup kargima gecti. Biiytiik bir dik-
katle onu izlerken sonunda onu nereden yakalayacagimi
anlamigtim. Frida Kahlo'nun benzetmesi gibi: O, rengi g6-
ren adamdi ben rengi giyen kadin. Hep ve daima. Bunu
sevmistim,

“Peki ya sen?” diye sordum usulca.

“Ben acktim. Geliyor musun?”

Elbette gidecektim.

“Bana patates kizartmasi ismarlayacak misin?” Ol-
dugu verde durdu. Sicacik esen yaz riizgarinun altinda
bile giydigi ceketinin yakasim diizeltti. Niye o kadar isii-
yordu acaba?

“Olur,” dedi giilerek. Baran Tandemir’i bir kez daha
gulumsetiyor olmarun cogkusuyla yine pesine takildim.

Beni benden alwyorsunuz bayum, beni benden alip gozleri-
nizin mavisine kattyorsunuz.

119




Uzerimdeki gémlek sortun iginden ¢ikmus, sicak riizgara
eslik ederek hafif bir ahenkle bacaklanima degerken, elimde
tuttugum gchlerle birlikte Baran'in hemen yaninda ytiri-
yordum. Nefes aldig siire boyunca bu kadar sessiz r-niydi
bilmiyordum ancak viiriirken konugmayi sevmedigi bel-
liydi. Kim bilir konugsmadig zaman neler distntiyordu?
Siyah kot pantolonuna bulagan boyaya guliip, “Nereye gi-
diyoruz?” diye sordum. Yiiriirken sessiz olmayi ben sev-
miyordum. Sessizligin iirkiitiicii bir agirhg vard.

“Ne fark eder?” Baran Tandemir’e yakisan bir cevap
aldiktan sonra kumlarin arasinda bata gika yiiriimeye de-
vam ettim. Hakliyd, bir sey fark etmezdi ya, soru olsun

iste. Ses olsun. Bir ¢ift laf olsun ama su kimsesizlik hissi
olmasind.

Uzun bir yiriiytisiin sonunda kiigiik, fistik yesili bir
kofte arabasimun ontinde durduk. Gelen yogun sogan ko-
kusuna burun kingtirdigimi goriince, Baran biyik altin-
dan giildii. Bana bir sey sdylemeden minibiistin hemen
oniindeki siralanmig iskemlelerden bir tanesine oturdu.
Cep telefonunu ve sigara paketini ufak masanin iizerine
birakip ceketini de gikardi.

“Bagka bir yere gidemez miyiz?” diye sordum kar-
sisina dikilip. Bakiglarini masanin iizerinden ayirmadan
kaglarimi hayrr manasinda kaldirdi.

“Baran, gergekten burada bir sey yiyemem.” Istemeye
istemeye de olsa itiraz ederken mavi gozleri bana dondu
Birkac kisa saniye ama onun igin fazlasiyla uzun bir siire
bakmay: siirdiirdii. Baran susardi, onun yerine gozleri ko-
nusurdu daima. Mavilerinin anlatamadig bir gey yoktu va,
bir de anlatmaya hi¢ utanmazdi. Biraz olsun gizlemezdi
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diistindtiklerini. Maviliklerinde avaz avaz bagiran o tik-
sinen ifadeye ofkeyle baktim. O kadar da degildi ama.

“Bir an i¢in pahali kiyafetlerinin arasindan gikacagini
sanmigtim. Ne biiytik yanilgisin, Baskanin Kiz1,” dedi ge-
kinmeden ve ne denli incittigini umursamadan. “Git is-
tedigin yerde ye.”

“Opyle degil,” diye soze bagladim ama coktan vazgeg-
mig, bagini masaya egmisti bile. Ellerimi sakaklarima bas-
tinp sakinlesmeyi diledim ve hizlica bir yol aradim. Ko-
kuyu bastirabilirsem sorun kalmazdi. Cok fazla yememeye
calisirdim. Yavag nefes alirsam bir siire idare edebilirdim,
en azindan yemek bitene kadar dumana katlanabilirdim.
Derin bir nefes alarak karsisindaki iskemleye oturdum.
Elimdeki resmi bog olan iskemleye birakip sakinlegmeyi
bekledim. Dirseklerini masanin tizerine yaslamus, bir elini
yumruk yapmis diger elini onun igine almisti. Cenesini
yaptig: yumruga yaslayip kisik gozlerle beni izliyordu.

“Recep Agabey, bize iki kifte, bir de patates kizart-
mast.” Derin bir nefes verirken beni izlemeye devam etti.
Bakiyordu ama géremedigi bir seyler vardi. Onun diisiin-
celerinde benimle ilgili bogluklar vardi. Baran, tam da su
anda o bogluklan doldurmanin gerekli olup olmadigim
tartiyordu. Biraz sonra agzim agacak gibi oldu ama vaz-
gecti. Bu iyt degildi. Bu kesinlikle kotiydii. Bosluklarin
doldurulmaya degmeyecegine karar vermisti. Bozuntuya
vermeden kendi kendime sakinlegsmeye ¢alishm. Olabil-
digince az nefes ahp cigerlerimin kirli havayla dolma-
sina engel olmaya gahgiyordum. Koku fazla keskindi ve
bu buytk oranda gogsiimiin sikismasina neden olacakt.
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“Recep Agabey,” dedim tatli tath. Bunda bir sakinca gj-
memigtim. Baran’in gozleri yeniden bana takildi. Ne yap.
tifimui tartmaya galigirken agik kalmug agzimi kipirdattim,

“Bir su alabilir miyiz? Liitfen.”

“Kalk kendin al,” diye bir oneride bulundu Baran,
Gozlerimi kisarak etrafta dolaghirdim. Dudaklarimi yala-
yip bagimla onayladim. Recep abi diye bahsettigi adam
gok da biiytik degildi. Otuzlu yaglarinin sonunda goziikii-
yordu. San, giir saglan, gégmenleri animsatan kiigiik ye-
sil gozleri, sevimli bir yiizii vardi. Kaglan ve kirpikleri de
neredeyse turuncuya ¢aliyordu. Yamna geldigimi goriince
aynu sevimlilikte giilimsemeye devam etti. Burasi muh-
temelen havanin iki kati sicakligindaydi. Mangala dogru
biraz egildigimde cehennem sicag goziimii korkutmustu.

“Su orada kizim, kiiglik buzdolabinda.” Bir uzatma
kablosundan gii¢ alan, minibiisiin kenarindaki mini buz-
dolabini isaret ettiginde yalnizca giiliimsedim. Mangala
yakindim ve burada gergekten ¢ok fazla duman vardi.
Hayir, hayir bu kadar duman iyi degildi. Recep Agabey
de sicakh@in farkinda olarak kolunun tersiyle alnin sildi.
Ekmek parasmin ne kadar zor kazanildigim bilenlerden
degildim ben. Askeriyenin icinde biiytimiis ve durmak
bilmez cabalar1 sayesinde Genelkurmay Bagkam olmus
bir adamin kiziydim. Hayatimin etrafinda disiplinle cev-
rilmis teller vardi. Tiim diinyanin tehlikesini ezberlemis
bir adamin evde egitim géren, hayat hakkinda tamamen
tecriibesiz, biiyiimeye ¢ahgan kiigiik kizzydim. Bu yaol-
culugu her seye ragmen, tam da bu yiizden istiyordum.
Hayat sokaktayd) ve kimin ne kadar zaman kaldigimn
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bilmiyorduk. Bir yerden baglamak zorundaydim. Her seye
ragmen. Oziir dilerim baba.

Buzdolabindan pratik bir hareketle gikardigim kiiglik
su gigesini elime aldim. El ele gelen bir ¢ift, Recep Agabey’i
selamlayip ¢aprazimizda kalacak bir masaya oturdular.
Otururken bile kizin elini birakmamish ¢ocuk. Elinde kir-
muz1 giillerden olugan bir giil demeti vardi ve oldukga ke-
yifli goriintiyorlard1. Yine bir sigara yakmug olan Baran'a
ters ters baktim.

Baran oturdugu yerde arkasina yaslaniyormus gibi geri
cekildi. Sigarasini yere attigim gérdiim ama dstiine bas-
mamisti. Onun yerine bir dizini kendine ¢ekip iki elini di-
zini kavrayacak sekilde birbirine kenetledi. Gézlerim hala
gecenin iginde bir ates bocegi gibi parlayan, yere ahlmus
sigaradaydi. Tamam, ben takintili bir manyak degildim
ama yine de orada hala yanan bir sigara vardi. Gézlerimi
devirerek ayaga kalktim, sigaranin iistiine ayakkabimin
ucuyla basarken beni izlemeyi siirdiirdii.

Recep Agabey’in ¢irag: oldugu belli 10-12 yaglarinda
esmer bir oglan cocugu elinde iki tabakla gelip kéfteleri
dniimiize birakti. Baran’a garip bir sintigla bakiyordu ama
Baran ok ustiinde durmadi. Hemen arkasindan ortaya bir
patates kizartmasi getirdi. Baran ortaya denk gelen pata-
tes tabaginu benim 6niime dogru itti. Ona gozlerimi de-
virmemek igin kocaman bir nefes yuttum. Tabag yeniden
ortaya dogru biraktigimda orah olmad.

“Tegekkiir ederim,” dedim kibarca pegete birakan co-
cuga.

“Afiyet olsun yenge.” Cocuk, kararmus teninin aksine
parlayan bembeyaz diglerini gostererek giiliimsedi. Elime
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aldigim kofte neredeyse diisecekken kendime geldim. Ken-
dime geldim ve Baran’a baktim. Cocugu duymamus gibi
elindeki kofte ekmege gomiilmiis durumdaydi. O sessiz
kalinca ben de bir sey soylemedim. Benim igin bir sakin-
cas1 yoktu. S6z konusu kisi Baran Tandemir olunca her-
kesin yengesi olabilirdim. Kendi kendime giilerken kii-
¢k ¢ocuk dniimiize iki de ayran birakti.

“Hig¢ avran adamui gibi durmuyorsun,” diye takildim
agzimdaki kofteyi yutmaya ¢ahisirken. Baran pervasizca
omuz silkti.

“Ayran kraldir.”

“Bence de,” diye onayladim ve onu yemegiyle bas basa
biraktim. Sessiz kalmam, daha dogrusu agzimi agmamam
gereken bir yer igin ¢ok fazla konugmustum. Kofte epey
lezzetliydi ama her agzimi aghgimda cigerlerime dolan
duman rahatsiz ediciydi. Hadi bakalim, dedim kendi ken-
dime. Bunun iistesinden gelebilirsin, sadece sakin kal. Gogsii-
niin seni sikigtirmasina izin verme. Aptal bir dumanla bas ede-
bilirsin. Edebilirsin tabii ama ilaglar: almay: unuttun aptal kiz.

Baran hentiz birkag lokma 1sirdifim ekmegime kiyasla
kendi koftesini adeta yutmustu. Uzun, bigimli parmaklan
masanin tizerindeki sigara paketini buldugunda yine ve
yine gozlerimi devirmek istedim. Dudaklarimi 6fkeyle
birbirine bastirmigtim. Kendini 6ldiirmek mi istiyordu?
Sigara berbat bir geydi. Tamam, hi¢ denememistim ama
kesinlikle berbat olmaliyd. Yani, agik konusalim; bir ates
yvakip dumanun igine ¢ekmekten ne fark: vard:?

Birkag kere denedigi ¢cakmak sigarasini ateglemeyince
catik kaslari daha da catildi.
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Neden hi¢ giilmiiyorsunuz, bayim? Oysa gozleriniz giiliim-
semek i¢cin yaratilmis.

Bliytik olasilikla gazi biten gakmagi masanin tizerine
birakti. Ve muhtemelen sigarasini yakabilecegi bir ates
bulmak i¢in masadan kalkti. Derin bir nefes verdigimde
kendimi daha fazla zorlamamam gerektigini biliyordum.
Mangalhn atesi harlandikga duman dayamlimaz bir hal ali-
yvordu. Onu dylece birakma fikrini sevmemistim ama ak-
lima gelen muziplikle sirittim.

Bagsimi kaldinp etrafi kolacan ettim. Baran minibtse
vaslanmus, Recep Agabey’le bir sevler konusuvordu. Cok
fazla zamamm olmadigin biliyordum. Masada biraktig:
sigara paketinin i¢indeki tiim sigaralari hizlica ¢ikanp
¢antama attim. Cogu tabakta duran patates kizartmala-
rini hizlica sigara paketine yerlestirip kapagim kapattim.
Gantamdan gikardigim yapiskanh not kagidina elime ge-
len mor renk bir kalemle, “Cok igiyorsun, ¢ok!” diye bir
not yazip, sigaranin iizerine yapistirdim. Cantam: koluma
takip minibisiin arkasinda kendi kendime kahkaha ata-
rak uzaklaghm. Kesinlikle deliye donecekti. Bu hic sorun
degil giinkii ben size ¢ok uzun siiredir deli oluyorum bayim.
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Papyon, Gozyaglarun Anlatir

Mijnekkep karasi geceye asih kalmig yildizlar biiyiik bir
ihtisgamin yansimasi gibi denizin derinliklerine dogru par-
liyordu. I¢imdeki tarif edilmez mutluluk pariltisi da gii-
limsememin kivisindan kopmus, yildizlarin arasindaki
nihai yolculuguna baglamisti.

Pansiyona dogru giderken daralan nefesimi énemse-
meye karar verip sahile yoneldim. Bu saatte kumsalda ¢ok
fazla kigi olmuyordu. Vadinin cezbedici manzarasi karsi-
sinda yanan hafif bir ates ve kumsalin daimi bir pargasi
gibi ates etrafina dizilmis bir grup gordiigiimde sirittim.
Biraz sonra Akdeniz Aksamlari'mi da soylerlerse tam olacakh.

Bu mevsimde vadiye yalmzca arka sokaklarin kafayi
vemis ¢ocuklan gelirdi.

Baran'dan biliyordum.
Kendimden biliyordum.

Akl saghgi normal insanlarin burada isi yoktu. Harika
ve bana gore hayal gibi bir yer olmasina ragmen kesin-
likle ailenizle piknik yapabileceginiz o yer degildi. Ailesi
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tarafindan yalmz birakilmig ve bu yalmzlik karsisind,
vahgilegsmis olan yabani ¢ocuklarin zincirlerini koparp
nereye oldugunu 6nemsemeden kostuklari yerdi buras;

Derin bir nefes gekerken canimin sikilmasina izin verme.
dim. Belki o da hayatta ilk defa kiigiik kizinin yasamasin,
istiyordu. Catik kash, sert bir ifadeye sahip zavalli babam,
ozledigimi fark ettim. Telefonumu gikarip arama istegimi
bastirirken kiyiya yakin bir yere oturmustum. Atesin et-
rafinda hafif miizik egliginde sarki soyleyen gruptan cok
uzaklasmamaya dikkat ettim. Vadi, ozellikle geceleri te-
kin bir yer degildi. Daha sigaraya yiiziimii asarken ot ce-
ken veya uyusturucu kullanan birilerini gérmenin biin-
yeme fazla geleceginden sliphem yoktu. Psikoloji okuyan
biri olarak bunu anliyor ama asla onaylamiyordum. Hic
kimse sorunlarindan onlan yok sayarak kagmamaliyd.
Hadi ama, cidden mi? Sen burada ne yapiyorsun?

“Hey, ategin var m1?” Kumun tizerinde sessiz adim-
larla bana dogru yaklasan sesin sahibine kaslarimi cattim.
Omzumun Gzerinden neler olduguna doniip bakinca kir-
muz1 saglan kisacik kesilmis, ufak tefek bir kizi dudaklar
arasinda sigarayla buldum. Uzerinde gobegini agikta bi-
rakan, neredeyse siityen gibi bir bez parcasi duruyordu.
Dovmeli kollanina hayranlikla bakarken icimden kesinlikle
ben de bir tane istiyorum, diye gegirdim.

Piercingli kagin1 alayla kaldirip “Lezbiyen misin?
diye sordu. Belki sagirmam gerekiyordu ama ayni sekilde
alayla bakarak cevap verdim.

“Qyle bile olsaydim, tipim olmazdin,” dedim. Gergek-
ten kotii bir zevks vardi. Pileli kot etek mi? Cidden ama ..

Tepkime sagirarak dudaklanim aralayip sigarasini agzindan
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iki parma@inin arasina aldi. Iyice yamima yaklastiginda
viiziini daha iyi se¢ebilmistim. Beyaz tenliydi ve hokka
gibi bir buruna sahipti. Gozleri bir oyuncak bebegin goz-
ler1 gibi yesil ve kocaman bakiyorlardi. Yiizii fazla kiigiik
duruyordu. Kag yasinda oldugunu merak ettim. Kumlara
oturmadan, bana gore bir sokak serserisini aratmayacak
sekilde ¢comeldi. Hem de o etekle! Benim aksime denizi
arkasina almug yiiztinii bana donmiigtii.

“Tipin nasil olurdu?” diye sordu yayvan bir gekilde
kollarini da dizlerinin tizerinden sarkitarak.

Omuz silktim. “Bilirsin, sanigin ve belki mavi gozler...”
Kizin kendinin aksine tath bir sesi vardi. Tath bir kahkaha
koyuverdi karanlik geceye dogru. Oldukga tasasiz gorii-
nuyordu. Kim bilir ben nasil gériintiyordum onun bak-
ud yerden?

“Su gelen gibi mi mesela?” Kaslarini oynatarak ar-
kamda bir yeri gosterdi. Dudaklarimi bir kez yalayip ye-
niden omzumun tizerinden baktim. Bela Tandemir bana
dogru catik kaglariyla yaklagiyordu. istem disi sinttim.

“Eglence baghyor,” dedim adim bile bilmedigim kiza
dogru.

“Ben de tam dyle diisiinmiistiim,” diye yanitlarken
benden Gnce ayaga kalkt.

Baran dnce bana, sonra yamimda duran kirmizi sacl
hiza bakt. Gozleri bana takilirken derin bir sessizlikle
fstimusti. Kirmuzi sach yeni arkadasim -evet onu coktan
arkadagim ilan etmigtim- edepsizce kikirdayarak eliyle
Baran'm ensesini kavradi ve dudaklarina beni bozguna
ugratan bir Gpticiik kondurdu. Allah'im! Hani arkadastik
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ama? Biraz ileride yanan atesten mi yoksa beni basap
atesten mi bilmiyorum ama 6fkeliydim. Biraz da Kirtlmyg,
Baran’in onu itmesi gerekmiyor muydu? Hadi ama, bep
hdla buradayim... Uzun zamandir, bayim. Baran elini k-
muzi sagh kizin qiplak ve incecik goziiken beline verlesti-
rip kibarca kendini cekdi.

“Nasilsin, Cemre?” diye soludu. Kizi tamyordu. Arka-
dagimun adi Cemre’ydi. Bak Baran, simdiden bir tane or-
tak arkadasimiz var!

“Stiperim deli oglan, sen nasilsin? Su arkamdaki 6fke-
den kopiiren kiz ok eglenceli.” Bana bakmadan bagpar-
magryla beni igaret etti. Sanirim o da benimle arkadas ol-
mak istiyordu ama gosterme geklinin dogru bir secenek
olduguna emin degildim. Kollarimi gégsiimde birlestire-
rek gozlerimi devirdim. Neredeyse Baran't omuzlarindan
tutup kendime dogru gekecek ve “O benim!” diye bagra-
caktim. Bunu yapmay oyle ¢ok isterdim ki... Ama aylece
tek ayagimu ritmik bir bigimde yere vurmaya devam ettim.

“Sorma,” dedi Baran, mavilerini sonunda hatirlamis
gibi tizerime dikip. "Enteresan bir eglence anlayisi var.
Bu gece ¢ok eglendin mi, Bagkanin Kiz1?” Ah, sigaralar...
Tath tath gilimseyerek omuzlarimi bir kez kaldinp in-
dirdim. Gézlerini daha fazla kastu.

“Bir daha sigaralannma dokunacak olursan seni eve
postalarim!” Sesi soguk ama gozleri alayaydi. Alayc ma-
viliklerine dogru kivrandim. Alayca maviligi sevmigtim.
Yine de beni tehdit etmek mi? Ellerimi belime yerlestirip,
“Dene bakalim,” diye kafa tuttum. Beni su saatten sonia,
siz bile sizden ayiramazsonz bayim.
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Cemre oldugu yerde kikirdad.. Baran’a fazla yakin du-
ruyordu ve bu bir sekilde canimi sikiyordu. Biraz sonra
ayagimi kumlara vura vura gidecek ve gegerken de ona
omuz atacaktim. Bence harika bir fikirdi. Oyleyse neden
duruyordum.

“Ben ciddiyim,” dedi. Omuz silktim ve dil ¢cikarma
istegimle savagtim. Sonra savasi kaybettim ve ona dogru
dilimi ¢ikardim,

“Bir daha babamin yanina gondermekle tehdit eder-
sen, herkese senin beni taciz ettigini séylerim.” Olabil-
digince masum gozlerle ona sirithm. Baran bir o kadar
ciddi duruguyla “Riizgar,” diye uyardi. Kelimeyi soyle-
yisiyle birlikte hem ben hem Gfkem beraberce eridik ve
kumlara karigip denize savrulduk. Tebessiim ederek ona
bakarken, “Rizgar mi senin adin?” diye yine bakismamu-
7zin arasina girdi kirmizi sagh pis dudak yapigkani. Niye
dudagina yapignugh ki? Sevgilisi bile degildi. Olsa bilir-
dim. Mutlaka bilirdim. Diiglincelerime karsilik gézlerimi
devirdim. Belki de her geyi sosyal medyaya yansitmi-
yordu. Hem bu kiz1 hi¢ gérmemistim.

“Bugtin oyle,” diye omuz silktim.

Cemre, “Bu kiz1 gergekten sevdim,” derken Baran’a
otuz iki disini gostererek sirhip iki elini de onun ellerine
kenetledi. “Biliyorsun, senin sevdiklerini genelde sevmem.”
Baran igrenir gibi yliziind asti ve benim ona kafa atma is-
tegimi ortaya qikardi. Giizel yiiziiniizii dagitmak istemiyo-
rum ama bagka kizlara kargr boyle davranmamalisiniz. Ay:i:.

“Benim sevdigim falan degil olsa olsa bag belasi, ayak
bafy, sirtimda yiik gibi bir gey olur o,” diye agiklama ya-
parken inamlmaz sevimli gozikayordu.
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“Hadi hadi,” dedim yine tatl tatli. “Beni sevdigini it
raf edemiyorsun.” Baran, sozlerimle kasilirken mavi gz
leri irilegti. Cemre'nin negeli bir kahkaha koyuverdigini
duyunca ben de kikirdadim. Baran yine bana kargi bem-
beyaz bir suratla bakarken “As artik bunu,” diye gozle-
rimi devirdim. “Saka yapiyorum.” Ama soz veriyorum, bir
glin seveceksin.

Cemre beklemedigim bir sekilde yanima gelip iki elimi
birden tuttu. Ben daha ne oldugunu dahi anlamadan du-
daklarnini dudaklarima bastird1. Gozlerim siddetle arala-
mrken dudaklarimin islakhgin hissediyordum. Baran'in
sirittigini gorir gibi oldum. Cemre hemen kendini geri
gekti. Ben heniiz ne oldugunu anlamadan isil 151l goz-
lerle yiiziime bakip, “Kesinlikle sevdim bu kizi. Hadi, bi-
zim oraya geliyorsunuz,” dedi ve arkasini déniip yanan
atese dogru ytiriimeye koyuldu. Elimin tersiyle dudakla-
rimu silip kaglarimi gattim. Kiz gercekten manyak bir du-
dak opuctiydii.

Biyik altindan giilerken, “Sagirma,” dedi Baran. “Cemre,
boyledir. Optiigii insanlarin ruhunu okudugunu séyler.
Bu onun birini tamima sekli.”

“Erkekler onunla tamgmak igin siraya giriyor olmal.”
Baran soyledigim sozle bir kez daha gtildd.

“Cemre, tanigacag insanlan kendi seger.” Kaglarimu
hayretle kaldirdim. Daha neler gorecektim bakalim.

“Ee, sen inamyor musun peki buna?” Gézlerimi onun
mavilerine sabitleyip cevap vermesini bekledim. Omuz
silkti fiatursuzca.

“Belki,” dedi. “Sen?”
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Bu, sormasini istedigim bir soruydu. Igten bir sekilde
giliimsedim.

“Ben insanlann gozlerinden okurum ruhunu. Beni hig
van yolda birakmazlar.” Uzun uzun, imali imal baktim
yuziine. Sesini gitkarmadi bu sefer. O da kesfedermis gibi
izledi benim gozlerimi.

Biraz sonra Cemre’nin yogun istegiyle, kumsalda ate-
sin etrafint gevrelemis gruba katilmigtik. Cemre hem be-
nim hem Baran’in elini tutuyordu. Baran sonunda onun
elini birakarak bizim karsimizda kalacak bir yere yiiriidii,
digerlerine gdre sisman olan uzun boylu ¢ocukla selam-
lagtp yanina oturdu.

“Bakma oyle saf saf, lezbiyenim ben,” dedi Cemre.
Sasirmis halde ona bakarken gozlerini kisip bir sey ha-
tirlamig gibi ekledi. “Hem olmasam bile tipim o deli og-
lan olmazdi.”

“Olmasin da zaten. O benim,” diye mirildandim ne-
reden geldigini bilmedigim bir glivenle. Ama aferin kizim,
iste boyle. O senin. Onu sen hak ediyorsun. Ilk gordiigiin giin-
den beri o gozler senin. Cemre kikirdad.

“Onun bundan haberi var mi?”

Rahatga omuz silktim, “Ogrenecek.” Elbette 6grene-
cekti. Neden kimse bizim birbirimiz igin yaratildigimiz)
gormiivordu.

“Millet, bu kiz, Riizgar.” Cemre sesini yiikselterek dik-
katleri uzenmize gekti. Cekimser bir gililimsemeyle or-
taya dogru el salladim.,

“Gtizel isim.” Elinde gitar olan saclar rastal bir co-
cuk bana goz kirpti saminm. Atesten ¢ok secememistim.
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“Gergek adi Riizgar degilmis. Aslinda sadece
lik Rizgar'mig.” Cemre omzunu bana vura vura kony-
surken ne ¢abuk kaynastigimiza sasirmadim. Onlar tam
olarak benim tarugmay: istedigim insanlardi. Prenses o
nunda ejderhay1 yenip kuleden kagmay1 basarmist;. D;.
ger aptal prensesler gibi bir beyaz ath aptalin gelip ben;
kurtarmasini bekleyecek degildim. Ben coktan mavi gozlii

anti kahramanimi bulmus ve ona tepeden birnaga tutul-
mustum.

bugi}n_

“Kendi adim1 sevmiyor musun?” Bagka bir kiz bana
dogru sevecen bir sekilde sorarken sari saglarim parma-
giyla kivirdi. Ah, al iste bir tane daha uzun sar1 sag. Bak,
Baran, onlardan bir siirii var. Ama benden bir tane. Bir

tane renkli sach kiz var. Senin icin bir tane. Derin bir ne-
fes aldim.

“Etiketleri sevmiyorum. Ozellikle kendim secmedigim
zaman. [simlere takilip kalmamaliyiz diye diisiiniiyorum.
Bu gekilde dldiigiim zaman kimse benim icin iiziilmez. Dii-
sunsene, kim icin tziilecekler? Okyanus icin mi, Riizgar
I¢in my, yanin alacagim bagka bir isim icin mi? insanlar sii-
rekli bir seylere fazla anlam yiikleyip onlara baglaniyor.
Bu gece burada Riizgir'im ve bu gece burada sizinle ta-
nistim. Yann sizin igin yok olacagim, yarin beni tanimi-
vor olacaksiniz. Bu gekilde hig kimse olabiliyorum. Ne-
rede dogdugumun, kim olarak dogdugumun 6nemi yok.
Dilimin, dinimin, irkimun bir anlam; yok. Benim igte, her-
kes kadar etten ve kemikten. Herkes ve hi¢ kimseyim.”

Bakiglarum gitgide daha da harlanan alevlere cevirdim.
Birinin hayranhkla caldig: ishik kulaklarima geldiginde
kikirdadim. Cemre, dirsegiyle kaburgalarimi diirtmiist,
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“Bayan ¢ok havali, isminizi bilmek ve sizin igin bir-
kag sOz yazmak isterdim,” diye mirildand gitarist olan.
Baran da dyle diigiintiyor muydu acaba?

“Isimler kelimelerden ibarettir beyefendi, ltitfen beni
zihninizde canlandirin.” Rahat bir sekilde ortama ayak
uydurmaya cahsirken cok ileri gitmedigimi diiglindiim.
Atesin etrafinda bizimle birlikte dokuz kisi vardi. Gitarist
oglarin adinin Berk oldugunu 6grendim. Berk, rastali sag-
lanm geriye itip tek eliyle sakalini kagidi. Cenesini sarma-
lavan bir kegi sakal vardi.

“Zihnimde canlandirmamu istemezsin,” deyince gozle-
nm saskinliktan rotasimi kaybetmis gibi oldu. Tamam, geri
adim at kizzm. Dudaklarim 1slatarak gozlerimi mavilerle
bulusturdum. Bana hi¢ de hog olmayan bir bakisla bakar-
ken elindeki biranin nereden geldigini merak ettim. Diger
elinde ise sonmek lizere olan bir sigara vardi. “Cok igiyor-
sun, ¢ok!” diye dudaklarimi kimildatihm ama hig oral ol-
madi. Hatta babas rahat pozisyonunda bagini gevirip de-
niz1 izlemeye koyuldu. Ah, o kizi mi diigiiniiyordu yine?
Bu diigiince bitiin keyfimin kagmasina neden olmustu.

Berk, gitanyla ¢ok da hos olmayan bir sarki soyler-
ken sesini sevmedigimi fark ettim. Kendi kendime kade-
rime bir kez daha giilimsedim sonra. Elbette 0 roman-
tik filmlerdeki ya da hayallerdeki gibi bir kumsala gidip,
ates baginda sark: soyleyen ve benimle ilgilenen gitarist
oglana degil, sessizligi ytiregine miihiirlenmis mavi goz-
lere tutulacakm. Bagka ne olabilirdi ki? Birlikte ama yal-
iz bayim, birlikte ama yalmz, 1ki yabancupz... Ve ben size si-
nistklam agigim.
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“Psikoloji okuyan bir ressam; muazzam bir yetenege
benziyorsun. Ama etiketlenmekten hoslanmiyorsan ne-
den resim yapiyorsun? Sen de yaptigin resimlerle bir sey-
leri etiketlendirmiyor musun?” Adinin Sarp oldugunu -
rendigim esmer ¢ocuktu bu defa beni kurcalayan. Uzun
zamandir insanlar bana soru sormuyordu. Sarp’a, yapt:-
gim resimleri bitirdigim zaman yakthgimdan bahsetme-
yecektim. Bu benim igin kendi simirlarimi asmak olurdu
ve buna hazir degildim.

“Hepimizin hayatinda vazgecemedigi, o olmayinca
kendini eksik hissettigi birileri ya da bir seyler vardir”
Bakiglarim dogrudan Baran’in mavilerini hedef almst.
Hedefim sasmadi. Baran'in gozleri bugulandi ve kelime-
lerin gilicliyle ezildi.

“Benimki de resim yapmak iste,” dedim siradan bir
seymis gibi. “Miiptelasiyim. Sizleri cogu zaman anlaya-
biliyorum ama siz beni higbir zaman anlayamiyorsunuz.
Cunkii siz, genelde iki ve daha kalabalik kisilersiniz. Bense
genelde hep yek. Bence sizinle aramizdaki en biiyiik so-
run da bu ¢ocuklar, kafa uyugmazhg:.” Tath tath giiliim-
sedim. Ates basindaki herkes piir dikkat beni dinlerken
bu durum hoguma gitti. Son giinlerde ne ¢ok kisi soyle-
diklerimi boylesine dikkatli dinliyordu. Bu zamana kadar
ne kadar cok yitirmigtim kendimi. Bir bosluga ne kadar
cok baginp beni anlamasini beklemigtim.

“Baktim olmadi, saninim biraktim ben de kendim gibi
birini aramaya ¢aligmayi. Kagidi sectim. Renkleri, boya-
lan sectim. Resim yapmak bir gegit artnmaktir. Yerini tu-
tabilecek ne biri vardir ne de bagka bir sey.”
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Bir anda aklima Baran'in ayran hakkinda soyledigi sz
gelince devam ettim.

“Renklerle dans etmek kraldir! Sizler asik olmay: se-
versiniz, sevmeyi seversiniz. Ben daha ¢ok arkadag insa-
myimdir. Ama arkadag olabildigim biriyle agk da olur. He
bir de sevdiginiz kadar sevilmeme durumlariniz var ya,
o durumlariniza bitiyorum. Ben hep seven ve sevilen ol-
dum. Hayat boyunca agk acisi gekmeyen biri olarak ken-
dimi ayakta alkiglatinm. Bence vanilyal bir dondurma
ve iyi kurgu bir korku filminin unutturamayacag: sey
yoktur, o viizden agk acisinu siz de ¢ok takmayin derim.”
Cemre’'nin biraz evvel verdigi Bomonti sisesini Sarp‘a
dogru havaya kaldirdim.

“Bu kiz1 bir kez daha sevdim,” dedi yanimda rahatca
yayilan Cemre. Bir ayagin digerinin tizerine atmigti. O da
en az Baran kadar igmisti ama simdilik kimse sarhog go-
ziikmiiyordu. Bense elimdeki giseden tek bir yudum al-
madan i¢mis gibi yapiyordum. Ne tadini sevmistim ne de
bana yaptiklarini ickinin, ama insanlar bazen size sarhos
oldugunuz zaman daha ¢ok giiveniyordu.

“Sana tipim olmadigindan bahsettim.” Alayla gézle-
rimi devirdim. Cemre bana sirittti.

“Evet, evet, kimin tipin oldugunu anladik.” Gozle-
rim irice agildi. Neyse ki yere uzandig igin sesini yal-
nizca ben duymugtum. Ona uyaria bir bakis attim. Ba-
ran bunu duysa beni 6ldiirirdii. Ya da daha kotiisii; beni
postalardi. Simdi olmaz.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Baran bir daha yarima ug-
ramadt veya bana bakmadi. Hatta grupla bile baglantisini
kopamugt.. Yarunda oturdugu gisko oglana sirtiny yaslamig
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dolunayt seyrediyordu. “Giizel bir manzara,” diye fisilda-

dim kendi kendime. “Ama gizleriniz kadar degil, bayim...”

Cemre ayaklaryla kumu egeleyerek telefonda konugu-
yordu. Bazilari siznmug birkag kisi de kalkmaya hazirlan-

yordu. O an igin onlarin bile yeterince mutlu olmadigina
karar vermistim. Hig kimse yeteri kadar mutlu degildi. Ba-
kiglarim yine Baran’a kaydi. Gozlerimin bagka caresi yok-
mus gibiydi. Yaninda en az bes tane bosg bira sigesi vardi.
Bu duruma gergekten bir gare bulmam gerekiyordu. Bu
olay artik beni ve benim ona olan sevgimi agiyordu. Son
gorev kiigiik hanim, gitmeden 6nce son gorev. Dudakla-
rimui birbirine bastinip listenin bagina yeni bir madde ek-
ledim: Baran Tandemir mutlu edilecek.

Ciplak ayaklarim kumlara gomdiiliirken riizgann te-
nimi yalamasina izin verdim. Gece biraz soguk gegecege
benziyordu. Yildizh gokyiizii aksini sdylese de belki yag-
mur bile yagabilirdi. Yildizlar muhtesemdi.

“Ruzgar kiz, biz kagtik. Goriigselim yine, deli oglana
sahip ¢ik.” Cemre samimi bir tavirla avucunun igini 6piip
bana dogru el salladi. Ona giiliimsememek elde degildi.

“Oldu bil,” diye seslendim. Sigko gocuk ve gitarist og-
lan da ona katlmust. Gidiglerini izlerken gézlerim onlann
tizerindeydi. Bana soru soran ve adinin Irmak oldugunu
ogrendigim san sach kiz da sarhos gibi goziikiiyordu. ki
tane ¢ocuk onden giderken biri o kizin koluna girmis des-
tek veriyordu. Ne vardi bu kadar igecek?

“Bir giin adim koymak dilegiyle, hog¢a kahn hani-
mefendi.” Berk, elini asker selami verir gibi almna gotu-
niip Cemre’nin arkasina takildi. Sanirim Cemre, ona beni
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rahatsiz etmemesiyle ilgili bir seyler soylemisti. Buna
memnun oldum.

“Orada vaptgin oldukga dikkat gekti gibi, Bagkanin
Kizi.” Baran'in sesini duyar duymaz kafamin iginde ya-
savan canavarlardan siyriip vadiye dondiim. Kumsalda
mavi gozlerle birlikteydim. Bir de sobnmekte olan ategin
etrafina sizmig birkag ise yaramaz. Ona dogru omuz silk-
tim. Sesindeki pelteklik yeterince sarhos oldugunu gosteri-
vordu. Dudagindan sizan bira damlalarini ona karg1 duy-
dugum derin gefkat hissiyle sildim. Tenine ve dogrudan
dudaklanna degen parmaklarimin ucu karincalanmigti.

Kendime gekmek tizere hazirladigim elimi havada ya-
kalayip, “Kimsin sen?” diye fisildadi. Gozlerinin 1g181 son-
miisti. Bu hali igimi eritecek gibi oluyordu.

“Sen sarhogsun,” dedim elimi kurtararak. “Ve ben de
hig kimseyim.” Mavi gozlerindeki giiliimseme dudakla-
nndaki kikirdamayi ezdi gegti. Bir insan gozleriyle bu ka-
dar giizel giilmemeliydi.

“Orada sey gibi konugtun,” kelimeleri bir araya ge-
tirmekte zorlamirken sigenin dibini gordii. Dudaklan ara-
sinda onu 6liime bir adim daha yaklagtiran her yudum
icin nefesim kesildi. Gozlerimi siki siki birbirine kapatip
kendi kendime s6z verdim: Bu ¢ocugu mutlu etmeden
dlmeyecektim.

“Sanki somutlugu hige saydin. Senin de tiim kizlar gibi
kalplere, ¢iceklere ve size onlan getirecek ultra kash erkek-
lere bayildigina eminim. Bir de zor kizi oynamalar...” Ke-
limeler agzindan kifir gibi qikiyordu. Bunun bana yéne-
lik bir ey olmadigani anlamam uzun siirmemisti. Aayla
yanagun igini digledim. Bana yine o kizi anlat]yordu.#En
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yakin arkadagiyla kendisini aldatan o kizi. Neyi tercih et-
migti Baran’a? Cigekleri veya cikolatalari mi?

“Bir insan inanilmaz yakigikli olabilir, harika kiiciik
mavi gozleri olabilir, onda aradigim tiim 6zellikler olab-
lir ve ben yine de karg1 koyabilirim,” dedim tereddiit et-
meden. Ben insanlar dis goriindisiiyle yargilayan biri de-
gildim. Yillarca herkesi penceresinin arkasindan izlemek
zorunda birakilmig ve yolda gérdiigii insanlara kiliflar
uydurarak kendini eglendirmeye zorlamis biriydim yal-
mzca. Diinya lizerinde bagkalarinin dig goriintiisiine sahi-
den 6nem vermeyen birileri varsa buna da saygi duyardim
ancak ben ne birinin yalmizca dis goriiniigiinii 6nemsiyor
ne de tam anlamiyla 6nemsemiyordum.

“Ama beni anlayan bir insana kayitsiz kalamiyorum,
oracikta oldugum kisiyi, donen diinyayi, bu sabah giine-
sin dogdugunu ve zaman geldiginde yine batacagini hige
sayryorum. Kizlar sadece istemedikleri erkekler karsisinda
zor kiz1 oynarlar. Yoksa ask dedigimiz zorluk degil tam
tersi birbirini bulan insanlar i¢in her anlamda kolaylik-
tir.” Parmaklarim bir daha g¢enesine bulasan bira kalinh-
larinda dolasirken devam ettim.

“Ask pek ilgimi gekmiyor. Su siralar ciddi anlamda
birine kafay: taktim. Agk degil belki bu, sadece ona karg!
kayitsiz kalamiyorum. Bence birlikte ¢ok harika seyler ya-
sayacagiz.” Elim ¢enesindeyken duraksadim ve heyecanla
gitliimsedim. “ilk defa benim istedigim gibi bir hayat is-
teyen birine rastladim mesela ben. Pegini birakmaya niye-
tim yok. Su siralar yiiziimii giildiiren tek sey 0.”

Baran cenesindeki elimi kabaca itti. Cebinden sigara pa-
ketini gikanrken gerildim. “Bir erkekten mi bahsediyorsun
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sen?” diye minldandi, mavileri anlagilmazhkla kivrani-
vordu. Sesi puirtizsiiz ama alkoliin kokusu mide bulan-
diriciyda.

“Evet, o bir erkek ama bir kiz olsayd: da onun pesini
birakmazdim. Baz: seyler sadece arkadaslikla sinirh kala-
bilir. Ama ben onunla ok daha biiytik bir sey yasayaca-
gimiza inaniyorum. Asktan buytik bir sey. Bulutlar gibi.”

inanamaz gibi bir sesle homurdandi.
“Bulut mu?”

Duymazdan geldim. Ne de olsa bunlarin hicbirini hatir-
lamayacaksiniz bayim.

“Tabii 6nce onun da beni tamimasini saglamaliyim,
bunu nasil yapacagim hakkinda pek bir fikrim yok ama
ne derler bilirsin; eger birlikte olamayacaksak, Tanri ne-
den karsilagmamuzi istedi?”

“Sen ¢ok tuhaf bir kizsin.” Sigarasini riizgardan ko-
rumak icin ellerini siper etti. Cakmag ateslerken kaslar
¢ahld.

“ok igiyorsunuz bayim, ¢ok...” diye higbir ise yara-
mayacagimi bilmeme ragmen murildandim.

Yaklagik kirk dakika boyunca o dolunayi seyretti hic-
bir sey soylemeden, ben de onu. Gozlerinin dolunayda
parlamasi muhtesemdi. Tipki birlikte boyadigimiz sohler-
deki gibi, gozlerinin maviligi dolunaydan gelen bir griyle
biitiinlesmis enfes bir manzara sunuyordu. Ne kadar mii-
kemmel oldugunu bildiginden siipheliydim. Baran’da
kendine inanmayan bir taraf vardi. Belki de o kiz yiiziin-
dendi. Onu dylesine incitmigti ki Baran’da ne var ne yoksa
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hepsini alip kendiyle birlikte gotiirmiigti. Geriye yikinti-
dan bagka bir sey kalmanugt.

Soz veriyorum bayim, soz veriyorum, sizi iyilegtirecegim.

Diisiincelerimi duymus gibi hafifce basim bana ge-
virdi. Dengesiz ve kesinlikle sarhog bakan gozleri bir sey
hesap ederken derin derin soluklandi. Caninin yandigini
gorebiliyordum. Caninin yandigim gortiyor ama higbir
sey yapamuyordum. Gozlerim bir aylema™ burukluguyla
sizlad1 aniden.

Elindeki sigaraya uzanup, “Yeter bu kadar,” diye ¢ikis-
tim. Hala yanan izmariti 1slak kuma bastirip séndtirdiim.

“Yine ne halt ettigini saniyorsun?”

Ona aldirmadan omzundan yakaladim ve sarhosluk
nedeniyle viicudunda olugsan sarsakliktan faydalanarak
kendime dogru ¢ektim. Kivircik sach giizel surati dizleri-
min iizerine diistii. Once sagirdi, parmaklarim saclarinda
dolagsmaya bagladiginda gozle goriliir sekilde irkildi. O
an bunu o kizin da yaptigini anlayarak igimden lanet et-
tim. Sansima sigayim ya! Yine de kalkmasina izin verme-
yecektim. Onun da kalkmaya niyeti yok gibiydi. Biraz
sonra basin1 bacaklarimin tizerine iyice yerlestirip gozle-
rini kapatti. Yine ellerini birlegtirip yanaginin altina ald.
Bukleler alnina dokiiliirken elmacik kemiklerinde golge-

lere neden oldu.
“Seni ilk kez yeniden gordiigiim zaman: hatirlayabilsen keske

Her seyi unutup o giinii hatirlayabilsen. O bar taburesinde ne-
fesini kirleten votkamn yanna birakilan bardagimi hatirlasan

Aylema: Biyiik bir ac1 kargisinda aglamamak, ruh sizlamasi, direniy.
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Sonrra gozlerinle beni ezip gectigini, ruhundaki o kocaman ya-
rayr gardiigiimii hatirlayabilsen. Sonra ben anlatsam sana. Bir
yaz giinii pesinden hi¢ bilmedigim sokaklara girip ciktigim,
kargina oturan insanlara ne soyledigini, ne soyleyip de onlar
gildurdigiinii merak ettigimi... Ve sana nasil karst konulamaz
bir sekilde dasik oldugumdan bahsedebilsem. Ah, bayim, ben sizi
tamdigimdan beri bulutlarin iizerindeyim.”

Biraz sonra tirkek bir titremeyle gz kapaklarini siki
sika birbirine kenetlemesini seyrettim. Gozlerini bir sey-
den korkarcasina sikiyordu. Bu denli gérmek istemedigi
sevin ne oldugunu merak etsem de digimi sikim. Biraz
tesellisi olur belki diye parmaklarimi saglarinin arasinda
dolashrdim. Saglan yumusakti. Cok yumusak. Bukleler
parmaklarimin arasinda kivnlirken ona dokunmanin ne
denli harika oldugunu diiginmemeye ¢alistim. Bu ¢ocugu,
adamu, 1581z, kaybolmus, aptal ruhunu seviyordum. An-
cak o sevilmeyi hak etmedigine inamyordu. Biri onu se-
vilmeyi hak etmedigine inandirmigt. Ah, gokyiizi gozlii
cocuk, ben simdi seninle ne yapacagim?

Bu olanlar dyle tuhafti ki... Beklenmedik. Kumlarin
iizerine biraktigy deri ceketine uzanip, tizerine orttiim.
Usiimiiy goziikiyordu ancak tirkek duran bedeninden
cok ruhu tgtiyormus gibi. Baran'in ¢ok cami yamiyordu ve
ben bunu sanki ruhu bana baghymig gibi hissediyordum.
Belki de benim diinyaya gelis amacim onun ruhunu lyi-
festirmekti. Belki sahiden tesadiif diye bir sey yoktu. Ben
o giin o bar taburesine tesadif eseri oturmamistim, Ba-
ran tesadiifen sizmiyordu orada. Diisiinceleri zihnimden
uzaklagtirarak gozlerimi kapatmaya calistim. Cok rahat-
siz bir sekilde ama hig sikayetci olmadan oturuyordum.
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Anlagilan bu gece de sirtim1 bir sezlonga yaslayarak uyu-

yacaktim, ancak bu gece bagini ruhuma yaslamaya myh.
tag bir cocuk duruyordu kucagimda.

Benim, gokyiizii gozlii kiigiik bayim.



6. BOLUM
GECMIiSIN PAFTASINDA SAKLAMBAC




Gece, Yamimda Kal

Gﬁn ikimiz igin bir kez daha agarmaya basladiginda,
dalgalann sesi bir pus gibi etrafimi sarmalamug, bir riiya-
dan daha uyandirmisti beni. Kucagimda olmasini bekle-
digim san sagh ¢ocuk bir kez daha gitmis, ellerimi bir kez
daha bombog birakmugti. Biitiin gece bir siirii igip sizdik-
tan sonra nasil bu kadar erken uyandigimi bilmiyordum.
Ben onu kandiriyordum her gece, o beni kandiriyordu her
gordiigiinde. O igip hatirlamayinca ben anlatmadim saru-
yordum ona igimdekileri, o ise sabahin ilk igiklanyla uya-
minca hi¢ uyumadigin saniyordu benimle birlikte.

Dizlerimin tizerindeki hafiflik, kumlarn olugturdugu
ihk titresimler dudagimi diglememe neden olmustu.

Gece ben onu terk ediyordum, giindiiz o beni.
O geceden kalmaydi ben giin 11§1nin danscilarindan.

Karanligt seomiyordum.

Ama yantmda siz olacaksaniz, igiklart kapatmaya da razy-
dim ben bayim.
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Hala diin gece kumlara sizmig birkac kisi olduklan
yerde uyukluyordu. Dedigim gibi, diin Riizgar'di adim
ve biliyordum onlarin kim oldugunu. Bugiin bambaska

bir giine dogan bambagka bir insandim. Ve tanimuyor-
dum artik higbirini.

Pansiyona dogru ilerlemeye koyulup bir kez daha
geride biraktim diin oldugum kisiyi. Baran'in huyuydu,
bunu da biliyordum. Her geceyi bir bagkasiyla gegirip gii-
nesi dogurmadan kagiyordu onlardan. O kizdan beri tu-
tunamiyordu kimseye. $imdi ben, farkli bir suretle daha
onun kargisina gikmak igin bir kez daha oldugum kisiyi
bagka bir giinde birakmustim. Iste bu yiizden bizim birbiri-
mize thtiyacimz var, bayim. Ben artik kendimi anlatmaya ca-

ligmaktan yoruldum diye, sen artik kollarindan kagacak bagka-
larimi arama diye.

oo ofe ol

“Bugtin bagima ne bela agiyorsun?” Baran, sigarasim
yere atip her zaman yaptig1 gibi ayakkabisinin ucuyla ez-
medi, iizerinden atlayip gecti. Ona dogru hig de onayla-
mayan gozlerle bakarken halad yanmakta olan sigara iz-
maritini sandaletlerimle ezdim. Uzerimde mini, dar kot
etegimi saklayan siyah, salag bir atlet vardi. Sicagin etki-

siyle gozliigiimii gozlerime indirip elimdeki not defterini
isaretlemeye devam ettim.

“Sen seg. Once bana bir isim, sonra da bugiin ne ya-
pacagimizi.” Listedeki maddelerin iizerinde dolagirken

kaglarimi ¢attim. Hayir, o secemezdi. Listeyi gérmesine
izin veremezdim,
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“Ama bekle, marketten soguk bir seyler alayim,” de-

dim omzumdan ¢aprazladigim gantami 6niime dogru ce-
kerek. “Sen bir gey istiyor musun?”

Mavi gozlerini kisip tizerime dogrulttugunda yine ta-
rumadigim biriyle derin bir sohbetin igindeydi. Karsisinda
muhtemelen yine yagamini sokaklarda siirdiiren orta yasli,
kotu giyimli ve oldukga bakimsiz bir adam vardi. Ayak-

lan qiplak bir gekilde kaldinm kenarina oturmus basin
ellerinin arasina almisti.

“Baran, sana diyorum,” diye tekrar ettim. Béyle insan-
larda kendini mi buluyordu, bilmiyordum. Sadece sokak-
lan sevdigini biliyordum. Sokaklarn ve orada yasayan her
sevi seviyordu. Yirudiigiimiiz yollarda hi¢ konusmuyordu
ama bagim oksamadan da géndermiyordu higbir kopegi.
Bu kendini yollara vurmus yalniz ¢ocuk kedilere herkes-
ten daha iyi davraniyordu. Kétii bir hayat yasiyordu belki,
vasadigr o kotii hayatin intikamuni daha kétii hayatlardan
ahiyordu. Babasinin 6zlemini bagini oksadig bir kediyle
paylagiyordu ama konugsmuyordu. O konusmuyordu ama
ben anliyordum onu. Duyan eller, diye fisildad: soyut bir
renk cliimbiigline bulagsan yamim.

“Camel, kisa,” dedi kisaca. “Paran var m1?” Omzunun
uzerinden bana doniip ¢ok kisa bir siire bakth. Basimla
onaylarken onu geride birakmaya kiyamadim. O ise he-
men basinu diger tarafa gevirdi. Kiviraik birkag bukle al-
nina dokiiliirken, uzun parmakl elleri yine savurdu ar-
kaya dogru buklelerini. Gézlerini tamamen ortaya gikaran
bembeyaz bir teni vardi Baran'in. Igine diigtiigii karam-
sarhiga ragmen safligin timsali kadar piiriizsiizdii cildi.
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Bakiglan hep hiiziinliiydti ama. Benim gokyiizii gozlij,
kalbi buruk bayim.

Markete girip reyonlarin arasinda dolasirken hizl; ol-
maya ¢aligryordum. Bir an 6nce dénmeliydim Baran’in
yanuna. Iki sige su ve iki tane de soguk meyve suyu alip
kasaya dogru ilerledim.

“Hos geldiniz.” Kasiyer kiz guliimseyerek elimdeki-
leri alirken arkasindaki dolaba baktim.

“Bir tane de Camel liitfen, kisa olsun,” dedim istemeye
istemeye. Baran’a kendi ellerimle sigara alacak kadar ka-
fay1 yemig miydim cidden? Kendi kendime giilerken ka-
sanin oniinde duran bonibonlardan iki kutu alip son anda
kiza yetigtirdim. Parasin1 6dedikten sonra hepsini kendji
sirt cantama atip kaldinmda beni bekleyen Baran'in ya-
nina yuridim.

“Riizgar?” Evsiz adamun yerini alan kirmuiz1 sach kiza
kaglarnim ¢atarak bakmistim. Onun ne isi vardi ki burada?
Bana tath tath giiliimserken ben de ona tebessiim etmek-
ten kendimi alamadim.

Gantamin fermuarini kapatarak yanlarina dogru iler-
ledim.

“Riizgar mi? Tannmiyorum,” dedim oldukga ciddi bir
ifadeyle. Baran'in tavrima tebessiim ettigini goriir gibi
olsam da o0 yone dogru bakmadim. Cemre, parmaklarin
agzina dogru bastirip kikirdadi. “Bu kizdan epey hoslan-
dim. Hig sansim yok mu cidden?” Ah, onun bir lezbiyen
oldugu akhmdan gikmigt. Buradan bakinca saka yapi-
yor gibi goziikmiiyordu. Goz ucuyla Baran’a dogru bak-
tim, ifadesiz mavi gozlerle bizi izliyor ve tepkimi merak
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ediyordu. Baran'in ne diigiindiigiinii anlamak her zaman
kolay degildi ama gozlerini yeterince uzun zaman izle-
diyseniz ona bir adim daha yaklagtiniz demekti. Ve bayim,
ben sizin gozlerinizi aynadaki suretimden daha fazla seyrettim.

“Gereksiz duygulara ihtiyacim yok,” dedim diinya
umurumda degilmig gibi. “Agk gibi,” diye de ekledim om-
zumun tlizerinden Baran’a hadi diye isaret ederken. Yola
koyulmann vakt gelmisti de gegiyordu bile. “Kiiciik ha-
rum da katihyor mu?”

Cemre’ye hi¢ de onaylamayan bir ifadeyle bakarken
bana goz kirph.

“Islerim var benim, aksam gériigelim ama.” Kisa sacla-
niru elleriyle kangtinrken Baran'a kisaca sarilip dudaginin
uzerine hafif bir buse kondurdu. Tamam, onunla gergek-
ten bu konuda konugmaliydim. Kimin ruhunu okudugunu
veya hangi cinsten hoglandig umurumda degildi. Baran's
opmeye kesinlikle ve acilen bir son vermesi gerekiyordu
aksi halde cidden hayatimun ilk kiz kavgasini yapacak-
tim. Ya da ikinct ve o da yine sizin yiiziiniizden olacakt: bayim!

“Nereye gidiyoruz?” Cemre yamimizdan ayrilinca ilk
soruyu soran kigi Baran oldu. Ben héla sinirimi dagitmak
icin elimdeki not defterini incelemeye ¢alisiyordum. Hadi
ama, ben daha kimsenin beni 6pmesine izin vermemistim!
Yagimun kag oldugu veya arbk modern bir ¢cagda yasadi-
gmiz sagmaliklarinun bir 6nemi yoktu. Her seyden énem-
lisi benim kendime saygim vardi, yahu! Oylesine, laf ol-
sun diye hi¢ kimseyi 6pemezdim.

“Sana diyorum,” diye tekrar etti Baran. Ben de 0 an
igin listemde olan ve muhtemelen ruh halime en uygun

segenegi soyledim.
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“Fahigelerle sohbet etmek.”

Yarumda yiiriirken bir anda durdu. ilk defa elinde .
gara tutmadii nadir anlardan birindeydik. Kolumu kay-
rayip benim de durmama neden oldu. Yine merakl; yada
ofkeli mavilerini tizerime diktiginde bir an icin tirksem
de geri ¢ekilmedim.

“Sen benimle alay mi ediyorsun?” Sozlerine kargilik
tipki onun gibi kaglarimi ¢attim ve silkelenerek elinden
kurtuldum. Biiyiik bir adim geriye qiktigimda, “Neden
seninle alay edecekmigim?” diye sordum. Tepkisi beni si-
nirlendirmisti. Bana béyle davranmaya hakki yoktu; ben;
hatirlamiyorken, tanimamugken, aldatmisken...

“Fahigelerle sohbet etmek?” diye sozlerimi tekrar etti.

Hizlica bagimu salladim. “Ne var bunda, hi¢ hayatinda
bir fahiseyle konugsmadin mi?”

Baran neredeyse giilmek iizereyken ifadesini topar-
ladi ama mavileri goktan turkuazimsi o neseli tona bii-
riinmistii. Ah, sakinlestirici etkisi olan ton.

“Beni gagirtmaya doymuyorsun Bagkanin Kizi ama
fahigelerle ne yapildigini biliyor olmalisin. En azindan o
kadarin... Yoksa babanin seni ciddi ciddi bir fanusta ya-
sathgim diiglinecegim.” Sozlerindeki muziplik ve alaya
bakiglan1 dengemi sarsiyordu. Beni tamamen yanl an-
lasa da sesimi ¢itkarmadim.

“Baran, sen de beni gitgide hayal kirnkligina ugrat-
yorsun. Hadi ama onlardan ilham almak istiyorum. Kabul
et, inanilmaz hayat tecriibeleri ve sarsic1 hikayeleri var-
dir.” Birkag saniyede kendisini toparlayip gozlerimin igine
uzun uzun bakarak diigiinceye daldi. Neyi diisiindiigii
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hakkinda kafa yormadim. Baran'in kafasindakilerle ilgili
dugtinmeyi bir anligina birakip, onu yagamay: istemistim.

“Bir yazar degil de ressam olmak istedigini saniyor-
dum,” dedi gercekten anlamaya calisir gibi. Beni anla-
maya ¢ahgiyordu. Beni zaten bu diinya iizerinde anlayabile-
cek tek insan sizsiniz bayim; o yiizden sakin he, endigelenmeyin.

“Oyle,” dedim en az onun kadar normal bir ifadeyle.
“Ancak ben bakip ¢izmem, ben hikayeleri resmederim.
Sivah beyaz olanlan 6zellikle, boyamaya bayilirim.” Gii-
nesi saglarinin lizerinden taramak ister gibi parmaklarin
san buklelerin arasinda dolagtirdi. Gozleri birkag saniye-
higine benim gozlerimden ayrilip, 6ylece yere odaklandh.
Beyaz alninda kingan kaglar ¢atik ama keyifli bir tablo ser-
misti 6niime. Baran Tandemir, diigiinliyordu; hakkimda...

“Tamam,” dedi sonunda bagini kaldirip. “Seni onlarla
tanishracagim.” Bagimla hafifce onayladiktan sonra onun
pesinden ytiriimeye bagladim. Yiiriirken ondan bir adim
geride kaldim bu defa. Benden bikmayacag kadar uza-
ginda, yalnizhiktan korkmayacag: kadar yakininda dur-
mak istedim o an igin.

Baran Tandemir’in tizerinde, bagindan agag buzlu su
dokilmiig gibi bir etki yaratmak degildi niyetim. Basin
déndiirmeyi veya geri donililmez sekilde bana asik ol-
masint istemiyordum. Sadece beni sevmesini istiyordum.
Baska birini daha sevebilecegine inanmaliydi. Sevdigini
hatirlamaliyds. Insanlan geride birakmayi, terk etmeyi,
kendini yalmzlagtirmay: ezberlemigti bu gokytizii gézlii
cocuk. Ancak sevilebilecek biri oldugunu ve diinya iize-
rinde sevebilecegi daha yiizlerce insan oldugunu unut-
mustu. Belki de harikulade biri oldugunu yazan o satirlari
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hi¢ okumamgti. Alin yazisini tersine cevirmek icin by
yola bag koymusken, gerekirse o ciimlelerin tizerini ka-
ralayip yenilerini de ekleyecektim satir aralarina. Baran
Tandemir’in kaderinin bosluklarin1 ben dolduracaktim.

Vadideki meydanda belirli saatlerde kalkan otobiisler-
den birine binip, arka tarafta kap1 boglugunda beklemeye
koyulmugtuk. Hava miithis derecede sicakken bir de oto-
biistin kalabahg ytiziimi burugturmama neden oluyordu.

“Sakin bana ilk defa otobiise bindigini séyleme,” dedi.
Ona ters ters bakarken dudaklarimi yaladim. “Ne samyor-
sun beni? O kadar da muhallebi gocugu degilim.” Elbette
okuldan kagtiim zamanlar sirf meraktan otobiisle yolcu-
luk etmigtim ama itiraf ediyorum hi¢ bu kadar rahatsiz
edici bir kalabaligin arasinda kalmamigtim. Ter kokusu,
asin parfilm kokusu, sigara kokusu, aksamdan kalmali-
gin kokusu herkesin tenine islemisti. Nefes almak her ge-
cen saniye benim igin zorlagacak gibi goriinse de kapinin
yaninda oldugumuza sevindim. Ara ara agilan kapr saye-
sinde bu yolculugu bayilmadan bitirebilirdim.

“Ilk defa konusmuyorsun.” Geride biraktigimuz daki-
kalara yenileri eklenmigken nefes almanin gitgide zorlas-
tig1 o saniyelere de girmig bulunuyorduk. Hadi ama, her-
kes bugiin su kahrolasica otobiis nereye gidiyorsa oraya
gitmeye mi karar vermisti? Igerisi o kadar kalabalikt: ki
muhtemelen arkama yaslanmasam da diismezdim.

“Ve sen de ilk defa konugmak mu istiyorsun?” Dislen-
min arasindan konugurken ona bakamadim. Sicakt. Cok
fazla sicak. Sicak, bir bedene biiriinmiis, diinyay kusat-

mig ve ordusuyla birlikte iizerime dogru geliyordu. Biraz
oksijen... Biraz oksijen gerekiyordu.
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“Allah agkina biri gu camlarn agmay1 deneyebilir mi?”
Gereginden yiiksek bir tonla seslenince yolcularin hafife
alinmayacak kadar biiyiik kisminin bakiglari bana déndii.
Onlarla ilgilenemeyecek derecede bunalmus hissediyordum.

“Hey,” dedi Baran hafifce bagimu kaldirarak. “Iyi go-
rinmiyorsun.”

Yutkunmayi deneyerek sadece nefes almaya odaklan-
dim. $u anda onun mavileriyle bile ugrasamayacagimi bi-
liyordum. Hayir, babamu hakh ¢ikarmayacaktim. Bunun
olmasina izin vermeyecektim.

“Astimin mu var? O giin ilag¢ kullanmighin, yaninda
m1?” Baran endigelenmis bir sekilde sorularini siralarken
basimu olumsuz anlamda salladim. Ilaci su anda kullan-
sam da bir ise yaramayacakti. Temiz havaya ¢ikana ka-
dar, tiim bu kokularin arasinda higbir sey ige yaramaya-
cakti. Elim tutundugum yerde terlerken parmaklarimi
biraz daha sikim. Viicudumu tagimanin zor geldigi sa-
niyelere girdiysek eger biraz sonra uyusma baslayacakt.
Ve bu dinmeyen bir oksiiriik krizine girecegim demekti.

“Hemen gimdi inebiliriz,” diye bir teklif sundugunda
gilmek istedim. Gergekten endiselenmisti ve bu beni yan-
hs bir sekilde heyecanlandirmigti. Bu durumdan oldum
olas1 nefret etmigtim ancak su an kendimi o sonsuz ma-
viligi sakladigi, benim kendi gokyiiziime hapsederken o
kadar da kotii gelmemigti.

“Dayanabilirim,” dedim itiraz ederek. Tutundugum
verden biraz daha gii¢ alip dik durmaya galistim. Boyle
zamanlarda bacaklarim bedenime ihanet ediyordu. Bede-
nimin agirhg bile ruhuma biniyordu sanki. Parmaklarn-
nun tizerine dokunan ellere kargilik basimu kaldiramasam
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da gozlerimi ona dogru cevirebilmigtim. Gozlerimin icine
bakarak siki siki kenetlenmis parmaklarimi ¢oziip, ben;
kendine dogru gekti.

“Bana tutun,” diye mirildandi. Beni yaslandifim ka-
piyla arasina aldifinda gozlerim en az onunkiler kadar
kisilmig, anin inamilmazhg; ile galkalaniyordu. Kendimi
ona birakirken nefesimi tutmak istedim ama bu siddetlj
bir sarsintidan bagka bir gey getirmezdi. Boyu benden
uzundu, bagim ancak kalbine denk gelecek kadar uzun
hem de. Onca zaman sonra ilk defa ruhunu gégsiime yas-
layan gocugun, kalbine yashyordum bagimi. Istemsizce
gultimsedim. Gokytiziiniin kalbi...

Kollarini1 koltuk altimdan gegirip ayakta durmama
yardima oldu. Aramizda hala hissedilebilir bir mesafe
vardi. Ama bu mesafeyi ben koymamigtim. Ben oraya ait
oldugumu tepeden tirnaga hissettigim kollara birakmus-
tim kendimi amansizca. Baran ise tereddiitliiydii, teslim
etmedi kendini kag gecedir oldugu gibi. Hareketlerindeki
cekimserlik canimi yakiyordu. Uzakhiginin yalnizca bana
karg1 koydugu bir tavir olmadigini biliyordum, bu tavn
insanhgin tiimineydi.

Bagka bir duraga geldigimizde otobiisiin kapisi sarsi-
larak aqilinca, Baran ani bir hareketle beni ve kendini ge-
riye dogru gekti. Kapi ikimize de garpmadan geriye cik-
mayi bagarmugtik. Istem digi kikirdarken basimi kaldinp
ona bakmak istedim. O zaten tiim maviliginin zarafetiyle
beni izliyordu. Baran Tandemir’in bakiglan hicbir zaman
bir bosluga veya higlige kaymiyordu. Baran ya diisiinmek
igin izliyordu bir yerleri ya tarumak igin.
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Bana degil de gozlerimin étesinde gordiigii birine has-
retle seslenir gibi “Kimsin sen?” diye fisildadi. “Kimsin?”
Kapinin agilmasiyla igeriye dolan temiz havadan biraz ce-
saret almigim. Burnumdan sizan oksijen biiyiik bir vur-
gunla cigerlerime niifuz ederken gozlerimi gozlerinden
ayirmadim. Bunun imkéni yoktu. $imdi kisiimig heybetli
mavileri ruhumu okumak igin girpinirken var giiciimle
onun ontine ge¢mek istedim. Daha degil, heniiz deil gok-
vuzi gozli cocuk. Beni tanimana heniiz ben de hazir de-
gilim, sen de degilsin. Diinya heniiz ikimize hazir degil.

Otobiisten inip temiz havanin yeniden 6zgiirce cigerle-
rime dolugunu kutlamak istedim. Baran’in elleri hila den-
gemi saglamam igin kolumda bekliyordu. Beni siki siki tut-
masina ragmen aramizda kilometrelerce mesafe vardi ama
benim o kadar zamamim yoktu. Birka¢ kez daha derin ne-
fes alip ona dogru déndiim. Dengemi hala tam anlamuyla
saglayamamugtim. Oldugum yerde saga sola baktim. Cok
da ayakalt bir yer degildi. Kolumu ondan kurtarip iize-
rine bastigim kaldinm tasina oturdum bir ¢irpida.

“Bana birkag dakika ver,” dedim ¢antamdan su sise-
sini gkanrken. Yavag hareketlerle birkag yudum su igip
bagimi goge kaldirdim. Gokyiizii mavi ve uzun zaman-
dir rastlamadigim kadar parlakti. Bagimi ellerimin arasina
alarak bir siire sakinlesmeyi diledim. Orada 6ylece bekle-
vip kendime gelmeme izin verdi.

“Kabus,” dedi Baran bir anda. “Bugiin adin bu olsun.”

Ona cevirmedigim yiiziimde dudagimi kulaklanima dogru
iten bir gilimseme peyda oldu.

“Gok aitkinldim giktin,” diye sizlandim bu kadar ¢ok
sikdyet ediyor olmasina bir sekilde sevinerek. Baran o
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cocuklardan degildi; artik insanlara giiveni ya da inana
olanlardan ve birini sadece ihtiyag olarak gorenlerden
yani... Birilerinin tenine muhtag olan yabani bir adam
degildi. Sarhogtu, adini bilmedigim onlarca madde bata-
gindayd: ve hatta serseriydi belki. Disaridan baktiginizda
kokudan yanina yaklagilamayacak adamlarin yakasina ya-
prsmus bir asalak, kendisi igin her seyi feda eden ailesine
asilik etmig bir aylakt. Disaridan baktiginizda gordiigii-
niiz hicbir gey goriindiigii gibi degildi.

Baran hassasti. Duygusaldi. Kirilgandi. Annesine muh-
tacti. Babasina hasretti. Hayvanlarin dostuydu. Sokak ¢o-
cuklarinin yakigikh agabeyiydi o.

Insanlann biitiin giplakligiyla kendini kollarina birak-
tig1 giinege bile giivenmeyip lizerine deri ceketini giyen
yalmuz adamda.

“Akhinu bulandiriyorsun Bagkanin Kizi, insanin basina
geleceginden korktugu en biiyiik kabus gibisin.” Sigarasin
yakarken parmaklarini izmaritin etrafina siper edisini izle-
dim. Bosta kalan elinin isaret parmagiyla alnina dokundu.
“Burada, arkaya attigim bir seylerin iizerine qikmus gibi.”
Ve sanki ctkmamu istemiyor gibi. Bir an igin yutkunma ih-
tiyac: hissetmigtim. Orada bir yerdeydim ama bir neden-
den dolay: zincir vurmugtu benligime. Onun beni neden
unuttugunu higbir zaman anlamamistim.

“Gidelim mi artik?” Ayaga kalkarken yolu biliyormus
gibi 6niinden yiiriimeye bagladim. Onun buralan nere-

den bildigini sorgulamaya uzakta bir yerdeydim. Canum
sikilmistr.

Akcigerime interstisyel teshisi konuldugunda on bes
yagindaydim. Tedavim baglayip da takip eden iki yil
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sonunda hastaligimun idiopatik akciger fibrozis derece-
sine ylikseldigini 6grendigimde ise on yediydim. Askeri
hastanede koridordan gelen yiiksek sesler olmugtu beni
vatagimdan kaldiran. Arahk kapiya yaslanmug halde giz-
lice bagimu uzatip bir aile trajedisine sahit olurken kivir-
ak sagh ¢ocugun dolu dolu olan goézlerini kaglarimi ga-
tarak izlemistim.

Kerem Agabey oradaydi. Hasta olan kiz kardesi igin
onun kocasiyla ve sorumsuzluguyla ilgili durmadan bag:-
np ¢agiran oydu. Baran onun yaninda duran tek kisiydi.
Koridorda bagka hig kimse yoktu. Babam Genelkurmay
Bagkarnu oldugunda, Kerem Agabey goreve cagirilip bagka
bir sehre gittiginde ve ben ¢ocuk kuliibiindeki tek arka-
dagimm olan uzay gozlii o ¢ocugu son kez gordiigiimde se-
kiz yagindaydim.

flk dnce baging ¢aginiglar: tanumugh kulaklarim. Sonra

Kerem Agabey’i. Sonra gozlerim onun giines gibi parla-
yan kivirak san saglarini segmigti.

Onu birakip gittifim o uzun zamandan beri ilk kez ye-
niden gormek, yakinda dlecegimi 6grendigim giine nasip
olmustu. Daha on yediydim. On yedisi gitmisti hayatimun.
Dahasinin olmadigini 6grendigim yagtaydim.

O aglayan gozlerle dayisinin kolunu birakip uzaklas-
maya bagladiginda orada durmak igin bir sebebim kal-
madigini biliyordum. Usulca, parmaklarimin ucunda
dolagtigim koridordan yangin merdivenine ulasmam san-
digzmdan kolay olmugtu. Gece sessizdi. Hastanelerin her
zaman neden bu kadar sessiz oldugunu asla anlamamus-
tim. Boyle zamanlarda aklima hep o kiigiik kiz geliyordu.
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Onun turna kuslan aklimi stisliiyordu, bazen koridorlarda
onun negeli ayak seslerini duyuyordum.

Baran Tandemir; benim icin her seyin ilki olan uzay
g0zli gocuk. Gézlerindeki ifade disinda onda degisen hic-
bir sey yoktu. Hala tizerinde bir deri ceket vardi. Hala yii-
riirken 6niine degil, yere bakiyordu. Saglar daginikt hala.
Ve sanyd giinese yaslanmusg gibi.

Ceketinin i¢ cebinden bir sige ¢ikardigini gériince kag-
lanmi gatmighim. igtigi seye yabanciydim belki fakat onun
icin bile sert oldugunu yiiziindeki ifadeden anlayabiliyor-
dum. O giin ayaklarim olduklar yerde kalmamis on ye-
dimin ipini kesmek tizere, ipin {izerine atlamist:.

Yanindaki banka oturdugumda basini sadece bir kez
cevirmisti bana. Bakar bakmaz tanimigti o giin beni. Bir-
birini kovalayan uzun dakikalar boyunca sessizce otur-
may1 stirdiirmiigtiik. O, elindeki kiigiik siseyi bana uza-
tana kadar.

Gozimiin ucuyla etrafi kolagan edip hayalet sessiz-
ligin beni azarlamasina izin vererek almigstim elime si-
seyi. Nasil olsa 6lecektim. Nasil olsa bu onu son ilk girii-
stim olacakti. Nasil olsa o yagamuni siirdiiriirken benim
onunla birlikte hayal edebilecegim bir on sekizinci ya-
sim bile olmayacakt.

“Bir an hig sormayacaksin sandim,” dedim cocuklu-
gumdaki gibi. Baran ne zaman gittigimiz cocuk kuliibiin-
den kagmak istese, herkes kendini aktiviteye kaptirdigy
bir anda ona yaklagip gozlerine bakardim. O ayakkabila-
nni giyerken goziimi kirpmadan bakislarimla onu rahat-
s1iz edip beni davet etmesini saglardim. O kiiciik alninda
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dalgalanan buklelerini iki eliyle bagindan arkaya iterken
uflavarak “Gel,” derdi.

“Bir an hig sormayacaksin sandim,” diye fisildardim.
Her defasinda korkardim ama yine de pesine takilmay:
birakmazdim. Koridor boyunca yiiriirken elimi tutar, be-
nim bagim belaya girmesin diye hep aktivite saati bitme-
den donmemizi saglardi. O her ne kadar benden biktif
iin erken dondiigiimiizii soylese de ben; daha o yasta
saglanima bir opticiik biraktiginda, bagimi belaya sokmak
istemedigini bilirdim.

Elimdeki sigseden aldigim tek yudum oksiirmeme ne-
den oldugunda mecburen piiskiirtmiistiim. Zaten bunun
aksini de beklemiyordum. Kollarimi zayif ve uyusmus be-
denime sararken siseyi kenara birakmigtim.

“Tik defa m1 konyak igiyorsun?” flk defa oldugunu bile
bile kaslanini gatarak alay etmisti. Ben gozlerimi 6niim-
deki bosluga odaklayip omuz silkmistim yalnizca. Gele-
cek ciimlenin devamunu biliyordum. Sirf o climleyi duymak
icin bile daha 6nce i¢mig olsam da igmedigimi soylerdim.

“Senin i¢gin bir ilk olduguma sevindim.”

“Hala yaramazsin, gocuk.” Giiliimserken benim de
onu tamudigimu bilmesini istemigtim. igim 1sinmugt onun
yaninda. Uzun bir yoldan sonra, sanki bilmedigim top-
raklardan yuvama ulagmug gibi bir rahatlama ¢okmiistii
oli omuzlarima. Ruhum, bedenimin son gorevi igin ir-
pruyor gibiydi.

“Peki ya sen?” diye sordu bagini bana dogru cevirdi-
ginde. Cebinden bir sigara gikarmig ve atege vermisti. Tek
goziinii iizerine dogru gelen dumandan korumak ister gibi
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kismug beni seyrediyordu. Dudaklarindaki zehre baktim.
Akcigerlerim 6liimiin aa siirini okumustu bir kez daha
aginmig kulaklarima.

“Hala uzay: dev gileklerle mi boyuyorsun?”

Bogazh badimin kollarin1 avug iglerime kadar ceke-
rek giiliimsedim. Ona bakarken ¢ocukluk askimin nasil
devlestigini bir tiyatro sahnesinin ikinci perdesinin acilisi
gibi izlemigtim. Beni biiytiliiyordu. Bana unutturuyordu.
Beni tirkiitiiyordu.

Yavagca elimi uzattim. O elimi tuttugu siirece daima
bir umut varmug, savagirsak hala bir sansimiz varmis gibi.
Dizlerini banktan agagiya dogru birakirken ayaga kalktim.
Buz gibi elini benim avucuma birakbiginda cigerlerimdeki
bask: birkag saniye igin kendini unutturmustu. Yiiziim-
deki o kasvetli ifade gitmig, yerine ona bakarken olustu-
gunu bildigim tath bir giilimseme gelmisti.

“Nereye gidiyoruz diye sormayacak misin?” dedim ba-
stmu hafifce ona déndiiriirken. Alimda sadece pijama bir
sort ve parmak arasi terliklerle yiiriimeye devam ettim.

“Sormayacagim diinyalar giizeli.”

Elini daha siki tuttum. Eline kenetlenen parmaklanm
oliimii sahiplenen bir ruh gibi {isiimiistii. Bana hissettirdigi
onca sicakhiga ragmen dokunugu daima soguktu. Teni bu
yiizden bu kadar beyaz iste, derdim icimden ¢ocukken onun
hep bir hayalet olabilecegini diisiinerek. Ama degildi, o
hayatin bana sundugu iistii kapal en biiyiik gergekti.

“Geldik.” Dev bir ¢inar agacinin altinda kalan kiiguk
cilek tarlasini gormesi icin kendim bir adim geride kalacak
gekilde elini birakmadan onu 6ne gikardim. Cilek tarlasiru
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gordiigiinde gagkinhigini gizleyemedi ve elini dudaklarina
gotlirdi. Ben ise bir yandan gileklere bakiyor, bir yandan
Baran'i seyrediyordum.

“Onlan yagatmgsin,” dedi sesli bir gekilde. Beni ken-
dine ¢evirmesi ¢ok ani oldu. Birdenbire onun kollarinin
arasinda buldum kendimi. Ona fazlaca yakindim.

“Gergekten sensin,” dedi gozlerini irice agip. “Cok de-
gismigsin. Cok giizel olmugsun, diinyalar giizeli.”

Giliimsedim. Gozlerime bakarken onun gozlerinde
gorduglim aydinlanma bir gékytizii gibi gecemin {izerini
ortmiigtii. Cigerlerimdeki baski nefes almamu zorlagtirsa
da orada oylece dikilip ses gikarmadim. Ac, katlanilabi-
lirdi ve Baran Tandemir benim son giinlerimi iyi gegir-
digimden emin olmak igin Tanr'nin génderdigi belki de
diismiis bir melekti. Bir 6nemi yoktu. Sizseniz eger Azrail,
ben dliime ¢oktan kucak agtm bayim.

“Seni en son ka¢ yaginda gormiigtiim?” Agaca yas-
lanmus bir sekilde saglarimu tararken o, ben uzatt gilek-
lerden bir tanesini daha agzima atmug biiytik bir istahla
yivordum. Son giinlerde yedigim en lezzetli gey bu gilek-
ler olmustu. Gergi pek bir sey yedigim de sdylenemezdi.

“Dokuz olmustum ben,” diye cevapladim. “Ve sonra
on bes yagimda bana o kitabi géndermistin.” Kiigiikken
birlikte olusturdugumuz zaman kapsiiliine ikimiz de on
bes vagina geldigimizde bir geyler birakacaginmuza dair ye-
min etmistik. Ben o yili hastanede gegirdigim igin on alt
vasimda alabilmigtim biraktif) kitabi. Onunsa tiim bun-
lardan hicbir zaman haberi olmamist. Baskanin kiz1 ve
onun bir giinah gibi saklanan sir hastahg...
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“Burada olman inanilmaz, hayatimin geri kalanini ben;
birakip gittigin igin sana kizarak gegirecegimi samyor-
dum.” Sitemine kisik bir kahkaha athim. Ani giiltisiimle

birlikte biitiin yiiziime bulasan ve neredeyse bogazimda
kalan gilek elimden diistii.

“Beni bulabilirdin,” dedim omzumun iizerinden ona
dogru doniip. Giines neredeyse batmisti. Babamin sim-
diye kadar benim igin bir ekip géndermedigine inanam-
yordum. Ne kadar siiredir ortalikta olmadigimi hesap et-
meye ¢aligsam da bunun su anda bosa zaman harcamaktan
bagka bir sey olmadigina karar verdim. Cigerlerimin bas-
kis1 attifim kahkahayla birlikte biiyiidii. Sanki kalbimin
pompaladig kan donmus da biraz sonra biitiin organla-
nm islevini birakacakmus gibi bir daralma hissediyordum.

“Sen, iyi misin?” diye sordu Baran. Sesi endiseliydi,
gozleri ise anlamaya galigir gibi kisikti.

“Sadece uykum geldi.” Giiliimsemeye c¢aligirken de-
rin bir yirtllma hissi gégsiimiin tizerinde peyda olmustu.

“Geri donelim.” Baran hareketlenmeye basladiginda ka-
ranhga siikredip dudaklarimu siki siki birbirine bastirdim.

“Hayir,” diyebildim dislerimin arasindan. Su anda
ayaga kalkabilecek durumda degildim.

Allah’vm, liitfen yardim et. Liitfen bana biraz daha zaman

ver. Simdi degil. Onun yaninda degil. Onu bir kez daha terk
etmeme izin verme, liitfen.

“Burada uyuyabilirim.” Elimi gogsiimiin altina bast-
rarak aci iginde daha yatay bir pozisyona geldigimde ba-
$im onun dizlerinin tizerinde kalmist. “Sadece biraz tisu-
yorum.” Son kelimeyi soyleyemedigimde dudaklarimun
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uvustugunu anladim. Baran sessizce sirindaki ceketi iize-
rime birakbiginda itiraz etmek istedim ama giictim yoktu.
Agn siddetlenmigti ve ben aglamamak igin, gogsiimiin al-
tindaki yirtilan o yere baski yapmasini birinden dilenme-
mek igin kendimi zor tutuyordum.

“Seni buldum mu gergekten?” diye sordu. Sesinde
ilahi bir seyden bahsedermis gibi tath bir kutsalhik vardi.

“Beni hig kaybetmedin sevgilim,” diye fisildadim. Daha
sekiz yasindayken sahiplendigim bu ¢ocugun biitiin ha-
yah olacagima yemin etmigtim o zaman. Daha sekiz ya-
sindayken sevgilim dedigim ¢ocugun on sekizinci yagini
gormeyecegimden bihaberdim o zaman.

“Eger bilseydim on sekiz olamayacagimi, sekiz ya-
sindayken sana evlenme teklifi ederdim,” dedim sirit-
maya ¢aligarak. Ona biraz daha giizel zamanlar vermek
istiyordum. Onu bir kez daha terk ettigimde geriye sekiz
yaginda bir gocugun masumiyetinden daha fazlasim mi-
ras birakmak.

“Zaten etmistin glizelim.” Baran elindeki siseden bii-
yiik bir yudum daha igti giiliimseyerek. Birka¢ saat 6nce
koridorda gordiigiim o perigan ¢ocugun yerini yasam dolu
geng bir adam almugt. Onun tizerindeki etkim bana agr
kesiciler olmadan gegirecegim bir gecelik agriya mal ola-
caksa bir sekilde alhndan kalkmay: bagaracaktim.

“Anlatsana,” diye fisildadim sesini biraz daha zihnime
kazimak i¢in. Okudugum o kitaptaki gibi 6ldiikten sonra
bir yildiz olacaksam eger, biitiin evrene Baran Tandemir’in
sesini parlamak istiyordum.
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“Anlatacak bir ey yok,” diye fisildad: elleriyle sacla-
nmi taramaya devam ederek. “Sekiz yagindaydim. Sen
elimi tuttun. Hayatimi kurtardin benim diinyalar giizeli.
Dokuz yagindaydin, gittin. Hayatim senin biraktigin yer-
den mahvolmaya devam etti. On yedi yagindayim, geldin,
hayatimu bir kez daha kurtardin diinyalar giizeli.” Sesi git-
mek i¢in geg kalmug bir gogmen kugun iki apartman ara-
sinda sikigip kalmug qighigina hapsolmugtu. Sesi iki dagin
arasina diigmiis bir hayvanin inlemesi kadar can yakiaiyd:.

Dudaklanini kulaklarima kadar yaklagtinp usulca fi-
sildadi. “Kimsin sen?”

Giiliimsedim. “Gitmek igin geg kalmis bir gé¢cmen ku-
sum.” Gozlerim onun gozlerini 1skalayip gékyiiziinde bir-
birini itip duran yildizlarin iizerinde raks etti. “Séz ver
bana,” dedim. “Bir giin beni kuzey 1giklarini seyretmeye
gotiireceksin.”

Bagini gokytiziine kaldirdi. “Gotiirecegim.”

Gozlerim yagardi. Kirpiklerimden birka¢ damla goz-
yag! tagh. “Soz ver,” dedim yeniden. “Olmeden énce ku-
zey 1giklarin izleyecegine séz ver, Baran.”

“Uyandigimda burada olacagina s6z verirsen eger.”
Dudaklanm alnima bastirdi. Nefesinin harmanlandig kon-
yak kokusu benim alamadigim nefesleri daha da zorlad:.
Yiizimii burugturmamak igin verdigim istirap dolu miica-
deleyi kaybettim. En azindan bunu yapabilirim diye diret-
tim kendime. En azindan yarina kadar hayatta kalabilirim.

“S6z veriyorum.”

“Oyleyse ben de séz veriyorum,” diye giiliimsedi. Onun
gliltimsemesi bir kuzey 1sigindan daha parlakt ancak eger
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oz verdigi gibi kuzey 1siklarinin peginden giderse, 6ldii-
gim zaman onu gérmek igin bir firsatim daha olacakti.
Ruhumu bir kuzey yildizina ugurlayacak, Baran’t onun
siginun pusulas: yapacaktim.

“Baran?” diye sordum gegen saatlerin ardindan. Ben
agn icinde qirpimiyordum, o sarhogtu. [lk defa birbirimize
bu kadar ¢ok yakigip, birbirimizi bu kadar ¢ok tamamli-
vorduk. “O kitabin sonunu sen okumug muydun?”

Kapah gozlerinin ardindan kaglanm cath. “Hangi kitap?”

“Gecenin Hikayesi,” diye fisildadim tirpertiyle. Koca-
man bir qinar agacinun altinda, miirekkep siyahu bir geceyi
{izerimize ortli yapmugken ve bdylesine bir acinin siizge-
cinden gegiyorken aklimda doniip dolasan sey o kelime-
lerden fazlas: degildi.

“Sonunu okuyabilen ¢ok az kisi olmugtu,” diye ta-
mamladi Baran sozlerimi. Ve ruhuma kazinmus bir pa-
ragraf o sayfalardan sokiiliip benim gecemin iizerinde
yildiz gibi kondu.

“0 kiz1 neden bu kadar ¢ok sevdin anti kahraman?”
Yavas¢a ona donerken giiliimsedim. Amelya Efnan, Ba-
ran Tandemir’in tek kahramaniydi. Kiskanacak yiiziimiin
olmadig gece yansinn kalbi.

“Kim bilir,” diye omuz silkti. “Kitabin sonunu oku-
saydin eger bilirdin ama higbirinizin o kizla yolun sonuna
gidecek kadar cesareti yoktu. Hepiniz siktigimin herifle-
rine kafay1 takip durdunuz, Maya Efnan bagkarakteri ol-
dugu kitapta dahi okuyucular tarafindan yalmz birakil-
mus, ihanete ugramug bir zavalhyds.”
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“Bence yaniliyorsun,” diye direttim. “Maya’yi o he.
riflerden daha ¢ok sevenler vardi. Maya kendi kendinin
sonunu hazirlad1.”

“Sonunu okumadigin bir kitabin sonu hakkinda iddi.
ali bir yorum yapiyorsun diinyalar giizeli.” Giiliimsed;
Yildizlar yiiziimii oksarken ben de glillimsemek istedim,
Ama bir an igin giiliimseme dudaklarimda yapay bir renk
gibi kalmigti. Plastik bir renk. Sonunu bilmedigim ve asl;
Ogrenemeyecegim onlarca seyden biriydi bu kitap.

“Olecek mi?” diye sordum sesim kisilicken. “Mava
Ya,
sonunda yenilecek mi?”

Baran homurdandi. Yeterince sarhos oldugu icin sansh
hissettim. Halimi gérmedigi icin, aci cektigimi duyma-
dig1 icin sansh.

“Sen nasil okudun o kitabi 6yle?” Tek kagini kaldird:,
“Maya igin oliim bir kurtulus olurdu, kaybetmek degil.
O paragrafi hatirlasana.”

“Oyleyse bana en sevdigin paragrafi soyle. Gozlerimi
kapatiyorum.” Diigiinmeden elimi onun avucuna kaydr-
dim. Baran 6zlem dolu bir teslim olugla eklemlerimi kay-
radr. Dokunusuma muhtagmis gibi gevsedi ve omuzla-
rin1 agagiya birakt.

“Hep daha ¢ok yakacaklar canini, sirf daha cok yaz
diye. Onlar vurdukga daha ¢ok yazacaksin. Daha cok.
Hep daha ¢ok. Bir giin yazamayacagin kadar acitacak-
lar carur, elinden kanlar sizarken sen daha gok yazacak-
sin. O kadar ki akan kan yazdigin miirekkebi kapatacak,
0 kadar ki kendi kanunla doldurup kalemi yine de yaza-
caksin. O son darbe 6ldiirecek mi yoksa durdu sandigin
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kalbi hayata m1 déndiirecek sen karar vereceksin. En zor
kararlan hep sen vereceksin. Savag bitti sandigin zaman
kaybedeceksin mesela, savag hig bitmeyecek. Batmasayd:
eger Titanik, kimse sesini duymayacakt; yanmasaydi eger
Anka, kiillerinden dogmayacakh.” Derin bir nefes verdi
Baran Tandemir. Benim gozlerim aralandi.

“Herkes alip bagim gitmek isteyecek, sen sadece onu
birakip... Her seyi kendi iginde yagamay: 6grendigin za-
manlar olacak. icinden seveceksin mesela...” Elinin tersi
yiiziimden gakaklarima dogru tenimde dolagti. Buz gibi
titredim. Cigerlerime meftun olmug ac figan etti. Gozle-
rim yagardi.

“En giizeli o olacak. Ve i¢inden aglayacaksin, biliyor-
sun; dinleri ayirabilirsin, dilleri ayirabilirsin, renkleri ay1-
rabilirsin ama biitiin insanlar ayr dilde aglar. Aym dilde

cekeriz acimuzi, bundan kagamazsin.

intihar etmek istersen kurtaracaklar mesela ¢iinkii on-
lar herkesi kendi 6ldiirmek isteyecek. Yagamak koyacak-
lar bunun adin, sen ne demek oldugunu belki de hig bi-
lemeyeceksin.”

Bir siirin ilk satirindan alev almigti dudaklarindan ¢i-
kan harfler. Canimun ortasimi atege vermig gibi. Baran'in
icinden gikan o hiiziin zehirli bir atik gibi tagmugti. Bir
pastil edasiyla suyun iginde dagilirken katran rengi sivi,
“Bu, o hikdyenin climlesi degil,” dedim.

O an Baran'in yoklugumda kag kez intihara kalkisti-
ginu diigiindiim. Kirpiklerim titredi. Kag kez oldiirmeye
kalkmigh kendini?
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“Hayir,” dedi. “Bunlar o kitabin yazarinin ciimleleri.
Kitaplar yazarlanin filtresi gibidir.” Elindeki giseden aldig
yudum dudagindan sizdi. “Kitaplar yazarlarin hafifletil-
mig zehirleridir. Kahveye siit karighirmak gibi mesela; i¢-
kiye meyve suyu kangtirmak, belki sigaray1 agizlik taka-
rak igmek ya da korunarak seks yapmak gibi. Gergek bir
hikdye mi okumak istiyorsun? Kitaplari ¢6pe atp yazar-
larin1 okumay:1 dene. Gergekten yiizmek istiyorsan biitiin
kiyafetlerden kurtulup suya atlamayi dene. Kondomuna
bir delik aq1p sevismeyi dene mesela.” Yabancil bir soluk
verip uzun bir siire diigiinmeme neden olacak seyler si-
ralarken aslinda higbirine zamamimin olmadigini aklim-
dan gitkaramiyordum.

Kelimeler beynimde déniip durdu. Ard arkas: kesil-
meyen climlelere doniigmesini bir orkestranin bitmek bil-
meyen senfonisi gibi dinledim. Bizden 6ncesi vard:. Son-
ras1 da olacakti. Benim tizerimde biraktif1 izlerine karsilik
benim ona hediye birakacagim geyin koca bir bosluk ola-
cagi gercegiyle yiizlestim.

“Op beni,” diye fisildadim gozlerimde gitgide kaybo-
lan kuzey 1giklanmn hayali yansimasina bagimu cevirerek.
Baran duruldu. Gecenin yanisinda iizerime yansiya gok

mavisi gozleri durgun bir nehir gibi ¢aglarken dudakla-
rninda gozle goriiliir bir kizankhk peyda oldu.

Hafifge iizerime dogru egilirken sicak riizgarin tenime
igleyen esintisi, ciferime baski yapan tiim 6lmiis hicrele-
rimi son yolculuguna ugurluyordu. Eli omzumdan beli-
min kavisine dogru uzandi. Dokundugu her yer tiiylerimi
trpertirken; heyecarun, sehvetin verdigi zevkin iizerine
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¢oken qurimiig bedenimdeki mor yaralann acisini, du-
daklanmi ona daha gok bastirarak yok etmeye ¢alistim.

Dili biitiin merhametiyle agzimi kesfederken eli belim-
deki gamzeyi buldu ve tamdik yuvasina varmig olmanin
soluk soluga rahathigiyla bir stire bekledi. Ac1 keskinlesti.
Dudaklanmun iizerindeki dudaklar tek nefes kapimin
uzerine kilit vurdugundan beynime basing yapan ve kal-
bimi uyaran damarlarim nabzimi zorlayarak tiim bedeni-
min ates basmasina neden oldu. Soluksuzlugun aczi, tut-
kunun hevesiyle alev alev yaniyordum.

“Hey...” Baran geri gekilirken hirililarimdan dolay:
miithig bir utang hissetmigtim. Soluk soluga kalmigken
yiiziime zorla yapighrdiim giiliimseme kaybolmamigh.
Canim yaruyordu. Carum o kadar ¢ok yaniyordu ki bu-
nunla nasil bag edecegimi bilmiyordum. Okudugum bir
kitabin karakterine tutunacak kadar zavalliydim. Ama o
basardiysa, onca seyin allindan kalktiysa benim igin de bir
umudun olduguna inanmak ne denli aptalcaydi?

“Baran, Maya bagariyor mu?” Biitiin hayatim buna
baghymus gibi soludum. Gogsiimde giddetlenen nefes
bir kez daha onu birakacak olmanin acisiyla siddetlendi.
Viicut hareketlerimi gizledigi igin tizerimdeki deri cekete
minnet ettim.

“Gecenin Hikayesi'nin kaybedenlere bir armagan, be-
nim deyigimle tokat oldugunu biliyor muydun?” Bagini
apaan govdesine yaslarken gozlerini ardina kadar agmugt.
Kendimi serbest birakip sesine konsantre olmay1 denedim.

“Higbir zaman sahga sunulmadi. Sadece birilerine gon-
derildi. Bir giin kapiy1 agtim ve oradaydi. Beni anyormus
gibi. [htiyacim oldugunu bilirmig gibi.”
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Okudugum son paragraf yankilandi zihnimde. Kdrel-
mig ruhumun saydam bir parcasi gibi. “Bunun i¢in yazara
kizabilir misin? O kitabin benim degil senin kapina bira-
kilmasinin bir nedeni vardi Baran, o yolun sonuna vara-
bilecek olan sendin, ben degil.”

Sesi duruldu. Uykusunun geldigini biliyordum. El-

leri iki yanina diiserken benim parmaklarimi da berabe-
rinde gotiirdii.

“Hangi boliimde pes ettin?” Sesi, ¢ikmaya zorlandig
bir yokusun zirvesinden asagiya ulasmisti sanki. Sesi
uzakh. Sesi kayipti. Sesi yolunu kaybetmis bir meftundu.

Yutkundum. Defalarca okudugum, altini gizdigim, ru-
huma kenetlenmis bir diigiim olan o kelimeler cikti du-
daklarimdan.

“Benim ona duydugum sevgi, hayatima maymlarla dosenmis
bir terirdii ve oliimsiizliikle miihiirlendi. Attigim her adimda,
aldigim her nefeste buz gibi bir diigiim kalbimin tam ortasinda
bir kez daha patladi. Beni yakti, benimle birlikte diinyayr kasip
kavurdu. Simdi ise ben, yalmzligim rihtimna demir abmis ve
bes parasiz kalmug bir iilkenin sancaklarini agagiya dogru ce-
kerken yenilgiyi hi¢ bu kadar kabul etmemigtim. Savag bitmisti
Ben kazannugtim. Ama geriye hicbir sey de kalmanusti. Safla-
rim tiikenmigti. Cephaneme el koymuglar, ordumu yerle bir et-
miglerdi. Bana kazanmamn ashnda daimi bir kayip oldugunu
gostermiglerdi. Ben artik biliyordum ki barig bayragimn rengi-
nin beyaz olmasin bir anlami vardr. En kiiciik kusuru dahi
affetmeyen bu renk, benim barut kadar kararmis kaderimi sar-
malayan isli parmaklarimin arasinda zafer canlart degil, kuya-
met stirunu iifleyebilirdi ancak.
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Ben Maya Efnan’dim. Tek bir bakistyla ortaligi kasip ka-
vuran kiz. Diinyay: atege veren kizdim ben. Oliime meydan
okuyan kiz. Simdi ¢inilgiplak ve oksiiz birakimg bir ruhun en-
kazmda benligini kaybetmis, ici bog bir zaferin yiikii altinda pa-
ramparga edilmigtim. Hayatim boyunca ilk defa, vazge¢mistim.”

O fisi gektiginde, daha fazla okuyamayacagmi anla-
mistim. Gozlerim dolmugtu yine. Biitiin bu gecenin ger-
cekligini sorgularken aciy1 hige saymak daha da zorla-
siyordu. Baran’dan ses ¢itkmadi. Bugulanmug gozlerle
inceledigimde onun yavag nefes araliklariyla uyudugunu
gormistim. Yiizime vuran kirli nefesi daha gok sizdi-
gim gosteriyordu. Bir anda aglamaya bagladim. Ac daha
da siddetlendi. Gogsiime sikisan nefes katlanamayacak
hale gelmisti. Cigerlerimin baskisi bir dalgadan ¢ok dev
bir tsunami gibi tizerime vururken biitiin bedenimin ki-
littenmesine neden oldu. Son bir gayretle oldugum yerde

qrpindim.

“Baran.” Bogazimdan hinltilar gikarken yapabilece-
sim tek seyi yaptim. Baran uyanmadi. Cep telefonumun
huzli arama tusundan babamin asistanina acil durum me-
saji gonderdim. Telefonuma bagh takip sisteminden bizi
bulduklarinda Baran hald kendine gelebilmis degildi. Be-
denim artq1 bir nobetin egiginde titremeye baglamis gog-
siim tamamen kilitlenmisgti.

“Baran.” Ses dudaklarima kadar ulasmadi. Babamin
asistani olan Berna Abla, endigeyle sedyeye bindirilmeme
yardim ederken bilincimin kapanmak tizere oldugunu bi-
liyordum. Tiim gliciimle ona Baran’i igaret etmem ige ya-
ramamigti. Onu uyandirmaly, bizimle birlikte gelmesini
soylemeliydi.
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Ancak 1lik riizgann tenimizi okgadig1 bir gece yan.-
sinda, saatler 6nce yeniden buldugum Baran Tandemir’;
s0z verdigim gece bir kez daha terk ettigimde... Apar topar
hastaneye ve oradaki hizli miidahalelerin ardindan yurt
digina sevk edildigimde... Baran'in bas agnsiyla uyanp,
biiyiik bir hayal kirikligiyla yalnizca topragin iizerindeki
kirlenmis ceketini gordiigiinde... Yillar sonra buldugu, agik
oldugu tuhaf kizin onu bir kez daha terk ettigini sandig
ya da kotii olan diger ihtimalle tiim geceyi sarhos aklinin
uydurdugunu diisiinerek, bir kez daha ona higbir faydas
dokunmayacak haplar avuglayip kuzey igiklarini aradi-
ginda, on yedimi 6ldiirdiigiim yastaydim.

—_
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Eda Tanses, Icimdeki Mor

Bu boliim, iki bin on bir kiginda Beyoglu'nda adini La-
vin koydugum, hayatinun ilk dal sigarasini uzatan elin
sahibi; ruhu giizel kadina ithaf edilmistir.

Bana, “Giiniin birinde sen de bedeninin sadece bir et par-
cast oldugunu anlayacaksin ve artik bana kizmayacaksin,”
demisti. “Ciinkii sen ¢oktan ruhunu birilerine satnugsin.”

XX

Orada oylece dururken aklimdan onlarca diigiince ge-
ciyordu. Sakinlegmigtim. Sebebi birgok gey olabilirdi, o an
icin bunu 6nemsemedim. Geriye kag giiniim, kag daki-
kam, alacak ka¢ solugum daha kaldigini 6nemsemedim.
O an i¢in aklimi1 meggul eden tek bir soru vardi: Baran
Tandemir’in nasil olup beni hatirlamadig.

Degismigtim. Bir¢ok anlamda. Saglarim daha kisaydi.
Boyum daha uzun. Bigilen 6mriim daha kisayds, hayalle-
rim daha uzun. Zayiftim. Rengim giinesin etkisiyle kay-
rulsa da gogu zaman ytiziim sapsariydi. Yine de ben ay-
niydim. Onun, uzaya dev gilekler gizen tuhaf kizi. Elinden
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tutup kuliipten kagmasina yardimai oldugu, simdi tekrar
tekrar bir isim koyarken kim oldugunu unuttugu...

Otobiis duraginda diizene girmesini bekledigimiz nefes
araliklanimdan sonra vadinin 6tesinde bir caddeye cikmus-
tik birlikte. Baran aramiza belli bir mesafe koyarak yiiri-
meyi tercih etmis ama ara ara basini kaldirip bana bak-
may1 ithmal etmemisti. O, 6lii bir kus kadar sessiz, bense
yuvada terk edilmis o kusun yavrusu kadar iirkektim.

Tagh sokaklardan yiiriirken aklimdan gegenleri bir ke-
nara ittim. Ne oldugunu, nasil oldugunu bilmiyordum.
Beni unuttugunu hazmetmek, icimde bircok seyin tuvale
sagilmig yagh boyalar gibi dagilmasina neden oluyordu.
Renkler birbirine girmisti, piyanonun her gighiginda bi-
raz daha derine dagiliyor ve ardinda kalan resmi yok edi-
yordu. Ben Baran'in hayatinda iizerine boyalar sacilmus,
bagka gizgilerin hiikiim siirdiigii bir tabloydum. Oraday-
dim ama her firga darbesiyle biraz daha yok oluyordum.

“Mutluluk tek renktir, oysa kederin kendi tonlar var-
dir.” Elindeki uzun ve ince sigarasindan yavas bir nefes
daha gekip gokyiiziine dogru iifledi Lavin.

“Seni buraya hangi riizgar att1?” Sorusuyla bir an icin
irkilmigtim. Biraz sessiz kalip diigiinmekte sakinca gorme-
dim. Gozlerim demir atmak igin bir kara parcas: arayan

uzun yolcu gemisi gibi Baran’a takilmug, ancak kasirgasi-
nin altinda ezilmisti.

“San kafa iyi cocuktur,” dedi, beni kolumdan tutup
getirdigi sozde fahige. Yesil gozlerinde asla ummayaca-

giuz bir merhamet vardi. “Ama zavalli bu ¢ocuk, daha
bu yasta aklini kagirmus.”
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Oturdugum yerden bagimi ona dogru gevirdim. Elim-
deki pastel boya hareketimle birlikte kagidin tizerinde da-
gilmugti. “Ne demek istiyorsun?”

Kaglanmu ¢attim.

“Bilmiyor musun?” Uzun beyaz kollarimi viicuduna
dolayarak kisa elbisesinin dar etegini ¢ekistirip diizeltti.
Bana kaninin isindigim gosteren hinzir bir giiliimsemeyle
goz kirparken bir anda durgunlasti. “Hayatin ona bagliy-
mu§ gibi bakiyorsun ama hikayesini bilmiyor musun?”
Adii Lavin koydugum, hayata kars: yenik diismiis bu
kadin magrur bir ifadeyle Baran’a déndii.

Bizden iki yiiz metre kadar uzakta kalan iskelede otur-
mus higlige kargi sigarasin tifliiyordu. Cok i¢iyorsunuz ba-
vim, sayamayacagim kadar, séndiiremeyecegim kadar ¢ok.

“Hangi birini,” diye sdylendim dislerimin arasindan.
Hi¢ hatirlamadig ama her defasinda kaybettigi beni mi,
gocuklugunu mu, ailesini mi yoksa benden sonra bir kaya
par¢asina ¢arpmiggasina kalbini darmadagin eden o kiz
mi? Hangisini?

“Bunu sdylemek bana diismez.” Gozlerini yeniden
bana gevirip giiliimsedi. “Ama Ggrenmeye ihtiyacin var
gibi duruyor.”

Gozlerimi devirdim ve kendimden beklenmeyecek
bir kabalikla, “Bir hayat kadin igin fazla ahlakh ¢iktin,”
dedim. Sozlerim beynimde tekrar tekrar déniip durur-
ken utanarak ellerimi dudaklarima bastirdim. Saskinlikla
ona baktigimda, Lavin kulaga hos gelen bir kahkaha ko-
yuverdi. Bunu, benim gibi utanmaz insanlarin onun gibi
saf ruhlara ettigi hakaretlere alighgindan mu yoksa beni
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gergekten komik buldugundan mi yapmugh bilmiyordum,
Ama kizmadig agikardi.

Onlardan beklemezdiniz.

Bir hayat kadinindan ne bekleyecegimi diisiindiim o

an. Anag bir ifadeyle omzuma tutunurken beni kendine
dogru cevirdi.

“Baran iyi ¢ocuktur. Tuhaftir ama iyi cocuktur. Ik se-
ferimizde beni tutmak igin cebindeki biitiin paray: gikanp
masanin {izerine birakmigt.” Soyledigi sey yliregime kay-
nar su gibi inmig, bir anda kendimi geriye ¢ekmeme ne-
den olmusgtu. Baran'in bu kadinlardan biriyle birlikte ol-
dugu diigtincesi camimi yakmamus, aksine ona kizmama,
ondan igrenmeme neden olmustu.

“Beni, annesiyle babasinin yataginda, babasinin an-
nesine ettigi ihanete ve onu affeden annesine inat be-
cermek igin kiralamug ama o yatakta dizlerine yatirarak
uyutmustu.” Bakiglarim kadinin zihnimi bulandiran ve
gozlerimin oniinde bir ¢ol firtinas: gibi dagilan san sagla-
rinda dolagh. Bu fahiseyi neden bu kadar sevdigini o an
anlamigtim. Fakat neden beni tutup da ona getirmisti, bir
tek onu anlamamistim.

“Sana da o kizdan bahsetti mi?” Gozlerim yeniden is-
kelede kendinden ge¢mis bir halde ne diisiindiigii belli
olmayan Baran’a kaydi. Gokytiziiniin altinda, giinesin
tam agiyla vurdugu yiizii buralardan ¢ok uzaklara ait
gibi duruyordu.

Bazen onun bu diinyaya ait olmadig ile ilgili diisiince-
ler kemiriyordu zihnimi. Derinliginde bogulacak gibi olu-
yordum o anlarda. Bazen de onun kiyisina vurabilecek tek
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ma tanesi oldugumu digtiniiyordum. Yillar 6nce kabu-
fumu agmug ve beni sonsuzluga azat etmisti. O beni azat
etafini sanmig ama ben onun okyanusundan éteye gide-
memugim. Carum sikildi. Ondan uzaktayken ona karsi
hissettigim yakinhk, fiziksel olarak yaklastik¢a yok olu-
vordu. Aramizdaki mesafeyi ne kadar aza indirsem, ruh-
sal mesafemiz bir o kadar agiliyordu.

“Bana uzaydaki meyvelerden, kagip saklandig tu-
haf etkinliklerden, bir de onun ilk 6piiciigiinii ¢alan kii-
ik bir kizdan bahsetti. Deli sandim ilk basta. Sonra bir
sigara sanp verdi.” Yamuk bir gekilde giildii. Dislerinin
araligina sikisan dili ytiziine sevimli bir ifade katti. “Akli
bagindaydi; 0 anda onun sikiai hikdyesinin gram umu-
rumda olmadigini ve beni sabaha kadar orada tutmak is-
tiyorsa biraz ot sarmasi gerektigini bilecek kadar basin-
davdi hem de.” Lavin durdu, sertge yutkundu. Gézlerini
nefis bir bugu kaplamus, yesil rengi ac1 bir ¢imen rengine
burinmiisti.

Elimdeki boya saniyenin onda ikisi kadar bir hizla
parmaklanmin arasindan kum tanelerinin {izerine yuvar-
land1. Yagh boyanin sayfalar {izerinde biraktig1 hissi gor-
mekten ziyade, duyuyordum. Bu kadinin benim ruhumu
gordugiinii hissettim. O an hangimizin daha giplak oldu-
zunu merak ettim. Hangimizin daha masum oldugunu. O
bedenini pazarliyordu para kazanmak i¢in, ben ruhumu
satiyordum her giin biraz olsun hatirlanmak icin. Duda-
&imla kalbimin arasina sikigan geyler vardi ve birisi kilidi
zorluyordu. Hirsla geri gekildim.
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“Nasil anladin?” Géziimden sizan bir damla yas ge-
neme dogru inerken ben dokunmadim ama Lavin duda.
gimin kenarinda yakalad: su tanesini.

“Su kitap, bana biitiin gece onu okuyup durdu. Ge-
ceden ve daha karanhk bir geceden bahsetti. O gece Ba.
ran, su an igine diigtligti karanhktaydi.” Cigerlerimin ara-
sina sikigan hava bir anda agirlasti. Onu mahvedenin ben
olup olmadigim diigiincesi zihnimde dolasip beni zehirle-
meye caligirken yapabilecegim tek iyi seyin ona bir daha
ayn hisleri yasatmamak oldugunu biliyordum. Ama mii-
cadelesini verdigim bu hayat beni ondan almak icin ant
igmig gibi ikimizin arasina en sert kayay: diisiirmiis, et-
rafina ategten teller Grmiistii.

“Ve ben ondan, o kitab1 bile ¢caldim.” Dudaklarimdan
¢ikan harfler diglerimin titremesine neden olmustu. O an
icin gecmisime doniip baktim, en sevdigim kitabi bile senden
calmigim. Bilmeden o kadar ¢ok dokunmugsun ki hayatima,
hangisinde dokunugunun hayatinun igine akip onun kendisi
oldugunu anlayamarmgim. Ruhumda yankilanan sesinin ku-
laklarima ulagtirdigt sarkiyr duymanugim. Seni attigim karan-
Itk kuyularda nasil korktugunu gorememisim.

“Adin ne bilmiyorum, tamimiyorum seni, onu da ta-
numam ben,” dedi Lavin ¢enesiyle Baran'i igaret ederken.
“Ama birbirine ait iki pargay1 nerede gorsem tanminm.”
Gozleri yine o ifadeyle benim sulu gozlerime odakland.

Giildii aa ac1. “Agabeyim namus davasindan ablam
gozilimiin éniinde 6ldiirdiigiinde senden ti¢ boy daha ki-
gliktlim. Ayaklarim giplakken kagtim ben baba evinden,
beni biiyiiten ablamin intikamini namusumu pazarlaya-
rak alinm sandim.” Sirimu verdigim duvar agir gelmisti
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bir an i¢in. Sozleri o duvardan soguk, yaslandigimda ca-
numu vakan taglardan daha sivriydi.

Benimle aymi hizaya gelebilmek igin egildi. Kollarini
dizlerine yasladi. “$imdi o ¢ocuga iyi bak, sen onu biiyii-
ten o kiiglik kiz1 almigsin elinden, o da senden onu unu-
tarak intikamin aliyor.”

“Anlamiyorum,” dedim bir gare arayarak, “Anlami-

vorum...”

“Anlamaya bagladigin zaman bul beni.” Sigarasini
hursla yere att. “O zaman resmi bitirmene de izin veririm.”

Riizgar sicak havayi tokat gibi yiiziime ¢arparken ag-
lamak istedim ama biitiin giiciimle bir kitap karakterine
tutunup basimu kaldirdim. Kollarimin arasindaki hayalet
kitaba sarilarak ona bakmay1 siirdiirdiim. Maya Efnan, o
gece potanin altina bir kitap daha okuyabilmek igin otur-
mustu, o gece evine o kitaba iki satir daha karaladig icin
ge¢ kalmugti, kollan arasindaki her seye bir kitaba sari-
hr gibi siki siki tutundugu icin kaybetmisti. Bense onun
evi olan bu kahverengi kapl kitabin hayaline simsiki sa-
nldikca daha giiglii hissettim. Umut yoktu, hastahgimn
tedavisi yoktu, o geceyi geri almanin bir yolu yoktu ama
ben savasmayl, ¢oktan kaybetmis bir kitap karakterinden
sgrenmistim. Kaybettigini bile bile savagmaktan vazgeg-
meyen bir karakterden...

Déniis saatimiz aksamiistiinii gegtigi igin otobiis bostu.
Baran cam kenarina gegebileyim diye 6ntimden cekildi. Ne-
fes alabilmem i¢in kapinin ¢aprazinda bir yere oturdugunu
dusiindiim, bu his bir anda i¢imi sicacik etti. Diz kapag-
min tzerine koydugu elini tutmak istedim ama onun ye-
rine ellerimi birbirine kenetleyip penceren digariya baktim.

189



06D 1 Bopor e S by

“Neden pencere kenarini bana verdin?” Cevabin bildj.
gim bir diger soruyla onun kafasin meggul ederken yapt:-

gim geyi sorguladim. Onu ne kadar taniyordum, peki ne-
den artik kendimi taniyamiyordum?

“Gok fazla diigtiniiyorsun, Baskanin Kizi.” Arka cebine
sikighirdig bir kitab eline alip sustu. Muhtemelen kitab,
okumuyordu bile; sadece konusmamak icin ve onu daha
fazla rahatsiz etmemem igin boyle yapiyordu.

“Koridor tarafina oturuyorsun giinkii kapiya daha ya-
kin,” dedim birdenbire. Neden bu gekilde konustugumu
bilmiyordum. “Kapiya yakin olmak istiyorsun ciinkii is-
tedigin an kagabilirsin. Higbir yere, hi¢ kimseye bagl kal-
mak istemiyorsun.” Rahatsiz oldugumu belli edercesine
bagimi ¢evirdim.

Kagtyorsunuz, bayim. Sirf demir atmamak icin o ipi ke-
sip atwyorsunuz. Oysa bayim, siz en ¢ok orada yantlyorsunuz.

“Acik denizde savrulmamak igin atacagin o demir,
dogru kiytya vardiginda siiriiklenmemek igin yapacagin
ilk sey de iskeleye baglayacagin o demir. Sen bir kara par-
casina ulaghginda tizerinden atacagin tek agirlik korktu-
gun o demir.”

Beni hatirlamiyor olmasi hangimizin suguydu? Ben
bir hastane odasinda gozlerimi agtifimda hissettigim yal-
mizhigin bir adresi yoktu ama yeniden bulmustum onu. O
sanki en sevdigi kitaptaki gibi takilmigh kaderimin pe-
gine ama her zaman yaptig1 gibi yar yoldan donmiistii.

“Soylesene,” dedim meydan okuyarak, “Sonuna ka-
dar gittigin yol oldu mu?”
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Azur mavisi gozleri anlamak ister gibi daha da keskin-
lesti. Kirpiklerinin arasindaki kopriiye 6mriimii insa et-
mek istedim bir an i¢in. Uzerimde bu denli ¢arpici bir et-
kive sahip olmasi haksizlikt1 belki ama gikayetci degildim.

Ben sizi, teslim oldugum halde ellerimde kelepgelerle ittigi-
niz 0 hapishaneden seviyorum bayim.

“Cok fazla konuguyorsun, Bagkanin Kizi.” Yeniden
kitaba dondii. Boyle anlarda neden tizerime gelmedigini
bilmiyordum. Ben de daha fazla konugsmadim, gézlerim
pencereden kayip gidenleri kovalarken sadece nefes ala-
bilmeye odaklandim.

Yeniden pansiyona déndiigiimiizde Baran beni bira-
kip nereye gittigini sdylemeden gézden kaybolmustu.
Benimle gegirdigi su birkag giinde bile ikimizin de aklin
yeterince bulandirmigken daha fazlasinin bize neler ya-
pabilecegini diigiinmemeye calighm. Macera dolu olaca-
zini sanarak girdigim bu yol dikenlerle désenmis bir ¢éle
akmist. Hangi adimlan atmam gerektigini bilmiyordum.

Beni sevmesini; onu sevdigim siddetle beni sevme-
sini istiyordum.

Beni sevmemesini; birakip gittigimde biraz bile aci
cekmeyecek kadar sevmemesini istiyordum.

Benim igin agk buydu; agk, sevdigin ¢ocugun sevdigi
kiz igin dinledigi o sarkiy1 dinlerken aglamakti. Agk, sirf
onu birakip giden olmamak igin ondan sonra 6lmeyi di-
levebilecek kadar aklini kagirmakti. Agk, ii¢ harften olu-
san ama milyonlarca climlenin bile ifade edemedigi duygu
tamlamasiydu.

PG D
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Oniimde siralanms kagit yiginina bakarken hayatime
ne zaman bu noktaya gelecegini merak ettim. Herige-; :
tiniiyle paramparcaydi. Tiim parcalar cam kinklan sleg
beynime batiyordu. Ayakta uyuyordum, uyurken ha;.'af-
ler kuruyordum ve daha da kétiisii onlar gemek}eg.;:::;'
bilecegime inaniyordum.

Kéagitlarin altindan késesi goziiken kitabi hak etme.
digi bir hursla elime aldim. Bu kitabin sahibi ben degildim,
okudukca kayboluyor, kayboldukca kendimden uzaklars
stirlikleniyordum. Ancak onu sahibine ulastirmann bi-
yolunu bilmiyordum. Baz: filmlerin izleyici kitlesi Gok-
tan hazirdir, bazilan en sevdigi rengi goriince ¢izdigimiz
o tablolar1 diigtinmeden satin alir... Hayatta sivahla be-
yaz kadar keskin ¢ok az sey vardir, bazi miizikler ne ka-
dar iyi olsa da dinleyicisi yalnizca bir elin parmag: kadar-
dir. Elimde tutarken parmak bogumlanm vakacak kadar
siktigim bu kitabin ise iyi oldugu tartisilird: ama okumak
igin gereken ruh agirhg insarun kendi i¢ figaninu bastira-
cak kadar kuvvetli olmaliyda.

Ben o kizlardan degildim, ben zayif bir kizdim, bayim. Oule
zayiftim ki bu diinyada hayatta kalabilmek icin bile birtlerinin
hayatimin iizerindeki varligina muhtagtim. Bunu bir suc olarak
gormeyin bayim, ben belki de hald annesinin karminda yasayar
heniiz dogmanug bir bebektim. Bu diinyada, bulundugum su
bir kagik su birikintisinin icinde hayatta kalmak i¢in yemek ve-
mem gart degildi, birinin yedikleri ile beslenmem gerckiyordu
Su igmem degil, birinin ictigi suyun icinde yiizmem gerek:-
yordu. Bebekler bu gekilde biiyiir bayum, annelerinin yedikleri-
den kendine pay cikararak. Siz benim bu diinyada, icinde vag-
may istedigim, yagatmak istedigim o insansimz. Sizi doyurmak
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whyorum, sizi kendi ellerimle beslemek ve yalmizca bununla doy-
mak istiyorum. Sizi mutlu etmek istiyorum, sizin mutlulugu-
nuzla mutlu olmak... Bayim, ben dlecegim, olecegim ama size
cyle bir hayat yasatmak istiyorum ki; oldiigiimde bile o hayat-
tan beslenip nefes aldigum sanmay: istiyorum.

Siz benim yuvamsimiz. Ben size ¢ati olmak isterim. Size ta-
smmak ve katlamilmaz gu varliginu sizin giizelliklerinizin igine
hapsetmek isterim. Su denizin iginde ne kiyametler koptugunu
nangimiz bilebiliriz? Bugiin kag kiiciik baligin oldiigiinii, ka¢
tanesinin kayboldugunu, kag insanin o maviliklerin altindaki
karanlik sularda hayatindan oldugunu nereden bilebiliriz ba-
yim? Bizim bakti§imiz yerden deniz muazzam.

Iste ben de tipkt bunun gibi size karigmak isterim. Anliyor-
sunuz ya bayim, icinize taginmak ve yalmzca sizin ardinizdan
goriinmek isterim. Bana bakmadan once sizin gozlerinizi gor-
sin tim insanlar isterim. Ah, bayim, anlamiyorsunuz, aynaya
o kadar bakmamugsimiz ki sizin gozlerinizden higbir seyin ir-
Lin goriinmeyecegini bilemiyorsunuz. Iste en cok da bu yiiz-
den size karigmak istiyorum. Biitiin varligimla sizin bir yanst-
maniz olmak, tipki giizellikleriniz gibi ¢irkin taraflarimizin da
aynast olmak istiyorum.

RS

“Bugiin bagima ne dertler agacaksin bakalim.” Baran
tek eli cebinde oturdugum gezlonga dogru yiirtirken elim-
dekileri aceleyle toparlayip kumag ¢antamun icine doldur-
mava koyuldum. Koyu renk kot pantolonlu bir cift bacak
tam oniimde durdu. Birkag saniye sonra rahatsiz edici bir
sesle kagitlanin tizerine renkli jelibonlar dokiilmeye bas-
lad1. Yiiziimde yegermeye baglayan giiliimsemeyle ba-
wmi kaldirdim ve Baran’in daha 6nce kendisine verdigim
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jelibon doldurulmus sigara paketini, bagimdan asagiya
dokiigiinii kikirdayarak seyrettim.

“Bu seni uslandinr belki,” dedi daha fazla uzatmak is-
temiyor gibi. Gézlerinin igi giiliiyordu. Géstermemek icin
dirense de bundan hoglandigin gorebiliyordum.

Omuz silktim. “Daha fazlasina ihtiyacin var.”

Neredeyse iki giindiir goriismiiyorduk onunla. Beni
pansiyona biraktifi o sabahtan beri haber alamamis ve
kafam toplayabilmek adina ben de pesine takilmamis-
tim. Su durulmug gibi gortinse de bunun firtinanin sey-
rini 6lgmek igin bir hazirlk oldugunu anlayabiliyordum.
Oniimdeki her seyi, 6zellikle koyu maun renkli kalin ki-
tabi gantamin en dibine saklarken onun beni seyretmiyor
olusundan memnundum.

“Gengler, ne yaptimiz?” Giinegin aldig1 gozlerime elimi
siper ederek sesin geldigini yone baktim. Cemre yine mo-
dadan nasibini almamus salag bir pantolonla bize dogru
geliyordu.

“Biz de tam kalkiyorduk, hadi Baran?” Elimi tutup
kaldirmasi igin ona dogru uzathm ama yan gozle baka-
rak birkag saniye iginde beni gormezden geldi.

“Baran?” Bu sefer sesimi kisik tutup rezilligimden siy-
nlmaya galigtiysam da Baran beni gérmezden gelmeyi
stirdiirdii. Omuzlarim hayal kirikhgiyla ¢okerken Cemre
nege dolu bir giilimsemeyle elimi yakalayip beni yuka-
riya dogru gekti.

“Diinya tizerinde bana karg1 bu kadar yanhs hamle
yapan tek kiz olmalisin.” Baran biyik altindan halime gii-
lerken ben haléa kagitlar ve gormemesini istedigim kitab
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vantama verlestirmek icin ¢abaliyordum. Diger elimle de
kot sortumun arkasindaki kumlar silkelerken, “O halde
senin i¢in bir ilk olduguma sevindim!” deme gafletinde
bulundum. Kelimeler agzimdan vakitsizce gtkmisti. Zih-
nimin dev ¢ileklerle kaph odalarimi defalarca kilitlemek
istediysem de bostu. Kosesini yerlegtirmek igin kitabi saga
sola kimildatan elim gantanin iginde donakaldi. Yavasca
vutkunarak bagimui onlara dogru gevirdim. Baran, kalbim
onun mavi gozlerinde ablyormusg gibi kati ama buruk bir
ifadeyle bana degil, dudaklarima bakarken onu igten ice
ne denh yaraladigimu ilk defa o an gérmiistiim. Diinya
uzerinde diigiinmeden diinyay: yerle bir edebilecegim
adamin diinyasimi mahvetmistim.

Ovsa bayim, ben sizin hi¢ kimseye bu denli, yer ¢ekimine
meydan okuyarak baglanacagimzi diigiinemedim.

“Bugtin adin ne?” Goziimden tagacak birka¢ damla
vasin yolunu Cemre’nin sorusu kesmigti. Kendimi topar-
layabilmek adina derin bir nefes aldim ama Baran ben-
den de fazla dagilmis goziikiiyordu.

“Bugtin ben ko-"

“Kiil.” Mavi Tandemir, burnumdan sizmak isteyen o
nefesin agichgina basmugt sanki dudaklarindan gikan ke-
imevi. Cemre’nin konugmasi yarim kaldi. Sert riizgar bi-
Alerinin artik bir seyleri bagirmasi gerektigini haykirmak
stercesine ensemde ugugan gri saglan savurdu. Omuzum-

daki ¢cantayi daha siki kavrayarak gozlerimi kum firtina-
smun esaretinden korumak igin yere egdim.

“Gidelim mi artik.” Bir soru climlesinden ¢ok kagisti
berumki. Onlan beklemeden ve ne yapmak istedigimi bile
bimeden yliriimeye koyuldum. Onunla konugmaliydim,
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belki de ona kim oldugumu anlatmali, gerekirse birlikte
yaptigimuz ilk resimleri 6niine sermeliydim. Ama bunun
ona mutluluktan ziyade bir hayal kinklig, belki daha da
fenas: geri doniisii olmayan kirikliklar birakacagina dair
icimde olugan korku yiiziinden sessizce kabuguma cekil-
mek ve ona giizel bir inci olmanin hatirasini birakmak is-
tiyordum.

Ben sizinle tanisana kadar bencil biriydim bayim ancak ar-
tik biliyorum ki bu diinya iizerinde herkesin dliircesine mutly
etmek istedigi ve oliirken giiliimsemesini hatirlamak isteyecegi
yalnizca bir kigi olacakti. Siz benim gozlerimi kapatirken mut-
lulugunu ezberlemek istedigimsiniz.

Benim sizin igin ne oldugumun ya da ne olamadigimm bir
onemi yoktu. Mutluluk ii¢ heceydi ama ben sizi bu kelimenin
tam anlami kadar paha bigilemez bir sonsuzlukla seviyordum.
Kelimeler boyle degil midir zaten bayim, o kisa, birkag heceli
sozcukler i¢inde higbirimizin, hatta kelimelerin bile sintrlandi-
ramayacag: anlamlar tagimazlar miydi?

Iste siz benim en sevdigim kelimesiniz bayim, anlaminm
sonsuzlukta ugurlandifr ve asla telaffuz edilemedigi. Siz be-
nim i¢in agk degilsiniz, o kelimenin kendisisiniz; adina onlarca
kitap da karalansa agtklanamayan... Siz benim icin mutluluk
kelimesisiniz; gryabinda yagmurlar altinda tangolar dizilse de
yetersiz kalan. Siz benim igin dliim degilsiniz; ugruna yazilan
sonelerin, cekilen acilarin, yaganan kayiplarin bile anlatamadigh
0 his, belki de hissizliksiniz. Siz benim igin o kadar ¢ok seysimz
ki kelimeler bile yetersiz kaliyor bayim. Dikine kesilen bilekler
musali, tedavisi ge¢ kalinmis hastaligimsiniz. Ben ise sahneler-
den kaldirilmak iizere olan, perdesi aralik kalmis bir oyunum
artik, yalmzca sizin igin. ..
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Lara Di Lara, Bencil

Yz.irrgimde mutlulugun yatistirdign tagkin bir deniz var, iginde
hogularak yok oldugum. Sonra uzatilan bir elle sorf tahtasinin
uzerine kendimi biraktigim, dalgalarla savasmak yerine sevis-
tgim... Bir kinlmanm giinege sundugu ilk opiiciigiiniin he-

veaani oar.

Oldugum gibi seomek de yetmiyordu artik bayim, goriiyorum
wte. Asil olan, artik olmadigim halimle sevebilecek miydin beni?

Ya da sey mesela, benimle oturup Harry Potter serisini en
basindan izler misin? Sikilana kadar, hatta kurbagalar kusana
kadar biiyiilerden soz eder miyiz?

Ben uykuya yenik diigtiigiimde boynuma dolanan kulak-
lih alir misin?

Gundiizleri ¢ok sicak oluyor burasi ama ben geceleri cok
asirim, benim igin riizgdrin sesini kismasan bile iizerimi or-
ter misin?

Ya da sey mesela, okey oynuyorken el bizde olsa da sikil-

dngsam, kazanmarmiza geyrek kala okey taglarindan kuleler yap-
sam, yetmese domino taglar: gibi dizip yerle bir etsem onlar...
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Bilirsin, yikip gecmeyi iyi bilirim ben.

Kizma dyle, benim de bir harabeden farkim yok: oradan bi-
liyorum.

Bagka bir maddenin daha iizerini ¢izmek icin vadinin
merkezine, vapurlarin kalktig iskeleye gelmistik Baran'la.
Cemre bir noktada onlan dolagtirip durmamdan stkilmus
ve akgam goriigmek tizere sozlegtigimiz iin bizi yalniz bi-
raknugt. Buna biiyiik oranda memnun olmustum. Ama
onun dayanamadig yerde Baran nasil hala sesini cikar-
madan ilerliyordu? Iste bu camimu sikiyordu.

Yirtrken sik sik arkasinda kaliyordum, onunla yan
yana ytriiyebildigimiz olmamigt heniiz. Ben hep zama-
nin goriinmez iplerini gekistirircesine aceleyle ilerlerken o
diinyanin doniigiine meydan okurcasina agir adimlar ah-
yordu. Daima birkag adim arkamda kalip beni sersemlet-
mesine bu defa ses etmedim ve inatla, izini kaybederim
korkusuyla bu defa ben onun ardinda kaldim.

“Aklindan neler gegiyor, Bagkanin Kiz1?” Sesi anlama-
digaim bir gekilde keyifliydi. Sanki bir seyle alay edermis-
¢esine ama bu durumdan memnunmus gibi giiliimsedi-
gini gordiim. Buna ¢ok sik rastlayamiyordunuz.

“Bir yabanciyla tarug ve ona rehberlik et.”

Bu ytizden de limana getirmistim ikimizi.

“Kimseyle tanigmam ben,” diye itiraz etti kaslarini kal-
dirip. Cenesi gerilmisti, simdiden sikilmaya baslamust: bile.

Ona gozlerimi devirdim.

“Tamgma isi bende mavi goz, sen rehberlik kisminda
devreye gireceksin. Bir nevi benim pusulamsin.” Ona dogru
diglerimi gostererek sirithm. Ah bayim, bilseniz hayaller
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dlemme beni siiriikleyen pusula bizzat gokyiiziinden ¢aldigi-
iz mavi gozyaglariniz.

“Sana neden katlandiZimi hatirlatsana bana.” Sesinin
alavah@ina ve gocuksu gikayetine gildim.

“Ciinkii bu sayede babandan ve her seyden uzakta ra-
hat bir tatil yapacaksin. Hem séylenme hemen, gayet eg-
lenceliyim.” Bu defa hizh adimlarla onun 6niine gegtim.
Iskeleye yanagarak kalabahgin olusturdugu insan yigini-
nin arasina dogru ilerlemeyi stirdiirdtim.

“Bir de bana sor,” dedi Baran duymayacagimi sana-
rak. Soyledigini ciddiye almadan bileginden yakaladigim
gibi onu da pesimden siirtiklemeye bagladim.

!i’l

“Bunu duydum

Hava sicak, kalabalik heyecanliydi. Limandaki vapur
iskelesine yaklagtigimizda duraksayarak tanigacak biri-
lerini aramaya koyulmugtum. Birkag tekne yolcu bosal-
nrken birkag da gikacaklan tur igin yolcularin isimlerini
anons ediyor ve teker teker igeriye aliyordu. Iki tane gemi
hareket ettiginde iskele neredeyse bosalmigti. O anda da-
kikalardir kulagima ulagan sese bir tepki verip, anlik bir
jararla Baran’i yeniden elinden tutarak yolcu gemisine
dogru kogturdum.

“Bay ve Bayan Augustine.”

Bir bacag iskelede olan gérevli son on beg dakikadir
zymi isimleri sayryor ancak ¢agrisina cevap alamiyordu.

“Ne yapiyorsun? Dursana!” Baran elini kurtarmak igin
bir hamle yapti ancak o kadar kararliydim ki biraktigim
verden tekrar tutup kogmaya devam ettim. Cigerlerimin
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yaptifi baski simdiden canimi yakmaya baglasa da pes
etmeye niyetim yoktu.

“Kos. Bizi ¢agimyorlar.”” Omzumun arkasindan ona
bakip kaslarimi ¢athm.

“Ne sagmahyorsun yine?”

Kalkmakta olan gemiye ilk énce Baran'in elini biraka-
rak ben atladim. Gorevli sagkinlikla bana dogru bakiyor
bense mavi goziin karar vermesini bekliyordum.

“Biziz,” dedim gorevliye. “Bay ve Bayan Augustine.
Sadece biraz geg kaldik.” Gorevli kaglarini catarak elin-
deki listeye gbz atmaya devam etti. Baran san saglari, be-
yaz teni ve o mavi gozleriyle kesinlikle Bay Augustine
olmanin hakkini veriyordu, kimse onun yabanc olmads-
gindan siiphelenmezdi. Diger yandan ben de renkli sag-
lanm ve ruhuma yapisan siirrealiteyle kesinlikle Bayan
Augustine olmay1 hak ediyordum.

“Beyefendi, kalkmak tizereyiz.” Baran yine o bilmedi-
gim ifadelerinden biriyle bana bakarken ben de ifadesiz bir
sekilde kararini vermesi igin ona bakiyordum. Bu defa se-
¢im hakki onundu, ben nasilsa bu yolculugu yapacaktim.

“Neden bunu yapiyorsun?” Bana dogru bir adim ata-
rak sordugu bu soru kargisinda afalladim. Gorevli, iple-
rin ¢ozilmesi igin digerlerine katilirken bize orada bek-
lememizi tembihledi. Akhmda pasaportumuzun veyahut
biletlerimizin olmadig sorulan arka planda bir bosluga
dogru siiriiklendi. Iste dalganin kinldig noktada bana el
uzatan kisi bu defa Mavi Tandemir olmustu. Tebessiim
ettim. Uzun zamandir yiiziimde peyda olmadig kadar
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icten. Gozlerimde umudun verdigi o coskunun, mutlu-
lugu fisildayan pinltisi vardi. “Clinki yapabiliyorum.”

Kaslanm kaldirdi. “Belli bir rotan bile yok, degil mi
Kil?>" [smimi tizerine bastira bastira sdyledi. Kelime du-
mana bulanmug dudaklarindan yanarak ¢ogaldi sanki.

‘Gozlerin, beklenmedik yolcularim pusulasi.” Derin bir
aetes aldim. “Cok diiglinliyorsun, ¢ok...” Sirtima vuran
rizginn siddetini umursamadan arkama yaslandim. Onu
kendi icindeki ¢itkmazlariyla bag bagsa birakmak istemi-
vordum. Baran kendi icine karigmis ve oradan kurtula-
mamis bir tutsakti.

“Kafesin kapisim1 aralamak mi niyetin, bu kadar per-
vasiz davraninca o kafesi kiracagimi mu digtliniiyorsun?”
Sazleri bir anda camimu sikti. Bu kadar umutsuz olusu, be-
nim daha harf sayisint bilmedigim pes etmek meredine
bu kadar erken teslim olusu canimu yakht.

“Gergek tutsaklik kafesin iginde olmak degil,” dedim
basimu yere egerek. Birkag saniye geminin hareket etme-
.ini beklerken duraksadim. “Sen kapis1 agik bir kafesin
windesin; asil tutsakhk bu.”

Dalga kinlmigt artik, birkag saniyelik stirtiklenmenin
wnunda tizerinde dengede durdugumuz tahta devrilmis
ve her birimiz suyun derinliklerine dogru akintiya kapul-
musbk. Buradan sonra miicadele herkesindi. O an bili-
vordum; 6nemli olan, bir orduya karg: yenilmek degildi,
kendine karsi edindigin zafer kadar kazamyordun. Kar-
simda durmus ginlgiplak bakiglanyla bana bakan hayati-
mun karst konulmaz sevgilisi bana ilk kez yenik diiserken,
bunun uzun vadede bir kaybedis oldugunu biliyordum.
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“Hadi, bizi bulmadan 6nce gidelim buradan.” Yeni-
den giiliimseyip dikkatini dagitmak i¢in ¢cantami sirt-
ladim. Boyle anlarda cevap vermekten hoglanmadigin
biliyordum. Onu bu cevabim bilmedigi sorulardan kur-
tarmak igin kagan hep ben olsam da kogmaktan asla yo-
rulmuyordum.

Gemide bizimle birlikte yaklagik kirk kisiden olusan
bir yolcu kalabaligx vardi. Cogunlugu bizim yaslanimizda
evli giftler ve turistler, azinlik kismini da birbirine yol ar-
kadagi olan yagh giftler olusturuyordu.

“Yakalanirsak seni denize atacagim,” dedi Baran biyik
altindan. Yolcularin kalabalik oldugu kisma dogru ilerle-
yip bos buldugum ama iki kiginin yalnizca sikisarak otu-
rabilecegi yere ¢oktiim. Baran hemen yanima otururken
sagirtici bir sekilde itiraz etmedi.

“Yakalarursak ikimizi de denize atacaklar, bebegim.”
Sinttim ama basimi gevirerek onu kendi rahatsiz edici ta-
virlanmdan kurtardim. Ona karsi bu sekilde hem icim-
den geldigi gibi hem de simarik bir sersemlikle konus-
mak beni 0 anin en mutlu insani yapmust.

Duyuyor musunuz kuglar? Bugiin hepiniz benim icin ucu-
yorsunuz ¢iinkii kanatlarim yok, ruhumda astlt kalan yanlari

siz tamamliyorsunuz. ..

“Biraz kilo mu versen sen?” Baran dizini kirarak otur-
maya cahgirken siirtiindiigii bacagima laf etti.

“Insan karsina boyle mi davranir, Bay Augustine!”

Kaglarim ¢atarak onu yapay bir sekilde azarladim. “Hem
de balayimizin ilk saatlerinde.”
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Baran giilerek bagiru iki yana salladi. Eglenmeye bas-
hvor olmast igimi sicacik etmisti.

“Oo, veni evlisiniz demek.” Hemen iki sira yammizda
sturan beyaz sach bir teyze bize dogru giiliimsedi. O an
wwnp duraksadim. Bir an i¢in orada goriinmez oldugu-
muzu sanmustim. Ancak insanlar buradaydi ve benim bag-
athgim oyunu habersizce siirdiirtiyordu.

“Ah,” dedi Baran. “Evet. Kendisi beni kagird.” Yii-
-iinde gergekten glizel bir gtliimseme vardi. Hayretle ona
rakarken bir yandan da dirsegimle kaburgalarimi diirt-
um. Sintmas1 daha da biiytidii. Yavagca kulagima egile-
<k konustu. “O halde ilk gecemiz igin de bir seyler di-
cunmiisstindiir, kanagim.” Sertge yutkundum. Goézlerim
ize bakarak guliimseyen teyzeye dogru agildi. Bir anda
deit bir kahkaha koyuverdim.

“Nasil da sakaa bugiin.” Teyze bize dogru egilip be-
num dizlerime vurarak “Giizel glizel,” dedi. “Bu giinleri-

wzn tadina gikanin.”

Baran beklenmedik hatta sok edici bir sekilde kolunu
wmamen boynuma dolad. “Ben de tam olarak 6yle diigti-
nayorum. Madem yedik bir halt, tadim gikaralim.” Ciim-
eun alt yapisindaki kazi gahigmasinin agh$ o yanga diis-
mus ve tamamen daglmigtim. Tek kelime edemeden orada
ovlece durmaya devam ettim. Sar saglarinin 6zgiir buk-
ielen terimi dovityordu. Temasinda ates kadar kuvvetli
bir etk vardi. Kolu omzumdan agagiya sallaniyor ve ha-
vallerime olta atiyor gibi bir iz pegindeydi. O an birden
nkendigimi hissettim. O an onu o kadar ¢ok seviyordum
w bunun agirligr alinda ezilmigtim.
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“Burasi neresi?” diye sordum uzakta gordiigiim ma-
garalanin siisledigi deniz kiyisina bakarak. Gemi usulca
koylann éniinden gegerken teyze esine dogru giiliimsedi.
Adinun Bekir oldugunu sonradan Ggrenecegimiz amca bize
tath tath bakarken giizel bir hikaye anlatmaya koyuldu.

“Fethiye, Osmanh zamaninda Megri diye gegiyordu.
Eski insanlar hala bu isimle bilir buralari. O zaman bu-
rada bulunan Likyahlar ise kente Telmessos adini1 vermis-
ler. Kenti Giines Tanns1 Apollon’un kurdugu iddia edilir.”
Bekir Amca’min yumusgak sesinin kavina odaklanmisken
basimu stirekli egerek bahsettigi koyu derinden incele-
meye ¢alisiyordum. Baran beklenmedik baska bir hare-
keti ile hdla omzumda duran kolunu hafif¢e kaldirp ba-
simi kendi omzuna dogru yasladi. Bu sekilde boynum
tutulmadan rahathkla karg1 kiyiy1 gorebiliyordum ama o
an gozlerim korelmis, kulaklarim duyamaz olmustu. Oyle
siddetli kasilmigtim ki bagimi omzuna koymaktan ziyade
boynumu kinp bogluga sallandirmus gibiydim.

“Nefes al, Bagkanin Kiz1.” Yine(!) kulagima dogru fisil-
dad. Birkag kez sagkinlikla gozlerimi kirpistirarak soyle-
digini yaptim. Gergekten nefes almaya odaklanarak gézle-
rimi birkag saniye icin kapathim ve yavas yavas gevsedim.

“Neden Telmessos?” Konugmamin beni rahatlatacagini
diigiinerek bir soru daha sordum. Belki de susmalarin is-

temedigimdendi. Onlarin konugmasi yasadigim anin ha-
yal tirtinii olmadiginin kamtiydi.

“Bu o zamanlardan kalma bir efsane,” dedi isminin

Candan oldugunu 6grendigimiz beyaz sagh teyze. “Hatta
bir kehanet.” Kaglarimu ¢cattim. Gézlerimi kapatip bagimi
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iyice Baran'in omzuna yasladim ve daha énce higbir yere
bu kadar ait hissetmemistim diye kendi kendime fisildadim.

“Seni duydum.”
Dudaklarimu birbirine bastirarak gozlerimi agtim.

“Kenti ilk kuran Likyalilardan Tanri Apollon, Finike
Krali Agenor’un kiigiik kizina agik olmus.” Bekir Amca
kirk yillik esine bakarak giiliimsedi. “Bir hayli utangag
olan kiiciik kizin yanina yaklagmak oldukga zorluymus.
Apollon bu gekingenligi kirmak ve alighrmak igin sevimli
bir kdpek kiliina girmis. Aym zamanda bir Tanr1 oldugu
icin oliimlii birine olan agkindan ¢ekiniyormug. Giiniin bi-
rinde onsuz kalma korkusu adamu incitmis. Kiza sadakat
yemini eden bir kdpek olmak ikisi igin de elindeki tek ga-
reymis. Zaman gegtikge kendisine ahisan kiigtlik kizin kar-
qisina etten kemikten bir insan olarak dikilmig Apollon.
Kizin sevgisini kazanmak zor ama etkili olmus. Nihaye-
tinde evlenmisler ve bu evlilikten adin1 Telmossos koy-
duklan bir ogullar1 olmus. Apollon da kentin kurucusu
olarak buraya oglunun adini vermis.” Bekir Amca giiliim-
seyerek karisinin elini 6pt.

Gozlerimdeki yaglarin sebebi 6niimdeki bu muazzam
manzara mu yoksa anlatilan hikayenin ikimizin hikayesine
olan benzerligi miydi bilmiyordum. Bildigim tek sey; Ba-
ran bir giin kendini bana teslim etse, kim oldugumu hatir-
lasa dahi onunla bu kadar zamarnum olmayacagiydi. Bunu
bile bile onu yeniden kendime aligtinnyordum.

Gormiiyor musunuz bayim, goziintiziin éniinde olanlar: ne-
den gormiiyorsunuz? Benim de tipki Apollon gibi, sirf sizi iir-
kiitmemek i¢in bir kopek kili§ina girdigimi, sevginizin oniinde
bir kopek oldugumu gormiiyor musunuz? Bana aligmaniz igin
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oynadigun rolleri, resmen bir maskota doniistiigiimii gormiiyor
musunuz? Neden beni hatirlamiyorsunuz bayim?

“Gelin hanumu hiiziinlendirdik bak harim.” Bekir Amca
bana bakarak giiliimsedi. Ben de tebessiimle karsilik vere-
rek hafif¢e dogruldum ve kirpigimden tagan yaslar: goz-
lerimi kirparak silkelemeye ¢alishm. Yeni uyanmigim gibi
tuhaf bir huzur olsa da i¢imde, berbat bir gecenin sabahin-
daymug gibi mahmur hissediyordum. Belki de ben onun
kalbi igin fazla aksamdan kalmaydim.

“Gok duygusalsin,” dedi Baran alaya bir tavirla. Ama
parmaklarini uzatip gézyasimun iizerinden tenime kaz-
nacak bir imza atmay1 ihmal etmedi. Giinesin yaktig; te-
nim onun daimi soguk dokunusuyla ters bir etki yaratt
ve oldugum yerde titredim.

“Bu da neydi?” Baran daha da alayla konusurken ken-
dimi toparlamak adina geri gikmus, bense elimin tersiyle
gozlerimi silmeye koyulmugtum.

“Bir sey yok,” diye kagindim. Sadece sana sirilsiklam
agigim ve bu yaslar agladigimdan ¢ok bunun kaniti. “Daha
Once kimse gozlerime dokunmamist.” Yapay bir sekilde
glildim. Cogunlukla sagmaladigim igin yadirgamadi.

“O halde senin igin bir ilk olduguma sevindim.”

Gogstimde giddetli bir carpintt meydana geldi. O anda
nefesimi tuttum. Bakiglarim onun gézlerinin lacivert ka-
ranhiginda boguldu. Gegmisin iplerinin uzunlugu bir ates
¢emberi gibi boynuma doland. Yavas yavas boguldum.

“Bu hikédye sana higbir seyi hatirlatmiyor mu?” dive
sordum hiiziinle. i¢im burkulmustu yine. Hatirlasana Ba-

ran, ben yiiziine maskeler ¢izdigin o kiiciik kizim. Halj
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ensemde senin parmak izlerini tasiyan dovme var. Kar
kurelerini gbriince igim titriyor.
‘Hatiralarla aram 1yi degildir,” dedi. “Niye sordun?”

Basimi vana egdim. Bundan daha fazlasi: olmaliyds, bun-
dan daha fazlasina ihtiyacimiz vard.

“Hahzan gergekten berbat olmali,” diye giildiim yem
atarak. “Ben gordugum higbir yiizii unutmam mesela.”

Ozellikle sizin yiiziiniiz bayim, gozlerimi her kapatti§imda
wldizlarin qizdigi bir pusula benim igin.

“Senin igin ilk kez tiziiliyorum o halde.” Basini yere
egerek guldii. “Gegmigste hatirlanmaya deger higbir ey
yoktur, Bagkanin Kizi; gegmigte kalan sey gegmistir, kafa-
mn i¢ini onlarla doldurmaya gerek yoktur.” Ayaga kalkh.
Muhtemelen bir sigara yakmak igin. Benim gozlerim ta-
sacakmus gibi oldu. Hangimize daha ¢ok kizgindi? Anlat-
tig san sagh kiza my, yoksa artik adini bile hatirlamadig)
o kiiciik kiza m1? Hangimizi daha ¢ok sevdin, Tandemir?
Hangimiz yaph bunu sana? Yutkundum.

“Bu glizel sohbet igin tesekkiir ederiz,” dedim Bekir
Amca ve Candan Teyze'ye. Kendi aralarinda daldiklan
muhabbetten baslarini kaldinp giiliimsedi ikisi de.

“Yine karsilasinz. Bugiinlerinizin tadini g¢tkarin.” On-
lanin yanunda ayrihirken biitiin sannlanmin digtindGigiim-
den daha zor olacagin biliyordum artik.

Kiugukligimiin yoldas: olan mavi gozli ¢ocuk. Her
etkinlik saatinde beni 6perek kiigiictik eline avuglarimi
sigdiran ayni ¢ocuk. Bir kedinin bagini oksarken ¢ogu za-
man yuziime bakmayan ayni ¢ocuk.
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Yillar sonra bir hastane bahcesinde karsilasip, tekrar
tekrar terk ettigim aym gozii yash cocuk. Yillar sonra bir
bar taburesinde kargilashgim ve gordiigiimde benim bile
tanimadigim ama sonra bana sirilsiklam baktiginda mavi
gozlerinden tamidigim ¢ocuk.

Sirf onun hayatiru kurtarmak adina sonunu bilmedigim
bir okyanusun igine daldigim ve en cok da onu bogmak-
tan korktugum, beni hatirlamadigini séyleyen bu cocuk.

Geminin alt katina inip kamaranin yoniinde ilerledik.
Burasi diger her yerden sakindi.

“5ana da bu biiyiik yerler Titanik'i animsatmuyor mu?”

“O filmi sevmem,” dedi Baran. Coktan bir sigara ya-
kip dudaklanimin arasina koymustu.

“Benim en sevdigim filmdir ama.”

Bagini bana dogru cevirip giildii. “Hic sasirmadim,
Bagkanin Kiz1.” Ne ¢ok giilmiistii bugiin.

“Ashnda sevseydin iyi olurdu.” Yanina dogru yakla-
sirken yiiziimde sinsi bir giiliimseme vardi. Kolum onun
koluna degecek kadar yanagip onun kambur durusunun
aksine dik bir sekilde karg1 koylari izlemeyi siirdiirdiim.
“Glinki bu yolculuk birkag giin siirecek ve bu siire icinde
birka¢ maddenin daha tizerini ¢izmemiz gerekecek.”

Baran rahatsiz bir sekilde inleyerek alnini kolunun
tzerine yasladi. Bu haline kikirdamamak i¢in kendimi

zor tuttum. Elimdeki not defterine siritarak bakarken ona
dogru salladim.

“En sevdigin filmi bagtan cek.”
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Baginu kaldirdi. Mavi gozlerini kaslarini catarak tize-
rime dikti. Yavagc¢a dogruldu. “Saka yapiyorsun,” dedi.
Ama yapmiyordum.

“Sadece en sevdigim sahnelerin.” Ellerimi birbirine ke-
netleyerek gililimsemeye devam ettim. Saglarim enseme
carpa ¢arpa ardimdan sallanirken Baran’in bana kars1 of-
keli bakiglanni dindirmeye ¢alisiyordum.

Yavas yavas geminin korkuluklarina dogru ilerlerdim.
Kenarlardan tutunarak sortumu diizelttim ve avug igle-
rimin kaymamast igin tigortiime tekrar tekrar sildim. Go-
ziim batmakta olan gtinesi kovaliyordu. Ters agida kaldig
icin neredeyse alacakaranliin sadece karanlik tonlarinda
kalmus, tizerimize golgeler ortmiigtii.

“Q halde hazir misin?” Bacagimi korkulugun diger ta-
rafina atip demirlerden siki siki tutundum. Asagida hare-
ket eden pervanelerin olmadigim biliyordum ama gozle-
rimi kapattigim an zihnimin diger yarunda beliren goriintii
oyle hissettirmiyordu.

“Ne yapiyorsun?” Baran'in sesi bir saniye icin boca-
lar gibi gikti. Gozlerimi agmadan diger bacagimi da ken-
dime ¢ekip demire siki siki sanildim. Sonra yavagga tu-
tusum gevsedi. Geminin hizinin arttigim sanmiyordum
ama bir anda adrenalin seviyesi yilikselmis ve karsi kar-
siya kaldigim engin denizle yarigir olmugtum.

“Hikayeleri boyle baghyor. Hayatim sadece gizdigi re-
simlerle kazanan Jack Dawson, kendi yasamina sikismus
zavalli Rose’un hayatimi kurtararak.”

“Bunu yapmay kes.” Baran sinirlenmeye bagladi. Yapti-
g im seyin ne denli tehlikeli oldugunun ben de farkindaydim.
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Muhtemelen metrelerce yiiksekten diismek hayati zarar-
lara yol agacakti ama zaten anlamadiklari buydu, ben ha-
yata goriinmez ipliklerle bagh yasiyordum. Simdi bura-
dan dugmesem bile beg dakika sonra oksijen cigerlerime
az gelebilir ve ben canimdan olabilirdim.

“Ug deyince elimi birakacagim, tutsan iyi olur.”

Ve gozlerimi kapatarak saymaya bagladim, kiiciikken
oynadigimiz giliven oyunu gibi: Hatirla beni, Baran.

Giivertenin sancaga doniik ytizii, onun bana sirting
donmiis hali, benim elim ayagima dolanmis bu caresiz
vaziyetim, artik son g¢agrilarini yapan o geminin liman-
dan aynilmasi, tabularimin artik direnemedigi cigerlerim-
deki baski yapan bosluk.

Kokusu burnumun havaya muhtag kapilarinda dola-
sirken diigtindiigiim tek sey buydu: Baran'in bana uza-
nan eli...

“Ne yapiyorsun sen?!” Mavi gozlerine diisen laciver-
tin ofkeli gizgileri. “Bu bir oyun degil.”

Ve nefes nefese kalmig gogsiiniin arasina sikigtirdign
benim titreyen bedenim. Siki siki sarilirken bana tanimis
gibi, “Daha 6nce ¢ok aptalini gérdiim ama bu kadanmn
ilk kez.” Serzenisi...

“O halde senin igin bir ilk olduguma sevindim!” Ba-
gimu omzuna yasladigimda diiglindiigiim tek sey de buydu.
Oradan ayagimun kayacagina inanmisti. Geminin korku-
luklaninin beni tutamayacak kadar giigsiiz olduguna inan-
migti. Her seyden 6nemlisi, oradan gercekten kendimi bi-
rakabilecegime inanmusti.

Heniiz degil.
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Omzumun tizerine biraktigy deri ceketi beni yalnizca
riizgdrin giddetinden koruyordu, ancak Baran Tandemir’in
firtina Oncesi sessizliginden hatir1 sayilir sekilde nasibimi
aliyordum. Yolculukta hentiz dért saati geride birakmis-
tik. Bagim gokyiiziine dogru kaldirdim, Baranin bakti
yere. Bulutlarin arasinda tek bagina dans eden bir kugun
kanadina takilmigh goz bebekleri.

“Seni anumsatiyor,” dedim derin bir nefes alarak. “Gok-
yiiziiniin hikimi gibi.”
Bana dogru donmedi ama giildiigiinti hissettim. Ko-

nusmak igin dogru kelimeleri ararken gozleri hala beyaz
kusun uzun kanatlarindayd.

“Eski Likyalilar Phoenix diye bir kusun varhgna ina-
nird1,” diye bagladi konugmaya. Sesine masalims: bir kav
hakimdi. Lacivert gecenin koynunda doniip dolasan o
kusu seyrederken rengarenk boyadim kanatlarini.

“Bu inancin en baskin oldugu yer su an éniinden geg-
tigimiz Pinara’ydi. Onlarin inancina gore 6len insanla-
rin ruhu bagka bir canliya, yine onlara gore ozellikle bir
kuga doniigtirmiis, bedeni kalirmig yalnizca geriye. Ama
bu inanigi stirdiiren rengarenk tiiyleri, altin gibi parlayan
kanatlari, sicak bakiglariyla 6liimsiiz olan Phoenix kuguy-
mus. Ne zaman kanatlansa giinege dogru ugar, yaklaginca
yanar killeri yere dokiiliir, dokiilen kiillerinden yeniden
dogar ve yeniden giinege dogru ugarmis. Bu éliimstizliik
bir dongiide devam edip durmusg.” Yavagca bagim gok-
yliziinden denize egdi. Omzumdaki ceketi siyinp yanina
dogru ayaklandim. Yine hemen yaninda durup dirsekle-
rimi geminin korkuluguna yasladim.

“Anka kusu,” diye fistldadim. Giiliimsedi.
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Bagini bana dogru gevirdi. Uzerinde agik yakali beyaz
bir tigdrt vardi. Gecenin golgesine gokteki yildizlar yan-
styor bir agaan dallan gibi saniyordu Baran’in bedenini,
Dokunmak istedigim her yerine koklerini uzatiyordu bizi
igine alan bu gece.

“Phoenix goriinmeyen bir kusmus. Olenlerin ruhunu
sahiplendigi zaman insanlara yakinhigiyla bilinen giiver-
cine donugtigii diiglintlirmiis. Renkli giivercinler 6len in-
sanin ruhlanni giyip, anit mezarlanina demir atarak orada
yasamaya baslarlarmis. Yagsadigi yer 6lmeden énce yasa-
dig1 eve benzemeli, aynisi olmaliymis ki yabancilik, zor-
luk gekmesin. Bir kug bigiminde yasamaya devam eden
kral, kralige, soylu ya da herhangi bir kentli, anit meza-
nndan tiim kentle birlikte yagamini devam ettirdigi gibi,
kentlinin ayni zamanda koruyucu, gozciisii de olurmus.”

“O kusun,” dedim bagimi gokytiziine dogru kaldira-
rak, “onlardan biri oldugunu mu diistiniiyorsun.”

Yine giildii. Buz gibi bir giiliimseme. Benliginden kilo-
metrelerce uzak. “Hayir,” dedi. “Benim onlardan biri ola-
mayacagim soyliiyorum.”

“Agaclar hakkinda ne bilirsin, Baran?” Dudaklarimi ya-
layarak ciddiyetle cevap vermesini bekledim. Ona dogru
attigim belki yanhg belki de biiyiik bir adimdi. “Agekay
bilir misin?” Yoksa benimle birlikte tiim o gece seriive-
nini de unuttun mu? Gece doganlari, soguk sehri, kak-

leri buz tutmus sevgileri. Maya Efnan’1, hayran oldugun
tek karakteri.

Omuz silkti. Bilmiyorum demedi veya diyemedi. Ama
biliyorum da dememisgti.
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“Joshua?” Iigisini gekmisim gibi bana dogru déndii.
Elleri koyu renk kot pantolonunun cebindeydi. Mavi giz-
lerini daha ok kisti. Bulutlarin hakim oldugu gozlerinde
petrol rengi bir 11k yanda.

“Dogarken ruhundan bir parcayi terk eden, etrafindaki
herkesi sézciikleriyle kurutan birinden bahsediyorum.
Tipki Anka kusu gibi; 6lmek igin tekrar tekrar dirilen bir
hikdyenin satirlarindan. Bu efsane gibi belki de yalnizca
kuslar giyinmiyordur ruhlar. Bir kitapla tanistim Baran,
bana 6liimsiiz olmasi gereken ruhlari anlatan ancak bir
kusun kanadinda degil bir ¢gicegin kéklerinde yagayan.”

Bagimi hafifce yana yatirdi. Séylediklerimden bir an-
lam gikarmak ister gibiydi ama yapamiyordu. Zihnindeki
bosluklari tamamlayamiyordu.

“Rivayetlere gore Simurg Anka, bir agacin dallarinda
yasarmug. Bilge agac. Her seyi bildigi i¢in biitiin kuglar
ona kosulsuz inanirmig.”

“Kosulsuz,” dedi Baran kaglarim kaldirarak. Yiiziinde
yine o yalanal giilimseme peyda oldu.

“Kogulsuz,” dedim. Bu yalruzca kitap sayfalarinda sa-
hip olabileceginiz tiirden bir inanisti. “Ne zaman kanathlar
aleminde bir seyler yolundan sapsa, kuslar kosulsuz bir
sekilde Simurg’u bekler ve deva olmasini dilerlermis. Bir
giin umutlarini kesecek kadar uzun bir siire beklemisler

ama Simurg ortaya gitkmamug ve ¢tkmamakta kararhiymus.

Gogmen kuglardan bir siirii diyarin 6tesinde Simurg’a
ait olduguna inandiklar bir tiiy bulmuglar, bu onun var-
bgina inanglanini yeniden harekete gecirmis ve arala-
nnda ondan yardim dilenmeye gitmek igin fisildamaya
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baslamiglar.” Baran yiiziimii daha iyi gérmek igin bana
donerek korkuluga yaslandi ve kollarimi gégsiinde bir-
legtirdi. Hikayenin bu yanint ¢ogu kigi bilmezdi ancak ben si-
zin nelert bilmek istediginizi biliyordum bayim.

“Fakat Simurg’un tiiylerinin ¢izdigi harita yedi vadi-
nin dtesinde bulunan Kafdagi’'nin eteklerine ¢ikiyormus.
Kuslar yedi dipsiz vadinin koynuna dogru u¢maya koyul-
mus ancak dyle ytliksekmis ki yorulup diisenler bu yiiz-
den de vazgecgenler olmus.

Once giile olan agkina dayanamayan biilbiil geri don-
miis. Papagan renkli tiiylerine kiyamayip ardi sira don-
miig, oysa onu kafese kapatan kendinden dahi sakindig
renkli tiiyleri olurmus. Engin goklerin tek hakimi oldugu
bilinen kartal yiiksek diyarlarindan uzak kalamamus, geri
donmiis. Kocaman gozleriyle asil gergegi géremeyen bay-
kus yikintilarin1 6zlemis ve harabesine donmek icin vaz-
gecmis. Balikcil kusu batakliginin hasretini giderememis,
yiiksek tepeler onu bunalima sokmus ve sonunda o da
yolu tamamlamadan geri d6nmiis.

Yedi vadi tizerinde girptiklar: her kanatta sayilar azal-
maya devam ediyormus. Biiyiik ¢irpimiglarin sonunda beg
vadiyi geride birakan azinlk siirii aliinc olan Sagkinlik
ve yedinci, sonuncu vadi olan Yok olug ile umutlarin ta-
mamen yitirmigler. Diyar gitgide daha uzak gelmis goz-
lerine, inanglarini tagryamamig kanatlari.

Kafdagi'na yalmzca otuz kus ulasmis. Dagin zirvesinde
Simurg’un yuvasina ulaginca kanatlart solmug, gergegin
kirli yansimasini o zaman grenmigler: Simurg Anka, otuz
kus demekmis. Her biri aslinda birer Simurgmus. Clinkii
iglerindeki inang, Simurg’un onlara gelmesinden vazgecip,
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bes vadi sonunda gaskinlig ve yok olusu da yasamalanna
ragmen kanat girpmaya devam ettikleri icin. Bu bile bile
olume gitmekten farksizmis ve zaten inanca gore Anka
kusu lecegini bilerek giinese ucar ve her defasinda yana-
cagim bilerek yeniden bunu yaparmis. Ancak otuz kusun
goze alip ugmaya devam ettigi gibi; Anka éliimii goze al-
masaydi hicbir zaman yeniden dogmayacakt.

Derler ki; kafesinden kurtulmak istiyorsan énce canin
pahasina kafesi parcalamayi gze almahsin.

Benim cennetim de cehennemim de sensin, diyor bir
kitapta; sen yakiyorsun beni, bana inaniyorsun. Kendime
inanmama neden oluyorsun.” Sustum. Oldugum yerde
dogrulup derin bir nefes aldim. Baran kaslarini catt.

“Devam et.” Bakislarim onun dudaklarindan sizan
sozlere takildi. Oltayr gekip bu defa denize biiyiik bir ag
attm. Ona dogru yaklagtim.

“Benim cennetim senin dudaklarimin arasindaki yerim ve
cehennemim Kollarinin arasindaki yalmizca benim doldurabile-
cegim bogluk. Benimle kalsan senin icin cehennemdeki atesi de
sondiiriirdiim. Sonunun nasil bitecegini bilmiyorum, ne olursa
olsun, nerede olursa olsun sen benimle yan. O giin geldiginde
ve biz kendi ategimizde bir kez daha yok olurken, siiphesiz ki
bir Anka kugu gibi kiillerimizden dogacagiz.” Bir soluk daha
aldim gozlerimi ondan ayirmadan. “Anka kusunun cen-
neti de cehennemi de iizerine dogru ugmaktan vazgeg-
medigi glinegti.”

Baran kolumu kavradi, hareketi beni biraz daha ona
dogru gekti. Gogstim ani hareketiyle yiikseldi. Almak is-
tedigim soluk, o nefese muhtag cigerlerimde sikismust,
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Yaklagti. Kalbimi gogiis kafesimden koparip atacak bir
yavaghkla yaklagh.

“Eksik soyledin,” dedi. Diger kolumu da kavrayip ayak
uglarimda yiikselmeme neden olacak sekilde kaldird: beni.

“Ayak uclarinda yiikseldigin yer de senin kendi ce-
hennemin.” Atladigim bogluklar tamamlarken oldukca
sakin goziikiiyordu. “Ben, seni her zaman bulacagim.”
Gozlerini simsiki kapatti. Hatirlamak ister gibi istrap dolu
bir hal ald: ifadesini. Gozlerim okyanus gibi kabaran bir
siddetle sizladi. Ona ne yaptigim hakkinda higbir fikrim
yoktu. Tim bu planladifim rota yalnizca onu mutlu ede-
bilmek adina gizilmigken, gozlerimin 6niinde onu mahve-
diyordum. Bir insanin en biiylik miicadelesinin yalnzca
kendiyle oldugunu bilecek kadar ¢ok okumugtum bu ki-
tabi. Savagin yalnizca kendine yenildigin zaman bittigini
ve zafer diye bir geyin aslinda hi¢ olmadigin.

“Bu kadar hikaye yeter, Bay Augustine.” Yiiziime yer-
lestirdigim zoraki giillimsemeyi genislettim. “Yakalan-
madan buradan gitsek iyi olacak. Hem {izerini ¢izmemiz
gereken bir gorev var, unutacagimi sanma.” Kollarimu on-
dan kurtardim. Bir an igin qirlgiplak hissetmigtim, diin-
yadaki hicbir sey onun tenime degen elleri kadar dogru
goziikkmiiyordu.

Giiliimsedi. “Nereden baglamak istersiniz, Bayan Au-
gustine?”

“Oncelikle bir seyler yiyelim ve benim favori sahne-
lerimi yazarak baglayalim.” Onun elinden tutarak gemi-
nin yemek salonunu bulmak iizere ilerlemeye koyuldum.
Elimi tutmadi: ama birakmadi da. Benim parmaklanm
onun parmaklarina kenetlenmig sekilde yiiriirken onun
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diinya umurunda degildi, benimse neredeyse diinya ka-
dar basim dontiyordu mutluluktan.

Yemek salonunun kalabahigindan kaginarak orta kat-
taki biifeden iki tane tost ve ayran alip kamarada bir bos-
luga oturmugtuk. Baran yine sirtim bir yerlere yaslamus,
gozlerini kapatip bagin1 gokytiziine kaldirmisti.

“Jack’in Rose’u kendi siniflarinin oldugu béliimdeki
partiye gotiirdiigii sahneyi hatirla; oradaki gibi dans et-
mek istiyorum!” Not defterime ikinci sinif parti eglencesi
diye yazmaya bagladim.

“Neden bu kadar sikicisin?” diye sikéyet etti oturdugu
yerden. Aklima Jack'in, kazandig biletin bagina gelen en
giizel sey oldugunu sdyledigi sahne geldi. Defterin kapa-
gin1 kapatip bagdag kurdugum pozisyondayken dirsekle-
rimi dizlerine yasladim.

“Bagina gelen en gitizel sey neydi?”

Baran cebinden sigara paketini qikarirken agir gekimde

gozlerini agip bana bakti. “Bu oyunu oynayacaksak eger,
gorev iptal olur.” Kibirle giiliimsedi.

Diigiinmeme izin vermeden bagimla séyledigini onay-
ladim. Bana baz1 cevaplar verecekse eger seve seve vaz-
gecerdim.

“Cok iyi hatirlamuyorum,” dedi gozlerini kisip siga-
rastnin ucunu atege verirken. “Mezuniyet balosuydu.”

Kaglarim kaldirdim. “Lise mi? Bak sen, bunu hi¢ bek-
lemezdim, Tandemir.” Sesim gok olmus gibi alayla ¢ik-
migh. Yiiziim gerildi. O kizla tamstig yerdi belki. Belki
de o kizla yakinlaghg yerdi. Bunun beni yikmasina izin
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vermeden elimdeki ayrandan birka¢ yudum daha aldim.
Kutu parmaklarimin arasinda erimisti sanki.

“Hawvir,” dedi bagimi arkaya yaslayip yine gokyiiziine
kactigainda. “Ilkokuldaydim, kiigiik bir gocuktum. Daha
sonra higbir mezuniyet balosuna katilmadim.” Dudakla-
nmun arasinda takil kalan pipet erimis ve biitiin organla-
rima yapigmigti. Nabzim durdu. Hiicrelerim geri ¢ekildi.
Ben neye ugradigimi sagirdim.

“Neden?” diye sordum yutkunarak.

Bana dogru gevirdi bagimi. “Soyledigim gibi,” dedi.
Konugurken adem elmasinin zorlandigin segebiliyor-
dum. “Hatirlamiyorum, hepsi silik. Sadece o gecenin al-
tinda yagadigim huzuru animsiyorum.” Anlamadi@im bir
glliimseme belirdi ytiziinde. Tigortiiniin yakasini siyinp
gogsuntin tizerindeki dovmeyi gosterdi. “Bir de bu var o
geceden kalan, hayatima uzanan kiigiik bir kizin el izi.”

Yer ayagimin altindan kayiyormus gibi hissettim. Ye-
niden nefesim ttkanmigti bogazimda. Bu defa dyle siddetli
gelmisti ki atak, okstiriik krizinin 6niine gecememistim.
Cigerlerimin baskisini durdurmak ister gibi elimi karnima
bastirip ayaga kalkmaya ¢aligtim.

“Siktir,” dedi Baran, elindeki sigaray: firlatip benimle
birlikte ayaga kalkarken. “[lacin nerede?” Sorusunu ya-
nitlamama firsat vermeyen oksiiriik bu defa cigerlerimi
hirpalarken kusacakmus gibi hissetmeme neden oluyordu.
Benim el izim. Gegici olmasi gereken iz. Ikimizin birbiri-
nin kalbinin tizerine biraktif1 o geceden geriye kalan tek
emare,
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Daha siddetli oksiirmeye bagladim. Oksiiriigiin, ci-
gerlerime sikigan oksijenin beraberinde g6zyaslarim tag-
maya baglamugti. Gozlerimden durmaksizin akan yaslara
miidahale edemedim.

“Cantan nerede?” Hemen ayagimin dibinde duran
cantama uzandiginda panikle daha siddetli 6ksiirmeye
bagladim. Kitap! Kitap ¢antanin igindeydi; ona dair bi-
riktirdigim her seyle birlikte kitap, o cantanin icindeydi.

Baran endigenin yarattif1 sakarlikla ¢antayi ters gevi-
rip yere doktii. Iki biikliim halde durmaksizin oksiiriirken
daha fazla aglamaya bagladim. Aglamanin {izerimde ya-
rath sok etkisi durumu kolaylagtirmiyordu. Nefes ala-
miyordum,

Cantadan dokiilen hayal kiriklarini fark etmeden ze-
mine diisen ve tok bir ses ¢ikaran spreyi en az benim ka-
dar nefes nefese kalmig sekilde parmaklarimin arasina bi-
rakti. Dudaklarima gotiirdiigiim ve derin bir nefes alarak
sliimden bir kez daha, bu defa onun sayesinde déndiigiim
yerde kalakaldim. Ne yapacagimi bilmedigim igin elim-
deki spreyden icime gektigim nefesler cigerlerime ulasana
kadar orada dylece dikilmeye devam ettim. Oksiiriigiin
siddeti durdugunda gogsiimdeki yakiai siziy1 durdurmak
ister gibi elimi bastirdim.

Baranin gozleri dolmugtu. Nedenini bilmiyordum.
Kolumdan tuttu ayn1 gecede bir kez daha. Beni kendine
dogru cekerken yeniden aglamaya bagladim. Hayatimda
belki de ilk defa panikatak gegiriyordum. Kollarin1 bana
o kadar siki sardi ki bu duyguyu ne kadar ézledigimi,
onu, kokusunu, kollarinin sicakligini; hepsine hayalimde
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ne kadar haksizhk yaptiginu anladim. Daha iyiydi. Hepsi
dusiindtgiimden ve hayal edebilecegimden daha iyi.

“$s.” dedi sakinlegtirmek ister gibi sirtimi sivazlar-
ken. “Gegti, diinyalar giizeli. Buradayim.” Daha ¢ok ag-
lamaya bagladim. Gézyaglan durmaksizin yanaklarimdan
stiztiltirken beni yavagca kendinden uzaklastirdi. Bu he-
niiz hazir olmadigim bir ayrihikti. Uzerime ¢oken duygu-
salligin verdigi cesaretle kollarimi daha siki doladim boy-
nuna. Beni birakmasini istemiyordum.

“Izin ver, Baran.” Sesim titremedi. “Seni dyle giizel se-
vecegim ki.” Kaldigim yerden. Yarim biraktiginmiz yerden se-
vecegim, biraktigim biitiin bogluklar: doldurarak,

“Sevemezsin,” dedi kollarimi ¢6zerken. Bu defa beni
uzaklastirmadi veya kizmadi. Sakince, 1zdirap iginde ko-
nustu: “Ciinki ben sevilmeyi dahi beceremeyen, yegéane
bir yeteneksizlige sahibim.” Alt dudagimu diglerken siz-
lerinin agirligiyla ezildim. Konugmak igin yaptigim ham-
leyi durdurdu.

Parmaklan dudaklarimun iizerine kapandiginda istem
dis1 gozlerimi kapattim. Bagparmaklar elmacik kemikleri-
min tizerimden ¢eneme siiziilen yaslar usulca sildi. Goz
kapagimin kenarindan sizan yeni bir yagin tizerine du-
daklarini bastirdi. O, gozyaglarimi 6perken ben masumi-
yetin ¢oktan ziyan edildigi diyarlara stirgtin edilmis olan
kendi kazdigim mezarin igine hapsedilmistim. Ait oldu-
gum tek kalbi, kendi ellerimle mahvetmistim.

Bir anda biitiin giicim tiikenmigti sanki. Yiiriiyecek
halim yoktu, goriiyordu. Olabildigince yavag adimlarla
yatakhanelere kadar yiirtidiik. Bu defa sessizliginde iki-
mizin de yiiziinii kizartacak bir buhran hakimdi. Etrafta

224



N. G. KABAL

dolasan ciftler ikimiz arasinda bir anda tetiklenen gegmi-
sin tohumlanmn kolaylagtirmiyordu.

Merdivenlere geldigimizde giindiiz sohbet ettigimiz
Candan Teyze'yi ve Bekir Amca’y: gérdiik. Bizi taryan
onlar olmustu, biz birbirimiz olmaktan gikmustik o an icin.

“Gengler, nasilsimiz?” Bekir Amca merdivenlerden ¢i-
kan esine buyiik bir tathlikla eslik ederken giiliimsemek
icin kendimi zorlamam gerekti. Su basit hareket bile yiiz
kaslanmi ve Oksiiriikten yirilmis gibi hissettigim boga-
zimi buyiik oranda rahatsiz etti.

“Bayan Augustine biraz rahatsizlandi,” dedi Baran
beni biraz kendine dogru ¢ekip. “Dinlenmesi igin gotii-
riyorum.”

“Neyin var?” Candan Teyze endiselenmis bir ses to-
nuyla yanima yaklaghginda canim yansa da bu defa ic-
tenlikle gliliimsemistim.

“Alerji. Biraz uzanirsam harika hissedecegim.” Aklima
gelen fikirle kaglarimi cattim. “Ancak anahtan kaybettim
ve gorevliler yenisini tkarmanin zaman alacagini séylii-
yor.” Anahtanimiz yoktu, almak igin gérevliyle yiizlesme-
miz ve ertesi giin yapilacak Yunan adalan yolculugu icin
yaumizda olmayan pasaportlarimizi gostermemiz gere-

kecekti. Biletlerimizin olmadig gergegini diisiinmek dahi
istemiyordum.

“Bizim odayi kullanabilirsiniz,” dedi Candan Teyze
alelacele kahverengi kol cantasindan anahtarini cikarir-
ken. “Gece klasik miizik konseri var, ona bilet almistik.”

“Rahatsiz etmek istemeyiz.” Konusurken ¢oktan vic-
danim sizlamigti ama camim gergekten yanuyordu ve biraz
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uzanmazsam, degil yolculugu giinii bile tamamlayama-
vacaktim.

“Duymavayimm onu,” dedi Bekir Amca esinin elindeki
anahtan alip Baran'in avucuna sikigtirirken.

“Tutmayahm hadi sizi. Cok ge¢mis olsun, kizim.”

Baran benim yerime de tegekkiir ederken sessizce on-
lan selamlayip yiirimeye devam ettim. Midemde olugan
baskinin agirh@ dislerimi gicirdatmama neden oldu. Bii-
tiin i¢ organlanim bu denli yiriliyormus gibi hissederken
merdivenlerden inmek kdbus gibiydi.

“Bana birak,” dedi. Oldukg¢a dikkatli bir sekilde beni
kucagina alirken ne yapacagim gagirmus sekilde ytiziine
bakiyordum. Mavi gozlerini benden bir an icin olsun
ayirmadi. Saglanm ardimda hafif riizgarda ucusur gibi
sallanirken kolumu boynuna doladim. Bacaklanmin ve
hemen sirhmun tizerindeki elleri yavaglayan nabzimun rit-
mini yeniden hizlandirmigti. Iki adim daha inerken her
hareketiyle yiizlerimiz birbirine daha ¢ok yaklasti. Soluk
alip verigim degismis, gogsiim giddetli bir artqiyla sarsil-
maya baglamugti.

Farkinda degilmis gibi davrandi.

“ Arka cebimden anahtar1 alman gerekecek, numara-
sina bakmahyiz.”

“Indirebilirsin,” diye fistldadim. “Yiirtiyebilirim.”
“ Anahtan al, Bagkanin Kiz..”

Alt dudagim diglerimin arasina kistirarak igcimden
lanet ettim. Kolumu Baran’in arka cebine uzatirken par-
maklanm boslukta yumruk olmug ve titremeye baglanust.
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Baran bagini iki yana salladi. “Tecaviizden iceri attir-
mam seni, hadi.”

Konugmastyla birlikte daha ¢ok utanip bir kerede ce-
binden anahtar aldim. Yiiziine bakamadigim icin bagimi
gogsiine saklayip “On sekiz yaziyor,” dedim. Cenesi sac-
lanima dokunurken miizik gibi kikirdadigini duymustum.
Sesi bal gibiydi.

Daha énce Baran'in bu kadar giiglii oldugunu fark et-
memigtim, resmen dakikalardir hicbir yorgunluk belir-
tisi gdstermeden beni tasiyordu. Disaridan bakinca kash
bir yapist yoktu, sigkin bir viicudu veya adonisleri; hatta
bana kalirsa zayifti. Ne kadar ok sigara ictigi aklima ge-
lince ytiziim asild1.

On sekiz numarali kapinun éniine geldigimizde “Boy-
numdan tutun,” diye uyardi. Daha ne oldugunu dahi an-
lamadan sirtim1 destekleyen elini iizerimden gekti ve ne-
redeyse diisecekken son anda kelimenin tam anlamiyla
bir ahtapot gibi boynuna dolandim. Gébegimin tizerine
diigen anahtarin gingirtist kulagimi rahatsiz edince biiyiik
bir nefes alarak gozlerimi kapatmigtim.

Zorluk cekmeden anahtari gébegimin iizerinden ald;
ve yavagca kapy: ach. Halinden sikayetci géziikmiiyordu.
Baran Tandemir’in hastahigima karg1 anlamadigim bir za-
afi vardi. Beni iceride bulunan tek ikili koltuga oldukca
dikkatli bir sekilde birakti. Dogrulmak icin hareket etti-
gimde omuzlanimdan tutup yatar pozisyonumu korudu.
Anlamak igin yiiziine baktigimda muzip bir ifadesi vards.

“Kimildama,” derken ciddiyeti geri geldi. Simdi yii-
ziinde dikkatli bir ifade varda.
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Sol kolumu basimin tizerine gelecek sekilde kirdi.
Sag kolumu dirsegimi koltuktan destek alacak gekle ge-
tirip parmaklarimi almma gelecek sekilde biiktii. Saglan-
min bir kismuni ytiziimii agikta birakacak sekilde arkaya
cekerken ne yaptigini anlamistim. Sag§ omzumdan dokii-
len saclar1 diizeltti.

“Bunu gergekten yapacak miy1z?” Yeniden nefes ahg-
larim hizlandi. Cevap vermeden ayaklarima uzanip ba-
betlerimi yavagca gikard. Uzerimde asker yesili mini bir
sort ve beyaz bir tigort vardi.

Baran yavagca uzaklagip bana arkasini dondi. Ken-
disine uygun bir yer ararken eliyle arka cebinde kivrl-
mus sekilde tuttugu kitabin arasindan ¢izgisiz ve yipran-
mis bir kagit; yine ayrnu cebinden kullamilmaktan sadece
iic parmak boyutunda kalmug bir kurgun kalem gikardr.

Ne yapacagimu bilmedigim i¢in oday1 incelemeye koyul-
dum. Sonra kendime gelmem gerektigini hatirlayip ayaga
kalktim. Cesur olmam gerektigini biliyordum. Cesur ol-

mak zorundaydim. Hayatimn son giinleriydi ve bir yola
gkmigtim. Her seyi kuralina gore yapmakta kararliydim.

“Neden kalk-" Ciimlesini tamamlamasina izin verme-
den iizerimdeki tisortii tek bir seferde utangla siyirdim.
Odanin karanh@ginda goz goze geldik.

“Kuralina gére oynayalim, Tandemir.” Sesim bir fisilh
halinde cikiyordu. Sansima odanin igine yalmizca karg
pencereden siiziilen 151k tam tizerime vuruyordu. Titreyen
ellerim sirhma uzand, siyah sutyenin kopgasini ¢enemin
titremesini azaltmak icin dudaklarimu birbirine bastirarak
¢ozdiim. Aski sol omzumdan asagiya kayd.

228



N. G. KABAL

Baran’in gokylizii mavisi gozleri karanhgin iginde
parhiyordu. Okyanusun kalbi,” diye i¢ gecirdim ona bak-
mav1 strdirerek.

Sutyeni yavagca tizerimden qikanp tisortiin diistiigii
yere biraktim. Baran yutkundu. Sag diplerinden alnina
dogru siiziilen bir ter damlasinin parniltisi goziimii almisti.
Gogsiimden hiriltili bir nefes yiikseldi. Kendi kabugum-
dan siyrilirken bunun hayatimin déniim noktalarindan
biri oldugunun bilincindeydim.

Sortumu gikarirken diz kapaklanim titriyordu. Sessizce
hareketlerimi izlemeye devam etti. Konugsak bazi seyle-
rin daha kolay olup olmayacagini merak ettim ancak ses-
sizligin ardina saklanmak o an igin daha giivenli gelmisti.
Ona sirtimi dénerken son hamleyi gézlerinin icine baka-
rak yapamayacagimin farkindaydim. Aslinda kendime
sirimi dondigiimiin farkindaydim.

Kiilotu dizlerimden agagi siyirirken sag diplerimde
daha once hissetmedigim bir karincalanma peyda oldu.
Midemden agagisi buyiik bir siddetle kasilmis, bacaklan-
mun {izerinde nabiz gibi atan bir zonklama hissetmistim.
Kiiglik i¢ ¢gamagirini ayagimla siyinp orada biraktim. Ye-
niden kanepeye uzanirken tenimin tizerinde bir ates tu-
fan1 hissediyordum. Cayir cayir yandigimi hissediyordum.

Saglarimi sag omzumun altinda toplayip yeniden ka-
nepeye uzandim. Dizimi biiyiik oranda biikerek ciplak-
hgimi gizlemeye ¢alishm ancak gabam yersizdi. Onun

kargisinda qnlgiplaktim ama o gozlerime bakmaktan bir
saniye olsun vazge¢cmemisti.

Titanic filminde bagrol oyuncusu Kate Winslet'in taktig kolyeye verilen isim.
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Sessizce ¢antama dogru ilerledi. Daha 6nce glivertede
de gormiis olmasina ragmen tepki vermedi iginde gor-
diiklerine. Ondan galdigim kitaba, ondan galdigim siire,
ondan galdi$im amilara... Higbirini habrlamamasinda bo-
gazimin kurumasina sebep olan bir yanhghk vardi. Da-
ima orada olan parmak boyalardan iki renk alip yanima
yaklagti. Nefesimi tutmaya devam ettim. Dizini kinp boy-
numa yetigebilecegi sekilde egildi.

“Kuralina gore,” diye tekrar etti bir seyi vurgulamak
ister gibi. Teni bembeyazdi. Mavi boyay1 parmak ucuna
bulagtinirken kirpiklerim titremigti aglamamak igin. Goz-
lerimi siki siki kapatmak zorunda kaldim.

“Nefes al.” Emrine itaat etmek istedim ama yaptig;
seyin yogunlugu ruhuma atilmug sert bir tokat gibiydi ve
tipki onun gogsiine kazinmug parmak izim gibi; oraya, ru-
huma parmak izlerini birakmisti.

Mavi boyay: iki gégstiimiin ortasina gelecek sekilde
parmagiyla boyarken kendi kendime direndim. Parmak
ucunun tenime dokunugu bir yanardag patlamas: kadar
etkiliydi. Titredim. Tirnaginin siirtiindiigii yerde baraj ka-
pilan agilmug bir nehrin cogkulu akintisi hiikiim siirdii.
Oyle siddetli vurdu ki suyun siddetine kapilip kaybola-
cagimdan korktum. Kalp seklindeki kolyeyi; okyanusun
kalbini iki gogsiimiin arasindaki nefes pinarlarina resme-
derken tam oraya gomiilmek istedigimi ve miicadelemin
goktan bittigini hissettim.

“Su anda O6lebilirim ve bu igten bile degil,” diye fi-
sildadim. Sessizlik tizerimde agir bir kaftan gibi nafta-
lin kokmustu.

Giiltimsedi.
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“Sen sicak yataginda yagh bir kadin olarak dleceksin Rose;
simdi degil, burada degil...” *
Bakislarimi gozlerime kaldirdi.

“Bana so6z ver,” dedi bir sihirbazin son sahnesindeki
duygu yogunluguyla. “Benimle birlikte bu gemiden atla-
yacaksin ama benimle birlikte bogulmayacaksin.”

Bir seyden rahatsiz olmus gibi kaslarini catt.
Ben asiktim.

O yalnzda.

Cok yalnz...

Titanic, 1997.
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Yiizyiizeyken Konuguruz, Bos Gemiler

G ozlerimi gokytliziiniin {izerine ¢izilmis bir agag eskizi
gibi dalgalanan koyu kumral kirpiklerinin manzarasina
actim. Eli gébegimin tizerindeydi.

Bu defa kagip gidemediniz, bayim. Bakin, kafesin ka-
pisini kirmanin gitkmaktan daha énemli oldugunu anlat-

mistim size.

Nefes alisin1 izlemek bir bebegin giilimsemesini iz-
lemek kadar huzur vericiydi. Baktigim yerden, onun
dizlerinin {izerinde 6yle mahzun goziikiiyordu; goz ka-
paklarimin ardina muhakkak resmetmek icin kaydettim
manzaray1. Ah bayim, manzaramzn giizelliginde 6yle sa-
irane bir keder yatiyor ki...

Diin gecenin biiyiisti yeniden ruhuma bir pelerin gibi
inerken gozlerimi giin 1s1gna ragmen kapatmigtim. Can-
dan Teyze ve Bekir Amca donmeden odadan gikmus, gii-
verteye gelip kuytu bir kisede uyuyakalmistik. Bu defa
ben Baran Tandemir’in dizlerinde sizmigstim. O ise muh-
temelen gece boyunca beni izlemis, benimle ne yapacagin
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bilememigti. Eli gobegimin hemen tizerinde serbest bir
sekilde agirhk yaparken bu hissin ne denli kutsal oldu-
gunu diiglindiim. Agk, diinya ¢apindaki en saglam uyus-
turucuydu.

“Daha ne kadar o gekilde beni izlemeyi siirdiireceksin,
sapik?” Kapal gozlerinin arkasindan keyifli bir tonla ko-
nustu. Onun negesi yerinde oldugunda, o biraz giiliimse-
diginde ben diinyadaki en mutlu insan oluyordum.

Giliimseme ytiziimde biiyiidi. “Bunu biitiin giin ya-
pabilirim, bayim.”

Sozlerimin tizerine tek goziinli agarak bana daha se-
vimli bir manzara sundu. Bir gozii kapal yanardag, di-
geri okyanus otesi bir mavi. Okyanusu atege veriyorsunuz
bayim, parmaginizt bile kinuldatmadan biitiin diinyam atege

SErTyorsunuz.

“Isemem lazim.” Kaba bir sekilde esnerken biitiin or-
tamun biiytisiinii mahvetmis, yine de benim igin diinyamn
en giizel manzaras: olmaktan gikamamugt. Yavag hareket-
lerle ve asla istemeyerek dogruldum. Tahta bir zeminde
yatmak ne kadar bedenimi zedelediyse, onun dizlerinde
gozlerimi kapatmak da bir o kadar ruhumu iyilegtirmisti,

Size ikimizin de asla gidemeyecegi o yerlerden yaziyorum
bayim; sizi sevmek beni iyilegtirdi.

Baran toparlarup kalktiginda beni arkasinda birakma-
sina aldirmadim. Yavasca ayaga kalkip dirseklerimi gemi-
nin korkuluguna yaslayarak derin nefesler almay: stirdiir-
diim. Bugiin hava bagka giizeldi, gokytizti bagka mavi,
deniz baska derin. Bugiin ben bagka biriydim, bir kez daha.
igim geceden kalma hiizniin artgilarim yagamayn siirdiirdii.

236




N. G. KABAL

Sag elimin isaret parmag gogtis kafesimin ortasina islen-
mis okyanusun kalbine gitti; parmagimin ucunda kuruvan
mavi boya yasadigim her saniyenin en biiyiik kanitiydu.

Goliin denize karigtigr yere, gigiis kafesinin arasmdaki kir-
lara uzansam; kurtulsam ya bu kurak topraklardan. Diin gece
goziiniin takildigi o beyaz kanatl kug gibi, éldiigiimde beni go-
§iis kafesinde tagisan...

Biraz sonra Baran yaninda geminin gtivenlik gérev-
lilerinden biriyle geldi. Gozlerim ikisinin tizerinde agr
agir dolanirken yakalandigimizi anlamam uzun siirmedi.
Onemi yoktu, benim igin bir riiyarun 6tesinde, kuzev 1s1k-
lan panltisinda bir gece olmugtu. Higbir seyin 6nemi yoktu.

“Babanizla goriistik, kiiciik harum,” dedi tizerinde Ek-
rem yazih kartini diizelten geng adam. “Sizi kiigiik motor-
lardan biriyle gonderiyoruz.” Sessizligimi korudum. Goz-
lerim Baran’in mavi gozleriyle kesisti. Orada bir saniye
igin bir pismanhk gormek istedim ama yoktu.

“Kaptamimuz size eglik edecek.” Ekrem Bey’i, konus-
madan sessizce bagimla onayladim. Yagsadigim tiim gece-
nin Gizerine boyandig tuval sert bir ¢catlama sesiyle orta-
dan ikiye kinlmugh. Yildiz tozlan tizerime dogru sagilirken
pastel boyalarin yalin goriintiisii zihnimde peyda oldu.
Boyalar yavas yavag ¢oziildii, ben yavas yavas ciiriidiim.

Beyaz, kiigiik bir motora bindirildigimizde sebepsiz bir
sekilde sakindim. Bir an igin neden bu kadar yiiksekten
ugtugumu anlamamigtim. Kanadi kirik yavru bir kusun
gokyiizii ile ilk imtiharuyd: benimki, kanatlarimi melek-
ler diyarina stirmig, yenilmigtim. Siz benim nerede bittigimi
asla bilemeyeceksiniz, bayim.
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Karanhigin sigindig tozpembe riivalar, kana kana i¢-
tigi gokytizii mavisi dugler gibi, gokyiiziine baktiginda
her defasinda goz kirpan yildizlardan baska, canh hisset-
tiren bir sey yok. Biitiin bu suratimda olusan giiliimseme,
yildizlardan bigtigim hayallerin aynasi. Denizin stiriikle-
digi dalgalar kirpiklerime inciler biriktirmis. Kulagimda
ayni okyanusun fisiltisi. Ama o hayallerin tizerinde yii-
ridigii o ip, bir cam kinginin pargalanan kristallerin-
den yapilmus kadar degerli ve kinldig zaman derinin al-
tinda bir daha asla ¢iplak bir elle uzanip alamayacaginiz
kadar derine batiyordu. Havamin ayazi, sogugun keskin
siddetine ragmen gokyiiziinde siiziilmeye devam eden
ucurtmanin azmi, daha kiicticiik bir ¢ocugun diigler iil-
kesindeki kirlarda filizlenmis zehirli bir ¢igek gibi. Se-
ninle birlikte biiyliyemeyen tiim o hayallerle beraber sen
de hep o sakat ge¢misinde kaliyordun. Biri biitiin insan-
larin yagamak igin gizlendikleri o diigleri diz ¢oktiirtip,
alnmin ortasimi hedefliyordu. Unutmanin kolay oldugu
tilkelere siirgiin yemis, artik cinlgiplak olan tiim bu ruh-
lar; kotilugiin gammazladig ac1 bir gergek gibi sonunda
yine bir aynayla karg kargiya ahyordu solugu. Bakiyordu
aynaya; gozlerinden kanlar akiyor. Bakiyordu, hayallerin
karu parmak uglarinda. Biitiin bir yasam umudu, kuklasi
oldugu hayallerin ucuna keskin bir kancayla asilmug. Bi-
tiin giiclinii kullanip aynay: da kirsa, o kristal parqalan
yine en derine batiyor ama vazgegctigimiz tiim hayallerin
kani mutlaka yerde kahyordu.

Bu defa onu geride birakip pansiyona dogru gézden
kaybolan kisi ben olmugtum. Vakit gece yansina yaklag-
mustr. Araliksiz bir yolculugun ardindan kiyrya ulagmamiz
yanm giinden biraz fazla siirse de iste yine buradaydim;
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Baran'in teslim ettigi, babamin bir kez daha zincir vur-
dugu. Ahsap merdivenleri tarifsiz bir hirsla cikip odaya
sersemlemis bir vaziyette girdim. Ardimdan kapadigim
kapi kalp sizimi bastiracak kadar giddetli carpmadi bos-
luga. Ayakkabilan ayagimdan siyirdim ve kendimi oldu-
gum yere birakip aglamaya basladim.

Hayatimca hep akh baginda bir gsekilde agladigimi
diigtiniirdiim, hi¢cbir zaman bir geyler ytiziinden aglayan
biri olmadim, agladigim igin bir geyler olan 0 zamanlara
engel olmadigim gibi. Ben babasi kapinin altindan sizan
15181 gormesine ragmen, kapinin 6niinde duraksamasina
ragmen, bir kez bile iyi geceler demeden 6niinden gec-
tigi odada yorganimin altinda sakince akittim gozyasla-
nmi. Ancak bu defa, bir sinir krizinin boy gosterdigi ru-
humun siirreal titremelerinin esliginde hickira hickira ve
akhimi kagirmig gibi agladim.

“Ona gergekten asiksin, degil mi?” Dizlerime bastir-
digim bagim tirkerek kaldirdim. Odanin igindeki diger
kap1 olan banyonun 6niinde duruyordu Cemre. Sakince
ama anlayigh bakiglar tizerimdeydi. $askinhigimi gériince
utanarak tebessiim etti.

“Diin gece kumsalda ¢ok igmigtik, eve gidemedim
senin burada olacagim digiindiim ama yoktun. Ben de
bir geceyi burada gecirmekten zarar gelmez diye diisiin-
diim.” Balkonu igaret etti. “Gorevli izin vermeyince sura-
dan sizdim.” Hafifge tebessiim edip omzunu silkti. Ona
bakarken ne diyecegimi bilemiyordum. Séylediklerine
kizmam gerekiyordu belki ya da daha fazla sorgulama-
hydim ama yapamadim. O an i¢in 0 odada yalniz olma-
difima sevinmigtim.
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“Neyin var?” Yamma oturup etegini altina alacak se-
kilde diizeltti. “Bizim deli oglan bir sey mi dedi?”

Bagimu iki yana sallayarak yiiziimde ¢amurlasan goz-
yaslarnim sildim. Ezberledigim gibi, elimin tersiyle.

“Cok dagilmig goziikiiyorsun kizim,” dedi bu defa
yliziinii burugturarak. “Benim igin hicbir ¢ekiciligin kal-
mad1.” Hafif¢e kikirdadi. Cogu zaman Cemre'nin lezbi-
yen oldugunu unutuyordum ama su durumda soyledigi
esprili sozler ruh halimin degismesini sagladi. Istemsizce
giildiim. Ve kontrol edemeden giilmeye devam ettim.

“Baran bu kadar sikiya gelemez,” dedi. “Ama sandi-
gindan daha kolay sahiplenir insanlari. Onu biraz rahat
birak, hatta dikkatini ¢ek.”

“Ne demek istivorsun?” Aglamanin etkisiyle yutku-
nurken bogazim acimisti. Cemre yavasga ayaga kalkt.
Iki elimden birden tutup beni de beraberinde kaldirmust.
“Sen hep onun baktig: yerdesin, giizel ressam. O kadar
oradasin ki stirekli seni goriiyor hatta siirekli ayni seni
goriiyor ve bundan sikiliyor.”

“Anlamiyorum.” Yataga oturup nefes ahglarimi kont-
rol etmeye gahghm. Goglis kafesimdeki daralma hala ora-
daydi ama bu defa kalbimin hissettii aciin artq etkisiydi.

“Bu duvara bir resim astigimi diistin, stirekli orada
ve stirekli orada oldugunu bildigin bir resim. Bir iki giin
sonra ona bakmaktan sikilirsin. Sen gu an Baran igin can-
s1z bir resim kadarsin.” Soyledikleri kargisinda kaslarimi
cattim. Hayr, yanihyordu. Ben Baran igin bundan ¢ok
daha fazlasiydim, sadece hatirlamiyordu.

“Yapman gereken sey o resmi oradan almak.” Giiliimsedi.
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Ben de bariz bir acizlikle giiliimsedim. “O resmi oraya
kazidim, Cemre, onu aradan alamazsin. Onu oradan al-
mam.” Bir resim olsam beni gérmesini istedigim gozlerin
bir tek Baran Tandemir’e ait olmasim isterdim. Ben koca
bir sergide tek bir kiginin gérmesini istedigi silik bir tab-
lodan fazlas: degildim.

“O halde sana bakmasin sagla, boyalar dans ettir.
Renkleri degistir. Resmi bozmak zorunda degilsin, ona bir
tuvalin tizerindeki boyalardan daha fazlas: oldugunu gos-
ter.” Bana arkasini donmiigtii ve yatagin tizerindeki bavu-
lumu kanstinyordu. Séylediklerini kafamin iginde yeni-
den dolastirdim. Soyledikleri bir sekilde aklima yatmst.

Baran beni seviyordu. Beni sevmisti ama higbirinde
ben ona gitmemisgtim. Her defasinda beni bulan oydu. Her
defasinda bana elini uzatan oydu. $Simdi ben bir ugurtma-
nin kagirdigim ipi gibi pesinden kosarken yalnizca kendi
kendimi avhiyordum.

“Bunu sevdim, bunu giyiyorsun.” Uzerime dogru at-
tg krem rengi atleti havada yakaladim. Kaglarimi havaya
kaldirip “Bir yere mi gidiyoruz?” diye sorarken Cemre,
{izerime dar bir kot pantolon atiyordu.

“Topuklu ayakkabin var mi?”
“Var. Ne yaptyorsun yahu?”

“Git bir dus al, berbat goziikiiyorsun. Sonra ¢ikanz.”
Kol saatine bakarken bir seyler diigiintiyordu. “Ben de bu
gece senden giyinecegim. Hadisene kizim.” Kolumdan tu-
tup beni sarsarak kaldirmasina tekrar kaglarimi gattim.
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“Bak, hakli oldugun noktalar var; ama bu gece bir
yere gikacakmug kadar iyi hissetmiyorum.” Onu durdu-
rup geriye giktim.

Cemre giildii, alayc bir sekilde. “Sana hayatinin ge-
cesini yagatacagim, hadi diyorum.” Onu arkamda birakip
dug almak iizere banyoya girdim. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum, akhm fena halde dagilmisti. Diin gecenin
bir¢ok geyin miladi oldugunu biliyordum. Soguk su sag-
larimun tizerinden bir bariyer gibi tenime kazinirken ¢ok
fazla dmriim kalmadigini biliyordum.

Diin gece kanser oldugumu dgrendim, bagka kimsem yoktu.

Yarin vaktim olmayacakti. Obiir giin vaktim olmaya-
cakt. Bir daha vaktim olmayacakti. Suyun ortasinda ¢-
rilgiplak bir ruhun kirli yansimasina bakip derin bir nefes
aldim. Yarin degil, bagka bir giin degil; bugiin. Bir daha
hayatim boyunca bir seyi ertelemeyecegime séz vermis-
tim. Aglaya aglaya verdigim sozlerin her birini gerekirse
yine aglaya aglaya ama bir gekilde tutacaktim.

Islak saglarima kremle gekil verip i¢ime bordo rengi
bir sutyen giydim. Sedef’in verdigi krem rengi sirt: ap-
raz askili olan bol atleti tizerime gegirip ¢cantanin icinden
koyu renk kot pantolonumu ¢itkardim. Atlet yeterince sa-
lagti altina giyecegim siki bir pantolon bana kendimi daha
rahat hissettirecekti. Ayagima taba rengi kalin tabanl
ayakkabilar gegirip aynanin kargisinda dogruldum. Gii-
neslenmenin etkisiyle ytiziimde belli belirsiz giller olus-
mugtu. Baran’in kiiglikken tek tek saydigi giller bir yaz
mevsiminde daha kirli birer hatira gibi giin yiiziindeydi.

Cemre, iizerine bana ait olan limon sansi elbiseyi giy-
mig, altina kendi dolgu topuklu ayakkabilarim gegirmisti.
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Hayal diinyamdan uzak, kendine 6zgii bir giyimi vardi
ama bunu bir sekilde sevmistim.

Gece kuliipleri hakkinda ¢ok fazla bir sey bilmiyor-
dum ama televizyonda gordiiklerimden farksizdi. Belki
daha kiigtik, belki daha vasat, miizik biraz daha koti...
Ama insanlar... insanlar ¢cok daha mutsuzdu. Mutluluk
kelime anlamini yitirmis gibi evrene sagilmuigti. insanlar
parmak uglarinda, diigsmek tizere olduklar o ugurumun
kenarlarinda anyordu pargalarini. Cogu zaman bulama-
salar da bazilan benim gibi kendini gerektiginde ugurum-
dan da asag birakiyordu.

Vadinin sihri gozlerimi alir gibi bu karanlik gecede
{izerimize dogmustu. Cemre yanimda, tamidig insanlara
giilerek ilerlerken onun bu barda garson olarak calistigim
fark etmem avug i¢lerimin uyusmasina neden oldu. Me-
saisi bir saat sonra baglayacakt. Ve o saatten sonra tama-
men yalmz kalacaktim. Elimden tutup siiriikledigi arka-
das grubunun iginde biitiin benligim bir cift mavi gozii
arasa da yoktu. Burada degildi. Hevesle beni tamigtirdig
insanlara giilimsemek igin kendimi zorlamadim. O an
icin giilimsemek istememigtim.

“Burada,” dedi Cemre asilan yiiziime karsihik kaslarin
gatarak. “Onu gérmiiyorsun ama o $u an seni gortiyor.”

“Hani?” Gozlerim renkli spot 1s1klari arasinda nerede
olsa bulacagim o gokytizii mavisi gozleri ararken Cemre
siddetle dirsegimden sarsti.

“O sana gelecek. Aramayi kes.” Yiiziindeki uyarici
ifade derime saplanmig gibi hissettim. Titredim bir an
igin. Uzerimde onlarca yiik varmus ve her biri beni deni-
zin derinliklerine ¢ekiyormus gibiydi.
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“Tamam,” dedim elimdeki ¢antanin sapini daha siki
tutarken. Nefes almak i¢in basimi diklestirdim. Hala 1s-
lakhgint koruyan saglarimi 6nlerinden savurarak arkava
atarken karsimda bizi izleyen birkag kisiye giiliimsedim.
Giltimsemek hala zordu.

“Bunu i¢.” Cemre’nin elime tutusturdugu kiiciik shot
bardagina bakarken alt dudagimi agzimin iginde yuvar-
ladim. Muhtemelen bana iyi gelmeyecekti ama bu gece
Cemre ne derse onu yapmay: segiyordum. Cantay: ma-
sanin uzerine birakip bardag: kafama diktim. Bir, iki, iic.
Damagimda hissettigim sogukluk, bogazimda hissettigim
aci tat ve genzime vuran o yakia mayhosluk. Birkac sa-
niye iginde mideme inen ates topunun ayni hizda beynime
sigramast ve bag donduriiciiltigiiniin havada asili kalmisg
diigtinceleri silkelemesi zevki; iste buna igilirdi, bayim.

Cemre elindeki diger shoti da bana uzatirken gozlerim
onun yuztindeki tuhaf ifadeyi golgelerin arasindan sigra-
yan bir tavsan gibi fark etmigti. Yiiziinti burusturdu. Bir
an igin elindeki bardag alip icerken onu inceleme gafle-
tinde bulundum. Inceydi, boyu bir altmig bes olsa kilosu
en fazla kirk bes olabilirdi. Ince bileklerinin ucuna asil-
mus elleri surekli kipirdiyor ve tirnak derilerinin kizank-
lig1 solgun teninde parhyordu.

“Bevler, bu kiz biitiin gece size emanet.” Beni belim-
den biraz daha iterken az énce tamgtirdigi ama isimlerini
hatirlamadigim iki ¢ocuga giilimsedim. Bu defa daha ko-
lay olmugtu.

“Bans,” dedi Cemre ytiziimdeki ifadeden anlamus gibi
kumral ¢ocugu isaret ederken. Tath, diye gegirdim igim-
den; ama bunun bir 6nemi yok.
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“Ve Serkan ile kiz arkadagi, Siimeyye.” Kiza bakar-
ken yapmacik bir ifade takinmay: ihmal etmedi. Anlasi-
lan kizi sevmiyordu. Benim igin bir 6nemi yoktu ama kiz
onun igin potansiyel bir tehlike oldugumu diisiiniip sev-
gilisine koala gibi dolanmigt.

“Ve bu da,” derken Cemre viiziime bakarak o giin
) g

icin adimin ne oldugunu séylememi bekliyordu. Derin
bir soluk aldim.

“Gece,” dedi ardimdan bir ses ve Baran usulca yani-
mizdaki masaya dirsegini dayadi. Gozleri benim aksime
dogrudan Cemre’nin {izerindeydi ve ne ima ettikleri hak-
kinda bir fikrim yoktu. Cemre’nin bana kiigiik bir isarette
bulunacagim diisiinmiigtiim ama yalmzca Baran’a dogru
kaslarini kaldinp Bang’a dondii. “Gece, sende.” Biraktif
cantay1 omzuna asti, giderken kulagima “Sadece eglen,”
diye emrettikten sonra baglayacak mesaisi icin hazirlan-
maya gitti.

Parmaklarimin arasinda bos shot bardag, basim ma-
sanin tizerinde ¢izdigim goriinmez dairelerdeydi. Onun
yiiziine bakmak istemiyordum; ondan baska hi¢ kimse-
nin yiiziinti gormek istemiyordum. Miizigin canlandigin
hissettim. Ses birden daha yiiksek gelmeye baglamisti ku-
laklannma. Etraftaki giiriiltii artmaya bagladi. Masaya biri-
leri daha gelince Serkan dedikleri gocugun dogum giinii
oldugunu yiiksek giiriiltiiyle qiglik atan kiz arkadasin-
dan anladim. Bagimu kaldirmig ve dogrudan onun gozle-
riyle kargilagmigtim. Bana bakan o esrarli mavi gozlerle.

Birileri gelmeye devam etti. Garsonlardan biri elinde
biiyiik gikolatah bir pasta getirirken fena halde dagilmis
kizlar etrafimiza toplaruyordu. Herkesle arama girmislerdi.
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utanci, pismanhg, onu bir kez daha terk ediyor olmanin
korkusuyla duraksadim. Hissettigim korkuyla birlikte ba-
simi1 dogrultup onu aramaya koyuldum. En son gordii-
giim yerde yoktu. Gozlerim kan ganag gibi, gri duman
haznelerini ezerek insanlar1 kovalarken aradigim tek sey
bir ¢ift mavi gozdii. Yillar 6nceye gidince aklim, nefesim
daralmigti. O bar taburesinin lizerinde aylarca gelmesini
beklemigtim. Aylarca ayru bir ¢ift géziin beklemesini bek-
lemistim ve sonra yine hi¢ kimse gelmemisti.

Gozlerim bugulandi. Gogis kafesimde besledigim
o kusun kanadi kinlmig gibi canim yanmigti. Onu incit-
tigimi ruhumun biitiin derinliklerinde hissediyordum.
Oldugum yerde dondiim, dans eden insanlar bir selale
akintis1 gibi ikiye ayirarak ilerlemeye koyuldum. Birinin
arpmasiyla itildigim ve kaburgamu zedeledigim tabure-
lerden biri 0 an igin biitiin s1zimu ve insanlarin kabahgim
unutturmugtu. Ayagimdaki ayakkabilarin topugunu dahi
umursamadan taburenin iizerine ¢iktim. Ellerimle duvar-
dan destek alarak izlemeye devam ettim. Onun altinla y1-
kanmus san saglann gorene kadar gozlerimden yaglar aka-
rak izlemeye devam ettim.

Ve sonunda oradaydi. Gozlerim onun gozlerine garp-
hginda gogiis kafesimden yiiksek sesli bir higkirik kop-
mustu. Kirlan kemigi yerine oturtmak igin yapilan o dar-
benin hareketi gibi. Accmigh ama artik her sey yolundaydh.
fyilesecektik; zamanla kaynayacakt: tiim kiriklarimz.

Ne disiindiigtimii duymug gibi bana dogru gelmeye
bagladi. Bir elimle burnumu silerken digeriyle tabureden

destek alarak asagiva indim. Kogsmaya basladim. Bu dii-
since daha ¢ok canimi yakmusht.

247



g0t _gij”"‘"ff/“_g“’fg

Maya, Doruk’a yetisemedigi giin boyle mi hissetmisti?
Daha ¢ok aglamaya bagladim. Diisiindiigiim bu caresiz-
lik tiiylerimi tirpertmigti. Bir an igin o sogugu, ensemde
akan ter damlalarina ragmen biitiin omurgamda buram
buram hissetmigtim. Mor spot igiklarinin yansidig: bu in-
san mezarhiginda bir an igin kendimi o mor meneksele-
rin bezedigi cayirda gibi hissetmistim; kendi gokytiziimii
kaybettigimi.

Insanlar izin vermedi. Kalabalik o kadar kendinden
gecmisti ki aralanindan siyrilirken ruhum gekiliyormus
gibi hissettim. Ama sonunda, Baran’in da tipki benim gibi
hizli adimlarla kosturdugunu gériince duraksamadan de-
rin bir nefes aldim.

Ve kollanmu ayak uglarimda ytikselerek onun boynuna
siki siki sardigimi hayal ettim. Ay saniyeler icinde Ba-
ran aramizdaki mesafeyi tamamlanmus ancak aramiza gi-
ren masaya diglerinin arasindan kiifrederek yalnizca bana
elini uzatmust. Bana elini uzatmisti. Her zamankinin aksine
avug icleri bugiin sicakti. Belki de kosturmaktan bu kadar
terlemisti, bilmiyordum. Kirmizi kan ¢anaklarina dénmiis
ve goz bebekleri kiiglilmiis bakiglar1 uzun zamandir uy-
kusuz oldugunu diiginmeme neden olmugtu. Parmakla-
nmu onun eline kenetledigim an kogmaya bagladi. Belki de
yaniliyordum, sadece yiiriiyorduk ama her sey oyle hizh
gelisiyordu ki cammm burnumdaymus gibi hissediyordum.

Lacivert gomlekli bir gocugun déntigiinden son anda
kagarak adimlarimu hizlandirdim. Digerlerinin nerede oldu-
gunu bilmiyordum ve o an igin bunun higbir 6nemi yoktu.
Tuvaletlere giden karanlik bir koridorun igine daldik. Ara-
hklarla dizilmis boy aynalan gozlerimi kamagtnyordu.
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Birilerinin kahkahalan ve birbirini oksayan sesleri duyabi-
liyordum. Etrafi incelerken bir anda durduk. Her sey cok
hizliydi. Oniimde akip giden bir filmin kamera arkasini
izliyormugum gibi hissettim. Tuttugu elimden destek alip
beni duvara dogru yaslamasi sarsici olmustu. Beklemedi.
Gozlerini gordiiglime bile emin degildim. Sadece dudak-
lan. Dudaklan her yerde gibi hissettim. Sanki kulagimin
iginde ginlayan o miizige, ruhunu tizerinden attig1 bedeni
eslik ediyordu. Miizige karisip bedenimin benim daha
yabanaist oldugum her bir uzvunda dolagirken titredim.

Dudaklarim onun sicakhgina karg1 koymadi. Bu yaban-
ast olmadigim bir histi. Bu his, belki de en basit tarifiyle,
tanudik bir yabanciydi. Farkinda olmadan giiliimsedim. Ve
ac cektim bir kez daha. Elleri pantolonumun kemerinde
bir bogluk ararken gogsiine yapistigim tisortten daha ¢ok
kendime ¢ektim onu. Koridordan gegen birkag kisi giilerek
yoluna devam etti. Onlan gormiiyordum. Sadece o vardi.
O ve gokyiizii mavisini kana bulamig o gozleri.

“Kimsin sen?!” Dudagimi yabanal bir glidiiyle 1si1-
rirken ellerimi yumruk yapmigtim. Bu beklemedigim bir
tepkiydi. Durmadi. Hafizasindaki bogluklarin hincini be-
denimden qikarmak ister gibi tigortiimii gekigtirerek sag
omzumu tamamen agikta birakti. Bir yirtilma sesiyle ti-
sortitmiin dagildigini ancak hissedebilmistim.

“Beni neden hatirlamiyorsun?” Gézlerimi siki siki birbi-
rine bastinp ona teslim oldum. O saatten sonra higbir seyi
durduramayacagimu biliyordum. Dudaklari omzumdan
sutyenimin kivrilmug kenarina kadar ayni sehvetle devam
etti. Gogsiim siper olmug gibi inip kalkiyordu. icimdeki
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bu bag edilemez giidiiye kars1 koymadim. Daha fazlasin
istedigim siddetli bir arzu peyda oldu.

Ellerimi serbest birakip basini yeniden kendime cek-
tim. Karg1 koymadan yeniden dudaklarimla birlesirken
ikimizde de adini koymadigimiz bir éfke vardi. O ken-
dine, ben kendime. O bana, ben yine bana... Baran1 ken-
dime dogru ¢ekerek yer degistirmemize neden oldum.
$imdi duvara yaslanan oydu ve bu hazzi bedenimin her
bir zerresinde baglayarak bacaklarimin arasinda sizlayan
bir siddetle hissettim. Ellerimle saglarinin arasindan kav-
rayip kendimi ona daha ¢ok bastirdim. Tepeden tirnaga
biitiin bedenini kendi tizerimde hissedebiliyordum.

“Ne yapiyorsun bana?” Beni yeniden duvara bastirdi.
Bu defa cevap vermedim. Bacagimun birini baldinmdan ya-
kalayip beline dogru sararken ona ayak uydurup kendimi
bir yilan gibi ona doladim. Dudaklari tamamen omuzla-
rnnmdan siyirdig sutyenin ¢iplak biraktig tenimi esir aldi.
Dilinin ucunu gogsiimiin arasinda iirpermis bir noktaya
bastirdiginda karg1 koymadan inledim. Bacagim daha
kuvvetli sikti. Bogta kalan eli pantolonumun diigmesine
gitse de agmay1 bagaramamugti. Birbiri ardina siralanmug
alti metal diigmeyi agmak kolay degildi. Bu diigiince bir
an icin giilimsememe neden olsa da arzunun biiyiisiine
teslim olmustum. Bacagimi birakip daha agagiya kaydi.
Atlet iizerimden siyrilmig vaziyette gobegime daireler gi-
zerken diinya tizerinde onun dudaklarina karg1 koyabi-
lecek birinin olamayacaginm diisiindiim. Digleri gobegi-
min {izerinden pantolonu kavradi. Birkag saniye i¢in bu
tutku bitiinlemesinde 6lecegimi diisiindiim. Ofkesi bii-
tiin giiclinii agiga gikarir gibi aksi hareketlerle bacaklarim

250



N. G. KABAL

iki yana agip, canumu acitmak istercesine dislerini kotun
puriizsiiz ylizeyinde, i¢ bacagimin tizerinde gezdirirken,
once elleri diigtii bedenimin tizerinden. Sonra kendisi geri
cekilip karg1 duvara sirtin1 verdi.

“Neden?” Yumruklarini baginin iki yanina bastirmigt.
Beni gormiiyor, baska bir sey duymuyor gibiydi. Gozle-
rimden yaslar akarken kendimi yavasga yere biraktim.

“Baran, benim-"

Bagka bir atakla gozlerim iirperdi. $iddetle titremeye
baslamusti. Elleri iki yanina diigtii. Dizlerimin tizerinde
siiriinerek aramizdaki kisa mesafeyi tamamladim.

“Baran.”

Bir an igin ses vermedi. Bagi omzuna dogru yana yat-
must ama gozleri neredeyse agikti. Sadece bakiglan... Mavi
bakiglarinda 6liimiin soguk sessizligi hakimdi.

“Baran, beni duyuyor musun?” Elimin altindaki deri
bir hayvan derisi kadar sertlesmis goziiktii gozlerime. Cep
telefonuma ulagsmam sadece birkag saniyemi aldi. Hayr,
hayir, hayr... Oyle olmayacakti. O gekilde olmayacakt.

“Cemre, tuvaletlerin oldugu koridordayiz.” Ve baska
ne soyledigimi bilmiyordum. Ellerim yiiziinde gezindi.
Cenesinin kilitlendigini yalnizca o anda anlayabilmistim.
Panik bir miizik tufan gibi ytikselerek tizerime bindi. Te-
lefonumu bu defa ambulans: ¢agirmak igin kullandim.
lgimde paslanmug bir romamin kiiflii kirintilan yeserdi.
Gozlerim birkag saniye i¢in kararmisti sanki.

“Baran,” dedim aglayarak. “Baran, benim. Benim,
Giince. Buradayim.” Kendimi geri ¢ekerek duvarin dibine
sigindim. Hayir. Hayir... Ben onun kadar giiglii degildim.
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Kimse degildi. Gergek degildi. Tiim bunlar uyduruyor-
dum. Hayr!

“Sikeyim!” yanima yaklasan sesler daha fazla panikle-
meme neden olmustu. Nefes alamadigimi hissettim. Kala-
balik ¢ok kisa saniyeler iginde dagilmaya basladi. Kimileri
qighk atip kimileri yardim gagirirken duvarin dibinde 6y-
lece oturmaya devam ettim. Biitiin bunlar kétii bir kabus
olmahliydi. Bagka ne duyup duymadigimi bilmiyordum.
Cemre’'nin sesini tanmiyordum. Kanimdaki alkol oranina
ragmen gercekligin kuru yankisint duyuyordum.

Yapamam. Yapamam. Sensiz yapamam. Bu benim so-

num olur.
Elveda askim.
Elveda arkadagim.

“Daha 6nce bir kez daha oldu, hafiza kaybina neden
oldu.”

Ve basimi dizlerimden kaldirdim. Gozlerim bir sed-
yede taginan Baran’a ve arkasinda paramedik ekiple ko-
nugan Cemre’ye takildi. Gitmek tlizereyken eteginin ucun-
dan yerde yakaladim onu.

“Bu da ne demek?” diye sordum kendimden ge¢mis
bir sekilde. “Daha dnce oldu mu dedin? Onun nesi var?”

“On yedi yaginda ne olduysa o oldu,” dedi Cemre 6f-
keli yaglanin silerken. “Bir hastane bahgesinde asin doz-
dan 6lmek tizereyken bulundu. Beyninin bir kism hasar
ald1 ve bazi seyleri unuttu.” Ellerini sakaklarina bastira-
rak arkasim dondii. “Her gey baga dénmiig gibi.”

Eteklerini birakip oldugum yerde yigilmaya devam
ettim.
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Mavi kiyamet.
Kendi gokyuztne siktigin kursunun sahibi.

Kiyameti baglatmak igin tiflenen sirun sesi.
Havanin her zamankinden daha karanlik oldugu giin-

lerden birisi.
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Gozde Oney, Kavga

B azen bir ¢olde yagadiginmu hayal ediyordum. Kalbimin
bu denli kurak topraklara sahiplik etmesini agiklamanin
kolay yolu bu olurdu. Tepemde insanin ruhunu kurutan
bir giinesle birlikte, hayal meyal gérdiigiim bir géliin di-

bine biraktigimi distiniiyordum kendimi.

Diinyanin ¢ok yavag dondigiinii sdyleyen saklaban-
lara icimden kiifiir ederken benim hayatimin her saniye-
sinin, 151k hiziyla yoriingesinden kaymasini agiklayacak

bir bilim olmadigini da biliyordum. Bu, kaderdi bayim.

“Ondan daha kag tane yapmay: diisiiniiyorsun?” Be-
yaz koridordaki bekleyenler icin yapilmig sandalyelerden
birine oturmus, sessizce yaptigim seyi yapmaya devam
ettim. Gece ¢okiince hastanenin bu bos koridorlar daha
trkiitucu geliyordu insan goziine. Cocuklugumdan beri
sevmezdim hastaneleri ama daima odada yapayalniz sa-
vagan kisi olurken; bu defa birinin verdigi savagi, bu ige
yaramaz yerde titreyerek beklemek zorundaydim.
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Dizlerimin tizerinden dogruldum. Biraz ilerideki re-
sepsiyona gidip hemsirenin bana bikkin bir ifadeyle bak-
masin gormezden geldim.

“Parasini verebilirim. Biraz daha, litfen.” Kadinin uzun
siyah saglari ensesinde topuz yapilmisti. Bir an igin goz-
lerindeki anlayigh ifadeyle topuzunun siki diiglimiinden
kagan sa¢ tutamini omuzundan arkaya atti. Eli masann
tizerindeki kagit tomarina gidince derin bir nefes alip ne
zaman giktigimu bilmedigim parmak uglarimdan indim
ve zemine diizgtin bir gekilde tutunmaya ¢alishhm. Oysa
diin gece yans: buraya getirildigimizden beri hissetme-
digime emindim.

“Bu son, bagim belaya girecek.” Ona basimu sallarken
birkag kagit toman yiiziinden insanun bagimin nasil be-
laya girecegini diigiinmemeye galistim. Cemre’nin bana
ters ters bakmasini da gérmezden gelip bu defa sandal-
yeyi es gectim ve duvarin dibine ¢oktiim.

“Onlardan bin tane yapamayacagim biliyorsun-"

“Kes sunu!” Bir anda sesim biitiin koridorda yankilan-
mistr. Goz ucuyla kag kiginin delirdigimi diigtindtigtinu
kontrol etmek icin etrafa bakmak istesem de bu diirtiimii
yok saydim. Elimdeki kagitlarla o turna kuglanini yapmaya
devam ediyordum. Kim denediyse geg kalmigti ama ben
buradaydim ve bunu birakmaya niyetim yoktu.

&

“Senin i¢in bin tane olsa yakalardim®,” diyen Hasan'in
qa@hg gibi; Baran igin bin tane gerekiyorsa, yapacaktim.

“Ben de sana yardim ederken neler oldugunu bana
anlatmaya ne dersin?” Cemre pes etmiy gekilde yamma

Ugurtma Avaisi, Khaled Hosseini, 2003.
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oturup beceriksizce kagitlan biikmeye basladi. Heniiz sa-
dece iki yliz yirmi dokuz tane yapabilmis olsam da vaz-
gesmeyecektim. En azindan kolumdan siiriiklenmedigim
stirece vazgegmeyecektim.

“Giince!” Gozlerim sesin figan ettigi korkuyla korido-
run ucuna déonmiigtii. Ve en son gérmek istedigim insan,
babam, oradan bana hayal kiriklig ile bakarken kagit sin-
sice parmagimu kesti.

“Bir yolunu bul,” dedim sessizce Cemre’ye. “Bana ha-
ber vermenin bir yolunu bul.” Birisi zorla tutup kolumdan
kaldirana kadar kimildamadan orada oturmaya devam et-
migtim. Onlara kargt koymamin, bagirmamin veya agla-
mamun higbir ise yaramayacaginu biliyordum. Babamla an-
lasmamizin sonuna gelmistik ve ben her seyi batirmigtim.

“Senin i¢in ne zaman kurallarimdan taviz versem beni
buna pisman etmenin bir yolunu buluyorsun!” Araba-
nun arka tarafinda iki insanin oturabilecegi en uzak me-
safede duruyorduk. Ellerim titreyen dizlerimin iizerinde
sendelerken yutkunarak bacaklarimin arasina sikistirdim.
O kendi oturdugu pencereden disariya bakarak hayifla-
nurken, ben kendi hapishanemin penceresinden bakip bu
defa hicbir sey gérmiiyordum.

“Biitiin bunlar sana eglenceli mi geliyor? Baran’i da
kendine benzettin, degil mi?” Sert sesi arabayi inletiyor
klimarun soguk haznesiyle birlikte ruhuma ¢arpiyordu.

“Ona ne olacak?” diye fisildadim. Kendimden igreni-
yordum, camum yanmryordu, neye ugradigimi sagirmus hal-
deydim. Avucumun igindeki yarim kalmig turna kusu bas-
parmagimun aldif kesikle kirmiziya boyanmigh. Bir an
icin ruhum sikisiyormus gibi hissettim.
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“Sen de kullandin mi?” diye sordu aniden. Yiiziindeki
kaslann bir an igin segirdigini sandim ama poker ifadesi
ona ikinci bir deri gibi yapigmugti. Asla hissettiklerini yii-
ziinden okuyamazdiniz, o sadece sesi ve buz gibi bakis-
lariyla ne denli 6fkeli oldugunu size haykirirdi.

“Hayir. Baba, ben Baran’a asla zarar vermem!” Gozyas-
lan kirpiklerimin arasindan sizarken uzun zaman sonra
dudaklarimdan ¢ikan bu kelime ikimizi de sarsmisti. El-
lerimi elmacik kemiklerimin {izerine bastirip aglamaya
devam ettim. “Onun kim oldugunu biliyorsun,” dedim.
“Onun kim oldugunu biliyorsun. Ona zarar vermem.”

“Tam da bu yiizden Giince,” dedi. “Tam da bu yiiz-
den insanlara zarar veriyorsun.” Yiiziini yeniden camdan
&l$ar1ya bakacak sekilde ¢evirmisti. “Hig¢ kimse senin ha-
tirladigin gibi kalmiyor. Insanlar senin aksine biiyiiyor.”

Bir gey soylemek igin agzimi ach@im anda yeniden
bana déndii. “Seni tek bagima biiyiittlim. Seni en iyi sart-
larda biiyiitmek igin elimden geleni yaptim. Ama hicbir
zaman sana verdiklerimle mutlu olmaya galismadin.” Isa-
ret parmagin bana dogru sallarken higkirdim. “Seni hig
kimse anlamiyor, sen yalmizsin, sen terk edilmigsin. Sunu
unutma; diinya senin etrafinda dénmiiyor. Insanlar so-
kakta hayatlan i¢in mticadele ederken, sen hayatim benim
soyledigim her seyin tersini yapmaya adadin.” Oturdu-
gum koltuga miimkiinmiis gibi daha ¢ok sinmistim. Soz-
lerinde bir dogruluk pay: olup olmadigini diistinecek ka-
dar kendimde degildim.

“Kocaman bir orduyu yonettim ama 6z kizima soz
geciremedim.” Ugakla aktarma yapmak igin havaalanina
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gelmistik. Araba yavagga durdu. Bu defa titreyen ellerimi
sofdriin inmem igin agtig: kapiya yasladim.

“Iste bu,” dedim usulca. “Ben senin yonetebilecegin
bir ordu degildim, ben senin askerlerinden biri degildim,
ben annem de degildim, baba. Her aksam yemege gel-
meni bekleyen kiiclik bir kizdim.” Disaniya ¢ikarken so-
fortin bana dudaklarini bastirarak olumsuz bir isaret yap-
bign gordim.

Hava serindi. Gece 6yle ciplakt: ki iizerine taktig1 bu
yildiz tozundan yapilmig maskeler karanhgini saklaya-
miyordu. Uzerime yapismus bu kara kalemi higbir boya
saklayamuyordu.

Baran, sevgilim. Sana ikimizin de bir daha asla bir araya
gelemeyecegi bir yerden yaziyorum; buras: éyle karanlik ki!

Gozlerinin mavi pinarina akan bir kan nehri gibi bu ikimiz
bulugturan bahar. Sen gokyiiziinde parlayan yildizlarin timii-
siin, ben yalmzca sana pafta olmak icin bu diinyada var olan
bir kumag parcastytm. Diliyorum ki, avucunun icindeki o izgi-
ler seni benim bir kez daha terk edemeyecegim bir hayat cizsin.

Baran, seni Gyle gok seviyorum ki bu sevgi bedenimi ele ge-
girmig halde. Adum senden bagkasindan duymak istemiyorum,
gozlerimi agmak istemiyorum senin gozlerini goremiyorlarsa,
Optiigiin yerler sizlyor, icim parcalaniyor. Bugiin bir kez daha
sent ardimda birakip beni hapsettikleri bu yere geldim ya; bir
kez daha parcalanarak dagiliyorum.

Oysa buraya yuvam diyebildigim tek bir Qiintim dahi olma-
mitgken, senin kollartmin arasindaki bogluga siginmak istiyorum,

Cigerlerim parcalandr, Baran, sevgilim.
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On yedi yagimda kanser oldugumu o¢rendi¢imde o hastane
koridorunda senden bagkas: yoktu.

Diin gece daha beterini 6¢rendim; senin de bir kanserin ol-
dugunu. Beynindeki o hasarlt kistm bendim. Sana olan sev-
gim defolu bir kumag gibi yirtilnigtt zihninin pejmiirde yer-
lerinde. Senin kanserin bendim ve yavas yavas dagiiyordum.
Seni dyle ¢ok sevdim ki, yalmizea bir timoriin sahiplenebile-
cegt gibi ele gecirdim bedenini. Sevgilim, seni oyle ¢ok sevdim
ki bu seni mahvedecek.

Sana yaptigim o seyi gordiim, seni gordiim Baran. Seni tit-
rerken, seni buz gibi bir cesetken, seni anlayamadiginda, seni

soguk soguk terlerken ve ategler basarken gordiim, seni hatir-
lamiyorken gordiim; bu beni mahvetti.

Bedenime dogru kivriligin, yeni bir lehge gibi bana oyle ¢ok
sey fisildad: ki. Kimsenin anlamadigi bir dildin sen ve ben seni
ogrendim. Bak, yine senden ¢aldigim o kitap gibi; bu hikdyenin
de masumu ¢oktu sevgilim. Bu hikdyede nefret yoktu, bu bir ask
hikdyesiydi ve en ¢ok da bu yiizden kaybettim.

Baran: Gokyiiziimiin aynast.

Diin gece bir kanser oldugumu o¢rendim, baska hi¢ kim-
sem yoktu.
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B aran’in hastaneye kaldirnilmasinin ardindan bir hafta
gegmisti. Biliyordum, ¢iinkii tam (g giin 6nce biytk bir
sinir krizi gegirip onun nakledildigini 6grendigim has-
taneye yatinlmam saglamigtim. Bagkani sonunda ak-
lim1 kagirdigima inandirarak garesiz birakmigtim. Benim
kadar zayif, benim kadar memnuniyetsiz, benim kadar
sevgi yoksunu bir kizin aklim kagirdigina inanmak dyle
kolayd ki hig kimsenin bunu sorgulamamasi beni giildii-
riyordu. Evet, dudaklarimda yirtilmig bir giilimsemeyle
olanlar izliyordum.

“Giilgin,” diyordu buradaki insanlar bana. Ctinkii hig
kimsenin, baskanin kiz1 Giince Beranoglu'nun bir akil has-
tanesinde yattigini duymamasi gerekivordu. Bir insanin
sirf bu nedenle dahi aklim1 kagirmas: olasiymug gibi ge-
lirdi bana.

Akil hastanesinde gecirdigim ilk haftamin ardindan
tehlike barindirmadigima inanip beni insanlarla bulug-
turmak igin 6n bahgeye ¢ikarmaya karar verdiler. O si-
ki ayricaliim ytiziinden ekstra takip edilsem de bunu
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onemsememeye ¢alistim. Yine beyaz; her yer bu renkti.
Bulundugum odanin demir parmakliklarla kapl giizel
boyanmis penceresinden digariy1 seyrederken oradan
kagip kagamayacagimi diistiniiyordum. Uzerimde beyaz
bir pijama takimi vardi, cargaflar beyazdi, duvarlar be-
yazdu... Bu yiizden sik sik gézlerimi kapatip kendimi ka-
ranhiga teslim ediyordum. Insanin sadece tek bir rengin
icine hapsedilmesinin bir ressam igin ne biiyiik bir kabir
azabi oldugunu onlara agiklayacak kadar saglam birkag
kelime bilmek isterdim ancak aklima gelen tek kelime ay-
lema oluyor ve bunu icimden dahi seslendirdigimde bii-
tiin bedenimi sarsia1 bir titreme aliyordu.

“Bugtin bizimle konusmaya hazir misin, Giilgin?” Dok-
torum Sedat Bey’i kandirmak hayatimda yaptigim en ko-
lay hamlelerden biriydi. Muhtemelen hasta olmadigimi
biliyordu, akhmi kagirmadigimi biliyordu ama baskanin
kiz1 i¢in yapacag her hareket onun sahip oldugu kariyeri
en agsagiya ya da en yukariya gekebilirdi. O zaten iyi olan
bir kiz1 iyi ettigini iddia ederek kariyerini yukariya tagi-
may1 se¢misti. Hi¢ kimseye benim rol yaptigimdan bah-
setmemig ve benim bu diinyaya olan inancim, yillardir
birincilikle stirdiirdigiim okulumu ve orada bize Ggretilen
her tiirlii profesyonelce diigiinceyi istismar etmisti. Inan-
digim her seye tecaviiz eden bir diinyada yagiyordum.

“Hazirim,” dedim yavagca. Gozlerimi baktigim o bos-
luktan gektigimde onun kiigiik yesil gozleriyle kargilag-
mistim. Elinde bir dosya ve tablet tutuyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Oldukca iyi.”
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“Buna sevindim. Neler hatirladiginla ilgili konusmak
ister misin?”

Derin bir nefes alip dizlerimi kendime ¢ektim. “Unu-

tan hicbir zaman ben olmadim doktor, bunu diledigim
onlarca zamanin aksine.”

“Unutmak istedigin nedir?”

“Adimin Giince oldugunu bilivorsunuz,” dedim bu
defa sertge. “Yaptigimiz seyin ne kadar yanhs oldugunu
biliyorsunuz. Bir insana ¢zellikle de akli konusunda ¢ik-
maza girmis bir hastaya kimligini sorgulatmak sizin mes-
lekten uzaklastinlmaniz igin yeterli bir sebepken, bunu
baskanin kizina uygulamak ne derece dogru bir hareket?”

Doktorun kavisli kaslar1 alninda havalandi. Gozle-
rinde korkuyu gorebiliyordum, insani her duygunun bir
rengi vardi ve korku bende daima ¢ig bir sari rengi uyan-
dinyordu. Adamin gozlerinde parladigini diistindiigiim
0 sari renk.

“Sadece digariya gikip hava almak istiyorum.” Ayaga
kalkarak agik tehdidim kargisinda mor renkler iginde cir-
pimigini seyrettim. Hayir, mor degildi. Mor asil bir renkti
tinkii tamk oldugum en biiyiik ve en saf kayip 0 mor
renk menekgelerle bezenmis gayirda yasanmugti. Bu ya-
lanci garlatanlara o masumiyeti ziyan ettirmeyecektim.

Onu her zaman oturdugu kirmizi boyali bankta otu-
rurken buldum. O zamana kadar kirmizinin en sevdigi
renk oldugunu bilmiyordum. Sessizce ve tek basinda et-
rafindaki insanlari izlerken bir an igin nefes alma ihtiyaci
duydum. Bagimu kaldirip etrafi izlemeye koyulmus ve ger-
gegi inkar etmek igin bir sebep aramigtim. Dev agaclarin
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resmedilmis gibi dizildigi bu bahgede birbirinden ayr
diinyalarda yagayan onlarca insan vardi.

Biraz ileride benim yagitlarimda bir kiz havaya baka-
rak kendi kendine bir seyler soyliiyor ve karsisindaki hig
kimseyle kavga ediyordu. Hig kimselerimizle davamizin
asla bitmedigini o giin anlamighim.

Baran’a yakin bir bankta oturan ve muhtemelen uyustu-
rucu yoksunlugu ¢eken otuzlu yaslardaki geng bir adama,
odasina gtkmast igin hemsireler yardim ediyordu. Bu daha
ok, adamun hagin titremeleri ve hemsirelerin karsihginda
binlerce lira kazandiklan nezaketlerinden bir yere vara-
mamalarnyla sonuglamiyordu. Bu kirli tabloyu daha fazla
seyretmemek icin yeniden Baran’a déndiim. Ben oraya
ait degildim; bu bahgeye, bunlarin higbirine ait olmadi-
gimi biliyordum ama o 6yle vahsi, Gyle yabani, éyle ak-
lin1 kagirmus duruyordu ki sanki bu resmi biitiinleyen son
firga darbesiydi.

“Sana bir sey getirdim,” dedim yanina oturdugumda.
Parmaklarimin arasindaki agirhk nefesimi kesiyormus
gibi. “En bagindan beri sana ait olan bir sey.”

Basini bana dogru ¢evirmeden baktg yere bakmaya
devam etti. Bu sessizligi 6yle uzun zaman boyunca ha-
yaletim olmustu ki eski bir dostu selamlar gibi giiliimse-
dim. Neye ihtiyaci oldugunu biliyordum bu ytizden onu
konusturmak igin, ona yaninda oldugumu soylemek igin
ya da ona bir kez daha unutmasina izin vermeyecegime
stz vermek igin nefesimi harcamadim.

Oradan oraya taginmaktan hirpalanmis ve kapaginin
én yiiziiniin cogunlukla asinmig olan kitabi onun yanina
birakip tek kelime dahi etmeden banktan kalkhm. Kitab:
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oraya biraktigimda tizerimden kasvetli bir agirhik kalk-
mis gibiydi. Bu onlarca yil 6nce gorgii tamig oldugunuz
bir cinayeti yillar sonra itiraf etmek gibi bir histi. Boga-
zimdaki kuruluk ge¢cmemisti ancak o kuraklik sonunda

catlamigh ve o gatlaktan sizan sulardan cigerlerime bir
damla oksijen ulagmst.

Beni bekleyen hemsirenin yanina vardigimda ilk kez
ardima doniip ona baktim. Onu o gtin bir kez daha tani-
madigim bir halde gordiim. Baran Tandemir’i bir kitaba
siki siki sarilirken gozlerimde yaslarla izledim.

Baz1 geceler digerlerinden daha karanlikti, Baran gibi
adamlarin hayatlarinin ise digerlerinden daha karanhk
oldugunu o giin 6grendim,

Gece ¢oktiigiinde bu dort duvarlar bambagka goziikii-
yordu insanin goziine. Duvarlarin dilini biliyordum, belki
de onca ozel derse ragmen kendi kendime 6grendigim tek
dil sokaklarin ¢ighg grafitiler oldugu igin her seye inat
sadece sokaklar1 boyuyordum. On bes yasimda ilk yaka-
landigimda gece soguk havayla birlesmis, insanin ruhunu
bir kerpetenle gekiyordu sanki. Elimdeki hangi renk ol-
dugunu dahi bilmedigim bir sprey boyayla, Beyoglu'nun
arka sokaklarinda bir bagka ressamin renklerinin tizerini
cizerken hayatimda hig hissetmedigim kadar 6zgiir hisset-
tigimi ammsiyordum. Sedat Bey’e anlatsam, herhangi bi-
rine anlatsam bunun sadece babama olan hirginhgimdan
yaptigim bir karg1 atak oldugunu séylerdi. Ama durum
béyle degildi, babamu sinirlendirmenin, onaylamadif, gu-
rur duymadig bir seyler yapmanin beni heyecanlandirma-
digin sdyleyemezdim. Duvarlarla gergekten konugmaya
bagladigim zaman asil terapinin bu oldugunu, boyanin
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elimden ¢ikip duvara sicradigii her darbede sanki giinah
¢ikarnug gibi hafifledikge, higkira higkira agladikga oyle
olmadigini kabullenmigtim. Elinde pembe bir balyozu
havaya kaldirmus ve sanki Ozgiirliik amt gibi bir seylere,
birilerine, diinyaya meydan okuyordum. Bunu sadece
onlar bilirdi. Diptekiler, sisman insanlar, parmagin bo-
gazina kadar itip biitiin diinyayi kustugunu digtinen ve
sonunda biitiin diinyamin yuiku tstlerinden kalkmig gibi
bir deri bir kemik kalan zavalli insanlar, fakirler, paraya
sahip olup da onunla satin alacak bir sey bulamayan ay-
dinlar! Alkolikler hatta... Duvarimin déntinde ellerindeki
sarap siseleriyle uvkuya dalardi. Bundan hi¢ kimseye an-
latamayacagim bir haz duyardim. O pembe balyozlu kiz
onlann kurtanasiynus, tannsiynmusg gibi bagnaz bir sekilde

ama ozgtirlegirlerdi ¢izimlerimin altinda.

O duvann oniinde biiylidiiglimi hissederdim. Oldi-
gimi yavas yavas ama higbir zaman da 6lmeyecegimi.
Oliimsiiz hissederdim birisi resmimin iizerine resim yap-
tiginda. Ilk kez birisi kizimin yiiziine siyah bir pege ¢iz-
diginde sadece iki giin gegmisti. Once sinirlenmis, agla-
yacak gibi olmustum sonra pegenin tistiinde kalan siyah
gozlere takilmigt bakiglarim. Benim ¢izdigimden daha ge-
kikti, daha vahsiydi bir sekilde daha savasq goziikiiyordu
ve yavas yavas tebessiim ettim bu eklemeye.

“[stedigin zaman buradan gikabilirsin,” dedi Sedat Bey
beni hasret kaldigim arulannmdan gekerek. “Burada olma-
man gerektiginin herkes farkinda.” Elimdeki meyve su-
yunu igerken dudaklarimdan sizan birkag damlay: elimin
tersiyle sildim ama pijamanin tizerine dokiilmesine engel
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olamadim. Bardag bilerek tizerime dékmiig ve beyaz sa-
bahligimun tizerinde biraktig1 san lekeden haz almistim.

“Burada olmamam gerekiyor...” diye tekrar ettim sozle-
rini yavag¢a. Gozlerim ona degil pencerenin hemen disin-
daki kasvetli gokyiiziine bakiyordu. Insanlar, diye diigiin-
diim; milyonlarca insan su an ne yapiyordu? Ben kendimi
bir akil hastanesine kapattirmigken insanlar umarim daha
faydal seyler yapiyordur diye gegirdim i¢cimden.

”iyi oldugumu mu distintiyorsunuz?”

“Yardim istemedigini diistintiyorum, Giince,” dedi Se-
dat Bey. Bu bana ilk kez gergek ismimle seslenisiydi ama
kimi kandiriyordum, Baranin koymadig hicbir ismin be-
nim i¢in gercek bir degeri voktu. Kimliksiz olmak, daima
otekilerden biri olmak sadece onunla giizeldi. Eksikleri
tamamlayabilir, bogluklar1 doldurabilirdiniz, kaldirimla-
rin alimn kumlarla mesela ama iki gégstimiin arasindaki
o vadi sahipsiz bir pi¢ gibi yalnizliga mahkaimdu.

“Bazen neden diye diigliniiyorum...” Yatagimin tize-
rine ¢tkip bagdas kurarak zayiflamus el bileklerime bak-
tim. “Diinyada o kadar insan varken, hem de benden ¢ok
daha akilli, cok daha faydali insanlar varken, neden ben
bu hayata dogdum?”

“Hayat derken ne demek istiyorsun?”

“Ah,” dedim kirpiklerimi kirpighirarak. “Oziir dile-
rim. Babamin imparatorlugu, babamin devleti, babamin
milleti, babamin ordusu, babamin disiplini.” Dilimi da-
magimda bir kez gaklatarak durdum ve normal olmayan
bir sekilde doktoruma baktim. “Ama en 6nemlisi baba-
mun serveti.” Kaglanimu gatarak bir elimle ayak bilegimi
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kavradim ve 6ne arkaya dogru sallanmaya basladim. “Cok
paraniz olsa ne yapardimz, Sedat bey? Liitfen bana doktor
naralan atmayin, diinya barisinin ve yoksullarin kimsenin
umurunda olmadigini biliyorum, sizler genelde caminizi
kirletmesinden ¢ekindiginiz igin para uzatiyorsunuz ara-
banizin 6niine atlayan o gocuklara.”

“Psikoloji okudugunu duydum. Hem de okul birin-
cisi olarak mezun olmugsun,” dedi yavas bir ses tonuyla.
Doktorlarin daima sinir bozan yumusgak ses tonlarn olurdu,
okulda bana da hastalann iyiligi igin daha naif olmam
gerektigi ogretilmigti. Sinav kagitlarima onlann istedik-
lerini yaznug olsam da mezun olduktan sonra kendi is-
tedigim gekilde yapacaktim bu isi. Biliyordum ciinkii ilk
once Baran’i, sonra kendimi iyilegtirmek igin okumus-
tum bu boliimii. Ve belki, babamin zincirlerinden kurtul-
dugum gtin kendimi Afrika’ya kadar itebilir ve sefaletin
getirileri olan o ¢ocuklardan birkaginin hayatini kurtara-
bilirdim. Baran Tandemir benim vicdanimdi, Baran Tan-
demir kalan tek inancimdi. Biitiin diinyay: kurtarmak is-
tiyorsam buna ondan baglamam gerektiginden siiphem
yoktu, ¢linkii diinyay: kurtarmak isteyen Baran’dan bagka
bildigim kimse yoktu. Onu kendi tutsakhindan kurtar-
digim giin, yetisemedigim biitiin insanlara kogacagi bi-
liyordum. Bu yiizden belki de sayil giinlerim kalmigken
o saatlerin her birini bir akil hastanesinde gikis yolu ara-
yarak gegiriyordum.

“Kendime daha genis bir ev alirdim.” Ona bakmadan
giiliimsedim. Hep daha biiyiik evler, daha pahal araba-
lar, dolaplardan tagan kiyafetler. Her zaman ilk akla ge-
lenler hep bunlar oluyordu. Daha, daha, daha!

274

ST e e R T T 0y 38 01



N. G. KABAL

“Sandigin kadar kotii biri degilim,” dedi doktorum
bacak bacak tizerine atip. “Kendim igin degil, képekle-
rim ve kedim igin daha biiytik bahgeli bir ev isterdim.”

Bu onun gozlerine ilk dikkatli bakisimdi. “Sandiginiz-
dan daha kotii birisiniz, hepimiz gibi,” dedim gtiliimse-
memi bozmadan. “Ama konumuz bu degil.”

Doktor derin bir nefes aldi. Ona bana yoneltecegi so-

rular konusunda o kadar agik kapi birakiyordum ki han-
gisini sormasi gerektigi ile ilgili bocaliyordu.

“Peki sen,” dedi nihayet karar verdiginde. “Sen hay-
vanlar sever misin?”

Basimu iki yana salladim. “Herkes hayvanlarn sever ama
biliyorsunuz ben su biitiin hayvanlarin bir yuva bulmasir
isteyip onlar asla kendi evine almayan insanlardanim.”

“Kulaga benden daha kétii biriymissin gibi geliyor.”

“Kotii biri degilim,” dedim kaslarimu kaldirip yeniden
bakiglarimu ayak bilegime yonelterek. “Hayir, degilim.”
Kaslarim ¢atarak dogru kelimeleri arastirdim ve buldu-
gumda isaret parmagimi alhima dokundurup, “Ama bu-
radaki diistinceleri kontrol edemiyorsun,” dedim.

“Cok ofkelisin,” dedi. “Her seye ¢ok 6fkelisin.”
Omuz silktim. “Bugtinliik bitirelim mi? Toplant1 icin

hazirlanmak istiyorum.”

Elindeki tableti birakirken bagini bana dogru cevirdi.
Oturdugu siyah sandalyenin iki yanindan tutusu kuvvet-
liydi. Neden savunma ihtiyact duydugunu merak ettim
ama sormadim. O an daha 6nemli gelen geyi, beyaz oda-
mun i¢indeki tek siyahligin doktorun oturdugu koltuk ve
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benim gitgide daha da kalabahklasan kafanmun ici oldu-
gunu disindim.

“Toplantiya neden katilacaksin?” diye sordu. “Sen bir
bagimh degilsin.”

Artik gitmek igin ayaga kalkarken yeniden omuz silk-
tim. “Belki de benden daha beter haldeki insanlari gor-
mek bana iyi geliyordur. Bu miimkiin mii?” Onunla alay
edercesine tebessiim ettim. Tebesstimlerden hoslanmazd;,

Atagimi anlayarak “Miimkiin elbette,” dedi. Tableti
ve dosyalarini ¢antasina yerlestirirken onu seyrettim ve
kapinin kolunu tutana kadar var olan sessizlik sayesinde
nefes aldim. Ancak son anda “Ama,” dedi. Ben de ama-
lar1 sevmezdim. “Eger dyle olsaydi burada benimle kal-
mak isterdin.” ig,te buna derin bir kahkaha attim. Belkij
de doktorum sandigimdan daha iyi biriydi, tabii sadece
bir doktor olarak.

* * *
L R

“Q halde 6zgitirlagiin bedeli ruhun siirgiinii denebilir
miydi?” Kelimeler daima gezinir demisti bana, onlar da-
ima sahibini bilir, oturdugum koltukta kag saat stirdiigiinii
bilmedigim bu toplantida ilk kez bagimu kaldirmama ne-
den olan seyler bu sézctiklerdi. Sanki etimden ¢ekip on-
lara bakmamu saglamislardi.

“Peki, yalnizlik nedir, kim bana soyleyebilir?” Dudak-
larimi 1sirdiktan sonra gozlerimi kisarak bir siire insanla-
rin bu soruya nasil cevaplar verebileceklerini diigtindiim.
Sonra diisiinme eylemini orada birakip omzumun {ize-
rinden arkama doéndiim ve salonun geri kalaninda kim-
lerin bu cevab: bildigini sandigina g6z atim. Neredeyse
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salonun yarisinin eli havadayd, igimden giilmek geldi ve
bir an i¢in g6zlerimi kapatma hissi ¢oktii. Onu diisiinme-
mek iginin gitgide daha kolay iistesinden geldigimi sar-
yordum ama gogsiime oturan o his beni yanultt.

Yalmzhik deyince aklima sizden bagka kelime, gozlerinizden
bagka renk gelmiyordu bayim.

Derin bir nefes aldim.

“Bir masada tek basina oturmaktr mesela,” dedi Ba-
ran biitiin kalabahgn ortasindan siyrilarak. Tam olarak
soylemek gerekirse bu on dért giin sonra onun sesini ilk
kez duyusum olmustu. Havalandirmadan igeri zapt ede-
medigim bir firtina girmis gibi tirperdim. Bu yaptigimin
ne kadar yanls, ne kadar tehlikeli ve ne kadar onunla be-
nim ruhumun kopriisii gérevini gérecek bir hareket oldu-
gunu biliyordum. Eger yapacagim seyi ona anlatsaydim
muhtemelen bir sigara yakar ve “Aykiri olmanin havali
bir sey oldugunu saniyorsun,” derdi. Ben de sadece o
dedi diye itiraz etmez, sadece bana bir tepki verdi diye
mutlu olurdum.

“liging,” dedi toplantiy1 yéneten muhtemel bir psiko-
log. Bu tavirlarim adim gibi biliyordum, biraz sonra so-
runun {izerine gidip ona bu cevabi verdirenin garpik ai-
lesi mi, diglayan arkadaglari m1 yoksa terk eden sevgilisi
mi oldugunu anlamaya calisacakti. Halk arasinda bize
deli doktoru denmesine higbir zaman anlam verememis-
tim. Psikologlar ve psikolog adaylar: deli doktoru degildi,
hepsi biitiiniiyle birer zir deliydi.

“Cuinkii masalar hep iki kisiliktir. Tek koltuklu olana
rastlamazsiniz. Biitlin davetiyeler de Gyle. Otobiiste yol-
culuk etmek isterseniz koltuklar iki kisiliktir. Bazen alip
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bagimiz1 gitmek istersiniz bu yalmizlik denen seyden, bir
otobiise atlarsiniz ve gelip gecen insanlar belki kalabalik
bir grup ya da birbirini ¢ok sevdigini iddia eden iki asik,
verlerini kapmigsiniz gibi size bakarlar yanimizdan gecer-
ken. Yataklar iki kisiliktir. Otel odalarina hi¢ dikkat etti-
niz mi?” Giiltimsedim. Biitiin salonda derin bir sessizlik
hakim oldu. Hemen éntimde duran psikolog ellerini bir-
birine kenetleyerek dikkatini cekmis gibi kaglarini havaya
kaldirdi. “Tek kisilik odalarda bile hep baska koltuklar var-
dir, ¢tinkdi misafiriniz olacag diislincesini sever herkes,
tek baginaliktan korkarlar.” Bunun yapilabilecek en yanhs
hareket oldugu asikardi ama dokuz canim olsa dokuzunu
da Baran'in 6ntine atlayip ona gelme ihtimali olan ama
daima siyirip gegen bir kursunun hedefi olarak verirdim.

Ne zaman dogruldugumu ve bu gekilde saldirgan po-
zisyona gectigimi bilmiyordum, gevseyerek sirtimi geligi-
giizel koltuga verdim.

Herkesin ilgisini ¢cekmistim ve hemen yanimda oturan
kiz garip bakislarini tizerime dikmis sanki onun yerine te-
davi olan benmisim gibi trpertiyle bakiyordu.

“Diger ihtimalle herkesin unuttugu dogum giintiniizi
kutlamak igin ugradiginiz yol tizerindeki bir yerde, bara
geger ve sizi gevsetecek soguk bir sey sdylersiniz. Ya da
karaoke yapmanin nasil bir sey oldugunu merak eder ve
sahneye ¢ikarsinuz ama masada sizinle eglenen hig kimse
yoktur, orada ne yvaptigimizi merak eden garip bakiglar
vardir. Biitiin masalar yine dolu oldugu igin o bar tabu-
resine donersiniz, orada tek bagina oturuyorsanmz insan-
lar sizin alkolik bir fahise oldugunuzu diigiinir.”
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Gozlerimi kisim. “Bunlar trajikomik olan yalnizliklar-
dir ama en kotiisti, en gergegi kalabaliklarin icinde hisse-
dilen o soyut yalnizhiktir. Oraya ait degilsinizdir ama her-
kesle 0 masada oturup giiliimsersiniz. Giiliimseme size
ait degildir, gercek degildir. Ofiste kahvenizi yudumlar-
ken cehennemde gibi hisseder ve siirekli saatinize bakar-
siniz. Siirekli saate bakmak siirekli oradan kagma istegi-
dir; herkesin iginde saate ¢ok bakanlar yalnizdir. Herkesin
hemfikir oldugu yerde farkl bir diisiinceyi savunmak
yalmzliktir. Olecek gibi hissettiginiz zamanlar olur. Yete-
rince delirirseniz 6lmiig gibi de hissedebilirsiniz ama hic
dogmamus gibi hissetmek... Iste bu yalmzhigin son safha-
sidir.” Kollarimu gogstimde birlegtirerek onlara meydan
okudum. Yalnizhgin literatiirde anlami neydi biliyordum
ama onlar sadece ezberlenmis kelimelerdi ve tipki hisleri-
miz, ipki yalnizligin boyutu gibi onlarin da degismeleri
belki de gelismeleri gerekiyordu.

“Katihm igin tegsekkiirler,” dedi adinin Mustafa oldu-
gunu simdi hatirladigim kiirstideki psikolog. Onlarin da-
ima soyleyecekleri bir seyleri oldugunu diisiiniirdiiniiz ve
bu genelde dogru olurdu. Ancak bazi istisnai durumlarda
ki bu durumlar $u an yaptigim gibi zaten hasta oldukla-
nna inandiklan insanlar1 daha da kaosa siiriiklememek
icin sessizlie ve sonraki seanslarda onlan uyusturmaya
devam ettikleri safhaya doéntiyordu. Ancak ben bundan
boylece styrilamiyordum, bu yiizden onunla gz kontag:
kurdugum ilk sirada bagimla onaylayarak odasina gele-
cefimi ifade ettim. Salondan ilk gitkan Mustafa Bey oldu.
Digerleri hemgireler egliginde ve belli bir kontrolle has-
tanenin i¢ine dogru dagilirken ben koltugumda oturup o
anin gelmesini bekledim.
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Toplant salonunun en 6n kisminda, kenarda oturuyor-
dum ve zamana birakilan o ayracin artik onu oraya bira-
kan eller tarafindan kitabin iginden gikarilmasiry, hikayenin
yeniden devam etmesini diliyordum.

“Gegmig bir batakliktir,” dedi. Kap1 kapandiktan he-
men sonra soyledi bunu, igim umutla doldu onun da bu
ani bekledigini goriince. “Oradan gitkman lazim, bir za-
manlar sevdigin seylerden vazgegmen gerek.” Hakli oldu-
gunu biliyordum ama hakli olmak kimin umurundaydi.

“Denedim,” dedim. “Kendim i¢in degil.” Dudaklarimu
birbirine bastirdigimda onu goérdtigiim o hali geldi aklima,
ona yaphgm sey geldi, onu diigiirdigiim hal. “Ben gecmi-
simin kurtulmast igin cekip gitmeyi denedim. Ben vazge-
gerim bayim, o bataklikta sevdigim bir sey varsa bir baca-
gimu orada birakip siirtinerek oradan gikarim. Bir par¢am
geg¢mis kuyusunda bogulurken ben burada kendime kalp
masaji yapmaya devam ederim. Yine de ben o geg¢mise
baghyim ve onun can ¢ekismesini duyarak hayatta kala-
mam.” Ellerimi sakaklarima bastirdim. “Seni tekrar tek-
rar birakamam.” Bana bakan mavi gozleri o kadar cansiz
goziikiiyordu ki bir an i¢in 6ldigiini sandim. O kadar
olmis ki, o kadar savagmusg ve artik hayata bir ceset ola-
rak tutunmay: bagarmus.

“Sen sahip olabilmek igin seytana ruhunu satacagin an-
larin ucuzluguna yenildin.” Titredim ctimlenin keskinli-
ginden. Belki de beni ayaga kalkip iyice ona bakmayi iten
sey tenime batirdi: o climlenin keskinligiydi.

“Insan ¢ocukken isledigi suglardan ceza almaz bayim,
sen miiebbede mahkim ediyorsun ¢ocuklugumuzu.”
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“En ok burada yaniliyorsun diinyalar giizeli,” dedi
benim gibi ayaga kalkarak. “Bugitin ikimizin de adi cellat
olsun!” Artik tamamen karg1 kargiyaydik. “Sen gocuklugu-
muzun altindaki iskemleyi iteli yillar oluyor, boslukta sal-
lanan cesedimizin vicdan azabi bu pegimizi birakmayan.”

Sesimi kontrol edemedim. “Sen de biitiin sokak hay-
vanlarina bir yuva ariyorsun ama hicbirini evine almiyor-
sun Baran!” diye inledim. “Sokaklarda bars icin ayaklarn
kanayana kadar yiiriiyorsun, 6zgtirliik igin direniyorsun
ama oklar sana dondiigiinde en ¢ok kendini inandirl-
mig bir sevgisizlige tutsak ediyorsun.” Yorgun gozlerini
bir kez kirpip bana bakmay siirdiirdii. Ondaki beni nasil
titkettigimi gordiim, bittigimi yavas yavas... O bile bana
tahammiil edemiyorsa, kendimle nasil hayatta kalabilir-
dim? O bile beni hanrlamlyorsa bu diinyada nasil bir iz
birakabilirdim?

“Ne yapiyorsun burada, Bagkanin Kiz1?” dedi. “Ne
yapiyorsun burada, Gilince?”

“Gocukken yaptigim geyi yapiyorum. Benim yiiziim-
den aldigin cezadan, girdigin o ceza odasindan seni ¢i-
kariyorum.” Yanina dogru yiirtirken dyle biiyiik bir pa-
nik yasadim ki gégstim kaburgalarimin altina hapsolmus
ve oradan gikmak isteyen qigirtkan bir kug gibi atiyordu.
Her adimda kugun tiiyleri sanki yavas yavas yolunuyor
ve diigmiis bir melegin yanmaktan son anda kurtulmus
tiiyleri gibi diinyaya ulagiyordu.

“Yapman gerekeni biliyorsun,” dedim elimi uzatarak.
“Hatirlayip hatirlamaman umurumda degil. Beni istedi-
gin kadar unutabilirsin. Zaten bu yiizden her giin senden
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yeni bir isim istemiyor muydum? Giince'yi unut,” dedim
yalvarir gibi. “Bugtin kim olmamu istiyorsan o olurum.”

Elim havada asili kaldi. Saniyeler akip gitti. Yelkovan
akrebi tekrar tekrar gecti. O kadar yoruldum ki belli bir
noktadan sonra titremesine ragmen onun goziine baka baka
indirmedim elimi. Cilinkii uzattigim elimi indirdigim an
onu sonsuza kadar kaybedecegimi biliyordum. Kendimi
o kadar kasmugtim ki yavas bir kramp sanaisi yerlesti bi-
legimden yukariya. igimden ezbere bildigim biitiin dua-
lar1 tekrar tekrar okudum. Gézlerim sulanirken Baran’in
kirpiklerinde tek bir hareket bile yoktu.

“Zincirlerini seven birini 6zgiir birakamazsin,” dedi
sonunda ilk kez konustugunda. “Asil tutsaklik onu o zin-
cirlerden ayirmak olur.”

Ona o zincirleri nerede taktigimi hatirlamaya ¢alistim,
beni ne zaman unuttugunu. On yedi yagimda o hastane
koridorunda onun pesinden gittigimde asil yalnizin ben
oldugumu samiyordum ama ben aslinda o ¢imlerin tize-
rinde onun dizlerine koydugumda bagimi, kendi yalnizli-
gimu ve kendi zincirlerimi belki tizerimden bir elbise gibi
styirmig ve onun tizerine birakmigtim. Insan bir siirii seyi
takas eder, onlarca hediye verir, kalbini bile sunar bagka-
sina ama ben ona kocaman bir yalmizhk birakmistim. Belki
de bu yiizden nefesim tiikenmigti, belki de bu ytizden beni
onun yanindan apar topar kaldirip aslinda bir morga ka-
patmuglardi. Belki de ben orada goktan Glmiigtiim.

Gozyaglan kirpiklerimin tizerinden elmacik kemikle-
rime buz gibi vurdu. “O zaman ben de seninle birlikte o
zincirlerin nébetini tutarim,” dedim. “Baran, seni birak-

mam ben.”
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Biitiin belkilerimin cevabini o an aldim.

“O zaman neden beni goktan birakmigsin gibi hisse-
diyorum?”

Ben buradaydim, biitiin agirhgimla bacaklarimin tize-
rinde duruyordum ama bu gitmedigim anlamina gelmi-
yordu. Yasimin aci tortusu Baran’in ruhunun dibine ¢ok-
miig, onu zehirlemig ama benim aksime 6ldiirmemisti. On
yedi yagindaydim, 6lmiistiim. On yedi yasinda bir cocu-
gun omuzlarina ytiklemistim sahipsiz cinayetimi.

Baran, dedim, sesim dudaklarima ulasmadi.

Yere y1gilmug cesedimin etrafinu tebegirle ¢izdigimi, kal-
dinm tagindan akan yagmurun gizgileri sildigini gérdiim.
Gozlerine baktim, orada 6ldiigiimii gérdiim.,
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Fikri Karayel, Yol

Baym:. Size anlatacak oyle ¢ok sey var ki nereden baglamam
gerektigini bilemiyorum. Icimden tasan bu sézciikleri, anlama-
hsimiz ki zihnime batan tiim bu tiimceleri artik yalnizca ken-
dime saklayamiyorum. Beynimin igindeki bu kara delik beni yi-
yip bitiriyor. Boyle, ¢ildiracakmg gibi hissettigim zamanlar sik
stk seni diigtiniiyorum. Ben bu haldeysem o kim bilir nasildir
diyorum. Ben yagadiklarimiza hapsolmugken kendi zihnimin ba-
takliginda, sen hatirlayamadigin o bogluklarla nasil hayatta ka-
labiliyorsun? Beni ayakta tutan tek sey artik boyast dokiilmiis
tuvallerdeki amlarimiz. Seni hatirlamasam tek bir giin bile nefes
alamazdim. Bu yiizden gurur duyuyorum seninle, yine benden
daha giigliisiin, hi¢ kizmiyorum beni unuttun ama hald yag:-
yorsun diye. Ciinkii sen zaten boyle biriydin, her zaman boy-
leydin ve ben seni boyle oldugun igin sevmistim.

Stk stk sent dilgtiniiyorum bayim, hayattaki yegine amacim
ve amelim bu oldu artik; yemek yiyor, uyuyor, ders caligiyor ve
seni digiiniiyorum, Daha faydal, daha iyi bir sey gelmiyor ak-
lma. Dahasi ben seni tamdigimdan beri, sevgili bayim, daha
tyi bir insan nastl olunur onu Ggreniyorum. Seni diigiinmek,
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senin bilgeligin ve her geve ragmen herkese olan inancin bem
bu sogukla vurgun yemis gecelerde sicak tutan tek sey oluyor.
Bazen tizerime ortiindiigiim kat kat ortiiler bile seni diigiindii-
Sum zamanlarda sindigim kadar iglemiyor tenime. Sana susa-
mig Qibiyim, sana o Kadar susanugnn ki bogazimdaki ¢atlans
boya nehri bile artik ilerlemiyor. Renklerimi kaybettigimi diigiin-
diigiim anda bana bin bir tonlu mavi gozlerinle baktiginda bir
seylerin artik yoluna girecegini diigtinmiigtiim. Hayatima oyle
bir girdin ki o giin yeryiiziinde bir seylerin degigtigine, dagla-
rin birer milim de olsa yerinden oynadigina emindim.

Soyledigim gibi sana yaziyorum, ¢iinkii artik bir siiredir
dayananuyorum, Baran. Bana bakan gozlerinde kurumusg bir
okyanus, bulutlarla kaplannug bir gokyiizii goriiyorum. Bu
beni mahvediyor ama vazge¢miyorum. Son nefesimin yaklagt-
g hissediyorum ama vazgegmiyorum. Doktorlar bugiin has-
taligimin tekrar ettigini soyledi. Kanserime en ¢ok o gece seni
benden aldigr icin; sevgilim, senden bizi aldigi, senden seni al-
digi igin kiziyorum.

Baran, ¢ok korkuyorum...

Ttim bu willar boyunca diisiincelerimde ve diiglerimde o ka-
dar benimleydin ki hayallerine tutunmaya o kadar aligtim ki bir
giin artik sana, maddesel varligma ihtiyacim kalmayacak diye
odiim kopuyor. Sen de bu yiizden mi hatirlamiyorsun beni, bak-
miyorsun eskisi gibi yiiziime? Birbirimizi uzaktan sevmeye bu
kadar alisti§rmuz icin mi artik tenlerimiz yalmzlikla kavrulu-
yor? Olmek biyle bir ey mi, Baran? Biz heniiz, hdld nefes alir-
ken birbirinin yasim tutan iki insan mydik artik?

Akil hastanesinde insan gergek kimligini sorguluyordu.
Neden buradayim, neden buradalar? Bazilariin yalnizhk
ihtiyaa burada bile son bulmuyordu. Insan nereye giderse
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gitsin, etrafinda kavga etseler bile birilerinin olmasina ih-
tiyag duyuyordu.

Bazilan da aksine nereye giderlerse gitsinler, kocaman
dalga dalga kalabaliin arasindaki bir hava boglugu gibi
tek baginaydi. Tek baginalik bir kaftan gibi insanin iize-
rinde agirhk yapan imparatorluk giysisiydi. Baginda yal-
nizliktan yapilmus bir tagla bir agacin dibinde oturan bir
yabancinin daha yanina gittim. Nefes almamiz igin bah-
ceye qikardiklari her seferde onu burada gériiyor, izliyor
ve arada sirada yanina gidip konugsmaya galisiyordum.
Soyledigim, anlathgim ve sordugum onlarca soruya rag-
men ondan tek kelimelik bir cevap dahi alamamistim.

“Bana bir kitap karakterini ammsatiyorsun,” dedim so-
guktan buz tutmus ellerimi dizlerimin arasina alip otur-
dugu agacin arka tarafina sirtimi yaslarken. Bagimu kaldir-
digim gokyiizti de terk edilmis gibi soluk griydi bugiin.
“Sen de onun gibi insanlar seni asla anlamayacag icin mi
susuyorsun?” Sorum yine atildig kara delikte yalniz kal-
mugh. “Ama onun insanlara giinde bir kez giiliimseyecek
kadar bir inana vard: iginde...” Inang diye diisiindiim o
an, esasen neydi? [nancimizi umutlanmizdan ayiran esas
sey neydi? Bunun temeli nerede yatiyordu?

“Stirekli bu delinin etrafinda ne yapiyorsun?” dedi
kaglanimu ¢atmama neden olan bir kiz. Muhtemelen bir
sinir krizi esnasinda kesilmig yamuk kisa saglan siyaht.
Gozlerinin altt mezarlik gibi oyulmus ¢ukurlardan iba-
retti. Yanumiza oturdu.

“Bir akil hastanesindeyiz ve sen birilerinden daha akill;
mi oldugunu digtintiyorsun?” diye sordum yiiziine bak-
madan. Baginu agacin sert kabuguna yaslamigtim, oldukca
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rahatsizdi ancak zihnimin agnsi derinin tizerindeki bas-
kidan agir geliyordu.

“Ben sadece uyusturucu kullamyorum,” dedi. “O ise

dilsiz zir delinin teki.”
Ufak ¢aph bir sessizlik diledim.

“Yani sence sessiz olmak bagimh olmaktan daha bii-
yiik bir delilik mi?”

“Deliligin biiytikliigii olmaz. Bir kere kafani siyirdiy-
san o agacin sarp kokleri tam burayl,” muhtemelen kafa-
sina dokunuyordu. “Ele gegirir.”

“Nasil diyorsan,” dedim. Sessiz adamin gene tepkisi
olmamugt. “Seni umursamayan insanlarin deli oldugunu
diisiinmek tam da bir bagimlinin yapacag sey olurdu.”
Biliyordum ¢iinkii Baran da benim aklimi kagirdigim dii-

stintiyordu ama ikimiz arasinda sorunlu olan kisi oydu.

“Peki ya sen?” dedi. Gozlerim kapaliyken onun soruyu
basim éne atarak sordugunu hayal ettim. “Senin burada

ne igin var bilge?”
Omuz silktim. “Umursayacak birine benzemiyorsun.”

“Umursamadigim dogru ama umursamamak bir tep-
kisizlik degil tam tersi bir tepkidir,” dedi kinaye yaparak.
Belki de yeterince aklini kagirmamigti heniiz. Oturdugum
yerden dogruldum. Agaca yaslanmig, dizlerini kendine
cekmis yabanciya baktim, sessizce oturmug gokyiiziini
izleyip bizi ve tiim sesleri yok saytyor gibiydi.

“Yani sen onun bizi umursamadigini, bu yiizden tepki

vermedigini mi diigtiniiyorsun?”
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“Tam olarak Gyle.” Kargima gecip bagdas kurarak yere
oturdu. “Yaptig1 seyi gérmiiyor musun? Her seye ve her-
kese ragmen yapmaya devam ediyor. Eger tek tiik dahi
konugsa veya basini sallasa bu onun bir seyleri biraz ol-
sun umursadigim gosterirdi ama sessizce durmaya ve ne-
reye bakiyorsa bakmaya devam ediyor. Umursamiyor.”

Derin bir nefes aldim. Kizin s6zleri bana bagka bir ba-
kis agist kazandirmigti. Baran arada sirada da olsa bana
tepki veriyordu, bazen birkag kelime, bazen sadece ba-
sin1 kaldinp bana bakiyordu. Beni umursadigini diigiin-
mek icimi rahatlatti.

“Neden buradasin?” diye sordum. Bu basit bir soruydu
ama kibarca hikayesini merak ettigimi soyliiyordum.

Omuz silkti. “Erkek arkadasim beni terk etti.”

“Elbette!” diye sdylendim yeniden bagimi agaca yasla-
yip. Erkek arkadagim beni terk etti. Hikdyesi aniden gok

tarudik gelmisgti.

“Asir1 doz alip bileklerimi kesmek istedim.”

“Nasil da yaraticisin...” dedim kalan son zamanlari-
min 6fkesiyle. Belki de bunu yapmaya hakkim yoktu, bir
psikolog aday1 olarak akil hastanesinde birinin yasadig
travmay! dalgaya aliyordum. Tam da benden beklenecek
hareketti. Tiim bunlara ragmen bir giin psikolog olmay:
oyle ¢ok isterdim ki, tiim bu insanlara yasadiklan kiigiik
hayatlarin aslinda ne denli biiyiik oldugunu ve eger bir
seylerin kahrini gekeceklerse bunu da tipki hayatlan gibi
genis caph bir sekilde yasamalari gerektigini haykirmak
ve birgogunu ofisimden kovmak istiyordum.
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“Onu bagka bir kadinla yatakta bastim. Ikimizin uyu-
dugu yatakta!” diye kendi i¢inde sessizce bagirmaya bas-
lad. Dogrulmak istesem de gozlerimi agmadim ve bagimu
yasladifim sert kabuklu agagtan kaldirmadim. Gergekten
orada olup olmadigindan bile emin degildim. Dakikalar
ilerliyordu ve higbirimiz konugmuyorduk.

“Sirf arhik seni istemiyor diye sen de bu diinyadan yok
olman gerektigini mi diisiindiin?” Igten ice anlam vereme-
digim bir 6fke duymugtum. Bu kadar kolay olmamaliyd:
ama bu kadar kolaydi igte. Kizin bileklerini kesmesine de-
gil bunun bu kadar kolay olmasina 6fkeleniyordum. Te-
sadiifen geldigimiz bir diinyada sansa hayatta kalmaya
caligiyorduk. O an orada bir agacin dibinde otururken sor-
guladig tek sey buydu. Sadece su an bile kendimi 6ldiir-
mek igin onlarca sebep bulabiliyordum ve sorsam herke-
sin bulabilecegine emindim ama yagsamak? Yasamak i¢in
neden sebeplerimiz yoktu? Hayat bu kadar da berbat ol-
mamahiydi. Tim bu gokyiizii, agaglar ve hayvanlar ha-
yatta kalabilirken biz bir gati altinda onca insan yasaya-
miyorduk. Sahi, neydi istedigimiz?

“Ne istiyoruz?” diye sesli bir sekilde diisiindiim. “Ne-
den hep birlikte ve istedigimiz gibi 6zgiirce yagayamiyo-
ruz? Bagka bir gezegen mi?”

Kizin sessiz ¢ildingima sagirmug bir ifadeyle bakhgin
sezdim. “Yok mu bir uzay mekigi, siktir olup gidelim bu
diinyadan?!” diye bagird: birden. Iigimden kahkaha ata-
rak ona destek olmak geldi. Sonra onu korkutmamak igin
oldugum yerde yaslandim.

“Bu bile higbir seyin ¢6ziimii olmazdi,” dedim. “Tann
da bunu bildigi i¢in bir siirii gezegen ama bir tane gokyiizi
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varath. Nereye gidersek gidelim birbirimizden baska kim-
semiz yok ama bu sirf bizim yalniz kalmamamiz icin de-
gil sadece kendimizden kagmamamiz igin yapilmis. Insan
olmak tuhaf sey, hepimiz birbirimizden farkliyiz ama bir
o kadar da ayruyiz. Yani demek istedigim, baska bir geze-
gene gitsek ne olacak ki? Orada da kargimiza iki bacakla
dengimiz qikacak, sana bakarken bile bir aynaya bakiyor
gibiyim, biraz 6nce seni yargilarken ne kadar rezil bir in-
sandim ama bu bile sana igten ige hak verdigim icindi
ciinkii sana bileklerini kestiren sey ne ise bu adam ses-
sizlige mahk(im eden gey de o!”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii beni buraya getiren sey de o. Insanhigim. Pa-
calannmdan aktigin diiglindiigiim bu insanlhigin son dem-
leri, kurtulus timidi belki de.”

“Yamhiyorsun,” dedi ama bunu o kadar inanarak soy-
lemisti ki sagirdim. “Ben kurtulmak istemedim, ben cen-
nete degil cehenneme gitmek istedim!”

Asil yanilanin o oldugunu séylemek igin dudaklarim
aralar gibi oldum, yanilan ve kendini kandiran oydu. Bir
cennetten bahsedip kurtulmak istemedigini séyliiyordu,
sozleri 6yle komik ama Gyle masum gelmisti ki kulagima
bunu ziyan etmek istemiyordum. Oturdugum yerden hiz-
lica kalktim, ne sessiz yabanciya ne de bilekleri bandajli o
bagimliya g6z ucuyla dahi bakmadan yiiriimeye koyul-
dum. Igim daralmigti, burada olmak bana hem hi¢ olma-
digam kadar canl hem de hig hissetmedigim kadar kand:-
nlmug hissettiriyordu. Sanki biiytik bir yalanin igindeydik
ama Tann ve benden bagka kimse bilmiyordu.
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“Giince!” Hastanenin uzun koridorunda ilerlerken
bahgeye bakan pencerenin 6éniinde Sedat Bey’i gordim.
Naifce seslenisini g6z ard1 etmek istesem de bu adam ka-
ranhikta gozlerinizin 6niinde olusan beyaz noktaciklar ka-
dar rahatsiz ediciydi.

“Nasilsin bugiin?”

Goz devirmekle dudak biikmek arasinda kalip sadece
kuru bir “Harika!” dedim. Ne ara bu kadar kinayelerle
dolu biri olmugtum? Bana onaylamayan bir tebessiimle
bakip “Biriyle sohbet etmeye bagladin demek, Avni Bey
oldukga sessizdir ama,” dedi. Nereye varmak istedigini
bilmiyordum.

“En azindan diger kiz gibi bog konugup durmuyor.
Sessizligin insanlik igin daha iyi olduguna bahse varim.”
Bagimi hafif¢e yana egip omzumu gevsetmeye calistim.
Kafamun iginde tagiyamadigim bir agirlik vardu.

“Diger kiz mu?”

Goziim kapal halde bagim saga sola oynatirken “Him
hi,” dedim. “Su bileklerini ke-” Bir anda durdum. “Ne ka-
dar siiredir buradan beni izliyorsunuz?” Sordugum so-
ruyla birlikte ikimizin gozleri de pencereden diganya, bi-
raz once oturdugum agacin dibine kaymugti. isminin Avni
oldugunu égrendigim sessiz yabana haila orada duru-
yordu. Kiz gitmigti.

“Yarunizda kimseyi gormedim. Bileklerinde ne olan
kiz dedin?” diye sordu.

ifademi bozmadan omuz silktim. “Dikkat etmedim.
Yirmi dakika 6nce gelseniz eminim yakalardimz.” Elle-
rimi tizerimdeki pijamanin bel lastigine takip koridorda
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viirimeye bagladim. Pot kirdigimu biliyordum ama deli-
ligimin sorgulanmayacag bir yerde olduguma giiveni-
vordum.

“Giince!” dedi Sedat Bey gene arkamdan. Icimden bir
ses bunun dogru hamle olmadigim séylese de ona déniip
bakmamakta kararhydim.

“Bahgeye giktigindan beri seni izliyordum.” Kalp atig-
lanm biraz hizlandi, ensemden bir ates bastirdigini his-
settim ama yillar iginde olan bu seye tepki vermemek
konusunda ustalagmistim. Bir sey anlamadi, hicbir sey
anlamad; sadece teoriler tiretiyor, hasta olmadigimu bili-
yor, sadece anlamaya galigtyor.

Icimde digariya kagmak isteyen bir renk vardi, karan-
g1 oldugu gibi bir tuvalin tizerine akitmaliydim. Zihni-
min yarattg: o yeni canavarla ytizlestim. Kizin gozlerine
hic bakmamigtim ama sesini duymugtum. Canavarlarin
hiiziinlii olabildiklerini biliyordum ancak anlatmaya ga-
listiklart her zaman sekillenmiyordu kafamda.

Klinik boyunca oradan oraya kosturup Baran’i ara-
maya bagladim. Hi¢ girmedigim ve icerisinden gelen ¢ig-
liklan duydugum kapilarin kulpunda hep daha ¢ok oya-
laniyordu elim. Delilik arttik¢a yabancihim azahyordu
sanki. Kimse sesini ¢ikarmadi, beyaz duvarlarin arasinda
dolasirken bagkanin kizimin oradan oraya gog edisini ses-
sizce seyredip durdular. Ne zaman bir metre kareyi geride
biraksam birileri hemen telefonlara sarilip kim oldugunu
bilmedigim bagka birilerine haber veriyordu.

Baran’it sonunda gene o kirmizi boyali bankta bul-
dum. Ondan uzak kaldigim her saat kocaman asirlara be-
del gibi geliyordu. Stirekli bir telas i¢inde oradan oraya
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kosturdugumu fark edip yavaglamak istedim ama ayak-
larim bu emrime kars: geldiler ve saniyeler i¢inde beni
ona gotiirdiler. O kitabr okuyordu, gene.

“Buradan gkmaliy1z. Buradan gikmali ve Afganistan’a
gitmeliyiz hatta belki Afrika!” Yanina oturdugumda heye-
candan nabzim dudaklannmin arasinda atiyor gibi geldi.
Titriyordum ama tamamen burada bir saniye bile kaybet-
mek istemedigimdendi. Hemen buradan ¢ikmak ve fay-
dali bir gseyler yapmak istiyordum. Canavarin bana anlat-
mak istedigi buydu.

“Baran, cennet yok. Sen bunu biliyorsun, élecegim ve
kaybolacagim. Benim igin umut yok, buradan daha k&-
tiisiine gidecegim ve bunu durduramam. Diinyadan sa-
dece karanlik bir hayatta biiyltiyememis bir cocuk olarak
ayrilmak istemiyorum!”

“Kurtarmak icin geg kaldigin her seyin pesinden kos-
maya ne de meraklisin! $imdi de kendine mi kafay tak-
tin?” Bagin kitaptan kaldirmadan gene beni alaya ald1.

“Hayir!” diye hiddetle kargi gktim. “Kendimden umudu
kestigim i¢in buradan gkmamuz gerektigini séyliiyorum.
Herkes bir hayat kurtarsa kendi icin, kendine? Diisiinsene
diinyada ne kadar ¢cocugun artik tok uyuyabilecegini?!”

“Sen bir hayalperestsin. Doktorlarla konuguyor musun?”

“Neden deli olan sen degil de benmigim gibi davran-
yoruz?” Somurtarak yanina oturdum ve ayaklarimi ban-
kin iizerinden kendime ¢ektim.

“Hayal kurmaya o kadar miisaitsin ki camuni ¢ok ya-
kacaklar.”

296



N. G. KABAL

Belki de hakhydu. Yine de giiliimsemeden edemedim,
bagimi kaldirmadan, kollarimi daha ¢ok agmadan.

“Sanl bana gokytizii.” O zaman camim yanmaz.

“Bir yazar olmaliydin, Bagskanin Kizi; fazla dramatik
ve romantiksin.”

Kendimden ge¢mis gibi elimi, goziinii bir saniye dahi
ayirmadig kitaba uzattim ve “Ne var bu kitapta bu ka-
dar?” diye sordum kaglarimi gatarak. Bu ondan calip ye-
niden ona armagan ettigim kitapti. Disi1 bir gazeteyle
kapladigim goriince gozlerim doldu.

“Gergekler!” dedi tek kelime ile. Bagimi iki yana sal-
ladim. “Baran, bu kitap fantastik. Hatta bir ¢cocuk kitab:
olabilecek boyutta. Bu aptal takintina son ver.” Ofkelen-
mesini istemigtim ama o goziinii dahi kirpmadan sakince
kitabin1 elimden alda.

“Sana zekarnun birincilikle okul bitirmek oldugunu
empoze etmis insanlar arasinda bu kadar aptalca diisiin-
meni yadirgamiyorum,” dedi. “Ama seni uyariyorum
beni rahatsiz edip duracaksan en azindan bunu daha ze-
kice yontemlerle yap. Ciinkii bu hayalperest ve diinyay1
kurtarmak istiyorum tavirlarin ¢ocukga bir sekilde sevimli
olabilir ama bir kadinda beni bagtan ¢ikaran gey yalnizca
zekasinin soyutsal biitiinliigii; yani bu kitaba baktiginda
bir ¢ocuk kitab1 degil de 6lii dogmusg bir gocuk gérmesi
olurdu.” Ayaga kalkh ve yiirimeye koyuldu, beni orada
dylece terk edilmis bir gocuk gibi birakt. Kitabi okumus-
tum, simdi ise onun o kitab1 neden elinden hig diisiirme-
digini anliyordum. Baran avuglarinda artik durmus bir
gocuk kalbi tutuyordu. Onu yalniz birakan annesi gibi,
anlamayan babas: gibi, gocuklugunda onu 6ylece birakan
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ilk agk: ben gibi ve o uzun sarn sagh kizin ona sormadan
hayatina son verdigi cocugu gibi. Bu diinya Baran’dan sa-
dece gocukluk agkini degil, gocuklugunu ve cocuk sahibi
olabilme gansini da almigt. O kitap karakteri gibi, gék-
ylzii elinde, durmus bir kalp elinde dolasiyor ve asla bir
cikig kapisi bulamayip elini attigy her kulpta bir ihanetin
kanli parmak izine rasthyordu.

Bayim, size bir daha asla hatirlayamayacaginiz o yerlerden
seslenebilsem keske; icimde kaldiniz.
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Birileri, Zamanin Diginda Boglugun Icinde

B ilekleri bandajli kiz1 ne kadar arasam da bir daha gor-
medim. Ondan ¢ok kendi iyiligim i¢in taburcu edilmis
olmasini umdum. Var olan biitiin egyalarimi kiigiik ba-
vuluma yerlestirirken kime ne séylemem gerektigini bilmi-
yordum, sadece artik burada kalmak istemedigimi biliyor-
dum. Baran’1 daha fazla zorlamaya niyetim yoktu, bunun
daima onda ters etkisi olmugtu simdi her seyi unutmus ol-
masina ragmen degisen bir sey oldugunu sanmiyordum.

“iste bu kadar,” diye fisildadim ellerimi belime yerles-
tirip kiigiik sirt gantasimin 6niinde dururken. “Sahip oldu-
gun sey hepi topu bu kadar.” Ve neden bilmiyorum ama
bu muazzam hissettiriyordu. Simdi geriye kalan tek bir
sey vardi. Sabahin bu erken saatinde koridorlarda usul
usul dolagtigim bir giinde hemsireye giiliimsedim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu durdugu masamn
basindan stipheyle elimdeki ¢antaya ve {izerimdeki pi-
jamalara bakarak. Pofuduk terliklerimi yerde stiriiyerek
ilerlemeye ve agzi agik cantamu kitaplarin gériinecegi ge-
kilde tutmaya devam ettim.
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“Kitaplarim,” dedim. “Onlar &ldiiler, diin gece. Ben
de arka bahgeye gommeye gidiyorum.”

Kitaplarin yas: tutulur mu diye sormaym hi¢ bayim, bazen
en ¢ok kitaplarin yast tutulur. Hele bir de benim gibi gerceklik-
ten bu kadar uzak diyarlarda yasayan insanlar, siki sikiya tu-
tunduklari o kitap karakterlerine ve onlara bunu bahseden ya-
zarlara bazen ailesinden, dostlaridan daha yakindir. Bir gece
kanser oldugumu égrenip bagka bir gece okudugum, yasadigim,
inandigim her seyin iizerini ¢izdim. Bir cocuk kitabinda 6lii bir
gocuk dogdugunu gordiigiim giin ise kafanun icindeki her seyi
oldiirdiim. Onlar artik etrafim bir tebegirle ¢izebilecegim resim-
ler sadece. Oysa benim yagamaya ihtiyacim var. Dolu dolu nefes
almaya. Ben heniiz hayattayken ¢oktan 6lmiis bir insan olmak
istemiyorum bayim, kizmayin bana, ben hayatimi bir ceset ola-
rak, usanarak veya giinii gecirerek bir gecim miicadelesinin or-
tasinda, paramn, giiciin hirsinda heba etmek istemiyorum. Oysa
kitaplarin bana yaptiklar: bunlard:. Tolstoy da belki bu yiizden
biitiin servetini koyliilere biraktiktan sonra bir tren garmda 6lii
bulunmugtu. Yusuf Atilgan belki bu yiizden bir ¢iftlige yerle-
sip hayati boyunca bir daha kitap yazmanugti. Arasam, her sey
i¢in o kadar ¢ok neden var ki daha fazlasint istemiyorum. Yasa-
mak i¢in nedenlerimiz nelerdi, bayim? Kimse bunun hesabim
tutmaz olmugtu. Etrafimda var olan herkes bir geylerin, biri-
leri olmamin pesindeydi. Kimse higlig¢in ve zamanin kiymetini
bilmiyordu. Zamanin beni yendigini diigiindiigiim o hastane
koridorunda o kadar yanilwyordum ki ismimden, kimligimden
kurtulana kadar bunu fark edememis olmam ne aci. $imdi eli
bos, pesimde dolagan Azrail’e her giin yeni bir isimle kafa tutar-
ken zamann son damlasina kadar kana kana i¢mek istiyorum.
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Hemsire bir an igin giilecek gibi oldu ama tek kasini
kaldirarak kugkuyla bakmayi ihmal etmedi. Sadece rol ge-
regi ona gozlerimi devirdim ve yiiriimeye devam eder-
ken “Istersen ardimdan bir gézetmen gonderebilirsin ama
sakin cenaze torenimi bozmaya ¢alismayin!” Bunu biraz
sinirli ama kisik sesle sdylemistim, boyle yapinca daima
daha etkili oldugunu biliyordum. Hemsire bir siire ar-
kamdan baktiysa da muhtemelen her ne yapiyorsa veya
yapmiyorsa ona devam etti.

Bez ayakkabilarimin kirlenmesini 6nemsemeden arka
tarafa dogru yiirtimeyi stirdiirdiim. Bos ve biiytik avluyu
geride birakirken aklimda tam olarak bahgenin arka girisi
vardi. Baran’in gogunlukla takildig bankin hemen 6n ta-
rafiydi. Ve gittifimde de onu ayni kirmizi boyal bankta
otururken buldum. Gérmezden gelerek asil hedefime, bos-
luga dogru ilerledim ve gantamu gelisi giizel yere attim,
belki de firlathimi séylemek daha dogru olurdu. Basini
o aptal kitaptan kaldirip bana bakmad: ve bu beni daha
da ofkelendirdi. Gene de sagimi tepemde rastgele topla-
yip ¢antama uzandim, buraya sokmama izin verilen tek
boyalar olan ii¢ kutu pastel boya setini ¢ikardim. Babam
bu konuda oldukga comert davrandig: igin sanshydim.

Genis araziye iki metre karelik kocaman bir yesil da-
ire cizdim, boyalarin yetmeyecegini bildigim i¢in sadece
ana ¢izgileri belirlemek adina ¢apraz baklava dilimlerini
¢izdim ve boyalarin el verdigince kalin bir kontér ¢ektim.
Parmaklarim simdiden batmigti ama bu hayatim boyunca
hi¢ 6nemsemedigim bir seydi. Yesil dairenin sol ucuna
kiigiik bir kafa ve alt kismina paytak ayaklar ¢gizerken gri
boyalarimi kullanmig bu defa iglerini doldurabilmistim.
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“Samirim bunun bir kaplumbaga olmasi gerekiyordu,”
dedi Baran. Oturdugum yerde omzumun tizerinden do-
niip ona baktim, giinesin hemen ontinde durmasina rag-
men gozlerimi kismistim. “Oyle zaten,” dedim yeniden
oniime donerken. Orada tepemde dikilerek beni izleme-
sinde bir sakinca yoktu, o bunu hep yapard.

“Kaplumbagalari neden severim biliyor musun, Ba-
ran?” Kalan son ayag boyarken elimdeki gri boya bit-
mis hizimi alamadigim icin parmagim sert zeminle bir
siirtiismeye girmis ve nihayetinde kanamigti. Kutudaki
diger boyaya uzandim. “Evlerini sirtlarinda tagidiklan
icin, bu bana aslinda her gseyin bizde bittigini animsati-
yor. Vanimizla yogumuzla bir biitiiniiz.” Oniime diigen
saglan geriye athm. Boyadigim yere kan bulagmisti, goz-
lerimi kisarak dogruldum ve o bulanik goériintiiyi izle-
meye koyuldum.

“Hani hep bir yuva aradik ya kendimize, hani evi-
mizi hi¢ yuva olarak gormedik, hani hep kagmak istedik
babalarimizdan... Hani birileri hep mezarliklarda uyudu
ya bu yiizden. Belki de hepimiz burada yanildik ve kap-
lumbagalar hakhydi; yuvamiz dért duvar olan bir beton
yigiru ya da dizlerinde yatmak istedigimiz anne babala-
rimiz degildi... Kendi zihnimizin i¢iydi daima ve biz de
en cok bu yiizden kagtik. Kafalarimizin igindeki diigiin-
celer mahvetmedi mi bizi, herkesle savagip kendi kendi-
mize yenilmedik mi?”

“Seni birakip gittigi icin annene hi¢ kizmadin mi?”
diye sordu o da yanima oturup. .

Giiliimserken bagimu iki yana salladim. “Kizmaz mu-
yim? Biitiin belalarin onu bulmasini diledigim komik
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rtiieller bile yaptim.” Tkimiz de giildiik. “Ama sonunda
bunun bile bencillik oldugunu kaniksadim. Baran, baba-
nin veya benim babamin kétii bir insan oldugunu soyle-
vebilir miyiz?”

“Hayir,” dedi cabucak. “Onlar bizim gibi ise yaramaz
cocuklar: olmasina ragmen, karilarinin artik onlara katla-

namadiginu bile bile tilkeleri icin her seyi yapiyorlar. Her
giin bizim gibi binlerce ¢ocugu kurtariyorlar.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum ama sirf o cocuklari kurta-
nyorlar diye bizi dldiirmeye de haklar1 yok. Peki ne yap-
mali? Onlar da en az bizim kadar hakli degil mi? Baris
Mango her bayram sabahi evinden kalkip kimsesiz ¢ocuk-
lara hediyeler dagitirken onun ¢ocuklari evde babalariru
5zlemedi mi? Ikimizin de bir seyi yok Baran, burada ol-
mamamiz gerekiyor. Bizim daha iyi seyler yapan insan-
lar olmamuz gerekiyor. Zamanimiz yok.”

“Ne yapmak istiyorsun, Bagkanin Kiz1?”

“Diinyay1 kurtarmak istiyorum!” dedim ona dogru
donerken. “Bana gene hayaller kurdugumu soéyleme, dyle
olsa bile sdyleme, bilmeyeyim hayal kurdugumu. Baran,
seninle aramizdaki fark bu. Sen kendi zihnine teslim olup
vok oluyorsun insan olmaktan, bense direniyorum insan-
liktan tkmamaya. Hala seviyorum seni, kopeklerle yaris
ediyorum, babama kizip gene de beni aramasin bekliyo-
rum... Hayaller kuruyorum giinkii olmasi gereken bu. Ne-
den aykin davranalim, neden makinelegelim, neden ap-
tal bir organimiza yenilelim?”

“Karanlik bir odada oturuyormusum gibi hissediyo-
rum ben, sendeki bu yagama arzusuna sahip degilim,”
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dedi. Dilimin ucuna kadar geldi ¢tinkii ben &liyorum
sevgilim demek ama yutkundum.

“O halde boya duvarlarimi. Senin benim gibi boyalara
ihtiyacin da yok, senin parmaklarnn zaten renkli, sen bii-
tiin bu yasama mavinin en giizel tonuyla bakiyorsun.”
Basimu yana yatirarak gokytizii gozlerine giiltimsedim.

“Nereye gidecegiz? Yeniden Fethiye’ye mi? Orada iki
saatte avlaninz.”

Kirmizi tisértiimiin yakasindan goriinen zinciri iki
elimle birlikte cekerken bir an igin gelecegi parmakla-
rimla cekiyor gibi hissettim. Ucunda kiiciik bir diinya
ekseni olan kolyemi iki parmagimin arasina uzatip “Sen
seg!” diye soylendim.

Gozlerini devirdi ama giildii ve kolyeyi avucunun igine
ald1. Kolyeyi kendine dogru gekerken beni de beraberinde
siiriiklemis oldu, gozlerimiz kisa bir an i¢in birbirine do-
kundu ve gene fisildad1 “Kimsin sen?” diye.

Yiiziinii iki elimin i¢ine aldim, soguk tenine dokun-
mak beni iirpertmisti ama yumusacik teninde ¢ikan izbe
sakallar1 bu nahos ani daha da uzatt.

“Kim olmamu istiyorsan oyum. Daha fazla kendini mah-
vetme bu soruyla. Hem kim oldugumun ne énemi var Romeo?
Adin ne degeri var? Su giiliin adi degigse bile kokmaz mi aym
giizellikte? Romeo, birak, at bu adi! Senin parcan olmayan bu
ada karsilik al biitiin varligim.”

Elindeki kolyeyi parmaklarinin arasinda gevirmeye
baslad1. “Nasil geldin buraya, soyle? Hem niye? Bahgenin du-
varlart yiiksek, zor agimast. Kim oldugunu diigiin bir de, mezar
olur sana bu yer, bizi goriirlerse. Bir goriirlerse sana kiyarlar.

308




N. G. KABAL

Diinyada hig istemem senin burada gomiilmeni. Biliyorum, ge-
cenin maskest var yiiziimde. Olmasaydr eger, duydugun igin de-
min soylediklerimi, nasil kizardigim goriirdiin yanaklarimin,
Cok isterdim, ah, bir giizel uyup gorencklere, demin soyledikle-
rimin tiimiinii inkdr etmeyi! Ama ugurlar olsun gorgii kuralla-
rina. Seviyor musun beni? ‘Evet,” diyeceksin, biliyorum. Soziine
giivenecegim ben de; ama yemin edeyim deme, belki de tuta-
mazsm; Zeus alay edermig derler soziinii tutamayan dgiklarla.”

Tkimiz de aym oyunun birbirimize hatta o dsiklara bile
ait olmayan sozlerini tekrar ederken teslim olmus gibi du-
ruyorduk. Nefes aldim. Bayim, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi
anlatamuyorum ki! Istem dis1 kikirdayarak devam ettim.

“Romeo, beni seviyorsan soyle bana agik¢a. Kolayca elde edil-
mis saniyorsan beni eger, catayim kaglarim, naz yapip ‘Hayir,’
diyeyim sana, ta ki sen kapanasin ayaklarima. Yoksa diinyada
yapmam yle bir gey. Cilginca seviyorum seni; belki de bu yiiz-
den hoppaca buluyorsundur benim hareketlerimi; ama inan sev-
gilim, daha baglt olacagim sana, daha kurnaz olup da cekingen
duranlardan. ftr'mf etmeliyim ki, daha ¢ekingen davranmaliy-
dim ama farkina varmadan ben, seni sevdigimi agzimdan igit-
migsin. N'olur bagisla beni, hafiflige yorma sakin, karanlik ge-
cenin agiga vurdugu caresizligimi.”

“Diinyalar giizeli...” dedi eli yavagca cenemi bulurken.
“Siddetle baglayan hazlar, siddetle son bulurlar. Oliimleri olur
zaferleri, Opiigiirken yok olan atesle barut gibi...”

“Gronland’a gidebiliriz,” dedi komik bir seyden bah-
seder gibi. Burnunu hemen yanagima degdirdiginde “Ku-
nik adimu verdikleri bir selamlasma var, burnunu ve iist
dudagim sevdigin kiginin yanagina veya alnina bastira-
rak soluk alirsin. Ve eger bir yolculuga c¢ikacaksak bunu
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yapmaya ¢ok ihtiyacim olacak.” Gézlerimi kapattim, ka-
patmasaydim eger hiiziin kokusu alacakti dudaklarini yas-
ladigr almimdan, biliyordum, kapatmasaydim eger gozle-
rimi ikimiz de sonsuza kadar aglayacaktik. “Seni 6zledim,
yol arkadasim,” dedi.

“Ey gozler, son kez bakin! Ey kollar son kez kucaklayin! Ve
siz, ey dudaklar, nefes kapilari, hakka uygun bir opiisle miihiir-
leyin a¢ gozlilitkle yaptigim bu siiresiz anlagmayi!”
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Nova Norda, Varim

Zamanm hangeri bogazima dayanmisti. Kostekli saatin
kulagimin iginde ¢inlayan geriye sayimini yok sayip ku-
lagima dayadigim deniz kabugunun icindeki dalgalarin
miizigini dinliyordum. Gokytiziintin mor bulutlan ulaga-
mayacagim kadar uzaktayken artik yavas yavas elle tutu-
labilir bir mesafeye iniyordu. Her giine daha yorgun aci-
yordum gozlerimi.

“Artik tamamen kagak durumdayiz,” dedi Baran sir-
tindaki ¢antayi diizeltip bana onaylamayan bir sekilde ba-
karken. Yanina yanagip deniz kabugunu kulagina yasla-
dim. Kiiciikken ikimiz de her gece yastigimizin altindaki
deniz kabuklarim alir ve birbirimizle konusurduk. Kars:
taraftan hic ses gelmezdi ama biz birilerinin bizi duydu-
gunu bilirdik ve simdi de ve hala hatirlamiyordu ama
ben sesini duydugum tiim deniz kiyilarimin {izerine ye-
min ederim ki o anlarin her birinin yagsandigina emindim.

Ah bayim, insanlar aklumi kagirdi§ima bent inandirmak igin
bu denli caba harcarken siz bana sahitlik edebileceginiz her se-
yin iizerini hem de yine benim yiiziimden ¢izmigtiniz.



D10t By Al Sy

“Ne zaman yalmz kalirsan,” dedim hafifce yutkuna-
rak ama gozlerinin i¢ine son bir umutla bakarak. “Ne ka-
dar yalniz kalirsan seni bir yerlerde duyan birinin oldu-
gunu bilmeni istiyorum.” Tek kaginu kaldirarak parildayan
mavi gozleriyle bakti. Diinya tersine de donse, ona diin-
yadaki en biiylik kotiliigi de etmig olsam onun gozle-
rinin mavisi sadece benim gozlerimin kahvesiyle bulus-
tugunda bu gekilde parliyordu. Ve ben de soz veriyorum,
bayim, son nefesime kadar sadece sizin gozlerinizde bir 151k yak-
mak i¢in yasayacagum.

“Hep soyliyorum,” dedi deniz kabugunu elimden
alip kulagina yaslarken. Kirpikleri elmacik kemiklerini
golgeleyene kadar gozlerini kapatt. “Bir yazar olmaly-
din, fazla romantik birisin.”

Kendi etrafimda doniip ayagimin altindaki yapraklar
ezerken kikirdadim. “O halde sen de bir gair olmaliydin;
fazla dramatiksin, bayim!” Onun tizerinde soluk koyu gri
bir esofman alti ve beyaz renk bir tigort vardi. Benim tize-
rimde sadece pembe gigekli pijama takimi vardi ve bu ge-
kilde ne kadar rahat dolasiyor olsak da fazla dikkat ge-
kiyorduk. Ayagimdaki yumusak ev ayakkabilarina bakip
kahkaha attim, “Su anda tam olarak timarhane kackin
gibi goziikiiyoruz!” Baran benim birka¢ adim éniimde
yiirimeye devam etti. Igten ige zaten dyle degil miyiz de-
digini biliyordum, zaten ortada olan geyler i¢in dudakla-
nm kimildatma zahmetine girmiyordu gogunun aksine.

Planimizin ne oldugunu ya da bir planimiz olup olma-
digami bilmiyordum, ikimiz arasinda aklinda dahiyane bir
fikri olan birkag adim daha énde yiiriiyordu. Buna daya-
narak Baran’in arkasinda kalmaya ozellikle dikkat ettim
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clinkt ne cebimizde bes kurug para ne de birilerine ulasa-
bilecegimiz bir cep telefonumuz vardi. Sahip oldugumuz
en iyi sey hastanenin merkezi bir noktada olmasi ve bu-
ranin da bir¢ok yere kolay ulagim imkani saglamasiydi.

Magka parkindan ¢ikip Taksim’e kadar durmaksizin
yurtidiik, benim nefesimin tikandig o izbe noktada bir
sire Baran’a seslenmeden oldugum yerde dinlenmeye ca-
hstim. Cogu zaman arkasina bakmiyordu ve cigerlerim bi-
raz olsun kendine gelene kadar bakmamasini diliyordum.
Sag diplerimden siiziilen ter damlalari bunun hayra ala-
met olmadiginin kanitiydr ama bu gseyi bozmaya niyetim
yoktu. Onu bir kez daha bir yerden kacirip yari yolda bi-
rakmak bir insana yapilamayacak kadar acimasiz bir is-
kenceydi. Ellerimi gégstimiin altindaki bosluga bastinp
yavas yavag yiiriimeye devam ettim. Burnumdan nefes
alip agzimdan vermeye ve bunu senkronize sekilde siir-
diirmeye ¢alisryordum.

Taksim’in ara sokaklarinda pek de bakimli olmayan
bir eve geldik. Igerisi yogun bir sekilde sigara ve rutubet
kokuyordu. Elimle burnumu kapatmak istedim ama bu
durumda bize evini agan insanlara ayip etmek istemedim.
Bir kiz ve erkek muhtemelen birlikte yagiyordu ya da ev
birine aitti digeri de buraya kamp kurmustu, emin degil-
dim. Isminin Lale oldugunu sdyleyen kiz o kadar zayift
ki ilk defa kendimi tuhaf hissetmemigtim. Ve sevgilisinin
ismi de Harun’du. Bana da Baran’a yaptiklan gibi sikica
sanilarak karsiladilar. Harun’un nefesi yogun bir sekilde al-
kol ve ciiriik kokuyordu, vadideki insanlardan higbir fark-
lan yoktu, bu durum yiiziimde giiliimsemeye neden oldu.
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»O da Evrim,” dedi Baran bagparmagiyla omzunun
iizerinden beni isaret ederken. Derin, dolu dolu bir nefes

aldim. Bugiin de adim bu olsun bayim.

“Bir siiredir senden haber alamiyorduk,” dedi Lale
hizli bir sekilde uzun parmaklanyla sardig tiitiinden bir
nefes gekip Baran’a uzatirken. Baran, yanimda oturdugu
koltuktan 6ne dogru uzanarak sigaray1 parmaklarimn ara-
sina sikistirdy, bu seyretmeyi en sevdigim manzaralardan
biriydi. Onun uzun, beyaz parmaklanmmn arasina iligen
daha kirli bir sigara izmariti.

“Orada buradaydim.” Baran bagim koltuga yaslad:.

“Cok kisa kullanabilecegim bir telefon var m1?” diye
sordum. Harun, Lale’nin yaninda oturdugu koltuktan kal-
kip evdeki kink dokiik kitaphgin {izerinden eski model
bir telefon uzatt.

Tam elimi uzatmigken telefonu avucunun iginde ce-
virip “Baginiz belada mi?” diye sordu. Baran basimi bana
dogru cevirip kaglarini kaldirarak ne yaptigimi agikla-
mami bekledi.

“Glivendigim biri var, biraz para ve kiyafet getirme-
sini isteyecegim.”

Basini gevirdi ve sigarasindan bir nefes daha cekti.
“Hi¢ kimseye giivenmemelisin, Bagkanin Kiz1.” Yine de
telefonu vermesi i¢in Harun'u onayladi. Telefonu alip tek
odali evdeki tek diger kisim olan giris holiine aktim. Yerde
dolagan sayabildigim iki tane kedi vards, hayvanlan sevi-
yordum ama cigerlerime iyi geldikleri sdylenemezdi. Go-
glis kafesimi tutarak rahatsiz sekilde dksiirdiim ve Esma
Teyze'nin oglunun numarasin gevirdim.
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“Alo?” Eren’in sesi her zaman sabitti, babamin va-
ninda galigan tiim diger insanlar gibi.

“Benim,” dedim tereddiitle. “Giince. Nasilsin?”

Bir stire sessizlik oldu, muhtemelen birilerinin yanindan
kalkip miisait bir yer ariyordu. Telefonun diger ucundan
gelen ayak seslerini ve kapinin agilip kapanma seslerini
duyunca giiliimsedim. Ona giivenebilecegimi biliyordum.

“Neye ihtiyacin var?” diye sordu fisildayarak.

Kaglarimi gattim. “Bir geye ihtiyacim oldugunu nere-
den anladin?”

“Hastaneden haber geleli ii¢ saat oluyor Giince, ba-
ban mutlu degil.”

Derin bir nefes aldim, ¢ok bile siirmtisgtii. “Kiyafet ve
para. Sen getirebilir misin?”
“Evet.” Derin bir sessizlik. “Bana adres ver.”

“Mesaj atacagim.” Eren bagka bir sey séylemeden te-
lefonu kapatti. Sadece bir asker bu kadar sogukkanl ola-
bilirdi. Yeniden igeriye girdigimde Baran’dan adresi yaz-
masini rica etmig Harun ve Lale’ye tesekkiir etmistim.

“Yiyecek bir geyler ister misiniz? Ya da bagka bir sey?”
Lale ayaga kalktiginda kucaginda oturan beyaz bir kedi
kosarak diger tarafa dogru kagti. Kedilerin ani hareket-
leri beni giildiirtiyordu.

“Ben istemem, tegekkiir ederim,” dedim. Karmim ag-
liktan zil galiyor olsa da bu ortamda yiyecegim herhangi
bir seyin beni dogrudan dldiirecegini diigtiniiyordum.

“Bira var m1?” diye sordu Baran kucagina aldig tekir
bir kedinin bagini oksarken.
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Harun elinde iki tane Bomonti ile yanimiza dondii.
Baranin oturdugu koltugun kenarina oturup “Ne ig?”
dedi ¢enesinin ucuyla beni isaret ederek.

“Bag belas),” diye omuz silkti Baran. Bu beni biraz go-
cundursa da sesimi gitkarmadim, sadece yavas soluk al-
maya ve cigerlerimin daha fazla zehirlenmemesine kon-

santre olmustum.

“Oglum, belli ki bagimiz belada, sdylesene pig kurusu.”
Harun, Baran’in omzuna yumruguyla santyorum ki sevgi
dolu bir sekilde dokundu.

Baran kucagindaki kediyi yere birakip arkasina yas-
landi ve biray: kafasina dikti. “Bizimkiler yine beni hasta-
neye tikti. Su da kagmama yardim etti.” Basiyla beni gos-
terdi. “$imdi ikimizin de kagmasi gerekiyor.”

“Var m1 aklinizda bir seyler?”

“Kimlik hastanede kaldi1 ama ehliyetle pasaportum
evde. Onlan alirsam gerisini halledebiliriz.”

“Eve gitmek mi sorun?” diye sordu Harun.

“Hayr, annesiyle vedalasacak olmak sorun,” dedi Lale
oturdugu yerde kendini otomatige almis sekilde sigara
sararken. O anda atladiim ¢ok biiyiik bir sey oldugunu
fark ettim: Annesi. Baran'in sorunu ne kadar babas: olsa
da en biiyiik acisi babasina dur demeyen annesi oluyordu.

“Hava kararana kadar bekleyip kaganz biz, bir sekilde
ugrayacagim eve.” Kolunu koltuga yaslayip elleriyle goz-
lerini kapatti. Sanki tiim diinyaya kendini kapatmak isti-
yordu. O an ona o kadar uzak hissettim ki kendimi, yapa-
cagam higbir seyin kaybettigimiz yillann telafisi olmadiim
biliyordum. Géziimden akan bir sulu boya damlas: gibi,
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asla vanlis yapma liikstim yoktu; suyla daha fazla karig-
nnrsam rengi kaybedebilirdim, suyu daha az kangtirr-
<am rengi yalmzhiga terk edebilirdim.

“Nereye gideceksiniz peki?”

“Riizgann bizi gotiirdiigii yere,” dedi Baran yeniden
dogrulup bagini bana gevirdi, belli belirsiz giiliimsedi goz-
lerime bakarak. Yeniden dogmus gibi hissettim. Giilim-
sedim. Onu nereye gotiirecegimi biliyordum.

iki saate kalmadan Eren gelmisti, elinde ufak bir ¢anta
kiyafet ve cokga parayla. “Bunlar nakit, lazim olur diye,”
derken elindeki san zarfi bana uzath. Arka cebinden bir
kart daha ¢ikarip, “Bu da banka hesabim, istedigin zaman
istedigin kadarini kullanabilirsin.”

Uzerinde hesap numarasi ve sifresi yazan kart elimle
geri cevirdim. “Bu kadan fazla, kendi bagimin garesine
bakarim.”

“Bakamazsin!” dedi biraz sertge. “Sen prenses gibi bii-
yiidiin, atildigin bu maceralardan canh ¢tkamazsin.” Kag-
lanimu catinca sert ifadesi silindi. “Glince, sana kizmiyo-
rum, biitiin bunlan neden yaptigini anlayabiliyorum ama
hastasin ve gercekten nefes alarak birkag ay daha gegir-
mek istiyorsan bunu en iyi sekilde bakim ve beslenmeyle

yapman gerekiyor.”
Kart: alip avucumun iginde burugturdum ama bagimla

onayladlm onu.

“Kim olacak yaninda, yine o gocuk mu?”

Basimla onayladim.
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Derin, bikkin bir nefes aldi. “Cantanin i¢inde cep te-
lefonu var. Neye ihtiyacin olursa beni arayacaksin, ta-
mam mu?”

Bagimla onayladim.

Uzun sayilacak bir siire birbirimize baktik. Ikimiz de
bir gey soylemedik ama ¢ok fazla ey konugtuk. Bagiyla
hafif bir selam verip geldigi yonden gitti Eren.

Igeriye girmek igin arkanu déndiigiimde Baran’in ka-
piya yaslanmug sekilde bizi izledigini gordiim.

“Ne kadar uzun stiredir seni seviyor?” diye sordu. Gii-
liimsedim, bir¢ok geyi amimsarken.

“Kiskandin m1?” Baran gozlerini kisarken, “Cocuklu-
gumuzdan beri,” diye cevapladim.

“Kiskanmadim,” dedi. “Takdir ettim, ¢ok asil bir dav-
ranish.”

“Gocukken kiskamirdin,” dedim ve igeriye ge¢tim. Ken-
dimi kendi diigiincelerimle, onu onun diigiinceleriyle bi-
rakmustim.

Uzerime siyah bir pantolon ve turkuaz mavisi bir bluz
giymis, saglarimin bir sekle girmeyecegine karar verdikten
sonra tepeden gelisi glizel toplamigtim. Harun, Baran’dan
yap1 olarak hem uzun hem kiloluydu; bu yiizden iizerin-
deki kiyafetlerden bagka alternatifi yoktu. Lale ve Harun’a
tegekkdir ettikten sonra evin oniinden bir taksiye bindik.
Baran’in ailesinin yagadig: askeri lojmana kadar gitme-
miz yaklagtk kirk dakika stirmiigtii, taksi parasim ddeyip
Baran’in pesinden arabadan indim. Yol boyunca tek ke-
lime etmemis, dizini sallayip durmustu.

322




N. G. KABAL

Lojmarnun giivenliginden gegerken gorevli bir siire iki-
mizi de inceledi, heniiz girise yaklagmamigken Baran ko-
lumdan tutup beni yanina gekmigti. Gorevliye selam ver-
medi ama adamin onu tanudi@ belliydi, iceriye girmemize
izin verdi.

“En azindan bir merhaba diyebilirdin,” dedim blok-

lar arasinda yiirtirken.,

“Onlara hi¢ selam vermedim, bugiin versem dikkat
cekerdi.” Sakince agiklamasi beni diigiindiirmiigtii. Ba-
ran, tanudigin en nazik ve kibar, tamamen sevgi dolu olan
tek insandi. Hayvanlarin yanindan dahi merhaba deme-
den gegmezdi ama bu bloklarla kaph lojmanda ne denli
bir hapis hayat siirdiigiinii diigliniince yaptigini yadir-
gamadim. Onun da herkes kadar kotii olmaya ihtiyac
vardi belki de.

Yedinci katta kaliyorlard: ama asansore bindigimizde
biitiin katlarin diigmesine basmigti. Gerginliginin sessizce
siiriip bitmesini bekleyecektim ama durum gitgide daha
kotii bir hal aliyordu. Zaman hig gegmeyecekmis gibi gel-
misti 0 asansdrde ama sonunda kata geldigimizi belir-
ten kirmizi 151k yandi ve énce asansoriin i¢ kapis: agildu.
Bunu her ne kadar Baran'in yapmasin istesem de onun
icin demir kapiy: iterek ben agtim. Baran asansorden qik-
madan kap1 gorevlisi oldugu belli biri ¢6p kovasini alir-
ken, “lyi aksamlar Baran,” dedi ¢ok igten bir gekilde gii-
liimseyip. Baran adamin sesini o konugtuktan dakikalarca
sonra duymug gibi afallayip kendine geldi.

“Mustafa Agabey,” dedi asansirden gikip adama sikica
sarilirken. Iste benim tarudifim Baran. Adamun elindeki
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¢opleri bile umursamayip diinvada tutundugu biitiin sev-
givi en ¢ok ihtiya¢ duvan insanlara dagitan.

“Sizinkiler gkt oglum,” dedi adam. “Bir iki saat olu-
vor. Anahtanin var m1?”

“Yok agabey. Arkadasimla geldim, kapiy1 agarsin sen
bana.” Baran kevifli bir sekilde giildii. Adam basin iki
vana sallayarak belinde takili anahtarlig g¢ikardi. Elinde

tuttugu ¢Op posetlerini asansoriin kenarina birakip 14 nu-
marali dairenin kapisini bizim igin agt.

“Haydi, size iyi aksamlar,” dedi anahtar yeniden ke-
mer kismina asarken.

“Mustafa Agabey,” diye durdurdu Baran son anda.
“Bir suredir arkadagimda kalivorum da...” Yere egdi ba-
sim1 ve zorlanarak kaldirdi. “Onlar nasillar?” Sesi birden
icine kach sanki aayla yutkundugunu isittim bogazindan
gegen o zorlugun ardindan. “Annem nasil?”

“Anneni ¢ok gormiiyorum,” dedi Mustafa Agabey. O
an Baran ile ikisinin arasinda higbir sir olmadigim gor-
miistiim. “Evden disan ¢ok az gikiyor, insanlara giiltiyor,
merhaba diyor sonra yine evine gidiyor. Bugra ugruyor
ara sira, o zamanlar bayag) keyifli oluyor, herkese limonlu
kekinden dagitiyor. Babani desen, hi¢ géremiyorum. Bildi-
gin gibiler iste oglum.” Mustafa Abi daha iyi seyler soy-
lemek istermis gibi mahcup oldu.

“Eyvallah agabey,” dedi Baran ve beni gérmezden
gelip daireden igeriye girdi. Pesinden gidip gitmemekte
kararsizhk yagiyordum ama pesi sira iceriye girdim. O
ayakkabilarimi gikardigr igin ben de kendiminkileri kap
ontinde birakmigtim.
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Evleri tam olarak diiglindiigiim gibi oldukga genis ve
ferahti. Burnuma gelen ilk koku temizligin hatta dogru-
dan titizligin kokusuydu. Biiytik bir salona agilan kemerli
bir kapidan gegtik. Duvarlar agik bir sarap rengiydi, tize-
rinde oldukga estetik resim tablolar: -hi¢biri Baran’a ait
olmayan- ve duvara sabitlenmis samdanlar bulunuyordu.
Koltuk takimi kar beyaz: rengindeydi ve sanki hig kulla-
nlmarmus gibi yeni duruyordu. Bu evin de bizimkinden
hicbir farki yoktu; her sey piiriizsiiz bir sekilde olmasi
gerektigi gibiydi. Ne bir toz zerresi ne de alternatif resim
albiimleri. Buiyiik bir vitrinde sergiledikleri resimler bile
tamamen kontrolliiydii. Baran, annesi ve babasi bir fotog-
rafanun soyledigi yerde, soyledigi sekilde durmus ve gii-
limseye ¢ahgmislardi. Fotograflarda higbir canhilik belir-
tisi yoktu, tipki bu evde bir yuva belirtisi olmadig: gibi.
Aile fotograflarimin haricinde sangin bagka bir erkek ¢o-
cuk daha dikkatimi gekti. Fotograflarin ¢ogunda Baran
yerine o vardi. Igimden bir ses o kiginin Bugra oldugunu
sdyliiyordu ama lizerine kafa yormadan Baran’in gozden
kayboldugu antreye girdim ve 15181 takip ettim.

“Beyaz olmayan tek yer burasi,” dedim sessizligi boz-
mak icin. Yillardir safhigin, trajikomik bir gekilde masum-
lugun timsali olan bu rengin, bu evde masum oldugunu
kim savunabilirdi? Bu alternatifsiz renk bana daima bir
son gibi goriintirdii, yalanci bir ton gibi.

“Tuvaller neden hep beyaz renktedir ki zaten!” diye
sessizlige sitem ettim.

“Beyaz, masum degildir,” dedi birden. Benimkinin ak-
sine yiiziinde bir giiliimseme yoktu. Baranin giiliimseme-
sinin dudaklarinin arasina sikigtirdig o sigara oldugunu
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dugtniirdim ¢ogu zaman. O gri duman haznesi ne za-
man onun yirtik dudaklarindan ¢ogalsa elimdeki fircayla
ona bir guliimseme ¢izerdim.

“Beyaz, sahtedir.” Derin bir nefes alip anahtarla kili-
dini a¢hgr cekmecedeki yarim yamalak boyanmig sayfa-
lan yataginin {izerine firlath. Ugsuz ve nereye varacag
belli olmayan gizgilere neye oldugunu anlamadigim bir
ofkeyle bakiyordu. “Gordagiin gibi,” dedi basimi kaldir-
madan. “Oyle sahte ki ona istedigin renkte bir maske ta-
kabilivorsun.” Cikardig renk paletinden parmaklarina bi-
raz boya bulastirdi.

Sessizlik bir sekilde konusmamiza ragmen biiytimiigti.

“Sen de tipki beyaz gibisin,” dedi sonunda boyal: el-
lerini sakaklanna bastirarak. Goz altlarindaki mezarliga
renkli boyalar akmigti simdi.

“Zihnimde, kafamin i¢inde 6yle ¢ok kisisin ki!” Par-
maklarini ac1 dolu bir iniltiyle paftanin tizerine silip ayaga
kalkmisti. Orada Oylece dururken bir sey sdyleyip siyle-
memeyi ¢ok digtinmiigtiim. Bir gey sdylememi isteyip is-
temedigini. Ve sonra yavasca ona dogru dondim.

“Yanihyorsunuz, bayim!” dedim bagirarak. “Yanihyor-
sunuz ve bunu biliyorsunuz. Bunun bildiginiz i¢in bu 6f-
keniz!” Daha yavas, daha naif, daha anlayisla ve tahmin-
lerimin otesinde bir sevgiyle baktim ona.

“Beyazin tahmin ettiginizden daha ger¢ek oldugunu
anladiginiz igin 6fkeleniyorsunuz.” Bagim hafifce yana
egip etrafimizi izlemeye koyuldum. “Bana rengi degigme-
yen tek bir sey soylesenize, bayim? iginde boguldugumuz
deniz geceleri karanhga boyanmiyor mu? O gélgesinde
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soluklandigimiz agaglarin yapraklari son baharda sarar-
miyor mu? Sen optiigiinde beni, ruhum kizarmiyor mu?
Biliyorsunuz bayim; Baran, biliyorsun, istedigin zaman
siyahin bile tonunu degigtirebilecegini biliyorsun. Ancak
biitiin diger renklerin beyaz kadar kolay olmamasi, beyaz
kadar cesur olmamasi, beyaz kadar gergek olmamasi kor-
kutuyor seni. Senden kagmadiim igin, senden vazge¢me-
digim igin, seni bu kadar ¢ok sevdigim igin o kadar kor-
kuyorsun ki kaybetme ihtimali seni 6fkelendiriyor.” Yavag
yavag yanina yaklagtim. Gozlerinde yine o hiiziinlii yagl
ifade vardi. Ruhu goktan ¢okmiis ve kayboldugu o yer-
den birinin ona el uzatmasini bekliyor gibi.

Durdugum yerde elimi ona dogru uzattim, parmak-
larin1 elimin tiitm hiicrelerine kenetlemesi ikimiz arasinda
bir omiir sayilabilecek kadar kisa stirmiistii; Baran ve ben
boyleydik her kisa anin ikimiz igin bir dmiir yazabilecek
kadar derin bir hikayesi oldugunun farkinda...

Kollarimi boynuna doladigimda ikimiz de rahatga ne-
fes aldik. Bir kusun kalbi gibi ¢irpinan o ruhunun altin-
daki kalp tetikteydi.

“Bir kez daha kaybolmama izin verme.” Fisildamas:
kulagimi dayadigim bir deniz kabugunun gizeminden ge-
liyordu sanki, ikimiz i¢in de oyle yabanai bir teslim olustu
ki boynumu boyun girintisine dogru stirterken daha de-
rin nefes aldim ve onun ezberledigim deniz tuzunun si-
garayla harmanlanmig kokusunu zavall cigerlerime ge-
kip birkag giinliik daha 6miir dilendim.

Buradayint, bayim, en bagindan beri buradayim.
Holiin sonunda kalan evin igindeki en uzak odaydi

Baran’in odast. Bu bile bofazimda bir yumrunun olugmasina
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neden olmustu. Evin her yeri gibi burasi da derli topluydu.
Duvarlan kiil grisine boyanmus, goguniugu Baran’in sev-
medigi renklerden olusuyordu. Odasinda bile séz hakki
olmadigini o0 an anladim, buray: neden odas: olarak be-
nimseyemedigini, neden her buldugu firsatta aglayarak
bu evden kagtigin...

Geri gekildi, ellerim siyah beyaz bir resimdeki boyan-
may1 bekleyen o kocaman bogluklar gibi sahipsiz kaldi.
Onun elleri titreyerek buldugu bir ¢antaya bir seyler sikis-
tirmaya galisiyordu. Suratinda bir hayaletinki kadar kas-
vetli bir ifade vardi. Yanina gidip elindeki kiyafetleri tu-
tup ¢ektim. Bagini kaldirmadan 6ylece gantaya bakiyordu.

“Hissettiklerini saklama, Baran,” diye fisildadim. “Be-
nim yanimda saklamak zorunda degilsin. Kimseden sak-
lamak zorunda degilsin.” Gozleri yavasga benim gozle-
rimi buldu. Gégstimiin {izerine siddetli bir tekme yemis
gibi acidi camnim. O bar taburesinde, o giindiiz vakt, dyle
guizel bir havada neden igerdi insan, neden 6yle hiiziinli
bakard: gozleri? Simdi yine, yillar sonra kargimda aym
ifadeyle bu defa bana bakiyordu fakat bir farkla, bu sefer
yardim istiyor gibiydi.

“Muhtemelen sahip oldugum en giizel hatiralan unut-
tum ama bir hayalet gibi pegimi birakmayan tiim bunlan,
tiim bu sessizligi, yalmzhgi, diganida birakilmighg aklim-
dan silemiyorum.”

Parmak uglarimda yiikselip yeniden, siki siki boynuna
sarildim. Ellerini belime dolamasini beklemiyordum ama
o da aym gekilde sikica sarild: bana. Burnumu saglanmn
arasina gommiis sekilde aglamaya bagladim, Benimle bir-
likte onun da sessiz sessiz agladigin biliyordum.
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“Sesli agla, Baran.” Bu evin onu bu kadar bastirma-
sin1 istemiyordum. Bu evde, bu odada sessiz kaldi, yal-
niz kaldig tiim giinlerin acisimi gikarircasina ilk defa ba-
girarak aglamasini istedim.

“Bu ev sana zarar veremez artik, s6z veriyorum. Bu
duvarlar sana zarar veremez.” S6zlerim belki de duymak
istedigi yere kadar ulagt. Once yavagca sonra hickirarak
aglamaya baglad, ikimiz birlikte sarilarak yere ¢oktiik.
Yatagin hemen yaninda Baran omzuma yaslanmus gekilde
otururken duvara asilabilecek onlarca resme ragmen ona
neden bunu yaptiklarini merak ettim. Bu duvarlan bo-
yayabilecek diinya tizerindeki en yetenekli kisi olmasina
ragmen onun parmaklarini neden kirdiklarim artik me-
rak bile etmedim.

ikimizin de iizerine 6liim gibi yigilan aglama krizi-
nin ardindan goziim ¢antanin iginde parlayan boyalara
takildi. Yiiziimde sinsi bir gililimseme meydana geldi-
ginde igimdeki dzgiirliik bir anda ortasindan sikilmus agz
kapali bir boya tiipii gibi patlamig ve her yanima renkler
sactlmisti. Mutluydum.

“Ayaga kalk, Baran!” dedim. Ellerimin {izerinde emek-
leyerek cantaya kadar siirlindiim, mor ¢antanin iginden
¢ogu bitmis siyah sprey boyay1 ¢ikardim. “Bunlardan bu-
ralarda bir yerlerde olmali?”

Bagiru sallayarak odasinin igindeki kiigtik kitaphga yii-
riidii, alt dolap bolmesini agtifinda yiiziimdeki giiliim-
seme kocaman bir sirtiga donmiistii. Sprey boyalardan
birini elime alip odasinin duvarina kocaman bir parmak
¢izmeye koyuldum.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu panikle, onun iizerin-
deki bu etkiler canimu sikiyordu.

“Seni kurtariyorum,” dedim. “Bizi kurtariyorum bu
tutsakliktan. Eline bir boya al ve ne istiyorsan onu giz.
Bu oda senindi, bu hayatin bizim oldugu gibi ve onu is-
tedigimiz gibi yasayacak, bu oday: da istedigimiz gibi bo-
yayacagz.”

Baran eline aldig koyu renk sarn bir boyayla duvara
kocaman bir anne karninda bebek resmi gizmeye bagladh.
Cenin halinde duran ve yalnizca kafasi belli olan bebek
bir gemberin igine alinmst.

Cenin halinde uyudugunuz hicbir geceyi unutmayn.

Korkutucu ama ¢ok giizel goriiniiyordu. O bitirene ka-
dar ben kendi orta parmagini havaya kaldirmis kiz res-
mimi kabaca bitirmistim.

“Neden siirekli o kizi giziyorsun? Elinde ya bir balta
ya bir hanger ya da...” Kaslarini gatti. “Neden orta par-
magim gosteriyor?”

“Ailene saygisizlik yapmiyorum, endiselenme,” de-
dim kolumun tersiyle alnimu silerken. “Eski zamanlarda,
hentiz silahlarin icat olmadig dénemde askerler ok ata-
rak savagiyorlardi ve ok orta parmak kullanarak atildig
i¢in diigman taraflar daima yakaladiklan canh ya da ya-
ralh askerlerin orta parmaklarim kesiyorlardi. Bunlardan
kurtulan okgular ise hem birbirlerine orta parmagini gos-
terip hala ok atabildiklerini ima eder hem de diigman as-
kere orta parmaklarini gosterip hala savagabildiklerine
dair meydan okurlardi. Ben de bunu yapiyorum.”

“Hala savagiyoruz, Baran.” Giiltimsedim.
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Savastrsak hala bir sansimiz var. Daima.

“Bir haritan var m1?” diye sordum. Igimde yine egreti
bir golgenin yansimas vardi.

“Ne yapacaksin?”

“Ya da,” diye vazgectim gozlerimi kisarak. “Cok git-
mek istedigin bir yer oldu mu?” Bizim gibi ¢ocuklarin ¢ok
gitmek istedigi bir yer olmazdi, bizim gibi ¢ocuklar sa-
dece gitmek isterdi, nereye oldugunun bir 6nemi olmazdi.

Cok fazla diisiinmeden omuz silkti.

“Ushuaia. Arjantin. Diinyanin sonundaki o deniz fe-
nerini gormek istiyorum.”

Gormek istedigi bir yer olmasi bana umut vermist,
yasamak igin héala hevesi oldugu gibi.
“Neden?” diye giildiim. “Diinyanin bir sonu oldu-

gunu gormek, boylece bir seylerin, hayatlarimizin sonu
olduguna inanmak mu istedin?”

Oturdugu yerden giiliimseyerek kalkti. “Hayir,” dedi.
“Soylenenlere gore oras: diinyanin sonuna i1k tutuyor, ef-
saneye gore orada ayrilanlar mutlaka yeniden bir araya ge-
liyor. Diinyanin sonu ama bagka bir diinyanin baglangici.”

Kaslanmi ¢atarak diiginmeye koyuldum.
“Hala neden oraya gitmek istedigini anlamadim.”

“Yitirdigim biitiin hislerin pegine diigmek istiyorum.
Kap1 kapi gezmek gerekirse, bir siirii duvar yikmak, kir-
muzi seridi gegmek. Bir insanin yoklugunun bagka bir in-
sani etkilemesini hayatim boyunca anlamadim, uzun bir
siire hissetmenin yoksunlugunu ¢ektim. Biri vard, bir gey,
bir his vardi zihnimi tirmalayan. Onu bulmami bekleyen
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bir hayat gibi, umut etmeye izin veriyordu. Adres yok,
yuzi yok, sesi yok. Sadece bir arayis vardi. Ya gergekten
akhmi kagirniyordum ya da tamamen yitirmemek igin ak-
limi kagiyordum. Sadece gittim. O zamana kadar verdi-
gim biitiin kavga, incittigim onca insan, kizdigim onlarca
kisi hepsi sadece o seyi, o birini bulmak icin, kasith yan-
list sanki her sey.

Onlan affet, onlardan 6ziir dile, onlardan uzaklas. Ar-
tik orada sana ait kimse yok, hi¢ olmadi. Ait oldugum hic-
bir yer olmadi. Anlamadilar. Insan yagamadig bir seyin
o kadar yoksunlugunu ¢ekemezdi.” Yiiziime bakt. “Bir
yerde sevmis olmaliydim seni, bir sokagin sonunda ta-
migmall.” Ruh hali 6éyle degismisti ki goz kapaklarim te-
reddiitle agildi. Onu izlemek diginda hicbir sey yapami-
yordum. Bunca zaman sonra, bir daha, elimden tutuyor
ve beni gozlerimi kapatmak istemedigim o uykudan ko-
parip aliyordu.

Yoksa bir hayal miydi diigiindiigiim, yine bos sokaklarin
duvarlarina ¢izdiklerimden mi ibaret? Boyalarumn yetti§i ka-
dar misimiz siz, bayim?

Cekmeceden gikardig iki seyi yanima gelerek actig
avucuma birakti. Biri bir anahtarhkti, ucunda kiigiik bir
deniz feneri asilmis. Yuziine baktim.

“On yedi yagimda bir hastane bahgesinde gozlerimi
acthigimda elimde kalan tek sey buydu. Oraya gitmek is-
tiyorum ciinkii o giin orada bir yagamin sonu gelse de
bagka bir yasam baglady, artik baglad1.” Gézlerimin kena-
rndan boncuk boncuk akan mutluluk gozyaglarini ne ya-
pacagimi bilemedim. Insan iiziintiiden veya 6fkeden ag-
ladig1 zaman bir an dnce eliyle silip yok etmek istiyordu
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o yasglar, oysa ilk defa mutluluktan doktiigiim bu yaslar
bir kagidin lizerinde biraktig gibi iz biraksin istemistim
tenimde. Avucumun igindeki diger seyi elimden ahp ha-
fifge dondiirerek boynuma takti. Arkasina yaslanip gii-
limsedi. Boynuma astii kolyeye baktim, tizerinde yu-
varlak bir diinyanin oldugu, segecek ve gidecek onlarca
yerimizin oldugu minik bir atlas.

“Atlas olsun bugiin adin,” dedi. Uzun zaman sonra ilk
defa yasadiginu hissettim. Doktorlarin biitiin gabalarina
ragmen, ilk defa orada 6mriimiin uzadigin.

O gece bir hapishaneden daha ayagimizdaki zincirleri
kirarak gitkmusgtik. Birbirine kenetlenen ellerimizde boya-
lar harmanlandi, artik yuvamiz olarak bildigim tek sey
olan sirt ¢antalarimizi omzumuza gegirdik ve gecenin si-
cak karanligina dogru adim atarken dizlerimizin tizerinde
achgimuz bir haritadan terk edecegimiz bagka sehirlerin
daha iizerini boyadik.

Diislerimin arasindan gikip gelen bir hayalin gercek-
lesebilecegi son noktadaydik. Burada birlikteydik, gokyt-
ziinden yildizlarin gizdigi yansimamuzi gorebiliyordum,
parmaklanimi giklathm ve zamam durdurdum.

Tik tak.

Sadece ikimiz igin.
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OMURGANIN KAVALI

Dumanlar i¢inde mavi olmayr unutan gokyiizii, pagavralar
Symmig sigintr gibi bulutlar, son askimla tutusacaksmz biitiin!

Seving ¢igliklarimla bastiracagim ordular giiriiltiiniizii!
Siz ki bir yuvarmn sicakligmi unutmugsunuz, dinleyin!
Ve ¢ikin artik siperlerden: bitirmeseniz de olur savasi.

Ne en korkung doviiglerin ne de kan tiiten yaralarin en de-
rini solduramaz ask sozlerini!

Bilmez olur muyum hi¢ sevgili Almanlar!
Dudaklarimizin ucunda hep Goethe nin Gretchen'i var...

Ama o, yiizydlardir sayikladigmnz tombul pembe tenli kiz,
neme gerek benim!

Seni soyliiyorum tirkillerimde simdi ben, makyajli kizil
sagh sevgilim!

Bu kasatura uglar: gibi sivri giinlerden, yagsadigimiz, yiiz-
yillarin sakal: agardiginda kalacak olan sensin yalniz!

Bir de ben... o kentten bu kente... senin ardmda!

Londra'nin kalin sisinde yitirsem seni, alev dudaklariyla
gece lambalarinin gene de uzamir dperim.

Dalgin ve hiiziinlii, kopriiden ge¢sen: “Agsagist da giizel”
diye diigiinerek,

“Ve olmek de belki giizeldir!” diyerek, bil ki benim koprii-
niin altinda akan, benim la Seine, benim ¢agiran sent ¢ririimiis
diglerini gostererek.

Giicliiyiim ben, gerekliyim ciinkii onlara.

“Siran geldi!” deseler giiniin birinde, savaga itseler beni,
vurulsam: Kan degil adin figkirtr yirtik dudaklarimdan.
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Ister tag giydirsinler, ister -se Sainte - Helene ‘e siirstinler:
Hayat firtinalarimin dalgalarint gene de ben miihiirlerim!
Ellerim kelepgelidir evet ama evrenin tahtidir yerim!

Siz iirkek ¢ocuklar: hiizniin ve siz gokyiiziiniin mavi oldu-
gunu unutanlar!

Dinleyin artik susun da!

Belki de son agkidir bu gokyiiziiniin: onulmaz yaras: kanar
da kanar veremli cigerlerimin dokusunda.

Vladimir MAYAKOVSKI
Ceviren: Attila TOKATLI
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Yagarken yapmak istediginiz her sey:
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Zamanin hangeri, bogazlarina dayanmis haldeydi.
Kostekli saat, onlar icin geri sayima coktan baslamisti.
Kiz hayat doluydu, sayili kalan ginlerine ragmen...
Cocuk, yasama dair umudunu kaybedeli cok olmustu.
Zamanin i¢ine sigmadilar.

Adamin hatirlayamadidi gegmisi, kizin hayalini
dahi kuramayacadi gelecedi bir kdpriude bulustu.
Karsi karsiya geldiler.

Kendi zincirlerini kesfederken bir anahtar
arayist icinde birbirlerinde kayboldular.

Olume ceyrek kala, her giin yeni bir isim alarak
Azrail’'e kafa tutan pembe balyozlu bir kizin romantik,
buruk ve edlenceli sonsuzlugu kesfi...

“size IKiMIzIN DE ASLA GIDEMEYECEGI 0 YERDEN YAZIYORUM BAYIM,
Sizl SEVMEK BENI IYILESTIRDL"

K1 /ephesusywyinlan
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Si3e O /ephesus ywynlan www. ephesusysywlan.com 9 9
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