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Ben aile hekimiyim. Sabah sekiz buçuktan öğlen bire ka

dar hastalarla görüşürüm. Hastalarıma bol zaman ayırırım.
Her hasta için yirmi dakika. Bu yirmi dakika beni diğer dok

torlardan ayıran özelliğim. “Hangi aile hekimi bu devirde si

ze yirmi dakika ayırıyor?" der insanlar ve başkalarına bunu

anlatırlar. "Çok fazla hastaya bakmıyor" derler. "Her hasta

ya ayrı ayrı zaman ayırıyor." Muayenehanemin hasta listesi

ne dahil olabilmek için sıraya girmek gerek. Bir hasta öldü

ğü veya taşındığı zaman, bir telefon ettiğimde yerine beş ye

ni hasta bulabiliyorum.

Hastalar zaman ile ilgiyi birbirine karıştırırlar. Zanne

derler ki ben onlara diğer aile hekimlerinden daha fazla il

gi gösteriyorum. Halbuki ben onlara sadece daha fazla za

man ayırırım. Bilmem gerekeni bir dakika içinde görürüm.

Diğer on dokuz dakikayı ise ilgiyle doldururum. Daha doğ

rusu ilgi yanılsamasıyla demem gerek. Sıradan sorular so

rarım. Oğlunuz/kızınız nasıl? Son zamanlarda daha iyi uyu

yor musunuz? Biraz fazla/biraz az yiyor musunuz? Stetos

kobu göğüslerine dayarım, sonra da sırtlarına. "Derin derin

nefes alın" derim. "Yavaş yavaş nefes verin." Gerçek anlam

da dinlemem. Daha doğrusu dinlememeye çalışırım. Bütün

insan vücutları içeriden aynı sesleri verir. İlk olarak tabii ki

kalp sesi gelir. Kalp hiçbir şey bilmez. Kalp atar. Kalp maki

ne dairesidir. Makine dairesi gemiyi sadece hareket ettirir,
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ona yön vermez. Sonra iç organların sesleri gelir. Fazla çalı

şan karaciğerin sesi, sağlıklı karaciğerin sesinden farklıdır.

Fazla çalışan karaciğer inler. Inler ve yalvarır. Bir güncük

izin için yalvarır. En fena pislikleri temizleyebileceği bir gün

için. Halbuki sürekli bir adım geridedir. Fazla çalışan kara
ciğer hiç kapanmayan bir restoranın mutfağı gibidir. Bula

şıklar hep birikir. Bulaşık makineleri son hız çalışır. Fakat

kirli tabak ve dibi tutmuş tencere yığınları gittikçe büyür.

Fazla çalışan karaciğer, o hiç gelmek bilmeyen izin gününü

ümitle bekler. Her gün akşamüstü dört buçuk-beş sıraların
da (hatta bazen daha erken) bu ümit boşa çıkar. Karaciğer

şanslıysa, ilk başta sadece bira gelir. Söz konusu bira olun

ca işin büyük kısmını böbreklere bırakabilirsiniz. Ama hep

birayla yetinmeyenler vardır. Üstüne başka bir şey alırlar

- cin, votka, viski. Bir kerede dikip bitirebilecekleri bir şey

ler... Fazla çalışan karaciğer dayanır, dayanır, fakat sonun

da yırtılır. İlk önce sertleşir, fazla şişmiş bir lastik gibi. Son

ra da yoldaki en küçük yüzey bozukluğu bile patlamasına

yeter.

Stetoskobumla dinlerim. Parmağımla derinin tam altında

ki sert bölgeye dokunurum. Burası hassas mı? Eğer biraz da

ha sert dokunursam karaciğer muayenehanemde yırtılabilir.

Bunu göze alamam. Bir sürü dert. Kan büyük bir akıntıyla

yukarı fırlar. Hiçbir aile hekimi muayenehanesinde ölüm va

kası yaşamak istemez. Evde her şey olabilir. Gecenin ortasın

da, kendi evlerinde, kendi yataklarında... Karaciğer yırtılma

si durumunda telefonlarına bile ulaşamazlar. Ambulans bile
yetişemez.

Hastalarım yirmi dakikalık aralıklarla bekleme odasın

da yerlerini alırlar. Muayenem zemin kattadır. Kimi koltuk

değnekleriyle, kimi tekerlekli sandalyeleriyle gelir. Bazıla
rı çok şişman, bazıları tıknefestir. Her halükârda artık mer

diven çıkamayacak durumdadırlar. Merdiven kesin ölüm
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demektir. Bazıları bunu sadece kafalarında kurarlar. Da

ha ilk basamağı çıkarken sonlarının geleceğini zannederler.

Bu tür hastalar çoğunluktadır. Çoğu insanın hiçbir şeyi yok

tur. Inleyip sızlanırlar. Öyle sesler çıkarırlar ki sanki ölüm

her an onları beklemektedir. İç çekerek karşımdaki sandal

yeye çökerler, ama hiçbir şeyleri yoktur. Şikâyetlerini dinle

rim. "Buram ağrıyor ve buram, hatta bazen ağrı aşağıya doğ
ru yayılıyor..." İlgili bir yüz ifadesi takınırım. Bu arada bir

kâğıda bir şeyler karalarım. Ayağa kalkıp benimle muayene
odasına geçmelerini rica ederim. Arada sırada birinden ka

binde soyunmasını rica ederim, ama bu çok nadirdir. İnsan

vücudunu giyinik olarak da yeterince kötü bulurum. Vücut

larının hiç güneş görmemiş yerlerini göresim yoktur. Derile

rinin hep çok sıcak olan ve bakterilerin kol gezdiği kıvrım

ları, ayak parmaklarının arasındaki ve tırnaklarının altın

daki mantar ve iltihaplar, bir yerlerini kaşıyan parmaklar,

bir yerlerini kanayana kadar kanırtan tırnaklar... "İşte dok

tor, işte en çok kaşınan yer burası..." Hayır, görmek istemi

yorum. Bakıyormuş gibi yaparım ama bu arada başka şeyle

ri düşünürüm. Mesela lunaparktaki raylı treni... Baş vago

nuna bir yeşil ejderha kafası oturtulmuş, insanlar kollarını

havaya kaldırmış, avazları çıktığı kadar bağırıyorlar. Gözü

mün ucuyla bir tutam ıslak kasık kılı ya da bir daha hiç kıl

çıkmayacak iltihaplanmış bölgeler görürüm ve havada patla

yan bir uçağı düşünürüm, yolcuları koltuklara bağlı kilomet

relerce sürecek ebedi bir takla atmaya başlamıştır. Hava so

ğuk, hava temiz, ileride okyanusun derinlikleri onları bekli

yor. “İdrarımı yaparken yanıyor, doktor. Sanki iğne batıyor

muş gibi..." Bir tren istasyona yaklaşmadan az önce bir bom

ba patlatıldığını düşünürüm, uzay mekiği Columbia'nın pat

layıp milyonlarca parçaya bölündüğünü, ikinci uçağın Dün

ya Ticaret Merkezi'nin Güney Kulesi'ne daldığını. “Burası

yanıyor, doktor. Burası..."

9
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"Tekrar giyinin" derim onlara. "Yeterince baktım. Size bir

reçete yazacağım." Bazı hastalar hayal kırıklıklarını gizleye

mezler. "Reçete mi?" Birkaç saniye daha, şaşkın şaşkın iç ça

maşırları dizlerine inmiş kalakalırlar. İşlerinden yarım gün
izin almış, paralarının karşılığını bekliyorlardır, bu para si

gorta tarafından karşılanıyor olsa da. Doktorun en azından

onları fizik muayene etmelerini isterler, muayene eldiven
lerini takıp bir yerlerini -vücutlarındaki bir organi- uzman

parmaklarıyla hissetmesini isterler. Bir parmağını bir yerle

re sokmasını isterler. Muayene edilmek isterler. Doktorun on

ca yıllık tecrübesiyle, onun bir bakışta birinin neden rahatsız

olduğunu kaydeden doktor gözüyle yetinmezler. Oysa tecrü
besi ona yüz bin birinci kerede, birdenbire muayene eldiven

lerini takmasına gerek olmadığını söyler.
Bazen ise kaçınılmazdır. Bazen içlerine girmeniz gerekir,

çoğunlukla bir veya iki parmağınızla, nadiren de bütün eli

nizle. Muayene eldivenlerimi giyerim. "Biraz yan yatabilir
seniz...” Bu, hasta için dönüm noktasıdır. Sonunda ciddiye

alınıyordur, fizik muayene edilecektir. Fakat artık bakışları

gözlerimin üzerinde değildir. Artık sadece ellerime bakıyor

dur, muayene eldivenleri giyen ellerime. Kendi kendine işle

rin nasıl bu noktaya geldiğini sorar. Acaba gerçekten istedi

ği bu mudur? Eldivenlerimi giymeden önce ellerimi yıkamı
şımdır. Lavabo muayene masasının karşısında olduğu için el
lerimi yıkarken arkam hastaya dönüktür. Acele etmem. Kol

larımı sıvarım. Bilirim ki hastanın gözleri bana dikilmiştir.
Musluktan akan suyu bileklerimin üzerinden akıtırım. Özen

le ilk önce ellerimi yıkarım, sonra bileklerimden dirsekleri

me doğru çıkarım. Akan suyun sesinden duyamasam da bi
lirim ki dirseklere ulaştığımda hastanın nefes alışı hızlanır.
Nefes hızlanır, hatta birkaç saniye boyunca tamamen durur.
Fizik muayene edilecektir, bilinçli veya bilinçsiz, hasta ken
disi bunu ısrarla istemiştir. Bu kez sadece bir reçeteyle eve
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gönderilmeyi istememiştir. Ama bu arada içindeki şüphe bü

yür: Doktor niye ellerini ve kollarını dirseklerine kadar yıkı

yor ve dezenfekte ediyor? Hastanın vücudunda bir yerler ge

rilir, tam da olabildiğince rahatlamaları gereken zamanda.

Rahatlama, kolay bir fizik muayene için elzemdir.

Bu arada arkama dönmüşümdür ve ellerimi, kollarımın alt

kısımlarını ve dirseklerimi kurulamışımdır. Çekmeceden plas
tik torbanın içindeki bir çift eldivenin paketini açarken hâlâ

hastaya bakmıyorumdur. Torbayı yırtarım, ayağımı çöp kutu

sunun pedalına koyarım ve torbayı atarım. Ancak eldivenleri

giyerken hastaya tekrar bakarım. Bakışı, nasıl anlatsam, elle

rimi yıkamak için arkamı döndüğümden farklıdır. “Siz uzanın

yavaş yavaş” derim fizik muayene konusundaki şüphelerini

dile getirme fırsatı bulmadan. Yüzünüz duvara doğru dönük

olsun. Çıplak bir vücut, pantolonu ve külotu bileklere düşmüş

vücuttan daha az aşağılayıcıdır, daha az çaresiz. Çorapları ve

ayakkabıları halen ayağında olan ve fakat bileklerinden pan

tolon ve külotla bağlanmış iki bacak. Prangalı mahkûmlar gi

bi. Bileklerinde pantolonu olan biri hiçbir yere gidemez. Böy

le birini fizik muayene edebilirsiniz ya da yüzünün ortasına

yumrukla bir darbe indirebilirsiniz. Hatta tavana doğru bir

tabanca boşalana kadar ateş edebilirsiniz. Lanet olsun, artık

bütün bu yalanları yeterince dinledim! Üçe kadar sayıyorum...

Bir... Iki... "Rahatlamaya çalışın" derim tekrar. "Yavaşça ya

na dönün." Muayene eldivenlerini parmaklarımın uçlarından

gererek bileklerime doğru çekerim. Gerilen lastiğin çıkardığı

ses bana hep partilerdeki balonları hatırlatır. Doğum günleri

için sürpriz olsun diye geceden şişirilen balonları... “Bu muh

temelen rahatsız edici bir his" derim. "Sakin sakin nefes al

maya devam etmelisiniz." Hasta benim yarı çıplak vücudunun

tam arkasında olduğumun son derece farkındadır, ama beni

bu noktada göremez. İşte bu an, bu vücudu, en azından çıplak

olan kısmını, biraz daha yakından inceleme zamanımdır.

11
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Şu ana kadar söz konusu hastanın bir erkek olduğunu var

saydım. Bahsettiğim örnekte bir adam pantolon ve külotu aşa

ğıya inik muayene masasında yatar. Kadınlar ayrı bir hikâye.
Kadınlara birazdan geleceğim. Söz konusu adam başını kıs

men bana doğru döndürür, fakat artık beni pek iyi göreme

yecek durumdadır. "Başınızı lütfen aşağı indirin" derim. "Her

şeyden önce rahatlamaya çalışın." Bu arada hasta görmeden

bakışlarımı çıplak bel kısmına yöneltirim. "Size daha önce bi

raz rahatsızlık verici bir his olabileceğini söylemiştim." Bu söz

ile rahatsızlık hissi arasında boşluk yoktur. Bu bir sessizlik

anıdır. Muayenenin en sessiz anı. Saniyeler sessizce akıp gidi

yor, adeta sesi kısılmış bir metronom gibi. Sessiz bir filmde pi

yanonun üzerinde duran bir metronom gibi. Henüz fiziksel te

mas olmamıştır. Çıplak belde külotun izleri görünür. Lastiğin

tende bırakmış olduğu kırmızı çizgiler. Bazen sivilceler ve do

ğum lekeleri. Bu bölgedeki ten çoğunlukla açık beyazdır. Na

diren güneş gören bölgelerden biridir. Fakat çoğunlukla kıllı

dır. Daha aşağıya indikçe kıllar sadece çoğalır. Ben solağım.

Sağ elimi hastanın omzuna koyarım. Muayene eldivenine rağ

men vücudunun gerildiğini hissederim. Tüm vücut gerilir ve

büzüşür. Vücut rahatlamak ister fakat içgüdü daha güçlüdür:

Hazırlanır ve dışarıdan gelmekte olan saldırıya karşı koyar.

Ve derken sol elim olması gereken yerdedir bile. Hastanın

ağzı açılır, dudaklar birbirinden uzaklaşır, ortaparmağım içe

ri girerken dişlerin arasından bir iç çekme yükselir. İç çekme

ile inleme arası bir şey. "Sakin olun" derim. "Neredeyse bit

mek üzere." Hiçbir şey düşünmemeye çalışırım, fakat bu hep

zoruma gider. Bu yüzden bir gece bir futbol sahasının çamu

runda bisikletimin anahtarını kaybettiğim zamanı düşünü
rüm. Bir metrekareden küçük bir çamur parçasıydı ve ben
anahtarın orada olduğundan emindim. "Burası hassas mı?"

diye sorarım. Sonra işaretparmağım da ortaparmağıma yapı
şır, birlikte bisikletin anahtarını daha çabuk bulabiliriz. Bi
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raz... "Nerede? Burada? Yoksa burada mı?" Futbol sahasın

da yağmur yağıyordu, sadece birkaç lamba yanıyordu, fakat

iyi görebilmek için yeterli ışık yoktu. Çoğu zaman prostattır.

Kanser ya da sadece büyüme. Ilk muayenede söylenecek faz

la bir şey yoktur. Yürüyerek eve gidebilirdim ve bir sonraki

gün geri gelerek gün ışığında arayabilirdim. Ama parmakla

rım çamura batmıştı, çamur tırnaklarımın dibine kadar gir

mişti, bu durumda en iyisi devam etmekti. Ah! Orası doktor!"

Lanet olsun! Affedersiniz... Of, kahretsin! Ve o anda tarifsiz

bir şey oldu: Parmaklarım ıslak çamurun arasında sert bir

şey hissetti. Dikkat, cam kırığı da olabilir... Işığa tuttum, sa

hanın yanındaki sokak lambasının cılız ışığına, ama aslında

zaten biliyordum. Parıldıyordu; ışıldıyordu. Yürümek zorun

da kalmayacaktım. Ellerime bakmadan eldivenleri çıkartı

rım ve çöpe atarım. "Buyurun, oturun. Üstünüzü giyinin. He

nüz bir sonuca varmak için çok erken" derim.

Ralph Meier'ı birdenbire bekleme odamda otururken bul

mamın üzerinden bir buçuk sene geçti bile. Tabii ki onu he

men tanıdım. "Acaba bir aralık... Ufak bir şey için" dedi. Mu

ayene odama girdiğinde hemen sadede geldi. Doğru muydu, o

ve bunun ona anlattıkları, benim şey verme konusunda yar

dımcı olduğum... Bu noktada ürkek ürkek etrafına bakındı,

adeta dinleniyor olabileceğimizden korkuyormuş gibi. "O ve

bu" da benim devamlı hastalarımmış. Herkes her şeyi bir

birine anlatıyormuş ve Ralph Meier da böylelikle bana gel

miş. "Biraz duruma bağlı" dedim. "Genel sağlık durumunuz

hakkında size birkaç soru sormam gerek ki sonra sürprizler

le karşılaşmayalım." "Peki, sonra?" diye ısrar etti. "Eğer her

şey yolundaysa, o zaman gerçekten yardımcı olmaya hazır

mi..." Başımla onayladım. "Evet" dedim. "Ayarlayabiliriz."

Şimdi aradan bir buçuk sene geçti bile ve Ralph Meier öl

dü. Ve yarın Tıbbi Disiplin Kurulu'na çıkıyorum. Ona yardım

13
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cı olduğum konuda değil, fakat yarım sene sonra olan başka

bir şey için, "tıbbi hata" denilebilecek bir şey. Tıbbi Disiplin

Kurulu konusunda çok fazla endişelenmiyorum. Tıp çevre

lerinde hepimiz birbirimizi tanırız, çoğunlukla birlikte oku

muşuzdur. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki gibi bir avuka

tın bir doktoru yanlış tanı yüzünden mahvetmesi söz konusu

değil. Bizim ülkede ancak çok büyük bir hata yaparsan kötü

olur. O durumda bile bir uyarı, birkaç ay uzaklaştırma alırsı

nız. Daha fazlası olmaz.

Benim elimden geleni yapmam gereken husus, sadece ku

rul üyelerinin olayı bir tıbbi hata olarak görmeye devam et

melerini sağlamak. Dikkatli olmalıyım. Kendim de tıbbi hata

olduğuna yüzde yüz inanmaya devam etmeliyim.

Cenaze töreni birkaç gün önce yapıldı. Güzel bir kırsal me

zarlıkta, nehrin tam kıvrıldığı yerde. Rüzgâr, ulu, yaşlı ağaç

lar, dalların arasından esip yaprakları mırıldatıyordu. Kuş
lar ötüşüyordu. Mümkün olduğu kadar arkalarda durdum,

bu bana daha akıl kârı geldi. Yine de beni bundan sonra ola

caklara hiçbir şey hazırlayamazmış.

!"

Kısa süren bir tam sessizlik anı oldu. Adeta rüzgâr bile

birden durmuş gibi geldi. Kuşlar da birdenbire susmuşlardı.

"Pis herif! Nasıl cesaret edersin? Nasıl cesaret edersin?"

Judith Meier'ın eğitimli şarkıcı gibi bir sesi vardı, bir kon

ser salonunda en arkadaki dinleyicilere kadar ulaşabilecek

bir ses. Bütün kafalar bana doğru döndü. Cenazecilerin, ko

casının cenazesinin bulunduğu tabutu omuzlarına aldığı, ce

naze arabasının açık bagaj kapağının yanında duruyordu.

O anda bana doğru ilerleyip kendine yol açtı. Yüzlerce zi

yaretçi kenara çekilip ona yol verdi. Giriş yolunun çakılına
değen yüksek topukları yarım dakika süren nefessiz sessiz

likteki tek sesti.

Tam önümde durdu. Aslında elinin tersiyle yüzüme çarp
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masını bekledim. Ya da yumruklarıyla ceketimin yakasına

vurmasını. Yani kısacası bir olay yaratmasını bekledim; bu

hep en iyi yaptığı şeylerden biriydi.

Ama bunu yapmadı.

Bana baktı. Gözünün akı kıpkırmızı olmuştu.

"Pislik" dedi bir kere daha, bu sefer daha usulca.

Sonra da yüzüme tükürdü.

15
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Bir aile hekiminin görev tanımı açıktır. Kimseyi iyileştir

mek zorunda değildir. Sadece hastaların büyük ölçüde uz

man doktorlara ve hastanelere sevkini önlemektir. Onun mu

ayenehanesi adeta bir sınır kapısıdır. Ne kadar insan bu ka

pida durdurulursa, o kadar iyidir aile hekimi mesleğinde. Bu

çok basit bir hesaplamadır. Eğer biz aile hekimleri her ök

sürük, leke veya tıksırık için uzman doktora veya hastane

ye sevk etseydik, bütün sağlık sistemi tamamen çökerdi. Ta

mamen. Zamanında bu hesaplama bir kez yapılmıştır. Varı

lan sonuç, çöküşün çok hızlı başlayacağı tahminidir. Eğer her

aile hekimi, hastalarının üçte birinden fazlasını uzmanlar ta

rafından incelenmek üzere yönlendirseydi, sistemin temelle

ri sadece iki gün sonunda çatlardı. Bir hafta sonra ise tama

men çökerdi. Aile hekimi sınır kapısının muhafızıdır. "Nor

mal bir üşütme" der. "Bir hafta dinlenin ve bir hafta sonun

da hâlâ geçmediyse çekinmeden tekrar gelin.” Üç gün son

ra, hasta gece kendi sümüğünde boğulur. “Olabilir" dersiniz.

"Çok nadir birkaç etmenin bir araya gelmesi, on binde bir

hastanın başına gelen bir durumdur."

Hastalar kendilerinin sayısal üstünlüğünü pek kullan

mazlar. Teker teker muayenehaneye alınmayı beklerler. Mu

ayenehanemde hasta başına yirmi dakikayı, onları hiçbir
şeyleri olmadığına ikna etmek için kullanırım. Muayene sa

atlerim sekiz buçuktan bire kadardır. Saatte üç hasta, günde

T.me/Cinciva



on iki-on üç hasta görürüm. Sistem için ideal bir aile hekimi

yim. Bunun yarısı kadar zamanda hastalara bakabileceğini

düşünen aile hekimleri günde yirmi dört hastaya bakabilir

ler. Fakat yirmi dördün içinde birkaç hastanın sevk olma ih

timali, on ikiye göre daha fazladır. Bu biraz da psikolojik bir

durumdur. Kendisine sadece on dakika ayrılan bir hastanın

kendini baştan savılmış hissetme olasılığı, aynı hikâyeyi yir

mi dakikaya yayılmış olarak duymuş bir hastadan daha yük

sektir. Daha uzun zaman verilen hasta, şikâyetlerinin ciddi

ye alındığı hissine kapılır. Böyle bir hastanın daha fazla tah

lil isteme olasılığı daha azdır.

Doğal olarak hatalar olur. Hata olmadan bu sistemin yürü

mesi mümkün değildir. Böyle bir sistem adeta hatalara muh

taçtır. Çünkü yanlış bir teşhis de istenilen bir sonuca sebep

olabilir. Fakat çoğu zaman yanlış bir teşhis bile gerekli değil

dir. Aile hekimlerinin ellerindeki en büyük silah hastaneler

deki sıralardır. Çoğu zaman sıra olduğunu hatırlatmak bile

yeterlidir. "Bu muayene için altı ila sekiz ay beklersiniz" de

rim. “Bu müdahaleyle durumunuzda hafif bir iyileşme olur,

fakat sıra var..." Hastaların yarısı, sıra olduğunu duyar duy

maz hemen vazgeçerler. Yüzlerindeki rahatlamayı gözlemle

rim. "Erteleyince iyileşirim" diye düşünürler. Hiç kimse girt

laklarına hortum kalınlığında bir boru dayanmasını istemez.

"Pek hoş bir muayene değil" derim. "Beklemeyi veya dinlen

me ve ilaç tedavisiyle iyileşmeyi de tercih edebilirsiniz. Altı

ay sonra durumunuzu tekrar değerlendiririz."

Nasıl olur da bizim gibi zengin bir ülkede sıra olabilece

ğini merak edebilirsiniz. Mesela doğal gaz rezervlerimizi dü

şünüyorum. Meslektaşlarla yaptığımız gayriresmi toplantı

larda bu fikri ortaya atmışlığım vardır. “Bir hafta içinde kal

ça operasyonu olmak amacıyla sırayı boşaltmak için haftada
kaç metreküp doğal gaz satmak gerek?" diye sormuştum bir

keresinde. "Bu şekilde hesap yapamazsın" demişlerdi mes
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lektaşlarım. "Gaz rezervlerini, ertelenmiş kalça operasyonla

rıyla aynı kefeye koyamazsın."

Gaz rezervleri devasa. En kötü senaryoya göre bile, önümüz

deki altmış seneye yetecek kadar bir rezerv olduğu öngörülü
yor. Altmış yıl! Bu Basra Körfezi'ndeki petrol rezervlerinden de
fazla. Biz zengin bir ülkeyiz. Bir Suudi Arabistan, bir Kuveyt,

bir Katar kadar zenginiz. Buna rağmen ülkemizde hâlâ insan

lar yeni bir böbrek için çok uzun süre beklemek zorunda kal
dıklarından ölüyorlar. Bebekler, onları acilen hastaneye götür

mesi gereken ambulans trafikte tıkanıp kaldığı için ölüyor. Biz

aile hekimleri, anneleri evde doğum yapmanın güvenli olduğu

na ikna ettiğimiz için annelerin hayatı ciddi tehlikeye maruz

kalıyor. Oysa onlara aslında bunun sadece daha ucuz olduğunu

söylememiz gerek. Burada da aynı şey geçerlidir. Eğer her an

ne hastanede doğum yapma hakkını kullanmak isteseydi, sis

tem bir hafta içinde sarsılmaya başlardı. Şu anki durumda ise

evde yapılan doğumlarda oksijen verilemediği için bebeklerin

ölme riski ve beyinlerinin zarar görmesi riski resmen hesaba

katılıyor. Nadiren tıbbi bir dergide bir makale çıkıyor, bazen bu

makaleden alıntılar gazetede haber oluyor. Bu alıntılardan bi

le anladığımız şu ki Hollanda'daki bebek ölüm oranları, Avru

pa'daki ve Batı dünyasındaki en yüksek değerler. Fakat bu ra

kamlar hiçbir zaman bir sonuca bağlanmıyor.

Bir aile hekiminin bu konularda hiçbir söz hakkı yoktur.

O sadece insanları rahatlatabilir. Her halükârda bir hasta

nın ilk etapta uzman yardımı talep etmesini engelleyebilir.

Bir kadını evde doğum yapmanın riskli olmadığına inandı
rabilir, bunun çok daha “doğal” olduğuna. Oysa bu sadece öl

mek de doğal olduğu için doğaldır. Bir merhem verebiliriz ya
da bir uyku ilacı. Doğum lekelerini asitle yakabiliriz. Batık

tırnakları çıkartabiliriz. Pis işlerdir çoğu zaman. Mutfağı to
parlayıp, yanmış yemek artıklarını ocakların arasından sün
gerle kazımak misali.
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Bazen geceleri uyuyamam. O zaman gaz rezervlerini dü
şünürüm. Bazen en çok baloncuk makinesinin yaptığı balon

lara benzerler. Toprak kabuğunun hemen altındadırlar. Bir

delik açmak yeter, hemen akar veya patlarlar. Bazen ise gaz

çok daha büyük bir alana yayılmıştır. Gevşek toprak parçala

rının arasındadır. Gaz molekülleri görülmeyecek şekilde top

rak taneleriyle birleşir. Kokusuzca. Yanında ateş yakarsınız

ve patlama olur. Alev ateş olup, birkaç dakika içinde yüzlerce

metrekarelik bir yüzeye yayılır. Yeraltından. En üst katman

gevşer ve artık köprü ve binaları taşıyamaz hale gelir. İnsan
lar ve hayvanlar için yeterince sağlam değildir zemin. Koca

şehirler yanan katmanın içine batar. Gözlerim açık karanlık
ta yatarım. Bazen ülkemizin batışı bir belgesele benzer. Na

tional Geographic'te bir belgesel, grafikli ve bilgisayar ani

masyonlu, en iyi oldukları tarzda bir belgesel -taşan barajlar

ve tsunamileri, şehirleri ve köyleri yok eden çığlar ve toprak

kaymalarını, bir adadan kopan koca bir volkanik dağ parça

sını anlatan. Kopan volkan denizde batar ve dev bir dalga

oluşturur, dalga sekiz saat sonra binlerce kilometre uzaklık

ta bin iki yüz metre yüksekliğe varır. Bir Ülkenin Yok Oluşu,

yarın akşam 21.30'da, bu kanalda. Bizim ülkemiz. Kendi gaz
rezervleri tarafından yutulan ülkemiz.

Geceleri uyanık olduğumda ara sıra Ralph Meier'ı düşü

nürüm. Örneğin İmparator Augustus rolünü oynadığı, ay

nı isimli diziyi. Bu rol adeta onun için yaratılmıştı. Herkes

bu konuda hemfikirdi. Öncelikle tabii boyu posu, yıllar yı

lı irileşmiş gövdesi dolayısıyla. Böyle bir gövdeye insan an

cak bir veya daha fazla Michelin yıldızlı restoranda yedi

ği düzenli ziyafetlerle ulaşabilir. Evinin bahçesinde düzen

lenlediği abartılı mangal partileriyle -Almanya'dan sosisler,

Bulgaristan'dan salamlar, Texelľ’dan kuzu çevirmeler. O man

gal partilerini dün gibi hatırlarım; dumanlar çıkan ateşin ar
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kasındaki devasa vücudunu, hamburgerleri ve tavuk butları

ni döndüren ellerini de. Tıraşsız kızarmış yüzünü. Bir elinde

mangal çatalı, diğer elinde Jupiler birası. Her zamanki gibi

çimli bahçede gürleyen sesini. Sis düdüğü gibi bir ses. Uzak

denizlere ve yabancı limanlara yanaşan tankerleri ve kontey
ner gemilerini yönlendiren bir ses. En son mangal partisi çok

uzun süre önce değildi, yaklaşık beş ay önceydi sanırım. O

zaman da hastaydı. Halen etleri çeviren oydu, fakat bir plas

tik bahçe sandalyesi almıştı, oturma ihtiyacı hissetmişti. Bir

hastalığın -onunki gibi bir hastalığın- bir insan vücuduna

nasıl saldırdığını görmek hep etkileyicidir. Hastalığın vücu

du nasıl yavaş yavaş yıktığını. Bu bir savaştır. Kötü hücre

ler iyi hücrelere saldırır. Önce vücuda kenarlardan saldırır

lar, yan cephelerden. Küçük çaplı bir saldırıdır bu. Meydan

okumadır. Ana gücün dikkatini dağıtmaya yöneliktir. Zanne

dersin ki yendin, çünkü ilk saldırıyı geri püskürttün. Oysa

ki ana güç henüz saklanmaktadır, vücudun daha derinlerin

de, röntgen ışınlarının, ultrasonların ve tomografilerin bula

mayacağı karanlık bir yerde. Ana düşman sabırlıdır. Tam gü

cünü bulana kadar bekler. Zafer kazanacağından emin ola
na kadar.

Dün akşam üçüncü bölüm yayınlandı. İmparator gücünü

pekiştirir. İsmini Gaius Octavianus'tan Augustus'a değiştirir

ve senatoyu etkisiz hale getirir. Bundan sonra daha on bölüm

var. Başrol oyuncusunun ölmesi dolayısıyla Augustus'un ya

yınlanmasının iptal edilmesi veya ertelenmesi gibi bir durum

hiç söz konusu olmadı. Ralph Meier bu rolü çok iyi oynuyor
du. Dizideki tek Hollandalı oyuncu o. Onun yanı sıra İtalyan
lar, Amerikalılar ve İngilizler var. Ama o bütün ilgiyi üstün
de topluyor.

Sanırım dün akşam diziye çoğu izleyicilerden farklı bakan

tek bendim. Daha doğrusu başka gözlerle bakan... Bir dokto
run gözleriyle...
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"Gidebilir miyim yani?” diye sormuştu o zaman. “İki ay bo

yunca çekim olacak. İşi yarıda bırakmam gerekirse, bu her
kes için felaket olur."

"Tabii ki" dedim. "Hiç endişelenme. Çoğu zaman hiçbir şey
yoktur. Tahlillerin sonucunu bekleriz. Ondan sonra yeterin

ce zaman olur."

Senatoya seslenen İmparator Augustus'a baktım. Bu İtal
yan-Amerikan ortak yapımında ne masraftan, ne efordan ka
çınılmıştı. Binlerce Romalı asker, Roma'nın etrafındaki tepe
lerde duran coşkun insan orduları, havaya kalkan on binler
ce kılıç, kalkan ve mızrak, İskenderiye Limanı önünde duran

yüzlerce gemiden oluşan filolar, araba yarışları, gladyatör dö
vüşleri, kükreyen aslanlar ve gruplara ayrılmış Hıristiyanlar.

Ralph Meier'ınki hastalığın en agresif şekliydi. Anında müda
hale edilmesi gerekiyordu, yoksa çok geç kalınacaktı. Kökten
bir müdahale gerekiyordu. Bir ilk darbe, kötü huylu hücreleri
bir kerede nakavt edecek bir yaygı bombardımanı.

"Senatörler!" dedi. "Bugünden sonra sizin imparatorunu

zum. İmparator... Augustus..."

Sesi her zamanki gibi gürdü – o zaman hâlâ öyleydi. Eğer

bir rahatsızlığı varsa bile yansıtmıyordu. Ralph Meier mesle

ğinde iyiydi. Gerektiğinde her şeyi ve herkesi devre dışı bıra

kabilirdi. Ölümcül bir hastalığı da...
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Yıllar boyu muayenehaneme gelen normal insanlar teker
teker azaldı. Bundan kastım, dokuzdan beşe işi olan insan
lar. Birkaç avukat ve bir fitness merkezi sahibi var hastala

rım arasında, fakat çoğu yaratıcı meslekler denilen alanlar

da çalışıyor. Dul kadınları saymıyorum bu arada. Onlardan

bayağı var. Hatta dul kadın fazlalığı da diyebilirsiniz buna.
Yazarlardan, aktörlerden ve ressamlardan dul kalanlar... Ka

dınlar erkeklerden daha uzun süre dayanıyorlar, onlar da
ha farklı, daha sağlam yaradılıştalar. İnsan arka planda var
olarak çok uzun yıllar yaşayabilir. Atölyedeki deha için ha

yat boyu kahve yaparak ve şarap toptancısına giderek. Ça
lışma odasına parmak uçlarında girdiği yazar için taze Nor
veç somonu alarak. Kulağa ağır bir iş gibi geliyor, fakat as
lında çok büyük bir çaba gerektirmez. Dul kadınlar yaşlanır
lar. Çok yaşlanırlar. Genellikle kocaları öldükten sonra biraz

canlanırlar. Muayenehanemde görürüm onları. Üzgündürler,
gözlerinin üzerine bir mendil bastırırlar, fakat aynı zamanda
da rahatlamışlardır. Rahatlık kolay saklanamayan bir duy
gudur. Ben bir doktorun gözüyle bakarım. Gözyaşlarının öte
sine bakmayı öğrenmişimdir. Uzun süre yatan hasta hiç eğ
lenceli değildir. Karaciğer sirozu uzun ve sancılı bir durum

dur. Hasta çoğu zaman geç kalır, yatağının yanındaki kova
ya uzanır, fakat kan yukarı fışkırmaktadır bile. Günde üç ke

re yatak takımlarını, kusmuk ve boktan ağırlaşan çarşaf ile
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örtüleri değiştirmek. Bu, vücuttan kahve yapmak ve evde ye
terince içki olmasını sağlamaktan daha fazla çaba gerektirir.

"Bu daha ne kadar sürecek?" diye merak eder geleceğin dulu.

"Cenazeye kadar dayanabilecek miyim acaba?"

Fakat o gün sonunda gelir. Hava güzeldir, gökyüzü mavi, bu

lutlar beyaz, kuşlar dallarda şarkı söyler, etraf taze çiçek ko
kuyordur. Hayatında ilk kez dikkatler dul kadının üzerindedir.

Güneş gözlüğü takıyordur, ki gözyaşlarını kimse görmesin diye

düşünür herkes. Oysa ki aslında koyu gözlükler onun rahatla
dığını gizlemeye yarar. Tabut en iyi dostlar tarafından mezara

taşınır. Konuşmalar yapılır. Ve içki vardır. Çok içki. Bir sanat
çının cenazesinde kötü kahve olmaz. Beyaz şarap, votka ve es

ki cin olur. Çayın yanında kek dilimleri ve acıbadem olmaz. İs

tiridye, füme uskumru ve etli atıştırmalıklar olur. Ondan son

ra bütün grup birlikte yakınlardaki bara gider. "Yolun açık ol

sun velet, neredeysen! Piç! Pis herif!" Kadeh kaldırılır, etrafa

votka dökülür. Dul kadın güneş gözlüğünü çıkarır. Gülüyordur.

Işık saçıyordur. Kusmuklu çarşaflar daha kirli sepetindedir, fa

kat yarın artık gerçekten son kez çamaşır makinesine girecek

lerdir. Zanneder ki dul, hayatı bundan sonra hep böyle olacak

tır. Arkadaşlar daha aylarca (hatta yıllarca!) kadeh kaldırmaya

devam edecektir. Onun için. Yeni ilgi merkezleri için. O anda

bilmiyordur ki birkaç nezaket ziyaretinden sonra her şey bite

cektir. Bu sessizlik, arka planda yaşanmış bir yaşamın hep ge

tirmiş olduğu sessizliğin aynısıdır.

Genelde durum böyledir. Ama istisnalar da vardır. Öfke

dul kadınları çirkinleştirir. Bu sabah muayenehanemin ka

pısında aniden bir hengâme yaşandı. Henüz erkendi, daha
ilk hastamı içeri almıştım. Asistanımın, "Doktor!" diyen sesi

ni duydum. "Doktor!" Şiddetle yere atılan bir sandalye gürül

tüsüne benzer bir ses geldi ve arkasından başka bir ses duy

dum. "Neredesin pis herif?" diye çığırıyordu ses. "Cesaretin

varsa suratını göster!”
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Hastama sırıttım. "Bir dakikanız var mı?" dedim ve ayağa

kalktım. Muayenehanemin giriş kapısından odama giden bir

koridor vardır. Koridorda yürürken önce asistanımın oturdu

ğu masaya ulaşırsınız, sonra da bekleme odasına. Bekleme
odasından çok, bir bekleme alanıdır bu aslında. Bu alanı ko

ridordan ayıran bir kapı yoktur.

O yana hızlıca bir göz attım. Dediğim gibi daha erkendi. Yi

ne de şimdiden üç hasta eski Marie Claire ve National Geog

raphic dergilerini karıştırıyorlardı. Fakat o an sayfaları çe

virmeyi bırakmışlardı. Dergileri kucaklarına koymuş, Judith

Meier'a bakıyorlardı. Kibarca söylemek gerekirse Judith koca

sının ölümünden sonra güzelleşmemişti. Yüzünde kızarıklık

lar vardı, ama her yerinde değil. Bu yüzden yüzünün tamamı

nın lekeli bir görüntüsü vardı. Judith'in arkasında duran asis

tanım, elleriyle hiçbir şey yapamadığını anlatıyordu. Daha ge

ride, kapının yakınında bir sandalye yan yatmış duruyordu.

"Judith!" dedim ve onu gördüğüme sevinmiş gibi kollarımı

açtım. "Senin için ne yapabilirim?”

Selamlama şeklim yüzünden birkaç saniye boyunca dura

ladı. Fakat bu sadece birkaç saniye sürdü.
"Katil!" diye bağırdı.

Bir an yana doğru baktım, bekleme alanındaki hastaları

ma. Üçünü de yüzlerinden tanıdım. Hemoroidi olan bir film
yönetmeni, iktidarsızlık şikâyeti olan bir galeri sahibi ve ilk

çocuğunu bekleyen, artık pek de genç sayılmayacak ve çocuğu,
yedi ay önce Toskana'da bir şatoda, bütün masrafları özel bir

televizyon kanalındaki sosyete programı tarafından, tören ve
daveti tamamen yayınlama koşuluyla karşılanan bir düğün
le evlendiği, sarışın, iriyarı ve her daim tıraşsız aktörden ol

mayan bir aktris. Omuzlarımı silktim ve göz kırptım. "Acil bir

durum" demek istedim omuz silkerek ve göz kırparak. Tipik
bir akut histeri vakası. İçki veya uyuşturucu – ya da ikisi de.
Asistanımın gördüğünden emin olmak için tekrar göz kırptım.
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"Judith" dedim mümkün olduğu kadar sakince. "Neden be
nimle birlikte gelmiyorsun? Gel ki senin için ne yapabileceği

me bakayım."

Cevap vermesine fırsat kalmadan arkamı döndüm ve iri

adımlarla odama doğru yürüdüm. Odama vardığımda elle
rimi hastamın omzuna koydum. "Acaba çok kısa süreliğine
bekleme alanına geçmeniz mümkün mü? Asistanım bu arada
sizin reçetenizi hazırlayacak."

25

T.me/Cinciva



4

Masamın diğer tarafında oturan Judith Meier'ın yüzüne

baktım. Lekeler hâlâ duruyordu. Kırmızı lekeleri olan beyaz

bir yüz mü, yoksa beyaz lekeleri olan kırmızı bir yüz mü ol
duğu anlaşılmıyordu.

"Senin işin bitti" dedi ikinci kez. Ondan sonra, "Bu sosyete

mekânını kapatabilirsin" dedi. Bu son sözcükleri söylerken
kafasını arkaya doğru attı, arkada hastalarımın bulunduğu

bekleme alanını işaret ederek.

Dirseklerimi masama dayamıştım. Parmaklarımı kavuş

turarak, biraz öne doğru eğildim. "Judith" dedim, ama bir an

için nasıl devam edeceğimi bilemedim. "Judith" diye devam
ettim. "Böyle ciddi sonuçlara varmak için çok erken değil mi?

Belki ilk başta Ralph'a yanlış teşhis koydum. Bunu kabul et

tim. Bu yarın Tıbbi Disiplin Kurulu'nda gündeme gelecektir.

Ama asla bilinçli olarak..."

"Bakalım Disiplin Kurulu ben onlara şahsen bütün hikâyeyi

anlatınca ne diyecek?"

Gözlerimi ona diktim. Gülümsemeye çalıştım, ama ağzım

bisikletten düşüp altçenemi kırdığım seferki gibi hissediyor

du. Yolda bir çukur. Kazı çalışmaları. Çukura yaklaşan bisik

letlileri uyarmak için bir çit koymuşlardı, fakat dalgacı Mah

mutlar çiti kaldırmıştı. İlkyardımda üst ve alt çenelerim di

kilerek birleştirilmişti. Altı hafta boyunca konuşmam yasaktı

ve sadece kamışla yemek yiyebiliyordum.
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"Sen şahsen mi gideceksin?" diye sordum mümkün olduğu
kadar sakince. "Bu pek rastlanılan bir durum..."

"Hayır, bunu bana da söylediler. Fakat bu vakayı istisna
yapacak kadar vahim buldular."

İşte şimdi gülümsüyordum. En azından dudaklarımı gü
lümsemeye benzeyecek şekilde kıvırmayı başardım. Ama
adeta günlerce konuşmadıktan sonra ilk defa ağzımı açmış

gibi hissediyordum.

"Bir asistanıma gidiyorum" dedim ve sandalyemden kalk
tim. "Bütün tahlil sonuçlarını ve raporları alacağım."

O an Judith de kalkmak üzere hareketlendi. "Hiç zahmet

etme. Burada işim bitti. Seninle yarın Disiplin Kurulu'nda

görüşürüz."

“Bir dakika. Hemen geliyorum. Senin ilgini çekecek bir şey

var. Bilmediğin bir şey."

Sandalyesinden yarı kalkmıştı. Bana baktı. Normal nefes
almaya çalıştım. Tekrar oturdu.

"Bir saniye" dedim.

Bu kez bekleyen hastalarıma bir bakış bile atmayarak

asistanımın masasına doğru yürüdüm. Telefondaydı.

Ahizeye, "Sadece merhem mi, yoksa krem de mi?" diyordu.

"Liesbeth" dedim, "Lütfen bir dakika..."

"Bir dakikanız var mı?” dedi ve eliyle ahizeyi örttü.

“Bütün hastaları yollar mısın?" dedim. "Ve randevuları

da iptal eder misin? Bir şeyler uydur, ne olduğu önemli de

ğil. Sonra sen de git. Günün geri kalanında serbestsin. Ben

Judith'le biraz... Onunla biraz daha uzun ilgilensem iyi..."

"Size nasıl hitap ettiğini duydunuz mu? Bunu kabul ede

mez..."

"Kulaklarım duyuyor Liesbeth" diye sözünü kestim. "Ju

dith'in çok morali bozuk. Ne dediğini bilmiyor. Belki de

Ralph'ın hastalığının ciddiyetini küçümsedim. Bu yeterince

kötü. Ben öncelikle... Onunla bir şeyler yapacağım. Dışarı çı
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kacağım. Dışarıda bir yerlerde bir kahve falan içeceğim. Onun
fazladan ilgiye ihtiyacı var. Anlaşılır bir durum. Ama hastala
rımın benim onunla dışarı çıktığımı görmelerini istemiyorum.
O yüzden onları mümkün olduğu kadar çabuk yolla."
Odama döndüğümde Judith Meier hâlâ sandalyede oturu

yordu.

Başını bana doğru döndürdü. Boş ellerime baktı ve sonra
da sorgulayan bakışlarla yüzüme.

"Sanırım dosya buralarda bir yerde" dedim.
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5

Benimki gibi bir aile hekimi muayenehanesinin kötü yön

leri vardır. Mesela sizi her yere davet ederler. Ortamlara bi

raz ait olduğunuzu düşünürler; burada vurgu "biraz"dadır.

Özel sergiler, kitap tanıtımları, film ve tiyatro galaları. Pos

ta kutusuna bir davetiye gelmediği gün yoktur. Gitmemek ol

maz. Kitap söz konusu olunca daha yarısında olduğunuz ya

lanını uydurabilirsiniz, kitabı tamamen bitirmeden önce yo

rum yapmak istemediğinizi. Oysa tiyatro galaları, tiyatro ga

lalarıdır. Oyun bitince hakkında bir şey söylemeniz gerekir.

Sizden bir şey söylemeniz beklenir. Asla nasıl bulduğunuzu

söylemeyin. Asla. Nasıl bulduğunuzu zekice kendinize sakla

yın. Bir süre lafı çeviren yorumları denedim. Örneğin "Gü

zel yanları vardı” veya “Siz nasıl buldunuz?" gibi. Fakat bu

laf çevirmelerle tatmin olmazlar. Oyunu harika bulduğunu

zu, bu tarihi galaya katılabildiğiniz için minnettar olduğunu

zu söylemeniz gerekir. Film galaları çoğunlukla pazartesi ak

şamlarıdır. Ama buna rağmen hemen kalkamazsınız. Suratı

nızı görmeleri gerekir. Eve çok geç gitmek istemezsiniz, fakat

yalnızsınızdır - bir sonraki sabah normal bir saatte çalışması

gereken tek kişi. Filmin başrol oyuncusunun ya da yapımcı

sının karşısında durursunuz ve filmi muhteşem bulduğunu

zu söylersiniz. İkinci iyi bir seçenek ise "dokunaklı" bulduğu

nuzu söylemenizdir. Bunu filmin sonu hakkında söylersiniz.

Elinizde bir şampanya kadehi vardır ve filmin başrol oyuncu
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su veya yapımcısının gözlerinin içine bakarsınız. Filmin so
nunu unutmuşsunuzdur bile, doğrusunu söylemek gerekirse,
filmin sonunu belleğinizden silmeyi başarmışsınızdır. Cid
di bir yüz ifadesi takınırsınız. "Filmin sonunu dokunaklı bul
dum" dersiniz. Bundan sonra eve gidebilirsiniz.

Neyi daha kötü bulduğumu hiç bilmiyorum – filmin ken
disini mi, tiyatro sahnesindeki performansı mı, yoksa bittik
ten sonra etrafta oyalanmayı mı? Deneyimlerimden biliyo
rum ki bir film sırasında başka şeyleri düşünmek, bir tiyat
ro oyununa göre daha kolaydır. Tiyatroda varlığınızın daha
çok farkındasınızdır. Varlığınızın ve zamanın geçişinin. Sa
atinizin. Tiyatro galaları için özel olarak akreple yelkova
ni karanlıkta parlayan bir saat aldım. Tiyatro oyunları sıra

sında zamana bir şeyler olur. Hâlâ tam olarak anlayamadı
ğım bir şeyler. Durmaz zaman, hayır; donar. Aktör ve akt
rislerin hareketlerine bakarsınız; ağızlarından çıkan cüm

leleri dinlersiniz ve adeta hızla kalınlaşan bir bulamacı ka

şıkla çeviriyormuş hissine kapılırsınız. Bir noktada kaşık ar

tık durur. Bulamacın içinde dikilip kalır. Daha fazla karıştır
mak imkânsızdır. İlk olarak saatime bakarım. Elbette müm

kün olduğu kadar çaktırmadan. Hiç kimse bir tiyatro oyunu

sırasında saatine bakarken yakalanmak istenmez. Dikkat
lice ceketimin kolunu azıcık sıvarım. Bileğim sanki kaşını

yormuş gibi yaparım. Sonra parlayan akreple yelkovana hız
lıca göz atarım. Görünen saat her defasında gerçek zaman

ile tiyatro zamanının farklı birimler olduğunun canlı kanı

tıdır. Ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse, birbirinin

yanı sıra ilerleyen, farklı boyutlarda akan zamanlar. Düşü

nürsünüz (umarsınız, dua edersiniz) ki yarım saat geçmiş

tir, fakat saatinizin akreple yelkovanı, salonun ışıkları kapa

nalı topu topu on iki dakika geçtiğini söyler. Tiyatro sırasın

da inleyemezsiniz veya iç çekemezsiniz. İnleyerek veya iç çe

kerek üzerinize gereksiz yere dikkat çekersiniz. Çok sesli in
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leyen veya iç çekenler oyuncuların konsantrasyonunu bozar.
Oysa inlememek veya iç çekmemek elde değildir. Bu da sine
mayla tiyatronun en büyük farkıdır: Çekip gidemezsiniz. Bir
film sırasında karanlıkta fark edilmeden tüyebilirsiniz. Film
galası olsa bile. "Kesin tuvalete gitmesi gerekiyordur" diye
düşünür insanlar, sonra da unuturlar sizi. Dikkatlerini bi
le çekmez geri dönmemeniz. Olabilir. Mümkündür. Bunu bir
kereden fazla yaptım bir film galası sırasında. İlk seferler
de gerçekten tuvalete gittim. Filmin son saatinde tuvaletin
üstünde oturdum – kafam ellerimin arasında, inleyerek, sız
layarak, küfrederek. Fakat aynı zamanda mutluydum. Mut
lu ve rahatlamış. Her şey filmin kendisinden iyidir. Sonrala

rı fark edilmeden yok olma konusunda ustalaştım. Gevşek

gevşek, ellerim cebimde, çıkışa doğru yürüyordum. "Bir ha
va alayım" diyordum yolda biriyle karşılaşırsam. Bir dakika

sonra dışarı çıkmış oluyordum. Sokak, tramvaylar, motorlar,

insanlar. Normal yüzleri, normal sesleri olan insanlar. Bir

birlerine normal şeyler söyleyen insanlar. "Lanet olsun, ba

bamızın mirasının yanlış ellere düşmesini önlemeliyiz Mart

ha" gibi bir cümle yerine, "Bir şeyler daha içelim mi? Yoksa

eve mi gitmek istersin?" İnsan bir buçuk saat süresince kaç

tane bu tip cümle duymaya dayanabilir? "Benim kızım oros

pu gibi yürüyemez! Yürürse benim kızım değildir!" Filmler

de film müziği olur. Sesleri her sene daha yüksektir. Kimse

fark etmeden inleyip iç çekebilirsiniz. Fakat bu aynı acı çek

mek gibidir. Gittikçe daha hızlı ve derin nefes alırsınız. Acı

çeken bir köpek, dili ağzından dışarı sarkarak solur. Oksi

jen. Acının olduğu yere doğru mümkün olduğu kadar oksijen

yönlendirme meselesi. Oksijen en iyi acı dindiricidir. Sokak

ta dururum. İnsanları görürüm. Dışarının havasını içime çe

kerim. Bir tiyatro oyunu sırasında bunların hiçbiri mümkün

değildir. Kaçış imkânı yoktur. Tiyatro başlamadan biraz dı

şarı çıkmalısınız. Tehlikeli olsa da bu gereklidir. Sokağa çık

T.me/Cinciva



tınız mı yoldan çıkarıcı düşünceler sizi sarar. Bu düşüncele

rin en çekicisi oyuna gitmemektir. Eve gitmek, ayakkabıları

çıkarmak, ayakları koltuğun üzerine uzatmak, televizyonda

daha önce beş kere görmüş olduğun ikinci sınıf bir filmi tek

rar izlemek. Her şey tiyatrodan iyidir.
Bu benim mesleğimle de ilgilidir. Mesleğimde gerçekten

dinlenmek elzemdir. Bütün gün bir şeyler görürüm ve duya
rım. Akşamları kafandan atabilmen gereken şeyler. Mantar

lar. Kanayan siğiller. Aralarındaki sıcaklık fazla yükselmiş

olan deri kıvrımları. Hiç uğramamayı umduğun bir yerleri
ni muayene etmen gereken yüz elli kiloluk bir kadın. Bütün

bunlar bir tiyatro oyunu sırasında düşünülemez. Salonun

ışıkları sönmemiştir bile ve bu düşünceler fırsatlarını ka

çırmazlar. "Etraf karanlık" diye düşünürler. “Onu yakalaya

lim!" O an tek ışık sahnedeki ışıktır. Ve saatinin akreple yel

kovanının parlak ışıkları. Bitmeyen zaman başlar. Feci do

nuş. Herhangi bir işgününde programsız bir akşamı iple çe

kerim. Yemek. Bir bira veya bir kadeh şarap... Televizyonda

haberler. İkinci sınıf bir film veya futbol maçı. Böyle bir işgü
nü baştan iyi başlar. Umut vericidir. Daha doğrusu önü açık

demeliyim. Sıra sıra tepeler ve sonunda parlayan bir deniz

manzarası gibi. Oysa sonunda tiyatro olan bir gün, kör duva

ra bakan otel odasına benzer. Böyle bir gün nefes almaz. Çok

az hava alır, ama pencere sıkışmıştır ve açılmaz. İnlemele

rim sabah sekiz buçukta başlar, bunu ilk aklıma getirdiğim

de. Normalde hastalarımı yarı dinlerim, fakat tiyatroyla son

lanan bir işgününde hiç dinlemem. Onlarca kaçma yolu dü

şünürüm. Hasta. Grip. Gıda zehirlenmesi. Trenin önüne at

layan bir aile ferdi. Misery filminden bir sahneyi düşünürüm;

Kathy Bates'in James Caan'ın ayak bileğini bir madenci çe

kiciyle parçaladığı sahneyi. Mesela kendime bir şey yapabili

rim. Stalingrad saldırısı sırasında iki taraftan askerler ken

dilerini ellerinden veya ayaklarından vurmuşlar ki cepheye
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yollanmasınlar. Yakalananlar kurşunlanmışlar. Hastam be

lindeki hafif ağrıdan bahsedip duruyor, ama ben sadece kur

şun yaralanmalarını düşünebiliyorum. Meksika'daki uyuş

turucu çetelerinin ölüm mangaları, kurşunlara çentik atar
mış ki daha yavaş dönsünler. Yavaş dönen bir kurşun vücu

dun içinde daha fazla zarara neden olur. Veyahut diğer taraf

tan dışarı hiç çıkmaz. Etkili önlemler düşünürüm. Yarım ya

malak önlemler değil. Kırık bir serçeparmağı ile kolunuz as

kıda tiyatro galasına gidebilirsiniz. Otuz dokuz derece ateş

ucuz bir bahane olarak görülür. Hayır, başka şeyler düşünü

rüm. Fırlayarak avucunuzu yaran bir istiridye bıçağı. Bıça

ğın ucu eli delip arkasından çıkar. Kanama ancak bıçağı çı

kartınca başlar.

"Doğaçlamalara dayanarak" ortaya çıkmış tiyatro eserle

ri en kötüsüdür. Çok mırıldamalar olur. “Gerçeklerden alın

tilanan", birbiriyle ilgisi olmayan metin parçaları ve diyalog

lar vardır. Aktör ve aktrisler kendi diktikleri giysileri giyer

ler. Doğaçlama oyunlar yazılmış metni olan oyunlardan ge

nellikle daha kısa sürer, fakat bu hissedilen hava sıcaklığı

na benzer. Hava termometrede okunan sıcaklıktan çok daha

soğuk veya sıcak hissedilebilir. Kendi diktikleri giysilere ba

karsın. Hissedilen zamana göre çoktan yarım saat geçmiştir,

ama saatinin akreple yelkovanı yalan söylemez. Saatini ku

lağına dayarsın. Belki de durmuştur. Oysaki saatinin pili bir

buçuk sene dayanan lityum pillerdendir. Zaman sessizce ge

çer. Altmışa kadar sayıp tekrar bakmalıdır.

İstiridye bıçağıyla her zaman için kan zehirlenmesi tehli

kesi vardır. Normalde en iyisi hemen acile gitmektir. Fakat

bende her şeyin ilacı bulunur. Tetanos. Sarıhumma. Hepatit

A. Elimde bir damlası yarım gün bilinç kaybettirmeye yete
cek ilaçlar vardır. Bir damla daha alırsanız bir daha kendini

ze gelemezsiniz. Köpeklere ve kedilere iğne yapılır, fakat in

sanlar kendi elleriyle zehir içerler. Ufak bir kadeh. Likör ka
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dehi. Yüzde doksanı su ve tatlandırıcı. Sayesinde insan ya

kınlarına ve sevdiklerine doğru dürüst veda edebilir. Hatta
son bir şaka bile yapabilir. Oldukça sık şahit oldum. Ölmek
üzere olanların çoğu bir şaka yapmak için bu son şanslarını
kaçırmazlar. Hayatları boyunca bir kez bile şaka yaptıkları
na rastlamış olmasanız bile. Çoğunun bunun üzerinde uzun
zaman düşündüğünü hissedersiniz. Adeta böyle hatırlanmak
istiyorlardır. Son sözler. Neşeli son sözler. Ölümün yakınla

şınca belli bir hafiflik istediğini düşünürler. Fakat ölüm hiç
bir şey istemez. Ölüm sizi almaya gelir. Ölüm sizin onunla
gelmenizi ister, tercihen çok fazla karşı koymadan. "Siz de
bir tane alın" derler ve kadehi havaya dikerler. Bir dakika
sonra gözlerini kapatırlar, bir sonraki dakikada ise ölmüşler
dir. Bu son kadehte nadiren gözyaşı dökülür. Şimdiye kadar
karısına, "Hep en çok seni sevdim. Seni özleyeceğim. Ve bel
ki sen de beni" diyene rastlamadım. Asla. Hafiflik. Bir nükte.

Aynı cenazelerdeki gibi... Cenazeler de her şeyden önce eğlen

celi olmalıdır. Gülünmeli, içilmeli ve küfredilmelidir. Yoksa

avam olur. Avam cenazesi bir sanatçı için en büyük kâbustur.

"Henk tam olarak böyle olmasını isterdi" derler ve viski şi

şelerini tabutun üstüne fırlatıp kırarlar. "Neşeli bir olay ol

malı. Gözyaşı seli değil, kahretsin!" Sanırım yaklaşık on beş

sene önce başladı bu moda neşeli cenaze. Pembe tabut

lar, beyaz ahşap tabutlar, ejderha ve balina resimli tabutlar,

Ikea'dan tabutlar, plastik veya çöp torbalarıyla kaplanmış

tabutlar. Bence en kötüsü de çocuklaradır. Çocuklar söz ko

nusuysa durum zaten kötüdür, fakat ölü sanatçının cenaze

sinde çocuklar da özellikle zorla neşeli davranmalıdır. Baba

nın tabutuna çıkartmalar ve şiirler yapıştırmalı. En sevdiği,

üzerinde FUCK YOU! yazan kahve kupasını tabuta koymalı.

Biraz sonrası için. Orası için. Uzun yolculuğunun sonu için.

Orada da en sevdiği, üzerinde FUCK YOU! yazan kahve ku

pasından kahve içebilmesi için. Çocuklar kesinlikle ağlama
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malıdır. Yüzlerine resimler yapılır ve onlara balonlar, düdük
ler, parti şapkaları verilir. Çünkü bu, babanın en büyük ar
zusudur - çocuklarının cenazesinde eğlenmeleri. Mezar taş
ları arasında saklambaç oynamaları. Cenazeden sonra limo
nata ile pasta olması ve bir büyük tas şekerleme ile Snickers
ya da Mars.

Hepsi aynı mezarlıkta gömülmek ister. Nehrin kıvrıldığı
yerdeki mezarlıkta. Orada gömülmek için sıra vardır. Dokuz
dan beşe işte çalışan insanlar, o sıraya giremez bile. Mezar

lık nehrin kıvrıldığı yerde olduğu için yılda dört kere kadar
cenaze tekneyle getirilir. Tekneyle gelince bir sonraki gün
kü gazetede resim çıkma şansı artar. Tekne merkezden yo
la çıkar ve köprülerin altından geçer, bu resimlerde güzel çı

kar. Tekne de hep parti teknesi gibi süslenir: çiçekler, çelenk
ler, üzerlerinde resim çizilmiş kıyafetler ve başlarında kuku
leta şeklinde parti şapkaları olan adam ve kadınlar. Sırtla

rında kelebek kanatları olan kadınlar, suratları yeşil ve kır
mızı boyanmış bıyıklı adamlar. Ön güvertede Hoş Trompet

Grubu'ndan palyaço kostümlü dört çalgıcı neşeli bir parça ça
lar. Bu teknedeki ve arkadan gelen teknelerdeki herkes şim

diden sarhoştur. Normal insanlar kenardan geçen bu grubu
izler, ama sarhoş cenaze grubu bu normal insanlara bir bak

maya bile tenezzül etmez.

Ralph Meier'in ya da belki daha doğrusu Judith'in hakkını

vermeliyim; onun cenazesi bir nebze normaldi. Tekne değil,

sıradan bir cenaze arabasıydı. En azından bin kişi gelmişti.

Birden fazla televizyon kanalından kamera ekibi vardı. Ara

ba tabutla mıcırlı giriş yoluna girdiğinde, yakın aile bireyle

ri tarafından fark edilmemem için sadece birkaç adım arkaya

çekilmem yetti. Judith büyük bir güneş gözlüğü ve beyaz pu

antiyeli, siyah bir başörtüsü takmıştı. Muhtemelen bu başör

tüsü yüzünden o gün, diğer günlerden daha çok, bana Jacqu

eline Kennedy'yi hatırlattı - Jacqueline Kennedy'nin bin ki
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şilik bir kalabalığın önünde, cenazede istenmeyen bir misafi
rin yüzüne tüküreceğine inanmasam da.

Kapalı salona bin kişi sığmayacağı için konuşmalar açık
alanda yapıldı. Belediye başkanının bir konuşması oldu, bir
de kültür bakanının. Aktör ve yapımcı meslektaşları anı
lar ve ilginç hikâyeler anlattı. Ara sıra gülme sesleri geli
yordu. Ben en arkada, mıcır yolun birkaç metre ilerisinde,
kısmen çalıların arasına gizlenmiş halde ayakta duruyor
dum. Bir komedyen başrolde kendisinin olduğu bir konuşma
yaptı. Konuşmadan çok, bir sonraki şovunun provası gibiy
di. Gülündü, fakat rahatsız bir gülüştü bu; sanki orada bu
lunanlar bunu komikten ziyade acı buluyormuş gibi. Ralph

Meier'ın sadece bir hafta önce, hastanedeki son bakışlarını

düşündüm. Ölümcül kokteylin bulunduğu likör kadehi, ya

tağının yanındaki tekerlekli masaya konmuştu. Masada bu

nun dışında yarısı yenmiş, kaşığı hâlâ içinde duran bir kâse
meyveli yoğurt, o günün gazetesi ve son haftalarda okuduğu

William Shakespeare'in biyografisi duruyordu. Kitabın ara

sından kitap ayracı gözüküyordu, daha yarısını bile geçme

mişti. Judith ve iki oğlundan bir süre odadan çıkmalarını ri

ca etmişti.

Gittiklerinde beni göz kırparak yanına çağırdı.

"Marc" dedi; elimi tuttu, örtüsünü üzerine doğru çekti ve

diğer elini de üzerine koydu.

"Sana üzgün olduğumu söylemek istiyorum" dedi.

Yüzüne baktım. Oldukça sağlıklı bir yüzdü, biraz zayıf ol

masına rağmen. Sadece yüzünün birkaç ay öncesine kadar

yuvarlak ve dolgun olduğunu görmüşsen, bunun hastalıktan

dolayı olduğunu bilirdin. Gözleri parlaktı.

Hep dikkatimi çekerdi. Daha önce de yaşamıştım. İnsanlar

ölmek için belli bir günü seçerlerdi, fakat o gün birden canla

nırlardı. Normalden daha fazla konuşur ve gülerlerdi, adeta

birinin onları engellemesini umuyormuş gibi. Birinin onlara
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hayatlarını böylece sonlandırmalarının saçma olduğunu söy
lemesini.

"Ben yapmamalıydım... Ben asla..." dedi Ralph Meier.

"Özür dilerim. Bunu söylemek istedim sana."

Hiçbir şey söylemedim. Doğru ilaç ve birkaç son derece tat

sız tedaviyle ömrünü belki bir ay daha uzatabilirdi. Ama o, li

kör kadehini seçti. Onurlu bir vedayı. Likör kadehiyle yakın
larınızı zor silinecek hatıralardan korurdunuz.

Fakat yine de gariptir. Kendi seçtiğin ölüm. Kendi seçtiğin

gün. Havlu atılan ring. Neden yarın değil? Neden bir hafta
sonra değil? Neden dün değil?

"Şimdi nasıl... O?" diye sordu. Durakladığını gördüm, tam

zamanında onun adını yuttuğunu. Bilmiyorum ne yapardım
Ralph Meier onun adını açıkça telaffuz etseydi.

Omuzlarımı silktim. Yaklaşık bir sene önceki tatili düşün
düm. Yazlıktaki.

"Marc" dedi. Elinin elimin üzerindeki baskısını hissediyor

dum. Daha sıkıca tutmak istiyordu, ama o an artık hakika

ten ne kadar az gücü kaldığını hissettim. “Ona söyler misin...

Benim adıma... Ona benim sana demin söylediklerimi söyler
misin?"

Bakışlarımı kaçırdım; hiç zorlanmadan ellerimi ellerinin

arasından çektim – zamanında başka insanları istemediği
şeyleri yapmaya zorlayan elleri. İstekleri dışında.

"Hayır" dedim.
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Bundan yarım saat sonra gerçekleşti. Koridorda duruyor
dum. İki oğlunun da karnı acıkmıştı ve kantine gitmişlerdi.
Judith Meier tuvaletten geri dönmüştü. Dudaklarına ruj sür
müş, göz makyajını tazelemişti.

"Yanımızda olduğun için memnunum" dedi.

Başımı salladım. "Güzel gitti" dedim. Bu tip şeyler söyler
siniz böyle anlarda. Kendinize rağmen. Tıpkı tiyatro oyunu

nu muhteşem ya da filmin sonunu dokunaklı bulduğunuzu

söylediğiniz gibi.

Bir adam bize doğru yaklaştı, beyaz doktor önlüklü bir adam.
Yanımıza gelince durdu ve Judith'e elini uzattı. "Bayan Meier?"

"Evet?" Uzanan eli sıktı.

"Maasland. Doktor Maasland. Bir dakikanız var mı?"

Kolunun altında kahverengi bir dosya vardı. Sağ üst köşe

sinde bir etiket vardı, üzerinde keçeli kalemle "Bay R. Meier",

onun altında da küçük harflerle hastanenin adı yazılıydı.

"Ya siz?" diye sordu Maasland. “Yakını mısınız?”

"Ben kendisinin aile hekimiyim" dedim ve elimi uzattım.

"Marc Schlosser."

Maasland uzattığım eli yok saydı.

"Doktor Schlosser" dedi. "Bu... Bu ne tesadüf... Birkaç hu

sus var..." Dosyayı açtı ve sayfaları çevirmeye başladı. “Nere

deydi? Burada."

Maasland'ın vücut dilinde bir şey bana dikkatli olmam ge

rektiğini söylüyordu. Her uzman doktor gibi aile doktorlarına

6

T.me/Cinciva



duyduğu küçümseme hissini saklamak için çaba göstermedi bi

le. Cerrah veya jinekolog, dahiliyeci veya psikiyatr - hepsi size
aynı gözle bakar. "O zamanlar okumaya devam etmek isteme

din mi?" der o bakış. "Dört sene daha devam edemeyecek kadar

tembel miydin? Yoksa ciddi işlerden mi korktun? Biz insanları

deşeriz, biz organlara ineriz; kan dolaşımına, beyne, insan vü

cudunun kontrol merkezine. Biz insan vücudunu, bir araba ta

mircisinin araba motorunu tanıdığı gibi tanırız. Aile hekimi sa

dece motor kaputunu açabilir ve sonra da böyle bir teknoloji

harikası gördüğü için şaşkınlık ve hayranlıkla kafasını sallar."

"Dün Bay Meier ile bütün hastalık geçmişinin üzerinden

geçtik" dedi. "Bu, ötenazide alışılmış bir prosedürdür. Siz

Bay Meier'ı son noktada bize sevk eden kişi değilsiniz, doğru
mu Doktor Schlosser?"

Sanki düşünüyormuş gibi yaptım. "Evet, doğru" dedim.

Maasland parmağıyla dosyanın içindeki kâğıt parçasının

üzerinden geçti. "Size soruyorum, çünkü burada yazıyor ki...

Evet, burada." Parmak bir noktada durdu. "Dün Bay Meier bi

ze geçen sene ekim ayında size muayeneye geldiğini bildirdi."

"Olabilir. Bu gayet mümkündür. Bana sadece ara sıra ge

lirdi. Eğer bir konuda şüpheleniyorsa. Ya da ikinci bir görüş

almak için. Ben aile dostuydum... Dostuyum."

"Peki, niye ekimde size geldi, Doktor Schlosser?"

"Bunu aklımdan şu an kesin olarak söyleyemem. Tekrar

bakıp kontrol etmem gerekir."

Maasland hızlıca yanındaki Judith'e, sonra da tekrar bana

baktı. "Bay Meier'a göre siz geçen sene ekimde ona endişele

necek hiçbir şey olmadığını söylemişsiniz. Hastalığı ilk işa

retlerini göstermesine rağmen."

“Bunu şu an hemen söyleyemem. O zaman bana bir şey

sormuş olabilir. Belki bir şeyler hissetmiştir ve sadece rahat

latılmak istemiştir."

"Peki, siz ekimdeki o ziyaret sırasında Bay Meier'dan doku
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aldınız mı Doktor Schlosser? Ve bunu takiben dokuyu incele
me için bize yolladınız mı?"

"Bunu hatırlıyor olmam gerekir diye düşünüyorum.

"Bana da öyle geliyor. Özellikle de doku almanın riskli bir
durum olduğunu göz önüne alırsak. En kötü durumda, bu
hastalığın ilerlemesine bile sebep olabilir. Umuyorum bunun
farkındasınızdır Doktor Schlosser?"

Motor kaputu. Motor kaputunu açabilirdim, fakat tellere
ve kablolara dokunamazdım.

"Burada dikkat çekici olan husus, Bay Meier'in bütün bun
ları çok iyi hatırlamasıydı" diye devam etti Maasland. "Do
kuyu biyopsi için yollayacağınızı. Ve onun sizi sonra sonuçlar
için arayacağını."

Ralph Meier ölmüştü. Bu esnada muhtemelen oldukça so

ğumuş olan vücudu bizim birkaç metre ötemizde yatıyordu,

üzerinde SESSİZ OLUNUZ işareti asılı yeşil kapının arka

sında. İçeri girip ona tarihler konusunda yanılmış olabilme
ihtimalini soramazdık.

"Şu anda hatırlayamıyorum" dedim. "Özür dilerim."

"Her halükârda o doku buraya hiç ulaşmadı."

"Bak, görmüyor musun?" demek istedim. "Ralph Meier'in

hayatının ölmeden önceki son gününde işleri kafasında iyi

ce karıştırdığını görmüyor musun? İlaçlar yüzünden. Duru

mu kötüleştiği için." Ama hiçbir şey söylemedim.

O anda Judith Meier söze girdi.

"Ekim" dedi.

Maasland ve ben ona baktık, fakat Judith o anda sadece

bana bakıyordu.

"Ralph endişeleniyordu" dedi. "Neredeyse iki ay boyunca

İtalya'da çekime gidecekti. Birkaç gün sonra yola çıkacaktı.

Senin bir sorun olmadığını düşündüğünü, fakat emin olmak

için hastaneye bir şey yolladığını anlatmıştı. Onu rahatlat

mak için."
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"Bizim elimize hiçbir şey geçmedi” dedi Maasland.

"Bu gerçekten çok garip" dedim. "Bunu gerçekten unut

muş olamam diye düşünüyorum."

"Bu yüzden size gelmiştim zaten Bayan Meier" dedi Maas
land. "Bu durumu, peşini bırakmak için fazla vahim buluyo
ruz. Bu konuyu daha derin incelemeye almak istiyoruz. Siz

den otopsi için izin almak istiyorum."

"Ah hayır!" dedi Judith. "Otopsi mi? Bu gerçekten gerek
li mi?"

"Bu bize ve size de Bayan Meier, tam olarak ne olduğu ko

nusunda açıklık getirecektir. Otopsiyle çok şey görebiliriz. Me
sela doku alınıp alınmadığını görebiliriz ve alındıysa ne za

man alındığını. Kullanılan metotlar son senelerde çok gelişti.
Eğer doku alınmışsa, bunun ilk olarak ne zaman yapıldığını
kesinkes tespit edebiliyoruz. Sadece ekimde veya daha sonra
olduğunu değil, neredeyse hangi gün olduğunu bile."
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Bir buçuk sene önce Ralph Meier aniden muayeneha
neme geldikten yaklaşık üç hafta sonra posta kutusuna II.
Richard'ın galasının davetiyesi geldi. Zarfı açarken, her da
vetiyeyle birlikte vücudumda oluşan belirtileri hissettim. Ku

ruyan bir ağız, yavaşlayan bir kalp atışı, yapışan parmak uç

ları, gözlerin arkasında baskı ve kötü bir rüyadaki gibi bir

his - yeni inşa edilmiş bir mahallede bir siteye girip sola sap

tığın, sağa saptığın, fakat yolu bulamadığın ve günlerce dö

nüp durmaya devam ettiğin bir kâbus.

"Ralph Meier?" dedi Caroline. "Ciddi misin? Senin hastan

olduğunu hiç bilmiyordum."

Caroline benim karım. O hiçbir zaman benimle birlikte ga

lalara gelmez. Kitap tanıtımlarına, galeri açılışlarına ve film

festivallerine de. Benden daha da çok sıkılır. Onu nadiren

zorlarım. Birkaç kez dizlerimin üstüne çöküp benimle gel

mesi için yalvarırım. O zaman bunun ciddi olduğunu bilir ve

karşı çıkmadan gelir. Nitekim bunu kötüye kullanmam. Diz

çöküp yalvarışlarımı acil durumlara saklarım.

"II. Richard" dedi davetiyeyi açarken. "Shakespeare... Ah,
neden olmasın? Ben de gelirim.”

Mutfakta kahvaltı masasında oturuyorduk. İki kızımız da
okula gitmişti. Küçük kızımız Lisa yakındaki ilkokula, Julia

bisikletle liseye. On dakika sonra ilk hastam gelecekti.
. En azından üç saat sürer" dedim.
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"Ama Ralph Meier'lı. Onu gerçek hayatta hiç görmedim."

Aktörün adını söylerken, karımın bakışları hayallere dal

mış gibiydi.

"Neye bakıyorsun?" diye sordu Caroline. "Bilmenin mah

suru yok. Bir kadın için Ralph Meier bakılası, hoş bir adam.

O yüzden üç saat hiç fazla değil."

Ve böylelikle iki hafta sonra Şehir Tiyatrosu'ndaki II. Ric

hard galasına gittik. Bir Shakespeare oyununa ilk gidişim

değildi. En az on kere gitmişliğim vardı. Erkek rollerinin ka

dınlarca oynandığı Hırçın Kız; aktörlerin bebek bezleri, akt

rislerin üstlerinde çöp torbaları ve başlarında market tor

balarıyla oynadığı Venedik Taciri; mongolların, rüzgâr yap

ma makinelerinin ve sahnede kafası kesilen bir kazın olduğu

Hamlet; Zimbabveli eski uyuşturucu bağımlıları ve öksüz ço

cukların olduğu Kral Lear; yapımı tamamlanmamış bir met

ro tünelinde oynanan ve duvarlarından akan lağım suyuna

toplama kampı diaları yansıtılan Romeo ve Juliet; tüm kadın

rollerini çıplak erkeklerin oynadığı Macbeth - tek giydikle

ri şey popolarının arasında bir ip; göğüs uçlarında kelepçe ve

ağırlıklar; banttan dinletilen bombalama, Radiohead şarkıla

ri ve Radovan Karadžić şiirleri. Kelepçe ve ağırlıkların göğüs

uçlarına nasıl tutturulduklarına bakmaya cesaret edememen

dışında, yine sadece zaman öldürme söz konusuydu. Havaa

lanlarında yarım gün veya daha fazla süren, sonu gelmez ge

cikmelerin bile bu gösterilerden on kere daha çabuk geçtiği

ni anımsıyorum.

Oysa II. Richard'da aktörler o döneme ait kostümler giy

mişlerdi. Dekor mümkün olduğu kadar aslına uygun yapıl

mış bir şatonun salonuydu. Ralph Meier'in sahneye çıkışıy

la bir şeyler oldu. Seyirciler önceden sadece sessizdi, şimdi

ise çıt çıkmıyordu. Richard ilk kelimelerini söyleyene kadar

herkes nefesini tuttu. Bir an için yanımdaki Caroline'e bak
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tim, fakat onun dikkati sadece sahnede olanlara yönelmişti.
İki yanağı pembe pembe olmuştu. Üç saat sonra elimizde bi
rer kadeh şampanyayla fuayede duruyorduk. Çevremize ma
vi blazerli adamlar ve elbiseleri yerleri süpüren kadınlar do
luştu. Çok takı vardı - bilezikler, kolyeler ve yüzükler. Fuaye
nin bir köşesinde, ufak bir yaylı çalgılar orkestrası çalıyordu.

Saatime baktım. O akşam ilk kez baktı"Birazdan gitsek?"
ğımı fark ettim.

"Aman, Isis biraz daha bekleyebilir" dedi Caroline. "Hadi
bir içki daha alalım."

Isis o zamanki bakıcımızdı. On altı yaşındaydı ve ebeveyn

leri eve çok geç dönmesine izin vermiyordu. Julia o zaman
lar on üç yaşındaydı, Lisa on bir. Bir iki sene sonra küçük kı

zımızı büyük kızımızla yalnız bırakmaya cesaret edebilirdik.
Ama o an henüz edemiyorduk.

İki şampanyayla bardan geri döndüğümde, on metre öte
mizde Ralph Meier'ın başının diğer başlar arasından yüksel

diğini gördüm. Soluna ve sağına başıyla selam veriyordu. Sırı

tıyordu. Tebrikleri kabul etmeye alışık bir yüz gibi sırıtıyordu.

"İşte orada" dedim. "Seni tanıştırayım."

"Nerede?" Karım benden bir boy küçük olduğundan, başı

görmemişti. Hemen hızlıca saçının topuzunu düzeltti ve blu

zundaki olmayan kırıntı ve saçları silkeledi.

"Marc." Elimi sıktı. Sağlam bir tokalaşmaydı, tüm gücü

nün sadece yüzde onunu kullandığını hissettiren birinin to

kalaşması.

Caroline'e yöneldi. "Ve bu da senin karın mı? Hakikaten

abartmamışsın onu anlatırken." Onun elini tuttu, öne eğildi

ve eline bir öpücük kondurdu. Sonra yarı döndü ve elini bir

kadının omzuna koydu. Kadının varlığını fark etmemiştik,
çünkü Ralph Meier'ın gövdesi tarafından tamamen saklan

mıştı. O anda resmen onun gölgesinden çıkıp elini uzatmıştı.

"Judith" dedi, önce Caroline'in, sonra benim elimi sıktı.
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Ancak daha sonra onu ilk olarak kendi başına gördüğüm
de, Judith Meier'in o kadar da ufak tefek olmadığını anla

dim. Sadece kocasının yanında ufaktı, dağın eteklerindeki

bir köy gibi. Fakat o gece Şehir Tiyatrosu'nun fuayesinde ön

ce Ralph'a, sonra Judith'e ve sonra tekrar Judith'e ve Ralph'a

baktığımda, çiftleri ilk kez beraber gördüğümde sıkça düşün
düğüm şeyleri düşündüm.

"Nasıl, keyif aldınız mı?” diye sordu Judith Meier, benden
çok Caroline'e.

"Bana göre harikaydı" dedi Caroline. "Harika bir deneyim."

"Belki de bir süreliğine gitmeliyim" dedi Ralph. "O zaman

gerçekten nasıl bulduğunu rahat rahat söyleyebilirsin." O

sesli kahkahasından attı ve birkaç insan kafalarını çevirip

güldüler.

Daha önce de söylediğim gibi bazen hastalarımdan soyun

malarını rica ederim. Diğer tüm seçenekler tükenmişse. Bir

kaç istisna dışında muayeneme gelenlerin çoğu çiftlerdir.

Çıplak vücutlarına bakarım. Görüntüleri üst üste koyarım.

Bir vücudun diğerine nasıl yaklaştığını gözümün önüne ge

tiririm. Bir ağız görürüm; diğer dudaklara dokunan dudak

lar, eller, elleyen parmaklar, çıplak vücudun üzerinde tırnak

lar. Bazen etraf karanlıktır, çoğu zaman da değil. Utanma

dan ışıkları açık bırakan insanlar vardır. Onların vücutları

nı görmüşümdür. Çoğunda ışıkların kapalı kalmasının daha
iyi olacağını bilirim. Ayaklarına bakarım; bileklerine, dizle

rine, üst bacaklarına ve sonra yukarıya, göbek bölgelerine,

göğüs veya göğüslerine, boyunlarına. Cinsel organları çoğun

lukla geçerim. Bakarım, ama asfaltın üzerinde yatan hayvan

leşine baktığım gibi. Gözlerim en fazla bir takılıp kalır; kop

mak üzere olan bir tırnağın bir giysinin üzerindeki ipliğe ta

kıldığı kadar, daha fazla değil. Arka tarafları anlatmadım bi

le. Vücutların arka tarafları tamamen başka bir hikâyedir.

Popolar şekil veya şekilsizliklerine göre şefkat veya derin bir
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öfke hissi uyandırır. Popo arasından, belin alt kısmına doğru
giden, ismi olmayan bölge. Omurga. Kürekkemikleri. Boyun
da saçın başladığı sınır. İnsan vücudunun arkasında, önüne
nazaran çok daha fazla terk edilmiş bölge vardır. Ay'ın arka
yüzünde, uzay istasyonu ve Ay'a inen astronot ile operasyon
merkezi arasındaki telsiz bağlantısı kopar. İlgili yüzümü ta
kınırım. Işıklar açık ya da kapalıyken birbirlerinin arka ta
raflarını elleyen çiftleri düşünürken, "Yana yatınca da o ağ
rıyı hissediyor musunuz?" diye sorarım. Aslında o an mua
yenenin bir an önce bitmesini isterim. Bir an önce tekrar gi

yinmelerini isterim. Tekrar sadece konuşan yüzlerine bakma
durumunda olmayı. Fakat bu vücutları hiç unutmam. Bir
yüzü diğeriyle birleştiririm. Vücutları birleştiririm. Vücut
ları birbirine geçiririm. Bir yüz diğerine derin nefes alarak
yaklaşır. Diller ağızlara sokulur ve aranarak dolanır. Büyük

şehirlerde güneşin hiç gelmediği veya çok az geldiği yüksek
binalı caddeler olur. Kaldırım taşlarının arasından yosunlar

veya solmuş otlar çıkar. Soğuk ve rutubetlidir. Ya da sıcak
ve nemli. Her tarafta küçük sinekler uçuşur. Ya da sivrisi

nek sürüleri. "Tekrar giyinebilirsiniz. Yeterince baktım. Eşi

niz iyi mi?"

Ralph'a baktım, sonra da Judith'e. Dediğim gibi, kendi

si ufak değildi. Fakat onun için ufaktı. Böyle şeyler düşü

nürdüm. İnsanların birbiriyle karanlıkta yaptığı şeyleri.

Ralph'ın şampanya kadehini tutan eline baktım. Aslına bakı

lırsa kadehin kırılmaması bir mucizeydi.

Ve sonra birden o an yaşandı. Sonradan sık sık aklıma ge

len, beni uyarmış olması gereken o an.

Judith, Caroline'i biriyle tanıştırmak üzere dirseğinden

tutmuştu. Yüzünü gözümün bir yerlerden ısırdığı bir kadın,

kuşkusuz II. Richard'da oynayan aktrislerden biriydi. Bu

yüzden Caroline bize arkasını yarı dönmüş, sırtı Ralph ve ba

na dönük duruyordu.
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"Bir dakika bile sıkılmadım” dedim Ralph'a. "Böyle bir tec

rübeyi yaşamak sıradışıydı."

Ralph Meier'in beni artık dinlemediğini fark etmem bir ve

ya iki saniye sürdü. Bana bakmıyordu bile. Bakışlarının yönü

nü takip etmeden bile nereye baktığını adım gibi biliyordum.

O anda bakışına bir şey oldu. Gözlerine. Caroline'in vü

cudunun arka tarafına baştan aşağı baktığı sırada, gözleri

nin önüne adeta bir perde indi. Bunu bazen doğa filmlerin

deki yırtıcı kuşlarda görürsünüz. Yükseklerde uçarken veya

bir ağaç dalının üzerindeyken, uzaklarda bir fare veya lezzet

li başka bir yem keşfeden yırtıcı kuşlarda. Ralph Meier ka

rımın vücuduna işte böyle bakıyordu - ağzını sulandıran bir

yiyecek gibi. O anda ağzı da hareketlendi. Dudakları açıldı,

çeneleri birbirine değdi. Hatta bir an dişlerinin gıcırdadığı

nı duyduğumu zannettim ve bir iç çekiverdi. Ralph Meier lez

zetli bir şey görmüştü ve ağzı şimdiden o güzel yemeği iple

çekiyordu. Fırsat olsa onu birkaç lokmada mideye indirirdi.

Belki de en çok dikkat çekici olan, onun bunu hiç utanma

dan yapmasıydı. Sanki hiç orada değilmişim gibi. Adeta fer

muarını açıp üzerime işeyebilecek gibiydi. Bunun, özünde bu
yaptığından hiç farkı olmazdı.

O anda birden geri geldi. Sanki biri filmi koparmıştı; hip

nozcu onu hipnozundan uyandırmıştı.

"Marc" dedi. Bana sanki beni ilk kez görüyormuş gibi bak

tı. Sonra da elindeki boş kadehe baktı. "Ne dersin? Bir içki

daha alalım mı?"

O akşam daha sonra yatakta Caroline'e anlattım. Caro

line saçındaki lastiği yeni çıkarmış, saçlarını sallıyordu. Şa

şırmaktan ziyade eğleniyormuş gibi bakıyordu. "A gerçekten

mi?" dedi. "Nasıl bakıyordu tam olarak? Bir daha anlatsana..."

"Lezzetli bir yemek gibi" dedim.

"Evet? Yani? Öyleyim ama, değil mi? Yoksa böyle düşün

müyor musun?"
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"Caroline, lütfen! Nasıl daha açıkça söyleyebileceğimi bil
miyorum... Bence... Bence çok pisti."

"Ah, benim canım sevgilim. Ama erkeklerin kadınlara bak
ması pis değildir ki. Ya da tam tersi, kadınların erkeklere...
Demek istediğim, Ralph Meier gerçekten kadınlara düşkün
bir adam, bu her halinden belli. Bu belki onun karısı için iyi
değil, fakat o da bunu seçmiş. Bir kadın onun ne tip bir erkek
olduğunu hemen anlar."

"Tam yanında duruyordum. Bu onun için hiç önemli değildi."
O anda Caroline bana doğru döndü, bana değerek yatacak

ve bir elini göğsüme koydu.şekilde yaklaştı

"Yoksa kıskandın mı? Öyle konuşuyorsun, kıskanç bir ko
ca gibi."

"Kıskanç değilim! Elbet bilirim erkekler kadınlara nasıl
bakar. Ama bu normal değildi. Bu... Bu pisti. Başka bir söz
bulamıyorum bunun için."

"Benim sevgili, kıskanç kocacığım" dedi Caroline.
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8

Benimki gibi bir muayenehanede tıbbi normlara harfi har

fine uymamak esastır. Saf tıbbi gözle bakınca sağduyulu sa

yılacak normlara. Serbest mesleklerde aşırılıklar, istisna de

ğil kaidedir. Benim hastalarım hep beraber, haftada toplam

on cam atık toplama kumbarasını doldurur. Onlara gerçeği

söyleyebilirim. Gerçek günde iki üç kadehten ibarettir. Ka

dınlar için iki kadeh, erkekler için üç kadeh. Kimse bu ger

çeği duymak istemez. Parmak uçlarımla karaciğere bastırı

rım. Sertliğini kontrol ederim. "Gerçekten günde kaç kadeh

içiyorsunuz?" diye sorarım. Beni kandıramazlar. Alkol ken
dini ciltten dışarı atar. "Yemekten önce bir bira ve sonra da

en fazla yarım şişe şarap" derler. Alkol gözeneklere girer ve
cilt yüzeyinin tam üzerinde buharlaşır. Benim burnum iyidir.
Bir önceki akşam içilen şeyin kokusunu alırım. Ressamlar ve
heykeltıraşlar Hollanda cini kokarlar. Erkek yazarlar ve ak
törler bira ve votka. Kadın yazarlar ve aktrisler nefes ver

diklerinde buzlu, ucuz chardonnay kokusu yayarlar. Elleriy

le ağızlarını örtseler de geğirmelerini önleyemezler. Tabii ki

buna laf edebilirim. Gerçekleri gün yüzüne çıkarmaya çalı

şabilirim. “Bir bira ve yarım şişe şarap... Beni güldürmeyin!"
Hastalar o zaman kaçar. Bir önceki aile hekimlerinden kaç
tıkları gibi. Benim gibi parmak uçlarıyla karaciğerlerine bas
tırıp benim hissettiğimi hissetmiş, fakat sonra onlara gerçe

ği söylemiş bir aile hekimi. Böyle devam ederseniz karaciğe
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riniz bir yıl içinde yırtılabilir. Bunun sonu müthiş acı verir.

Karaciğer artık pisliği ayıklayamaz; bütün vücuda yayılır.

Pislik bileklerde, kalbin karıncıklarında, göz aklarında biri

kir. Göz akı önce sararır, sonra grileşir. Karaciğerin bazı kı

sımları ölür. Esas yırtılma, en son evredir. Hastalar kaçar ve

bana gelir. Birisi -yakın bir arkadaşları ya da meslektaşla

ri- onlara günde kaç kadeh alkol indirebilecekleri konusun

da katı davranmayan bir aile hekiminden bahsetmiştir. "Eh,

günde kaç kadeh içilebileceği konusu görecelidir" derim. "Bir

kere hayata geliyorsunuz. Sağlıklı yaşam, en büyük stres

faktörlerinden biridir. Etrafınıza bakın. Kaç sanatçı, hep ho

varda bir hayat sürmesine rağmen seksen yıl veya daha faz

la yaşamıştır." Yeni hastamın hemen rahatlamaya başladığı

nı görürüm. Yüzünde bir gülümseme belirir. Onlara duymak

istediklerini anlatırım. Bir isim söylerim. "Pablo Picasso" de

rim. "O da tiryakiydi." Bu ismi telaffuz etmem çift işlev gö

rür. Hastalarımla dünyaca ünlü bir sanatçıyı aynı cümle için
de kullanınca, onlar da bir an için kendilerini Pablo Picas

so gibi hissederler. Aynı cümleyi farklı olarak da ifade edebi

lirim. "Pablo Picasso'dan çok daha büyük bir ayyaşsınız" di

yebilirim. "Yalnız onun yeteneğinin onda birine bile sahip de

ğilsiniz. Aslına bakarsanız bu sadece israftır." Alkol israfı,

yanlış anlaşılmasın. Fakat bunu yapmam. Başka isimlerden

bahsetmem. Kendilerini öldürene kadar içen dehaların isim

lerinden. Dylan Thomas ömrünün son gününde, akşamüstü
New York'taki Chelsea Oteli'ne dönmüş. Karısına demiş ki:
"On sekiz tane sek viski içtim. Sanırım bu bir rekor." Sonra

da bilincini kaybetmiş. Otopside karaciğerinin sağlıklı olarak
kabul edilenden dört kat büyük olduğu ortaya çıkmış. Char
les Bukowski'den, Paul Gauguin'den, Janis Japlin'den bah
setmem. "Hayatı nasıl yaşadığınız önemlidir" derim. Hayat
tan zevk alanlar, sadece bitki ve organik yoğurt yiyen kötüm
ser tiplerden daha çok dayanır. Onlara ölümcül bağırsak has
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talıklarından ölen vejetaryenlerden, hiç içmeyip otuzundan
önce kalp yetmezliğinden ölenlerden, akciğer kanseri olduğu
çok geç fark edilen fanatik sigara karşıtlarından bahsederim.
"Akdeniz kıyılarındaki ülkelere bakın" derim. "Oralarda asır

lardır şarap içilir, fakat insanlar genelde bizim enlemlerdeki
lerden daha sağlıklıdır." Bilinçli olarak değinmediğim ülkeler

ve halklar vardır. Votka tiryakisi Rusların ortalama yaşam

süresinden bahsetmem. "Yaşamayan biri uzun yaşamaz" de
rim. "İskoçların neden hiç grip olmadığını bilir misiniz? Ha

yır mı? Bakın size anlatayım..." Bu noktaya geldiğimde yeni
hastayı neredeyse kazanmışımdır. Aklımdaki viski markala

rını sayarım -Glenfiddich, Glencairn, Glencadam- ve böyle

ce ilk görüşmenin ana kısmına gelirim; benim de arada sıra

da bir kadeh içmekten hoşlandığımı göstermiş olurum. Tıpkı

onlar gibi olduğumu. Onlardan biri. Tam olarak değil tabii.

Yerimi bilirim. Sanatçı değilim. Sadece basit bir aile hekimi

yim. Fakat yaşam kalitesine, yüzde yüz sağlıklı bir yaşam

dan daha çok önem veren bir aile hekimi.

Muayeneme kayıtlı yüz elli kiloluk eskiden devlet bakanı

olan bir kadın var. Kendisiyle yemek tarifleri paylaştığım bir

eski kültür bakanı. Halbuki hiçbir şey paylaşmamam gere

kir. "Bazen nefes alamıyorum doktor" der, nefes nefese kar

şımdaki sandalyeye çöktükten sonra. Bluzunun düğmesini

açmasını, sadece sırtının üst kısmını sıyırmasını rica ederim

ve stetoskobumu elime alırım. Çok yağlı bir vücudun içinde

ki sesler, içinde bütün organlara yeterince yer olan bir vücut

tan farklıdır. Her şey daha fazla çalışmak zorundadır. Bu, bir

yer bulma savaşıdır. Başlamadan kaybedilen bir savaş. Yağ

lar her yerdedir. Organların çevreleri her taraftan sarılmış

tır. Stetoskobumla dinlerim. Her nefeste yağları kenara it

mek zorunda olan akciğerleri duyarım. "Yavaşça nefes verin"

derim. Ve yağların nasıl tekrar yerlerini aldıklarını duyarım.

Kalp atmaz, çarpar. Kalp fazla mesai yapar. Kan zamanın
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da vücudun bütün uçlarına pompalanmalıdır. Hatta damar

lar da yağlarla çevrilidir. “Şimdi yavaşça nefes alın” derim.

Yağlar hazırlığa geçer. Akciğerler kendilerini havayla doldur

maya çalışırken birlikte hareket ederler, fakat yağlar kazanı

lan yere firsat tanımaz. Milimetrenin yüzde biri üzerine ya

pılan bir savaştır. Yağlar çıplak gözle görülmeyecek şekilde

nihai saldırıya hazırlanır. Stetoskobumu vücudun ön tarafı

na taşırım. Eski devlet bakanının göğüsleri arasından ince

bir ter damlası akar, uzaklarda yüksek bir dağın tepesinden

bir yerlerden akan bir şelale gibi. Göğüslere bakmaktan ka

çınmaya çalışırım. Her zamanki gibi yanlış düşüncelere ka

pılırım. Engelleyemem. Eski devlet bakanının kocasını düşü

nürüm, yılın büyük bölümünde işsiz olan "drama yazarı". Ki

min üstte veya altta yattığını. Önce adam üsttedir. Fakat tu

tunacak yer bulamaz. Yarı dolu bir su yatağının veya iyi şiş

memiş bir zıpzıpın üzerindeymiş gibi vücuttan aşağı kayar.

Ya da tam tersi fazla derine çöker. Elleriyle etleri kavrar. As

linda halat ve kancalara ihtiyacı vardır. "Bu böyle olmuyor"

der nefes nefese olan karısı ve kocasını üzerinden iter. Şim

di adam alttadır. Yüzünün üzerindeki göğüsleri düşünürüm,
nasıl yavaş yavaş aşağı çöktüklerini. Önce bir bütün güneş

tutulması olur. Işık kapanır. Sonra nefes alacak yer bile kal

maz. "Drama yazarı" son bir bağırır, fakat sesi göğüsler ta

rafından bastırılır. Artık göğüsler bütün yüzünü kaplıyordur.
Çok sıcaktırlar ve artık tam olarak kuru da değildirler. Bir

tatlı tabağı büyüklüğündeki mor memeleri ağzını ve burun

deliklerini kapatır. Sonra kuru bir patlamayla ilk kaburgası
yüz elli kiloluk karısının ağırlığı altında kırılır. Kadın olan

ların farkında değildir. Adamın aletine uzanır ve eliyle içine
sokar. O bölgede de her şey fazla yağlı olduğu için, aletin as
lında içinde olduğunu anlaması zaman alır. Bu arada birkaç
kaburga daha kırılır. On katlı bir bina gibidir. Müteahhit çi
zimleri yarım yamalak incelemiştir. Înşaat işçileri zemin kat
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tan binanın duvarlarını yıkmaya başlarlar. Önce sadece çat
laklar oluşur, sonra bütün yapı sallanmaya başlar. En sonun
da da bina çöker. Kadın, diliyle adamın kulağını yalamakta

dır. Bu adamın en son hissettiği şeydir. Ve duyduğu. Kulak
kepçesini tamamen kaplayan bir Saint Bernard köpeğinin di

li. "Bir kez daha nefes verin" derim. “Kocanız nasıl? Yeni pro

jesi var mı?" Ona artık bu şekilde devam edemeyeceğini söy
leyebilirim. Yerleri çok dar olan sadece organlar değildir. Ek

lemler de çok ağır yük altındadır. Her şey bozulur. Dizkapak

ları, ayak bilekleri, kalçalar. Tıpkı fazla yüklenmiş treyler gi

bi. Rampadan inerken frenler fazla ısınır, treyler makas ya

par ve sonunda bariyerleri yarıp uçuruma yuvarlanır. Çalış

ma masamın çekmecesini açarım ve bir yemek tarifi çıkar

tırım. Domuz sırtlı, erikli ve şaraplı bir güveç. Bir dergiden

kestiğim bir tarif. Eski devlet bakanı yemek yapmayı sever.

Aşçılık tek hobisidir; bunun dışında hiçbir şey onu ilgilendir

mez. Er ya da geç ölümüne yemek pişirecektir. Yüzü bir ten

cereye gömülmüş olarak ölecektir.

Ralph Meier da çok şişmandı, başka bir şekilde olsa da.

Daha "doğal" bir şekilde diyebiliriz. İlkten vücudunun iriliği

sizi yanıltırdı. Kilo fazlalığı bütün vücuduna yayılmıştı, bol

gelen bir ceket gibi. Ama muayenehaneme ilk gelişinde onu

dinlediğimde, onda da sağlıklı insanlarda nadiren duyacağı

nız sesler duymuştum. Stetoskobumu çıplak sırtına dayamış

tim. İlk duyduğum nefes alışıydı. Sesi ağır ve zor geliyordu,

sanki zaten az olan havayı çok çok derin bir kuyudan bir ko

vayla yukarı çekiyormuşsunuz gibi. Kalp atışında bir yankı

duyuluyordu. Çan çalınırken duyulan bir yankı gibi. Ve daha

aşağılarda, bağırsaklarında, midesinin altında, ortalık kaba

riyor ve kaynıyordu. Kabuklu deniz hayvanlarını ve av kuş

larını tercih ediyordu, sonraları kendi gözlerimle göreceğim

gibi. Küçük kuşların -bıldırcın, keklik gibi- kemiklerini kırıp

ağzına atıyordu. Boyun omurlarını son etine kadar sıyırıyor,
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omurgalarını son damla suyunu sıkana kadar dişlerinin ara

sında kemiriyordu. "Her akşam oynamalıyım" dedi. "Her ak

şamüstü de yeni bir oyun için provam var. Artık dayanamıyo

rum." Benim ismimi bir meslektaşından aldığını söyledi. Yil

lardır hastam olan bir meslektaşından. Ona o ilaçlardan bah

setmişti. O ilaçlar için kolay reçete verdiğimden -amfetamin,

metamfetamin- doktor olarak ona neyin iyi geleceğini düşü

nüyorsam. Stetoskopla dinledim. Ciddi ciddi bu ilaçların bu

vücuda ne yapacaklarını kendi kendime sorguladım. Amfeta

min, metamfetamin; bunlar aslında aynı şeye verilen farklı

isimlerdir. Kalp atışı hızlanır, gözbebekleri büyür, damarlar

genişler. Birkaç saat boyunca üzerimize biraz daha fazla yük

alabiliriz.

Beni gerçekten bazı ilaçlara reçete verme konusunda “ra

hat" olarak tanımlayabilirsiniz. Evet, rahatım. Bir insan bir

miligram lorazepamla bile deliksiz uyumak varken, niye ge

cenin yarısını uykusuz geçirsin? Bunlar yaşam kalitesini ar

tıran ilaçlar. Bağımlılık yaratmaları konusunda hastaları

ni uyaran meslektaşlar var. Birine diazepam reçetesi verip

eve yollarlar, ama bir sonraki gelişinde tekrar reçete isteğin

de yüzlerini buruştururlar. Ben bu konuda farklı düşünüyo

rum. Kimi insanın kıçına tekme yemeye ihtiyacı vardır, bir

başkasının ise birkaç saatliğine daha az düşünen bir zihne.

Bu ilaçların güzelliği basitliklerindedir. Beş miligram diaze

pam ile gerçekten oldukça sakinleşirsiniz. Bir insanı sabahın

beşinde sokakta zıplatmak için ise üç miligramdan az amfe

tamine ihtiyaç vardır. Bir başkası ise mağazalara girmeye ce

saret edemez, kızlarla konuşmaktan korkar. Adam iki haf

ta Seroxat kullandıktan sonra Hugo Boss'tan on iki gömlek,
Alan Setcoe tasarımı bir masa lambası ve G-Star RAW top

tan mağazasından beş yeni pantolonla eve döner. Üç hafta
sonra diskodaki bütün kızlarla konuşur. Bir, iki değil, hayır,

bütün kızlarla. Artık aptal gülüşmelerin ve düpedüz retlerin
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cesaretini kırmasına izin vermez. Gülüşmelere ve retlere ayı
racak vakti yoktur. “Daha gece yeni başladı” lafı kaybedenler
içindir, yedi saat ellerinde biralarla takılıp, eve tek başları

na dönen sivilceli tipler için. Gecenin yeni başlamadığını ar

tık bilir Seroxat sayesinde. Gece anında başlar. Ne kadar er

ken başlarsa, o kadar uzun sürer. Mükemmel bir giriş cüm

lesi vardır. Daha doğrusu artık giriş cümleleri hakkında dü

şünmek zorunda değildir. Bütün giriş cümleleri iyidir. Otuz

saniye sonra unutulanlar özellikle iyidir. Sade oldukları için

harikadırlar. "Çok güzelsin” der güzel kıza. "Bir Bay Mulder

da var mı?" diye sorar kendini Esther Mulder olarak tanıtan

kadına. "Eskiden böyle cümleler ağzımdan çıkmazdı" der Se

roxat kullanıcısı. "Benim evime mi gideriz, yoksa senin evi

ne mi? Gözlerin gülünce bir başka güzel. Şimdi birlikte gider

sek, akşamı iyi değerlendirebiliriz. Sana dokunabilir miyim

yoksa o zaman bana pis herif mi dersin? Seninle beş daki

ka geçirdikten sonra, sanki seni senelerce tanıyormuşum gibi

hissettim." Bu cümleleri dile getirebilmek -adam bunu ifade

edecek başka kelime bulamıyor- özgürleştirici. Sadelik, bü

tün olay bu. Sadelik güzel bir kadına güzel olduğunu söyle

mektir. Asla "Ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" de

mezsin. Güzel bir kadın bunu zaten bilir. "Ne kadar güzel ol

duğunu biliyor musun?”u kural olarak sadece çirkin bir ka

dına dersin. Bunu daha önce duymamış bir kadına. Bu söz

kendisine daha önce söylenmemiş bir kadına. Minnettarlı

ğının sınırı olmayacaktır. Akşamın ilerleyen saatlerinde her

şeyi kabul edecektir - suratının ortasında pis, yıkanmamış

bir penisi. Aylarca biriktirilmiş meniyi üzerine boşaltan, yı

kanmamış bir penis. Göbeğinin, dudaklarının, gözkapakları

nın üzerine. Sarı meni. Sararmış bir kitabın sayfaları gibi sa

rı; hiç kimsenin okumak istemediği ve bu yüzden şezlongun

yanında güneşte kalakalmış bir kitap gibi. Yarısı içildikten

sonra buzdolabının arkasında unutulmuş bir şişe Yakult gi
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bi kokan pis, beş para etmez meni. Fakat diğer yandan ba
zen öyle olabiliyor ki, ya da başka türlü ifade etmem gerekir
se, iddia ediyorum ki bazen güzel bir kadın nadiren ne kadar
güzel olduğunu duyuyor. Bir partiye katılan erkeklerden hiç
biri bunu söylemeye cesaret edemiyor. Güzel kadınlar arala
rında bundan şikâyetçidirler - güzelliklerine sanki çok nor

mal bir şeymiş gibi yaklaşılmasından. Mona Lisa, Akropolis
veya Grandview noktasından Grand Canyon manzarası gi

bi normal. Güzel kadınlar için artık kelimelerimiz yok. Sus
kunuz. Ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Güzel kadınların etra
findaki güzelliklerden bahsediyoruz. "Son zamanlarda güzel

bir restoranda yemek yedin mi?" diye sorar dil. Tatil planla

rın var mı? Güzel kadın sıradan cevaplar verir. İlk başta ken

disine bu kadar sıradan hitap edilmesinden mutlu ve rahat

tır. Onunla böyle güncel bir sohbete girilmesinden. Bu kadar

sıradan. Bu kadar normal. Sanki hiç güzel değilmiş de, her

hangi bir insanmış gibi. Fakat zaman geçtikçe içi içini ke

mirmeye başlar. Her şekilde gariptir. Güzel kadın, güzelliği

ni başına kondurulmuş tüy gibi hep taşır. Herkes normal ko

nuşmaya devam edip başındaki tüy hakkında hiçbir şey söy

lemediği sürece gariplik devam eder.

"Güzel bir karın var" dedi Ralph Meier mesela, hemen ilk

fırsatını bulduğunda. Karşımda oturuyordu ve düşüncesini

saklamadı. Bu, beni ikinci ziyareti sırasındaydı; II. Richard'ın

galasından yaklaşık bir hafta sonra. Yine haber vermeden,

randevusuz muayenehaneme gelmişti. "Bir ara girebilirsem"

demişti asistanım Liesbeth'e, "bir dakikada biter işim."

Önce yeni reçete almak için geldiğini sandım, fakat ilaç

ların bahsi hiç açılmadı bu ikinci ziyarette. "Yakınlardan ge

çiyordum" dedi. "Düşündüm de, şahsen soruvereyim dedim."

"Evet?" Ona mümkün olduğu kadar renk vermemeye çalı
şıyordum, fakat engel olamıyordum. Aklımda sadece bir haf

ta önce karıma baştan aşağı süzerek bakması vardı.
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"Önümüzdeki cumartesi bir davet veriyoruz" dedi. "Bizim
evde. Hava güzel olursa bahçede. Seni ve karını da davet et
mek istedim."

Kendi düşüncelerime dalmış ona bakıyordum. "Acaba

Caroline'le değil başka bir kadınla evli olsaydım bizi davet

eder miydi?" diye düşündüm. "Daha az lezzetli bir kadın?"

"Bir davet mi?" dedim.

"Judith ve ben. Önümüzdeki cumartesi birlikteliğimi

zin tamı tamına yirminci yılı." Başını iki yana doğru salladı.
"İnanılmaz. Yirmi yıl! Zaman nasıl çabuk geçiyor."
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"Hiç fırsatı kaçırmıyor" dedim. "Doğrudan hedefine yöne
liyor."

Mutfak masamızda oturuyorduk. Bulaşık makinesi çalışı

yordu. Lisa yatmıştı, Julia odasında ödevini yapıyordu. Caro

line şarabın sonunu kadehlerimize paylaştırdı.

"Marc, lütfen!" dedi. "Senden hoşlanıyor. Her şeyde bir art

niyet aramamalısın."

"Hoşlanıyor mu? Benden hiç hoşlanmıyor. Senden hoşlanı

yor. Bunu resmen söyledi bana: 'Ne kadar hoş bir karın var

Marc!' Sana öyle baktı tiyatroda. Bir adamın hoş bir kadına

baktığı gibi. Beni güldürme!"

Caroline şarabından bir yudum aldı, kafasını yana eğdi ve

bana baktı. Gözlerinde şunu gördüm: Ona göre bu eğlence

liydi, ünlü aktör Ralph Meier'ın ona olan beklenmedik ilgi

si. Ve ona kızamıyordum. Dürüst olmak gerekirse, bence de

bu gayet eğlenceliydi. "Her halükârda ünlü aktörlerin, yanın

da duran karını hiç fark etmemelerinden daha eğlenceli" di

ye düşündüm kendi kendime. Ama sonra yine o pis bakış gel

di aklıma. Yırtıcı kuş bakışını. Hayır, bu kesinlikle yalnızca

eğlenceli değildi.

"Diyorsun ki o bizi partisine, benim peşimde olduğu için

davet ediyor" dedi Caroline. "Ama bu doğru değil. Galasına

da bizi davet etmedi mi? O zaman beni daha hiç görmemişti."

Kabul etmeliydim ki bu konuda haklıydı. Fakat galaya da
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vet ile birinin evindeki partiye davet farklıydı.
"Hadi tersini düşünelim" dedim. "Bir ay sonra doğum gü

nün var. Ralph Meier'ı doğum gününe davet eder miydin?"

"Yani..." Caroline bana en imalı bakışıyla baktı. “Hayır, ya

ni" dedi sonra. "Zannetmiyorum, hayır. Bu açıdan haklısın.

Ben sadece bu kadar çabuk bir art niyet aramamalısın diyo

rum. Belki de bizden gerçekten hoşlanıyor. İkimizden de di

yorum yani. Böyle de olamaz mı? Galada karısıyla konuş

tum. Bilmiyorum, bazen olur ya, hemen uyuşursun. Judith'le

böyle oldu. Kim bilir? Belki de o Ralph'a bizi davet etmesini

söylemiştir."

Judith. Yine onun ismini unutmuştum. İlk olarak tiyatro

nun fuayesinde bana elini uzatmasının üzerinden bir saniye

bile geçmemişti ki unuttum. İkinci olarak da bu sabah Ralph

Meier davetten bahsetmeye başlayınca.

Judith, diye tekrarladım kafamda. Judith.

Dürüst olacağım. Bana elini uzatıp ismini söylediğinde,

her erkeğin yeni bir kadın ilk kez görüş alanına girdiğinde

baktığı gibi baktım ona.

"Onunla yapar mıydın?" diye sordum kendime gözlerinin

içine bakarken. “Evet”ti cevap.

Ve Judith de bana baktı. Saniyenin binde biri kadardır bu,

birbirinin bakışlarına biraz uzunca takılı kalmak. İşte Judith

ve ben birbirimize böyle baktık. Katı görgü kurallarına göre

normalden biraz uzunca. Ve ben onun ismini unuttuğum sıra

da o bana güldü. Ağzı değildi gülen, daha çok gözleriydi.

"Evet" dedi o gözler de. "Ben de seninle."

Görgü kuralı doğru tabir değil aslında. Görgü kuralları ağ

zından çıkmamasını dilediğin cümlelere aittir. "Asgari görgü

kuralına dikkat etmemizi beklerdim" gibi cümleler. Kadınla

ra böyle bakarım, çünkü kadınlara başka türlü nasıl bakıl

ması gerektiğini bilmem. Belki "iyi", "oldukça iyi" kadınlara

yazık oluyordur ama önlem olarak onlara asla çok uzun bak

59

T.me/Cinciva



mam. Kaba değilim; gerekirse onlarla ilginç bir sohbete gi
rerim, ama vücut dilim yanlış anlamalara yer vermez. “Se
ninle yapmam, hayır' der vücut dilim alnımda büyük harfler
le. “Düşünmek bile istemem. Üstüne para versen bile.” İyi ka
dınlar fiziksel çekicilik alanındaki eksikliklerini muhtemelen

zamanla öğrenmiş oldukları farklı alanlardaki becerileriy

le kapatırlar. Mesela yüz kişiden kalabalık davetlerde sand
viçlerin hepsini onlar hazırlar. Ya da herkes için parti kuku

letaları veya maskeleri kiralamışlardır. Veya ateşe atmak

için gereğinden fazla odunu bisikletlerine yüklenmiş gelirler.

"Ne kadar iyi bir insan! Kim böyle bir şey yapar? Kim böy

le bir şeyi akıl eder?" Wilma herkesin gözünde bariz fazlaca

ak pak, fazlaca zayıf veya fazlaca çirkin olsa da, o kadar çok

karşılık beklemeden iyilik yapar ki bu konuda bir şey söyle

mek ayıp olur. En sonunda yüz kişiden kalabalık davetlerin

birinde, bir adam Wilma'ya takılıp kalır. Genel olarak keli

menin tam anlamıyla. Bu, bütün akşam dans pistinin kena

rında duran adamın ta kendisidir. Dans edenlere tempo tut

muş, fakat kendisi piste hiç çıkmamıştır. Elindeki bira şişesi

ni müziğin ritmine uygun sallamıştır. Ama bu ritimli hareket

eden tek şeydir. “Hatırlıyor musun o adamı?" der insanlar

sonra. "Partideki o adam mı? O şimdi Wilma'yla birlikte." O

günden sonra o adamdır, fırından iki yüz ekmek alıp ateş için

odunları kıracak olan. Wilma yıllardır oynadığı iyi insan ro
lüne biraz ara verir. Ona hak vermemek mümkün mü? Sonra

da çocuklar gelir. Çirkin çocuklardır genelde. Üstün zekâlı ve

asosyal çocuklar. Okulu çok seven çocuklar. Birkaç sınıf atla

yan fakat hep dalga geçilen çocuklar. Eğer büyüdüklerinde

topu topu organik sütçünün yardımcısı olarak iş bulurlarsa,

bu genelde toplumun suçudur. Bu arada Wilma'nın arkadaş

ları bu zor hareket eden adamda ne bulduğunu merak eder

ler. Ama onu anlarlar. Anladıklarını ise asla Wilma'ya açık
ça söylemezler. Birbirlerine söylerler. "En azından biri ile bir
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likte olması güzel bir şey" derler. "Biraz garip ama bir şekilde

birbirlerine uyuyorlar işte."

Onunla yapar mıydın? Okurken sorardık bunu birbirimi

ze otopsi dersinde. Taze bir ceset ameliyat masasına konul

duğunda. Bazen cesedini bilimin hizmetine sunmuş bir deri

bir kemik bir yaşlı, bazen cebinde organ bağışı kartı bulun

muş bir trafik kazası kurbanı. Gerginliği kırmak için sorar

dık. Bir insan vücudunu kesmeden önceki gerginliği. "Onun

la yapar mıydın?" diye fısıldardık birbirimize hocanın duya

mayacağı bir mesafede. Miktarlar söylerdik. “Yüz bine? Bir

milyona? Beş milyona?"

O zamanlar bile cesetleri sınıflara ayırırdık. "İyi" çirkin

demekti; "çekici" güzel veya tatlı bir suratı olup alt kısmın

da şampanya şişesi kırabileceğin biriydi; "güzel" ise fotomo
deli aratmayacak birinin ameliyat masasında yattığı anlamı

na geliyordu, bu kadar soğuk ve artık hareketsiz olması çok
yazık olan bir vücut.

Caroline bana baktı. "Neye gülüyorsun? Yine kendi kendi

ne eğleniyorsun herhalde."
Kafamı salladım.

"Hayır, Judith'i düşündüm" dedim. "Ve Ralph'ı. Sana nasıl
baktığını. Judith'in yirmi yıllık evliliklerini, sen partiye gelin

ce nasıl tehlikeye attığının belki de hiç farkında olmadığını."

"Marc! Benim evlilik yıldönümlerini mahvetmeye hiç niye

tim yok."

"Hayır, biliyorum tabii öyle bir niyetin olmadığını. Ama ba

na söz ver, bir dakika bile benim yanımdan ayrılmayacaksın.”

Bu sefer kafasını yana eğip imalı bakma sırası bendeydi.

"Ne giyeceksin?” diye sordum.
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Her baba aslında kızdan çok, erkek evlat ister. Hatta her

anne de. Biz medikal biyoloji dersini Profesör Herzl'den al

dık. Herzl daha ilk seneden içgüdü konusunu işlemişti. “İç
güdü ortadan kaldırılamaz" derdi. "İki bin yıllık medeniyet,

içgüdüyü ortadan kaldıramaz. Kültür ve hukuk bizi içgüdü

lerimizi bastırmaya zorlar. Fakat içgüdü asla uzakta değildir.

Vurmak için birinin dikkatinin bir an dağılmasını bekler."

Profesör Aaron Herzl. İsmi kulağına tanıdık gelenler için

açıklayayım: Suçluların beyinleriyle ilgili araştırması yüzün

den sonradan üniversiteden uzaklaştırılan Aaron Herzl'in ta

kendisi. Günümüzde Herzl'in araştırma sonuçları sıradan

laşmış durumda, fakat o senelerde -benim okuduğum yıllar

da- bu tür fikirler sadece fısıltıyla dile getirilebilirdi. Bunlar

daha insanın içindeki iyiliğe inanılan yıllardı. Her insanının

içindeki iyiliğe. Kötü bir insan iyileştirilebilirdi. Böyle iddia

ediyordu hâkim olan moda. Her kötü insan.
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'Göze göz, dişe diş' düsturu aslında insan doğasına, her

kesin içinde itiraf ettiğimizden çok daha yakındır" diye öğ

retirdi Herzl. "Erkek kardeşinin katilini öldürürsün; karı

nın tecavüzcüsünü kasap bıçağıyla hadım edersin; evine gi

ren hırsızın iki elini birden kesersin. Hukuk genelde sadece

sonsuz gecikmeye neden olur. Fakat sonunda varılan karar

aynıdır. Ölüm. Yok olma. Katilleri ve tecavüzcüleri bir daha

asla sokaklarımızda yürürken görmek istemeyiz. Baba ölün

f
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ce, oğul meşaleyi devralır. Hırsızları evden kovalar ve anne

si ile kız kardeşlerinin ırzlarına geçmeye çalışan barbarları

öldürür. Doğumda sadece baba değil anne de derin bir iç çe

ker, ilk doğan çocuklarının erkek olduğu belli olunca. Bun
lar iki bin yıllık medeniyetin birden silip atabileceği gerçek
ler değil. Ne diyorum? İki bin yıl? Daha evvelki gün böyley

di. Yirmi, otuz sene önce. Nereden geldiğimizi asla unutama
yız. Sevecen, iyi, yumuşak huylu erkekler, tamam. Fakat bu
bir lükstür. Bir toplama kampında sevecen, iyi bir adam işe

yaramaz."

Bu konuda yanlış anlaşılmak istemiyorum. Kızlarımı sevi
yorum. Bu dünyadaki her şeyden ve herkesten de çok. Sade
ce dürüst olmaya çalışıyorum. Bir erkek evlat istedim. O ka
dar içten istedim ki neredeyse acı veriyordu. Bir erkek evlat.
Bir oğlan. Göbek bağını keserken içgüdüleri düşündüm. Ju
lia. Doğduğu andan itibaren benim için ondan değerli hiçbir
şey yoktu. Benim kızım. İlk görüşte aşk. Öyle bir aşk ki insa
nın gözlerini yaşla dolduruyor. Fakat içgüdü daha güçlüydü.
“Bir dahaki sefere" diye fısıldadı. Önümüzdeki iki sene için
de tekrar şansını deneyebilirsin. Lisa doğduğunda ise her şey
bitti. Bir ara üçüncü çocuğu konuştuk. Ama bendeki üçüncü
kız çocuğu merakı çok azdı. İş olacağına varır. Üçüncü bir kız
çocuğu olasılığı, bir erkek çocuğu olasılığının yüz katıydı. Üç
veya daha fazla kızı olan adama gülerler. Gerçekleri kabul
lenmemin, bununla yaşamayı öğrenmemin zamanı gelmişti.
Avantajları ve dezavantajları karşılaştırmaya başladım, kır
sal bölgede ve büyük şehirde yaşamı karşılaştırır gibi. Kır
salda daha çok yıldız görürsün, daha sessizdir, hava daha te
mizdir. Şehirde hayat elinin altındadır. Daha gürültülüdür,
ama bir gazete almak için yedi kilometre uzağa gitmen ge
rekmez. Sinemalar ve restoranlar vardır. Kırsalda daha çok
böcek vardır, şehirde daha çok tramvay ve taksi. Karşılaştır
mamda kırsalın kız, şehrin erkek olduğunu sanırım açıkla
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mama gerek yok. Kırsal bölgelerde yaşayan insanlar, deza
vantajları bile avantaj olarak göstermek için kendilerini pa
ralarlar. "Sadece bir saat araba kullanmam yeterli şehirde

olmak için" der kırsal bölge insanı. "Film seyretmeye ve di

şarıda yemek yemeye giderim, ama sonra sessizlik ve doğaya
dönebildiğime sevinirim."

Bir saat gidiş ve bir saat dönüş - kız evlat sahibi olmakla
erkek evlat sahibi olmanın arasındaki fark bundan daha iyi

anlatılamaz. Lisa'nın doğumundan sonra kırsalda yaşama

yı kabullendim. Dezavantajları kabul etmeyi ve özellikle de

avantajların keyfine varmayı öğrendim. Kızlar daha az ha
reketlidir. Kızlar daha sevecendir. Kız odası erkek odasından

daha güzel kokar. Kızları erkeklerden daha çok merak eder

sin, bütün hayatın boyunca. Okuldaki partiden sonra eve

kaçta geldikleri, erkeklerinkinden tamamen farklı bir konu

dur. Okul ile ev arasında birçok karanlık bisiklet yolu var

dır. Öte yandan bütün kızlar babalarına âşık olur. Yaşam ala

nı için ebedi mücadeleleri anneleriyledir. Caroline bazen zor

lanır. "Bu neydi şimdi böyle?" diye bağırır umutsuzca Julia

odasının kapısını yine yüzüne kapatınca. "Peki, sen niye gü

lüyorsun?" diye sorar bana sonra, Lisa gözlerini yuvarlayıp

bana göz kırpınca. "Sen asla hata yapmazsın. Ben neyi yanlış
yapıyorum? Sen benim yapmadığım neyi yapıyorsun?"

"Ben onların babasıyım" diye cevaplarım.

"Peki, hangi oyunda oynuyor tam olarak baba?" diye sor
du Lisa, arabamızı Ralph Meier'ın evinin birkaç sokak ötesi
ne park ederken. İlkten evlerini kaçırmıştık, şehrimizin sa
kin ve pahalı semtlerinden birindeki bahçelerinin, önce çit
lerinin, sonra da çalılıklarının önünden geçip gitmiştik. Çalı
lıkların arasından misafirlerin bardak ve yemek tabaklarıy
la çimenlerin üzerinde durduklarını görebiliyordunuz. Etraf
ta duman vardı, muhtemelen mangaldan. Araba camlarımız
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açıktı ve ızgara et kokusu burun deliklerimizden içeri girdi.

"Özellikle tiyatroda ünlü bir aktör” dedim. “O kadar sık te

levizyona çıkmıyor."

Lisa için ünlü bir aktör bir film aktörüydü ya da en azın

dan her gün oynayan dizilerden birinin aktörü. Muhtemelen

genç bir aktördü de, her halükârda Brad Pitt'ten yaşlı olma

yan. Ralph Meier'ın yaşında, aynı kadınla yirmi yıldır evli ol

duğu için davet veren bir aktör değil.

"Tiyatroda da ünlenebilir mi insan?” diye sordu sonra şa

şırmış olarak.

"Lisa! Bu kadar aptal olma lütfen! Tabii ki olabilir." Julia'nın

kulaklarında iPoď'unun kulaklıkları vardı, fakat anlaşılan bu,

bizim konuşmamızı takip etmesine engel olmamıştı.

"Ee, bunu soramaz mıyım ki?” dedi Lisa. “Olabilir mi ba

ba? Tiyatroda ünlenebilir mi insan?"

İki kızımızı da Ralph Meier'ın davetine götürmek, önceden

yaptığımız bir plan değildi. Parti cumartesi akşamüstü oldu

ğu için teklif ettik. İlk başta pek istekli karşılamadılar. Fa

kat yola çıkmadan yarım saat önce geleceklerini belirterek

bizi şaşırttılar. "Neden? Gerçekten gelmek zorunda değilsi

niz" dedim. "Anneniz ve ben birkaç saat sonra geri geleceğiz."

"Julia belki ünlü insanlar olacağını söylüyor" dedi Lisa.

Julia'ya baktım.

"Ee, niye bakıyorsun?" dedi. "Olamaz mı?"

Ve şimdi, arabayı kilitleyip çalılıklar ile çitlerin yanından

geçip evin ön kapısına doğru yürürken, kafamda küçük kızı

min sorusunu cevaplamaya çalışıyordum. “Evet" diye düşün

düm, "tiyatroda hâlâ ünlenebilirdin, fakat elli yıl öncesine

göre farklı bir ünlenmeydi bu." Birçok kez Ralph Meier'in ye

teneğini kameralar önünde de göstermenin yolları aranmış

tı ve çok farklı sonuçlar vermişti. Sekiz bölümden sonra ya

yından kaldırılan polisiye dizi geldi aklıma, Ralph Meier'ın

"Bunu gel de polis bürosunda anlat adam!" cümlesini söyleyi
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şindeki ciddiyet -sadece gülme kaslarını harekete geçiren bir

ciddiyet. Bütün zamanların en pahalı uzun metrajlı Hollan
da yapımı film Rijn Üzerindeki Köprü'deki direniş lideri ro
lü de başarılı olmamıştı. O filmden aklımda Arnhem'deki nü

fus idaresinin basılma sahnesi ve "Lanet olsun o Alman âşığı

orospuyu kafasından vurmalıyız!" cümlesi kalmıştı. Ralph

Meier bu cümleyi söylerken ölçülü bakmaya çalışmıştı, fakat

yüzünden en çok şaşkınlık okunuyordu. Yüz kilodan ağır bir

direniş lideri inandırıcı olmayacağından diyet yapmıştı. Ba

yağı kilo kaybettiği belli oluyordu, ama kilo kaybı vücudunu
inceltmemiş, sadece biraz boşaltmıştı. Ve filmin bitişine ya

rım saat kala idam mangasının önünde dururken adeta ra

hatlamış gözüküyordu. Belki de film bittiği ve sonunda hiz
met otobüsünden bir sandviç alabileceği için mutluydu.

"Hâlâ tiyatroya giden bir sürü insan var" dedim. "O insan

ların gözünde Ralph Meier ünlü."

Ve Lisa yüzünü bana çevirip en sevimli gülüşünü verdi.
"Evet, tabii baba."
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Bazen hayatını geri sararsın, hangi noktada daha farklı

bir yöne sapabileceğine bakmak için. "O anda!" dersin. "İş

te o anda..." O anda söylemiştim tatilde bizim de o taraflara
gideceğimizi ve ("Hakikaten. Evet. Neden olmasın? Kim bi

lir?") belki de bir uğramanın iyi bir fikir olacağını. Veda es

nasında, akşamın sonunda, hava artık çoktan kararmışken.

Hem Ralph hem de Judith ilk kez yazlıklarından söz etmiş
lerdi.

Görüntüyü dondurursun ve kare kare geriye gidersin. Ju

dith Caroline'e sarılır ve onu iki yanağından öper. "Tem
muzun ortasından ağustosun ortasına kadar oradayız" der.

"Eğer yolunuz oralardan geçerse..." Biraz daha geride Ralph

Meier'ı görürsün, anlaşılmayan ve senin de artık hatırlama

dığın bir şakaya gülerken. Sonra "Bu yaz bir ev tuttuk" der.
"Havuzlu bir ev, denizden de uzak değil. Eğer isterseniz uğ
rayın çekinmeden. Yerimiz bol." Omzuna vurur. “Bu Alex'in

de hoşuna gider diye tahmin ediyorum." Bana göz kırpar ve

büyük kızıma bakar. Julia'ya. Fakat Julia bize yarı arkasını
döner ve duymamış gibi yapar.

Alex onların büyük oğluydu. Alex ile Julia birbirleriyle ta
nıştırıldıklarında yanlarında duruyordum. Daha koridorday

dı, ilk başta, içeri girer girmez. O kadar sık rastlamazsınız

ve o kadar sık rastlamadığınız için de hemen bilirsiniz ger
çek olduğunu. Elektrik. Resmen ondan ona sıçrayan elektrik.

T.me/Cinciva



"Hoşunuza gider mi?" diye sordu Caroline eve dönerken iki
kızımıza da. "Tatilde onlara uğramak?"

Arka koltuktan cevap gelmedi. Dikiz aynamdan Julia'nın
hülyalı hülyalı dışarıya baktığını gördüm. Lisa mp3 çalarının
kulaklıklarını takmıştı.

"Julia? Lisa?" dedi Caroline ve arkaya dönüp kolunu koltu

ğunun arkasına dayadı. "Size bir şey sordum."

"Efendim?" dedi Julia. "Ne sordun?"

Karım içini çekti. “Size tatilde onlara uğrama fikrini nasıl
bulduğunuzu sordum."

"Fark etmez" dedi Julia.

"Düşündüm de o çocuktan bayağı hoşlandın. Seni bütün
akşamüstü bir daha görmedik."

"Anne..."

"Aa, pardon ya. Sadece di indüm de belki onu bir kez da

ha görmek hoşuna gider. Tatilde."

"Fark etmez."

"Ya sen Lisa?" diye sordu karım. Lisa'nın kulaklıklarını çı

karması için adeta bağırması gerekti. "Sen ne düşünürsün

tatilde o insanlara uğrama konusunda? Denize yakın bir ev

tutmuşlar. Havuzlu bir ev."

Lisa, Alex'in küçük erkek kardeşi ve birkaç çocukla bir

likte oturma odasının bir köşesindeki duvara asılı dev plaz

ma televizyonda DVD'lere bakmış ve PlayStation oynamıştı.

Thomas! Adını hemen hatırlamış olmam bir mucize. Thomas.

Alex ve Thomas. Thomas, Lisa'yla aynı yaşta gibiydi, Alex ise

Julia'dan bir ya da bir buçuk yaş büyüktü. On dört ya da on

beş. Çirkin olmayan, sarı kıvırcık saçlı bir delikanlıydı ve se

si yaşına göre oldukça kalındı. Bütün hareketlerinde, yürü

mesinden birine bakmak için başını çevirme hızına kadar, ez

berlenmiş bir ağırlık vardı. Sanki kendinin ağır çekim ver

siyonunu oynamaya çalışıyor gibiydi. Thomas daha hiperak

tifti – hareketli ve gürültülü. Plazma televizyonun önündeki
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köşede sık sık bardaklar ile cips dolu tabaklar yere düşüyor

ve diğer çocuklar onun şakalarına kahkahalarla gülüyordu.

"Evet, havuz!" dedi Lisa.

İçeri ilk girdiğimizde amaçsızca oturma odasında, mutfak

ta ve sonra da bahçede dolandım. Simalarından tanıdığım bir

sürü insan vardı, tam olarak nereden tanıdığımı bilmesem

de. Ayrıca benim hastalarımdan birkaçı da ortalarda dolanı

yordu. Çoğu beni ilk kez dışarıda, normal kıyafetlerimle ve

saçım karışık görüyordu. Bu yüzden onlar da bana aynı şe

kilde, beni bir yerlerden tanıyor da yüzümü tam çıkartamı

yor gibi bakıyorlardı. Onlara yardım etmedim. Başımla hafif

çe selamlayıp yoluma devam ettim.

Ralph mangalın yanında duruyordu, üzerinde I LOVE NY

baskılı bir mutfak önlüğüyle. Sosislere çatal batırıyor, ham

burgerleri çeviriyor ve tavuk kanatlarını bir tabağa koyuyor

du. "Marc!" Öne eğildi, mavi bir soğutucuya kolunu soktu ve

yarım litrelik bir Jupiler çıkardı. "Ya karın? Muhteşem karı

nı da getirdin umarım."

Buz gibi soğuk bira kutusunu elime bastırdı. Ona baktım.

Engelleyemedim, gülme tuttu.

"Niye gülüyorsun?" diye sordu. “Bana buraya tek başına

gelmeye cesaret ettiğini söylemeyeceksin değil mi?"

Sanki Caroline'i arıyormuş gibi etrafıma baktım. Başkası

nı arıyordum ve hemencecik buldum. Birkaç dakika önce di

şarı çıktığım sürgülü cam kapıların orada duruyordu.

O da beni gördü. El salladı.

"Bir bakayım nerelerde takılıyor" dedim.

Bu noktada ilk olarak kendi dış görünüşüm hakkında bir

şeyler söylemeliyim. Bir George Clooney değilim. Suratım, bir

hastane dizisinde önemli bir rol almaya uygun değil. Fakat

havam iyidir, daha doğrusu bakışlarım. Her türlü doktoru bir
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birine benzeten o bakış. Bunu başka türlü nasıl söyleyebilece

ğimi bilmiyorum; bu soyan bir bakıştır. İnsan vücudunu oldu

ğu gibi gören bir bakıştır. “Bizim için vücudun sırrı yoktur” de

riz biz bakışımızla. "Onu giydirebilirsiniz, ama altında çıplak

sınız." Biz insanlara böyle bakarız. Bir hastaya bakar gibi de

ğil de, sanki düzenli bakım yapılmazsa durup dururken çöke

bilecek bir vücudun geçici kiracılarına bakar gibi.

Judith'le sürgülü cam kapıların önündeki terasta duruyor

dum. Evden bahçeye hafif bir müzik sesi geliyordu. Güney

Amerika müziği, salsa. Ama kimse dans etmiyordu. Her ta

rafta grup grup insanlar birbirleriyle konuşuyorlardı. Biz de

onlardan farklı değildik. Judith ve ben. Biz de bir gruptuk.

"Uzun zamandır burada mı oturuyorsunuz?" diye sordum.

İkimizin de elinde birer plastik tabak vardı. Biraz önce otur

ma odasındaki açık büfede doldurduğumuz tabaklar. Benim

kinde daha çok et ürünleri, Fransız peyniri ve mayonezli şey

ler; onunkinde daha çok domates, ton balığı ve enginar yapra

ğına benzeyip muhtemelen öyle olmayan yeşil-gri bir şey.

"Bu benim annemle babamın eviydi" dedi Judith. "Ralph ve

ben birkaç sene bir gemi evde yaşadık. Güzeldi, romantikti,

artık nasıl tarif etmek istersen. Fakat oğullarımız doğduğun

da yalnızca küçük ve boğucu hale geldi. İki küçük çocukla, bü

tün gün her tarafının suyla çevrili olmasının yarattığı korku

da cabasıydı. O noktada artık bir eve geçmeye hazırdık. Gemi

evde sallanmaktan da artık gerçekten gina gelmişti.”

Güldüm, gerçek anlamda komik bir şey söylememiş ol

sa da. Ama tecrübemden biliyordum ki bir kadınla konuşur

ken ne kadar çabuk gülme fırsatını yakalarsan, o kadar iyi

dir. Kadınlar kendilerine gülünmesine alışık değildirler. Ko

mik olmadıklarını düşünürler. Çoğunlukla da öyledir.

"Peki, annenle baban?" Sorumun ucunu açık bıraktım. Ay

nı anda da plastik çatalımla plastik tabağımın üzerinde bir

daire çizdim. Tabağın içinde - bu, ebeveynlerinin hâlâ ara
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mızda, yaşayanlar arasında olup olmadıklarını sormamdan

başka bir anlama gelemezdi.

"Babam öldü. Annem evi yalnız kendisi için çok büyük
bulduğundan merkezde bir apartman dairesine taşındı.
Kanada'da yaşayan bir erkek kardeşim var. O da bizim eve
yerleşmemizi uygun buldu."

"Peki, garip mi?" diye sordum çatalımla bu sefer daha bü

yük bir işaret yaparak. Tabağın dışında. “Büyüdüğün evde
yaşamak garip mi? Demek istediğim, seni biraz gerilere götü
rebilir. Kız olduğun zamanlara."

Kız kelimesini telaffuz ederken bakışlarımı bir an için aşa
ğıya indirdim. Ağzına, salatayı çiğneyen ağzına. Açıkça bak
tım – bir adamın bir kadının ağzına baktığı gibi. Ama bir de
doktor gibi baktım. O bakışla. "Bana ağızlar hakkında daha
çok şey anlatabilirsin" dedi o bakış. “Bizim için ağızların da
sırrı yoktur."

"Başta evet" dedi Judith. "Başta garipti. Sanki onlar hâlâ
burada yaşıyormuş gibiydi. Onlara bir yerde rastlasam şa

şırmazdım; banyoda, mutfakta, burada bahçede. Annemden

çok babama. Demek istediğim, annem tabii hâlâ buraya dü
zenli geliyor, o yüzden farklı. Şu anda da bir yerlerde dola

nıyor, belki onu görmüşsündür. Neyse işte, çok geçmeden ta

dilat yaptık. Duvarları yıktık, iki odayı birleştirdik, yeni bir

mutfak vesaire. O zaman o duygu geçti. Tamamen olmasa da,
yine de geçti."

Ağız bir mekanizmadır. Bir alet. Ağız nefes alır. Çiğner ve
yutar. Tadar, bir şeyin çok sıcak veya çok soğuk olup olmadı

ğını hisseder. Bu arada yine Judith'in gözlerine bakıyordum.
Ve ağız hakkında bunları düşünürken de bakmaya devam et

tim. Bir bakış sözlerden daha çok şey söyler. Bu bir klişedir.

Ama klişeler de sözlerden daha çok şey söyler.

"Peki ya kendi odan?” dedim. “Kızlık odan? Onu da yıktı
nız mı?"
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Kızlık odan derken gözlerimi bir saniye kadar kapattım,

sonra da yukarı doğru yönelttim, evin ikinci katına. Bu bir

davetti. Eski kızlık odasını göstermeye davet. Şimdi, hemen
veya daha sonra. Kızlık odasında eski resimlere bakardık.

Bir albümdeki eski fotoğraflara. Eski kızlık yatağı olan tek
kişilik yatağın ucunda. Judith salıncakta. Havuzda. Sınıf ar

kadaşlarıyla okul meydanında okul fotoğrafçısına poz verir

ken. Doğru anda albümü elinden alacak, onu hafifçe arka

ya, yatağın üzerine itecektim. Sadece öyle gerektiği için biraz

karşı koyacaktı. Kıkırdayarak ellerini göğsüme koyup kendi

ni geri itmeye çalışacaktı. Ama fantezi güçlü çıkacaktı. Eski

bir fanteziydi, kızlık odası kadar eski. Doktor eve gelir. Dok

tor ateşini ölçer. Doktor bir elini alnına koyar. Doktor endişe

li ebeveynleri gönderip biraz daha yatağın ucunda oturmaya
devam eder.

"Hayır" dedi Judith. "Benim eski kızlık odam şimdi

Thomas'ın odası. Kendisi duvarlarını boyadı. Kırmızı ve si

yah. Ve evet, bilmek istiyorsan, duvarlar daha önce mor ve

pembeydi."

"Ve bir sürü mor ve pembe yastığı olan bir yatağın vardı ve

yastıklardan da çok tüylü hayvancığın" dedim. "Ve bir pos

ter..." Bu bir tahmindi. Bir pop yıldızının veya film aktörü

nün adını söylemek fazla riskliydi ve fazla demode. "Bir fok

balığı" dedim. "Sevimli bir fok balığı."

Bu noktada dış görünüşüm dışında, kendim hakkında da

bir şeyler söylemeliyim. Çoğu erkekten daha hoşum. Kadın

dergilerindeki, erkeklerin en sevilen özellikleri listelerinde,

çoğunluk "mizah duygusu”nu seçer. Eskiden bunun bir ya

lan olduğunu düşünürdüm. İş punduna geldiğinde George
Clooney veya Brad Pitt'i seçeceklerini saklamaya yarayan
bir yalan. Artık anladım ki bu başka bir şey. Kadınların "mi
zah duygusu"ndan kasıtları çok komik bir adamın şakaları

na gülmekten iki büklüm olmak istedikleri değil. Onlar baş
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ka bir şey kastediyorlar. Onlar erkeğin “hoş” olması gerekti

ğini kastediyorlar. Komik değil, hoş. Kalplerinin derinlerin

de bütün kadınlar, bu dünyadaki çok yakışıklı adamlardan
sıkılacaklarından korkarlar. Bu adamların aynada nasıl iyi

göründüklerinin fazlaca farkında olduklarından. Hiçbir ça

ba göstermelerine gerek olmadığından. Fakat bu adamların

gerdek gecesinden kısa süre sonra konuşacak konuları tüke

nir. Sıkıntı esnetir. Ayrıca bütün gün etrafında kendine hay

ran hayran aynaya bakan bir adam yorar. Her Tanrı'nın gü

nü. Zaman güzel fakat uzun, düz bir yola dönüşür, sıkıcı bir

manzara eşliğinde ilerleyen. Hiç değişmeyen bir manzara.

"Yaklaştın" dedi Judith.

"Bir at. Hayır, bir tay. At kitapları okurdun."

"Evet, bazen at kitapları okurdum. Ama posterde at yok

tu. Tay da."

"Baba..." Dirseğimde bir el hissettim ve yana doğru dön

düm. Julia gelmişti, yanında benimle tokalaşan ve adının

Alex olduğunu bu arada unuttuğum ağır delikanlıyla. Biraz

arkalarında da iki oğlan ve iki kız duruyordu. "Dondurma al

maya gidebilir miyiz?" diye sordu. "Buraya yakınmış."

Zamanlama açısından hem kötü, hem de iyi bir andı. Or

tam hafif ısınmıştı ve görünürde masum olan kızlık odala

rı, fok balığı posterleri ve at kitapları hakkındaki sohbetin

geri gelmeme ihtimali vardı. Öte yandan yanımda duran on

üç yaşındaki kızım, bu hoş adamın -benim- bir çocuk yapma

kapasitesi olduğunun canlı kanıtıydı. Ve öyle herhangi bir ço

cuk değil, on beş yaşındaki delikanlıların hormonlarını da

ha ilk bakışta azdıran hülyalı, sarışın bir varlık. Açıkça iti

raf etmeliyim: Kızlarımın, bizi herkesin görebileceği yerlerde

benimle birlikte olmasından müthiş keyif alırım. Bir kafede,

bir mağazada, kumsalda. İnsanlar bakar. Onların baktığını

görürüm. Onların ne düşündüğünü de görürüm. "Aman Tan

rim, bu çocuklar çok başarılı olmuş!" diye düşünür hepsi. "Ne

73

T.me/Cinciva



güzel kızlar!" Bir dakika sonra kendi çocuklarını düşünür

ler. Daha az başarılı olmuş çocuklarını. Kıskanırlar. Haset

le baktıklarını hissederim. Hata ararlar - tam düzgün olma

yan dişler, bir cilt hastalığı, fazla tiz bir ses. Ama hiçbir şey

bulamazlar. Sonra da kızarlar. Kendilerinden şanslı olan ba

baya kızarlar. Biyoloji güçlüdür. Çirkin bir çocuğu da canıgö
nülden seversiniz. Fakat farklıdır. Arka tarafa bakan, üçün

cü kattaki bir evden memnunsunuzdur. Ama sonra biri sizi

bahçesinde havuzu olan evine yemeğe davet eder.

"Nerede peki?” diye sordum mümkün olduğu kadar sakin

bir şekilde. "Dondurma alacağınız yer?"

Her babanın kızıyla dondurma almaya gitmek isteyen oğ
lana baktığı gibi baktım ağır delikanlıya. Ona bir parmağın

la bile dokunursan kendini ölmüş bil. Öte yandan bir ses,
serbest bırakman gerektiğini fısıldar. Koruyucu babanın, tü

rünün devamı için bir adım geri çekilmesi gereken bir dönüm

noktası vardır. Bu da biyolojidir.

"Buraya çok yakın" dedi Judith. “Sadece bir işlek caddeden

geçmeleri gerekiyor, fakat orada da trafik ışığı var.”

Ona baktım. "Benim kızım on üç yaşında canım, kendi ba

şına bisikletle okula gidiyor" diye savunmamak için kendimi

tuttum. Sanki düşünüyormuş gibi yaptım. Ya da elimle kal
bimi yokluyormuş gibi. Sevecen, merak eden bir baba. Ama

özellikle de iyi bir baba.

"Peki" dedim; delikanlıya doğru döndüm. “Ona zarar gel
meden geri getirecek misin?"

Ondan sonra yine yalnız kaldık, Judith ve ben. Fakat o an

geride kalmıştı. Fok balığı posterleri ve at kitapları konulu

sohbete geri dönmek hata olurdu. Kızlık odasına. O zaman

erkek olarak hemen küme düşerdim. “Anlaşılan başka konu
şacak konusu yok" diye düşünür kadın ve adamın yanından
ayrılmak için bir mazeret bulur. "Mutfağa gidip pasta hazır
mı diye bakacağım."
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Ona baktım. Daha doğrusunu söylemek gerekirse onun ba

kışlarına kenetlendim. Judith'in kızıma nasıl baktığını gör

müştüm. Onun bakışı da dünyanın kendisi kadar eskiydi.

"İyi bir eşleşme" diyordu gözleri. Oğlum için iyi bir eşleşme.

Ve şimdi. Judith beni kıskanmak ya da bana kızmak zorun

da değildi. Onun oğlu da başarılıydı. O da iyi bir eşleşmeydi.

Julia'nın onunla gitmesine bu kadar kolay izin vererek, sade

ce herkesin gözleriyle gördüğünü onaylamıştım. “Kadınların

yüzde doksanı evli erkekleri bekâr erkeklerden çekici bulur"

diye öğretirdi daha o zamanlar medikal biyoloji hocam Aaron

Herzl. "Biriyle beraber olan bir adam. Evli bir adam, hele ço

cuklu ise, kendini ispatlamıştır. Yapabileceğini. Birine bağlı

olmayan bekâr adamlar, çok uzun süre boş kalan evlere ben

zer. 'O evde kesin bir bozukluk vardır' diye düşünür kadın.

Altı ay sonra hâlâ boş olacaktır."

Judith işte o an bana öyle bakıyordu. Evli bir adama ba

kar gibi. Mesaj açıktı. Çocuklarımız başarılı olmuştu. Birbiri

mizden bağımsız, başarılı, pazardaki konumu güçlü çocuklar

dünyaya getirerek türümüzü güçlendirmiştik. Bizim çocukla

rımız hiç boşta kalmayacaktı.

"Bir kız arkadaşı var mı?” diye sordum.

Birden Judith’in yüzü kızardı. Kıpkırmızı olmasa da görü

lecek şekilde kızardı.

"Alex'in mi?" dedi. "Hayır."

Sanki bir şey daha söyleyecekmiş gibiydi, fakat tam zama

nında yuttu. Birbirimize baktık. İkimiz de aynı şeyi düşündük.
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12

Julia ve Lisa küçükken bazen kamp yapardık. Fakat artık

yapmıyorduk. Kamp yapmamızın esas sebebi, Caroline'in be

nimle tanışmadan önce çok kamp yapmış olmasıydı. Onu ha

yal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Eğer karın opera ve

ya baleyi seviyorsa onunla birlikte operaya ve baleye gider

sin; bu kadar basit. Caroline çadırda uyumayı seviyordu. O
yüzden ben de çadırda uyumayı denedim. Ama daha çok uya

nık yatıyordum. Açık gözlerimi karanlığa dikmeye iten tama

men dışarıda olduğum -dünyayla aranda sadece bir kumaş

parçası varken korunmasız dışarıda olduğum- fikri değildi.

Çadır bezine düşen yağmur, kulak kepçemin içinde patlıyor

gibi gelen gök gürültüsü, çok geç kalktığın zaman güneş çadı

ri saatlerdir yaktığı için oluşan soyunma odası kokusu da de
ğildi. Hayır, beni uykusuz bırakan durumlar bunlar değildi.

Sorun başkaları idi; ince çadır bezinin diğer tarafında bulu

nan insanlar. Uyanık yatıyordum ve bir şeyler duyuyordum.

Başka insanların duymak istemediğiniz şeylerini. Uykusuz
luğumun sebebi çadır değil, çadırın durduğu yerdi -başka in

sanların arasında olduğun bir kamp yeri.

Bir sabah ipler koptu. Ayaklarımı çimenlere uzatmış, çadı
rımızın önündeki alçak katlanır sandalyemde oturuyordum.
Julia üç tekerlekli bisikletiyle tuvalet binasına giden pati
kada ileri geri geziniyordu. Lisa benim birkaç metre ötemde,
kestane ağacının gölgesindeki katlanır oyun bahçesinde oy
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nuyordu. "Baba, baba!" diye bağırıyordu Julia ve el sallıyor
du. Ben de el sallıyordum. Caroline taze süt almak için kam

pın dükkânına gitmişti. Dünkü sütün içinde bu sabah iki bü
yük kurt sineği yüzüyordu.

Patikadan bir adam geçiyordu. Kırmızı bir şort giymişti.

Öyle normal kısa veya bermuda şort değildi. Beyaz bacakla

rını neredeyse apış arasına kadar açıkta bırakan bir model
di. Adam tabanları tahtadan olan terliklerini, şüphesiz bem

beyaz olan ayak tabanlarına her adımda hissedilir bir zevkle,

vura vura yürüyordu. Sağ elinde açık saçık, herkesin görebi

leceği şekilde bir tuvalet kâğıdı rulosu taşıyordu.

Bir histi, daha fazlası değil. Pis bir his. Bu adamın kızımın

üç tekerlekli bisikletinin birkaç adım ötesinden geçiyor olma

sı, pis gelmişti. Julia'nın bir an pedalları çevirmeyi bırakıp

adama baktığını görmüştüm. O yüzden daha da pis gelmiş

ti. Daha üç yaşında olan kızımın gözlerinin bu fazlaca beyaz

ve çıplak insan vücudunu kaydetmiş olması fikri, başka nasıl

söyleyeceğimi bilemiyorum, kirleticiydi. Adam çıplak bacak

ları, tahta terlikleri ve kirli beyaz ayaklarıyla görüntüyü kir

letiyordu. Bir çocuğun önündeki görüntüyü.

Biraz zorlanarak katlanır sandalyemden kalkıp adamın

arkasından tuvalet binasına giderken, henüz ne yapacağı

mı bilmiyordum. Julia'nın yanından geçerken, "Patikadan

ayrılma canım" dedim. Dönüp bir kez daha oyun bahçesin

deki Lisa'ya baktım ve tuvalet binasına girdim. Hemencecik

aradığımı buldum. Tek yapmam gereken sesleri takip etmek

ti. Tuvalet kabinleri, yerle kapının arasında geniş bir boş

luk olan türdendi. Kabinler yukarıdan da açık havayla bir

birine bağlanıyordu. Tavanları yoktu. Tuvaletin üstüne çıkan

biri komşunun kabinine bakabilirdi. Çömeldim ve sonra diz

lerimin üzerine çöktüm. Kırmızı şort adamın bileklerindey

di. Tahta terliklerin içindeki ayakları gördüm, görece çok bü

yük olan beyaz ayak parmaklarını. Büyük parmaklardan bi
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rinin tırnağının rengi sarıydı, sigara tiryakilerinin tırnak uç
ları gibi. Nikotin rengi. Zor nefes alıyordum. Bunun tedavisi

vardı, biliyordum. Bu şekilde ortalarda dolanmaya hiç gerek
yoktu. Öte yandan bazen tedaviler işe yaramıyordu. Asgari

görgü sahibi bir insan, başkalarını bu görüntüye maruz bı
rakmazdı. Sadece kör bir herif, pis, kör ve hiç anlayışı olma
yan bir herif hastalıklı ayaklarını açıkta bırakırdı. Takırda

yan terlikleriyle buna daha da dikkatleri çeken biri ise, mer

hamet görme hakkını kaybederdi - acil müdahalelerde uyuş
turulma hakkını mesela.

Halen dizlerimin üstüne çökmüş, tuvaletin önünde duru

yordum. O anda doktor gözüyle bakıyordum. Kafamda ne ya

pabileceğimi tartıyordum. Bu tür tırnaklar az direnç göste

rirdi, biliyordum. Altlarına bir şey soktuğunda hemen düşer

lerdi -bir cımbız, bir kulak pamuğu, yalanmış bir dondurma

çubuğu-, ne olduğu önemli değildi; çok az ittirmek yeterliy

di. Başparmağına baktım ve ölmeye mahkûm tırnağa. O an

dan itibaren artık kendimi tutamıyordum. Bir çekiç düşlü
yordum. Caroline'le benim çadır kazıklarımızı yere çakmak

için kullandığımız çekici değil. O hafif bir çekiçti. Esnek bir

çekiç. Fazla zarar vermeyen, lastik, yuvarlak bir çekiç. Ha

yır, gerçek bir çekiç olmalıydı. O kırılgan tırnağı, iyi hedef

lenmiş tek bir vuruşla paramparça edecek demir bir çekiç.

Onu bin bir parçaya ayıracak bir çekiç. Onun altında daha

yumuşak doku vardır. Kan gölü oluşurdu. Tırnağın kopan

parçaları her tarafa uçuşurdu, duvarlara, tuvaletin yarım

kapısına, dişçinin taş temizleme aletiyle püsküren diş taşla

rı gibi. Gözümün önünden bir perde geçti. Kara bir perde der

insanlar genelde, ama benimkisi griydi - sağanak yağmurun

ya da birden inen sisin grisi. Adamı bileklerinden tutup, ka
pının altından dışarıya doğru çekebilirdim. Fakat hâlâ çeki
cim yoktu.

"Kahretsin..."
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Bir an sessizlik oldu ve bu sessizliğin bilincine vardığım

için de, bu bedduayı sesli telaffuz ettiğimi fark ettim.

"Merhaba?" dedi adamı sesi. "Orada biri mi var?"

Bir hemşeri. Bir Hollandalı. Tahmin etmeliydim. Esasın

da başından beri biliyordum tabii ki, tuvalet kâğıdı rulosuyla

görüş alanıma girdiği ilk dakikadan itibaren.

"Pis herif!" dedim. Adamın ellerinin kırmızı şortunu na

sıl tutup bacaklarından yukarı doğru çektiğini gördüm. Aya

ğa kalktım. "İğrenç herif. Utanmalısın. Kampta çocuklar var.

Onlar da bu pisliği görüyorlar."

Kapının öteki tarafında ölüm sessizliği hâkimdi. Belki tam

karar veremiyordu; dışarı mı çıkmalıydı yoksa ihtiyatlı dav
ranıp benim gitmemi mi beklemeliydi.

Gittim de en sonunda. Dışarı çıktığımda güneşten gözle
rimi kırpıştırdım ve hemen bir şeylerin yolunda olmadığını

gördüm. Çadırımızı gördüm; Lisa'nın içinde olduğu kestane

ağacının altındaki oyun bahçesini gördüm, fakat Julia ve üç

tekerlekli bisikletini göremedim.

"Julia?" diye bağırdım. "Julia?"

Bu duyguyu biliyordum. Büyük kızımı daha önce de bir

kez kaybetmiştim. Bir panayırda. Sakin davranmıştım, se

simi normal çıkarmaya çalışmıştım, fakat göğüs kafesimin

içinden gelen panik çarpıntısının sesi, atlıkarıncanın müziği

nin ve lunapark treninin vagonlarındaki insanların çığlıkla

rından çok daha yüksek geliyordu.
"Julia!"

Küçük, mavi bir çadırın önünde iki kadın çömelmiş, çimle

rin üzerinde duran bir çanağın içinde tabaklarını yıkıyordu.

Bir an durup bana meraklı gözlerle baktılar, fakat ben arka

mı dönmüştüm bile. Patikanın solunda, birkaç metre aşağı

da, öğlenleri sıkça yüzmeye gittiğimiz nehrin şırıltısını duyu

yordum.

"Julia?"
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Büyük, yuvarlak bir taşa takılıp ayağımı burktum. Dikenli

bir dal, tam gözümün altından yanağımı çizdi. Topallayarak

üç, en fazla dört adım sonra kıyıya vardım.
Üç tekerlekli bisiklet ön tekerleği suda, sığ bir koyda du

ruyordu.

Suyun içinde koşmaya başladım, kaydım ve popo üstü dip

teki taşların üzerine sertçe düşerek, kendimi bir fiskiyenin

altında buldum.

Julia orada duruyordu. Nehrin içinde değil, sadece kıyı

sında. Suya taş atıyordu, fakat beni bacaklarım iki yana açık

suyun içinde otururken görünce, kahkahalarla gülmeye baş
ladı.

"Baba!" diye bağırdı ve kollarını havaya kaldırdı. "Baba!"

Bir anda ayağa kalktım. Bir sonraki an ise onun yanınday
dım.

"Kahretsin!" dedim, elini sıkıca tutarken. "Kahretsin, sana

ne demiştim? Patikadan ayrılma! Patikadan ayrılma, kahret

sin!"

Bir dakika boyunca kızımın gözleri sanki hepsi bir şakay

mış gibi bana baktı -babam şakacıktan suya düştü, şimdi şa

kacıktan kızgın- fakat sonra bakışına bir şey oldu. Bileğini

elimden kurtarırken yüzü acıdan buruşmuştu.
"Baba..."

Yıllar boyu bu bakışı hatırlayacaktım ve her defasında

gözlerime yaşlar dolacaktı.

"Marc! Marc! Ne yapıyorsun?"

Caroline yukarıda, ağaçların arasında duruyordu. Elinde

bir şişe süt vardı. Bana, Julia'ya ve sonra tekrar bana baktı.

"Marc!" diye bağırdı bir kez daha.

"Yapamıyorum artık" dedim yarım saat sonra. Julia sakin

leşmiş ve yine, sanki hiçbir şey olmamış gibi, üç tekerlekli bi

sikletiyle ileri geri dolanıyordu.
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Caroline bana baktı. İki elimi birden tuttu ve dedi ki: "Ha

tırlıyor musun, dün köyde gördüğümüz küçük oteli? Hani pa

zara yakın olanı? Birkaç günlüğüne oraya gidelim mi?"

O günden sonra sadece otellerde kaldık. Ya da bir ev tut

tuk. O otellerde ve evlerde de insanların çıplak yerlerini gör

düğün havuzlar vardı, ama en azından içeri girip bundan

uzaklaşabiliyordun. Gözler birkaç saat izin alabiliyordu. Bir

kaç saat yatakta, kendi odanda, gözlerin kapalı. İnsanların

pisliği böylece bir gün, yirmi dört saat boyunca boğazına tı

kılmıyordu. Bu evlerde ve otellerdeki tatillerin ilk birkaç gü

nünden sonra, bazen emlakçıların vitrinlerinin önünde du

rup bakardık. Fotoğraflara ve fiyatlara bakardık. Caroline

için yurtdışında bir ikinci ev, kamp hayatına veda ettikten

sonra teselli ödülü olurdu. Buna mali gücümüz yeterdi. Kı

yıdan biraz içerilerde baktığın sürece, evlerin çoğu neredey

se yok fiyatınaydı. Ama bir taraftan armut bahçeli eski bir

su değirmeninin resmi önünde hayaller kurarken, diğer ta

raftan hemen yüksek sesle bunun dezavantajlarını saymaya

başlardık. "Belki de tatillerde sadece o eve gitmek sıkıcı olur"

derdik birbirimize. Tadilat yapılmış havuzlu bir çiftliğin res

mine uzun uzun bakardık. “Havuz için birini tutmak gerekir"

derdik. "Bakım yapacak birini. Bahçe için de. Yoksa tatil bo

yunca sadece çim biçer ve ısırganotu temizlersin."

Böylelikle yurtdışında ikinci bir ev hayalimizi giderek er

teliyorduk. Ara sıra bir emlakçının bizi gezdirmesine izin ve

riyorduk. Alçak, çökmüş kapıların altından geçerken eğilir

dik; su mercimeklerinin yüzdüğü ve kurbağaların vrakladığı

havuzun durgun suyunu koklardık; eski domuz ahırının üze

rindeki örümcek ağlarına değmemek için eğilirdik; nehrin bir

kıvrımının uzaklarda parladığını görürdük; eski ekmek fırı

nını görebilmek için eğilirdik ve ana binanın çatı kirişlerinin

altındaki yuvalarına gelip giden kırlangıçlara bakardık.

"Çok rüzgârlı" yorumunu yapardı Caroline genelde, böyle
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bir ziyaret sırasında. "Çok sıcak. Çok soğuk. Manzarası az.

Çok kasvetli. Komşular çok yakın. Çok uzak."

"Sizi arayacağız" derdim emlakçıya. "Karım ve ben önce

birkaç gün üzerinde düşünmek istiyoruz."

Yaz tatiline çıkacağımız günün sabahı, çadırı arabanın ba

gajında gördüğümde ilk önce gözlerime inanamadım. Bagajın

en arkasında duruyordu, belki de benim fark etmeyeceğim
umuduyla. Fakat aynı anda Caroline ellerinde katlanmış iki

uyku tulumuyla evimizin kapısının önünde belirdi.

"Ciddi misin?" dedim. "Nedir bunun anlamı?"

"Hiç. Sadece düşündüm de belki de bir noktada yalnızca

kamp yapılabilecek güzel bir yere rastlarız. Yani otel olma
yan bir yeri kastediyorum."

"Ciddi misin?" dedim tekrar. Çok ciddiye almayan bir yak
laşımın en iyisi olacağını düşündüm, sanki karım sadece şa

ka yapmaya çalışıyormuş gibi. “Ve sonra da benim her sabah

otelden kampa gelmem lazım herhalde?"

Caroline uyku tulumlarını bagaja koyup arkaya, çadıra
doğru ittirdi.

"Marc" dedi, "kamp yapma konusunda ne düşündüğünü
biliyorum. Seni hiçbir şeye zorlamayacağım. Ama bazen otel
de kalmak daha kötüdür. İnternetten baktım, oralarda her

türlü imkânı olan kampingler var. Restoranlı. Ve kumsaldan
yüz metre ötede kalıyorsun."

"Otelin de restoranı var" dedim, fakat kaybedilmiş bir da
va için savaştığımı biliyordum. Caroline kamp yapmayı özle
mişti. Gerekçeler öne sürebilirdim. Çadır ve uyku tulumla
rının bagajın yarısını kapladığını söyleyebilirdim. Fakat bu,

karımın çadır kazıklarını yere çakmayı, ipleri germeyi ve sa
bahları üstünde çiy damlaları duran uyku tulumunda uyu
mayı özlediği gerçeğini değiştiremezdi.

Bir şey daha düşünmüştüm. Ralph ve Judith Meier'daki
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bahçe partisinden sonra, Caroline'e Ralph'la konuşup konuş

madığını sormuştum. Ve özellikle de onun yakınlaşma girişi

minde bulunup bulunmadığını.

"Tamamen haklıymışsın” diye cevap vermişti.
"Ne konusunda?"

"Onun pis bir adam olduğu konusunda."

"Ciddi misin?" Yatakta yan yana yatıyorduk. Okuma lamba
larımız açıktı, ama birbirimizin gözlerine bakmıyorduk. Birbi

rimize bakabiliyor olsaydık, nasıl bakardım bilmiyorum.

"Evet, haklıymışsın. Bilmiyorum, sen söyledikten sonra

dikkat etmeye başladım sanırım bana nasıl baktığına. Ve bir

den ben de gördüm. Bakışında bir şey... Bana bakarken di

lini dudaklarında gezdiriyordu. Ağzını şapırdatıyordu. Sanki

hamburgermişim gibi. Mangalın orada duruyorduk. Çatalını

ete batırıyordu pişip pişmediğine bakmak için ve hamburger

leri çeviriyordu. Sonra bakışlarını aşağıya indirdi. Komedi

filmlerindeki kötü aktörler gibi bakıyordu. Gözlerini çevirip

bakışlarını göğüslerime sabitliyordu. Yanlış anlama - bu ba

zen hoştur. Bazen bir kadın, vücuduna hayran hayran bakıl

masından hoşlanır. Fakat bu... Başkaydı. Bu... sen nasıl de

miştin... Pisti. Evet, öyleydi. Pis bir bakış. Nereye bakacağı

mı şaşırdım. Ve o an bir de fikra anlattı. Nasıldı unuttum, fa

kat pis bir fıkraydı. Komik pis bir fikra değil, gerçekten pis

bir fıkraydı. O sırada nasıl baktığını görmeliydin! Bazı insan

lar vardır, sanki fikrayı kendi icat etmiş gibi gülerler. İşte öy

le gülüyordu."

"Ve şimdi sen de onların yazlığına gitmek istemiyorsun"

dedim biraz fazla çabuk.

"Marc! Hakikaten bunu nasıl düşünebiliyorsun? Hayır, ba

na sorarsan hayır. Zaten sevmem tatilde insanlara gitmeyi,

fakat şimdi hiç istemiyorum. O havuzun başında bir dakika

bile rahat duramam Ralph ortalıklarda dolandıkça."

"Ama oradan ayrılırken sanki iyi bir fikirmiş gibi davran
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din. Kapıda vedalaşırken. Ve sonra arabada Julia ve Lisa'ya

da ne düşündüklerini sordun."

Caroline içini çekti.

"Ee, hepimiz biraz fazla içmiştik” dedi. “O zaman hemen

onların yazlığına gitmek istemediğini söylemek olmazdı. Ve

arabada ise daha çok Julia'yı düşünmüştüm. Hoşlandığı ço

cuğu. Ama neyse ki o da pek hevesli davranmadı."

"Tamam, bakarız artık" dedim. "Mecbur değiliz."

Ve o an bagajı açık arabamızın yanında duruyorduk. Bir

firsat kolladım, fakat o zaman çadırı götürmekteki çekincem

den vazgeçmeliydim. Ve hemen o dakika.

"Kim bilir?" dedim. "Çok uzun seneler oldu. Bazen ben de

özlüyorum kamp yapmayı. Bari bir kez daha deneyelim. Ama

tencere, tüp falan istemem! Akşamları güzel güzel dışarıda

yiyeceğiz."

Şimdi ise sorgulayan gözlerle bakma sırası karımdaydı.

Acaba şaka mı yapıyordum? Ama bir dakika sonra boynuma
atladı.

"Marc!" dedi. "Gerçekten çok tatlısın!”

Onu göğsüme yasladım. Elimde değildi, bahçedeki par

tinin son yarım saatini düşündüm. Her tarafı aramış ve

Judith'i sonunda bahçenin kuytu bir köşesinde bardaklarla

yarı boş cips ve yer fıstığı tabaklarını toplarken bulmuştum.

Bileğinden tutmuştum. Ürkerek bana doğru dönmüştü.

Fakat ben olduğumu görünce yüzünü hülyalı bir gülüş kap
lamıştı.

"Marc..." dedi.

"Seni tekrar görmeliyim" dedim.
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13

Cumartesi günü yola çıkmıştık. İlk gece bir otelde kaldık.

İkinci gece de. Belirli bir planımız yoktu, çoğu tatillerimiz

deki gibi. Ya da aslında şöyle demeliyim: Belirli bir planımız

yokmuş gibi görünüyordu. Dışarıdan bakıldığında, iki kızı

olan herhangi bir çift gibi görünüyorduk. Belirli bir planı ol

madan güneye inen bir aile. Aslında çaktırmadan, Ralph ve

Judith Meier'ın tatillerini geçirdiği yazlık evin gittikçe yakı
nına geliyorduk.

Üçüncü otelde sabah yatakta, evden son anda yanıma aldı

ğım kamp rehberini karıştırıyordum. Yazlığın çok yakınların

da, on kilometre uzaklıkta, üç kamping vardı.

"Ne düşünüyorsunuz?" dedim. "Yarın bir yerlerde çadır ku

ralım mı?"

"Eveeet!" diye tezahürat yaptı Julia ve Lisa koro halinde.

"Ancak hava güzel olursa" dedi Caroline ve bana göz kırptı.

Plan buydu. Benim planım buydu. Kamp yapacaktık. Bir

kaç gün, gerekirse bir hafta aynı kamp yerinde kalacaktık.

Bir yerlerde -kumsalda, markette, yakın bir şehirdeki bir

kafede- Meier'larla tesadüfen karşılaşacaktık.

Yola çıkmadan birkaç hafta önce bir seyahat kitapçısından

bölgenin çok ayrıntılı bir haritasını almıştım. Harita öyle ay

rıntılıydı ki üstünde her ev ayrı ayrı işaretliydi. Yüzde yüz

emin olamasam da, Judith'in bize bahçedeki davetten birkaç

gün sonra yolladığı e-postadaki yol tarifiyle birleştirince, ha

T.me/Cinciva



ritadaki hangi evin Meier'larınki olduğunu biliyordum bile

aslında. ViaMichelin'de adresi yazdım. Sonra Google Earth'te
havuzun mavisini ve hatta atlama tahtasını seçene kadar gö

rüntüyü yakınlaştırdım.

Üç kampingden biri, Ralph ve Judith Meier'ın evinden kum

sala giden yolun üzerindeydi. Ancak rehberde bunun bir "yeşil

kamping" olduğunu okuyucunca korktum. "Çiftlik hayvanları”,

"çevre dostu tuvaletler" ve "gerçek doğaseverler için salaş tesis

ler" barındıran bir kamping. Kötü kokular neredeyse burnuma

geliyordu. Ama bulaşık deterjanları ve deodorantların kesin

yasak ürünler listesine dahil olduğu bir kampingin ek avanta

jı, havuzlu yazlıkla arasındaki farkın büyük olacağıydı. Bir da

lıştan sonra Julia ve Lisa asla geri dönmek istemeyecekti.

Mesajında Judith bana her iki telefon numarasını da ver

mişti. Bahçedeki davetten bir hafta sonra ona cebinden ulaş

maya çalıştım, fakat telesekreter çıktı. Ev telefonunu da baş

tan açan olmadı. Mesaj bırakmayı düşündüm, ama sonuçta
vazgeçtim.

Üç gün sonra -aslında artık beklemiyorken ve telefonu ka

patmak üzereyken- tanımadığım bir kadın sesi, ev telefonu

na cevap verdi.

İsmimi söyledim ve Ralph veya Judith'i rica ettim.

"Onlar yurtdışında" dedi pek genç olmayan bir ses. "Ve şu
anda size henüz ne zaman döneceklerini söyleyemiyorum."

Yurtdışında nereye gittiklerini sordum.

"Peki, siz kimsiniz?” diye sordu ses.

"Ben aile hekimleriyim."

İki saniye sessizlik oldu.

"Ralph'a aniden bir teklif geldi" diye devam etti ses.
"Amerika'dan. Yeni bir televizyon dizisinde bir rol için. Şimdi
orada. Ve beraber gitme fikri kızımın da hoşuna gitti. O yüz
den de onlar dönene kadar oğlanlara ben bakıyorum."

Judith'in annesi. Hayal meyal bahçedeki davette ortalıkta
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yalnız dolaşan, yetmiş yaşında bir kadın hatırladım. Bütün

yaşlı ebeveynlerin kaderiydi. Çocuklarının arkadaşları sade

ce nezaketen onlarla birkaç kelime konuşup sonra çabucak

onlardan kurtulmaya çalışırlardı.

"Size yardımcı..." dedi Judith'in annesi. "Onlara iletebile

ceğim bir şey var mı?"

"Bu tıbbi gizlilik sınırlarına girer" deme arzumu bastır

dım. Onun yerine dedim ki: "Masamda bir tahlil sonucu var.

Kızınız birkaç hafta önce muayenehaneme geldi. Ciddi bir

şey değil, ama benimle iletişime geçerse iyi olur. Onu daha

önce cebinden aradım, fakat cevap vermiyor."

"Evet, bir de o var. Judith beni bu konuda aradı. Cebini

unuttuğunu söylemek için. Şu an mutfaktayım. Bulunduğum

yerden telefonunu görüyorum."

Bir sonraki sabah erkenden Judith aradı. Randevularım

yeni başlamıştı. İlk hasta biraz önce karşımda yerini almış

tı. İnce gri saçlı, yüzünde kılcal damarları gözüken, iktidar

sızlık sorunu yaşayan bir adam.

"Uzun konuşamam" dedi. "Ne var?"

"Amerika'nın neresindesin?" diye sordum hastamın yüzü

ne bakarken. Başıboş bırakılmış bir arsa gibi bir yüzdü, bir

daha üzerinde hiçbir şey inşa edilmeyecek bir arsa.

"Şu an California’dayız. Santa Barbara'da. Burada saat

gece yarısı, geç. Ralph banyoda. Annemle konuştum. Çok ga

ribine gitmiş. Yaşlı ama birden, benim aile hekimimim kadın

olduğunu hatırlamış. Hemen bir bahane uydurmam gerekti.

İkinci bir görüş için sana geldiğimi söyledim. Ama bu onu da

ha da endişelendirdi."

Banyodaki Ralph'ı gözümün önünde canlandırdım. Onun

kıyafetsiz iri vücudunu. Duştan akan sular. O vücuttan sıç

rayan damlalar – omzundan, göğsünden, cinsel organları

nın üzerinden saçak gibi sarkan göbeğinden. Muayenehane
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me ilk kez gelip vücudunun üst kısmındaki kıyafetlerini çı

karmasını istediğim zamandan Ralph'ın göbeğini hatırlama
ya çalıştım. Aşağıya baktığında bir şeyler görebiliyor muydu

yoksa göbeği her şeyi kapatıyor muydu merak etmiştim.

"Ben de şu anda çok uzun konuşamıyorum” dedim. "Sade

ce nasıl olduğunu bilmek istedim. Ne zaman geri geleceğinizi."

Bunları söylerken iktidarsızlık sorunu olan adamın gözleri

nin içine bakıyordum. İktidarsızlık ilaçlarla çözülebilir. Fakat

bu bir kandırmacadır. İlaçlarla her halükârda kalkar; hasta

bir ata da, boş bir çöp kutusuna veya bir kırtasiyenin vitrinine

de. Kadın olsam şahsen ilaç kullanıldığını bilmek istemezdim.

"Onu bilmiyorum" dedi Judith. "Ralph'ın birkaç ekran pro

vası daha yapması gerek. Eğer rolü alırsa muhteşem olur.

Çok büyük bir dizi olacak. HBO'nun, The Sopranos'un ya

pımcısı. Ve The Wire'ın. On üç bölümlük. Eski Roma'da, Kral

Augustus zamanında geçiyor. Ralph'ı başrol için istiyorlar.
Kral rolü için.”

"E-postanı aldım" dedim. "Yazlığınızın adresini."

"Marc, şimdi kapatmam gerek. Belki temmuz başında gi

deceğiz oraya. Ama tamamen burada işlerin nasıl ilerlediği

ne bağlı. Belki de doğrudan oraya uçarız. Ve annem sonradan

oğlanlarla gelir. Okul tatili başlayınca."

Başka bir şey daha söylemek istedim. Doğrudan bir ima.

Bir flört. Judith'e ne kadar hoş bir adam olduğumu hatırlata

cak bir şey. Ama karşımdaki ölü farenin varlığı beni havadan

sudan konuşmalara mahkûm ediyordu.

"Yakınlarda olacağız" dedim. "Yani zaten o taraflara gele
ceğiz. İyi olur eğer..."

"Hoşça kal Marc."

Bir beş saniye kadar telefonun ahizesi kulağımda kalakal

dım. Artık meşgul sesi değil, sadece cızırtı geliyordu ahize

den. Önümdeki günü düşündüm. Sanki gün de şimdi cızırtıy
la dolmuştu.
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"Siz yavaş yavaş yan tarafa gidip pantolonunuzu indirebi

lirsiniz" dedim sonunda hastama ve ahizeyi indirdim. "Biraz

dan yanınıza geleceğim."

Yeşil kamping en uçuk beklentilerimin üzerindeydi. İtiraf

etmeliyim ki güzel, gölgesi bol bir çamlıktaydı yeri. Uzaklarda,

ağaçların arasından dar bir mavi çizgi gibi denizi görüyordun.

Fakat burnuma dikkat çekici bir koku geldi. Hasta hayvan ko

kusu. Caroline birkaç kez burnundan derin nefes aldı. Julia ve

Lisa kuşkuyla bakıyorlardı. O an henüz girişteki bariyerlerin

arkasında duruyorduk. Halen geri dönebilirdik. Bariyerler ba

sit, boyanmamış bir ağaç gövdesinden yapılmıştı. Tam düz ol

mayan bir ağaç gövdesi, doğadaki gibi. Bariyerlerin yanında

bekçi kulübesi vardı. Dışarı çıkmıştık ve kararsızca arabamıza

dayanmış duruyorduk. Bunun yazlığa en yakın kamping oldu

ğunu biliyordum tabii ki, fakat insanın da bir dayanma sınırı

var. Hasta hayvan kokusu şimdiden içimde bir öfke uyandır

mıştı. Muayenehanemde de bazen aldığım bir kokuydu. Ken

di tabirleriyle, doğayı kendi haline bırakan hastalarda. Vücut

kıllarını, vücut kılı olmaması gereken yerlerden almayı redde

den, tercihen kuyu veya hendek suyuyla yıkanan ve "prensip

gereği" kişisel vücut temizliği için kimyasal ve kozmetik ürün

kullanmayan hastalar. Bu durumda temizlikten bahsedebilir

sek tabii. Bütün deliklerinden ve gözeneklerinden durgun su

kokusu yayılıyordu. İçinde toprak ve çürümüş yapraklar olan

tıkanmış bir çatı oluğundaki durgun su gibi. Koku soyunun

ca daha da kötüleşirdi. Bir tencerenin kapağını kaldırmış gibi.

Buzdolabının arka tarafında unutulmuş bir tencerenin. Ben

bir doktorum. Yemin ettim. Herkesi ayrım yapmadan tedavi

ederim. Ama hiçbir şey ve hiç kimse, çevreci doğa insanları ka

dar öfke ve tiksinti duygularımı ayağa kaldırmazdı.

"Ne dersiniz?" diye sordum aileme. "Yakınlarda başka

kampingler de var."
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"Bilmiyorum..." dedi Caroline.

Julia omuzlarını silkti. Lisa havuz olup olmadığını sor

du. Olmadığını söylemek üzereyken, bekçi kulübesinden bir

adam çıktı. Arabamızın plakasına bir göz attı ve eli havada
bize doğru yürüdü.

"İyi günler!" dedi aksansız bir Hollandacayla. Önce Caro

line'e gitti, elini geri çekmeye fırsat bulamadan tuttu.
Bir Hollandalı! Yurtdışındaki Hollandalılar. Yurtdışında

bir şeyler kuran Hollandalılar. Yıkık bir tarihi binayı otel

veya pansiyona dönüştürürler; kıyının en güzel kumsalı

na krepçi açarlar veya boş bir ormanın içinde bir kamping

kurarlar. Bu Hollandalıların yerel halktan bir şeyler çaldı

ğı izlenimimi hiç değiştiremedim. Yerel halkın da yapabile

ceği bir şeyler. Çoğu zaten çok uzun süre dayanamaz. Cid

diye alınmazlar ya da dışlanırlar. Pansiyonun çatısının tuğ

laları geç teslim edilir; mini golf sahasının izni postada kay

bolur; krepçinin davlumbazı yerel güvenlik yönetmeliklerine

uymuyordur. Hollandalı girişimciler yabancı ülkelerdeki an

laşılmaz bürokrasiden şikâyet edip dururlar. "Peki, ne isti

yorlar gerçekten?" diye merak ederler. "O binaya hiç kimse

hiçbir şey yapmıyordu. O ormanda hiç ama hiçbir şey yok

tu. O kumsala hiç kimse gelmiyordu. Biz işe el atıyoruz. Biz

Hollandalılar iş bitirmeyi severiz. Neden bizi böyle engelli

yorlar? Burada insanlar tembel olmayı yorgun olmaya ter

cih ediyorlar." İki üç yıl yerel halk ve tembel yabancılar hak

kında saydırdıktan sonra tası tarağı toplayıp elleri boş evle
rine dönerler.

Kamping sahibinin elini sıkarken, yüzünden o anda han

gi aşamada olduğunu anlamaya çalıştım. Bu kötü huylu bir

hastalığa benzer. Önce umut vardır. Sonra inkâr başlar. An
cak en sonunda kabullenme gelir.

"Hoş geldiniz" dedi adam. Tokalaşması abartılı sağlamdı.

Mümkün olduğu kadar gözleri açık ve diri bakmaya çalıştı
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ğı fark ediliyordu, ama kronik uykusuzluğu gözlerinden oku

nuyordu. Gözünün akında kırmızı damarcıklar gözüküyordu.

Şüphesiz borçlar veya teslim edilmeyen mallar yüzünden en
dişeli geçen gecelerin sonucuydu. Ona en fazla bir sene da

ha verdim. Bir sonraki yaz gelmeden önce çiftlik hayvanları

nı öldürtüp, Hollanda'ya geri dönecekti.

Bekçi kulübesinde önce uzun uzun kamp yerinin haritası

nın olduğu bir kitapçığı karıştırdı. İşaretparmağını haritanın

üzerinde gezdirirken kafasını salladı ve birkaç kez derin de

rin iç çekti, fakat kötü rol yapıyordu.

"Bizi nasıl bulduğunuzu sorabilir miyim?" diye sordu, bi

raz daha iç çekip, düşünceli düşünceli çenesini ovduktan son

ra bize bir yer ayarlayınca. "Sadece iki senedir varız ve her

kamp rehberinde yokuz."

İki sene. Gülümsememi engelleyemedim. Doğru görmüş

tüm. İnkârdan sonra kabullenme gelirdi. Günleri sayma

ca. "Hislerimiz kuvvetlidir" dedim. "Gerçek kamp ruhunun

hâkim olduğu kampingleri bulma konusunda. Vahşi doğada,

bilardo masaları, oyun makineleri ve su kaydıraklı havuzlar

gibi gereksiz curcunaları olmayan bir kamping."
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Bazen olaylar çok hızlı ilerler. Tesadüf demek için fazlaca

hızlı. Kendimi birkaç sakin güne hazırlamıştım. Olaysız gün

lere. Bir kitap. Bir badminton oyunu. Bir yürüyüş. Bir boşluk

oluşması gerekiyordu. Ilk tatil günlerinin boşluğu. O boşluk

tan sonra, bir şey olunca şükredersin. Yeni tanışmalara açık

olursun. Değişikliklere. Yeni insanlara. İlk akşam kumsalda

ki bir restoranda karides ve kalamar yiyecektik. Yol yorgu
nuyduk. Çok geç yatmayacaktık. Saatlerce uyanık yatacak

tım. Uyuyan ailemin düzenli nefes alışlarını dinleyecektim.
Fakat olaylar farklı gelişti. Her şeyden önce hızlı gelişti.

Caroline'in onayıyla ("Git hadi. Zaten sadece ayağımı
za dolaşıyorsun"), o Julia ve Lisa'nın yardımıyla çadırı ku

rarken, ben kamp çevresinde dolaşmaya çıkmıştım. Ağaçla

rın arasından rastgele bir yola girdim. Fazla çadır yoktu. Ka

ravan hiç yoktu. "Doğa dostu tuvaletler"in bulunduğu bina

nın önünden geçtim. Benim için kamp yapmanın en büyük

kâbusu odur -gecenin yarısında işemek için çadırdan dışarı
çıkmak zorunda olmak. Hep mümkün olduğu kadar ertele

rim. Acı hissedene kadar. Sonra ayaklarımı ıslak ayakkabı
larımın içine sokarım. Gecenin bir yarısında tuvalet binasına

gitmek aklımın ucundan geçmezdi. Kanatlarını çırpan güve
lerin dışarıdaki ışıklara çarptığı tuvalet binasına. Vücudun

açıkta kalan her yerinin hiç uyumayan böcekler tarafından
ısırıldığı yere. Çadırın fermuarını açarım ve en fazla birkaç
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adım ileriye giderim. Bazen yıldızlar olur. Bazen dolunay. Iti

raf etmeliyim ki ağaçların arasında durup çişimin çimenlere

ve ısırganotlarının saplarına isabet etmesini duyarken mutlu

anlar yaşamışlığım vardır. O anlarda yukarı bakardım. Bin

lerce yıldıza. "İşte bu" diye düşünürdüm böyle anlarda. "İşte

hayat bu. Gerisi boş." Böyle bir anın öncesi yoktur. Ve sonra

sı da yoktur. Çadırımızı Amerika'daki ilk tatilimizde almış

tık. Dört kişilik bir çadırdı. Caroline ve ben o zamanlar sa

dece ikimizdik. Birbiriyle birleştirilmiş uyku tulumlarımız

da birbirimize yapışık, kıvrılıp yatardık. Yanımızda bir sürü

boş yer vardı. Fazladan boş yer. Gelecek için. İşedikten son

ra çadıra dönmeyi hep bir süre ertelerim. Bakışımı tepemde

ki aydan, çimendeki ay ışığına çeviririm. Artık çadırda karı

mın yanında, iki kızım da uyuyor. Dışarıda dururum. Ancak

sırtımdaki ilk ürpermeyi hissedince uyku tulumunun sıcaklı

ğına geri dönerim.

Doğa dostu tuvaletler birkaç tahta parçasının ortası

na açılmış bir delikten fazlası değildi. Delik karanlıktı, di

bi görülmüyordu, sadece kokusu geliyordu. Kapının önünde

de, arkasında da, elimle vurunca uçup gitmeyen büyük ma

vi sinekler vardı. Kapıyı kapattım ve ileriye doğru yürüdüm.

Böylece "çiftlik hayvanları"nın durduğu kapalı alana geldim.

Bir lama, birkaç tavuk ve bir eşek gördüm. Yerde çimen yok

tu, sadece çamur vardı. Her yer dışkıyla kaplanmıştı. Lama

nın koyu kahverengi postuna da dışkı ve çamur parçaları ya

pışmıştı. Eşek çok zayıftı. Çitlere en yakın o duruyordu. Ka

burgalarını gördüm. Bütün vücudu titriyordu ve sinekleri

kaçırmak için kuyruğunu sallıyordu. Tavuklar bir köşede ha

reketsiz, birbirlerine yapışmışlardı.

Ağdalı bir öfkenin içimde yükseldiğini hissediyordum. He

men Caroline ve çocukların çadırı kurdukları yere dönüp,

acilen gitmemiz gerektiğini söylemek istiyordum ki sol elim

de yumuşak bir dokunuş hissettim.
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"Baba..."

"

Küçük kızım küçük parmaklarıyla, işaret ve orta parmak
larımı tutuyordu. Birlikte bir süre sessizce çitlerin arkasın
daki hayvanlara baktık.

"Baba?"

"Efendim?"

"Bu eşek hasta mı?"

Cevap vermeden önce derin bir nefes aldım.

"Bilmiyorum canım. Sadece çok fazla sinek var. Sinekler
onu rahatsız ediyor, görüyor musun?"

Titreyen eşeğe baktım. Tam o anda ileriye doğru iki titrek

adım attı ve kafasını çitin üzerinden uzattı. Gözlerimin ya
şardığını hissettim.

"Onu okşayabilir miyim baba?"

Cevap vermedim. Yutkundum. Boğazımda bir yumru. Böy
le bir anı böyle tarif edersin. Fakat boğazdaki bir yumrudan
yumuşaktır. Daha yumuşak ve akıcı.

Lisa elini eşeğin kafasına koydu. Bir sinek bulutu hava

landı. Eşek gözlerini kırpıştırdı. Ben gözlerimi uzaklaştırdım
ve altdudağımı ısırdım.

"Baba?"

"Efendim canım?"

"Onun için birazdan bir şeyler alabilir miyiz? Havuç mesela?"
İki elimi de kızımın omuzlarına koydum ve onu kendime

doğru yaklaştırdım. Önce boğazımı açtım. Sesimin onu ge
reksiz yere endişelendirmesini istemedim.

"Bu çok iyi bir fikir canım" dedim. "Havuç, salata, doma
tes. Bak bakalım nasıl hoşuna gidecek."

Kumsalda masaları ve sandalyeleri kumda duran sadece

tek bir restoran vardı. Kalabalıktı, ama şansımıza son boş
masayı kaptık. Caroline ile bana birer bira, Lisa'ya bir Fan
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ta, Julia'ya da bir diyet kola ısmarladık. Güneş kayalıkların

arkasından batmıştı, fakat hava hâlâ sıcaktı.

"Denize gidebilir miyiz?" diye sordu Lisa.

"Tamam, olur" dedi Caroline. “Ama önce mönüden ne ye

mek istediğinize bakın. Biz sizi yemek gelince çağırırız."

Hızlıca mönüyü gözden geçirdiler. Lisa domates soslu ma

karna istedi, Julia sadece bir salata.

"Julia, bir şeyler daha yemelisin. En azından bir hambur

ger de al, ya da Lisa'nın makarnasından."

"Gerek yok" dedi Julia. Ayağa kalktı. "Geliyor musun?" de

di kız kardeşine.

"Dikkat edin" dedi Caroline. "Ve şimdi denize falan girme

yin, biz yanınızda değilken. Kumsalda kalın."

Julia derin bir iç çekti ve gözlerini döndürdü. Lisa anın

da masaların arasından kumsala doğru koşmuştu. Julia da

terlikleri elinde, kız kardeşinin arkasından koştu. Sadece bir

tişört ile kırmızı bir bikini giymişti; birkaç masa ötedeki iki

adamın başlarını çevirip ona baktığını gördüm.

"Son zamanlarda gerçekten çok az yiyor" dedi Caroline.

"Böyle olmaz."

"Aman" dedim. "O kadar da kötü değil. Az yemesi fazla ye

mesinden iyidir. Yoksa her tarafında yağ tabakaları olan şiş

man bir kızı mı tercih edersin?"

"Hayır, tabii ki. Sadece bazen endişeleniyorum. Evde de

böyle yapıyor. Önce bütün salataları yiyor, sonra da doyduğu

nu söylüyor."

"Biraz yaşıyla ilgili sanırım. Dergilerdeki fotomodelleri

taklit ediyor. Kate Moss da çok fazla yemiyor. Ama az yeme

si, çok yemesinden iyi. Şu an kocan değil, doktor konuşuyor."

İkinci bir bira aldık ve bir şişe beyaz şarap ısmarladık. Gü

neş şimdi tamamen batmıştı. Restoranın arkasında kayalık

lar dik dik yükseliyordu. Yukarıda birkaç villanın ışıkları ya

nıyordu. Dalgaların kıyıya vurduğunu duyabiliyordum, fakat
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kumsal aşağıya doğru eğimli olduğu için, masamızdan kızla

rımızı göremiyorduk.

"Nerede olduklarına bir bakayım mı?" dedi Caroline.

"Yemeğin gelmesini bekleyelim. Ne olabilir ki şu an?"

Aslında ben de onun kadar endişeleniyordum. Ama bu bi

zim her zamanki görev dağılımımızdı. İlk olarak Caroline en

dişesini dile getirirdi, sonra da ben ona abartmamasını söy

lerdim. Eğer ben burada kızlarımla yalnız olsaydım, o zama

na kadar üç kez kumsala gidip onların dalgalara kapılıp ka
pılmadıklarına bakardım.

Caroline elimi tuttu.

"Marc" dedi, "kampinge dayanabilecek misin? Yani bu baya

ğı radikal bir kamping. Daha lüks bir kampinge gidebilirdik."

"Bu akşamüstü hayvanların oradaydım. Ciddi açlar. Ve

muhtemelen hasta."

"Başka bir kampinge gitmek ister misin? Bu akşam bura

da kalırız, yarın başka bir kamping ararız."

"Aslında adi herife müfettişi yollamak lazım. Müesseseyi

bir günde kapatabilir. Ama o zaman da muhtemelen hayvan

lar öldürülür."

Tişört ve kot giymiş bir delikanlı şarabı getirdi. Şişenin

mantarını çıkardı ve basit bir soğutucunun içine yerleştirip

masamıza koydu. Tatmak isteyip istemediğimizi sormamış

tı. Neyse ki gerekmemişti. Şarap buz gibi soğuktu ve bir gece

boyu, bir dağdan akan derede dinlenmiş üzümler tadındaydı.

"Yarın sadece gidemez miyiz?" dedi Caroline. "Adamı bir

kaç hasta hayvan için ihbar etmek mi istiyorsun? O zaman
muhtemelen iflas eder."

"Yanımda birkaç bir şey var. Daha çok ilkyardım. Ama anti

biyotik de var, o tip şeyler. Yarın ne yapabileceğime bakacağım."

"Ama Marc, tatildesin. Hemen ilk tatil gününde bir proje

ye başlama. Her ne kadar hasta hayvanlara yardım etmek is

temen çok güzel bir proje olsa da."

96

T.me/Cinciva



Bu, Caroline'in beni bazen eleştirdiği bir konuydu. Aslını
söylemek gerekirse, bu ikimizin arasındaki tek anlaşmazlık

konusuydu - benim tatilde hep bir şeyler yapmak istemem.
O ise havuz başında elinde bir kitap, saatlerce oturabilirdi.

Ya da sadece kumsalda şezlonga yatıp, güneş gözlüğünün
arkasından etrafa bakarak. Ben ise yarım saat sonra elim
de yapacak iş olsun isterdim. Kumsalda barajlar ve kaleler

yapardım. Tuttuğumuz evde kapının önünü yola kadar yaba

ni otlardan temizlerdim. Bazen bu, kızlarımı bile yorardı. İlk

başlarda her dalgada geri çekilen deniz suyunun kumdan ka

lemize zarar vermemesi için drenaj kanalları kazmama yar
dım ederlerdi, fakat bir saat sonra bıkarlardı. "Biraz dinlene

lim baba" derlerdi. Ve Caroline derdi ki: "Marc, gel yat biraz.
Sana bakarken bile yoruluyorum."

Cevap olarak, hasta hayvanlara yardım etmeyi bir doktor

olarak görev bildiğimi, ama bunun çok zaman almayacağını
söyleyecektim ki Julia'nın sesini duyduk.

"Baba! Anne!"

Caroline bardağını masanın üstüne çarpıp ayağa fırladı.
"Julia!" diye bağırdı. "Ne oldu?"

Oysaki hiçbir şey yoktu. Julia kumlardan yürüyerek geldi.

Restoranın ışıklarından onun bize nasıl el salladığını görüyor
duk. Ayrıca yalnız olmadığını da görüyorduk. Yanında bir deli

kanlı yürüyordu. Onu daha önce yalnızca bir kez görmüştüm.
Fakat hemen kim olduğunu hatırladım. Onun sarı kıvırcık

saçlarını. Ama öncelikle yürüyüş tarzını - adeta kumda yürü

mek ona çok ağır geliyormuş gibi sürtülen adımlar.

"Burada kimler var biliyor musunuz?" diye bağırdı Julia,
daha masamıza varmadan.
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Bazen olaylar çok hızlı ilerler.

"Biliyor muydun?" diye sordu Caroline o akşam daha son

ra, çadırın önünde son kadeh şarabımızı içerken. Julia ve Li

sa çoktan uyumuşlardı. "Evet, biliyordun" dedi cevabımı bek
lemeden. Karanlıktı. Ona bakmak zorunda olmadığım için

mutluydum. "Neden Marc? Neden?"

Hiçbir şey söylemedim. Elimdeki kadehimle oynadım ve

hızlıca bir yudum aldım. Fakat kadeh boştu. Alçak katlanır

sandalyelerimizde, ayaklarımızı çam iğneleri arasına uzat

mış oturuyorduk. Arada bileklerimin kaşındığını hissediyor

dum. Bir karınca. Bir örümcek. Ama yerimden kıpırdamı

yordum.

"O Ralph'ı benden mümkün olduğu kadar uzakta tutmak

istediğini zannediyordum" dedi Caroline. "Sana söylemiştim.

Oraya gitmek istemediğimi. Ve sen gidip onların yazlığının

dibinde bir kamping bulmuşsun."

Caroline ön çadırın direğine bir mumluk asmıştı. Petekli,

cam bir mumluk. Ama mum sönmüş ve biz karanlıkta kal

mıştık. Tepemizde, ağaçların arasından binlerce yıldız parlı

yordu. Uzaklardan hafifçe dalgaların sesini duyuyorduk.

"Evet, biliyordum" dedim. "Fakat bunu buraya gelmemek

için bir sebep olarak görmedim. Sanki gelmemen gereken bir

yer gibi, sadece görmemek istediğin insanlara rastlamamak

için."
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"Ama Marc! Bu kıyıda yüzlerce böyle yer var. Meier ailesi

nin yazlık tutmadığı yüzlerce başka kumsal."
"Ralph'la sonradan bir kere daha konuştum. Bahçedeki

partiden bir süre sonra. Bana buraların ne kadar güzel oldu

ğunu anlattı. Halen pek bozulmamış olduğunu. Ben de me
rak ettim."

Caroline derin bir iç çekti. “Peki şimdi? Şimdi ne yapaca
ğız? Şimdi yarın oraya gitmemiz gerek. Gitmemek gerçekten
çok garip olur."

"Sadece bir yemek yeriz. Muhtemelen yine mangal yapar
lar. İstersen ondan sonra gideriz. Başka bir kumsala. Başka

bir kampa. Fakat yemeğe hiç gitmek istemiyorsan, gitmeyiz.
Bir şey uydururuz işte. Kendini iyi hissetmediğini. Ya da be
nim. Ve yarın veya ertesi gün de gideriz."

Sessizlik oldu. Dilimin ucunu, sert ve kuru olduğunu his
settiğim üstdudağımın üzerinde gezdirdim.

"İstediğin bu mu?" diye sordum. "Gerçekten, benim için hiç
önemli değil. Bir şeyler uydururuz."

Karımın yanımda birkaç kez iç çektiğini duydum. Çıplak
bacaklarından bir şeyler süpürdüğünü duydum. Bir böcek.
Ağaçtan düşmüş bir çam iğnesi. Ya da belki de hiçbir şey.

"Eh. O kadar da fark etmez. Ben sadece dördümüz olarak

birkaç gün veya bir hafta hayal etmiştim. Tatilin daha sonla

rına doğru olsaydı, bu kadar umurumda olmazdı başka insan

larla buluşmak. Ama şimdi çok erken. Henüz başka insanla

rı hiç istemiyorum. Açık havada bol şaraplı uzun sohbetleri."

Kolumu ona doğru uzattım ve elimi bacağının üstüne koy
dum.

"Aslında ben de" dedim. "Ben de başka insanları istemiyor
dum. Özür dilerim. Benim hatam."

O anda Caroline de elini elimin üstüne koydu.

"Evet, senin suçun" dedi. "Yarını iptal edebilirsin."

Gözlerimi kapadım. Yutkundum, fakat boğazım boştu. Uzak
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taki dalgalar dışında, sadece kulağımda hafif bir viziltı duyu

yordum. "Tamam" dedim.

"Şaka" dedi Caroline. “Hayır, şimdi iptal etmek saçma

olur. Gideriz madem. Açıkçası, ben de merak ediyorum evle

rini. Ve çocuklar için de iyi olur. Oğlanlar. Ve havuz."

O akşam olaylar şöyle gelişmişti: Julia, Alex'le bizim ma

samıza oturmaya gelmişti, onların ardından da Lisa ve Tho

mas. Sonra da Meier ailesinin geri kalanı gelmişti yürüye

rek. Ralph ve Judith ile bahçedeki davette gördüğüm yaşlı

kadın - Judith'in annesi. Ve iki kişi daha. Ellilerinin sonun

da, aralarda birkaç siyah perçemi olan beyaz saçlı bir adam.

Nereden olduğunu bilmesem de tanıdık bir yüz. Ve bir kadın.

Adamla birlikte olduğunu tahmin ettiğim bir kadın, her ne

kadar ondan yirmi yaş genç olsa da.

ne sürpriz!" dedi Ralph. Yarı ayaklanmış olan Caro

line'i sağlamca omuzlarından tuttu ve yanaklarından üç kez

öptü.

"Selam" dedi Judith. Biz de birbirimizi yanaktan öptük.

Sonra da birbirimize baktık. "Evet, gerçekten geldim" dedim

ona gözlerimle. “Evet, görüyorum" diye baktı o da.

"Neden gelince aramadınız?" dedi Ralph. "O zaman birlik

te yiyebilirdik. Bugün pazardan bütün bir yavru domuz al

dık. Lezizdir odun ateşinde yavru domuz."

Caroline omuzlarını silkti ve bana doğru baktı.

"Biz de zaten yeni geldik" dedim. "İstemedik... Biz burada

ki kampingde kalıyoruz."

"Kampingde!" dedi Ralph, bu son günlerde duyduğu en

güzel habermiş gibi. O anda beyaz saçlı adam öne doğru bir

adım attı. "A, pardon" dedi Ralph. "Sizi tanıştırmayı tama
men unuttum. Stanley, bu Marc. Aile hekimi. Ve bu da muh

teşem karısı Caroline."

Ralph'ın Stanley olarak tanıttığı adam, önce Caroline'le to
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kalaştı. "Stanley Forbes" dedi. "Stanley" diyerek sadece ismini

tekrarladı benimle tokalaşırken. Birden onu nereden tanıdı

ğım aklıma geldi. Stanley Forbes gerçek adı değildi. Yirmi beş

yıl kadar önce Hollanda'dan Amerika'ya gittiğinde ismi fark

lıydı. Jan? Hans? Hans Jansen? Çok sıradan bir Hollandalı is

miydi, fakat hatırlayamıyordum. Gittikten sonraki ilk yıllarda

pek ses getirmemişti, ama sonraları ismi artık Stanley Forbes

olan Hollandalı film yapımcısı hızla ün salmıştı Hollywood'da.

"Ve bu da Stanley'nin kız arkadaşı” dedi Ralph. “Emmanu

elle." Elini bir an genç kadının omzuna dayadı. "Emmanuelle,

bunlar bizim Hollanda'dan arkadaşlarımız. Marc ve Caroline."

Emmanuelle'i bir güzellik abidesi olarak adlandırsam, az

demiş olurum. O, Caroline ile bana elini uzattığında, ade

ta Vogue dergisinin kapağından bir el uzatılmış gibiydi. Kü

çük, narin bir eldi, neredeyse bir çocuk eliydi. Yakından ba

kınca Julia'dan ancak beş yaş büyük olabileceğini gördüm.

On yedi? On sekiz? Her halükârda yirmiden fazla değildi.

Onun yüzünden sonra beyaz saçlı adamın yüzüne baktım.

Yaşını yanlış tahmin etmiştim. Stanley Forbes'tan yirmi de

ğil, kırk yaş küçüktü. Ona yatakta hizmet ederek bir sonra

ki filminde bir rol mü kapmıştı? Kırk yaş büyük film yapım

cısının yüzüne baktım. Kırk yaş büyük vücuduna, beyaz, ne

redeyse şeffaf bir keten pantolon ile aynı tarzda bir gömleğe

sarılmış vücuduna. Beyaz, gür göğüs kılları, açık yakasından

dışarı taşıyordu.

Birkaç saniye boyunca, o yaşlı vücudu kadına nasıl daya

tacağını hayal ettim. Nasıl onun yanına uzanıp elini onun

karnından aşağıya indireceğini. Göbeğine kadar. İşaretpar

mağıyla nasıl o göbek deliğinin etrafında bir daire çizeceği

ni ve sonra aşağıya doğru ineceğini. Çarşafların altındaki

yaşlı adam kokusu. Dökülen cilt parçaları. O sürede kadının

nasıl başka şeyleri düşünmek zorunda kalacağını. Özellik

le söz verdiği filmdeki rolü. Hans(?) Jansen(?)'ın Hollanda'yı
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terk ettiğinde hayal ettiği bu muydu acaba? Onun yeteneği
ne hayranlıklarından ya da filmlerinden birinde bir rol karşı
lığında aletine binecek genç kızlar mıydı?

O anda en son olarak Judith'in annesi öne doğru bir adım
attı. Ona elimi uzatırken yüzünü inceledim, ama benimle
birkaç hafta önce onunla yaptığım telefon konuşması arasın
da bir bağlantı kurduğu hissine kapılmadım.

"Bay Schlosser" diye benim soyadımı tekrar etti kızı beni
tanıştırdıktan sonra.

"Marc" dedim.

Etrafıma bakınıp, o arada bir yerlerde bir masa boşalıp bo

şalmadığını kontrol ettim, fakat neredeyse boş bir sandalye bi

le yoktu. Aynı anda kotlu delikanlı bizim siparişlerimizi getirdi.

"A siz daha yemek yiyeceksiniz" dedi Ralph.

"Biz mümkünse..." dedim. "Belki de birazdan bir masa bo

şalır. Ya da birkaç sandalye."

"Bırakalım da önce insanlar rahat rahat yemeklerini yesin

ler" dedi Judith. "Ayrıca annem yoruldu. Siz kalmak isterseniz"

diye devam etti Ralph ve Stanley Forbes'a. "Eğer kalmak is
terseniz..." dedi Emmanuelle'e. "Ama ben annemle geri dönece

ğim. Annemin şimdi eve dönmesi daha iyi olacak. Çok yorgun."

Bir kararsızlık anı oldu. Bu sefer Ralph da etrafına bak

tı, boş masa ve sandalye arayışıyla. Caroline ana bir bak

tı, sonra da hızlıca bakışlarını uzaklaştırdı. Julia başını, kar

şısında Lisa'nın yerinde oturan Alex'e doğru eğdi ve kulağı

na bir şeyler fısıldadı. Thomas kumlarda Lisa'nın peşinden

koşuyordu. Stanley Forbes kollarını Emmanuelle'in beline

sarmış, onu kendine yaklaştırmıştı. Judith'in annesi masala

rın arasında, sanki bütün bunlar onu ilgilendirmiyormuş gi

bi duruyordu.

"Siz birkaç gün daha kalıyorsunuz herhalde?" dedi Judith.

"O zaman yarın bize yemeğe gelin."
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Bize biyolojik saatin neden erkekler için kadınlardan fark

lı olduğunu öğreten Profesör Aaron Herzl'di. Akreple yelko

vanın nasıl aynı saate işaret edip, farklı anlamlara geldiği

ni. "Aynı normal zaman gibidir" diye anlatmıştı. "Bazen ye

diye çeyrek kala erkendir. Ve bazen de altı buçuk bile geçtir."

Haftada iki saat medikal biyoloji dersi alıyorduk. O za

manlar seçmeli bir dersti. Amfide erkek öğrenciden çok kız

öğrenci vardı. Aaron Herzl neredeyse altmış yaşına yakın

dı, ama kız öğrenciler o doğrudan kendilerine hitap ettiğin

de, hep kızarıp gülüşmeye başlarlardı. O açıdan teorilerinin

canlı bir kanıtıydı. Aynı teoriler yüzünden, birkaç sene sonra

üniversiteden atılarak cezalandırılacaktı.

"Şimdi anlatacağım şeyler, belki de kız öğrencilerime o ka
dar güzel gelmeyecek" derdi amfide dolaşırken. "Öte yandan

bunlar sadece gerçekler. Yapacak bir şey yok. Belki adil değil,

ama bu adaletsizliği reddetmek yerine kabul eden kadınları
mutlu bir hayat bekliyor."

Amfiden boğuk gülüşme sesleri geliyordu bile. Biz erkek öğ

rencilerin medikal biyoloji hocamız hakkında kendi fikirleri

miz vardı. Daha ziyade karmaşık duygularımız. Çoğu kızın bu
yaşlı, kel adamı çekici bulması bazı biyolojik verilerle çelişiyor

du. Biz gençtik. Bizim menimiz gençti. Genç meninin sağlık

lı bir çocuk üretme şansının, yaşlı meniden sekiz yüz kat daha
fazla olduğunu jinekoloji dersinde yeni öğrenmiştik. Fakat an
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lıyorduk. Profesör Aaron Herzl'in ciddi bir rakip olduğunu an

lıyorduk. Aklımızca, kızlar yanımızdayken hocayla güya alay
eder, cinsel organlarının muhtemelen kırışıklık ve yaşlılık le

keleriyle dolu olduğuna gönderme yapardık. Ama bir şeytan

tüyü vardı onda – bir ışık ya da daha doğrusu, kızların hor

monlarını bizden fazla harekete geçiren karizmatik bir hava.
Profesör Herzl birkaç kez öksürdü ve boğazını temizledi.

Kot ve gri boğazlı bir kazak giyerdi. Ceket giymezdi. Kürsü

sünün arkasına geçmeden önce kazağının kollarını sıvardı.

Sonra sadece kafasının yanlarında kalmış beyaz saçlarını si
vazlardı.

"İlk olarak kabul etmeliyiz ki, her şey insan soyunun de
vam etmesine yöneliktir. Her halükârda ölmemesi için. Bura

da her şey ile tam anlamıyla her şeyi kastediyorum. Cinsiyet

ler arasındaki çekim, aşk, şehvet, nasıl adlandırmak isterse

vk. Orgazm. Hep birlikte bizim birbirimize yaklaşmak

istememizi sağlar. Bizim başkalarına dokunmak istememizi.

Bizim başkasına nüfuz etmek istememizi. Yaradılışımız, bazı

ilerici düşünürlerin bugünlerde inanmamızı istediğinden çok,

ama çok daha mükemmeldir. Yemek güzel kokar. Bok pis ko

kar. Bu pis koku kendi dışkılarımızı yemememiz için bir uyarı

görevi görür. Çiş de kokar, ama daha az, çünkü en uç durum

larda-gemi batması, çöle ani iniş gibi- kendi çişimizi içebili

riz. Nüfusun yüzde dokuzu homoseksüeldir, yüzde dokuzu so

laktır. Bu oranlar elli bin yıl evrim boyunca hiç değişmemiştir.
Neden? Çünkü bu mümkündür. Daha yüksek oranlarda tü

rün devamı tehlikeye girer. İyi düşünüldüğünde bir homosek

süel, iki ayakları üzerinde yürüyen doğum kontrol aracından

başka bir şey değildir. Şu an solak homoseksüellerden bahset

miyorum, çünkü onlar istatistiklerde ayrıca sınıflandırılmaz

lar." Amfide gülüşmeler oldu, bu sefer muhtemelen kızlardan

çok erkeklerden yükseldi. "Türün devamı. Her şey bununla il

gilidir. Şu an neden türün devam etmesi gerektiği konusuna
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girmiyorum. Bakteriler de yaşamak için mücadele eder. Kan

ser hücreleri şevkle çoğalır. Yaratılışın arkasındaki tek itici

güç, hayatta kalmaktır. Ama bu neden böyledir? Başka türlü

söylemek gerekirse: Buna hangi değer yargısıyla bakmalıyız?

Bilmiyorum. İnsanlar artık Ay'a çıktılar. Orada bir şey büyü

müyor. Hiç hayat bulunamadı. Nesi var çorak bir Ay'ın? Bit

kisiz, hayvansız ve trafiksiz bir Ay'ın? Peki, çorak ve boş bir

dünyanın nesi var? Veya tekrar soruyorum: Çorak ve boş bir

dünyayı hangi değer yargısı ile değerlendirmeliyiz?"

Profesör Herzl bu noktada kürsüsünün üzerindeki bardak

tan bir yudum su almak için durmuştu. "Yaratılışın anlamını

ya da dilerseniz yaşamın anlamını düşünmek isteyen kişi ilk

olarak dinozorlara bakmalıdır" diye devam etmişti. "Dinozor

lar yüz altmış milyon yıl gezegenimizde yaşamışlardır. On

dan sonra neredeyse aniden yok olmuşlardır. Bundan ancak

birkaç milyon yıl sonra insanlar sahneye çıkmıştır. Hep ne

den diye merak etmişimdir. O yüz altmış milyon yılın anlamı

neydi? Ne büyük bir zaman kaybı! Dinozorlardan insanlara

uzanan hiçbir evrimsel bağ bulunamamıştır. Eğer insanlık ve

insanların devamı o kadar önemliyse, neden ilk önce dinozor

lar? Ve neden bu kadar uzun süre? Bin yıl değil veya on bin,

ya da bir milyon, hayır, yüz altmış milyon! Niye tam tersi de

ğil? Neden ilk önce insanlık değil? Neden balıkların evrimiy

le başlamamış, sonra memelilere, sonra da iki bacaklı insan

lara geçmemiş? Ve sonra da birkaç on bin yıl içinde mağara

insanından tekerleği, matbaayı, taşınabilir radyoyu ve hidro

jen bombasını icat edene doğru gitmemiş? Ve bu birkaç bin yıl

ya da bana kalsa birkaç milyon yıl devam edebilirdi, insan

lık aniden, var olduğu gibi yok olana kadar. Bir göktaşı, gü

neşin patlaması ya da nükleer kış sonucunda. Neden olduğu

önemli değil. İnsanlık yok olur. Kemikleri kalın bir toz taba

kasının altına gömülür; şehirleri, arabaları, düşünceleri, anı

ları, umutları ve özlemleri de. Her şey yok olur. Ve sonra, yir
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mi milyon yıl sonra dinozorlar gelir. İstedikleri kadar zaman

ları olur. Biz burada değilizdir, önemli değilizdir. Yüz altmış

milyon yılları vardır. Dinozorlar kazıcı değildirler, geçmişle il

gilenmezler. Arkeolojik araştırma yapmayı öğrenmemişlerdir.

Tozlu tabakayı araştırmazlar bizim yaptığımız gibi. O yüzden

de kaybolmuş şehirler bulmazlar. Dört şeritli otoyollar, tele

vizyonlar, daktilolar. Toz tabakasının altında korunmuş yep

yeni, neredeyse trafiğe çıkmaya hazır bir Mercedes. En fazla,

tesadüfen bir insan kafatası bulurlar. Kafatasını koklarlar ve

sonra da yiyecek bir tarafı olmadığı için mümkün olduğu ka

dar uzağa fırlatıp atarlar. Dinozorlar kendilerinden önce dün

yada kimin dolaştığını merak etmezler. Onlar anda yaşarlar.

Biz bunu dinozorlardan öğrenebiliriz. Anda yaşamayı. Bize
hep dayatılan, tarihi bilmeyenin onu tekrarlamaya mahkûm

olduğudur. Oysa varoluşun özü esas, tekrarlanmasında de

ğil midir? Doğum ve ölüm. Her sabah doğan ve akşam tek

rar batan güneş. Yaz, sonbahar, kış, ilkbahar. Yeni bir ilkba

har deriz. Halbuki yeni olan bir şey yoktur. İlk kardan bahse

deriz, halbuki bir yıl önceki karın aynısıdır. Erkekler ava çı

kar. Kadınlar mağarayı sıcak tutar. Bir erkek bir günde bir

den fazla kadını dölleyebilir. Fakat hamile bir kadın dokuz ay

boyunca türün devamı için görevlendirilemez. Artık bir kadı

nın kaç doğuma dayanabileceğini hesaplayabiliyoruz. Cevap

yirmidir. Ondan sonra risk çok büyür. Kadının çekiciliği aza

lır. Böylelikle erkek, bu kadını döllememesi için uyarılır. Kısa

bir süre sonra da doğurganlık biter. Yaradılış bu kadar güzel

tasarlanmıştır. Erkeğin menisi ise, çok daha uzun süre daya

nır. Yaşlı bir erkeğin çocuğunun sağlığı üzerindeki kötü etki

si, yok denebilecek kadar azdır. Günümüzde yetmiş beş ya
şında bir adamın, yirmi yaşındaki bir kadınla çocuk yapma
sını gülünç buluyoruz. Oysa bunun gülünecek bir tarafı yok.
Çocuk çocuktur. Bir çocuk daha. Yoksa var olmayacak bir ço

cuk. Bir erkek yaşlanır, ama çekiciliğinden hemen hemen hiç
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bir şey kaybetmez. Bu da yaradılışın bir marifetidir. Taze yi
yecek güzel kokar. Bozulmuş yiyecek pis kokar. Son kullanma
tarihinin geçip geçmediğini anlamak için kutudaki sütü kok
larız. Birbirimize de böyle bakarız. 'Onu istemem' deriz. 'O
çok yaşlı. Bunu düşünmek bile istemiyorum.' Son kullanma
tarihi geçmiş bir kadını istemeyiz, çünkü bunun hiçbir anla
mı yoktur. Türün devamına hizmet etmez.

Bu noktada biraz, haksızlık hususuna değinmek istiyorum.

Kadınların bunu haksızlık olarak görmesini anlıyorum. Ka

dınlar yaratılışın futbolcularıdır. Otuz beşinde emekliye ay

rılırlar. Ondan önce kendilerini garantiye almaları gerekir.

Başlarını sokacak bir ev, bir koca, çocuklar. Kadınlar bir erke
ğe daha hızlı bağlanırlar. Hangi erkek olursa olsun. Bunu teh
likeli yaşa yaklaşan kadınlarda görürsünüz. Her erkeği elde
edebilecek kadınlar birden çirkin, sıkıcı bir herifi seçerler. İç
güdü daha güçlüdür. Türün devamı. Arabası ve tasarruf ipote
ği olan çirkin, sıkıcı bir herif. Kafasını sokacak bir ev. Kendi
sinden çok, çocukları için. Beşik, kuru ve iyi ısıtılabilecek bir
odada olmalıdır. İpoteğin her ay ödenmesi için, sıkıcı bir herif,
kadınları kendi seçebileceğini bilen yakışıklı adamdan daha
garantili bir seçimdir. Yakışıklı, çapkın bir adam belki aniden
terk edip gider. İçgüdü o kadar kuvvetlidir ki, kadın kendi çı
karı için bile hareket etmez. O da her gece yakışıklı adamın
yanına uzanmak ister. Fakat yakışıklı adamın başka planları
vardır. En büyük önceliği, mümkün olduğu kadar çok kadını
dölleyip güçlü ve sağlıklı genlerini aktarmaktır. Bu biyolojik
saattir. Göstergeler aynı saati gösterir. Kadın için yuva kur
ma zamanıdır. Erkek için ise daha çok erkendir. Son olarak:
Bazı kültürler vardır ki reddedilen kadınlara bakılır. Biz bu

kültürleri aşağılama eğilimindeyizdir. Bizde terk edilmiş bir
kadın yalnız başına yıpranır. Ama biz yine de kendimizi üstün
hissederiz. Bu kültürlerde ise kızların gençken yuva kurması

sağlanır. Bir erkeğin hamile kalamamasını, haksızlık olarak
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adlandırabilirsiniz. Halbuki hiçbir erkek bundan şikâyetçi de
ğildir. Biz dokuz ay koca bir karınla dolaşmak zorunda olma

dığımız için gayet mutluyuz. Böyle bir karın, bizi, içgüdüle

rimizin bize yapmamız gerektiğini söylediği şeyi yapmaktan

alıkoyar. Siz gençsiniz. İstediğinizi yapın. Ve istediğiniz kadar

çok ve sık yapın. Geleceği düşünmeyin. Geriye bakabilecek bir

şeyleriniz olsun. Ve bırakın haksızlık kendi yağında kavrul

sun. Bugünü böyle bitirmek istiyorum."

Yazlık, kumsaldan dört kilometre kadar uzakta bir tepe

de, başka yazlıklar arasında konumlanmıştı. Bizim kamptan

üç kilometre uzaktaydı. Yürümek için fazla uzak olduğu için
arabayla gitmiştik.

"Hadi ya, ben başka türlü tahmin ediyordum" dedi Caroline,

biz açık araba camlarından ev numaralarını okumaya çalışır

ken. Bu kolay değildi, çünkü çoğu evin numarası ya yoktu ya
da sarmaşık veya başka bir bitki yüzünden gözükmüyordu.

"Biraz önce elli üç numaradaydık, sonra elli beş, şimdi ise
yine küçülüyor" dedim. Arabayı kısa süreliğine durdurdum

ve kafamı camdan uzattım. “Otuz iki, lanet olsun! Ne demek

başka türlü tahmin ediyordum?"

"Bilmem. Daha artistik?"

Çıkmaz bir sokağın sonundan döndüm. Burası aynı za

manda en yüksek noktaydı. Uzakta denizin mavisi bir çiz

gi olarak görünüyordu ve kumsala giden yol aşağıya doğru

kıvrılıyordu. Yanımdaki karıma baktım. O da yıllar önce si

kıcı bir herifle evlenme noktasına gelmişti. Onu ilk olarak

bir partide görmüştüm. Arkadaşların sıradan bir doğum gü

nü partisinde. Caroline, doğum günü olan adamın karısının

çocukluk arkadaşıydı. Sıkıcı herif, kimseyle arkadaş değildi.

Sıkıcı herif onunlaydı. “Burada başka kimseyi tanımıyorum”
dedi sıkıcı herif bana. Atıştırmalıkların olduğu masanın ya
nında duruyorduk. Kola bardağını koydu ve bir pipo çıkar
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dı. “Kız arkadaşımla birlikte geldim." Pipoyu tütünle doldu
ran parmaklarına baktım. “Hangi kadın pipolu bir adam is
ter?" diye düşündüm. Bir dakika sonra Caroline adamın ya

nında belirdi. "Birazdan gidelim mi?" dedi sıkıcı herife. "Ken
dimi iyi hissetmiyorum." Bazen bir erkekle bir kadın arasın
daki fark o kadar büyüktür ki, başka etkenlerin söz konusu
olup olmadığını merak edersiniz. Mesela mali etkenler. Ya da

statü veya ünle ilgili etkenler. Altmış yaşındaki milyonerin

yanındaki yirmilik fotomodel. Düşünülebilecek en çirkin fut

bolcunun yanındaki göz kamaştırıcı güzel. Üçüncü ligden bir
futbolcu değil, David Beckham'a benzeyen üçüncü lig futbol

cusu da değil. Hayır, bir dünya futbolcusu. Kirli, ince saçlı bir
dünya futbolcusu, gülünce dişinden çok, diş etleri gözüken.

Bu bir anlaşmadır. Spotların ışığı fotomodele yakışır. O Mi

lano ve New York'ta sınırsız alışveriş eder. Çirkin futbolcu ve

yaşlı milyoner, dünyanın en güzel kadınlarını ele geçirebile

ceklerini gösterirler. Fakat bazen anlaşma hemen belli değil

dir. "Bu nasıl mümkün olabilir Tanrı aşkına?" diye düşünür

sün kendi kendine. "O sıkıcı herifte ne buluyor?"

"A pardon" dedi Caroline ve bana elini uzattı.

"Marc" dedim elini tutarken. İlk önce elini normal sayılabile

cekten daha uzun süre tutma arzumu bastırdım. Sonra da “hoş"

bir şey söyleme arzumu. Sıkıcı herife bir baktım. Bu arada pi

posunu yakmış, birkaç koyu duman bulutunu havaya üflüyor

du. Sadece bir sezgiydi. Hoş bir şey söylememe bile gerek yok

tu. Ben hoştum. Her koşulda o sıkıcı heriften çok daha hoştum.

Daha önce görünüşümden bahsetmiştim. Buna eklemem

gereken şey, ilk bakışta doktora benzemiyor olmamdır. Her

halükârda doğum günü partilerinde benzemem. “Aranızda

doktor olan var mi?" diye seslenir insanlar biri bayılınca ya da

biri elini kırık bir bardakla kesince. İlk etapta hep benim ya

nımdakilere ve arkamdakilere bakarlar. Pek de yeni olmayan

spor ayakkabılar, çok da temiz olmayan bir kot pantolon ve
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üzerinden bir tişört sarkan bir adam. Saçı da özellikle karışık.

Saçım buna müsaittir. Doğum günü partisine gitmeden önce
aynanın önünde dururum. Parmaklarımı başımın yan tarafla

rında kısaca ileri geri gezdiririm. Bundan sonra tam iyi durur.
Kendini Caroline olarak tanıtan kadına baktım. Birden

neden o sıkıcı herifle olduğunu anladım. Biyolojik saat. Sa

ate bakmıştı ve artık vaktin geldiğine karar vermişti. Ama

bu yazık olurdu. Sıkıcı herife bir baktım. Zayıf genler gör

düm. Belki de çirkin çocuklar. Pipo içen bir baba tarafından

okuldan alınacak çirkin çocuklar. Kendini "iyi hissetmediği

ni” söylediğini hatırladım ve kalbim birden çarpmaya başla

dı. Çok geç kalmış olmayayım? Bu fikir o kadar felaketti ki

zorunlu lafları atlayıp, hemen sadede geldim.

Hamile bir kadın olarak, benim için bir erkek olarak ar

tık hiç ilginç değildi. Hamile bir kadınla ancak birkaç neza

ket sözü edip, sonra onu sıkıcı herife bırakırdım. Çocuk, pi

po dumanının giysilere, eşyalara ve perdelere sineceği bir ev

de büyürdü.

"Bazı kadınlar hamileyken alkol içmemeleri gerektiğini

düşünürler" dedim. "Fakat bir kadeh kırmızı şaraptan zarar

gelmez. Hatta daha iyidir. Rahatlamak için, hatta doğmamış

bebek için."

Caroline kızardı. Bir an için doğru tahmin ettiğimi düşün

düm, ama sonra herife kısa bir bakış attı ve tekrar bana baktı.

"Ben... Biz... Biz deniyoruz" dedi. "Hamile kalmayı. Ama

şimdiye kadar başarılı olamadık."

Derin bir iç çektim. Bu bir rahatlama iç çekişiydi.

"Kusuruma bakmayın" dedim. “Niye karışıyorum diye me

rak ediyorsunuzdur. Fakat bu mesleki bir alışkanlık. Ka

dınlar midelerinin bulandıklarını söyledikleri zaman hemen

bu... Evet, bu gelir aklıma."

Gözlerini kırptı. "Mesleki alışkanlık mı?” diye soruyordu

kırpılan gözler. Hangi meslek peki?
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bir aile hekimiyim" dedim.

Ondan bakışlarımı ayırmadan, saçlarımı daha da karıştı

racak şekilde, parmaklarımı arkaya doğru saçlarımda şöyle
bir gezdirdim. Bu arada artık sıkıcı herife hiç bakmıyordum.

Sanki o orada durmuyormuş gibi yapıyordum. Sanki orada

sadece ikimizmişiz gibi. Geriye baktığımda, zaten bunun öyle

olduğunu düşünüyorum.

"Ben

"Aile hekimi" dedi Caroline. Gülümsedi. O an vücudumun

geri kalanına kısa, inceleyici bir bakış attığını, artık saklama

gereği bile duymadı. Anlaşılan gördüğü hoşuna gitmişti, çün

kü gülüşü genişledi ve güzel dişlerini açıkta bırakacak şekil

de güldü.

O anda gerçekten ne düşünmüştü? Sonradan ona sora

caktım. Bir kere değil, ama yılda iki kere. İlk öpüşmemizden

uzun süre geçtikten sonra bile, ilk tanışmamızı yâd etmek

ikimizin de hoşuna gidiyordu.

“Düşündüm ki: Bu, en son tahminim olurdu" diye cevap

verirdi hep Caroline. "Aile hekimi! Ne hoş bir aile hekimi, di

ye düşündüm. Karışık saçı ve eskimiş giysileriyle. Ya sen?

Sen ne düşündün?"

"Düşündüm ki: O sıkıcı herifle ne yapıyor Tanrı aşkına?

Yazık böyle güzel bir kadına. Yazık böyle hoş ve güzel bir ka

dının pipo dumanı altında yaşamasına."

"Kendini gerçekten iyi hissetmiyorsan, Caroline" diyen se

si duyuldu pipo içen herifin görüntü dışı bir yerlerden, "o za

man en iyisi gidelim şimdi."

"Düşündüm de ben biraz daha kalıyorum" diye cevaplamış

tı. "Düşündüm de bir kadeh kırmızı şarap daha alıyorum."

"Bak baba! Orada!" diye seslendi Lisa arka koltuktan.

"Ne?" dedim aynı anda frene basarken. "Nerede?"

"Orada! Orada yürüyen çocuk. O Alex."
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17

"Daha sardalye isteyen var mı? Daha çok var."

Ralph ellerini tişörtüne sildi ve teker teker hepimize so

ran gözlerle baktı. "Sen? Caroline? Emmanuelle, biraz daha

ister misin? Alabilirsin. Hayır, nasıl söylenir bu İngilizce?"
Stanley'ye döndü ve göz kırptı. “O alabilir. Bizim daha dik

katli olmamız gerek. Marc, sen daha? Hadi, sen doktorsun.

Sardalye sağlığa yararlıdır. İyi yağlar, değil mi?"

"Evet, orası öyle" dedim ve karnımı ovdum. "Ama gerçek

ten doydum Ralph. Teşekkür ederim."

Dışarıda, terasta, birbiriyle birleştirilmiş iki plastik ma

sada oturuyorduk. Terasın çevresi yapay kayalıkların içine

midyeler ve fosiller sıvanmış, daire şeklinde yarı yüksek bir

duvarla çevriliydi. Mangal duvarın girintilerinden birindey

di ve tuğla kaplı bir bacası bile vardı. Fakat bacaya rağmen,

sardalyelerin kokusu yağlı ve yoğun bir yanık kokusu gibi

aramızda asılı kalmıştı. Her şeye yapışan bir kokuydu – giy
silerimize, saçlarımıza, üzerimizdeki asma ve palmiye yap

raklarına. Et yemeyi umuyordum. Kuzu veya domuz. Hiç ol

mazsa tavuk but. Sardalyeden nefret ederim. Kılçıkları asit
içinde erimiş konserve sardalyeden değil, ama kılçıklarını
ayıklaması yemesinden uzun süren tazesinden. Bütün kılçık

ları temizlediğini düşünürsün, oysa her lokmada yirmi kadar

kılçık ağzına gelir. Sonra bu kılçıklar fena halde diş etlerine
veya damağına yapışır ya da boğazına takılır. Ve bir de koku
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su vardır. Daha doğrusu, pis kokusu. Beni her halükârda bu

tip yiyeceklerden uzak durmam gerektiği konusunda uyaran

o pis koku. Günlerce parmaklarında kalır. Tırnaklarının ara

sında. Kıyafetlerin hemen kirliye atılabilir. Ve saçlarını yıka

man gerekir. Üstüne üstlük bir de bütün gece ve bir sonraki
sabah devam eden geğirmeler, bir önceki akşam ne yediğini

hatırlatmaya devam eder.

"Vera?" diye sordu Ralph, Judith'in annesine. "Beni hayal

kırıklığına uğratmayacaksın umarım?"

Bu ona adıyla seslenildiğini ilk duyuşumdu. Kısa kesilmiş

beyaz saçları vardı. Kullanışlı saç. "Vera" diye adını kafamda
tekrarladım. Saçı daha çok Thea veya Ria'ya yakışırdı. Seve

cen fakat ifadesiz bir yüzü vardı, yaşına göre az kırışmış. Ra

hat, sağlıklı bir kadın, hayatını büyük ihtimalle kendine dik

kat ederek geçirmiş, pek fazla aşırıya kaçmamış ve bir kadeh

beyaz şaraptan sonra masada uyuklamaya başlamış. Her an

yemekten sıkılıp izin isteyerek yatak odasına gitmek isteye

ceğini tahmin ediyordum.

Geldikten kısa bir süre sonra, Judith bize yazlığı gezdir

mişti. Birinci kat en geniş kattı; oturma ve yemek odası, mut

fak ve üç yatak odası buradaydı. Judith açıklamadan bile han

gi yatak odasının kimin olduğunu tahmin etmek zor değil

di. İki kişilik yatak ve komodinin üzerinde kitaplarla dergiler

olan oda Ralph'la onun; biraz daha küçük olan, iki tek kişi

lik yataklı, yeri dağılmış kıyafetler, ayakkabılar, tenis topla

ri ve şnorkellerle kaplı oda Alex'le Thomas'ın; en küçük, tek

kişilik yataklı oda ise annesinindi. Neden olduğunu bilmiyo

rum ama Judith ve Caroline tekrar oturma odasına gitmişken,

ben bu odanın kapısının önünde biraz daha uzun kaldım. Oda

neredeyse boştu, bir rahibe hücresi gibi. Odadaki tek sandal

yenin üzerinde kahverengi bir hırka asılıydı. Sandalyenin al

tında çok düzgün bir şekilde, yan yana konmuş mor terlikler

duruyordu. Yatağın arkasındaki duvarda karakalemle çizil
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miş, kumsala bağlanmış bir balıkçı teknesinin resmi asılıydı.

Yatağın yanındaki komodinin üzerine çerçeveli bir resim kon

muştu. Çerçevenin arkasını görmeme rağmen, içinde resim ol
duğunu farz ediyordum. Judith'le karımın seslerini dinliyor

dum. Mümkündü. İki adım ileri gidip resimde neyin (veya ki
min) olduğuna bakabilirdim ama kendimi tuttum. "Sonra" di

ye düşündüm. "Sonra, daha yeterince zaman var." Evin ön kis

mında, oturma odasının bütün eni boyunca büyük bir pencere
vardı. Pencereden kıyı şeridini oluşturan tepeler gözüküyordu,
fakat denizin kendisi gözükmüyordu. Oturma odasında çoğu

çirkin olan mobilyalar duruyordu. Döşemesi suni deri mi, mu

şamba mı belli olmayan büyük bir yeşil koltuk ve iki tek ki

şilik yeşil koltuk, üstü mat camla kaplı alçak bir hasır masa,

masif koyu renk ahşap bir yemek masası ve sırt kısmı kırmı

zı pelüşle kaplı sandalyeler. “Ev sahipleri İngiliz" dedi Judith.

Zemin katta, garaj ile evden ayrı, müstakil bir daire vardı.

Burada Stanley ve Emmanuelle kalıyordu. İçten içe bu dai

reyi de görebileceğimizi umuyordum, ama Judith sadece ka

pıyı araladı, içeriye seslendi ve Stanley kapıda belirdi. Beli

ne, diz üstüne kadar inen beyaz bir banyo havlusu sarmıştı.

"Emmanuelle duş alıyor" dedi. Vücudunun çıplak olan kısmı

na baktım. Göbeği yaşına göre sıkıydı. Sıkı ve bronzlaşmış.

Ama tenin kendisi mattı. Göğüs hizasında ve göbek deliğinin

altındaki kılları neredeyse beyazdı. "Siz de birazdan bir şey
ler içmeye gelir misiniz?" dedi Judith.

Son olarak bahçeyi gezdik. Evin yan tarafında, bir pinpon
masasının durduğu, üstü kapalı bir bölme vardı. Garajın ka

pısının üstünde bir basketbol potası asılıydı. Bahçenin sera

mikle kaplı olmayan bölümlerindeki toprak kahverengi, hat
ta neredeyse kırmızıydı. Terastan birkaç basamaklı fayanslı

bir merdivenle havuza ulaşılıyordu.

"Belki önce bir dalıp çıkmak istersiniz?" dedi Judith. Caro
line ve ben birbirimize baktık.
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"Belki biraz sonra" dedi Caroline.

Havuz sekiz şeklindeydi. Ortasında taştan, bir metre uzun

luğunda bile olmayan bir adacık vardı. Adacıktan yukarı su fiş

kırıyordu. Suda su yatakları, simitler ve kafasının yanlarında

tutunma yerleri olan şişme, yeşil bir timsah yüzüyordu. Seki
zin büyük dairesinin en uzak ucunda bir atlama tahtası vardı.

"Günlerimiz daha çok burada geçiyor" dedi Judith. "Kum

sala zorla götürmek gerekiyor."

Ve o anda Lisa ile Thomas koşarak dışarıya geldiler. Ju

dith'in küçük oğlu havuzun kenarına ulaştığında kendini

frenlemedi. Dalma ile bombalama arasında karar veremiyor

gibi gözüküyordu. Kenardaki ıslak fayanslardan yarı düşer,

yarı kayar şekilde havuzun içindeki fiskiyeye ulaştı.

"Thomas" diye seslendi Judith.

"Gel Lisa! Gel!" diye seslendi Thomas. Kollarını çırpıyordu

ve biz ıslanmamak için birkaç adım geriye çekilmek zorunda

kaldık. "Lisa! Lisa! Gel!"

Ve işte küçük kızım oradaydı. Havuzun kenarında bir dur

du, ama sonra kendini havuzun içine doğru bıraktı.

"Lisa" dedi Caroline. "Lisa, Julia nerede?"

Lisa timsahın üstüne tırmanmıştı, fakat hemen Thomas

tarafından alaşağı edildi. “Ne diyorsun anne?" diye sordu

tekrar su yüzüne çıktığında.

"Julia nerede?"

"Bilmiyorum. İçerideler sanırım."

Sardalyelerden sonra vatoz geldi. Vatoz o kadar büyüktü

ki, neredeyse mangalın bütün ızgarasını kapladı. Duman art

ti. Ralph mangalın yanındaki demir sehpaya, içinde çoğun

lukla deniz ürünü bulunan bir kâse koymuştu. Görebildiğim

kadarıyla, daha ziyade mürekkepbalığı vardı. Mürekkepbalı

ğının neredeyse her türü: Arka vücutları beyaz ve yuvarlak,

kolları önde olan mürekkepbalıkları; üst vücutları mantar
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şeklinde, kolları bir demet gibi altlarından sarkan mürek

kepbalıkları ve daha bir ahtapota benzeyen, üzerinde bilin
dik emicileri olan kavrayıcı kolları kâsenin üzerinden sarkan
mürekkepbalıkları.

"Biz burada bütün balıkları, balıkları doğrudan balıkçıdan

gelen köydeki bir dükkândan alıyoruz” dedi Ralph, elleriyle

yüzünden dumanları kovarken. “Dışarıdan dükkân olduğu

bile belli olmuyor. Kepenkleri kapalı ve sadece balık gelince

açılıyor. Daha tazesini hiçbir yerde bulamazsın."

Mümkün olduğu kadar belli etmeden, ön dişlerimle dama

ğım arasında imkânsız bir yere sıkışmış bir sardalyenin kılçı

ğını çıkarmaya çalışıyordum. Onu duyduğumu belirtmek için

sadece homurdandım. Ben mangala en yakın yerde oturdu

ğum için en çok duman benim yüzüme geliyordu. Vatozun du

manı sardalyenin dumanından daha az kokuyordu, fakat za

ten artık aç değildim. Kadehimi tekrar beyaz şarapla doldur

dum ve büyük bir yudum aldım. Ağzımı şarapla çalkalarken,

aynı anda dilimin ucuyla sardalyenin kılçığını yakalamaya

çalışıyordum, ama birkaç kez haince dilimden ısırıldım.

"Niyet, on üç bölüm çekmek" dedi Stanley, Caroline'e. "On

üç kere elli dakika. Muhtemelen televizyon tarihinin en pa
halı yapımı olacak."

Caroline ve ben yan yana oturuyorduk, Stanley ve Emma

nuelle de karşımızda. Emmanuelle uzun bir filtreli sigara

yakmıştı ve külünü sardalye kalıntılarının durduğu tabağına

döküyordu. Bu arada hava tamamen kararmış olmasına rağ

men, gözünde hâlâ güneş gözlüğü vardı. Aşırı büyük çerçeve
li bir model olduğu için, nereye baktığı belli olmuyordu.

"The Sopranos'u biliyor musun?" diye sordu Stanley,
Caroline'e. "The Wire'1?"

"The Sopranos'un neredeyse bütün bölümleri var bizde

DVD olarak" dedi Caroline. "Bence muhteşem. Oyunculuk da
harika. The Wire'ın da çok iyi olduğunu birçok kişiden duy
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dum. Fakat ona başlamaya bir türlü fırsat bulamadık. Ve

Desperate Housewives? Desperate Housewives'ı biliyor mu

sun? Onun da bizde birkaç DVD-seti var."

"The Wire gerçekten en iyisi. Onu mutlaka görmelisin, he

men bayılırsın. Daha çok siyah aktörler. O yüzden de The

Sopranos'tan daha az seyircisi var. Fakat Desperate House

wives... Onu çoğu zaman pek de inandırıcı bulmadığımı üzü

lerek söylemeliyim. Biraz da fazla komik. Ama belki de daha

çok kadınlara yönelik bir dizi. Mesela Emmanuelle'e göre ha

rika. Değil mi? Emmanuelle? Desperate Housewives çok ho
şuna gidiyor, öyle değil mi?"

Onunla konuştuğunu anlaması için alt kolunu bir dürtme

si gerekti. Ve sonra da sorusunu tekrar etmesi.

"Desperate Housewives... Güzel" dedi Emmanuelle, sonuçta

özel olarak içimizden birine hitap etmeden.

"Tamam, anlaşıldı" dedi Stanley. Caroline'e sırıttı. "Neyse,

bu dizi, The Sopranos ve The Wire'ı da yapmış olan HBO ta

rafından yapılıyor. Şimdiye kadarki en pahalı dizi. Yoksa bu

nu zaten söylemiş miydim?"

"Evet" dedi Caroline. "Ama önemli değil canım."

"Roma İmparatorluğu'nun yükselişini anlatıyor. Yani en

görkemli dönemini. Julius Sezar'dan Imparator Nero'ya ka

dar. Tek tartışma konusu da şu: İsmi ne olmalı? Rome ve Au

gustus arasında tereddüt ediyorlar. Fakat on üç bölümden

yedisi İmparator Augustus'un saltanat döneminde geçtiği

için Augustus olur diye düşünüyorum."

"Ya Ralph?" dedim.

"Ralph imparator olacak" dedi Stanley. "İmparator Au

gustus."

"Evet, onu biliyorum. Onu demek istemedim. Ralph'ı nasıl

seçtiğini merak ettim. Bu rol için onu nasıl buldun?"

"Seneler önce, Hollanda'da yaşarken, Ralph ile zaten çalış

mıştım. Bilmiyorum, siz hiç Lieverdjes’i gördünüz mü?”
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Biraz düşünmem gerekti. Ama sonra aklıma geldi. Sanı

rım sinemada değil, sonradan televizyonda görmüştüm. Lie

verdjes... Mopedlerin üzerinde takılan gençlik, o devir için ol

dukça açık seks ve bir o kadar açık şiddet sahneleri. Bir sah

nesi vardı ki insanlar senelerce ondan bahsetti. Öyle bir sah

ne ki, kötü bir filmi bile ölümsüzleştirebilir. Birkaç genç yo

lun üzerine bir tel çeker. Bir moped hızla yaklaşır. Ve sonra

bir baş asfaltın üzerinde yuvarlanır. Baş bir hendekte durur.

Baş suyun üzerinde gözükür. Su mercimeklerinin arasında

şaşırmış bir göz görürsün. Kısa bir süre gözkapaklarını kır

pan bir göz. Ve sonra açı değişir. Gözün nereye baktığını gö

rürüz. Kenardaki bir kurbağaya. Şok olmuş bir kurbağaya.

Baş ona ne kadar şaşkınlıkla bakıyorsa, kurbağa da başa o

kadar şaşkınlıkla bakıyordur. Sonra kurbağa vraklar, görün

tü bulanıklaşır, sonra da kararır. Ima barizdir. Tel tarafından

kesilen baş, hendeğe düştüğünde hâlâ yaşıyordur.

"Annemler ona gitmeme izin vermemişti" dedi Caroline.

"Gerçekten mi?" dedi Stanley, gözlerinde nüktedan bir ba

kışla. “O zamanlar o kadar küçük müydün?"

"Ralph da mı vardı onda?" diye sordum. "Lieverdjes'te?

Onu hiç hatırlamıyorum."

"O sahne yüzünden hâlâ boynum ağrıyor!" diye seslendi

Ralph. Belli ki bizi dinliyordu. "Hahaha!"

"O, o muydu?" diye sordum Stanley'ye. Ralph'a döndüm.

"Hendekteki sen miydin? Hiç farkında değildim."

"Her halükârda klasikleri bildiğin için memnunum Marc"

dedi Ralph. "Ee, ne diyorsun Stanley? Bunu duymak güzel,

değil mi? İnsanların hâlâ böyle bir sahneyi hatırlıyor olma
ları?"

"A hayır, lanet olsun, şimdi hatırladım!" dedi Caroline. "O

hendekteki kesilmiş baş! Ya, o zaman bakmaya bile cesaret
edememiştim. Sonradan da annemlere bana izin vermedikle

ri için hak vermiştim."
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Ralph kükreyen kahkahasından attı. Stanley de güldü.

Emmanuelle kafasını şöyle bir kaldırdı. Yüzünde hülyalı bir
gülümseme belirdi, ama herkesin birden neden bu kadar gül

düğünü sormadı. Stanley Forbes'un sonraki filmlerini dü

şündüm. Hollywood'da yaptığı filmleri. Hepsini görmemiş
tim, ama o filmlerde de yapımcı özellikle açık sahneler kulla

nıyordu. Dedikleri gibi her şeyi gördüğün filmlerdi. Kopmuş
ve kanayan uzuvları da, mavi damarları atan cinsel organla

rida. Filmlerin ne hakkında olduğunu bittikten sonra hemen

unuturdun, ama bu açık sahneler onun markası olmuştu.

"Judith nerelerde kaldı?" dedi Ralph. "Susuzluktan ölüyo
rum."

Hakikaten, Judith nerelerde kalmıştı? Birkaç dakika ön

ce, biraz daha beyaz şarap getirmek için masadan kalkmış

ti ve halen geri dönmemişti. Bana göre masanın en uzak kö

şesinde oturan Judith'in annesi eliyle ağzını kapatmış, esne

meye başlamıştı. “Hı hı” dedi. Son yarım saat içinde söyledi

ği tek şey buydu.

Sandalyemde arkaya doğru gerindim ve çevreme bakın

dım. Önce birinci kata yönelen taş merdivenlere, sonra da Li

sa ile Thomas'ın floresan lambanın sarı ışığında pinpon oy

nadığı, evin yan tarafındaki üzeri kapalı alana. Bir porsi

yon sardalye yedikten sonra doymuşlar ve masadan kalkmak

için izin istemişlerdi. Julia ve Alex de. Fakat o ikisinin ne

rede olduklarını o anda bilmiyordum. Bu arada suyun altın

daki ışıklandırması açılmış olan havuza baktım. Hiç rüzgâr

yoktu. Şişme yeşil timsah kımıldamadan havuzun kenarın

da duruyordu. Sardalyelerle cebelleşirken Judith'e bakma

ya cesaret edememiştim. O da benimle göz temasına girmek

için pek çaba göstermemişti. Sadece bir kez Caroline'in çok

da komik olmayan bir lafına kahkahalarla gülmüştü ve eliyle

Caroline'in alt koluna dokunmuştu. Kısaca "Acaba bir şey mi

kaçırdım?" diye merak ettim. Bir bakış. Bir işaret. Bana bir
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kaç dakika sonra onun arkasından eve gitmemi ima edecek

bir şey. Judith'in nerelerde kaldığına bakayım mı? Bu cümle

yi kafamda tekrarladım, ama kötü bir filmden alıntı bir cüm
le gibime geldi.

Ve birden merdivenin yukarısında bir hareketlenme oldu.

Önce Alex'in, sonra Julia’nın aşağıya indiğini gördüm. Birkaç
adım gerilerinden de Judith onları takip ediyordu. Yaklaştı

ğında Julia'nın saçının dağılmış olduğunu gördüm. Yanakları

da kızarmıştı. Alex'i, saçlarının dağılıp dağılmadığını bilecek

kadar tanımıyordum.

"Baba?" dedi Julia. Arkama gelip durmuştu, ellerini boy

numun yan taraflarına yaslamıştı ve usulca omuzlarımı ovu

yordu. Bunu benden bir şey yapmamı istediğinde hep yapar
dı: Şehir merkezinde gördüğü pahalı bir kazak için fazladan

cep harçlığı için, pet shop'un vitrininde gördüğü “zavallı” bir

hamsteri kesinkes eve getirmek istediği için, okuldaki parti

de "herkes" saat on ikiye kadar kalabildiği için. "Efendim?"

dedim. Sağ elimle onun sol elini tuttum ve usulca parmakla

rını sıktım. Caroline'e de bir baktım. Julia hiçbir zaman bir

şeyi ilk olarak Caroline'den istemezdi. Benim daha kolay ol

duğumu bilirdi. "Daha yumuşaksın" derdi Caroline hep. "Ha

yır demeye cesaret edemiyorsun."

"Burada kalabilir miyiz?" diye sordu Julia.

"Burada kalmak mı?” dedim. “Ne kastediyorsun burada

kalmakla?" Judith'le göz teması kurmaya çalışıyordum, fa

kat o biraz önce masaya iki yeni şişe şarap koymuş, tirbuşo

nu Stanley'ye uzatıyordu. Yüzümün ısındığını hissettim. Kal

bim çarpmaya başladı. “Burada yatıya kalmak mı istiyorsun?

Yeterince yer olduğunu sanmıyorum..."

"Hayır, demek istediğim hepimiz" dedi Julia ve bunu söy

lerken omuzlarımı daha sert ovmaya başladı. "Hepimiz bura
da kalalım. O aptal kampingde değil."

Judith yana doğru bir adım attı, masadan uzaklaştı ve böy
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durmaya başladı. Bana bakıyordu.
"Sizi zamanında davet etmiştik" dedi. “Ama şimdi Stan

ley ve Emmanuelle beklenmedik şekilde Amerika'dan bizim

le geldiler ve evde yer yok. Fakat düşündüm de, sizin çadırı

nız var. Neden çadırınızı buraya, bahçeye kurmuyorsunuz?"

lece karımın arkasında

Ona baktım. Yüzü mum ışıklarının arkasındaydı. Gözleri

ni iyi göremiyordum.

"Lütfen?" dedi Julia usulca kulağıma. “Lütfen?"

"Bilmiyorum" dedim. "Nereye kurabiliriz ki? Demek istedi

ğim, bu size çok yük olur. Zaten misafirleriniz var. Aynı anda

çok kalabalık oluruz.”

"Saçmalama!" Konuşan Ralph'tı. "Ne kadar fazla insan....

O kadar uzun geceler..." Kahkahalarla güldü. "Her neyse.

Burada yeterince yerimiz var."

"Evin yan tarafını düşünmüştüm" dedi Judith. "Pinpon

masasinın durduğu yere. Orada bir çadır için yeterli yer var.

Ve bizim evdeki duşu filan kullanabilirsiniz."

Bir patlama sesi duyuldu. Hepimiz şişenin mantarını çıka

ran Stanley'ye baktık. "Pardon" dedi. “Hayır, yani burada ol

duğumuz için pardon. Sizin davetli olduğunuzu bilmiyorduk."

"Bana iyi bir fikir gibi gelmiyor" dedi Caroline. "O arka

daki zemin çok sert. Oraya çadır kurulamaz. Biz birazdan

kampa geri döneriz." Bana baktı, sonra Julia'ya döndü. "Siz

sık sık buraya gelebilirsiniz. Kumsalda buluşabiliriz. Ama

kampta daha fazla yerimiz var. Ve bu herkes için daha rahat

olur."

"Zemin o kadar da kötü değil" dedi Judith. "Orası gayet

kuytu. Garajda birkaç tuğla var, çadırı kazıkla sabitlemeye bi

le gerek kalmaz. Her halükârda çadır buradan uçup gitmez."

"Olur mu baba?" dedi Julia. O an omuzlarımı o kadar sert

ovuyordu ki, neredeyse acıtıyordu. "Olur mu, lütfen?"
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Biz kampa geri dönerken neredeyse gece yarısı olmuştu.

Caroline arabada hiçbir şey söylemedi, ama Julia ve Lisa'yı
yatırdıktan sonra, çadırın dışında bir sigara içeceğini ilan etti.

Yorgundum. Çok fazla beyaz şarap içmiştim. Aslında kızla

rımın yanına, uyku tulumuma girip yatmak isterdim. Fakat

Caroline iki sene önce sigarayı bırakmıştı. O akşam çadırımı

zı yazlığın bahçesine taşıma fikrini nasıl bulduğunu sordu

ğumda cevap vermemişti. Emmanuelle'in paketinden bir si

gara alıp gizlice yakmıştı. Ardından da, vatoz ve mürekkep

balıklarından sonra, daha fazla sigara içmişti. Saymamıştım.

Her halükârda beşten fazla olduğunu tahmin ediyordum. Ve

da ederken Emmanuelle neredeyse içi boş olan paketi ona
vermişti.

Kısacası karıma eşlik etmek daha akıl kârı gelmişti.

"Daha ne söyleyebileceğimi düşünüyorsun?" diye sordu.

Henüz katlanan sandalyeme yeni oturmuştum. Fısıldama

ya çalışıyordu, ama çıkardığı fısıltidan yüksek bir sesti. Ke

limeleri tükürüyordu. Yanaklarımda birkaç damla tükürük

hissettiğimi sandım. "Sen o insanların bahçesinde gelişigüzel

kamp yapmanın iyi bir fikir olduğunu söylediysen? Ve ancak

bunu söyledikten sonra ne düşündüğümü sorduysan? Çocuk

lar yanımızdayken! Daha ne söyleyebilirim ki? Bu durumda

sadece Julia ve Lisa için her şeyi berbat edebilirim. Bu du

rumda ben yine her şeyden şikâyet eden sıkıcı anne olurum.
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Ve sen de her şeyi kabul eden iyi baba. Kahretsin Marc! Ne
reye bakacağımı şaşırdım resmen!"

Hiçbir şey söylemedim. Karanlıkta sigarasının ucunun
yandığını gördüm. Öfkeyle yandığını. Birbirimizle tanıştığı
mızda ikimiz de sigara içerdik. Yatakta birbirimizin sigarala
rını yakardık. Ben ondan birkaç sene önce bıraktım. Çocuk
lar doğduktan sonra da sadece bahçede içer olduk.

"Sana söylemiştim zaten tatilde başka insanları isteme
diğimi. Ve özellikle de ilk haftada istemediğimi. Sen de 'Ta
mam' dedin, 'Olur, istersen yarın gideriz.' Ve daha bir akşam
oturup balık yedik, pahalı televizyon dizileri hakkında ilginç
sohbetler dinledik ve sen hemen fırıldak gibi döndün."

"Julia yüzünden oldu" dedim. "Biliyorum. Yumuşak bir
herifim. 'Hayır' diyemiyorum. Ama onların havuzdan ve pin

pon masasından nasıl zevk aldıklarını gördüm. İyi oğlanlar.

Bunu dahesaba katmamız lazım diye düşünüyorum. Ben
de sadece kızlarımızla tatil yapmayı daha sakin buluyorum.
Ama bir kere de onların açısından düşünmenin zararı ol
maz. Kızlarımız için ne kadar eğlenceli sadece anne babala
rıyla olmak?"

"Marc, olay bu değil! Kızlarımız için güzel bir tatili tek dü

şünen senmişsin gibi yapma. Ben de oğlanlarla nasıl eğlen

diklerini görüyorum. Fakat bu demek değil ki bütün kişisel

alanımızdan vazgeçmeliyiz. Benim için önemli olan, olayla

rın nasıl geliştiği. Senin bana sorduğun şekilde reddetmem
mümkün değildi."

Bir olasılık hissettim. Tünelin sonundaki ışığı gördüm. Bir

perde aralandı; pencerenin arkasından şafak doğdu. Normal

bir kavgada, on bir ve on üç yaşlarındaki iki kızla tatildey

ken, kendi kişisel alanı konusunda şikâyet etmemesi gerekti

ğini inatla öne sürerdim. Anne olarak kendini sürekli olarak

mağdur rolüne sokmaya çalışmaması gerektiğini. Fakat bu

normal bir kavga değildi.
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"Özür dilerim” dedim. "Bunu yeterince fark edemedim. Bu
nu başka bir şekilde de sorabilirdim. Ya da başka bir zaman.
Pardon."

Bir sessizlik oldu. Birkaç saniye boyunca ağladığını zan
nettim. Ama bu sessizlik, dudaklarının sigaranın filtresini
emmesinden kaynaklanıyordu.
Öne eğildim ve karanlıkta bileğini buldum. Usulca par

maklarımla çevresini sardım.

"Daha kaç sigaran var?" diye sordum.

"Marc, lütfen. Böyle garip davranma."
"Hayır, gerçekten. Tek bir sigaradan ne zarar gelir? Bu ak

şam sigara içmek istiyorum. Dışarıda. Seninle."

"Ne biliyor musun? Bazen gerçekten endişeleniyorum. Se

nin hakkında. Hastalarına nasıl davrandığın hakkında.”

Karanlıkta sigara paketini bulmaya çalıştım ve sonunda ka

rımın sandalyesinin altında, çam iğnelerinin arasında bul

dum. "Hep öyle konuşurdun ki, onları aşmış olduğunu an

lardım. O bütün ve yarım sanatçıları aşmış. Gerçekten ken

dinin onlardan daha iyi olduğunu hissederdin. Ve haklıy

din. Galalardan, açılışlardan ve kitap tanıtımlarından be

nim kadar çok nefret ederdin. Sanatla meşgul oldukları için

insanlığın gerisinden üstün olduğunu zanneden insanların

boş konuşmalarından. Resim satamayan sözde ressamlar

dan, yüz kişinin seyretmeye geldiği filmlerin yapımcıların

dan. Fakat bu arada kendi parasını kazanabilen insanları
küçümsemelerinden. Başka insanları iyileştiren insanları
bile. Senin gibi."

"Caroline..."

"Hayır, bekle, bitirmedim. Bu beni hep en çok üzen şey. Sa

na nasıl baktıkları. Bazen senin bunu görüp görmediğini me
rak ediyorum. Ben görüyorum. Seni küçümsüyorlar Marc.

Kalplerinin derinliklerinde seni aptal bir doktorcuk olarak

görüyorlar. Hiç kimse olmayan bir doktorcuk, hiç kimsenin
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almak istemediği boktan tablolar yapmadığı için. Hiç kimse
nin oturup beklemediği kaçıncı iğrenç tiyatro oyunu veya de
gersiz film için para dilenmeyi reddeden biri olmadığın için.
Her şeyi görüyorum. Bana nasıl baktıklarını. Onların gözle

rinde ben tabii ki senden de değersizim. Doktorun karısı. En
kötü pislik. Insan daha nasıl aşağılık olabilir?' diye düşün
düklerini görüyorum ve çabucak etraflarına bakıyorlar, daha
ilginç birini bulabilirler mi diye. Bu sıkıcı ve aptal doktorun
karısından ne kadar çabuk kurtulabilirlerse o kadar iyi."

"Caroline, kendini bu şekilde..."

“Kapa çeneni. Daha bitirmedim. Daha beni dinlemeye de

vam etmek zorundasın. Bundan sonra bu konuya asla girme
yeceğim. Asla. Söz veriyorum."

Caroline'in parmaklarının arasından sigarasını aldım ve
benimkini yaktım.

"Dinliyorum" dedim.

"Artık buna gerçekten dayanamıyorum. Doğrusunu söyle

mek gerekirse, kalbimin derinliklerinde senin bunu aşmış ol

duğunu bildiğim sürece dayanabiliyordum. Ama bu hâlâ böy

le mi? Hâlâ onları aşmış olduğunu hissediyor musun Marc?"

Düşündüm. Kalbimin derinliklerinde ne hissettiğimi dü

şündüm ve cevabı buldum. Her şeyden bıktığım anlarda sık

sık hayalini kurardım. "Hepsine bir iğne yapsaydım, tam ola

rak ne kaybederdik?" diye fikir yürütürdüm böyle anlarda.

Bir hastamın ifade ettiği şekilde "mutlaka yapılması gere

ken filmler"den hangileri bu durumda yapılmayacak olurdu?

Hangi resimler yapılmazdı? Hangi kitaplar yazılmazdı? Aca

ba gerçekten bir kayıp olur muydu? Farkına varır mıydık?

Bazen, iki hasta arasında, muayene odamda yarım dakika

yalnız başıma otururdum. Nasıl olacabileceğini düşünürdüm.

Hepsini birer birer çağırırdım. "Sol kol? Sağ kol? Kolunuzu

sıyırır mısınız? Ufak bir iğne, hemen olup bitecek." Bir haf

ta içinde işi tamamlardım. Film planları suya düşerdi. Göste
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riler iptal olurdu. Gerçekten bir şey kaybeder miydik? Yoksa

rahatlama hissi mi ağır basardı?

"Oturmuş neye gülüyorsun?” diye sordu Caroline.

"Yok, düşündüm de, hiçbiri olmasaydı nasıl olurdu acaba?"

dedim. "Hastalarım. Muayenehanemi yenileyebilirdim yani.
Kapının üzerine bir tabela asardım: Bugünden itibaren sa

dece normal insanları alıyoruz. Dokuzdan beşe kadar işi olan

insanları."

Sigaramı aldım ve dumanını içime çektim. İyi hissettim.

İlk keresindeki gibi hissettim. Okul meydanındaki ilk kez. Ve

tıpkı ilk keresindeki gibi öksürme geldi.

"Dikkatli ol Marc" dedi Caroline. “Artık alışık değilsin."

"Artık aşmış gibi davranmadığımla ne demek istiyorsun?

Neden öyle düşünüyorsun?"

"Bilmiyorum. Bence bu Ralph Meier'la tanışalı beri başla

dı. Adeta... Sanki ona hayransın. Ondan önce hiç böyle has

talarına hayran olmazdın. Hepsi aynı şekilde felaket gelirdi.

Zaman kaybı olduğunu düşünürdün, böyle söylerdin hep."

Sigaramdan bir nefes daha çektim. Bu sefer öksürmemek

için daha dikkatlice.

"Yani, hayranlık belki büyük bir kelime, ama Ralph'ın hiçbir

şey beceremediğini iddia edemezsin. O kendini çok ilginç bu

lan birçok sözde sanatçıdan daha farklı. O gerçekten rol yapa

biliyor. Demek istediğim, sen de onu beğendin. II. Richard'da."

"Evet, kesinlikle onu iyi buldum. Pis karakterine rağmen.

İkisini ayrı tutmak lazım diye düşünüyorum. Birinin yetene

ği ile özelinde ne halt ettiğini. Fakat benim bahsettiğim baş

ka bir şey. Onun yeteneğine hayran olman değil, onların ha

yatını ilginç buluyormuş gibi görünmen esas bahsettiğim. İlk

olarak o bahçedeki davette fark ettim. Ve şimdi de bu. Onla

rın yakınında bir kamp bulabilmek için harcadığın çaba. Ve

çadırımızı onların bahçesine kurma fikrine nasıl hevesle at

ladığın. Bilinçli ya da bilinçsiz, fazlaca onların yakınında ol
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mak istemen. Bu bana garip geliyor. Sen böyle değilsin Marc.
Böyle değildin. Bu benim tanıdığım Marc değil. Ve benim
hayranlık duyduğum Marc değil. Değildi. Hayatında asla ta
tilini hastasının yazlığında geçirmek istemeyecek Marc. Ün
lü bir aktör olsa da. Özellikle de ünlü bir aktörse asla."

Çadırımızın fermuarının sesini duydum. Fermuar küçük
sarsıntılarla açılıyordu. Lisa orada duruyordu, pijamalarıyla.
Gözlerindeki çapakları ovdu.

"Siz kavga mı ediyorsunuz?" diye sordu.

Elimi uzattım ve onu kendime doğru yaklaştırdım. "Hayır
canım. Kavga etmiyoruz. Nereden çıkardın?"

"Sürekli konuşmalarınızı duydum. Uyuyamadım."

Elimi beline sardım ve kendime doğru yaklaştırdım. Ve Li
sa elini başımın üzerine koydu ve parmaklarını saçlarımda
gezdirdi.

"Baba!"

"Ne oldu canım?"

"Sigara içiyorsun!"

Bir refleksle sigarayı yere bastırıp söndürmek istedim, fa

kat bu yakalandığım izlenimini sadece güçlendirirdi.

"Sen asla sigara içmezsin ki?" diye sordu Lisa.

"Hayır" dedim.

"Neden içiyorsun o zaman?"

Karanlıkta Caroline'in sigarasının yanan ucunun aşağıya
düştüğünü ve hemen arkasından söndüğünü gördüm.

"Yani, sadece bir kerelik. Sadece çok özel zaman..."

"Ama sigara içmemelisin! Sigara içmek çok kötüdür. Siga

ra içmekten ölürsün. Senin sigara içmeni istemiyorum baba.

Senin ölmeni istemiyorum."

"Ölmüyorum canım. Bak, şimdi söndürüyorum."

Sigarayı kuvvetlice yere bastırdım.

"Siz hiç sigara içmezsiniz" dedi Lisa. "Annem de hiç sigara

içmez. Peki, sen neden içiyorsun?"
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Derin bir nefes aldım. Gözlerimi bir şeyin tırmaladığını

hissettim, fakat dumandan değildi.

"Baban da hiç sigara içmez" dedi Caroline. "Sadece ne ka

dar pis olduğunu tekrar hatırlamak için denedi."

Bir sessizlik oldu. Kızımı daha sıkıca göğsüme bastırdım

ve elimle sırtını sıvazladım.

"Yarın tekrar o havuza gidecek miyiz?" diye sordu Lisa.

Hiçbir şey demedim. Karanlıkta saniyeleri sayıyordum.

Bir, iki, üç... Caroline'in derin bir iç çektiğini duydum.

"Evet, canım şekerim" dedi. "Yarın yine havuza gideceğiz."
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İşte Meier'ların yazlığında kalışımız böyle başladı. Yazlık
larının yanında demeliyim daha doğrusu. Sonuçta zemin ka
zık çakılmayacak kadar sert çıkmadı. Yer muşambasını serip
çadır direklerini dikmeye başlarken, Caroline'e sorgulayan
gözlerle bakmıştım.

"Hayır, canım" demişti. "Bunu bu sefer tamamen yalnız
başına yapacaksın."

Sonra da havuza gitmişti.

İnce, kendi kendine şişen minderlerimiz vardı. Zemin her

kesin tahmin ettiği kadar sert değildi, ama sertti. Minderle

rin altından, çadırı kurarken ortadan kaldırmayı unuttuğum

her bombe ve taş hissediliyordu. Ayrıca pinpon masasının
neredeyse yanında duruyorduk. Sıçrayan pinpon toplarıyla
uyuyor ve uyanıyordum. Alex ve Thomas'ın anne babaları ta

rafindan konulmuş belirli yatma saatleri yoktu. Pinpon oy
namasalar da, gecenin bir yarısı dalış tahtasından atladıkla
rını duyuyorduk.

Caroline hiçbir şey söylemiyordu. "İstediğin oldu mu? İs

tediğin bu değil miydi?" demedi. Sadece bana bakıyordu. Ve

sonra gülümsüyordu.

Meier'lara çevredeki pazarları gezerken eşlik ediyorduk.
Ralph'ın balık, et ve meyve fiyatları için yüksek sesle pazar

lık ettiği pazarları. "Hepsi beni tanıyor" derdi. "Benim sıra

dan bir turist olmadığımı biliyorlar. Bir kilo karidesin kaça
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olduğunu bildiğimi.” Mönüyü göstere göstere önünden itti
ği restoranlara gidiyorduk. "Burada mönüden yemeyeceksin.

Bugün neyin taze olacağını soracaksın." Ve arkasından da
onu sorardı. Garsonların omuzlarına vurur, dostça göbekleri

ni çimdiklerdi. "Bunu başka hiçbir yerde tadamazsınız" derdi
bize. Önümüze deniz ürünü dolu tabaklar konuluyordu. Hep

deniz ürünü. Her türden ve boydan. Ne olduğunu bilmediğim

deniz ürünleri. Nereden yemeye başlayacağını bilemediğin

deniz ürünleri. Ben bir etçiyimdir. Ralph yüzünden mönüye

bakmaya fırsatım bile olmuyordu. Nadiren garsonun dikka

tini çekip bitişik masada gördüğüm bir yemeği işaret etmeyi

başarmıştım. Bir et yemeği. Koyu kahverengi sosu olan, için

den kemiklerin göründüğü bir yemek. Ralph, "Sen ne ismar

ladın şimdi?" diye haykırır ve kafasını iki yana sallardı. "Bu

rada balık yemelisin. Yarın mangal için et alırız. Burada bir

çiftlik biliyoruz, yerinden kuzu ve domuz satıyor. Buradaki et

süpermarketten geliyor. Burası bir balık restoranı. Hadi afi

yet olsun!"

Havuzun kenarında takılmadığımız günler, kumsala gidi

yorduk. Daha doğrusunu söylemek gerekirse, kumsalcıkla

ra. Birbirimize ilk kez rastladığımız normal kumsal yeterince

iyi değildi. "Oraya herkes geliyor" demişti Ralph, bunun nesi

nin kötü olduğunu daha fazla açıklamadan. Ralph'ın bizi gö

türdüğü kumsallara çok zor ulaşılıyordu. Genellikle arabaları

park ettiğimiz yerden itibaren en az bir saat, azman devedi

kenleri ve dikenli çalılarla kaplı kayalık yollardan, çıplak ba

caklarını kanatana kadar yürünmesi gereken yerlerdi. Sıcak

tan kaynayan havada, kırmızı ve sarı çizgili böcekler üzerine

konup baldırından veya boynundan sokardı. Uzaklarda ma

vi deniz görünürdü. "Buraya kimse gelmiyor" diye seslenirdi

Ralph. "Birazdan göreceksin. Cennet!" Hep ağır yüklerle gidi

yorduk. Ralph ve Judith her şeyi götürüyordu: şezlonglar, gü

neşlikler, soğuk bira ve şarapların bulunduğu bir soğutucu ve
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ekmek, domates, zeytinyağı, et ürünleri, peynirler, konserve

ton balığı, sardalye ve tabii ki mürekkepbalığı türleriyle dolu
bir piknik sepeti. Kumsala vardığımız an, Ralph daha fazla

oyalanmadan hemen bütün kıyafetlerini çıkartıp, kendini ka

yalıkların arasından suya atardı. "Tanrı aşkına, bu nasıl gü
zel bir şey!" diyerek suları püskürtürdü. “Alex, bana şnorkeli
atsana! Galiba burada yengeçler var. Ve denizkestaneleri! Ay!
Lanet olsun! Bir bakabilir misin Judith? Sanırım lastik ter

liklerim mavi çantanın içinde. Marc, daha neyi bekliyorsun?"

Hakikaten, neyi bekliyordum? Çıplak vücutlar hakkın

da ne düşündüğümü daha önce anlatmıştım. Çıplak vücut

lar benim her günkü gerçeğim. Ama muayenehanedeki çıp
lak vücut ile dışarıdaki çıplak vücut farklı şeyler. Sudan çı

kıp, ayaklarını Judith'in mavi çantadan getirdiği lastik ter

liklere soktuğunda Ralph'a baktım. Vücudundan akan dam

lalara baktım. Kafasını ıslak bir köpek gibi sallardı ve saçla
rından sular damlardı. Seslice burnunu sümkürüp, üst baca

ğına sürerdi. Çok eskiden ilk önce hayvanlar karaya gelmiş

ti. Sonra çoğu kara içlerine doğru ilerlemişlerdi. İlk başta az

sayıda olsa da, topu topu yaklaşık iki yüz yıl önce, insanlar

tekrar kumsallara dönmüşlerdi. Ralph'ın kıllı cinsel organi
na bakıyordum. Orasından o kadar fazla su akıyordu ki, bu

nun deniz suyu mu olduğu, yoksa utanmadan çişini mi yap

tığı anlaşılmıyordu. "Marc, suya gel be. Buradan dibe kadar

bakabiliyorsun." Ellerini bellerine koymuş, memnun mem

nun etrafına bakınıyordu, sadece onun varlığını bildiği "kum

salcığına". Birkaç saniye boyunca iri vücuduyla güneşi kapa

tiyordu. Sonra arkasını dönüp terliklerini seslice topuklarına

vurarak, büyük adımlarla yine denize doğru yürüyordu.

Muhafazakâr değilim, olay bu değil. Hayır, bunu başka

türlü ifade etmeliyim: Evet, muhafazakârım; muhafazakâr

olmaktan gurur duyarım; eğer bu, her yerde, yerli yersiz pe

nisini ve başka vücut uzuvlarını herkesin göreceği şekil
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de sergilememek demekse. Kısacası, vücudunu açma konu

sunda biraz dikkatli olunması gerektiğini düşünürüm. Çıp
laklar plajları, çıplaklar kampları ve bu gibi çıplak gezenle
rin bir arada bulunduğu ortamlardan vebalı varmış gibi ka

çarım. Kibarca söylemek gerekirse, çıplak insanları kumsal

da voleybol oynarken görmüş biri, bunun hiçbir erotik etki
si olmadığını bilir. Toplu mezarlarda da insanlar çoğunlukla

çıplak olarak üst üste yığılmış yatarlar. Söz konusu olan, as

gari insanlık onurunun korunmasıdır. Çıplak gezenler bunu

anlamazlar. "Bütün kıyafetlerini çıkartmak doğaldır” kisvesi

altında sarkan aletlerini, sallanan göğüslerini, gevşemiş vaji

na dudaklarını ve nemli popo aralarını çekinmeden gözünü

zün içine sokarlar. Suçlayıcı parmaklarını size doğru sallar

lar. İddia ederler ki eğer bütün bunların görülmemesinin da

ha iyi olduğu fikrindeysen, sen dar görüşlüsündür.

Diğerlerinin ne yaptığını görmek için çevreme bakındım.

İki oğlan çok renkli mayolarını giymişlerdi. Caroline bluzu

nu çıkarmış, bikinisiyle çakılların üzerine serdiği havlusu

nun üzerine uzanmıştı. Benim iki kızım da bu arada bikini

lerini giymişlerdi. Aslında Lisa'nın üstünü giymesine henüz

gerek yoktu, ama ablasının altında kalmak istememesini an

lıyordum.

En son baktığım kişi ise Judith'ti. Judith Ralph'ın terlikle

rini çıkardığı çantanın önünde çömelmişti. Çantadan bir şişe

güneş yağı çıkardı ve kollarına sürmeye başladı. Doğru gör

müştüm. Bikinisinin sadece altını giymişti. Çok hızlı baktım.

Judith'in beni göğüslerine bakarken yakalamasından kork

tuğum için hemen bakışlarımı kaçırdım ve dikkatimi tekrar

denize verdim. Ralph'tan ses yoktu. Bir kez daha iyice bakın

dım, ama onu hiçbir yerde göremedim. Kumsal bir koydaydı.

Denize açılan kısmında, dalgaların çarptığı kayalık bir yarı

mada vardı. “Ralph daha ilk günde boğulursa, tatilimiz için

ilginç bir başlangıç olur” diye düşündüm. “Veya boğulmasa
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da, öksürüp tıksırarak nefes nefese çakıl plajdan sürüklen
mesi gerekirse." Evet, aramızda doktor vardı. Ben suni solu
num uygulamak için başvurulacak ilk kişiydim. Onu sırtının
üstüne yatırıp, karnını ovarak yutmuş olduğu suyun yuka
rı çıkmasını sağlayacak kişi. Ralph'a hayat öpücüğü verdiği
mi düşündüm. Şüphesiz mürekkepbalığı tadı alırdım. “Bu bir
balık restoranı!" diye düşündüm ve gülmeye başladım.

! Marc!"

Orada duruyordu, yarımadanın en tepesinde. Şnorkelini
başının üstüne koymuştu. El sallıyordu.

Bir karar aldım. Bu kararın, tatilimizin geri kalanı için
önemli sonuçları olacağının, o anda farkına vardım. Tişör

tümü, pantolonumu ve külotumu çıkardım. Sırtım plaja dö
nüktü, karayla denizin ayrıştığı yere en yakın noktada, dal
gaların çakıllara vurduğu yerdeydim. Böylece bakmak iste
yen herkes, yaklaşık beş saniye boyunca tamamen çıplak vÜ

cudumu görebiliyordu, sadece arka tarafını olsa bile. İnsan

ları en az rahatsız eden tarafını. Havlumun içine koyduğum
mayomu çıkardım ve giymek üzere eğildim. Sade bir mayoy

du, paçaları dizlerimin üstüne kadar geliyordu. Renkli değil

di. Sadece bir tür çiçek deseni vardı. Ama hep siyah-beyazdı.
Mayomu giydim ve düşmesini engellemeye yarayan ipe bir fi
yonk attım. İlk günden denizde mayo giymiş olmam, bundan

sonra hep mayo giyeceğim anlamına geliyordu – havuzda da.-

"İşte Marc. İşte, bunu görmelisin.”

Yarımadaya tırmandıktan sonra Ralph bana şnorkeli uzat

tı. "Burada, biraz aşağıda ya. Kayaya yapışmış, çok büyük
bir tane." Boyutunu elleriyle tarif etti. "Ahtapot. Kocaman.
Bu akşam ziyafet var."

Stanley ile Emmanuelle ıssız koylara ve çakıllı plajlara

gittiğimizde hiç eşlik etmezlerdi. Çoğunlukla yazlıkta kalır

lardı. Stanley terasta Augustus'un senaryosu üzerinde çalı
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şırken, Emmanuelle havuzda yavaş yavaş kulaç atardı. Ya

da çevredeki köy ve şehirlere gezmeye gidip müze, kilise ve

manastırları ziyaret ederlerdi. Stanley'nin büyük bir ekranı

olan dijital bir fotoğraf makinesi vardı. Döndüklerinde o gün

çektiği fotoğrafları gösterirdi. Kule, kolon ve manastır bah

çelerinin fotoğrafları. İlgi göstermeye çalışırdım, fakat zorla

nırdım. Emmanuelle'in de birçok fotoğrafi vardı-atlı bir hey

kelin önündeki duvarda bükülü bacaklarıyla Emmanuelle;

sazan balıklı taştan çeşmesi olan bir havuzda koket bir poz

da Emmanuelle; masaları beyaz örtülü, beyaz peçetenin al

tından şişenin ucu gözüken şarap soğutucuları olan bir res

toranda Emmanuelle; yengeç veya istakozun bacağını sıyı

ran Emmanuelle. Emmanuelle'in fotoğrafları çoğunluktay

dı. Stanley bazen onun fotoğraflarından birini uzunca ek

randa gösterirdi. "İşte" derdi o zaman ve yüzünde hülya

lı bir gülüş belirirdi. “Harika değil mi?” Haklıydı. Resimler

de Emmanuelle'e bir şey oluyordu. Kendinden farklı bir in

san oluyordu. Her şeyden çok uyuşukluk ve ilgisizlik yansı

tan duruşundan arınmış oluyordu. Stanley'nin resimlere ba

karken nasıl kendini kaybettiğini görüyordum. Sanki onu bir

dergiden yırtmış gibi. Ergenlerin yataklarının altına sakladı

ğı türden bir dergiden.

Sabahtan akşama havuzun kenarında geçirdiğimiz günler

de oluyordu. Öğlen civarı Ralph mangalı yakıyor, Judith de

ilk bira ve beyaz şarapları buzdolabından çıkartıyordu. Son

ra terasta "hafif bir yemek" keyfi yapıyorduk. Öğleden sonra

nın geri kalanını havuzun kenarındaki şezlonglarda uzana

rak geçiriyor, çoğumuz hemen uyuklamaya başlıyorduk. Oğ

lanlar ilk kattan dalış tahtasına uzanan bir halat germişler

di. Pencereden dışarıya tırmanıp, halata tutunarak aşağıya

iniyor, havuzun üstüne geldiklerinde kendilerini aşağıya atı

yorlardı, kendilerine halatı kullanmayı yasakladığımız kızla

rımızın alkışları eşliğinde. Mangal sırasında Ralph'ın şortu
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üzerinde oluyordu, fakat her halinden çıkartmak için öğle ye
meğinin bitmesini beklediği belliydi. Havuza bağırarak atla
dığında, sular kenarlardan taşıyordu. Bu ilk dalışı hep özel
bir ilgiyle izliyordum. Bir doktor olarak bakıyordum. Bundan

yaklaşık yirmi sene önce, yemekten kısa süre sonra suya gir
mek kesinlikle önerilmezdi. Bu fikir artık geçerli değil. Şimdi
hâkim olan fikir ise tersine, suya girmek için çok fazla bek
lenmemesi gerektiği. Sindirim ancak bir saat sonra gerçek
ten başlıyor. Bir saat sonra gerçekten tehlikeli. Kan, mide ve

bağırsaklara çekiliyor. Beyin aktivitemiz azalıyor. Düşünme
süreci yavaşlıyor, hatta sonunda tamamen duruyor. Vücu

dun geri kalan kısımlarına da yeterince kan gitmiyor. Yeter

siz oksijen. Bacaklar oksijen yetersizliğiyle savaşıyorlar ve
güç gösteremeyecek duruma geliyorlar. Kollar karıncalanma

ya başlıyor ve hissizleşiyor. Sindirim sırasında denizde bulu

nan biri, dalgaların oyuncağı haline gelme riskine girer. Al

datıcı akıntılar tarafından açık denizlere sürüklenme riski
ne. Oysa yemekten hemen sonra çok fazla bir şey yoktur. Mi

de doludur, o ayrı. Tamamen risksiz değildir. Eritilmiş pey
nirli yemekler birden katılaşabilir. Peynir çok hızlı soğur ve

birden katı bir kütleye dönüşür. Mide girişi kapanır. Bağırsa
ğa giden yollar tıkanır. Soslar yuvarlanabilir, yük tankerinin

deposundaki yağlar gibi. Tanker firtinada zorlanmıştır, kaya
lıklara çarpar ve ikiye bölünür. Soslar midenin duvarına çar

par ve yemek borusu yoluyla yukarı doğru çıkar. Yüzücü ken

di kusmuğunun içinde boğulma tehlikesi altındadır. Kusmuk

hava yollarına geri döner. Adam bir kere daha ellerini yuka

rıya kaldırır ve yardım ister. Fakat kumsalda onu gören kim

se yoktur. Onu duyabilecek kimse yoktur. Dalgaların arasın

da kaybolur, günler (hatta haftalar) sonra kilometreler ötede

ki bir başka kumsalda karaya vurana kadar.

İşte havuza atlarken Ralph'a böyle bakardım. Her sefe

rinde bir daha su yüzüne çıkmayacağını düşünürdüm. Ya da
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sarhoş kafasını dibe çarpıp boynundan ayaklarına kadar felç

olacağını. Ama hep aksırıp tıksırıp gargara yaparak önce su

yüzüne, sonra kenardaki küçük merdivenin üzerine çıkardı.

Sonra da bir şezlongun üzerine bir havlu serer ve güneşte ya
tip kururdu. Kendini saklamazdı. Bacakları iki yana açık se

rilirdi. Vücudu şezlong için fazla büyüktü. Ayakları yanlar

dan sallanırdı. Her yeri açık, çıplak güneşlenirdi. “Eğer bu
tatil değilse" derdi; geğirirdi ve gözlerini kapardı. Bir dakika

sonra ağzı yarıya kadar açılırdı ve yüksek bir horlama sesi
gelirdi. Göbeğine ve bacaklarına bakardım. Yana yatmış, uy

luklarında duran aletine. Ve sonra da iki kızıma bakardım.

Julia ve Lisa'ya. Hiçbir şekilde rahatsız oluyormuş gibi gö

zükmezlerdi. Havuzda oyunlar oynarlardı. Alex ve Thomas'la

ebeleme oynarlardı. Veya Caroline dipten dalıp çıkarmaları

için havuza bozuk para atardı. “Acaba gerçekten de dar gö

rüşlü müyüm?" diye kendimi sorgulardım. "Acaba benim su

çum mu Ralph Meier'ın çıplak aletinin küçük kızlarımın bu

kadar yakınında olması fikrini pis bulmam?" Cevabı bula

mazdım ve bulamadıkça da pis bulmaya devam ederdim.

Yazlığı kiralayan firmanın tamircisinin geldiği öğleni hatır

lıyorum. Su basıncıyla ilgili problemler vardı. Akşama doğru

su duştan sadece damlalar halinde akıyordu. Ralph ilk önce

pantolonunu giyme veya üstüne bir havlu alma gereği duy

madan şezlongdan kalktı ve tamirciye elini uzattı. Tamirci

nin nasıl baktığını gördüm. Ya da daha doğrusu, nasıl bak

madığını. Ralph'tan en azından iki beden daha küçüktü. Ona

normal boyda bir insandan daha yakındı – Ralph'ın sallanan

aletiyle kafasının arasında otuz santimden daha az mesafe

vardı. Gözlerini birkaç milimetre aşağıya indirse, neredeyse

bütün görüş alanını kaplardı. Ralph terliklerini giydi ve ta

mircinin önünden merdivenleri çıktı. Eve girdiler ve on beş

dakika kadar sonra tekrar merdivenden indiklerinde Ralph

hâlâ bir pantolon giymemiş veya üzerine bir havlu geçirme
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mişti. "Çatıdaki depo" demişti, "tıkanmış. Ve ayrıca pek yağ
mur da yağmadı."

Bir sonraki sabah duştan hiç su gelmemeye başladı. Mus
luklar ve havuzun yanındaki duşta da su kesildi. Ralph küf
retti ve cep telefonunu eline aldı. "Lanet olsun, biz buranın

kirası için bir servet ödüyoruz" dedi. “Bir çözüm bulmak zo
rundalar. Yağmur yokmuş, götümün kenarı.” Fakat kiralama
şirketi telefonu açmıyordu. Ralph yine terliklerini giydi ve bu

sefer farklı olarak, pantolonunu giymişti bile. "Aşağıya gidi
yorum" dedi. "Onlara su depoları hakkında ne düşündüğümü
söyleyeceğim."

Ve o anda Caroline benimle birlikte kiralama şirketine git
meyi teklif etti. Ralph karşı çıktı, ama o dedi ki: "Sonra da

Marc ve ben alışverişi de yaparız. Bu akşam, yemeği biz ya

palım." Bu sözleri söylerken de bana bakıyordu. Gülümsü

yordu halen, fakat bakışlarından ciddi olduğunu anladım.

Bir şeyler mırıldandım ve sonra da araba anahtarlarını al

mak üzere çadıra gittim.
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Aşağıya inerken Caroline pek fazla bir şey söylemedi. Ana

yola ulaştığımızda, yeri oraya en yakın şehrin dışında olan

kiralama şirketine gitmek üzere sola dönmek istedim, fakat

Caroline elini alt kolumun üzerine koydu. "Hayır, önce kah

valtı edeceğiz" dedi. "Kumsalda."

Biraz sonra, ilk akşam Meier'lara rastladığımız restoran

da oturuyorduk. Caroline kruvasanını, bir büyük fincan üstü

köpüklü, sütlü kahvesine batırdı.

"Birazcık baş başa" dedi iç çekerek. "Buna gerçekten ihti

yacım vardı."

Doğruydu, haksız olduğunu söyleyemezdim. Elimizde ol

madan birçok insanla paylaşılan tatil evinin tipik hallerine

düşmüştük. Bu farkında olmadan sürüklendiğin haldi, de

niz altından gelen ve çıplak gözle görülmeyen bir akıntı tara

findan sürüklendiğin gibi. Nadiren, ya da hiç yalnız olmadı

ğın hal. Özel hayatın bekleme halindeydi. Birkaç kez köyden

tek başıma ekmek almaya gitmeyi denemiştim ama birlikte

gitmek isteyen birileri oluyordu hep. Bu çoğunlukta Ralph'tı.

"Köye mi gidiyorsun Marc? Güzel. Bugün pazar var. O zaman

hemen taze balık ve meyve de alabiliriz." Bunu takiben en

az yarım saat anahtarlarım elimde, arabamın yanında bek

lerdim. "Oğlanlar da geliyor" derdi Ralph sonunda merdiven

lerin başında göründüğünde. "Bize taşımada güzel yardım
ederler. Bir dakika. Alex henüz duşta."
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"Evet, benim de ihtiyacım vardı" dedim o an Caroline'e.
"İyi fikir."

Oğluyla uçurtma uçuran bir babaya baktım. İki ipli bir
uçurtmaydı, döndürüp dalış uçuşu yaptırabileceğin türden.
Baba ipleri oğluna her verişinde, uçurtma sert bir çarpmay
la kuma iniyordu. Denizde bu saatte sadece birkaç beyaz yel
kenli gözüküyordu. Bir beyaz yolcu gemisi ufuk çizgisinin
üzerinde, neredeyse fark edilmeyecek şekilde soldan sağa ha
reket ediyordu.

"Buna daha ne kadar dayanmak zorundayız?" diye sordu
Caroline.

"Neye dayanmak?"

"Marc... Neyi kastettiğimi biliyorsun. Julia ve Lisa için gü
zel, ama biz daha ne kadar dayanacağız? Suçluluk hissetme
den yola çıkabilmemiz için daha ne kadar gerek?"

"Yani, o kadar kötü mü?” diye başladım ama hemen Caro
line'in yüzündeki ifadeyi gördüm. "Hayır, affedersin. Haklı
sın. Kötü. Demek istediğim, ben de bazen zor dayanıyorum.
İnsan çokluğu, Ralph..." Ona soran gözlerle baktım. “Hâlâ ra
hatsız oluyor musun?.. Hâlâ rahatsız oluyor musun sana ba

kışlarından?"

"Göz kamaştıran fotomodelciğimiz sağ olsunSesinin tonunda bir şey duydum, “göz kamaştıran" ve "fo
tomodelciğimiz" kelimelerini söylerken tamamen samimi ol
mayan bir ima. Kadınlar erkeklerin onları esrarengiz buldu
ğunu sanır, ama aslında gayet şeffaftırlar.

, artık hayır."

"Demek Ralph senin yerine daha gencini buldu" dedim gü
lerek. "Ve bu da pek hoşuna gitmiyor. Yaşı geçmiş bir kadının,
cam siliciler ve ünlü aktörler tarafından ıslıklanmaması.”

Caroline kaşığıyla yüzüme birkaç damla kahve köpüğü fir
lattı. "Marc! Dalga geçme! Biraz sükûnete kavuştuğum için

gerçekten mutluyum. Gerçekten. Ama sen hiç Emmanuelle'e
nasıl baktığına dikkat ettin mi?"
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Omuzlarımı silktim.

"Dün mesela?" diye devam etti Caroline. "Dün tamirci gel

meden önce? Hiçbir şey onun umurunda değil gibi gözüküyor.

Stanley masasında çalışıyordu ve Emmanuelle şezlongunda
uzanıyordu. Ralph beyaz şarap şişesiyle dolaşırken, önce şa

rap kadehini almak için ona dokunarak eğildi. Ve sonra da

bakıp durdu kadehini doldururken. Yüzü dışında her yerine.

Ayaklarından başladı ve sonra yavaşça yukarıya doğru ilerle

di. Ve sonra tekrar aynı yoldan geri döndü. Farkında bile de
ğil gibi gözüküyordu adeta, ya da gerçekten umurunda de
ğildi. Dilinin ucunu dudaklarında gezdirdi. Sanki tabağında

lezzetli bir balık vardı. Fakat o anda... O anda. Hayır ya, o

kadar kötüydü ki!"

Caroline elleriyle yüzünü örttü ve başını masanın kenarı

na kadar eğdi.

"Ne?" dedim. "Ne?"

"Bir elinde şişe vardı, öbür elinde de kadeh. Fakat kadehi

onun yanına koyduğunda, bir eli birden boş kaldı. Önce eliyle

yavaş yavaş karnını sıvazladı. Göbeğinin etrafını. Ama sonra

gayet güzel aşağıya doğru indi. Pipisine. Elledi, Marc. Biraz

sıktı. Gayet rahat, sanki dünyanın en sıradan olayıymış gibi.

Biri onu yakalasaydı, muhtemelen sanki orası kaşınıyormuş

gibi yapardı. Yani, öyleydi! Kaşınıyordu! Daha bir dakika bi

le geçmeden şişeyi yere bıraktı ve havuza daldı! Suyun adeta

cızırdadığını duyabiliyordun!"

Güldüm. Bu sefer Caroline de güldü. Fakat hemen tekrar
ciddileşti.

"Evet, her şey güzel, hoş. Ama yine de bende kötü bir duy

gu uyandırıyor. Pis bir duygu."

"Aman, o Emmanuelle bilerek yapıyor. Onun umurunda

değil diye düşünüyorum. Yaşlı Stanley'yi nasıl parmağının
ucunda oynatıyor... Ve gerçekten çok güzel bir kız. Bunu da
unutmamalıyız tabii."
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Caroline gözlerini kıstı. “Onu güzel buluyor musun Marc?
Onun güzel bir kız olduğunu düşünüyor musun? Yoksa çak
tırmadan Ralph gibi sen de ona mi bakıyorsun?"

"Evet, güzel bir kız olduğunu düşünüyorum. Her erkek
onun güzel bir kız olduğunu düşünür. Ve evet, ben de bazen
ona bakıyorum. Ben bir erkeğim, Caroline. Bakmasam biraz
garip olur."

"Tamam, tamam. Ama benim demek istediğim bu değil,

Ralph'ın bakma şeklinin bende pis bir duygu uyandırması.
Kendin söylüyorsun. Güzel bir kız. Emmanuelle daha bir kız.

Onunla Stanley'nin arasında ne olduğunu bilmek bile istemi
yorum. Bu onların işi. Fakat havuzun kenarında başka kız
lar da var."

Gözlerimi ona diktim. Ralph'ın aletinin, Julia ve Lisa ha
vuzda oynarlarken yakınlarda olması pisti, ama buna hiç bu

gözle bakmamıştım.

"Bazen dikkat ediyorum" dedi Caroline. "Ve itiraf etmeli
yim ki, hiçbir gafını yakalamadım. Fakat yine de... Aptal de

ğil. Belki biz yanlarında olduğumuz sürece kendini tutuyor

dur. Onlarla yalnızken nasıl davrandığını bilmiyorum."

Hiçbir şey söylemedim. Kumsaldan yansıyan parlak güneş

ışığına karşın gözlerimi kırpıştırdım. Kara lekeler gördüm.

Görüş alanımda soldan sağa dans eden kara lekeler.

"Onlar daha çocuklar, kızlarımız" dedi Caroline. "En azın

dan biz öyle sanıyoruz. Ama bak Julia'ya. Julia ile Emmanu
elle arasındaki fark nedir? İki yaş? Dört yaş? Birkaç yüz kilo

metre güneyde olsa, Julia evlendirilebilirdi bile."

Birden bir şey hatırladım. Birkaç gün önce. Ralph, Alex,

Thomas, Julia ve Lisa'yla pinpon oynarken. Gerçek bir pin

pon maçı değildi. Hepsi ellerinde raketler, masanın etrafın

da koşuyorlardı. Topu öbür tarafa geçirmen gerekiyordu, son

ra sıra bir sonrakine geçiyordu ve oyun böylece devam edi

yordu. Kaçıran yanıyordu. Özellikle Ralph'ı hatırladım. Ney
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se ki bu sefer şortu üzerindeydi, fakat o kadar küçük ve özel

likle de zayıf vücutlar arasında pinpon masasının etrafında
koşan o koca vücut, garip bir görüntü oluşturuyordu. O şekil
de bakınca komik bir görüntüydü. Çıplak ayaklaydı ve yer
de bir su birikintisi vardı. Kaydı ve bütün ağırlığıyla fayans

ların üstüne düştü. Ben şezlongumdan yeni kalkmış, elimde
kutu biram pinpon masasına yürüyordum. Ralph fayansla
ra düştüğü anda, yerin sarsıldığı hissedildi. Adeta sokaktan

bir kamyon geçiyormuş gibi. "Lanet olsun!" diye kükrüyor

du. "Kahretsin! Lanet olsun! Amına koyayım! Siktir! Ah! Ah!

Kahretsin!" Şortuyla su birikintisinin içinde oturmuş, dizini
ovuyordu. Kötü bir sıyrık gibi görünüyordu. Üzerinde kan iz
leri olan bir sıyrıktı. Derisi, fayansların pütürlü olan kısmına

sürtünmüştü. "Lanet, lanet, lanet!" diye bağırdı.

Çocuklar hemen masanın etrafında dönmeyi bırakmışlar

dı. Onun biraz uzağında durmuş, yerdeki bu koca vücuda ba

kıyorlardı. Belli bir dehşet ve şaşkınlık içinde, adeta rotasın

dan çıkıp kumsala vurmuş bir balinaya bakar gibi. Fakat son
üç “lanet”ten sonra sanırım Alex olmuştu ilk gülmeye başla
yan. Arkasından Thomas bir çığlık attı ve yüksek sesle gül

meye başladı. Bu Julia ve Lisa'nın da artık gülmekten kopa

bilmeleri için bir işaretti. Ralph'a bir baktıktan sonra, hemen

kendilerini rahatlatan bir gülme krizine bıraktılar. Uzun sü

ren bir gülmeydi, kızlara has kıkırdamalı bir gülmeydi. Gev

şek bir gülme. Sanki hiç durmayacakmış gibi gelen bir gül

me. Ve öldürücü bir gülme. Biz erkekler için öldürücü bir gül

me. Ellerini ağızlarının önüne götürürler ve içlerini dökerler,
çoğu zaman arkandan, nadiren de doğrudan yüzüne. O an ol
duğu gibi.

Sadece Ralph'a gülmüyorlardı, aynı zamanda bütün erkek
lere gülüyorlardı. Tür olarak erkeklere. Normalde erkek bü

yük ve güçlüydü. Kadınlardan güçlü. Ama bazen düşürülür

dü. Kendinden daha güçlü bir kuvvet tarafından - yerçekimi.
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"A, altıma yapacağım!" diye kıkırdadı Lisa, yanaklarından
yaşlar aka aka.

Ralph'a baktım, fayansların üzerindeki büyük, hantal vü

cuduna; dizindeki sıyrığa. Başka nasıl söylemeliyim bilmiyo
rum çocukça bir yaraydı. Üç tekerlekli bisikletinden düş

müş bir oğlan çocuğunun yarası. Annene gösterdiğin sıyrıl

mış diz - bir yandan o kadar kan aktığı için gururlusundur,

öte yandan annenin tentürdiyot koymasından korkarsın. İyi

kulak verdiğinde bu, Julia ve Lisa'nın gülmelerinde de duya

bileceğin bir şeydi. Bütün annelerin gülmesi. Oğlanların son

suz sakarlığından neşelenen anneler. Ralph acıdan gerilmiş

bir yüzle tekrar dizindeki yarayı inceledi ve kafasını yana

doğru salladı. Sonra da böyle bir durumda yapılacak tek şe

yi yaptı: O da gülmeye başladı. Oğullarıyla birlikte gülüyor

du. Kızlarımla. Kendine gülüyordu. En azından kendine gü

lüyormuş gibi gözüküyordu veya kendiyle dalga geçme yeti

sine sahipmiş gibi. Esasında bu, tabii ki her şeyden önce, du

rumu kurtarmaya yarayan bir gülmeydi. Zararı azaltan bir

gülme. Yetişkin bir erkeğin düşmesi gülünçtür. Buna kendisi

gülebilen bir erkek ise daha az gülünçtür.

"Kahretsin" dedi Ralph gülerek, aynı zamanda ayağa kalk

maya başlarken. "Sizi serseriler! Biraz yaşlanmış bir adama

gülmeye cesaret ediyorsunuz demek!"

Ve olan o anda oldu. Bir detaydı, fazlası değil. İlk bakışta

fazla dikkatini çekmeyecek bir ayrıntı. Sonradan anlam ka

zanan bir ayrınti. Geçmişe dönük olarak.

Ralph Meier zarar görmemiş dizinin üzerinden yarı ayağa

kalkmıştı. Hâlâ sanki gülüyormuş gibi yapıyordu, ama artık

samimi değildi, eğer baştan samimiydiyse. "Hele sen çok dik

kat etmelisin!" dedi. Bunu söylerken ayağa kalktı ve işaret

parmağını büyük kızıma yönlendirdi. Julia'ya.

Julia bir çığlık attı. "Hayır!" diye bağırdı. "Hayır!"

Ve iki eliyle birden kırmızı altını tuttu. Bikinisinin altını.
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Gayet açık görmüştüm. Bu hareket, tek bir şekilde yorum

lanabilirdi. Ralph Meier kızımı bir şeyle tehdit ediyordu. Bir

şey yapmakla tehdit ediyordu. Daha önce yapmış olduğu bir
şeyle. Her şey bir şakaydı. Her şey bir oyun. Ama yine de.
Dediğim gibi bir ayrıntıdan başka bir şey değildi. Bir şey

görürsün, fakat hemen arka plana itersin. O şekilde dü

şünmek istemezsin. Her şeyin arkasında bir şey aramak is

temezsin. Yıllar yılı komşunun yanı başında oturursun. İyi
bir komşu. Hoş bir komşu. Normal bir komşu. Komşun hak

kında bilgi almaya gelen polise de bunları söylersin. "O ka

dar normal ki” dersin. "Çok iyi. Hayır, hiç dikkatimi çeken
bir şey görmedim." Bu arada komşunun evinde ceset kalın

tıları bulunmuştur. Büyük ihtimal, on dört kayıp kadına ait

ceset kalıntıları. Buzdolabında. Bahçesinde. O anda, birden

bir şey hatırlarsın. Anlamsız bir ayrıntı. Komşunu bazen çöp

torbalarıyla arabasına doğru yürürken görmüşsündür. Son

ra bagaja koyduğu çöp torbaları. Güneş battıktan sonra veya

başka bir "şüpheli” saatte değil. Hayır, normal gündüz vakti.

Çöp torbalarını arabasına koyarken çevresine bile bakmıyor
dur. Her şeyi açık açık ve herkese görünecek şekilde yapmış
tır. Sonra seninle selamlaşmak için elini havaya kaldırmıştır.

Ya da seninle bir sohbete koyulmuştur. Hava hakkında. Kar
şı tarafa taşınan yeni komşular hakkında. Normal bir adam.

"Sanırım birden bir şey hatırladınız” der müfettiş. Sonra ona
çöp torbalarını anlatırsın.

Julia'nın tepkisi, Ralph Meier'ın daha önce bikinisini aşa
ğıya indirmeye çalışmış olduğundan başka bir anlama gele
mezdi. Bir oyun sırasında, havuzda... O sırada bunun pek
fazla üzerinde durmamıştım; ama şimdi, Caroline'le kumsal
dayken bunu fazlasıyla hızlı geçiştirip geçiştirmediğimi me
rak ediyordum.

"Sanırım bir şey düşünüyorsun" dedi Caroline.

Karımın gözlerinin içine baktım.

144

T.me/Cinciva



"Evet, demin söylediklerini düşünüyordum. Emmanuelle
ve Ralph hakkında. Ve Julia hakkında.”

O an başka bir şey de düşünüyordum. Acaba Emmanuelle,

Ralph onun bikini altını aşağıya indirse nasıl tepki verirdi? Ya
da Stanley? Gözlerimi tekrar kırptım, fakat kara lekeler hâlâ
oradaydı.

"Sen bilirsin" dedi Caroline. "Sen erkeksin. Sen nasıl ba

kıyorsun Marc? Bazen kendi kızına bir kadın olarak bakıyor

musun? Sonradan olacağı kadın olarak?"

Karıma baktim. Ve düşündüm. Bana bir soru sormuştu.
Garip bir soru değildi. Hiç garip değildi hatta. Sorulabilecek

tek yerinde soruydu.

"Evet" dedim. "Sadece Julia'ya değil. Lisa'ya da."

Bir adamın iki kızı vardır. Küçüklüklerinden beri onun ku

cağında oturuyorlardır. Ona sarılıp, iyi geceler öpücüğü verir

ler. Pazar sabahları yatakta, yorganın altında onun yanına
uzanırlar. Kızdırlar. Senin kızlarındırlar. Sen onları korumak

için varsındır. Daha sonra kadın olacaklarını görürsün. Hatta

kadın olduklarını. Ama onlara asla bir erkeğin bir kadına bak

tığı gibi bakmazsın. Asla. Ben doktorum. Ensestçilere ne ya

pılması gerektiğini bilirim. Tek bir çözüm vardır. Hukuk dev

letinde söz konusu olmayan bir çözüm. Oysa bu tek çözümdür.

"Benim bahsettiğim ayrı" dedi Caroline. "Senin dışında

ki adamların, babaları dışındaki adamların, kızlarımıza na

sıl baktığını düşünebiliyor musun? Ya da işimizi kolaylaştır

mak için hadi sadece Julia'ya odaklanalım. Yetişkin bir adam

Julia'ya nasıl bakar?"

"Bunu sen de biliyorsun. Demin söyledin. Onun çoktan ev

lenmiş olabileceği kültürler var. Ve bak Alex'e. O ikisi büsbü

tün âşık. Biliyor muyuz birlikte neler yapacaklarını? Şu an

birlikte neler yaptıklarını? Demek istediğim, bunu da konuş

mamız lazım değil mi? Bu Alex on beş yaşında. Umarım ne

ler olabileceğinin farkındadırlar."
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"Canım benim, bahsettiğim on beşlik oğlanlar değil. O iki

sinin-Julia ile Alex'in- birbirinin etrafında dönmesini izle

mek gayet hoşuma gidiyor. Dün el ele tutuşuyorlardı. Yemek

sırasında, masanın altında. Yani Alex biraz ağır aksak, ama

yakışıklı bir delikanlı. Tamamen anlayabiliyorum. Julia'nın

yerinde olsaydım, ben de böyle düşünürdüm."

"Ve buna ne diyoruz? Yaşlı başlı kadınların, on beşlik ya

kışıklı delikanlılara iştahla bakmasına? Pedofili? Yoksa daha

güzel bir ismi de var mı?"

Bunu gülerek söyledim, ama Caroline gülerek karşılık ver
medi.

"Pedofili ancak bir şey yaparsan olur” dedi. “Kör değilim.

On beşlik yakışıklı delikanlıları da görüyorum. Onlara bak

maktan zevk alıyorum. Fakat iş orada bitiyor. Bir sonraki

adımı atmıyorum. Ve erkekler de tabii ki genç kızlara bu şe

kilde bakıyorlar. Çoğu erkek. Belki de fantezi de kuruyorlar.

İşte benim sana sorduğum bu. Erkek olarak. Erkek olarak

Ralph'ın ne kadar normal olduğunu düşünüyorsun?"

"Turizm sektörleri reşit olmayan kızlarla seksten ibaret

ülkelere giden erkekler kadar normal olduğunu düşünüyo

rum. Bahsettiğim... Kaç erkektir? On binlerce, belki de yüz

binlerce erkek."

"Ve sence Ralph o on bin ya da yüz bin erkekten biri mi?

Eğer düşüncen buysa, oradan derhal bugün ayrılmak istiyo

rum. Kızımı –ya da kızlarımı, çünkü ne kadar hasta olduğu

nu bilmiyorum, bir seks turistinin azgın bakışlarına daha

fazla maruz bırakmak istemiyorum. Lanet olsun! Düşünce

si bile yeter!"

Yeniden Julia'nın bikinisini tutan ellerini düşündüm. "Ha

yır!" diye bağırmıştı. "Hayır!" Ve sonra da Ralph'ın Şehir

Tiyatroları'nın fuayesinde karımı soyan, yırtıcı kuş bakışları

nı düşündüm. Nasıl çenesini bileyip durduğunu. Nasıl sanki

onu diliyle tatmış gibi, dişlerini gıcırdattığını. Erkekler kadın
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lara bakar. Kadınlar erkeklere bakar. Fakat Ralph kadınlara

adeta Playboy'un sayfalarını çeviriyormuş gibi bakıyordu. Ba

karken aletini ovuyordu. Kafasında ya da gerçekte. On üç ya
şındaki kızların bikinilerini aşağıya indiriyordu. Yoksa indir

miyor muydu? Sonuçta bunu yaptığını gözlerimle görmemiş

tim. Kızımın sadece onun bunu yapabileceğini düşünmüş ol
ması mümkündü. Belki de bundan önce dördü, Lisa ve oğlan

lar ile, havuzda birbirlerinin mayolarını çekiştirmişlerdi. Bir

oyun. Masum bir oyun. Dokuz-on beş yaş arasındakiler için

masum, kırklarının sonundaki adamlar için değil.

"Belki de fantezimde Ralph'ı çok çabuk suçladım" diye dü

şündüm o anda. Ve ayrıca Caroline, biraz önce Ralph kızları

mız için bir tehlike teşkil ediyorsa, "hemen bugün" gitmek is

tediğini söylemişti. Bu belki de biraz fazla aceleci olurdu.

"Sen bu Stanley'yi nasıl buluyorsun?"
"Ne?"

"Stanley ve Emmanuelle. Bunu nasıl değerlendirmeliyiz?

Kız kaç yaşındadır? On dokuz? On sekiz? On yedi? Demek is

tediğim, belki de resmi olarak reşit, ama bu normal mi? Sağ
lıklı mı?"

"Ama bu kırkın üzerindeki her erkeğin, en büyük gençlik

fantezisi değil mi? Bir genç kız? Gerçi... Sanırım senin öyle

bir sorunun yok."

"Sorunla ilgisi yok. Stanley bunu yapabilir. O meşhur bi

ri. Genç kızlar onun için sıradadır. Onun yapması gereken tek

şey birini seçip sıradan almak. Belki de karşılığında bir şey elde

ediyorlardır. Filmlerinden birinde ufak bir rol. Belki de etmiyor

lardır. Buna gerek bile yok. Bir genç kız için, bir ünlünün gölge

sinde kırmızı halıda yürüyebilmek bile, çoğu zaman yeterlidir.”
"Ama Marc, sadece bu mu? Basit bir aile hekiminin, genç

kızları tavlamaması mı? Senin böyle bir şeye hevesinin oldu

ğu fikrine bile hiç kapılmadım."

"Hayır, haklısın. Ben kendimi böyle çok çabuk mutsuz
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hissederdim. Böyle bir kızla parka gitmek isterdim, disko
ya değil."

Caroline gülmeye başladı. Sonra da elimi tuttu.

"Sen kendi yaşındaki kadınları tercih ediyorsun, değil mi

ha, canım benim?" dedi.

"Evet" dedim. Fakat ona bakmadım. Bakışımı kumsala ve

denize yönlendirdim. "Bu bana daha adil geliyor."
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tamirKiralama şirketinde yarım saat bekledikten sonra,
cinin su problemini çözmek için o akşamüstü geleceğini söy

lediler. Gişedeki kız takvime baktı.

"Bugün cuma" dedi. "Elimizden geleni yaparız. Ama hafta

sonu kapalıyız. Bu durumda pazartesi olur."

Çok çirkin bir kızdı. Otuz kilo kadar fazlası vardı ve şişmiş

suratında onlarca sivilce ve pürüz. Pürüzden ziyade, hiçbir

şeyin olmadığı boş alanlardı. Konuşurken birlikte hareket et

miyor, yüzünün geri kalanı belli bir ifade aldığında boş kalı

yorlardı. "Belki de bir kaza geçirmiştir" diye düşündüm. "Bel

ki de çocukken yüzü, arabanın ön camına yapışmıştır."

Biraz daha gişeye doğru eğildim. Ağzımı açmadan önce, kı

zın bariz görebileceği şekilde, dükkânın önünde kiralık ve sa

tılık yazlıkların resimlerini inceleyen Caroline'e hızlı bir ba
kış attım.

"Bu hafta sonu dışarı çıkıyor musun?" diye sordum. "Bu
akşam? Yarın?"

Kız gözlerini bir kırpıştırdı. Güzel gözlerdi, evet. Sevecen

gözler. Kızarmaya başladı. En azından yüzünün hâlâ yaşa

yan kısımları kızardı, ölü kısımlarındaki kan muhtemelen

cildin yüzeyine çıkamayacak kadar fazla dirençle karşı kar

şıyaydı.

"Erkek arkadaşım var beyefendi" dedi usulca.

Ona bir göz kırptım. “Erkek arkadaşın kendini şanslı his

T.me/Cinciva



sediyor olmalı. Umarım ne kadar şanslı olduğunun farkın
dadır."

Gözlerini aşağıya indirdi. "O... O çok meşgul. Ama ona bu

akşamüstü size gelip suya bakabilir mi diye soracağım."
Gözlerimi kıza diktim. Tamirci! Dün çıplak Ralph ile çatı

ya tırmanan kısa tamirci. "Anlaşılan elinden her türlü iş ge

liyormuş" diye düşündüm kendi kendime; "sadece tıkanmış

su depolarını açmıyormuş.” İki resmi üst üstü getirmeye ça
lıştım, fakat tamirci ve kızın birlikte televizyon karşısında

oturmalarından ileriye gidemedim: Birbirlerinin ellerini tu

tuyorlardı; tamirci boş eliyle bir buçuk litrelik bir kola şişesi

ni ağzına götürüyordu; kızın boş eli dirseklerine kadar bir ai
le boyu cipsin içine girmişti.

"Marc, gel bir bak."

Kıza bir kez daha göz kırptım ve karımın yanına gittim.

"Bak" dedi Caroline. "Bu bizim ev değil mi?"

Gösterdiği yere baktım. Bir karton levha üzerine üç resim

yapıştırılmıştı - evin, bahçenin bir bölümünün ve de havuzun.

SATILIK

HAVUZLU YAZLIK

Altında ev ve bahçe hakkında, kaç oda ve kaç metrekare

olduğuna dair özet bilgi vardı. En altta da fiyat, bir cep nu

marası ve bir e-posta adresi yazıyordu.

"Fena değil doğrusu" dedi Caroline.

"Yani evet, bir yerleşim bölgesinin ortasında ve kumsala

dört kilometre uzaklıkta. Eğer buralarda bir yer alacaksam,

deniz kıyısında oturmayı tercih ederim."

Caroline işaretparmağıyla başka ilanların üzerinden geçti.
"İşte. Bu deniz kıyısında."

Bu ev de "Havuzlu Yazlık" olarak satılıktı. Fakat bir koyun

tepesindeydi. Havuzdan aşağıdaki denizi görüyordunuz. İste

nilen fiyat ise, tatilimizi geçirdiğimiz evin beş katıydı.
"Bunu kastediyorum" dedim.
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Caroline elimi tuttu. Yüzü ciddiydi.

"Şimdi n'apıyoruz?" diye sordu.

Sonrasına da artık bakarız.""O evi alıyoruz.

"Hayır, şimdiyi kastediyorum. Ne zaman gidiyoruz? Ora
dan gerçekten ayrılmak istiyorum Marc."
Düşündüm. Daha doğrusu düşünüyormuş gibi yaptım. Ca

roline bu soruyu sorduğu zaman ne cevap vereceğimi zaten
düşünmüştüm.

"Şimdi cuma" dedim. "Yarın ve pazar yollar fazla kala
balıktır. Ve muhtemelen başka bir yerde yer bulmak da zor
olur. Bir kampingde veya başka bir yerde. O yüzden pazarte
siyi öneriyorum."

"Ama o zaman gerçekten, tamam mı?"
"Pazartesi gidiyoruz" dedim.
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Cumartesi sabahı Lisa bir yavru kuş buldu. Çadırımızın

yanında yatıyordu ve muhtemelen oradaki zeytin ağacından

düşmüştü.

"Baba!" Lisa uyku tulumumu çekiştiriyordu. "Baba gel

bak. Bir yavru kuş düşmüş."
Kuş yan yatmıştı, titriyordu ve başarısızlıkla sonuçlanan

birkaç kalkma denemesi yaptı.

"Sanırım yuvasından düşmüş” dedim gözlerimdeki çapak

lari silerken. Dalların içine baktım, fakat hiçbir yerde bir yu

va görmedim.

"Çok acıklı" dedi Lisa. "Ama sen doktorsun baba. Onu iyi

leştireceksin.”

Yavru kuşu dikkatlice tuttum ve yukarıya kaldırdım. Eli

mi gagalamaya çalıştı, ama minik gagasında pek güç yoktu.

Gördüğüm kadarıyla kırık bir bacak veya yaralanma yoktu.

Kalbimin derinliklerinde buna üzüldüm. Ayağı kırık bir yav

ru kuş bir "proje" olabilirdi. Daha önceki tatillerde bunu yap

mıştım. İki sene önce bir Yunan adasında kuyruğu sıkışmış

bir kedi vardı. Kanlı yerini dezenfekte ederken beni o kadar

derinden ısırmıştı ki, kendime tetanos ve canımı çok acıtan

bir dizi kuduz aşısı yapmak zorunda kalmıştım. Fakat hepsi

ne değmişti. Kedinin minneti sonsuzdu. Üç gün sonra elimiz

den çiğ kuzu eti yiyordu. Sargı çıktığında biraz alışması ge

rekti. Yara düzgün iyileşmişti, ama kedi geride kalan sade
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ce üç santimetrelik kuyruğuyla dengesini korumakta zorla
nıyordu. Bir badem ağacının tepesine tırmandı ve sonra aşa

ğıya inemedi. Ağaca tırmanıp onu oradan indirmeye çalıştı

ğımda patisiyle yüzüme vurdu ve sol gözkapağımı yırttı. Ar

kasından da güm diye beş metreden beton terasa düştü. Ama

sonra hiç yanımızdan ayrılmadı. Bizi hep takip etti. Evde,

bahçede, hatta köydeki fırında ve kasapta biz alışverişimi
zi bitirene kadar sabırla bekledi ve kumsala kadar bir buçuk

kilometre boyunca hep bizimle yürüdü.

Veda ağır oldu. Julia ve Lisa gözyaşları içindeydi. Hayır,

kediyi götüremezdik. Gerekli aşıları olmadan uçağa binemez

di. Aylarca karantinada kalması gerekirdi. Ve ayrıca "Kedi

burada kendi adasında daha mutlu olmaz mıydı? Aile ve ar

kadaşlarının olduğu yerde? Fare ve kertenkele avlayabileceği

bir yerde? Havanın hep güzel olduğu bir yerde?" diye Caroline

ve ben kızlarımıza karşı bunu savunduk.

"Ailesi nerede o zaman?” diye ağlıyordu Julia. "Neden hiç

gelip bakmadılar nasıl olduğuna?"

O son günü düşündüğümde, hâlâ gözlerimin yaşardığı

ni hissederim. Kedi bizimle gelebileceğini düşünmüştü; ar

ka koltuğa atlamaya hazırdı. Çakıl yoldan anayola inerken

arabanın arkasından yürüyordu. Sonunda arabadan inip ke

diyi taşla kaçırmak dışında çare kalmamıştı. Kızlarımız ar

tık bakmak istemiyordu ve arka koltukta ağlıyorlardı. Caro

line gözlerine kâğıt bir mendili bastırıyordu. Ve ben de ağlı

yordum. Patikadan ilk taşı alırken, çocuklar gibi ağlıyordum.

Kedi bir an bunun bir oyun olduğunu düşündü, ama o kadar

iyi nişan aldım ki taş kafasına isabet etti. Hırlayarak, kalın

kopuk kuyruğuyla, hızlı adımlarla eve geri döndü.

"Özür dilerim Bert" diye ağladım -Lisa ikinci günde kedi

ye "Bert" ismini koymuştu, okulundaki erdemlilik taslayan

bir öğretmenden ilhamla- “senin nasıl olduğuna bakmak için

tekrar geleceğiz."

153

T.me/Cinciva



Şimdi de elimdeki yavru kuşa bakıyordum ve hiçbir şeyi
olmadığı için üzülüyordum. Sadece küçüktü. Kendine bak
mak için fazla küçük ve fazla kırılgan.

"Usulca kimseyi uyandırmadan eve gir" dedim Lisa'ya.
"Bir karton kutu, ayakkabı kutusu bul mesela. Ve banyodan
biraz pamuk ve bir bez getir."

“Buralarda ufak bir hayvanat bahçesi var” dedi Judith.
“Kumsala gelmeden önce sola dönünce, yukarıya giden yolda.
Biz bir kere önünden geçtik. Bir duvar var ve bir de çit, bir
kaç da bayrak asılı. 'Hayvanat Bahçesi yazıyor çitin üzerinde
ve duvarın üzerinde hayvan resimleri var."
Bu arada terasta kahvaltı ediyorduk. Yavru kuş daha önce

şarap şişelerinin durduğu bir karton kutunun içindeydi. As

lında kutunun yanları çok yüksekti. Kenardan bakıp, kuşun

dipte büzülmüş, beze dayanmış oturduğunu görünce elinde

olmadan bir hapishanenin havalandırmasını düşünüyordun.

"Ne düşünüyorsun?" dedim Lisa'ya. “Hasta veya yaralı de

ğil. Sadece çok çok küçük. Kendine bakamayacak kadar kü

çük. Onu hayvanat bahçesine götürelim mi?"

Lisa ciddi ciddi baktı. Yavru kuşun içinde olduğu kutuyu,

yanındaki sandalyeye koymuştu. Her yirmi saniyede bir, ke

nardan bakıyordu. "İçiyor" diyordu o zaman. Ya da “Yine tit

riyor."

"Hayır" demesini bekliyordum, Lisa'nın hayvanat bahçesi

fikrini reddetmesini umuyordum, ona kendisinin bakmak is

tediğini söylemesini. Kendi ayakları üzerinde durana kadar.

Ondan sonra da onu özgür bırakacaktık. Bu, sana bağlanan

bir köpek veya bir kediden farklıydı. Bir kuştan uçmak iste

mesi dışında bir şey bekleyemezsin. Bilirsin bir gün mutlaka

tekrar gitmek isteyeceğini.

Güzel bir an olacaktı. Küçük kızımla paylaşmak isteyece

ğim bir an. Yavru kuşu usulca ellerine alırsın. Ellerini hafif
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açarsın. Kuş yukarıya doğru çırpınır, önce duraksayarak, be

ceriksizce. Sonra alçak bir dal üzerinde tekrar dengesini bu
lur. Orada bir süre oturur. Tüylerini silker ve etrafına bakı
nır. Bize, kurtarıcılarına. Bize minnettar olduğunu düşünü

rüz. Sonra kafasını biraz döndürür, tek gözünü gökyüzüne
odaklar ve uçup gider.

Plana göre pazartesi yola çıkacaktık. Yavru kuşun iki günde

yeterince güçleneceğinden emin değildim. "Fakat onu götüre
biliriz de" diye düşündüm, arka koltukta, kutunun içinde.
Bu ideal senaryoydu. Benim ideal senaryom. Ama Lisa

"Hayvanat bahçesinde onu yeterince güzel bulurlar mı?" di
ye sordu.

"Yeterince güzelden kastın nedir?"

Lisa dudağını bir ısırdı ve arkasından derin derin iç çekti.

"Hayvanat bahçesinde genellikle kaplanlar ve filler falan ol

maz mı? Halbuki bu çok sıradan bir yavru kuş. Belki de onu
yeterince güzel bulmazlar."

Ve o an herkes güldü. Judith, Ralph, herkes - Emmanuelle

bile güneş gözlüğünün arkasından gülüyordu, kimseye neden

güldüğümüzü sorma zahmetine girmese de.

Hayvanat bahçesindeki bakıcı haki bir şort ve beyaz bir ti

şört giymişti. Kutuya bir göz attı ve yüzünde şefkatli bir gü

lümseme belirdi.

"Onu buraya getirmiş olman çok güzel" dedi Lisa'ya. "Böy

le bir hayvancık genelde annesi olmadan bir gün bile yaşaya
maz."

"Ne diyor?" diye sordu Lisa.

Bakıcının söylediklerini tercüme ettim. Lisa ciddi ciddi ba

şını salladı. “Peki şimdi onu ne yapacaklar?"

"Onu birkaç gün burada tutacağız" dedi bakıcı. "Gerekirse

bir hafta. Tekrar güçlenene kadar. Ama bu tür kuşların ba

zen doğaya dönmek istemediğini görürsünüz. İnsanlara he
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men fazlaca bağlandıklarını. O takdirde hayatının sonuna
kadar burada kalabilir."

Bakıcıyla kuşların kaldığı yere yürüdük ki, Lisa kuşun ne
reye yerleştirileceğini görsün. Yolda çok az gözalıcı hayvan
gördüm. Birkaç geyik, koç, birçok şişman siyah domuz, birkaç
tavuskuşu ve leylek. Boyutlarına nazaran ona küçük gelen bir
kafeste duran bir kurt, postuyla parmaklıklara sürünüyordu.

Lamalarınız da var mı?” diye sordum bakıcıya.
Bakıcı başını iki yana salladı. “Buradaki hayvanların hep

si gördüğünüz gibi sıradan hayvanlar. Bir de dağkeçimiz var
ve birkaç antilop. Hepsi bu kadar."

"Farz edin ki buralarda birinin laması var” dedim. "Ve bir
den koşullar nedeniyle ona bakamayacak durumda. Ve diğer
hayvanlarına da. Siz onlara burada bakabilir misiniz?"

“Bir lamayı gönülden karşılardık. Zaten biz ayrım yapma
yız. Evi olmayan bütün hayvanlara burada bakıyoruz. Geçi

ci veya temelli olarak. Bazen de yeni bir sahip buluyoruz. Fa

kat o konuda çok temkinliyiz. Önce o kişinin gerçek bir hay
vansever olup olmadığına bakıyoruz."

"Bunu duymak güzel" dedim. "Telefon numaranız varsa,
bir şey duyduğum vakit sizi aklıma getiririm."

Yazlıkta Alex, Julia ve Thomas'ı havuzda bulduk.

"Karınız babam, Stanley ve Emmanuelle ile şehre gitti"

diye cevap verdi Alex, diğerlerinin nerede olduğu sorusuna.

"Sadece annem ve anneannem burada kaldılar."

Yukarıya baktım, evin birinci katına. Mutfak penceresinin

arkasında Judith'in annesinin oturduğunu gördüm. Sırtı ba
na dönük oturuyordu. Lisa hemen yüzme eşyalarını almak

için çadırımıza koşmuştu.

"Ne kadar kalacaklarını söylediler mi?" diye sordum Alex'e.

"Hayır, onu bilmiyorum. Ama zaten daha yeni gittiler. En

fazla on dakika önce."
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Judith ve annesi küçük mutfak masasında oturmuşlar, Ju

dith annesinin tırnaklarına oje sürmekle meşguldü. Gösteriş

li bir oje değildi; pembemsi, neredeyse şeffaf, yaşlı bir kadına

yakışacak bir renkti.

"Ee?" diye sordu Judith. "Hayvanat bahçesini bulabildiniz
mi?"

Ocakta bir kahve cezvesi ve içinde biraz köpürtülmüş süt

olan küçük bir tencere duruyordu. Mutfak kapısının üstün

de duran saate baktım. On bir buçuk. Olabilirdi. Ama her

halükârda, canım kahve istemiyordu.

"Gerçekten çok ilgiliydiler" dedim buzdolabını açıp bir ku

tu bira çıkarırken. “O yüzden Lisa'ya yavru kuşundan ayrıl
mak kolay geldi."

Mutfak masasında boş bir sandalye vardı, ama bir şekilde

birayla iki kadına katılmak uygunsuz geldi. O yüzden ayakta

kaldım. Tezgâha dayandım ve kutuyu açtım. İki yudumdan

sonra hafiflemişti bile elimde.

"Siz benim kızımın yeni aile hekimi misiniz?" diye sordu

yaşlı kadın bana bakmadan.

"Hayır anne" dedi Judith. "Sana daha önce de söylemiştim

ya. O sadece Ralph'ın yeni aile hekimi.”

O anda Judith'in annesi kafasını bana döndürdü. "Ama be

ni o zaman aradığınızda başka bir şey söylemiştiniz. Dediniz

ki o zaman...”

"Alabilir miyim?" Öne doğru hızlı bir adım attım ve sigara

paketiyle çakmağı masadan aldım.

"Anne hareket etmeden oturman lazım, yoksa taşıraca

ğım" dedi Judith.

"O senin aile hekimin olduğunu söyledi" dedi Judith'in an
nesi.

Sigaramı yaktım ve boş bira kutusunu çöpe attım. Sonra

buzdolabını açıp yeni bir kutu çıkardım. Judith sorgulayan
gözlerle bana baktı. Omuzlarımı silktim.
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"Herhalde siz doğru hatırlıyorsunuzdur" dedim Judith'e
bakmaya devam ederken. "Sanırım o zaman ben yanılmış
tım, kızınızın aile hekimi olduğunu söylemekle."

Yaşlı insanlara kusursuz işleyen hafızaları konusunda il
tifat etmek hep işe yarardı, muayenehanemden biliyordum.

"Gördün mü?" dedi Judith'in annesi hakikaten. Judith ba

na göz kırptı. Ve ben de göz kırptım. “Gördün mü, Alzheimer
değilim."

"Onun için zaten fazla gençsin Vera" dedim.
Belki de biraydı bana aşırı güven veren. Judith'in annesi

ne daha önce hiç ilk adıyla hitap etmemiştim. Fakat bu da
hep işe yarardı, bilirdim, sadece muayenehanemden değil,

onun dışında da – kadınlara ilk isimleriyle hitap etmek. Ter

cihen mümkün olduğu kadar sık. Hatta en iyisi, her cümlede.
Judith'in annesi (Vera) bir kıkırdadı.

"Hoş adam" dedi kızına. Tırnakları hazırdı. Ayağa kalktı

ve ellerini salladı. "Hayır, gerçekten hoş adam. Kızlarıyla na
sıl olduğunu gördüm."

Ancak şimdi bana bakıyordu. İki yanağının pembeleştiği
ni gördüm. Neredeyse hiç kırışmamış yanaklar. Hayatını bü

yük ihtimalle kendine dikkat ederek geçirmiş birinin yanak
ları. Aşırıya kaçılmamış. Kepekli ekmek ve yayık ayranlı bir
yaşam. Doğal koruma alanlarında uzun bisiklet turlu.

"Evet, evet" diye devam etti bana artık doğrudan bakarak.

"Kafamda gözlerim var. Kızlarına karşı nasıl sevecen olduğu

nu gördüm. Bütün babalar böyle değildir. Ve kızlarının nasıl

açıkça seni sevdiklerini gösterdiklerini. Rol yapmıyorlar. Bu
gerçek."

Şimdi hafif kızarma sırası bendeydi. Öncelikle Judith'in

annesinin bundan önce bu kadar fazla cümle sarf ettiğini

duymamıştım, özellikle de bana karşı. İkinci olarak "Bütün

babalar böyle değildir" derken adeta bir eleştiri duyduğumu

hissettim, alaylı bir ima. Bana öyle geliyor olabilirdi, fakat
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bu cümleyi söylerken bir an için yanındaki kızına baktığını
görmüştüm sanki.

Gözlerinin içine baktım. Onu bana karşı uyarmaya çalış
tim. Belki de kızının seçimi onu hayal kırıklığına uğratmıştı.

Bütün babalar böyle değildir. Beni "hoş" bulmuştu. Görünü

şe göre Ralph Meier'dan daha hoş. Fakat o kadar da hoş de

ğildim - her halükârda onun düşündüğü şekilde değil.

Bahçeden gülme sesleri geliyordu. Biri alkışlıyordu. Bir

başkası ıslık çalıyordu. Judith'in annesi pencereye doğru

döndü ve Judith de dışarıya baktı.

"Oo, onları görmelisiniz!" dedi.

İki adımda penceredeydim. Mutfak masasının solunda,

Judith'in annesinin yanında durmayı seçebilirdim ya da hâlâ

oturan Judith'in yanında.

Annesinin yanındaki yeri seçtim.

Aşağıda, havuzda, Julia ve Lisa dalış tahtasında duruyor

lardı. Alex ve Thomas havuzun kenarında, ayakları suyun

içindeydi. Önce Julia öne doğru yürüdü, dalış tahtasının so

nuna kadar. Orada bir durdu, balerin gibi bacaklarını yuka

ri ve ellerini havaya kaldırdı. Sonra vücudunun yanından

doğru ellerini aşağıya indirdi, kendi etrafında iki kere dön

dü ve tekrar dalış tahtasının ucuna doğru yürüdü. Alkışla

yan Alex'ti, Thomas üç kez arka arkaya seslice parmakları

nın arasından ıslık çaldı.

Sonra da Lisa geldi. Ablasından daha hızlı yürüyordu. Bir

nefeste dalış tahtasının ucuna gelmişti ve kendi etrafında o

kadar hızlı dönmüştü ki dengesini kaybetti ve sırtüstü suya

düştü. Şimdi iki oğlan da alkışlıyordu. Alex havuzun yanın

da sarmalanmış duran bahçe hortumunu kaptı, musluğu açtı

ve suyu Julia'ya yönlendirdi. Kızımın kaçacağını tahmin et

miştim, ama durduğu yerde duruyordu. Hatta su bikinisine

ve çıplak karnına sıçrarken kendini uzatıp, parmak uçlarının

üzerinde duruyordu. Sonra ellerini boynuna uzattı, ıslak sa
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çını sanki kuyruk yapacakmış gibi yukarıya kaldırdı ve son

ra tekrar sallandırdı.

"Dikkat ediyor musunuz?" diye seslendi Judith açık pence

reden. Gereksiz bir uyarıydı; ıslatmanın tamamen karşılıklı

istekle gerçekleştiği her halinden belliydi. Büyülenmişçesine

büyük kızıma bakıyordum. Hayır, yanılmıyordum; suyun ar

kasında, daha doğrusu suyun damlalar haline geldiği toz bu

lutunun arkasında gökkuşağının renkleri dans ediyordu.

Elleri ağzının yanında, "Bayan Islak Tişört oynuyoruz an

ne!" diye yukarıya seslendi Thomas. "Julia kazanıyor."

"Hiç de değil!" diye seslendi Lisa, kenardaki merdivene tır

mandıktan hemen sonra. "Şimdi beni ıslat Alex! Beni ıslat!"

Judith başını yana çevirdi ve bana baktı. Yüzünden ken

dini gülmemek için zor tuttuğunu görüyordum. Omuzlarımı

silktim ve güldüm.

"Ne kadar hoş kızlar ya" dedi Judith'in annesi. "Şanslısın

Marc, böyle güzel kızlarla. Ben olsam çok dikkat ederdim on

lara." Pencereden geriye bir adım attı. "Fakat şimdi yorul

dum. Sanırım biraz uzanacağım.”
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23

Küçük mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Judith

kendine bir kadeh beyaz şarap koymuş, içine de iki küp buz

atmıştı. Ben buzdolabından üçüncü biramı almıştım. Aramız

da Judith'in masaya koyduğu bir kâse zeytin duruyordu. İki

miz de yeni birer sigara yakmıştık.

Bir süre hiçbir şey söylemedik. Dışarıya bakıyorduk, bah

çeye ve bu arada Bayan Islak Tişört yarışmasının sonuçlan

mış olduğu havuza. Alex, Julia ile beraber bir şezlongda ya

tıyordu. Julia başını Alex'in pazularına dayamış, açık elini

onun karnına, göbeğinin tam altına dayamıştı. Thomas ve

Lisa ortalıklarda görünmüyordu, fakat evin arkasından ses

leri ve sıçrayan pinpon topunun sesi geliyordu.

Yazlığa geldiğimizden beri ilk kez Judith'le aynı mekânda

baş başaydık. Ona baktım. Elimi masanın üzerinde kaydır

dım, orta ve yüzük parmaklarını başparmağım ile işaretpar

mağımın arasına aldım ve usulca elini kendime doğru çektim.

"Marc..." Sigarasını küllüğe dayadı. Derin bir iç çekti, hız

lıca dışarıya bir göz attı ve bana baktı. "Bilmiyorum Marc...

Bilmiyorum acaba..."

"Biraz yürüyebiliriz" dedim. "Ya da kumsala gidebiliriz.

Benim arabamla."

Hâlâ parmaklarından tutuyordum. Elinin üzerini okşuyor

dum. Arabayla bir yerlere gidebiliriz diye düşündüm. Kum

sala değil ama tepelere, kıyıdaki sayısız dolambaçlı yol
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lardan. Bir kez gittiğimiz, bir ormanın açık alanındaki, ne
redeyse terk edilmiş park yeri geldi aklıma. Park yerinden
Ralph'ın kumsalcıklarından biri, bir saatten fazla yürüme
mesafesindeydi. Ama kumsala gitmek zorunda da değildik.
Park yeri yeterince iyiydi.

“Bilmiyorum acaba annem...” dedi Judith. "Bilmiyorum ne

düşünür, birazdan kalktığında biz burada olmazsak."
"Bir not bırakırız” dedim. “Bir şey almaya gittiğimize da

ir.” Bira kutumu havaya kaldırdım ve sırıttım. “Belki de bi
razdan bira biter."

Judith aralık olan mutfak kapısına hızlıca göz attı. "Marc,

bu çok... garibime gidiyor." Artık çok sessiz konuşuyor, nere

deyse fısıldıyordu. "Garip geliyor. Kendimi rahatsız hissedi
yorum. Annem. Çocuklar. Karın... Demek istediğim, her an
geri gelebilirler."

Bira kutumu masaya koydum ve ben de sigaramı küllüğe
bıraktım. “Judith..." Masanın üzerinden eğildim ve yüzümü

yüzüne yaklaştırdım. Dışarı bakıyordu, havuza. "Bekle" dedi.
parmaklarını ellerimden kurtardı, ayağa kalktı ve parmak

uçlarında mutfak kapısına doğru yürüdü. Kapıya gelince ar

kasını döndü ve bir parmağını dudağına götürdü. "Sadece bir

bakacağım" dedi.

Kapıyı açık bıraktı. Ses yapmadan oturma odasına girip,

sonra sola, banyo ve yatak odalarının bulunduğu koridora

dönerken gözlerimle onu takip ediyordum. Sigaramı küllük

ten aldım ve bir fırt çektim. Bir hafta önce kampta içtiğim

ilk sigara, ilk sigara tadındaydı. On bir yaşımda okul mey

danında hissettiğim baş dönmesini hissetmiştim. Fakat ar

tık sigaralar yine on beş yıl önce, bırakmadan önceki tatta

lardı. Normal. Sigara gibi. Birkaç gün önce de kendi paketi

mi almıştım.

Yatak odalarının oradan gelen boğuk sesler duydum. De

rin bir iç çektim ve ayağa kalktım. Buzdolabında sadece bir

*
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bira daha vardı. Birilerinin gerçekten alışverişe çıkması ge

rekiyordu.

Kutuyu açtım ve ağzıma götürdüm. Judith geldiğinde hâlâ

buzdolabının yanında duruyordum. Çok hızlı ilerledi. Kolu

mu beline doladım ve onu kendime doğru yaklaştırdım. Ön

ce boynundan öptüm. Kutuyu tezgâha bıraktım. Boş elimle

onu arkaya doğru çektim ve onu bu sefer kulağına daha ya

kın bir yerden tekrar öptüm. Kıkırdadı, iki elini de göğsüme

koydu ve sanki beni geri itmek istiyormuş gibi yaptı. Halbuki

ellerine neredeyse hiç güç vermiyordu. Ellerimi poposuna ka

dar indirdim. Bikinisinin üstüne sadece ince ve önü açık du

ran bir bluz giymişti. Parmaklarımı bikinisinin lastiğinin al

tından, yukarı doğru kaydırdım.

"Marc" diye fısıldadı. "Annem... annem uyandı. O..."

"Judith" dedim kulağına. “Benim sevgili güzel Judith'im."

O an elini hissettim. Parmaklarını. Vücudumun ön tara

fında bir şeyler yapıyordu, karnımın oralarda. Şortumun

üzerinde, dökümlü bir gömlek vardı. Gömleğimi yukarı sıyı

rırken, aynı zamanda iki düğmemi de çözüyordu. Tırnakla

rıyla göbeğimin altındaki bölgeyi gıdıkladı, sonra da parmak

larını daha aşağıya indirdi. Kulağından dudağına çok ufak

bir mesafe vardı. Sonsuza kadar sürdürmeyi istediğim çok

ufak bir mesafe. Bu arada elimin tamamını bikinisinin altına

soktum. Parmaklarımı açıp, poposunun üzerine önce usulca,

sonra da sertçe bastırdım. Başını yana eğdi ve dilinin ucunu

dudaklarımın arasına soktu. Dilimin ucunu şöyle bir yaladı

ve sonra hemen dilini geri çekti. Gözlerini kapatmış olduğu

nu gördüm. Bütün kadınlar gibi. Ben gözlerimi açık tutuyor

dum. Bütün erkekler gibi. Ve gözlerim açık olduğu için mut

fak kapısını görüyordum. Judith'in saçlarının arkasında. Alt

kolumun ve hâlâ saçında bulunan elimin (poposuna bastır

mayan diğer elimin) arkasında.

Bu bazen masanın üstüne koyduğun bir kitabın başına ge
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lir. Bir an için odanın dışına çıkarsın ve geri geldiğinde fark
lı bir yerde duruyordur. Aynı şekilde, Judith'in mutfağa geri
döndüğünde kapıyı aralık bıraktığından emindim. Kapalı de
ğildi, hayır, aralıktı.
Her halükârda onu ilk kendime doğru çektiğimde kapının

aralık olduğunu hatırlıyordum ve o anda bir nebze daha ara
lanmıştı. Hâlâ aralıktı, ama bu daha büyük bir aralıktı.
Tam o anda aralığın arkasında, bir şeyin hareket ettiğini

gördüm. Yerde bir gölge, fazlası değildi. Ses yoktu. Bazen sa
niyeler büyüyüp yeni bir zaman birimine dönüşürler. Kalp
atışlarıyla tamı tamına örtüşen bir zaman birimi. Kapıya
doğru baktım. Belki de bana öyle geliyordu. Fakat o an gölge
tekrar hareket etti. Yanılmam mümküm değildi. Kapının ar
kasında biri duruyordu.

Elimi Judith'in bikinisinden çektim ve karnının altına gö

türdüm. Onu usulca kendimden uzaklaştırırken, diğer elimi

de saçından çektim.

Belli ki Judith bunun muzip bir tür ön sevişmenin parçası

olduğunu düşünüyordu, benim sadece farklı bir şey denediği
mi. Çek. It. Ertele. Hafif bir ses çıkardı, inleme ile iç çekme

arasında. Güldü ve elini benim onun karnını iten elimin üze

rine koydu.

Ama gözlerini de açtı. Ağzıma baktı. Ses çıkarmadan keli
meleri şekillendiren dudaklarıma.

Kapı. Kapının arkasında biri duruyor.

Judith hâlâ parmaklarının üzerinde duruyordu, fakat o

an yavaşça kendini ayaklarının üzerine bırakınca, on santi

metre kısaldı. Bana baktı ve gözbebeklerini gördüm, büyü

yüp sonra tekrar küçülen gözbebeklerini. Elimi bıraktı ve be

ni kendinden uzaklaştırdı.

"Bir bira daha ister misin Marc?" diye sordu. “Bakayım.

Umarım daha vardır."

Sesi normal geliyordu. Fazlaca normal. Normal çıkmak
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için elinden gelen her şeyi yapıyormuş gibi gelen bir sesti.

İki eliyle saçını düzeltti. Gömleğimi tekrar şortumun üzerine

giydim ve düğmelerini ilikledim.

Orada öyle duruyorduk, iki yakalanmış ergen gibi. Judith'in

yanağının kızardığını gördüm. Şüphesiz benim suratım da
renk değiştirmişti. Saçlarımız şekle girmiş olabilirdi. Kıyafet

lerimizi iyi kötü düzelmiş olabilirdi. Bizi ele veren, kızarmış ol

mamızdı.

Judith arkaya, kapıya doğru birkaç adım attı. Aynı zaman

da bana işaret ediyordu: Buzdolabını aç.

Ama bunu yapmadım. Başka bir şey yaptım. Sonradan sık

sık kendi kendime "Niye?" diye soracaktım. Önsezi der in

sanlar, ama önseziden çok daha kuvvetli bir şeydi. Bir ürper

me. Çarpan bir kalp. Daha doğrusu ritim atlayan bir kalp.

Korku filminden bir sahne: Kanlı çarşaf kaldırılır ve altında

gerçekten biri yatıyordur. Bir ceset. Kafatası ezilmiş, kolları

ve bacakları ustaca kesilmiş ve birden fazla çöp torbasına bö

lüştürülmüş bir ceset.

Pencereye doğru yürüdüm ve dışarıya baktım. Havu

zun kenarında artık kimse oturmuyordu. Biraz önce Alex ve

Julia'nın uzandığı şezlong boştu.

"Anne?"

Arkamı döndüm ve Judith'in mutfak kapısını savurarak

dışarıya doğru açtığını gördüm. "Anne?"

Pencereden dişarıya doğru eğildim. Eşiği fazla alçak olan

bir pencereydi. Dışarıya doğru o kadar fazla eğildim ki, ne

redeyse dengemi kaybediyordum. Kalbim gittikçe daha hız
lı çarpıyordu. Panik. Adrenalin. Kalp kaçışa hazırlanıyordu,

meslek icabı biliyordum. Kaçmak için ya da savaşmak için.

Kalp son sürat pompalar ki, oksijen mümkün olduğu kadar
hızlı vücudun bütün köşelerine ulaşsın. Oksijenin en gerekli

olduğu köşelere - yürümek için ayaklara, düşmanının yüzü

ne mümkün olduğu kadar hızlı yumruk atabilmek için ellere.
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Hiç kimseyi göremedim. Dinledim. Dedikleri gibi kulak
larımı kabarttım, ama aslında sadece hayvanlar kulakları
ni kabartabilir. Hiçbir şey duymadım. Hiç rüzgâr yoktu. Yap
raklar kıpırtısız ve gevşek, ağaçların dallarında asılıydı. Böy
le sıcak günlerde genellikle cırcırböceklerinin sesi duyulur
du, ama belli ki cırcırböcekleri için bile fazla sıcaktı.

Bir şeyin eksikliğini hissediyordum, ilk başta tam anla
mıyla ne olduğunu bilemesem de. Sessizlikte bir ses. Demin
var olan bir ses...

Pinpon topları! Sıçrayan pinpon topları.
Nefesimi tuttum. Ama yanılmıyordum. Pinpon masasının

durduğu, evin arka tarafı da sessizdi.
"Anne?" Judith artık tamamen kapıyı geçmiş, oturma oda

sında duruyordu. "Anne?"

O an ben de mutfak kapısına doğru yürüdüm. Mümkün
olduğu kadar sakin. Mümkün olduğu kadar normal. “Hiçbir

şey olmadı" diye kendimi teselli ediyordum. Henüz değil. Gü

lümsemeyi denedim. Derli toplu bir gülümseme. Fakat du

daklarım o kadar kurumuştu ki acı veriyordu.

Judith'in yanından geçtim ve dosdoğru dış kapıya doğru

yürüdüm.

"Marc..."

Banyonun kapısında durmuş, kapı mandalını zorluyordu,

fakat kapı kilitliydi. "Anne? Orada misın?"

"Önce bir dışarıya bakayım” dedim ve yok oldum. Dış kapı

yı geçip, merdivenlerden aşağı indim; fayanslı patikadan ha

vuza yürüdüm.

Biraz fazla hızlı gittiğimin, çok geç olmadan farkına var

dım. Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey olmamıştı. Eğer kızlarım

hâlâ bahçedelerse, telaşlı bir izlenim yaratmamalıydım. Ne

fes nefese, kızarmış suratlı bir baba yanlış bir sinyal verirdi.

Ne oldu baba? Kıpkırmızısın! Nefes nefesesin! Sanki hayalet
görmüş gibi bakıyorsun.
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Yavaşladım. Havuzdan ayrılırken durdum. Tarif edileme
yecek bir saniye boyunca suya gözlerimi diktim. Ağaçların te
pelerinin ve masmavi gökyüzünün yansıdığı suyun yüzeyine.
O saniye boyunca kısılmış gözlerle dibi taradım. Ama hiçbir
şey göremedim. Yelpaze gibi açılmış saçlarla, su üzerinde yü
zen hareketsiz bir vücut yoktu. Sadece mavi fayanslar vardı.

Evin arka tarafına doğru yürümeye devam ettim. Pinpon

masasının orada da kimse yoktu. Raketler masanın iki tara

finda duruyordu. Bir raket, topun üzerinde eğik duruyordu.

Çadır. Fermuar kapalıydı. Kızlarımı şaşırtmak veya kor

kutmak istemiyordum. O yüzden öksürdüm.

"Julia? Lisa?"

Çömeldim ve fermuarı açtım, fakat çadır boştu. İleriye

doğru yürüdüm, sonunda dışarıya çıkan merdivene gelene
kadar evin çevresinde döndüm. Tekrar kendimi iki basamak

birden yukarıya aceleyle çıkmamak için frenlemek zorunda
kaldım.

"Annem duş alıyor" dedi hâlâ banyo kapısının önünde du

ran Judith.

"Ya çocuklar? Çocukları gördün mü?”

Onun cevabını beklemeden yatak odalarının bulunduğu

koridora doğru yürüdüm. Alex ve Thomas'ın odasının kapı

sını çaldım. Ses çıkmadı, ama bir şey duydum - belli belirsiz

bir mırıltı, sanki çok kısık sesle açık bir radyo gibi.

Kapıyı açtım. Alex, Thomas, Lisa ve Julia dördü birlikte,

birleştirilmiş iki tek kişilik yatağın üzerine uzanmışlardı.

Ortadaki Thomas'ın kucağında bir dizüstü bilgisayarı vardı.

"Selam, merhaba!" dedim. Bunu fazlaca neşeli bir sesle

söylediğimi hemen fark ettim, ama düzeltmek için çok geçti.

"Siz burada mi oturuyorsunuz?" diye devam ettim. Suratıma

bir yumruk atmayı çok isterdim. Televizyon karlanınca yum

rukladığınız gibi. Bu yersiz neşeli sesi ortadan kaldırmak is
tiyordum.
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Lisa bana bir baktı; Julia ise sanki odaya hiç kimse girme

miş gibi yapıyordu. Sadece Alex yastığın üzerinde biraz yana
kaydı ki, büyük kızımın omuzlarındaki eli daha gevşek dursun.
Thomas ekrandaki bir şeye güldü. Alex, Julia ve Lisa gül

medi.

"Neye bakıyorsunuz?" diye sordum.

Cevap almadan önce, soruyu bir daha tekrarlamam gerek
ti. Alex, "South Park efendim" dedi.

Daha önce bana hiç efendim demiş miydi? Bilmiyordum. He

men hatırlayamadım. Caroline'le bana sürekli siz diyordu, ona

tekrar tekrar bunun gerekli olmadığını söylememize rağmen.

Derin bir nefes aldım. Neşeli ses bitmişti! “Birazdan pin

pon oynamak ister misiniz? Turnuva yapsak? Hep beraber?"

Yine hemen cevap gelmedi.

"Belki" dedi Alex sonunda.

Lisa ve Julia'ya baktım. Bana öyle geliyor olabilirdi, ama

sanki özellikle Julia ekranla pek ilgili değilmiş gibi bakıyor

du. Sanki gerçekten beni mümkün olduğu kadar, büsbütün

görmezden gelmeye çalışıyordu.

“Julia?” Kalbim tekrar çarpmaya başladı. Dilimin ucunu

dudağımla ıslattım. Bunun dilimin suçlu ucu olduğunu o an

da fark ettim. Bu düşünceyi kafamdan silmeye çalıştım, ama

tam olarak başaramadım. Ne pahasına olursa olsun, bir şey

lerin titremesini engellemeliydim. Sesimin. Altdudağımın.

Kollarımın ve bacaklarımın. Bütün vücudumun.

"Julia!"

O an sonunda bana baktı. Durgun. Tepkisiz bir bakış.

"Julia, seninle konuşuyorum!"

Bana bakmaya devam etti. "Duyuyorum" dedi. "Ee, ne di
yordun?"

Hakikaten, ne diyordum? Hiçbir fikrim yoktu. Pinpon tur

nuvası hakkında bir şey. Hayır, bunu zaten yapmıştım. Kızı

mın gözlerinin içine baktım. Hiçbir şey görmedim. Sitem yok
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tu. Üzüntü yoktu. Belki de sadece hâlâ kapının önünde duru

yor olmama sinir olmuştu.

"Yeterince su içiyor musun Julia?" dedim. "Demek istedi

ğim, bugün aşırı sıcak bir gün. Susuz kalmamaya dikkat et

men gerekir. Hepinizin dikkat etmesi gerekir. Size bir büyük

sürahi limonata yapayım mı?"

Arka arkaya çok fazla saçmasapan laf etmiştim. Her şey

den önce çok bariz laflar. Julia tekrar bakışlarını bilgisayar

ekranına yöneltti.

"Yap bakalım" dedi.

"Lütfen efendim" dedi Alex. "Ya da normal kola."

Birkaç saniye daha durdum. Bir şey söyleyebilirdim. Se

simi yükseltebilirdim. Babanla böyle konuşamazsın! Fakat

içimden bir ses bunun doğru zaman olmadığını fısıldıyordu.

Buna hakkım olmadığını... Bunu bana fısıldayan başka bir

sesti, suçlu dilin sesi.

Judith'in annesinin banyodan yeni çıktığı koridora doğru

yürüdüm. Beyaz bir bornoz giymişti ve başına bir havlu do

lamıştı.

"Merhaba Marc" dedi. Bana bir baktı ve gülümsedi. Sonra

da yanımdan geçip odasına doğru yürüdü.

Judith'e baktım. Judith omuzlarını silkti ve elleriyle bir

hareket yaptı. "Ben de bilmiyorum” anlamına gelmesi gere

ken bir hareket. Aynı anda, dışarıda bir arabanın kapısının

kapandığını duyduk. Ve sonra bir tane daha. Toplam dört

kapı.

"Tuhaf!" dedi Judith. "Ne kadar çabuk döndüler."

Ona doğru yürüdüm. Onu çıplak olan üst kolundan tuttum.

"Sakin ol" dedim. "Normal davranıyoruz. Hiçbir şey olmadı."

Dış kapıya doğru yürüdüm ve kapıyı açtım. Aşağıda Ca

roline, Stanley ve Emmanuelle, Ralph'ın arabasının yanında

duruyorlardı. Ralph bagaja eğilmişti.

"Merhabalar" dedim. Yine neşeliydim, ama bu seferki en
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azından doğaldı. Kollarımı havaya kaldırdım. Sadece Caroline
bana baktı. "Merhabalar" dedi.

"Marc!" dedi Ralph. “Gel bir yardım et. Sen ve Stanley. Bu
gerçekten çok ağır."

bir balıBagajda duran bir şeyi çekiştiriyordu. Kenardan
ğın kuyruğunun çıktığını gördüm. Dev gibi bir balık.

"Kılıçbalığı Marc!" diye seslendi Ralph. "Onu almamazlık
edemezdik. Bu akşam ateşe giriyor. Çok keyifli olacak, dos
tum!"
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24

O cumartesi gecesi yaz ortası festivali kutlanıyordu. Kum

salda havaifişek ve şenlik ateşleriyle. Bütün gün patlama

lar duyuluyordu. Havaifişekler bizdekilerden farklıydı. Roket

şeklinde onlarca renkte patlamıyor, sadece ağır ve koyu renk

patlıyorlardı. Sesleri havaifişekten çok, ağır silah veya bom

ba gibi çıkıyordu. Göğüs kafesinin derinlerine kadar hissetti

ğin patlamalar. Kaburganın altında. Kalbinin arkasında.
Plan, hep birlikte kumsala gitmekti. Fakat tabii önce ye

mek yenmesi gerekiyordu. Kılıçbalığı, Ralph tarafından par

çalara ayrıldı. Bir balta ile, terasın fayansları üzerinde. Baş

langıçta çocuklar bunu son derece ilginç buldu. Fakat her
vuruşta birkaç adım geriye doğru gitmeye başladılar. İç or

ganlar dışarıya çıktı – karaciğer, yumurta parçaları, hava
kesesi, bir rugby topu büyüklüğünde, kimsenin ne olduğunu
bilmediği parlak koyu kahverengi bir organ. Bazen Ralph kı

lıçbalığına enlemesine vuruyor, her tarafa fayans parçaları
sıçrıyordu.

"Biraz dikkat eder misin canım?” dedi Judith. “Daha kira

lama şirketinden depozitoyu geri almamız gerekiyor."
Fakat Ralph baltalama işinden o kadar bariz zevk alıyor

du ki, hiç duymuyormuş gibi gözüküyordu. Çömelmişti ve
terliklerini fırlatıp atmıştı. Çıplak ayaklarına bakıyordum.
Balta bazen parmaklarının korkunç yakınından geçip fa

yanslara çarpıyordu. Doktor olarak bakıyordum. İlk ne yap
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mam gerekeceğini önceden tasarlamaya çalışıyordum. Ayak

parmakları soğuk tutulmak şartıyla hastanede tekrar diki
lebilirdi. Ralph'ın bir veya birden fazla parmağına baltayı in

dirmesi durumunda birinin sakin kalması gerekiyordu. Ara

mızda bir doktor vardı. Doktor kanamayı durdurmalı ve par

makları buz küpleriyle ıslak bir havlunun içine sarmalıydı.

Belki kadınlar ve çocuklar bayılabilirdi. Muhtemelen doktor
sakin kalan tek insan olacaktı. Judith, buzdolabından buz

getir! Ve islak bir havlu! Caroline, alt bacağına bastırmama

yardım et, çok kan kaybediyor! Stanley, arabayı çalıştır ve ar

ka koltuğu indir! Julia, Lisa, Alex, Thomas içeri girin! Bura

da sadece ayak bağı oluyorsunuz. Emmanuelle'i bırakın bi

raz yatsın. Kafasının altına bir yastık koyun. Birazdan tekrar

kendine gelir... Bir yıldız rolünde parlayabilirdim, tam bana

göre yazılmış bir rol. Fakat balta, topu topuna sadece bir kez

Ralph'ın ayak başparmağının yarım santimetre yakınına gel

di. Sonra daha dikkatli davranmaya başladı.

"Neye bakıyorsun Marc?" dedi. "Evet, şimdiden acıkmaya

başladın ha. Gel bana bir iyilik yap ve bir bira daha getir."

Akşam oldu. Mangalın ızgarasının altından bazen alevler

yükseliyordu. Terasta bira ve beyaz şarap içiyorduk. Judith

masaya kâseler içinde zeytin, ançuez ve acı sucuk koymuş

tu. Izgarada kılıçbalığı parçaları cızırdıyordu. Judith'e, ateş

ten altın sarısına bürünen yüzüne baktığımda gözlerini aşa
ğıya indirdi. Caroline gözlerini ileriye doğru dikmiş, şarabın
dan ufak yudumlar alıyordu. O da bana bakmamak için elin

den geleni yapıyormuş gibi duruyordu. "Burada oturuyorum"
diyordu vücut dili. "Burada oturuyorum, ama başka bir yerde
oturmayı tercih ederdim."

Thomas ve Lisa pinpon oynuyorlardı. Alex ve Julia yine
havuzun kenarında birlikte bir şezlongda uzanmışlardı. Bi
rer kulaklarında Julia'nın iPod'unun beyaz kulaklığı vardı.
Son saatlerde büyük kızımla doğrudan iletişim kurmaya ça
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lışmıştım, fakat sonuç alamamıştım. Ona bir şey sorduğum

da omuzlarını silkiyor ve derin derin iç çekiyordu. "Kumsala

gitmek istiyor musun?” diye sormuştum bir şey sormuş ola

bilmek için. "Havaifişeklere bakmak için?" Ve bunun arka

sından omuzlarını silkti. Ve iç çekti. "Siz istemiyorsanız bu

rada da kalabilirsiniz” dedim yüzümün ısındığını hisseder

ken. "Risk oynayabiliriz ya da başka bir şey... Monopoly..."

Julia saçını yukarıya doğru kaldırdı ve sonra tekrar saldı.
"Bakarız" dedi ve sonra arkasını dönüp uzaklaştı. Bana şöy

le bir bakma nezaketi bile göstermeden. Adeta bütün kadın

lar bana bakmamak için birbiriyle yarışıyorlardı. Tek istis

nalar Lisa ile Judith'in annesiydi. Yemeğin hazırlanması sı

rasında Vera bana birkaç kez gülümsemişti. Ve hatta Ralph

oturmuş kılıçbalığını parçaladığı sırada kafasını sallarken de
bana gülümsüyordu. Ya Lisa? Lisa bana hâlâ her on bir ya

şındaki kızın babasına baktığı gibi bakıyordu. İdeal adama

bakar gibi. Büyüyünce evlenmek istedikleri adama.

"Julia'nın gözlerinin içine bakmayı denemeliyim" diyor

dum kendime. Gözleri yalan söylemezdi. Tek bir bakış yeter

liydi. Kızımın gözünden korkunç gerçeği okuyabilirdim. Ya

da okuyamazdım. Hâlâ her şeyi kuruntu ediyor olmam müm

kündü. Belki de Alex'le arasında bir şeyler olmuştu. Belki de

dendiği gibi, kısa süre içinde "yetişkin" olmuştu ve dırdırcı

bir babanın can sıkıcı varlığına ihtiyacı yoktu. Bu biyolojiydi.

Biyolojiye karşı gelmek imkânsızdı.

"Bu akşam bize anlattığın şey çok ilginçti Stanley" dedi.

Ralph pişen ilk kılıçbalığı parçalarını tabaklarımıza dağıtır
ken. "Arabada. Sanırım Marc'a da çok ilginç gelir."

İlgiden çok kibarlıktan Stanley'ye doğru baktım. Yüzünde
bir isteksizlik görürsem, daha fazla ısrar etmeyecektim. Ça

talını kılıçbalığına geçirmesiyle tabağında bir su birikintisi

oluştu. Büyük bir parça kesti ve ağzına soktu.
"Aa, evet" dedi.
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174

O dakika, bitişik bahçelerden birinden havaya bir fişek

uçtu. Daha önce de fişeklerin havalandığını görmüştük, fa

kat hiç bu kadar yakından değil. Fişek cızırdayarak ve ışıl

dayarak yukarıya doğru yol alırken, herkes nefesini tutuyor

du. Sonra patlama geldi. Patlama ve parlama. Daha doğrusu

tam tersi. Fişek, tam başımızın üstünde patladı; patlamanın

sesi daha gelmeden, ışığından yüzlerimiz aydınlandı. Daha

öncekiler gibi bir patlamaydı. Sert ve ağır. Bir yıldırım. Bir

el bombasının tam isabeti. Bir bomba. Fakat bu sefer o ka

dar yakındı ki, sanki bütün vücudunu kaplıyordu. İçeriden.

Midenin dibinden başlayıp kaburgalarından çıkan bir şimşek

dalgası gibi geçerek, sonunda çene ve kulak zarları yoluyla

vücudunu terk ediyordu. Kadınlar ve çocuklar çığlık atıyor

du. Erkekler ve oğlanlar küfrediyordu. Bir şişe düştü ve te

rasın üzerinde kırılarak parçalandı. Sokakta bir yerlerde bir

arabanın alarmı çalıyordu. “Tanrı belanızı versin!” dedi bü

tün bir parça kılıçbalığını fayanslara düşüren Ralph. Patla

malar birkaç kez daha tepelerin arasında yankılandı. Sonra

ses kesildi.

"Vay!" Bu Alex'ti. O ve Julia kulaklarından beyaz kulak

lıkları çıkarmış, şezlonglarından kalkmışlardı. Julia deh

şet içinde etrafına bakıyordu. Annesine bakıyordu. Ralph'a.

Judith'e. Stanley ve Emmanuelle'e hatta. Benim dışımda
herkese.

"Baba, baba! Biz de o fişeklerden alabilir miyiz?” diyerek

pinpon masasından koşarak geldi Thomas. "Baba! Biz de pat
latacak mıyız baba?"

"Bu hiç normal değil” dedi Judith. “Tanrı aşkına, bunun
nesi eğlenceli?"

"Bir an nefes alamadığımı zannettim" dedi Caroline.

Judith’in tamamen içten gelen bir öfkeyi yansıtan yüzüne
baktım. Caroline elini göğsüne koymuştu ve birkaç kez ar
ka arkaya derin nefes alıp verdi. O anda erkeklerle kadınlar
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arasındaki farkları düşündüm. Uzlaştırılamayacak farkları.
Hiç açıklanamayacak farkları.

Erkekler en şiddetli patlamayı seçer. Ne kadar şiddet
li olursa, o kadar iyidir. Bu onları kadınların gözünde çocuk

su yapar. O kadar çocuksu ki kadınlar onlara acımayla gü

ler. “İşte hep çocuk kalıyorlar” derler birbirlerine. Ve haklıdır

lar.On altı yaşında bir delikanlıyken havaifişek patlattığım

da, bütün talimatları nasıl ihmal ettiğimi hatırlıyorum. Asla

fitille patlatmayın. Hep üstü açık ateşle, gerçek bir kibrit ve

ya çakmak aleviyle patlatın. Ateş görmek isterdim, korkak

ça yanan bir fitil değil. Fişekleri emin bir mesafede, boş bir

şişenin içine koymazdım. Elimden ateşlerdim. Fişeğin gücü

nü parmaklarımın arasında hissetmek isterdim. Böylelikle

bu, senin de gücün olurdu. İlk başlarda o kadar sıkı tutardım

ki, fişek ani bir hareketle elimden kurtulup gökyüzüne doğ

ru aceleyle yönlendiğinde elime tahtanın kıymıkları batardı.

Sonra nasıl tutmam gerektiğini öğrendim. Gevşekçe. Fişeği

mümkün olduğu kadar az engellemeliydin. Fişeğin kendi ira

desi vardı. Yukarı çıkmak isterdi. Böyle bir anda asla o akşa

mın kutlama amacını düşünmezdim. Gelmekte olan yeni yı

lı da. Savaşı düşünürdüm. Roketleri ve uçaksavarları. Asker

lerin helikopterler ve nakliye uçaklarıyla teknolojik üstünlü

ğü olan düşmana karşı, omzundan havaya taşınabilir uçak

füzeleriyle yapılan kurtuluş hareketlerini. Çoğu zaman daya

namaz ve fişeği açıkçası sorumlu sayılamayacak şekilde eğik

yönlendirirdim. O zaman karşı komşuların pencerelerine çar

pardı. "Pardon!" derdim, eğer bir pencere açılıp korkmuş bir

komşu adam veya kadın dışarı doğru eğilirse. "Pardon, bir

an tamamen yanlış yönlendi.” En sahte masum yüzümü ta

kınırdım. Bacağını uzatmış karşı takımın futbolcusuna doğ

ru gelerek, onu hayatının sonuna kadar sakatlayan futbolcu

nun yüzü. Pardon, ayağım kaydı... Bir sonraki fişeği ileride,

sokakta kutlama yapanların üzerine yönlendirirdim. Savaştı.
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Savaşı kazanmak, kaybetmekten iyidir. Tarih bize bunu öğre

tir. Ve biyoloji. Öldürülmektense, başka birini öldürmek da

ha iyidir. Ezelden beri insanlar mağaranın girişini koruma

ya alırlar. İstilacılar kovalanırlar. İnsanlar. Hayvanlar. Bu

na rağmen devam eden bir istilacı sonradan "Uyarılmadım"

diyemez. "Bir adam ancak üstünlük çok büyükse çatışmadan

kaçar" diye öğretmişti bize Profesör Herzl medikal biyolojide.

"Eşit güçte veya daha zayıf bir düşmana karşı şansını değer
lendirir. Yumruklarını sıkar. Elindeki kılıcın ağırlığını ölçer.

Tabancanın. Tankın taretini düşmandan bir nebze daha hızlı

çevirir. Nişan alır ve ateş eder. Hayatta kalır."

Thomas o anda babasının önünde duruyordu. "Sende de o

fişeklerden var mı baba?”

Ralph yere eğildi, mangal çatalından yere düşmüş olan kı

lıçbalığını aldı ve tekrar ateşe Yüzünde geniş bir sırıt

ma belirdi.

"Git bir depoya bak bakalım oğlum” dedi. “Pinpon masa
sından sonraki kapı. Sen de Alex."

İki oğlan evin arka tarafına koşarken, ani bir boşluk his

settim. Boşluk kalbimin arkasında bir yerlerdeydi. Ralph

eve havaifişek almıştı. Ve ben bunu yapmamıştım. Önceki

gün havaifişek satılan depolardan birinin önünden geçmiş

tim. Depo oluklu levhalardan yapılmıştı ve köyün sonunday
dı. Tereddüt etmiştim. Hızımı azaltmıştım. Sadece ne var ba

kayım. Ama park yeri yoktu ve yoluma devam ettim.

"Eğer Ralph gibi iki oğlum olsaydı, o zaman arabayı gere
kirse beş kilometre uzağa park ederdim" diye düşündüm o

an. Ama iki kızım vardı. Birkaç yıl önceki bir yılbaşı kutla

masını düşündüm. Bilmeden, yine bir paket fişek ve çatapat
almıştım. Gece on ikide, ilk fişeği boş bir şarap şişesi içinde,
kapımızın önündeki kaldırıma koydum. Üç havaifişeğin fiti
lini birbirine bağlamış ve ateşlemiştim. Fakat Julia ve Lisa

kapının girişinde kalmışlardı. İlk patlamada irkilmiş ve eve
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doğru geri adım atmışlardı. Sonra Caroline de kapı girişinde
belirmişti. Üçü birlikte bana bakıyorlardı. Ben daha fazla fi
şek patlattım. Daha şiddetli bir patlama için bir havaifişeğin
üzerine boş bir kutu koydum. Caroline bu arada kızların elle
rine maytap vermişti, fakat sonra pek dışarı çıkmamışlardı.
Kapı girişinde durup, kollarını mümkün olduğu kadar uzağa
uzatıyorlardı ki maytapların kıvılcımları paspasa düşmesin.
O noktadan babalarına bakıyorlardı. Kibarca söylemek gere
kirse ilginç davranan babalarına. On iki yaşındaki bir oğlan
gibi. Savaşta kadınlar üniformaları diker. Mühimmat fabri
kalarında el bombalarını doldururlar. Dendiği gibi, savaş ça

lışmalarına katkıda bulunurlar. Fakat el bombalarını patlat
ma işini erkeklere bırakırlar.

"Baba, baba! Şimdiden bir tane patlatabilir miyiz?"
Alex ve Thomas depodan kollarında iki tutam havaifişek

le geri gelmişlerdi. Bazı fişekler kendilerinden uzundu. O ka
dar fazlalardı ki, neredeyse taşıyamıyorlardı. İki veya üç fi
şek terasa düştü.

"Biraz daha beklemeyelim mi?" dedi Ralph. "Bir saate kal
maz, hep birlikte kumsala gideriz."

"Ama bitişikteki insanlar da bir tane patlattı” dedi Alex.
"Hadi baba" dedi Thomas. "Lütfen?"

Ralph başını salladı. Gülerek masadan boş bir şişe aldı.
"Bir tanecik o zaman" dedi.

Oğlanların bu arada terasa koymuş oldukları havaifişek
yığınına baktım. En küçükleri bile bir metre uzunluktaydı.
O anda terasın fayansları üzerine yan yana uzanmış duruyor

olmaları, ele geçirilmiş cephaneyi hatırlatıyordu. Bir gerilla
hareketinin veya terör örgütünün gizli sevkiyatı gibi. Tekno

lojik üstünlüğu olan düşmanın elinde tanklar ve uçaklar var
dı. İşgalcinin lazer güdümlü füzeleri ateşlediği helikopterleri

vardı, fakat ilkel Kassamların rastgele sivil hedeflere yönlen

dirilmesi daha çok psikolojik hasar veriyordu.
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"Hayır, burada değil” dedi Ralph. “Herkese bu kadar yakın

bir yerde değil. Bir alev sıçrarsa hepimiz havaya uçarız evle

birlikte. En iyisi havuzun yanında ateşleyelim."

"Bu iyi bir fikir mi?" diye sordu Judith.

"En iyisi kumsala gidene kadar bekleyelim" dedi Caroline.

"Ben içeri giriyorum" dedi Juidth'in annesi.

Oysa Ralph sadece gülüyordu. "Ama oğlanların bekleye

meyeceğini anlamış olmalısınız."

Bakışlarımı Alex ve Thomas tarafından havuzun kenarın

da, şişenin içinde ateşlenen fişekten iki kızıma doğru çevir

dim. Fitil yanmaya başladığında kulaklarını tıkadılar. Fişek

cızırdayarak şişeden kurtulup, şişe kırılıp, parçalara ayrıla

rak birkaç parça da havuza geldiğinde Julia bir çığlık attı.

Patlama beklenmedik kadar hızlı oldu. Şiddetli ve derin,

biraz önce komşular tarafından ateşlenen roketten daha şid

detli ve derin. Ayak tabanlarının altında başlıyordu ve gür

leyerek yukarı doğru çıkıyordu. Göğüs kafesindeki tüm ala

nı kullanarak enine doğru genişliyordu ve sonunda da ka

fanda bitiyordu. Çok kısa süreliğine nefes alman duruyordu.

Bu sefer birçok araba alarmı ötmeye başladı. Köpekler panik

halinde havlıyordu. Julia ve Lisa çığlık çığlığaydı. “Kahret

sin!" diye bir kadın sesi duyuldu ve arkamızı döndüğümüz

de Emmanuelle'i gördük. Elinde sadece şarap bardağının di

binin bir kısmı ve sapı duruyordu. Gerisi parçalanmış, ayağı

nın önünde duruyordu. Beyaz bluzunun üzerinde koca koca
kırmızıi lekeler vardı.

"Gördün mü? İstediğiniz oldu mu?" diye seslendi Judith.

"Bir tane daha! Bir tane daha!” diye bağırıyordu Thomas.

"Lanet olsun!" dedi Alex ve dişlerinin arasından bir ıslık
çaldı. "Siktir lan! Nasıl şiddetli!"

"Bir tane daha o zaman!" dedi Ralph.

"Eğer izin verirsen!" dedi Judith. "Lütfen, al şunları ve kum

salda ne yaparsan yap! Ralph, umarım beni duymuşsundur?"
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Ralph teslim olduğu anlamında iki elini havaya kaldırdı.
"Tamam, tamam, kumsala gidiyoruz."

İçim yeniden derin bir pişmanlıkla doldu. Fişek almadığım

için pişmandım. Ben olsaydım Ralph gibi hemen diz çökmez
dim. Caroline'in gözlerini aradım. Karım şiddetli patlamaları

sevmese de, sanırım onunla birlikte olduğumuz bu kadar se

ne boyunca onun hiç "Umarım beni duydun" dediğini duydu

ğumu sanmıyorum.

Ve gerçekten de aynı anda birbirimizin gözlerini bul
duk. Caroline, Emmanuelle'in yanında duruyordu. Bir elini
Emmanuelle'in omuzlarının üstüne koymuştu, diğer elinin

parmaklarıyla Emmanuelle'in tişörtündeki şarap lekelerine

bir dokunuverdi. Sonra kafasını çevirip bana baktı.

Ve iyi görmüştüm - karım bana göz kırptı. Hemen anlaya
madım, göz kırpma sadece şarap lekeli tişörtle mi ilgiliydi,

yoksa bütün fişek olayı ve Judith'in sinirlenmesiyle mi ilgi

liydi? Ama o kadar önemli de değildi. Caroline öncelikle ola

yın komik yönünü görüyordu. Pazartesi kesinlikle ayrılmak

istediğini söylemişti, ama belli ki kafasında zaten Meier'la
ra ve yazlıklarına veda etmişti. Hayır, veda etmemişti; mesa

fe koymuştu. Ona göz kırparken, o gün daha önce mutfakta
olanları düşündüm. Judith'in dişleri üzerindeki dilimin ucu

nu, poposundaki ellerimi. Onun şortumun çıtçıtını açan par

maklarını düşündüm. Fişekler bir araya toplanıyordu, bazı
ları içeri girip kumsal serin olursa diye kazak veya ceket al

maya gitti ve arkasından arabaların orada toplandık. Emma
nuelle katılmayacağını belirtti ve Stanley de pek fikrini de

ğiştirmeye çalışmadı. Judith'in annesi de evde kalıyordu.

Julia ve Lisa, Alex ve Thomas'la birlikte Ralph'ın arabası

nın arkasına binmek istedi. Bir an geldi, Judith Ralph'ın ya

nındaki yolcu koltuğuna oturmadan biraz önce, arabanın ka

pısına dayanıp bana baktı. Ben de ona baktım. Başka niyet
lerin olduğunda bir kadının bakışlarına nasıl kenetlenirsen,
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öyle kenetlendim bakışlarına. Art niyetler. Garaj kapısının

üzerinde asılı bahçe lambasının ışığının gözlerine yansıdığını

gördüm. Kumsaldaki fırsatları düşündüm. Etrafta çok insan

olacaktı. Birbirimizi kaybedecektik. Bazıları birbirini kaybe
decekti. Bazıları ise birbirini bulmayı bilecekti.

"Düşünüyorum da, elki ben de burada kalabilirim." Caro

line benim yanımda belirmiş ve ellerini alt koluma dayamıştı.
"Öyle mi?" dedim, bahçe lambasının ışığı artık yüzüme gel

mesin diye yüzümü yana doğru çevirirken. "Gerçekten iste

miyorsan gelmek zorunda değilsin. Benim için sorun değil.

Yorgunsan ben yalnız giderim.”
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Bazen hayatını geriye sararsın, hangi noktada daha farklı

bir yöne sapabilecekmiş diye bakmak için. Ama bazen geriye

saracak hiçbir şey yoktur; kendin de bilmiyorsundur, ama o

an hayat sadece ileriye sarıyordur. Görüntüyü durdurmak is

tersin... Bu noktada, dersin kendi kendine. Eğer bu noktada

başka bir şey söyleseydim... Başka bir şey yapsaydım.

O akşam kumsala gittim. Ve geri döndüğümde artık başka

bir insandım. Bir an için değil ya da birkaç gün için değil, ha

yır; sonsuza dek.

Pantolonun lekelenir. En sevdiğin pantolonun. Pantolonu

arka arkaya on kere, doksan derecede yıkarsın. Ovarsın, fir

çalarsın, sürtersin. Ağır silahları devreye sokarsın. Beyazla

tıcıları. Ovalama süngerlerini. Fakat leke çıkmaz. Çok uzun

ovarsan ve sürtersen, en fazla yerine başka bir şey gelir. Ku

maşın daha ince ve soluk olduğu bir yer. O soluk yer, hati

randır. Leke ile ilgili hatıran. O noktada iki şey yapabilirsin.

Pantolonu atabilirsin ya da bütün hayatın boyunca o hatıray

la ortalarda dolaşabilirsin. Halbuki o soluk yer, sana sadece

lekeyi hatırlatmaz. Pantolonun henüz temiz olduğu zamanla

ri da hatırlatır.

Yeterince geriye sarınca, sonunda temiz pantolon tekrar

gözünün önüne gelir. Artık biliyorsundur ki, temiz kalmaya

caktır. Biliyorum ki, artık hayatımın geri kalanında geriye

sarıp duracağım. “Orada mıydı?" diye kendime tekrar tekrar
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soracağım. "Yoksa daha geride mi?" Orada? Görüntüyü dur

dururum.

Burada henüz temiz.

Ama burada artık değil.

Caddeye giden patikadan daha henüz inmiştik ki, Stanley

Forbes gömleğinin cebinden bir paket Marlboro çıkarıp burnu

mun önüne uzattı. Minnettarlıkla paketten bir sigara aldım.

"Dikkat et" dedi.

"Ne?"

"Çok sağdan gidiyorsun. Neredeyse park etmiş minibüsün

aynasını kopartacaktık."

Ben araba kullanma şeklinin eleştirilmesine zor katlanan

adamlar sınıfına giriyorum. Hiç katlanamayan, demeliyim
aslında. Aslında mantiken Stanley'nin muhtemelen haklı ol

duğunu biliyordum. Biliyordum ki, aslında zaten araba kul

lanamayacak kadar çok içmiştim. Kısa bir tereddüt anı ol

muştu. Stanley kendi kiralık arabasıyla kumsala gitmek üze

reydi. Anahtarları bile elindeydi, ama sonunda omuzlarını

silkmiş ve tek yolcu olarak benim arabama binmişti.

"Sağol" dedim o an. "Sen sağa dikkat et, ben de özellikle

sola bakarım."

Vitesi küçülttüm ve hızımı azalttım. Otuz metre kadar

önümüzde Ralph'ın Volvo'sunun kırmızı arka farlarını görü

yordum. Arabamı kenarda durdururken dikkat ettim. Buna

rağmen tekerleklerin diş gıcırtısını andıran bir sesle kaldı

rım taşlarına sürttüğünü duydum.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Stanley.

"Yok, düşünüyorum da bugün bir kutlama günü. Belki de

kumsala giden büyük yolda kontrol vardır. Gerçekten çok
fazla içtim. Hemen ehliyetimi alırlar."

"Peki."

"Fakat kumsala giden bir başka yol daha var. Toprak bir
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yol. Biz ilk birkaç gün bir kampta kaldık bildiğin gibi. Eğer

buradan kampingi bulabilirsem, oraya öyle de varabiliriz."

Biraz uğraşmak gerekti. Birkaç kez çıkmaz sokaklara gir

dik, ama sonunda kampinge gittiğinden neredeyse emin ol

duğum toprak yolu bulduk. Solda ve sağda ağaçlar vardı.

Araba camımı açtım ve uzunları yaktım.

"Sağda ağaçlar var Marc" dedi Stanley. "Ve solda da, bu
arada."

İkimiz de güldük ve duruma tekrar hâkim olduğumu gös

termek için biraz ekstra gaz verdim. Tekerlekler toprakta

kaydı ve araba zikzak çizerek öne doğru savruldu.

"Evet!" dedi Stanley. "Zebra Bir, yoldayız!"

Muhtemelen bu bilmem gereken bir filmden alıntıydı, ama

hiçbir fikrim yoktu. Stanley'ye sormak da içimden gelmedi.

Film yapımcısına sorabileceğim başka sorular vardı. Emma
nuel kaç yaşında sahiden? Göründüğü gibi yavaş mı düzü

şüyor, yoksa görüntü her zamanki gibi aldatıyor ve sen yaş

lı aletinle ona zor mu ayak uyduruyorsun? Yatakta da güneş

gözlüklerini takıyor mu? Ama bu soruları sormadım.

"Ne olmuştu?" diye sordum o yüzden. "Ralph bir şey söy

ledi. Yemekten az önce. Bir şey anlatmışsın, benim de ilgimi

çekebilecek bir şey."

"Ha evet" dedi Stanley.

"Eğer şu an anlatmak içinden gelmiyorsa, anlatma canım.

Başka bir sefere."

Toprak yol artık dimdik aşağıya iniyordu. Ara sıra uzak

ta, ağaçların arasında ışıklar görünüyordu, büyük olasılıkla
kumsaldaki bar ve restoranların ışıkları. Doğru yoldaydık.

Stanley de camını açmıştı. Sigarasını dışarıya attı ve ye

ni bir tane yaktı. "11 Eylül'den birkaç ay sonra, Bush hükü

meti birkaç film yapımcısını Beyaz Saray'a davet etmişti" de

di. "Özellikle de bilim kurgu yapımcılarını. Steven Spielberg,

George Lucas, James Cameron. Ve ben. Ben birkaç bilim kur
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gu filmi yaptım. Bir tanesi Avrupa'da sadece DVD olarak ya

yınlandı, ama diğeri gerçekten başarılıydı. Tremor. Bilmiyo

rum hiç gördün mü?”

İsmi kulağıma tanıdık geldi ama bu türde gördüğüm son

film, sanırım The Day After Tomorrow'du. "Hayır, korkarım

görmedim."

"Önemli değil. Esas olay bu davetin arkasındaki fikir. Bü

tün grup Oval Ofis'te oturuyorduk. Tabii ki George Bush'un

kendisi, Dick Cheney ve Donald Rumsfeld. CIA'den Goerge

Tenet de vardı ve birkaç başka kişi daha - ulusal güvenlik da

nışmanı ve birkaç general. Ve biz, yapımcılar. Yemiş ve ufak

atıştırmalıklar vardı. Ve kahve ile çay. Ayrıca da bira, viski ve

cin. Nihayetinde konu hayal gücüydü. Bizim hayal gücümüz."

Toprak yol daraldı. Daha çok virajlar belirdi. Sonunu gö

remediğin, keskin virajlardı. İkinci viteste, motorla frenli

yordum arabayı. Açık olan camdan, arabanın altına taşların

çarptığını duyuyordum. Sıcak çam iğnelerinin kokusunu alı

yordum. Ve de denizin. Yazlıkta kalan Caroline'i düşündüm.

Veda anında yanağıma ufacık bir öpücük kondurmuştu. Çok
fazla içmedin mi? Araba kullanabilecek misin?

"Bizim davet edilmemizin sebebi, hayal gücümüzü sonu

na kadar kullanmamız içindi" diye devam etti Stanley. "Fan

tezimizi. Hatırlamıyorum, ilk fikir kimden gelmişti. Geor

ge Bush'un kendisinden mi yoksa danışmanlarından birin

den mi? Neyse. Çay ve kahveyle başlamıştık, fakat çok geç
meden bira ve viskiye geçmiştik. Başkan da. O birkaç dub

le viskiyi arka arkaya içti. Dick Cheney ve Donald Rumsfeld

cin almıştı. Biri müzik açmıştı. Önce Bob Dylan, sonra Jimi

Hendrix ve Dixie Chicks. Şimdi geriye baktığımda, bir şekil
de harbi inanılmaz geliyor. Ama orada yaptığımız şey, oraya
gelme nedenimizdi: Hayal kurmak. Şimdiye kadar kimsenin
aklına teröristlerin yolcu uçaklarını silah olarak kullanabi

lecekleri gelmemişti. Her şey uçakların güvenliğini sağlama
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ya yönelikti. Bombalamayı ve rehin almayı önlemeye. Uçak

ların gökdelenlerin üzerine dalmasını, doğrusu kimse hayal

bile edememişti. Bizden bunu istediler: Hayal edilemeyecek

şeyleri hayal etmemizi. Uzaylıları dünyaya indiren ve gele

cekteki intikamcılardan bugün hesap verdiren fantezimizle

ve hayal gücümüzle, gelecekteki teröristlerin neler düşünebi

leceğini hayal etmeliydik. Fakat önce sana başka bir şey an

latmalıyım. Tremor bir kitaba dayanıyordu. Amerikalı bir ya

zarın bir kitabı. Samuel Demmer. Bilmiyorum, hiç onun bah

sini duydun mu?"

"Sanırım duymadım, hayır."

"Peki, fark etmez. Konu şu: O kitabı okumuştum. Tremor,

Samuel Demmer'ındı. Ve ben kafamda hemen filmini gör

düm. Gece saat on ikide okumaya başladım ve sabah altıda

okumayı bitirmiştim. Saat sekizde Demmer'ı aradım. Kendi

sini. Normalde böyle bir şey için menajerimi ararın, ama o

kadar heyecanlandım ki, heyecanımı şahsen iletmek istedi

ğimi düşündüm. Dammer zor bir adam olarak bilinirdi. Tele

vizyona hiç çıkmazdı, hiç röportaj vermezdi. En sempatik ya

zar türü bana göre. Her neyse, ilk aşamada telefonda mesa

feliydi. Adeta birinin onun kitabını filmleştirmesi, onu zerre

kadar ilgilendirmiyormuş gibiydi. Fakat hattın diğer ucunda

bir şey daha duydum. İçine kapanık insanlarda sıkça duydu

ğun bir şey. Kalplerinin derinliklerinde her şeye rağmen bi

rinin onları aramasından memnun olmaları. Biriyle bir süre

liğine konuşabilmeleri, şahsen tanımadıkları birisi olsa da.
Demek istediğim, bu tür insanlar sık sık kendi itibarlarıyla

mücadele ederler. 'Kendi itibarlarına uygun yaşamak' derler

Amerika'da. Örneğin, onu o kadar erken aramış olmamı hiç

yadırgamadı. Uzun lafın kısası, kafalarımız uydu. Biraz kita

bından konuştuk, onu filmleştirme olasılığından ve bir nok

tada bana, beni tamamen şaşırtan bir şey sordu. Beni bir an

sessizliğe iten, ama hep aklımda tutacağım bir şey. Hatta da
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ha da ötesi, bu ondan sonra hayatımın özlü sözü haline geldi.

Neden kendiniz bir şeyler düşünmüyorsunuz?' diye sordu. Iti

raf etmeliyim ki, o an şaşakalmıştım. Ne cevap vereceğimi bi

lememiştim. Sonunda 'Ne demek istiyorsunuz?' diye sordum.

Hattın öbür ucundan derin bir iç çekme duyuldu. 'Aynen dedi
ğimi kastediyorum' dedi Samuel Demmer. 'Bana fikirleri olan

biri gibi geliyorsunuz. Yeterince kendi fikri olan biri demek is

tiyorum. Niye başka birinin fikirlerine dayanan bir film yapa

sınız ki? Niçin kendiniz bir film düşünmüyorsunuz?' Ondan

sonra en az yarım saat daha konuşmaya devam ettik. Daldan

dala. İkimizin de beğendiği kitaplardan. Filmlerden. Sonra

da tanıştık. Olağandışı zevkli ve ilham verici bir işbirliği ol

du. Fakat Demmer'in sorusu, kesinlikle hayatımı değiştirdi.

Tremor'u yaptım. Ama onun da izniyle, romanına sadece çok

az dayanarak. 'Samuel Demmer'in romanından yola çıkılarak'

diye geçti son alt yazıda. Ve Tremor'dan sonra asla bir kitabı

filmleştirmedim. Asla. Demmer'ın sözlerini ciddiye aldım ve

kendim bir şeyler düşünmeye başladım."

Ön farların ışığı yolun kenarındaki bir tabelayı aydınlattı.

Üzerinde elle çizilmiş çadır resmi ve iki gece kamp yaptığı
mız kampingin ismi olan bir tabelaydı. Sekiz yüz metre son

ra. Ondan sonra yol daha dik iniyordu, bunu ilk geceden bi

liyordum. Fakat üç-dört keskin virajdan sonra kumsala varı

yordun. Bulunduğumuz nokta, neyse ki yolun düz kısmıydı.
Biraz daha gaz verdim.

"Peki, Beyaz Saray'da neler düşündünüz?” diye sordum.
"Bir sonraki darbe nereye?"

"Olay bu zaten" dedi Stanley. "Belki de hiç darbe olma

yacak. Demek istediğim, bir darbe olabilir de tabii, ama biz

o öğleden sonra çok daha ileri gittik. İşin zor tarafı, her şe

yin çok gizli olması. Hepimiz konuşulan hiçbir şeyi dışarıya
yansıtmayacağımıza yemin etmek zorundaydık. Sadece Spi

elberg sonradan bir şeyler çıtlattı. Ne olduğunu bile hatırla
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mıyorum, ama masum bir şeydi sanırım. Çünkü o sarhoş öğ

leden sonranın ana sonucu şuydu: Olacakların, herkesin en

çılgın hayallerinde umduğundan çok daha kötü olacağı. Um

madığından demeliyim daha doğrusu. Zaten çok kötüydü. La

net olası bir kâbus. Yeni bir dönemin eşiğindeydik. Artık hiç

bir şey güvenli olmayacaktı. Kelimenin tam anlamıyla. Hiç

bir şey. Rönesans, zamanında yeni bir tür silahla başlamış

tı. Kale duvarlarını delip geçen bir silah. İşte bu silah insan

ların bildikleri dünyanın sonunu getirdi. Güç, bariz yerinden

oynadı. Birkaç on yıl içinde, bin yıllık mevcut durum sona er

di. Şu anda olan şey de bu. Biz, modern dünya, Batı Avrupa,

Amerika, Asya'nın bir kısmı, kaleyiz. Biz çoktandır egemeniz.

Fakat yakın gelecekte duvarları delip geçen bir şey çıkacak."

"Peki o ne olacak?"

"Dedim ya, bunu ne yazık ki söyleyemem. Ama o zamanki

silahtan farklı olacak. Tek bir şey değil. Aynı anda birkaç şey."

Elimde değildi. Stanley'nin hikâyesi ilk başta pek de ilgimi

çekmemişti, fakat şimdi meraklanmıştım.

"Ama herhalde onlardan bir tanesini anlatabilirsin" de

dim. "Gerçekten, yemin ederim çenemi tutarım."

Sözlerimi desteklemek için tek elimi direksiyondan çekip,

iki parmağımı ağzıma soktum, sonra da havaya kaldırdım.

Bu arada yandan ona bakıyordum. "Yemin ederim" dedim.
"Önüne bak!"

Toprak yola sağdan aniden bir araba firladı. Hiç yoktan.

Frene bastim ve aynı anda direksiyonu sola kırdım. Belki de

fazla yavaşça, kim bilir? Daha ileri gidebileceğimizi zannede

riz. Fakat aracın durma mesafesi, sandığımızdan daha uzun

dur. İki araç birbirine dokununca sürtünme sesi geldi. Tam

anlamıyla çarpışma değil, dokunmaydı. Metal metale değdi.

Sonra da toprak yola çapraz durduk. Daha doğrusu biz dur
duk. Diğer araba devam etti. Kırmızı arka farları bir anda

bir sonraki virajda kayboldu.
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"Orospu çocuğu!" diye bağırdı Stanley. "Gördün mü adamı?

Tanrı'nın belası! Siktir! Kahretsin orospu çocuğu!"

Tek elimi direksiyondan çektim ve alnımı sildim. Elim ve

alnım terden ıslanmıştı. "Kahretsin" dedim. "Kahretsin."

"Pezevenkin farları yanmıyordu. Demin, frenlere bastığın
da."

"Evet, aynen! Frene bastı. Ama farları yanmıyordu. Haki
katen."

Motorun durmuş olduğunu o an fark ettim. Birdenbire ses

kesilmişti. Kaportanın altından iki kuru tik sesi geldi. Ar

tık uzaktan dalgaların kumsala vuruşu çok net duyuluyor

du. Çam iğneleri ve tuz dışında, yanmış lastik kokusu alıyor
dum.

"Hadi Marc. O pis pezevenke dersini verelim. Orospu ço
cuğuna dersini vereceğiz! Evet!" Stanley yumruğunu sıktı ve

kuvvetlice torpido gözünün üstüne vurdu. Derin derin nefes

aldım. İki elimle direksiyonu tuttum. Direksiyon da ıslaktı.
"Daha neyi bekliyorsun?" dedi. "Hadi, motoru çalıştır."

"Stanley. Bu iyi bir fikir değil. Çok fazla içtim. O pezevenk
durmadığı için memnun olmalıyız. Kanımda bu kadar alkolle
zaten suç bende olacaktı."

Stanley hiçbir şey söylemedi. Kapısını açtı ve arabadan in

di. "Ne yapıyorsun?” diye sordum, ama ben daha ne olduğunu
anlamadan, arabanın arkasından dolandı ve benim kapımı

"Yana kay" dedi.
açtı.

"Stanley, bu gerçekten iyi bir fikir değil. Yani sen de içtin.
Belki de benden de fazla. Her halükârda benden az değil."

"Üç kadeh. Belki herkes kadar içiyor görünüyorum, ama
ben bir kadehi çok daha yavaş içiyorum."

"Stanley..."

"Hadi Marc. Hadi yana kay. Biraz acelemiz var. Eğer o pe
zevenk bizden önce kumsala varırsa hiçbir şey yapamayız."
Kendimi biraz zorlayarak vites kolunun üzerinden atla
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yıp yolcu koltuğuna otururken, ilk defa kafamdaki ağırlığın

farkına vardım. Alkol etkisini kaybetmeye başladığında in

sanı aşağıya çeken o ağırlık. Nasıl olduğunu biliyordum. Vü

cut nem istiyordu. Su istiyordu. Ama aslında bunu hisset

tiğin anda, zaten çok geçtir. O anda sadece devam edebilir

sin. İleri. Bir bardak bira düşündüm. Büyük bir bardak. Bi

rayla ağırlığa arkadan vurursunuz, beklemediği yerden sal

dırırsınız.

Stanley motoru çalıştırdı ve arabayı şiddetle kaldırdı. Las

tiklerin altından toprak kalktı. "Evet!" dedi sonunda ileriye

doğru fırlayınca. “Sıkı tutun Marc.”

İlk virajda arabanın altının yolun kenarında duran kaya

parçalarına sürttüğünü duydum. İkinci virajda neredeyse

ağaca çarpacaktı. "Stanley" dedim. "Stanley!"

"İşte orada!"

Topu topu otuz metre ötemizdeki bir sonraki virajdan ön

ce, kırmızı ışıkların fren yaptığını gördüm. "Onu kör ediyo

ruz" dedi. "Onu yakaladık Marc. Onu yakaladık."

Vitesi küçülttü ve biraz daha gaz verdi. Motor kükredi.

"Speed Demons'ı gördün mü?” diye sordu, fakat benim ceva

bımı beklemedi. "O benim Amerika'daki ilk mütevazı çıkı

şımdı. Boktan bir hikâyeydi doğrusu, ama o anda alabildiğim

tek senaryoydu. NASCAR yarışları hakkında. Kanser olan

bir yarışçının son bir kez parlamak istemesi hakkında. Fakat
onu pistin dışına itiyorlar ve alevler içinde ölüyor."

"Stanley, lütfen..."

"Kardeşinin de ufak bir rolü var, hasta yarışçının kardeşi

nin. O rolü ben kendim oynamıştım. Bütün o çekimin en iyi

tarafı buydu.Yarış arabasında tur atabiliyordum. Saatte iki

yüz elli, üç yüz kilometre. Ve sonra yarış arabasının çok ufak
bir hareketle dönebilmesi."

Artık diğer arabanın tam arkasındaydık. Eski bir Renault 4

olduğunu gördüm. Stanley kornaya bastı ve basılı tuttu.
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"Sürmeye devam etmesi gerek, yoksa olmaz. Hadi orospu
çocuğu. Gaza bas!"

Direksiyonu hafif çevirdi ve sağ arka tamponu hedefledi.

Yine metalin metale değme sesi geldi. Bu sefer ilkinden yük
sekti. Ve de parçalanan cam sesi duydum. "Yakaladım onu!"

Renault toprakta kaydı ve kendi etrafında döndü. Bir an için

devrilecekmiş gibi durdu. Bir tarafı yerin bir metre üstün

deydi ve bir saniye boyunca havada asılı durdu, ama sonra
tekrar dört tekerleğinin üzerine düştü. Stanley'nin hızla iler
leyeceğini düşündüm, fakat geri vitese taktı ve Renault'nun

yanında duracak şekilde manevra yaptı.

"Pezevenk!" diye bağırdı bizim gibi arabasının camı açık
olan ve bize korkudan gözleri açık bakan sürücüye. "Umarım
bugün kanser olursun pic!"

Sonra da gaza bastı. Kahkahalarla gülerek arabayı kum

sala giden son virajlarda sürdü. "Aman Tanrım Marc! Suratı

nı gördün mü? Ah, muhteşem, işte bu, bunun için yapılır. Ve

ayrıca bedavadan biraz Hollandaca da öğrenebildi."

Hiçbir şey demedim. Renault'nun sürücüsü bize baktığın

da hızlıca kafamı arkaya doğru çektim ki, mümkün olduğu
kadar Stanley'nin kafasının arkasında kalsın. Adamın saçı
iyice karışmıştı. Onu ilk kez gördüğüm zamandan biraz daha

karışıktı her halükârda. Ama onun, çiftliğindeki hayvanlara
iyi bakmayı reddeden çevreci kampingin sahibi olduğunu he
men fark ettim.

Stanley hâlâ gülmeye devam ediyordu. Bana doğru döndü
ve kolunu havaya kaldırdı. Eline çakmam gerektiğini anla
mam biraz zaman aldı.

"İki şişe" dedi.

"Ne?"

"İki şişe şarap içtim. Ve yemekten önce içtiğim biralarla,
kahvenin yanındaki brendiyi saymıyorum. İtiraf etmelisin
ki, bütün bunları hesaba katarsan gayet iyi kullanıyorum.”
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Kumsal kalabalıktı. O kadar kalabalıktı ki, diğerlerini he

men bulamadık. Önce Çin fenerleri asılı restoranlarda ara

dık, sonra şimdiden yakılmış şenlik ateşlerinin yanından de
nize doğru ilerledik. Soldan ve sağdan fişekler havaya uçu

yordu. Patlama seslerinin arasındaki sessizlikte, baygın dis

ko tınıları kumların üzerinde yankılanıyordu.

"Oradalar" dedi Stanley.

Gelgit noktasının yakınında Ralph ve Judith duruyor
du, neredeyse hemen arkasından Lisa'yı ve onu takip eden
Thomas'ı gördüm. Lisa bağırarak kendisini kuma attıktan
sonra, Thomas onun üzerine yattı.

"Tam zamanında geldiniz" dedi Ralph.

Dinamit demeti uzunluğunda bir havaifişeği kuma göm

müştü ve o anda yazlıktan getirdiği bir tencereyi üzerine ka
pıyordu. Yuvarlak dipli, ağır, bakır bir tencereydi; antika bir

çorba tenceresiydi sanırım, ateşin üzerine demir bir zincirle
asılan türden.

"Geriye" dedi Ralph.

Bir an için sessizlik oldu. Yarım saniye sonra patlama du

yuldu ve tencere yok oldu. Havaya uçtuğunu görmedik, ha

yir, bir kerede tamamen ortadan kayboldu. Biraz önce durdu
ğu yerde otuz santimetre çapında bir krater açılmış, içinden
yukarıya dumanlar yükseliyordu.

"Bakın!" diye seslendi Ralph. "Orada!"
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İşaret etti. Fişek patlamalarından aydınlanan gecenin

gökyüzünde tencereyi gördük. Yüksekliği tahmin etmek zor

du. Yüz metre? İki yüz metre? Etrafında dönüyordu; etrafın

da dönen bir noktaydı ve hâlâ yükseliyordu. Tekrar onu göz

den kaybetmek üzereyken inişe geçti. Fakat artık kumsalın

üzerinde değildi. Tencere eğimli bir yörünge çizmişti ve o an

denizin üzerinde düşmeye başladı. Bir an için onu tamamen

kaybettik, ama ardından son kez kıyının yaklaşık on metre

ötesinde gözüktü.

"İşte bizim depozito gidiyor" dedi Judith tencere son kez

görüntüden kaybolduğu anda.

"Tanrım!" dedi Ralph. “Gördün mü? Gördünüz mü? Ne

darbe. Ve şuraya bakın, kratere. Aman Tanrim. Midye parça
larının gözlerime sıçradığını hissediyorum."

"Peki, bunu kiralama şirketine nasıl anlatacağız?" dedi Ju

dith.

"Aman sen de, böyle mızmızlanma! O tencere depoda du

ruyordu, yokluğunu fark etmezler bile."

Hızlıca yana, Judith'e doğru baktım. Alnında bir kırışıklık

oluştu, tam burnunun üzerinde. Yanaklarında ve gözlerinde

şenlik ateşinin alevlerinin altın ışığı parlıyordu.

. Bu gece.

Bir dakika sonra, o gün mutfakta olanları düşündüm. Göğ

sümde bir sancı hissettim. Stanley kamping sahibini yol

dan çıkardıktan sonra yok olan başımdaki ağırlık da tek

rar kendini gösterdi. Bizi görmüş olması muhtemel olan, bü

yük kızım Julia'yı düşündüm. Julia'dan başka kim olabilirdi?

Judith'in annesi? Belki. Mümkündü. Thomas ya da Alex? Li
sa? Lisa'yı hemen listemden sildim. Lisa doğrusu bana gayet
normal davranıyordu. Aslında sadece o öyleydi. O an mutfak
kapısının arkasında duranın ne görmüş olabileceğini gözü
mün önüne getirmeye çalıştım. Ya da ne duymuş olabileceği
ni. "Belki de neredeyse hiçbir şey" diye düşündüm kendi ken
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dime bir anlığına. "Belki de her şeyi" diye düşündüm bir da

kika sonra.

Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Julia. Dürüst olmak
daha iyiydi. Yani evet, dürüst değil de, açık. Tam olarak ne

gördüğünü bilmiyorum ama, Alex'in annesi bir şeye çok üzül

müştü. Ve ben de onu teselli etmeye çalışıyordum. Üzgündü

çünkü... Yetişkin kadınların bazen üzgün olabileceği bir şey

hakkında. Sana sonra anlatırım.

"Judith?” diye seslendi Ralph. "Judith, nereye gidiyorsun?"

Judith arkasını dönmüştü ve büyük adımlarla kumlardan

restoranlara doğru yürüyordu. Bir daha arkasına bakmadı.

Ralph bana sırıttı ve omuzlarını silkti.

"Sen ona bakma Marc" dedi. “Böyle bir moddaysa, ona hiç

yaklaşılmaz."

Bir an için Judith'i restoranlara doğru giderken takip et

meyi düşündüm, ama bundan hemen vazgeçtim. Bu çok belli

olurdu. Çok açık bir işaret. Sonra. Sonra daha uygun bir fir

sat çıkacaktı. Kendimi Judith'e Ralph'tan daha hassasmış gi

bi gösterebilirdim. Ne diyordum şimdi böyle? Ben zaten da

ha hassastım. O yüzden Ralph'ın sırıtmasına, “Kadınlar, an

laması zor varlıklardır” anlamına gelecek bir el hareketiyle

karşılık verdim.

"Eski bir tencere yüzünden bu ne saçmalık?" dedi Ralph.

"Anlıyor musun? Anlıyor muyum?"

"Aman" dedim. "Caroline'in de bazen böyle halleri oluyor.

O zaman da bizim kendimizi suçlu hiseedip, hep bu sefer yi

ne neyi yanlış yaptığımızı bulmamız gerekiyor."

Ralph bana doğru bir adım attı ve bir kolunu omuzlarıma

attı. "Senin bu konudan anladığını duyuyorum Marc. Kadın

lardan. Ama tabii, her gün muayenehanene geliyorlar."

Yakından, Ralph'ın ağzından bir koku aldım. Kılıçbalı

ğı... Yemeğin yarısında kendi porsiyonumun üzerini peçetey

le örtmüş ve sadece birkaç parça ekmek yemiştim. Şimdi mi
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demde bir boşluk hissediyordum. Önce bir şey yemeliydim.

Bir şey yemeli, sonra da yanında bir bira içmeliydim ki üze
rimdeki ağırlık geçsin.

"Herkes geriye!" Bu Stanley'ydi. Ayakkabılarını çıkarmış,

dizlerine kadar dalgaların içine girmişti. İki elinde de, güle

rek bize doğru yönlendirdiği fişekler vardı. İki fitilin de ucun

daki kivılcımların sıçramak üzere olduğunu gördüm.

"Git!" diye seslendi Ralph. "Uzaklaştır salak!"

Stanley ancak son anda yüz seksen derece döndü ve fişek

leri denize yönlendirdi. Gökyüzüne doğru değil, yatay. Nere

deyse aynı anda ellerinden fırladılar. Bir tanesi kumsaldan

beş metre ötede dalganın içinde kayboldu. Diğeri suyu sıyır

dı. Deniz de yüzenler de olduğunu ancak o an gördüm. Çok

fazla değil, yaklaşık beş kişilerdi, ama yine de... Fişek, dalga

larla etrafta sürüklenen kafaların arasına daldı. Birkaç sa

niye boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra boğuk bir çarpma se

si geldi ve bir su fiskiyesi havaya sıçradı. Yüzenler çığlık attı

lar ve kollarını havaya kaldırdılar, fakat Stanley sadece güle

rek el sallıyordu.

"Kıyamet Günü! Kıyamet Günü!" diye bağırıyordu elleriy

le ağzından megafon yaparak. "Ralph, Ralph" dedi. "Bana bir

fişek daha ver. Onları sudan dışarıya uçuralım!”

İlk fişeği unutmuş değildik. Sadece onu artık düşünmü

yorduk. Bir çarpma sesi geldi. Derin bir darbe. Demir atılı

yormuş gibi bir ses. Denizin dibinde bir kaya parçasına çar

pan bir demir. Su, kum ve taşlar yukarıya fırladı. Sol gözüme

de bir şey isabet etti. Patlama yerine en yakın duran Stan

ley dengesini kaybetti ve yüzüstü bir dalganın üzerine düş

tü. Bir an için tamamen suların altındaydı, sonra tekrar ak
sırıp tıksırarak suyun üstüne çıktı. “Siktir!” diye bağırdı ha

yali bir tutam deniz yosununu dilinden atarken. "Dost ateşi!

Dost ateşi!" Gülüyordu -bu, böyle bir durumda yapılabilecek
tek şeydi- tıpkı Ralph'ın pinpon masasının orada kapaklan
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dığında kendine gülmesi gibi. Stanley üzerinden su damlala
ri akan şort ve tişörtüyle kumsala çıkarken, Ralph ve ben de
yüksek sesle gülüyorduk.

Biri beni bileğimden tuttu. "Baba?" dedi Lisa. "Baba, Tho

mas ve ben dondurma almaya gidebilir miyiz?"
"Tamam, olur" dedim. Serbest olan elimle sol gözümü ova

ladım ve gözkapaklarımı biraz kırpıştırdım. Göz hemen yaş

landı ve gözüme bir ağrı saplandığını hissettim. İçine bir şey

kaçmıştı. Bir midye parçası ya da bir kum tanesi. "Julia ne

rede?" diye sordum Lisa'ya.

Thomas arkasından ona çarpıp itince, yüzüstü kuma düş
tü. "Thomas! Lanet olsun!"

"Lisa!" dedim. “Böyle yapamaz... Yapamazsın..." Thomas

iki yumruğunu çıplak göğsüne vurarak Tarzanvari bir ses çı

kardı. "Julia nerede?" diye sordum tekrar.

"Nereden bileyim?" dedi Lisa. Ayağa kalktı ve Thomas'ın

yüzüne bir tokat attı – fazlaca sert, her halükârda istediğin

den sert.

"Lanet!" diye bağırdı Thomas. "Pis orospu!" Onu yakala

maya çalıştı, ama Lisa kumların üzerinden ileriye doğru sıç

ramıştı bile.

"Önce bir bira alalım mı?" dedi Stanley. Tepeden tırnağa

sırılsıklamdı. Islak beyaz saçları kafasına yapışmıştı ve saç

tutamlarının arasından yer yer beyaz kafasının parladığı gö

züküyordu.

Ralph hâlâ hıçkırıklarla gülüyordu. "Bunun filmini çekme

liydin Stanley! Bunun filmini çekmeliydin!"

"Julia nerede?" diye sordum Ralph'a.

Stanley şortunun ceplerini yokladı. "Siktir! Sanırım bütün

param... Hayır, neyse ki değil..." Birkaç banknotu çıkardı. Sı

rılsıklam, birbirine yapışmış banknotlardı. "Bir saç kurutma

makinesi!" diye seslendi. "Bir saç kurutma makinesi için ne

ler veririm!"
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"Julia ve Alex nerede?" diye sordum.

"Onlar diğer kumsaldaki mekâna gittiler" dedi Ralph.

"Orada..." İşaret etti. "Koyun kıvrımından sonra ışıkları gö

züküyor."

"Tek başlarına mı?" diye sordum. "İkisi mi?"

Ralph'ın kastettiği ışıkları gördüm. Uzaklığı tahmin et

mek zordu. "Yine de en azından bir kilometre" diye düşün

düm. "Belki de ikiden fazla." Kumsalın ışıklı restoranlar ve

şenlik ateşi olan bu kısmıyla koyun karşısındaki, diğer kum

saldaki mekân arasında hiçbir şey yoktu. Uzun, boş ve ka

ranlığa bürünmüş bir parça kumsal vardı.

"Marc, gençliği tutamazsın. O ikisi burada ebeveynleriyle

takılmayı istemiyor."

"Hayır, sadece merak ettim... Julia ben buraya gelene ka

dar bekleyebilirdi."

Ralph'ın kızımın diğer kumsaldaki yere gitmesine izin ver

mesine duyduğum kızgınlığı saklamaya çalışıyordum. Bu

nu benim onaylayıp onaylamayacağımı düşünmeden. "Şimdi

ben çocukça mıydım?” diye kendi kendime sordum. Yoksa o

kızıma "Ben izin veririm, fakat babanı beklemeliyiz, bakalım

o da izin verecek mi?" dese daha mantıklı mı olurdu?

"Gözünün nesi var?" diye sordu Ralph.

"Hiç. Yani bir şey kaçtı. Kum tanesi gibi bir şey.”

"Herkese birer bira?” dedi Stanley, ıslak banknotları hava

ya kaldırırken.
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Restoranlardaki bütün masalar dolu olduğu için, muhte

melen bu kutlama akşamı için kumsala kurulmuş bara yas

lanarak içiyorduk. Judith'ten iz yoktu. Karısını kaybetmiş ol

mak, Ralph'ın pek umurunda değilmiş gibi gözüküyordu. Her

halükârda onu aramak için hiçbir çaba göstermiyordu.

“Tanrı kahretsin, demek bütün bunlar serbest" dedi bira

kupasını çarparak bara indirirken. Baktığı yönü takip ettim

ve bize yaklaşık beş metre uzaklıkta, restoran masalarının

arasında bikini giymiş üç kız gördüm. Arkaları bize dönük

ayakta duruyorlardı ve etraflarına bakarak bir yerlerde boş

bir masa olup olmadığını araştırıyorlardı. Ralph başını sal

ladı. "Evet Marc, gözden ırak olan, gönülden de ırak olur. Ah,

biraz dokunmak için nelerimi vermezdim? Sadece biraz." Di

liyle üstdudağını yaladı. İnliyordu ve şortunun fermuarıyla

oynuyordu. Parmakları fermuarının üzerinden aşağıya doğru

kaydı. Birden yine o yırtıcı kuş bakışını gördüm, tiyatronun

fuayesinde Caroline'i soyduğu zamanki yırtıcı kuş bakışı. Ve

kızları baştan aşağı süzerken, tıpkı o zamanki gibi gözlerine

yine bir perde indi. Bakışları en son popolarında durup kaldı.

"Hey!" diye seslendi Stanley.

Ona doğru döndük ve Stanley'nin kolunu kaldırmış, kızla

ra göz kırptığını gördük. "Hey! Gelin! Gelin buraya!"

Ralph başını salladı, birasına baktı ve sonra bana sırıttı.

"Biz düşünüyoruz, o yapıyor” dedi.
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Kızlar birbirleriyle ne yapacaklarını konuşuyormuş gibi

gözüküyorlardı. Kafalarını birbirlerine doğru eğmişlerdi. Kı

kırdıyorlardı. Ne gördüklerini tahmin etmeye çalışıyordum:

Şort giymiş, ellerinde bira kupaları olan üç orta yaşlı adam;

ilk adımı atan ise üçünden en yaşlı olanı. Ben onların yerin

de olsaydım, doğrudan yoluma devam ederdim.
Bu yüzden sonunda biraz tereddütle de olsa bize doğru

geldiklerini görünce, çok şaşırdım. Bazen kadınları arkadan

yanlış değerlendirirsin. Çıplak omuzlara düşen uzun saçlar

görürsün, ama yüzlerini sana döndüklerinde birden, önden

arkadan gözüktüklerinden on beş yaş yaşlıdırlar. Bu durum

da yaşanan bu değildi. Her üçü de oldukları gibi Vogue veya

Glamour'ın kapağına çıkabilirlerdi. Yaşlarını tahmin etmeye

çalıştım. On dokuz? Yirmi? Her halükârda yirmi beşten faz

la değillerdi ve doğrusu genç kadından çok, kızdılar. Yanım

daki Ralph'a bir bakış attım. Bira kupasından hızlıca bir yu

dum daha aldı, dudaklarını şapırdattı ve eliyle karnını sıvaz

ladı. Adeta acıkmış gibi. O üç kıza öyle bakıyordu: Sanki bir

davette garsonlar ellerinde garnitürlerle dolaşıyorlarmış gi

bi. Önüne lezzetli bir atıştırmalık gelmiş ve o yüzden ağzı su

lanmaya başlamıştı.

"Tabii ki, onlar gelebilirler” dedi. “Siktir, bu ne güzellik ya."

"İyi akşamlar bayanlar. İçecek? Ne alırsınız? Beyaz şa

rap? Margarita? Kokteyl?" O son kelimede Stanley bize bir

an haylazca baktı. Hızlıydı. Daha içkileri verirken elini ha

fifçe en yakınındaki kızın çıplak omzuna koymuştu. Yine kı

kırdadılar, fakat gitmediler. Birer birer ellerini uzattılar ve

kendilerini tanıttılar. İsimlerini söylediler ve Stanley ne

reli olduklarını sordu. İkisinin Norveçli olduğunu anladık,

üçüncüsü de Letonyalıydı. Sonra Stanley onların burada iş

için mi, yoksa tatil için mi bulunduklarını sordu. Hayır, "ta

til" demedi. Zevkti kullandığı kelime. İş mi, zevk mi? Bunu

sesinde muğlak bir imayla sordu, sanki iş ve zevk arasında
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ki fark önemsizmiş gibi. Bu bana, kızların bize veda etmeleri
için son şanslarıymış gibi geldi. Ama onlar durup kıkırdama
ya devam ettiler. Norveçli iki kız bu arada kamışlarıyla mar

garitalarını yudumluyorlardı. Letonyalı kız buzlu duble vot

kasını bir dikişte içti.
"Hadi Marc" dedi Ralph. “Şanslısın, karın evde güvende. O

da şanslı." Stanley'yi işaret etti. "Ama ben doğrusu biraz dik

kat etmeliyim. Judith buna dayanamaz.” Aranarak etrafina
baktı ve ben de onunla birlikte baktım. “Ufak olan tamamen

sarhoş" dedi. "Onu hemen alabilirsin Marc."

Letonyalı votkacı kıza kafasını salladı. Bakışını bir kez da

ha Norveçli kızların bacaklarında gezdirdi ve yine dudakla

rını şapırdattı. Stanley bu arada kolunu en yakınındaki kı
zın omuzlarına tamamen dolamıştı. Sanki margaritasının

kamışını dudaklarının arasına almaya çalışıyormuş gibi yap

tı, sonra sözde kaçırdı ve burnunu kızın kulağına gömdü. Kız

onu gülerek itti ve arkadaşına Norveççe bir şey söyledi. Arka

sından arkadaşı, Ralph'ı bileğinden yakalayıp kendine doğ

ru çekti.

"Hop, hop!" dedi Ralph. "Bekle biraz... Bekle! Tanrım, bun

lar deli gibi azgın Marc. Biz bunu nasıl hak ettik?"

Bir kez daha çabucak etrafına bakındığını gördüm. Sonra

da koluyla kızın belini sardı ve onu kendine doğru yaklaştır

dı. Yahut hayır, belini değil, daha altını, bikinisinin lastiğinin

tam üstünü. Daha göz açıp kapayamadan parmakları lasti

ğin altındaydı. Eline baktım. Bileğine. Hiç fiziksel uyum yok

tu. Ralph'ın bileği kızın belinden kalınmış gibi gözüküyordu.

Kalın parmaklarını poposunun arasına ve sanırım başka yer

lerine de nasıl indirdiğini gördüm. Uyumun aynı şekilde ol

mayacağı yerlere. Fakat bu fanteziyi geliştirmeye vaktim ol

madı. Kız Ralph'ı itmeye çalışıyordu, arkadaşının Stanley'ye

yaptığı gibi şakadan değil, tüm ciddiyetiyle. Ralph yüzünü

göremiyordu. Bense görüyordum. Sanki pis bir şey tatmış gi
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bi veya aniden bir yeri acımış gibi ağzını çekti. Fakat Ralph

bunu görmediği için kızı aksine daha sıkı kendine doğru çe

kerken, aynı zamanda dudaklarını kızın boynuna götürmeye

çalışıyordu.

Bir bağırış duyuldu, bir bela okuma veya küfürdü muhte

melen. Norveççe bir küfürdü, kulağa “Şişko domuz!" gibi ge

len. Ve sonra bir şey daha söyledi, ağır aksanlı bir İngilizcey

le. "Siktir git!" dedi ve neredeyse aynı anda Ralph'ın şortunun
ağına kuvvetlice dizini oturttu.

Ralph'ın ağzı açıldı. Nefes almaya çalışırken (biraz önce

bikini lastiğinin altında olan) eliyle şortunun üzerinden cin

sel organlarını tutuyordu.

"Kahretsin!" diyebildi sadece.

O anda kız margaritasının kalanını buzlarıyla birlikte

Ralph'ın yüzüne attı. İsteyerek miydi, yoksa çok fazla içmek

ten artık dengede duramadığı için miydi, belli değildi, ama

her halükârda kızın bardağının kenarı Ralph'ın üstdudağına

çarptı. Dişlerine. Sanki bir şey kırılmış gibi bir ses çıktı. Di

şin parçası mıydı yoksa bardağın parçası mı, hemen belli ol

madı. Ralph elini ağzına götürdü. Diliyle üst dişlerini yaladı
ve sonra da kanlı parmaklarına baktı.

"Lanet olsun, pis orospu!" diye bağırdı.

Stanley ve ben onu tutamadan harekete geçti. Koca yum

ruğuyla kızın yüzüne vurmaya çalıştı. Fakat bacak arasına

vuran diz yüzünden, hâlâ ayaklarının üzerinde biraz denge

siz duruyordu ve kızı pisi pisine ıskaladı.

"Ralph" diye bağırdı Stanley. "Kendine gel!"

"Pis orospular!" diye bağırdı Ralph. "Önce adamı azdır,

sonra da birden Rahibe Teresalık tasla. Kahretsin, sizin gibi
lerine sıçayım."

O anda kızı bileğinden yakaladı. Kolunu kuvvetlice aşağı
ya doğru çekince kız dengesini kaybetti ve kuma düştü. Çığ

lık attı. Ralph'ın nasıl ayağını kaldırıp, alt bacağını arkaya
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doğru götürdüğünü gördüm. Adeta serbest vuruş yapacakmış

gibiydi. Kızın midesine vuracağını tam zamanında anladım.

"Ralph!" diye seslendim. Omzumu omzuna koydum. Ve ay

ni anda dizine bir tekme attım. Bütün gücümle. Dezavantajlı

durumdaydı. Tek ayağının üstünde duruyordu. İki ayağının
üzerinde dursaydı, dengesini hayatta bozamazdım. Ama şim
di bütün bir saniye boyunca bir ayağı üzerinde sallanıp du
rakaldı. Sonra da temelden dinamitle patlatılan bir bina gibi

yavaşça yere çöktü. Başının arkası sertçe bara çarptı. Bir şe
yin çatırdağını duydum, ama onun kafatası mıydı yoksa ba
rın tahtası mı, emin olamıyordum.

Bu arada her taraftan insanlar bize doğru gelmişti. Özel
likle de erkekler. Bağıran erkekler. Stanley ve beni tutan er

kekler. Yarı ayaklanmış Norveçli kızın üzerine kapanan er

kekler. "Yavaş! Yavaş!" diye Stanley'nin seslendiğini duydum,
ama artık onu göremiyordum. Biraz önce barda durduğu yer
de durmuyordu.

"Stanley!" diye seslendim. Bu arada iki adam beni sırtüs
tü kuma yatırmışlardı. Bir üçüncüsü gelip göğsümün üstü
ne oturdu. Bütün gücüyle kaburgalarıma bastırıyordu. Hava
nın akciğerlerimden çekildiğini hissediyordum. "Yavaş" diye
bu sefer ben hırıldadım. “Yavaş, lütfen..." Ama tam ses çıkar
tacak kadar nefes alamıyordum.

Göz ucuyla Norveçli kızın Ralph'ın üzerine oturduğunu gör
düm. Yumruğuyla birkaç kez suratının ortasına vurdu, ta ki o
da iki güçlü adam tarafından ondan uzaklaştırılana kadar.
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İlk akşam yemek yediğimiz restoranın tuvaletinde dur

muş, musluğun üzerindeki aynaya bakıyordum. Sol gözü

mü açık tutup, aynı anda içine bakmaya çalışıyordum. Kısa

cık baktım, ama gördüm: Gözümün üçte birinden fazlası kı

zarmıştı. Kan toplanmıştı. Bir şey -bir kum tanesi, bir parça

midye, minicik bir taş- gözümün içine kaçmıştı. "Ya da kim

bilir, bir kum tanesi veya taş parçacığı retinayı delip geçmiş,
daha derindeki göz küresinin akışkan kısmında duruyor" di

ye düşündüm nefes alışım hızlanıp, kalbim daha hızlı ve güç

lü çarpmaya başlarken.

Gözlere karşı bir alerjim var. Her şeye bakabilirim -açık ya

ralara ve kemik kırılmalarına, çıkmış kalçaya protez takılma

sına, ameliyathanenin tavanına kan sıçramasına, kafatasında

ki dört köşeli bir deliğe, açıkta duran beyne, boğazdan karına

açılmış göğüs kafesinin içindeki kanlı gazlı bezlere- gözlerle il

gili şeyler dışında. Özellikle de gözlere ait olmayan şeylere ba
kamam: Cam kırıkları, kum, toz, yarısı göz küresinin arkasına
kaçmış lensler... Aile hekimi olarak yeminimi gözeterek, müm
kün olduğunca az hastayı uzman doktorlara yönlendiririm,
ama kırpışan gözkapaklarıyla bekleme odasında oturan has

talar muayenehaneme bile erişemezler. “Gözüne kanlı peçete
yi bastırmış adam mı?" derim asistanıma. "Yok olmasını sağla.

Şimdi, hemen. İlkyardım. Ya da göz doktoru için bir kâğıt yaz.
Daha kahvaltı etmedim, şu anda bunu kaldıramam."

Neden olduğunu bilmiyorum, çok önce olmuş olaylarla ilgi
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si olsa gerek. Bastırılmış olaylar. Fobilerin çoğunun kaynağı,

hayatın ilk dört yılındadır -örümceklerden, sudan, kadınlar

dan, erkeklerden, büyük açık alanlardan ya da tersine yük

sek, gün ışığını engelleyen sıradağlardan, karakurbağaların

dan ve çekirgelerden, tabağındaki gözleri açık balıklardan,

akıntılı nehirlerden, mobilya merkezlerinden, yaya alt geçit

lerinden korkma- hepsinin bir nedeni vardır. “Travmatik bir

tecrübe" der insanlar ve psikanalistten ilk randevularını alır

lar. Yıllarca süren deşme ve eşeleme sonucunda bir şeyler or

taya çıkar: Markette kaybedilen anne, damlayan bir mum, te

nis ayakkabısının içine giren bir salyangoz, gazeteden yapıl

mış borudan duman bulutları çıkarabilen, ama akşamları pi

pinle oynamak isteyen "sevimli” bir amca, siğilleri ve sert bi

yığıyla sana iyi geceler diyen bir teyze, yaz kampında duşta

gördüğün öğretmen - kalçası ve poposu arasında geçiş olma

yan, kuyruk sokumundan sonra cildi koyu poposunun arasın

da yok olan, pembe bir sabunlukla solgun aletini yıkayan ve

yaz kampından sonra okul tahtasına eşkenar üçgen çizerken

yine her zamanki gibi ona bakman gereken öğretmen...

Fal taşı gibi açılmış ve yaşarmış bir göz, bana sahanda yu

murtayı hatırlatır. Daha hazır olmasına çok olan sahanda bir
yumurta, sarısıyla beyazının çoğu daha sulu olan ve tavada
kumsaldaki denizanaları gibi durup titreyen...

Tuvaletin kapısı sarsılıyordu.

"Defol" dedim Hollandaca. "Görüyorsun ki dolu."

Hasar görmüş gözümü her defasında en fazla birkaç sani

ye açık tutabiliyordum. Sadece itici görüntüsünden dolayı de
ğil, keskin acı yüzünden de. Sanki birisi yanan bir sigarayı

göz akıma bastırıyormuş gibiydi – "sahanda yumurtanın üze

rine" diye düşünmekten kendimi alamıyordum.

Tekrar kapı sarsılıyordu. Sadece sarsılmıyordu. Biri üç kez

kapıya vurdu. Bir ses geldi. Hemen anlayamadığım bir dilde,

bir şeyler mırıldanan bir erkek sesi.
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"Tuhaf" dedim.

Yaşaran gözümü birkaç kez kırpıştırdım. Ama işe yarama

dı. Artık dayanılmaz, batan bir acı olmadan gözümü açık tu

tamıyordum. Küfrettim. Tuvalet kâğıdından büyük bir parça

kopardım, buruşturup yumak yaptım ve bir süre musluğun

altında tuttum. Islak yumağı gözümün üstüne bastırdığım
da, kısa süreliğine bir serinlik ve hafifleme hissi oldu.

"Tamam şimdi girebilirsin artık" dedim tuvalet kapısının

arkasındaki yarı karanlık koridorda duran adama. Şort ve

atlet giymiş bir adamdı. Yanakları, çenesi ve üstdudağı ter

lemişti ve tıraşsızdı. Yürüyüp gitmek istiyordum, ama o anda

tekrar ona baktım. Yüzü bir yerlerden tanıdık geldi, ama he

men nereden olduğunu çıkartamadım. Ve aynı anda bir şey

daha gördüm. Adam da bana bir an, beni bir yerlerden tanı

yormuş gibi baktı. Yüzümü çıkartmaya çalışırken gözlerinde

ufak bir parıltı belirdi.

"Ben üzgün" dedi ağır bir aksanla. "Ben acele."

Gülümsedi. Bakışlarım çıplak omuzlarına ve pazularına

doğru indi. Bir kolunda ufak bir dövme vardı - bir kuş, gö

rebildiğim kadarıyla pençelerinde damlayan bir kırmızı kalp

tutan bir kartal. Diğer pazusunda birkaç kırmızı çizik vardı.

Sanki orada bir yarayı kaşımış gibi. Yara ya da sinek ısırığı.

Benim bakışımı takip etti ve yaraya parmak uçlarıyla bir

dokundu. Üzerini sildi. Kolu terden ıslaktı ve parmaklarını

tekrar kaldırdığında, artık sadece birkaç ince kırmızı çizgi

cik görünüyordu. Karşılıklı başımızla selam verdik, birbirini

uzaktan tanıyanların yaptıkları gibi. Sonra da tuvalete girdi.

Restoranın dış kapısına geldiğimde, dışarı adım atma

dan önce etrafıma iyice bakındım. Özellikle de topu to

pu on beş dakika önce bir grup erkek tarafından kuma ya

tırıldığım kumsaldaki bara. Ama şu anda orada kimse yok

tu. Ralph'tan, Stanley'den ve üç kızdan iz yoktu. Nemli tuva

let kâğıdı yumağını gözüme bastırmış, küçük masaların ara
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sından geçmeye çalışıyordum. Bana öyle geliyor olabilirdi,

ama sanki gözüm artık zonklamaya başlamıştı – gözün ken

disi değil, gözün arkasındaki bölge. Burada gözü çukurun

da tutan kas ve tendonlar bulunuyordu, bunu derste öğren

miştim. Dikkat ediyormuş gibi yaptığım göz hastalıkları der

sinde. Profesörün duvara yansıttığı her yeni slaytta, amfide

ki sıramda daha aşağıya doğru kaykılmaya çalışıyordum. Bir

slaytta, çukurundan tamamen dışarı sarkmış, kafatasına ar

tık sadece kanlı damarcıklarla bağlı olan bir göz vardı. O ka
dar yüksek sesle bağırmıştım ki, hoca birinin fenalaşıp fena

laşmadığını sormak için dersi kesmişti.

Artık gözümün arkasındaki zonklamayı hissediyordum,

restorana serpiştirilmiş hoparlörlerden gelen bas ritmiyle

kusursuz örtüşen bir zonklamaydı. O kadar kusursuz örtüşü

yordu ki, iki ritmi birbirinden ayırmak imkânsızdı.

Muhtemelen ya dikkat etmiyordum ya da artık tek gözüm

kapalı olduğu için derinliği göremiyordum. Restoranın diğer

tarafındaki en son masalardan birinden, bir kız çok aniden

ve kabaca ayağa kalktı. Sol omzu tam burnumun altına çarp

tı. Geriye doğru birkaç titrek adım attım ve neredeyse çıplak

bir adamın kucağına düşmeden, dengemi korumayı güçbela

başardım.

"Pardon" dedim adama. Burnumu elledim ve parmakları

ma baktım; kan yoktu.

"Pardon" dedi kız da o anda. Bir yumak tuvalet kâğıdını

gözüme bastıran elime endişeli bir bakış attı, ama yanlış iz

lenimlere kapılmadan “Tamam, tamam. Yok bir şey" dedim.

Kız uzun boylu değildi, ama şişmandı. Ancak şimdi ona

gerçekten bakıyordum ve beş dakika içinde ikinci kez bir yer

lerden tanıdığım bir yüz görüyordum. Bu sefer yüzü çıkar

mam sadece birkaç saniye sürdü: Kiralama şirketindeki kız

di... Bize tamircinin su sorununu çözmek için mümkün oldu

ğu kadar çabuk geleceğine söz veren kız.
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O anda birden demin tuvalet kapısını sarsıp duran adamın
kim olduğunu da hatırladım. Tamirci! Tıkanan su deposunu

açmak için çatıya tırmanan tamirci. O ikisi çift değil miydi?

Kızın gözlerine baktım ve ancak şimdi gözlerinin yaşlı oldu
ğunu gördüm. Yaşlı ve etrafı kızarık. Gözkapaklarını kırpış

tırdı ve tekrar bir özür kekeledi.

Elimi kaldırdım. “Önemli değil” demek istedim. Belki de

tamirci ilişkilerini biraz önce bitirmişti. Yanaklarında kırmı
zı lekeler vardı. Adam kendisinden ayrılırken ağlamıştı. Ağ

lamıştı ve parmaklarıyla gözleri ile yanaklarını sertçe silmiş

ti. "Böyle görünen kızların, bir de baştan savulmaları haksız

lık mıydı?" diye kendi kendime sordum bir an için. Yoksa bu

nu hep göz önünde bulundurur musun? Belki de başka türlü

sünü beklemezsin ve terli bir tamirci birkaç hafta (veya sa

at) boyunca dudaklarını boynuna dokundurup kulağına sevgi

dolu sözler söyledikçe zaten mutlusundur.

"Ben... Ben gitmek zorundayım" dedim. "Iyi misin?"

Başıyla onayladı. Yüzündeki kırmızı lekerden ötürü iyi gö

rünmüyordu, ama sanki yine kızarmıştı. Biraz sonra yanım

dan geçip restorana doğru yöneldi.

Kumsaldaki barın önünden geçerken kimse bana özel bir il

gi göstermedi. Ralph'ı ve beni yere seren adamlar belli ki baş

ka yerde eğlence aramaya gitmişlerdi. Birkaç yüz metre öte

de Lisa ve Thomas halen kendi yaşlarında bir grup çocukla bir

futbol topunun arkasında koşturuyordu. Neyse ki barın arka

sındaki hengâmeyi fark etmemişlerdi. Gözüme bakmak için

kendimi tuvalete kilitlemeden önce Lisa'ya uğramıştım.

“Biraz burada durur musun?" demiştim. "Bir şey olur

sa ben orada tuvaletteyim." Restoranı işaret etmiştim, ama

Lisa'nın gerçekten benim ne söylediğimi duyduğunu zannet

miyordum. "Tamam oldu" dedi bana bakmadan ve sonra ön

lerindeki topa vuran Thomas ve üç oğlanın arkasından, yine

kumda koşarak uzaklaştı.
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Ralph sonuçta tek başına onu yere seren adamlardan kur
tulmayı başarmıştı. Küfrederek ve söverek havaifişeklerin

olduğu plastik torbayı alıp, iri adımlarla denize doğru yürü

müştü. Beni o ana kadar zaten yalnız bırakmışlardı. “Benim
le gel Marc!" diye seslenmişti Ralph sadece. "Madem bu onla
ra kendilerini iyi hissettiriyor, bırak o pezevenkler orospuları

koruyup dursunlar!" Fakat benim onu takip edip etmediğimi

görmek için geriye dönüp bakmamıştı.

Stanley'nin bu arada nereye gittiği belli değildi. Ben ayağa

kalkmıştım, kumları gömleğimden ve şortumdan silkip (tek
gözle) etrafıma bakmıştım.

Ve o anda Letonyalı votkacı kız bilincini kaybetmişti. Başta

hâlâ, elinde boş bardağıyla aramızda duruyordu. Bir an son

ra ise yere yığılıverdi. Sessizce. Adeta ağaçtan düşen bir yap

rak gibi. Adamlar çevresine üşüştüler. Yanaklarına tokatlar

atılıyordu. Biri burnunun altına biberlik tutuyordu. Bir diğeri

bardan ıslak bir mendil almış alnına sürüyordu. Bir gözkapa

ğı yukarı kaldırıldı, ama sadece göz akı gözüküyordu. Hemen

bakışımı kaçırıp, istemsizce kendi gözüme dokundum.

"Doktor" dedi biri. “Bir doktor çağırmalıyız.”

Olabilirdi. Oradan uzaklaşabilirdim. Hiç kimse benimle il

gilenmiyordu. Derin bir nefes aldım ve denize doğru baktım.

Artık neredeyse hiç fişek atılmıyordu. Deniz siyah, yıldızlar

serpelenmiş gökyüzünün altında siyah ve karanlık uzanıyor

du. Bas seslerinin arasındaki sessizliklerde dalgaların sesi

duyulabiliyordu.

"Ben doktorum" dedim.
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Sonradan sık sık kendi kendime sordum: "Acaba Letonya

lı kız yere yığılmasaydı, olaylar farklı mı ilerlerdi?” Acaba o

zaman, zamanında varabilir miydim? Hesapladım, hesapla

dım ve hiçbir zaman içinden çıkamadım. Biraz birine bir şey

söylemeye benziyordu. Kötü bir şey. Daha doğrusu öyle düşü

nürsün, kötü bir şey olduğunu. Bütün gece uykusuz kalır ve

konuşmayı tekrar gözden geçirirsin. Ama zaman geçtikçe ke

limeler hafızanda giderek tuhaflaşır. Bir sonraki gün tüm ce

saretini toplarsın. "Sana kötü bir şey mi söyledim?" diye so
rarsın. Cevap "Neden bahsediyorsun?"dur.

Gerçek şu ki, votkacı kızı tekrar bilincine kavuşturmam on

beş dakika sürdü. Nabzını dinledim, akciğerlerine su (votka!)

kaçıp kaçmadığını duymak için kulağımı göğsüne dayadım.

Göğüslerinin arasına demeliyim. Ölüm kalım meselesiydi,

tecrübemden biliyordum. Bu bedendeki kızlar –kırk kilo bile

değildi; bunu onu kumdan kaldırdığımda saptayabilmiştim

aşırı doz alkol aldıklarında birden ölebilirler. Vücut o kadar

alkolle ne yapacağını bilmez. Yer yoktur. Kalp ekstra mesai

yapar ve aşırı dozu pompalayıp durur. Fakat kan umutsuz
ca damarlarda dolanıp durur. Hiçbir yere gidemez. Bir süre

sonra kalp vazgeçer. Gittikçe daha az güçle pompalar. Sonun
da durur. Üzerimize eğilen adamların neler düşünebileceği

ni düşünmeye vaktim yoktu. Kulağımı göğüslerinin arasına

dayadım. Küçük göğüslerdi, çarpan kalbinin sesini örtmüyor
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lardı bile. Kalp yavaş ve ağır çarpıyordu. Son aşama. O an
dan itibaren beş dakika içinde durabilirdi. Sol alt kolumu ba

şının altına koydum ve başını biraz kaldırdım. Aynı zamanda

sağ elimi karnının üzerine koydum. Ağzımı ağzına değdirdi

ğimde votkanın tadı geldi. Ağızdan ağıza suni solunum. Pra

tikte uygulamam nadiren gerekmiştir. Bir keresinde kam

pingde boğulan bir adama: Üç çocuk babasıydı; su kaydıra

ğından kayıp kafasının arkasını havuzun kenarına çarpmış

ve hemen dibe çökmüştü. Diğerinde, muayenehanemde yaşlı

bir yazara. Kulaklarını yıkarken bilincini kaybetmişti. Hâlâ

iyi hatırlıyorum, bir an elimdeki gümüş kâsedeki suda yüzen

siyah kulak kiri parçasına bakakalmıştım. Ve sonra yazara

bakmıştım. Muayene masasına yan düşmüştü. Sıkça yap

tığım gibi doktor olarak seçeneklerimi düşündüm. Önce ki

me yardım edersin? Her doktor er ya da geç bu seçimle karşı

karşıya kalır. Hepimiz bunu inkâr etsek de. Aslında çok ba

sit değerlendirmelerdir. Asla yüksek sesle dile getirmeyece

ğin değerlendirmeler. Bir üç çocuk babası, eserini az çok ta

mamlamış bir yazardan daha çok ağızdan ağıza suni solunu

mu hak eder. Dedikleri gibi “zirvesini geçmiş"tir, yeni bir şey

yaratma şansı azdır. Batan bir gemiden ilk olarak kadınlar
ve çocuklar kurtarılır. İdeal bir dünyada bitik, yaşlı bir kadın

kurtarma botundaki yerini genç kadınla çocuğuna feda eder.

Yaşlı kadın biyolojik olarak tükenmiştir. Güzel, genç bir kızın

ta Letonya'dan gelip uzak bir kumsalda alkol zehirlenmesin
den ölmesi yazık olur. Etraftakiler için bunun nasıl göründü

ğünü biliyordum. Yeni gelip ne olduğunu hiç bilmeyen insan

lar için. Bir doktorun hayat kurtarıcı müdahaleler yaptığını

görmezler, yetişkin bir adamın bir kızın üzerine eğilmiş du

daklarını kızın ağzına dayadığını görürler. Serbest eli de kı
zın göbeğinde bulunmaktadır...

Burnunu sıkarak kapadım ve ciğerlerine hava üfledim. Ay

ni zamanda kuvvetlice karnının altına bastırdım. Daha bir
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kerede her şey dışarıya çıktı. Dudaklarımı dudaklarından

çekmeye vakit bile bulamadım. Bir votka seli ağzıma aktı.

Ve sadece votka da değil. Votka, yarı sindirilmiş yemek ka

lıntıları ve mide sularından oluşan zehirli bir karışım. Onu

sarsarak kaldırdım ki, kendi kusmuğunda boğulmasın. Du

daklarımı yaladım ve birkaç kez kuma tükürdüm. Geri kala

nı da karnının ve ayaklarının üzerinden aktı. Ama gözlerini

de açtı. Ses çıkardı. Önce tıkanmış bir lavabonun tekrar açıl

dıktan sonra birden çıkardığı, çok derinlerden gelen garga

ra sesine benzer bir ses geldi. Sonra sesler ve sözler de geldi.

Kendi dilinde kelimelerdi duyulabildiğim kadarıyla. Letonca.

Ayağa kalktım ve kollarını bileklerinden tutup başının üze

rine kaldırdım. Hava. Oksijen. Şimdi her şeyden önce oksi

jen çekmeliydi içine. Daha önce Ralph, Stanley ve beni diz

ginleyen adamlardan birkaçı alkış tutuyordu. Normalde bu

hep en güzel andır. Doktor. Doktor biraz önce bir hayat kur

tarmıştır. Birkaç dakika boyunca spotlar ona yönelmiştir. Üç

çocuğun babası bir sonraki gün gelip bir şişe şarap getirmiş

ti. "Çok daha kötü sonuçlanabilirdi” diye düşünürler. Sonra

da unuturlar.

Sol gözüm kapalı restorana doğru ilerlemeye başladığım

da kalabalık dağılıyordu. Ara sıra biri omzumu sıvazlıyordu.

Biri başparmağını kaldırdı ve bana göz kırptı. Farklı diller

de övgüler mırıldanılıyordu. Ama o an içimi bir huzursuzluk

hissi kaplamaya başladı. On üç yaşındaki kızımın on beş ya

şındaki bir oğlanla, bir buçuk kilometre ötedeki kumsalda

ki bir mekâna gitmiş olduğu gerçeğini belki de fazlaca hafi

fe aldığımın farkına vardım. Çocukça davranmak istememiş

tim. Ralph'ın beni beklemeyip, Alex ve Julia'ya hemen izin

vermesine kızmış olmama rağmen, bunu sonradan aklımdan

çıkarmıştım. Bunu kendi kendime itiraf etmem biraz zor ol

du, ama kafamı başka şeyler meşgul etmişti. Bu başka şeyler,

on üç yaşında bir kızın, kumsalın karanlık bir kısmından ge
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çerek kumsalın ilerisindeki mekâna yürüdüğü gerçeğini arka

plana itmişti. Fantezilerimin önünü açmamaya çalışıyordum.

Hayal gücüme dur demek için elimden geleni yapıyordum.

"Önce şu göz" diye kendimi avutuyordum. Acıyan, zonklayan

ve kapalı bir gözle yarı engelli sayılırdım. Ama tuvalete gi

rip ilk aynaya bakma girişiminde bulunduğumda artık engel
lenecek gibi değildi. Her babanın er geç düşündüğü şeyleri

düşündüm. "Her kız babasının" demeliyim. Kumsalın karan
lık kısmı. Okuldaki partiden sonra okulla ev arasındaki par

kın karanlık kısmı. O akşam etrafta bayağı sarhoş erkek var

dı. Alex'i düşündüm. Muhtemelen kızımın ondan korkması

na gerek yoktu. O kızımın elini tutmaktan -kim bilir, belki

de daha fazlasından- hoşlanan sevecen, biraz ağır aksak bir

oğlandı. Her halükârda sarhoş, niyeti bozuk adamlar kızımı

zorlamaya çalışsa, fazla sevecen ve ağır aksak kalacak bir oğ

landı. Kumsalın karanlık kısmında veya diğer kumsaldaki

mekânda. Başka bir şey düşünemiyordum. Julia'nın kendini

Letonyalı votkacı kız gibi salmış olması muhtemel gelmiyor

du. Tatildeyken restoranda bir yudum şarap veya bira tat

masına izin veriyorduk. Ama doğrusu bununla pek ilgilenmi

yordu. Kadehi ağzına dayayıp yüzünü buruşturuyordu. Bunu

kendinden çok bizim için yapıyormuş gibi görünüyordu ade

ta. Hayır, her şeyden önce on üç yaşındaki bir kızı kolay av

olarak görecek sarhoş, niyeti bozuk adamları düşünüyordum.

Pis adamları. “Ralph gibi adamları” diye geçirdim içimden.

Ve bir şeyi daha düşündüm. Caroline'i düşündüm. Nasıl

sıkça kolay baba rolünü oynadığımı anlatmıştım, her şeye

izin veren baba; yani, belki her şeye değil ama her halükârda

her zaman fazlaca endişeli olan bir anneden daha fazla şeye.

Bu rol, Caroline'le ikimiz birlikte olduğumuz sürece kolayı

ma gider. Fakat tek başıma olduğum anda paniklerim. Bir

restoranda veya bir mağazada, bir kumsalda! - fazla ya da

tersine az insanın bulunduğu her yerde, çok az ışıklı yerler
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de, etrafıma daha sık bakarım onları kaybedip kaybetmedi

ğimi görmek için. Artık Julia ve Lisa daha çok küçükken pa

niklediğimden daha az, ama yine de... Paniğin iki yüzü var

dı. İlk yüzü, her an bir şey olabileceğine dair sıradan korku

lar: İşlek bir caddeye doğu yuvarlanan top, çocuk tacizcile

ri, onları açık denize sürükleyecek yüksek bir dalga. Ikinci

si ise, Caroline'in yüzüydü. Daha doğrusu onun sesiydi. "Da

ha dikkatli olamaz mıydın?" derdi ses. “O trafikte onları na

sıl yalnız bırakabildin?" Bazen merak ederdim, acaba yalnız

başıma olsam, bu kadar panikler miydim? Gerçekten yalnız
demek istiyorum. Yalnız bir baba. Dul. Ama bu son kelimey

le hayal hemen kesilirdi. Fantezim resmen dururdu. “Bunu

hiç düşünmemeliyiz" derdim kendime ve fantezi doğmadan
ölürdü.

İşte şimdi de Caroline'in sesini duyuyordum. "Onun kum

saldaki o restorana o oğlanla yalnız gitmesine nasıl izin ver

din ki? Tuvaletteki aynaya baktım. Kanla dolu gözüme. "Ya

pacağım hiçbir şey yoktu" diye kafamda hazırladım cevabımı.

"Zaten gitmişlerdi. Ralph ve Judith izin vermişti...”
Çok zayıf bir cevaptı, biliyordum. Hiç işe yaramaz bir ce

vap.

Ve daha Caroline'in sesi bir sonraki cümleyi -"Ben de kum

sala gitseydim, bu asla olmazdı"- söylemeden önce kararımı
vermiştim.
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Tabii ki önce cep telefonunu denedim. Bir sene önce, or

taokuldan liseye geçince Julia'ya bir cep telefonu vermiştik.

"Güvenlik için" diye kendimizi avutuyorduk. "O zaman her
an bizi arayabilir. Ve biz de onu" diye düşünmüştük. Ama da

ha başından itibaren Julia cep telefonunu sadece işine gel

diğinde açma becerisini geliştirdi. “Çantamdaydı, o yüzden
duymadım" derdi. Ya da "Pilim bitti."

O yüzden numarasını çevirdiğimde üç kere çaldıktan son

ra telesekretere düşmesi beni hiç şaşırtmadı. Mesaj bırakma

nın anlamı yoktu, biliyordum. Telesekreterini zaten hiç dinle

miyordu. Beni hiç şaşırtmadı, diğer taraftan endişelendirmedi

de. Cep telefonunun yanında olmaması gayet mümkündü, onu

yazlıkta bırakmış olması. Ve eğer yanındaysa da bu akşam onu

kapalı tutmak için mükemmel bir akşamdı - hoş bir oğlanla

kumsalda, yıldızların altında. Hangi on üç yaşındaki kız böy

le bir akşamda dırdır eden ebeveyni tarafından aranmak ister?

"Judith'i gördün mü?" diye sordum Lisa'ya, zorla ilgisini

çekmeyi başardıktan sonra hayıflanarak bana doğru geldi
ğinde.

"Kim?" Doğru dürüst dinlemiyordu. Gözleri futbol oynayan

oğlanlardaydı.

"Judith. Thomas'ın annesi."

Hiç cevap gelmedi. Yüzü terlemişti. Gözünün önündeki saç

ları çekti.
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"Lisa..."

"Evet?"

"Sana bir şey sordum."

"Pardon, ne sordun?" Bana yeni bakıyordu. “Gözüne ne ol
du baba?"

Gözümü sıkıca bir kapadım ve sonra tekrar açmaya çalış
tım. Ama hiç yararı yoktu. Anında yaşarmaya başladı.

"Hiç" dedim. "Benim bir... İçine bir şey kaçtı, böcek gibi bir

şey..."

"Thomas'ın annesi orada oturuyor" dedi Lisa ve kumsalın
futbol sahası olarak kullanılan kısmının diğer tarafını gös

terdi. Kumsal o noktada biraz yükseliyordu, tam arkasında

da dalgalar kumsala vuruyordu. Judith bacaklarını bükmüş,

kumda oturuyordu. Önce ona el salladığımda beni görmedi,

fakat sonradan gördü. O da el salladı.

"Hadi git yine oyna" demek istedim Lisa'ya, ama zaten ko

şup gitmişti. Futbol oynayanların arasından, sahanın diğer

tarafına doğru yürüdüm.

"Ee" dedi onun önünde durduğumda. “Daha çok havaifişek

patlattınız mı?"

Parmaklarının arasında sigara vardı. Pantolonumun cebi

ni elledim ve kendi paketimi çıkardım. Bana ateşini verebil

mesi için ona doğru eğildim.

"Diğer kumsaldaki mekâna bir bakacağım" dedim. "Alex

ve Julia'nın gittiği."

Mümkün olduğu kadar rahat bir ses tonu takınmıştım, fa

kat belki de buna rağmen sesimde bir endişe duyuluyordu.

"Benim de gelmemi ister misin?" diye sordu Judith.

Sigaramdan bir fırt çektim. Beş metreden yakınımızda

dalgalar kumlara vuruyordu. Înce damlalar yüzüme sıçrıyor

du. "Bilmiyorum..." Arkaya doğru işaret ettim, küçük çocuk

larımızın futbol oynadığı yere.

"Aman, onlar bizim farkımızda bile değiller. Çok kalabalık.
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Burada kaldıkları sürece..." Ayağa kalktı. “Thomas'a bir söy
leyeyim. Hemen döneriz. Gözüne ne oldu?"

Kumsalın karanlık kısmı, düşündüğümden daha az karan
lıktı. Kum tepelerinin arkasında ara ara terasları aydınlatıl

mış yazlıklar vardı. Henüz on dakika bile geçmeden, arkamız
dan gelen bas ritimleri azaldı ve ilerideki kumsal mekânının

sesi yükselmeye başladı. Duyulabildiği kadarıyla başka bir
müzikti. Salsa ya da her halükârda bir Güney Amerika müzi

ği. Judith terliklerini çıkarmıştı ve elinde taşıyordu.
Deminki huzursuzluğum birdenbire yok olmuştu. "Her za

manki gibi yine yok yere endişelendim" diye kendimi avutu

yordum. Tanrı aşkına burada ne olabilirdi ki? Ara sıra grup

grup insanlarla karşılaşıyorduk. Daha çok gençler vardı; şort

mayolu ve bikinili ergenler ve samimice birbirine sarılmış,

her beş metre yürüdükten sonra öpüşmek için duran birkaç
çift.

"Kusura bakma öyle uzaklaştığım için" dedi Judith. "Ama

Ralph böyle yaptığında dayanamıyorum. O zaman koca bir

çocuk oluyor adeta. Bazen kendisinin de çocukları olduğunu

unutuyor. Onların yanında böyle davranınca müthiş kızabili

yorum."

Hiçbir şey söylemedim. Ona daha yakın yürümeye başla

yınca alt kollarımız bir an birbirine dokundu. Tuhaf bir koku

aldım - deniz havası ile parfüm veya deodorant kokusunun

karışımı. Sadece bir an meselesiydi, biliyordum. Ya da daha

doğrusu zamanlama meselesi. Onu şimdiden belinden tut

mak fazla hızlı olurdu. Diğer kumsaldaki mekânın ışıklarına

kadar olan mesafeyi hesapladım. On dakika. On dakika için

de tamamen benim olacaktı. Ama uslu hareket etmeliydim.

Tabii ki gerçekten uslu değil, sadece onun gözlerinde uslu.

"Beni gülümsetiyor doğrusu" dedim. "Ralph'ın kendini

kaybedebilmesi. Dalarken de, kılıçbalığını küçük parçalara

215

T.me/Cinciva



ayırırken de... Hepsini aynı coşkuyla yapıyor. Aynı enerjiyle.

Bazen neredeyse kıskanıyorum onu. Benim böyle bir enerjim
yok."

Kadınlar kocalarını eleştirir. Tüm kadınlar. Bazen içlerini

dökme ihtiyacı hissederler. Ama asla buna katılmaman gere

kir. Asla. Onlara yanlış bir seçim yaptığı hissini vermemeli

sin. Aksine. Eleştirilen kocayı savunman gerekir. Eleştirilen

kocayı savunarak, kadınlara dolaylı olarak iyi bir seçim yap

tıkları için iltifat edersin.

"Öyle mi sence?" dedi Judith. "Bazen yoruluyorum bun

dan. Bütün o enerjiden."

Bir süre önce kumsalda tencereyi fırlatırken, Ralph karısı

na dırdırcı demişti. Bence haklıydı. Judith dırdırcıydı. Yazlı

ğın bahçesinde fişekleri patlatırken yok yere sızlanıp homur

danıp durmuştu. Ama güzeldi ve güzel kokuyordu. Judith gi

bi bir kadınla evli olmamalıydın. Çünkü o zaman her geldi

ğinde masadan ayaklarını indirmen gerekirdi. Çimenleri za

manında biçmen gerekirdi ve yatakta bira içemezdin. Geği

rince veya osurunca, daha önce tencereyi fırlatırkenki kuşku

lu suratın aynısını takınırdı. Fakat ben onunla evli değildim.

Ne mutlu. Sadece bu akşamlığına benimdi. Ya da ertesinde,

hepimiz tatilden döndükten sonra en fazla birkaç kez daha.

Açıkça itiraf etmek zor gelse de, hatta büyük olasılıkla bu

nun tamamen bilincinde olmasam da, onun mızmızlanmasın

daki bir şey aslında beni heyecanlandırıyordu. Osuran adam

lara gülemeyen bir kadın. Eline bir şans geçse, o adamla

rı sınıftan dışarı atardı. Tekrar içeri çağrılana dek koridor

da beklememiz gerekirdi. Bu fantezi için aletimin şortumun

içinde yer aradığını hissediyordum. Onu şimdiden kapıp, faz

la uzatmadan kuma yatırma arzumu bastırıyordum. İlk adı

mı atmak. Yarı tecavüz, bu kadınların hep hoşuna gider. Tüm

kadınların.

"Bunun seni yorduğunu tahmin edebiliyorum" dedim. "Öte
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yandan muhtemelen Ralph gibi bir erkekle nadiren sıkılır

sın. Demek istediğim, o hep yeni bir şeyler buluyordur."

Ben şahsen ölesiye sıkılırdım, biliyordum. Daha bir gün

de. Ama ben kadın değildim. Judith gibi bir kadın değildim.

Dırdırcı değildim. Bir orospu. Azgın bir orospu, evet, ama er

keklerin belli pozisyonlardaki kadınlarla (hostesler, öğret

menler, hayat kadınları) ilgili bütün fantezileri biraz böyley

di. Özellikle de korkunç barizdi bu fanteziler. Ve beni en çok

heyecanlandıran da bu barizlikti, bunu biliyordum. Her şey

den şikâyet eden kadınlar. Fişeklerden, komşulara gürültü

etmekten ve yüzlerce metre havaya uçan çorba tencerelerin

den, kendi kocalarının küçük oğlanlar gibi davranmasından,

fakat öte yandan... Öte yandan onu bir kerede pantolonun

dan çıkartıp tamamen içine sokmanı isterler, daha ileri git

meyene kadar.

"Ama bana sık sık saygısızca davranıyor" dedi Judith. “Baş
kalarının yanında, bu da bana göre en kötüsü. Beni her şey

den şikâyet eden biri gibi göstermeyi çok iyi beceriyor. Ve baş

ka insanların yanında kavga etmek istemediğim için ben de

gidiyorum."

"Okey" dedim.

Okey yeni moda kelimeydi. Başlangıçta kızlarımın bunu
yerli yersiz kullandıklarını duyduğumda biraz karşı çıkmış

tim, fakat moda kelimeler genellikle bulaşıcıdır. Çift anlamlı

olduğu için kullanışlı bir kelimeydi; hem evet diyordun, hem

de birinin ne dediğini anladığını belirtiyordun.

"Dikkat etmeye başladım" diye devam etti Judith. “Bunu

sadece bana yapmıyor. Bütün kadınlara yapıyor. Demek iste

diğim, bir taraftan çok çekici, ama diğer taraftan da kadınla
rı erkeklerden daha aptal varlıklar olarak görüyor. Bilmiyo

rum, ses tonundaki bir şey, onlara nasıl baktığı..."

“Okey” dedim bir kere daha.

"Itiraf etmeliyim, Ralph gerçekten çapkın. Bu da zaten be
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nim ona vurulmamın sebebi. Onun bakışı, onun bana bakışı,
kadın olarak kendini gerçekten güzel hissettiriyor. Çekici. Bu
bir kadın için müthiş bir şey, bir erkeğin sana böyle baktığını
görmek. Ama bir çapkının, sadece sana değil bütün kadınlara

böyle baktığını anlamak biraz zaman alıyor."
Bu sefer hiçbir şey söylememeye karar verdim. Çapkın

Ralph'ı düşündüm. Caroline'i yalayan bakışlarını.
"Caroline hiç sana bu konuda bir şey söyledi mi?” diye sor

du Judith. "Demek istediğim, çok güzel bir karın var Marc.
Hiç şaşırmam."

"Hayır, pek değil. Sanmıyorum. En azından bundan hiç

bahsetmedi."

İleriye doğru bakıyordum, diğer kumsaldaki mekânın git

tikçe yakınlaşan ışıklarına. Çabuk olmalıydım; biraz sonra

çok geç olabilirdi. Ama yanlış bir andı. Özellikle de yanlış bir

konuşma.

"Ve bir şey daha var" dedi Judith. Durmuştu. Bu iyiydi.

Hareket halinde olmadıkça zaman da dururdu. "Bunu başka

hiç kimseye anlatmayacağına söz vermelisin. Kimseye. Karı
na bile."

Ona baktım. Yüzünü iyi göremiyordum, sadece karanlık

ta, denizin önünde mırıldanan siluetini. Bunu ve gözüne yan

sıyan bir şeyi – bir ışık, bir parıltı, bir mumun alevciğinden

fazla olmayan bir ışık.

-

"Söz veriyorum" dedim. Kumsal o anda boştu. Sadece bir

adım atmam yeterliydi. Bir adım ve ellerimi o saçlara göme

cektim, dudaklarımı dudaklarına dokunduracaktım ve sonra

daha aşağılara. Önce dizlerimizi kuma gömecektik, sonrası

kendinden gelecekti.

"Birkaç kere ondan korktum" dedi Judith yavaşça. "Me

sela kavga ederdik ve birden gözlerinde bir şey görürdüm.

'Şimdi bana vuracak' diye düşünürdüm. Yanlış anlama. Ba

na asla elini kaldırmadı. Bütün yemek takımını duvara atıp
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kırdı, ama ondan hiç tokat yemedim. Bunu sadece gözlerinde
gördüm. 'Kafasında şimdi bana vuruyor' diye düşündüm. 'Ka
fasında beni duvardan duvara atıyor.""

"Okey" dedim, ama bu birden çok az gibi geldi. “Ama bunu

sadece kafasında yaptığı sürece o kadar kötü değil” diye ek
ledim.

Judith derin bir iç çekti. Bileğimi tuttu. Onu bir hareketle

kendime doğru çekme arzumu bastırdım.
"Hayır, ama yine de tetikte oluyorsun" dedi. "Bende sürek

li hep bunun bir gün olabileceği hissi var. Onun hâkimiyetini

kaybedebileceği ve birden yüzüme vurabileceği. Bazen onun
da bunu bildiğini düşünüyorum. Bunu düşündüğümü demek

istiyorum. Ve bu yüzden de henüz olmadığını."

"Peki, hiç bu konuda konuştunuz mu? Demek istediğim,

böyle bir şeyi konuşmak daha iyi değil mi? Gerçekten olma

dan yani."

Öylesine bir şeyler söylüyordum. Bunun gayet iyi farkın
daydım. Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün bu konu beni

hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ama tabii bunu asla fark ettir

memeliydim. İlgili, anlayışlı erkeği oynamaya devam etme

liydim. Gerçek ilgimi gizlemeliydim. Sadece anlayışlı erkek,

birazdan hakkı olan şeyi elde edebilirdi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Judith. "Ralph'ın durup

dururken şiddet gösterebileceğini düşünüyor musun?"

Topu topu bir saat önce bileğinden tutup kuma yıktığı ve

sonra da midesine vurmaya çalıştığı Norveçli kız aklıma gel

di. Kafamda tekrar "Pis orospular!" dediğini duyuyordum.

"Hayır, bu bana pek olası gelmiyor" dedim, ben de Judith'in

bileğini tutarken. “Demek istediğim, Ralph'ın enerji fazla

si var. Bu tip insanlar bazen çok ateşli olabilirler. Enerjileri

ni deşarj etmeleri gerek. Ama bence o kendisi zamanında de

şarj olmayı beceriyor. Tüm yaptıklarıyla yani. Her şeye giriş

me şekliyle. Kadınlara karşı, kendi karısına karşı şiddet kul

219

T.me/Cinciva



lanması, bana kalırsa ona uymuyor." Başparmağımla bileğini

okşuyordum. "O, bunun için fazla sevecen" diye de ekledim.
"Anne."

Alex'in geldiğini ne görmüş ne duymuştuk. O anda birkaç
metre ötemizde duruyordu.

Judith ve ben aynı anda birbirimizin bileklerini bıraktık.

Fazlaca hızlı bıraktık; bunun hemen farkına vardım: Yaka
landık.

"Hey Alex" dedi Judith.

"Anne..."

İki adım daha yakına geldi. Birkaç sarışın bukle gözleri

nin önünde duruyordu. Yarı karanlıkta tam iyi görülmüyor

du, ama yüzünde bir şeyler parlıyordu. Nemli bir şeyler. Ter?
Ya da yaş?

"Julia nerede?" diye sordu Judith.

"Anne..." dedi bir kere daha. O an sesinde duydum - ağlı

yordu. Annesine doğru son bir adım attı ve kollarını omuzla

rına doladı. Neredeyse onun kadar uzundu. Judith elini kafa

sının arkasına koydu ve onu göğsüne yasladı. “Alex, ne oldu?

Julia nerede?"
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Julia nerede? Hayatımı geri sardığımda, çoğu zaman bu

kelimelerle başlar. Daha geriye sarmanın anlamı yok. Bir
kumsal görürsün ve bir yazlık, bir havuz ve fişekler, man
galda cızırdayan kılıçbalığı parçaları. Sıradan tatil görüntü
leri. Fazla anlamı olmayan görüntüler. Ağır olmayan. "Julia
nerede?"den başlayarak hayatım sadece ileriye doğru sardı.
Tatil görüntüleri birden geçmişe dönüp anlam kazanmış fa
lan değildi. Hayır, bu başka bir şeydi; bunları artık bir daha
görmek istemiyordum.

"Ne oldu Alex?" diye sordu Judith, oğlunu göğsünde tutma
ya devam ederek. Annesinin göğsündeki hafif hıçkırıkların

sesinden başka cevap gelmedi.

Geriye dönük hiçbir şeyi savunmak istemiyorum. Ben yap

tığımı yaptım. "Yine olsa aynısını yapardım" der insanlar,
kendi düşüncesiz hareketlerini savunmak için. Bense öyle

değilim. Ben her şeyi farklı yapardım. Her şeyi.

"Kızım nerede, lanet olasıca!" diye bağırdım Alex'in kolunu
tutup, onu kabaca annesinin kollarından koparırken. "Ona
ne yaptın pislik!"

"Marc!"

Judith oğlunu bileklerinden tutup tekrar kendisine doğru

çekmeye çalışıyordu.

"Sen" dedim sakince, “ağzını açma."

Bir an bana baktı, sonra Alex'i bıraktı.
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"Affedersin" dedim ve oğlana yöneldim. "Julia. Julia nerede?"

"Ben... Ben bilmiyorum" diye kekeliyordu.
Ve anlatmaya başladı, kopuk kopuk ve belli bir zaman si

rası olmadan. Sürekli konuşmasını kesme arzumu bastırı

yordum. "Odaklan" diyerek kendimi avutuyordum. "Odaklan

ve hiçbir şeyi kaçırmamaya çalış.” Dinleyici kulağım. Doktor

olarak dinleyici kulağım. İstersem yapabilirdim. Bir dakika

da teşis koymak. Sonuca varmak. Bir dakikada ki, geriye ka

lan on dokuz dakika benim olsun diye.

Onlar -Alex ve Julia- diğer kumsaldaki mekâna yürü

müşlerdi. Orada barda bir şeyler içmişlerdi. "Kola anne, ye

min ederim" dedi annesine. "Ve Julia da Fanta." Bir süre dans

eden insanlara bakmışlardı. Julia dans etmek istemişti ama

Alex istememişti. Julia onu biraz çekiştirmişti, böyle gıcıklık

yapmamalıydı, "Gel hadi benimle, hadi, dans edelim." O inat

etmişti. Ergenler de vardı, ama çoğunluk yine de yetişkinler

di. Ve ergenler bile onlardan büyüktü. Onlar hakikaten en kü

çüklerdi. Kendini garip hissetmişti. "Gel, geri gidiyoruz" de

mişti. "Neden bu kadar uzun kaldığımızı merak ederler." Ju

lia ona "yumuşak" demişti, cesaret edemiyordu ve sonra tek

başına dans pistine çıkmıştı. Bir süre tek başına barda du

rup onun dans eden kalabalığın içine nasıl girdiğine bakmış

tı, sonra kendi de dans etmeye başlamıştı. Julia bir daha geri

dönüp bakmamıştı. Dans etmişti. Önce kendinden büyük bir

grup kızla, ama sonra oğlanlar da yanına gelip onunla dans et

meye başlamışlardı. İkileme düşmüştü. Olabilirdi; ona gidebi

lirdi, onunla dans edebilirdi ve her şey yine eskisi gibi olabi

lirdi. Ama onunla alay edeceğinden korkmuştu, o zaman onu

tamamen yumuşak bulacağından. Hikâye kulaklarıma tanı

dık geldi. Her erkeğin hikâyesiydi ve sırf o yüzden inandırı

cıydı. Alex de öfkelenmişti. Onu öylece orada bırakmamalıydı.

Belli bir noktada bardan uzaklaşıp kumsala gitmişti. Ona mi

silleme yapacaktı, böyle düşünmüştü. Biraz sonra onu araya
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cak ve onu bulamayacaktı. Ta kıyıya kadar yürümüştü. Orada

bir süre durmuştu, ne kadar uzun bilmiyordu, en fazla birkaç

dakika. Öfkesi dinmişti. Yavaş yavaş mekâna geri yürümüş
tü, dans pistine. Ona sürpriz yapacaktı. Onunla dans edecekti.
Ama o artık orada yoktu. Gitmişti. Bütün dans pistini gezmiş

ti, önden arkaya, soldan sağa. Birkaç kere onu gördüğünü sa

nip rahatlamıştı, fakat başka bir kızdı. Ona benzeyen bir kız.

Önce mekânın çevresini dolaşmıştı. Sonra kadınlar tuvaleti

ne bakmıştı. Neler olmuş olabileceğini düşünmeye çalışmıştı.

Dans etmekten bıkmış ve onu aramaya başlamıştı. Ve onu bu
lamadığında geri dönmeye karar vermişti. Anne ve babasının

olduğu kumsala. Onlar ve Julia'nın babası. "Peki, cep telefo

nun yanında mıydı?" diye kesti bu noktada Judith hikâyesini.

"Peki sonra?" diye düşündüm. Onu aramalı mıydı? Julia'nın

telefonu yanında yoktu ki... “Ama o kadar da garip bir soru de

ğil" diye düşündüm biraz sonra. O bizi arayabilirdi. Annesini.

Julia'yı görüp görmediğimizi sormak için. "Hayır" dedi Alex.

Evde bırakmıştı; şarjı dolmamıştı. Bir kere daha mekânın çev

resini dolaşmıştı. Arkada kumsal bitiyor ve kayalıklı bir sahil

başlıyordu. Birkaç kez ismini seslenmişti. Sonunda en iyisinin

kendisinin de geri dönmesinin olacağına karar vermişti. O ta

rafa doğru biraz yürümüştü ki, hemen tereddüt etmeye baş

ladı. “Julia bunu yapar mıydı?" diye kendi kendine sormuştu.

"Tek başına kumsalın karanlık kısmından geçer miydi?" "Ha

yır" diye düşünmüştü. "O bunu asla yapmazdı." Özellikle bir
den ortadan kaybolup onu endişelendirmek istese bile yap

mazdı. Mekâna geri dönmüştü. Barmenlere sormuştu. On üç

yaşında bir kız? Uzun sarı saçlı? Bu onların mutlaka dikkati

ni çekmiş olmalıydı, değil mi? Müzik yüzünden çok bağırması

gerekmişti. Barmenler ancak kötü bir lingilizce konuşabiliyor

lardı. Ama içlerinden biri Julia'yı hatırlayabilmişti. En azın

dan ona tamamen uyan bir tarif vermişti. Fakat ondan son

ra yine kafasını sallamıştı. Onu gördüğünü söylemişti. Dans
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pistinde. Ama bir süredir görmemişti. Onun biriyle birlikte ay
rıldığını görüp görmediğini sormuştu Alex. Yalnız mı gitmişti?
Barmen omuzlarını silkmişti. “Kusura bakma” demişti. “Onun
gittiğini görmedim. Sadece bir an artık orada olmadığını gör

düm." O anda Alex yine tereddüte düşmüştü. Acaba daha faz
la insana onu görüp görmediğini sormalı mıydı? Onu bir kere
daha aramalı mıydı? Yoksa en iyisi diğer kumsala mı yürüme
li miydi? Bize.

Hızlıca düşündüm. Alex'in hikâyesinin şimdiden çok uzun
sürdüğünü düşündüm. Panik değil, daha çok donuk bir sa
kinlik hissettim. Kalbim daha hızlı değil, tersine daha yavaş

çarpıyordu. Hareket et. Hareket etme konusunda iyiydim.
Hareket ederek davranmakta.

"Ama peki siz onu görmediniz mi?" diye sordu Alex.
Onda bir şey dikkatimi çekti, ama tam olarak problemin

ne olduğunu çıkaramıyordum. Belki de bu soruyu sorduğu
ses tonuydu: Sanki bu onu gerçekten pek ilgilendirmiyormuş
da, mantıksal olarak sorması gerekli bir soruymuş gibiydi.

Bunu sorarken bana bakmadı. Sadece annesine baktı. "Ba

na bakmaya cesareti yok" diye düşündüm. "Benim olan bir
şeyi kaybettiği için kendini suçlu hissediyor." Benim kızım.
Daha iyi dikkat etmesi gerekirdi. Ona kızımı asla emanet et

memeliydim. "Ama zaten bunu yapmamıştım ki!" diye dü

şündüm biraz sonra.

Onu tekrar kavrayıp sarsmamak için kendimi tuttum.

Julia'ya rastlamamıştık. Olabilirdi, teorik olarak onun tek

başına restoranlara yürümesi ve onu görmemiş olmamız yüz

de yüz imkânsız değildi. Ama o da sadece teorik olarak. Ju

dith gayet görünür şekilde kumsalın yüksek kısmında otu

rup futbol oynayan Lisa ve Thomas'a bakmıştı. Ben en fazla

on dakika restoranın tuvaletinde kalmıştım. Onun bizi gör

müş olması gerekirdi. Bizim onu görmüş olmamız gerekirdi.

"Julia hâlâ buralarda bir yerde" sonucuna vardım. "Bura
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da ya da yüz metre kadar ilerideki kumsal mekânında veya

yakınlarında." Kalbim şimdi yavaş yavaş kuvvetlice atmaya

başladı. Şimdi harekete geç. “Kaybedecek zaman yok, her sa
niye önemli" diye geçiyordu içimden ve bu cümlenin gerçek

hayattan (benim hayatımdan) çok bir polisiye diziden çıkmış

gibi olmasına neredeyse gülecektim.

Judith ve Alex'e bakmadan mekâna doğru koşmaya başladım.
Judith'in arkamdan “Marc!" diye seslendiğini duydum.

"Bekle!"

Arkamı dönmedim ve koşmaya devam ettim. Yaklaşık on

metre daha. Sonra bunun akıllıca olmadığını düşündüm.

Üçümüz daha fazla şey yapabilirdik. Julia'yı üçümüz birlik

te aramalıydık.

"Gelin!" diye işaret ettim, bir an durarak. "Acele edin!"

Judith kadınlar tuvaletine bakmaya giderken, Alex'e Julia

hakkında bilgi aldığı barmeni gösterttim. Barmeni göz kırpa

rak çağırdım ve kulağına bağırdım. Barın orada sipariş ver

mek üzere duran insanları gösterdi. “Ben onun babasıyım"

diye bağırdım. Bana bir kez daha baktı. Belki de endişemi

paylaşmak için elinden geleni yapıyordu, ama bunu pek ba

şaramıyordu. "Kızlar büyürler" diyordu bakışları. "Babaları

nın bilmesine gerek olmayan şeyler yaparlar.” Dans eden ka

labalığın arasından kendime yol açtım. Herhangi birine on

üç yaşındaki bir kızı görüp görmediğini öylesine sormak pek

iyi bir fikir gibi gelmedi. Tam dans pistinin yanında, kumda

birkaç alüminyum bar sandalyesi ve yüksek masa duruyor

du. Bu masalardan birinde Judith duruyordu.

"Alex nerede?" diye sordum.

"Onu yolladım" dedi.

Gözlerimi ona dikmiştim.

"Ona mümkün olduğu kadar çabuk yürümesini söyledim"

diye devam etti. “Ve her halükârda Ralph'ı aramasını. Ama

kim bilir, belki de Julia da zaten oradadır."
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Yanıp sönen kırmızı ve sarı disko lambalarının aydınlattı
ğı yüzüne bakıyordum. Hâlâ sadece biraz önce ellerimin ara
sına alıp sonra dudaklarımı dudaklarına değdirmek istedi
ğim yüzdü, ama o an yüzünde bundan ziyade endişeli bir an
nenin yüzünü görüyordum. Benim kızımı değil, kendi oğlunu
merak eden. Bilmiyorum; bunu o zaman mı düşündüm yok
sa çok daha sonra mı, ama Alex'in hikâyesindeki bir şeyler
doğru değildi. Özellikle de geçen zaman. Alarma geçmeye ka
rar vermeden önce, ne kadar süre oralarda oyalanmıştı? Bize
kumsalda rastladığında ağlıyordu. Ama zaten ağlıyor muydu
yoksa annesini gördükten sonra mı ağlamaya başlamıştı?

gösterebi"Bize yardım edebilirdi" dedim. “Burada birini

lirdi. Julia ile dans ettiğini gördüğü birini mesela. Belki de
birden aklına bir şeyler gelirdi."

"Şu an babasının yanında olması gerektiğini düşünüyo
rum. Tamamen kafası karışmış durumda, Marc. Gördün,
kendini ne kadar suçlu hissediyor. Sana karşı."

"Babasının yanında" diye düşündüm ve neredeyse kahka
halarla gülecektim. Belki babasının yanında daha iyi ellerde
dir. Belki ona karşı koyan kızları nasıl yere sermesi gerekti
ğini öğretir.

"Kendini suçlu hissetmesi için bir sebep mi var Judith?"

diye sordum ve hemen bunu bu kadar açık bir şekilde sordu

ğum için pişman oldum. En çok da ses tonuma pişman oldum
- suçlayıcı olmasına. Alex'in olaylar hakkında anlattıklarıyla

ilgili şüphelerimi saklamayı başaramamıştım. Ve bu iyi de

ğildi. Böylece annesi uyarılmış oldu. Sonradan Alex'in yalanı

nı yakalamak biraz daha zor olacaktı.

"Marc lütfen..." dedi Judith; gözlerini kırpıyordu. "Alex da

ha bir çocuk. Julia'yı kaybetmiş. Ama duydun nasıl olduğu

nu. Bu belki de bu şekilde bizim başımıza gelmezdi. Fakat ilk

olarak Julia gitmiş, Alex değil."

Ona baktım. Kafamda ona kadar saydım. Disko lambala
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rının alnında, yanaklarında ve ağzında hareket eden ışıkla

rına bakıyordum. Bu kadın bariz aptal mıydı? Yoksa tersine,

şimdiye kadar düşündüğümden çok daha akıllı mıydı? Artık

hiçbir şey söylememeliydim. Kendimi zor tutuyordum. "Sen

kendin kadınsın, aptal orospu!" diye bağırmak isterdim. "Ka
dınlara neler olabileceğini biliyor olmalısın. Bir erkek bir ka

dını korumalıdır. O sadece bir çocuk da olsa!"

Derin bir nefes aldım. "Haklısın" dedim. "Acele sonuca

varmamalıyız."

Neyse ki hep basmakalıp laflar vardır. Bulanık sularda bo

ğulma tehlikesi altındayken bize can simidi olan basmakalıp

laflar. Judith'in yüzünün nasıl rahatladığını gördüm. Cep te

lefonunu aldı ve kapağını yukarıya doğru kaldırdı.

"Ralph'ı aramayı deneyeyim mi?" dedi. "Alex bakalım gel
miş mi. Ralph her halükârda geldiğini bilsin."

"Yap hadi" diye düşündüm. "Ralph'ı ara. Sana kendi tecrü
belerine dayanarak, bütün kadınların orospu olduğunu anla

tabilir. O zaman kimse kendini suçlu hissetmek zorunda kal

maz." Judith'in başının yanından, kıvrılarak kumsala çarpan

dalgaların beyaz köpüklerine baktım. Canım onu burada bı
rakıvermek istiyordu. Hiçbir şey söylemeden çekip gitmek.

"Ama bu akıllıca olmaz" diye düşündüm çabucak. Birçok se

bep yüzünden akıllıca olmazdı.

\"Ara onu" dedim. “Ben bu arada bir şuraya bakayım." De

niz tarafını gösterdim, kumların bitip kayaların başladığı ye

ri. Alçak kayalıklar önce onlarca metre boyunca denize doğru

uzanıyor, sonra ise hemen yükseliyorlardı. Yüksek kayalıkla
rın birinin arkasından biraz önce yeni ay belirmişti.

Ve ayın soluk ışığının altında o an, bir grup insanın ora

da durduğunu gördüm. Bizden birkaç yüz metre ötede duru
yorlardı, denize uzanan kayalıkların arkasında yarı gizlen

miş şekilde. Beş-altı kişi. Bir şeye bakıyorlardı. Yerdeki bir

şeye. Bir şeyin çevresinde duruyorlardı.
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"Ralph?" dedi Judith. "Neredesin?"

Biri gruptan ayrıldı ve kumsaldaki mekâna doğru koşma
ya başladı.

"Nerede diyorsun? Nerede?" Judith kulağını parmağıyla tı
kadı ve bana arkasını döndü. "Niye? Neden orada değil...”

Gerisini duymadım. Önce birkaç büyük adım attım, son

ra ben de koşmaya başladım grubun durduğu yere. Aynı za
manda koşan adamın yolunu kesmeye çalışıyordum. Artık o
kadar yakındı ki, onun gerçekten bir adam olduğunu görebi
liyordum - beyaz bermuda, beyaz tişört ve spor ayakkabılar,
onlar da beyaz. Bu tür detayları sonradan hatırlarsın. O an
da da biliyorsundur, o bir grup insanın da, beyaz giyimli ada
mın da seninle ilgisi olduğunu biliyorsundur – tamamen se
ninle ilgisi olduğunu.

"Ne?" dedim İngilizce. "Ne oldu?"

"Ambulans!" diye seslendi adam nefes nefese. "Bir ambu
lans çağırmalıyız."

"Ben doktorum" dedim. O akşam ikinci kez.

Julia kayalıkların arasında, ıslak kumda yatıyordu. Onun

yanına çöküp nabzını dinlerken insanlar kenara çekildi. Ku
lağımı göğsüne dayadım ve usulca ismini söyledim. Ölü gibi
hareketsiz yatıyordu. Yüzünün derisi soğuktu, ama cılız bir

kalp sesi duyuluyordu. Cılız fakat düzenli.

Alt kolumu başının altına koydum ve kafasını biraz kaldır

dim. Ancak o anda ilk olarak gözlerimi vücudunun alt kısmı

na kaydırdım. Onun babasıydım, ama doktor olarak bakıyor

dum. Doktor olarak o birkaç saniye içinde ne olduğunu gör

düm. Gözle görülür izler, tereddüde hiç yer bırakmıyordu.

Baba olarak bu izlerin tam içeriği hakkında daha fazla deta

ya girmeyeceğim. Burada tıbbi gizlilik hakkıma değil, sadece

kişisel mahremiyet hakkına sığınıyorum. Kızımın mahremi

yeti, yanlış anlaşılmasın.
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O yüzden sadece o anda kafamdan geçen düşünceleri an
latmakla yetineceğim.

Bundan sorumlu olan kişi hâlâ biyolojik anlamda hayatta
sanırım. Şu anda bir yerlerde etrafta dolaşıyor, çünkü sonuç

ta bu, insan türünün yaptığı şeydir - etrafta dolaşmak. Kalp,

pompalar. Kalp, aptal bir güçtür. Kalp kan pompalamaya de

vam ettikçe hareket ederiz. Ama bir gün duracaktır. Bugün

durması yarın durmasından iyidir. Doktor olarak bunu sağ

layacağım.

"Baba..."

Julia gözlerini şöyle bir kırptı, sonra tekrar kapattı.
"Julia."

Başını sarstım, diğer elimi başının arkasına, saçlarına

koydum. Parmaklarımı saçlarında gezdirdim ve onu göğsü
me bastırdım.

"Julia" dedim.
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Caroline hiçbir şey söylemedi. Her halükârda korktuğum
şeyleri söylemedi. Tanrı aşkına, onun o kumsal mekânına tek
başına gitmesine nasıl izin verebildin? Neden onu hemen ara
maya gitmedin? Onu hemen aramaya gitseydin bu asla ol
mazdı!

Hayır, Julia'yı arabanın arka koltuğundan kaldırıp kolla
rımda yazlığa taşırken hiçbir şey söylemedi. Sadece çok kısa
ca -en fazla iki saniye- elleriyle yüzünü örttü. Sonra kendini
toparladı ve yine kızının annesi oldu. Julia'nın kafasını okşa
di ve ona usulca sevgi dolu şeyler söyledi.

Ama o diğer şeyleri sonradan da söylemedi. Derler ki, bir
aile trajedisinde ilk dakika ve saatler esastır. Bu ilk dakika

ve saatlerde, aradaki bağın bu trajediyi atlatacak kadar güç
lü olup olmadığı belli olur. Kim suçlamalarla başlarsa, gide
rilemeyecek zarara sebep olabilir. İstatistikleri biliyordum.
Boşanma istisnadan ziyade kaidedir. Bir trajedinin insanla
ri birbirlerine yakınlaştıracağını düşünürsünüz. Bağın, pay

laşılan üzüntüyle güçleneceğini. Oysa bu böyle değildir. Çoğu
insan tersine üzüntüyü unutmak ister. Ve onlara bu üzüntü

yü hatırlatmaya devam eden diğeridir.

Unutmayı seçen insanları suçlayamam. Biz birbirimize
yaklaştığımız için daha ahlaklı olduğumuzu iddia edemem.

Bizim bunu seçtiğimizi iddia etmeye bile cesaret edemem. Bu

sadece böyle oldu.
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Yazlığın merdiveninin altında duruyorduk. Julia hâlâ be

nim kollarımdaydı. Bir an için tereddüt ettim. Kızımı yukarı

ya taşımak istiyor muydum acaba? Onu oturma odasında bir

koltuğun üzerine bırakmak? Herkesin göreceği bir yere? Fa

kat Ralph ve Judith'in, onun annesinin ya da oğlanların ya

tak odaları da bana iyi bir seçenek gibi gelmedi. O zaman en

iyisi bizim çadırdı. Her şeyden önce neyi istediğimi biliyor

dum. Kızımızı başkalarının bakışlarından korumak. Onunla

yalnız kalmak istiyordum. Bizimle. Onun yalnız bizimle ol

masını istiyordum.

Ve o anda Emmanuelle dışarıya çıktı. Zemin kattaki daire

nin kapısında belirdi ve bize göz kırptı.

"Gelin" dedi. "Buraya gelin."

İlk olarak Julia'yı kollarımda kumsaldaki mekâna taşı

mıştım. Orada kısa bir süre en iyisinin ne olacağı konusun

da tereddüt yaşanmıştı. Judith bir ambulans çağırmayı öner

mişti, ama onu hemen durdurdum. "Ambulans istemez" de

dim kararlıca. Dönen ışıkları düşündüm, ambulansa konar

ken sedyenin etrafına toplanacak insanları. Sirenleri. Gidile

cek kaçınılmaz yeri - bir hastane. Hastanede yine başkaları

kızımın başına toplanacaktı. Yardımcı hemşireler. Doktorlar.

Ben kendim doktordum. Durumu ilk olarak ben değerlendir

miştim. Tek doğru tanıyı koymuştum. Başkalarının aynı ta

nıyı bir kez daha koyması gereksizdi.

Sonra Judith arabayı alıp getirmeyi önermişti. Ben bu ara

da Julia ile kalacaktım. İtiraf etmeliyim ki yerinde tepki ver

mişti. Dendiği gibi kafasını serin tutmuştu. Ben esasen onun

kontrolünü kaybedeceğini tahmin ederdim. Ama o gayet sa

kin kaldı. Benimle tartışmaya girmedi. "Tamam" dedi, "eğer

istediğin buysa, öyle yaparız." Elini Julia'nın alnına koyma

ya çalıştı, ama ona arkamı dönünce tekrar denemedi. Ora

dan mümkün olduğu kadar hızlı ayrılmak istiyordum. Zaten
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çevremize insanlar toplanmıştı. Kızıma atılan bakışlar beni

öfkelendiriyordu. Zaten yeterinden fazla insan ona bakmıştı.

"Ben doktorum" dedim. "Sakin sakin yolunuza devam edebi

lirsiniz. Her şey kontrol altında."

"Hayır" dedim Judith'e. "Buradan ayrılıyoruz. Onu ben ta

şırım."

Ve böyle de olmuştu. Giderken Julia tekrar bilincini kay

betti. Onu sarsarak uyandırdım. Uyanık kalmalıydı. Di

ğer kumsalda Alex, Thomas ve Lisa'yla karşılaştık. Ralph ve

Stanley'den iz yoktu. Koşullara rağmen kafam oldukça yerin

deydi. İlk olarak Alex'in tepkisine dikkat ettim. Sadece kısa

ca bir baktı ve sonra hemen bakışını kaçırdı. Daha yakına da

gelmedi. Geriye dönüp bakınca vücut dilimin her şeyi ele ver

diğini düşünüyorum. Davetsiz bir misafir, yavrusuna yakla

şınca homurdanan bir hayvan gibiydim. Hayır, düzeltiyorum.

Bir hayvan gibi değildim. Bir hayvandım.

O an en önemli olan Lisa'ydı. Bize doğru koşarken yüzünü

gördüm. "Julia kendini pek iyi hissetmiyor" dedim hemen, o

bir şey soramadan önce. "Gelin, hemen eve gidelim."

Thomas çevremizde birkaç kez dönüp, "Futbol! Futbol!" di

ye bağırdı. Ta ki Judith onu sertçe üst kolundan tutup, hızla

çekince kuma düşene kadar. Gözündeki yaşları gördüm, ama

Judith onu yine sertçe iki bileğinden tutup kaldırdı. "Biraz
normal davran Thomas" dedi. "Acele et!"

Böylece park yerine doğru yürüdük. Julia hâlâ benim kol

larımda, arka çaprazımızda Lisa'nın elini tutmuş olan Ju

dith, biraz daha arkada da Alex ve somurtan bir Thomas.

Ralph'in eve dönmüş olduğunu söylemişti Judith, kumsal

mekânından dönüş yolunda. Kendi arabalarını almıştı. Stan
ley hâlâ ortalıklarda görünmüyordu.

“Arabana ne oldu?” diye sordu Judith. Sol ön tamponda
ki göçüğü işaret etti. Sol ön farın krom halkası zedelenmiş
ti ve bir yeri kırılmıştı, camı parçalanmıştı. “Yarın sabah he
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men garaja gidip yaptırman gerek" demişti Stanley bana da

ha birkaç saat önce, burada, park yerinde. “Ben her şeyi öde

yeceğim, buna gerçekten değdi."

"Yukarıdaki o karanlık yoldan geldik" dedim. "Sanırım bir

yerde bir ağaca değmişiz."

Judith daha fazla soru sormadı. Arka kapıyı açtı ki,

Julia'yı arka koltuğa yatırayım. Kendisi de sonra kızımın ya

nına oturup başını usulca kucağına koydu. Biraz daha ortaya

doğru kaydı ve Alex'e göz kırptı. Thomas ve Lisa'ya beraber

öne oturmaları gerektiğini söyledi.

"Ama bu olmaz!" dedi Thomas. "Bu yasak."

"Thomas..." dedi Judith ve bu yeterli geldi. Thomas, kol

larını birbirine kavuşturup yolcu koltuğuna, Lisa'nın yanına

oturdu.

Motoru çalıştırmadan önce Caroline'i aradım.

"Sakın korkma" dedim yavaşça. “Çok kötü bir şey değil."

Öyleydi, ama oraya varmadan önce paniklemesini istemiyor

dum. Aynı zamanda mümkün olduğu kadar sessiz konuşma

ya çalışıyordum ki, Julia beni duymasın. "Kimse yaralanma

dı” dedim. Bu da bir yalandı.

"Şimdi geliyorum" dedim ve telefonu kapattım.

Emmanuelle iki kişilik yatağın yorganını düzeltti ve yas

tıkları ayarladı. Julia'yı dikkatlice yatağa koyarken Emma

nuelle banyoya girmiş, biraz sonra elinde bir porselen kâsede

su ve bir havluyla geri dönmüştü. Yatağın diğer tarafına, baş

kısmına yakın oturdu ve havlunun ucunu ıslatıp Julia'nın al

nina usulca bastırdı.

"Tamam" dedi. Sonra bana baktı. "Ne olduğunu biliyor

musun... Kim biliyor..." Başımı iki yana salladım. Ancak şim

di ona doğru baktığımda, yüzünde güneş gözlüğünün olmadı

ğını gördüm. Geldiğimizden beri ilk kez. İlk defa gözlerinin
içine baktım.
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"Anne..."

Julia'nın bileğini tuttum. "Annen gelmek üzere" dedim.

Judith ve Caroline, Lisa ve Thomas'la yukarıya çıkmışlar

dı. Judith onların yanında kalıp yatırmayı teklif etmişti, fa

kat benimle kısa bir bakışmanın ardından Caroline, Lisa'nın

elini tutup onunla birlikte merdivenlerden yukarı çıkmış

tı. Gözlerindeki tereddüdü görmüştüm. Tabii ki öncelikle

Julia'nın yanında olmak istiyordu, ama öte yandan da küçük

kızını bu koşullarda yabancı birinin yanında bırakmak iste

miyordu. Ebeveynler sık sık bir çocuk uğruna, diğerini unu

turlar. Caroline başından itibaren sezgilerini takip etti. Ben

de bunu deniyordum, ama itiraf etmeliyim ki benim için bu,

Caroline için olduğundan daha zordu.

O anda arkamdan bir yerden bir ses geldiğini duydum. Ya

ri döndüm. Ralph kapı ağzında duruyordu. Yeni duş almış gi

bi görünüyordu. Saçı daha ıslaktı ve başına yapışıktı. Ve üze

rinde kumsaldakinden farklı bir kıyafet vardı: temiz, beyaz

bir şort ile kırmızı bir tişört.

"Duydum ki..." diye söze başladı. Tek eli başının yukarı

sında, kapının girişine dayanmıştı ve ilerleyip içeriye girmek

için hiçbir girişimde bulunmuyordu. "Judith bana demin an

lattı..."

O an ne yaptığımı çok iyi biliyorum. Ralph'ı orada, kızımın

yanında görmeye hiç ihtiyacım yoktu. Ona bir an önce defo

lup bizi yalnız bırakmasını söylemek isterdim. Ama geleceği

düşündüm. Bütün şüpheli failleri. Ralph'ı kumsalda iş üze

rinde görmüştüm. Pinpon masasının orada Julia'nın bikinisi

nin altını nasıl tuttuğuna şahit olmuştum. Yine de bir şekil

de aradaki mesafe çok fazlaymış gibi geliyordu. Genç kızlara

asılan Ralph, şiddet gösteren Ralph ve bunun arasındaki me

safe. Lojistik olarak da pek olası değildi. Ralph kumsaldaki

olaylardan sonra, ta kumsaldaki diğer mekâna gidip, sonra

tekrar park yerine dönmüş ve sonra eve mi gelmişti? İnandı
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rıcı bir zaman aralığına sığdırmaya çalışıyordum, ama hepsi
nin bir arada olmuş olması pek mümkün gelmiyordu. Judith

kumsaldaki diğer mekândan evi aramıştı ve Ralph'a ulaş
mıştı. Hayır, çabucak kendimi düzelttim: Ralph'a ulaşmıştı

ve o, evde olduğunu söylemişti. Çok dikkat etmeye devam et

meliydim, aynen biraz önce Alex'e yaptığım gibi. Hiçbir şeyi

ve hiç kimseyi peşin olarak elememeliydim.

O an çok dikkat ediyordum. Bakışımı Ralph'ın yüzünden kı

zımın yüzüne kaydırdım. Julia'nın gözleri açıktı. Nereye bak

tığını görüyordum. Ralph'a bakıyordu. Bir an gözlerini kırptı.

"Merhaba..." dedi yavaşça.

"Merhaba fıstık..." dediğini duydum Ralph'ın.

O an yine Ralph'a doğru döndüm. Onun yüzünü incele

dim. O yüze hastalarımın yüzlerine bakar gibi baktım. Dok

torun bakışı. Bu bakış bir kerede birinin çok fazla mı içtiğini,

gizli depresyon derdi mi olduğunu, yoksa kötü sekse mi ma

ruz kaldığını görür. Çok nadir yanılırım. İnsanlar yalan söy

lediğinde bilirim. "Yemeğin yanında yarım şişe şarap doktor,

fazlası değil..." Bu tür cevaplarla asla yetinmem. "Peki, işten

sonra?" diye sormaya devam ederim. "Önce kafede bir şeyler

içmeye gitmediniz mi?" "En fazla bir iki bira. Ama bu sadece

dün oldu. Bunu her gün yapmam.”
"Kocanız fazla hızlı mı boşalıyor acaba?" diye sorarım göz

lerinin altında derin, mavi morluklar olan kadına. "Acaba

onun size yapmasını istediğiniz, ama ona söylemeye cesaret

edemediğiniz şeyler mi var?" Bekleme odasında birinin ıslık

çaldığını duyarım, sonra muayenehaneme de ıslık çalarak gi

rer. "İntihar gerçekten bir seçenek” derim bir dakika sonra.

"Bazı insanlar için hayatlarına son vermenin kendi ellerinde

olması bir tesellidir. Sadece uygulaması gözlerini korkutur.

Nasıl yapacakları. Tren çok şiddetlidir. Banyoda bileklerini

kesmek çok kanlı. Kendilerini asmak acı verir ve ölümün gel

mesi uzun sürer. Uyku ilaçlarını da kusabiliriz. Ama acısız
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ve kolay bir ölümü gerçekleştiren maddeler var. Size o mad

deler konusunda yardımcı olabilirim..."

Ralph Meier, baş ve işaret parmaklarıyla burnunun köprü

sünü sıktı. Parmak uçlarını göz uçlarına bastırdı. "Ah, kah

retsin..." diye mırıldandı. Bir an bile onun aktör olduğunu

unutmadım. Nadir iyi aktörlerden olduğunu. "Bir şey içmek

ister misin Marc? Sana içecek bir şey getireyim mi? Bir bira?

Ya da belki viski?"

Başımı salladım. Tekrar kızıma baktım. Üzerimden bir şey

kalktı yüzünü görünce. Bir şey ama. Her şey değil. Bir iki sa

attir üzerime çöken yükün çok küçük bir kısmı. Geri kalanı

nın bütün hayatım boyunca üzerime çökmeye devam edeceği

nin o zaman bile farkındaydım.

Hâlâ Ralph'a bakarken, Julia'nın yüzünde hafif bir gülüm

seme belirmişti.

"Ben bir şeyler içmek istiyorum" dedi. "Öyle susadım ki.

Bir bardak süt müthiş olurdu."

"Bir bardak süt" dedi Ralph. "Geliyor."

236

T.me/Cinciva



33

O akşam hayatımızın geri kalanı başladı. Hemen eklemek

isterim ki sahte dramlardan hoşlanmam. Ayrıca doğam gere

ği dramatik cümlelerden de nefret ederim. Hayatımızın ge

ri kalanı... İnsanların bunu söylediklerini sık sık duydum.

Bir şeyi veya birini kaybeden insanların. Hiç kimse için di

lemeyeceğin bir şey başlarına gelmişti, hiçbir zaman üstesin

den gelemeyeceğin bir şey. Yine de benim kulağıma hep sah

te gelmiştir. Ancak kendi başına gelince sahte olmadığını an

larsın. "Hayatının geri kalanı"nın daha iyi bir tarifi yoktur.

Her şey ağırlaşır. Özellikle de zaman. Zamana bir şeyler olur.

Gerçekten durmaz, ama fark edilecek şekilde yavaşlar. Bek

leme odasının duvarındaki büyük saat gibi. Bekleme odasın

da oturursun ve beş dakika sonra saate bir bakarsın ki sade

ce üç dakika geçmiştir. Hissedilen zaman. Bir sürü yapacak

şeyin olduğu bir gün “uçup gider" insanların dediği gibi. Bek

leyerek geçen bir gün ise yavaşlar. Hele neyi beklediğini bil
miyorsan. Bekleme odasında oturursun. Mümkün olduğu ka

dar az saate bakmaya çalışırsın. Neyi beklediğini bilmezsin.

Bekleme odasının parçası olduğu muayenehane veya kurum

muhtemelen çoktan kapanmıştır. Ama seni rüyandan uyan

dıracak hiç kimse yoktur. Sana gelip en iyisinin eve gitmen

olacağını söyleyecek hiç kimse...

Bir an iki güzel kızı olan bir ailesindir, bir sonraki an bek

leme odasında oturuyorsundur. Hiçbir şeyi beklemiyorsun
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dur. Aslında sadece zamanın geçmesini bekliyorsundur. Bü

tün umudun, zamanın geçmesine kilitlenmiştir. Hayır, bütün
umudun değil. Tek umudun. Zaman geçtikçe, hayatının ge

ri kalanının başladığı noktadan uzaklaşırsın. Ama ne zaman

biteceğini bilmezsin. Hayatımızın geri kalanı günümüze ka
dar devam etmekte.

Sonradan, o ilk akşamı oldukça sık, en küçük detayına ka

dar kafamda yeniden canlandırmaya devam ettim. Süt bar

dağını getirip sonra hemen giden Ralph'ı. Caroline aşağıya

indiği zamanı. Emmanuelle'in yatağın başındaki yerine geç

mişti. Julia'nın elini tutmuştu. Ara sıra başını okşuyordu.

Çok fazla bahsetmek istemediğim bir an var. Mahremiyet

yüzünden. Julia'ya dikkatlice, acaba bir şeyler oldu mu di

ye bakmama izin verip vermeyeceğini sordum... Doktordum.

Ama onun babasıydım da. "İstemiyorsan söyle" dedim. "Bu

kasabadaki bir doktora da gidebiliriz. Ya da bir hastaneye."

"Hastane" kelimesinde Julia altdudağını ısırdı. “Hayır, o ka

dar kötü değil" dedim hemen. "Hastaneye gitmek zorunda

değiliz. Ama ne yapmamız gerektiğine bakmam lazım. Birisi
nin bir bakması lazım..."

Başını salladı ve gözlerini kapadı. Örtüyü dikkatlice çek
tim ve baktım. Yıllar önce Lisa bir kere duş kabininde kay

mıştı ve sert bir şekilde metal çerçeveye çarpmıştı. Biraz ka

namıştı. Yine... orası. O kadar kötü değildi, esasen korkmuş

tu. O zaman onu sakinleştirmiştim. Babası olarak. Aynı za

manda yapılması gerekeni yapmıştım. Doktor olarak.

O anda da bunu yapmaya çalışıyordum. Ama bu farklıydı.

Julia gözleri kapalı ağlıyordu. Caroline mendilinin köşesiyle

gözyaşlarını siliyor ve sevgi dolu sözler fısıldıyordu. Mümkün

olduğu kadar az soru sormaya çalışıyordum. Yapılması gere

keni yaptım ve sonra örtüyü tekrar üzerine örttüm.

Kısa bir süre sonra Caroline ve ben, birbirimize baktık.

Birbirimize baktık ve konuşmadan, ikimiz de bunun doğru
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zaman olup olmadığını merak ettik. Yoksa Julia önce dinlen

meli miydi? Uyumalı mıydı? Bir yandan ona en kötüsünü ha

tırlatmak istemiyorduk, öte yandan hızlı hareket etmek tek
seçenekti.

Kumsal mekânından park yerine giderken ona birkaç kez
sormuştum. Kulağına fısıldamıştım ki Judith hiçbir şey duy

masın. "Kim?" diye fısıldadım. "Kimdi o? Tanıdığın biri mi?”

Ve Julia ilk başta hiç cevap vermemişti. Belki de duyma
dığını düşünmeye başlamıştım ki "Bilmiyorum baba..." dedi.
Daha fazla üstelemedim. "Şok" diye yorumladım. Şok gör

mek istemediğimiz şeyleri engeller. Hatırlatılmak istemedi
ğimiz şeyleri.

O an Caroline'e başımla işaret ettim. Bunu o yapmalıydı.

Bu konuda konuşmadan hemfikirdik. Bu, annelere göre bir

soruydu.

"Julia?" dedi Caroline yavaşça, kızının yüzüne doğru eğilip

avucunu onun yanağına koyarken. "Bize ne olduğunu anlata
bilir misin? Bize anlatır mısın kimin seninle kumsaldaki o

mekâna geldiğini? Ya da senin kimle gittiğini?"

...

Julia başını salladı.

"Bilmiyorum" dedi.

Caroline yanağını okşadı.

"Önce Alex'le birlikteydin” dedi. “Peki sonra? Sonra? Son
ra ne oldu?"

Julia gözlerini kırpıştırdı. Tekrar gözlerinin kenarında göz

yaşları belirdi. "Alex'le mi birlikteydim? Neredeydim Alex'le?"
Caroline ve ben birbirimize baktık.

Julia yine ağlamaya başladı.

"Bilmiyorum..." diye hıçkırdı. "Gerçekten bilmiyorum..."

O gece sonradan Stanley de eve geldi. Bütün yolu yürüye

rek geldiğini anlattı. Park yerinde hiç tanıdık araba göreme

yince onu unuttuğumuz sonucuna varmıştı.
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Bize bir hatır sormak için yanımıza geldi. Emmanuelle bu
arada onu bilgilendirmişti. O ve Emmanuelle bizim o gece
onların dairesinde kalmamız gerektiğine karar vermişlerdi
ve ikisi birlikte bizim çadırda uyuyacaklardı. Normalde böyle
bir teklif karşısıda önce birkaç kez, "Bu gerçekten hiç gerek
li değil" dersiniz, ama bu hiç normal değildi. Hiçbir şey nor
mal değildi. Bunu hiç tartışmadık ve hiç uzatmadan teklifi
kabul ettik.

O gece daha sonra Stanley ile çadırımıza gidip eşyalarımı

zın bir kısmını çıkardım ki daha fazla yerleri olsun. Stanley
kolunu bana doladı. Tekrar, olanların ne kadar üzücü oldu

ğunu söyledi. Bizim için. Julia için. Küfür etti. Amerikanca.
Sonra yine Amerikanca böyle şeyler yapan adamlara neler
yapılması gerektiğini söyledi. Onunla aynı fikirdeydim.

Sonra da elimi tuttu. Sigara paketini çıkardı ve bir siga
ra tuttu.

"Bir şey daha var..." dedi.

Stanley yazlığa nasıl yürüdüğünü anlatırken, çadırımızın

önünde durup sigara içtik. Giderken kullandığımız yukarıda

ki yoldan gelmişti. Böylelikle yeşil kamping sahibini yoldan
ittiğimiz yerden de geçmişti.

“Arabası hâlâ orada duruyordu" dedi Stanley. “Tamı tamı
na aynı yerde. Çok garipti. Demek istediğim, sanki bizden

sonra oradan hiç kimse geçmemiş gibi görünüyordu. Ama

olay daha da garipleşti..." Eve doğru bir bakış attı. "Kapıya
baktım" diye devam etti, neredeyse fısıldayarak. "Açıktı. Ca
mı da tamamen açıktı. Bu garip değil mi? Yani, kim arabası
nın camını açık bırakıp gider? Tekrar iyice baktım, ama hiç
orada takılı kalmış gibi gözükmüyordu. Bence arabayı kulla
nıp gidebilirdi..."

"Belki de tekrar çalıştıramamıştır?"
Stanley başını salladı. "Hayır, öyle değildi. Dinle beni. Ben

belki de yapmamam gereken bir şey yaptım. Camdan içeriye
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eğildim ve o zaman arabanın anahtarının hâlâ kontakta dur

duğunu gördüm."

İlk olarak boynumda bir ürperme hissettim. Sinemada

film beklenmedik bir dönemece girince hissettiğin türden bir

ürperme.

"Tanrım" dedim.

“O zaman arabaya bindim ve anahtarı çevirdim. Ve normal
çalıştı..."

Hiçbir şey söylemedim. Sigaramı o kadar kuvvetle içime
çektim ki öksürme tuttu.

"Tekrar indim. Hatta filmlerde yaptıkları şeyi yaptım. Ya

nımda mendil gibi bir şey olmadığı için tişörtümü çıkardım

ve onunla her şeyi sildim - anahtarı, direksiyonu, kapıyı.

Sonra da arabanın etrafında döndüm. Arabanın diğer tara

fı bayağı dik aşağıya iniyordu. Biraz aşağı doğru indim, ama

neredeyse kayıyordum. Bir çalıya tutunmak zorunda kaldım.
Ayrıca orası kapkaranlıktı. Etrafa seslendim. Bir kez. Sonra

da buraya doğru yürüdüm."

"Peki, sence o..."

"Bilmiyorum Marc. Sadece devam etmemesini garip bu

luyorum. Ve eğer herhangi bir sebeple oradan yola çıkama

yıp yürüdüyse, o zaman da kapısıyla camını açık ve anahta

rı kontakta bırakması garip. Bir şeyler tamamen yanlış işte."

Boynumda ikinci bir ürperme hissettim. O veya bu sebeple
arabasının çevresinde dolaşıp kaymış olabilecek kamping sa

hibini düşündüm.

"Belki de şaşırmıştır" dedi Stanley, adeta benim düşünce
lerimi tahmin etmiş gibi. "Belki de onu düşündüğümüzden

de çok korkuttuk. Nereden bileyim yolun dışına itilmiş biri
ne yapar... Ben sadece bunu bir an önce bilmeni istedim. Bu

koşullar altında bile. Özellikle de bu koşullar altında.”

Bu sefer Stanley'nin düşüncelerini tahmin etme sırası ben

deydi. Ama hiçbir şey söylemedim. Bıraktım kendi söylesin.
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"Er ya da geç o arabayı bulacaklar Marc. Kim bilir, bu ak

şam değil, ama kesin yarın gün ışığında. İlk olarak sürücü

yü arayacaklardır. Kim bilir, belki evde oturuyordur. Belki de

evde değildir... Arabasının arkasında zarar tespit edecekler.

Senin arabanda da zarar var Marc. Şu an henüz bir bağlan

tı yok. Ayrıca herifin bizim kim olduğumuz hakkında bir fik

ri yok. Ama ben olsam, her halükârda arabayı burada gara

ja götürmezdim. Ben olsam giderdim. Belki bu gece değil. Fa

kat her halükârda yarın sabah."
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Julia uyudu. Caroline ve ben iki sandalyeyi dışarı taşıdık

ve kapı yarı açık, dairenin önünde oturduk. Sigara içtik. Ca
roline saatine baktı.

“Polise gitmeliyiz Marc" diye fısıldadı. “Bunu bir an önce
ihbar etmeliyiz. Belki de şimdi, hemen. Yoksa yarın sabahın

daha iyi olacağını mı düşünüyorsun?"

"Hayır" dedim.

Karım bana baktı. "Hayır mı?"

"Bunu istemiyorum. Julia'yla karakola gitmek istemiyo
rum. Kim bilir neler sorarlar... Demek istediğim, bir şey ol

du. Biz ne olduğunu biliyoruz. Sen ve ben biliyoruz. Ve o da
biliyor, şu anda hiçbir şeyi hatırlamasa bile. Belki de bu daha
iyi, şu an için bilmemesi."

"Ama Marc, bu böyle olmaz ki! Kim bilir, belki herif bura
larda bir yerde geziyordur. Bunu hep söylerler bir suç işle
nince. Hızlı olmak gerektiğini. İlk yirmi dört saat. En önem
li saatler. Biz ne kadar erken gidersek, o pis herif o kadar az

uzağa gidebilir. Onu çabuk yakalama şansları artar.”

"Tabii ki. Haklısın Caroline. Tamamen haklısın. Ama şu

anda Julia'yla karakola gidemeyiz. Bunu ona yapmak iste
mezsin. Ve ben de istemem."

"Ama biz yine de gidebiliriz? Ya da en azından ikimizden
biri. İkimizden biri polise gider ve diğeri Julia'yla kalır."

"Tamam" dedim. "Ben Julia'yla kalıyorum."
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"Hayır, ben."

Birbirimize baktık. Caroline yüzündeki yaşları silmişti.

Yüzünde sadece kararlılık okunuyordu.

"Marc, onun şu an kime daha çok ihtiyacı olduğu konusun
da tartışmak istemiyorum. Babasına mı, annesine mi? Anne

sine diye düşünüyorum. Sen polise gidebilirsin."

Karıma, kızımızın şu anda her şeyden önce bir doktora ih

tiyacı olduğunu söyleyebilirdim. Belki de babası olarak değil,

ama aile hekimi olarak bana. İlk şoku atlatıp bir şeyler ha

tırlamaya başladığında yanında oturacak bir aile hekimine.

Ama kalbim biliyordu ki, Caroline haklıydı. Julia annesinin

elini tutabilmeliydi. Bir kadın olan annesinin. Bir kadının.

Şu anda bir erkeğin değil. O erkek babası olsa da.

"Bilmiyorum Caroline" dedim. “Demek istediğim şu: Farz

et ki ben şimdi gittim, o zaman mutlaka Julia'yı yarın sorgu

layabilirler mi diye soracaklardır. Yarın. Biz bunu istemiyo

ruz ki, değil mi?”

"Onu sorgulamanın ne anlamı var ki? Zaten hiçbir şey ha

tırlamıyor."

"Kızımızın hiçbir şey hatırlamadığını söyleyince bunun

la yetineceklerini mi zannediyorsun? Caroline lütfen! Bü

tün CSI ekibi buraya gelecek. Psikolog ve uzmanlar. Bu işi

bilen anlayışlı kadın komiserler. Hafıza kaybı yaşayan teca

vüz kurbanlarına, olayları nasıl hatırlatacağını ve onları na

sıl konuşturacağını sözde çok iyi bilen kişiler."

"Ama aslında bizim istediğimiz de bu."

"Ne?"

"Onun bir şeyler hatırlaması. Neler olduğunu hatırlaması.

O pis herifin nasıl biri olduğunu."

Hafıza kaybı hakkında neler bildiğimi hatırlamaya çalış
tım. Bir zamanlar, uzun yıllar önce, üniversitede bu konuda

öğrendiklerimi. Kaybın çoğu zaman seçici olduğunu biliyor

dum. Beyin travmatik tecrübeleri saklardı. Bazen de bu de
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neyimler hiçbir zaman geri gelmezdi. O zaman beyin bunu
sadece uyuşturucu etkisi altında ya da hipnozla ortaya çıkar

tılabilecek bir yerlere kaydederdi.

Evet, kayba böyle bakmalıydı, tekrar hatırladım: Tecrübe
nadiren silinirdi. Fakat beyin tam olarak doğru çalışmazdı.

Beyin çoğu zaman travmatik olayların etrafındaki gelişmele
ri de silerdi. Kumsalda Julia beni hemen tanımıştı, aynı şe

kilde sonra da Judith'i, kız kardeşini, Thomas'ı, Alex'i, anne

sini, Emmanuelle'i ve Ralph'ı. Tam hafıza kaybında insanlar

kim olduklarını bile bilmezlerdi. Aynada kendi yüzlerini bi

le tanımazlardı, bırak başka insanların yüzlerini çıkarmayı.

O koşullar altında Julia'ya henüz sormak istememiştim,
ama görünen oydu ki hafıza kaybı olaydan önceye uzanıyor

du. "Alex'le miydim?" diye sormuştu. "Alex'le neredeydim?"

Alex'in kim olduğunu hâlâ biliyordu, ama onunla birlikte di

ğer kumsaldaki mekâna yürüdüğünü hatırlamıyordu.

Ve ayrıca bir şey daha vardı. O öğleden sonra ve akşam bo

yunca kızım beni mümkün olduğu kadar görmezden gelmeye

çalışmıştı. Ona bir şey sorduğumda, neredeyse cevap verme

mişti. Bir kere bile gözlerimin içine bakmamıştı.

Beni mutfakta gördüğünden beri. Judith'le.

Oysa onu kumsalda bulduğum andan itibaren, onu kolla
rımda arabaya taşırken ve sonra burada, Stanley ve Emma

nuelle'in dairesinde onu muayene ederken bana sadece sevgi

dolu bakmıştı. Üzgün ama sevgi dolu.

"Mümkün müydü?" diye şimdi kendi kendime soruyordum.

"Hafıza kaybının öğleden sonraya, hatta daha geriye kadar

uzanması ve beni Judith'le birlikte mutfakta gördüğünü ar

tık bilmiyor olması mümkün müydü?"

Bunu ona doğrudan değil, laf arasında sormalıydım. O cu

martesine ait başka bir şey. O günü sabahtan itibaren ka

famda canlandırdım. Küçük kuş. Lisa'nın zeytin ağacından

düşen kuşu bulması. Kahvaltı. Sonra Lisa'yla hayvanat bah
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çesine gitmiştim. Ve geri geldiğimde... Geri geldiğimde Ca

roline gitmişti. Ralph, Emmanuelle ve Stanley de. Yukarıya

çıkmıştım. Mutfağa. Judith ve annesiyle birlikte mutfak pen

ceresinden dışarıya bakmıştık... Evet, işte bu! Bayan Islak

Tişört... Julia ve Lisa sırayla podyummuş gibi dalış tahtasına

yürümüşlerdi. Alex'e kendilerini islattırmışlardı... Şimdi bü

yük kızımı düşünüyordum, verdiği koket pozunu, saçını nasıl

kuyruk yapıp sonra yine saldığını...

İşte uyanınca Julia'ya sormam gereken buydu. Kafamda
şimdiden öylesine bir cümle kurmaya çalışıyordum (Öğlen/

dün havuzda seni ıslattıklarını hatırlıyor musun? Sizin nasıl

keyif aldığınızı?), ama tam içinden çıkamadım. Özellikle de

"keyif" kelimesi kulağa yanlış geliyordu.

"Düşünüyorum da" dedi Caroline, "belki de haklısın. Belki

de Julia'yı çok fazla soruya karşı korumalıyız. Bu şekilde dü

şünmemiştim, ona bir sürü şey soracaklarını. Bu onu muh

temelen daha da fazla sarsar. Polis falan. Ama ne yapacağız

o zaman? Yani böyle bir pislik etrafta serbest mi dolaşacak?"

"Arayabiliriz. İsimsiz olarak arayıp ortalarda bir tecavüz

cünün dolaştığını söyleyebiliriz."

Caroline iç çekti ve o anda ben de böyle bir aramanın an

lamsızlığını fark ettim. Tekrar Alex'i düşündüm. Kumsalda

ki davranışlarını. Onu muhtemel bir suçlu olarak görmüyor

dum. Yine de bize her şeyi anlatmadığına dair içimde tatsız

bir duygu vardı.

"Marc" dedi Caroline ve elini alt koluma koydu. “Sen dok

torsun. Görebiliyorsun. Julia ne kadar kötü durumda? Onu

hastaneye götürmeli miyiz? Yoksa en iyisi onu mümkün oldu

ğunca rahat bırakmak mı? Önce birkaç gün dinlensin ve son

ra da eve gidelim."

"Hastaneye gitmesine gerek yok. Ne olduğunu bilmiyor. Yani

bir şeyler olduğunu biliyor. Belki ne olduğunu da. On üç yaşında.

Ona bir şey verdim ki acı hissetmesin. Ama o... o hissediyor..."
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Sesimde bir şeylerin titrediğini hissettim, boğazımdan

yüksek bir ses çıktı ve bir öksürük krizi geldi. Caroline kolu
mu sıktı.

"Tamam" dedi. "O zaman böyle yapıyoruz. Onun bir gün da

ha kendine gelmesini bekliyoruz. Yarın. Ve sonra da pazarte

si gidiyoruz, eğer arabayla gidebileceğini düşünüyorsan. Arka
koltukta. Onun için arka koltukta bir yatak yapabiliriz..."

"En iyisi yarın..." Saatime baktım. Gecenin

"En iyisi bugünden gidelim. Birazdan, hava aydınlanınca."
"Bu fazla çabuk olmaz mı? Daha uyumadık bile. Ve Julia

için..."

iki buçuğuydu.

"Bu daha iyi" diyerek onun sözünü kestim. “Onun için. Bu

radan mümkün olduğu kadar çabuk gitmeliyiz. Eve."

247

T.me/Cinciva



Birkaç saat sonraydı. Halen dairenin önündeki sandal

yemde oturmuş sigara içiyordum. Caroline, Julia'nın yanına

yatmıştı. O anda Ralph dışarıdaki merdivenden aşağıya indi.

"Belki buna ihtiyacın vardır, diye düşündüm" dedi. Ko

lunun altında bir şişe viski ve elinde buzla doldurulmuş iki
bardak vardı.

Bir süre sessizce yan yana oturduk. Havuzun diğer tarafın

daki kuru çalılıkların orada bir yerlerde, ısrarcı bir cırcırböceği

arka bacaklarını birbirine sürtüp duruyordu. Bu ve buz küple

rinin bardaklarımızdaki tıngırtısı tamamen sessiz olan bahçe

deki tek seslerdi. Gökyüzünde, doğudan günün ilk ışıkları be

lirmişti. Alttan ışıklandırılmış havuzun hareketsiz suyuna ba

kıyordum. Sonra da dalış tahtasına baktım. Aynı dünkü dalış

tahtasıydı, ama yine de bir başka dalış tahtasıydı. Bahçe ve

yazlık da bir başka bahçe ve bir başka yazlıktı. Ve sadece bu

değildi. Yakın zamanda hiçbir bahçe, yazlık ve havuz görmek
istemiyordum. Belki de bir daha asla. Eve gitmek istiyordum.

Ralph sağ dizini ovuşturuyordu. "İyi bir tekmeydi Marc.

Nerede öğrendin? Askerde mi? Okurken mi?"

Dizine baktım. Dışarıdan hiçbir şey belli olmuyordu. Nor
mal, kıllı bir erkek diziydi. Ama biliyordum ki içerideki bü
tün kaslar ve tendonlar son derece gergindi. Merdivenden

nasıl indiğine ve benim yanıma nasıl oturduğuna dikkat et

memiştim, fakat büyük olasılıkla birkaç gün topallayacaktı.
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"Peki ondan sonra ne yaptın?" diye sordum. "Hemen eve
mi döndün?"

"Biraz kumsalda yürüdüm. Deniz kenarında. Yürüdüm dedi

ğim... Sendeledim. Başta pek bir şey hissetmiyordum, ama son

ra zonklamaya ve küt küt atmaya başladı içeriden." Dizine vur

du. "Düşündüm ki daha ne yapıyorum burada? Eve gideyim."

İtiraf etmeliyim ki önceki zaman hesaplamalarıma Ralph'

ın dizini katmamıştım. Onun diğer kumsaldaki mekâna yü

rüyüp geri gelip gelemeyeceğini hesaplamıştım. Ve sonra Ju

dith aradığında evde olup olamayacağını. Ama dizini hiç dü

şünmemiştim.

Ralph Meier acıyan ve zonklayan bir dizle neden bir kilo

metreden uzaktaki mekâna yürüsün ki? Ve sonra tekrar geri

ye? Bu sadece çok düşük bir olasılık gibi gözükmüyordu, be

densel olarak da neredeyse imkânsızdı.

"Onu özellikle hareket ettir" dedim. "Eğer hareketsiz otu

rursan tutulur."

Ralph sağ bacağını önüne uzattı. Şişmiş parmağını plas

tik terliğinin içinde oynattı. İnledi. Yana baktığımda dudağı

nı ısırdığını gördüm. Eğer oynuyorsa, iyi oynuyordu. Her şe

yi hesaba katıyordum. Diziyle ilgili bütün lafların da oyun

olabileceğini hâlâ hesaba katıyordum. Dizini mazaret olarak

kullandığını.

"Stanley ve Emmanuelle ile konuştum" dedi. "Siz istediği

niz kadar bu dairede kalabilirsiniz. Biz bir çözüm buluruz."

Şimdiden ona bunun hiç gerekli olmadığı cevabını vermek

istiyordum, birkaç saat sonra yola çıkacağımızı. Ama neyse

ki tam zamanında dilimi tuttum. Kim bilir, belki de bizim gi

deceğimizi duyunca rahatlardı. Rahatlamasını istemiyor

dum. Henüz değil.

"Alex nerede?" diye sordum.

Dümdüz önüme, havuzun mavi ışıklı suyuna bakmaya de

vam ederken Ralph'ta bedensel bir tepki gözleyip gözlemeye
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ceğime baktım. Ve gerçekten oturuşunu değiştirdi. Öne doğ

ru eğildi, eliyle yüzünü sıvadı ve sonra kendini tekrar san
dalyeye bıraktı.

"Yukarıda" dedi. Sağ ayağını, sol ayağının üzerine attı. Bu

sefer inlemeden. “Uyuyor. Daha istiyor musun?” Viski şişesi

ni yerden almış, bardağımın üstünde tutuyordu.

"Peki. Sana bir şey söyledi mi?"

Ralph cevap vermeden önce kendine viski koydu. "Çok üz

gün. Kendini suçlu hissediyor. Ona kendini suçlu hissetme

mesini söyledim."

Derin bir nefes aldım. Bardağımı dudaklarıma götürdüm.

Buz küpleri erimişti. Ilık, suyla inceltilmiş viski tadı aldım.
Neden kendini suçlu hissetmesin ki? Belki de kendini suçlu

hissetmek için haklı sebepleri vardır.

Bunu söyleyebilirdim. Ama söylemedim. Yüzümün ısındı

ğını hissettim. Bu iyi değildi. Başımı serin tutmalıydım. Keli

menin tam anlamıyla.

"Hayır, kendini suçlu hissetmesi gerekmiyor" dedim o yüz

den. "Sadece onun bir şeyler gördüğünü düşünüyorum. An

latmaya cesaret edemediği bir şeyler. Özellikle de kendini

suçlu hissettiği için."

"Peki, ne görmüş olması gerekiyor?" Ralph tekrar oturuşu

Onu değiştirdi. Viskisinden arka arkaya birkaç hızlı yudum al

dı. Vücut dili. Vücüt diline bakarsam, o da bana anlatması

gereken her şeyi anlatmamıştı. Ya da belki de sadece oğlunu

korumaya çalışıyordu.

O anda bir şey daha düşündüm. İşin garibi, daha önce aklı

ma gelmeyen bir şey. Julia hiçbir şeyi hatırlayamıyordu. Ama

bunu daha Ralph'a söylememiştim. Ve Alex'e de, hiç kimseye.

Aslında Caroline ve benim dışıda hiç kimse Julia'nın hafıza

kaybından haberdar değildi. Mi acaba? Geçen saatleri en kü

çük detayına dek hatırlamaya çalıştım. Kim, ne zaman bura

ya, aşağıdaki daireye gelmişti?
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Herkes bizi mümkün olduğu kadar kendi halimize bırak
mıştı ve mümkün olduğu kadar az soru sormuştu. Judith...
Thomas ve Lisa'yı yatırdıktan sonra Judith aşağıya inmişti
ve bir şeyler sormuştu. Julia'nın kimin ne yaptığını bilip bil
mediğini. "Daha şokta, bilmiyor" diye cevap vermiştik. “Muh
temelen hafızası donmuş” demiştim. “Böyle bir şey olduğun
da sıkça rastlanan bir durum." Fısıldamıştık. Ve Julia göz

lerini yarı açınca susmuştuk. Emmanuelle fazla bir şey sor
mamıştı, Stanley de. Judith'in aşağıda bizden duyduğunu
anlatmış olması gayet mümkündü. Ama yine de... Ralph'ın

Julia'nın saldırganını tespit etmesi an meselesi olsa, elinde
bir şişe viski yanıma gelip oturması olası mıydı?

Ya?.. Şakaklarımın olduğu bölgede bir şey sertçe zonkla

maya başladı. Ya Julia bilincini kaybettiyse?.. Bu tür şeyle
ri okurdunuz. Siz dikkat etmezken içkinize bir şey katarlar

dı. Kızların daha hızlı sarhoş olmasını sağlayan bir hap. Da

ha çok kıkırdamalarını. Daha uysal olmalarını. Ya da tama

men kendilerini kaybetmelerini. Bütün frenleri serbest bıra
kıp uymamaları gereken bir adama uyarlardı. Bazen alkol ve
hapların karışımı o kadar kuvvetli olurdu ki bilinçlerini kay
bederlerdi.

Bunu düşünmemeye çalışsam da yapamıyordum. Bilincini
kaybetmiş on üç yaşında bir kızın üzerine eğilmiş bir erkek
büyük olasılıkla yetişkin bir erkek. "Hasta" der insanlar. Böy

le bir insan hastadır. Ama değildir. Bu bir hastalık değildir.

Hastalıklar iyileşir, her halükârda tedavi edilir. Ama bu baş

ka bir şeydir. Bir arıza. Bir yapım hatası. Bir şişe gazlı içecek

patlar ve piyasadan çekilir. Bu adamlara yapılması gereken
budur. Tedavi değil. Daha ziyade bir geri çekme operasyonu.

Bütün parti mal yok edilir. Cenaze yok. Ölü yakma yok. Kül

kalıntılarının, soluduğumuz havaya karışmasını istemiyoruz.

Gözlerimi kırptım. Hemen fark ettim ki sadece sağ gözü

mü kırptım. Kumsaldan geri döneli beri, sol gözümü tekrar
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açamadığımın üzerinde durmamıştım. Artık acımıyordu, ha

yır, artık resmen kapanmıştı. İlk önce gözkapağımı açma

ya çalıştım ve bunu başaramayınca parmaklarımla dikkatli

ce kirpiklerimi çekiştirdim. Kapalı gözkapağını ovuşturdum,

parmaklarımın boğumlarıyla bastırdım, ama göz hâlâ kapa

lıydı. Bu iyi değildi, biliyordum. Birazdan arabaya binmeden

önce beni pis bir iş bekliyordu. Bu arada neredeyse herkes,

“Gözünün nesi var?" diye sormuştu. Sadece Caroline, “Biraz

dan gözüne bakmamı ister misin?" diye sormuştu. "Hayır" di

yerek kestirip atmıştım.

Yana baktım, yanımdaki aktörün koca vücuduna. Öne doğ

ru eğilmişti, dirsekleri üst bacaklarına, başı ellerine dayalıy

dı. Birkaç saat sonra gidecektik. “İlk yirmi dört saat en önem

lisidir" demişti Caroline. Bir şeyler yapmalıydım. Daha son

ra mümkün olmayacak bir şey. Sonra düşünmeye yetecek ka

dar zamanı olacaktı. Cevaplarını dikkatlice seçecek. Şimdi

saat sabahın beşiydi ve yarım şişe viski içmişti.

"O kızı yere sererken aklından gerçekten neler geçiyordu?"

diye sordum sakin bir tonla.

Birkaç saniye sessizlik oldu.

"Efendim?" dedi. "Ne dedin?"

"Gerekçen neydi, onu sordum. O Norveçli kıza tekme at

manın arkasındaki."

Sesli bir şekilde burnundan soludu. Bana yan gözle bak

tı. Ben de ona baktım. Dendiği gibi, onun bakışlarını yakala

dım. Tek gözle tabii ki. Açık olan gözümle iyi kötü onun bakı

şını yakaladım. Gözümü kırpmamaya çalışıyordum.

"Benimle dalga mı geçiyorsun yoksa?" Sırıtıyordu, ama ben

ona sırıtmadım.

"Bir kadın, bu durumda bir kız, seni reddedince bu senin

standart tepkin mi? Onu yere yıkmak? Ya da hastanelik etmek?"

"Marc! Lütfen! Kim kime tekme attı? Yani dediğini kulağın

duysun. Hastanelik etmek..." Tekrar adeta acıdan kasılmış
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bir yüzle dizini ovdu. Ne yaptığını görüyordum. Olayı tersine
döndürüp aynı zamanda gülmeye çalışıyordu, ama tam bece
remiyordu. Bunu bakışlarında görüyordum, sulu gözlerinde.
Donmuş bir göletin üzerinde duran ince bir tabaka su gibiydi

suyun altındaki buzlar sepsertti. Birden bu bakışı daha ön
ce ne zaman gördüğümü hatırladım: Pinpon oynarken smaç

vurmaya çalışırken. Ve o kaydığı zaman, ilk saniyelerde, da
ha hiç kimse gülmeye cesaret etmemişken - sadece acı his
sederken ve daha nasıl tepki vereceğine karar vermemişken.

"Julia bana anlattı" dedim. "Ne yaptığını."

Bunu söylerken gözlerinin içine bakıyordum. Suyun altında
ki buza bakıyordum. Ne kadar kalın olduğunu yokluyordum.

"Ne diyorsun?" dedi.

"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun Ralph. Senin ka
dınlara nasıl baktığını gördüm. Bütün kadınlara, yaşlarına
bakmadan. Bu akşam da kadınlar tam olarak senin istediği
ni yapmadığında nasıl tepki verdiğini gördüm."

Bu sefer vücut dili yoktu. Tabii vücut dilinin olmamasını
da vücut dili olarak tanımlamazsan. Hareketsiz bana bakı
yordu.

"Julia sana ne anlattı?" diye sordu.

"Onun bikinisini aşağıya indirdiğini. Ve bunun onun hiç

hoşuna gitmediğini."

"Ne? Böyle mi dedi? Lanet olsun...” Yumruğuyla dizine

vurdu. "O bir oyundu Marc! Bir oyun! Hepimiz birbirimizin

mayosunu aşağıya indirdik. Alex, Thomas, Lisa ve o da. O be
nim mayomu aşağıya indirdi. Gülmekten öldük. Mayosunu
kaybeden dipten bir bozuk para çıkartmak zorundaydı. Tan

rim! Bir oyun. Ve o şimdi demiş ki... Şimdi demiş ki ben... Ah,

kahretsin, bu kimin aklına gelir ki?"

Göğüs kafesimin içinde kalbim çarpmaya başladı. Sert ve
hızlı. Ama hiçbir şeyi belli etmemeliydim. Şimdi devam etme
liydim.
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"Ve bu sana normal mi geliyor Ralph? Yetişkin bir adamın

kızların bikinilerini aşağıya indirmesini normal mi buluyor
sun? Yani, bu bana belki birkaç gün önce hâlâ normal gelebi

lirdi, ama dün akşam kumsalda olanlardan sonra artık gel
miyor."

O anda Ralph'ın bakışında bir şeyler soldu. Adeta gözün

deki nem birden kurumuştu. Gözünün akında artık sadece

atmış damarcıkların kırmızı dallarını görüyordum.

"Gerçekten ne söylemek istiyorsun Marc? Sırf kızının hor

monları devreye girmeye başladığından, oynarken bir saniye

bile hoşuna gitmediğini belirtmediği bir oyundan birden piş

manlık duyduğunu söylediği için, normal bir şeyi pis bir şey

mi yapmak istiyorsun? Yemin ederim, rahatsızlık duyduğunu

hissetseydim anında dururdum. Yemin ederim."

Yutkundum. Ama yutkunacak hiçbir şey yoktu. Ağzım ku
ruydu.

"Ne dedin?" diye sordum. "Hormonlar hakkında tam ola

rak ne dedin?"

"Ama bunu herkes görüyor! Tanrım, Marc! Alex bunun

ilk kurbanı oldu. Alex önce ona günlerce takıldı, sonra yine

de tekmeyi yedi. Ve sonra bir de babasına masum bir oyu

nu şikâyet ediyor. Lütfen, sen onun babasısın. Senin de göz

lerin var.
""

Bu yeni bilgileri sadece kaydediyordum. Julia, Alex'i red

mi etmişti? Ne zaman? Daha dün akşam âşıktılar. Belli ki di

ğer kumsaldaki mekânda, benim henüz bilmediğim bir şey
olmuştu. Ama önce Ralph'a odaklanmalıydım.

"Sürekli masum oyunlardan bahsediyorsun" dedim. "Ama

eğer Julia aslında artık bir kadınsa bu oyunlar ne kadar ma

sum? Ya da her halükârda senin dediğin gibi hormonları dev
reye girmeye başlayan bir kız? Yani, bir de farklı ifade ede

yim: Emmanuelle. Emmanuelle de sizin oyununuza katıl
dı mı? Onun bikinisini de indirir miydin? O da sen bikinisini
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yakaladıktan sonra dipten bozuk para çıkarmak zorunda ka
lır mıydı?"

Ralph ani bir hareketle ayağa kalktı. Sandalyesi arkaya
düştü. Sendeleyerek bir adım attı ve arkasını döndü. O an
da tam önümde duruyordu, topu topu yarım metre ötemde.
Kalın parmağını bana doğrulttu. Parmağının ucu neredeyse
burnuma değiyordu.

Bir yandan korkuyordum. Bana bir şey yapmasından kor
kuyordum. Öte yandan da hiç umurumda değildi. Artık hiç
bir şey umurumda değildi. Ralph sarhoştu. Beni tek vuruşta

bayıltabilirdi ve sonrasını pek hissetmezdim.

"Bu ne biliyor musun?” dedi; yüzümde birkaç tükürük dam
lası hissettim. "Kendine sorman gerek, buradaki asıl pislik
kim. Böyle bir oyundan hemen pis şeyler aklına gelen sensin.
Ben değil. Kızının işine geldiğinde nasıl masum kızı oynadığı
nı görüyorum. Ne zaman babasına gelip ağlaştığını. Ama er

keklere nasıl davranması gerektiğini şimdiden gayet iyi bili

yor, Marc. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Nasıl cilve yapıp,

dalış tahtasındaki koket adımlarıyla etrafındakileri azdırdığı
nı. Gülücükleriyle. Nasıl da kırıtıyor! Demek istediğim, kum
saldaki mekânda tam olarak ne olduğunu kim biliyor? Kim bi

lir fotomodel ayaklarıyla kimi ayartmıştır? Belki de babasının
gözü kör, ama her erkek senin küçük sevimli kızın geçince ka
fasını çeviriyor. Belki de bunu hiç görmek istemiyorsun. Belki

de onun hep küçük kızın olarak kalmasını istiyorsun. Ama kü

çük kızın büyüdü bile Marc. Diğerleri kadar pişmiş o da!"
Şimdi sandalyeden kalkma sırası bendeydi. Dışarıdan ba

kınca sakince. Sessizce, sandalyeyi düşürmeden. Ama içim

den her şeye hazırdım. Ralph benden iri ve güçlüydü. Yenik
düşerdim. Fakat ona önce zarar verebilirdim. Kalıcı olarak.

İyi bir dövüşçü değildim, ama zayıf noktaları herkesten iyi
bilirdim. İnsan vücudunun nasıl birkaç basit darbeyle harap

edilebileceğini bilirdim.
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"Ne dedin?" Sesimin de sakin çıkmasına çalışıyordum,

ama biraz titriyordu. "Julia'nın kırıtması hakkında ne dedin?

Başına gelenin onun suçu olduğunu mu kastediyorsun? Za

ten bütün kadınların hep kendi suçudur değil mi? Kırıtmala

rı yüzünden, değil mi?"

Üzerimizde bir pencere açıldı. Yukarı baktığımızda mutfak
penceresi olduğunu gördük.

"Biraz daha sessiz konuşmanız mümkün mü?” dedi Judith.

"Bir kilometre uzaktan duyuluyor sesiniz."
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Kuzeye doğru ilerliyorduk. Önce kıyı boyunca dar yollar

dan gittik, sonra anayola ulaştık. Lisa yolcu koltuğunda uy

kuya dalmıştı. Vücudu emniyet kemerinde gevşekçe asılıy

dı. Kafası rahatsız bir açıda cama dayalıydı. Caroline ve Ju

lia da uyuyorlardı, dikiz aynasından görüyordum. Julia'yı

arka koltukta bir uyku tulumunun altına yatırmıştık, başı
Caroline'in kucağındaydı. Onu arabaya taşırken uyanmıştı,
fakat son iki saattir kesintisiz uyuyordu.

Bu pazar sabahı az trafik vardı. Buna rağmen tek gözle

araba kullanmak bayağı çaba gerektiriyordu. Diğer arabala

rı görüyordum, fakat ne kadar uzakta olduklarını hesap et

mek zordu. Bunları hep biliyordum, okumuştum ve üniversi

tede duymuştum - artık derinliği görmüyordum. Bunun na

sıl bir şey olduğunu hiç tam olarak hayal edememiştim, ama

işte artık biliyordum. Tek gözünü bir süreliğine kapatmak

gibi değildir. Diğer göz bir süre daha derinliği hatırlar, an

cak yarım günden sonra dünya düz olur. Bir fotoğraftaki gibi

düz. Görüş açısı vardır, ama hareket yoktur. Artık sadece tec

rübelerine dayanırsın. Arabanın ölçülerini bilirsin. Tecrüben

sana önce küçük, sonra büyük olan bir arabanın büyük olası

lıkla yaklaştığını söyler.

Artık etraf aydınlanmıştı. Güneş yolun beton levhaları

nı yakıyordu. Güneş gözlüğümün eksikliğini hissediyordum,

ama takarsam daha da kötü göreceğimden korkuyordum.
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Benzin istasyonuna giden sapağa yöneldim. Depoda yeterin

ce benzin vardı, ama mideme bir şeyler girmeliydi. Bir fincan

kahve. Ve bir sandviç ya da bir Mars.

Caroline arabayı durdurduğumda uyukluyordu, ama sonra

gözlerini açtı. Ona inmesini işaret ettim. Dikkatlice Julia'nın

uyku tulumunu çekip yuvarladı, yastık yapıp başının altına

koydu.

"Çişim geldi" dedim. "Bir de yiyecek ve içecek bir şeyler

alacağım. Sen de ister misin?"

Caroline gözündeki çapakları sildi. Başını salladı.

"Düşündüm de" diye fısıldadım. “Şimdi bir çırpıda eve gi

debiliriz, ama belki bu da iyi olmaz. Yani mutlaka bir yerde
durmamız gerekecek. Bütün gün böyle devam edemem. Ama
bir de düşündüm ki, hemen eve giderek durumu daha da kö
tüleştirmez miyiz? Bir yerlerde bir otelde kalabiliriz. Deniz
kenarında. Ya da dağlarda. Önce güzel bir şey yapsak. Sonra

si için. Onun sadece kötü şeyleri hatırlamaması için."
İki saattir oturmuş düşünüyordum. Özellikle kendi genç

liğimden bir olayı düşündüm. Daha araba kullanıp kullana
mayacağımı sorguladım. Kanımdaki alkol oranı ve uykusuz
luktan uğuldayan başımla araba kullanmamın güvenli olup
olmadığını. Ailemi korumalıydım. Yoldan çıkmamalıydık.
Her an direksiyonun arkasında uykuya dalabilirdim. Belirti
leri biliyordum. Gözlerini kırparsın ve bir sonraki an bir şey
ler yok olur: tepedeki bir reklam panosu, selvili bir kır evi,
dikenli tel parçasının arkasındaki zayıf eşek. Uyumuşsun
dur. Belki en fazla üç saniye, ama uyumuşsundur. Bir anda
reklam panosu ve eşek yok olmuştur. Gazetede ufak bir ha
ber olacaktır bu. İkinci sayfada. Hollandalı aile (...) korku
luklardan yolun diğer tarafına...

Yaklaşık on üç yaşımdayken babam bana ilk direksiyon
derslerimi vermişti. Önce bir park alanında, sonra da çok
geçmeden yolda. Bazı insanlar araba kullanmayı sevmez.
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Ben normal koşullarda bundan gerçekten zevk alırım. Bu as
la değişmez. Eminim ki benim araba kullanma sevgimin te

meli on üç yaşımda atılmıştır.

Bir öğlen Veluwe'de dar ve virajlı bir yolda gidiyorduk.
Ben direksiyondaydım, babam yanımda oturuyordu, annem

de arkada. Sola doğru keskin bir viraja yaklaşıyorduk. Artık
araba kullanmanın benim için tamamen otomatikleştiği aşa
madaydım. Konsantrasyonun gevşediği tehlikeli aşama. Kar

şı yönden benim çok geç gördüğüm bir araba geldi. Direksi

yona sert bir darbeyle sağa kaçtım. Yoldan çıktık ve yanımız

oldukça dik bir şekilde aşağı iniyordu. Arabayı bütün ağaç

lardan kurtardım, ama sonunda ahşap bir piknik masasına

çarparak durdum. Babam arabadan indi ve zararı inceledi.

Sonra benim yerime sürücü koltuğuna geçti ve arabayı yola
doğru sürdü.

Böyle devam edeceğini düşündüm, arabayı kullanacağını.

Ama durdu ve tekrar indi.

"Şimdi yine sen" dedi.

"Bilmiyorum..." diye mızmızlandım. Ellerim ve alnım is

laktı. Tek bir şeyden emindim, o da artık hiç araba kullan

mak istemediğimdi.

"Esas şimdi devam etmelisin" dedi babam. “Yoksa artık hiç

cesaret edemezsin."

İşte bunu düşündüm yazlıktan yola çıktıktan sonraki ilk

saatlerde. Julia'yı düşündüm ve yarıda kesilen bir tatilin

tehlikelerini. Bu arada yüz kilometreden fazla yol almıştık.

Yeterince uzaklaşmıştık, ama eve daha uzun bir yol vardı.

Evde insanlar vardı. Sorular soracak arkadaşlar ve aile fert

leri. Bu soruları cevaplamak da, geçiştirmek de epey zarar
verecekti. Burada sadece dördümüzdük. Belki de bir süre da

ha dördümüz olarak kalmak daha iyiydi.

"Bilmiyorum" dedi Caroline. Yarı açık araba kapısının ya

nında duruyor, arka koltukta uyuyan kızımıza bakıyorduk.
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Karımın omzuna elimi koydum. Saçını okşadım.

"Ben de bilmiyorum” dedim. "Bu sadece bir fikir. Bir his.
Ama doğrusu gerçekten bilmiyorum. O yüzden de sana soru

yorum. Sen söyle lütfen."

İki saat önce, Caroline'i sessizce uyandırmıştım. "Gitmeli

yiz" demiştim. "Sana birazdan açıklarım.” Caroline yukarıda

Lisa'yı yataktan kaldırmıştı. Stanley ve Emmanuelle'i bırak

mıştık uyusunlar. “Çadır bir ara geri gelir” demiştim. "Onu
zaten artık kullanmayacağız." Başka hiç kimseyi de görme

miştik. Herkes uyuyordu. Ralph belki daha uyanıktı, ama o
da arabayı çalıştırıp sokağa giden patikadan geçtiğimizde dı

şarı çıkmamıştı.

Tam sokağa dönecektim ki, dikiz aynamda bir şeyin hare

ket ettiğini gördüm. Fren yaptım ve tekrar baktım. Judith’in
annesi dışarıdaki merdivendeydi. El sallıyordu. Daha doğru

su koluyla durmamızı işaret ediyordu. Biraz sonra aynam

da onun merdivenden indiğini gördüm. Onun bir şeyler söy
lediğini duyduğumu sanıyorum. Sonra gaza bastım ve soka
ğa çıktım.
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Otel, su çarklı bir dağ deresinin kenarındaydı. Aşağısında

ki vadide, ağaçların arasında inekler otluyor, boyunlarında

ki çıngıraklar usul usul şıngırdıyordu. Koca yabanarıları çi

çekten çiçeğe vızıldıyor, derenin suyu taşların üzerinde hışıl

diyordu. Ufuktaki dağ tepelerinde ara sıra beyaz kar birikin

tileri görünüyordu.

İlk gün Julia odada kaldı. Ara sıra uyanıyor, sadece bir

şeyler içmek istiyordu. Aç değildi. Caroline ve ben sırayla ya

nında duruyorduk. İlk akşam ben Lisa'yla yemek salonun

daydım. Ablasına tam olarak ne olduğunu sordu ve ona bu

nu sonra anlatacağımı söyledim. Kızlar büyüdüğünde bazen

olan bir şeydi.

"Regli mi olacak?" diye sordu Lisa.

Bir sonraki sabah zonklayan bir gözle uyandım. Gözkapa

ğımın altında yumurta büyüklüğünde bir şişlik vardı. Gözka

pağımın derisi sonuna kadar gerilmişti ve sinek ısırığı ren

gindeydi. Üzerinde birkaç koyu leke vardı. Kurumuş sarı il

tihap kirpiklerime yapışmıştı. Her yeri zonkluyor ve küt küt

atıyordu, iltihaplı bir parmak gibi. Zaten öyleydi, biliyordum

- bir apseydi. Parmak ucundaki tedavi edilmeyen iltihap

kan zehirlenmesine veya parmağı kesilmesine yol açabilirdi.

Retinaya baskı çok fazla olunca da yırtılabilirdi. İltihap ve

kan, göz küresinin içindeki büyük baskı dolayısıyla çıkış yolu

arardı. O zamana kadar göz artık kaybedilmiş sayılabilirdi.

"Birazdan Julia'yı aşağıya götürmelisin" diye fısıldadım
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Caroline'e. "Burada olmasını istemiyorum."

Gözümün önünde bir bez tutuyordum ki karım hiçbir şey

görmesin.

"Yardım etmemi ister misin?"

Kafamı salladım. "Julia'nın yanında olursan bana daha

çok yardım edersin."

Ancak çok sonra -günler sonra- geriye bakınca, Caroline'in

onu kalkıp giyinmeye teşvik etmesine Julia'nın itiraz etme

mesi, endişe verici gelmişti. "Gelin, aşağıda güzel güzel kah

valtı edeceğiz" dedi neşeli bir sesle iki kızına ve perdeleri açtı.

"Muhteşem bir gün."

Hâlâ bez gözümün üzerinde, yatakta yatıyordum. Julia'nın

annesinin verdiği kıyafetlerle nasıl banyoya gittiğini gördüm.

Biraz sonra duşun şırıltısını duydum. On beş dakika sonra

hâlâ şırıldıyordu.

"Julia?" Caroline kapıyı çaldı. "Her şey yolunda mı? Yar

dımcı olabileceğim bir şey var mı?”

Birbirimize baktık. Caroline'in gözlerindeki panik, şüphe

siz onun benim tek gözümden okuduğu paniğin bire bir kop

yasıydı. Lisa bu arada kendi yatağından kalkmış ve benim

yanıma uzanmıştı. Onu daha da yanıma yaklaştırıp başını

elimle örttüm. Aynı anda dudaklarımla sessizce, “Kapı... Ka

pıyı dene" kelimelerini şekillendiriyordum.

"Julia?" Caroline tekrar kapıyı çaldı ve kapı kolunu aşağı

ya itti. Bana baktı ve başını salladı. O anda altdudağı titre

meye başladı, gözleri bir anda doldu. "Yapma! Yapma!" diyor

du dudaklarım hâlâ sessizce.

"Baba?" dedi Lisa.

"Efendim?"

"Baba birazdan Thomas'ı arayabilir miyim?"

O anda duşun şırıltısı birden kesildi.

"Julia?" Caroline çabucak gözlerindeki yaşları sildi ve tek

rar kapıyı çaldı.
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"Anne?" Kapı aralandı. Yattığım yerden büyük kızımın yü
zünü göremiyordum. "Birazdan hazırım anne" dedi Julia.

Caroline'in makyaj çantasında bir iğne buldum ve onu
çakmağımın ateşiyle ısıttım. Lavabonun kenarında her şe

yi hazırlamıştım: pamuk, gazlı bez, tentürdiyot ve ağrı kesici
bir iğne. Sonuncusu sadece en kötü ihtimale karşıydı. Müm

kün olduğu sürece gözü uyuşturmak istemiyordum. Ağrı en
iyi rehberdi. Ağrı bana ne kadar derine gidebileceğimi söy
leyecekti. İltihap, tepeden tırnağa silahlı bir kaleye benzer.

Gerisi, sağlıklı bir vücuttaki düşman kale muhafızına. Ya da

daha çok bir terör hücresine... Görece olarak az sayıdaki si

lahlı savaşçı, büyük bir grup insanı rehin alır. Kadınları ve

çocukları. Teröristler üzerlerine el bombaları ve dinamit çu

bukları asmışlardır, onları saldırı durumunda patlatacak

lardır. Sol elimin ortaparmağıyla gözkapağımı biraz yukarı
ya kaldırdım. Sıcak iğneyle dikkatlice dürttüm. Fazla ileri gi

dersem kalıcı göz hasarına sebep olabilirdim. Sadece iltihap

değil, göz de boşalırdı. Onlarca rehinin ölümüyle sonuçlanan

bir kurtarma operasyonu başarısız olarak görülebilir. Henüz

iğne pek dirençle karşılaşmamıştı. Acı yoktu. Açık olan gö

zümle aynada ne kadar derinde olduğumu tahmin etmeye ça

lışıyordum ki, birden sesler duymaya başladım. İnsan sesle

ri. Yana baktım. Sesler tuvaletin üstündeki kelebek camdan

geliyordu. Buzlu bir kelebek camdı ve açıktı. Lisa'nın sesi

ni tanıdım, ne dediğini anlayamasam da. Muhtemelen oda

nın hemen altındaki terasta oturuyorlardı. Dikkatlice, gözü

mün içindeki iğneyi çıkarmadan iki adım attım ve pencere

yi kapattım. Aynı anda parmağımda yapışkan bir şeyler his

settim. Lavaboya doğru bir adım attım ve kanı gördüm. Yü

zümden akıyordu ve beyaz porselenin üzerine büyük dam

lalar düşüyordu. İğneyi geri çektim ve gözkapağıma bastır

dım. Daha çok kan geldi. Tişörtüme sıçradı. Ayrıca ayakları
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mın üzerine ve aralarından yer fayanslarına da. Ama bir şey

daha gördüm. Hardal renginde bir cisim. Tarihi çoktan geç
miş bir hardal. O anda kokuşma da burnuma geldi. Bayat çi

çeklerin suyu ile bozulmuş et arası bir koku. Öğürdüm ve bi

raz sonra yukarı gelen bir dalga safrayı lavaboya, kan ve il

tihabın arasına kustum. Bu arada da içimden seviniyordum.

Sessizce. Gözkapağıma bastırdım. Ve işte sonunda ağrı geldi.

İki türlü ağrı vardır. Daha ileriye gitmemen için seni uyaran
ağrı ve rahatlatıcı ağrı. Bu rahatlatıcı ağrıydı. Musluğu aç
tim. Gözüme bastırdım. Boşalana kadar bastırdım. Bir met

re tuvalet kâğıdı kopardım. Ancak gözümün etrafını tama

men temizledikten sonra bakmaya cesaret edebildim. Muci

zeden aşağı kalır yanı yoktu. İltihap kalıntıları ve kan pıh

tıları arasından gözüm ortaya çıktı. Hasarsız ve berrak, isti

ridyenin içinde parlayan bir inci gibi. Bana bakıyordu. Bana

minnettar baktığını düşündüm. Beni gördüğüne sevinmişti.

On dakika sonra terastaki aileme katıldım. Örtülü ma

sanın üzerinde bir kap kahve ve bir kap ılık süt duruyordu.

İçinde kruvasan ve baget olan bir ekmek sepeti. Küçük paket

tereyağı ve marmelatlar. İneklerin çanları tıngırdıyordu. Bir

yabanarısı onun ağırlığından eğilen bir çiçeğin içinde kaybol

du. Güneş yüzümü ısıtıyordu. Gülümsedim. Uzaktaki dağla

ra gülümsedim.

"Güne bir yürüyüşle başlayalım mı?" dedim. "Bu dereye

nereye doğru akıyor bakalım mı?”

O yürüyüşü yaptık. Julia elinden geleni yaptı. Yamacın yu

karısında dere, yüksek köknarlı bir ormanın içinde kaybolu
yordu. Derenin sığ bir kısmında, taştan taşa atlayarak karşı
ya geçtik. Sonra bir şelaleye vardık. Lisa yüzmek istedi. Ca
roline ve ben, ikimiz de Julia'ya baktık.

"Boş verin" diye gülümsedi. "Ben böyle iyiyim."

Bacakları bükülü, kolları dizlerinin üzerinde, düz bir ka
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yanın üzerinde oturuyordu. Gülümsemesinde doğru olma

yan bir şeyler vardı. Elinden geleni yapması da doğru değil

di. Sanki bizim için yapıyor gibiydi. Tatili daha fazla mahvet

memek için elinden geleni yapıyordu.

"Otele geri dönmeyi tercih etmez misin?" diye sordu Caro

line. Bunu tam benim de sormak istediğim anda sordu. Ya da

hayır; ben aslında ona "Eve dönmeyi tercih etmez misin?" di

ye soracaktım.

"Hayır, buna gerek yok" diye cevap verdi.

Caroline derin bir iç çekti ve bana baktı. “Belki de yorgun

sun. Belki de biraz dinlenmek istersin."

"Ben burada iyiyim" dedi Julia. “Bakın nasıl güzel, o ağaç

ların arasındaki ışık."

Ağaçları işaret etti, köknarların tepelerini. Dalların arasın

dan süzülen güneş ışıklarına karşı gözlerini kıstı. Lisa bu ara

da soyunmuş ve kendini suya atmıştı. “Aman, ne soğuk!" diye
bağırdı. "Sen de geliyor musun baba? Sen de geliyor musun?"

"Julia?" dedim.

Bana baktı. Tekrar gülümsedi. Bir şey hissettim. Ani bir

gevşemeydi, dizlerimde başladı ve yukarıya doğru çıktı, gö

ğüs kafesime ve başıma. Arkaya doğru bir adım attım ve bir

taşın üzerine çömeldim.

"Eve gitmek ister misin canım?" diye sordum. "Öyleyse,

söyle lütfen. O zaman yarın yola çıkarız."

Sesimin normal çıktığını düşündüm. En fazla biraz yumu

şak, ama bunun fark edildiğini zannetmiyordum.

Julia gözlerini bir kırptı. Gülümsemesi yok olmuştu. Alt

dudağını ısırdı.

"Evet" dedi. "Olur mu?"
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Ve öyle de yaptık. Erkenden yola çıktık; gece yarısına doğ

ru da evdeydik. Lisa biraz odasında oynadı. Julia duşa girdi

-yine on beş dakika kadar- ve sonra da neredeyse hemen uy

kuya daldı.

Caroline bir şişe şarap açtı. İki kadeh ve yolda bir benzin

istasyonundan aldığımız peynirlerle yanıma uzanmaya geldi.
Yazlıktan ayrıldığımızdan beri ilk kez baş başaydık.

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu.

Yolda, arabada neredeyse hiç konuşmamıştık. Julia daha

çok uyumuştu, Lisa da Julia'nın iPod’undan müzik dinlemiş

ti. Düşünmek için yeterince zamanım olmuştu.

"Şimdilik hiçbir şey" dedim. "Bence bu en iyisi."

"Ama burada bir hastaneye gitmemiz gerekmiyor mu? Ya

da her halükârda bir uzmana?"

Caroline bu son kelimeyi üzerine vurgu yapmadan, müm

kün olduğu kadar laf arasında söyledi. Benim “uzmanlar"

hakkında ne düşündüğümü biliyordu. Benim kısıtlı tıbbi bil

gimden şüphe edilmesine karşı, özellikle de kendi karım ta

rafından, hassas olduğumu da biliyordu.

"Ne, biliyor musun?” dedim. “Şu anda daha fazla muayene
edilmesinin ona yararı olacağını düşünmüyorum. Ben baktım,

bana bu konuda güvenmelisin. Hasar var, ama kalıcı değil.

Psikolojik hasar konusunda şu an söylenecek fazla bir şey yok.
Hiçbir şey hatırlamıyor. Hastanede sorular soracaklar. Uzman
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her şeyi bilmek isteyecektir. Burada bizim yanımızda. Senin

ve benim. Kız kardeşinin. Gerçekten inanıyorum ki genel sa

kinlik şu an en iyisi. Her şeyi zamana bırakmak."

"Ama hiçbir şey hatırlamıyor olması normal mi? Demek is

tediğim, eğer her şeyi hatırlarsa belki acı verir, ama sonuçta

bu daha iyi değil mi? Bir şeyin yıllarca bilinçaltında gömülü

kalması ne kadar zararlı?"

"Bunu bilmiyoruz. Bunu hiç kimse bilmiyor. Korkunç bir

şey yaşayıp, bunu bastırarak normal bir hayat yaşamayı ba

şarmış insanlar var. Ve öte yandan hipnoz altında her türlü

acıyı su yüzüne çıkartıp sonra bununla hiç baş edememiş in
sanlar var."

"Ama biz bilmek istiyoruz, öyle değil mi? Belki hemen şim

di değil, ama sonuçta bilmek istiyoruz değil mi?"

"Neyi bilmek?" Boş kadehimi tuttum ve doldurdu.

"Kimin yaptığını. Of, düşünmek bile istemiyorum, ama dü

şündükçe öfkeleniyorum! Böyle bir şeyi yapan pislik türünü!

Mutlaka yakalanmalı. Hayatının sonuna kadar içeri tıkılma

lı. Onu... Onu..."

"Tabii ki bilmek istiyoruz. Ben de senin kadar bilmek isti

yorum. Kastettiğim, sadece bunun verebileceği zarara dikkat

etmemiz gerektiği. Her şeyi zorla su yüzüne çıkartmak ister

sek kızımız bundan, olayları biraz akışına bırakmaktan daha

çok zarar görebilir. Şimdilik."

Dere kenarındaki yürüyüşümüz sırasında bir süre yalnız

başıma Julia'ya eşlik etmiştim. Mümkün olduğu kadar laf

arasında, havuz kenarındaki o öğleden sonradan bahsetmiş

tim. Dalış tahtasındaki defileyle Alex ve Thomas tarafından

ıslatılmasından, Bayan Islak Tişört yarışmasından. "Mut

fak penceresinin önünde duruyordum" demiştim. "Sizi gör

düm. Çok güldüm." Ve Julia dalgın dalgın alnını kırıştırmış

tı. Sanki bunu ilk kez duyuyormuş gibi. “Bu ne zamandı?” di

ye sormuştu.
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"Marc..." Caroline kadehini komidinin üzerine koydu ve bi

leğimden tuttu.

"Efendim?"

"Sence? Sence acaba? Yani kumsaldayken konuşmuştuk

hani. Sence Ralph böyle bir şey yapmış olabilir mi?”
Hemen cevap vermedim. Düşünüyormuş gibi yaptım. De

rin bir iç çektim ve parmaklarımın boğumlarıyla sol gözümü

ovuşturdum. Gözüm artık ağrımıyordu, sadece kaşınıyordu.

"Ben de bunu düşündüm" dedim. "Ama pek olası değil.
Ben çoğunlukla onunla birlikteydim. Ve onu kaybettiğimde

de neredeyse hemen eve dönmüş. Hesap ettim. Ralph'ın o ka

dar kısa süre içinde diğer kumsala yürüyüp dönmüş olması

imkânsız. Ve ayrıca da topallıyordu."

"Evet, gördüm” dedi Caroline. "Ne oldu?"

"Havaifişeklerle meşguldük. Bir tanesi dalgalara düştü.

Yakına. Dehşete kapıldı ve düştü. Bayağı kötü düştü."

İki gözümü de kapadım. Şarap kadehinin kenarının, Caro

line'in dişlerine vurmasını duydum.

"Ama esas, bunu yapabilir mi onu sormuştum" dedi. "Bu

nu yapabilecek kapasitede olup olmadığını."

Hiçbir şey söylemedim.

"Marc?"

"Efendim?"

"Sana bir şey sordum."

"Pardon. Ne sordun?"

"Onun bu kapasitede olup olmadığını sordum. Ralph. Böy
le bir şey yapabilecek kapasitede mi?"

Bu sefer sessizlik yaratmadım.

"Şüphesiz" dedim.

Birkaç gün sonra Judith aradı. Cebimden. Nasıl olduğu

muzu sordu. Özellikle de Julia'nın nasıl olduğunu. Oturma

odasında koltukta oturuyordum. Julia yerde yatmış, bir der
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gi okuyordu. Lisa bir arkadaşındaydı. Caroline alışveriştey

di. Ayağa kalktım ve mutfağa doğru yürüdüm. Koşullara rağ

men fena gitmediğini söyledim.

"Hep sizi düşünüyorum" dedi Judith. "Ah Marc, sizin adı
na çok üzülüyorum. Julia adına. Ve olanların burada yaşan

masına. Ralph da harap olmuş durumda. Size en iyi dilek

lerini yolluyor. Ve Stanley ile Emmanuelle de. Onlar yarın

Amerika'ya dönüyorlar."

Bundan sonra oluşan sessizlikte bir şey duydum, tanıdık
bir ses.

"Neredesin?" diye sordum.

"Havuzun kenarındayım. Ayaklarım suda oturuyorum."

Bir an için gözlerimi kapattım. Sonra mutfak kapısına yü
rüyüp kenardan baktım. Julia hâlâ yerde karnının üzerinde,
dergisine eğilmiş uzanıyordu. Kapıyı aralık kalacak şekilde
ittim ve tekrar mutfağa yürüdüm.

"Thomas sürekli Lisa'yı soruyor" dedi Judith. "Onu çok öz
lüyor."

"Peki."

"Bende de var. O özlem."

Hiçbir şey söylemedim. Musluğu açtım, tezgâhtan bir bar
dak aldım ve suyun altına tuttum.

"Ben de seni özlüyorum Marc."
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Okulların tatili bitmeden bir hafta önce muayenehanemi

tekrar açtım. Ama ilhamım yok olmuştu. Belki de ilhamım

hiç olmamıştı, ama her halükârda şimdi yerinde yeller esi

yordu. İnsan vücutlarından iğrenmeme rağmen, işimi hep

iyi yapmıştım. Neredeyse hiç şikâyet gelmezdi. Ağır vakala

ri çok geciktirmeden sevk ederdim. Daha hafifleri hep ben

den doğru reçeteyi alırlardı. Ama büyük çoğunluğun durumu

farklıydı hiçbir şeyi olmayan insanların. Yaz tatili başla

madan önce, onları halen sabırla dinlerdim. Yirmi dakika bo

yunca en anlayışlı yüzümü takınırdım. Şimdi ise o yirmi da

kikaya bile dayanamıyordum. Daha beş dakikanın sonunda

o anlayışlı yüzde çatlaklar beliriyor olsa gerekti, çünkü has

talar beş dakika sonunda birden konuşmaya ara verir oldu,

hatta bazen cümlenin ortasında. "Ne var doktor?" "Hiç, ne

olması gerekiyordu?” “Bilmem ki, sanki bana inanmıyormuş

gibi bakıyorsunuz."

Eskiden hastaların yirmi dakika boyunca konuşmalarına

izin verirdim. Ondan sonra rahatlamış halde eve giderlerdi.

Doktor onlara bir reçete yazmış ve daha sakin yaşamaları

gerektiğini vurgulamıştı. “Birazdan asistanıma uğrayın, bir

sonraki randevu için” derdim. “Üç hafta sonra iyileşme olup

olmadığına bakarız."

Artık yapamıyordum. Sabrımı yitirmiştim. "Hiçbir şeyiniz

yok" dedim üçüncü kez baş dönmelerinden şikâyet etmeye
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gelen hastaya. "Hiçbir şey. Bu kadar sağlıklı olduğunuz için

şanslısınız."

"Ama Doktor Bey, sandalyeden aniden kalktığımda..."

“Beni dinlediniz mi? Belli ki dinlemediniz. Yoksa benim

hiçbir şeyiniz olmadığını söylediğimi duyardınız. Hiçbir şey!

Bana bir iyilik yapın ve eve gidin."
Birkaç hasta bir daha muayenehaneme gelmedi. Bazen

"daha yakınlarda" bir aile hekimi bulduklarına dair bir mek

tup veya e-posta alıyorduk. Nerede oturduklarını biliyordum.

Yalan söylediklerini biliyordum. Ama boş veriyordum. Ran

devular arasında boşluklar oluşmaya başladı. Gittikçe daha

sık, iki randevu arasında yirmi veya kırk dakikalık boşluk

oluyordu. Bu boşluklar sırasında dışarıya çıkabilirdim. Et

rafta biraz yürüyüp gelebilirdim. Köşedeki kafeden bir esp

resso ya da bir sandviç alabilirdim. Fakat hep muayeneha

nemde duruyordum, yalnız başıma, kapım kapalı. Koltuğum

da arkama dayanıp gözlerimi kapıyordum. Tamamen hasta
sız kalmamın kaç ay daha süreceğini hesaplamaya çalışıyor

dum. Bunun endişelendirici bir düşünce olması gerekiyordu,

ama değildi. Normal akışı düşünüyordum. İnsanlar doğardı.

İnsanlar ölürdü. Kırsal alandan şehre taşınırdı. Köyler boşa

lırdı. Önce kasap vazgeçer, sonra da fırıncı dükkânını kapa

tır. Sahipsiz köpekler terk edilmiş, ışıklandırılmamış sokak

ları ele geçirir. Sonra da son köy sakinleri ölür. Rüzgârın önü

açılır. Gevşemiş depo kapılarının kolları öter. Güneş doğar ve

batar, ama ışıkları artık hiçbir şeyi aydınlatmaz ve ısıtmaz.

Nadiren, zihnimin açık olduğu anlarda, maddi sonuçları

düşünürdüm. Çok uzun boylu değil, çünkü çözüm belliydi. İyi

bir muhitte, gelecek vaat eden bir aile hekimi muayenehane

si için çok para isteyebilirdiniz. Genç, işe yeni başlayan aile

hekimleri benimki gibi bir muayenehane için ölürlerdi. Ast

ronomik rakamlar ödenirdi, çoğunlukla dendiği gibi el altın

dan. Hava parası. Resmi olarak izin yoktu, ama herkes bu

271

T.me/Cinciva



nun böyle işlediğini bilirdi. Bir ilan verirdim. Genç, yeni me

zun, astronomik rakamı söylediğimde âdet yerini bulsun di

ye kuşkulu bir surat takınacaktı. Ama gözleri yalan söyleye

meyecekti. Ağzı sulanmış bakış, her şeyi ele verecekti. "Hız

lı karar vermen gerek" diyecektim. “Herkes burada çalışma

ya başlamak için can atıyor."

"Artık çok da fazla beklememeliyim” diye düşünürdüm

zihnimin açık olduğu bu anlarda. Az hastası olan bir mua

yenehane altın madeniydi. Hiç hastası olmayan bir muaye

nehane ise değildi. Hesaplamıştım. Satıştan sonra ailemiz

üç-dört sene rahat geçinirdi. Sonra da başımızın çaresine

bakardık. Rahat bir iş belki. İşyeri hekimi. Ya da tamamen

başka bir şey. Radikal bir değişiklik. Kanarya Adaları'ndan

birinde otel doktoru. Denizkestanesine basan turistler. Gü

neş yanıkları. Çok fazla ısıtılmış zeytinyağı yüzünden boşa

lan bağırsaklar. Belki de bu radikal değişiklik Julia'ya da iyi

gelirdi. Kendi ortamından uzakta. Yeni bir başlangıç. Zihni

min açık olduğu anlarda böyle düşünüyordum. Bazen böyle

bir an, bir sonraki hasta muayenehaneme girdiğinde bitme

miş oluyordu.

"Neden öyle düşünüyorsun?” diye sordum, AIDS'e yaka

landığını düşünen homoseksüel bir TV komedyenine. Sonra

hikâyeler başladı, duymak istemediğim partilerin tasvirleri.

Bir kumsalı düşünmeye çalıştım. Altın sarısı bir kumsal ve

masmavi bir deniz. Oteldeki muayene saatimden sonra kum

saldan denize yürüyecektim. Bu arada komedyene, "Ağzı

na mı boşaldı?" diye sordum. "Ve geçenlerde dişçiye mi git

tin? İltihaplı diş eti durumunda, sperm yoluyla kana karışa

bilir." Bu arada belime kadar mavi denizin içindeydim. Dalış

tan biraz önceki an. Vücudun alt kısmı soğumuştur, üst kıs

mı hâlâ sıcak. Komedyenin ağzına bakıp, dudaklarının ara

sında bir alet hayal etmeye çalıştım. Nedense bu solgun bir

aletti, pırasa gibiydi ve tamamen ağzının içindeydi. Komed
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yen pırasayı emiyordu, alay ederek ona dişlerini geçiriyordu.

"Kahretsin, geliyorum!" diye inliyordu aletin sahibi. Barajın

duvarları açılıyordu. İlk sperm dalgası komedyenin damağı
na püskürdü. Bir sonraki dalgalar kanayan diş etlerine gel

di. Ölümcül bir iğneden daha etkiliydi. Başın dalganın altın

da kaybolunca biraz üşürsün. Başın su altında. Fakat son

ra yine su üstüne çıkarsın. Saçın ıslak şeritler halinde başın

dan sarkar. Tuz gözlerini yakar. Üstdudağının üzerindeki sü

müğü yalarsın, yosun ve istiridye tadı gelir. Biraz önce dur

duğun kumsala bakarsın. Arınma ilk aklına gelen kelimedir.

Komedyen şişmancadır, fakat bir ay kadar sonra kimse onu

tanıyamaz. Bir deri, bir kemiktir. Bunu tanımlayacak daha

iyi bir kelime yoktur. AIDS bir vücudu içeriden yıkar. İnşaat

duvarının içine matkap sokar. Kaldırım ustalarının tramvay

raylarını asfalttan ayırmak için kullandığı türden bir mat

kap. İnşaat çatlamaya başlar. Üç kat yukarıda sıvada pat

laklar ve çatlaklar oluşur. Tavandan boya ve kireçler dökü

lür. Tıpkı bir depremdeki gibidir. Bazen büyük binalar çamur

kulübelerden daha önce yıkılır. Komedyenin hiç şansı yoktu.

Dişini iyi fırçalamalıydı. Zamanında dişçiye gitmeliydi. Şim

di ise diş etlerine çarpan sperm dalgası ölüm fermanıydı.

Hâlâ dinliyormuş gibi yapıyordum, sanki reçete defterime

not alıyormuş gibi. Ama bu arada, komedyenin başının arka

sındaki duvarda asılı olan saate bakıyordum. Hastanın ya

nında kol saatime bakmak zorunda kalmayayım diye ora

ya astığım saat. Daha ne kadar vardı? Daha dört dakika bile

geçmemişti. Ve daha şimdiden, artık bir şey daha duymak is

temiyordum. Bir detayı daha. Komedyenin muayenehanemi

terk etmesini istiyordum. Çabuk ölmesini. Tercihen bir da

ha hiç bana uğramadan. Hayvanlar ölmek için sessiz bir yer

ararlar. Bir kedi kendini mutfak tezgâhının altındaki temiz

lik maddelerinin arasına saklar. Sekiz ay kadar sonra onun

ölüm ilanını okuyacaktım. Bir sayfa dolusu ölüm ilanı onun
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durumunda daha olasıydı. Nehrin kıvrımındaki mezarlıkta

bin kişiden kalabalık bir cenaze. Konuşmalar. Müzik. TV'de

anma programı. Yayına eklenmiş, en iyi şovunun tekrarı. Bir

konuşma programında birkaç yavşak hatıra. Ondan sonra

ise kaçınılmaz sessizlik devreye girecekti.

Gülümsedim. Rahatlatan bir gülümseme. "Ah, o kadar hız

lı ilerlemez" dedim. "Bulaşma şansı nispeten az. Ve ayrıca ar
tık AIDS ilaçları gittikçe gelişmiş ve etkililer. Anal penetras

yon da oldu mu?"

Bu soruyu mümkün olduğu kadar rahat bir şekilde sor

dum. Önyargıları olmayan bir aile hekimi olarak. Bir aile he

kimi önyargılardan uzak durmalıdır. Ben de önyargılardan

uzak dururum. Bundan eminim. Ama onlardan uzak dur

mak, onları tamamen aklından çıkardığın anlamına gelmez.

Anal penetrasyonda doku sonuna kadar gerilir. Kanamalar

istisnadan çok kaidedir. Hiç kimse anal penetrasyondan ha

mile kalmamıştır. Bu bir önyargı değildir. Bunlar gerçekler

dir. Biyolojide her şeyin bir amacı ve bir işlevi vardır. Eğer

amaç penisimizi bir başkasının kıçına sokmak olsaydı, o za

man açıklık daha büyük olurdu. Ya da farklı bir şekilde söy

lemek gerekirse, girişin bu kadar dar olması bizi oraya gir

mememiz konusunda uyarır. Aynı alevlerin sıcaklığının bi

zi elimizi üstünde fazla uzun tutmamamız için uyardığı gi

bi. Ölüme mahkûm olan komedyene baktım. Onu muayene

edebilirdim. Şişmiş bezler gibi bir şey uydurabilirdim. Kası

ğındaki bezler hakikaten biraz şişmiş gibi görünüyor, ama bu

henüz bir şey ifade etmek zorunda değil. Bir yandan onu ra

hatlatıcı bir haber kisvesi altında, bir panik duygusuyla eve

göndermek istiyordum. Öte yandan bugün mümkün olduğu

kadar az şey görmek istiyordum. Çıplak ten istemiyordum.

Saçlı popo ya da –kim bilir- belki de tıraş edilmiş bir penis

de. Dediğim gibi önyargım yok, ama bazı durumlarda empa

ti sonuna kadar zorlanır. Masamın çekmecesinden kan tah
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lili için bir form çıkardım ve rastgele işaretlemeye başladım.
Kolesterol. Şeker. Karaciğer. Kol saatime baktım. Saate has
tamın üzerindeki duvar saatinden de bakabilirdim, ama kol

saatime bakmakla bir sinyal veriyordum. Bakım sona ermiş
ti. "Eğer şimdi hemen laboratuvara giderseniz, birkaç gün

sonra daha fazla bilgimiz olur” dedim. Ayağa kalktım. Eli

mi uzattım. Formu uzattım. Hasta üç dakika sonra dışarıya

çıkmıştı. Koltuğuma çöktüm ve gözlerimi kapadım. Kumsa

lı tekrar gözümün önüne getirmeye çalıştım. Mavi, arındırı

cı deniz. Ama o anda muayenehanemin kapısı çalındı. Asis

tanım kapıdan kafasını uzatıyordu. "Ne dediniz?" diye sordu.

"Niye?" dedim. "Deminki hastaya" dedi. "Buradan ağlayarak

ayrıldı. Bir daha hiç gelmeyeceğini söyledi. Dedi ki, ona de

mişsiniz ki onu şeyine... Yani... Pardon... Sadece onun söyle

diklerini tekrarlıyorum."

Asistanımın gözlerinin içine baktım, bakışlarını kilitledim.

"Tam olarak ne söyledi Liesbeth?"

Asistanımın yüzü kızardı. “Dedi ki... Dedi ki onu şeyine,

yani... Oraya... Onu oraya sokabilirsin. O kadar terbiyesiz

geldi ki! Kalakaldım."

Derin bir nefes aldım. "Liesbeth. Adam büyük ihtimalle

AIDS. Bunu kendine bulaştırmış, çünkü birinin spermlerini,

kanayan diş etlerinin üzerine boşaltmasına izin vermiş. Eğer

biri motoruna kasksız binip ağaca çarparsa, ona bunun kendi

suçu olduğunu söyleriz. Kim korunmadan başkasının aletini

ağzına sokarsa, benden kasksız motora binen şoförden fazla

anlayış beklemesin. Bana kalırsa onu kendisi kıçına sokabi

lir. Ne diyorum? O bunu zaten yapıyor!"
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Judith'i tekrar aramadım. O aradı.

"Çadırınız hâlâ bizde duruyor" dedi.

Onu bahçede yakabileceğini söylemek istedim, bir daha

asla kamp yapmayacağımızı.

"Zamanım olduğunda alırım" dedim.

Hattın öbür ucun sessizlik oldu. Sonra Julia'nın nasıl

olduğunu sordu. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama

sanki sesinde bir ilgisizlik duydum gibime geldi, bir alışıla
gelmişlik, sanki sormak zorundaymış gibi. Onu bu doğrultu

da cevapladım - mümkün olduğu kadar kısa. Ve gerçekten de

daha fazla soru sormadı. Tekrar bir sessizlik çöktü. Onun be

ni özlediğini söylemesini bekliyordum. Beni görmek istediği

ni. Ama bunu yapmadı.

"Ralph tatilin son haftalarında bayağı keyifsizdi" dedi. "Ve

hâlâ daha öyle. Neyi olduğunu soruyorum, ama hep geçişti

riyor. Biraz endişeleniyorum Marc. Düşündüm de belki sen

ona bir bakabilirsin. O farkına varmadan. Çünkü doktora za

ten hiç gitmek istemiyor."

Artık yazlıktan ayrılalı asırlar geçmiş gibi geliyordu. Julia

halen normalden sessizdi. Günde iki üç kez duş alıyordu, na

diren on beş dakikadan kısa. Bedenen güzel iyileşmişti; ken

dim muayene ederek görmüştüm, ona bunu rahatsız edici bu

lup bulmadığını tekrar tekrar sorduktan sonra. Babası yeri

ne bir başka "tarafsız" doktor tarafından muayene edilmeyi

40

T.me/Cinciva



tercih edip etmediğini. Fakat o aksine, başka doktor isteme

diğini söylemişti.

Caroline ve ben durumunu birkaç ay gözlemek üzerinde
anlaşmıştık. Ve ancak ondan sonra, iyileşme görmezsek dışa

ridan yardım isteyecektik. Okulu da şimdilik bilgilendirme
yecektik.

"O zaman bir gelsin" dedim, buna gerçekten hevesli olma

sam da. Keyifsiz bir Ralph'ı gözümün önüne getirmeye ça

lışıyordum. Bir an için Alex hakkında da bir şey sormak is

tedim, onun da keyifsiz olup olmadığını, ama neredeyse he

mencecik bundan vazgeçtim.

"Düşündüm de, acaba çadırı almaya gelsen de, laf arasın

da bir şeyi olup olmadığını sorsan?" dedi Judith.

"Tamam, o da olur."

Judith'in derin bir nefes aldığını duydum.

"Seni tekrar görmek hoş olur" dedi. "Benim hoşuma gider

seni tekrar görmek."

Benim de o an, "Ben de" demem beklenirdi. Ama bunu

inandırıcı bir şekilde söylemek için büyük çaba sarfetmem

gerekecekti.

Gözlerimi kapadım. Judith'i kumsalda hayal etmeye çalış

tim ve bunu başaramayınca onu havuzun oradaki duştayken

düşündüm - nasıl ıslak saçlarını arkaya attığını ve gözlerini

güneşe karşı kapadığını.

"Ben de" dedim.

Birkaç hafta sonra, birden annesi aradı. Judith'in annesi

ni o sabah yazlıktan ayrılırken merdivenden inerken gördük

ten sonra hiç görmemiş ve onunla hiç konuşmamıştım. Hatta

onu bir kez bile aklımdan geçirmemiştim, bundan neredeyse

kesinlikle emindim.

Bizim nasıl olduğumuzu sordu. Özellikle de Julia'nın. Ona

anlattım. Ona her şeyi anlatmadım. Mesela, Julia'nın hâlâ o
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malum geceye dair hiçbir şey hatırlamadığını anlatmadım.

Ama zaten bunu hiç sormamıştı. Sorularına sadece asgari ce

vaplar vererek, konuşmayı mümkün olduğu kadar kısa tut

maya çalışıyordum.

"İşte böyle" dedim bitirme niyetiyle. “Bununla yaşamaya

çalışıyoruz mümkün olduğunca. Julia bununla yaşamaya ça

lışmak zorunda." 100 1

Kendi konuşmamı duyuyordum. Ağzımdan cümleler çıkı

yordu, ama benim değildiler. Kopuk cümlelerdi. Sadece arka

arkaya sıralıyordum onları. Veda edeceğini sandım ama dedi

ki: "Bir şey daha var Marc."

Beni boş aralarımdan birinde aramıştı. Bir hasta gitmiş

ti; bir sonraki daha gelmemişti. Bilmiyorum, sesinin tonun

dan mı kaynaklandı, yoksa bu konuşma sırasında ilk kez ba

na adımla hitap etmesinden mi, ama o an masamdan aya

ğa kalkıp muayenehanemin aralık olan kapısına doğru yürü

düm. Aralıktan bir baktım ve asistanımın masasının başın

da oturduğunu gördüm. Sistemle ilgili bir kart doldurmakla

meşguldü. Yavaşça kapıyı kapattım.

"Buyrun?" dedim.

"Şu ki... Bunu nasıl söylemeliyim, hatta acaba söyleme

li miyim bilmiyorum” dedi Judith'in annesi. “Ama bu bayağı

bir süredir aklımda. O akşamdan beri aslında."

Sadece bir ses çıkardım. Hattın diğer ucundaki kişiye onu

hâlâ dinlediğinizi belirtmek için çıkardığınız türden bir ses.

"Şimdiye kadar tereddüt ettim, çünkü yanlış sonuçlar çı

karılmasını istemedim" diye devam etti. “Ve umuyorum ki

sen de bunu yapmazsın. Öte yandan bunu daha fazla kendi

me saklamayı da sorumsuzca buldum."

Başımı salladım ve aynı anda onun beni görmediğinin far

kına varınca, tekrar o sesi çıkardım.

"O havaifişek akşamı, siz kumsala gittiğinizde, ben erken

yattım. Bir süre okudum, sonra da ışığı kapadım. Ancak çok
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sonra tekrar uyandım. Saati tam olarak bilmiyorum, ama

kalkmam gerekti. Bunu gece yarısı sıkça yapıyorum." Kısa
bir süre sessizlik oldu, sonra dedi ki: "Bütün ışıklar kapalıy

dı, o yüzden karının sizin çadıra, Emmanuelle'in de aşağıda

ki daireye gittiğini farz ettim. Banyodaki tuvalete gittim. Da

ha yeni oturmuştum ki, aşağıda bir araba sesi duydum. Pa

tikaya sürüp sonra duran bir araba. Kapısının kapandığını

duydum ve biri yukarıya çıktı. Neden olduğunu tam bilmi

yorum ama hızla toparlandım, ışığı kapattım ve tekrar oda

ma döndüm. Biri içeri girdi. Doğrudan banyoya giden biri.

Benim odam banyonun hemen yanında olduğu için, çamaşır

makinesinin kapısının açılıp hemen tekrar kapandığını duy

dum. Ondan sonra çamaşır makinesi çalıştı. Ve sonra da du

şun sesini duydum."

Ralph. İlk olarak Ralph eve gitmişti. Tek başına. Kendi ara

basıyla. Ailesini arkada bırakarak. Buraya kadar Judith’in

annesinin hikâyesi gerçeklerle örtüşüyordu.

"Bir süre sonra mutfaktan sesler geldi. Biraz daha bekle

dim ve sonra kalktım. Mutfakta Ralph duruyordu. Tezgâha

dayanmış bira içiyordu. Saçı daha ıslaktı. Beni gördüğünde

açıkça ürktü. Tuvalete gitmem gerektiğini söyledim, biraz

önce gitmiş olmama rağmen. Ama o bunu bilmiyordu."

Kumsalda Ralph'ın dişlerine margarita bardağı çarpmıştı.

Kan akmıştı. Norveçli kız da sonra birkaç kez suratına vur

muştu. Belki de kan giysilerine de gelmişti.

"Banyoda, çamaşır makinesi dönüyordu" diye devam etti

Judith'in annesi. "Penceresinden içinde tam olarak ne olduğu

na bakmaya çalıştım, fakat çok fazla köpük vardı. İyi göremi

yordum. Ama biliyorum ki bu garibime gitti. Yani eve geliyor

sun ve belki temiz kıyafetler giymek istiyorsun da, o zaman

kirli kıyafetlerini çamaşır sepetine atarsın, değil mi? O zaman

hemen onları yıkamazsın, değil mi? Gecenin yarısında?"
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Ralph Meier bir sabah muayenehanemde belirdiğinde eki

min neredeyse ortasıydı. Her zamanki gibi habersiz gelmişti.

"Müsait misin?” diye sormadı. "Oturabilir miyim?" diye sor

madı. Karşımdaki sandalyeye yerleşti ve elini saçlarında gez
dirdi.

"Ben... Ben seninle konuşmalıyım" dedi.

Nefesimi tuttum. Kalbimin nasıl çarpmaya başladığını

duydum. Mümkün müydü? İki ay belirsizlikten sonra şimdi

itiraf etmeye gelmiş olabilir miydi? Böyle bir itirafa nasıl tep

ki vereceğimi bilmiyordum. Acaba onu yakasından tutup ma

samın üzerine doğru çeker miydim? Acaba bağırır mıydım,

yüzüne tükürür müydüm? Asistanım telaşlanırdı. Yoksa he

men polisi mi arardı? Sakin de kalabilirdim. Dedikleri gibi

buz gibi sakin. Onu aldatabilirdim. Ya da itiraf beni duygusal

olarak hiç etkilememiş gibi yapabilirdim. Sonra da ona ölüm

cül bir iğne yapabilirdim.

"Sizin nasıl gidiyor her şey?"

Bu, on üç yaşındaki bir kıza tecavüzünü itiraf etmek üze

re olan birinden beklediğin soru değildi. Ama yine de temkin

li davrandım. Belki de o beni aldatmaya çalışıyordu.
"Yolunda" dedim.

"Sevindim." Tekrar elini saçlarında gezdirdi. Bir an için
beni duyup duymadığını merak ettim. Sonra dedi ki: "Sizin

bu olayla başa çıkma şeklinize büyük hayranlık duyuyorum.
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Judith bana anlattı. Judith bana ne kadar güçlü olduğunu
zu anlattı."

Ona dik dik bakıyordum. Aynı zamanda da böyle bakma

maya çalışıyordum. Yüzümdeki şaşkınlığı okumasını istemi
yordum.

"Çok can sıkıcı bir şeyle karşı karşıyayım, tamamen gizli

olarak tedavi edilmesi gereken" dedi. "O yüzden de sana gel
dim."

Kendimi artık dik dik bakmamaya zorladım. İyi kötü

mümkün olduğunca ilgili bir yüz ifadesi takınmaya çalıştım.

“Burada konuşulan her şey, bu dört duvar arasında kalır”

dedim muayenehanemin duvarlarını işaret ederken. Kalbim

hâlâ çarpıyordu. Gülümseyerek kalp atışlarını sakinleştire

bilirdim, biliyordum.

“Özellikle de Judith’in öğrenmemesi önemli” dedi. “Yani

aslında o beni sana gelmeye zorladı, ama eğer ciddi bir şeyse

onun duymasını istemiyorum."

Başımı salladım.

"Bende bir şey var" dedi. "Bende bir şey olduğundan kor

kuyorum. Belki de çok saçma, ama Judith hemen kötü hasta

lık diye panik oluyor hep. Boş yere."

"Keyifsiz" demişti Judith. "Ralph tatilin son iki haftasında

bayağı keyifsizdi."

"Geldiğin iyi olmuş" dedim. "Çoğu zaman yersiz alarmdır,

ama tedbirli davranmakta yarar var. Nedir tam olarak belir

tiler? Ne hissediyorsun?"

"Her şeyden önce sürekli yorgunum. Aslında yazdan be

ri. Ve isteksiz. Canım hiçbir şey istemiyor. Kendimi hiç böyle

hissetmemiştim. Ama tamam, 'Belki de son zamanlarda çok

fazla iş üstlendim' diye düşündüm. Fakat bir iki haftadır bu

çıktı..." Sandalyesinden kalktı; önceden uyarmaksızın keme

rini çözdü ve pantolonunu dizine kadar indirdi. “Bu...” İşaret

etti, ama işaret etmese de gözden kaçırmak imkânsızdı. “Üç
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gün önce bunun yarısı kadardı. Sepsert ve üstüne bastırınca

acıyor."

Baktım. Mesleğimden anlarım. Tek bakışla bile, aslında

yanılmanın mümkün olmadığını anlamıştım.

Ralph Meier aslında bu hafta hastaneye gitmeliydi. Hatta

tercihen bugün öğleden sonra. Belki de çok geçti bile, ama ne

kadar erken müdahale edilirse, o kadar fazla şansı olurdu.

Koltuğumdan kalktım.

"Şu yan tarafa geçelim..." dedim.

"Bu nedir Marc? Bu benim düşündüğüm şey mi?"

"Gel buraya lütfen. Önce daha iyi bakmak istiyorum."

Pantolonunu poposunun biraz altına kadar yarı kaldırdı

ve muayenehanemin yanındaki küçük odaya doğru sendele

di. Ondan muayene masasına geçmesini rica ettim.

Parmak ucumu şişkinliğin üzerine dikkatlice koydum ve

yavaşça bastırdım. Hiç kımıldamadı ve gerçekten de söyledi

ği gibiydi: sepsert.

"Hassas mı?"

"Böyle yavaşça bastırınca değil, ama eğer sıkarsan yıldız

ları görmeye başlıyorum."

"O zaman öyle yapmayalım. Ve zaten buna hiç gerek yok.

Bu tür vakaların yüzde doksan dokuzu yağ tabakalarıdır.

Derinin altında çıkan bir tür yabani ot. Hücreler üşüşür. Ra

hatsız eder, ama endişe edecek bir şey yoktur."

"Yani değil... Düşündüğüm şey değil mi?"

"Dinle Ralph. Yüzde yüz güvence hiçbir zaman yoktur.

Ama o kalan yüzde birden de kurtulmak isteriz."

"Ne yapacaksın?"

Artık bana bakmıyordu. Lastik eldivenleri giyen ellerime

bakıyordu. Bir parça pamuğun üzerine yerleştirdiğim bıçağa,

muayene masasının üzerindeki çıplak üst bacaklarına.

"Çok ufak bir parçasını alacağım” dedim. “Sonra biyopsi için

yollayacağım. Birkaç hafta sonra daha fazla bilgimiz olur."
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Orayı ve etrafındaki birkaç santimetrelik bölgeyi dezen

fekte ettim. Sonra da bıçağı batırdım. Kestim. Önce yüzey
sel, sonra daha derinden. Ralph bir ses çıkardı ve nefes alma
ya çalıştı.

"Şu an rahatsızlık veriyor" dedim. “Ama birazdan geçecek."

Neredeyse hiç kan yoktu. Bu, benim ilk teşhisimi doğru

luyordu. Sağlıklı dokuya ulaşana kadar ittirdim. Sağlıklı do

kuyu keserek bağlantıyı sağladım. Şişliğin içindeki hücreler

kana karışıp bütün vücuda yayılacaktı. Ekim... Bu kelimeyi

hep sevmişimdir. Çok anlamlı bir kelime dedikleri gibi. O an

da bir şey ekiyordum. Bir şey dikiyordum. Yakın gelecekte to

humlar filizlenecekti. Vücudun başka yerlerinde. Çıplak göz

le görülemeyecek yerlerinde.

Göstermelik bir parça dokuyu cam kabın kenarına koy

dum ve bıçağın ucuyla dibe doğru ittim. Göstermelik bir etike

tin üzerine bir şeyler yazıp kabın üzerine yapıştırdım. Yaranın

üzerine bir gazlı bez kapattım ve iki bantla yapıştırdım.

"Pantolonunu tekrar giyebilirsin" dedim. "Sana bir reçe

te yazacağım. Zamanında sana yazdığım haplar için. Bazen

uzun bir tatilden sonra tekrar işe başlamak hepimiz için yo

rucudur."

Muayenehanemin kapısında elimi uzattım.

"Ah evet" dedi Ralph. "Neredeyse unutuyordum. Çadırınız.

Judith sizin çadırınızı yanıma verdi. Arabamda duruyor. Be

nimle gelir misin?"

Açık bagajın yanında duruyorduk. Ben kollarımda çadırı

mızla.

"Yakında çekimlerim var” dedi Ralph. “Stanley ile bahset

tiğimiz diziyi hatırlıyor musun? Augustus? Ona şimdi başla

yacaklar."

"Stanley nasıl?"

Benim sorumu duymamış gibiydi. Tam burnunun üzerin

283

T.me/Cinciva



de, kaşlarının arasında bir kırışıklık belirmişti. Kafasını kı
saca salladı.

"Gidebilir miyim yani?” diye sordu. “İki ay boyunca çekim
olacak. İşi yarıda bırakmam gerekirse, bu herkes için felaket
olur."

"Tabii ki" dedim. “Hiç endişelenme. Çoğu zaman hiçbir şey
yoktur. Tahlillerin sonucunu bekleriz. Ondan sonra yeterin
ce zaman olur."

Arabası köşede kaybolana kadar bekledim. Caddenin orta

sında bir çöp konteyneri vardı. Çadırımızı oraya tıkıştırdım
ve muayenehaneme doğru yürüdüm.

Bekleme odası boştu. Muayene odasında cam kabı ışığa
doğru tuttum. Gözlerimi sıktım, birkaç saniye boyunca içe

riğini inceledim ve sonra muayene masasının yanındaki çöp
kutusuna attım.
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Hızlı ilerleyeceğini düşünmüştüm, fakat öyle olmadı.

Ralph, Augustus'un çekimleri için Italya'ya gitti ve iki ay

sonra tekrar döndü. Ancak ondan sonra aradı beni biyopsi so

nuçlarını sormak için.

"Hastaneden hiçbir şey duymadım" dedim. "Bu yüzden hiç

bir şey bulamadıklarını farz ediyorum."

"Ama yine de haber vermezler miydi?"

"Çoğunlukla evet. Yarın emin olmak için tekrar ararım.

Bunun dışında nasıl hissediyorsun?"

"İyi. Hâlâ çoğunlukla yorgunum, ama şu senin mucize

haplardan alıyorum. İyi geliyor."

"Yarın seni arayacağım Ralph.”

Hâlâ yorgun olması beni rahatlattı. Ona amfetamini yor

gunluk belirtilerini bastırmak için yazmıştım ki hastalık ra

hat rahat bütün vücuduna yayılabilsin. Ama normalden

uzun sürüyordu. Kendimden şüphe duymaya başladım. Dok

tor olarak becerimden. Belki de hakikaten yanlış görmüş

tüm.

Bir sonraki gün onu aradım, fakat telefona Judith çıktı.

"Sonuç için mi?" diye sordu hemen.

Bir an için ne cevap vereceğimi bilemedim. “Düşündüm

ki..." diye başladım.

"Evet, Ralph sana ciddi bir şeyse bana söylememeni tem

bih etmiş. Ama onu zaman o kadar rahatlatmışsın ki, bana
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hemen anlattı. Senin bir şey olmadığını söylediğini. Bu doğ
ru, değil mi Marc?"

"Ona muhtemelen bir şey yoktur demiştim. Fakat tama
men emin olmak için hastaneye bir şeyler de yollamıştım.”

"Ee?"

Gözlerimi kapattım. “Bugün sonuçlar hakkında aradım.
Endişe edecek hiçbir şey yok."

"Gerçekten mi? Yani bir şey varsa gerçekten bilmek istiyo
rum Marc."

"Hayır, bir şey yok. Bir şeyler olduğunu düşünmene sebep

olan bir şey var mı?"

"Hâlâ sıkça yorgun. Ve her zamanki kadar çok yemesine

rağmen kilo verdi. Ve içmesine rağmen."

"Bacağından bir parça aldım. Orada görünen bir şey var

mı? O yerde?"

"Hayır. Şişkinlik hâlâ duruyor, ama büyümüyor. Tabii her

gün bakmıyorum. Ama bazen dokunuyorum. Öylesine geçer

ken, anlıyor musun? Hiç fark etmesin diye. Öyle umuyorum
en azından, fark etmediğini."

Kilo vermesi iyi haberdi. Ve şişkinliğin büyümemiş olma

sı da hastalığın gidişatıyla uyumluydu. Düşman ordusu, bir

kale muhafızını alt etmişti. Saldırılar oradan koordine edi

lecekti. Başlarda sadece küçük komando eylemleri. Hatların

arkasında gizli operasyonlar. Haritaya iğne batırmalar. Arazi

keşfedilir. Düzeltilir. Ana kuvvetler artık pek kaydadeğer di

rençle karşılaşmayacaktır.

"Muhtemelen sadece yağ tabakası" dedim. "Onu rahatsız

etmedikçe başka bir zararı olmaz. Ama eğer isterse alabili

rim de."

"Bu, daha çok hastanelik bir şey değil mi?"

"Hastanede sıra vardır. Bu, ufak bir operasyon. Ben yapar
sam istediği zaman gelebilir. Hatta bana kalsa randevu al

masına bile gerek yok."
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Lisa bazen Thomas'ı soruyordu. Julia hiç Alex'i sormuyordu.

“Tabii ki onu arayabilirsin” demiştik Lisa'ya. “O zaman sor

bakalım, Thomas buraya oynamaya gelir mi?"

Ama okul yılı ilerledikçe giderek daha az sormaya başladı.

Okuldan kız ve erkek arkadaşları tatil arkadaşını arka pla

na attı.

Julia'nın durumu ise farklıydı. Kanımızca, şimdilik bir sü

re oğlanlarla hiç ilgilenmek istemiyordu. Özellikle de ona ge

çen yaz tatilini hatırlatacak bir oğlanla hiç mi hiç. Bu açı

dan “hatırlamak" kelimesi pek yerinde değildi. Julia yaza da

ir bazı şeyleri hatırlıyordu, ama her şeyi değil. Muhtemelen

Alex'i de hatırlıyordu. Ama nereye kadar? Hangi ana kadar?

Ona bunu sormuyorduk. Bunu böyle bırakmak bize daha iyi

gibi geliyordu.

Ralph tekrar gelmedi. Anlaşılan yeterince rahatlamıştı ve

"yağ tabakası"nı aldırma işini rafa kaldırmıştı. Bu aslında el

verişliydi. Belki de hastalığın daha fazla zamana ihtiyacı vardı.

Yeni yılın başında tekrar bir gala davetiyesi aldık. Bu se

fer Çehov'un Marti'sıydı. Gitmedik. Pasif bir cesaret kırma
politikası izliyorduk. Bizimle Meier ailesi arasındaki mesa

feyi mümkün olduğu kadar açıyorduk. Burada bilinçli olarak

"biz" diyorum - Caroline de benim gibi düşünüyordu.

Dışarıda bir yemek sırasındaydı. Martı'nın galasının da

vetiyesinin posta kutusuna düşmesinden birkaç gün sonra.

Uzun süre sonra tekrar birlikte dışarıda yemeğe çıkmıştık.

İkinci şişe şarapta fırsatı yakaladım.

"Biliyor musun neden o galaya gitmek istemiyorum?" diye

sordum Caroline'e.

"Çünkü tiyatro senin kalbini sıkıştırıyor" diye güldü karım

ve kadehini benimkine tokuşturdu.

“Hayır, bu başka bir şey. Bunu önce sana anlatmak isteme

dim. Kendiliğinden biter zannettim. Ama böyle olmadı. Hâlâ

devam ediyor."
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Doğruydu. Judith beni birkaç kez daha aramaya çalışmış

tı, fakat ne zaman onun adını cebimin ekranında görsem,

aramayı reddediyordum. Telesekretere mesaj bıraktığında

aramıyordum. Asistanıma talimat vermiştim ki muayeneha

neyi arayıp bana ulaşmayı denediğinde, telefonu bana bağ

lamasın. Bunu hakikaten de birkaç kez yapmıştı. Asistanım

bir hastayla meşgul olduğumu söylemişti. Onu sonra araya

cağımı. Ama sonra aramamıştım.

Birkaç kere de evden denemişti. İki sefer de Caroline çık

mıştı telefona. Karımın verdiği cevaplardan Judith olduğu

nu duyuyordum. "Hayır, idare ediyor... Son zamanlarda daha

iyi..." "Ben yokum!” diye işaret ediyordum Caroline'e ve ko

nuşma bitene kadar da mümkün olduğu kadar sessiz duru

yordum.

"Galaya gitmek istemiyorum, çünkü orada Judith’le kar

şılaşmak da istemiyorum" dedim. "Bilmiyorum sen fark et

tin mi, ama o kadın benden bir şey istiyor. Daha o zaman da,

yazlıkta. Bir şey denedi... Benden bariz hoşlanıyordu. Nor

mal hoşlanmaktan daha çok hoşlanmayı kastediyorum."

Karıma baktım. Bu itirafa şaşırmış gibi gözükmüyordu.

Tersine. Daha ziyade eğlenmiş gibiydi. Dudaklarında bir gü

lümseme belirmişti.

"Neye gülüyorsun?" dedim. "Fark etmiş miydin peki? Ju

dith benim peşimdeydi, yemin ederim."

"Marc... Gülesim var. Sana. Beni yanlış anlama, seninle

dalga geçmek değil amacım, ama bana kalırsa, sen çok ça

buk bir kadının senden hoşlandığını düşünüyorsun. Sana bi
raz cilve yaparsa veya hizmet ederse tamam. Benim de dik

katimi çekti yazlıkta, ama bence Judith bunu bütün erkek

lere yapan bir tip. Biraz güvensiz, bütün erkeklerin hoşuna
gitmeye çalışan bir tip."

İnkâr etmeyeceğim, Caroline'in tepkisi beni öncelikle ha

yal kırıklığına uğrattı. Her şey ona masum bir flört gibi gel
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mişti. Hiçbir şeyin farkına varmamıştı. “Bu kadar da basit
miş demek" diye düşündüm.

"Beni düzenli olarak cepten arıyor, Caroline. Beni özlediği
ni söylüyor. Beni yine görmek istediğini."

Caroline gülerek başını salladı ve şarabından büyük bir
yudum aldı.

"Aman Marc, o sadece biraz ilgi isteyen bir kadın. Yanımda
Ralph gibi dangalak bir kabadayı olsaydı ben de böyle olur
dum. Olay bu. İlgi. Doktorun ilgisi. Belki de bunu istiyordur.
Belki de senin tarafından muayene edilmek istiyordur."

"Caroline..."

"Üzgünüm seni rüyandan uyandırdığım için, ama bu
nu sen istedin. Bu Judith bütün erkeklere böyle yapıyor.

Stanley'ye nasıl davrandığını da gördüm. Biraz kıkırdama,

biraz ellerini saçlarında gezdirme, sözde düşüncelere dalmış
ayaklarında dalış tahtasının üzerinde oturma – bütün bilin

dik kadın numaraları. Senin bunlara bu kadar çabuk kan

man beni şaşırttı doğrusu. Bu arada, onda senden daha çok

başarı yakaladı."

Gözlerimi ona diktim.

"Niye bakıyorsun? Of Marc, bazen çok saf oluyorsun! Bütün

kadınların etrafında döndüğünü sanıyorsun, ama Judith gibi

biri ne yaptığını gayet iyi bilir. Bunu sana bir keresinde anlat

mak istedim, ama sonra yine unuttum. Şimdi sen konuyu aç

tin. Her neyse, olay bir öğlen havuz başında oldu. Siz köye in

miştiniz. Ralph, sen ve çocuklar. Emmanuelle kendini iyi his

setmiyordu ve perdeleri kapatmış içeride yatıyordu. Hep bir

şeyler olduğu fark ediliyordu, ikisi arasında bir elektrik. Bir

noktada yukarıya içecek bir şeyler almaya çıktım. Ve mutfak

penceresinden baktığımda onları gördüm. Judith şezlongunda

yatıyordu ve Stanley üzerine eğilmişti. Yüzünden başladı ve

sonra vücudunun her yerini yaladı, Marc. Yani gerçekten her

yerini. Dışarıdaki merdivenden inerken bariz duyulacak şe
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kilde bardakları salladım. Tekrar derli toplu kendi şezlongla

rında uzanmışlardı. Ama gördüm. Stanley'nin mayosunu gör

düm. Sanırım sana ne gördüğümü açıklamama gerek yok. Ve

hakikaten hemen sonrasında da suya girdi."

Martı'nın galasından yaklaşık bir ay sonra, gazetenin sa

nat sayfasında ufak bir haber okudum:

Martı oyununun gösterimleri,

başrol oyuncusunun hastalığı nedeniyle iptal

Haber on satırdan fazla değildi. “(...) Ralph Meier (...) bir

sonraki duyuruya kadar iptal." Hangi hastalık olduğu belir

tilmiyordu. Telefon elimde duruyordum, ama sonra bekleme

nin daha iyi olacağına karar verdim.

Judith bir sonraki gün aradı.

"Geçen hafta hastaneye yattı" dedi. Hastanenin adını söy

ledi. Biyopsiyi yolladığım -yollamadığım-hastaneydi.

Cep telefonumu kulağıma yapıştırdım. Muayenehanemde

ki çalışma masamın üzerinde oturuyordum. Bir sonraki has
ta -hatta günün son hastasıydı- bir saat sonra gelecekti. Bu

sefer ekranda onun adını görünce hemen açtım.

Birkaç genel soru sordum. Belirtiler hakkında. Muhte
mel tedavi hakkında. Cevapları önceki teşhisimi doğruluyor

du. Ralph'ın vücudu uzun süre direnmişti -normalden uzun

ama artık durduramıyordu. Hastalık birkaç evreyi atlamış

tı. Daha tedavinin başarılı olma şansı olan evreleri. Siperle

ri düşündüm. Sıra sıra birbiriyle bağlantılı olan siperler, bi

rer birer yıkılan. Judith biyopsiyi sormadığı için ben günde

me getirdim.

"Bu garip" dedim. "O zaman hiçbir şey bulunmamıştı."

"Marc?"

"Efendim?"

"Sen nasılsın?"
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Masamın karşısındaki saate bir göz attım. Bir sonraki
hastama hâlâ elli dokuz dakika vardı. “İdare eder" dedim.

Hattın diğer ucunda iç çektiğini duyuyordum. “Beni bir da
ha aramadın. Sana mesaj bırakınca bana geri dönmüyorsun.”

Kısa bir sessizlik yarattım. Bu sessizlikte biyopsiyi düşün
düm, içinde Ralph'ın üst bacağından kanlı et parçası olan,
çöp kutusuna attığım cam kabı.

"Bayağı meşguldüm" dedim. "Ve bir de tabii Julia'nın bü

tün sıkıntısı. Hayatımızı tekrar biraz rayına oturtmaya çalı
şıyoruz, ama bu o kadar da kolay değil."

Bu kelimeleri birbiri ardına dizip cümleler kuran gerçekten

ben miydim? Muayenehamende tek başıma oturuyor olmam

ve Judith'in yüzümü görmüyor olması işi az çok kolaylaylaştı

riyordu. Odaklanmak için bir de gözlerimi kapatıyordum.

"Seni tekrar görmek hoşuma gider" dedim.

Kontağımız yeniden böyle başladı. Caroline'e gerçeği söy

lüyordum. "Judith Meier'la bir kahve içeceğim" diyordum.

"Ralph'ın hastalığı onu bayağı sarsmış." İlk başta kafelerde

buluşuyorduk, sonraları daha çok onun evinde. Artık pek faz

la hastam kalmamıştı, arada kolay kolay bir saat veya daha

fazla kaçabiliyordum. Ya da randevularımın bitmesini bekli

yordum. Alex ve Thomas daha okulda oluyordu. Hiç güzelle

me yapmak istemiyorum. Genellikle hızlı oluyordu, hatta ço

ğu zaman yatak odasına bile varamıyorduk. Sonrasında ba

zen Ralph'ı hastanede ziyarete gidiyorduk. İlk ameliyat is

tenilen sonucu vermenemişti, ikincisi "Çok az iyileşme umudu

vaat ediyordu" tedavi eden uzmanlara göre. Alternatif teda

viler öneriliyordu. Daha ağır tedaviler. Bunlar için hastane

de mi kalmak istiyordu, yoksa her gün ev ile hastane arasın

da gidip gelmek mi istiyordu kendi seçebilirdi.

"Belki de evde olmayı tercih edersin" dedi Judith. "Seni

her gün arabayla getirebilirim."
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Bunu söylerken bana bakmıyordu. Yatağın yanındaki bir

sandalyede oturuyordu, eli örtünün üzerinde, kocasının eli

nin yakınındaydı.

"Bir yandan evde kendini daha rahat hissedersin" dedim.

"Ama çok ağır olabilir. Özellikle de geceleri. Hastanede her

şey el altında."

Bir ara çözüme karar verildi. Ralph hafta sonları eve gide

cekti ve hafta içleri hastanede kalacaktı. Haftada bir ila iki

kez Judith'in evinde kahve içmeye devam ettim.

Bilmiyorum, Ralph'ın genel afallamış halinden miydi,

ameliyattan mı, ilaçlardan mı yoksa genellikle son derece

tatsız olan tedavilerden mi, ama benim geçen seneki muaye

nemi hiç gündeme getirmedi. Ziyaretlerimizden birinde, Ca

roline hastanenin büfesinden birkaç dergi almak için odadan

çıktığında fırsatı yakaladım.

"Böyle bir hastalığın ilerleyiş şekli garip" dedim. "Bir yağ

tabakasını incelettiriyorsun ve hiçbir şeyin çıkmıyor, fakat

birkaç ay sonra işler tersine dönüyor."

Sandalyemi Ralph'ın yatağına yaklaştırmıştım, ama yine

de neden bahsettiğimi anlamadığı izlenimine kapıldım.

"Bir keresinde kalp krizi geçirdiğini düşünen bir hastam

vardı" dedim. "Panik halinde muayenehaneme geldi. Bütün

belirtilerle. Göğsünde ağrı, kuru ağız, terli avuçlar. Nabzını

ölçtüğümde iki yüzü geçiyordu. Stetoskopla dinledim. 'Dün

fondü yemiş olabilir misiniz?' diye sordum. Hasta bana şaş

kınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı. 'Bunu nasıl bildi

niz doktor?' diye sordu. Ve muhtemelen onun yanında da ba

yağı bir beyaz şarap içtiniz?' dedim bir de. Sonra da ona açık

ladım. Sıcak erimiş peynir, buz gibi beyaz şarap. Midenin al

tında pıhtılaşıp sindirilemeyen sert bir topağa dönüşür. Ço

ğunlukla daha gece yarısı acil servise giderler, ama bu hasta

sabah dokuzda benim kapıma gelmişti."

Ralph bir an için gözlerini kapamıştı, ama sonra yine açtı.
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"Ama esas olay şimdi başlıyor" dedim. "Hastayı eve yolla
dım. Tabii tamamen rahatlamış bir şekilde. Ve iki hafta son
ra hakikaten kalp krizinden öldü. Tamamen şans eseri! Bu
nu eğer bir senaryoda kullansan, bir kitap veya filmde, kim
se inanmaz. Ama bu gerçekti. Fondü ve kalp krizinin birbi
riyle hiç alakası yoktu."

"Buna şanssızlık diyoruz” dedi Ralph ve hafifçe gülümse
di. Örtülerin altındaki vücudunun şekline baktım. Hâlâ aynı
vücuttu, ama yer yer biraz sarkmış gibi gözüküyordu. Daha

çok bir parti balonuna benziyordu, doğum gününün ertesi ya
rı sönmüş bir balon.

"Hakikaten" dedim. “Kötü bir şanssızlık."

Bu arada Julia biraz daha iyiydi. En azından bizim izleni

mimiz buydu. Gittikçe daha sık arkadaşlarını eve getirir ol
du, masada bazen biz sormadan okulda olan şeyleri anlatı

yordu ve artık gülüyordu. Hâlâ tereddütlü bir gülüştü, fakat

yine de gülüyordu. Bazı günler de tersine yine uzun uzun,
tek başına odasında kalıyordu.

"Yaşının gereği ne de olsa" dedim.

"Bana kalırsa, bu aslında en zor kısmı" dedi Caroline. "Bu

nu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ne yaşından dolayı ve ne di

ğer... diğerinden dolayı."

Bazen Julia'nın yüzünü inceliyordum, onun beni görmedi

ğini düşündüğüm zamanlarda. Gözlerini. Bakışlarını. Daha

bir sene öncesine göre farklıydı. Daha üzgün değil de, daha

ciddi. Daha içedönük, dedikleri gibi. Caroline haklıydı. Ben

de bilmiyordum; acaba bu onun olgunlaşmasından mı kay

naklanıyordu, yoksa -o hatırlamadığı- kumsaldaki olaylar
dan mı?
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O yaz tatilinde Amerika'ya gittik. "Değişiklik olsun" diye

düşündük. Deniz (veya havuz) tatilinden farklı olsun. Tatil

den ziyade seyahat. Dikkat çekici bir sürü şey, yeni izlenim

ler ve çok az düşünecek (endişelenecek, uykusuz kalacak) za

man olacak bir seyahat.

Bir seyahat Julia'yı belki iyileştirmezdi, ama iyileştirici

bir etkisi olurdu. Böyle düşünüyorduk. Temizleyici. Arındırı

cı. Belki de seyahatten sonra yeni bir sayfa açılabilirdi.

Chicago'dan başladık. Asansörle Sears Kulesi'nin en üst ka

tına çıkıp şehre ve Michigan Gölü'ne baktık. Çift katlı otobüsle

bir tur yaptık. Starbucks'ta kahvaltı ettik. Akşamları Julia’nın

en sevdiği yemeklerin olduğu restoranlarda yedik. İtalyan.

Makarna. Ama masada da iPod'unun beyaz kulaklıkları ku

lağındaydı. Kendini etrafına tamamen kapatmıyordu. Ravi

oli önüne konulup garson üzerine rendelenmiş peynir döktü

ğünde minnettar bir şekilde gülümsüyordu. Başını Caroline'in

omzuna dayayıp, annesinin alt kolunu okşuyordu. Sadece pek

konuşmuyordu. Bazen iPoď'unda çalan bir şarkıyı mırıldanı

yordu. Normalde olsa bir şey söylerdik. "Şimdi yemekteyiz Ju

lia. Birazdan tekrar müzik dinleyebilirsin." Ama bir şey söy

lemiyorduk. "Ne istiyorsa onu yapmalı" diye düşünüyorduk.

"Belli ki yeni bir sayfa açmak için henüz çok erken."

Kiralık arabamız Chevrolet Malibu ile batıya doğru git

tik. Etrafın gittikçe çoraklaştığını ve boşaldığını gördük. Lisa
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ilk kovboyu ve bizonu gördüğünde arka koltuktan heyecanlı

çığlıklar attı. İletişim kurmak için bağırmamız gerekiyordu.

"Bak Julia" diye bağırıyorduk. "O çıplak kayanın üstünde.

Bir akbaba.” O zaman tek kulaklığını çıkarıyordu. "Ne de

din?" "Bir akbaba. Orada. Hayır, gitmiş bile." Badlands Mil

li Parkı'nda, çıngıraklıyılan olabileceğine dair uyarıcı tabela

lar gördük. Rushmore Dağı'nda kayalıklara yontulmuş dört

Amerikan başkanının suratlarının resmini çektik. Yani Lisa

resimleri çekti, çünkü kamerayı ona vermiştik. Ben hiç fotoğ

raf çekecek kadar sabırlı olmadım. Caroline çocuklar küçük

ken fotoğraf çekerdi, ama o da sonradan bırakmıştı. Lisa'nın

gerçekten hoşuna gidiyordu, daha dokuz yaşında başlamıştı.

İlk başlarda tatillerde özellikle kelebeklerin ve çiçeklerin re

simlerini çekerdi, ama sonradan ailemiz de resimlere gittikçe

daha çok dahil olmaya başladı.

Julia elinden geleni yapıyordu. Her resim için yüzüne bir

gülümseme konduruyordu. Adeta hüzünlü olduğu için suçlu

hissediyormuş gibi. Birkaç günlüğüne bir ahşap kulübe tut

tuğumuz Custer Milli Parkı'nda resmen özür diledi. "Kusura

bakmayın" dedi. "Sanırım pek eğlenceli değilim." Kulübenin

dışında oturuyorduk, bifteklerin ve hamburgerlerin cızırda

dığı mangalın yanındaki piknik masasında. "Saçmalama Ju

lia" dedi Caroline. "Sen en tatlı ve güzel kızımızsın. Sen ca

nın ne istiyorsa onu yap. Tatilin amacı bu."

Lisa mangalın yanında durmuş, etleri çeviriyordu. "Peki

ben?" diye seslendi. "Ben de en tatlı ve en güzel miyim?"

"Tabii ki" dedi Caroline. "Sen de. İkiniz de. İkiniz beraber,

benim sahip olduğum en güzel şeylersiniz."

Karıma baktım. Altdudağını ısırdı ve gözlerini ovuşturdu.

Biraz sonra ayağa kalktı. “İçeride daha şarap var mı diye ba

kacağım" dedi.

"Burada daha şarap var anne!" diye seslendi Lisa. "Masa

nın üstünde duruyor işte!"
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Deadwood'da Jakes'te yedik, Kevin Costner'in restoranı.

Bütün yemek boyunca bir köşede bir piyanist çalıyordu. Bu

yüzden sohbet etmek neredeyse imkânsızdı. Julia’nın kulak

lıkları kulağındaydı. Yemeğinden iki lokma aldı ve tabağını

ittirdi. Cody'de bir rodeoya gittik. Yellowstone Milli Parkı'nda
daha çok bizonlar ve geyikler gördük. Birçok arabanın, dar

bir yolun kenarında durduğu bir yerde, arabadan indik. Dür

bünü olan insanlar derenin diğer yanındaki bir tepeyi göste

riyorlardı. "Bir ayı” dedi bir adam. “Ama biraz önce ağaçla

rın arkasında kayboldu." Old Faithful’da park ettik, her el

li dakikada bir beyaz köpüklü suyunu havaya fışkırtan gay

zerde. "Oooooo!" diye seslendi Lisa bu gerçekleştiğinde. Julia

gülümsedi ve başını iPod'unda çalan müzikle birlikte oynattı.

Güneye doğru yöneldik. İlk Kızılderilileri gördük. Monu

ment Valley'yi gezdik ve neredeyse ıssız bir park yerinde dur

duk. Amerikan bayrağının asılı olduğu, gümüş rengi bir ka

ravanda Kızılderili hediyelik eşyaları satılıyordu. "Dışarıya

çıkıp bir bakmak istemiyor musun?” diye sordu Caroline ar

ka koltukta oturan Julia'ya. Ama Julia başını salladı ve göz

lerini ovuşturdu. "Ben de sizin yanınızda oturayım mi?" diye

sordu Caroline.

Kayenta'da Navajo Kızılderililerinin yaşadığı alanda hiç

bir yerde alkol satılmadığını öğrendik. Yemeğin yanında da

yoktu, süpermarkette de. "Sanki İran" dedi Caroline ve kola

sından bir yudum aldı. “Amerika'nın ortasında."

Grand Canyon'daki ilk manzara noktasında, Julia ağla

maya başladı. O anda onunla baş başaydım. Caroline ve Lisa

az önce tuğladan tuvalet binasına girmişlerdi. Kenarda du

ruyorduk, çit olmayan mükemmel bir noktada, büyük turist

gruplarından uzakta. “Şuraya bak" dedim ve bir yırtıcı kuşu

gösterdim. Muhtemelen kartal olan kuş, kanatlarını oynat

madan sessizce, hepi topu beş metre ötemizden teğet geçti.

"Arabaya geri dönmek ister misin?" diye sordum. Yana bak
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tim ve ancak o zaman Julia'nın kulaklıklarını çıkarmış oldu

ğunu gördüm. Ses çıkarmıyordu, gözyaşları gözlerinden ya
naklarına doğru akıyordu.

"Artık her şeyin ne kadar güzel olduğunu göremiyorum"
dedi.

Sırtımdan doğru soğuk bir titreme geldiğini hissettim. Ona

doğru bir adım attım ve elimi ona uzattım. Bunu çok dikkat

li yaptım, sadece onun bileğini tutmayı denedim. Yaklaşık se

kiz ay önce onu en son muayene ettiğimden beri, benimle her

tür fiziksel temastan mümkün olduğu kadar kaçınıyordu. Bir

süre sonra kendiliğinden geçeceğini sanmıştım ama geçmedi.

Ona elimi her uzattığımda hemen benden uzaklaşıyordu. Bu

seyahat boyunca henüz tek bir kez bile birbirimize dokunma

mıştık. “Buna mecbur değilsin" dedim. "Güzel bulmaya mec

bur değilsin."

Elini tuttum. Bir an için öyle durduk. Sonra aşağıya doğ

ru baktı, babasının elini tutan eline ve sallayarak elini on

dan kurtardı. Arkasını döndü ve patikadan tuvalet binasın

da doğru yürüdü. O anda Caroline ile Lisa dışarı çıkıyordu.

Annesini gördüğünde Julia adımlarını hızlandırdı. Son kısmı

koştu. Sonra kendini Caroline'in kollarına attı.

O gece Williams'ta kalıyorduk, meşhur Route 66 üzerinde

ki kasabalardan biriydi. Bir Meksika restoranının terasın

da yedik. Caroline ve ben margarita içtik. Başlangıçlar sıra

sında gitarlı bir kovboy geldi. Kovboy ilk şarkısını söylemeye

başladığında Julia'ya baktım. Julia'nın enchilada'sı daha do

kunulmamış, tabağında duruyordu. Kulaklıklarını çıkarmış

kovboya bakıyordu. Gözlerinde bu öğlen Grand Canyon'a ba

karkenki ifadeyi gördüm.

Otel bir tren yolunun kenarındaydı. Karanlıkta uyanık ya

tarken, her yarım saatte bir geçen yük trenlerini dinliyor

dum. Daha uzaklardayken geldiklerini duyuyordunuz. Önce

düdük öttürüyorlardı. Ağlamaklı bir sesti, bir baykuşun veya
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gece kaybolmuş bir hayvanın seslenmesi gibi. Sonu gelmez

yük trenleriydi bunlar. Vagonları saymaya çalışıyordum, fa
kat bir sonraki her trenin yarısında saymayı unutuyordum.
Grand Canyon'ı ve şarkı söyleyen kovboyu düşünüyordum.
Julia'nın ağlamasını ve az önce Meksika restoranında gözle
rindeki ifadeyi.

"Marc?" Caroline'in elini boynumda hissettim. "Ne oldu?"

“Hâlâ uyanık mısın? Tekrar uyumaya çalış.”
Caroline'in eli o an yüzüme ulaşmış, parmakları yanakla

rımı yokluyordu. "Marc, ne oldu?"

Sesimin normal çıkması için önce boğazımı temizledim.

"Hiçbir şey yok. Yatmış, trenleri dinliyorum. Dinle, bak yine

geliyor bir tane..."

Caroline arkamdan bana yaslandı. Bir kolunu başımın al

tına koydu ve diğer koluyla göğsümü sardı. "Üzülmemelisin.

Yani tabii ki üzülebilirsin. Ben de üzgünüm. Ama gördün mü,

artık iPod hep kulaklarında değil. Artık etrafına bakmaya

başladı. Biraz önce restoranda. Bir şeyler gerçekten değişi

yor Marc."

"Buna hiç inanmıyorum” demek istedim. Ama bunu yap

madım. Bir süre için kıpırdamadan yattım ve vagonları say

dım. “Sanırım şimdi artık uyuyabilirim" dedim.

Las Vegas'ta gündüzleri daha çok Hotel Tropicana'nın ha

vuzlarından birinin şezlonglarında uzandık. Caroline ve ben

biraz daha margarita içtik. Happy hour denilen zamanda ba

zen arka arkaya dört tane ısmarlıyorduk. Oyun makineleri

ne birkaç bozuk dolar atıyorduk. Akşamları kumarhanelerin

önünden geçen ışıklandırılmış caddelerde geziniyorduk. Bel

lagio Oteli'nin önünde müzik eşliğinde su balesi yapan fis

kiyelere bakıyorduk. O vakitte margaritalar mideye inmiş

oluyordu. Kafamdaki zonklamaları dinlerken, artık yanım

daki büyük kızıma bakmaya cesaret edemiyordum. Caroli

ne Julia'nın elini tutuyordu. Lisa fiskiyenin her hareketinde,
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"Oo!" ve "Aa!" deyip fotoğraf çekiyordu. Hepimiz için bir bü

feden buz ve kola aldım, ama dilimin kuruluğu koladan son

ra da geçmemişti.

"Belki de başka bir şeyler yapmalıyız" dedi Caroline yatak

ta yatarken. Kızların bizimkinin yanında kendi odaları var

dı. Televizyonda bir poker turnuvasına bakıyordum.

"Ne gibi?" dedim ve minibardan aldığım bir küçük kutu

Budweiser'ı tek dikişte içtim.

"Sakin bir şeyler" dedi Caroline. "Belki de bu seyahati yan

lış düşündük. Belki de onun için birden çok fazla yeni izle
nim oldu."

Birdenbire gözlerimin battığını hissettim. "Lanet olsun"

dedim.

"Marc! Bütün gün içmek dışında bir şey düşünemiyor mu

sun? Kızımız söz konusu. Onun üzüntüsü. Bizimkisi değil."

"Ne?" dedim, planladığımdan çok daha yüksek sesle. Yü

zümdeki gözyaşlarını sildim. "Kim içiyor burada? Sen de

margaritaları içmeyi çok iyi biliyorsun. Hem de hiç kaldıra
mazken. Hem de hiç! Kendini bir görmelisin. Ve duymalısın!

O yapmacık neşeli ton. Bu öğleden sonra yine şezlongunda

oturup kıkırdarken patlamış mısır kabını düşürünce Lisa ba

na göz kırptı. Yani Julia hiçbir şey söylemiyor ama, onun için

annesini bütün gün körkütük sarhoş görmenin hoş bir görün

tü olduğunu mu sanıyorsun?”

"Ben mi? Körkütük sarhoş mu? Marc, sen gerçekten ne

söylediğini bilmiyorsun. Julia yeterince büyük, annesinin

birkaç kadeh içtikten sonra bazen neşelendiğini tabii ki anlı

yor. Yoksa zaten bütün gün benim yanımda durup benim eli

mi tutmazdı. Senin durumun ise farklı. Sen içince kişiliğin

değişiyor. O zaman da senden gerçekten korkuyor."

Akciğerlerimdeki havanın yok olduğunu hissediyordum,

adeta göğüs kafesim bir seferde vakumla emiliyormuş gi

bi. "Eğer benden korkuyorsa bunun sorumlusu sensin!" Ya
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taktan kalktım ve boş bira kutusunu duvara fırlattım. "Çün

kü onun için iyi anneyi oynamak dışında bir şey düşünemi

yorsun. Tecavüze uğramış kızına tamamen anlayış gösteren

iyi anne. Geçen yaz eve kaçta gelmesi gerektiği konusunda

ki sonsuz dırdırın yüzünden sana tahammül edemediğini sen

de benim kadar iyi biliyorsun. Beni her zaman senden daha

çok sevdiğini biliyorsun. Kahretsin, bu davranışların midemi

bulandırıyor. Bazen zavallı tecavüze uğramış kızıcığına kar

şın tekrar annecik oynamanın seni kalben mutlu ettiğini dü

şünüyorum. Ama o artık ufak bir kız değil Caroline. Ona yar

dımcı olmuyorsun annecik oynayarak. Onu sadece kendi ba

tağında daha derinlere sürüklüyorsun!"

Duvara vuruluyordu. İkimiz de aynı anda ellerimizi ağzı

mıza götürdük ve birbirimize korkuyla baktık.

Lisa'nın "Susun!" diye seslendiğini duyduk. "Böyle uyuma
mız mümkün değil."

Son hafta, Pasifik kıyısındaki Santa Barbara'nın banliyö

sü La Goleta'da bir daire kiraladık. İskelede istakoz yedik.

Lisa tahta masalara konup yemek kalıntılarını arsızca ka

pan dev martı ve albatrosların fotoğrafını çekti. Mağazaları

gezdik. Julia bir bluz aldı. Sonra birkaç çift Nike aldı. Anne

sinin elinden tutup bilmem kaçıncı butiğe girdiğinde, bazen

dışarıda bekliyordum.

Ara sıra da gülüyordu. Gittikçe daha sık. Artık gerçek gül

meydi bunlar. Dairemizde uzun uzun aynanın önünde durup

bize yeni aldıklarını gösteriyordu. "Peki, gerçekten güzel duru

yor mu?" diye soruyordu. "Omuzları biraz fazla dar değil mi?"

Lisa, Julia'nın dairenin balkonunda yeni giysilerinden bi

riyle poz verirken fotoğrafını çekti. Bir bacağını kaldırmış to

puğuyla küpeşteye dayanıyordu. Yeni güneş gözlüğünü takıp

saçının arkasına doğru koydu. Lisa çömelmiş, kamerayı sol

gözüne yapıştırmıştı. “Şimdi de güneşe doğru bak” dedi. “Ve
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şimdi de yine bana doğru bak... Evet öyle... O bakış... Öyle

bakmaya devam et."

Tatilin sonuna yaklaşırken, kumsala yakın, palmiyeler ve

kaktüsler ekili bir verandada tekrar Meksika yemeği yedik.

"Margarita alır mısın?" diye sordum Caroline'e.

"Bir tane olabilir" diye cevap verdi karım ve bana göz kırptı.

Sonra şehrin ana caddesinde bir geçit töreni gerçekleş

ti. Kızlarımız daha iyi görebilmek için kalabalığa karışırlar

ken biz biraz arkada, kaldırımda kaldık, onları tek saniye bi

le gözden kaçırmadan.

"Evet, hakikaten yanlış düşünmüşüz” dedim.

Karım başını yana eğip omzuma yasladı. Onun sıcaklığını

yanağımda hissettim.

"Evet" dedi.
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Eve döndükten birkaç hafta sonra bir pazar günü, Lisa'nın

Amerika'da çektiği fotoğraflara baktım. İlk önce kamerada

kileri dizüstü bilgisayarımın sabit diskine aktardım. Sondan

başa doğru ilerliyordum, önce en son çekilen fotoğraflar, der

ken yavaş yavaş seyahatimizin başına doğru.

İtiraf etmeliyim ki tersine ilerlemem sebepsiz değildi. Bir

şeylerden korkuyordum. Kendime itiraf edemesem de, ilk

başlardaki fotoğraflardan korkuyordum. Daha doğrusu, Ju

lia Grand Canyon'da ağladığı zaman çekilen fotoğraflardan.

Las Vegas'ın Strip'indeki ışıklandırılmış kumarhanelerin

fotoğraflarını hızlıca geçtim. Bir fotoğrafta Williams'taki Mek

sika restoranında şarkı söyleyen kovboy vardı. Caroline ve be

nim margaritalarımızı pipetlerle içerken, fotoğrafçıya neşey

le el salladığımız fotoğraflar vardı. Bir sonraki fotoğrafta Julia

doğrudan kameraya bakıyordu. Görmekten korktuğum şeyi

gördüm. Ama bir şey daha gördüm. Yazlıktaki olaylardan önce

Julia daha farklı bakıyordu. Masum. "Zarar görmemiş” diye

kendimi hemen düzelttim. Kızımın zarar görmüş bakışına öy

lece bakıp, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. Bir şey dü

şündüğüm anda kaybolacağımı biliyordum.

Gözlerimi kapattım ve parmak uçlarımla gözkapaklarıma

bastırdım. Yarım dakika, belki daha uzun. Sonra yine gözle

rimi açtım. Tekrar baktım. Ve o an başka bir şey gördüm. Bu

nu görmemek imkânsızdı.
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Julia zaten hep güzel bir kızdı. Masum, güzel bir kızdı ger

çekten; bazı yetişkin erkeklerin ona bakmak için kafasını çe

virdiği bir kız. Ama Meksika restoranının terasında masum

olmaktan çok uzak bakıyordu. Kızımın gözlerinde gördüğüm,

hüzünlü bir bakış bile değildi. Ciddi bir bakıştı. Julia şimdi on

dört yaşındaydı. Artık kameraya bir kız olarak bakmıyordu,

genç bir kadın olarak bakıyordu. Gözleri bir şeyler görmüş bir

genç kadın. Bir şeyler bilen. Bu, onu güzelleştirmişti. Sıradan

güzel bir kızdan, göz kamaştırıcı bir güzele dönüşmüştü.

Daha geriye doğru tıkladım. Kaktüslü, boş, kurak yerler

gördüm. Benzin istasyonları ve Burger Kingler. Sonu gel

mez yük trenleri. Caroline, Julia ve benim Grand Canyon'da

ki manzara noktasındaki piknik masasında bir fotoğrafımız

vardı. Bunun Julia ağlamadan biraz önce çekilmiş olması la

zımdı. "Artık her şeyin ne kadar güzel olduğunu göremiyo

rum" demişti. Ama yüzünde Williams'taki terasta nihai şek

lini alan değişikliğin ilk izlerini gördüm. Biraz daha geri

de, Rushmore Dağı'nda kayalıklara yontulmuş başkanların

önünde poz verirken kameraya adeta bir şeyler arar gibi bak

mıştı. "Belki de kendini arıyordu" diye düşündüm şimdi.

Fotoğraf serisi Chicago'nun gökdelenleriyle son buluyor

du Sears Kulesi'nden Michigan Gölü manzarası. En azın

dan orası gibi geldi bana. Ama fazlası da vardı. Schiphol'de

ki kalkış zamanlarını gösteren ekranın bizim gideceğimiz ye

re odaklanmış (KL 0611 - CHICAGO - 11.35 - C14) fotoğ

rafından sonra birden bir çiçek resmi belirdi. Belirsiz bir çi

çekti, hemen adını çıkarabildiğim bir çiçek değildi. Çok ya

kından çekilmişti. Bilgisayar ekranının altında bunun altmış

dokuzuncu fotoğraf olduğunu gördüm. Başa gidene kadar da

ha altmış sekiz fotoğraf vardı... Tekrar tıkladım - beyaz bir

duvarın üstünde bir kelebek ve ardından bir ineğin portre

si. Kahverengi bir inekti, burnunda bakırdan kalın bir hal

ka olan.

-
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Daha geriye doğru tıklamadan biliyordum. Nefes alışım
dan hissediyordum. Binden fazla resimlik hafızası olan bir

kameraydı. Lisa, Amerika'da en az üç yüz fotoğraf çekmişti.

Ve bir önceki tatilimizde de altmış dokuz. Yazlıkta. Ve belli ki

iki yaz tatilinin arasındaki bütün bir yıldan tek bir fotoğraf
bile yoktu.

Birkaç kare sonra kendi suratımı gördüm, kahvaltı ma

sasında. Dağdaki oteldeki kahvaltı masası. O sabah aynada

kendi ameliyat ettiğim yarı açık, kanı çekilmiş gözüm. Kısa
bir an için, daha geriye tıklayıp tıklamama konusunda tered

düt ettim. Bunlar hiç görmek istemediğim fotoğraflardı. Ya
da daha doğrusunu söylemek gerekirse varlığını inkâr etti

ğim fotoğraflar. Onlara bakmayı hiç istemezdim – daha son

ra ne olacağını bildiğin için asla sıradan olmayacak, sıradan

tatil fotoğrafları. Gamsız tatil fotoğrafları, dendiği gibi henüz

havada daha hiç bulut yokken. On üç yaşındaki kızın bir ha

vuzda şişme yeşil bir timsahın üzerinde. Gülen kızın, o za

manlar hâlâ gülen.

Ama Amerika'daki fotoğaflarda gördüklerimden ötürü, ar

tık her şey farklıydı. Şimdi kendi gözlerimle de bunun doğru

olup olmadığını görmek istiyordum. Acaba Julia bir sene ön

ce bir kızdı da, artık değil miydi?

Gittikçe daha geriye doğru tıklıyordum. Julia'yı Alex'le bir

şezlongda takılırken gördüm. İkisi de Julia'nın iPod'unun be

yaz kulaklıklarından birini takmıştı. Ralph'ın bir balığı par

çalara ayırmasını gördüm. Ralph, Alex ve Thomas pinpon

masasında. Julia ve Alex o uzak kumsallardan birinde, bel

lerine kadar denizde, Julia kameraya el sallıyor, Alex'in ko

lu onun belinde. Bir havlunun üzerinde yüzüstü yatmış uyu
yan Caroline. Bardaklarla dolu bir tepsi ve bir sürahi kırmı

zı meyve suyuyla poz veren Judith. Kendimi de gördüm. Diz

lerimin üzerine çökmüş, kumda bir kanal açıyordum. Fotoğ
rafçıya bakmıyordum bile; o kadar işimle meşguldüm. Son
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ra havuzdaki ıslatmacanın fotoğrafları geldi -Bayan Islak Ti
şört yarışmasının olduğu öğleden sonra. Julia'nın dalış tah

tasında olduğu fotoğraflara daha uzun baktım. Görmüş ge
çirmiş bir fotomodel pozu takınmıştı ve hortumdan gelen su

karnına sıçrarken kıstırılmış gözlerle kameraya bakıyordu.

Hakikaten "görmüş geçirmiş" doğru tanımlamaydı. Profesyo

nel. Ama bu ezberlenmiş bir profesyonellikti. Bir sene önce,

dergilerdeki modelleri sadece çok iyi taklit ediyordu. Bir sene

sonra artık hiçbir şey yapmıyordu. Fazladan hiçbir şey.

Bir sonraki fotoğrafta kalbim birdenbire çarpmaya başla
dı. Mutfak penceresinin orada, Judith'in yanında duruyor

dum. Fotoğrafçıya değil, birbirimize bakıyorduk. Arka plan

da belli belirsiz bir üçüncü kişi gözüküyordu. Judith'in an

nesi. Bir beş saniye boyunca işaretparmağım silme düğme

sinin üzerinde havada durdu. Sonra bunun iyi bir fikir ol

madığına karar verdim. Kim bilir bu fotoğrafları kimler gör

müştü. Her halükârda Lisa görmüştü, hatta belki de bunla

ri Julia'yla paylaştığı bilgisayara bile aktarmıştı. Silinmiş bir

fotoğraf, muhtemelen aslında çok da fazla bir şey görünme

yen bir fotoğraftan daha çok ilgi çekerdi. Tekrar iyice baktım.

Mesafe çok büyüktü. Judith'le benim birbirimize nasıl baktı

ğımız belli değildi.

Ağaçtan düşmüş kuşun, karton kutusunda bir fotoğraf var

dı. Tamamen köşeye sinmişti, su kabı ile bezin yanına. Bu bir

fotoğraftı; görüntü donuktu ama neredeyse kuşun titrediğini

görüyordum. Sonra anlaşılan gece çadırda çekilmiş fotoğraflar

geliyordu, Caroline ve ben uyurken. Muhtemelen bir cep fene

rinden gelen ışıkta Julia parmaklarıyla çadır bezinin üstünde

gölgeden şekiller yapıyordu. Bir tavşan. Bir yılan. O ana ka

dar kendimi tutmayı iyi becermiştim, ama birden gözlerimin

nemlendiğini hissettim. Hızlıca tıklamaya devam ettim.

Havuzda çekilmiş biraz daha fotoğraf. Julia bacaklarını

bükmüş şezlongda. Julia havuzun kenarında. Bir karede bi
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kiniliydi, bir sonrakinde bir havluyu tek omzunun üzerine

sarmıştı, sanki havlu değil de bir kıyafetmiş gibi (bir ceket,

bir şal). Bu tür fotoğraflardan birkaç tane vardı. Neye baktı

ğımı anlamam biraz zamanımı aldı.

Julia poz veriyordu. Farklı kıyafetlerle poz veriyordu ya da

en azından farklı kıyafetlerle poz veriyormuş gibi yapıyordu.

Ama hiçbir fotoğrafta kameraya bakmıyordu. Fotoğrafçıya.
Lisa'ya.

Julia başka bir yere bakıyordu. Fotoğrafın kadrajının dı

şında kalan birine.

Artık hızlı hızlı geriye doğru tıklıyordum. Son üç fotoğraf

ta, poz verdiği kişi de görüntüdeydi. Julia havuzun oradaki

duşun altında dururken, o onun için çömelmişti. Bir bacağını

kaldırmış, açık bir poz veriyordu. Güneş gözlüğünü ıslak saç

larına takmış, önünde çömelmiş fotoğrafçıya cüretkâr bir şe

kilde bakıyordu. Fotoğrafçı ise kamerasını yüzüne yapıştır

mıştı, bir sonraki iki fotoğrafta olduğu gibi.

Stanley Forbes, kızımı duşun altında fotoğraflarken ge

niş geniş gülümsüyordu. Sonraki iki fotoğrafta sadece aşırı

odaklanmış bir biçimde bakıyordu. Bir tanesinde Julia biki

nisinin üstünü indirmiş; sözde utanmış ve ellerini göğüsleri

nin önüne kapamıştı. Bir başkasında sigara içiyor, dumanını

fotoğrafçının yüzüne doğru üflüyordu.

"Lisa, biraz gelebilir misin?"

Küçük kızım bizim odamızdaki yatağın üzerinde bir South

Park DVD'si seyrediyordu. Susmamı işaret ediyordu, ama

sonra yüzümü gördü. Kumandayla görüntüyü duraklattı ve

yataktan kalktı.

“Siz burada ne yapıyordunuz?” diye sordum, havuzun ora

daki fotoğrafların üzerinden birer birer geçerken. Panik ol

muş gibi görünmemek için elimden geleni yapıyordum, ama

kendi kalp atışlarımı neredeyse duyabiliyordum.
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"Bu Stanley" dedi Lisa.

"Evet, görüyorum. Ama siz ne yapıyordunuz? O ne yapı
yordu?"

"Julia'nın fotoğraflarını çekiyordu. Ona kolaylıkla fotomo

del olabileceğini söylüyordu. Onun bir dizi fotoğrafını çekip,

sonra Amerika'da göstereceğini söyledi. Vogue'a demişti sanı

rim. Benim de fotoğraflarımı çekti."

Zor nefes alıyordum.

"Ne diyorsun Lisa?"

"Baba ne oldu? Neden öyle bakıyorsun? O benim de bir do

lu fotoğrafımı çekti. Moda dergilerinin gittikçe daha çok böy

le güzel genç kızlar istediğini söyledi. Emmanuelle'in de böy
le başladığını söyledi. İlk olarak onun bir sürü fotoğrafını

çektiğini ve ondan sonra meşhur olduğunu."

"Lisa bana bir bak. Ve şimdi bana yalan söyleme. Nasıl fo

toğraflarınızı çekti? Ne tür fotoğraflar?"

"Baba böyle garip davranma. Julia ve ben, Stanley ile

Facebook'ta arkadaşız. Ona son fotoğrafları da yolladık. O is

tedi bunu."

"Dur bir dakika. Son fotoğraflar mı? Hangi son fotoğraf

lar?"

"Amerika'dakiler baba. Bize sürekli yeni fotoğraflarımız

olup olmadığını soruyor. O yüzden tatil fotoğraflarını ona da

yolladık. Tabii ki bizim olduğumuz fotoğrafları. Yani çoğun

lukla Julia var, çoğunu ben çektiğim için. Stanley çok meş

hur, baba. Biraz sabredersek ikimizin de fotomodel olabilece

ğini söylüyor. Amerika'da baba. Amerika'da!"
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Bekledim. Ama çok fazla beklemedim. California'yla saat

farkının dokuz saat olduğunu biliyordum. Stanley bana za

manında, yazlıkta numarasını vermişti. Eğer yolum Santa

Barbara'nın yakınlarına düşerse kendisini aramamı söyle

mişti. Birkaç ay önce hakikaten Santa Barbara'nın yakınla

rındaydım. Ama o zaman olanlar olmuştu. Julia için de, he

pimiz için de film yapımcısıyla iletişim kurmamak bana daha

iyi bir fikir gibi gelmişti.

Hollanda saatiyle akşam beşte numarasını çevirdim. Şa

şırtmak açısından, Stanley Forbes'u yatağından kaldırmak

en iyisiydi.

"Stanley..." Telefonu neredeyse hemen açmıştı ve uykulu

olmaktan ne yazık ki çok uzak olduğunu fark ettim.

"Ben Marc" dedim. "Marc Schlosser."

"Marc! Neredesin? Görüşmeyeli çok zaman oldu! Buralar

da mısın? Geliyor musun?"

"Fotoğrafları biliyorum Stanley. Kızlarımın çektiğin fotoğ

raflarını."

Birkaç saniye boyunca sessizlik oldu. Kıtalararası telefon

konuşmalarında yaşanan normal sessizliklerden bir nebze

daha fazla.

"Ya ne kötü" dedi. "Size sürpriz yapmak istiyorlardı. Özel

likle de Julia."

Bunun üzerine ben bir saniye daha uzun sessiz kaldım.
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"Marc? Hâlâ orada mısın? Dinle beni, mademki zaten bi

liyorsun, web siteme bakmalısın. Oraya birkaçını seçip koy
dum. Havuzun orada çektiğim seriden birkaçını."

"Seni aslında başka bir şey için arıyorum Stanley. Seni
arıyorum, çünkü yaz ortası festivali gecesinde nerede oldu

ğunu bilmek istiyorum. Ralph o kızları tartaklamaya çalış
tıktan sonra. Seni sonra bir daha görmedim. Ancak çok son
ra, yazlığa geri döndüğünde. O gece kumsalda biraz daha do

landın mı Stanley? Yoksa fotomodellerinden birini mi arama
ya gittin?"

Çok hızlı gidiyordum, çok geç fark ettim. Onu böyle doğ

rudan suçlamamalıydım. Onu fark etmeden kıskıvrak yaka

lamalıydım. Stanley Forbes muğlak fotomodel kariyeri vaat

leriyle genç kızların fotoğraflarını çeken yetişkin bir adam

dı - "Pis, yaşlı bir adamdı" dediğimi duydum kafamda. Sa

dece bunun yüzünden, bugün yakalanıp yıllarca hapse ko
nabilirdi.

"Marc lütfen!" dedi. "Benim hakkımda gerçekten böyle bir

şey düşünebildiğine inanamıyorum!"

Sessiz kaldım. Ağzından baklayı çıkarmasını bekliyordum.

"Belki de bu konuşmayı kaydetmeliyim" diye düşündüm o an.

"Dinle Marc. Anlıyorum, Julia'ya olanlar yüzünden kafan

karışık. Ama artık her şey iyi olacak. Julia ve Lisa bana son

fotoğrafları yolladılar. Amerika’daki. İkisini de burada bir

ajansa yazdırdım bile. Kesinlikle ilgi gösterdiler, ama yeni fo

toğraflara, özellikle de Julia'nınkilere tamamen deli oldular.

Aralarında birkaç tanesi... Onları gördüğünü varsayıyorum.

Julia bir yerde bir restoranın terasında oturuyor. Gözlerinde

ki o bakış... Havuzdaki fotoğraflarda bir şeyler eksikti. Ama

oradaki bakışı... Ve Grand Canyon'daki diğer fotoğrafı. Bakı

yor... Nasıl söylesem... Baktığı gibi bakıyor, Marc. Ona birkaç

gün önce yazdım. Aslında yeni bir fotoğraf çekimi için buraya

gelmeli. Hollanda'da da yapabilirim, ama esas olay ışık. Bu
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radaki ışık farklı. Bunu bir stüdyoda asla yakalayamam. Ba

na kalırsa size sormaya cesaret edemiyor. Sizin ona izin ver

meyeceğinizden korkuyor. Ama benimle emin ellerde, Marc.

Ya da siz de birlikte gelin. Sen ya da Caroline. Ya da ikiniz

de. Benim buradaki evim yeterince büyük. Tam Pasifik kıyı

sında değil, ama dalgaların sesi duyuluyor. Ve bir havuzum

var. Bu arada bu yaz niye gelmediniz? Buraya yakınmışsınız,

kızlarının yolladığı fotoğraflarda gördüm. Santa Barbara'da

ki geçit töreni var ya? Emmanuelle ve ben de oradaydık."

Stanley'ye o gece, gece yarısı ile sabahın ikisi arasında tam

olarak nerede olduğunu tekrar sormak istedim, ama birden

artık buna inancımı kaybettim. Stanley, Grand Canyon'daki

ve Williams'taki Meksika restoranının terasındaki fotoğraf

lardan bahsetmişti. Benimle aynı şeyi görmüştü.

"Peki Lisa?" diye sorduğumu duydum.

"A, evet tabii, Lisa. Tabii ki Lisa'yı da getirirsiniz. Ama

aramızda kalsın, onun daha bir yıl kadar beklemesi gerek.

O farklı. Daha gerçekten çok küçük. Farklı bir durum diye
lim biz."
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Stanley'nin web sitesindeki fotoğraflara teker teker bak

tım. Büyük kızımın fotoğraflarına. Güzel fotoğraflardı. Özel

likle de Julia'nın güneş gözlüğü saçında, duşun altında dur

duğu... Islak saçının üzerinden sıçrayan damlalarda ufak bir

gökkuşağı gözüküyordu.

Başka fotoğraflar da vardı. Sadece Julia'nın değil, başka

kızların da. Stanley seriye Genç Modeller başlığını vermiş

ti. Jakuzide bir kızın fotoğrafı vardı, dışarıda, arkada palmi

yelerin ve kaktüslerin olduğu bir bahçede. Jakuzinin kena

rında bir şişe şampanya ve iki kadeh duruyordu. Suda, kızın

gövdesini sadece kısmen örten köpükler yüzüyordu. Kız doğ

rudan kameraya bakıyordu. Bu fotoğraf, ancak fotoğrafçı da

jakuzideyse bu açıdan çekilebilirdi.

Emmanuelle'i ancak tekrar bakınca tanıyabildim. Daha

genç bir Emmanuelle. Her halükârda şimdikinden genç. “En

fazla on beş" diye tahmin ettim.

Web sitesinde daha başka fotoğraf serileri de vardı. Başlık

ları Çöller, Su ve Seyahatler olan seriler. Birkaç deve ve pi
ramit resmini tıkladım ve sonra da bir seri günbatımını. Se

yahatler serisi yerlere ve yıllara ayrılmıştı. Geçen sene yaz

tatilini geçirdiğimiz kıyı şeridinin ismini taşıyan bir fotoğraf

serisi de vardı. Daha önceden görmüş olduğum birtakım fo

toğrafları geçtim - Stanley'nin zamanında bana kamerasının
ekranından gösterdiği etraftaki manastır ve şatolar. Bir du
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varda veya bir heykelde poz veren Emmanuelle. Bazı fotoğ

raflar yeniydi -bir balık pazarında tezgâhtaki ıstakozlar, va
tozlar ve karidesler; kumda midyeler ve denizanaları; ekmek

kırıntılı bir beyaz masa örtüsü- ve birden kendimi gördüm.

Sadece kendimi değil, hepimiz vardık; yazlığın bahçesinde
zengince donatılmış bir masada Ralph, Judith, Caroline, Em

manuelle, Alex, Thomas, Judith'in annesi, Julia, Lisa ve ben,

fotoğrafçıya bakıyor ve kadehlerimizi havaya kaldırıyorduk.

Yazlığın içinde ve çevresinde çekilmiş başka fotoğraflar da

vardı. Terasta kılıçbalığını parçalara ayıran Ralph, karton
kutudaki kuşa eğilen Lisa, havuzun kenarındaki şezlongda

yatan Judith ve bahçede tanımadığım bir adam. Şort ve kol

suz tişörtlü bir adam. Kollarını birbirine kavuşturmuş sırıta

rak kameraya bakıyordu. Bu tanımadığım adam, bir sonraki

fotoğrafta bahçe hortumunu yukarıya doğru kaldırıyordu ve

hortumun suyunu havaya doğru fışkırtıyordu. Ve sonra aynı

adamın iki kızımın arasında durduğu bir fotoğraf geliyordu -

kollarını kızlarımın omuzlarına dolamıştı ve kameraya geniş

geniş gülüyordu. Ancak bu fotoğrafta adamın ne kadar kısa

olduğu gözüküyordu. Julia'dan bile birkaç santim kısaydı.

İlk fotoğrafa geri tıkladım. Bu pazar öğleden sonrasında,

Lisa'ya ikinci kez seslendim.

“Bu, suyu yapmaya gelen adam" dedi Lisa.
Birlikte fotoğraflara baktık. Üçünde de pazusundaki döv

me açıkça görülüyordu -pençelerinde damlayan bir kırmızı

kalp tutan bir kartal.

"Çok sevimliydi" dedi Lisa. "Bizimle şakalaştı. Ne kadar

kısa olduğu konusunda. Habire Julia'nın yanında durup, gü

lerek kafasını sallıyordu. Onu pek iyi anlayamıyorduk, ama

Hollandalı kızlar hakkında bir şeyler söylüyordu. Onların er

keklerden çok daha uzun olduklarını."

Geriye döndüm. Cuma sabahı Caroline ve ben kiralama
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şirketine gitmiştik. Gişenin arkasındaki kız, tamirciyi o öğ
leden sonra yollamaya çalışacağını söylemişti. Aynı zamanda
adamın kız arkadaşı da olan çirkin kız. Daha sonra Caroline
ve ben alışverişe gitmiştik. Hemen yazlığa geri dönmek iste

mediğimiz için oyalanmıştık. Pazar boyunca dolaşmıştık ve
ondan önce de bir yerlerde öğle yemeği yemiştik. Döndüğü
müzde suyun düzelip düzelmediğini hatırlamıyordum; ama

cumartesi günü oğlanlar kızları dalış tahtasında ıslatmıştı;

her halükârda o zaman akıyordu.

Cumartesi akşamını düşündüm. Kumsaldaki geceyi. Res

toranın tuvaletinde tamirciyle karşılaşmıştım. Onun terli ko

lundaki dövmeyi hatırladım. Diğer kolunda bir yara vardı.

Üç kırmızı çizgi... Çirkin kız arkadaşı, terasta oturup ağla

mıştı. Belki de yeni kavga etmişlerdi. Belki de ona neden bu

kadar geciktiği konusunda yalan söylemişti. Kim bilir, bel

ki de kız kokusundan anlamıştı. Belki o da kolundaki yara

yı görmüştü. Ve sonuçta kendisi de kadın olduğu için, bunun
sadece bir kadının tırnakları tarafından açılmış bir yara ol

duğunu hemen fark etmişti.

“Bir kızın” diye düzelttim kendimi.
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Bunu takip eden pazartesi sabahı, komedyen yine bekle

me odasında oturuyordu. Bir sene önce onu kıçıma sokmamı

buyuran ve bir daha asla geri gelmeyeceğini söyleyen komed

yen. Asistanımın o günkü hastaların isimlerini not ettiği lis

teyi iyi incelememiştim ya da doğrusunu söylemek gerekirse,

aylardır o listeye önceden bakmıyordum. Dedikleri gibi “işi

şansa bırakıyordum”.

"Bir süre başka bir aile hekimine gittim" dedi muayeneha

nemde karşıma oturduğu zaman. “Ama onu, nasıl söylesem,

biraz fazla neşeli buldum. Her halükârda senden daha neşeli."

Onun yuvarlak, fena olmayan yüzüne baktım. Sağlıklı gö

züküyordu. Anlaşılan kaptığı AIDS, o kadar çabuk ilerleme

mişti.

"Yani memnun oldum... senin..."

"Bir şey daha vardı" diye sözümü kesti. "Davranışlarında,

bende bütün alarm çanlarının çalmasına neden olan bir şey.

Bilmiyorum bilir misin, ama bazı insanlar, homoseksüellere

karşı hoşgörülü olduklarını göstermek için ellerinden geleni

yaparlar. Çok normal bulduklarını göstermek için. Oysa du

rum böyle değildir. Yani o kadar normalse, bunu ebeveynleri

me söylemeye cesaret etmem beş seneyi bulmazdı, değil mi?

Yeni aile hekimimde beni kızdıran şey bu oldu. Bir keresin

de hiç yoktan Onur Yürüyüşü'nden söz açtı, bunun bu şehir

de mümkün olmasının ne kadar muhteşem olduğundan. Hal
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buki bir homoseksüel olarak gerçekten itici bulduğum bir şey
varsa, o da kıçlarında sadece bir iple bir tekne üzerinde dans

eden, şişirilmiş erkek vücutlarıdır. Ama bazı insanlar, hoşgö

rülü insanlar, senin buna bir homoseksüel olarak tahammül

edemediğini hiç akıl etmezler."

Hiçbir şey söylemedim. Sadece başımı salladım ve yüzüme

bir gülümseme kondurdum. Karşımdaki saat şimdiden beş

dakika geçtiğini gösteriyordu, ama önemli değildi. Zamanım

vardı.

"Bak" diye devam etti komedyen. "Tabii ki artık eşit hakla

ra sahip olmamız güzel. Kâğıt üzerinde. Ama bu yüzden ho

moseksüellerden hoşlanman da gerekmez. İnsanlar bu hata

yı sık sık yapar. Ayrımcılık yapmaktan korkarlar. O yüzden
de tekerlekli sandalyedeki engelli bir şaka yapınca yüksek

sesle gülerler. Şaka iyi değildir, ayrıca hani neredeyse anla

şılmazdır. Engellinin tedavi edilemeyen, ilerleyen bir hasta
lığı vardır. Kendi şakasına güldüğünde çenesinden salyalar

damlar. Ama biz onunla birlikte güleriz. Neydi Marc? Bir oğ

lun, bir kızın mı vardı?”

"İki kız."

"Peki, kızlarından birinin ya da ikisinin de lezbiyen olduğu

ortaya çıkarsa hoşuna gider mi?"
"Mutlu olmalarını umarım."

"Marc lütfen! Bana böyle klişelerle gelme. Tekrar sana gel

memin esas nedeni bu. Sen asla saklamadın. Nefretini. Ya da

belki 'nefret' fazla abartılı bir terim. Ama ne dediğimi anlı

yorsun. Haklıyım, değil mi?"
Tekrar gülümsedim. Bu seferki gerçek bir

"Gördün mü?" dedi komedyen. "Biliyordum. Ama nasıl olu
yor da ben seninle, kendimi homolardan hoşlanmak için elle
rinden geleni yapan insanların yanında olduğundan çok da

ha iyi ve rahat hissediyorum?"

gülümsemeydi.

"Belki sen de onlardan hoşlanmıyorsundur" dedim.
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Komedyen sesli sesli gülmeye başladı, sonra yine ciddileşti.
"Hoşlanmak burada anahtar kelime" dedi. "Ebeveynimin

bunu kabul etmesi bayağı çaba gerektirdi. Erkek arkadaşımı
kabul etmeleri. Dediğin gibi, her şeyden önce mutlu olmamı
ummaları için. Ama aslında hoşlanmıyorlar. Hiçbir ebeveyn
hoşlanmaz. Hiçbir babanın veya bir annenin, oğullarının ve

ya kızlarının eşcinsel olduğunu duyduklarında, bundan çok
hoşlandıklarını söylediklerini duydun mu? Oğullarının veya
kızlarının, Tanrı'ya şükür heteroseksüel olmadıkları için mut

lu veya rahatlamış olduklarını söylediklerini? Yani, ben bir

komedyenim, programlarımda hep işin bu boyutunu da işle

meye çalıştım. Yoksa kendimi ciddiye almazdım. Yani ciddi

dediğim... Ne dediğimi anlıyorsun."

"Evet" dedim. "Tamamen anlıyorum. Senin için başka ne
yapabilirim?"

Derin bir iç çekti. "Prostat" dedi. “Son zamanlarda damlı

yor, güçlü bir akış değil. Düşündüm... Yani evet, ne düşündü

ğümü biliyorsun."

Muayene masamdaki komedyenin kıllı poposuna baktım.

Elimde değildi. Medikal biyoloji hocamın sözlerini düşün

düm. “Tek bir kez söylüyorum" demişti Aaron Herzl. "Eğer

Tanrı bir erkeğin uzvunu anüse sokmasını isteseydi, o açık

lığı daha büyük yapardı. Burada özellikle "Tanrı' diyorum,

ama 'biyoloji' de diyebilirdim. Her şeyin arkasında bir fikir

vardır. Bir plan. Yemememiz gereken şeyler kötü kokar ve

ya tatları kötüdür. Ayrıca acı diye bir şey vardır. Acı yüzün

den, bir dolmakalemi göz küremize sokmamızın iyi bir fi

kir olmadığını biliriz. Vücut yorulur ve dinlenmemizi söyler.

Kalp artık kaldıramaz. Kalp ancak belirli bir miktar oksijeni

vücudun her köşesine pompalayabilir." Bu noktada Profesör

Herzl gözlüğünü çıkarmış, bir dakika boyunca konuşmadan

bakışlarını amfide gezdirmişti. "Burada ahlaki bir yargıda
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bulunmak istemiyorum" diye devam etmişti. "Herkes özgür
ce istediğini yapmalı, ama ereksiyondan büyümüş bir penisi
anüs deliğine sokmak acıtır. 'Yapma' der acı. 'Çok geç olma

dan onu çıkar.' Vücut acıyı dinlemeye eğilimlidir. Bu biyolo

jidir. Yedinci kattan aşağıya atlamayız, eğer o vücudu yok et
mek istemiyorsak."

Hayli ansızın olmuştu. Belli ki bunu bastırmıştım ya da

sadece unutmuştum, ama birden Aaron Herzl'in bundan son

ra ne dediğini hatırladım. Önce gözlerimin yaşardığını his

settim, sonra da -engel olunacak gibi değildi- altdudağım

titremeye başladı.

"Küçük bir çocukta her şey küçüktür. Her şey. Bu da bi

yolojidir. Küçük kızlar hamile kalamaz. Bu açıdan, kırkının

üzerindeki kadınlarla tam tersine aynıdırlar. 'Uzak dur' der

biyoloji. Henüz cinsel olgunluğa ulaşmamış bir kızla cinsel

ilişkiye girmenin biyolojik olarak hiçbir anlamı yoktur. Bu

rada da açıklık fazla küçüktür. Kızlık zarı vardır. Biyolo

jinin bize hediye ettiği en güzel şeylerden biridir. Neredey

se Tanrı'nın varlığına inandırır." Amfiden kıkır kıkır gülme

sesleri geliyordu, büyük çoğunluk kıkır kıkır gülüyordu, kü

çük bir azınlık gülmüyordu. "Burada tekrar büyük, kalın

laşmış bir penis görüntüsünü gözünüzün önüne getirmeni

zi istiyorum. Ereksiyon halindeki erkek cinsel organı. Böyle

bir penisi, daha tam büyümemiş bir kızın çok küçük yaratıl

mış deliğine sokmaya çalışırsan her şeyden önce acır. 'Yap

ma' der acı. 'Yapma' der muhtemelen kız da. Bizim toplumu

muzda küçük kızlara penetre etmeyi deneyen adamların içe

riye atılması kararlaştırılmıştır. Bu alandaki ahlaki kuralla

rımız o kadar baskındır ki, çocuk tecavüzcülerinin hayatla

ri hapishanenin içinde bile emniyette değildir. Hırsızlar ve

katiller kendilerini çocuk tecavüzcülerinden daha iyi hisse

derler. Ve haklıdırlar. İlkel tepki verirler. Aslında hepimizin

tepki vermesi gerektiği gibi tepki verirler. Hepimizin, bir za
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manlar, çok eskiden, tepki verdiğimiz gibi, biyolojinin Ceza

Kanunu'ndan daha baskın olduğu zamanlarda. Defol! Defol

sun o pislikler! O hatalı ürünleri yok edin!"

O an amfide ölüm sessizliği olmuştu. Deyimdeki gibi si

nek uçsa duyulurdu. İnsan için iyi olandan daha uzun nefesi

ni tutarsın.

"Burada bu ahlaki ikileme çözüm üretmek istemiyorum"

demişti Herzl. "Sadece sizin, zamanınızın ahlaki kuralları

nı, hiç düşünmeden tek doğru ahlaki kural olarak kabul et

memenizi sağlamak istiyorum. O yüzden de, son olarak önü

müzdeki hafta için, hakkında düşünmek üzere basit bir ör

nek vereceğim."

Bu arada muayene masamın önünde çok uzun durmuş

tum. Komedyen tarafından mantıklı olarak görülebilecekten

daha fazla zaman geçmişti. Ellerimi yıkamıştım. Lastik eldi

venleri giymiştim. Bir şeyler olmalıydı. Muayene. Anüs de

liğinden prostata dokunma. Ama artık düşünce akışımı dur

duramıyordum, önce düşünmeye devam etmeliydim. Sonuna

kadar. Derin bir nefes aldım. Zaman kazanmak için kıllı po

ponun bir tarafına elimi koydum ve derin bir nefes aldım.

"Bir çocuğu cinsel olarak zorlamaya çalışan yetişkin adam

ları anormal olarak görürüz” demişti Profesör Aaron Herzl.

“Özürü olan biri. Tedavi edilmesi gereken bir hasta. İkilem

burada başlıyor, bir sonraki haftanın sorusu bu. Burada han

gi tedavi gereklidir? Detaylara girmeden önce kendinize şu

soruyu sormanızı istiyorum: İstatiksel olarak, burada bulu

nanların yüzde doksan biri karşı cinsle ilgilidir, yüzde doku

zu kendi cinsiyle. Yüzde birden azı ise çocukları cinsel ola

rak çekici bulur; o yüzden bu öğleden sonra burada böyle bi

rinin olmadığını varsayabilirim çok şükür.” Amfiden gülüş

ler – kulağa rahatlamış gibi gelmek için elinden geleni yapan

gergin gülüşler... “Gelin her şeyi bir kereliğine tersine dön

dürelim. Bu örneği iyi anlayabilmek için, kendi sağlıklı cin
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sel tercihimizin yasak olduğunu hayal etmeye çalışalım. Kar
şi cinsten biriyle cinsel ilişkiye girdikten sonra yakalandığı

mızı. Birkaç seneliğine bir hapishaneye veya bir kliniğe ka

patıldığımızı. Ve kapatıldığımız bu süre boyunca bir psiko

log veya psikiyatrla görüşmeler yaptığımızı. Bu psikolog ve

ya psikiyatrı iyileşmeye çalışacağımıza ikna etmemiz gerek.

Sonunda da bu kişiyi artık iyileştiğimize inandırmamız ge

rek ki, psikolog toplum için artık tehlikeli olmadığımıza da

ir bir rapor yazsın. Erkek olarak kadınlara ilgi duymamayı

öğrendiğimizi, kadın olarak da erkeklere. Ama bu arada biz

işin esasını biliriz. Böyle bir şeyin hiçbir zamam mümkün ol

madığını. İyileştirilemeyeceğimizi. Biz sadece mümkün oldu

ğu kadar çabuk dışarı çıkmak isteriz ki tekrar kadınlara ve

erkeklere saldıralım."

Elimi komedyenin poposunun üzerinde birkaç santim kay

dırdım. Sanki bir şey yapacakmış gibi. Bundan sonra dersin,

artık çok iyi hatırlamadığım bir kısmı geldi, ama şüphesiz

çocuk tecavüzcülerinin "iyileşmesi" hakkındaydı. Sadece so

nundaki bir tencere midyeyi hâlâ hatırlıyordum.

"Bir tencere midye düşünün" demişti Herzl. "Masada se

nin için lezzetli bir tencere midye duruyor. Sağlıklı midyeler.
Güzel midyeler. Ama aslında açılmamış midyeleri yememe

miz gerektiğini öğrenmişizdir. Bunun bizi hasta edeceğini.
Bir sonraki haftanın ödevini düşünürken midyeleri aklınızda

tutun. Midyeler hastadır. Hatta bazıları ölmüştür. Bu midye

yi yine de şiddetle açıp yiyecek miyiz? Midyeye iki sene bo
yunca bir hapishane psikoloğuyla görüşmeler yaptırtıp, son
ra da hapishane psikoloğu bizi onun artık yenilebilir olduğu
na ikna ettikten sonra onu yine ağzımıza atacak mıyız? Yok

sa înu çöpe mi atacağız? Gelecek hafta görüşmek üzere."
Komedyen muayene masasında yatışını değiştirdi. Başını

biraz kaldırdı ve yarı döndü. Bana bak Gözlerindeki kork

muş bakışı gördüm.
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"Marc" dedi. "Ne oldu?"

Sırıtmaya çalıştım, ama bir yerlerim acıyordu. Çenemin
arkasından, kuru bir tık sesi geldi. "Ne olması gerekiyor?" di
ye sordum.

Ama artık kendimi kandıramazdım. Onun kıllı arkasına

bakmıştım. Kıllı bir erkek poposunun bana göre olmadığını
biliyordum. Böyle bir kıçın hakikaten bana sağlıklı bir iğren

me duygusu aşıladığını – önünden öğürerek ittiğin bir tabak

pis veya bozulmuş yemek. Yeme! Ben "normal"dim. Ben ka

dınları düşünüyordum. Sadece Caroline veya Judith’i değil,

bütün kadınları. Bu biyolojiydi, Profesör Herzl bize öğretmiş
ti. Kadınlara bakmayan bir erkek, aynı anda gazına ve fre
nine basılan araba gibidir. Böyle bir araba önce yanmış las
tik kokar, sonunda ise ya durur ya yanar. Biyoloji bize müm
kün olduğu kadar fazla kadını döllememizi emreder. Otuz se

ne önce Aaron Herzl'in dersinde yaptığım zihinsel sıçrama
nın aynısını yaptım. Kendimi bir gün iyileştirebilir miydim?

Kendi sağlıklı eğilimlerim toplum tarafından hasta olarak

yaftalarınsa, bir hapishane psikoloğunu artık "iyileştiğime"

ikna edebilir miydim? Sanırım evet. Fakat serbest bırakıldı

ğımda, yirmi dört saat içinde tekrar eski alışkanlığıma geri
dönerdim.

Küçük kızlara ilgi duyan erkeklerden daha ahlaklı olduğu

mu iddia etmiyorum. Bütün erkekler küçük kızlara ilgi du

yar. Bu da biyolojidir. O kızlara neslin devamı açısından ba

karız: Acaba yakın gelecekte neslin devamını sağlayabilecek
durumdalar mı?

Ama bu ilgiyi uygulamaya geçirmek başka bir adımdır. Bi

yolojinin uyarı sistemleri vardır. Küçük kızlarda, bütün ışık

lar kırmızıyı gösterir. Yapma! Uzak dur! Buna rağmen de
vam edenler bir şeyleri bozar.

"Sanırım en iyisi oturman olacak" dedim komedyene.

Yerinden kalktı, bacakları kenardan sarkacak şekilde ma
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saya oturdu, pantolonunun cebinden beyaz bir mendil çıkar
di ve bana verdi.

"Al" dedi. "Temiz" diye ekledi göz kırparak.
"Kusura bakma" dedim. Burnumu sümkürmeye çalıştım,

ama burnum zaten tamamen boştu. "İstersen başka bir se
fer... Olmazsa sana acil servis için bir kâğıt vereyim.”

"Tabii ki bana hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin" dedi.
"Ama eğer istersen zamanım var."

Kollarını açtı. Onun yuvarlak ve açık yüzüne baktım. Ona

anlattım. Ona her şeyi anlattım. Sadece birkaç şeyi atladım.
Geleceği göz önüne alarak. Özellikle de gelecek için planlarımı.

"Ve hâlâ kimin olabileceği hakkında hiçbir fikrin yok mu?"

diye sordu bitirince.

"Hayır."

"Kahretsin. Böyle bir şey yapanı insan..."

Cümlesini bitirmedi, ama bitirmesi gerekmiyordu. Midye

dolu tencereyi düşündüm, açılmayan midyeleri.
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Ölümcül kokteylin bulunduğu likör kadehi, yatağının ya

nındaki tekerlekli masaya konmuştu. Masada bunun dışın

da yarısı yenmiş, kaşığı hâlâ içinde duran bir kâse meyve

li yoğurt, o günün gazetesi ve son haftalarda okuduğu Willi

am Shakespeare'in biyografisi duruyordu. Kitabın arasından

kitap ayracı gözüküyordu, daha yarısını bile geçmemişti. Ju

dith ve iki oğlundan bir süre odadan çıkmalarını rica etmişti.

Gittiklerinde beni göz kırparak yanına çağırdı.

"Marc" dedi; elimi tuttu, örtüsünün üzerine doğru çekti ve

diğer elini de elimin üzerine koydu.

"Sana üzgün olduğumu söylemek istiyorum" dedi. "Ben
yapmamalıydım... Ben asla..." Bir an sustu. “Özür dilerim.
Bunu söylemek istedim sana.

""

Hem zayıflamış hem de şişmiş yüzüne bakıyordum. Beni o

an hâlâ gören, fakat en fazla bir saat içinde artık hiçbir şey

görmeyecek gözlerine.

"Şimdi nasıl... o?" diye sordu.

Omuzlarımı silktim.

"Marc" dedi. Elinin elimin üzerindeki baskısını hissediyor

dum. Daha sıkıca tutmak istiyordu, ama o an artık hakikaten

ne kadar az gücü kaldığını hissettim. "Ona söyler misin... Benim
adıma... Ona benim sana demin söylediklerimi söyler misin?"

Bakışımı kaçırdım. Hiç çaba göstermeden elimi onun iki

elinin arasından çektim.
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"Hayır" dedim.

Derin bir iç çekti, bir an gözlerini kapadı ve sonra yine açtı.
"Marc, uzun süre bunu sana anlatıp anlatmamakta tered

düt ettim. Düşündüm ki, belki de ben bunu kendisinden duy

mak istediğin son kişiyim.”

"Kızından Marc. Julia'dan."

?"

Elimde olmadan, önce kapıya, sonra da yatağının yanın

daki likör kadehine bir bakış attım. Ralph nereye baktığımı
gördü.

"Sonunda bilmen gerektiğine karar verdim. Belki de hayli

geç oldu, ama ben de o kadar uzun süredir bilmiyorum. Tam

olarak birkaç haftadır."

Yarım saniye boyunca Judith hakkında bir şey söyleyecek

sandım -ikimizi bildiğini mesela, Judith'in ona her şeyi iti

raf ettiğini, ama şimdi bize çok mutluluklar dilediğini. He

men sonrasında fark ettim ki gerçekten açıkça kızından de

mişti. Julia'dan.

"Alex bana yemin ettirdi çenemi tutmam için. Benim artık

olmayacağımı bildiği için bana anlattı. İçini dökmesi gereki

yordu, daha fazla içinde tutarsa delireceğini söyledi. Annesi

hiçbir şey bilmiyor. Sadece o biliyor. Ve Julia."
Kumsaldaki geceyi düşündüm. Judith ve bana diğer kum

saldaki mekânın yakınlarında rastladığındaki davranışları

nı. “Bir şeyler saklıyor" diye düşünmüştüm daha o zaman

dan. "Her şeyi anlatmadı."

"Hani çatıdaki deponun tıkanıklığını açmak için birkaç ke

re gelen tamirciyi hatırlıyor musun? Hani sular akmadığın

da?"

Muhtemelen bir an gözlerimi kırpmıştım ya da gözlerimde

anlamayan bir bakış belirmişti, çünkü Ralph dedi ki: "O ta

mirci. Kiralama şirketinden. Kısa adam. Yirmilerinin sonun

da, otuzlarının başında..."
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"Evet, hatırladım şimdi... Bir tamirci... Su için. Ne olmuş
ona?"

Ralph zorlanarak akciğerlerini doldurdu. Çıkan ses, boşa

lan bir şişmiş yatak sesine benziyordu. “Julia o akşam ora
da onunla sözleşmiş" dedi. "Tamirciyle. Bilmiyorum tam ola

rak ne zaman sözleştiler, anlaşılan uğradığı zamanlardan bi

rinde. Ya da kim bilir, bir kere köyde veya kumsalda. Neyse,

o yaz ortası festivalinin gecesi, o diğer kumsaldaki mekânda

sözleşmişler. Alex onu vazgeçirmeye çalışmış, adama güven

memiş. Yani Alex için onunla yetinmemesi zaten yeterince
kötüymüş. Alex'e onu fazla bebeksi bulduğunu, gerçek adam

ları daha çekici bulduğunu söylemiş. İşte, o akşam... O gece...

Alex sonunda yine de onunla birlikte gitmiş. Adama güven

mediği için, bunu söylemiştim zaten. Ve işte o zaman olanlar

olmuş. O adam Alex'i tehdit etmiş Marc. Eğer ebeveynine tek

bir şey anlatırsa ona bir şey yapmakla tehdit etmiş. Ah, ben

bunu o zaman bileydim... O pis herif olayları tekrar anlata

mazdı bile!"

"Ama... Ama Julia nasıl..."

"Bekle biraz, bitirmedim. Julia, Alex'le hiçbir şey anlatma

ması konusunda sözleşmiş. Ya da aslında hiçbir şey söyleme

yeceğine yemin ettirmiş. O zaman, kumsaldayken. Olan ol

duktan sonra."

"Ama ben onu buldum... Onu bulduğumda..."

“Ölesiye utanmış, hepsinin kendi suçu olduğunu düşün

müş. Caroline ve senin onun aptallık ettiğini düşüneceğinizi

ve ona bir daha asla güvenmeyeceğinizi düşünmüş. Onu ar

tık hiçbir yere yalnız göndermeyeceğinizi. O yüzden de bilinç

sizmiş gibi davranmayı düşünmüş. Size hiçbir şeyi hatırla

madığını söylemeyi."

Yarım saat sonra Judith ve ben koridorda duruyorduk.

Alex ve Thomas hastanenin kafeteryasına gitmişlerdi. Ju
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dith biraz önce benim yanlarında olmamdan ne kadar mem
nun olduğunu söylemişti. Ve ben de Ralph'ın "güzel gittiğini"
söylemiştim.

Sonra Doktor Maasland, dokunun hastaneye hiç gelmedi

ği hikâyesine başlamıştı. Judith'ten otopsi yapmak için izin

istemişti.

"Bu dikkat çekici doğrusu" dedi Judith, Doktor Maasland

ayrıldıktan sonra. "Gerçekten hatırlamıyor musun o zaman

nasıl olduğunu? Ben senin, hastanenin ciddi bir şey olmadı

ğını söylediğini hatırlıyorum."

"Gerçekten garip" dedim. "Bu burnu büyük herif, şimdi

sanki ben kaybetmişim gibi davranıyor. Halbuki belki onlar

daha iyi dikkat etmeliydi."

"Ama biraz önce hatırlamadığını söyledin. Neden öyle de

din Marc? Hiç anlayamıyorum. Ben de başka bir şey olduğu

nu düşündüm. Ralph ve senin aranda bir şey. Bu arada de

min seninle ne konuşması gerekiyormuş? O da bununla mı il

giliydi?"

"Beni iyi dinle Judith" dedim. "Sanırım ikimiz için de bir

süre birbirimizi görmememiz iyi olacak. Ve belki de sadece

bir süre değil. Daha uzun bir süreden bahsediyorum. Sana

buraya kadar destek oldum, ama şimdi kendi hayatımdaki

şeyleri biraz düzene sokmam gerek. Çok şey oldu. Senin hak

kında en ufak bir fikrin olmayan şeyler. Şu an seni bir süre

kaldıramayacağım.”
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İki gün sonra Doktor Maasland'dan bir telefon aldım. Ran

devumun ortasındaydım. Aşırı kırmızı şarap tüketiminden
dolayı gerçek yaşından yirmi yaş daha yaşlı gösteren -hatta

son kitabının arkasındaki fotoşoplu fotoğrafında bile on sekiz

yaş daha yaşlı gösteren bir kadın yazar.

"Biraz sonra arayabilir miyim?" dedim. "Burada bir has
tayla birlikteyim."

"Korkarım hayır Doktor Schlosser. Bu o kadar vahim bir

vaka."

Son senelerde yazarın yüzündeki yaşlanma gittikçe hız

lanmıştı. Kırmızı şarap cildi alttan kurutur. Tıpkı azalan

kaynak su seviyesi gibidir. Nem, deri yüzeyinin altına çeki

lir. Deri susuz kalır. Hayat ölür. Hayvanlar daha çok su olan

bir bölge arar. Bitkiler yıpranır ve ölür. Güneş ve rüzgâra

yol açılır. Toprakta çatlamalar oluşur. Erozyon. Sürüklenen

kumlar yüzeyi daha da aşındırır.

"Bu arada dokuyu bulabildiniz mi?” diye sordum Doktor

Maasland'a. "Size zaman yolladığım dokuyu. Böyle bir şe

yin kaybolması dikkat çekici."

Hattın diğer ucunda bir iç çekiş duyuldu. Uzman doktorla

rın aile hekimlerine karmaşık bir şey anlatmaları gerekince

yaptıkları türden bir iç çekiş. Basit bir aile hekiminin seviye

sini aşan bir şey.

"Daha ona vakit bulamadık, ama burada esas sorun bu de
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ğil. Dün Bay Meier'ın vücuduna otopsi yaptık ve bunun so

nucunda, birinin ve bunun siz olduğunu varsaymak zorunda

yız Doktor Schlosser, Bay Meier'ın üst bacağından doku aldı

ğı görüldü..."

"Hep bunu söylüyorum zaten."

"Benim konuşmama izin verirseniz Doktor Schlosser. Olay

şu ki, çok fazla doku alınmış. Çok büyük bir bölgeden. Hal

buki her doktor, en küçük ciddi bir hastalık şüphesinde, en

iyisinin ilk etapta hiçbir şey almamak olduğunu bilir. Önce

alyuvar değerlerine bakılmalıdır; ancak bundan sonra biyop

si yapılabilir. Bu ilk sene öğrenilen ana tıp bilgisidir Doktor

Schlosser."

"Bir yağ birikmesiyle karşı karşıya olduğumu sandım" de

dim. "Bay Meier'ın yeme alışkanlıklarını göz önüne alınca ga

yet olasıydı."

"Sizin derin kesme şeklinizden dolayı muhtemelen hücre

ler kan dolaşımına karıştı. O andan itibaren de Bay Meier'ın

artık hiç şansı yoktu. Bu yüzden de bunu derhal ilgili kurum
lara bildirdim. Normalde haftalar ya da aylar sürer bu, ama

bu vakanın vahametini ve hastanemizin itibarının söz konu

su olduğunu göz önünde bulundurarak çok kısa vadede yer

açtılar."

"Yer?"

“Tıbbi Disiplin Kurulu'nda. Önümüzdeki hafta salı günü
saat dokuzda oraya bekleniyorsunuz.”

Sabırsızlık işaretleri göstermeye başlayan ve sandalyesin

de ileri geri hareket eden yazara sırıttım.

"Önümüzdeki hafta salı..." dedim. "Ama önümüzdeki cuma

cenaze var. Düşündüm ki...”
"Doktor Schlosser, umarım birbirimizi iyi anlayabiliriz.

Benim kanaatimce, aile sizin cenazeye gelmenizden hoşlan

mayacaktır. Özellikle incelememizin sonuçları hakkında ta
rafımızdan bilgilendirildikten sonra."
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"Peki bu ne zaman? Her şey bu kadar hızlı ilerlemek zo

runda mı? Henüz daha kesin bir yargı verilmedi ki, öyle değil
mi? Hatta öyle bile olsa... Belki de Tibbi Disiplin Kurulu önce
sakin sakin incelemek ister."

Aynı anda çok fazla soru sorduğumu fark ettim. Gergin in

sanlar aynı anda çok fazla soru sorarlar. Oysa ben gergin deği

lim, diye kendimi kandırıyordum. Yalnız bir hastanın yanında

asla "Tibbi Disiplin Kurulu" lafını telaffuz etmemeliydim.

Hattın diğer ucunda tekrar derin bir çekme duyuldu.

"Bulgularımızı hep postayla göndeririz. Bu aslen sizin için

yapabileceğim tek şey. Aileyi bilgilendirmeye mecburuz, ama

bunu postayla yaparak kuralları yerine getirmiş oluruz, söz

konusu doktor da bir gün mühlet kazanır. Bunu meslektaşla
rarası yardım olarak gör Marc."
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"Ben Herzl."

İnsanın sesi yaşlanmaz. Eğer hemen adını söylemeseydi

de, eski medikal biyoloji hocamın sesini binlerce ses arasın

dan çıkartabilirdim.

"Profesör Herzl" dedim. "Nasılsınız?"

“Sanırım bunu benim sana sormam daha iyi olur Marc.

Yalnız mısın? Rahat konuşabilir misin?”

Gerçekten de muayenehanemdeki çalışma masamda yal

nız başıma oturuyordum. Bekleme odası alışılandan kalaba

lıktı. Tamı tamına dört hasta onları içeri çağırmamı bekliyor

du, ama henüz hastaları canım istemediği için onları biraz

bekletiyordum.

"Yalnızım" dedim.

"Güzel. Hemen konuya girip havadan sudan konuşmaları

atlayacağım için kusura bakma Marc. Önerim, önce senin beni
dinlemen ve ancak sözlerim bittikten sonra soru sorman. Aynı

eskiden derste olduğu gibi. Bu senin için sorun olur mu?"

"Hayır."

"Güzel. Dinle. Üniversiteden atıldığımdan beri her türlü

işte çalıştım, ama senin kafanı bunlarla şişirmeyeceğim. Hol

landa komünist bir ülke. Gözden düşen tuvaletleri temizle

yebilir. Benim durumunda olay bu kadar ileri gitmedi, fakat

yıllarca çalışmamam gereken yerlerde çalıştım. Neyse, bu
arada benim o zamanki fikirlerim olağanlaştı, ama düşün
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me ki kimse gelip benden özür diledi. Fakat son beş on yılda,
doğrusunu söylemek gerekirse, bana daha çok uyan işler gel
di. Mesela, bir iki yıldır serbest çalışan olarak Tıbbi Disiplin
Kurulu'na danışmanlık yapıyorum."
Bu noktada Aaron Herzl kısa bir süre sustu, ama kendimi

tuttum ve soru sormadım. Fakat telefonu kulağıma daha sı
kıca yapıştırdım.

“Güzel” dedi Herzl. "Ben sadece tavsiye veriyorum, karar
verme yetkim yok. Bazen başkalarının görmediği şeyleri gö
rüyorum. Birkaç gün önce senin vakan masama geldi Marc.
Hemen ismini tanıdım. Aile hekimi. Okumaya devam etme
men beni hep üzmüştür, kesinlikle gerekli kapasiten vardı.
Yarın sabah saat dokuz. Karar anı. Senin vakanı en küçük

detayına kadar inceledim. Her gün eski öğrencilerimden bi
ri Disiplin Kurulu'na çıkmıyor. Ve şimdi sana 'en küçük deta

kadar' diyorum, oysa bu gerekli bile değildi. Aslında he

men anladım. İyi dinle Marc. Şimdi sana birkaç soru sora
cağım. En iyisi bunları sadece 'Evet' veya 'Hayır' ile cevapla
man. Bunların hepsi kayıt dışı kalacak. Sana ancak bana dü

rüst olursan yardım edebilirim. Bunun dışında her şeyi bil

memem, benim açımdan da önemli. Umarım bunu anlayışla

karşılayabilirsin."

yına

"Evet" dedim. O anda asistanım kafasını muayenehane

min kapısından uzattı. Sorgulayan bir yüz ifadesi takındı ve

arkasını gösterdi, bekleme odasının bulunduğu yeri. Ses çı
karmadım, kelimeleri dudağımla şekillendirdim. "Git!" keli

melerini hemen ilk defasında dudaklarımdan okudu ve sonra

kafası tekrar kapının arkasında kayboldu.

Herzl'in o an tekrar "Güzel" diyeceğini düşündüm, fakat

bunu yapmadı ya da bunu kaçırmış olabilirdim.

"Biyopsi için doku alma işlemi asla bir aile hekimi tara

fından yapılmaz Marc. Bunu sana söylememe gerek yok. Ve

özellikle de hayati tehlikesi olan bir hastalık şüphesi oldu
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ğunda. Açıkçası burada tıbbi hatadan bile bahsetmiyoruz.

Daha ziyade akıl tutulmasından bahsediyoruz. Bir aile heki

mi doğum lekesini yakabilir. Bir yağ tabakasını alabilir. Fa

kat ciddi bir şey olabileceği konusunda en küçük bir şüphe

si varsa, doğum lekesine ve yağ tabakasına dokunmaz. Bura

da bu olmamış. Üstüne üstlük doku, hayati tehlikesi olan bir

hastalık söz konusuysa, bu hastalığın yayılmasını sadece hız

landıracak şekilde derinden alınmış. Buraya kadar doğru mu

Marc?"

"Evet."

"Sonra da doku hiçbir zaman hastaneye ulaşmamış. Tabii

ki kaybolmuş olabilir. Ama senin yollamayı unutmuş olman

da mümkün. Dikkat et Marc. Sadece evet veya hayır. Unut

tun mu?"

"Evet."

Profesör Herzl'in derin bir iç çektiğini duydum. Rahatla

mış bir iç çekme gibi geldi bana. Sonra da kâğıtları karıştır

dığını duydum.

"Bana bu kadar dürüst davrandığın için memnunum Marc.

Şimdi gelelim hastaya. Ölen hastaya... Ralph Meier. Bir aktör.
Onun adını daha önce hiç duymamıştım, ama bu bir şey ifa

de etmiyor. Ben çoğunlukla evdeyim. Okurum veya müzik din
lerim. Ama neyse, sadede gelelim. Özellikle bu hastayı kay

betmek istemen için bir neden var mıydı? Ve bundan kastım,

onun senin değil de, başka bir aile hekiminin kapısını çalması

değil. Hayır, kastım tamamen kaybetmek. Yeryüzünden kay

bolmak anlamında. Şu anda olduğu gibi, bir mezarda. Aklın

daki düşünce bu muydu Marc?"
"Evet."

"Öyle bir şey oldu ki, Ralph Meier senin gözünde artık ya

şamamalıydı. Olabilir. Hepimiz bazen başkası hakkında böy

le şeyler düşünürüz. Hepimiz sonuçta insanız. Senin de bel

ki sebeplerin vardı. Sana şimdi soracağım şeyin, yarın Disip
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lin Kurulu’nun bu vakayı ne şekilde ele alacağıyla aslında
hiç alakası yok. Bu sadece benim kendi ilgim. Sana duydu
ğum ilgi, ama ayrıca insan türüne duyduğum ilgi. Doğal ola
rak cevap vermemek tamamen hakkın. Özel hayatını didik
lemedim. Bir karın ve büyüme çağında iki kızın olduğundan
öteye gidemedim. Sorum çok basit. Ralph Meier'ın ölümü ai
lenle mi ilgili Marc?"

Tereddüt ettim. "Evet" dedim sonra, ama Aaron Herzl be
nim tereddüdümü duymuş olmalıydı.

“Tekrar ediyorum. Eğer cevap vermek istemiyorsan ver
me” dedi. “Seni suçlamam. Demek ailenle ilgili bir şey. Ka
rınla mı?"

O an tekrar tereddüt ettim. Bir yanım konuşmayı burada
bitirmek istiyordu, ama bir yanım da artık sadece "Evet" ve
"Hayır” ile cevap vermek istemiyordu. Bu tarafım eski medi

kal biyoloji hocama her şeyi anlatmak istiyordu.
"Hayır" dedim. "Bu demek oluyor ki, başlarda... Hayır, pek

değil."

"Fazla akıllıymış gibi görünmek istemiyorum Marc, ama

bu bana fazla olası gelmedi. Tahminim kızlarından birisi ol

duğuydu. Kaç yaşındalar şimdi? On dört ve on iki sanırım.
Bu doğru mu?"

"Evet." Aaron Herzl'e her şeyi anlatmak isterdim, ama bu
na gerek bile yoktu. Zaten biliyordu.

"Marc" dedi. "Şu an belki de senin için iyi olacağından faz
lasını açık etmek istiyorsun, anlıyorum. İkimiz için de iyi ola

cağından fazlasını. Ama sadece gerçeklerle yetinmeliyiz. O

yüzden de tekrar, sadece 'Evet' ve 'Hayır' ile cevap vermeni

vurguluyorum. Bir keresinde, Disiplin Kurulu'yla sadece do

laylı olarak ilgili bir vaka geldi. On iki yaşında bir kıza taciz

de bulunan yetişkin bir adam. Ve bunun kızın 'hoşuna' gitti

ğini iddia ediyordu. Bunu hepsi iddia eder. Biz tip insanla

rı tabii ki böyle olmadığını biliriz. Bu bir sakatlıktır. Sakat
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bir ürün piyasadan kaldırılır. En azından bunu yapmamız

gerekir. Ama neyse, konudan sapıyorum. Böyle bir şey miydi
Marc? Sadece evet veya hayır."

"Evet."

"O zaman yapılması gerekeni yapmışsın" dedi. "Her baba

nın yapması gerekeni yapmışsın."

"Evet" dedim tekrardan, halbuki Herzl bana soru sorma

mıştı.

"Olay şu ki, ben bunu bu şekilde Disiplin Kurulu'na sata

mam" diye devam etti. "Onlar sağlıklı güdüleri olan babalar

istemezler. İhmale yönlendirmeye çalışabilirim. Ama her şey

fazla açık gözüküyor. Bunun sonu birkaç ay uzaklaştırma ol

mayacak Marc. Daha ziyade meslekten tamamen men edil

me olacak. Onunla da kalırsa tabii. Ve bahsettiğim de kovuş

turma. Bunu ailene yapmak istemezsin. Bunu hele kızına ke

sin yapmak istemezsin."

"Peki ne?" diye sordum. "Peki ne yapmalıyım?"

Profesör Herzl derin bir iç çekti.

“İlk olarak yarın sabah gelmemelisin” dedi. “Bu olayı sa

dece kötüleştirir. Şahsen sana tamamen ortadan kaybolma

nı tavsiye ederim. Tam anlamıyla. Yurtdışına. Ben olsam bu

na bugün karar verirdim Marc. Ailenle konuş. Git. Başka bir

yerde yeniden başla. Eğer referansa ihtiyacın olursa benim

le irtibata geç. Sana yardım edebilirim. Ama gerçekten şu an

senin için yapabileceğim tek şey bu."

Bağlantı kesildikten sonra bir süre kararsızca masamda

oturdum. Asistanımdan hastaları eve yollamasını isteyebi

lirdim. Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı. Öte yandan

yok yere sonsuz saçmalıkları dinlerken de düşünebilirdim.

Hatta çoğunlukla daha iyi düşünürdüm.

Dahili telefona bastım.

"Liesbeth, ilk hastayı yolla” dedim. “Hazırım.”
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"Normal davranmaya devam et" diyerek kendimi kandırı

yordum. Her şey mümkün olduğu kadar normal görünmeliy

di. Duvardaki saate baktım. Onu on geçiyordu. Daha zama
nım vardı.

Ama o anda, daha ilk hastam yerine yeni oturmuşken mu

ayenehanemin kapısında büyük bir kargaşa koptu. Asistanı

min, "Doktor!" diyen sesini duydum. "Doktor!" Şiddetle yere

atılan bir sandalye gürültüsünü andıran bir ses geldi ve ar

kasından başka bir ses duydum.

"Neredesin pis herif?” diye bağırıyordu Judith Meier. "Ce

saretin varsa suratını göster!"
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Dosyayı karıştırdım. Bir şeyler arıyormuş gibi yaptım.

Ralph Meier'in dosyası değildi. Dolaptan çıkardığım, rastgele

herhangi bir hastanın dosyasıydı - ne fazla kalın, ne fazla in

ce. Ralph Meier'ın dosyası yoktu.

"İşte burada" dedim. "Ralph geçen sene ekim başı bana

geldi. O zaman senin bilmeni istemiyordu. Senin boş yere en

dişelenmenden korkuyordu."

Ona bir baktım. Judith hemen bakışını kaçırdı. Homurda

niyordu ve parmaklarıyla sandalyesinin koluna vuruyordu.

"İlk etapta ben de hiçbir şey olmadığını düşündüm" diye

devam ettim. "Çoğu durumda hiçbir şey yoktur. Tamam, yor

gun olduğunu söyledi. Ama bunun başka nedenleri de olabi
lirdi. Çok çalışıyordu. Hep çok çalışıyordu."

"Marc lafı uzatmayı ve özür dilemeyi bırak. O durağı çok
tan geçtik. Doktor Maasland beni uzun uzun bilgilendirdi.

Böyle bir müdahaleyi hiç yapmamalıydın. Hiçbir koşulda. Ay
rica Disiplin Kurulu'nun bilmediği bir şey de, senin ona ver
diğin şey yüzünden belirtilerin bastırılmış olması. İlk başta o
haplardan içtiğini bilmiyordum. Bir keresinde tesadüfen ba
vulunun bir cebinde buldum. O zaman bana her şeyi itiraf et

ti. O hapları kimden aldığını da.”

"Judith, yorgundu. Çok yorgundu. İki ay çekimi vardı. Ona
vücudunu fazla zorlamaması gerektiğini söyledim. Bunun sa

dece o iki ay için olduğunu."
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Kendimi duruma hâkim hissediyordum. Sakin. Kendimi
tekrar tamamen kontrol altına almıştım, dedikleri gibi. Tek
başına "vücudunu fazla zorlamaması gerektiği” gibi -normal
de hiç ağzıma almayacağım- bir tanımlamayı kullanmam bi

le, buna yine inandığımı gösteriyordu. Duvardaki saate bak
tım. On beş dakikadır burada oturuyorduk. Bekleme odasın
dan belli belirsiz sesler duymuştum, sonra da muayenehane

nin kapısının kapandığını. Artık ses yoktu. Herkes gitmişti.
"Neden şimdi birden Judith?" dedim. "Neden şimdi bura

ya gelip beni hastalarımın ve asistanımın yanında katil ya

piyorsun? Geçen cuma cenazede, Maasland'ın söylediği saç

ma yalanlar yüzünden kafanın karıştığını sanmıştım. Ama

şimdi sanki onlara inanıyormuşsun gibi görünüyor. Ve ayrıca
açık olmam gerekirse, son aylarda hiç Ralph yüzünden üzü

lüyormuş gibi gözükmüyordun. En azından sana kahve içme

ye geldiğim zamanlarda, hiç şikâyet ettiğini duymadım."

O anda Judith ağlamaya başladı. Derin bir iç çektim. Buna

hiç zamanım yoktu. Yukarı çıkmak istiyordum. Caroline'le ne

yapacağımızı konuşmam lazımdı. Birkaç gün sonra sonbahar

tatili başlıyordu ve dördümüz Los Angeles'a uçacaktık. Caro

line ile birkaç gün daha önce yola çıkabilir miyiz diye konu

şacaktım, tabii ki Aaron Herzl'le yaptığım konuşmadan bah

setmeden.

"Beni artık kaldıramayacağını söyledin Marc!" diye ağla

di Judith. “Birbirimizi artık görmememiz gerektiğini. Bun

lar kelimesi kelimesine senin sözlerindi. 'Çok şey oldu. Şu an

seni bir süre kaldıramayacağım.' Duyduğuma inanamadım!

Nasıl bu kadar katı olabildin? Ralph daha sadece yarım sa
at önce ölmüştü."

Gözlerimi ona diktim. İyi duymuş muydum? Hep, birinin

ne eksikliği olduğunu bir dakikadan kısa sürede anlayaca

ğımı düşünürdüm, ama en uçuk fantezilerimde bile bunun

mümkün olabileceğini düşünmezdim. Onun suratına bak
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tım. Üzerinden gözyaşlarının akmasının yanı sıra, her şey
den önce bir memnuniyetsizlik okunuyordu suratından. De
rin bir memnuniyetsizlik, doğduğu andan itibaren başlayan
türden. Hiçbir şey bu memnuniyetsizliği gidermeye yardım
cı olamazdı. Pahalı espresso makineleri, ilgi, tadilat... Kısa

bir süre için memnuniyetsizlik arka plana gider, ama bu tip
kı, duvar kâğıdının üstüne çıkan sızıntı gibidir - üzerini yeni
duvar kâğıdıyla kapatabilirsiniz, ama bir süre sonra kahve
rengi lekeler tekrar kendilerini gösterir.

Yapacak pek fazla bir şey yoktu. Bir süre ilaçlarla bastıra

bilirdiniz, mutluluk hapı denilen şeylerle, ama sonuçta tek
rar daha beter olmuş şekilde geri gelirdi.

Sadece bir iğneyle memnuniyetsizliği Judith'in yüzünden
silebileceğimi biliyordum. Temelli olarak.

Ralph kumsalda tencereyi havaya uçurduğunda verdiğ

tepkiyi düşündüm. Genel olarak yüksek sesli patlamalar ko

nusunda mızmızlanmasını. Kiralama şirketinden depozito

yu alamayabilecekleri konusunda endişelenmesini. Ve sonra

Caroline'in bana anlattığı şeyi düşündüm. Havuzda, Stanley

ve Judith hakkında. “Onu tamamen yaladı" demişti Caroline.

"Ve yani gerçekten her yerini."

O an ne yapmam gerektiğini biliyordum. Sandalyem

den kalktım ve masamın diğer tarafına yürüdüm. Ellerimi

Judith'in omuzlarına koydum. Sonra da eğildim ki yüzüm

onun yüzüne değsin.

Sıcaklık bekledim. Islak, ama sıcak bir yüz. Ama gözyaşla

ri soğuktu.

"Benim sevgili Judith'im" dedim.
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Havuzun orada oturuyorduk. Sadece Julia ve ben. Caroli

ne, Lisa'yla Santa Barbara'da alışverişe çıkmıştı. Stanley'nin

Hollywood'da bir yerlerde, yeni bir proje hakkında toplantısı

vardı. Emmanuelle öğle uykusu için yukarıya çıkmıştı.

Julia bir palmiye ağacının altındaki şişme yatakta yüzüs

tü yatıyordu. Ben bir şezlonga oturmuş, içeriden getirdiğim

dergileri karıştırıyordum. En son Vogue, Vanity Fair ve Oce

an Drive. Stanley'nin dediği gibi hakikaten uzaktan denizi

duyuyordun. Ve ara sıra da bir tren, düdüğünü öttürüyordu.

Stanley'nin evi ile deniz arasında bariyersiz geçitli tek yön

lü bir tren yolu vardı. Trenlerin düdükleri bir sene önce Wil

liams'taki otelden duyulanlardan farklıydı. Ama benim farklı

dinliyor olmam da mümkündü.

Julia'ya baktım. Belki uyuyordu. Belki de uyumuyordu.

Şişme yatağın başucunda iPod'u duruyordu, ama kulaklıkla

rı takılı değildi. Hollanda'da sonbahardı. Burada ise güneş

te çok sıcak olduğu için gölgede oturman gerekiyordu. Tıb

bi Disiplin Kurulu'nun en azından o salı günü neden gelme

diğimi sormak için telefon etmesini beklerdim. Fakat hiç ses

çıkmadı. Sonraki günler de çıkmadı. Cuma günü kendim ara

dım. Telefona bir sekreter çıktı ve ele alınan bütün vakaların

"sonbahar tatilinden sonraya ertelendiğini” söyledi. Tekrar

ismimi sordu. "Doktor Schlosser" dedi. “Evet, işte burada. Siz

bilgisayarımda kırmızı bir okla işaretlisiniz. Bu demek olu

52

T.me/Cinciva



yor ki, sizin vakanız öncelikli olarak ele alınacak. Ama karar

yine de, ancak sonbahar tatilinden bir hafta sonra çıkar. En
geç o haftanın sonunda haber alırsınız."

Bir sonraki gün sonbahar tatili başladı ve dördümüz Los

Angeles'a uçtuk. Stanley bizi almaya gelmeyi teklif etmiş

ti, ama ben bunun gerekli olmadığını söylemiştim. Kira

lık arabamızla iki saatten az sürede Highway 1'den Santa
Barbara'ya gittik.

İlk günlerde neredeyse hiçbir şey yapmadık. Havuzun et

rafında takıldık ve alışveriş caddesini gezdik. Yine iskelede

istakoz yedik.

"Bir teorim var" dedi Stanley üçüncü günde. "Üzerinde

uzun süre düşündüm. Aslında... Çok da uzun değil."

Kumsalda bir balık restoranında oturuyorduk. Güneş yeni

batmıştı. Caroline, Emmanuelle, Julia ve Lisa kumsalda bi

raz yürümeye çıkmışlardı. Stanley soğutucudan beyaz şarap

şişesini aldı ve kadehlerimizi tekrar doldurdu.

"Yaz ortası festivali” diye devam etti. “Geçen sene. Biz

kumsalda o kızlarlaydık. Ralph Norveçli kızı tekmelemeye

çalıştı. Sonra birbirimizi birkaç saat görmedik. Bu arada se

nin kızına... İşte ne oluyorsa oluyor. Sen 'Bir artı bir eşittir

iki' diye düşünüyorsun. Yaz tatilinden kısa süre sonra Ralph

hastalanıyor. Ölümüne hasta. Bir sene sonra ölüyor. Ben

doktor değilim. Bunun teknik olarak nasıl olabileceğini bil

miyorum, ama belki bunu sen bana açıklayabilirsin."

Hiçbir şey söylemedim. Sadece gülümsedim ve şarabım

dan bir yudum daha aldım.

"Sana önce başka bir şey anlatacağım Marc. Biz geçen se

ne Augustus'u çektik bildiğin gibi. Emmanuelle'e de ufak bir

rol vermiştim. Ama bir gün Emmanuelle bana geldi ve o rolü

artık istemediğini söyledi. Ralph'ın ona karşı davranışlarına

dayanamadığını söyledi. Ona bakma şekline. Çekimler sıra

sında ve dışında. Sonra Ralph ile konuştum. Onu açıkça yap
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tıklarını durdurması konusunda uyardım. Adeta hepsi bir şa
kaymış gibi yaptı, Emmanuelle abartıyormuş gibi, ama yine
de durdurdu. Emmanuelle'e çekimlerden sonra o adamı bir
daha asla görmeyeceğimize yemin etmem gerekti."

Çekici geliyordu. Stanley'ye her şeyi olmasa da her halü
kârda bir şeyler anlatmak çekici geliyordu. Neredeyse bir şi
şe şarabı bitirmiştim. "Güzel bir hikâye" diye düşündüm.
Bundan güzel bir hikâye çıkarabilirdim.

“Ralph tamamen deliydi" dedi Stanley. “Kadınlara davra
nışları. Yani bunu sen ve ben gördük. Doğrusu, onun artık
olmamasına o kadar üzülmüyorum. Sadece merak ediyorum.
Sırf teknik olarak. Bu arada teknik olarak imkânsız geliyor...

Julia ile... Onun dizine tekmeyi geçirdikten sonra neredeyse
yürüyemiyordu, hatırlıyor musun? Ama olay bu değil. Olay

senin onun muhtemel bir suçlu olduğunu düşünmen. O yüz
den bir şey yaptın. Belki de daha o akşam...”

"Neredeyse doğru" demek istedim. Oysa başka bir şey söy
ledim.

"Kendin bir şeyler uydur" dedim.

Tam bir saniye boyunca Stanley bana dik dik baktı. Son

ra gözlerinde bir şeyler parıldamaya başladı. Sonra da kah

kahalara boğuldu.

"Çok iyi Marc! Hayır, gerçekten çok iyi. Daha fazla bir şey

söylemene de gerek yok. Sanırım böylece sorumu yeterince

cevapladın. Yeterinden fazla."

O öğleden sonra, Stanley'nin geçen sene yaz tatili boyunca

çektiği fotoğraflara baktık. Mümkün olduğu kadar laf arasın

da sormuştum. Web sitesinde gördüklerim dışında başka fo

toğrafları olup olmadığını.

Stanley'nin masasında oturuyorduk. Dışarıdan gelen par

lak ışığa karşı jaluzileri kapatmıştı ve bilgisayarının ekra

nındaki fotoğrafları tıklıyordu.
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Caroline ve Emmanuelle havuzda kalmıştı. Lisa ve Julia,
Stanley'nin sağında, masasına dayanmış duruyorlardı. Ben
onun solunda bir taburede oturuyordum.

O kadar fazla yeni fotoğraf yoktu. Tamircinin fotoğrafla

ri geldiğinde göz ucuyla Julia'ya baktım. Tek yeni fotoğraf

vardı: Julia ve tamirci karşı karşıya duruyordu ve Julia elini

onun kafasına koymuş, boy farkını gösteriyordu. İkisi de gü

lüyordu.

Julia'nın yana bakacağı anı bekliyordum. Bana. Daha haf

talar önce, doğru anı beklemeyi tasarlamıştım. Fakat zaman

geçtikçe o doğru an hakkında tereddüt ediyordum.

Şimdi yana bakarsa, karşılıklı bilecektik. Bana kalsa bu

yeterli olacaktı.

Oysa o yana bakmadı. Sadece biraz kıkırdadı ve Stanley'yi

bir sonraki fotoğrafa geçmeye zorladı.

"Bakın!" diye seslendi birden Lisa. "İşte o eşek!"

Üçümüz de ona baktık.

"Kampingdeki eşek!" dedi Lisa. "O zavallı eşek, baba!"

Ekrana biraz daha yaklaşmak için uzandım. Gerçekten de

bir eşek görünüyordu, başını tahta bir çitten uzatan bir eşek.

"O eşeği tanıyor musun Lisa?” dedi Stanley gülerek. "Belki

de onu hayvanat bahçesinde gördün. En azından ben o fotoğ

rafı orada çektim. Orada öyle bir hayvanat bahçesi var, çok

sıradan bir hayvanat bahçesi. Ben oradayken siz gideli biraz

olmuştu... Aa, ama siz bunu tabii ki biliyorsunuz! O zaman o

kuşu da oraya götürmüştünüz. Sen ve baban."

"Ama o zaman eşek daha orada değildi" dedi Lisa.

"Nereden biliyorsun bunun o eşek olduğunu?" diye sordum

hemen.

"Bunu görüyorsun işte" dedi Lisa. "Bir de lama vardı. O la

manın da fotoğraflarını çektin mi Stanley?"

Stanley kendini sandalyesinde arkaya bıraktı ve kolunu

küçük kızıma doladı.
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“Orada bir lamanın fotoğrafını çekmedim canım" dedi.
"Ama haklısın. Bir de lama vardı sanırım."

"Baba, sen de giriyor musun?"

Gözlerimi kapatmıştım ve o an yine açtım. Julia orada du
ruyordu, dalış tahtasının başında. Güneşe karşı bakıyordum
ve o yüzden yüzünü o kadar iyi göremiyordum.

"Tamam" dedim.

Stanley onun bir dizi fotoğrafını çekmişti bile. Orada, bah
çede. Kumsalda. Bir sonraki gün esas fotoğraf çekimi olacak
tı. Bir stilist ve bir makyözle. Henüz somut bir şey olmadığı
nı söylemişti Stanley, ama gerçekten büyük ilgi vardı. Birkaç
büyük moda ve film dergisinin ismini söyledi. Lisa'nın da fo
toğraflarını çekti.

"Sen şimdi kaç yaşındasın?” diye sordu. "On iki mi? Bu

mükemmel. Belki biraz daha beklemen gerekebilir, ama yi

ne de bir dergi olabilir ilgilenen. Sen tam aradıkları kişi ola
bilirsin."

Amerika'ya geldiğimizden beri tamirciyi düşünmemiştim.

En fazla bir organizma olarak düşünmüştüm. Çarpan bir

kalp. Tekrar onu düşünmemeyi denedim. Ve başarılı oldum.

Kızıma gülümsedim.

"Baba gel o zaman."

Kalkmayı denedim, ama tekrar kendimi sandalyeme bi

raktım. Onun dalış tahtasının ucuna ulaşmasını bekledim.

Yüzünü bana doğru döndürdü. Doğru zamanın çoktan geç
tiğine karar vermiştim artık. Doğru zaman geçmişte kalmış
tı. Dalış tahtasındaki kızım gelecekti.

Birbirimize baktık. Önce ona bir kıza bakar gibi baktım.

Sonra ona bir kadına bakar gibi baktım. O anda kendini aşa
ğıya bıraktı.
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Aile hekimi Marc

hastalarından biri olan meşhur aktör Ralph Meier

hayatını kaybeder. Dr. Schlosser kendisini Tibbi Disiplin

Kurulu önünde savunmak zorundadır, fakat bu konuda

endişeli değildir: "Birkaç ay uzaklaştırma olur en fazla.
Biz hepimiz birbirimizi tanırız. Daha fazlası olmaz."

Ama bu bir tıbbi hata mıdır? Ne de olsa Ralph, doktorun

güzel karısı Caroline'e biraz fazla ilgi göstermiştir. Yoksa
bu Meier çiftinin Schlosser ailesini davet ettiği yazlıkta

olanlarla mı ilgilidir?

Schlosser'ın tibbi bir hatası yüzünden

Havuzlu Yazlık'ta ana karakter kimseyi ve hiçbir şeyi

atlamadan, hayatının nasıl dönüşü olmayan bir noktaya

geldiğini dürüstçe anlatıyor.

Herman Koch'tan intikam hakkı ve sınırları aşmaya dair

heyecanlı bir hikâye.

Herman Koch. Hollandalı romancı, öykücü, televizyon

yapımcısı, aktör ve köşe yazarı. 1953'te Arnhem'de doğdu,

iki yaşındayken ailesiyle Amsterdam'a yerleşti. Montessori
Lisesi'nde başladığı ortaöğrenimi disiplinsizliği yüzünden

okuldan atılmasıyla yarım kaldı. Yazar olarak çıkışını

De voorbijganger adlı öykü kitabıyla yaptı. Amsterdam ve
Montessori eğitim sistemi konusundaki deneyimlerini

aktardığı Salinger tarzı bir itiraf-tirat karışımı olan ilk
romanı Red ons, Maria Montanelli ile tanındı. Yazarın

uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan romanı
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