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Ben aile hekimiyim. Sabah sekiz bu¢uktan églen bire ka-
dar hastalarla gériigiiriim. Hastalaruma bol zaman aymrnm.
Her hasta icin yirmi dakika. Bu yirmi dakika beni diger dok-
torlardan ayiran 6zelligim. “Hangi aile hekimi bu devirde si-
ze yirmi dakika ayiriyor?” der insanlar ve bagkalarina bunu
anlatirlar. “Cok fazla hastaya bakmiyor” derler. “Her hasta-
ya ayr1 ayri zaman ayiriyor.” Muayenehanemin hasta listesi-
ne dahil olabilmek i¢in siraya girmek gerek. Bir hasta 6ldii-
gii veya tasindigi zaman, bir telefon ettigimde yerine bes ye-
ni hasta bulabiliyorum.

Hastalar zaman ile ilgiyi birbirine karigtirirlar. Zanne-
derler ki ben onlara diger aile hekimlerinden daha fazla il-
gi gosteriyorum. Halbuki ben onlara sadece daha fazla za-
man ayiririm, Bilmem gerekeni bir dakika i¢inde gériiriim.
Diger on dokuz dakikay ise ilgiyle doldururum. Daha dog-
rusu ilgi yamlgamasiyla demem gerek. Siradan sorular so-
rarim. Oglunuz/kizimiz nasil? Son zamanlarda daha iyi uyu-
yor musunuz? Biraz fazla/biraz az yiyor musunuz? Stetos-
kobu gégiislerine dayarim, sonra da sirtlarina, “Derin derin
nefes alin” derim. “Yavag yavas nefes verin.” GGercek anlam-
da dinlemem. Daha dogrusu dinlememeye ¢aligirim. Biitiin
insan viicutlar igceriden aym sesleri verir. Ilk olarak tabii ki
kalp sesi gelir. Kalp hicbir sey bilmez. Kalp atar. Kalp maki-
ne dairesidir. Makine dairesi gemiyi sadece hareket ettirir,
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ona yon vermez. Sonra ig organlarin sesleri gelir. Fazla ¢ali-
san karacigerin sesi, saglkl karacigerin sesinden farkhidar.
Fazla ¢alisan karaciger inler. Inler ve yalvarir. Bir glinciik
izin i¢in yalvarr. En fena pislikleri temizleyebilecegi bir giin
icin. Halbuki siirekli bir adim geridedir. Fazla ¢aligan kara-
ciger hi¢ kapanmayan bir restoranin mutfag gibidir. Bula-
siklar hep birikir. Bulagik makineleri son hiz ¢ahsir. Fakat
kirli tabak ve dibi tutmusg tencere y1ginlan gittikce biiyur.
Fazla ¢aligan karaciger, o hi¢ gelmek bilmeyen izin giiniinii
umitle bekler. Her giin aksamiistii dért buguk-beg siralarin-
da (hatta bazen daha erken) bu iimit bosa ¢ikar. Karaciger
sanshysa, ilk bagta sadece bira gelir. S6z konusu bira olun-
ca igin biiyiik kismini babreklere birakabilirsiniz. Ama hep
birayla yetinmeyenler vardir. Ustiine bagka bir gey alirlar
— cin, votka, viski. Bir kerede dikip bitirebilecekleri bir gey-
ler... Fazla ¢aligan karaciger dayanir, dayanir, fakat sonun-
da yirtihir. Ilk 6nce sertlesir, fazla gigmis bir lastik gibi. Son-
ra da yoldaki en kii¢iik yiizey bozuklugu bile patlamasina
yeter.

Stetoskobumla dinlerim. Parmagimla derinin tam altinda-
ki sert bélgeye dokunurum. Buras: hassas mi? Eger biraz da-
ha sert dokunursam karaciger muayenehanemde yirtilabilir.
Bunu goze alamam. Bir siirii dert. Kan biiyiik bir akintiyla
yukar firlar. Hicbir aile hekimi muayenehanesinde 6liim va-
kas: yagsamak istemez. Evde her gey olabilir. Gecenin ortasin-
da, kendi evlerinde, kendi yataklarinda... Karaciger yirtilma-
s1 durumunda telefonlarina bile ulagamazlar. Ambulans bile
yetisemez,

Hastalarim yirmi dakikalhik araliklarla bekleme odasin-
da yerlerini alirlar. Muayenem zemin kattadir. Kimi koltuk
degnekleriyle, kimi tekerlekli sandalyeleriyle gelir. Bazila-
r1 ¢ok gigman, bazilan tiknefestir. Her haliikarda artik mer-
diven gitkamayacak durumdadirlar. Merdiven kesin 6lim
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demektir. Bazilan bunu sadece kafalarinda kurarlar. Da-
ha ilk basamag1 gikarken sonlarinin gelecegini zannederler.
Bu tiir hastalar ¢ogunluktadir. Cogu insanin higbir geyi yok-
tur. Inleyip sizlarurlar. Oyle sesler gikarirlar ki sanki 6liim
her an onlan beklemektedir. I¢ ¢cekerek karsimdaki sandal-
yeye ¢okerler, ama higbir geyleri yoktur. Sikdyetlerini dinle-
rim. “Buram agnyor ve buram, hatta bazen agn asagiya dog-
ru yayihiyor...” Ilgili bir ytz ifadesi takinirim. Bu arada bir
kégida bir geyler karalarim. Ayaga kalkip benimle muayene
odasina ge¢melerini rica ederim. Arada sirada birinden ka-
binde soyunmasim rica ederim, ama bu ¢ok nadirdir. Insan
viicudunu giyinik olarak da yeterince kétii bulurum. Viicut-
larmin hi¢ glines gérmemis yerlerini goresim yoktur. Derile-
rinin hep ¢ok sicak olan ve bakterilerin kol gezdigi kivrim-
lan, ayak parmaklarinin arasindaki ve tirnaklarimin altin-
daki mantar ve iltihaplar, bir yerlerini kagiyan parmaklar,
bir yerlerini kanayana kadar kanirtan tirnaklar... “Iste dok-
tor, iste en ¢ok kaginan yer burasi,..” Hayir, gérmek istemi-
yorum. Bakiyormusg gibi yaparim ama bu arada bagka seyle-
ri diiglintiriim. Mesela lunaparktaki rayl treni... Bag vago-
nuna bir yesil ejderha kafasi oturtulmusg, insanlar kollarim
havaya kaldirmig, avazlar: ¢iktign kadar baginiyorlar. Gozi-
miin ucuyla bir tutam islak kasik kih ya da bir daha hig kil
cikmayacak iltihaplanmig bolgeler gériiriim ve havada patla-
yan bir ucag diigiiniiriim, yolculari koltuklara bagh kilomet-
relerce siirecek ebedi bir takla atmaya baglamistir. Hava so-
guk, hava temiz, ileride okyanusun derinlikleri onlar bekli-
yor. “Idrarimi yaparken yaniyor, doktor. Sanki igne batiyor-
musg gibi...” Bir tren istasyona yaklagmadan az énce bir bom-
ba patlatildigini diigtiniiriim, uzay mekigi Columbia’nin pat-
lay1p milyonlarca parc¢aya boliindiigiinii, ikineci u¢agin Diin-
ya Ticaret Merkezi’nin Giiney Kulesi’'ne daldigini. “Burasa
yamyor, doktor. Burasa...”
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“Tekrar giyinin” derim onlara. “Yeterince baktim. S‘ize bir
recete yazacagim.” Baz hastalar hayal kinkhklarin g'lzlleye'
mezler. “Regete mi?” Birkag saniye daha, gagkin saskin ig sa-
magirlan dizlerine inmis kalakalirlar. Islerinden yarnm gu-ﬂ
izin almg, paralarimn karsilinn: bekliyorlardir, bu para si-
gorta tarafindan karsilamyor olsa da. Doktorun en azindan
onlar: fizik muayene etmelerini isterler, muayene eldiven-
lerini takip bir yerlerini —viicutlarindaki bir organi— uzman
parmaklariyla hissetmesini isterler. Bir parmagini bir yerle-
re sokmasin isterler. Muayene edilmek isterler. Doktorun on-
ca yillik teeriibesiyle, onun bir bakigta birinin neden rahatsiz
oldugunu kaydeden doktor goziiyle yetinmezler. Oysa tecri-
besi ona yiiz bin birinei kerede, birdenbire muayene eldiven-
lerini takmasina gerek olmadigin soyler.

Bazen ise ka¢milmazdir. Bazen iglerine girmeniz gerekir,
¢ogunlukla bir veya iki parmagimzla, nadiren de biitiin eli-
nizle. Muayene eldivenlerimi giyerim. “Biraz yan yatabilir-
seniz...” Bu, hasta i¢cin déniim noktasidir. Sonunda ciddiye
alimyordur, fizik muayene edilecektir. Fakat artik bakiglan
gozlerimin tzerinde degildir, Artik sadece ellerime bakiyor-
dur, muayene eldivenleri giyen ellerime. Kendi kendine isle-
rin nasi bu noktaya geldigini sorar. Acaba gercekten istedi-
gi bu mudur? Eldivenlerimi giymeden énce ellerimi yikami-
simdir. Lavabo muayene masasiin kargisinda oldugu i¢in el-
lerimi yikarken arkam hastaya déniiktiir. Acele etmem. Kol-
lartm sivarim. Bilirim ki hastanin gozleri bana dikilmisgtir.
Musluktan akan suyu bileklerimin tizerinden akitirim. Ozen-
le ilk 6nce ellerimi yikarim, sonra bileklerimden dirsekleri-
me dogru ¢ikarim. Akan suyun sesinden duyamasam da bi-
lirim ki dirseklere ulagtigimda hastanin nefes alits1 hizlanir.
Nefes hizlanmir, hatta birkac saniye boyunca tamamen durur.
Fizik muayene edilecektir, bilingli veya bilingsiz, hasta ken-
disi bunu 1srarla istemigstir. Bu kez sadece bir receteyle eve
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génderilmeyi istememigtir. Ama bu arada i¢indeki giiphe bii-
yiir: Doktor niye ellerini ve kollarim dirseklerine kadar yiki-
yor ve dezenfekte ediyor? Hastamin viicudunda bir yerler ge-
rilir, tam da olabildigince rahatlamalar1 gereken zamanda.
Rahatlama, kolay bir fizik muayene icin elzemdir.

Bu arada arkama dénmiisiimdiir ve ellerimi, kollarmin alt
kisimlarim ve dirseklerimi kurulamigimdir. Cekmeceden plas-
tik torbamn icindeki bir ¢ift eldivenin paketini acarken hala
hastaya bakmiyorumdur. Torbay1 yirtarim, ayagim ¢op kutu-
sunun pedahna koyarim ve torbay: atarim. Ancak eldivenleri
giyerken hastaya tekrar bakarnm. Bakigi, nasil anlatsam, elle-
rimi yikamak icin arkami déndiigiimden farklidir. “Siz uzamn
yavag yavag® derim fizik muayene konusundaki siiphelerini
dile getirme firsati bulmadan, Yiiziiniiz duvara dogru déniik
olsun. Ciplak bir viicut, pantolonu ve kiilotu bileklere diigmiis
viicuttan daha az asagilayicidir, daha az ¢aresiz. Coraplan ve
ayakkabilan halen ayaginda olan ve fakat bileklerinden pan-
tolon ve kiilotla baglanmisg iki bacak. Prangah mahkfimlar gi-
bi. Bileklerinde pantolonu olan biri hichir yere gidemez. Bsy-
le birini fizik muayene edebilirsiniz ya da yiiziiniin ortasina
yumrukla bir darbe indirebilirsiniz. Hatta tavana dogru bir
tabanca bogalana kadar ateg edebilirsiniz. Lanet olsun, artik
biitiin bu yalanlar yeterince dinledim! Uce kadar sayiyorum...
Bir... Iki... “Rahatlamaya ¢ahisin” derim tekrar. “Yavasca ya-
na doniin.” Muayene eldivenlerini parmaklarimin uc¢lamndan
gererek bileklerime dogru ¢ekerim. Gerilen lastigin gkardig
ses bana hep partilerdeki balonlar: hatirlatir. Dogum giinleri
icin siirpriz olsun diye geceden gigirilen balonlari... “Bu muh-
temelen rahatsiz edici bir his” derim. “Sakin sakin nefes al-
maya devam etmelisiniz.” Hasta benim yan ¢iplak viicudunun
tam arkasinda oldugumun son derece farkindadir, ama beni
bu noktada géremez. Igte bu an, bu viicudu, en azindan ¢iplak
olan kismim, biraz daha yakindan inceleme zamanimdar.
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Su ana kadar s6z konusu hastanin bir erkek oldugunu var-
saydim. Bahsettigim 6rnekte bir adam pantolon ve kiilotu aga-
fya inik muayene masasinda yatar. Kadinlar aym bir hikaye.
Kadinlara birazdan gelecegim. Séz konusu adam bagim kis-
men bana dogru dondiiriir, fakat artik beni pek iyi géreme-
yecek durumdadir. “Basimz liitfen agag indirin” derim. “Her
seyden 6nce rahatlamaya ¢ahsin.” Bu arada hasta gormeden
bakiglarim ¢iplak bel kismuna yoneltirim. “Size daha once bi-
raz rahatsizhk verici bir his olabilecegini sdylemistim.” Bu s6z
ile rahatsizhik hissi arasinda bogluk yoktur. Bu bir sessizlik
amdir, Muayenenin en sessiz an. Saniyeler sessizce akip gidi-
yor, adeta sesi kisilmig bir metronom gibi. Sessiz bir filmde pi-
yanonun iizerinde duran bir metronom gibi. Hentiz fiziksel te-
mas olmamgtir. Ciplak belde kiilotun izleri gériiniir. Lastigin
tende birakms oldugu kirmiz: cizgiler. Bazen sivilceler ve do-
gum lekeleri. Bu bilgedeki ten ¢ogunlukla a¢ik beyazdir. Na-
diren giineg giren bélgelerden biridir. Fakat ¢cogunlukla kilh-
dir. Daha asagiya indikce killar sadece ¢ogalir. Ben solagim.
Sag elimi hastanin omzuna koyarim. Muayene eldivenine rag-
men viicudunun gerildigini hissederim. Tiim viicut gerilir ve
biiziigiir. Viicut rahatlamak ister fakat i¢giidi daha gicladiir:
Hazirlanir ve digaridan gelmekte olan saldiriya kars: koyar.

Ve derken sol elim olmas1 gereken yerdedir bile. Hastanin
agz1 aqilir, dudaklar birbirinden uzaklagir, ortaparmagim ice-
ri girerken diglerin arasindan bir i¢ ¢ekme yiikselir. I¢ cekme
ile inleme arasi bir gey. “Sakin olun” derim. “Neredeyse bit-
mek tizere.” Higbir gey diigiinmemeye ¢ahigirim, fakat bu hep
zoruma gider. Bu yiizden bir gece bir futbol sahasinin camu-
runda bisikletimin anahtarini kaybettigim zamani diigiinii-
riim. Bir metrekareden kii¢iik bir camur parcasiydi ve ben
anahtarin orada oldugundan emindim. “Burasi hassas m1?”
diye sorarim. Sonra isaretparmagim da ortaparmagima yapi-
gir, birlikte bisikletin anahtarimi daha ¢abuk bulabiliriz. Bi-
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raz... “Nerede? Burada? Yoksa burada m1?” Futbol sahasin-
da yagmur yagiyordu, sadece birka¢ lamba yamiyordu, fakat
iyi gorebilmek i¢in yeterli 1sik yoktu. Cogu zaman prostattir.
Kanser ya da sadece biiyiime. 11k muayenede séylenecek faz-
la bir sey yoktur. Yiiriiyerek eve gidebilirdim ve bir sonraki
gin geri gelerek giin 1g1inda arayabilirdim. Ama parmakla-
rim ¢amura batmigti, camur tirnaklarimin dibine kadar gir-
misti, bu durumda en iyisi devam etmekti. Ah! Oras: doktor!”
Lanet olsun! Affedersiniz... Of, kahretsin! Ve o0 anda tarifsiz
bir gey oldu: Parmaklarim islak ¢amurun arasinda sert bir
sey hissetti. Dikkat, cam kirig da olabilir... Isiga tuttum, sa-
hanin yanindaki sokak lambasinin ciliz 15181na, ama ashnda
zaten biliyordum. Panldiyordu; 1s11diyordu. Yiriimek zorun-
da kalmayacaktim. Ellerime bakmadan eldivenleri ¢ikarta-
rim ve ¢ope atarim. “Buyurun, oturun. Ustiiniizii giyinin. He-
niiz bir sonuca varmak icin ¢ok erken” derim.

Ralph Meierh birdenbire bekleme odamda otururken bul-
mamin tizerinden bir bucuk sene gecti bile. Tabii ki onu he-
men tamdim. “Acaba bir aralik... Ufak bir sey i¢in” dedi. Mu-
ayene odama girdiginde hemen sadede geldi. Dogru muydu, o
ve bunun ona anlattiklar, benim gey verme konusunda yar-
dime1 oldugum... Bu noktada iirkek iirkek etrafina bakind,
adeta dinleniyor olabilecegimizden korkuyormusg gibi. “O ve
bu” da benim devaml hastalarimmig. Herkes her seyi bir-
birine anlatiyormus ve Ralph Meier da boylelikle bana gel-
misg. “Biraz duruma bagh” dedim. “Genel saghk durumunuz
hakkinda size birka¢ soru sormam gerek ki sonra stirprizler-
le karsilasmayalim.” “Peki, sonra?” diye israr etti. “Eger her
sey yolundaysa, o zaman ger¢ekten yardimer olmaya hazir
m1...” Basimla onayladim. “Evet” dedim. “Ayarlayabiliriz.”

Simdi aradan bir buguk sene gegti bile ve Ralph Meier 6l-
dii. Ve yarin Tibbi Disiplin Kurulu'na ¢ikiyorum. Ona yardim-
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a oldugum konuda degil, fakat yarim sene sonra olan bagka
bir gey icin, “t1bbi hata” denilebilecek bir gey. Tibbi Disiplin
Kurulu konusunda ¢ok fazla endigelenmiyorum. Tip cevre-
lerinde hepimiz birbirimizi tanirz, gogunlukla birlikte oku-
muguzdur. Amerika Birlegik Devletleri'ndeki gibi bir avuka-
tin bir doktoru yanhg tam yiiziinden mahvetmesi s6z konusu
defil. Bizim iilkede ancak ¢ok biiyiik bir hata yaparsan kotii
olur. O durumda bile bir uyar, birka¢ ay uzaklagtirma ahrs:-
mz. Daha fazlasi olmaz.

Benim elimden geleni yapmam gereken husus, sadece ku-
rul iiyelerinin olay: bir tibbi hata olarak gérmeye devam et-
melerini saglamak. Dikkatli olmaliyym. Kendim de tibbi hata
olduguna yiizde yiiz inanmaya devam etmeliyim.

Cenaze toreni birkag giin énce yapildi. Giizel bir kirsal me-
zarhkta, nehrin tam kivnldifh yerde. Riizgér, ulu, yash agac-
lar, dallarin arasindan esip yapraklarn minldatiyordu. Kus-
lar 6tistiyordu. Miimkiin oldugu kadar arkalarda durdum,
bu bana daha akil kdn geldi. Yine de beni bundan sonra ola-
caklara hicbir sey hazirlayamazms.

“Nasil cesaret edersin buraya gelmeye!”

Kisa siiren bir tam sessizlik ani oldu. Adeta riizgar bile
birden durmug gibi geldi. Kusglar da birdenbire susmuslard.

“Pis herif! Nasil cesaret edersin? Nasil cesaret edersin?”

Judith Meierin egitimli sarkic1 gibi bir sesi vards, bir kon-
ser salonunda en arkadaki dinleyicilere kadar ulasabilecek
bir ses. Biitiin kafalar bana dogru déndii. Cenazecilerin, ko-
casinin cenazesinin bulundugu tabutu omuzlarina aldig, ce-
naze arabasimin acik bagaj kapagimin yaninda duruyordu.

O anda bana dogru ilerleyip kendine yol act1. Yiizlerce zi-

yaret¢i kenara cekilip ona yol verdi. Girig yolunun cakilina
degen yiiksek topuklar: yarim dakika siiren nefessiz sessiz-

likteki tek sesti.
Tam éniimde durdu. Aslinda elinin tersiyle yiiziime carp-
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masinl bekledim. Ya da yumruklanyla ceketimin yakasina
vurmasini. Yani kisacas bir olay yaratmasim bekledim; bu
hep en iyi yaptif1 seylerden biriydi.

Ama bunu yapmad.

Bana bakti. Géziiniin aki kipkirmizi olmustu.

“Pislik” dedi bir kere daha, bu sefer daha usulca.

Sonra da yuzime tiikiirdii.
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Bir aile hekiminin gérev tanim agiktir. Kimseyi iyilegtir-
mek zorunda degildir. Sadece hastalarmn biyiik di¢iide uz-
man doktorlara ve hastanelere sevkini énlemektir. Onun mu-
ayenehanesi adeta bir sinir kapisidir. Ne kadar insan bu ka-
pida durdurulursa, o kadar iyidir aile hekimi mesleginde. Bu
¢ok basit bir hesaplamadir. Eger biz aile hekimleri her 8k-
stiriik, leke veya tiksink icin uzman doktora veya hastane-
ye sevk etseydik, biitiin saghk sistemi tamamen ¢ékerdi. Ta-
mamen. Zamaninda bu hesaplama bir kez yapilmigtir. Van-
lan sonug, ¢okiigiin cok hizh baglayacag tahminidir. Eger her
aile hekimi, hastalarimn ii¢te birinden fazlasii uzmanlar ta-
rafindan incelenmek tizere yénlendirseydi, sistemin temelle-
ri sadece iki giin sonunda c¢atlardi. Bir hafta sonra ise tama-
men c¢okerdi. Aile hekimi simir kapisinin muhafizadir. “Nor-
mal bir iigiitme” der. “Bir hafta dinlenin ve bir hafta sonun-
da hala gegmediyse ¢ekinmeden tekrar gelin.” Ug giin son-
ra, hasta gece kendi siimigiinde bogulur. “Olabilir” dersiniz.
“Cok nadir birka¢ etmenin bir araya gelmesi, on binde bir
hastanin bagina gelen bir durumdur.”

Hastalar kendilerinin sayisal tistiinligiini pek kullan-
mazlar. Teker teker muayenehaneye alinmay beklerler. Mu-
ayenehanemde hasta bagina yirmi dakikayi, onlar1 hichbir
geyleri olmadigina ikna etmek i¢in kullanirim. Muayene sa-
atlerim sekiz bucuktan bire kadardir. Saatte u¢ hasta, giinde
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on iki-on li¢ hasta goriiriim. Sistem i¢in ideal bir aile hekimi-
yim. Bunun yansi kadar zamanda hastalara bakabilecegini
diigiinen aile hekimleri giinde yirmi dort hastaya bakabilir-
ler. Fakat yirmi dérdiin iginde birkag hastanin sevk olma ih-
timali, on ikiye gére daha fazladir. Bu biraz da psikolojik bir
durumdur. Kendisine sadece on dakika ayrilan bir hastanin
kendini bagtan savilmig hissetme olasiligy, aym hikayeyi yir-
mi dakikaya yayllmig olarak duymusg bir hastadan daha yiik-
sektir. Daha uzun zaman verilen hasta, gikdyetlerinin ciddi-
ve alindigh hissine kapilir. Boyle bir hastanin daha fazla tah-
lil isteme olasihig daha azdir.

Dogal olarak hatalar olur, Hata olmadan bu sistemin yiirii-
mesi miimkiin degildir. Boyle bir sistem adeta hatalara muh-
tactir. Cinkii yanhs bir teshis de istenilen bir sonuca sebep
olabilir. Fakat ¢ogu zaman yanlsg bir teshis bile gerekli degil-
dir. Aile hekimlerinin ellerindeki en biiyilik silah hastaneler-
deki siralardir. Cogu zaman sira oldugunu hatirlatmak bile
yeterlidir. “Bu muayene i¢in alt1 ila sekiz ay beklersiniz” de-
rim. “Bu miidahaleyle durumunuzda hafif bir iyilesme olur,
fakat sira var...” Hastalarin yarisi, sira oldugunu duyar duy-
maz hemen vazgecerler. Yiizlerindeki rahatlamayi gézlemle-
rim. “Erteleyince iyilesirim” diye diisiiniirler. Hi¢ kimse girt-
laklarina hortum kalinhgnda bir boru dayanmasini istemez.
“Pek hog bir muayene degil” derim. “Beklemeyi veya dinlen-
me ve ila¢ tedavisiyle iyilesmeyi de tercih edebilirsiniz. Alt
ay sonra durumunuzu tekrar degerlendiririz.”

Nasil olur da bizim gibi zengin bir ilkede sira olabilece-
gini merak edebilirsiniz. Mesela dogal gaz rezervlerimizi dii-
siinityorum. Meslektaglarla yaptigimiz gayriresmi toplanti-
larda bu fikri ortaya atmigligrm vardir. “Bir hafta i¢inde kal-
¢a operasyonu olmak amaciyla siray1 bosaltmak i¢in haftada
ka¢ metrekiip dogal gaz satmak gerek?” diye sormustum bir
keresinde. “Bu sekilde hesap yapamazsin” demiglerdi mes-
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lektaslanm. “Gaz rezervlerini, ertelenmis kalga operasyonla-
nyla aym kefeye koyamazsin.”

Gaz rezervleri devasa. En kotii senaryoya gore bile, 6nlimiz-
deki altrms seneye yetecek kadar bir rezerv oldugu 6ngorili-
yor. Altnug yil! Bu Basra Korfezi'ndeki petrol rezervlerinden de
fazla. Biz zengin bir iilkeyiz. Bir Suudi Arabistan, bir Kuveyt,
bir Katar kadar zenginiz. Buna ragmen iilkemizde hal4 insan-
lar yeni bir bobrek icin ¢ok uzun siire beklemek zorunda kal-
diklarindan éliiyorlar. Bebekler, onlar: acilen hastaneye gotiir-
mesi gereken ambulans trafikte tikamp kaldig1 i¢in dliiyor. Biz
aile hekimleri, anneleri evde dogum yapmann giivenli oldugu-
na ikna ettigimiz icin annelerin hayat: ciddi tehlikeye maruz
kaliyor. Oysa onlara aslinda bunun sadece daha ucuz oldugunu
s6ylememiz gerek. Burada da aym sey gecerlidir. Eger her an-
ne hastanede dogum yapma hakkim kullanmak isteseydi, sis-
tem bir hafta i¢inde sarsilmaya baglardi. Su anki durumda ise
evde yapilan dogumlarda oksijen verilemedigi icin bebeklerin
olme riski ve beyinlerinin zarar gérmesi riski resmen hesaba
katilryor. Nadiren tibbi bir dergide bir makale ¢ikiyor, bazen bu
makaleden alintilar gazetede haber oluyor. Bu alintilardan bi-
le anladifimiz gu ki Hollanda’daki bebek 6liim oranlan, Avru-
pa’daki ve Bati diinyasindaki en yiiksek degerler. Fakat bu ra-
kamlar hi¢bir zaman bir sonuca baglanmiyor.

Bir aile hekiminin bu konularda higbir s6z hakk: yoktur.
O sadece insanlan rahatlatabilir. Her haliikdrda bir hasta-
min ilk etapta uzman yardimi talep etmesini engelleyebilir.
Bir kadini evde dofum yapmanin riskli olmadigina inandi-
rabilir, bunun ¢ok daha “dogal” olduguna. Oysa bu sadece 6l-
mek de dogal oldugu i¢in dogaldir. Bir merhem verebiliriz ya
da bir uyku ilaci. Dogum lekelerini asitle yakabiliriz. Batik
tirnaklan gikartabiliriz. Pis iglerdir ogu zaman. Mutfag to-

parlaylp, yanmig yemek artiklarim ocaklarin arasindan siin-
gerle kazimak misali.
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Bazen geceleri uyuyamam. O zaman gaz rezervlerini di-
giiniirtim. Bazen en gok baloncuk makinesinin yaptig1 balon-
lara benzerler. Toprak kabugunun hemen altindadiriar. Bir
delik agmak yeter, hemen akar veya patlarlar. Bazen ise gaz
cok daha biiyiik bir alana yayilmigtir. Gevsek toprak pargala-
rnnin arasindadir. Gaz molekiilleri gorillmeyecek gekilde top-
rak taneleriyle birlegir. Kokusuzca. Yaninda ates yakarsiniz
ve patlama olur. Alev ateg olup, birka¢ dakika i¢inde yiizlerce
metrekarelik bir yiizeye yayilir. Yeraltindan. En iist katman
gevger ve artik koprii ve binalan tagiyamaz hale gelir. Insan-
lar ve hayvanlar i¢in yeterince saglam degildir zemin. Koca
sehirler yanan katmanin i¢ine batar. Gozlerim agik karanhk-
ta yatarim. Bazen iilkemizin batigi bir belgesele benzer. Na-
tional Geographic’te bir belgesel, grafikli ve bilgisayar ani-
masyonlu, en iyi olduklar tarzda bir belgesel —tagan barajlar
ve tsunamileri, gehirleri ve kioyleri yok eden ¢iglar ve toprak
kaymalarim, bir adadan kopan koca bir volkanik dag parca-
sin1 anlatan. Kopan volkan denizde batar ve dev bir dalga
olusturur, dalga sekiz saat sonra binlerce kilometre uzaklik-
ta bin iki yiiz metre yiikseklige varwr. Bir Ulkenin Yok Olusu,
yarin aksam 21.30’da, bu kanalda. Bizim tlkemiz. Kendi gaz
rezervleri tarafindan yutulan tlkemiz.

Geceleri uyanik oldugumda ara sira Ralph Meier1 diigu-
niiriim. Ornegin Imparator Augustus roliinii oynadig, ay-
ni isimli diziyi. Bu rol adeta onun i¢in yaratilmist:. Herkes
bu konuda hemfikirdi. Oncelikle tabii boyu posu, yillar y1-
11 irilesmis gévdesi dolayisiyla. Boyle bir gévdeye insan an-
cak bir veya daha fazla Michelin yildizli restoranda yedi-
gi diizenli ziyafetlerle ulagabilir. Evinin bahc¢esinde diizen-
lenledigi abartili mangal partileriyle —Almanya’dan sosisler,
Bulgaristan’dan salamlar, Texel’dan kuzu ¢evirmeler. O man-
gal partilerini diin gibi hatirlarim; dumanlar ¢ikan ategin ar-
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kasindaki devasa viicudunu, hamburgerleri ve tavuk butlari-
ni déndiiren ellerini de. Tiragsiz kizarmis yiiziinii. Bir elinde
mangal catah, diger elinde Jupiler birasi. Her zamanki gibi
¢imli bahcede giirleyen sesini. Sis didiigii gibi bir ses. Uzak
denizlere ve yabane: limanlara yanagan tankerleri ve kontey-
ner gemilerini y6nlendiren bir ses. En son mangal partisi ¢ok
uzun sire dnce degildi, yaklagik bes ay énceydi sanirim. O
zaman da hastaydi. Halen etleri geviren oydu, fakat bir plas-
tik bahce sandalyesi almigt:, oturma ihtiyaci hissetmigti. Bir
hastalifin —onunki gibi bir hastaligin— bir insan viicuduna
nasil saldirdifini gérmek hep etkileyicidir. Hastaligmn viicu-
du nasil yavag yavag yiktignmi. Bu bir savagtir. Kéta hiicre-
ler iyi hiicrelere saldirir. Once viicuda kenarlardan saldirir-
lar, yan cephelerden. Kiigiik ¢apl bir saldiridir bu. Meydan
okumadir. Ana giiciin dikkatini dagitmaya yoneliktir. Zanne-
dersin ki yendin, ¢tinkii ilk saldiny geri piiskiirttiin. Oysa
ki ana gii¢ heniiz saklanmaktadir, viicudun daha derinlerin-
de, rontgen 1gimlarimin, ultrasonlarin ve tomografilerin bula-
mayacagl karanlik bir yerde. Ana diisman sabirhidir. Tam gii-
cunii bulana kadar bekler. Zafer kazanacagindan emin ola-
na kadar.

Diin akgam igiinci boliim yayinlandi. Imparator giiciini
pekigtirir. Ismini Gaius Octavianus’tan Augustus’a degistirir
ve senatoyu etkisiz hale getirir. Bundan sonra daha on béliim
var. Bagrol oyuncusunun 6lmesi dolayisiyla Augustus’un ya-
yinlanmasinin iptal edilmesi veya ertelenmesi gibi bir durum
hi¢ 56z konusu olmad1. Ralph Meier bu rolii ¢ok iyi oynuyor-
du. Dizideki tek Hollandah oyuncu 0. Onun yam sira Italyan-
lar, Amerikalilar ve Ingilizler var. Ama o butun ilgiyi tistiin-
de topluyor.

Saninm diin aksam diziye ¢ogu izleyicilerden farkli bakan
tek bendim. Daha dogrusu bagka gizlerle bakan... Bir dokto-
run gizleriyle...
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“Gidebilir miyim yani?” diye sormugtu o zaman. “Iki ay bo-
yunca ¢ekim olacak. Igi yarida birakmam gerekirse, bu her-
kes icin felaket olur.”

“Tabii ki” dedim. “Hic endigelenme. Gogu zaman higbir gey
yoktur. Tahlillerin sonucunu bekleriz. Ondan sonra yeterin-
ce zaman olur.”

Senatoya seslenen Imparator Augustus’a baktim. Bu ltal-
yan-Amerikan ortak yapiminda ne masraftan, ne efordan ka-
¢imlmigti. Binlerce Romali asker, Roma'nin etrafindaki tepe-
lerde duran coskun insan ordulari, havaya kalkan on binler-
ce kulig, kalkan ve mizrak, Iskenderiye Limam 6niinde duran
yiizlerce gemiden olugan filolar, araba yariglan, gladyator do-
viigleri, kiikreyen aslanlar ve gruplara ayrilmig Hiristiyanlar.
Ralph Meierinki hastahgin en agresif sekliydi. Aninda mida-
hale edilmesi gerekiyordu, yoksa ¢ok ge¢ kalinacakt:. Kékten
bir miidahale gerekiyordu. Bir ilk darbe, kétii huylu hiicreleri
bir kerede nakavt edecek bir yaygl bombardimani.

“Senatorler!” dedi. “Bugiinden sonra sizin imparatorunu-
zum. Imparator... Augustus...”

Sesi her zamanki gibi giirdii — o zaman héla oyleydi. Eger
bir rahatsizif1 varsa bile yansitmiyordu. Ralph Meier mesle-
ginde iyiydi. Gerektiginde her geyi ve herkesi devre dis1 bira-
kabilirdi. Oliimeiil bir hastahig da...
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Yillar boyu muayenehaneme gelen normal insanlar teker
teker azaldi. Bundan kastim, dokuzdan bege isi olan insan-
lar. Birka¢ avukat ve bir fitness merkezi sahibi var hasta)a-
rnm arasinda, fakat ¢ogu yaratici meslekler denilen alanlar-
da ¢ali;iyor. Dul kadinlar1 saymiyorum bu arada. Onlardan
bayag var. Hatta dul kadin fazlah da diyebilirsiniz buna.
Yazarlardan, aktérlerden ve ressamlardan dul kalanlar, . Ka-
dinlar erkeklerden daha uzun siire dayaniyorlar, onlar da-
ha farkh, daha saglam yaradihigtalar. Insan arka planda var
olarak ¢ok uzun yillar yagayabilir. Atélyedeki deha i¢in ha-
yat boyu kahve yaparak ve garap toptancisina giderek. Ca-
ligma odasina parmak u¢larinda girdigi yazar i¢in taze Nor-
ve¢ somonu alarak. Kulaga agir bir i gibi geliyor, fakat as-
linda ¢ok biiyiik bir ¢aba gerektirmez. Dul kadinlar yaslanir-
lar. Cok yaglanmirlar. Genellikle kocalar: §ldiikten sonra biraz
canlamirlar. Muayenehanemde goriiriim onlar1. Uzgiindiirler,
gozlerinin {izerine bir mendil bastirirlar, fakat ayni zamanda
da rahatlamiglardir. Rahatlik kolay saklanamayan bir duy-
gudur. Ben bir doktorun goziiyle bakarim. Gozyaglarimn ote-
sine bakmay1 6grenmigimdir. Uzun siire yatan hasta hig eg-
lenceli degildir. Karaciger sirozu uzun ve sancili bir durum-
dur. Hasta ¢ogu zaman ge¢ kalir, yatagimin yamindaki kova-
ya uzanr, fakat kan yukan figkirmaktadir bile. Giinde ¢ ke-
re yatak takimlanni, kusmuk ve boktan agirlasan carsaf ile
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srtiileri degistirmek. Bu, viicuttan kahve yapmak ve evde ye-
terince icki olmasim saglamaktan daha fazla ¢aba gerektirir.
“Bu daha ne kadar siirecek?” diye merak eder gelecegin dulu.
“Cenazeye kadar dayanabilecek miyim acaba?”

Fakat o giin sonunda gelir. Hava giizeldir, gokyiizii mavi, bu-
lutlar beyaz, kuslar dallarda gark soyler, etraf taze gigek ko-
kuyordur. Hayatinda ilk kez dikkatler dul kadimin iizerindedir.
Giines gozliigt takiyordur, ki gbzyaglarim kimse gormesin diye
diistiniir herkes. Oysa ki aslinda koyu gozliikler onun rahatla-
digim: gizlemeye yarar. Tabut en iyi dostlar tarafindan mezara
tagimur. Konugmalar yapihr. Ve igki vardir. Cok i¢ki. Bir sanat-
cimin cenazesinde kot kahve olmaz. Beyaz sarap, votka ve es-
ki cin olur. Caym yaninda kek dilimleri ve actbadem olmaz. Is-
tiridye, fiime uskumru ve etli atigtirmaliklar olur. Ondan son-
ra biitiin grup birlikte yakinlardaki bara gider. “Yolun agik ol-
sun velet, neredeysen! Pi¢! Pis herif!” Kadeh kaldirilir, etrafa
votka dokiiliir. Dul kadin giines gozliigiini ¢ikarir. Giiliiyordur.
Isik sagryordur. Kusmuklu cargaflar daha kirli sepetindedir, fa-
kat yarn artik gercekten son kez camagir makinesine girecek-
lerdir. Zanneder ki dul, hayat1 bundan sonra hep bdyle olacak-
tir. Arkadaglar daha aylarca (hatta yillarca!) kadeh kaldirmaya
devam edecektir. Onun icin. Yeni ilgi merkezleri i¢in. O anda
bilmiyordur ki birka¢ nezaket ziyaretinden sonra her gey bite-
cektir. Bu sessizlik, arka planda yaganmig bir yagsamin hep ge-
tirmis oldugu sessizligin aymsidir,

Genelde durum béyledir. Ama istisnalar da vardir. Ofke
dul kadinlar: ¢irkinlegtirir. Bu sabah muayenehanemin ka-
pisinda aniden bir hengame yagand:. Heniiz erkendi, daha
ilk hastam iceri almigtim. Asistanimin, “Doktor!” diyen sesi-
ni duydum. “Doktor!” Siddetle yere atilan bir sandalye giiriil-
tiisiine benzer bir ses geldi ve arkasindan bagka bir ses duy-
dum. “Neredesin pis herif?” diye ¢igiriyordu ses. “Cesaretin
varsa suratini goster!”
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Hastama sinttim. “Bir dakikamz var m1?” dedim ve ayaga
kalktim. Muayenehanemin girig kapisindan odama giden bir
koridor vardir. Koridorda yiiriirken énce asistanimin oturdu-
fu masaya ulagirsimiz, sonra da bekleme odasina. Bekleme
odasindan ¢ok, bir bekleme alanidir bu ashnda. Bu alam ko-
ridordan ayiran bir kap: yoktur.

O yana hzhea bir goz attim. Dedigim gibi daha erkendi. Yi-
ne de simdiden ti¢ hasta eski Marie Claire ve National Geog-
raphic dergilerini karigtinyorlardi. Fakat o an sayfalan ce-
virmeyi birakmiglardi. Dergileri kucaklarina koymug, Judith
Meier'a bakiyorlardi. Kibarca soylemek gerekirse Judith koca-
simn dliimiinden sonra giizellesmemisti. Yiiziinde kizankhk-
lar vardi, ama her yerinde degil. Bu yiizden yiiziiniin tamanu-
nn lekeli bir goriintiisii vardi. Judith'in arkasinda duran asis-
tanim, elleriyle hichir sey yapamadigini anlatiyordu. Daha ge-
ride, kapimin yakimnda bir sandalye yan yatrms duruyordu.

“Judith!” dedim ve onu gordiigiime sevinmis gibi kollarima
actim. “Senin i¢in ne yapabilirim?”

Selamlama geklim yiiziinden birkag saniye boyunca dura-
ladi. Fakat bu sadece birkac saniye siirdii.

“Katil!” diye bagirds.

Bir an yana dogru baktim, bekleme alanindaki hastalari-
ma. Ugiinii de yiizlerinden tamdim. Hemoroidi olan bir film
yonetmeni, iktidarsizlik gikdyeti olan bir galeri sahibi ve ilk
¢ocugunu bekleyen, artik pek de geng sayilmayacak ve gocugu,
yedi ay énce Toskana’da bir satoda, biitiin masraflar 6zel bir
televizyon kanahndaki sosyete program tarafindan, téren ve
daveti tamamen yayinlama koguluyla kargilanan bir diigiin-
le evlendigi, sargin, iriyar: ve her daim tiragsiz aktorden ol-
mayan bir aktris. Omuzlarim silktim ve giz kirptim. “Acil bir
durum” demek istedim omuz silkerek ve goz kirparak. Tipik
bir akut histeri vakas:. I¢ki veya uyugturucu — ya da ikisi de.
Asistanimin gérdiigiinden emin olmak i¢in tekrar géz kirptim.
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“«Judith” dedim mimkiin oldugu kadar sakince. “Neden be-
nimle birlikte gelmiyorsun? Gel ki senin i¢in ne yapabilecegi-
me bakayim.” |

Cevap vermesine firsat kalmadan arkam dondiim ve iri
adimlarla odama dogru yiiriidiim. Odama vardifimda elle-
rimi hastamin omzuna koydum. “Acaba ¢ok kisa giireligine
bekleme alanina gegmeniz miimkiin mii? Asistanim bu arada
sizin re¢etenizi hazirlayacak.”
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Masamin diger tarafinda oturan Judith Meiern ylziine
baktim. Lekeler hala duruyordu. Kirmz lekeleri olan beyaz
bir yiiz mii, yoksa beyaz lekeleri olan karmz bir ytiz mu ol-
dugu anlasilmyordu.

“Senin igin bitti” dedi ikinci kez. Ondan sonra, “Bu sosyete
mekanini kapatabilirsin” dedi. Bu son sozciikleri soylerken
kafasini arkaya dogru atti, arkada hastalarimin bulundugu
bekleme alanim igaret ederek.

Dirseklerimi masama dayamigtim. Parmaklarim kavusg-
turarak, biraz éne dogru egildim. “Judith” dedim, ama bir an
icin nasil devam edecegimi bilemedim. “Judith” diye devam
ettim. “Boyle ciddi sonuglara varmak icin ¢ok erken degil mi?
Belki ilk bagta Ralph’a yanlis teghis koydum. Bunu kabul et-
tim. Bu yarin Tibbi Disiplin Kurulu'nda giindeme gelecektir.
Ama asla bilingli olarak...”

“Bakalim Disiplin Kurulu ben onlara gahsen biitiin hikayeyi
anlatinca ne diyecek?”

Gozlerimi ona diktim. Giiliimsemeye ¢aligtim, ama agzim
bisikletten diigiip altcenemi kirdigim seferki gibi hissediyor-
du. Yolda bir ¢ukur. Kaz ¢aligmalarn. Cukura yaklagan bisik-
letlileri uyarmak igin bir ¢it koymuglardi, fakat dalgac1 Mah-
mutlar ¢iti kaldirmigt1. Hlkyardimda iist ve alt ¢enelerim di-
kilerek birlegtirilmigti. Alt1 hafta boyunca konugsmam yasakt:
ve sadece kamigla yemek yiyebiliyordum.
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“Sen gahsen mi gideceksin?” diye sordum miimkiin oldugu
kadar sakince. “Bu pek rastlamlan bir durum...” .

“Hayir, bunu bana da soylediler. Fakat bu vakayl istisna
yapacak kadar vahim buldular.” )

Iste gimdi giiliimsiiyordum. En azindan dudaklarim gu-
liimsemeye benzeyecek sekilde kivirmay: bagard:m. Ama
adeta giinlerce konugmadiktan sonra ilk defa agzimi1 agmig
gibi hissediyordum.

“Bir asistanima gidiyorum” dedim ve sandalyemden kalk-
tim. “Biitiin tahlil sonuclarim ve raporlan alacagim.”

O an Judith de kalkmak iizere hareketlendi. “Hi¢ zahmet
etme. Burada isim bitti. Seninle yarin Disiplin Kurulu'nda
goriisiiriiz.”

“Bir dakika. Hemen geliyorum. Senin ilgini ¢ekecek bir gey
var. Bilmedigin bir gey.”

Sandalyesinden yar kalkmigti. Bana bakti. Normal nefes
almaya ¢ahgtim. Tekrar oturdu.

“Bir saniye” dedim.

Bu kez bekleyen hastalarima bir bakig bile atmayarak
asistanimin masasina dogru yiiriidiim. Telefondayda.

Ahizeye, “Sadece merhem mi, yoksa krem de mi?” diyordu.

“Liesbeth” dedim, “Liitfen bir dakika...”

“Bir dakikamz var m1?” dedi ve eliyle ahizeyi drttii.

“Biitin hastalar: yollar misin?” dedim. “Ve randevulan
da iptal eder misin? Bir geyler uydur, ne oldugu 6nemli de-
gil. Sonra sen de git. Giiniin geri kalaninda serbestsin. Ben
Judith’le biraz... Onunla biraz daha uzun ilgilensem iyi...”

“Size nasil hitap ettigini duydunuz mu? Bunu kabul ede-
mez...”

“Kulaklarnim duyuyor Liesbeth” diye soziini kestim. “Ju-
dith’in ¢ok morali bozuk. Ne dedigini bilmiyor. Belki de
Ralph'in hastahginin ciddiyetini kiiciimsedim. Bu yeterince
koti. Ben oncelikle... Onunla bir seyler yapacagim. Disan q-
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kacagam. Digarida bir yerlerde bir kahve falan icecegim. Onun

fazladan ilgiye ihtiyac1 var. Anlagihr bir durum. Ama hastala-
yimin benim onunla digar1 gitktifime gormelerini istemiyorum.
O ytizden enlar1 mimkiin oldugu kadar cabuk yolla.”

Odama déndiigiimde Judith Meier halé sandalyede oturu-

yordu.
Bagini bana dogru déndirdd. Bog ellerime bakti ve sonra

da sorgulayan bakiglarla ylziime.
“Sanirim dosya buralarda bir yerde” dedim.
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Benimki gibi bir aile hekimi muayenehanesinin kétii yén-
leri vardir. Mesela sizi her yere davet ederler. Ortamlara bi-
raz ait oldugunuzu diigiiniirler; burada vurgu “biraz”’dadur.
Ozel sergiler, kitap tamtimlar, film ve tiyatro galalan. Pos-
ta kutusuna bir davetiye gelmedigi giin yoktur. Gitmemek ol-
maz. Kitap s6z konusu olunca daha yarnsinda oldugunuz ya-
lanini uydurabilirsiniz, kitab1 tamamen bitirmeden énce yo-
rum yapmak istemediginizi. Oysa tiyatro galalan, tiyatro ga-
lalaridir. Oyun bitince hakkinda bir gsey sdylemeniz gerekir.
Sizden bir sey s6ylemeniz beklenir. Asla nasil buldugunuzu
soylemeyin. Asla. Nasil buldugunuzu zekice kendinize sakla-
yin. Bir siire lafi ceviren yorumlan denedim. Ornegin “Gii-
zel yanlar vard1” veya “Siz nasil buldunuz?” gibi. Fakat bu
laf ¢cevirmelerle tatmin olmazlar. Oyunu harika buldugunu-
zu, bu tarihi galaya katilabildiginiz i¢in minnettar ocldugunu-
zu sdylemeniz gerekir. Film galalart ¢ogunlukla pazartesi ak-
samlaridir. Ama buna ragmen hemen kalkamazsimiz. Surati-
n1z1 gormeleri gerekir. Eve ¢ok ge¢ gitmek istemezsiniz, fakat
yalmzsimizdir — bir sonraki sabah nermal bir saatte calismas:
gereken tek kisi. Filmin bagrol oyuncusunun ya da yapime-
sinin karsisinda durursunuz ve filmi muhtesem buldugunu-
zu sOylersiniz. Ikinci iyi bir segenek ise “dokunakh” buldugu-
nuzu sdylemenizdir. Bunu filmin sonu hakkinda séylersiniz.
Elinizde bir sampanya kadehi vardir ve filmin basrol oyuncu-
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su veya yapimeisimn gozlerinin i¢ine bakarsiniz. Flhmn S0-
punu unutmugsunuzdur bile, dogrusunu séylemek gerekirse,
filmin sonunu belleginizden silmeyi basarmigsinizdar. Cid-
di bir yiiz ifadesi takimrsimz. “Filmin sonunu dokunakl1 bul-
dum” dersiniz. Bundan sonra eve gidebilirsiniz.

Neyi daha kéti buldugumu hi¢ bilmiyorum — filmin ken-
disini mi, tiyatro sahnesindeki performans: mi, yoksa bittik-
ten sonra etrafta oyalanmay1 nu? Deneyimlerimden biliyo-
rum ki bir film sirasinda bagka geyleri diigiinmek, bir tiyat-
ro oyununa gire daha kolaydir. Tiyatroda varhfmizin daha
cok farkindasinizdir. Varhginizin ve zamanin geciginin. Sa-
atinizin. Tiyatro galalar: igin 6zel olarak akreple yelkova-
n1 karanhkta parlayan bir saat aldim. Tiyatro oyunlar sira-
sinda zamana bir seyler olur. Hila tam olarak anlayamad-
prm bir seyler. Durmaz zaman, hayur; donar. Aktor ve akt-
rislerin hareketlerine bakarsiniz; agizlarindan ¢ikan ciim-
leleri dinlersiniz ve adeta hizla kalinlagan bir bulamac: ka-
sikla geviriyormug hissine kapihrsimez. Bir noktada kasik ar-
tik durur. Bulamacin icinde dikilip kalr. Daha fazla karigtir-
mak imkansizdir. 11k olarak saatime bakarim. Elbette miim-
kiin oldugu kadar caktirmadan. Hi¢ kimse bir tiyatro oyunu
sirasinda saatine bakarken yakalanmak istenmez. Dikkat-
lice ceketimin kolunu aziak sivarim. Bilegim sanki kagini-
yormus gibi yaparim. Sonra parlayan akreple yelkovana hiz-
lica gbz atarim. Gériinen saat her defasinda gergek zaman
ile tiyatro zamaninin farkli birimler oldugunun canh kani-
tidir. Ya da daha dogrusunu sidylemek gerekirse, birbirinin
yan sira ilerleyen, farkli boyutlarda akan zamanlar. Diigii-
niirsiiniz (umarsiniz, dua edersiniz) ki yarim saat gecmis-
tir, fakat saatinizin akreple yelkovani, salonun igiklan kapa-
nali topu topu on iki dakika gectigini soyler. Tiyatro sirasin-
da inleyemezsiniz veya i¢ cekemezsiniz. Inleyerek veya ic ce-
kerek iizerinize gereksiz yere dikkat ¢ekersiniz. Cok sesli in-
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leyen .W-'}’a i¢ cekenler oyuncularin konsantrasyonunu bozar.

Oysa inlememek veya i¢ cekmemek elde degildir. Bu da sine-

mayla tiyatronun en biiyiik farkidir: Cekip gidemezsiniz. Bir

film sirasinda karanhkta fark edilmeden tiiyebilirsiniz. Film

galasi olsa bile. “Kesin tuvalete gitmesi gerekiyordur” diye

diigliniir insanlar, sonra da unuturlar sizi. Dikkatlerini bi-

le gekmez geri dénmemeniz. Olabilir, Miimkiindiir. Bunu bir
kereden fazla yaptim bir film galasi sirasinda. Ik seferler-

de gercekten tuvalete gittim. Filmin son saatinde tuvaletin
listiinde oturdum — kafam ellerimin arasinda, inleyerek, s1z-

layarak, kiifrederek. Fakat ayn1 zamanda mutluydum. Mut-
lu ve rahatlarmg. Her gey filmin kendisinden iyidir. Sonrala-
r1 fark edilmeden yok olma konusunda ustalagtim. Gevgek
gevsek, ellerim cebimde, qikiga dogru yiiriiyordum. “Bir ha-
va alayim” diyordum yolda biriyle kargilagirsam. Bir dakika
sonra digar1 ¢citkmg oluyordum. Sokak, tramvaylar, motorlar,
insanlar. Normal yiizleri, normal sesleri olan insanlar. Bir-
birlerine normal geyler soyleyen insanlar. “Lanet olsun, ba-
bamizin mirasimin yanhsg ellere diismesini énlemeliyiz Mart-
ha” gibi bir ciimle yerine, “Bir geyler daha icelim mi? Yoksa
eve mi gitmek istersin?” Insan bir bucuk saat siiresince kag
tane bu tip ciimle duymaya dayanabilir? “Benim kizim oros-
pu gibi yiiriiyemez! Yiiriirse benim kizim degildir!” Filmler-
de film miizigi olur. Sesleri her sene daha yiiksektir. Kimse
fark etmeden inleyip i¢ ¢ekebilirsiniz. Fakat bu aym ac1 ¢cek-
mek gibidir. Gittikce daha hizli ve derin nefes alirsimz. Aci
ceken bir kopek, dili agzindan digan sarkarak solur, Oksi-
jen. Acimin oldugu yere dogru miimkiin oldugu kadar oksijen
yonlendirme meselesi. Oksijen en iyi aci dindiricidir. Sokak-
ta dururum. Insanlar géririim. Digarinin havasini i¢ime ¢e-
kerim. Bir tiyatro oyunu sirasinda bunlarin hicbiri miimkiin
degildir. Kags imkéani yoktur. Tiyatro baglamadan biraz di-
sar1 citkmahisiniz. Tehlikeli olsa da bu gereklidir. Sokaga ¢ik-
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timz m1 yoldan ¢ikaric diigiinceler sizi sarar. Bu diigiincele-
rin en ¢ekicisi oyuna gitmemektir. Eve gitmek, ayakkabilan
qikarmak, ayaklan koltugun iizerine uzatmak, televizyonda
daha 6nce beg kere gormiig oldugun ikinei stmf bir filmi tek-
rar izlemek. Her sey tiyatrodan iyidir.

Bu benim meslegimle de ilgilidir. Meslegimde gergekten
dinlenmek elzemdir. Biitiin giin bir geyler goriiriim ve duya-
nm. Akgamlar kafandan atabilmen gereken geyler. Mantar-
lar. Kanayan sigiller. Aralarindaki sicaklik fazla yiitkselmig
olan deri kivrimlar. Hi¢ ugramamay umdugun bir yerleri-
ni muayene etmen gereken yiiz elli kiloluk bir kadin. Biitiin
bunlar bir tiyatro oyunu sirasinda diigtiniilemez. Salonun
is1klar: sénmemigtir bile ve bu diigiinceler firsatlarim ka-
¢irmazlar. “Etraf karanhk” diye diigiiniirler. “Onu yakalaya-
lim!” O an tek 1k sahnedeki 151ktir. Ve saatinin akreple yel-
kovaninin parlak 1siklar. Bitmeyen zaman baglar. Feci do-
nug. Herhangi bir iggiiniinde programsiz bir akgami iple ge-
kerim. Yemek. Bir bira veya bir kadeh sarap... Televizyonda -
haberler. Ikinei simif bir film veya futbol mag1. Boyle bir iggii-
ni bagtan iyi baglar. Umut vericidir. Daha dogrusu énii ag¢ik
demeliyim. Sira sira tepeler ve sonunda parlayan bir deniz
manzarasi gibi. Oysa sonunda tiyatro olan bir giin, kér duva-
ra bakan otel odasina benzer. Boyle bir giin nefes almaz. Cok
az hava alir, ama pencere sikigmistir ve acilmaz. Inlemele-
rim sabah sekiz bugukta baglar, bunu ilk aklima getirdigim-
de. Normalde hastalarimi yan dinlerim, fakat tiyatroyla son-
lanan bir iggiiniinde hi¢ dinlemem. Onlarca kagma yolu dii-
glinirim. Hasta. Grip. Gida zehirlenmesi. Trenin 6niine at-
layan bir aile ferdi. Misery filminden bir sahneyi diigiiniiriim;
Kathy Bates’in James Caan’in ayak bilegini bir madenci ce-
kiciyle parcaladigr sahneyi. Mesela kendime bir sey yapabili-
rim, Stalingrad saldiris: sirasinda iki taraftan askerler ken-
dilerini ellerinden veya ayaklarindan vurmuslar ki cepheye
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yollanmasinlar. Yakalananlar kurgunlanmiglar. Hastam be-
lindeki hafif agndan bahsedip duruyor, ama ben sadece kur-
sun yaralanmalarim diigiinebiliyorum. Meksika’daki uyus-
turucu ¢etelerinin 8liim mangalari, kursunlara centik atar-
mis ki daha yavag donsiinler. Yavag dénen bir kursun viicu-
dun i¢inde daha fazla zarara neden olur. Veyahut diger taraf-
tan digan hi¢ cikmaz. Etkili 6nlemler diigiintiriim. Yarnm ya-
malak 6nlemler degil. Kirik bir serceparmag ile kolunuz as-
kida tiyatro galasina gidebilirsiniz. Otuz dokuz derece ates
ucuz bir bahane olarak gériiliir. Hayir, baska seyler diisiinii-
riim. Firlayarak avucunuzu yaran bir istiridye bicag:. Bica-
&1n ucu eli delip arkasindan ¢ikar. Kanama ancak bicag ¢i-
kartinca basglar.

“Dogaclamalara dayanarak” ortaya ¢ikmig tiyatro eserle-
ri en koétisiidiir. Cok mirnildamalar olur. “Gergeklerden alin-
tilanan”, birbiriyle ilgisi olmayan metin parcalar: ve diyalog-
lar vardir. Aktor ve aktrisler kendi diktikleri giysileri giyer-
ler. Dogaclama oyunlar yazilmig metni olan oyunlardan ge-
nellikle daha kisa siirer, fakat bu hissedilen hava sicakligi-
na benzer. Hava termometrede okunan sicakliktan ¢ok daha
soguk veya sicak hissedilebilir. Kendi diktikleri giysilere ba-
karsin. Hissedilen zamana goére ¢oktan yarim saat gecmistir,
ama saatinin akreple yelkovani yalan séylemez. Saatini ku-
lagina dayarsin. Belki de durmusgtur. Oysaki saatinin pili bir
bucuk sene dayanan lityum pillerdendir. Zaman sessizce ge-
cer. Altmiga kadar sayip tekrar bakmalidr.

Istiridye bicagiyla her zaman icin kan zehirlenmesi tehli-
kesi vardir. Normalde en iyisi hemen acile gitmektir. Fakat
bende her seyin ilaci bulunur. Tetanos. Sarihumma. Hepatit
A. Elimde bir damias1 yarim giin bilin¢ kaybettirmeye yete-
cek ilaglar vardir. Bir damla daha alirsaniz bir daha kendini-
ze gelemezsiniz. Képeklere ve kedilere igne yapilir, fakat in-
sanlar kendi elleriyle zehir igerler. Ufak bir kadeh. Likor ka-
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dehi. Yiizde doksani su ve tatlandirici. Sayesinde insan ya-
kinlarma ve sevdiklerine dogru diiriist veda edebilir. }-Iatta
son bir gaka bile yapabilir. Oldukea sik gahit oldum. Olmek
iizere olanlarin ¢ogu bir gaka yapmak i¢in bu son ganslarini
kagirmazlar. Hayatlan boyunca bir kez bile gaka yaptiklan-
na rastlamig olmasaniz bile. Cogunun bunun iizerinde uzun
zaman diigiindiigiinii hissedersiniz. Adeta boyle hatirlanmak
istiyorlardir. Son sozler. Negeli son sozler. Olumiin yakinla-
ginca belli bir hafiflik istedigini diigiintrler. Fakat lim hig-
bir sey istemez. Olim sizi almaya gelir. Oliim sizin onunla
gelmenizi ister, tercihen ¢ok fazla kars koymadan, “Siz de
bir tane alin” derler ve kadehi havaya dikerler. Bir dakika
sonra gozlerini kapatirlar, bir sonraki dakikada 1se olmusler-
dir. Bu son kadehte nadiren gozyas: dokiiliir. $imdiye kadar
karsina, “Hep en ¢ok seni sevdim. Seni ozleyecegim. Ve bel-
ki sen de beni” diyene rastlamadim. Asla. Hafiflik. Bir niikte.
Ayni cenazelerdeki gibi... Cenazeler de her geyden dnce eglen-
celi olmahdir. Gillinmeli, i¢ilmeli ve kiifredilmelidir. Yoksa
avam olur. Avam cenazesi bir sanatg i¢in en biiyiik kébustur.
“Henk tam olarak boyle olmasim isterdi” derler ve viski gi-
selerini tabutun iistiine firlatip kirarlar. “Neseli bir olay ol-
mal. Gozyas: seli degil, kahretsin!” Sanirim yaklagik on bes
sene once bagladi bu moda — negeli cenaze. Pembe tabut-
lar, beyaz ahsap tabutlar, ejderha ve balina resimli tabutlar,
Ikea’dan tabutlar, plastik veya ¢ép torbalaryla kaplanmis
tabutlar. Bence en kétiisii de ¢cocuklaradir. Cocuklar séz ko-
nusuysa durum zaten kotiidir, fakat 6lii sanat¢inin cenaze-
sinde ¢ocuklar da ozellikle zorla negeli davranmahidrr. Baba-
nin tabutuna gikartmalar ve giirler yapistirmali. En sevdigi,
izerinde FUCK YOU! yazan kahve kupasim tabuta koymal.
Biraz sonrasi i¢in. Orasi icin. Uzun yolculugunun sonu igin.
Orada da en sevdigi, iizerinde FUCK YOU! yazan kahve ku-
pasindan kahve igebilmesi i¢in. Cocuklar kesinlikle aglama-
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mahdir. Yiizlerine resimler yapilir ve onlara balonlar, diidiik-
ler, parti gapkalan verilir. Ciinkii bu, babanin en biyiik ar-
zusudur — ¢ocuklarinin cenazesinde eglenmeleri. Mezar tag-
lan arasinda saklambag oynamalar. Cenazeden sonra limo-
nata ile pasta olmasi ve bir biiyiik tas sekerleme ile Snickers
ya da Mars.

Hepsi aym1 mezarlikta gémiilmek ister. Nehrin kwvnldig
yerdeki mezarhkta. Orada gémiilmek icin sira vardir. Dokuz-
dan bege igte ¢aligan insanlar, o siraya giremez bile. Mezar-
hk nehrin kivnldigr yerde oldugu icin yilda dort kere kadar
cenaze tekneyle getirilir. Tekneyle gelince bir sonraki giin-
kii gazetede resim ¢ikma gans: artar. Tekne merkezden yo-
la cikar ve képriilerin altindan geger, bu resimlerde giizel ¢1-
kar. Tekne de hep parti teknesi gibi siislenir: cicekler, celenk-
ler, iizerlerinde resim cizilmis kiyafetler ve baglarinda kuku-
leta seklinde parti sapkalar1 olan adam ve kadinlar. Sirtla-
rinda kelebek kanatlar olan kadinlar, suratlar yesil ve kir-
miz1 boyanmig biyikh adamlar. On giivertede Hos Trompet
Grubu’ndan palyago kostiimli dért ¢algrex neseli bir parca ca-
lar. Bu teknedeki ve arkadan gelen teknelerdeki herkes sim-
diden sarhogtur. Normal insanlar kenardan gegen bu grubu
izler, ama sarhos cenaze grubu bu normal insanlara bir bak-
maya bile tenezziil etmez.

Ralph Meierin ya da belki daha dogrusu Judith’in haklkini
vermeliyim; onun cenazesi bir nebze normaldi. Tekne degil,
siradan bir cenaze arabasiydi. En azindan bin kisi gelmisti.
Birden fazla televizyon kanalindan kamera ekibi vardi. Ara-
ba tabutla micirli girig yoluna girdiginde, yakin aile bireyle-
r1 tarafindan fark edilmemem i¢in sadece birkac adim arkaya
¢ekilmem yetti. Judith biiyiik bir giineg gozlugii ve beyaz pu-
antiyeli, siyah bir bagértiisii takmigti. Muhtemelen bu bagor-
tisii ytiziinden o giin, diger ginlerden daha ¢ok, bana Jacqu-
eline Kennedy’yi hatirlatti — Jacqueline Kennedy’nin bin ki-
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silik bir kalabaligin 6niinde, cenazede istenmeyen bir misafi-
rin yiziine tilkiirecegine inanmasam da.

Kapal salona bin kisgi sigmayacag i¢in konugmalar a‘;’_k
alanda yapildi. Belediye bagkaninin bir konugmasi oldu, bir
de kiiltiir bakamnn. Aktor ve yapimer meslektaglar: ant-
lar ve ilging hikédyeler anlatti. Ara sira gillme sesleri geli-
yordu. Ben en arkada, micir yolun birkag metre ilerisinde,
kismen calilarin arasina gizlenmis halde ayakta duruyor-
dum. Bir komedyen basrolde kendisinin oldugu bir konugma
yapt:. Konusmadan cok, bir sonraki sovunun provasi gibiy-
di. Giiliindii, fakat rahatsiz bir giiliigtii bu; sanki orada bu-
lunanlar bunu komikten ziyade ac1 buluyormusg gibi. Ralph
Meiern sadece bir hafta énce, hastanedeki son bakiglarin
diigiindiim. Oliimeiil kokteylin bulundugu likér kadeht, ya-
taginin yanindaki tekerlekli masaya konmugtu. Masada bu-
nun disinda yaris1 yenmis, kagig1 héla icinde duran bir kése
meyveli yogurt, o giiniin gazetesi ve son haftalarda okudugu
William Shakespeare’in biyografisi duruyordu. Kitabin ara-
sindan kitap ayrac géziikiiyordu, daha yarisini bile ge¢cme-
misti. Judith ve iki oglundan bir siire odadan ¢itkmalarini ri-
ca etmisti.

Gittiklerinde beni goz kirparak yanna ¢agirda.

“Marc” dedi; elimi tuttu, értiisiinii lizerine dogru ¢ekti ve
diger elini de iizerine koydu.

“Sana iizgiin oldugumu séylemek istiyorum” dedi.

Yiiziine baktim. Oldukca saghkl: bir yiizdi, biraz zay:f ol-
masina ragmen. Sadece yiiziiniin birkac¢ ay éncesine kadar
yuvarlak ve dolgun oldugunu gérmiigsen, bunun hastahktan
dolayr oldugunu hilirdin. Gézleri parlakti,

Hep dikkatimi ¢ekerdi. Daha énce de yasamigtim. Insanlar
6lmek i¢in belli bir ginii segerlerdi, fakat o giin birden canla-
nirlardi. Normalden daha fazla konusur ve giilerlerdi, adeta
birinin onlan engellemesini umuyormus gibi. Birinin onlara
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hayatlarni boylece sonlandirmalarnin sa¢gma oldugunu sdy-
lemesini.

“Ben yapmamahydim... Ben asla...” dedi Ralph Meier.
“Oziir dilerim. Bunu séylemek istedim sana.”

Higbir sey sdylemedim. Dogru ila¢ ve birkag son derece tat-
s1z tedaviyle 6mriinii belki bir ay daha uzatabilirdi. Ama o, li-
kér kadehini secti. Onurlu bir veday:. Likér kadehiyle yakin-
larimiz zor silinecek hatiralardan korurdunuz.

Fakat yine de gariptir. Kendi sectigin 6liim. Kendi se¢tigin
gin. Havlu atilan ring. Neden yarin degil? Neden bir hafta
sonra degil? Neden diin degil?

“Simdi nasil... 0?” diye sordu. Durakladigimi gérdiim, tam
zamanmnda onun adim yuttugunu. Bilmiyorum ne yapardim
Ralph Meier onun adin1 agikea telaffuz etseydi.

Omuzlarim silktim. Yaklagik bir sene nceki tatili diisiin-
diitm. Yazliktaki,

“Marc” dedi. Elinin elimin iizerindeki baskisim hissediyor-
dum. Daha sikica tutmak istiyordu, ama o an artik hakika-
ten ne kadar az giicii kaldigim hissettim. “Ona séyler misin...
Benim adima... Ona benim sana demin soylediklerimi sdyler
- misin?”

Bakiglarim: kagirdim; hi¢ zorlanmadan ellerimi ellerinin
arasindan ¢ektim ~ zamaninda bagka insanlan 1stemedigi
seyleri yapmaya zorlayan elleri. Istekleri disinda.

“Hay1r” dedim.
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Bundan yanm saat sonra gergeklesti. Koridorda duruym:—
dum. Iki oglunun da karni acikmist1 ve kantine gitmisl.erfll.
Judith Meier tuvaletten geri dénmiigtii. Dudaklarina ruj sur-
miig, g6z makyajim tazelemisti.

“Yanimizda oldugun i¢in memnunum” dedi.

Basim: salladim. “Giizel gitti” dedim. Bu tip seyler soyler-
siniz boyle anlarda. Kendinize ragmen. Tipki tiyatro oyunu-
nu muhtesem ya da filmin sonunu dokunakl: buldugunuzu
soylediginiz gibi.

Bir adam bize dogru yaklasta, beyaz doktor énliiklii bir adam.
Yarnmiza gelince durdu ve Judith’e elini uzatti. “Bayan Meier?”

“Evet?” Uzanan eli sikta.

“Maasland. Doktor Maasland. Bir dakikamz var m?”

Kolunun altinda kahverengi bir dosya vardi. Sag list koge-
sinde bir etiket vards, iizerinde keceli kalemle “Bay R. Meier”,
onun altinda da kiiciik harflerle hastanenin ad1 yaziliyd.

“Ya siz?” diye sordu Maasland. “Yakim musimz?”

“Ben kendisinin aile hekimiyim” dedim ve elimi uzattim.
“Marc Schlosser.”

Maasland uzattigim eli yok saydi.

“Doktor Schlosser” dedi. “Bu... Bu ne tesadiif... Birka¢ hu-
sus var...” Dosyay1 ag¢t1 ve sayfalan cevirmeye basladi. “Nere-
deydi? Burada.”

Maasland’in viicut dilinde bir sey bana dikkatli olmam ge-
rektigini soyliiyordu. Her uzman doktor gibi aile doktorlarina
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duydugu kiicimseme hissini saklamak icin caba gostermedi bi-
le. Cerrah veya jinekolog, dahiliyeci veya psikiyatr — hepsi size
aym: gozle bakar. “O zamanlar okumaya devam etmek isteme-
din mi?” der o bakig. “Dbrt sene daha devam edemeyecek kadar
tembel miydin? Yoksa ciddi iglerden mi korktun? Biz insanlan
degeriz, biz organlara ineriz; kan dolagimina, beyne, insan vii-
cudunun kontrol merkezine. Biz insan viicudunu, bir araba ta-
mircisinin araba motorunu tanidigh gibi taninz. Aile hekimi sa-
dece motor kaputunu agabilir ve sonra da béyle bir teknoloji
harikas) gordiigi icin gagkinhk ve hayranhkla kafasim sallar.”

“Diin Bay Meier ile biitiin hastalik gegmiginin iizerinden
gectik” dedi. “Bu, ttenazide alisilmis bir prosediirdiir. Siz
Bay Meierr son noktada bize sevk eden kisi degilsiniz, dogru
mu Doktor Schlosser?”

Sanki diguniyormus gibi yaptim. “Evet, dogru” dedim.

Maasland parmagiyla dosyanin i¢indeki kit parcasimin
tizerinden gecti. “Size soruyorum, ¢iinkii burada yaziyor ki...
Evet, burada.” Parmak bir noktada durdu. “Diin Bay Meier bi-
ze gecen sene ekim ayinda size muayeneye geldigini bildirdi.”

“Olabilir. Bu gayet miimkiindiir. Bana sadece ara sira ge-
lirdi. Eger bir konuda glipheleniyorsa. Ya da ikinci bir goriig
almak i¢in. Ben aile dostuydum... Dostuyum.”

“Peki, niye ekimde size geldi, Doktor Schlosser?”

“Bunu aklimdan su an kesin olarak siyleyemem. Tekrar
bakip kontrol etmem gerekir.”

Maasland hizlica yamindaki Judith’e, sonra da tekrar bana
bakt1. “Bay Meier'a gire siz gecen sene ekimde ona endigele-
necek hicbir sey olmadigim sdylemissiniz. Hastalipg ilk isa-
retlerini gostermesine ragmen.”

“Bunu su an hemen soyleyemem. O zaman bana bir gey
sormug olabilir. Belki bir seyler hissetmigtir ve sadece rahat-
latilmak istemigtir.”

“Peki, siz ekimdeki o ziyaret sirasinda Bay Meierdan doku
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aldimz m Doktor Schlosser? Ve bunu takiben dokuyu incele-
me igin bize yolladimz m?” i

“Bunu hatirhyor olmam gerekir diye diginiyorum..

“Bana da dyle geliyor, Ozellikle de doku almamn riskli bir
durum oldugunu goz éniine alirsak. En kéti durumda, bu
hastahgn ilerlemesine bile sebep olabilir. Umuyorum bunun
farkindasimzdir Doktor Schlosser?”

Motor kaputu. Motor kaputunu agabilirdim, fakat tellere
ve kablolara dokunamazdim.

“Burada dikkat ¢ekici olan husus, Bay Meier'in biitiin bun-
lar: ¢ok iyi hatirlamasiydi” diye devam etti Maasland. “Do-
kuyu biyopsi icin yollayacagimzi. Ve onun sizi sonra sonuclar
icin arayacagim.”

Ralph Meier 6lmiigtii. Bu esnada muhtemelen olduk¢a so-
gumus olan viicudu bizim birka¢ metre étemizde yatiyordu,
{izerinde SESSIZ OLUNUZ isareti asih yegil kapmin arka-
sinda. Iceri girip ona tarihler konusunda yamlmis olabilme
ihtimalini soramazdik.

“Su anda hatirlayamiyorum” dedim. “Oziir dilerim.”

“Her haliikdrda o doku buraya hi¢ ulagmadi.”

“Bak, gérmiiyor musun?” demek istedim. “Ralph Meier'in
hayatimin 6lmeden énceki son giiniinde isleri kafasinda iyi-
ce kangtirdigini gérmiiyor musun? Ilaclar yiiziinden. Duru-
mu koétiilegtigi icin.” Ama hi¢bir sey sdylemedim.

O anda Judith Meier size girdi.

“Ekim” dedi.

Maasland ve ben ona baktik, fakat Judith o anda sadece
bana bakiyordu.

“Ralph endigeleniyordu” dedi. “Neredeyse iki ay boyunca
Italya’da ¢ekime gidecekti. Birkag giin sonra yola cikacakt.
Senin bir sorun olmadigini diisiindiigiini, fakat emin olmak
i¢in hastaneye bir gey yolladigini anlatmist:. Onu rahatlat-
mak igin.”
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“Bizim elimize higbir gey gegmedi” dedi Maasland.

“Bu gergekten ¢ok garip” dedim. “Bunu gergekten unut-
mug olamam diye diigiiniiyorum.”

“Bu yiizden size gelmigtim zaten Bayan Meier” dedi Maas-
land. “Bu durumu, pesini birakmak icin fazla vahim buluyo-
ruz. Bu konuyu daha derin incelemeye almak istiyoruz. Siz-
den otopsi i¢in izin almak istiyorum.”

“Ah hayir!” dedi Judith. “Otopsi mi? Bu gergekten gerek-
i mi?”

“Bu bize ve size de Bayan Meier, tam olarak ne oldugu ko-
nusunda agiklik getirecektir. Otopsiyle ¢ok sey giirebiliriz. Me-
sela doku alimp alinmadigim gorebiliriz ve alindiysa ne za-
man alindignm. Kullamlan metotlar son senelerde gok gelisti.
Eger doku ahnmigsa, bunun ilk olarak ne zaman yapildigm

kesinkes tespit edebiliyoruz. Sadece ekimde veya daha sonra
oldugunu degil, neredeyse hangi giin oldugunu bile.”

T.me/Cinciva



Bir buguk sene énce Ralph Meier aniden muayeneha-
neme geldikten yaklagik ii¢ hafta sonra posta kutusuna II.
Richard’in galasimin davetiyesi geldi. Zarfi agarken, .her da-
vetiyeyle birlikte viicudumda olugan belirtileri hissettim. Ku-
ruyan bir agiz, yavaglayan bir kalp atig1, yapigan parm.alf u?'-
lan, gozlerin arkasinda baski ve kotii bir riiyadaki gibi bir
his ~ yeni inga edilmig bir mahallede bir siteye girip sola sap-
tigin, saga saptifin, fakat yolu bulamadigin ve giinlerce do-
niip durmaya devam ettigin bir kabus.

“Ralph Meier?” dedi Caroline. “Ciddi misin? Senin hastan
oldugunu hig¢ bilmiyordum.”

Caroline benim karim. O hi¢bir zaman benimle birlikte ga-
lalara gelmez. Kitap tanitimlarina, galeri aciliglarina ve film
festivallerine de. Benden daha da ¢ok sikilir. Onu nadiren
zorlarim. Birka¢ kez dizlerimin iistiine ¢okiip benimle gel-
mesi i¢in yalvaririm. O zaman bunun ciddi oldugunu bilir ve
kargr cikmadan gelir. Nitekim bunu kétiiye kullanmam. Diz
¢okiip yalvariglarim acil durumlara saklarim.

“II. Richard” dedi davetiyeyi acarken. “Shakespeare... Ah,
neden olmasin? Ben de gelirim.”

Mutfakta kahvalti masasinda oturuyorduk. Iki kizimiz da
okula gitmigti. Kii¢iik kizimuz Lisa yakindaki ilkokula, Julia
bisikletle liseye. On dakika sonra ilk hastam gelecekti.

“Shakespeare. En azindan ii¢ saat siirer” dedim.
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“Ama Ralph Meierli. Oniui gergek hayatta hi¢ gormedim.”

Aktoriin adim sdylerken, karimin bakiglan hayallere dal-
mi§ gibiydi.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Caroline. “Bilmenin mah-
suru yok. Bir kadin i¢in Ralph Meier bakilasi, hog bir adam.
O yiizden ii¢ saat hig fazla degil.”

Ve boylelikle iki hafta sonra Sehir Tiyatrosu'ndaki II. Ric-
hard galasina gittik. Bir Shakespeare oyununa ilk gidigim
degildi. En az on kere gitmigligim vardi. Erkek rollerinin ka-
dinlarca oynandign Hircin Kiz; aktorlerin bebek bezleri, akt-
rislerin tistlerinde ¢op torbalar1 ve baglarinda market tor-
balariyla oynadigl Venedik Taciri; mongollarin, riizgir yap-
ma makinelerinin ve sahnede kafas: kesilen bir kazin oldugu
Hamlet; Zimbabveli eski uyusturucu bagimmlilan ve &ksiiz ¢o-
cuklarin oldugu Kral Lear; yapimi tamamlanmamg bir met-
ro tiinelinde oynanan ve duvarlarindan akan lagim suyuna
toplama kamp dialar yansitilan Romeo ve Juliet; tiim kadin
rollerini ciplak erkeklerin oynadign Macbeth — tek giydikle-
ri gey popolarnn arasinda bir ip; gogiis u¢larinda kelepge ve
agirliklar; banttan dinletilen bombalama, Radiohead garkila-
r1 ve Radovan Karadzi¢ siirleri. Kelepce ve agirhklann gogis
uclarina nasil tutturulduklarina bakmaya cesaret edememen
disinda, yine sadece zaman 6ldirme séz konusuydu. Havaa-
lanlarinda yarim giin veya daha fazla siiren, sonu gelmez ge-
cikmelerin bile bu gosterilerden on kere daha ¢abuk gegtigi-
ni animsiyorum.

Oysa II. Richard’da aktérler o déneme ait kostiimler giy-
mislerdi. Dekor miimkiin oldugu kadar ashna uygun yapal-
misg bir satonun salonuydu. Ralph Meierin sahneye ¢ikigiy-
la bir geyler oldu. Seyirciler 6nceden sadece sessizdi, simdi
ise ¢1t ctkmiyordu. Richard ilk kelimelerini séyleyene kadar
herkes nefesini tuttu. Bir an icin yanimdaki Caroline’e bak-
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tim, fakat onun dikkati sadece sahnede olanlara yif"‘?]m‘stf'
1ki yanag pembe pembe olmugtu. Ug saat sonra ehmfzde bi-
rer kadeh sampanyayla fuayede duruyorduk. Gevremize ma-
vi blazerli adamlar ve elbiseleri yerleri siipiiren kadinlar do-
lustu. Cok taki vard: — bilezikler, kolyeler ve yiiztikler. Fuaye-
nin bir kogesinde, ufak bir yayh ¢algilar orkestrasi gahyordu.

“Birazdan gitsek?” Saatime baktim. O aksam ilk kez bakti-
gima fark ettim. _

“Aman, Isis biraz daha bekleyebilir” dedi Caroline. “Hadi
bir i¢ki daha alahm.”

Isis 0 zamanki bakicimizdi. On alt1 yagindayd1 ve ebeveyn-
leri eve ¢ok ge¢ donmesine izin vermiyordu. Julia o zaman-
lar on ii¢ yasindaydy, Lisa on bir. Bir iki sene sonra kiigiik 1.{1-
zimiz1 biytik kizimizla yalniz birakmaya cesaret edebilirdik.
Ama o an heniiz edemiyorduk.

ki sampanyayla bardan geri dondiigiimde, on metre ote-
mizde Ralph Meierin baginin diger baglar arasindan yiksel-
digini gordiim. Soluna ve sagina basiyla selam veriyordu. Siri-
tiyordu. Tebrikleri kabul etmeye ahgik bir yiiz gibi simtiyordu.

“Iste orada” dedim. “Seni tamgtirayim.”

“Nerede?” Karim benden bir boy kii¢iik oldugundan, bas:
gormemisti. Hemen hizlica saginin topuzunu diizeltti ve blu-
zundaki olmayan kirinti ve saglan silkeledi.

“Marc.” Elimi sikti1. Saglam bir tokalasmaydi, tim giici-
nin sadece ytzde onunu kullandigini hissettiren birinin to-
kalagmasa.

Caroline’e yoneldi. “Ve bu da senin karin mi1? Hakikaten
abartmamigsin onu anlatirken.” Onun elini tuttu, éne egildi
ve eline bir épuciik kondurdu. Sonra yar: dondii ve elini bir
kadinin omzuna koydu. Kadinin varhgini fark etmemistik,
ciinki Ralph Meier'in govdesi tarafindan tamamen saklan-
mist1. O anda resmen onun golgesinden ¢ikip elini uzatmistu.

“Judith” dedi, once Caroline’in, sonra benim elimi sikti.
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Ancak daha sonra onu ilk olarak kendi bagina gordiigiim-
de, Judith Meierin o kadar da ufak tefek olmadigim anla-
dim. Sadece kocasinin yaninda ufakt:, dagin eteklerindeki
bir kdy gibi. Fakat o gece Sehir Tiyatrosu’nun fuayesinde on-
ce Ralph’a, sonra Judith’e ve sonra tekrar Judith’e ve Ralph’a
baktifimda, ciftleri ilk kez beraber gordiigiimde sikea diigiin-
diigim seyleri diisiindiim.

“Nasil, keyif aldimz m?” diye sordu Judith Meier, benden
cok Caroline’e.

“Bana gore harikaydi” dedi Caroline. “Harika bir deneyim.”

“Belki de bir siireliginé gitmeliyim” dedi Ralph. “O zaman
gercekten nasil buldugunu rahat rahat séyleyebilirsin.” O
sesli kahkahasindan att: ve birka¢ insan kafalarim cevirip
giildiiler.

Daha once de sbyledigim gibi bazen hastalarnmdan soyun-
malarini rica ederim. Diger tiim se¢enekler titkenmigse. Bir-
kag istisna disinda muayeneme gelenlerin ¢ogu ciftlerdir.
Ciplak viicutlarina bakarim. Gériuntiileri tlist iiste koyarim.
Bir viicudun digerine nasil yaklagtigini géziimiin 6niine ge-
tiririm. Bir agiz goriiriim; diger dudaklara dokunan dudak-
lar, eller, elleyen parmaklar, ¢iplak viicudun {izerinde tirnak-
lar. Bazen etraf karanhktir, cogu zaman da degil. Utanma-
dan 1siklan acik birakan insanlar vardir. Onlarin vicutlan-
n1 gérmiigiimdiir. Cogunda 1g1klarn kapali kalmasinin daha
iyi olacagam bilirim. Ayaklarina bakarim; bileklerine, dizle-
rine, iist bacaklarina ve sonra yukariya, gébek bolgelerine,
gogiis veya gogiuslerine, boyunlarina. Cinsel organlan ¢ogun-
lukla gecerim. Bakarim, ama asfaltin tizerinde yatan hayvan
lesine baktigim gibi. Gézlerim en fazla bir talkihp kalir; kop-
mak tizere olan bir tirnagm bir giysinin tizerindeki iplige ta-
kildign kadar, daha fazla degil. Arka taraflar: anlatmadim bi-
le. Viicutlarin arka taraflar1 tamamen bagka bir hikayedir.
Popolar sekil veya sekilsizliklerine gére gefkat veya derin bir
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6fke hissi uyandirir, Popo arasindan, belin alt kismind dogru
giden, ismi olmayan bolge. Omurga. Kiirekkemikleri. Boy'1_1n-
da sacin bagladign simir. Insan viicudunun arkasinda, éniine
nazaran ¢ok daha fazla terk edilmig bolge vardir. Ay1n arka
yiiziinde, uzay istasyonu ve Ay’a inen astronot ile operasyon
merkezi arasindaki telsiz baglantis: kopar. Ilgili yiiziimi ta-
kinirim, Isiklar agik ya da kapaliyken birbirlerinin arka ta-
raflarim elleyen ¢iftleri diigiiniirken, “Yana yatinca da o ag-
r1y1 hissediyor musunuz?” diye sorarim. Ashnda o an mua-
yenenin bir an énce bitmesini isterim. Bir an énce tekrar gi-
yinmelerini isterim. Tekrar sadece konugan yiizlerine b@a
durumunda olmay:. Fakat bu viicutlar: hi¢ unutmam. Bir
yiizii digeriyle birlestiririm. Viicutlan birlegtiririm. Viicut-
lar1 birbirine geciririm. Bir yiiz digerine derin nefes alarak
yaklagir. Diller aghzlara sokulur ve aranarak dolamir. Biiyik
gehirlerde giinesin hi¢ gelmedigi veya ¢ok az geldig yiiksek
binah caddeler olur. Kaldirim taglarnin arasindan yosunlar
veya solmus otlar ¢ikar. Soguk ve rutubetlidir. Ya da sicak
ve nemli. Her tarafta kiigiik sinekler u¢ugur. Ya da sivrisi-
nek siiriileri. “Tekrar giyinebilirsiniz. Yeterince baktim. Egi-
niz iyi mi?”

Ralph’a baktim, sonra da Judith’e. Dedigim gibi, kendi-
si ufak degildi. Fakat onun i¢in ufakti. Béyle seyler diigi-
ntirdiim. Insanlarin birbiriyle karanhikta yaptig geyleri.
Ralph’in sampanya kadehini tutan eline baktim. Aslina baki-
Iirsa kadehin kinlmamasi bir mucizeydi.

Ve sonra birden o an yasandi. Sonradan sik sik aklima ge-
len, beni uyarmis olmasi gereken o an.

Judith, Caroline’i biriyle tanigtirmak ilizere dirseginden
tutmustu. Yiiziini gézimiin bir yerlerden 1sirdig: bir kadin,
kugkusuz II. Richard’'da oynayan aktrislerden biriydi. Bu
yuzden Caroline bize arkasim1 yar1 donmiig, sirt1 Ralph ve ba-

na doniik duruyordu.
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“Bir dakika bile sikilmadim” dedim Ralph’a. “Biyle bir tec-
riibeyi yasamak siradigiyda.”

Ralph Meierin beni artik dinlemedigini fark etmem bir ve-
ya iki saniye siirdii. Bana bakmiyordu bile. Bakiglanmn yonu-
nii takip etmeden bile nereye baktigim adim gibi biliyordum.

O anda bakigina bir gey oldu. Gozlerine. Caroline’in vii-
cudunun arka tarafina bagtan agag baktigx sirada, gozleri-
nin éniine adeta bir perde indi. Bunu bazen doga filmlerin-
deki yirtict kuglarda goriirsiiniiz. Yiikseklerde ug¢arken veya
bir aga¢ dahnin iizerindeyken, uzaklarda bir fare veya lezzet-
li bagka bir yem kesfeden yirtic1 kuglarda. Ralph Meier ka-
rnmin vitcuduna iste bdyle bakiyordu — agzim sulandiran bir
yiyecek gibi. O anda agz1 da hareketlendi. Dudaklan acilda,
ceneleri birbirine degdi. Hatta bir an diglerinin gicirdadig-
m1 duydugumu zannettim ve bir i¢ ¢ekiverdi. Ralph Meier lez-
zetli bir sey gormiistii ve agz1 simdiden o giizel yemegi iple
cekiyordu. Firsat olsa onu birkag lokmada mideye indirirdi.

Belki de en ¢ok dikkat cekici olan, onun bunu hi¢ utanma-
dan yapmasiydi. Sanki hig orada degilmigim gibi. Adeta fer-
muarim acip ilizerime igeyebilecek gibiydi. Bunun, éziinde bu
yaptigindan hig farki olmazda.

O anda birden geri geldi. Sanki biri filmi koparmigti; hip-
nozcu onu hipnozundan uyandirnmgtu.

“Marc” dedi. Bana sanki beni ilk kez gériiyormus gibi bak-
t1. Sonra da elindeki bos kadehe bakt:. “Ne dersin? Bir i¢ki
daha alahm m1?”

O aksam daha sonra yatakta Caroline’e anlattim. Caro-
line sagindaki lastigi yeni ¢tkarmig, saglarim salliyordu. Sa-
girmaktan ziyade egleniyormusg gibi bakiyordu. “A gercekten
mi?” dedi. “Nasil bakiyordu tam olarak? Bir daha anlatsana...”

“Lezzetli bir yemek gibi” dedim.

“Fvet? Yani? Oyleyim ama, degil mi? Yoksa boyle diigtin-
miiyor musun?”’
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“Caroline, litfen! Nasil daha agik¢a styleyebilecegimi bil-

miyorum... Bence... Bence ¢ok pisti.”
“Ah, benim camm sevgilim. Ama erkeklerin kadinlara bak-
mas: pis degildir ki. Ya da tam tersi, kadinlarm erkeklere...

Demek istedigim, Ralph Meier gercekten kadinlara dugkun
bir adam, bu her halinden belli. Bu belki onun karisi igin 1yl
degil, fakat o da bunu se¢mis. Bir kadin onun ne tip bir erkek

oldugunu hemen anlar.”
“Tam yaninda duruyordum. Bu onun i¢in hi¢ tnemli degildi.”
O anda Caroline bana dogru déndi, bana degerek yatacak
sekilde yaklasti ve bir elini gégsume koydu.

«Yoksa kiskandm m? Oyle konuguyorsun, kiskang bir ko-

ca gibi.”
“Kiskanc degilim! Elbet bilirim erkekler kadinlara nasil

bakar. Ama bu normal degildi. Bu... Bu pisti. Bagka bir s6z

bulamiyorum bunun igin.”
“Benim sevgili, kiskang kacacifim” dedi Caroline.
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Benimki gibi bir muayenehanede tibbi normlara harfi har-
fine uymamak esastir. Saf t1ibbi gozle bakinca sagduyulu sa-
yilacak normlara. Serbest mesleklerde aginhklar, istisna de-
gil kaidedir. Benim hastalarim hep beraber, haftada toplam
on cam atik toplama kumbarasim doldurur. Onlara gercegi
soyleyebilirim. Gergek giinde iki ii¢ kadehten ibarettir. Ka-
dinlar icin iki kadeh, erkekler i¢in ii¢ kadeh. Kimse bu ger-
cegi duymak istemez. Parmak uglarimla karacigere bastin-
nm. Sertligini kontrol ederim. “Ger¢ekten giinde kag kadeh
iciyorsunuz?” diye sorarim. Beni kandiramazlar. Alkol ken-
dini ciltten disar1 atar. “Yemekten énce bir bira ve sonra da
en fazla yarim sise sarap” derler. Alkol gozeneklere girer ve
cilt yiizeyinin tam tizerinde buharlagir. Benim burnum iyidir.
Bir onceki aksam icilen seyin kokusunu ahrim. Ressamlar ve
heykeltiraglar Hollanda cini kokarlar. Erkek yazarlar ve ak-
térler bira ve votka. Kadin yazarlar ve aktrisler nefes ver-
diklerinde buzlu, ucuz chardonnay kokusu yayarlar. Elleriy-
le agizlarim ortseler de gegirmelerini onleyemezler. Tabii ki
buna laf edebilirim. Gergekleri giin yiiziine ¢ikarmaya ¢ali-
sabilirim. “Bir bira ve yarim gige sarap... Beni giildiirmeyin!”
Hastalar o zaman kacar. Bir nceki aile hekimlerinden kag-
tiklan gibi. Benim gibi parmak uglaryla karacigerlerine bas-
tirip benim hissettigimi hissetmis, fakat sonra onlara gerce-
gi soylemis bir aile hekimi. Béyle devam ederseniz karacige-
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riniz bir yl iginde yirtilabilir. Bunun sonu miithig ac1 verir.
Karaciger artik pisligi ayrklayamaz; biitiin viicuda yayihr.
Pislik bileklerde, kalbin karinciklarinda, géz aklarinda biri-
kir. Gz aki 6nce sararr, sonra grilesir. Karacigerin baz ki-
simlan &liir. Esas yirtilma, en son evredir. Hastalar kacar ve
bana gelir. Birisi —~yakin bir arkadaglan ya da meslektagla-
r1- onlara giinde ka¢ kadeh alkol indirebilecekleri konusun-
da kat: davranmayan bir aile hekiminden bahsetmigtir. “Eh,
giinde ka¢ kadeh icilebilecegi konusu gorecelidir” derim. “Bir
kere hayata geliyorsunuz. Saglhikl yagam, en biyiik stres
faktorlerinden biridir. Etrafimza bakin. Kag¢ sanatei, hep ho-
varda bir hayat siirmesine ragmen seksen y1l veya daha faz-
la yagamistir.” Yeni hastamin hemen rahatlamaya bagladign-
n1 gériiriim. Yiziinde bir giillimseme belirir. Onlara duymak
istediklerini anlatinnm. Bir isim séylerim. “Pablo Picasso” de-
rim. “O da tiryakiydi.” Bu ismi telaffuz etmem c¢ift iglev gé-
riir. Hastalarimla diinyaca iinlii bir sanat¢iyr ayni ciimle igin-
de kullaninca, onlar da bir an icin kendilerini Pablo Picas-
so gibi hissederler. Aym ciimleyi farkl olarak da ifade edebi-
lirim. “Pablo Picasso’dan ¢ok daha biiyiik bir ayyagsmiz” di-
yebilirim. “Yalniz onun yeteneginin onda birine bile sahip de-
gilsiniz. Aslina bakarsanmz bu sadece israftir.” Alkol israfi,
yanlis anlagilmasin. Fakat bunu yapmam. Bagka isimlerden
bahsetmem. Kendilerini éldiirene kadar icen dehalarin isim-
lerinden. Dylan Thomas émriiniin son giiniinde, aksamiistii
New York’taki Chelsea Oteli'ne dénmiig. Karisina demig ki:
“On sekiz tane sek viski ictim. Sanirim bu bir rekor.” Sonra
da bilincini kaybetmig. Otopside karacigerinin saglikl olarak
kabul edilenden dort kat biiyiik oldugu ortaya ¢ikmis. Char-
les Bukowski'den, Paul Gauguin’den, Janis Japlin’den bah-
setmem. “Hayat1 nasil yagadignmz énemlidir” derim. Hayat-
tan zevk alanlar, sadece bitki ve organik yogurt yiyen kotiim-
ser tiplerden daha ¢ok dayamr. Onlara §liimciil bagirsak has-
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taliklarindan 6len vejetaryenlerden, hi¢ igmeyip otuzundan
6nce kalp yetmezliginden dlenlerden, akciger kanseri oldugu
gok geg fark edilen fanatik sigara kargitlarindan bahsederim.
“Akdeniz kiyilarindaki dilkelere bakin” derim, “Oralarda asir-
lardir sarap i¢ilir, fakat insanlar genelde bizim enlemlerdeki-
lerden daha saghkhdur.” Bilingli olarak deginmedigim iilkeler
ve halklar vardir. Votka tiryakisi Ruslarin ortalama yagam
stiresinden bahsetmem. “Yagamayan biri uzun yasamaz” de-
rim. “Iskoglarin neden hig grip olmadigin bilir misiniz? Ha-
yir m1? Bakin size anlatayim...” Bu noktaya geldigimde yeni
hastay1 neredeyse kazanmigimdir. Akhmdaki viski markala-
rmm sayarim —Glenfiddich, Glencairn, Glencadam— ve béyle-
ce ilk goriigmenin ana kismina gelirim; benim de arada sira-
da bir kadeh igmekten hoglandigam géstermis olurum. Tipk:
onlar gibi oldugumu. Onlardan biri. Tam olarak degil tabii.
Yerimi bilirim. Sla_matgl degilim. Sadece basit bir aile hekimi-
yim. Fakat yagam kalitesine, yiizde yiiz saglikl: bir yagam-
dan daha ¢ok tinenll} veren bir aile hekimi.

Muayeneme kayith yiiz elli kiloluk eskiden devlet bakam
olan bir kadin var. Kendisiyle yemek tarifleri paylagtigim bir
eski kiiltiir bakami. Halbuki hi¢bir sey paylagmamam gere-
kir. “Bazen nefes alamiyorum doktor” der, nefes nefese kar-
simdaki sandalyeye ¢oktitkten sonra. Bluzunun digmesini
acmasini, sadece sirtinin tist kismini siyirmasim rica ederim
ve stetoskobumu elime alirim. Cok yagh bir viicudun iginde-
ki sesler, icinde biitiin organlara yeterince yer olan bir viicut-
tan farkhdir. Her sey daha fazla ¢ahigmak zorundadir. Bu, bir
yer bulma savagidir. Baglamadan kaybedilen bir savag. Yag-
lar her yerdedir. Organlarin gevreleri her taraftan sarilmg-
tir. Stetoskobumla dinlerim. Her nefeste yaglar: kenara it-
mek zorunda olan akcigerleri duyarim. “Yavagea nefes verin”
derim. Ve yaglarin nasil tekrar yerlerini aldiklarim duyarm.
Kalp atmaz, ¢arpar. Kalp fazla mesai yapar. Kan zamanin-
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da viicudun biitiin uglarina pompalanmahdir. Hatta damar-
lar da yaglarla gevrilidir. “Simdi yavagca nefes alin” derim.
Yaglar hazirhga gecer. Akcigerler kendilerini havayla doldur-
maya ¢ahisirken birlikte hareket ederler, fakat yaglar kazam-
lan yere firsat tamxmaz. Milimetrenin yiizde biri tizerine ya-
pilan bir savastir. Yaglar qiplak gozle gorilmeyecek gsekilde
nihai saldiriya hazirlanir. Stetoskobumu viicudun 6n tarafi-
na taginim. Eski devlet bakaninin gégiisleri arasindan ince
bir ter damlasi akar, uzaklarda yiiksek bir dagin tepesinden
bir yerlerden akan bir gelale gibi. Gogiislere bakmaktan ka-
¢inmaya ¢alisirim. Her zamanki gibi yanhs diigiincelere ka-
piinm. Engelleyemem. Eski devlet bakanimin kocasimi diisii-
nirim, yithn biiyiik béliimiinde igsiz olan “drama yazan”. Ki-
min listte veya altta yattigimi. Once adam iisttedir. Fakat tu-
tunacak yer bulamaz. Yar1 dolu bir su yataginin veya iyi gisg-
memig bir zipzipin iizerindeymis gibi viicuttan asag kayar.
Ya da tam tersi fazla derine coker. Elleriyle etleri kavrar. As-
linda halat ve kancalara ihtiyaci vardir. “Bu bsyle olmuyor”
der nefes nefese olan karis1 ve kocasini iizerinden iter. Sim-
di adam alttadir. Yiiziiniin tizerindeki gogiisleri diglintiriim,
nasil yavag yavas asag ¢oktiiklerini. Once bir biitiin giines
tutulmas: olur. Isik kapamr. Sonra nefes alacak yer bile kal-
maz. “Drama yazar” son bir bagrir, fakat sesi gogisler ta-
rafindan bastirilir. Artik gogiisler biitiin yiiziini kaphyordur.
Cok sicaktirlar ve artik tam olarak kuru da degildirler. Bir
tatl tabag biyikliigiindeki mor memeleri agzini ve burun
deliklerini kapatir. Sonra kuru bir patlamayla ilk kaburgas:
yiz elli kiloluk karisimin agirhg altinda kinhir. Kadin olan-
larm farkinda degildir. Adamin aletine uzanr ve eliyle i¢ine
sokar. O bblgede de her sey fazla yagh oldugu icin, aletin as-
linda iginde oldugunu anlamasi zaman alir. Bu arada birkag
kaburga daha kirilir. On kath bir bina gibidir. Miteahhit ci-
zimleri yarim yamalak incelemigtir. Ingaat iscileri zemin kat-
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tan binamn duvarlarim yikmaya baglarlar. Once sadece cat-
laklar olusur, sonra biitiin yap1 sallanmaya baglar. En sonun-
da da bina ¢oker. Kadin, diliyle adamin kulagin1 yalamakta-
dir. Bu adamin en son hissettigi seydir. Ve duydugu. Kulak
kepg¢esini tamamen kaplayan bir Saint Bernard kopeginin di-
li. “Bir kez daha nefes verin” derim. “Kocaniz nasi1? Yeni pro-
Jesi var m1?” Ona artik bu gekilde devam edemeyecegini soy-
leyebilirim. Yerleri ¢ok dar olan sadece organlar degildir. Ek-
lemler de ¢ok agir yiik altindadir. Her sey bozulur. Dizkapak-
lan, ayak bilekleri, kalgalar. Tipki fazla yiiklenmis treyler gi-
bi. Rampadan inerken frenler fazla 1sir, treyler makas ya-
par ve sonunda bariyerleri yarip uguruma yuvarlanir. Cahis-
ma masamin ¢ekmecesini acarim ve bir yemek tarifi ¢ikar-
tirim. Domuz sirtl, erikli ve saraph bir giivec. Bir dergiden
kestigim bir tarif. Eski devlet bakan1 yemek yapmay: sever.
Ascihik tek hobisidir; bunun diginda higbir ey onu ilgilendir-
mez. Er ya da ge¢ 6liimiine yemek pisirecektir. Yiizi bir ten-
cereye gomiilmiis olarak dlecektir.

Ralph Meier da ¢ok sismandi, baska bir sekilde olsa da.
Daha “dogal” bir sekilde diyebiliriz. Ilkten viicudunun iriligi
sizi yamltirdi. Kilo fazlalig: biitiin viicuduna yayilmisti, bol
gelen bir ceket gibi. Ama muayenehaneme ilk gelisinde onu
dinledigimde, onda da saghkl insanlarda nadiren duyacagi-
niz sesler duymustum. Stetoskobumu ¢iplak sirtina dayamas-
tim. Ilk duydugum nefes alisiydi. Sesi agir ve zor geliyordu,
sanki zaten az olan havay: ¢ok ¢ok derin bir kuyudan bir ko-
vayla yukan cekiyormussunuz gibi. Kalp atisinda bir yanki
duyuluyordu. Can calinirken duyulan bir yank gibi. Ve daha
asaglarda, bagirsaklarinda, midesinin altinda, ortahk kaba-
riyor ve kayniyordu. Kabuklu deniz hayvanlarimi ve av kus-
larim tercih ediyordu, sonralar: kendi gozlerimle gorecegim
gibi. Kiiciik kuslarin —bildirein, keklik gibi— kemiklerini kirip
agzina atiyordu. Boyun omurlarim son etine kadar siymryor,
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omurgalarim son damla suyunu sikana kadar diglerinin ara-
sinda kemiriyordu. “Her akgam oynamaliyim” dedi. “Her ak-
samistii de yeni bir oyun i¢in provam var. Artik dayanamyo-
rum.” Benim ismimi bir meslektagindan aldigim séyledi. Yil-
lardir hastam olan bir meslektagindan. Ona o ilaglardan bah-
setmigti. O ilaglar i¢in kolay recete verdigimden —amfetamin,
metamfetamin— doktor olarak ona neyin iyi gelecegini diigii-
niyorsam. Stetoskopla dinledim. Ciddi ciddi bu ilaglarin bu
viicuda ne yapacaklarnm kendi kendime sorguladim. Amfeta-
min, metamfetamin; bunlar ashinda aym geye verilen farkh
isimlerdir. Kalp atigt hizlamir, gézbebekleri biiyiir, damarlar
genigler. Birkag saat boyunca iizerimize biraz daha fazla yiik
alabiliriz.

Beni gercekten baz ilaglara recete verme konusunda “ra-
hat” olarak tanimlayabilirsiniz. Evet, rahatim. Bir insan bir
miligram lorazepamla bile deliksiz uyumak varken, niye ge-
cenin yarisim uykusuz gecirsin? Bunlar yagam kalitesini ar-
tiran ilaglar. Bagamhilik yaratmalan konusunda hastalan-
nm uyaran meslektaglar var. Birine diazepam recetesi verip
eve yollarlar, ama bir sonraki gelisinde tekrar recete istegin-
de yiizlerini burugtururlar. Ben bu konuda farkl diigiiniiyo-
rum. Kimi insanin ki¢ina tekme yemeye ihtiyaci vardar, bir
bagkasinmin ise birkag¢ saatligine daha az diigiinen bir zihne.
Bu ilaglarn giizelligi basitliklerindedir. Beg miligram diaze-
pam ile gercekten oldukea sakinlesirsiniz. Bir insam1 sabahin
beginde sokakta ziplatmak icin ise ii¢ miligramdan az amfe-
tamine ihtiyag vardir. Bir bagkas1 ise magazalara girmeye ce-
saret edemez, kizlarla konusmaktan korkar. Adam iki haf-
ta Seroxat kullandiktan sonra Hugo Boss’tan on iki gomlek,
Alan Setcoe tasarimi bir masa lambasi ve G-Star RAW top-
tan magazasindan beg yeni pantolonla eve déner. Uc hafta
sonra diskodaki biitiin kizlarla konusgur. Bir, iki degil, hayir,
biitin kizlarla. Artik aptal giiliigmelerin ve diipediiz retlerin
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cesaretini kirmasina izin vermez. Giiliigmelere ve retlere ayi-
racak vakti yoktur, “Daha gece yeni bagladi” lafi kaybedenler
i¢indir, yedi saat ellerinde biralarla takihp, eve tek baglar-
na donen sivilceli tipler icin. Gecenin yeni baglamadigim ar-
tik bilir Seroxat sayesinde. Gece aninda baglar. Ne kadar er-
ken baglarsa, o kadar uzun siirer. Miitkemmel bir girig cim-
lesi vardir. Daha dogrusu artik girig ciimleleri hakkinda dii-
ginmek zorunda degildir. Biitiin girig ciimleleri iyidir. Otuz
saniye sonra unutulanlar szellikle iyidir. Sade olduklan i¢in
harikadirlar. “Cok giizelsin” der giizel kiza. “Bir Bay Mulder
da var m1?” diye sorar kendini Esther Mulder olarak tamitan
kadina. “Eskiden boyle ciimleler agzimdan gitkmazdi” der Se-
roxat kullanicisi. “Benim evime mi gideriz, yoksa senin evi-
ne mi? Gézlerin giiliince bir bagka giizel. Simdi birlikte gider-
sek, akgam iyi degerlendirebiliriz. Sana dokunabilir miyim
yoksa o zaman bana pis herif m1 dersin? Seninle beg daki-
ka gecirdikten sonra, sanki seni senelerce tanmyyormugum gibi
hissettim.” Bu ciimleleri dile getirebilmek —adam bunu ifade
edecek bagka kelime bulamiyor— ézgiirlestirici. Sadelik, bii-
tun olay bu. Sadelik giizel bir kadina giizel oldugunu sdyle-
mektir. Asla “Ne kadar giizel oldugunu biliyor musun?” de-
mezsin. Giizel bir kadin bunu zaten bilir. “Ne kadar giizel ol-
dugunu biliyor musun?”u kural olarak sadece ¢irkin bir ka-
dina dersin. Bunu daha énce duymamig bir kadina. Bu sz
kendisine daha énce stylenmemis bir kadina. Minnettarh-
gimin sinir1 olmayacaktir. Akgamin ilerleyen saatlerinde her
seyi kabul edecektir — suratinin ortasinda pis, yitkanmamig
bir penisi. Aylarca biriktirilmig meniyi iizerine bogaltan, y1-
kanmamis bir penis. Gébeginin, dudaklarinin, gozkapaklan-
nin lizerine. Sar1 meni. Sararmg bir kitabin sayfalan gibi sa-
r1; hi¢ kimsenin okumak istemedigi ve bu ytizden gezlongun
yaninda giineste kalakalmig bir kitap gibi. Yaris1 i¢ildikten
sonra buzdolabimin arkasinda unutulmus bir gige Yakult gi-
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bi kokan pis, bes para etmez meni. Fakat diger yandan b.a-
zen Syle olabiliyor ki, ya da bagka tiirlii ifade etmem gerekir-
se, iddia ediyorum ki bazen giizel bir kadin nadiren ne kadar
giizel oldugunu duyuyor. Bir partiye katilan erkeklerden hig-
biri bunu séylemeye cesaret edemiyor. Giizel kadinlar arala-
rinda bundan sikayetcidirler — giizelliklerine sanki gok nor-
mal bir seymisg gibi yaklagilmasindan. Mona Lisa, Akropolis
veya Grandview noktasindan Grand Canyon manzarasi gi-
bi normal. Giizel kadinlar i¢in artik kelimelerimiz yok. Sus-
kunuz. Ne diyecegimizi bilemiyoruz. Giizel kadinlarin etra-
findaki giizelliklerden bahsediyoruz. “Son zamanlarda giizel
bir restoranda yemek yedin mi?” diye sorar dil. Tatil planla-
rin var m1? Giizel kadin siradan cevaplar verir. Ik basta ken-
disine bu kadar siradan hitap edilmesinden mutlu ve rahat-
tir. Onunla béyle giincel bir sohbete giritmesinden. Bu kadar
siradan. Bu kadar normal. Sanki hig giizel degilmis de, her-
hangi bir insanmig gibi. Fakat zaman gegtikge ici i¢ini ke-
mirmeye baglar. Her sekilde gariptir. Giizel kadin, giizelligi-
ni bagma kondurulmus tiiy gibi hep tagir. Herkes normal ko-
nusmaya devam edip bagmdaki tiiy hakkinda hicbir sey soy-
lemedigi siirece gariplik devam eder.

“Giizel bir karin var” dedi Ralph Meier mesela, hemen ilk
firsatim buldugunda. Kargimda oturuyordu ve diigiincesini
saklamadi. Bu, beni ikinei ziyareti sirasindayds; I1. Richard’in
galasindan yaklagik bir hafta sonra. Yine haber vermeden,
randevusuz muayenehaneme gelmisti. “Bir ara girebilirsem”
demigti asistamim Liesbeth’e, “bir dakikada biter igim.”

Once yeni recete almak icin geldigini sandim, fakat ilag-
larin bahsi hi¢ agilmadi bu ikinci ziyarette. “Yakinlardan ge-
giyordum” dedi. “Diistindiim de, sahsen soruvereyim dedim.”

“Evet?” Ona miimkiin oldugu kadar renk vermemeye ¢cah-
siyordum, fakat engel olamiyordum. Aklimda sadece bir haf-
ta once karima bastan asag stizerek bakmasi vard:.
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“Ontumuzdeki cumartesi bir davet veriyoruz” dedi. “Bizim
evde. Hava gtlizel olursa bahcede. Seni ve karini da davet et-
mek istedim.”

Kendi diigiincelerime dalmig ona bakiyordum. “Acaba
Caroline’le defil bagka bir kadinla evli olsaydim bizi davet
eder miydi?” diye diigiindiim. “Daha az lezzetli bir kadin?”

“Bir davet mi?” dedim.

“Judith ve ben. Ontimiizdeki cumartesi birlikteligimi-

zin tamm tamina yirminei yih.” Bagim iki yana dogru salladu.
“Inamlmaz. Yirmi y1l! Zaman nasil ¢abuk geciyor.”
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“Hi¢ firsats kaqirmiyor” dedim. “Dogrudan hedefine ydne-
liyor.”

Mutfak masamizda oturuyorduk. Bulagik makinesi galig-
yordu. Lisa yatmisti, Julia odasinda édevini yapiyordu. Caro-
line sarabin sonunu kadehlerimize paylagtirdi.

“Marec, littfen!” dedi. “Senden hoslamiyor. Her geyde bir art
niyet aramamalisin.”

“Hoglaniyor mu? Benden hig¢ hoslanmiyor. Senden hoslani-
yor. Bunu resmen séyledi bana: ‘Ne kadar hog bir karin var
Marc!’ Sana dyle bakti tiyatroda. Bir adamin Aog bir kadina
baktigr gibi. Beni giildiirme!”

Caroline sarabindan bir yudum aldi, kafasim yana egdi ve
bana bakti. Gézlerinde gunu gordiim: Ona gére bu eglence-
liydi, tinlii aktor Ralph Meierin ona olan beklenmedik ilgi-
si. Ve ona kizamiyordum. Diiriist olmak gerekirse, bence de
bu gayet eglenceliydi. “Her haliikdrda tinlii aktérlerin, yanmn-
da duran karmni hi¢ fark etmemelerinden daha eglenceli” di-
ye diigiindiim kendi kendime. Ama sonra yine o pis bakis gel-
di akhma. Yirtic1 kug bakigini. Hayir, bu kesinlikle yalnizea
eglenceli degildi.

“Diyorsun ki o bizi partisine, benim pesimde oldugu icin
davet ediyor” dedi Caroline. “Ama bu dogru degil. Galasina
da bizi davet etmedi mi? O zaman beni daha hig gormemigti.”

Kabul etmeliydim ki bu konuda hakliydi. Fakat galaya da-
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vet ile birinin evindeki partiye davet farkhyd.

“Hadi tersini diigiinelim” dedim. “Bir ay sonra dogum git-
niin var. Ralph Meier1 dogum giiniine davet eder miydin?”

“Yani...” Caroline bana en imah bakisiyla bakt1. “Hayar, ya-
ni” dedi sonra. “Zannetmiyorum, hayir. Bu agzdan hakhisin.
Ben sadece bu kadar ¢abuk bir art niyet aramamalisin diyo-
rum. Belki de bizden gercekten hoglamyor. Ikimizden de di-
yorum yani. Boyle de olamaz mi1? Galada karisiyla konus-
tum. Bilmiyorum, bazen olur ya, hemen uyugursun. Judith’le
bdyle oldu. Kim bilir? Belki de o Ralph’a bizi davet etmesini
soylemigtir.”

Judith. Yine onun ismini unutmugtum. Ilk olarak tiyatro-
nun fuayesinde bana elini uzatmasinin iizerinden bir saniye
bile gegmemisti ki unuttum. Ikinci olarak da bu sabah Ralph
Meier davetten bahsetmeye baglayinca.

Judith, diye tekrarladim kafamda. Judith.

Diiriist olacagim. Bana elini uzatip ismini séylediginde,
her erkegin yeni bir kadin ilk kez goriis alanina girdiginde
baktig gibi baktim ona.

“Onunla yapar miydin?” diye sordum kendime gézlerinin
i¢cine bakarken. “Evet”ti cevap.

Ve Judith de bana bakti. Saniyenin binde biri kadardir bu,
birbirinin bakislarina biraz uzunca takih kalmak. Iste Judith
ve ben birbirimize boyle baktik. Kat1 gorgii kurallarina gore
normalden biraz uzunca. Ve ben onun ismini unuttugum sira-
da o bana giildii. Agz1 degildi giilen, daha ¢ok gozleriydi.

“Evet” dedi o gozler de. “Ben de seninle.”

Gorgii kurah dogru tabir degil ashinda. Gorgii kurallan ag-
zindan ¢ikmamasim diledigin ciimlelere aittir. “Asgari gorgii
kuralina dikkat etmemizi beklerdim” gibi ciimleler. Kadinla-
ra boyle bakarim, ¢iinkii kadinlara baska tiirlii nasil bakl-
masi gerektigini bilmem. Belki “iyi”, “olduke¢a iyi” kadinlara
yazik oluyordur ama énlem olarak onlara asla ¢ok uzun bak-
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mam. Kaba degilim; gerekirse onlarla ilging bir sohbete gi-
rerim, ama viicut dilim yanhg anlamalara yer vermez. “Se-
ninle yapmam, hay:er’ der viicut dilim alnimda biiyiik harfler-
le. “Ditgiinmek bile istemem. Ustiine para versen bile.” Iyi ka-
dmlar fiziksel gekicilik alanindaki eksikliklerini muhtemelen
zamanla dfrenmis olduklar farkl alanlardaki becerileriy-
le kapatirlar. Mesela yiiz kigiden kalabalik davetlerde sand-
viglerin hepsini onlar hazirlar. Ya da herkes i¢in parti kuku-
letalar: veya maskeleri kiralamiglardir. Veya atese atmak
i¢in gereginden fazla odunu bisikletlerine yitklenmis gelirler.
“Ne kadar iyi bir insan! Kim biyle bir gey yapar? Kim bdy-
le bir seyi akil eder?” Wilma herkesin goziinde bariz fazlaca
ak pak, fazlaca zayif veya fazlaca ¢irkin olsa da, o kadar ¢ok
karsilik beklemeden iyilik yapar ki bu konuda bir sey soyle-
mek ayip olur. En sonunda yiiz kisiden kalabalik davetlerin
birinde, bir adam Wilma’ya takilip kalir. Genel olarak keli-
menin tam anlamiyla. Bu, biitiin aksam dans pistinin kena-
rinda duran adamin ta kendisidir. Dans edenlere tempo tut-
mus, fakat kendisi piste hi¢ gitkmamgtir. Elindeki bira gigesi-
ni miizigin ritmine uygun sallamigtir. Ama bu ritimli hareket
eden tek seydir. “Hatirliyor musun o adam?” der insanlar
sonra. “Partideki o0 adam m? O simdi Wilma'’yla birlikte.” O
giinden sonra o adamdir, firindan iki yiiz ekmek alip ates icin
odunlan kiracak olan. Wilma yillardir oynadig iyi insan ro-
liine biraz ara verir. Ona hak vermemek miimkiin mii? Sonra
da ¢ocuklar gelir. Cirkin ¢ocuklardir genelde. Ustiin zekal: ve
asosyal ¢ocuklar. Okulu ¢ok seven ¢ocuklar. Birkac simif atla-
yan fakat hep dalga gecilen ¢ocuklar. Eger biiyiidiiklerinde
topu topu organik siit¢iiniin yardimeis: olarak is bulurlarsa,
bu genelde toplumun sugudur. Bu arada Wilma'nin arkadas-
lar1 bu zor hareket eden adamda ne buldugunu merak eder-
ler. Ama onu anlarlar. Anladiklarnn ise asla Wilma'ya acik-
¢a soylemezler. Birbirlerine séylerler. “En azindan biri ile bir-
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likte olmas: giizel bir sey” derler. “Biraz garip ama bir sekilde
birbirlerine uyuyorlar igte.”

Onunla yapar miydin? Okurken sorardik bunu birbirimi-
ze otopsi dersinde. Taze bir ceset ameliyat masasina konul-
dugunda. Bazen cesedini bilimin hizmetine sunmusg bir deri
bir kemik bir yagh, bazen cebinde organ bagis: kart1 bulun-
mus bir trafik kazasi kurbani. Gerginligi kirmak i¢in sorar-
dik. Bir insan viicudunu kesmeden 6nceki gerginligi. “Onun-
la yapar miydin?” diye fisildardik birbirimize hocanin duya-
mayacagl bir mesafede. Miktarlar soylerdik. “Yiiz bine? Bir
milyona? Bes milyona?”

O zamanlar bile cesetleri simiflara ayirirdik. “Iyi” ¢irkin
demekti; “cekici” giizel veya tath bir surati olup alt kismin-
da sampanya sisesi kirabilecegin biriydi; “giizel” ise fotomo-
deli aratmayacak birinin ameliyat masasinda yattig1 anlam-
na geliyordu, bu kadar soguk ve artik hareketsiz olmasi cok
yazik olan bir viicut.

Caroline bana bakti. “Neye giiliiyorsun? Yine kendi kendi-
ne egleniyorsun herhalde.”

Kafami salladim.

“Hayir, Judith’i diisiindiim” dedim. “Ve Ralph’1. Sana nasil
baktigini. Judith’in yirmi yillik evliliklerini, sen partiye gelin-
ce nasil tehlikeye attiginin belki de hi¢ farkinda olmadigini.”

“Marc! Benim evlilik y1ldéniimlerini mahvetmeye hi¢ niye-
tim yok.”

“Hayr, biliyorum tabii yle bir niyetin olmadigim. Ama ba-
na soz ver, bir dakika bile benim yanimdan ayrilmayacaksin.”

Bu sefer kafasini yana egip imah bakma sirasi bendeydi.

“Ne giyeceksin?” diye sordum.
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Her baba ashnda kizdan ¢ok, erkek evlat ister. Hatta her
anne de. Biz medikal biyoloji dersini Profesér Herzl’den al-
dik. Herzl daha ilk seneden i¢giidii konusunu iglemisti. “I¢-
gidii ortadan kaldirilamaz” derdi. “Iki bin y1llik medeniyet,
i¢giidiiyli ortadan kaldiramaz. Kiiltiir ve hukuk bizi i¢giidii-
lerimizi bastirmaya zorlar. Fakat icgiidii asla uzakta degildir.
Vurmak icin birinin dikkatinin bir an dagilmasini bekler.”

Profesér Aaron Herzl. Ismi kulagina tamdik gelenler i¢in
agiklayayim: Suclularin beyinleriyle ilgili aragtirmas: yiiziin-
den sonradan iiniversiteden uzaklagtirilan Aaron Herzl'in ta
kendisi. Giiniimiizde Herzl’in arastirma sonuglar: siradan-
lagmis durumda, fakat o senelerde —benim okudugum yillar-
da— bu tiir fikirler sadece fisiltiyla dile getirilebilirdi. Bunlar
daha insanin i¢indeki iyilige inanilan yillardi. Her insanimin
icindeki iyilige. K6til bir insan iyilegtirilebilirdi. Boyle iddia
ediyordu hikim olan moda. Her kétii insan.

“‘Goze goz, dige dig’ diisturu ashnda insan dogasina, her-
kesin i¢inde itiraf ettiimizden ¢ok daha yakindir” diye 6g-
retirdi Herzl. “Erkek kardeginin katilini sldiiriirsiin; kari-
nin tecaviizciisiinii kasap bigagnyla hadim edersin; evine gi-
ren hirsizin iki elini birden kesersin. Hukuk genelde sadece
sonsuz gecikmeye neden olur. Fakat sonunda varlan karar
aynidir. Oliim. Yok olma. Katilleri ve tecaviizciileri bir daha
asla sokaklarnmizda yiiriirken gormek istemeyiz. Baba 6lin-
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ce, ogul megaleyi devralir. Hirsizlarn evden kovalar ve anne-
si ile knz kardeglerinin 1rzlarina gegmeye ¢aligan barbarlan
sldiiriir. Dogumda sadece baba degil anne de derin bir i¢ ge-
ker, ilk dogan ¢ocuklarinin erkek oldugu belli olunca. Bun-
lar iki bin y1lhk medeniyetin birden silip atabilecegi gercek-
ler degil. Ne diyorum? Iki bin y11? Daha evvelki giin boyley-
di. Yirmi, otuz sene énce. Nereden geldigimizi asla unutama-
yi1z. Sevecen, iyi, yumusak huylu erkekler, tamam. Fakat bu
bir liikkstiir. Bir toplama kampinda sevecen, iyi bir adam ise
yaramaz.”

Bu konuda yanhs anlagilmak istemiyorum. Kizlarim sevi-
yorum. Bu diinyadaki her gseyden ve herkesten de ¢ok. Sade-
ce diiriist olmaya calisiyorum. Bir erkek evlat istedim. O ka-
dar icten istedim ki neredeyse ac1 veriyordu. Bir erkek evlat.
Bir oglan. Gobek bagin keserken jegiidiileri diigiindiim. Ju-
lia. Dogdugu andan itibaren benim icin ondan degerli higbir
sey yoktu. Benim kizim. Ilk goriigte agk. Oyle bir agk ki insa-
mn gozlerini yagla dolduruyor. Fakat icgidii daha giigliiydu.
«Bir dahaki sefere” diye fisildad1. Oniimiizdeki iki sene igin-
de tekrar sansini deneyebilirsin. Lisa dogdugunda ise her gey
bitti. Bir ara ii¢iincii gocugu konugtuk. Ama bendeki iigiincia
kiz cocugu meraki ¢ok azdi. Is olacagma varr. Uciinctii bir kiz
gocugu olasihg, bir erkek ¢cocugu olasihginin yuz katiyd1. Ug
veya daha fazla kiz1 olan adama giilerler. Gergekleri kabul-
Jenmemin, bununla yagamay égrenmemin zamani gelmisti.
Avantajlar1 ve dezavantajlan kargilagtirmaya bagladim, Kr-
sal bélgede ve biiyiik sehirde yasam kargilagtirir gibi. Kir-
salda daha c¢ok y1ldiz goriirsiin, daha gessizdir, hava daha te-
mizdir. Sehirde hayat elinin altindadir. Daha giriiltalidiir,
ama bir gazete almak icin yedi kilometre uzaga gitmen ge-
rekmez. Sinemalar ve restoranlar vardir. Kirsalda daha ¢ok
bocek vardir, sehirde daha ¢ok tramvay ve taksi. Karsilagtir-
mamda kirsalin kiz, sehrin erkek oldugunu sanirim agikla-
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mama gerek yok. Kirsal bilgelerde yagayan insanlar,. d.eza-
vantajlar bile avantaj olarak gostermek igin kendilennl' pa-
ralarlar. “Sadece bir saat araba kullanmam yeterli gehirde
olmak i¢in” der kirsal bélge insan1. “Film seyretmeye Vf di-
sarida yemek yemeye giderim, ama sonra sessizlik ve dogaya
donebildigime sevinirim.”

Bir saat gidis ve bir saat déniis ~ kiz evlat sahibi olmakla
erkek evlat sahibi olmanin arasindaki fark bundan daha iyi
anlatilamaz. Lisa’min dogumundan sonra kirsalda yagama-
w1 kabullendim. Dezavantajlan kabul etmeyi ve 6zellikle de
avantajlarin keyfine varmay: ogrendim. Kizlar daha az ha-
reketlidir. Kizlar daha sevecendir. Kiz odas1 erkek odasindan
daha giizel kokar. Kizlar: erkeklerden daha ¢ok merak eder-
sin, biitiin hayatin boyunca. Okuldaki partiden sonra eve
kacta geldikleri, erkeklerinkinden tamamen farkl: bir konu-
dur. Okul ile ev arasinda birgok karanlik bisiklet yolu var-
dir. Ote yandan biitiin knzlar babalarina stk olur. Yasam ala-
i icin ebedi miicadeleleri anneleriyledir, Caroline bazen zor-
lanir. “Bu neydi simdi béyle?” diye bagirir umutsuzea Julia
odasimn kapisim yine ytiziine kapatinca. “Peki, sen niye gii-
liiyorsun?” diye sorar bana sonra, Lisa gizlerini yuvarlayip
bana géz kirpinca. “Sen asla hata yapmazsin. Ben neyi yanhsg
yapiyorum? Sen benim yapmadigim neyi yapiyorsun?”

“Ben onlarin babasiyim” diye cevaplarim.

“Peki, hangi oyunda oynuyor tam olarak baba?” diye sor-
du Lisa, arabamizi Ralph Meierin evinin birkag sokak tesi-
ne park ederken. llkten evlerini kagirmistik, gehrimizin sa-
kin ve pahali semtlerinden birindeki bahgelerinin, énce ¢it-
lerinin, sonra da ¢aliiklarinin éniinden gecip gitmigtik. Cah-
hklarin arasindan misafirlerin bardak ve yemek tabaklariy-
la ¢imenlerin iizerinde durduklarini gorebiliyordunuz. Etraf-
ta duman vardi, muhtemelen mangaldan. Araba camlarimiz
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agikt1 ve 1zgara et kokusu burun deliklerimizden igeri girdi.

“Ozellikle tiyatroda éinlii bir aktor” dedim. “O kadar sik te-
levizyona gitknuyor.”

Lisa i¢in tinli bir aktér bir film aktoriiydii ya da en azin-
dan her giin oynayan dizilerden birinin akttrii. Muhtemelen
geng bir aktordii de, her haliikkArda Brad Pitt'ten yagh olma-
yan. Ralph Meier'n yasinda, aym kadinla yirmi yildir evli ol-
dugu i¢in davet veren bir aktor degil.

“Tiyatroda da iinlenebilir mi insan?” diye sordu sonra $a-
sirms olarak.

“Lisa! Bu kadar aptal olma liitfen! Tabii ki olabilir.” Julia’nin
kulaklarinda iPod’'unun kulaklhiklan vardi, fakat anlagilan bu,
bizim konugmamiz takip etmesine engel olmamigti.

“Ee, bunu soramaz miyim ki?” dedi Lisa. “Olabilir mi ba-
ba? Tiyatroda tinlenebilir mi insan?”

Iki kizzimz1 da Ralph Meierin davetine gotiirmek, énceden
yaptigimiz bir plan degildi. Parti cumartesi akgamiistii oldu-
gu icin teklif ettik. Ilk bagta pek istekli kargilamadilar. Fa-
kat yola ¢ikmadan yarim saat dnce geleceklerini belirterek
bizi sagirttilar. “Neden? Gergekten gelmek zorunda degilsi-
niz” dedim. “Anneniz ve ben birkag saat sonra geri gelecegiz.”

“Julia belki iinlii insanlar olacagim soyliiyor” dedi Lisa.

Julia’ya baktim.

“Ee, niye bakiyorsun?” dedi. “Olamaz m?”

Ve simdi, arabay kilitleyip ¢aliliklar ile ¢itlerin yamindan
gecip evin 6n kapisina dogru yirirken, kafamda kiigitk kizi-
min sorusunu cevaplamaya calisiyordum. “Evet” diye diigiin-
diim, “tiyatroda hala iinlenebilirdin, fakat elli y1l 6ncesine
gore farkl bir iinlenmeydi bu.” Bir¢ok kez Ralph Meierin ye-
tenegini kameralar éniinde de gostermenin yollarn aranmig-
t1 ve cok farkl: sonuclar vermisti. Sekiz boliimden sonra ya-
yindan kaldirlan polisiye dizi geldi aklima, Ralph Meiern
“Bunu gel de polis biirosunda anlat adam!” ciimlesini styley1-
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sindeki ciddiyet —sadece gillme kaslarim harekete gegiren bir
ciddiyet. Biitlin zamanlarin en pahah uzun metrajh Hollan-
da yapim film Rijn Uzerindeki Koprii'deki direnig lideri ro- |
li de bagarih olmamigti. O filmden akhimda Arnhem’deki ni-
fus idaresinin basilma sahnesi ve “Lanet olsun o Alman ag1g1
orospuyu kafasindan vurmahyiz!” ciimlesi kalmigti. Ralph
Meier bu ciimleyi soylerken 6l¢iilii bakmaya ¢ahgmsty, fakat
yiiziinden en ¢ok sagkinhik okunuyordu. Yiiz kilodan agir bir
direnis lideri inandirici olmayacagindan diyet yapmgt. Ba-
yag kilo kaybettigi belli oluyordu, ama kilo kayb viicudunu
inceltmemis, sadece biraz bogaltmigti. Ve filmin bitigine ya-
rim saat kala idam mangasimin éniinde dururken adeta ra-
hatlamig goziikiiyordu. Belki de film bittigi ve sonunda hiz-
met otobiisiinden bir sandvic alabilecegi i¢in mutluydu.

“Hala tiyatroya giden bir siirii insan var” dedim. “O insan-
larin géziinde Ralph Meier iinli.”

Ve Lisa yliziinii bana gevirip en sevimli giiligiini verdi.
“Evet, tabii baba.”
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Bazen hayatin: geri sararsin, hangi noktada daha farkh
bir ybne sapabilecegine bakmak icin. “O anda!” dersin. “Is-
te 0 anda...” O anda siylemigtim tatilde bizim de o taraflara
gidecegimizi ve (“Hakikaten. Evet. Neden olmasin? Kim bi-
lir?”) belki de bir ugramanin iyi bir fikir olacagini. Veda es-
nasinda, akgamin sonunda, hava artik ¢coktan kararmigken.
Hem Ralph hem de Judith ilk kez yazhklanndan s6z etmig-
lerdi.

Gorintiiyii dondurursun ve kare kare geriye gidersin. Ju-
dith Caroline’e sarilir ve onu iki yanagindan oper. “Tem-
muzun ortasindan agustosun ortasina kadar oradayiz” der.
“Eger yolunuz oralardan gegerse...” Biraz daha geride Ralph
Meier'1 goriirsiin, anlagilmayan ve senin de artik hatirlama-
dighn bir sakaya giilerken. Sonra “Bu yaz bir ev tuttuk” der.
“Havuzlu bir ev, denizden de uzak degil. Eger isterseniz ug-
rayin ¢ekinmeden. Yerimiz bol.” Omzuna vurur. “Bu Alex’in
de hosuna gider diye tahmin ediyorum.” Bana goz kirpar ve
biiyiik kizima bakar. Julia’ya. Fakat Julia bize yar1 arkasim
ddner ve duymamis gibi yapar.

Alex onlarmn biiyiik ogluydu. Alex ile Julia birbirleriyle ta-
mstinldiklaninda yanlarinda duruyordum. Daha koridorday-
di, ilk basta, iceri girer girmez. O kadar sik rastlamazsimz
ve o kadar sik rastlamadigimiz icin de hemen bilirsiniz ger-
¢ek oldugunu. Elektrik. Resmen ondan ona sigrayan elektrik.
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“Hosunuza gider mi?” diye sordu Caroline eve donerken iki
kizimiza da. “Tatilde onlara ugramak?”

Arka koltuktan cevap gelmedi. Dikiz aynamdan Julia’nin
hiilyah hiilyah disariya baktigim gordiim. Lisa mp3 calarmin
kulakliklarinmi takmista.

“Julia? Lisa?” dedi Caroline ve arkaya déniip kolunu koltu-
gunun arkasina dayadi. “Size bir sey sordum.”

“Efendim?” dedi Julia. “Ne sordun?”

Karim igini ¢ekti. “Size tatilde onlara ugrama fikrini nasil
buldugunuzu sordum.”

“Fark etmez” dedi Julia.

“Diisiindiim de o ¢ocuktan bayag: hoglandin. Seni biitiin
aksamiistii bir daha gérmedik.”

“Anne...”

“Aa, pardon ya. Sadece diisiindiim de belki onu bir kez da-
ha gormek hosuna gider. Tatilde.”

“Fark etmez.”

“Ya sen Lisa?” diye sordu karim. Lisa’nmin kulakliklarmi ¢1-
karmasi i¢in adeta bagirmasi gerekti. “Sen ne distintirsin
tatilde o insanlara ugrama konusunda? Denize yakin bir ev
tutmuslar. Havuzlu bir ev.”

Lisa, Alex’in kiiciik erkek kardesi ve birkag ¢ocukla bir-
likte oturma odasinin bir kiogesindeki duvara asili dev plaz-
ma televizyonda DVD’lere bakmis ve PlayStation oynamigti.
Thomas! Adin1 hemen hatirlamis olmam bir mucize. Thomas.
Alex ve Thomas. Thomas, Lisa’yla aym yasta gibiydi, Alex ise
Julia’dan bir ya da bir bucuk yas biiyiikti. On dort ya da on
bes. Cirkin olmayan, san kivireik sac¢h bir delikanhyd ve se-
si yasina gore oldukca kalindi. Bitiin hareketlerinde, yura-
mesinden birine bakmak i¢in bagim ¢evirme hizina kadar, ez-
berlenmis bir agirlik vardi. Sanki kendinin agir ¢ekim ver-
siyonunu oynamaya caligiyor gibiydi. Thomas daha hiperak-
tifti — hareketli ve giiriiltiili. Plazma televizyonun éniindeki
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kbgede sik sik bardaklar ile cips dolu tabaklar yere ditgliyor
ve diger ¢ocuklar onun gakalarina kahkahalarla giilityordu.
“Evet, havuz!” dedi Lisa.

Igeri ilk girdigimizde amagsizca oturma odasinda, mutfak-
ta ve sonra da bahgede dolandim. Simalarindan tamdigim bir
slirii insan vardy, tam olarak nereden tanidignmi bilmesem
de. Ayrica benim hastalarimdan birkag: da ortalarda dolani-
yordu. Cogu beni ilk kez digarida, normal kiyafetlerimle ve
sa¢im karigik gériiyordu. Bu yiizden onlar da bana aym ge-
kilde, beni bir yerlerden tamyor da yliziimii tam gikartami-
yor gibi bakiyorlardi. Onlara yardim etmedim. Bagimla hafif-
¢e selamlayip yoluma devam ettim,

Ralph mangahn yaninda duruyordu, iizerinde I LOVE NY
baskih bir mutfak énligliyle. Sosislere ¢atal batiriyor, ham-
burgerleri ¢eviriyor ve tavuk kanatlarim bir tabaga koyuyor-
du. “Mare!” One egildi, mavi bir sogutucuya kolunu soktu ve
yarim litrelik bir Jupiler ¢ikardi. “Ya karin? Muhtegem kari-
m da getirdin umarim.”

Buz gibi soguk bira kutusunu elime bastirdi. Ona baktim.
Engelleyemedim, giilme tuttu.

“Niye giilityorsun?” diye sordu. “Bana buraya tek basina
gelmeye cesaret ettigini soylemeyeceksin degil mi?”

Sanki Caroline’i ariyormus gibi etrafima baktim. Bagkasi-
n1 ariyordum ve hemencecik buldum. Birka¢ dakika énce da-
san gktigim sirgili cam kapilarin orada duruyordu.

O da beni gordii. El sallada.

“Bir bakayim nerelerde takiliyor” dedim.

Bu noktada ilk olarak kendi dis goriiniigiim hakkinda bir
seyler soylemeliyim. Bir George Clooney degilim. Suratim, bir
hastane dizisinde 6nemli bir rol almaya uygun degil. Fakat
havam iyidir, daha dogrusu bakiglarim. Her tiirli doktoru bir-

T.me/Cinciva



70

birine benzeten o bakig. Bunu bagka tiirlii nasil séyleyebilece-
gimi bilmiyorum; bu soyan bir bakigtir. Insan viicudunu oldu-
gu gibi goren bir bakigtir. “Bizim icin viicudun surri yoktur” de-
riz biz bakigimizla. “Onu giydirebilirsiniz, ama altinda ¢iplak-
struz.” Biz insanlara biyle bakariz. Bir hastaya bakar gibi de-
gil de, sanki diizenli bakim yapilmazsa durup dururken ¢oke-
bilecek bir viicudun gecici kiracilarina bakar gibi.

Judith’le siirgiilii cam kapilarin éniindeki terasta duruyor-
dum. Evden bahgeye hafif bir miizik sesi geliyordu. Giiney
Amerika miizigi, salsa. Ama kimse dans etmiyordu. Her ta-
rafta grup grup insanlar birbirleriyle konuguyorlardi. Biz de
onlardan farkh degildik. Judith ve ben. Biz de bir gruptuk.

“Uzun zamandir burada mi1 oturuyorsunuz?” diye sordum.

Ikimizin de elinde birer plastik tabak vard:. Biraz once otur-
ma odasindaki agik biifede doldurdugumuz tabaklar. Benim-
kinde daha ¢ok et iiriinleri, Fransiz peyniri ve mayonezli sey-
ler; onunkinde daha ¢ok domates, ton balig1 ve enginar yapra-
gina benzeyip muhtemelen 6yle olmayan yesil-gri bir gey.

“Bu benim annemle babamin eviydi” dedi Judith. “Ralph ve
ben birka¢ sene bir gemi evde yagadik. Giizeldi, romantikti,
artik nasil tarif etmek istersen. Fakat ogullanmiz dogdugun-
da yalmzca kii¢iik ve bogucu hale geldi. Iki kii¢iik ¢ocukla, bii-
tiin giin her tarafinin suyla cevrili olmasimin yarattigi korku
da cabasiydi. O noktada artik bir eve ge¢cmeye hazirdik. Gemi
evde sallanmaktan da artik gercekten gina gelmigti.”

Guldiim, gercek anlamda komik bir sey s6ylememis ol-
sa da. Ama tecriibemden biliyordum ki bir kadinla konugur-
ken ne kadar cabuk giilme firsatin1 yakalarsan, o kadar iyi-
dir. Kadinlar kendilerine giilliinmesine ahsik degildirler. Ko-
mik olmadiklarim diigiiniirler. Cogunlukla da oyledir.

“Peki, annenle baban?” Sorumun ucunu acik biraktim. Ay-
n1 anda da plastik ¢atalimla plastik tabagimin iizerinde bir
daire ¢izdim. Tabagin i¢cinde — bu, ebeveynlerinin hala ara-
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mizda, yagayanlar arasinda olup olmadiklarim sormamdan
bagka bir anlama gelemezdi.

“Babam &ldii. Annem evi yalmz kendisi igin gok biiyik
buldugundan merkezde bir apartman dairesine tagindr.
Kanada’da yagayan bir erkek kardesim var. O da bizim eve
yerlesmemizi uygun buldu.”

“Peki, garip mi?” diye sordum ¢atalimla bu sefer daha bii-
yuk bir igaret yaparak. Tabagin disinda. “Biiyiidiigiin evde
yagamak garip mi? Demek istedigim, seni biraz gerilere gotii-
rebilir. Kiz oldugun zamanlara.”

K1z kelimesini telaffuz ederken bakiglarimi bir an i¢in asa-
grya indirdim. Agzina, salatay: cifneyen agzina. Agikea bak-
tim — bir adamin bir kadimin agzina baktig gibi. Ama bir de
doktor gibi baktim. O bakigla. “Bana agizlar hakkinda daha
¢ok gey anlatabilirsin® dedi o bakis. “Bizim icin agizlarin da
sirry yoktur.”

“Bagta evet” dedi Judith. “Bagta garipti. Sanki onlar hala
burada yasiyormus gibiydi. Onlara bir yerde rastlasam sa-
girmazdim; banyoda, mutfakta, burada bahcede. Annemden
¢ok babama. Demek istedigim, annem tabii h4la buraya dii-
zenli geliyor, o ylizden farkli. Su anda da bir yerlerde dola-
myor, belki onu gérmiigsiindiir. Neyse igte, ¢cok gecmeden ta-
dilat yaptik. Duvarlan yiktik, iki oday: birlegtirdik, yeni bir
mutfak vesaire. O zaman o duygu gegcti. Tamamen olmasa da,
yine de gecti.”

Af1z bir mekanizmadir. Bir alet. A1z nefes alir. Cigner ve
yutar. Tadar, bir geyin ¢ok sicak veya ¢ok soguk olup olmadi-
g hisseder. Bu arada yine Judith’in gézlerine bakiyordum.
Ve agiz hakkinda bunlan diigiiniirken de bakmaya devam et-
tim. Bir bakis sizlerden daha cok sey séyler. Bu bir kligedir.
Ama kligeler de sézlerden daha cok sey soyler.

“Peki ya kendi odan?” dedim. “Kizlik odan? Onu da yikti-
mz nu?”
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Kizltk odan derken gézlerimi bir saniye kadar kapattim,
sonra da yukar: dogru yonelttim, evin ikinci katina. Bu bir
davetti. Eski kizhik odasim géstermeye davet. Simdi, hemen
veya daha sonra. Kizhk odasinda eski resimlere bakardik.
Bir albiimdeki eski fotograflara. Eski kizhik yatag olan tek
kigilik yatagin ucunda. Judith salincakta. Havuzda. Sumf ar-
kadaglariyla okul meydaninda okul fotografgisina poz verir-
ken. Dogru anda albiimii elinden alacak, onu hafifce arka-
ya, yatafn lizerine itecektim. Sadece oyle gerektigi i¢in biraz
karg koyacakti. Kikirdayarak ellerini gogsiime koyup kendi-
ni geri itmeye ¢aligacakti. Ama fantezi giclii cikacakti. Eski
bir fanteziydi, kizlik odas1 kadar eski. Doktor eve gelir. Dok-
tor ategini 6lger. Doktor bir elini alnina koyar. Doktor endise-
li ebeveynleri génderip biraz daha yatagm ucunda oturmaya
devam eder.

“Hayir” dedi Judith. “Benim eski kizlik odam gimdi
Thomas’in odas1. Kendisi duvarlarin1 boyadi. Kirmiz1 ve si-
yah. Ve evet, bilmek istiyorsan, duvarlar daha énce mor ve
pembeydi.”

“Ve bir siirti mor ve pembe yastig1 olan bir yatagin vard1 ve
yastiklardan da ¢ok tiiylii hayvancigin” dedim. “Ve bir pos-
ter...” Bu bir tahmindi. Bir pop yildizinin veya film aktorii-
niin adim séylemek fazla riskliydi ve fazla demode. “Bir fok
balifr” dedim. “Sevimli bir fok balig.”

Bu noktada dig gériintigiim diginda, kendim hakkinda da
bir geyler sdylemeliyim. Cogu erkekten daha hogum. Kadin
dergilerindeki, erkeklerin en sevilen 6zellikleri listelerinde,
¢ogunluk “mizah duygusu”nu secer. Eskiden bunun bir ya-
lan oldugunu diigtinirdiim. Is punduna geldiginde George
Clooney veya Brad Pitt'i se¢eceklerini saklamaya yarayan
bir yalan. Artik anladim ki bu bagka bir sey. Kadinlarin “mi-
zah duygusu”ndan kasitlan ¢ok komik bir adamin sakalan-
na giilmekten iki biiklim olmak istedikleri degil. Onlar bag-
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ka bir gey kastediyorlar. Onlar erkegin “hos” olmas: gerekti-
gini kastediyorlar. Komik degil, hos. Kalplerinin derinlerin-
de biitiin kadinlar, bu diinyadaki ¢ok yakigikh adamlardan
sikilacaklarindan korkarlar. Bu adamlarin aynada nasil iyi
goriindiiklerinin fazlaca farkinda olduklarindan. Higbir ¢a-
ba gostermelerine gerek olmadigindan. Fakat bu adamlarin
gerdek gecesinden kisa siire sonra konusacak konulan tiike-
nir. Sikint1 esnetir. Ayrnca biitin giin etrafinda kendine hay-
ran hayran aynaya bakan bir adam yorar. Her Tanr’’nin gii-
nii. Zaman giizel fakat uzun, diiz bir yola déntigiir, sikici bir
manzara esliginde ilerleyen. Hié degismeyen bir manzara.

“Yaklastin” dedi Judith.

“Bir at. Hayar, bir tay. At kitaplarn okurdun.”

“Evet, bazen at kitaplar1 okurdum. Ama posterde at yok-
tu. Tay da.”

“Baba...” Dirsegimde bir el hissettim ve yana dogru don-
diim. Julia gelmisti, yaninda benimle tokalagan ve adinin
Alex oldugunu bu arada unuttugum agir delikanhyla. Biraz
arkalarinda da iki oglan ve iki kiz duruyordu. “Dondurma al-
maya gidebilir miyiz?” diye sordu. “Buraya yakinms.”

Zamanlama a¢isindan hem kétii, hem de iyi bir andi. Or-
tam hafif :1sinmist1 ve gériiniirde masum olan kizhik odala-
r1, fok balig1 posterleri ve at kitaplar:1 hakkindaki sohbetin
geri gelmeme ihtimali vardi. Ote yandan yammda duran on
iic yagindaki kizam, bu hog adamm —benim~ bir ¢ocuk yapma
kapasitesi oldugunun canh kamtiyd:. Ve dyle herhangi bir ¢o-
cuk degil, on bes yasindaki delikanhlarin hormonlarim da-
ha ilk bakista azdiran hiilyali, sarigin bir varlik. A¢ikea ifi-
raf etmeliyim: Kizlarimin, bizi herkesin gorebilecegi yerlerde
benimle birlikte olmasindan miithis keyif alirim, Bir kafede,
bir magazada, kumsalda. Insanlar bakar. Onlarin baktigim
goriiriim. Onlann ne digiindigiinii de géritriim. “Aman Tan-
rim, bu ¢cocuklar cok basarii olmug!” diye diigiintir hepsi. “Ne
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giizel kizlar!” Bir dakika sonra kendi gocuklarim diigiinir-
ler. Daha az bagarili olmug gocuklanni. Kiskamrlar. Haset-
le baktiklarim hissederim. Hata ararlar — tam diizgiin olma-
yan digler, bir cilt hastalih, fazla tiz bir ses. Ama higbir gey
bulamazlar. Sonra da kuzarlar. Kendilerinden sansl olan ba-
baya kizarlar. Biyoloji giiglidiir. Cirkin bir ¢cocugu da canigé-
niilden seversiniz. Fakat farkhdir. Arka tarafa bakan, tigiin-
cii kattaki bir evden memnunsunuzdur. Ama sonra biri sizi
bahgesinde havuzu olan evine yemege davet eder.

“Nerede peki?” diye sordum miimkiin oldugu kadar sakin
bir gekilde. “Dondurma alacaghmz yer?”

Her babanin kiziyla dondurma almaya gitmek isteyen og-
lana baktif1 gibi baktim agir delikanlya. Ona bir parmagin-
la bile dokunursan kendini 6lmiis bil. Ote yandan bir ses,
serbest birakman gerektigini fisildar. Koruyucu babamn, ti-
riniin devam igin bir adim geri ¢ekilmesi gereken bir doniim
noktasi vardir. Bu da biyolojidir.

“Buraya ¢ok yakin” dedi Judith. “Sadece bir iglek caddeden
ge¢meleri gerekiyor, fakat orada da trafik 1513 var.”

Ona baktim. “Benim kizim on ii¢ yaginda canmim, kendi ba-
gina bisikletle okula gidiyor” diye savunmamak i¢in kendimi
tuttum. Sanki diigiinliyormus gibi yaptim. Ya da elimle kal-
bimi yokluyormus gibi. Sevecen, merak eden bir baba. Ama
ozellikle de iyi bir baba.

“Peki” dedim; delikanhya dogru déndiim. “Ona zarar gel-
meden geri getirecek misin?”

Ondan sonra yine yalniz kaldik, Judith ve ben. Fakat o an
geride kalmugt:. Fok balip1 posterleri ve at kitaplar konulu
sohbete geri dsnmek hata olurdu. Kizhik odasina. O zaman
erkek olarak hemen kiime diigerdim. “Anlagilan baska konu-
gacak konusu yok” diye diigiiniir kadin ve adamin yamindan

ayrilmak i¢in bir mazeret bulur. “Mutfaga gidip pasta hazir
m1 diye bakacagim.”
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Ona baktim. Daha dogrusunu soylemek gerekirse onun ba-
kiglanina kenetlendim. Judith’in kizima nasil baktigin gor-
miigtiim. Onun bakis: da diinyanin kendisi kadar eskiydi.
“Iyi bir eglegsme” diyordu gozleri. Oglum i¢in iyi bir eglegme.
Ve gimdi. Judith beni kiskanmak ya da bana kizmak zorun-
da degildi. Onun oglu da basarihydi. O da iyi bir eslegsmeydi.
Julia’nmin onunia gitmesine bu kadar kolay izin vererek, sade-
ce herkesin gozleriyle gordiigiini onaylamigtim. “Kadinlarin
yiizde doksan evli erkekleri bekar erkeklerden cekici bulur”
diye 6gretirdi daha o zamanlar medikal biyoloji hocam Aaron
Herzl. “Biriyle beraber olan bir adam. Evli bir adam, hele ¢o-
cuklu ise, kendini ispatlamigtir. Yapabilecegini. Birine baglh
olmayan bekar adamlar, ¢ok uzun siire bos kalan evlere ben-
zer. ‘O evde kesin bir bozukluk vardir diye diigiiniir kadm.
Alt1 ay sonra hila bos olacaktar.”

Judith igte o an bana 6yle bakiyordu. Evli bir adama ba-
kar gibi. Mesaj agikti. Cocuklarimiz bagarihi olmusgtu. Birbiri-
mizden bagimsiz, bagarili, pazardaki konumu giiclii cocuklar
diinyaya getirerek tiriimiizii giiclendirmigtik. Bizim ¢ocukla-
rimiz hi¢ bosta kalmayacakt.

“Bir kiz arkadag1 var m1?” diye sordum.

Birden Judith’in yiizii kizardi. Kipkirmizi olmasa da gori-
lecek gekilde kizarda.

“Alex’in mi?” dedi. “Hayir.”

Sanki bir sey daha styleyecekmis gibiydi, fakat tam zama-
ninda yuttu. Birbirimize baktik. Ikimiz de aym seyi diisiindiik.

T.me/Cinciva



12

Julia ve Lisa kiigiikken bazen kamp yapardik. Fakat artik
yapmyorduk. Kamp yapmamzin esas sebebi, Caroline’in be-
nimle tanmigmadan énce ¢ok kamp yapmsg olmasiydi. Onu ha-
yal kinkhifina ugratmak istemiyordum. Eger karin opera ve-
ya baleyi seviyorsa onunla birlikte operaya ve baleye gider-
sin; bu kadar basit. Caroline ¢adirda uyumay seviyordu. O
ylizden ben de ¢adirda uyumay: denedim. Ama daha ¢ok uya-
nik yatiyordum. Acik gbzlerimi karanhga dikmeye iten tama-
men digarida oldugum -diinyayla aranda sadece bir kumasg
pargasy varken korunmasiz digsarida oldugum-— fikri degildi.
Cadir bezine diigen yagmur, kulak kepgemin icinde patliyor
gibi gelen gok giirtiltiisii, cok geg kalktigin zaman giines cad-
n saatlerdir yaktif igin olugan soyunma odas1 kokusu da de-
gildi. Hayir, beni uykusuz birakan durumlar bunlar degildi.
Sorun bagkalar: idi; ince ¢adir bezinin diger tarafinda bulu-
nan insanlar. Uyamk yatiyordum ve bir geyler duyuyordum.
Bagka insanlarin duymak istemediginiz seylerini. Uykusuz-
lugumun sebebi ¢adir degil, cadirin durdugu yerdi —bagka in-
sanlann arasinda oldugun bir kamp yeri.

Bir sabah ipler koptu. Ayaklarimi cimenlere uzatmig, cada-
rimizin 6niindeki algak katlanir sandalyemde oturuyordum.
Julia ii¢ tekerlekli bisikletiyle tuvalet binasina giden pati-
kada ileri geri geziniyordu. Lisa benim birka¢ metre 6temde,
kestane agacinin golgesindeki katlamr oyun bahgesinde oy-
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nuyordu. “Baba, baba!” diye bagriyordu Julia ve el salliyor-
du. Ben de el salhyordum. Caroline taze siit almak igin kam-
pin diikk8mna gitmisti. Diinkii siitiin iginde bu sabah iki bii-
yik kurt sinegi yliziiyordu.

Patikadan bir adam gegiyordu. Kirmiz1 bir gort giymigti.
Oyle normal kisa veya bermuda gort degildi. Beyaz bacakla-
rni neredeyse apig arasima kadar agkta birakan bir model-
di. Adam tabanlan tahtadan olan terliklerini, giiphesiz bem-
beyaz olan ayak tabanlarina her adimda hissedilir bir zevkle,
vura vura yiiriiyordu. Sag elinde aqik sagik, herkesin gérebi-
lecegi sekilde bir tuvalet kagd: rulosu tasiyordu.

Bir histi, daha fazlas: degil. Pis bir his. Bu adamun kizzmin
iic tekerlekli bisikletinin birka¢ adim 6tesinden gegiyor olma-
s1, pis gelmigti. Julia’nin bir an pedallan ¢evirmeyi birakip
adama baktiini gérmiistiim. O yiizden daha da pis gelmig-
ti. Daha ii¢ yaginda olan kizimin gozlerinin bu fazlaca beyaz
ve ¢iplak insan viicudunu kaydetmig olmas fikri, bagka nasil
styleyecegimi bilemiyorum, kirleticiydi. Adam ¢iplak bacak-
lar, tahta terlikleri ve kirli beyaz ayaklaryla goriintiiyu kir-
letiyordu. Bir ¢ocugun éntindeki goriintiyti.

Biraz zorlanarak katlanir sandalyemden kalkip adamin
arkasindan tuvalet binasina giderken, heniiz ne yapacag:-
m1 bilmiyordum. Julia’nin yanindan gegerken, “Patikadan
ayrilma canim” dedim. Déniip bir kez daha oyun bahcesin-
deki Lisa’ya baktim ve tuvalet binasina girdim. Hemencecik
aradignmi buldum. Tek yapmam gereken sesleri takip etmek-
ti. Tuvalet kabinleri, yerle kapinin arasinda genis bir bog-
luk olan tiirdendi. Kabinler yukaridan da acik havayla bir-
birine baglamyordu. Tavanlari yoktu. Tuvaletin iistiine ¢ikan
biri komsunun kabinine bakabilirdi. Cémeldim ve sonra diz-
lerimin iizerine ¢6ktiim. Kirmizi sort adamin bileklerindey-
di. Tahta terliklerin i¢indeki ayaklan gérdiim, gérece cok bii-
yiik olan beyaz ayak parmaklarini. Biiylik parmaklardan bi-
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rinin tirnaginin rengi sanyds, sigara tiryakilerinin tirnak ug-
lan gibi. Nikotin rengi. Zor nefes aliyordum. Bunun tedavisi
vard, biliyordum. Bu gekilde ortalarda dolanmaya hig gerek
yoktu. Ote yandan bazen tedaviler ige yaramiyordu. Asgari
gorgu sahibi bir insan, bagkalarim bu gériintiiye maruz ba-
rakmazdi. Sadece kér bir herif, pis, koér ve hi¢ anlayig1 olma-
yan bir herif hastalikl ayaklarin: agikta birakirdi. Takirda-
yan terlikleriyle buna daha da dikkatleri ¢eken biri ise, mer-
hamet gérme hakkin: kaybederdi — acil miidahalelerde uyus-
turulma hakkim mesela.

Halen dizlerimin istiine ¢6kmiig, tuvaletin éniinde duru-
yordum. O anda doktor goziiyle bakiyordum. Kafamda ne ya-
pabilecegimi tartiyordum. Bu tiir tirnaklar az direng¢ goste-
rirdi, biliyordum. Altlarina bir sey soktugunda hemen diiger-
lerdi —bir cimbiz, bir kulak pamugu, yalanmsg bir dondurma
¢ubugu—, ne oldugu énemli degildi; ¢cok az ittirmek yeterliy-
di. Bagparmagina baktim ve 6lmeye mahkiim tirnaga. O an-
dan itibaren artik kendimi tutamiyordum. Bir ¢eki¢ diigli-
yordum. Caroline’le benim ¢adir kaziklarimizi yere cakmak
i¢in kullandigamiz gekici degil. O hafif bir ¢ekicti. Esnek bir
ceki¢. Fazla zarar vermeyen, lastik, yuvarlak bir cekic. Ha-
yir, gergek bir ¢ekic olmaliydi, O kirilgan tirnag:, iyi hedef-
lenmig tek bir vurugla paramparca edecek demir bir ¢ekic.
Onu bin bir par¢aya ayiracak bir ¢ekic. Onun altinda daha
yumugak doku vardir. Kan gélii olugurdu. Tirnagin kopan
parcalan her tarafa ugusurdu, duvarlara, tuvaletin yarim
kapisina, dig¢inin tag temizleme aletiyle piiskiiren dis tagla-
r1 gibi. Géziimiin 6niinden bir perde gegti. Kara bir perde der
insanlar genelde, ama benimkisi griydi - saganak yagmurun
ya da birden inen sisin grisi. Adam bileklerinden tutup, ka-
puun altindan digariya dogru ¢ekebilirdim. Fakat hala ceki-
cim yoktu.

“Kahretsin...”
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Bir an sessizlik oldu ve bu sesgizligin bilincine vardifaim
icin de, bu bedduay sesli telaffuz ettigimi fark ettim.

“Merhaba?” dedi adami sesi. “Orada biri mi var?”

Bir hemseri. Bir Hollandah. Tahmin etmeliydim. Esasin-
da bagindan beri biliyordum tabii ki, tuvalet kagidi rulosuyla
goriig alamima girdigi ilk dakikadan itibaren.

“Pis herif!” dedim. Adamin ellerinin kirmizi sortunu na-
s1l tutup bacaklarindan yukar1 dogru ¢ektigini gordiim. Aya-
ga kalktim. “Igreng herif. Utanmalisin. Kampta cocuklar var.
Onlar da bu pisligi goriiyorlar.”

Kapinin 6teki tarafinda 6liim sessizligi hakimdi. Belki tam
karar veremiyordu; digar1 m citkmaliydy yoksa ihtiyath dav-
ranip benim gitmemi mi beklemeliydi. _

Gittim de en sonunda. Digar giktigimda giinesten gozle-
rimi kirpigtirdim ve hemen bir geylerin yolunda olmadigam
gordiim. Cadirimizi gérdiim; Lisa’nin i¢inde oldugu kestane
agacinin altindaki oyun bahgesini gérdiim, fakat Julia ve iic
tekerlekli bisikletini géremedim.

“Julia?” diye bagirdim. “Julia?”

Bu duyguyu biliyordum. Biiyiik kizaim: daha 6énce de bir
kez kaybetmigtim. Bir panayirda. Sakin davranmistim, se-
simi normal gitkarmaya caligsmigtim, fakat gogiis kafesimin
iginden gelen panik ¢arpintisinin sesi, athkarincanin miizigi-
nin ve lunapark treninin vagonlarindaki insanlarin ¢iglhikla-
rindan ¢ok daha yiiksek geliyordu.

“Julia!”

Kiigiik, mavi bir ¢adirin éniinde iki kadin ¢émelmis, ¢cimle-
rin lizerinde duran bir ¢anagin i¢inde tabaklarim yikiyordu.
Bir an durup bana merakli gézlerle baktilar, fakat ben arka-
mi donmiistim bile. Patikanin solunda, birkac metre agagi-
da, 6glenleri sik¢a yiizmeye gittigimiz nehrin sinltisim duyu-
yordum,

“Julia?”
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Biiyiik, yuvarlak bir tasa takilip ayagim burktum. Dikenli
bir dal, tam géziimiin altindan yanagm ¢izdi. Topallayarak
¢, en fazla dért adim sonra kiyiya vardim.

Uc tekerlekli bisiklet 6n tekerlegi suda, sig bir koyda du-
ruyordu.

Suyun iginde kogmaya basladim, kaydim ve popo listii dip-
teki taglarin Gzerine sertge diigerek, kendimi bir fiskiyenin
altinda buldum.

Julia orada duruyordu. Nehrin icinde degil, sadece kiyi-
sinda. Suya tag atiyordu, fakat beni bacaklarim iki yana agik
suyun iginde otururken goriince, kahkahalarla giilmeye bag-
lada.

“Baba!” diye bagirdi ve kollarim havaya kaldirdr. “Babal”

Bir anda ayaga kalktim. Bir sonraki an ise onun yaninday-
dim.

“Kahretsin!” dedim, elini sikica tutarken. “Kahretsin, sana
ne demistim? Patikadan ayrlma! Patikadan ayrilma, kahret-
sin!”

Bir dakika boyunca kizimin gézleri sanki hepsi bir sakay-
mis gibi bana bakt1 —-babam gakaciktan suya diistii, simdi sa-
kaciktan kizgin—- fakat sonra bakigina bir sey oldu. Bilegini
elimden kurtarirken yiizii acadan burusmustu.

“Baba...”

Yillar boyu bu bakisi1 hatirlayacaktim ve her defasinda
gozlerime yaslar dolacakt.

“Marc! Marc! Ne yapiyorsun?”

Caroline yukarida, agaclarin arasinda duruyordu. Elinde
bir gige siit vardi. Bana, Julia’ya ve sonra tekrar bana bakti.

“Marc!” diye bagird: bir kez daha.

“Yapamiyorum artik” dedim yarim saat sonra. Julia sakin-

lesmis ve yine, sanki hicbir sey olmamig gibi, tic tekerlekli bi-
sikletiyle ileri gert dolamyordu.
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Caroline bana bakti. Iki elimi birden tuttu ve dedi ki: “Ha-
tirhyor musun, diin kéyde gordiigiimiiz kiigiik oteli? Hani pa-
zara yakin olam? Birkag giinliigiine oraya gidelim mi?”

O giinden sonra sadece otellerde kaldik. Ya da bir ev tut-
tuk. O otellerde ve evlerde de insanlarin giplak yerlerini gor-
diigiin havuzlar vardi, ama en azindan igeri girip bundan
uzaklagabiliyordun. Gozler birkag saat izin alabiliyordu. Bir-
kag saat yatakta, kendi odanda, gozlerin kapali. Insanlarin
pisli§i bdylece bir giin, yirmi dért saat boyunca bogazina ta-
kilmiyordu. Bu evlerde ve otellerdeki tatillerin ilk birkag gi-
niinden sonra, bazen emlak¢ilarin vitrinlerinin éniinde du-
rup bakardik. Fotograflara ve fiyatlara bakardik. Caroline
i¢in yurtdiginda bir ikinci ev, kamp hayatina veda ettikten
sonra teselli 6dilii olurdu. Buna mali gliciimiiz yeterdi. Ka-
yidan biraz icerilerde baktigin siirece, evlerin cogu neredey-
se yok fiyatinaydi. Ama bir taraftan armut bahgeli eski bir
su degirmeninin resmi éniinde hayaller kurarken, diger ta-
raftan hemen yiiksek sesle bunun dezavantajlarin1 saymaya
baglardik. “Belki de tatillerde sadece o eve gitmek sikic1 olur”
derdik birbirimize. Tadilat yapilmis havuzlu bir ¢iftligin res-
mine uzun uzun bakardik. “Havuz i¢in birini tutmak gerekir”
derdik. “Bakim yapacak birini. Bahce igin de. Yoksa tatil bo-
yunca sadece ¢im biger ve isirganotu temizlersin.”

Boylelikle yurtdiginda ikinci bir ev hayalimizi giderek er-
teliyorduk. Ara sira bir emlak¢inin bizi gezdirmesine izin ve-
riyorduk. Alcak, ¢okmiig kapilarin altindan gecerken egilir-
dik; su mercimeklerinin yiizdiigi ve kurbagalarin vrakladip
havuzun durgun suyunu koklardik; eski domuz ahirinin iize-
rindeki driimcek aglarna degmemek icin egilirdik; nehrin bir
kivriminin uzaklarda parladiginm goriirdiik; eski ekmek fin-
nim gorebilmek i¢in egilirdik ve ana binanin ¢ati kiriglerinin
altindaki yuvalarina gelip giden kirlangiclara bakardik.

“Cok riizgirl’” yorumunu yapardi Caroline genelde, boyle
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bir ziyaret sirasinda. “Cok sicak. Cok soguk. Manzarasi az.
Cok kasvetli. Komsular cok yakin. Cok uzak.”

“Sizi arayacagz” derdim emlakqiya. “Karim ve ben dnce
birkag¢ giin iizerinde diigiinmek istiyoruz.”

Yaz tatiline pikacagimiz giiniin sabahi, ¢adin arabanin ba-
gajinda gordiigiimde ilk once gozlerime inanamadim. Bagajin
en arkasinda duruyordu, belki de benim fark etmeyecegim
umuduyla. Fakat ayni anda Caroline ellerinde katlanmis iki
uyku tulumuyla evimizin kapisinin éniinde belirdi.

“Ciddi misin?” dedim. “Nedir bunun anlam?”

“Hic. Sadece diisiindiim de belki de bir noktada yalnzca
kamp yapilabilecek giizel bir yere rastlariz. Yani otel olma-
yan bir yeri kastediyorum.”

“Ciddi misin?” dedim tekrar. Cok ciddiye almayan bir yak-
lasimin en iyisi olacagim diigiindiim, sanki karim sadece sa-
ka yapmaya calisiyormus gibi. “Ve sonra da benim her sabah
otelden kampa gelmem lazim herhalde?”

Caroline uyku tulumlarini bagaja koyup arkaya, cadira
dogru ittirdi.

“Marc” dedi, “kamp yapma konusunda ne distindigini
biliyorum. Seni hi¢bir seye zorlamayacagim. Ama bazen otel-
de kalmak daha kétiidiir. Internetten baktim, oralarda her
turld imkam olan kampingler var. Restoranli. Ve kumsaldan
yuz metre 6tede kaliyorsun.”

“Otelin de restoram var” dedim, fakat kaybedilmis bir da-
va igin savagtigimi biliyordum. Caroline kamp yapmayi ozle-
migti. Gerekceler 6ne siirebilirdim. Cadir ve uyku tulumla-
rinin bagajin yarisini kapladigin séyleyebilirdim. Fakat bu,
karimin ¢adir kaziklarini yere cakmayy, ipleri germeyi ve sa-
bahlar tstiinde ¢iy damlalari duran uyku tulumunda uyu-
may ozledigi gercegini degistiremezdi.,

Bir gey daha diigiinmiigtiim. Ralph ve Judith Meierdaki
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bahge partisinden sonra, Caroline’e Ralph’la konugup konusg-
madifim sormugtum. Ve tzellikle de onun yakinlagma girigi-
minde bulunup bulunmadigin.

“Tamamen hakhymgsin” diye cevap vermisti.

“Ne konusunda?” |

“Onun pis bir adam oldugu konusunda.”

“Ciddi misin?” Yatakta yan yana yatiyorduk. Okuma lamba-
lanmiz agikt, ama birbirimizin gozlerine bakmyorduk. Birbi-
rimize bakabiliyor olsaydik, nasil bakardim bilmiyorum.

“Evet, hakliymigsin. Bilmiyorum, sen séyledikten sonra
dikkat etmeye bagladim samirim bana nasil baktifina. Ve bir-
den ben de gordiim. Bakiginda bir sey... Bana bakarken di-
lini dudaklarinda gezdiriyordu. Agzim gapirdatiyordu. Sanki
hamburgermigim gibi. Mangahn orada duruyorduk. Catalim
ete batinyordu pisip pismedigine bakmak i¢in ve hamburger-
leri geviriyordu. Sonra bakiglarimi agsagya indirdi. Komedi
filmlerindeki kétii aktorler gibi bakiyordu. Gézlerini cevirip
bakiglarim gogiislerime sabitliyordu. Yanlis anlama ~ bu ba-
zen hostur. Bazen bir kadin, viicuduna hayran hayran bakal-
masindan hoglanir. Fakat bu... Bagkaydi. Bu... sen nasil de-
mistin... Pisti. Evet, Oyleydi. Pis bir bakis. Nereye bakacag-
mi gasirdim. Ve o an bir de fikra anlatti. Nasildi unuttum, fa-

kat pis bir fikrayd:. Komik pis bir fikra degil, gercekten pis
bir fikraydi. O sirada nasil haktigim gormeliydin! Bazi insan-
lar vardir, sanki fikray1 kendi icat etmis gibi giilerler. Iste 6y-
le giiliiyordu.”

“Ve simdi sen de onlarin yazlighna gitmek istemiyorsun”
dedim biraz fazla ¢abuk.

“Marc! Hakikaten bunu nasil diisiinebiliyorsun? Hayr, ba-
na sorarsan hayir. Zaten sevimmem tatilde insanlara gitmeyi,
fakat simdi hic istemiyorum. O havuzun basinda bir dakika
bile rahat duramam Ralph ortaliklarda dolandik¢a.”

“Ama oradan ayrilirken sanki iyi bir fikirmig gibi davran-
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din. Kapida vedalagirken. Ve sonra arabada Julia ve Lisa’ya
da ne diisiindiiklerini sordun.”

Caroline igini ¢ekti.

“Ee, hepimiz biraz fazla i¢cmigtik” dedi. “O zaman hemen
onlarin yazhigna gitmek istemedigini soylemek olmazdi. Ve
arabada ise daha ¢ok Julia’y: diigiinmiigtiim. Hoglandi ¢o-
cugu. Ama neyse ki o da pek hevesli davranmadi.”

“Tamam, bakarz artik” dedim. “Mecbur degiliz.”

Ve o an bagaji agik arabamizin yaninda duruyorduk. Bir
firsat kolladim, fakat o zaman ¢adir gotiirmekteki ¢ekincem-
den vazgecmeliydim. Ve hemen o dakika.

“Kim bilir?” dedim. “Cok uzun seneler oldu. Bazen ben de
6zliiyorum kamp yapmayi. Bari bir kez daha deneyelim. Ama
tencere, tiip falan istemem! Aksamlar: giizel giizel digarida
yiyecegiz.”

Simdi ise sorgulayan gozlerle bakma sirasi karimdayd.
Acaba gaka m1 yapiyordum? Ama bir dakika sonra boynuma
atladi.

“Marc!” dedi. “Gergekten cok tathsin!”

Onu gogsiime yasladim. Elimde degildi, bahcedeki par-
tinin son yarim saatini diigiindiim. Her tarafi aramis ve
Judith’i sonunda bahgenin kuytu bir kigesinde bardaklarla
yart bog cips ve yer fistif1 tabaklarini toplarken bulmustum.

Bileginden tutmustum. Urkerek bana dogru dénmiistii.
Fakat ben oldugumu gériince yiiziinii hiilyah bir giiliig kap-
lamigta.

“Marec...” dedi.

“Seni tekrar gérmeliyim” dedim.

T.me/Cinciva



13

Cumartesi giinii yola gitkmigtik. 11k gece bir otelde kaldik.
Ikinci gece de. Belirli bir planimiz yoktu, cogu tatillerimiz-
deki gibi. Ya da aslinda giyle demeliyim: Belirli bir planimiz
yokmusg gibi goriintiyordu. Diganidan bakildiginda, iki kiz:
olan herhangi bir ¢ift gibi goriiniiyorduk. Belirli bir plan ol-
madan giineye inen bir aile. Aslinda ¢aktirmadan, Ralph ve
Judith Meier'in tatillerini ge¢irdigi yazlik evin gittikce yak-
nina geliyorduk.

Ucgiincii otelde sabah yatakta, evden son anda yanima aldi-
gim kamp rehberini kangtinyordum. Yazhigin ¢ok yakinlarin-
da, on kilometre uzakhkta, ii¢ kamping vard.

“Ne diigtiniiyorsunuz?” dedim. “Yarin bir yerlerde ¢cadir ku-
ralim mi?”

“Eveeet!” diye tezahiirat yapti Julia ve Lisa koro halinde.

“Ancak hava giizel olursa” dedi Caroline ve bana goz kirpta.

Plan buydu. Benim plamim buydu. Kamp yapacaktik. Bir-
kag giin, gerekirse bir hafta aym kamp yerinde kalacaktik.
Bir yerlerde ~kumsalda, markette, yakin bir sehirdeki bir
kafede— Meier'larla tesadiifen kargilagacaktik.

Yola ¢tkmadan birkag hafta énce bir seyahat kitapgisindan
bolgenin ¢ok ayrntili bir haritasim1 almigtim. Harita oyle ay-
rintiliyd: ki {istiinde her ev ayr1 ayr: igsaretliydi. Ytizde yiiz
emin olamasam da, Judith’in bize bahgedeki davetten birkac
giin sonra yolladig e-postadaki yol tarifiyle birlegtirince, ha-
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ritadaki hangi evin Meierlarinki oldugunu biliyordum bile
ashnda. ViaMichelin'de adresi yazdim. Sonra Google Earth’te
havuzun mavisini ve hatta atlama tahtasim segene kadar go-
runtiiyi yakinlagtirdim.

Ug kampingden biri, Ralph ve Judith Meier'm evinden kum.-
sala giden yolun tizerindeydi. Ancak rehberde bunun bir “yesil
kamping” oldugunu okuyucunca korktum. “Ciftlik hayvanlan”,
“gevre dostu tuvaletler” ve “gercek dogaseverler igin salag tesis-
ler” barindiran bir kamping. Kotii kokular neredeyse burnuma
geliyordu. Ama bulagik deterjanlar ve deodorantlarn kesin
yasak tirlinler listesine dahil oldugu bir kampingin ek avanta-
J1, havuzlu yazhkla arasindaki farkin biiyiik olacagiyd. Bir da-
hgtan sonra Julia ve Lisa asla geri donmek istemeyecekti.

Mesajinda Judith bana her iki telefon numarasmi da ver-
migti. Bahgedeki davetten bir hafta sonra ona cebinden ulas-
maya ¢aligtim, fakat telesekreter gikti. Ev telefonunu da bag-
tan acan olmadi. Mesaj birakmay: diigiindiim, ama sonucta
vazgectim.

Ug giin sonra ~aslinda artik beklemiyorken ve telefonu ka-
patmak tizereyken— tanmimadigim bir kadin sesi, ev telefonu-
na cevap verdi.

Ismimi séyledim ve Ralph veya Judith’i rica ettim.

“Onlar yurtdiginda” dedi pek geng olmayan bir ses. “Ve su
anda size heniiz ne zaman déneceklerini soyleyemiyorum.”

Yurtdiginda nereye gittiklerini sordum.

“Peki, siz kimsiniz?” diye gsordu ses.

“Ben aile hekimleriyim.”

Iki saniye sessizlik oldu.

“Ralph’a aniden bir teklif geldi” diye devam etti ses.
“Amerika’dan. Yeni bir televizyon dizisinde bir rol icin. Simdi
orada. Ve beraber gitme fikri kizzimin da hoguna gitti. O yiiz-
den de onlar dénene kadar oglanlara ben bakiyorum.”

Judith’in annesi. Hayal meyal bahcedeki davette ortalikta
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yalmz dolagan, yetmis yaginda bir kadin hatirladim. Bitin
yagh ebeveynlerin kaderiydi. Cocuklarinin arkadaglan sade-
ce nezaketen onlarla birkag kelime konugup sonra ¢abucak
onlardan kurtulmaya caligirlardi. :

“Size yardimel...” dedi Judith'in annesi. “Onlara iletebile-
cefiim bir gey var m1?”

“Bu tibbi gizlilik simirlarina girer” deme arzumu bastir-
dim. Onun yerine dedim ki: “Masamda bir tahlil sonucu var.
Kxziniz birkac hafta once muayenehaneme geldi. Ciddi bir
sey defil, ama benimle iletigime gecerse iyi olur. Onu daha
once cebinden aradim, fakat cevap vermiyor.”

“Evet, bir de o var. Judith beni bu konuda aradi. Cebini
unuttufunu sdylemek i¢in. Su an mutfaktayim. Bulundugum
yerden telefonunu goriiyorum.”

Bir sonraki sabah erkenden Judith aradi. Randevulanim
yeni baglamigta. Ilk hasta biraz énce karsgimda yerini almig-
t1. Ince gri sach, yiiziinde kilcal damarlan goziiken, iktidar-
s1zlhik sorunu yasayan bir adam.

“Uzun konugamam” dedi. “Ne var?”

“Amerika’min neresindesin?” diye sordum hastamin yiizi-
ne bakarken. Basibos birakilmig bir arsa gibi bir ytizdi, bir
daha tizerinde hicbir gsey inga edilmeyecek bir arsa.

“Su an California’dayiz. Santa Barbara'da. Burada saat
gece yarisi, ge¢. Ralph banyoda. Annemle konugtum. Cok ga-
ribine gitmig. Yagli ama birden, benim aile hekimimim kadin
oldugunu hatirlamig. Hemen bir bahane uydurmam gerekti.
Ikinei bir goriig icin sana geldigimi séyledim. Ama bu onu da-
ha da endigelendirdi.”

Banyodaki Ralph’t géziimiin éniinde canlandirdim. Onun
kiyafetsiz iri vilcudunu. Dugtan akan sular. O viicuttan sig-
rayan damlalar — omzundan, gégsiinden, cinsel organlarni-
nin iizerinden sacgak gibi sarkan gébeginden. Muayenehane-
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me ilk kez gelip viicudunun iist kismindaki kiyafetlerini ¢1-
karmasm istedigim zamandan Ralph’in gobegini hatirlama-
ya ¢alhigtim. Asagya baktiginda bir geyler gorebiliyor muydu
yoksa gobegi her seyi kapatiyor muydu merak etmigtim.

“Ben de su anda ¢ok uzun konusamiyorum” dedim. “Sade-
ce nasil oldugunu bilmek istedim. Ne zaman geri geleceginizi.”

Bunlar séylerken iktidarsizlik sorunu olan adamin gézleri-
nin i¢ine bakiyordum. Iktidarsizhik ilaglarla ¢oziilebilir. Fakat
bu bir kandirmacadar, Naglarla her haliikarda kalkar; hasta
bir ata da, bog bir ¢Op kutusuna veya bir kirtasiyenin vitrinine
de. Kadin olsam sahsen ilag kullaruldigim bilmek istemezdim.

“Onu bilmiyorum” dedi Judith. “Ralph’m birkag ekran pro-
vasy daha yapmas: gerek. Eger roli alirsa muhtesem olur.
Cok biiyiik bir dizi olacak. HBO’nun, The Sopranos’un ya-
pumcist. Ve The Wire'in. On tg bsliimliik. Eski Roma’da, Kral
Augustus zamaninda geciyor. Ralph’ basrol i¢in istiyorlar.
Kral rohi i¢in.”

“E-postam1 aldim” dedim. “Yazligin1zin adresini.”

“Marce, simdi kapatmam gerek. Belki temmuz baginda gi-
decegiz oraya. Ama tamamen burada iglerin nasil ilerledigi-
ne bagh. Belki de dogrudan oraya ucanz. Ve annem sonradan
oglanlarla gelir. Okul tatili baslaymnca.”

Bagka bir gey daha sdylemek istedim. Dogrudan bir ima.
Bir flért. Judith’e ne kadar hog bir adam oldugumu hatirlata-
cak bir gey. Ama karsimdaki 6lii farenin varhg beni havadan
sudan konugmalara mahkdm ediyordu.

“Yakinlarda olacagz” dedim. “Yani zaten o taraflara gele-
cegiz. Iyi olur eger...”

“Hogca kal Mare.”

Bir bes saniye kadar telefonun ahizesi kulagamda kalakal-
dim. Artik meggul sesi degil, sadece cizirt: geliyordu ahize-
den. Oniimdeki giinii digiindiim. Sanki gin de simdi cizirtiy-
la dolmustu.
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“Siz yavag yavag yan tarafa gidip pantolonunuzu indirebi-
lirsiniz” dedim sonunda hastama ve ahizeyi indirdim. “Biraz-
dan yanimza gelecegim.”

Yesil kamping en u¢uk beklentilerimin iizerindeydi. Itiraf
etmeliyim ki giizel, golgesi bol bir camhktayd yeri. Uzaklarda,
agaclarin arasindan dar bir mavi ¢izgi gibi denizi gériiyordun.
Fakat burnuma dikkat ¢ekici bir koku geldi. Hasta hayvan ko-
kusu. Caroline birka¢ kez burnundan derin nefes aldi. Julia ve
Lisa kugkuyla bakiyorlardi. O an heniiz giristeki bariyerlerin
arkasinda duruyorduk. Halen geri dénebilirdik. Bariyerler ba-
sit, boyanmamig bir agac¢ gévdesinden yaprlmigti. Tam diiz ol-
mayan bir agac¢ govdesi, dogadaki gibi. Bariyerlerin yaninda
bekg¢i kuliibesi vardi. Digan gkmigtik ve kararsizca arabamiza
dayanmig duruyorduk. Bunun yazliga en yakin kamping oldu-
gunu biliyordum tabii ki, fakat insanin da bir dayanma sinin
var. Hasta hayvan kokusu gimdiden i¢cimde bir ofke uyandir-
migt1. Muayenehanemde de bazen aldigim bir kokuydu. Ken-
di tabirleriyle, dogay kendi haline birakan hastalarda. Viicut
killarini, viicut kih olmamas: gereken yerlerden almay redde-
den, tercihen kuyu veya hendek suyuyla ytkanan ve “prensip
gerefi” kigisel viicut temizligi icin kimyasal ve kozmetik iiriin
kullanmayan hastalar. Bu durumda temizlikten bahsedebilir-
sek tabii. Biitiin deliklerinden ve gbzeneklerinden durgun su
kokusu yayiliyordu. I¢inde toprak ve ¢liriimiig yapraklar olan
tikanmig bir cati olugundaki durgun su gibi. Koku soyunun-
ca daha da kétiilegirdi. Bir tencerenin kapagim kaldirmus gibi.
Buzdolabinin arka tarafinda unutulmus bir tencerenin. Ben
bir doktorum. Yemin ettim. Herkesi ayrim yapmadan tedavi
ederim. Ama higbir gey ve hic kimse, cevreci doga insanlar ka-
dar 6fke ve tiksinti duygularim: ayaga kaldirmazda.

“Ne dersiniz?” diye sordum aileme. “Yakinlarda basgka
kampingler de var.”
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“Bilmiyorum...” dedi Caroline.

Julia omuzlarim silkti. Lisa havuz olup olmadifim sor-
du. Olmadigim soéylemek izereyken, bekei kuliibesinden bir
adam gikt1. Arabamizin plakasina bir goz att ve eli havada
bize dogru yiiriidii.

“lyi giinler!” dedi aksansiz bir Hollandacayla. Once Caro-
line’e gitti, elini geri gekmeye firsat bulamadan tuttu.

Bir Hollandali! Yurtdisindaki Hollandahlar. Yurtdiginda
bir geyler kuran Hollandalhlar. Yikik bir tarihi binay: otel
veya pansiyona déniigtiiriirler; kiyinin en giizel kumsah-
na krepei acarlar veya bog bir ormanin i¢cinde bir kamping
kurarlar. Bu Hollandalilarin yerel halktan bir seyler ¢alds-
£1 izlenimimi hi¢ degistiremedim. Yerel halkin da yapabile-
cegi bir seyler. Cogu zaten ¢ok uzun siire dayanamaz. Cid-
diye alinmazlar ya da diglanirlar. Pansiyonun ¢atisinin tug-
lalan ge¢ teslim edilir; mini golf sahasinin izni postada kay-
bolur; krepcinin davlumbaz: yerel giivenlik yonetmeliklerine
uymuyordur. Hollandah girigimciler yabanc iilkelerdeki an-
lagilmaz biirokrasiden gikayet edip dururlar. “Peki, ne isti-
yorlar gercekten?” diye merak ederler. “O binaya hi¢ kimse
higbir gey yapmiyordu. O ormanda hi¢ ama hicbir sey yok-
tu. O kumsala hi¢ kimse gelmiyordu. Biz ise el atiyoruz. Biz
Hollandallar ig bitirmeyi severiz. Neden bizi boyle engelli-
yorlar? Burada insanlar tembel olmay1 yorgun olmaya ter-
cih ediyorlar.” Iki ii¢ y1l yerel halk ve tembel yabancilar hak-
kinda saydirdiktan sonra tas: tarag toplayip elleri bos evle-
rine dénerler.

Kamping sahibinin elini sikarken, yiiziinden o anda han-
gi agsamada oldufunu anlamaya ¢aligtim. Bu kétii huylu bir
hastaliga benzer. Once umut vardir. Sonra inkar baglar. An-
cak en sonunda kabullenme gelir.

“Hog geldiniz” dedi adam. Tokalagmas: abartih saglamda.
Miimkiin oldugu kadar gbzleri agik ve diri bakmaya ¢alista-
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g1 fark ediliyordu, ama kronik uykusuzlugu gozlerinden oku-
nuyordu. Géziiniin akinda kirmizi damareiklar gozikiiyordu.
Stphesiz borg¢lar veya teslim edilmeyen mallar yiiziinden en-
digeli gegen gecelerin sonucuydu. Opa en fazla bir sene da-
ha verdim. Bir sonraki yaz gelmeden once ¢iftlik hayvanlan-
m dldirtiip, Hollanda’ya geri dénecekti.

Bekgi kuliibesinde énce uzun uzun kamp yerinin haritas:-
nin oldugu bir kitapgigh kangtirdr. Isaretparmagim haritamn
iizerinde gezdirirken kafasini salladr ve birkag kez derin de-
rin i¢ ¢ekti, fakat kétii rol yapiyordu.

“Bizi nasil buldugunuzu sorabilir miyim?” diye sordu, bi-
raz daha i¢ ¢ekip, diigtinceli diisiinceli ¢enesini ovduktan son-
ra bize bir yer ayarlayinca. “Sadece iki senedir vanz ve her
kamp rehberinde yokuz.”

Iki sene. Giilimsememi engelleyemedim. Dogru gérmiis-
tim. Inkardan sonra kabullenme gelirdi. Giinleri sayma-
ca. “Hislerimiz kuvvetlidir” dedim. “Ger¢ek kamp ruhunun
hakim oldugu kampingleri bulma konusunda. Vahgi dogada,
bilardo masalari, oyun makineleri ve su kaydirakl1 havuzlar
gibi gereksiz curcunalan olmayan bir kamping.”
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Bazen olaylar ¢ok hizh ilerler. Tesadiif demek icin fazlaca
hizli. Kendimi birkag sakin giine hazirlamigtim. Olaysiz giin-
lere. Bir kitap. Bir badminton oyunu. Bir yiiriiyiig. Bir bogluk
olusmas gerekiyordu. 11k tatil giinlerinin boslugu. O bogluk-
tan sonra, bir gey olunca siikredersin. Yeni tanismalara agik
olursun. Degisikliklere. Yeni insanlara. 1k aksam kumsalda-
ki bir restoranda karides ve kalamar yiyecektik. Yol yorgu-
nuyduk. Cok ge¢ yatmayacaktik. Saatlerce uyanik yatacak-
tim. Uyuyan ailemin diizenli nefes aliglarini dinleyecektim.
Fakat olaylar farkh gelisti. Her seyden once hzh gelisti.

Caroline’in onayiyla (“Git hadi. Zaten sadece ayagimi-
za dolagiyorsun”), o Julia ve Lisa’min yardimiyla ¢adir1 ku-
rarken, ben kamp cevresinde dolagmaya cikmigtim. Agacla-
rn arasindan rastgele bir yola girdim. Fazla cadir yoktu. Ka-
ravan hi¢ yoktu. “Doga dostu tuvaletler”in bulundugu bina-
nin 6niinden ge¢tim. Benim i¢in kamp yapmanin en biiyiik
kébusu odur —gecenin yarisinda igemek icin cadirdan digan
¢tkmak zorunda olmak. Hep miimkiin oldugu kadar ertele-
rim. Ac1 hissedene kadar. Sonra ayaklarimi 1slak ayakkahi-
larimin i¢ine sokarim. Gecenin bir yarisinda tuvalet binasina
gitmek akhmin ucundan gecmezdi. Kanatlarin cirpan giive-
lerin digaridaki 1s1iklara carptig: tuvalet binasina. Viieudun
agikta kalan her yerinin hi¢ uyumayan bécekler tarafindan
1sir1ldigy yere. Cadirin fermuarini acarim ve en fazla birkac
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adim ileriye giderim. Bazen yildizlar olur. Bazen dolunay. 1ti-
raf etmeliyim ki agaglarin arasinda durup ¢isimin ¢imenlere
ve 1sirganotlarimn saplanna isabet etmesini duyarken mutlu
anlar yagamighfim vardir. O anlarda yukar1 bakardim. Bin-
lerce y1ldiza. “Iste bu” diye diigiiniirdiim bdyle anlarda. “Iste
hayat bu. Gerisi bog.” Boyle bir amn éncesi yoktur. Ve sonra-
s1 da yoktur. Cadirimzi Amerika’daki ilk tatilimizde almig-
tik. Dort kigilik bir ¢adirdi. Caroline ve ben o zamanlar sa-
dece ikimizdik. Birbiriyle birlestirilmis uyku tulumlarimiz-
da birbirimize yapigik, kivrilip yatardik. Yanimzda bir siirti
bos yer vardi. Fazladan bog yer. Gelecek icin. Igedikten son-
ra ¢adira dénmeyi hep bir siire ertelerim. Bakigimi tepemde-
ki aydan, cimendeki ay 1g181na geviririm. Artik ¢cadirda kan-
min yaninda, iki kizim da uyuyor. Digarida dururum. Ancak
sirtimdaki ilk iirpermeyi hissedince uyku tulumunun sicakh-
gina geri donerim.

Doga dostu tuvaletler birka¢ tahta parc¢asinin ortasi-
na a¢ilmis bir delikten fazlas1 degildi. Delik karanlikti, di-
bi goriilmiiyordu, sadece kokusu geliyordu. Kapinin oniinde
de, arkasinda da, elimle vurunca uc¢up gitmeyen biiyiik ma-
vi sinekler vardi. Kapiyr kapattim ve ileriye dogru yiirtidiim.
Boylece “¢iftlik hayvanlari’nin durdugu kapah alana geldim.
Bir lama, birkag¢ tavuk ve bir egek gordiim. Yerde ¢imen yok-
tu, sadece ¢camur vardi. Her yer digkiyla kaplanmigti. Lama-
nin koyu kahverengi postuna da digki ve ¢amur pargalan ya-
pismisti. Esek ¢ok zayifti. Citlere en yakin o duruyordu. Ka-
burgalarini1 gérdiim. Biitiin viicudu titriyordu ve sinekleri
kacirmak i¢in kuyrugunu salliyordu. Tavuklar bir kégsede ha-
reketsiz, birbirlerine yapismisglarda,

Agdali bir 6fkenin icimde yiikseldigini hissediyordum. He-
men Caroline ve ¢ocuklarin ¢adiri1 kurduklar: yere dénip,
acilen gitmemiz gerektigini séylemek istiyordum ki sol elim-
de yumusak bir dokunug hissettim.
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“Baba...”

“Lisa.”

Kugik kizim kiigiik parmaklanyla, igaret ve orta parmak-
larim tutuyordu. Birlikte bir siire sessizce ¢itlerin arkasin-
daki hayvanlara baktik.

“Baba?”

“Efendim?”

“Bu esek hasta m1?”

Cevap vermeden énce derin bir nefes aldim.

“Bilmiyorum camim. Sadece ok fazla sinek var. Sinekler
onu rahatsiz ediyor, gériiyor musun?”

Titreyen esege baktim. Tam o anda ileriye dogru iki titrek
adim atti1 ve kafasini ¢itin lizerinden uzatti. Gozlerimin ya-
sardigim hissettim.

“Onu oksayabilir miyim baba?”

Cevap vermedim. Yutkundum. Bogazimda bir yumru. Boy-
le bir am béyle tarif edersin. Fakat bogazdaki bir yamrudan
yumusaktir. Daha yumusak ve akic.

Lisa elini esegin kafasina koydu. Bir sinek bulutu hava-
land1. Esek gozlerini kirpigtirdi. Ben gozlerimi uzaklagtirdim
ve altdudagimi 1sirdim.

“Baba?”

“Efendim canim?”

“Onun i¢in birazdan bir seyler alabilir miyiz? Havu¢ mesela?”

Iki elimi de kizimin omuzlarina koydum ve onu kendime
dogru yaklagtirdim. Once bogazimi ac¢tim. Sesimin onu ge-
reksiz yere endiselendirmesini istemedim.

“Bu ¢ok iyi bir fikir camim” dedim. “Havug, salata, doma-
tes. Bak bakalim nasil hosuna gidecek.”

Kumsalda masalar: ve sandalyeleri kumda duran sadece

tek bir restoran vardi. Kalabalikt:, ama sansimiza son bos
masay1 kaptik. Caroline ile bana birer bira, Lisa’ya bir Fan-
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ta, Julia’ya da bir diyet kola 1smarladik. Giineg kayaliklarin
arkasindan batmigt, fakat hava hala sicakt.

“Denize gidebilir miyiz?” diye sordu Lisa.

“Tamam, olur” dedi Caroline. “Ama énce méniiden ne ye-
mek istediginize bakin. Biz sizi yemek gelince ¢aginnz.”

Hizhca méniiyi gozden gecirdiler. Lisa domates sostu ma-
karna istedi, Julia sadece bir salata.

“Julia, bir geyler daha yemelisin. En azindan bir hambur-
ger de al, ya da Lisa’nin makarnasindan.”

“Gerek yok” dedi Julia. Ayaga kalkt1. “Geliyor musun?” de-
di kiz kardegine.

“Dikkat edin” dedi Caroline. “Ve gimdi denize falan girme-
yin, biz yaninizda degilken. Kumsalda kalin.”

Julia derin bir i¢ ¢ekti ve gozlerini dondiirdi. Lisa anin-
da masalarin arasindan kumsala dogru kogmugtu. Julia da
terlikleri elinde, kiz kardeginin arkasindan kogtu. Sadece bir
tigort ile karmizi bir bikini giymigti; birka¢ masa otedeki iki
adamin baglarim c¢evirip ona baktigin1 gérdim.

“Son zamanlarda gercekten c¢ok az yiyor” dedi Caroline.
“Boyle olmaz.”

“Aman” dedim. “O kadar da kot degil. Az yemesi fazla ye-
mesinden iyidir. Yoksa her tarafinda yag tabakalar: olan gis-
man bir kizi mi tercih edersin?”

“Hayir, tabii ki. Sadece bazen endigeleniyorum. Evde de
béyle yapiyor. Once biitiin salatalar: yiyor, sonra da doydugu-
nu soyliyor.”

“Biraz yasiyla ilgili samirim. Dergilerdeki fotomodelleri
taklit ediyor. Kate Moss da cok fazla yemiyor. Ama az yeme-
si, cok yemesinden iyi. Su an kocan degil, doktor konusuyor.”

Ikinci bir bira aldik ve bir sige beyaz sarap 1smarladik. Gii-
nes gimdi tamamen batmigt:. Restoranin arkasinda kayalik-
lar dik dik yitkseliyordu. Yukarida birkag¢ villanin 1siklan ya-
myordu, Dalgalarin kiyiya vurdugunu duyabiliyordum, fakat
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kumsal agagiya dogru egimli oldugu icin, masamizdan kizla-
rimizi géremiyorduk.

“Nerede olduklarina bir bakayim m1?” dedi Caroline.

“Yemegin gelmesini bekleyelim. Ne olabilir ki su an?”

Ashnda ben de onun kadar endiseleniyordum. Ama bu bi-
zim her zamanki gorev dagilimimizd. 11k olarak Caroline en-
disesini dile getirirdi, sonra da ben ona abartmamasini soy-
lerdim. Eger ben burada kizlarimla yalmz olsaydim, o zama-
na kadar ti¢ kez kumsala gidip onlarin dalgalara kapilip ka-
pilmadiklarina bakardim.

Caroline elimi tuttu.

“Marc” dedi, “kampinge dayanabilecek misin? Yani bu baya-
g1 radikal bir kamping. Daha liiks bir kampinge gidebilirdik.”

“Bu aksamiistii hayvanlarin oradaydim. Ciddi aglar. Ve
muhtemelen hasta.”

“Basgka bir kampinge gitmek ister misin? Bu aksam bura-
da kalinz, yarin bagka bir kamping ararz.”

“Aslinda adi herife miifettisi yollamak lazim. Miiesseseyi
bir giinde kapatabilir. Ama o zaman da muhtemelen hayvan-
lar 6ldiiriliir.”

Tigort ve kot giymig bir delikanh garabi getirdi. Sisenin
mantarim ¢ikardi ve basit bir sogutucunun i¢ine yerlestirip
masamiza koydu. Tatmak isteyip istemedigimizi sormamis-
t1. Neyse ki gerekmemigti. Sarap buz gibi soguktu ve bir gece
boyu, bir dagdan akan derede dinlenmis iiziimler tadindayda.

“Yarin sadece gidemez miyiz?” dedi Caroline. “Adami bir-
ka¢ hasta hayvan i¢in ihbar etmek mi istiyorsun? O zaman
muhtemelen iflas eder.”

“Yanmimda birkag bir gsey var. Daha cok ilkyardim. Ama anti-
biyotik de var, o tip seyler. Yarin ne yapabilecegime bakacagim.”

“Ama Marec, tatildesin. Hemen ilk tatil giiniinde bir proje-
ye baglama. Her ne kadar hasta hayvanlara yardim etmek is-
temen ¢ok giizel bir proje olsa da.”
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Bu, Caroline’in beni bazen elegtirdigi bir konuydu. Aslim
sbylemek gerekirse, bu ikimizin arasindaki tek anlagmazlik
konusuydu - benim tatilde hep bir seyler yapmak istemem.
O ise havuz baginda elinde bir kitap, saatlerce oturabilirdi.
Ya da sadece kumsalda gezlonga yatip, giines gézligiiniin
arkasindan etrafa bakarak. Ben ise yarim saat sonra elim-
de yapacak ig olsun isterdim. Kumsalda barajlar ve kaleler
yapardim. Tuttufumuz evde kapimin éniinii yola kadar yaba-
ni otlardan temizlerdim. Bazen bu, kizlarim bile yorard1. Ilk
baglarda her dalgada geri ekilen deniz suyunun kumdan ka-
lemize zarar vermemesi i¢in drenaj kanallar: kazmama yar-
dim ederlerdi, fakat bir saat sonra bikarlard:. “Biraz dinlene-
lim baba” derlerdi. Ve Caroline derdi ki: “Mare, gel yat biraz.
Sana bakarken bile yoruluyorum.”

Cevap olarak, hasta hayvanlara yardim etmeyi bir doktor
olarak gérev bildigimi, ama bunun cok zaman almayacagim
sbyleyecektim ki Julia'nin sesini duyduk.

“Baba! Anne!” |

Caroline bardagini masanin iistiine carpip ayaga firlad.
“Julia!” diye bagird:. “Ne oldu?”

Oysaki highir sey yoktu. Julia kumlardan yiiriiyerek geldi.
Restoranin 1giklarindan onun bize nasil el salladigani goriiyor-
duk. Ayrica yalmz olmadigim da gériiyorduk. Yaninda bir deli-
kanli yiirtiyordu. Onu daha énce yalmzca bir kez gormiugtiim.
Fakat hemen kim oldugunu hatirladim. Onun sar: kivircik
saclarinl. Ama éncelikle yiirtiyiig tarzini — adeta kumda yurii-
mek ona ¢ok agir geliyormus gibi siirtiilen adimlar.

“Burada kimler var biliyor musunuz?” diye bagird: Julia,
daha masamiza varmadan.
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Bazen olaylar ¢ok hizl ilerler.

“Biliyor muydun?” diye sordu Caroline o aksam daha son-
ra, cadirin 6niinde son kadeh garabimizi icerken. Julia ve Li-
sa coktan uyumuslardi. “Evet, biliyordun” dedi cevabim bek-
lemeden. Karanlhkti. Ona bakmak zorunda olmadigim i¢in
mutluydum. “Neden Marc? Neden?”

Hicbir sey soylemedim. Elimdeki kadehimle oynadim ve
hizlica bir yudum aldim. Fakat kadeh bostu. Al¢ak katlamr
sandalyelerimizde, ayaklarimzi ¢am igneleri arasina uzat-
mig oturuyorduk. Arada bileklerimin kagindigim hissediyor-
dum. Bir karinca. Bir ériimcek. Ama yerimden kipirdami-
yordum.

“O Ralph’1 benden miimkiin oldugu kadar uzakta tutmak
istedigini zannediyordum” dedi Caroline. “Sana soylemigtim.
Oraya gitmek istemedigimi. Ve sen gidip onlann yazhigimn
dibinde bir kamping bulmugsun.”

Caroline 6n ¢adirin diregine bir mumluk asmigt1. Petekli,
cam bir mumluk. Ama mum sénmis ve biz karanlikta kal-
migtik. Tepemizde, agaclarin arasindan binlerce yildiz parh-
yordu. Uzaklardan hafifce dalgalarin sesini duyuyorduk.

“Evet, biliyordum” dedim. “Fakat bunu buraya gelmemek
i¢in bir sebep olarak gormedim. Sanki gelmemen gereken bir
yer gibi, sadece gormemek istedigin insanlara rastlamamak
icin.”
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“Ama Marc! Bu kiyida yiizlerce boyle yer var. Meier ailesi-
nin yazlik tutmadig yiizlerce bagka kumsal.”

“Ralph’la sonradan bir kere daha konugtum. Bahgedeki
partiden bir siire sonra. Bana buralarin ne kadar giizel oldu-
gunu anlatti. Halen pek bozulmamg oldugunu. Ben de me-
rak ettim.”

Caroline derin bir i¢ cekti. “Peki gimdi? Simdi ne yapaca-
g1z? Simdi yarin oraya gitmemiz gerek. Gitmemek gergekten
cok garip olur.”

“Sadece bir yemek yeriz. Muhtemelen yine mangal yapar-
lar. Istersen ondan sonra gideriz. Bagka bir kumsala. Bagka
bir kampa. Fakat yemege hi¢ gitmek istemiyorsan, gitmeyiz.
Bir sey uydururuz igte. Kendini iyi hissetmedigini. Ya da be-
nim. Ve yarin veya ertesi giin de gideriz.”

Sessizlik oldu. Dilimin ucunu, sert ve kuru oldugunu his-
settifim iistdudagimn tizerinde gezdirdim.

“Istedigin bu mu?” diye sordum. “Gercekten, benim icin hig
onemli degil. Bir seyler uydururuz.”

Karimin yanimda birkag kez i¢ ¢ektigini duydum. Ciplak
bacaklarindan bir seyler siipiirdigini duydum. Bir bécek.
Agactan diigmiig bir cam ignesi. Ya da belki de higbir sey.

“Eh. O kadar da fark etmez. Ben sadece dérdiimiiz olarak
birkag giin veya bir hafta hayal etmistim. Tatilin daha sonla-
rina dogru olsaydi, bu kadar umurumda olmazd: bagka insan-
larla bulusmak. Ama simdi ¢ok erken. Heniiz bagka insanla-
r1 hi¢ istemiyorum. A¢ik havada bol saraph uzun sohbetleri.”

Kolumu ona dogru uzattim ve elimi bacaginin tistiine koy-
dum.

“Aslinda ben de” dedim. “Ben de bagka insanlar istemiyor-
dum. Oziir dilerim. Benim hatam.”

O anda Caroline de elini elimin iistiine koydu.

“Evet, senin su¢un” dedi. “Yarin: iptal edebilirsin.”

Gézlerimi kapadim. Yutkundum, fakat bogazim bostu. Uzak-
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taki dalgalar diginda, sadece kulagimda hafif bir wvizalt1 duyu-
yordum. “Tamam” dedim.

“Saka” dedi Caroline. “Hayir, gimdi iptal etmek sagma
olur. Gideriz madem. Agikgasi, ben de merak ediyorum evle-
rini. Ve ¢ocuklar i¢in de iyi olur. Oglanlar. Ve havuz.”

O aksam olaylar goyle geligmisti: Julia, Alex’le bizim ma-
samiza oturmaya gelmigti, onlarin ardindan da Lisa ve Tho-
mas, Sonra da Meier ailesinin geri kalam gelmigti yiiriiye-
rek, Ralph ve Judith ile bahgedeki davette gordiigiim yash
kadin — Judith'in annesi. Ve iki kigi daha. Ellilerinin sonun-
da, aralarda birkag siyah percemi olan beyaz sa¢h bir adam.
Nereden oldugunu bilmesem de tamdik bir yiiz. Ve bir kadin.
Adamla birlikte oldugunu tahmin ettigim bir kadin, her ne
kadar ondan yirmi yag genc olsa da. |

“Bu ne siirpriz!” dedi Ralph. Yar1 ayaklanmig olan Caro-
line’i saglamca omuzlarindan tuttu ve yanaklarindan ii¢ kez
Bptii.

“Selam” dedi Judith. Biz de birbirimizi yanaktan optik.
Sonra da birbirimize baktik. “Evet, gercekten geldim” dedim
ona gozlerimle. “Evet, gériiyorum” diye bakt: o da.

“Neden gelince aramadiniz?” dedi Ralph. “O zaman birlik-
te yiyebilirdik. Bugiin pazardan biitiin bir yavru domuz al-
dik. Lezizdir odun ateginde yavru domuz.”

Caroline omuzlarim silkti ve bana dogru bakti.

“Biz de zaten yeni geldik” dedim. “Istemedik... Biz burada-
ki kampingde kahyoruz.”

“Kampingde!” dedi Ralph, bu son giinlerde duydugu en
giizel habermig gibi. O anda beyaz sa¢h adam 6ne dogru bir
adim atti. “A, pardon” dedi Ralph. “Sizi tamgtirmay: tama-
men unuftum. Stanley, bu Marc. Aile hekimi. Ve bu da muh-
tegem karisi Caroline.”

Ralph’in Stanley olarak tamittigh adam, énce Caroline’le to-
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kalagt1. “Stanley Forbes” dedi. “Stanley” diyerek sadece ismini
tekrarladi benimle tokalasirken. Birden onu nereden tanidi-
gim aklima geldi. Stanley Forbes ger¢ek adi degildi. Yirmi beg
y1l kadar 6nce Hollanda’dan Amerika'ya gittiginde ismi fark-
hydi. Jan? Hans? Hans Jansen? Gok siradan bir Hollandal: is-
miydi, fakat hatirlayammyordum. Gittikten sonraki ilk y1llarda
pek ses getirmemisti, ama sonralar ismi artik Stanley Forbes
olan Hollandal: film yapimeisi hizla iin salmigt: Hollywood’da.

“Ve bu da Stanley'nin kiz arkadag1” dedi Ralph. “Emmanu-
elle.” Elini bir an gen¢ kadinin omzuna dayadi. “Emmanuelle,
bunlar bizim Hollanda’dan arkadaglarmmiz. Mare ve Caroline.”

Emmanuelle’i bir giizellik abidesi olarak adlandirsam, az
demis olurum. O, Caroline ile bana elini uzattiginda, ade-
ta Vogue dergisinin kapagmdan bir el uzatilmig gibiydi. Kii-
¢iik, narin bir eldi, neredeyse bir ¢ocuk eliydi. Yakindan ba-
kinca Julia’dan ancak beg yas biiyiik olabilecegini gordiim.
On yedi? On sekiz? Her haliikdrda yirmiden fazla degildi.
Onun yiiziinden sonra beyaz sagl: adamin yiiziine baktim,
Yagim1 yanlig tahmin etmigtim. Stanley Forbestan yirmi de-
gil, kirk yag kiigiiktii. Ona yatakta hizmet ederek bir sonra-
ki filminde bir rol mii kapmist:? Kirk yag biiyiik film yapim-
cisinin yiiziine baktim. Kirk yas biiyiik viicuduna, beyaz, ne-
redeyse seffaf bir keten pantolon ile aym tarzda bir gomlege
sarllmig viicuduna. Beyaz, giir g6giis killar, acik yakasindan
disan tasiyordu.

Birkag saniye boyunca, o yagh viicudu kadina nasil daya-
tacagin:i hayal ettim. Nasil onun yanina uzanip elini onun
karmindan agagiya indirecegini. Gébegine kadar. Isaretpar-
magiyla nasil o gébek deliginin etrafinda bir daire cizecegi-
ni ve sonra agagiya dogru inecefini. Carsaflarin altindaki
yash adam kokusu. Dékiilen cilt parcalari. O siirede kadinmin
nasil bagka seyleri diigiinmek zorunda kalacagini. Ozellik-
le soz verdigi filmdeki roli. Hans(?) Jansen(?)n Hollanda’y:
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terk ettiginde hayal ettigi bu muydu acaba? Onun yetenegi-
ne hayranliklarindan ya da filmlerinden birinde bir rol kargi-
hinda aletine binecek geng kizlar miydi?

O anda en son olarak Judith’in annesi éne dogru bir a.dlm
atti. Ona elimi uzatirken yiiziinii inceledim, ama benimle
birkag¢ hafta énce onunla yaptigim telefon konugmasi arasin-
da bir baglant1 kurdugu hissine kapilmadim. .

“Bay Schlosser” diye benim soyadim tekrar etti kiz1 beni
tamgtirdiktan sonra.

“Marc” dedim. -

Etrafima bakimp, o arada bir yerlerde bir masa bogalip bo-
salmadigim kontrol ettim, fakat neredeyse bog bir sandalye bi-
le yoktu. Ayni anda kotlu delikanh bizim sipariglerimizi getirdi.

“A siz daha yemek yiyeceksiniz” dedi Ralph.

“Biz miimkiinse...” dedim. “Belki de birazdan bir masa bo-
sahir. Ya da birka¢ sandalye.”

“Birakalim da once insanlar rahat rahat yemeklerini yesin-
ler” dedi Judith. “Ayrica annem yoruldu. Siz kalmak isterseniz”
diye devam etti Ralph ve Stanley Forbes’a. “Eger kalmak is-
terseniz...” dedi Emmanuelle’e. “Ama ben annemle geri dénece-
gim. Annemin gimdi eve dénmesi daha iyi olacak. Cok yorgun.”

Bir kararsizhk am oldu. Bu sefer Ralph da etrafina bak-
t1, bos masa ve sandalye arayisiyla. Caroline bana bir bak-
t1, sonra da hizlica bakiglarimi uzaklagtird:. Julia bagini, kar-
sisinda Lisa’nin yerinde oturan Alex’e dogru egdi ve kulagi-
na bir geyler fisildadi. Thomas kumlarda Lisa’nin pesinden
kosuyordu. Stanley Forbes kollarimm Emmanuelle’in beline
sarmig, onu kendine yaklagtirmigti. Judith’in annesi masala-
rin arasinda, sanki biitiin bunlar onu ilgilendirmiyormus gi-
bi duruyordu.

“Siz birkac¢ giin daha kaliyorsunuz herhalde?” dedi Judith.
“O zaman yarin bize yemege gelin.”
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Bize biyolojik saatin neden erkekler i¢in kadinlardan fark-
I oldugunu 6greten Profesér Aaron Herzl’'di. Akreple yelko-
vanin nasil aym saate igaret edip, farklh anlamlara geldigi-
ni. “Ayni normal zaman gibidir” diye anlatmigti. “Bazen ye-
diye ceyrek kala erkendir. Ve bazen de alt1 buguk bile gegtir.”

Haftada iki saat medikal biyoloji dersi aliyorduk. O za-
manlar se¢meli bir dersti. Amfide erkek dgrenciden gok kiz
6grenci vardi. Aaron Herz] neredeyse altmig yagina yakin-
d1, ama kiz égrenciler o dogrudan kendilerine hitap ettigin-
de, hep kizarip giilismeye baglarlardi. O agidan teorilerinin
canl bir kanitiydi. Aym teoriler yiiziinden, birkag¢ sene sonra
iiniversiteden atilarak cezalandirilacakti.

“Simdi anlatacagim geyler, belki de kiz §grencilerime o ka-
dar giizel gelmeyecek” derdi amfide dolagirken. “Ote yandan
bunlar sadece gergekler. Yapacak bir ey yok. Belki adil degil,
ama bu adaletsizligi reddetmek yerine kabul eden kadinlan
mutlu bir hayat bekliyor.”

Amfiden boguk giiliisme sesleri geliyordu bile. Biz erkek 6g-
rencilerin medikal biyoloji hocamiz hakkinda kendi fikirleri-
miz vardil. Daha ziyade karmagik duygularimz. Cogu kizin bu
yaslh, kel adam ¢ekici bulmas1 baz: biyolojik verilerle celigiyor-
du. Biz genctik. Bizim menimiz gencti. Gen¢ meninin saglik-
11 bir ¢ocuk iiretme gansimin, yagh meniden sekiz yiiz kat daha
fazla oldugunu jinekoloji dersinde yeni ogrenmistik. Fakat an-
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liyorduk. Profesor Aaron Herzl'in ciddi bir rakip oldugunu an-
liyorduk. Aklimizea, kizlar yammizdayken hocayla giiya alay
eder, cinsel organlarinin muhtemelen kingiklik ve yaghhk le-
keleriyle dolu olduguna génderme yapardik. Ama bir seytan
tiyi vardi onda — bir 151k ya da daha dogrusu, kizlarin hor-
monlarim bizden fazla harekete geciren karizmatik bir hava.

Profesor Herzl birka¢ kez 6ksiirdii ve bogazim temizledi.
Kot ve gri bogazl bir kazak giyerdi. Ceket giymezdi. Kiirsii-
siiniin arkasina gegcmeden once kazaginin kollarin sivardi.
Sonra sadece kafasinin yanlarinda kalmig beyaz saglarini si-
vazlardi.

“Ilk olarak kabul etmeliyiz ki, her gey insan soyunun de-
vam etmesine yoneliktir. Her haliikdrda élmemesi i¢in. Bura-
da her sey ile tam anlamiyla ker seyi kastediyorum. Cinsiyet-
ler arasindaki ¢ekim, agk, sehvet, nasil adlandirmak isterse-
niz. Zevk. Orgazm. Hep birlikte bizim birbirimize yaklagmak
istememizi saglar. Bizim bagkalarina dokunmak istememizi.
Bizim baskasina niifuz etmek istememizi. Yaradihigimiz, baz
ilerici diigtiniirlerin bugiinlerde inanmamiz istediginden ¢ok,
ama ¢ok daha mitkemmeldir. Yemek giizel kokar. Bok pis ko-
kar. Bu pis koku kendi digkilarimizi yemememiz i¢in bir uyar
gorevi gorir. Cis de kokar, ama daha az, ¢iinkii en u¢ durum-
larda —gemi batmasi, ¢éle ani inig gibi- kendi cisimizi icebili-
riz. Nifusun ytizde dokuzu homoseksiieldir, yiizde dokuzu so-
laktir. Bu oranlar elli bin y1l evrim boyunca hic degismemistir.
Neden? Ciinki bu mimkiindiir. Daha yiiksek oranlarda tii-
riin devam tehlikeye girer. Iyi diisiintildiigiinde bir homosek-
siiel, iki ayaklan tizerinde yiiriyen dogum kontrol aracindan
baska bir gey degildir. Su an solak homoseksiiellerden bahset-
miyorum, ¢linkii onlar istatistiklerde ayrica siniflandirilmaz-
lar.” Amfide giillismeler oldu, bu sefer muhtemelen kizlardan
¢ok erkeklerden yiikseldi. “T\irtin devami. Her sey bununla il-
gilidir. Su an neden tiiriin devam etmesi gerektigi konusuna
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girmiyorum. Bakteriler de yagamak i¢in miicadele eder. Kan-
ser hiicreleri gevkle ¢ogahr, Yaratihigin arkasindaki tek itici
gii¢, hayatta kalmaktir. Ama bu neden boyledir? Bagka tirlid
sbylemek gerekirse: Buna hangi deger yargisiyla bakmaliy1z?
Bilmiyorum. Insanlar artik Ay’a ¢iktilar. Orada bir gey biiyi-
miiyor. Hi¢ hayat bulunamadi. Nesi var ¢orak bir Ay'in? Bit-
kisiz, hayvansiz ve trafiksiz bir Ay'in? Peki, ¢orak ve bog bir
diinyanin nesi var? Veya tekrar soruyorum: Corak ve bog bir
diinyay1 hangi deger yargis: ile degerlendirmeliyiz?”

Profesor Herzl bu noktada kiirsiisiiniin tizerindeki bardak-
tan bir yudum su almak i¢in durmustu. “Yaratiligin anlamin
ya da dilerseniz yagamin anlamim diigiinmek isteyen kisi ilk
olarak dinozorlara bakmaldir” diye devam etmigti. “Dinozor-
lar yiiz altmis milyon y1l gezegenimizde yagamglardir. On-
dan sonra neredeyse aniden yok olmuglardir. Bundan ancak
birka¢ milyon yil sonra insanlar sahneye ¢ikmigtir. Hep ne-
den diye merak etmigimdir. O yiiz altmig milyon yilin anlami
neydi? Ne biiyiik bir zaman kaybi! Dinozorlardan insanlara
uzanan hicbir evrimsel bag bulunamamgtir. Eger insanhk ve
insanlarin devami o kadar snemliyse, neden ilk énce dinozor-
lar? Ve neden bu kadar uzun siire? Bin yil degil veya on bin,
ya da bir milyon, hayr, yiiz altmig milyon! Niye tam tersi de-
#i1? Neden ilk énce insanhk degil? Neden bahklarin evrimiy-
le baslamamisg, sonra memelilere, sonra da iki bacakli insan-
lara ge¢memis? Ve sonra da birkag on bin yil igcinde magara
insanindan tekerlegi, matbhaay:, tagmabilir radyoyu ve hidro-
jen bombasim icat edene dogru gitmemig? Ve bu birkag bin yil
ya da bana kalsa birka¢ milyon yil devam edebilirdi, insan-
Ik aniden, var oldugu gibi yok olana kadar. Bir goktasgi, gii-
nesin patlamasi ya da niikleer kig sonucunda. Neden oldugu
onemli degil. Insanlik yok olur. Kemikleri kalin bir toz taba-
kasinin altina gomiiliir; gsehirleri, arabalar, diisiinceleri, ani-
lari, umutlar ve ozlemleri de. Her sey yok olur. Ve sonra, yir-

T.me/Cinciva



106

mi milyon y1l sonra dinozorlar gelir. Istedikleri kadar zaman-
lar1 olur. Biz burada degilizdir, 6nemli degilizdir. Yiiz altrmg
milyon yillan vardir. Dinozorlar kazic: degildirler, gegmigle il-
gilenmezler. Arkeolojik aragtirma yapmay égrenmemiglerdir.
Tozlu tabakay: aragtirmazlar bizim yaptigimiz gibi. O yiizden
de kaybolmug sehirler bulmazlar. Dort geritli otoyollar, tele-
vizyonlar, daktilolar. Toz tabakasinin altinda korunmus yep-
yeni, neredeyse trafige ¢tkmaya hazir bir Mercedes. En fazla,
tesadiifen bir insan kafatas: bulurlar. Kafatasim koklarlar ve
sonra da yiyecek bir tarafi olmadig i¢in miimkiin oldugu ka-
dar uzaga firlatip atarlar. Dinozorlar kendilerinden énce diin-
yada kimin dolagtigim1 merak etmezler. Onlar anda yagarlar.
Biz bunu dinozorlardan $grenebiliriz. Anda yagamayi. Bize
hep dayatilan, tarihi bilmeyenin onu tekrarlamaya mahkam
oldugudur. Oysa varolusun 6zii esas, tekrarlanmasinda de-
g1l midir? Dogum ve 6liim. Her sabah dogan ve aksam tek-
rar batan giines. Yaz, sonbahar, kis, ilkbahar. ‘Yeni bir ilkba-
har’ deriz. Halbuki yeni olan bir sey yoktur. Ik kardan bahse-
deriz, halbuki bir yil 6nceki karin aymsidir. Erkekler ava ¢i-
kar. Kadinlar magaray sicak tutar. Bir erkek bir giinde bir-
den fazla kadim délleyebilir. Fakat hamile bir kadin dokuz ay
boyunca tiiriin devamt i¢in gérevlendirilemez. Artik bir kadi-
nin ka¢ doguma dayanabilecegini hesaplayabiliyoruz. Cevap
yirmidir. Ondan sonra risk ¢ok biiyiir. Kadinin cekiciligi aza-
hr. Boylelikle erkek, bu kadim déllememesi icin uyarilir. Kisa
bir siire sonra da dogurganlik biter, Yaradilis bu kadar giizel
tasarlanmigtir. Erkegin menisi ise, cok daha uzun siire daya-
nir. Yagh bir erkegin ¢ocugunun saghg tizerindeki kotii etki-
8i, yok denebilecek kadar azdir. Giiniimiizde yetmig bes ya-
ginda bir adamun, yirmi yagindaki bir kadinla cocuk yapma-
siu giilting buluyoruz. Oysa bunun giiliinecek bir tarafi yok.
Cocuk gocuktur. Bir cocuk daha. Yoksa var olmayacak bir co-
cuk. Bir erkek yaglamr, ama cekiciliginden hemen hemen hig-
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bir sey kaybetmez. Bu da yaradihgin bir marifetidir. Taze yi-
yecek giizel kokar. Bozulmug yiyecek pis kokar. Son kullanma
tarihinin gecip gecmedigini anlamak i¢in kutudaki siitt kok-
lanz. Birbirimize de béyle bakarz. ‘Onu istemem’ deriz. ‘O
¢ok yagli. Bunu diigiinmek bile istemiyorum.’ Son kullanma
tarihi gecmis bir kadim istemeyiz, ¢iinki bunun higbir anla-
m yoktur. Tiiriin devamina hizmet etmez.

Bu noktada biraz, haksizhik hususuna deginmek istiyorum.
Kadinlarin bunu haksizlik olarak gormesini anhyorum. Ka-
dinlar yaratihgin futbolcularidir, Otuz beginde emekliye ay-
rilirlar. Ondan once kendilerini garantiye almalan gerekir.
Baglarim sokacak bir ev, bir koca, gocuklar. Kadinlar bir erke-
ge daha hzh baglamrlar. Hangi erkek olursa olsun. Bunu teh-
likeli yasa yaklagan kadinlarda goriirstiniz. Her erkegi elde
edebilecek kadinlar birden cirkin, sikic bir herifi segerler. I¢-
giidii daha giigliidiir. Tiiriin devam. Arabasi ve tasarruf ipote-
#i olan ¢irkin, sikic bir herif. Kafasim sokacak bir ev. Kendi-
sinden ¢ok, cocuklar icin. Begik, kuru ve iyi 1sitilabilecek bir
odada olmahdir. Ipotegin her ay 6denmesi i¢in, sukic bir herif,
kadinlari kendi secebilecegini bilen yakigikli adamdan daha
garantili bir se¢imdir. Yakigikl, capln bir adam belki aniden
terk edip gider. I¢giidii o kadar kuvvetlidir ki, kadin kendi ¢1-
kar icin bile hareket etmez. O da her gece yakigikli adamin
yanmna uzanmak ister. Fakat yakisikh adamn bagka planlan
vardir. En biiyiik onceligi, miimkin oldugu kadar ¢cok kadim
dolleyip giiclii ve saglikh genlerini aktarmaktir. Bu biyolojik
saattir. Gostergeler ayni saati gosterir. Kadin i¢in yuva kur-
ma zamamdir. Erkek i¢in ise daha ¢ok erkendir. Son olarak:
Baz kiiltirler vardir ki reddedilen kadinlara bakilir. Biz bu
kiiltiirleri agagnlama egilimindeyizdir. Bizde terk edilmis bir
kadin yalmz bagina yipranir. Ama biz yine de kendimizi iistin

hissederiz. Bu kiiltiirlerde ise kizlarin gengken yuva kurmasi
saglamr. Bir erkegin hamile kalamamasini, haksizlik olarak
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adlandirabilirsiniz. Halbuki hicbir erkek bundan gikayetgi de-
gildir. Biz dokuz ay koca bir karinla dolagmak zorunda olma-
difamiz igin gayet mutluyuz. Béyle bir karn, bizi, iggiidiile-
rimizin bize yapmamz gerektigini soyledigi seyi yapmaktan
ahkoyar. Siz gengsiniz. Istediginizi yapin. Ve istediginiz kadar
¢ok ve stk yapin. Gelecegi diigiinmeyin. Geriye bakabilecek bir
seyleriniz olsun. Ve birakin haksizhik kendi yaginda kavrul-
sun. Bugiinii béyle bitirmek istiyorum.”

Yazhik, kumsaldan dort kilometre kadar uzakta bir tepe-
de, bagka yazhklar arasinda konumlanmigts. Bizim kamptan
li¢ kilometre uzaktaydi. Yiiriimek igin fazla uzak oldugu igin
arabayla gitmistik.

“Hadi ya, ben bagka tiirli tahmin ediyordum” dedi Caroline,
biz acik araba camlarindan ev numaralarim ockumaya ¢ahgir-
ken. Bu kolay degildi, giinkii ¢ogu evin numaras: ya yoktu ya
da sarmagik veya bagka bir bitki yiiziinden géziikmiiyordu.

“Biraz énce elli ii¢ numaradaydik, sonra elli beg, simdi ise
yine kiicilliiyor” dedim. Arabay: kisa siireligine durdurdum
ve kafami camdan uzattim. “Otuz iki, lanet olsun! Ne demek
bagka tiirlii tahmin ediyordum?”

“Bilmem. Daha artistik?”

Cikmaz bir sokagin sonundan déndiim. Buras1 aym za-
manda en yiiksek noktaydi. Uzakta denizin mavisi bir ¢iz-
gi olarak goriiniiyordu ve kumsala giden yol asagiya dogru
kivriliyordu. Yanimdaki karima baktim. O da yillar énce si-
kic bir herifle evlenme noktasina gelmisti. Onu ilk olarak
bir partide gormiigtiim. Arkadasglarin siradan bir dogum gii-
nii partisinde. Caroline, dogum giinii olan adamin karisinin
¢ocukluk arkadagiydi. Sikier herif, kimseyle arkadas degildi.
Sikic herif onunlaydi. “Burada bagka kimseyi tanimiyorum”
dedi sikici herif bana. Atistirmaliklarin oldugu masanin ya-
nminda duruyorduk. Kola bardagim koydu ve bir pipo ¢ikar-
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d1. “Kiz arkadagimla birlikte geldim.” Pipoyu titiinle dold'u-
ran parmaklarina baktim. “Hangi kadin pipolu bir adam is-
ter?” diye diigiindiim. Bir dakika sonra Caroline adamin ya-
ninda belirdi. “Birazdan gidelim mi?” dedi sikici herife. “Ken-
dimi iyi hissetmiyorum.” Bazen bir erkekle bir kadin arasin-
daki fark o kadar biiyiiktiir ki, bagka etkenlerin s0z konusu
olup olmadigim merak edersiniz. Mesela mali etkenler. Ya da
statii veya iinle ilgili etkenler. Altms yagindaki milyonerin
yamndaki yirmilik fotomodel. Diisiiniilebilecek en ¢irkin fut-
boleunun yanindaki géz kamastirie: giizel. Ugilincii ligden bir
futbolcu degil, David Beckham’a benzeyen tgiincii lig futbol-
cusu da degil. Hayzr, bir diinya futbolcusu. Kirli, ince sagh bir
diinya futbolcusu, giiliinee diginden ¢ok, dig etleri géziiken.
Bu bir anlagmadir. Spotlarm 15131 fotomodele yakisir. O Mi-
lano ve New York'ta simirsiz ahgverig eder. Cirkin futbolcu ve
yasli milyoner, diinyanin en giizel kadinlarim ele gegirebile-
ceklerini gosterirler. Fakat bazen anlasma hemen belli degil-
dir. “Bu nasi} miimkin olabilir Tann askina?” diye diigiiniir-
siin kendi kendine. “O sikici herifte ne buluyor?”

“A pardon” dedi Caroline ve bana elini uzatti.

“Marc” dedim elini tutarken. Ilk énce elini normal sayilabile-
cekten daha uzun stire tutma arzumu bastirdim. Sonra da “hog”
bir sey séyleme arzumu. Sikicl herife bir baktim. Bu arada pi-
posunu yakmug, birkac koyu duman bulutunu havaya ifliiyor-
du. Sadece bir sezgiydi. Hos bir sey soylememe bile gerek yok-
tu. Ber hogtum. Her kogulda o sikic1 heriften ¢ok daha hostum.

Daha dnce gériiniisiimden bahsetmigtim. Buna eklemem
gereken gey, ilk bakista doktora benzemiyor olmamdir. Her
haliikdrda dogum giinii partilerinde benzemem. “Aramzda
doktor olan var mi?” diye seslenir insanlar biri bayilinca ya da
biri elini kirik bir bardakla kesince. Ilk etapta hep benim ya-
nimdakilere ve arkamdakilere bakarlar. Pek de yeni olmayan
spor ayakkabilar, cok da temiz olmayan bir kot pantolon ve
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tUzerinden bir tigort sarkan bir adam. Saq da ozellikle kangik.
Sagim buna miisaittir. Dogum giinii partisine gitmeden 6nce
aynamn 6niinde dururum. Parmaklarimy bagumin yan tarafla-
rinda kasaca ileri geri gezdiririm. Bundan sonra tam iyi durur.

Kendini Caroline olarak tanitan kadina baktim. Birden
neden o sikic1 herifle oldugunu anladim. Biyolojik saat. Sa-
ate bakmigt: ve artik vaktin geldigine karar vermigti. Ama
bu yazik olurdu. Sikici herife bir baktim. Zay:f genler gor-
diim. Belki de ¢irkin ¢ocuklar. Pipo i¢en bir baba tarafindan
okuldan alinacak ¢irkin gocuklar. Kendini “iyi hissetmedigi-
ni” séyledigini hatirladim ve kalbim birden ¢arpmaya bagla-
d1. Cok ge¢ kalmis olmayayim? Bu fikir o kadar felaketti ki
zorunlu laflan atlayip, hemen sadede geldim.

Hamile bir kadin olarak, benim i¢in bir erkek olarak ar-
tik hig ilging degildi. Hamile bir kadinla ancak birkag neza-
ket sozii edip, sonra onu sikica herife birakirdim. Cocuk, pi-
po dumaninin giysilere, esyalara ve perdelere sinecegi bir ev-
de biiytirdii.

“Bazi kadinlar hamileyken alkol igmemeleri gerektigini
diistintirler” dedim. “Fakat bir kadeh kirmiz: garaptan zarar
gelmez. Hatta daha iyidir. Rahatlamak icin, hatta dogmams
bebek i¢in.”

Caroline kizard:. Bir an i¢in dogru tahmin ettigimi disiin-
diim, ama sonra herife kisa bir bakis att1 ve tekrar bana bakt.

“Ben... Biz... Biz deniyoruz” dedi. “Hamile kalmayi. Ama
simdiye kadar bagarnli olamadik.”

Derin bir i¢ ¢ektim. Bu bir rahatlama i¢ ¢ekisiydi,

“Kusuruma bakmayin” dedim. “Niye karisiyorum diye me-
rak ediyorsunuzdur. Fakat bu mesleki bir aligkanlhik. Ka-
dinlar midelerinin bulandiklarin séyledikleri zaman hemen
bu... Evet, bu gelir aklima.”

Gozlerini kirpti. “Mesleki ahskanlhik m1?” diye soruyordu
kirpilan gozler. Hangi meslek peki?
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“Ben bir aile hekimiyim” dedim.

Ondan bakiglarimi ayirmadan, saglarim daha da karigti-
racak gekilde, parmaklarim arkaya dogru saclarimda géyle
bir gezdirdim, Bu arada artik sikic1 herife hi¢ bakmmyordum.
Sanki o orada durmuyormus gibi yapryordum. Sanki orada
sadece ikimizmigiz gibi. Geriye baktifimda, zaten bunun dyle
oldugunu digiiniyorum.

“Aile hekimi” dedi Caroline. Giilimsedi. O an viicudumun
geri kalamina kisa, inceleyici bir bakig attigam, artik saklama
geregi bile duymadi. Anlagilan gordiigii hosuna gitmisti, ¢tin-
kii giiliigi genigledi ve giizel diglerini agikta birakacak gekil-
de gildi.

O anda gerc¢ekten ne diigiinmiigtii? Sonradan ona sora-
caktim. Bir kere degil, ama yilda iki kere. 11k spiigmemizden
uzun siire ge¢tikten sonra bile, ilk tanigmamizi1 yad etmek
ikimizin de hoguna gidiyordu.

“Diigiindiim ki: Bu, en son tahminim olurdu” diye cevap
verirdi hep Caroline. “Aile hekimi! Ne hog bir aile hekimi, di-
ye disgiindiim. Karngik sag1 ve eskimig giysileriyle. Ya sen?
Sen ne diigtindiin?”

“Diigiindiim ki: O sikici herifle ne yapiyor Tanr agkina?
Yazik boyle giizel bir kadma. Yazik boyle hog ve giizel bir ka-
dinin pipo duman altinda yagamasina.”

“Kendini ger¢ekten iyi hissetmiyorsan, Caroline” diyen se-
si duyuldu pipo i¢en herifin géruntii dig1 bir yerlerden, “o za-
man en iyisi gidelim gimdi.”

“Diigiindiim de ben biraz daha kaliyorum” diye cevaplamis-
t1. “Diigiindiim de bir kadeh kirmmz garap daha aliyorum.”

“Bak baba! Orada!” diye seslendi Lisa arka koltuktan.

“Ne?” dedim aym anda frene basarken. “Nerede?”
“Orada! Orada yiirityen ¢ocuk. O Alex.”
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“Daha sardalye isteyen var m? Daha ¢ok var.”

Ralph ellerini tigortiine sildi ve teker teker hepimize so-
ran gozlerle bakti. “Sen? Caroline? Emmanuelle, biraz daha
ister misin? Alabilirsin. Hayr, nasil séylenir bu Ingilizce?”
Stanley’ye doéndii ve goz karpti. “O alabilir. Bizim daha dik-
katli olmamiz gerek. Mare, sen daha? Hadi, sen doktorsun.
Sardalye sagliga yararhdir. Iyi yaglar, degil mi?”

“Bvet, orasi 6yle” dedim ve karnimi ovdum. “Ama gercek-
ten doydum Ralph. Tesekkiir ederim.”

Digarida, terasta, birbiriyle birlestirilmis iki plastik ma-
sada oturuyorduk. Terasin cevresi yapay kayaliklarin icine
midyeler ve fosiller stvanmg, daire seklinde yar: yitksek bir
duvarla gevriliydi. Mangal duvarin girintilerinden birindey-
di ve tugla kapl bir bacas: bile vardi. Fakat bacaya ragmen,
sardalyelerin kokusu yagh ve yogun bir yamk kokusu gibi
arammzda asili kalmigti. Her geye yapisan bir kokuydu — giy-
silerimize, sa¢larimiza, {izerimizdeki asma ve palmiye yap-
raklarna. Et yemeyi umuyordum. Kuzu veya domuz. Hic ol-
mazsa tavuk but. Sardalyeden nefret ederim. Kilgiklan asit
icinde erimis konserve sardalyeden degil, ama kilgiklarina
ayiklamas1 yemesinden uzun siiren tazesinden. Biitiin kilgik-
lar temizledigini digiiniirsiin, oysa her lokmada yirmi kadar
kilgtk agzina gelir. Sonra bu kilgiklar fena halde dis etlerine
veya damagina yapigir ya da bogazina takilir. Ve bir de koku-
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su vardir. Daha dogrusu, pis kokusu. Beni her haliikérda bu
tip yiyeceklerden uzak durmam gerektigi konusunda uyaran
o pis koku. Giinlerce parmaklarinda kahr. Tirnaklarimn ara-
sinda. Kiyafetlerin hemen kirliye atilabilir. Ve saglarini yika-
man gerekir. Ustiine istlik bir de biitiin gece ve bir sonraki
sabah devam eden gegirmeler, bir énceki akgam ne yedigini
hatirlatmaya devam eder.

“Vera?” diye sordu Ralph, Judith’in annesine. “Beni hayal
kimkhigina ugratmayacaksin umarim?”

Bu ona adiyla seslenildigini ilk duyusumdu. Kisa kesilmig
beyaz saclan vardi. Kullamigh sag¢. “Vera” diye adin1 kafamda
tekrarladim. Sa¢1 daha ¢cok Thea veya Ria’ya yakigirdi. Seve-
cen fakat ifadesiz bir yiizii vardi, yasina gére az kirismig. Ra-
hat, saglikli bir kadin, hayatim bityiik ihtimalle kendine dik-
kat ederek gecirmis, pek fazla agiriya kagmamg ve bir kadeh
beyaz saraptan sonra masada uyuklamaya baglams. Her an
yemekten sikilip izin isteyerek yatak odasina gitmek isteye-
cegini tahmin ediyordum.

Geldikten kisa bir siire sonra, Judith bize yazhig gezdir-
misti. Birinci kat en genis katti; oturma ve yemek odasi, mut-
fak ve ii¢ yatak odas1 buradayd:. Judith agklamadan bile han-
gi yatak odasimin kimin oldugunu tahmin etmek zor degil-
di. Iki kigilik yatak ve komodinin iizerinde kitaplarla dergiler
olan oda Ralph’la onun; biraz daha kiiciik olan, iki tek kigi-
lik yatakl, yeri dagilmis kiyafetler, ayakkabilar, tenis topla-
n ve gnorkellerle kapl oda Alex’le Thomasin; en kii¢ik, tek
kigilik yatakli oda ise annesinindi. Neden oldugunu bilmiyo-
rum ama Judith ve Caroline tekrar oturma odasina gitmigken,
ben bu odanin kapisinin éniinde biraz daha uzun kaldim. Oda
neredeyse bogtu, bir rahibe hiicresi gibi. Odadaki tek sandal-
yenin ilizerinde kahverengi bir hirka asihydi. Sandalyenin al-
tinda ¢ok diizgiin bir gekilde, yan yana konmug mor terlikler
duruyordu. Yatagin arkasindaki duvarda karakalemle ¢izil-
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mig, kumsala baglanmig bir balik: teknesinin resmi asihyd.
Yatagin yaundaki komodinin tizerine gergeveli bir resim kon-
mustu. Cergevenin arkasim gérmeme ragmen, i¢inde resim ol-
dugunu farz ediyordum. Judith’le karimin seslerini dinliyor-
durn. Mitmkiindd, Iki adim ileri gidip resimde neyin (veya ki-
min) olduguna bakabilirdim ama kendimi tuttum. “Sonra” di-
ye diigiindiim. “Sonra, daha yeterince zaman var.” Evin 6n kis-
minda, oturma odasinin biitiin eni boyunca biiyiik bir pencere
vard:. Pencereden kiy: seridini olugturan tepeler goziikiiyordu,
fakat denizin kendisi goziikmiiyordu. Oturma odasinda gogu
¢irkin olan mobilyalar duruyordu. Dogemesi suni deri mi, mu-
samba m belli olmayan biiyiik bir yegil koltuk ve iki tek ki-
silik yesil koltuk, tistii mat camla kaph al¢ak bir hasir masa,
masif koyu renk ahsap bir yemek masas: ve sirt kism kirma-
21 peliigle kaph sandalyeler, “Ev sahipleri Ingiliz” dedi Judith.

Zemin katta, garaj ile evden ayr1, miistakil bir daire vard.
Burada Stanley ve Emmanuelle kaliyordu. I¢ten ige bu dai-
reyl de gorebilecegimizi umuyordum, ama Judith sadece ka-
pry1 aralady, igeriye seslendi ve Stanley kapida belirdi. Beli-
ne, diz istiine kadar inen beyaz bir banyo havlusu sarmagti.
“Emmanuelle dug aliyor” dedi. Viicudunun ¢iplak olan kismi-
na baktim. Gobegi yasina gore sikiydi. Siki ve bronzlagmis.
Ama tenin kendisi matti. Gogiis hizasinda ve gébek deliginin
altindaki killar: neredeyse beyazdi. “Siz de birazdan bir sey-
ler igmeye gelir misiniz?” dedi Judith.

Son olarak bahgeyi gezdik. Evin yan tarafinda, bir pinpon
masasinin durdugu, Gstii kapali bir bélme vardi. Garajin ka-
pisimn iistiinde bir basketbol potas: asiliydi. Bah¢enin sera-
mikle kapli olmayan béliimlerindeki toprak kahverengi, hat-
ta neredeyse kirmiziydi. Terastan birka¢ basamakl fayansh
bir merdivenle havuza ulasiliyordu.

“Belki once bir dalip ¢tkmak istersiniz?” dedi Judith. Caro-
line ve ben birbirimize baktik.

T.me/Cinciva



115

“Belki biraz sonra” dedi Caroline.

Havuz sekiz geklindeydi. Ortasinda tagtan, bir metre uzun-
lugunda bile olmayan bir adacik vardi. Adaciktan yukan su fig-
kiryordu. Suda su yataklar, simitler ve kafasinin yanlarinda
tutunma yerleri olan gigme, yesil bir timsah ytiziiyordu. Seki-
zin biyiik dairesinin en uzak ucunda bir atlama tahtas: vard:.

“Giinlerimiz daha ¢ok burada gegiyor” dedi Judith. “Kum-
sala zorla gotiirmek gerekiyor.”

Ve o anda Lisa ile Thomas kogarak digariya geldiler. Ju-
dith’in kiiciik oglu havuzun kenarina ulagtifinda kendini
frenlemedi. Dalma ile bombalama arasinda karar veremiyor
gibi goziikiiyordu. Kenardaki 1slak fayanslardan yan diiger,
yar: kayar sekilde havuzun i¢indeki fiskiyeye ulagti.

“Thomas” diye seslendi Judith.

“Gel Lisa! Gel!” diye seslendi Thomas. Kollarim ¢irpiyordu
ve biz 1slanmamak icin birka¢ adim geriye ¢ekilmek zorunda
kaldik, “Lisa! Lisa! Gel!”

Ve igte kii¢iik kizim oradayd:. Havuzun kenarinda bir dur-
du, ama sonra kendini havuzun i¢ine dogru birakta.

“Lisa” dedi Caroline. “Lisa, Julia nerede?”

Lisa timsahin iistiine tirmanmigti, fakat hemen Thomas
tarafindan alasag edildi. “Ne diyorsun anne?” diye sordu
tekrar su yiiztine giktiginda.

“Julia nerede?”

“Bilmiyorum. Icerideler samrim.”

Sardalyelerden sonra vatoz geldi. Vatoz o kadar bliylikti
ki, neredeyse mangalin biitiin 1zgarasini kapladi. Duman art-
t1. Ralph mangahin yanindaki demir sehpaya, iginde ¢ogun-
lukla deniz iiriinii bulunan bir kése koymustu. Gorebildigim
kadariyla, daha ziyade miirekkepbalig vardi. Miirekkepbah-
ginin neredeyse her tiirii: Arka viicutlan beyaz ve yuvarlak,
kollar1 6nde olan miirekkepbaliklari; tist viicutlar mantar
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seklinde, kollar: bir demet gibi altlarindan sarkan mﬁre_;k-
kepbaliklan ve daha bir ahtapota benzeyen, lizerinde bilin-
dik emicileri olan kavrayic: kollar1 késenin iizerinden sarkan
miirekkepbaliklan.

“Biz burada biitin baliklari, bahiklar1 dogrudan balikgidan
gelen koydeki bir diukkandan aliyoruz” dedi Ralph, elleriyle
yizinden dumanlan kovarken. “Digaridan diikkdn oldugu
bile belli olmuyor. Kepenkleri kapali ve sadece balik gelince
agihiyor. Daha tazesini hichir yerde bulamazsin.”

Miimkiin oldugu kadar belli etmeden, 6n diglerimle dama-
gim arasinda imkénsiz bir yere sikigmis bir sardalyenin kilgi-
g gkarmaya gahisiyordum. Onu duydugumu belirtmek igin
sadece homurdandim. Ben mangala en yakin yerde oturdu-
gum i¢in en ¢ok duman benim yiiziime geliyordu. Vatozun du-
mam sardalyenin dumanindan daha az kokuyordu, fakat za-
ten artik a¢ degildim. Kadehimi tekrar beyaz sarapla doldur-
dum ve biiyiik bir yudum aldim. Agzim sarapla calkalarken,
ayn anda dilimin ucuyla sardalyenin kil¢igini yakalamaya
¢alisiyordum, ama birkag kez haince dilimden 1sirldim.

“Niyet, on ii¢ bolim ¢ekmek” dedi Stanley, Caroline’e. “On
ti¢ kere elli dakika. Muhtemelen televizyon tarihinin en pa-
hali yapinm olacak.”

Caroline ve ben yan yana oturuyorduk, Stanley ve Emma-
nuelle de karsimizda. Emmanuelle uzun bir filtreli sigara
yakmgt: ve kiiliini sardalye kalintilarimin durdugu tabagina
dékiiyordu. Bu arada hava tamamen kararmis olmasia rag-
men, goziinde hala giines gozligi vardi. Asin biiyiik cerceve-
1i bir model oldugu i¢in, nereye baktig belli olmuyordu,

“The Sopranos’u biliyor musun?” diye sordu Stanley,
Caroline’e. “The Wireh?”

“The Sopranos’un neredeyse biitiin bélitmleri var bizde
DVD olarak” dedi Caroline. “Bence muhtesem. Oyunculuk da
harika. The Wire'in da ¢ok iyi oldugunu bircok kisiden duy-
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dum. Fakat ona baglamaya bir tiirlii firsat bulamadik. Ve
Desperate Housewives? Desperate Housewives’ biliyor mu-
sun? Onun da bizde birkag DVD-seti var.”

“The Wire gergekten en iyisi. Onu mutlaka gérmelisin, he-
men bayilirsin. Daha ¢ok siyah aktérler. O yiizden de The
Sopranos’tan daha az seyircisi var. Fakat Desperate House-
wives... Onu ¢ogu zaman pek de inandiric1 bulmadigim iizii-
lerek soylemeliyim. Biraz da fazla komik. Ama belki de daha
¢ok kadinlara yénelik bir dizi. Mesela Emmanuelle’e gére ha-
rika. Degil mi? Emmanuelle? Desperate Housewives cok ho-
suna gidiyor, oyle degil mi?”

Onunla konugtugunu anlamas: i¢in alt kolunu bir diirtme-
si gerekti. Ve sonra da sorusunu tekrar etmesi,

“Desperate Housewives... Giizel” dedi Emmanuelle, sonucta
ozel olarak icimizden birine hitap etmeden.

“Tamam, anlagildy” dedi Stanley. Caroline’e sirittr. “Neyse,
bu dizi, The Sopranos ve The Wire’1 da yapmis olan HBO ta-
rafindan yapiliyor. Simdiye kadarki en pahali dizi. Yoksa bu-
nu zaten sdylemis miydim?”

“Evet” dedi Caroline. “Ama 6nemli degil canim.”

“Roma Imparatorlugu'nun yiikseligini anlatiyor. Yani en
gorkemli dénemini. Julius Sezar'dan Imparator Nero'ya ka-
dar. Tek tartisma konusu da su: Ismi ne olmali? Rome ve Au-
gustus arasinda tereddiit ediyorlar. Fakat on ii¢ bélitmden
yedisi Imparator Augustus’un saltanat déneminde gectigi
i¢in Augustus olur diye diigiintiyorum.”

“Ya Ralph?” dedim.

“Ralph imparator olacak” dedi Stanley. “Imparator Au-
gustus.”

“Evet, onu biliyorum. Onu demek istemedim. Ralph1 nasil
sectifini merak ettim. Bu rol icin onu nasil buldun?”

“Seneler tnce, Hollanda’da yasarken, Ralph ile zaten cahs-
migtim, Bilmiyorum, siz hi¢ Lieverdjes’i gordiiniiz mii?”
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Biraz diigiinmem gerekti. Ama sonra aklima geldi. Sax?.l-
rim sinemada degil, sonradan televizyonda gérmiigtiim. Lie-
verdjes... Mopedlerin iizerinde takilan genclik, o devir i¢in ol-
dukca agik seks ve bir o kadar agik giddet sahneleri. Bir sah-
nesi vard: ki insanlar senelerce ondan bahsetti. Oyle bir sah-
ne ki, kéti bir filmi bile 6liimstizlegtirebilir. Birka¢ geng yo-
lun tizerine bir tel ¢eker. Bir moped hizla yaklagir. Ve sonra
bir bag asfaltin tizerinde yuvarlanir. Bag bir hendekte durur.
Bag suyun iizerinde goziikiir. Su mercimeklerinin arasinda
sasirmug bir goz goriirsiin. Kisa bir siire gozkapaklarim kir-
pan bir géz. Ve sonra aq degigir. Goziin nereye baktigin gé-
rirtiz. Kenardaki bir kurbagaya. Sok olmug bir kurbagaya.
Bag ona ne kadar sagkinhkla bakiyorsa, kurbaga da baga o
kadar gagkinhkla bakiyordur. Sonra kurbaga vraklar, goriin-
tii bulaniklagir, sonra da kararir. Ima barizdir. Tel tarafindan
kesilen bag, hendege diigtiigiinde hala yagiyordur.

“Annemler ona gitmeme izin vermemigti” dedi Caroline.

“Gergekten mi?” dedi Stanley, gézlerinde niiktedan bir ba-
kigla. “O zamanlar o kadar kiictik miiydin?”

“Ralph da m1 vardi onda?” diye sordum. “Lieverdjes’te?
Onu hi¢ hatirlamiyorum.”

“O sahne yiiziinden hala boynum agriyor!” diye seslendi
Ralph. Belli ki bizi dinliyordu. “Hahaha!”

“O, 0 muydu?” diye sordum Stanley’ye. Ralph’a déndiim.
“Hendekteki sen miydin? Hi¢ farkinda degildim.”

“Her haltikarda klasikleri bildigin i¢cin memnunum Marc”
dedi Ralph. “Ee, ne diyorsun Stanley? Bunu duymak giizel,
degil mi? Insanlarin hala béyle bir sahneyi hatirhyor olma-
lan?”

“A hayir, lanet olsun, simdi hatirladim!” dedi Caroline. “O
hendekteki kesilmig bag! Ya, o zaman bakmaya bile cesaret
edememigtim. Sonradan da annemlere bana izin vermedikle-
rii¢in hak vermigtim.”
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Ralph kiikkreyen kahkahasindan att1. Stanley de giildi.
Emmanuelle kafasim géyle bir kaldird:. Yiiziinde hiilyal bir
giillimseme belirdi, ama herkesin birden neden bu kadar giil-
diiglinii sormadi. Stanley Forbes’un sonraki filmlerini dii-
giindiim. Hollywood’da yaptig filmleri. Hepsini gormemis-
tim, ama o filmlerde de yapima 6zellikle agik sahneler kulla-
niyordu. Dedikleri gibi her seyi gérdiigiin filmlerdi. Kopmusg
ve kanayan uzuvlan da, mavi damarlan atan cinsel organla-
n da. Filmlerin ne hakkinda oldugunu bittikten sonra hemen
unuturdun, ama bu agik sahneler onun markasi olmustu.

“Judith nerelerde kald1?” dedi Ralph. “Susuzluktan &liiyo-

rum.”
Hakikaten, Judith nerelerde kalmigt1? Birkag dakika 6n-
ce, biraz daha beyaz garap getirmek icin masadan kalkmas-
t1 ve halen geri dénmemisti. Bana giére masanin en uzak ko-
sesinde oturan Judith’in annesi eliyle agzim kapatmis, esne-
meye baglamgti. “Hi h1” dedi. Son yarim saat icinde soyledi-
&1 tek sey buydu.

Sandalyemde arkaya dogru gerindim ve ¢evreme bakin-
dim. Once birinci kata yonelen tas merdivenlere, sonra da Li-
sa ile Thomas'in floresan lambanin sar1 151g1nda pinpon oy-
nadifl, evin yan tarafindaki iizeri kapali alana. Bir porsi-
yon sardalye yedikten sonra doymusglar ve masadan kalkmak
i¢in izin istemiglerdi. Julia ve Alex de. Fakat o ikisinin ne-
rede olduklarin: 0 anda bilmiyordum. Bu arada suyun altin-
daki 1siklandirmas: agilrmig olan havuza baktim. Hic riizgar
yoktu. Sisme yesil timsah kimildamadan havuzun kenarin-
da duruyordu. Sardalyelerle cebellesirken Judith’e bakma-
ya cesaret edememisgtim. O da benimle goz temasina girmek
i¢in pek caba gistermemigti. Sadece bir kez Caroline’in ¢ok
da komik olmayan bir lafina kahkahalarla giilmiistii ve eliyle
Caroline’in alt koluna dokunmustu. Kisaca “Acaba bir sey mi
kagirdim?” diye merak ettim. Bir bakis. Bir isaret. Bana bir-
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kag dakika sonra onun arkasindan eve gitmemi ima edecek
bir sey. Judith’in nerelerde kaldigine bakayim mi? Bu ciimle-
yi kafamda tekrarladim, ama kétii bir filmden alinta bir ciim-
le gibime geldi. |

Ve birden merdivenin yukarisinda bir hareketlenme oldu.
Once Alex’in, sonra Julia’mn agsagya indigini gordim. Birkag
adim gerilerinden de Judith onlarn takip ediyordu. Yaklagti-
ginda Julia’'mn sagimn dagilms oldugunu gordiim. Yanaklar:
da kizarmigt1. Alex’i, saclarinin dagihp dagilmadigim bilecek
kadar tammiyordum.

“Baba?” dedi Julia. Arkama gelip durmustu, ellerini boy-
numun yan taraflarina yaslamigt: ve usulca omuzlarimi ovu-
yordu. Bunu benden bir sey yapmam istediginde hep yapar-
di: Sehir merkezinde girdiigii pahah bir kazak icin fazladan
cep harghifh icin, pet shop’un vitrininde gordiigii “zavalli” bir
hamsteri kesinkes eve getirmek istedigi i¢in, okuldaki parti-
de “herkes” saat on ikiye kadar kalabildigi i¢in. “Efendim?”
dedim. Sag elimle onun sol elini tuttum ve usulca parmakla-
rim stktim. Caroline’e de bir baktim. Julia hi¢bir zaman bir
seyi ilk olarak Caroline’den istemezdi. Benim daha kolay ol-
dugumu bilirdi. “Daha yumusaksin” derdi Caroline hep. “Ha-
yir demeye cesaret edemiyorsun.”

“Burada kalabilir miyiz?” diye sordu Julia.

“Burada kalmak m1?” dedim. “Ne kastediyorsun burada
kalmakla?” Judith’le g6z temas: kurmaya calisiyordum, fa-
kat o biraz énce masaya iki yeni gige sarap koymus, tirbugo-
nu Stanley’ye uzatiyordu. Yiiziimiin isindigam hissettim. Kal-
bim ¢arpmaya bagladi. “Burada yatiya kalmak m istiyorsun?
Yeterince yer oldugunu sanmiyorum...”

“Hayr, demek istedigim hepimiz” dedi Julia ve bunu s0y-
lerken omuzlarim: daha sert ovmaya basladi. “Hepimiz bura-
da kalalim. O aptal kampingde degil.”

Judith yana dogru bir adim att1, masadan uzaklagt: ve béy-
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lece karimin arkasinda durmaya baglad. Bana bakiyordu.

“Sizi zamaninda davet etmigtik” dedi. “Ama gimdi Stan-
ley ve Emmanuelle beklenmedik gekilde Amerika’dan bizim-
le geldiler ve evde yer yok. Fakat ditgiindiim de, sizin ¢adir1-
mz var. Neden ¢adinnmz buraya, bahgeye kurmuyorsunuz?”

Ona baktim. Yiizii mum igiklarimin arkasindaydi. Gozleri-
ni iyi goremiyordum.

“Liitfen?” dedi Julia usulea kulagima. “Liitfen?”

“Bilmiyorum” dedim. “Nereye kurabiliriz ki? Demek istedi-
gim, bu size gok yiik olur, Zaten misafirleriniz var. Ayn1 anda
¢ok kalabalik oluruz.”

“Sa¢malama!” Konugan Ralph’ti. “Ne kadar fazla insan...
O kadar uzun geceler...” Kahkahalarla giilldii. “Her neyse.
Burada yeterince yerimiz var.”

“Evin yan tarafim diigtinmiigtiim” dedi Judith. “Pinpon
masasimin durdugu yere, Orada bir ¢adir i¢in yeterli yer var.
Ve bizim evdeki dusu filan kullanabilirsiniz.”

Bir patlama sesi duyuldu. Hepimiz gisenin mantarim ¢ika-
ran Stanley’ye baktik. “Pardon” dedi. “Hayir, yani burada ol-
dugumuz i¢in pardon. Sizin davetli oldugunuzu bilmiyorduk.”

“Bana iyi bir fikir gibi gelmiyor” dedi Caroline. “O arka-
daki zemin ¢ok sert. Oraya ¢adir kurulamaz. Biz birazdan
kampa geri doneriz.” Bana bakti, sonra Julia’ya dondii. “Siz
s1k si1k buraya gelebilirsiniz. Kumsalda bulugabiliriz. Ama
kampta daha fazla yerimiz var. Ve bu herkes i¢in daha rahat
olur.”

“Zemin o kadar da koti degil” dedi Judith. “Oras1 gayet
kuytu. Garajda birkacg tugla var, cadir1 kazikla sabitlemeye bi-
le gerek kalmaz. Her halitkidrda ¢adir buradan ugup gitmez.”

“Olur mu baba?” dedi Julia. O an omuzlarimi o kadar sert
ovuyordu ki, neredeyse acitiyordu. “Olur mu, liitfen?”
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Biz kampa geri dénerken neredeyse gece yarist olmugtu.
Caroline arabada highir gey soylemedi, ama Julia ve Lisa’y1
yatirdiktan sonra, ¢adirin diginda bir sigara igecegini ilan etti.

Yorgundum. Cok fazla beyaz garap i¢migtim. Aslinda kizla-
rimin yanina, uyku tulumuma girip yatmak isterdim. Fakat
Caroline iki sene énce sigaray1 birakmgt. O aksam ¢adirtm-
z1 yazhgin bahgesine tagima fikrini nasil buldugunu sordu-
gumda cevap vermemigti. Emmanuelle’in paketinden bir si-
gara alip gizlice yakmigt:. Ardindan da, vatoz ve miirekkep-
baliklarindan sonra, daha fazla sigara icmisti. Saymamigtim.
Her haliikdrda begten fazla oldugunu tahmin ediyordum. Ve-
da ederken Emmanuelle neredeyse ici bog olan paketi ona
vermisti.

Kisacas) karima eglik etmek daha akil karn gelmisti.

“Daha ne sdyleyebilecegimi diisiiniiyorsun?” diye sordu.
Heniiz katlanan sandalyeme yeni oturmustum. Fisildama-
ya ¢aligiyordu, ama gikardigr fisiltidan yiksek bir sesti. Ke-
limeleri tiikiiriiyordu. Yanaklarimda birkac damla tiikiiriik
hissettigimi sandim. “Sen o insanlarin bahgesinde gelisigiizel
kamp yapmanin iyi bir fikir oldugunu séylediysen? Ve ancak
bunu soyledikten sonra ne diigiindiigimi sorduysan? Cocuk-
lar yanimizdayken! Daha ne sbyleyebilirim ki? Bu durumda
sadece Julia ve Lisa i¢in her seyi berbat edebilirim. Bu du-
rumda ben yine her geyden sikiyet eden sikic1 anne olurum.
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Ve sen de her seyi kabul eden iyi baba. Kahretsin Marc! Ne-
reye bakacagimi sagirdim resmen!”

Higbir gey sdylemedim. Karanlikta sigarasinin ucunun
yandigim gordim. Oﬂeeyle yandigini. Birbirimizle tamgtig-
mizda ikimiz de sigara igerdik. Yatakta birbirimizin sigarala-
nint yakardik. Ben ondan birkag sene once biraktim. Cocuk-
lar dogduktan sonra da sadece bahcede iger olduk.

“Sana sdylemigtim zaten tatilde bagka insanlar: isteme-
digimi. Ve ozellikle de ilk haftada istemedigimi. Sen de ‘Ta-
mam’ dedin, ‘Olur, istersen yarn gideriz.’ Ve daha bir akgam
oturup balik yedik, pahah televizyon dizileri hakkinda ilging
sohbetler dinledik ve sen hemen firldak gibi déndiin.”

“Julia yiiziinden oldu” dedim. “Biliyorum. Yumusgak bir
herifim. ‘Hayir’ diyemiyorum. Ama onlarin havuzdan ve pin-
pon masasindan nasil zevk aldiklarim gérdiim. Iyi oglanlar.
Bunu da hesaba katmamiz lazim diye diigtiniyorum. Ben
de sadece kizlarimizla tatil yapmay: daha sakin buluyorum.
Ama bir kere de onlarin agisindan diigiinmenin zaran ol-
maz. Kizlarimiz icin ne kadar eglenceli sadece anne babala-
riyla olmak?”

“Marec, olay bu degil! Kizlarimiz icin giizel bir tatili tek dii-
giinen senmigsin gibi yapma. Ben de oglanlarla nasil eglen-
diklerini goriiyorum. Fakat bu demek degil ki biitiin kigisel
alanimizdan vazgecmeliyiz. Benim i¢in 6nemli olan, olayla-
rn nasil geligtigi. Senin bana sordugun gekilde reddetmem
miimkiin degildi,”

Bir olasihik hissettim. Tiinelin sonundaki 13151 gérdiim. Bir
perde araland:; pencerenin arkasindan gafak dogdu. Normal
bir kavgada, on bir ve on ii¢ yaglarindaki iki kizla tatildey-
ken, kendi kigisel alam konusunda sikayet etmemesi gerekti-
gini inatla dne stirerdim. Anne olarak kendini siirekli olarak
magdur roliine sokmaya ¢alismamasi gerektigini. Fakat bu
normal bir kavga degildi.
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“Oziir dilerim” dedim. “Bunu yeterince fark edemedim. Bu-
nu bagka bir gekilde de sorabilirdim. Ya da bagka bir zaman.
Pardon.”

Bir sessizlik oldu. Birka¢ saniye boyunca agladifim zan-
nettim. Ama bu sessizlik, dudaklarimn sigaranin filtresini
emmesinden kaynaklamyordu.

One egildim ve karanlkta bilegini buldum. Usulca par-
maklarmla ¢evresini sardim.

“Daha kag sigaran var?” diye sordum.

“Marec, liitfen. Boyle garip davranma.”

“Haynr, gercekten. Tek bir sigaradan ne zarar gelir? Bu ak-
$am sigara i¢mek istiyorum. Digarida. Seninle.”

“Ne biliyor musun? Bazen ger¢ekten endigeleniyorum. Se-
nin hakkinda. Hastalarina nasil davrandigin hakkinda.”
Karanhkta sigara paketini bulmaya ¢ahgtim ve sonunda ka-
nmin sandalyesinin altinda, cam ignelerinin arasinda bul-
dum. “Hep dyle konugurdun ki, onlar: agsmis oldugunu an-
lardim. O biitiin ve yarim sanatcilar1 agmig. Gergekten ken-
dinin onlardan daha iyi oldugunu hissederdin. Ve hakhy-
din. Galalardan, agiliglardan ve kitap tanitimlarindan be-
nim kadar ¢ok nefret ederdin. Sanatla meggul olduklar i¢in
insanlifin gerisinden tistiin oldugunu zanneden insanlarin
bos konugmalarindan. Resim satamayan sézde ressamlar-
dan, yiiz kiginin seyretmeye geldigi filmlerin yapimeilarin-
dan. Fakat bu arada kendi parasini kazanabilen insanlar
kiigimsemelerinden. Baska insanlar iyilestiren insanlar
bile. Senin gibi.”

“Caroline...”

“Hayr, bekle, bitirmedim. Bu beni hep en ¢ok iizen gey. Sa-
na nasil baktiklar.. Bazen senin bunu goriip gormedigini me-
rak ediyorum. Ben gériiyorum. Seni kiiciimsiiyorlar Marc.
Kalplerinin derinliklerinde seni aptal bir doktorcuk olarak
goriiyorlar. Hi¢ kimse olmayan bir doktorcuk, hi¢ kimsenin
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almak istemedifi boktan tablolar yapmadign i¢in, Hi¢ kimse-
nin oturup beklemedigi kaginer igrong tiyatro oyunu veya de-
Rovsiz film i¢in para dilenmeyi reddeden biri olmadign icin.
Her soyi giriyorum, Bana nasil baktiklarmi, Onlarin gozle-
rinde ben tabii ki senden de degersizim. Doktorun karist. En
kot pislik. ‘Insan daha nas agafhk olabilir? diye diigiin-
ditklerini grityorum ve ¢abucak etraflara bakiyorlar, daha
ilging birini bulabilirler mi diye. Bu sikic ve aptal doktorun
karnsindan ne kadar ¢gabuk kurtulabilirlerse o kadar iyi.”

"Caroline, kendini bu sekilde...”

“Kapa ¢eneni. Daha bitirmedim. Daha beni dinlemeye de-
vam etmek zorundasin. Bundan sonra bu konuya asla girme-
yvecegim. Asla. Soz veriyorum.”

Caroline’in parmaklarimin arasindan sigarasim aldim ve
benimkini yaktim.

“Dinliyorum” dedim.

"Artik buna ger¢ekten dayanamiyorum. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, kalbimin derinliklerinde senin bunu agms ol-
dugunu bildigim stirece dayanabiliyordum. Ama bu hala boy-
le mi? Hala onlar agmis oldugunu hissediyor musun Marc?”

Diigtindiim. Kalbimin derinliklerinde ne hissettigimi dii-
sundim ve cevabi buldum. Her seyden biktignm anlarda sik
sik hayalini kurardim. “Hepsine bir igne yapsaydim, tam ola-
rak ne kaybederdik?” diye fikir ytriitiirdiiom boyle anlarda.
Bir hastamin ifade ettigi sekilde “mutlaka yapilmasi gere-
ken filmler"den hangileri bu durumda yapilmayacak olurdu?
Hangi resimler yapilmazdi? Hangi kitaplar yazilmazdi1? Aca-
ba ger¢ekten bir kayip olur muydu? Farkina varir miydik?

Bazen, iki hasta arasinda, muayene odamda yarim dakika
valmz basima otururdum. Nasil olacabilecegini diistintirdiim.
Hepsini birer birer ¢cagirirdim. “Sol kol? Sag kol? Kolunuzu
siyirir misiniz? Ufak bir igne, hemen olup bitecek.” Bir haf-
ta icinde 1si tamamlardim. Film planlar suya diserdi. Goste-
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riler iptal olurdu. Gergekten bir gey kaybeder miydik? Yoksa
rahatlama hissi mi agr basardi?

“Oturmus neye giiliyorsun?” diye sordu Caroline.

“Yok, diigiindiim de, higbiri olmasayd: nasil olurdu acaba?”
dedim. “Hastalarim. Muayenehanemi yenileyebilirdim yani.
Kapinin tizerine bir tabela asardim: Bugiinden itibaren sa-
dece normal insanlan aliyoruz. Dokuzdan bege kadar igi olan
insanlar:.”

Sigaram aldim ve dumanini i¢cime ¢ektim. Iyi hissettim.
Ik keresindeki gibi hissettim. Okul meydanindaki ilk kez. Ve
tipka ilk keresindeki gibi sksiirme geldi.

“Dikkatli ol Mare” dedi Caroline. “Artik alisik degilsin.”

“Artik agmig gibi davranmadigimla ne demek istiyorsun?
Neden oyle diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bence bu Ralph Meier'la tamgalh beri bagla-
di. Adeta... Sanki ona hayransin. Ondan 6nce hi¢ boyle has-
talarina hayran olmazdin. Hepsi ayn gekilde felaket gelirdi.
Zaman kayb1 oldugunu diigiiniirdiin, boyle séylerdin hep.”

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim. Bu sefer 6ksiirmemek
icin daha dikkatlice.

“Yani, hayranhk belki biiyiik bir kelime, ama Ralph’in hicbir
sey beceremedigini iddia edemezsin. O kendini ¢ok ilging bu-
lan bir¢ok stzde sanatgidan daha farkl. O gercekten rol yapa-
biliyor. Demek istedigim, sen de onu begendin. I1. Richard’da.”

“Evet, kesinlikle onu iyi buldum, Pis karakterine ragmen.
Ikisini ayr tutmak lazim diye diigiiniiyorum. Birinin yetene-
gl ile 6zelinde ne halt ettigini. Fakat benim bahsettigim bag-
ka bir gey. Onun yetenegine hayran olman degil, onlarin ha-
yatim ilging buluyormus gibi gériinmen esas bahsettigim. Ik
olarak o bahgedeki davette fark ettim. Ve gsimdi de bu. Onla-
rin yakininda bir kamp bulabilmek i¢in harcadigin caba. Ve
cadirimiz: onlarin bahc¢esine kurma fikrine nasil hevesle at-
ladagin. Bilingli ya da bilingsiz, fazlaca onlarin yakininda ol-

T.me/Cinciva



127

mak istemen. Bu bana garip geliyor. Sen bayle degilsin Mare.
Béyle degildin. Bu benim tamdigaim Mare degil. Ve benim
hayranhk duydugum Marc degil. Degildi. Hayatinda asla ta-
tilini hastasimin yazliginda gegirmek istemeyecek Marc. Un-
ld bir aktér olsa da. Ozellikle de tinlii bir aktérse asla.”
Cadinmizin fermuarinin sesini duydum. Fermuar kiigiik

sarsmtilarla agiliyordu. Lisa orada duruyordu, pijamalanyla.
Gozlerindeki ¢capaklari ovdu.

“Biz kavga m ediyorsunuz?” diye sordu.

Elimi uzattim ve onu kendime dogru yaklagtirdim. “Hayir
camm. Kavga etmiyoruz. Nereden ¢ikardin?”

“Siirekli konugmalarimzi duydum. Uyuyamadim.”

Elimi beline sardim ve kendime dogru yaklastirdim. Ve Li-
sa elint bagimin {izerine koydu ve parmaklarim saclarimda
gezdirdi.

“Baba!”

“Ne oldu canim?”

“Sigara iciyorsun!”

Bir refleksle sigaray1 yere bastirip sondiirmek istedim, fa-
kat bu yakalandigim izlenimini sadece giiglendirirdi.

“Sen asla sigara icmezsin ki?” diye sordu Lisa.

“Hayir” dedim.

“Neden igiyorsun o zaman?”

Karanhkta Caroline’in sigarasinin yanan ucunun agagiya
diistiigiinii ve hemen arkasindan sondigunu gérdam.

“Yani, sadece bir kerelik. Sadece ¢cok 6zel zaman...”

“Ama sigara igmemelisin! Sigara icmek ¢ok kotiidiir. Siga-
ra igmekten §liirsiin. Senin sigara icmeni istemiyorum baba.
Senin 6lmeni istemiyorum.”

“Olmiiyorum camm. Bak, simdi sondiiriiyorum.”

Sigaray: kuvvetlice yere bastirdim.

“Siz hi¢ sigara igmezsiniz” dedi Lisa. “Annem de hi¢ sigara
i¢mez. Peki, sen neden iciyorsun?”
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Derin bir nefes aldim. Gézlerimi bir geyin tirmaladigim
hissettim, fakat dumandan degildi.

“Baban da hig sigara i¢mez” dedi Caroline. “Sadece ne ka-
dar pis oldugunu tekrar hatirlamak icin denedi.”

Bir sessizlik oldu. Kizimi daha sikica gbgsiime bastirdim
ve elimle sirtim sivazladim.

“Yann tekrar o havuza gidecek miyiz?” diye sordu Lisa.

Higbir sey demedim. Karanlikta saniyeleri sayiyordum.
Bir, iki, tig... Caroline’in derin bir i¢ ¢ektigini duydum.

“Evet, canim gekerim” dedi. “Yarin yine havuza gidecegiz.”
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Iste Meierlarin yazliginda kahgimuz biyle bagladi. Yazhik-
larinin yaninda demeliyim daha dogrusu. Sonucta zemin ka-
z1k ¢akilmayacak kadar sert ¢itkmady. Yer mugambasinm serip
¢adir direklerini dikmeye baglarken, Caroline’e sorgulayan
gozlerle bakmistim.,

“Hayir, camim” demigti. “Bunu bu sefer tamamen yalmz
bagina yapacaksin.”

Sonra da havuza gitmigti.

Ince, kendi kendine sisen minderlerimiz vardi. Zemin her-
kesin tahmin etti3i kadar sert depildi, ama sertti. Minderle-
rin altindan, ¢adir1 kurarken ortadan kaldirmay: unuttugum
her bombe ve tag hissediliyordu. Ayrica pinpon masasimin
neredeyse yaninda duruyorduk. Sicrayan pinpen toplariyla
uyuyor ve uyaniyordum. Alex ve Thomas'in anne babalar: ta-
rafindan konulmusg belirli yatma saatleri yoktu. Pinpon oy-
namasalar da, gecenin bir yaris1 dalis tahtasindan atladikla-
rin1 duyuyorduk.

Caroline higbir gey séylemiyordu. “Istedigin oldu mu? Is-
tedigin bu degil miydi?” demedi. Sadece bana bakiyordu. Ve
sonra giiliimsiyordu.

Meierlara ¢evredeki pazarlar: gezerken eslik ediyorduk.
Ralph’'in balik, et ve meyve fiyatlan icin yiiksek sesle pazar-
ik ettigi pazarlar1. “Hepsi beni tamyor” derdi. “Benim sira-
dan bir turist olmadigim biliyorlar. Bir kilo karidesin kaca
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oldugunu bildigimi.” Méniiyii gostere gostere éninden itti-
gi restoranlara gidiyorduk. “Burada méniiden yemeyeceksin.
Bugiin neyin taze olacagin soracaksin.” Ve arkasindan da
onu sorardi. Garsonlarin omuzlarina vurur, dostga gébekleri-
ni ¢cimdiklerdi. “Bunu bagka hicbir yerde tadamazsimz” derdi
bize. Ontimiize deniz iiriinii dolu tabaklar konuluyordu. Hep
deniz tiriinii. Her tiirden ve boydan. Ne oldugunu bilmedigim
deniz tdrinleri. Nereden yemeye baglayacagini bilemedigin
deniz iiriinleri. Ben bir etgiyimdir. Ralph yiiziinden méniiye
bakmaya firsatim bile olmuyordu. Nadiren garsonun dikka-
tini gekip bitigik masada gordiigiim bir yemegi igaret etmeyi
basarmigtim. Bir et yemegi. Koyu kahverengi sosu olan, igin-
den kemiklerin gériindiigi bir yemek. Ralph, “Sen ne 1smar-
ladin §imdi?” diye haykirir ve kafasin iki yana sallardi. “Bu-
rada balik yemelisin. Yarin mangal i¢in et ahriz. Burada bir
¢iftlik biliyoruz, yerinden kuzu ve domuz satiyor. Buradaki et
siipermarketten geliyor. Buras: bir balik restorani. Hadi afi-
yet olsun!”

Havuzun kenarinda takilmadigimiz giinler, kumsala gidi-
yorduk. Daha dogrusunu séylemek gerekirse, kumsalcikla-
ra. Birbirimize ilk kez rastladigimiz normal kumsal yeterince
iyl degildi. “Oraya herkes geliyor” demisti Ralph, bunun nesi-
nin kot oldugunu daha fazla agiklamadan. Ralph’in bizi go-
tirdiigis kumsallara ¢ok zor ulagiliyordu. Genellikle arabalan
park ettigimiz yerden itibaren en az bir saat, azman devedi-
kenleri ve dikenli ¢alilarla kaph kayahk yollardan, ¢ciplak ba-
caklarini kanatana kadar ytiriinmesi gereken yerlerdi. Sicak-
tan kaynayan havada, kirmizi ve san ¢izgili bicekler tizerine
konup baldirindan veya boynundan sokardi. Uzaklarda ma-
vi deniz goriintirdii. “Buraya kimse gelmiyor” diye seslenirdi
Ralph. “Birazdan goreceksin. Cennet!” Hep agr yiiklerle gidi-
yorduk. Ralph ve Judith her geyi gotiiriiyordu: sezlonglar, gii-
neslikler, soguk bira ve saraplarin bulundugu bir sogutucu ve
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ekmek, domates, zeytinyag, et tiriinleri, peynirler, konserve
ton bahg, sardalye ve tabii ki miirekkepbalif tiirleriyle dolu
bir piknik sepeti. Kumsala vardigimiz an, Ralph daha fazla
oyalanmadan hemen biitiin layafetlerini ¢ikartip, kendini ka-
yaliklarin arasindan suya atard:. “Tanri agkina, bu nasil gii-
zel bir gsey!” diyerek sulan piiskiirtiirdii. “Alex, bana snorkeli
atsana! Galiba burada yengegler var. Ve denizkestaneleri! Ay!
Lanet olsun! Bir bakabilir misin Judith? Sanirnim lastik ter-
liklerim mavi ¢antanin iginde. Marc, daha neyi bekliyorsun?”
Hakikaten, neyi bekliyordum? Ciplak viicutlar hakkin-
da ne diigiindiigiimii daha 6nce anlatmigtim. Ciplak viicut-
lar benim her giinkii gercegim. Ama muayenehanedeki ¢ip-
lak viicut ile digaridaki ¢iplak viicut farkh seyler. Sudan ¢1-
kip, ayaklarim Judith’in mavi ¢antadan getirdigi lastik ter-
liklere soktugunda Ralph’a baktim. Viicudundan akan dam-
lalara baktim. Kafasini 1slak bir kopek gibi sallardi ve sagla-
rindan sular damlardi. Seslice burnunu stimkiiriip, iist baca-
gina siirerdi. Cok eskiden ilk 6nce hayvanlar karaya gelmis-
ti. Sonra ¢ogu kara iclerine dogru ilerlemislerdi. Ilk bagta az
sayida olsa da, topu topu yaklasik iki yiiz y1l énce, insanlar
tekrar kumsallara dénmiislerdi. Ralph’m kilh cinsel organi-
na bakiyordum. Orasindan o kadar fazla su aktyordu ki, bu-
nun deniz suyu mu oldugu, yoksa utanmadan ¢isini mi yap-
t1Z1 anlagilmiyordu. “Mare, suya gel be. Buradan dibe kadar
bakabiliyorsun.” Ellerini bellerine koymus, memnun mem-
nun etrafina bakiniyordu, sadece onun varligim bildigi “kum-
saleigina”. Birkag saniye boyunca iri viicuduyla giinesi kapa-
tiyordu. Sonra arkasini déniip terliklerini seslice topuklarina
vurarak, biiyik adimlarla yine denize dogru yiiriiyordu.
Muhafazakar degilim, olay bu degil. Hayir, bunu baska
tirli ifade etmeliyim: Evet, muhafazakarim; muhafazakar
olmaktan gurur duyarim; eger bu, her yerde, yerli yersiz pe-
nisini ve bagka viicut uzuvlarin: herkesin gérecegi sekil-
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de sergilememek demekse. Kisacas:, viicudunu agma konu-
sunda biraz dikkatli olunmas: gerektigini diigiiniiriim. C1p-
laklar plajlar, qiplaklar kamplar: ve bu gibi ¢iplak gezenle-
rin bir arada bulundugu ortamlardan vebali varmig gibi ka-
¢arim. Kibarca séylemek gerekirse, ¢iplak insanlan kumsal-
da voleybol oynarken gérmiig biri, bunun highir erotik etki-
si olmadigim bilir. Toplu mezarlarda da insanlar ¢ogunlukla
¢iplak olarak iist iiste yrgilms yatarlar. Soz konusu olan, as-
gari insanhk onurunun korunmasidir. Ciplak gezenler bunu
anlamazlar. “Biitiin kiyafetlerini cikartmak dogaldir” kisvesi
altinda sarkan aletlerini, sallanan gogiislerini, gevsemis vaji-
na dudaklarim ve nemli popo aralarim ¢ekinmeden goziini-
ziin i¢ine sokarlar. Suclayici parmaklarm size dogru sallar-
lar. Iddia ederler ki eger biitiin bunlarin gérillmemesinin da-
ha iy1 oldugu fikrindeysen, sen dar goriiglisundiir.

Digerlerinin ne yaptigami gérmek icin ¢evreme bakindim.
Iki oglan ¢ok renkli mayolarim giymiglerdi. Caroline bluzu-
nu ¢ikarmig, bikinisiyle ¢akillarin iizerine serdifi havlusu-
nun tizerine uzanmigtl. Benim iki kizaim da bu arada bikini-
lerini giymislerdi. Aslinda Lisa’nin iistiinii giymesine heniiz
gerek yoktu, ama ablasimin altinda kalmak istememesini an-
hyordum.

En son baktigim kisi ise Judith’ti. Judith Ralph’in terlikle-
rini aikardigh ¢antanin 6niinde ¢émelmisti. Cantadan bir gige
giines yag cikardi ve kollarina siirmeye basladi. Dogru gor-
miigtiim. Bikinisinin sadece altin1 giymisgti. Cok hizli baktim.
Judith’in beni gogiislerine bakarken yakalamasindan kork-
tugum icin hemen bakiglarim kacirdim ve dikkatimi tekrar
denize verdim. Ralph’tan ses yoktu. Bir kez daha iyice bakin-
dim, ama onu higbir yerde géremedim. Kumsal bir koydayda.
Denize acilan kisminda, dalgalarin carptign kayahk bir yan-
mada vardi. “Ralph daha ilk giinde bogulursa, tatilimiz icin
ilging bir baslangi¢ olur” diye diigiindiim. “Veya bogulmasa
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da, oksiiriip tiksirarak nefes nefese ¢aki] plajdan siiriiklen-
mesi gerekirse.” Evet, aramizda doktor vardi. Ben suni solu-
num uygulamak i¢cin bagvurulacak ilk kigiydim. Onu sirttmin
ustline yatirip, karmim ovarak yutmus oldugu suyun yuka-
1 ¢gitkmasini saglayacak kigi. Ralph’a hayat 6piiciigii verdigi-
mi diigiindiim. Siiphesiz miirekkepbaligh tad: alirdim. “Bu bir
balik restorani!” diye diisiindiim ve giillmeye bagladim.

“Marc! Mare!”

Orada duruyordu, yarimadanin en tepesinde. Snorkelini
baginun iistiine koymusgtu. El salliyordu.

Bir karar aldim. Bu kararin, tatilimizin geri kalani igin
6nemli sonuglar olacaginin, o anda farkina vardim. Tigor-
timii, pantolonumu ve kiilotumu ¢ikardim. Sirtim plaja dé-
niktii, karayla denizin ayrigtif1 yere en yakin noktada, dal-
galarn cakillara vurdugu yerdeydim. Boylece bakmak iste-
yen herkes, yaklagik beg saniye boyunca tamamen ciplak wii-
cudumu gérebiliyordu, sadece arka tarafim olsa bile. Insan-
lan en az rahatsiz eden tarafini. Havlumun icine koydugum
mayomu ¢ikardim ve giymek iizere egildim. Sade bir mayoy-
du, pacgalan dizlerimin iistiine kadar geliyordu. Renkli degil-
di. Sadece bir tiir cicek deseni vardi. Ama hep siyah-beyazda.
Mayomu giydim ve diigmesini engellemeye yarayan ipe bir fi-
yonk attim. Ilk giinden denizde mayo giymis olmam, bundan
sonra hep mayo giyecegim anlamina geliyordu — havuzda da.

“Iste Mare. Igte, bunu gérmelisin.”

Yarimadaya tirmandiktan sonra Ralph bana snorkeli uzat-
t1. “Burada, biraz asagida ya. Kayaya yapisms, cok biiyiik
bir tane.” Boyutunu elleriyle tarif etti. “Ahtapot. Kocaman.
Bu akgam ziyafet var.”

Stanley ile Emmanuelle 1ss1z koylara ve cakilli plajlara

gittifimizde hig eglik etmezlerdi. Cogunlukla yazhkta kalir-
lardi. Stanley terasta Augustus’un senaryosu tizerinde cali-
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sirken, Emmanuelle havuzda yavas yavag kulag atard1. Ya
da gevredeki kdy ve gehirlere gezmeye gidip miize, kilise ve
manastirlan ziyaret ederlerdi. Stanley’nin biiyiik bir ekram
olan dijital bir fotograf makinesi vard:. Déndiiklerinde o giin
¢ektigi fotograflan gosterirdi. Kule, kolon ve manastir bah-
¢elerinin fotograflan. Ilgi gostermeye ¢alisirdim, fakat zorla-
rurdim. Emmanuelle’in de birgok fotografi vardi —ath bir hey-
kelin 6niindeki duvarda biikiilii bacaklariyla Emmanuelle;
sazan balkl tagtan ¢egsmesi olan bir havuzda koket bir poz-
da Emmanuelle; masalar: beyaz ortiilii, beyaz pecetenin al-
tindan sigenin ucu goziiken garap sogutuculan olan bir res-
toranda Emmanuelle; yenge¢ veya 1stakozun bacagim siy1-
ran Emmanuelle. Emmanuelle’in fotograflarn ¢ogunluktay-
di. Stanley bazen onun fotograflarindan birini uzunca ek-
randa gosterirdi. “Iste” derdi o zaman ve yuziinde hilya-
L1 bir gtilis belirirdi. “Harika degil mi?” Hakliydi. Resimler-
de Emmanuelle’e bir sey oluyordu. Kendinden farkh bir in-
san oluyordu. Her seyden ¢ok uyusukluk ve ilgisizlik yansi-
tan durusundan arinmsg oluyordu. Stanley'nin resimlere ba-
karken nasil kendini kaybettigini goriiyordum. Sanki onu bir
dergiden yirtmig gibi. Ergenlerin yataklarimn altina saklad:-
g1 tiirden bir dergiden.

Sabahtan aksama havuzun kenarinda gec¢irdigimiz giinler
de oluyordu. Oglen civar1 Ralph mangali yakiyor, Judith de
ilk bira ve beyaz saraplari buzdolabindan ¢gikartiyordu. Son-
ra terasta “hafif bir yemek” keyfi yapiyorduk. Ogleden sonra-
mn geri kalanim havuzun kenarindaki gezlonglarda uzana-
rak geciriyor, ogumuz hemen uyuklamaya baghyorduk. Og-
lanlar ilk kattan dahg tahtasina uzanan bir halat germisler-
di. Pencereden digariya tirmanip, halata tutunarak asagya
iniyor, havuzun istiine geldiklerinde kendilerini agagiya ati-
yorlardi, kendilerine halati kullanmay: yasakladighmiz kizla-
rimizin alkiglar eslifinde. Mangal sirasinda Ralph’in sortu
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Uzerinde oluyordu, fakat her halinden aikartmak icin dgle ye-
meginin bitmesini bekledigi belliydi. Havuza bagirarak atla-
difinda, sular kenarlardan tasiyordu. Bu ilk dalig: hep 6zel
bir ilgiyle izliyordum, Bir doktor olarak bakiyordum. Bundan
yaklagik yirmi sene once, yemekten kisa siire sonra suya gir-
mek kesinlikle énerilmezdi. Bu fikir artik gecerli degil. Simdi
hékim olan fikir ise tersine, suya girmek i¢in ¢ok fazla bek-
lenmemesi gerektigi. Sindirim ancak bir saat sonra gercek-
ten bagliyor. Bir saat sonra gercekten tehlikeli. Kan, mide ve
bafirsaklara cekiliyor. Beyin aktivitemiz azahyor. Diiglinme
sureci yavaghyor, hatta sonunda tamamen duruyor. Viicu-
dun geri kalan kisimlarina da yeterince kan gitmiyor. Yeter-
siz oksijen. Bacaklar oksijen yetersizligiyle savasiyorlar ve
gl¢ gosteremeyecek duruma geliyorlar. Kollar karincalanma-
ya baghyor ve hissizlegiyor. Sindirim sirasinda denizde bulu-
nan biri, dalgalarin oyuncag haline gelme riskine girer. Al-
datic1 akintilar tarafindan agik denizlere siiriikklenme riski-
ne. Oysa yemekten hemen sonra ¢ok fazla bir sey yoktur. Mi-
de doludur, o ayr1. Tamamen risksiz degildir. Eritilmis pey-
nirli yemekler birden katilagabilir. Peynir cok hizli sogur ve
birden kat: bir kiitleye déniigiir. Mide girisi kapanir. Bagirsa-
ga giden yollar tikamr. Soslar yuvarlanabilir, yiik tankerinin
deposundaki yaglar gibi. Tanker firtinada zorlanmigtir, kaya-
liklara ¢arpar ve ikiye boliiniir. Soslar midenin duvarina car-
par ve yemek borusu yoluyla yukar: dogru cikar. Yiiziicii ken-
di kusmugunun icinde bogulma tehlikesi altindadir. Kusmuk
hava yollarina geri doner. Adam bir kere daha ellerini yuka-
riya kaldirir ve yardim ister. Fakat kumsalda onu goren kim-
se yoktur. Onu duyabilecek kimse yoktur. Dalgalarin arasin-
da kaybolur, giinler (hatta haftalar) sonra kilometreler 6tede-
ki bir bagka kumsalda karaya vurana kadar.

Iste havuza atlarken Ralph’a boyle bakardim. Her sefe-
rinde bir daha su yiiziine citkmayacagim diigiiniirdiim. Ya da
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sarhog kafasim dibe ¢carpip boynundan ayaklarina kadar felg
olacagimi. Ama hep aksirip tiksirip gargara yaparak dnce su
yuzine, sonra kenardaki kiigiikk merdivenin iizerine ¢ikardi.
Sonra da bir gezlongun iizerine bir havlu serer ve giinegte ya-
tip kururdu. Kendini saklamazdi. Bacaklan iki yana agik se-
rilirdi. Viicudu gezlong i¢in fazla biiyitktii. Ayaklar1 yanlar-
dan sallamirdi. Her yeri aqik, ciplak giineglenirdi. “Eger bu
tatil degilse” derdi; gegirirdi ve gozlerini kapard:. Bir dakika
sonra agzi yariya kadar agilird: ve yiiksek bir horlama sesi
gelirdi. Gobegine ve bacaklarina bakardim. Yana yatmis, uy-
luklarinda duran aletine. Ve sonra da iki kizima bakardim.
Julia ve Lisa’ya. Higbir gekilde rahatsiz oluyormus gibi go-
ziikkmezlerdi. Havuzda oyunlar oynarlard:. Alex ve Thomas’la
ebeleme oynarlardi. Veya Caroline dipten dalip ¢itkarmalan
icin havuza bozuk para atardi. “Acaba gercekten de dar go-
rigli miyium?” diye kendimi sorgulardim. “Acaba benim su-
¢um mu Ralph Meierin ¢iplak aletinin kii¢iikk kizlarimin bu
kadar yakininda olmasi fikrini pis bulmam?” Cevabi bula-
mazdim ve bulamadik¢a da pis bulmaya devam ederdim.
Yazhg kiralayan firmanin tamircisinin geldigi 6gleni hatir-
Iryorum. Su basinciyla ilgili problemler vardi. Aksama dogru
su dustan sadece damlalar halinde akiyordu. Ralph ilk énce
pantolonunu giyme veya istiine bir haviu alma geregi duy-
madan sezlongdan kalkt: ve tamirciye elini uzatti. Tamirci-
nin nasil baktigini gordiim. Ya da daha dogrusu, nasil bak-
madigint. Ralph’tan en azindan iki beden daha kii¢iiktii. Ona
normal boyda bir insandan daha yakindi - Ralph’in sallanan
aletiyle kafasinin arasinda otuz santimden daha az mesafe
vard1. Gozlerini birka¢ milimetre asagiya indirse, neredeyse
biitiin gériis alanim kaplard:. Ralph terliklerini giydi ve ta-
mircinin éniinden merdivenleri gikti. Eve girdiler ve on beg
dakika kadar sonra tekrar merdivenden indiklerinde Ralph
h4la bir pantolon giymemisg veya iizerine bir havlu gecirme-
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migti. “Catidaki depo” demisti, “tikanmug. Ve ayrica pek yag-
mur da yagmadi.”

Bir sonraki sabah dugtan hi¢ su gelmemeye basladi. Mus-
luklar ve havuzun yamndaki dugta da su kesildi. Ralph kiif-
retti ve cep telefonunu eline aldi. “Lanet olsun, biz buramn
kiras: i¢in bir servet 6dityoruz” dedi. “Bir ¢6ziim bulmak zo-
rundalar. Yagmur yokmus, gétiimiin kenar.” Fakat kiralama
sirketi telefonu agmiyordu. Ralph yine terliklerini giydi ve bu
sefer farkl olarak, pantolonunu giymisti bile. “Agagiya gidi-
yorum” dedi. “Onlara su depolan hakkinda ne diigiindiigiimi
sOyleyecegim.”

Ve 0 anda Caroline benimle birlikte kiralama sirketine git-
meyi teklif etti. Ralph kars: cikti, ama o dedi ki: “Sonra da
Mare ve ben aligverisi de yapariz. Bu akgam, yemepi biz ya-
pahim.” Bu sézleri siylerken de bana bakiyordu. Giiliimsii-
yordu halen, fakat bakiglarindan ciddi oldugunu anladim.
Bir geyler mirildandim ve sonra da araba anahtarlarim al-
mak iizere ¢cadira gittim.
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Asagya inerken Caroline pek fazla bir sey séylemedi. Ana-
yola ulagtifimizda, yeri oraya en yakin sehrin diginda olan
kiralama girketine gitmek iizere sola dénmek istedim, fakat
Caroline elini alt kolumun iizerine koydu. “Hayr, énce kah-
valt: edecegiz” dedi. “Kumsalda.”

Biraz sonra, ilk aksam Meierlara rastladigimiz restoran-
da oturuyorduk. Caroline kruvasanim, bir biiyiik fincan tisti
kopiikli, siitlii kahvesine batirda.

“Birazcik bag baga” dedi i¢ cekerek. “Buna gergekten ihti-
yacim vardi.”

Dogruydu, haksiz oldugunu séyleyemezdim. Elimizde ol-
madan bir¢ok insanla paylagilan tatil evinin tipik hallerine
diigmiigtiik. Bu farkinda olmadan siiriiklendigin haldi, de-
niz altindan gelen ve qiplak gozle goriilmeyen bir akint1 tara-
findan stiriiklendigin gibi. Nadiren, ya da hic¢ yalniz olmadi-
én hal. Ozel hayatin bekleme halindeydi. Birkac kez koyden
tek bagima ekmek almaya gitmeyi denemigtim ama birlikte
gitmek isteyen birileri oluyordu hep. Bu ¢ogunlukta Ralph’t1.
“Koye mi gidiyorsun Marc? Giizel. Bugiin pazar var. O zaman
hemen taze balik ve meyve de alabiliriz.” Bunu takiben en
az yarim saat anahtarlarnim elimde, arabamin yaninda bek-
lerdim. “Oglanlar da geliyor” derdi Ralph sonunda merdiven-

lerin baginda gériindiiginde. “Bize tagimada giizel yardim
ederler. Bir dakika. Alex heniiz dusta.”
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“Evet, benim de ihtiyacim vardi” dedim o an Caroline’e.
“lyi fikir."

Ogluyla ucurtma uguran bir babaya baktim. iki ipli bir
ucurtmaydi, déndiirip dalig ugusu yaptirabilecegin tiirden.
Baba ipleri ogluna her veriginde, ugurtma sert bir ¢arpmay-
la kuma iniyordu. Denizde bu saatte sadece birkag beyaz yel-
kenli gézitkiiyordu. Bir beyaz yolcu gemisi ufuk ¢izgisinin
{izerinde, neredeyse fark edilmeyecek gekilde soldan saga ha-
reket ediyordu.

“Buna daha ne kadar dayanmak zorundayz?” diye sordu
Caroline.

“Neye dayanmak?”

“Mare... Neyi kastettigimi biliyorsun. Julia ve Lisa i¢in gi-
zel, ama biz daha ne kadar dayanacagiz? Sug¢luluk hissetme-
den yola gikabilmemiz i¢in daha ne kadar gerek?”

“Yani, o kadar kotii mii?” diye bagladim ama hemen Caro-
line’in yiiziindeki ifadeyi gordiim. “Hayr, affedersin. Hakh-
sin. Kétii. Demek istedigim, ben de bazen zor dayaniyorum.
tnsan ¢oklugu, Ralph...” Ona soran gozlerle baktim. “Hala ra-
hatsiz oluyor musun?.. Hala rahatsiz oluyor musun sana ba-
kiglarindan?”

“Goz kamastiran fotomodelciimiz sag olsun, artik haywr.”

Sesinin tonunda bir sey duydum, “gbz kamagtiran” ve “fo-
tomodelcigimiz” kelimelerini sdylerken tamamen samimi ol-
mayan bir ima. Kadinlar erkeklerin onlar1 esrarengiz buldu-
gunu santr, ama aslinda gayet seffaftirlar.

“Demek Ralph senin yerine daha gencini buldu” dedim gii-
lerek. “Ve bu da pek hoguna gitmiyor. Yag1 gecmig bir kadinin,
cam siliciler ve iinlii aktérler tarafindan ishklanmamass.”

Caroline kasifnyla yiiziime birka¢ damla kahve kaopiligu fir-
latt. “Marc! Dalga ge¢me! Biraz siikiinete kavugtugum i¢in
gercekten mutluyum. Gergekten. Ama sen hig Emmanuelle’e
nasil baktigina dikkat ettin mi?”
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Omuzlarim: silktim. o

“Diin mesela?” diye devam etti Caroline. “Din tam.lrc1. gel-
meden dnce? Higbir sey onun umurunda degil gibi gozitkiiyor.
Stanley masasinda ¢ahgiyordu ve Emmanuelle sezlongunda
uzaniyordu. Ralph beyaz garap sigesiyle dolagirken, once ga-
rap kadehini almak i¢in ona dokunarak egildi. Ve sonraf da
bakip durdu kadehini doldururken. Yiizii diginda her yerine.
Ayaklarindan bagladi ve sonra yavasca yukariya dogru ilerle-
di. Ve sonra tekrar aym yoldan geri dondii. Farkinda bile de-
gil gibi goziikiiyordu adeta, ya da gergekten umurunda de-
gildi. Dilinin ucunu dudaklarinda gezdirdi. Sanki tabaginda
lezzetli bir balik vardi. Fakat o anda... O anda. Hayir ya, o
kadar kotiiydi kil”

Caroline elleriyle yiiziinii 6rttii ve bagini masanin kenari-
na kadar egdi.

“Ne?” dedim. “Ne?”

“Bir elinde gise vardi, biir elinde de kadeh. Falfat kadehi
onun yanina koydugunda, bir eli birden bog kald1. Once eliyle
yavag yavas karnim sivazlad:. Gobeginin etrafini. Ama sonra
gayet giizel agsagiya dogru indi. Pipisine. Elledi, Marc. Biraz
sikt1. Gayet rahat, sanki diinyanin en stradan olayiymig gibi.
Biri onu yakalasaydi, muhtemelen sanki oras1 kaginiyormus
gibi yapardi. Yani, dyleydi! Kagimiyordu! Daha bir dakika bi-
le gecmeden gigeyi yere birakt: ve havuza daldi! Suyun adeta
cizirdadiginmi duyabiliyordun!”

Gildim. Bu sefer Caroline de giildii. Fakat hemen tekrar
ciddilesti.

“Evet, her gey giizel, hog. Ama yine de bende kétii bir duy-
gu uyandinyor. Pis bir duygu.”

“Aman, o Emmanuelle bilerek yapiyor. Onun umurunda
degil diye diigliniiyorum. Yash Stanley’yi nasil parmaginin

ucunda oynatiyor... Ve gergekten ¢ok giizel bir kiz. Bunu da
unutmamaliyiz tabii.”
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Caroline gozlerini kist:. “Onu giizel buluyor musun Marc?
Onun giizel bir kiz oldugunu digiiniiyor musun? Yoksa ¢ak-
tirmadan Ralph gibi sen de ona m1 bakiyorsun?”

“Evet, giizel bir kiz oldugunu diigiiniiyorum. Her erkek
onun giizel bir kiz oldugunu diisiiniir. Ve evet, ben de bazen
ona bakiyorum. Ben bir erkegim, Caroline. Bakmasam biraz
garip olur.”

“Tamam, tamam. Ama benim demek istedigim bu degil,
Ralph’in bakma seklinin bende pis bir duygu uyandirmasi.
Kendin séyliiyorsun. Giizel bir k1z. Emmanuelle daha bir kiz.
Onunla Stanley’nin arasmda ne oldugunu bilmek bile istemi-
yorum. Bu onlarin igi. Fakat havuzun kenarinda bagka kiz-
lar da var.”

Gozlerimi ona diktim. Ralph’in aletinin, Julia ve Lisa ha-
vuzda oynarlarken yakinlarda olmast pisti, ama buna hi¢ bu
g6zle bakmamigtim.

“Bazen dikkat ediyorum” dedi Caroline. “Ve itiraf etmeli-
yim ki, hi¢bir gafin1 yakalamadim. Fakat yine de... Aptal de-
gil. Belki biz yanlarinda oldufumuz siirece kendini tutuyor-
dur. Onlarla yalmzken nasil davrandigim bilmiyorum.”

Hicbir sey soylemedim. Kumsaldan yansiyan parlak giines
1s1g1na kargin gozlerimi kirpigtirdim. Kara lekeler gordiim.
Goriis alammda soldan saga dans eden kara lekeler.

“Onlar daha cocuklar, kizlarimiz” dedi Caroline. “En azin-
dan biz 6yle samiyoruz. Ama bak Julia’ya. Julia ile Emmanu-
elle arasindaki fark nedir? 1ki yag? Dért yas? Birkag yiiz kilo-
metre giineyde olsa, Julia evlendirilebilirdi bile.”

Birden bir sey hatirladim. Birkac giin énce. Ralph, Alex,
Thomas, Julia ve Lisa’yla pinpon oynarken. Gergek bir pin-

pon maq degildi. Hepsi ellerinde raketler, masamn etrafin-
da kosuyorlardi. Topu 6biir tarafa gecirmen gerekiyordu, son-
ra sira bir sonrakine geciyordu ve oyun béylece devam edi-
yordu. Kaciran yamyordu. Ozellikie Ralph1 hatirladim. Ney-
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se ki bu sefer gortu tizerindeydi, fakat o kadar kiigiik ve zel-
likle de zayif viicutlar arasinda pinpon masasinin etrafinda
kosan o koca viicut, garip bir goriintii olugturuyordu. O sekil-
de bakinca komik bir goriintiiydii. Ciplak ayaklayd: ve yer-
de bir su birikintisi vards. Kaydi ve biitiin agirhigiyla fayans-
larin istiine disti. Ben sezlongumdan yeni kalkmis, elimde
kutu biram pinpon masasina yiiriiyordum. Ralph fayansla-
ra distigi anda, yerin sarsildign hissedildi. Adeta sokaktan
bir kamyon gegiyormus gibi. “Lanet olsun!” diye kiikriiyor-
du. “Kahretsin! Lanet olsun! Amina koyayim! Siktir! Ah! Ah!
Kahretsin!” Sortuyla su birikintisinin i¢inde oturmus, dizini
ovuyordu. Kéti bir siyrik gibi gériiniiyordu. Uzerinde kan iz-
leri olan bir siyrikti. Derisi, fayanslarin piitiirlii olan kismina
surtiinmiigtii. “Lanet, lanet, lanet!” diye bagird.

Cocuklar hemen masanin etrafinda dénmeyi birakmislar-
di. Onun biraz uzaginda durmus, yerdeki bu koca viicuda ba-
kiyorlard. Belli bir dehset ve saskinhk icinde, adeta rotasin-
dan ¢ikip kumsala vurmus bir balinaya bakar gibi. Fakat son
li¢ “lanet”ten sonra sanirim Alex olmustu ilk giilmeye basla-
yan. Arkasindan Thomas bir ¢c1glik att: ve yiiksek sesle giil-
meye bagladi. Bu Julia ve Lisa’nin da artik gilmekten kopa-
bilmeleri i¢in bir igaretti. Ralph’a bir baktiktan sonra, hemen
kendilerini rahatlatan bir giilme krizine biraktilar. Uzun sii-
ren bir gillmeydi, kizlara has kikirdamali bir gilmeydi. Gev-
sek bir gillme. Sanki hic durmayacakmig gibi gelen bir giil-
me. Ve 6ldirici bir giilme. Biz erkekler icin Oldiiriica bir giil-
me. Ellerini agizlarinin éniine gotiiriirler ve iclerini dokerler,
¢ogu zaman arkandan, nadiren de dogrudan yiiziine. O an ol-
dugu gibi.

Sadece Ralph’a giilmiiyorlardi, ayni zamanda biitiin erkek-
lere giiliiyorlardi. Tiir olarak erkeklere. Normalde erkek bii-
yik ve giicliydii. Kadinlardan giiclii. Ama bazen digiiriliir-
dii. Kendinden daha giiclii bir kuvvet tarafindan — yercekimi.,
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“A, altima yapacagim!” diye kikirdadi Lisa, yanaklarindan
vaslar aka aka.

Ralph’a baktim, fayanslarin iizerindeki biiyiik, hantal vii-
cuduna; dizindeki siyriga. Bagka nasil soylemeliyim bilmiyo-
rum - ¢ocukga bir yaraydi. Ug tekerlekli bisikletinden diis-
mis bir oglan ¢ocugunun yarasi. Annene gosterdigin siyril-
mu§ diz — bir yandan o kadar kan aktig i¢cin gururlusundur,
ote yandan annenin tentiirdiyot koymasindan korkarsin. lyi
kulak verdiginde bu, Julia ve Lisa'nin giilmelerinde de duya-
bilecegin bir seydi. Biitiin annelerin giilmesi. Oglanlarin son-
suz sakarh@ndan neselenen anneler. Ralph acidan gerilmis
bir yiizle tekrar dizindeki yaray: inceledi ve kafasin1 yana
dogru salladi. Sonra da béyle bir durumda yapilacak tek se-
yi yapti: O da giilmeye bagladi. Ogullaryla birlikte giiliiyor-
du. Kizlarnimla. Kendine giiliiyordu. En azindan kendine gii-
luyormus gibi goziikiiyordu veya kendiyle dalga ge¢cme yeti-
sine sahipmis gibi. Esasinda bu, tabii ki her seyden 6nce, du-
rumu kurtarmaya yarayan bir giilmeydi. Zarar1 azaltan bir
giilme. Yetigkin bir erkegin diigsmesi giiliin¢tiir. Buna kendisi
gulebilen bir erkek ise daha az giiliin¢tiir.

“Kahretsin” dedi Ralph giilerek, ayn1 zamanda ayaga kalk-
maya baglarken. “Sizi serseriler! Biraz yaslanmig bir adama
gilmeye cesaret ediyorsunuz demek!”

Ve olan o anda oldu. Bir detayd, fazlas: degil. llk bakigta
fazla dikkatini cekmeyecek bir ayrint1. Sonradan anlam ka-
zanan bir ayrint1. Gegmige dontik olarak.

Ralph Meier zarar gormemis dizinin tizerinden yar1 ayaga
kalkmigt:. Hala sanki giilityormus gibi yapiyordu, ama artik
samimi degildi, eger bastan samimiydiyse. “Hele sen ¢ok dik-
kat etmelisin!” dedi. Bunu sdylerken ayaga kalkt: ve igaret-
parmagim biiyiik kizima yonlendirdi. Julia’ya.

Julia bir ¢ighk atti. “Hayir!” diye bagirdi. “Hayr!”

Ve iki eliyle birden kirmizi altini tuttu. Bikinisinin altin.
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Gayet agik gérmiistiim. Bu hareket, tek bir sekilde yorum-
lanabilirdi. Ralph Meier kizami bir seyle tehdit ediyordu. Bir
$ey yapmakla tehdit ediyordu. Daha énce yapmig oldugu bir
seyle. Her gey bir sakaydi. Her sey bir oyun. Ama yine de.

Dedigim gibi bir ayrintidan baska bir gey degildi. Bir sey
gorirsiin, fakat hemen arka plana itersin. O sekilde dii-
§unmek istemezsin. Her seyin arkasinda bir sey aramak is-
temezsin. Yillar y1li komsunun yam baginda oturursun. Iyi
bir komsgu. Hog bir komgu. Normal bir komsu. Komgun hak-
kinda bilgi almaya gelen polise de bunlar: séylersin. “O ka-
dar normal ki” dersin. “Cok iyi. Hayir, hi¢ dikkatimi ¢eken
bir sey gérmedim.” Bu arada komgunun evinde ceset kalin-
tilar bulunmustur. Biiyiik ihtimal, on dért kayip kadina ait
ceset kalintilar1. Buzdolabinda. Bahgesinde. O anda, birden
bir sey hatirlarsin. Anlamsiz bir ayrinti. Komsunu bazen ¢iip
torbalariyla arabasina dogru yiiriirken gérmiigsiindiir. Son-
ra bagaja koydugu ¢ép torbalari. Giines battiktan sonra veya
bagka bir “giipheli” saatte degil. Hayir, normal giindiiz vakti.
C6p torbalarimi arabasina koyarken cevresine bile bakmiyor-
dur. Her seyi acik a¢ik ve herkese goriinecek sekilde yapmig-
tir. Sonra seninle selamlagmak icin elini havaya kaldirmigtir.
Ya da seninle bir sohbete koyulmugtur. Hava hakkinda. Kar-
g1 tarafa taginan yeni komsular hakkinda. Normal bir adam.
“Sanirim birden bir gey hatirladiniz” der miifettig. Sonra ona
¢6p torbalarini anlatirsin.

Julia’nin tepkisi, Ralph Meierin daha 6nce bikinisini asa-
g1ya indirmeye ¢aligmig oldugundan bagka bir anlama gele-
mezdi. Bir oyun sirasinda, havuzda... O sirada bunun pek
fazla tizerinde durmamigtim; ama gimdi, Caroline’le kumsal-
dayken bunu fazlasiyla hizli gegistirip gegistirmedigimi me-
rak ediyordum.

“Sanirnim bir gey diigiiniiyorsun” dedi Caroline.

Karimin gézlerinin icine baktim.
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“Evet, demin sdylediklerini diigiiniiyordum. Emmanuelle
ve Ralph hakkinda. Ve Julia hakkindg.”

O an bagka bir gey de diigiiniiyordum. Acaba Emmanuelle,
Ralph onun bikini altin; agagiya indirse nasil tepki verirdi? Ya
da Stanley? Gozlerimi tekrar kirptim, fakat kara lekeler hala
oradayd.

“Sen bilirsin” dedi Caroline. “Sen erkeksin. Sen nasil ba-
kiyorsun Marc? Bazen kendi kizina bir kadimn olarak bakiyor
musun? Sonradan olacag kadin olarak?”

Karima baktim. Ve diigiindiim. Bana bir soru sormustu.
Garip bir soru degildi. Hig garip degildi hatta. Sorulabilecek
tek yerinde soruydu.

“Evet” dedim. “Sadece Julia’ya degil. Lisa’ya da.”

Bir adamin iki kiz1 vardir. Kiigiikliiklerinden beri onun ku-
caginda oturuyorlardir. Ona sarihp, iyi geceler 6piiciigii verir-
ler. Pazar sabahlan yatakta, yorgamn altinda onun yanina
uzamrlar. Kizdirlar, Senin kizlarindirlar. Sen onlar korumak
i¢in varsindir. Daha sonra kadin olacaklarim goriirsiin. Hatta
kadin olduklarim. Ama onlara asla bir erkegin bir kadina bak-
tig1 gibi bakmazsin. Asla. Ben doktorum. Ensest¢ilere ne ya-
pimas: gerektigini bilirim. Tek bir ¢6zitm vardir. Hukuk dev-
letinde stz konusu olmayan bir ¢oziim. Oysa bu tek ¢oziimdiir.

“Benim bahsettigim ayri” dedi Caroline. “Senin diginda-
ki adamlarin, babalar1 digindaki adamiann, kizlarimiza na-
s1l baktigin digiinebiliyor musun? Ya da igimizi kolaylagtir-
mak i¢in hadi sadece Julia’ya odaklanalim. Yetigkin bir adam
Julia’ya nasil bakar?”

“Bunu sen de biliyorsun. Demin séyledin. Onun ¢oktan ev-
lenmig olabilecegi kiiltiirler var. Ve bak Alex’e. O ikisi biisbii-
tin dsik. Biliyor muyuz birlikte neler yapacaklarimi? Su an
birlikte neler yaptiklarin1? Demek istedigim, bunu da konus-
mamiz lazim degil mi? Bu Alex on bes yasinda. Umarim ne-
ler olabileceginin farkindadirlar.”
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“Camim benim, bahsettigim on beglik oglanlar degil. O iki-
sinin —Julia ile Alex’in— birbirinin etrafinda dénmesini izle-
mek gayet hogsuma gidiyor. Diin el ele tutuguyorlardi. Yemek
sirasinda, masamn altinda. Yani Alex biraz agir aksak, ama
yakigikh bir delikanli. Tamamen anlayabiliyorum. Julia’mn
yerinde olsaydim, ben de béyle diigiiniirdiim.”

“Ve buna ne diyoruz? Yagh basl kadinlarin, on beglik ya-
kigikh delikanhlara igtahla bakmasina? Pedofili? Yoksa daha
giizel bir ismi de var mu?”

Bunu giilerek styledim, ama Caroline giilerek kargihk ver-
medi.

“Pedofili ancak bir sey yaparsan olur” dedi. “Kér degilim.
On beslik yakigikli delikanlhilan da goriiyorum. Onlara bak-
maktan zevk aliyorum. Fakat ig orada bitiyor. Bir sonraki
adimi atmiyorum. Ve erkekler de tabii ki geng luzlara bu se-
kilde bakiyorlar. Cogu erkek. Belki de fantezi de kuruyorlar.
Iste benim sana sordugum bu. Erkek olarak. Erkek olarak
Ralph’in ne kadar normal oldugunu diigiiniiyorsun?”

“Turizm sektorleri resit olmayan kizlarla seksten ibaret
iilkelere giden erkekler kadar normal oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bahsettigim... Ka¢ erkektir? On binlerce, belki de yiiz
binlerce erkek.”

“Ve sence Ralph o on bin ya da yiiz bin erkekten biri mi?
Eger digiincen buysa, oradan derhal bugiin ayrilmak istiyo-
rum. Kizimi —ya da kizlarimi, ¢inkii ne kadar hasta oldugu-
nu bilmiyorum-— bir seks turistinin azgin bakiglarina daha
fazla maruz birakmak istemiyorum. Lanet olsun! Diigiince-
si bile yeter!”

Yeniden Julia’min bikinisini tutan ellerini diisiindiim. “Ha-
yir!” diye bagirmigt:. “Hayir!” Ve sonra da Ralph’in Sehir
Tiyatrolar’'min fuayesinde karimi soyan, yirtica kus bakiglan-
1 diigtindiim. Nasil ¢enesini bileyip durdugunu. Nasil sanki
onu diliyle tatmig gibi, diglerini gicirdattigimi. Erkekler kadin-
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lara bakar. Kadinlar erkeklere bakar. Fakat Ralph kadinlara
adeta Playboy'un sayfalarim ¢eviriyormus gibi bakiyordu. Ba-
karken aletini ovuyordu. Kafasinda ya da gercekte. On lg¢ ya-
sindaki kizlarn bikinilerini agagiya indiriyordu. Yoksa indir-
miyor muydu? Sonugta bunu yaptigim gozlerimle gérmemig-
tim. Kizimin sadece onun bunu yapabilecegini diisiinmiig ol-
mas1 miimkiindii. Belki de bundan énce dérdii, Lisa ve oglan-
lar ile, havuzda birbirlerinin mayolarim ¢ekistirmislerdi. Bir
oyun. Masum bir oyun. Dokuz-on beg yas arasindakiler i¢in
masum, kirklarinin sonundaki adamlar i¢in degil.

“Belki de fantezimde Ralph’i ¢ok ¢abuk sugladim” diye dii-
slindiim o anda. Ve ayrica Caroline, biraz énce Ralph kizlan-
miz icin bir tehlike tegkil ediyorsa, “hemen bugiin” gitmek is-
tedigini soylemigti. Bu belki de biraz fazla aceleci olurdu.

“Sen bu Stanley’yi nasil buluyorsun?”

“Ne?”

“Stanley ve Emmanuelle. Bunu nasil degerlendirmeliyiz?
Kiz ka¢ yagindadir? On dokuz? On sekiz? On yedi? Demek is-
tedigim, belki de resmi olarak regit, ama bu normal mi? Sag-
likls m?”

“Ama bu kirkin tizerindeki her erkegin, en biiyiik genclik
fantezisi degil mi? Bir gen¢ kiz? Gergi... Samirim senin dyle
bir sorunun yok.”

“Sorunla ilgisi yok. Stanley bunu yapabilir. O meghur bi-
ri. Geng kizlar onun i¢in siradadir. Onun yapmasi gereken tek
sey birini secip siradan almak. Belki de kargihginda bir sey elde
ediyorlardir. Filmlerinden birinde ufak bir rol. Belki de etmiyor-
lardir. Buna gerek bile yok. Bir genc kiz i¢in, bir tinliiniin gélge-
sinde kirmiz1 halida yiiriiyebilmek bile, ¢ofu zaman yeterlidir.”

“Ama Mare, sadece bu mu? Basit bir aile hekiminin, geng
kizlar: tavlamamasi1 m1? Senin béyle bir seye hevesinin oldu-
gu fikrine bile hi¢ kapilmadim.”

“Hayir, haklisin. Ben kendimi bdyle ¢ok ¢abuk mutsuz
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hissederdim. Boyle bir kizla parka gitmek isterdim, disko-
ya depil.”

Caroline giilmeye baglad1. Sonra da elimi tuttu.

“Sen kendi yasindaki kadinlan tercih ediyorsun, degil mi

ha, camim benim?” dedi.
“Evet” dedim. Fakat ona bakmadim. Bakigim: kumsala ve
denize yonlendirdim. “Bu bana daha adil geliyor.”
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Kiralama girketinde yarim saat bekledikten sonra, tamir-
cinin su problemini ¢ézmek igin o aksamiistii gelecegini soy-
lediler. Gigedeki kiz takvime baktr.

“Bugiin cuma” dedi. “Elimizden geleni yaparz. Ama hafta
sonu kapahyiz. Bu durumda pazartesi olur.”

Cok ¢irkin bir kizd:. Otuz kilo kadar fazlas: vardl ve gismig
suratinda onlarca sivilce ve piiriiz. Piiriizden ziyade, higbir
seyin olmadig bog alanlardi. Konugurken birlikte hareket et-
miyor, yiiziinitin geri kalam belli bir ifade aldifinda bog kal-
yorlardi. “Belki de bir kaza gecirmistir” diye diigiindiim. “Bel-
ki de ¢ocukken yiizii, arabann én camma yapigmgtir.”

Biraz daha giseye dogru egildim. Agzimi agmadan énce, ki-
21n bariz gorebilecegi sekilde, ditkkdnn éniinde kirahk ve sa-
tilik yazhklarin resimlerini inceleyen Caroline’e hizli bir ba-
kig attim.

“Bu hafta sonu digar ¢ikiyor musun?” diye sordum. “Bu
aksam? Yarin?”

Kiz gozlerini bir kirpistird:. Giizel gézlerdi, evet. Sevecen
gozler. Kizarmaya bagladi. En azindan ylziniin hala yaga-
yan kisimlarn kizard, 6li kistmlarindaki kan muhtemelen
cildin yiizeyine citkamayacak kadar fazla direngle kars: kar-
§iyayd.

“Erkek arkadagim var beyefendi” dedi usulea.

Ona bir goz karptim. “Erkek arkadagin kendini sansh his-
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sediyor olmali. Umanm ne kadar gansli oldugunun farkin-
dadiwr.”

Gozlerini agagiya indirdi. “O... O ¢ok meggul. Ama ona bu
aksamiistii size gelip suya bakabilir mi diye soracagim.”

Gozlerimi kiza diktim. Tamirci! Diin ¢iplak Ralph ile cati-
ya tirmanan kisa tamirei. “Anlagilan elinden her tiirld 15 ge-
liyormus” diye diigiindiim kendi kendime; “sadece tikanmig
su depolarin: agmiyormus.” Iki resmi iist iistii getirmeye ¢a-
ligtim, fakat tamirei ve kizin birlikte televizyon kargisinda
oturmalarindan ileriye gidemedim: Birbirlerinin ellerini tu-
tuyorlards; tamirei bog eliyle bir buguk litrelik bir kola gigesi-
ni agzina gotiiriiyordu; kizin bog eli dirseklerine kadar bir ai-
le boyu cipsin i¢ine girmisti.

“Marc, gel bir bak.”

Kiza bir kez daha goz karptim ve kanmin yanmna gittim.

“Bak” dedi Caroline. “Bu bizim ev degil mi?”

Gosterdigi yere baktim. Bir karton levha iizerine li¢ resim
yapistinlmigt: — evin, bahg¢enin bir boliimiiniin ve de havuzun.

SATILIK

HAVUZLU YAZLIK

Altinda ev ve bah¢e hakkinda, kag¢ oda ve ka¢ metrekare
olduguna dair 6zet bilgi vardi. En altta da fiyat, bir cep nu-
marasl ve bir e-posta adresi yaziyordu.

“Fena degil dogrusu” dedi Caroline.

“Yani evet, bir yerlegim bélgesinin ortasinda ve kumsala
dort kilometre uzakhkta. Eger buralarda bir yer alacaksam,
deniz kiyasinda oturmay: tercih ederim.”

Caroline igaretparmagyla baska ilanlarn tizerinden gegti.
“Iste. Bu deniz kiyisinda.”

Bu ev de “Havuzlu Yazlik” olarak satihkti. Fakat bir koyun
tepesindeydi. Havuzdan agagidaki denizi goriiyordunuz. Iste-
nilen fiyat ise, tatilimizi ge¢irdigimiz evin bes katiydu.

“Bunu kastediyorum” dedim.
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Caroline elimi tuttu. Yiizi ciddiydi.

“Simdi n’apiyoruz?” diye sordu.

“O evi aliyoruz. Sonrasina da artik bakariz.”

“Hayr, simdiyi kastediyorum. Ne zaman gidiyoruz? Ora-
dan gercekten ayrilmak istiyorum Marc.”

Diigiindiim. Daha dogrusu diigiiniiyormug gibi yaptim. Ca-
roline bu soruyu sordugu zaman ne cevap verecegimi zaten
diigiinmiigtiim.

“Simdi cuma” dedim. “Yarin ve pazar yollar fazla kala-
baliktir. Ve muhtemelen bagka bir yerde yer bulmak da zor
olur. Bir kampingde veya bagka bir yerde. O yiizden pazarte-
siyi éneriyorum.”

“Ama o zaman gergekten, tamam mi1?”

“Pazartesi gidiyoruz” dedim.
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Cumartesi sabahi Lisa bir yavru kug buldu. Cadirimizin
yaninda yatiyordu ve muhtemelen oradaki zeytin agacindan
dismiigtii.

“Baba!” Lisa uyku tulumumu cekistiriyordu. “Baba gel
bak. Bir yavru kus diigmiig.”

Kus yan yatmisty, titriyordu ve basansizlikla sonu¢lanan
birkag kalkma denemesi yaptt. ‘

“Sanmirim yuvasindan diismiis” dedim gézlerimdeki ¢apak-
lan silerken. Dallarn icine baktim, fakat hicbir yerde bir yu-
va gérmedim.

“Cok acikli” dedi Lisa. “Ama sen doktorsun baba. Onu iyi-
lestireceksin.”

Yavru kusu dikkatlice tuttum ve yukariya kaldirdim. Eli-
mi gagalamaya c¢aligti, ama minik gagasinda pek gii¢ yoktu.
Goérdigim kadariyla kirik bir bacak veya yaralanma yoktu.
Kalbimin derinliklerinde buna iiziildiim. Ayag kirik bir yav-
ru kus bir “proje” olabilirdi. Daha énceki tatillerde bunu yap-
migtim. Iki sene énce bir Yunan adasinda kuyrugu sikismis
bir kedi vardi. Kanli yerini dezenfekte ederken beni o kadar
derinden 1sirmigti ki, kendime tetanos ve camm ¢ok acitan
bir dizi kuduz agis1 yapmak zorunda kalmigtim. Fakat hepsi-
ne degmisti. Kedinin minneti sonsuzdu. Ug giin sonra elimiz-
den ¢ig kuzu eti yiyordu. Sarg1 ciktiginda biraz alismas: ge-
rekti. Yara diizgiin iyilesmisti, ama kedi geride kalan sade-
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ce ii¢ santimetrelik kuyruguyla dengesini korumakta zorla-
miyordu. Bir badem agacinin tepesine tirmand: ve sonra aga-
fya inemedi. Agaca tirmanmp onu oradan indirmeye ¢ahgti-
pimda patisiyle yiiziime vurdu ve sol gozkapagimi yirtti. Ar-
kasindan da giim diye beg metreden beton terasa diistil. Ama
sonra hi¢ yamxmzdan ayrilmadi. Bizi hep takip etti. Evde,
bahcede, hatta koydeki firinda ve kasapta biz aligverigimi-
zi bitirene kadar sabirla bekledi ve kumsala kadar bir buguk
kilometre boyunca hep bizimle yiirtidii.

Veda agir oldu. Julia ve Lisa gézyaslan i¢indeydi. Hayr,
kediyi gotiiremezdik. Gerekli agilar olmadan uc¢aga binemez-
di. Aylarca karantinada kalmas: gerekirdi. Ve ayrica “Kedi
burada kendi adasinda daha mutlu olmaz mydi1? Aile ve ar-
kadaglarimn oldugu yerde? Fare ve kertenkele avlayabilecegi
bir yerde? Havamin hep giizel oldugu bir yerde?” diye Caroline
ve ben kizlarimiza karg: bunu savunduk.

“Ailesi nerede o zaman?” diye aghyordu Julia. “Neden hJ(;
gelip bakmadilar nasil olduguna?”

O son giinii diigiindigimde, hila gozlerimin yagardif-
n1 hissederim. Kedi bizimle gelebilecegini diisiinmiigtii; ar-
ka koltuga atlamaya hazirdi. Cakil yoldan anayola inerken
arabanin arkasindan yiiriiyordu. Sonunda arabadan inip ke-
diyi tagla kacirmak disinda care kalmamigti. Kizlarimiz ar-
tik bakmak istemiyordu ve arka koltukta agliyorlardi. Caro-
line gézlerine kagit bir mendili bastiriyordu. Ve ben de agl-
yordum. Patikadan ilk tas1 alirken, ¢ocuklar gibi aghyordum.
Kedi bir an bunun bir oyun oldugunu diigiindii, ama o kadar
iyi nisan aldim ki tas kafasina isabet etti. Hirlayarak, kaln
kopuk kuyruguyla, hizli adimlarla eve geri dondii.

“Oziir dilerim Bert” diye agladim —Lisa ikinci giinde kedi-
ye “Bert” ismini koymustu, okulundaki erdemlilik taslayan
bir 6gretmenden ilhamla— “senin nasil oldupuna bakmak igin
tekrar gelecegiz.”
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Simdi de elimdeki yavru kuga bakiyordum ve higbir geyl
olmadif i¢in Gziiliyordum. Sadece kiigiiktii. Kendine bak-
mak i¢in fazla kiigiik ve fazla kirilgan.

“Usulca kimseyi uyandirmadan eve gir” dedim Lisa'ya.

“l_?:ir karton kuty, ayakkabi kutusu bul mesela. Ve banyodan
biraz pamuk ve bir bez getir.”

“Buralarda ufak bir hayvanat bahgesi var” dedi Judith.
“Kumsala gelmeden énce sola déniince, yukariya giden yolda.
Biz bir kere éniinden gectik. Bir duvar var ve bir de ¢it, bir-
ka¢ da bayrak asih. ‘Hayvanat Bahgesi’ yaziyor ¢itin iizerinde
ve duvann iizerinde hayvan resimleri var.”

Bu arada terasta kahvalt: ediyorduk. Yavru kus daha énce
gsarap sigelerinin durdugu bir karton kutunun i¢indeydi. As-
linda kutunun yanlar ¢ok yiiksekti. Kenardan bakip, kugun
dipte biiziilmiig, beze dayanmig oturdugunu goriince elinde
olmadan bir hapishanenin havalandirmasim diigiiniiyordun.

“Ne diigtiniiyorsun?” dedim Lisa’ya. “Hasta veya yaral de-
gil. Sadece ¢ok ¢ok kiiciik. Kendine bakamayacak kadar kii-
¢tik. Onu hayvanat bah¢esine gétiirelim mi?”

Lisa ciddi ciddi bakti. Yavru kugun icinde oldugu kutuyu,
yanindaki sandalyeye koymusgtu. Her yirmi saniyede bir, ke-
nardan bakiyordu. “I¢iyor” diyordu o zaman. Ya da “Yine tit-
riyor.”

“Hay1r” demesini bekliyordum, Lisa’min hayvanat bahgesi
fikrini reddetmesini umuyordum, ona kendisinin bakmak is-
tedigini soylemesini. Kendi ayaklar: iizerinde durana kadar.
Ondan sonra da onu ézgiir birakacaktik. Bu, sana baglanan
bir kopek veya bir kediden farkhydi. Bir kugtan u¢mak iste-
mesi diginda bir gsey bekleyemezsin. Bilirsin bir giin mutlaka
tekrar gitmek isteyecegini.

Giizel bir an olacakt:. Kii¢iik kizimla paylasmak isteyece-
gim bir an. Yavru kusu usulca ellerine alirsin. Ellerini hafif
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acarsm. Kug yukartya dogru qirpinar, énce duraksayarak, be-
ceriksizce. Sonra al¢ak bir dal iizerinde tekrar dengesini bu-
lur. Orada bir siire oturur. Tiiylerini silker ve etrafina baki-
nr. Bize, kurtancilarina. Bize minnettar oldugunu diigiini-
riz. Sonra kafasin biraz dondiiriir, tek goziinii gokyiziine
odaklar ve ucup gider.

Plana gire pazartesi yola gikacaktik. Yavru kusun iki giinde
yeterince giigleneceginden emin degildim. “Fakat onu gotiire-
biliriz de” diye diigiindiim, arka koltukta, kutunun iginde.

Bu ideal senaryoydu. Benim ideal senaryom. Ama Lisa
“Hayvanat bahgesinde onu yeterince giizel bulurlar m1?” di-
ye sordu.

“Yeterince giizelden kastin nedir?”

Lisa dudagim bir 1s1rd1 ve arkasindan derin derin i¢ cekti.
“Hayvanat bahgesinde genellikle kaplanlar ve filler falan ol-
maz m1? Halbuki bu ¢ok siradan bir yavru kus. Belki de onu
yeterince giizel bulmazlar.”

Ve o an herkes giildii. Judith, Ralph, herkes — Emmanuelle
bile giineg gozliigiiniin arkasindan giiliiyordu, kimseye neden
gildiigiimiizii sorma zahmetine girmese de.

Hayvanat bahcesindeki bakicr haki bir sort ve beyaz bir ti-
gort giymigti. Kutuya bir géz att1 ve yiiziinde gefkatli bir gii-
liimseme belirdi.

“Onu buraya getirmis olman c¢ok giizel” dedi Lisa’ya. “Boy-
le bir hayvancik genelde annesi olmadan bir giin bile yagaya-
maz.”

“Ne diyor?” diye sordu Lisa.

Bakicinin soylediklerini terciime ettim. Lisa ciddi ciddi ba-
sim salladi. “Peki simdi onu ne yapacaklar?”

“Onu birkac giin burada tutacagiz” dedi bakici. “Gerekirse
bir hafta. Tekrar giiglenene kadar. Ama bu tir kuglarin ba-
zen dogaya donmek istemedigini goriirsiiniiz. Insanlara he-
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men fazlaca baglandiklarim. O takdirde hayatinin sonuna
kadar burada kalabilir.” -

Bakiciyla kuslarin kaldig yere yiiriidiik ki, Lisa kugun ne-
reye yerlestirilecegini gorsiin. Yolda ¢ok az gozalicr hayvan
gordum. Birkag geyik, kog, birgok sigman siyah domuz, birkag
tavuskusu ve leylek. Boyutlarma nazaran ona kiigiik gelen bir
kafeste duran bir kurt, postuyla parmaklklara siiriintiyordu.

“Lamalariniz da var m?” diye sordum bakiciya.

Bakic1 baginmi iki yana salladi, “Buradaki hayvanlarin hep-
s1 gordiiguniiz gibi siradan hayvanlar. Bir de dagke¢imiz var
ve birkag antilop. Hepsi bu kadar.”

“Farz edin ki buralarda birinin lamas: var” dedim. “Ve bir-
den kogullar nedeniyle ona bakamayacak durumda. Ve diger
hayvanlarma da. Siz onlara burada bakabilir misiniz?”

“Bir lamay: goniilden kargilardik. Zaten biz ayrim yapma-
yiz. Evi olmayan biitiin hayvanlara burada bakiyoruz. Gegi-
ci veya temelli olarak. Bazen de yeni bir sahip buluyoruz. Fa-
kat o konuda ¢ok temkinliyiz. Once o kisinin gercek bir hay-
vansever olup olmadigina bakiyoruz.”

“Bunu duymak giizel” dedim. “Telefon numaramz varsa,
bir gey duydugum vakit sizi aklima getiririm.”

Yazlikta Alex, Julia ve Thomas’s havuzda bulduk.

“Kariniz babam, Stanley ve Emmanuelle ile sehre gitti”
diye cevap verdi Alex, digerlerinin nerede oldugu sorusuna.
“Sadece annem ve anneannem burada kaldilar.”

Yukarnya baktim, evin birinci katina. Mutfak penceresinin
arkasinda Judith’in annesinin oturdugunu giérdiim. Sirt1 ba-
na doniik oturuyordu. Lisa hemen yiizme egyalarim almak
i¢in cadinmiza kogmusgtu.

“Ne kadar kalacaklarim séylediler mi?” diye sordum Alex’e.

“Hayir, onu bilmiyorum. Ama zaten daha yeni gittiler. En
fazla on dakika once.”
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Judith ve annesi kii¢iik mutfak masasinda oturmuglar, Ju-
dith annesinin tirnaklanna oje siirmekle megguldii. Gosterig-
li bir oje degildi; pembemsi, neredeyse geffaf, yagh bir kadina
yakigacak bir renkti.

“Ee?” diye sordu Judith. “Hayvanat bah¢esini bulabildiniz
mi?”

Ocakta bir kahve cezvesi ve i¢inde biraz kopiirtillmiig siit
olan kiiglik bir tencere duruyordu. Mutfak kapisinin iistiin-
de duran saate baktim. On bir buguk. Olabilirdi. Ama her
haliikarda, camim kahve istemiyordu.

“Gergekten cok ilgiliydiler” dedim buzdolabimi agip bir ku-
tu bira qikarirken. “O ylizden Lisa’ya yavru kusundan ayril-
mak kolay geldi.”

Mutfak masasinda bog bir sandalye vard:, ama bir sekilde
birayla iki kadina katilmak uygunsuz geldi. O yiizden ayakta
kaldim. Tezgdha dayandim ve kutuyu actim. Iki yudumdan
sonra hafiflemigti bile elimde.

“Siz benim kizimin yeni aile hekimi misiniz?” diye sordu
yash kadin bana bakmadan.

“Hayir anne” dedi Judith. “Sana daha once de séylemigtim
ya. O sadece Ralph’in yeni aile hekimi.”

O anda Judith’in annesi kafasin bana dondiirdi. “Ama be-
ni o zaman aradiginizda bagka bir gey soylemigtiniz. Dediniz
ki 0 zaman...” .

“Alabilir miyim?” One dogru hizli bir adim attim ve sigara
paketiyle cakmagh masadan aldim.

“Anne hareket etmeden oturman lazim, yoksa tagiraca-
g1m” dedi Judith.

“O senin aile hekimin oldugunu séyledi” dedi Judith’in an-
nesi,

Sigarami yaktim ve bosg bira kutusunu ¢épe attim. Sonra
buzdolabimi acip yeni bir kutu ¢ikardim. Judith sorgulayan
gozlerle bana bakti. Omuzlarim silktim.
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“Herhalde siz dogru hatirliyorsunuzdur” dedim Judith’e
bakmaya devam ederken. “Samirim o zaman ben yanilmig-
tim, kazimizin aile hekimi oldugunu sbylemekle.”

Yash insanlara kusursuz igleyen hafizalart konusunda il-
tifat etmek hep ige yarardi, muayenehanemden biliyordum.

“Gordiin mii?” dedi Judith'in annesi hakikaten. Judith ba-
na goz kirpti. Ve ben de goz Kirptim. “Gérdiin mii, Alzheimer
degilim.”

“Onun i¢in zaten fazla gencsin Vera” dedim.

Belki de birayd bana agin giiven veren. Judith’in annesi-
ne daha dnce hig ilk adiyla hitap etmemigtim. Fakat bu da
hep ige yarardi, bilirdim, sadece muayenehanemden degil,
onun diginda da - kadinlara ilk isimleriyle hitap etmek. Ter-
cihen miimkiin oldugu kadar sik. Hatta en iyisi, her ciimlede.

Judith’in annesi (Vera) bir kikirdad..

“Hos adam” dedi kizina. Tarnaklar hazirdi. Ayaga kalkt:
ve ellerini salladi. “Hayr, gercekten hog adam. Kizlariyla na-
s1 oldugunu gérdiim.”

Ancak gimdi bana bakiyordu. 1ki yanaginin pembelestigi-
ni gérditm. Neredeyse hi¢ kirtigsmamig yanaklar. Hayatim bii-
ylik ihtimalle kendine dikkat ederek gecirmis birinin yanak-
lar1. Asiriya kagilmamis. Kepekli ekmek ve yayik ayranl bir
yasam. Dogal koruma alanlarinda uzun bisiklet turlu.

“Evet, evet” diye devam etti bana artik dogrudan bakarak.
“Kafamda gozlerim var. Kizlarina kars: nasil sevecen oldugu-
nu gordim. Biitiin babalar bayle degildir. Ve kizlarinin nasil
agikca seni sevdiklerini gésterdiklerini. Rol yapmiyorlar. Bu
gercek.”

Simdi hafif kizarma siras: bendeydi. Oncelikle Judith’in
annesinin bundan énce bu kadar fazla cimle sarf ettigini
duymamigtim, ézellikle de bana kars:. Ikinci olarak “Biitiin
babalar boyle degildir” derken adeta bir elestiri duydugumu
hissettim, alayh bir ima. Bana éyle geliyor olabilirdi, fakat
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bu ciimleyi séylerken bir an icin yanindaki kizina baktigini
gérmiistiim sanki.

Gozlerinin i¢ine baktim. Onu bana kars: uyarmaya ¢alig-
tim. Belki de kizinin se¢imi onu hayal kinkligina ugratmigta.
Biitiin babalar biyle degildir. Beni “hos” bulmugtu. Gortinii-
se gore Ralph Meierdan daha hos. Fakat o kadar da hos de-
gildim — her haliik&rda onun diisiindiigii gekilde degil.

Bahgeden giilme sesleri geliyordu. Biri alkighyordu. Bir
bagkasi 1shk ¢aliyordu. Judith’in annesi pencereye dogru
dondii ve Judith de digartya bakt:. |

“Oo, onlan gormelisiniz!” dedi.

Iki adimda penceredeydim, Mutfak masasinin solunda,
Judith’in annesinin yaninda durmay secebilirdim ya da hala
oturan Judith’in yaninda.

Annesinin yanindaki yeri segtim.

Asagida, havuzda, Julia ve Lisa dahs tahtasinda duruyor-
lardi. Alex ve Thomas havuzun kenarinda, ayaklar1 suyun
icindeydi. Once Julia 6ne dogru yiiriidi, dahg tahtasinin so-
nuna kadar. Orada bir durdu, balerin gibi bacaklarim yuka-
r1 ve ellerini havaya kaldirdi. Sonra viicudunun yanindan
dogru ellerini asagiya indirdi, kendi etrafinda iki kere don-
dii ve tekrar dahs tahtasinin ucuna dogru yiridii. Alkigla-
yan Alex’ti, Thomas ii¢ kez arka arkaya seslice parmaklari-
nmn arasindan 1slik calda.

Sonra da Lisa geldi. Ablasindan daha hizh yiriiyordu. Bir
nefeste dalis tahtasmin ucuna gelmigti ve kendi etrafinda o
kadar hizli dénmiistii ki dengesini kaybetti ve sirtiistii suya
digtii. Simdi iki oglan da alkighyordu. Alex havuzun yanin-
da sarmalanmis duran bahg¢e hortumunu kapti, muslugu acgta
ve suyu Julia’ya yénlendirdi. Kizzmin kagacagim1 tahmin et-
mistim, ama durdugu yerde duruyordu. Hatta su bikinisine
ve qiplak karnina si¢crarken kendini uzatip, parmak uclarimin
iizerinde duruyordu. Sonra ellerini boynuna uzatti, 1slak sa-
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¢im1 sanki kuyruk yapacakmg gibi yukariya kaldird: ve son-
ra tekrar sallandirda.

“Dikkat ediyor musunuz?” diye seslendi Judith a¢ik pence-
reden. Gereksiz bir uyariyd; islatmanin tamamen kargihkh
istekle gerceklestigi her halinden belliydi. Biiyiilenmiggesine
biyiik kizima bakiyordum. Hayir, yanilmiyordum; suyun ar-
kasinda, daha dogrusu suyun damlalar haline geldigi toz bu-
lutunun arkasinda gikkusaginin renkleri dans ediyordu.

Elleri agzinin yaninda, “Bayan Islak Tisért oynuyoruz an-
ne!” diye yukariya seslendi Thomas. “Julia kazamyor.”

“Hig de degil!” diye seslendi Lisa, kenardaki merdivene tir-
mandiktan hemen sonra. “Simdi beni 1slat Alex! Beni 1slat!”

Judith bagim yana ¢evirdi ve bana bakt:. Yiiziinden ken-
dini giilmemek i¢in zor tuttugunu gériiyordum. Omuzlarim
silktim ve giildiim.

“Ne kadar hos kizlar ya” dedi Judith’in annesi. “Sanshsin
Marc, bdyle giizel kizlarla. Ben olsam ¢ok dikkat ederdim on-
lara.” Pencereden geriye bir adim atti. “Fakat gsimdi yorul-
dum. Sanmirim biraz uzanacagim.”
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Kiigiik mutfak masasinda kargilikl: oturuyorduk. Judith
kendine bir kadeh beyaz garap koymus, i¢ine de iki kiip buz
atrmgti. Ben buzdolabindan ti¢tincii biramz almigtim. Aramiz-
da Judith’in masaya koydugu bir kése zeytin duruyordu. Iki-
miz de yeni birer sigara yakmsgtik.

Bir siire higbir sey stylemedik, Digsariya bakiyorduk, bah-
¢eye ve bu arada Bayan Islak Tigért yarigmasimin sonuglan-
mig oldugu havuza. Alex, Julia ile beraber bir gezlongda ya-
tiyordu. Julia bagini1 Alex’in pazularina dayamais, agik elini
onun karnina, gibeginin tam altina dayamigti. Thomas ve
Lisa ortahklarda goriinmiiyordu, fakat evin arkasindan ses-
leri ve sigrayan pinpon topunun sesi geliyordu.

Yazliga geldigimizden beri ilk kez Judith’le ayn1 mekanda
bag basaydik. Ona baktim. Elimi masanin iizerinde kaydar-
dim, orta ve yiiziik parmaklarim1 bagparmagm ile igaretpar-
magimin arasina aldim ve usulca elini kendime dogru ¢ektim.

“Marec...” Sigarasim kiillige dayadi. Derin bir i¢ ¢ekti, hiz-
lica digariya bir goz att1 ve bana bakti. “Bilmiyorum Mare...
Bilmiyorum acaba...”

“Biraz yiiriiyebiliriz” dedim. “Ya da kumsala gidebiliriz.
Benim arabamla.”

H4la parmaklanndan tutuyordum. Elinin tizerini ocksuyor-
dum. Arabayla bir yerlere gidebiliriz diye diisiindiim. Kum-
sala degil ama tepelere, kiyidaki sayisiz dolambach yol-
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lardan. Bir kez gittigimiz, bir ormanin agk alanindaki, ne-
redeyse terk edilmig park yeri geldi aklima. Park yerinden
Ralph’in kumsaleiklarindan biri, bir saatten fazla yliriime
mesafesindeydi. Ama kumsala gitmek zorunda da degildik.
Park yeri yeterince iyiydi.

“Bilmiyorum acaba annem...” dedi Judith. “Bilmiyorum ne
diisiiniir, birazdan kalktiginda biz burada olmazsak.”

“Bir not birakinz” dedim. “Bir sey almaya gittiZimize da-
ir.” Bira kutumu havaya kaldirdim ve smmttim. “Belki de bi-
razdan bira biter.”

Judith aralik olan mutfak kapisina hizlica goz atti. “Mare,
bu ¢ok... garibime gidiyor.” Artik gok sessiz konuguyor, nere-
deyse fisildiyordu. “Garip geliyor. Kendimi rahatsiz hissedi-
yorum. Annem. Gocuklar. Karin... Demek istedigim, her an
geri gelebilirler.”

Bira kutumu masaya koydum ve ben de sigarami kiilliige
biraktim. “Judith...” Masanin iizerinden egildim ve yliztimi
yiiziine yaklagtirdim. Digar1 bakiyordu, havuza. “Bekle” dedi.
Parmaklarini ellerimden kurtardi, ayaga kalkt: ve parmak
uclarinda mutfak kapisina dogru yiiriidii. Kapiya gelince ar-
kasimi déndii ve bir parmagim dudagina gétiirdii. “Sadece bir
bakacagim” dedi.

Kapiy1 acik birakti. Ses yapmadan oturma odasina girip,
sonra sola, banyo ve yatak odalarinin bulundugu koridora
dénerken gozlerimle onu takip ediyordum. Sigarami killik-
ten aldim ve bir firt ¢cektim. Bir hafta énce kampta i¢ctigim
ilk sigara, ilk sigara tadindaydi. On bir yasimda ockul mey-
daninda hissettigim bag donmesini hissetmistim. Fakat ar-
tik sigaralar yine on beg yil 6nce, birakmadan onceki tatta-
lardi. Normal. Sigara gibi. Birkag giin 6nce de kendi paketi-
mi almigtim.

Yatak odalarinin oradan gelen boguk sesler duydum. De-
rin bir i¢ ¢ektim ve ayaga kalktim. Buzdolabinda sadece bir
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bira daha vardi. Birilerinin ger¢ekten aligverige ¢ikmasi ge-
rekiyordu.

Kutuyu a¢tim ve agzima gotiirdiim. Judith geldiginde hala
buzdolabinin yaminda duruyordum. Cok hizl ilerledi. Kolu-
mu beline doladim ve onu kendime dogru yaklagtirdim. On-
ce boynundan déptiim. Kutuyu tezgaha biraktim. Bog elimle
onu arkaya dogru cektim ve onu bu sefer kulagina daha ya-
kin bir yerden tekrar éptiim. Kikirdady, iki elini de gogsiime
koydu ve sanki beni geri itmek istiyormus gibi yapt1. Halbuki
ellerine neredeyse hig gii¢c vermiyordu. Ellerimi poposuna ka-
dar indirdim. Bikinisinin iistiine sadece ince ve ¢nii actk du-
ran bir bluz giymisti. Parmaklarim: bikinisinin lastiginin al-
tindan, yukar dogru kaydirdim.

“Marc” diye fisildadi. “Annem... annem uyand. O...”

“Judith” dedim kulagina. “Benim sevgili giizel Judith’im.”

O an elini hissettim. Parmaklarini. Viicudumun on tara-
finda bir gseyler yapiyordu, karnimin oralarda. Sortumun
tizerinde, dokimlii bir gomlek vardi. Gomlegimi yukar siy1-
rirken, aym zamanda iki diigmemi de ¢oziyordu. Tirnakla-
rnyla gobegimin altindaki bolgeyi gidiklady, sonra da parmak-
larim1 daha asagya indirdi. Kulagindan dudagna ¢ok ufak
bir mesafe vardi, Sonsuza kadar siirdiirmeyi istedigim cok
ufak bir mesafe. Bu arada elimin tamamini bikinisinin altina
soktum. Parmaklarim agip, poposunun tizerine dénce usulca,
sonra da sertge bastirdim. Bagini yana egdi ve dilinin ucunu
dudaklarimin arasina soktu. Dilimin ucunu séyle bir yaladi
ve sonra hemen dilini geri ¢ekti. Gézlerini kapatmig oldugu-
nu gordiim. Bitiin kadinlar gibi. Ben gozlerimi agik tutuyor-
dum. Biitiin erkekler gibi. Ve gozlerim acik oldugu i¢in mut-
fak kapisint gériiyordum. Judith’in saclarimin arkasinda. Alt
kolumun ve hala sacinda bulunan elimin (poposuna bastir-
mayan diger elimin) arkasinda.

Bu bazen masanin tistiine koydugun bir kitabin bagina ge-
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lir. Bir an icin odanin digina qkarsin ve geri geldiginde fark-
I bir yerde duruyordur. Aym sekilde, J udith’in- mutfaga geri
déndigiinde kapiy1 aralik biraktigindan emindim. Kapali de-
gildi, hayir, arahkts.

Her haliikérda onu ilk kendime dogru cektigimde kapimin
arabik oldugunu hatirhyordum ve o anda bir nebze daha ara-
lanmgt:. HAl4 arahkt, ama bu daha biiyiik bir aralikt:.

Tam o anda arahgm arkasinda, bir seyin hareket ettifini
gordiim. Yerde bir golge, fazlasi degildi. Ses yoktu. Bazen sa-
niyeler biiyiiyilp yeni bir zaman birimine déniisiirler. Kalp
atiglariyla tami tamina Srtiigen bir zaman birimi. Kapiya
dogru baktim. Belki de bana dyle geliyordu. Fakat o an goige
tekrar hareket etti. Yamlmam miimkim degildi. Kapinin ar-
kasinda biri duruyordu.

Elimi Judith’in bikinisinden ¢ektim ve karmimn altina gé-
tiirdiim. Onu usulca kendimden uzaklagtirirken, diger elimi
de sa¢indan c¢ektim.

Belli ki Judith bunun muzip bir tiir 6n sevigmenin pargasi
oldugunu diigiiniiyordu, benim sadece farkl bir gey denedigi-
mi. Cek. It. Ertele. Hafif bir ses qikardy, inleme ile i¢ cekme
arasinda. Giildii ve elini benim onun karnmim iten elimin iize-
rine koydu.

Ama gozlerini de acti. Agzima bakti. Ses ¢ikarmadan keli-
meleri gekillendiren dudaklarima.

Kapi. Kapinin arkasinda biri duruyor.

Judith hél4d parmaklarimn {izerinde duruyordu, fakat o
an yavagca kendini ayaklarinin iizerine birakinca, on santi-
metre kisaldi. Bana bakt1 ve gozhebeklerini gérdiim, biiyii-
yiip sonra tekrar kiiciilen gozbebekierini. Elimi birakt: ve be-
ni kendinden uzaklagtirda.

“Bir bira daha ister misin Marc?” diye sordu. “Bakayim.
Umarim daha vardir.”

Sesi normal geliyordu. Fazlace normal. Normal ¢ikmak
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i¢in elinden gelen her geyi yapiyormus gibi gelen bir sesti.
Ik eliyle sagim diizeltti. Gomlegimi tekrar gortumun iizerine
giydim ve diifmelerini ilikledim.

Orada éyle duruyorduk, iki yakalanmg ergen: gibi. Judith’in
yanagwnin kizardigini gordiim. Siiphesiz benim suratim da
renk degistirmisti. Saglarmiz gekle girmis olabilirdi. Kiyafet-
lerimizi iyi kotii diizelmig olabilirdi. Bizi ele veren, kizarmg ol-
mamizdi.

Judith arkaya, kapiya dogru birka¢ adim atti. Aym zaman-
da bana igaret ediyordu: Buzdolabini ag.

Ama bunu yapmadim. Bagka bir sey yaptim. Sonradan stk
sik kendi kendime “Niye?” diye soracaktim. Onsezi der in-
sanlar, ama onseziden ¢ok daha kuvvetli bir geydi. Bir tirper-
me. Carpan bir kalp. Daha dogrusu ritim atlayan bir kalp.
Korku filminden bir sahne: Kanl ¢argaf kaldinhr ve altinda
gercekten biri yatiyordur. Bir ceset. Kafatas: ezilmig, kollar
ve bacaklar ustaca kesilmig ve birden fazla ¢op torbasina bo-
liigtiiriillmiig bir ceset.

Pencereye dogru yiridiim ve digariya baktim. Havu-
zun kenarinda artik kimse oturmuyordu. Biraz énce Alex ve
Julia’nin uzandif1 sezlong bostu.

“Anne?”

Arkami déndiim ve Judith’in mutfak kapisim savurarak
disariya dogru actigini gordiim. “Anne?”

Pencereden disariya dogru egildim. Esigi fazla algak olan
bir pencereydi. Digariya dogru o kadar fazla egildim ki, ne-
redeyse dengemi kaybediyordum. Kalbim gittikce daha hiz-
i garpiyordu. Panik. Adrenalin. Kalp kagqisa hazirlaniyordu,
meslek icab biliyordum. Kagmak i¢in ya da savagmak igin.
Kalp son siirat pompalar ki, oksijen miimkiin oldugu kadar
hizh viicudun biitiin koselerine ulagsin. Oksijenin en gerekli
oldugu koselere — yiiriimek i¢in ayaklara, digmaninin yizi-
ne miimkiin oldugu kadar hizh yumruk atabilmek icin ellere.
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Hi¢ kimseyi goremedim. Dinledim. Dedikleri gibi kulak-
larimi kabarttim, ama ashnda sadece hayvanlar kulaklan-
n1 kabartabilir. Higbir sey duymadim. Hig riizgér yoktu. Yap-
raklar kupirtisiz ve gevgek, agaglarn dallgnnda asihyd:. Boy-
le sicak giinlerde genellikle cirairboceklerinin sesi duyulur-
du, ama belli ki eircirbicekleri i¢in bile fazla sicakti.

Bir geyin eksikligini hissediyordum, ilk bagta tam anla-
muyla ne oldugunu bilemesem de. Sessizlikte bir ses. Demin
var olan bir ses...

Pinpon toplari! Sicrayan pinpon toplart.

Nefesimi tuttum. Ama yanilmiyordum. Pinpon masasinin
durdupu, evin arka tarafi da sessizdi.

“Anne?” Judith artik tamamen kapiy1 ge¢mis, oturma oda-
sinda duruyordu. “Anne?”

O an ben de mutfak kapisina dogru yiiriiddim. Mimkiin
oldugu kadar sakin. Miimkiin cldugu kadar normal. “Higbir
sey olmadi” diye kendimi teselli ediyordum. Heniiz degil. G-
liimsemeyi denedim. Derli toplu bir giillimseme. Fakat du-
daklarim o kadar kurumugtu ki ac1 veriyordu.

Judith’in yanindan gectim ve dosdogru dig kapiya dogru

“Marec...”

Banyonun kapisinda durmusg, kapr mandalini zorluyordu,
fakat kap kilitliydi. “Anne? Orada misin?”

“Once bir digariya bakayim” dedim ve yok oldum. Dis kapi-
y1 gecip, merdivenlerden agag indim; fayansh patikadan ha-
vuza yirddam.

Biraz fazla hizli gittigimin, ¢ok ge¢ olmadan farkina var-
dim. Higbir gey yoktu. Highir sey olmamist:. Eger kizlarim
hala bahcedelerse, telagh bir izlenim yaratmamaliydim. Ne-
fes nefese, kizarmig surath bir baba yanlhs bir sinyal verirdi.
Ne oldu baba? Kipkirmizisin! Nefes nefesesin! Sanki hayalet
gormiig gibi bakiyorsun.
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Yavasladim. Havuzdan aynlirken durdum. Tarif edileme-
yecek bir saniye boyunca suya gozlerimi diktim. Agaglarin te-
pelerinin ve masmavi gokyiiziiniin yansidin suyun yiizeyine.
O saniye boyunca kisilmig gézlerle dibi taradim. Ama higbir
sey goremedim. Yelpaze gibi acilmug saglarla, su iizerinde yi-
zen hareketsiz bir viicut yoktu. Sadece mavi fayanslar vardi.

Evin arka tarafina dogru yiiriimeye devam ettim. Pinpon
masasinin orada da kimse yoktu. Raketler masamn iki tara-
finda duruyordu. Bir raket, topun tizerinde egik duruyordu.

Cadir. Fermuar kapaliydi. Kizlarim1 gagirtmak veya kor-
kutmak istemiyordum. O yilizden dksiirdiim.

“dulia? Lisa?”

Coémeldim ve fermuar1 actim, fakat ¢adir bogtu. Ileriye
dogru yiridim, sonunda diganiya ¢ikan merdivene gelene
kadar evin ¢evresinde dondiim. Tekrar kendimi iki basamak
birden yukariya aceleyle citkmamak igin frenlemek zorunda
kaldim.

“Annem dug aliyor” dedi hala banyo kapisinin éniinde du-
ran Judith.

“Ya ¢ocuklar? Cocuklan gordiin mii?”

Onun cevabin beklemeden yatak odalarimin bulundugu
koridora dogru yiirtidiim. Alex ve Thomas'in odasinin kapi-
sin caldim. Ses ¢ikmady, ama bir gey duydum — belli belirsiz
bir mirilty, sanki ¢ok kisik sesle agik bir radyo gibi.

Kapiy1 actim. Alex, Thomas, Lisa ve Julia dérda birlikte,
birlestirilmis iki tek kisilik yatagin tizerine uzanmiglardi.
Ortadaki Thomas’in kucaginda bir diziistii bilgisayan vardi.

“Selam, merhaba!” dedim. Bunu fazlaca negeli bir sesle
soyledigimi hemen fark ettim, ama diizeltmek i¢in ¢ok gecti.
“Siz burada m oturuyorsunuz?” diye devam ettim. Suratima
bir yumruk atmay: cok isterdim. Televizyon karlaninca yum-
rukladigimiz gibi. Bu yersiz negeli sesi ortadan kaldirmak is-
tiyordum.
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Lisa bana bir bakti; Julia ise sanki odaya hig kimse girme-
mis gibi yapiyordu. Sadece Alex yastifin izerinde biraz yana
kayd ki, biiyiik kizzmin omuzlarindaki eli daha gevgek dursun,

Thomas ekrandaki bir seye giildi. Alex, Julia ve Lisa giil-
medi,

“Neye bakiyorsunuz?” diye sordum.

Cevap almadan dnce, soruyu bir daha tekrarlamam gerek-
ti. Alex, “South Park efendim” dedi.

Daha once bana hic efendim demig miydi? Bilmiyordum. He-
men hatirlayamadim. Caroline’le bana siirekli siz diyordu, ona
tekrar tekrar bunun gerekli olmadigim soylememize ragmen.

Derin bir nefes aldim. Negeli ses bitmisti! “Birazdan pin-
pon oynamak ister misiniz? Turnuva yapsak? Hep beraber?”

Yine hemen cevap gelmedi.

“Belki” dedi Alex sonunda.

Lisa ve Julia’ya baktim. Bana dyle geliyor olabilirdi, ama
sanki ozellikle Julia ekranla pek ilgili degilmis gibi bakiyor-
du. Sanki ger¢ekten beni miimkiin oldugu kadar, biisbiitiin
gormezden gelmeye cali;iyordu.

“Julia?” Kalbim tekrar ¢carpmaya bagladi. Dilimin ucunu
dudagimla 1slattim. Bunun dilimin su¢lu ucu oldugunu o an-
da fark ettim. Bu diisiinceyi kafamdan silmeye ¢aligtim, ama
tam olarak bagaramadim. Ne pahasina olursa olsun, bir sey-
lerin titremesini engellemeliydim. Sesimin. Altdudagimin.
Kollarimin ve bacaklarmin. Biitiin viicadumun.

“Julial!”

O an sonunda bana bakti. Durgun. Tepkisiz bir bak1§

“Julia, seninle konusuyorum!”

Bana bakmaya devam etti. “Duyuyorum” dedi. “Ee, ne di-
yordun?”

Hakikaten, ne diyordum? Hi¢bir fikrim yoktu. Pinpon tur-
nuvasi hakkinda bir sey. Hayir, bunu zaten yapmigtim. Kiz-
min gézlerinin igine baktim. Hicbir sey gormedim. Sitem yok-
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tu. Uziintii yoktu. Belki de sadece hél4 kapinn éniinde duru-
yor olmama sinir olmustu.

“Yeterince su i¢iyor musun Julla‘?” dedim. “Demek istedi-
gim, bugiin agin sicak bir giin. Susuz kalmamaya dikkat et-
men gerekir. Hepinizin dikkat etmesi gerekir. Size bir biiyiik
siirahi limonata yapayim m?”

Arka arkaya ¢ok fazla sagmasapan laf etmigtim. Her sey-
den 6nce ¢ok bariz laflar. Julia tekrar bakiglarini bilgisayar
ekranina yoneltti.

“Yap bakahm” dedi.

“Liitfen efendim” dedi Alex. “Ya da normal kola.”

Birkac saniye daha durdum. Bir gsey séyleyebilirdim. Se-
simi yiikseltebilirdim. Babanla béyle konugsamazsin! Fakat
icimden bir ses bunun dogru zaman olmadigim fisildiyordu.
Buna hakkim olmadigint... Bunu bana fisildayan bagka bir
sesti, suclu dilin sesi.

Judith’in annesinin banyodan yeni ¢iktig1 koridora dogru
yiiriidiim. Beyaz bir bornoz giymisti ve bagina bir havlu do-
lamigta.

“Merhaba Marc” dedi. Bana bir bakt1 ve giiliimsedi. Sonra
da yamimdan ge¢ip odasina dogru yliridi.

Judith’e baktim. Judith omuzlarim silkti ve elleriyle bir
hareket yapti. “Ben de bilmiyorum” anlamina gelmesi gere-
ken bir hareket. Ayn1 anda, digarida bir arabanin kapisinin
kapandigini duyduk. Ve sonra bir tane daha. Toplam dort
kap:.

“Tuhaf!” dedi Judith. “Ne kadar ¢abuk dondiiler.”

Ona dogru yiiriidiim. Onu ¢iplak olan iist kolundan tuttum.

“Sakin ol” dedim. “Normal davramyoruz. Hicbir sey olmad1.”

Dis kapiya dogru yiriidiim ve kapiyr a¢gtim. Asagida Ca-
roline, Stanley ve Emmanuelle, Ralph’in arabasimin yaninda
duruyorlardi. Ralph bagaja egilmigti.

“Merhabalar” dedim. Yine negeliydim, ama bu seferki en
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azindan dogalds. Kollarim havaya kaldirdim. Sadece Caroline
bana bakt1. “Merhabalar” dedi.

“Marc!” dedi Ralph. “Gel bir yardim et. Sen ve Stanley. Bu
gercekten cok agir.” | |

Bagajda duran bir geyi ¢ekigtiriyordu. Kenardan bir bali-
#1n kuyrugunun ¢iktigim gordiim. Dev gibi bir balik.

“Kiligbaligh Mare!” diye seslendi Ralph. “Onu almamazhk
edemezdik. Bu akgam atese giriyor. Gok keyifli olacak, dos-
tum!”
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O cumartesi gecesi yaz ortas: festivali kutlamyordu. Kum-
salda havaifigek ve senlik ategleriyle. Biitiin giin patlama-
lar duyuluyordu. Havaifisekler bizdekilerden farkliydi. Roket
seklinde onlarca renkte patlamiyor, sadece agir ve koyu renk
pathyorlard:. Sesleri havaifigekten gok, afr silah veya bom-
ba gibi qikiyordu. Gégiis kafesinin derinlerine kadar hissetti-
gin patlamalar. Kaburgamn altinda. Kalbinin arkasinda.

Plan, hep birlikte kumsala gitmekti. Fakat tabii once ye-
mek yenmesi gerekiyordu. Kilichahig, Ralph tarafindan par-
¢alara ayrldi. Bir balta ile, terasin fayanslan iizerinde. Bag-
langicta cocuklar bunu son derece ilging buldu. Fakat her
vurugta birka¢ adim geriye dogru gitmeye bagladilar. I¢ or-
ganlar digariya ¢ikt1 — karaciger, yumurta pargalari, hava
kesesi, bir rugby topu biiyiikligiinde, kimsenin ne oldugunu
bilmedigi parlak koyu kahverengi bir organ. Bazen Ralph ki-
lichaligina enlemesine vuruyor, her tarafa fayans parcalan
sicriyordu.

“Biraz dikkat eder misin camim?” dedi Judith. “Daha kira-
lama girketinden depozitoyu geri almamz gerekiyor.”

Fakat Ralph baltalama iginden o kadar bariz zevk aliyor-
du ki, hi¢ duymuyormus gibi goziikiiyordu. Comelmigti ve
terliklerini firlatip atmigti. Ciplak ayaklarina bakiyordum.
Balta bazen parmaklarinin korkung yakinindan gegip fa-
yanslara ¢arpiyordu. Doktor olarak bakiyordum. Ik ne yap-
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mam gerekecegini dnceden tasarlamaya ¢ahigiyordum. Ayak
parmaklan soguk tutulmak sartiyla hastanede tekrar diki-
lebilirdi. Ralph’m bir veya birden fazla parmagina baltay: in-
dirmesi durumunda birinin sakin kalmas: gerekiyordu. Ara-
mizda bir doktor vards. Doktor kanamay: durdurmal: ve par-
maklan buz kiipleriyle 1slak bir havlunun i¢ine sarmaliyd.
Belki kadinlar ve ¢ocuklar bayilabilirdi. Muhtemelen doktor
sakin kalan tek insan olacakty. Judith, buzdolabindan buz
getir! Ve islak bir havlu! Caroline, alt bacagina bastirmama
yardum et, cok kan kaybediyor! Stanley, arabay: ¢alistir ve ar-
ka koltugu indir! Julia, Lisa, Alex, Thomas iceri girin! Bura-
da sadece ayak bag oluyorsunuz. Emmanuelle’i birakin bi-
raz yatsin. Kafasinin altina bir yastik koyun. Birazdan tekrar
kendine gelir... Bir yildiz roliinde parlayabilirdim, tam bana
gore yazilmig bir rol. Fakat balta, topu topuna sadece bir kez
Ralph’in ayak bagparmaginin yarim santimetre yakinina gel-
di. Sonra daha dikkatli davranmaya baglad.

“Neye bakiyorsun Marc?” dedi. “Evet, simdiden acikmaya
bagladin ha. Gel bana bir iyilik yap ve bir bira daha getir.”

Aksam oldu. Mangalin 1zgarasinin altindan bazen alevler
yikseliyordu. Terasta bira ve beyaz sarap iciyorduk. Judith
masaya késeler icinde zeytin, an¢uez ve ac1 sucuk koymus-
tu. Izgarada kilighahig1 pargalan azirdiyordu. Judith’e, ates-
ten altin sarsina biiriinen yiiziine baktigimda gozlerini aga-
g1ya indirdi. Caroline gézlerini ileriye dogru dikmis, sarabin-
dan ufak yudumlar aliyordu. O da bana bakmamak icin elin-
den geleni yapiyormusg gibi duruyordu. “Burada oturuyorum”
diyordu viicut dili. “Burade oturuyorum, ama baska bir yerde
ofturmay: tercih ederdim.”

Thomas ve Lisa pinpon oynuyorlard:. Alex ve Julia yine
havuzun kenarinda birlikte bir gezlongda uzanmislard:. Bi-
rer kulaklarinda Julia'nin iPod’unun beyaz kulakhg vardi.
Son saatlerde biiyiik kizimla dogrudan iletigim kurmaya ¢a-
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hymigtim, fakat sonug alamamigtim. Ona bir gey sordugum-
da omuzlanm silkiyor ve derin derin i¢ ¢ekiyordu. “Kumsala
gitmek istiyor musun?” diye sormustum bir gey sormusg ola-
bilmek i¢in. “Havaifigeklere bakmak i¢in?” Ve bunun arka-
sindan omuzlarim silkti. Ve i¢ ¢ekti. “Siz istemiyorsamz bu-
rada da kalabilirsiniz” dedim yiiziimiin 1s1ndifim hisseder-
ken. “Risk oynayabiliriz ya da bagka bir gey... Monopoly...”
Julia sagin1 yukariya dogru kaldird: ve sonra tekrar saldi.
“Bakariz” dedi ve sonra arkasimi doniip uzaklagti, Bana goy-
le bir bakma nezaketi bile géstermeden. Adeta biitiin kadin-
lar bana bakmamak i¢in birbiriyle yangiyorlardi. Tek istis-
nalar Lisa ile Judith’in annesiydi. Yemegin hazirlanmasi s1-
rasinda Vera bana birkag kez giilimsemigti. Ve hatta Ralph
oturmusg kilichalifin: parcaladig1 sirada kafasim sallarken de
bana giiliimsiiyordu. Ya Lisa? Lisa bana hél4 her on bir ya-
sindaki kizin babasina baktif gibi bakiyordu. Ideal adama
bakar gibi. Biiyiiyiince evlenmek istedikleri adama.

“Julia’nin gézlerinin icine bakmay: denemeliyim” diyor-
dum kendime. Gozleri yalan séylemezdi. Tek bir bakig yeter-
liydi. Kizimin géziinden korkung ger¢egi okuyabilirdim. Ya
da okuyamazdim. H4ala her seyi kuruntu ediyor olmam mum-
kiindii. Belki de Alex’le arasinda bir seyler olmugtu. Belki de
dendigi gibi, kisa siire icinde “yetigkin” olmugtu ve dirdirc
bir babanin can sikic1 varhgina ihtiyac: yoktu. Bu biyolojiydi.
Biyolojiye karg: gelmek imkéansizdi.

“Bu aksam bize anlattigin sey ¢ok ilgingti Stanley” dedi
Ralph pigen ilk kilichalign parcalarim tabaklarimiza dagitir-
ken. “Arabada. Samrim Marc’a da ¢ok ilging gelir.”

Ilgiden ¢ok kibarliktan Stanley’ye dogru baktim. Yiiziinde
bir isteksizlik goriirsem, daha fazla israr etmeyecektim. Ga-
tahm kilicbaligina gecirmesiyle tabaginda bir su birikintisi
olustu. Biiyiik bir parca kesti ve agzina soktu.

“Aa, evet” dedi.
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O dakika, bitigik bahgelerden birinden havaya bir figek
u¢tu. Daha énce de fiseklerin havalandiim gérmigtiik, fa-
kat hi¢ bu kadar yakindan degil. Figek cizirdayarak ve 151l-
dayarak yukanya dogru yol alirken, herkes nefesini tutuyor-
du. Sonra patlama geldi. Patlama ve parlama. Daha dogrusu
tam tersi. Figek, tam bagimizin iistiinde patladi; patlamanin
sesi daha gelmeden, 1s1#1ndan yiizlerimiz aydinlandi. Daha
oncekiler gibi bir patlamaydi. Sert ve agir. Bir yildirnm. Bir
el bombasinin tam isabeti. Bir bomba. Fakat bu sefer o ka-
dar yakindi ki, sanki biitiin viicudunu kaphiyordu. I¢eriden.
Midenin dibinden baslayip kaburgalarindan ¢ikan bir gimgek
dalgas: gibi gegerek, sonunda ¢ene ve kulak zarlan yoluyla
viicudunu terk ediyordu. Kadinlar ve gocuklar ¢1ghik atiyor-
du. Erkekler ve oglanlar kiifrediyordu. Bir gige diigtii ve te-
rasin lizerinde kinlarak parc¢aland:. Sokakta bir yerlerde bir
arabanin alarm: ¢aliyordu. “Tanr1 belanmizi versin!” dedi bii-
tiin bir par¢a kilichaligim fayanslara diisiiren Ralph. Patla-
malar birka¢ kez daha tepelerin arasinda yankilandi. Sonra
ses kesildi.

“Vay!” Bu Alex’ti. O ve Julia kulaklarindan beyaz kulak-
hiklar1 eitkarmis, sezlonglarindan kalkmislardi. Julia deh-
get icinde etrafina bakiyordu. Annesine bakiyordu. Ralph’a.
Judith’e, Stanley ve Emmanuelle’e hatta. Benim digimda
herkese.

“Baba, baba! Biz de o figeklerden alabilir miyiz?” diyerek
pinpon masasindan kogarak geldi Thomas. “Baba! Biz de pat-
latacak miyiz baba?”

“Bu hi¢ normal degil” dedi Judith. “Tanr askina, bunun
nesi eglenceli?”

“Bir an nefes alamadigim zannettim” dedi Caroline.

Judith’in tamamen igten gelen bir ofkeyi yansitan yiiziine
baktim. Caroline elini gogsiine koymustu ve birkag kez ar-
ka arkaya derin nefes alip verdi. O anda erkeklerle kadinlar
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arasindaki farklan diigiindim. Uzlastirilamayacak farklar.
Hi¢ agiklanamayacak farklar.

Erkekler en giddetli patlamay: secer. Ne kadar giddet-
li olursa, o kadar iyidir. Bu onlar1 kadinlarin géziinde gocuk-
su yapar. O kadar ¢ocuksu ki kadinlar onlara acimayla gii-
ler. “Iste hep cocuk kaliyorlar” derler birbirlerine. Ve hakhdir-
lar. On alt1 yaginda bir delikanliyken havaifigek patlattifim-
da, biitiin talimatlar nasi ihmal ettigimi hatirhyorum. Asla
fitille patlatmayin. Hep iistii agik ategle, ger¢ek bir kibrit ve-
ya ¢akmak aleviyle patlatin, Ates gormek isterdim, korkak-
ca yanan bir fitil degil. Figekleri emin bir mesafede, bog bir
sisenin i¢ine koymazdim. Elimden ateglerdim. Figegin gtici-
ni parmaklarimin arasinda hissetmek isterdim. Boylelikle
bu, senin de giciin olurdu. llk baglarda o kadar siki tutardim
ki, fisek ani bir hareketle elimden kurtulup gékyiiziine dog-
ru aceleyle yoénlendiginde elime tahtanin kaymiklar1 batardi.
Sonra nasil tutmam gerektigini 6grendim. Gevsekce. Figegi
miimkiin oldugu kadar az engellemeliydin. Figegin kendi ira-
desi vardi. Yukan ¢ikmak isterdi. Béyle bir anda asla o akga-
min kutlama amacim diigiinmezdim. Gelmekte olan yeni y1-
h da. Savag: diisiiniirdiim. Roketleri ve u¢aksavarlar:. Asker-
lerin helikopterler ve nakliye ugaklariyla teknolojik iistiinlii-
gi olan diismana karsi, omzundan havaya tasinabilir ugak
fiizeleriyle yapilan kurtulus hareketlerini. Cogu zaman daya-
namaz ve fisegi acikcas: sorumlu sayilamayacak sekilde egik
yonlendirirdim. O zaman karg1 komsgulann pencerelerine ¢ar-
pardi. “Pardon!” derdim, efer bir pencere acilip korkmus bir
komsu adam veya kadin digsar dogru egilirse. “Pardon, bir
an tamamen yanhs yonlendi.” En sahte masum yliziimii ta-
kimirdim. Bacagini1 uzatmig karst takimin futbolcusuna dog-
ru gelerek, onu hayatinin sonuna kadar sakatlayan futbolcu-
nun yizii. Pardon, ayagim kaydi... Bir sonraki figegi ileride,
sokakta kutlama yapanlann iizerine yénlendirirdim. Savagti.
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Savag kazanmak, kaybetmekten iyidir. Tarih bize bunu Ofre-
tir. Ve biyoloji. Oldiiriilmektense, bagka birini 6ldiirmek da-
ha iyidir. Ezelden beri insanlar magaranin girigini koruma-
ya alirlar. Istilacilar kovalamirlar. Insanlar. Hayvanlar. Bu-
na ragmen devam eden bir istilaci sonradan “Uyanimadim”
diyemez. “Bir adam ancak istiinliik ¢ok biiyiikse ¢catigmadan
kacar” diye 6gretmigti bize Profesor Herzl medikal biyolojide.
“Esit giicte veya daha zayf bir diigmana kars1 sansim deger-
lendirir. Yumruklarim sikar. Elindeki kihein agirhgim éleer.
Tabancamin. Tankin taretini diismandan bir nebze daha hzl;
cevirir. Nisan alhir ve ates eder. Hayatta kahr.”

Thomas o anda babasinin éniinde duruyordu. “Sende de o
fiseklerden var mi baba?”

Ralph yere egildi, mangal catalindan yere diismiis olan ki-
Iricbahigam: aldh ve tekrar atege koydu. Yiziinde genig bir sirit-
ma belirdi.

“Git bir depoya bak bakalim oglum” dedi. “Pinpon masa-
sindan sonraki kapi. Sen de Alex.”

Iki oglan evin arka tarafina kogarken, ani bir bogluk his-
settim. Bogluk kalbimin arkasinda bir yerlerdeydi. Ralph
eve havaifigek almigti. Ve ben bunu yapmamistim. Onceki
giin havaifigek satilan depolardan birinin 6éniinden gecmis-
tim. Depo oluklu levhalardan yapilmist: ve kéyiin sonunday-
di. Tereddiit etmigtim. Hizimi azaltmistim. Sadece ne var ba-
kayim. Ama park yeri yoktu ve yoluma devam ettim.

“Eger Ralph gibi iki oglum olsaydi, o zaman arabayi gere-
kirse bes kilometre uzaga park ederdim” diye diistindiim o
an. Ama iki kizim vardi. Birka¢ y1l énceki bir yilbas1 kutla-
masim digiindiim. Bilmeden, yine bir paket figek ve catapat
almgtim. Gece on ikide, ilk fisegi bog bir sarap gigesi icinde,
kapimizin éniindeki kaldirima koydum. Ug havaifigein fiti-
lini birbirine baglamis ve ateglemistim. Fakat Julia ve Lisa
kapinin giriginde kalmglards. 11k patlamada irkilmis ve eve
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dogru geri adim atmiglardi. Sonra Caroline de kap1 giriginde

belirmisti. Ucii birlikte bana bakiyorlardi. Ben daha fazla fi-
sek patlattim. Daha giddetli bir patlama i¢in bir havaifigegin
{izerine bos bir kutu koydum. Caroline bu arada kizlann elle-
rine maytap vermigti, fakat sonra pek digan glkmaxmglardl-
Kap girisinde durup, kollarim miimkiin oldugu kadar uzaga
uzatiyorlard: ki maytaplarin kivilermlarn paspasa diigmesin.
O noktadan babalarina bakiyorlard:. Kibarca sbylemek gere-
kirse ilgin¢ davranan babalarina. On iki yasindaki bir oglan
gibi. Savagta kadinlar tiniformalar: diker. Miihimmat fabri-
kalarinda el bombalarim doldururlar. Dendigi gibi, savag ¢a-
hsmalarina katkida bulunurlar. Fakat el bombalarm patlat-
ma igini erkeklere birakirlar.

“Baba, baba! Simdiden bir tane patlatabilir miyiz?”

Alex ve Thomas depodan kollarinda iki tutam havaifigek-
le geri gelmislerdi. Bazi figekler kendilerinden uzundu. O ka-
dar fazlalard: ki, neredeyse tagiyamiyorlarda. Iki veya ig fi-
sek terasa diistii.

“Biraz daha beklemeyelim mi?” dedi Ralph. “Bir saate kal-
maz, hep birlikte kumsala gideriz.”

“Ama bitisikteki insanlar da bir tane patlatt1” dedi Alex.

“Hadi baba” dedi Thomas. “Liitfen?”

Ralph basim salladi. Giilerek masadan bos bir gige alda.
“Bir tanecik o zaman” dedi.

Oglanlarin bu arada terasa koymus olduklar: havaifigek
yiginina baktim. En kiiciikleri bile bir metre uzunluktaydi.
O anda terasin fayanslarn iizerine yan yana uzanmg duruyor
olmalar, ele ge¢irilmis cephaneyi hatirlatiyordu. Bir gerilla
hareketinin veya terir érgiitiiniin gizli sevkiyat: gibi. Tekno-
lojik iistiinliigu olan diigmanin elinde tanklar ve uc¢aklar var-
d1. Isgalcinin lazer giidiimli fizeleri ategledigi helikopterleri
vardi, fakat ilkel Kassamlarin rastgele sivil hedeflere yonlen-
dirilmesi daha cok psikolojik hasar veriyordu.
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“Hayr, burada degil” dedi Ralph. “Herkese bu kadar yakin
bir yerde degil. Bir alev sigrarsa hepimiz havaya ugariz evle
birlikte. En iyisi havuzun yaninda ategleyelim.”

“Bu iyi bir fikir mi?” diye sordu Judith.

“En 1yisi kumsala gidene kadar bekleyelim” dedi Caroline.

“Ben igeri giriyorum” dedi Juidth’in annesi.

Oysa Ralph sadece giiliiyordu. “Ama oglanlarin bekleye-
meyecegini anlamig olmahsimz.”

Bakiglarnm Alex ve Thomas tarafindan havuzun kenarin-
da, sigenin iginde ateglenen figekten iki kizima dogru cevir-
dim. Fitil yanmaya bagladiginda kulaklarim tikadilar. Figsek
azirdayarak gigeden kurtulup, sise kainlip, pargalara ayrila-
rak birkag parca da havuza geldiginde Julia bir gghk atta.

Patlama beklenmedik kadar hizli oldu. Siddetli ve derin,
biraz 6nce komsular tarafindan ateslenen roketten daha sid-
detli ve derin. Ayak tabanlarinin altinda bagliyordu ve giir-
leyerek yukar: dogru ¢ikiyordu. Gogiis kafesindeki tiim ala-
n1 kullanarak enine dogru genigliyordu ve sonunda da ka-
fanda bitiyordu. Cok kisa siireligine nefes alman duruyordu.
Bu sefer birgok araba alarmi 6tmeye basladi. Képekler panik
halinde havlhiyordu. Julia ve Lisa qighk qghgaydi. “Kahret-
sin!” diye bir kadin sesi duyuldu ve arkamiz1 déndiigiimiiz-
de Emmanuelle’i gérdiik. Elinde sadece garap bardagimn di-
binin bir kismi ve sap1 duruyordu. Gerisi parcalanms, ayag-
mn oniinde duruyordu. Beyaz bluzunun iizerinde koca koca
kirmiz lekeler vard.

“Gordiin mii? Istediginiz oldu mu?” diye seslendi Judith.

“Bir tane daha! Bir tane daha!” diye bagiriyordu Thomas.

“Lanet olsun!” dedi Alex ve diglerinin arasidan bir ishk
caldi. “Siktir lan! Nasil giddetli!”

“Bir tane daha o zaman!” dedi Ralph.

“Eger izin verirsen!” dedi Judith. “Liitfen, al sunlan ve kum-
salda ne yaparsan yap! Ralph, umarim beni duymussundur?”
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Ralph teslim oldugu anlaminda iki elini havaya kaldird.
“Tamam, tamam, kumsala gidiyoruz.”

I¢im yeniden derin bir pismanlkla doldu. Figek almadifim
i¢in pigmandim. Ben olsaydim Ralph gibi hemen diz ¢kmez-
dim. Caroline’in gézlerini aradim. Karum giddetli patlamalan
sevmese de, samirim onunla birlikte oldugumuz bu kadar se-
ne boyunca onun hi¢ “Umarim beni duydun” dedigini duydu-
gumu sanmiyorum,

Ve gercekten de ayn1 anda birbirimizin gézlerini bul-
duk. Caroline, Emmanuelle’in yaninda duruyordu. Bir elini
Emmanuelle’in omuzlarinin iistiine koymusgtu, diger elinin
parmaklariyla Emmanuelle’in tigortiindeki sarap lekelerine
bir dokunuverdi. Sonra kafasim ¢evirip bana bakta.

Ve iyi gormiistiim — kanm bana goz kirpt:. Hemen anlaya-
madim, goz kirpma sadece sarap lekeli tigortle mi ilgiliydi,
yoksa biitiin figek olay1 ve Judith’in sinirlenmesiyle mi ilgi-
liydi? Ama o kadar snemli de degildi. Caroline &ncelikle ola-
yin komik yoniinii goriiyordu. Pazartesi kesinlikle ayrilmak
istedigini soylemigti, ama belli ki kafasinda zaten Meier'la-
ra ve yazliklarina veda etmisti. Hayir, veda etmemigti; mesa-
fe koymustu. Ona goz kirparken, o giin daha énce mutfakta
olanlarn diigiindiim. Judith’in digleri iizerindeki dilimin ucu-
nu, poposundaki ellerimi. Onun gortumun ¢itgitin1 agan par-
maklarim diigiindiim. Figekler bir araya toplamyordu, baz-
lar: iceri girip kumsal serin olursa diye kazak veya ceket al-
maya gitti ve arkasindan arabalarin orada toplandik. Emma-
nuelle katilmayacagim belirtti ve Stanley de pek fikrini de-
gistirmeye caligmadi. Judith’in annesi de evde kaliyordu.

Julia ve Lisa, Alex ve Thomas'la birlikte Ralph’in arabasi-
nin arkasina binmek istedi. Bir an geldi, Judith Ralph’in ya-
mndaki yolecu koltuguna oturmadan biraz dénce, arabanin ka-
pisina dayanmip bana bakti. Ben de ona baktim. Bagka niyet-
lerin oldugunda bir kadinin bakislarina nasil kenetlenirsen,
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dyle kenetlendim bakiglarna. Art niyetler. Garaj kapisinin
Uzerinde asih bahge lambasinin 1131mn gozlerine yansidigim
gordim. Kumsaldaki firsatlan diigiindiim. Etrafta ¢ok insan
olacakt1. Birbirimizi kaybedecektik. Baz:ilar: birbirini kaybe-
decekti. Bazilar ise birbirini bulmay bilecekti.

“Digtintiyorum da, belki ben de burada kalabilirim.” Caro-
line"benim yamimda belirmig ve ellerini alt koluma dayamigt.

“Oyle mi?” dedim, bahge lambasinin 1:1% artik yiiziime gel-
mesin diye yliziimii yana dogru ¢evirirken. “Gercekten iste-
miyorsan gelmek zorunda degilsin. Benim i¢in sorun degil.
Yorgunsan ben yalniz giderim.”

T.me/Cinciva



25

Bazen hayatim geriye sararsin, hangi noktada daha farkh
bir yone sapabilecekmis diye bakmak i¢in. Ama bazen geriye
saracak hichir gsey yoktur; kendin de bilmiyorsundur, ama o
an hayat sadece ileriye saryordur. Goériintiiyii durdurmak is-
tersin... Bu noktada, dersin kendi kendine. Eger bu noktada
bagka bir sey soyleseydim... Bagka bir gey yapseydim.

O aksam kumsala gittim. Ve geri déndiigiimde artik bagka
bir insandim. Bir an icin degil ya da birkag giin i¢in degil, ha-
yir; sonsuza dek.

Pantolonun lekelenir. En sevdigin pantolonun. Pantolonu
arka arkaya on kere, doksan derecede yikarsin. Ovarsin, fir-
calarsin, siirtersin. Agir silahlar devreye sokarsin. Beyazla-
ticaalan. Ovalama siingerlerini. Fakat leke ¢itkmaz. Cok uzun
ovarsan ve siirtersen, en fazla yerine bagka bir gey gelir. Ku-
masgin daha ince ve soluk oldugu bir yer. O soluk yer, hati-
randir. Leke ile ilgili hatiran. O noktada iki sey yapabilirsin.
Pantolonu atabilirsin ya da biitiin hayatin boyunca o hatiray-
la ortalarda dolasabilirsin. Halbuki o soluk yer, sana sadece
lekeyi hatirlatmaz. Pantolonun heniiz temiz oldugu zamanla-
r da hatirlatir.

Yeterince geriye sarinca, sonunda temiz pantolon tekrar
goziiniin 6niine gelir. Artik biliyorsundur ki, temiz kalmaya-
caktir. Biliyorum ki, artik hayatimin geri kalaninda geriye
sarip duracagim. “Orada miydi?” diye kendime tekrar tekrar
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soracafim. “Yoksa daha geride mi?” Orada? Goriintiiyii dur-
dururum.

Burada heniiz temiz.
Ama burada artik degil.

Caddeye giden patikadan daha heniiz inmigtik ki, Stanley
Forbes gomleginin cebinden bir paket Marlboro ¢ikarip burnu-
mun dniine uzatti. Minnettarlikla paketten bir sigara aldim,

“Dikkat et” dedi.

“Ne?”

“Cok sagdan gidiyorsun. Neredeyse park etmis minibiisiin
aynasimi kopartacaktik.”

Ben araba kullanma geklinin elegtirilmesine zor katlanan
adamlar sitmfina giriyorum. Hi¢ katlanamayan, demeliyim
aslinda. Aslinda mantiken Stanley’nin muhtemelen hakl ol-
dugunu biliyordum. Biliyordum ki, ashnda zaten araba kul-
lanamayacak kadar ¢ok i¢gmigtim. Kisa bir tereddiit am ol-
mustu. Stanley kendi kiralik arabasiyla kumsala gitmek iize-
reydi. Anahtarlar1 bile elindeydi, ama sonunda omuzlarini
silkmis ve tek yolcu olarak benim arabama binmisti.

“Sagol” dedim o an. “Sen saga dikkat et, ben de ozellikle
sola bakarim.”

Vitesi kii¢iilttiim ve hizimi azalttim. Otuz metre kadar
oniimiizde Ralph’in Volvo’sunun kirmz arka farlarim gorii-
yordum. Arabami kenarda durdururken dikkat ettim. Buna
ragmen tekerleklerin dig gicirtisim: andiran bir sesle kalds-
rim taglarina sirttigini duydum.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Stanley.

“Yok, diigiiniiyorum da bugiin bir kutlama giinii. Belki de
kumsala giden biiyiik yolda kontrol vardir. Gercekten ¢ok
fazla i¢tim. Hemen ehliyetimi alirlar.”

“Peki.”

“Fakat kumsala giden bir bagka yol daha var. Toprak bir
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yol. Biz ilk birkag giin bir kampta kaldik bildigin gibi. Eger
buradan kampingi bulabilirsem, oraya yle de varabiliriz.”

Biraz ugrasmak gerekti. Birkag kez qkmaz sokaklara gir-
dik, ama sonunda kampinge gittiginden neredeyse emin ol-
dugum toprak yolu bulduk. Solda ve sagda agaglar vardi.
Araba cammi agtim ve uzunlan yaktim.

“Sagda agaclar var Marc” dedi Stanley. “Ve solda da, bu
arada.”

Ikimiz de giildiik ve duruma tekrar hikim oldugumu gos-
termek icin biraz ekstra gaz verdim. Tekerlekler toprakta
kayd1 ve araba zikzak ¢izerek éne dogru savruldu.

“Evet!” dedi Stanley. “Zebra Bir, yoldayiz!”

Muhtemelen bu bilmem gereken bir filmden alintiydi, ama
hicbir fikrim yoktu. Stanley’ye sormak da i¢imden gelmedi.
Film yapimcisina sorabilecegim bagka sorular vardi. Emma-
nuel kac yasinda sahiden? Goériindiigii gibi yavas mi diizi-
siiyor, yoksa goriintii her zamanki gibi aldatiyor ve sen yas-
i aletinle ona zor mu ayak uyduruyorsun? Yatakta da giines
gozliiklerini takiyor mu? Ama bu sorular sormadim.

“Ne olmustu?” diye sordum o yiizden. “Ralph bir gey soy-
ledi. Yemekten az once. Bir gsey anlatmigsin, benim de ilgimi
¢ekebilecek bir gey.”

“Ha evet” dedi Stanley.

“Eger su an anlatmak i¢cinden gelmiyorsa, anlatma camm.
Bagka bir sefere.”

Toprak yol artik dimdik asagiya iniyordu. Ara sira uzak-
ta, agaclarin arasinda 1giklar gériiniiyordu, biiyiik olasihkla
kumsaldaki bar ve restoranlarin igiklar. Dogru yoldaydik.

Stanley de camim1 a¢rmsgt1. Sigarasim diganya att: ve ye-
ni bir tane yakt:. “11 EyliiPden birkag¢ ay sonra, Bush hiiki-
meti birkag film yapimcisim1 Beyaz Saray’a davet etmigti” de-
di. “Ozellikle de bilim kurgu yapimeilarini. Steven Spielberg,
George Lucas, James Cameron. Ve ben. Ben birkag bilim kur-
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gu filmi yaptim. Bir tanesi Avrupa’da sadece DVD olarak ya-
yinlandi, ama digeri ger¢ekten baganliydi. Tremor. Bilmiyo-
rum hi¢ gérdiin mii?”

Ismi kulagima tamdik geldi ama bu tiirde gérdiigiim son
film, sanuirim The Day After Tomorrow’du. “Hayir, korkanm
gérmedim.”

“Onemli degil. Esas olay bu davetin arkasindaki fikir. Bii-
tin grup Oval Ofis’te oturuyorduk. Tabii ki George Bush’un
kendisi, Dick Cheney ve Donald Rumsfeld. CIA’den Goerge
Tenet de vardi ve birkag bagka kisi daha — ulusal giivenlik da-
nigmam ve birkag general. Ve biz, yapimcilar. Yemig ve ufak
atigtirmaliklar vardi. Ve kahve ile ¢ay. Ayrica da bira, viski ve
cin. Nihayetinde konu hayal giiciiydii. Bizim hayal giiclimiiz.”

Toprak yol daraldi. Daha ¢ok virajlar belirdi. Sonunu géo-
remedigin, keskin virajlard. Ikinci viteste, motorla frenli-
yordum arabayi. Acik olan camdan, arabamn altina taslarin
carptigini duyuyordum. Sicak ¢am ignelerinin kokusunu ali-
yordum. Ve de denizin. Yazhikta kalan Caroline’i diigiindiim.
Veda aninda yanagima ufacik bir pticiik kondurmustu. Cok
fazla i¢gmedin mi? Araba kullanabilecek misin?

“Bizim davet edilmemizin sebebi, hayal giiciimiizii sonu-
na kadar kullanmamiz i¢indi” diye devam etti Stanley. “Fan-
tezimizi. Hatirlamiyorum, ilk fikir kimden gelmisti. Geor-
ge Bush’un kendisinden mi yoksa danigmanlarindan birin-
den mi? Neyse. Cay ve kahveyle baslamigtik, fakat cok gec-
meden bira ve viskiye ge¢migtik. Bagkan da. O birka¢ dub-
le viskiyi arka arkaya igti. Dick Cheney ve Donald Rumsfeld
cin almigti. Biri miizik agmigti. Once Bob Dylan, sonra Jimi
Hendrix ve Dixie Chicks. Simdi geriye baktipimda, bir sekil-
de harbi inanilmaz geliyor. Ama orada yaptigimiz gey, oraya
gelme nedenimizdi: Hayal kurmak. Simdiye kadar kimsenin
aklina terdristlerin yoleu ucaklarim silah olarak kullanabi-
lecekleri gelmemigti. Her gey ucaklarin giivenligini saglama-
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ya yonelikti. Bombalamayi ve rehin almay énlemeye. Ugak-
larin gokdelenlerin iizerine dalmasim, dogrusu kimse hayal
bile edememisti. Bizden bunu istediler: Hayal edilemeyecek
seyleri hayal etmemizi. Uzayhlan diinyaya indiren ve gele-
cekteki intikameilardan bugiin hesap verdiren fantezimizle
ve hayal giiclimiizle, gelecekteki teroristlerin neler diigiinebi-
lecegini hayal etmeliydik. Fakat énce sana bagka bir gey an-
latmaliyim. Tremor bir kitaba dayaniyordu. Amerikah bir ya-
zann bir kitabi. Samuel Demmer. Bilmiyorum, hi¢ onun bah-
sini duydun mu?”

“Sanmirim duymadim, hayir.”

“Peki, fark etmez. Konu su: O kitab1 ockumugtum. Tremor,
Samuel Demmer’indi. Ve ben kafamda hemen filmini gor-
diim. Gece saat on ikide okumaya bagladim ve sabah altida
okumay1 bitirmistim. Saat sekizde Demmer1 aradim. Kendi-
sini. Normalde béyle bir gey i¢in menajerimi arari’n, ama o
kadar heyecanlandim ki, heyecanim gahsen iletmek istedi-
gimi diisiindiim. Dammer zor bir adam olarak bilinirdi. Tele-
vizyona hi¢ cikmazdi, hi¢ réportaj vermezdi. En sempatik ya-
zar tiirii bana gore. Her neyse, ilk agamada telefonda mesa-
feliydi. Adeta birinin onun kitabin: filmlegtirmesi, onu zerre
kadar ilgilendirmiyormusg gibiydi. Fakat hattin diger ucunda
bir sey daha duydum. I¢ine kapanik insanlarda sik¢a duydu-
gun bir sey. Kalplerinin derinliklerinde her seye ragmen bi-
rinin onlar aramasindan memnun olmalar:. Biriyle bir siire-
ligine konusabilmeleri, sahsen tanimadiklari birisi olsa da.
Demek istedigim, bu tiir insanlar sik sik kendi itibarlariyla
miicadele ederler. ‘Kendi itibarlarina uygun yasamak’ derler
Amerika’da. Ornegin, onu o kadar erken aramis olmam hig
yadirgamadi. Uzun lafin kisasi, kafalarimiz uydu. Biraz kita-
bindan konustuk, onu filmlestirme olasihgindan ve bir nok-
tada bana, beni tamamen sasirtan bir sey sordu. Beni bir an
sessizlige iten, ama hep aklimda tutacagim bir sey. Hatta da-
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ha da &tesi, bu ondan sonra hayatimin 6zlii s6zti haline geldi.
‘Neden kendiniz bir geyler digiinmiiyorsunuz? diye sordu. Iti-
raf etmeliyim ki, o an gagakalmigtim. Ne cevap verecegimi bi-
lememigtim. Sonunda ‘Ne demek istiyorsunuz?’ diye sordum.
Hattin 6biir ucundan derin bir i¢ cekme duyuldu. ‘Aynen dedi-
gimi kastediyorum’ dedi Samuel Demmer. ‘Bana fikirleri olan
biri gibi geliyorsunuz. Yeterince kendi fikri olan biri demek is-
tiyorum. Niye bagka birinin fikirlerine dayanan bir film yapa-
stz ki? Nigin kendiniz bir film ditgiinmiiyorsunuz? Ondan
sonra en az yarim saat daha konugmaya devam ettik. Daldan
dala. Tkimizin de begendigi kitaplardan. Filmlerden. Sonra
da tamgtik. Olagandis: zevkli ve ilham verici bir igbirligi ol-
du. Fakat Demmern sorusu, kesinlikle hayatimi degistirdi.
Tremor’u yaptim. Ama onun da izniyle, romanina sadece ¢ok
az dayanarak. ‘Samuel Demmer'in romanindan yola ¢ikilarak’
diye gecti son alt yazida. Ve Tremor’dan sonra asla bir kitab:
filmlegtirmedim. Asla. Demmerin sézlerini ciddiye aldim ve
kendim bir geyler diisiinmeye basladim.”

On farlarn 1131 yolun kenarindaki bir tabelay: aydinlatti.
Uzerinde elle ¢izilmig cadir resmi ve iki gece kamp yaptija-
m1z kampingin ismi olan bir tabelayd:. Sekiz yiiz metre son-
ra. Ondan sonra yol daha dik iniyordu, bunu ilk geceden bi-
liyordum. Fakat ii¢-dort keskin virajdan sonra kumsala var-
yordun. Bulundugumuz nokta, neyse ki yolun diiz kismiyda.
Biraz daha gaz verdim.

“Peki, Beyaz Saray’da neler diigiindiiniiz?” diye sordum.
“Bir sonraki darbe nereye?”

“Olay bu zaten” dedi Stanley. “Belki de hi¢ darbe olma-
yacak. Demek istedigim, bir darbe olabilir de tabii, ama biz
0 8gleden sonra gok daha ileri gittik. Isin zor tarafi, her se-
yin ¢ok gizli olmas:. Hepimiz konugulan hi¢cbir gseyi digariya
yansitmayacagimiza yemin etmek zorundaydik. Sadece Spi-
elberg sonradan bir geyler citlatt:. Ne oldugunu bile hatirla-
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miyorum, ama masum bir geydi samirim. Giinkii o sarhog 6g-
leden sonranin ana sonucu suydu: Olacaklarin, herkesin en
¢ilgin hayallerinde umdugundan ¢ok daha kétii olacag. Um-
madifindan demeliyim daha dogrusu. Zaten gok katiiydii. La-
net olasi bir kébus. Yeni bir donemin egigindeydik. Artik hig-
bir sey giivenli olmayacakt:. Kelimenin tam anlamiyla. Hig-
bir sey. Rénesans, zamaninda yeni bir tiir silahla baglamig-
t1. Kale duvarlarim delip gegen bir silah. Iste bu silah insan-
larn bildikleri dinyanin sonunu getirdi. Giig, bariz yerinden
oynadi. Birkag on y1l i¢inde, bin yllik meveut durum sona er-
di. Su anda olan sey de bu. Biz, modern diinya, Bat1 Avrupa,
Amerika, Asya’min bir kism, kaleyiz. Biz ¢oktandir egemeniz.
Fakat yakin gelecekte duvarlan delip gegen bir gey gikacak.”

“Peki o ne olacak?”

“Dedim ya, bunu ne yazik ki soyleyemem. Ama o zamanki
silahtan farkl olacak. Tek bir gey degil. Aymi anda birkag gey.”

Elimde degildi. Stanley’nin hikayesi ilk bagta pek de ilgimi
cekmemigti, fakat gimdi meraklanmigtim.

“Ama herhalde onlardan bir tanesini anlatabilirsin” de-
dim. “Gercekten, yemin ederim ¢enemi tutarm.”

Sozlerimi desteklemek i¢in tek elimi direksiyondan gekip,
iki parmagm agzima soktum, sonra da havaya kaldirdim.
Bu arada yandan ona bakiyordum. “Yemin ederim” dedim.

“Ontine bak!”

Toprak yola sagdan aniden bir araba firladi. Hi¢ yoktan.
Frene bastim ve ayn anda direksiyonu sola kirdim. Belki de
fazla yavagca, kim bilir? Daha ileri gidebilecegimizi zannede-
riz. Fakat aracin durma mesafesi, sandigimzdan daha uzun-
dur. ki arac birbirine dokununca siirtiinme sesi geldi. Tam
anlamiyla ¢carpisma degil, dokunmaydi. Metal metale degdi.
Sonra da toprak yola ¢apraz durduk. Daha dogrusu biz dur-
duk. Diger araba devam etti. Kirmiz1 arka farlar bir anda
bir sonraki virajda kayboldu.
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“Orospu ¢ocugu!” diye bagrd: Stanley. “Gérdiin mit adami?
Tanr’nin belasi! Siktir! Kahretsin orospu ¢ocugul”

Tek elimi direksiyondan ¢ektim ve almum sildim. Elim ve
almm terden 1slanmigti. “Kahretsin” dedim. “Kahretsin.”

“Pezevenkin farlan yanmiyordu. Demin, frenlere bastigin-
da.”

“Evet, aynen! Frene bast1. Ama farlar: yanmiyordu. Haki-
katen.”

Motorun durmug oldugunu o an fark ettim. Birdenbire ses
kesilmigti. Kaportanin altindan iki kuru tik sesi geldi. Ar-
tik uzaktan dalgalarin kumsala vurusu ok net duyuluyor-
du. Cam igneleri ve tuz diginda, yanmus lastik kokusu aliyor-
dum.

“Hadi Marc. O pis pezevenke dersini verelim. Orospu ¢o-
cuguna dersini verecegiz! Evet!” Stanley yumrugunu sikt: ve
kuvvetlice torpido gbziiniin istiine vurdu. Derin derin nefes
aldim. Iki elimle direksiyonu tuttum. Direksiyon da 1slakta.
“Daha neyi bekliyorsun?” dedi. “Hadi, motoru calistir”

“Stanley. Bu iyi bir fikir degil. Qok fazla ictim. O pezevenk
duwrmadir i¢in memnun olmahyrz. Kanimda bu kadar alkolle
zaten su¢ bende olacakt:.”

Stanley highir sey séylemedi. Kapisim act1 ve arabadan in-
di. “Ne yapiyorsun?” diye sordum, ama ben daha ne oldugunu
anlamadan, arabamn arkasindan doland: ve benim kapim acta.

“Yana kay” dedi.

“Stanley, bu gercekten iyi bir fikir degil. Yani sen de igtin.
Belki de benden de fazla. Her haliikarda benden az degil.”

“U¢ kadeh. Belki herkes kadar iciyor gériiniiyorum, ama
ben bir kadehi ¢ok daha yavag i¢iyorum.”

“Stanley...”

“Hadi Marc. Hadi yana kay. Biraz acelemiz var. Eger o pe-
zevenk bizden énce kumsala varirsa higbir gey yapamayiz.”

Kendimi biraz zorlayarak vites kolunun iizerinden atla-
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y1p yolcu koltuguna otururken, ilk defa kafamdaki agirhgin
farkina vardim. Alkol etkisini kaybetmeye bagladifinda in-
sam agagiya ¢eken o agarlik. Nasil oldugunu biliyordum. Vii-
cut nem istiyordu. Su istiyordu. Ama aslinda bunu hisset-
tigin anda, zaten ¢ok gegtir. O anda sadece devam edebilir-
sin, Ileri. Bir bardak bira diigiindtim. Biiyitk bir bardak. Bi-
rayla agirhiga arkadan vurursunuz, beklemedigi yerden sal-
dirirsimz.

Stanley motoru ¢ahgtirdi ve arabay: giddetle kaldird:. Las-
tiklerin altindan toprak kalkt1. “Evet!” dedi sonunda ileriye
dogru firlayinca. “Siki tutun Mare.”

11k virajda arabamn altimin yolun kenarinda duran kaya
pargalarina siirttiigiinii duydum. Ikinci virajda neredeyse
afaca carpacakti. “Stanley” dedim. “Stanley!”

“Igte orada!”

Topu topu otuz metre 6temizdeki bir sonraki virajdan 6n-
ce, karmizi 1g1klarin fren yaptigim gérdiim. “Onu kor ediyo-
ruz” dedi. “Onu yakaladik Marc. Onu yakaladik.”

Vitesi kiigtilttii ve biraz daha gaz verdi. Motor kiikredi.
“Speed Demons’t gordiin mii?” diye sordu, fakat benim ceva-
bimi beklemedi. “O benim Amerika’daki ilk miitevazi ¢iki-
gimd1. Boktan bir hikayeydi dogrusu, ama o anda alabildigim
tek senaryoydu. NASCAR yariglar1 hakkinda. Kanser olan
bir yarig¢inin son bir kez parlamak istemesi hakkinda. Fakat
onu pistin disina itiyorlar ve alevler i¢inde &liiyor.”

“Stanley, liitfen...”

“Kardesinin de ufak bir rolii var, hasta yarigginin kardesi-
nin. O rolii ben kendim oynamigtim. Biitiin o ¢ekimin en iyl
tarafi buydu. Yaris arabasinda tur atabiliyordum. Saatte iki
yiiz elli, ti¢ yiiz kilometre. Ve sonra yang arabasimn ¢ok ufak
bir hareketle dénebilmesi.”

Artik diger arabamn tam arkasindaydik. Eski bir Renault 4
oldugunu gérdiim. Stanley kornaya bast1 ve basih tuttu.
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“Siirmeye devam etmesi gerek, yoksa olmaz. Hadi orospu
¢ocugu. Gaza bas!”

Direksiyonu hafif ¢evirdi ve sag arka tamponu hedefled,
Yine metalin metale degme sesi geldi. Bu sefer ilkinden ylik-
sekti. Ve de pargalanan cam sesi duydum. “Yakaladim onu!”
Renault toprakta kayd: ve kendi etrafinda déndii. Bir an igin
devrilecekmig gibi durdu. Bir tarafi yerin bir metre iistiin-
deydi ve bir saniye boyunca havada asili durdu, ama sonra
tekrar dort tekerleginin iizerine duigtii. Stanley’nin hizla iler-
leyecegini diigiindiim, fakat geri vitese takt: ve Renault’nun
yamnda duracak sekilde manevra yapt:.

“Pezevenk!” diye bagird: bizim gibi arabasinin cam agik
olan ve bize korkudan gbzleri agik bakan siirticiiye. “Umarim
bugiin kanser olursun pic!”

Sonra da gaza basti. Kahkahalarla giilerek arabay: kum-
sala giden son virajlarda siirdit. “Aman Tanrim Marc! Surati-
ni gordiin mii? Ah, muhtegem, iste bu, bunun icin yapihir. Ve
ayrica bedavadan biraz Hollandaca da 63renebildi.”

Higbir gsey demedim. Renault’nun sitriiciisii bize baktigin-
da hizhca kafam arkaya dogru cektim ki, miimkiin oldugu
kadar Stanley’nin kafasinin arkasinda kalsin. Adamn sagi
1ylce karigmigtr. Onu ilk kez gérdiigiim zamandan biraz daha
karigikt1 her haliikarda. Ama onun, ¢iftligindeki hayvanlara
iyl bakmay reddeden cevreci kampingin sahibi oldugunu he-
men fark ettim.

Stanley hala giilmeye devam ediyordu. Bana dogru déndii
ve kolunu havaya kaldird:. Eline ¢akmam gerektigini anla-
mam biraz zaman aldi.

“Iki gige” dedi.

“Ne?”

“Iki gige garap ictim, Ve yemekten énce ictigim biralarla,
kahvenin yanindaki brendiyi saymiyorum. Itiraf etmelisin
ki, biitiin bunlar: hesaba katarsan gayet iyi kullaniyorum.”
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Kumsal kalabalikti. O kadar kalabahkt ki, digerlerini he-
men bulamadik. Once Cin fenerleri asihi restoranlarda ara-
dik, sonra simdiden yakilmg senlik ateglerinin yanindan de-
nize dogru ilerledik. Soldan ve sagdan fisekler havaya “9.“'
yordu. Patlama seslerinin arasindaki sessizlikte, baygin dis-
ko tinilar1 kumlarnn iizerinde yankilamyordu.

“Oradalar” dedi Stanley.

Gelgit noktasimin yakimnda Ralph ve Judith duruyor-
du, neredeyse hemen arkasindan Lisa’y: ve onu takip eden
Thomas” gordiim. Lisa bagirarak kendisini kuma attiktan
sonra, Thomas onun iizerine yatti.

“Tam zamaninda geldiniz” dedi Ralph.

Dinamit demeti uzunlugunda bir havaifigegi kuma gom-
miistii ve 0 anda yazliktan getirdigi bir tencereyi iizerine ka-
piyordu. Yuvarlak dipli, agar, bakir bir tencereydi; antika bir
corba tenceresiydi sanirim, ategin iizerine demir bir zincirle
asilan tiirden.

“Geriye” dedi Ralph.

Bir an icin sessizlik oldu. Yarim saniye sonra patlama du-
yuldu ve tencere yok oldu. Havaya u¢tugunu gormedik, ha-
yir, bir kerede tamamen ortadan kayboldu. Biraz dnce durdu-
&u yerde otuz santimetre capinda bir krater agilmg, i¢inden
yukaniya dumanlar yiikseliyordu.

“Bakin!” diye seslendi Ralph. “Oradal”
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Isaret etti. Fisek patlamalarindan aydinlanan gecenin
gokytziinde tencereyi gordiik. Yiiksekligi tahmin etmek zor-
du. Yz metre? lki yiiz metre? Etrafinda déniiyordu; etrafin-
da donen bir noktayd: ve hala yiikseliyordu. Tekrar onu goz-
den kaybetmek itizereyken inige gegti. Fakat artik kumsalin
uzerinde degildi. Tencere egimli bir yériinge ¢izmigti ve o an
denizin tizerinde diigmeye bagladi. Bir an i¢in onu tamamen
kaybettik, ama ardindan son kez kiyinin yaklasik on metre
otesinde goziiktii.

“Iste bizim depozito gidiyor” dedi Judith tencere son kez
goruntiiden kayboldugu anda.

“Tanrim!” dedi Ralph. “Gérdiin mii? Gérdiiniiz mii? Ne
darbe. Ve suraya bakin, kratere. Aman Tanrim. Midye parca-
larinin gozlerime sigradigim hissediyorum.”

“Peki, bunu kiralama girketine nasil anlatacagiz?” dedi Ju-
dith.

“Aman sen de, boyle mizmizlanma! O tencere depoda du-
ruyordu, yoklugunu fark etmezler bile.”

Hizlica yana, Judith’e dogru baktim. Alninda bir kirnisiklik
olugtu, tam burnunun tizerinde. Yanaklarinda ve gozlerinde
senlik atesinin alevlerinin altin 15181 parliyordu.

Olabilir, diye diisiindiim. Gayet olabilir. Bu kadin. Bu gece.

Bir dakika sonra, o giin mutfakta olanlar diigiindiim. G-
simde bir sanc1 hissettim. Stanley kamping sahibini yol-
dan gikardiktan sonra yok olan bagimdaki agirlik da tek-
rar kendini gosterdi. Bizi gormiis olmasi muhtemel olan, bii-
yik kizim Julia’yr diigtindiim. Julia’dan baska kim olabilirdi?
Judith’in annesi? Belki. Miimkiindii. Thomas ya da Alex? Li-
sa? Lisa’y1 hemen listemden sildim. Lisa dogrusu bana gayet
normal davraniyordu. Aslinda sadece o oyleydi. O an mutfak
kapisinin arkasinda duranin ne gormiis olabilecegini gozii-
min ontine getirmeye ¢alistim. Ya da ne duymus olabilecegi-
ni. “Belki de neredeyse hichir gey” diye diigiindiim kendi ken-
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dime bir anhgina. “Belki de her geyi” diye digiindiim bir da-
kika sonra.

Ne yapmam gerektigini diigtindtim. Julia. Diiriist olmak
daha iyiydi. Yani evet, diiriist degil de, agk. Tam olarak ne
gordigiinii bilmiyorum ama, Alex’in annesi bir geye gok iiziil-
migtii. Ve ben de onu teselli etmeye ¢alisryordum. Uzgiindii
clinkii... Yetiskin kadinlarin bazen iizgiin olabilecedi bir sey
hakkinda. Sana sonra anlatirim. |

“Judith?” diye seslendi Ralph. “Judith, nereye gidiyorsun?”

Judith arkasim dénmiigtii ve biiyiik adimlarla kumlardan
restoranlara dogru yiirtiyordu. Bir daha arkasina bakmadt.
Ralph bana smtt: ve omuzlarim silkti.

“Sen ona bakma Marc” dedi. “Béyle bir moddaysa, ona hig
yaklasilmaz.”

Bir an i¢in Judith’i restoranlara dogru giderken takip et-
meyi diisiindiim, ama bundan hemen vazgectim. Bu ¢ok belli
olurdu. Cok agik bir igaret. Sonra. Sonra daha uygun bir fir-
sat ¢ikacaktr. Kendimi Judith’e Ralph’tan daha hassasmis gi-
bi gosterebilirdim. Ne diyordum gimdi boyle? Ben zaten da-
ha hassastim. O yiizden Ralphn sinitmasina, “Kadinlar, an-
lamast zor varliklardir” anlamina gelecek bir el hareketiyle
karsilik verdim.

“Eski bir tencere yiiziinden bu ne sagmahk?” dedi Ralph.
“Anliyor musun? Anhyor muyum?”

“Aman” dedim. “Caroline’in de bazen béyle halleri oluyor.
O zaman da bizim kendimizi suclu hiseedip, hep bu sefer yi-
ne neyl yanhs yaptigimizi bulmamiz gerekiyor.”

Ralph bana dogru bir adim att1 ve bir kolunu omuzlarima
att1. “Senin bu konudan anladigimi duyuyorum Marc. Kadin-
lardan. Ama tabii, her giin muayenehanene geliyorlar.”

Yakindan, Ralph’in agzindan bir koku aldim. Kilichahi-
g1... Yemegin yarisinda kendi porsiyonumun uzerini pecetey-
le 6rtmiis ve sadece birkag par¢a ekmek yemistim. Simdi mi-
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demde bir bogluk hissediyordum. Once bir gey yemeliydim.
Bir sey yemeli, sonra da yaninda bir bira igmeliydim ki ize-
rimdeki agnirhk gegsin.

“Herkes geriye!” Bu Stanley’ydi. Ayakkabilarim ¢ikarmis,
dizlerine kadar dalgalarn icine girmisti. Iki elinde de, giile-
rek bize dogru yonlendirdigi fisekler vards. Iki fitilin de ucun-
daki kivilermlarin sigramak iizere oldugunu gordiim.

“Git!” diye seslendi Ralph. “Uzaklagtir salak!”

Stanley ancak son anda yiiz seksen derece déndii ve figek-
leri denize yonlendirdi. Gokytiziine dogru degil, yatay. Nere-
deyse aym1 anda ellerinden firladilar. Bir tanesi kumsaldan
bes metre 6tede dalganin i¢inde kayboldu. Digeri suyu siyir-
d1. Deniz de yiizenler de oldugunu ancak o an gordiim. Cok
fazla degil, yaklasik beg kisilerdi, ama yine de... Figek, dalga-
larla etrafta siiriiklenen kafalarin arasina dald:. Birkag sa-
niye boyunca hicbir sey olmadi. Sonra boguk bir ¢carpma se-
si geldi ve bir su fiskiyesi havaya si¢radi. Yiizenler ¢13lik atta-
lar ve kollarim1 havaya kaldirdilar, fakat Stanley sadece giile-
rek el salliyordu.

“Kaiyamet Giinii! Kiyamet Giinii!” diye bagiriyordu elleriy-
le agzindan megafon yaparak. “Ralph, Ralph” dedi. “Bana bir
fisek daha ver. Onlan sudan digariya u¢uralim!”

Ik fisegi unutmus degildik. Sadece onu artik diiginmii-
yorduk. Bir ¢carpma sesi geldi. Derin bir darbe. Demir atih-
yormus gibi bir ses. Denizin dibinde bir kaya parcasina car-
pan bir demir. Su, kum ve taglar yukariya firladi. Sol goziime
de bir sey isabet etti. Patlama yerine en yakin duran Stan-
ley dengesini kaybetti ve yiiziistii bir dalganin iizerine diis-
td. Bir an i¢in tamamen sularin altindaydi, sonra tekrar ak-
sirip tiksirarak suyun tistiine ¢ikta. “Siktir!” diye bagirdi ha-
yali bir tutam deniz yosununu dilinden atarken. “Dost ategi!
Dost atesi!” Giiliiyordu —buy, boyle bir durumda yapilabilecek
tek seydi— tipki Ralph’in pinpon masasimin orada kapaklan-
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dighnda kendine giilmesi gibi, Stanley izerinden su damlala-
1 akan gort ve tigbrtiiyle kumsala cikarken, Ralph ve ben de
yiiksek sesle giiliiyorduk.

Biri beni bilegimden tuttu. “Baba?” dedi Lisa. “Baba, Tho-
mas ve ben dondurma almaya gidebilir miyiz?”

“Tamam, olur” dedim. Serbest olan elimle sol goziimii ova-
ladim ve gozkapaklarim biraz knrpistirdim. Géz hemen yag-
landi ve goziime bir agn saplandigini hissettim. Igine bir ey
kagmigti. Bir midye parcasi ya da bir kum tanesi. “Julia ne-
rede?” diye sordum Lisa’ya.

Thomas arkasindan ona ¢arpip itince, yiiziistii kuma diisg-
tii. “Thomas! Lanet olsun!” -

“Lisa!” dedim. “Béyle yapamaz... Yapamazsin...” Thomas
iki yumrugunu giplak gogsiine vurarak Tarzanvari bir ses ¢1-
kardi. “Julia nerede?” diye sordum tekrar.

“Nereden bileyim?” dedi Lisa. Ayaga kalkt: ve Thomas’in
yliziine bir tokat att1 — fazlaca sert, her haliikdrda istedigin-
den sert.

“Lanet!” diye bagirdi Thomas. “Pis orospu!” Onu yakala-
maya ¢alisti, ama Lisa kumlarin tizerinden ileriye dogru sig-
ramisty bile,

“Once bir bira alalim m1?” dedi Stanley. Tepeden tirnaga
sinlsiklamdi. Islak beyaz saclari kafasina yapigmigt: ve sag
tutamlarinin arasindan yer yer beyaz kafasmmin parladig go-
ziikliyordu.

Ralph hala m¢kinklarla giililyordu. “Bunun filmini ¢gekme-
liydin Stanley! Bunun filmini ¢cekmeliydin!”

“Julia nerede?” diye sordum Ralph’a.

Stanley gortunun ceplerini yokladi. “Siktir! Sanirim biitiin
param... Hayir, neyse ki degil...” Birka¢ banknotu gikards. Si-
rilsiklam, birbirine yapismis banknotlard:. “Bir sa¢ kurutma
makinesi!” diye seslendi. “Bir sa¢ kurutma makinesi i¢in ne-
ler veririm!”
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“Julia ve Alex nerede?” diye sordum.

“Onlar diger kumsaldaki mekéna gittiler” dedi Ralph.
“Orada...” Igaret etti. “Koyun kavrimindan sonra 1siklan gé-
ziikiiyor.”

“Tek baslarina m1?” diye sordum. “Ikisi mi?”

Ralphin kastettigi 1;iklar: gordim. Uzaklig1 tahmin et-
mek zordu. “Yine de en azindan bir kilometre” diye diigiin-
diim. “Belki de ikiden fazla.” Kumsalin 1g1kli restoranlar ve
senlik atesi olan bu kismiyla koyun kargisindaki, diger kum-
saldaki mekéan arasinda hicbir sey yoktu. Uzun, bog ve ka-
ranliga biiriinmiig bir parca kumsal varda.

“Marec, gencligi tutamazsin. O ikisi burada ebeveynleriyle
takilmay istemiyor.”

“Hayr, sadece merak ettim... Julia ben buraya gelene ka-
dar bekleyebilirdi.”

Ralphin knzimin diger kumsaldaki yere gitmesine izin ver-
mesine duydugum kizginhigi saklamaya ¢alisiyordum. Bu-
nu benim onaylayip onaylamayacagimi diisiinmeden. “Simdi
ben ¢gocuk¢a miydim?” diye kendi kendime sordum. Yoksa o
kizyma “Ben izin veririm, fakat babani beklemeliyiz, bakalim
o0 da izin verecek mi?” dese daha mantikhh m olurdu?

“Goziiniin nesi var?” diye sordu Ralph.

“Hi¢. Yani bir gey kact1. Kum tanesi gibi bir sey.”

“Herkese birer bira?” dedi Stanley, 1slak banknotlar hava-
ya kaldirirken.
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Restoranlardaki biitiin masalar dolu oldugu i¢in, muhte-
melen bu kutlama akgami i¢in kumsala kurulmug bara yas-
lanarak i¢iyorduk. Judith’ten iz yoktu. Karisim kaybetmis ol-
mak, Ralph’mm pek umurunda degilmig gibi goziikiiyordu. Her
haliikérda onu aramak i¢in hicbir ¢caba géstermiyordu.

“Tanr1 kahretsin, demek biitiin bunlar serbest” dedi bira
kupasini ¢arparak bara indirirken. Baktig yonii takip ettim
ve bize yaklagik bes metre uzakhkta, restoran masalarinin
arasinda bikini giymig ti¢ kiz gérdiim. Arkalar bize déniik
ayakta duruyorlard: ve etraflarina bakarak bir yerlerde bog
bir masa olup olmadigini aragtiriyorlardi. Ralph basim sal-
ladi. “Evet Mare, gozden 1rak olan, goniilden de 1irak olur. Ah,
biraz dokunmak i¢in nelerimi vermezdim? Sadece biraz.” Di-
liyle iistdudagini yaladi. Inliyordu ve sortunun fermuariyla
oynuyordu. Parmaklar: fermuarinin iizerinden asafiya dogru
kaydi. Birden yine o yirtic1 kus bakigim gordiim, tiyatronun
fuayesinde Caroline’i soydugu zamanki yirtica kug bakigi. Ve
kizlar: bagtan asag siizerken, tipki o zamanki gibi gozlerine
yine bir perde indi. Bakiglar1 en son popolarinda durup kald.

“Hey!” diye seslendi Stanley.

Ona dogru déndiik ve Stanley’nin kolunu kaldirmig, kizla-
ra goz karptigim gordiik. “Hey! Gelin! Gelin buraya!”

Ralph basini salladi, birasina bakti ve sonra bana sirtta.
“Biz diigiiniiyoruz, o yapiyor” dedi.
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Kazlar birbirleriyle ne yapacaklarim konuguyormusg gibi
gbziikiiyorlard:. Kafalarini birbirlerine dogru egmiglerdi. Ki-
kardiyorlardi. Ne gordiiklerini tahmin etmeye caligiyordum:
Sort giymis, ellerinde bira kupalar olan ii¢ orta yagh adam,;
ilk adim1 atan ise li¢iinden en yaglh olani. Ben onlarn yerin-
de olsaydim, dogrudan yoluma devam ederdim.

Bu yiizden sonunda biraz tereddiitle de olsa bize dogru
geldiklerini goriince, ¢ok sagirdim. Bazen kadinlar1 arkadan
yanhs degerlendirirsin. Ciplak omuzlara diisen uzun saglar
goriirsiin, ama yiizlerini sana déndiiklerinde birden, énden
arkadan goziiktiiklerinden on beg yas yaghdirlar. Bu durum-
da yasanan bu degildi. Her ti¢ii de olduklan gibi Vogue veya
Glamourin kapagna gikabilirlerdi. Yaglarimi tahmin etmeye
calistim. On dokuz? Yirmi? Her haliikdrda yirmi begten faz-
la degillerdi ve dogrusu geng¢ kadindan ¢ok, kizdilar. Yanim-
daki Ralph’a bir bakig attim, Bira kupasindan hizlica bir yu-
dum daha aldi, dudaklarim: sapirdatt: ve eliyle karnim sivaz-
lad). Adeta acikmg gibi. O ii¢ kiza 6yle bakiyordu: Sanki bir
davette garsonlar ellerinde garnitiirlerle dolagiyorlarmig gi-
bi. Oniine lezzetli bir atigtirmalik gelmis ve o yiizden agz su-
lanmaya baglamist.

“Tabii ki, onlar gelebilirler” dedi. “Siktir, bu ne glizellik ya.”

“lyi akgamlar bayanlar. Igecek? Ne alirsimiz? Beyaz sa-
rap? Margarita? Kokteyl?” O son kelimede Stanley bize bir
an haylazca bakti. Hizliydi. Daha ickileri verirken elini ha-
fifce en yakimindaki kizin qiplak omzuna koymustu. Yine ki-
kirdadilar, fakat gitmediler. Birer birer ellerini uzattilar ve
kendilerini tamttilar. Isimlerini soylediler ve Stanley ne-
reli olduklarim sordu. Ikisinin Norvecli oldugunu anladik,
igtnciisi de Letonyaliydi. Sonra Stanley onlarin burada is
i¢in mi, yoksa tatil i¢in mi bulunduklarimi sordu. Hayir, “ta-
til” demedi. Zevkti kullandig: kelime. Is mi, zevk mi? Bunu
sesinde muglak bir imayla sordu, sanki is ve zevk arasinda-
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ki fark 6nemsizmig gibi. Bu bana, kizlarn bize veda etmeleri
i¢in son ganslariymig gibi geldi. Ama onlar durup kikirdama-
ya devam ettiler. Norvecli iki kiz bu arada kamiglariyla mar-
garitalarim yudumluyorlardi. Letonyah kiz buzlu duble vot-
kasini bir dikigte icti. _

“Hadi Marc” dedi Ralph. “Sanshsimn, karin evde giivende. O
da sansh.” Stanley’yi igaret etti. “Ama ben dogrusu biraz dik-
kat etmeliyim. Judith buna dayanamaz.” Aranarak etrafina
bakti ve ben de onunla birlikte baktim, “Ufak olan tamamen
sarhog” dedi. “Onu hemen alabilirsin Marc.”

Letonyal1 votkaci kiza kafasini salladi. Bakigim bir kez da-
ha Norvecli kizlarin bacaklarinda gezdirdi ve yine dudakla-
rin1 gapirdatti. Stanley bu arada kolunu en yakinindaki ki-
zin omuzlarina tamamen dolamigti. Sanki margaritasinin
kamigim dudaklarimin arasina almaya calisiyormug gibi yap-
t1, sonra sozde kagird: ve burnunu kizin kulagina gémdii. Kaz
onu giilerek itti ve arkadagina Norvegge bir sey soyledi. Arka-
sindan arkadasi, Ralph bileginden yakalayip kendine dog-
ru ¢ekti.

“Hop, hop!” dedi Ralph. “Bekle biraz... Bekle! Tanrm, bun-
lar deli gibi azgin Mare. Biz bunu nasil hak ettik?”

Bir kez daha cabucak etrafina bakindigim gordiim. Sonra
da koluyla kizin belini sard: ve onu kendine dogru yaklastir-
di. Yahut hayir, belini degil, daha altim, bikinisinin lastiginin
tam iistiini. Daha goz acip kapayamadan parmaklar lasti-
gin altindayd. Eline baktim. Bilegine. Hig fiziksel uyum yok-
tu. Ralph’in bilegi kizin belinden kalinmg gibi goziikiiyordu.
Kalin parmaklarini poposunun arasmna ve samrim bagka yer-
lerine de nasil indirdigini gérdim. Uyumun aym sekilde ol-
mayacaf yerlere. Fakat bu fanteziyi gelistirmeye vaktim ol-
madi. Kiz Ralph’ itmeye calisiyordu, arkadaginin Stanley’ye
yaptifn gibi sakadan degil, tiim ciddiyetiyle. Ralph yiiztini
goremiyordu. Bense goriiyordum. Sanki pis bir sey tatmg gi-
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bi veya aniden bir yeri acimg gibi agzim ¢ekti. Fakat Ralph
bunu gérmedifi i¢in kizi aksine daha siki kendine dogru ce-
kerken, aym zamanda dudaklarini kizin boynuna gétiirmeye
calisiyordu.

Bir baging duyuldu, bir bela ckuma veya kiifiirdii muhte-
melen. Norvegee bir kiifiirdii, kulaga “Sigko domuz!” gibi ge-
len. Ve sonra bir gey daha séyledi, agir aksanl bir Ingilizcey-
le. “Siktir git!” dedi ve neredeyse aym anda Ralph’in sortunun
agina kuvvetlice dizini oturttu.

Ralph’in agz:1 agqildi, Nefes almaya calisirken (biraz énce
bikini lastiginin altinda olan) eliyle sortunun iizerinden cin-
sel organlarin: tutuyordu.

“Kahretsin!” diyebildi sadece.

O anda kiz margaritasinin kalanmin: buzlanyla birlikte
Ralph’in yiiziine att1. Isteyerek miydi, yoksa cok fazla i¢cmek-
ten artik dengede duramadig i¢in miydi, belli degildi, ama
her hallikdrda kizin bardagimin kenan Ralph'in iistdudagmna
¢arpta. Diglerine. Sanki bir gey kirilmig gibi bir ses cikt1. Di-
$in parcas] miydi yoksa bardagin parcas1 mi, hemen belli ol-
madi. Ralph elini agzina gotiirdi. Diliyle iist diglerini yalad:
ve sonra da kanh parmaklarina bakt.

“Lanet olsun, pis orospu!” diye bagird.

Stanley ve ben onu tutamadan harekete gecti. Koca yum-
ruguyla kizin yiiziine vurmaya calist1. Fakat bacak arasina
vuran diz yliziinden, hala ayaklarinin iizerinde biraz denge-
siz duruyordu ve kiz1 pisi pisine 1skaladi.

“Ralph” diye bagird: Stanley. “Kendine gel!”

“Pis orospular!” diye bagird: Ralph. “Once adam: azdir,
sonra da birden Rahibe Teresalik tasla. Kahretsin, sizin gibi-
lerine sicayim.”

O anda kiz1 bileginden yakaladi. Kolunu kuvvetlice agagl-
ya dogru ¢ekince kiz dengesini kaybetti ve kuma diigti. Cig-
lik att1. Ralph’in nasil ayagim kaldirip, alt bacagin arkaya
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dogru gotirdigiuni gordim. Adeta serbest vurug yapacakmig
gibiydi. Kizin midesine vuracagam tam zamamnda anladim.

“Ralph!” diye seslendim. Omzumu omzuna koydum. Ve ay-
m anda dizine bir tekme attim. Biitiin giiciimle. Dezavantajlt
durumdaydi. Tek ayaginin iistinde duruyordu. Iki ayagimn
iizerinde dursayds, dengesini hayatta bozamazdim. Ama §im-
di biitlin bir saniye boyunca bir ayag tizerinde sallanip du-
rakald. Sonra da temelden dinamitle patlatilan bir bina gibi
yavagca yere ¢oktii. Baginin arkasi sertge bara ¢arph. Bir ge-
yin ¢atirdagim duydum, ama onun kafatas: miyd: yoksa ba-
rin tahtasy mi, emin olamiyordum.- )

Bu arada her taraftan insanlar bize dogiru gelmigti. Ozel-
likle de erkekler. Bagiran erkekler. Stanley ve beni tutan er-
kekler. Yar1 ayaklanmig Norvegli kizin iizerine kapanan er-
kekler. “Yavag! Yavas!” diye Stanley’nin seslendigini duydum,
ama artik onu géremiyordum. Biraz énce barda durdugu yer-
de durmuyordu.

“Stanley!” diye seslendim. Bu arada iki adam beni sirtiis-
ti kuma yatirmislards. Bir dgilincisii gelip gogsimun listi-
ne oturdu. Biitiin giiciiyle kaburgalarima bastiriyordu. Hava-
min akcigerlerimden cekildigini hissediyordum. “Yavag” diye
bu sefer ben hirlldadim. “Yavas, litfen...” Ama tam ses aikar-
tacak kadar nefes alamiyordum.

Géz ucuyla Norvecli kizin Ralph’mn tizerine oturdugunu gor-
diim. Yumruguyla birkag kez suratimn ortasma vurdu, ta ki o
da iki giiclii adam tarafindan ondan uzaklagtirlana kadar.
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11k aksam yemek yedigimiz restoranin tuvaletinde dur-
mug§, muslugun lizerindeki aynaya bakiyordum. Sol gézii-
mi agik tutup, aym anda icine bakmaya ¢ahigiyordum. Kisa-
cik baktim, ama gérdiim: Goziimiin ii¢te birinden fazlas: ki-
zarmigtl. Kan toplanmigti. Bir gsey —bir kum tanesi, bir parc¢a
midye, minicik bir tag- gozlimiin icine kacmigt1. “Ya da kim
bilir, bir kum tanesi veya tag parcacig1 retinay1 delip gecmis,
daha derindeki goz kiiresinin akigkan kisminda duruyor” di-
ye diigiindiim nefes aligim hizlanip, kalbim daha hizh ve giig-
li carpmaya baslarken.

Gozlere karg: bir alerjim var, Her geye bakabilirim ~aqik ya-
ralara ve kemik kirilmalarina, kmig kalgaya protez takilma-
sina, ameliyathanenin tavamna kan sicramasina, kafatasinda-
ki dort kogeli bir delige, agikta duran beyne, bogazdan karina
agulmug gogiis kafesinin igindeki kanh gazl bezlere— gozlerle il-
gili seyler diginda. Ozellikle de gézlere ait olmayan geylere ba-
kamam: Cam kinklar, kum, toz, yaris g6z kiiresinin arkasina
kagmg lensler... Aile hekimi olarak yeminimi gozeterek, mim-
kiin oldugunca az hastay: uzman doktorlara yonlendiririm,
ama kirpigan gozkapaklariyla bekleme odasinda oturan has-
talar muayenehaneme bile erigemezler. “Goziine kanl pecete-
yi bastirmig adam m1?” derim asistamima. “Yok olmasim sagla.
Simdi, hemen. Ilkyardim. Ya da géz doktoru icin bir kagt yaz.
Daha kahvalt: etmedim, su anda bunu kaldiramam.”

Neden oldugunu bilmiyorum, ¢ok dnce olmug olaylarla ilgi-
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si olsa gerek. Bastirilmg olaylar. Fobilerin ¢ogunun kaynaf,
hayatin ilk dért yalindadir —6riimeeklerden, sudan, kadinlar-
dan, erkeklerden, biiyiik a¢ik alanlardan ya da tersine yiik-
sek, giin 151g1m engelleyen siradaglardan, karakurbagalarin-
dan ve c¢ekirgelerden, tabagindaki gézleri agik baliklardan,
akintili nehirlerden, mobilya merkezlerinden, yaya alt gecit-
lerinden korkma-— hepsinin bir nedeni vardir. “Travmatik bir
tecriibe” der insanlar ve psikanalistten ilk randevularim alir-
lar. Yillarca siiren degme ve egeleme sonucunda bir geyler or-
taya ¢ikar: Markette kaybedilen anne, damlayan bir mum, te-
nis ayakkabisinin i¢ine giren bir salyangoz, gazeteden yapil-
mis borudan duman bulutlar gikarabilen, ama akgamlan pi-
pinle oynamak isteyen “sevimli” bir amca, sigilleri ve sert bi-
yigiyla sana iyi geceler diyen bir teyze, yaz kampinda dusta
gordiigiin 6gretmen — kalcas1 ve poposu arasinda gegis olma-
yan, kuyruk sokumundan sonra cildi koyu poposunun arasin-
da yok olan, pembe bir sabunlukla solgun aletini y1kayan ve
yaz kampindan sonra okul tahtasina egkenar tiggen gizerken
yine her zamanki gibi ona bakman gereken 6gretmen...

Fal tas:1 gibi acilmg ve yasarmig bir goz, bana sahanda yu-
murtayr hatirlatir. Daha hazir olmasina ¢ok olan sahanda bir
yumurta, sarisiyla beyazinin ¢ogu daha sulu olan ve tavada
kumsaldaki denizanalar gibi durup titreyen...

Tuvaletin kapis: sarsiliyordu.

“Defol” dedim Hollandaca. “Gériiyorsun ki dolu.”

Hasar gérmiis goziimii her defasinda en fazla birkag sani-
ye acik tutabiliyordum. Sadece itici goriintiisiinden dolay1 de-
gil, keskin ac1 yiiziinden de. Sanki birisi yanan bir sigarayl
goz akima bastiriyormus gibiydi — “sehanda yumurtanin iize-
rine” diye diigiinmekten kendimi alamiyordum.

Tekrar kap: sarsihiyordu. Sadece sarsilmiyordu. Biri ii¢ kez
kapiya vurdu. Bir ses geldi. Hemen anlayamadigim bir dilde,
bir seyler mirildanan bir erkek sesi.
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“Tuhaf” dedim.

Yagaran goziimii birka¢ kez kurpigtirdim. Ama ige yarama-
di. Artak dayamlmaz, batan bir ac1 olmadan géziimii agik tu-
tamiyordum. Kiifrettim. Tuvalet kagidindan biiyiik bir parca
kopardim, burusturup yumak yaptim ve bir siire muslugun
altinda tuttum. Islak yumagh géziimiin iistiine bastirdiim-
da, kisa siireliffine bir serinlik ve hafifleme hissi oldu.

“Tamam gimdi girebilirsin artik” dedim tuvalet kapisimin
arkasindaki yar1 karanlik koridorda duran adama. Sort ve
atlet giymis bir adamdi. Yanaklar, genesi ve iistdudag ter-
lemisti ve tiragsizdi. Yiiriiyiip gitmek istiyordum, ama o0 anda
tekrar ona baktim. Yiizii bir yerlerden tamdik geldi, ama he-
men nereden oldugunu ¢gikartamadim. Ve ayn1 anda bir sey
daha gordiim. Adam da bana bir an, beni bir yerlerden tam-
yormus gibi bakti. Yiziimii ¢itkartmaya ¢aligirken gozlerinde
ufak bir parilt: belirdi.

“Ben lizgiin” dedi agir bir aksanla. “Ben acele.”

Giliimsedi. Bakiglarim giplak omuzlarina ve pazularina
dogru indi. Bir kolunda ufak bir dévme vardi — bir kus, go-
rebildigim kadariyla pencelerinde damlayan bir karmizi kalp
tutan bir kartal. Diger pazusunda birka¢ karmiz ¢izik vardu.
Sanki orada bir yaray1 kagimig gibi. Yara ya da sinek 1sirg.

Benim bakisimi takip etti ve yaraya parmak uglariyla bir
dokundu. Uzerini sildi. Kolu terden 1slakt: ve parmaklarim
tekrar kaldirdiginda, artik sadece birkag¢ ince kirmizi cizgi-
cik goriintiyordu. Kargihkli bagimizla selam verdik, birbirini
uzaktan taniyanlarin yaptiklar: gibi. Sonra da tuvalete girdi.

Restoranin dis kapisina geldigimde, disar1 adim atma-
dan énce etrafima iyice bakindim. Ozellikle de topu to-
pu on beg dakika 6nce bir grup erkek tarafindan kuma ya-
tinldigim kumsaldaki bara. Ama su anda orada kimse yok-
tu. Ralph’tan, Stanley’den ve ii¢ kizdan iz yoktu. Nemli tuva-
let kagid: yumagini goziime bastirmis, kiicik masalarin ara-

T.me/Cinciva



205

sindan gegmeye ¢alisiyordum. Bana dyle geliyor olabilirdi,
ama sanki goziim artik zonklamaya baglamigt: — goziin ken-
disi degil, gozin arkasindaki bolge. Burada gozii ¢gukurun-
da tutan kas ve tendonlar bulunuyordu, bunu derste 6gren-
mistim. Dikkat ediyormus gibi yaptigim goz hastahklar der-
sinde. Profesoriin duvara yansittign her yeni slaytta, amfide-
ki siramda daha agagiya dogru kaykilmaya ¢ahisiyordum. Bir
slaytta, ¢ukurundan tamamen digan sarkmug, kafatasina ar-
tik sadece kanlh damarciklarla bagh olan bir goz vardi. O ka-
dar yiliksek sesle bagirmistim ki, hoca birinin fenalagip fena-
lagsmadigin1 sormak i¢in dersi kesmisti.

Artik goziimiin arkasindaki zonklamay1 hissediyordum,
restorana serpistirilmis hoparlorlerden gelen bas ritmiyle
kusursuz értiigen bir zonklamaydi. O kadar kusursuz ortiigi-
yordu ki, iki ritmi birbirinden ayirmak imkénsizdi.

Muhtemelen ya dikkat etmiyordum ya da artik tek gozim
kapali oldugu i¢in derinligi géremiyordum. Restoranin diger
tarafindaki en son masalardan birinden, bir kiz ¢ok aniden
ve kabaca ayaga kalkti. Sol omzu tam burnumun altina ¢arp-
t1. Geriye dogru birkac titrek adim attim ve neredeyse ¢iplak
bir adamin kucagina diismeden, dengemi korumay: giigcbela
bagardim.

“Pardon” dedim adama. Burnumu elledim ve parmaklari-
ma baktim; kan yoktu.

“Pardon” dedi kiz da o anda. Bir yumak tuvalet kagidim
goziime bastiran elime endiseli bir bakig atti, ama yanhs iz-
lenimlere kapilmadan “Tamam, tamam. Yok bir sey” dedim.

Kiz uzun boylu degildi, ama sismandi. Ancak simdi ona
gercekten bakiyordum ve bes dakika i¢inde ikinci kez bir yer-
lerden tamidigim bir yiiz goriiyordum. Bu sefer yiizi ¢ikar-
mam sadece birkac saniye siirdii: Kiralama sirketindeki kiz-
di... Bize tamircinin su sorununu ¢ézmek i¢in miimkiin oldu-
gu kadar cabuk gelecegine soz veren kiz.
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O anda birden demin tuvalet kapisim sarsip duran adamin
kim oldugunu da hatirladim. Tamirei! Tikanan su deposunu
agmak igin ¢atiya tirmanan tamirci. O ikisi ¢ift degil miydi?
Kizin gbzlerine baktim ve ancak gimdi gozlerinin yagh oldu-
gunu gordim. Yagh ve etrafi kizank. Gozkapaklarim kirpig-
tirds ve tekrar bir sziir kekeledi.

Elimi kaldirdim. “Onemli degil” demek istedim. Belki de
tamirci iligkilerini biraz énce bitirmisti. Yanaklarinda kirma-
71 lekeler vardi. Adam kendisinden ayrilirken aglammgt1. Ag-
lamigt: ve parmaklanyla gozleri ile yanaklarim sertge silmig-
ti. “Béyle goriinen kizlarn, bir de bagtan savulmalan haksiz-
lik miydi?” diye kendi kendime sordum bir an i¢in. Yoksa bu-
nu hep géz éniinde bulundurur musun? Belki de bagka tiirli-
sinii beklemezsin ve terli bir tamirci birkag¢ hafta (veya sa-
at) boyunca dudaklarim boynuna dokundurup kulagina sevgi
dolu sozler soyledikge zaten mutlusundur.

“Ben... Ben gitmek zorundaymm” dedim. “Iyi misin?”

Basiyla onayladi. Yiiziindeki kirmizi lekerden 6tiirii iyl go-
riinmiiyordu, ama sanki yine kizarmigt1. Biraz sonra yamm-
dan gecip restorana dogru yéneldi.

Kumsaldaki barin éniinden gecerken kimse bana 6zel bir il-
gi gostermedi. Ralph1 ve beni yere seren adamlar belli ki bas-
ka yerde eglence aramaya gitmiglerdi. Birkac yiiz metre 6te-
de Lisa ve Thomas halen kendi yaglarinda bir grup gocukla bir
futbol topunun arkasinda kosturuyordu. Neyse ki barin arka-
sindaki hengdmeyi fark etmemislerdi. Géziime bakmak i¢in
kendimi tuvalete kilitlemeden tnce Lisa’ya ugramigtim,

“Biraz burada durur musun?” demistim. “Bir gey olur-
sa ben orada tuvaletteyim.” Restorani isaret etmistim, ama
Lisa'nin gercekten benim ne soyledigimi duydugunu zannet-
miyordum. “Tamam oldu” dedi bana bakmadan ve sonra 6n-
lerindeki topa vuran Thomas ve {i¢ oglanin arkasindan, yine
kumda kosarak uzaklasti.
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Ralph sonugta tek bagina onu yere seren adamlardan kur-
tulmay: bagarmigti, Kiifrederek ve séverek havaifigeklerin
oldugu plastik torbay: alip, iri adimlarla denize dogru yuru-
miigtli. Beni o ana kadar zaten yalmz birakmiglard1. “Benim-
le gel Marc!” diye seslenmisti Ralph sadece. “Madem bu onla-
ra kendilerini iyi hissettiriyor, birak o pezevenkler orospulari
koruyup dursunlar!” Fakat benim onu takip edip etmedigimi
gérmek i¢in geriye doniip bakmamista.

Stanley’nin bu arada nereye gittigi belli degildi. Ben ayaga
kalkmigtim, kumlar1 gémlegimden ve gsortumdan silkip (tek
gozle) etrafima bakmgtim.

Ve o anda Letonyah votkac: kiz bilincini kaybetmigti. Bagta
hal4, elinde bog bardagiyla aramzda duruyordu. Bir an son-
ra ise yere yijaliverdi. Sessizce. Adeta agactan diisen bir yap-
rak gibi. Adamlar ¢evresine iigiigtiiler. Yanaklarina tokatlar
atiliyordu. Biri burnunun altina biberlik tutuyordu. Bir digeri
bardan 1slak bir mendil almig alnina siiriiyordu. Bir gézkapa-
& yukari kaldirildi, ama sadece goz aki goziikiiyordu. Hemen
bakisim kaginp, istemsizce kendi géziime dokundum.

“Doktor” dedi biri. “Bir doktor ¢gagirmaliyiz.”

Olabilirdi. Oradan uzaklagabilirdim. Hi¢ kimse benimle il-
gilenmiyordu. Derin bir nefes aldim ve denize dogru baktim.
Artik neredeyse hic fisek atilmiyordu. Deniz siyah, yildizlar
serpelenmis gokyiiziiniin altinda siyah ve karanhk uzaniyor-
du. Bas seslerinin arasindaki sessizliklerde dalgalarn sesi
duyulabiliyordu.

“Ben doktorum” dedim.
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Sonradan sik sik kendi kendime sordum: “Acaba Letonya-
h kiz yere yignlmasayd, olaylar farklh mi ilerlerdi?” Acaba o
zaman, zamaninda varabilir miydim? Hesapladim, hesapla-
dim ve hi¢bir zaman iginden cikamadim. Biraz birine bir gsey
sdylemeye benziyordu. Kotii bir sey. Daha dogrusu gyle diigii-
niirsiin, kotii bir sey oldugunu. Biitiin gece uykusuz kahr ve
konugmay tekrar gozden gecirirsin. Ama zaman gectikce ke-
limeler hafizanda giderek tuhaflasir. Bir sonraki giin tiim ce-
saretini toplarsin. “Sana kétii bir sey mi séyledim?” diye so-
rarsin. Cevap “Neden bahsediyorsun?’dur.

Gergek su ki, votkaa kizi tekrar bilincine kavusturmam on
bes dakika siirdii. Nabzimi dinledim, akcigerlerine su (votka!)
kacip kagmadigin1 duymak i¢in kulagim gogsiine dayadim.
Gogiislerinin arasina demeliyim. Oliim kalim meselesiydi,
tecriibemden biliyordum. Bu bedendeki kizlar —kirk kilo bile
degildi; bunu onu kumdan kaldirdifimda saptayabilmistim—
asir1 doz alkol aldiklarinda birden 6lebilirler. Viicut o kadar
alkolle ne yapacagim bilmez. Yer yoktur. Kalp ekstra mesai
yapar ve agir1 dozu pompalayip durur. Fakat kan umutsuz-
ca damarlarda dolamp durur. Hi¢cbir yere gidemez. Bir siire
sonra kalp vazgecer. Gittikge daha az giicle pompalar. Sonun-
da durur. Uzerimize egilen adamlarin neler digiinebilecegi-

ni diigiinmeye vaktim yoktu. Kulagimi gogiislerinin arasina
dayadim. Kigiik gogiislerdi, ¢carpan kalbinin sesini értmiiyor-
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lard: bile. Kalp yavas ve agir carpiyordu. Son agama. O an-
dan itibaren bes dakika i¢inde durabilirdi. Sol alt kolumu ba-
sinin altina koydum ve bagini biraz kaldirdim. Aym zamanda
sag elimi karnimn tizerine koydum, Agzimi agzina degdirdi-
gimde votkanin tad: geldi. Afnzdan agrza suni solunum. Pra-
tikte uygulamam nadiren gerekmistir. Bir keresinde kam-
pingde bogulan bir adama: Ug ¢ocuk babasiydi; su kaydira-
gindan kayip kafasinin arkasini havuzun kenarina ¢arpmig
ve hemen dibe ¢okmiigtii. Diferinde, muayenehanemde yagh
bir yazara. Kulaklarin yikarken bilincini kaybetmisti. Hala
1yl hatirhyorum, bir an elimdeki giimiis kdsedeki suda yiizen
siyah kulak kiri parcasina bakakalmistim. Ve sonra yazara
bakmigtim. Muayene masasina yan diismiigtii. Sik¢a yap-
tifim gibi doktor olarak segeneklerimi diigiindiim. Once ki-
me yardim edersin? Her doktor er ya da gec¢ bu secimle kargi
kargiya kalir. Hepimiz bunu inkér etsek de. Aslinda ¢ok ba-
sit degerlendirmelerdir. Asla yiiksek sesle dile getirmeyece-
gin degerlendirmeler. Bir ii¢ cocuk babasy, eserini az ¢ok ta-
mamlams bir yazardan daha ¢ok agizdan agiza suni solunu-
mu hak eder. Dedikleri gibi “zirvesini ge¢mig”tir, yeni bir sey
yaratma sans: azdir. Batan bir gemiden ilk olarak kadinlar
ve cocuklar kurtanhr. Ideal bir diinyada bitik, yagh bir kadin
kurtarma botundaki yerini gen¢ kadinla ¢ocuguna feda eder.
Yagh kadin biyolojik olarak tilkkenmistir. Giizel, geng bir kizin
ta Letonya’dan gelip uzak bir kumsalda alkol zehirlenmesin-
den 6lmesi yazik olur. Etraftakiler icin bunun nasil gériindii-
gini biliyordum. Yeni gelip ne oldugunu hi¢ bilmeyen insan-
lar i¢in. Bir doktorun hayat kurtarnc: midahaleler yaptigim
gormezler, yetiskin bir adamn bir kizin iizerine egilmis du-
daklarim kizin agzina dayadignm goriirler. Serbest eli de k-
zin gébeginde bulunmaktadar...

Burnunu sikarak kapadim ve cigerlerine hava iifledim. Ay-
m zamanda kuvvetlice karnimin altina bastirdim. Daha bir
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kerede her gey diganya qkt1. Dudaklarimi dudaklarindan
¢ekmeye vakit bile bulamadim. Bir votka seli agzima akti.
Ve sadece votka da degil. Votka, yan sindirilmis yemek ka-
lintilan ve mide sularindan olugan zehirli bir karigim. Onu
sarsarak kaldirdim ki, kendi kusmugunda bogulmasin. Du-
daklarm yaladim ve birkag kez kuma tiikiirdiim. Geri kala-
ni da karninin ve ayaklarimn iizerinden akti. Ama gozlerini
de agti. Ses gikardi. Once tikanmug bir lavabonun tekrar agil-
diktan sonra birden gikardig, ¢ok derinlerden gelen garga-
ra sesine benzer bir ses geldi. Sonra sesler ve sozler de geldi.
Kendi dilinde kelimelerdi duyulabildigim kadariyla. Letonca.
Ayaga kalktim ve kollarim bileklerinden tutup bagmin iize-
rine kaldirdim. Hava. Oksijen. Simdi her geyden &nce oksi-
jen cekmeliydi i¢ine. Daha énce Ralph, Stanley ve beni diz-
ginleyen adamlardan birkag alkig tutuyordu. Normalde bu
hep en giizel andir. Doktor. Doktor biraz énce bir hayat kur-
tarmistir. Birkag dakika boyunca spotlar ona yénelmistir. Ug
¢ocugun babas: bir sonraki giin gelip bir sige sarap getirmis-
ti. “Cok daha kotii sonuclanabilirdi” diye diigtintirler. Sonra
da unuturlar.

Sol goziim kapali restorana dogru ilerlemeye bagladigim-
da kalabalik dagiliyordu. Ara sira biri ommzumu sivazhyordu.
Biri bagparmagim kaldird: ve bana géz kirpt:. Farkl diller-
de ovgiiler mirildaniliyordu. Ama o an i¢imi bir huzursuzluk
hissi kaplamaya bagladi. On ti¢ yagindaki kizzimin on beg ya-
sindaki bir oglanla, bir bucuk kilometre 6tedeki kumsalda-
ki bir mekana gitmig oldugu gercgegini belki de fazlaca hafi-
fe aldigimin farkina vardim. Cocuk¢a davranmak istememis-
tim. Ralph’in beni beklemeyip, Alex ve Julia’va hemen izin
vermesine kizmig olmama ragmen, bunu sonradan aklimdan
¢ikarmigtim. Bunu kendi kendime itiraf etmem biraz zor ol-
du, ama kafami bagka geyler meggul etmisti. Bu baska seyler,
on li¢ yasinda bir kizin, kumsahn karanhik bir kismindan ge-
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¢erek kumsalin ilerisindeki mekéna yiirtidiigii gergegini arka
plana itmisti. Fantezilerimin 6niinii agmamaya ¢ahgiyordum.
Hayal giciime dur demek i¢in elimden geleni yapiyordum.
“Once su goz” diye kendimi avutuyordum. Aciyan, zonklayan
ve kapal bir gozle yan engelli sayilirdim. Ama tuvalete gi-
rip ilk aynaya bakma girisiminde bulundugumda artik engel-
lenecek gibi degildi. Her babamn er geg diigiindiigii geyleri
diigiindiim. “Her kiz babasinin” demeliyim. Kumsalin karan-
ik kismi. Okuldaki partiden sonra okulla ev arasindaki par-
kin karanlk kismi. O aksam etrafta bayag sarhog erkek var-
di. Alex'i diigiindiim. Muhtemelen kizimn ondan korkmasi-
na gerek yoktu. O kizimin elini tutmaktan —kim bilir, belki
de daha fazlasindan— hoglanan sevecen, biraz agir aksak bir
oglandi. Her haliikarda sarhos, niyeti bozuk adamlar kizimm
zorlamaya ¢aligsa, fazla sevecen ve agir aksak kalacak bir og-
landi. Kumsalin karanhk kisminda veya diger kumsaldaki
mekanda. Bagka bir gey diigiinemiyordum. Julia’mn kendini
Letonyal1 votkac: kiz gibi salmig olmas1 muhtemel gelmiyor-
du. Tatildeyken restoranda bir yudum sarap veya bira tat-
masina izin veriyorduk. Ama dogrusu bununla pek ilgilenma-
yordu. Kadehi agzina dayayip yiiziini burusturuyordu. Bunu
kendinden cok bizim i¢in yapiyormus gibi goriiniiyordu ade-
ta. Hayir, her seyden once on ti¢ yasindaki bir kiz1 kolay av
olarak gérecek sarhos, niyeti bozuk adamlan diigiiniiyyordum.
Pis adamlar. “Ralph gibi adamlan” diye ge¢irdim i¢imden.
Ve bir seyi daha diigiindiim. Caroline’i diigiindiim. Nasil
sik¢a kolay baba roliinii oynadigimi anlatmigtim, her geye
izin veren baba; yani, belki her seye degil ama her haliikarda
her zaman fazlaca endigeli olan bir anneden daha fazla geye.
Bu rol, Caroline’le ikimiz birlikte oldugumuz siirece kolayi-
ma gider. Fakat tek basima oldugum anda paniklerim. Bir
restoranda veya bir magazada, bir kumsalda! - fazla ya da
tersine az insamin bulundugu her yerde, ¢ok az 151kl yerler-
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de, etrafima daha sik bakarim onlar kaybedip kaybetmedi-
gimi gormek icin. Artik Julia ve Lisa daha ¢ok kiigiikken pa-
nikledigimden daha az, ama yine de... Panigin iki ytizi var-
di. 1lk yiizi, her an bir ey olabilecegine dair siradan korku-
lar: Islek bir caddeye dogu yuvarlanan top, ¢ocuk tacizcile-
ri, onlar agik denize siiriikleyecek yiiksek bir dalga. lkinci-
81 ise, Caroline’in yiiziiydii. Daha dogrusu onun sesiydi. “Da-
ha dikkatli olamaz miydin?” derdi ses. “O trafikte onlart na-
sul yalniz birakabildin?” Bazen merak ederdim, acaba yalniz
bagima olsam, bu kadar panikler miydim? Gergekten yalniz
demek istiyorum. Yalniz bir baba. Dul. Ama bu son kelimey-
le hayal hemen kesilirdi. Fantezim resmen dururdu. “Bunu
hi¢ diisiinmemeliyiz” derdim kendime ve fantezi dogmadan
olirdui.

Iste simdi de Caroline’in sesini duyuyordum. “Onun kum-
saldaki o restorana o oglanla yalniz gitmesine nasil izin ver-
din ki? Tuvaletteki aynaya baktim. Kanla dolu géziime. “Ya-
pacagim hicbir sey yoktu” diye kafamda hazirladim cevabimu.
“Zaten gitmiglerdi. Ralph ve Judith izin vermisti...”

Cok zayif bir cevapti, biliyordum. Hi¢ ise yaramaz bir ce-
vap.

Ve daha Caroline’in sesi bir sonraki ciimleyi —“Ben de kum-
sala gitseydim, bu asla olmazdi”- séylemeden 6nce kararimi
vermistim.
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Tabii ki énce cep telefonunu denedim. Bir sene énce, or-
taokuldan liseye gegince Julia’ya bir cep telefonu vermisgtik.
“Guvenlik i¢in” diye kendimizi avutuyorduk. “O zaman her
an bizi arayabilir. Ve biz de onu” diye diigiinmistitk. Ama da-
ha bagindan itibaren Julia cep telefonunu sadece isine gel-
diginde agma becerisini geligtirdi. “Cantamdaydi, o yiizden
duymadim” derdi. Ya da “Pilim bitti.”

O yiizden numarasim cevirdigimde ii¢ kere galdiktan son-
ra telesekretere diigmesi beni hi¢ sagirtmadi. Mesaj birakma-
nin anlam yoktu, biliyordum. Telesekreterini zaten hi¢ dinle-
miyordu. Beni hi¢ sagirtmads, diger taraftan endiselendirmedi
de. Cep telefonunun yaninda olmamasi gayet miimkiindii, onu
yazhkta birakm:s olmasi. Ve eger yanindaysa da bu aksam onu
kapali tutmak i¢in miikemmel bir aksamdi — hog bir oglanla
kumsalda, yildizlarn altinda. Hangi on ii¢ yagindaki kiz bdy-
le bir aksamda dirdir eden ebeveyni tarafindan aranmak ister?

“Judith’i gérdiin mii?” diye sordum Lisa’ya, zorla ilgisini
¢ekmeyi bagsardiktan sonra hayiflanarak bana dogru geldi-
ginde.

“Kim?” Dogru diiriist dinlemiyordu. Gozleri futbol oynayan
oglanlardayda.

“Judith. Thomas’in annesi.”

Hig cevap gelmedi. Yiizii terlemigti. Goziiniin éniindeki sag-
lan ¢ekti.
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“Lisa...”

“Evet?”

“Sana bir gey sordum.”

“Pardon, ne sordun?” Bana yeni bakiyordu. “Goziine ne ol-
du baba?”

Gézlimi sikica bir kapadim ve sonra tekrar agmaya ¢ahg-
tim. Ama hi¢ yarar yoktu. Aninda yagarmaya bagladi.

“Hi¢” dedim. “Benim bir... Igine bir gey kagti, bocek gibi bir
sey...”

“Thomas’in annesi orada oturuyor” dedi Lisa ve kumsalin
futbol sahas1 olarak kullamilan kismnin diger tarafim gos-
terdi. Kumsal o noktada biraz yiikseliyordu, tam arkasinda
da dalgalar kumsala vuruyordu. Judith bacaklarim biikmiig,
kumda oturuyordu. Once ona el salladizimda beni gérmedi,
fakat sonradan gordi. O da el sallada.

“Hadi git yine oyna” demek istedim Lisa’ya, ama zaten ko-
sup gitmisti. Futbol oynayanlarin arasindan, sahanin diger
tarafina dogru yiiriidiim.

“Ee” dedi onun éniinde durdugumda. “Daha ¢ok havaifigek
patlattimiz m?”

Parmaklarinin arasinda sigara vardi. Pantolonumun cebi-
ni elledim ve kendi paketimi ¢ikardim. Bana atesini verebil-
mesi i¢in ona dogru egildim.

“Diger kumsaldaki mekéna bir bakacagim” dedim. “Alex
ve Julia’nin gittig.”

Miimkiin oldugu kadar rahat bir ses tonu takinnmgtim, fa-
kat belki de buna ragmen sesimde bir endise duyuluyordu.

“Benim de gelmemi ister misin?” diye sordu Judith.

Sigaramdan bir firt ¢cektim. Beg metreden yakinimizda
dalgalar kumlara vuruyordu. Ince damlalar yiiziime si¢riyor-
du. “Bilmiyorum...” Arkaya dogru isaret ettim, kii¢iik cocuk-
larimizin futbol oynadig yere.

“Aman, onlar bizim farkimizda bile degiller. Cok kalabalik.
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Burada kaldiklan siirece,..” Ayaga kalkt1. “Thomas’a bir s6y-
leyeyim. Hemen déneriz. Goziine ne oldu?”

Kumsahn karanhk kismu, diigiindiigimden daha az karan-
likt1. Kum tepelerinin arkasinda ara ara teraslari aydinlatil-
mug yazhklar vardi. Heniiz on dakika bile geemeden, arkamiz-
dan gelen bas ritimleri azald: ve ilerideki kumsal mekaninin
sesi ylikselmeye bagladi. Duyulabildigi kadariyla bagka bir
miizikti. Salsa ya da her haliikarda bir Giiney Amerika miizi-
gi. Judith terliklerini ¢rtkarmigty ve elinde tagiyordu.

Deminki huzursuzlugum birdenbire yok olmusgtu. “Her za-
manki gibi yine yok yere endigelendim” diye kendimi avutu-
yordum. Tanr1 agkina burada ne olabilirdi ki? Ara sira grup
grup insanlarla kargilagiyorduk. Daha ¢ok gengler vards; gort
mayolu ve bikinili ergenler ve samimice birbirine sarilmis,
her beg metre yiiridiikten sonra opligmek i¢in duran birkag
cift.

“Kusura bakma dyle uzaklastifim icin” dedi Judith. “Ama
Ralph béyle yaptiginda dayanamiyorum. O zaman koca bir
¢ocuk oluyor adeta. Bazen kendisinin de ¢ocuklan oldugunu
unutuyor. Onlarin yaninda béyle davraninca miithis kizabili-
yorum,”

Higbir gey séylemedim. Ona daha yakin yiriimeye bagla-
yinca alt kollarimiz bir an birbirine dokundu. Tuhaf bir koku
aldim — deniz havas: ile parfiim veya deodorant kokusunun
karigimi. Sadece bir an meselesiydi, biliyordum. Ya da daha
dogrusu zamanieama meselesi. Onu simdiden belinden tut-
mak fazla hizh olurdu. Diger kumsaldaki mekanin 1s1klarina
kadar olan mesafeyi hesapladim. On dakika. On dakika igin-
de tamamen benim olacakti. Ama uslu hareket etmeliydim.
Tabii ki gercekten uslu degil, sadece onun gizlerinde uslu.

“Beni giiliimsetiyor dogrusu” dedim. “Ralph’in kendini
kaybedebilmesi. Dalarken de, kilichalighni kiigik parcalara
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ayirirken de... Hepsini aym coskuyla yapiyor. Ayni enerjiyle.
Bazen neredeyse kiskaniyorum onu. Benim béyle bir enerjim
yok.”

Kadinlar kocalarim elestirir. Tiim kadinlar. Bazen iclerini
ddkme ihtiyaci hissederler. Ama asla buna katilmaman gere-
kir. Asla. Onlara yanhs bir segim yaptiga hissini vermemeli-
sin. Aksine. Elegtirilen kocay: savunman gerekir. Elestirilen
kocay1 savunarak, kadinlara dolayh olarak iyi bir se¢im yap-
tiklan i¢in iltifat edersin.

“Oyle mi sence?” dedi Judith. “Bazen yoruluyorum bun-
dan. Biitiin o enerjiden.”

Bir siire 6nce kumsalda tencereyi firlatirken, Ralph karsi-
na dirdirci demigti. Bence hakliydi. Judith dirdirciyda. Yazh-
g1n bahcesinde figekleri patlatirken yok yere s1zlamp homur-
danip durmustu. Ama giizeldi ve giizel kokuyordu. Judith gi-
bi bir kadinla evli olmamaliydin. Ciinkii o zaman her geldi-
ginde masadan ayaklarini indirmen gerekirdi. Cimenlen za-
maninda bigmen gerekirdi ve yatakta bira igemezdin. Gegi-
rince veya osurunca, daha énce tencereyi firlatirkenki kugku-
lu suratin aynisim takinirdi. Fakat ben onunla evli degildim.
Ne mutlu. Sadece bu aksamligina benimdi. Ya da ertesinde,
hepimiz tatilden dondiikten sonra en fazla birkac¢ kez daha.

Acikea itiraf etmek zor gelse de, hatta biiyiik olasihikla bu-
nun tamamen bilincinde olmasam da, onun mizmizlanmasin-
daki bir gey ashinda beni heyecanlandiriyordu. Osuran adam-
lara giilemeyen bir kadin. Eline bir sans gecse, o adamla-
n siniftan digart atard:. Tekrar iceri ¢cagrilana dek koridor-
da beklememiz gerekirdi. Bu fantezi i¢in aletimin sortumun
1¢cinde yer aradigini hissediyordum. Onu gimdiden kap1p, faz-
la uzatmadan kuma yatirma arzumu bastinyordum. 11k adi-
mi1 atmak. Yan tecaviiz, bu kadinlarin hep hosuna gider. Tiim
kadinlarin.

“Bunun seni yordugunu tahmin edebiliyorum” dedim. “Ote
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yandan muhtemelen Ralph gibi bir erkekle nadiren sikilir-
sin. Demek istedigim, o hep yeni bir geyler buluyordur.”

Ben sahsen élesiye sikilirdim, biliyordum. Daha bir giin-
de. Ama ben kadin degildim. Judith gibi bir kadin degildim.
Dirdirer degildim. Bir orospu. Azgin bir orospu, evet, ama er-
keklerin belli pozisyonlardaki kadinlarla (hostesler, 6gret-
menler, hayat kadinlan) ilgili biitiin fantezileri biraz boyley-
di. Ozellikle de korkung barizdi bu fanteziler. Ve beni en gok
heyecanlandiran da bu barizlikti, bunu biliyordum. Her sey-
den gikdyet eden kadinlar. Fiseklerden, komgulara giirilti
etmekten ve yiizlerce metre havaya ugan gorba tencerelerin-
den, kendi kocalarinin kiigiik oglanlar gibi davranmasindan,
fakat 6te yandan... Ote yandan onu bir kerede pantolonun-
dan gikartip tamamen icine sokmam isterler, daha ileri git-
meyene kadar.

“Ama bana sik sik saygmsizca davraniyor” dedi Judith. “Bag-
kalarimn yaminda, bu da bana gére en kotiisii. Beni her gey-
den sikayet eden biri gibi ggstermeyi ok iyi beceriyor. Ve bas-
ka insanlarin yaninda kavga etmek istemedigim i¢in ben de
gidivorum.”

“Okey” dedim.

Okey yeni moda kelimeydi. Baslangigta kizlarimin bunu
yerli yersiz kullandiklarim1 duydugumda biraz kars: ¢ikms-
tim, fakat moda kelimeler genellikle bulagicidir. Cift anlamh
oldugu i¢in kullanigh bir kelimeydi; hem evet diyordun, hem
de birinin ne dedigini anladigani belirtiyordun.

“Dikkat etmeye bagladim” diye devam etti Judith. “Bunu
sadece bana yapmiyor. Biitiin kadinlara yapiyor. Demek iste-
digim, bir taraftan ¢ok ¢ekici, ama diger taraftan da kadinla-
r1 erkeklerden daha aptal varhiklar olarak goriiyor. Bilmiyo-
rum, ses tonundaki bir gey, onlara nasil baktig...”

“Okey” dedim bir kere daha.

“Itiraf etmeliyim, Ralph gergekten ¢apkin. Bu da zaten be-
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nim ona vurulmamin sebebi. Onun bakigi, onun bana bakist,
kfadm olarak kendini gergekten giizel hissettiriyor. Gekici. Bu
bir kadn igin miithis bir gey, bir erkegin sana béyle baktigini
gormek. Ama bir ¢apkinin, sadece sana degil biitiin kadinlara
bdyle baktignm anlamak biraz zaman alyor.”

Bu sefer hicbir sey sbylememeye karar verdim. Capkin
Ralph’1 diisiindiim. Caroline’i yalayan bakislarin.

“Caroline hi¢ sana bu konuda bir gey soyledi mi?” diye sor-
du Judith. “Demek istedigim, ¢ok giizel bir karin var Marc.
Hi¢ sasirmam.”

“Hayzr, pek degil. Sanmiyorum. En azindan bundan hig
bahsetmedi.”

Ileriye dogru bakiyordum, diger kumsaldaki mekénmn git-
tikce yakinlagan 1s1klarina. Cabuk olmaliydim; biraz sonra
cok gec olabilirdi. Ama yanlis bir andi. Ozellikle de yanhsg bir
konugma.

“Ve bir gey daha var” dedi Judith. Durmustu. Bu iyiydi.
Hareket halinde olmadik¢a zaman da dururdu. “Bunu bagka
hi¢ kimseye anlatmayacagina séz vermelisin. Kimseye. Kari-
na bile.”

Ona baktim. Yiiziinii iyi géremiyordum, sadece karanlik-
ta, denizin éniinde mirildanan siluetini. Bunu ve goziine yan-
s1yan bir seyi — bir 151k, bir parilti, bir mumun alevciginden
fazla olmayan bir 151k.

“Soz veriyorum” dedim. Kumsal o anda bostu. Sadece bir
adim atmam yeterliydi. Bir adim ve ellerimi o saclara géme-
cektim, dudaklarimi dudaklarina dokunduracaktim ve sonra
daha agagilara. Once dizlerimizi kuma gémecektik, sonras:
kendinden gelecekti.

“Birkac¢ kere ondan korktum” dedi Judith yavasca. “Me-
sela kavga ederdik ve birden gozlerinde bir gey gériirdiim.
‘Simdi bana vuracak’ diye dislintirdim. Yanhg anlama. Ba-
na asla elini kaldirmadi. Bitiin yemek takimini duvara atip
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kird), ama ondan hi¢ tokat yemedim. Bunu sadece gozlerinde
gordim. Kafasinda gimdi bana vuruyor diye digiindiim. ‘Ka-
fasinda beni duvardan duvara atiyor.””

“Okey” dedim, ama bu birden ¢ok az gibi geldi. “Ama bunu
sadece kafasinda yaptiph siirece o kadar kot degil” diye ek-
ledim,

Judith derin bir i¢ gekti. Bilegimi tuttu. Onu bir hareketle
kendime dogru ¢ekme arzumu bastirdim.

“Hayir, ama yine de tetikte oluyorsun” dedi. “Bende siirek-
li hep bunun bir giin olabileceji hissi var. Onun hikimiyetini
kaybedebilecegi ve birden yiiziime vurabilecegi. Bazen onun
da bunu bildigini diisiiniiyorum. Bunu diigiindiigiimii demek
istiyorum. Ve bu yiizden de heniiz olmadigim.”

“Peki, hi¢ bu konuda konugtunuz mu? Demek istedigim,
bdyle bir seyi konugmak daha iyi degil mi? Ger¢ekten olma-
dan yani.”

Oylesine bir seyler séyliiyordum. Bunun gayet iyi farkin-
daydim. Dogrusunu séylemek gerekirse, biitiin bu konu beni
hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Ama tabii bunu asla fark ettir-
memeliydim. Ilgili, anlayish erkegi oynamaya devam etme-
liydim. Gergek ilgimi gizlemeliydim. Sadece anlayigh erkek,
birazdan hakki olan seyi elde edebilirdi.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordu Judith. “Ralph'in durup
dururken giddet gosterebilecegini diigiiniiyor musun?”

Topu topu bir saat 6nce bileginden tutup kuma yrkti1 ve
sonra da midesine vurmaya ¢alistign Norvecli kiz aklima gel-
di. Kafamda tekrar “Pis orospular!” dedigini duyuyordum.

“Hayir, bu bana pek olasi gelmiyor” dedim, ben de Judith’in
bilegini tutarken. “Demek istedigim, Ralph’in enerji fazla-
81 var. Bu tip insanlar bazen ¢ok atesli olabilirler. Enerjileri-
ni desarj etmeleri gerek. Ama bence o kendisi zamaninda de-
§arj olmay1 beceriyor. Tiim yaptiklanyla yani. Her seye girig-
me sekliyle. Kadinlara kars:, kendi karisina karg: siddet kul-
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lanmasi, bana kalirsa ona uymuyor.” Bagparmagimla bilegini
oksuyordum. “Q, bunun i¢in fazla sevecen” diye de ekledim.

“Anne.”

Alex’in geldigini ne gérmiis ne duymustuk. O anda birkag
metre 6temizde duruyordu.

Judith ve ben aym anda birbirimizin bileklerini biraktik.
Fazlaca izl biraktik; bunun hemen farkina vardim: Yaka-
landik.

“Hey Alex” dedi Judith.

“Anne...”

Iki adim daha yakina geldi. Birkag¢ sarigin bukle gozleri-
nin éniinde duruyordu. Yar: karanlhkta tam iyi goriilmiiyor-
du, ama yiiziinde bir seyler parliyordu. Nemli bir seyler. Ter?
Ya da yag?

“Julia nerede?” diye sordu Judith.

“Anne...” dedi bir kere daha. O an sesinde duydum — agh-
yordu. Annesine dogru son bir adim att1 ve kollarim omuzla-
rina dolad1. Neredeyse onun kadar uzundu. Judith elini kafa-
sinin arkasina koydu ve onu gogsiine yasladi. “Alex, ne oldu?
Julia nerede?”
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Julia nerede? Hayatim geri sardigimda, ¢ofu zaman bu
kelimelerle baglar. Daha geriye sarmanin anlami yok. Bir
kumsal gériirsiin ve bir yazhk, bir havuz ve figekler, man-
galda cizirdayan kilicbalig: pargalan. Siradan tatil gérinti-
leri. Fazla anlami olmayan goriintiiler. Agir olmayan. “Julia
nerede?’den baglayarak hayatim sadece ileriye dogru sardi.
Tatil gériintiileri birden ge¢cmige déniip anlam kazanmig fa-
lan degildi. Hayir, bu bagka bir seydi; bunlar artik bir daha
gbrmek istemiyordum.

“Ne oldu Alex?” diye sordu Judith, oglunu gégsiinde tutma-
ya devam ederek. Annesinin gogstindeki hafif higkiriklarin
sesinden bagka cevap gelmedi.

Geriye dbniik hicbir seyi savunmak istemiyorum. Ben yap-
tigum1 yaptim. “Yine olsa aymsim yapardim” der insanlar,
kendi diigiincesiz hareketlerini savunmak i¢in. Bense oyle
degilim. Ben her geyi farkli yapardim. Her geyi.

“Kizim nerede, lanet olasica!” diye bagirdim Alex’i in kolunu
tutup, onu kabaca annesinin kollarindan koparirken. “Ona
ne yapfin pislik!”

“Mayc!”

Judith oglunu bileklerinden tutup tekrar kendisine dogru
¢ekmeye calisiyordu.

“Sen” dedim sakince, “agzim a¢cma.”

Bir an bana bakt, sonra Alex’i birakta.
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“Affedersin” dedim ve oglana yoneldim. “Julia. Julia nerede?”

“Ben... Ben bilmiyorum” diye kekeliyordu.

Ve anlatmaya bagladi, kopuk kopuk ve belli bir zaman s1-
rasi olmadan. Siirekli konugmasin1 kesme arzumu bastiri-
yordum. “Odaklan” diyerek kendimi avutuyordum. “Odaklan
ve higbir seyi kagirmamaya calis.” Dinleyici kulagim. Doktor
olarak dinleyici kulagim. Istersem yapabilirdim. Bir dakika-
da tesis koymak. Sonuca varmak. Bir dakikada ki, geriye ka-
lan on dokuz dakika benim olsun diye.

Onlar —Alex ve Julia— diger kumsaldaki mekana yiirii-
miislerdi. Orada barda bir seyler i¢mislerdi. “Kola anne, ye-
min ederim” dedi annesine. “Ve Julia da Fanta.” Bir siire dans
eden insanlara bakmiglardi. Julia dans etmek istemisti ama
Alex istememigti. Julia onu biraz ¢ekistirmisti, boyle giciklik
yapmamaliydi, “Gel hadi benimle, hadi, dans edelim.” O inat
etmisti. Ergenler de vardi, ama ¢ogunluk yine de yetiskinler-
di. Ve ergenler bile onlardan biiyiiktii. Onlar hakikaten en kii-
ciiklerdi. Kendini garip hissetmisti. “Gel, geri gidiyoruz” de-
misti. “Neden bu kadar uzun kaldigimiz1 merak ederler.” Ju-
lia ona “yumusgak” demisti, cesaret edemiyordu ve sonra tek
basina dans pistine ¢ikmisti. Bir siire tek basina barda du-
rup onun dans eden kalabaligin i¢ine nasil girdigine bakmis-
t1, sonra kendi de dans etmeye baslamisti. Julia bir daha geri
doniip bakmamisti. Dans etmisti. Once kendinden biiyiik bir
grup kizla, ama sonra oglanlar da yanina gelip onunla dans et-
meye baslamislardi. Ikileme diismiistii. Olabilirdi; ona gidebi-
lirdi, onunla dans edebilirdi ve her sey yine eskisi gibi olabi-
lirdi. Ama onunla alay edeceginden korkmustu, o zaman onu
tamamen yumusak bulacagindan. Hikaye kulaklarima tam-
dik geldi. Her erkegin hikayesiydi ve sirf o yiizden inandin-
ciydi. Alex de ofkelenmisti. Onu dylece orada birakmamahyda.
Belli bir noktada bardan uzaklasip kumsala gitmisti. Ona mi-
silleme yapacakti, boyle diisinmiisti. Biraz sonra onu araya-
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cak ve onu bulamayacakti. Ta kiyiya kadar yiiriimiigta. Orada
bir siire durmustu, ne kadar uzun bilmiyordu, en fazla birkag
dakika. Ofkesi dinmigti. Yavas yavas mekéna geri yirdmus-
tii, dans pistine. Ona siirpriz yapacakti. Onunla dans edecekti.
Ama o artik orada yoktu. Gitmisti. Biitiin dans pistini gezmig-
ti, tnden arkaya, soldan saga, Birkag kere onu gordiigiini sa-
np rahatlamigty, fakat bagka bir kizdi. Ona benzeyen bir kiZ.
Once mekanin gevresini dolasmistr. Sonra kadinlar tuvaleti-
ne bakmgti. Neler olmug olabilecegini diigiinmeye ¢ahgmgti.
Dans etmekten bikmig ve onu aramaya baglamigti. Ve onu bu-
lamadifinda geri dénmeye karar vermigti. Anne ve babasimn
oldugu kumsala. Onlar ve Julia'nin babasi. “Peki, cep telefo-
nun yaminda mydi?” diye kesti bu noktada Judith hikayesini.
“Peki sonra?” diye diisiindiim. Onu aramali miydi? Julia’nin
telefonu yaninda yoktu ki... “Ama o kadar da garip bir soru de-
gil” diye diigiindiim biraz sonra, O bizi arayabilirdi. Annesini.
Julia’y: goriip gormedigimizi sormak i¢in. “Hayir” dedi Alex.
Evde birakmigt; garj: dolmamugta. Bir kere daha mekanin ¢ev-
resini dolagmisti. Arkada kumsal bitiyor ve kayahkl bir sahil
baghyordu. Birkac kez ismini seslenmisti. Sonunda en iyisinin
kendisinin de geri donmesinin olacagina karar vermisgti. O ta-
rafa dogru biraz yiiriimiistii ki, hemen tereddiit etmeye bas-
ladi. “Julia bunu yapar miyd1?” diye kendi kendine sormugtu.
“Tek basina kumsalin karanlik kismindan geger miydi?” “Ha-
yir” diye diigiinmiistii. “O bunu asla yapmazdi.” Ozellikle bir-
den ortadan kaybolup onu endiselendirmek istese bile yap-
mazdi. Mekana geri donmistii. Barmenlere sormugtu. On g
yasinda bir kiz? Uzun san sach? Bu onlarin mutlaka dikkati-
ni ¢cekmis olmahydi, degil mi? Miizik yiiziinden ¢ok bagirmas:
gerekmisti. Barmenler ancak kotii bir lingilizce konugabiliyor-
lardi. Ama iclerinden biri Julia’yvi hatirlayabilmisti. En azin-
dan ona tamamen uyan bir tarif vermigti. Fakat ondan son-
ra yine kafasim sallamigti. Onu gérdigiint soylemigti. Dans
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pistinde. Ama bir siiredir gsrmemigti. Onun biriyle birlikte ay-
rildiginu gériip gormedigini sormugtu Alex. Yalmz m gitmigti?
Barmen omuzlarim silkmisti. “Kusura bakma” demisgti. “Onun
gittigini gormedim. Sadece bir an artik orada olmadifim gor-
diim.” O anda Alex yine tereddiite diigmiistii. Acaba daha faz-
la insana onu gbriip gormedigini sormah miydi? Onu bir kere
daha aramali mydi? Yoksa en iyisi diger kumsala m1 yiirume-
li miydi? Bize.

Hizlica diigiindiim. Alex’in hikdyesinin gimdiden ¢ok uzun
siirdiigiinii diigiindiim. Panik degil, daha ¢ok donuk bir sa-
kinlik hissettim. Kalbim daha hizh degil, tersine daha yavas
carpiyordu. Hareket et. Hareket etme konusunda iyiydim.
Hareket ederek davranmakta.

“Ama peki siz onu gérmediniz mi?” diye sordu Alex.

Onda bir sey dikkatimi ¢ekti, ama tam olarak problemin
ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Belki de bu soruyu sordugu
ses tonuydu: Sanki bu onu gercekten pek ilgilendirmiyormusg
da, mantiksal olarak sormasi gerekli bir soruymug gibiydi.

Bunu sorarken bana bakmadi. Sadece annesine bakti. “Ba-
na bakmaya cesareti yok” diye diisiindiim. “Benim olan bir
seyi kaybettizi icin kendini suclu hissediyor.” Benim kizim.
Daha iyi dikkat etmesi gerekirdi. Ona kizim asla emanet et-
memeliydim. “Ama zaten bunu yapmamistim kil” diye di-
glindiim biraz sonra.

Onu tekrar kavrayip sarsmamak igin kendimi tuttum,
Julia’ya rastlamamistik. Olabilirdi, teorik olarak onun tek
bagina restoranlara yiiriimesi ve onu gérmemig olmamz yiiz-
de yiiz imkansiz degildi. Ama o da sadece teorik olarak. Ju-
dith gayet goriiniir sekilde kumsalin yiiksek kisminda otu-
rup futbol oynayan Lisa ve Thomas’a bakmigti. Ben en fazla
on dakika restoramin tuvaletinde kalmigtim. Onun bizi gor-
miig olmasi gerekirdi. Bizim onu gormiis olmamiz gerekirdi.

“Julia hala buralarda bir yerde” sonucuna vardim. “Bura-
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da ya da yiiz metre kadar ilerideki kumsal mekaninda veya
yakinlarinda.” Kalbim simdi yavag yavag kuvvetlice atmaya
bagladi. Simdi harekete ge¢. “Kaybedecek zaman yok, her sa-
niye snemli” diye geciyordu icimden ve bu ciimlenin gergek
hayattan (benim hayatimdan) ¢ok bir polisiye diziden ¢ikmig
gibi olmasina neredeyse giilecektim.

Judith ve Alex’e bakmadan mekana dogru kogmaya bagladim.

Judith’in arkamdan “Marc!” diye seslendigini duydum.
“Bekle!”

Arkami dénmedim ve kogmaya devam ettim. Yaklagik on
metre daha. Sonra bunun akillica olmadigim diigiindim.
Uciimiiz daha fazla gey yapabilirdik. Julia’y1 tigiimiiz birlik-
te aramahydik.

“Gelin!” diye igaret ettim, bir an durarak. “Acele edin!”

Judith kadinlar tuvaletine bakmaya giderken, Alex’e Julia
hakkinda bilgi aldig barmeni gosterttim. Barmeni gz kirpa-
rak cagirdim ve kulagina bagirdim. Barin orada siparig ver-
mek tizere duran insanlar gésterdi. “Ben onun babasiyim”
diye bagirdim. Bana bir kez daha bakti. Belki de endigemi
paylagmak i¢in elinden geleni yapiyordu, ama bunu pek ba-
saramiyordu. “Kizlar biiyiirler” diyordu bakiglan. “Babalari-
min bilmesine gerek olmayan seyler yaparlar.” Dans eden ka-
labahgin arasindan kendime yol agtim. Herhangi birine on
U¢ yasindaki bir kizi gérip gormedigini dylesine sormak pek
iyl bir fikir gibi gelmedi. Tam dans pistinin yaninda, kumda
birkag¢ aliiminyum bar sandalyesi ve yiiksek masa duruyor-
du. Bu masalardan birinde Judith duruyordu.

“Alex nerede?” diye sordum.

“Onu yolladim” dedi.

Gozlerimi ona dikmistim.

“Ona miimkiin oldugu kadar ¢abuk yiirimesini sdyledim”
diye devam etti. “Ve her haliikdrda Ralph’t aramasini. Ama
kim bilir, belki de Julia da zaten oradadir.”
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Yanip sénen kirmmz: ve sar1 disko lambalarinin aydnlatta-
1 yiiziine bakiyordum. Hala sadece biraz once ellerimin ara-
sina alip sonra dudaklarm dudaklarina degdirmek istedi-
gim yiizdii, ama o an yiiziinde bundan ziyade endigeli bir an-
nenin yiziint gérilyordum. Benim kizimi degil, kendi oglunu
merak eden. Bilmiyorum; bunu o zaman mi digindiim yok-
sa ¢ok daha sonra mi, ama Alex’in hikayesindeki bir seyler
dogru degildi. Ozellikle de gecen zaman. Alarma gegmeye ka-
rar vermeden once, ne kadar siire oralarda oyalanmigt1? Bize
kumsalda rastladiginda agliyordu. Ama zaten agliyor muydu
yoksa annesini gordiikten sonra m aglamaya baglamigt1?

“Bize yardim edebilirdi” dedim. “Burada birini gosterebi-
lirdi. Julia ile dans ettigini gordiigii birini mesela. Belki de
birden akhna bir geyler gelirdi.”

“Su an babasinin yaninda olmas: gerektigini diisiiniiyo-
rum. Tamamen kafas1 karigmis durumda, Mare. Gordiin,
kendini ne kadar suclu hissediyor. Sana kars1.”

“Babasimin yaninda” diye diigiindiim ve neredeyse kahka-
halarla giilecektim. Belki babasinin yamnda daha iyi ellerde-
dir. Belki ona kars: koyan kizlar nasil yere sermesi gerekti-
gini 6gretir.

“Kendini suclu hissetmesi igin bir sebep mi var J udith?”
diye sordum ve hemen bunu bu kadar agik bir sekilde sordu-
gum i¢in pigman oldum. En ¢ok da ses tonuma pigman oldum
— suclayict olmasma. Alex’in olaylar hakkinda anlattiklanyla
ilgili siiphelerimi saklamay: bagaramamgtim. Ve bu iy1 de-
gildi. Boylece annesi uyarilmig oldu. Sonradan Alex'in yalani-
n1 yakalamak biraz daha zor olacakt.

“Marec liitfen...” dedi Judith; gézlerini kirpiyordu. “Alex da-
ha bir cocuk. Julia'yi kaybetmis. Ama duydun nasil oldugu-
nu. Bu belki de bu sekilde bizim bagimiza gelmezdi. Fakat ilk
olarak Julia gitmis, Alex degil.”

Ona baktim. Kafamda ona kadar saydim. Disko lambala-
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rnin alninda, yanaklarinda ve agzinda hareket eden 1s1kla-
rina bakiyordum. Bu kadin bariz aptal miydi? Yoksa tersine,
simdiye kadar diigiindiigiimden ¢ok daha akilli miydi? Artik
higbir sey séylememeliydim. Kendimi zor tutuyordum. “Sen
kendin kadinsin, aptal orospu!” diye bagirmak isterdim. “Ka-
dinlara neler olabilecegini biliyor olmahsin. Bir erkek bir ka-
dim1 korumalidir. O sadece bir cocuk da olsa!”

Derin bir nefes aldim. “Haklisin” dedim. “Acele sonuca
varmamahynz.”

Neyse ki hep basmakahp laflar vardir. Bulanik sularda bo-
gulma tehlikesi altindayken bize can simidi olan basmakalip
laflar. Judith’in yiiziiniin nasil rahatladigim gordiim. Cep te-
lefonunu aldi ve kapagim yukarya dogru kaldird.

“Ralph’1 aramay1 deneyeyim mi?” dedi. “Alex bakahm gel-
mig mi. Ralph her haliikiarda geldigini bilsin.”

“Yap hadi” diye diigiindiim. “Ralph’ ara. Sana kendi tecri-
belerine dayanarak, biitiin kadinlarin orospu oldugunu anla-
tabilir. O zaman kimse kendini su¢lu hissetmek zorunda kal-
maz.” Judith’in baginin yanindan, kavrlarak kumsala ¢arpan
dalgalarin beyaz kopiiklerine baktim. Canim onu burada bi-
rakivermek istiyordu. Hichir gsey soylemeden ¢ekip gitmek.
“Ama bu akillica olmaz” diye diigiindiim ¢abucak. Birgok se-
bep yviiziinden akillica olmazda.

- “Ara onu” dedim. “Ben bu arada bir suraya bakaymm.” De-
niz tarafim gosterdim, kumlarm bitip kayalarin bagladif ye-
ri. Algak kayaliklar énce onlarca metre boyunca denize dogru
uzamyor, sonra ise hemen yiikseliyorlardi. Yiiksek kayalikla-
rin birinin arkasindan biraz énce yeni ay belirmigti.

Ve ayin soluk 1s1§1n1n altinda o an, bir grup insanin ora-
da durdugunu gérdiim. Bizden birkag yiiz metre 6tede duru-
yorlardi, denize uzanan kayaliklarin arkasinda yari gizlen-
mis gekilde. Bes-alt: kisi. Bir seye bakiyorlard:. Yerdeki bir
seye. Bir geyin ¢evresinde duruyorlardi.
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“Ralph?” dedi Judith. “Neredesin?”

Biri gruptan aynildi ve kumsaldaki mekana dogru kogma-
ya baglad,

“Nerede diyorsun? Nerede?” Judith kulagim parmagyla t1-
kad1 ve bana arkasim déndii. “Niye? Neden orada degil...”

Gerisini duymadim. Once birkag biiyiik adim attim, son-
ra ben de kogmaya bagladim grubun durdugu yere. Ayni za-
manda kogsan adamin yolunu kesmeye qahslyordum. Artik o
kadar yakind ki, onun gercekten bir adam oldugunu gorebi-
liyordum — beyaz bermuda, beyaz tigért ve spor ayakkabilar,
onlar da beyaz. Bu tiir detaylar sonradan hatirlarsin. O an-
da da biliyorsundur, o bir grup insamn da, beyaz giyimli ada-
min da seninle ilgisi oldugunu biliyorsundur — famamern se-
ninle ilgisi cldugunu.

“Ne?” dedim Ingilizce. “Ne oldu?”

“Ambulans!” diye seslendi adam nefes nefese. “Bir ambu-
lans cagirmahyiz.”

“Ben doktorum” dedim. O aksam ikinci kez.

Julia kayaliklarin arasinda, 1slak kumda yatiyordu. Onun
yanina ¢okiip nabzim dinlerken insanlar kenara cekildi. Ku-
lagam1 gogsiine dayadim ve usulea ismini séyledim. Old gibi
hareketsiz yatiyordu. Yiiztiniin derisi soguktu, ama ciliz bir
kalp sesi duyuluyordu. Cihz fakat dizenli.

Alt kolumu bagimn altina koydum ve kafasini biraz kaldir-
dim. Ancak o anda ilk olarak gozlerimi viicudunun alt kismi-
na kaydirdim. Onun babasiydim, ama doktor olarak bakiyor-
dum. Doktor olarak o birkag saniye i¢inde ne cldugunu gor-
diim. Gézle goriilir izler, tereddiide hi¢ yer birakmiyordu.
Baba olarak bu izlerin tam icerigi hakkinda daha fazla deta-
ya girmeyecegim. Burada tibbi gizlilik hakkima degil, sadece
kisisel mahremiyet hakkina sigimyorum. Kizzimin mahremi-
yeti, yanhs anlagilmasin.
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O yizden sadece o anda kafamdan gecen diigiinceleri an-
latmakla yetinecegim.

Bundan sorumlu olan kigi h4la biyolojik anlamda hayatta
sanirim. $u anda bir yerlerde etrafta dolagiyor, ¢tinkii sonug-
ta bu, insan tiiriiniin yaptiga seydir — etrafta dolagmak. Kalp,
pompalar. Kalp, aptal bir giictiir. Kalp kan pompalamaya de-
vam ettikce hareket ederiz. Ama bir giin duracaktir. Bugiin
durmasi yarin durmasindan iyidir. Doktor olarak bunu sag-
layacagim.

“Baba...”

Julia gozlerini gdyle bir kirpti, sonra tekrar kapatt.

“Julia.”

Bagimi sarstim, diger elimi baginin arkasina, sa¢larina
koydum. Parmaklarimi saglarinda gezdirdim ve onu gégsii-
me bastirdim,

“Julia” dedim.

T.me/Cinciva



32

Caroline higbir sey séylemedi. Her haliikarda korktugum
seyleri séylemedi. Tanrt agkina, onun o kumsal mekéanina tek
bagina gitmesine nasil izin verebildin? Neden onu hemen ara-
maya gitmedin? Onu hemen aramaya gitseydin bu asla ol-
mazdt!

Hayir, Julia’y: arabanin arka koltugundan kaldirip kolla-
rimda yazhga tasirken hicbir sey soylemedi. Sadece ¢ok kisa-
ca —en fazla iki saniye— elleriyle yiiziinii ortti. Sonra kendini
toparladi ve yine kizimin annesi oldu. Julia'mn kafasim oksa-
d1 ve ona usulca sevgi dolu geyler styledi.

Ama o diger seyleri sonradan da séylemedi. Derler ki, bir
aile trajedisinde ilk dakika ve saatler esastir. Bu ilk dakika
ve saatlerde, aradaki bagin bu trajediyi atlatacak kadar giic-
lii olup olmadiz belli olur. Kim su¢lamalarla baglarsa, gide-
rilemeyecek zarara sebep olabilir. Istatistikleri biliyordum.
Bosanma istisnadan ziyade kaidedir. Bir trajedinin insanla-
r1 birbirlerine yakinlastiracagim diigiiniirstiniiz. Bagin, pay-
lasilan tiziintiiyle giiclenecegini. Oysa bu bayle degildir. Cogu
insan tersine tiziintiiyi unutmak ister. Ve onlara bu tiziinti-
yi hatirlatmaya devam eden digeridir.

Unutmay: secen insanlar suclayamam. Biz birbirimize
yaklagtignmz i¢in daha ahlakli oldugumuzu iddia edemem.
Bizim bunu sectigimizi iddia etmeye bile cesaret edemem. Bu
sadece boyle oldu.
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Yazlifin merdiveninin altinda duruyorduk. Julia hélé be-
nim kollarmmdaydi. Bir an igin tereddiit ettim. Kizam: yukari-
ya tagimak istiyor muydum acaba? Onu oturma odasinda bir
koltugun tizerine birakmak? Herkesin gorecegi bir yere? Fa-
kat Ralph ve Judith’in, onun annesinin ya da oglanlarin ya-
tak odalan da bana iyi bir secenek gibi gelmedi. O zaman en
iyisi bizim ¢adirdi. Her gseyden énce neyi istedigimi biliyor-
dum. Kizimiz1 bagkalarimin bakiglanndan korumak. Onunla
yalmz kalmak istiyordum. Bizimle. Onun yalniz bizimle ol-
masin istiyordum.

Ve 0 anda Emmanuelle digariya ¢ikti. Zemin kattaki daire-
nin kapisinda belirdi ve bize goz kirpt.

“Gelin” dedi. “Buraya gelin.”

Ik olarak Julia’y: kollarimda kumsaldaki mekéna tasi-
migtim, Orada kisa bir siire en iyisinin ne olacag konusun-
da tereddiit yasanmigt1. Judith bir ambulans ¢agirmayl oner-
misti, ama onu hemen durdurdum. “Ambulans istemez” de-
dim kararlica. Dénen 1s1iklar: diigiindiim, ambulansa konar-
ken sedyenin etrafina toplanacak insanlari. Sirenleri. Gidile-
cek kacimlmaz yeri — bir hastane. Hastanede yine bagkalar:
kizimin bagina toplanacakti. Yardime: hemgireler. Doktorlar.
Ben kendim doktordum. Durumu ilk olarak ben degerlendir-
mistim. Tek dogru taniy1 koymustum. Bagkalarinin aym ta-
my1 bir kez daha koymasi gereksizdi.

Sonra Judith arabay: alip getirmeyi énermigti. Ben bu ara-
da Julia ile kalacaktim. Itiraf etmeliyim ki yerinde tepki ver-
misti. Dendigi gibi kafasim serin tutmusgtu. Ben esasen onun
kontroliinii kaybedecegini tahmin ederdim. Ama o gayet sa-
kin kaldi. Benimle tartismaya girmedi. “Tamam” dedi, “eger
istedigin buysa, oyle yapariz.” Elini Julia’'min almina koyma-
ya ¢aligtl, ama ona arkami diniince tekrar denemedi. Ora-
dan miimkiin oldugu kadar hizh aynlmak istiyordum. Zaten
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gevremize insanlar toplanmigti. Kizima atilan bakiglar beni
dfkelendiriyordu. Zaten yeterinden fazla insan ona bakmigt.
“Ben doktorum” dedim. “Sakin sakin yolunuza devam edebi-
lirsiniz. Her sey kontrol altinda.”

“Hayir” dedim Judith’e, “Buradan ayrihiyoruz. Onu ben ta-
sirim.”

Ve boyle de olmustu. Giderken Julia tekrar bilincini kay-
betti. Onu sarsarak uyandirdim. Uyanik kalmaliydi. Di-
ger kumsalda Alex, Thomas ve Lisa’yla karsilagtik. Ralph ve
Stanley’den iz yoktu. Kosullara ragmen kafam olduk¢a yerin-
deydi. Ik olarak Alex’in tepkisine dikkat ettim. Sadece kisa-
ca bir bakt1 ve sonra hemen bakigimi kag¢irdi. Daha yakina da
gelmedi. Geriye doniip bakinca viicut dilimin her geyi ele ver-
digini digtiniiyorum. Davetsiz bir misafir, yavrusuna yakla-
sinca homurdanan bir hayvan gibiydim. Hayir, diizeltiyorum.
Bir hayvan gibi degildim. Bir hayvandim.

O an en 6nemli olan Lisa'ydi. Bize dogru kogsarken yiiziinii
gordiim. “Julia kendini pek iyi hissetmiyor” dedim hemen, o
bir gey soramadan 6nce. “Gelin, hemen eve gidelim.”

Thomas ¢evremizde birkac kez doéniip, “Futbol! Futbol!” di-
ye bagirdi. Ta ki Judith onu sertge iist kolundan tutup, hizla
¢ekince kuma diigene kadar. Goziindeki yaglar gordiim, ama
Judith onu yine sert¢e iki bileginden tutup kaldirdi. “Biraz
normal davran Thomas” dedi. “Acele et!”

Boylece park yerine dogru yiiriidiik. Julia hala benim kol-
larimda, arka ¢aprazimizda Lisa’nin elini tutmus olan Ju-
dith, biraz daha arkada da Alex ve somurtan bir Thomas.
Ralph’in eve dénmiig oldugunu séylemigti Judith, kumsal
mekénindan déniig yolunda. Kendi arabalarini almist1. Stan-
ley halé ortahklarda goriinmiiyordu.

“Arabana ne oldu?” diye sordu Judith. Sol én tamponda-
ki gociigii igaret etti. Sol 6n farin krom halkas: zedelenmig-
ti ve bir yeri kirilmigt, cami parcalanmisty. “Yarin sabah he-
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men garaja gidip yaptirman gerek” demigti Stanley bana da-
ha birkag¢ saat once, burada, park yerinde. “Ben her seyi ide-
yecegim, buna gercekten degdi.”

“Yukandaki o karanlik yoldan geldik” dedim. “Sanirim bir
yerde bir agaca degmisiz.”

Judith daha fazla soru sormadi. Arka kapiyr acta ki,
Julia’'y1 arka koltuga yatirayim. Kendisi de sonra kizimin ya-
nina oturup bagim usulca kucagina koydu. Biraz daha ortaya
dogru kaydi ve Alex’e goz kirpti. Thomas ve Lisa’ya beraber
one oturmalan gerektigini soyledi.

“Ama bu olmaz!” dedi Thomas. “Bu yasak.”

“Thomas...” dedi Judith ve bu yeterli geldi. Thomas, kol-
larim birbirine kavusturup yolcu koltuguna, Lisa’nin yanina
oturdu.

Motoru cahgtirmadan énce Caroline’i aradim.

“Sakin korkma” dedim yavasca. “Cok kotii bir sey degil.”
Oyleydi, ama oraya varmadan énce paniklemesini istemiyor-
dum. Aym zamanda mtimkiin oldugu kadar sessiz konugma-
ya ¢aligiyordum ki, Julia beni duymasin. “Kimse yaralanma-
di” dedim. Bu da bir yaland.

“Simdi geliyorum” dedim ve telefonu kapattim.

Emmanuelle iki kisilik yatagin yorganini diizeltti ve yas-
tiklar: ayarlad:. Julia’ya dikkatlice yataga koyarken Emma-
nuelle banyoya girmis, biraz sonra elinde bir porselen késede
su ve bir havluyla geri désnmiigtii. Yatagin diger tarafina, bag
kismina yakin oturdu ve havlunun ucunu islatip Julia’nin al-
nina usulca bastirda.

“Tamam” dedi. Sonra bana bakti. “Ne oldugunu biliyor
musun... Kim biliyor...” Bagim iki yana salladim. Ancak gim-
di ona dogru baktigimda, yiiziinde giines gézligiiniin olmadi-
gin1 gordiim. Geldigimizden beri ilk kez. Ik defa gozlerinin
icine baktim.
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“*Anne...”

Julia’'mn bilegini tuttum. “Annen gelmek iizere” dedim.

Judith ve Caroline, Lisa ve Thomas'la yukanya ¢ikmiglar-
di. Judith onlarin yaninda kalip yatirmay: teklif etmigti, fa-
kat benimle kisa bir bakismanin ardindan Caroline, Lisa'nmmn
elini tutup onunla birlikte merdivenlerden yukar: ¢ikmig-
t1. Gozlerindeki tereddiidii gérmiigtiim. Tabii ki dncelikle
Julia’nin yaninda olmak istiyordu, ama 6te yandan da kiigiik
kizim: bu kogullarda yabanc birinin yaninda birakmak iste-
miyordu. Ebeveynler sik sik bir ¢ocuk ugruna, digerini unu-
turlar. Caroline basindan itibaren sezgilerini takip etti. Ben
de bunu deniyordum, ama itiraf etmeliyim ki benim i¢in bu,
Caroline i¢in oldugundan daha zordu.

0O anda arkamdan bir yerden bir ses geldigini duydum. Ya-
1 dondim. Ralph kapi agzinda duruyordu. Yeni dug almig gi-
bi goriiniiyordu. Sa¢1 daha 1slakti ve bagina yapigikti. Ve iize-
rinde kumsaldakinden farkl: bir kiyafet vardi: temiz, beyaz
bir gort ile kirmazi bir tigort.

“Duydum ki...” diye soze bagladi. Tek eli baginin yukar-
sinda, kapinin girigine dayanmigt: ve ilerleyip iceriye girmek
i¢in hi¢bir girigimde bulunmuyordu. “Judith bana demin an-
latfa...”

O an ne yaptiima ¢ok iyi biliyorum. Ralph’1 orada, kizimin
yaninda gérmeye hi¢ ihtiyacim yoktu. Ona bir an énce defo-
lup bizi yalmz birakmasin séylemek isterdim. Ama gelecegi
diigiindiim. Biitiin gtipheli failleri. Ralph’ kumsalda is tize-
rinde gérmiigtiim. Pinpon masasinin orada Julia’nin bikinisi-
nin altim nasil tuttuguna gahit olmugtum. Yine de bir sekil-
de aradaki mesafe ¢ok fazlaymg gibi geliyordu. Geng kizlara
asllan Ralph, siddet gésteren Ralph ve bunun arasindaki me-
safe. Lojistik olarak da pek olasi degildi. Ralph kumsaldaki
olaylardan sonra, ta kumsaldaki diger mekana gidip, sonra
tekrar park yerine dénmiig ve sonra eve mi gelmigti? Inandi-
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na bir zaman araligina sigdirmaya ¢alisiyordum, ama hepsi-
nin bir arada olmug olmas: pek miimkiin gelmiyordu. Judith
kumsaldaki diger mekandan evi aramigt1 ve Ralph’a ulag-
migti. Hayir, gabucak kendimi diizelttim: Ralph’a ulagmigts
ve o, evde oldugunu soylemisti. Gok dikkat etmeye devam et-
meliydim, aynen biraz énce Alex’e yaptigim gibi. Higbir geyl
ve hi¢ kimseyi pesin olarak elememeliydim.

O an ¢ok dikkat ediyordum. Bakigim Ralph’in yiiziinden ki-
zimin yiiziine kaydirdim. Julia’min gozleri aqkti. Nereye bak-
tifim goriiyordum. Ralph’a bakiyordu. Bir an gozlerini kirpti.

“Merhaba...” dedi yavasca.

“Merhaba fistik...” dedigini duydum Ralph’n.

O an yine Ralph’a dogru déndiim. Onun yiiziinii incele-
dim. O yiize hastalarimn yiizlerine bakar gibi baktim. Dok-
torun bakigi. Bu bakisg bir kerede birinin ¢ok fazla m igtigini,
gizli depresyon derdi mi oldugunu, yoksa kotii sekse mi ma-
ruz kaldigim goriir. Cok nadir yanihrim. Insanlar yalan sgy-
lediginde bilirim. “Yemegin yaninda yarim sige garap doktor,
fazlasi degil...” Bu tiir cevaplarla asla yetinmem. “Pekt, isten
sonra?” diye sormaya devam ederim. “Once kafede bir geyler
icmeye gitmediniz mi?” “En fazla bir iki bira. Ama bu sadece
diin oldu. Bunu her giin yapmam.”

“Kocaniz fazla hizlt mi bosaliyor acaba?” diye sorarim goz-
lerinin altinda derin, mavi morluklar olan kadina. “Acaba
onun size yapmasinit istediginiz, ama ona soylemeye cesaret
edemediginiz seyler mi var?” Bekleme odasinda birinin 1shk
caldigim duyarim, sonra muayenehaneme de 1shk ¢alarak gi-
rer. “Intihar gercekten bir secenek” derim bir dakika sonra.
“Baz: insanlar i¢in hayatlarina son vermenin kendi ellerinde
olmast bir tesellidir. Sadece uygulamast gozlerini korkutur.
Nasul yapacaklar:. Tren ¢ok siddetlidir. Banyoda bileklerini
kesmek ¢ok kanli. Kendilerini asmak act verir ve dliimiin gel-
mesi uzun siirer. Uyku ilaglarint da kusabiliriz. Ama acisiz
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ve kolay bir é6liimii gerceklestiren maddeler var. Size o mad-
deler konusunda yardimet olabilirim...”

Ralph Meier, bas ve igaret parmaklariyla burnunun képrii-
siinu sikti. Parmak uclarini goz uglarina bastirdi. “Ah, kah-
retsin...” diye mirildandi. Bir an bile onun aktér oldugunu
unutmadim. Nadir iyi aktorlerden oldugunu. “Bir sey icmek
ister misin Marc? Sana icecek bir sey getireyim mi? Bir bira?
Ya da belki viski?”

Basim salladim. Tekrar kizima baktim. Uzerimden bir gey
kalkt1 ytiziini gorince. Bir sey ama. Her sey degil. Bir iki sa-
attir iizerime ¢oken yiikiin ¢ok kiigiik bir kismi. Geri kalani-
nin biitiin hayatim boyunca iizerime ¢ékmeye devam edecegi-
nin o zaman bile farkindaydim.

Hala Ralph’a bakarken, Julia’nin yiiziinde hafif bir giiliim-
seme belirmisti.

“Ben bir geyler icmek istiyorum” dedi. “Oyle susadim ki.
Bir bardak siit miithis olurdu.”

“Bir bardak siit” dedi Ralph. “Geliyor.”
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O aksam hayatimizin geri kalam bagladi. Hemen eklemek
1sterim ki sahte dramlardan hoglanmam. Ayrica dogam gere-
g1 dramatik ciimlelerden de nefret ederim. Hayatimizin ge-
ri kalani... Insanlarin bunu soylediklerini sik sik duydum.
Bir seyi veya birini kaybeden insanlarin. Hi¢ kimse i¢in di-
lemeyecegin bir gey baglarma gelmisti, hicbir zaman tistesin-
den gelemeyecegin bir sey. Yine de benim kulagima hep sah-
te gelmigtir. Ancak kendi bagina gelince sahte olmadigim an-
larsin. “Hayatinin geri kalani”nin daha iyi bir tarifi yoktur.
Her gey agarlagir. Ozellikle de zaman. Zamana bir geyler olur.
Ger¢ekten durmaz, ama fark edilecek sekilde yavaglar. Bek-
leme odasinin duvarindaki biiyiik saat gibi. Bekleme odasin-
da oturursun ve beg dakika sonra saate bir bakarsin ki sade-
ce li¢ dakika gecmistir. Hissedilen zaman. Bir siirii yapacak
seyin oldugu bir giin “ucup gider” insanlarn dedigi gibi. Bek-
leyerek gecen bir giin ise yavaslar. Hele neyi bekledigini bil-
miyorsan. Bekleme odasinda oturursun. Miimkiin oldugu ka-
dar az saate bakmaya ¢ahgirsin. Neyi bekledigini bilmezsin.
Bekleme odasinin parcas: oldugu muayenehane veya kurum
muhtemelen ¢oktan kapanmigtir. Ama seni riiyandan uyan-
diracak hi¢c kimse yoktur. Sana gelip en iyisinin eve gitmen
olacagim soyleyecek hic kimse...

Bir an iki giizel kiz1 olan bir ailesindir, bir sonraki an bek-
leme odasinda oturuyorsundur. Hicbir seyi beklemiyorsun-
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dur. Aslinda sadece zamanmn ge¢mesini bekliyorsundur. Bii-
tiin umudun, zamanin gegmesine kilitlenmigtir. Hayr, biitiin
umudun degil. Tek umudun. Zaman gegtik¢e, hayatimin ge-
ri kalanimin bagladign noktadan uzaklagirsin. Ama ne zaman
bitecegini bilmezsin. Hayatimizin geri kalam giiniimiize ka-
dar devam etmekte.

Sonradan, o ilk aksami oldukea sik, en kiigiikk detayina ka-
dar kafamda yeniden canlandirmaya devam ettim. Siit bar-
dagam getirip sonra hemen giden Ralph. Caroline agagiya
indigi zamani. Emmanuelle’in yatagin bagindaki yerine geg-
migti. Julia’nin elini tutmugtu. Ara sira bagim okguyordu.

Cok fazla bahsetmek istemedigim bir an var. Mahremiyet
yiiziinden. Julia'ya dikkatlice, acaba bir geyler oldu mu di-
ye bakmama izin verip vermeyecegini sordum... Doktordum.
Ama onun babasiydim da. “Istemiyorsan soyle” dedim. “Bu
kasabadaki bir doktora da gidebiliriz. Ya da bir hastaneye.”
“Hastane” kelimesinde Julia altdudagim 1sirdr. “Hayr, o ka-
dar kotii degil” dedim hemen. “Hastaneye gitmek zorunda
degiliz. Ama ne yapmamiz gerektigine bakmam lazim. Birisi-
nin bir bakmasi lazim...”

Basini salladi ve gozlerini kapadi. Ortityt dikkatlice ¢ek-
tim ve baktim. Yillar 6nce Lisa bir kere dug kabininde kay-
mist1 ve sert bir sekilde metal gergeveye carpmisti, Biraz ka-
namigti. Yine... orasi. O kadar kotii degildi, esasen korkmusg-
tu. O zaman onu sakinlegtirmigtim. Babasi olarak. Aym za-
manda yapilmasi gerekeni yapmigtim. Doktor olarak.

O anda da bunu yapmaya ¢alisiyordum. Ama bu farklhiyda.
Julia goézleri kapah aghyordu. Caroline mendilinin kosesiyle
gozyaslarnm siliyor ve sevgi dolu sozler fisildiyvordu. Miimkiin
oldugu kadar az soru sormaya caligiyordum. Yapilmasi gere-
keni yaptim ve sonra ortiiyli tekrar Gzerine 6rttiim.

Kisa bir siire sonra Caroline ve ben, birbirimize baktik.
Birbirimize baktik ve konugmadan, ikimiz de bunun dogru
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zaman olup olmadifin: merak ettik. Yoksa Julia dnce dinlen-
meli miydi? Uyumah miydi? Bir yandan ona en kotiisiint ha-
tirlatmak istemiyorduk, éte yandan hizh hareket etmek tek
secenekti,

Kumsal mekédnmndan park yerine giderken ona birkag kez
sormustum. Kulagina fisildamistim ki Judith higbir sey duy-
masin. “Kim?” diye fisldadim. “Kimdi 0? Tanidigin biri mi?”

Ve Julia ilk bagta hic cevap vermemigti. Belki de duyma-
digim diisiinmeye baglammstim ki “Bilmiyorum baba...” dedi.

Daha fazla iistelemedim. “Sok” diye yorumladim. Sok gor-
mek istemedigimiz seyleri engeller. Hatirlatilmak istemedi-
gimiz geyleri.

O an Caroline’e bagimla igaret ettim. Bunu o yapmaliyd:.
Bu konuda konusmadan hemfikirdik. Bu, annelere gére bir
soruydu.

“Julia?” dedi Caroline yavagca, kizinin yiiziine dogru egilip
avucunu onun yanagina koyarken. “Bize ne oldugunu anlata-
bilir misin? Bize anlatir misin ... kimin seninle kumsaldaki o
mekana geldigini? Ya da senin kimle gittigini?”

dJulia bagim salladi.

“Bilmiyorum” dedi.

Caroline yanagini okgadi.

“Once Alex'le birlikteydin” dedi. “Peki sonra? Sonra? Son-
ra ne oldu?”

Julia gozlerini kirpigtirdi. Tekrar gozlerinin kenarinda goz-
yaglan belirdi. “Alex’le mi birlikteydim? Neredeydim Alex’le?”

Caroline ve ben birbirimize baktik.

Julia yine aglamaya baglad.

“Bilmiyorum...” diye hgkirdi. “Gergekten bilmiyorum...”

O gece sonradan Stanley de eve geldi. Biitiin yolu ytiriiye-

rek geldigini anlatti. Park yerinde hi¢ tamdik araba géreme-
yince onu unuttugumuz sonucuna varmigti.

T.me/Cinciva



240

Bize bir hatir sormak icin yammiza geldi. Emmanuelle bu
arada onu bilgilendirmigti. O ve Emmanuelle bizim o gece
onlarin dairesinde kalmamiz gerektigine karar vermislerdi
ve ikisi birlikte bizim ¢adirda uyuyacaklardi, Normalde bdyle
bir teklif karsisida snce birkac kez, “Bu ger¢ekten hi¢ gerek-
li degil” dersiniz, ama bu hi¢ normal degildi. Hicbir sey nor-
mal degildi. Bunu hic tartismadik ve hi¢ uzatmadan teklifi
kabul ettik.

O gece daha sonra Stanley ile ¢adinmiza gidip esyalarimi-
zin bir kismim ¢ikardim ki daha fazla yerleri olsun. Stanley
kolunu bana dolad. Tekrar, olanlarn ne kadar iiziicii oldu-
gunu sdyledi. Bizim igin. Julia i¢in. Kiifiir etti. Amerikanca.
Sonra yine Amerikanca biyle seyler yapan adamlara neler
yapilmas) gerektigini soyledi. Onunla aym fikirdeydim.

Sonra da elimi tuttu. Sigara paketini cikard: ve bir siga-
ra tuttu.

“Bir gey daha var...” dedi.

Stanley yazliga nasil yiiridiigini anlatirken, ¢cadirimizin
6ninde durup sigara igtik. Giderken kullandigaimiz yukarida-
ki yoldan gelmisti. Boylelikle yesil kamping sahibini yoldan
1ttigimiz yerden de ge¢cmigti.

“Arabasi hali orada duruyordu” dedi Stanley. “Tami tam-
na aymi yerde. Cok garipti. Demek istedigim, sanki bizden
sonra oradan hi¢ kimse gegmemis gibi gériintiyordu. Ama
olay daha da gariplesti...” Eve dogru bir bakis attr. “Kapiya
baktim” diye devam etti, neredeyse fisildayarak. “Acikt:. Ca-
mi1 da tamamen agikti. Bu garip degil mi? Yani, kim arabasi-
mn camim agik birakip gider? Tekrar iyice baktim, ama hic¢
orada takil kalmig gibi gozlikmiiyordu. Bence arabay: kulla-
nip gidebilirdi...”

“Belki de tekrar ¢alistiramamigtir?”

Stanley bagim sallad.. “Hayar, dyle degildi. Dinle beni. Ben
belki de yapmamam gereken bir sey yaptim. Camdan igeriye
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egildim ve 0 zaman arabamin anahtarinin hala kontakta dur-
dugunu gérdiim.”

Ik olarak boynumda bir iirperme hissettim. Sinemada
film beklenmedik bir donemece girince hissettigin tiirden bir
trperme,

“Tanrim” dedim.

“Q zaman arabaya bindim ve anahtar ¢evirdim. Ve normal
caligt...”

Hicbir sey séylemedim. Sigaram o kadar kuvvetle igime
cektim ki éksiirme tuttu.

“Tekrar indim. Hatta filmlerde yaptiklan seyi yaptim. Ya-
nimda mendil gibi bir sey olmadig igin tigértiimi gkardim
ve onunla her seyi sildim — anahtari, direksiyonu, kapiy1.
Sonra da arabanin etrafinda déndiim. Arabanin diger tara-
fi bayag dik asagiya iniyordu. Biraz agsag: dogru indim, ama
neredeyse kayiyordum. Bir caliya tutunmak zorunda kaldim.
Ayrica orasi kapkaranlikti. Etrafa seslendim. Bir kez. Sonra
da buraya dogru yiiriidiim.”

“Peki, sence o...”

“Bilmiyorum Marc. Sadece devam etmemesini garip bu-
luyorum. Ve eger herhangi bir sebeple oradan yola ¢ikama-
yip yiiriidiiyse, o zaman da kapisiyla camim acik ve anahta-
r1 kontakta birakmas garip. Bir seyler tamamen yanls igte.”

Boynumada ikinci bir iirperme hissettim. O veya bu sebeple
arabasimin cevresinde dolagip kaymug olabilecek kamping sa-
hibini diigiindiim.

“Belki de sasirmistir” dedi Stanley, adeta benim diiglince-
lerimi tahmin etmis gibi. “Belki de onu diigiindiiglimiizden
de ¢ok korkuttuk. Nereden bileyim yolun digina itilmig biri
ne yapar... Ben sadece bunu bir an énce bilmeni istedim. Bu
kosullar altinda bile. Ozellikle de bu kosullar altinda.”

Bu sefer Stanley’nin diisiincelerini tahmin etme sirasi ben-
deydi. Ama hicbir sey séylemedim. Biraktim kendi sdylesin.
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“Er ya da ge¢ o arabayr bulacaklar Marc. Kim bilir, bu ak-
gam degil, ama kesin yarin giin 1;1finda. llk olarak siriicii-
yii arayacaklardir. Kim bilir, belki evde oturuyordur. Belki de
evde degildir... Arabasinin arkasinda zarar tespit edecekler.
Senin arabanda da zarar var Marc. Su an heniiz bir baglan-
t1 yok. Ayrica herifin bizim kim oldugumuz hakkinda bir fik-
ri yok. Ama ben olsam, her haliikkirda arabay1 burada gara-
ja gotiirmezdim. Ben olsam giderdim. Belki bu gece degil. Fa-
kat her haliikdrda yarin sabah.”
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Julia uyudu. Caroline ve ben iki sandalyeyi digar tagidik
ve kap1 yar1 agik, dairenin ¢niinde oturduk. Sigara ictik. Ca-
roline saatine bakt.

“Polise gitmeliyiz Marc” diye fisildadi. “Bunu bir an once
ihbar etmeliyiz. Belki de simdi, hemen. Yoksa yarin sabahin
daha iyi olacagim m diigiiniiyorsun?”

“Hayir” dedim.

Karim bana bakti. “Hayir m1?”

“Bunu istemiyorum. Julia’yla karakola gitmek istemiyo-
rum. Kim bilir neler sorarlar... Demek istedigim, bir gey ol-
du. Biz ne oldugunu biliyoruz. Sen ve ben biliyoruz. Ve o da
biliyor, su anda hicbir geyi hatirlamasa bile. Belki de bu daha
iyi, su an icin bilmemesi.”

“Ama Mare, bu béyle olmaz ki! Kim bilir, belki herif bura-
larda bir yerde geziyordur. Bunu hep sdylerler bir sug igle-
nince. Hizl: olmak gerektigini. [ik yirmi dort saat. En 6nem-
li saatler. Biz ne kadar erken gidersek, o pis herif o kadar az
uzaga gidebilir. Onu cabuk yakalama sanslan artar.”

“Tabii ki. Haklisin Caroline. Tamamen haklisin. Ama gu
anda Julia’yla karakola gidemeyiz. Bunu ona yapmak iste-
mezsin. Ve ben de istemem.”

“Ama biz yine de gidebiliriz? Ya da en azindan ikimizden
biri. Ikimizden biri polise gider ve digeri Julia’yla kalr.”

“Tamam” dedim. “Ben Julia’yla kaliyorum.”
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“Hawr, ben.”

Birbirimize baktik. Caroline yiiziindeki yaslari silmigti.
Yiiziinde sadece kararlihk ckunuyordu.

“Marc, onun su an kime daha ¢ok ihtiyaci oldugu konusun-
da tartigsmak istemiyorum. Babasina mi, annesine mi? Anne-
sine diye diigiiniiyorum. Sen polise gidebilirsin.”

Karima, kizzimizin su anda her geyden 6nce bir doktora ih-
tiyaci oldugunu séyleyebilirdim. Belki de babas1 olarak degil,
ama aile hekimi olarak bana. Ilk soku atlatip bir geyler ha-
tirlamaya bagladiinda yaninda oturacak bir aile hekimine.
Ama kalbim biliyordu ki, Caroline hakliydi. Julia annesinin
elini tutabilmeliydi. Bir kadin olan annesinin. Bir kadinin.
Su anda bir erkegin degil. O erkek babasi olsa da.

“Bilmiyorum Caroline” dedim. “Demek istedigim su: Farz
et ki ben simdi gittim, o zaman mutlaka Julia’ya yarin sorgu-
layabilirler mi diye soracaklardir. Yarin. Biz bunu istemiyo-
ruz ki, degil mi?”

“Onu sorgulamanin ne anlam var ki? Zaten hicbir sey ha-
tirlamiyor.”

“Kizimizin hichir gey hatirlamadigini séyleyince bunun-
la yetineceklerini mi zannediyorsun? Caroline liitfen! Bii-
tiin CSI ekibi buraya gelecek. Psikolog ve uzmanlar. Bu isi
bilen anlayish kadin komiserler. Hafiza kayb1 yasayan teca-
viiz kurbanlarina, olaylari nasil hatirlatacagim ve onlari na-
sil konugturacagin: sézde ¢ok iyi bilen kigiler.”

“Ama aslinda bizim istedigimiz de bu.”

“Ne?” ‘

“Onun bir geyler hatirlamas:. Neler oldugunu hatirlamas.
O pis herifin nasil biri oldugunu.”

Hafiza kayb1 hakkinda neler bildigimi hatirlamaya ¢alig-
tim. Bir zamanlar, uzun yillar énce, {iniversitede bu konuda
6grendiklerimi. Kaybin ¢ogu zaman segici oldugunu biliyor-
dum. Beyin travmatik tecriibeleri saklardi, Bazen de bu de-
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neyimler hicbir zaman geri gelmezdi. O zaman beyin bunu
sadece uyugturucu etkisi altinda ya da hipnozla ortaya gikar-
tilabilecek bir yerlere kaydederdi.

Evet, kayba boyle bakmaliyd, tekrar hatirladim: Tecriibe
nadiren silinirdi. Fakat beyin tam olarak dogru ¢ahgmazdi.
Beyin ¢ogu zaman travmatik olaylarn etrafindaki geligmele-
ri de silerdi. Kumsalda Julia beni hemen tamimigti, ayni ge-
kilde sonra da Judith’, kiz kardegini, Thomas’y, Alex’i, anne-
sini, Emmanuelle’i ve Ralph’. Tam hafiza kaybinda insanlar
kim olduklarim bile bilmezlerdi. Aynada kendi yiizlerini bi-
le tamimazlards, birak bagka insanlarin yiizlerini ¢ikarmay.

O kosullar altinda Julia’va heniiz sormak istememigtim,
ama goriinen oydu ki hafiza kayb1 olaydan onceye uzamyor-
du. “Alex’le miydim?” diye sormugtu. “Alex’le neredeydim?”
Alex'in kim oldugunu hal4 biliyordu, ama onunla birlikte di-
ger kumsaldaki mekana yiiriidiigiint hatirlamiyordu.

Ve ayrica bir sey daha vardi. O 6gleden sonra ve akgam bo-
yunca kizim beni miimkiin oldugu kadar gérmezden gelmeye
¢aligmigti, Ona bir sey sordugumda, neredeyse cevap verme-
migti. Bir kere bile gézlerimin igine bakmamusgti.

Beni mutfakta gordiigiinden beri. Judith’le.

Oysa onu kumsalda buldugum andan itibaren, onu kolla-
rimda arabaya tagirken ve sonra burada, Stanley ve Emma-
nuelle’in dairesinde onu muayene ederken bana sadece sevgi
dolu bakmisgti. Uzgiin ama sevgi dolu.

“Miimkiin miiydii?” diye simdi kendi kendime soruyordum.
“Hafiza kaybinin 6gleden sonraya, hatta daha geriye kadar
uzanmasi ve beni Judith’le birlikte mutfakta gordiigini ar-
tik bilmiyor olmasi miimkiin miiydii?”

Bunu ona dogrudan degil, laf arasinda sormahydim. O cu-
martesine ait bagka bir sey. O giinii sabahtan itibaren ka-
famda canlandirdim. Kiiciik kug. Lisa’min zeytin agacindan
diigen kusu bulmasi. Kahvalti. Sonra Lisa’yla hayvanat bah-
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¢esine gitmigtim. Ve geri geldigimde... Geri geldigimde Ca-
roline gitmigti. Ralph, Emmanuelle ve Stanley de. Yukarya
¢itkmigtim. Mutfaga. Judith ve annesiyle birlikte mutfak pen-
ceresinden digariya bakmigtik... Evet, iste bu! Bayan Islak
Tigdrt... Julia ve Lisa sirayla podyummusg gibi dalig tahtasina
ylirimiglerdi. Alex’e kendilerini 1slattirmiglardi... Simdi bii-
yik kizimu diigiiniiyordum, verdigi koket pozunu, sagim1 nasil
kuyruk yapip sonra yine saldigina...

Iste uyamnca Julia’ya sormam gereken buydu. Kafamda
simdiden oylesine bir ciimle kurmaya ¢aligiyordum (Oglen /
diin havuzda seni islattiklarin: hatirlyyor musun? Sizin nasil
keyif aldiinizi?), ama tam i¢inden gkamadim. Ozellikle de
“keyif” kelimesi kulaga yanhs geliyordu.

“Diigiiniiyorum da” dedi Caroline, “belki de hakhsin. Belki
de Julia’yx ¢ok fazla soruya karg: korumahyiz. Bu gekilde dii-
giinmemigtim, ona bir siirii sey soracaklarini. Bu onu muh-
temelen daha da fazla sarsar. Polis falan. Ama ne yapacagiz
o zaman? Yani boyle bir pislik etrafta serbest mi dolasacak?”

“Arayabiliriz. Isimsiz olarak arayip ortalarda bir tecaviiz-
ciiniin dolagtiginmi séyleyebiliriz.”

Caroline i¢ ¢ekti ve o anda ben de boyle bir aramanin an-
lamsizlifim fark ettim. Tekrar Alex’i diisiindiim. Kumsalda-
ki davranislarini. Onu muhtemel bir suglu olarak gérmiyor-
dum. Yine de bize her geyi anlatmadigina dair icimde tatsiz
bir duygu varda.

“Marc” dedi Caroline ve elini alt koluma koydu. “Sen dok-
torsun. Goérebiliyorsun. Julia ne kadar kétii durumda? Onu
hastaneye gotiirmeli miyiz? Yoksa en iyisi onu miimkiin oldu-
gunca rahat birakmak m1? Once birkag giin dinlensin ve son-
ra da eve gidelim.”

“Hastaneye gitmesine gerek yok. Ne oldugunu bilmiyor. Yani
bir seyler oldufunu biliyor. Belki ne oldugunu da. On ii¢ yasinda.
Ona bir gey verdim ki ac1 hissetmesin, Ama o... 0 hissediyor...”

T.me/Cinciva



247

Sesimde bir geylerin titredigini hissettim, bogazimdan
yiiksek bir ses ¢ikt1 ve bir sksiiriik krizi geldi. Caroline kolu-
mu sikty.

“Tamam” dedi. “O zaman boyle yapiyoruz. Onun bir giin da-
ha kendine gelmesini bekliyoruz. Yarin. Ve sonra da pazarte-
si gidiyoruz, eger arabayla gidebilecegini diigiiniiyorsan. Arka
koltukta. Onun icin arka koltukta bir yatak yapabiliriz...”

“En iyisi yarn...” Saatime baktim. Gecenin iki buguguydu.
“En iyisi bugiinden gidelim. Birazdan, hava aydinlaninca.”

“Bu fazla ¢abuk olmaz mi? Daha uyumadik bile. Ve J ulia
i¢in,..”

“Bu daha iyi” diyerek onun soziini kestim, “Onun igin. Bu-
radan miimkiin oldugu kadar ¢cabuk gitmeliyiz. Eve.”
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Birkac¢ saat sonraydi. Halen dairenin éniindeki sandal-
yemde oturmus sigara iciyordum. Caroline, Julia’nin yamna
yatmistr. O anda Ralph disaridaki merdivenden asagiya indi.

“Belki buna ihtiyacin vardir, diye diisiindiim” dedi. Ko-
lunun altinda bir gige viski ve elinde buzla doldurulmus iki
bardak vard.

Bir siire sessizce yan yana oturduk. Havuzun diger tarafin-
daki kuru ¢aliliklarin orada bir yerlerde, 1srarci bir aircirbicepi
arka bacaklarim birbirine siirttip duruyordu. Bu ve buz kiiple-
rinin bardaklannmizdaki tingirtis1 tamamen sessiz olan bahce-
deki tek seslerdi. Gokyiiziinde, dogudan giiniin ilk 1;1klar be-
lirmigti. Alttan isiklandinlmig havuzun hareketsiz suyuna ba-
kiyordum. Sonra da dalig tahtasina baktim. Aym diinki dalhs
tahtasiydi, ama yine de bir bagka dahs tahtasiydi. Bahge ve
yazhk da bir bagka bahge ve bir bagka yazhikti. Ve sadece bu
degildi. Yakin zamanda higbir bahge, yazlik ve havuz gérmek
1stemiyordum. Belki de bir daha asla. Eve gitmek istiyordum.

Ralph sag dizini ovugturuyordu. “Iyi bir tekmeydi Marec.
Nerede 6grendin? Askerde mi? Okurken mi?”

Dizine baktim. Digaridan higbir ey belli olmuyordu. Nor-
mal, killi bir erkek diziydi. Ama biliyordum ki icerideki bii-
tiin kaslar ve tendonlar son derece gergindi. Merdivenden
nasil indifine ve benim yanima nasil oturduguna dikkat et-
memigtim, fakat biiyiik olasilikla birkag giin topallayacakt.
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“Peki ondan sonra ne yaptin?” diye sordum. “Hemen eve
mi dondiin?” _

“Biraz kumsalda yiiriidiim. Deniz kenarinda. Yiiriidiim dedi-
gim... Sendeledim. Bagta pek bir sey hissetmiyordum, ama son-
ra zonklamaya ve kiit kiit atmaya baglad: igeriden.” Dizine vur-
du. “Diigtindiim ki daha ne yapiyorum burada? Eve gideyim.”

Itiraf etmeliyim ki 6nceki zaman hesaplamalarima Ralph’
1n dizini katmamigtim. Onun diger kumsaldaki mekana yii-
rilytip geri gelip gelemeyecegini hesaplamistim. Ve sonra Ju-
dith aradiginda evde olup olamayacagim. Ama dizini hi¢ dii-
sinmemigtim,

Ralph Meier aciyan ve zonklayan bir dizle neden bir kilo-
metreden uzaktaki mekéana ytiriisiin ki? Ve sonra tekrar geri-
ye? Bu sadece ¢ok diisiik bir olasilik gibi goziikmiiyordu, be-
densel olarak da neredeyse imkansizdi.

“Onu ozellikle hareket ettir” dedim. “Eger harek::tsiz otu-
rursan tutulur.” |

Ralph sag bacagim éniine uzatti. Sismis parmagini plas-
tik terliginin i¢inde oynatti. Inledi. Yana baktigjimda dudag-
ni1 1sirdigim gérdiim. Eger oynuyorsa, iyi oynuyordu. Her se-
y1 hesaba katiyordum. Diziyle ilgili biitiin laflarin da oyun
olabilecegini hala hesaba katiyordum. Dizini mazaret olarak
kullandigin.

“Stanley ve Emmanuelle ile konugtum” dedi. “Siz istedigi-
niz kadar bu dairede kalabilirsiniz. Biz bir ¢6ziim buluruz.”

Simdiden ona bunun hi¢ gerekli olmadigh cevabin1 vermek
istiyordum, birkag saat sonra yola ¢ikacagimizi. Ama neyse
ki tam zamaninda dilimi tuttum. Kim bilir, belki de bizim gi-
decegimizi duyunca rahatlardi. Rahatlamasini istemiyor-
dum. Hentiz degil.

“Alex nerede?” diye sordum.

Diimdiiz é6niime, havuzun mavi 1s1kh suyuna bakmaya de-
vam ederken Ralph’ta bedensel bir tepki gozleyip gozlemeye-
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cefime baktim. Ve gergekten oturusunu degigtirdi. One dog-
ru egildi, eliyle yiiziinii sivad: ve sonra kendini tekrar san-
dalyeye birakt:.

“Yukanda” dedi. Sag ayagim, sol ayaginin {izerine atti. Bu
sefer inlemeden. “Uyuyor. Daha istiyor musun?” Viski gigesi-
ni yerden almsg, bardagimin iistiinde tutuyordu.

“Peki. Sana bir gey sdyledi mi?”

Ralph cevap vermeden énce kendine viski koydu. “Cok tiz-
giin. Kendini suglu hissediyor. Ona kendini suglu hissetme-
mesini s6yledim.”

Derin bir nefes aldim. Bardagim dudaklarima gétiirdiim.
Buz kiipleri erimisti. Ihk, suyla inceltilmisg viski tad1 aldim.

Neden kendini suc¢lu hissetmesin ki? Belki de kendini sug¢lu
hissetmek icin hakli sebepleri vardir.

Bunu séyleyebilirdim. Ama séylemedim. Yiiziimiin 1sindi-
g hissettim. Bu iyi degildi. Bagimu serin tutmahydim. Keli-
menin tam anlamayla.

“Hayur, kendini suclu hissetmesi gerekmiyor” dedim o yiiz-
den. “Sadece onun bir seyler gérdiiginii digiiniiyorum. An-
latmaya cesaret edemedigi bir seyler. Ozellikle de kendini
suclu hissettigi i¢in.”

“Peki, ne gérmiis olmasi gerekiyor?” Ralph tekrar oturugu-
nu degistirdi. Viskisinden arka arkaya birkag¢ hizl yudum al-
dr. Viicut dili. Viiciit diline bakarsam, o da bana anlatmasi
gereken her geyi anlatmamisti. Ya da belki de sadece oglunu
korumaya ¢aligiyordu.

O anda bir sey daha diisiindiim. Isin garibi, daha énce akh-
ma gelmeyen bir gey. Julia hi¢bir seyi hatirlayamiyordu. Ama
bunu daha Ralph’a séylememistim. Ve Alex’e de, hi¢ kimseye.
Ashinda Caroline ve benim digida hi¢ kimse Julia’nmin hafiza
kaybindan haberdar degildi. Mi acaba? Gecen saatleri en kii-
ciik detayina dek hatirlamaya ¢aligtim. Kim, ne zaman bura-
ya, agagidaki daireye gelmigti?

T.me/Cinciva



251

Herkes bizi miimkiin oldugu kadar kendi halimize birak-
misti ve miimkiin oldugu kadar az soru sormugtu. Judith...
Thomas ve Lisa’y: yatirdiktan sonra Judith agagiya inmigti
ve bir seyler sormugtu. Julia’mn kimin ne yaptigam bilip bil-
medigini. “Daha gokta, bilmiyor” diye cevap vermigtik. “Muh-
temelen hafizas1 donmus” demigtim. “Boyle bir gey oldugun-
da sikca rastlanan bir durum.” Fisildamigtik. Ve Julia goz-
lerini yan a¢inca susmugtuk. Emmanuelle fazla bir gey sor-
mamsti, Stanley de. Judith’in agagida bizden duydugunu
anlatmig olmas: gayet miimkiindii. Ama yine de... Ralph'in
Julia’min saldirganini tespit etmesi an meselesi olsa, elinde
bir sige viski yamma gelip oturmas: olas1 miyd1?

Ya?.. Sakaklarnnmin oldugu bolgede bir sey sertge zonkla-
maya bagladi. Ya Julia bilincini kaybettiyse?.. Bu tir seyle-
ri okurdunuz. Siz dikkat etmezken ickinize bir sey katarlar-
d1. Kizlarin daha hizh sarhog olmasini saglayan bir hap. Da-
ha ¢ok kikirdamalarim. Daha uysal olmalarnni. Ya da tama-
men kendilerini kaybetmelerini. Biitiin frenleri serbest bira-
kip uymamalar: gereken bir adama uyarlardi. Bazen alkol ve
haplarin karisimi o kadar kuvvetli olurdu ki bilinglerini kay-
bederlerdi.

Bunu diisiinmemeye ¢aligsam da yapamiyordum. Bilincini
kaybetmis on ii¢ yasinda bir kizin iizerine egilmig bir erkek —
biiyiik olasilikla yetiskin bir erkek. “Hasta” der insanlar. Bdy-
le bir insan hastadir. Ama degildir. Bu bir hastalik degildir.
Hastaliklar iyilesir, her haliikkarda tedavi edilir. Ama bu bag-
ka bir geydir. Bir anza. Bir yapim hatas:. Bir gige gazh igecek
patlar ve piyasadan cekilir. Bu adamlara yapilmas: gereken
budur. Tedavi degil. Daha ziyade bir geri ¢ekme operasyonu.
Biitiin parti mal yok edilir. Cenaze yok. Olii yakma yok. Kiil
kalintilarinin, soludugumuz havaya karigmasim istemiyoruz.

Gozlerimi kirptim. Hemen fark ettim ki sadece sag go6zu-
mii kirptim. Kumsaldan geri déneli beri, sol goziimi tekrar
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acamadigimin iizerinde durmamstim. Artik acimiyordu, ha-
yir, artik resmen kapanmgti. 11k énce gézkapagimi agma-
ya galigtim ve bunu basaramayinca parmaklarimla dikkatli-
ce kirpiklerimi ¢ekistirdim. Kapal gozkapagin: ovusturdum,
parmaklanmin bogumlanyla bastirdim, ama géz hila kapa-
liydi. Bu iyi degildi, biliyordum. Birazdan arabaya binmeden
once beni pis bir i§ bekliyordu. Bu arada neredeyse herkes,
“Goziiniin nesi var?” diye sormugtu. Sadece Caroline, “Biraz-
dan giziine bakmama ister misin?” diye sormugtu. “Hayir” di-
yerek kestirip atmistim.

Yana baktim, yamimdaki aktoriin koca viicuduna. One dog-
ru egilmisgti, dirsekleri tist bacaklarina, bas: ellerine dayaliy-
di. Birkag saat sonra gidecektik. “flk yirmi dért saat en énem-
l1sidir” demisti Caroline. Bir seyler yapmaliydim. Daha son-
ra miimkiin olmayacak bir sey. Sonra diigiinmeye yetecek ka-
dar zamamn olacakti. Cevaplari dikkatlice sececek. Simdi
saat sabahin begiydi ve yarim sgige viski icmigti.

“O kiz1 yere sererken aklindan gercekten neler geciyordu?”
diye sordum sakin bir tonla.

Birkag¢ saniye sessizlik oldu.

“Efendim?” dedi. “Ne dedin?”

“Gerekcen neydi, onu sordum. O Norvecli kiza tekme at-
mamn arkasindaki.”

Sesli bir sekilde burnundan soludu. Bana yan gézle bak-
t1. Ben de ona baktim. Dendigi gibi, onun bakiglarim yakala-
dim. Tek gozle tabii ki. Acik olan goziimle iyi kotii onun baki-
gsim1 yakaladim. Géziimi kirpmamaya ¢alisiyordum.

“Benimle dalga mi1 geciyorsun yoksa?” Siritiyordu, ama ben
ona siritmadim.

“Bir kadin, bu durumda bir kiz, seni reddedince bu senin
standart tepkin mi? Onu yere yikmak? Ya da hastanelik etmek?”

“Marec! Liitfen! Kim kime tekme att1? Yani dedigini kulagin
duysun. Hastanelik etmek...” Tekrar adeta acidan kasilmg
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bir yiizle dizini ovdu. Ne yaptigim goriiyordum. Olayl tersine
déndiiriip aym zamanda giilmeye ¢aligiyordu, ama tam bece-
remiyordu. Bunu bakislarinda goriiyordum, sulu gtizlerinde:
Donmusg bir géletin iizerinde duran ince bir tabaka su gibiydi
~ suyun altindaki buzlar sepsertti. Birden bu bakis1 daha on-
ce ne zaman gordigimii hatirladim: Pinpon oynarken smag
vurmaya ¢ahgirken. Ve o kaydifh zaman, ilk saniyelerde, da-
ha hig kimse giilmeye cesaret etmemigken — sadece ac his-
sederken ve daha nasil tepki verecegine karar vermemigken.

“Julia bana anlatt1” dedim. “Ne yaptigim.”

Bunu séylerken gizlerinin i¢ine bakiyordum. Suyun altinda-
ki buza bakiyordum. Ne kadar kalin oldugunu yokluyordum.

“Ne diyorsun?” dedi.

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun Ralph. Senin ka-
dinlara nasil baktigini gérdiim. Biitiin kadinlara, yaglarina
bakmadan. Bu akgam da kadinlar tam olarak senin istedigi-
ni yapmadiginda nasil tepki verdigini gordiim.”

Bu sefer viicut dili yoktu. Tabii viicut dilinin olmamasin
da viicut dili olarak tanimlamazsan. Hareketsiz bana baki-
yordu.

“Julia sana ne anlatt1?” diye sordu.

“Onun bikinisini agagiya indirdigini. Ve bunun onun hig
hosuna gitmedigini.”

“Ne? Béyle mi dedi? Lanet olsun...” Yumruguyla dizine
vurdu. “O bir oyundu Mare! Bir oyun! Hepimiz birbirimizin
mayosunu asagya indirdik. Alex, Thomas, Lisa ve o da. O be-
nim mayomu asagya indirdi. Giilmekten 6ldiik. Mayosunu
kaybeden dipten bir bozuk para cikartmak zorundaydi. Tan-
rim! Bir oyun. Ve o simdi demis ki... Simdi demis ki ben... Ah,
kahretsin, bu kimin aklina gelir ki?”

Gégiis kafesimin icinde kalbim ¢arpmaya bagladi. Sert ve
hizh. Ama hicbir seyi belli etmemeliydim. Simdi devam etme-
liydim.
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“Ve bu sana normal mi geliyor Ralph? Yetiskin bir adamin
kizlann bikinilerini asafiya indirmesini normal mi buluyor-
sun? Yani, bu bana belki birka¢ giin énce h4la normal gelebi-
lirdi, ama diin aksam kumsalda olanlardan sonra artik gel-
miyor.”

O anda Ralph'in bakiginda bir seyler soldu. Adeta géziin-
deki nem birden kurumustu. Géziiniin akinda artik sadece
atmug damarciklarin kirmz dallarim goriyyordum.

“Gergekten ne soylemek istiyorsun Marc? Sirf kizimin hor-
monlari devreye girmeye basladigindan, oynarken bir saniye
bile hosuna gitmedigini belirtmedigi bir oyundan birden pig-
manlik duydugunu soyledigi icin, normal bir seyi pis bir sey
mi yapmak istiyorsun? Yemin ederim, rahatsizhk duydugunu
hissetseydim aninda dururdum. Yemin ederim.”

Yutkundum. Ama yutkunacak hicbir sey yoktu. Agzim ku-
ruydu.

“Ne dedin?” diye sordum. “Hormonlar hakkinda tam ola-
rak ne dedin?”

“Ama bunu herkes goriyor! Tanrim, Marc! Alex bunun
ilk kurbani oldu. Alex énce ona giinlerce takildi, sonra yine
de tekmeyi yedi. Ve sonra bir de babasina masum bir oyu-
nu gikdyet ediyor. Liitfen, sen onun babasisin. Senin de goz-
lerin var.”

Bu yeni bilgileri sadece kaydediyordum. Julia, Alex’i red
mi etmigti? Ne zaman? Daha diin akgam asiktilar, Belli ki di-
ger kumsaldaki mekanda, benim heniiz bilmedigim bir sey
clmustu. Ama 6nce Ralph’a odaklanmaliydim.

“Siirekli masum oyunlardan bahsediyorsun” dedim. “Ama
eger Julia ashnda artik bir kadinsa bu oyunlar ne kadar ma-
sum? Ya da her haliikirda senin dedigin gibi hormonlar: dev-
reye girmeye baglayan bir kiz? Yani, bir de farklh ifade ede-
yim: Emmanuelle. Emmanuelle de sizin oyununuza katil-
di m1? Onun bikinisini de indirir miydin? O da sen bikinisini
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yakaladiktan sonra dipten bozuk para gikarmak zorunda ka-
hr miydy?”

Ralph ani bir hareketle ayaga kalkti. Sandalyesi arkaya
disti. Sendeleyerek bir adim att1 ve arkasim dondi. O an-
da tam éniimde duruyordu, topu topu yarnim metre otemde.
Kalin parmagim bana dogrulttu. Parmaginin ucu neredeyse
burnuma degiyordu.

Bir yandan korkuyordum. Bana bir gey yapmasindan kor-
kuyordum. Ote yandan da hi¢ umurumda degildi. Artik hig-
bir gey umurumda degildi. Ralph sarhogtu. Beni tek vurugta
bayitabilirdi ve sonrasmm pek hissetmezdim.

“Bu ne biliyor musun?” dedi; yiiziimde birkag tiikiiritk dam-
lasi hissettim. “Kendine sorman gerek, buradaki as1] pislik
kim. Béyle bir oyundan hemen pis geyler aklina gelen sensin.
Ben degil. Kizimn igine geldiginde nasil masum kizi oynadifi-
m goriiyorum. Ne zaman babasina gelip aglagtifim. Ama er-
keklere nasil davranmas: gerektigini simdiden gayet iyi bili-
yor, Marc. Bunu kendi gézlerimle gordiim. Nasil cilve yapip,
dalig tahtasmdaki koket adimlariyla etrafindakileri azdirdin-
m. Giiliiciikleriyle. Nasil da kiritiyor! Demek istedigim, kum-
saldaki mekanda tam olarak ne oldugunu kim biliyor? Kim bi-
lir fotomodel ayaklariyla kimi ayartmigtir? Belki de babasimin
gbzii kor, ama her erkek senin kiigiik sevimli kizin gegince ka-
fasim geviriyor. Belki de bunu hi¢ gérmek istemiyorsun. Belki
de onun hep kiiciik kizin olarak kalmasim istiyorsun. Ama ki-
¢iik kizin biiyiidii bile Marc. Digerleri kadar pigmis o da!”

Simdi sandalyeden kalkma sirasi bendeydi. Digaridan ba-
kinca sakince. Sessizce, sandalyeyi diigiirmeden. Ama i¢im-
den her seye hazirdim. Ralph benden iri ve gii¢liiydi. Yenik
diigerdim. Fakat ona once zarar verebilirdim. Kalic olarak.
lyi bir déviiscii degildim, ama zayif noktalar: herkesten iy1
bilirdim. Insan viicudunun nasil birkag basit darbeyle harap
edilebilecegini bilirdim.
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“Ne dedin?” Sesimin de sakin ¢itkmasina ¢aligiyordum,
ama biraz titriyordu. “Julia’nin kintmas: hakkinda ne dedin?
Bagina gelenin onun sugu oldugunu mu kastediyorsun? Za-
ten biitiin kadinlann hep kendi sugudur degil mi? Kiritmala-
ri yiziinden, degil mi?”

Uzerimizde bir pencere acildi. Yukan baktifimizda mutfak
penceresi oldugunu gordiik.

“Biraz daha sessiz konugmaniz miimkiin mii?” dedi Judith.
“Bir kilometre uzaktan duyuluyor sesiniz.”
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Kuzeye dogru ilerliyorduk. Once kiy1 boyunca dar yollar-
dan gittik, sonra anayola ulagtik. Lisa yolcu koltugunda uy-
kuya dalmigtr. Viicudu emniyet kemerinde gevsekge asiliy-
d1. Kafasi rahatsiz bir agida cama dayaliydi. Caroline ve Ju-
lia da uyuyorlardi, dikiz aynasindan gériiyordum. Julia’yr
arka koltukta bir uyku tulumunun altina yatirmigtik, bag
Caroline’in kucagindaydi. Onu arabaya tagirken uyanmgta,
fakat son iki saattir kesintisiz uyuyordu.

Bu pazar sabah az trafik vardi. Buna ragmen tek gozle
araba kullanmak bayag: ¢aba gerektiriyordu. Diger arabala-
r1 goriiyordum, fakat ne kadar uzakta olduklarim: hesap et-
mek zordu. Bunlar hep biliyordum, okumustum ve iiniversi-
tede duymustum — artik derinligi gérmiiyordum. Bunun na-
s1l bir gey oldugunu hic tam olarak hayal edememistim, ama
iste artik biliyordum. Tek géziinii bir siireligine kapatmak
gibi degildir. Diger goz bir siire daha derinligi hatirlar, an-
cak yarim giinden sonra diinya diiz olur. Bir fotograftaki gibi
diiz. Goriis agis1 vardir, ama hareket yoktur. Artik sadece tec-
rilbelerine dayanirsin. Arabamin §l¢iilerini bilirsin. Tecriiben
sana dnce kiicik, sonra biiyiik olan bir arabanin biiyiik olasi-
Iikla yaklastigim soyler.

Artik etraf aydinlanmisti. Giines yolun beton levhalarn-
n1 yakiyordu. Giines gozliigiimin eksikligini hissediyordum,
ama takarsam daha da kéti gorecegimden korkuyordum.
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Benzin istasyonuna giden sapaga yoneldim. Depoda yeterin-
ce benzin vardi, ama mideme bir seyler girmeliydi. Bir fincan
kahve. Ve bir sandvig ya da bir Mars.

Caroline arabay1 durdurdugumda uyukluyordu, ama sonra
gozlerini acti. Ona inmesini igaret ettim. Dikkatlice Julia’nin
uyku tulumunu cekip yuvarlads, yastik yapip basimn altina
koydu.

“Cigim geldi” dedim. “Bir de yiyecek ve igecek bir seyler
alacagim. Sen de ister misin?”

Caroline goziindeki capaklan sildi. Bagini sallad.

“Diiglindiim de” diye fisildadim. “Simdi bir ¢irpida eve gi-
debiliriz, ama belki bu da iyi olmaz. Yani mutlaka bir yerde
durmamiz gerekecek. Biitiin giin bdyle devam edemem. Amg
bir de diisiindiim ki, hemen eve giderek durumu daha da k-
tiilestirmez miyiz? Bir yerlerde bir otelde kalabiliriz. Deniz
kenarinda. Ya da daglarda. Once giizel bir sey yapsak. Sonra-
s1 icin. Onun sadece kot geyleri hatirlamamas: i¢in.”

{ki saattir oburmus diisiiniiyordum. Ozellikle kendi geng-
ligimden bir olay: diigiindiim. Daha araba kullanmip kullana-
mayacagimi sorguladim. Kammdaki alkol oram ve uykusuz-
luktan uguldayan bagimla araba kullanmamin giivenli olup
olmadigimi. Ailemi korumaliydim. Yoldan ¢itkmamaliydik.
Her an direksiyonun arkasinda uykuya dalabilirdim. Belirti-
leri biliyordum. Gézlerini kirparsin ve bir sonraki an bir sey-
ler yok olur: tepedeki bir reklam panosu, selvili bir kir evi,
dikenli tel parcasinin arkasindaki zayif esek. Uyumugsun-
dur. Belki en fazla li¢ saniye, ama uyumusgsundur. Bir anda
reklam panosu ve egek yok olmustur. Gazetede ufak bir ha-
ber olacaktir bu. Ikinci sayfada. Hollandal: aile (...) korku-
luklardan yolun diger tarafina...

Yaklagik on ii¢ yagimdayken babam bana ilk direksiyon
derslerimi vermisti. Once bir park alaninda, sonra da ¢ok
gecmeden yolda. Bazi insanlar araba kullanmayi sevmez.
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Ben normal kosullarda bundan gergekten zevk alirim. Bu as-
la degismez. Eminim ki benim araba kullanma sevgimin te-
meli on li¢ yasimda atilmigtar.

Bir 6glen Veluwe’de dar ve virajli bir yolda gidiyorduk.
Ben direksiyondaydim, babam yamimda oturuyordu, annem
de arkada. Sola dogru keskin bir viraja yaklagiyorduk. Artik
araba kullanmanin benim icin tamamen otomatiklestigi asa-
madaydim. Konsantrasyonun gevsedigi tehlikeli agama. Kar-
§1 yonden benim ¢ok ge¢ gordiigiim bir araba geldi. Direksi-
yona sert bir darbeyle saga kactim. Yoldan ¢iktik ve yamimz
olduk¢a dik bir gekilde asag1 iniyordu. Arabay biitiin agac-
lardan kurtardim, ama sonunda ahsap bir piknik masasina
¢arparak durdum. Babam arabadan indi ve zarar1 inceledi.
Sonra benim yerime siiriicii koltuguna gecti ve arabay: yola
dogru siirdii.

Boyle devam edecegini diisiindiim, arabay1 kullanacagim.
Ama durdu ve tekrar indi.

“Simdi yine sen” dedi.

“Bilmiyorum...” diye mizmizlandim. Ellerim ve alnim 1s-
lakti. Tek bir gseyden emindim, o da artik hi¢ araba kullan-
mak istemedigimdi.

“Esas simdi devam etmelisin” dedi babam. “Yoksa artik hic
cesaret edemezsin.”

Iste bunu diigiindiim yazliktan yola ciktiktan sonraki ilk
saatlerde. Julia’y1 diigiindim ve yarida kesilen bir tatilin
tehlikelerini. Bu arada yiiz kilometreden fazla yol almstik.
Yeterince uzaklagmigtik, ama eve daha uzun bir yol varda.
Evde insanlar vardi. Sorular soracak arkadaslar ve aile fert-
leri. Bu sorular: cevaplamak da, gecistirmek de epey zarar
verecekti. Burada sadece dérdiimiizdiik. Belki de bir siire da-
ha dérdiimiiz olarak kalmak daha iyiydi.

“Bilmiyorum” dedi Caroline. Yar1 acik araba kapisinin ya-
ninda duruyor, arka koltukta uyuyan kizimiza bakiyorduk. -
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Karimin omzuna elimi koydum. Sagim oksadim.

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Bu sadece bir fikir. Bir his.
Ama dogrusu gergekten bilmiyorum. O yiizden de sana soru-
yorum. Sen sdyle litfen.”

Iki saat 6nce, Caroline’i sessizce uyandirmigtim. “Gitmeli-
yiz” demigtim. “Sana birazdan agklarim.” Caroline yukanda
Lisa’y1 yataktan kaldirmisti. Stanley ve Emmanuelle’i birak-
mistik uyusunlar. “Cadir bir ara geri gelir’ demigtim. “Onu
zaten artik kullanmayacagz.” Bagka hig kimseyi de gorme-
mistik. Herkes uyuyordu. Ralph belki daha uyanikti, ama o
da arabay ¢ahistirip sokaga giden patikadan gectigimizde di-
sar ¢itkmamisti.

Tam sokaga dénecektim ki, dikiz aynamda bir geyin hare-
ket ettigini gordiim. Fren yaptim ve tekrar baktim. Judith’in
annesi disaridaki merdivendeydi. El salliyordu. Daha dogru-
su koluyla durmamiz igaret ediyordu. Biraz sonra aynam-
da onun merdivenden indigini gordiim. Onun bir seyler soy-
ledigini duydugumu samyorum. Sonra gaza bastim ve soka-
ga ciktim.
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Otel, su ¢arkh bir dag deresinin kenarindayd. Asgagisinda-
ki vadide, agaclarin arasinda inekler otluyor, boyunlarinda-
ki ¢ingiraklar usul usul singirdiyordu. Koca yabanarlar ¢i-
cekten ¢icege vizildiyor, derenin suyu taslarin tizerinde hisil-
diyordu. Ufuktaki dag tepelerinde ara sira beyaz kar birikin-
tileri gériiniiyordu.

Itk giin Julia odada kaldi. Ara sira uyamyor, sadece bir
seyler icmek istiyordu. Ag degildi. Caroline ve ben sirayla ya-
nminda duruyorduk. Ilk aksam ben Lisa’yla yemek salonun-
daydim. Ablasina tam olarak ne oldugunu sordu ve ona bu-
nu sonra anlatacagimi soyledim. Kizlar biiyiidiigiinde bazen
olan bir geydi.

“Regli mi olacak?” diye sordu Lisa.

Bir sonraki sabah zonklayan bir giozle uyandim. Gézkapa-
gimm altinda yumurta biiyiikliigiinde bir siglik vardi. Gozka-
pagimin derisi sonuna kadar gerilmigti ve sinek 1sir1g1 ren-
gindeydi. Uzerinde birka¢ koyu leke vardi. Kurumus san il-
tihap kirpiklerime yapismist:. Her yeri zonkluyor ve kiit kiit
atiyordu, iltihaph bir parmak gibi. Zaten 6yleydi, biliyordum
~ bir apseydi. Parmak ucundaki tedavi edilmeyen iltihap
kan zehirlenmesine veya parmagh kesilmesine yol agabilirdi.
Retinaya baski ¢ok fazla olunca da yirtilabilirdi. Iltihap ve
kan, goz kiiresinin i¢cindeki biiyiik bask: dolaysiyla ¢ikig yolu
arardi. O zamana kadar goz artik kaybedilmis sayilabilirdi.

“Birazdan Julia’y: agagiya gétiirmelisin” diye fisildadim
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Caroline’e. “Burada olmasini istemiyorum.”

Gézimin 6niinde bir bez tutuyordum ki karim higbir gey
gormesin.

“Yardim etmemi ister misin?”

Kafami salladim. “Julia’nin yaninda olursan bana daha
¢ok yardim edersin.”

Ancak ¢ok sonra —giinler sonra— geriye bakinca, Caroline’in
onu kalkip giyinmeye tesvik etmesine Julia’min itiraz etme-
mesi, endige verici gelmisti. “Gelin, agagida giizel giizel kah-
valt: edecegiz” dedi negeli bir sesle iki kizina ve perdeleri agt1.
“Muhtesem bir giin.”

Hala bez goziimiin tizerinde, yatakta yatiyordum. Julia’mn
annesinin verdigi kiyafetlerle nasil banyoya gittigini gérdiim.
Biraz sonra dugun siriltisin1 duydum. On beg dakika sonra
hala sinldiyordu.

“Julia?” Caroline kapiy1 ¢aldi. “Her gey yolunda mm? Yar-
dimei olabilecegim bir gey var rm?”

Birbirimize baktik. Caroline’in gozlerindeki panik, siiphe-
siz onun benim tek goziimden okudugu panigin bire bir kop-
yasiydi. Lisa bu arada kendi yatagindan kalkmig ve benim
yamima uzanmisgtl. Onu daha da yamima yaklagtirip basim
elimle orttiim. Aym anda dudaklarimla sessizce, “Kap... Ka-
piy1 dene” kelimelerini gekillendiriyordum.

“Julia?” Caroline tekrar kapiy1 ¢ald1 ve kap: kolunu agag-
ya itti. Bana bakt1 ve bagim salladi. O anda altdudag: titre-
meye bagladi, gozleri bir anda doldu. “Yapma! Yapma!” diyor-
du dudaklarim hala sessizce.

“Baba?” dedi Lisa.

“Efendim?”

“Baba birazdan Thomas” arayabilir miyim?”

O anda dusun siriltis1 birden kesildi.

“Julia?” Caroline ¢abucak gozlerindeki yaslar: sildi ve tek-
rar kapiyi caldi.
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“Anne?” Kap1 aralandu. Yattigim yerden biiyiik kizimin yii-
zunu géremiyordum. “Birazdan hazirim anne” dedi Julia.

Caroline’in makyaj cantasinda bir igne buldum ve onu
cakmagimin ategiyle 1sittim. Lavabonun kenarinda her ge-
y1 hazirlamigtim: pamuk, gazh bez, tentiirdiyot ve agn kesici
bir igne. Sonuncusu sadece en kétii ihtimale karsiydi. Miim-
kiin oldugu siirece gozii uyusturmak istemiyordum. Agri en
iyi rehberdi. Agr: bana ne kadar derine gidebilecegimi soy-
leyecekti. Iltihap, tepeden tirnaga silahh bir kaleye benzer.
Gerisi, saglikh bir viicuttaki diigman kale muhafizina. Ya da
daha ¢ok bir terdr hiicresine... Gérece olarak az sayidaki si-
lahli savasgey, biiyiik bir grup insani rehin alir. Kadinlar ve
¢ocuklar:. Teroristler iizerlerine el bombalar ve dinamit ¢u-
buklar: asmiglardir, onlar1 saldirt durumunda patlatacak-
lardir. Sol elimin ortaparmagyla gozkapagimi biraz yukar-
ya kaldirdim. Sicak igneyle dikkatlice diirttiim. Fazla ileri gi-
dersem kalic1 gz hasarina sebep olabilirdim. Sadece iltihap
degil, goz de bosalirdi. Onlarca rehinin 6litmiiyle sonuclanan
bir kurtarma operasyonu basarisiz olarak gériilebilir. Heniiz
igne pek direncle karsilasmamisti. Ac1 yoktu. Acik olan go-
ziimle aynada ne kadar derinde oldugumu tahmin etmeye ca-
ligiyordum ki, birden sesler duymaya bagladim. Insan sesle-
ri. Yana baktim. Sesler tuvaletin iistiindeki kelebek camdan
geliyordu. Buzlu bir kelebek camdi ve agikti. Lisa’nin sesi-
ni tanidim, ne dedigini anlayamasam da. Muhtemelen oda-
nin hemen altindaki terasta oturuyorlardi. Dikkatlice, gozii-
miin i¢indeki igneyi cikarmadan iki adim attim ve pencere-
yi kapattim. Aym1 anda parmagimda yapiskan bir seyler his-
settim. Lavaboya dogru bir adim attim ve kani gérdiim. Yi-
zimden akiyordu ve beyaz porselenin tizerine biiyiik dam-
lalar diigiiyordu. Igneyi geri cektim ve gozkapagima bastir-
dim. Daha ¢ok kan geldi. Tigértiime sicradi. Ayrica ayaklari-
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min lzerine ve aralarindan yer fayanslarina da. Ama bir sey
daha gérdiim. Hardal renginde bir cisim. Tarihi ¢oktan gec-
misg bir hardal. O anda kokusma da burnuma geldi. Bayat ¢i-
¢eklerin suyu ile bozulmus et aras: bir koku. Ogiirdiim ve bi-
raz sonra yukar gelen bir dalga safray: lavaboya, kan ve il-
tihabin arasina kustum. Bu arada da i¢cimden seviniyordum.
Sessizce. Gizkapagima bastirdim. Ve igte sonunda agr1 geldi.
Iki tiirla agn vardir. Daha ileriye gitmemen icin seni uyaran
agr1 ve rahatlatic1 agri. Bu rahatlatici agriydi. Muslugu ac-
tim. Géziime bastirdim. Bosalana kadar bastirdim. Bir met-
re tuvalet kagdi kopardim. Ancak géziimiin etrafim tama-
men temizledikten sonra bakmaya cesaret edebildim. Muci-
zeden asag kahr yam yoktu. Iltihap kalintilar: ve kan pih-
tilar arasindan goziim ortaya ciktr. Hasarsiz ve berrak, isti-
ridyenin icinde parlayan bir inci gibi. Bana bakiyordu. Bana
minnettar baktigim diisiindiim. Beni gordiigiine sevinmisti.

On dakika sonra terastaki aileme katildim. Ortiilii ma-
sanin zerinde bir kap kahve ve bir kap 1lik siit duruyordu.
I¢inde kruvasan ve baget olan bir ekmek sepeti. Kiiciik paket
tereyag ve marmelatlar. Ineklerin canlan tingirdiyordu. Bir
yabanarns: onun agirhigindan egilen bir ¢icegin i¢inde kaybol-
du. Giines ytiziimii 1sitiyordu. Giilimsedim. Uzaktaki dagla-
ra giiliimsedim.

“Gline bir ytriyiisle baslayalim m1?” dedim. “Bu dereye
nereye dogru akiyor bakalim m?”

O yiriiytsi yaptik. Julia elinden geleni yapti. Yamacin yu-
karisinda dere, yiitksek kéknarl bir ormamin i¢inde kaybolu-
yordu. Derenin s1g bir kisminda, tagtan taga atlayarak karsi-
ya gegtik. Sonra bir selaleye vardik. Lisa yiizmek istedi. Ca-
roline ve ben, ikimiz de Julia’yva baktik.

“Bog verin” diye giiliimsedi. “Ben béyle iyiyim.”

Bacaklan biikili, kollar: dizlerinin iizerinde, diiz bir ka-
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yanin tzerinde oturuyordu. Giilimsemesinde dogru olma-
yan bir seyler vardi. Elinden geleni yapmas: da dogru degil-
di. Sanki bizim igin yapiyor gibiydi. Tatili daha fazla mahvet-
memek icin elinden geleni yapiyordu.

“Otele geri donmeyi tercih etmez misin?” diye sordu Caro-
line. Bunu tam benim de sormak istedigim anda sordu. Ya da
hayir; ben aslinda ona “Eve dénmeyi tercih etmez misin?” di-
ye soracaktim.

“Hayir, buna gerek yok” diye cevap verdi.

Caroline derin bir i¢ ¢ekti ve bana bakt1. “Belki de yorgun-
sun. Belki de biraz dinlenmek istersin.”

“Ben burada iyiyim” dedi Julia. “Bakin nasil giizel, o agag-
lann arasindaki 1s1k.”

Agaclarn isaret etti, koknarlarin tepelerini. Dallarmn arasin-
dan stiziilen giines 1s1klarina karg: gozlerini kisti. Lisa bu ara-
da soyunmus ve kendini suya atmisti. “Aman, ne soguk!” diye
bagirdi. “Sen de geliyor musun baba? Sen de geliyor musun?”

“Julia?” dedim.

Bana bakt1. Tekrar giilimsedi. Bir ey hissettim. Ani bir
gevsemeydi, dizlerimde baslad: ve yukanya dogru gikt1, go-
giis kafesime ve basima. Arkaya dogru bir adim attim ve bir
tasin tizerine ¢omeldim.

“Bye gitmek ister misin camm?” diye sordum. “Oyleyse,
soyle liitfen. O zaman yarn yola ¢ikarz.”

Sesimin normal gktigin diigindiim. En fazla biraz yumu-
sak, ama bunun fark edildigini zannetmiyordum.

Julia gozlerini bir kirpti. Gilimsemesi yok olmustu. Alt-
dudagim 1sirds.

“Evet” dedi. “Olur mu?”
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Ve oyle de yaptik. Erkenden yola ¢iktik; gece yarisina dog-
ru da evdeydik. Lisa biraz odasinda oynadi. Julia dusa girdi
—yine on bes dakika kadar— ve sonra da neredeyse hemen uy-
kuya dalda.

Caroline bir gise sarap acti. Iki kadeh ve yolda bir benzin
istasyonundan aldigimiz peynirlerle yanima uzanmaya geldi.
Yazhiktan ayrildigimizdan beri ilk kez bas basaydik.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

Yolda, arabada neredeyse hi¢ konusmamgtik. Julia daha
¢ok uyumustu, Lisa da Julia’nin iPod’undan miizik dinlemis-
ti. Diginmek i¢in yeterince zamamm olmustu.

“Simdilik hi¢bir sey” dedim. “Bence bu en iyisi.”

“Ama burada bir hastaneye gitmemiz gerekmiyor mu? Ya
da her haliikdrda bir uzmana?”

Caroline bu son kelimeyi iizerine vurgu yapmadan, miim-
kiin oldugu kadar laf arasinda séyledi. Benim “uzmanlar”
hakkinda ne digiindiigimii biliyordu. Benim kisitli tabbi bil-
gimden giiphe edilmesine kars, szellikle de kendi karim ta-
rafindan, hassas oldugumu da biliyordu.

“Ne, biliyor musun?” dedim. “Su anda daha fazla muayene
edilmesinin ona yarart olacagim diisiinmiiyorum. Ben baktim,
bana bu konuda giivenmelisin. Hasar var, ama kalici degil.
Psikolojik hasar konusunda gu an sioylenecek fazla bir sey yok.
Hicbir gey hatirlamiyor. Hastanede sorular soracaklar. Uzman
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her geyi bilmek isteyecektir. Burada bizim yamimizda. Senin
ve benim. Kiz kardeginin. Gergekten inaniyorum ki genel sa-
kinlik su an en iyisi. Her seyi zamana birakmak.”

“Ama hicbir gey hatirlamiyor olmasi1 normal mi? Demek is-
tedifim, eger her geyi hatirlarsa belki ac1 verir, ama sonucta
bu daha iyi degil mi? Bir geyin yillarca bilingaltinda gomiilii
kalmasi ne kadar zararh?”

“Bunu bilmiyoruz. Bunu hi¢ kimse bilmiyor. Korkung bir
sey yasayip, bunu bastirarak normal bir hayat yasamay: ba-
sarmig insanlar var. Ve éte yandan hipnoz altinda her tiirld
aciy1 su yiiziine ¢ikartip sonra bununla hi¢ bas edememis in-
sanlar var.”

“Ama biz bilmek istiyoruz, 6yle degil mi? Belki hemen sim-
di degil, ama sonucta bilmek istiyoruz degil mi?”

“Neyi bilmek?” Bog kadehimi tuttum ve doldurdu.

“Kimin yaptignni. Of, diigsiinmek bile istemiyorum, ama dii-
siindiikce 6fkeleniyorum! Béyle bir geyi yapan pislik tiirtini!
Mutlaka yakalanmali. Hayatinin sonuna kadar igeri tikilma-
L. Onu... Onu...”

“Tabii ki bilmek istiyoruz. Ben de senin kadar bilmek isti-
yorum. Kastettigim, sadece bunun verebilecegi zarara dikkat
etmemiz gerektigi. Her seyi zorla su yiiziine ¢ikartmak ister-
sek kizimiz bundan, olaylan biraz akisina birakmaktan daha
¢ok zarar gorebilir. Simdilik.”

Dere kenarindaki yiriyligimiiz sirasinda bir siire yalniz
basima Julia’ya eslik etmistim. Mimkiin oldugu kadar laf
arasinda, havuz kenarindaki o 6gleden sonradan bahsetmig-
tim. Dalis tahtasindaki defileyle Alex ve Thomas tarafindan
1slatilmasindan, Bayan Islak Tigért yarigmasindan. “Mut-
fak penceresinin 6niinde duruyordum” demigtim. “Sizi gor-
diim. Cok giildim.” Ve Julia dalgin dalgin alnim kingtirmas-
t1. Sanki bunu ilk kez duyuyormus gibi, “Bu ne zamandi1?” di-
ye sormugtu,
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“Mare...” Caroline kadehini komidinin iizerine koydu ve bi-
legimden tuttu.

“Efendim?”

“Sence? Sence acaba? Yani kumsaldayken konugmustuk
hani. Sence Ralph hayle bir sey yapmis olabilir mi?”

Hemen cevap vermedim. Diigiiniiyormus gibi yaptim. De-
rin bir ig ¢ektim ve parmaklarimin bogumlanyla sol goziimii
ovusturdum. Géziim artik agrimiyordu, sadece kasimyordu.

“Ben de bunu diigiindiim” dedim. “Ama pek olas1 degil.
Ben ¢ogunlukla onunla birlikteydim. Ve onu kaybettigimde
de neredeyse hemen eve dénmiis. Hesap ettim. Ralph’m o ka-
dar kisa siire i¢inde diger kumsala yiiriiyiip dénmiis olmasi
imkénsiz. Ve ayrica da topalliyordu.”

“Evet, gérdiim” dedi Caroline. “Ne oldu?”

“Havaifigeklerle megguldiik. Bir tanesi dalgalara diigtii.
Yakina. Dehsete kapild: ve diigtii. Bayag kotii diistit.”

Iki goziimi de kapadim. Sarap kadehinin kenarinin, Caro-
line’in diglerine vurmasim1 duydum.

“Ama esas, bunu yapabilir mi onu sormustum” dedi. “Bu-
nu yapabilecek kapasitede olup olmadigini.”

Higbir sey stylemedim.

“Marc?”

“Efendim?”

“Sana bir gey sordum.”

“Pardon. Ne sordun?”

“Onun bu kapasitede olup olmadigini sordum. Ralph. Boy-
le bir sey yapabilecek kapasitede mi?”

Bu sefer sessizlik yaratmadim.

“Stiphesiz” dedim.

Birkag giin sonra Judith aradi. Cebimden. Nasil oldugu-

muzu sordu. Ozellikle de Julia’min nasil oldugunu. Oturma
odasinda koltukta oturuyordum. Julia yerde yatmg, bir der-
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gi okuyordu. Lisa bir arkadagindaydi. Caroline aligveristey-
di. Ayaga kalktim ve mutfaga dogru yiiriidiim. Kogullara rag-
men fena gitmedigini soyledim.

“Hep sizi diigliniiyorum” dedi Judith. “Ah Mare, sizin adr-
na ¢ok tiziiliiyorum. Julia adina. Ve olanlarin burada yasan-
masina. Ralph da harap olmus durumda. Size en iyi dilek-
lerini yolluyor. Ve Stanley ile Emmanuelle de. Onlar yarin
Amerika'’ya déniiyorlar.”

Bundan sonra olugan sessizlikte bir sey duydum, tanidik
bir ses.

“Neredesin?” diye sordum.

“Havuzun kenarindayim. Ayaklarim suda oturuyorum.”

Bir an icin gozlerimi kapattim. Sonra mutfak kapisina yii-
rilyiip kenardan baktim. Julia hala yerde karmnin lizerinde,
dergisine egilmis uzaniyordu. Kapiyr arahk kalacak sekilde
ittim ve tekrar mutfaga yliridim.

“Thomas siirekli Lisa’y1 soruyor” dedi Judith. “Onu ¢ok 0z-
liiyor.”

“Peki.”

“Bende de var. O tzlem.”

Hicbir gey séylemedim. Muslugu agtim, tezgahtan bir bar-
dak aldim ve suyun altina tuttum.

“Ben de seni 6zliiyorum Marc.”
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Okullarin tatili bitmeden bir hafta 6nce muayenehanemi
tekrar actim. Ama ilhamim yok olmustu. Belki de ilhamim
hi¢ olmamisti, ama her haliikkidrda simdi yerinde yeller esi-
yordu. Insan viicutlarindan igrenmeme ragmen, igimi hep
iyi yapmistim. Neredeyse hig sikiyet gelmezdi. Agir vakala-
r1 ¢cok geciktirmeden sevk ederdim. Daha hafifleri hep ben-
den dogru receteyi alirlardi. Ama biiyiik ¢ogunlugun durumu
farkliydi — hicbir seyi olmayan insanlarin. Yaz tatili bagla-
madan 6nce, onlar: halen sabirla dinlerdim. Yirmi dakika bo-
yunca en anlayish yliziimi takinirdim. Simdi ise o yirmi da-
kikaya bile dayanamiyordum. Daha bes dakikanin sonunda
o anlayigh yiizde catlaklar beliriyor olsa gerekti, ¢linki has-
talar bes dakika sonunda birden konugmaya ara verir oldu,
hatta bazen ciimlenin ortasinda. “Ne var doktor?” “Hig, ne
olmas1 gerekiyordu?” “Bilmem ki, sanki bana inanmiyormus
gibi bakiyorsunuz.”

Eskiden hastalarin yirmi dakika boyunca konugmalarina
izin verirdim. Ondan sonra rahatlamis halde eve giderlerdi.
Doktor onlara bir recete yazmis ve daha sakin yasamalan
gerektigini vurgulamigti. “Birazdan asistanima ugrayn, bir
sonraki randevu icin” derdim. “U¢ hafta sonra iyilesme olup
olmadigina bakanz.”

Artik yapamiyordum. Sabrim yitirmigtim. “Higbir seyiniz
yok” dedim ii¢iincii kez bag donmelerinden gikdyet etmeye
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gelen hastaya. “Hicbir sey. Bu kadar saghkh oldugunuz i¢in
sanshsimz.”

“Ama Doktor Bey, sandalyeden aniden kalktizimda...”

“Beni dinlediniz mi? Belli ki dinlemediniz. Yoksa benim
higbir seyiniz olmadigim séyledigimi duyardimz. Higbir sey!
Bana bir iyilik yapin ve eve gidin.”

Birkac hasta bir daha muayenehaneme gelmedi. Bazen
“daha yakinlarda” bir aile hekimi bulduklarina dair bir mek-
tup veya e-posta ahiyorduk. Nerede oturduklarim biliyordum.
Yalan soylediklerini biliyordum. Ama bos veriyordum. Ran-
devular arasinda bosluklar olusmaya bagladi. Gittik¢e daha
sik, iki randevu arasinda yirmi veya kirk dakikalik bogluk
oluyordu. Bu bosluklar sirasinda digariya ¢ikabilirdim. Et-
rafta biraz yiiriiyiip gelebilirdim. Kisedeki kafeden bir esp-
resso ya da bir sandvig alabilirdim. Fakat hep muayeneha-
nemde duruyordum, yalmz bagima, kapim kapah. Koltugum-
da arkama dayanip gozlerimi kapiyordum. Tamamen hasta-
s1z kalmamin kac ay daha siirecegini hesaplamaya ¢aligiyor-
dum. Bunun endiselendirici bir diiglince olmasi gerekiyordu,
ama degildi. Normal akis: diisiiniiyordum. Insanlar dogard:.
Insanlar 6liirdii. Kirsal alandan gehre tagimirdi. Koyler bosa-
lirdr. Once kasap vazgeger, sonra da firiner diikkdmini kapa-
tir. Sahipsiz képekler terk edilmis, 1siklandirnimamsg sokak-
lan ele gecirir. Sonra da son koy sakinleri 6liir. Riizgérin 6ni
acilir. Gevgemisg depo kapilarinin kollan éter. Giines dogar ve
batar, ama 1giklar: artik hicbir seyi aydinlatmaz ve 1sitmaz.

Nadiren, zihnimin a¢ik oldugu anlarda, maddi sonuclar
diisiiniirdiim. Cok uzun boylu degil, ¢iinkii ¢oziim belliydi. Iyi
bir muhitte, gelecek vaat eden bir aile hekimi muayenehane-
s1 i¢in ¢ok para isteyebilirdiniz. Geng, ise yeni baglayan aile
hekimleri benimki gibi bir muayenehane igin éliirlerdi. Ast-
ronomik rakamlar ddenirdi, cogunlukla dendigi gibi el altin-
dan. Hava parasi. Resmi olarak izin yoktu, ama herkes bu-
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nun béyle igledigini bilirdi. Bir ilan verirdim. Geng¢, yeni me-
zun, astronomik rakam soyledigimde adet yerini bulsun di-
ye kugkulu bir surat takinacakti. Ama gozleri yalan styleye-
meyecekti. Agz1 sulanmig bakis, her seyi ele verecekti. “Hiz-
h karar vermen gerek” diyecektim. “Herkes burada ¢aligma-
ya baglamak i¢in can atiyor.”

“Artik cok da fazla beklememeliyim” diye disiintirdim
zihnimin a¢ik oldugu bu anlarda. Az hastasi olan bir mua-
yenehane altin madeniydi. Hi¢ hastas1 olmayan bir muaye-
nehane ise degildi. Hesaplamigtim. Satistan sonra ailemiz
u¢-dort sene rahat gecinirdi. Sonra da bagimizin ¢aresine
bakardik. Rahat bir is belki. Isyeri hekimi. Ya da tamamen
bagka bir gey. Radikal bir degisiklik. Kanarya Adalari’ndan
birinde otel doktoru. Denizkestanesine basan turistler. Gii-
nes yaniklan. Cok fazla 1sitilmig zeytinyag: yiiziinden bosa-
lan bagirsaklar. Belki de bu radikal degigiklik Julia’ya da iyi
gelirdi. Kendi ortamindan uzakta. Yeni bir baglangi¢. Zihni-
min acik oldugu anlarda béyle diisiniiyordum. Bazen boyle
bir an, bir sonraki hasta muayenehaneme girdiginde bitme-
mis oluyordu.

“Neden oyle diigiiniiyorsun?” diye sordum, AIDS’e yaka-
landigin: diigiitnen homoseksiiel bir TV komedyenine. Sonra
hikayeler basladi, duymak istemedigim partilerin tasvirleri.
Bir kumsali diisiinmeye ¢aligtim. Altin saris1 bir kumsal ve
masmavi bir deniz. Oteldeki muayene saatimden sonra kum-
saldan denize yiiriiyecektim. Bu arada komedyene, “Agzi-
na mi bosald1?” diye sordum. “Ve gecenlerde dis¢iye mi git-
tin? Iltihaph dis eti durumunda, sperm yoluyla kana karsa-
bilir.” Bu arada belime kadar mavi denizin icindeydim. Dalis-
tan biraz 6nceki an. Viicudun alt kism sogumustur, iist kis-
mi1 hala sicak. Komedyenin agzina bakip, dudaklarinin ara-
sinda bir alet hayal etmeye ¢calistim. Nedense bu solgun bir
aletti, pirasa gibiydi ve tamamen agzinin i¢cindeydi. Komed-
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yen pirasay: emiyordu, alay ederek ona dislerini geciriyordu.
“Kahretsin, geliyorum!” diye inliyordu aletin sahibi. Barajin
duvarlan agiliyordu. 11k sperm dalgas1 komedyenin damag-
na ?ﬁskﬁrdﬁ. Bir sonraki dalgalar kanayan dig etlerine gel-
di. Oliimciil bir igneden daha etkiliydi. Bagin dalganin altin-
da kaybolunca biraz tsiirsiin. Bagin su altinda. Fakat son-
ra yine su iistiine gikarsin. Sacin 1slak geritler halinde bagin-
dan sarkar. Tuz gozlerini yakar. Ustdudagimin tizerindeki sii-
mugi yalarsin, yosun ve istiridye tadi gelir. Biraz 6nce dur-
dugun kumsala bakarsin. Arinma ilk aklina gelen kelimedir.
Komedyen sismancadir, fakat bir ay kadar sonra kimse onu
tamiyamaz. Bir deri, bir kemiktir. Bunu tamimlayacak daha
iyi bir kelime yoktur. AIDS bir viicudu iceriden yikar. Insaat
duvarmin i¢ine matkap sokar, Kaldirim ustalarinin tramvay
raylarini asfalttan ayirmak icin kullandig tiirden bir mat-
kap. Insaat catlamaya baglar. Ug kat yukarida sivada pat-
laklar ve catlaklar olusur. Tavandan boya ve kirecler dokii-
liir. Tipka bir depremdeki gibidir. Bazen biiyiik binalar ¢camur
kultibelerden daha énce yikilir. Komedyenin hi¢ sans: yoktu.
Disgini iyi fircalamaliydi. Zamaninda disc¢iye gitmeliydi. Sim-
di ise dig etlerine ¢arpan sperm dalgas: 6lim fermaniydi.
Hala dinliyormus gibi yapiyordum, sanki recete defterime
not aliyormusg gibi. Ama bu arada, komedyenin basinin arka-
sindaki duvarda asil1 olan saate bakiyordum. Hastanin ya-
ninda kol saatime bakmak zorunda kalmayayim diye ora-
ya astizim saat. Daha ne kadar vard1? Daha dort dakika bile
gecmemisti. Ve daha simdiden, artik bir sey daha duymak is-
temiyordum. Bir detay:r daha. Komedyenin muayenehanemi
terk etmesini istiyordum. Cabuk 6lmesini. Tercihen bir da-
ha hi¢ bana ugramadan. Hayvanlar 6lmek icin sessiz bir yer
ararlar. Bir kedi kendini mutfak tezgdhinin altindaki temiz-
lik maddelerinin arasina saklar. Sekiz ay kadar sonra onun
olim ilanini okuyacaktim. Bir sayfa dolusu 6liim ilam onun
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durumunda daha olasiydi. Nehrin kivrimindaki mezarhkta
bin kisiden kalabalik bir cenaze. Konusmalar. Miizik. TV’de
anma programi. Yayina eklenmig, en iyi sovunun tekran. Bir
konusma programinda birka¢ yavsak hatira. Ondan sonra
ise kaginilmaz sessizlik devreye girecekti.

Guliimsedim. Rahatlatan bir giilimseme. “Ah, o kadar hiz-
hiilerlemez” dedim. “Bulagma gans1 nispeten az. Ve ayrica ar-
tik AIDS ilaglan gittikce gelismis ve etkililer. Anal penetras-
yon da oldu mu?”

Bu soruyu miimkiin oldugu kadar rahat bir sekilde sor-
dum. Onyargilan olmayan bir aile hekimi olarak. Bir aile he-
kimi 6nyargilardan uzak durmalidir. Ben de 6nyargilardan
uzak dururum. Bundan eminim. Ama onlardan uzak dur-
mak, onlar1 tamamen aklindan gikardigin anlamina gelmez.
Anal penetrasyonda doku sonuna kadar gerilir. Kanamalar
istisnadan ¢ok kaidedir. Hi¢ kimse anal penetrasyondan ha-
mile kalmamigtir. Bu bir ényarg1 degildir. Bunlar gercekler-
dir. Biyolojide her geyin bir amaci ve bir iglevi vardir. Eger
amac penisimizi bir bagkasinin kicina sokmak olsaydi, o za-
man ac¢iklik daha biiyiik olurdu. Ya da farkl bir sekilde séy-
lemek gerekirse, girigin bu kadar dar olmasi bizi oraya gir-
mememiz konusunda uyarir. Ayn1 alevlerin sicakliginin bi-
zi elimizi iistiinde fazla uzun tutmamamiz i¢in uyardig gi-
bi. Oliitme mahkim olan komedyene baktim. Onu muayene
edebilirdim. Sismis bezler gibi bir gey uydurabilirdim. Kasi-
gindaki bezler hakikaten biraz sigmis gibi gériiniiyor, ama bu
heniiz bir gey ifade etmek zorunda degil. Bir yandan onu ra-
hatlatic1 bir haber kisvesi altinda, bir panik duygusuyla eve
gondermek istiyordum. Ote yandan bugiin miimkiin oldugu
kadar az gey gormek istiyordum. Ciplak ten istemiyordum.
Sacli1 popo ya da —kim bilir— belki de tirag edilmig bir penis
de. Dedigim gibi 6nyargim yok, ama bazi durumlarda empa-
ti sonuna kadar zorlanir. Masamin ¢ekmecesinden kan tah-
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1ili i¢in bir form cilkardim ve rastgele isaretlemeye bagladim.
Kolesterol. Seker. Karaciger. Kol saatime baktim. Saate has-
tamin tizerindeki duvar saatinden de bakabilirdim, ama kol
saatime bakmakla bir sinyal veriyordum. Bakim sona ermis-
t1. “Eger simdi hemen laboratuvara giderseniz, birkag giin
sonra daha fazla bilgimiz olur” dedim. Ayaga kalktim. Eli-
mi uzattim. Formu uzattim. Hasta ii¢ dakika sonra digariya
¢itkmigti. Koltuguma coktiim ve gozlerimi kapadim. Kumsa-
h tekrar géziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim. Mavi, arindir-
c1 deniz. Ama o anda muayenehanemin kapis: ¢galindi. Asis-
tamm kapidan kafasini uzatiyordu. “Ne dediniz?” diye sordu.
“Niye?” dedim. “Deminki hastaya” dedi. “Buradan aglayarak
ayrildi. Bir daha hi¢ gelmeyecegini s6yledi. Dedi ki, ona de-
migsiniz ki onu seyine... Yani... Pardon... Sadece onun soyle-
diklerini tekrarliyorum.”

Asistanimin gozlerinin i¢ine baktim, bakiglarim kilitledim.
“Tam olarak ne séyledi Liesbeth?”

Asistanimin yiizii kizardi. “Dedi ki... Dedi ki onu geyine,
yani... Oraya... Onu oraya sokabilirsin. O kadar terbiyesiz
geldi ki! Kalakaldim.”

Derin bir nefes aldim. “Liesbeth. Adam biiytk ihtimalle
AIDS. Bunu kendine bulastirmaig, ¢iinkii birinin spermlerini,
. kanayan dis etlerinin iizerine bogaltmasina izin vermig. Eger
biri motoruna kasksiz binip agaca ¢arparsa, ona bunun kendi
sucu oldugunu soyleriz. Kim korunmadan bagkasinin aletini
agzina sokarsa, benden kasksiz motora binen soforden fazla
anlayis beklemesin. Bana kalirsa onu kendisi ki¢ina sokabi-
lir. Ne diyorum? O bunu zaten yapiyor!”
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Judith’i tekrar aramadim. O arads.

“Cadiriniz hala bizde duruyor” dedi.

Onu bahgede yakabilecegini séylemek istedim, bir daha
asla kamp yapmayacagnmizi.

“Zamanim oldugunda alirim” dedim.

Hattin 6biir ucunda sessizlik oldu. Sonra Julia’min nasil
oldufunu sordu. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, ama
sanki sesinde bir ilgisizlik duydum gibime geldi, bir alisila-
gelmiglik, sanki sormak zorundaymaus gibi. Onu bu dogrultu-
da cevapladim — miimkiin oldugu kadar kisa. Ve gercekten de
daha fazla soru sormadi. Tekrar bir sessizlik ¢oktii. Onun be-
ni ozledigini sdylemesini bekliyordum. Beni gérmek istedigi-
ni. Ama bunu yapmada.

“Ralph tatilin son haftalarinda bayag keyifsizdi” dedi. “Ve
hila daba dyle. Neyi oldugunu soruyorum, ama hep gecisti-
riyor. Biraz endigeleniyorum Mare. Diisiindiim de belki sen
ona bir bakabilirsin. O farkina varmadan. Ciinkii doktora za-
ten hi¢ gitmek istemiyor.”

Artik yazhiktan ayrilah asirlar gecmis gibi geliyordu. Julia
halen normalden sessizdi. Giinde iki ii¢ kez dug aliyordu, na-
diren on beg dakikadan kisa. Bedenen giizel iyilesmisti; ken-
dim muayene ederek gormiigtiim, ona bunu rahatsiz edici bu-
lup bulmadigim tekrar tekrar sorduktan sonra. Babas: yeri-
ne bir bagka “tarafsiz” doktor tarafindan muayene edilmeyi
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tercih edip etmedigini. Fakat o aksine, baska doktor isteme-
digini soylemigti.

Caroline ve ben durumunu birkac ay gozlemek iizerinde
anlagmistik. Ve ancak ondan sonra, ivilesme gormezsek diga-
ridan yardim isteyecektik. Okulu da simdilik bilgilendirme-
yecektik. Nk

“O zaman bir gél'éi:il” dedim, buna ger¢ekten hevesli olma-
sam da. Keyifsiz bir Ralph) géziimiin 6niine getirmeye ca-
listyordum. Bir an i¢in Alex hakkinda da bir sey sormak is-
tedim, onun da keyifsiz olup olmadigini, ama neredeyse he-
mencecik bundan vazgectim.

“Diigiindiim de, acaba ¢adir1 almaya gelsen de, laf arasin-
da bir seyi olup olmadigini sorsan?” dedi Judith.

“Tamam, o da olur.”

Judith’in derin bir nefes aldigim duydum.

“Seni tekrar gormek hos olur” dedi. “Benim hosuma gider
seni tekrar gérmek.”

Benim de o an, “Ben de” demem beklenirdi. Ama bunu
inandiric1 bir gekilde séylemek igin biiyiik caba sarfetmem
gerekecekti.

Gozlerimi kapadim. Judith’i kumsalda hayal etmeye ¢alis-
tim ve bunu bagaramayinca onu havuzun oradaki dustayken
diisiindiim — nasil 1slak sa¢larimi arkaya attigini ve gézlerini
giinege kars1 kapadigini.

“Ben de” dedim.

Birkac hafta sonra, birden annesi aradi. Judith’in annesi-
ni o sabah yazhktan ayrilirken merdivenden inerken gordiik-
ten sonra hi¢ gérmemis ve onunla hi¢c konugmamistim. Hatta
onu bir kez bile aklimdan ge¢irmemigtim, bundan neredeyse
kesinlikle emindim.

Bizim nasil oldugumuzu sordu. Ozellikle de Julia’mn. Ona
anlattim. Ona her seyi anlatmadim. Mesela, Julia’nin hala o
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malum geceye dair hic¢bir gey hatirlamadigini anlatmadim.
Ama zaten bunu hi¢ sormamisti. Sorularina sadece asgari ce-
vaplar vererek, konusmay: miimkiin oldugu kadar kisa tut-
maya ¢ahsiyordum.

“Iste boyle” dedim bitirme niyetiyle. “Bununla yagamaya
¢aligiyoruz miimkiin oldugunca. Julia bununla yagamaya ca-
lismak zorunda.” Clan

Kendi konusmami duyuyordum. Agzimdan cilimleler ¢ika-
yordu, ama benim degildiler. Kopuk ciimlelerdi. Sadece arkd
arkaya siraliyordum onlar1. Veda edecegini sandim ama dedi
ki: “Bir gey daha var Marc.”

Beni bos aralarimdan birinde aramigti. Bir hasta gitmisg-
ti; bir sonraki daha gelmemigti. Bilmiyorum, sesinin tonun-
dan m kaynaklandi, yoksa bu konugma sirasinda ilk kez ba-
na adimla hitap etmesinden mi, ama o an masamdan aya-
ga kalkip muayenehanemin aralik olan kapisina dogru yiirii-
diim. Arahktan bir baktim ve asistanimin masasimin bagin-
da oturdugunu gérdiim. Sistemle ilgili bir kart doldurmakla
mesguldii. Yavasca kapiy1 kapattim.

“Buyrun?” dedim.

“Su ki... Bunu nasil séylemeliyim, hatta acaba soyleme-
li miyim bilmiyorum” dedi Judith’in annesi. “Ama bu bayag
bir stiredir aklimda. O akgamdan beri aslinda.”

Sadece bir ses gitkardim. Hattin diger ucundaki kigiye onu
héala dinlediginizi belirtmek i¢in ¢ikardiginiz tiirden bir ses.

“Simdiye kadar tereddiit ettim, ¢iinkii yanhs sonuglar ¢-
karilmasini istemedim” diye devam etti. “Ve umuyorum ki
sen de bunu yapmazsin. Ote yandan bunu daha fazla kendi-
me saklamay: da sorumsuzca buldum.”

Basimi salladim ve ayn1 anda onun beni gérmediginin far-
kina varinca, tekrar o sesi ¢ikardim.

“O havaifigek aksam, siz kumsala gittiginizde, ben erken
yattim. Bir siire okudum, sonra da 15181 kapadim. Ancak cok

T.me/Cinciva



279

sonra tekrar uyandim. Saati tam olarak bilmiyorum, ama
kalkmam gerekti. Bunu gece yarisi sik¢a yapiyorum.” Kisa
bir siire sessizlik oldu, sonra dedi ki: “Biitiin 1g1klar kapaliy-
di, 0 yiizden karinin sizin ¢adira, Emmanuelle’in de asagida-
ki daireye gittigini farz ettim. Banyodaki tuvalete gittim. Da-
ha yeni oturmustum ki, agagida bir araba sesi duydum. Pa-
tikaya siiriip sonra duran bir araba. Kapisimin kapandigim
duydum ve biri yukariya ciktl. Neden oldugunu tam bilmi-
yorum ama hizla toparlandim, 151¢1 kapattim ve tekrar oda-
ma dondiim. Biri iceri girdi. Dogrudan banyoya giden biri.
Benim odam banyonun hemen yanminda oldugu i¢in, camasir
makinesinin kapisimin acilip hemen tekrar kapandigini duy-
dum. Ondan sonra ¢gamagir makinesi ¢aligt:. Ve sonra da du-
sun sesini duydum.”

Ralph. Ilk olarak Ralph eve gitmigti. Tek bagina. Kendi ara-
basiyla. Ailesini arkada birakarak. Buraya kadar Judith’in
annesinin hikiyesi gerceklerle ortiisiyordu.

“Bir siire sonra mutfaktan sesler geldi. Biraz daha bekle-
dim ve sonra kalktim. Mutfakta Ralph duruyordu. Tezgdha
dayanmis bira i¢iyordu. Sag1 daha 1slakti. Beni gordiigiinde
acik¢a iirktii. Tuvalete gitmem gerektigini sdyledim, biraz
énce gitmis olmama ragmen. Ama o bunu bilmiyordu.”

Kumsalda Ralph’in dislerine margarita bardag ¢arpmazsti.
Kan akmist:. Norvecli kiz da sonra birkac kez suratina vur-
mustu. Belki de kan giysilerine de gelmigti.

“Banyoda, camasir makinesi doniiyordu” diye devam etti
Judith’in annesi. “Penceresinden i¢inde tam olarak ne oldugu-
na bakmaya caligtim, fakat ¢ok fazla kopiik varda. Iyi géremi-
yordum. Ama biliyorum ki bu garibime gitti. Yani eve geliyor-
sun ve belki temiz kiyafetler giymek istiyorsun da, o zaman
kirli knyafetlerini camasir sepetine atarsin, degil mi? O zaman
hemen onlar1 yikamazsin, degil mi? Gecenin yarisinda?”
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Ralph Meier bir sabah muayenehanemde belirdiginde eki-
min neredeyse ortasiydi. Her zamanki gibi habersiz gelmigti.
“Miisait misin?” diye sormad. “Oturabilir miyim?” diye sor-
madi. Karsimdaki sandalyeye yerlesti ve elini saclarinda gez-
dirdi.

“Ben... Ben seninle konugmaliyim” dedi.

Nefesimi tuttum. Kalbimin nasil ¢arpmaya basladigim
duydum. Miimkiin miiydii? Iki ay belirsizlikten sonra simdi
itiraf etmeye gelmis olabilir miydi? Boyle bir itirafa nasil tep-
ki verecegimi bilmiyordum. Acaba onu yakasindan tutup ma-
samin uzerine dogru ¢eker miydim? Acaba bagirr miydim,
yiiziine tiikiiriir miydim? Asistanim telaglanirdi. Yoksa he-
men polisi mi arardi? Sakin de kalabilirdim. Dedikleri gibi
buz gibi sakin. Onu aldatabilirdim. Ya da itiraf beni duygusal
olarak hic etkilememis gibi yapabilirdim. Sonra da ona 6liim-
ctil bir ifne yapabilirdim.

“Sizin nasil gidiyor her sey?”

Bu, on li¢ yasindaki bir kiza tecaviiziinii itiraf etmek iize-
re olan birinden bekledigin soru degildi. Ama yine de temkin-
i davrandim. Belki de o beni aldatmaya c¢alisiyordu.

“Yolunda” dedim.

“Sevindim.” Tekrar elini sa¢larinda gezdirdi. Bir an icin
beni duyup duymadigini merak ettim. Sonra dedi ki: “Sizin
bu olayla baga ¢ikma geklinize biiyiik hayranhk duyuyorum.
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Judith bana anlatti. Judith bana ne kadar giiglii oldugunu-
zu anlatt1.”

Ona dik dik bakiyordum. Aym zamanda da boyle bakma-
maya ¢alisiyordum. Yiiziimdeki saskinlhg okumasim istemi-
yordum.

“Cok can sikie1 bir seyle kars: karsiyayim, tamamen gizli
olarak tedavi edilmesi gereken” dedi. “O yiizden de sana gel-
dim.”

Kendimi artik dik dik bakmamaya zorladim. Iyi koti
mumkiin oldugunca ilgili bir yiiz ifadesi takinmaya ¢aligtim.

“Burada konugulan her sey, bu dért duvar arasinda kalir”
dedim muayenehanemin duvarlarim isaret ederken. Kalbim
héla carpiyordu. Giiliimseyerek kalp atiglarimi sakinlegtire-
bilirdim, biliyordum.

“Ozellikle de Judith’in 6grenmemesi onemli” dedi. “Yani
aslinda o beni sana gelmeye zorladi, ama eger ciddi bir seyse
onun duymasini istemiyorum.”

Bagimi salladim.

“Bende bir sey var” dedi. “Bende bir gey oldugundan kor-
kuyorum. Belki de ¢cok sa¢gma, ama Judith hemen kotii hasta-
lik diye panik oluyor hep. Bog yere.”

“Keyifsiz” demisti Judith. “Ralph tatilin son iki haftasinda
bayag: keyifsizdi.”

“Geldigin iyi olmus” dedim. “Cogu zaman yersiz alarmdr,
ama tedbirli davranmakta yarar var. Nedir tam olarak belir-
tiler? Ne hissediyorsun?”

“Her seyden once siirekli yorgunum. Aslinda yazdan be-
ri. Ve isteksiz. Canmim hicbir sey istemiyor. Kendimi hi¢ boyle
hissetmemistim. Ama tamam, ‘Belki de son zamanlarda ¢ok
fazla is iistlendim’ diye diistindiim. Fakat bir iki haftadir bu
cikt1...” Sandalyesinden kalkti; 6nceden uyarmaksizin keme-
rini ¢ozdii ve pantolonunu dizine kadar indirdi. “Bu...” Isaret
etti, ama igaret etmese de gézden kac¢irmak imkansizdi. “Ut
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gun dnce bunun yans: kadardi. Sepsert ve iistiine bastirinca
aciyor.”

Baktim. Meslegimden anlarim. Tek bakisgla bile, aslinda
yamlmanin miimkiin olmadigin1 anlamigtim.

Ralph Meier ashinda bu hafta hastaneye gitmeliydi. Hatta
tercihen bugiin égleden sonra. Belki de ¢ok gecti bile, ama ne
kadar erken miidahale edilirse, o kadar fazla sansi olurdu.

Koltugumdan kalktim.

“Su yan tarafa gecelim...” dedim.

“Bu nedir Marc? Bu benim diigiindiigim sey mi?”

“Gel buraya liitfen. Once daha iyi bakmak istiyorum.”

Pantolonunu poposunun biraz altina kadar yar1 kaldirdx
ve muayenehanemin yanindaki kiiciik odaya dogru sendele-
di. Ondan muayene masasina ge¢mesini rica ettim.

Parmak ucumu sigkinligin tizerine dikkatlice koydum ve
yavagca bastirdim. Hi¢ kuimildamadh ve gercekten de séyledi-
£1 gibiydi: sepsert.

“Hassas m?”

“Boyle yavagca bastirinca degil, ama eger sikarsan yildiz-
lan gormeye baghyorum.”

“O zaman Oyle yapmayalim. Ve zaten buna hi¢ gerek yok.
Bu tiir vakalarin ylizde doksan dokuzu yag tabakalandir.
Derinin altinda ¢ikan bir tiir yabani ot. Hiicreler tisiisiir. Ra-
hatsiz eder, ama endige edecek bir sey yoktur.”

“Yani degil... Diigiindtifam gey degil mi?”

“Dinle Ralph. Yiizde yiliz giivence hi¢bir zaman yoktur.
Ama o kalan yiizde birden de kurtulmak isteriz.”

“Ne yapacaksin?”

Artik bana bakmiyordu. Lastik eldivenleri giyen ellerime
bakiyordu. Bir par¢a pamugun tzerine yerlestirdigim bicaga,
muayene masasinin iizerindeki ¢iplak iist bacaklarina.

“Cok ufak bir par¢asim alacagaim” dedim. “Sonra biyopsi i¢in
yollayacagim. Birkag hafta sonra daha fazla bilgimiz olur.”
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Oray1 ve etrafindaki birka¢ santimetrelik bélgeyi dezen-
fekte ettim. Sonra da bicagn batirdim. Kestim. Once yiizey-
sel, sonra daha derinden. Ralph bir ses ¢ikardi ve nefes alma-
ya caligti.

“Su an rahatsizlik veriyor” dedim. “Ama birazdan gegecek.”

Neredeyse hic kan yoktu. Bu, benim ilk teshisimi dogru-
luyordu. Saghikh dokuya ulagana kadar ittirdim. Saglikl do-
kuyu keserek baglantiyr sagladim. Sigligin icindeki hiicreler
kana karigip biitiin viicuda yayilacakti. Ekim... Bu kelimeyi
hep sevmigimdir. Cok anlamli bir kelime dedikleri gibi. O an-
da bir sey ekiyordum. Bir sey dikiyordum. Yakin gelecekte to-
humlar filizlenecekti. Viicudun bagka yerlerinde. Ciplak goz-
le goriillemeyecek yerlerinde.

Gostermelik bir parca dokuyu cam kabin kenarina koy-
dum ve bigagin ucuyla dibe dogru ittim. Gostermelik bir etike-
tin iizerine bir seyler yazip kabmn tizerine yapistirdim. Yaramn
iizerine bir gazh bez kapattim ve iki bantla yapigtirdim.

“Pantolonunu tekrar giyebilirsin” dedim. “Sana bir rece-
te yazacagim. Zamaninda sana yazdigim haplar i¢in. Bazen
uzun bir tatilden sonra tekrar ise baglamak hepimiz i¢in yo-
rucudur.”

Muayenehanemin kapisinda elimi uzattim.

“Ah evet” dedi Ralph. “Neredeyse unutuyordum. Cadiriniz.
Judith sizin cadirimizi yanima verdi. Arabamda duruyor. Be-
nimle gelir misin?”

Acik bagajin yaninda duruyorduk. Ben kollarimda ¢adiri-
mazla.

“Yakinda cekimlerim var” dedi Ralph. “Stanley ile bahset-
tigimiz diziyi hatirhyor musun? Augustus? Ona simdi bagla-
yvacaklar.”

“Stanley nast?”

Benim sorumu duymamais gibiydi. Tam burnunun iizerin-
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de, kaslarinin arasinda bir kingiklik belirmigti. Kafasim k-
saca sallada.

“Gidebilir miyim yani?” diye sordu. “Iki ay boyunca gekim
olacak. Isi yarida birakmam gerekirse, bu herkes i¢in felaket
olur.”

“Tabii ki” dedim. “Hig¢ endiselenme. Cogu zaman hicbir gey
yoktur. Tahlillerin sonucunu bekleriz. Ondan sonra yeterin-
ce zaman olur.”

Arabasi kiogede kayholana kadar bekledim. Caddenin orta-
sinda bir ¢op konteyneri varda. Cadirimiz1 oraya tikigtirdim
ve muayenehaneme dogru yiridim.

Bekleme odasi bogtu. Muayene odasinda cam kabi 1:13a
dogru tuttum. Gézlerimi siktim, birkag¢ saniye boyunca ige-
rigini inceledim ve sonra muayene masasimn yamndaki ¢cOp
kutusuna attim.
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Hizh ilerleyecegini diigiinmiigtiim, fakat 6yle olmadi.
Ralph, Augustus’un ¢ekimleri i¢in Italya’ya gitti ve iki ay
sonra tekrar déndii. Ancak ondan sonra aradi beni biyopsi so-
nuclarinm sormak igin.

“Hastaneden hichir sey duymadim” dedim. “Bu yiizden hig-
bir sey bulamadiklarim farz ediyorum.”

“Ama yine de haber vermezler miydi?”

“Cogunlukla evet. Yarin emin olmak i¢in tekrar ararim.
Bunun disinda nasil hissediyorsun?”

“lyi. H4la cogunlukla yorgunum, ama $u senin mucize
haplardan aliyorum. Iyi geliyor.”

“Yarin seni arayacagim Ralph.”

H4la yorgun olmasi beni rahatlatti. Ona amfetamini yor-
gunluk belirtilerini bastirmak i¢in yazmigtim ki hastalik ra-
hat rahat biitiin viicuduna yayilabilsin. Ama normalden
uzun siirityordu. Kendimden giiphe duymaya basladim. Dok-
tor olarak becerimden. Belki de hakikaten yanlig gormiisg-
tim.

Bir sonraki giin onu aradim, fakat telefona Judith ¢ikta.

“Sonug icin mi?” diye sordu hemen.

Bir an i¢in ne cevap verecegimi bilemedim. “Diigindim
ki...” diye basladim.

“Evet, Ralph sana ciddi bir geyse bana sdylememeni tem-
bih etmis. Ama onu o zaman o kadar rahatlatmigsin ki, bana
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hemen anlatt:. Senin bir sey olmadigin sioyledigini. Bu dog-
ru, degil mi Marc?”

“Ona muhtemelen bir gey yoktur demistim. Fakat tama-
men emin olmak icin hastaneye bir seyler de yollamigtim.”

“Ee?”

Gozlerimi kapattim. “Bugiin sonuglar hakkinda aradim.
Endise edecek higbir gey yok.”

“Gergekten mi? Yani bir gey varsa gercekten bilmek istiyo-
rum Marc.”

“Haynr, bir sey yok. Bir geyler oldugunu diisiinmene sebep
olan bir sey var m?”

“Hala sik¢a yorgun. Ve her zamanki kadar ¢ok yemesine
ragmen kilo verdi. Ve icmesine ragmen.”

“Bacagindan bir parca aldim. Orada gériinen bir gey var
mi1? O yerde?”

“Hayir. Sigkinlik hald duruyor, ama biiyiimiiyor. Tabii her
gin bakmiyorum. Ama bazen dokunuyorum. Oylesine gecer-
ken, anhyor musun? Hic¢ fark etmesin diye. Oyle umuyorum
en azindan, fark etmedigini.”

Kilo vermesi iyi haberdi. Ve sigkinligin biiyiimemis olma-
s1 da hastaligin gidisatiyla uyumluydu. Diisman ordusu, bir
kale muhafizini alt etmisti. Saldirilar oradan koordine edi-
lecekti. Baglarda sadece kii¢iik komando eylemleri. Hatlarin
arkasinda gizli operasyonlar. Haritaya igne batirmalar, Arazi
kesfedilir. Diizeltilir. Ana kuvvetler artik pek kaydadeger di-
rencle karsilasmayacaktir.

“Muhtemelen sadece yag tabakasi1” dedim. “Onu rahatsiz
etmedikce bagka bir zarar: olmaz. Ama eger isterse alabili-
rim de.”

“Bu, daha ¢ok hastanelik bir gey degil mi?”

“Hastanede sira vardir. Bu, ufak bir operasyon. Ben yapar-
sam istedigi zaman gelebilir. Hatta bana kalsa randevu al-
masina bile gerek yok.”
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Lisa bazen Thomash soruyordu. Julia hi¢ Alex’i sormuyordu.

“Tabii ki onu arayabilirsin” demistik Lisa’ya. “O zaman sor
bakalim, Thomas buraya oynamaya gelir mi?”

Ama okul y1li ilerledikce giderek daha az sormaya baglad.
Okuldan kiz ve erkek arkadaglar tatil arkadasim arka pla-
na att.

Julia’min durumu ise farkliydi. Kamimzea, simdilik bir si-
re oglanlarla hig ilgilenmek istemiyordu. Ozellikle de ona ge-
¢en yaz tatilini hatirlatacak bir oglanla hi¢ mi hi¢. Bu ag-
dan “hatirlamak” kelimesi pek yerinde degildi. Julia yaza da-
ir baz1 geyleri hatirliyordu, ama her seyi degil. Muhtemelen
Alex’i de hatirliyordu. Ama nereye kadar? Hangi ana kadar?
Ona bunu sormuyorduk. Bunu biyle birakmak bize daha 1iyi
gibi geliyordu.

Ralph tekrar gelmedi. Anlagilan yeterince rahatlamigt1 ve
“vag tabakasi”mi aldirma igini rafa kaldirmigt:. Bu ashnda el-
verigliydi. Belki de hastahigin daha fazla zamana ihtiyac vard.

Yeni yilin baginda tekrar bir gala davetiyesi aldik. Bu se-
fer Cehov'un Mart/siyd1. Gitmedik. Pasif bir cesaret kirma
politikasi izliyorduk. Bizimle Meier ailesi arasindaki mesa-
feyi miimkiin oldugu kadar aciyorduk. Burada bilingli olarak
“biz” diyorum — Caroline de benim gibi diigiiniiyordu.

Disarida bir yemek sirasindaydi. Marty’nin galasinin da-
vetiyesinin posta kutusuna diismesinden birkag giin sonra.
Uzun siire sonra tekrar birlikte digarida yemege cikmigtik.
Ikinci sise sarapta firsati1 yakaladim.

“Biliyor musun neden o galaya gitmek istemiyorum?” diye
sordum Caroline’e.

“Ciinkii tiyatro senin kalbini sikigtiriyor” diye giildii karim
ve kadehini benimkine tokugturdu.

“Hay1r, bu baska bir sey. Bunu 6nce sana anlatmak isteme-
dim. Kendiliginden biter zannettim. Ama bdyle olmadi. Hala
devam ediyor.”
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Dogruydu. Judith beni birkag kez daha aramaya ¢aligmig-
t1, fakat ne zaman onun adin1 cebimin ekraninda gérsem,
aramayi reddediyordum. Telesekretere mesaj biraktiginda
aramiyordum. Asistanima talimat vermigtim ki muayeneha-
neyi arayip bana ulasmay1 denediginde, telefonu bana bag-
lamasin. Bunu hakikaten de birkag kez yapmust:. Asistanim
bir hastayla meggul oldugumu séylemisti. Onu sonra araya-
cagimi. Ama sonra aramamistim.

Birkag kere de evden denemisti. Iki sefer de Caroline gik-
migt telefona. Karimin verdigi cevaplardan Judith oldugu-
nu duyuyordum. “Hayar, idare ediyor... Son zamanlarda daha
1yi...” “Ben yokum!” diye isaret ediyordum Caroline’e ve ko-
nugma bitene kadar da miimkiin oldugu kadar sessiz duru-
yordum.

“Galaya gitmek istemiyorum, ¢iinkii orada Judith’le kar-
stlagmak da istemiyorum” dedim. “Bilmiyorum sen fark et-
tin mi, ama o kadin benden bir gey istiyor. Daha o zaman da,
yazhkta. Bir gey denedi... Benden bariz hoglaniyordu. Nor-
mal hoslanmaktan daha ¢ok hoglanmay kastediyorum.”

Karima baktim. Bu itirafa sasirmis gibi géziikmiiyordu.
Tersine. Daha ziyade eglenmis gibiydi. Dudaklarinda bir gi-
limseme belirmisti.

“Neye giiliiyorsun?” dedim. “Fark etmig miydin peki? Ju-
dith benim pesimdeydi, yemin ederim.”

“Marec... Giilesim var. Sana. Beni yanlis anlama, seninle
dalga gegmek degil amacim, ama bana kalirsa, sen ¢ok ca-
buk bir kadinin senden hoglandigini diisiiniiyorsun. Sana bi-
raz cilve yaparsa veya hizmet ederse tamam. Benim de dik-
katimi ¢ekti yazlikta, ama bence Judith bunu biitiin erkek-
lere yapan bir tip. Biraz giivensiz, biitiin erkeklerin hoguna
gitmeye ¢aligan bir tip.”

Inkar etmeyecegim, Caroline’in tepkisi beni éncelikle ha-
yal kirikligina ugratti. Her sey ona masum bir flért gibi gel-
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misti. Hicbir seyin farkina varmamigti. “Bu kadar da basit-
mis demek” diye distindim.

“Beni diizenli olarak cepten ariyor, Caroline. Beni 6zledigi-
ni soyliyor. Beni yine gormek istedigini.”

Caroline giilerek bagini salladi ve sarabindan biiyiik bir
yudum alda.

“Aman Marec, o sadece biraz ilgi isteyen bir kadin. Yanimda
Ralph gibi dangalak bir kabaday olsaydi ben de béyle olur-
dum. Olay bu. Ilgi. Doktorun ilgisi. Belki de bunu istiyordur.
Belki de senin tarafindan muayene edilmek istiyordur.”

“Caroline...”

“Uzgiiniim seni rityandan uyandirdifim icin, ama bu-
nu sen istedin. Bu Judith biitiin erkeklere béyle yapiyor.
Stanley’ye nasil davrandigim da gérdiim. Biraz kikirdama,
biraz ellerini sa¢larinda gezdirme, sézde diisiincelere dalmasg
ayaklarinda dalig tahtasinin tizerinde oturma — biitiin bilin-
dik kadin numaralari. Senin bunlara bu kadar ¢abuk kan-
man beni sagirtt: dogrusu. Bu arada, onda senden daha cok
basar: yakaladi.”

Gozlerimi ona diktim.

“Niye bakiyorsun? Of Marc, bazen ¢ok saf oluyorsun! Biitiin
kadinlarin etrafinda déndiigiinii saniyorsun, ama Judith gibi
biri ne yaptigim gayet iyi bilir. Bunu sana bir keresinde anlat-
mak istedim, ama sonra yine unuttum. $imdi sen konuyu ac-
tin. Her neyse, olay bir 6glen havuz baginda oldu. Siz kéye in-
migtiniz. Ralph, sen ve ¢ocuklar. Emmanuelle kendini iyi his-
setmiyordu ve perdeleri kapatmsg iceride yatiyordu. Hep bir
seyler oldugu fark ediliyordu, ikisi arasinda bir elektrik. Bir
noktada yukariya igecek bir seyler almaya ciktim. Ve mutfak
penceresinden baktigimda onlar gérdiim. Judith sezlongunda
yatiyordu ve Stanley tizerine egilmisti. Yiiziinden baslad: ve
sonra viicudunun her yerini yaladi, Mare. Yani gercekten her
yerini. Digaridaki merdivenden inerken bariz duyulacak se-
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kilde bardaklan salladim. Tekrar derli toplu kendi sezlongla-
rinda uzanmiglardi. Ama gordiim. Stanley’nin mayosunu gor-
dim. Samirim sana ne gordiigiimii aciklamama gerek yok. Ve
hakikaten hemen sonrasinda da suya girdi.”

Marti’'nin galasindan yaklagik bir ay sonra, gazetenin sa-
nat sayfasinda ufak bir haber ockudum:

Mart: oyununun gosterimleni,
basrol oyuncusunun hastalifi nedeniyle iptal

Haber on satirdan fazla degildi. “(...) Ralph Meier (...) bir
sonraki duyuruya kadar iptal.” Hangi hastahk oldugu belir-
tilmiyordu. Telefon elimde duruyordum, ama sonra bekleme-
nin daha iyi olacagina karar verdim.

Judith bir sonraki giin aradi.

“Gecen hafta hastaneye yatt1” dedi. Hastanenin adini s6y-
ledi. Biyopsiyi yolladigim —yollamadigim— hastaneydi.

Cep telefonumu kulagima yapistirdim. Muayenehanemde-
ki calisma masamin iizerinde oturuyordum. Bir sonraki has-
ta —hatta giiniin son hastasiydi~ bir saat sonra gelecekti. Bu
sefer ekranda onun adim gériince hemen agtim.

Birkac genel soru sordum. Belirtiler hakkinda. Muhte-
mel tedavi hakkinda. Cevaplar: énceki teshisimi dogruluyor-
du. Ralph’in viicudu uzun siire direnmigti —normalden uzun—
ama artik durduramiyordu. Hastalik birkag evreyi atlamis-
t1. Daha tedavinin basarili olma sansi olan evreleri. Siperle-
ri digiindiim. Sira sira birbiriyle baglantih olan siperler, bi-
rer birer yikilan. Judith biyopsiyi sormadig i¢in ben giinde-
me getirdim.

“Bu garip” dedim. “O zaman hicbir sey bulunmamgt1.”

“Marc?”

“Efendim?”

“Sen nasilsin?”
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Masamin karsisindaki saate bir goz attim. Bir sonraki
hastama hala elli dokuz dakika vards. “Idare eder” dedim.

Hattin diger ucunda ic ¢ektigini duyuyordum. “Beni bir da-
ha aramadin. Sana mesaj birakinca bana geri dénmiiyorsun.”

Kisa bir sessizlik yarattim. Bu sessizlikte biyopsiyi diigiin-
diim, i¢inde Ralph’n iist bacagindan kanli et pargasi olan,
¢0p kutusuna attigam cam kab.

“Baya mesguldiim” dedim. “Ve bir de tabii Julia’mn bii-
tin sikintis1. Hayatimizi tekrar biraz rayina oturtmaya cali-
$1yoruz, ama bu o kadar da kolay degil.”

Bu kelimeleri birbiri ardina dizip ciimleler kuran gercekten
ben miydim? Muayenehamende tek bagima oturuyor olmam
ve Judith’in yiiziimii gérmiiyor olmas: isi az cok kolaylaylasti-
riyordu. Odaklanmak i¢in bir de gozlerimi kapatiyordum.

“Seni tekrar gérmek hoguma gider” dedim.

Kontagimiz yeniden boyle basladi. Caroline’e gercegi sdy-
liyordum. “Judith Meierla bir kahve icecegim” diyordum.
“Ralph’in hastalign onu bayagi sarsmig.” Ilk basta kafelerde
bulusuyorduk, sonralar: daha ¢ok onun evinde. Artik pek faz-
la hastam kalmamsti, arada kolay kolay bir saat veya daha
fazla kacabiliyordum. Ya da randevularimin bitmesini bekli-
yordum. Alex ve Thomas daha okulda oluyordu. Hig giizelle-
me yapmak istemiyorum. Genellikle hizh oluyordu, hatta ¢o-
gu zaman yatak odasina bile varamiyorduk. Sonrasinda ba-
zen Ralph1 hastanede ziyarete gidiyorduk. Ilk ameliyat is-
tenilen sonucu vermemisti, ikincisi “Cok az iyilesme umudu
vaat ediyordu” tedavi eden uzmanlara goére. Alternatif teda-
viler 6neriliyordu. Daha agir tedaviler. Bunlar i¢in hastane-
de mi kalmak istiyordu, yoksa her giin ev ile hastane arasin-
da gidip gelmek mi istiyordu kendi secebilirdi.

“Belki de evde olmay tercih edersin” dedi Judith. “Seni
her giin arabayla getirebilirim.”
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Bunu séylerken bana bakmiyordu. Yatagin yanindaki bir
sandalyede oturuyordu, eli drtiiniin iizerinde, kocasimn eli-
nin yakinindayd.

“Bir yandan evde kendini daha rahat hissedersin” dedim.
“Ama cok agr olabilir. Ozellikle de geceleri. Hastanede her
sey el altinda.”

Bir ara ¢6ziime karar verildi. Ralph hafta sonlar: eve gide-
cekti ve hafta igleri hastanede kalacakti. Haftada bir ila iki
kez Judith’in evinde kahve igmeye devam ettim.

Bilmiyorum, Ralph’in genel afallamig halinden miydi,
ameliyattan mi, ilaglardan mi yoksa genellikle son derece
tatsiz olan tedavilerden mi, ama benim gegen seneki muaye-
nemi hi¢ giindeme getirmedi. Ziyaretlerimizden birinde, Ca-
roline hastanenin biifesinden birkag¢ dergi almak 1¢in odadan
aiktiginda firsati yakaladim.

“Boyle bir hastahigin ilerleyis gekli garip” dedim. “Bir yag
tabakasini incelettiriyorsun ve hichir gseyin ¢cikmiyor, fakat
birkag¢ ay sonra igler tersine déniiyor.”

Sandalyemi Ralph'in yatagina yaklagtirmigtim, ama yine
de neden bahsettigimi anlamadigi izlenimine kapildim.

“Bir keresinde kalp krizi gecirdigini diisiinen bir hastam
vardl” dedim. “Panik halinde muayenehaneme geldi. Biitiin
belirtilerle. Gégsiinde agri, kuru agiz, terli avuglar. Nabzim
dletigiimde iki yiizii gegiyordu. Stetoskopla dinledim. ‘Diin
fondii yemis olabilir misiniz? diye sordum. Hasta bana gag-
kinliktan fal tasi gibi acilmig gozlerle bakti. ‘Bunu nasil bildi-
niz doktor?’ diye sordu. Ve muhtemelen onun yaninda da ba-
yag bir beyaz sarap ictiniz? dedim bir de. Sonra da ona agk-
ladim. Sicak erimig peynir, buz gibi beyaz sarap. Midenin al-
tinda pihtilasip sindirilemeyen sert bir topaga doéniisiir. Co-
gunlukla daha gece yaris: acil servise giderler, ama bu hasta
sabah dokuzda benim kapima gelmigti.”

Ralph bir an i¢in gozlerini kapamigti, ama sonra yine acti.
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“Ama esas olay gimdi bashyor” dedim. “Hastay eve yolla-
dim. Tabii tamamen rahatlamis bir sekilde. Ve iki hafta son-
ra hakikaten kalp krizinden &ldii. Tamamen sans eseri! Bu-
nu eger bir senaryoda kullansan, bir kitap veya filmde, kim-
Se Inanmaz. Ama bu gercekti. Fondii ve kalp krizinin birbi-
riyle hi¢ alakas: yoktu.”

“]"3una sanssizlik diyoruz” dedi Ralph ve hafifce giiliimse-
di. Ortiilerin altindaki viicudunun sekline baktim. Hala aym
vucuttu, ama yer yer biraz sarkmig gibi goziikiiyyordu. Daha
¢ok bir parti balonuna benziyordu, dogum giiniiniin ertesi ya-
r sénmiis bir balon.

“Hakikaten” dedim. “Kotii bir sanssizlik.”

Bu arada Julia biraz daha iyiydi. En azindan bizim izleni-
mimiz buydu. Gittikce daha sik arkadaslarini eve getirir ol-
du, masada bazen biz sormadan okulda olan geyleri anlati-
yordu ve artik giilityordu. Hala tereddiitlii bir giiliistii, fakat
yine de giiliiyordu. Baz1 giinler de tersine yine uzun uzun,
tek bagina odasinda kaliyordu.

“Yaginin geregi ne de olsa” dedim.

“Bana kalirsa, bu aslinda en zor kismi” dedi Caroline. “Bu-
nu hicbir zaman bilemeyecegiz. Ne yasindan dolayi ve ne di-
ger... digerinden dolay..”

Bazen Julia’nin yiiziinii inceliyordum, onun beni gérmedi-
gini diisiindiigiim zamanlarda. Gozlerini. Bakiglarimi. Daha
bir sene 6ncesine gore farkliyd:. Daha iizgiin degil de, daha
ciddi. Daha icedéniik, dedikleri gibi. Caroline hakliydi. Ben
de bilmiyordum; acaba bu onun olgunlagmasindan m kay-
naklaniyordu, yoksa —o hatirlamadigi— kumsaldaki olaylar-
dan ma?
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O yaz tatilinde Amerika’ya gittik. “Degisiklik olsun” diye
diiglindiik. Deniz (veya havuz) tatilinden farkh olsun. Tatil-
den ziyade seyahat. Dikkat ¢ekici bir siirii gey, yeni izlenim-
ler ve ¢ok az diisiinecek (endiselenecek, uykusuz kalacak) za-
man olacak bir seyahat.

Bir seyahat Julia’y1 belki iyilestirmezdi, ama iyilestirici
bir etkisi olurdu. Béyle diigiiniiyorduk. Temizleyici. Arindiri-

ct. Belki de seyahatten sonra yeni bir sayfa acilabilirdi.
Chicago’dan bagladik. Asansirle Sears Kulesi’nin en st ka-

tina qikip sehre ve Michigan Golitne baktik. Cift kath otobiisle
bir tur yaptik. Starbucks’ta kahvalt: ettik. Aksamlan Julia’'min
en sevdigi yemeklerin oldugu restoranlarda yedik. Italyan.
Makarna. Ama masada da iPod’'unun beyaz kulakliklar1 ku-
lagindaydi. Kendini etrafina tamamen kapatmiyordu. Ravi-
oli 6niine konulup garson iizerine rendelenmis peynir dokti-
ginde minnettar bir sekilde giiliimsiiyordu. Bagin: Caroline’in
omzuna dayayip, annesinin alt kolunu oksuyordu. Sadece pek
konusmuyordu. Bazen iPod’unda ¢alan bir garkiya mirildani-
yordu. Normalde olsa bir gey soylerdik. “Simdi yemekteyiz Ju-
lia. Birazdan tekrar miizik dinleyebilirsin.” Ama bir sey sdy-
lemiyorduk. “Ne istiyorsa onu yapmali” diye diisiiniiyorduk.
“Belli ki yeni bir sayfa agmak i¢in heniiz ¢cok erken.”

Kiralik arabamiz Chevrolet Malibu ile batiya dogru git-
tik. Etrafin gittikce coraklasgtigini ve bogaldigim gordiik. Lisa
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ilk kovboyu ve bizonu gordiigiinde arka koltuktan heyecanh
¢ighiklar att1. fletigim kurmak i¢in bagirmamiz gerekiyordu.
“Bak Julia” diye bagiriyorduk. “O giplak kayanin ustiinde.
Bir akbaba.” O zaman tek kulakligimi gikariyordu. “Ne de-
din?” “Bir akbaba. Orada. Hayr, gitmis bile.” Badlands Mil-
1i Parki’'nda, ¢ingirakhyilan olabilecegine dair uyaric: tabela-
lar gérdiik. Rushmore Dagi’'nda kayahklara yontulmug dért
Amerikan bagkanimin suratlarinin resmini cektik. Yani Lisa
resimleri ¢ekti, ¢ciinkii kameray: ona vermistik. Ben hi¢ fotog-
raf ¢cekecek kadar sabirli olmadim. Caroline ¢ocuklar kii¢ik-
ken fotograf ¢ekerdi, ama o da sonradan birakmigti. Lisa’nin
gercekten hosuna gidiyordu, daha dokuz yasinda baslamigta.
Ik baslarda tatillerde 6zellikle kelebeklerin ve gigeklerin re-
simlerini cekerdi, ama sonradan ailemiz de resimlere gittikce
daha ¢ok dahil olmaya bagladi. ‘

Julia elinden geleni yapiyordu. Her resim igin yiiziine bir
giiliimseme konduruyordu. Adeta hiiziinli oldugu i¢in suclu
hissediyormus gibi. Birka¢ giinliigiine bir ahsap kuliibe tut-
tugumuz Custer Milli Parki’nda resmen oziir diledi. “Kusura
bakmayin” dedi. “Samirim pek eglenceli degilim.” Kuliibenin
disinda oturuyorduk, bifteklerin ve hamburgerlerin cizirda-
di1g1 mangalin yanindaki piknik masasinda. “Sagmalama Ju-
lia” dedi Caroline. “Sen en tatli ve giizel kizimizsin. Sen ca-
nin ne istiyorsa onu yap. Tatilin amaci bu.”

Lisa mangalin yaninda durmus, etleri ¢eviriyordu. “Peki
ben?” diye seslendi. “Ben de en tath ve en giizel miyim?”

“Tabii ki” dedi Caroline. “Sen de. Ikiniz de. Ikiniz beraber,
benim sahip oldugum en giizel geylersiniz.”

Karima baktim. Altdudagini 1sard1 ve gozlerini ovugturdu.
Biraz sonra ayaga kalkt1. “Iceride daha garap var mu diye ba-
kacagim” dedi.

“Burada daha sarap var anne!” diye seslendi Lisa. “Masa-
nin istiinde duruyor iste!”
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Deadwood’da Jakes’te yedik, Kevin Costnerin restoran.
Biitiin yemek boyunca bir kégede bir piyanist ¢aliyordu. Bu
yuzden sohbet etmek neredeyse imkansizdi. Julia’min kulak-
hklarn kulagindaydi. Yemeginden iki lokma ald1 ve tabagim
ittirdi. Cody’de bir rodeoya gittik. Yellowstone Milli Parki’nda
daha ¢ok bizonlar ve geyikler gordiik. Bir¢ok arabamn, dar
bir yolun kenarinda durdugu bir yerde, arabadan indik. Diir-
biini olan insanlar derenin diger yamindaki bir tepeyi giste-
riyorlardi. “Bir ay1” dedi bir adam. “Ama biraz once agacla-
rin arkasinda kayboldu.” Old Faithful’da park ettik, her el-
li dakikada bir beyaz képiiklii suyunu havaya figkirtan gay-
zerde. “Oo00000!” diye seslendi Lisa bu gerc¢eklestiginde. Julia
giilimsedi ve bagin iPod’unda ¢alan miizikle birlikte oynatta.

Gineye dogru yoneldik. Ilk Kizilderilileri gordiitk. Monu-
ment Valley’yi gezdik ve neredeyse 1ss1z bir park yerinde dur-
duk. Amerikan bayraginin asili oldugu, giimis rengi bir ka-
ravanda Kizilderili hediyelik egyalar satiliyordu. “Disariya
cikip bir bakmak istemiyor musun?” diye sordu Caroline ar-
ka koltukta oturan Julia’ya. Ama Julia bagimi sallad: ve giz-
lerini ovusturdu. “Ben de sizin yaninmzda oturayim mi?” diye
sordu Caroline.

Kayenta’da Navajo Kizilderililerinin yagadigi alanda hig-
bir yerde alkol satilmadigin: 6grendik. Yemegin yaninda da
yoktu, siipermarkette de. “Sanki Iran” dedi Caroline ve kola-
sindan bir yudum aldi. “Amerika’nin ortasinda.”

Grand Canyon’daki ilk manzara noktasinda, Julia agla-
maya basladi. O anda onunla bag bagsaydim. Caroline ve Lisa
az once tugladan tuvalet binasina girmislerdi. Kenarda du-
ruyorduk, ¢it olmayan miikemmel bir noktada, biiyiik turist
gruplarindan uzakta. “Suraya bak” dedim ve bir yirtici kusu
gosterdim. Muhtemelen kartal olan kug, kanatlarini oynat-
madan sessizce, hepi topu beg metre 6temizden teget gecti.
“Arabaya geri dénmek ister misin?” diye sordum. Yana bak-
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tim ve ancak o zaman Julia’min kulakhklarim gtkarmig oldu-
gunu gérdim. Ses cikarmiyordu, gézyaslar gozlerinden ya-
naklarina dogru akiyordu.

“Artik her geyin ne kadar giizel oldupunu géremiyorum”
dedi.

Sirtimdan dogru soguk bir titreme geldigini hissettim. Ona
dogru bir adim attim ve elimi ona uzattim. Bunu ¢ok dikkat-
li yaptim, sadece onun bilegini tutmay1 denedim. Yaklagik se-
kiz ay 6nce onu en son muayene ettigimden beri, benimle her
tir fiziksel temastan miimkiin oldugu kadar kagimyordu. Bir
stire sonra kendiliginden gececegini sanmigtim ama ge¢medi.
Ona elimi her uzattigimda hemen benden uzaklagiyordu. Bu
seyahat boyunca heniiz tek bir kez bile birbirimize dokunma-
migtik. “Buna mecbur degilsin” dedim. “Giizel bulmaya mec-
bur degilsin.”

Elini tuttum. Bir an i¢in 6yle durduk. Sonra asagiya dog-
ru bakti, babasinin elini tutan eline ve sallayarak elini on-
dan kurtardi. Arkasimi déndii ve patikadan tuvalet binasin-
da dogru yiiriidii. O anda Caroline ile Lisa disar1 ¢ikiyordu.
Annesini gordiigiinde Julia adimlarini hizlandirdi. Son kismi
kostu. Sonra kendini Caroline’in kollarmna att.

O gece Williams’ta kaliyorduk, meshur Route 66 tizerinde-
ki kasabalardan biriydi. Bir Meksika restoraninin terasin-
da yedik. Caroline ve ben margarita ictik. Baglangiclar sira-
sinda gitarh bir kovboy geldi. Kovboy ilk sarkisimi soylemeye
bagladiginda Julia’ya baktim. Julia’min enchilada’s1 daha do-
kunulmamig, tabaginda duruyordu. Kulakliklarimi ¢cikarmag
kovboya bakiyordu. Gozlerinde bu 6glen Grand Canyon’a ba-
karkenki ifadeyi gérdiim.

Otel bir tren yelunun kenarindaydi. Karanhkta uyamk ya-
tarken, her yarim saatte bir gecen yik trenlerini dinliyor-
dum. Daha uzaklardayken geldiklerini duyuyordunuz. Once
dudiik 6ttiriyorlardi. Aglamakl: bir sesti, bir baykugun veya
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gece kaybolmusg bir hayvanin seslenmesi gibi. Sonu gelmez
yuk trenleriydi bunlar. Vagonlar: saymaya calisiyordum, fa-
kat bir sonraki her trenin yarisinda saymay: unutuyordum.
Grand Canyon’1 ve gark: soyleyen kovboyu digiiniiyordum.
Julia’nin aglamasini ve az nce Meksika restoraninda gozle-
rindeki ifadeys.

“Marc?” Caroline’in elini boynumda hissettim. “Ne oldu?”

“Hala uyamk misin? Tekrar uyumaya calis.”

Caroline’in eli o an yiiziime ulagms, parmaklar yanakla-
rim: yokluyordu. “Mare, ne oldu?”

Sesimin normal ¢ikmas igin énce bogazimi temizledim.
“Hi¢bir sey yok. Yatmis, trenleri dinliyorum. Dinle, bak yine
geliyor bir tane...”

Caroline arkamdan bana yaslandi. Bir kolunu bagimin al-
tina koydu ve diger koluyla gogsiimii sard1. “Uziilmemelisin.
Yani tabii ki tiziilebilirsin. Ben de {izgiiniim. Ama gérdiin mi,
artik iPod hep kulaklarinda degil. Artik etrafina bakmaya
bagladi. Biraz 6nce restoranda. Bir geyler gercekten degisi-
yor Marc.”

“Buna hi¢c inanmiyorum” demek istedim. Ama bunu yap-
madim. Bir siire i¢in kipirdamadan yattim ve vagonlar: say-
dim. “Sanmirim gimdi artik uyuyabilirim” dedim.

Las Vegas’ta giindiizleri daha ¢ok Hotel Tropicana’nin ha-
vuzlarindan birinin gezlonglarinda uzandik. Caroline ve ben
biraz daha margarita ictik. Happy hour denilen zamanda ba-
zen arka arkaya doért tane 1ismarhyorduk. Oyun makineleri-
ne birkag¢ bozuk dolar atryorduk. Aksamlar kumarhanelerin
oniinden gecgen 1giklandirilmig caddelerde geziniyorduk. Bel-
lagio Oteli’nin o6niinde miizik egliginde su balesi yapan fis-
kiyelere bakiyorduk. O vakitte margaritalar mideye inmisg
oluyordu. Kafamdaki zonklamalari dinlerken, artik yanim-
daki biiyiik kizzma bakmaya cesaret edemiyordum. Caroli-
ne Julia’nin elini tutuyordu. Lisa fiskiyenin her hareketinde,
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“Oo!” ve “Aa!” deyip fotograf ¢ekiyordu. Hepimiz i¢in bir bii-
feden buz ve kola aldim, ama dilimin kurulugu koladan son-
ra da gecmemigsti.

“Belki de baska bir seyler yapmaliyiz” dedi Caroline yatak-
ta yatarken. Kizlarin bizimkinin yaninda kendi odalar var-
di. Televizyonda bir poker turnuvasina bakiyordum.

“Ne gibi?” dedim ve minibardan aldiim bir kiiciik kutu
Budweiserh tek dikigte i¢ctim.

“Sakin bir seyler” dedi Caroline. “Belki de bu seyahati yan-
lis diisiindiik. Belki de onun i¢in birden ¢ok fazla yeni izle-
nim oldu.”

Birdenbire gézlerimin battigini hissettim. “Lanet olsun”
dedim.

“Marc! Biitiin giin icmek disinda bir sey diigtinemiyor mu-
sun? Kizimiz soz konusu. Onun tiziintiisii. Bizimkisi degil.”

“Ne?” dedim, planladigimdan ¢ok daha yiiksek sesle. Yii-
ziimdeki gozyaglarini sildim. “Kim i¢iyor burada? Sen de
margaritalar: icmeyi ¢ok iyi biliyorsun. Hem de hi¢ kaldira-
mazken. Hem de hi¢! Kendini bir girmelisin.Ve duymalisin!
O yapmacik nesgeli ton. Bu 6gleden sonra yine gezlongunda
oturup kikirdarken patlamig misir kabin diigiiriince Lisa ba-
na goz kirpt1. Yani Julia hichir sey sdylemiyor ama, onun i¢in
annesini biitiin giin kérkiitiik sarhog gérmenin hog bir goriin-
tii oldugunu mu sanmyorsun?”

“Ben mi? Korkiitiik sarhog mu? Marc, sen gercekten ne
soyledigini bilmiyorsun. Julia yeterince biiyilik, annesinin
birkac kadeh ictikten sonra bazen neselendigini tabii ki anh-
yor. Yoksa zaten biitiin giin benim yanimda durup benim eli-
mi tutmazdi. Senin durumun ise farkh. Sen i¢ince kigiligin
degigiyor. O zaman da senden ger¢ekten korkuyor.”

Akcigerlerimdeki havanin yok oldugunu hissediyordum,
adeta gogiis kafesim bir seferde vakumla emiliyormug gi-
bi. “Eger benden korkuyorsa bunun sorumlusu sensin!” Ya-
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taktan kalktim ve bog bira kutusunu duvara firlattim. “Ciin-
kii onun i¢in iyi anneyi oynamak diginda bir sey diisiinemi-
yorsun. Tecaviize uframis kizina tamamen anlayis gbsteren
1yl anne. Gegen yaz eve kacta gelmesi gerektigi konusunda-
ki sonsuz dirdirn yiiziinden sana tahammiil edemedigini sen
de benim kadar iyi biliyorsun. Beni her zaman senden daha
¢ok sevdigini biliyorsun. Kahretsin, bu davraniglarin midemi
bulandiriyor. Bazen zavall tecaviize ugramis kizicigina kar-
sin tekrar annecik oynamanin seni kalben mutlu ettigini di-
suniiyorum. Ama o artik ufak bir kiz degil Caroline. Ona yar-
dimc olmuyorsun annecik oynayarak. Onu sadece kendi ba-
taginda daha derinlere siiriikliiyorsun!”

Duvara vuruluyordu. Ikimiz de aym1 anda ellerimizi agz-
miza gotiirdik ve birbirimize korkuyla baktik.

Lisa'nin “Susun!” diye seslendigini duyduk. “Béyle uyuma-
m1z miimkiin degil.”

Son hafta, Pasifik kiyisindaki Santa Barbara’min banliyo-
sii La Goleta’da bir daire kiraladik. Iskelede 1stakoz yedik.
Lisa tahta masalara konup yemek kalintilarim arsizca ka-
pan dev mart: ve albatroslarin fotografini ¢ekti. Magazalan
gezdik. Julia bir bluz aldi. Sonra birkag cift Nike aldi. Anne-
sinin elinden tutup bilmem kacmcel butige girdiginde, bazen
digarida bekliyordum.

Ara sira da giiliyordu. Gittik¢e daha sik. Artik gercek giil-
meydi bunlar. Dairemizde uzun uzun aynamn éniinde durup
bize yeni aldiklarim gosteriyordu. “Peki, gercekten giizel duru-
yor mu?” diye soruyordu. “Omuzlar biraz fazla dar degil mi?”

Lisa, Julia’nmin dairenin balkonunda yeni giysilerinden bi-
riyle poz verirken fotografim cekti. Bir bacagimi kaldirmas to-
puguyla kiipesteye dayaniyordu. Yeni giines gozliigiinii takip
sacinin arkasina dogru koydu. Lisa ¢dmelmig, kameray: sol
goziine yapistirmigt:. “Simdi de giinese dogru bak” dedi. “Ve
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simdi de yine bana dogru bak... Evet éyle... O bakis... Oyle
bakmaya devam et.”

Tatilin sonuna yaklagirken, kumsala yakin, palmiyeler ve
kaktiisler ekili bir verandada tekrar Meksika yemegi yedik.

“Margarita ahr musin?” diye sordum Caroline’e.

“Bir tane olabilir” diye cevap verdi karim ve bana goz kirpti.

Sonra gehrin ana caddesinde bir gecit téreni gercekles-
ti. Kizlarimiz daha iyi gérebilmek icin kalabaliga karigirlar-
ken biz biraz arkada, kaldinmda kaldik, onlan tek saniye bi-
le gozden kacirmadan.

“Evet, hakikaten yanhs diiglinmiigiiz” dedim.

Karim basini yana egip omzuma yasladi. Onun sicaklhifim
yanagimda hissettim.

“Evet” dedi.
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Eve déndiikten birkag hafta sonra bir pazar giinti, Lisa’min
Amerika’da ¢ektigi fotograflara baktim. Ilk 6nce kamerada-
kileri dizistii bilgisayarimin sabit diskine aktardim. Sondan
basa dogru ilerliyordum, 6énce en son ¢ekilen fotograflar, der-
ken yavag yavas seyahatimizin basina dogru.

Itiraf etmeliyim ki tersine ilerlemem sebepsiz degildi. Bir
seylerden korkuyordum. Kendime itiraf edemesem de, ilk
basglardaki fotograflardan korkuyordum. Daha dogrusu, Ju-
lia Grand Canyon’da agladig1 zaman ¢ekilen fotograflardan.

Las Vegasn Strip’indeki 1sitklandirilmig kumarhanelerin
fotograflannm hizlica gectim. Bir fotografta Williams'taki Mek-
sika restoraninda sarki séyleyen kovboy vardi. Caroline ve be-
nim margaritalarimizi pipetlerle icerken, fotograf¢iya negey-
le el salladignmiz fotograflar vardi. Bir sonraki fotografta Julia
dogrudan kameraya bakiyordu. Gormekten korktugum gey:
gordiim. Ama bir gey daha gordiim. Yazhiktaki olaylardan dnce
Julia daha farkl bakiyordu. Masum. “Zarar gérmemis” diye
kendimi hemen diizelttim. Kizimin zarar gormiis bakigina 6y-
lece bakip, hicbir sey diistinmemeye ¢alisiyordum. Bir sey dii-
siindiigiim anda kaybolacagim biliyordum.

Gozlerimi kapattim ve parmak u¢larimla gozkapaklarima
bastirdim. Yarim dakika, belki daha uzun. Sonra yine gozle-
rimi agtim. Tekrar baktim. Ve o an bagka bir gey gordim. Bu-
nu géormemek imkansizdi.
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Julia zaten hep giizel bir kizdi. Masum, giizel bir kizd1 ger-
¢ekten; baz yetigkin erkeklerin ona bakmak i¢in kafasim ce-
virdigi bir kiz. Ama Meksika restoraninin terasinda masum
olmaktan ¢ok uzak bakiyordu. Kizimmn gozlerinde gordiigiim,
hiizlinli bir bakag bile degildi. Ciddi bir bakigti. Julia simdi on
dért yagindaydi. Artik kameraya bir kiz olarak bakmiyordu,
geng bir kadin olarak bakiyordu. Gozleri bir seyler gérmiis bir
geng kadin. Bir seyler bilen. Bu, onu giizellestirmisti. Siradan
giizel bir kizdan, géz kamagtirica bir giizele déniismiistii.

Daha geriye dogru tikladim. Kaktiisli, bos, kurak yerler
gordiim. Benzin istasyonlar:1 ve Burger Kingler. Sonu gel-
mez ylk trenleri. Caroline, Julia ve benim Grand Canyon’da-
ki manzara noktasindaki piknik masasinda bir fotografimiz
vardi. Bunun Julia aglamadan biraz tnce ¢ekilmig olmasi la-
zimdi. “Artik her seyin ne kadar giizel oldugunu géremiyo-
rum” demisti. Ama yiiziinde Williams’taki terasta nihai gek-
lini alan degisikligin ilk izlerini gordim. Biraz daha geri-
de, Rushmore Dagi’nda kayaliklara yontulmus bagkanlarin
oniinde poz verirken kameraya adeta bir geyler arar gibi bak-
miast1. “Belki de kendini ariyordu” diye digindim simdi.

Fotograf serisi Chicago'nun gékdelenleriyle son buluyor-
du — Sears Kulesinden Michigan Géli manzarasi. En azin-
dan orasi1 gibi geldi bana. Ama fazlas1 da vardi. Schiphol’de-
ki kalkis zamanlarim gosteren ekranin bizim gidecegimiz ye-
re odaklanmis (KL 0611 - CHICAGO - 11.35 — C14) fotog-
rafindan sonra birden bir ¢icek resmi belirdi. Belirsiz bir ¢i-
cekti, hemen adim cikarabildigim bir ¢icek degildi. Cok ya-
kindan ¢ekilmigti. Bilgisayar ekranimin altinda bunun altmmsg
dokuzuncu fotograf oldugunu gordiim. Basa gidene kadar da-
ha altmis sekiz fotograf vardi... Tekrar tikladim — beyaz bir
duvarin iistiinde bir kelebek ve ardindan bir inegin portre-
si. Kahverengi bir inekti, burnunda bakirdan kalin bir hal-
ka olan.
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Daha geriye dogru tiklamadan biliyordum. Nefes aligim-
dan hissediyordum. Binden fazla resimlik hafizas: olan bir
kameraydi. Lisa, Amerika’da en az li¢ yiiz fotograf cekmigti.
Ve bir énceki tatilimizde de altmg dokuz. Yazhkta. Ve belli ki
iki yaz tatilinin arasindaki biitiin bir yildan tek bir fotograf
bile yoktu.

Birkag kare sonra kendi suratimi gordim, kahvalt: ma-
sasinda. Dagdaki oteldeki kahvalt: masas1. O sabah aynada
kendi ameliyat ettigim yar1 agk, kam cekilmis goziim. Kisa
bir an i¢in, daha geriye tiklayip tiklamama konusunda tered-
diit ettim. Bunlar hi¢ gérmek istemedigim fotograflardi. Ya
da daha dogrusunu séylemek gerekirse varligini inkdr etti-
gim fotograflar. Onlara bakmay: hic istemezdim — daha son-
ra ne olacagini bildigin i¢in asla siradan olmayacak, siradan
tatil fotograflar1. Gamsiz tatil fotograflar:, dendigi gibi heniiz
havada daha hi¢ bulut yokken. On ii¢ yasindaki kizin bir ha-
vuzda sisme yesil bir timsahin tizerinde. Giilern kizin, o za-
manlar hali giilen.

Ama Amerika’daki fotogaflarda gordiiklerimden 6tiirii, ar-
tik her gey farkliydi. Simdi kendi gozlerimle de bunun dogru
olup olmadigim gérmek istiyordum. Acaba Julia bir sene 6n-
ce bir kizd: da, artik degil miydi?

Gittikce daha geriye dogru tikhiyordum. Julia’y1 Alex’le bir
sezlongda takilirken gérdim. Ikisi de Julia’min iPod’unun be-
yaz kulakliklarindan birini takmigti. Ralph'in bir balig par-
¢alara ayirmasim gordiim. Ralph, Alex ve Thomas pinpon
masasinda. Julia ve Alex o uzak kumsallardan birinde, bel-
lerine kadar denizde, Julia kameraya el salliyor, Alex’in ko-
lu onun belinde. Bir havlunun iizerinde yiiziistii yatmis uyu-
yan Caroline. Bardaklarla dolu bir tepsi ve bir siirahi kirmi-
z1 meyve suyuyla poz veren Judith. Kendimi de girdiim. Diz-
lerimin Gizerine ¢6kmiig, kumda bir kanal aciyordum. Fotog-
raf¢iya bakmiyordum bile; o kadar isimle megguldiim. Son-
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ra havuzdaki 1slatmacamn fotograflar geldi —Bayan Islak Ti-
$0rt yarismasinin oldugu 6gleden sonra. Julia’nmin dalis tah-
tasinda oldugu fotograflara daha uzun baktim. Gérmiis ge-
¢irmig bir fotomodel pozu takinmist1 ve hortumdan gelen su
karmina sicrarken kistirilmig gozlerle kameraya bakiyordu.
Hakikaten “gérmiis gecirmis” dogru tanumlamaydi. Profesyo-
nel. Ama bu ezberlenmis bir profesyonellikti. Bir sene 6nce,
dergilerdeki modelleri sadece ¢ok iyi taklit ediyordu. Bir sene
sonra artik hicbir sey yapmiyordu. Fazladan higbir sey.

Bir sonraki fotografta kalbim birdenbire ¢arpmaya basla-
di. Mutfak penceresinin orada, Judith’in yaninda duruyor-
dum. Fotografciya degil, birbirimize bakiyorduk. Arka plan-
da belli belirsiz bir iigincii kigi goziikiiyordu. Judith’in an-
nesi. Bir beg saniye boyunca igaretparmagim silme digme-
sinin tizerinde havada durdu. Sonra bunun iyi bir fikir ol-
madigina karar verdim. Kim bilir bu fotograflar: kimler gor-
misti. Her haliikarda Lisa gérmistii, hatta belki de bunla-
r1 Julia’yla paylastig1 bilgisayara bile aktarmigtr. Silinmig bir
fotograf, muhtemelen aslinda ¢ok da fazla bir sey goriinme-
yen bir fotograftan daha cok ilgi ¢ekerdi. Tekrar iyice baktim.
Mesafe cok biiyiiktii. Judith’le benim birbirimize nasi! bakti-
g1miz belli degildi.

Agactan diigsmiis kusun, karton kutusunda bir fotograf var-
di. Tamamen kiseye sinmisti, su kab: ile bezin yanina. Bu bir
fotograftr; goriinti donuktu ama neredeyse kusun titredigini
goriiyordum. Sonra anlasilan gece ¢adirda ¢ekilmis fotograflar
geliyvordu, Caroline ve ben uyurken. Muhtemelen bir cep fene-
rinden gelen 1s1kta Julia parmaklariyla ¢adir bezinin istiinde
golgeden sekiller yapiyordu. Bir tavsan. Bir yilan. O ana ka-
dar kendimi tutmayi iyi becermigtim, ama birden gotzlerimin
nemlendigini hissettim. Hizlica tiklamaya devam ettim.

Havuzda ¢ekilmig biraz daha fotograf. Julia bacaklarim
biikmiis sezlongda. Julia havuzun kenarinda. Bir karede bi-
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kiniliydi, bir sonrakinde bir havluyu tek omzunun iizerine
sarmigtl, sanki havlu degil de bir kiyafetmig gibi (bir ceket,
bir sal). Bu tiir fotograflardan birkac tane vardi. Neye bakti-
Fim anlamam biraz zamanim alda.

Julia poz veriyordu. Farkh kiyafetlerle poz veriyordu ya da
en azindan farklh kiyafetlerle poz veriyormus gibi yapiyordu.
Ama higbir fotografta kameraya bakmiyordu. Fotografciya.
Lisa’ya.

Julia bagka bir yere bakiyordu. Fotografin kadrajinin di-
sinda kalan birine.

Artik hizlh hizh geriye dogru tikliyordum. Son ii¢ fotograf-
ta, poz verdigi kigi de gorintiideydi. Julia havuzun oradaki
dusun altinda dururken, o onun i¢in ¢émelmisti. Bir bacagim
kaldirmis, agik bir poz veriyordu. Giineg gozliiginii 1slak sac-
larina takmis, 6niinde ¢omelmis fotografaiya ciiretkar bir se-
kilde bakiyordu. Fotografc: ise kamerasini yiiziine yapigtir-
migtl, bir sonraki iki fotografta oldugu gibi.

Stanley Forbes, kizimi dugsun altinda fotograflarken ge-
nig genis guliimsiiyordu. Sonraki iki fotografta sadece agir1
odaklanmig bir bicimde bakiyordu. Bir tanesinde Julia biki-
nisinin istiini indirmis; sézde utanmig ve ellerini gogisleri-
nin éniine kapamgt1. Bir bagkasinda sigara igiyor, dumanim
fotografcinin yiiziine dogru ufliyordu.

“Lisa, biraz gelebilir misin?”

Kiiciik kizim bizim odamizdaki yatagin iizerinde bir South
Park DVD’si seyrediyordu. Susmam igaret ediyordu, ama
sonra yiiziimii gérdi. Kumandayla goriintiiyli duraklatt: ve
yataktan kalkti.

“Siz burada ne yapiyordunuz?” diye sordum, havuzun ora-
daki fotograflarin iizerinden birer birer gegerken. Panik ol-
mus gibi gérinmemek icin elimden geleni yapiyordum, ama
kendi kalp atiglarimi neredeyse duyabiliyordum.
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“Bu Stanley” dedi Lisa.

“Evet, goriyorum. Ama siz ne yapiyordunuz? O ne yapi-
yordu?”

“Julia’min fotograflarini ¢ekiyordu. Ona kolaylikla fotomo-
del olabilecegini sdyliiyordu. Onun bir dizi fotografin cekip,
sonra Amerika’da gosterecegini soyledi. Vogue’a demisti sani-
rim. Benim de fotograflarimi ¢ekti.”

Zor nefes ahyordum,

“Ne diyorsun Lisa?”

“Baba ne oldu? Neden 6yle bakiyorsun? O benim de bir do-
lu fotografim ¢ekti. Moda dergilerinin gittikce daha ¢ok boy-
le giizel genc kizlar istedigini soyledi. Emmanuelle’in de boy-
le basladigim soyledi. Ilk olarak onun bir siirii fotografim
cektigini ve ondan sonra meshur oldugunu.”

“Lisa bana bir bak. Ve simdi bana yalan soyleme. Nasil fo-
tograflarimizi ¢cekti? Ne tiir fotograflar?”

“Baba béyle garip davranma. Julia ve ben, Stanley ile
Facebook’ta arkadagiz. Ona son fotograflar: da yolladik. O is-
tedi bunu.”

“Dur bir dakika. Son fotograflar m? Hangi son fotograf-
lar?”

“Amerika’dakiler baba. Bize siirekli yeni fotograflarimiz
olup olmadigim soruyor. O yiizden tatil fotograflarimi ona da
yolladik. Tabii ki bizim oldugumuz fotograflar1. Yani ¢ogun-
lukla Julia var, ¢cogunu ben ¢ektigim igin. Stanley ¢ok mes-
hur, baba. Biraz sabredersek ikimizin de fotomodel olabilece-
gini séyliiyor. Amerika’da baba. Amerika’da!”
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Bekledim. Ama c¢ok fazla beklemedim. California’yla saat
farkinin dokuz saat oldugunu biliyordum. Stanley bana za-
maninda, yazlikta numarasini vermisti. Eger yolum Santa
Barbara’nin yakinlarina diiserse kendisini aramama séyle-
misti. Birka¢ ay énce hakikaten Santa Barbara'nin yakinla-
rindaydim. Ama o zaman olanlar olmustu. Julia i¢in de, he-
pimiz icin de film yapimaisiyla iletigim kurmamak bana daha
iyi bir fikir gibi gelmigti.

Hollanda saatiyle aksam beste numarasim ¢evirdim. Sa-
sirtmak acisindan, Stanley Forbesu yatagindan kaldirmak
en iyisiydi.

“Stanley...” Telefonu neredeyse hemen agmist1 ve uykulu
olmaktan ne yazik ki ¢ok uzak oldugunu fark ettim.

“Ben Marc” dedim. “Marc Schlosser.”

“Marc! Neredesin? Goriismeyeli ¢cok zaman oldu! Buralar-
da misin? Geliyor musun?”

“Fotograflar biliyorum Stanley. Kizlarimin ¢ektigin fotog-
raflarini.”

Birkac¢ saniye boyunca sessizlik oldu. Kitalararasi telefon
konusmalarinda yasanan normal sessizliklerden bir nebze
daha fazla.

“Ya ne kotii” dedi. “Size siirpriz yapmak istiyorlardi. Qzel-
likle de Julia.”

Bunun iizerine ben bir saniye daha uzun sessiz kaldim.
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| “Marc? Hala orada misin? Dinle beni, mademki zaten bi-
liyorsun, web siteme bakmahsin. Oraya birkagini segip koy-
dum. Havuzun orada ¢ektigim seriden birkagini,”

“Seni aslinda bagka bir sey i¢in ariyorum Stanley. Seni
ariyorum, ¢iinkii yaz ortas festivali gecesinde nerede oldu-
gunu bilmek istiyorum. Ralph o kizlan tartaklamaya calig-
tiktan sonra. Seni sonra bir daha gérmedim. Ancak ¢ok son- |
ra, yazhga geri dondiigiinde. O gece kumsalda biraz daha do-
landin m Stanley? Yoksa fotomodellerinden birini mi arama-
ya gittin?”

Cok hizh gidiyordum, ¢ok ge¢ fark ettim. Onu boyle dog-
rudan suglamamaliydim. Onu fark etmeden kiskivrak yaka-
lamaliydim. Stanley Forbes muglak fotomodel kariyeri vaat-
leriyle geng kizlarin fotograflarini ¢eken yetigkin bir adam-
d1 — “Pis, yash bir adamdi1” dedigimi duydum kafamda. Sa-
dece bunun yiiziinden, bugiin yakalanip yillarca hapse ko-
nabilirdi. ’

“Marc liitfen!” dedi. “Benim hakkimda gercekten bayle bir
sey diiglinebildigine inanamiyorum!”

Sessiz kaldim. Agzindan baklay1 ¢gitkarmasini bekliyordum.
“Belki de bu konugmay1 kaydetmeliyim” diye diistindiim o an.

“Dinle Marc. Anlhyorum, Julia’ya olanlar yiiziinden kafan
karisik. Ama artik her sey iyi olacak. Julia ve Lisa bana son
fotograflar yolladilar. Amerika’daki. Ikisini de burada bir
ajansa yazdirdim bile. Kesinlikle ilgi gosterdiler, ama yeni fo-
tograflara, 6zellikle de Julia’ninkilere tamamen deli oldular.
Aralarinda birkag tanesi... Onlar1 gordiigint varsayiyorum.
Julia bir yerde bir restoranin terasinda oturuyor. Gizlerinde-
ki o bakig... Havuzdaki fotograflarda bir geyler eksikti. Ama
oradaki bakisi... Ve Grand Canyon’daki diger fotografi. Baki-
yor... Nasil soylesem... Baktig gibi bakiyor, Marc. Ona birkag
giin once yazdim. Ashinda yeni bir fotograf cekimi i¢in buraya
gelmeli. Hollanda’da da yapabilirim, ama esas olay 1gik. Bu-
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radaki 151k farkli. Bunu bir stiidyoda asla yakalayamam. Ba-
na kalirsa size sormaya cesaret edemiyor. Sizin ona izin ver-
meyeceginizden korkuyor. Ama benimle emin ellerde, Mare.
Ya da siz de birlikte gelin. Sen ya da Caroline. Ya da ikiniz
de. Benim buradaki evim yeterince biiyiik. Tam Pasifik kiyi-
sinda degil, ama dalgalarin sesi duyuluyor. Ve bir havuzum
var. Bu arada bu yaz niye gelmediniz? Buraya yakinmigsimz,
kizlarimin yolladig fotograflarda gordiim. Santa Barbara’da-
ki gecit toreni var ya? Emmanuelle ve ben de oradaydik.”

Stanley’ye o gece, gece yans ile sabahin ikisi arasinda tam
olarak nerede oldugunu tekrar sormak istedim, ama birden
artik buna inancimi kaybettim. Stanley, Grand Canyon’daki
ve Williams’taki Meksika restoraninin terasindaki fotograf-
lardan bahsetmisti. Benimle aymni seyi gérmiisti.

“Peki Lisa?” diye sordugumu duydum.

“A, evet tabii, Lisa. Tabii ki Lisa’y1 da getirirsiniz. Ama
aramizda kalsin, onun daha bir y1l kadar beklemesi gerek.
O farkli. Daha gercekten cok kiiciik. Farkl bir durum diye-

lim biz.”
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Stanley’nin web sitesindeki fotograflara teker teker bak-
tim. Biiyiik kizimin fotograflarina. Giizel fotograflardi, Ozel-
likle de Julia’nmin giineg gozligi saginda, dusun altinda dur-
dugu... Islak sacimin iizerinden si¢rayan damlalarda ufak bir
gokkusagh gozikiiyordu.

Baska fotograflar da vardi. Sadece Julia'nin degil, bagka
kizlarin da. Stanley seriye Geng Modeller baslifini vermis-
ti. Jakuzide bir kizin fotografi vardi, disarida, arkada palmi-
yelerin ve kaktiislerin oldugu bir bahcede. Jakuzinin kena-
rinda bir sise sampanya ve iki kadeh duruyordu. Suda, kizin
govdesini sadece kismen orten kopiikler yiiziiyordu. Kiz dog-
rudan kameraya bakiyordu. Bu fotograf, ancak fotograf¢ da
jakuzideyse bu agidan cekilebilirdi.

Emmanuelle’i ancak tekrar bakinca tamyabildim. Daha
genc bir Emmanuelle. Her haliikarda gimdikinden geng. “En
fazla on bes” diye tahmin ettim.

Web sitesinde daha bagka fotograf serileri de vardi. Baghk-
lar1 Coller, Su ve Seyahatler olan seriler. Birkag deve ve pi-
ramit resmini tikladim ve sonra da bir seri giinbatimim. Se-
yahatler serisi yerlere ve yillara ayrilmigt1. Gegen sene yaz
tatilini gecirdigimiz kiy1 seridinin ismini tagiyan bir fotograf
serisi de vardi. Daha 6nceden gérmiis oldugum birtakim fo-
tograflar: gectim — Stanley’nin zamaninda bana kamerasinin
ekranindan gosterdigi etraftaki manastir ve gatolar. Bir du-
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varda veya bir heykelde poz veren Emmanuelle. Bazi fotog-
raflar yeniydi -bir bahk pazannda tezgihtaki istakozlar, va-
tozlar ve karidesler; kumda midyeler ve denizanalar1; ekmek
kirintili bir beyaz masa ortiisii— ve birden kendimi gérdiim.
Sadece kendimi degil, hepimiz vardik; yazhgin bahgesinde
zengince donatilmis bir masada Ralph, Judith, Caroline, Em-
manuelle, Alex, Thomas, Judith’in annesi, Julia, Lisa ve ben,
fotografciya bakiyor ve kadehlerimizi havaya kaldiriyorduk.

Yazligin icinde ve cevresinde cekilmis bagka fotograflar da
vardi. Terasta kilicbaligin1 parcalara ayiran Ralph, karton
kutudaki kuga egilen Lisa, havuzun kenarindaki sezlongda
yatan Judith ve bah¢ede tanimadigim bir adam. Sort ve kol-
suz tigortli bir adam. Kollarnim birbirine kavusturmus sinta-
rak kameraya bakiyordu. Bu tamimadigim adam, bir sonraki
fotografta bahc¢e hortumunu yukariya dogru kaldiriyordu ve
hortumun suyunu havaya dogru figkirtiyordu. Ve sonra ayni
adamin iki kizimin arasinda durdugu bir fotograf geliyordu —
kollarimi kizlarimin omuzlarina dolamigt: ve kameraya genis
genis giiliyordu. Ancak bu fotografta adamin ne kadar kisa
oldugu goziikiiyordu. Julia’dan bile birka¢ santim kisayda.

Ik fotografa geri tikladim. Bu pazar égleden sonrasinda,
Lisa’ya ikinci kez seslendim.

“Bu, suyu yapmaya gelen adam” dedi Lisa.

Birlikte fotograflara baktik. Uciinde de pazusundaki dév-
me acikca goriliiyordu —pencelerinde damlayan bir kirmiz:
kalp tutan bir kartal.

“Cok sevimliydi” dedi Lisa. “Bizimle sakalagti. Ne kadar
kisa oldugu konusunda. Habire Julia'nin yaminda durup, gii-
lerek kafasini salliyordu. Onu pek iyi anlayamiyorduk, ama
Hollandali kizlar hakkinda bir geyler séyliiyordu. Onlarin er-
keklerden ¢cok daha uzun olduklarini.”

Geriye dondiim. Cuma sabahi Caroline ve ben kiralama
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sirketine gitmistik. Gisenin arkasindaki kiz, tamirciyi o 68-
leden sonra yollamaya ¢ahsacaginm sgylemisti. Ayni zamanda
adamin kiz arkadas: da olan ¢irkin kiz. Daha sonra Caroline
ve ben ahligverige gitmistik. Hemen yazliga geri donmek iste-
medifimiz i¢in oyalanmistik. Pazar boyunca dolagmigtik ve
ondan 6nce de bir yerlerde 6gle yemegi yemigtik. Déndigi-
miizde suyun diizelip diizelmedigini hatirlamyordum; ama
cumartesi gini oglanlar kizlam dahs tahtasinda 1slatmisti;
her haliikarda o zaman akiyordu.

Cumartesi aksamim diisiindiim. Kumsaldaki geceyi. Res-
toranmin tuvaletinde tamirciyle karsilasmigtim. Onun terli ko-
lundaki dévmeyi hatirladim. Diger kolunda bir yara vardi.
Uc karmiz cizgi... Cirkin kiz arkadasi, terasta oturup agla-
mist1. Belki de yeni kavga etmiglerdi. Belki de ona neden bu
kadar geciktigi konusunda yalan siéylemigti. Kim bilir, bel-
ki de kiz kokusundan anlamigti. Belki o da kolund iki yara-
y1 gérmiistii. Ve sonucta kendisi de kadin oldugu i¢in, bunun
sadece bir kadinin tirnaklar: tarafindan agilmig bir yara ol-
dugunu hemen fark etmigti.

“Bir kizin” diye diizelttim kendimi.
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Bunu takip eden pazartesi sabahi, komedyen yine bekle-
me odasinda oturuyordu. Bir sene 6nce onu kigima sokmami
buyuran ve bir daha asla geri gelmeyecegini sdyleyen komed-
yen. Asistanimin o giinkii hastalarin isimlerini not ettigi lis-
teyi iyi incelememistim ya da dogrusunu sdylemek gerekirse,
aylardir o listeye 6nceden bakmiyordum. Dedikleri gibi “isi
sansa birakiyordum”.

“Bir siire bagka bir aile hekimine gittim” dedi muayeneha-
nemde karsima oturdugu zaman. “Ama onu, nasil sdylesem,
biraz fazla neseli buldum. Her haliikdrda senden daha negeli.”

Onun yuvarlak, fena olmayan yiiziine baktim. Saghkh go-
zitkiiyordu. Anlasilan kaptign AIDS, o kadar ¢abuk ilerleme-
misti.

“Yani memnun oldum... senin...”

“Bir sey daha vard1” diye soziimii kesti. “Davramglarinda,
bende biitiin alarm c¢anlarinin ¢almasina neden olan bir gey.
Bilmiyorum bilir misin, ama baz1 insanlar, homoseksiiellere
kars: hosgoriilii olduklarim giostermek i¢in ellerinden geleni
yaparlar. Cok normal bulduklarim géstermek i¢in. Oysa du-
rum boyle degildir. Yani o kadar normalse, bunu ebeveynleri-
me soylemeye cesaret etmem beg seneyi bulmazdi, degil mi?
Yeni aile hekimimde beni kizdiran sey bu oldu. Bir keresin-
de hic¢ yoktan Onur Yiirtiyligtinden soz agt1, bunun bu gehir-
de miimkiin olmasinin ne kadar muhtesem oldugundan. Hal-
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buki bir homoseksiiel olarak gergekten itici buldugum bir sey
varsa, o da kiclarinda sadece bir iple bir tekne iizerinde dans
eden, sigirilmig erkek viicutlaridir. Ama baz: insanlar, hoggé-
riilii insanlar, senin buna bir homosekstiel olarak tahammiil
edemedigini hi¢ akil etmezler.”

Higbir gey séylemedim. Sadece bagimu salladim ve yiiziime
bir gilimseme kondurdum. Karsimdaki saat gimdiden beg
dakika gectigini gosteriyordu, ama énemli degildi. Zamamm
varda.

“Bak” diye devam etti komedyen. “Tabii ki artik esit hakla-
ra sahip olmamiz giizel. KAgit iizerinde. Ama bu ytizden ho-
moseksiiellerden hoslanman da gerekmez. Insanlar bu hata-
y1 sik stk yapar. Ayrimeilik yapmaktan korkarlar. O yiizden
de tekerlekli sandalyedeki engelli bir saka yapinca yiiksek
sesle giilerler. Saka iyi degildir, ayrica hani neredeyse anla-
silmazdir. Engellinin tedavi edilemeyen, ilerleyen bir hasta-
lig1 vardir. Kendi sakasina giildiigiinde genesinden salyalar
damlar. Ama biz onunla birlikte giileriz. Neydi Marc? Bir og-
lun, bir kizin m1 vard1?”

“Iki kiz.”

“Peki, kizlarindan birinin ya da ikisinin de lezbiyen oldugu
ortaya gikarsa hoguna gider mi?”

“Mutiu olmalarm umarim.”

«Mare liitfen! Bana boyle kligelerte gelme. Tekrar sana gel-
memin esas nedeni bu. Sen asla saklamadin. Nefretini. Ya da
belki ‘nefret’ fazla abartili bir terim. Ama ne dedigimi anh-
yorsun. Hakliyim, degil mi?”

Tekrar giiliimsedim. Bu seferki ger¢ek bir giilliimsemeydi.

«srdiin mi?” dedi komedyen. “Biliyordum. Ama nasil olu-
yor da ben seninle, kendimi homolardan hoslanmak igin elle-
rinden geleni yapan insanlarin yaninda oldugundan ¢ok da-
ha iyi ve rahat hissediyorum?”

“Belki sen de onlardan hoglanmiyorsundur” dedim.
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Komedyen sesli sesli giilmeye basladi, sonra yine ciddilesti.

“Hoslanmak burada anahtar kelime” dedi. “Ebeveynimin
bunu kabul etmesi bayag caba gerektirdi. Erkek arkadasimi
kabul etmeleri. Dedigin gibi, her seyden énce mutlu olmami
ummalari i¢in. Ama ashnda hoslanmuyorlar. Hicbir ebeveyn
hoslanmaz. Hicbir babanin veya bir annenin, ogullarinin ve-
va kizlarimin escinsel oldugunu duyduklarinda, bundan ¢ok
hoslandiklarini séylediklerini duydun mu? Ogullarinin veya
kizlarimin, Tanrr’ya siikiir heteroseksiiel olmadiklar i¢cin mut-
lu veya rahatlamis olduklarim séylediklerini? Yani, ben bir
komedyenim, programlarimda hep isin bu boyutunu da igle-
meye ¢alistim. Yoksa kendimi ciddiye almazdim. Yani ciddi
dedigim... Ne dedigimi anliyorsun.”

“Evet” dedim. “Tamamen anliyorum. Senin icin baska ne
yapabilirim?”

Derin bir i¢ cekti. “Prostat” dedi. “Son zamanlarda damli-
yor, gucld bir akis degil. Disgiindiim... Yani evet, ne diisiindii-
gumi biliyorsun.”

Muayene masamdaki komedyenin killi poposuna baktim.
Elimde degildi. Medikal biyoloji hocamin sézlerini diisiin-
dim. “Tek bir kez soyliiyorum” demisti Aaron Herzl. “Eger
Tanr bir erkegin uzvunu aniise sokmasin isteseydi, o acik-
ig1 daha biiyilik yapardi. Burada 6zellikle ‘Tanr1’ diyorum,
ama ‘biyoloji’ de diyebilirdim. Her seyin arkasinda bir fikir
vardir. Bir plan. Yemememiz gereken seyler kotii kokar ve-
ya tatlar kotidiir. Ayrica aci diye bir gsey vardir. Ac1 yiiziin-
den, bir dolmakalemi goz kiiremize sokmamizin iyi bir fi-
kir olmadigin biliriz. Viicut yorulur ve dinlenmemizi siyler.
Kalp artik kaldiramaz. Kalp ancak belirli bir miktar oksijeni
viicudun her kogesine pompalayabilir.” Bu noktada Profesor
Herzl gozligiint ¢ikarmig, bir dakika boyunca konusmadan
bakiglarini amfide gezdirmisti. “Burada ahlaki bir yargida
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bul.unmak istemiyorum” diye devam etmisti. “Herkes ozgiir-
ce istedigini yapmah, ama ereksiyondan biiyiimiis bir penisi
anis deligine sokmak acitir. ‘Yapma’ der ac1. ‘Cok ge¢ olma-
dan onu ¢tkar.’ Viicut aciy1 dinlemeye egilimlidir. Bu biyolo-
Jidir. Yedinci kattan agagiya atlamayiz, eger o viicudu yok et-
mek istemiyorsak.”

Hayli ansizin olmustu. Belli ki bunu bastirmistim ya da
sadece unutmustum, ama birden Aaron Herzlin bundan son-
ra ne dedigini hatirladim. Once gozlerimin yagardigini his-
settim, sonra da —engel olunacak gibi degildi- altdudagim
titremeye bagladi.

“Kiiciik bir cocukta her sey kiiciiktiir. Her sey. Bu da bi-
yolojidir. Kii¢iik kizlar hamile kalamaz. Bu agidan, kirkinin
iizerindeki kadinlarla tam tersine aymdirlar. ‘Uzak dur’ der
biyoloji. Heniiz cinsel olgunluga ulasmamis bir kizla cinsel
iliskiye girmenin biyolojik olarak hi¢bir anlami yoktur. Bu-
rada da aciklik fazla kigiiktir. Kizhk zar vardir. Biyolo-
jinin bize hediye ettigi en giizel geylerden biridir. Neredey-
se Tanri'nin varlifina inandinir.” Amfiden kikir kikar giilme
sesleri geliyordu, biiyiik ¢ogunluk kikir kikir giiliiyordu, kii-
ciik bir azmlik giilmiiyordu. “Burada tekrar biyiik, kalin-
lasmis bir penis gériintiisiinii goziiniiziin éniine getirmeni-
zi istiyorum. Ereksiyon halindeki erkek cinsel organi. Bayle
bir penisi, daha tam biiyiimemig bir kizin ¢ok kii¢iik yaratil-
mis deligine sokmaya ¢alisirsan her geyden 6nce acir. ‘Yap-
ma’ der ac1. ‘Yapma’ der muhtemelen kiz da. Bizim toplumu-
muzda kiiciik kizlara penetre etmeyi deneyen adamlarin ige-
rive atilmas: kararlagtirilmigtir. Bu alandaki ahlaki kuralla-
rimiz o kadar baskindir ki, cocuk tecaviizciilerinin hayatla-
r1 hapishanenin icinde bile emniyette degildir. Hirsizlar ve
katiller kendilerini ¢ocuk tecaviizciilerinden daha iyi hisse-
derler. Ve hakhdirlar. I1kel tepki verirler. Aslinda hepimizin
tepki vermesi gerektigi gibi tepki verirler. Hepimizin, bir za-

T.me/Cinciva



318

manlar, ¢ok eskiden, tepki verdigimiz gibi, biyolojinin Ceza
Kanunu’ndan daha baskin oldugu zamanlarda. Defol! Defol-
sun o pislikler! O hatal: iiriinleri yok edin!”

O an amfide 6liim sessizligi olmugtu. Deyimdeki gibi si-
nek ugsa duyulurdu. Insan i¢in iyi olandan daha uzun nefesi-
m tutarsin.

“Burada bu ahlaki ikileme ¢oziim iiretmek istemiyorum”
demisti Herzl. “Sadece sizin, zamaninizin ahlaki kurallan-
n, hi¢ diisiinmeden tek dogru ahlaki kural olarak kabul et-
memenizi saglamak istiyorum. O yiizden de, son olarak énii-
mizdeki hafta i¢in, hakkinda diigiinmek tizere basit bir ér-
nek verecegim.”

Bu arada muayene masamin éniinde ¢ok uzun durmusg-
tum. Komedyen tarafindan mantikli olarak gérialebilecekten
daha fazla zaman ge¢migti. Ellerimi yikamistim. Lastik eldi-
venleri giymigtim. Bir geyler olmaliydi. Muayene. Anis de-
liginden prostata dokunma. Ama artik digtince akisimi dur-
duramiyordum, énce diigiinmeye devam etmeliydim. Sonuna
kadar. Derin bir nefes aldim. Zaman kazanmak i¢in killi po-
ponun bir tarafina elimi koydum ve derin bir nefes aldim.

“Bir ¢ocugu cinsel olarak zorlamaya ¢alisan yetigkin adam-
lar1 anormal olarak goériiriiz” demisti Profesér Aaron Herzl.
“Oziird olan biri. Tedavi edilmesi gereken bir hasta. Ikilem
burada bashyor, bir sonraki haftanin sorusu bu. Burada han-
gi tedavi gereklidir? Detaylara girmeden 6nce kendinize su
soruyu sormanizi istiyorum: Istatiksel olarak, burada bulu-
nanlarin yizde doksan biri karsi cinsle ilgilidir, yiizde doku-
zu kendi cinsiyle. Yiizde birden az ise cocuklar: cinsel ola-
rak ¢ekici bulur; o ylizden bu 6gleden sonra burada béyle bi-
rinin olmadigim varsayabilirim ¢ok siikiir.” Amfiden giiliis-
ler — kulaga rahatlamig gibi gelmek i¢in elinden geleni yapan
gergin giiliisler... “Gelin her seyi bir kerelifine tersine dén-
diirelim. Bu 6rnegi iyl anlayabilmek i¢in, kendi saglikli cin-
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sel tercihimizin yasak oldugunu hayal etmeye ¢ahsalim. Kar-
$1 cinsten biriyle cinsel iligkiye girdikten sonra yakalandig-
mizl. Birkag seneligine bir hapishaneye veya bir klinige ka-
patildigimizi. Ve kapatildigamiz bu siire boyunca bir psiko-
log veya psikiyatrla goriigmeler yaptigimzi. Bu psikolog ve-
ya psikiyatr: iyilegmeye ¢aligacagimiza ikna etmemiz gerek.
Sonunda da bu kisiyi artik iyilestigimize inandirmamiz ge-
rek ki, psikolog toplum i¢in artik tehlikeli olmadigimiza da-
ir bir rapor yazsin. Erkek olarak kadinlara ilgi duymamay:
bgrendifimizi, kadin olarak da erkeklere. Ama bu arada biz
isin esasim biliriz. Béyle bir seyin hi¢bir zamam mimkiin ol-
madigini. Iyilestirilemeyecegimizi. Biz sadece miimkiin oldu-
gu kadar cabuk digsarn gtkmak isteriz ki tekrar kadinlara ve
erkeklere saldiralim.”

Elimi komedyenin poposunun iizerinde birka¢ santim kay-
dirdim. Sanki bir sey yapacakmuis gibi. Bundan sonra dersin,
artik cok iyi hatirlamadigim bir kismi geldi, ama siiphesiz
cocuk tecaviizciilerinin “iyilegsmesi” hakkindaydi. Sadece so-
nundaki bir tencere midyeyi hala hatirhyordum.

“Bir tencere midye diigiiniin” demigti Herzl. “Masada se-
nin icin lezzetli bir tencere midye duruyor. Saghkl midyeler.
Giizel midyeler. Ama ashinda agilmamig midyeleri yememe-
miz gerektigini 6grenmigizdir. Bunun bizi hasta edecegini.
Bir sonraki haftanin 6devini diigiiniirken midyeleri akhimizda
tutun. Midyeler hastadir. Hatta bazilar: Slmiigtir. Bu midye-
yi yine de siddetle agip yiyecek miyiz? Midyeye iki sene bo-
yunca bir hapishane psikologuyla goriismeler yaptirtip, son-
ra da hapishane psikologu bizi onun artik yenilebilir oldugu-
na ikna ettikten sonra onu yine agzimiza atacak miyiz? Yok-
sa onu cope mi atacagiz? Gelecek hafta goriigsmek iizere.”

Komedyen muayene masasinda yatigini degistirdi. Basim
biraz kaldird: ve yar1 dondi. Bana bakti. Gézlerindeki kork-
musg bakigi gordim.
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“Marc” dedi. “Ne oldu?”

Siritmaya ¢aligtim, ama bir yerlerim aciyordu. Cenemin
arkasindan, kuru bir tik sesi geldi. “Ne olmasi gerekiyor?” di-
ye sordum.

Ama artik kendimi kandiramazdim. Onun killi arkasina
bakmistim. Kalli bir erkek poposunun bana gore olmadigin:
biliyordum. Bayle bir kigin hakikaten bana saglhikh bir igren-
me duygusu asgiladigim1 — 6niinden dgiirerek ittigin bir tabak
pis veya bozulmusg yemek. Yeme! Ben “normal”dim. Ben ka-
dinlar: diisiintiyordum. Sadece Caroline veya Judith’i degil,
bitin kadinlar:. Bu biyolojiydi, Profesor Herzl bize 6gretmis-
ti. Kadinlara bakmayan bir erkek, aym anda gazina ve fre-
nine basilan araba gibidir. Boyle bir araba énce yanms las-
tik kokar, sonunda ise ya durur ya yanar. Biyoloji bize miim-
kiin oldugu kadar fazla kadim déllememizi emreder. Otuz se-
ne once Aaron Herzl'in dersinde yaptigim zihinsel sicrama-
nn aymsin yaptim. Kendimi bir giin iyilestirebilir miydim?
Kendi saglikli egilimlerim toplum tarafindan hasta olarak
yaftalarinsa, bir hapishane psikologunu artik “iyilestigime”
ikna edebilir miydim? Sanirim evet. Fakat serbest birakildi-
gimda, yirmi dort saat icinde tekrar eski aliskanligima geri
donerdim,

Kigiik kizlara ilgi duyan erkeklerden daha ahlakli oldugu-
mu iddia etmiyorum. Bitiin erkekler kii¢iik kizlara ilgi du-
yar. Bu da biyolojidir. O kizlara neslin devam agisindan ba-
kariz: Acaba yakin gelecekte neslin devamim saglayabilecek
durumdalar mi?

Ama bu ilgiyi uygulamaya gecirmek baska bir adimdir. Bi-
yolojinin uyar sistemleri vardir. Kiiciik kizlarda, biitiin 1:1k-
lar kirmiziy1 gésterir. Yapma! Uzak dur! Buna ragmen de-
vam edenler bir seyleri bozar.

“Sanirim en iyisi oturman olacak” dedim komedyene.

Yerinden kalkti, bacaklar: kenardan sarkacak sekilde ma-
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saya oturdu, pantolonunun cebinden beyaz bir mendil ¢ikar-
d1 ve bana verdi.

“Al” dedi. “Temiz” diye ekledi goz karparak.

“Kusura bakma” dedim. Burnumu simkiirmeye caligtim,
ama burnum zaten tamamen bostu. “Istersen bagka bir se-
fer... Olmazsa sana acil servis i¢in bir kgt vereyim.”

“Tabii ki bana hicbir sey anlatmak zorunda degilsin” dedi.
“Ama eger istersen zamanmm var.”

Kollarim acti. Onun yuvarlak ve acik yiiziine baktim. Ona
anlattim. Ona her seyi anlattim. Sadece birka¢ seyi atladim.
Gelecegi goz oniine alarak. Ozellikle de gelecek i¢in planlarim.

“Ve héla kimin olabilecegi hakkinda higbir fikrin yok mu?”
diye sordu bitirince.

“Hayir.”

“Kahretsin. Boyle bir sey yapani insan...”

Ciimlesini bitirmedi, ama bitirmesi gerekmiyordu. Midye
dolu tencereyi diistindiim, agilmayan midyelersi.
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Oliimciil kokteylin bulundugu likér kadehi, yataginin ya-
nindaki tekerlekli masaya konmustu. Masada bunun digin-
da yaris1 yenmis, kasign hala icinde duran bir kdse meyve-
li yogurt, o giiniin gazetesi ve son haftalarda okudugu Willi-
am Shakespeare’in biyografisi duruyordu. Kitabin arasindan
kitap ayraci goziikiiyordu, daha yarisim bile gecmemigti. Ju-
dith ve iki oglundan bir siire odadan gikmalarin: rica etmigti.

Gittiklerinde beni goz kirparak yanina ¢agirda.

“Marc” dedi; elimi tuttu, ortiisiiniin iizerine dogru ¢ekti ve
diger elini de elimin iizerine koydu.

“Sana iizgiin oldugumu sdylemek istiyorum” dedi. “Ben
yapmamaliydim... Ben asla...” Bir an sustu. “Oziir dilerim.
Bunu soylemek istedim sana.”

Hem zayiflamis hem de gigmig yiiziine bakiyordum. Beni o
an hala giren, fakat en fazla bir saat i¢inde artik higbir gey
gérmeyecek gozlerine.

“Simdi nasil... 0?” diye sordu.

Omuzlarim silktim.

“Marc” dedi. Elinin elimin tizerindeki baskisini hissediyor-
dum. Daha sikica tutmak istiyordu, ama o an artik hakikaten
ne kadar az giicii kaldigam hissettim. “Ona sdyler misin... Benim
adima... Ona benim sana demin soylediklerimi soyler misin?”

Bakisimi kacgirdim. Hig ¢aba gdstermeden elimi onun iki
elinin arasindan c¢ektim.
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“Hayir” dedim.

Derin bir i¢ ¢ekti, bir an gozlerini kapad ve sonra yine act.

“Mare, uzun siire bunu sana anlatip anlatmamakta tered-
diit ettim. Diigiindiim ki, belki de ben bunu kendisinden duy-
mak istedigin son kisiyim.”

Ona baktim. “Neden bahsediyorsun?”

“Kizindan Mare. Julia’dan.”

Elimde olmadan, énce kapiya, sonra da yataginin yanin-
daki likor kadehine bir bakis attim. Ralph nereye baktigimm
gordii.

“Sonunda bilmen gerektigine karar verdim. Belki de hayli
gec oldu, ama ben de o kadar uzun siiredir bilmiyorum. Tam
olarak birkac¢ haftadir.”

Yarim saniye boyunca Judith hakkinda bir gey soyleyecek
sandim —ikimizi bildigini mesela, Judith’in ona her seyi iti-
raf ettigini, ama gimdi bize ¢ok mutluluklar diledigini. He-
men sonrasinda fark ettim ki gercekten acikca kizindan de-
migti. Julia'dan.

“Alex bana yemin ettirdi ¢enemi tutmam i¢in. Benim artik
olmayacagimi bildigi icin bana anlatt. I¢ini dokmesi gereki-
yordu, daha fazla i¢inde tutarsa delirecegini sdyledi. Annesi
hicbir sey bilmiyor. Sadece o biliyor. Ve Julia.”

Kumsaldaki geceyi diisiindiim. Judith ve bana diger kum-
saldaki mekanin yakinlarinda rastladigindaki davramglar:-
n1. “Bir seyler sakliyor” diye disinmiistiim daha o zaman-
dan. “Her seyi anlatmad.”

“Hani ¢catidaki deponun tikamkhgim a¢gmak i¢in birkag ke-
re gelen tamirciyi hatirliyor musun? Hani sular akmadigin-
da?”

Muhtemelen bir an gdzlerimi kirpmigtim ya da gozlerimde
anlamayan bir bakis belirmisti, ¢iinkd Ralph dedi ki: “O ta-
mirci. Kiralama sirketinden. Kisa adam. Yirmilerinin sonun-
da, otuzlarinin basinda...”
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“Evet, hatirladim simdi... Bir tamirci... Su icin. Ne olmug
ona?”

Ralph zorlanarak akcigerlerini doldurdu. Cikan ses, bosa-
lan bir sigmis yatak sesine benziyordu. “Julia o aksam ora-
da onunla s6zlesmis” dedi. “Tamirciyle. Bilmiyorum tam ola-
rak ne zaman s6zlestiler, anlagilan ugradig: zamanlardan bi-
rinde. Ya da kim bilir, bir kere kiyde veya kumsalda. Neyse,
o yaz ortas) festivalinin gecesi, o diger kumsaldaki mekanda
sbzlegmigler. Alex onu vazgecirmeye caligmis, adama giiven-
memis. Yani Alex i¢cin onunla yetinmemesi zaten yeterince
kotiiymiig. Alex’e onu fazla bebeksi buldugunu, ger¢ek adam-
lan daha ¢ekici buldugunu séylemis. Iste, 0 aksam... O gece...
Alex sonunda yine de onunla birlikte gitmis. Adama giiven-
medigi icin, bunu soylemigtim zaten. Ve igte 0 zaman olanlar
olmus. O adam Alex’i tehdit etmig Marec. Eger ebeveynine tek
bir sey anlatirsa ona bir gey yapmakla tehdit etmig. Ah, ben

bunu o zaman bhileydim... O pis herif olaylan tekrar anlata-
mazd1 bile!”

“Ama... Ama Julia nasil...”

“Bekle biraz, bitirmedim. Julia, Alex’le hi¢bir sey anlatma-
mas1 konusunda sozlesmis. Ya da aslinda hicbir sey soyleme-
yecegine yemin ettirmig. O zaman, kumsaldayken. Olan ol-
duktan sonra.”

“Ama ben onu buldum... Onu buldugumda...”

“Olesiye utanmis, hepsinin kendi su¢u oldugunu diisiin-
miig. Caroline ve senin onun aptallik ettigini diigtineceginizi
ve ona bir daha asla giivenmeyeceginizi disiinmis. Onu ar-
tik hicbir yere yalmz géndermeyeceginizi. O yiizden de biling-
sizmis gibi davranmay diiglinmiis. Size hic¢bir geyi hatirla-
madigin séylemeyi.”

Yarim saat sonra Judith ve ben koridorda duruyorduk.
Alex ve Thomas hastanenin kafeteryasina gitmiglerdi. Ju-
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dith biraz 6nce benim yanlarinda olmamdan ne kadar mem-
nun oldugunu séylemisti. Ve ben de Ralph’in “giizel gittigini”
sOylemigtim.

Sonra Doktor Maasland, dokunun hastaneye hi¢ gelmedi-
gi hikéyesine baslamigt1. Judith’ten otopsi yapmak icin izin
1stemigti.

“Bu dikkat ¢ekici dogrusu” dedi Judith, Doktor Maasland
ayrildiktan sonra. “Gergekten hatirlaimyor musun o zaman
nasil oldugunu? Ben senin, hastanenin ciddi bir gey olmadi-
i soyledigini hatirhyorum.”

“Gercekten garip” dedim. “Bu burnu biyik herif, simdi
sanki ben kaybetmigim gibi davraniyor. Halbuki belki onlar
daha iyi dikkat etmeliydi.”

“Ama biraz énce hatirlamadigim séyledin. Neden &yle de-
din Marc? Hi¢ anlayamiyorum. Ben de bagka bir sey oldugu-
nu diistindiim. Ralph ve senin aranda bir gey. Bu arada de-
min seninle ne konugmasi gereluyormus" O da bununla mu il-
giliydi?”

“Beni iyi dinle Judith” dedim. “Sanirim ikimiz i¢in de bir
siire birbirimizi gbrmememiz iyi olacak. Ve belki de sadece
bir siire degil. Daha uzun bir siireden bahsediyorum. Sana
buraya kadar destek oldum, ama gimdi kendi hayatimdaki
seyleri biraz diizene sokmam gerek. Cok gey oldu. Senin hak-
kinda en ufak bir fikrin olmayan geyler. Su an seni bir sire
kaldiramayacagim.”
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Iki giin sonra Doktor Maasland’dan bir telefon aldim. Ran-
devumun ortasindaydim. Asir1 kirmiz1 sarap tiiketiminden
dolayr gercek yagindan yirmi yas daha yagh gosteren ~hatta
son kitabinin arkasindaki fotogoplu fotografinda bile on sekiz
yas daha yagh gosteren— bir kadin yazar.

“Biraz sonra arayabilir miyim?” dedim. “Burada bir has-
tayla birlikteyim.”

“Korkarim hayir Doktor Schlosser. Bu o kadar vahim bir
vaka.”

Son senelerde yazarin yiiziindeki yaslanma gittik¢e hiz-
lanmisti. Kirmizi sarap cildi alttan kurutur. Tipk: azalan
kaynak su seviyesi gibidir. Nem, deri ylizeyinin altina ceki-
lir. Deri susuz kalir. Hayat 6liir. Hayvanlar daha ¢ok su olan
bir bélge arar. Bitkiler yipranir ve oliir. Giineg ve riizgéra
yol acilir. Toprakta ¢atlamalar olugur. Erozyon. Siiriiklenen
kumlar yiizeyi daha da agindirir.

“Bu arada dokuyu bulabildiniz mi?” diye sordum Doktor
Maasland’a. “Size o zaman yolladigim dokuyu. Boyle bir ge-
yvin kaybolmasi dikkat cekici.”

Hattin diger ucunda bir i¢ ¢ekig duyuldu. Uzman doktorla-
rin aile hekimlerine karmasik bir gey anlatmalar1 gerekince
yaptiklar: tiirden bir i¢ ¢ekis. Basit bir aile hekiminin seviye-
sini agsan bir gey.

“Daha ona vakit bulamadik, ama burada esas sorun bu de-
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gil. Din Bay Meiern viicuduna otopsi yaptik ve bunun so-
nucunda, birinin ve bunun siz oldugunu varsaymak zorunda-
y1z Doktor Schlosser, Bay Meier'in iist bacagindan doku ald-
g1 goriildii...”

“Hep bunu séylityorum zaten.”

“Benim konusmama izin verirseniz Doktor Schlosser. Olay
su ki, ¢cok fazla doku alinmig. Cok biiyiik bir bélgeden. Hal-
buki her doktor, en kii¢iik ciddi bir hastahk siiphesinde, en
iyisinin ilk etapta hi¢bir sey almamak oldugunu bilir. Once
alyuvar degerlerine bakilmalidir; ancak bundan sonra biyop-
si yapilabilir. Bu ilk sene 6grenilen ana tip bilgisidir Doktor
Schlosser.”

“Bir yag birikmesiyle karg: karsiya oldugumu sandim” de-
dim. “Bay Meierin yeme ahskanhklarnm goz éniine alinca ga-
yet olasiyd1.”

“Qizin derin kesme seklinizden dolayr muhtemelen hiicre-
ler kan dolagimina karigti. O andan itibaren de Bay Meierin
artik hi¢ sans1 yoktu. Bu yiizden de bunu derhal ilgili kurum-
lara bildirdim. Normalde haftalar ya da aylar siirer bu, ama
bu vakanin vahametini ve hastanemizin itibarinin séz konu-
su oldugunu goz oniinde bulundurarak ¢ok kisa vadede yer
actilar.”

“Yer?”

“Tibbi Disiplin Kurulu'nda. Oniimiizdeki hafta sah giinti
saat dokuzda oraya bekleniyorsunuz.”

Sabirsizlik isaretleri gostermeye baglayan ve sandalyesin-
de ileri geri hareket eden yazara sirittim.

«Oniimiizdeki hafta sali...” dedim. “Ama éntimiizdeki cuma
cenaze var. Diigiindim ki...”

“Doktor Schlosser, umarim birbirimizi iyi anlayabiliriz.
Benim kanaatimce, aile sizin cenazeye gelmenizden hoglan-
mayacaktir. Ozellikle incelememizin sonuglar: hakkinda ta-
rafimizdan bilgilendirildikten sonra.”
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“Peki bu ne zaman? Her gey bu kadar hizh ilerlemek zo-
runda m? Heniiz daha kesin bir yarg: verilmedi ki, syle deil
mi? Hatta tyle bile olsa... Belki de Tibbi Disiplin Kurulu énce
sakin sakin incelemek ister.”

Ayni anda ¢ok fazla soru sordugumu fark ettim. Gergin in-
sanlar aym anda cok fazla soru sorarlar. Oysa ben gergin degi-
lim, diye kendimi kandiryordum. Yalmuz bir hastamn yamnda
asla “Tibbi Disiplin Kurulu” lafim telaffuz etmemeliydim.

Hattin diger ucunda tekrar derin bir cekme duyuldu.

“Bulgularimizi hep postayla gondeririz. Bu aslen sizin icin
yapabilecegim tek gey. Aileyi bilgilendirmeye mecburuz, ama
bunu postayla yaparak kurallarn yerine getirmis oluruz, séz
konusu doktor da bir giin miihlet kazanir. Bunu meslektagla-
raras1 yardim olarak gér Mare.”
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“Ben Herzl.”

Insanin sesi yaslanmaz. Eger hemen adim soylemeseydi
de, eski medikal biyoloji hocamin sesini binlerce ses arasin-
dan cikartabilirdim.

“Profesor Herzl” dedim. “Nasilsimiz?”

“Sanirim bunu benim sana sormam daha iyi olur Marec.
Yalmz misin? Rahat konugabilir misin?”

Gercekten de muayenehanemdeki ¢aligma masamda yal-
niz basima oturuyordum. Bekleme odas1 ahsilandan kalaba-
likti. Tam tamina dort hasta onlan iceri ¢cagirmam bekliyor-
du, ama heniiz hastalar: camim istemedigi i¢in onlar: biraz
bekletiyordum.

“Yalmizim” dedim.

“Giizel. Hemen konuya girip havadan sudan konugmalan
atlayacagim icin kusura bakma Mare. Onerim, énce senin beni
dinlemen ve ancak sézlerim bittikten sonra soru sorman. Aym
eskiden derste oldugu gibi. Bu senin i¢in sorun olur mu?”

“Hayr.”

“Giizel. Dinle. Universiteden atildigimdan beri her tirla
igte caligtim, ama senin kafam bunlarla gisirmeyecegim. Hol-
landa komiinist bir tilke. Gézden diigen tuvaletleri temizle-
yebilir. Benim durumunda olay bu kadar ileri gitmedi, fakat
yillarca calismamam gereken yerlerde ¢cahstim. Neyse, bu
arada benim o zamanki fikirlerim olaganlagti, ama digiin-
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me ki kimse gelip benden 6ziir diledi. Fakat son bes on yilda,
dogrusunu ssylemek gerekirse, bana daha ¢ok uyan igler gel-
di. Mesela, bir iki yildir serbest ¢aligan olarak Tibbi Disiplin
Kurulu'na danmigmanhk yapiyorum.”

Bu noktada Aaron Herzl kisa bir siire sustu, ama kendimi
tuttum ve soru sormadim. Fakat telefonu kulagima daha s1-
kica yapistirdim.

“Glizel” dedi Herzl. “Ben sadece tavsiye veriyorum, karar
verme yetkim yok. Bazen baskalarinin gormedigi seyleri gé-
riyorum. Birka¢ giin énce senin vakan masama geldi Mare.
Hemen ismini tanidim. Aile hekimi. Okumaya devam etme-
men beni hep Gzmiigtiir, kesinlikle gerekli kapasiten vard:.
Yarin sabah saat dokuz. Karar an1. Senin vakani en kiiciik
detaymna kadar inceledim. Her gilin eski 6grencilerimden bi-
ri Disiplin Kurulu'na gikmiyor. Ve gimdi sana ‘en kiigiik deta-
yina kadar’ diyorum, oysa bu gerekli bile degildi. Aslinda he-
men anladim. Iyi dinle Marc. Simdi sana birkag soru sora-
cagim. KEn iyisi bunlan sadece ‘Evet’ veya ‘Hay1r’ ile cevapla-
man. Bunlarin hepsi kayit dis: kalacak. Sana ancak bana di-
riist olursan yardim edebilirim. Bunun diginda her geyi bil-
memem, benim a¢imdan da énemli. Umarim bunu anlayigla
kargilayabilirsin.”

“Evet” dedim. O anda asistanim kafasin1 muayenehane-
min kapisindan uzatti. Sorgulayan bir yiiz ifadesi takind: ve
arkasim gosterdi, bekleme odasinin bulundugu yeri. Ses q-
karmadim, kelimeleri dudagimla gekillendirdim. “Git/” keli-
melerini hemen ilk defasinda dudaklarimdan okudu ve sonra
kafas: tekrar kapinin arkasinda kayboldu.

Herzl'in o an tekrar “Giizel” diyecegini diisiindiim, fakat
bunu yapmad: ya da bunu kacirmas olabilirdim.

“Biyopsi icin doku alma islemi asla bir aile hekimi tara-
findan yapilmaz Marc. Bunu sana séylememe gerek yok. Ve
ozellikle de hayati tehlikesi olan bir hastahik giiphesi oldu-

T.me/Cinciva



331

gunda. Acikcas1 burada tibbi hatadan bile bahsetmiyoruz.
Daha ziyade akil tutulmasindan bahsediyoruz. Bir aile heki-
mi dogum lekesini yakabilir. Bir yag tabakasim alabilir. Fa-
kat ciddi bir gey olabilecegi konusunda en kii¢iik bir giiphe-
si varsa, dogum lekesine ve yag tabakasina dokunmaz. Bura-
da bu olmamis. Ustiine iistliik doku, hayati tehlikesi olan bir
hastalik s6z konusuysa, bu hastaligin yayilmasim sadece hz-
landiracak gekilde derinden ahinmig. Buraya kadar dogru mu
Marc?”

“Evet.”

“Sonra da doku hi¢bir zaman hastaneye ulagmamig. Tabii
ki kaybolmusg olabilir. Ama senin yollamay1 unutmus olman
da miimkiin. Dikkat et Marc. Sadece evet veya hayir. Unut-
tun mu?”

“Evet.”

Profesor Herzl'in derin bir i¢ ¢ektigini duydum. Rahatla-
mig bir i¢ cekme gibi geldi bana. Sonra da kagitlan karigtar-
digin1 duydum.

“Bana bu kadar diiriist davrandigin i¢in memnunum Marc.
Simdi gelelim hastaya. Olen hastaya... Ralph Meier. Bir aktor.
Onun adini daha énce hic duymamigtim, ama bu bir gey ifa-
de etmiyor. Ben ¢ogunlukla evdeyim. Okurum veya miizik din-
lerim. Ama neyse, sadede gelelim. Ozellikle bu hastay: kay-
betmek istemen icin bir neden var miydi? Ve bundan kastim,
onun senin degil de, bagka bir aile hekiminin kapisim ¢almasi
degil. Hayir, kastim tamamen kaybetmek. Yeryiiziinden kay-
bolmak anlaminda. Su anda oldugu gibi, bir mezarda. Akhn-
daki diisiince bu muydu Marc?”

“Evet.”

“Oyle bir gey oldu ki, Ralph Meier senin goziinde artik ya-
samamaliyd:. Olabilir. Hepimiz bazen bagkas1 hakkinda boy-
le seyler diisiiniiriiz. Hepimiz sonucta insamz. Senin de bel-
ki sebeplerin vardi. Sana gimdi soracagim geyin, yarin Disip-
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lin Kurulw’nun by vakayl ne gekilde ele alacagyla ashnda
hi¢ alakas1 yok. Bu sadece benim kendi ilgim. Sana duydu-
gum ilgi, ama ayrica insan tiiriine duydugum ilgi. Dogal ola-
rak cevap vermemek tamamen hakkin. Ozel hayatim didik-
lemedim. Bir karmn ve biiyiime ¢aginda iki kizin oldugundan
Oteye gidemedim. Sorum ¢ok basit. Ralph Meiern 6limu ai-
lenle mi ilgili Marc?”

Tereddiit ettim. “Evet” dedim sonra, ama Aaron Herzl be-
nim tereddiidiimii duymusg olmaliydu.

“Tekrar ediyorum. Eger cevap vermek istemiyorsan ver-
me” dedi. “Seni suclamam. Demek ailenle ilgili bir sey. Ka-
rinla m1?”

O an tekrar tereddiit ettim. Bir yanim konusmayi burada
bitirmek istiyordu, ama bir yamim da artik sadece “Evet” ve
“Hayir” ile cevap vermek istemiyordu. Bu tarafim eski medi-
kal biyoloji hocama her seyi anlatmak istiyordu.

“Hayir” dedim. “Bu demek oluyor ki, baglarda... Hayir, pek
degil.”

“Fazla akilhymig gibi goériitnmek istemiyorum Mare, ama
bu bana fazla olasi gelmedi. Tahminim kizlarmdan birisi ol-
duguydu. Ka¢ yasindalar simdi? On dért ve on iki sanirim.
Bu dogru mu?”

“Evet.” Aaron Herzl’e her geyi anlatmak isterdim, ama bu-
na gerek bile yoktu. Zaten biliyordu.

“Marc” dedi. “Su an belki de senin i¢in iyi olacagindan faz-
lasim agik etmek istiyorsun, anliyorum. Tkimiz icin de iyi ola-
cagindan fazlasini. Ama sadece gerceklerle yetinmeliyiz. O
yiizden de tekrar, sadece ‘Evet’ ve ‘Hayir ile cevap vermeni
vurguluyorum. Bir keresinde, Disiplin Kurulu’yla sadece do-
laylh olarak ilgili bir vaka geldi. On iki yasinda bir kiza taciz-
de bulunan yetigkin bir adam. Ve bunun kizin ‘hoguna’ gitti-
gini iddia ediyordu. Bunu hepsi iddia eder. Biz tip insanla-
n tabii ki béyle olmadigin: biliriz. Bu bir sakatliktir. Sakat
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bir iiriin piyasadan kaldirihr. En azindan bunu yapmamiz
gerekir. Ama neyse, konudan sapiyorum. Béyle bir gey miydi
Marc? Sadece evet veya hayir.”

“Evet.”

“O zaman yapilmas: gerekeni yapmigsin® dedi. “Her baba-
nin yapmasi gerekeni yapmigsin.”

“Evet” dedim tekrardan, halbuki Herzl bana soru sorma-
mist.

“Olay su ki, ben bunu bu gekilde Disiplin Kuruluna sata-
mam” diye devam etti. “Onlar saglikh giidiileri olan babalar
istemezler. Jhmale ybnlendirmeye cahgabilirim. Ama her gey
fazla acik goziikiyor. Bunun sonu birkag ay uzaklagtirma ol-
mayacak Marc. Daha ziyade meslekten tamamen men edil-
me olacak. Onunla da kalirsa tabii. Ve bahsettigim de kovusg-
turma. Bunu ailene yapmak istemezsin. Bunu hele kizina ke-
sin yapmak istemezsin.”

“Peki ne?” diye sordum. “Peki ne yapmaliyim?”

Profesor Herzl derin bir i¢ ¢ekti.

“Ilk olarak yarin sabah gelmemelisin” dedi. “Bu olay1 sa-
dece kétiilestirir. Sahsen sana tamamen ortadan kaybolma-
n1 tavsiye ederim. Tam anlamiyla. Yurtdisina. Ben olsam bu-
na bugiin karar verirdim Marc. Ailenle konus. Git. Bagka bir
yerde yeniden bagla. Eger referansa ihtiyacin olursa benim-
le irtibata ge¢. Sana yardim edebilirim. Ama gergekfen su an
senin icin yapabilecegim tek gey bu.”

Baglant: kesildikten sonra bir siire kararsizca masamda
oturdum. Asistanimdan hastalar: eve yollamasini isteyebi-
lirdim. Diigiinmek i¢in zamana ihtiyacim vardi. Ote yandan
yok yere sonsuz sagmaliklar: dinlerken de diigiinebilirdim.
Hatta ¢ogunlukla daha iyi diistiniirdtim.

Dabhili telefona bastim.

“Liesbeth, ilk hastay1 yolla” dedim. “Hazirim.”
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“Normal davranmaya devam et” diyerek kendimi kandin-
yordum. Her sey miimkiin oldugu kadar normal goriinmeliy-
di. Duvardaki saate baktim. Onu on gegiyordu. Daha zama-
mm vardi.

Ama o anda, daha ilk hastam yerine yeni oturmusken mu-
ayenehanemin kapisinda biiyiik bir kargasa koptu. Asistam-
min, “Doktor!” diyen sesini duydum. “Doktor!” Siddetle yere
atilan bir sandalye giiriiltiisiinii andiran bir ses geldi ve ar-
kasmdan bagka bir ses duydum.

“Neredesin pis herif?” diye baginyordu Judith Meier. “Ce-
saretin varsa suratim gister!”
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Dosyay1 karistirdim. Bir geyler ariyormus gibi yaptim.
Ralph Meierin dosyasi degildi. Dolaptan gikardigim, rastgele
herhangi bir hastanin dosyasiydi — ne fazla kalin, ne fazla in-
ce. Ralph Meierin dosyas: yoktu.

“Iste burada” dedim. “Ralph gecen sene ekim bag: bana
geldi. O zaman senin bilmeni istemiyordu. Senin bog yere en-
diselenmenden korkuyordu.”

Ona bir baktim. Judith hemen bakigim1 kagirdi. Homurda-
myordu ve parmaklariyla sandalyesinin koluna vuruyordu.

“I1k etapta ben de hi¢bir sey olmadigam diigiindim” diye
devam ettim. “Cogu durumda higbir sey yoktur. Tamam, yor-
gun oldugunu séyledi. Ama bunun bagka nedenleri de olabi-
lirdi. Cok ¢alisiyordu. Hep gok caligiyordu.”

«“Mare lafi uzatmay: ve 6ziir dilemeyi birak. O durag ¢ok-
tan gectik. Doktor Maasland beni uzun uzun bilgilendirdi.
Boyle bir miidahaleyi hi¢ yapmamahydin. Hicbir kosulda. Ay-
rica Disiplin Kurulu'nun bilmedigi bir ey de, senin ona ver-
digin sey yiiziinden belirtilerin bastirlmsg olmasi. fik bagta o
haplardan ictigini bilmiyordum. Bir keresinde tesadiifen ba-
vulunun bir cebinde buldum. O zaman bana her geyi itirat et-
ti. O haplar kimden aldigim da.”

“Judith, yorgundu. Cok yorgundu. Iki ay ¢ekimi vardi. Ona
viicudunu fazla zorlamamasi gerektigini s6yledim. Bunun sa-
dece o iki ay icin oldugunu.”
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Kendimi duruma hakim hissediyordum. Sakin. Kendimi
tekrar tamamen kontrol altina almigtim, dedikleri gibi. Tek
bagina “viicudunu fazla zorlamamas: gerektigi” gibi —normal-
de hi¢ agzima almayacagim— bir tantmlamay: kullanmam bi-
le, buna yine mandigami gosteriyordu. Duvardaki saate bak-
tim. On beg dakikadir burada oturuyorduk. Bekleme odasin-
dan belli belirsiz sesler duymustum, sonra da muayenehane-
nin kapisimn kapandigimi. Artik ses yoktu. Herkes gitmigti.

“Neden simdi birden Judith?” dedim. “Neden gimdi bura-
ya gelip beni hastalanmin ve asistanimin yaninda katil ya-
pryorsun? Gegen cuma cenazede, Maasland’in soyledigi sac-
ma yalanlar yiiziinden kafanin karistigini sanmigtim. Ama
simdi sanki onlara inaniyormugsun gibi gériiniiyor. Ve ayrica
acik olmam gerekirse, son aylarda hi¢ Ralph yiiziinden tzii-
lilyormus gibi géziikmiiyordun. En azindan sana kahve icme-
ye geldifim zamanlarda, hic gikdyet ettigini duymadim.”

O anda Judith aglamaya basladi. Derin bir i¢ ¢ektim. Buna
hi¢ zamamm yoktu. Yukar cikmak istiyordum. Caroline’le ne
yapacagimzl konusmam lazimdi. Birkag giin sonra sonbahar
tatili bagliyordu ve dérdiimiiz Los Angeles’a ucacaktik. Caro-
line ile birkag¢ giin daha énce yola ¢ikabilir miyiz diye konu-
sacaktim, tabii ki Aaron Herzl’le yaptigam konugmadan bah-
setmeden.

“Beni artik kaldiramayacagim soyledin Marc!” diye agla-
dr Judith. “Birbirimizi artik gormememiz gerektigini. Bun-
lar kelimesi kelimesine senin sozlerindi. ‘Cok sey oldu. Su an
seni bir siire kaldiramayacagim.’ Duyduguma inanamadim!
Nasil bu kadar kati olabildin? Ralph daha sadece yarim sa-
at 6nce 6lmigtii.”

Géozlerimi ona diktim. Iyi duymus muydum? Hep, birinin
ne eksikligi oldugunu bir dakikadan kisa siirede anlayaca-
g1m diginirdiim, ama en uguk fantezilerimde bile bunun
miimkiin olabilecegini diigiinmezdim. Onun suratina bak-
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tim. Uzerinden gézyaslarinin akmasinin yan sira, her gey-
den 6nce bir memnuniyetsizlik okunuyordu suratindan. De-
rin bir memnuniyetsizlik, dogdugu andan itibaren baslayan
tiirden. Higbir sey bu memnuniyetsizligi gidermeye yardim-
c1 olamazdi. Pahah espresso makineleri, ilgi, tadilat... Kisa
bir siire i¢in memnuniyetsizlik arka plana gider, ama bu tip-
ki, duvar kagidinin iistiine gikan s1zint: gibidir — iizerini yeni
duvar kégidiyla kapatabilirsiniz, ama bir siire sonra kahve-
rengi lekeler tekrar kendilerini gosterir.

Yapacak pek fazla bir sey yoktu. Bir siire ilaclarla bastira-
bilirdiniz, mutluluk hapi denilen geylerle, ama sonugta tek-
rar daha beter olmus sekilde geri gelirdi.

Sadece bir ifneyle memnuniyetsizligi Judith’in yliziinden
silebilecegimi biliyordum. Temelli olarak.

Ralph kumsalda tencereyi havaya ucurdugunda verdigi
tepkiyi diigtindiim. Genel olarak yiiksek sesli patlamalar ko-
nusunda mizmizlanmasini. Kiralama sirketinden depozito-
yu alamayabilecekleri konusunda endigelenmesini. Ve sonra
Caroline’in bana anlattigh geyi diigiindiim. Havuzda, Stanley
ve Judith hakkinda. “Onu tamamen yalad:” demisti Caroline,
“Ve yani gercekten her yerini.”

O an ne yapmam gerektigini biliyordum. Sandalyem-
den kalktim ve masamin diger tarafina yiirtidim. Ellerimi
Judith’in omuzlarina koydum. Sonra da egildim ki yiziim
onun yilizune degsin,

Sicakhik bekledim. Islak, ama sicak bir yiiz. Ama gézyagla-
r1 soguktu,

“Benim sevgili Judith’im” dedim.
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Havuzun orada oturuyorduk. Sadece Julia ve ben. Caroli-
ne, Lisa’yla Santa Barbara’da ahgverise cikmisti. Stanley’nin
Hollywood’da bir yerlerde, yeni bir proje hakkinda toplantis:
vardi. Emmanuelle 6¢le uykusu icin yukariya gkmista.

Julia bir palmiye agacinin altindaki sisme yatakta ytiziis-
tii yatiyordu. Ben bir gezlonga oturmus, iceriden getirdigim
dergileri kanigtinyordum. En son Vogue, Vanity Fair ve Oce-
an Drive. Stanley’nin dedigi gibi hakikaten uzaktan denizi
duyuyordun. Ve ara sira da bir tren, diidiigiinii 6ttiiriyordu.
Stanley’nin evi ile deniz arasinda bariyersiz gecitli tek yon-
lii bir tren yolu vardi. Trenlerin diidiikleri bir sene énce Wil-
liams’taki otelden duyulanlardan farkhiydi. Ama benim farkh
dinliyor olmam da miimkiind.

Julia’ya baktim. Belki uyuyordu. Belki de uyumuyordu.
Sigme yatagin bagucunda iPod’u duruyordu, ama kulaklikla-
r1 takili degildi. Hollanda’da sonbahardi. Burada ise giineg-
. te ¢ok sicak oldugu i¢in golgede oturman gerekiyordu. Tib-
bi Disiplin Kurulu'nun en azindan o sal giini neden gelme-
digimi sormak i¢gin telefon etmesini beklerdim. Fakat hic¢ ses
ctkmadi. Sonraki giinler de ¢ikmadi. Cuma gilinii kendim ara-
dim. Telefona bir sekreter cikt: ve ele alinan biitiin vakalarin
“sonbahar tatilinden sonraya ertelendigini” séyledi. Tekrar
ismimi sordu. “Doktor Schlosser” dedi. “Evet, iste burada. Siz
bilgisayarimda kirmizi bir okla igaretlisiniz. Bu demek olu-
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yor ki, sizin vakamz éncelikli olarak ele alinacak. Ama karar
yine de, ancak sonbahar tatilinden bir hafta sonra ¢ikar. En
ge¢ o haftanin sonunda haber alirsimz.”

Bir sonraki giin sonbahar tatili baglad: ve dordiimiiz Los
Angeles’a u¢tuk. Stanley bizi almaya gelmeyi teklif etmis-
ti, ama ben bunun gerekli olmadigini sylemistim. Kira-
Lk arabamizla iki saatten az siirede Highway 1’den Santa
Barbara'ya gittik.

Ilk giinlerde neredeyse higbir sey yapmadik. Havuzun et-
rafinda takildik ve aligveris caddesini gezdik. Yine iskelede
1stakoz yedik.

“Bir teorim var” dedi Stanley iiciincii giinde. “Uzerinde
uzun siire diigiindim. Aslinda... Cok da uzun degil.”

Kumsalda bir balik restoraninda oturuyorduk. Giines yeni
batmisti. Caroline, Emmanuelle, Julia ve Lisa kumsalda bi-
raz yiiriimeye cikmiglardi. Stanley sogutucudan beyaz garap
sisesini ald1 ve kadehlerimizi tekrar doldurdu.

“Yaz ortasi festivali” diye devam etti. “Gecen sene. Biz
kumsalda o kizlarlaydik. Ralph Norvecli kizi1 tekmelemeye
calistl. Sonra birbirimizi birka¢ saat gérmedik. Bu arada se-
nin kizina... Iste ne oluyorsa oluyor. Sen ‘Bir arti bir esittir
iki’ diye diistintiyorsun. Yaz tatilinden kisa siire sonra Ralph
hastalaniyor. Oliimiine hasta. Bir sene sonra éliiyor. Ben
doktor degilim. Bunun teknik olarak nasil olabilecegini bil-
miyorum, ama belki bunu sen bana agiklayabilirsin.”

Hicbir sey soéylemedim. Sadece giiliimsedim ve garabim-
dan bir yndum daha aldim.

“Sana once bagka bir sey anlatacagim Marc. Biz gecen se-
ne Augustus’a cektik bildigin gibi. Emmanuelle’e de ufak bir
rol vermigtim. Ama bir giin Emmanuelle bana geldi ve o roli
artik istemedigini s6yledi. Ralph’in ona karg1 davraniglarina
dayanamadigini soyledi. Ona bakma sekline. Cekimler sira-
sinda ve disinda. Sonra Ralph ile konustum. Onu acikea yap-
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E:lyﬁ?;;rszxag konusunda uyardim. Adeta. Irl.epsi bir ga-
de durducde Em,m mmam;ielle qbaruyormus gibi, ama yine

- anuelle’e ¢cekimlerden sonra o adam bir
daha a.sl.a gormeyecegimize yemin etmem gerekti.”

ACeklc_l geliyordu. Stanley’ye her seyl olmasa da her halii-
karda bir seyler anlatmak ¢ekici geliyordu. Neredeyse bir si-
se sarabi bitirmigtim. “Guzel bir hikaye” diye diigiindiim.
Bundan giizel bir hikaye gikarabilirdim.

“Ralph tamamen deliydi” dedi Stanley. “Kadinlara davra-
nislari. Yani bunu sen ve ben gordiik. Dogrusu, onun artik
olmamasina o kadar uzilmiiyorum. Sadece merak ediyorum.
Sirf teknik olarak. Bu arada teknik olarak imkénsiz geliyor...
Julia ile... Onun dizine tekmeyi gecirdikten sonra neredeyse
yirtiyemiyordu, hatirliyor musun? Ama olay bu degil. Olay
senin onun muhtemel bir suclu oldugunu diisiinmen. O yiiz-
den bir sey yaptin. Belki de daha o akgam...”

“Neredeyse dogru” demek istedim. Oysa bagka bir sey s0y-
ledim.

“Kendin bir seyler uydur” dedim.

Tam bir saniye boyunca Stanley bana dik dik bakti. Son-
ra gozlerinde bir geyler parildamaya basladi. Sonra da kah-
kahalara boguldu.

“Cok iyi Marc! Hayir, gercekten ¢ok iyi. Daha fazla bir gey
soylemene de gerek yok. Sanirim béylece sorumu yeterince
cevapladin. Yeterinden fazla.”

O 6gleden sonra, Stanley’nin gecen sene yaz tatili boyunca
cektigi fotograflara baktik. Miimkiin oldugu kadar laf arasin-
da sormugtum. Web sitesinde gordiiklerim diginda bagka fo-
tograflar olup olmadigina.

Stanley’nin masasinda oturuyorduk. Disaridan gelen par-
lak 1518a kars jaluzileri kapatmisti ve bilgisayarinn ekra-
nindaki fotograflan tikliyordu.
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Caroline ve Emmanuelle havuzda kalmisti. Lisa ve Julia,
Stanley’nin saginda, masasina dayanmg duruyorlardi. Ben
onun solunda bir taburede oturuyordum.

O kadar fazla yeni fotograf yoktu. Tamircinin fotografla-
r1 geldiginde goz ucuyla Julia’ya baktim. Tek yeni fotograf
vardi: Julia ve tamirei karsy kargiya duruyordu ve Julia elini
onun kafasina koymusg, boy farkinmi gésteriyordu. Ikisi de gii-
layordu.

Julia’nin yana bakacag am bekliyordum. Bana. Daha haf-
talar once, dogru am beklemeyi tasarlamigtim. Fakat zaman
gectikce o dogru an hakkinda tereddiit ediyordum.

Simdi yana bakarsa, kargihkh bilecektik. Bana kalsa bu
yeterli olacakt.

Oysa o yana bakmad. Sadece biraz kikirdadi ve Stanley’yi
bir sonraki fotografa gecmeye zorlada.

“Bakim!” diye seslendi birden Lisa. “Igte o egek!”

Uciimiiz de ona baktik.

“Kampingdeki esek!” dedi Lisa. “O zavall egek, baba!”

Ekrana biraz daha yaklagmak i¢in uzandim. Gerg¢ekten de
bir egek gériiniiyordu, bagin tahta bir ¢itten uzatan bir egek.

“O egegi taniyor musun Lisa?” dedi Stanley giilerek. “Belki
de onu hayvanat bahgesinde gordiin. En azindan ben o fotog-
rafi orada cektim. Orada 6yle bir hayvanat bahgesi var, ¢ok
siradan bir hayvanat bahcesi. Ben oradayken siz gideli biraz
olmustu... Aa, ama siz bunu tabii ki biliyorsunuz! O zaman o
kusu da oraya gotiirmiigtiiniiz. Sen ve baban.”

“Ama o zaman esek daha orada degildi” dedi Lisa.

“Nereden biliyorsun bunun o esek oldugunu?” diye sordum
hemen.

“Bunu goriiyorsun igte” dedi Lisa. “Bir de lama vards. O la-

manin da fotograflarin ¢cektin mi Stanley?”

Stanley kendini sandalyesinde arkaya birakt: ve kolunu

kii¢iik kizima dolada.
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“Orada bir lamanin fotografimi ¢ekmedim canim” dedi.
“Ama haklisin. Bir de lama vardi samrim.”

“Baba, sen de giriyor musun?”

Gozlerimi kapatmistim ve 0 an yine a¢tim. Julia orada du-
ruyorduy, dali tahtasinin baginda. Giinese karg bakiyordum
ve 0 ylizden yiiziinii o kadar iyi gremiyordum.

“Tamam” dedim.

Stanley onun bir dizi fotografini ¢ekmigti bile. Orada, bah-
¢ede. Kumsalda. Bir sonraki gun esas fotograf ¢ekimi olacak-
t1. Bir stilist ve bir makyézle. Heniiz somut bir sey olmadig-
m séylemigti Stanley, ama gercekten biiyiik ilgi varda. Birkag
biiyiik moda ve film dergisinin ismini styledi. Lisa’mn da fo-
tograflarim cekti.

“Sen gimdi kag yasindasin?” diye sordu. “On iki mi? Bu
miikemmel. Belki biraz daha beklemen gerekebilir, ama yi-
ne de bir dergi olabilir ilgilenen. Sen tam aradiklan kisi ola-
bilirsin.”

Amerika’ya geldigimizden beri tamirciyi diigiinmemigtim.
En fazla bir organizma olarak diigiinmiigtiim. Carpan bir
kalp. Tekrar onu diigiinmemeyi denedim. Ve bagarili oldum.
Kizima giiliimsedim.

“Baba gel o zaman.”

Kalkmay1 denedim, ama tekrar kendimi sandalyeme bi-
raktim. Onun dahs tahtasimin ucuna ulagsmasini bekledim.

Yuziini bana dogru déndiirdii. Dogru zamanin ¢oktan gec-
tigine karar vermistim artik. Dogru zaman ge¢migte kalmisg-
t1. Dalig tahtasindaki kizim gelecekti.

Birbirimize baktik. Once ona bir kiza bakar gibi baktim.
Sonra ona bir kadina bakar gibi baktim. O anda kendini asa-
giya birakta.
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. yapimeisi, aktor ve kose yazari.1953'te Arnhem’de dogdu,

aktardigi Salinger tarz bir itiraf-tirat karisimi olan ilk
* romani Red ons, Maria Montanelli ile tanindi. Yazarin
uluslararasi bir iin kazanmasini saglayan romani

Aile hekimi Marc Schlosser'n tibbi bir hatast yiiziinden
hastalarindan biri olan meghur aktor Ralph Meier |
hayatini kaybeder. Dr. Schlosser kendisini Tibbi Disiplin
Kurulu 6niinde savunmak zorundadir, fakat bu konuda
endiseli degildir: “Birkag ay uzaklatirma olur en fazla. |
Biz hepimiz birbirimizi taniriz. Daha fazlasi olmaz.”
Ama bu bir tibbi hata midir? Ne de olsa Ralph, doktorun |
giizel kars1 Caroline’e biraz fazla ilgi gostermistir. Yoksa

bu Meier ciftinin Schlosser ailesini davet ettigi yazlikta
olanlarla mi ilgilidir?

Havuzlu Yazlik'ta ana karakter kimseyi ve hicbir seyl
atlamadan, hayatinin nasil déniisii olmayan bir noktaya
geldigini diiriistce anlatiyor.

Herman Koch’tan intikam hakk: ve sinirlar agmaya dair
heyecanli bir hikaye.

Herman Koch. Hollandalh romanci, dykict, televizyon

ikiyasindayken ailesiyle Amsterdam’a yerlesti. Montessoft
Lisesi'nde basladig1 ortadgrenimi disiplinsizligi yiiziinden
okuldanatilmasiyla yarim kaldi. Yazar olarak ¢ikisini

De voorbijganger adl1 6ykiikitabiyla yapti.Amsterdam ve
Montessori egitim sistemi konusundaki deneyimlerini

Aksam Yemegi, Dogan Kitap tarafindan yayamlandi.
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