Egim Robert’s,
Sen olmasan gercek agkin nast anlatdacagm asla igrenesnezdim.
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Aslinda o agustos gecesinde Finny’nin yaninda degil-
dim. Fakat hayal giictim kendi yarattig: sahneyi akhma
kazid1. Kazid: ki ben, sanki o gece oradayrmigim gibi his-
sedeyim.

Hava, tabii ki, yagmurluydu. Finny'yle sevgilisi Sylvie
Whitehouse, Finny’nin arabasindaydilar. Babasinin Fin-
ny’ye on altisinda aldigl karrmz arabada. .. Yagmurun al-
tinda hizla ilerliyoriardi. Birkag hafta sonra Finny on do-
kuzuna basacakti.

“Tartigryorlarnmg,” demisti herkes. Fakat kimse neden
tartiguklarmi sdylememigti. Ciinkii onlara gére neden
tartigtiklanmin bu hikiyede bir $nemi yoktu. Ama ortada
bagka bir hikiye daha oldugunu bilmiyorlardi. Bildikleri
hikiyenin satir aralarina gizlenmig bagka bir hikiye, benim
hikayem... Igte bilmedikleri o sey, diger bir deyisle tartig-
manin sebebi, benim hikdyem i¢in o kadar énemliydi ki. ..

Goziimde canlamyordu her gey. Yagmurun sslattigi yol,
ambulansin ve polis arabalarinin yamp sénen, gecenin ka-
ranlign delen 1gtklan yoldan gegenlere ideta Burada bir
felaket yasandy, yavaslayintz diyordu. Sylvie de oradaydi. Po-
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lis arabasinin arka koltuguna oturmus; ayaklarim disarrya,
kaldirimun @izerine sarkitmiger. Bir yandan konuguyor bir
yandan da ayaklarim sslak kaldinma vuruyordu. Ne de-
digini duyamiyordum ama tartigmanm nedenini anlatoi
belliydi.

Biliyordum igte; adim gibi biliyordum. Eger Finny be-
nimte olsayds, her sey gok daha farkli olurda.

Kazanm dncesinde, arabada hayal cttim onlar1. Gecenin
karanliginda, yolda sisziiliiyorlard:. Siddetli bir yagmur ya-
gayordu, yerler 1slak ve kaygand:. Sanki yollari yaglamg-
lardi. Ne yazik ki beraberlerdi, tartistyortardi. Finny'nin
kaglar1 gatilmug, dikkati dagiimigh. Ne yagan yagmuru ne
arabay: ne de altindaki yolu diigiinecek hildeydi. Tek dii-
stinebildigi Sylvie’yle girdigi tartigmaydi. Kafasinda tarcig~
marnin sebebi déniip dururken araba bir anda yoldan ¢iku,
saga dogru kayd:. Finny diigiincelerinden siyrilip gercege
déniiverdi. Sylvie qiglig1 basty; o ise direksiyonu kirds.

Finny emniyet kemerini takrigt. Trafik kurallarina
uymugtu, hicbir kabahati yoktu. Asil kabahat Sylvie’dey-
di. Carpma aninda, Sylvie arabanin 6n camindan dgariya,
karanligin i¢ine firlamigni. Olmaz ama olmugtu, mucize
eseri sadece yiiziindeki ve kollarindaki birkag siyrikla kur-
tulmustu. Gergek her ne kadar bu olsa da akhm almyordu
béyle bir seyi, zihnimde canlandiramiyordum. Canlandi-
rabildigim tek gey ondan sonrasi, diistiigii bir anlik bos-
lugun gorintiistiydii. Kollanmi agir ¢ekimde girpiyordu
Siyvie. Saclan biraz kan olmus, yagmurdan islanmug, bir
denizkizimin saglan gibi arkastnda dalgalamiyordu. Korku-
dan atugs gighkla agz1 yuvarlak bir gekil almigti. Yagmuriu,
karanlik gece onu ¢epecevre sarmugti.

Derken birden yere yapigu. Giiriileiiyle kaldinnma gar-
pip bilincini yitirdi.
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Burugturulup atilmug bir par¢a kagit misali kaldirimin
iizerinde yatiyordu. Finny ise oldugu yerde kalakaimigti.
Agir agir nefes ahyor; sokla karigik bir merakla diganidaki
karanlhiga gizierini dikmig bakiyordu. Onun bosluga dis-
tiigli an da bu an olmugtu. Zihni bombogtu. Ne bir sey
hissediyor ne de akhindan bir scyler gegiyordu. Yagmurun
sesini bile duymuyordu. Burnu bile kanamadan kazay1 at-
lamigty; yagiyordu.

Gitme, diye fisildadim ona. Arabada kal. Dikkatini topla.

Tabii ki, her zaman oldugu gibi beni yine dinlemedi.
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Phineas Smith, Angelina teyzemin ogluydu. Angelina
teyze aslinda benim 6z teyzem degildi. Annemin gocuk-
lugundan beri en yakin arkadag:, hem de komgumuzdu.

Annelerimizin hamilelik dénemleri 2ymi1 bahara ve yaza
denk gelmis. Gergi anneminki megru bir hamilelikmis.
Annem bana hamile kald:ginda lise agk: babamla bir yildan
fazla siiredir evliymis. Digtinlerinde ¢ekilen sayisiz fotog-
raf arka bahgesi gitle gevrili evimizin dort bir duvannda
astliymig. Babam o zamanlar da gimdiki gibi pek ortalik-
ta goriinmezmig; stirekli ofisinde olurmug. Ama annem
bunu dert etmezmis ¢iinkii yamnda Angelina’si varmus.
Angelina teyze ise sevgilisinden hamile kalmig. Sevgilisi
hem evli, hem de ona gére ok yasliymig. Ustelik zengin
bir adammug. Ayrica, ilk bagta ¢ocugun ondan oldugu-
nu kabul etmermis. Phineas’m dogumundan birkag hafta
sonrasina dek de bu béyle siirmig, ta ki mahkeme onayh
DNA testinin sonuglart ¢ikana kadar. Ancak ondan sonra
Phineas'in babasi iizerine diigeni yapmug. Uzerine diigeni
yapmaktan kastim annesine bizim evin yanindaki evi almg
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ve her ay baginda bir ¢ek yazip ayin geri kalan giinlerinde
onlar yokmug gibi davranmus.

Annem ev hamimiymig. Angelina teyze ise iki kat-
I evinin kargisindaki Vogt flkokulu'nda resim dersi ve-
riyormug. Bu yiizden, yaz tatili ikisine kahyormus. Bize
anlatuklarina gore hamile olduklan o yaz Angelina teyze
her giin Kilise Sokagi’ndaki iki kath evinden bizim Eliza-
beth Sokag’'ndaki Victoria tarzi evimize yitriiyerek gelir-
mig. Karni éyle agir, kocaman, yle porilekmis ki resmen
ondan Snce gidermis. Neredeyse biitiin giinii, ayaklarin
sundurmadaki tirabzanlara uzatip oturarak gegirirlermis.
Buzlu gay ve limonata iger; bir tek I Love Lucy dizisini iz-
lemek igin igeri girerlermig.

Finny’yle ben ikiz gibi birbirimizi tekmeleyebilelim
diye dip dibe otururlarmus,

O yaz bizimle ilgili, buna benzer daha pek ¢ok plan
yaprmglar.

{lk dogan Phineas olmug; 23 Eylil'de. Bir hafta sonra
da sanki beni tekmeleyenin $zlemine daha fazla dayana-
mammgim gibi ben dogmugum.

Eyliil ayx gelince, herkes en sevdigi mevsimin sonbahar
oldugunu soylerdi. Fakat bu sadece eyliil ayinda bdyleydi.
Diger higbir ayda byle bir seyin lafi bile ge¢mezdi. Ancak
insanlar eyliil ayinda da yazin aslinda devam ettigi gerge-
fini unutuyordu. Hatta St. Louis’de bunu agtkga goriirdii-
niiz. Giinkii St. Louis’de, eyliil ayinda agaglar yesitinden
bir gey kaybetmemig; havalar da ¢ok giizel olurdu. Buna
ragmen, insanlar sonbahar gelmis gibi kapilarimin iizerine
giilimseyen korkuluklar asardi. Ekimin sonlarina dogru
ise, apaglar yapraklarimi dékmeye kalmadan; insanlarsa
hava bozmaya baglamadan sonbahardan ¢oktan sikilmg;
yeni yil planlart yapmaya baglamig olurlardi. Boyle yap-
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maktan asla vazgegmez, ellerindekiyle yetinmeyi bilmez-
lerdi.

Annem adimt “Autumn” koymus. Insaniar adim: du-
yunca, “Ne gtizel adin var,” derdi ama adim sanki bir ku-
laklarindan girer, ébiiriinden ¢ikardi. Adim aslinda karmm-
zinin biitiin tonlanm, degisimin agamalarini, 6liimin her
hilini anlatirdt da onlar bu anlamlar: yakalayamazds.

Phineas benim adimin anlamim benden ¢ok dnce kav-
ramugti. Onun adinin ne bir ge¢migi ne de tam bir anlarm
vards. Benim adum onun igin bunlann hepstydi. Dérdiin-
cii siiftayken arkadaglarla bebek isimleri kitaplarmdan
isimlerimizin anlamma bakmugtik. Phineas'm cani her
yeni kitapla daha da bir sikilmigti; buna gok sagirmigtim.
Cani sskiliyordu giinkii her kitapta adimn ya farkh bir an-
larm ya da farkli bir kékeni vardi. Bir kitap adimin anfamina
yilan diyorsa digerlerinde Niibyeli veya kehanet yaziyor-
du. Veya bir kitap aduun Ibraniceden geldigini soyliyorsa
digeri ya Arapgadan geliyor ya da kdkeni bilinmiyor diyor-
du. Benim adim ise neyse oydu. Aragtirtlacak, kesfedilecek
bir tarafi yoktu. Bana gore bir ismin anlami ya da kékeni
belli degilse o ismin hayal kinkhgina ugratmas: gibi bir sey
s6z konusu olamazdi. O zamanlar babasiz bir erkek gocu-
gunun bir soya ve gegmisge icin igin dzlem duyabilecegini
anlayamamgim,

Ashnda yillarca Finny'nin pek ¢ok yoniini anlayama-
migim. Ama sonunda her geyi o kadar iyi anlammgtm ki. ..

Ferguson'da gegti bizim gocuklugumuz. St. Louis'nin
kenar mahallelerinden birindeki kiigitk bir kasabada...
Victoria tarz1 evleri, tugla duvarl eski kiliseleri, gargisinda
aile diikkinlanim barmndiran hayat dolu kasabamizda, mut-

lu bir gocukluk gegirdik diyebilirim.
Ben acayip, tuhaf bir geydim. Finny'den bagka arkada-
gim yoktu. Finny ise istedi mi hemen arkadag bulurdu.
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Sporda iyiydi, ok normal bir cocuktu. Tatl, sirin, utan-
gagti; herkes onu severdi. Ona gtk bir stirli kiz vardi. Be-
den egitimi dersinde oglanlar oyuna ilk onu alirdi. Ogret-
menler cevap igin tahtaya ilk onu kaldirird.

Ben ise tarih dersinde Salem Cad:i Malkemeleri'ni' 6g-
renmeyi kafaya takmigtim. Ayrica, derslerde siramin alun-
dan kitap okur; sandviclerin kdgesini yemezdim. Ornito-
renklerin hiikiimeti ele gegirmeye ¢alisngini sanuirdim. Ne
takla ne de tekme atabilirdim. T'op oyunlaniyla da aram iyi
degildi. Uglincii sinifta herkese feminist oldugumu syle-
migtim. Besinci simiftaki kariyer giiniinde 6gretmenime,
ileride New York’a taginmay1 ve siirekli siyah balik¢i yaka
kazak giyerck biitiin giin kafelerde oturup, derin digiin-
celere dalmay1 ve kafamda hikayeler kurmay1 planladigimi
sOylemigtim.

Bayan Morgansen bir anbk gaskinhn ardindan, gii-
limseyerek poz verdigim Polaroid fotografimin altina
“Serbest Yazar” yazip, fotografimi duvardaki gelecegin 6g-
retmenlerinin ve futbol yildizlarimu fotograflarinin arasi-
na asmisti. Galiba, bana uygun bir meslek bulabildigine
memnun olmugtu. Acaba hem tuhaf hem de girkin biri
olsaydim, beni o kadar umursayip umursamayacagini hep
merak etmigtim.

Hatirladigim kadariyla, insanlar bana giizel oldugumu
soylerdi hep. Ashnda bunm gocuklardan cok yetigkinler
soylerdi. Benimle tamguklarinda bayle derlerdi. Ya da ara-
larinda ben duyarmyorum sanip fisildagirlard:. Zamanla
bu bana gobek adimim Rose olmast ya da solak olmam ka-
dar normal gelmeye baglamstr. Ben giizeldim.

1 Salem cadi mahkemeleri, Massachusets’e bagh kontluklarda Subat 1692
ile Mayis 1693 arasinda gergeklestirilen ve sonrasinda cadilik ife suglanan bir
grup insan igin sulh yargiglan tarafindan yonetilen yerel makkeme durugma-
lan ile devam eden dinletilere denir (g.n.)
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Gergi bir faydasim gérmedim hi¢. Tiim biiyiikler fay-
dasi oldugunu ya da en azindan olmasi gerektigini diisii-
niirdii. Cocukken tath olmam benden ¢ok yetigkinlere
keyif veriyordu.

Cocuklara goreyse ben tuhaf biriydim.

Ama tuhaf olmaya gahstizim falan yoktu. Hatta beni
Oyle gormeleri sinirimi bozuyordu. Sanki yapmak veya
soylemek tizere oldugum geylerin tuhaf olup olmadigim
ayirt edebilme yetisinden uzak dogmugtum; bu yitzden de
kendi benligimde sikigip kalmmigtim. Giizel olmak benim
igin kiigiik bir avuntudan 6te degildi.

Finny vefah bir arkadagt1; bana kétli davrananlara sata-
gtr, beni hor gérenlere haddini bildirirdi. Ne zaman oyun
kurulsa takimina ilk beni segerdi.

Herkes Finny’yle benim birbirimize ait oldugumuzu
anlamgt. Simf arkadaglarumiz bizi tuhaf ikili olarak gorit-
yordu. Genelde beni aralarina almazlardi. Gergi ben mut-
luydumn ¢iinkii benim Finny'm vard:.

Neredeyse hig aynilmazdik. Teneffiislerde ben bahge-
deki tepecikte oturur kitap okurdum o da tepenin agag-
sindaki arsada ¢ocuklarla futbol oynardi. Takim gahigma-
lariny da beraber yapardik. Eve birlikte gelir gider; cadilar
bayranunda geker toplamaya beraber gikardik. Odevleri-
mizi bizim evdeki mutfak masasinda yapardik.

Babam eve ¢ok az ugradid: i¢in annelerimiz birbirlerini
sik stk akgam yemegine cafinirdi. Bir hafta gegerdi ki bir
bakmugiz Finny’yle bir tek uyurken goritgmemigiz. Hatta
yatmaya bile birbirimizden ¢ok uzaklagmadifimezi bilme-
nin rahathgiyla giderdik.

Gocukken benim i¢in mevsimlerin basi yazds. Yaz de-
nince giinegin dans eden igiklan ve yesil yapraklar can-
lamyordu gbziimde. Yazlari Finny'yle caliliklarin veya
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agaglarin aluna saklanirdik. Sonbahar dogum giinii mev-
simimizdi. Ayrica, bizim igin sonbahar hem beraber cku-
la ylirimek hem de yazin altn renkli igtklanimn bronza
galmaya baglamast demekt. Finny ve annesi Noel'i bizde
gegirirdi. Benim babam eve g6yle bir ugrar; onun babas)
da pahali ve bir o kadar da anlam veremedigimiz hediye-
ler yollardi. Mesela bir keresinde kimya seti yollarmigti. Bir
seferinde de 6zel yapim golf sopalari... Finny hediyelere
s0yle bir bakar, omuz silkip onlar1 bir kenara koyard1. Kig
bizim i¢in beyaz bulanik bir gériintiiden ve ceplerimize
soktugumuz iisiimiis ellerimizden ibaretti. Finny diger
gocuklar bana kartopu attiginda beni kurtarirdi. Ya kizak
kayar ya da evde otururduk. Baharsa soluk yesile boyan-
nug bir tabloydu, Finny arkadaglariyla Amerikan futbolu
oynarken ben de tribiinden onu izlerdim.
Bunlarin hepsi benim igin artik eskide kaldu.
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Cantami omzuma takmig, otobis duragina yiriiyor-
dum. Durakta iig bes ¢ocuk dikiliyordu. Kiigiik gruplar
hilinde duruyorlards ama sanki birbirlerini gérmiiyormug
gibi bir billeri vardi. Gdzlerim kaldirma dikiliydi. Bot-
lanm sprey boyayla griye boyanmg, sagim ve tirnaklarim
simsiyaht. Koge bagina geldigimde durup bir kenara ge¢-
tm,

Durakta bekleyen kimseden ¢it ¢tkmiyordu.

Durak Darst Caddesi'ndeki ytiksek tepenin en iistiin-
deydi.

Eskiden Finny’yle birlikte o tepeden agagiya bisiklet sii-
rerdik. Ben hep ¢ok tirsardim; Finny ise hep gok rahatu.

Koége baginda bekleyen diger gocuklara ¢aktirmadan
baktim. Toplamda yedi kigiydik. Bazilarimi ilkokuldan
veya ortaokuldan tamyordum, bazilariyla ise ilk defa kar-
silagmistim.

O giin hsenin ilk giiniiydii.

Kafami tekrar yere indirdim. Elbisemin parga pingik et-
tigim uclarini incclemeye bagladim. Bir hafta 6nce tirnak
makasiyla kesmigtim. Annem notlanm ayni kaldig siirece
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ne istersem giyebilecegimi sdylemigti. Oysa bu sene okul-
daki popiiler kizlardan biri olmayacagimin farkinda degil-
di.

Ortaokulun son giinii, Sasha’yla eczaneye gidip bir saat
bakinarak sag boyast alimgtik. Adim Autumn? oldugu igin
sagimu kirmiziya boyamani istiyordu. Aslinda fikrini gok
aptaica bulmugtum ama séyleyememigtim. Ciinkii grubu-
muzdan yeni aublmigtik. Grubumuzun adi Takim’d1. Sas-
ha gruptan atildigimizdan beri tek kiz arkadagimds. Ashin-
da tek arkadagimdi.

“Selam,” dedi birisi. Flerkes kafasim kaldirip bakti. Fin-
ny orada, katalog mankeni gibi duruyordu; uzun boylu,
sanigind1. Kafalar tekrar yere indi. “Selam,” diye cevap ver-
di bir kiz,

Kiz arkamda bir yerlerde durdugundan yiiziini gore-
miyordum. Benim de Finny'ye selam vermem gerekirdi
ama konugamayacak kadar gergindim.

=

Onceki gece Finnylerde barbekii yapmugtik. Anneleri-
miz barbekiiniin adim “Yaz Sonu Barbekiisii” koymugtu.
Onlar barbekiiyii hazirlarken ben bir yandan sundurmada
oturmug, Finny’nin cite top aup yakalamasim izliyor; di-
ger yandan bir giin dnce bagladifim kisa hikiyemi kuru-
yordum kafamda. {lk defa Gotik-Romantik tarzda hikaye
yazmay1 deneyecektim. Cok trajik bir son planlamigaim.

Finn'yi izlerken kadin kahramamn bagima gelecek ta-
lihsizliklerin detaylarim digiintiyordum, Barbekii hazir
olunca annelerimiz tabaklar1 getirmemizi istedi. Finny,

2 Autumn, ingilizcede sonbahar aniamma gelir. Burada sonbahar mevsiminin
kirrmz1 tonlanna génderme yapiimigtir (g.n.)
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kigt rabak getirmek igin iceri girdigimizde bana, “Niye
boyadin ki sagim?” diye sordu.

“Bilmem,” diye cevap verdim.

Birt gikap sorsa, “Neden artik Finny'yle arkadag degilsi-
niz?” diye, “Tesadiif,” derdim. Annelerimiz, “Su son bir-
kag yilda araniza kara kedi girdi,” derlerdi. Finny ne derdi
hig bilmiyorum.

1lkokulda bizi tuhaf ikili olarak bilirlerdi. Ortaokulday-
sa arkadag olmamz gok acayip kargilaniyordu. Her sefe-
rinde digerlerine neden arkadas oldugumuzu agiklamak
zorunda kalirdik. Sonra birbirimizle gériigmez olduk.
Boylece zamanla daha az agiklama yapmamuz gerekit.

Tesadtifen, benim acayipliklerim kabul gérmiigtii ve
sekizinct siufin ilk déneminde o ¢ok popiiler kizlardan
biri hiline gelmigtim. Kendimize Takim diyorduk. Her
gilin &gle yemegini beraber yer sonra da tuvalete saglari-
mizi taramaya giderdik. Her hafta tirnaklanmiza aym renk
oje stirerdik. Birbirimize adlar takmugtik; arkadaghk bilek-
liklerimiz bile vardi. Boyle hayran olunmaya, kiskamlma-
ya ya da kiz arkadaglarim olmasina aligkin degildim. Finny
dnceleri bana yetiyordu yetmesine ama sanki yillardir boy-
le bir geyin olmastni beklermis gibi bu firsati sonuna kadar
kullandim.

Finny bilgisayar kurtlarinin oldugu bir gruba kattlnmgti.
Gergi dyle deli gibi bilgisayar oynadiklari falan da yokeu.
Okulda kargtlagh@imizda ona el sallardim. O da hep kar-
sibik verirdi.

Farkh derslere giriyorduk. Bu da farkh ev 6deviert de-
mekti.

Birkag hafta sonra beraber $dev yapmay da brrakuk.
Birbirimizi daha da az goriir olmugtuk. Popiiler kizlardan
biri olmak gok fazla zamanimi aliyordu. Okuldan sonra
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evlerine gelmemi isterlerdi. Film izlerken birbirimizin sa-
¢imi yapardik. Hafta sonlari ahgverige gikardik.

igte boyle boyle, Finny’yle goriistiigiimiizde konugacak
konu bulamaz hile geldik. Artik birlikte susarak gegirdi-
gimiz her saniye, aramuzda &riilen hayali duvara bir tgla
daha ekler gibiydi. Nasil olduysa olmugtu; artik arkadag
degildik. Ama bunu biz segmemigtik. Hig de bile...

Otobiis geldiginde ben giimiisi gri botlartma ve elbi-
semin yrrtik kenarma bakmakla megguldiim. Herkes yii-
riimeye baglady, kafalar yerdeydi. Otobiise sessiz sedasiz
dolugtuk. Otobiiste ise laflar havada ugusuyordu, herkes
birbirine laf yetigtiriyordu. Neden Sasha otobiiste degil-
dir, diye diigiinmiigtim bilmiyorum ama otobiisiin orta-
larinda bir yerlerde onu goriince igim rahatladi. Uzerinde
styah bir tigort vardi. Géziine kapkalin, siyah eyeliner ¢ek-
migti.

“Selam,” deyip yanina oturdum. Cantarmi dizlerimin
tizerine koydum.

“Selam,” dedi. Boyay1 aldiktan sonra sagcimi kirmizi
yapmaktan vazgegtigim igin, sag boyasiyla kendi sagina
kirrmza rfle yaprugty; biraz yapay duruyordu. Birbirimi-
ze giiliimsedik.

Doniiglimiimiiz tamamlanmigti. Yani neredeyse...

oS

Sasha ve benim neden Alexis Myers ve digerleriyle ar-
tik arkadag olmadi@imz apagik ortadayds.

Ponpon kizlik segmelerine katilmarmgtim da ondan.

Ashinda aklimda béyle bir sey vardi. Ponpon kiz olmak
isterigtim. Popiiler olmay1, Amerikan futbolu oynayan bir
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sevgili bulmay1 ben de diliyordum. Amerikan futbolu oy-
namasi da énemli bir ayrinttydi ¢linkii McClure Lisc’sin-
de en forshs spor oydu. Ya da ne bileyim igte, Takim’a uya-
cak seyleri yapabilmeyi ben de istiyordum. Ama hayatirm
sadece segmelere hazirlanarak gecirmeye alisamadim; ayak
uyduramacdim. Sonug da bu oldu.

Alexis, Taylor ve Victoria takima girmeyi bagarmign
ama Sasha girememigti. Yani Takim’dan tam olarak atildik
diyemesem de 6gle yemeklerinde konustuklan tek konu
ponpon kizlik ve takimdaki biiyiik kizlarin ok kibar olug-
lariyds,

Okulun son giinii Alexis, Taylor ve Victoria saglarini
orisp gelmiglerdi. Ama bize o giiniin “6rgii giinii” olacag-
1 sdylememiglerdi. Hep aym giinlerde sagimizt driip ge-
lirdik. Ogle yemeginde, “Neden bize séylemediniz?” diye
sorunca da tek yaptiklar: birbirlerine bakip kikirdamak ol-
mugtu. Sonunda igimde sakladigam sirm anlanuglardi: Ben
giizeldim ama popiiler degildim, Herkesten farkliydim,
acayiptim. O yiizden vazgecip igimdeki tubaf kiza geri
déndiim. Sasha da pegimden geldi.

o

O
Otobiiste Sasha bana dogru egilip, “Bayag havalisin,”

dedi.
“Sen de,” dedim. Oniime déniince otobiisiin korido-

runda, ponpon kizlarin mavi kirmizi formasini giymis bir
kiz gordiim. Atkuyrugu yapuige san saglan o hareket ettik-
ge ileri geri sallamyordu. Finny’nin yanina oturunca kar-
mma reddedilmiglik hissiyle bir agn girdi.

O aym sonuna kadar beraber disan gikacak, takilacak-
lardi. Annem de bunu &grenince bana gelip Finny'nin
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Amerikan futbolu antrenmanmdayk-n kampiistc Slyvie
Whitehouse'la tamgtigim, Slyvie'nin takumn ponpon kiz-
g yapugim anlatacaku.

“Herkes ne diyecek sence?” diye sordu Sasha. Az kalsin
aptal saptal konusma diyecekken lafi gevirip, “Bilmem,”
diye cevap verdim.
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11k birkag giin Sasha'yla 6gle yemeklerini “Higbir Yere
Cikmayan Merdivenler” adim taktigim yerde tek bagimiza
yedik.

Alexis ve diger kizlar ponpon kiz formas: giyiyordu. Bizi
ne zaman gorseler yapmacik yapmacik siritiyorlardr. San-
ki yeni tarzimuz onlara batiyordu. St. John Katolik Oku-
lu'ndan gelen yeni kiz da onlann masasinda oturuyordun,
Adi Sylvie'ydi. Neredeyse biittin birinci simflar Ferguson
Ortaokulu’ndan gelmisti. Arada &zel okul iicretine giigle-
ri yetmedigi igin Katolik okulundan buraya gelmis ti¢ beg
tane ¢ocuk vardi, o kadar,

Katolik Okulu'ndan gelenler anasimfindan beri aym
arkadaglarla okuduklan igin McClure’in dalgah denizinde
dehgete diistiyor; kayboluyoriardh. Iik birkag giin herkesin
yerini bulmaya galigmasi ok acayip bir seydi. Ama yavag
yavag her sey yerli yerine oturmusg; yeni birltiktelikler bag-
lamugti. Y1l sonuna kadar, hatta bir ihtimal lise hayati bo-
yunca devam edecek arkadagliklar kurulmugtu.

Sasha “Azie Yiirek” grubundan bir kizla tamgmusti. Kiz
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boynundaki zincire hem hag hem de kuru kafa takrgti.
Sasha, kuz1 bizimle yemek yemeye ¢agirmadan énce birkag
glin beden eitimi dersinde sahann etrafinda beraber yii-
riimiiglerdi. Kizin ad1 Brooke’tu.

QO da yarnda erkek arkadagi Noah’y1 ve kuzeni Jamie’yi
getirdi. Ertesi giin daha da gok kit geldi. Bilmem kimin
arkadagi, bilmem hangi stmiftan havah bir tip... Derken
kisa siirede Higbir Yere Cikmayan Merdivenler'de bir
grup olugmug oldu. Bazilan birkag giin sonra gruptan gik-
t1; bazilan1 kald1. Daha ikinci hafta bitmeden, Higbir Yere
Cikmayan Merdivenler'de bir arkadag grubu kuruimustu.

Grubumuzda dért kiz, {ig offlan vardi. Brooke Noah'mn
sevgilisiydi; kendilerini resmen birbirlerine adarmglard.
Hatta tipleri bile benziyordu. Ayni kahverengi saglar, illi
yiiz... Giildiiklerinde gz kenarlan bile ayn1 kingryordu.

Yani bu durumda bana, Sasha’ya ve Angie’ye Jamie ile
Alex kaliyordu. Angie sar1 sagh, hafif topluydu, HAla eski
okulundan bir gocugu seviyordu. Alex’in alimh gozleri
vardi ama boyu kisaydi. Hem de budala bir seydi, hilj ¢o-
cuk gibi davramiyordu. Boylece, Sasha’yla bana Jamie kal-
mugti. Sasha’nin Jamie'ye atu@ bakiglardan aramizda ufak
bir rekabet olacagini sezebiliyordum.

Jamie’yi ilk gordiigiimde yiiregim pir pir etmist. Ye-
sil gozliiydii, Kirpikleri upuzundu. Uzun boylu, zayfti ve
teni siit gibi bembeyazdi,

Neseli, eglenceli bir ¢ocuktu. Sirekli sinttyordu. O
haliyle Bir Yaz Gecesi Riiyast'ndaki [A Midsummer Ni-
ght's Dream] Puck’a benziyordu. Jamie haylazhikta 6biir
oflanlarin bagim ¢ekerken biz kizlar da Merdivenler'de
oturup kikirdayarak onlan seyrediyorduk. Bazen bahgede
Brooke'un ayakkabisiyla futbol oynuyorlar; bazen sunifla-
t1n camlarindan igeriye kgt toplar: firlatsyortar; bazen de
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okuiun eski kilise korosunu alaya almak igin garkilar séy-
lityotlard1. Jamie haylazliklar planladigh gibi giderse bagint
geriye yatirip kahkahalar atiyordu.

Sasha ve ben kendimizce Jamie’nin dikkatini gekmeye
¢ahgiyorduk. Sasha, onu tatl tath satagarak tavlamaya gali-
styordu. Bense tam tersi, sézde mahcup bir tavirla nazla-
myordum. Sasha merdivenlerden inip oglanlann oyununa
katliyor, bense onun yapt@ sakalara giiliimseyip kirpik-
lerimin altindan hiilyah bakiglar atyordum. Sasha ona,
“cak bir beslik” yaparken ben onu yukaridan gaza getiri-
yor, neselendiriyordum. Bu bir savagti, Sasha da ben de
bunun farkindaydik, ama birbirimizi asla incitmiyorduk.
Savag bittigindc arkadaglhigimizin devam ctmesi gerektigini
biliyorduk.

Birkag giinlik bir stire icinde, Sasha’nim niine gegi-
verdim. O yiizden bu gelisme hem yavag hem ani oldu
diyebilirim. Sasha birkag kez 5gle yemegi konusunda ol-
dukga cesur adimlar atmus olsa da aruk Jamie’nin benimle
flore ettigi agtkn. Gelip merdivenlerde yamima oturuyor,
patates kizartmasini benimle paylagryordu. Ara sira gelip
beni gidikliyor, gocuklarla mag yaparken merdivenlerden
onu izleyen bana giiliicitkler atryordu.

Jamie. Jamie. James. famie.

Bir giin 8gleden sonra, Higbir Yere Cikmayan Merdi-
venler'de otururken Jamie sanki kendi eliymig de istedigi
zaman tutabilirmig gibi elimi tuttu. Nedense, herkes de
bunu ¢ok normal karsilad1. Ben de onun elini tuttum, be-
ton merdivenlere dogru kafamm gevirdim. Sitp hislerimi
ele vermek istemiyordum. Ben igten ige tir tir titrerken
goriiniirde ikimiz de rahat tavirlar sergiliyorduk. Olmugtu
igte, sevgili olmugtuk sonunda,
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O giin Alexis ve diger kizlar, Jamie'yle birlikte okula
girerken bizi énce merakla siizdiiler sonra da umurlarinda
degilmis gibi kafalanm ¢evirdiler. Ama kesin gozlerinden
kagmamugti. Jamie ortaigy yakiyordu. Siyah sach bir kas

abidesiydi, tam bir Gotik Prensti. Ayrica, artk benim ol-
mugtu.
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Jamie iliskimizi biraz daha ileri gétiirmek isterken ben
heniiz béyle bir gseye hazir olmadigimi séylemistim. Oku-
lun dgtincii haftasindan beri birlikteydik ve daha kasimin
bag olmasina ragmen, simdiden bu konulan: konugmaya
baslamamuz beni fazlasiyla sagirtiyordu. Birkag giin 6nce
telefonda konugurken bana bent sevdigini séylemisti;
bense, “Boyle bir sey sdylemeye hazir degilim,” demigtim.
Sitmdi ise yatakta onun yaninda uzanmg tavam seyredi-
yordum. Bana sirf bu yiizden mi &yle demigti, diye bir
merak igindeydim.

Istedigi geye yanagmadigim gériince, “lyi, tamam o za-
man,” deyip elimi avcuna ald1.

ikimiz de hala giyinikdk; tizerimizde grubumuzun bir
nevi iiniformasi diycbilecegimiz, uguk kagik kiyafetler
vard:. Biz o gotik ya da hippi tiplerden degildik, sadece bi-
raz tuhafuk. Grubumuzdaki kiztar saglarini anormal renk-
lere boyuyor, erkekler de yataktan kalkip evden gikmyg gibi
goriinmeye galigyordu. Hepimiz bot giyiyor, bir de tir-
naklarimzi kemiriyorduk. Ben de grubumuzda ahgiimi-
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gin diginda bir uyum yakaladigpmizin farkindaydim ama
bunu hig dile getitmemigtim. Grubumuzu bir arada tutan
sey su ortak karuydi: Biz okuldaki o “normal” ¢ocuklardan
farkliydik, bu da bizi onlardan bir gekilde iistiin kiliyordu.
Ozellikle de popiiler olanlardan...

Aruk ciddi ciddi liseye gectifime gore, sagim atkuy-
rugu yapip pileli etekler giyen o kizlardan biri olmay hig
istemiyordum, Sonunda kendim olma firsat1 elde ettigim
igin igim igime sigmiyordu; gergi bu bile hila belli siurlar
iginde miimkiindii. Yani, yeni arkadaglanimla bir araday-
ken tuhaf biri olmak iyi bir seydi ama bu tuhaflik onlarmki
ile aynt tuhaflik oldugu siirece.

“Evin ¢ok acayip,” dedi Jamie.

Déniip yiiztine baktim. Evimin igini itk defa gorityor-
du. Annem, babamia birlikte babamin ofisindeki bahar
senligine gitmisti, Jamie dofum giinii partimin oldugu
giin hastaydi ve annem Jamie'yi aksam yemegine gagir-
mam konusunda beni hentiz ikna edebilmis degildi.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Fazla kusarsuz... Odan bile dyle,” diye cevap verdi.
Hig de iltifat eder gibi bir hili yoktu.

Lila renkli duvarlarda ve hasir mobilyalanmda goyle
bir g6z gezdirdim. Sonra da omuz silkip, “Annem deko-
re etti,” dedim. Ne dogru ne de yalandi séyledigim. Evin
benim odam digindaki kismini tek bagina dekore etmigti.
Kusursuzdu her sey, muntazamds; tipki kendisi gibi. Za-
ten tam da 6yle olsun diye o sekilde diizenlemigti annem.
Oyle ki ev tasarimi dergilerinden birinde, iizerine bir vazo
beyaz lale konmug mutfak masasina oturmug, saginn tek
bir teli bile bozulmadan gazete okuyormus gibi yapip poz
veren annemin fotografi ¢tksa yeriydi. Benim odami da
beraber dégeyip dekore etmigtik. Ayni dergide benim de
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fotografim gikacak olsa herhilde ponpon kiz kayafeti giy-
mig giiliimsiiyor olurdum.

“Soyle ii¢ beg poster as ya da ne bileyim bir seyler as
iste,” dedi Jamie. Yana doniip yatakta kaydim. Kafarm Ja-
mie'nin omzuna koydum. Kendi kendime, Jamic ¢ok ya-
kigikly; her yakigikh gibi uzun boylu ve gizemli, diye dii-
stinilyordum. Mesela o, kaginy deldirip piercing takmak
isteyecek bir tipti, bense onu bu kararindan vazgegirmeye
gahgacak bir tiptim,

“Almm herhilde,” dedim. Jamie’den ciddi anlamda
hoglamiyordum ama sevip sevmedigimden heniiz emin
degildim. Ahgitmadik bir ¢ocuktu. Ayrica gok zekiydi.
Hem de grubumuzun lideriydi. Jamie benim sevgilimken,
kimse beni gruptan atamazdi. Elini basumn altina koyup
saglarimu okgamaya baglads.

“Seni ¢ok seviyorum, Autumn,” dedi. Asafidan arka
kapinin garpma sesi geldi. Tkimiz birden yatugumz yerden
dogrulduk. “Annen mi geldi?” diye sordu. Jamie ile evde
tek bagima olmamam gerekiyordu. Ozellikle de heniiz
annemler onunla tanigmamigken. Bizim eve gelmek igin
beni ikna edebilmis oluguna hayret etmigtim. Saate bak-
tim. Gelmelerine saatler vardi. Bagtmu “hayir” anlaminda
salladmm.

“Kesin Finny'dir,” dedim.

“Ciddi misin sen?” diye sordu.

“Tabii,” dedi. Jamie’ye sefil gegmigimden, popiiler ol-
dugum zamanlardan ve atkuyruklarindan bahsetmistim.
Sanki bir kagis masali gibi anlatmistim bunlari. Onlardan
birine déniigmekten nastl kil payr kurtuldugumu da an-
lamigom. Ayrica, Finny’nin annesinin annemin en ya-
kin arkadagi oldugunu da sdylemistim, kiigitkken Finny
ile oyunlar oynadigairmizi da. Dolabimda, Finny’yle orta-
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okulda yollarimiz aynidigindan beri her nasil olduysa asili
kalmig eski bir fotograf bulmugtum. Neredeyse iki yildir
oradaymig. Finny’yle gerekmedikge konugmuyorduk ama
bu sabah Jamie gclecek diye hazirlanmak igin dolabin kar-
sistna gecene kadar o fotografi indirmek aklimin ucundan
dahi ge¢gmemigti. Fotografi sékiip dolabimin en iist ¢ck-
mecesine, ¢oraplarin altina saklarmgtim.

Herkes artik Finny’nin kim oldugunu biliyordu. Tek
bir farkia... Okuldaki hig kimse ona artik Finny demiyor-
du. Finn diyorlardi. Birinci siiflardan okulun en iyi taks-
mina girmeyi bagarabilen bir tek o vardi. Onceden bilgi-
sayar kurdu olan birkag arkadas ve o aruk Takim’in igine
tamarmen girmiglerdi. Gergi aruk gruplarna éyle demeyi
birakmiglardl. Okuldaki arkadag grubuna isim takmak o
zamanlar gok ¢ocuksu bir sey sayiliyordu. Ug beg ay 6nce
o kizlan cn yakin arkadaglarnim samyordum. Ne tuhafu!
En tuhafy ise bu sefer de Finny’nin onlarla arkadag olma-
styd1.

Az kalsm birbirimizi dogum giinlerimize davet etmek
zorunda kalacakuk. Ortaokuldayken boyle bir sey olsa
sorun etmezdik; zaten benim dogum giinlerime bir tek
kizlar, onunkine de bir tek erkekler gelirdi. Bu sene anne-
lerimiz oturup diigiinmiis, “Madem kizl erkekli parti ya-
pacaklar, birbirlerini de davet etsinler,” demigler. Ama an-
lamadiklari sey suydu: Bu sene Finny'yle aramiza driilen
duvarm biiyiimiis olmarmzdan 6te bir sebebi vards. Biz
artik farkh diinyalarda yagiyorduk ve bu iki diinyayr bir-
birine katip karigtirmaya galigmak gergekligi allak bullak
eder, evrenin tiim dengesini bozardi. Finny aruk popiiler
bir gocuktu. Bense bir uyumsuz olarak tencere gibi yuvar-
lanmug, diger uyumsuzlann iginde kapagim: bulmugtum.

ikimizin de annesi bu konuyu dérdiimiiz bir aradayken
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agmarmgtt. Benimki ikimiz yalnizken agti. Ben ona, “Fin-
ny’nin partime gelmesi miimkiin degil,” deyince sdyle bir
i¢ gegirip, “Ne oldu size gu son bir yilda?” diye sordu. O
an anfadim ki Finny de aym tartigmay: Angelina teyzeyle
yapryordu,

“Finny Smith niye senin evine geliyormug?” diye sordu
Jamie.

“Agagidan bir seyler aliyordur herhilde,” diye yamt ver-
dim.

“Ne gibi bir sey?” dedi. Omuz silktim. Nasi] agiklarur
boyle bir sey bilmiyordum. “Gidip bir bakayun,” dedim.
Gergintikten karmima agrilar girmis olsa da onunla bu ko-
nuda tartigmaya girmeyecektim.

Ben mutfaga bakarken Jamie de koridorun gerisinde
duruyordu. Finny mutfaga girip buzdolabim agmmsg, dola-
bin oniine ¢omelmigti. Bdyle yapinca sart sagh kafasi go-
riinmez olmugtu.

“Selam,” dedim. Omzunun Gizerinden bana bakti. Or-
taokula kadar hep aym boydaydik. Her nasilsa gu son yit-
larda boyu aldi bagim: gitti, bir seksen oldu. Egildigi igin
bana boyle agagidan bakinasi ¢ok tuhafima gitmigti.

“Aa, selam,” dedi. Ayaga kalkn. O mutfagin bir ucunda,
bense 6biir ucunda goz gdze geldik. Hafifge kizard: yanak-
lar1. “Kusura bakma. Arka kapr agikti, ben de evde kimse
yok sandim.”

“Bensiz gitti annemler,” dedim.

“Ha, 8yle mi? Dolapta yumurta var m1 pckl”’ diye sor-
du,

“Evet, olacakt,,” deyip yanina gectim, Buzdolabini tek-
rar agum. Finny yana kayip bana yer agh. Buzdolabimin
dniine ¢tmelmeden hemen &nce Finny'nin géziiniin
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mutfagin digina kaydigam fark ettim. Kesin koridorda giz-
lenen Jamie'yi grmiigtii.

“Kag tane lazim?”

“Bilmem ki... Annem sadece, ‘Git bir bak onlarda yu-
murta var mymis?’ dedi.” Ayaga kalkip yumurta kolisini
dylece uzattim. “Sag ol,” dedi.

“Bir gey degil.”

“Goriglirtiz.”

“Goriigiiriiz.”

Koridora ¢tkmadan énce oldugum yerde kalip, arka
merdivenlerden giderken gikardig seslere kulak kabart-
urn,

“Vay canina, siz bayag bir yakinmigsimz,” dedi Jamie.

“Demigtim sana.”

“Cok acayipti ama,” diye kargihik verdi. Yeniden omuz
silkip merdivenlere dogru yiiriidiim. “Hep boyle gelir mi
size?” diye sordu. “Yandaki evde oturuyor,” dedim.

“Oyle ama... Neyse bog ver ya.” Odama geri dénene
kadar hi¢ konugmadik. fIk énce gicekli yatak értiimiin
tizerine ben nzandim; o da yamima sokuldu. Uzun bir stire
Opustiikten sonra da sessiz sessiz uzanmaya devam ettik.
Acaba igik olmak boyle bir sey mi, diye diigtiniiyordum.
Bilmiyordum, emin degildim aslinda. Jamie birden ko-
nugmaya baglad.

“Nedense o gruptan biri olman gerekiyormug da bir ge-
kilde degiimigsin gibi geliyor,” ded.

“O ne demek oluyor gimdi?” diye sordum.

“Bilmiyorum igte. Odan, o...” dedi.

“Ama sonug olarak degilim, degil mi?” deyip onu yeni-
den 6pmeye bagladim. Sirf bu tip seyler diisiinmeyi kessin
diye dpiiyordum onu. Oda bir kez daha nefes alip verigi-
mizin diginda sessizlige biiriindi.
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Ashnda benim de aklimda aym diigiinceler déniip du-

ruyordu. Angelina teyzeyle, Finny'yi antrenmandan sonra

. almaya gittigimizi; ponpon kizlarin, “Sevgilin mi?” diye
sorduklarimy; okulun ilk giinii otobiiste Finny’nin yamna
oturdugumu hayal ettim bir an.

Dogrusu biz Finny'yle birlikee olabilirmisiz. Jamie kal-
¢a kemigini benimkine siirterken fark ettim bunu. Finny
olsa bana beni sevdigini goktan séylemis olurdu ama cin-
sellik konusuna girmezdi. Bu kadar erken girmezdi.

Her sey sanki filmn seridi gibi gecti gdziimiin Sniinden;
sanki gergek yasanmigliklar onlarrmg gibi... En ufak deta-
ymna kadar her geyin tutacagini da biliyordum. Ciinkii ne
yagadtysak yagayalim ben Finny'yi gok iyi tantyordum. Bu
yiizden birlikte olsaydik yaganacaklari adim gibi biliyor-
dum.

“Ben de seni ¢ok seviyorum,” dedim Jamic’ye.
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" Oyuncak bebek ycniden ciyak ciyak aglamaya bagladi.

“Ben g¢ocuk mocuk yapmayacagim kardegim,” dedi
Sasha. Kiyafet askilarinin arasinda ¢émelip oyuncag be-
bek arabasindan ¢ikarttr. Kasanin yaninda kiyafet katlayan
tezgahtar kadin bize yan yan bakiyordu. Sasha bebegin ti-
gortlini styrrip bebegin kolundan sarkan bilekligin ucun-
daki anahtan sirtindaki minik delige takti. Bebek aglamaya
devam ediyordu.

“Iste tam olarak bunu dedirtmeye galisiyorlar,” dedim
giiriiltilyii basurmaya galisan bir sesle. Omzumun iistiin-
den tezgihtara $8yle bir baknim. “Gergek sand: herhilde,”
dedim. Birkag saniye sonra, bebegin aglamas: durdu. Sas-
ha anahtar tak:li bebegi kolunun iizerinde tutmaya devam
ediyordu. Eger anahtart iki dakika dolmadan ¢ikartirsa,
bebek tekrar agilamaya baglayacak ve cger bebegin icinde-
ki mini ¢ip Sasha’nin bebegin aglamasimi umursamadigim
fark edip kaydederse, Sasha aile bilgisi dersi projesinden
geger not alamayacak ya da en iyi ihtimalle C alacaku. Tez-
gahtar gdyle bir siiziip omuz silkei.
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“{se de yartyor,” dedi. “Scks isine asla bulagmayacagim.”

“Alex’e de séyledin mi bari?” diye sorduktan sonra as-
kilara déniip kiyafetleri karistirmaya devam ettim.

“Sinemada bu bebek aglarsa, onun kucagina veririm,”
dedi. Cevabi beni giiliimsetmisti. Birkag yere ugrayip daha
sonra da oglanlarla bulugacaktik. Gijzel bir okul dénemi
olmugtu. Arkadaglarim: ve yeai kiyafetlerimi seviyordum.
Noel atilinde karnem A’lar ve B’lerle dolu olacakt; an-
nemle yaptiimiz anlagmaya gore de notlarim diigmedigi
slirece annemin nastl giyindiime karigma hakk olmaya-
cakty.

Elime kahn dantelden bagciklan olan siyah bir korse al-
dim. Sasha gagkinlikla kaglarini kaldirda.

“Hirkayla giyebilirim,” dedim. Bunu duyunca giildii
ama ben gayet ciddiydim. Bu tip seksi bir pargays vinta-

ge bir hirkayla tamamlama fikri hosuma gitmigti aslinda,
Tezgihtara yaklagip, “Sunu deneyebilir miyim?” diye sor-
dum. Kadin bana bak:p bagiyla onaylads, O anda kadinm,
Sasha’min ¢dmelip bebegi arabasina bagladigs yere gdzle-
rinden kivileimlar sacarak bakugm fark ettim. Pegi sira
deneme kabinlerine gittim, kabinin kapisim agti. “Tegek-
kiir ederim,” dedim.

Surt1 hald bize dénitkken, “Yagimz kag, kizlar?” diye
sordu.

“On bes,” diye cevap verdim. Sasha daha on beginc gir-
memisti gerci. Dogum giini marttaydi ama aym yastayrru-
g1z gibi davramiyordum. .

“Himm...” dedi. Sonra da gitmek igin arkasini déndii.
igimden bir ses kadindan nefret ettigimi sdylerken bir bag-
ka ses ise, gidip ona ashinda tyi bir kiz oldugumnu séyle-
mem igin 1srar ediyordu.

“Oyuncak bebek 0,” dedim. Yiiziime bakmak i¢in bana
dondii.
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“Efendim?”

“Oyuncak o oyuncak. Proje 6devi i¢in,” dedim. Gozle-
rini kisip bana bakt, sonra da yiiriiyiip gitti.

Bir saat sonra ucuz bir taki ditkkininda, Sasha kiz kar-
desi igin kolye bakarken o tacs gérdiim. Gimisi renkliydi,
iizerinde saydam renkte sahte elmaslar vards, Béyle bir tact
daha iki ay 6nce mezuniyet balosundaki kizlara takrmsglar-
di. Biz bu gelenege ¢ok gitlmiigtiik, cok sagma bulmugtuk
ama igten ige ben de bir tag istemigtim, Fakat sadecc sem-
bolize ettigi sey icin degil. Taci ahp tarakh kismimi sagima
gegirdim. Kendime bakmaya doyamiyordum, Bagim bir
0 yana bir bu yana ¢evirdikeen sonra bir adim geri gekilip
kotumla ve tigdrtiimle nasil olmug ona baktim. Cok hogu-
ma gitmisti.

Sasha pegimden kasaya gelip, “Onunla ne yapacaksm
oyle?” diye sordu.

“Takacagim. Hem de her giin.”

Oradan gikenca aligverig merkezinin sinemasinn éniin-
de oglantarla bulugmaya gittik. Jamie beni gériince, “Mer-
habalar Majesteleri,” diye setam verdi. Onun da begenisini
kazanmig olmak beni sevindirmigti. Uzanip elini tuteum,
bana bir dpiiciik verdi,

Sinemada oyuncak bebek yeniden aglamaya bagladi.
Sasha’yla gbz goze gelince giilmeye basladik. Kaula katila
giiliiyorduk. Oyle ki Sasha anahtart bebegin sirtina takma-
ya galigirken onunla birlikte salondan gikmam gerekmisti.
Sinema salonunun holiinde dikilip giilmeye devam ettik.
Bir yandan onun bebegi bir yandan benim tacim derken
etrafta gelip gecenler bize deli goziiyle bakiyorlard..

Tk dsnem hepimiz igin giizel gegmisti. Cok daha faz-
lasinin, hatta yiiziimiiziin Smiir boyu giilmesine yetecek
kadar fazlasimn olduguna inandigmmz tiirden bir mutlu-
luk yagammstik ashinda.
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“Neden bunca zamandir bu tact takiyorsun?” diye sor-
du Finny. Soruyu sorug sekli bana, sagimi boyama nedeni-
mi sorugunu hatirlatrmigti. Fakat nedense bu sefer sorusu
tepemni attirmigts,

“Seviyorum da ondan,” diye cevap verdim. O giin Noel
anifesiydi. Annemin geyizlik porselenleriyle sofrayr kuru-
yorduk. Babam yilbagi agaciuin 6niinde viskisini yndum-
luyordu. Annelerse mutfaktaydilar.

“iyi, tamam. Affedersin,” diye &ztir diledi. Uzerinde,
bagka birinde ¢ok aptalca duracak kirmmizi bir kazak var-
di. Ama aym kazak onu, dogu yakasindaki 6zel liselerden
birinde okuyan, yazlarim da kitrek sporu gibi seylerle ge-
giren biri gibi gdstermigti. Masanin ¢evresinde dolagip her
bir tabagin yamna pegete yerlestiriyordu. Ben de pc;mden
catal bigaklan koyuyordum.

“Kusura bakma,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. Finny’yi kizdirmay: bagarmak 6yle
zordu ki...

“Okulda da siirekli soruyorlar, ondan...”
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“O zaman niye takiyorsun?”

Bu sefer giiliimseyerek, “Hosuma gidiyor igte,” dedim.
Ben bdyle deyince séyle bir giildii.

Yemekte annelerimiz yarim bardak sarap igmemize izin
vermigti. Yetigkin yerine konmammn sarhogluguyla icten
ige serseme dénmiistiim; sarap da uykumu getirmigti. Ba-
bam uzunca bir stire Finny'yle, birinci sinif olmasina rag-
men okuldaki en iyi takima girmesi hakkinda sohbet etti
durdu. En azindan igimizden biri ile konugacak bir konu
bulduguna hognut gériiniiyordu. Sanki ona gore ha Finny
ha bendim, sanki ikimize kargi da sorumluluklari ayniydi.
Ger¢i neden bdyle hissettidi ortadaydi. Yalmzca tatillerde
uzun bir siire eve ugruyordu, onda da Finny'yle Angelina
teyze hep bizde oluyordu. Angelina teyzeyi ikingi esi ola-
rak goriyor bile olabilirdi.

Annem ile Angelina teyze, hatrlayabildikleri tiim No-
elleri yeni bagtan anlatp, bu senekiyle onlar kiyaslamakla
mesguldii. Bunu her sene yaparlardi ve her yil ne hikmet-
se, “Gegirdigimiz en giizel Noel bu senekiydi,” derlerdi.

Kegke ben de onlar gibi diisiinebilseydim ama olmu-
yordu. Ciinkii benim en giizel Noel'im belliydi. Finny'yle
on iki yagindayken, ilkokulun son yili ge¢irdigimiz No-
el’di.

O yil Noel arifesinden bir gece 6nce kar yagmigt. Yeni
bir kighik palto ve atkima uygun yepyeni eldivenler almig-
um. Finny'yle dereye gidip s:g suyun i{izerindeki buzda
ayaklarumizla vurarak delikler agmistik. Annelerimiz bize
sicak ¢ikolata hazirlamigti. Babam ofisten gelene kadar
Mornopoly oynamgtik; o giin Noel'den bagka higbir seyin
Snemi yoktu.

O giinden sonra bir daha Noel'lerde kar yagmamigtt.
Her yil NoePm diginda kafamizi meggul eden bir ton sey
cikmists. Noel gittikce kendini daha az hissettirir olmustu.
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Jamie Noel'i bityiikannesinin yaninda gegiriyordu ama
onu dzlemek hoguma gidiyordu. Ozlemi sanki icimde bir
yarayd1 ve ben onu kanatip durmaktan zevk aliyordum.

Jamie'yi diigiindiim bir an. Jamie, famie, James. Dili-
nin dilimde biraktig1 his aklima geldi; hayal ettifim kadar
hosuma gitmemigti. Ama gitgide aligtyordum. Ona, “Seni
bagindan beri gok seviyorum,” demistim. O da seks konu-
sunu bir daha agmarmugt:.

Noel hediyesi olarak bana giinliik almugt:. Kendi giin-
liigiim daha bitmemis olmasina ragmen yeni yilda onun
verdigine baglayacakam. Yilbagina kadar dénmiis olacakur,
onunla gegirdigim anilan not edecektim giinliigiime. Ja-
mie, Jamie, Jamie.

Babam, “Autumn, bu senc seker perisini® sen mi oy~
nuyorsun yoksa?” diye sordu. Ben babanun ne demek
istedigini anlamaya galigirken masaya bir sessizlik ¢okeii.
Annemin dudagini kemirdigini fark ettim. O an anladim
ki babam tacimdan bahsediyordu. Son ii¢ haftadir her giin
o tagla dolagu@im fark etmemisti bile. Bir nefes alip, “Ay-

n... Masaya biraz daha nege katayim dedim,” diye ce-
vap verdim. Babam giiliimseyip tabagindaki jambondan
agzina bir parga att1. Sordugu soru onu memmnun etmigti
anlagilan. Annem Finny'ye bir seyler dedi. Cok gegmeden
masadaki sohbet kaldif1 yerden devam etmeye basladi. Ug
beg dakika sonra izin isteyip odama gegtim.

Birkag tane poster almigtim. Bir tanesi Jimi Hendrix'in
elinde gitariyla sahnede ¢ekilmig bir fotografiyds, bir di-
gerinde Ophelia'mn bogulduktan sonra gokyiiziine baka-
kalmig resmi vards.* Obiiriinde ise ciplak bir agacin siyah

3 Findikkaran balesindcki karakterlerden biri {¢.n.)

4 Ophelia, Britanyah sanatqt Sir John Everett Millais tarafindan 1851-1852
arasinda yapilan bir yagils boya tablo. Londra’daki Tate Britain'da bulunan tab-
lo, Shakespeare'in Hamlet oyunundaki Ophelia karakterini Danimarka’daki
bis nchirde bogulmadan 6nce garks soylerken betimlemekeedir (¢.0.}
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beyaz fotografi... Lila, beyaz renklerle désenmis odama
katuiklart havayr sevmigtim. Tipki korseyle hirkadaki, ta-
cimia yiruk kotumdaki gibi bir uyumlart vardi, Gergi pos-
tetleri bakayim diye asmarmstm. Onun yerine yataga uza-
nip tavam seyrediyordum hala.

Biri kapimu tiklatinca uyuyormug numarasi yaprnaya
bagladim. Yine de bir saniye sonra kapi agild:. fgeriye Fin-
ny’nin kafasi uzandu.

“Ne yaptin?” diye sordu. “Sana yemegin bittigini séy-
lememi istediler.”

“Tamam,” dedim ama kilimi bile kipirdatmamistim.
Gitsin diye bekliyordum. Gitmedi. Bir seyler yapmami
beklermig gibi kapida dikiliyordu. Bense higbir sey yap-
madan o tekrar bir geyler sdylemeye baglayincaya dek ta-
vana bakmaya devam ettim.

“Tacini fark etmemis olmas hi¢ hog degildi,” dedi Fin-
ny.

“En azindan benim babam Noel'de eve geliyor,” diye
cevap verdim. Yiizii bir an kararsa da hemen ifadesizlest.

“Oyle demnek istcmedim,” dedim.

“Bog ver, sorun degil, herkes agagida seni bekliyor,”
dedi.

O gittikten sonra yatakta biraz daha uzandim. Finny'ye
bu durumun umurumda bile olmadigini ama ayn1 zaman-
da cammi yakugini, benim igin higbir dnemi olmamasina
ragmen babam igin az da olsa bir 6nemi olmasini nasil da
istegimi sdyledigimi; Finny'nin de bana bir anda sarihp,
bog ver, kargindaks kisinin farkls yonlerini girmeye ¢alis, dedi-
gini hayal ettim. Boyle dedikten sonra agagiya ineccktik.
Kanepeye oturup Sahane Hayat't [It’s a Wonderful Life]
jzlerken elimi tutacakti. Angelina teyzeyle evlerine gitmek
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i¢in aynilmadan 6nce bana sundurmada iyi geceler opiicii-
g verecek, o sirada kar yagmaya baglayacaku.

Ayaklarimu yatagin kenarindan sarkitip, gozyaglarim
elimin tersiyle sildikeen sonra kaikip agagtya indim.



Yilbagi partisini bizir evde yapacaktik. Hem biiyiik ol-
dugu icin hem de annemler ofisteki yrlbagt partisine git-
meden énce Jamie ile tamgabilsin diye. Jamie bizimkilerle
iyi anlagtr gibi. El sikigip goz temasi kurdu. Uzeri sigara
falan da kokmuyordu. Babam ikna olmustu. Annem de
targtigina memnun olmugtu. Igimden bir scs, bunda Ja-
mie’nin gok yakigikli olmasinin da pay var diyordu. Ga-
liba, okulda siinepe siinepe dolagmadigimi gériince anne-
min igi rahatlamugt.

Sasha, Brooke ve Angie o gece bizde yatiya kalacakti.
Alex’'in annesi gece yarisindan sonra oglanlar almaya gele-
cekti. O saate kadar evde biz bize olacakuk.

Brooke kendi evindeki yilbagi partisinden bir gige sam-
panya araklamig, uyku tulumunun arasina koymus. Neyse
ki sampanyay buzdolabina koymakta bir sakinca olmadi-
g vakit ¢ok ge¢ olmadan fark edebilmigtik.

Pizza yiyip film izledik. Film pek 8yle abim sahim de-
gildi gerci. Oglanlar espriler patlatarak kizlari en ¢ok giil-
diiren kigi olabilmek igin birbirleriyle yangiyordu. Tabii
ki, Jamie kazanmgt: yaris1. Dert koltukta arkama yaslan-
g, kendimi Jamie’nin esiymigim gibi hissetmistim.
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Filmden sonra, koltuklara kurulup sohbet ettik. Bu
sefer herkes komik olma pegindeydi. En ¢ok konuguian
konuysa okuldaki diger ¢ocuklardi. Yine de konu ne yapip
edip cinsellige geliyordu. Ashnda fark ettim de agilan her
konu eninde sonunda oraya geliyordu. Hicbirimiz daha
énce birileriyle yatip kalkmarmigiz meger. “Bu utanilacak
bir ey degil, biz bu konulan konugabilecek kadar biiyii-
diik; zamanla her gey olur,” diye birbirimizi teselli ettik.
Birbirimize takilip gakalagtik, okulda kim kiminle nerede
ne yapmig onlar anlattik. Giiliigerek birbirimize koltukla-
rin {izerindeki minderleri firlattik. Cinsellik, iizerine saka
yapilabilecek bir konuydu. Seks gok olagan, ok gercek-
ti. Sanki gece yarisindan sonra diinyanin sonu gelecekmig
gibi bir geydi.

Gece yanist olunca, Jamie’nin beni dpecegi gercegiyle
kalbim yerinden ¢ikacakmg gibi oldu; sanki bu ilk 6pii-
cligtimiiz olacakmug gibi... Sadece bir keresinde gece ya-
rsindan 8nce dpiigmiigtiim. Agikgasi, bu dpiiciigiin bir
Sncekiniu yerine gegmest igin can attyordum, hep hatirla-
yaca@m bir épiiciik olmasini ¢ok istiyordum.

Saat on biri elli gege, tava tencere kapmak i¢in mutfaga
hiicum ettik. On bir elli begte 6n kaprya gegtik. Her otuz
saniyede bir Jamie’ye saati sorup duruyordum. Nedense,
en doffru saati onun telefonu gostereceknis gibi onunkini
kullantyorduk. :

Her zamanki gibi beklenen an gelip ge¢misti; bir an 6n-
¢esi ile bir an sonrasinda higbir fark hissetmemis olmarma
igten ige hayret etmigtim. Arkadaglarla ¢imlerin iizerinde
kogusturarak tencere tava aldik; gokyiiziinii, komgularin
attifft havai fiseklerini seyrettik. Harika haberler almiggas:-
na seving ¢ighklan atp birbirimize bagira bagira iyi yillar
diledik. AZaglar ve ctraftaki goremedigimiz daha onlarca

2



Laura Nowiin

canlt bizimle birlikte gokyiiziine dilcklerini génderiyordu.
Seving gdsterimiz korkularimizi ahp gétiirecekmig gibt
¢ighiklar attik. Bu sene bize higbir kétiiliigiin dokunmaya-
cagim biliyormus da sevincimiz ondanmug gibi...

“Jamie, gelip beni &psene,” diye bafirdim. Elimdc-
ki kab: ve kasifi ¢imlerin tizerine atip kollarimi Jamic’ye
uzattim. Kasila kasila ytirliylip yamma geldi, kalgalarim-
dan tutup beni kendine ¢ekti. Digerleri de kaplarim bir
kenara attilar, épiiciikler havada uguguyordu. Opiiciikten
sonra kendi kabumi ve kagigimi yeniden elime aldim. Or-
tam biraz sakinlediginde disarida yalntz olmadigimmzt fark
ettim.

Meger on metre 6ternizde Finny, Slyvie, Alexis, Jack
ve diger gocuklar da tencere tava galip gokyiiziine giilii-
ciikler anyormusg, farkinda degilmigim. Finny ile goz goze
geldik; etrafi kolagan edip gizlice el sallady bana. Ben de
kalgam: ge¢meyecek bir hizadan ona el salladim. Bir yan-
dan da yamindakilerden biri kendisine el salladigimi samr
diye tirsiyordum. Tam da o anda, herkes gevresindekilerin
farkina varmug; kimse séziinii etmese de herkes digerleriy-
le igten ige bir yariga girmigti. Herkes giiya kars: taraftan
daha ¢ok egleniyor, daha ¢ok giiriiltii yapiyordu. Giiya her
iki tarafin da digerlerinden daha ¢ok beklentisi vardi yeni
yildan. Biraz daha baginp ¢aginp 6piistitk. Oglanlar sarks
sOylerneye baglady; kol kola girip, sokakta doniip durduk,
Sozde dyle bir egleniyorduk ki digerlerinin orada oldukla-
nin farkinda bile degildik.

Bu arada, Jamie grubun lideri olmasmn hakki verc-
cek bir sey yapti.

“Sampanya zamam!” diye bagirdi. Biz de sokags sevince
bogan bir gighk atuk. Onlar misilleme yapmaya kalmadan
eve kogtuk. Sokakta kap kacak tngtrdatmaktansa igeride
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yapacak daha havali iglerimizin oldugunu gdstermeye ga-
ligiyorduk.

Tlimi1g sampanyay: su bardaklarina koyup igtik. Su bar-
daklarmdan igmek sorun degilmis gibi davraniyorduk.

Kafamiz ilk defa béyle giizeldi. Birbirimizi &pmeye
yeltenecek kadar... Brooke’la Angie Opiistii. Ben de No-
ah’y1 &ptiim, Sasha, Jamie’yi aldi. Sonra 8lene dek devam
edecek arkadaghgimizin baglanm kuvvetlendirmek adina
herkesin birbiriyle opiismesi gerektigine karar verdik. Ki-
kirdaya kakirdaya birbirimize gidip, “Opiigmiis miydiik?
Daha 6pitgmedik mi? Pardon ya, Alex’le bu ikinci piis-
mem,” diyerek birbirimizi Spmeye bagladik. Opfigme isi
de biuince, bardakian iki kez yikadik, Jamie ve diger oglan-
lar, sampanya gigesini garaj kapisinin 8niinde pargalamak
erkek igi diyerek bu igi fistlendiler; tabii sonrasinda cam
kinklanim siipiirmeyi de ihmal etmediler. igeri girdikle-
rinde herkes bir kaynanadili kapt; hepimiz mutfaktaydik.
Az sonra aynlacag icin herkes sevgilisinin yanmdayd,
Herkes sevgilisinin elini tutarak bagini omzuna yaslarmsg
ve ig ceke geke uykusunun geldigini séyledi. Oglaniar da
anlayigla giiliimsedi. Angie mutfak masasina oturmug,
uyudu uyuyacakt.

Noah birden, “Finn Smith az nce bize el mi sallad1?”
diye sordu. Brooke bunu duyunca gézlerini agip bagiru
kaldird.

“Evet, ben de gérdiim,” dedi.

“Kesin Autumn’a salliyordu,” dedi Sasha da.

Noah araya girerek, “Niye Autumn’a el sallasin ki?”
diye sordu.

“Eskiden kanka gibi bir seylerdi,” diye cevap verdi Sas-
ha. Herkesin gézleri benim iizcrime gevrildi.

“Yandaki evde oturuyor, annelerimiz de arkadas. Cok,
¢ok yakin arkadas hem de,” diyerek kendimi savundum.
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“Stikran giinlerini ve Noel'leri birlikte gegiriyorlar.
Hem de her y11,” diye tisteledi Sasha.

Brooke bunu duyunca, “Allah im, gok tuhaf,” dedt.

“Kuzenim gibidir. Eger Jamie o popiiler ¢ocuklardan
olsayds, onunia yine de goriisiirdiin, degil mi Brooke?”
diye sordum.

“Ben mi olsaydim?” diyc sordu Jamie. Herkesi bir giil-
me tuttu.

“Yine de tuhaf iste,” dedi Sasha. “Ortackulda da bir
stire birlikte takildimiz, de@il mi? Yani demek istedigim
dyle olsa bile hals arkadag olma ih...”

“Ponpon kizlik se¢gmelerine kaulan ben miydim?” diye
gtkigtim. O anda herkesin dikkati Sasha’ya kaydh.

Alex sanki Sasha ona ihanet etmis gibi, “Neye katilmis,
neye katilmig?” diye sordu. Sasha, “Gengtim, saftim, cahil-
dim,” diyerek af diledi.

“Simdiki aklim o zaman olsayd...” deyip ellerim yal-
vanircasina oniinde kenetlemigti. Agtklamasint dinleyip
yeterince duygu yukli sozler sdyledigine kanaat getirdigi-
mizde Jamie af kararin bildirdi. Biz Sasha’ya hep birden
sarlirken Alex’in annesi kaprys galdt.

Gegmigimizle ilgili sorgulara bu gecelik bir ara verip,
uyku tulumlarimizi agtik ve salonda yan vana serdik. Sev-
gililerimizden, burnu en havadaki popiiler kizin kim ol-
dugundan falan bahsettik. Her birimiz rakip gordiigiimiiz
bir kiz segip ortaya onunla ilgili laflar attik.

“Slyvie hep ¢ok g1k gériinmek zorunda sanki, gergekten
sinirlerime dokunuyor,” diye yakindim,

“Victoria da bana ters ters bakip duruyor. Cidden, ba-
kin sdvle yapiyor,” dedi Angie de. Yapug surat ifadesine
hepimiz giilmiigtiik. Oyle bir bakmist1 ki Victoria’dan gok
Temel Reis’e benzemisti. Buna cn ¢ok da Sasha’yla ben
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giilmiigtiik, ¢iinkii gegmigte arkadagken bile Victoria’nin
yiiziinii ekgitisini ok komik bulurduk.

Biz uykuya dalmadan 6nce annemler eve déndii. Sessiz
olmaya caligarak tarugiyorlardi. Kizlar fark etmemis gibi
yaptilar. Birkag dakika sonra, babam iist kata gikti. Annem
de kafasim salonun kapisindan uzatip gen sakrak bir ha-
vayla, “Yilbag geceniz iyi gecti mi?” diye sordu. Kezlar kafa
sallayip, “Evet, teyze,” dediler. Annemle goz gbze geldim.
“Seninki nasildy, tathm?” diye sordu. Ben de kafamu salla-
dim. Bana bakiginda bir gariplik vardi. Bizi yalmz birakip
tist kata giken,

Eger engel olmasaydim, Sasha kesin herkese Finny’yle
eskiden her yilbagini birlikee gegirdigimizi de yumurtlardi.
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Kig benim goziimde hep 8lii bir mevsim olmugtu. Keg-
ke ben de agaglar gibi ofsaydim. Kigin 6lii numaras: ya-
pabilseydim ya da en azindan kig boyunca uyuma gansim
olsayd.

Tacim ayrilmaz bir pargam olarak bagimdakd yerini ko-
ruyordu, Bir siire sonra herkes aligmug; kimse tacima takil-
maz olmustu.

Tkinci donem beden egitimi dersi yerine saghk bilgisi
dersini segmistim. Tlk derste 6gretmenimiz Bayan Adams
bize, eskiden profesyonel su kaya® yapngim anlatmig-
t1 ama su kayagindan saghk bilgisi hocaligina nasil geldi-
#i kismim atlamigti, 11k ay hastahklan iglerken, anlatug
her hastahigs gecirmig bir tamdig oldugunu fark etmigtik.
Angie de aym dersi aldigindan 6gle yemeklerinde Bayan
Adams sik sik sohbet konumuz oluyordu,

Duraga gidip otobiis beklemek cehennem azab: gibi ge-
liyordu. Durakta ayaklarinu gergin gergin yere vuruyor;
bagim énde, sirtim kambur, diinyanm bu kadar donuk ve
itici olugundan nefret ede ede bekliyordum. Sirtimin Sly-
vie ve Finny’ve doniik olmasina 6zen gostererek duruyor-
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Eger Benimle Olsayd:

dum. Olay1 biiyiitiirler ya da yanhg anlarlar diye kimseye
sbylememigtim ama o ikisini birliktc gordiikge cinlerim
tepeme gtkiyordu. Aslinda tck sorun Slyvie'yi sevmemem
ve ikisinin sinirlerimi bozuyor olmasiyds; bagka bir ey de-
gildi.

Bazi sabahlar, Slyvie 6zellikle ben duyayim diye konu-
suyordu sanki. Hava o kadar sogukken bu fikir, hatta boyle
diigiintiyor olmam bile gok aptalcaydi. Cfinkii hava soguk-
ken otobiise binip Jamie'nin yanina gitmekten bagka bir
seyin énemi yoktu.

“Hani bahsetmistim ya hafta sonu bir parti var diye.
Ona mu gitsck dedim?”

“Bahsetmigtin,”

“Herkes orada olacakmug. Kesin gitmeliyiz.”

“Jack de geliyor muymug?”

“Herkes dedim, herkes orada olacakmug, Finn.”

oS

q

“Arkadaglar,” diye séze bagladi Bayan Adams. “Yeme
bozukluklar sakaya gelmez. Nelere yol agabileceklerini
ben biliyorum. Su kayag: takimindaki kizlardan biri ano-
reksiydi. Bir digeri bulimyayd. O kadar tatls, giizel kizlard:
ki... Ama bunlar tam tersine ¢ok ¢irkin yiizlii hastaliklar.”

Her gece yatmadan 6nce Jamie’yle aragtyorduk. Giind
gelince evlenmekten, evimizin nasil olacaggindan, kag ¢o-
cuk istedifimizden falan bahsediyorduk. Bu tip siradan
seyleri boyle gok arzulamas: ve bagka bir sey istemiyor ol-
mast beni gagirtiyordu.

Bazen agk beni hayal kirikligma ugratiyordu. Agik ol-
dugumda hep 6yle kalacagimi, askin bana gece giindiiz
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kargimdakini ¢ok sevdigimi amimsatacagini sanmuigtim.
Ama bu igler gergekte dyle olmuyormus. Bazen Jamie'yi
sevdigimi bilsemn bile bunu hissedemiyordum ve acaba Ja-
mie’yle degil de bagka biriyle olsaydim nasil hissederdim.
Onu en ¢ok, kavga ettigimizde ve beni terk edecegini
diigtindigiimde seviyordum. Mesela kavga eutikten son-
ra onun dizinin dibinde olmak; ertesi giin eli her saniye
avucumda dursun istiyordum. Bazen o beni benim onu
sevdigimden daha ¢ok seviyor, biitiin dikkatimi ona vere-
yim istiyordu ama ben de beni bir rahat biraksa da kitabim
okumaya ya da Angie’yle Bayan Adams’in dedikodusunu
yapmaya geri dénsem diyordum. Bazen ikimiz de birbiri-
mizi egit derecede seviyorduk. iste 6yle zamanlarda gece
telefonumuz bir tiirlii kapanmiyor; igten ige kegke hep

boyle olsak diyordum.

“Arkadaglar, ben de bir zamanlar gengtim. Cinsel konu-
larla ilgili maruz kaldiginiz baskilar iyi biliyorum. Bu bas-
ki sadece sevgilinizden de gelmiyor olabilir. Televizyonlar
ve hatta kendi viicudunuz bile sizi bu konuda kigkirayor.
Bununla baga ¢ikmak zor olsa da ltitfen dikkatli olun. Be-
nim tanidigim insanlarda herhangi bir cinsel hastalik yok-
tur, diye diigiinmeyin. Ciinkii bu tip hastaliklar en ¢ok bu
nedenle yayihiyor. Pek ¢ok arkadagimin bu tip bir hastaliga
yakalanmig oldugunu dgrendikeen sonra ellerini tutmak
zorunda kaldigimm bilirim. Mesela, arkadaglarimdan biri-
nin cinsel orgaminda uguk gikmugtt. Duyduguma gére o
ucuk asl gecmezmis. Olene kadar o ugukla yasamaniz ge-
rektigini diigiinsenize bir,” demigti Bayan Adams.
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Bir sabah, Slyvie’yle Finny’nin sdylediklerine kulak
misafiri olmugtum. Tartipyorlardi galiba. Fisiidagiyortar-
d1. Finny birden, “Peki, tamam, olur,” gibi tek kelimelik
cevaplar vermeyi birakip bir ton sey séylemeye baglamugti.

Ne dediklerini duymak istiyordum ya, igte tam da o
ytizden duyamuyordum. Hep bdyle olurdu. Omzumun
tizerinden onlari kesiyordum. Finny Slyvie'nin yaninda
dikiliyordu, gozleri yerdeydi. Slyvie Finny'ye yaslanmug,
ylziine bakiyordu. Uzaktan tartiguklarini sdylemek pek
miimkiin degildi.

“Liitfen ama,” diyordu Slyvie. Duymaktan gok gorii-
yordum &yle dedigini. Finny bagim sallamig ama cevap
vermemisti.

Jamie bana Sevgililer Giinii’'nde s6z yiiziigli vermisti.
O giin biitiin giin, ne zaman birilerini gérsem kogsup par-
magim gostererek sevgilimin diinyamn en iyt sevgilisi ol-
dugunu anlatmigtm. Bir de yeni ta¢ alnugti. Alun yaldizli
bir tag, {izerinde benimkinden daha ¢ok isleme vardi.

Tse bakan ki o yil bahar daha erken gelmisgti.

-
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Evin kapisina kadar gelip kapiya uzandigim anda, anah-
tarlanmin okul dolabimda kaldigimi hatirladim. O giin
giinlerden pergembeydi, yani annemin &nce terapistine
sonra da spor salonuna gidig giiniiydii. Beg buguga kadar
gelmeyecekdi. Saat dgleden sonra iki bugukeu. Martin bag-
larinda bir giindii. Karlar neredeyse eriyip su olmugtu ama
digarist hili soguktu; yagmur yagdi yagacakti.

Kapiun 8niinde bir an 6ylece kalakaldim. Ya sundur-
mada kalip yagmurdan sirilsiklam olmamak i¢in dua ede-
cek ya da neden boyle yapuginm anneme agiklamak i¢in
bahanc bulacaktim. ..

oS

Finny kapiy1 aginca, “Kapida kaldim,” dedim. Ben bdy-~
le deyince bir an yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirmedi
degil.

“Aa, tyle mi? Peki,” dedi. Kenara gegip beni eve bu-
yur ctti. Ayagimda Doc. Martins marka botlarim, bagimda
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yeni aldigim pembe tacim vardi. Onun tizerinde ise bej
bir pantolonla kazak... Coktan ayakkabilarim gikarup bir
kenara atmugti. Ayaklarinda yesil goraplar vardi. Az kalsin
agzimdan bir gey kagacaka. Ne iir bir erkek yesil ¢orap
giyerdi, Allah agkina?

“Annen ne zaman gelecek,” diye sordum,

“Dortre,” dedi. Annesinde bizim evin yedek anahtari
vard.

“Seninki nerede?”

“Bugiin tcrapi giinii,” dedim. Pegi stra salona gegtim.
Kanepeye oturdu. Angelina teyzemin evi hep biraz dag-
nik olmugtu. Ama yaganmighk kokan bir daginiklikt1 onun
evindeki... Kitaplar duvar kdgelerine dbek dbek yiglms
ya da bir oraya bir buraya firlatlmis; minderler ve ayakka-
bilar bir yana atilmig olurdu. Ayrica, Angelina teyze evini
dekore etmeyt higbir zaman tamamlayamamgti. Finny'nin
oturdugu kanepenin arkasindaki duvann en tist kismunda
Gg farkli boya 6rnegi dev lekeler seklinde duruyordu. Bil-
dim bilelt de hep oradaydilar.

“Ne izlemek istersin?” diye sordu. Eve gidince tarih
dersinde yazmaya bagladifim giirt diizenlerim diyordum
ama onun kargisinda defterimi gikartip giir yazmam miim-
kiin degildi.

Odanin diger ucundaki koltnga oturdum. Parlak mawi
renkte bir koltukeu bu. Gilya Angelina teyze salonun ren-
gine karar verir vermez gidip dogemesini degistirtecekti.
Yillar olmustu. Finny’nin kanallari gezdigini duyunca ¢an-
tamdan kitabum gikartp, Finny’ye gozii ucuyla bakmaya
bagladim.

Ronesans déneminde ¢izilmis bir melek tablosunu an-
dirtyordu ya da o ¢gagdaki soylu ailelerin birinin gocuguy-
mus gibi goriintiyordu. Kig boyu saglan sapsariyken yaz-
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lart her bir teli altndan yapilmig gib. goriiniirdi. Sik stk
yanaklan kizanirdi. Hem gok agik tenli olugundan hem de
¢ekingen olugundan ve cabuk utamip sikihgindan kaynak-
lanurdi bu. Eminim ilk Slyvie ona yanagmugty; ¢ikma teklifi
eden de Slyvie'ydi kesin.

Finny kimseye hislerini agmazd1. Yalmzca onu iyi ta-
nirsaniz korktugunu veya trktisgiinig fark cdebilirdiniz.
Yiiziinden orada olugumla ilgili ne diigiindiigiiné okuya-
miyordum. Ya umurunda degildi ya da sinir olmugtu gel-
meme.

Birbirimizi gok sik gorsek de tek bagimiza pek kalmaz-
dik. Her ne kadar ara sira bir konu yiiziinden annelere kar-
gt ittifak kursak da yarim yamalak konugmalar disinda pek
bir diyalogumuz olmazdi.

Yillar énce, Finny'yle odamizin camlarinn arasindan ip
gecirip uglarina karton bardaklar baglamigtik. Boylece ge-
celeri de sohbet edebiliyorduk. Aramizdaki iletisim kop-
tuktan sonra bile o ip orada Gylece kaldi. Ta ki ¢iiritytip
gidene kadar...

Finny'nin cep tclefonu galinca bir gey demeden odadan
giker.

Gozlerimi kitabina ¢evirip okumaya bagladim. Yagmur
baglamigt, sesi dikkatimi dagitiyordu. Finny eskiden yag-
murlu havalarda, kaldirimdaki solucanlar kurtarmak igin
beni digart ¢aginirdh. Ciinkii yagmur bittikten sonra onlan
kaldirimun iizerinde kuruyup kalmag, aci gekerken gérmek
sinirterini bozardi. Birilerinin iiziilmesine veya incinme-
sine hi¢ dayanamaz, bundan nefret ederdi.

Sekiz yagindayken, annesinin yatak odasina kapanip ag-
ladigim duymugtuk ve Finny kapinmn alindan iceri men-
dil iteklemisti. On bir yagindayken, Donnie Banks bana,
“Manyak,” dedi diye karnina yumruk atmight ve Bayan
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Morgansen ona okulda kalma cezas1 vermigti, Angelina
teyze ceza bile vermemigti.

Yan odada, “Autumn geldi, igeride,” dedigini duydum.
Kisa bir duraksamanin ardindan, “Kapida kalnusg,” diye ce-
vap verdi. Biraz daha uzun bir bekleyigten sonra, “Peki,
ben de seni seviyorum,” dedi.

Bu sefer igeri girdiginde bana bakip, “Bu aksam bizde
yemege kalacakmigsimiz. Annem yatiya kalmani da séyle-
di,” dedi.

“Ama babam bu gece eve gelecekti,” dedim. Finny
omuz silkti. Babamin birlikte yiyecegimiz yemeklere ge-
nelde isi gkip gelemedigini bildiginden, galiba bu gercegi
dillendirmeye gerek duymamigti. Ben dc omuz silkip ki-
tabimi okumaya geri dondam.

Baginm tekrar kitaptan kaldirtggm Angelina teyzenm
arka kapidan igeri girdigini duymamla oldu.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyordu.

“Buradayiz,” diye bagird: Finny. Televizyonun sesini
kapatt1, Annesi bu sirada salona girdi.

“Ne haber, gengler?” dedi. Silona girince durmustu
ama uzun, yamali desenlerle bezeli etegi bileklerinin tize-
rinde oynamaya devam ediyordu. Viicuduna siirdiigii Pa-
culi yagamin kokusu onunla birlikte odaya dolmugtu.

“fyi,” dedik. Angelina teyze bana bakip giiliicitk atw;
dudag sol yana dogru kwvrildi. Aymi Finny’nin hinzirlik
pesindeyken atug garpik gurpuk giiliiciik gibi. .

“Niye tigorttinde Oylar Jimmy Carter’a yaztyor?” diye sor-
du.

“Bilmem. Asil senin oglun niye yesil ¢orap giyiyor?”
diye sordum. Finny'ye baku. “Phineas, yesil corap m gi-
yiyorsun sen?” diye sordu.

Finny ayaklanina bakip, “Yani... Evet,” ded.
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“Nereden buldun onlani?” diye sordu Angelina teyze.

“Cekmecemdeydiler,” dedi Finny,

“Ben bugiine kadar sana hig yesil ¢orap almadim.”

“Ama ben bunlan ¢gekinecemde buldum.”

“Cok tuhaf...” dedim.

“Anlagtik. $imdi Autumn’la ben mutfaga gidiyoruz. Biz
geri gelene kadar goraplar igin bir agiklama bulsan iyi eder-
sin Finny Bey.”

Finny'yle gagkinhk iginde bakistik. Gézlerimi gozlerin-
den gekip kitabimi kenara koydum. Angelina teyze beni
salonun kapisinda bekliyordu. Yamna varinca kolunu om-
ztima attl, birlikte mutfaga gittik,

“Camm, annen bugiin biraz kétii bir giin gegirdi,” dedi
usulca. “Babanin isi varmug, yemege gelemeyecegini soy-
ledi. Bu da onu gok iizdii.”

Bagka bir ¢ocuk olsa, bu haber umurunda bile olmazd.
Ama anneniz iki kez depresyona girip hastaneye yatinca,
satir aralanim okumayi 6greniyordunuz,

“Anladim,” dedim.

Annem en son hastaneye yattiginda altinc: siniftaydim.
Iki hafta boyunca Finnylerde kalmigtim. O zamanki bana
oyun gibi gelmigti. Herkes, “Annen iyilegecek,” falan deyip
durmugtu. Kimyasal dengesizliklerden ve depresyonun da
diger biitiin hastaliklar gibi bir hastalik oldugundan bah-
setmiglerdi. O yiizden gercegi kabullenmigtim. Finny her
gece misafir odasina gizlice girerdi; birbirimizin sirtina bir
seyler gizip, ¢izilen geyin ne oldugunu bulmaca oynardik.

Bu sefer gegen seferki gibi seyler olacagini sanmiyor-
dum. Her gey farkh olacakn. Yalniz, bu sefer tek bir se-
yin cevabim merak cdiyordum: Eger depresyon denen sey
beyindeki kimyasal dengesizliklerden kaynaklantyorsa, bu
dengesizliklerin sebebi babam miyd:?
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“Annen iyi olacak, sadece bu gece biraz anlayigh olma-
iz gerekiyor, tamam mi?”

“Antachm,” dedim. Yani, masada crgence bir isyana kal-
kisma demck istiyordu.

“Annen seni camndan ok seviyor,” dedi.

“Anliyorum, sorun degil,” dedim.

“Peki, 0 zaman,” deyip omzumu sivazladi. Coraplarin
gizemini ¢dzmek igin s62 vermesine kargin, benimie salo-
na geri donmemisti. Salona doéndigiimde Finny televiz-
yonun sesini kisip, yerime otururken bana baker.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Yolunda. Hep 6yle degil miydi zaten?” dedim.

Burnundan nefes vererek giildii. Sonra, yiizii yeniden
ciddilesti. Bagimi yana dogru yatirdl. Bana konusmak iste-
yip istemedigimi sordu. “Hayit” anlaminda bagimi salla-
yinca hemen bagim gevirdi. Televizyonun sesini geri agts;
ben de kitabima kaldigim yerden devam edtim.

o

Aluna simiftayken Finny'nin misafir odasna gizlice
girmemesi gerekiyordu ¢iinkii artik aym yatakta yatma-
miza izin vermiyorlardi. Normalde kolay kolay kuraltan
gignemedigimizden her geliginde gerilirdim ama higbir
zaman da gelme demezdim. Agtkgasi eger bizi boyle ayir-
masalardi sir{ bityiidiik diye baz: geylerin degismesi gerek-
tig1 akhimn ucundan bile ge¢mezdi. Yan yana yiizitkoyun
uzamr, bir tek birbirimizin sirtina bir seyler ¢izmek igin
birbirimize dokunurduk. Ben gigck, kalp, hayvan gibi gey-
ler gizerdim; Finny ise uzay fizesi ve futbo! topu gizerdi,

Onlarda gegirdigim son gecernde, Angelina teyze ge-
lip kapinin yamnda durmugtu. Koridordaki 1gik sayesinde,
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karanlikea belli belirsiz griiniiyordu. Muhtemelen, o bizi
daha net goriiyordu.

“Ne igin var burada, Phineas?” diye sormustu.

Finny de, “Autumn’un cant sikkin,” diye cevap vermis-
ti. Gergi o diyene kadar ben dyle oldugumu fark etmemisg-
tim. Uzun bir sessizlik olmugtu. Finny hili yam bagimda
uzamtyordu. Angelina teyzenin kapinin yamndaki koyu
siluetine bakiyordum.

“On bes dakikaniz var,” deyip ve gitmigti. Cizim sira-
st Finny'deydi. Gézlerimi kapatip sirtuma gizdigi sekillere
odaklanmigttm. Basindan beri hep gidiklantyordum ama
sesimi gikarmiyordum.

“Iki ev ve dért insan gizdin,” demigtim.

“Bizim evlerimiz onlar, bizim ailelerimiz,” demigti

Finny de.
o)

Annem spor salonuna gitmeden, dogruca eve geldi.
Angelina teyze pizza sdyledi. Televizyonun karsina gegip
yedik. Bizim evde asla bdyle bir sey yapilmazdi. Yemckten
sonra, “Odevim var,” deyip eve gittim. Annem gelmed,
“Ben sonra gelirim,” dedi.

Eve dondiigiimde, olanlar Jamie'ye anlatmak igin tele-
fon cttim. Aglayip sizlanip korktugumu séyledim. “Bir tek
intihara meyledenleri hastaneye kaldiniyorlarmus,” dedim.
Ayrica bu durumun genetik oldugunu da anlattim.

Jamie ise beni gok sevdigini, ne olursa olsun beni her
zaman koruyup kollayacagim soyledi. Bir kere degil, defa-
larca tekrar etti bunu,
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Hicbir Yere Cikmayan Merdivenler’in agafisindaki ar-
say1 bahar yagmurlan yiiziinden su basmmigt. Oglanlar bir
siire sonra kuruyup gidecek olan géliin etrafinda dolagip
birbirlerini suya itmeye gahgiyorlar, korkuyla qighk atalim
diye suya atlama numarasi yapiyorlardi.

Neredeyse hig kimscnin bahar senligine katilmayacagi-
n1 duymustuk. Biz de dedik ki, madem kimse gitmiyor o
zaman biz gidelim, havamiz olsun.

Kizlar hazirlanmaya bizim eve geldiler. Resmi bir dans
olmayacag icin hepimiz alttmiza kotlarimizi gektik. Kotu-
mun {izerine Sasha’yla gecen sonbaharda aldigim korseyi
giyecektim.

Brooke makyaj isini tstlenmigti. Bu yiizden sirayla
Brooke'un &niine oturuyorduk. Ben en son gegtim. Onii-
ne oturunca bana, “Autumn, ben bu gece yatlya kalmaya-
cagim,” dedi.

Hep bir agrzdan, “Niye ki?” diye sorduk Herkes yati-
ya kalmak igin egyasint getirmigti, Brooke da dihil. Hatta

hepsi yatafarmin iizerindeydi. Brooke yiiziime fonddten
stirmeyi birakip derin bir nefes ald1.
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“Giinkii Noah’nm anne babasi bu gece sehir diginda
olacaklar; onun evine gidecegim,” dedi. Ortama bir an
sessizlik ¢oktii.

“Yoksa...” dedi Angie, gitgide sesi kistlmigti. Soziinii
tamamlayamadi, Brooke hepimize tek tek bakip bagyla
onayladi. Biz ¢ilik atinca utanarak elleriyle yiiziinii drtiip,
“Kizlar!” dedi.

“Allah’im su ige bak!” dedi Sasha da.

Once, “Niye yapacaksin bunu?” diye sorsam da daha
sonra acaba yersiz bir soru mu sordum diye diiginmeden
edemedim. Brooke ellerini yiiziinden gekip giiliimsedi.

“Ciinkii Noah’y1 seviyorum. Ayrica yapilacak en dogru
sey buymug gibi geliyor.”

“Ah,” diye i¢ gegirdi Angie.

“Vay be, artk tiim gece aklimdan ¢ikmazsin,” dedi Sas-
ha. Byle deyisine hepimiz giildiik.

“Danstan sonra evine kadar yiirityecegiz. Sen de anne-
ne Brooke hastaland: o ylizden crkenden gitti dersin, ta-
mam nu?” dedi Brooke. Bagimla onayladim.

“Yarin gelip egyalanimu alinm.”

“Olan biteni bize de anlatacaksin, degil mi?” diye sordu
Angie.

“Yami...”

“Anlatmak zorundasin!” dedi Sasha. Hepimiz aym fi-
kirdeydik.

Oglanlar geldiginde, agafiya inip siralandik. Arabaya bi-
nip okula gitmeden &nce annem fotograflarimizi ¢ekecek-
ti. Jamie ok yakigikh olmustu. Asagrya inerken kulagina,
“Cok yakagikli olmugsun,” diye fistldadim. Sadece giilitm-
sedi, bagka bir gey demedi. Sevgiyle siknm avcumdaki eli-
ni, o da benimkini sikt1.

Bin beg yiiz &grenciden bahar senligine gele gele alt-
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mig-yetmis tanesi gelmisti. Boylece dans pisti bize kal-
nmgt1. Pistin ortasinda ¢ilginlar gibi dans ediyor; bagirarak
DJ’ye istek parga gonderiyorduk. O da tck kelime etmeden
istedigimiz sarkilart ¢aliyordu. Ortamda o kadar az dgrenci
olunca kimse masalann fizerinde dans ctmemize karigmi-
yordu. Nasil dans ettifimiz hi¢ 6nemli degildi giinki: bizi
gorecek kimse yokst, O ylizden hem dans hareketlerimiz
hem de sark: isteklerimiz gitgide sagmalagiyordu. Conga
dansiyla baglayip, Electric Slide galmaya baglayinca macare-
na dansina gegtik. Yorgunluktan dlene kadar dans ediyor;
kokteyllerimizden bir firt gekip dansa geri dontiyorduk,
Ik slow sarkida Jamie, miidiremiz Bayan Black’i dansa
kaldird1, Bayan Black odanin dért bir yanina giiliicitkler
ata ata Jamnie’yle dans ediyordu.

Iyi ki bahar senligine katilmigiz, dedik. Bahar senliginin
harika bir sey oldugu konusunda hemfikirdik giinkii gok
az kisi katiliyordu.

DY ikinci slow garkiyr bayag uzun bir aradan sonra cal-
dh. Tkinci slow sarki ¢alana kadar dyle cok dans etmistim
ki kalbim verinden firlayacaknmg gibi olmugtu. Yorgun-
lukean nefes nefese kalmisum. O yorgunlukla kendimi
Jamie’nin kollarina atum. O kadar yakigikh gériiniiyordu’
ki ona baktikga igim pir pir ediyordu. Koflarim: boynuna
doladim, miizige ayak uydurduk.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedim, Hem de bu sefer, kendi-
me onu sevdigimi hatrlatmak igin degil, gergekten igim-
den geldigi i¢in séylemigtim bunu.

“Ben de seni seviyorum,” dedi.

“Brooke’la Noah’yr duydun mu?” diye sordum.

Gozlerini devirip i¢ gegirerek, “Duymam m1? Noah
biittin &gleden sonra hava atip durdu,” dedi.

“Cidden mi? Ne dedi ki?” diye sordum. Omuz silkti.
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“Iste, o seyi yapacaklarini soyled.”

“Bagka?”

“Bagka derken?”

“Bagka ne dedi yami?”

“Baska bir gey demedi. Bir tek bu gece yapacaklanm
soyledi.”

“Ee, 0 zaman hava atmak bunun neresinde?”

“Asil bu hava atmak dcgil de ne?”

“Niye dyle diyorsun ya?”

“Asil sen ne diyorsun?” diye sordu Jamie. “Biitiin 6gle-
den sonra hava atip durdu dedim igte.”

“Ben de dedim ki eger bir tek, bdyle bir gey yapacagim
soylediyse, bu nasil hava atmak oluyor? Bir ciimlecik ct-
mis gocuk.” .

“Bog ver. Kapatahm i bu konuyu?”

“Niye kapatacakmigiz?”

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum da ondan.”

“Ama neden...”

“Autumn, onlann yedigi haltlardan bahsetmek istemi-
" yorum. Anlamiyor musun?”

“Oyle olsun,” dedim. Araya uzun bir sessizlik girdi.
Danstan sonra Angie’ye benimle lavaboya gelip gelmeye-
cegini sordum. Sag bag konularindan, dansta ne kadar eg-
lendigimizden, tabii ki biraz da Brooke’tan bahsettik,

“Biraz garip bir sey aslimda, sence de &yle degil mi?”
< dedi. “Yani, Brooke bu geceden sonra artik bakire olmaya-
~ cak. Saka gibi...”

. “Bencede saka gibi...” dedim. Lavabodan gtkuk. Uzak-
t tan Jamieyi gozlityordum. Az once igimde olusan giizel
* hisleri geri canlandirmaya ¢aligiyordum, olmuyordu. No-
ah’y1 8perken bazen Brooke’un da kargisinda bagka birini
hayal edip etmedigini merak ettim. Ya da acaba kendi be-
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denine her dokundugunda, aklina gelen tek kigi Noah m
oluyordu?

Kendi kendime bu iligki iglerinin gercekten zor oldu-
gunu sdyledim. Hatasiz insan olmuyormus. Masallardaki
gibi bir mutlu son da yokmus.

o=

Pazartesi giinii, Hicbir Yere Cikmayan Merdiven-
lerde’yken, Brooke bize, “Seksten sonra kargindaki kigi-
yi daha gok sevmekten bagka hicbir degisiklik olmuyor,”
dedi. “Yani 8yle Allah’ym, artk bakire degilim falan demi-
yorsun.”

“Ciddi misin?” diye sordum. Galiba, &yle bir sey yap-
sam, sonrasinda kafamdaki tek diigiince o olurdu. Herhil-
de aynada kendime bakip bakep, “Artik bakire degilim,”
falan derdim.

“Tabii,” dedi. “Sey gibi...” Ciimlesini tamamlamak ye-
rine gozlerini suyun kenarindaki oglanlara gevirdi. Suyun
kenarinda tag daha uzaga kim atacak diye yargiyorlardi.
Jamie kazamyordu. Ayni seyi onunla yapugimi ve pigman
olmadigamr hayal etmeye ¢ahgtim.

“Canm yand1 rm peki?” diye sordu Angie.

“Yanmaz m1?” dedi Brooke.
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“Anlat bakalim Slyvie hakkinda neler biliyormugsun,”
dedi annem. Agzuma bir kagik dolusu dondurma atip an-
nemi siizmeye bagladim. Tren Istasyonu Dondurmaci-
s’'nin avlusunda oturuyorduk, kasabada tek bir dondur-
mac1 vard zaten. O giin mayism ilk kavurucu giiniiydii.

“Finny’nin sevgilisini mi diyorsun?” diye sordum. An-
nem “evet” anlaminda bagiru salladi. “Bilmem,” diye yanit
verdim. “Niye sordun ki?”

“Hig, dylesine,” dedi.

“Yani birden Slyvie’yi merak edesin tuttu, dyle mi?”

“Sey yani...” dedi.

“Sey yani ne?” diye iisteledim.

“Gegen giin Angelina’yla ondan bahsediyorduk da...
Senin fikeini de almak istedim.”

“Oyle biri igte,” dedim. “Cidden, tammiyorum o kezt.”

Bir siire sessizce dondurmamtz yedik, ta ki ben sessiz-
ligi boliip, “Yoksa Angelina teyze Slyvie’yi sevmiyor muy-
mug?” diye sorana kadar.

Annem bu sorumun iizerine, “Ah, hayr, seviyor ta-
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bii ki. Ama igte seninle Finny’nin birlikte olmayig: iginde
kald1 kadincagizin,” deyip masanin altindan ayag ile beni
diirtitkledi.

“Yapma anne! Benim bir sevgilim var, biliyorsun,” de-
dim ters ters bakarak.

“Biliyorum bilmez miyim? Yalmzca, hep siz beraber
olursunuz diye dijgiinmiigtiik,” dedi.

“Ama olmadik igte. Hatta aym kigilerle bile takilmiyo-
ruz,” dedim.

“Onu da biliyorum,” dedi. $6yle bir i gegirdi. Gozleri-
mi devirip dondurmamu yemeyce geri déndiim.

o)

4

Ne zaman, acaba Finny'yle birliktc olsaydim nasil olur-
du diye merak etsem, kafamda canlanan gériintiide sadece
ikimiz olurduk. Finny’yle yeniden arkadag olabilmek igin
ponpon kiz olmam gerektigini falan diigiinmek hig icim-
den gelmezdi. Hayallerimde ne Finny benim grubumda
ne de ben onun grubundaydim. Sadece ikimiz vardik,
eskiden oldugu gibi. Mesela, okulda 6gle yemeklcrini
beraber yiyorduk; o bana sintfima kadar cglik ediyordu.
Odevlerimizi birlikte yapryorduk. Beni sehir merkezinde-
ki sinemada sanat filmlerine gotiiriiyordu. Geceleri gimle-
rin iizerinde sirtiistii uzamp sohbet ediyorduk. Birbirimi-
ze CD ¢ekiyor; derslerde siramin altndan birbirimize bir
seyler yazip veriyorduk. Otobiis duraginda el ele bekliyor-
duk. Kafamda onu bir an bile kugku duymadan, delicesine
sevdigimi canlandiryordum. Adim gibi emindim; dyle bir
sey olsaydi, yani ona igik olsaydim, agkimdan 6liip biter~
dim.
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“Angelina teyze de su an bir yerlerde Finny’ye Jamic ile
ilgili bir seyler soruyor mu?” diye sordum anneme. Gii-
liimsedi.

“Tabii, camm. Size kompio kurduk.”

“Iyi de Slyvie hakkinda konugan, Jamie hakkinda da ko-
nugur. Konugmadimz mi2”

“Ben Jamie’yi seviyorum,” dedi. Dondurmasindan son
bir kagik aldiktan sonra, “Iyi gocuk Jamie. Ailesi de iyi in-
santlara benziyorlar,” diye ekledi.

“Yani, Jamie iyi bir gocuk ama Slyvie degil mi?” diye
sordum. Konugmanmin gidigat keyfime keyif kauyordu.
Ama ¢aktirmamaya ¢alisiyordum.

“Iyi bir kiz m1?” diye sordu annem de.

Soylentilere bakilirsa, Slyvie hig de iyi bir kiz degildi.
Hatta ortahkta, onun Alexis’le donme dolapta herkesin
gozii oniinde igi pigirdigine dair bir séylenti bile dolagi-
yordu. Ayrica ara sira grupga kafayr gektikleri de sdyleni-
yordu. Gergi dgrenciliklerine laf edilemerdi. Tam da bu
yiizden bityitkler hi¢bir seyden stiphelenmiyorlard;.

Finny'yi sarhosken ya da eglence igin bir kizla yiyiscbi-
len bir kizdan hoglanirken hayal etmek ¢ok zordu. Merak
ediyordum da hali i¢erken ¢ekingen davramiyor muydu?
Acaba Slyvic'le Alexis’i Spiigiirken goriinee kipkirmizs ke~
silmig miydi? -

En gok merak cttigim seyse suydu: Angelina teyze Fin-
ny’nin arkadaglarimn yedigi haltlan 83rense ne yapardi?

“Ya s6yle ki Slyvie ponpon kizhk yapiyor. Ogrenci kon-
seyinde, ayrica okulun onur listesinde... Yani eroin ¢ek-
mek igin fazla meggul bir kiz.”

“Peki, peki,” dedi annem. Ayaga kalkip dondurmala-
nin kabini, kagiklanmizi ¢épe attik. Sonra da avludan gikip
arabaya gittik.
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Finny'nin Slyvic'yi sevdigini ama zaman zaman, “Kes-
ke biraz daha farkli olsayds,” dedigini hayal ettim; ayni be-
nim ara sira Jamie’nin éyle olmasint istedigim gibi. Slyvie
Alexis’le yiyigirken onun da hoguna gittigini ama sonrasin-
da Slyvie’ye, “Bir daha olmasin,” dedigini diisindiim bir
an. Arkadaglanyla icerken Szgtir ve kendinden emin tavir-
lar sergiledigini, onlardan biri gibi, bir toplulugun parcast
gibi hissettigini canlandirdim kafamda.

Arabaya binince pencereyi agip gecenin ilik esintisinin
yiiziimii oksamasina izin verdim. Annem yanimda sessiz-
ce oturttyordu. Acaba Angelina teyzeyle Finny gu an nere-
deydi, ne konuguyoriardi?

Finny'yle, aylakitk etmek igin evden kacip derenin ke-
narina indigimizi hayal ettim. Uzerimi degistirirken beni
gorsiin diye panjurlartrar agik biraktgum. .. Film izlerken
elini battaniyenin altindan kalgamun iizerine koydugunu. ..

Her ne kadar arkadaghigmz gocukluk yillarimza denk
gelmis olsa da, birlikte oldugumuzno ve birlikteligimizin
bizi ¢ocukluktan gikarup, bityiittgiini hayal ettim.
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Okulun son giinii sanki o ddnemin degil de lisenin son
giinitymiig gibi gelmigti. Sanki ii¢ ayligina degil de otuz
yilligina okuldan kurtulmugum gibi... Géziimt korkutan
finaller sona ermisti; o giine bir tck Ingilizce ve saglik bil-
gisi sinavlan kalmigh. O donem Ingilizee sintfindaydim;
saglik bilgisi stnavt da kesin basit olurdu. Saghk bilgisi icin
bilmem gereken tek sey uynsturucu ve seksin kotii, su ka-
yagimn ise iyi bir sey olduguydu.

Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’de herkesi bir sa-
rilma ve ayrihg qigliklan atma telag almug gidiyordu. Ara-
mizda tek ders galigan Sasha’ydi. Geri kalan herkes 8yle
ya da bdyle bostu. Jamie beni sapir supur &piip kolunu
omzuma attl.

“Su ghin bir bitse, ah ah!” dedi.

Noah da, “Aynen bir bitse...” diye destekledi.

“Tathm, hila yilhgima yazmadin, farkinda mism?” de-
dim Jamie'ye. Yazmasim isteyeli {i¢ giin olmugtu. Sonra
yaparim, deyip duruyordu.
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“Farkindaymm. Ver o zaman,” dedi. Yilliginu uzattim, o
" da o sirada cantasim agtl.

“Niye simdi yazmyorsun ki?” diye sordum.

“Stmdi akltma bir gey gelmiyor. Oglen, yemekte vere-
cegim.” Yilhgirm ¢antasina atip fermuan gekti.

“lyi bari,” dedim. Boyle ufak meseleleri biiyiitmeden,
istedigi gibi halletmesine izin vermenin daha kolay oldu-
gunu fark etmigtim,

“Gocuklar, annem yarin kizlar giiniinde bizi istedigi-
miz yere gdtiirebilecegini sdyleds,” dedi Angie.

Not kagitlarmin arasindan, “Yagasin,” diye karyilik ver-
di Sasha.

Alex de, “Biliyorsunuz biz de yarin erkekler giinii yapi-
yoruz,” dedi.

“Iyi ne giizel,” dedim.

“Ve yapacagimz erkek igi geylere siz davetli degilsiniz,”
diye ekledi Jamie.

“Peki, peki... Erkek isi de ne oluyorsa aruk,” diye sdy-
lendi Brooke. “Biz dc anca aligveris merkezine gidelim,”

“Cocuklar, biz de aligveris merkezine gidelim o za-
man,” dedi Noah.

“Olmaz, siz gidemezsiniz. Biz gidiyoruz,” diye kargt
ikt Sasha.

“Manikiir falan yaptiririz,” dedi Alex.

Jamie de, “Saglarumizi da boyatahm. Ay réflem geldi,”
dedi.

“Birakin gamatayi, daha réfle ne onu bile bilmiyorsu-
nuz siz,” diye gikigt Brooke. '

Angie, “Biz ne zaman kiz kiza bir geyler yapmaya kalk-
sak tuhaflagtyorsunuz. Niye acaba?” diye sordu.

“Ne o, arkamzdan dolap gevirdigimizi falan m diigii-
nilyorsunuz?” diye sordum.
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“Olur mu?” dedi Jamie. ilk defa ne onun ne de digerle-
rinin verecek hazir bir cevabi vardi. Lafi gevirip, Noahlara
gidince oynayacaklan bilgisayar oyunundan bahsctmeye
bagladilar.

o
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Seni cok seviyorum. Bagtma gelen en iy ve gijzel seysin. Su
hayatta tek dilegim var; seninle evienip yuva kurmak. Giizel bir
yaz gegirmen dilcgimle. .. Tabii ki benimle. .,

Béyle yazmugt Jamie.

Yalligimy kapatip cantama geri koydurn. Jamie, 6gle ye-
meginde verecegini sdylemisti ama neredeyse giin bitmig-
ti verdiginde. Bana, “I1erkesin iginde okuma,” dedigi igin
millete, “Jamie’nin ¢vine yiiriimeden 6nce lavaboya git-
mem lazim,” deyip tuvalete gittim. Tuvaleti kullanmamug
olsam da sifonu ¢ektim ciinkii Brooke da benimle birlikte
tuvalete gelmigti. Tuvaletten gikinca onu, gézlerini dikmig
aynada kendine bakarken yakaladim. Ellerimi yikarken
gozlerim onun iizerindeydi.

“Iyi misin sen ya?” diye sordum. Kisa bir duraksamanin
ardindan, “Evet, evet... Kusura bakma. Bir an géziim da-
livermis,” dedi.

“Himm, tamam o zaman. Birinci simfin bittigine hila
inanamiyorum. Sen inanabiliyor musun?”

“Hayir, ben de inanamiyorum.”

@,c%

Jamielerin havuzunda deve giiresi yapiyorduk. Oglan-
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larin omuzlarina gikip birbirimizi devirmeye ¢aligryorduk.
Jamic’yle ben kazaninca, Jamie beni énce omuzlarinda
gezdirdi sonra da ¢ilk atayim diye aniden omuzlarin-
dan atwverdi. Hafifge suratimu asinca dnce dudaklarima bir
opiiciik kondurup sonra beni suya batirdt. Suya batirma
savasinda biz kizlar sayica tstiin olmarmiza ragmen crkek-
ler galip gelmigti. Onlar birbirlerine, “Cak bir beglik!” yap-
tik¢a biz gozlerimizi devirdik.

Havuzun s1§ ucundaki duvara yaslandik; oglanlar ¢ip-
lak bellerimize sarildilar. Tepemizdeki giines igimizi 1s1t1-
yordu. Nihayet yaz gelmisti. Sonunda 6zgiirdiik.

Pizzalar geldiginde havuzdan giktik, Kitliktan ¢ikmms-
gasma pizza yiyip tika basa karnimizi doyurduk. Yemekten
sonra, bir saat kuralim es gecip havuza geri atladik. Oglan-
lar giiregmeye baglayinca kenara gegip onlan izledik. Bir
stire sonra sikildim. “Belki Jamie’yi odasinda yalmz yaka-
larim,” diye diiglintirken Brooke’la Angie’nin uzun siire-
dir ortaliklarda gériinmedigi kafama dank ctei. {ceri girip,
yalin ayak yiiriiverek sessizce mutfaktan gegtim. Banyo-
nun kapisi kapaltydi. Kulagimi kaprya dayadim. Igeriden
konugma sesled geliyordu. Kapiyr tiklattim,

“Ne oluyor igeride?” diye sordum. Bir anlik bir sessiz-
likten sonra tekrar konugmaya bagladilar. Angie kapiy azi-
ctk aralayip, “Yalmz musin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Kapiy1 igeri girebilecegim kadar araladi.

Brooke kiivetin kenanna oturmugtu. Gozleri kan ca-
nagina dénmiis vaziyetteydi, lizerine gortunu ve tigortiini
gerl giymisti.

“Allah im su hile bak! Ne oldu sana byle?” diye sor-
dum. Brooke fayansin tizerindeki ayaklarna gézlerini dik-
migti.

“Noah’ys aldattim,” dedi. Angie kollarim gégsiinde bir-
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lestirip lavaboya yaslandi. Bu ilk duyusu degildi. Brooke
yeniden gézyaglanna boguldu. Yamna oturup, “Kiminle
peki?” diye sordum. Brooke aglayp sizlanmaya devam
ediyordu.

“Laboratuvar arkadast Aiden’le. Yaklagik bir dénemdir
arkadag sayilirlar,” dedi.

“Aiden Harris’i mi diyorsun yoksa Aiden Schumacker’i
mi1?”

“Aiden Harris ya,” dedi Angie.

“Derste biraz eglenmistik sadece,” dedi Brooke. “Bagka
anlamlar gikaracagini nereden bileyim?”

“Ne oldu ki?”

“Final sinavlarindan birine ¢aligmak icin beni evine da-
vet etti. Sonra da beni ptii igte. Bir anligina ben de Spime-
sine izin verdim.”

“Bu mu yani?”

“Sonra engel oldum ve gekip gittim. Noah'ya anlatmay1
diigiinmiiyordum ashinda ama ondan gizli igler cevirince
icim rahat etmiyor.” Bunun izerine, tekrar gbzyaglarina
boguldu. Birileri banyonun kapisini tiklatiyordu.

Sasha, “Kazlar, ne yapiyorsunuz orada?” diye seslendi.

Onu da igeri alip, olan biteni anlattik.

“Altr istit bir Spiiciiktii yani?” dedi Sasha. Brooke kafa-
sim sallayip onayladi.

Birileri yine kapy uklatiyordu.

“Hey,” diyen sesi geldi Jamie’nin. “Ne yapiyorsunuz
bakalim igeride?”

“Yoksa bir igler mi karigtinyorsunuz?” diye sordu Alex.

Sasha kapiy agip kafasini digar nzatt.

“Bakin ¢ocuklar, burada énemli bir meseleyle ugrasi-
yoruz. O yiizden, gidin bagimizdan.”

“Ne demeye gabgtyorsun?” diye sordu Noah. Hemen
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yanimdaki Brookc’un aglamasi inlemeye doniigmiistii.
“Ne oluyor iceride? Brooke?”

“Brooke, tathm Noah’yla konugmak ister misin?” diye
sordum. Broake burnunu sildikten sonra bagiyla onaylads.
Angie’yle birlikte hemen Sasha’min arkasina gegtik.

“Noah'yla konugmak istiyormug,” dedim. Sasha kapi-
y1 bizim siyrihip ¢ikabilecegimiz, Noah’'nin da gegip igeri
girebilecegi kadar agti. O girince kapiy arkasindan ¢ektik.
Angie oglanlara dénip, “Disan gikalim en iyisi,” dedi.

“Bence de,” diye destekledim.

Jamie merakla, “Neler oluyor? Brooke iyi mi?” diye
sordu.

“Anlatamam su an,” dedim. Arka kapidan ¢iktik, kapt
arkarmizdan kapandt. Havuzun kenarina dogru yiiriidiik.

“Niye antatamryormugsunuz?” diye sordu Jarmie.

“Giinki siz kiz degilsiniz,” dedi Sasha. Oturup ayakla-
rimuz1 havuza sarkittik.

“Ama Noah'y1 iceri aldimz.”

“Ciinkit mesele onu da ilgilendiriyor,” dedim.

Alex, “Onunla ne ilgisi var ki?” diye sordu.

Angie, “Iste onu séyleyemeyiz,” diye cevap verdi. Ba-
simla onaylacim,

“Cok aptalca. O benim kuzenim,” dedi Jamie.

“Biliyorum kuzenin oldugunu ama yine de sdyleyeme-
yiz,” dedim.

“Bize dilgmez,” dedi Sasha. Ug kiz “cvet” anlarinda
bagirmz: salladik.

Alex, “Yoksa ayrlacaklar mi?” diye sordu.

Sasha, “Belki de,” dedi.

“Allah’im, umarim 6yle bir sey olmaz,” dedim.

“Yok 8yle bir sey,” dedi Angie.

Jamie, “lyi tamam ama sagmalifin daniskasi bu yapu-
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gimiz,” diye yakindi. Alex’le gidip sandalyelere oturdular.
Kizlarla fisildamaya bagladik. Bir siire sonra, Noah digan
sikap Angic'yi igeri ¢agirdi. Angije birkag dakika sonra ige-
riden tek bagina gkt

“Brooke tyi mi?” diye sordum, Angie “evet” anfaninda
bagin: sallayip, “Iyi,” dedi. “Noah’ya anlatnug. Beraber eve
kadar vilrilyiip konugacaklarmg.”

Bacaklarimizi suyun iginde sallayarak minik dalgalar
olugturuyorduk. Kimsenin agzint bigak agmiyordu.

Ciinkii birbirimizle konugmarmz gereken her seyi ko-
nugmugtuk. Oglanlara olanlan anlatmay1 diiglinmiiyor-
duk.

Bir saat sonra, nihayet kalkmak igin toparlandik. Alex
ayakta, Jamie’nin arkasmda duruyordu.

Evden cikarken Jamie'yi optim ama o bana sariima-
di. Bir de tstiine gdzlerini benden kaginp kuru kuru bir,
“Goriiglirtiz,” dedi.

Ben de, “Goriigiiriiz. Seni seviyorum. Aksam ararim,”
dedim.

“Tamam,” demekle yetindi.

)
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O gece telefonda tartigtik. Ne kadar aglayip sizlansam
da Brooke’unt sirrmi agzimdan alana kadar beni bir tiirlii
affetmedi. Soyler sdylemez de o eski, tath gocuk geri geldi.
Bir daha tartigmanin lafini bile agmadik.

Bir sonraki giin ahigveris merkezinde bir seyler yer-
ken Brooke, Noah'yla ne konustuklarindan bahsetti bize.
Noazh ona, “Tamam, affediyorum. Bu durumun seni de
¢ok iizdiigiinii fark ettim. Géziinden diisecek bir damla
yaga bile dayanamam,” demis.
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“Beni bu kadar ¢ok sevdigine inanamiyorum,” dedi
Brooke. Tabagindaki patates kizartmalarina bakarak gii-
liimsedi.

Eger boyle bir gey yapsaydin Jamie nasil tepki verir-
di merak etmiyor degildim. Ama bu diigiinceyi kafamdan
hemencecik ativerdim.

Guankii béyle bir geyin bizim bagimiza gelmesi miim-
kiin degildi.
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Dért Temmuz'u® parkta diizenlenen panaywda ge-
cirdik. Angie’nin Hazelwoodlu arkadag da bize kauld,
Grupta herkesin bir sevgilisi vardi; dort gift beraber do-
lagtyorduk. Bu durumdan herkes memnundu, Cok az sa-
yida stant ve sattg cadirt agthmgti. Onlarin etrafinda do-
lamp duruyorduk. Ne zaman okuldan birine rast gelsek
duruyorduk ki Angie Mike1 tarugtirsim. Finny'yle Slyvie
de panayira gelmisti ama onlarla kargilaginca yanlarindan
gegip gidiyorduk. Panayir alam ¢ok kiigiik oldugundan
sik sik karsilagiyorduk. Karsilasacagimu bile bile onlar her
goriigiimde heyecanlaniyordum. Karnirmaz sosisli sandvig
ve kekle doyurduk. Sonra da kizlar panayirdaki hayvanat
bahgesine gidip hayvanlan sevmek istediler.

Kahverengi bir kegi yavrusuna deyim yerindeyse 4stk
olmugtum. O da bana... Kucafima aldigimda burnunu
silirtiip sokularak bagim gogsiime yaslamigti. Jamie'ye,
“Evlendigimizde biz de yavru kegi alalhm my?” dedigimde
dnce olmaz demis, sonra kararim degigtirip bakariz demig-

—
5 Amerikan Bagimsizhk Giinii. Bagpmsizlik Giinii genelde havai figeklerle,
torenlerle, festivallerle, barbeki partileriyle, fuartarla, pikniklerle, konserlerle,

beyzbol oyunlariyla Szdeglesmistir (5-n.)
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ti. Fakat bir sartla... Kegimiz ¢imleri yiyecekei o da boylece
¢imleri bigme derdinden kurtulacaka.

Ke¢im Augusta'yla orada buldugum bir saman balyasi-
min distiine oturdum. Tipks bir bebek gibi kucaginda yan-
yordu. Gozlerint dikmig bana bakiyordu. Ya tacimingilusi
gozlerini kamagtimyordu ya da beni annesi saniyordu. Ke-
¢im igin uydurdugum ninntyi séylerken kafami kaldirp
bir de baktim ki Finny bana o hinzir giiliiciigiinii anyordu.
Ninni sdylemeyi birakip gozlerimi ona diktim. Igten ige
atug kahkahalarla omuzlan sarsiiyordu.

“Finn baksana, beni sevdi galiba,” dedi Slyvie. Finny
bana arkasimt d6niip Slyvie’nin yanina ¢émeldi. Su son
birkag ayda Slyvie’yi aslinda hig tanimadigima kanaat ge-
trecek kadar olgunlagmigtim. Belki de ok iyi bir kizdir,
diye diigiinmeye baglamigtim.

Jamie ve diger arkadaglar gelip etrafima dizildiler. $im-
dilik panayirda eglenecekleri kadar eglenmiglerdi. O yiiz-
den, yeniden Sashalara gitmck istiyorlardi.

“Ama ben Augusta’tu birakmak istemiyorum,” dedim,

“Bir de isim mi koydun?” diye sordu Jamie. “Evet” an-
laminda bagimi salladim.

“Simdi o kegiyi yere birakip yavagca oradan uzaklagi-
yorsun,” dedi Alex, ellerini silah yapar gibi uzatrmigu,

“Sagma sapan gakalar yapma,” dedim. Jamie omzum-
dan ¢eki,

“Hadi kalk, pigtim burada,” dedi. Ig cekip Augusta'nin
bagina bir épiciik kondurdum, Kucagimdan yere indir-
dim. Ben giderken iplerini gekistirerek kogup fizgiin iiz-
giin meliyordu.

Ben, “Ama ya,” deyince, Jamie elimi tutup beni siiriik-
leye siritkleye yiiriimeye devam etti. Omzumun tizerin-
den arkaya bakum. Finny egilmis Augusta’mn bagim ok-
guyordu.
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Giintin yakic) sicag dinene kadar Sashalarda bekleyip
giin batimindan hemen dnce parka geri yiiriiditk. Parka
varinca onlardan ayrilacaktm ¢iinkii babam bizimle havai
fisckleri seyretmek igin ofisten vaktinde qikip gelecegini
soylemisti. Bu yiizden annemn havai fisekleri seyretmeye
aifecek gitmek istemigti. Tabii ki aile derken Angelina tey-
ze ve Finny de dihildi.

“Gitmesen olmaz m1?” diye sordu Jamie. Bagirm “ha-
yir” anlaminda sallayip dudaklartna ufak bir &piiciik kon-
durdum.

“Ama ben seni dzlerim,” dedim. O kadar yakigikhyds ki
onu gérmek igin yarini beklemek benim igin 6liim gibiydi.

“Eve varinca ara,” dedi. Bu sefer de o beni 6ptii. Ama
daha uzun uzadiya... Onun benim sevgilim olmasindan
duydugum gurur yiiziimi al al etmigti, gitliimsiiyordum,
Gitmeden hemen 6nce arkadaglara el salladim. Onlar da
bana sallayip, doniip gidigimi izlediler. Geri doniip baka-
gimda hep birlikte yiriiyip gittiklerini gérdiim.

o

Annem, babam ve Angelina teyze havai figekleri seyret-
mek igin goliin kenarina, her zamanki yerimize oturmus-
lardt.

“Selam camm,” dedi annem. Yiiziinde bir giilimse var-
d1, babamla el ele tutusuyorlardi. Babam ayaga kalkip bana
sarildi.

“Guniin giize] gegti mi, Autumn?” diye sordu. Bir adim
geri ¢ekilip merakli gbzlerle beni stizdii. “Sagma bir gey mi
yaptin?” diye sordu.

“Tekrar kahverengine gevirdim. Diin boyadim,” de-
dim.



“Diin mi?” diye sordu.

“Aynen,” dedim. Birbirimize giiliimsedik. Bendcki
boylesine kiigiik bir degisikligi bu denli ¢abuk fark etmesi
hem onun hem de benim hoguma gitmisti.

“Finny bize bir kegiyle arkadas oldugunu anlatu,” dedi
Angelina teyze.

“Evet. Kegi alalim n’olur,” dedikten sonra Angelina tey-
zeye doniip, “Finny benimle ilgili mi konuguyordu?” diye
sordum.

“Hem de kegiyi kucaginda tutup sallayisgtm ve ninni
soyleyisini bayag: detayh anlatts,” dedi. Bakiglari omzu-
mun Ustiine takildi. “Iste Finny de geldi,” dedi. Arkamu
doniip baktim.

Finny Slyvie’yle el ele tutugmug, bize dogru yaklagiyor-
lardi.

“Selam, millet,” dedi Finny. Slyvie de pis pis siritip bag-
tan savma bir sekilde el salladi. Babam ayaga kalkip, “Bu
giizel kiz da kimmig?” diye sordu Finny’ye.

“Bu Tom amcam, bu da Slyvie,” diyerek onlan tamg-
ardi.

“Merhaba,” deyip sintu Slyvie.

“Tamgugima ¢ok memnun oldum,” dedi babam da.
“Gelin gdyle,” deyip kenara kaydi. “Ben kayayim da kizlar
yan yana otursun.”

Gériiniige gdre babam Slyvie'yle aramdaki ulu orta far-
ki anlayamamugti.

Kendimt bir anda babamla Slyvie’nin arasinda oturur
bulmugtum. Finny de Slyvie’nin diger yanindayd1. Anne-
lerimiz babarmin diger yanina oturmuyg, sohbet ediyorlard,

Gozlerimi havai fiscklerin atlacagt noktaya sabitle-
dim. Yam baginda Finny'yle Slyvie ele ele tutuguyordu.
Oniimde iki segenek vardi. Ya onlarla sus pus oturmaya
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devam edccektim ya da arkadag canlisy davrantp bazen bir
aradayken Finny’yle yaptiginmz iistiinkdrii konugmalar-
dan birine gircccktim.

“Daha ne kadar bekleyecegiz dersin?” diye sordu Sky-
vie. Finny saatinc bakip, “On dakika var,” deyince Slyvie
i¢ ¢ekni.

“Havai figckleri beklerken zaman daha yavag gegiyor,
fark ettin mi?” diye sordu,

“Aslinda ne zaman bir geyi bekliyor olsan zaman yavag
geger,” dedi Finny.

“Bence havai figekleri beklerken iyice yavaghyor,” dedi
Slyvie. Tam Finny agzini agmigken ben, “Bence de,” de-
dim. Slyvie sagkinlik icinde bana bake. Bu sirada ben ko-
nugmaya devam ettim. “Saate bakmadigimizda gokyiizti-
niin yavag yavag kaybolan 1§ig1n1 seyrediyoruz. O yiizden
aklimizda bir tek havai fisekler oluyor.”

“Nasil, nasi?” diye sordu Finny.

“Galiba dyle,” dedi Slyvie. Sanki ona tuzak kurmugum
da bana kanhnea mzagima diigecekmig gibi soyliiyordu
bunu. Ciinkii daha dnce bir tek okulda ve otobiiste iig beg
kelime ctmigligimiz vardi. Onlar da “affedersin, pardon,
tesekkiirler, bunu diigiirmiigsiin” gibisinden, gerektiginde
sOylenen kibar sézciiklerin dtesine gegmiyordu.

“O zaman senin manugina gore diisiiniirsek, gokytizii-
ni degil de golii seyredersek zaman daha hizh akip gide-
cek,” dedi Finny.

“Yani en azindan havai figekleri degil de bagka bir seyle-
ri beklerken gegtigi kadar hizli gegecek,” dedim.

“Iyi, tamam. O zaman golit seyredelim biz de,” dedi.
Goéle baktim. Bir keresinde, benim eskiden olarak adlan-
dirdzzm yillardan birinde, babam Finny’yle beni baliga
gotiirmiigtii. Balik tutarken sikilip suyun tzerine sarkan
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bir agaca urmannugtm. Finny’ye de bu fikir ¢ok heyecan
verici gelmisti o yiizden biitiin bir 6gleden sonray: orada
oturarak gegirmigtik. Bana, “Agaci sallama, goldeki balik-
lart dirkiitlip kaginyorsun,” deyip durmugtu. Ben de sirf
onun igin kimildamamaya ¢alismugim. Kiiglik bir balik
yakalamgti. Angelina teyze baligi nasil temizleyecegini
bilmediginden direkt buzluga atmus; sonra da orada unut-
mugtu. Balik donakalmigu. Finny'yle ara sira baligi buz-
luktan gikartip incelerdik. Parmaklariouzi bahfin kaskau
kesilmig pullarinin iizerinde gezdirip pértiek gozlerine ba-
tinir; Glmek kesin soyledir, boyledir diye kafa yorar durur-
duk. Aylar sonra Finny’nin annesi balig atmayi akil edince
kaybimz bizi ¢ok tizmiigtii.

Finny Slyvie'ye, “Bir keresinde bu glde balik tutmaya
gelmistim,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Styvic.

“Benim dc aklimdan ayme ey geciyordu,” deyip giilii-
verdim.

“Donmug bahgunizs mi hatirladin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Zaman daha hizli falan gegmivyor,” dedi Slyvie. Tam
da o anda havai figek gosterisi bagladi.

Sonraki bir saat boyunca onlar kendi aralarinda fisir fisir
konugurken ben sessizce oturdum. Slyvie bagimi Finny’nin
omzuna yaslamigti. Jamie'yi diistiniiyordum, parkta ben-
siz havai figekleri seyrediyordu. Gégsiine sokuldugumu ve
gogstiniin her nefes alig verigindeki hareketini hissectigimi
hayal ettim. Sanki haftalardir bir dakikacik bile goriigeme-
misiz gibi igim aciyordu.

Havai figekler gokyiiziinde dumanli lekeler birakiyor,
kiikiirt kokusu cigerlerimize doluyordu, Hemen yani ba-
simda oturan Slyvie kakirdiyordu. Kegke burada olmasay-
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di, dedim igimden. Hig de adil degildi. Giiya ailecek izle-
yecektik,

Ya Jamie’yle ya da Finny’yle yalniz kalabilseydim kegke,
diye diigiindtim.

Ama bu diisiince igimi @irpertince Finny'nin yiiziine
g0z ucuyla bakom. Flavai figeklerin yanip sénen igiklar
yiiziine yansiyordu. Neden ara sira Finny'yle birlikte olma
hayaileri kuruyordum? Bu bir sey ifade ediyor muydu?
Hig¢ bilmiyordum; boyle diisiinceleri hemen kafamdan
attyordum. Ciinki ben Jamie’ye dsikum.

Yeniden gokyiiziine bakmaya basladim.
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Jamie’yle sarilmig, yagan yagmuru dinliyorduk. Ciplak
gogsii su igindeki saglarrmdan 1slanmugty, elini bikini iistii-
mtiin igine sokmustu. Ciplak tenimde havanmn scrinligini
hissediyordum.

Yagmur yagmasi beni mutlu etmisti.

I cekip omzuna burnumu siirttiim. Kokusu o kadar
tamdik, dyle rahatlaticryd: ki aldigim her nefesle daha da
gevsiyordum.

“Uyuyor musun yoksa?” diye minldand.

“Yok, daha degil,” dedim. Nefes alig verigine ayak uy-
durmaya ¢ahgtyordum. Hilimden memnundum. Onunla
bir aradayken pek boyle hissetmezdim ashinda. Gergi bunu
yiiziine hi¢ sdylememisgtim. Ciinkit beni ne zaman Spse
sessizlige gomiiliirdtim. O beni Optiikten sonra tek yap-
mam gereken sessiz kalmakt1. Boylece benim de Spmeyi
biraktigimu dilgtiniirdii.

Bacaklarim karmma ¢ekmis yaninda uzamyordum;
parmaklarim swrtina gdmiilmiigtii. Neredeyse ten teney-
dik. Her sey o kadar sahiciydi ki o anda onunla birlikte
olmamdan bagka her gey aklimdan ugup gitmisti.
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“Seni seviyorum,” dedi. Bunu séylerken gogstimiin
iizerindeki cli hareket ediyordu.

“Gergekten seviyor musun?” diye sordum.

“Sevdigimi sen de ¢ok iyi biliyorsun,” dedi. Birlikte
gegirecedimiz gelecek ve bu gelecedin ne kadar kusur-
suz olacagi goziimiin 6niline gelmigti. Bir evimiz, ailemiz
olacak; birlikte ¢ok mutlu olacakuk. Hayati da Jamie gibi
mitkemmel olacagindan ve ben de onun hayatinm bir par-
cas: hiline gelecegimden, dogal olarak ben de mitkemme]
birine déniigecektim. Parmaklarimi gégstinde gezdirince
kenara kagip, “Yapma, gidiklantyorum,” dedi.

“Affedersin,” deyip elimi tekrar omzuna koydum. Ara-
ya sessizlik girdi. Gozlerim kapanmaya baglarken, “Seni
ok istiyorum,” dedi Jamie. Gézlerimi agarken kirpiklerim
tenine degmigti.

“Ben de seni istiyorum. Ama daha zamant gelmedi,”
dedim. Bagtmin altindaki gdgsti bir i¢ gekigle inip kalkti.

Daha énce de agiklamig olmama ragmen, “Niye ki?”
diye sordu.

“Giinki gok 6zel olmasint istiyorum,” diye cevap ver-
dim.

“Ozel olacak zaten,” dedi.

“Q nasil olacakmig?” dedim. “Burada, bu odada mi?”
Duvarlarina Rock posterleri asili, raflary anime gikartma-
fariyla dolu odasma, yerlerde gezinen goraplarina baktim.
Odanin manzarasi ise arka bahgedeki sandalyelerdi. Hal-
buki ben ilk seferimi Eyfel Kulesi manzarah giizel bir oda-
daki altn yaldizli, cibinlikli bir yatakea ya da hig olmads
yapraklarla ortiilii yemyesil bir ormanda, yabani cigeklerle
gevrili bir yerde, kadife bir battaniyenin iizerinde hayal et-
migtim.

“Evet, bu odada. Veya senin odanda da olabilir,” dedi.
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Yiiziimii eksittim. Benim odamda veya daha kétiisi
onun odasinda béyle bir sey yapugim fikriyle panige ka-
pilmamaya ¢alipiyordum.

“Bak, anlamiyorsun beni. Mitkemmel olmak zorunda
her gey. En ufak bir kusur bile olmamali,” dedim.

Jamie bagmmin alundan gckilip dogrulmaya caligti.
Kalkmas: igin bagimi gekip, ona dogru dénerek ben de
oturdum.

“Ikimiz oldugumuz stirece diger seylerin ne dnemi var
ki?” diye sordu.

“Tabii, bir 6nemi yok ama...” dedim. Ama lafy sanki
agzimdan kerpetenle almiglardi. Cevabim gok yavan kal-
mugty, arkasinda séylenmedik ¢ok gey birakmusty, farkin-
daydim.

“Ayrica bu hayatra miikemmel diye bir gey yoktur. Yani,
nasil bir sey umuyorsun ki?”

“Dogru zamanda dogru geyi yaptigumi hissetmeyi umu-
yorum,” deyip bakiglarim yorgamna gevirdim. Yorgandan
bir par¢a pamuk tiftigi bulup oynamaya bagladim.

“Peki, o dogru zaman ne zaman gelecek?” diye sordu.
Omuz sitktim, gozlerim hili yorgandayd.

“Kizdin mi?” diye sordum.

“Hayir ama usandim artik,” dedi. Kan bir tonda séylii-
yordu bunlary, sesi sanki ¢ok, cok uzaklardan geliyordu.

“Beni terk mi edeccksin yoksa?” diye sordum. Cabucak
yamma yaklagip beni kucakladh.

“Sen asla ama asla terk etmeyecegim,” dedi.

En sonunda ben de, “Seni ¢ok seviyorum,” diyebildim.



Sasha’yla birlikte Brooke’un odasinda yere oturmug
dergileri karigtiriyorduk. Angie Mike’la digart ciktign icin
gelememigti. Jamic ailesi ile bir haftaligina Chicago’ya git-
migti. Diger oglanlar ise sagma sapan seyler yapmak icin
Alex’in evine gitmiglerdi.

Birbirimize dergilerdeki testleri yapiyorduk. Flort etmede
iyi misiniz? ve Istedigini elde etmede ne kadar bagarilisin?
gibi testlerdi. Dergilere gore hepimiz ideal insanlardik.
Sorular g1kl oldugundan hangi cevabin dogru oldugunu
tahmin etmek zor olmuyordu. $iklardan biri ¢ok siiphe
uyandinrken digeri yeterli gelmiyordu. Kalan ik ise cuk
diye oturuyordu. Tim &gleden sonrayr, ayni cevaplar ve-
rip testlerden, “Harikasiniz, béyle devam ederseniz her
sey daha da giizel olacak,” tiiriinde cevaplar alarak gegiri-
yorduk. Normalde biyle bir geyin sikici olmas: gerekirdi
fakat bizim vicdanimiz: rahatlattgt igin sikilmuyorduk.

“Risk almaktan korkmuyorsun ama igler ciddiye bi-
nince vazgegmeyi iyi biliyorsun,” dedi Sasha. “Bu ylizden
arkadaglarin seninleyken sorunsuzca eglenebileceklerini
biliyorlar. Muhakeme yetenegin sayesinde utangag bir ¢6-
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meze sevgilisinden ayrilmas: konusunda tavsiye verebili-
yor veya gilgin rublu birini dizginleyebiliyorsun. Bazen,
trafikte hiz limitini agmak ya da hoglandigin ¢ocugu parti-
de dansa kaldiramama gibi hatalar yaptyor olsan da sagdu-
yun ve cgglence anlayigin sana her zaman yardima oluyor.”
Elindeki dergiyi bir kenara atip kollarim baginin iizerinde
esnetti.

“Jamie ne zaman déniiyormus? Yiizmek istiyorum,”
dedi.

Brooke’la aymi anda, “Bu cuma,” deyine birbirimize
gilamsedik.

“Cok dzledim onu,” dedim. Ciinkii hem &zliiyorum
hem de 6zlemekten keyif aliyordum. “Neredeyse bir yildir
birlikte oldugumuza inanamtyorum,” dedim. Agustosun
bagindaydik. Y1l déntimiize alti hafta kalmigu, sabirsizhik-
tan dliiyordum. Bana gore yil déniimii birlikteligimizi cok
farkli bir noktaya tagryacakti. Uzun siiredir birlikte oldu-
gumuz igin artik yeni sevgililerin iligkileri gibi olmayacakt:
iligkimiz. Saygiyt daha ok hak edecekti.

“Ben ve Alex de 6zliiyoruz,” dedi Sasha. Aklima yakla-
sik bir yil 6nce Sasha’yla Jamie icin rekabet edigimiz, Ja-
mie’nin beni segigi gelince basim tavana cevirip giiliicii-
gilimii saklamaya cahgtim. Havaya girmigtim biraz.

“Ekimde Noah’yla bir buguk yilimiz dolacak,” dedi
Brooke. Lafi birazcik havarm bozmugtu.

“Siz o kadar tath bir ciftsiniz ki,” dedi Sasha. Ne yalan
soyleyeyim, gergekten de yleydiler. Her ne kadar, Brooke
ara sira biz de tarugiyoruz diye yeminler savursa da Broo-
ke’la Noah’nin kavga ettigini hic gormemigtik. Ayrica bir-
birlerinin agzindan gikacak her bir ricay1 emir sayryorlardi.
Mesela, durmadan birbirlerine gazoz almaya gidiyoriar ya
da birbirlerinin sirtint ovuyorlardi.
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Brooke, “Boyle yalniz kalmayali asirlar olraugtu,” diye
stzlandr. Bagka bir dergi aldum elime. Sasha Brooke’a cevap
olarak cana yakin bir ses gikartti. Kugkuyla Sasha’yr stiz-
doim. Eline yeni bir dergi almmg, sayfalanini kanigtirmakla
megguldii, arkasinda test var mi diye bakiyordu.

“Iste. Autumn igin buldum bir tane,” dedi.

Ona dogru egilerek, “Neymig?” diye sordum. Hem
testi merak ettigimden hem de boyle 6zel ilgi gosterilmesi
hosuma gittifinden...

“Testin adt Acaba size arkadagtan bagka bir gozle mi bak:-
yor?” dedi. Bog gozlerle bakarak, “Kim?” diye sordum. Bu-
nun itzerine giilerck, “Kim olacak, Finn Smith. Haurlasa-
na yedinci sinifta 5gle yemeklerinde sana nasil bakryordu,”
diye cevap verdi.

“Bakmuyordu,” dedim. Ona yemekhanede el sallardim
sadece. Bakngint falan hatirlamryordum.

“Bakiyor muydu?” diye sordu Brooke.

“Hem de nasil,” dedi Sasha. “Ama o zamanlar gimdiki
gibi tag degildi.”

“Sence Finn tag mt?” diye sordum. Ben &yle diigiinii-
yordum ama Sasha’min da 6yle diigiinddigiini duymak
beni gagiremigti. Clinkd Finny ok diizgiin giyinirdi, sessiz
sakin, igine kapanik biriydi. Yani, bizim gruptaki oglanla-
rin tam tersiydi.

“Oyle,” dedi Sasha. Gozlerini devirdi. “Yani, onunla
gikmak falan istemezdim ama simdi Allah var, tag gocuk.”

“Bayag1 hem de...” dedi Brooke da.

“lIyi, tamam. Ama artik Finn’le arkadag olmadigim igin
testi de gozemem,” dedim.

“Bal gibi de gdzersin,” dedi Brooke. “Tek yapman ge-
reken arkadag olsaydiniz hangi cevaplar se¢ebilecegini dii-
sliniip onlar1 segmek.”
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“Olmaz..."

Sasha, “Birinci soru,” diyerck sormaya baglamigti. “An-
nenle tartigmigsin ve en scvdigin erkek arkadagim anyor-
sun. Ertesi giin okulda sana: A, iyi olup olmadifini sorar.
B, lafim bile etmez. C, sana sanlip bir dnceki gece konug-
tugunuz her seyt haurlar.”

“C gikky,” dedim. Dogru cevabi aramayt birakmigtim;
yalnizca gergekler ¢ikiyordu agzimdan.

A, insanlar kiz arkadagt olup olmadigun sorduklarinda yiizii
kizanrds.

C, benimleyken diger kizlardan asla bahsetmezdi.

B, bana dokunma konusunda ¢ok rahattt.

A, en yakm arkadagt oldugumu soylerdi.

Sasha puanlarimu toplarken kag gikiyor diye gormck
i¢in omzunun iizerinden baktim, Cevaplarima denk gelen
puanfarin tamamimin gok uguk kagik olmadigimi goriince
icim rahatlasa da ¢ogu ¢ok yiiksekti puanlarin. Sasha he-
saplamaw bitirdiginde bana karg: bir zafer kazannmggasina
bakip, “Kizim, kér miisiin sen?” dedi. “Bu ¢ocuk fena hal-
de abay1 yakimig sa...”

“Tamam, yeter,” deyip lafini kestim. “O zamanlar on
iki yagindaydik, ergenlige bile girmemigtik.”

“Yedinci simftayken on ii¢ yagindaydin, camm,” diye
diizeltti. “Ayrica bu yilbasina kadar hala arkadagtimiz.”

“Yoksa yilbaginda bir gey mi oldu?” diye sordu Brooke.

“Hayir,” dedim. “Sadece okulun ilk déneminde artik
biiytidugiimiizi fark ettik.”

Sasha bana ne dercesine omuz silkti.

“Yine de, gbraniige gre sana dgikimig,” dedi.

“Nereden gikardin onu? Zaten sorularin yarismin ¢o-
cuklugumuzla alakas: bile yoktu. “Kag kere seninle vakit
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gegirmek igin eve doniig saatini aksath? ya da Swnsfs kampiisiin
diger ucunda olmasina radmen, biyoloji kitabin arabastnda kal-
saydt, geri gidip kitabunr getirmek igin ne isterdi? gibi sorularin
gocuklugumuzla ne ilgisi var ki?”

“Onu bunu bitmem ben. Sonugta hepsine bir cevap
verdin,” dedi Sasha. Agiginmu yakalamigti. Gergekten de
hepsine bir cevabim vard.

“Tahminden Gte degildi cevaplanim,” dedim. “Hem
sanki ¢ok Gnemli... Sonugta Finny Slyvie Whitehouse’la

“Sen de Jamie’yle gikryorsun,” diye lafimi kesti Brooke.

“Aynen dyle,” dedim. Sasha omuz silkti. Dergileri ka-
rigtirmaya geri dondiik,
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Ikinci sintfin ilk giinii sicak ve bunaltici olacak gibiydi,
bagtan belliydi 6yle olacagi. Okul malzemesi aligverigine
gittigimde aldiZim yeni tacirm takmmigim. Bu seferkinin
rengi siyah, {izerinde de siyah taglar vardi. Altumda kirmaz
ekoseli bir etek, tizerimde siyah bir gémlek vardi. Gegen
seneki sirt cantam yerine bu sene, iizerini diigmelerle siis-
ledigim asker yesili bir postaci gantasi takiyordum. Yani
her seyim yepyeniydi.

Tkinci simfa baglamaya hazirdim.

Otobiis duragindaki kalabalik bu sene azalmigti, Ben
dahil beg kisi kalmistik. Benim digimdaki dort kisiden iki-
si Finny’yle Slyvie; biri de adi Todd olan, daha énce hig
sohbet etmedigim bir cocuktu. Digeri ise birinci simif bile
degildir diyecegim kadar kiigiik goriinen, yliztinden ger-
ginlik akan bir kizdi. Kesin ézcl okuldan gegmisti, o kadar
korkmug gériinmesi o yiizdendi.

Finny’yle Slyvie el ele tutuguyordu. Slyvic'nin ponpon
kizlik iiniformasi degigmisti. Eskisinden daha giizel ol-
mugtu iniforma ama yine de giymek istemezdim.

Yeni gelen kiz, ben kaldirimda her zaman gectigim
yere gegerken beni gekingen gézlerle siiziiyordu. Bense
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her zamanki gibi, bisikletimle tepeden ugarcasina indigim
zamanlar1 hayal etmekle megguldiim. Finny inerken hig
korkmazd1. Benimse 6diim patlardi.

Yeni kiza, “Selam,” deyip giilimsedim. O da agzinda
bir geyler geveleyerek belli belirsiz, minnettar bir giiliiciik
atti. “Ben Autumn,” dedim. O giin nedense bonkor ola-
sim vardi. Bir de planum vardi tabii ki.

“Bugiin kimya dersinde kopacagiz,” dedi Slyvie,

“Ben de Katie,” dedi yeni gelen kiz.

“St. John’dan mu geldin?” diye sordum. Bagiyla onay-
lads.

“Sen de mi oradansin?”

“Ben mi? Yok, degilim,” dedim. Bir anhgina doniip
Finny’ye bakmak gecti igimden. Babam dérdiincii simf-
tayken beni St. John’a aldirmak istemugti. Her gece ye-
mekte aglayip zirlamasam ve agzima bir lokma bile yemek
koymamug olsam bu istegini gergeklestirebilirdi. Ben Vogt
flksgretim Okulu'nda Finny’yle okumak istiyordum. O
dénemde, Finny'den ayrilmanin bagima gelebilecek en
kétii sey olduguna inamyordum. Geceleri onsuz nasil ha-
yatta kalacagim digtiniir dururdum, gbziime uyku gir-
mezdi. Finny’nin de orada, benimle ayn1 simifta oldugunu
bilmek her sinavin daha az korkung gériinmesini, her ala-
ymn cammi daha az yakmasimi saglardi. Derslerde sirasin-
da oturuyor mu diye yoklardim. Onu sirasinda otururken
goriince igim rahatardi. Gelecek giinlere onsuz dayanma
fikri beni ben olmaktan gikarmis, ne dengem ne de umu-
dum kalmigti. Bu, Angelina teyze bizimkilere Finny'nin
de perigan oldugunu, kaydint benim gidecegim okula al-
dirmasi igin yalvarip durdugunu séyleyene kadar siirmiis-
tit. Amlar aklimi &yle bir dagitmigt ki planimin beklentile-
rimi goktan agtifim fark etmem birkag saniyemi ald1.
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“Hadi ya, benim simifimdaydi 0,” dedi Katie.

“Ciddi misin?” diye sordu ufaklik Todd. “Taylor Wal-
ker't da tamyor musun?” Katie bagiyla tekrar onayladi.
“Aa, o benim kuzenim,” dedi ufaklik Todd. Once Tay-
lor’dan bahisettiler, sonra da diger ortak tanidiklarindan.
Slyvie de arkamda bir yerlerde konuguyordu. Planim ige
yantyordu. Sozciikler birbirine karigirken kafamin iginde
Kaite'yle Todd'un sesini kistim, dogal olarak Slyvie'nin
sesi de kistldh.

Otobiis gelene kadar, Finny ve Slyvie’nin bu yil ¢ok
egleneceklerinin diginda bagka bir sey 6grenebilmig degil-
dim.



18
Ced

Jamie ve Sasha'yla birlikte Ingilizce smifindaydik, Tki-
siyle de bagka hicbir ortak dersim yoktu. Bu sene ikisi de
ileri seviye derslerinin hepsini almiglardi, bense bir tek
bunu almigtim. Finny, Slyvie ve birkag arkadag daha bi-
zimle aymi simftayd.

Sumnf hem ¢ok biiyiik olmadigindan hem de zeki saytlan
égrenciler oldugumuzdan, $retmenimiz grup grup otur-
mamiza izin veriyordu. Bu ézel muamele ve bize sagladiga
Szgiirlitk gok hogumuza gidiyordu. Jamie sik sik ne ka-
dar miikemmel bir gocuk oldugunu gésteriyordu. Birileri
onun sakalarina giildiigtinde gdgsiim kabariyordu, benim
sakalanima giilseter bu kadar gururfanmazdim. Jamie hem
yakigikli, hem eglenceli hem de benim sevgilimdi.

Bay Laughegan beni seviyordu. Aslinda Ingilizce 6-
retmenleri tarafindan hep scvilmigimdir. Bazen dersten
sonra, derste ¢ok fazla konugup bilmiglik ettigim hissine
kapilsam da bir sonraki ders her seye yine burnumu sck-
maktan kendimi alamiyordum.

Okulun Ggiinciy haftasinda bir giin, Bay Laughegan’m
masasinda bir kitap buldum. Kendisi her ne kadar sinifta
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olmasa da zilin ¢almasina az kalmigti. Kitabin ism David
Coppetfield’di® uzun zamandir okumay: diigiindiigtim bir
kitapti. Alip okumnaya bagladim. lk sayfayi okur okumaz
kitap beni igine gekimigti, Ogrctmenin masasina oturup
okumaya devam ettim.

Jamie’nin, “Ne yapiyorsun orada?” dlyen sesi geldi.

“Bay Laughegan’in kitabim okuyorum.”

Smuftan bir kahkaha sesi ytikseldi. Jamie de homurda-
narak giiliiyordu. Jamie’nin tuhaf davraniglarum ne zaman
onaylayip ne zaman onaylamadifim kestirmek oldukga
giigtd. Tahminimce onun smirlarina girmigtim. Biyik
olasilikla iginden kegke bunu ilk ben yapsaydim, diye ge-
giriyordu.

“Gok tuhaf bir kiz,” dedi Jack. Her zamanki gibi utangla
kangik bir gururla gogsiim kabardi. Ayrica masadan kalk-
mayi diistinmiiyordum, Kalip okumaya devam edecektim.

Bay Laughegan sinifa girdiginde ben hila kitabi oku-
yordum.

“Merhaba, Autumn. Sevdin mi Dickens’in kalemini?”
diye sordu.

“Evet” anlaminda bagumi salladim. “Istersen yazimi
yazdiktan sonra sana &diing verebilirim.” Sagkinhigim vii-
ziimden okunmug olmal ki, “Yiiksek lisans egitimim igin
aksam okuluna gidiyorum,” diye ekledi.

“Ya, 8yle mi?” dedim. Zilin sesi duyulunca o demeden
kalkip kendi sirama oturdum.

Bay Laughegan séziinii tutup kitabi bana 6diing ver-
migti. Bunun tzerine Jamie yeni kankam Ingilizce &gret-
meniyle ilgili alay ederek bana satagmaya baglads; kitabin
uzunlugunu dalgaya aliyordu. Bir siire sonra dersten dnce
Bay Laughegan'in masasina oturup kitaplarini okumay
ﬁtjet edindim. Ara sira ¢ekmecelerini kanstirtyordum. Hig
6 Ingiliz yazar Charles Dickens"in 1849 yihnda yayumlanmig roman (¢.12.)
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sorun etmiyordu. Yeri geliyor ilk yardim gantasinda olan
seylerle ilgili ona bir ton soru soruyordum. Yeri geliyor,
“Neden fosforiu kalemleriniz hep mavi,” gibi sorular y-
neltiyordum. Galiba Bay Laughegan benim dilimden an-
hyordu. Bir giin bana, bir seyler yazip yazmadigimi sordu.
“Bir geyler karaliyorum,” dedim. Son simflara verdig ya-
ratict yazarlik dersinden haberdar olup elmadigim: sordu.
Haberdar olmam mu, tabii ki oldum.

=

Jamie'yle ilk yildénimiimiiz bir sal giiniine denk gel-
migti. Okulda bana ¢ tane giil vermigti. Ben tek bir giil
beklerken o fi¢ tane getirince gagirmugtim. Cuma giinii
okuldan sonra Jamie’yle aksam yemegine gitmigtik. Ye-
mekten sonra bizim salondaki kanepede &piigiiyorduk.
Ona hig olmadi1 kadar sikica sanlmigtim. ifk defa, o beni
Operken akhmda baska geyler déniip durmuyordu. Birden
Spmeyi birakip bana bakt. Bu hareketi kargisinda yanlis
bir gey mi yaptim diiglincesiyle afalladim kaldim. Sinirimi
de bozmugtu iistelik bu hareketi, acaba bu sefer neyi be-
genmemigti?

O daha agzim agamadan, “Ne oldu?” diye sordum.

“Hediyeni gimdi vereyim mi?” dedi. Giiliimseyerek
bana bakiyordu; bagimi salladim. Dogrulduk. O cebine
uzanirken ben de saglarimm parmaklarimia taradim. Ani-
den ya aldign hediyeyi begenmezsem diye i¢im sikilds.
Bana sade, beyaz bir kutu uzatty; kutuya bakakaldim.

“Hadi, agsana,” dedi. Sesi dyle hevesli gtkiyordu ki
kendi kendime, begenmesen bile begenmis gibi yap, diye
tembih ettim. Kutunun kapagin agmadan Suce gozlerimi
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kapattun. Oda karanbk oldugundan gézlerimi agufimda
kutudaki seyi segemiyordum. Siingeriun izerinde ne oldu-
gunu gérmek igin éne dogru egilmem gerekti.

Uzerinde iki tane nazarlik bulunan gimiig bir bileklik
vardt kutada. Bilekligi elime ahip yetersiz igikta nazarliklan
gormeye gabgtim. Bir tanesi kaplumbaga seklindeydi. 12i-
geriyse fizeri iglemeli bir kalp sekliydi. Uzerindeki igleme-
yi gbrebilmek igin daha yakindan bakeun.

“Tamgtginuz giintt temsilen. Her gey o giin bagladi,”
dedi Jamie. “Kaplumbaga da ilk yilimuzi temsil ediyor,
Omriimiiz boyunca, her yil yeni bir kaplumbaga alacaguu.
Ayrica evlendifiimiz glin ya da gocuklarmizin dogum gii-
niinde de bilekligine bir kaplumbaga ekleyecegim.”

Bogazim diigiimlenmig, gézlerim dohnugtu. Jamie’ye
sanihip bagimt omzuna yasladwn, Onun igin kag yagmda
oldugumuzun bir dnemi yoktu. Her zaman birlikte olaca-
gimizdan asla kugku duymuyordu, aslinda higbir konudan
kugku duymuyordu; ici hep rahacn,

“Seni o kadar ¢ok seviyorumn ki, James Allen,” dedim.
Catlak bir sesle séylemigtim bunu. Her ne kadar goziim-
den bir dainla yas diigmemig olsa da heyecandan ne yapa-
cagnmm bilmez hildeydim. Cilinkii daha 6nce hig muthi-
luktan aglamamigtim.

“Agliyor musun yoksa?” diye sordu Jamic. Tam olarak
Oyle olmasa da “evet” anlarmnda bagtmu salladum. Saglari-
m oksayan parmaklarini daha da ¢ok sikti. Yazimii om-
zuna gémdiim. Bir siire o sekilde oturduk. Igimden ona
sirllsiklam dgik oldugurmu diigiiniiyordum. O gece her
seyi séylemek, hissetimek ne de kolayd.

Sonunda akil edip, “Peki neden kaplumbaga?” diye sor-
dum.

“Giinkia kaplumbagalar yavag hareket ctmelerine rag-
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men dosdogru ilerlerler, bagka yerlere sapmazlar,” dedi.
Uzanip parmmiak uglanyla gozlerimin altina hafifge do-
kundu. Gozlerimdeki yaglan silmeye galigiyordu. Eli bog
dénsiin istervedim. Gozlerimi stkica yamdum. Sirt i beg
damla yag aksin da o silebiisin diye...

oS

Bay Laughegan bana daha pek gok kitap Suermigti, ay-
rica birkag kitap daha &diing vermigti. Tlk kitap inceleme
yazimin tizerinde ¢ok ugragmigtim, Ggretmenitni etkile-
mck istiyordum.

Ogle yemeginde kigidima yazdign yorumlan herkese
gosterip duruyordum.

Kigidi Brooke’un goziine soka soka, “Okusana bir,”
dedim. “‘Bunu daha énce hig fark etimemistim, iyi ig grkar-
nugsin,” yazrmg. Gérdiin mii? Daha dnce hig fark ctmedigi
bir seyi tark etmigim!”

“Himm, ne zekice,” diye kargihik verdi Brooke.

“Bay Laughegan’i ben de seviyorum. Cok havali biri,”
dedi Noah.

“Ben bayiliyorum ona, sen ne diyorsun!” dedim, Janmie
ise gozlerini devirip, “Biliyoruz, dsiksin sen o0 adama,” diye
sOylendi.

“Yok ya, seviyorum sadece,” diye kargi giktum ama bir
yandan da Jamie’nin hakhihigini kabul ediyordum. Bay La-
ughegan’a olan sevgim &yle platonik agka, akrabalik sev-
gisine ya da kelimelerle anlatabilecegim tiirdeki higbir
sevgiye benzemiyordu. Qyle igte, seviyordum o adanm.
Seviyordum ¢iinkii dersi dinledigim siirece camdan digart
bakip yagan yagmuru seyretmeme izin veriyordu. Sevi-
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yordum giinkii o da Macbed'in” agagilik herifin teki oldu-

gunu diigiiniiyordu. Bay Langhegan’t seviyordum ve onu

sevdigimi dilgiinmek ¢ok basit geliyordu, beni yormuyor-

du. Bay Laughegan’i seviyorum demek igten bile degildi.
Jamie gozlerim tekrar devinp fisildarcasina, “Bir Sgret-

mene astksin,” dedi. Jamie'vi daymazitktan gelip Bay La-

ughegan’in yorumiarini yeni bastan okumaya koyuldum.

[

O

Finny'nin. *Selam, Autumn,” diyen sesini duyunca du-
rup oldugum yerde kalakaldim. Kisik bir sesle sesleniyor-
du. Konugurken gozler1 ayaklarina gevriliydi. Kigiik sini-
fimuzin hemen &niinde duruyorduk. Cantast omzundan
sarktyordu. Kapimin diger tarafinda duruyordu ki igeride-
kiler goremesin.

“Selam,” diye kargthik verdim. Bir sorun mu var, diye
merak igindeydim.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedi. Hil4 ayaklarina ba-
kiyordu.

“Tegekkiirler,” dedim, Ama kafam da kanigmadi degil.
Dogum giiniimi sabah otobiisteyken de kutlayabilirdi. Ya
da aksama kadar bekleyip, aksam annelerimiz ve babamla
yemege qikugimizda da séyleyebilirdi. Benim cevabinnin
{izerine, déniip simfa girdi. Ben de peginden girdim. Dh-
saridan, sanki hi¢ konugmamigiz da sadece tesadiifen aym
anda igeri girmis gibi goriiniiyorduk. O giin dogum gii-
niim oldugundan Bay Laughegan uslu durmak gartiyla
ders boyu masasinda oturabilecegimi séyledi. Bu ylizden
ben de masasina oturunca, kollarum gigek yapip, sanki
normalde dyle dinlemiyormugum gibi, piir dikkat dersi

dinlemeye koyuldum,
7 William Shakespeare™in bir eseri (¢.n.)
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Ama igten ige dikkatim daginikn. Bay Laughegan’in
masasi stnifin kdgesinde, tahtaya tam doksan derecede du-
royordu. Bu agidan, Finny’yi gok rahat grebiliyordum.
Tahtaya bakinca da onun yansimasim gdrityordum. Gériig
agimda bir tek o vardi.

Finny’yr seviyordum. Haurladigim kadariyla da hep
sevmigtim. Oyle ki arttk onu sevdigimi fark edemez hile
gelmigtim. Ona her bakugunda ayni seyi hissettigimden
kendime bu hissin ne anlama geldigini sorma ihtiyaci bile
duymazdim. Finny'yi sozciiklere dékemeyecegim bir ge-
kilde seviyordum. Sanki Finny'ye olan sevgim viicudum-
daki organlardan biriydi ve ben ne o organ olmadan ya-
sayabiliyordum, ne de herhangi bir anatomi kitabinda o
organnt ne oldugunu bulabiliyordum.

Finny'ye olan sevgim Jamie’ye olan sevgime benzerm-
yordu. Ya da Sasha’ya, anneme veya Bay Laughegan’a olan
sevgime...

Bir tek Finny’yi bu gekilde seviyordum.

Sevgimi dile getirmem imkinsizdi. Igimde yasatmaksa
imkinsizin da dtesiydi,



Seieo
e

Havalar sogudugunda, diger grupla aranuzda bir savag
patlak vermisti.

Kasim ortalarinda bir pazartest giinii, kafeteryaya adimu-
m atar atmaz Angie gozlerini kismmg kogtur kostur yanima
geldi. “Masamiza oturmuglar,” dedi. Kimlerin oturdugu-
nu sormarmstm bile; daha o séylemeden anlarmsom.

“Efendim?” dedim. Onun pesi sira normalde otardu-
gumuz masadan farkl: bir masada oturan kalabaliga dogru
yiiridiim. Jamie, Alex, Brooke, Noah ve Sasha ¢oktan kii-
¢ik, karc masanin etrafinda toplanrmglard. “Inanamryo-
rum ya,” deyip oturdum. Alexis, Jack, Josh ve Victoria’min
oturdugu yere gdyle bir gdz atum, masalarinda bir siirii
bos yer vardi. Alexis kalabahga dogru el salliyordu. Bake-
1 yere gozlerimi gevirince yiiriirken el sallayan Slyvie ve
Finny'yi gordiim. Yuvarlak masaya vardiklarinda iki san-
dalye gekip oturdular.

“Hig hog degil bu yaptiklar,” dedi Noah. Jamie bagim
sallad.

“Hem de hic,” diye destekledi.

Oturduklan masa bizim masamizdi, bu su gotiirmez

bir gergekti. Ayrica, nasil irmaktan gegerken at degigtiril-
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mezse okul ythnin ortasinda da masa degigtirilmezdi, Bu
diipediiz diigmanhk alametiydi. Ama boyle digiindiigii-
miizii onlara gosteremezdik. Kargilarina gikip, “Masami-
z1 geri verin,” demek veya sinirlendigimizi kabullenmek
onlara gdzlerini devirip, “Ne o, bir masa yiiziinden sini-
riniz mi bozuldu?” deme sansin1 vermekten bagka bir ige
yaramazdi.

“Yarin onlart orada gbrmeyecegiz,” dedi Alex.

Noah da, “Ben kimyadan ¢ikinca kosa koga gelir masayt
kaparim,” dedi.

“Asil ben kapacagim,” dedi Jamie. Ople yemeginin geri
kalanim ofkeden kudurarak gegirdik. Hepimiz goz ucuyla
masamz1 kirletiglerini izliyorduk. Kahkahalar atip birbir-
lerine bir geyler firlatryorlar; sanki masa babalarm maliy-
mug da her giin orada oturuyorlarmsg gibi davramyorlard:,
Sanki masa sonsuza kadar onlarin olmug gibt.

Oglanlar sdzlerini tutmug ve sal giinii masayl yine biz
kapmmgnk. Aptal gibi bunun son olacagna, masanin bizim
malimiz olduguna inanmiyorduk. Teslim olmayacagimizi
gordiikleri igin vazgegeceklerini samyorduk.

Fakat garsamba giinii kendimizi yine, o ufacik kare ma-
sada sikig tikig otururken bulduk.

Pergembe giinti kogtum ama meger kogmama gerek
yokmus. Alex ¢oktan masayr kaprus. Cantasini masanin
ortasina koymug, kollarim gégstinde kavusturmug, yana
yaslanmig gogsiinii gigire gigire bizim gelmemizi bekliyor-
du.

“Aslansin Alex,” dedim. Cak yaptrm. Gézlerimi ye-
mekhanenin diger tarafina gevirince Alexis’le Slyvie’nin
onceden oturduklan masaya oturmug gozlerini dikmig
bizi izlediklerini gordiim. Ben de onlara bakip, giiliimse-
yerek el salladun ve masaya oturdum.
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Cuma giinii de savag1 biz kazaminca, bu meselenin ka-
pandigini ve savagt kesin olarak bizim kazandigumizi disti-
niiyordum. Bu savag1 pazartesi giinii de siirdiirecek kadar
kiistah olamazlardi herhilde.

Kiistahlarmis. Hem de ne kiistahlik. .,

Sali glinti masayt1 yeniden ele gegirdiler. Biitiin ogle
yemegi boyunca da bunun kutlamasimi yaptlar. Igimden
bir ses, “Bog ver, alt1 iistii bir masa,” diyordu. Zaten diig-
manhktan yapmasalar olayr biiylitmezdim. Yalmzca kare
masalara oturmaktan rahatsizhk duyardim, o kadar.

Ama diigmanlikean yapiyorlardi igte. Donemin yansi
bitmig, her grup gecen sencki gibi kendine bir masa bul-
mus, orayi sahiplenmisti. Onlanin derdi bagkaydi. Sasha’y-
la kendimize, Takim’dan ¢ok daha glizel bir grup kur-
mugtuk. Grubumuzda herkes birbirini gok éncmsiyordu.
Notlarimiz ¢ok iyiydi. Grubumuzdaki erkekler yakigikls,
kizlarsa cok giizeldi.

Bir yildir onlar bizim, biz onlanin yoluna tag koyup du-
ruyorduk.

Mescle sadece masa meselesi degildi yani.

Cargamba giinii, masay1 kapmak icin koridorda kogar-
ken insanlar bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Yestl cantam ba-
cagima garpiyordu ama gdziim ne onu ne de ¢evremdeki
insanlari gdriiyordu. Aklimdaki tek gey bog masayi kap-
makt1.

Aslinda tahminimde yanilmamigtim, Masay: bir anlig-
na, tahmin ettigim gibi bos bulmugtum. Ama o anda Fin-
ny kalabalig yararak gikrig, cantasim masaya koymugtu.
Onun masamun baginda dikildigini gériince kogmay bi-
raktim. Yemekhanenin diger ucundaki Jamie ve Noah'mn
da kogmayr birakugin gordiim. Slyvie ve Alexis masaya
dogru geliyorlard.. Ik basta onlar da kosuyordu fakat Fin-
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ny'nin masay: kaptigani gériince yavaglamiglardi. Finny'ye
zafer kazanmiggasina giiliiciikler atiyorlardi. Jamie'yle gtz
goze geldik. Bu ne gimdi dercesine omuz silkip kaglarim
gatt.

Gegen hafta, Finny hismimdan kurtulmugtu. Neden-
dir bilmem ama korti kériine arkadaglarinin pesinden git-
tigini ve onlanin tavirlarini, masayr kapmalarinin ne anla-
ma geldigini anlamadigint sanmisum. Ama o simdi orada
durmus, masanin tapusu onun iizerineymis gibi davrami-
yordu. Onu béyle goriince sanki birileri birden beni ar-
kamdan itcklemig gibi hissediverdim.

Saga sola sapmadan, dimdik yiirilyiip masamiza, Fin-
ny’nin yamna gittim. Cantami onun gantasinitt yanina atip
yiiztine bakmak i¢in kafami kaldirdmm.

“Ne o, yoksa bugiin bizimle mi oturmaya karar ver-
din?” diye sordum. Bir an sus pus oldu. Bana da bir anii-
#ina kal geldi, ne diyecegimi unuttum. Gozlerinin i¢ine o
kadar yakindan bakmayali uzun zaman olmustu.

Masmavi gozlerinde yaldizh paralar vardi, ¢ok tuhaf
bir ikili olugturmusgtu renkler. Gézlerimi ondan almakta
zorlamyordum. Gézlerini daha net gdrebilmek igin uzanip
gozlerinin Gzerine diigen san saglan ¢ekmek istiyordum.
Yiizii al al olmustu. Daha kendime béyle diisiimmemem
gerektigini sGyleycmeden aklimdan ¢ok giizel oldugu dii-
siincesi gegti. Her ne kadar kizarmakean utandigine bilsem
de ¢ok hos goriindiigiinii digtinmeden edemedim. O hi-
liyle 6yle masum goriiniiyordu ki, onun &mrii boyunca
tek bir kotiilitk bile yapmarmmsg oldugunu samyordu insan.

“Ben, gey...” dedi Finny. O da bana bakmaya baglad.
Aklindan gegenleri merak ediyordum. Uzun siiredir bir-
birimize bakiyormuguz gibi gelse dc ashnda sadece birkag
saniye olmugtu. Soruyu sordugumdan beri hig nefes al-
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madigimi fark edip bir nefes aldim. Nefesle birlikte o ¢ok
tamdik kokusu da cierlerime doldu. Bir yamm gbzlerimi
kapay:p sadece Finny’nin kokusuna odaklanmami séyler-
ken, diger yamim ona Sylece bakmak istiyordu.

“Slyvie masayi tutman séylemisti,” dedi. O kizin adi
beni girdigim hipnozdan ¢ikarmaya yetti. Bir sandalye ¢e-
kip oturdum.

“Aa, ne glizel. Ama burasi bizim yerimiz,” dedim.

Jamie de arkamdan gelip bir sandalye ¢ekti. Bana, “Ne
haber, tath kiz? Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Soyle boyle,” dedim. Noah da Jamie’nin yanina otur-
du. Tkisi de Finny’yi grmezden geliyordu. Finny ¢anta-
simt alip arkasint déndii. Slyvie ondan birkag adim geri-
deydi. Finny’ye dogru yaklasti ama sinsice kisaf gézleri
benim iizerimdeydi. Kafami Jamie’ye ¢evirmeden &nce bir
saniyeligine g6z géze geldik.

“Yok, yok. Bitiin mesele yalmzca bu masa yiiziinden,”
dedim kendi kendime. “Kigisel bir sey degil. Sadece masa
yiiziinden...”
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Siikran Giinii gegmisti. Ertesi giinii annemle babam
arasinda tartigma ¢iknugt. Ya kargihkl bagnigiyorlar, 6f-
keyle birbirlerine bir seyler styliyorlar ya da sessizlige go-
miilityorlardi. Kapilan ¢arpip duruyorlards.

Oglen agagiya inip dolaptan bir parga peynir agtrdim.
Benim agagtya indigimi fark etmis olacaklar ki sesleri be-
nim tekrar yukanya qikagamdan emin olana kadar kesildi.

Aksam olurken, odamin zemininde hareket eden, le-
keyi andiran giin igim seyrederek yatakta uzandim. Bo-
gazim dagiimlii, viicudum kaskau kesilmisti. Giiniin en
tiziicii kisr da buydu aslinda... Giiniin bu kismina ge-
lince, havanmin hili kararmadigim ancak kararmaya yiz
tuttugunu ve gegen onca zamana ragmen mutlulugu hila
yakalayamadi@ini; artik bunun igin ¢ok geg kaldigini fark
ediyordu insan. Giin @it biitiin giin tembellik ederek
heba etmigtim. Lekeyi andiran 1k 6nce hareket etmeyi bi-
rakmtg sonra da yavag yavas kaybolmaya baglanmgu. Tama-
men yok oldugunda her sey diizelecek, diye diigtindtim.
Alu Gistid bir giin, diye hatirlattim kendime. Ve o da biemek
tizereydi.
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Sesler kesilmigti. Giindiizle aksam arasindaki siir yok
oluyordu. Kimse beni akgam yemegine ¢agirmamugti. Gii-
nes bir stire sonra ¢ekip gitmis, odam karanhiga gomiil-
miigtii ama ben kalkip da i@ agnuyordum. Karanhgin
tepemde dolagmasim isteyerek dylece yattyordum. Asad
kattan gelen bir ¢arpma sesi beni yerimden ziplatti. Ya-
takta dogrulup oturdum. Asagidan yinc sesler gelmeye
baglammsti. Seslerin giddeti gittikge artiyordu. Baginglar
yiikseliyordu. Kapi carpilmugti ve sesler artik evin digindan
geliyordu.

Penceremi agim. Annemle babami gdremiyordum.
Tek gorebildigim yan bahge ve Finny'nin karanhik pence-
resiydi. Savagtan o yana gegen onca haftada, benim arka-
daglarim ve Finny’nin arkadaslari arasinda buzdan bir du-
var Sriilmiigtii. Bazen simifta ya da koridor ve tuvaletlerde
kargilastigimizda konugmamiz, bir seyler alip vermemiz
gerekirdi. Arnk bunlarin higbirini yapmaz olmugtuk. ki
grubun tiyeleri de diger grubu yok saymak icin elinden
geleni ardina koymuyordu. Finny’yle, masay ondan geri
aldigim giinden beri kig konugsmamigtim.

Serin cama baginu yaslayip gézlerimi kapatum. Kisik
sesle konugmalarina ragmen annemie babamin sesi arnk
daha net geliyordu.

Babamin arabasinin hinltist ¢alinde kulagima. Annem
aglamaya baglad1. Eve dogru yiiriirken {izerine basug cakil
taglarindan katur kutur sesler geliyordu.

Is1E agtim. Viscudum yanan 1gikla birlikte birden uyu-
sukluktan gikmus, ayimigtim. Kitabim alip yataga uzan-
dim. Eve yeniden scssizlik hikim olmugtu.

Annem bekledigim gibi ¢ok gecmeden kapimi tiklatt.
Giarrtiyla agilan kapidan bagini uzatti. Sanki onun ggzleri
degil de benim gozlerim aglamaktan sigmis gibi gliliimse-
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meye galigarak, “Bu gece Angelina teyzenlerde kalacagim,
tathm,” dedi. Kitabimi alip suratimin ortasina firlatasun
geldi. Ona her sey yolundayrmg gibi yapmanin ne mantig
oldugunu sormak istiyordum. Bu canimi kitaptan daha ¢cok
acitirdi. '

“Tamam,” dedim. Gitti.

(g

Uyandigimda karmm zil ¢aliyordu. Hava daha aydin-
lanmarmgty, ortalikta ses seda yoktu. Yalin ayak yiiriiye-
rek ayagum siirliyc siiriiye mutfaga gittim. Eski piiskii
evimizdeki her esya dokunmamla gicirdiyordu. Diinden
kalma patates piiresini mikro dalgaya koyup, déne done
sinmasini seyrettim. Bu seferki yemegi diinkiinden daha
bir keyifli yiyecektim, Tuhaf ve korkung bir Sitkran Gini
gecirmigtim.

Hatirlayabildigim kadanyla her Sitkran Giinii’nde ve
Nocel'de babam masanim bagina, annelerimiz de iki yanina
otururdu. Ben ve Finny de annelerimizin yanina kargilik-
I yerlesirdik. Diin Finny benim kargima oturmak yerine
annesinin kargisina ge¢misti. Annelerimiz bunu gériince
bakigmig ama bize ses etmemiglerdi. Artik yakin arkadag
olmadigimizi kabullenmiglerdi. Ama gozlerinden arkadag
canhsi davranmayigimiz: kabullenmeyeccklerini okuyabi-
liyordum. Giin boyu aramiza gizdigimiz hayali simn iki-
miz de gegmemigtik. Agzimiz biiyiikler bir sey sormadan
agmamugtik. Zaten ortada bizi birbirimizle konugmak zo-
runda birakabilecekleri higbir konu yoktu.

Eger firsat bulabilselerdi annelerimiz muhakkak bir gey
derdi. Ama bulamadilar. Bugiin annemle babamun ara-
sinda pattak veren tartigma diinden filizlenmigti. Galiba,

167



Set? DT Jd pat

Angelina teyzeyle Finny de dayanamad tartigmaya. Onlar
igin Gziilmiigtlim. Acaba Sitkran Glinii'nii kendi evlerinde
kavgasiz giiriiltiisiiz, devamli miinakaga eden insanlar ol-
madan gegirselerdi daha mu mutlo olurlards, diye diigiin-
meden edemedim.

Tabagi mikrodalga finndan gikarip buzdolabina uzan-
dim. Soguk hindi etinden climle birkag parga koparip ta-
bagima koydum. Buzdolabmdan kafami gektigimde pen-
cereden disartya baktim. Angelina teyzenin mutfaganda
g1k agiktl. Annemi ve Angelina teyzeyi mutfak masasinda,
onlerinde bir fincan gayla kargilikli oturmugken hayal ede-
biliyordum.

Agaglarin yapraklar riizgiria titriyordu. Birden igim-
den digartya gikmak geldi. Evin digindaki gri renkli diinya
beni disanya davet ediyor; yumugacik ve sepserin goriinti-
yordu. Saate g6z attim. Biri yeni ge¢misti.

Evde beni sorgulayabilecek kimse yoktu nasilsa.

Tabagim clime alip 6n sundurmaya gikim. Egigin
diger tarafindaki havanin serinligini ve nemini tenim-
de hissedebiliyordum. Kapinin girigine oturunca yerdeki
tahtalardan ayak tabanlanm Gsiidii. Yamma gatal almay
unuttufumu fark etsem de bos verdim. Isittigim sicacik
patates topaklarin: ellerimle yedikten sonra parmaklarim
yaladim. -

Ne aptalca bir isyan sekliydi o 6yle? Gecenin bir vak-
ti sundurmada oturup ellerimle patates plresi yemek...
Ama elimden gelen tek gey de buydu.

Buzdolabinda sogumug hindiyi patatese gore biraz daha
yavag yedim. Pargalart 8zenle segip ufak 1siriklar aldim.

Yemegimi bitirdigimde, tabagim bir kenara koyup
sundurmanin saf tarafindaki parmakhiklara sirimu daya-
dim. Riizgar yeniden agaglarin arasindan siiziilmeye bag-
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larmugti. Soguktan titrememe ragmen kalkmak icin kilim
bile kipirdatmiyordum. Orada, o sogukta ne kadar dayana-
bilecegimi gdrmek istiyordum. Muhtemelen biititn gece
duracaktim. Tekrar bir titreme ald1 beni, gdzlerimi yum-
dum. Hava soguktu. Bir araba sesi duyar duymaz gozlerim
aciliverdi.

Sokakta mavi bir araba durdu. Arabanin kapist agildi ve
icerisinin 15131 digartya tagti. Arabanin igindeki erkek silu-
etleri tamdik gelmisti. Ozellikle de biri... Finny tokezle-
yerek arabadan gkt Kahkahalar iginde arkadaglarina bir
seyler soyliiyordu. Onlar da bagira gagira kargihk veriyor-
du. Finny parmaklarini dudagina gotiiriip el sallach. Araba
hizla uzaklagip gitti.

Oturdugum yerden Finny’nin gimlere basarak evine
dogru yiirtiytigiinii izlemeye bagladim. Yiiziinii géremi-
yordum. Yalnizca karanliktaki geklini segebiliyordum. O
gece yiirityiigiinde bir tuhafhik vardy; fazla kiiciik adimlar
attyor, resmen One yatatak yiirtiyordu. Yiiriirken kotunun
ceplerine elleyip duruyordu. Evine yaklagtitkca mutfagn
gigyla gériintii daha da netlegmigti. Sundurmaya varma-
dan birkag metre dnce durup kaglarim ¢atarak bakt1, Yii-
ziinti ve kaglarim gattif1 seyi daha iyi gdrebilmek igin éne
dogru egildim. Altindaki tahtalar gicirdads. Gicirtiyn du-
yan Finny kafasimi kaldirip benim oldugum tarafa bakinca
gozlerimiz birbirine kilitlendi. Nefesim kesildi.

“Selam,” dedi bir anlik duraklamanin ardindan.

“Selam,” dedim. Bana bakti, kaglar1 hali gattkta,

“Tacin nerede?” diye sordu.

“Efendim?”

“Tacin baginda degil de...” dedi. Konugmas bir tuhaft,
heceleri sanki konugamayacak kadar yorgunmusg gibi bir-
birine kangtinyordu.
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“Pijama var tizerimde,” dedim.

“Ha,” dedi hafifce sallanarak.

“Sarhog musun sen?” diye sordum. Daha dnce hig sar-
hog biriyle kargilagmamigtim.

“Yani sayilir,” dedi.

“En iyisi eve gitme o zaman,” dedim. Gézleri hila iize-
rimdeydi... Tath, utangag, kitgiik Finny sarhog olmug, Her
ne kadar sdylendleri duymus olsam da, hatta gu anda ken-
di gézlerimie gérsem de béyle bir geyi aklim almiyordu.

“Niye ki?” diye sordu.

“Annelerimiz gu an sizin mutfakta,” dedim.

“Ya,” dedi. Tekrar sarsildi. “Biraz oturabilir miyim?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedim. Sendeliyor, iizerime diisecek gibi
oluyordu. Evin girigsindeki basamaga giiriiltiiyle oturda,
Derin bir nefes verip bagini sundurmanin parmakliklarina
yaslad. Saglik bilgisi 5gretmenimiz Bayan Adams alkoliin
kigtyi farkli birine déniigtiirdiigiini sdylemigti. Gergi Fin-
ny pek defismernisti, sadece dengede duramiyor vc bana
diinkiinden daha sevecen davraniyordu, o kadar.

“Anahtarlarimi bulamiyorum,” dedi.

“K&tii olmus.” Onaylarcasina bagmi sallayip yeniden
bana bakti. Omuzlanimi kamburlastirmms otururken elle-
rimi ¢plak kollarima sirtiip duruyordum.

“Usiidiin mii?” diye sordu. “Evet” anlaminda bagimi
salladim. Soguktan 6lmemistim ya sabaha kadar dayana-
bilirdim. “Al,” dedi. Bunu derken bir yandan da hirkasini
gikarmaya galigiyordu.

“Yok ya, ¢tkarma,” dedim. Herhilde alkoliin insanlara
yaptig1 sey buydu; onlara gergek diinyadaki, itinayla gizil-
mig biitlin sinirlar unutwarabiliyordu.

“Hadi, yapma boyle. Al gu hirkay1 Slyvie,” dedi hurkay:
bana uzatarak.
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“Autumn,” dedim.

Anlamammyg bir hilde kaglarini gatarak, “Ha?” dedi.

“Benim adim Autumn. Az dnce bana Slyvie dedin de,”
dedim. Kaglan iyice caulds.

“Ah, affedersin, Autumn. Giy hirkayi, Autumn,” dedi.
One epilip hirkayr kucagima dogru uzatti. Ben de inadi
birakip bir i¢ gegirdikten sonra hirkay1 elinden aldim. Hila
sicaciktr hrka, tizerine kokusu sinmigti. Hirkayr sirtima
gecirip sikica sarindim, “Bak igte,” dedi. Memnun bir hil-
de arkasina yaslandi. Beni dikkatle inceleyerek, “Senin igin
yaprlnug gibi,” dedi.

“Hirka m?” diye sordum. Kollarimi agtim ki hurkamn
kollarimn ¢ok uzun geldigini, sarktigimi gorebilsin.

“Yok ya,” dedi. “Adin1 dedim. Autumn Rose Davis,
Yani sonbaharda giil agmamasinin diginda,..”

“Ag¢maz mi1 agtyor tabii ki,” dedim. “En azindan St. Lou-
is’dekiler agiyor.” Ciinkii burada yazdan sonbahara gegiste
cok belirli bir farklilik olmazdi. Sonbahar 6nce gelir sonra
geger sonra tekrar gelirdi. Mevsim boyle bir ileri bir geri
yapip hava da bir sicak bir soguk olunca agaglar soubaharin
cazibesine kapilip turuncuya dénerken, giillerse bir siire
daha agmaya devam ederdi. Agaglarin yapraklar altin sa-
rist ve kirmiziya dénmiisken bizim bahgede hilen ii¢ bes
pembe giil vardi. Az biraz solmug ve yapraklarinin kenar-
lar1 kahverengilegmeye baglams olsa da hali ¢ok giizel go-
riiniiyorlardi. Adimla bir baglantilar oldugunu diigiinme-
den 6nce de onlara bayiliyordum ama artik, kabul etmem
tazim ki bu hillcriyle bana ¢ok uyuyorlardi. Fakat tek bir
farkla... Ben onlar kadar giizel oldugumu kabullenmek is-
temiyordum.

“Oyle de, normalde sonbaharda giil agmaz,” dedi israrla.

“Her sey her zaman olmast gerektifi gibi olmaz,” de-
dim.
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Benim bu lafinun iizerine araya uzun bir sessizlik gir-
di. Gézlerimi Finny’den gevirip sokakla aramuza siyah, ge-
nig bir ¢izgi ¢eken gimenligc ve yildizlan bizden gizleyen
bulutlara baktm. Hirkanin gevsedigini fark edince daha
bir sikica sarindim. Hirkanin cebinde bir seyler kimilda-
mustr. Elimi hirkanin cebine atugimda ne oldugunu he-
mencecik anladim. Giliimseyerek, “Buradayms,” dedim,
Angzhtarlart Finny'ye uzattim. O da giiliimseyip anahtarla-
r1 aldr. “Tesekkiirler,” dedi. “Babama arabamin anahtari-
nt kaybettigimi sdylemeyi hi¢ istemiyordum.” Finny’nin
babasi yine anlam veremedigimiz bir iyi niyet gosterisiyle
Finny'ye on altinc yag giiniinde araba almigti. Arabanm
modelini bilmiyordum. Yalnuizca kirmizi, spor bir araba
oldugunu biliyordum. Muohtemelen komik bir sekilde
pahali bir Italyan arabasiydi. Finny’nin babasina arabanm
anzharlarim kaybettigini sdyleyebilecegini duymak beni
sagtrtmigtt dogrusu. Ciinki: ben hep, Finny’nin babasiyla
arasinda, sadece babasi onunla ilesigim kurmak isterse go-
riigebilecegi bir simir oldugunu diisiinmiigtiim.

“Simdi scn sabah kalkuginda benimle sohbet ettigini
hatirlayabilecek misin?” diye sordum. Finny tekrar kagla-
rini cattr.

“Tabii, o kadar sarhog degilim,” dedi.

“Yani ben bu iglerin nasi! oldugunu bilmedigimden...” -
dedim. Basini yana yaurip, “Hig sarhog olmadin mi?” diye
sordu.

. “Hayir,” dedim. Sesindcki kii¢limseyici oy biraz geg
fark etmigtim. O ise Gyle bir havaya girdiginin farkinda
bile degildi.

“Nasil yani?” dedi. “Ben de diigiinmiistiim ki...” lafins
yarida kesip tekrar kaglarim gattr. “Nasil ya...” dedi.

“Ne yani? Herkes boyle i¢iyor mu sanmmigtin?” diye
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sordum. Omuz silkip kafasint bagka tarafa gevirdi. Saatin
kag oldugunu merak cttim. Kendi kendime verdigim sun-
durmada oturma cezasmin bitmesine nc kadar kalmugt
acaba? Gokyiziiniin aydinlanacag yokeu.

“Neysc. Sen niye burada bdyle oturuyorsun ki?” diye
sordu.

Bogazimin digimlenmesim hig beklemiyordum, sa-
girrmgtum. “Annemle babam kavga etti,” dedim.

“Ya.”

“Babam ¢ekri gitti, annem de sizin eve gecti.”

“Cok tiziildiim, Autumn,” dedi.

“Hep aym seyler igte,” dedim,

“Ama ben gercekten gok iiziildiim,” dedi. “Samimiyim
bu konuda.” Bana bakmak igin arkasim déndii.

“Sorun dcgil ya,” dedim.

“Konugmak ister misin?” diye sordu.

“Sarhogsun ama sen,” dedim.

“Ayilinm,” dedt.

“Peki, aytldiginda hald konugmak isteyecek misin ki?”
diye sordum. Bu sorumun iizerine bir kez daha sessizlik
coktit. Yiiziine baktim ama hicbir sey okuyamadim.

- “Bvet, isteyecegim,” dedi. Ama sesinde dyle bir sey var-
di ki aslinda hayir demek istiyordu sanki.

“Yok ya bog ver,” dedim. “Takma kafana sen.”

“Jamie’yi seviyor musun?” diye sordu. Yine bogazim
digiimlenmisti. “Yani, sana 1yi davraniyor mu?” diyc dii-
zeltti.

“Nasil nast]?” dedim. Sagkinhigim sesime yansimign ve
bu sefer bal gibi de fark etmigti. “Sakin bana, birden aga-
beylik edesin geldigini falan séyleme,” dedim.

Omuz silkti. Artik bana bakmiyorda. Yiiziiniin kizarip
kizarmadigim merak ettim. Muhtemelen kizarmugur.
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“Bvet,” dedim en sonunda. “Hem de ¢ok seviyorum.
Aynica, lyi birisi.”

Jamie'yi nasi! biri sandigini hayal etmeye galigtim. Aca-
ba gphelerini hakli ¢ikarsaydum ne yapardi? Aklima be-
sinci sintfta Donnie Banks’e yumruk angi geldi. “Hem za-
ten benim igin Jamic’yle kavga etmenin Slyvie’nin pek de
hoguna gidecegini diigiinmiiyorum,” dedim.

“Oyle,” dedi. Gozleri hald bagka yerdeydi. “Gergi ne
olursa olsun yapardim.”

“Acaba ayik olsan boyle séyler miydin?” diye sordum.

“Ever” anlaminda bagini sallayip, “Séylerdim,” dedi.
“Ama bunu su an sarhos oldugum igin dedim.”

Sarhog olsaymisim Finny'ye sdyleyebilecegim seyler
gegti akhmdan. Ya da en azindan séylemeye cesaret edcbi-
lecegim seyler... Birincisi hirkasinin gok hog koktugunu
sdylerdim. Sonra da onunla burada béyle oturup konug-
manin ¢ok hoguma gittigini ve iceri girip konugmayi son-
landirmay hig istemedigimi séylerdim.

“Ortaokulu hatirhyor musun?” diye sordu.

“Hatirliyorum,” dedim. Riizgir agaglanin icinden esip
gecivordu. Gékyiizii hild bir gidim bile aydinlanmanusti.
Galiba zaman bir saniye bile akmamugt; biz orada dlene
kadar oturmaya devam edecektik. Ashnda benim isime
gelirdi. Finny’ye diigiinmesi igin zaman verdim. Yine kag-
larim gatmigt.

“Agzimdan daha fazla séylememem gereken seyler gik-
madan, en iyisi i¢eri gireyim,” dedi. “En azindan ¢aktirma-
dan merdivenlerden ¢ikabihirim,”

“Iyi, peki,” dedim. Ayaga kalkip bana baku.

“Sen de burada kalmayi diigiinmiiyorsun, degil mi?”
diye sordu. Bagimu saltadim.

“Yok, kaimam herhilde,” dedim. Kalkip hirkasini ¢i-
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karmaya caligtim. Elini trafik polisinin dur isareti gibi uza-
tip hurkay: aids.

“Tegekkiirler,” dedik ayni anda. Ikimizin de yiiziinden
belli belirsiz bir giiliimseme gegti. “Iyi geceler,” dedim.
Bagim sallayip sundurmadan indi.

“Bekle bir dakika,” dedi birden. Arkami dondiim. Bi-
zimkiylc onlarin bahgesini ayiran hayali izginin tam iize-
rinde duruyordu. “Eve doniig saatimi biraz gectim de...
Sabah annem kizarsa bahane olarak seni gosterebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim. “Hatta omzuna bagim1 koyup salya
stimiik agladigami bile sdyleycbilirsin.” Tekrar giiliimsedi.

“Oo00, ¢ok sevecek bu yalam. Yani senin agladign kis-
muni degil de... Sevi igte... Neyse, iyi geceler,” dedi. Tek-
rar arkarm doniip igeri girdim.

Buz kesmis yatagima uzanip Finny’nin odasindan gelen
19181 seyretmeye koyuldum. Haurliyorum da eskiden ne
zaman canim stkkin olsa ya da iizgiin olsam Finny’yc cep
fenerimle isaret ederdim. O da igaretimi gdriince odalan-
mizin arasinz gerdigimizin ipin ucundaki bardag kulagina
gotiiriirdts. Tkimiz de uyuyakalana kadar sohbet ederdik.
Uzunca bir stire sonra odasimin 1g1g1 séndii.
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Jamie chliyetim aldifinda istedigimiz zaman, dzgiirce
vakit gecirebilecegimizi sdylemigti. Eve ddniig saatim di-
ginda hicbir gey bizi ayiramazms.

Ama arabayla etrafia tur atmaktan bagka pek bir sey
yaprmiyorduk. Ara sira arabay kiiciiphanenin arkasina park
ediyor, &piigiip koklagiyorduk. Aslinda oyle anlarda ka-
farmn kaptya yapigmasi ya da dizlerimi biikmek zorunda
kalmak hoguma gitmese de gidiyormus gibi yapiyordum.
Ciinkii dyle bir seyi arabasinda yapiyor olma fikri hogu-
ma gidiyordu. Bir film sahnesi gibi, camlar bugulanmg ve
radyoda sevdigimiz sarkilar galiyor olurdu.

Araba stirme konusunda pek bir gey bildigimi sdyleye-
mezdim. Jamie yagitlarum arasinda arabasina bindigim tek
kigiydi, o yiizden iyi araba siirdiigiini digiiniiyordum. En
azindan, onun arabasindayken kendimi giivende hissedi-
yordum. O araba siirerken yiiziinii yan koltuktan seyret-
mek, gdzlerinin benden baska bir yere odaklanmis oldu-
gunu gérmek hoguma gidiyordu. Odaklarunca sanki akh
baska bir yerc uguyordu. Iste onu éyle goriince icim bir
fena oluyor, onu daha da ¢ok arzuluyordum.
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Annem hep, zamans gelince baba,nm bana araba siir-
meyi dgretecegini sdylerdi. O zamar bir tiirlit gelmedi.
Pek bir gey fark etmiyordu gergi. Ciinkii Jamie’siz higbir
yere gitmeyi diigiinmayordum.

[

o)

Finny ehliyetini dogum giiniinde almigti. Angelina tey-~
ze Finny'ye araba stirmeyi yillar dnce dgretmigti ve her ne
kadar Finny’nin iyi bir sof6r oldugunu sdylese de, bir gece
kaza yapip 8liip gideceginden korkuyordu. Araba siirmek-
ten 8ltim konusuna nasil atlayabildigini bir tiirlii anlaya-
mazdim. Sonugta her gece, bir siirii insan dlmeden araba
stirtiyordu.

Hem bakircydim hem de araba siirmeyi bilmiyordum.

Bekaretimi Jamie'nin arabasinda kaybetmekien korku-
yordum. Seytana uyup bir anhk zevk igin boyle bityiik bir
hata yaparim diye korkuyordum vc her an tetikte bekli~
yordum fakat hig bdyle bir an yasgamarmigtim. Elini kiyafe-
timin i¢ine sokmasina izin verdigimde her sey kontroliim
altinda oluyordu. Ya da elimi alip erekte olmus penisine

-sarcdiinda ne yaptgimin gayet farkinda olarak hareket edi-
yordum.

Bunun gibi birbirimize dokundugumuz anlarda Ja-
mie’nin bana bakmasina asla izin vermezdim. Ben de ke-
sinlikle ona bakmazdim. Tigértiimii kaldirip gogiislerimi
Spmesine izin verdigimde gdzlerini kapattifindan emin
olmak igin gdziim iizeninde oluyordu. Beni ilk gordiigii
anin gergekten sevigtigimiz an olmasim istiyordum. Fla-
yalimin bir parcasiydi bu. Yavag yavag birbirimizin kiyafet-
lerini gikaritken onca zaman birbirimizden sakladigimiz,
gizledigimiz biitiin uzuvlan gorebilmek...



Boylece korkum azahyordu.
o)

Bir giin aksam vakti, Jamie uzanp istedigi CD’yi alabil-
mek igin benden direksiyonu tutmamu istedi. Boyle bir gey
yapmamu istediyse, yapabilecegim anlamina geliyordur,
diye diigiinmiigtiim; giivenim tamd1. Fakat ben az kalsin
arabay1 yoldan ¢ikartacakken Jamie direksiyonu yakalads,
bizi yeniden yola soktu.

“Ah, Autumm,” diye sdylendi. Aksam eve dénme saa-
tim gelip de arabay1 bizim evin dniine gekene kadar bagka
bir s6z gikmad1 agzindan. Ben arabadan ayrilmadan &nce
beni 6perken, “Belki de araba siirmeyi asla §§renmemeli-
sin,” dedi. “Kaza yapip $ldiigiinii diglinmeye dayanami-
yorum.”

Bir giin lecegimi biliyordum, bir giin bekirctimi kay-
bedecegimi de biliyordum. Bu iki gey gdziime hem egit
derecede miimkiin hem dc esit derecede imkinsiz gorii-
niiyordu.

Finny'nin eve doniig saati benimkinden yarim saat son-
rayd:. Hafta sonlan yatakta uzamp uvykuya dalmak igin
beklerken arabasinm sesine kulak verirdim. Arabasinin
motorundan ¢ikan giiriiltii, kapisimn garpig, arka kapisin-
dan gelen giciru beni rahatlatirdi. Odasina girip diigme-
ye basuginda sifimn bir an parlayarak yamgine izlerdim.
Odasinda istii ¢iplak dolagird. Istk séndiigiinde pencere-
nin kenarindaki yatagana uzandigini anlamigtum. Aramuzda
iki kat bir pencere ve birkag yiiz metrelik havadan bagka
bir sey yoktu.
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Dénemin son giinii kendimi hasta hissediyordum ama
yinc de okula gitmem gerckiyordu. O giin ii¢ tane final
sinavim vardi. Biitiin sabah géziim saatteydi. Eve gidip ya-
taga girmek igin dakikalan saytyordum. Ogle yemeginde
midem bulanmaya baglamigty, bir sige sudan bagka higbir
sey bogazimdan ge¢miyordu. Jamie bana kargi ¢ok sefkatli
davramiyordu. Yemekte bagimi masaya koyunca saglarim
oksamaya baglad.

“Bebegim, bence eve gitmen gerckiyor,” dedi. Masamin
-iistiindeki bagimy “hayir” anlaminda &ne arkaya salladim.
Ople yemeginden sonra, Jamie cantarm Bay Laughegan’m
dersligine kadar tagidi. Bugiin &fretmen masasinin gek-
meceleriyle ufirasacak gitctim yoktu. Dogrudan strama gi-
dip sandalyemin stiine yigaldim. Noel yaklagttgindan ve
birkag saat sonra iki haftahk 6zgiirliige kavusacagimizdan,
smavi olsun olmasin benim digimdaki herkesin keyfi ye-
rindeydi. Smrftakilerin sinufa girerken veya siralarina otu-
rurken gikardiklari her sesle birlikte bir kez daha 6lmek
istiyordum. Jamie sirtima elini koymug, Sasha’yla onlarin
gitmck istedigi ama benim istemedigim bir film hakkinda
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sohbete dalmiglardi. Digerleri de ya abgverig merkezine
gitmekten ya akraba ziyareti yapmak zorunda oldukla-
nndan ya da uzun zamandir ¢ekmedikleri kadar giizel bir
uyku ¢ekip dinleneceklerinden bahsediyordu. Uyku fikri
hoguma gitmigt:.

Bay Laughegan’in sinavi bana o kadar hastayken bile
kolay gelmisti. Ik bitiren ben olmustum, kigitlanm ters
gevirip 8gretmenin masasina koydum. Beni goyle bir siiz-
dii. Soluk temime ve bos gozlerime bakugmn farkinday-
dim. O daha bana iyt olup olmadigim soramadan ben ona
hafifce giiliimsedim. Sirama geri déniip geometri sinavina
caligmam gerektigini diigiiniirken midem daha da kotii-
lesti. Onun yerine kafam siraya koyup dinlenmeye geri
déndiim. ‘

Millet sinavini bitirene kadar aklimdaki tek diisiince
kusup kusmayacagimdi. i¢ organlarim gogiis kafesimin al-
unda calkalanirken tiikiiriik bezlerim harekete geciyordu,

. Her an siniftan ¢ikmam gerekebilirdi. Kusma ihtimalimi
hesaplamaya ¢aligtyordum. Kesin bir gey olmadikga digan
¢ikacagim sanmyordum ve eger yle yaparsam da tuva-
lete vaktinde yetigebilecegimi disgiinmiyordum. Kapi si-
nifin diger ucundaydi. Kapimin esigine varmadan bir ¢op
kovasi vardr ama onu kullanmak sliimden de beter bir son
olurdu benim igin.

Son 6grenci de kigidini 6gretmenin masasina koyunca
Bay Laughegan ayaga kalkip, “Ee, nasil buldunuz sinavi?”
diye sordu. Bu sirada sandalyemden ok gibi firlayip eli-
mi agzima kapatarak kaptya dogru kogmaya bagladim. Ben
onun yanindan hizla gegerken kenara ¢ekildi. Koridora
kosarken onun, “Jamie, Finn oturun verinize arkadaglar,”
dedigini duydum.

Zamanlamam miikemmelmis. Bir saniye daha bekle-
yemezmigim ki zaten bekleyemedim de. Bir elimle sagimu
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geriye ¢ekip digeriyle tacimi diigmesin diye tutarak tuvale-
tin zeminine dizistii ¢oktiim.

Sonrasinda agzimi lavaboda galkalayip aynadaki yiizii-
mii inceledim. Hal4 rengim diizelmemig olmasina ragmen
kendimi daha iyi hissediyordum, Derin bir nefes aldum.
Dersin bitmesine daha yirmi dakika vards. Bay Laughegan
birini gdndermeden 6nce simifa geri dénmem lazimda.

Swmfa girerken baginm indirip gozlerimi yere diktim.
Bay Laughegan’in hafifge seslendigini duydum.

“Autumn...”

Ama Alexis 6gretmenin lafim keserek, “Su ige bak, ha-
mile misin yoksa?” diye bagirdi. Bunu duymamla birlikte
oldugum yerde kalakaldim. Hizlica bagim kaldirip gozle-
rimi Alexis’e diktim.

“Ne ne? Hay1r,” diye ccvap verdim.

Victoria da araya girip, “Emin misin bak? Az énce...”
derken Bay Laughegan hizla lafim kesip, “Alexis, Victo-
ria,” deyiverdi. Sonra da bana doniip, “Hemgire igin izin
kig1d1 yazayim sana,” dedi.

“Olmaz,” dedim. “Hayir” anlaminda bagimu sallayip s1-
rama geri oturdum, “Oniimiizdeki ders bir sinavim daha
var. Geger simdi.”

“Emin misin?”

Bagimu sallayip dik oturdum ki iyi hisseitigimi anlasin.
Bay Laughegan, “Peka madem,” diyerek omuz silkip do-
nem sonu konugmasini yapmaya kaldir yerden devam

etti. “Final sinavi igin Jane Eyre’t® okumayr tamamlayama-
digimizdan, tatilde okumamz icin birkag sayfa édev ver-
mem gerekecek,” dedi.
Jamie spor ayakkabilarimizi birbirlerine yaslamak icin
ayagimu uzattr. Bay Laughegan’in édevini ddev defterime

yazip Jamie’ye bir gtliiciik attum.

8 Charlotte Bront&'nin 1847'de yayimlanan romani (¢-Rr.)
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Zil ¢aldiginda bana, “Iyi hissettigine emin misin?” diye
sordu.

“Evet,” diye cevap verdim. Suuftan gikinca bana sanilds.
Beden egitimi dersi igin okulun diger ucuna gideceginden
dersler bitene kadar gérisgemeyecektik.

“Seni seviyorum, hasta kiz, Nefesin kusmuk kokuyor
olsa bile,” dedi.

“Sag ol ya,” dedim. Dudaklanima bir 6piiciik kondurup

saglarirm dagit. %

Geometri smavindan ve otobis yolculugundan sag
salim kurtulmay: bagarmignm. Finny'yle Slyvie hemen
oniimde otobiisten indiler. Ele ele tutugarak Elizabeth So-
kag boyunca yiiriimeye bagladilar. Durakta oyalanip onlar
Slyvie’nin ayrilacagy kdse bagina varana kadar bir metre ka-
dar arkalarindan takip ettim. Slyvie Finny'ye bir dpiiciik
verip sokagin kargisina gecti. Finny de Slyvie’nin arkasmn- '
dan el salladiktan sonra sokagin agagisina dogru kaldirim-
dan yiirimeye devam etti.

“Selam Finny, bekle,” diye seslendim. Goz ucuyla, Sl-
yvie'nin arkasina déniip bize baktufim gorebiliyordum.
Fark etmemis gibi yaptim. Finny durup benim oldugum
tarafa dondii. Yetigebileyim diye bekliyordu. Yanmna vardi-
gimda yeniden, “Selam,” dedim.

“Selam,” diye kargihk verdi. Birlikte eve dogru yiiri-
meye koyulduk.

“Bir iyilik istcyecektim,” dedim. Yiiriirken gézlerim
yerdeydi.

“Olur.”

“Alexis, Taylor, Victoria, yani igte sizinkiler gidip mil-
lete Autumn hamileymig falan demesin, olur mu?” dedim
Slyvie’yi katmamak igin kendimi tutarak.
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“Niye boyle bir sey yapsinlar ki?” diye sordu. Bunu de-
mesiyle bir sey acikliga kavugmug oldu. Finny gibi birinin
nastl olup da o kizlarla arkadag olabilecegini hep merak
etmigtim. Goriiniige gére onlarm ne bigim kizlar oldugu-
pu bilmiyordu. Nedenini anfayabiliyordum ciinkii ben de
eskiden bilmiyordum. Finny hep insanlarin iyi yanlanm
gormeye ¢aligirdi. Hamile olup olmadigim1 sormalaring da
kesin meraklarina vermigti.

“Cinkil...” Arkadaglarina hakaret ctmeden derdimi an-
tatmaya gahgtigimdan tutuk tutuk konuguyordum.

“Degilsin, degil mi?” diyc sordu usulca.

“Phineas!” Bastan beri yerde olan gézlenmi ilk defa yu-
kar1, ona gevirdim. O da direkt olarak bana bakiyordu.

“Yani ben...” diye geveledi. “Dediler ki yle bir ihtimal
olabil...” '

“Olamaz,” diye kesiyorurn lafim. “Giinki ben simdiye
kadar hi¢ kimseyle birlikte olmadim.”

“Ya...” Yiizli gagirmug bir ifadeye biiriindii. Gézlerimi
yeniden yere gevirdim. Sus pus hélde bir dakika daha yii-
ridiik. Evlerimize varmak tizereydik.

“Bak, demesinler...”

“Tamam,” diye kestirip att1. Ses tonu bayag sertti; sa-
ninim giicendi. Yalan da degildi gergi, bayle bir séylenti gi-
kartabilirdi onlar. Bildigim kadariyla daha simdiden oku-
lun yarist bahara degum yapacagimi saniyordu.

“Sag ol,” dedim. Cevap vermedi. Yiiziine baktim. Kas-
lar gatilmigte. Cimlerden birlikte yiiriiyiip sundurmatara
yaklaginca ayrildik. Bana goriigtiriiz bile demeden yiiriidii

gitti.
Baska hicbir igle ugrasmadan gidip dogruca yataguma
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kivnildim. Goézlerimi yumup uykuya dalmaya galigtim.
Finny’nin bakire oldugumu duydugunda yiiziinde olugan
ifadeyi ve kag catigim hatirlayinca viicudum gevgemeye
baglad.

Sanki sipsivri bir buz sarkin midemi tam orta yerinden
delip gegiyordu. Sarkitin yiiziinden nefes alamiyordum,
Syle dev bir sarkitts ki... Buzun sogugu midemden ciger-
lerime ve kalbime dagiliyor ama batan yerin acisy bir tiirli
uyugmuyordu.

Ne fark eder ki, diye sordum kendi kendime. Sarkt,
agriyan midemde agugn deligin iginde eriyip su birikintisi-
ne déniigityordu.

Finny'm.

O senin Finny'n falan degil.

Oyl olmadigini ben de biliyordum. Ama bilmckle his-
setmek arasinda daglar kadar fark vardi. Onun, artik be-
nim Finny’m olmadi@ini ¢okeandir biliyordum. Ama artik,
sanki aramizda agmaya korktugum bir okyanus var ve o da
okyanusun kargi kiyisindaymig gibi geliyordu. Bunu gok
net hissedebiliyordum.
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Bes giin sonraki Noel sabahina kadar iyilesememigtim,
O sabah annemin pigirdigi yumurtalan kathktan gikmig
gibi mideye indirdim. Babam agagiya indiginde annemi
her zamankinden daha da uzun Sptii. Gérmemis gibi ya-
pip yemegimi yemeye devam ettim. Kahvaltim bitirdi-
gimde babam Angelina teyzelere gidecek hediyelerin ilk
postasini almak igin salona gitti; ben de tizerimi giyinmek
i¢in odama ¢tktim.

Kiigiikken, sabah hediyelerimizi hangi yilbagi agacimn
altinda agacaksak, gece Finny’yle o agacin alunda uyurduk.
Yan yana uzanip agaca bakardik. Benim annem bizim aga-
cimizi marketten aldif, her bir rengini birbirine uydura-
rak dizdigi camdan boncuklarla siislerken onun annesi ise
Hindistan’dan getirttigi egzotik boncuklu piiskiilleri kar-
man gorman asar, kilden veya kigitlardan acayip siisleme-
ler yapardi.

Gozlerimiz kapanana kadar fisir fisir konugur, uzan-
digimiz yerden agaci seyrederdik. Sabah olunca birlikte
uyanir sonra da hediyelerimizi getirsinler de agaim diye
biiyiikleri cagirmaya giderdik.
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Bu sabah yesil bir kazakla siyah bir etek giymigtim. Bir
anlik kararsizh@m ardindan, giimigi bir tag takmigtim. Ta-
cin tepesi o kadar algakti ki sa¢ band1 gibi goriiniiyordu,
Annelerimiz birkag yil sonra artik bityiidiigiimiizii diigii-
niip yilbagt agacimin alinda beraber yatmamuza izin ver-
memislerdi. Ondan sonraki ii¢ yil boyunca Noel sabahlan
annelerimizin izerimizi giydirmesine bile firsat vermeden
bulugup sanki gece birlikte kalmigiz gibi pijamalarimizla
hediyeleri agmigtik. Tabii ki bu anlatngim seyler yillar
dnce yaganmagti.

[

=y

Angelina teyze bana sarilip 6ptii, annem de Finny'ye
sarilds. Babamsa elini kolunu dolduran hediye paketlerin-
den zar zor uzanip Finny’yle el sikigts. Paketlerin sonuncu
postasi da boylece gelmis oldu. Finny’nin istiinde gom-
lek altinda da bej bir pantolon vardi. Birbirimize séyle bir
baktik ama tek kelime etmedik.

Adet yerini bulsun diye hediyelerin hepsini bir anda
agmak yerine teker teker agip her biriyle ilgili bir seyler
sdyleyerek ¢ok sevinmig gibi yapiyorduk, Finny her za-
mankinden daha suskundu. Bu hilini pek de hayra yora-
mamisam. Acaba arkadaglarinin benimle ilgili dedikodu
yayacagint sdyledigim icin bana hild kizgin miydy?

Angelina teyze ve Finny'nin bana aldigy hediye giimiig
kar taneleriyle bezeli bir tagti. O kadar sevinmigtim ki An-
gelina teyzeye sanlmak igin hoplaya ziplaya odanin &btr
ucuna kogtum. Annem her ne kadar taglarinu kabuilenmig
goriinse de bana hig tag almamigti. Ara sira, Angelina tey-
zenin bdyle geng kalabilmesini saglayan seyin gayrimegru
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bir gocuk dogurmasi ve sevgili degistirip durmasinda sakl
olup olmadi§im merak ederdim. Galiba, genglik sirn tam
da buydu. Ya da benim anneme evlilik yaramamg, ruhunu
soldurmugeu.

“Cok tegekkiirler,” deyip sarildim. Angelina teyzem de
bana sanilds.

“Phineas segti.”

Yerime geri otururken, “Sana da ok tegekkiir ederim
Finny,” dedim. O sadece bagini sallamakla yetindi. Ama
tac1 bagimdaki difer tacin yanmna takinca yuziinden belli
belirsiz bir giiliimseme gecti.

Hediyeleri agmayi bitirene kadar vakit 6glen olmusgtu.

Annelerimiz 6gle yemcgini hazirlamak igin mutfa-
ga gittiler. Hediye gelen kitaplardan birine baglamak igin
pencerenin yanndaki en sevdigim sandalyenin fizerinc
kuruldum. Gelecek hafta, tatilimiz hilen devam ederken
bitirmeyi planladifim bir yigin kitabim vardi. Babamla
Finny kanepeye oturmug spor programi izliyorlarch. Baba-
mm kalkip salondan ¢iktigini fark etmemigim bile. Nor-
mal geliyordu ¢iinkii onun telefonu tatillerde bile susmaz,
siirekli ofisten ararlards.

Finny, “Autumn,” diye seslendi. Sesi birden ¢ok yakin-
dan ve fisilt1 gibi gelince sandalyemde sigradim. Kafarm
kaldirp bakimca Finny'nin sandalyenin yamnda durmug
bana bakngim gérdiim. Ellerini cebine atmigt.

“Efendim?”

“Benden yapmarm istedigin geyl yapacagim, sorun de-
gil,” dedi.

“Tegekkiirler o zaman,” diye cevap verip giilimsedim
arna kargihk vermedi.

Angclina teyze kapi aralifandan, “Ne konuguyorsunuz
oyle fisir fisir,” diye sordu.
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“Hig,” dedik ikimiz birden.
Bagim yana egip giiliimscdi. “Yemek hazir,” dedi.

o<

Arka bahgeden eve girerken annem, “Finny daha iyi
mi?” diye sordu. Akgam olmustu. Hava sofuktu, kollarim
wsinsin diye ovusturup duruyordum. Ev iyi ki uzaka de-
gildi.

“Nasil yani?”

“Aynliktan bahsediyorum,” dedi. Az kalsin sagkinliktan
oldugum yerde kalacaktim.

“Finny’yle Slyvie ayrilmg mi?”

“Biliyorsun sanmmgtim,” deyip kapiy: agti. Eve girerken
paltolarimizi gikarttik,

“Anne ben nereden bileyim ya,” dedim.

Benim dfkemi umursamadan, “Angelina Finny’nin ay-
rilik gecesinde kalbinin gok kirildigim soylemisti ama bu-
giin iyi gordiim,” dedi. Artan yiyeceklerin oldugu tabags
alip buzdolabina gitti. “Ama tabii, Finny’yi tahmin etmek
pek de kolay degil.” Pesinden ben de mutfaga gidip ka-
pinin giriginde durdum. Slyvie birilerine benim hamile
oldugumu séyledi de Finny ondan mu Slyvie’yi postalad:
diye disiinsem de pek ihtimal veremiyordum. Yine de,
boyle bir olasilik aklimdan gegmigti.

“Peki, Finny neden Slyvie’den aynilmig?”

“Slyvie Finny’den ayrilmug.”

“Ciddi misin?”

“Sen de gagirdin, degil mi?”

“Yani, Slyvie Finny’ye ok igik saniyordum da...”

“Ben de ayni geyi sbyledim, Ama tabii ki tarafsiz baka-
meyorum olaya. Finny Syle yakisikh dyle tath bir ¢ocuk
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ki... Slyvie’nin boyle bir ocuga neden igik olmadigim bi-
lemiyorum.”

“Umanm Finny iyidir,” dedim. Finny'nin kalbinin
kirildigim diigtinmek beni dziiyordu. Slyvie'ye ne akla
hizmet aynldigin sorma istegi gegiyordu igimden. Agik-
lamas: ne olursa olsun umurumda olmazd:. Finny'yi {iz-
digii igin, atkuyrugundan tutup sagimi bir giizel gekmek
istiyordum.

“Neden arayip bir hilini hatinm sormuyorsun? Ya da
yanina da gidebilirsin.”

“Yapma anne,” dedim. I¢ gegirip bagini salladu.

Kitaplarim alip @ist kata ¢iktsm. Finny'nin odasinin 15151
agiktr ama perdeleri gekiliydi. Angelina teyze ayrilik gecesi
gok tzgiin gdriindGgiinii sdylemig. Phineas Smith kadar
sessiz sakin ve metanetli biri i¢in bu ashnda ¢ok sey ifade
ediyordu. Kiigiikken Finny'yi birkag kez aglarken gordii-
giim aklima gelince bogazim diigiimleniverdi.

“Allah belant versin, Slyvie.”
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Noel tatilinden kalbi kirik ayrilanlar bir tek Finny'yle
Slyvie degildi. Mike da Angie’ye postay1 koymugtu. Oku-
lun ilk giinit 6gle yemeginde Angie tuvalette aglarken biz
de etrafinda toplanmus, elini tutup ona destek olmaya ¢a-
listyorduk.

“Yanlis bir gey yapmadigim, sadece iligkimizin yiirg-
medigini fark ettigini séyledi. Ne anlama geliyor bu gim-
di?” dedi Angie, climleleri hickiriklara kanigiyordu.

“Salak oldugu anlamina geliyor,” dedi Sasha. “Bagka
bir anlam yok.” Onaylamak igin bagmmzi salladtk. Angie
yeniden aglayip zirlamaya bagladi. Yiiziinii inceledim dik-
katle.

Sekizinci siniftayken birkag ay bir ¢ocukla gtkmigtim.
Ad1 Josh’ti. Okul koridorlarinda el ele dolagip her gece
telefonda konuguyorduk. Bir giin égleden sonra benden
aniden ayniliverdi. Gerekgesi de artik iginde eski duygula-
rin kalmamastymg. Birkag giin boyunca biriteri karnim
yumruklarmg gibi hissetmigtim. Sanki biri igimden bir gey-
leri sékiip gikarmiggasina nefes alamamisom, Daha dnce
hig dyle bir sey hissetmemigtim. O zamana kadar yagadi-
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gim higbir tiziintiiye benzemiyordu, igte Angie’yi aglarken
gormek o hissi aklima getirmigti. Sanki 6nceden beni hasta
etmig bir yiyecegin kekremsi kokusunu duymustum. Bir
daha asla boyle bir ey yasamak istemiyordum.

Angic’ye bir siire sanhip masamiza geri déndiik. Fin-
ny’yle Slyvic hili aym arkadaglarla, aym masada oturu-
yorlar ama aruk yan yana oturmuyorlardi. Su an nasil da
stkintt gekiyorlardir, diye diigiindéim. Bu sabah durakta da
birbirlerinden ayrt durmuglardi ve bir kelime bile etme-
miglerdi. Finny bagini 6ne egmis gozleri yerdeydi. Slyvie
ise sogukkanlikla kargiya bakiyordu, bag1 dimdik yukari-
daydi. Aruk sagim gekmek bile az gelir, diye diigtindim.
En iyisi onu otobiisiin éniine itmeliydim.

Tleri seviye ingilizce simfinda, diger gruptakiler Fin-
ny’yle Slyvie yan yana oturmak zorunda kalmasin diye
yerlerini degistirmiglerdi. Bizim gruptaki giftlerden biri
ayrilacak olsa iglerin nasil karigacagini diigéinmeye calig-
tim ama bdyle bir seyi hayal etmek bile dyle zordu ki...
Brooke ve Noah hali birbirlerine ilk giinkii gibi asiklards,
onlara bir gey olmaz gibi gériiniiyordu. Sasha ve Alex de
genel olarak mutluydu.

Jamie’yle benim ayrildiginm diigiinmeye galigtim,

Ik tepkim goke edici bir rahatlama hissi oldu. Jamie
ile ayrilirsam demek ki o hayatimin biricik agkr degilmig,
diye diiginecektim herhilde. Ayrica ara sira bagka biriy-
le olsaydim nasi] olurdu, daha mi tyi olurdu, belki de o
bir bagkasiyla mitkernmel bir iligkim olabilirdi gibisinden
daldigim diigiinceler de son bulacagindan vicdanimin da
rahatlayacagin fark etmigtim.

Stnufin 8biir ucuna géz ucuyla bakum. Finny'nin géz-
leri defterinde, bir geyler ciziktirip Jack'e kistk sesle bir
seyler anlatiyordu. Ashinda o anda birinin 6zlemini de ge-
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kiyordu tabii ki. Ama o kigi ben degildim. Bence bu ask
isinin kitaplarda ya da giirlerde antatildig gibi olmama-
st daha iyiydi. Birinin 6zlemini ¢ekmek cok ¢ocukgayds,
dogru insanla her geyin kusursuz olacagim diigiinmek de
aptalcaydi. Jamie bana géz kulak oluyor, beni seviyordu,
gergek diinyada bundan daha iyisi can saghgrydi.

Ikinci tepkimse korkmak olmustu. Giinkii ben Jamie'ye
dgiktim ama agkin bu denli gegici oldugunu diigiinmek
beni korkutuyordu.

O sirada Bay Laughegan diigiincelerimi bolerek, “Tatile
verdigim okuma &devini kimler yapt1?” diye sordu, Elimi
kaldirdim. Simifin gogunlugu da benimle birlikte e} kaldir-
di. “Peki, Bay Rochester'in tavan arasindaki sirn hakkinda
ne diigiiniiyorsun, Autumn?”

Elimi indirmig olmama ragmen cevab biliyordum. Za-
ten Bay Laughegan bu tp soylesileri baglatmam igin ge-
nelde sézii ilk bana verirdi,

“Tuhaf bir seyler dondiigiinii fark etmigtim ama olanla-
1 hi¢ beklemiyordum. O kisma geldigimde kitap az kalsin
elimdcen diigecckd; sonra da kitap yiiziinden uyuyamayin-
ca gok gerildim. Siirekli Bay Rochester’a sinirlenip, uyarmp
durdum...” dedim.

Alexis’in arkamdan, “Bay Rochester’a sinirlenip, uya-
nip durdun mu?” diyen sesi geldi. Slyvie de dihil birkag
kisi boyle deyigime giildiiler. Bay Laughegan onlara soyle
bir bakt1,

Soziime kaldifim yerden devam ettim.

“Yani, Jane’nin Bay Rochester’la birlikte olmastn is-
tememin nc kadar dogru bir gey oldugunu bilemiyorum
ama yine de istiyorum.”

“Neden istiyorsun, peki?” diye sordu Bay Laughegan.
Bir an duraksadim, hislerimi kelimelere dékmeye galiga-
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rak, “Ciinkd ilk agkin unutulmaz oldugu sdylenir hep. Bay
Rochester onun ilk agkiydi ve onu ok seviyordu. Her ne
kadar daha sonra baska birine bir kez daha 4gik olsa da bir
yanmun hep onunla olmak isteyecegini diigtiniiyorum,”
dedim.

“Peki, Bay Rochester ne yapmigti da Autbmn’un ¢ani o
kadar sikild, Alexds?” Omzumun {izerinden Alexis’e bak-
um. Kipkirmizi kesilmigti, cevabi eline yiiziine bulagtirdi.

o)

[lk agkim asla unutamazsin derlerdi. Jamie®yi, ilk agki-
mi 6zlerken bagka biriyle oldugumu hayal ettim. Derin bir
nefes alip kendi kendime, “Béyle bir sey asla olmayacak,”
diye haurlatum. Coinkii Jamie benimle evlenecegini sy~
liiyordu.

Siniftan gikarken, “Beni asla birakma, olur mu?” dedim
Jamie’ye.

“Birakmayacagim,” diye s6z verdi.
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Sevgililer Giinti’'nde kar yagiyordu. Okula giderken kar
taneli tacimi takmigtim. O siralar en sevdigim tacim oyda.
Yerde kar gérdiigiim her Allah’in giinii onu takar olmug-
tum. Bahar geldiginde bir kenara kaldinlmas: gerekecekti.
Ama olsun... Nec de olsa her kig gibi bu kig da bana hi¢
bitmeyecek gibi geliyordu.

Otobiis duragmda ufakhik Todd yeni gelen kiz Katie’ye
bir demet giil verdi. Cikmaya baglamiglardl. Benim de
gorbada tuzum oldugunu bilmek igten ige hoguma gidi-
yordu. Aruk Finnyyle Slyvie de konugmadigindan her
sabah onlarm konugmalanint dinliyorduk. Gergi bu bana
gore o kadar da kétii bir sey degildi.

Katie konugurken giiliimscyip aldig giile bakt. Ja-
mie’nin de okulda beni onunki gibi bir demetle bekledi-
gini biliyordum. Jamie bana Sevgililer Giinti'nde hep giil
verirdi, 6zellikle de kirmuzi giil. Bazen icimden kegke daha
yaratici olabilse, diyc gegirsem de giil veriyor diye yakin-
mak ¢ok sa¢ma olurdu. Sonugta okuldaki pek ¢ok kiz Ja-
mie’nin giil verdigi kiz olabilmek igin can auyordu.

Jamie beni o aksam ycmege gotirecekti. Ben onun

134



Laura Nowlin

hediyesini sonra verecegim icin evde birakmigtim. Bege-
necegini diisiindagiim bir dizi esyay bir araya getirip he-
diye hazirlamigtimn. Mesela, bana onu hatirlatan sarkilan
bir CD’ve ¢ekmis, en sevdigi anime karakterinin karisi-
min oyuncagint almus, biraz seker, lastik bir kaplumbaga
ve yazmast bir Smir siirmils gibi gelen bir agk mcktubu
eklemigtim hediyelerimin arasma.

Otobiistin hinlasm duydugumda Finny’nin duraga
heniiz gelmedigini fark ettim. Bizim eve giden kaldirima
baktumn. Otobiise falan da kogmuyordu, ortalikta gériin-
milyordu. Otobiis duraga yanagmak iizercydi.

“Finny bugtin okula gelmiyor mu?” diye sordu Slyvie,
Benimle kenugtugunu fark etmem birkag¢ saniyemi almig-
t1. Bana bakiyordu.

“Bilmem,” dedim.

“Hasta mu1 yoksa?”

“Bilmiyorum.”

“Himm.”

Otobiise binmek igin siraya girdik.

Sasha’nin yanindaki koltuga oturdum. Gegen sonba-
harda gittiimiz garaj sausindan aldig asker ceketi vardi
tzerinde. O ceketi ¢ok kiskantyordum. Hangi tacimin o
ceketle iyi gidecegini ¢ok iyi bilsem de Jamie ceketin bana
yakigmayacagm sGylemigti. Ciinkii Sasha erkek Fatma'y-
mig, ona o yiizden yakistyormug, Ama o benim gitr piti
tavirlarimi seviyormus. Sasha’ya, Slyvie'nin bana Finny'yi
sordugunu sdylesem mi, diye diigiindiim. Slyvie’nin be-
nimle konugtugunu duysa ¢ok sagirirdi. Ama igimden bir
gii¢ beni tuttu, séyletmedi.

“Jamie’nin Sevgililer Giinti igin sana ne aldigint gok iyi
biliyordum,” dedi. Cok bityiik ihtimalic ben de biliyor-
dum.
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Ogleden sonra otobiisten incrken Jamie'yle aksam ya-
pacaklarimiz: diigtinityordum, Beni yeni agilan bir Italyan
restoranma gotirecekmis. Ona hediyemi vermek i¢in sa-
birsizlantyordum. Eve vardigimda dnce biraz kestirecek-
tim sonra da bir dug alacakum. GiyeceBim seyleri goktan
yatagimin iizerine gikarmistim. Yemek igin acaba bagka bir
tag nu taksam, diye digtiniiyordum,

Styvie'nin, “Autumn,” diye seslendigini duydum. Du-
rup arkamu déniince tam arkamda durmug gozlerini dik-
mig bana baktgin gérdiim. Yine de adimla seslenmemig
olsa bana seslendigine inanmakta giiclitk ¢ekebilirdim.

“Efendim?” dedim. Sesimdeki sagkinlikla karigik siip-
heyi fark edip etmedigini merak ettim. Yiiziindeki gergin-
ligi okuyabiliyordum.

“Rica etsem, bunu benim adima Finn'e verebilir mi-
sin?” Kare geklinde, pembe bir zarf uzatt.

“Olur,” deyip temkinli bir hareketle zarfi aldim. Par-
maklanmizin birbirine degmemesine &zen gosteriyor-
dum.

“Tegekkiirler,” dedi. Bagka bir gey var miyd1 dercesine
yiiziine baktim. O da tek kelime etmeden bana bakmay
stirdiirddi. Bir siire sonra, arkami donitp kaldinmda yiiri-
meye devam ettim. Birkag saniye sonra onun da yiiriime-
ye bagladigani duydum. Yolun kargisina gegtiginde doniip
bakmadim. Benden istedigi seyi yapacaktum fakat zarfin
icinde ne oldugunu merak ettigimi bilmesine gerek yoktu,
umursamiyorum sansin istiyordum.

Finny arabasint garaj yoluna ¢ekmigti, annesininki ora-
da degjldi. Arka kapiys agip seslencbilirdim ama yapma-
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dim. Onun yerine gidip n kapiyr galdim. Ciinkii bana
kargi takindigs tavir beni ciddi davranmaya itiyordu. Bir
saniye sonra perdenin higirtis1 duyuidu ve perdenin arali-
gindan eli goriindii.

“Bir dakika,” dedi. Sesi kapinin arkasindan geldigi igin
nasil bir tonda séyledigini ¢rkaramamigtim. Kap1 gicirtry-
la agtlirken bir seyler geveliyordu. Kapimin diginda bekli-
yordum. Finny'yi gbrmemle sagkinhiga diismem bir oldu.
I¢imden, “Umarnm, fark etmemigtir,” diye gegirdim.

Finny'nin gogsi, kollari, omzu, karm ¢irdgiplak kar-
stmdaydi. Kanin hizasindan baglayip kot pantolonunun
icinden azicik goriinen ig camagirina kadar inen bir tutam
tiiyiin diginda cildi piirtizsiizdii. Mavi gézlerinden uyku
akiyordu, gdz gevresi grimsi bir renk almugti. Sant saglary
her yana dagilmisti. Burnu kirmiziydi ama yiiziine yayi-
lan genel kirmiziliktan dolay1 burnunu ayirt ctmek giigtii,
Orada tylece dikilmis ona bakngim kafama dank et bir-
den.

“Autumn, sen mi geldin?” diye sordu. Sesinin hintlo-
s ve toklugunu simdi daha iyi duyabiliyordum. Yutku-
nup bir nefes aldim. Kapiy1 acugindan beri hig nefes alma-
mmgtim.

“Kusura bakma ama perisan gériiniiyorsun,” dedim.
Aslinda ¢ok giizel gériiniiyordu.

“Perigamim ¢linki,” dedi. Agirligant diger ayagina verip,
“Beni kontrol et diye mi gonderdiler seni?” diye sordu.

“Yok, yani, ashinda bilemiyorum.” Elimi cebime atip
cebimden gikardigim pembe zarfi ona uzattim. Yiizii énce
korkmug bir ifadeye biiriindii sonra da korku yerini kafa
karigtkligina biraktt. Zarfi benden abrken gozlerindeki
dikkati gérebiliyordum. Beni stipheyle stiziiyordu. “Slyvie
bu zarfi sana vermemi istedi,” dedim. Yiiziinde yeniden o
korkmnus ifade belirdi.
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“Slyvie mi?” diye sordu. Bagimla onaylayinca, “Ah, ta-
mam,” dedi. Sesi tuhaf bir gekilde diimdiiz gkiyordu.
Once zarfa sonra da bana bakip, “Bagka bir sey dedi mi?”
diye sordu.

“Yok, demedi.” Diigiinceli digiinceli kaglarini gatty.

“Dostane davrandi m1 peki?” Bu sefer de ben kaglarmm
gatip, “Yani, 8yle denebilir,” dedim.

“Himm.”

Birbirimize baktik. Akltmmn kol ve omuz hatlarma kay-
digam fark edince, gdzlerimi qiplak ayaklarina gevirdim.

“Sen burada boéyle tistimiigsiindiir. Benim de ¢tkmam
gercken bir aksam yemegi var o yiizden...” deyip omuz
silktim.

“Ah, dogru, Sevgililer Giini'n kutlu olsun,” dedi Finny
de.

“Sag ol, seninki de. Toparla kendini.” Kafami yerden
kaldirmadan ve ona tekrar bakmadan déniip gittim. Sun-
durmadan ¢ikip ¢cimenligin yarsina gelene kadar kapinin
kapanma sesi gelmedi.

Sundurmada yagananlar yiiziinden bir tiirlii uyuya-
mamgtrm, uykum béliinityordu hep. Yatakta yan déniip
gbzlerimi pencereden ¢ekerek sundurmay aklimdan ¢i-
karmaya cahgtim. Asikken bir bagkasim gekici butmak gok
normaldi, biliyordum. Beni rahatsiz eden onu gordiigiim-
de hikim olamadigim, igiimde bir gcylenin erimesine ne-
den olan, bagin déndiiren o histi. Bunun sadece atbenisi
ile ilgisi yoktu. Bu arzunun ve ona duydugum yakinhgn
kangimu bir duyguydu. Oyle ki bu duygu yiiziinden gog-
stine yaslanup gogsiiniin iizerindeki bir tutam dagmsk tity-
le oynamak igin can atiyordum. Hayalimde canlaniyordu
her sey: Parmaklarim bir avug tiiyiinii oksamak igin uza-
tirken bagims yaslamig onu seyrediyordum. Tent ategli ve
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sicak. .. Ona yasianirken viicudunun her hattini hissedebi-
fiyordum, teninin sicaklii beni sanip sarmaliyordu. Tabii
ki, hayalimde o da bana sarilmug, beni oksuyordu. Yeniden
onunla olayim istiyordu.

Ben nc korkung, nankor biriydim; Jamie’yi hak etmi-
yordum.

Kendime bencil oldugum igin lanet ederken bile aklima
bir bagka bencilce diigiince hiicum etmigti; elde edebilece-
gim bir mutlulugu goz gore gore kagirdigim diigiincesi. ..

Jamie’yi seviyordum. O da, Smriinii benimie gegirmek
istiyordu. Bana hediyeler ahyor, Tatli Kiz diyordu. Mii-
kemmel, akilli, esprili biriydi ve benim de bu yiizden hig
siphesiz memnun olmam gerekirdi. Hatta memnun ol-
manun da Stesine gecrmem gerekirdi.

Ama degildim igte. Ciinkii zihnimin Finny'yle mesgul
olugu, Jamie’nin agkmma kendimi tam olarak vermemi en-
gelliyordu. Beni mutlu olmaktan, daha dogrusu olmam
gereken kadar mutlu olmaktan alikoyuyordu. ..

Finny’yt akhmdan, bir kiyrmgi ¢ikarur gibi ¢ekip gikart-
mak istiyordum. Béylece, Jamie'ye layignyla hayran olmay:
bagarabilecektim.

Ustelik bencil ve kétit bir mahluk oldugumdan Ja-
mie’ye duyacagum hayranhg) iliklerime kadar hissedebil-
mek istiyordum. Artik bu sugluluk duygusu canima tak

etrnigti.
o)

“Sevdin mi?”

Aptalca bir soru sormugum gibi, “Begenmem mi?”
dedi Jamie. Hediye cantasim agmaya ¢aligirken onu sey-
redip kendi kendime giiliimsedim. Restoran kalabalik,
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giriiltiiliiydi. Hediye paketinin yirtlirken gikardif seg;
yarum yamalak duyabildim. Paketi aginca giiliip, masanm
tizerinden beni Spmek igin egildi.

“Sen bu diinyadaki en iyi sevgilisin,” dedi.

“Olmaya ¢aligtyorum,” dedim.
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Oglanlar kardan tityler iirpertici bir rampa yapmglar-
di. Noahlann evindeydik. Bahgelerinde &yle bir tcpe var-
di ki eger halka acik bir yer olsaydt insanlar burada kizak
kayabilmek i¢in kilometrelerce Steden gikip gelirlerdi.
Planimtz 6gleden sonrayr kizak kayarak gegirip sonra da
aligveris merkezine gitmekt. Gergi, ben ikincisine kati-
lamayacaktim. Angcelina teyze yeni sevgilisini bizimle ta-
mgtirma vakti geldigini diisiiniiyormug o ytizden annem
onlar aksam yemege davet etti. Aksam babam bile evde
olacakti. Arkadaglara ailevi bir meseleden dolay: aligverig
merkezinde onlara katulamayacagimi séylemigtim. Miim-
kiin oldugu dl¢iide Finny’yi konugmalarimin disinda tut-
maya gahgiyordum. Ciinkii okulda diigmanimiz saydi-
miz birinin aymi zamanda ailemden biri olmasini ¢ok garip
kargthyorlardi. Biz kizlar tepecikten yan yan kayarken og-
lanlar rampay1 nasil daha da tehlikeli hile getireceklerine
dair kafa yormakla mesguldii. Once rampay1 deneyip son-
ra daha fazla kar getiriyorlardh. Bir kez daha test edip, biraz
daha kar ekliyorlardi. Nihayet, Jamie rampadan kayp bir
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metre kadar yiiksckten yere gakilmca rampay: bagaril say-
dilar.

Oglanlar kizakla kayarken bag agag yere ¢akilinca, bir-
birlerine carpinca, agaca toslamaktan kil payr kurtulunca
kahkahalara boguluyorlardi. Ustelik bir de, biz o rampay
denemedik diye bize giiliiyorlardi.

Jamie, “Hadi ya,” diye beni ¢aginp duruyordu. Rampa-
da bana da yer agmigti ama ben kafami “hayir” anlaminda
salladim. Gézlerini devirip rampadan yere dogru bir kez
daha ugtu. Kizak devrilip takla attiinda neredeyse boynu-
nu kirtyordu.

“Siiperdi,” diye bagird: Alex. Biz kizlarin tiiyleri diken
diken olmugtu.

Vakit 6gleden sonray1 gegerken, Jamie'yi birkag defa-
ligina da olsa tepecigin bizim kizlarla kaydigimiz carafina
gelmeye ikna edebilmigtim. Bizim kaydigumiz tarafa “kiz
tarafi” ismini takmigti. Kizakta arkama oturuyor ve kolia-
nint belime doluyordn. Kizak tepecikten agagrya kayarken
sirtumi onun gogstine yashyordum. Korkunca Jamie'ye tu-
tunmak hoguma gidiyordu. Jamie ciyak ciyak bagirmama
kahkahalarla giiliiyordu. Kizak tepecikten indiginde yana-
gima bir opiiciik konduruyordu. Tenime degen dudakla-
nimn sicakligim hissedebiliyordum.

“Sen de benimle rampadan kay, liitfen,” diye 1srar edi-
yordu. Son kelimeyi gocuk gibi uzata uzata sGylemisti.

Ben de onun “liitfen” demesi kadar ¢ocuksu bir tavirla,
“Qlmaz,” dedim. Ig gegirip gozlerini yeniden devirdi.

Ama Sasha bizi satrmgt. Alex onu aginr gagirmaz, “lyi,
peki,” deyip hemencecik yanlarinda bitivermigti. Tepeci-
gin alunda durup onlarin kizaZa accmi acemi yerlesmele-
rini seyrettim. Gozlerim bir an Jamie'ye kaydi. O da, ram-
panmn tepesinde durmug onlara bakiyordu.
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Rampaya ¢arptiklart an Sasha giglign basti, Alex ise kah-
kahalar atmaya baslad:. Kizaga ikisi birden oturunca ¢ok
da havaya ugamamuglard: fakac kizak yere ¢arpuiganda yan
dondigi igin durmadan nce biraz da kann tizerinde kay-
mglardi. Oglanlar bunu goriince pek neselenmislerdi,
kahkahalarla giildiiler. Alex Sasha’nin kalkmasina yardim
edip Sasha’nm sa¢ma yapigan karlar1 silkei,

“Cok eglenceliydi!” dedi Sasha. Alex gozlerinin igi par-
laya parlaya bize bakip, “Goérdiiniiz mii? Benim sevgilim
hepinizden haval,” dedi. Brooke bu lafa giicenip, “Aman,”
diyerek Noah'ya bakip gozlerini devdi. Angie de umursa-
maz bir tavirla omuz silkti. Jamic’yle bakiguk. Gozleriyle
ideta yalvaniyordu. Tepecige gikip agir agir yanmna yiiri-
diim,

“Onc sen gegersin ama.”

Kizagr ayagyla tutarken gilliimsiiyordu. Ben oturunca
o da 6nume ziplayverdi. Kollarimi tutup beline sardi. Bir
anligina gerginligim azalir gibi oldu.

“Tutun bana.”

Agirhigim One verip kizag 6ne dogru yavag yavag hare-
ket ettirdi. Rahatga ugmaya bagladik. Yiiziim Jamie'nin
montuna gémmiistiim. Birden kizagimiz sarsildi. Elleri-
min kaymasiyla Jamie’den koptum, gozlerimi daha da siki
yumndum,; havada ugtugumu hissedebiliyordum. Guglikle
nefes alirken bogazima dolan hava buz gibiydi. Yere carp-
madan énce yliziime sert ve sicak bir gey garpt. Sagkin-
liktan bir an aciy1 falan unuttum. Fakat sonrasinda, elimle
goziimii kapatrmg karin iginde oturdugumu fark ettim.
Aynica, caniin da yanmaya baglanmgu.

Jamie’nin, “Autumn, kahretsin,” diyen sesini duydum.
Arkadaglar tepecikten agagiya yaminmuza kosarken ayaklari-
nun alundaki kar kavr kutur ediyordu. Kaskat kesilmig ve
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diglerimin arasmdan tir tir titreyerek nefes aliyordum. Ca-
mm yandig igin agglamak ¢ok utang vericiydi.

Kapal diglerimin arasindan, “Bir gey yok,” dedim. Bu
soz isternsizce gikinig olsa da Slmedigime gére dogruluk
payt vardi. Eldivenli eller ellerimi yiiziimden ¢ckmeye
galigiyordu. Ancak utanmigim ve agmak istemiyordum.
Aciyan yeri gdstermemeye cahgiyordum. “Birak beni,”
dedim. Beni boyle utandirmaya ¢ahgam gérmek igin di-
ger goziimii agum. Jamie’yle Sasha éniime ¢dmelmigler-
di; burnumun dibinde duruyortardi. Digerleri de arkada
ayakta duruyordu,

“Birak da bir bakalim,” dedi Sasha. Sasha’ya olan sinirim
birden beni o aptal rampadan kaymaya zorlayan Jamie’ye
yoneldi. Sinirden kuduruyordum. Beni yapmak istemedi-
gim seyleri yapmain icin zorlamasmdan nefret etsem de o
an duygusal davramirsam sonrasinda ¢ok utanacagim akli-
ma gelmigti. O yiizden ellerimi usulea yiiziimden cektim.
Beni yaramm kapatmaya iten ggiidiilerimle savagmak igin
biiyiik ¢aba gésteriyordum. Elimi ¢ekince herkes nefesini
tutup gozlerim yiizime dikti.

“O kadar da kotii degil,” dedim. Kimsenin agzini bigak
agrmiyordu.

“Of,” diyebildi Jamie bir tek. Sasha bir avug kart ahp
goziime koymaya ¢alistyordu. Elint ittim.

“Su hile bak, Autumn,” dedi Alex. “Jamie’nin kafas)
yliziinden mosmor bir géziin olacak, hayirh olsun.”

Ben Sasha’nin biyiik bir dzenle girigtigi itk yardimdan
kurtutmaya aligirken Noah Sasha’ya, “Igeride buz vardi,
kizin yliziine kar koymaya ¢aligip durma,” dedi.

“Ama bir gey koymamiz lazim, gimdiden ¢ok fena
oldu,” dedi Jamie.

“Yok bir seyim,” dedim. Ayaga kalkip kollartmu gog-
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simde kavugturdum. Jamie'yle Sasha tepecigin tizerine
gkmama yardim ettiler. Digerleri de gegit toreni yapi-
yorimuguz gibi arkamiza tek sira hilinde dizildikten sonra
mutfafia gittik. Beni mutfak masasma oturttular. Brooke
Noah’mn mutfagini kendi mutfag gibi gérityor olmaly-
du ki plastik bir torbaya buz doldururken Noah’y:r da bez
almaya génderdi. Bezi torbanin ctrafina sanp goziime ko-
yunca, yarami yeniden saklama sansint elde ettim.

Jamie beni kaldirip sandalyeye kendisi oturdu. Beni de
kucagina oturttu,

Bir kez daha, “Iyiyim ben,” dedim.

Jamie, “Tamam, tamam, inandik,” deyince rahatladim.
Beni 6piip kucaklamasimin keyfini gikartiyordum. Pen-
cereden havanin karardigy gériililyordu. Diger oglanlar
kizaklar igeri tagimaya gittiler; biz de géziimdeki yara-
mn yarin ne kadar kétii gériineceginden, kag giinde ge-
geceginden, makyajla kapatmaya degip degmeyeceginden
bahsediyorduk. Sonunda espri yapmaya da baglayabildi-
gimden bana az dnce sakatlanmigim gibi davranmayr bi-
rakmuglardi, Digerleri aligveris merkezine gitmeden once
Jamie benimie gelip beni eve birakacakn. Biz evden gikana
kadar goziim endige scbebi olmaktan goktan gikmig kome-
di matzemesine doniigmiistii. Jamie ne tepki vereceklerini
gormek istcdiginden okuldakilere yaray: onun yapugini
sdylememi istiyordu. Komik olacagin diistiniiyormus.

“Zaten sen yaptin,” dedim. Jamic bu sirada arabay1 evi-
min oniindeki gakl tagh garaj yoluna gekiyordu.

“Biliyorum. Zaten en giizel kismt da o ya,” deyip st-
nittr. Kaglarim: gatip sert sert bakarak gozlerimi devirme-
ye yeltendim ama acidan irkildim. Egilip 6piiciik vermck
i¢in buz torbam goéziimden ¢ektim. O da bem mutfakta
arkadaglarn yaninda 6ptiigti gibi nazikge Sptii. “Camim
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acitigim igin 6ziir dilerim, tath kiz,” dedi. Burnumdan
bir makas aldi. Giiliimseyip arabadan indim. O arabayla
uzaklagirken arkasindan el salladim. Hava karardig1 igin,
anayola vardiginda bir tek farlarin scgebiliyordum.

Kara bata ¢ika arka kapiya yiiriirken evin igiklan parla-
yarak igimi 1sitiyordu. Igeriden sesler geliyordu. Geg kal-
mama mazeret olacak bir yaram olduguna seviniyordum.
Kapiy1 agarken buz torbasini yiiziimden gektim.

“Ah, 1ste gel...” derken annemin sesi bir anda feryada
doniigtii ve etrafim tpka 8biir mutfakea oldugu gibi yeni-
den insanlar sard1. Angelina teyze, Finny ve annem dibime
kadar girdiler. Onlarin arkasinda, omuzlarinin izerinden
bana bakmaya ¢aligan babam ve yabanci bir adam vardu.
Annem ¢enemi tutup bagiumi yukariya kaldirdi. Sesi titreye
titreye, “Autumn, ne oldu sana béyle?” diye sordu.

“Kizakla kayarken Jamie bana vurdu...”

“Ne ne?” diye lafimi kesip atlach Finny. Lafinm kesme-
sine gerek yoktu ashnda. Zaten gdzlerini kisigi yiiziinden
kekelemeye baglamak tizereydim.

“Tiimsege takilinca kafastyla vurdu. Sonra da diigtiik.”

“Iyi misin peki?” diye sordu annem.

“Bir geyim yok.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Finny.
Birden iyice yaklagip, “Bagin déniiyor mu? Net gorebili-
yor musun yoksa benek benek mi gériiyorsun?” diye sor-
du. Sorularina “hayir” anlammda bagimi salladum. Isaret
parmagim gdziimiin dniine getirip bir o yana bir bu yana
hareket ettirdi. Istedigi seyi yapmak igin gézlerimi gozle-
rinden gektim. Bagim: sallad1.

“Peki, kafan karigtyor mu? Herkesin kim oldugunu ¢i-
karabiliyor musun?”

“Evet, yani onun diginda,” deyip omzunun iizerinden
yabanci adami igaret ectim. Angelina teyze giildii.
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“Kevin o, erkek arkadagim. Kevin, Autumn da benim
gordiigin tizere darp edilmis vaftiz kizim,”

“Merhaba, tanigtifima memnun oldum. Ayrica su tela-
sa kapilma isini de biraksak aruk. Bir saat 8nce oldu. Yani
bu saate kadar 6imediysem bu saatten sonra da beyin sar-

sintisi falan gegirip 8lmem.” Finny topugunun f{izerinde
doniip odadan ¢ikti. Bana mu giicendi diye diglinmeden
edemedim.

“Buz torbasi getirelim sana,” dedi babam. Gérsiin diye
climdeki torbay: kaldirip, “Var zaten,” dedim. “Gordiiniiz
mii? Higbir sorun yok. Iyiyim ben.” Birkag dakika daha
siircn soru yagmuru ve yorumlardan sonra kalabalik geri
¢ekilip ben gelmeden 6nceki rahat hillerine biiriindiler.
Yani muhtemelen ben gehmeden énce de boylelerdi. An-
nem goziimi inceleyip i¢ ¢ektikten sonra oturmam soy-
leyip yemegmi binrmeden nce digerleriyle birlikte biraz
da guacamole® yedi. Bityiikler sohbetlerine kaldiklar yerden
devam ediyordu. Finny salona déndiigiinde agzim uka
basa doluydu, o yiizden elindekini gbriince ilk bagta bir
scy diyemedim. Agzimdakileri yutunca, “Elindeki benim
corabim mm, Finny?” diye sordum. Uzerinde dans eden
maymunlann oldugu san bir ¢orap... Bagkasinin olma ih-
timali pek yoktu ama illa sormam gerekiyordu.

“Evet, senin,” dedi. Buzlugun kapaginin arkasindaki
ytiziinii géremiyordum. Finny kagig1 daldirdikea birbirine
carpip sakirdayan buzlarin sesi geliyordu.

“Buzum var zaten,” diye seslendim,

“Biliyorum, gordiim. Daha diizgiin bir torba hazirhiyo-
rum.”

Ben tam istemedigimi stylemek icin agzimi agmak
tizereyken Kevin salonun karst tarafindaki tezgiha yaslan-
g, Finny’ye bakarak lafa girdi, “Finny, Autumn’a sordu-
9 Meksika mutfaganda soganh baharath avokado (g.n.)
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gun onca soruyu nereden dgrendin?” diye sordu. Finny'y-
le konugacak bir seyler bulabildigine memnun oldugunu
tahmin edebiliyordum; memnuniyeti sesine yansiyordu.

“Amerikan futbolu oynarken,” diye cevap verdi Finny.
Buzlugu kapatp Kevin'in yanindaki gekmeceyi agmak igin
salonun diger ucuna gitti. “Ne zaman biri bagim garpsa,
kog beyin sarsintis1 gegirip ge¢irmedigini kontrol ederdi.”

“Oyle mi? Amerikan futbolunun sert bir spor oldugunu
bilmiyordum. Ben zaten futbol oynardim. Amerikan fut-
bolu bana ok yavan geliyor,” dedi Kevin. Finny’nin hassas
bir noktasmna parmak basmig olmasina ragmen bunu fark
etmis gibi gorliinmiiyordu. Finny, Kevinin patavatsizlig-
na aldirmayip gorabi buz torbasina gegirdi.

“Bunu da orada 6grendim,” diye ekledi. Masanm iize-
rinden egilip buz torbasim bana uzatti. “Béyle kullanmak
daha rahat olur,” dedi. Torbay: biiyiik bir dikkatle yiiziime
koydum. Hakliymus, yuvarlak uclu olunca kullanimi daha
rahat oluyormus. Ayrica bu sayede soguk sadece istedigim
yerde kalabiliyormus. Corabin yumusakhigt da hoguma
gitmigti.

“Tegekkiirler,” dedim.

“Yirmi dakikada bir ¢ekmen lazim. Sonra da cildini
yarim saat dinlendirmen gerckiyor. Dokularina zarar ver-
mek istemiyorsan tabii...”

Angelina teyze giiliip, “Dokror gibi konugtun, Finny.
Belki de gelecekteki unvamni bulmagsundur,” dedi.

Finny’nin omuz silkmesine gagirmisttm. Finny'yle ha-
yalimizdeki meslekler hakkinda en son konugtugumuzda
on iki yasindaydik. Futbolcu olmak istiyordu. Amerikan
futbolunda iytydi ama bunca yil icinde aklina bagka mes-
lekier de yatmgtir diye diigiiniiyordum. Benim hayalim ise
hél aymydi. Dordiincit simfta karar verdigim siyah balikgt
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yaka kazagimdan ve kafelerde oturma hayalimden vazgeg-
memistim, Gergi, Jamie hem New York’a taginmak istemi-
yordu hem de yazi yazmamin yamnda bir de giinlik bir ig
bulmarm istiyordu.

Aksam yemegi iyi gegti denebilirdi. Kevin't Craig ka-
dar sevemesem de hoglanmamak igin bir sebep géreme-
migtim. Craig annesinin biz ¢ocukkenki sevgilisi, bizim
de gomiillerimizin sevgilisiydi. Finny’nin diigiincesini gok
merak ctsem de ne diisiindigiinii hi¢ gakurmiyordu. Her
zamanki gibi yine ¢ok kibar davramyordu.

Cogunlukla biiyiikler konuguyor, Finny'yle ben de din-
liyorduk. Kevin oturma diizenimizi birbirine katugindan
Finny'yle yan yana oturmam gerekmisti. Yan yana yemek
yemeyeli o kadar uzun zaman olmugtu ki onun soluna
oturmam gerektigini ikimiz de unutmugtuk. Ciinkii ben
solaktim ve sagina oturdugum i¢in siirekli dirseklerimiz
birbirine carptyordu. Cok utang verici bir durumdu. Du-
rumu umursamarnaya caligsam da boyle yakinimda olmasi
aslinda hoguma gidiyordu.

Yemekten sonra babam Porto sarabi getirince, bizim
Finny’yle gidip televizyon izlememize bir sey demediler.
Biz yemek odasindan g¢ikarken kahkahalar havada ugusu-
yordu. Bizden bagka herkes Kevin't sevmig gibi gdriinii-
yordu.

Televizyonda komedi programina denk gelince izleme-
ye karar verdik. Tek kelime cuneden programu izliyorduk.
Eskiden olsa Kevin’t scvmeme nedenlerimizi konugur-
duk. Aslinda, Angelina teyzenin higbir erkek arkadagim
sevdigimiz sdylenemezdi; Craig bir istisnaydi.

Bir saat sonra ¢orabimin igine tekrar buz doldurmak
igin mutfaga gittim. Buzu doldururken, kafamin i¢inde bir
ses, corap ¢ekmecemde Finny’nin gérmemesi gereken bir



seylerin olduguna dair bagimumn etini yiyordu. Hali rahatga
odama girip egyalartmi alabiliyor olugu tuhafima gitse de
onun bagina ayn gey gelse ben de aynisun yapardim diye
diigiinmeden edemiyordum.

Salona geri doniince Finny beni siiziip, “Canin yand
m?” diye sordu. Aramezda yarin metre mesafe birakarak
yamna oturdum, Yanma yanagma diirtiisiinii gormezden
gelmeye cahgriyordum. Ciinkii aruk hep dyle oturuyorduk.

“Evet, bayagi acidi.”

“Dur sen sdyleme, ben tahmin edeyim. Aglamadin,
herkese acimiyor dedin, degil mi?”

Bagimi “evet” anlaminda salladim. “Aglamak ¢ok utang
verici bir gey,” dedim.

Finn giiliimseyerek, “Ama ne zaman yagh teyzeli tebrik
karu reklami giksa, sipir gipir gdzyagt ddkiiyorsun,” dedi.

Umursamadiguni gostermek istercesine omuz silkip
buz torbasimi géziime yerlegtirdim.

“Ama o reklam gok acikli, diziicii.”

“Mutlu sonla bitiyor,” dedi. Yeniden omuz silktim.
Aramiza bir sessizlik girdi. Yirmi dakika sonra dokularim.
zedelenmesin diye torbayr goziimden ¢ektigimde sessizli-
gi boliip ilk konugan Finny oldu.

“Ilk bagtaki kadar kétii gériinmiiyor,” dedi.

“Gergekten mi?” deyip yilziime yavagga dokundum.
Siskinligi inmisti ama nasi] gériindiigiinii Allah bilirdi.

“Evet. Buz kiical damarlant sikilagtirtyor, Ama morlu-
gun yarina daha kétii gériinecek.”

“Doktor olmalisin bence,” dedim.

Onceki seferde de yaptin gibi omuz silkip, “Diigiin-
miiyor degilim,” diye kargihk verdi.

“Hadi camim, bu geceden beri mi yoksa...” Diigiindiik-
ge sesim kisiliyordu. Simdi her sey anlagilmign. Bagkalar:-
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run hatta kaldwimdaki solucantann bile act gekmesine dayanama-
yan sabirls, sakin Finny'ye bak.

“Birkag aydir aklimda, ama bilmiyorum. Yani, dérdiin-
cli simiftaki kariyer giintinde demek ki herkes kendine uy-
gun meslegi bulamanug.” Oyle sevecen giliimsiiyordu ki
bakiglarim1 kagirmak zorunda kaldim.

“O zaman benim de daha ige yarar bir seyler bulmam
lazim,” dedim.

“Niye ki? Seninki iyiydi,” dedi.

“Sanki bu zamana kadar yazdifim herhangi bir seyi
okudun da,” dedim. Gézlerimi yeniden ona gevirdim. Ha-
linde hareketlerinde bir tuhaflik vardi. Bana en son ne za-
man béyle takilmugt veya giiliimsemigti hatirlammyordum
bile.

“Alunca simifta yazdigin hikiyeyi okumugtum. O gii-
zeldi igte.”

“O ta altinc simftaydi.”

Finny bunun énemsiz bir ayrint oldugunu géstermek
igin omuz silkip, “Yazar olmalisin bence. Sen bir yolunu
bulursun,” dedi.

“Jamie’den beni yazar olmam igin desteklemesini iste-
yemem ki... Yani, igin igine ¢ocuklar, ev igleri falan bir
siirii gey girecek,” dedim. Finny bunun dizerine kaglarm
catti. Televizyon falan goktan unutulmugtu. Ekranda ne
var onu bile bilmiyordum.

“Jamie’yle evlenccegini mi diigiiniiyorsun?” diye sor-
du. Bakiglar hi¢ hoguma gitmemigti, gézlerini mutfaktaki
gibi kistigt1. Bakiglarim yeniden kanepeye gevirdim.

“Evienmek istiyoruz. Yani, daha ¢ok kiigiik oldugumu-
zun farkindayiz. Ama ayrihk aklimizin ucundan bile geg-
miyor.” Ben boyle dedikten sonra araya giren sessizlikten
Finny bana bagirmiggasina iirkmiigtiim. Gozlerimi tekrar
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ona gevirdint, Qnun gézler yiiziime sabitlenmigti. Ier-
halde lisedeki sevgilimte evienecegimi séyledigim igin deli
oldufuma distinityordu. Yanaklarim yangin yeriydi, kip-
kirmia olduguma emindim.,

“Omu cddi eiddi o kadar seviyor mnsun la?” drye sor-
du. Bagim saliayinca, “Amuan,” deyip televizyona déndii
ama susmads. “O zaman ne yapacaksin? Yani, yazar olmaz-
san?”

*Ogreumen olmay! disiiniiyoran,” dedin. Ogretmen
kelimesini umat dolu bir sesle vurgulanustim., Onon ona-
ymu bekledigimi fark ectim. Tekrar kaslarim gatu ama bu
sefer bana bakrnadh.

“Pek de senlik bir iy gibi gelmedi bana,” dedi.

Hemen, “Nedenmiy?” diye sordum, “Bay Laoughegan
gibi ben de Ingilizce S&retrnent olabliim.”

“Ogretmenlik sana gore...” Kaglar iyice gaulds, “Op-
reunenlik sana gtive fazta normal, siradan bir meslek, Au-
turm,” dedi. Bunun tizerine omuz silkip onun gibi tele-
vizvona geri donditm, Konugmaya yeniden basladginda
sesi Oyle kisik giksyordn ki benim duyrnamt isteyip iste-
mediginden bir an cmin olarmadim.

“Hig de senlik bir iy degil. Ogreumen olmak, ev, gocik-
lar... Bogazls vaka kazafnna ve kahvene ne oldu peki?”

“QO bir hayaldi. Fakat gergekleri de kabullenmem la-
2im.”

icimden, eger bir geylerin gelebilecegi en iyi nokua buy-
sa kabulienmek lazim diye diiglintiyordam ama dile getir-
medim. Bir dnemi de vokeu gergi. Kanah defastrmeden,
bir kelime bile etineden televizyonu seyretuneye geri dén-
dik. Bir saat sonra o, Angelina teyze ve Kevin giderken,
Finny valmzca omzunun Gizerinden ydyle bir, “Goriigii-
ritz,” demckle vetindi. Ben ise kafann kaldirp bakmadim
bile.
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Odamdayken, Finny'nin ¢orap ¢ckmecemde gosme-
mesi gercken gey aklima geldi. Jamic gegen sene bizim eve
ilk defa gelecefii zaman, en ist gekmcceye sakladigim ger-
gevell eski fovograf... Cekmeccnin cn altina koymustun.
O giitden beri de hemen hemen hig giziime ilismemisti.
Simdi ise goraplatium Gzerinde, sanki sergiye ¢iksnig bic
tablo gibi tam oreada durtiyordn. Yavagga fotofratta goz
gezdirdim. Bakiglanim, giiliiciiklerimizin ve birbirimizin
omzana atugimuz kollarimizin tizerinde ovalana ovalata
geziniyordu.

Fotofrafi alp yeniden cn alta koydum. Tki elimle gek-
meceyi kapatomn, Finny’yi arkadasim olarak gdrmeye da-
yanarmyordum,
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Tabit ki okul pazartesi glinit morarmig géziimiin hiki-
yesi ile catkalantyordu. Jamie’yle olayt bizim mutfakta an-
latugim gibi anlatacagim konusunda anlagmiguk. Boéylece
insanlar birkag saniyeligine yanhg bir intibaha kapiliyorlar-
di. Sonra da Alex ¢ikip kazay, tiglincii kigi agzindan diiz-
giince, detayl bir gekilde bir daha anlanyordu. Jamie’yle
benim ¢arpigmami &yle bir anlatiyordu ki samirsin siir
okuyordu.

“Havaya firlayip firil firil déndiiler. Jamie’nin bag1 ge-
rive yattt. Bu sirada Autumn diigmeye bagladr. Carpigma
aminda sanki iki devasa kaya birbirine garpip parcalands,
yle bir giiriltii koptu.” Canlandirmak igin ellerini agip
sak diye birbirine ¢arpiyordu. Bu harcketi, dinleyenlerin
takdirini kazamyor, herkes giilityordu.

Bir siire sonra morluk yavag yavag gegmeye bagladi. Za-
ten herkes olay1 dggrendiginden gelip sormay birakmiglar-
di. Simdi ise iglert gligleri morlugumun gitgide gecugini
soyleyip durmakt1. Saat bagt yeni biri gelip ayn: seyi sdy-
lese de nedense herkes bunu sdyleyen ilk kiginin kendisi
oldugunu santyordu. Tipki salt ginii gelip, “Mor tacim
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morluguna uysun diye mi taktin?” diye sormalar gibi. Bii-
tiin bunlarin hepsine giliimseyip tesekkiir étsem de cuma
giiniine kadar bu mesele canima ¢oktan tak etmigti.

Cuma giint Slyvie'yle kizlar tuvaletinde kargilagtik.

Arkamdaki tuvaletin kapisinin agildigam duydufumda
ellerimi yikamakla megguldiim. Kafami kaldirip bakinca
aynadaki yansimasindan arkamda durdugunu gbrdtim.
Yiiziimii ifadesizlcgtirip, ellerimi durulamaya devam et-
tim, gozlerimi de tekrar ellerime gevirdim. Ders vakti ol-
dugundan tuvalettc sadece ikimiz vardik.

“Autumn, selam,” dedi. Yansimasini dikkatle siizdiim.
Yine benden ne isteyecekti acaba? Finny de bugiin okul-
dayd.

“Selam.” Giiliimsiiyordu. Hayret! Slyvie'nin sclamini al-
dim. “Géziin bayagn iyi goriintiyor,” dedi.

“Ah, evet. Sag ol.” Bu tavrimun bir tiir tuzak olabilmesi
ihtimaline kargt hem endigeleniyordum hem de kafam ka-
ngmigtl. Dért temmuzda onunla sohbet ettigimde, onun
da boyle hissedip hissetmedigini digiindiim bir an. Gergi
o zamanlar kimse kimsenin masasini galmiyordu veya hak-
kinda hamilelik dedikodulart gikarmiyordu. Ya da kimse
Finny'yi tizmemigti. Dontip kit pecete rulosundan bir
yaprak kopardim. Arkamda ig gegirdigini igittim.

“Bak, dostane davranmaya galigtyorum,” dedi. Bir an
climi kurulamay: biraktim.

“Ya,” dedim. Her ne kadar okulda onun arkadaslartyla
apagtk diigman olsak da, aslinda niye ki diye sormak ister-
ken okutun digindaki diinyaya ait gdrgii kurallan yiiziin-
den sorumu yutmak zorunda kalmegtim.

Gergi 0 aklimdan gegenleri fark etnige benziyordu.

“Finn istedi,” dedi.

“Peki,” dedim. Bir kez daha aklindakini s6ylememig-



tim, Ashnda yine, neden diye sormak istemigtim. Bu sefer
aklimdan gegenleri fark edememigti.

“Q zaman...” dedi. Bir seyler séylememi bekliyordu.
Yeniden, aynada goz goze geldik.

“Birbirimize dostane davranalim &yleyse,” dedim. Yani
Finny'nin istedigi gey buysa dyle davranahm madem, diye
dijgiindim.

Giiliimsedi. Ben de dudagimin kenarini ktvirip yarim
bir giiliiciik atum. Daha genig bir gliliicik atmak igin
kafam o anda fazlasiyla karigikts. O ellerini ytkamak igin
muslugn agarken ben de tuvaletren grktim. Tkimiz de go-

ritgiiriiz falan demedik.

Ople yemeginde yuvarlak masammzda, omuzlarimizi
sahiplenici bir tavirla kamburlagtirmig otururken, Jamie’ye
ve diger arkadaglara tuvalette Slyvie ile konugtuklarimi an-
lattim. Yagananlarin ne anlama geldigini ¢ikarmaya gahgtik
ama onlar da benim gibi afallarmiglardr. Tabi ki, Slyvie’nin
bunu Finny nin isteff iizerine yaptigim séylemedigimden,
kimsenin cevap vercmemesi bir bakima benim sugumdu.
Dogruyu biitiiniiyle soylemig olsam, belki de Slyvie’nin
bana iyi davranmasmin arkasinda yatan scbebi anlayabilir-
lerdi. O yiizden Bay Laughegan'n dersine girene kadar,
yasadiim gey onlara ¢ok anlamsiz gelmisgti.

Finny'yle Slyvie yeniden ¢ikmaya baglarmglards. Slyvie
Finny'nin sirasina oturmug, yiiziine baksyordu, konugur-
ken parmaklar birbirlerine kenetlenmisti. Gidip Bay Lau-
ghegan’in masasina oturdum. Dickens’in yeni bir kitabma
baglamugts, Dombey ve Oglu'nu [Dombey and Son] oku-
yordu. Kitabt ahp okuyormug gibi yaptim.
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Dostane davranmaya galigtyorum, demisti Slyvie. Fin-
ny’ye Sevgililer Giinii'nde Slyvie'nin mektubunu verdi-
gimde Finny de ayn1 kelimeyi kullanmigti. Slyvie’nin bana
dostane davranip davranmadigini sormustu.

Finny’nin, sevgilisinin bana giilmesinden veya hakkim-
da dedikodu yaymasindan rabatsiz oldugunu fark edince
kalbim giim giim atmaya baglanmgti ama kalbimin giim
giim atmasina anlam veremiyordum, sagimp kalmigtim.

Slyvie’nin giildiigiinii duyunca gdz ucuyla onlan siiz-
mekten kendimi alamadim. Cok mutlu gdriiniiyordu. Ne
yalan soyleyeyim Finny de 6yle gériiniiyordu.

Derken Slyvie Finny’nin dudaklarina bir épiiciik kon-
durdu. Ben de bunu gériince elimdeki kitabi okumaya ko-
yuldum.
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Okulun son giini, Bay Laughegan’a veda ederken agla-
rim diye gok endigelendim. Oyle bir sey yapsaydim, adum
gibi emindim hi¢ kimse, ne benim arkadaglarim ne de
Finny bunu unuturdu. Bana da hatirlatip dururlard.

“Gelecek yil degil ondan sonraki yii yaraticr yazarlik
dersinde gérigecegiz umarim,” dedi.

“Umarim... O dersi almaya calisan ¢ok kigi var,” de-
dim.

Bir an bile duraksamadan, “Sen o kisilerin arasinda ola-
caksin,” dedi. Bu citmlesini bir s6z olarak kabul eunigtim.

o)

Yazin ilk giinit uyandifimda tiim kaslanmi ve eklem-
lerimi hissede hissede gerindim. Daha sabahin erken vak-
tiydi; saat yediyi yeni ge¢mis olmasina kargin pencerem-
de piml pinil bir giineg vardi. Yatakta dogrulup gozlerimi
ovusturdum. Su son birkag giindiir bir hikiye fikri aklim-
da donitp duruyordu. Birden, yazmanin tam zamanryrmg
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gibi geldi. Hikdyemin nasil baglayacagindan tam emin de-
gildim ama devaminin nasil geiecegini iyi biliyordum.

Hikéyelerimin ¢ogu gibi bu da feci bir sonla bitecekti.

Daha kahvaltrm yapip disimi firgalamanugken masanin
bagina gegtim. Bir anlik tereddiidiin ardindan ilk ciimlemi
yazdim.

Edward’in 6ldugii giin, merdivenlerden yukart gtkarken lale
dolu bir vazoyu elimden diigiirmiistiim.

Lalcleri betimlemeye bagladim. Laleler kirmziydi.
Vazo isc beyazdi, Beyaz vazo koyu renkli ahgaptan yapil-
ma merdivenlere garpip paramparga olacakt. Neden laleyi
segtim heniiz bilmiyordum. Lalenin anlamim yazarken
ortaya cikartacaktim.

Saat ona kadar, kabaca bir taslak hazirlamigtim. Beg
sayfalik bir taslak. Yazdiklarimdan olduk¢a memnundum.
Hikayenin anlaticisi olan kadin tesadiifen katil giktyordu.
Sugluluk duygusuyla aklimt kagirmak iizere olan bir ka-
dm... Hikiyemi ilk sahnemin etrafina karmustum. Kan
kirmrz gigeklerin, beyaz vazonun paramparga olan masu-
miyetinin etrafina.

Asagn kata indigimde annemi mutfakta gazete okurken
buldum. Kafasim kaldirip gazetenin kenarindan bana bak-
t.

“Nesen yerinde bakiyorum,” dedi.

Bagimi salladim. “Hem yazin ilk giinii oldugundan
hem de goktan birilerini 8ldiirdiigiimden,” dedim.

“Hikiyede demek istiyorsundur herhilde?”

“Hih”

“Ah, tamam.” Gazetesini okumaya geri dondii. Telefon
calinca agtim. Merhaba dememin iizerine Angelina teyze-
nin, “Autumn,” diye seslendigini duydum.

“Ag, anneme veriyorum,” dedim. Annem kafasim gaze-
teden kaldirdr,
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“Hayr, aslinda, senin igin aramisnm Autumn,” dedi.

“Ya,” Hemen, Finny’nin basina bir sey mi geldi acaba
diye diigiindtin.

“Bugiin simfi bogaltmam lazim ve bog igler ustas: og-
lum beni ekecckmis. Gelip bana yardim etme sansin var
mi? Zamarm harcamana degecek.”

“Aa, tabii ki gehirim,” dedim. Eski okulumun igine gir-
meyeli uzun zaman olmugtu. Hem okulumu merak et-
migtim hem de Angelina teyzeyle caligmak eglenceli ola-
bilirdi.

“Ciddi misin? O zaman on beg dakikaya kadar gclebilir
misin?”

“Gelirim, gelirim.”

Tegekkir edip zamantm harcamama degecegini yine-
ledi.

“Ne olmus?” diye sordu annem.

“Sintfint bogaltmak icin yardim gerekiyormug.”

“Finny neredeymig?”

Omuz silktim. Aslinda annesini ekmek pek de Fin-
ny'nin huyu degildi ama sormamn tuhat kacacagim dii-
stinmiigtiim. Birileri Finny'yi ¢ok diiglindiigiimii sanacak
diye 8diim pathyordu. O yiizden gok fazla ilgi gdsterme-
meye dzen gosteriyordum.

Arka kapiy: galdigimda Finny agt1. Yiizi ifadesizdi, beni
gordiigiine sagrmarmigts, Kesin benim gagkinhigim yiizii-
me yanstmigti ama o fark edip etmedigini gaktirnmiyordu.

“Ah, selam. Cikun sanmigtim,” dedim.

“Cikmak iizereyim,” dedi. Sesi de yiizii kadar ifadeden
yoksundu. Angelina teyze bir tomar proje dosyasi ve keten
gantayla mutfaga girdi.

Finny'ye, “Kag saatlifine gidiyorsun?” diye sordu,

Finny de, “Bilmiyorum. Yetigebilirsern gelirim. Kusura
bakma,” dedi.
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“Onemli degil, ufaklik. Git hadi.”

“Goriigiiriiz,” dedi Finny. Benim yanimdan gegip arka
kapidan gikti. Kapiy1 kapatmayr unutmugtu. Basamaktan
rizzgar gibi indi. Angelina teyzeye baktim. Sormay: dii-
slinmiiyordum ama yiizimden belli oluyordu. Finny'yi
yiiziine bakinca bir sorunu olup olmadigini anlayabilecek
kadar iyi tansdigimu bildiginden, “Bir sey anlatmadi. Ama
Slyvie'yle alakali kesin...” dedi.

“Ya,” diye tepki verdim. Yiiziimden ve sesimden daha
fazla bir gey anlagilmamugtir diye umut ettim. Angelina
teyze bana ii¢ bes egya uzatn, digan1 giktik. Finny’nin garaj
yolunda park ettigi yere orada olmayacagim bile bile séyle
bir baktim. Egyalan1 bagaja yiiklerken konugmadik, ytikle-
me igi bitince garaj yolundan ¢iktik. Okulla aramizda gok
bir mesafe yoktu. Arabayla bir dakikadan daha kisa siirerdi,
birkag sokak Stemizde kaliyordu.

Yolda Angelina teyze, “Finny gretmen olmay: diisiin-
dagiini séyledi,” dedi. Once omuz sitkip sonra da “evet”
anlaminda bagimi salladim.

“Hayatim1 idame ettirebilecegim bir geyler bulmam la-
znimdi, ben de 6gretmenlik eglenceli olur diye diigtindiim.”

“Eglenceli zaten,” dedi. Okulun yanindaki ara sokaga
direksiyonu sol eliyle gevirerek déniig yaparken bir an du-
raksadi. “Ama biiyiik fedakirlik isteyen bir meslek...”

Bir gey demedim. Arabay: park edip motoru durdurdu.
“Gergi daha kararini vermek icin vaktin var,” dedi,

Egyalan arabadan indirip Finny’yle ¢ocuklugumuzun
gegtigi okulun yan kapisina dogru yiiriidtik. Okul bina-
s1 1920’lerden kalma, kara tuglaly, yitksek tavanliydi, Her
duvarda uzun ama dar pencereler bulunuyordu. Okul ke-
limesini ne zaman duysam veya gorsem aklimda canlanan
resim bu bina olurdu.
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Kapinim egiginden gegerken karar vermek igin eskisi
karar vaktim kalmadigim diigiindGm, Bu okulda okurken,
bu diinvada her sey miimkiin samrdimn, Uzaklara tagip
kitap yazmak gdziime bir hayal gibi goriilnmemigti hig,
daha gok bir gelecek plant gibi pelmisti. On yagimdayken
yazarhigm mantksiz bir meslek eldugunu diiginmemis-
tim. Arma mesela korsan prensesi olmak manitksiz gelmis-
ti. (O yiizden o havalimi rafa kaldireugtim.

Fakat arck btiyiidégiim igin budin gin yazip durmak-
tan bagka bir sey yapmayacagun bir meslegimio olmasinin,
hayaliradeki korsan prensle evlenmek kadar imkan digi ol-
dugunun farkindaydsm. Aragnrmama gore kitap yapimlat-
mak neredeyse imkinsiz bir geydi. Yayimlatabilenlerin ise
sadece ok kiigiik bir bliimd bu igten hayatin kazanabili-
yordu. Eger gelecekte bir tek kendimi ditgiinmem gerck-
seydi, bliciin giin garsontuk yapip gece boyu yazy yazmaya
razi olurdum. Muthu da clurdum.

Ama artk Jamie'yi de hesaba katmam gerekiyordu. O
ev almak, ¢ocuklarmzi biiytitmek istivordu. Bana, “Mii-
kemmel birisin,” diyordu. Tek istcginin ben oldugumu
soyliyordu. Onu hayal kinkbgma uiratamazdim,

Angelina teyze smfinm kapisim agtr. Igeri girdik. Ne-
den annemi degil de beni gafirdifpmn girndi anlanmgtim,
Simf Angelina teyzenin kendi evinden bile daginikn, gar-
samba pazan gibiydi. Duvarda yanst izilip gerisi Sylece
birakilenig bir resim duruyordu, Zaten o resmin yansimin
yarisun da déet yil Snce biz yapnugtik. Hemn iinlii hern de
pek canmtnayan ressamlarin resimleri dovarlan ve avann
tamamuni kaplamugte. Pencere pervazlarinda heykeller ve
farkls virden tg boyutlu eserler diziliydi. Angelina teyze-
nin masasinda garete kigadindan yapima gigeklerle dolu

asimerrik bir vazo duruyordu. Yillar dnce gazete kigidwu-
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dan yapiima cigeklerin manasini sordugumda Finny'nin
dogdugu giintin gazetesinden yapilmig olduklarim &jren-
tistitn. Masasinin arkasindaki duvarda cergeveli bir resim
asttyds, Uglincd simfia birlikee yaprmstk. Tek boynuzlu
atlarla, Amerikan futbolu toplattyla, yanardag patlamala-
niyla ve yavru kopeklerle dolu bir manzara resmiydi. Finny
resim gizinede her zaman benden daha becerikliyd:. Gerei
resitn dersini her geye ragmen ¢ok severdim. Angelina tey-
z¢ her sene oturtna ditzenini belirlerdi. Boylece Finny'y-
le ikimiz kagedeki 1ki kisilik, stutm en kiigilk masasma
oturabilirdik. Ogretmenlerin ¢ogu birbirimizden bagka
kimseyle kormgmadimia digtiniip digerleriyle de ar-
kadas olmarmizt istedikletinden siralarmuzl ayane, ikimizi
de stnifin birer ucuna gonderirlerdi. Fakat bizi apirmalan
higbir ise yaramazdt.

Angelina teyze, “Pencerenin kenarmndaki heykellen
pakctlemeye baslar musin? Benin gu asayi temnizlemen
lazim,” dedi. Ig pegirip yerlere sagilan Kigt yrgmlarina goz
pezdirdi. Igimizin uzun strece belliydi.

Pencercden, eskiden Finny'nin arkadaglanyla Ameri-
kan futbolu oynarken dzerinde oturup kitap okudugum
tepecidi gérebiliyordum. O yanm saat boyunca arkadagla-
nyla oymarken hig sorun etmezdini. Zaten benim de ders
arasinda carum kiwap okumak isterdi. Ciinkit Finny'yle
okul gikaginda da gériigeccgimi bilirdim.

Ara sira kitabimi indirip, top oynaygm scyrederdim.
O sirada akhindan telepatik mesajlar gondermeye galigir-
dim. Mesela, kafans kaldr veya giizel gt dironden sevler
diigiiniirdiim. Beni duyabildigine emindim giinkis bazen
onu seytederken kafusim kaldinp bana bakar, giltimser-
di. Gergi higbir zaman aramizdaki twlepack iletigimi dile
getiomedim. Ciinkii efer lafim edersem aramzdaks bityii-
niin bozulacagma inaniyordum.
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Angelina teyze radyoyu agt1. Heykelleri paket kifidina
sartp keten gantalara koydum. Angelina teyze radyodaki
sarkiyt minildantyordu. Bu sabah basladigim hikiye gel-
migti aklima. Yazdigam hikdyeyle gurur duyuyordum. O
gece yazicrdan gikartip ertesi giin Jamie'ye vermeyi plan-
liyordum.

Ben heykelleri sarmay: bitirene kadar Angelina teyze
ancak masanin Gstiiniin yanisim toplayabilmisti. Masarn
biitiin gekmeceleri digaridaydi, dosyalar her tarafa sagil-
migti. Daha Angelina teyze yapmamui istemeden, resim
kigrtlariny duvarlardan indirmeye baglamigtim. Kagatlarin
arkasindaki hamur-yapigtincilan toptuyordum, her bir k-
gitla birlikte mavi yapigunicidan yaptigaim topum daha da
biiyliyordu. Bir duvan bitirmeden 6biirtine baglamiyor-
dum. Tek tek ilerliyordum. Ust taraftaki kigntlara ulagabil-
mek igin sandalyeyc giktim. Ben kigtlan bitirmek iizerey-
ken Angelina teyze i¢ gekip, “Autumn, sen olmasan biitiin
giin bunlaria ugragip dururdum. Tegekkiir ederim,” dedi.

“Onemli degil, egleniyorum ben,” dedim.

“Cikmadan énce Bayan Morgansen’t gdrmeye gitsen
cok 1yi olur. Seni sorup duruyordu,” dedi.

“Giderim belki,” dedim. Nedense en sevdigim ogret-
menimi gidip gérmekten ¢ekiniyordum. Neden boyle
hissettigim hakkinda higbir fikrim yokiu. Duvardan son
kigidi da indirip portfolyo dosyasina yerlegtirdim. Ha-
mur-yapigtiricidan yaptigim topum neredeyse yumrugum
kadar olmugtu. Topu yere attim ama top sckmek yerine
pat diye mugambaya yapigt.

“Of'ya,” diye homurdandim. Topu egilip yerden aldim,
yakimmdaki masaya koydum,

“Pekila,” dedi Angelina teyze. Masan tizerine bir y1-
gn kitap ve kigt athi. Cop kovasi dolmug tagtyordu. “Sana



zahmet duvardaki resim kiglarimt da indirebilirsen ben
de dolaplart temizlerim. Sonra da egyalan: arabaya yiikle-
meye baglariz.”

“Olur.” Masalardan birine ¢tkip yapiskanlan tavandan
sokmeye bagladim. Eski garkilar ¢alan bir radyoda ¢ok bi-
lindik bir sarki galmaya baglayinca, Angelina teyzeyle sar-
kiya eglik ettik. Ritimle birlikte saga sola sallanarak dans
etmeye basladim, yiiziimi bir sirtig kapladi.

“Hep yapmak istemigtim,” dedim.

“Neyi yapmak istemistin?” diye sordu Angelina teyze.

“Bu masalarin iizerinde dans etmeyi... Ne zaman bu s1-
nifa girsem kendimi béyle hayal ederdim.”

Giiliimseyip miizigin sesini agmak igin radyoya uzan-
di. Tekrar sarki séylemeye bagladik. Bir sonraki sarki yine
cok sevdigimiz sarkilardan biriydi. Kigidan indirmek igin
kollarimu bagimun iizerine kaldirmigken bir yandan da ma-
salarin tizerinde dans ediyordum. Hatta kigitlar1 masa-
ya koymam gerekuiginde kendimce bir kivirma gekli bile
geligtirmigtim. Dansézlerin yaptig gibi ellerimi bagimin
tizerinde birlegtirip kivirarak masaya egiliyordum.

Radyo slow bir pargaya gegtiginde, Finny'nin arkamda
usulca giildiigiini duydum.

“Abh, igte kayiplara karigan oglum da geldi,” dedi Ange-
lina teyze.

“Geg kaldyfim igin 6ziir dilerim,” dedi Finny. Elleri
ceplerindeydi, bagim yana yaurmmg, dudaklarinin kenarla-
n bir giiliiciikle kivrilmugt:, Kapinin yaninda durmug bize
bakiyordu. Bana giildiigii igin sert bir bakig atmak istesem
de yapamadim. Ciinkii onu tekrar mutlu gérmek igime su
serpristi.

“Sesiniz ta agagilara geliyordu,” dedi.

Angelina teyze de, “Autumn’un gocukluk hayalini ger-



ceklestiriyorduk,” diye kargilik verdi. “Haurliyorum o
hayali,” deyip esigi gecti ve bir bana bir Angelina teyzeye
bakip, “Ee bana da ig verin,” dedi.

“O zaman, sinkhgn kullaimp Autumn’un masanin
izerinden ulagamadi@ resim kigitdarim indirebilirsin,”
dedi Angelina teyze. Finny'nin boyu ¢oktan bir sekseni
geemisti. Amerikan futbolu ve kogu sayesinde, kigin boyu
uzamnasina ragmen ¢6p gibi ciizlagmamugti. Viicudu tipks
eskisi gibi zayift ama biraz da kas yapmigti. Angelina teyze
oglunun ¢ok az yemek yediginden dem vurmaktan ayr bir
zevk alirdi.

Dans etmeyi brrakum. Radyo bangir bangir calmaya
devam ederken biz sessizce galigmaya koyulduk. O boyu-
na ragmen, Finny bile tavana yetigmek i¢in altina sandalye
koymak zorunda kalmugti. Ben bagka bir masaya gegtim,
0 da aradaki kagitlan topluyordu. Tkimiz bir galiginca yine
igim Angelina teyzeninkinden erken bitmisti.

“Bitti,” dedi Finny. Sandalyeyi yerde siiriikleyerck go-
tiirip yerine koydu. Bense hayalimi yakalamisken birak-
mak hi¢ icimden gelmedigi igin masanin tizerinde dikil-
meye devam ediyordum.

“Gidin, Bayan Morgansen’la iki ¢ift laf ediverin. Az
énce arabasyun jgeri girdigini gbrdiim,” dedi Angelina
teyze.

Finny, “Peki,” deyip bana bakti. Ben de, “Iyi, ne yapa-
lim,” diyerek omuz silkip masadan yere ¢ivileme atladim.
Spor ayakkabilanm musambaya giiriiltiiyle carpti.

Okulun koridorunda yan yana yiirityorduk. Siniftan
uzaklagiik¢a radyonun sesini daha da az duyar olmustuk.
Merdivenlere vardigimizda, okul binast o kadar sessizleg-
migti ki titylerim dirperdi. Benim burada gecen anilarumin
hepsi oldukga giiriiltiilii anilardi. Elimin altindaki merdi-
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ven korkulugunda en ufak bir piiriiz bile yoktu, ok ta-
mdik gelmisti bana bu his. Zamanmda resim sinifindaki
masalarmn {izerine gikip dans etmeyi, bu korkuluklardan
kaymay1 ve kiititphanedeki kitapliklara tirmanmayi hayal
ederdim. Bu okulu cok severdim. Oyle ki sevdigimi bile
fark etmemigim. Yaz tatilini iple geksem de, bu okulda
okurken okulun son giinlerinde hep aglardim. Diin agla-
manmnistim.,

Tabii ki diger gocuklar okulu sevmemin tuhaf oldugu-
nu diigiiniirdii fakat bu benim pek gok tuhaf davranigim-
dan yalmzca biriydi ve Finny bana bu nedenle laf edenlere
karsi beni savunurdu.

Caktirmadan Finny’ye baktim. Acaba aklindan ne gegi-
yordu? Acaba onun da bu okuldaki tiim anilar1 benimkiler
gibi mutluluk dolu amlar miydi? Ashnda su su gétiirmez
bir gergekti: Benim layigim kimsesiz, diglanmmyg biri ol-
makn. O ise simdiki gibi popiiler bir ¢ocuk olmay: hak
ediyordu.

Finny kafasini yana gevirince beni ona bakarken yakala-
di. Hemen kafami 8nilime cevirdim. Bir gey demedi.

Odasina vardifimda kapiy1 galdim, Bayan Morgansen
kapimn penceresinden bakip sdyle bir giiliimsedi. Tahta
kapinin arkasinda, dgretmenimizin sagkinliktan nefesi ke-
silmigti. Finny kapiyt agarken kenara ¢ekildim.

Daha dgretmenin kendisini géremeden, o ¢ok tanidik,
“Phineas,” nidasin duymugtum. “Ben de bugiin gelmeni
bekliyordum.”

“Gelmez miyim?” dedi Finny de. Duydugu memnu-
niyet yanaklarimn hafifce kizarmasina neden olmugtu. En
sevdigimiz dgretmenimiz uzamp, Finny’yi daha egtgi ge¢-
meden kucakladi. Kendisini yillardir itk defa grityordum.
Biraz yaglanmig goriiniiyordu. Sanki orta yastan yaghliga
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adim atrmg gibi bir hali vardi. Yine de, bluzundaki bro-
§u ve parfimiiniin kokusunu hemencecik ammsarug-
tim. Finny'ye sarildiktan sonra geri ¢ekilirken beni gdrdii.
Gozlerindeki yanim saniyelik kafa karigikhim goriince
igimde bir geyler titregti. Fakat daha sonra dgretmenimin
giiliimsemesi iyice genigledi.

“Autumn’u da mu getirdin?” dedi Finny’ye. Hemen
bana da sarildi. Bu hareketi igime su serpti. Bir an kafam-
daki tagtan ve yirtik kotumdan dolay irkilip geri kagacak;
eski benle, o kiiciik, giizel kizla ilgilendigi gibi ilgilenme-
yecek diye korkmugtum.

“Gelip oturun sdyle,” dedi. Bizi yarisi toplanmig sinufi-
na buyur etti. Aluna bir sandalye ¢ekip, bize oturmamizs
igaret etti. Siiftaki siralar goziime eskiye gore ufak go-
rinmiistii. “Simdi anlatin bakalim. Neler yaptimz bunca
zaman?” dedi. Merakh gozlerle bize bakiyordu. Finny’yle
annelerimiz bizi kdgeye sikigtirdiginda yapuginmz gibi ba-
kigtik.

“Ben pek bir sey yapmadim,” dedim.

“Siir yarigmasini kazanmigtin,” dedi Finny de. Omuz
silktim.

“O pek bir sey saytlmaz.”

Bunun fizerine Bayan Morgansen, “Tabii ki sayiir.
Gergi boyle bir seyi kazanmana ¢ok da gagirmadim,” dedi.

“Okul iginde bir seydi alt iistii. Her donemden bir 6g-
rencinin giirini se¢ip yrlltkta yayimladilar. Hepsi bu.”

“Ama biiyiik 6diilii de o kazand1. Ust sinuflar: bile ezdi
gegti,” dedi Finny.

“Oyle biyiitillecck bir yam yok,” dedim, ciinkii oy~
leydi. Diger yarigtacilanin siirleri ya banal ya da kligeydi.
Yani, 6yle yenmesi gii¢ bir rakibim yoktu.

Bayan Morgansen giildii.

168




“Hal aynisiniz. Birazcik bile degismemigsiniz,” dedi.
Istemsizce kaglarim catild ama gretmen fark etmedi.
“Annen bu baharda kosuya bagladigini séyledi,” dedi Fin-
ny’'ye. Finny de ona takiminun yerel turnuvalarda bronz
madalya kazandigim anlatti. Ama kendisi takima girme-
den once takimin béyle bir seyi hayal bile edemediginden
bahsetmedi. Benim niyetim al¢ak géniilliiliik etmek degil-
di. Ama o gayet algak géniillii davramyordu. Odaya séyle
bir goz attim. Burada her giiniimiin mutlu gegmig olmasi
mimkiin degildi, farkindaydim. Fakat aklimda 8yle kal~
migtL.

Finny'nin Donnie Banks'in karmm yumruklayigin-
dan sonra oglanlar benimle alay etmeyi birakmuglardi. On
bir yaginda, bir anda biitiin kizlar Finny'ye dsik oluverdi-
ginden, bana kars1 kendini begenmig davranarak bir yere
varamayacaklarin gok iyi biliyorlardi. Gergi dyle davran-
mamalar da bir ige yaramadi. Finny hi¢bir zaman igin o
kizlarla ilgilenmemigti. Bu zamana kadar bir geyler hissct-
tigi tek kiz Slyvie Whitehouse olmugtu. Tekrar kaglarimi
gattim. Nasil olmugtu da annesine bu kadar sadik, kimseye
kétii bir soz dahi etmeyen, her kig sokagin karsisinda otu-
ran yagh teyzenin karlarin bir kurug para almadan kiireyen
Finny, sarhogken yaptig1 maskaratiklari ve terbiyesizlikleri
diinya ilemin duydugu bir kiza gk olabilmisti. Bunu bir
milyonuncu kez diisiindiim; yine de anlayarmiyordum, ak-
lim almuiyordu.

“Ikinizle de tekrar goriismek cok glizel,” dedi Bayan
Morgansen. Onun béyle deyigi beni gerceklige geri don-
diirmiigtii. “Ayrica, hild bu kadar iyi arkadag oldugunuzu
gordiigiime ¢ok sevindim.”

Finny'yle birbirimize hizli bir bakis atp, ayni hizla ba-
kiglannmuz1 birbirinden kagirdik. Yanaklan g¢oktan koyu
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pembeye ¢almaya baglamigti. Yanlis anlagilmay: diizeltme-~
mizin bir yolu yok gibi goriintiyordu.

“Yoksa simdiye kadar arkadaghgmn da mu Stesine gegti-
niz?” diye sordu Bayan Morgansen. Kesin Finny’nin ya-
naklaninin pembelesmesini yanlis anlamigtr. Finny bunn
duyunca kipkirmizr kesildi.

Gozlenimi geri Bayan Morgansen’a gevirip, “Hayir, ha-
yir, yok,” dedim. Yiiziindeki afallamug ifadeden, hayir der-
ken biraz fazla cogtufum, kabalagtifim kafama dank etti.
“Yani demek istedigim erkek arkadagimla iki yilimuz dola-
cak. Bu yazin sonunda iki y1l olacak. O yiizden, Finny'yle
aramizda yle bir sey olamaz,” dedim.

“Himm, anladim. Dersleri nasil peki?” dedi &gretime-
nimiz.

“Sinifta beginci,” dedim. Finny ise simifta tigiincii.
“Bana ¢ok iyi davraniyor.”

“Tahmin edebiliyorum. Yoksa Finny zaten sana yaklag-
masina izin vermezdi,” deyip bana giiliimsedi, ben de ya-
landan giildiim. Finny agzim agmiyordu. “Phineas, aslin-
da annen seni son sordugumda kiz arkadaginla ilgili birkag
sey anlatmugn,” diye ekledi.

Finny bunu duyunca, “Oyle mi?” deyip ayaga kalk.
“Annemden sdz agilmigken, artik gitsek iyi olacak. Egyalan
arabaya yiiklememiz gerekiyor da...”

Tckrar sarildik. Bir ara tekrar ugrayacagumza séz ver-
dik. Bayan Morgansen, “Arada bana da iig beg siir yolla,”
deyince utandm, giiliip gecistirmeye ¢aligm. Finny ka-
py1 arkamizdan gekti. Yeniden merdivenlere yitrityorduk.
Bayan Morgansen’la yagadiklarim aklimda déniip duru-
yordu. Sonugta, Finny’nin hila en yakin arkadagim oldu-
gunu diigiinmemesi icin higbir sebep yoktu. Eskiden nasil
oldugumuzu haurladim bir an. Her seyin bu denli ¢abuk
degismis olduguna inanmak ¢ok zor geliyordu.
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Aklima Bayan Morgansen'm, “Hig degigmemissiniz,”
demesi geldi. Eskiden buradaki, bu okuldaki halimi dii-
siindiim. Kegke dogru olsaydi. O kiigiik kizin bu denli de-
gismemig olmasint gok isterdim.

Finny'yle merdivenlere vardigimizda, “Yapacagim,”
dedim. Ikimiz de durduk.

“Neyi yapacaksin?” diye sordu.

“Korkuluklardan kayacagim,” diye cevap verdim. Kor-
kuluklarr iki elimle kavraytp bacagumin tekini 6biir tarafa
attm.

“Bekle bir dakika,” dedi Finny. “Agagiya ineyim de dii-
secek olursan seni tutayim bari.” O hizla agagnya inerken
gozlerimi devirdim.

Asarya dogru, “Sagmalama,” diye bagirdim. Sesim ko-
ridorda yankiland.

“Kafasinda tag olan ve merdiven korkuluklarina tirma-
nan sensin,” diye cevap verdi. Diyecek bir sey bulamamuig-
um, atigmarmz o kazanmagts. O agagida yerini alana kadar
bekledim. Korkuluklarin tahtalarini cilalamiglardi herhal-
de. Ciinkil yere ugarcasina inmistim ve diigmemek igin en
asagida kendi kendimi tutmam gerekmigti. Finny de bi-
legimden yakalangti ama kendimi hemen toparlanmgtim,
O da bilegimi birakmugti.

“Ashinda eglenceli goriiniiyor,” dedi.

“Eglenceliydi,” dedim. Angelina teyzenin koridorda,
tagimakta zorlandig her hilinden belli olan bir saksiy: de-
belene debelene itekledigini gordiik. Finny bir ¢irpada gi-
dip saksinn ucundan tuttu, ben de diger ucundan tutunca
iiciimiiz birden saksiy1 gabucak arabaya tagidik.

Isimiz bittiginde, arabanin yanindayken, Angelina tey-
ze Finny'ye, “Bizimle 6gle yemegine kalacak misin yoksa
tekrar Slyvielere mi gidiyorsun?” diye sordu. Finny’nin
yiizii sabahki bog ifadeye biiriindii.
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“Tekrar gitmem lazim,” dedi sakin bir sesle.

“Pekild.” Finny'yi yanagindan dpmek igin parmak ug-
larinda yiikselerek, “Yardima geldigin igin tegekkiirler,”
dedi.

“Tabii ki gelecektim. Goriigiiriiz,” deyip bana bakti.
Sonra da sokagin kargisinda duran kirmizi arabasma dogru
ylirGylp gitti.

Yakindaki restoranda Angelina teyzeyle oturup yaz
planlarim ve Bayan Morgansen’la konustuklarimiz hak-
kinda sohbet ettik. Ona korkuluklardan kayigimi ve Fin-
ny’nin beni asagida bekleyisini anlatiyordum. Anlatuikla-
nima giiliip, “Ben de Syle tahmin ctmigtim,” dedi. Boyle
deyisi aklima Bayan Morgansen'm dediklerini getirmisti.

Yemegin geri kalaninda bagka seylerden konugtuk. Fin-
ny’den bahsetmedik. Yemegimiz bitince katkuk. Arabaya
yiiriirken yeniden Finny’'nin lafin agti.

“Finny’nin sana Slyvie’yle arasinda gegenleri anlattiging
sanmiyorum,” dedi. “Hayir” anlaminda bagim salladim.
“Ashinda anlattigini sanmugtim, yoklamak istedim sadece,”
dedi. Konuyu yeniden degistirdi.
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Cocuk kitaplarmdaki sevimli karakterler gibi ¢cimlerin
{izerine uzanmug, yildizlan seyrediyorduk. Gergi kendili-
ginden olmustu bu, sevimli gdriinmeye falan ¢aligmiyor-
duk. O yiizden kafama takmamigtim. Brookelarin arka
bahgesindeydik. Toprak, Brooke’un babasinin gdzii gibi
bakugi pahah gimler sayesinde diimdiiz ve yumugacikti,
Jamie’nin tutmadign waraftaki elimle sepserin, yemyestl ot-
lan okguyordum. Arkadaglarin hepsi yakina bir yerc dagi-
muglardi. Oglanlarn séyledigi bir seye giiliip duruyorduk
‘ama son birkag dakikadir tizerimize bir sessizlik gdkmiigtii.
Kisiyi birlikte oldugu insanlara daha da yaklagtiran tirden
bir sessizlikti bu. Herkesin nefes alig verigi kulagumdayd.
Gergi Jamie’ninkinden bagka kimscnin nefes alig veris ric-
mini segemiyordum. Birisi, belki de Brooke, i¢ cekti.

“Hayaun amaci nedir?” diye sordu Angie.

Hig diigiinmeden, “Mutlu olmak,” dedi Jamie.

“Cidden &yle mi diigtiniiyorsun? Ben de iyi bir geyler
yapmak ya da hig olmadi bir ise yaramak diye diisiiniiyo-
rum,” dedi Noah.

“Ben orgazma ulagmak diye diigiinityorum,” dedi Alex.
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Boyle demesiyle birlikte bir paurti yiikseldi. Galiba ses
Sasha’nin yumrugundan gikmugt.

“Mutlu olmakla ayni gey mi o be?” dedi Brooke.

“Yani, o da bir mutluluk gegididir tabii, ama ben daha
bagka mutluiuklardan bahsediyorum,” dedi Jamie.

Noah, “Ama diinyay: daha iyi bir yer hiline getirmemiz
gerektigini falan diigiinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Tabii ki getirmemiz gerekiyor. O da bir bagka ¢egit
mutluluk.”

“Ha,” dedi Angie.

“Anhiyorum,” dedi Sasha da.

“Bence hayatin anlami 8lmeden &nce gergek agks bul-
mak,” dedi Brooke.

Bu hayatta camigoniilden istedigim geyleri gdyle bir alt
alta siraladim. Mesela, yazabildigim kadar yazmak, her geyi
okumak, i¢imdeki biiyiittiigiim belli belirsiz anne olma
istegi, kutup mklanim ve Giineyhag ukimyildizim gor-
mek... Bu hayatta yapmak istediim birka¢ sey daha olsa
da hayatimun o kisimlarini goktan oturttugum igin kendi-
me o geylerin tizerine gok fazla kafa yorma izni vermiyor-
dum.

Biitiin bu isteklerimin orta yolunu bulmaya ¢abgarak,
“Bence... Bence bu hayatta tadabildigimiz kadar gok gii-
zellik tatmahy1z,” dedim.

“Ee, Brooke'un dedigiyle aym sey olmuyor mu bu
iste?” diye sordu Jamie. “Hayir” anlaminda bagirm salla-
dim. Bagimi sallayinca sagim ¢imenlere takildi.

“Hayir, ciinkii bazen tiziicti seyler de giizel olabilir.
Mesela birinin 8liimii...” dedim.

“Bu giizel bir gey degil ki, berbat bir sey,” dedi Jamie.

“Ne demeye gahigtigimm anlamiyorsun,” diye kargilik
verdim.
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“Orgazm da giizel bir sey sayilabilir,” dedi Alex.

“Yani, sayilabilir,” dedim. Her ne kadar su zamana ka-
dar giizeldi diyebilecegim bir orgazm yagsamamug olsam da
Alex’in distincesine katiliyordum. “Ayrica, diinyay1 daha
iyi bir yer hiline getirmek de ¢ok giizel olurdu.”

“Ama yine de biz bu diinyada ac1 gekmek igin yagarmi-
yoruz,” dedi Jamie.

“Ben de onu demek istememigtim zaten,” dedim.

“Ama sana gore biz giizel seyler igin yagarmaliyiz ve yine
sana gore {ziintli giizel bir gey, yanliy miyim?”

“Uziintii bazen giizel olabilir dedim ben.”

“Bu konugmanin bu kadar ciddi yerlere varacagim dii-
sinmemigtim., Herkes dalgaya vurur sanmigtim,” dedi
Angie.

Alex de, “Ben dalgaya vurmay! denedim ama olmadi,”
dedi.

o

Jamie beni eve gotiiriirken, “Uziicii seylerin de gii-
zel olabileccgini gergekten diigiinmiiyor musun?” diye
sordum. Aptal degildi ya, neyden bahsettigimi anlamsu
kesin. Arabaya bindigimde radyoda en sevdigi sarks cali-
yordu, o yiizden gark: bitene kadar sorumu sormama izin
vermemigti. Anlamasi igin drnekler bulmaya caligtim. Ja-
mie ne gozlerini yoldan ¢ekiyor ne de bana bakiyordu.

“Diiglinmityorum. Abuk sabuk diigiinen sensin,” dedi
Jamie.

“Neden abuk sabuk diisiiniiyormugum?” diye sordum.
Bir anligina savlarum ve Orneklerim aklimdan gikmigts.
“Senden farkl diigiiniiyorum diye bana abuk sabuk dii-
siindiigiimii séyleyemezsin.”
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“Her iddiasina varim, millete sorsak, herkes bana kati-
lrd1.”

“Ama bu seni yine de hakli ¢tkarmaz,” dedim. “Ayrica,
senin bagkalarina benzeme fikrine kargi olman gerekmiyor
muydu?” .

“Bunun bagkalarina benzemekle alakasi yok. Birinin
Slmest kotii bir seydir. Bunu herkes bilir,” dedi.

“Ama anlamiyorsun ki sen beni.”

“Bal gibi de anladim,” dedi. Bizim garaj yoluna arabay:
gekti. “Sen diinyaya farkh bir gézle bakiyorsun ki bu iyi bir
sey. Ciinkii ben senin tuhaf olmam seviyorum. Sen benim
tuhaf, sorunlu, tath kizimsin.” Bana iyi geceler dpiiciigii
vermesine izin verip i¢ gektim.

“Hadi ama, simdi ne oldu?” dedi.

“Hig,” dedim.

“Efendim?”

“Romeo ve Juliet'in hikiyesine ne demeli? Hem giizel
hem de acikl bir hikiye...”

“Ama o gergekte yaganrmg bir ey degil.”

“Degilse ne ¢ikar?”

“Gergek hayatla kitaplar farkl: seylerdir, Autumn. Ger-
cekte dyle bir sey olsa, kimse giizel ve acikh oldugunu
diigiinmezdi. Herkes giizel ama ahmakga oldugunu diigii-
niirdQ,” dedi Jamie.

“Ask icin 6len iki insan nasil ahmak oluyor ya?” diye
sordum. Arabada karanlikta oturmug, koltuklarda yan
dénmiig birbirimize bakiyorduk. Emniyet kemerlerimizi
coktan ¢ikarmigtik.

“Intihar etmek ahmakga bir davranig... Ancak, korkak-
lar intihar eder.”

“Bence intihar etmek gok cesaret isteyen bir hareket.
Ayrica birbirlerini béylesine cok sevip, birbirleri olmadan
yagayamamalari da gok giize! bir sey.”
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“Ben Slsem sen de kendini sldiiriir miiydiin?” diye sor-
du Jamie. Karanlkta yiiziine bakum. O da sakin bir tavirla
bana bakiyordu. Diger oglanlarla birlikte merdivenlerden
agagtya kosusu, beni kizdiracak bir gey séylemeden &nce
yliziinde beliren hinzir giiliimsemesi aklimda canlandi.
Sonra da onun dldiigiinii, topragin altna girdigini ve bir
daha geri donmedigini diigiindiim.

“Hayir, muhtemelen 6ldiirmezdim,” dedim.

“Gordiin mii bak?” dedi. Egilip beni yeniden &pti.
“Zaten odiditrmeni de istemezdim. Mutlu olmani ister-
dim,” dedi.

“Cok tiziilirdiim ger¢t. Uzun siire etkisinden ¢ika-
mazdim. Seni asla unutmazdim,” dedim.

“Biliyorum, ben de unutmazdim.”

“Ama o zaman sen de, ben 8lsem kendini éldiirmezdin,
dyle mi?”

“Hayr.”

Hayattan istedigim seyleri tekrar gézden gecirdim. Bu
diinyada bir gercek hayat vard1 bir de kitaplar. Neyin ger-
¢ek neyin kurmaca oldugunu ¢ozmeye; neleri elde ede-
bilecegimi ve nelere asla sahip olamayacagimi gérmeye
galigiyordum,

“Ama beni ¢ok seviyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Jamie. “Seni insanlarin birbirlerini gergek
hayasta sevdikleri sekilde ¢ok seviyorum.”

“Galiba, ben de seni insanlarin gercek hayatta birbirle-
rini sevdikleri gekilde seviyorum.”

Bunu duyunca giiliimsedi. Dudaklarim saglarima gé-
tiirdii. Gozlerimi kapayip yliziimii gogsiine gémdiim.
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Ogleden sonra kiitiiphaneye gidip gelmigtim, sonra da
arka sundurmaya oturmus kitabimi okuyordum. Eski bir
kitapt1 elimdeki. I¢inin kiifle kanigik toz kokusunu Syle
ok seviyordum ki... Kitabin yazart Irlandaliymig. Her-
hilde 3lmiistii. Bugiine kadar adini ne duymustum ne de
bir yerde gérmiigtiim. Kitabin baskist goktan bitmistir gibi
geliyordu. Sanki ellerimde kayip bir hazineyi tutuyormug
gibi hissediyordum. Birden okumayr birakip gozlerimi
yumdum. Kitap gergek bir hazineydi. Elime aldigimda
bu kadar giizel ¢ikacagindan hig siiphem yoktu fakat aruk
kitabin sayfalarindaki kelimelerin derimin altna igledigi-
ni ve damarlarimdaki kana karigtigint hissedebiliyordum.
Kelimeler damarlanmdan da hizla kalbime qikip kendile-
rini 6liimsiiz kilyyorlardi. Boyle bir diinya harikasimn, bir
kitab1 sevmenin ve onu itk defa okuyusumun tadina var-
manim keyfini gikarmak istiyordum. Ciinki insan bir ki-
taptan en giizel tadi ilk okuyugta alirdi ve ben de bu kitab
yalnizca bir defa “ilk kez” okuyabilecegimin farkindaydim.

I¢ gecirip gozlerimi arka bahgenin diger tarafina ge-
virdim. O giin yilin en uzun giiniiydit ve glines agagla-
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rin ardindaki ufka daha yeni erigebilmisti. Igime ¢ektigim
nefesle kendimi iyi hissediyordum, kaslarim gevsiyor ve
yavagtan batmaya baglayan giinegle igim 1stmyordu. Orada
bir saniye daha higbir scy yapmadan oturup, mutlu olacak-
tun. Gozlerimi geri kitabima gevirip biraz daha okumak
icin sabrrsizliktan Slityor olsam da, orada dylece oturup,
kitabimi sevmeye devam edecektim. Kitabin bitmesine
daha sayfalar oldugu gergeginin keyfini biraz daha siire-
cektim giinkil gok kisa bir siire sonra o sayfalann hepsi
okunacakn.

Yan komgunun arka kapisi garptr. Sundurmada iki kisi
fisir fisir konuguyordu. Urkiip o tarafa baktim.

Angelina teyzenin, “O zaman, bu mudur?” dedigini
duydum. Sakin sakin konuguyordu, konugma sekli bana
telefondaki saati ve hava sicakhifimi sdyleyen sesi animsat-
migt1. “Evet, 6yle,” dedi kargisindaki kigi. “Daha sonra tek-
rar géritgeceiz, ama gimdilik bu kadar,” dedi.

“Iyi, peki o zaman. Goriigiiriiz.”

“Gériigitriiz, Angelina.”

Futbolcu Kevin sundurmadan gikip arkasina bile bak-
madan arabasina yiiriidii. Angelina teyze sundurmada du-
rup, onun uzun, dar garaj yolundan déniip ¢tkarak gdzden
kaybolugunu izledi.

Futbolcu Kevin gittikten sonra, garaj yolundaki taglara
bakmaya devam etti, batan giinegi seyrediyordu. Ona bak-
tum.

Bana, “Autumn,” diye seslenmesiyle sandalyemde sig-
radum, nefesim kesildi. Gozlerini yoldan gevirmeden, “ilk
askinla evlen. Yoksa hayatinun geri kalaminda, kimse sana
onun gibi tyi davranmiyor,” dedi.

Igeri girmek igin arkasim doniip kapiy arkasindan gek-
t.



Disarist birden gok sessizlegmisti. Giines daha yeni bat-
maya baglamasina ragmen ¢imenlerin ve yapraklarin tize-
rindeki parilalar kaybolmustu. Bu saatten sonra disanda
kitap okunmaz, hava karanr, diye diigiindiim. Kitabimy
kapatip ayaga kalktim.

Igeri girip aksam yemegi igin bir geyler hazirlayacak, ki-
tabimm daha sonra okuyacaktim. Kitab1 agmadan énce sih-
rin geri gelmesini beklemem lazimdi. Angelina teyzenin
hayattan zevk aldi31 zamanlan hatirlayana, kendime de ilk
agkimla evlenccegimi bir kez daha hatrlatana kadar kitabs
tekrar agmayacaktim. Ciinkii ilkler bir kez yasanirdy, tekti,
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Sasha annesinin arabasimi 8diing alabilirdi fakat onun
yerine eczaneye yiirityerek gidiyorduk. Ciinkii dyle sicak
bir giinde eczaneye yiiriimek daha vzun siireceginden,
yiiriiyiis yapmak igi siradanliktan ¢ikanip daha seriivenli
bir hale getiriyordu. Ana caddeye ¢ikan yolda yiiriirken,
sandalyelerimizin kaldirimda qkardigi sap saplar agustos
baceklerinin cizirtilarina kangiyordu. Yol boyunca sik sik
durup bileklerimizdeki bdcek istriklanini kagiyorduk ve
stityenlerimizin askilari kolsuz tigortlerimizden goriinme-
sin diye {izerimizi kontrol ediyorduk. Her nefes ahigimizla
bogazimzdan agaftya su buhan gibi inen sicak havaya al-
dirmadan yiirlirken bir yandan da konusuyorduk.

Eczaneye varinca klimanin 6niine gegip biraz serinle-
yecek, parmaklanmuzla saglarmmzi tarayacakuk. Devasa
dergi standinin en alt rafindaki dergilerin dniine ¢Skiip,
seks ve sagla ilgili yazilan kangtiracakuk. Harta o ayki kalin
diigiin dergisini bile dizlerimizde tutmay bagarip saygrya
benzer duygular iginde beyaz gelinlikleri ve nikéh yiiziik-
lerini inceleyecektik. O da bitince, ara sokaklarda dolagip
dudak parlaticis), sekerleme, oje ve gazoz alacaktik. Daha
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sonra da bizim eve déniip, yatagima uzanip bacaklarimizi
yataga siirte stirte aldifimiz dergileri okuyacak ve meyan
sekerimizi yiyecektik.

Giiniimiiziin &zeti bu olsa da bir araya gelmemizdeki
astl amag sohbet etmekti. Sasha’yla hemen her konuda
sohbet edebiliyorduk ve bu sohbet bazen giin boyu siire-
biliyordu.

Aniden sohbetimize bir ara verdik. Jamie’yle diin ak-
samki yemegimizi anlatmamdan sonra araya béyle bir
suskunlugun girmesi tuhafima gitmisti, Sasha’ya baktim.
Ama o sanki kaldirnmin agagisinda, ileride onu bekleyen
biri varmig gibi godzlerini ileriye dikmisti.

Gozlerini o goriinmez kigiden ayirmadan, “Sana bir gey
anlatmam lazim,” dedi.

“Efendim?” Ben de zaten aklimdan biitiin olasiliklan
gecirmekle megguldiim. Kitabin sonunu daha okurken
tahmin etmeye ¢ahisan biriydim, birileriyle sohbet ederken
de aym gekilde davranirdim,

“Galiba, Alex’ten aynlacagim,” dedi.

Aklimdan o Alex’ten ayrihrsa olacaklara dair farkli fark-
I sonlar gegerken, “Ayrilamazsin,” dedim. Biitiin diigiin-
celerimi ve verecegim tepkileri bir araya getirip iginden
birkagimi segmeye calistim. Eger Sasha Alex’ten aynhirsa
ayrilabilecek kadar cesur oldugu igin onu kiskanacaktim,
Jamie’yle iligkimiz siirdigii icin bdbirlenecektim, Alex
igin endigelenecektim, sagkinliktan...

“Ayrilacapym, karanim goktan verdim,” dedi.

Yagadifnm sok bir anhfina diger biitiin tepkilerimi
golgede birakts, “Peki, ama neden?” diye sordum. QOmuz
sitkip, kaglarimi gatmak igin gézlerini kaldirima gevirdi.
fleride, yolun karsina gegmek igin yesil yanmasim bekle-
yecegimiz trafik lambasim gérebiliyordum. Sicaktan zaten
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bunalmis oldugumuzdan, lambanin diigmesine 1srarla ba-
sacaktik. Her ne kadar diigmeye basmanin yesil 1s1§1 daha
cabuk yandirmayacagim bilsek de sabirsizlikla yesil 15152
bakacakuk.

“Alex’i bir bakima hila seviyorum. Ama artik ona kargi
eski hislerim kalmadi. Artik higbir gey eskisi gibi romantik
degil. Eski dostlar gibi takiliyoruz artuk.”

“Ee, zaten uzun siiren iligkiler bir noktadan sonra dyle
olur. Alex’i kullamlmis bir egya gibi kaldirip atmaya hak-
km yok.”

“Kimseyi kaldinip atugim yok. Ama artik dsik degilim
ve senden de beni bu konuda desteklemeni bekliyorum.”

“Affedersin ya,” dedim. Durup birbirimize bakuk, son-
ra da sanldik. fkimiz de terden islanmigtik, kollarimiz ya-
myordu. “Sagirdim sadece. Uziildiim de.”

Tabii bir de kiskanmg, bobiirlenmis ve endiselenmis-
tim.

Birbirimize saritmay: birakip yiiriimeye ve giinii bera-
ber gegirmeye kaldifimiz yerden devam ettik.
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Sasha’yla Alex aynilmuglardi ve ayrilifin tartigmas: iig
glin siirmiigtii. Jamie Sasha’nin yaptigindan ¢ok rahatsiz
olsa da ben Sasha’min aynimakea hakh oldugunu savunu-
yordum. Oglanlar Alex’in nasil olduguyla ilgili belli belir-
siz bir seyler anlatiyorlards. Giiya onlar bir aradayken Sas-
ha’min ad1 bile amlmiyormus fakat bu dogru olamayacak
kadar sagma bir davrams olurdu.

Agustos ayinda Angie kendine yeni bir sevgili buldu.
Bu seferki de yine Hazelwood Lisesi’ndendi. Fakat igin
komik tarafi, bu gocuk hem futbol takiminda hem de ba-
yag tiki bir tipti. Angie bizi bagtan bu konuda uyarmusti.
Sevgilisinin ashinda gok haval ve her tiir miizikten hogla-
nan biri olduguna yeminler ediyordu. Dogrusu o gocugu
da bizimle ilgili hangi konularda uyardigimi gok merak et-
riigtim.

Angie’nin yeni sevgilisi Dave ile tanigmak igin sine-
ma planu yaptik. Ug gift takilacaktik, Brooke ve Noah da
aligverig merkezine bizim arabayla geliyorlard:. Yolda tiki
Dave'yle ilgili konusup giiliisiiyorduk, nasil biri oldugu
hakkinda tahminler yiiriitiiyorduk. Kendi adima, sirf An-
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gie’nin hatin igin gocugu sevmeye karar vermistim ama
oglanlarm tavrindan biraz endige duymuyor degildim.

“Siiper olacak,” dedi Jamie.

“Sakin gocukla ¢ok fazla alay etmeyin,” diye uyardim.

“Actmasiz davranmayacagim,” dedi Jamie. Araba kul-
lamiyor olmasina ragmen gozlerini devirdi, onun yerine
yolu ben gdzledim. “Ama biraz ugragmamiz lazim, degil
mi? Yani, suf o tikicanin Angie igin yeterince uygun olup
olmadigini anlamamuz igin... Yoksa bagka higbitr amacimiz
olamaz. Degil mi, Noah?”

“Angie’nin kendisini hak etmeyen biriyle olmasina izin
vermeyiz,” dedi Noah da.

“ikiniz de diizgiin duracaksimz,” diye araya girdi Bro-
oke. Noah'ya bakigimi gormek igin koltugumnda geriye
déndiim. “Yoksa ikinizi de ¢ok fena yaparim.” Bakiglarim
arabayt siiren kuzenine gevirdi. Ama goriiniise bakilirsa
Jamie Brooke’un bakiglarini gérmemisti. O yiizden, kafa-
sina saplag1 yedi.

“Ya!” diye bagirdi Jamie. Kolunu arka koltuga uzatip
Brooke’un dizini yakaladi. Araba bir anhigina yoldan ¢ikin-
ca, ¢ighklarimiz kahkahalarimiza kangti.

Jamie Brooke’un diz kapagimin iizerindeki yumugak
yeri gimdikleyince Brooke avazi gikug kadar gighk atu,
ikisinin bu didigmesine hepimiz giildiik. Jamie ¢imdikten
sonra arabay1 yola geri sokup hizimiz1 biraz azalttr. Radyo-
nun sesini bastirmaya gahsarak konuguyorduk. Kargihikls
tehditler yagdirirken kendi halimize kahkahalarla giildiik.

Sasha ve Alex’in, bizsiz, evde oturdugunu diigiiniince
igim sugluluk duygusuyla sizltyordu. Ama ne yapalim, ar-
tk boyleydi. Belki bir giin ikisi de bagka sevgili bulurlard:
da dort gift beraber takilabilirdik.

185



o

San saglarma yeni yapurdif pembe rofleleriyle An-
gie, saglanni parlak karmiziya boyamus, uzun boylu, genig
ornuzlu sevgilisiyle bizi aligveris merkezinin yemek katin-
da bekliyordu. Bizi goriince coskuyla el sallayrp, scvgilisi-
nin elini gekigtirerek bizi ona gosterdi. Angie’nin altinda
gecen bahar aldig kabarik etedi vards, sevgilisi de polo ti-
gort giymigti. Insan degil de farkh tiirden canhilar olsalard:
yan yana durduklarinda bundan daha tuhaf gdriinemez-
lerdi. Biz yaklagtikga tiki Dave'in yiiziindeki gerginlik git-
tikge arte1, o hilini gdriince icim ona hemen 1sind1.

“Selam. Millet, bu Dave. Dave, bunlar da benim arka-
daglarim,” dedi Angie.

Oglantar onu denemek, bir yandan da korkutup kagir-
mak igin taktik icab el sikigip kendilerini resmi bir tavirla
tamttilar. Noah ¢akma bir Ingiliz aksam yapsyordu. Dave
ciddi bir yiiz ifadesiylc onlarin bu resmi tavirlarim taklit
ediyor ve bu sayede bizim ¢ocuklarinki gibi bir dalga ha-
vast vermeyi basariyordu. Ondan bayagi bir umutluydam.

Film baglayana kadar bir saatimiz vardi. O yiizden, bi-
raz ahgveris merkezinde dolagtik. Biz sagma iltifat etmek
igin Angie’nin yamna kayar kaymaz, Jamie’yle Noah ¢o-
cugun basina akbaba gibi iigiigtit. Basta endigelensem de
bizim gocuklar Dave’e bir gesit evcil hayvan muamelesi
yapiyor gibiydiler. Jamie, “Benim de polo tigortiim var,”
dedi. “Siyah renkli, gogiis kisminda da at iizerinde duran
kiigitk bir adam figiirii var.” Noah Ingiliz aksan: yapmaya
devam ederek, polo tigortlerini yalmzca polo® oynarken
giydigini ama insanin cani ne zaman isterse 0 zaman polo

10 At iizerinde dérderli iki takam oyuncualaninin cllerindeki dzel oyan sopal-
anyla 10 em gapindaki bir topa vurmalanyla oynanan oyun (g.n.}
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tigdrt giyebilme hakki oldugunu ve bunu 6liimiine savun-
dugunu séyledi. Dave dediklerine giiliip, “Bir ¢ift de yirtik
kotum var. Belki bir dahaki bulugmanmzda ben yirtik ko-
tumu, Jamie de polo tigortiinii giyer,” dedi. Nozh bunun
ok hosg bir fikir oldugunu sdyledi.

Dave’den ilk s6z agildigand2 nasil biri oldugunu gok
merak etmigtim; Angie’nin dyle bir ¢ocukla ¢ikmasina ga-
girmugum. Fakat gimdi, Angie’nin ondan neden hoglandi-
g gorebiliyordum. Stkalgan bir tipti ve ¢illi yanaklan sik
stk pespembe kesiliyordu. Dudaginin ucunu kivirarak gii-
liimsiiyor, algak g&niillii davramyordu. Biletlerimizi alana
kadar gegen zamanda, Dave benti biiytilemigti.

Dave bizim grubumuzun iginde ¢ok sevimli ve sirin
goriiniiyordu. Adeta asi bir kurt siriisiiniin igindeki tek
bir ak koyunu andinyorda. Hatta bizimle konugmasinda
ve Angie’nin elini tutugunda bile bir mahcubiyet, utangag-
Itk gizliydi. Tipks bir koyun gibi... Bilet siras: beklerken,
Angie fisiltiyla, Dave’in bizden farkh oldugu i¢in kendi-
sinden hoglanmayacagrmizi samp ¢ok endigelendigini séy-
liiyordu.

“Tabit ki dyle bir gey yok,” dedim. “Biz 8yle insanlar
my1z?” .

“Biliyorum. Ben de 6yle séylemigtim zaten.”
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Lisenin bitmesine bir sene kalmgti. Sanki her gey bir
anda gelisiyordu. Gergi hep bayle gabuk olup bitiyormug
fakat onceleri bunu fark etmemigiz. O yil gelip gegiyor,
bagka bir yil baghyordu. Sonra bagka bir yil, bagka bir yil
daha...

Artik anne babalarimz okula arabayla gitmemize izin
veriyordu. Okula kendi aracimla gidebilmek ve bagka yer-
lere ugramadan direkt okula gitme sorumlulugunun bana
verilmig olmasi hem acayip hem de harika bir duyguydu.
Yani, aslinda Jamie arabayi stirmeyi hig birakmasa, aksama
kadar kimse yoklugumuzu hissetmez, biz de o zamana ka-
dar ¢ok uzaklara gitmig olurduk. Ama béyle bir gey yapmi-
yorduk. Onun yerine, dosdogru okula gidiyorduk.

Her 6gleden sonra posta kutumda bana gelmis posta-
lar buluyordum. Yigan yigin iiniversite tamitim brogtrleri
ve dekanlardan gelen, bir 6rnek mektuplar. Heykellerin
ve siis havuzlannin éniine toplagip frizbi oynayan, kitap-
Jarla kaph 6rtiilerin tizerinde uzanan zeki ama yapmacik
dgrencilerin fotograflari... Bu grenciler orada giiya dort
dortlitk sonbaharlar gegiriyor, sicak ama bunaltmayan yaz-
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Jar yagiyorlardi. Inamin, burada her giiniimiiz boyle giizel
gegiyor, diyordu giiliimsemeleri.

Biitiin okullarda illaki bir Ingilizce Egitimi bolimi
vardi. Eger brogtirde Yaratic Yazarhk baliimis oldugu be-
lirtilmemigse, brogiir direkt ¢opii boyluyordu. Eger Yarati-
c1 Yazarlik boliimii varsa, o zaman brogiir masamin yanin-
daki intizaml ve simdilik kiigiik saylabilecek ama gittikge
biiyiiyen brogiir yigmunin igine girmeye hak kazamyordu.
Yigin sanki ige yarryormug gibi temizce, dijzgiince kge-
sinde duruyordu. Fakat orada ylece durup, beklemekten
bagka bir ige yaradign yoktu. Tabii, buna bir ig denebilir-
se...
Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’de, gittikge planla-
san hayallerimizi birbirimize anlaup, kiyaslamalar yapiyor-
duk. Jamie igletme konusunda uzmanlasacagin sdyliiyor-
du. Ferguson’da Victorian tarz1 bir evde oturdugumuzu
hayal ediyordu. Sehirdeki ofisine her giin arabayla gidip
gelmesi gerekecekti. Gelecege bakinca, bir kar kiiresinin
igindeki mini minnacik, kusursuz bir eve ve bahgesinde
bayrak diregi gibi gériinen kendime bakiyormug gibi his-
sediyordum. Kar kiiresinin igine 6zenle oyulmus bu go-
riintii aslinda bittiin diinyay: resmediyordu. Mini minna-
cik, kusursuz ve bir fanusun igine hapsolmug bir déinyay.

o

Finny’yle beraber girdigimiz tck bir ders vards. Ileri
seviye Ingilizce dersleri iki ayrt saate béliinmastii ve ne
benim arkadaglarim ne de onun arkadaglari bizimle ayni
saate diigmigtii. Bizim dersimiz Sgleden sonra son der-
sken digerlerinin dersi sabahtandi. Bu gekilde diigiinmek
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ashnda ¢ok tuhaf geliyordu. Yani biz ve digerleri seklin-
de... Onlar sabah giriyordu; biz gleden sonra, qikig zili
galmadan once.

Ogretmen beni dndeki en orta siraya oturtturmustu,
$6yle bir 6ne uzansam, parmak uglarim 6gretmen masa-
sina degecekti. Finny de tam arkamda oturuyordu. Ona
dokunmak igin o kadar uzanmam bile gerekmezdi.

Annelerimizle birlikte yemek yerken veya giin bir an
once bitsin diye ayn1 kanepede oturup beklerken bile bu
siufta oturdugumuz kadar yakin durmuyorduk. Ara sita
simiftakilerden birine cevap vermek igin déneyim derken
aya@y sandalyeme ¢arpiyor veya cantalarimiza bakmak igin
aym andan déumiig oluyorduk. Boyle zamanlarda yiizii-
ne bakmasam da biliyordum ki ashinda aramizda bir cetvel
boyu kadar bile mesafe yoktu.

Asla selamlagmiyorduk. Swamiza oturup, defterleri-
mizi, kalemlerimizi sessizce ¢antamizdan gikartiyor veya
digerleriyle sohbet ediyorduk. Simfta konugmamak igin
igten ige bir anlagma yapmig gibiydik. Tipki annelerimizle
birlikteyken birkag kelime etmek igin yaptigimiz sdzsiiz
anlagma gibi. Ya da gegen seneki savas i¢in tek kelime et-
meden birbirimizden diledigimiz 6zirler gibi.

Simfta konugmamamiz konusunda benimle hemfikir
olmasina minnettardim. Ciinkii smuftaki hig kimse bizi
ilkokuldan tanimiyordu. Tek bildikleri onun yagitlarimiz
arasindaki en popiiler ¢ocuk Finn Smith, benimse Jamie
Allen’in sevgilisi, tag takan kiz Autumn Davis oldugum-
du. Konugacak olsak bu sifatlar alunda konugmamz gere-
kecekti. Yani o sadece siif arkadagimmug, aramizdaki tek
iliski buymusg gibi.

Dile getirilmeyen bunca seyin yaninda bir de onunla
o sifatlar alunda konugmak zorunda kalmak gok zoruma
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giderdi. Cok zorlanirdim, ne diyecegimi ve ne yapacagim
bilemezdim.

Bir giin 6gleden sonra, siniftaki kizlardan birinin Fin-
ny'ye iiniversitede hangi boliimii segece@ini sorduguna
kulak misafiri oldum. Aym kiz okulun ilk giintinden beri
Finny’yle flért etmeye gahgtyordu. Fakat her nastlsa Fin-
ny bunu bir tirlii fark etmemigti. Herhilde, kizin herkese
cana yakin davranan bir tip oldugunu saniyordu. Gozleri-
mi éniime dikmigtim ama kulagam onlardaydi. Bir hugirta
geldi, saninm kaz saglarim savurmugtu.

“Tip okuluna gitmek istiyorum, yani o ylizden mezun
olacagim boliimiin de bununla alakali bir gey olmasi la-
zim. Ama daha bilmiyorum,” dedi Finny.

“Hadi ya! Siipermig,” diye kargihk verdi kiz. Sesinin to-
nundan, zaten en bagindan Finny'nin séyleyecegi her seyi
siiper bulmaya sartlandifz belliydi.

Fakat Finny'nin doktorlugu segiginin gergekten ¢ok sii-
per bir sey oldugunu anlayabilecek kadar onu tammtyor-
du. Biz kiigiitkken, Finny futbolen olmak istedigini soy-
lerdi ama bunu séylerken sézlerine hep bir omuz silkme
eshik ederdi. Amerikan futbolu oynamayt hep sevmisti,
hila da seviyordu fakat higbir zaman i¢in Amerikan fut-
bolu oynamaya benim hikiye yazmama benzer bir ihtiyag
duymanugt. Iggiidtileri onu her zaman icin insanlara yar-
dim etmeye yoneltmigti. Iste simdi bu sekilde, insanlara
dogrudan ve tam anlamiyla yardim edebilme yolunu bul-
mustu.

Finny’nin hayatinin gidigatint herhangi bir hedefe bag-~
I1 kalmadan belirleyigini gok kiskantyordum. Ne doktoru
olmak istedigini bile bilmiyordu. Angelina teyzenin anlat-
tifima gore gocuk doktoru olmayr veya Simr Tanimayan
Doktorlar’a kaulmay: diigiintiyordu fakat ayni zamanda
psikiyatriye de ilgi duydugunu séylemigti Angelina teyze.
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“Galiba, dyle. Bir geylere karar vermem gerekiyordu
sonugta,” dedi Finny.

Flortcii kiz da, “Oyle,” deyip onayladi. Sagini yeniden
savurdu. “Ben daha ne istedigimi bile bilmiyorum.”

Arkama ddniip ne istedigini bilmenin daha kétii olabi-
lecegini sdylememek i¢in kendimi zor tuttum. Ne de olsa,
Finn Smith’in sohbetlerine karigmak bana diigmezdi.
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Finny’nin ilk futbol maq, okulun iigiincii haftasinda,
eyliil ayinda bir sahi giiniine denk gelmigti. Bagta, gdziime
pek de snemli bir giin gibi gériinmernigti.

Ciinkii maga gitmeyi planlamiyordum.

Finny ve Slyvie, o giin 8gleden sonra otobiise binmedi-
ler. Finny’nin mag1 ve Slyvie’nin ponpon kizlik ¢aligmas:
i¢in okulda kalmglard1. Bugiin, bizim durakea bir tek ben
inmigtim. Sokakta yiiriirken, giin ile bir bagimaydim. Diin
hava agustostaymugiz gibi kayniyordu. Fakat bu sabah ya-
gan serin yagmur havaniu 1sisin1 diigiirmeye yetmigti. Bazi
agaglann iizerindeki yapraklar sari ve kirmizy renkiere
biiriinmiistii. Eger havalar 6yle giderse, daha fazla yaprak
sart, kirmuztya domecek gibi goriiniiyordu. Ama kesin ¢ok
gegmeden hava yine simirdi. Ne de olsa eyliil yaz ay gibi
gecerdi.

On kapinin yamindaki giil agaci bir sairin cogkun bir
hevesle kaleme aldifn doga betimlemesini andiriyordu.
Agac bunca giliin ve goncamn agirhig altinda boynunu
biikmiigtii.

Serin havayi arkamda birakarak kapiyr kapatim ve ki-
taplarimi yere attum.
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“Anne, evde misin?”

Sehpanin iizerinde bir yigin posta vardi. Postalart uly
orta birakip gitmek hi¢ de ideti degildi anncmin. Bi-
tiin postalanin goktan agilip, kontrol edilip, dosyalanmus
olmas: gerckirdi. Elektrik faturasmin alundan goziime,
bir yigin parlak ama bir o kadar da yapmacik 6grencinin
giiliimsemesi garpiyordu. Hepsinin lizerinde aynt sarap
rengi tigortten varde. Brogiiriin tzerinde, “Springfield’a
gelin,” yaziyordu. Fotograftakilerden birini tamyordum.
Ileri seviye simflarindaki 6grencilerin hepsini bir iiniver-
site fuarindaki geziye gotiirmiiglerdi. Fuar alani, stantlarm
ve ellerinde brogiirler tutan 8grenci temsilcilerinin oldugu
devasa bir salondu. Kapaktaki kizlardan biri de o fuarday-
di. Jamie'yle bana diger stantlardaki dgrencilerin yapug
gibi siritimugtt. Bana sorular sorup cevaplarim not pano-
suna yazmigt. Ona da Ingilizce Egitimi'nde anadal yapip
Yaratic1 Yazarhk™ da yandal olarak diigiindiigimii séyle-
migtim. “Yaz tatillerimi bir geyler yazarak gegiriyorum,”
demistim. O da bana Yaraticr Yazarlik’ta anadal yapugim
soylemisti. Bunu duyunca igim inceden bir sizlamisn,
kendi tepkimden kendim rahatsiz olmugtum. Jamie bagka
bir standa gitmek igin sabirsizlandigindan, elimi gekistirip
durmustu. Bu yiizden bagka stantlara gitmistik.

Bu seferki brosiir Springfield’in ingilizce Egitimi prog-
rarmu yerine Yaratici Yazarhk programayla ilgiliydi. Anlag-
lan, kiz verdigim bilgileri yanli yazmugti. Brogiiriin sayfa-
lanim gdyie bir kangtirdim. Pek de uzun bir brosiir degildi
zaten.

Bu sirada annem antreye girdi, yiiziinde giiller agmgt.

“Selam, tathm,” dedi. Brogiirii ikiye katladtm, ayakka-
bilarimu gikanp attim.

“Selam.”
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“Finny’nin magt i¢in ge¢ saate kadar okulda kalirsin
sanmigtirn,” dedi.

“Niye dyle bir gey yapayim ki?”

“Angelina teyzen okulda égretmenler toplanus: oldugu
icin maga gidemiyor. Onun yerine ben gidiyorum. Bili-
yorsun sanmigtim.”

“Ben gelmek zorunda miyim?” diye sordum. O anda,
odamda yalmz kalmayi tercih cderdim.

“Gitmek istersin diye diiglinmistiim.”

“Yani maga gidip gitmemem Finny’nin umurunda de-
gl ki,” dedim. Elimdeki brogiire bir kez daha baktim. Ki-
fnd1 katladigim kisimdaki kizin kafasi ikiye boltinmiisti.

“Autumn, neden hep bdyle geyler soyliiyorsun?” diye
sordu annem. Sesindeki yakinmays fark etmigtim.

Omuz silktim. Brosiirii magta da okuyabilirdim. Ayrica
Finny'yi seyretmek istemiyor degildim. Bazen, onu izle-
mek hoguma bile gidiyordu. Ciinkii onu seyrederken goz-
lerimi dikmig bakiyor gibi goriiniip gériinmedigimi dert
etmem gerekmiyordu.

“Iyi, peki. Ben de geliyorum,” deyip brosiirii arka cebi-
mie attim.

o

Magin baglamasina beg dakika vardi. Brosiirii simdiden
iki kez okumugtum. Sonugta, bir seylerin imkinsiz gériin-
mesi denememem gerektigi anlamina gelmiyordu.

Annemle ¢camurlu futbol sahasma déniik metal tribiin-
lerin en {ist sirasina oturduk. Serin bir esinti saglarsm dar-
madagin ediyordu. Hakemler sahanin karg: tarafindan agir
adimlarla yiiriiyiip gelitken, takimlar da esneme hareketi
yapiyordu.
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Opretmen olmak yerine yazar olmak istedigim falan
yoktu. Ciinkii ben zaten yazardim. Benim asil istedigim ki-
taplar yayimlanan bir yazar olmaku. Birkag okuyucumun
olmasint, bir yerlerde birilerinin kitaplarism begendigini
umut etmek istiyordum. Bunu yetigkinlere séyledigimde
soz birligi etmis gibi hepst, zamaninda ayni hayalleri kuran
bir tamdiklan oidugunu ve o tamidiklarimin sonunda bagka
bir meslek segtigini anlatiyordu.

Dadiik 6ttt. Finny takimint sahaya ¢tkardi. Kendisi sa-
vunma oyuncusuydu. Uzun bir siire Snce bana gérevinin
sahanm bir kismum korumak oldugunu sdylemisti. Koru-
ma iginde dogugtan iyiydi. Brosiirii katlaytp yeniden arka
cebime koydum. Finny’nin yiiziine, her oyunun baginda
beliren kararl ifade yerlesmigti. Cocukken de yiizii boyle
olurdu, kaglan o ¢ok iyi bildigim kimgiklara biiriiniirdi.
Sahada diger oyuncularla birlikte beklerken topuklarinim
tizerinde zipliyordu. Bu huyunu da gok iyi biliyordum.

Finny 6gretmenligin benim igin fazla siradan bir mes-
iek oldugunu sdylemigti.

Peki, bitiin gocuk kitaplari ve filmler bununla ilgili de-
il miydi? Yani, bir ig imkinsiz gériinse de, mini minnacik
bir yaratik olsan da, biyle bir sey yapmaya hakkin olmasa
da o kitaplar ve filmier asla vazge¢gmemeni, hep denemeni
sdylemez miydi? Iste, bu siirekli deneme fikri liseye gelip,
gelecegin igin saglam bir yol izlemen gerekene kadar sii-
rityordu. Seni evden ¢ok uzaklara gétiirmeyecek bir yol.
Fazla riskli olmayan bir yol. Saghk gfivencesi clan kazangl
bir yol.

Top Finny'ye gegmisti. Diger takimdan dért oyuncu
gevresini sardi. Topu Finny’den almaya caligiyorlar ama
beceremiyorlard.

Sadece yaz tatillerinde birkag hafta bir geyler yazmann



bana yetecegi yalamyla kendimi kandirip duramazdim.
fleride gegmise bakip, yazdiklarimi bastirmak igin yeterin-
ce gaba harcamadigim diisiincesiyle pigman olmay: gdze
alamazdim.

Finny’nin etrafindaki oyunculardan biri gamurda ka-
yarak Finny’ye daldi. Finny duramayacak kadar hizh kog~
tugundan sendeleyip tepeiistti yere gakildi. Yanimda otu-
ran annemin solugu kesildi. Finny’nin boynunun iizerine
diigmiig olabilecegini fark cttim.

Kalbim bir an duracak gibi oldu.

Tekrar on yagndaki Autumn oimustum, Finny'siz ya-
sayamayacagimi diigiinmeyc baglanmgum.

Finny'nin, “Iyiyim,” diye bagirdigim duydum. Fakat
o kadar mesafeden, sesi ¢ok kisik gelivordu. Koglar ve
hakemler saha boyunca kogarak Finny'nin etrafinda top-
landilar. Finny'yi goremez oldum. Fakat hizla nefes alip
verdigini, kalbinin gogiis kafesinden firlayacakimg gibi
attigini tahmin edebiliyordum. Dizlerindeki her bir yara
izini, baginin arkasindaki bir tutam asi sag bir annesi bir
de ben o kadar iyi bilirdim. Bilmiyormug gibi yapmay: ¢ok
denemigtim ama artk bu -mmg gibi yapmalan kaldiratm-
yordum.

Ne hissettigimi adim gibi hiliyordum. Hislerimin ger-
¢ek oldugunu da... Bu gercek diginda bagka bir gey hisse-
demiyordum.

Finny’ye dgtktim,

Kalabalik dagitmugti. Finny’nin yavagca ayaga kalktigim
gérdiim. Tribiinlere bakiyordu. Bizi gordiigiinii anladim
¢inkii elini sallayip bize iyi oldugunu anlatmaya galigmigt:.

Onu tiim hayatm boyunca sevdim. Bu sevgi zaman
icinde hi¢ degismedi sadece bityiidii. Cocukken igimde
barindirmadigam duygularin yerini doldurmak igin be-
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nimle birlikte biiyiidii. Viicudumda onu sevmeyen tek bir
zerre kalmayana kadar, bedenimdeki her yeni ézlemie ve
kalbimdeki her yeni istekle birlikte onun sevgisi de bii-
yiidii. Finny’ye baktigimda, igimde ona karg1 agktan bagka
higbir duygu olmadigim goriiyordum.

Diidtigiin yemden galmasiyla oyun kaldig yerden de-
vam etti. Brogiirii bir kez daha cebimden ¢ikarttim. Ama
bu sefer okumuyordum, yalnizca okuyormug gibi yapr-
yordum.
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Cat'e

Annemle babam evlilik damigmanlarimin yanmna git-
miglerdi. Eve dondiiklerinde aksam yemegi i¢in disan ¢i-
kacaktik. Yemekte bana sorular soracaklardi, Artik bunu
haftada bir yapryorduk. Béyle bir sey yapmak babamin fik-
riydi. Bu aksam yemeklerine Aile Yemekleri adini takmigti,
ik basta taktign isim kafami karigtirmign giinkii bu yemek-
lerden 6nce aile kavram hep, Angelina teyze ve Finny’yi
de igeriyordu.

Onlar gelmeden hazir olmam lazimdi ki kapimn 6nii-
ne gikip bekleyebileyim. Diganda giines batiyordu ama 6n
camdan giinegin kendisini gdremiyordum. Gékyiizii du-
man grisiydi. Bu y1l afaclarin yapraklan erkenden dokiil-
miigti.

Aksam, yemegi disarida yemcek iin sabirsizlamyordum.
Giin iginde ii¢ tane §iir yazmigtim ve Jamie’nin hediye et-
tigi dolma kalemle onlar bog defterime gegirmigtim. Yaz
yazarken menekse rengi miirckkep kullanmugtim. Ayrica o
giin kendimi ¢ok sorumluluk sahibi hissediyordum, kafam
da bogalmigti. Odevlerim bitmigti, sonraki giin curnaydi,

Sokaktan bir araba gegti, gecerken farlan ¢imenlikteki



yaprak tepecigini hafifge aydinlatmugtt. Tepecik dediysem
neredeyse benim boyumda, iig katum genigligindeydi. Te-
pecigi birkag saniyede ancak fark edebildim. Daha énce
nas! fark edemcemigim, diye diigtindiim.,

Kapiy agip gimenlige kogtum. Uzerimde ceket olma-
digindan birazeik Ustimiistiim. Yaprak tepeciginin tizeri-
ne kendimi birakmadan 8nce, 1slak olup olmadigint dii-
siinmiig olsam da bu beni yigina dalmaktan alikoyamadh.
Yapraklar ne giizeldi, kupkuru... Alumda catir ¢utur ezi-
liyorlard:. Her tarafimu yapraklarin tozlu kokusu sarmusty,
bagimun iizerini bile. Ben kahkahalar atarken koku bogazi-
ma doldu. Yiginin tepesinden pastadan gikan danséz gibi
bir anda gtkanca yaprak yigini ¢cimenlikte saga sola savrul-
du. Avuglanma yapraklan deldurup doldurup havaya ati-
yordum. Bagimun iizerinden kar tancleri gibi yagiyorlards.
Kendimi sirttstii yigina birakip gittikce kararan gokyiizii-
nii seyrettim.

Kiigiikken, Finny sonbahari gok severdi. Dogum gii-
niimiiz o ayda oldugu icin degil de sararmug yapraklardan
dolay1. ikimiz i¢in kolileri yapraklarla kaplayarak kaleler
inga ederdi. Sonra da biitiin gece onunla o kolilerin iginde
durmam igin beni ikna ederdi. Ben diigen yapraklart onun
kadar sevmezdim ¢iinkii yapraklarin dokiilmesi benim
diigmamm olan kigin habercisiydi. Ciplak agaglar bana
Sliimii cagnisunirdl. O zamanlar, dlmekten korkmak igin
bir ton nedenim vardi.

Ama yapraklarm icine dalmayr ¢ok severdim. Finny
yapraklara dalmak igin beni ikna eumede hep bagaril ol-
mustu. Ben beklerdim; o da yapraklardan, boyumuzdan
bityilk canavar tepecikler yapardi. Ben sabirsiziandikga o
beklememi sdylerdi. Ciinkii kocaman bahgemizde yliz-

lerce yaprak vardi ve o biitiin yapraklart toplarsa daha da



bilyiik bir tepecik olusturabilirdi. Gergt ben o kadar bekle-
yemez, yigina dalardim; o da bana katiimak zorunda kalir-
d1. Bazen straya girer atlardik bazen de el ele tutusup aym
anda dalardik. Tepecik diimdiiz olana, yapraklar bahcede
dort bir yana sagilana kadar atlayip dururduk. Sonra Finny
yeniden tirmig1 almaya giderdi. Her seferinde, “Bak gore-
ceksin. Bu sefer daha biiyiik bir tepecik yapacagim,” der-
di. Tabii ki ben her seferinde daha o bitiremeden tepecigi
bozardim. Ogleden sonralarimz béyle geger giderdi igte.

Yigina tekrar daldim, bu defa daha ¢ok yaprak sagildi.
Sonra da ikinci atlayigm yapmak igin yeniden sundur-
maya kogtum. Bu sefer daha iyi nisan almignm. Tepeci-
gin ortasina gakilmak yerine, tepecigin kraligesiymis gibi
en tepeye atlamak istiyordum. Zipladim, havadayken Fin-
ny’nin sesini duydum.

“Autumn!”

Yapraklarm gatirus: bir anligina sesini bastirmugu. Yana
kaydim ve yeniden yigina gémiildiim. Ama sol bacagim
agikta kalmugn. feri ¢cekmeye caligum. Igimden bir ses
saklanmamin ¢ok aptalca oldugunu séylityordu.

“Autumn,” diye seslenigi artik yakimimdan geliyordu.
Daha da derine gémiiliip o gidene kadar ¢tkmamak isti-
yordum. Ama ise yaramayacagini anlamigtim. Yukan dog-
ru kayip yigmn igine oturdum.

Finny bir metre 6niimde dikiliyordu. Kollarim gogsiin-
de birlegtirmig, kaglarini ¢atmrg bana bakiyordu.

“Biitiin giin &gleden sonram iki bahgenin yapraklanint
da urmukla toplayarak gegirdim,” dedi. Etrafima bakindim.
Tepecigin yansm ¢imenlerin {izerine sagmigtim.

“Qgziir dilerim,” dedim. Kizginligindan hem biyiilen-
mis hem de ursmustim. Cok nadir béyle olurdu Finny. Bir
saniyeligine, karsimda durugunu, gozlerini kisigint incele-
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dim. Bana kizarken scsinin aldig1 tonu dikkatlice hatirla-
maya ¢alisnm. Onunla ilgili en ufak bir ayrmt: bile Snem-
liydi. Bir anlik scssizlik ¢dktii. Gozlerini devirip i¢ gegirdi.

“Neyse, sorun degil ya,” dedi. Dudagmin kenan yu-
kartya dogru kivnlds. “iste, bugiiniin igini yarina birakir,
yapraklar1 torbalara doldurmaya iigenirsen sonu boyle
olur. Agikta birakilan yaprak yigmm aklim gelecegini tah-
min etmem gerekirdi.”

Gozlerimi kagirdim. Sevecen, sakin, higbir sey belli
etmemeye gahisan giiliimsemesinin altinda gok kizgin bir
Finny vard: kesin, Belli etmemeye ¢aligsa da giiliimsemesi
bana hissettigi her seyi agik¢a anlatiyordu.

Eyliiltin geri kalamim hatta hayatimin geri kalanimni Fin-
ny'yle muhatap olmadan gegiririm diye diisiiniiyordum
ama goriiniige gdre bunu bagarabilmis degildim. Hicbir
sey degismemigti. Onu, okulun ilk giinii otobiis duragin-
da beklerken de seviyormugum, her gece karsihkli yemege
oturdugumuzda da. Ama bunu yalmzca birimizin bilmesi
higbir seyi degistirmiyordu.

“Ben halledecegim,” dedim. “Hatta torbaya doldurma
igini de ben yapacagum.”

“Hayir. Sorun degil, cidden,” dedi. Yiiziine bakinca,
bir anhk éfkesinin buhar olup ugtugunu ve éfkenin yerini
negenin aldigani gordiim. “Ee, ne demigler?” Kaglar1 yeni-
den catildt fakat bu sefer daha farkl bir sekilde. “Yedisinde
neyse yetmiginde de odur.”

Sendeleyerek ayaga kalkip tizerimdeki yapraklan sil-
keledim. Birden her tarafimin kagmdifini ve iigtidéigiimii
fark ettim. “Gidip iizerime geki diizen vermem lazim. An-

nemle babam déndiigiinde hazir olmam gerekiyor.”

“Sagnda baginda, tacinda... Hatea her yerinde yaprak

»

var.

202



Elimi kaldirip parmaklarimla saglarimi taradim. Finny
hareketsizec duruyordu. Giineg batmist, arabalar sokak-
tan gegip giderken farlanmin igiklan tizerimize diisiiyordu.
Karanlk bir onun bir benim tizerime ¢dkityordu. Farlarin
1giklari sayesinde Finny'nin yakigikli yiiziing, yarim yama-
lak giiliigiinii, ytziine diigen altin sarsi liilelerini gorebi-
liyordum.

Seni seviyorum Finny, diye gegirdim igimden.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu. Kaglarimin gatilma-
sina engel olamadan, “Aile yemegine,” dedim.

“Ya,” dedi. Bir sonraki ciimlem beni gasirtsa da, Fin-
ny’nin yiiz ifadesi bir an bile degismedi.

“Babam artik normal bir aile olmamz gerektigini dii-
sliniyormus,” dedim.

“Bana bu bir yerlerden tamdik geliyor.”

“Ah, duydum evet.”

Finny’nin babasi da Finny'yi ve Angelina teyzeyi yeme-
ge cikaracakti. Yemegi gelecek aya ayarlarmglardi.

“Yani, iyi igte,” dedi. Boyle dedigini duymak i¢imi ra-
hatlatmugti. Ciinkii eger o, “Iyi iste,” diyorsa bu kalbinin
kirlmadig, giicenmedigi anlamina geliyordu. fyi igte de-
mesi babasi olacak adamla ilgili cok da umutlanmadigim
gosteriyordu. Igimdeki yiikiin biraz hafifledigini hissettim.
Ama bu bayle siirilp gitmeyecekti, biliyordum. Onu koru-
yamayaca@im geyler de ¢ikacaku kargisina. Slyvie yeniden
kalbini kirabilirdi. Bir sonraki maginda bacagindaki ten-
donlardan biri kopabilir veya sevdigi birini kaybedebilirdi.

O sirada, bizim arabanin farlariyla aydinlandik.

“Simdiden afiyet olsun,” dedi.

“Sana da,” dedim. Demek istediim seyi anlamugtir diye
tahmin ettii ¢tinkii anlarcasina bagrm sallamgt. Gorii-
siiritz, demeden arkamizi déndiik. Cimenlerin iizerinden
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arabaya dogru yiiriirken, Finny'nin ayaklanmin altindan
gtkan yaprak gitrrtilanm duyuyordum.

Arabaya bindigimde, “Finny’yle yapraklara m daliyor-
dunuz?” diye sordu annem. Hila her tarafim yapraklarla
mi kapl diye kendimi géyle bir kontrol ettin.

“Hayir,” dedim. Arabanin kapisim kapadifimda 1sik
sondii ve o anda annemin gordiigii seyi ben de fark ettim.
Karanlikta, gblgelerin iginde, uzun boylu birisi kendini
yapraklarin arasmdan yukari gekip iizerindeki tozu silki-
yordu.
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O

Ugultulu Tepeler'i [Wuthering Heights] okuyordum.
Okuldan 6dev olarak vermiglerdi. Ben de o sabah uyan-
digimda ilk bolimiinii yatakta okuyayim diye diistinmiig-
tiirn. Vakit 6gleden sonrayr gegmisti ama ben hild yataktan
¢tkmamgum. Bir saat 8nce roman bitirmigtim, sonra da
uyuyakalmigim. Heathcliff'in beni bir yerlere kilitledigiy-
le ilgili boliik porgiik rityalar goritp durdum uykomda.
Uyandigimda, kitabi yeniden elime alip bagtan okumaya
bagladim.

Ben Cathy’nin bir canavar olduguna inanmiyordum.!!

Jamie arayip bir hediyesi oldugunu sdyledi. Bu 6gleden
sonra Sasha’yla, benim izlcmek istemedigim tiirden silah-
li, patlamali bir filmi izlemek igin sinemaya gitmislerdi.
Sasha bu tip filmlere koga kosa gidiyordu. Bir giintimii ya-
takta kitap okuyarak gecirince, kitabin kurgusuyla gercegi
kangurir olmus, scrseme dénmiigtiim. Kendimi sanki et-
rafimda bir geyler olup bitiyor da ben sadece seyirci kali-
yormugum gibi hissediyordum.

“Iyi misin?” diye sordu Jamie.

11 Cathy ve Heatheliff, Ugultulu Tepeler kitabindaki karaktcrier. Yazar bu
boliimde yer yer kitaba gonderme yaproustir (e.n.)
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“Evet.”

“Sesin gok komik ¢ikiyor.”

“Kitap okuyordum da,” dedim.

“Iyi. Size geliyorum. Seni tek paga hilinde bulmak is-
tiyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra, odanin ortasinda Sylece
dikilip, ne yapacagimu bilemez hilde bekledim. Kollari-
mt bagimin iizerinde gerdirdim béylece zihnim Jamnie’nin
kargisma ¢ikmak igin hazirlanmam gerektigini digiinebi-
lecek kadar agildi. Sagmm tararken, bir an Jamic’nin kar-
da araba sitrdiigting diigiiniip 6ditm patlasa da, o giiniin
giinesli bir sonbahar giinii oldugunu hatirladim sonradan.
Kar yagist okudugum kitaptaydi. Kitapta kar yagiyordu ve
anlatici, Cathy’nin feci yanhgimn sonuglanyla yiizlegiyor-

du.
o3

Disarida giines her ne kadar paril paril parlasa da esin-
i, serinligin habercisiydi. Annemin mevsimlerinin geg-
tiginden habersiz giilleri esintiyle saliniyordu. Birkag gl
yapragl koparak kirmizi ve altin sanis1 agag yapraklarimn
arasina karigti. Sogugu hissedip hissedemediklerini merak
ettim. Arka sundurmanm merdivenlerinde Jamie’nin gel-
mesini bekliyordum.

Jamie’ye olan agkim ne artmg ne azalmgti, onu her za-
manki gibi seviyordum.

Finny'ye olan agkim ise 6l dogmug bir bebek gibi kal-
bimin derinliklerine gémiilitydii. Onun agkinin yeri ben-
de hep aynydi, hep ¢ok sahiciydi fakat ona olan agkimdan
bir sey olacagr yoktu. O aski pamuklara sarip kalbimin
sessiz sakin bir késesine sikigtirmugtim. Omriim boyunca
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benimle kalacakt. Oldiigiimde ise benimle birlikte 6liip
gidecekdi,

Giil yapraklarindan biri sar1 yapraklarin iginden ugarak
botumun ucuna kondu.

Jamie’nin garaj yoluna girdigini duyana kadar, giil yap-
ragina baktim. Bagimu kaldirdigimda Jamie’nin giiliimse-
yerek arabanin kapisini kapattigini gérdiim.

“Selam, tath kiz,” diye seslendi. Ben de giiliimsemesine
kargilik verdim. Yakigikli yiizii sanki onu ilk defa gérmi-
stim gibi yiiregimi hoplatmgtl. Yamima oturdu, beni dir-
segiyle hafifce diirttil.

“Uyandin m1?” dedi. Bagimi salladim. Kendi diinyama
geri déndiigiimii fark edebilmistim sonunda. Heniiz feci
yanhglar da yapmamugtim. Bir segim yapmigtim ama bu
segim benden bagka kimseye ac1 vermiyordu. Ayrica, bu
hikayenin sonunda, her gey yoluna girecek, her sey giilliik
giilistanlik olacakti.

“Film nasild1?” diye sordum.

“Harikayd1. Filmden sonra da yemege gittik. Sana bunu
aldim,” deyip bana plastik bir yumurta vuzatti. Ucuz lo-
kantalarin digina konulan makinelerden bir ¢eyreklige ala-
bileceginiz, listiinden tutu; dondiiriince agilan oyuncak
yumurtalardan alomgti. Yumurtayi goriince giildiim, Jamie
gildiigiimi goriince sintti. Yumurta catirdayarak agildi.
I¢inden iistiinkorii boyanmms plastik bir dinozor gikmugt.
Kibus goriip uykusundan sigrayarak uyanmug gibi portlek
portlek gozleri vardr. Dinozoru goriince bir kez daha giil-
diim.

“Bu dinozora senin adini verip masama koyacagim,”
dedim.

“Bir de bu var,” deyip pembe bir zip zip top uzatti. Ben
topu merdivenlerde ziplatamadan, yumruk yapugi elini
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Eger Benimle Olsaydt

bir kez daha uzatti. Parmaklarini aginca iizeri plastik tasla
siistii metal bir yiiziik avcuma diigtii. Yiizugiin tag1 mor
renkteydi, findik kadar bir geydi.

“Biitiin geyrekliklerimi sentin igin harcadim,” dedi.

Cansiz 151kta parlamak istiyormus da parlayamiyormus
gibi hali vardi yiiziigiin. Once, ikinci yil déniimiimiiz igin
bana bir nazarlik daha almigt; simdiyse gériigemedigimiz
bir 6gleden sonra, biitiin ¢eyrekliklerini benim igin harca-
pustt, Jamie’yi kaybedemezdim,

“Tegekkiir ederim, 6lene kadar saklayacagim,” dedim.

Dudaklarima bir dpiiciik kondurdu. Filmi anlatirken
omzuna yaslanip onu dinledim, Anlatmaya kendini kap-
tirdifindan benim akhimin ¢ok uzaklara ugup gittiginin
farkina varamamugti.



Birbirimize yilbagi hediyclerimizi normaide hep oku-
lun son haftasinda verirdik ama Angie bu sene daha farkls
bir sey yapmaya bizi ikna etmisti. Okulun son giinii, en
sevdigimiz restorana gidip hediyelerimizi orada verecek-
tik.

Flerkes bana tag almign. Plan yapip, herkesin farkls bir
renk almasint kararlagtrmuglarch. Iki hafta dnce, okulun
park alaninda kogarken ilk g6z agrim olan tacum bagimdan
diigmiigtii. Daha egilip yerden alamadan bir araba iizerin-
den gegmisti. Jamie’nin bagini ¢ektif arkadag grubum be-
nim bunu sikint etmemi ¢ok komik bulmug ve Jamie'nin
Snerisiyle eski tacum telafi etmeye cahigmuglardi. Jamie
tagla birlikte bir de taghiga cevirdigi bir ayakkabilik, bir yer-
lerden buldugu hog bir tag ve bizi anlatugim digiindigii
sarkilan gektigi bir CD hediye etti bana.

Arkadaglarimdan aldiklar: taglar1 baglarina takmalarim
istedim, boylece en gok hangisini begendigime karar vere-
cektim. Garsonlar dogum giinit kutladigimiz: sanmuglards

Su son birka¢ haftadir boyle bir seye ihtiyacim vardi.
Ciinkii birkag haftadir kendimi bunalimda gibi hissedi-
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yordum. O giin ise mutluydum. Artik her geyin daha gii-
zel olacagiru diigiinebiliyordum.

Alex’e uzaktan kumandali bir araba almigtim. Angie de
iki tane ikinci el ciltsiz agk romani almigti. Noah telsiz seti,
Brooke ise tizerinde kahverengi cigekler olan sar1 ipek bir
kagkol.

Jamie igin garaj satiglarindan birinde bir Polaroid kame-
ra bulmustum, onu hediye ettim. Kameray: girdigi iddia-
lara kamt toplamak ve hayatindaki 6nemli anlan kaydet-
mek igin kullanacagini séyledi. Mesela, Noah’y1 satrangta
yendiginde ya da trafik konilerini agirdiginda. ..

Sasha’ya bir giil agac1 fidani almigtm. Bir ara, kiigiik-
ken hep boyle bir sey istcdigini sdylemisti. Fidan plastik
bir saksimin igindeydi. Kig artik kaptya dayandign igin ol-
mek {izereymis gibi goriiniiyordu. Oglanlar hediyerm go-
riince giilmiiglerdi fakat Sasha giil fidanimin adum Judith
koyup, fidamm oturtmak igin garsondan bir sandalye daha
getirmesini istemigti.

Sasha'yla Alex artik ciddi ciddi arkadag oldular. Yani
bize arkadas rolii oynamayi biraktilar, Alex Sasha’ya plastk
meyve almug. Sasha hediyeyi goriince ikisi de kahkahalara
bogulsalar da meyvenin esprisini bize anlatmadilar. Jamie
espriyi Alex’ten 6grenip bana anlatacagina yemin etti.

Angie hila tiki Dave’le ¢ikiyordu. Dave’e olan sevgi-
mizde herhangi bir azalma veya eksilme olmamusti. Ye-
mege katilamamigt: ama yemekten sonra sinemada bize
katilacakts. Mutlu bir iligkileri vardt. Ikisinin de davrams-
lar1 ve tavirlan birbirlerinden ¢ok farkli olmasina ragmen
aralarindaki bir gey onlarin sevgili oldugunu agtkca gdste-
riyordu. Higbir gsey yapmadan yan yana dursalar bile sev-
gili olduklan anlagiliyordu.

Brookelarla giktigimiz son aksam yemeginden beri, ben
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ve Brooke, diigiinlerimizi gifte diigiin yapmaya karar ver-
migtik. Ne zaman bir araya gelsek pegetelerin {izerine ge-
linlik modelleri ¢izip diigiiniimiizle ilgili planlar yaparak
oglanlart sinir ctmeyi bagariyorduk. Bu aksamki yemekte
de, nikih térenimizi yapacagimiz yere en az beg tane kugu
sokmaya karar verdik, nikih toreni boyunca etrafta dola-
nacaklardi, Nikihimizin gece yarisinda, terk edilmig bir
kilisede kiyrlmasins istiyorduk.

Arkadaglarla kahkahalar atip, giliisiip durduk yemek
boyunca. Hepsine tek tek baktim ve yalnizea birkag yil
8nce birini bile tanimiyor olduguma inanamadim.

Jamie, “Kadeh kaldirmay: teklif ediyorum,” dedi.

“Sandalyenin {izerine gtkman lazim,” dedi Noah da.

Brooke, “Bence bdyle bir ey yapman, garsonlarn gelip
bizi digar1 atmasi igin bardag tagiran son damla olur,” diye
atladi.

Alex, “Konugma yap, konugma yap,” diye 1srar edince
Jamie bardagim kaldinp, “Bize,” dedi. Kendi serefimize
ictik.
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Kig bu y1l beni fena carpmigti. Bu kig, ne gokyiiziinde
bir bulut ne de dallarda yaprak vardi. Buz kesen riizgir
eldivenlerimden girip ellerimi iigiitityordu. Parmaklarim
uyusuyor, acilans dinene kadar sizlayip duruyordu. Oku-
yacak kitap da bulamiyordum. Kiitiphanenin raflarimin
arasinda gezinip, bir siirii katap &diing aliyordum ama ilk
elli sayfadan sonra her kitap sikiyordu, biraktyordum.

Okuldan déniince yatagunda kestirip aksam yeme-
81 vakti geldiginde yatagim toplamadan kalkiyordum. O
zamana kadar giines goktan batmug, bir seyler yemekten
ve yatmadan dnce bitirebildigim kadar 8dev bitirmekten
bagka yapacak bir igim kalmarmg oluyordu. Ogle vakitleri
uyumay1 brrakmam gerektigini fark etmigtim giinki sa-
bahlar1 alarmin galmasindan Snce uyanir olmugtum, Ba-
zen bir saat 6nce bazen ise daha erken uyaniyordum. Boy-
le erken uyaninca da karanhkta Sylece yatp peneeremin
renginin siyahtan griye déniisiinii izliyordum.

Ayrica, sabahin o saatlerinde, normalde giin igindc ak-
lundan gikarmaya galistigim seyleri diigiiniiyordum.

Erken kalktiim igin okulda bitkin diisiiyordum. Son
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derse dogru uyanik kalmak igin gok hityiik bir gaba gos-
termem gerekiyordu. ingilizce 5gretmenim olan kadin da
beni sevmesi gerektigi kadar sevmiyordu. Derste iki kere
igim gegti diye, ne yazsam ne soylesem fayda etmemisti,
benim kotil bir 8grenci olduguma karar vermigti. Ben de
bu yiizden dersteki sohbetlere katilmayt birakmigtim.

Ogleden sonra eve geldigimde, dniimde kg kendisi
gibi soguk ve gri saatler uzamyordu. Yatak Srtiimiin altna
kivrilip, kayitsizhk diinyasinda saklanmaktan kendimi ala-
miryordum,

Jamie'yie siirekii tartigiyorduk giinki séyledigim higbir
seyi anlamiyordu. Once, beni gok iyi tanimadigindan, igi-
mi bilmediginden dolay1 ondan nefret ediyordum. Sonra,
bulugunca da montuna sarilip bent terk etmemesi igin yal-
vartyordum. Beni asla terk etmeyecegini sdylityordu.

Kar birkag kez yagmigt: ama tutmamugu. Islak, tozu kiri
iginde toplayacak, goiciikler olugturacak gekilde sulu sulu
yagiyordu, Okullarin tatil olmasina da yetmiyordu. Boyle
kara nasil giizel diyecektim ben?

Finny’nin neden Slyvie'yi sevdigini ve beni dzlemedi-
gini artik anlamugtim.

Haftada en az bir giin Angelina teyzcyle birlikte, bize
yemege geliyor ya da biz onlara gidiyorduk. Biz yemegi-
mizi sessiz sessiz yerken annelerimiz sohbet ediyordu. Ye-
mekten sonra édevim var bahanesiyle odama ¢ikiyordum
ya da ¢imenligi tek bagima gegip eve déniiyordum. Fin-
ny'yle tek kelime etmeden televizyon izlemeye, kumanda-
yt uzatrken soyledigimiz birkag sdzciikten bagka hig ko-
nugmuyor olusumuza dayanamyordum. Onun hayaunda
her sey yolundaydi, hep Syle olmugtu zaten. Biiyitk ihti-
malle artik onu bir seylerden alikoyamadigimdan dolayt
kafast rahatti. Siiriiyle arkadag vardr. Slyvie’si vardi. Beni
Szlememesi ok normaldt.
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Babam eski 1§ temposuna geri donmiigtii, aruk aile ye-
meklerine gitmiyorduk. Annem bu duruma canini siktig
i¢in ona gok kiziyordum. Bdyle olacagim bagtan bilmeliy-
di. Kendisi iiziiliip benim de ona iiziilmeme sebep oldugu
i¢in ondan nefret ediyordum. Benim bir dolu derdim yok-
mug gibi bagtma bir de onun igin iiziilme derdi giknuign,

Ellerim kupkuru olmus, kizarmg; dudaklanm catla-
must1. Aynaya bakugimda kendimi giizel bulamiyordum.
Bazi giinler, taciom takma zahmetine bile girmiyordum.
Ta ki birileri, “Tacin nercde?” dive sorana kadar. Insanlar-
dan bu tip seyler duyduktan sonra evden gikmadan énce
eski taglanimdan birini takmak biraz daha kolay gelmeye
baglarmigti. Kiyafetime uyup uymamasina bakmiyordum
bile.

Artik giizel geyler yazamiyordum. Deneyip deneyip,
beceremedigimle kaliyordum. Fark cttim de, ben ashnda
bagindan beri yazamiyormusum. Eninde sonunda bilgisa-
yarirm kapatip, kigidimi par¢a pingik ediyordum.

Eskiden kendime, “Su kg1 da atlat, sabir,” der durur-
dum. Kig gegince her seyin diizelecegini séylerdim.

Kigin bir sonu olmasi gercktiginin de farkindaydmm.
Ama igte, her sey her zaman olmas: gerektigi gibi olmu-
yordu.
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Annem yatagimin kenarina oturmustu. Ben yan tara-
fa donmig yattyordum. Yiiziim pencereye doniiktii, Eger
annemi fark etmemis gibi yaparsam beiki gider diye diigti-
niiyordum. “Autumn,” diye seslendi. Sesi kisikt1. Saglari-
mt oksamasina ses etmedim, aksine hoguma gidiyordu. O
oksamaya devam ettikge saglarimi diken diken eden, elekt-
riklendiren kizginhigim gegiyordu. I¢ gecirdim.

“Ne oldu?”

“Dogrulur musun iki dakika?”

“Yorgunum.”

“Beni endigelendiriyorsun,” dedi. Elini sagimdan ¢ekip
yatakta dogruldum.

“Iyiyim ben. Sadece, geceleri uyumakta biraz zorlan:-
yorum.

Kug gegince bu da gegecek. Bir tek su kisi atlarmam la-
zim,” dedim.

“Bencee sorun bunun tesinde, camm. Doktor Singh’la
bir randevn ayarladim,” dedi.

Ciimlesi ilk basta o kadar siradan gelmigti ki neden bana
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sGyleme geregi duydugunu bile anlamarmgtim. Doktor
Singh onun kendi psikiyatristiydi. Birkag ayda bir giderdi.
Ama gozlerini benden bir tiirlti gekmeyince, “Benim igin
mi?” diye sormadan edemedim. Bagiyla onaylayip bir kez
daha sagimu oksamaya yeltendi. Yeniden elini ¢ektim.

“Depresyonda falan degilim ben. Depresyonda olan
sensin,” dedim.

“Aym geyleri ben de yagadiimdan, sendeki belirtileri
gorebiliyorum.”

“Hayr. Tek yaptigin korumaci davranmak. Her gey yo-
lunda. Havalar eskisi gibi wsininca, kendimi daha iyi hisse-
decegim. Tek sorun havalar yani.”

“Bu pergembe seni okuldan erken alacagum,” dedi.

“Benim ilaca falan ihtiyacim yok,” dedim. Kapiy1 arka-
sindan gekip ciku.

Merdivenlerden inerken ¢ikardig1 ayak seslerinden bag-
ka higbir ses yoktu evde. Aksam yemeginde agzim bicak
agmadi. Ertesi giin 8gleden sonra uyumama kangmadi.

=

Ingilizce dersinin ilk on bes dakikasi gecmisti ki beni
agirdilar. Sinifin tetefonu galar ¢almaz toplanmaya bagla-
dim. Daha simdiden her geyin bir an 6nce olup bitmesini
istiyordum.

“Odevin yok,” dedi Bayan Stevens. “Ders notlarni ala-
bilecegin biri var m peki?”

Ayaga kalkip, “Evet,” diye cevap verdim.

“Kimden alacaksm?” Istc bu huyunu sevmiyordum.
Benimle ilgili her seyden kusku duyuyordu.

“Finn,” dedim. Jamie ve Sasha’nin da aym dersi aldi@
aklima sonradan gelmigti. Aroik agzimdan cikam geri ala-
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mazdim. Bayan Stevens saswrmg goriiniiyordu. Ciinkii
Finny sevdigi bir grenciydi. Muhtemelen benim gibi bi-
riyle konugacagini sanmiyordu, Ug beg kisinin fistldasma-
sindan simf arkadaglarimin da bayle bir gey beklemedigi
belli olmusgtu.

“Aksama kadar notlar1 vermis olurum,” dedi Finny.
Bunu beni koruma amaci ile sdyleyip séylemedigini me-
rak ettim. Siniftan ¢ikarken ne &gretmene ne de Finny'ye

baktim.
oS

Annemi Uzerinde takim elbisesi, ayaginda platform
topuklu ayakkabilari, kucaginda el ¢antasiyla bekleme sa-
lonunda otururken buldum. Ayak bileklerini Gst iiste at-
mugts, Sekreterle giiliistiyorlardi. Kapiy1 agtigimda sekreter
ayaga kalkip bana giiliimsedi.

Giiliiciiglini  yiizinden digiirmeden, “Iyi gitnler,”
dedi anneme. Annemin asil hayatint tahmin edemcyece-
ginden adim gibi emindim. ilag tedavileri, babamla ettigi
kavgalar, hastanede gegirdigi zamanlar... Bazen annemin
digaridan boyle kusursuz gériinebilmesine hayranlik du-
yardim. Ama o giin sinir olmugtum,

Koridorda yiiriirken topuklulari annemin her adimiyla
birlikte tikartdar gikartiyordu. Topuklularimin gikardigy -
kirtx sesleri bile egit ve kusursuzdu.

“Hangi dersi kagiracaksin?” diye sordu.

“Ingilizceyi.”

“Hadi ya. Kusura bakma, matematige denk getireme-
migim,” dedi. Omuz silktim. “Sen benim canmmsin,” dedi.

“Anne, yapma,” dedim. Bagka bir sey séylemedi.
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Annemin beni gotiirdiigii muayenchanenin bekleme
salont bu zamana kadar gdrdiigiim en kiigiik bekleme
salonuydu. Bana annemin giyinme odasim hatirlatmgti.
Finny'yle giiniin bir vakti girip, 1gtklan sondiiriip, birbiri-
mize hayalet hikiyeleri anlattifimiz penceresiz odayi. Ben
sandalyelerden birine otururken annem hemgireye adimi
sdyledi. Sesini duymamaya ¢aligtm, ben oraya ait degil-
dim. Ik sandalye yanimda yagh bir adam bacaklarini yere
vurup duruyordu. Once sag bacagim sonra da sol bacagim
hareket ettiriyordu. Her iki bacagim da hareket ettirdikten
sonra sanki kargisinda biri tombala yaprmg gibi parmagim
saklatiyordu.

“Kahretsin,” diye minildand), Odanm kargi tarafinda,
zenci, topluca bir kadin aglayip duruyordu. Iki elinin ikisi
de pegeteyle doluydu. Higkirarak aglamaya devam eder-
ken, ellerindeki peceteleri gri haliya saga doke, ¢antasina
uzamp bir parga sakiz gikards.

Annem yanmimdaki sandalycye oturup, bileklerini Gst
iiste att1. “Biraz beklememiz gerekecek. Biraz geg kalmug,”
dedi. Masadan dergi alip okumaya baglad.

Ben de masaya baktim. Dergilerin ¢ogu ya anne-baba-
lar ya da golfgiiler igindi. Ben masaya bakarken bir adam
kalksp Highlights dergisinin ¢ocuklar igin ¢ikan versiyonu-
nu alip tekrar yerine oturdu.

Fisir fisir, “Anne,” diye seslendim. Bana bakp kaglari-
n kaldirdr. “Biitiin bu insanlann hepsi bir tuhaf,” dedim.
Annem elini agzina siper cdip kis kis giildi.

“Tatlim, ne bekliyordun ki? Ayrica, acaba onlar baginda
tag, bacaginda yirtik gorap olan bir kiz hakkinda ne diisii-
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nityordur?” dedi fisiltiyla. Bu lafinin iizerine ben sert sert
bakinca, gazetesini okumaya geri déndii.

“Ah, Allah’im yal” diye homurdandi yagh adam.

Hemygire, “Autumn,” diye seslendi. Ayaga kalktim. Bir-
den kendimi sanki digerlerine ifsa olmus gibi hissettim.
Yash adam ve aglayan kadindan sonra bir de benim yagim-
da bir kiz ve onun huysuz bebegi gikmusken hemsire iyi ki
gagrmigti.

“Ben buradayim,” dedi annem. Yiiziine bakmiyordum.
Hemgire beni dar bir koridora soktu. Odada beni ufak te-
fek, Hintli bir adam bekliyordu.

“Autumn degil mi?” diye sordu. Adimi, “Aa-tim,” sek-
linde telaffuz etmigti.

“Ah, tamam. Gel benimle.” Aksar film karakteri gibi
boguketu, Filmler diginda, gergek hayatta hi¢ béyle bir ak-
san duymarmigtim. Bekleme odasindan da kiigiik bir odaya
gectik. Buras: psikiyatristin ofisiydi. igerideki masa, raflar,
dosyalik ve kiigiik sandalye oday1 agzina kadar doldurmus-
tu. Kiigiik sandalyeye oturmam i¢in eliyle sandalyeyi gos-
terdi. Koltuga oturmayr beklerken sandalyeye oturunca
bozulmugtum biraz. O da masasina gegip bir dosya agt1.

“Pekil, Autumn, Seni bugiin buraya getiren sey ne-
dir?” diye sordu.

“Annem.”

“Himm, peki neden?”

“Ben onu endigelendiriyormugum,” dedim.

Yeniden, “Himm,” dedi. Bana bakiyordu, ben de ona
bakmaya bagladim. “Baginda neden bir tag var?”

“Seviyorum da ondan.”

“Anliyorum. Ne kadar zamandir takiyorsun?”

“Bilmem. Birkag yildir.”

“Tacin baginda olmayinca korkuyor musun?
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Ya da telaglamiyor musun? Endigeleniyor musun?”

“Hayir.” Birkag saniye daha goziimiizii kirpmadan bir-
birimize bakiyoruz. Kigida bir geyler karaladi.

“Istahin nas1l, Autumn?”

“iyi.”

“Ovyle mi? Mesela ne yedin bugiin?” Yedin kelimesini
“yidin” gibi sdylemisti.

“Annem kahvaltiya yulaf ezmesi hazirlamigu...”

“Amnenin hazirladip yulaf ezmesini yedin mi peki?”

“Evet.”

Kigida birkag sey not alirken onu seyrettim. El yazist
okuyamayacagun kadar ufak ve karman ¢ormand..

“Autumn,” deyip ayaga kalkti. “Gel buraya, kilonu &!-
gecefiim,” dedi. Beni kiiglik bir tartiya gotiirdii. Tartinin
iizeri televizyonda reklamim gordiigim bir jlacin adiyla
kaphydy. Tartrya gsktim, not tutuyordu.

“Yeme bozuklugum yok benim,” dedim.

“Himm,” derken birkag not daha ald1. Tekrar yerimize
gegtik.

“Annen senin i¢in neden endiseleniyor?”

“Depresyonda  oldugumu  diigiiniiyormug.  Kendisi
gibi,” dedim.

“Kendisi gibi mi?” Sanki agzimdan bir ey kagirmigim
gibi bana hevesli hevesti baku.

“Sizin hastalarirmzdan biri,” dedim.

“Ya.” Dosyadaki kigitlar1 kangtirds. Bir seyler okuyup
bana bakt, tekrar okudu. En sonunda dosyayi kapatip, “O
zaman bana biraz depresyonundan bahset, Autumn,” dedi.

“Ben depresyonda oldugumu falan diigiinmiiyorum,”
dedim. Bagim yana yatrdi.

“Su aralar {izgiin hissediyor musun?”

*Yani, cvet.”
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“Seni {izen sey nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

Bagumu sallayip yere baktim. Bir geyler yazip konugma-
ya devam etti. Konugmarmzin baglangicindan beri gdzleri-
ni benden bu kadar uzun siire gekmemigti.

“Ne kadar zamandir bu gekilde iizgiin hissediyorsun?”

“Birkag aydir. Kig geldiginden beri...”

“Her giin mii iizgiinsiin?”

“Cogunlukla, evet. Ama bu o kadar da tuhaf bir gey de-
gil, degil mi? Yani, bityiitiilecek bir yani yok.”

“Peki, kendni eskiye gdre asabi, sinirli hissediyor mu-
sun, Autumn?”

“Bilmem.”

“Su siralar daha sik 6fkeye kapihyor musun?”

“Yani, evet.” )

“Kaygh veya endigeli hissediyor musun?”

“Hayir.”

“Uyku diizenin nasil?”

“Iyi, galiba. Bol bol uyuyorum. Ama sabahlar1 ok erken
uyaniyorum.”

“Geri yatip uyuyabiliyor musun?”

“Hayir.”

Bagini satladh. Kalemini masaya koyup bana bakn. “Ak-
lindan hig intihar disgiincesi gecti mi? Olmek istedin mi?”

“Hayir,” dedim.

“Emnin misin, Autumn?”

Usulca bagimu salladim. Sorusu tiiylerimi diken diken
etmigtl,

Doktor Singh konusmaya devam etti. “Depresyon
uyku diizenini etkiler. Bazilart daha ¢ok bazilart daha az
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uyur. Genelde, intihara meyilli hastalar sabahlari erken
uyanirlar.”

“Ama ben depresyonda degilim ki.”

“Uggiin olmaya hakkin oldugunu saniyorsun,” dedi.

Araya bir anlik sessizlik girdi, birbirimize baktik. “Her
giin {izgiin olmanin bir sorun yaratmadigim diigtiniiyor
olabilirsin. Ama Gyle degil ve iizgiin olmaya hakkin yok.”

Gozlerimdeki yaglar1 goktan gdrdiigiinii bilsem de gdz-
lerimi yere gevirdim.

“Bu utanilacak bir gey degil. Herkesin bagina gelebilir.”

Bagimi salladim. Yeniden bir seyler yazmaya bagladi-
ginda kaleminin kigitta gikardign greirtilan isittim.

o)

Annem higbir gey demeden regeteyi elimden aldi ve eve
gitmeden &nce eczaneye ugradik. ilk baglarda gelip gidip
ilacim alip almadigim sorarken, zamanla sormalan azaldi.
Bir siire sonra kimse ila¢ konusunu agmaz olmustu.

Birkag hafta sonra kendimi daha iyi hissetmeye bagla-
dim ama ilaglardan mr yoksa baharin gelisinden mi, igte
orasini bilmiyordum.



Bir yandan sag agiciin kokusu burnumun diregini siz-
latirken diger yandan Sasha’ya dogru egildigimde kahkaha-
lan kulagimda ginhiyordu. O giin giinlerden persembeydi
ve okuldan sonra Sasha’nin sagim boyayalim demistik. Ilk
once sartya gevirecek daha sonra da sagumn on taraflarina
maviler atacakuk. Beyaz kremi ikimizin de tenine degdir-
meden sagina yaymaya ¢ahgiyordum. Eldivenli parmakla-
rim sag derisinde geziniyor, saglan parmaklarima dolana
dolana sagini boyamaya gahigtyordum.

“Bagin1 kimldatma,” dedim. Parmaklanim boya kutu-
sundan gikan eldivenlerin iginde su gibi oldu. Arkamda-
ki pencereyi agik birakmigtik. Havann serinligi daha tam
olarak gegmemigti ama giines havanin sogugunu kirmaya
yetmisti. Zaten pencereyi agmadan boyanin keskin koku-
suna dayanmak miimkiin degildi.

“Sen sagin1 ne zaman boyayacaksin?” diye sordu Sasha.
Bagimi arkaya yatirng, ellerim saginda gezinirken benim
ylizlimi inceliyordu.

“Bir daha boyarnayacagim. Bog yere is ¢tkayor.”
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“Yoksa Jamie seni dyle begenmez diye mi boyamuyor-
sun?”

“Hayir. Jamie beni ne olursa olsun giizel buldugunu
soyliiyor.”

“Cok tathsimz ya. Bazen sizi kiskaniyorum,” dedi. Sas~
ha grubumuzda sevgilisi olmayan tek kigiydi. Alex o sira-
lar, burnuna sahte pirlantadan hizma takan birinci simiflar-
dan bir kizin peginde dolaniyordu. Ama biz kizs bir tirlii
sevememigtik. Bizce kiz kiistah bir tipti. Ayrica o bigim
kadinlara benziyordu. Jamie onlar yanimizda degilken kiz-
dan “Alex"in strtiigii” diye bahsediyordu.

Eldivenleri gikartip, calar saati yirmi dakikaya ayarla-
dim. Sonra da kiivetin kenarina ¢6kiiverdim.

“Kegke Alex’le tekrar birlegseniz,” dedim.

“Bir stiredir benim de aklunda,” dedi. Ayaga kalkip
ayakli kiivetin kenarmna tutundum.

“Ciddi misin?”

“Alex’i zlityorum. Ama o aruk Trina'yla gikiyor,” dedi.

“Eger o kizin yerini alirsan, hepimize ¢ok biiyiik bir iyi-
lik yapmug olacaksin.”

“Biliyorum.” Ikimizin de suratinda tiksinme ifadesi
vardi. Sevingten havaya sigradim.

“Hemen ise koyulmamuz lazam. Jamie'yi arayip soy-
leyeyim.” Aceleyle digan firlayip koridordan ugarcasina
gecip odama girdim. Telefonum odamda, gifonyerimin
tizerindeydi.

Jamie 1lk ahgta telefonu agt.

“Selam,” dedi.

“Alex’le Trina’yr ayirmamiz lazim,” dedim.

“Stipermig ama nasil?”

“Alex’le Sasha’yl yeniden bitlegtirecegiz.”

“Bagka yolu yok mu?”
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“Yok. Sasha Alex’i geri istiyormug. Hem béylece, grup-
ta yeniden biz bize olacagiz.” Bunlar séylerken bir yandan
da odamda finl firi! dolanip duruyordum.

“Ne yalan sdyleyeyim, ben onlarin sevgili olmalarindan
pek hoglanmiyorum,” dedi.

“Efendim?” Tam banyoya girecekken durup, “O niyey-
mig?” diye sordum.

“Bilmem. Neyse ya onu bunu bog ver. Alex’in siirtii-
giinden Gylc ya da boyle knrtulmamiz lazim.”

“Aynen iste,” dedim. Banyonun kapisini aginca sag ag1-
cintn kokusu beni bir kez daha carpti. “Neden ben Sas-
ha'nin sagim boyamay: bitirdikten sonra bize gelmiyor-
sunt? Plan yapanz.”

“Ne renge boyuyorsun?”

“Mavi.”

“Iyiymis.”

“Oyle. Sasha yesil istemisti ama ben onun akhin: gel-
dim. Sonra arayacagim o zaman senj.”

“Tamam, seni seviyorum.”

“Ben seni daha gok seviyorum.”

Sasha, “Kusacagim,” gibisinden bir ses gikartinca kolu-
na bir tane gegirdim. Telefonu kapatip, “Jamie kabul etti,”
dedim. Sasha giildii. Saati kontrol ettim. Daha on dakika
vardi. Yeniden kiivetin kenarina oturup, “Sagina bayila-

caksin,” dedim.

Ertesi gtin okuldayken Alex’e, “Artik hi¢ gbriigemiyo-
ruz,” diye yakindik. Trina’yla takilmaktan bizimle grige-
medigi icin yaptigimiz esprileri kagirnmgt. Arayr kapatma-
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s1 i¢in, ona kendi arammzda buldugumuz esprilert yaptik.
Ertesi aksam, beraber sinemaya gittik. Angie, tiki Davc'yle
gelecekti ama Alex’c sdylemedigimizden Trina’ys davet et-
memigti. Sinemada Sasha Alex’in yamna oturdu. Patlamg
mustrlarini ortaklaga yediler. Alex geceyi Jamielerde gegir-
di. Jamie, Alex’e Trina’y1 sevmedigini, ashnda kimsenin
Trina'y1 sevmedigim ama herkesin Sasha’y1 ¢ok sevdigini
ve Sasha’nin onu 6zledigini anlatu.

Alex Trina’dan ayrilip Higbir Yere Gikmayan Merdi-
venler'de yeniden Sasha ile ele ele oturmaya baglamigts.
Iste, ben ancak biitiin bunlar olup bittikten ve pazartesi
giindi geldikren sonra yaptigimz geyin ashinda ne kadar {ir-
katticti bir gey oldugunu fark edebildim. Bu olay yagan-~
madan 6nce, grup iginde birbirimiz Gizerinde bu kadar et-
kili olabilecegimizi hig diigiinmemistim. Oyle ki, Alex’in
kalbindekileri Sasha’nin sagim boyar gibi, kolayca degig-
tirebilmigtik. Kendi aramizda, tek bagimiza sahip olama-
yacagmiz kadar giiclii bir sey yaratmigtik meger. Dért bir
yanimiz, birlikte bir gii¢ yaratugimiz, bunun iizerine ant
igip, sika sikiya baglanip, bir birlik olugturdugumuz gerge-
gi ile gevrilmisti. Eger gelecekee olur da aynilmak zorunda
kalirsak, digaridan ¢ok basit bir geymig gibi, sadece ayril-
mugiz, ararmzdaki baglar ¢6ziiliip gitmig gibi goriinecekei.
Fakat ashnda biz igten i¢e paramparga olacaktk, cammiz-
dan can kopanp almuglar gibi hissedecektik. Bizi bir arada
tutan baglar kopunca biz de yirtahp kopacakuk.

Biiyiidiigiimiiz igin goriisemez olduk, diyecektik herhilde.
Hayat sesadiiflerle dolu, diye de ekleyecektik.

Higbir Yere Cikmayan Merdivenlerde arkadaglarim-
la oturmus giiliygiiyorduk. Mevsim bahardi. Hafifce esen
riizgr saclanmizi sevgi dolu parmaklanyla oksuyordu.
Birbirimizle o kadar dip dibe oturuyorduk ki siirekli bir-
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birimize degip duruyorduk. Sevginin getirdigi rahathkla
birbirimize dokunmakea bir sakinca gérmiiyorduk. No-
ah’yla Alex parmak giiresi yapiyorlard:. Angie beni diirtizp,
“Okuldan sonra planin var ms?” diye sordu. Brooke hay-
ranhkla Sasha’nin yeni sagina dokundu. Giinlerce burada
bu sekilde oturmugtuk ve bunun hep bdyle siiriip gidece-
gine inamiyorduk.

Bizim arammzdaki gey arkadaghiku. Arkadaghk da sevgi
demekti. Fakat onlar bilmese de ben artik arkadagh§in ne
kadar tehlikeli olabilecegini dgrenmigtim. Ya da sevginin
ne kadar can yakici olabilecegini. ..
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Yataktaydim, uyuyordum. Riiyamda, birkag saniye son-
ra unutacagim bir geyler gorityordum. Ciinkii telefonum
calmigti. Hem ekramin parlakhgindan hem de ciyak ciyak
dten sarkidan dolayr uyandim. I¢giidiise! olarak yammdaki
minik komodinimin iizerinde ¢l yordamuyla telefonumu
aradim. Bir yandan da akhmdan ¢ikmak iizere olan rii-
yamin hangisi oldugunu bulmaya gahgircasina saatimdceki
rakarnian bir sekilde aklimda tutmaya ¢ahgiyordum. Par-
maklarim telefonu kavrads; ekram gérmem igin telefonu
yiiztime yaklagtirdim.

Ekranda Finny yaziyordu.

Riiya falan aklimdan tamamen g¢ikmugt:. Aklimda kalan
tek sey, gercek diinyada Finny’nin gecenin karanliginda
paril panl parlayan ismiydi. Yatakta dogruldum. Telefon
ciyaklamaya tekrar baglad1.

“Alo,” dedim.

“Oglum, kizmig bu.” Ne telefondaki sesi ne de arkadan
gelen kahkahanin sahibini tamyordum.

“Alo?” Uykudan daha styrilamamg beynim efier biyle
seslenirsemn kargidan bir cevap alabilecegimi saniyordu,
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“Fley, ne yapiy...” Bir bagairma sesinden sonra, telefon
elden ele dolagti; sonra da giriilti kesildi. Telefonumun
ekramna baktim. Bana igini yaptugini g8sterircesine ko-
nugmanin on bes saniye stirdiigiinii sdyliiyordu. Gozleri-
mi kirpigtirarak ekrana bakarken telefon yeniden galmaya
bagladi. Yine Finny aryordu, Agma tuguna basip telefonu
kulagima gotiirdiim,

“Alo, efendim?”

“Autumn, sen misin? Kusura bakma ya.”

“Finny?”

“Evet, benim.” Kendimi yastifimin tizerine birakip
gdzlerimi kapattim. Kendimi rahatlarmg hissetsem de ne-
den rahatladiiim ¢6zemeyecek kadar yorgundum. Tele-
fondaki Finny olduguna gére sorun yok demekti.

“Neydi bu gimdi?”

“Birkag ¢ocuk bir yeri aramak i¢in telefonumu aldilar.
Partideyim su anda. Galiba seni aramiglar. Rehberimde
kayitl ilk isim sensin...”

“Rehberinde kayith ilk isim ben miyim?” Dudaklarim
yukar1 dogru kivrildi. Finny’nin sesimdeki saskinlik dolu
memnuniyeti fark etmemig olmasim umdum.

“Oyle. Alfabetik siraya gore. Ondan...” Ciimlesinin
sonlarina dogru sesi kisildi.

“Ah, tabii,” deyip gozlerimi ovusturarak i¢ gegirdim.
“Tam olarak uyanabiimig sayilmam.”

“Ogziir dilerim ya.”

“Sorun degil. Cidden.”

“Sarhoglar ve aptal saptal igler yapiyorlar igte. Bir daha
béyle bir ey olmayacak.”

“Sen de mi sarhogsun?”

“Yok, hayir. Ben sonra araba kullanacagim.”

“Iyi,” dedim. fyi diyerek neyi kastettigimi kendim de
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bilmiyordum ama i¢imden béyle demek dogru olurmug
gibi gelmigti.

“Bekle bir dakika,” dedi. Sonra da baska birilerine fisie
fisir, “Yine mi kotii hissediyor?” diye sordu. Bir bagka ses,
bir kiz sesi, cevap verdi. Finny de, “Peki...” dedi. Sonra da
bana, “Autumn,” diye seslendi.

“Efendim,” dedim.

“Hemen kapatiyorum ki uykuna geri donebilesin. Az
onceki geyler i¢in kusura bakma,” dedi.

“Sorun yok. [yi geceler.”

“Iyi geceler.”

Ilk o kapatsin diye bekledim. Arkadan partinin sesi geli-
yordu. Yavag yavas tige kadar saydim. HAla Finny'nin nefes
alg verisini duyabiliyordum.

Telefonu kapatti,

Telefonum elterimden kayip yere diigtii; ben de agagtya
kayip bagtmu yastigima gémdiim. Gogsiim kalbimle birlik-
te sizltyor, ugulduyordu. Sahi en son ne zaman Finny'nin
sesi gecenin bir vakt benimle, bu odadaydi? Anilar sel gibi
boganip iizerime akmaya bagladi. Biz, kiigliciik cocukken,
yatakta yavru tavsanlar gibi yan yana ksvrihp uyurduk. Bi-
raz daha bilyiidiigtimdzde geceleri birbirimize sirlarimizi
fisildardik. Kikirtillarimizi bastirmak igin birbirimizin ag-
zim1 kapatirdik. Annelerimiz, “Artik aym yatakta yatmak
i¢in gok bityiidiiniiz,” dediklerinde ne de ¢ok iiziilmiig-
titk! Finny cep feneriyle penceresinden bana igaret eder-
di ben de bardagimi abir, kulagima tutar, “Sesim geliyor
mu?” diye seslenirdim.

Igimde zapt etmeye galisugum agk, baraj duvarlarim
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yikip beni sular alunda birakiyordu. Ayak parmaklanm
kavrildi, yasugima dogru adim fisildarken ellerim yumruk
yumruk olmugtu.

Bogucu karanhga dogru, “Finny,” dive fisildadim. “Fin-
ny, Finny'm.” Sesim titriyordu, Finny’nin agkinin acisina
kargin gz kapaklanim kapamyordu. Finny. Finny'm.
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Okulun son giini, digerleri gittikten sonra Jamie’yle
onlarin havuzunda pigityorduk. O kendini bana yas-
ladik¢a havuzun beton duvan sirtima batiyordu. Ben de
elimi srrundan agagiya kaydinp mayosunun igine soktum.
Kaslaninin gerilmesini hissedebiliyordum. Omzunu 1sir-
mak istiyordum ama boyle seyler Jamie'nin hoguna git-
miyordu. Onun yerine, dudaklarim: dudaklarirun iizerine
koydum, dili dudaklarimdan igeri kayip girdi. Inileisi du-
daklarimn titretiyordu.

“Seni seviyorum, Jamie,” dedim.

“Ne kadar seviyorsun?” diye sordu. Govdesini yeniden
benimkine yasladi. Igimdeki 1sirma istegi yeniden uyan-
gt ama bir kez daha, omzunu sirmak yerine Spmekle
yetindim.

Bana yaslandikga, betona sirtiinip duruyordum.

- “Hoguna gidiyor mu?” diye sordu.

“Hiht”

“Eve gegmek ister misin?”

“Otur.”

Ciplak ayakla, verandadan sessizce yiiriiytip igeri girdik.
Kalbim sanki bacaklarimin arasinda atryordu. Tenim, tiiy-
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lerim Grperdikge geriliyordu, Tenimin getilmesiyle sir-
umdaki betona siirten yer sizliyordu, Klimanin sniinden
gegerken dgiidiigiim igin, Jamie’nin odasina vardigimizda
yatak drtiisiiniin altina kivrilmak istedim.

“Dur, dyle girme. Ortiileri 1slatacaksin,” dedi.

“Usiidiim ama,” deyince, “O zaman bikinini ¢ikart,”
dedi.

“Iyi, tamam,” deyip Srtiiniin iginde bikinimi ¢ikarttim.
O da benim yamma girdi, gozleri gozlerime kenetlenmigti.

Yan doniip birbirimize bakarak uzandik.

“Autumn,” dedi. Bakiglarindan, ne demek istedigini
hemen anlarmigtim.

“Jamie, ben...”

“Sagmalik ama bu yapugin,” dedi. “Baksana su hilimi-
ze...”

“Opsen yetmez mi?”

“Ama ben seninlc birlikte olmak istiyorum.”

Cevap veremedim. Ne onunla birlikte olmak istedigi-
mi sdyleyebiliyordum ne de istemedigimi.

O da bir sey demedi. Acaba birbirimize bakarken be-
nim ne diigindigiimi saniyordu, merak ediyordum
bunu. Muhtemelen bu fikri digiiniip tagindigimny, hazir
olmadigima karar verdigimi samyordu.

“Hadi ¢atiya gikip u¢may: deneyelim” ya da “Hadi ha-
vaalanina gidiyoruz, heren su anda ve Paris’e iki bilct ali-
yoruz” dese, bu fikirler hoguma gitmez miydi? Tabii ki gi-
derdi. Ama olay fikrinden hoglamp hoglanmamam degildi.
Olay imkinsiz olusuydu.

“Olmaz iste,” dedim.

“Niye?”

“Clnkii,” diye s6ze bagladim ama duraksayip, nedeni
aslinda benim igin ¢ok agik olan bu geyi agiklayabilmek
icin dogru kelimeleri bulmaya galigtsm.
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“Senin i¢in bu igi nasil dogru hile getirebtlirim?” diye
sordu.

“Sey, biraz daha...”

Biraz dahanmn gerisini nasil getirccegimi bilemiyor-
dum, ¢ yiizden bir geyler salladim. “Biraz daha zamana
ihtiyacim var.”

“Ne kadar zamana?”

Bakigtik. Bana, istedigini almak istercesine kurnaz kur-
naz bakarak yiiziimit inceliyordu.

“Bir yl,” dedim.

“Peki.”

“Peki mi?”

“Meczuniyetten sonra.”

“Iyi,” dedim.

Beni optii.

Bir yil i¢inde asil ihtiyacim olan seyi muhtemelen bul-
muyg olacaktim. Bir yil iginde bulamazsam biiyiik olasihikla
daha sonra da bulamazdim. Bulamazsam, bu igin pegini
birakmak daha iyi olacak gibi gériintiyordu.

Jamie beni Spti. Gozlerimi yumup kendimi &piicii-
giinde kaybettim. Kendimi wviicudumuzun sicakhigina,
teninin dokunuguna ve nefesinin bende biraktif etkiye
kaptirdim. Tkimiz de neredeyse ¢irilgiplaktik. Aym yatak-
ta, ayn: sevdaya kapilmigtik. Bu aslinda sevigmek gibi bir
geydi. Ve tam olarak olmasa da, dogru seyi yapryormusg gibi
hissediyordum.



Annemin yeniden hastaneye yatmas) gerekecek gibi go-
ritnityordu. Angelina teyze telefonda doktorlarla konugu-
yordu. Annem mutfakta hiingiir hiingiir aghyordu. Ben
merdivenlerde oturuyordum. Babam igteydi ama en kisa
zamanda eve donecekri.

Mutfaga girmeme izin vermiyorlardi. Olan biteni 6g-
renmemem gerekiyormug. Ama ashinda her seyi ilk 6gre-
nen ben olmustum. Mesela kiyafetlerim ¢oktan katlanip
¢ekmecelere konmug olmasi gerekirken odamin kapisinin
Sniinde, sepette beni bekliyordu. Ya da buzlukta taze kar-
nabahar, sar1 dolmalik biber, kabak falan olmasi gerekirken
onlarin yerine dogranip dondurulmug sebzeler bulmug-
tum. Lavaboda diinden kalma birkag tabak vardi. Ayrica
Sgleden sonra eve geldigimde annem makyajsizdt.

Bunlann iistiine bir de eger birini uyarmaya cahgirsam
bana giileceklerini dgrenmig oldum. Digerleri kendini
kasmasinin ve mitkemmeliyetgiliginin annemi bu hayata
baglayan iki gey olduunu anfayamiyorlard:. Hatta Ange-
lina teyzenin bile kaglanint gatip bana, “Annenin birazcik
kolaya kagmasi onun igin de iyi olacaktir. Herhilde, rahat



yagamay) biraz biraz dgrenmeye bagladh,” diyecegini diigii-
niiyordusm.

Angelina teyze telefonu kapatti. Sandalyenin yere siir-
tiince gikardigy gicirtiyr duydum. Kisik sesle annemle ko-
nuguyordu, Annem acy, tiz bir sesle bir seyler séyleyip sus~
.

Finny’yle ben, annelerimizin tanigma hikdyesini dinle-
meyi ¢ok severdik. Ciinkii her seferinde farkli bir hikiye
anlatirlardi. Angelina teyze bize bir seferinde annemin onu
kar firtmasindan kurtardiim, bagka bir seferde ise dénme
dolabin tepesinde mahsur kaldiklarimi ve dolabin kabinle-
rine basarak agagiya indiklerini anlatrmgti. Diger hikdye-
lerde ise birbirlerini bogulmaktan kurtarnmglar, Rolling
Stones konserinde sahne arkasinda tanigmuglar ve okulun
ilk giind zorbalar tarafindan aym kitap dolabina kilitlenip
okulun hademesi tarafindan kurtarilmiglar, o giinden beri
de arkadaglarmms.

Annem sekizinci sinifta matematik dersinde yan yana
oturduklarini anlatmist. Ama ondan énceki anfanginda
yedinci simftaydilar.

Annemin higkinklar biraz dindi. Her ne kadar Ange-
lina teyzeyi ve annemi, anncm sinir krizi gegirirken yan
yana hi¢ gormemis olsam da bu sahneyi kafamda gok net
bir sekilde canlandirabiliyordum: Annem kollarim masaya
koyup baginu kollarimin arasina gommiig ve Angelina teyze
de onun sagini oksuyordu.

Hemen hemen biitiin émiirleri boyunca birbitlerini
hep sevdiler ama birbirlerine asik degildiler. Ikisi de tut-
kulu ve sadhk arkadaglardi. Hem birbirlerine muhtagtilar
hem de birbirlerini yola getirmeyi ¢ok iyi biliyortardi. An-
gelina teyzenin gegirdigi zor zamanlarla annemin igindeki
kasvetli diinya; Angelina tcyzenin dayaniklibgiyla anne-
min azmi birbirini hep tamamlamsti.
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Angelina teyzenin parmaklannin annemin saglarinda
dolagtifiru ve sonra da annemin baginn iizerinde Sylece
kaldigim hayal ettim.

Anneme, “Seni ¢ok seviyorum, bunu biliyorsun degil
mi?” dedi. Omriiniin geri kalaminda da sevmeye devam

edecekti.
oS

Babam 6n kapidan eve girdi. Bir elinde evrak gantast
vard1. Bekledigimden daha erken gelmigti. Annemle lise-
nin ilk yilinda ¢ikmaya baglamuglardr. Aym benimle Jamie
gibi... Ama onlar1 bir arada tutan geyin ne oldugunu bil-
miyordum.

“Merhaba, Autumn,” dedi.

“Selam, baba,” diye kargilik verdim.

“Zor bir giin, degil mi?” Bunu benim igin mi, annem
i¢in mi yoksa hepimiz i¢cin mi séylemisti anlayarmyordum.

“Annem mutfakta,” dedim. Bagini sallayip bana bakt:.

“Sen nasilsm?”

“lyiyim,” dedim. Hep iyiydim zaten. Yani kismen. ..

Yagamaktan vazgegtigimi diigiinemiyordum. Ya da bir
giin her geyin yoluna girecegini diigiinmekten vazgegtigi-
mi... Gezilecek gériilecek, beni diinyaya baglayacak higbir
seyin kalmadigini hayal edemiyordum. Yasamak istiyor-
sam, iyi olmaktan bagka ¢arem yoktu.

Babam mutfaga girdi. Angelina teyze, babam mutfaga
girince digan ¢ikti.

“Ne haber, geng?” dedi. Cevap vermedim.

“Her sey diizelecek,” dedi. Bunua ben de biliyordum.
Her gey diizgiindii zaten. Hep diizgiindii. Her sey yolun-
dayds... Yolunda...
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Baginu salladim.

“Finny'yi cagiemany ister misin?” Gelmesini istesem
mi bir an emin olamadim. Gergi Angelina teyzenin yiiz
ifadesi ben konugmadikga degisiyordun, o yitzden bir seyler
séylemem lazimd1. O, “lyi, tamam, gagmyorum,” deyin-
ce, “Yanhs anladin,” diye atladim. Istedigim ey Finny'nin
kendisi degildi. Sadece Finny'nin su anda burada olma-
stnt, Jamie’'nin de, Sasha’nmin da, Noah ve Brooke’un da,
hatta yillar nce len biiyiikannemin de su an burada, be-
nimle olmasini istiyordum. Annemi de istiyordum. Anne-
min iyilegmesini, iyi olmasim, ama ger¢ekten iyi olmasin
istiyordum. Bagkalart iyi olmaktan ne anhyorsa o sckilde
1yl olmasint istiyordum.

Angelina teyze bagin salladi. Dudaginin kenar bir an-
ligina segirdi.

“Ask ¢ok karmagtk bir sey,” dedi.

Yeniden bagimu salladim. Sonra da bagimi dizlerime
yasladim. Aglamadan, dylece duruyordum.
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Oniimde bir bardak kolalt rom duruyordu. icinde iic
kiip buz vardi, Brooke, Noah'mm bardagina kola koymak-
la mesguldii. Jamie, bizim mutfak masasinda yanimda
oturuyordu. Biz karst ¢ikip herkesin ilk yudumu beraber
alacagini séyleyene kadar o ¢oktan kendi bardagindan bir
yudum alrgti.

Annem hili hastanede, babam ise i§ seyahatindeyd:. ..
Daha 6nce hig bu kadar uzun siire evde tek bagima kalma-
musttm. Her aksam Angelina teyze bent kontrol ediyordu.
“Nasilsin? Bu aksam yemegi bizimle yemek ister misin?”
diye sordu hep. Her seferinde, “Ben iyiyim, planim var,”
dedim. Tipk: bu aksamki gibi. ..

Jamie ve diger gocuklar arabalanm sokagin kdgesine
park etti boylece Angelina teyze garaj yolunda bir araba
siiriisii ile kargilagmayacaktr. Brooke’un ablasi bize icki ge-
tirdi. Noel gecesinden beri kimse agzina icki siirmemigti.
Bugiin yeniden icki igmenin tam zamar oldugunu disii-
niiyorduk.

“Tamam, bitti,” dedi Brooke. Hepimiz bardaklarimi-
zt kaldirdik. Bardaklartmizdaki buz yolunu kaybetmig bir
melodiyi andirircasina aym anda gakladi.
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Jamie’nin yilbaginda kadeh kaldirmasini ammsayarak,
“Bize,” dedim. Bunu igimden gergekten geldigi icin s6yle-
yip arkadaglarumin yiizlerine tek tek baktim. Bardaklarimi-
z1indirdik. Ilk bagta bir tek kola tadh geldi, sanki bardagim-
da sadece kola varnig gibt. Ama yutkundugumda bogazim
yand1, midemde bir sicaklik hissettim. Angie suratimi ek-
sitti; Alex ise ksiiriiyordu. Jamie kendine bir bardak daha
doldurdu.

“Giizel sayilir,” dedi Noah. Bir yudum daha aldim.

[
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Alex, Sasha’nin sagim toplamaya gahgiyordu. Bir elinde
tarak, diger elinde avug dolusu tel toka ve sag lastigi vardi.

“Sagin bittiginde harika gorineceksin, gekerim, tek ke-
limeyle harika,” dedi. Salonda oturmug bir yandan tele-
vizyon izleyip, bir yandan da onlari scyredip kahkahalar
atryorduk. Basimda hem bir agrlik vardi hem de kendimi
kus gibi hafif hissediyordum. Mutluydum. Arkadaglarim
¢ok seviyordum.

“Ay,” dedi Sasha, can: yand1 herhalde.

“Emek olmadan yemek olmaz, sckerim. Biraz aciya-
cak,” dedi Alex. Yeniden giiliigtiik. Bardagims kaldirdim,
Brooke egilip doldurdu. Koluma birka¢ damla rom sigra-
yinca Jamie uzamp kolumu yaladr.

“Igreng,” diye sdylendim. Salyasin: kolumdan silip Ja-
mie'ye ters bir bakig atim. Bana sintiyordu. Brooke barda-
gimun kalamm kolayla doldurduktan sonra bardaf dudak-
larima gotiirdiim. Bardaklardaki buz eriyip gitmisti goktan
ama kimsenin umurunda degildi bu durum. Televizyonda
bir araba takla atip cayir cayir yanmaya bagladi.
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Ben, “Olamaz,” diye baginnca, Jamie, “Ne oldu ki?”
diye sordu.

“Oldii ama...”

“Hayar, takla atan Rus ajanin arabasiyds,” dedi.

“Ya...”

Egilip kolumu bir kez daha yalad:.

“Yapma ya,” deyip Jamic’yi ittim. Arkadaglar bu hili-
mize giildiiler. Ayaga kalkip kanepenin koluna tutunarak
dengemi saglamaya galistim. Yeniden guldiiler. “Gidip ko-
lumu yikayacagim,” dedim.

“Ne nc?” dedi Jamie.

“iki kez yaladin ya. Yikamam lazim.”

“Yikaman gerekmiyor,” dedi.

“Hem de hemen simdi gidip yrkiyorum,” deyip kane-
peden kalkmaya yeltendim. Ayaklanim pek de onlara séy-
ledigim yone gitmiyordu; saga sola yalpaliyordum, ben
daha kendimi hazir hissetmeden ayaklanim kendi kafalan-
na gére adim attyorlardi,

“Bana da su sag seylerinden iig bes tane daha getiniver,
sekerim,” dedi Alex.

“Hala bitmedi mi ya?” diye sordu Sasha. Konidora gi-
karken kapinin ¢ergevesine tutunmakla mesgul oldugum
igin Alex’in cevabim duyamamigum. Ikinci bardaktan bu
yana, sanka giizel, sicacik suyla dolu bir kiivete uzanmmgim
ve kimse benim canimi yakamazmmg gibi mutluluk dolu
bir dzgiirliik hissi vardi i¢imde. Dordiincii bardagima gel-
migtim. Igimde, baloncuk olup havalanan ama gdgsiimde
sikigip kalan, gikmaya galisirken de beni tath tath gidikla-
yan kahkahaya benzer bir duygu, bir seyler vardi.

Ust kattaki banyoya gikiyordum. Bu banyoda ayakh
kiivet oldugundan en ¢ok bu banyoyu seviyordum. On
yagindayken bu kiivetin igine tam sifiyordum ama arnk
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dizlerimi bitkmem gerekiyordu. Kiivete girip rahatga yer-
lesene kadar kipirdamp durdum. Telefopumu cebimden
¢ikarmak igin tekrardan kipirdanmam gerekti.

Telefonum aramaya devam ederken bir kez daha oraya
buraya kayarak rahatga oturabildigim yeri bulmaya galigi-
yordum. Sesini duydugumda, kipirdanmaya bir son ver-
dim.

“Autumn?”

“Finny, selam,” dedim fisildayarak.

“Bir sorun mu var?”

“Yok, yok higbir sey. Sadece biraz sarhogum.”

“Ha,” dedi. Sonra bir daha, “Ha,” dedi.

Gogsimiin kabardifim  hissedebiliyordum, Finny’yi
sagirtmay1 bagarmugtim. Ayni onun gibi ben de artik sar-
hogtum. Bir kahkaha patlattm ama sonra aklima sessiz
olmam gerektigi geldi. “Neden sarhog olup durdugunu
simmdi anladim,” diye fisildadim. Kikirdayigimi bastirmak
icin elimi agzima kapattim.

“Neredesin sen?” diye sordu.

“Kiivette,” dedim.

“Kimin kiiveti?”

“Bizim... Ayakli olan... Arkadaglanmdan saklamyo-
rumda...”

“Niye saklamyorsun ki?”

“Seni arayabileyim diye, aptal gey.”

Sonu i¢ gekige dénen kisa bir kahkaha atti. Kaglarinm
catip yeniden yana kaydim. Porselen kiivetin kenarlar dir-
seklerime battyordu. “Kendimi kiigitk mti diigiirdiim ya?”

“Hayur, kiigiik falan diisiitrmedin. Sadece dogrular sdy-
ledin.”

“Ama seni niye aradsgirm hald séylemedim.”

“Niye ararmigsin bakalim?”
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“Yann annemi gérmeye gittiimizde sen de gelecek mi-
sin?”

“Gelmemi istiyor musun ki?”

“Evet.”

“Q zaman gelirim ama bana iki konuda s8z vermen la-
zim.”

“fyi, verelim bakalim,” dedim.

“flk olarak, telefonu kapattygimzda asafiya inip biiyitk-
ge bir bardak su igeceksin. Yatmadan énce bir bardak daha
iceceksin.”

“Niye ki?”

“Boylece yarin ¢ok kotii hissctmeyeceksin. Yani, uma-
nm...”

“Peki.”

“Ikinci sey ok Snemli, Autumn.”

“Oyle olsun.”

“Sarhogken sakin ama sakin Jamie’yle birlikte olma’’
Gozlerimi yumdum. Aslinda ne diyecegimi ¢ok iyi bili-
yordum ama tek kelime edemiyordum. Ciinki kelimeler
zihnimdeki dumandan yollarini bulup agzimdan ¢tkmay
bagaramiyorlardi. Dilimin ucunda bir gey vardi aslinda. Bu
sirada Finny, “Autumn orada misin?” diye seslendi.

“Opyle bir sey yapmayacakum ki...” dedim. Kelimeler
suya diigen taglar gibi gkiyordu agzimdan... Teker te-
ker... Bir, iki, iig, dort...

“Tamam o zaman.” kimiz de sustuk. Asagidan bir gii-
riiltii geldi ve ardindan kahkahalar yiikseldi. “Pergembe
giinii her haliikirda gelecektim zaten,” dedi.

“Mezuniyetten sonra yapacagiz,” dedim. Bir anlik bir
sessizlik oldu. Nefes ahg verigini duyabiliyordum.

“Neden mezuniyetten sonra?”

“Bilmem.” Bana bunun iyi bir gey oldugunu, yaptlmasi
gereken dogru sey oldugunu sdylescydi keske.
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“Kag kadeh igtin?”

“Ug bardak... Bir tanesi de agagida bekliyor.”

“O bardaktan sonra bagka igmesen iyi otur.”

“Hep boyle patronluk tashyorsun.”

“So6z ver bana.”

“Iyi, peki.”

“Tamam o zaman.”

“Kolumu yikiyor olmam lazimds su an. Kapatmam la-
zim.”

“Kolunu niye yrkayacaksin?”

“Jamic yaladi. Hern de ki kez.”

“Bu normalde yaptigy bir sey mi?”

“Hayir. O da sarhog oldu.”

“Suyunu igmeyi unutma, bak.”

“Unutmam. Goriisgiirtiz,” dedim.

“Goriigiiriiz.”

Asag kattan, iyl ajanin yanindaki kizla birlikte helikop-
terden diigme scsi geldi. Alex igin “sag geylerinden” g&-
tiirmeyi unuttum ama zaten Sasha bagini Alex’in omzuna
yaslamig, oturuyorlardl. Getirmedigimi fark etmedi.

Kolumun sicak suyla ovdugum kism kipkirmuzr ke-
silmisti; yaniyordu. Kolumu yikadigima kanit olsun diye
yle yapmugtim. Kanepede, diger agkimin yanina oturdum.

“QO elindeki ne?” diye sordu.

“Su, sen de igmek ister misin?” diye sordum.

“Iyi olur,” dedi. Bardagin ona uzattim. Tki yudum alip
geri verdi. Bardaktaki suyun kalarini igip yantna kevrildim,
Bagint bagima yaslad). Ajan, kizi1 6pityordu ve film miizi-
ginin sesi gittikge artiyordu. Bir siire sonra ekran karards.

Biitiin geceyi Jamie'yle benim yatagimda yan yana uyu-
yarak, birlikte olmadan gegirdik. Sabah oldugunda beni
opti. Sicak nefesini omzumda hissediyordum, ben de yii-
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zimii onun omzuna gdmmiigtiim. 1*u sirada Angie aga-
g1 kattaki banyoda kusuyordu. Bir geyler yemeyi midesi
kaldiranlar yumurta pigirmigti, hep birlikte kanepeye ge-
¢ip bugulu gozlerle sabah haberlerini seyrediyorduk. Ara-
mizda pek bir konugma gegmedi. O giin annemi ziyaret
edecegimden haberleri yoktu. Onlar gidince, kafam biraz
rahatlamus ve gidip tekrar yatrmigtum.

O giiniin aksamu, altima bir etek gecirip Finnylere git-
tim. Finny arabanin 6n koltugunu bana teklif etse de kabul
etmedim. Angelina teyze nostaljik miizikler ¢alan bir rad-
yo agrmigt1 ama sarkalara eglik eden yoktu. Finny hastane-
nin parkina girerken arka koltuktan bagim seyrediyordum,
ciinkil goziimiin 6niinde duruyordu, tam kargimda. Her
hiliikirda da olacakn zaten.
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Galiba, kiitliphanedeki biitiin kitaplan okuyup bitir-
dim. Yaui, romanlar1 kastcttim. Okumak istedigim her ro-
mant... Ya da soyle bir goz ataymun dedigim her romam...
On yil énce birisi bana béyle bir seyin olabilecegini séy~
leseydi, inanmazdim. Cinkii kitaplarin ucu bucag yoktu.

Uzerinde kalin puntoyla “yeni gelenler” yazan kitaphg
gevirdim. Klima i¢imi iigiittiigiinden titylerim diken diken
olmugtu. Annem eve geri donmiigtii. Babam ise isteydi.
Sonraki giin dért temmuzdu.

Kitaphk eskiydi ve dénditkge giardiyordu. Iki gine
kadar, annem, Angelina tcyze, Finny ve ben iiniversite
gezmeye gidecektik. Okuyacak bir geyler bulmam lazimdi
yoksa dért saat boyunca Finny’nin yanunda oturarak yol
ge¢mezdi. Her an kokusu burnumda; yana donmilg, pen-
cereden digany seyreden yiizii dibimde olacakti. Kegileri
kagirirdim varana kadar. Tabii ¢oktan kagirmadiysam...
Jamie bana siirekli, “Kegileri mi kagirdin?” deyip duruyor-
du. Fakat o yalnizea buzdagimn goriinen yiiziinden ha-
berdardi.

Bir kitab1 almak igin uzandim. Aym kitabi1 zaten daha
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once iki kere incelemigtim. Belki bu rafta ise yarar bir sey-
ler vardir diye diisiindiim. Okuyabilecegim, beni bir siirc
idare edebilecek bir geyler.

Diin Bay Singl’le randevum vardi. Anlatugm her seye
bagin salladi sonra da regetemi yeniden diizenledi.

Hayallerimdeki evi diigiindiim birden. Hayallerimde-
ki evde mobilyalarin tamami, masalar, sandalyeler, yatak
gerceveleri vb. hepsi kitaplardan yapilma olacaku. Acaba
bu hayalimi Bay Singh’e anlatsaydim, buna da diigiinceli
diigiinceli kafa sallar muydr? Muhtemelen, kitaplann be-
nim igin ne ifade ettigini sorardi. Ben de ona kitaplarin
bagka bir hayatt yagayabilmek anlamina geldigini séyler-
dim. Bir de, eskiden en yakin arkadagim olan gocuga dsik
oldugumu ve bagka bir hayatin miimkiin olduguna inan-
ma ihtiyaci duydugumu anlatirdim. O da bu anlattiklarimi
dinleyip notlar alird1.

Dcktorun muayenehanesinden gikip eve dénerken,
arabada anneme, “Bu zamana kadar hig, benim de hasta-
neye yatmam gerektigini diigiindiin mii?” dive sordum.
Aglamaya bagladi. Ancak hickira lngkira aglarken, kenara
gekme veya yavaglama zahmetine girmedi. Gézlerini yola
dikip, aglayip durdu.

“Opziir dilerim,” dedim.

“Ben de 6ziir dilerim,” dedi annem. Agladig icin degil
de daha 8nemli bir gey icin &ziir diliyordu. Once damarla-
rimdaki kanda akmasina neden oldugu, bagima agti sonra
da beni gukurundan gekip kurtarmaya ¢ahsug sey igin...

“Sorun degil,” dedim. Ciinkii bu onun sugu degildi.

[

CES)
Kitaphgm alt rafinda kigiik bir Haiku'? koleksiyonu

12 Bugiin tim diinyada meghur olan geleneksel bir Japon siir tiriidir (¢.n.)
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buldum. Siir keleksiyonu giizel olabilirdi ashnda. Ciinkii
siirler tekrar tekrar okunup aragtirilabilirdi.

Jamie arkamdan yanagt. Gogsii sirtima degdi.

“Bulamadin 1 bir sey?” diye sordu.

“Hayur.”

“Tamam, o zaman,” dedi. Ona duydugum agk, igimde
karmimnla cigerlerim arasinda sikigip kalrms, scvgiyle 1sinan
ufak bir bolge gibiydi. Bir pir pir ediyordu, bir duruluyor-
du.

“Birazdan bulurum,” dedim. Hentiz déniip yiiziine
bakmamugtim.

“Daha vaktimiz var,” dedi. Sinemaya gidecektik. Bir de
ahigverig merkezinin yemek katinda hamburger yiyecektik.
Jamie, patates kizartmasi yiyigimle dalga gececekti.

Jamie benim bagvuracagim iiniversitelerden farkh uni-
versitelere bagvuracakmy. Iki giin iginde gidip gezecegim
iiniversiteyl akhmin ucundan dahi ge¢irmemisti. Halbuki
o iiniversite Yaratict Yazarlik bolimii olan ve maddi olarak
glicimiln yetecegi tek iiniversiteydi. Ama Jamie farkh tini-
versitelere gitmenin énemki olmadigina inamyordu. Okul
biter bitmez benimle cvlenecekmis. Bizim evin birkag so-
kak &tesinde bir ev bile begenmigtik. Dig kapisi sariydh...
Zaten sirf o ylizden ¢ok hoguma gitmigti. Jamie de evi ben
begendigim igin begenmigti.

Sira Fanus'u [The Bell Jar] elime aldim. Simdiye kadar
bu kitabt okumaktan gok korkmugtum ve korkumu yene-
meyecek kadar da bu duruma sinir olmugtum.

“Tamam, benim igim bitti,” dedim.

“Stiper.” Arkama dondiigiimde bana giiliimsedigini
gordiim. Koyu renk saclan mavi gozlerinin fizerine diig-
miistli. Onu ilk defa merdivenlerde gdrdiigiim an aklima
geldi. Boyle bir yiiz nasil var olabilir, Allah’im, diye diigti-
nerek yiziine bakakalmigtim.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Bugiin gok tatl: goriiniiyorsun,” dedi.

“Keske sen de Springfield’a gelmeyi diigiinsen,” dedim.

“Gelmesem de bunu bagaracafiz. Her gece yatmadan
énce seni arayacagim,” dedi.

“Ama ben seni ¢ok 6zlerim.”

“Daha iyi ya... Bdylece bem birakip bir saitle kagmaz-
SiIL.

Dusariya giktigimizda sicak hava bizi yorgan gibi sardi.
O kadar yogundu ki neredeyse gozle gériilebilecek bir ka-
linlikeaydi. Diken diken olmus tiiylerimi indiriyordu ide-
ta. “Hem, sen de ¢ok iyi biliyorsun ki oraya gitmen gerek-
miyor,” dedi Jamie.

“Gerekiyor.”

Jamie hald 6gretmen olmami ya da en azindan Sgret-
menlikte yandal yapmamu istiyordu. Benim cevabim iize-
rine bir gey séylemedi. Arabanin i¢i hamam gibi olmugtu.
O yiizden Jamie arabayi ¢ahgtirmadan énce pencereleri
agti. Yaratict Yazarltk’ta anadal okumam gerektigini bir
tiirfii anlayamamigt. Yazmaya duydugum ihtiyact anla-
yarmyordu. Okumak istedigim bolimii kabullenmesine
kabullenmigti ama o kadar. Gergi kabullendigi icin bile
sansh oldugumun farkindaydim. Zaten bu da benim igin
yeterliydi, daha ne isteyebilirdim ki?
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Kampiisii gezdikten sonra bir ara Finny'yle bag baga siis
havuzunun kenarma oturduk. Giines etrafirmzdaki her
seyi g1l 151l bir beyazliga biriimiigtii, bu beyazhk da go-
zitmiizii acitiyordu. Riizgir estiginde havuzun fiskiyesin-
den iizerimize sigrayan suyla biraz ferahlayinca havuzun
kenarindan ayrilmayip, annclerimiz fotograf ¢ckme igini
bitirip otele geri donmek igin gelene kadar orada bekledik.
O konusurken ben bagka seylere bakip durdum, sirf ona
bakmayayim diye.

“Ee, nasil buldun?” diye sordu.

Omuz silkip, “Giizel bir okul... Ama bu okulda mutlu
olur muyum, hili emin degilim,” dedim.

“Bence olursun,” dedi. Kafarm: kaldirip yiiziine baktim.
O da bana bakiyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Omuz silkti, “Etrafta ne ¢ok agag varmug,” dedi.

o)

Eve gidiyorduk. Arabayr Finny kullaniyordu. Neden
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hig ‘bilmiyorum ama Angelina teyzenin, arabamin anah-
tarlarinu gikirdatarak Finny'ye, “Biraz da sen siirmek ister
misin?” demesi beni sagirtugt1. Bana da, biraz bacaklarim
agilsm diye 6n koltugu vermigti. Annelerimiz arka kol-
tukta gok duygusal anlar yagiyordu. Elektriklerin kesildigi
Noel gecesinden, Finny’nin beginci sumfta futbol takimin-
da olmasindan, benim on yagindayken &lii perilerle ilgili
yazdigim giirden ve bunlara benzer bir siiri geyden bahsc-
dip bahsedip icleniyorlard:.

“Okuldaki ilk giiniiniizii hatirfliyor musunuz?” diye
sordu annem.

“Hayir,” dedim.

“Ben hatirliyorum,” dedi Finny.

“Finny'yi beklemeden igeriye kagivermigtin. Finny
daha eteklerimi birakmarmgken sen goktan ana simifinin
parkini bir ugtan bir uca gegip, tirmanma demirlerine ya-
pigmigtin,” dedi Angelina teyze.

“Sonra da demirlerden bag asa sarkip yiiregimi agzi-
ma getirmigtin,” diye ekledi annem.

Bu anlatuiklan geyi hem haturlamiyordum hem de dog-
ru olduguna inanmiyordum. Ciinkii Finny’den uzakta ol-
maktan 6diim patlardi, nereye gidersek gidelim Finny hep
bizimle gelirdi.

“Kesin tam tersi olmugtur da siz boyle anlattyorsunuz-
dur,” dedim.

“Altinda etek vardy, herkes kitlotunu gérmiigtii,” dedi
annern.

“Sen hep cesur davranan taraf oldun,” dedi Angelina
teyze.

Finny de, “Dogru sdyliiyorlar, cesur davranan sen ol-
mugtun,” dedi. Bunlan s6ylerken gézlerini yoldan ayir-
madi. Ona yan gozle bakugimi da fark etmedi.
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Ben cesur davranan taraf oldugumu hig de hatirlam-
yordum. Tam tersi, bir giin Finny beni biraksr gider diye
aklimun gikugini haurhyordum. Ben Finny'nin yanindan
bir an olsun ayrlamazdim ki...

o3

Finny'ye, “Peki sen nasil buldun okulu?” diye sormug-
tum. Havuzun kenarinda oturuyorduk. Annelerimiz hili
kamerayla dolamp duruyordu. Onlar bir o yana bir bu
yana gidip dururken onlar1 seyrediyordum.

“Ben de sevdim,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet. Hem evden de ¢ok uzak degil.” Biraz duraksad,
gozlerimi yeniden ona gevirdim. O ise bana bakmiyordu.
“Gergi tip okulu icin belka de New York’a giderim,” dedi.
New York’a benim yerime Finny gidecekti. Ben de her-
hildc o zamana kadar Jamie'yle evlenmig, Ferguson’a geri
dénmiig olurdum. Olaylarin hayal edildigi gibi olmamas)
ne tuhafti!

“Benim yerime siyah balik¢1 yaka kazak giyip kahve-de
ieceksin, degil mi?” diye sordum.

“Ben kahve sevmem,” dedi. Boyle demesine giildiim.

“Biliyor musun? Ben dec sevmem ashnda,” dedim. G-
lisgtiitk. Annelerimiz bize caktirmadan fotografimizi gek-
mis. ok uzaktan ¢ektikleri igin siis havuzunun kenarina
oturmug kanncalar gibi gorilnmiigiiz. Ben yere bakimigim,
Finny de bana bakmug. Sanki orada her giin, beraber otu-
ruyormus gibi gikmigiz.

Eve giderken pencereden digariya bakip, yammizdan
riizgdr gibi gecen agaclari seyrediyordum. Agaglarla birlik-
te tabelalar da gegip gidiyordu. Nereden nereye gelmisiz
onu gdsteren tabelalar. .,
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Clpcfeo

Sekiz agustosta aslinda olaganiistij higbir sey olmamgti,

Simgekler ¢akmanugti. Yagh bir kadin bizi uyarmak igin
gikagelmemigti. Finny kirmuzi arabasindan inerken, ona
gozlerini dikmis bakan kara bir képekle de kargifagmarmig-
t. Kimse ne kehanete, ne de alaya benzer bir kelime et~
migti. Karanligin ortasinda bir anda uyamp saatin on iigii
vurdugunu falan da duymarmstim,

Peki, Finny bir seyler hissetmis miydi acaba? Igine dog-
mug muydu? Acaba émriiniin son yilinin, batmak iizere
olan aksam giineginin 1giklarina benzedigini hissedebilmis
miydi? Giin ile gece arasinda, dumans bir drtiiden bagka
higbir ey kalmayana dek odasinin zemininde yilan gibi
aheste aheste siiriinen akgam ginesi 1giklarina. ..

Ya ben? Ben bir scy hissetmig miydim? Olacaklar bili-
yor muydum?

Artik, gegmigimin bir parcast hiline gelmig diger her
sey gibi bunu da, bagindan beri biliyormugum ve bu sey
biitiin bir hikiye boyunca gélgelerin icinde pusuya yaup
beklemigim gibi hissediyordum. Asil hikdyenin satr arala-
rina gizlenmis bir bagka hikiye varmig meger...
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Okulun ilk giini, Jamie’yle eski otobiisiimiin ve ¢ocuk
gibi goriinen birinci simiflarin yanindan arabayla gegip gi-
diyorduk, Siyah sagli, asker botlu bir kiz durakta ayagim
yere siirtiip duruyordu; gézlen yerdeydi. Yolun agtk ofsun,
styah saglt kiz...

Kizlarla, “Son sinif olduk,” diye bagnsiyorduk. Oglan-
lar taklidimizi yapip gdzlerini devirdiler. Higbir Yere Cak-
mayan Merdivenler’de hava igimizi yakiyordu ancak biz
ders baslamadan buradan aynlmayacakuk ve gle yemek-
lerinde de burada olacaktik. Béylece yeni gelenler buramn
bizim ¢opliigiimiiz oldugunu anlayacaker. flk ders zili cal-
madan 6nce birlikte oturup, birbirimize, “Ciddi ciddi son
yaz tatilimizin de bittiginin farkmda msiniz?” gibisinden
seyler séylityorduk. Gelecek yaz, kelimenin tam anlamuyla
cocuklukean gikimug olacakuk. Omriimiiz boyunca uzak-
tan uzaga seyrettifimiz, hep karsirmzda duran ama bizim
bir tiirtil varamadifimiz bitig gizgisine varmak tizercydik.
Yetigskin olmamiza ¢ok az bir zaman kalmgti ve hayat bi-
zim igin gergek anlamda baglamak iizereydi.

Bay Laughegan’in Yaraticr Yazarlik dersini alabilmigtim.
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Avug ici kadar kiigiik simfa adimumu atigimda, “Tekrar
gorligecegimizi sdylemistim,” dedi bana. Bizden, “Meyve
olsamz hangi meyve olurdunuz?” konulu bir yaz1 yazma-
muzi istedi. Ben kesin kivi olurdum.

Ayrica iiniversitede kredisini saydirabilecegim bir cde-
biyat dersi, iki dc Ingilizce dersi aldim; bu dénem hi¢ ma-
tematik dersim yoktu. Yani, omuzlartmda neredeyse tagi-
yamayacagim kadar agir bir yiik vard.

Bir de beden egitimi aldim; dersin ana konusu “Omiir
Boyu Yapilabilecek Sporlar” idi. Yani bowling, yiiriiyiig
gibi 6miir boyu yapabilccegin sporlarla ugragman gereken
bir dersti... Goziime kolay goriindGgii igin o dersi almig-
tim.

Ama Finny'nin o dersi neden aldigimt pek anlayabil-
mig degildim. Biitiin sporlarda baganhyken ¢ok az hare-
ket edecegimiz bir dersi neden almak istedigini bir tirliy
¢6zemiyordum. Ilk ders, ben metal wibiinlerdeki yerimi
aldim, o daha sonra geldi. Ogretmen ismini aldiktan sonra
gegip dniimdeki sandalyeye oturdu. Beni goriip girmedi-
ginden emin degildim. Bayan Scopec dersin amaglarindan
ve miifredattan bahsederken ben ise Finny’nin bagim in-
cclemekle megguldiim. Annesi muhtemelen sagint kestir-
mesi gerekugini sdyleyip duruyordu ama béyle uzun sag
benim gok hosuma gidiyordu. Konugmasinm sonunda
Bayan Scope dénem boyunca es olacagimiz bir arkadag
segmemiz gerektigini sdyledi. Beraber disk iteleme oyna-
yabilecegimiz ve puanlan puan tablosuna kaydedebilecek
bir oyun arkadagi. Herkes hemencecik etrafina bakinip,
sona kalan olmamak i¢in fistidayarak cllerinden geldigince
gabuk eglesiyordu. Finny arkaya doniip gozlerimin icine
bakts.

“Eg olalim m1?” diye sordu.
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“Olur,” dedim. Liscye bagladigirmz sene, okulun ilk
giini onunla otobiis duraginda dylece durdugum ve bir
selam bile vermekeen ¢ekindigim aklima geldi, O yil olsa
oyun arkadagt olamazdik; hatta gegen sene bile olamazdik.
Ciinkii Finny hali okuldaki en popiiler gocuktu. Ben de
hald kargt grubun liderinin sevgilisiydim. Ama dersi alan
tek son smuflar biz oldugumuzdan oyun arkadagp olma-
mizda bir sakinca yoktu; en azindan kimse bundan farkl
bir anlam gtkaramayacakti.

Bayan Scope her ifti not alip, dersin geri kalaninda is-
ter potaya sut atabilecegimizi, ister tribiinlerde oturmaya
devam edebilecegimizi soyledi. Herkes ayaklanip ya de-
dikodu yapabilmek igin tist siralara ¢ikiyordu ya da potaya
gidiyordu. Bir tek Finny ve ben yerimizden kipirdamadan
oturmaya devam ettik. Yeniden bana déndii. Beden egiti-
mi dersinde tag takmam yasak oldugundan bana bakugn-
da kendimi giplak gibi hissediyordum.

“Son senemize de geldik,” dedi.

“Oyle,” dedim.



Angie’yle tiki Dave okullar agildiktan iki hafta sonra igi
pisirmiglerdi.

“Nerede yaptiniz peki?” diye sordu Sasha. Ogle yeme-
gindeydik, oglanlar arsada birbirlerinin omuzlarini yum-
ruklayip birbirlerine isimier takarak egleniyorlardi. Kot
pantolonumdan, altimdaki beton basamagn sicakhfim
hissedebiliyordum. Brooke’un hikdyesini de ayni bu ge-
kilde oturup dinledigimi ammsadim,

“Arabasindaydik. Hi¢ aklimzda yoktu,” dedi. “Birden
oldu her gey.” Bu durum onu tzmiig gibi gdriinmiyordu,
aksine yiiziine bir giizellik gelmigti. Beyaz yanaklar al al
olmugtu, gozleri ise parhyordu.

“Gergekten mi?” deyiverdim. Bu isin nasil kazara olabi-
lecegini bir tirlii anlarmyordum. Jamie'yle uzun uzadiya
opiistitkten sonra durmasini sdyleyebiliyordum. Ciinkii
bir kizin bir noktadan sonra kargisindakinden durmasini
isternesi gerekirdi. Fakat bu zamana kadar hi¢ ger¢ekeen
durmamuz gerektigi igin, “Duralim aruk,” diyecegim bir
durum olugmanugn. Ciinkii arabasinda oldugumuz ve o
anin bu ig igin dogru zaman olmadigi gergegi hig aklimdan
gikmiyordu; hep aklimun bir kégesinde tutuyordum bunu.
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“Canin gok yandu, degil mi?” diye sordu Brooke.

“Ashinda, kustum.”

Ben bunu duyunca, “Hadi camim!” dedim, o da yiizii-
me bakep giildii.

“Peki, yani... Olmug muydu her gey, bitmis miydi?”
diye sordu Brooke.

“Hi I, bitmigti. Yani kusmak sonrasinda oldu gibi bir
sey...”

“Arabasina mi1 kustun?” diye sordu Sasha.

Angie “hayir” anlaminda bagini sallayip, “Yok ya, karm-
m tutup kapiyr agtim, yola kustum,” dedi,

“Ya,” dedim. Ben sdyleyecek bir sey bulamazken Sas-
ha'nin séyleyecek ¢ok lafi vardi.

“O zaman... Yani bu planlanmanus bir geyse, higbir sey
kullanmadiniz mi?”

“Kullanmadik. Ama bu bir defah@ina oldu, bir dahaki-
ne prezervatif kullaniriz ya da bilmiyorum igte... Bir gare-
sine bakanz.”

“Bir defada da hamile kahnabiliyor ama,” dedi Brooke.

“Himm. Bir dahakine énce oturup bir giizel dogum
kontrol yontemlerini gozden gegirseniz iyl edersiniz,”
dedi Sasha.

“Kizlar, olay1 mahvetmeyin. Tamam,” dedi Angie.

Kaslarim yeniden ¢auldi. Zaten arabanmn arka koltu-
gunda boyle bir sey yaptp bir de iistiine kusmakla mah-
volmadiysa daha neyin mahvedebilecegini bilemiyordum.
Angie’nin bu kadar siradan bir yerde bekaretini kaybedip
nasil boyle mutlu olabildigini aklum bir tiirti almmyordu.
Dave’in dogum kontrol i¢in herhangi bir sey kullanma-
diklarmn fark ettiginde akli basina nasil gelmemis onu da
anlayamamstim. Brooke tek koluyla Angie’ye sarildh.

“Kusura bakma ya... Senin adwna gergekten gok sevin-
dik,” dedi.
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“Aynen,” diye destekledi Sasha da.

“lyi bari giinkii ben giilmeden durarmyorum...” deyip
yeniden i¢ gekti. “Dave’i o kadar gok seviyorum ki bana
sonrasinda sarligim hatirladikga dlmek istiyorum.”

Angie’nin yerinde olsam ben de 6lmek isterdim ama
farkli bir sebepten dolay1. Béyle bir seyin nasil olabileccgi-
ni bir tiirli anlayammyordum.

Okuldan eve doénerken yolda, Jamie’ye Angie’nin an-
latuklanim anlatiyordum. Sessiz sedasiz dinliyordu; goz-
leri yoldayd:...

“Yani, o mutlu oldugu i¢in santrim ben de mutluyum.
Ama ¢ok korkung degil mi?”

“Bilmem. Sen kussan ¢ok tatlt olurdu,” dedi Jamie.

“Ne, ne?”

Jamie ¢ok sakin goriiniiyordu. Omuz silkip giiliimse-
yerek, “Sagini yiiziinden ¢ekip, sana yardimet olurdum,”
dedi.

“Ben kusmayacagim,” dedim.

“Arabada da yapmazsin zaten. Biliyorum, endigelen-
me.” Bizim garaj yoluna arabay1 gekti.

“Yani, en azindan ilki arabada olmayacak,” dedim.

“Otel odast tutacagyz,” dedi. Bana gdyle bir bakti. “Cok
glizel bir oda... Sonra da giyinip kuganip, pahali bir yeme-
ge gidecegiz.”

“Kulaga hog geliyor,” dedim biraz duraksadiktan sonra.
Emniyet kemerimi ¢ikartip Jamie’ye déndiim. Beni 8per-
ken, yemekte bana yeni bir nazarhk daha verecegini fark
ettim, Sadece bize 6zel bir hediye... Cok romantik bir he-
diye olacakti, kegke simdiden farkina varmasaydim. Siirp-
riz olsaydi. Bunu aklimdan ¢ikanp unutmak igin elimden
gelen her geyi yapacaktim.
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Badminton oynarken plastik, tiiyiimsii sey {izerime
ugunca kenara kagtim. Ayagimin dibinde olmasina rag-
men Finny almak icin yamima kadar geldi. Alip dogrul-
du ve birkag adim geriye ¢ekilip raketini kaldird1. Fileleri
kullanmaya kalksak hig kimseye yetmeyeceginden her gift
spor salonunun dort bir yanina dagilmign.

“Bir kez daha denc,” dedi. “Bak, yavag¢a vuruyenym.
Canin acitamaz ki.” Soyleneni yapmak igin raketimi kal-
dirdim. Finny de abartil hareketlerle tityiimsii seyi havaya
atip yavagga bana dogru savurdu. Kendimi korumak ister-
cesine titylimsil geye sopayla gegirince raketimden firlaysp
yere ugtu. Finny ausimm kurtarmak icin yere dogru atladi
ancak kotii atigimi o bile kurtarmayi bagaramadi. Spor sa-
tonunun parlak, sart tahtalarla kapli zemininden beyaz seyi
ahp bana baku.

“Iste, bu atigin daha iyi sayihir. Bu sefer, yukariya dogru
varmaya gahs.”

Yeniden bir dnceki atig pozisyonunu ahp duraksayarak,
“Ama tepeye dogru atma,” diye ekledi.

Bu sefer de, kng kilikh geye vurdugumda sola kacti.
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Finny yana dogru hizla kogtu ve aniden, o geyin bana dog-
ru ugtugunu fark ettim,

“Ay,” diye bagirip, raketimi salladim ama 1skaladim ve
yere diigtii. “Affedersin.” Egilip tiiylimsii seyi yerden al-
dim. Zip 21p top gibi bir seydi herhilde... Zip zip toplan
severdim. Ashinda eger etrafinda bu kadar cok plastik tily
olmasa, oyunu daha ¢ok sevebilirdim. Ama o zaman da
topu gormekte zorlamrdim. Tiysiz minik topu havada
ugarken secemiyordum. Belki de rengi parlak olsa gore-
bilirdim.

Finny, “Autumn?” diye seslendi. Gozlerimi yerden
Finny'nin yiiziine ¢evirdim. Oylece topa bakakalmignm.

iki dakika iginde ikinci kez, “Kusura bakma,” dedim.
“Bir anlifyna géziim dalmmg.”

“Fark ettim. Bu sefer sen baglamak ister misin?”

“Olur.” Kus kihkl seyi piirdikkat havaya atip diigiigtinii
izledim ve vurusumu yaptim. Once yukanya dogru ugtu,
sonra da firlayip gitti, Finny biiyiik adimlar atarak kogtu ve
zarif, muhtesemn, yavag hareketlerle topu bana geri gon-
derdi.

Top dosdogru bana geldi. Bir adim bile atmama gerek
kalmadan vurugumu yapum. Dért bes tur oyunu siirdiir-
meyi bagardik. Sonunda, ben bir kez daha kagirdim.

“Gok iyiydi,” dedi. Bu sirada Bayan Scope diidiigfinii
ottfirdir. Raketlerimizi gotiiriip ayagimin dibine birakuk.
Finny’yle birlikte yiiriiyorduk ama yan yana degildik. Ben
onun biraz gerisinden ilerleyip, aramiza biraz mesafe koy-
mugtum.

“Bu arada, annem dofum giiniin igin ne istedigini sor-
du,” dedim.

“Fark etmez. Herhangi bir sey...” dedi Finny.

“Ama bir gey sdylemem lazim anneme.”
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“Yeui spor ayakkabist fena olmazd.” dedi.

Soyunma odalarina gitmek igin arkamuza donerken,
“Ivi. amam. Karmca gifth istedigini soylerim,” dedin,

Fimny omagz silkip. “Tamam, Sen de ister misin?” diye
sordu.

“Olur.” Gergi boyle bir tikir daha Once hig aklima gel-
memigti. Ashnda masama koyup, aklima yazacak bir geyler
gelmeyince kanncalan izleyebilirdim. Soyunma odalan-
min kapistna varmak iizereydik, Uzerimi degigtirip, edebi-
yat dersine gidecektim. Yarina kadar da burada ya da evde
Finny’yle bir daha konusmayacakuk derken...

“Dogum giintinde ne yapacaksin?” diye sordurn.

“Her zamanki geyler.., Cuma giinii herkesi bize ¢agira-
cagim, bir geyler yiyip film izleriz.”

“Eglenceli goriniiyor.”

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordu. Bir anda du-
ruverdim. Finny bana déndii. Soyunma odalarinin kapi-
simn tam Oniinde duruyorduk. Arkadaglar igeriye girebil-
mek etrafimizdan dolanmak zorunda kaliyorlards.

“Sey, pek de...” Kelimeler agzimdan bir tiirlii gtkmiyor-
du; gozlerimi bagka tarafa ¢evirmem lazrmdi. “Yani, gel-
mem pek hos olmaz, degil mi?” dedim.

Finny omuz silkd. Yiiziinde giilticiikten eser yoktu.
“Neyse, sorayim dedim.”

“Yani, ben ofsam ben de sorardim. Ama biliyorsun igte.”

“Biliyorum.”

“Ama gercek dogum giinlerimizde annelerimizle ye-
mek yiyecegiz. O yiizden...” Ben de omuz silktim, ciimle-
min geri kalamni nasil tamamlayacagimi bilemedim.

“Q hilde ortada bir sorun kalmuyor,” diye tamamladi
Finny.

“Oyle. Sorun kalmyor.”



Laura Nowlin

Bayan Scopc arkaml:zdan. “Finn, Autumn. Geg kala-
caksimz,” diye bagirdi. Ikimiz de arkamizi déndiik; o er-
kek soyunma odasina girdi ben de kiz soyunma odasina. ..
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“Bana y1lbaginda verdigin giil fidan1 hald gigek agiyor,”
dedi Sasha. Merdivenlerdeydik. Gelip yamima oturdu.
Cantasini dizlerinin arasina sikigtird.

“Agar,” dedim. Ekimin ilk haftasindaydik. Jamie™nin
alds@ bilekligime yeni bir nazarlik eklendi, masamin tize-
rine de bir karinca giftligi koydum. Havalar gittikge serin-
liyordu ama hila ilik denebilirdi. Ug beg agag yapraklarin
dokmeye baglamugtr. Son suuf olmamn havasi biraz kagnug
gibiydi. Artik yasca en bityiik oldufumuzu ve en haval
simfin biz oldugumuzu bilmek siradan bir gey hiline gel-
misti. Diger ogrencilerin hepsi 6yle ergenler, hepsi dyle
abuk sabuk hareketler yapiyorlardi ki... En biiyiik ve ha-
val1 biz olmayalim da kim olsundu?

“Bu sene Cadilar Bayramn’nda parti yapmamiz gart
oldu,” dedi Brooke. “Ama partiden kasum kendi grubu-
muz digtndakileri de davet etmek. Ablam yine ickileri ge-
tirebilir...”

“Kostiim de giyebilir miyiz?” diye sordu Alex.

“Olmaz,” diye cevap verdi Sasha. Bir anda aklima, daha
birkag sene dncesine kadar kostiimsiiz Cadilar Bayram1’nit
Cadilar Bayrami saymadigarn gelmisti.
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“Niye giymiyormusuz?” diye sordu Brooke da.

“Ben kostiim mostiim giymem,” dedi Jamie.

Ben, “Ben de giymem. Ama bu hafta sonu annemler
evlilik terapisi kampi bilmem nesine gidecekleri igin...”
derken, Angie araya girip, “Hamileyim!” dedi.

Herkes ayni anda Angie’ye donmistii. Merdivenlerin
en {ist basarmaginda duruyordu, yeni gelmisti. Sirt ¢antasi-
m ¢ocuk gibi iki omzuna takmgtt. Sagindaki pembe gerit-
lerin boyast atrmigts. Sanki az 6nce ona soru sormuguz gibi
o da bize gdzlerini dikmig bakiyordu.

“Nastl yani?” diye sordu Sasha.

“Diin test yapum,” dedi Angie.

Bu esnada zil ¢ald1 ve hepimiz ayaga kalkuk. Okulun
kapisina dogru grupga yitriiyorduk ama oglanlar arkamz-
dan geliyordu. Kizlar Angie’yi soru yagmuruna tutuyordu.
“Nasil anladin, neler hissediyorsun, Dave nasil tepki ver-
di?” gibi sorular...

“Halsizim, gogiislerim acryor. Hepsinden onemlisi,
idetim gecikti,” dedi. Ayrica Dave’in ilk basta ¢ilgina dén-
diigiinii, korktugunu ama bir yandan da heyecanlandigim
sdyledi. Aynt acayip, tekdiize sesle, “Sanki kendisiyle gu-
rur duydu,” diye ekledi. Bunu dedikten sonra bir kahkaha
patlatty; tuthaf bir gekilde mutluluk dolu bir kahkaha. ..
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Finny'ye, “Annemlerin evde olmayacag hafta sonu Ca-
dilar Bayrami partisi yapacagiz,” dedim. Masa tenisi topu-
nu masada sektirip yavagca vurdu.

“Evet, duydum,” dedi. Top sekip bana geldi.

“Duydun mu?”

“Evet, duydum. Ayrica topu geri bana gdndermen ge-
rekiyor.”

“Pardon.” Topu yerden almak icin egilip vurugumu
yaptirn. “Ama senden bir iyilik isteyecegim.”

“Neymis?”

“Annemle babama da Cadilar Bayram igin ufak bir
parti vermek istediffimi sdylemistim, biliyorsun...”

“H1 hi.” Finny topa oksar gibi vurup bana att. Bense
yakalayabilmek i¢in kartal gibi Gizerine atladim.

“Ama igte, parti ufak bir partiden biraz daha bilyiik ola-
cak. Hanj, annen konusunda endigelendim de...” Benim
hoyrat vuruglarima ragmen, diizgiin bir tempo tutturmay
bagarmigtik. Pat pat, pat pat...

“Yani?”

“Yani, ashinda sen de partiye gelsen annen partinin ¢ok
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da kétli olmadsgim diigiiniir, anlarsin ya. Biraz sineye ge-
kebilir.”

Finny tek eliyle topu yakalayip kaglanm kaldird1. “Be-
nim de mi gelmemi istiyorsun?”

“Evet,” dedim. Omuz silkme niyetim yokken omuz sil-
kip, “Yani, tabii ki, bu durumda Sylvie’yi ve digerlerini de
yanmda getirebilirsin,” dedim.

“Ama benim annem senin annen kadar saf olamaz,
bunu biliyorsun degil mi?” '

Bu sirada Bayan Scope didigiinii gald. Ikimiz de ra-
ketlerimizi masaya birakip tribiinlere oturmaya gidiyor-
duk. Sinifin diger yarisi masa tenislerinin bagina figligmiis-
tii.

“Biliyorum. Iste bu yiizden senin annen benim annem-
den kat kat haval,,” dedim. Arka siralara oturduk, aramizda
yarim metre bile yoktu.

“Dogru.”

“Ee, gelecek misin yani?”

Omuz silkip, “Arkadaglarin sorun etmeyecek mi?” diye
sordu.

“Onlarla bu konuyu ¢oktan taruigtik,” dedim. Bu sabah
merdivenlerde, ben boyle bir gey dnerdigimde ¢ikan tar-
ngmay1 daha iyi anlatabilecek bagka bir ctimle kurulamaz-
di. Ama onun bu tartigmadan haberdar olmasina hig gerek

yoktu.
o)

“Bakin, gocuklar. Angelina teyzeden laf ¢ikmayacagin-
dan emin olmadan onca adami evime ¢agairamam,” dedim,

“Yani, Alexis ve Slyvie partiye gelince partimizin daha
m1 masum goriinecegini diistiyorsun?” diye sordu Sasha.



Eger Benimle Olsayd:

“Finny de gelirse, evet.”

“Ben aslinda ortada biiyiitiilecek bir gey gbremiyorum.
Olabilir, gelebilir. Sonugta yan komgusu,” dedi Noah.

“Ama o gelirse digerleri de gelecek,” dedi Jamie. “Asla
yalmz takilmaz ki onlar.”

“Ee, biz de takilmyoruz,” dedi Brooke.

“Ama ben onlarla takilmak istemiyorum,” dedi Jamie.

“Ben de,” diye destekledi Sasha.

“O zaman g6yle yapalim... Eger size yaklagmaya caligir-
larsa onlar1 seker yagmuruna tutarim,” dedi Alex.

“Bence dyle bir sey yapmana gerck kalmayacak. Ciinkii
ben onlarin da bizimle pek takilmay istedigini diigtinmii-
yorum,” dedim.

“Ama davet edersen geleceklerini diigiiniiyorsun, Syle
degil mi?” diye sordu Jamie.

“Finny’yi davet edersem, evet ve edecegim de...”

o)

Finny egilmig bagcetklarim baghyordu.

“Jyi peki, geliriz,” dedi.

“Siiper. Ger¢i senin gibi bir parti delisini ikna etmenin
bu kadar zor olacagin: diiglinmemigtim,” dedim.

“Pek sayilmam aslinda. Genelde gidip dylece dikiliyo-
rum. Neredeyse her seferinde Slyvie'yi eve birakmam ge-
rektigi icin icki de igemiyorum.”

“Ne ¢ok egleniyormugsun! Ee, o zaman neden gidiyor-
sun ki partilere?”

Finny gdzlerini kagirip omuz silkti. “Slyvie’nin ona géz
kulak olacak birilerine ihtiyac: var,” dedi.

“Ha,” dedim. Sanki biri az 6nce pencereyi agrmg da
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buz gibi hava etrafimizi sarmugti. Ayrica birden Finny ve
Slyvie’yi kendi arkadaglanimin da olacagi Cadilar Bayra-
mu partisine davet etmek gibi akla mantiga sigmaz bir sey
yaptigam kafama dank etmisti. Finny ve Slyvie bu senenin
mezuniyet balosu krali ve kraligesiydiler. Sahneye ¢ikip,
bagina ta¢ taknklarinda Finny kipkirmuzi kesilmis, ¢ok
zavalli goriinmiigtli ama tac1 gériince Slyvie’nin yiizii se-
vingle parlamigti. El ele tutugmuglardi. Benim evimde ne
isleri vardi ki onlann?

“Bana boyle bir iyilik yaptigin icin tegekkiir ederim.
Yani istersen parti boyunca kalmayabilirsin,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. Onun da bentm gibi diisiindtg-
nii hissedebiliyordum. Dersin geri kalanini orada sessiz
sessiz oturarak gegirdik.
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Defterimi agip, beyaz bir sayfa gevirdim.

“§imdi, kurali unutmuyoruz. Kelime silmek ya da dur-
mak yok. Hazir misiniz?” dedi Bay Laughegan. Sabirsiz
gozlerle ona bakiyorduk.

“Aklinizdan bir tiirlii ¢tkmayan bir aminizi yazacaksimiz.
Baglaym!” Siramin iizerine egildim, elim sayfamn iizerin-
de ugarcasina yazmaya baglamigty.

Finny’nin beni dptiigii gece, ben...

Elimi yakmugim gibi sayfadan hizla ¢ektim. Yazmam
gereken sey bu degildi. Aklimdan bir tiirli ¢tkmayan anim
bu olamazd1. Bu, hi¢ yaganmamug olmasint diledigim bir
antydi. Detaylariyla yazacak kadar haarlamam mimkiin
degildi.

“Yazdik¢a akip gidecek, Autumn. Durma.”

Bay Laughegan’in s6ziint dinlemezlik edemezdim.

Finny’nin beni optiigii gece, ne yapacagim bilemedim.

o)

Neredeyse haftalardir konugmamastik. Sonbahar bo-
yunca birbirimizden vzaklagnug da uzaklagmignk, Artik
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onunla ne konugacagimi bilemez hile gelmistim, Sekizin-
ci sinifta, tatilden bir hafta nce, otobiis duragina beraber
yiirfimeyi bile birakmigtik. Annem, “Yoksa kavga falan mu
ettiniz?” diye sormugtu.

Noel arifesi geldi catti. Annemle onlara gitmigtik, ka-
nepede Finny'nin yanina oturmustum. Orada, o salonda
ne okuldaki popiiler kizlar, ne farkly dersler ne de bizim
arkadagltfgmuzi tuhaf bulan ¢ocuklar vardi. Ailemiz, yilba-
st afacimuz ve hediyelerimizle bag bagaydik. Annelerimiz
yemegi hazirlarken biz Finny'yle birlikte Sahane Hayats
izlemistik.

Her seyin ¢ok degigmis olmasindan laf agilmamign
ciinkii her sey bir anda eski hiline dénmiistii. Noel sabahi
paket kigitlarint top yapip kahkahalar iginde birbirimize
firlatmgtik. O giintin ogleden sonrasmna mevsimsiz bir
sicaklik hikimdi. Arka bahgeye ¢ikip bana doksan dokuz
defa Ggretmeye galigtigy ama benim bir tiirlii 6greneme-
digim Amerikan futbolunu yiiziincii kez ogretmeye ¢alig-
mgt1. Ertesi giin, bize gelmisti, tavan arasmda kale inga et-
migtik. Sirtiistii uzamp, kalenin ¢atisina 6rttiigiimiz yiruk
ortiiniin arasindan sizan gines 151§ina bakarken Finny'ye,
yazacagim rornani anlatmigtim. Romamm gemisi batan ve
kaginlan bir prenses hakkinda olacakti. Prenses temizlik
iglerine baktig1 adanin sakinleri arasinda kendistne yeni bir
hayat kurmak zorunda kalacakt:,

Kendimizi bir haftabgna, yeniden bulmustuk. Alexis
aramigtt ama ben onu geri aramayr unutmugtum. Finny
eskisi gibi geceleri pencereme cep feneriyle sinyal génde-
riyordu. Misir patlatip, film izlemis; Angelina teyzenin ka-
merasiyla aptal saptal fotograflar gekilmistik. Ben kigittan
kar taneleri hazirlarmgtim, o da kar tanclerini pencerelere
yapigtirmugtt.
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Oncesinde, sanki hizla akan bir nehirde kayip gidi-
yorduk. Su yiiziine qikip nefes almay: bile bagaramadan,
popitlerlik akintisiyla Finny'den uzaklara stirtiklenip git-
mugtim. Ama artik yeniden nefes alabiliyordum. Arkadag
kalabilmenin bir yolunu bulabilecegimizi diigiinmeye bag-
lammgam. O bu konuda ne diiginiiyordu bilemiyordum.

Boyle bir hafta gegirdik. Sonra da yilbagi gecesi geidi
zaten. Annemler disan gikacaklarindan onlar eve déne-
ne kadar Finny ve Angelina teyze ile kalacaktim. Aksam
yemeginden sonra, Finny ve Angelina teyze ilc kek yap-
nugtik. Kek finnda pigserken mutfak masasina oturup yeni
yilda yapacaklarimiza dair bir liste yaprmstik. Listedeki her
madde bir dncekinden de aptalcaydi. Mesela, érdeklerle
arkadag olmak, sirt roketi yapmak, beg tane &lii tinliyle
tamgmak, kesilmemis bir pizzay: ortasindan baglayarak ye-
mek...

“Bak, ben adam gibi bir sey buldurn,” demigti Finny.
“Bu yaz gergek bir agag ev yapalim.”

“Olur,” demigtim. “Evimizi ben boyayabilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Istedigim renge boyayabilir miyim?” diye sordum.

“Boya boya.”

“Pembe bile olur mu?”

“Pembe istiyorsan pembe de olur.”

Finny agag evi de listenin en altina ckledi. Maddenin
yanina bir tire ¢ekip renk segimini benim yapacagimi be-
lirtti. Bagini kagrttan kaldirmadan, “Seni ézlemigim,” dedi.
Bogazim diigiimleniverdi. Bastni kaldirdi. Birbirimize ba-
kakaldik. O anda yiiziimde nasi] bir ifadenin oldugunu Al-
lah biliyordu. Finny’nin yanaklar1 pembe pembe olmus-
tu; bakiglaninda bir tuhaflik var diye diigiinmiigtiim, sanki
gozlerinin rengi koyulagmigti. Bagka bir sey daha vard,
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ayrt kaldigimiz haftalarda degigen bir geydi bu. Ama ne ol-
dugunu bir tiirlii bulamanmugtim,

O sirada Angelina teyze, “Finny, Autumn... Yeni yila
girmek lizereyiz,” diye seslendi. Gdziinii ilk kaciran Finny
oldu. Digar1 ¢ikinca galacagimz kap kacaklart ve tahta ka-
siklani getirmeye gitti. Yeni yila girdigimiz saniye ¢imen-
likten kogarak gegip kaldinimin iizerine ¢iktik, Komgular
havai figck auyordu. Biz de kaldmmda avazimiz giku@
kadar bagirarak, kap kacaklarimizi ungirdatip havai fisek-
leri seyrettik. O giine kadar hig, Finny'nin o kadar giriiltii
yaptigin: gérmemigtim. Sesi catlayana kadar bagirp tava-
sin1 bagimn {izerine kaldirarak, devasa bir ¢an galarcasina
¢in gin Sttiirmiigtd. Bu davramg: da tipkt gdzlerindeki ba-
kig gibi beni biraz rahatsiz ctmigti. Sanki eski Finny gitmig
yerine bagkas1 gelmisti.

“Pekala, hadi gelin, igeri gegelim gocuklar,” dedi Ange-~
lina teyze.

Doéniip, nefesimizi toplamaya ¢aligarak Angelina tey-
zenin ardindan yorgun argin ¢imenlerde yiiriidiik. Finny
koluma yapignginda Angelina teyze sundurmaya varmak
tizereydi.

“Dur bir dakika,” dedi bana. Durup yiiziine baktim.
Yutkunup gézlerini bana dikti.

“Ne oldu?” diye sordum. Bana dogru egildigini fark
etmigtim ama yanhs anlamigimdir diye dilgiindiim. Beni
opmek igin egiliyor olamazdt. Sonra bagini hafifce yana
egdi. Burnu yanagima degerken 1tk dudaklari benimkilere
kenetlendi. Dudaklarm bir kez oynatti. Yalmizca gozleri-
mi agip kapayacak kadar zamanim olmugtu. Daha sonra
yavagga geri gekildi, yiiziinG yiiziimden ¢ekti. Hili kolu-
mu birakmarmyg, sikica tutuyordu. Resmen serseme dén-
miigtiim. :
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Finny yapacagini ¢oktan yaprg olsa da, “Ne yapiyor-
sun ya?” deyiverdim. O ise daba énce yiiziinde hig gdrme-
digim bir ifadeyle bana bakiyordu. Kolumdaki parmaklari-
i iyice sikti. Tkimiz de nefes aldik,

Kapt arahgndan Angelina teyze, “Cocuklar, gelsenize
hadi. Kek pigmig,” diye seslendi.

Kolumu hafifge ¢ekince eli kolumdan diistii. Bir adim
uzaklagtim. Gézlerimiz bir an bile titresmeden, birbirimi-
ze bakmaya devam ediyorduk.

“Gocuklar?”

Déniip ¢imenlikte kogmaya bagladim. O da arkamdan
kogmaya baglad1. Beni tutup yere yapigtiracagini diigtin-
diim bir an.

Finny, Finny’m, beni 6ptii. Cok berbat bir histi. Aym
zamanda tuhafti, harikaydi da. Kendimi meteor yagmuru
seyredip de yildiz mu kayryor yoksa gk mii yariliyor anla-
mamys gibi hissettim.

Eve geri dondiigiimde, panjurlartmi kapatp yiiziimii
yastign gdmdiim, Gézlerimden sicak sicak yaglar akiyor,
zar zor nefes aliyordum.

“Ne yapiyorsun ya?” dedim kendi kendime. “Ne yapi-
yorsun?” diye fisildadim ona hayalimde, yeniden. Uykuya
yenik diigene kadar aglamaya ve ayni soruyu sormaya de-
vam ettim.

Ertesi sabah annelerimiz yeni yita zel kahvaltimizi ha-
zirlarken, Finny'yle kanepede, aramiza yannm metre me-
safe koyup oturduk ve hig konugmadik. Kafamizi bir an
olsun saga sola gevirmedik, hep 6niimiize baktik.

Finny'nin koluma yapigng yerde dort tane morluk
olugmugtu. Daha 6nce hi¢ canimi yakmamsti.

Aymica artik, arkadag olmaktan gikmistik.
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o)

Adil degildi. Hazir degildim. Benim hatam da degildi. Suf bir
fszt dpmiig olmak icin mi beni Sptiin yoksa baska ne yapabilirdim
ki... Hazir defildim. Haziy degildim. Bilemedim,

“Siire doldu,” dedi Bay Laughegan. Kalemimi elimden
birakinca yuvarlanip siradan yere diigtii. “Simdi, yazdikla-
riniz1 okuyun. Ortaya bir hikiye ¢ikmig mi gérelim baka-

llm.”
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Mavi bir fincandan beyaz sarabimu yudumluyordum.
Partim tikhm uklim ve eglence doluydu; oldukga basarih
bir parti olmugtu. Bazilan korsan kiligina girmig, kimisi de
serseri gibi giyinmigti. Ben her zamanki Autumn gibi gi-
yindim. Uzerimde mavi bir tigort, alumda siyah etek var-
di. Etegin altina neon rengi kiilotlu gorap giydim, bagima
da glimiis rengi bir tag taktim. Salonun kapisina yaslanmug,
tek bagima partiyi izliyordum. Brooke'la Noah mutfakta
igecekleri hazirhyorlardi. Alex ve Sasha'nin nereye gittigi-
ni bilmiyordum. Angie’yle tiki Dave kanepede birbirlerine
sokulmuglar; kola igip fisildagiyorlardi. Jamie sehpaya ¢tk-
mug, kendisini biiytilenmis gibi dinleyenlere bir hikaye an-
latiyordu. Kollarini genig genis agip omuz silkince herkes
kahkahalara boguluyordu. “Sonra igte arabaya geri dén-
dim,” dedi. Bu sefer, bir kiginin kahkahasi digerlerinin-
kini bastirmisti. Jamie’den tarafa sdyle bir gbz gezdirince
Slyvie'nin kanepenin yanimda, yerde bagdag kurmus, elin-
de bir bardak bira gozleri parlayarak Jamie'yi seyrettigini
gordiim. Bu bakigi ok tyi tamyordum. O da Jamie’den
bityiilenmisti. Genelde herkes Jamie'ye Syle bakardy, her-
kesi ok kolay bityiilerdi ¢tinkii.
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Jamie kendi gakasina giilmek igin bagim geriye atinca
Styvie smitmigtr. Afzimin yavag ve temkinli bir hareketle
yukart dogru kivrildigm hissediyordum, hafifge gisliim-
stiyordum. Jamie, sehpadan atlayarak egilip selam verdi.
Slyvie, Jamie’den hoglanmmg olabilirdi, hatta onu istiyor
bile olabilirdi ama Jamie sallana sallana yiiriiyerek bana
geliyordu. Yamima gelip ellerini kalcalarima koydu.

“Selam,” dedi.

“Cok eglenceli bir hikiyeydi,” dedim.

“Biliyorum.” Efsane hikyesini anfatip bitirdiginden,
oda yeniden farkli sesierle doldu. Algak bir ugultu sesi et-
rafimizi sarmigti. Bana o kadar yakin duruyordu ki yiiziin-
deki giilimsemeden ve gozlerime diktigi hinzir bakigla-
rindan bagka bir sey géremiyordum.

“Keske...” dedim.

“Kegke?”

“Keske, su an yalniz kalabilsek.” Bunu duyunca sirtn;
gozlerinin kenannda kingikhiklar olugtu.

“Gidelim o zaman,” dedi. Bagim1 “hayir” anlammnda
salladim.

“Egcr millet ikimizin birden gittigini fark ederse mer-
divenin oraya gerdigim ipten gecip yukan kata gikabilic-
ler,” dedim. Ciinkii herkes gelmeden &nce, parti yukan
katlara sigramasin diye merdivenlere kahnca bir ip ¢ekmis-
tim. Ne qilginlik yapacaklarsa, ne daginiklik qikaracaklarsa
agag katta cikarsinlardi,

“Iyi, 0 zaman &nce ben gidiyorum, sen de bir dakika
sonra igkileri al gel,” dedi.

“Tamam.” Beni kapimm cergevesine dogru bastirarak
dudaklarima kocaman bir 6piiciik kondurdu. Normalde
hi¢ bagkalarinin yaminda bdyle bir gey yapmazdi. O gider-
ken ben arkasinda nefesim kesilmis ve kiplarmizi olmug
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bir hilde kalakaldm:. Elimdeki fincani kafama dikip kalan
sarabi i¢tim.

Zar zor kanepeye vanp Angie’nin yanina oturdum. El-
lerimi agzimun etrafinda birlestirerek Angie’nin kulagina
dogru egildim.

“Neler kariguriyorsunuz burada bakalim?” diye sor-
dum.

“Evlenecegiz,” dedi tiki Dave.

“Aralik ayim disgiiniiyoruz. En kisa zamanda aileleri-
mizle konusacagz,” dedi Angie.

“Vay be.” Goz ucuyla Finny’nin salona girdigini gor-
diim. “Cok bityiik bir haber bu...” Ikisi de bagini salladi.
Dave, Angie'ye daha da siki sarildi. Sallana sallana ayaga
kalkip tek elimle kanepeye yaslandim. “Ben gidiyorum,
sizi qilginlar. Yatak odamda biriyle randevam var.”

“Kendine dikkat et,” dedi tiki Dave,

“Aynen,” dedi Angie de. Giiliip arkarmi dénerken elimi
kanepeden ¢ektim. Boyle yapar yapmaz da tokezleyip Fin-
ny’'nin gdgsiine diigtim.

“Ay!ﬂ

Benim hatam olmasina ragmen, “Affedersin,” dedi.
Ona carpinca igkisi tizerine dokiildii. Ben etrafta ickiyi
silmek icin bir seyler aramrken o tek eliyle gogsiinii sili-
yordu.

“Ah, agkim,” dedi Slyvie. Finny’nin gogsiine dokunup
anag bir tavirla onu gidikliyordu.

“Cok affedersin ya,” dedim.

“Sorun degil,” dedi.

“Leg gibi alkol kokacaksin, agkim,” dedi Slyvie.

“Mutfaga gidip havlu alalim. Hem zuladan igki de ala-
bilirsin,” dedim. Masamin yamindan gegip mutfaga yiirii-
yorduk.
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“Ashnda hig gerek yoktu,” dedi.

“Adil olsun,” dedim.

“Cok iyisin Autumn,” dedi Slyvie. Ne Finny ne de ben
cevap verdik.

Brooke’la Noah'yr mutfakta su bardaginin i¢ine plastik
bardak gecirmig, martini kangtinicist yapmaya ¢alisirken
bulduk. Yeni icatlarini her sallayiglarinda votka-damlalan
mutfagin dért bir yanina sigriyordu.

“Ige yaramiyor galiba,” dedi Noah.

“Bence de,” dedi Brooke. Egreti karistiriciy1 tizglin tiz-
giin masaya koydu.

“Arkadaglar, zuladan Finny’ye de bir seyler hazirlar mi-
sinz?”

“Eski usul, elle girpilmig martini ister misin?” diye sor-
du Noah. Cekmecelerden birini agip el bezi gikarurken
Finny'yi, “Hayir de,” diye uyardim.

“Ya aslinda, Claire teyzenin mutfagim batirmayacak bir
seyler daha iyi olur.”

“Kimin kimin?”

“Annemin,” diye cevap verdim. Finny’ye bezi uzattim.
Gogsiinii silmeye ¢aligiyordu ama gémlegindeki 1slaklik
biraz kurudugu igin pek de ise yaramiyordu. Brooke’la
Noszh Finny’ye uydurmasyon bir rom kokteyli hazirlar-
ken, ben kendi fincamima ve bir plastik bardaga beyaz ga-
rap koyuyordum.

“Buyur, kardegim,” dedi Noah.

Finny tesekkiir etti. Finny, Slyvie ve ben, tigiimiiz bir-
likte mutfaktan gikip salona déniiyorduk. Koridora giktim,
koridor bombogtu. Merdivene gerdigim ipin altindan ge-
¢ip, omzumun fizerinden etrafi kolagan ediyordum. Fin-
ny merdivenlerin en agags kisrmnda duruyordu, igkisine
dokunmamugti. Slyvie gitmigti bile. Kahkahas1 yan odadan
duyuluyordu.
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“Ne yapiyorsun?”

“Ne, ne yapryorum?”

“Bana verdigin s6zi) unutma, tamam mi?”

Birbirimize verdigimiz sozlerden dénmedigimiz tek
bir hatiramiz var mu diye soyle bir diiglindéim. Onca s6z
vermigtik ve neredeyse higbiri tutulmamigti.

“Sarhogken yapmayacaktin,” dedi. Elimdeki bardaklan
daha da sikica kavrayip bagimi salladiktan sonra omuz silk-
tigimi fark ettim,

“Beni merak etme sen, Phineas. Tamam m1?” dedim.

Goziinii bir kere bile kirpmadan, kilini bile kipirdatma-
dan Sylece durup bana bakti. Yiizii de kizarmarmmsti. Yan
odadan Slyvie ona sesleniyordu ama Finny duymusg gibi
goriinmiiyordu. Bogazima kadar gelen kalbimi tekrar ye-~
rine yollamaya gahgircasina yutkunuyordum.

“Peki, peki. Yapmayacagim Syle bir gey. Yapmayacagiz
yani, oldu mu?”

“Tamam,” deyip topuklannun iizerinde arkaya dondii.

Slyvie yeniden, “Finn,” diye seslendi.
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“Sitkran Giinii'yle ilgili seyi duydun mu?” diye sordu
Finny. Bu sirada bilardo istekasiyla beyaz topa nigan ah-
yordu. Beyaz topa vurunca masanin ortasinda ficgen sek-
linde dizili duran toplar dért bir yana dagildi. Toplardan
biri sol taraftaki delikten girdi.

“Bu sayihyor mu?” diye sordum. Omuz silkip varmam
icin eliyle isaret etti. “Her tiirlii sen kazanacagn igin saya-
biliriz,” dedim.

“Bilemezsin.”

“Bal gibi de biliyorum.” Egilip onun gibi nigan almaya
galistim.

“Ne arkasini o kadar yukarida tut, ne de dyle biik,”
dedi. Bir gekilde vurugumu yapip beyaz topu yan taraftaki
topa carptirdim. Kenardan sekip yere diistis. Finny topu
yerden alip geri masadaki yerine koydu. Tam bana nercde
yanhs yaptigimi aciklamak icin agzim agrmisken, “Stikran
Giinir'yle ilgili bir geyler mi diyordun?” diye sordum. Ka-
fasin1 indirip atig1 icin isabet almaya caligiyordu.

“Babam evine ¢agirds, kansiyla ve kiziyla tamgtiracak-
mug,” dedi. Auigini yapti, beyaz top bagka bir topa garpti.
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Samnim zaten o topa vurmayi hedeflemigti. Ama top deli-
ge girmedi.

“Kiz kardegin mi varmmg?” diye sordum. Yanaklarim
alev alev yanivordu, karmima agrt girmisti. Bagkasi umur-
sarmuyor sanir ama ben onun umursadigim ¢ok 1yi biliyor-
dum. Yine ararmiza girecek bir rakip ¢cikmusts. Once Slyvie,
simdi de bu kiz kardeg olayr...

“Ad: neymig?”

“Elizabeth.”

“Kag yaginda?”

“Dért.” Bunu duyunca biraz rahatladim.

Ben, “Ne kadar zamandir kiz kardeginden haberin var?
Bana neden anlatmadin?” deyince yeniden bagim kaldirip
bana bakti. Masanin bir tarafinda o diger tarafinda ben,
elimizde bilardo sopalar: karg: kargiya duruyorduk. Etrafi-
muzdaki diger konugmalar vizilts gibi geliyor, toplar birbi-
rine garpip duruyordu. Bana séylememe sebebini biliyor-
dum ashnda. Bana sdylemedi ¢iinkii kardegi dogdugunda
biz dogru diiriist iki kelime bile etmiyorduk. Bana bunu
haurlatma zahmetine girmedi.

“Sira sende,” dedi.

“O zaman, $itkran Giinii’nii bizimle gegirmeyecek mi-
sin?” diye sordum. Auginm yaptim, beyaz top turuncu al-
tiya garptr. Ama atigtm boga gikmigti, turuncu top bilardo
masasimin kenarina garpip yuvarlanarak durdu.

“Yok, aksam geg vakite gelecegim,” dedi. “Kokteyller
igin gelmezsem olur mu hig?”

“Ya...” Tekrar augint yapt, bir topu daha delige soktu.

“Rahatladin m1 ne?” deyip giiliimsedi.

“Biitiin glint onlarla bir bagina gecirmeyi gercckten is-
tiyor musun?”

Omuz silkti. Egilip nigan almay1 denedim.
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“Dur ya, dayanamayacagim,” dedi.

“Efendim?”

Cevap vermek yerine masann etrafindan dolanip arka-
ma gecti. Elini elimin tizerine koydu. Elleri kuru ve sicak-
t1. Kalgas: kalgama degiyordu.

“$6yle yapacaksin,” dedi. Ellerimi ayarhiyordu. Gézle-
rimi yumdum. Hareketsizce duruyorduk. Eliyle elimi itti.
Bir nefes aldim ve toplarin ¢arpigini duydum.

“Of,” dedi Finny. Gozlerimi agtm. Nigan aldigimiz
top kenara garpip sekmig ve yavagga yuvarlanarak durmus-
tu. Dogrulup birbirimizden birka¢ adim uzaklagtik.

“Beceriksizligime doymam ben, sen bile iflah edemez-
sin beni,” dedim. Ne bir cevap vermig, ne de atigint yap-
mak igin yerine ge¢misti. “Finny?” diye seslendim. Goz-
lerini kurpigtirdi,

“Senin hatan degildi. Benden oldu,” deyip istekam geri
uzatts,
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Sehir merkezindeki adliye saraymdaydik. Elimde yeni
dijital kameram vardi. Dogum giiniimde hediye gelmisti.
Angic’nin iizerinde beyaz kisa bir elbise vards, altima mavi
kiilotlu ¢orap giymigti. Sagina kocaman beyaz bir gigek
tutturmugtu. Arkast doniiktii ama yana déndiigiinde kar-
mindaki belli belirsiz gigkinligi gorecektim. Tiki Dave gri
bir takim elbise giymigti. Sagini aralardaki kazinmig bol-
geler goriinstin diye 1slatip tararmigti. Annesi gozyaglart
i¢indeydi... Ama bunlar mutluluk gozyaglari muydi yoksa
bagka sey i¢in mi aghyordu, orasim bilemiyordum. Kame-
ramu kaldinp bir fotograf daha ¢ektim. Jamie egilip ekrana
baku. “Giizel ¢ikmuglar,” diyerck bagim salladi. Biz biittin
arkadaslar sol tarafta, yan yana oturuyorduk. Diger tarafta
Tiki Dave’in takimimndan ii¢ arkadagi oturuyordu. Bizim
digimizdaki tek geng onlardy; geri kalan herkes ya anne ba-
balar, aile biiyiikleri ya da akrabalardi. Kalabaligin arasinda
bir de bebek vardi. Birkag dakikada bir ciyakliyordu, Her
seferinde susturmalarina ragmen o yeniden bagltyordu.

Uzamip Jamie’nin elini tuttum.



“Bir dahaki nikdh bizim nikihirmz olacak,” diye fisilda-
dim. Kisa bir giiliiciik aup elimi sikti.

Tiki Dave ve Angie birbirlerine bakmak igin doniin-
ce Jamie'nin elini birakip kamerami yeniden elime aldim.
Angie’nin ytiziindeki giiliimseme karnima bigak gibi sap-
lanmugti. Acidan ellerim titredigi igin fotograf bulanik ¢ik-
mugt. Jamie gérmeden fotografi hemen sildim.

Bir giin ben de boyle mutlu olacagim, dedim kendi
kendime.

Angie, Dave’in elini sikica tutarken, aklima Finny’nin
istekay1 dogrultmak igin elini elimin {izerine koyugu geldi.
Uzamp Jamie’nin elini siktum.
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Giin boyu annelerimiz bu Noel'in tiniversite igin ev-
den ayritmadan 6nce gegirecegimiz son Noel oldugunu
sOyleyip olay: abartnlar. Onlar boyle igli igli konugurken
Finny’yle gozlerimizi devirmemck ve kahkahalara bogul-
mamak i¢in ¢ok caba harcamarmz gerekti. Ara sira gz gbze
geldigimizde birbirimize, giilmele, pofurdamak, iifleyip piifle-
mek yok ha gibisinden kag goz igaretleri yapip, birbirimizi
sessizce uyarmaya ¢alistik. Bir sonraki yil neyin bu kadar
degigsecegini bir tiirlii anlayamiyorduk. Annelerimiz bizce
biraz sagmaliyoriards, hatta sulu gézliliik ediyorlardi.

Annemler bana diziistii bilgisayar almiglardi. “Okulda
igine yarar,” demiglerdi. Bence daha gok yazilarum: yazmak
igin isime yarayacaktr. Yeni bir seyler yazmaya baglamistim
ancak bunu sir gibi sakliyordum. Artik bu sirrim, her adi-
mumda kalgama garpan omuz ¢antamda, gittiim her yere
gotiirebilecekeim.

Finny’nin babas: Finny’ye minik, kirmizi arabas: igin
ses sistemi almgts. Finny miizikle hicbir zaman ¢ok igli
digh biri olmarmgtt ama hediyeyi goriince omuz silkip
§6yle bir giliimsemigti.

286



Layra Newlin

oS

Kanepede oturmug, televizyon izliyorduk. Isklar kapa-
lryds. Bu sene Noel'i Angelina teyzelerin evinde gegiriyor-
duk. Pencerenin yaninda duran yilbagt agacinin {izerinde-
ki 1giklar dtzensiz bir gekilde yanip séniiyorlards. Finny
neden béyle oldugunu bulup tamir etmeye gabgmigti ama
Angelina teyze, “Oyle daba giizel. Birak kalsin,” deyince
ugragmayi birakti. Agag sayesinde igklar tavanda dans edi-
yordu; pencere de bir kararyor bir parliyordu. Kumanda
Finny'nin elindeydi. Sahane Hayat’a denk gelene kadar
kanal degistirip duruyordu. Filmi goriince kumanday:
sehpanin tizerine koyup, kanepenin minderlerine yaslan-
mig ve uzun bacaklarimi sehpaya uzatmigts.

Siikran Giinii aksanu yeni ailesinin yanina gitmek igin
ayagia kalktifinda bir anligina goz géze gelmistik. Ama iki-
miz de tek bir laf etmemigtik. O gidince ben de kitabimi
alip bir kdgeye gekilmig sonra da erkenden odama ¢itkmug-
um. Aksammnmin nasil gegtigiyle ilgili annelerimizden bir
sey duymamuigtim; beden egitimi dersinde o da bana anlat-
marmigtt. O ylizden bir sey bilmiyordum. Tek bildigim bu
gece bizimle olacagydi.

Annelerimizin mutfaktan kahkaha sesleri gelxyordu ve
o esnada Jimmy Stewart havuza diigmiigtit. Bunu goriince
giiliimsedik. Film reklam arasina girdi.

Ayaga kalkip, “Kola ister misin?” diye sordum.

“QOlur,” dedi.

Ayagini tekmeleyip, “Su bacaklarinla yolu nkiyorsun,”
dedim. Karayollarindaki HGS bariyerleri gibi bacaklarini
geri ¢ekip ben gegince tekrar uzat.

Bu sene sonbaharda, o bacaklar ckulumuzu futbol final-
lerine tagimigti. Annem ve Angelina teyzeyle beraber magi
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izlemeye gitmistim ve Finny'nin bir buguk saat boyunca
kogturup durmasim izlemigtim. Bacaklarindaki kaslar, yii-
ziinii kurnlamak igin tisortiinii kaldinigy, kogarken bakig-
larina yetlesen konsantrasyon... Her biri gdgsiimii biraz
daha sikigeirmigtt. Sanki onu bir daha asla mag yaparken

- gbremeyecek gibi hissetmigtim. Neden oldugunu bilmi-
yordum ama sanki ma¢1 kazanamayacaklar, gampiyonaya
gtkamayacaklar ve Finny'nin son mag1 olacak gibi gelmisti.
Daha dogrusu Finny’nin lisedeki son mags olacak gibt gel-
migti. Sonunda bitig diddiigii cahnmisti ve magi Finny’nin
takimi kazanmugti. Ama onu mag bitiminde sahada yorgun
adimlarla yiiriirken gérdiigiimde bile gogsimdeki sikinu
gegmemigti.

Annem mutfakea kuzu etinin pigip pismedigini kontrol
ederken Angelina teyze de onun yaninda kendine bir ka-
deh sarap dolduruyordu.

“Daha yirmi dakikast var,” dedi annem.

Uzerime aliip, “Yok ben kola almaya gelmistim,” de-
dim. Angelina teyze buzdolabimn tepesine uzanip benim
icin iki kutu kola indirdi. Iki clime de birer kola aldim.
Finny'yle ben kolayr buzdolabinda bekletmeden igmeyi
severdik. Ugiincii simfta, kolayr bu sekilde disanda bek-
lemis kutudan i¢gmenin gilginca ve sisteme karg1 gikan bir
ditgiince oldugunu diigiintiyorduk. O yiizden de yillarca
kolay: bagka tiirlii icmemistik. Aruk bir ahgkanlk halini
almust1 bu. Jamie bu aligkanligimin ¢ok tuhaf oldugunu
digiiniiyordu. Saninm ona nedenini hi¢ agiklamadijim
igin... Gergi gercek sebebini agiklamamin da pek bir ige
yarayaca@ini diigtinmiiyordum. Ciinkii her lafi agiidigin-
da, “Sizin Finny'yle olan iligkiniz ¢ok tuhafima gidiyor,”
demeden edemezdi.

Salona girdigimde Finny, “Atsana,” deyip ellerini uzat-
.
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“Olmek istiyorsun herhilde,” dedim. Odanin diger
ucuna yiriiyiip kola kutusunu eline verdim.

“Yoo... Zaten, atsan da, kola kutusu kafama carpip 61-
diirecek kadar sert gelemez. O kadar sert atamazsin sen.”
Yerime gegip oturunca kolarm agtim. Galiba hakliydi. O
konugmaya devam ederken ben kolamdan itk yudumumu
aimakla mesgu! oldugum igin sesi ¢ok kisik gelmigti.

“Efendim, ne dedin?” diye sormam gerekti.

Finny bogazim temizleyip, “Seninle beden derslerine
girmeyi dzleyecegim,” dedi.

“Yani, beden egitimlerinde bana giildiigiin zamanlart
mi1 6zleyeceksin?” diye sordum.

“Hayir, seninle takilmay: dzleyecegim.”

Bogazim digiimlenmigti. Omuz silkip giiliimsedim.
Diiglimlenen bogazimdan kelimeleri gikarmaya gahsarak,
“Zaten siirekli goriisityoruz. Haftada iki kez falan, hep be-
raber akgam yemegi de yiyoruz,” dedim.

“Biliyorum,” deyip gdzlerini kolasina indirdi. “Ama,
iste... Aslinda arada takilsak mu, yani beraber olmak zo-
runda oldugumuz zamanlar diginda... Sinemaya gidebili-
riz ya da bagka seyler yapabiliriz.”

“Ya gimdi...” Gozlerimi yeniden kacirdim. I¢imde sicak
bir geyler kipirdagmisti ve titriyordum ideta, Tek kelime
edemedim. Belki de girdigimiz déngiiyii tamamlayabilir-
dik. Cok yakin arkadagtan birbirine yabanci olmus iki in-
sana, oradan pek de yakin olmayan arkadaglara ve oradan
da...

Oradan neye?

Neye doniigebilirdik, bizden ne olurdu? Iki insana aym
anda 4s1k olmak miimkindi fakat bdyle bir durumda bi-
rinden birine sadik kalinabilir miydi?

Gozlerimi yiizime ¢evirdim. Al al oltnug yanaklarina,
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gergin gergin bakan mavi gozlerine bakum. Onu boyle
goriince “olur” demek istedim. Olur diyebilmek igin ne-
lerimi vermezdim.

“Bilmem ki, Finny,” dedim. Adim séylemek bile igirm
acinyordu. “Yani, bdyle bir seye Jamie ne der bilemem.
Tuhaf kagabilir.”

“Ama Jamie de stirekli Sasha’yla takiliyor sanyordum?”

“Oyle ama. Onlar arkadag...”

Lafimin gerisini getirmeye ¢ekiniyordum, konugam-
yordum. Gézlerimi dniime dikip titremeden nefes almaya
gahgiyordum,

“Anladim,” dedi Finny. Mutfakta annemin telefonu ga-
liyordu. Derin bir nefes aldim.

“Aksam yemegi de hazir olmak tizeredir,” dedim. Fin-
ny televizyon izliyordu, bir sey demedi. Sehpanin etrafin-
dan dolamip salondan kagarcasma gtkeim.

Banyoya gidip kiivetin kenarina oturdum. Karanlikta
gdzlerimin dniinde tuhaf gekiller olusana kadar avug icle-
rimi gézlerime bastirdim. Sagimda gezinen ellerim tir tir
titriyordu.

Kendi kendime, “Aglama, aglama... Aglamayacaksin
Autumn,” diye fistldayarak sakinlesmeye galigiyordum.

O sirada Angelina teyze igeriden, “Finny! Autumn!”
diye seslendi.

Finnyyle koridorda kargilagttk ama hi¢ konugmadik.
Yemek odasina girerken kapinin egiginde durduk. Bir saat
dnce Finny'yle beg kigilik masa hazirlamistik. Angelina
teyze servislerden birini kaldirip mutfaga gétiiriiyordu.
Annem kuzu gdgsiinii sofraya koyup oturdu. Ellerini diz-
lerinin iizerine koydu.

“Anne, babam nerde?” diye sordum.

“Bilmiyorum, bir tanem,” dedi. “Ama az 6nce arayip bu
aksam gelmeyecegini sdyledi.”
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“Oyle mi?” diye sordum.

Angelina teyze odaya déniip elini annemin omzuna
koydu.

“Hadi, gelip otursaniza ¢ocuklar,” dedi. Sesinde ve yii-
ziinde bizden 6ziir dileyen bir ifade vardi. Finny bir adim
att1 ama ben oldugum yerde kaldim. Arkastni déniip bana
bakti. G6z goze gelmigtik. Uzanip elini koluma koydu.

“Gel hadi, Autumn,” dedi. Kolumu nazikge sikip gii-
limsedi.

“Tamam.”

Yemekte Angelina teyze ve Finny bizim yerimize de
sohbet ediyorlardi. Yemekten sonra gece yansina kadar
annelerimiz mutfaga kapannusti. Biz de Finny’yle tek ke-
lime etmeden Sylece televizyon seyrettik.
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Jamie telefonunu, komik ama zekice buldugum tele-
sekreter mesajindan hemen 6nce son galigta agt1. Sesinden
mahmurluk akiyordu. Sabahin sekiziydi. Okullar agildik-
tan sonraki ilk cumartesiydi. Bu yil mezun olacakuk. Bu
yil, artik biiyiimilg olmamz gerekiyordu.

“Jamie?”

“Efendim? Uyuyordum.”

“Jamie, annemle babam bosanacakmg.” Araya bir ses-
sizlik girdi. Saninm su anda, dogrulmug ve tek eliyle yii-
ziinti ovugturuyordu.

“Ciddi misin, tath kiz? Cok tiziildtim.”

“Neden bu kadar cantmu sikti bu durum, ben de bilmi-
yorum,” dedim. Odamda, sandalyemde iki biikliim oturu-
yordum, Digarida yagmur yagiyordu. Gékyuzii karanlik ve
hava soguktu... Omuzlarimda bir 6rtii vard: ve gogsiimi
dizlerime dayamistim. “Gergi pek bir gey degismeyecek.
Hatta babam bir hafta 8ncc gargidan ev tutup taginmg da
fark etmemigim bile,”

“Ne zaman Sgrendin?”

“Diin gece aksam yemcginde sdylediler. Sanki ben alti
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yagindaymugim gibi yok bu senin sugun degil, yok biz seni hald
gok seviyoruz deyip, sagma sapan konugup durdular.”

“Niye diin aramadin peki?”

“Aradim ama sen agmadin.”

“Tabii ya. Hatitladim. Sasha’yla sinemaya gitmistik...”
dedi.

“Biliyorum, énemli degil,” dedim ben de.

“Arayacaktim seni.”

“Onemli degil,” dedim. Sesimin serc gtkugim fark et-
mig olsam da Jamie bir gey demedi. Yutkunup, “Bize gele-
bilir misin?” diye sordum.

“Tabii ki, ama oénce bir dug alayim. Ashinda, bir yerlere
gidip kahvalti yapmak ister misin?”

“Bir seyler yiyebilecegimi pek sanmiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet,” deyip ortiye iyice sarindim. “Gelip bana saril-
san yeter.”

“Sarilmam mu, tath kiz. Ugarak geliyorum.”

“Dur bir dakika, Jamie.”

“Efendim?”

“Sen de beni byle terk edecek misin?”

“Hayir.”

“Soz ver.”

“S6z.”

“Peki, goriigiiriiz.”

“Goriigliriiz. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Jamije.”

Telefonumu - masaya koyup diganda yagan yagmuru
seyretmeye koyuldum.
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Angie okulda karnina dokunmama izin verdi. Heniiz
gok biiyitk sayilmasa da davul gibi gerilmigti. Okuldaki
herkes durumunu goktan dgrenmigti. Ayrica benim ailevi
durumumu da biliyorlardi. Bir giin 6gle yemeginde Alex,
bunun annemle Angelina teyzenin artik birlegebilecegi
anlamina mu geldigini sordu. Sasha, Alex’i omzundan ite-
rek ona aptal dedi.

“Sen ciddi misin, arkadagim? Yani ciddi ciddi soruyor-
sun béyle bir geyi, dyle mi?” diye kizdi Jamie de.

“Ama siz de merak ediyordunuz, yalan m1?” diye atla-
di Alex. Bir yandan da Sasha’mn yumrukladia omzunu
ovugturuyordu.

“Biz sormayacakuik ki,” dedi Noah.

“Noah,” diye tislad1 Brooke.

“Bakin, millet. Aklimizdan gegenleri biliyorum ve umu-
rumda bile degil. Hayir, 6yle bir anlama gelmiyor,”

Karnina dokunmammn negemi yerine getirdigini bildi-
ginden, “Autumn, karnimu ellemek ister misin?” diye sor-
du Angie.

“Olur.”
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Zaten, beni neselendirecek pek de bir sey yoktu su si-
ralar. Kigtan nefret ediyordum. Doktor Singh ilactmin do-
zunu arttrmigt. Gegen dénem, Bay Laughegan’a roman
yazmaya bagladigamu sGylemigtim. Ama son zamanlarda
yazasun gelmiyordu. Gergi 5gretmenimi de hayal kinkh-
§ina ugratmak istemiyordum.

“Aslinda su giineg lambalarindan ahp altina otursan iyi
gelebilir,” dedi Jamie. Okuldan gikuk. Arabadaydik, beni
eve birakacaku. Kar yagayordu ama sulu kardi, yani tut-
razdi. Arabanin 6n camuna deger degmez criyip ince ge-
ritler hilinde camdan kayiyordu.

“Tek sorun havalar degil ki, Jamie. Annemler bogam-
yor.”

“Ama her kig kendini depresyonda hissediyorsun ya, o
yiizden belki...”

“Benimle ugragmaktan sikildin mu yoksa?” Yiiziine
bakruak igin koltukta yana déndiim.

“Hayr, o nereden ¢ikti? Autumn, belki faydasi olur
diye dedim.”

“Kusura bakma. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” Silecekleri galigtirds, yolun
geri kalanin: konugmadan gittik.

o

Angie ve tiki Dave’in, Dave’in ailesinin evinin bodrum
katindaki dairelerini geziyorduk. Bir yatak bir dc mutfak
masalan vardi. Cok uzun duramadik. Ciinkii Dave’in
anne babasi, “Biz size yagamaniz igin verdik bu evi, arka-
daglarimzi davet edin diye degil,” demigti. Okuldaki diger
cocuklar Angie’nin evlenmesine gipta etmekle onu hor
gormek arasinda gidip geliyorlardi. Angie iki tiir tutumu
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da umursarmyormus gibi goriinityordu. Eli stirekli kar-
ninda, yiiziinde daimi bir giilimsemeyle dolagiyordu.
o

=)

Mart ayinin sonunda, Sasha Alex’ten ayrildi. Bu sefer
aynlign ikisinin de iyiligi icin oldugunu séyledi. Inam-
yordum ona. Gergi, ne olursa olsun eski giinlerin hatin-
na nisandaki mezuniyet balosuna beraber katilacaklarmss.
Bunun iizerine bir de Noah’yla Brooke da bize iiniver-
sitede beraber eve ¢ikmayacaklarini sanki gok normal bir
haber verirmig gibi sdyleyivermiglerdi. Aym tinjversitcye
gitmeyeceklermis ve ellerindeki bu giizel iligkiyi aymi evde
kalarak mahvetmek istemiyorlarmus. Sasha ve Jamic disin-
da igimizden kaimse aymi tGiniversiteye gitmeyecekti.

oS

Artik hemen hemen her gece Finny ve Angelina teyzey-
le beraber yemek yiyorduk. Yemekten sonra, annem Fin-
nylerde gece geg saate kadar kahyordu ve ben yatana kadar
da eve dénmiiyordu. Tek baguma evde durmaktan nefret
ediyordum. Bu yiizden ara sira ddevimi onlara gdtiiriip
mutfak masasinda yapryordum. Finny de bana kauhyor-
du, aym eskiden oldugu gibi beraber dev yapiyorduk.
Tek farki eskiden oldugu gibi sohbete dalmiyorduk hatta
dogru diiriist konugtugumuz bile soylenemezdi. Her ak-
sam Slyvie, Finny’ye telefon ediyordu. Finny telefonunu
alip bir buguk saat bagka bir odaya gegiyordu. Sonra da geri
gelip oturmadan énce telefonunu arka cebine atiyordu. Sl-
yvie yazin Avrupa’ya gidecekmis. Sonra da bir yil kendini
bulmak ya da bunun gibi bir sey igin ara verecekmig. Her
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ne kadar Finny'ye, Slyvie ile beraber eve gikip gtkmayacak-
larim sormiak igin can atmig olsam da soramiyordum.

Her hafta bir aksarm babamla gegirmem gerekiyordu
ama bu bazen miimkiin olmuyordu. Beraber vakit gegir-
digimiz giinlerde beni gehirdeki restoranlara gotiiriiyor-
du; okuldan ve Jamie’den bahsediyorduk. Jamie’yi hep
sevinisti. Dairesi nehre bakiyordu. Evinin bir odasi daha
vardl, ne zaman istersem bu odayi kullanabilecegimi sy-
Jemigti. Gergi, nc igin kullanacaktim ki o odays?

Nisanin geligiyle etraf yavastan yesile biiriinmeye bas-
lamugtt. Hava hald ¢ok sogukru ama hayatim azicik da olsa
yoluna girmisti.

Ama azicik. ..
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“Oyunu Finny'ye mi vereceksin?” diye sordu Sasha.

“Ne oyu?”

Goodwill'deydik. Ikinci el kiyafetler satan bir magazay-
di burasi. Ikinci el gelinliklere bakiyorduk. Sasha mezu-
atyet balosunda gelinlik giymeyi diigiiniiyormus. Annem,
elbisemi aligveris merkezindeki bitylik magazalardan bi-
rinden almamu istemisti. “Su siralar, sana dogru diizgiin
bir mezuniyet elbisesi almak bana ¢ok iyi gelecek,” demis-
ti. Eskiden olsa ¢ok biiyiik tarigma ¢ikarirdim ama bu sc-
fer ses etmemigtim. Brooke da elbisesini biiylik magaza-
lardan birinden almug. Aligverig merkezindeki magazalarin
alli pullu, kibus gibi eibiselerle dolu oldugunu séylemisg
olsa da, ben diizgiin bir seyler bulmakia zorlanacagimi pek
sanrmyordum.

Angie kendi elbisesini mavi krep kumagtan kendi diki-
yordu giinkii artik tizerine uygun kiyafetler bulmakta zor-
laniyordu. Kayinvalidesi ona hamile kiyafetleri aliyordu.
Ama 6yle kiyafetler ahyordu ki, kilo alinca bir tek Slyvie
giyebilirdi onlar. O yiizden Angie ¢ogunlukla, tizerlerin-
de doksanlarda dafiimig gruplarin resimlerinin basihi ol-
dugu devasa tigortler giyiyordu.
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Sasha eskiden kraliyet ailesindeki kadnlarin giydigi,
uzun yakal bir elbiseyi bana gostermek igin yukar kal-
dirdt.

“Alex’e, ellerini senin dstiinden gekmesini sdylemeye
gahigiyorsan bu elbise ig goriir,” dedim. Askilar1 kangtir-
maya geri déndiim.

“Fe, zaten aramizda tek bakire ben kalacagm i¢in du-
rumuma uygun giyinsem iyi olur,” dedi. Yeniden bagimu
kaldirdim. Sasha elbiseyi koluna takmigti.

“Jamie mi soyledi?” dedim.

Bagim salladi. “Evet, scn niye sGylememistin ki?” diye
sordu.

Omuz silkip, “Bilmem,” dedim. Gergekten bilmiyor-
dum. “Béyle bir sey gercek olabilirmig gibi gelmedi de on-
dan saninim.”

“Agtkgast, gergek olmasina iki ay bir hafta kalds,” dedi.

“Oyle, galiba.” Hemen dibimdeki elbisenin sararmug
yakasinda parmaklanm gezdiriyordum. “Finny’yle ilgili
bir seyler mi diyordun?”

“Ah, sey diyordum. Mezuniyet Kral's secilmesi igin
oyunu ona mi vereceksin?” Yiiziim ekgimigti.

“Mezuniyet Kralhigr'na mm aday oldu?” diye sordum.

“Slyvie’yle beraber adaylar. Biliyorsun sanmigtim,”
dedi. Bilmedigime ¢ok da sagmadim gergi. Finny’yle ko-
nugurken Slyvie’nin lafi hig agilmiyordu ki. Noel'den
beri, “Ne yapiyorsun, ne ediyorsun?” gibi genel sorularm
diginda soru sormuyordu. Ben de hep, “lyiyim,” diye ce-
vap veriyordum. Sonra da televizyon izlemeye veya 6dev-
lerimizi yapmaya geri ddniyorduk. Ara sira da havadan
sudan, okuldan falan konuguyorduk. O kadar...

“Bence bu Slyvie'nin fikridir,” dedim. “Hayir, dur dur.
Kesin dyledir. Ciinkit Finny ilgi odag olmaktan nefret
eder.”
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“Ama ¢ok popiiler,” dedi Sasha.

“Popiiler olmak onun sugu degil. Hog bir ¢ocuk,” de-
dim omuz silkerek.

“Qyle tabii. Ayrica ¢ok da gekici...” dedi.

Yeniden omuz silktim. Sasha gozlerini elindeki elbise-
ye geri gevirdi. “Bu elbiseyle gok havah olacagim,” dedi.

Annemle, bahann gergek anlamda kendini hissettirdi-
g ilk giin ahigverige ¢iktik. Son zamanlarda annemin yiizii
zayiflads, gézlerinin altinda halkalar olugtu. Ama bugiin igi
igine sigmmyordu.

Yiirtiyen merdivenle gece kiyafetlerinin oldugu kata
¢ikarken, “Yani, gimdi... Elbise pembenin higbir tonu ol-
maz mu?” diye sordu.

“Fusgya falan olursa belki bakabilirim. Ama geker pem-
besi elmaz. Ayrica, cok gozc batmayacak tiirden sicak bir
pembe tonu da olabilir.”

“Tamam, ona gore bakalim o zaman,” dedi annem.

=

Annemin hatirina pembenin biitiin tonlarim deniyor-
dum. Mavileri ve yegilleri babam onu terk ettigi igin; tu-
runculan ve kirmizilan da artik kafarmiza gore yasayabile-
cegimizi gosterdikleri igin giyiyordum. Her yeni elbiseyle,
ponpon kizlik segmelerine katilmis olsaydim nasil bir kiz
olurdum; takla atabilen vc kitaplarindan daha gok arkadagt
olan bir kiz olsaymigim ncye benzeyccekmigim onu go-
rityordum. Her yeni elbisc yeni bir kiz yaratiyordu ama
hicbiri ben degildim.

Sonunda kendime uygun bir elbise buldum. Bej rengi,
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saten bir elbise; neredeyse tenimle aym renkteydi... Ust
kismina ve etek kismuna yalnizca bir kat tiil dikilmis. Ustii
korse seklindeydi, arkasindaki bagcigr da siyah kurdele-
dendi. Kurdeleyi annem bagladi. Aynadaki yansimarm ali-
a1 gozle inceledik.

“Ama yani...” dedi annem.

“Liitfen,” diye 1srar ettim.

“Peki,” dedt. Yiiziime yayilan giiliimseme kahkahaya
déniigmiistii hemen. Ellerimle sacimi kaldirmaya ¢aligtm
ama sa¢larim parmaklarimin arasindan dékiiliiverdi.

301



61

Jamie kulagima, “Ne giymis Sasha 6yle?” diye fisilda-
di. Sasha ve Alex’in fotograf cekildikleri yere goz ucuyla
baktim. Kizlarin hepsi bizim evde hazirlandilar. Herkesin
ailesi bizim eve gelip bizi bir araya toplayarak fotografla-
rimuz gekti. Ailelerin gozleri dolmugtu; biz ise hem he-
yecandan Slityorduk, hem de bize her giin mezuniyet balosu
dercesine umursamaz davranmaya galgiyorduk. Ciinki
mezuniyet balosunun ¢ok énemli oldugunu diigiinmek
havanuz: séndiiriirdi.

“Eski bir gelinlik gtyiyor,” dedim. Gelinlik diigiiniince
gok havalt bir fikir gibi goriinse de gergekte dizgiindiigti-
miiz kadar hog olmarmigti. Yani tath goriiniiyordu ama bir
yandan da Cadilar Bayram: partisine gidiyormug gibi bir
havasi vard). Sasha kendini gelinlifin iginde muhtegem
buldugundan, béyle diglindiigiimii ona soyleyemedim.
Angije olaganiistii glizel gériintiyordu. Hepimiz ona gipta
ederek gok glizel oldugunu sdyledik. Mavi elbisenin altin-
dan belli belirsiz goriinen karmyla ve su dalgast yapilmug
sar1 saglariyla sanki Madonna'yi Rénesans déneminde bir
ressam resmetmig de o resitn canlanip kargimizda duru-
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yormug gibi goriiniiyordu. Dave ne gazlerini, ne de elini
Angie’den gekebiliyordu.

“Elbiseni begendim,” dedi Jamie bana.

“Giizel olmug muyum?” diye sordum.

“Tabti ki olmugsun.”

“Peyniiiir!” dedi annem. Hepimiz sirttip yanak yanaga
verdik.

“Bitmedi mi ya?” diye séylendi Brooke. Uzerinde mini,
klog etekli sicak pembe bir clbise vardi. Anneme sicak
pembenin nasil bir renk oldugunu anlatmaya caligmigtim
ama bir tiirlii anlayamarmmgu. Ellerine siyah, dantel eldi-
venler takmisti. Sagini da balerin topuzu yapmgts. Noah
da aym tonda, pembe bir smokin giymigti. Smokinin igine
styah gomlek giyip, siyah kravat takmugti.

Jamie @izerindeki smokinle 1950’lerdeki yakgikli ¢ap-
kinlara benzemisti. iki dirhem bir gekirdek denecek gi-
biydi ideta. Yeni tamgtifim biri olsaydi eger, kalbimi kirip
beni terk etmeyeceginden asla emin olamazdim. O kadar
iyiydi yani.

Sasha’nin annesi, “Hep beraber son bir fotograf daha,”
dedi. Birbirimize iyice yaklagtik, herkes birbirinin beline
sattld,

“Ay, ayagima bastin!” dedi Brooke.

Annemin, “Peyniiiir,” diyen sesi duyuldu sonra da.

Limuzin kiralamamistik ¢iinkii limuzin kiralayan go-
cuklar1 gosteris merakhist buluyorduk. Oyleleri mezuniyet
balolarim fazla ciddiye alirdi, Ben 6n koltukta, Sasha ve
Alex de arka koltukta, Jamie'nin arabastyla balonun yapi-
lacag yere gidiyorduk. Otelin arkasina park edip, limu-
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zinlerin ve plaj semsiyesi gibi genis, kabank etekli kizlarin
arasindan zar zor yiiriiyiip, kapida bekleyen arkadaglarla
bulugmaya gidiyorduk.

Noah bizi goriince, “Igeride yemek var galiba,” dedi.

“Tabii ki var,” dedi Sasha da.

Alex, “Mcnii nasil acaba?” diye sordu,

Angie ise, “Of, ¢ok aciktim ya,” dedi.

Bunun tizerine Dave, “Ec, ¢ok normal,” deyince Angie,
“Sus ya,” dedi. Dave ellerini Angie’nin kalgalarina kopup
Angie’yi 6piince gozlerimi kagirdim.

Birden Slyvie bana, “Tacin nerede?” diye sordu. Hepi-
miz déniip Slyvic’ye bakuk. Finny'yle birlikte yanimizda
duruyordu. Uzaktan Alexis ve Victoria’nin limuzinden in-
digini gbrdtim.

“Tag gibi giinliik bir geyi boyle 6zel bir gecede neden
takayun ki?” dedim.

“Yani,” diyebildi bir ick. Bizim gocuklar ks ks giiliince
Finny onlara bir bakig atip Slyvie’nin elinden tuttu.

“Gel biz igeri girelim,” dedi Finny.

“Igeride gorirgiiriiz,” dedim. Finny bagim salladi ve ya-
mimizdan aynldilar.

“Béyle dzel bir gecede icerideki bzel yiyeceklerden ye-
memek olmaz, degil mi?” dedi Alex.

“Havada bir sihir kokusu mu var ne?” dedi Jamie de.

“Susun ya. Uzerine alind,” dedim.

“Ne yapahm yani. Bizim sorunumuz degil.”

“Soyle ki memure hanim, biz size giilityorduk. Kayitla-
ra boyle gegsin, liitfen,” diye dalga gegti Noah.

“Ben bile komik buldum,” dedi tiki Dave. Herkes bdy-
te demesine giildii. Giilmemiz bitince biz de kalabalikla
birlikte iceri girdik. Tavandan giimiig renkli yildizlar sar-
kiyordu ve masalara mavili beyazli simler serpigtirilmigti.
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Kiip kiip kesilmig peynirlerden atgtirp calan ¢ogu sar-
Jayr dalgaya aliyorduk. Oglanlar ceketlerini gikarip san-
dalyelerinin tizerine firlattilar. Dans ettik, eslerimizi de-
gistirdik, Ben Noah ve Alex’le de dans ettim. Ama Dave
Angie’yi bir an olsun birakmad..

Finny'yt iki kez gorebildim. I1ki Jamie’ylc bir ask sarks-
sinda dans ettigim sirada, ikincisi de Styvie’yle birlikte Kral
ve Kralige olarak ta¢ giydiklerinde. Yanaklan elma gibi
kipkirmizi kesilmigti. Alkiglarken bir yandan da bu hiline
giilityordum. Bir anhfna g6z goze geldik. Sonra yeniden
goriig agimdan ¢iktr. Gece kaldifh yerden devam ediyordu.

Son slow parga calarken artik ayaklarima kara sular in-
mis, sicaktan bunalmig vaziyetteydim. Jamie’yle dans edi-
yorduk. Kalgalarimiz ayni anda hareket ediyordu, ggsiim
goggsiine yashydi. Agirigime azicik fizerine verince beni
stkica tuttu.

Bir anda, “Seni g¢ok seviyorum,” deyiverdim. Kegke o
anda gergekten igimden geldigi icin boyle s6yledigimi bil-
seydi. Parmaklarini sirtima iyice bastirarak, “Seni asla ama
asla izmeyecegim,” dedi.

Birlikte gecirdigimiz en harika anlardan birini yagiyor-
duk.
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Konuyu actugmda Jamie’nin arabasindaydik, beni eve
birakacakti. Harikulade bir giindii. Gékyiizii apagikti ve
riizgir agaclarin arasindan esip gegiyordu. Penceremi ag-
mak isttyordum ama Jamie penceremi agmamdan hoglan-
muyordu. Ancak ona yalvarinca izin veriyordu, o yiizden
bog vermigtim. Okul gantam yerde, dizlerimi gégsiime
cekmis oturuyordum. Okulun otoparkindan ¢ikuk.

“Ashinda, su sey konusunu konusmamz gerektigini
digiiniiyorum,” dedim.

“Ne konusunu?” diye sordu.

“Seyi...” Anlamayacagim hig diiginmemigtim. Nasil
anlatsam bilemiyordum. “Ya iste gu mezuniyetten sonra
yapariz dedigimiz sey hakkinda.”

“Ha.” Sessizce arabay: siirmeye devam ediyordu. Dim-
dik kargtya bakayordu. Higbir sey soylemedi.

“Ben hentiz dogum kontrol hapi kullanmaya baglama-
dim. Baglayaytm mi?”

“Hayir, baglamana gerek yok.”

“O zaman prezervatif alip kendini kullanmaya ahgur-
man...” derken araya girdi.
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“Autumn, su siralar béyle bir geyi diisiinebilecek hilde
degilim. Finaller ve diger her sey beni &yle geriyor ki...
Simdilik bu konuyu kapatalim, olur mu?”

“Tamam o zaman,” dedim. Yagiimiz oglanlanin g6zii
seksten bagka bir sey gérmezken, Jamie’nin bagka geylerle
de ilgileniyor olugu gégsiimii kabartmgti.

“Seni seviyorum,” deyip onu éperek arabadan indim.

“Ben de,” dedi.
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‘Toren boyunca gézlerimi Shawn O’Brian’in aslan yele-
si kesimli dolagik sa¢larindan alamamustim. Saninim ileride
mezuniyet térenimle ilgili hatirladigim tek gey bu olacaka.
Yetigkinler sahneye baglar1 yukarida, sopa yutmug gibi ¢i-
karak bize 6giit dolu konugmalar yaptyorlardi. Bir geyleri
basariyla tamamlamigim havasina girmeye ¢aligmis olsam
da, hissettigim tek sey hayatimm birkag yilin yiyip bitirir-
ken okulu da garnitiir olarak mideye indirdigim oldu. Og-
retmen, “Autumn R. Davis,” diye adirm seslenince diplo-
mammt almak i¢in 6ne ¢iktim. Birden aklima giiliimsemem
gerektigi geldi. Yetigkinler Sylesine samimi bir tavirla eli-
mi sikip tebrik ediyorlardi ki sagirmadan edemiyordum.
Bayan Black'le el sikigirken fotografg fotografimiz geki.
Bir an patlayan flag nedeniyle gdziimiin 6nii nokta nokea
olmugtu. Sandalyeme dénerken sanki yanhs yone gidiyor-
mugum gibi hissetmigtim.

Diploma téreninden sonra ciibbelerimizi gkardigi-
mizda Ggretmenlerimiz ailemizin yanma gitmemiz igin
bizi serbest birakti. Ama lobi Gyle kalabahku ki igne atilsa
yere diigmezdi. Angie ve Dave ailelerinin yanindaydilar.
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Angic’yi ghriince kalabalik benmt ileriye ilemeden he-
mencecik ana sariidim. Sonra kiseede Brooke v Neah’nm
durdugunu girdlim; el cle tatugmug fissr fistr konusu-
yorlardl. Acaba ayrilma planlarint rm konuguyoriards diye
merak ettim, Eyliilde Giniversite baglayinca ayn diiymek
zorunda kalacaklardi. Nasil béyle bir gey yapabileceklerini
hila aklim almiyordu,

Telefonum cebimde ¢alinca cebim titregti.

Kendi sesimi duymak igin yar1 baginr bir tonda,
“Anne?” diye seslendim.

Annem de bagrarak, “Tathm, vithnin ¢aprazindayiz,
goriiyor musun bizi?” diye sordu. Etrafima bakinip par-
mak ucuma kalktim.

“Hay1r.”

Onun yerine, Jamie, Sasha ve Alex’i gériiyordum. On-
lar da beni gérityordu. El sallayarak yanima gelmelerini
igaret ettim. Milleti ite kaka yamima gelmeye ¢ahstyorlardi.

“Neredesin sen? Finuy'yi yollayalim m?”

“Yok, ben sizi bulurum,” dedim. Bir bakum Jamie kar-
simda; yaminda Sasha, arkasinda da Alex duruyordu. “Bir
dakikaya geliyorum,” deyip telefonu kapattum.

“Yemek yemeye gidiyoruz. Sen de gelmek istcr misin?
Seni sonra eve birakirim,” dedi.

“Bizimkilerle yemege gidecegim,” dedim.

“Ya... O zaman yarin size geleyim mi? Konusmamiz
lazim,” dedi. Yanaklarim yangin yerine dénmiistii.

“Evet evet, biliyorum.” Uzamp dudaklarima kagcamak
bir piicitk kondurdu.

“Annenle Finny'yi surada gorditm,” ded: Sasha.

“Tegekkiirler,” deyip ona ve Alex’c gabukga sarikdim.
Gaosterdigi yone dogru insanlan itekleyerek ilerlemeye
basladim.
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Annem ve Angelina teyze beni goriince heyecanli he-
yecanli el salladilar. Finny onlann bu hiline bakip bakip
giililyordu. Babam Japonya’daydi. Bu sabah ararmugti.

“Fotografsiz olmaz ama,” dedi annem. Finny'yle yan
yana gegip giilimsedik. Kalabalik azalmaya bagladigindan
annem ve Angelina teyze bizi boydan ¢ekebilmek igin yer
ayarlamaya galigtyorlardi.

“Tebrikler,” dedi Finny. Yiiziumiizde sahte giiliimse-
melerle kameralara bakuk.

“Ne igin?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi. Yanimda kah-
kaha atiyordu.

“Ben de bilmiyorum aslinda. Liseyi sag salim atlattigi-
miz i¢in olabilir mi?”

“Olabilir. Ama yigidi élddr hakkin yeme. O kadar da
kotii sayillmazdi.”

Gozlerimi kaldinp yiiziine baktim.

“Yani, degildi galiba.”

Giiliimsedi. G6z ucuyla kameranin flagmin patladifim
gordiim.

Iste, annelerimiz sonradan tam da o fotografimzt ger-
¢eveletmislerdi.
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Mezuniyetten hemen sonraki sabah Jamie aradi. Hay-
ret, hangi dagda kurt 8lmiigtii de Jamie saat ondan énce
kalkmigti? Saat ondan 6nce uyanmazdi.

“Selarn. Sabahin bu saatinde size gelsem sorun olur
mu?” diye sordu.

“Olmaz. Ben kalkali bir saat oldu.”

“Ya. Iyi, tamam o zaman.” Sesinin tonunda bir tuhaflik
vardy, i¢im bir fena olmugtu. Telefonu kapattiktan sofira
makyajimi yapmak i¢in banyoya gittim. Jamie’nin tuhaf
ses tonu aklima geldikge midem bulanmug, igim acayip bir
heyecanla ¢alkalanmugtt,

Evin arka merdivenlerine ¢ikip beklemeye basladim.
Hava heniiz ¢ok istnmamgti ama giines tiim giiciiyle
parliyordu. Cimenlere diigmiis giyler giinesten bubarla-
sirken, bizim merdivenler de gittikce 1sintyordu. Bir ara-
banin geldigini duyunca oturdugum yerde omuzlarim
diklestirdim ama gelen Finny’ymis. Arka merdivenlerde
oturdugumu gériince selam verdi.

“Selam,” dedim.

“Ne yapiyorsun?”
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“Jamie’yi bekliyorum.”

“Oyle mi?”

O sirada garaj yoluna Jamie’nin arabass giriyordu. Jamie
arabadan yavagga inip Finny’ye baku.

“Ne haber, dostum?” dedi.

“Ne olsun,” dedi Finny de. Sonra da déniip eve girdi,
Jamie yiiriiyerek yanima yaklagip 6niimde durdu. Belli be-
lirsiz giiliimsityordum.

“Selam,” dedim.

O da, “Selam,” dedi ama yliziinde giilimsemeden eser
yoktu. Iste 0 anda ne konugacagimz: kesin olarak anladim,
Sanki yumruk yemigim gibi gdgsiime bir agry saplanmigti,
Agzimi kapatip yutkundum.

Her sey buraya kadarmus, diye ge¢irdim akliundan. Ne
kadar belliydi. Ne kadar aptalca ve kligeydi... Hem gozii-
mii korkutuyorda bu durum, hem de alabildigine gercek-
ti... Kendi hilime ve onun hiline kahkahalarla giilmek
gegiyordu icimden ama tek yapabildigim dudaklarmin
kenarlanini yukar1 dogru bir defa gdyle bir kivirmak oldu.

Kenara kayip oturmas) igin yer agtim.

“Otursana,” dedin.

“Yiiriiriiz diye diiginmiigtiim.”

“Iyi boyle.” Omuz silkip gdzlerini kacirdi. Anladigim
hili fark edememigti. Yavag yavag oturdu. Aramiszda yarim
metre mesafe vardi. Ellerini dizlerinin iizerine koydu. Ben
de konugmasini beklerken gozlerimi 6teye, Finny’nin ara-
basina gevirdim. Ilk baglarda hissettigim, midemi bulandi-
ran heyecan yavag yavag kayboluyordu. Onun yerini igimi
iirperten bir korku altyordu.

“Autumn.”

“Bvet, Jamie?”

“Aruk, boyle devam edemeyecegim.”
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Inadina, “Nasil yani?” dedim,

“Bu iligkiye boyle devam edemcyecegim.” Tepkimi
Slemek igin yiiziini bana déndiigiinii fark ettim; yliziim-
de bir sagkinlik ifadesi anyordu. Yiiziimii karartip duygu-
larimz belli etmemeye galigtiysam da gozlerimin yanmaya
bagladiginu hissedebiliyordum.

“Niye?” diye sordum.

“Senin ihtiyacin olan kigi degilim ben,” dedi, derin bir
nefes aldiktan sonra. Ses tonu Sgrencilerine bir geyler ez~
berletmeye ¢aligan bir 8gretmeninkini andiryordu. “Sen
siirekli bana muhtagsin, ben bu kadanim kaldiramam. Sti-
rekli canin sikkin, depresyondasin...”

“Ben siirekli depresyonda falan degilim.”

“Oylesin.”

“Degilim,” dedim.

“Hem de siirekli depresyondasin.”

“Annemle babam boganiyor.”

“Sen hep boyleydin. Aruk kaldirarmiyorum bunu.”

Kollarim: karmima sardim, i¢ organlanm: yerinde tut-
maya ¢aligircasia éne egildim. Finny’nin arabasi bulantk-
lagiyordu goziimde.

“Ne zamandan beri boyle hissediyorsun?”

“Birkag haftadir.”

“Birkag haftadir my? Yani dért yilda yasadigimiz onca
seyi birkag hafta ugruna yakip kil etmek mi istiyorsun?
Sagmalik bu yaptigin.”

Jamie i¢ gecirdi.

“Boyle diyecegini biliyordum,” dedi. ilk defa sesinde
bana karg: bir acima duygusu yoktu.

“Ya, sundugun biitiin sebepler o kadar sa¢ma sapan
ki... Diger insanlar da iliskilerinde benim sana oldugum
kadar birbirlerine muhtaglar. Benimle ilgilenmck yoru-
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cu geliyor, biliyorum ve bu yiizden senden 6ziir dilerim.
Sana biraz nefes alman i¢in zaman verebilirim. Sonra da
bu yazi, iligkimizi yoluna sokmak igin bir firsat olarak kul-
lanabiliriz. Bence éniimiizdeki yol her ne kadar inigli ¢1-
kagh, dikenli tagh olsa da, alinamayacak bir yol degil.”

Jamie “hayir” anlaminda bagini salladi. Sonunda déniip
yiiziine baktim. Gozlerini yeniden ellerine gevirmigti.

“Bu kadar m yani? Denemeyeceksin bile, dyle mi? Bir-
likte gegirdigimiz bunca zamandan sonra, bu mudur?”

“Olmuyor, artik kaldiramiyorum, Autumn.”

“Beni lene kadar sevecegini séylemistin.” Bu igten ko-
layca styrilmasina izin verir miydim hic?

“Seni tiim kalbimle seviyorum, ama artik sana agik de-
gilim.”

“Ee, kendi agzinla séyledin. Beni hili seviyormugsun.
Yalnizca su an bunu hissedemiyorsun. Ara sira bana da
oluyor bu. Biraz zaman tam kendine, yeniden hissedecek-
sin. Bak, gor. Ben senden ayrilmiyorum. Yalnizca biraz za-
mana ihtiyacin var. Sana zaman veriyorum,” dedim.

Yeniden bagtm sallayip i¢ gegirdi. Ne diyecek diye bek-
liyordum.

“Bir gey daha var,” dedi. Damarlarimdaki kan gekiliver-
di, sanki dibimde durmuyordu da ok uzaklardan bakiyor-
dum ona.

“Neymig?” diye bir soru giker agzimdan. Verecegi ceva-
b1 bile bile byle bir ey sormam sagmaydi.

“Sasha’yla aramizda bir elcktriklenme oldugunu fark
ettik.”

Nihayet, i¢imde bir volkan gibi biiyiiyen kahkahay:
patlatim. Bagim dizlerimin arasina ditgmils, omuzlarim
sarsihyordu giilmekten.

“Elektriklenme mi?” Kahkaham birden benden degil de
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bir yabancidan gikiyormug gibi olunca yutkunup kahkaha-
mi1 bastirmaya gahigum. Bir kere daha giiliip bagimi salla-
dim. “Elektriklenme ha? Aman da aman.., Bu Allah’in be-
las1 elektriklenme olayi ikiniz igin de gok 6zel olsa gerek!”

Jamie elini omzuma koydu.

“Tkimiz de sent hili gok seviyoruz. Nasil endigelendik
bir bilsen. Sasha da seninle konugmayi ¢ok isti...”

“Yok, yok, yok... Sus bir... Bir dakika.” Omzumu sal-
lay1p elini diigiirerek lafim boldiim.

Birka¢ derin nefes aldim. Jamie plrdikkat bana baki-
yordu. Bakislarindan, tavirlarindan, her hilinden anlayg,
sefkat akiyordu. Sirtim dogrultup son bir kez derin derin
nefes aldim.

“Tamam,” dedim. Ne diyecegimi merak ederek bana
dogru egilmisti. “Birlikte oldunuz mu peki?”

Sanki ¢imdik atmugim gibi sigrayip geri gekildi. Tek ke-
lime etmiyordu.

Gozlerimi karpigtirip, “Yok aruk, nasil ya? Ne zaman
oldu?” diye sordum.

“Bunlarn higbirine niyetimiz yokeu aslinda. Olaylann
boyle selallenmesinden biz de vicdan azabi duyuyoruz.
Hem de ¢ok...”

“Ne zaman oldu dedim sanal”

“Ne diyecegini biliyorum,” dedigi anda yiiz ifadesi
sertlegmigti.

“Mezuniyetten birkag giin dnce... Senin korseni siparis
etmeye gittiimizde. .. Sen gelmemigtin. Kazara oldu. Vic-

“damimmiz hig rahat etmedi, bir daha olmayacagina yemin
ettik. Ama gegen hafta, ikimiz de duygularimizi saklaya-
mayacagimizt fark ettik, Tkimiz de birbirimizi gok 6nem-
siyoruz ama daha adim1 koymadik bu igin. Sana da mezu-
niyeti zehir etmek istemedik,” dedi.
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“Bir de madalya takalim, suna bak!” diye haykirdim.

Mezuniyetten dnceki altt haftay1 tek tek gdztimde can-
landirdim. Sadece son iki haftada bazi farkhiliklar olmustu.
Oysa ben, herkes okul bitiyor diye gergin, stresli sanmg-~
tim. Jamie’nin hep benimle olmak isteyecegine géniilden
inanmugtim. Bana olan agkinin bitecegini hi¢ diigiinme-
migtim.

“Seni boyle iizdagiimiiz i¢in ¢ok 6ziir dileriz, Autumn.
Ama bizim igin hali ¢ok degerlisin, sen...”

“Cok komik bir sey duymak ister misin? Ben de hep
sen bana benim sana oldugumdan daha ¢ok igiksin san-
yordum. Bu iligkiyi, eger bir giin bitecekse, ancak ben bi-
tririm sanmigtim.”

“Uzun siire ben de dyle sandim,” dedi. Bir anligina,
bunu itiraf edip bana katilmas: kiigizk bir samimiyet be-
lirtisi gibi g6ritnmiistii géziime; birlikte iligkimizi gdzden
gecirip aym seyi fark etmigtik. Sonra bu his yok olmug ve
ben bir bagima kalmigtim. Tuhaf bir sakinlik hissi ¢okii-
yordu tizerime. Gozlerimi yeniden Finny'nin arabasina
diktim.

“Git 0 zaman,” dedim diimdiiz, kisik bir sesle. Odama
gidip bu iliskiyi arkamda birakmaya artik hazirdim.

“Ne?”

“Gitmen en lyisi olur. Bagka sdylenecek bir sey kald:
mu? Kalmadi. Sasha da, sen de gerefsizin dnde gidenisiniz.
Olay bundan ibaret...”

“Kizginsin, farkindayim. Hak da veriyorum sana. Ama
her sey kontroliimiiz diginda oldu.”

“Cidden, daha fazla duymak istemiyorum. Bitsin gitsin
aruk.”

“Tamam,” deyip ayaga kalkt.. Yiizii yeniden sert bir ifa-
de almuign. Merdivenlerden indiginde déniip bana bakt1.

316



“Sasha da iizgiin oldugunu bilmeni istedi. Seninle konug-
mak istiyor ama senden telefon bekleyecekmis.”

“Oyle bir telefon hig olmayacak. Gidip aynen boyle
soyle ona.” Ben de ayaga kalkip kapinin kolunu tuttum ve
hafifce araladim.

“Belki bir giin yeniden arkadag olabiliriz diye umuyo-
ruz. Seni ¢ok nemsiyoruz. Bence sen de...”

“Jamie. Benden ayrilan sen olduguna gore ciimlelerini
titkketmmis olman lazim. Hem sunu bil, sizinle bir daha &l-
sem arkadag olmam.”

Kapiy1 garpip odama gikttm. Kimsenin sesimi duyama-
yaca@ bu yerde rahat rahat agladim.
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Ayrihign ii¢lincii giinii annem odama gelip yatagimin
kenarma oturdu. Vakit 6gleden sonray: yarilamig olmasina
ragmen ben hila pijamaliydim. Iki giindiir aym pijamalan
giyiyordum. Géziimde gézlitklerim vards, saglanmsa yag-
lanmugti. Giiniin biiyiik bir béliimiinii yatakta gegirmenin
yalniz kalma istegime bir faydasinin olmadigini ben de bi-
liyordum ama bagka bir ¢éziim bulacak giictim de yoktu.
Uyudugum stirece uyusuyordum. Uyusukluk tyi geliyor-
du; en azindan uyugunca canim yanmyordu.

“Autumn,” dedi annem.

“Ne diyecegini biliyorum, o yiizden o kisrm atlasak?”

“Niye arkadaglarindan birini gagwmyorsun? Neden
Sasha gelip sana destek olmuyor?”

“Mezuniyet tdreninden 6nce Jamie'yle birlikte olan
Sasha’yt mu diyorsun?” Annemin gerildigini hissedebili-
yordum. Cenin pozisyonu alip ortityii kafama gektim.

“Qziir dilerim,” dedi. Benden bir kargilik bekledigi-
ni bile bile bir sey sdylemiyordum. Bogazini temizleyip,
“Brooke’a ne dersin?” diye sordu.

“Jamie’nin kuzenine mi? Eminim o da Jamie’nin nasi
bir gerefsiz oldugunu duymak igin can atiyordur.”
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“Ange...”

“Yakinda doguracak o, anne.”

Sus pus olmugtu. Vazgegip gitmesini diledim.

“Herhilde, oglanlardan birini...”

“Anne! Git n’olur!”

Daégegimin kinuldadigini hissettim. Annemin adimla-
ninin sesi geliyordu. Odadan ¢ikip kapiyr arkasindan ¢ek-
migti. Gozlerimi yumup yeniden uykuya dalmaya ¢alistim.

o)

Gozlerimi agtigimda aksam olmak {izereydi... Annem
kapimda dikilmig, “Kalkman lazim,” dedi.

“Olmaz.”

“Finny geliyor.”

“Ne ne?” Elektrik soku yemis gibi yatakta dogruldum.
Gardirobuma gidip, kiyafetlerime s6yle bir bakip rastgele,
mavi bir askili tigért aldim.

“Niye geliyormug ki?” dedim.

“Seni gormeye geliyor. Temiz, askisiz siityenin kald
ms?” Sifonyerimin en {ist cekmecesini agti.

“Dug bile almadim ya! Hem Finny'yi falan gérmek is-
temiyorum ben!”

Annem dediklerimi umursamadan bagka bir cekmeceyi
agt1.

“Kot pantolon mu etek mi? Bacaklarini bir siiredir n-
raglamadin, degil mi? Sunu al.” Bana kot pantolonlarim-
dan birini vermeye gahgng ama ben pantolonu alp yere
firlatmigtim.

“On dakikaya burada olur. O yiizden acele etsen iyi
edersin.” Béyle dedikten sonra arkasim déniip odadan
cika.
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Ben son bir ¢irpimsla, “Anne!” diye bagirdiysam da
duymazliktan gelmisti. Yataktan atlayip banyoya kostum.

o)

Merdivenierde ayak sesini duydugumda, goktan elbi-
semi giymigtim ama sacun hali 1slakti ve daha makyaji-
m yapamamgtim. Elime gegen ilk sag lastigini alip sagtmm
atkuyrugn yapryordum. Odamun kapisi ¢alindi. Odama
§dyle bir géz attm hizlica. Ug giindiir biitiin yemeklerimi
odamda yemistim. Dug ahrken anca kafama dank etmisti
bu. Ama Allah’tan annem gelip biittin ¢opleri ve bulagik-
lar1 ternizlemigti. Yatagima oturdum. Her sey tamamdh...

“Gir,” diye seslendim. Kapr ¢it diye agildi. Finny énce
kapinin kenarindan odaya géyle bir bakti; sonra gozlerini
bana ¢evirdi. Daha sonra da kapiyr tamamen agip egikte
durdu.

“Selam,” dedi. Yiizii hemen kizarmists.,

“Selam.” Bir gey yapmanu beklercesine bana bakiyor-
du. “Igeri girecek misin yoksa vampir gibi kapi egiklerinde
mi saklanmayi yegliyorsun?” diye sordum.

“Gireyim bari,” dedi. Odamin 6biir ucuna yuriytip ¢a-
[iyma masamin sandalyesini ¢ekti. Kolunun birini masama
koyup yiiziinii bana dénerek oturdu. Dizlerimi gégsiime
cekip yatagimin bashina yaslandim.

“Seni de boyle zorla yanima yolladilar, kusura bakma.”

“Kim yollad1?”

“Annemler,” dedim. “Hayir” anlaminda bagini sallad.

“Onlar falan yoliamadi. Gelmeyi ben istedim.” Géz-
lerini kucagina dikmisti. Benimle birlikte, kipirdamadan
Sylece oturuyordu. Gozlerim omuzlarinda ve eflerinde
gezindi. Saglan yaz giineginden dolay: iyice altin sarisina
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dénmiigeii. Igimde bir seyler kipirdamyordu ama bastir-
maya galigtyordum. Higbir sey hissetmemeyi tercih eder-
dim.

“Senin igin ¢ok endigelendiklerini bilerek hareket et-
men gerekirdi gergi.”

“Biliyordum zaten,” dedim. Bagini1 kaldinip bana baku.

“Q garip isimli doktoru gagirmay diisiiniiyorlarmig.”
Omuzlarim dogrulttum, ayagim yataktan yere kayd.

“Singh’i mi?” Finny bagint sallad1. “Alfah’im ya! §u si-
ralar gérmek isteyecegim en son kigi 0.”

“Neden? Ne yapt1 ki sana?”

“Bilmem,” deyip bagimi salladim. “Séyledigim her geyi
dosyasina not aliyor. Ne zaman yanina gitsem beni tartiya
¢ikartiyor.”

“Neden peki?” diye sorarken kaglarini gatmisti Finny.

“Yeme bozuklugum oldugunu digiiniiyormus.” Fin-
ny’nin dudaklarinin kenan yukan dogru kivrilinca, “Ko-
mik mi yani?” diye sordum. Sintip bagim “evet” anlamin-
da sallad.

“Komik gibi.” O bana boyle baktiginda beili belirsiz gii-
limsemeden edemiyordum.

“Tamam, biraz komik olabilir. Ama o adama Jamie’den
bahsetmek isterniyorum.” Jamie’nin adin aninca karnima
bir bigak saplanmigu sanki, yiiztimdeki gilliimseme silin-
migt.

“Ashnda, sana yardimet olabilirim,” dedi.

“Cagirmamalar igin annemleri ikna mu edeceksin yok-
sa?”

“Bir gartla.”

“Neymig?”

_ Ayaga kalkip, “Gelip benimle dondurma yersen,” ded.
Ig gegirip dizlerimi yeniden gdgsiime gektim.
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Eger Benintle Olsayds

“Finny, bugiin camim cidden higbir yere gitmek isterni-
yor,” dedim. Finny kolumdan tutup ¢ekince, “Ya birak,”
diye sdylendim,

“Ayakkabilarin nerede?” Kogede bir yerde bir gift par-
mak arasi terlik bulup beni ayakkabilara dogru siiriikledi.
“Giy hadi.”

“Kiyafetime uymuyor bunlar. Hem tag da takmadim,”
dedim.

“Bahane uydurma. Giy hadi.”

Terligi ayagyima gecirdim, Finny beni ¢eke ¢eke mer-
divenlerden indiriyordu. Annem ve Angelina teyze mut-
fakea buzlu gay igiyorlardi. Bizi goriince ikisinin de yiizii
1gumgt.

“Gidip dondurma yiyecegiz,” dedi Finny.

“Imdat, kaginyorlar!”

“Eline saglik, Phineas,” dedi annem.

Angelina teyze de, “Iyi cglenceler ¢ocuklar,” dedi.

Arabasina varana kadar kolumu birakmadi. Arabaya
varinca kumandaya basip benim igin kapiyr agu. Ufleye
piifleye koltuga oturdum. Bu minik arabaya tigiinct bini-
simdi. Araba deri ve Finny kanisimi kokuyordu. Arabamin
etrafindan dolanip yan koltuga oturdu. Tek kelime etme-
den, garaj yolundan ¢ikip radyoyu agti. En yakin dondur-
maa olan Tren Istasyonu Dondurmacisy'na siiriiyordu.
Orasi en yakin dondurmaci olmasina ragmen aym zaman-
da okuldan pek ¢ok kiginin takilmaya gittigi ya da gahgtis
bir yerd.

Finny otoparka girerken, “Igeri gelmesem ben?” de-
dim. Otoparktaki arabalarin ¢ogu tamdiku.

“Niye gelmiyorsun?”

“Okuldan tamdiklarla kargilagmak istemiyorum.” Fin-
ny arabayi bog bir yere gekip kontagy kapattt.
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Laura Nowlin

“Yoksa benimle goriillmekten mi gekiniyorsun?” diye
sordu, koltugunda bana dogru dénerck.

“Efendim? Yok, olur mu ya,” dedim. Neden kekeledi-
gimi anlayamadan, “Be-ben Jamie’yle ilgili soru sorarlar
diye gelmek istemiyorum,” dedim.

“Ah, tabii ya. Kusura bakma,” deyip arabadan indi.
Dondurmaciya dogru yiiriirken arkasindan bakiyordum.
Neden onunta gériimek istemedigimi diigiindi ki bu
simdi?

Birkag dakika sonra elinde iki kitlah dondurmayta geri
dondii. Parmagiyla cama uklatinca kapiyr agtum,

Iki kiilahi da bana uzatip, “Buyur,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. Naneli ¢ikolatali dondurmanin
en sevdigim dondurma oldugunu unutmamsgti. Kendisi-
ne de her zamanki gibi sade dondurma almign. Eskiden
sadece sade dondurma yemesiyle dalga gecerdim. Oto-
parktan ¢tkip evin tersi istikamete siirmeye bagladi. “Ne-
reye gidiyoruz?” diye sordum.

“Parka,” dedi. “Eve ne kadar ge¢ dénersek annelerimiz
kendilerini o kadar iyt hissedecek.”

Arabadan indigimizde ona kiilahim geri verdim. Géliin
etrafini ¢evreleyen patikada yiirfimeye bagladik. Birkag da-
kika hi¢ konugmadan sadece dondurmamuzi yedik. Yesil,
yapigkan sos yliziime yapigip kalmasin diye bulagtirmadan
yemeye caligtyordum,

Bir siire sonra, “Ee, Slyvie ne yapryor bugiin?” diye sor-
dum.

“Avrupa seyahati igin yola gtku. $u an Londra’ya var-
mugtir,” dedt,

“Ah, dogru. Ne zaman donecek?”

“Agustosta.”
“Vay be.” Finny bir sey demedi. Kafami kaldirip ona
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Eer Berimle Olapvh

bakunt. QY ise Gniine dikmigti gozlering. “Eyliilde beraber
eve gkacak nusiz?” dive sordum,

“Galiba.™

“Daha konusmadinez im?”

“Hawir.”

Bir siire daha sessizlik i¢inde yiirtidiik. Kiilahimda ka-
Tan son pargay da yiyip elimdeki pegeteyi ¢épe atmak igin
patikadan ¢iktim. Finny dondurmasim bitirene kadar ¢6-
plin baginda bekledik, sonra o da pegetesini ¢ope att1.

“Sasha’yla Jamie Rochester’a gideceklermis,” dedim.
Patika aggaglarm golgesinden gittikge uzaklagarak géle dog-
ru uzanryordu.

g

“Herhilde, beraber eve gikarlar.”

“Belki de o zamana kadar ayritiug olurlar,” dedi Finny.

“Olabilir, ama sanmam ya,” dedim.

“Iste, tencere yuvarlanmug kapagi bulmug.”

“Bir iligkiyi boyle bir temelin fizerine kurmak... Boyle
bir seyin iyi sonuglanacagini diiginmeleri...” dedim.

“Sonuglanmayacak ki...”

“Jamie ne dedi biliyor musun? Ona hep muhtag oldu-
gumu séyledi.” Bunu sdylerken parmaklarimla havada or-
nak igareti yaptim ctimleyi vurgulamak igin.

“O ne demckmig dyle?” diye sordu Finny ytziinii ek-
siterek.

“Bilmem. Ama ne demek istedigimi anhiyor musun? O
nasil bu tavirla giizel bir iligki kurmay: bekliyor ki?”

Finny durup yerden bir gakal tag1 alarak gélde sektirdi.
Tag suyun yiizeyinde dért defa sekip suya gémaldii. Gol-
geye oturup, Finny’nin yerde diiz tag arayigim seyrediyor-
dum.

“Hayatindan ¢ikmalar iyi oldu. Bunun farkindasin de-
gil mi?” diye sordu.
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Laura Nowlin

“Farkindayim,” dedim. Kollarimi karnima  sardim.
“Amia keske Lier gey eskisi gibi olsa demekten de kendi-
mi alamiyorum.” Finny bana s6yle bir bakip yeniden gole
tag atmaya koyuldu. Tag suda bir kere ziplayip suya battr.
Tekrar egilip ¢akil taglannin arasinda diz tag arads. “Sence
aptalca mi diigiiniyorum?” diye sordum.

“Hay1r.”

“Oyle dyle. Geri zekili gibi hissediyorum. Bicti diye se-
vinmem gerekirken... Rahatlamam gerekirken...”

“Gerekir, evet,” deyip buldugu tag: suya atts. Tag suda
defalarca sekti. “Ama ben senin geri zekih oldugunu falan
diigiinmityorum,” dedi.

“Kag kere ondan ayrilmak istedim. Ama sirf, beni ¢ok
sevdigini ve ona béyle bir gey yapma hakkimin olmadigin
ditgiiniip aynlmadim. Bu geri zekilihk degil de ne?”

“Bence oyle degil,” dedi.

“Ondan ayrilirsam bir daha ben: onun sevdigi kadar se-
vecek birini asla bulamam diye digtindiim.”

“Iste bu gok geri zekilicayrmg,” dedi. Gole arkasim do-
nitp gelip yammda gimlere oturdu. Ellerini dizine koyup
bana baka.

“Yoksa yeniden nasil 4g1k olacafim konusunda bana bir
nutuk gekmeyi mi planhiyorsun?” diye sordum.

“Hayr. Seyi soracakum...” Yiizii kipkirmzi kesilmis-
ti, gbzlerini yeniden gole gevirdi. “Yani, Sasha’yla siz daha
birlikee olmadan birlikte...”

“Hayr, olmamgtik. O kadar da kétii kalpli biri degil.”

Omuz silkti.

Bir sitre oturup golii seyrettik. Gilineg batarken goliin
tzerinde ig 1s1ticy renkler oluguyordu. Hafif bir esinti at-
kuyrugumu dalgalandinyordu. Yeniden kendime sanl-
dim. Acaba su an Jamic ve Sasha birlikte miydiler, ne ya-



piyorlardi? Acaba benden bahsedip, hilime mi actyorlardi?
Kolumu kagidim.

“Sence de digarida yeterince uzun siire kalmadik m1?”

“Kaldik sanirim.”

“Bocekler her tarafimi yemeye baglad1,” dedim.

“Tamam, ¢ zaman,” deyip ayaga kalku ve bana dogru
elini uzatt. Ayaga kalkmama yardim etti. Pantolonumu
girparmmg gibi yapip elinin tenimde birakug histen kur-
tulmaya galistyordum.

Eve giderken arabanin camlarini agti, Elimi pencereden
gtkarip havanin parmaklarimin arasindan hizla kayip gidi-
sini hissettim. Sagimun bagini ¢dziince saglarim yiiziime
garprugti. Artik igimdeki uyugukiuk hissi gegmigti. Uyu-
suk uyusuk durmak hig de giizel bir scy degilmis. Karmim
agriyor, gogsiime ¢ok agina oldugum bir sizt giriyordu.
Finny arabay1 park edip kontag kapatana kadar konugma-
dik.

“Yarin bir planin var m1?” diye sordu. “Seni kahvalti-
ya gotiireyim mi? Kahvaludan sonra giiniin kalanini canin
nerede istersc orada gegirebilirsin; istersen yataktan kalk-
mazsin bile.”

“Olur,” dedim.

“O zaman yarin goriigiiriiz.” Kapimiz1 agip arabadan
indik.

O kendi evine girdi, ben de bizim eve. Ust kata gikip
uykuya dalana kadar yine agladim. Fakat bu sefer aglama
sebebim Jamie degildi.
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Asagiya indigimde annemi masada kahvesini igip ga-
zetesini okurken buldum. Kagim kaldirip bana bakt: ama
yorum yapmadi. Bugiin makyaj yapmgtm; saclarim da
temiz ve kuruydu. Bagima tag takacaktim ama-sonra vaz-
gegmigtim.

Buzdolabna gidip kendime bir bardak elma suyu koy-
dum.

Sirtim hild doniikken, “Tegekkiir ederim,” dedim an-
ncme.

“Ne igin?”

“Yorum yapmadigin igin.”

“Rica ederim.” Karsisina oturup karikatiir dergisini eli-
me aldim. “Bugiinkii plarun nedir?” diye sordu. Kahvesin-
den bir yudum daha alds, gézlerini gazeteden ayirmarmgt.

“Finny’yle kahvaltiya gidecegiz,” dedim. Annem bagim
kaldinp giilimsedi. “Heyecanlandigim o kadar gaktirma
bari.”

“Pardon,” deyip gozlerini gazeteye gevirdi.

Finny bir saat dnce mesaj atmig, “Ne zaman ¢ikmak
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istersin?” diye sormugtu. Mesajim goriir gormez uyku
sersemlifim gegmigti. Bir an mesaj Jamie’den geldi san-
migtim, kalbim giim giim etmigti. Sonra her geyi hatirla-
mugtim. Finny’den bagka biriyle disan ¢ikacak olsaydim,
yatakean bir tiirlii kalkamazdim herhilde.

Arka kapiy1 ¢aldigim duyunca bagimu kaldirdim. Kapiy
kendi a¢ip mutfaga girdi.

“Selam,” dedi.

“Giinaydin, Finny,” diye karsilk verdi annem de.

“Bir saniye,” deyip meyve suyumun kalanini tek dikiste
i¢ip aya@a kalktim.

“Ne zaman déneceksin?” diye sordu annem.

“Bilmem. Kahvaltiya gidiyoruz igte.”

“Gece yaristm gegirecek olursan haber vermeyi unut-
ma.”

“Diyecek tek bir kelime bulamiyorum anne sana.”

Finny kapimu tuttu, disan giktik.

“Benim annem de sevingten havalara ugtu,” dedi.

o

Kahvalnda hamburger ve patates kizartmast siparig et-
tigim i¢in benimle dalga gegmemigti. Garson da siparigi-
mi verdigimde kaglarimi ¢atmamugti. Herhilde kahvaluda
hamburger ve patates kizartmas: siparis eden tek kigi ben
degildim. Finny benim aksime normal, kahvallik bir ey-
ler istemis, yumurta, pastirma ve patates tava siparig et-
migti,

Garson meniileri topladikean sonra, “Annen eve déniig
saatlerimizi kaldirdiklarini sdyledi mi?” diye sordu.

“Hayrr, sdylemedi. Ikimizinkini de kaldirdiklarindan
emin misin?”

328



Lanra iNOTiiR

“Annem Syle dedi. Ayrica senin annen gibi, gece yarist-
m gegireceksemn haber vermemi séylemeyi de unutmadi.”

“Hadi ya.”

O sirada, Finny'nin telefonu galdv. Telefonu cebinden
gikarip ekrana bakinca kaglanim gawt. “Affedersin,” deyip
telefona cevap verdi. “Selam,” diyerek telefonu agti. Ma-
sadaki kavanozdan boya kalemlerini alip servis kigidinmn
iizerine resim ¢izmeye basladim.

“Jet lag olmugtun. Gegtt mi?”

Kagda ilk olarak bir gigek sonra da kalp ¢izdim ve ¢iz-
digim kalbin iizerirni karaladim.

“Evet, kahvalu ctmek tzereydim ben de. Gergekten
mi? Ne giizel,” dedikten sonra uzunca bir siire susup Sly-
vie’yi dinledi. Kag1da giineg ve ev de gizmigtim. Evin bah-
gesinde ise kirmmzi bir topla oynayan, biri kiz biri erkek iki
¢6p adam vardi. Bir siire resme dylece bakip, kiz1 sarigin
oglani da esmer yaptim.

“Hi hy, yaparim. Ben de seni ¢ok 6zledim,” dedi Finny.

Gozlerimi masaya diktim. Kafam: kaldirmayacaktim.
Garson siparigimi getirince tabagum ¢izimimin @izerini
ortmiisti. Finny telefonla konugmaya devam ederken pa-
tates kizartmalarimdan bir tane alip ketgabin iginde don-
diirerek girdaplar yaratmaya bagladym.

“Tamam, iyi eglenceler. Ha, bir dakika, Slyvie?” Tele-
fondakinin o oldugunu bilmeme ragmen ismini duymak
kisa bir sok etkisi yaratmigti. Kafamu kaldinp Finny'ye
baktim. Finny de bana sdyle bir bakip gézlerini cevirdi.
“Kendine dikkat et, olur mu? Sakin sey... anlanugsindir.”
Bir an konugmay birakip Slyvie'yi dinledi. “Biliyorum,
biliyorum. Ben de seni scviyorum. Goriigiiriiz.” Telefo-
nunu cebine geri koyup, “Kusura bakma,” dedi.

“Sorun degil,” dedim.
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“Zaman farki, kosusturma derken gok stk arayamuiyor.
Sonra ara diyemedim o yiizden.”

“Yok ya, cidden sorun degil. Nasilmig?”

“Iyiymis. Cok heyecanliyd1.”

“Giizel.” Sonunda hamburgerimden bir 1simk alonigeim.

“Eee... Angic’nin bebefi dogmadi m?” diye sordu.
Hamburgerimi yavas yavag gignerken yumurtastm bélii-
siinii izledim,

“Iaytr. Ger¢i mezuniyetten beri pek konugamadik.
Aramam gerektiginin farkindayim ama...” omuz silkip bir
1sirik daha aldim.

“Eminim anlayig gosterecektir,” dedi. Birka¢ dakika
konugmadan yemegimizi yedik. Once yumurtasini, sonra
patates kavurmastni yemisti. Onlar bitince de pastirmasma
gegImisti.

“Jamie, ‘Umarim, Sasha ve benimle eskisi gibi arkadag
kalirsin,’ demigti.”

Finny bagim kaldinp yiiziime bake1.

“Sasha ve onunla arkadag mu kalacakrmigsin?”

“Aynen.”

Bagini saskiniikla sallayip, “Kafayr mu yemig o?” diye
sordu.

“Herkesin benim tarafimda olmasini istemem kétii bir
sey mi sence?”

“Bence degtl. Ama bana sorarsan 8yle bir beklentiye
girmemen daha iyi olur. Senin tarafim tutmayabilitler.”

“Farkindayimm.”

Finny pastirmasim ikiye béliip bir parcasim bana uzatir.
Istemedigimi géstermek igin bagimu salladim.

“Ben senin tarafindayum,” deyip elini pegeteye sildi.

“Sen say1lmazsin.”

“Sagol, ya.”
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“Sen anladin benim ne demek istedigimi.”
“Anladim, anladim.”

o3

Arabada yine camlar agik gidiyorduk. Bu sefer ben is-
tedigim icin agmugti. Vakit 6glen olmak iizereydi. Giiniin
geri kalam 6niimde bog bog uzaniyordu. I¢ gekip pence-
reden digariya bakum. “Giindn geri kalanini yatarak mu
gegireceksin?” diye sordu Finny. Garaj yoluna girmistik.
Omuz silktim. “Ne yapmay1 planliyorsun?” diye iisteledi.

“Bilmem,” diye cevap verdim. Arabayi park ederken bir
sey demedi. Parmaklarimla saglarimi tekrar tekrar tarayip,
Sniime bakiyordum. Bogazima bir yumru oturdugunu
hissediyordum; yumruyu yutkunarak geri itmeye cahigtim,

“Finny, baksana,” diye fisildadim.

“Efendim?”

“Onu aramaktan korkuyorum.”

“Niye ki?” dedi. G6z ucuyla bana baktigini fark ettim.

“Baginp ¢agirmak icin.”

Bagim “hayir” anlarminda sallaysp, “Kétia bir fikir,” dedi.

“Ben de biliyorum kétii oldugunu. Ama onu istedigim
zaman aramaya aligmgim. Ne zaman iizgiin, kizgin ya da
ne bileyim igte ne olursam olayim, arayip ona séylerdim.
Ahskanlik olmug,” deyip yutkundum. Bir nefes alip, “San-
ki onun bana bu yapugini atlatabilmek igin ona ihtiyacim
varmug gibi geliyor,” dedim.

“Ona ihtiyacin falan yok,” dedi. Kargithk vermedim.
Gozlerim dolmustu ancak éntiinde aglamamak igin tiim
giiciimle ¢abaltyordum. “Autumn, baksana bir,” diye ses-
lendi.

“Ne oldu?”



Eger Benimle Olsayd:

“Neden bugiint benim odamda gegirmiyorsun? Ben
de zaten bilgisayar oyunu oynayacakum. Sen de yanimda
kitap okuyabilirsin, Ya da canin ne istcrse onu yap. Hem
bdylece onu arayacak olursan sana engel olurum.”

“Olur.”

“Efendim?”

Sesimi yilkselterek, “Olur,” dedim bir kez daha.

“Peki, o zaman. Hadi gidelim.” Arabanin etrafinda do-
lanip kapim agti. Pegi sira yiirfidiim.
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Sonraki beg gitn boyunca aymi geyi yaptik hep. Sabahin
geg bir vaktinde kabvaltiya gidiyorduk, sonra da ben Fin-
ny’nin yataginda kivrilip bir gseyler okurken o da yamimda
bilgisayar oyunu oynuyordu. Aksamlari annem ve Angeli-
na teyzeyle aksam yemegi yiyor, yemekten sonra film iz-
liyorduk. Ardindan bir bahane bulup odama ¢tkiyordum.

Flava iyice kararinca odamin igtklarim séndiiriip Fin-
ny'nin penceresini gdzetliyordum. Ya bilgisayarda oyun
oynuyor ya da interneste geziniyordu. Her gece saat tam
on birde telefonu ¢aliyordu. Sanirim Slyvie antyordu. Bir
buguk saat kadar, bazen biraz daha fazla konuguyorlards.
Telefonu kapattikean sonra Finny odasindan gikiyor, daha
sonra ig gamaginyla geri gelip yataga giriyordu, Komodi-
ninin Uzerinde ¢ok satan bir polisiye roman duruyordu.
Birazcik onu okuyup igifini séndiiriiyordu.

Finny'yi seyretmek beni Jamie'yi diiglinmekten ali-
koyuyordu. Neden bilmiyordum ama kendisini béyle
gozetledigimi 8grense Finny bana bir sey demezmis gibi
geliyordu. Slyvie'yle ne konugtugunu merak ediyordum,
Finny'nin kollarim gerigini, esneyisini izlerken aklim bag-
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ka higbir yerc kaymuyor; sadece ona, o ana odaklamyor-
dum. Kendi kendimi yiyip bitirmekten uzaklagtyordum,

Altinci giiniin sabahi Finny beni almak igint arka kapiya
geldiginde yiiziinden gerginlik akiyordu.

“Selam,” dedim.

“Selam,” dedi. Ama sanki “selam” kelimesini dudakla-
rintn arasindan kerpetenle almiglards. Ellerini cebine koy-
mugtu.

Kapiyr arkamdan ¢ektim. Finny'yle arabaya kadar yiirii-
ditk. Yamima oturana kadar bekleyip, “Bir sorun mu var?”
diye sordum. Kontag1 ¢aligtirip garaj yolundan geri geri g1~
karken, “Diin gece Jack aradi...” dedi.

“Aa!” Ben de diin gece Slyvie’den dnce arayan kim diye
merak etmigtim. Finny bana tuhaf tuhaf bakip konugmaya
devam etti.

“Arkadaglar bugiin bulugmayr digiiniiyorlarmig, Me-
zuniyetten beri goriigmedik.”

“Aa,” dedim yeniden ama farkli bir tonda.

“Kendini idare edebilecek misin?” diye sordu.

“Ederim. Yani bana bakicihk yapmak zorunda oldugu-
nu hissetment falan isternem.”

“Hissetmiyorum zaten,” deyip bakiglari yeniden yol-
dan ayirarak bana bakti.

“Sen gidip goniil rahadifiyla arkadaglarinla vakit gegi-
rebilirsin. Bir hafta oldu sonugta, kendimi daha iyi hisse-
diyorum.”

“Emin misin?”

“Tamamen toparlanmadim ama, evet.”

“Iyi 0 zarman,” dedi. Bir siire sessizce araba siirdii. Daha
sonra, gitntimiiz her sabahki normal seyrine déndii. An-
nelerimizi girgira alip ditn gece izledigimiz filmden bah-
scttik.
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Kahvaltidan sonra Finny beni eve birakt. O basip gi-
derken ben de arka sundurmada arkami déniip ona el sal-
ladim. Evde kimse yoktu. Annem, babam ve avukatlarinin
bugiin gehir merkezinde toplantilary vardi. Odama gidip
yatagima uzandim. Pencereden digariya bakip agaglarin
riizgirla sallanigim izledim. Bir siire sonra igim geg¢mis.
Gozlerimi yeniden agn@imda 6gleden sonra olmus, oda-
mun igi ismmugt. Agustos bocekleri Gtiigiiyor, riizgar agag-
Jarin yapraklanimi higirdatarak dolamyordu. Gerinip yana
déniince diziistii bilgisayanm géziime garptt.

En son bir geyler yaziggmdan bu yana uzun zaman ol-
mugtu. Noel’den &nce bir geyler yazmaya baglamigtim
ama yazma gevkimi kigin gamuruna, baharinsa heyecanina
kapturmigtim. Yazdigam geyden bir seyler gikip gikmayaca-
g bile hatirlamyordum.

Ciplak ayagrmin alunda glinegten isinmg tahta zemini
hissede hissede yiiriiyiip sandalyeme oturdum.

Ise yarar bir seyler yazmigtim ama yazimin biiyisk bir
béliimiinit ¢ikarip, paragraflarin yeriyle oynamam ge-
rekiyordu. Artik yeni bir geyler vard: kafamnda, hikdyeyi
yeniden kuracakum. Gergekleri yazmaya hazirdim. Cok
gegmeden odarnda klavyemin tikirtisindan bagka ses du-
yulmaz olmustu. Sonrz o ses de yok oldu. Tek duyabildi-
gim kafamn igindeki seslerdi.

Annem eve dondiikten sonra pizza siparis etti, Angelina
teyzeyle beraber yedik. Finny hili dénmemigti. Yemek bi-
ter bitmez onlart yalmz birakeim; ses etmediler gitmeme.
Annemin Angelina teyzeyle babam hakkinda konugmak
istediginin farkindaydim.

Yeniden yazmaya bagladim. Kendimi Syle bir kaybet-
migtim ki giin isifinin odamin zemininde hareket ettigini
ve havamn kararmak tizere oldugunu bile fark etmemig-
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tim. Girdigim hipnozdan gikngimda, digsarist goktan ka-
rarmugts. Garaj yoluna giren spor arabanin sesi geliyordu.
Odam karaniiga gdmiilmiigtii. Odam kapkaranhk olsun
diye dizistii bilgisayarimi da kapatnigtim. Yiiziim pence-
reye donik, yataguma uzandim.

Odasina girip bir gey ararcasina etrafina bakindi. Oda-
nin diger tarafina gegip pencereden digariya bakti. Bir an-
ligina beni gordiiguni diistindiim. Sonra doniip yatagina
oturdu. Telefonunu ¢ikanp kulagina gotiirdii.

Telefonum ¢ald: birden. Once komodinimin iizerinde
titresip duran telefona sonra da pencereden digariya bak-
tim. Finny yataginda oturmus gerinip duruyordu.

“Alo?”

“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Ne yapryorsun”

“Hig,” dedim. Sonra da “hi¢” dememi inandmna kil-
mak i¢in kitap okudugumu séyledim.

“Gliniin nasil gegti?”

“Tyi, seninki?”

“Benimki de iyiydi.”

Bir an ikimiz de sustuk ama rahatsiz edici, tuhaf bir
sessizlik degildi bu. Sanki aym odada konugmadan oturu-
yormuguz gibi gelmisti. Gerinmesint izledim, esneme sesi
geliyordu kulagima.

“Eskiden telefonwmuzun olmamasi ne kdtiiymiis. Te-
lefonumuz olsaymug, bardakla iple ugragmarmza gerek
kalmazmg.”

“Bence de. Ashnda. .. Odanda rmsin?”

“Evet,” dedim ama sonra kitap okuyor olmam gerekti-
gini hatirladum. Karanlik bir odada nasi kitap okunurda
ki? “Yeni geldim yani,” diye uydurdum,
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“Beni gérityor musun?” deyip el salladi. Giilerek, “Evet,
goriiyorum. Ben de sana el salliyorum,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Ben de, “Merhaba,” dedim.
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Finny’yle bardaktan telefonumuzu kapaup yatagima
girdikten sonra bir ara gercek telefonum titregti. Bagimi
kaldinp komodinimin iizetinde parlayan telefonuma goz
atum. Tiki Dave’den mesaj gelmigti.

Guinevere Angela, sabah saat 3.46’da, 3 kilo 250 gram olarak
dogdu. Ziyaret saatleri yann 1-6 arasinda.

Gillumseyip bagimi yeniden yasufima koydum. An-
gie'yi yorgun ama mutluluk gozyaglar dokerken hayal
etmeye ¢ahsiyordum. Tekrar uykuya dalmadan 6nee te-
lefonum bir kez daha ciyak ciyak Sttii. Ekranda Jamie'nin
adim gorince kalbim stkagtr.

Angie dogum yapmus. Kz olmus. Yarin saat birden sonra zi-
yaret edebiliriz, Gelip seni almarna ister misin?

Telefonumu odamin diger ucuna firlatum. Duvara gar-
pinca bir gatirt: sesi geldi. Kirtllmug olabilirdi ama umu-
tumda bile degildi. Sonra yeniden uykuya dalmigim ama
biitiin gece uyamip durdum, rahat bir uyku ¢ekemedim,
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o)

Finny arka kapiy: galdiginda mutfakea oturmug gelme-
sini bekliyordumn. Bir yandan da meybuz yiyip kitap oku-
yordum.

“Selam. Yiiziinden...” dedi.

“Kizginhk akryor,” dedim soziinii keserek.

“Yok ya,” deyip yiiziimit inceleyerek, “yorgunluk aki-
yor diyecektim.”

“Evet, o da akiyordur.” Kitabumi kapatip, masanin {ize-
rine firlatip attum. “Jamic diin gece mesaj atn.”

“Ne demig?”

I¢ gekip biten meybuzun cubugunu masaya koydum.
“Tiki Dave herkese mesaj atmms,” dedim.

“Kim mesaj atrmg?” diye sorup kargimdaki sandalyeye
oturdu.

“Tiki Dave ya, Angie’nin sevgil... Yani kocasi. Angie do-
gum yaprmis, kiz olmug. Kilosu bilmem su kadarms falan
filan. Ziyarct saatleri falan da yaziyordu. Onun mesajinin
tizerinden beg dakika gegmemigti ki Jamie de mesaj attr.”
Bogazim temizleyerek Jamie’nin sesini taklit ettim: “An-
gie dogum yapmus. Kiz olmus. Yarin ziyaretine gidebiliriz.
Seni almami ister misin?”

“Tiki Dan’in sana da mesaj atacagana ihtimal vermemis
mi yani?”

“Ayncn Gyle! Tiki Dave bu arada, Dan degil. Ama ol-
sun. Tam Jamie’lik bir davramg. Bana haber verip, ‘Seni
alayim my?* demekle ¢ok biiyiik bir lijtufta bulundugunu
samyor. Sanki ona bu tip seyler icin muhtagmigim gibi.”

“Yani, agikgast, birinin seni oraya gtiirmesi gerekiyor.”

“Biliyorum. Sen gbtiireceksin ya,” dedim.
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Giiliimsedi. “Plant bagtan yapip, benim gotiirecegimz
sdylemene bayiliyorum.”

“Gotlirmeyecek misin yoksa?”

“Tabii ki gotiirecegim. Onu kastetmedim ki,” dedi. Yii-
ziindeki giilimseme hili sitinmemigti. Jamic’ye olan kiz-
ginhgimi ¢oktan unutmustum.

o)

Hastaneye giderken yolda kaybolmus, bir buguktan
dnce oraya varamamigtik. Yanimda bir yetigkin olmadan
yle bir yere giumig olmak tuhafima gitmis olsa da kendi
kendime artik biiyiidiigiimii, bir yetigkin oldugumu hatir-
latim. Yine de hemgirelerin hepsi dik dik bana bakiyor-
mug gibi geliyordu. Finny ise tam tersi ¢ok rahat davra-
myordu. Sanki her giin dogumhanenin koridorlarindan
gegiyormug gibi bir hali vardi.

Angie’nin odasinin kapisina geldigimizde, kokusunu
almiggasina, Jamie’nin igeride oldugunu adim gibi biliyor-
dum. Kaptda durup Finny’ye baktim. Yiiz ifadesi bana ra-
hat olmamu, bir sorun olmadifin séyliiyordu ideta. Yiizii-
nii okuyabiliyordum ¢iinkii ben onu ¢ok iyi taniyordum.
Benin digimda kimse onun o yiiz ifadesinin hafif bir gii-
liimsemeden bagka bir gey ifade ettigini anlayamazd.

Angie yatakta oturmug, digerleri de sanki yine Hicbir
Yerc Cikmayan Merdivenler'de toplantnigiz gibi etrafim
sarmugt. Bogazim digiimleniyordu.

“Iste, sonunda geldi,” dedi Jamic.

“Antumn,” diye bagird: Angie. Siritip kollarimi uzatma-
ya gahigtt ama siritigl, hareket edince cant yandigindan ekgi
bir yiiz ifadesine déniigmiistii. Bir anhigina her sey aklim-
dan silinip gitmigti. Ona dogru kogup, “Kusura bakma, ge-
ciktim. Yolda kaybolduk,” deyip sikica sarildim.
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“Finn’i de getirmigsin. Selam Finw.”

“Selam.” Kapinin kenarinda durmug, koridorda yiiriir-
kenki hiline benzer bir tiple bekliyordu.

“Tacm nerede?” diye sordu Brooke. Omuz silkip,
“Tagtan sikildim artik saninim,” dedim.

“Ciddi misin?” diye sordu Sasha.

“Tutmak ister misin?” dedi Angie.

“Istemem mi?” dedim. Késede yan yana duran Jamie
ve Sasha’yr gormezden gelmeye galisarak odada bakindim.
Sonunda kollarinda mini minnacik bir kundak tutan tiki
Dave'i gérdiim. Bebek o kadar kiigiikti ki fark edemernig-
tim. Benim yamma gelip kundag bana uzatt.

El kadar kundag kucagima ahirken, “Vay canma! Suna
bak,” dedim istemsizce.

Oyle minikti ki... Yizzii piar pitir, gdzleri sanki diin-
yay1 gérmek istemezmisgesine yumuluydu. Bir kez daha,
“Vay be,” deyiverdim. Kollarimda ¢ok degil, daha az énce
bu diinyada olmayan bir insam tutuyordum. “Finny,” diye
seslendim. Sesim hald kisikti, bagim sagkinliktan hala fint
finl déniiyordu. “Gelip baksana suna...” Arkamda durup
omzumun iizerinden baku. Bir an orada, dylece ses gtkar-
madan durduk.

“Tirnaklarina bak,” dedi.

“Evet, ben de fark ettim,” dedi Angie. Guinevre’nin
kucagimda olugundan ¢ok keyif aldigirot fark ettim. Ona
bakinca Jamie ve Sasha’nin marifetmis gibi yan yana otu-
ruglarm akhmdan ¢ikarip atabilmigtim.

“Nerede kayboldunuz?” diye sordu Jamie. Yiiziimii be-
begin karsisinda eksitmemeye ¢alisum.

“1-70 gikigimi kagirinca déniip geri gelelim derken kay-
bolduk,” dedi Finny.

“Biz de biraz kaybolduk ama biz en azindan evden er-
ken gikmrguk.”

341



“Biz, ‘Ogle yemegini yiyip dyle gikalim,’ demigtik.”

“Kegke biz de yesek. Cok actktim ben,” dedi Brooke.

“Q zaman buradan gkinca bir yerlere gidelim,” dedi
Alex.

“Olur,” dedi Jamie.

“Siz de geliyor musunuz?” diye sordu Sasha. Sorunun
bana ve Finny’ye soruldugunu anlamam birkag saniyemi
almusty.

“Maalesef. Plammuz var bizim,” dedim. Ashnda igim-
den, “Tabii ki de hayir,” demek gegse de kendimi tutmug-
tum. Yiizlim ondan 6te tarafa doniik bigimde yataga otur-
dum.

“Neymis planiniz?” diye sordu Angie. Jamie ve Sasha
gormesin diye g6z kirpiyordu. Yanakiarimn alev alev yan-
difnm hissettim, Finny’ye baktim.

Oyle bir sey konugulmamig olmasina ragmen, “Sine-
maya gidecegiz,” dedi Finny. Kendinc giiveni geri don-
miigtii anlagilan. Yatakea yanima oturdu.

“Ne filmine gideceksiniz?” diye sordu Sasha.

“Finny, sen de tutsana,” deyip bebegi ona uzattim.

“Yok, yok, istemiyorum,” deyince Finny giilesim gel-
misti. Ellerini sanki teslim olur gibi yukari kaldird1.

“Hadi ama ya,” deyip bebegi ona uzattim. Alsin diye
zorluyordum. Nihayet bebegi kollarina alinca, ne yapaca-
g bilmez bir gekilde yiiziime baku. Yeniden giiliip be-
begin viiziine efildim. “Sunun yurnuk yumuk yiiziine ba-
kin,” dedim. Bagimm neredeyse omzuna yaslarmgtim. Fark
edince, kinildatmaya ¢ekindim. Finny de gozlerini bebe-
ge ¢evirmisti. Bir anligina, sanki odada yalmiz iiglimiiz var-
mgiz gibi gelmigti.

“Rucaginda bebek olan bir erkekten daha gekici bir gey
var m1 bu diinyada?” diye sordu Angie. Bu sorusu bite je-
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tonumu diigitrmeye yetmemisti. Bahiklama, “Yok,” diye
atladim. Verdigim cevabr fark edince yana gekilip Fin-
ny’den birkag santim uzaklagtim. Uzaklaginca viicudunun
tenimde biraktig sicaklik kaybolmugtu hemen.

“Tamam, sira bende,” diye araya girdi Brooke. “Zaval-
li gocuga iskence ctmeyi birak.” Gelip bebegi Finny'den
ald1. Gozierimi Finny'den kacirdim ben de.

Sonraki bir saat boyunca havadan sudan konugup te-
levizyon seyrettik. Finny’ye hi¢ bakmiyordum ve yataga
agirh@m verirken omna sirtiinmemeye 6zen gosteriyor-
dum. En ¢ok konugan Jamie olmustu. Konugmay yon-
lendiriyordu ki herkes ne biiyiileyici, ne komik biri oldu-
gunu-gorsiin. Eski hilinden higcbir farki yoktu ama artik
bende uyandirdig hisler farkliydi. Jamie ve Sasha ne el ele
tutuguyorlar ne de Spiigiiyorlardi, sadece yan yana oturu-
yorlard.

Bir sonraki programin girig miizigi ¢alarken, Guineve-
re aglamaya bagladi. “Karni acikn,” dedi Angie. Ama bunu
dyle emin bir taviria sdylemisti ki saginp kalmistim. Kizine
kucagina alah daha ancak yarim giin olmusgtu oysa.

“Kalkalun biz artik,” dedim. Finny'yle ayaga kalkuk.
Angie bize soyle bir bakti sonra bakiglari bebegine kayds.

“Geldiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim,” deyip gozleri-
ni yeniden bebegine ¢evirdi. Hizh adimlarla kapiya yiirii-
diim.

“Goriigiiriiz, millet,” dedim.

Finny de, “Goriigiiriiz,” dedi.

Jamie’nin, “Biz de kalksak iyi olur,” dedigint duydum
ama ne geriye bakum, ne de yavagladim. Finny'yle yan
yana yiiriiyorduk. Digerleri arkammzdan geliyordu. Jamie,
Sasha, Alex, Brooke ve Noah... Ne yapacaklarm konu-
suyorlardi. Sanki birbirimize yabanciymgiz gibi yiirityor-
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duk. Asansére vardifinizda Finny diigmeye basti, kapilar
aninda agildi. Digerleri koridorun kogesini donerken biz
asansore bindik, Finny birinci katin dtigmesine bast1. Ben
onlara, onlar bana bakarken asansoriin kapitar1 kapanmugti.
Finny bana déniip, “Iyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedim.

“Cidden sinecmaya i gitsek?”

“Olur, senin istedigin bir filme gidelim. Benimle bura-
ya kadar geldigin i¢in ¢ok tegekkiir ederim,” dedim.

“Ne demek,” deyip sirita. En sonunda bir seyin farkina
varmigtin, Finny’nin bende uyandirdifn duygular: Jamie
bir kez olsun uyandiramamigt:. Hatta birlikte gegirdigimiz
en giizel anlarda bile...
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Finny’'nin yatagindaydik. Ben dizlerimde bilgisayarim,
yatak baghgimn niine kivnlmigtim; Finny ise karninm
iizerine yatmig, bilgisayar oyununda zorlu bir gorevi bitir-
meye ugrasiyordu.

Az dnce kitabimun bir bsliimii bitmigti, kendimi kug
gibi hafif hissediyordum. Finny'nin oyundaki karakterinin
gjderhaya bombalar firlatigtn seyretmeye bagladim. Vakit
dggleni yeni ge¢rigti ama karmim acikmarmigti. Giinkii ar-
uk gece geg saatlere kadar digarida takilip kahvalts saatleri-
ni uyuyarak gegiriyorduk.

Zamantmizm bityiik bolimiinii arabada, camlan agip
dolagarak gegiriyorduk. Gece yarisindan sonra araba ser-
visi yapan fast-food diikk&nlarina gidiyor, yirmi dért saat
agik olan marketleri dolasip duruyorduk. Gegen gece ara-
basinin kaportasina oturup neon renkli, farkl farkh aro-
malarla tatlandirilmig sekerlerden yemistik. Finny radyo-
yu agik birakimg, arabanin 6n camina yaslanrmgtik. Sokak
lambalar1 o kadar ¢ok parliyordu ki gokytiziindeki yildizlar
goriinmiiyordu adeta.

Bilgisayarimi kapattim. Finny bilgisayarimin ¢it edigini
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duymus olmaliyd: ki, “Bitti mi?” diye sordu. Ekranda bir
bomba patlatinca elindeki kumanda 6ttd.

“Stmdilik evet,” dedim. Bilgisayarimi yamima koyup
kollartmu bagimun Gzerinde esnettim. Finny savagi kazanip,
oyununu kurtarirken onu seyrettim.

“Ee, ne zaman okuyacagz?” diye sordu.

Bir saniye bile digtinmeden, “Asla,” dedikten sonra,
“kusura bakma,” diye ekledim.

“Niyeymig?” Sesindeki gagkiniyi fark etmigtim. Bana
bakmuyor, oyununu oynamaya devam ediyordu.

“Giinkii gizli geyler yazryorum. Henitz pek giizel olduk-
lar1 s6ylenemez.”

“Peki, giizel olunca okuyabilir miyim?”

Benti goremeyecegini bile bile omuz silkip, “Sanirim, ha-
yir,” dedim.

“Kimseye okutmayacaksan niye yaziyorsun ki?”

“Kimseye okutmayacagim demedim ki...”

Omzunun tizerinden bana bakip, “Yani bir tek bana m:
okuimayacaksin?” diye sordu. Ekrandaki karakter daireler
gizip, kafasini tekrar tekrar afaca vuruyordu,

“Oyle degil,” dedim. Yatakta kayip, yiiziistii Finny'nin
yamna uzandim. “Sey igte... Seni tamyorum. O yiizden
okudugunda, ‘Aa, bu karakter ashinda su,’ ya da, ‘su giinden,
su saatten bahsediyor, ama aslinda bdyle olmarmsti,” falan
diyebilirsin. Oyle demeni istemiyorum.”

“Ya 6yle didik didik ederek okumayacagyma séz verir-
sem? Analiz de etmeyecegim. Annemin {istitne yemin ede-
rim.”

“Annene soyleyecegim seni.”
“Hadi ama... Ne olur?”
Omuz silkip gozlerimi devirerek, “Bakariz,” dedim.
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“Tamam,” deyip arkasim dondii; yeniden televizyon ek-
ranina bakmaya bagladl. Kurnandasini kaldinip tuslara basa-
rak, “Bu evet demek oluyor,” dedi.

“Hig de bile!”

“Oyle.”

“Hig de bile,” dedim. Omzunu yumruklayinca kahka-
ha anp, “Yazi igin bittigine gore gimdi ne yapmak istersin?”
diye sordu. Yenidcn omuz silktim ama bu sefer yiiziim gii-
lityordu.

“Burada bdyle takalmay,” dedim.
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Finny telefonunu ilk caligta agnmgti.

“Alo?”

“Eve geldim,” dedim.

“Hal disanda misin?”

“Evet,” dedim.

“Dur girme o zaman. Bir dakikaya inmis olurum.”

Arka kapidan ¢iktiginda, arabasimin kaportasina otur-
mug onu bekliyordum. Neredeyse gece yarisi olmustu.
Curcir bdcekleri cirildiyordu; hava hilaslikts.

“Ee, nasil gegti?” diye sordu.

“Tyi gibiydi. Digerlerinin de adina konugur gibi bir hali
vardi,” dedim. Brooke'la sinemaya gitmistik, az énce don-
miistiim. Eve dénerken gegen yarim saatte, arabada bana,
“Biliyoruz, Jamie’yle Sasha’ya ¢ok kizgisin; ama herkes
seninle arkadag kalmak istiyor; sen hald grubumuzun bir
pargasisin,” tiiriinden geyler séyleyip durmugtu.

“Kimse kimsenin tarafint tutmak istemiyormus,” de-
dim.

“Oyle diyecegini tahmin etmistim. Ag misin?” dedi Fin-
ny.
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“Agim.”

Biitiin gece agtk olan arabaya servis biifesine giderken
sandaletlerimi gikarip, ayaklarimi camdan sarkittim. So-
run etmedi Finny.

“Daha iyi hissediyor musun peki?” diye sordu. Omuz
silkip, “Sayilir. Yani, biitiin bunlardan sonra arkadag kal-
marmz giizel tabii...” dedim. Bir kez daha omue silkip ig
¢ekerek, “Ama bilmiyorum. Boyle bir seyden sonra nasil
arkadag grubu olarak kalabiliriz ki? Zaten hepimiz farkli
okullara gidecegiz...” Sesim gitgide kisthyordu. Bir dakika
boyunca hi¢ konugmadik. Fast-food diikkimmn panl paril
parlayan 1siklarimin 6niinde durduk.

“Arkadaglarindan vazgegmek senin igin bu kadar kolay
bir gey mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Ayagimu igeri gekip yanagimi dizleri-
me yasladim. “Aslinda émiir boyu arkadasg kalacagimiz
sanmigtim.”

“Bizden mi yoksa onlardan mi bahsediyorsun?” diye
sordu. Pencereden digar1 bakiyordu.

Megafondaki ses, “Sipariginizi alabilir miyim?” diye
seslendi,

Finny, “Bir saniye,” deyip bana déndii. “Ne alacagina
karar verdin mi?”

Kalbim bir 6nceki sorusundan dolay1 hald gtim giim ati-
yordu. Arkadag kalma kenusunu hig konusmanigtik. An-
nelerimiz duysa ¢ilgina ddnerlerdi ama bu konuyu agma-
malari gerektigini ok iyl biliyorlardi. Brooke, arabasindan
inmeden hemen 6nce bana, Finny'’yle qikip ¢ikmadigimizt
sormugtu. Ben de Finny'nin hala Slyvie’yle giktigni séy-
lemigtim.

“Bir numarali meniiyii al, gitsin. Igecegi kola olsun.”
Finny sipariglerimizi verip, parasim 6dedi. Arabay ileriye
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ald1, Yemegimizi beklerken, “Az dnce onlart kastetmigtim,
Ama gimdi seni de kastediyorum,” dedim. Kargilik verme-
di. Yemek torbasmi uzatip, U gizerek dondii. Yeniden yola
cikagimizda bana, “Slyvie Italya'daymis,” dedi.

“Ya?”

“Bittiin hafta o miize senin bu miize benim gezmis.”

“Slyvie’yi sanat galerisinde diisiinemiyorum,” dedim.
Finny bana bir bakug att1. Gozlerini yeniden yola gevirip
kaslanm gata.

“Tamisan onun hakkmda béyle kotii diigiinmeyeccgini
sen dc gok iyi biliyorsun.”

“Onun hakkinda kétii diisiindigidmi kim séyledi? Yal-
nizca, yle sanat galerisi gezecek bir tipi yok.”

“Iste bunu sen sbyleyince, kot bir gey oluyor. Hem
onu gergekten hig tanimiyorsun.”

“Tamam. Ne ben onu ne de o beni tam olarak taniyor.
Kim bilir o benim hakkimda neler diigiiniiyor?”

“Aslinda, senden genel olarak nrsiyor.”

“Tirstyor mu?”

“Goziini korkutuyorsun.”

“Aman, neyse ne...”

“Ciddiyim.”

“Tamam, ciddisin,” dedim. Eve ddniis yolunun geri
kalanini konugmadan gegirdik. Finny arabay: garaj yoluna
cekip kontag kapatti, ikimiz de kafamizi gevirmedik, goz-
lerimizi dniimiize dikmigtik.

“Kizdin mi1?” diye sordum.

“Hayir, kizmadim,” dedi. Akhma soyleyecek bir gey
gelmiyordu. Ya da en azindan sdylemem gereken bir gey-
ler... O yitzden agzimi agmuyordum. Yemekleri torbadan
gikanp Finny'ye onunkini uzastim. “Sag ol,” dedi. Géster-
ge panelinin 1gigryla aydintanan yiizit ¢ok yakigikli gérii-
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nityordu. Egilip omzuna yaslanabilmek igin neler vermez-
dim. Kitigiikken boyle seyleri teklifsiz yapabiliyordum, nc
giizeldi.

En sonunda akil edip, “Slyvie’den nefret falan etmi-
yorum,” dedim. “Onu tanimadigim konusunda hakhsin.
Ama bu aym1 zamanda miizeleri sevip sevmedigini de bi-
lemeyecegim anlamina geliyor.” Finny omuz sitkti ama
ilgisiz bir tavirla yapmamgt: bunu. “Zaten beni tamsaydi,
kesin ne ahmak biri oldugumu goriirdii ve benden urs-
mazdi. Jamie’nin beni boynuzladigins biliyor mu?” diye
sordum,

“Evet, s6yledim,” dedi. Beni soyle bir siiztip hemence-
cik, “Detaya girmedim gergi,” diye ekledi.

“Tkimizin her giin takildigint biliyor mu peki?”

“Hayir” anlaminda bagini sallayip gézlerini yeniden di-
ganya gevirdi.

“Eve dondiigiinde ne diyeceksin o zaman?” diye sor-
dum.

“Onu daha dijgiinmedim. Hem ayrica sen ahmak falan
degilsin.” Hamburgerimi sogumadan yemeye bagladim.
Finny ilk dnce patates kizartmalanm yedi, ondan soura
hamburgerine gegti. Ben hamburgerimin yansim yedik-
ten sonra kalanunt kAgidina geri sarip torbaya koydum. Yii-
2iim Finny'ye doniik, koltukta kivrilmig otururken, yar
karanlikta hamburgerini yiyigini izliyordum. Bir yandan
da radyo kisik sesle galiyordu. Eger sevgili olsaydik, ro-
mantik bir an yasadifimiz séylenebilirdi.

“Ee, yarin ne yapryoruz?” diye sordu.
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Golim kenarinda otwruyorduk. Gokylizli yavas yavag
kinmyordu: birazdan havai fisek gdsterisi baglayacaku,
Annemle Angelina teyze de bizimleydiler ama yanunizda
oturmmuyorlardi. Su giinlerde bizi bag baga birakmaya me-
rak salmuglardi. Ben nedenini bilmezlikten geliyordum,
Finny ise hepten antarmiyordu.

“Baglamasi lazzimdi, hava yeterince karard),” dedim.

“Birazdan baglar,” dedi. O sirada bir patlama sesi geldi,
gokytzit aydmlands.

Geriye yaslandim. Gokyiiziine bakiyormug gibi yapip,
bagimu kaldirarak Finny'yi seyredecektim. Cenesini yukart
kaldirmug, giiliimsemesiyle dudaklannin kenarlar1 hafifce
yukan kivrilmigt. Uzanip sacim géziiniin 6miinden gekdi.

But gibi anlarda, nastl oluyor da kelimeler agzimdan bir
bir dokillmityor diye hayret ederdim. O iki kelime yu-
varlak cakal taglari gibi dilimin ucunda agzimdan ¢tkmay
bekliyordu. Yutkundugumda ve nefes aldigimda dilimin
ucundaki varliklarim hissedebiliyordum.

Kaglanm birazcik kaldirmigti. Acaba gdkytiziinde ne
vardr da béyle sagirmigt1 diye merak etmistim ama gozleri-
mi ondan gekemiyordum.
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Hayatimuin son alt yile gergek miydi? $u an alu yihin
altis1 da birer hayalden ibarctmis gibi geliyordu, Tam ola-
rak odaklanirsam, o amlanin hepsini aklimdan sokiip ata-
bilecegimi digindyordum. Gézlerimi kapatip, Finny’yle
hig ayrilmaintgiz gibi yapabilirdim, Yeni bir gegmis yazip,
akhitna onu kaziyabilirdim,

Tribiinde oturup Finny’nin magim izleyigitn gdziimde
canlanmugtt. Bagins kaldirip bana bakmugti, ona el sallamig-
tim. On beg yagindaydik.

“Autumn,” dedigini duydum. Gozlerimi aginca bana
bakugin fark ettim. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Yok, yok bir sey... Yorgunum biraz,” dedim.

“Gitmek ister misin?”

“Yok hayir,” deyip giiliimsedim. “Sen beni dert etme.”
Camm hig istemese de gdzlerimi yiiziinden cekip gokyii-
ziine gevirdim.
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Finny'nin arabasi evin oniinde durdugunda 6n mer-
divenlerde oturmug onlan bekliyordum. Bekledigimden
erken gelmiglerdi. Finny kornaya basinca ayaga kalktim.
Gece vakti olmasina ragmen hava hil2 ilikti. Genig ¢cimen-
likten kogarak yanlarna gittim.

Arabaya vardifimda, Jack 6n koltuktan inip arka koltu-
ga gegti.

“Hayir, hayir. Ben arkada otururum,” dediysem de,
“Olmaz, bayanlar 8ne,” diyc 1srar etti. Ilk defa bu kadar
uzun bir diyalogumuz olmugtu, On koltuga gecip kapry1
gektim.

“Jack centilmenlik taslamaktan pek hoglanur. Sakin al-
danma,” dedi Finny.

“Finny, benim hakkimda béyle seyler sylersen nasil
arkadagimin iizerinde iyi bir izlenim birakacagim?” diye
yakindi Jack.

“Birbirinizi sevmeniz gerekiyor demedim,” dedi Finny.

Kendi adima konugmam gerekirse bana, “En yakin ar-
kadaglarimun ikisi de birbirinden bihaber. Bu hi¢ hoguma
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gitmiyor,” demigti. “Hep birlikte sinemaya gidelim bari,
tek bir film,” diye de eklemisti. Kars1 ¢tkmaya bagtan ha-
zirdim ama beni en yakin arkadagi olarak gordiigiinii 6gre-
nince yelkenleri suya indirivermigtim. Jack’i ikna ederken
pek zorlandigani sanmiyordum.

“Hadi, Finny’ye nispet olsun diye birlik olalim,” dedim.
Jack bir kahkaha patlatti. Sanirim “evet” demek istemigti.

Ben ajan filmine veya yavan esprilerle dolu bir kome-
di filmine girmek istemeyince beni korku filmine girme-
ye ikna ettiler. Filmin ilk on bes dakikasinda bagroldeki
kiz, terzinin soyunma kabinini aginca kabinden plastik
bir manken gikmigti. Ben ¢ighik atp gozlerimi kapayinca
Jack ve Finny bu hilime giildiiler. Fakat Finny kendimi iyi
hissedip hissetmedigimi sormadan edememigti. “Iyiyim,”
dercesine bagimu sallayip koltuguma gémiildtim.

Bir saat sonra, filmin en heyecanh kismina geldik. Bag-
roldeki kiz bu sefer de bir bagka kapiyi agmug, sevgilisini
cat kirigine asih bulmugtu, Kiz ¢ighk atmg; kamera ki-
zin sevgilisinin yiiziine zum yapmmgti. Irkilip koltugumda
yana déndiim. Almm Finny’nin omzuna degiyordu. Kiz
bir kez daha gglik aunca yeniden irkildim.

Finny fisir fisir bir sesle, “Iyi misin?” diye sordu. Ba-
st sallaymca bagim omzuna siirtiinmiigtii. Yana kaydu.
Utanip, hemen bagimi kaldirp ekrana geri bakum.

Finny kolunu omzuma att1.

Yani att sayrthirdi. Daha ¢ok koltugumun arkalifina ac-
mugti, ucundan da bana degiyordu ama yine de degiyordu.
Parmaklanm omzumun iizerine koymugtu. Korkung bir
sahne daha gikinca, omzumu nazikge okgadi.

“Iyiyim,” diye fisildadim. Jack bizi séyle bir siizdii.

Filmden sonra, Finny arabay: ¢aligtirirken Jack, “Bu
gece igip biraz sarhog olmaya ne dersiniz?” diye sordu.
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“Isterim,” dedim. Finny omuz silkti.

“Yani siz varsaniz ben de vanim,” dedi.

“Gergi ickiyi nereden bulacagiz?” diye sordum.

“Abim Rock Sokagi'ndaki icki diikkininda ¢ahgiyor,”
dedi Jack.

Finny'ye bakip, “Cidden mi? Demek siz o igkileri hep
oradan aliyordunuz,” dedim.

“Aynen,” dedi Jack. Finny yeniden omuz silkti.

Arabay evin arkasina gekip, camlar agtik. Arabada otu-
rup kafayr gektik, Oglanlar bir litre kola alip {igte birini
bogaltarak bog kismi viskiyle doldurdular. On koltukta
oturuyotlardi. Kolay: aralarinda paylagtilar. Arka koltukta,
bacaklarirm uzatmig oturuyordum. Elimde tropikal gigek
aromalt, pembe kutulu bir icki vardi. Ne oldugunu bilmi-
yordum, altih paket geklinde almignik. Finny begenecegi-
mi sdylemigti. Acaba Slyvie de mi hep bundan igiyordu?

“Bu gece bizde kalman lazim. Seni eve birakamam,”
dedi Jack’e. Jack kolal viskiden hikir hikar icip siseyi geri
Finny'ye uzatu.

“Tabii birakamazsin,” dedi. Kikirdayip Finny'nin vis-
kiden kocaman bir yudum alisini izledim. Elinin tersiyle
agzim silerken bile erkeksi ama kibar tavrint korumay: be-
ceriyordu.

“Ee, Autumn,” dedi Jack. Yiiziime bakmak igin koleu-
gunda dondii. “Jamiec’yle neden aynldimiz? Yani, herkes
sizin evleneceginizi falan samyordu.”

“Evet, ben de dyle sanmmigtim. Ama beni Sasha'yla al-
datng icin biyle bir sey olmayacak.”

“Ciddi misin?” diye sordu Jack. Suratim eksitip ellerini
yukar1 kaldirdy. “Sasha, yani sey...”

“Benim yarim kadar bile giizel degil, degil mi? Biliyo-
rum,”
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Jack bir kahkaha patlatti. “Ne de miitevazi gikun sen.”

“Dogrulart séyliiyorum.”

“Ama soylememen lazim...”

“O niyeymig?” deyip dogruldum, bagimi 6n koltuklarin
arasindan uzattim, “Neden ben herkes bana giizel oldugu-
mu sdyleyip dururken bilmiyormug gibi yapmak zorunda-
yim ki?”

“Qyle yapman gerekiyor iste.”

“Siz tartigadurun ben bir tuvalete gidip geleyim,” dedi
Finny. Arabadan gikip kapiyr kapatti. Jack o giderken arka-
sindan bakiyordu.

“Ben de 6yle ¢ok iyi, diizgiin biri oldugumu savunmu-
yorum. Giizel olmak bir bagan bile sayilmaz. Ama ne ya-
payim? Qyle goriiniiyorum,” dedim. Sinekligin Finny’nin
arkasindan kapandigini duydum.

“Bak,” dedi Jack. Gozlerini bana gevirdi. “§imdi bana
agtk agtk soyle. Finny'nin kafasim karigtirmaya ¢aligmuyor-
sun, degil mi?”

“Efendim?”

“Cok ciddiyim ben. Finny benim arkadagim.”

“Neyden bahsettigini anlamiyorum bile,”

“Ortackulda aym okuldaydik.”

“lyi ne giizel... Ben de sizinle aym okuldaydim.”

Jack ig gekti. “Bak, ciddi diiginmityorsan, gocugun ka-
fasint kargtirtp durma. Tamam, Slyvie'yle giilliik giilis-
tanbk bir iligkileri var denemez ama sana yeniden kafayi
takmasindan iyidir.”

“Ne ne? Ne yapmasmdan iyidir?” Bir an sanki Jack
doéniip karmima yumruk atrrug gibi hissetmigtim. Dilim
damagim kurumasina ragmen yutkundum. Demek Fin-
ny beni sadece Opiigmek nasilmig onu anlamazk igin 6p-
memigti; benden gergekten hoglantyordu. Arabada Jack ve

357



benden bagka kimse olmamasina ragmen, sesimi algaltip,
“Yoksa sana bir gey mi s6yledi?” diye sordum.

“Hayur. Sadece arkadag oldugunuzu séyledi. Ama gegen
sefer de boyle demigti. Sonrasinda ise seni kafasindan gtka-
rip atana kadar $mriinden 6miir gitmigti.”

Bir an hayal kinkligindan aglayacagum diye korkudan
odtim patlarmugty, gézlerimi yere ¢evirdim.

“Amacim seni tizmek degildi,” dedi Jack.

“Yok, yani. Finny'yle aramda sandigin gibi bir sey yok,”
deyip bir kez daha yutkunup nefes aldim. Jack yeniden ga-
s1p kalmigti.

“Cok tuhaf.”

“Tuhaf olan nedir?”

“Sen de ona aym annesi gibi “Finny” diyorsun.”

Hafifge giliimsedim.

“Ee, yani. Onu annesi kadar uzun siiredir tantyorum.”

“Dogru.”

“Ayrica, eskiden ona herkes dyle derdi. Annem ve An-
gelina wyze arada “Phineas” da diyorlar. Ama ben bir tek
kizinca dyle derim.” Arka kapinin agildigaim duyduk. Iki-
miz de déniip kaptya bakuk. Finny'nin elinde bir paket -
gubuk kraker vard.

“Finny'ye konugtuklarimizdan bahsetme, olur mu?”
dedi Jack.

“Tabii ki bahsetmeyecegim. Ayrica son kez séyliiyo-
rum, Finny’yle ararmzda sandigin gibi bir gey yok.”
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Finny’nin yataginda uyuyakalmigiz ama ben artik uyan-
migtim. Ogleden sonra giin 15131 pencereden girip lizeri-
mize dijgityordu. Yatagin yaninda yerde, &glen yedigimiz
pizzanm kutusu duruyordu. Finny’nin oyunu kendi ken-
dine durmugtu. Kitabim komodinin tizerindeydi.

Diin gece saat iig gibi marketteki tansiyon aletlerinden
birine kolumuzu sokup tansiyonumuza bakmiguk. Fin-
ny’nin tansiyonu tam olmasi gerektigi gibiydi, benimki ise
biraz yitksek gikrmugtt, Bunu yarim kilo solucan jelibon ve
onceden kalan viskimizle kuttamgtik.

Yarin babamla 6gle yemegine gikacagimz igin bu gece
gok ge¢ vakee kadar digarida kalamayacakum. Finny bu
gece bensiz digar1 mu gikar, yoksa benim gibi erken mi ya-
tar bilemiyordum.

Gerinip, Finny’'ye degmeyeyim diye yana kaydim. El-
lerini baginin arkasina koyup oyle uyumustu. Agzi hafif
aralanmign ama aptalca bir ifade yoktu yiiziinde. Rahat,
samimi bir hava katrmgti ona.

Pencereden disariya bakiyorduk; agaglarin golgesini
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seyredip annemle babamin boganma isinden bahsediyor-
duk. Firat bulursak sanat galerisine gidelim, demistik, Ya
da en azindan hayvanat bahgesine... Bir ara zihnimin bu-
landigint, ardmdan uyuyakaldigime hatiehyordum. Fin-
ny'den 6nce uyuyakahp kalmadigami merak ettim. Her-
hilde ayn: anda uyumugtuk.

Yiiziine boyle bakabilmek ne giizeldi.

Bu kadar yakindan bakinca yiiziiniin o kadar da kusur-
suz olmadigini fark etmistim. Burnunun kenarinda ufak
!_)ir sivilce vardy, yanaginda da sucigeBinden kalma bir iz.
Ikimiz de aym zamanda sugicefi olmustuk. Bir haftarmz:
yatakta beraber film izleyip, aynt tabakean peynirli cips yi-
yerek gegirmistik. Finny yiiziinii benim kadar kagimamig-
ti. Ben ondan iki glin sonra iyilegmeme ragmen anneleri-
miz benimle kalmasina bir gey dememiglerdi.

Sugigei izine dokunabilseydim keske. Daha énce hig-
bir seyi bu kadar gok istememigtim.

“Opiir dilerim,” dedim fisiliyla. “Eskiden, hastaligimiz
bile bizi ayiramazdi. Ben her seyi mahvettim.”

Uyanik olsa, “Sorun degil,” derdi. Hem de bunu igin-
den geldigi i¢in sdylerdi. Ama sorun vardi igte. Jack, Fin-
ny’'nin beni unutana kadar 8liip dliip dirildigini séylemig-
ti. Gergi bu, beni unuttugu gercegini degigtirmiyordu.

Kisik sesle, “Seni seviyorum,” dedim. O kadar kisik
sesle demigtim ki kendi sesimi zar zor duymugtum. G§z-
lerimi yumup nefes alig verigine kulak verdim. Birlikte
olsaydik neler olacafim merak edip kafamda bir seyler
kurmustum bunca zaman. Kurdugum hayailere geri don-
diim. Tam bana araba siirmeyi 6grettigi kisma gelmigken
derin derin nefcs aldigint duydom, sanki nefesi kesilmig
gibi bir ses gikarmigti. O sesi gok iyi hatirhyordum. Uyan-
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madan hemen énce o sesi gikarirds; insan denizin derin-
liklerinden suyun yiizeyine gikarken nefesini toplamaya
galigird1 ya, iste Syle bir sesti. Sesini duyunca gézlerimi
kapattim. Benim yaptigim gibi yavagca yana kaydi. Elini
omzuma koymasini veya adimi seslenmesini beklemigtim
ama bogunaydi. Biraz daha bekledim. En sonunda yeniden
uykuya dalmustir diye gézlerimi agtim.

“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Galiba gece geg saatte yaptigimiz gezmeler kendini ya-
vag yavag hissettirmeye baglad1.”

“Bence de.”

Ne bagka bir gey séylemig, nc kilumizi kipirdatmis ne de
gdzlerimizi kagirmmigtik.

Keske dedim icimden, kegke bunlar bir sey ifade etsey-
di. Keske o da uzanirken bana benim ona baktigim gibi
baksa, benimle aym seyleri diigiinseydi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

“Emin misin?” diye sordu. Tam, “Autumn...” diye lafa
baglayacakken telefonu ¢aldi. Bir anda kaskati kesildi; ya-
takta dogruldu. Telefonu agnginda ekrana bakip kaglarim
gattr.

“Selam. Saat kag orada? Sabahin dérdii mii?”

Kaglarini gittikge daha ok catip bana arkasini déndii.
“Dur, dur sakin ol. Sly... hayir, gecti. Derin derin nefes al.”
Bir dakika boyunca hig konugmadi. Daha sonra omzunun
tizerinden bana bakip odadan gikti. “Ne aldin?” diye sor-
du. Bu sirada kapiyi ¢ektigi igin sesini duyamaz olmugtum.

Bagimi yeniden yata@in iizerine koyup gdzlerimi kapat-
nm.



Finny en sonunda, “Annemler yemege gaginiyor,” de-
mek igin odaya déndi. Gozlerini kaqinp duruyordu. Ye-
mekten sonra eve dondiim. Penceremden penceresini
gdzlemeye bagladim. Odasi ¢oktan karanlhiga gdmiilmiigts.
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Babam, “Eger istersen, yurda yerlesecefin zaman prog-
ramumi iptal edebilirim. Seninle ve annenle birlikte seni
yurda yerlegtirmeye gelirim,” demigti. Babamun secrigi bir
restoranda, bahgedeki masalarda oturuyorduk. Finny’'nin
arabastnt hatirlatan karmizi bir araba almign ama onun ara-
basimin arka kolrugu bile yoktu. “Sonugta ¢ok éneml: bir
giin,” deyip lafina devam etti, “benim de gelmemi istersen,
gelinm.”

“Yani gelme dersem gelmeyecek misin?”

“Ben yalnizca gelmemi istersen gelirim dedim.” Ara
sicaklarimiz gelmigti. Garson kiz tabaklan masaya yerlesg-
tirirken babam kizi gérmezden geldi. Kizin yiiziine bile
bakmaya tenezziil etmemigti.

“Tegekkiirler,” dedim. Garson kiz da beni duymazlik-
tan gelip yiiriiyiip gitt.

“Kararini hemen vermen gerekmiyor. Ama zaman
yaklastik¢a her sey daha da zorlasacakur.” Béyle dedikien
sonra raviolisini [Italyan manuisi] marinara sosuna batrds.
“Gergi her gekilde ayarlanm, o sorun degil,” dedi. Manu-
sindan bir 1sirik alip ¢ignemeye bagladt.
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“Yani ben istersem...” dedim. Bagim sallad). “Yalniz-
ca ben istersem... Ama mesela sen gelmek istedigin hilde
ben gelmeni istemezsem, gelmeyeceksin, Syle mi?”

Babam elini peceteye silip i¢ gekerek, “Bir tanem, gel-
memi istemezsen...” derken lafin kestim.

“Ya annemin gelmesini istemezsem? Gelme desem gel-
meyecek mi?”

“O farkly, bir tanem. Annenin gelmesi gerekiyor. Oyle
bir se¢im gansin yok.”

“Neden ki? Neden senin gelip gelmemeni segebiliyo-
rum da onunkini segemiyorum?”

“Yani, yurda annen veya baban yaninda olmadan mu ta-
sinmak istiyorsun?”

“Hayir. Onu demeye ¢aligtmiyorum. Benim demek is~
tedigim gey... Neyse ya, bog ver,”

Bakiglanmizi yeniden yemegimize gevirdik. Diganda
hava kayniyordu resmen.

Babam bir siire sonra, “Annen Jamie'yle olanlardan
bahsetti,” dedi. Adin: duyunca irkildim.,

“Hunm, biiyiitiilecek bir gey degil.”

“QO yiizden mi izgiinstin?” diye sordu.

“Efendim? Ben tizgiin falan degilim.”

“Uzgiin degil misin?”

“Evet, degilim. Iyiyim ben.”

o=

Bu sefer, eve déndigiimde Finny’yi aramadim. Ara-
mak istiyordum ama aramadim. Masama gegip birkag
climle yazdim. Sonra da yazdiklarimin tamamin silip bil-
gisayanimi kapattim. Biraz kestirmeye galigim ama yor-
gun deildim. Yine de gozlerimi yumdum. Giin 19§ goz
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kapaklarimin arasindan gézlerimin igine siziyordu, gozii-
miin 6nii kipkirmiz1 kesilmisu. Itk Finny'nin aramasini
bekliyordum. Biitin 6gleden sonray1 boyle gecirmigtim.
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Giinler birbirini kovaliyordu adeta. Giinlerimi biraz
yazarak ¢okga da okuyarak geciriyordum. Finny aksam ye-
meklerini bizimle yemiyordu. Angelina teyzenin dedigine
gore Jack’le digar1 ¢ikiyormusg.

Gériismeden iig giin gegmigti. Ugitneit giin, arabastm
garaj yoluna park ederken onu izliyordum. Arabanin ka-
pisin1 kapatip kapatmama konusunda ikilemde kalmigti.
Elindeki anahtara uzunca bir siire bakakaldi. Angelina twcy-
ze sundurmaya ¢ikip adim seslenene kadar da kipirdama-
di. Daha sonra arabanin kapisim garparak kapatip annesine
bakarak giiliimsedi.

Dérdiincii giin annem, “Finny’yle yine tartignmz m
yoksa?” diye sordu.

“Yine derken?” dedim.

“Demek istedigim, birlikte siirekli vakit gegiriyordu-
nuz sonra birden...”

“Yine derken, anne? Ilk bagta g6riigmedigimizde tarug-
ma yiiziinden oldugunu kim soyledi ki? Ara sira insanlar
beraber vakit gegirmeyi birden birakir ve bu hicbir sey ifa-
de etmek zorunda degildir.”

“Tamam, Autumn, tamam,” dedi. Odama ¢tkmama bir
sey dememigti.
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Sasha arammigt ama agmamigtim.
Sabah erkenden uyanmig ama geri uyuyamarmigtim.
O yiizden giines dogana kadar tavani seyredip daha sonra

tekrar uykuya daldim.

Altina1 giin, Finny’yi aradim. Telefonunu agmad. Te-
lefonumu komodinin iizerine koyup yatakta kivrildim.
Kesin, ona olan duygularimi anlamugtr.

Kesin, yine her eyl mahvetmigtim.

Telefonum galinca elime alip ekrana baktim. Bir kez
daha calds.

Havali olma gayesini bir kenara birakip, “Alo,” demek
yerine, direkt, “Finny,” diye agtim telefonu.

“Selam.”

“Selam.” Bir siire sessiz kaldik. Nefes alig verigini du-
yabiliyordum. Bogazim temizleyip, “Déndiigiinde, Sly-
vie'den ayrilacagim,” dedi.

S(Ya.”

“Ewvet, zor... Zor olacak.”

Dizlerimi gcneme dogru ¢ektim. Aglamaya baglasam
deli oldugumu falan diigtiniirdii herhilde.

“Bize gelip beraber film izlemek ister misin?”

“Olur.”

“Ciddi misin?”

“Tabii ki ciddiyim.”

“Hemen simdi?”

“Evet.”
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Filmden sonra digariya pizza yemeye gikuk. Slyvie’nin
lafi bir kez olsun agilmad.
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Finny, “Dérdincii sumfta, Charlotte’un Sevgi Ag'm
[Charlotte’s Web] okumugtuk da sen hiingiir htingiir ag-
larmgtin. Haurhiyor musun?” diye sordu.

“Haurbyorum. Sen de kafana beyzbol topu garptif
glinii hatirliyor musun?”

“Haurliyorum, evet. O giin ona da aglamig miydin?”

“Hayir,” dedim. Arabasinda oturuyorduk. Gecenin ¢ok
geg bir vakd olmasma ragmen, iceri girmek hig igimizden
gelmemisti. Kontak kapaliydi ama gsterge panelinin 1gik-
lar1 yandigindan Finny’nin yiiziinii yarim yamalak da olsa
gorebiliyordum. Koltugumda kivrilmig oturuyordum.
Yorgunluktan élityordum ashnda ama gaktirmamaya ca-
ligiyordum.

“Korkmugtun ama. Yalan ms? ‘Oldiin sandim,’ demig-
tin.”

. “Korkutucuydu da ondan. Insan kendini kullamlip bir
kenara anlmug bir pegete gibi hissediyor.”

“Bir keresinde Noel’de kar yagrmgt, haucliyor musun?
Sonra da kann {istii buz tutmugtu.”

“Dereye inmigtik.”

“Evet.”
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Yanagmi dizime koydum. Camlar bugulanmaya bag-
lamigti ama oturmaya daha yem baglamigiz gibi geliyordu.

“Donnie Banks’i dévmiigtiin. Hatirlhiyor musun?” diye
sordum.

“Hatrlamam mi?”

“Bana manyak demigti.”

“Sen manyak falan degildin. Okuldaki tek havah kiz
sendin.”

“Nereden biliyorsun ki? Diger kizlarla konugmazdin
bile.”

“Konugmam gerekmedi ki hi¢. Annemin kel bir sev-
gilisi vardi. Onunla Sevgililer Gtinii'nde neler yagamugti,
hatirliyor musun?”?

“Hangisi ya?”

“Su korkung tipli olan...”

“Hatirlamiyorum.”

Finny yiiziime bakmak i¢in koltugunda yana dondii.
Yiiziindeki ifadeyi ¢6zmeye gahgiyordum. “Hatirliyor-
sundur. Hani eve geldiklerinde pencereden iizerlerine bir
kova su ddkmeyi planlamigtik.”

“Ama bakict bizi ayn odalarda yaurmugt! Onu haurhi-
yorum. Ama o adami hili gikaramadim,” dedim.

“Ben hatirliyorum. Yilan gibi bir tipi vardi.”

“Ya da sadece adamin yilan gibi oldugunu diigiindiigii-
nii haurhiyorsundur. Hatta belki gimdi gorsen ayni adam
sana hig korkutucu gelmeyebilir. Hafiza yanilticr olabilir
clinkii tarafsiz degildir.”

“Ama sen ve ben her seyi her zaman igin aym hatiria-
mugizdir.”

“Giinkii eskiden hep aym gekilde diigiiniirdiik. Kesin
geyi hatirlamayiz...” Agzimdan ¢tkmak iizere olan seyi fark
edince lafirm devam ettirmedim.
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“Neyi?”

“Onemli defil ya,” dercesine omuz silktim. “Mesela
ortaokulu ya da liseyi ayn1 gekilde hatirlamayiz.”

“Yani evet.” Ikimiz de sustuk. Neden biyle bir sey demis-
tim ki? Ya, hadi artik eve gidelim, detse?

“Sen Bay Laughegan’m en sevdigi 6grencisiydin.”

“Evet, éyleydim. Ama diger 6gretmenler de seni ben-
den daha ¢ok severdi.”

“Hayir ya.”

“Qyle iste!” deyip bagim kaldirdim. Daha dik oturma-
ya bagladim. “Seni herkes hep sevmitir. Ilkokulda da &y-
leydi.”

Finny omuz silkip, “flkokulu bilmem ama kimse orta-
okulda beni sevmezdi,” dedi.

“Hig de bile.”

“QOyle. Ben siinepenin tekiydim. Sen ise Kralige’ydin.”

“Hayir, Kralige Alexis’ti. Ben piyondan bagka bir gey
degiidim.” Finny kabul etmedigini gdstermek igin bagi-
nt salladi. “Neden bahsediyorsun sen? Takim’in lideri
oydu,” dedim. Karanliktan tam olarak se¢emesem de gali-
ba gozlerini devirmigti.

“Ama biitiin oglanlar senden hoglantyordu,” dedi.

“Ya...”

“Evet, yani gey... Tuhafti biraz. Hepsinin senden sii-
rekli o sekilde bahsetmelerini kastediyorum.”

“Ya,” dedim yeniden. Camlar tamamen bugulanmgt.
Disandan bir tek sokak lambastnin paniltisini segebiliyor-
dum. Sokagin Amerika’daki herhangi bir sokaktan higbir
farki yoktu.

“O zaman neden gruptan aynldin?”

“Kimden aynimigim?

Cocuklarin benim hakkimda konusup durmalarinin
tuhaf oldugunu sdylerken nastl da kem kiim etti ama...
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“Kizlardan... Neden sen ve Sasha gruptan giktiniz?”

“Biz gtkmadik. Bizi onlar atts.”

“Ama onlar dyle demiyordu,” dedi Finny. Bagimi kal-
dirip yiiziine bakum. Kegke daha net gorebilseydim yiizii-
nii. “Bana dediler ki onlar ponpon kizlik antrenmaniarina
katilinca sen ve Sasha lisede ponpon kizligin ¢ok klige bir
sey oldugunu ve daha anlamli bir geyin pargasi olmak iste~
diginizi sdylemigsiniz. Ayrica onlar arayinca telefonlarimizi
a¢gmamaya baglamigsiniz.”

“O dyle olmadi. Onlar bizimle arkadag olmay: birakti-
lar,” dedim.

“Ee, sen 6yle diigiiniirsiin tabii ki,” dedi.

“Yani... Ama onlar kendilerini bizden dstiin gordiiler.”

“Onlar da ayn1 seyi sizin i¢in sdylediler,” dedi.

“Ama bu dogru degil.”

“Hafiza yamlucidr, warafsiz olamaz. Daha demin sen
dedin bunu.”

“Galiba haklisin,” dedim. ilk defa, daha bagka nelerin
Finny'nin bakig acisindan bakinca boyle farkh goriindii-
glinii merak etmigtim.
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Yine arabadaydik, ama bu sefer durum farkhydi. Saat
sabahin biriydi ve polis arabamiz1 kenara gekmisti. Bu, bu
hafta ikinci kez olmugtu. Finny’nin bir sey yaptg falan da
yoktu. Bizi sirf bu yagta kirmizi spor arabayla dolagagimiz
igin kenara gekiyorlardi.

Finny, polis bagaji kontrol ederken baginda duruyordu.
Arabaya geri bindiginde, “Sen de bu arabamin cderinden
¢ok derdi oldugunu hig disgiindiin mii?” diye sordum. Ar-
karmizda duran polis arabasi ¢ekip gitti. Finny farlar yakip,
gtkarken omzunun iizerinden yolu kontrol etti. “Annen
bu arabanin bir diinya sigorta masrafimn ¢iknigim sdyle-
di,” dedim.

“Bvet, ama ben arabamu seviyorum,” dedi.

“Sirin bir araba.”

“Arabama sirin deme liitfen.”

Kikirdayarak, “Finny’nin tatl, sirin arabast, $irin araba-
cik,” dedim.

“Ya susarsin ya da seni arabamla gezdirmem.”
“Gezdirirsin.”

“Bal gibi de gezdirmem.”

“Beni 6zlersin ama.”
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“Arabama sirin dersen dzlemem.”

Yeniden giildiim.

“Sanpa araba kullanmay 6gretsem iyi olacak,” dedi.
Kaglarmm gatip, “Ne? Yok, aman kalsin, ben almaya-

yim,” dedim,

“Hadi ama... Bir 6miir araba siirmeyi bilmeden yaga-
yamazsin.”

“Bana goz kulak ol iste.”

“Direkstyonu tut.”

“Olmaz.”

“Autumn, direksiyonu tut.”

Fark edip etmedigini bilmiyordum ama adim béyle
soylediginde onu geri ¢eviremiyordum. Her seferinde isc
yariyordu. Yamina sokulup direksiyonu tuttum, Ben di-
reksiyonu tutar tutmaz araba saga dogru kayd.

“Dikkat et,” dedi Finny. Ellerimi ¢ekmeye yeltensem
de ellerini ellerimin tizerine koydu. Ellerimi direksiyona
hafifge basurip arabayi yeniden yola soktu. “Iste, oldu,”
dedi. Kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi atiyordu. Sanki
ucurumdan digiiyormug gibi hissediyordum. “Yolda gi-
derken ara sira direksiyonu hafif hafif kirman lazim. Tek
tarafa yonelirsen yoldan gikabilirsin,” dedi.

“Ya,” dedim sesim titreye titreye. Yutkundum.

“Iyi gidiyorsun. Eger yoldan gikacak olursan ben direk-
siyonu yakalarmm, metak etme,” dedi.

Once dénemecin birinden dénmeme yardim etti, son-
ra da digerinden... Birkag sokak daire gizerek dolandik.
Daha sonra, bizi yeniden anayola ¢ikartti.

“Otoyola da gtkmak ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Olmadi ama simdi,” dedi. Elleriyle ellerimi direksi-
yona bastinip bizi zorla otoyol seridine dondiirdii. “Aman
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Allah’un!” dedim. Finny elimi dircksiyondan gekip vitesin
izerine koydu. Bir, “Aman Allah’im,” daha koyverdim.
“Her gey yolunda... Yanunda ben vanm,” dedi. Elimin
izerine bastirarak vites attirdi. Benim ellerim ter iginde
kalmugti ama onunkiler sicactkt1 ve ne yaptigin bilen bir
kararlilikla ellerimi tutuyordu. Otoyolda hemen hemen

hig araba yokeu. Yol bombog ve apagik, Sniimiizde uzam-
yordu.
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Bir sonraki sefer, Finny’nin yanindayken Slyvie arayin-
ca sagtrdim bir an. Nedense Shyvic'yi ¢oktan unutmugtam,
Bu diinyanin sadece ikimizden ibaret olmadigint da unut-
mugtum.

Kanepede film izliyorduk. Finny, “Alo,” derken fil-
mi durdurdum. Finny’nin alo deyiginden telefondakinin
Slyvie oldugunu anlamigtim. Ayrica beg kez, “Ir hy,” iki
kez de, “Giizelmig,” dedi. Bir kez, “Ne olsun igte,” dedi
ve g6yle bir bana bakti. Ben de bakiglarim ona gevirdim.
Tekrar 6niine ddnene kadar da ¢ckmedim bakiglarim yii-
ziinden.

“Tamam,” dedi. “Aklimda tutarim.” Telefonu kapaup,
“Baglat tusuna basabilirsin,” dedi.

“Arayan Slyvie miydi?”

“Evet.”

“Himm.” Neden boyle bir sey dedigimi bilmiyordum
ama Finny bana yine de kargilik verdi.

“Ondan telefonda ayrilamam.”

“QOyle bir ey yap diyen mi oldu?”

“Yani sen... Neyse, bog ver.”

“Ne?”

“Hig ya,” dedi.
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“Sen ondan ayrilmay: diigiiniirken hila seni aramasinin
ok tuhaf oldugunu diigiiniiyorum. Gergi aramasi da ¢ok
normal... Sonugta bilmiyor. Ama yine de tubafima gidi-
yor.”

“Sanirim, tuhaf, Evet.”

Elimdcki kumandaya bakip duruyordum ama bir tiirlii
baglat tuguna basmiyordum.

“Bana hig bahsetmemistin,” dedim.

“Efendim?” dedi benimki gibi kisik bir sesle.

“Neden bahsetmedin?” diye sordum. Higbir sey de-
medi, omuz da silkmedi. Gézlerini bagka yere gevirmisti.
Baglat tusuna basmamn séylediginden beri yerinden kipir-
damamusti.

“Birlikte olmak istedifim insan o degil. Degil yani.
Otesi yok.”

“Peki,” deyip sanki ¢ok siradan bir gey demig gibi bagi-
mu salladim. Bagimi kaldinp yiiziime baku.

“Jamie’yi 6zliiyor musun?” diye sordu. Sorusundan te-
dirgin olmugtum. Yiiziimii okumaya ¢aligiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim. Ciinkii yalan séylemek istemi-
yordum. “Evet’ demek istemiyorum ¢iinkii onu geri is-
temiyorum, ‘Hayir’ da diyemiyorum giinki onu hila ¢ok
Snemsiyorum. O benim igin hila Jamie.”

“Peki, onu seviyor musun?” diye sordu. Bagimi “hayir”
anlaminda sallayarak, “Ona 4gik degilim,” dedim. Yeniden
sessizlige gomiildiim. Jamie'ye gtk olmadigam igin nastl
da rahatlanmgtim! Ama aymi zamanda bunu séylemek ¢ok
tuhaf gelmigti.

" Finny, “Neden giilimsiiyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii Jamie’ye 31k degilim,” dedim.

“Mutlu olmana sevindim,” dedi.

“Mutluyum, hem de gok.”
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Finny’nin bakiglan yumusadi, gézlerimiz birbirine ke-
netlendi. -

Yine o ikimizden birinin bir geyler sdyleyip karsidaki-
ne zaman tammadif anlardan biri yagantyordu, Dayanma
giiciim bitip gdzlerimi kagirana kadar birbirimize bakmaya
devam ettik.

“Filmi bitirip bir geyler yemeye gidelim,” dedim. Yeni
bir 6giin kegfetmigtik. Gece yans ile safak vakti arasinda
yemek yiyorduk, hi¢ atlamiyorduk hatta. Boylece, sorun-
lara ¢oziim aramay: birakap birlikte vakit gecirmek igin za-
man yaratmig oluyorduk.

“Iyi fikir,” dedi Finny. Ama aslinda hig de iyi bir fikir
degildi. Ciinkii Slyvie gok yakinda dénmiig olacake.
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Finny'yle garaj yolunda dikilmis, annemlerin garaj yo-
lundan gikigint izliyorduk. Ben el sallarken Finny yalnizca
seyrediyordu. Bugiin, annemle babamin boganma davast
sonuglanng, bosanmuglardi. Tesaduf o ki, annemle Ange-
lina teyze de tam o hafta sonu garaphanede kalmaya gide-
ceklerdi. Bize iki giinliigiine yiiz dolar vermiglerdi. O ak-
sam Jack de Finnylere gelecekti, Aksam yemeginde pizza
yiyip birkag kadeh bir seyler icecektik; muhtemelen tiim
gece uyumazdik.

“Bayag eglenecegiz,” dedim.

“Evet,” dedi Finny de. “Evet” deyigini bir an, eskiden
otobiis duraginda Slyvie ¢ene ¢alip dururken onu gegigtir-
mek igin dedigi evetlere benzetmistim, Gegigtirmek igin
derken, gegistirdigini yalmzca tahmin ediyordum. Ya da
diiriist olmak gerekirse, gegistiriyor olmasim diliyordum.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Evet,” dedi. Basimu kaldinp yiiziine bakum. Onun
gdzleri hild garaj yolundayd:.

“Ben en iyisi eve gidip biraz bir seyler yazayim,” dedim.
Ancak ben bdyle deyince gtzlerini bana gevirdi.
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“iyi, tarnam,” dedi.
“Jack geldiginde mesaj at. Ya da ne zaman gelmemi is-

tersen...”
“Peki.” O boyle dedikten sonra, déniip yiriimeye bag-

ladim. Onun da yiirfidiigtinii duyuyordum. Omzumun
tizerinden geri bakugunda kapiyr arkasindan ¢ektigini gér-
diim. Hemen 6niime déndiim.

Bir saat sonra bir mesaj geldi. Kulakliklarimi gikarip te-
lefonumu masadan aldim.

Yazdiklannt bana ne zaman okutacaksin?

Hicbir zaman, diye cevap verdim.

Mesela yarnn?

Bakanz.

Birkag saat sonr2 yatagima uzanmig tavam seyrederken
bir mesaj daha geldi.

Jack yarum saate geliyormus.
Tamam.
Simdi gelsene? Stkaldim.
Giiliimseyip bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitim.

=

Jack 6n kapiyi galdigznda, Finny'yle birlikte kanepe
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minderleri, sandalyeler ve értiilerden yaptgmiz cadirimu-
zin igindeydik. Ugiimiiziin birden rahatca iginde uzana-
bilecegi kadar biiyiik yapmugtik ¢adirs, Film izleyebilmek
igin de bir tarafim agik birakmugtik. Finny Jack’i salona
ald1. Jack’in elinde bir sige romla iki litre kola vards.

Bagimi cadirdan digart uzatip el sallayarak, “Selam,
Jack,” dedim.

“Bu ne boyle?” diye sordu.

“Magaramuz,” dedim, Jack Finny'ye déniip, “Vay caru-
na, dostum,” dedi.

“Hadi sen de gir oraya, Senin barmenligine pek giiven-
miyorum,” deyip Jack’in elindekileri aldi. Jack umursama-
yip salondan ¢ikarak Finny’nin peginden mutfaga gitti.

“Ne diyorsun sen? Barmenligime laf séyletmem,” dedi.

Birkag dakika sonra Jack gelip magaranin girigine ¢6-
meldi. Bana ickimi nzaup, “Pekili, nasilmig magaran bir
bakalim,” dedi.

“Cok seveceksin,” deyip yer agtim ona. Yamma kaydi.
Bagdas kurup sigasabilmek icin bagim egdi. Yere minder
koyup iizerlerine drtii serdigimizden igerisi devasa bir ya-
taf andmyordu. “Kétit say1lmaz,” dedi.

“Eskiden Finny'yle siirekli bu magaralardan yapardik.
Her seferinde birimizden biri digerinin evinde yatiya ka-
lird1. Adetimizdir yani, Bu gece burada sizsp kalacagimiz-
dan béyle bir sey yapalim dedik.”

igkimden itk yudumu alinca yiiziimii eksittim isterasiz-
ce. Cok sert olmugtu. Jack bu hilime giiliip bagini salladi.

“Cok tuhaf,” dedi.

“Tuhaf olan nedir? Yiiziimii ekgitmem mi?”

“Sizinkilerin beraber yatmaniza bir gey dememesi...”

“Qyle fesatga bir yatrma degil ki bu! Daha énce de sdy-
lemigtim. Aramizda Syle bir gey hi¢ yasganmadr.”
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O sirada Finny'nin, “Ne yapunize” diyen sesi gelince
kafarm kaldirdim, Igeriye bakmak igin egilmigti. “Pizza bir
saate gelir,” dedi.

“Giizel,” dedi Jack. Yana kaydi. Finny de igeri girdi. Ya-
mma uzandi, aramizda bir kanig mesafe vardi. Soyledikle-
rime kulak misafiri olrasi iyi olmugtu. Béylece ona olan
hislerimden giiphe duymayacakti. Hislerimi bilmedigi sii-
rece ise bana yaklagmaktan kaginmazds.

Finny’yle Jack bardaklarin: tokugturup bityitk yndum-
lar aldilar.

“Ben de istiyorum,” dedim. Finny bardagini uzatt, bar-
dagimi tokugturdum. Sonra bir yudum daha aldim. Yudu-
mu abir almaz tiiylerim iirperdi, dudaklanimi yaladim.

“Ne zayif ¢ikttn. Sana igmeyi 6retmemiz lazim,” dedi
Jack.

“Bu ¢ok sert olmus,” dedim. Jack bir kahkaha patlatt.
Finny'ye bakip destek bekledim. Carpik giiliimsemesini
atarak, “Kusura bakima ama bu konuda Jack’e katiiyo-
rum,” dedi.

Kalbim hizli hizli atmaya baglarmgty, ickimden bir yu-

dum daha aldim.
=)

Ilk uyamisimda kafam hal giizeldi, Finny yanimda uyu-
yordu. Tek elini gozlerine kapatmig, sirtiistii uzantyordu.
Usul usul yanina sokuldum. Alnimi omzunun biraz aga-
fsina, kol aluna koyup yiiziistii uzandim. Iyice kivrildim.
Parmaklarim kaburgalarina degiyordu.

Ikinci uyamigimda ise oglanlari magarada bulamamis-
am. Daha gézlerimi bile agmadan Finny’nin orada olma-
digan fark etmigtim. Buz kesmigtim, bagim agniyordu.
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Odanm bir yerinden Jack’in, “O mag1 nasil kagirirsin?”
diyen sesi geliyordu. Gézlerimi agtim. Gadirin dig1 apay-
dinlikti. Ogle olmak iizereydi herhilde...

“Autumn’la ahgverig merkezindeydik,” dedi Finny. Se-
sini duyunca gézlerimi kapatasim geldi.

“Strikers’in magim hig kagirmazdin,” dedi Jack. Finny
cevap vermedi. Goziimiin dntinde omuz silken hili can-
lanmagt.

Bir anlik sessizlikten sonra Finny, “Yarin déndigiin-
de Slyvie’den ayrilacagim,” dedi. Kaskati kesildim, midem
fena olmugtu. Elimi karnimin tizerine koydum. Slyvie’nin
yarin dénecegini bilmiyordum. Zaten ne Finny, Slyvie’nin
ne zaman donecegini séylemisti ne de ben sormustum.

“Anlarmgtim zaten,” dedi Jack. Bir sessizlik daha oldu.
Tiikiiriik bezlerim sizliyor ve bogazim diigiimleniyordu.
Sesini biraz algaltarak, “Sonra ne olacak peki?” diye sordu.

Tam da o anda ben, “Aman,” deyip ¢adirdan atladim.
Finny’yle Jack bana bir seyler diyecek oldular ama ne de-
diklerini duyamammgtim. Yanlarindan ritzgir gibi gegip
banyoya kogtum.

Finny banyonun kapisim tiklattiginda hili kusmakla
mesguldiim.

“Git,” dedim.

“Iyi misin?”

“Evet, evet. Git.”

“Tamam.”

. Midemin bulanus: gegtiginde agzimu calkalayip ayna-
da kendime baktim. Olia gelin® gibi goriiniiyordum. Par-
maklanmla sagtarimm taradim.

Banyodan ¢iktigimda oglanlari mutfakta ekmek kizar-

13 Ol Gelin adint gegtigi filme de (Cospse Bride) vermig bir animasyon film
karakteridir {¢.n.)
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trken buldum. Sandalyeye yigilircasina oturup dizlerimi
gogsiime cektim.

“Nastl oldun? Daha iyi misin?” diye sordu Jack.

“Eh igte,” dedim. Konugmalarina beni katmadan sohbet
etmeye devam ettiler. Slyvie’den bahsetmiyorlardi, zaten
ne dediklerini dinlemiyordum. Birkag dakika sonra, Finny
bana bir dilim yagh ekmek uzati, Sessizce ekmegimi ye-
dim. Midem isyan etse de bastirmay bagariyordum.

Bir geyler yedikten sonra diin gece yarim biraktigimiz
filmi izleyip bitirdik. Filmden sonra Jack gitti. Finny'ye
eve gecip dug alacagamu séyledim. “Tamam,” dedi, ne za-
man dénecegimi sormads.

Eve ginigimde duga girdim. Dugta, sicak suyun altin-
da kendi kendime sartlip biiziilerek oturdum. Finny’nin
Slyvie’den ayrilmasini ¢ok istiyordum, benden bagka bir
kiza dgik olmasini istemiyordum. Ben, Finny’nin bana gik
olmasini istiyordun. Birlikte gecirdigimiz yazla ilgili tiim
hauralar, belki bir gans vardir dedigim her an, bir tiirli
durduramadigm bir film seridi gibi akhimdan teker teker
gegiyordu,

“Kes gunu, diigtinme aruk,” dedim kendi kendime.
Gézlerimi sikica yumdum. “Bunlar gergek degil.” Aklim-
dakileri yaziya dokme istegi dyle bir basturrmisti ki hemen
gkum dustan. Uzerimden gipir gipir sular dambiyor, tir tir
ticriyordum.

Bornozumu gikarmadan bilgisayarimin bagina gegip
uzun bir siire yaz1 yazdim. ilk bagta ne oldugunu fark ede-
memigtim. Birkag sayfa yazarim, sonra da Finnylere déne-
rim, diye digiiniyordum. Ogleden sonranin gitgide batan
giinesiyle birlikte kendimi biraz daha hafiflemig hissetme-
ye baglamistim; yazdikga yaziyordum, Bu igkencenin artik
bitmesini istedigimi fark etmigtim. Aruk bunu kendime
yapmayacaktim.
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Masanin bagindan sadece iki kez kalkmgtim. ilki gidip
bir bardak su almak igin, ikincisi de tuvalete gitmek igindi.
fii seferin ikisinde de aklimdakileri yazmak i¢in koga koga
geri donmiigtiim.

Bazen parmaklarim klavyenin iizerinde yag gibi kaytyor
bazense ekrana uzun siire sessiz sessiz bakakahyordum.
Aksam yemegi vaktine dogri Finny’den mesaj gelmigti.
Ona sadece iki kelimelik bir cevap attum.

Yazt yaziyorum.

Aksam olmak fizereydi ama diganist aydiniik sayilirds.
Son ciimlemi yazdim. Uzun stiredir kafamda déniip du-
ran cimleyi... Zangir zangr titriyordum. “Kaydet” buto-
nuna bastim. Ekrana bakakalmigeim,

Buydu. Hepsi bu kadardi.

Bornozumu hild gikarmarmigum. Saglanm kendi ken-
dine kurumugtu. Jamie'den aynidikian sonra viicudumu
saran uyugukluk hissinin aymst hikimdi tiim viicuduma.

o

Finny odamun kapisimi ¢aldiginda ne kadar zaman geg-
tiginden haberim yoktu. Hava kararmaya baglamisti ama
heniiz tam olarak kararmamugti. Kapiyr tiklatanm Finny
oldugunu biliyordum. Eninde sonunda gelir, diye diigin-
mistiim. Kapt gicirdayarak agildi. Ben de bu sirada yataf-
mn ucunda oturuyordum. Bornozum hila iizerimdeydi.

Finny, “Autumn?” diye seslendi.

“Selam,” dedim.
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“Gelip bir bakayim dedim.”

“Romanim yazmay! bitirdim,” dedim. Bunu der de-
mez de agglamaya bagladim, Ne ara yiiriiyiip geldi anlama-
sam da yanuma gelip, bana sanldi. En son kiigiikligiimiz-
de kargisinda boyle aglamigum. Bagimy omzuna koyup
higkira higkira agladim arna ¢ok kisa siirdii. Ctinkd Fin-
ny'ye dokunuyordum, o da bana sanlmigti. Hickiriklari-
min dinmesim bekleyip, “Sorununu bana anlatmak ister
misin?” diye sordu, Bir yandan da sarilmaya devam edi-
yordu. Burnumu ¢ektim.

“Olseler daha iyiydi,” dedim.

“Kim 8lseydi?” diye sordu.

“Izzy’le Aden, Romammin ana karakterleri.” Gézlerim
yeniden yaglaria doldu.

Finny’nin derin bir nefes verdigini fark ettim. Burnun-
dan ses gikararak giildii.

“Ben de kétii bir gey oldu sandim,” dedi. Daha ne yap-
g anlayamadan, kendimi geriye gekip, “Kotit bir sey
oldu zaten. Baksana su hilime! Nasil da tizgiiniim,” diye
cikigtim.

Finny yeniden giildii. Sag kolu hild omzumdayd. Eli-
mi yumruk yapip sol omzuna bir tane patlativerdim. Giil-
meye devam ediyordu.

“Giilme ya,” dedim.

Gillmeyi birakti ama yiziinde bir gillimsemeyle,
“Ogziir dilerim. Yani fizgiin oldugun her hilinden belli
ama ben gergekten kotii bir sey oldu sanmgtim. Mesela,
Jamie falan aradi sandim,” dedi.

Kulak tirmalayict bir sesle, “Jamie’nin aramasi kimin
umurunda? Sanki famie ¢ok umurumdaynug gibi...” de-
dim. Finny sirtiyordu. Yeniden aglamaya bagladim. Bana
bir kez daha sartldi. “Sen beni anlamyorsun,” dedim gog-
siine soluyarak.
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“Anlamiyorum, evet,” dedi. Yatigtirics bir ses tonu var-
d1, gdzlerimi kapadim. “Ama yazdiklarim okumak i¢in sa-
birsizlantyorum.”

“QOkuyamazsin!”

“Niyeymig 0?” diye sordu. Verecek cevap bularmyor-
dum. Bagka bir gey de dememigti. Burnumu ¢ekmeyi
biraktigimda bile bana sarilmaya devam ediyordu. Hava
kararmustt. Artik bu igkencenin bitmesi gerektigine karar
vermigtim. Bunu kendime daha fazla yapmayacaktim.

“Iyi, tamam. Yemekten sonra okursun,” dedim,
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Bir zamanlar Aden adinda bir ogan, Izzy adinda bir kiz var-
dr. Bu kizla oflan kapt komsusu ve birbirlerinin en yakm arka-
dagtydi. Aden zeki ve yakigikly; Tzzy ise tuhaf ve giitiingtii. Kimse
onlart birbirlerini anladiklart gibi anlayamiyordy.

Aden ve Izzy biiyiimiis ama Izzy Aden’s hi¢ birakmamusts.
Aden ise Izzy ilk Opiicigiine hazir olana kadar beklemekten go-
cnnmanugtr. Liseye bagladiklarinda itiskileri arkadaghgin da bte-
stne gegti. Geceleri soyutiuirken birbirlering gorebilsinler diye ikisi
de panjurlaning agik birakirds. Aden Amerikan futbolu oynuyordu
ama Lzzy higbir sporda baganit olamryordu. Birbirlerinden bagka
arkadaglart yoktu; bagka arkadag falan da istemiyorlardy ciinkii
onlar, iliskileri ne noktaya gelirse gelsin hald birbirlerinin en yakin
arkadagtyds. Lzzy babastun votkalanindan agnrds. Birlikse, eski-
den oyunlar oynadiklart nehrin kenarina gidip kafay: cekerlerdi,
Aden araba siirmeyi 53renmis, sonra da Izzy’ye 6§refmisti.

Bir gece, Aden ve Izzy birlikte oldular. Hem harika hissettiler
hem de korktular. Sonra Izzy hamile kaldr. Fakat daha bu ha-
niilelikten bagkalarimtn haberi olamadan bebek dlmiigtii. Bu hem

Jazlasiyla feorkutucu bir seydi hem de iiziicii geyler bazen giizel
olabildigi igin birazcik giizeldi,
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Ara sira gevrelerindeki insanlar onlata bagka arkadaglar edin-
melerini, bagkalartyla ghmalarint soylese de Izzy ve Aden onlan
asla dinlemedi ctinkii beraber olmalan gerektiginin farkindaydilar.
Bagkalart onlart anlasa da olurdu, anlamasa da. ..

Lisenin son senesinde, Aden'sn gidecedi iiniversiteden cok
uzaklarda bir tiniversite Izzy’ye Yaratscr Yazarlk Boliimii igin
burs teklif etmigti. Lzzy kabul etmeyi cok istedi o yiizden Aden’a
gittnesi gerektiging soyledi. Saatlerce gozyase doktiiler. Sonra da
kusursuz agklarun mesafelere yayarak mahvetmek istemedikletine
karar verdiler. Birbirlerini hep simdiki gibi hatilamak istedik-
lerini, relefonda tartigmak veya aksamiar: merak iginde kalmak
istemediklerini fark ettiler. Izzy okulu icin uzaklara giderse, bu
iligkilerinin de sonu olmaliyds; o yiizden son aylann gegirebildik-
levi kadar giizel gegirmeye galistilar,

Izzy'nin gitmest gereken giin gelip catmugts. Birbirlerine hava
alarunda veda edeceklerdi. Aden Izzy’ye son bir kez stki stks sari-
dt. Ama ayrilma zaman: geldiginde ikisi de birbirini birakamadi.
Sanlmaya devam ettiler. Hava alaninin hoparliriinden Lzzy'nin
ugagunin ugug anonsu yapilmasina ragmen ikisinin de kil bile ki~
pirdamady. Nihayet, iliskilerini siirdiirmek igin qaba harcayarak
kusutsuz agklarint mahvetmeyi goze aldilar. Ciinkii biriikie mut-
suz olmays, ayriyken mutsuz olmaya yegleyeceklerini fark ettiler.

Ve ancak ondan sonra Aden Izzy’nin gitmesine izin verdi.
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Finny salonda, bilgisayardan romanimi ckuyordu, Ben
de onunla birlikte bir siire kitap okudum. Salondaki tek
ses Finny’'nin sayfay1 ge¢mek igin klavyenin tusuna basti-
ginda gikardign tikirtidan ibaretti. Her tikirtida, Finny’nin
yiiziine bakiyordum ama yiiziinden hicbir gey okunmu-
yordu.

Saat on bir gibi televizyonu agip eski bir film izledim.
Finny hig ses etmedi. Film tam bitmek iizereyken Finny
kalkip mutfaga gitti. Bir bardak su i¢tigini duydum. Yiizii-
mie bile bakmadan geri kanepeye gegti. Filmim bitmis, ye-
nisi baglamigts ama Finny hild okumaya devam ediyordu.

Ama artik kaglarum gatarak okuyordu.

Bir saat daha uyumadan bekledim ama goz kapaklarim
gittikce agirlagiyordu. Bagim yeniden agrimaya baglarmgn.
Televizyonu kapatum. Finny hareketsizce oturmaya de-
vam ediyordu. Ayaga kalkip gerindim. Yine tepki verme-
di. Oniinden yiriiyiip gectim. Salondan gikip, Finny’nin
odasina gittim.

Finny’nin odasinda yatak rtiisiiniin altna kwvrilip, ba-
stmr yastigina koydum. Gozlerimi kapayip derin bir nefes
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aldim. Tepem atar ya da tirnaklarim: yemek falan isterim
sanmigtim ama o anda yapmak istedigim tek sey uyumake.
Hikiyemi Finny’ye vermek beni epey yormustu.

Derin bir uyku ¢ektim, rityalara daldim.

=

Ya cok hizl ya da ok yavag uyanmig olmaliydim. Ciin-
kii ne ara uyandigimi bir tiirlii haurlayamiyordum. Tek
hatirladifzm bir anda tiim uykumun kagtig1 ve gziimiin
acildigryds.

Finny yatagin basinda dikiliyordu. Ciliz 1gikta kapkara
bir gdlge gibi duruyordu. Ellerini beline koymugtu. Yiizii-
nii géremesem de bana bakugindan siiphem yoktu. Adum
seslendi; icimden bir ses bunun ikinci seslenisi oldugunu
sbyliiyordu.

“Ne oldu?” deyip dogruldum. Sagqim Sniime diigiince
geriye itip gdzlerimi ovugturdum.

“Neden beni dylece birakip gittin?” diye sordu.

“Uykum gelmigti. Sen de okumakla mesguldiin,” de-
dim.

“Hayr, onu demiyorum,”

Sesi hafiften titreyerek, “On iig yagimiza girdikten son-
ra... Neden beni 6ylece terk ettin?” Sorusu havada, her
zaman oldugu gibi tam da arammizda asth kalmgt:,

Sonunda, “Ben seni terk etmedim,” diyebildim. Sesim
ikna edicilikten o kadar uzakt1 ki, ben bile fark etmigtim.
“Buiytidiigiimiiz igin ayrildik sadece.” Bagimt “hayir” anla-
minda sallads.

“Tek sorun bilyiimemiz falan degildi, Autumn.”

“Niyetim seni terk ctmek degildi. Oziir dilerim.”

“Neden terk ettigini zaten biliyorum ben. Merak etti-



Eger Benimle Olsaydt
gim tek sey neden beni o kadar vicdansizca terk ettigin...”
Nefes alip veriglerim hizlamyordu.

“Tamarm, kabul. O yil sonbaharda, aptalca ve bencilce
davrandim. Bunun igin ziir dilerim. Ama eger sen beni
sorup etmeden épmeseydin her gey diizelebilirdi. Beni o
gece ne kadar korkuttugunla ilgili en ufak bir fikrin var mu
senin?” :

“Seni korkuttum mu?”

“Boyle bir seye hazir degildim,” dedim. Tek climle
gbzlerimdeki yaglan silip, “INe yapacagim ne diigiineccgi-
mi bilemedim,” diye devam cttim. Finny yatakta oturuyor
ama ytiziime bakmiyordu. Kollarimi belime sikica sarip
bekledim. Yine de bir gey séylemedi. Yatak értiistinii ku-
cagundan atip emekleyerek yanina gittim. Egilip gézlerini
yakalamaya gabsarak, “Oziir dilerim. Seni @tzdiigiim icin
kendimden nefret ediyorum,” dedim.

“Ben de dziir dilerim,” dedi.

“Niye?”

“Sent optiiglim igin...”

“Qyle soyleme. Beni ptiigiin igin 5ziir dilemene gerek
yok.”

Beni sagirtan bir hareket yapip kahkahalarla giildi, ba-
siru sallayarak, “Seni mutlu etmek igin ne yapmam gerek-
tigini hig bilemedim, degil mi?” diye sordu.

“Bugiinc kadar beni senden daha ¢ok mutlu edebilen
biri hi¢ olmadh ki...” dedim ama o hili yiiziime bakimi-
yordu.

“Olmadi m1?” dedi. Bagum salladim.

“Hem de her giin muthu ettin,” dedim. Kalbim giim
giim atiyordu. Titreyen parmaklanm yumruk olmugtu.
Bir saniye kadar ikimiz de sus pus oturduk., Digaridan
yalmiz bir kusun Stiisii geliyordu, herhilde safak sékmek
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tizereydi. Kegke yiiziinii daha net gérebilseydim. ., Yiizii-
me bakmamakta oldukga 1srarct davrantyordu,

“Peki, seni gimdi &psem?” dedi. Bagta bir cevap vere-
medim. igimdeki firtina goktan durulmugtu. Nefes alsana,
dedim kendime i¢imden.

“Mutlu olurdum,” dedim.

Oyle tereyagindan kil geker gibi olmad dpiigmemiz.
Once, Finny yiizitme bakmak i¢in bana dondii, ben de
omuzlarmi diklestirdim. Bir an duraksadik; kendi kendi-
me bagumi kaldirmam gerektigini hatirlatmam gerekmisti.
Her saniye, “Dur,” diycbilirmigim gibi yavag yavag uzamp
elini bagimin arkasina koydu. Bagima dokunusuyla biitiin
viicudumun rahatladigan: hissettim. Belki o da éyle hisset-
misti giinki{i ondan sonraki her gey bir girpida oldu. Finny
beni kendine ¢ekti, burunlarimiz ¢arpisti. Bagtmi yana ya-
tirdim. Dudaklanint dudaklarima bastrd.

Finny beni épiince icime bir sicakhk yayiloigti. Viicu-
dum karocalantyordu. Elini kalgama koydu, ben de elle-
rimle bir geyler yapmak istiyordum. Elimin birini omzu-
na digerini ise dizinin iizerine koydum. Sagimla oynadigt
parmaklarim sikti.

Birden sagum ¢ekince, “Ay,” deyip sigradim. Ashnda
sigramak isternemigtim, acimarmug gibi yapacaktrm.

“Affedersin,” dedi. Burunlanimiz hila birbirine deg-
mesine ragmen beni dpmeyi birakmigti. Tam elini geke-
cekken, “Hayir, gekme,” deyip omzundan gektim. “Gel,
yatakta yanima uzan,” dedim. Sirtim yastifina dayadim.

“Tamam,” deyip stiriinerek yanima yaklagti.

flk bagta, boga gegen zaman telafi etmek istercesine
huzlh hizh 6piigtitk. Daha sonra kim daha uzan dayana-
bilecek onu gdrmek istercesine uzun uzadiya ve agirdan
alarak épiismeye bagladik. Ellerim Finny’nin sirtindayd,,
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onu kendime ¢ekiyordum. Bagimi ellerinin arastna aldig
iin kipirdayamiyordum.

Bu gekilde kag dakika &piigtitk bilmiyordum. Finny
diginda farkina varabildigim tek sey ara sira gikardifim
seslerdi. Minik i¢ gegirigler ve Opuiglirken daha énce hig
gtkarmadigim titrden iniltiler...

Bu zamana kadar opiigiirken hig bdyle hissetmemistim.,

O kadar dogal geliyordu ki her sey...

Nihayet, dogru seyi yapugimu hissedebiliyordum.

Finny.

Bunca yildir eksik olan geyi sonunda bulmugtum.

Bir siire sonra, ellerini yavag yavag 6nce omzuma son-
ra da kaburgalarimin hizasina indirdi. Nazikce gégstimii
kavradi.

Finny'm.

Gozlerim yeniden yasarmugti. Goéziimiin kcnarindan
Snce bir damla yag akti sonra da yaglar gipir sipir akmaya
bagladh. Iste 0 anda, hayatim boyunca bir daha asla bundan
daha mitkemmel bir an yakalayamayacagimi fark ettim.

“Finny?” dedim.

Opmeyi agar agir birakap biraz daha hizli bir hareketle
yiiziime bakmak icin bagimi kaldirdi. “Efendim?” dedi.

Nasil anlatacafimu bilemiyordum. “Sey diyecektim...”
Sesim gitgide kisthyordu.

“Durayim m?” diye sordu,

“Hayir!” dedim. Diigtincesi bile telaga kapilmama yet-
misti. Hizla, “Tam tersini istiyorum,” dedim. Bir anlik
suskunluga gomiildiik. Nefesimi tutuyordum.

“Devam etmemi mi istiyorsun?”

“Evet.”

Finny gézlerini kirpigtinip, “Ama yanimda...” diye ke-
keledi.
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“Umurumda bile degil,” dedim. Gergekten de umu-
rumda degildi. Umurumda olan tek sey onunla gegirdi-
gim bu anin parmaklanmn arasimdan kayip gitmemesini
saglamakti.

“Autumn. Olmaz...”

“N’olur, Finny.” Uzanip boynunun, kulaginin hemen
alundakt kisrmina Spiciikler kondurdum. Bir an nefesi
kesildi, titredi. Opmeye devam ederken, “N’olur, Finny,”
diye fisildadim. “N’olur, n’olur.”

En sonunda, dudaklarimiz yeniden kavugtu. Bir saniye
sonra, cli tigrtiimiin altindan siityenime kaydr. Dudak-
lanmu dudaklarindan miimkiin oldugunca gekmemeye
galigarak tigérttimil bagimdan cikarmaya ugragiyordum,
Birbirimizi épmeyi birakirsak kesin yapmak tizere oldu-
gumuz sey hakkinda konugacaknk ama ben konugmak
istemiyordum. Tigortiimii gikarmama yardim etuti. Ben
sirtima uzarp siityenimi agmaya ¢ahgirken o beni épmeye
devam ediyordu.

Asafya uzamp pantolonunun diigmesini agmaya galig-
um ama beceremedim. Beni 6pmeyi birakip ellerimi pan-
tolonundan ¢ekti. Pantolonunu actifim fark edene kadar
vazgececek samp korkudan 8liip 8liip dirilmigtim.

iki kiginin yatakta pantolonlarim gikarmaya ¢aligirken
tuhaf gériinmeme veya mahcup olmama sanslan yoktu.
Ama insana diigtiigii o durum bile kusursuz ve harika go-
riinebiliyordu.

Finny dogrulup tigortiind gikartti, Her geyiyle karsim-
da duruyordu. Opiigmeye bagladiimuz ilk andan ba yana
ilk defa i¢imi bir korku kaplarmgt:. Bana baksp, “Autumn,”
dedi. Aptalca gdriinmemek i¢in gaba sarf ederek, sarsak
hareketlerle kiilotumu gikarmaya gahgiyordum. Ama sa-
mnm aptalca gériinmeme kisminda pek de bagari olama-
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mugtim. Kiilotumao kalgalarmin aluna indirdigimde Finny
bacaklanimdan agag1 cckerek, bileklcrimden kurtardi ve
firlatip yere att1. Yeniden bana bakti. Bir an sanki birileri
beni havaya firlatmig da Finny’ye vaktinde tutunamazsam
yere yapisacakimigim gibi hissediyordum. Kollarim: ona
dogru uzattim.

“Baglamadan 6nce sana seni ne kadar ¢ok sevdigimi
soyleyebilir miyim?” diye sordu. Yavas yavag diigmeye
baglamigtim igte.

“Soéyle,” dedim. Yeniden fizerime egildi. Elinin birini
kalgalarima digerini ise bagimin altma koydu.

“Seni ¢ok seviyorum,” diye fistldadi kulagima. Elinin
ve penisinin orama degdigini hissediyordum. “Bir tanem,
seni gok seviyorum,” dedi. Beni uyarircasina i¢ime biraz
girdi. “Canim.., Autumn...”

Ciglik atmamak icin dilimi isirdim. Tik bagta yavagca
hareket ediyordu. Beni diigiindiigii igin Syle yaptgim bi-
liyordum. Benim igin kendini zapt ediyordu. Canim ya-
niyordu ama sandigumn gibi bir act degildi bu. Oyle bos,
anlamsiz bir aci de§ildi yani. Aciyi titm benligimle hisse~
divordum, ¢ok sahici bir aciydi. Sanki insamn canindan
can kopanyorlardi. Oyle bir seydi ki yirtilma sesini duy-
musum gibi gelmigti. ,

“Ben iyiyim, Finny,” dedim. “Iyiyim.” Ben boyle de-
yince inleyerck daha hizh hareket etmeye bagladi. Gozleri-
mi kapayip gogsiimii gogsiine yasladim. Onunla odasinda
uzanip birbirimizin sirtina resimler ¢izdigimiz zamanlar;
kanepede yan yana oturup televizyon izleyislerimiz gozii-
miin éniinden gegiyordu. Hafifge inledi. Daha da siki sa-
nildim. Direksiyonu tutarken elini elimin tizerine koyugu-
nu ve geceleri birbirimizin penceresine cep feneri ile isaret
gonderigimizi hatsrlamugtim.
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Cok gegmeden kaskat: kesildigini fark ettim. Bir hay-
kirig patlatu, tir tir titremeye baglad, Gézyaglari yeniden,
gozlerime bicak gibi saplanmaya baglarmgti. Derin bir ne-
fes verip, igimden ¢ikmaya galigtr. Ben onun icimden ¢ik-
maya ¢ahstiftn hissene kadar hi¢ inlememigtim. Yalmzca
o igimden cikarken hafif¢e inledim.,

“Autumn,” dedi. Bakislanim agagiya, yiiziime gevirdi.

“Ben de seni seviyorum, S8ylemeyi unuttum,” dedim.
Gozyaglarim sel olup akmaya baglamigti. Finny gozlerimi
ve almirm tekrar tekrar Spiip telas icinde, “Gegti, Aglama,”
dedi. Kelimeleri 8piiciiklerine kanigtyordu. Yanaklarimi ve
gbzyaglarimi da Spiiyordu. “Aglama, gegti,” dedi yeniden.

“Bana sartlir musin?” diye sordum. Yuvarlanarak {ize-
rimden kayd:, kolunu uzatt. Gozlerimi elimle kurulayip
bagimi omzuna koydum. Kollariyla bedenimi sardi, bana
siki sika sanitdr.

“Oldu mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Nefesimiz normale dénene kadar hig
konugmadik. Odanin 1sikla dolusunu  seyrediyordum,
Daha ¢ok kus erviidamaya baglamigti, koro hilinde otiigii-
yorlarda.

“Bunun olduguna inanarmiyorum,” dedi. Giilesim gel-
misti nedense, ama giilmemigtim. Igimde tuhaf bir duygu
filizlenmeye baglamigt1.

“Beni sevdigini i¢inden geldigi icin mi séyledin?” diye
sordum.

“Tabii ki igimden geldigi i¢in sdyledim,” dedi.

“Yani siz erkekler sirf gerektigi igin dyle demiyor mu-
sunuz?” diye sordum. Soruma cevap vermeyince, karmma
bir agr1 girdi. Finny bemi birakip dirseginin iizerinde dog-
ruldu. Nefesim kesildi.

“Yapma, Autumn,” dedi. Kahkahay1 andiran bir ses ¢i-
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kararak, “Omriim boyunca hep seni sevdigimi bildiginin
farkindayim. Numara yapmana gerek yok,” dedi.

“Nasil nasil?”

“Sorun degil. Bildigini biliyordum zaten.” Ben de, gar-
safla tizerimi Srtmeye ¢aligarak, dirsegimin iizerinde dog-
ruldum. Bakiglarim ona gevirdim. Tkimiz de kaglarimizi
catmug birbirimize bakiyorduk. Ne demek istedigini anla-
mak igin beynimi zorluyordum.

“Omriim boyunca derken?”

“Iste, dmriim boyunca. .. Yani on bir yagimdan beri fa-
lan.”

“Beginci simiftan beri mi? Donnie Banks’ dévdiigiin
seneden beri mi?”

“Evet. Donnie Banks'in ne dedigim haurhyorsundur.”

“Hatirliyorum. Bana manyak demigti.”

“Sevgilin manyagmn teki,” demigti. Ayrica, senin benim
sevgilim olmak istemedigini de, benim senden hoglandi-
g1 da gok iyi biliyordu.”

“Ta o zamandan beri benden mj hoglamyorsun?”

Sonunda yiiziinde ne demek istedigimi anlayan bir ifa-
de belirmigti, Tamamen dogrulup oturdu.

“Ee ama sen sirf bu yiizden ortaokulda benimle takil-
may1 birakmamig miydin? Sevgilin olmak igin ugragip
durmamdan sikildign icin...”

“Hayr. Hatta senin béyle bir sey yapmaya calistifin
bile fark etmemistim.”

“Ama seni 8pmiigtiim. Ondan sonra 6grenmigtin.”

“Hayir. Beni neden 6ptiigiini anlayamamistim o yiiz-
den 6diim kopmugtu. Uzerimde 6piigmeyt deniyorsun
falan sanmugtim.” Finny gozlerini yeniden bana ¢evirdi.
Agzi hafif aralikti. Kaslani catk degildi ama bakiglarinda
Syle bir hava vards.
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“Ama bu cok manuiksiz... Madem bilmiyordun, o za-
man beni neden terk cttin?”

Gézlerini kagirma siras: bendeydi.

“Tuhaf kiz damgasindan kurtulmak goziimi boyarmis-
1. Popiiler olmak ¢ok hoguma gitmigti. O sene yavas yavag
koptuk dencbilir. Benim hig hatarn yoktu falan demiyo-
rum. Yalnizca, bdyle olmasini istememigtim demeye ¢ali-
giyorum.”

“Cidden bilmiyor muydun?”

“Hayir. Yemin ederim bilmiyordum.”

Finny kendini yatagm iizerine sirtiistii birakti. Tavana
bakarak, “Bense bunca yili benim seni hili... Korktum
hep.”

“Senin beni hala?”

“Benim gegen onca zamana ragmen hili seni istedigimi
anlarsm diye korktum.”

“Ciddi misin?”

Cevap vermedi. Sadcce tavana bakip duruyordu. Yii-
ziinden kafastmin karignfim okuyabiliyordum, tipks be-
nim gibi. “Peki, Slyvie’yle neden ¢iktin 0 zaman?” Sesim-
de bir parga suglama gizliydi. Ama ne yapabilirdim? Engel
olamamigtim. Finny'nin ac1 kahkahas: sagirttt beni.

“Futbol antrenmanlarindan sonra ponpon kizlarla ta-
kilmamin tek sebebi senin onlarin arkadagi cldugunu
sanmamdi. Belki o sayede bana bir sans verirsin, belki de
yeterince haval olursam beni fark edersin diye diigiin-
miigtiim. Ama hisenin ilk giinii otobiis duraginda bana
selam bile vermedin. Sonra zaten, artik onlarla arkadag
olmadigim istiine bir de onlardan nefret ettigini dgren-
dim. Bir de sen Jamie’yle cikmaya bagladin. Alexis de bana,
‘Neden Sylvie'nin duygulan ile oynuyorsun?” diye sorup
duruyordu. Basta neden bahsettigini bile anlamamigtim,”



dedi, sesi gitgide kisild1 ve sustu. Sagkmlikean ditim eutul-
mustu, Finny tavana bakmaya devam ediyordu. Kollartyla
beni sarmaymnca {isiimeye baglarmstim. Sonunda, “Ger-
gi Slyvie'ye hig deger vermedigimi diiglinmeni istemem
¢iinkii deger verdim. Pek sandigin gibi biri sayilmaz. Ayni-
ca senin artik benim sana géz kulak olmama ihtiyacin yok-
tu ama onun vardi. Onu da sevdim ama ona olan sevgim
sana émiir boyu duydugum sevgiden ¢ok farkli tisrde bir
sevgtydi,” dedi.

“Finny,” dedim. Sesim kisilmugti, sSyleyecek bagka bir
gsey bulanmuyordum. Bir saniye sonra yiiziinii bana déndii
fakat goz gize gelmemigtik.

“Sen de... Sen de beni seviyormussun, dyle dedin.”
Bunu soylerken kipkirmmizi olmugtu. Ben ise bayilacakmig
gibi hissediyordum.

Fisiltiya yakin bir tonda, “Evet. Dedim,” dedim. Sesim-
deki titremey gizleyememigtim.

“Ne zamandan beri?” diye sordu. Onun da sesi benim-
ki gibi fistltiya yakin gikimgti.

“Bilmem. Belki ben de bir 6miir sevmisimdir. Ama iki
yil éncesine kadar sent sevdigimi kabullenmek istemiyor-
dum.” Gézlerini kaldirip gizlerimin igine bakinca yatagin
tizerine sireiistii devrildim. Bana yeniden sanldi, ben de
kucagina kivrildim. Igine sokmak istercesine siki siki sa-
nildig igin biraz canumi aciayordu. Daha sonra tiim viicu-
dunun gevsedigini hissettim. Gozlerimi yumup i¢ gekiim.
Bedenlerimizin ten teneyken yasatug hisler ¢ok tubafti.
Kendimi artik Finny'ye tamamen agmigtim. Tek elimle
uzantp kalbine dokundum. O da diger ¢lini elimin tize-
rine koyup bagparmagryla parmak eklemierimin iizerini
oksadh,

“O zaman...” dedi ama lafina devam etmedi.
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“O zaman ne?” diye sordum.

“Artik birlikteyiz, deggil mi?”

“Phineas Smith. Bana, ‘Sevgilim ol,’ demeye mi cahgi-
yorsun?” Kikirdamadan edememigtim.

“Aynen oyle,” deyip altumdan biraz kaydi. “Tuhaf bir
sey mi dedim?”

“Hayir. Zaten su anda bana sevgiliden daha fazlasiymi-
siz gibi geliyor. O yiizden dedim.”

Yeniden gevsedi. “Farkindayim ama gimdilik sevgili ol-
makla idare etmemiz gerekiyor,” dedi.

Kisik bir sesle, “Slyvie’den de ayrilman lazim tabii,” de-
dim.

“Aynlacagim, yarin ayrilacagim.”

“Bugiin demek istedin herhilde.” Pencereye goyle bir
baktr.

“Evet, bugiin.” Beni yeniden sikica sard1. “Biraz uyusak
iyi olur,” dedi.

“Iyi olur,” deyip gozlerimi yumdum. Bir kez daha ses-
sizlige gomiilditk. Odada g1t gikmiyordu. Diganda ise gii-
neg sicak bir agustos giinit i¢in yerini almign bile.
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Uykum pek ¢ok kez bslindii. Yana, saga sola kayip;
birlikte sekilden sekle giriyorduk. O bana sokulup burnu-
nu siirtiiyor ben de agagiya kaydikca geri yukariya, omzu-
na dogru gikiyordum. Ellerimde, boynumda, yiiziimdeydi

elleri. Riiya gérityor, uyantyordum; Finny’yi yanimda gé-
riince yeniden uykuya daliyordum.

oS

Finny'nin telefonu ¢aldr. Telefonu galinca Finny’yi bir
gerginlik sarnmgti. Yatakea dogruidu. Bir an, dylece kal-
dim, kafam kangmugti. Daha sonra ben de firlayip dogrul-
dum. Herhilde vakit aksam olmak tizereydi. Finny odanm
ortasina gecmis, yerden kot pantolonunu almus, ceplerini
kangtirtyordu, Ona bakarken kollarm gogiislerimin iize-
rinde kavugturdum. Telefonunun kapagmni agip ekrana
bakti. Bir tusa basinca telefonun sesi kesildi. Pantolonu
hili elindeyken déniip bana bakti. Benim de gozlerim
onun fizerindeydi.

“Selam,” dedi.
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“O muydu?” diye sordum.

“Fark eder mi?” deyip telefonunu komodinin iizerine
koydu.

“Bvet, eder,” dedim.

“Oydu.” Gozlerimi kucagimdaki 6rtiiye gevirdim. Kot
pantolonunun yere diigtiigiinde ¢ikardig1 patirt1 ve yataga
oturmasiyla birlikte yataktan yiiksclen gicirtilar duyuldu.
Yanmma gelirken kucagimdaki ortii kaydi. “Gel buraya,”
deyip beni kendine gekti, diin geceki gibi sarild: bana.

Slyvie’nin gu anda hava alaninda, Finny'yi gérmek igin
i¢t igine sigmayan hali canlanmigt1 goziimiin éniinde. Ak-
lima Jamie'nin, “Sasha’yla aramzda elektriklenme oldu-
gunu fark ettik,” deyigine nasil kahkahalarla giildiigiim
gelmisti. Bana anlatti§ hikdycnin, onlarn goziinden ok
daha farkl goriindiigiinii yeni anlamigtim.

Finny’ye, “Kendini suglu hissediyor musun?” diye sor-
dum. Hemen cevap vermedi.

“Evet. Ama aym zamanda daha énemli bir geye sadaka-
timi gdstermigim gibi de hissediyorum.”

Mesaj gelince telefonu 6ttii.

“Mesaja baksan iyi olur.”

“Canum istemiyor.”

“Annemden ya da senin annenden gelmis olabilir. Ce-
vap vermezsek bizi merak edip eve erken ddnebilirler.”

Omugzlanm diklestirip telefona bakti. Cevap yazarken
sirt1 bana doniiktii. Arkasini dondiigiinde higbir sey de-
medi. Yana dogru uzandi, ben de yiiz yiize bakabilmek
icin yanuna kivrildim.

“Yine oydu, degil mi?”

“Hava alanma gelmeyecegimi séyledim. Onu, anne ba-
bas ile aksam yemegi yedikten sonra gormeye gidecegim.”

“Yani, saat kagta?”
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“Birkag saat sonra... Hadi sen biraz daha uyu.”

“Uykum yok ki.”

“Benim de yok,” dedi. Baguna uzamp saglarnm okga-
d1. Goézlerimi kapatip dinlendirdim, uyumuyordum, Sag
derimin iizerinde elleri nazikge gidip geliyordu, igimi bir
{irperti ald1.

Biraz sonra, “Pigman musin?” diye sordu. Gézlerimi
ag1p bakum. Yiiziinde endiseli bir ifade vardi.

“Hayrr ama...” dedim. Bagum biraz agagiya egdim.
“Keske senin de ilkin ben olsaydim.” Sagimi1 oksamay: bi-
rakty, eli yatakta ikimizin arasina kaydi. Afr agir, kekeleye-
rek konugmaya baglads.

“lik defa yapugnmda... ikimiz de o kadar sarhogtuk ki
daha sonra higbir sey hatirlamadik. Zaten sonradan &gren-
dim ki,” deyip duraksiyor. Kaglarimi gatarak, “Sarhog ol-
madik¢a yapamiyormug. Ama o sarhogken béyle bir sey
yapmak da bana ¢ok yanhg gelmigti. O yiizden ¢ok stk ol-
mad, oldugunda da giizel gitmedi. Yani, pek gok agidan,
sen de benim ilkim sayiirsin,” dedi.

“Sarhog degilken yaparmyormug da ne demek?”

Finny gézlerini kagirip murildanarak, “Daha 6nce bin
kalbini kirmug,” dedi.

“Ya.” Bir an konugmadan durduk. Uzamp elimi elinin
iizerine koydum. Avcunu gevirince parmaklarimiz birbiri-
ne kenetlendi. Yeniden goz géze geldik.

“Sentin iyiligini dastiniyordum. O yiizden sarhogken
bdyle bir sey yapmaman konusunda sana sz verdirtmig-
tim. Ama aslinda, senin benden bagkasiyla béyle bir sey
yapacagin disiincesi bile beni deli ediyordu. Bana me-
zuniyetten sonra yapacagim soylemistin. Mezuniyetten
sonraki giin de sundurmada otururken, ‘Jamic’yi bekliyo-
rum,’ demigtin va...”



“Evet?”

“Odama qikip duvari tiim giiciimle yumrukiadim o
giin. Daha 6nce hig béyle bir oy yapmamigtim. Diigiince-
si bile canimi yakmigts,”

“Sey mi sandin...”

“Evet.” Gozlerimiz hila birbirine kenetliydi ama bakig-
larina pek de gtkaramadigim birtakim duygular yerlegmis-
ti. “Aynldigmizt grendigimde, Jamie igin perigan olma-
na yiiregim dayanmadi, Aynlk haberinizi duydugumda
sevingten havalara ugacak gibi oldum. O yiizden seninle
ilgilenip, seni gezmeye dolagmaya gikarmak istedim.”

“Slyvie senden ayrildiginda ¢ok tiztilmiigtiin. Seni tiz-
diigil igin Slyvie'ye o kadar kizmigtim: ki onu okul otobii-
sliniin dniine itesim gelmigti.”

“Uziildiim evet,” dedi. Kiskanghk krymmk gibi yiire-
gime bativerdi. “Ama benim hatamdi. Bizimkiler senin
hakkinda bir geyler séyleyince onlara kiznigtr. Slyvie de
haklt olarak kiskandi. Senden hoglanip hoglanmadifimi
sordu. Lafi gevirip konuyu degistirmeye calgtum. Isterscn
ona sor.”

Cevabm 6grenmek isteyip istemedigimden pek emin
olmasam da, “Peki neden yeniden gtkmaya bagladingz?”
diye sordum. .

Cevap vermeden 6nce bir saniye duraksayp, “Iligkiniz
boyunca sen de Jamic’yi seviyordun, degil mi?” diye sor-
du,

“Evet,” dedim.

“Ee, 0 zaman neden anlamiyorsun ki? Sadece ona agik
olayim istedim ya da en azindan ¢abaladim. Gegen ay sana
Slyvie ile ayrilacagamu séyledigimde, arkadagm olmaktan
bagka bir beklentim oldugu igin dyle séylememigtim. Oyle
bir sans yakaladigamt falan da diisanmiiyordum. Oyle ssy-
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ledim ¢iinki seni uzaktan uzaga sevmem bir nebze kabui
edilebilir bir sey olsa da, en iyi arkadagima 4sik oldugum
hilde bagka bir iliskiye devam edersem kargimdaki kigiye
haksizhik edecegimi digiindiim.”

Yatakea dogrulup ¢iplak viicudumu gdrmesin diye ya-
tak Srtiisiinii fizerime ¢ektim. S6yledigi her sey beni hem
ok iizmiigth hem de hig olmadigim kadar mutlu etmigti.
Yine de her sey bir yana, korkudan igim i¢imi kemirmeye
baglamigti.

“Autumn,” diye seslendi. O da benim gibi dogrulunca
yataktan bir gicirtt yiikseldi. Baginu egdim, yliziine bak-
mak istemiyordum,

“Ya onu goriince yasadigimiz seyin bir hatadan ibaret
oldugunu digiinirsen?”

“Qyle bir sey olmayacak.”

“Arna 8yle bir ihtimal var.”

“Qyle bir sey olmayacak dedim.”

“Ama onu seviyorsan...”

“Seninle birlikte olma sansim elde etmigken... Tannm,
Autumn. Hayatim boyunca her kiz1 seninle kyasladim,
sen benim i¢in hep ideal kiz oldun,” dedi. “Eglenceli, zeki
ve tuhaf bir kizsin. Agzindan nc gikacag, bir sonraki hare-
ketinin ne olacag hi¢ belli olmuyor. Bu yéniinii gok sevi-
yorum. Bu sensin, ben de seni ¢cok seviyorum.”

Bagimu hafifce kaldirdim. Yiiziinde daha 6nce hig gor-
medigim bir ifade ile bakiyordu bana. Yiiziimii inceledigi-
ni fark ectim.

“Ve o kadar giizelsin ki...” Bagimi yeniden éniime egip
yiiziimil saklamaya galighm. Yanaklarim yanmaya bagla-
mmugt1. Finny giilerek, “Aruk giizel oldugunun farkinda ol-
dugunu da biliyorum,” dedi.
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“Sen sbyleyince farkli geliyor,” dedim. Bir kahkaha
daha pattatip, “Nasil yani?” diye sordu.

“Bilmem.”

“Cok giizelsin.” Cenemi kaldirarak yiiziimii kendisine
dogru gevirdi. Goézlerimin igine bakip, “Diin gece haya-
tinun en giizel anlarim yagadim ve sen bunu hata olarak
gormedigin siirece ben asla hata yaptigimu diiglinmeyece-
gim,” dedi.

“Ben niye hata olarak géreyim?” dedim.

Alnim alnima yaslayip, “O zaman her sey yoluna gire-
cek. Arik birlikteyiz sonugta, Syle degil mi?” dedi.

“Tabii ki dyle...”

Bir kez daha giildii. Alnimi almindan ¢ekip gozlerinin
igine baktim.

“Boyle bir seyin olacagint dahi diigiinmezken simdi
sen, sanki diinyadaki en dogal seymis gibi, “Tabii ki 6yle,’
diyorsun. inanamiyorum,” dedi.

“Ama bu sana da diinyanin en dogal seyiymig gibi gel-
miyor mu?” diye sordum.

Bu sefer farkli bir tonda, hafifce giildi.

“Her gey bu noktaya nasil geldi, hi¢ anlamadim,” dedi.
Bunun iizerine ne diyecegimi bilemedim. Sadece yiiziine
baktim. Giiliimseyip beni yeniden kendine dogru ¢ekti. O
bana sarilmig, ben de kucagina oturmugtum. Bu diinyada,
daha dogal ne olabilirdi ki?
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Finny birka¢ dakikaya ¢ikacaka. Dusg aliyordu. Ben de
onun odasinda iizerimi giyinmig bekliyordum. Yatagim
toplayip kan lekelerinin iizerini drtmeye galigim. Sonra
da dizlerimi gégsiime ¢ekmis, yatagin tam ortasinda otu-
ruyordum. Daha aksamuin erken vakti olmasina ragmen
hava kapandigindan dolayr karanlik ¢dkmek izereymis
gibi gbriintiyordu.

Suyun sesi kesilmigti; cenemi dizlerime dayadim. Fin-
ny banyodan gikana kadar yillar gegmis gibi gelmisti. Uze-
ri giyinikti, sagim havluyla kurulayarak odaya girdi. Bana
bakip, “Her seyi halledecegim,” dedi.

“Yarina kadar beklesen, olmaz mi:?”

“Bu igin bir an 6nce bitmesini istiyorum. Sadece ikimiz
olmak istiyorum.” Havluyu yere firlatip sifonyerinin ¢ek-
mecesinden bir beyzbol sapkasi aldi. Sapkayi slak bagina
gecirdi. Sonra vazgegip sapkay: basindan gikarttr. Parmak-
lariyla sagimt g&yle bir taradi. Bana dénitp, “Bana digan ka-
dar eslik etmek ister misin?” diye sordu. “Olur” anlamin-
da bagirm sailadim. Elini uzatti.
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Arabaya kadar peginden gittim. Arabaya varinca, gozle-
rimiz birbirine kilitlendi.

“S6z veriyorum, en kisa siirede geri déneccgim. Gergi
biraz zaman alabilir,” dedi.

“N'olur gitme,” dedim. Elini omzuma koyup beni
gogstine dogru gekti. “Gitmem gerektigini biliyorsun, Au-
tumn,” dedi.

Kargihk veremedim g¢iinkéy hakliydi. Yanagimi bagima
dayayip, “S6yle yapalim bak: Annemler eve geldiginde er-
kenden yatmaya git. Ben de doner dénmez sizin evin arka
kapisindan girip odana ¢ikayim. Sonra da biitiin gece sana
sarihip, seni hig birakmayayim,” dedi. Sesi upks kiigitklii-
giimtizde, yaramazlik planlar yaparken oldugu gibi kadife
yumugakhiginda ¢ikiyor, usul usul konusuyordu.

Yiiziine bakmak i¢in bagim kaldinip, “Peki,” dedim.
Giiliimseyip beni 6pmek icin egildi. O bir kere &ptiikien
sonra ben de doyamayarak bir 6piiciik daha aldim. Uzun
uzadiya Spiigtiik. Sirtim arabasma yasladim, o da gévdesi-
ni gévdeme yasladi. Tkimiz de nefes nefese kalmgtik. Sanki
onu épmeyi birakmazsam asla gidemezmis gibi geliyordu.

Bir yerden bir araba kaptsinin garpma sesi duyuldu. fki-
miz de bagimizi gevirip baktik ama birbirimizin koilarin-
dan aynlmamigtik. Annem ve Angelina teyze diger garaj
yoluna girmis, arabanin bagajindan sarap sigelerini indiri-
yorlardi. Bize bakmiyorlard.

“Sence bizi gordiiler mi?” diye sordum.

“Kesin gérmiiglerdir,” dedi Finny.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Annem ne uyaniktir! Bence sirf bunu kutlamak i¢in
bir gise sampaunyay1 arabada hazir etmigtir bile.”

“Ama simdi...”
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Finny bana bakip giiliimseyerek, “Geri gelip onlar1 at-
latmana yardima olacagim,” dedi.

“Tamam, o zamau.” Bu sefer, igimden gelen, “Gitme,”
deme istegini bastirmayr bagarmugtim. Kollarim isteksiz
isteksiz boynundan gektim. Dudagima alelacele bir opii-
citk kondurup bir adim gekildi. Arabamin kapisim agmak
igin arkasim déntince ben de bir adim geri ¢ekildim. Bana
igeri girmeden son bir kez bakip giiliimsedi.

“Bu ig hallolunca her gey aslinda hep olmasi gerektigi
gibi olacak,” dedi. Sonra arabaya binip kapiy1 gekti.

Bana bir kez bile bakmadan kontag ¢alistirdi. Bahge-
de dikilip, arabasi gézden kayboluncaya kadar arkasindan
baktim.

Yagmur yagmaya bagladh.
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O gece geg saatte, koridordan ayak sesleri geldigini
duydum. Yatakta yan déndiim, gdzlerim odamin kapisin-
dayds. Kap: yavagga agildi.

“Finny, sen misin?” diye seslendim. Bir sessizlik goktii.

“Autumn, bir tanem,” diyen sesini duydum annemin.
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Agustosun sekizinde 6lmiistis Phineas Smith. O geceyi
en ufak ayrinusina kadar zihnimde canlandirabiliyordum.
Yiiziinii ve direksiyonu kavrayan parmaklartmi ¢ok net gé-
rebiliyordum. Nefes alig verisi kulagimdayd. Kalbinin ati-
sim ta icimde hissediyordum.

O dénemcgten o kadar hizli doénerken aklindan nele-
rin gegtigini de; ufak, kirmiz1 arabasi takla atmadan hemen
énce ne hakkinda tartigtiklarin da ¢ok iyi biliyordum.

Slyvie’nin gdzlerinden sicim gibi boganan yaglar, 6n
camdan firlamadan 6énc¢e akmaya baglamgti kesin,

Slyvie’nin Phineas’ §ldiirdiigini séylemek dogru ol-
mazdi. Phineas’in dliim sebebi Slyvie degildi, o sadece
Phineash oliime gotiiren bir aragn. Eger Finny benimle
olsaydi, hald yagiyor olurdu. Eger Finny benimle olsaydi,
her sey ¢ok daha farklt olurdu. Peki, benimle olmamast
kimin suguydu?

Finny kirmizi arabanin igindeydi. Oturuyordu, burnu
bile kanamamigt1. Oylece duruyordu. Yagmur n camdaki
delikten iceriye doluyordu ama Finny yagmuru hissetmi-
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yordu. Aslinda higbir ey hissetriyor, higbir gey diigiin-
mityordu. Ama hili yagiyordu.

Gitme, diye fisildamisim ona. Arabada kal. Dikkatini
topla. Benimle kal,

Tabii ki, her zaman oldugu gibi yine beni dinlememisti.

Birden, sanki birileri yumruk atrmg gibi duyunlarim geri
kazanmisti. Pantolonunun altndan deri koltugun sicakh-
gini, direksiyonu siki sikiya kavradigindan dolayr bembe-
yaz kesilmis eklem yerlerini algilamaya baglanugti. Etra-
finda pari! paril parlayan cam pargalarim ve Sniinde duran
koskoca deligi fark etti. Bir zamanlar arabanin 8n carmnin
bulundugu delikten, yerde yatan Slyvie'yi ve onun karan-
ligin ve yagmurun icinde, yolda, kinuldamadan, sessizce
yatan bedenini gordii.

Gitme, diyc fisildadim,

Dircksiyonu siki siki kavrayan parmaklart bir ¢irpida
agtld; hayatini kurtaran emniyet kemerini ¢ozerek kapiyt
agip Slyvie’nin yanina kogtu.

Finny goremese de ben Slyvie’nin bag ucundaki su bi-
rikintisini gorebiliyordum. O gérmiiyordu ama ben, fir-
tmnadan dolayr kopup suya diigmiig, kara bir elmas gibi
parlayan elektrik kablosunu da gérebitiyordum. Finny’nin
glzii ise o anda Slyvie'den, Slyvie’nin yamina ulagmaktan
baska higbir sey gormiiyordu.

Slyvie’nin bedeni su birikintisinin diger tarafindaydi.
Hareketsiz duruyordu, giivendeydi. Yalnizca, az sonra ola-
caklara hizmet etmekteydi.

Finny, Slyvie'nin yanina ¢dmeldi. Adim seslendi ama
Slyvie’nin kil bile kipirdamuyordu, O ani zihnimde can-
landinirken yagadigim korkunun ve telagin aymsim o da
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yagtyordu. Dengesini saglamak igin sol elini Slyvie’nin he-
men yamna koydu.

Oliim Finny'yi kelimelere sigmayacak kadar ani yaka-
lanugt; o am gdziimde canlandirmayr yiiregim kaldirmi-
yordu.
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Eyliiliin sonlarina gelmigtik. Her ne kadar agikga konu-
sulmarmg olsa bile bu sene iiniversiteye baglamayacagim:
dordiimiiz de ¢ok iyi biliyorduk. Cogu zaman odamdan
¢ikmiyordum; anneme ve Angelina teyzeye, “Kitap oku-
yorum,” diyordum. Angclina teyze olay yagandigindan
beri geceleri bizde kaliyordu ama en azindan artik anne-
min ona bir eyler yedirebilmek igin yalvarip yakarmasina
gerek kalmamgti. Babarnla haftada bir 6gle yernegine giki-
yorduk. Bir sonraki ig seyahatine beni de gotiirme planla-
rindan bahsederek aklim: dagrtabilecegini saniyordu.

Doktor Singh’e tckrardan gitmem gerekmisti. Bana bir
siiril soru sormustu. Ben de bir siirii yalan sdylemigtim.
Regetemdeki ilaglarin dozunu artirip, eve géndermisti
beni.

Bir aydir ilaglarim igmemigtim.

O giin dogum giinlerimizin tam ortasmdaki giindii.
Yapraklar goktan sararmaya baglamugti. Yatagimda uzanmug
Finny’nin penceresini seyrediyordur. Bu sene eyliil cok
sicak ve kurak gectifinden iig beg aacin yapraklarnt ¢ok-
tan saranip solmug, dokiilmiigeii. Hal boyle olunca, etraf
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o sonbaharda altin sarisina degil donuk bir kahverengiye
biiriinmiigtii. Annemin rengirenk giillerinden bazilart gi-
gek agmaya; yapraklarimin kenarlan kahverengiye dénme-
sine ragmen parlak renklerini korumaya devam cdiyordu.
Once tomurcuklanip, yapraklanini agtyorlardi. Daha sonra
tag yapraklar nasil aguilarsa &yle solarak, boyunlarim bii-
kiip dliime teslim oluyorlard;.

Zamansiz agiyorlar, zamansiz yastyorlardi. Ben de on-
lara benzedigimi fark etmigtim.

En sonunda bir karar almigtim; Finny'nin beni affede-
cegint umuyordum. Sonumun béyle olmasmy istemezdi
ama beni ne olursa olsun affederdi. Zaten Finny’siz hayata
devam etmeye gahisirsam hig ama hig hoguna gitmeyecek
yollara sapabilirdim.

Ogleden sonra aksama, aksam da geceye dénmiigtii.
Annemler yatmadan 6nce sohbet etmig; sohbetleri bite-
ne kadar beklemigtim. Merdivenin gicirdayan kisimlarina
basmamaya galigarak, biiytik bir dikkatle agag kata indim.
Elimdeki not kigidint mutfak masasimin tizerine birak-
um. Notu yazmak tahminimden uvzun siirmiigtii ve en
sonunda aklimdaki her geyi yazamayacagimi kabullenmek
zorunda kalmigum. Annemin kesme tahtasinin ve bigak-
larinin oldugu yere gittim. Hayalimde canlandirdigim gibt
en biiyiik bigag mn alsam yoksa prattk diisiiniip en iyi ig
gorecek bicagimi mu kullansam diye bir an tereddiitte kal-
migtim. Bu ige giristigimden beri tek duraksadigim an, bu
an olmugtu. Eger masaya koydugum notla yakalanirsam,
glinlerce hatta haftalarca onlan vazgegtigime inandirmak
icin yalanlar uydurmam gerekecekei. Hangi bigagt aldig-
mmn bir énemi olmadigina karar verip biiyiik olam kaptim.

Arka kapidan gizlice kagarken, bir an durup Finny'yle
eskiden oyun oynadigimiz yerlere, iizerine bir tiirli agag
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ev kuramadigimz agaca bakum. Fakat beni ilk 6ptiigii yer-
den ve onlarin bahgesinden kogar admlarla gegtim.

Angelina teyze siirekli bir geylerini kaybettiginden 6n
sundurmadaki bog saksinin altnda hep bir anahtar bulun-
dururdu. Kapiyr agtiktan sonra anahtan geri yerine koy-
dum ki belki anahtari kullandigimi anlamayip kendini
suglamazd:. Elimden bagka bir sey gelmiyordu. Zaten, ona
bagtan haksizlik etmig oluyordum. Ama Finny’ye son kez
yakin olabilmek o kadar ¢ekici geliyordu ki bu fikre kargi
koyamiyordum.

Eve sessizlik hikimd;; igerisi bombos, golgelerle do-
luydu. Ust kata gikarken merdivenler gicirdiyordu. Evde
gicrtiyn benden bagka duyabilecek kimse yoktu. Merdi-
venlerden kogarak yukan gikislarimizi haurladik¢a gicurn
sesi bana keyif veriyordu.

Finny'nin odasmint kapisi kapaliyds. Kapali olacagimi
tahmin etmisgtim. Finny’yle bu odadan el ele gkngimz
giinden beri odaya bagka kimse girmemisti.

Notumu odanin kapisina bantla yapigtirdim.

Liitfen, kapty: kanip iceri girmeye aligmayin. Artsk bir gey ya-
pamazsumz, Polist arayin, onlar ilgilensin.

Odaya girip kapiyr arkamdan kilitledim,
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Kitaplarda insanlar, hastanede gozlerini agtiklarinda
oraya nasi geldiklerini bir siire hatirlamazlar, hafizalar
zamanla yerine gelirdi.

Ben isc uyanir uyanmaz, “Allah kahretsin,” demigtim.

oS

Yatagmn ortasinda, iizerimde her tarafimi kagindiran
mavi bir gecelikle, bagdag kurmiug oturuyordum. Hasta-
nenin battaniycleri ¢yle kiigitkeil ki camimu sikiyorlards,
plaj havlusu kadard: boylan. Elime serum baglarmuglardi.
Bileklerimdeki sargilari kimin bu kadar diizgiin ve nizami
sarip bantladigim merak etmigtim. Hemgire tansiyonumu
Slgiip bana giinii sorarken, kollarimdaki sargilan incele-
mekle megguldiim.

“Peki neden buraya getirildigini hatirliyor musun, tat-
Iim?” diye soru sormaya devam etti. Sesi sintrimi bozu-
yordu. “Autumn?”

“Haurhyorum,” dedim. Aymi seyi tekrartamayi planta-
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digimdan, kegke bu kadar gok sey hatirlamasaydim, diye
séylendim igimden.

Hemgire birkag soru daha sordu. Homurdanarak cevap
verdim. Kolumdaki sargilan kim sardi diye soramazdim,
hem tuhaf kagardi hem de buradan bir an énce kurtul-
mam gerekiyordu. Finny intihar etmemi affederdi. Yani
daha sonra agiklama firsat1 buldugumda, eminim affede-
cekti. Pamuk sargimin iizerinde parmagam gezdirdim.

“En son ne zaman adet gérmiistin, canim?”

Haftalardir ilk defa iizerime bir suskunluk ve durgnun-
luk ¢OGkmiigtii.

“En son aym ka¢inda idet gormiigtiin, Autumn?” Bu
sorusunun tizerine, bagimu kaldinp ilk kez hemsirenin yii-
ziine baktim. Sandigimdan daha gengti.

“Hatirlamiyorum,” dedim. Kaglarini gatt.
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Hamileysem, Finny yeniden intihara kalkigmam ke-
sinlikle affetmezdi. “Intihar etmck istiyorum,” diye tut-
tursam bile geri adim atmazdi. Kaldinimdaki solucanlarin
bile slmesine dayanamayan Finny'mi, benim igin en iyisi-
nin bu olduguna ikna etmem miimkiin olmazd.

Yiiziiniin alacag ifadeyi tahmin edebiliyordum. Ayip-
lar gibi kaglarim catardi. Nedenimi agiklamaya ne kadar
galigsam da kaglanimi kaldinp bakmaktan bagka bir gey yap-
mazdi.

Aslinda bagkalanmin bagina da boyle geyler geliyordu.
Mesela Angelina teyzenin...

Tk bagta annem ve Angelina teyzeyle yasardik; yanla-
nnda oldugumuz igin mutluluk duyarlardi. Garsonluk
yapip para birikiirir, tck seferde birkag ders birden alarak
tiniversiteye giderdim. Yazim da geceleri yazardim. Her
gece olmasa da yazabilirdim.

Bir sey imkdnsiz gibi goriiniiyor diye o §eyi denemek-~
ten kagmamaliyd: insan.

Bu kararimin Finny'mi geri getirmeyecegini ben de bi-
liyordum. Ama en azindan onunla ilgili her geyin silinip
gitmesinden daha iyiydi. Hastancde Angie’nin bebegini
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kucagina aligim, o mini minnacik surata gozlerini dikip
bakigim diin gibi hatrhyordum.

Finny'nin siritan yizil géztimiin dniinde canlanmign.
Sintiyordu ¢iinkii bu tartgmayt kendisinin kazandigin
ok iyi biliyordu.
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Hemgire, “Hastane prosediirii, tathm,” dedi. Gézlerini
kirpagtirarak yiiziine bakum.

“Hastane prosediirii derken?”

“Yapacagimiz tahlil.”

“Ah, tamam.”

“§imdi seni bir dakikaligina yalmiz birakacagim. Ser-
visin kapilar kilitli olacak. Uslu uslu oturup burada beni
bekle, tamam mi?”

“Tamam, beklerim.”

Bagimdan gitmigti. Kollarimu karnima dolayip bilekle-
rim acryana kadar kendimi sikum. Gézlerimi yumdum.
Bekleyecektim. Sonra da her sey yoluna girecekti.

Yillardir ik defa, igimden bir ses, “Sonunda her sey ol-
masi gerektigi gibi olacak,” diyordu.

422
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Esim Robert, ben hayalimi gerceklestirmek igin qirpt-
mp dururken ellerimi hem gergek hem de mecazi anlam-
da hi¢ birakmadi. Bir tanem, bagardik igte.

Annem Susan Nowlin ve babam Gary Nowlin beni
biiyiitiirken kendimi ve kitaplan sevimeyi 6grettiler. Her
tiirlii giizellige tutkuyla baglanmarm saglayan anneme ve
Auntumn’un babasina hi¢ ama hi¢ benzemedigi i¢in baba-
ma tegekkiirii bir borg bilirim.

Ablam Elizabeth Nowlin, ¢ok muhtegem bir insansin.
Bana gii¢ kattiin igin ¢ok tegekkiir ederim.

Kayinpederim ve kayinvalidem Jay ve Tina Rosener...
Sizler bu zamana kadar tamdigam en sevecen, en yiice go-
niillii insanlarsiniz. Sizlerin destegi olmadan bunu bagara-
mazdom.

Bu hayalimi gergeklestirmemi saglayan yardimcim Al
McDonald, sana da ¢ok ama ¢ok tesekkiir ederim.

Ayrica, Tanrim, bana bahsettigin bu nimet igin ve diger
tiim nimetler i¢in sana giikiirler olsun.
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