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M.’

Keman ve bandoneonun miizikte olusturdugu hos ahengi diisii-
niirken gozlerimi Nicholas'in gozlerinden ayirmamaya calistyordum.
“Suave, Idil...” diye uyana bir tonla konusunca bakislarim istemsizce
topuklu ayakkabilarima kaydi. Deyim yerindeyse zemini déviiyor, figiir-
leri kabaca yapiyordum.

“Pardon.” Sirumdaki eli beni dik durmaya zorlarken Ispanyolca
konusmaya baglamugti. Bagimu kaldirdigimda onunla beraber geriye ii¢
adim atip saga dondiim. “Ispanyolca dgrenmeyecegim. Ancak Tiirkge
konugursan anlagabiliriz.”

Ufak bir kahkaha atip “Bien,”* dedikten sonra séyledigim aklina gel-
mis olacak ki yiiziinii eksicti. “Aligkanlik.”

Konugunca dikkatim dagilmis ve yine yavaglamigtim. Ritmi yakala-
yabilmek icin hafifce sallanirken kendimi toparladim. “Onemli degil,”
dedim. Bir sag bir sol yaptiktan sonra kendi eksenimde déndiim ve
sirumu gdgsiine yasladim. Odadaki aynadan yansimamiza bakmamak
icin gozlerimi simsiki kapadim. Midemin bulanmas: ve bir bahaneyle
Nicholas'tan uzaklagmam an meselesiydi.

Belimdeki elleriyle beni yonlendirirken onunla birlikte hareket ede-
bilmek icin gozlerimi agtim. Bakiglarim 6nce aynadaki yansimamiza
daha sonra da odanin cam bélmesine kaydi. Nicholas, gérdiigiimiin so-
kunu atlatamadan beni savurup tekrar kendine yaklastirirken kalbimin
olii topragini giiglii bir darbeyle iistiinden atugini hissettim. Sinan, om-
zunu agtk kapinin pervazina yaslamug; elleri cebinde ve renk vermeyen
bakiglariyla beni izliyordu. Birden biitiin dengem sagti. Nicholas héla
onda oldugumu diisiinerek final igin dizini biiktii ve ona yaslanmam
icin belimden tutarak bana destek oldu. “Obiir dizini de ben kirarim.”

Dansa ve miizige odaklanan Nicholas, Sinanin sesiyle irkildi ve ken-
dini bana yaslamay: biraku. Arkasina dondiigiinde Sinan pervazdan
dogruluyordu. “Siz kim?” dedi soguk bir sesle. Dersin béliinmesine sinir
olurdu ve Sinan’a agzinin payini vermeyi planliyor gibiydi.

“Asil sen kim, lan?”

'(Iip.) lyi, peki.
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“Mi Dios!"2 Nicholas derin bir nefes aldi. “Dersimi béldiiniiz!”

“Bolmedim, kasith bir gekilde daldim. Elini cek.”

Nicholas, ellerine bakuginda hala benimle temas halinde oldugunu
yeni fark etmis gibiydi. “Que?”® Bakiglarini bana gevirdi merakla. “Idil,
bu adamu taniyor sen?”

“Yok, ben tango katliamcistyim. Dersleri boler, hocalari 6ldiiriiriim.”
Dislerinin gicirdadigini hissettim. Sinirda oldugunun belirtisini vermis-
ti.

Nicholas'in ellerinden panikle uzaklagim. “Sinan, tamam!” diyerek
tartigma ¢ikarmasing engellemek istedim. Sinan, ondan hi¢ uzaklagma-
mugim gibi agir agir Nicholas'a dogru yiiriimeye baglads. Yiiregim hem
onu gordiigiim hem de gordiigiim an kavga edecegi igin heyecan ve kor-
ku karigimiyla izl bir gekilde atmaya baglads. “Liitfen!” dedim titreyen
sesimle.

Baluslari Nicholas'in omzundan bana kayds. Sertge yutkundugunu
gordiim. Ofkeden parlayan gozleri iistiimde gezinirken, “Tabii ki tani-
yor,” dedi. “Kimim ben, biliyor musun?” Bir elini cebinden ¢ikard: ve
Nicholas't yakasindan tutup kendi boy seviyesine getirmek igin hafifce
gekti. “Idil'in hayaunda olan ve olabilecek tek adamim.” Bir an kafa
atmak icin geriledi, belki de bana syle geldi.

“Sinan!” diye ¢iglik atim panikle. Onu uzaklagtirmak miimkiin ol-
mayacag icin Nicholas's gekistirdim. “Kendine gel!” Nicholas’s tutan eli
sol yaninda yumruk oldu ve hisimla ondan uzaklagts. “Egyalarini topla,
gidiyoruz.” Derse para 6dedigimi ve gitmesi gereken birisi varsa bu ki-
sinin kendisi oldugunu séylemek iizereyken eliyle beni durdurdu. Zayif
bir sesle, “Liitfen,” dedi.

O an kendini zapt etmeye calistigini fark ettim. Bu, Sinan Tiimerde
gok goriilen bir hareket degildi ve garipsememe sebep olmustu. Kisa bir
an ne yapacagim bilemedim. Bizden biraz uzakta susturulmay sindir-
meye ¢alisan Nicholas'a, bir de olay gikarmadan gitmek igin gabalayan
Sinan’a bakum. “Nicholas, iizgiiniim. Gitmeliyim,” diye fisildadim.

Bagini sallad: ve Sinan’a bakti. “Tamam o zaman.”

“Ayaklara bak ya...” diyerek sdylenen Sinan, daha hizli hareket etme-
me sebep oldu. Alelacele topuklularimi gikarip spor ayakkabilarimu ite
kaka giydim. “Sanki Tiirkge konugmay: bilmiyor. lyi ki bir tangolar: ve
Messileri var. Yoksa ne yapardi bu Ispanyolca konusan Arjantinliler?”
Hizla dogruldugumda Sinan tizerime baku. “Hirkani da giy, igiitecek-
sin,” dedi. Bog bog yiiziinii izleyerek hirkayr koluma astim ve higimla

Y(lsp.) Tannm!
S(lip.) Ne2
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oday1 terk ettim. Arkamda Sinan ve Nicholas’t ayni odada birakugim
aklima gelince kisa bir an geri dénmeyi diigiinsem de beni takip eden
adim sesleriyle binadan giktim ve sirumi duvara yasladim.

Béyle kargilasgmayi hayal etmemigtim. Kargilagmay: hayal etmis miy-
dim? Hem de nasil! Ne diziler cekmistim, ne sezon finalleri yapmistim
kafamda, kimsenin haberi yoktu. Igimdeki kirgin 4sik hep bitmeyecek,
demisti. Hayatima devam edebilmek igin onu duymazliktan gelsem de
igten ice inanmistum ve dergi cevabiyla da beni yaniltmamusti. Hisset-
tigim hareketlilikle Sinan’in pesimden geldigini haturladim ve hemen
dogruldum. Ondan kagmak icin caddeye adim atacakken beni kolum-
dan yakalad:. “Idil,” dedi yumusak bir sesle. “Konugalim.”

“Burak, Sinan.” Aksini yapip koluma hafif bir baski uygulayarak ona
donmemi sagladi. Yiiziine bakmamak igin bakiglarimu yola gevirdim.
“Konusmaya falan gelmedin sen.”

“Konusmaya gelmeseydim o Arjantin dallamasi uzun siire dans ede-
mezdi. Bunu sen de biliyorsun.” Kolumu ondan kurtardim ve yiiziine
bakum. Allah'sm, su tepemize bir sokak lambas: gelsin acilen... Yiiziinii net
goremiyorum! “Ya adam-"

Séziimii kesti: “Ya adam,” diyerek isyan edercesine devam etti benim
yerime. Kolumdaki eli belime ulagt1. “Sana béyle dokunmus...” Diger
eli sirima uzandi ve beni hafifce kendine cekti. “Bu kadar yaklagmus...”
Bana dogru egildi ve derin bir nefes gekti igine. “Bir nefes alsa, dolacak
cigerlerine kokun...”

Tek bir kelime edemedim.

Edilebilir miydi, bilmiyordum da. Gézlerimi kapatum ve kokusu-
nu almamak igin nefesimi tuttum. Ahmet Kaya'nin da dedigi gibi, onu
menekse kokusunda aramak mi yoksa kokusu varken igime doya doya
¢ekememek mi daha aciyds, bilemedim.

“Benim ozledigime kimse doyamaz,” dedi.

Aklima birden bulundugumuz durum ve yasadiklarimiz geldi. Ka-
pidigim biiyiisiinden yavagca gikarken ondan uzaklagtim. “Ayni zaman-
da giivenmedigine de...” diye ekledim.

Gogsii aldign nefesle kalkti. “Bunlari ayakiistii konugmayalim. Hur-
kan: giy ve bir yere gidelim.”

“Bunlan istersen ayakiistii konus, istersen masaya yatir ama ben tek
kelime etmeyecegim!”

“Anlagilan sinirin hila gegmemis.”

“Evet, hatta su an daha da sinirliyim. Beni nasil bir duruma soktu-
gunun farkinda musin? Az kalsin dans hocami déviiyordun!” Nicholas
gergekten iyi ve sabirh bir adamdi. Hatalarimi diizeltirken beni bir aptal
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gibi hissettirmezdi. Sinan fakeérii yiiziinden onu kaybetmek istemiyor-
dum.

“Adam agzinin icindeydi! Gidip ona, 'Suraya dokunmay! unutmus-
sun.’ dememi falan mu bekliyorsun? Kusura bakma ama benim liigatim-
de dyle bir sey yok!”

“Senin ligatinde dovmek ve kalp kirmakran bagka ne var, Sinan Ti-
mer? Konugabilme yetin olsayd: zaten bunu bir hafta nce yapardin.”
Aramizda kisa bir sessizlik oldu. Bu esnada ciimlemin ne kadar agir ol-
dugunu fark ettim ama agzimdan cikmust bir kere ve doniisii yoktu.

“Higbir ey anlatmaya ve agtklamaya gerek duymamisum,” dedi-
ginde sesi biraz mahcup gikni. “Seninle deniyorum, abaliyorum ama
saninm yapamiyorum.” O kendini suglayinca bana laf gelmis gibi bir
hiiziin ¢dktii icime. Etrafina bakarken basini hafifce salladi. “Tamam,”
dedi kabullenircesine.

Panikle bir nefes almaya zorladim kendimi. “Ne tamam?” Hayr, Se-
zen Aksu ¢alma bir daha, sakin calma!

“Ustelemeyecegim. Daha sakin oldugun bir zaman konusgma gabala-
rimu dinlersin.” Buruk tebessiimiinii goremesem de hissettim. “Er ya da
ges, diye vurguladi. “Bu diinyada benden kagisin yok.”

Ustelememesi icin bagimi salladim ama bu konusma bir siire daha
olacak gibi degildi. Onu gordiikge icimde yiikselen dfkeye hald engel
olamiyordum. “Ben artik gideyim,” dedim sabirsiz bir sesle.

“Seni birakayim.”

“Gerek yok. Ev gok yakun. Yiiriiyerek gidip geliyorum.”

Bana dogru bir adim atinca yiiziine 151k vurdu. Kalbim giimbiirdedi.
“Geg oldu, Idil. Izin ver, bunu yapayim. Ustelik beni arkanda birakirsan
aklima o dallama gelecek ve yiiksek ihtimalle tekrar igeri girecegim.”
Tereddiide yiiziine bakmaya devam ettim. Derin bir nefes aldi. “Buna
farkli bir anlam yiiklemem, korkma. Beni affetmediginin farkindayim,
seni zorlamayacagim. Kirginliklarinin birden gegmesini ve bana dénme-
ni beklemiyorum ama affedeceksin. Hatta dyle bir affedeceksin ki seni
lizdigiimii bile unutacaksin.” Iddiali ciimleleri icimdeki kirgin Agigin
g6z ucuyla Sinan’a bakmasina sebep olmugtu. “Sadece seni eve birakmak
istiyorum,” dedi.

“Peki, tamam.” Arkama déndiigiimde yiiregim goziimde canlanan
anilarla burkuldu. Sen de dram yaratmaya ne meraklisin, Idil...

Arabanin kapisini benim icin agtiginda bir tegekkiir geveledim. Ben
koltuga oturunca kapimi kapatt. Uyarilmadan kemerimi takmaya gi-
risirken Sinan da kapisini agti ve koltuga yerlesti. Kemerini taktikean
sonra arabay: calisurd: ve caddeye ciku. Sessizce 151l 151l olan caddeyi
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izZlemeye bagladim. Gergekten de tek amact beni eve birakmak gibi go-
riiniiyordu. Bir kelime dahi etmedi, kurmaya ¢alisugim diizen hakkinda
sorular sormad.

“Suradan...” diye ona tarif etmeye kalmadan sokaga girdi. Gézlerim
ofkeyle irilesti. Bir hain vard: ve kim oldugunu tahmin edemiyordum.
Araba yavaslayinca iki yilan arkadagumi goz ardi etmeye galisarak Sinan’a
déndiim. Of, ne denirdi ki simdi? Gérdgiirdiz desem gok goriismeye me-
rakl, kendine iyi bak desem aramizdaki bagi kokten koparmaya meyilli
goziikecektim. “Tegekkiir ederim. lyi aksamlar,” dedim.

“Ne demek...” Iki is arkadag1 havasinda vedalastiktan sonra arabasin-
dan indim ve kapiy1 kapattum. Gidisini izlemek o an aklima dahi gelme-
di. Anahtarla dig kapiy1 agip hizla merdiveni ¢ikum. Elimdeki bez ¢anta-
y1 saga sola savuruyor, kimin beni ifsa ettigini diisiiniiyordum. Anahtari
yuvaya sessiz bir sekilde sokup yavasca aralamama ragmen kizlar sese
duyarl: cihazlar gibi ayaga firladi. Anahtan yuvadan gikarip kapiy: ka-
patum. “Kim soyledi?” Belgin iceri kogmaya baglayinca elimdeki poseti
atugim gibi koridora girdim. Tam saglarindan yakalayacakken lavaboya
girdi ve kapiy1 kapatti. “Kapiyr ag!”

“Idil, sakin ol!” Belgin giilerek bagirmaya bagladi. “Bir dinle, anla-
tacagim!”

“Ciksana, hain! Bir de giiliiyor!” Arkama déndiim ve $ahsenem’e
bakum. “Neden miisaade ettin?”

“Kuzum, bir dinlesene kiz...”

“Soyle! Soyle bakalim, mantikli bir agiklaman var mi? Eger yoksa
yemin ederim ki cebine agn kesici koyup Cihangir Bey’e ihbar edecegim
seni!” diye bagirdim ve kapiy1 tekmeledim.

“Idil, kapiy1 agtigimda Sinan Tiimer karsimizdayd:. Bize kibarca se-
nin nerede oldugunu sordu, sdylemezsek de seni hoglanmayacagin bir
sekilde bulacagini sdyledi! Oyle ya da boyle onu gorecektin, kagarin
yoktu yani. Biz de senin iiziilmeyecegin yolu segtik.”

Avug iclerimi yanaklarima bastirip kapiya yaslandim. “Az kalsin dans
hocami déviiyordu, bir de yetmezmis gibi ona hazirliksiz yakalandim.”

Sahsenem yanima oturdu. “Hiii! Hadi, anlat hemen!”

“Bu meseleyi artik abartryor, diye dissiiniip barismamizi bekliyor ola-
bilirsiniz...”

Belgin igeriden bagirmugti: “Evet!”

“...ama dyle degil.” Bagdas kurdum. “Farz edin ki aramizda ciddi bir
sey oldu.”

“Evlenmek gibi mi?” dedi $ahsenem giilerek. Allah'im, kulaga nasil
da tath geliyordu! Sinan ve Idil evienmis!
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Bagimu salladim. “Evlenmek gibi. Boyle bir olayr o zaman yasadig-
muz1 diigiiniin. Pilimi pirtimi toparlayip size veya aileme siginamam.”

“Zaten Sinan Tiimer izin vermez,” diye cevaplad1 Belgin.

“Ever, o da var,” diyerek bagimi salladim. “Sorunu onunla ¢6zmem
gerekecek ve Sinan bu konuda gergekten berbat.”

“lyi de...” $ahsenem kapidan dogruldu. “...burada tek suglu Sinan
Bey degil. Tamam, ayrilmaniz gok iyi oldu. Sen yeni bir hayata basladin,
statii sahibi olma yolunda ilerliyorsun, o da kiymetini anladi ama...”
Kap: pat diye agilinca sirumin zeminle kavusmasini beklerken Belgin
dizini siruma yaslayarak engel oldu ve aramizdaki bosluga oturdu. “Ya
ben Ali hsan’in kim oldugunu bilmiyordum ki kizlar! Turan abiden
bir ¢tkarimda bulundum ama emin olamadigim igin bir sey séylemek
istemedim.” Belgin'e vurdum. “Hep senin yiiziinden!”

Bana dogru yaslandi. “Oziir dilerim,” diye fistldad1. Kollarini belime
doladi. “Béyle olsun istemezdim.”

Sariligina kayitsiz kalamadim ve ona sokuldum. “Onemli degil de-
meyecegim ama toparlayacagz.”

“Sinan Bey nasild?”

“Sahsenem...” O hali, konugmalar géziimiin dniine gelince gozlerim
doldu. “Cok igliydi. Durulmus, sakinlegmisti.”

“Demistim sana! Ayriliklar iyi gelir. Hartalarini diigiinmii, anlamig
olmal1.”

“Konugalim, dedi... Bir kelimesine bile hasret olmama ragmen iste-
medigimi séyledim.”

Belgin imkénsizi basarmigim gibi, “Aferin be!” diyerek 6vdii beni.
“lyi yapmugsin, kendini agirdan sat. Pat diye kalbini kirip hop diye elde
edebilecegi bir kiz degilsin sen!”

“Once hayauma adapte olup her seyi yerli yerine oturtmaliyim.
Giinkii biliyorum ki miidahale edecek, istemedigi seylere gomak so-
kacak. Ona firsat vermemeliyim.” Belgin'den uzaklagip ayaga kalkum.
“Nasil firsat vermiyorsam dersten gikard: beni,” diye sdylenerek salona
girdim. Kafam dagilsin diye televizyonu agtim ve Galatasaray’in magiyla
duraksadim. “Bugiin cuma degil mi? Neden Vurdu ve Gol yok?”

“Canli yayin1 magtan sonraya almuslar.” $ahsenem koltuga oturdu.
“Ne safsin sen de! Program olsa cuma giinkii derse Sinan Bey nasil ge-
lebilirdi?”

“Ne bileyim ya... Kafa m1 birakt1 bende?”

Belgin salona geldi ve gantasini aldi. “Ben eve geceyim aruk. Geg
oldu. Annemle babam birazdan aramaya baglar.”



VURDU VE A$K! 11
“Aruk sen de bizimle yasasana,” dedi $ahsenem ayaklarini sehpaya

uzaturken. “Fatura 6dememek igin...”

“Ne faturasi, kizim? Maagim var ok siikiir. Bana kalsa coktan koy-
nunuzdaydim ama annem gegen beni zil zurna sarhos yakalayinca, Siz
iigiiniiz gok tehlikelisiniz, ancak ben 6ldiikten sonra beraber yasayabilir-
siniz,” deyip rest ¢ekti.” Ofladi. O kadar hakliyds ki... “Aman! Neyse...
lyi geceler.” Bakislarini bana gevirmisti heyecanla. “Yarin sekizde hazir

ol. Seni beklemem, giderim.”

Ufak bir giiliimsemeyle is arkadaglarima selam verirken Belgin yan
acik gozlerle safa sola carparak sandalyesine ulasti ve bagini masaya koy-
du. “GUNAYDIN!” diye bagird: ve kisik bir sesle, “Canim Allah’im,
giizel Allah’im, neden bu diizenin bir pargastyim?” diyerek sylenmeye
baslad.

Cantami masama birakirken kargimda oturan Mehmet'le goz goze
geldim. Benden kiigiik oldugu igin miydi, bilmiyorum; ona her baku-
gimda erkek kardesim Semih aklima geliyordu. Ozlemistim. Yanimda
olmadig1 icin Mehmer’e iyi davranarak bunu telafi etmek istedim. “Ne
haber?” dedim ilgili bir sekilde.

Kisa bir an diiiindiikten sonra omuz silkti. “Biraz Belgin gibi.”

Belgin adin1 duyunca bagini kaldirdi. “Mehmeeet! Benim kadar ha-
rika olamazsin sen!”

“Az 6nce diizene soven sen degil miydin, Belgis?” dedi siritarak.

“Séverim ama en ¢ok da ben severim,” diyerek sandalyesini benim-
kine yaklastrdi. “En yakin arkadaglarimdan biriyle artik is arkadagi da
oldum. Daha ne isterim ki bu diizenden?”

Bilgisayar1 agarken cantamdan gelen telefonumun sesiyle Belgin'i
kendimden uzaklagtirdim. Elime aldigimda ekrandaki ismi gérmemle
duraksadim. “Pardon,” dedim. Ayaga kalkip danigma alanina dogru iler-
ledim. “Pelin Hanim?”

“Idil, giinaydin canim! Naslsin?”

“Tegekkiir ederim, iyiyim, siz?”

“lyiyim,” dedi ve kisa bir an duraksadi. “Rahatsiz etmiyorum, degil
mi?”

“Hayir... Aksine...” Kisa bir an ne diyecegimi bilemedim. Aklima
Tuana nin yiizii geldiginde 6zlemle giilimsedim. “Cok sevindim.”

“Omer, eski ve yeni hayatin arasinda gidip gelmemen igin sana bi-
raz zaman tanimamizs istedi. Bana kalsa gittigin giin arayacaktum seni

mal'.
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Ben de ayn1 sebeple onlarla iletisime gegmek istememistim. Kalbim
oradayken aklimi buraya adapte etmek ok zor oluyordu. “Cok tesekkiir
ederim. Alistim sanirim. Sadece... Arada bir Tuana'nin sesi kulagima ge-
liyor ve gdzlerim etrafta yiiriimeye calisan bir bebek artyor.” Adi gegince
aniden dolan gézlerimi ve dzlemle sizlayan burnumu aruk yadirgami-
yordum. Cektigim videolarina ve fotograflarina bakarken defalarca kez
Sinan’a sévmiigtiim.

“Yiiz ytize goriigmeliyiz.”

“Bugiin dgle yemegi icin miisait misiniz?” diye atldim.

“Tabii ki! Hemen yer ayirup adresi sana atacagim. Gériigiiriiz!”

“Goriiiiriiz,” dedim ve telefonu kapatip masama dondiim. Belgin
gozlerini hizla kurpistirarak agiklama bekledigini belirtti. “Pelin Hanim.
Ogle yemegi yiyecegiz.”

“Eski eltiler hala gériisiiyor!” Belgin keyifle siritt1. “Ne dedikodular
birikmistir gimdi var ya...”

“Aynen Belgin, oturup Pelin Hanim’la dedikodu yaparim zaten.”

“Ya ne yapacaksin, saftirik {dil? Kadin seninle neden goriisecek sani-
yorsun? Elbette ki degisen diizenlerinden ve...” Gézlerim irilesince kisa
bir an etrafa bakt1. Fisildayarak “Kaynindan bahsedecek,” dedi.

Sandalyeme oturdum ve sifremi girmek icin klavyeyi kendime gek-
tim. “Beni iizecek ve vicdan azabi duymama neden olacak bir seyler
sdylemeyecegine eminim.” Sifremi girdim ve sadece bir haftada ¢opliige
cevirdigim ekrana baktim.

“Tabii ki, orasi tartigmaya kapali...” Kisa bir an duraksadi. “O ne
be?”

“Ne, ne?” Bakiglarimi Belgin’e gevirdim ama bagka bir yéne baki-
yordu.

“Idil Hanim?” Sesin geldigi yone déndiigiimde daha 6nce hig gdrme-
digim simayla kaglarim caulds. Yiiziinii incelemeyi birakip elindeki igek
aranjmanini goriince ayaga firladim ve bagimi hizla salladim. “Size...”

“Bana?” Elimi gogsiime bastirdim. “Idil Demirel’e?”

Bagini salladi. “Evet, size.”

Belgin'e d6ndiim. “Bana.”

Belgin basini salladi. “Sana.”

“Ama ben hayaum boyunca hig gigek almadim ki. Emin misiniz?”

Adamin dudaklari abartili bir hiiziinle titrerken, “Evet,” dedi. Bana
acidigini hissedebiliyordum. Birkag kere kendimi stmartmak icin kendi-
me gigek almisligim vardi ama birisinin verdigi kadar kiymetli olmadigi-
ni diisiiniiyordum. Herkes kendisi icin bir seyler yapabilirdi fakat higbir
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sey, size deger veren bir insanin yaptiklar kadar mutlu etmiyordu. Ciin-

kii herkes kendisini diigiiniirdii, 5nemli olan bagkasini diisiinebilmekti.
“Ben... Tesekkiir ederim!” Siyah-beyaz giillerden olugan aranjmani

kucakladigimda gondereni tahmin etmek hig de zor olmadu.

“Rica ederim. lyi giinler,” diyen geng gocuga cevap bile veremedim.
Giig bela sandalyeme ¢oktiim.

Is arkadaglarimin bakiglarinin altinda sertge yutkundum. “Hayatim-
da ilk defa gigek aldim,” diye fistldadim.

Belgin giillere bir cam esya gibi dokundu. “Cok giizeller. Ilk defa
siyah giil goriiyorum.” Buruk bir tebessiimle giilleri izlemeye devam
ederken araya sikigtirilmug zarfi fark ettim.

Dikkatli bir sekilde gikardim ve agmak iizereyken Belgin beni dur-
durdu. “Sence ne yazd:?”

“Bilmiyorum, inan ki kestiremiyorum.”

Siniet1. “Ben de! Hadi ag.” Bagimi salladim ve zarfi agum. Biitiin ke-
limeleri gérdiim ama bir tiirlii ciimle hilinde okuyamadim. Derin bir
nefes alip gozlerimi agip kapattim ve tekrar okumay1 denedim.

“14 Eyliil 1996, Besiktag-Fenerbahge karsilasmass. Herkes magin be-
rabere bitecegini kabullenmisken Sergen, doksaninc: dakikada topu aglara
gonderiyor.

Iste, sen de yle beklenmedik ve giizelsin.”

Bakiglarimi Belgin’e gevirdigimde parmaklar1 burun kemerindeydi.
“Bir saniye,” dedi. “Aglamam an meselesi.”

“Belgin...” Sesim titriyordu ve ne diyecegimi bilemiyordum. Ne
daha 6nce ¢igek almigtim ne de boyle bir iltifat...

“Idil ya...” Gozlerini yellemeye bagladi. “Vallahi bu adama kizgin
kalmak zor. Katran kalpli $ahso bile gozyaslarina bogulabilir.”

Bir seyler soylemeye galistim ama cabalarim bosunayd. Igimi geke-
rek giillere bakmaya devam ettim. “Beni iizdiigiinii bile unutturacagin
soylemisti.”

Belgin yerinde dogruldu ve beni sarst1. “Sahsenem beni 6ldiirecek!
Kendine gel, yiiziime bak!” Benden bekledigi ilgiyi alamayinca ¢enemi
tuttu ve ona donmemi sagladi. “Hal4 istedigin kivamda degil. Nicholas'y
diisiin, dévecekti az kalsin! Nikdhina alana kadar béyle cici cici konugur,
sonra canilegir.”

“Nikahina ms?”

Sesi aglamakli g¢iku. “Hayr, ya of! Nikihi unut! Siz evlenmiyorsu-
nuz.
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Aci aai giildiim. “Saka yapiyorum, Belgin. Hayaumda aldigim ilk
gigeklerin ve sira dist bir iltifaun sahibi olmasi ona kars1 yumusayacagim
anlamina gelmiyor!”

“Aptal... Resmen erimigsin.”

Hafifce oksiirdiim. “Iyiyim, merak etme. Dezavantajlan diisiiniince
toparliyorum.”

Omzuma vurup cigekleri dniimden alds. “Aferin! $imdi biraz ¢alisa-
lim. Cigek hi¢ gelmedi, tamam ms?”

“It... Sey... Not...”

“Cigek hic gelmedi, IDILY”

Belgin, Mehmet ile beraber ajansa yakin olan gigkéftecide diiriim
yiyecegini sdyleyince arabasini aldim ve adrese tahmin ettigimden daha
kisa siirede vardim. Arabay: dikkatli bir sekilde park ettim. Mekana yii-
riirken telefonumu cikardim ve saate bakuktan sonra notlanima girip
hangi kursa gidecegimi kontrol ettim. Yemek kursu oldugunu goriince
kesik parmagim sizlar gibi oldu.

Telefonu kilitlemek iizereyken aklima nceki aksam geldi. Nicholas'in
miisait oldugu bir zamanda ek ders yapsak ¢ok iyi olurdu. Hala birkag
harekette stkinti yagtyordum ve cumaya kadar stkinti yagadigim hareket-
leri unutacagima emindim. Hemen bir mesaj attim ve igeri girdim. Pelin
Hanim ev iginde ne kadar sicakkanli ve dogal bir kadinsa disartya karg1
bir o kadar farkltyds. Ilk zamanlar cift karakeerli oldugunu diisiinsem de
zamanla bunun iin ve gohretin bir dezavantaji oldugunu fark etmistim.
Beni goriince o maskesini yiiziinden gikardi. Ayaga kalkip giiliimseyerek
kollarini agts ve siki siki sarildi. “Hog geldin!”

“Hos buldum, Pelin Hanum.” Ayrildigimizda sikligina, giizelligine
bakakaldim. “Cok giizel gériiniiyorsunuz.”

“Sen de. Zayifladin mi?” Elimi hili bir egime sahip olan gobegime
koydum ve bagim1 saga sola salladim. Siritarak kargisindaki sandalyeyi
isaret etti. “Ciddiyim. Zayiflamigsin.”

“Bir haftada yarayip yaramadi tartigilir ama kickboxa basladim.”

“Bence simdiden yaramis ve birakmadigin siirece yaramaya devam
edecek.” Bakiglar1 arkama dogru kaydi. Mesafeli giiliimsemesini dudak-
larina yerlegtirince garsonun geldigini anladim.

“Hos geldiniz, efendim.”

“Hos bulduk.” Kendisine uzatlan meniiyii agt1 ve incelemeye bas-
ladi. O kadar gergindim ki midem bulaniyordu. Yazilanlan birkag defa
okumay1 denedim ama harfler anlamli bir kelime olugturmamugti zih-
nimde. “Ne alacaksn, Idilcigim?”
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“Zevkinize giiveniyorum,” dedim algak bir sesle.
Géz goze geldigimizde icimi okumus gibi anlayisla giilimsedi. “Ta-
mam.” Bir siire daha meniiyii inceledikten sonra bakislarini bana gevir-

di. “Tavuk ve mantar sever misin?”
“Evet.”

“O zaman... Tagliatelle Alfredo ve kirmuiz: sarap.” Garson, aldig si-
parislerle yanimizdan uzaklagirken, “Ee, anlat bakalim. Hayat nasil?”
diye sordu. Giizel gecen bir yaz tatilinin detaylaninu istiyor gibi keyifliydi
ama benim igin yasadigim bir haftann, yillik iznimi kisin kullanmakran
farkli hissettirdigini sdyleyemezdim.

“Idare ediyorum. Siz nasisiniz?” Tereddiitle ekledim: “Evdekiler?”

“Ata bir oglum oldugunu unurturacak kadar ¢ok sinavlarina caligi-
yor. Omer stabil. Riimeysa ve Ayse abla da kendi hillerindeler. Tuana
ise...” Kaglar1 hafifce ¢atldi. “lyi olmaya galistyor. Yeni bakicisina alig-
makra biraz zorlaniyor.”

Sertge yutkundum. “Anliyorum... Onu evin miisait oldugu bir giin
gormek isterim.”

Gozleri irilegti. “Sanirim bilmiyorsun.”

“Neyi2”

“Sinan gitti. Yani... Tagind: diyelim.”

Su an elit bir mekinda, Pelin Tiimer'in kargisinda olmasam dizimi
doverek agit yakabilirdim. “Ne?”

“Evet. Bir rezidansti ama... Adin1 unuttum. Hal4 miistakil ev fikrine
sicak bakmiyor.”

“Anliyorum,” diye fisildadim.

Aniden, “Seninle iletisime gegti mi?” diye sordu. Sorusuyla sandal-
yemde irkilince siritt1. “Gegmis! Ne oldu, nasil oldu?”

“Pelin Hanum...”

“Idil, hepimiz bunu bekliyorduk zaten. Sinan istikrarli adamdir.” Ya-
nimda duran hareketlilikle garsonun geldigini anladim ve sustum. Seri
hareketlerle servis yaptiktan sonra afiyet olsun, diyerek bizden uzaklagu.
Pelin Hanim 6ne dogru egildi merakla. “Ee?” dedi, sabirsizca. Utana si-
kila, Sinan’in dersi béldiigiinii ve dans hocamin yakasina yapigtigini an-
latum. Disaridaki konugmalari sakladim, bana kalsin istedim. “Hm...”
Pelin Hanim garabindan bir yudum aldi. “Demek Sinan adami dévme-

di?”

“Evet.”

“Garip.”

“Sadece eylem olarak gergeklestirmedi. Kafasinda onu defalarca kez
dovmiis olabilir.”
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Omuz silkri. “llk defa bayle bir sey oluyor. Yani dovse sasirmazdim
ama dévmemesi beni daha ok sasirt. Bunun icinde bir bit yenigi var
ama bakalim... Sen hocan: kolla.”

“Hayr ya...” Nicholas mesajima da dénmemisti! Sesim titredi, de-
vam edemedim. “Yok, bir sey yapmamustir.”

Pelin Hanum, gozleri manzaradayken konugtu: “Tensel temas var,
Faul.” Bakislarin bana cevirdi. “Sinan affetmez.”

Icimdeki onu arama istegini basurarak konuyu degistirme girisimin-
de bulundum. Pelin Hanim by ¢abami cevapsiz birakmadi ve normal
konulardan konugarak yemegimize devam ettik. Bir siire sonra vaktimin
azaldigini fark edince miisaade istedim. Hesap konusunda ne kadar di-
retsem de 6deme yapmama izin vermedi. Vedalastiktan sonra Belgin'in
arabastna yiiriirken istemsizce telefonu elime aldim ve Nicholas'in me-
sajima hala cevap vermedigini gordiim.

Dayanamayip onu aradim. Uzun bir siire aldi. A¢mayacagini dii-
siinerek aramay1 sonlandiracakken gelen higirtiyla duraksadim. “Nicho-
las?”

Kisa bir nefes aldi. “Idil?”

“Nasilsin, her sey yolunda my? Mesaj atim ama dénmedin.” Araba-
nin kapisini agtum ve koltuga yerlestim.

“Bir dersim vards,” dediginde sesinin tinisint tahlil ettim. Korkmus
veya gekingen degildi. Sinan’in gazabina ugramiga benzemiyordu. “Me-
sajuni simdi gordii. Saat sekiz sana uygun?”

Yemek kursundan bir kereligine mahsus kaytarabilirdim. “Tabii, ak-
sama goriigiiriiz.”
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Yogun bir cumartesi giiniiniin en iyi yanu, ertesi giiniin pazar olusu
ve seramik hamuruyla kendimden gesme planlarimdi. Belgin beni eve
birakuktan sonra ondan zorla aldigim cigekleri suya koyup notu giiven-
li bir yere kaldirdim. E;yn_lannu hazu'laylp yﬁrﬁycrek kursa glttiglmde
istemsizce etrafi kolacan ettim. Camli odalarin birinden kursun sahibi
Yilmaz Bey gikti. “Hos geldiniz.”

“Hog bulduk.” Giiliimseyerek aramizdaki mesafeyi kapattim. Kirk-
larinin sonunda, uzun boylu ve seyrek sagl bir adamds. “Nasilsiniz?”

“Iyiyim, asi sizi sormali. Caligmalar nasil gidiyor? Umarim bir énce-
ki sefer gibi pes etmezsiniz,” diyerek aklima istemsizce Ogiin’ii getirdi.
Ondan aynlip buraya yazildigimda yaklagik bes aylik galismalarim so-
nunda bilegimi burkup dansin bana gore olmadifina kanaat getirmis-
tim. Fakar simdi yine dans kursundaydim ve nedense bir 6ncekine gore.
daha bagarili oldugumu hissediyordum.

“Giizel gidiyor. Nicholas gok iyi bir hoca.”

Giiliimsedi. “Evet, o da seni bekliyordu. Ek ders almigsin, program-
da gordiim. Kolay gelsin.” -

“Tesekkiirler,” dedim ve her zaman girdigim odanin yolunu tuttum.
Kapiy1 calip igeri girdim.

Nicholas ceketini gikarirken bana déndii. “Merhaba!”

“Merhaba, yeni mi geldin?”

“I, sey...” Yiiziinii eksitti. “Adu... Hani para gekiyor ve...” Parmakla-
rint giklaru. “Mantik...”

“Bankamatik?”

“Cok karisik ya! Evet. Oraya gittim.” Ceketini ast. “Hazrlan ister-
sen...

Basgimi salladim ve kargilikli oturup dans icin ayakkabilanimizi giy-
dik. Kalkip iistiimii kontrol ettikten sonra Nicholas'a dondiim. “Ben
hazirim.”

“Tamam... Sen yerini al, miizik agiyorum.” Aynaya sirumi déndiim
ve Nicholas's beklerken cam bélmeye bakmaya bagladim. Nicholas mii-
2igi hazirlayip kargimdaki yerini aldi. Tam elini belime uzaup miizigin
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ritmiyle ilk adimimiz: atacakken calan sarkiyla birbirimize bakakaldik.
Piyanoyla ¢alinan tanidik melodi Ankara'nin Baglar: isimli oyun hava-
stydt. “Bu ne?” Nicholas sagkin bir gekilde miizik sisteminin 6niine gitti,
Bir seyler yapt, kapatip agt1 ama bu sadece oyun havasini baga sarmasina
sebep oldu. “Sanirim CD kangms.”

“lyi de her hocanin kendi odasi yok mu? Nasil karigiyor ki?”
Nicholas’a sordugum sorular, birkag saniye sonra kendi icimde cevap
buldu. Sinan Tiimer. “Bekle Nicholas, geliyorum.” Odadan ¢iktum ve
etrafima bakarken tam karsida bulunan Yilmaz Bey'in ofisinde durak-
sadim. Jaluzi perdelerin birakug agiklikea goz goze geldigimiz an bakis-
larini benden kagirdi. Aklima gelen senaryoyla gozlerim irilesti. “Hayir
ya...” Elimi dudaklarimin iistiine bastirdim. Bir an bile diisiinmeden
odaya ilerledim. Telagima ragmen kibarca kap1y1 caldim ve gir komutuy-
la kapiy: araladim. “Yilmaz Bey?”

“Buyurun, Idil Hanim?” Igeri girdim ve kapiy1 kapattim. “Nicholas'in
miizik seti hakkinda bir sorum olacakn.”

Bagin salladi. “Tabii.”

“Neden Ankaranin Baglar??”

Kisa bir an etrafina bakt ve dudaklarini birbirine bastirdi. “Yani...”

“Sinan Tiimer, degil mi?” diyerek kestim s6ziinii. “Buraya geldi ve
sizinle goriigtii.”

Bakigslarini yiiziime gevirdi. “Cargt...” diyerek bildigim o kalib1 soy-
lemeye giristi.

“Cargt tangoya da mu kargi, Yilmaz Bey? Allah'im, kafay1 yiyecegim!”
Ofkeyle odasindan firladim ve dans odasina girdim. Nicholas'in sagkin
bakislar1 alunda egyalannmin icinden telefonumu gikardim ve Sinan’i
aradim.

Caliyor, galiyor...

“Efendim?” Sesi o kadar rahatt1 ki ayn1 takimu tutan kurs sahibinin
aklina giren ve dersi sabote eden bendim sanki! Bu tavr1 beni iyice de-

“Senin derdin ne?”

Kisa bir nefes aldi. “Sana kendimi anlatmak.”

“Gergekten Ankaranin Baglar: kendini anlatmak igin gok dogru bir
yontem!”

“Ha, illa gel o adami dév mii diyorsun? Inan, buna diinden raz-
yim ve seve seve yaparim ama konugarak halletmeye ¢aligiyorum. Sen
de buna yanagacak gibi degilsin! Bana da bagka ¢6ziim yolu birakmadin.
Mesaj gok agik. O adamin sana dokunup saga sola ugurmasini istemi-
yorum!” algida sorunum varmus gibi bir de heceledi: “Is-te-mi-yo-rum!”
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“Yapma! Sanata kargi olamazsin.”

“Tabii ki kargt degilim. Seni bir adamin kollarinda gérdiigiimden
beri da:Ikm ve tutkunun dans: olarak bilinen tangodan nefret ediyorum
o kadar!”

“Oyle mi?” dedim alayla.

oyO ise hld bana inat ses tonundaki ciddiyeti ve 6fkeyi koruyordu.
“Oyle!”

Ofkemden gozlerim karard kisa bir an. Dilimin ucundakini tutama-
dim, daha dogrusu tutmak istemedim. “Ben de iinlii bir sahsiyetin mes-
leki ilerini yoneten menajerlik gorevine kars: degildim. Ta ki agzinin
igine diisecek gibi sana hayran hayran bakan o seytan: gorene kadar!”

Susmasini ya da zaman kazanmak igin anlamazliktan gelmesini bek-
lerken, “Angela mi?” diye sordu.

Agz dolusu bir kahkaha atmaktan alamadim kendimi. “Sana sor-
mak lazim. Benim bildigim bir o var, Sinan Tiimer.”

I¢ gekti sessizce. “Bunu telefonda konugmak istemiyorum. Seni al-
maya gelecegim.”

Konusulacak bir sey vardi... Panikledim. “Gelmeni istemiyorum.”
Ne yapacagimi bilemez bir hilde odanin iginde turlamaya basladim.
Eski sevgilisi miydi yoksa? Hayr, hayur!

“Bes dakikaya oradayim. Umarim, o adamu etrafinda gérmem,” dedi
ve telefonu kapatti.

Aptallagms bir sekilde kulagimda telefonla Nicholas'a baktum. O da
bana bakiyordu. “O adam mu geliyor?” dedi oturdugu yerde dogrulur-
ken. “Gerard’1 déven?”

“Onu tantyor musun?” Oysaki Sinan’1 ilk gérdiigii zaman ondan bi-
habermis gibi tepki vermigti. Nicholas bagini sallayinca iyice sagirdim.
“Peki, neden tanimiyormus gibi davrandin?”

“Ciinkii Gerard gibi olmak?” Sikintiyla oflads. “Idil, iizgiiniim ama
dersi bitirmeliyiz.”

Bagtmu salladim mahcup bir gekilde. “Haftaya goriisiiriiz o zaman?”

“Iut... Bak... Sonsuza kadar.”

“Ne?”

Keyifsiz bakiglari iistiimdeydi. “Uzgiiniim... Gerard, isine ara vermek
zorunda kaldy, biliyor ben. Yapamam. Bir kere kurtulur, iki kere...” Ga-
riptir ki ona kizamiyordum. Hatta empati kurunca hakli buluyordum.
Ben de isimi bir dis tehdit varken yapmakta zorlanir ve korkardim.

“Seni anliyorum,” dedim.

Giiliimsedi. “Umarim her sey yoluna girer.” Dostane bir tavirla elini
uzatti. “Seni tanimak giizeldi.”
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Elini stkum. Hafiflemis hissediyordum. Biliyordum, Nicholas buna
son vermeseydi bu tempo ve sik sik yenmeye ¢abaladigim isteksizlik, bir
giin beni ele gegirecek ve onunla yollar: ayiracakum. “Kendine iyi bak,”
dedim ve elimi gektim. Ayakkabilarimi degistirmeye girisirken hafizam
yokladim. Haftalik ders parasini 6demis, verecegim bir iicret olmadig
icin rahatlamistim. “Bir de...” dedim ve ayaga kalkum. “Dersin var mi?”

Bagini salladi. “Dokuzda.”

fsabet olmustu, en azindan giivende olacakt. “Sana kolay gelsin.”
Trengkotumun diigmelerini ilikleyip esyalarimi aldim.

“Tegekkiir.”

Odadan gikip Yilmaz Bey'in ofisine bakmadan koridora girdim. Di-
ger odalardaki calismalarin miizikleri egliginde gikisa ilerlerken bagim
bina duvarinin bittigi noktada kaldirdim ve yol kenarina bakum. Sinan
arabasinin kaportasina rahar bir tavirla yaslanmug, bana bakiyordu. Ha-
fifce dogrulurken ben de kiiiik adimlarla ona dogru ilerlemeye bas-
ladim. Bu sefer bir sokak lambasinin alundaydik. Birbirimizi net bir
sekilde gorebiliyorduk.

“Nicholas artik hocam degil. Bagardin.”

Omuz silkti. “Uziilmedim. O kursa bana inat gittigin fazlasiyla bel-
liydi. O adamdan da igreniyordun. Bunu gormemek igin kér olmam
lazamd,.”

lyi bir gozlem yetenegi vardi. Bunu onunla kisa bir siire gegiren her-
kes anlayabilirdi. “Sen sadece gormek istediklerini gériiyorsun,” dedim.
Sesim titredi, sertge yutkundum. Bunu hissetmis olmak bir yana, dile
getirmek ¢ok daha actyd..

“Angela’yla aramda higbir sey olmad,, idil. Kafanda ne kurdugunu
bilmiyorum ama...”

“Bakiglarini gordiim, Sinan! Yapma, bunu sakin hig fark etmedigini
soyleme!” Dudaklarin: birbirine bastirdi, genesi 6fkeyle segirdi. O an
cevabimi almigtim aslinda. Aglamamak igin gzlerimi siki siki kapatum.

“Onunki tek tarafli bir seydi, Idil,” dediginde gozlerim sagkinlikla
acildi. Baksglan iistiimdeydi. “Cok uzun bir zaman énce kargilik bula-
cagim diigiinerek itiraf etti ama benim goziimde sadece i igin iletigim
hilinde oldugum bir insandi. Béyle bir seyin s6z konusu bile olmaya-
caginy, hicbir beklentisi olmadan isine hild devam edebilme sans: ol-
dugunu séyledim. Ciinkii isinde gergekten iyiydi. Ama bunu yapamaz,
can sikic1 bir gekilde tekrar dile getirmeye caligirsa aramizdaki anlagmay
feshedecegimi soyledim.”
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Hi¢ dolandirmadan, duraksamadan séyledigi gergek yiiziinden ol-
dugum yerde sarsildim. Elimdeki posetleri miimkiinmiis gibi daha siki
rutarken ondan istemsizce uzaklagmaya bagladim. “Hayir ya...”

“Ustiinden ¢ok uzun zaman gegti!” diye direterek aramizdaki me-
safeyi kapatu. Inada bir kez daha ondan uzaklasmaya yeltendigim an
ofkeyle kollarimdan yakalad: beni.

Sakin bir gekilde konugmay: diigiiniirken baskisi yiiziinden sesim
istemsizce yiikseldi. “Ne garip, iistiinden o kadar zaman ge¢mesine rag-
men sana hald ayni gekilde bakiyor! Biliyorsun iste! Hal4 sana 51k ol-
dugunu bile bile onunla galigmaya devam ediyorsun.” Kendimi geriye
gekip kollarimdaki baskisindan kurtuldum. Bir seyler daha demek iste-
dim ama kelimeler bogazima dizilmisti. O an tek gare gitmek gibi geldi.

Bir saniye bile diisiinmeden hizli adimlarla ters yone ilerlerken Sinan
arkamdan seslendi: “Dinlemeyi bilmiyorsun ama benden konusmamu
bekliyorsun!”

Aniden goziimde beliren 151k patlamalariyla gaza gelip hizla gerisin
geri dondiim. “Dinlenecek ve konusulacak bir sey yok ama sana olay1
kavraman igin yardimct olacagim. Angela'nin Ogiin oldugunu diisii-"

Biraz ileride bulunan kalabalik kafeye, kaldinmda yiiriiyen tek tiik
insanlara aldirmadan Cihangir'in ortasinda istedigi sey allnmayan bir
gocuk gibi, “O adamin adini agzina sakin bir daha alma!” diye bagurdu.
Oyle boyle bagirmak degildi; yiiziiniin rengi degisti, boynundaki da-
marlar belirginlesti.

Beklemedigim gikastyla irkildim. $u an duyarlt bir vatandagin gelip
Sinan't dévmesini deliler gibi istiyordum ama sansima vatandag kesin
Besiktagl gikardi. “Sen, adin1 agzima almama dayanamazken ben, seni
onun yaninda gordiim.” Parmaklari burun kemerinde diizenli nefesler
alarak kendini sakinlegtirmesini izlerken firsattan istifade konugtum:
“Diyeceklerim bu kadardi. Sakin pesimden gelme.”

Elimdekileri kenara atip trengkotumu gikarttum ve salona girdim.
Kendimi koltuga atp gozlerimi kapattim.

“Ders nasil gegti?” diye sordu Sahsenem.

“Elimizde kagiklar eksikti.”

Belgin bir seyler oldugunu anlamis olacak ki hemen karnindaki ku-
manday1 yana koydu ve yatt1 yerde dogruldu. Sahsenem ise gozlerini
kismigti. “Tango dersine gidiyorsun diye biliyorduk?”

“Sinan dersi sabote etti ve Nicholas artik hocam degil.”

Belgin bir saniye bile kaybetmedi ve alkis tuttu. “Istikrart... Tiiyle-
rimi diken diken ediyor. Bu adama nasil dayaniyorsun, bilmiyorum!”
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“Menajerinin ona 4sik oldugunu bilmesi beni yillarca frenleyebilir,”
dedigimde ikisinin de gozleri irilegti. Bu ciimleyle yetinmeyeceklerin;
bildigim icin her geyi en ince ayrinusina kadar anlatmaya giristim. Son
ciimleme kadar séziimii kesmeden, hicbir yorumda bulunmadan beni
dinlediler.

Belgin dayanamayp bir kahkaha patlatti. “Cihangir’in ortasinda ba-
gwran bir Sinan Timer diisiinebiliyor musun?” Belgin koltuktan kalk
ve $ahsenem’in yanina gegti. “Sahso, gel bunlarin muhbiri olalim. Sana
yemin ederim ki paraya para demeyiz!”

Sahsenem, onu dokunarak ikna etmeye caligan Belgin'i ittirdi ve ba-
kiglarini bana gevirdi. “Sevinmelisin.”

“Aynen. $u an belli edemiyorum ama 451k oldugum adama 4tk olan
kadin ona benden daha yakin oldugu icin kesinlikle gok mutluyum.”

“Kastettigim o degil. Fark etmemis olabilirsin ama sen Sinan Bey'e
rest cekmigsin.”

Belgin bagini salladi. “Evet.” Kisa bir an duraksamigti. “Eger gbrii-
siirseniz bana konum atar musin?”

Ikinci dedigini duymazliktan geldim ve bakiglarimi Sahsenem’e ce-
virdim. “Sinan anladi mi, emin degilim.”

“Giizelim, balim... Adam salak dcgil. Rest gektigini anladig an cad-
denin ortasinda kriz gecirmis zaten.”

“Su Ogiin olmasa ne yapacaksin, Idil?” Belgm ag1z dolusu bir kahka-
ha atti. Her seye boyle giilmeye devam ederse Sinan ile olan iliskimi sief
eglendigi icin destekledigini diisiinecektim. “Resmen iligkiyi ii¢ kisilik
yastyorsunuz: Sen, Sinan Bey ve Ogiin.”

“Ne yapayim, ancak dyle anliyor bazi seyleri.”

“Anlamustir da yapacak mi acaba? Of, hi¢ sanmiyorum! Adam al-
lem eder, kallem eder, istedigini yaptirir da istenileni yapar mu, tartgilir
bence...” Belgin tekrar koltuga uzandi ve kumanday1 karninin iistiine
koydu. “Iddiaya girelim mi, Sahso?”

“Ne iddiasi?” Belgin sadece giiliimsedi. $ahsenem o giiliimsemede
yatan anlami ¢ézmiis olmali ki “Sagmaliyorsun,” diyerek onu tersledi.

“Ne? Bence Idil'i yine kandirir ve iiii giil gibi geginip gider.”

“Evet, kendimden ¢ok édiin verdigimin farkindayim ama bagkasina
firsat dogacak kadar degil. O kadin hep bir acaba olarak kalacak bende.
Bilemem... Bir giin, ikinci kez Sinan'dan sans isteyebilir, ona yaklasabilir

c...” O anlar istemsizce goziimiin 6niinde canlanmaya bagladi. “Bunu
kaldiramam.”
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Belgin ofladi. “Sen ciddisin? lyi... Girmeyeyim iddiaya o zaman.”
Kumandayla televizyonun sesini agarken géz ucuyla bana bakti. “Go-
risgtiigiiniiz zaman konum atarsin.”

“Yauyorum ben, size iyi oturmalar,” dedim ve odama girdim. Ke-
yifsiz bir sekilde yataga oturdum ve bir siire diisiincelerimi dinledim.
Onu hayatinda bu kadar zamandir tutmasinda bile iyi bir sey bulmus
olmam kesinlikle iflah olmaz bir Pollyanna olmamdan kaynakliyordu.
En azindan Angela’y: sorgulayacak birisi girmemisti hayatina. “Ama ar-
tik hayatinda ben varim.”

Hep olmamu istiyorsa yapacag: sey ok basitti.

Pazar giinii ben seramik kursundayken Cihangir Beyden intikam
alan Belgin'in keyfi yerindeydi. Ug giindiir belirli araliklarla olanlar: an-
lattyordu. Kisa bir an her seyi unutup giilmiis ve heyecanlanmigtim ama
yaklagik ellinci kez anlattigs icin artik bende intihar etme istegi uyandir-
maya baglamugt1.

“Bak, sonra ben...”

“Belgin,” diyerek susmas: igin yalvarmaya girisecekken Tan Bey'in
odasinin kapisi agilds.

“Arkadaslar!” Ilgiyi iistiinde toplamak icin ciddi ciddi el girpan Tan
Bey, basarihi olunca gergin bir giiliimsemeyle ofisi siizdii. “Pazartesi
giinii reklam fikrimizin sunumu olacak, Caligmalar1 hizlandiriyoruz, ya-
rin sabah eksiksiz sunum istiyorum!”

Elim haberi alan Belgin'in yiizii actyla sarsildi ama hicbir ey demedi.
Tan Bey'in odasinin kapist kapanir kapanmaz hemen bana dondii. “Ne-
rede kalmigtuk?” Gézlerini kisti. “Hah sonra...”

“Belgin, yeter! Gergekten yeter... Ezberledim hatta artk orada bu-
lunmug gibi hissediyorum.”

“Sana da bdyle bir plan hazirlayabiliriz!” Gozleri heyecanla parladi.
“Ne dersin?”

Kisa bir i¢ gektim ve camlardan sabahin onu olmasina ragmen ka-
ranlik olan havaya baktum. “Ne elde ediyorum?” dedim ve bilgisayarima
dondiim. Imleci saat kisminin iistiine getirdim ve tarihe baktum. Giin-
lerden garsgambaydi. Sinan’a rest gekeli dort giin olmugtu.

“Isin heyecanl: kismi da bu!” Masama dogru egildi. “Bilmiyorsun!”

“Hayir Belgin, istemiyorum.”

“Hila aramadi m:?”

“Hayir.”

“Sey...” Ne diyecegini bilemedigi birkag saniye gecti. “Bog ver!”
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Sahte bir saskinlikla ona déndiim. “Bu... Bu nasil benim aklima gel-
medi? Belgin, sen ¢ok iyi bir arkadagsin!”

Hafifce dirsek atn. “Of, 1dil! Dalga gegme. Ne diyecegimi bilemi-
yorum ama bunu beklemiyordum desem yalan olur. Tad bir dille rica
etseydin belki yapardi ama kuduruk gibi konustugun icin...”

“Belgin, bunun ricast mu olur?” Tach bir sesle devam ettim: “Sana
asik olan kadini gevrende gormeye dayanamiyorum. Rica etsem onu ig-
ten atar musin?”

“Bak, oluyormus.”

“Yapmayacagim ya!” Elimi hiddetle masaya bastirdim. “Yapmiyo-
rum!” Higbir sey olmamug gibi omuzlarimi esnettim ve klavyeyi dniime
gektim. Isteksizdim ama kafam dagilsin diye 6niimdeki ise dore kolla
sarildim.

Boynuma dokunan elle irkildim. Basimi dosyadan kaldirip kim ol-
duguna bakinca Tan Bey'i gordiim. Giilerek elini ¢ekti ama bana yapug;
sey kesinlikle komik gelmemisti hatta midemde bir burulma yaratmst:.
“Arada boynunu esnetmelisin. Fark etmiyorsun ama masaya dogru gok
egiliyorsun.”

Goéz ucuyla soluma baktm ama Belgin yerinde yoktu. “Aliskanlik.
Cocukluktan beri béyle dururum.”

“Yine de sen dikkar et. En iyi alisanlarimdan birinin fiuk olmasi
istemem.”

Gok komik bir sey séylemis gibi kikirdarken Belgin'in elinde kahve
bardaklariyla bize dogru geldigini fark ettim. Tan Bey de benim gibi onu
izlerken, “Afiyet olsun ve kolay gelsin,” diyerek danigmaya giku.

Belgin kahve bardagimi 6niime birakti. “Yine ne istedi sevimsiz?”

“Belgin?” Sandalyesine oturdu ve kaglarini kaldirip basini sallad.
“Biraz garip bir adam sanki.”

“Aslinda ok iyidir. Ne zaman izin istesem verir.”

“Sorun da burada. Hangi patron bunu yapar ki?”

“Ido’'m, burasi bir devlet kurumu degil. Ozel sektordeyiz ve isimiz,
hayal giiciimiizii kullanmak. Yani 6ncelik her zaman biziz. Isimizi sev-
meliyiz ki verimli olalim. Oyle degil mi?”

Kahve fincanina uzanirken bagimi salladim. “Haklisin.”

“Ogle yemeginde kebap gomelim mi?”

“Aksam kickboxa gidecegim. Cok kagirinca hareker edemiyorum,
sonra Bahri Bey kelimeleriyle yumrukluyor beni.”

“Hehehe!” Belgin sirin sirin giildii. “Sinan Bey oraya niye el atmad:?”

“Yanlis ciimle. Kesinlikle el att1 ve hocamin kirklarinin sonunda ve
evli oldugunu biliyor.”
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Diinyanin yiikiinii omuzlarima alms gibi yorgun hissederken met-
robiiste annemle ve Semih’le konusmugtum. Aradan babamu da gikarip
onunla da konugmayx istesem de annem siddetle kargt qikmugtr. “Baban
kendi sinavinda kopya ceken Ggrenciler yakalamug. Ben de bu gocuklan
anlamiyorum. Biliyorlar, adam disiplin kurulu bagkani, bari o géziinii
korkutsun ama nerede...”

Babam dersinde sorun cikaran égrencilerle beni bagdagtirmus gibiy-
di. Eve gelip olur olmadik yerde bana Tarih’ten kalisim1 haurlattiginda
okulla ilgili bir sorun oldugunu anlar ve ona kulagimi ukardim. Ne ya-
zk ki bu huyunu hala birakabilmis degildi. “Anladim, anne. Ben simdi
eve giriyorum, babama aradigimu séylersin. lyi aksamlar.”

“Sana da kizim, dikkat et!” dedi ve telefonu kapatti. Anahtar yuvaya
sokup kaptyr agum. Elimdekileri yere atarken $ahsenem koltukta dog-
ruldu. “Hog geldin.”

“Hos bulduk.” Kapiy1 kapatim ve hemen kendimi koltuga atum.
inleyerek agriyan belimi esnettim. “Oliiyorum, $ahsenem!”

“A¢ misin?”

“Haynr, anne. Diger kizin nerede? Beni birakuktan sonra buraya ge-
cer santyordum.”

“Oz annesi gagirds. Bir yemege kaulacaklarm.”

Bagimu salladim ve bilegimdeki saate bakum. “Offf! Saat on olmug!”
Zamanin nasil gegtigini anlamamistim. Angela'y1 karsimda digiiniince
dylesine hirslanmugtim ki Bahri Bey sakin o/, diye uyarmugti.

“Eee, sen istedin, Idil Hanim ama iyi haber, kesinlikle ise yaramaya
baslad1. Basenler ve gobek eriyor. Adam gibi bir sey de yemiyorsun za-
ten...

“Yaza fit giriyorum desene.” Ayaga kalktim. “Ben bir dus alayim,
sonra yatarum.”

“Tamam, ben de ¢ok durmam zaten.” Ustiimde ne varsa dokiiliip
zengin triplerine girmek istesem de fazla oyalanmadan dugtan ¢iktim
giinkii faturalari ben iistlenmistim. Aluma polar pijamamy, iistiime de
uzun kollu bir tig6rtiimii giydim. Pijamamun verdigi giiven hissiyle ke-
yiflenirken saglarimi kuruttum ve odami toparladim. Hazirladigim bitki
cayimt igerken korka korka sosyal medya hesaplarimda gezindim. Kegfet
kismina girsem Sinan'dan gecilmeyecekti o yiizden akisa goz gezdirip te-
lefonu kapattim. Saate bakugimda bire geldigini gordiim. Bardag: aldim
ve mutfaga girip makineye yerlestirdim. Odama dénerken televizyon
sesini duyunca gerisin geri déndiim. “Sahso, uyku mu turmads? Yattin
sanmugtim. Bilseydim sana da cay yapardim.”
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“Bir kadeh sarap yuvarladim.”

“Ask olsun, séyleseydin beraber icerdik.” Pijamamin cebindeki titre-
simle irkildim. $ahsenem’in bakiglar1 da cebime kaydi. “Bu saatte?” diye
murildanirken yiiregimde bir korku yiikselmeye baglad:. Allah'sm, liitfen
kitii bir ey olmus olmasin. Telefonu gikardim ve ekrana baktum.

Sinan Tiimer ariyor.

“Sahsenem...” Parmaklarim titremeye bagladi. “Sinan artyor!” Sahse-
nem ayaga firladi ve telefonu elimden kapti. “Ne yapacagim?”

“Agacaksin tabii ki!” dedi ve telefonu elime tutusturdu.

Basimi salladim ve kendimi sakinlegtirip telefonu agtim. “Efendim?”
Kisa bir sessizlik oldu.

O derin bir nefes aldi, ben nefesimi turtum. “Idil?” dedi buruk bir
sesle.

“Efendim, Sinan?”

“Ben... Asagidayim.”

Agik agzim elimle kapattim ve cama bakum. “Ne demek asagida-
yim?” Sahsenem cama kogtu ve hemen perdeleri gekti. Sokak lambasi-
nin 1§1§1, cama vuran yagmur damlalariyla kirilarak salonu doldurdu.

“Seni bekliyorum.”

“Sinan...”

“Inene kadar gitmeyecegim,” dedi kararli bir ses tonuyla.

Sahsenem cami agt1 ve gok egilmeden agagi baku. Ardindan hizla
kendini geri gekri. “Digarida bekliyor!” dedi sessizce. Birkag saniye idrak
etmekte zorlandim ama sonrasi fazlasiyla hizl gelisti. Ne ara ayakkabila-
rimu giyip merdivenleri inmeye bagladim, bilmiyordum. Yagmur altn-
da, olmast istenilen bir seyi beklemenin verdigi yalnizlik hissini tatmus-
um ve hig giizel bir sey degildi.

Dis kapiyr agugimda Sinan bagini yerden kaldirdi ve kapiya baku.
Beni goriince hila kulaginda tuttugu telefonu agir agir indirdi ve ka-

patti. Telefonunu ceketinin i¢ cebine koymaya galigmasini izledim. Ha-
reketleri savsakt ve ne yazik ki yapmak istedigi seyi yapamiyordu. “lyi
misin?” diye sordum.

Bagini sallad: ve telefonunu nihayet koymayi bagardi. Ona dogru bir
adim atacakken elini kaldirdi. “Gelme, 1slanacaksin.”

“Sen de islantyorsun, Sinan.”

Bagini gokyiiziine gevirdi ve birkag saniye dyle kaldi. “Evet, yagmur
yagiyor.” Kurdugu en uzun ciimledeki kelimeleri telaffuz edig geklinden
alkollii oldugunu anlamak fazlasiyla kolay oldu.
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Panikle ona yaklagtim ve gozlerinin icine bakum. Bana bakiyordu
ama beni gorebiliyor muydu, emin degildim. “Sen bu hilde araba my
kullandin?”

Sinets. “Ne varmug halimde?”

Nefesinde hafif de olsa hissedilen viski kokusuyla panikledim. Emin
olmak icin egildim ve arabanin icine baktim ama kimse yoktu. “Sen
manyak misin? Nasil alkollii araba kullanirsin, Sinan! Ya kaza yapsay-
din?”

Sertge yutkundu. Arabanin kapisindan dogruldu ve derin bir nefes
ald1. Islanan sa¢ tutamlar alnina dogru diigmiis, savunmasiz bir izlenim
vermisti ona. “Ben sana nasil yeniliyorum?” diye sordu sessizce.

Sokagin ortasinda hayatin riske atti@t iin onu bir ocuk gibi azarla-
may diiiiniirken gdzlerim sagkinlikla irilegti. “Ne?”

“Hig sevmedim ama bunu.” Caresiz bir giiliimsemeyle omuz silkri.
“Gok savunmasiz hissettiriyor.” Onun duygularin: ciimlelere dokmesi-
ni hevesle beklerken keyifsiz bir sekilde dudaklarini biiktii. “Sen bana
yenilsene,” dedi bir gocuk gibi. Yiiksek ihtimalle Angela'yla arasindaki
is iliskisini sonlandirmugt: ve hayatinda bu denli bir degisiklige sebep
oldugum icin endiselenmisti.

“Bunlari burada konusmayalim...” Arabay: ben kullansam, Sinan’
dairesine gotiirsem kesinlikle rezidansta birileri goriirdii ve hig hos ol-
mazd1. Ben pijamaly, o sarhos... Yarin magazin sayfalarini siislerdik. Ak-
lima gelen fikirle bakislarim binanin iigiincii katna kaydi. $ahsenem
dirseklerini pencere kenarlarina koymus, bize bakiyordu. Elinde bir ge-
kirdegi eksikti. Beni goriiyor mu diye el salladim. Ayni sekilde geri tepki
verince, “Sarhog!” dedim.

“I¢meseymis!”

“Sahsenem, arabay: bu halde kullanmis!”

“lyi, cikar yukari!” dedi ve dogrulup cami kapatui.

“Sinan... Yukar: gikabilecek misin?”

“Tabii ki.”

Bagarili bir gekilde kaldirima gikinca derin bir nefes aldim ve kapiy
agum. Yer ¢ekimsiz bir ortama giriyormus gibi temkinli adimlarla beni
takip etti. Binaya girince arkasindan kapiy1 kapattim ve ona déndiim.
Merdivene bakiyordu. “Bir sey mi oldu?”

“Bugiin giinlerden ne?”

“Persembe oldu.”

“Cumartesi giinii Begiktag'in magt var.”

“Tamam... Izlersin. Gel, asansére binelim.”

“Of, bir de Basaksehir’le!”
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“Besiktag kesin yener.” Panele basum ve bakiglarimi Sinan'a gevir-
dim. Elleri cebinde, bagini duvara yaslamus, asansér kapisina bakiyordu.
Birkag dakika gecti gecmedi, asansér durdu. Sinan benden dnce dogru-
lup kapiyr agti.

Beraber dairenin 6niine geldigimizde Sahsenem kapi diirbiiniinden
bakiyor olmaltyd ki bizi bekletmedi. “Hos geldiniz!”

Sinan, $ahsenem’in coskulu sesiyle gozlerini kapaurken yiiziini ek-
sitti ve pervaza tutundu. “Algak sesle konug,” diye uyardim.

Sahsenem bagini sallad: ve gegmemiz igin miisaade etti. “Buradan,
Sinan Bey,” diyerek onu salona yonlendirdi. Ben de onun arkasindan gi-
decekken kolumdan yakaladi. “Hemen kahve yap da ayilsin. Durdukga
daha kétii olacak.”

“Ayilmasini istemiyorum.”

“Ne yapacaksin, adama tecaviiz mii edeceksin?”

“Hayur, sadece konugmak istiyorum, Sahsenem. Sen yat.” Gozlerini
tereddiitle kisu. “Ciddiyim. Bir seyler anlatmaya meyilli ve dinlemek
istiyorum.”

“Yararlanabilirsen...” dedi ve sirittn. “Peki, yatryorum. Tabii, Sinan
Tiimer salonumda arkadagimla otururken nasil uyuyacagim, orast ayn
bir konu ama... Of, keske Belgin'le iddiaya girseydim!”

“Git.”

Sahsenem ters ters bakarak odasina ilerlerken salona girdim. Sinan
beni goriince gozlerini ovalayarak koltukta dogruldu. Kendi hirkamu ¢i-
kartum ve Sinan’a yaklagtim. “Ceketini gikarabilecek misin? Islanmus.”
Ustiine bakti ve bagini sallads. Islanan ceket gémlegine yapismis olma-
ltyds ki ne kadar ugrassa da gikartamadi. “Dur... Yardim edeyim.” Ceke-
tin kolunu tutup gektim. Diger kola da ayn: iglemi uyguladiktan sonra
sirtinda kalan ceketi yana attm.

Sinan tam o anda bagini karnima yasladi ve ellerini belime doladu.
Islak saglari tigortiimiin kumagini nemlendirirken istemsizce saglarina
dokundum. “Biliyor musun?” dedi uykulu bir sesle.

Rahatsiz olacak diye kisa kisa nefesler alirken, “Neyi?” diye sordum.

“Seni karim yapmadan,” Belimdeki ellerinden biri karnima ulasn.
“Suraya da yavru bir kartal koymadan bana giin yiizii yok.”

Yavru kartal...

Saskin bir gekilde Sinan’a ve karnimdaki eline bakum. “Ne? Yavru
kartal ms? Yani... Bir bebek mi?”

Ciddi ciddi, “Kartal dogurma gibi bir potansiyelin varsa bebek iste-
mem,” dedi ve bagini kaldirip asagidan bana bakti. Gézlerinde muzip
bir parilts vardi. “Tabii ki bir bebek, 1dil.”
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“Bir bebek...” Diigiincesi garip ama glizeldi.

Bagint hafifce yana yatirdi. “Bebek ok siradan oluyor. Yavru kareal
divelim.”
yeéucchcktcn bahsederken simdiki zamanin problemlerini nasil konu-

sabilirdik ki? Hog, amacinin bu oldugunu hissediyordum aslinda. Ko-
nugmadan, hicbir gey olmamis gibi devam etmek Sinan'in yapabilecegi
bir seydi. “Bak...” Belimdeki elleriyle beni kendine dogru gekti ve tiz bir
aglik esliginde dizine oturdum.

“Bakiyorum.”

Ayaga kalkmak igin bir hamle yapugimda diger diziyle bacaklarimi
sikigturds. “Sinan!” diye uyarip dizine vurdum ama oralt olmayinca son
care kendimi yere atum. Bir yere carpmamam igin beni serbest birakinca
emekleyerek ondan uzaklagum. “Sana yapma demigtim! Konugsacagiz!”

Elini sakaklarina bastirdi. “Konugulacak bir sey kalmads, Idil.
Angela'yla yollar: ayirdik iste!”

“Dért giindiir yol ayriminda mu yagtyordun?”

Sinirli bir gekilde giildii. “Dért giindiir anlagmay feshetmesi icin ug-
ragtyordum. Birden ¢ildird1 ve imzalamamak icin her geyi yapt1.” Gozle-
rim gaskinlikla irilegti. “Ama sonu kaginilmaz oldu.”

“Yani aruk o yok?”

Bagini salladi. “Evet, yok.”

Derin bir nefes aldim ve ayaga kalkum. “Angela’nin gidisi seni ¢ok
iizdii galiba. Ne kadar ictin Allah bilir...”

Isaret parmagini saga sola salladi ve cikcikladi. “En gok senin gidisin
iizdii beni.” Dirsegini koltugun kolgagina koydu ve genesini avug igine
yasladi. “Ama geri déniislerde de Besiktas gibi ol, Idil. Tamam m1? Son
dakikada gel, umut olmadi$1 zaman ¢ik kargima...”

“Sinan...”

Buruk bir giiliimsemeyle, “Ama hig birakma,” dedi. Ciimlesi yiiziin-
den kendimi Ferdi Tayfur'un Cigekler Agsin sarkisiyla saga sola kogugtur-
maya hazirlarken o ise hicbir gey olmamus gibi sakaklarina dokunarak

konugtu: “Bir gey diyecegim,” diye mirildand: yavasga. “Bagim agrimaya
basladi benim.”

Ferdi Tayfur'un frekansini kaybedince Sinan’a dogru yaklastim. “Ben
sana bir kahve yapayim, sonra yat. Ne dersin?”

“Hayir derim.”

“Sinan miden nasil, bilmiyorum. Uyumaktan bagka ¢aren yok.”

“Sende vardir bagka ¢oziimler...” dedi gozlerini kisarak.

“Bog zamanlarimda sarhog ayiltiyor gibi mi duruyorum? Yatacaksin
iste. Kalk hadi.” Giig bela onu odama getirdim ve lambay1 actim.
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Sinan 8nce yataga oturdu, sonra bagini yastiga koydu. Ayakkabilarin,
gikarip, kenara att. “Kol diigmelerim...” diye mirildand.

“Dur, onlari kaybedersin simdi.” Yataga egildim ve bileklerine uzan.
dim. Kol diigmelerini ¢ikartp kenara koydum. Gomleginin yakasin
kaldirdim ve kravauni gevsertim, rahat etsin diye birkag diigmeyi de
agim. Dévmesinin kararusi aninda heyecanlanmama sebep oldu. Ken-
dimi sormakrtan alamadim. “Dévmeni ne zaman yaptrdin?”

“Ilhan Mansiz Besiktag'tan Vissel Kobe takimina transfer oldugu za-
man yapurdim. Lisedeydim iste.”

“Cok mu seviyordun?”

“Hem milli takimda hem de Begiktagta basarili bir futbolcuydu.
Anust kalsin istedim.”

Bagimu salladim ve derin bir nefes aldim. “Tamam, Sinan Tiimer.
Artik uyuyabilirsin. Iyi geceler.” Arkami dénecekken bilegimi yakalad..
“Yine ne oldu?”

“Sen burada yat, ben igeride yatarim.”

“Hayr, Sinan. Sahsenem’in evi bir iis gibi. Kimin ne zaman gelecegi
belli olmaz.”

“Birileri pat diye gelebilir ve seni salonda grebilir mi?” En bagindan
beri icen sapitan benmisim gibi tek hamlede yataktan dogruldu. “Hayr
efendim, ben salonda yatiyorum.”

“Sinan, kime diyorum ben ya?”

“Asil ben kime diyorum?” Kaglan garldi. “Ayrica kim geliyor eve? Us
derken neyi kastettin sen?”

“Tamam... Emeline ulagtin. Yaninda yatacagim. Oldu mu, Sinan?”

Yiiziindeki o zafer giiliimsemesini kisa bir an kamufle edemedi.
“Olduw.”

Yatagin diger ucuna gegtim ve oturup ayakkabilarimi gikardim. “Sa-
kin yaklagayim deme.”

“lyi, yaklagmam.”

Kenara dogru yatum ve aramiuzdaki boglugu kontrol ederken goz
ucuyla Sinan’a bakum. Bir kolunu baginin altina koymus, beni izliyor-
du. “Ne oldu?”

“Sana s6ylemis miydim?”

“Neyi?”

“Begiktag'in bir magta on gol atan tek takim oldugunu?”

Bagimi saga sola salladim. “Hayir.”

“O zaman ligde en uzun siire yenilmeyen takim oldugunu da séyle-
memisimdir.”

“Séylemedin.”
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“Bir Begikeasliyr deli gibi cogturan Hakan Peker sarkisi vardir. Bunu
kesin biliyorsundur.”

“Bir efsaneydi, efsaneydi seninle beraber olmak?”

Yiiziinii eksicti. “Hayir.”

“Al aruk koynuna beni karam, giinahin boynuna can karam...”

Dogruldu ve beni kendine dogru cekti. “Dalga gegme.”

“Ne giizelsin karamela karamela, durmuyor ki bu aklim bagimda...”
Giilmemek icin gabalasam da sarkiyr séylerken sesim, tuttugum kah-
kaham yiiziinden gidiyordu. Sinan’in kaglan catld: ve renk vermeyen
baksslarla beni izlemeye devam etti. “Tamam...”

“Tamam?”

Derin bir nefes aldim. “Gide gele cok zaman yoruldum, yola geldim,
ben de senin oldum... Ona buna yok yere inandim, nasil olsa benimsin
sandim...” Sinan’in her kelimede giiliimsemesi biiyiyiince gozlerimi ka-

tum. “Devam etm gim!”

“Hadi, nakarata gelmedin bile.” Kahkahami tutamadim ve gozlerimi
agtum. “Ategini yolla bana...”

Sinan bagini salladi. “Burada miizikle alkis tutuyorsun.”

“Kor alevler igindeyim bilmesen de... Daha daha sokul bana...”

“Burada da alkig tutuyorsun.” Sinan'in kaglan tereddiitle havaya
kalkti. “Sana yaklagmami mi ima ettin sen sarki: ayagtyla?”

“Ben burada Begiktas'la ilgili bir seyler grenmeye galistyorum, sen
neler diyorsun!”

“Benim sana geldigim gibi bana gelmesen de...” Sinan benim yeri-
me devam edip sarkiy tribiin bestesine gevirirken gozlerim irilegti. “Gel
benim ol, sézlerim ol... Gecelerim kalsin, giindiizlerim ol...” Parmak u¢-
lartyla yanagima dokundu. “Diislerim ol, giiliislerim ol... Gurbetlerden
geriye doniiglerim ol.”

Sadece giiliimsedim.

Sinan derin bir nefes aldi. “Peki, Hakan Peker’in Fenerbahgeli olmas:
hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Allah askina, konuyu degistirme de i¢ sesim iki dakika Ferdi Tayfur'la
saga sola kogup sevinsin! “E biraz bozulmustur tabii...”

Gozlerini kurpistinirken bir daha agamadi. Kiit diye gitti diye sevinir-
ken konugtu: “Bence sevinmeli.”

“Tamam, sbyleriz sevinir.”

“Bir giin yine ¢aldiracagiz Hakan Peker'i.”

“Hi hu. Ingallah.”

Tek goziinii agtr. “Sen beni gegistiriyor musun?” Hem ayik hem de
sarhog olmay1 miimkiin kilan tek adam kesinlikle Sinan Tiimer'di.
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“Yoo... Ingallah dedim. Baska ne diyebilirdim ki2”

“Sen de alkis tutacaksin.” Igaret parmagini salladi. “Sen ve yavru kar-
tallar...” Yiiziimde olusan sapsal giiliimsemeyi engelleyemedim. Zaman
vards, Sinan da benden daha gekecekti ama... Olacaku. Bunu hissedi-

yordum.
“Ingallah,” dedim sessizce.




3. Bofum
S
(Belgin & Cihangir)

“Bir saniye, Sahso,” Belgin gelen crzirtilar yiiziinden telefon kulakli-
gin1 gikards ve telefonu eline aldi. “Simdi konus.”

“Ayni seyi iki kere tekrarlamayr sevmedigimi biliyorsun, Belgin!”
Belgin diizelmeyen ses yiiziinden ofkeyle ig gegirdi. Yaklagik bir aydur
ayni sorunu yagtyordu. “Zaten dediginden bir ey anlasilmuyor. Ustelik
araba kullantyorum ve her an ceza yiyebilirim.”

“Cekmiyor demek ki...”

“Salak misin kizim, Istanbul’un gobegindeyim, gekmeme gibi bir sey
sz konusu olamaz. Galiba telefonum bozuluyor.” Sesi titredi Belgin'in.
O, iPhone 8 Plus alirken otuz alt1 ay taksit deyecegine bobregini sat-
may1 gozden ¢ikarmis kizdi. Bunu ailesinin yaninda da dile getirince
ok gecmeden telefon onlar tarafindan hediye edilmigti. Stritmadan ede-
medi. “Telefoncuya falan gostersene. En fazla ses sistemiyle alakali bir
sorundur.”

“Pahaliya patlarsa o Jobs’un kapisina dayanacagim.”

“Belgin, Steve Jobs oldii.”

“Allah Allah, karistyla gocuklarini rahatsiz etmek yasak ms?” Cadde
istiindeki diikkanlara bakarken bir telefoncu gordii. Cok uzaklagmadan
hemen arabay1 saga gekti. “Dur, yol iistiinde bir telefoncu gordiim. Ha-
air isim yokken gidip gostereyim. Idil saftirigi ne yapiyor?”

“Belgin geliyor anl sanli pazar kahvaltisi yapariz dedim ama tutturdu
seramik kursu diye.” Belgin yaklagik on dakika sonra sapacag: Cihangir
tabelasini diisiiniince midesinin buruldugunu hissetti. Kesin agliktandu.
Sahsenem i¢ cekmisti. “Ikna edemedim. Kalsayd: kafay: yerdi zaten. En
sonunda dayanamayacagim ensesine bir vazo indirecegim. Belki kalica
bir hafiza kayb: yagar ve Sinan Tiimer’i unutur.”

Belgin masum bir giiliimsemeyle arabadan indi. “Bizi unutur, onu
unutmaz.”

“Of cidden... Torunlara anlatacak agk hikiyesi ¢iku.”

Belgin, diikkinun igine bakinca telefon tezgihina yaslanmug bir adam
gordii. “Ben simdi telefoncuya giriyorum, gériisiiriiz.”

“Tamam, iyi haberlerini bekliyorum!”
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Telefona sans dileyen arkadagina yiiziinii burusturup, “Insallah, dua
et,” dedi ve telefonunu kapaup igeri girdi.

Adam onu goriir gérmez hemen dogruldu. “Hos geldiniz,” dedi ve
duvara monte edilmis televizyonun sesini kust1.

“Hog buldum.” Telefonu salladi. “Benim telefonda bir sorun var.”

Kirklarinin sonunda ggziiken, tiknaz adam muzipge siritti. “Allah
Allah.”

Belgin derin bir nefes alirken gozlerini kapatip iginden sabir gekti.
“Abi dalga gegme, telefonu alaly iki ay olmad:.”

“Tamam, tamam.” Belgin gézlerini acip telefonu adamin 6niine bi-
raku. “Sorun ne?”

“Telefonla konugurken sesler cizirtili geliyor, bazen de kesik kesik.”

Adam bagini salladi ve telefonu alip Belgin'den uzaklasti. “Arkasiny
agacagim.”

“Agma ya... Arkasi agilan telefonun 6mrii kisaliyor,” diyerek adama
yaklasti. “Sen §6yle uzaktan bakiver.” Adam omuzlari sarsilarak giilerken
telefonun arkasini agmaya girigti. Belgin, agik kalp ameliyatina girmig
gibiydi. Midesi kalkmug, eli ayag: hissizlesmigti. Daha fazla 0 manzaray;
izleyemeyecegini anlayinca kenardaki sandalyelerden birine oturdu ve
beklemeye basladi. On dakika gegti gegmedi, adamin kapag kapatugini
gordii. “Ne oldu?” diyerek ayaga kalkti. “Neyi var?”

“Video izlerken falan ses nasil gikiyor?”

“Normal. Aramadaki gibi cizirt: falan olmuyor.”

Adam bagini salladi. “Tahmin ettigim gibi. Donanimsal bir sorun
yok.”

“Ne demek 0?” dedi Belgin saskin bir sekilde.

“Yazilimsal bir gey var.”

“Yani?”

“Sen birisi tarafindan dinleniyor olabilirsin.”

Belgin elini agzina bastird: ve bir giglik koyuverdi. “Dinleniyor mu-
yum? Kesin mi? Nasil emin olabilirim?”

“Birkag piif noktasi vardir. Kullanmamana ragmen telefon ¢ok isi-
niyorsa, kapatirken ge¢ kapaniyor ve ekran tam olarak siyah olmuyorsa,
telefonun 151 kendiliginden azalip artiyorsa yiiksek bir ihtimalle din-
leniyorsun. Ha bir de telefonda kendin hakkinda birkag &zel bilgi verip
sevgilini ya da egini deneyebilirsin.”

Belgin gozlerini ofkeyle kisti ve diglerini birbirine basurdi. “Ama
imkinsiz,” diye fisildadiktan baksglarini telefonuna gevirdi. “Peki... Bir
polis tarafindan dinleniyorsak bunu engelleyebilir miyiz?”

“Onemli bir kamu ¢alisani misin?”
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“Yoo, reklam ajansinda galigtyorum!” diyerek aksiyon yagamak iste-
yen heyecanli adama bakup kaglarini gatu.

“Anladim. Koruyucu yazilim yiiklenebilir, operatérle goriisebilirsin
ama polis diyorsun... Yetersiz kalabilir.”

“Tamam, tesekkiirler,” dedi ve telefonunu aldi. Vakit ayirip telefonu
inceleyen adama bir miktar para biraku ve tesekkiir ederek diikkindan
¢ikni. Kasim ayinin sert riizgin, kizil saglarint goriis alanini kapatacak
sekilde savururken ellerini yagmurlugunun cebine soktu. Bakislari kara
buludlar yiiziinden kapanmaya baglayan gokyiiziine gevrildi. “Ne yapa-
cagim?” diye sordu kendine.

Belgin ne Sahsenem ne de Idil gibiydi. Manug yoktu, kalbini dinle-
meyi de pek bilmezdi. Diisiindiigii anlar ¢ok az olurdu. Genelde spon-
tane yasardi hayatni. Bu yiizden bagina bir siirii bela agar ve mutlaka
arkadaglarini da siiriiklerdi. Haurlanmaya deger, giizel ve cilgin anilar
biriktirmeyi seviyordu. Sikinuyla i¢ gekip cebindeki telefonunu gikar-
di ve rehberine girdi. 1dil’i ve Sahsenem’i arayip akil almay: diigiindii
ama telefonunun dinlendigi aklina gelince vazgecti. “Kendilerine hayr-
lar1 yok, bana ne yapsinlar?” diye séylenerek telefonunu tekrar cebine
attr. “Tamam, Belgin! Calistir saksty1. Dinlendigine emin olacagin hatta
Cihangir’i ayagina getirecegin muazzam bir plan yap.”

Son ciimlesinde fazla ugtugunu fark ederek arabasina bindi. Cene-
sini dalgin bir gekilde direksiyona yasladi. Muazzam planlan genelde
eglenceye yonelik olurdu. Ilk defa bundan gurur duymads, aksine garip
bir gekilde utandi. “Al, saksinin giicii bu kadar!” diye kendine kizarak
arabasini galistirdi ve telefonunu yan koltuga koydu.

Trafige cikuginda siirekli telefonuna bakarak kendini bir plan yap-
maya tegvik etti. Suistimal edilen &zel hayatnin, kirilan gururunun
intikamini aci bir gekilde almak istiyordu. Keyifsizce yola odaklanmug
gozleri birden 1g1ldads. Arabayi ani bir frenle durdurmamak igin kendini
zor tuttu. Dudaklarinda bir giiliimseme peydahlandi. Telefonunu kapa-
up yine bir telefoncu aramaya koyulurken, “Saksinin giicii tiiyleri diken
diken eder, Belgin Sozeri,” diyerek kendini &vmeyi ihmal etmedi

Aldigg hatu kaybetmemek igin yagmurlugunun cebine koydu ve
plani icin etrafi incelemeye bagladi. Kaldirnmda ona yaklagan yirmili
yaslarindaki genci goriince giilimsedi. Gegmesi igin yol vermek yerine,
oniinii kesti. “Bir gey sorabilir miyim?”

Geng ¢ocuk, kaglar1 havada bagin: salladi. “Buyurun?”
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“Sadece bir telefon goriismesi iiz lira kazanmak ister mi-
sin?” diye sordu ama cﬁ;?;l:s?ﬂc birytal‘:)alar:kduy:lczlya benzedigini fark edin-
ce panikle devam erti: “Gergekren, ciddiyim!”

“Kameralar nerede?”

Belgin oflads. “Simam tanidik geliyor mu?” diye sorunca gen¢ gocuk,
kisa bir siire onu inceleyip bagini saga sola salladi. “Bir dolandina da
degilim. Bunu yapacak olsam sokak ortasinda kargina gikmam.”

“Tamam...” Geng gocuk hafifce bagini sallarken temkinli bir ses to-
nuyla devam etti: “Ne yapacagz?”

Belgin miisait bir yer icin caddeyi incelerken biraz ilerideki kafeyi
fark etti ve bagiyla isaret etti. “Oturup konugsak daha iyi olur. Bu arada
ismini dgrenebilir miyim?”

Bir saka olsun olmasin, yiiz lira kazanacaku. Daha ne isteyebilirdi
ki Giiler yiizlii, karakreristik bir ses tnisina sahip olan geng, bunun
diisiincesiyle giiliimseyerek “Kemal,” dedi.

Belgin arabasin: sakin bir sokagin kenarina park etti ve telefonunu
act1. Béyle dihiyane bir plan yapt, icin fazlastyla saskin ve ayni zaman-
da tedirgindi. En ufak hatada yiiziine bulagtirabilir ve her seyi mahvede-
bilirdi ama denemeye degerdi. Kiigiik kigidi agt1 ve yazdigy hatun nu-
marasini telefonuna kaydetti. “Hadi bakalim,” diyerek numaray1 aradu.

Telefon birkag caligta agildi. “Alo?”

Belgin giilmemek icin dudaklarini birbirine bastirdi ve sabirsiz bir
sesle konugtu: “Hazir ms?” diye sordu.

Erkeksi bir minlt duydu. “Hihs...” Verdigi paraya degecekti be! Ke-
mal su an mitkemmel gidiyordu.

“Ne zaman alabilirim?”

“Acele etme.” Ali Thsan Gyle demisti giinkii.

Telasla konustu: “Elimde kalmadi. Lazim, anliyor musun? Bak...
Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Pahali gelmesin?”

“Para 6nemli degil, gézden gikardim. Her geyi yaparim! Sadece ne-
rede ve ne zaman alabilecegimi séyle.” Eliyle bogazina hafif bir baski
uyguladi ve titrek bir nefes ald1. “Lii-Liitfen... I-Iyi degilim!”

“Haber verecegim.”

“Cabuk ol, olur mu?” Diglerini birbirine garpurd: ve kesik bir ig
cekti. Kemal bir sey demeden telefonu yiiziine kapatti. Belgin oldugu
yerden ¢kacakmus gibi atan kalbini yangtirmak icin elini sol gogsiine
bastirds. Birkag dakika sonra telefonuyla tekrar numaray1 arad. Aldig

cevapla derin bir nefes aldu.
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Aradsgimiz kigiye su anda ulagilamsyor.

Hat hakkinda hicbir bilgiye ulagilmamasi igin hemen kullanima ka-
patmalar gerektigini diiinmiigtii. “Bagardim be!” Sevingle direksiyonu
yumruklarken telefonu galmaya bagladi. Panikle kucagina diisiirdii ve
kimin aradigina baku. $ahsenem’in ismini gériince seving nidalarina
devam ederek telefonunu sessize alds. Eger agarsa Kemal’le konusurken
yapug uyusturucu krizi gecirme rolii boguna gidecekti. $ahsenem biraz
daha bekleyebilirdi. Vakit kaybetmeden arabasinin kapilarin kilitledi ve
arkasina yaslandi. Klimanun iifledigi sicaklikla keyifli bir sekilde kollari-
n1 birbirine bagladi ve sokag izlemeye baslad..

Geng polis memuru kulaklig: gikards ve bilgisayar ekranina bog bog
bakmaya bagladi. “Allah kahretsin ya,” diye minldanarak ayaga kalkn.
Sandalyesini ittirdi ve odadan ¢ikn. Koridorda hizli adimlarla ilerler-
ken komiserine duyduklarini nasil soyleyecegini diisiinmeye basladi.
Odanin 8niine geldiginde derin bir nefes ald: ve hafife kapiya vurdu.
Iceriden gelen gir komutuyla yutkunup kapiy: araladi. “Cihangir komi-
serim?” diye seslendi.

Cihangir basini dosyadan kaldirmadan konugtu: “Gel, Kasim.” Ka-
sim kapiy1 kapatti ve masaya dogru yaklagt. “Ne oldu?”

“Yaklagik bir aydir verdiginiz numaray: dinliyorum.”

Cihangir goz ucuyla Kasim’a bakti. “Bir sey mi var?”

Bagini salladi. “Siipheli her konugmay: size bildirmem gerekrigini
sylemistiniz.”

“Hatirliyorum,” dedi sabirsizca. “Eee! Ali Thsan’la m1 konugtu?” Bu
sefer o kiigiik mafya bozuntusunu dldiirecekti. Degil amcas, alay1 gelse
durduramazd:.

“Numaranin kime ait oldugunu bulamadim. Sinyal kesildi.” Yiizii,
Cihangir'in sert bakislar yiiziinden allak bullak oldu.

“Ne konugtuklarini duymugsundur herhélde,” dedi ters ters.

“Bir bulugma gerceklegecek.”

Sakin kalmaya zorlad: kendini. “Ne i¢in?” diye sordu.

“Uyusturucu igin.”

Inanmak istemiyordu. “Emin misin?” dedi tek kasi havada. Belki de
yanlis anlamugti.

“Iyi olmadigini, paray1 gozden gikardigini soyledi...” Sertge yutkun-
du. “Sanirim kriz gegiriyordu. Sesi iyi degildi.”

Cihangir kisa bir an diisiinme yetisini yitirdi. Hisimla ayaga kalkar-
ken ne yapacagini bilemez bir hilde karsisindaki geng memura bakuo.
“Kaydettin mi goriigmeyi?” diye sordu. Kasim bagin: sallayinca Cihan-
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gir gogiis kafesinde bir bask: hissetti. Arnk emin olmakran baska gares;
yokru.

“Buyurun...” der demez ondan 6nce odadan firlayan adamin arka-
sindan ¢ikn.

Cihangir kulakligin bir ucunu rutup kulagina dayamus, kaydin bag-
lamasini bekliyordu. “Sinyaller nereden geliyordu?”

“ch 0 gl u.”

“Hala Beyoglu'nda ms?”

“Hemen kontrol ediyorum,” dedi ve o esnada kayit bagladu.

“Alo?”

“Hazir m:?” Cihangir diglerini birbirine bastrdi. “Hzbs...” O adam,
bulup éldiirecekri. Miiebbet yemesi, mesleginden menedilmesi ve ailesi-
nin yiiz karast olmasi umurunda degildi!

“Ne zaman alabilirim?

“Acele etme.”

“Elimde kalmads. Lazim, anltyor musun? Bak... Kendimi iyi hissetmi-
yorum.” Sesindeki heyecan hissedilmeyecek gibi degildi Belgin’in. “Pa-
hals gelmesin? .

“Para onemli degil, gozden crkardim. Her seyi yaparim! Sadece nerede
ve ne zaman alabilecegimi siyle. Lii-Liitfen... I-lyi degilim!” Sesi titremis,
her seyi yapabilecegini séylemisti. Cihangir bir darbe almus gibi gozlerini
stka siki kapatti. O madde igin her geyi yapabilecek kadar gozii donmiig
kizi tanimak istemiyordu. Ya her seyi gozden cikaracak kadar kendini
kaybeder ve ona zarar verebilecek seylere kalkigirsa?

“Haber verecegim.” _

“Cabuk ol, olur mu?” Dislerinin birbirine ¢arpugin isitti geng adam.
Duydugu sesle bagdagtirdig solgun ve acili yiiz geldi goziiniin 6niine.
Telefon kapaninca kulakligy firlatircasina birakti. “Sen biitiin konug-
malar1 nerenle dinliyordun, Kasim! Elinde mal varmug ve bitmis!” Ali
thsan’in goriigtiigii etenin adamlarini igeri tikmakla ugrasirken bagina
bir de yeni satici gikmugti!

“Komiserim... Yemin ederim, siipheli bir konugma gegmedi hi.
Herhélde aralarinda bir sifre vard! Sinyaller de hep diizenli olarak gittigi
yerlerden geliyordu...”

Cihangir hiddetle s6ziinii kesti: “Hal4 Beyoglu'nda ms?” diye tekrar-
lads sorusunu.

Kasim ekrana gevirdi bakislarini. Zayif bir sesle cevapladi: “E... Evet.”
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Bilgisayar ekranina egilen Cihangir, konumu aklina kazirken ellerini
saglarinin arasindan gecirdi. “Hala Beyoglu'nda...” Dogruldu ve gozleri
bir noktaya dalds. “Arabas: hareket etmiyor.”

Aklina gelen diisiinceyle saliseler icinde otokontroliinii kaybetti. Hi-
simla odadan firladi ve koridora ctker. Emniyet binasinin otoparkina
varana kadar ka¢ memur 6niinii kesip bir geyler sormaya kalkmisu, se-
lam vermisti, bilmiyordu. Daha kétiisii, onlara nasil cevap verdigini de
haurlamiyordu. Arabasina binip vakit kaybetmeden galistirds ve park
yerinden qikt. Bulvarda hizla ilerlerken biraz ileride yogunlasmaya bag-
layan trafigi fark etti. Her zaman sinirine dokunan bu kalabalik, onu bu
sefer delirme noktasina getirmigti. Gézleri arabasinin iginde bir umut
polis sireni aradi ama yoktu. Sikintili bir nefes ald1 ve vitesi arunp gaza
yiiklendi. Bir saniye bile diisiinmeden digaridan gérenlerin yiiregini ag-
zina getirecek bir sollama yapu.

Bir evin terasinda saksilarca Hint keneviri ve marijuana gormiis, du-
var igine yerlestirilmis kilolarca kagak mal yakalamus, hayvan giibresinin
icinde bile paket paket kokain bulunduguna sahit olmugtu ama hig boy-
le hissetmemisti. Ilk defa delicesine korkuyordu. Ustelik bu sefer neyle
kargilasacagint da bilmiyordu. Belgin... Iyi miydi?

Sertge yutkundu. lyiyse bile bu nereye kadar gidebilirdi?

“Keske... Birakmadigimi sdyleseydim belki yapmazdi!” diyerek sesli
bir sekilde pismanligin: dile getirmekten gekinmedi. Direksiyonu var
giiciiyle sikt1. “Aptalsin sen oglum...” Vicdani kalbini eziyor, nefesini
daraltiyordu. Can havliyle camu agt ve soguk havay igine cekip derin
nefesler almaya zorlad: kendini. Manukli diisiinmeliydi! Béyle bir du-
rumda yapmas: gereken ilk sey acil servisi aramakt: ama Belgin'in du-
rumunda net bir bilgi sahibi olmadig iin hatt: ve ambulansi bos yere
mesgul etmek istemiyordu. Belki de Belgin arabasindan inip biraz hava
almaya ¢tkmugti. Evet, olabilirdi!

“Olamaz, kendini kandirma!” dedi diisiincelerine karst gikarak. Bel-
gin yoksunluk belirtileri gdstermigti. Telagh sesi, caresiz konugmalar
aninda tekrar beynini doldurdu. Beyoglu'nun genis kaldiriml sokakla-
nna girdi. Eski binalarin duvarlarina monte edilmis tabelalarin yoner-
gesiyle direksiyonu saga kirdiginda Belgin'in arabasini gordii. El frenini
gektigi gibi, kapiyr kapatmadan arabasindan indi. Siyah Opelin arka
plakasinda gezindi bakiglari. Evet, onun arabastyd.. |

Adimlari hizli ama korkakti. Kendi kendine, “Allah’im, hayir...” diye
murildandi. “Ne olur... Hayir...” Soldaki yan aynaya yaklasti ve siyah
filmli cama bakui. Igerisini gostermeyecek kadar koyuydu. Hemen ar-
dindan 6n camdan igeri bakuginda gérdiigii tek sey Belgin'in dagilmusg
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kiz1l saglars oldu. Seri bir hareketle arabanin kapisina uzandi. Kilidi of.
dugunu anladiginda igindeki sikint1 bir yumru gibi bogazina oturmugry,

“Belgin?” Arabanin kapisini yamrukladi. Kendine bile itiraf edeme.
digi digiinceleri Cihangir'in daha giiclii bir sekilde tekrar seslenmesine
sebep oldu. “Belgin! Beni duyuyor musun?”

Ses yok.

Dislerini birbirine bastird: ve kararmaya baglayan kapali gokyiiziine
baktiktan sonra mahalleyi kontrol etti. Silahini kilifindan gikarip siirgi-
siinden tuttu ve kabzayi cama dayad. Birkag kez yokladiktan sonra sert
bir gekilde cama indirdi. Olugan catlag biraz daha biiyiittiikten sonra
silahini beline yerlestirdi. Elini igeri soktu ve kilidi yokladi. K7z sesini
duyar duymaz elini hizla gekriginde catlagin kenarini gevreleyen sivri
camlar bilegini cizdi ama umursamadi. Kapiya uzanip bir hisumla acu,
Arabanin ilik havasi yiiziine ¢arparken Belgin'in parfiim kokusu ciger-
lerine doldu.

Balaslar: sofor koltuguna kaydiginda higbir yasam belirtisi verme-
yen Belgin'i gérdii. Onunla yasadig1 her sey trajik bir gekilde goziiniin
oniine geldi. Ilk tanismalarinda Belgin'in ukala bir gekilde ona meydan
okumast, igerim, diyerek testlerle dalga gegmesi...

Her gecenin sonunda hig bikmadan, #yiyim, yazmast...

Iste, en gok onu zlemisti. O geceden sonra, bir daha iyiyim, mesa-
ji gelmemigti. Kag defa ‘lyi misin?’ yazip silmigti, hatrlamiyordu. Iki
yil dnce bir gatigmada karin bogluguna isabet eden kursun, bu sefer
kalbindeydi sanki. Koltuga dogru egildi ve korka korka iki parmagy-
la Belgin’in nabzini kontrol etti. Yiirek vuruglarinin sagladig yumusak
kan basincini hissedince derin bir nefes aldi. Gerileyip hizla inip kalkan
gogsiine, parlak cildine bakti.

Daha dnce hig béyle bir kriz gormemigti. Bilinci kapaliyd: ama hig-
bir sok belirtisi yoktu. Belki de... Cok fazla yiiksek doz almusts? Kaglan
tereddiide atldi. O zaman 6liirdii.

“Ne kullandin sen, Belgin?” diye mirildand: giigsiiz bir sesle. Za-
man kaybetmeyi goze alamads. Tekrar koltuga dogru egildi ve Belgin'in
bacaklariyla belini kavrayip dikkatli bir gekilde kucakladi. Arabadan gi-
karurken Belgin'in kollar1 boynuna doland: ve bir kedi gibi Cihangir'e
sokuldu. Cihangir saskin bir sekilde kucagindaki Belgin'e bakt. Hinlul
nefesini duyunca gozleri irilegti. “Belgin?” diye seslendi ve parmaklariyla
tuttugu yerlere hafifce bastirip onu sarst1.

Belgin'in bilingalts, Cihangir seslenip onu sarstug1 an uyanmigt ama
gozlerini agmiyordu. Nasil uyuyakalmisti? Hepsi sicak iifleyerek mays-
masina sebep olan klima yiiziindendi! Allah seni kahretmesin Belgin, diye
kizds kendine igten ige. Oscar filmlerini aratmayacak kurgunu mahvet-
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tn! “Madem hala telefonlarimu dinliyordun... Bosa gitmesin dedim,”
diye nunildanarak gizlerini act ve Cihangir'in yiiziine bake. Higbir sey
olmamus gibi giiliimsedi.

Cihmgi'hﬂ)’atlmncnsat;mamlmndanbiriniynslyordu.Klzma!(
istiyordu ama yagadigin gordiigii icin sevingten delirmek iizereydi.
“Sen...” Icindeki kargasay1 belli etmeden ifadesiz bir sekilde Belgin'e ba-
kiyordu. “Beni kandirdin ms?”

Belgin, Cihangir'in boynuna doladi1 kollarina bakt ama geri gek-
medi. “Sen de beni kandirdin,” dedi gozlerini kisarak.

Cihangir, her ne kadar Sinan'la biiyiimiis olsa da ona ragmen hep
kontrolli bir adam olmustu. Sinan ne kadar asiyse Cihangir o kadar
uysalds. Icinden geldigi gibi davranamaz, yapmak istedigi seyi mutlaka
defalarca diigiiniirdii. Ama bu sefer diisiinmek istemedi. Sinan gibi ol-
maktan ne qikard; ki?

Belgin'in belindeki eli sirtuna dogru ilerlerken baskisinda zerre kadar
azalma olmamugti. Geng kadina dogru egildi. Belgin'in dudaklan saskin
bir sekilde aralandi. Bu yakinlagmay biliyordu. “Hayrr...” Beyoglu'nda
eski binalarin arasinda, Cihangir'in kucaginda &piismek gibi bir sey
Oscar kurgusunda yoktu! Yaklagtigini gérmemek icin gozlerini siki siks
kapatti. “Sakin! Yoksa senden nefret ederim!” diye tehdit etti onu. Kuca-
gindan inmek icin debelendi ama ok zayif bir gabayd..

“Tamam, ag gézlerini...” dedi Cihangir siritarak. Belgin gozlerini acar
agmaz, kararli dudaklar kontrolsiiz ve plansiz bir sekilde dudaklarina
erigti. Geng kiz hayatinda ilk defa 6piilmemigti ama ilk defa bagtan asag
titredi. Diigecek gibi hissetti kendini. Can havliyle Cihangir'e tutundu.
Bu yakinlig1 bekleyen Cihangir, onu daha sitki kavradiginda fazlasiyla
saskind1. Bu kadar cogkuyla onu 6pecegini diisiinmemisti. Aniden geri
cekildi ve Belgir'in yiiziine bakn,

Belgin’in yar1 kapali gozleri kocaman agild. Bir biiyiiniin etkisinden
¢tkmug gibiydi. “Ruh hastasi! Yere indir beni! Polise gidecegim! Hem
beni taciz ettin hem de telefonumu dinliyorsun!” Cihangir debelenme-
sine daha fazla dayanamadi ve onu kucagindan indirdi. Belgin oldugu
yerde dengesini sagladiktan sonra iistiinii diizeltti. “Gidecegim simdi!
Goriirsiin sen!” diye séylenmeye devam etti. |

Cihangir gergekten sagirmugti. Nasil ve ne zaman fark ettigini sormak
istedi ama kendine engel oldu. Aklli bir kadin oldugundan siiphesi yok-
tu ama bu dinleme mevzusu biraz dikkat ve uzmanlik gerektiren bir ko-
nuydu. Ister istemez siritts. Demek ki kiiciik Escobar, intikamini almak
icin boyle bir plan yapmugti? “Ister dinlerim ister dinlemem. Diledigimi
yaparim. Sana ne?”
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“Sana ne diyor ya!” Belgin'in gozleri, Cihangir'in umursamazligtyla
irilesti. Az 6nce onu bu adam mi Spmiigtii? “Gérevini kotiiye kullan;-
yorsun ve bu eminim ki cezasiz kalmaz.”

“Istersen babama git,” dedi vurgulayarak. Belgin inatla burnunu kal-
dirds. lyi ki babasi emniyet miidiiriiydii, havasindan gegilmezdi simdi!
“Kimse bana hesap soramaz.”

Belgin sinirinden delirse de bunu belli etmedi. Hiiziinlii bir sekilde
kaglarini indirdi. “O zaman ¢ok iiziileceksin, sehzadem.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” Sesindeki alay tinusi kaybolmug, aninda
sertlesmigti.

Belgin siuritt. “Dinlersen iiziiliirsiin, Benim &zel hayatim ve sosyal bir
gevrem var. Ne bekliyordun, bir ayda degisecegimi falan mi?” Cihangir'e
olan &fkesi yiiziinden herkesi yakmaya hazirdi. “Ben, Idil ve $ahsenem
mekinlarin aranan kizlariyiz. Ustelik aruk zgiiriiz.” Cihangir, Sinans
simdi anliyordu. Abartugini sdyleyip dalga gegerken siiriiniin gobanina
takil1 kalmigt ve Sinan’in kuzusu 1dil de onun pesindeydi. Cifte bela!

“Sagma sapan konugma!”

“Gezerim, tozanm, igerim, dpiigiiriim, koklagirim...” Belgin devam
etmek istemedi, zaten etse de Cihangir'in iistiine yiiriimesi yiiziinden
konusamazdi. Kollarin: 8fkeyle kavradiginda Belgin siricts. “Itiraf etse-
ne.

Séylediklerini hayal etmek, Cihangir'in iginde bir &fke yiikselmesine
sebep oldu. “Kes sesini, Belgin!”

“Gok mu canini acitiyor? Yoksa iiziiliiyor musun, Cihan?”

Cihangir, ‘sehzadem’ lakabini ve adin1 kisaltmasini sevmese de bunu
belli etmedi hatta sirittr. “Sen?” igten bir kahkaha atti ama sinirden ol-
dugunu sadece o biliyordu. “Sen kimsin ki bana bunlar: yasatabilesin?”
dedi ama bundan on dakika 6ncesini haurlayinca iirktii. Belgin, ona her
seyi yapabilirdi. Bunun farkindayd: ve sebebinin artk bir gérev olma-
digani biliyordu.

“Neden geldin o zaman? Farz et ki konugmalar gergekri!”

“Sana sus dedim!”

Belgin inatla yineledi. “Neden?”

Cihangir bagini hafifce yatirdi. “Bilmem. Sence neden?”

Belgin kollarini Cihangirden kurtard:. “Séyleyeyim! Takip etme ta-
kinusi olan bir ruh hastasisin ya da...” Cihangir'in kaglan havaya kalku
ve devam etmesi igin bagini sallad1. “Ya da...” diye yineledi Belgin tekrar.

“Ya da?” Cihangir sirittt ve ciimlenin devaminu getirdi: “Ya da sana
agigim?”

Belgin durugunu diklegtirdi. “Ben éyle bir sey soylemedim!”
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“Ima ettin. Iki kotii ihtimal ayni ciimle iginde olmaz. Birisi iyidir, ic
ferahlarici olmak zorundadir.”

Belgin pis pis siritt1. “Demek bana 451k olmak senin igin iyi bir sey?”

“Ben, takip etme takinust olan bir ruh hastasi olusumdan bahsedi-
yordum.”

Belgin'in yiiziindeki giiliimseme soldu. “Tamam, takip etme takin-
tst olan ruh hastasi!” Cebindeki telefonunu gikardi ve sim kart kismina
urnagini sokmaya galigti ama bir tiirlii beceremeyince oflayarak telefonu
clinde salladi. “Hattimu degigtirecegim.”

“Bu bir seyi degistirmez. Hat senin iistiine olacak.”

“Annemin veya babamun iistiine aliim,” diye terslediginde Cihangir
ukala bir gekilde sirtti. “Ya da teyzemin...” Kahretsin, yine kendini ele
vermisti. “Yoldan gegen birinin iistiine de alabilirim!”

“Arag takip cihazlari var”

“Bir s6z vardur, bilir misin?” dedi Belgin gozlerini kisarak. “Herke-
sin hayatina kimse karigamaz. Beni bir daha dinlersen, sdylediklerimin
hepsi gergekten yasanir.” Giilmiiyordu, ona son derece ciddi oldugunu
gostermek istiyordu ama séyledigi ciimle yiiziinden kahkaha atmasina
ramak kalmusti. Kendini tutamayacagini anlayinca arabasina dondii ve
kapisinin caminin kirik oldugunu gordii. Egildi ve kirk camlarin ke-
narindaki kirmizi lekelere bakti. Refleksle Cihangir'e déniip agik tenini
kontrol etti. Bileklerindeki kesikleri goriince gozleri irilegti. “Bileklerin!”

Cihangir burnunu kivirdi ve Belgin'i siizdii. “Of, sen kesin bana
agiksin, Belgin! Sirf pesinden geleyim diye oyunlar cevirmeler falan...
Simdi de bilegime bakip aglayacaksin!”

Belgin gergekten kétii olmugtu ama Cihangir dalga gecince gururu-
na yediremedi. “Bilegin arabamin camini kesmis! Mala zarar vermekten,
bana tacizden, 6zel hayati suistimalden miiebbet yiyeceksin!” diyerek
isyan edercesine inledi. “Bir daha gériismemek iizere!” dedi ve arabasina
bindi.

Cihangir, Belgin kapiy: kapatacakken son anda ona engel oldu. Blsf
bile diyemeyecegi bu harekete giiliimsemekle yetindi. “Ne?” Belgin hid-
detle bagini saga sola salladi. “Ne var, ne bakiyorsun? Birak, gideyim!”

“Diigiindiim de... Iki iyi ihtimal saninm ayn ciimle icinde olabili-

or.
d Belgin siipheyle gozlerini kisti. “Bu ne demek?”
“Takip etme takinusi olan, ruh hastasi bir 451k olabilirim demek,”
dedi ve kapiy: sertge kapatu.
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Kulagimin aligtigs alarm sesini duyunca gozlerim kapals bir sekilde
bas ucumdaki telefonumu yoklamaya bagladim. Birkag saniye sonra ses
kesilince elimi telefonumdan cektim ve yastigima sanldim. Birkag da-
kika daha... Cok ge¢medigini, siradaki alarmin ¢almaya baslamas: ve
Sahsenem’in iceriden seslenmesiyle anladim. “Idil, alarmun!”

Iki dakika sonraki alarmi beklemeden gozlerimi agum. “Kalkuk..”
Bakiglarim sagima kaydi ve bog oldugunu gdriince gozlerim irilest.
Kendimi, “Kalknm,” diye diizeltip yataktan dogruldum. Viicudumun
dengesini bulmasina miisaade etmeden yalpalayarak koridora ¢itktim.

“...istemezdim.” Sinan'in ciimlesi, beni salonda gériince yarda kal-
di. Onun kargisindaki koltukra is goriigmesi ciddiyetinde oturan $ahse-
nem, sessizliginin sebebini anlamus gibi oldugum tarafa dondii.

Giiliimseyerek ayaga kalkt: ama Sinan arkasinda kalinca yiiziine bez-
gin bir ifade hikim oldu. “Giinaydin! Biz de Sinan Bey’le seni bekliyor-
duk.”

Giyinmis ve ige gitmeye hazir olan Sahsenem’e, daha sonra da Sinan’a
bakum. Gézlerim istemsizce kisildi. Diinkii takimunin rengi lacivert de-
gildi. “Giinaydin,” dedim kafamda bir siirii soru olmasina ragmen.

“Sen giyinene kadar ben de kahvalt: servislerini hazirlayayim, miisa-
adenizle.” $ahsenem kogar adim salonla entegre edilmis Amerikan tar-
zindaki mutfagina girdi.

Bana ii¢ beden biiyiik ve sagma desenleri olan pijamamla, diinkii
hiline meydan okuyan Sinan Tiimer'in kargisinda olmak berbat bir his-
ti. “Sanirim nasil oldugunu sormama gerek yok. Fazlasiyla iyi gozikii-
yorsun,” diye mirildandim. Kesin ben igmistim ya! Her yerim sizliyordu
ve kafamda bir siirii eksik parca vard.

Diin geceden bahsetmem anlikta olsa yiiziinden sikintili bir ifadenin
gecmesine sebep oldu. “lyiyim.”

“Dairene falan m1 ugradin?”

“Haynr, gerekli geyler bana geldi.”

Of, hayir... Bunu yapma, Sinan! Aramizdaki diyalogun mesafesini
gormezden gelip gerekli seylerin ona nasil ulagtigini sormak istesem de
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basarili olamadim. “Sevindim. Ben hazirlanip geleyim,” dedim ve geri-
sin geri adimlarla odama girip kapiy1 kapattim.

Az énceki tavrinin diizelecegine kendimi inandirarak dolabimdan V
yaka, haki rengi triko elbiseyi ¢tkardim ve siyah, ince gorap giydim. Boy-
numa Belgin’in aldit sans kolyemi takuktan sonra hizh bir sekilde sag-
larimu ve makyajim1 yapmaya girigtim ama bunun icin bana dogaiistii
bir gii¢ gelmesi gerekiyordu. O yiizden idare edebilecegim bir goriintii
elde ettigim an aynanin 6niinden uzaklasnm. Siyah topuklu botlarimi
giyip odadan qiktim.

Sahsenem’in mutfakran yiikselen sesini umursamadan Sinan’a yak-
lastum. Oniindeki kahve fincanina ragmen, “Kahvalt yapmayacak mi-
sin?” diye sordum.

Kaslarin: kaldirarak, “Hayir,” dedi. “Sen kahvaltni yap, sonra gika-
rz.

“Sen neden annenden aradin? Yaa! Tamam, tamam, vereyim... Idil>”
diye seslenen Sahsenem’e déndiim. Telefonu bana dogru tutuyordu.
“Gel, Belgin seni istiyor.”

Sinan'dan uzaklagtim ve telefona uzandim. “Efendim, Belgin?”

“Ben simdi gikacagim, haber vermek istedim.”

“Sinan burada, beni o birakacak. Sen ajansa ge¢.”

Belgin bir ¢iglik att. “Sinan Tiimer'in orada ne isi var? Tamam, hala
bir sey kaybetmis sayilmam! Hadi beni lafa tutma, sizi cekmeleri igin bir
gazete bulmaliyim hemen. Ingallah bana inanurlar... Optiim, bay bay!”

Ses kesilse de buna inanmay1 reddettigim igin ekrana baknm. Ger-
gekten yiiziime kapatmigt! $ahsenem gozlerini kirpistirdi. “Ne oldu?”

“Yiizime kapatt,” diye cevap verdigimde bakislarim yine istem-
sizce Sinan’a kaydi. Kahvesinden bir yudum alirken Gururlan marsi,
sessizlii yarmugti. Fincani birakti ve ceketinin ig cebinden telefonunu
¢ikardi. Ekrandaki ismi okuduktan sonra ayaga kalkip cevaplad: ve ko-
nugarak salonu arginlamaya bagladi. Firsattan istifade gaydanligy alirken
Sahsenem’e baktm. “Siz ne konusuyordunuz Sinan’la?”

“Gok sagiracaksin,” deyip dolaptan iki servis tabag gikards. Ugiincii-
ye de uzand: ve bagiyla salonu gosterdi. Kaglarimi olumsuz bir gekilde
yukar: kaldirinca tabag) yerine birakti. “Sinan Tiimer benden neredeyse
oziir diliyordu!”

“Ne?” Ince belli bardaklara dem koyarken elim titredi. “Ne demek
oziir diliyordu?”

Giilerek sandalyesini gekti ve oturdu. “Diin gece igin. Ince diisiin-
celi bir adam olduguna aruk eminim. Ofke kontrolii ve siddet yanls:
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gibi goziitkmesi kesinlikle karalama.” Saskin bir sekilde yiiziine bakmaya
baslayinca omuz silkti. “Tamam... Abarttum. Cok da karalama degil.”

Gaydanlig ocaga birakip sandalyeme oturdum. Tahmin ettiggim gibi.
Gelip duygu ve diisiincelerini dile getirdigi igin kendini suglu ve belki
de aptal hissediyordu. Bana bir seyler anlaruginda bunlan koz olarak bi-
rikeirip bir giin yiiziine vuracagimi mi saniyordu acaba? Yok, daha neler!
Sadece kendini ifade etme konusunda sorunlan vards, o kadar... O bunu
agamiyordu, ben de bag etmekte zorlaniyordum.

Sabir namina derin bir nefes aldim ve tabagima koyduklarimi ace-
leci bir sekilde bitirip cayimi yariladim. Birisi beni beklerken kahvaltiyr
keyifli bir sekilde yapmam miimkiin degildi. Hele ki bu kisi de Sinan
ise lokmalar1 bogaza bile dizebiliyordu. “Sahsenem, biz ¢ikalim. Yarin
da ben toplarim masay:.” Ayapa kalkarken minnettar bir gekilde ona
bakum. “Aksam gériigiiriiz.”

“Goriigiiriiz” -

Elleri cebinde, camin &niinde dalgin bir sekilde, iki bina arasindan
az da olsa gozitken deniz manzarasini izleyen Sinan’a seslenmek yerine
ayakkabilarimi vura vura salona giktim. Cikardigim sese duyarsiz kalma-
di. Omzunun iistiinden bana bakinca giiliimsemeye gabaladim. “Can-
tamu alayim.” Ellerini cebinden ¢ikardi ve bagini salladi. Ciglik atma
istegimi dizginleyerek odama girdim. Telefonumu ¢antamun igine atip
trenckotumu giydim ve salona déndiim. Sahsenem’le ikinci vedalagma
faslindan sonra asansére ilerlerken meggul oldugunu gordiim.

“Birisi iniyor...” Sinan eliyle merdivenleri gosterdi. “Geg kalman
istemem. Beklemeyelim.” Bagimi salladim ve genis merdivenlere yonel-
dim. Basamaklar1 agir agir inip, bahane yaratmaya galigsam da orali ol-
muyordu. Dis kapi kapaninca dakikalardir beni diirtiikleyen i sesime
daha fazla engel olamadim. “Diin hakkinda...”

Zemin katin son basamagini indi ve bakislari kapinin buzlu camina
kaydi. Basamag indim ve duvara yaslandim. Kapidaki hareketlilik kay-
bolunca bana dondii. “Evet, diin hakkinda...” Kisa bir nefes aldi. “Idil,
ben hig sarhos olmamigtim. Hep kendimi durdurur, o bardag: uzaklag-
tirdim ama diin yapamadim. Tipki senden uzak kalamayisim gibi... Ben
bardag: kendime yaklastiriyorum santyordum ama... Megerse sana bir
adim atiyormugum. Oldu iste! Kendimi tutamadim. Gecenin bir saati
ayyas gibi kapinin 6niine geldim ve...” Ofkeyle bir ig gegirdi. “Diin ge-
ceyi unut, hafizandan sil.”

Itirafinin bu kadar erken gelisine sevinememistim bile. Keske son
climleyi sdylemeseydi... O adama da 4stk olmugtum ben. “Fiitursuzca
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konugan ve kendine dair hicbir seyi sakinmayan Sinan'i tanimak da gii-
zeldi.”

Dudaklan alayla kivrilds. “Cok aligmamigsindir umarim.”

Giiliimsedim ve cantama bakarak konugtum: “Séyle ona... Aray1 ok
agmasin. Konugsun, bir seyler anlatsin. Ben hep dinlerim.”

Bana dogru yaklast: ve yiiziimii ellerinin arasina alarak bagimi yukar
dogru kaldirds; gozlerinin icine bakmaktan baska sansim kalmads. Bas-
parmagini alt dudagimda gezdirdikten sonra dpecekmis gibi bana egil-
diginde titrek bir nefes verdim ve ona kavusmayi bekledim ama higbir
sey yapmadi. Oylece durdu ve yiiziime baku.

“Sadece konusmasi mi? Sanirim kokusunu da seviyorsun.” Etajer-
deki Christian'in utancini yagayamadan beni ptii. Dudaklari kadife
gibiydi ve geri kalan kismindaki sertlikle tam bir tezatlik icindeydi. Ve
opiisii... Oyle yumusaku ki sanki dudaklarima degen sadece istekle ici-
me gekrigim nefesiydi. Bagini geriye gekriginde dudaklarinda kiigiik bir
gilimseme peydahlanmisti. Bir adim geriye atip beni serbest biraku.
Dengemi bulmak icin ellerimin ayalarin1 duvara yasladim ve sakinles-
meye ¢alisum. Sinan, bir siire dikkatle beni izledi. Bakiglan tiim bede-
nimde dolagirken giiliimsemesi artr.

Ne diisiindiigiinii biliyordum.

“Eh, idare eder iste...” diye mirildandim ve fonda galmaya baglayan
Hande Yenerden Yalanin Batsin' susturmaya calisum. Tekrar bana yak-
lagu ve dudaklar bir kez daha dudaklarimla birlesirken elleri belime do-
lands. Bir 6nceki 6piisii gibi degildi, incelikten eser yoktu. Elleriyle beni
kendine gekerek simsiki kavrarken aniden duvara yaslad: ve belimdeki
elleri kalcama ulagti. Ayaklarim yerden kesildiginde diigme korkusuyla
ona simstki tutundum. O esnada elimden kayan ¢antam merdiven basa-
magna garpu. Icindekiler yiiziinden giiriiltiilii bir sekilde yere diigerken
apartman boglugunda kap: gicirusinun sesi duyuldu. “Kizim hadi ya!
Bak, ge¢ kalacagyz...”

“Anne dur, tamam dur! Diizlegtiricimi kapatiyorum.”

Sinan aniden dudaklarimdan uzaklagti. Merdivenleri kontrol ettik-
ten sonra dikkadli bir sekilde beni biraku ve yiiziime baku. “Dur,” dedi
ve bagparmagini alt dudagima birkag kez bastirds.

Rujumu temizleyince yere egilip cantami aldim. “Yakalanacagz!
Hadi!” hareket etmesi igin koluna dokundum ve merdivenlere bakum.

Kolundaki elime uzandi ve siki siki tutarak beni de beraberinde sii-
rilklemeye bagladi. Beynimde yine Ozdemir Erdogan galmaya baglarken
Sinan her zaman oldugu gibi baska bir frekanstaydi. “Yok ya, kabullen-
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dim ben... Sana dokunmak yasak!” diye sdylenerek apartmanin kapisim
act1 ve keyifsizce i¢ gekri.

Sinan ajansin adresini soracak diye kendimi tarif etmeye hazirlamig-
um ama yolu bildigini, trafigin daha seyrek oldugu bir giizergih kullan-
diginda anladim. Ustelemedim hatta isime geldi giinkii ajans hakkinda
—bzellikle patronum-~ sorular sormast beni zor durumda birakacaku.
Aruk pembe bile olsa ona yalan séylemeyecektim giinkii aramizdaki
dénenceye bir dolap daha eklenmesinden bagka yaran olmadigini ya-
sayarak gormiigtiim ama... Ne yazik ki dogrular da pek i¢ aic1 degildi.

Diinyadaki biitiin ikilemler ayni1 anda vicdanima baski yapmaya
basladi. Bakiglaimi kafamin dagilmasi umuduyla yoldan uzaklasurip
Sinan’a gevirdim ve onu izlemeye bagladim. Araba kullanirken takindig
ciddiyeti, hatali bir hareket gordiigiinde kiifredercesine gézlerini devir-
mesi... Kafam dagilmakla kalmamus, su diinya daha da yasanilabilir bir
yer olmugtu sanki. Araba yavaglayinca disar1 baktum ve ajansa geldigimi-
zi fark ettim. Vedalagmak icin Sinan’a déndiigiimde binay incelemeyi
biraku. Kapisini agmaya yeltendigi an Gururlan margsi calmaya baglads.
Elini kap1 kolundan ¢ekip telefonuna uzandi ve ekrana bakm.

Firsattan istifade, “Inmene gerek yok,” dedim ve anlayish bir giiliim-
semeyle kapinin koluna yéneldim.

Sinan diger kolumdan tutarak ona dénmemi saglad: ve gozlerimin
icine bakti. “Kendine dikkat et,” dedi ve dudaklarima kiigiik bir épiiciik
kondurdu.

“Sen de.” Kapiy1 kapatirken bakiglarini benim iistiimde rutarak tele-
fonunu cevapladigini gérdiim.

Birkag kisinin bulundugu asansére bindim ve ajansin katinda indim.
Giristeki danima gorevlisine giiliimseyip koridordan ¢aligma alanina
ilerlerken yiikselen seslerle kaglarimi cattim.

“...evet arkadaglar, hepinizi bekliyorum!” Masaya oturmug, Sule’yi
dinleyen Belgin kolunu masanin yiiksek kenarlarina dayad. “Igkiler be-
dava mz?”

“Dogum giiniim diyorum! Hediyene karsilik icki iste!”

“lyi de ben sana hediye falan almayacakum ki. Neyse... Bir tane siis
esyast alinim, iki yiiz liralik icki icerim.” Belgin'in bakiglari birden benim
oldugum rtarafa kayd: ve hemen ayaga firladi. Duyurusunu yapan $ule
yerine gegerken bana isaret parmagini salladi ve “Idil, gelmezsen bozu-
suruz!” diye rest gekrikten sonra sandalyesine oturdu. Ben ne alaka, Sule?

“Ne oldu, ne oldu?” $ule'nin etrafinda toplanan is arkadaglarim yer-
lerine gegene kadar susmay: planlarken Belgin beni sarsti. “Konugsana!”
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Orralik sakinlesince kollarindan kurtuldum. “Hig! lyiyiz iste,” de-
dim ve masaya yéneldim. Sandalyeme oturup Mehmet'e, “Giinaydin,”
diyerek bilgisayarimi agum.

Belgin soluma gegerken kulagima fisildadr: “lyi! O zaman sen de
sechzademe yapugim seyi 6grenemezsin!”

Sifremi girip, masaiistiine birka¢ dakika bog bog baktiktan sonra ga-
resizce sandalyemi Belgin’e yaklagurip diin gece olanlan anlatum. Anlac-
ugim seylere karsilik sadece, “Artik telefonumu kullanmiyorum,” dedi.

“Ne demek kullanmiyorum? Bu muydu? Ee, ben sana nasil ulasaca-
o m2”

d “Annemden ararsin. Evde olmadigim zamanlarda kardeslik bagimiz-
la haberlesiriz. Cihangir'in nerede oldugumu, kimlerle konusrugumu
bilmesini istemiyorum. Arabama bir gey de takamayacak ciinkii baba-
mun garajina park ediyorum.”

“Belgin, sagmaliyorsun gergekten!”

“Yarin $ule’nin dogum giinii var,” diyerek beni umursamadigini belli
etmisti.

“Sule’yi tanimiyorum bile! Ustelik canim gitmek istemiyor. Belgin,
bak, sen Cihangir Bey’le 6piistiin. Bu ciddi bir mesele!”

Belgin parmaklarinin arasindaki pilot kalemi gevirirken dediklerimi
duymamus gibiydi. “Kiz! Sen simdi kartal annesi mi olacaksin?”

Giiliimsememle tezatlik olugturan bir &fkeyle konustum: “Strekli
konu degistirip bana telefonu unutturamazsin! Sana bir sey olmasindan
korkuyor, niye inat yapryorsun ki?”

“Oh... Angeladan da kurtuldun! idil, oyna kizim, oyna! Yaza yiiziigii
de takar, nikihin imamini da hiikiimetini de kiydirir!” Kalemi higimla
atu ve klavyeyi kendine gekti. “Hemen elbise bakmam lazim.”

“Bilmiyorum...”

Omuzlar ¢oktii. “Yine ne var?”

“Ajans hakkinda konusmadik... Soru da sormad: hig.”

“Bu ne demek simdi?” diye sordugunda omuz silktim. “Aynca... Bir
sey sormasi mi1 lazim? Bir sorunun mu var?”

“Hayir, demek istedigim... Biliyorsun igte!”

“Bence sen Sinan Bey'e hesap vermeye ¢ok alismigsin, o yiizden boy-
le garip hissediyorsun. Carpe Diem bebegim, Carpe Diem...” dedi ve de-
rin bir i¢ gekei. “Of! Bu kadar zengin bir aileye gelin gidecek ne vards,
Idil2” Dirsegini masaya dayadi ve gézlerini masum bir gekilde kirpistirda.
“Tuvalet diktirsem alinmazsin, degil mi?”

Belgin ruvalet diktirmekten vazgeip iinlii markalann web sitelerinde
derin aragurmalar yapmaya hazirlanirken reklam projesinin son sunumu
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ona engel olmugtu. Dikkatli bir sekilde sunumu dinlerken bakislarim
masanin bagindaki sandalyede oturan Tan Bey’e kaydi. Bana bakiyordu,
Isin daha da garibi goz goze geldigimiz an bakiglarins ustalikla benden
uzaklagurip projeksiyon perdesine cevirmisti. Gerilen kaslarim aninda
gevsedi.

Buralara Sinan’in ugradigina aruk emin olmugstum. Kafam neler
déndiigii hakkinda karigsa da 6nemli olan Tan Bey’in ikinci temasinin
oniinii kesmesiydi. Sanirsam Angela mevzusunu gdzerken icgiidiisel
olarak benim is gevreme bakmus ve Tan konusunda tereddiide diismiis-
tii. Beni tercih yapmaya zorlamadan, ona karsi olan hognutsuzlugunu
dillendirmeyip miidahale etmesine sevinmedim desem yalan olurdu.
Ciinkii bulundugum ortam giizeldi, is arkadaglarim sicakkanliydi ve ka-
ngik sinyaller veren bir patron yiiziinden de sil bagtan baglamay1 goze
alamiyordum.

“Tesekkiirler, arkadaglar.”

Tan Bey'in sesiyle irkildim ve onun oldugu tarafa bakum. Sandal-
yesini ittirip ayaga kalkti ve éniindeki dosyay1 aldi. Oday terk etmesi
yalnizca saniyeler siirdil.

Aksam yediye dogru ebru kursundan ¢ikip metrobiise bindigimde
cok uzun zamandir yapmak istedigim geyi yapmig, Ata’ya mesaj atmig-
um. Ilk dnce beni bir giizel terslemis, hakli olarak trip atmigt: ama mut-
lu sona kavugmugtuk. Yarin miisait olup olmadigini sorarken telefonum
calmaya bagladi. Sinan’in aradiini gériince hizli hizl yazip génderdim
ve telefonu agum. “Efendim?”

Pat diye “Neredesin?” sorusunu yoneltti.

“Sadece benimle mi boyle konusuyorsun?”

Mesafeli bir sesle, “Iyi aksamlar, Idil Hanim. Ben Sinan Tiimer. Mii-
sait misiniz? Eger miisaitseniz nerede oldugunuzu soracakum?” dedi ve
kisa bir nefes alip bir 6nceki tarzina déndii. “...dememi falan mi bekli-
yorsun?”

Sizli bizli konugunca da kulaga bir hos gelmisti. Sertge yutkundum.
“Tabii ki hayr.”

Duraga gelince ayaklandim ve kapiya yaklagtim. Kaldirima uzun bir
atlama yaparak yiiriimeye bagladim. $ansliydim ki durak ve ev arasinda
birkag dakika vardi. “Telefon konugmalarini séyle bir gézden gegirirsen
ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Telefonla konugmaktan, mesajlagmaktan ve gériintiilii aramadan
nefret ediyorum. Ciinkii higbirisi kokunu ulagtirmiyor ve sana dokunu-
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yormus gibi hisscttirmiyor. O yiizden konustugumuz her saniye, sinir-
lerimin aleyhine.”

Merdivenlerin tirabzanlarina siki siki tutundum. Hakliyds. Sesini
duyuyordunuz, 6zleminizi azaltmas: gerekirken daha da dayanilmaz bir
hile getiriyordu. Hatta kegke yanimda olsayds diye ig gektiriyordu. “Ebru
kursundaydim, su an apartmandayim. Sen?”

“Son anda &zel bir iiniversitenin diizenledigi medya édiillerinde pla-
ket alacagimi 6grendim. Oraya gidiyorum.”

“Yilin en giizel kafa atan adamu plaketi mi?” Siritarak anahtan yuva-
ya soktum ve kapiyr agtim. Sahsenem higbir yagam belirtisi vermeden
oje siiriiyordu. Belgin de ortaliklarda yok gibiydi. “Hayir.” Dalga geg-
meme engel olacak bir tepki vermedigi igin devam ettim: “Yilin en giizel
canli yayin kesen adams?”

Giildii. “Onu verseler fena olmazd:.”

“Yiiksek ihtimalle yilin en giizel seven adamu plaketini verecekler.”
Sahsenem aniden bagini kaldirp irilegmis gozlerle bana bakinca panik-
ledim. “Begiktas't seven demek istedim! Ne de olsa Begiktas i¢in...”

Séziimii kesti: “Yilin en giizel seven adamu plaketini senin elinden
alacagim.” Yok Allah’im... Bu adamin bir 6rnegi ya da benzeri kesinlikle
olamaz! Mahsun Kirmizgiil gibi ellerimi semaya aip, bir canim var o da
senin olsun al! diye isyan etmemek igin kendimi zor tuttum.

“Ohoo, o da kolay oldu sanki? Rakipsizsin!”

Kisa bir siire duraksadi. “Béyle konugma. Frene basip U doniisii ya-
pasum geliyor.”

Panikledim. “Yok, yok! Davete icabet etmek gerekir. Ben kapatayim,
sen de hig yolundan sapmadan térene git ve plaketini al, olur mu?”

“Bagka bir segenek yok gibi. Yarin goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz!” Aptal aptal siritarak telefonu kapaurken $ahsenem
ojesini sehpaya koydu. “Anlagilan yaza diigiin var.”

“Belgin de bugiin ayni seyi soyledi.”

“Bana Belgin deme! Onun yiiziinden on y1l ncesine geri dondiim.
Lale teyzeyi arayip, ‘Belgin orada mi?’ diye soruyorum.” $ahsenem ur-
naklarini kontrol etti ve ojenin hizi kuruma 6zelligine ragmen temkinli
bir sekilde ayaga kalku. “Hadi, bir seyler ye de sonra film izleyelim,”
dedi ve murtfaga girdi. Bagimi sallayip pesinden giderken elimdeki tele-
fon titredi. Mesajlara girdigimde Atadan geldigini gordiim.

-YARIN SINAVIM VAR, INTIHAR ETMEZSEM HAFTA SONU
GORUSORUZ, IDOM.
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Haftanin yavas tempoda ba;lay'lp ayni sekilde bitCCt!giDi diigiiniirken
oglene dogru gergeklesen gériigmede marka temsilcileri biitgeyi fazla
buldugunu sdyleyerek beni hayal kirikligina ugratmigts. “Pazartesiye ka-
dar agi1 kapatmak sart. Artik reklamin cekilmesi lazaim. Planlama gok
uzun siirdil. Bu.gi'm ve yarin projeyi tekrar yapgland.lrmamm lazim. Pazar
giinii mesaiyi biinyem kaldirmaz.”

Mehmet, bilgin bir edayla cayindan bir yudum alirken Belgin, elin-
deki auk kigtla ugrasryordu. “Bu aksam Sule’'nin dogum giinii partisine
gidip kafa dagitalim, yann figek gibi oluruz.”

“Ben gelmeyecegim, Belgin,” dedigimde ters ters bakmaya baslad,,
“Gergekten istemiyorum. Bir geyler sallarsin aruik.”

“Her cuma Idil'in ailesinden birisi éliiyor; derim. En iyi yalanim bu.”
Belgin birden sandalyesinden dogruldu ve telefonuma uzandi. “Mesaj

1di!”
& “Ver sunu, Belgin!”

“Dur, $ahsodan...” diye beni cevaplarken Mehmer'e bagini ters ters
sallad. “Ne oldu, ne bakiyorsun?”

“Anladik, Idilin sevgilisi var. Birbirinize sokulup fisir fisir konug-
makean vazgecin.”

Belgin kolunu omzuma att ve telefonu ikimizin arasinda tuttu. “Biz
onu saklamiyoruz, Mehmet; adami gizliyoruz. Nazar falan deger diye...”
Sahsenem’in att) fotograf, diin geceki 6diil térenindendi. Sinan, inlii
bir simayla konugurken ¢ekilmisti ve... Miikemmeldi. Belgin ciklayarak
soylendi. “Ben habersiz gekilsem yaratiga benzerim, enistem resmen t5-
renin detay1 olmug ya...”

Mehmet dedigini duymus olacak ki “Ne toreni?” diye sordu.

“Cenaze toreni!” diye ¢ikistim.

Belgin omzuma dokundu. “Sakin ol.” Mehmet'e ¢evirdi bakislarinu.
“Ustiine gelme. Bunu sindirmesi biraz zaman alacak.”

ol

Is cikust vicdanen beni rahatsiz ertigi igin goniilsiizce spor salonuna
gittim. Bahri Bey'in tuttugu darbe yastigina yumruk atarken cuma yor-
gunlugu istiime ¢okmek igin 1srar etse de hemen silkeleniyordum.

“Tamam, bugiinliik bu kadar yeter,” dedigini duysam da durama-
dim. Diglerimi sikip arka arkaya yumruk savurmaya devam ettim. Bahri
Bey, darbe yasuklarini gégsiinde birlegtirip beni geriye dogru savurdu.
“Idil, sen beni duyuyor musun?” dedi ters ters. “Gegen derste de boyley-
din. Hincini gikarmayacaksin, stres atacaksin!”

Derin bir nefes aldim ve kolumla alnimu sildim. “lyiyim.”
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Gozlerini kisu. “Emin misin?”
“Sinan'la sorunlarim var, dcscm dmlcyccck gibi duruyorsunuz.”

Darbe yasuklarini birakn ve ringin kenarindaki direge yaslandi. Ara
verdigimizi anlayinca ddlvenlen gikarip soluklanmaya basladim. “Din-
lemem. Anlatmaya basladigin an yastiklar elime alinm.”

“Tamgryor muydunuz?”

“Hayir.” Benimle birlikte hareket ettigi icin nemlenen sakaklarini si-
lerken devam etti: “Ilk dersinden sonra geldi ve tamisuk.”

“Anladim.”

Giiliimsedi. “Bir sonraki derste goriisiiriiz, kendine iyi bak,” dedi ve

ringden gikn.

Agzm ve gozlerim yan agik gekilde taksinin arka koltugunda tikan-
mus trafigi izlerken telefonumun sesiyle irkildim. Cantamdan gikardim
ve Sahsenem’in aradigini gérdiim. “Efendim?”

“Idil, nerelerdesin kuzum?”

“Taksideyim, biraz trafik var. Sen yemek yiyeceksen...”

“Ben disandayim, onun icin aradim zaten. Giizel bir i bagladik,
onu kutluyoruz. Biraz geg gelirim yani. Lale teyzeyi ara, Belgin'le konus.
Evde yalniz kalma.” Tam bir anne.

“Ajansta birinin dogum giinii kutlamasi var, herkes orada.”

“Ee, sen niye gitmedin Idil ya!”

“Zorla giiliip laf olsun diye konugmak istemedigim icin olabilir mi?”

“Bugiin Sinan Bey'le goriigtiin mii peki?”

“Atugin fotograf olmasa bugiin aklima gelmezdi. Oyle yogunduk.”
Telefonu kulagimdan uzaklagtrip saate bakum Sekizi gegiyordu. “Za-
ten su an canli yayindadir.”

“Ya kes palavray1... Eminim ki her dakika aklinda ama hig icraat go-
remiyorum. Idil, sen bu adam ¢ok bosluyorsun! Giin iginde diirtiikle,
ara, mesaj falan at.”

Diin aksam dedikleri aklima gelince saf saf giiliimsedim. “O sevmi-
yOr...

“Kelimeleri geveleme, diizgiin konug. Neyi sevmiyor?”

Dit dut sesi gelince, “Dur,” diyerek telefonu kulagimdan uzaklagur-
dim. Yabanci numaray: goriince kaglarnim gaulds. “Sahsenem, Belgin an-
yor olabilir. Ben sana dénecegim.”

“Arama, mesaj at. Masaya dénecegim, telefona bakamam. Kendine
dikkat et,” dedi ve telefonu kapatti. Kisa bir nefes alarak aramay: cevap-
ladim. “Efendim?”
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“Idil, ben Tan. Miisait misin?” Beni kurtaracakmus gibi dikiz ayna-
sindan taksi sofSriine baktim ama yola odaklanmusu. “Evet, buyurun?”

“Neredeyse herkesi aradim ama kimseye ulagamadim.”

“Sule’nin dogum giinii kutlamas: vards.”

“Ya? Bilmiyordum. Projeyle ilgili hemen netlige kavusmast gereken
birkag sorun var. Ajanstan halletmeden gikmak istemiyorum. Miisaitsen
gelebilir misin?”

Of, hayr... Bu da nereden ¢ikn simdi? “Su an mi2” dedim salaga
yatarak.

“Evet ya da birilerine ulagabilirsen...”

Bende kimsenin numarasi yoktu ki! Kisa bir nefes aldim. Bagka ¢a-
rem yoktu. “Tamam, gelecegim.”

“Goriigmek iizere,” dedi ve telefonu kapatti. Bakslarimi taksi sofo-
riine gevirdim. “Pardon?” diye seslenerek dikkatini ¢ektim.

Dikiz aynasindan bana bakti. “Buyur abla?”

Mahcup bir sekilde giiliimsedim. “Adres degisti. Sisli’'ye gidiyoruz.”

Déner kapinin sagindaki masada telefonuyla ugrasan giivenlik go-
revlisi, hareketliligi hissedince bagini kaldirdi ve beni hafifce selamlad:.
Giiliimseyerek asansore yonelirken telefonumdan saate bakum. Doku-
zu gegiyordu, bina dogal olarak sessizdi. Zemin katta bekleyen asansére
bindim ve paneldeki rakama basip arkama yaslandim. Sakin of, Idil...

Asansoriin kapisi agild1 ve birisini gérme umuduyla danigmaya bak-
um. Bog oldugunu gériince yiiziimii burugturarak ofise girdim. Caliyma
ortamina hikim olan log 15tk beni daha fazla gererken Tan Bey'in oda-
sinin kapisinin agik oldugunu fark ettim. “Tan Bey?” diye seslendim.

“Gel, 1dil.” Kapiy hafifce ittirdim ve masanun 6niinde dosyalarla ug-
ragsan Tan Bey'i gordiim. Bagint kaldirdi ve bana baku. “Hos geldin.”
Ustiime bakti. “Sporda miydin?”

Ister istemez spor ayakkabilarimi, uzun taytimi ve bana fazlastyla bol
gelen sweatshirtiimii kontrol ettim. Yok, diigiinde! “Evet,” dedim ve gan-
tamu 8niime dogru aldim.

“Kusura bakma gergekren. Bugiinkii biitge mevzusu bizi zora soktu.
Cok fazla detay var ve agikgas: neyden vazgegecegimiz konusunda ka-
rarsiz kaldim.”

Giiliimsedim. “Kegke yarin halletseydik. Yani benim kararim...”

“Bu proje zaten senin fikrindi.” Omuz silkti. “Sen olmasaydin proje
de olmazdi. O yiizden markadan sonra diigiincelerine 6nem verdigim
kisi sensin.” Bir kit aldi ve bana uzatt, “Istersen birak gantani.”
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Tereddiitlii bir gekilde cantami yere biraktim ve masanin kenarinda-
ki deri koltuga oturdum. Tan Bey ona uzak yere gegtigim i¢in masanin
iizerinden egilerek kigidi bana verdi. “Ben reklam biitgesine yiiklenelim
diyorum.” Kigid1 alirken nefesinden gelen buram buram alkol koku-
suyla gozlerim irilegti. O da bu ani tepkimi fark etmis olacak ki kaslarinu
gattt. “Ne oldu?”

“Fikrinize sagirdim da.” Zoraki bir giiliimseme gonderdim. “Sosyal
medyada reklam yaparsak daha ¢ok ilgi cekebilecegini diigiiniiyorum.
Kalan biitgeyi de reklam filmine...” Elimi numaradan agzima koydum
ve irkilip boguk bir sesle konugtum: “Lavaboya gidebilir miyim?”

“lyi misin?”

“Midem...” diyerek geveledigimde bagin: sallayarak onay verdi. Aya-
ga kalktim ve hizli adimlarla lavaboya girdim. Arkamdan kapiy kilitle-
yip telefonuma sanldigim gibi Sahsenem’i aradim. “Ne olur, ag...” Se-
sim titriyordu ve midem gercekten bulanmaya baglamisti. En sonunda
pes ettim, Belgin'i arayacakken telefonunu kullanmadigint haurladim.
Icimden kiifrederken son gare Sinan’t aradim. Calds, gald1... Ama acan
olmadi. Reklam arasinda goriir diye mesaj arum.

Sinan, ben ajanstaysm. Reklama girdiginde yalvaririm beni ara.

“Idil?” Tan Bey'in sesiyle hemen telefonu sweatshirfimiin cebine
koydum. “lyi misin?”

Muslugu agtim ve agzim islatip kapatum. Pegeteyle kurularken ka-
piy1 agmistim. Tan Bey'le burun buruna gelince hemen geriledim. “lyi-
yim. Salonda ip atladim. O yiizden oldu saninm.”

Bagini salladi. “Devam edelim mi?” dedi ve bana odasini gosterdi.
Ben 6nden, o arkadan odasina girerken Sinan'in veya $ahsenem’in bana
dénmesi igin dualar etmeye baglamisum bile. Aradiklarinda bir baha-
neyle giderdim ve bu geceyi hild bu ajansta calisan biri olarak sonlan-
dirirdim.

Koltuga oturdum ve ona bakmamak icin kigidi elime aldim. Tan
Bey, 6nerdigim fikirler dogrultusunda kabataslak bir biitge gikardu.
“Fena degil. Bir de su oyuncularin listesine ve reklam ayrintilarina bak.”

Bagimu sallayarak elimdeki kigidi ona verip bana uzatugini aldim.
Bir seyler okudum, iki ii¢ gencin fotograflarini gordiim ama bir tiirlii
konugamiyordum. “Biraz incelememe miisaade edin,” dedim yumugak
bir sesle.

“Tabii,” diyerek agzini yaya yaya giildii.

Lsi birak ve defol git, Idil. Icgiidiilerimi dinleyip gantamu aldigim
gibi kogtugumu hayal ederken kigidin ucundan Tan Bey'e bakum. Git!
“Benim igin bir sorun yok, Tan Bey. Yine de yarin arkadaglanimin da
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bakmasns, fikirlerini séylemesini isterim.” Bagtmu kaldinp kigidi ona
uzarum.

Kagidi koydu ve ayaga kalku. “Bir saniye...”

Panikle arkamdan gecisini izledim ve gbz ucuyla kapiya baktum. “Bir
sey mi oldu, Tan Bey?”

Kapinin solunda kalan dolabin kapagini agti. “Biliyor musun?” dedi
ve egildi. Dosyalan kangurirken konugstu. “Belgin’i severdim. Ciinki
yiiziine bakuginda nasil birisi oldugunu hemen ¢bzebiliyorsun. Sicak-
kanli, deli dolu, gozii kara ve giizel...” Kisa bir nefes aldi. “Ama Idil,
sen...” Sesi tereddiidii ciku. Biraz uzagimdaki spor cantamin kayisina
uzandim. “Seni ¢Szemiyorum. Neredeyse bir ay olacak ama hakkinda
olumlu ya da olumsuz higbir yargiya varamiyorum. Oldukea farklisin,
giizelsin ve ilgi gekici bir i¢ diinyan olduguna eminim.” Ayaga kalktugim
an dosyay: aldi ve dolabin kapagini kapatti. “Saninim Sinan Timer de
buna isik oldu.”

Agik kapiya dogru kosmaya yeltendigim an, elindeki dosyayr bana
dogru firlatti. Atuginin bana zarar vermeyecek bir sey oldugunu bilsem
de refleksle geri adim atum. “Senin igin ne yapug hakkinda bir bil-
gin var me?” Kaslari havada birkag saniye cevap vermemi bekledi ama...
Tahmin bile edemiyordum. Ne kadar ileri gitmisti? Tan Bey'i bu kadar
delirrmigken kendisi nasil sakin kalmigt1?

“Yok mu?” Dudaklarin1 oyunbaz bir tavirla biiktii ve kapiy kilitledi.
“Hadi, biraz bunu konugalim.”



& 5. Bofiim

Sonunu tahmin edemedigim bir olayin igine gekilirken aklim istem-
sizce sevdiklerime giderdi. Su an tam da o anlardan birindeydim ama
drama baglamak, yapacagim en biiyiik hata olurdu. Yapmam gereken
sey zaman kazanmaku. Hal4 diizelebilir bir durumda oldugumuza ken-
dimi inandirmak istiyordum. “Anlamadim?”

Bir hagerat gérmiis gibi igrenti dolu ifadeyle basini saga sola sallad:.
“Yapma... Bu saf salak hiller sana hig yakismiyor.” Bakislarim cam ofis
bblmesine kayd:. Boylu boyunca cam kaplayan jaluzi perdelerin arali-
gindan koridora baktim ama hicbir hareket yoktu. “Hadi,” dedi dikka-
timi ona vermemi istercesine. “Biraz kendin gibi davran!”

Bakislarimu yiiziine gevirdim ve kisa bir nefes aldim. Madem tahmin
yapmamu istiyordu... Yapacaktim. “Ajanst mu satin alds?”

Bagsini hafifce yana yaurdi. “Kesinlikle amact o0 ama birden yapmadi.
Uzun ve acil bir siireg iine yaymay tercih etti.” Ellerini cebinde yer-
legtirdi ve yanaklarini sigirerek nefesini birakti. “Seni ige aldigim giinden
beri markayla ufak tefek sorunlar yagtyoruz.” Dengesiz adimlarla karg-
ma geldi. “Siirekli bir bahane buluyorlar ve her seye burun kivirtyorlar-
di. Ben yine de alttan aliyor, bir gekilde orta yolu buluyordum. Fakat...
Biitge sikintisi beni agti. Neden bdyle oldu diye diisiiniiyordum giin-
lerdir. Neden, neden?” diye tekrarlarken soruyu bir kez daha kendine
sordu sanki.

“Bakun, ben...”

“Ta ki!” diye bagrarak soziimii kesti. Isaret parmagini bana dogru
kaldird: ve boglukta sallamaya bagladi. “Sabah seni, Sinan Tiimer'in ara-
basinda onunla épiigiirken gorene kadar...” Gozlerim sagkinlikla irilegir-
ken bunu goren adamla odada bag basa oldugum igin utancimdan yerin
dibine girmek istedim. “Sonrasinda taglar yerine oturdu. Tiimer ailesi, ig
yapugimiz markanin énemli ortaklarindan biri.” Giilimsedi. “Bu senin
icin yeterli olur umarim. Ciinkii bana fazla bile geldi.”

Elimdeki cantamin kayigini, beni diigiinmeye tegvik ediyormus gibi
sikip gevsetmeye bagladim. “lsi bozacagini m1 ima ediyorsunuz?”
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“Erkek arkadaginla kafalariniz bir caligtyormug!” ltici bir kahkaha
atee. “Ever, bilyiik isi bozacakt. Son gorigmeler bunu gosteriyordu,
temsilciler ¢ikardiklars sorunlar ¢ozmeme sicak bakmadilar. Diigiinse-
ne! Cok biyiik bir markayla galigtyorsun ama onlari tatmin edemedigin
icin seninle yollar: ayiriyorlar. Bu kétii bir izlenim, aynt zamanda da sek-
torde silinmeyecek bir leke. Kimse sana bir gop reklamu bile yaptirmaz,
itibarin bes paralik olur. Béyle bir duruma diisiince de son gare ajansi
en iyi teklife satmak olur. Ve...” Puslu gézlerini bana dikti. “Bil bakalim,
burada hangi isim devreye giriyor? Sektériin agababasi, daima zirvedeki
isim...” Hiilyali bir giiliimsemeyle havaya manget atu. “Tiimer Medya
Grubu!” Bakislarini bana cevirdi. “Benim ajansimu diisiik bir fiyata ala-
cak ve beni postalayacakn.”

Sinan fevri davranmayip diigiinerek hareket ettigi zaman, FBI ag-
larina bile sizabilirdi. O potansiyeli oldugunu su an gostermisti. “Bu
imkAns1-”

Eliyle beni durdurdu. “Miimkiin oldugunun ikimiz de farkindayz.
Uziilmiiyorum. Zararin neresinden ddniilse kirdir. Onlar isi iptal et-
meden ajans daha iyi bir fiyata satacagim.” Bana dogru bir adim aunca
gantamu daha siki tuttum. “Ustelik artik bir tesellim de var.”

“Bu teselli ben mi oluyorum?” dedim soguk bir giiliimsemeyle. Tek
kagtni davetkdr bir sekilde kaldirdigint saniyordu ama benim midemi
bulandirmugt1.

“Sinan Timer’e oluyorsan bana neden olmayasin?” Aramizdaki me-
safeyi yavasca kapatmaya basladiginda géz ucuyla koridora baktum. O
da bunu fark etmis olacak ki, “Erkek arkadagin su an canli yayinda ve af
bulan toplarin kritigini yapiyor. Senin is biraz mucize, 1dil,” dediginde
ona dondiim. “Ben de simdi onun ceza sahasindayim.”

Tartugma esnasinda biitiin duygular ug noktada yasanur. Ya siik{inet
i¢inde olursunuz ya da gok sinirli. Hep ilk kategoriye d4hil oldugumu
sanarak su yagima kadar gelmistim ama... Oyle degilmisim. Imasi, afir
agr akan kanimi hizlandirirken mantigimla olan baglanum durguya ug-
radi. O saliselik zaman diliminde tekrar temasa gegmeyi denedim ama
zayif bir sinyal gibiydi. “Oyle mi?” dedim diglerimin arasindan.

Simdi aramizda ¢ok kiigiik bir bogluk vardi. “Bizim de kritigimizi
yapar artk.”

“Yapar,” diye minldandim ve gantamu daha siki kavradim. Tan ko-
luma dokundugu anda gantamu sertge gogsiine attim ve geri doniisii
olmayan bir yola girdigimin farkina vardim. Karsimda Bahri Bey varmus
gibi diisiinmeye calisum ama darbe yastiklar1 yoktu! Simdi yapacagim
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her hareket gergekten birisinin bedenine inecek ve zarar mu verecekri?
Giiglii mitydiim? Yapabilir miydim?

Titrek bir soluk aldim ve durugumu ayarlayip biitiin agirhigimi sag
bacagima yiikledim. Cantamin sagkinligint yasayan Tan, onu hiddede
yere atuginda inceldigi yerden kopsun diigiincesiyle hirsla bedenimdeki
biitiin giicii sol bacagimda topladim ve topugumla karin bosluguna bir
tekme atum. 1lk defa birisine kendimi savunmak igin tekme atmanin
korkusunu yagsarken yastiklarin beni daha sicakkanli ve igten kargilads-
gna emin olmustum. Hafifce savruldum ve yanls bir sey yapmus ol-
maliydim ki belime es zamanli bir agn girdi. Acimi gérmezden gelerek
Tan'a bakum. O alkoliin etkisiyle hil sallanirken kapiya kostum ve
titreyen ellerimle kilidi agtim. Kulpa uzandigim an saglanma dolanan
elini hissettim. Beni geri gekecegini diigiiniirken tam aksini yapt.. Hin-
cnt almak istercesine bagimu sertge kapiya vurdu. Birkag saniye kimul-
dayamadim, kisa bir an griigiim bulaniklagti. Aciyla atugim gigligs zape
edemedim. “Birak!”

“Simdi senin hakkinda bir yargiya vardim,” dedi kulagima dogru.
“Vahsi!”

Diger eli, beni etkisiz hile getirmek i¢in omzumdan boynuma ulagir-
ken dirsek atum ve karin bogluguna isabet ettirdigimi ac1 dolu inleme-
sinden anladim. Saglarimdaki parmaklani gevserken canimin acryacagin
bile bile odanin diger ucuna dogru kostum. Onda kalan teller yiiziinden
kafa derim yanarken masanin iistiine baktum. Siis egyas1 olan antik tele-
fonu aldigim gibi kapiya gevirdim bakiglarimi. Tan odanin ortasindayds,
sirt1 bana déniiktii ve derin soluklar alarak kendine gelmeye galisryordu.

Telefonu iki elimle giiglii bir sekilde kavradim ve gozlerimi kapa-
tarak siruna indirdim. Aciyla oday: inletip, “Yemin ederim seni Gyle
bir...” diye baslayan bir ciimle kurdugunda gézlerimi agum. Iki bitkliim
yerde oldugunu gérmeme ragmen isimi garantiye almak icin telefonu
ona dogru savurup kapiya ulastim. Anahtar da alip odadan gikum ve
ticreyen ellerimle arkamdan kapiy: kilitledim. “Ag kapiyr, 1dil!” Kapyr
yumruklamaya bagladi. “Ag diyorum sana! Ag, konugalim!”

Bakiglarim kapida, geri geri adimlar atarken zafer giilimsemem du-
daklarimda, gozyaglanim yanaklarimda Tan'in yalvariglanni dinledim. Ya
alkollii olmasayds, ya hizli davranmasaydim?

Bu diisiinceler, igimdeki savagginin yavagca kaybolmasina ve manu-
gamun tekrar devreye girmesine sebep oldu. Zaman kaybetmeden belim-
deki agninin el verdigince hizh adimlarla ofisin iki kanath kapisini agu-
fpmda sert bir bedene carpum. Gézlerimi korkuyla kapaup gelisigiizel
yumruklar savurup bagirmaya bagladim.
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“Idil, benim!” Bilegimi kavrayan sicak ellerle gozlerimi agum ve bir
higkirik koyuverdim.

“Sinan?” Bilegimi tutan eline sakinlesmek igin alnim dayadigimda
bagimda ¢ok keskin bir aal hissettim ve inleyerek bagimi kaldirdam. Si-
nan, bir ofisten degil de sarampole yuvarlanan aragtan gikmigim gibi
dehget dolu bakiglarla beni kontrol ediyordu. O kadar kértii bir durum
icinde olmadigimi kanitlamak icin olanlan anlatmaya giristim: “Ben...
Ben onu dévdiim! Yerde yauyor, orada, odada!” Bir eliyle genemi tutup
bagumu hafifce yukan kaldirds ve kisilan gézleriyle alnima baku. “Karni-
na tekme indirdim! Bir de dirsek gecirdim! Telefonla siruna vurduktan
sonra kapiy da iistiine kilidedim!”

Ben anlarukea gozleri karard: ve diglerini kirarcasina birbirine basur-
digini segiren genesinden anladim. “Burada bekle!” dedi sadece.

“Hayir! Hayir! Bak... Ben onu dévdiim dedim ya! Gidelim!”

Ellerini benden uzaklagtirdi. “Burada kal, Idil. Sakin igeri girme!
Beni duydun mu?”

Sesinin sakin, hareketlerinin kontrollii olmasina giivenerek bir kez
daha yalvardim. “Sinan ya...” Yaglar dolarken kendimi tutabilmek icin
gozlerimi kisugim an, basimdaki agn kuvvetlendi. Parmaklarimi alnima
gotiirdiigiimde bir sertlik hissertim.

“Sana,” dedi diglerinin arasindan. “Burada bekle dedim!” Son keli-
meler, tahammiilsiiz ve sabirsiz cikinca bagimi yavasca salladim. Iki ka-
nath kapi arkasindan kapanirken etrafima bakum.

Danigmadaki kablolu telefonu fark ettigim an masanin i¢ kismina
dogru uzandim ve kenarlarin: yoklamaya bagladim. Yapisturilmis kigids
soktiim ve 6nemli numaralarin yazili oldugunu gériince derin bir nefes
aldim. Giivenligiri numarasini bulup telefona uzandiktan sonra numa-
ray1 gevirdim. Agildigini anladigim an cevap vermesine miisaade etme-
den konugtum: “Acilen AjansTan'in katina gelin!”

Kisa bir an duraksadi. “Hirsizhik ma? Siz?”

Soziinii kestim: “Hayur, bir kavga! Liitfen gabuk gelin,” dedim ve
telefonu kapartm. Ellerimi sakaklarima dayayip kapiya dondiim. Bir ses
gelmesi miimkiin degildi giinkii Tan'in odas1 bir diger ugta kaliyordu.
Oraya tekrar gitmek de istemiyordum. “Tamam... Her sey yolunda,”
diye kendimi telkin edip masanin &niindeki sandalyeye oturmak igin
egildim ama belimi biikemedim. Canimin acisiyla gozyaslanm tekrar
akarken bir elim belimde, digeri alnimda volta atmaya bagladim.

Birkag dakika gegmisti ki asansériin kapisi agildi ve giivenlikle burun
buruna geldik. Beni inceledigi her saniye kaglari miimkiinmiis gibi daha
da canldy, ofkesi gozle goriiliir bir hale geldi. Neler oldugunu anlamg
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gibi, “Siz iyisiniz, degil mi?” sorusunu ydneltti. Diiriist davranarak ba-
simu hayir dercesine saga sola sallarken arkadan giiriiltiiyle bir camin
kinldigini duydum. Giivenlik benden 6nce davranip hisimla ofise girer-
ken, “Siz burada kalin!” diye uyardi ama pesinden igeri girdim. Korido-
ru gectim ve kargilasngim manzarayla bir engele carpmigim gibi aniden
durmak zorunda kaldim.

Cam ofis b6lmesinin, bizim ¢alisma alanimiza bakan kismu tuzla buz
olmugtu ve Tan, kirklarin iistiinden kalkip dogrulmaya galistyordu. Ba-
kislarimu panikle Sinan’a gevirdigimde sadece dudaginin kenarinda hafif
bir kizanklik olustugunu fark ertim. Giivenlik tarafsiz gozitkmek igin
olsa gerek, isteksizce araya girmek icin bir adim atu. “Sinan Bey!”

Sinan, giivenligi yaklasmamas igin eliyle engellerken Tan’in dogrul-
ma ¢abalarini agagilayici bir gekilde izliyordu. Tan derin bir nefes alarak,
ellerinin ayalarini yere basurip dogrulmaya galigt: ama cam kariklar1 bat-
mus olmal: ki aciyla inledi. O an agzindan bir miktar kan yere damlad:.

“Kalk lan,” dedi Sinan buz gibi bir sesle.

Tan bir kiifiir savurup aniden dogruldu ve yumruk savurmaya yel-
tendi. Sinan kafasimi hafifce geri gekerek yumrugunu savustururken
Tan'in bilegini yakalad: ve kivirds. Tan hizli bir sekilde yere ¢oktiigiin-
de gozlerim sagkinlikla irilesti. Daha ne olabilir diye diisiiniirken Sinan
kontrolii alundaki bilegi daha da gevirdi ve Tan yiizikkoyun camlarin
ustine yapigti.

“Sinan!” Basit hareketlerle, hicbir efor sarf etmeden onu bu hile ge-
tirmesi beni korkurtu. “Liitfen, yeter!”

Sinan uyarimu hadi, devam et diye algllamis olacak ki dizini Tan'in
siruna basurdi. Uygulanan kuvvetle rengi gittikge solan Tan, kesik ne-
fesler alirken yan agik gozleri kaydi. Sinan da bunu fark etmis olacak ki,
“Sakin bayilayim deme!” diye cikigt1.

“Kendimi iyi hissetmiyorum!” diye auldigimda bakiglari aniden
bana gevrildi. Ciimlemde yalan yoktu. Bagimdaki agn gittikge siddetle-
niyordu ve belim kiitiik gibi olmugtu. “Allah agkina birak aruk.”

Kisa bir nefes aldi ve Tan'in sirundaki dizini kaldinp ensesine bas-
urarak dogruldu. Inlemelerine aldirmadan hafifce egildi. “Hayatn bi-
tirecegim senin.” Cok normal bir ciimle kurmusg gibi rahat bir tavirla
Tandan uzaklagt ve giivenligin yanina dogru ilerledi. Birka¢ dakika
konugtular ve her ne dediyse, giivenlik bagini sallayarak onu onaylad:.
Sinan minnettar bir gekilde koluna dokundu ve bakiglarini bana gevir-
di. Canim acimasin diye ifadesiz rutmaya gahisugim yiiziimii baksslarin
gordigium an caresizce burugturdugumda aramizdaki mesafeyi kaparu
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ve beni kollarinin arasina aldi. Tamam dedim, bir de pse agrs falan kal-

maz.
Rahat bir nefes alirken elleri sirumda dolagtyordu. “Idil...” diye m-

rildands. Sesi, adimla bana seslenmeyeli cok uzun zaman olmus gibi &z-
lem ve hasret doluydu.

Ellerimi gosiine koyarak kollarinda dogruldum. Kaslarim havada
konugmasint beklerken bakislari bir kez daha alnima kayd:. Allah’im,
cok mu koritydii? “Him?”

“Sana yetigemedim,” dedi suglu bir ses tonuyla.

Dalga gegercesine giiliimsedim. “Gérmedin mi halini? Sadece kafa
atmadim, onu da zamaninda gelecegini bildigim igin sana biraktim.”

Benim gibi giilmedi ama dudaklar: ac1 bir tebessiimle kivrildi. “Teb-
rik ederim.”

“Potansiyelim varmus.”

Bakislarim yedigi dayak ve alkol yiiziinden yerde bilinci yar kapa-
Lt bir gekilde yatan Tan'i kaldirmaya galigan giivenlige kaydi. Simdi ne
olacak, diye diisiiniirken Sinan ona bakugimi fark etmis gibi yanagima
dokunarak dikkatimi dagitt: ve aynen sunu syledi: “Kimin kadini...”

Sinan'in eli, yaptugim hareketten tiirii belimin tagimakta zorlandg
agirhgimu yiiklenirken goz ucuyla ona baktum. Bunu yapmamu bekliyor-
mus gibi ilk sorusunu ydneltti: “Ona benden bahsettin mi?”

“Farz et ki bahsettim. Ne oldu ki?” Arabanin kilidini agarken goéz
ucuyla bana bakugini gordiim ve giildiim. “Dur! Sanirim biliyorum.
Ajansi baunp ucuza alma planlarin ortaya gikacakts.”

“Itimatsiz bir adam oldugu her hilinden belliydi. Yine de yargsiz
infaz yapmamak icin ise girdigin hafta onun hakkinda aragtirma yap-
tm. Kimi ¢alisanlariyla arasi ‘fazla’ iyiydi, kimiyle de isten atacak kadar
kotii.” Omuz silkti. “Ikisi de hem senin hem de benim igin fazlasiyla
can sikic1 ihtimallerdi. En mantiklisini yapum.” Arabanin kapisini aco
ve binmem igin eliyle yénlendirdi.

Onemsiz bir seyden bahsediyormus gibi ¢cabucak konugtum: “Hayar,
bir sey demedim. Sabah bizi goriince her geyi anlamug giinkii!”

“Korii bir seymis gibi soyliiyorsun,” dedi temkinli bir sesle.

“Kérii giinkii! Bu ise burnunu sokmasaydin béyle bir sey yasanmaz-
di. Onu sen kigkirtun!”

“Ben mi kigkirrum? Idil, adam seni benimle gordiigii gibi kafasinda
kurmug plani, uygun ani beklemis. Varligim sadece kaginilmazi hizlan-
dirds. Ben olmasam da yaganabilirdi bu olay.”
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“Sen olmasan, onun art niyetli birisi oldugunu anladigim an isi bira-
kirdim!” diye ¢ikistim ama ufak sinyalleri 6nemsemedigimi haurlayinca
sertge yutkundum. Tamam, haksizdim. Ama... O da hakl: degild;.

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi birkag kez. Bana inandigin1 géstermek
istercesine, caresizce bakiyordu yiiziime. “Engel olamadim kendime.
Korktum. Eger sen bilmezsen, her ey daha kolay olur diye diigiindiim.”

Kafam o kadar allak bullakt: ki sdyleyeceklerimi toparlayamadim.
Biraz olsun kendime gelip sakinlegtikten sonra konusmak icin arabaya
binmeye karar verdim. Koltuga dogru egildigim an actyla inlemigtim.
“Sinan!” Hizhi nefesler alip belime giren agriy: hafiflermeye ¢alisum.

Sinan hemen kolumu tuttu. “Ne oldu?” Bakiglan gézden kagirdig
bir yara gorecekmis gibi iistiimde gezinmeye baslad:.

“Belim! Oturamam ben... Gidemem bir yere!” lki biikliim vaziyette
elini siki stk tuttum. “Kaldim béyle iste!”

“Belin incinmis olabilir. Dikkatli bir sekilde oturmana yardimc: ola-
cagim, hastaneye ugrayacagrz.” Dislerinin arasindan sesli bir nefes aldu.
“O serefsizi az dévdiim ben...” diye kendine kizmaya baglad.

“Yok, yok! lyi dévdiin, o konuda igin rahat olsun. Sug bende! Kendi-
mi Jane Smith sandim.” Ben konusurken bir eliyle belimi tuttu ve beni
ok yavas bir sekilde koltuga yénlendirdi. Dudaklarimi birbirine basturip
su an bir sey olmasa bile her an acima ihtimaline kendimi hazirladim.

“Tamam... lyi misin?”

Sinan kemerimi takarken saglar1 genemi gidiklad: ve siritmaya bagla-
dim. Dogrulup bana bakinca yiiziimdeki giiliimsemeyi sildim ve ciddi
bir ifadeyle konustum: “Evet, tegekkiir ederim.”

Kapimi kapatti ve arabanin 6n tarafindan dolandi. Kemerini takip
arabay1 caligtirirken Gururlan marg1 calmaya bagladi. Ceketinin i¢ ce-
binden telefonunu gikarip ekranina bakuginda gozleri siipheyle kisil-
di ama zaman kaybetmeden aramay: cevapladi. “Efendim, baba?” Yolu
kontrol ettikten sonra trafie kanigti. “Evet, oldu bir geyler.” Kisa bir an
duraksamigti. “Hayir tabii ki. Simdi hastaneye gegiyoruz. Daha sonra
konugsuruz,” dedi ve aramay sonlandirdu.

“Her sey yolunda ms?”

Bakislarini bana gevirdi ve i¢imi rahatlatmak istercesine giiliimsedi.
“Ben varken aksi miimkiin mii?”

Sinan’in eczaneden gikmasini beklerken son yarim saattir yapugim
gibi aynanin kapagini indirdim ve jel kompresi gekip alnima bakum. Bir
bebegin yumrugu kadar sismisti ve hafifce kanamigt. Hastanedeyken
kizarik gibi goziikse de su an gok garip bir koyuluga biiriinmeye basg-
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lamusts. “Of! Ne yapacagim ben?” Isyan ederek kendimi sertge koltuga
birakugimda belimin acisiyla inledim. Tekme atma hikiyemi dinleyen
nobetgi kadin dokror, birkag hareket yapmamu istemis ve ardindan be.-
limin incindigine dair tanisin1 koymugtu. {lk duydugumda hig egileme.-
yecegim korkusuyla paniklesem de ilag ve istirahatle eski halime kisa bir
zamanda kavusacagimi séylemisti. “Tamam... Tamam! Buna da siikiir!”
diyerek giiliimserken cebimdeki telefonum calmaya basladi. Ekrana
bakugimda ahsenem’in aradigini gordiim. “Alo?”

“Idil! Aramugsin... Simdi gordiim, eve gegiyorum. Ne oldu?” Nere-
den baglasam diye diisiiniirken saatin on biri gegtigini fark ettim. O
esnada Sahsenem seslendi: “Orada musin?”

“E-Evet! Bir seyler oldu.”

“Ne oldu?” Sesi aninda telagh gikt1. “Iyi misin sen?”

“lyiyim...” Arabanin kapisi agilinca telagla ciimlemin sonunu getir-
dim. “Eve geldigimde goriisiiriiz,” dedim ve telefonu kapatum. Sinan
arabaya bindi ve poseti spor gantamin yanina aup kontag: gevirirken
bana bakt. “Mide bulantn falan var mi?”

“Haynr, kapiya carptim ve sigti iste.” Gozlerimi kocaman agtim, “Sagt
da bakmiyorum grdiigiin gibi... Iyiyim yani.”

Dedigime inanmamus gibi bana yaklasti ve genemi tutarak bagim
hafifce indirdi. Alnimdaki yaray1 ayrinali bir sekilde incelemeye bagladw.
“Cok aciyor mu?” diye sordu.

Yiiziinii gérmek icin ona tepeden bakngimda beni izledigini gor-
diim. “Mermiye kafa atugimda daha gok acimugt1.”

Gozlerini kapatarak derin bir nefes aldi. “Dalga gegme.”

“Ne yapayim? Can tath bir insan degilim ki. Ne kadar acirsa acisin,
bana hep azmuy gibi geliyor.” Bagima gelen biitiin kazalar bir flashback
gibi goziimiin 6niinden gegerken yiiziimii eksittim. Sakar degildim ama
saniim bahtsizdim. “Hem farz et ki aciyor... Dile getirip camimi stksam
hosuna gider miydi?”

Sinan yan aynalara bakip direksiyonu yola dogru kirarken konugtu:
“lyi giinde seviyorum ama canimi sikun diye sana sirt m1 dénecegim?”
Sesi biraz yiikseldi. “O zaman ilk Begiktag'i birakirdim ben.”

Saskin bir sekilde konuya birden dihil olan Begiktag'in varhigin: ka-
bullenmeye ¢alisum. “Ee... Sey, tamam.” Alnima dokundum. “Biraz
agriyor.”

Sinan, beni kucagina alabilecegini soylese de belimin buna ne tep-
ki verecegini bilemedigim icin destegiyle kapinin dniine gelmeyi tercih
ettim. Zile basum ve birkag saniye gecti gegmedi Sahsenem kapiy: agu.



VURDU VE A$K! 65

Bir aglik koyuverdi. “Idil!" Elleriyle agzin1 kapatt1 ve bana yaklagti. “Ne
oldu? Alnina ne oldu!”

“lgeri gegelim istersen. Apartmanin iginde feryat koparma.”

Bagint salladi ve hicbir sey olmamug gibi Sinan'a giiliimsedi. “Hog
geldiniz,” dedi ve gegmemiz icin kapiy: sonuna kadar agu.

Sinan beni salona yonlendirirken, “Odanda mi dinlenirsin yoksa sa-
Jonda mi?” diye sordu.

“Salon. Odamda kendimi karantinada hissederim, ¢ok da sikilirim.”

Sahsenem biyiik koltuktaki yastiklar: gekip bana daha genis bir alan
sagladikean sonra, “Yastik ve battaniye getireyim,” diyerek koridora iler-
ledi. Cok gegmeden geldi ve yastig1 koltuga koydu.

Sinan'in yardimiyla dikkatli bir gekilde koltuga uzandim. $ahsenem
de o sirada ayakkabilarimi gikard: ve iistiime battaniyeyi oretii. Ikisi ayn
anda dogrulup beni izlemeye bagladi. “Hayatinizda yapabileceginiz en
giizel sarmay1 yapuniz.” Giiliimsedim. “lyiyim.”

Sinan kisa bir nefes alirken parmaklan genesinde birkag kez gidip
geldi. “Sahsenem, 1dil'in beli incindi,” diyerek muazzam bir giris yapu.
Sahsenem irilegmis gozlerle Sinan’i soru yagmuruna tutacakken dudak-
lanmu biiziip kaslarimi kaldirarak ona engel oldum. “Kullanmasi gere-
ken ilaglar ve kremler spor gantasinin icinde. lyi bir sekilde istirahac
etmesi gerekiyor.”

“Tabii, Sinan Bey.” $ahsenem kendinden emin bir sekilde bagini sal-
lads. “Géziiniiz arkada kalmasin!”

Sinan giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedi ve bana dogru egildi. “Ka-
nalda bir isim var, halledip gelecegim. O zamana kadar kendine dikkat
et.” Bagimu salladim ve akli kalmasin diye tath tatli giiliimsedim. Ceva-
bimdan tatmin olmus bir sekilde dogruldu ve $ahsenem esliginde ka-
piya ilerledi. Bir geyler konugtuklarinin farkindaydim ama duyabilmek
iin ne yazik ki girisimde bulunamadim.

Kap1 kapandi$s an Sahsenem kogarak yanima geldi. “Ne oldu, anlat!”

Her seyi en ince ayrintisina kadar anlaturken Sahsenem hop oturup
hop kalku, yeni kiifiirler buldu, benim Tan’a yaptigim her darbede bay-
rak ast1. Kisacas biitiin duygular: ugta yagadi. “Allah korumus!” diyerek
titrek bir nefes ald1 ve elime siki siki sarildu.

Bagimu salladim. “Aynen 6yle. Belginden haber var ms?”

Sahsenem, Tan’in Belgin hakkindaki diisiincelerini hatrlamig olacak
ki 6fkeyle sehpadan kalkti. “Evet!” diyerek mutfaga ilerledigini gordiim.
“Mehmet diye birisinden arad:. Eve gegiyordu.”

“Yarin gériigiiriiz artik.”
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“Yanin agzina patlaunz aruk,” diyerek diizeleti $ahsenem. “Sana bir
seyler hazirlayayim. Ilaclaring icersin, kremlerini siireriz. Sonra da my-
stl musdl uyursun.” O an fazlasiyla actkugimu fark ettim ve sabirsiz bir
sekilde $ahsenem’i beklemeye bagladim. Yapug: tostu bir kininti bile
birakmadan yedikten sonra ilaglarimi igtim ama kremleri siirmek o ka-
dar kolay olmadi. $ahsenem’e caktirmasam da kremi belime yedirirken
gozlerim yaslarla dolmugtu. “Tamamdir. Karnin tok, surun pek! §imdi
uyuyabilirsin,” derken yavagca dsnmeme yardime oldu. “Su telefonuny
da alalim, sesini de kisayim ki uyandirmasin.”

“Sinan’t bekleyecegim,” desem de Sahsenem bana inat salonun 1s1k-
larini log hale getirdi. “Liitfen ag!”

“Gelince uyandiriim. Biraz dinlen liitfen.” Bana yaklast1 ve batta-
niyenin kenarlarini altima dogru sokusturdu. “Hadi kuzum...” dedi,
gozlerimi zorla kapatti. Direndim. Gergekten uyumamak icin direndim
ama nabiz gibi atan alnimdaki sigligin agrisina daha fazla dayanamadim,

Bilingaltim aniden uyandiginda korka korka gozlerimi agtim. Sabah
olmus ve isin daha kétii kismi, pozisyonumu hig bozamamistim. Sikin-
tiyla oflayip isyan edecekken karsimdaki koltukta uyuyan Sinan’ gordii-
giim an hepsini icime attim. Sanki bir siirii goziim varmug ve her biriyle
baska bir manzaraya sahit oluyormugum gibi mest olmugtum. Koltugun
kolgagina tutunarak dogruldugumda belimin biraz yumugsadigini fark
ettim. Elimi hemen alnima gotiirdiim ve hal4 §is oldugunu hissedin-
ce yiiziimii burusturdum. Rengini diiiinerek moralimi bozmak yerine
Sinan’1 izlemeye devam ettim.

Kollarin: birbirine baglamus, ayaklarini sehpaya uzatmusti. Bagt ha-
fifce yana diigmiistii, ok yiiksek bir ihtimalle tutulacakt. “Yok, boy-
le olmaz,” diye mirildandim ve battaniyeyi iistiimden gektim. Aksiyon
filmlerinde yapilan igneyle elden ayaktan kesilen ajanlar gibi saga sola
tutunarak ayaga kalktim ve derin bir nefes aldim. Battaniyeyi Sinan
icin toparlarken saatin dokuza geldigini gérdiim. Arkami déndiigiim
an, sehpanin iistiindeki telefonun igiginin yanip séndiigiinii fark ettim.
Egildim ve birinin aradigin1 gordiim.

Angela Rogers arsyor...

Gozlerim irileirken alnimdaki sigkinligin acisin1 g6z ard1 ederek bat-
taniyeyi atum, telefonu elime aldim. Bir Sinan’a bir ekrana bakarken
arama bitti ve agmadigim igin pigmanlikla kavrulmaya bagladim. Neyse
ki... Pigmanhgim kisa siirdii. Angela tekrar aramaya baglayinca Sinan'a
hiiziinlii bir baki§ atum ve sallana sallana odama girip kapiy1 kapattm.
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Telefonu agar agmaz Angela konugmaya baglad:: “Alo? Sinan! Niha-
yet ulasti sana... Diin olanlar inanamiyor ben! Bunu nasil yapt? O kiz
igin deger? Bu...” Kisa bir an dogru kelimeyi bulamadig; igin kekeledi.
“Re-Rezalet!”

“Ne sagmaliyorsun sen?” Benim sesimi duyunca kisa bir an durak-
, sadl;sen?”

Yesilcam havasiyla bagimi diklestirdim. “Evet, ben! Ne rezaletinden
bahsediyorsun?”

Giildii. “Demek bilmiyor? Tiirkiye fokurduyor, nasil duymad: sen?
Hem de... Senin icin!”

Kaglarim cauldi. “Uzatma, Angela. Ne olduysa séyle!”

“Sinan, senin igin yayin terk etri!”

Aldigim nefes cigerlerimde kisa bir an asili kald: ve diin yagananlar
aklima bir dokiiman hilinde dékiildii. Bana geldiginde program saatiy-
di... “Hayr...”

“Evet! Sen igin benimle is bitirdi, yayin teck etti! Bir heves!” Ofkeyle
inledi. “Duydun, Idil? Onun sevgililere baktin hig? Onlar kadar olamaz-

" Telefonu kendimden uzaklagtirdigimda bile hild konusuyordu.

Dcnn bir nefes aldim ve telefonu tekrar kulagima dayadim. “Scndc ne
buldu saniyor?”

Sinir bozucu olsun diye giildiim ama Agk-: Memnu'daki Nihalden
farksizdim. Gelinligimin tiillerinden tutmug, duyduklarimla merdiven-
lerde yigilip kalmistim sanki. “Sende bulamadifini? Angela, cirkinles-
meyecegim. Kapat!” dedim ama kapatmasini bekleyemedim. Ondan
énce davrandim ve ekrana bakmaya bagladim. Hemen arama motoruna
girdim ve bogluga dokundum. Ne yazacaktim?

Tamam.

Sinan Tiimer canli yayin terk etme.

Arama butonuna bastim ve videolara girdim. Eski vukuatlarini es
gesip diin yiiklenmis olan videoyu baglattim. Sinan ve diger iki konugu
normal bir gekilde konusurken Sinan’in baksslar1 bir yere takiliyor ve
kisa bir siire hicbir sey yapmadan &ylece duruyordu. “Evet, simdi pozisyo-
nu izliyoruz,” diyerek kendini toparladiktan sonra ekrana magin 6nemli
oldugunu diisiindiigiim bir golii yansitliyordu. O kisimlar: biraz ilerlet-
tim ve tekrar stiidyoyu goériince durdum.

Sinan gergin bir ekilde saglarin1 kangurip kameraya dondii. “Sayin
izleyicilerim,” dedi ve kargisindaki simasi bana tanidik gelen iki adama
dondii. “Hocam... Liitfen kusuruma bakmayin ama yayin terk etmek zo-

rundayim.”
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Iki adam &nce birbirine baku ve saka oldugunu diisiinerek gillda.

Ta ki Sinan ayaga kalkana kadar...

“Sinan, saka m1 yapiyorsun?” diyen kir sagli adamin giilamsemesi
yiiziinden yavasca kayboldu.

Sinan bakiglarini kameraya yakin bir agtya cevirdi. “Kevemns, yaysns kes.
Acilen Idil'in yanina gitmem lazsm,” dedi ve yayin orada biti.
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Ben su yagima kadar ne parlamig ne de silik bir insan olmugstum.
Goz oniinde oldugumu diisiinmek bile midemin burulmasina sebep
oluyordu. Bulundugum ortamda, ‘Sence, Idil?’ sorusu yoneltilecek ka-
dar 6nemsensem bana yeterdi. Fazlasini biinyem kaldirmazdi, eminim.

Ama bu olanlar...

Videoyu kag defa baga sanp izledim, bilmiyordum. Anlamsiz bir
heyecan ve korkuyla odadan gikarken Sinan’la burun buruna geldim.
Sugluluk hissiyle gézlerimi kagirip sertge yutkundum. “Giinaydin,” de-
dim ve aradaki bogluktan sivigip sallanarak salona ilerledim. Kafamda
ciimleleri kurduktan sonra arkama déndiigiimde Sinan’in hareketlerimi
stipheli bir ifadeyle izledigini gérdiim. “Angela seni arads.”

Bakislar: elimdeki telefonuna kayd: ve tahammiilsiiz bir gekilde goz-
lerini kapatip sakinlegmek istercesine derin bir soluk aldi. “Ne dedi?”
“Benim igin yayin: terk ettigini soyledi.” Sertge yutkundum. “Izle-
dim.” .

Ellerini cebine yerlegtirdi ve omuz silkti. “Senden &nemli olmadigins
soylemistim.”

O ciimlesi, diin duymusum gibi beynimde yanki bulurken caresizce
inledim. “Reklama girerim demigtin!” Panikle telefonu sehpaya birak-
um. /dil demigti! Biitiin Tiirkiye 6grenmese bile belli bir kitlenin dilinde
oldugumuza emindim. “Beni... Bulacaklar ms?”

Bagini hafifce kaldirdi ve siritts. “Bu seni neden bu kadar korkuttu?
Yoksa aranan bir sugluyu mu ifsa ettim?”

Sinan’in bulundugu diinya, belli bir kalite ve standartlara sahip in-
sanlari barindiriyordu. Buram buram asalet, ihtisam ve kusursuzluk...
Dert ettigim gey, diizenin olugturdugu sinif farks veya Sinan'in yayindaki
davranisi degildi, insanlarin diigiinceleriydi. Ugruna yayin kesilen 1dil'i
gorip, ‘Ha, bunun igin miydi yani? diyerek Sinan’i cikcikladiklarini dii-
siiniince kendimi bir an kétii hissectim. “Hayar tabii ki...” Gézlerini ki-
sip birkag saniye hicbir sey demeden beni inceledi. Bir an diigiincelerimi
okuyabildigini hissettim.
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Yerimde huzursuzca kipirdandigimda gozlerine ulasmayan bir gii-
liimsemeyle konustu: “Ben de dyle tahmin etmistim.” Bakuslari kisa bir
an schpaya kayinca telefonunun 1giginin yanip sondiigiinii fark ettim,
Sinan telefonuna uzanirken gz ucuyla ekrana bakum ve ‘Suna Hamm'
ismini gordiim.

Telefonu agmak yerine meggule att1. “Ustiimii degistirmem gereki-
yor, randevum var.” Ceketinin ve pantolonun ceplerini kontrol ettikten
sonra etrafi inceledi. “Bir gey unutmamigimdir umarim,” diye murildan-
ds. Bir kez de ben baktim ama ona ait bir ey géremedim.

Pesinden kapiya ilerlerken camdan kasvetli aralik havasina bakum.
Disarisinin sogugunu hissetmis gibi tiiylerim diken diken oldu. “Sinan,
kabanin yok mu?”

Bagini arkaya atarken yiiziinii eksitti. “Diin kanaldan gikarken akh-
ma bile gelmedi. Neyse, evdekini alirim artik.” Kapiy1 agugimda bakss-
larini bana gevirdi. “Gériigiiriiz,” dedi ve alnima bir épiiciik kondurdu.

Tath tath giiliimseyerek kaptyr kapaup, derin nefesler alarak yaga-
nanlara kendimi aligtirmaya calistim.

Dakikalar sonra $ahsenem’in odasinin kapisi aralandi. “Idil?” Gézle-
rimi agip salona déndiim. $ahsenem, daha 6nceden uyanmis olmal ki
i icin goktan hazird1. Kisa bir siire sadece birbirimize bakuk. Higbir sey
demesem de gozlerimdeki panigi gormiis olmali ki hemen bana yaklagn
ve ellerimi tuttu. “Liitfen sakin ol!” diyerek beni salona gekti. “Ben de
diin sen yatuktan sonra telefona baktigimda 6grendim.”

“Instagram'da rakip ettigi kisilere bakan kullanicilar beni kolaylikla
bulabilir!”

“Hesabin gizli ve soyadin yazmuyor. Ayrica... Artk bunu agmalisin.”
Aglamakli bir sesle inledim. “Farkindayim!” diyerek panikle devam etti.
“Zor. Aliskin oldugun seyler degil...” Séziinii kapinin zili kesti. Hafifce
geriledim. “Sinan bir ey unuttu galiba.”

Kapiy: agtim ve Belgin yiiziimiize dahi bakmadan aramizdaki bos-
luktan gegti. “Diin, Tan Bey partideyken herkese mesaj atts. Ofis tadi-
lattaymug, yani bugiin tatil! Yilbagi planimizi yapmak igin miikemmel
bir firsat! Bu arada iinlii olmugsun Ido'm, annem gok tebrik etti. Soyle
bakalim, Sinan Tiimer'in aklini nasil kagirttin?” Sahsenem elimin altun-
daki kapiy1 carparak kapatinca Belgin irkilerek arkasini dondii. Gozleri
saskinlikla irilesirken tiz bir giglik atti. “Ne oldu sana!” Hizhi adimlarla
bana dogru gelirken iistiindeki koyu gri kabanini yere biraku.

“Senin yiiziinden!” diye uslad: $ahsenem.

Belgin alnimdaki siglige dokundu. “YINE NE YAPTIM?”

“Tan Bey’e g6z yumdun!”
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Sertge yutkunurken elini indirdi ve goz ucuyla $ahsenem’e bakn.

“Ne yaptz?”
ahsenem cizmesinin topugunu ritimli bir gekilde yere vururken
kollarini birbirine bagladi. “Tan Bey ve her an akif olan ugkuru desem?”

“Kafamda ikinizin de hoguna gitmeyecek bir goriinti olusuyor de-
sem? Sunu adam gibi anlaur musin?” $ahsenem gozlerini kapatarak de-
rin bir nefes aldi ve Belgin'e olanlan en ince aynnusina kadar anlaru.
Belgin ise hop oturup hop kalkarak ve Tan'a kiifiirler yagdirarak onu
dinledi. §ahsenem, bazi anlar Belgin’in akhina iyice kazinsin diye itd,
kakt: ve alnini kapiya vurdurmaya galisti. Belgin ellerinin ayalarini kapi-
nin yiizeyine basturip, kafasini Sahsenem’in kuvvetine direnerek arkaya
atmaya galigirken konugtu: “Manyak! Biraksana! Ben ne yapum? Tan's,
Sinan Bey kudurtmug!”

Onlar birbirini yerken kesik bir i¢ gektim. “Resmen ajanst saun al-
may1 planliyor! Bu gok fazla...” Sinan her seyim olmaya kafayr takmusu
ve acilen durdurulmasi lazimdi ama bu konuda ne yapacagimi bilmiyor-
dum. “Allah’um yardim et!” diye sizlandim. Cok bogucuydu, ¢ok bunal-
uctydt. Baskistyla kendimi kapana kisilmug gibi hissediyordum.

Sahsenem bana aldirmadan Belgin'e bagirdi: “Bu olay senin basina
da gelebilirdi! Ustelik mesaj atmak icin ne bir telefona ne de mesajina
gelecek bir Sinan Tiimer'e sahip degilsin!”

Belgin, $ahsenem’in boslugundan yararlanip hemen kapidan uzak-
lagt ve iistiinii bagini diizeleti. “Huu, sen Syle san! Telefonumu kullamip
mesaj atsam Cihangir kogarak gelirdi!”

Sahsenem gicik bir giiliimsemeyle yiiziine diigen siyah tutamlan ku-
laginin arkasina ald: ve ellerini beline koydu. “Ama kullanmiyorsun!”
Gozleri kisildi. “Sahi... O giinden beri hi¢ konugmadiniz ms?”

Belgin kisaca i¢ gekerken bakiglar1 durgunlagt. “Firtina Sncesi sessiz-
ligi andirtyor.” Silkinerek giiliimsedi. “Neyse, onu bog verin!” Bakislan
Sahsenem’le benim iistiimde gidip gelmeye bagladi. “Yilbaginda ne ya-
pacagimuzi konugalim,” dedi kasvetli havayr dagitmak istercesine.

Ikisini arkamda birakip salona girdim ve yavasca kolruga oturdum.
“Yilbagin: diisiinecek durumda degilim. Ayrica $ahsenem hakli. Bu olay
senin bagina da gelebilirdi! Tan Bey'in béyle birisi oldugunu bilerek nasil
bunca zaman ¢aligabildin, hayret ediyorum sana.”

“Ciinkii boyle birisi degildi 1dil, yemin ederim. Higbir zaman bana
sarkinulik yapmad:. Ben ne kadar izin verdiysem o kadar yaklasu. Asla
fazlasi olmad. Biliyorum, flértéz olmam yanlisti ama isime yariyordu.
Is diinyasinin biiyiisiine kapildim, onunla iyi oldugumda her sey daha
kolayd:. Bir daha bdyle bir sey yapmayacagim, liitfen kendimi daha fazla
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kérii hissettirme. Cok iizgiiniim, inan ki basina gelenler midemi bulan-
dirryor ama sorumlusu tamamiyla ben degilim, bunu siz de kabul edin.”

$ahsenem sagima, Belgin soluma oturdu ve kisa bir sessizlik oldu.
Hakliyds, kabul etmistim. Bakiglarim usulca telefonuma dogru kayd.
“Bakmaya korkuyorum.”

Belgin her zamanki gibi korkumun iistiine gitti ve telefonumu alip
ayaga firladi. Kilidi agti ve gézlerini kisik bir gekilde bildirimleri ince-
lemeye basladi. “Hm... Binlerce takip istegi var. Bir de Whatsapp'ta alu
yedi sohbetten mesajin.”

“Hani ‘O KI$I KIM CIKTI? baslig: aulan asparagas haberler olur
ya...” dedi $ahsenem sakin bir sesle. “Her yerde onlardan var. Insanlarin
daha fazla merak etmesini ve olayin taze kalmasini sagliyorlar. Yoksa se-
nin hakkinda bir bilgiye ulagmis degiller.”

Belgin sintu. “Simdi seni Oylum Hanim ve Rufat Bey biliyor mu?”

Sertge yutkundum. “Diin Sinan, Rifat Bey'le konustu. Yayinu izle-
mislerdir.”

Sahsenem beni kolunun altina ald: ve elini, elimin iistiine koydu.
“Bunun dogru olmadigini mu hissediyorsun?”

Ben diisiincelerimi ciimle hiline getirmeye galisirken Belgin telefo-
numu kucagima atti. “Su an gergekren bir korkak gibi davraniyorsun.
Hepimiz Sinan Tiimer'in sana 451k oldugunun farkindayiz. Bir seylerin
yanlis oldugunu hissediyorsan énce kendi duygularini sorgulamalisin o
zaman!”

“Hayrr, Belgin!” Tepeden ters ters baktim ona. “Ben higbir seyden bu
kadar emin oldugumu hatirlamiyorum. Sinan’i...” Sesimin titremesine
engel olamadim. “Cok fazla seviyorum, gok 4sig1m. Sadece gevresi endi-
selendiriyor. Yani, onlar...”

“Off, baglad: yine kendini eziklemeye...” Sahsenem’in kolumu oksa-
yan eline vurdu. “Sen de sunu teselli edip durma! Ortada bunu gereki-
recek bir sey yok.” Ellerini dizime koydu ve goz hizama egildi. “Insan-
larin zengin veya durumlarinin kétii olmasinin bir 6nemi yok giinkii
bu tarz geyler gelir farki gézetmez. Ya bir mahallenin diline digersin
ya da seckin bir cemiyetin... Bu hig degismeyecek! Sen sadece yapman
gerekeni yap. Cesur ol, Sinan Tiimer'in elini tut ve askina sahip gik. O,
Besiktag kadar sevebilecegi kadini gésterdi... Sira sende.”

Sahsenem ig gekri. “Hayatinda yapugin en giizel konugmayd.”

Belgin sadece giiliimsedi. Ben ise aglayacakum. Etrafi dolu dolu gor-
meme ragmen inangla bagimi salladim. “Yapacagim.”

Belgin dizlerine vurarak ayaga kalkarken o duygusal havadan kurrul-
mugtu bile. “E hadi kahvalu yapalim madem, ben ¢ok acikum!”
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Sohbed ve kahkahasi bol kahvalumz, telefonumun sesi béldi. Ek-
rana bakugimda Sinan'in aradigini gérdiim. “Sessiz olursaniz burada
konusacagim?” diye sorunca ikisi de basini salladi ve telefonu agum.
“Efendim?”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Idil, seninle bir sey
konugmam gerekiyor.”

Tutku yok, yarinlarin belli sahnesine gok benziyordu. Sertge yutkun-
dum. “Ne ile ilgili?”

“Ajans hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Bilmem, sana sormali, sen ne diisiiniiyorsun? Ne de olsa yakinda
sahibi olacaksin,” dedim agresif bir uniyla.

“Oziir dilerim.” Kiifredercesine nefesini birakip, “Ben...” diye mu-
nldand: isteksizce. “Bencilce hareket ettigimi fark ettim.” Agzim acik
bir sekilde dogru mu duydum acaba, diye diisiinmeye bagladim. “S6z
konusu sen oldugunda hig kimseyi, hicbir seyi diisiinemiyorum. Bunun
yanbis oldugunun farkindayim ama...” Dediklerini duyabilmek icin tele-
fonu kulagima bastirdigim an sesi yiikseldi. “Elimde degil!”

Derin bir nefes aldim ve diin gece diisiindiiklerimi toparlamaya ¢alis-
am. “Ajansin sahibi olmani istemiyorum.”

“O ajansin sahibinin Tan olmasini da ben istemiyorum!”

“Hemfikiriz.” Ofladim garesizce. “Sen de olamazsin ama!”

“Niye? Inan bana, benden iyi patron bulamazsin.”

“Sorun da burada... Biliyorum, bana farkli davranacaksin.”

“E yani,” dedi saf saf. “Sevgilim degil misin? Nasil alelade birisiymis
gibi gegebilirim yanindan? Nasil mesafemi koruyabilirim o giizel yiiziine
bakarken? Nasil yorulmasina miisaade edebilirim o narin bedeninin?”

Elimi iki gogsiimiin arasindaki bosluga bastirirken kizlar telagla aya-
ga kalkmustr. Caresizce onlari durdurdum ve dudaklarimi kipirdatarak,
‘Iyiyim,’ dedim. “Adil oynamuyorsun, Sinan.”

“Dedigim gibi, s6z konusu sen oldugunda son derece bencilim.”

“Ben iltimas istemiyorum.”

“Ne yapabilirim, inan bilmiyorum.” Sesi umutsuzdu. Orta yolu bul-
mak istiyordu ama bir yan: da bunun hosuna gitmeyeceginin farkinda
gibiydi. “Seni daha fazla iizmek istemiyorum.”

“Uziilecegim. Biz duymasak, bilmesek bile arkamizdan nahos dedi-
kodular dénecek. Bu ise kendi basarimla girmeme ragmen sen ajansi
saun aldigin icin torpil oldugu konugulur. Destekledigin en ufak ciim-
lemde bana arka ¢iktigini diigiiniir insanlar. Ben bunu kaldiramam, beni
orada hicbir gii¢ tutamaz.”
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“Tamam... Markayla konugacagim. Kasith bir gekilde yarattklan
sorunlart ortadan kaldirstnlar ve ig birligi iginde projeyi tamamlaymn.”

“Sen olmasaydin zaten &yleydi,” dedim ig gekerek.

“Su an ¢dziim yaratmaya calistyorum. Beni suglamaya devam edecek
misin?”

Yiiziimii burusturdum sikintiyla. Iki ciimle séylenmeye gelmiyordu,
bu nasil egoydu béyle? “Devam et liitfen.”

“Béylece hisselerde kayip olmaz. Tan da saup ajanstan gikar.” Ses-
sizce bir kiifiir savurmugtu. “Igreng bir kelime oyunu bu! AjansTan! Ne
kadar aptal birisi oldugunu en basinda anlamam gerekiyordu aslinda.”

Giilmemek icin dudaklarimi kimildarum. “Sonra?”

“Sonrasinda ajansi ben alinm diye diigiinmiigtiim ama...” Uzun bir
sessizlik oldu. Sinan’in beyninin tikir ukir calisugina emindim ama Sah-
senem telefonla ugragiyor, Belgin kisedeki en giizel zeytini aryor, ben
ise birisi ekmegime cikolata siirsiin diye can gekisiyordum. “Tamam,
soyle bir yol izleyebiliriz. Sektérden birkag kisiyle gériisiip ajanstan bah-
sedeyim. Hisseleri saun alinz.”

“Yani ortak olacaksin? Asla” dedim hiddetle. Yiikselen hararetim
kizlarin ilgisini gekmigti. Kaostan beslendikleri igin bana odaklandilar.’
“Bu nasil hissettirecek, biliyor musun? Babam benim okulumda, benim
dersime giriyormus gibi!”

“Ben senin baban degilim!”

“Ama benim okulum gibi gérdiigiim is yerimde olacaksin!”

“Baska yolu yok. Bagsibog ajansi kimse satin almak istemez. Giiven-
dikleri birisi olmali ki bu ise girebilsinler,” dediginde gocuk gibi mu-
zirdanmaya baglamigtim. Sinan da beni teselli etmek istercesine telagla,
“Soz, her sey diizene girdikten sonra hisselerimi satacagim,” diyerek ici-
mi rahatlatmay denedi.

“Pck”

Rahat bir nefes almisti. “Anlastik, degil mi2”

“Sanirim evet.”

“Kiran kirana bir pazarlik oldu. Fark ettim de istedigin zaman gok
israrci ve kendinden emin oluyorsun, bu sektérde seni higbir gey yene-
mez.

Giildiim. “Ever. Ben genelde sana yeniliyorum iinkii,” deyiverdim
birden. $ahsenem agzi agik bir gekilde bana bakakalds, Belgin de sint-
maya baglayinca bunu gergekren sdyledigimi o an idrak edebilmigtim.

“Idil...” dedi alcak bir sesle. O kadar yumusak ve derindi ki tinsi,
ylireginden geldigine inantyordum. “En giizel galibiyetimsin.”
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Goriismenin arkasindan gelen ses ile ekrana bakugimda annemin
aradigint gordiim. “Mag bitti, Sinan Tiimer. Annem anyor, kapatma-
liyrm.”

“Tamam, gorisiiriiz. Kendine dikkat et.”

“Sen de. Beni gelismelerden mahrum birakma,” dedim ve vedalas-
uktan sonra aramay: sonlandirdim. Israrla kapatmayan annem telefona
baglanmisti. “Anne?”

“Kizim? Tiinaydin!”

“Bize hila giinaydin. Nasilsin?”

“Ay iyi vallahi, ne olsun. Yasemin teyzenle kahve igiyoruz.”

“Babamlar?”

“Baban sinav kigitlarini okuyordu ama &yle sorular sormus ki bazi
dgrenciler kigida sadece isimlerini yazip vermis. O da imla kurallarina
uyup uymadiklarini kontrol ederek puan kirtyor. Semih de disarida.”
“Anladim.” Sertge yutkundum. “Anne, diin Vurdu ve Gol'ii izlediniz
mi?”
“Ay!” Bir qiglik atu, “Izlemez miyiz? Adam Idil diye gitti ya! Saka
gibiydi. Biz Yasemin teyzenle sey diye tahmin ediyoruz... Hani vardi ya
uzun, siyah sagli bir kiz... Hangi dizide oynamigt 0?” Yasemin teyze,
anneme Ahsen, onun soyadina baksak ya' diye dneride bulunurken goz-
lerimi kapattim. “Ya o kiz da gok yash duruyor ama... Bakar mu ki ona?”
dedi annem.

Yasemin teyze giildii. “Ee, olgun seviyordur belki!”

Annem pis pis kahkaha atarken yanaklarim kizardi. “Anne?”

“Soyle, annecigim?”

“Idil, benim.”

Annem daha siddetli bir kahkaha atti. “Evet, adinin 1dil oldugunu
biliyorum ¢iinkii babaannen istememesine ragmen ben koydum!” Kisa
bir nefes aldi. “Nur i¢inde yatsin, ingallah alinmamignr.”

“Anne... Benim bahsettigim o degil! Sinan’in 1dil’i benim!”

Kisa bir sessizlik oldu. “Anlamadim? Ne diyorsun sen?”

Aniden buz kesmesiyle duraksadim. “Sey...”

“Sinan’in Idil’i ne demek?”

“Sinan’in Idil'iyim demek...”

Yerinden higimla kalktigin: hissettim. “Sen... Sen misin o Idil?”

“Evet. Biz... Sinan’la beraberiz.” Aldig soluklart duyunca panikle-
dim. “O da evlilik programlarini hig sevmiyor, biliyor musun?”

Dedigimi hi¢ duymamug gibiydi. “Sana bir ey mi oldu? Diin neden
yayini terk etti?”

Eyvah! “Ben iyiyim. O biraz evhamlidir, mesajimi kériiye yormus.”
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Dertli bir gekilde inledi. “Ee, bu kadar m1?”

“Babama soyle, kendinizi buna aligtirin.”

“Sen delirdin herhilde! Yukarida sinav okurken Semin kiz, Sinan
Tiimerle berabermis, biliyor musun? dememi falan m1 bekliyorsun? Ye-
min ederim, seni disipline verir!” Yasemin teyze duyduklariyla bir ¢iglik
atarken gozlerimi kapattum. “Benden hayatindaki higbir seyi saklama, de-
migtim! Senin i 1gm yayinlar terk cddxyor, bir siirii gey oluyor ve biz en
son dgreniyoruz!”

“Emin olamiyordum,” diye fisildadim.

Annem aksine daha ¢ok bagird: “Neyden emin olamiyordun, ki-
zim?”

“Onun yaninda durabilecek kadar giiglii olup olmadigimdan...”

Annem nefesini sesli bir gekilde biraktiginda onu can evinden vurdu-

u fark ettim. “Simdi emin misin?”

“O kadar ¢ok seviyorum ki... Babam degil beni disipline vermek,
orgiin egitim diina ¢ikarsa bile umurumda olmaz.”

“O kadar da degil,” dedi sagkin bir gekilde.

“O kadar, anne.” Dalgin bir sekilde giiliimsedim. “Bulduguma emi-
nim. Sinan; dolmayacakmus gibi géziiken bogluklar, radamayacagimi
diisiindiigiim duygulanin hepsi...”

“Kizzmi da gair yapmug!” diye homurdaninca sesli bir sekilde giil-

diim. “Aslinda o potansiyel hep vardi, saka yapiyorum. Bana anneler
gunundc yazd1g1n siirde fark etmistim. Annecigim, annecigim, camm

$ur1mc ba;laymca onu susturdum. “Ya yapma anne!”

“Babanla konugsacagim. Iyi ki bu erkek arkadas séyleme hakkin o
cakma Yunan tannisiyla kullanmadik. Isimiz isti vallahi.”

“IYI ki »

“Tamam, yeter bu kadar dedikodu! Birak, kahvemi iceyim de saga
sola kafa aup atar gider yapan erkek arkada;ml diigiineyim!”

“Gorilgiiriiz anne, seni seviyorum.”

“Hadi tamam! Selam s6yle kizlara, 6ptiim hepinizi,” dedi ve telefonu
kapart.

Belgin dirsegini masaya koydu ve Sahsenem’e baku. “Sahso, elbise
dikimlerini hizlandirmaliyrz. Diigiin galiba daha erken olacak.”

Olayli gegen hafta, yerini yogun bir baglangica birakmugti. Yeni yone-
ticimiz Fuat Bey, kurklarinin sonunda olmasina ragmen Belginden ener-
jik, benden giiler yiizliiydii. Sinan yiiziinden sekteye ugrayan projeyi za-
man kaybetmeden tekrar masaya yaurmug ve eksiklerini tamamlamamu-
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za yardimci olmugtu. Prodiiksiyonla griigmeler olumlu sonuglaninca
metnini yazdigim reklamin gekimleri baglamusti. Ise yaradigimi gérmek
her yere sapsal bir giiliimsemeyle bakmama sebep oluyordu. Belgin'in
ertesi glinkii y1lbagi kutlamasinda igerek kusma planlarint anlatmas: da
buna dahildi.

Elindeki kahve bardagini biraku ve ayaga kalkti. “Bak Gyle ok igece-
gim ki kafamda figekler patlayacak, ugaklar ucacak!”

$ahsenem koltuga iyice sindi ve battaniyeyi bogazina kadar gekri.
“Cihangir Bey, barda ugak var diye baskin yapmasin sonra?”

Belgin giiliimsedi. “Gelecek ama insan gibi gelecek. Hissediyorum.”

“O insan gibi gelir diyelim ama seni insan gibi bulur mu, siiphe-
liyim,” dedim $ahsenem’e sokulurken. “Pilot ehliyetin olmadan ugak
kullandsgn igin seni tutuklarsa goriirsiin.”

“Sinan Bey gelip saga sola kafa atarsa duyarim senin gigliklarini!”

Sahsenem bana dogru egildi. “Hig konugtunuz mu?”

Bagimu hafifce salladigimda ne kadar yogun bir hafta gegirdigini
diisiiniip yiiziimii eksittim. Yayiu terk etmesinden sonra hi¢ yokmus
gibi yine ilgi gekmis ve kim oldugumu 6grenmek icin her yerden baski
yapmaya calisan insanlarla ugragmugti. Artik elini tutma cesaretim vardj,
bu yiizden 8grenip égrenmemeleri beni korkutmuyordu ciinkii Ata sag
olsun, her giin beni artyor ve yenge diye bagirarak alismami sagliyordu.

“Oglen konugtuk. Engelli ocuklarin spora kazandinlmasina katki
saglamak icin diizenlenen prestijli bir futbol turnuvasindan bahsetmisti,
ona yogunlagtr.” Belgin'e baktim. “Turan Bey’in projesi.”

Belgin umursamaz bir gekilde omuz silkti ama tedirgin olmustu.
Sahsenem bagini salladi. “Anladim. Sen yarin kesin bizimle misin yani?”

“Yani, evet... Sinan yilbagi kutlayan, daha dogrusu ondan geriye dog-
ru sayan bir tip degil.”

“Senin de saymana izin vermeyecek o zaman,” dedi ve pis pis siritts

“Ben hayatimda sadece ailemden izin aldim ve ailemden alirim, Bel-
gin. Sinan'a ‘Gidebilir miyim?’ diye sordugumu hayal bile edemiyorum.”

“lyi de Idil... Iliskilerde boyle olur,” dedi $ahsenem tereddiitle. “Ay-
nusini sana yaptgini diigiinsene.”

“Sanki hi¢ yapmad1!” diye homurdandim.

Belgin yiiziinii eksitti. “Sen de evde oturdun ya!”

Sahsenem’in kucaginda dogruldum. “Ben onun gocugu degilim.
Boyundurugu aluna almak igin ugragtyor, diretiyor ama kendimize ait
alanlarimiz olmasi gerektigini diisiiniiyorum. Boyle durumlarda oluru-
nun olup olmayacagini birbirimize sormamiz ¢ok sagma.”
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“Gidecegini sdyleyeceksin herhilde?” Sahsenem gozlerini irilestirdi,
“Belgin ugak falan diyor Idil, yiizde doksan dokuz ihtimalle olayh bir
gece olacak.”

“Hehehe!” Belgin girkin bir kahkaha atti, “Séylemek istemiyor giin-
kii haysr diyecegini biliyor! Diretirse de yoluna tas koyacaginin farkin-
da!”

“Hayur, tabii ki sdyleyecegim ama izin almam. Sorun gikarmayacag)-
ni1 diisiiniiyorum, biraz diizeliyor gibi. Ajans olayin haurlasaniza, kriz-
lere gire gire 6z elestiri yapti ve geri adim att1.”

Sahsenem’in bakiglar1 bir noktaya daldi. “Garip...” dediginde kaslan-
mu gatum. “Geri adim atmasi yani... Sen Angela konusunda rest gekince
ne yalan sdyleyeyim, bitersiniz diye diiglinmiigtiim.”

“Eeee kizim, agk iste!” Belgin salonda kendi ekseninde donerek cama
yaklagti. “Insan kendine bile sagirir.” Derin bir ig gekerek dirseklerini
mermere dayad ve kisa bir sessizlik oldu. “Sizce yarin kar yagar ma? $u
dekolreli siyah elbisemle topuklu ayakkabilarimi giymeyi diisiiniiyorum
da...” Bizden cevap gelmeyince omzunun iizerinden arkasina baku. “Bir
sey desenize.”

Sahsenem saburla bir i¢ gekti. “Dengesiz ya, yemin ediyorum den-
gesiz!”

Pazar giinii 6gleden sonra $ahsenem’le Beyoglu'na gitmis, magaza-
lara bakiyorduk. Bir elim telefonda, diger elim askida $ahsenem’e d6n-
diim. “Ne dedin?”

“O erkek pantolonu.” Askinin ucuna baktum ve keyifsizce giildiim.
“Niye dalginsin sen?”

“Sey... Sinan aramadi. O aramasa bile ben aramali ve akgam gikaca-
gumu sdylemeliyim ama ruh hilini bilmiyorum.”

Dedigimi umursamadi. “Ona bir gey alacak misin?”

Dért bir yanimin yilbagi temastyla kaplanmig hilde oldugunu go-
riince panikledim. “Buradan ne alabilirim ben ona?”

“Baska bir magazaya bakabiliriz.”

“Bagka bir magazadan ne alabilirim ki?” dedim endiseli bir gekilde.
Tedirginligimin sebebini o an anladim aslinda. “$ahso... Ben... San-
rim onu gok iyi tanimiyorum.”

“Nereden ¢ikt bu simdi?”

“Sinan’a bir hediye alsam bu ne olur, bilmiyorum giinkii! Bir fikir
bile yok aklimda. Cok acele ewtik. Birbirimizi dogru diizgiin tanimiyo-

ruz bile.”
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“Ciinkii bu zamanla olur, ldo'm. Oturup dogumundan giiniimiize
baglayan bir hikiye anlatamazsin karsindaki insana. Giilerken anlarsin
nelerden hoglandigini. Uziildiigiinde fark edersin neleri sevmedigini.
Boyle seyler birden olmaz. {kinizin de zamana ihtiyac1 var.”

“Oh, tamam. Sakinlegtim.” Az dnce beni korkutan magaza, simdi
biraz daha sicak gelmigti géziime. “Yine de aklima soktun hediye fikrini.
Ona bir sey almak istiyorum.”

“Almak degil de yapuirabilirsin...”

Sir gibi konusunca yavagca sinirlendigimi hissettim. Bir seyler de-
mesi igin 1srarla ona bakmay siirdiiriirken gozlerini muzip panlularla
kirpistrdr. “Yapurmak?” dedim tereddiitle. Aramizda kisa bir sessizlik
olunca hafizami yokladim. Gelen fikirle sirictum. “Yaptirmak!”

Sahsenem beslik gakmam icin elini uzatt. “Evet, yapurmak!” diye
bagird: ve kalabalik magazanin iginde birbirimize sarildik.

ph

Disarida yemek yiyip aksam eve gegtigimizde aldigim seyleri yatagin
iistiine y1gdim ve saate baktum. Dokuza geldigini goriince panikle do-
laba ydnelirken $ahsenem bana seslendi: “Belgin aradi, ona dogru bizi
almaya gelecekmis!”

“Tamam, hemen hazirlanacagim!” dedim ve giyeceklerimi yataga bi-
rakum.

“Sinan Bey’i de ara aruk istersen! Kagis1 yok!” Ellerimle yiiziimii yel-
ledim ve etajerdeki telefonuma baktim.

“Izin falan almayacaksin! Sadece soyleyeceksin.” Tam telefona uza-
nacakken elimi aniden geri gektim. “Hazirlandiktan sonra séylerim,”
dedim ve oyalanmadan duga girdim. Islak saglarimi kurutup i¢ gamagir-
lanimu giydikten sonra aniden gelen merakla dijital tartya gikum ve bir
qiglik atum. “Sahsenem!”

Yaralandigimu diisiinen arkadagim paldir kiildiir odama girdi. “Ne
oldu!”

“Elli dokuz kilo olmugum!” Tartidan indim ve ona sarildim. “Allah’im
ya, saka gibil

“Bir ayda bes alt kilo fazla, 1dil. Dikkat et kendine, bunu ¢ok sag-
likhi bulmuyorum.” Soguk soguk bana bakarak odadan gikarken omuz
silkmekle yetindim ve hazirlanmaya bagladim. Saglarim: kurutup diiz-
legtiriciyi kullanarak giizel dalgalar elde ettim. Alnimdaki morlugu ka-
patacak giizel bir ten makyaji yapum. Makyaj masasindaki isim bitince
ayaga kalkum ve yataga yoneldim. Askili kirmizi saten bluzu makyajima
dikkar ederek giydikten sonra siyah, kisa etegimin fermuarini gektim.
Bluzu etegimin igine sokugturup hafif dékiimlii birakum. Camdan di-
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sarty1 kontrol ettim ve herhangi bir hava engeli olmadigin: goriince ince
gorabimn iistiine topuklu ayakkabilarimi giydim.

Eujerdeki telefonumu, kugakls krem kabanimi ve gantamu alip oda-
dan giktm. Saari gordiigiimde kaslarim gauldi. “On bire geliyor? Belgin
hila ortalarda yok.”

“Gelir birazdan! Olmazsa Lale teyzeyi arayp sor, gtkmus mu Sgren!”

“Olmaz, Sinan’t aramam lazim.” Cantamu birakip kabanimi giydim
ve telefonumu agtim. Sinan’in numarasi, en son arananlarda zirveyi ko-
rurken giiliimsedim. “Geldik dananin kuyrugunun koptugu yere...” de-
dim ve telefonu kulagima dayadim. Birkag defa galdiktan sonra meggule
aunca kaglarim gauldi. “Hayir, hayir! Bu olmamali. Bilmesi lazim!” Tek-
rar ararken kap: galmaya bagladi. “Ag Sinan, liitfen ag... Mesaj yoluyla
ogrenmeni istemiyorum!”

Séylenerek kapiyr agarken gozlerim telefondaydi. “Gel Belgin, ben
de Sinan’1 artyordum.” Kapiy: acik birakip salona ilerledim. Bir kez daha
Sinan’i ararken arkamdan Gururlan marsinin sesini duydum. Atacagim
saskinlik nidasint dizginlemek icin elimle agzimi kapaurken Sinan'in
baksslartyla elimi agzimdan ¢ektim ve sugluluk duygusunun verdigi his
yiiziinden kabanimin kugagini bagladim.

“Sinan?” Hafifce oksiirdiim ve kapiya yaklastm. Siyah takiminin
icinde o kadar muazzamd: ki ona olan hayranligim kalbimden tasiyor-
du. “Ben de seni artyordum.” Ellerini cebinden gikard1 ve kusaga uzand..
Kargilagacag; seyin degismesini ister gibi yavasca attgim diigiimii bozdu
ve 6niim agildi. O an yaptigimin, daha dogrusu diisiincelerimin yanly
oldugunu fark ettim. Evet, iliskide kendimize ait alanlarimiz olmaliyd:
ama bu, o ¢emberin igindeyken birbirimize sirtimizi dénecegimiz anla-
mina gelmemeliydi. “Biz simdi...”

“Inan bana, belli oluyor,” diye homurdanarak séziimii kesti ve kisa
bir nefes ald1. “Seninle ufak bir isimiz var. Hazir misin?”

“Ne isi?”

“Bir yere gitmemiz gerekiyor. Sahsenem’e sdyle, ¢tkalim.”

Sagkin bir gekilde bagimi salladim ve $ahsenem’in odasina girdim.
Elindeki magay1, biyolojik tehlike barindiran deney tiipii gibi tutarken
bana bakti. “Ne oldu?”

“Sinan geldi, bir yere gitmemiz gerekiyormus. Size sonra katilacagim
yani.

Agz1 agik bir sekilde bana bakarken maganin ucu bilegine degince bir
¢1glik atti. “Ne?”

“Buz koy ve goriisiiriiz!” Kapisini kapatip ¢antami aldiktan sonra
Sinan’a bakum. “Bir sorun yok, degil mi?”
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Gegmem icin miisaade etti ve tedirgin bir sekilde asansére yoneldim.
“Ne zaman benimleyken bir sorun olmayacagim 6greneceksin?” dedi ve
benden dnce davranip asansériin kapisint agti. Durup yiiziine bakum.
Giiliimsemesinin sahiciligine ve rahat tavirlarina inanmakran bagka se-

genegim yokru.

Trafik yiiziinden uzun siiren yolculuk iyice gerilmeme sebep olmug-
tu. Saga sola bakarak nerede oldugumuzu gézmeye galisirken Sinan
yavasga direksiyonu sola kirdi. Bakiglarimi onun camuna gevirdigimde
denize nazir olan stadyumu gérmek gozlerimin irilesmesine sebep oldu.
Besiktag'taydik! Sinan arabay: park etti ve inip arkadaki koltuktan siyah
kabanini aldi. Giyerken hig bozuntuya vermeden arkasindan indim ve
kapiy1 kapatum. “Neden geldik, bilmiyorum ama... Isini gabucak hallet
ve beni liitfen bara birak. Kizlar bekliyor.” Allah’im, kesin gitmemem
igin oyun yapiyordu ya! Al iste, degismismis! Sen ancak kendini kandir
dur, Idil!

Sinan higbir tepki vermeden elime uzand: ve beraber girige ilerlerken
goz ucuyla bana bakut. “Gideriz.”

“Kiz kizayiz,” dedim ters ters.

“Seni siddetle kintyorum. Cok cinsiyetgi bir yaklagim! Kadinlar ve
erkekler beraber takilamaz mi?” diyerek dalga gegti.

Girigteki giivenlik bizi bagtyla selamlarken ayak parmaklarimin uyus-
maya basladigini hissettim. Ayakkab: icinde hafifce kimildaup yiiriirken
sallanarak 1sinmaya galistim. “Dalga gegme, ne demek istedigimi bili-
yorsun. Hem... Hem sen bizim gidecegimizi nereden 6grendin?”

Sinan kendi evindeymis gibi rahat tavirlarla bir an olsun duraksama-
dan beni pesinden siiriiklerken konugtu: “Yarim saat nce 6grendim,
Belgin ve Cihangir arasindaki sagmalik boyutundaki gidisat sag olsun.
Belgin kendi telefonundan Sahsenem’i aramug ve agik adres vermis. Ci-
hangir de bana s6yledi.”

“Cok senkronize ¢aligtyorsunuz.”

“Bir daha onunla galismak zorunda birakma. Ona, ‘ever, haberim
var demem gerekirken aksine fazlasiyla saskindim. Bak, anlamaya calisi-
yorum seni. Onceki iliskin gelisigiizel yasanmis olabilir, sana hak ettigin
sekilde davranmamugtir veya olmasi gerektigi gibi bir iletisim olmamustr
aranizda. Bu normal degil, Idil. Bir iliski yasiyorsan aruk iki kisisinizdir.”

Hakls oldugu igin bir siirii ciimlenin iginden isime yarayan: bulmak
zordu ama bagardim. “Sen mi evet, haberim var diyerek anlayish bir se-
kilde karsilayacaktin?”
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E'Iaﬁﬁ;c omuz silkti. “Bilmem, bunu ikimiz de asla 6grenemeyece-
glz.
Sa.kmlc;mck l(".ln ba]u;la_nml ondan uzakla;tlrdlm Gcni; koridorun
sonundaki ugsuz bucaksiz gibi goziiken yapay yesilligin giiclii 1giklar al-
tunda parladigini gériince gézlerimi aligmasi igin kisum. Cimlerle kori-
dor arasindaki gri betona adim attiim an bagumu kaldirdim ve gordiik-
lerimle kalakaldim. Biiyiikeii, egsizdi. Cok giizeldi.

Gézlerim, stadyumun seffaf catisina kaydi. Agik geceyi, salinarak in-
meye baslayan kar taneleri siislemeye baglamist. “Bu mabede yeni adiy-
la hitap etmeyi hig sevmiyorum iinkii benim igin burasi hld Inénii
Stadyumu'dur, hep de 6yle kalacak. Isterlerse bu topragin iistiine bir
stadyum daha inga etsinler. Onemli olan altinda yatan tarihtir ki o da
asla degismez. Sevinciyle, hiizniiyle kalplerde kalr.”

Elimi Sinan’in elinden gektim ve yesil gimene dikkatli bir gekilde
bastiktan sonra stadyumu daha dikkatli bir sekilde incelemeye bagladim.
Arkamdan gelen hugirts sesiyle sahanin ortasinda durdum ve omzumun
iizerinden Sinan’a baktum. Gézlerindeki biitiin duygular o kadar berrak
ve netti ki... Tebessiim ettim. “Inénii’ye cok sey borgluyum,” dedi ve
bana cevirdi bakislarini. “Babamla pek anlasamazdim, maglara giderek
aramuz diizelttim. Agabeyime tahammiil edemiyordum, doksan dakika
boyunca ona katlanabildigimi fark ettim. Duraksamadan konusmakta
zorluk cekiyordum, tezahiiratlara kusursuz bir sekilde eslik etmeyi 6g-
rendim.” Sirittr. “Cocukken hayatimda yedigim en giizel peynirli pideyi
de burada yedigimi eklemeden gegemeyecegim.”

Sesli bir gekilde giildiim ve gozlerimin dolmaya basladigin fark et-
tim. “Begiktag, gok bagka Idil.” Ne diyecegini bilemez bir sekilde omuz
silkti ve etrafina bakmay: siirdiirdii. “Sadece bir kaleye topu atmaktan
ibaret olan bir oyun sisteminin pargasi degil, daha da fazlasi. Ruhtur,
yiirekreki cesarettir. Ugruna her sey Feda'dir.”

Oksiiriip sesimi bulmaya calisirken neden béyle olduguma agikgasi
bir anlam veremiyordum. Baska bir sey ilgimi gekmis gibi sirtimi ona
déndiim ve sessizce burnumu gektim. Galiba Begiktagh oluyordum...

“Tam bulundugun nokta, santral noktasidir,” dediginde panikle ye-
rimde zipladim ve beyaz noktay1 gérdiim. “Maglar hep burada baglar:
Galibiyet, beraberlik ve maglubiyet...” Kisa bir siire duraksadi. Ciim-
lelerinin gidisat, kaslarimin gatlmasina sebep olurken higimla arkami

déndiim.

Solugum kesildi.

Oniimde diz goken Sinan’in gergek olup olmadigina emin olami-
yordum. Bir ¢iglik atmamak igin parmaklarimla dudaklarimi &rterken
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o can alicr giiliimsemesiyle siyah kadife kutuyu agn. Herkes boyle bir
kutudan beyaz tektas yiiziik cikmasini beklerdi. Benim beklentim de
tam olarak buydu. Fakat yiiziigiin ortasindaki biiyiik tas siyah, halkay:
gevreleyen minik pirlantalar beyazd...

“Tam §u an, burada bir mag daha baglasin. Sonsuza kadar siirsiin, ne
kazanan olsun ne de kaybeden... Bu stadyum gbriip gorebilecegi en gii-
zel beraberlige sahit olsun.” Kisa bir nefes ald: ve ela gozleri, biitiiniiyle
bana odaklandi. “Evlen benimle.”



Dudagimun iistiinde titreyen parmaklanimi gogsiimde yumruk ya-
parken titreyen tek yerin parmaklarim olmadigini fark ertim. Konugsana
kizam, bir sey de! Allah'im, kesin felg gegiriyordum! Béyle beklenmedik
ve ani bir evlenme teklifi beynimin damarlariyla yetinmemis, kesinlikle
sistemimdeki biitiin yollar nkamisti. Ben saghigimdan siiphe duyarken
beynimde Sezen Aksu galmaya bagladi. Manyak manyak giilmeye bagla-
yinca frekans degisti.

Soziin siirin miikemmelidir,

Senden baskasini seven delidir...

Harekete gegmem igin gerekli olan gey, Sabahartin Ali dizelerini
Sezen Aksu'nun seslendirmesiydi sanki. Derin bir nefes aldim ve stad-
yumda yankilanan, cigerlerimi acitacak kadar kuvvetli olan “EVETY”
gigligint atum. Ilk cevabimy, fisilts halinde yaklagik bir yirmi evet daha
takip ederken Sinan tepkimden tatmin oldugunu belli eden bir giiliim-
semeyle dogruldu. Bir sonraki eylemine firsat vermeden ona yaslandim.
Elleri refleksle belime ulagirken yiiziik kutusunun kapandigini duydum.

Parmaklanimla diigtiigii gibi eriyen kar tanelerinin 1slattigy sag tutam-
larina dokundum ve dolu ggzlerle giiliimsedim. Cok sey demek istiyor-
dum ama kelime hazneme olan erisimim kisitlanmug gibiydi. Kullana-
bilecegim bir kelime vards, ben de yine onu kullandim. “Evet,” dedim
titremeye baglayan sesimle. Kisa bir nefes aldim ve kendimi toparlayip
dudaklarina bir 6piiciik kondurdum. “Seninle evlenirim.” Kiigiik bir
opiiciik daha. “Yavru kartallarin annesi,” Son bir 6piiciik. “Zamanla da
bir Besiktagh olurum...”

O kadar igten giiliimsedi ki dediklerimi bir de bagirarak tekrarlama-
mak icin kendimi zor tuttum. “Takalim mu yiiziigi?”

Bagimu siritarak salladim ve hafifce geri gekildim. Kadife kutu ikinci
kez agilirken yiiregim ilk gordiigiim anki gibi atmaya bagladi. Sinan ka-
ranlik bir ortamda itk kaynag: olabilecegini diisiindiigiim yiiziigii ald:
ve elime uzand:. Soguk halka parmagimda ilerlerken gozlerini gozlerime
mihlad:.
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Bir tarafim yiiziigiin verdigi sorumluluk ve ciddiyet hissiyle agrlagir-
ken diger tarafim da Yesilcam'in Aysecik'i gibi gobek atmakla mesgul-
dii. Sakinlesmek icin bakiglarimi Sinan'dan uzaklastirip yiiziige cevirdim
ama aksine adrenalin hormonum tavan yapti. “Ne olur, beni siki tut,”
dedim titreyen bacaklarimla ona bir adim atarken. “Yoksa diisecegim...”

“Gel buraya,” dedi ve beni siki siki sarmadan 6nce alnima bir pii-
citkk kondurdu. “Inan, senden farkli degilim. Ilk canh yayinimda bile bu
kadar heyecanlanmamigtim. Karsinda diz ¢ékmek, milyonlarin kargisin-
da konugmak kadar kolay degilmis.”

Kalbim bagli oldugu damarlardan kopmus, kendini gogiis kafesimin
icinde saga sola atarak carpmaya devam ederken basimi omzuna koy-
dum. Birkag dakika sonra yeni yil igin yapilan havai fisek gdsterisinin
sesini duyunca giiliimseyerek mutluluk gozyaslarmi akitum. “Yeni yil
seninle kargilamanin bu kadar giizel bir sey olacagini bilseydim kizlarla
degil plan, bunun muhabbetini bile yapmazdim.”

“Kbtii olma ihtimalini aklindan gegirdin yani?” dedi abaruli bir kiz-
ginlikla.

Gégsiiniin iistiine koydugum elimdeki yiiziige bakarken beynimde
‘Ben sensiz yagayamam, hayatimsin, camsmsin’ diyerek sarkiya istedigi yer-
den giren Belkis Ozener'le irkildim. Susmast igin &ksiirdiim ama arka
planda séylemeye devam etti. “Yok, canim! Seninleyken kétii bir seyler
olmasi miimkiin mii?”

“Artik yiiziigii takun, benden kurtulma gansin: sifira indirdim. $im-
di sana gergek yiiziimii gosterebilirim,” dedi gizemli bir sesle. “Yilbagi
kutlamalarinda gergekten kétiiyiim. Birkag defa gece yarisin1 gérmeden
uyumuslugum vardir.” $askin bir gekilde bagimi kaldirip gozlerine bak-
ugimda icten bir kahkaha atti. “Sen de yatacaksin, yapacak higbir seyin
yok.”

“Meyve kesip program da mi izlemeyecegiz?”

Artq1 giilmelerinin gecmesi icin derin bir nefes alirken gozleri muzip
bir panluyla kisildi. “Demek bir seyler yapmakta israrcisin? Her yatan
uyuyacak diye bir kaide olmadigina gore...”

Elim bir haberi séylemesini engellemek istercesine parmaklarimla
dudaklarina dokundum. “Sus liitfen.”

“...hayal kurabilirsin diyecektim ama anlagilan senin aklin bagka yer-
lere gitmis.”

Dilimi gicik bir gekilde diglerimin arasina sikisuirdim. “Yalanai! O
ses tonun, hi¢ de hayal kurmaya yonelik degildi.”

Kaglars hayretle havaya kalkti. “Ses tonumun seni yneltme gibi bir

yetenegi mi var?”



86 BEYZA KIRIKCI

“Evet,” diyerek gok biiyiik bir itirafta bulundum. Sinan, bu nadide
bilgiyi tepe tepe kullanip bilmem kaginci silahi yapacaku Allah bilir...

Siriets. Tabii, bunu da 6nceden fark etmisti. “Hadi gidelim,” diyerek
iistiinii kapatmay tercih etti ve elimi tutru. Santra noktasindan gikarken
aklina kazimak istercesine stadyuma bake ve tuttugu elimin parmak bo-
gumlarini kendisinden bihaber 5pti.

ol

Ust kilitteki anahrar gevirirken parmagimdaki yiiziige bakiyor ve
bakukea kendimi daha giiclii hissediyordum. Sebebi ne tasi ne de bigi-
len miktartydi. Tamamen kimin verdigiyle alakaliydi. O yiizden Sinan
bana bakur bir yiiziikle gelse bile yine her bakistmda aymi seyi hissedecek-
tim. Her seyi yapabilirim giicii,

“Kapinin bu kadar iyi kililenmesini beklemiyordum, sagirdim.”

Duydugum cumlcyle yﬁzﬁkten gclcn guq akimi aniden kesilirken
arkamdaki Sinan’a baktum ve anahtar alt kilidin yuvasina soktum. “Sah-
senem normal bir insandan daha gok korkar.”

“Sen korkar misin?”

Kapiy1 agip gegmesi icin miisaade ettim ama kipirdamad bile. Piir-
dikkat beni izliyor, sorusunu cevaplamami bekliyordu. Gegistirircesine,
“Sen hep yanimda olacaksin, Sinan Tiimer. Niye korkayim?” deyip kas-
larimi kaldirdim. Cevabuni aldsg; iin salona gegmesini beklerken bakis-
lar birden degisti. Igtendi, daha tutkuluydu ve... Yiiregimi acitacak ka-
dar derindi. Cigerlerimde asil kalan havay: giigsiiz bir sekilde verirken
kapinun kulpuna tutunup hafifce sallandim. Sinan, gézlerini goniilsiizce
benden ayird: ve salona ilerledi.

Arkasindan kapiy: kapattim, elimi hizla inip kalkan gogsiime bas-
tirdim ve sakinlesmeye alistim. Kabanini gikarirken, “Hemen geliyo-
rum,” dedim ve giiliimseyerek koridoru gecip odama girdim. Yatagimin
iistiindeki posetleri karistirip begenecegine emin oldugum hediyemi
buldum ve etajere biraktim. Bugiin vermem, evlenme teklifinden sonra
kesinlikle daha anlaml olacakti. Bu yiizden eve gitmek igin israr etmis
ve abuk subuk bahanelerle Sinan’t da pesimden siiriiklemigtim. Bir gey-
ler gevirdigimi anladigina emindim ama sormamayn tercih ermigti.

Kisa bir siire durup yapacagim uyarlamay: planladiktan sonra ka-
banimla ayakkabilarimi gikardim ve dolabimdan temiz bir gargaf alip
belime bagladim. Bakiglarim yiiziigiime kayinca sapsal bir giiliimsemey-
le garsafi yeri siipiirecek sekilde diizelttim ve kenardaki mandal tokay-
la saglarimi topladim. Birkag tutami aradan kurtarip zarif bir gekilde
boynuma diigmesini sagladiktan sonra bir elimle hediyemin kapagim
kapatip arkama sakladim. Bogtaki elime de bir kit alip odadan gikum.
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Giilmemek icin derin nefesler alirken salona girdim ve Sinan'in camdan,
huzini ararmus bir sekilde yagan kan izledigini gordiim.

Hafifce oksiirdiim ve g?ng::: bana dandﬁgﬁgoan bir kalabalig1 selam-
lryormus gibi egilip sik abiyemin argaftan olan kuyrugunu diizelttim.
Karsimdaki duvara, “Tesekkiirler,” dedim ve giiliimsedim. “Bu gece,
en giizel seven adam &diilii adaylanni sunmak igin buradayim,” diye
takdim edecekken duraksadim ve bir duyum almus gibi kaslarnnmu ¢ac-
um. “Bir dakika... Pardon, adaylarimiz yokmus.” Bakiglanmu Sinan’a
gevirdim. Dudaklarini birbirine bastirmus, biiyiik bir ciddiyetle beni iz-
liyordu. Yalandan saskin bir ifade takinarak devam ewtim: “Bulundugu
kategoride rakipsiz biri!”

Elimdeki kigida goz ucuyla bakukran sonra omuz silkim. “Bak-
mama gerek yok. Odiiliin kime gidecegi besbelli...” Kigidi salonun bir
ucuna savurup “...and the...” diye basladim ama heyecandan devam ede-
medim. Tiirkge ve Ingilizce kelimeler birbirine kangtyor, kendimi bir
turiste Galata Kulesi'ni tarif etmeye galisan esnaf gibi hissediyordum.
“Bos verin, herkes Ingilizce hayal etsin. And the...” Sinan, dudaklarini
kimidatarak bana 4nd the most...” diye yardim ederken dayanamadim
ve kocaman bir kahkaha patlaup arkamdaki plakeri gtkardim. “En giizel
seven adam &diilii goes £o Sinan Tiimer!”

Sinan ortaya ¢ikan plakete sagkin sagkin bakarken roparlanip bir
seyler demesini bekledim ama hicbir tepki vermedi. Dayanamadim ve
ayaguma dolanan carsafi arkama dogru aup dikkadi bir sekilde ona yii-
riidiim. “Sen benden yilin en giizel seven adamu &diiliinii istedin ama
hissettirdiklerin, bir asirhk émriim olsa tadamayacagim seyler oldugu
icin ufak bir diizenleme yapma geregi duydum.” Plaketi almast igin ona
uzattim ve giiliimsedim. Gégsii yiikselirken dudaklan aralandi ve bir
seyler diyecek gibi oldu ama hayretle nefesini birakmakla yetindi. Elleri
yavasca plakete ulagirken belli belirsiz bir tebessiim peydahlandi dudak-
larina. “Siyah-beyaz?”

Plakerin siyah dis kabina ve giimiisi beyaz renkteki piring tabelasina
bakum. “Aksi miimkiin mii?”

Sayin Sinan Tiimer,

Gastermis oldugunuz gayret ve galymalar sonucu, En Giizel Seven
Adam odiliine laysk goriildiiniiz. Istikrarinizin bir omiir boyunca siirme-
sini temenni ederiz.

Idil Demirel

Yaziyr okuduktan sonra gozleri bir yerde durdu ve hafifce kisildu.
Tahmin ettigim yere takildigini diisiiniince hemen agiklamaya girigtim.
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“Sonunun temenniyle bitmesi saka tabii...” Plaketi yavasca schpaya bi-
rakti. “Yoksa ben senin istikrarini biliyo-”

Ciimlemin devamini getirmeme miisaade etmeden, ansizin dudak-
larima egildi. Elleri, hissettiklerinin ne kadar giiclii oldugunu kanida-
mak istercesine beni siki siki sararken kollarina tutundum. Sefkadi ve
yumusak dpiiciikleri, her zamanki gibi gok gegmeden rayindan gikarken
kendime, 5z birazdan gekilecegim’ diyerek ona karsilik vermeye basla-
dim. Bir siire sonra Sinan’in yonlendirmesiyle inm geri adimlar atarken
carsafa takildim ve diisme korkusuyla geri gekildim.

Sinan hig vakit kaybetmeden el yordamiyla carsafin diigiimiinii
gozmeye girisip dudaklarima kiigiik Spiiciikler kondururken konugtu:
“Dikkatimi geken ey soyadin oldu. En kisa zamanda bunu tekrar yap-
urman gerekecek ciinkii dnemli bir degisiklik séz konusu olacak.” Hi-
simla beni ¢arsaftan kurtarinca kendimi koltukta bulmam sadece birkag
saniye siirdii.

Dudaklarimi sahte bir hiiziinle biiktiim. “O Zom Ford imzali elbi-
semdi. Bu gece icin bana 6zel dikmisti.”

Sinan, bir 6glen sekerlemesi gibi usulca ruhuma ve bedenime ¢dker-
ken rotasini degistiren dokunuglariyla irademin zayif sesini isittim. Ona
engel olmak igin ellerimi gogsiine koydugumda dudaklarima egildi. “O
kadar giizel bir diinyan var ki...” Ellerim yumruk oldu ve onu daha
istekli bir sekilde kendime gektim.

“Geldim iste, gordiin mii, geldim! Rahat musin artik?” Beynimde
konser veren Fiisun Onal’in sesi ve Belgin’in g1glig1 birbirine karisirken
Sinan'in ceketine giden parmaklarim havada kaldi. “Bu kapi, ben de
gordiigiin gibi 6niindeyim!”

Sinan’in dudaklari ve aragtirmaci parmaklari benden uzaklagirken
gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Birkag saniye sonra sahte bir gii-
liimseme esliginde act ve diglerinin arasindan, “Alsum...” diye séyle-
nerek iistimden dogruldu. Sinan derin bir soluk alip ayaga kalkuginda
kapi paldur kiildiir agilds ve igeri bir canta girdi.

“Belgin, liitfen yeter...” dedi Sahsenem yatgtiric: bir sesle.

“Bana bak, Cihangir!”

“Bakiyorum, Belgin.”

“Sen kimsin ya? Sen kimsin de bana bakiyorsun?”

Cihangir Bey ukala bir tavirla bastyla igeriyi gosterdi. “Giriyor mu-
sun? Aksi takdirde aklina gelebilecek biitiin illegal suglar senin iistiine
yikacagim.”

Belgin dilini rulo yapmug bir sekilde iceri bakarken bizi fark etti.
Gézlerini emin olmak istercesine kist1 ve dilini ¢ézdii. “Idil?”
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Cihangir Bey ve $ahsenem’in bakislar1 ismimle es zamanl bir gekilde
bana evirilince Sinan'a bakarak giiliimsedim. “Hog geldiniz!”

Sahsenem igeri girdi ve ikimize garip baksslar atarken, “Siz de hos
geldiniz. Barda goriigecegimizi saniyordum ama... Anlagilan herkesin
planlarinda aksaklik olmusg,” diye mirildand.

“Ne aksakligi, kizim? Gece daha yeni bagliyor!”

Cihangir Bey oflad1. “Sus ve gir igeri artik!”

Belgin apartmanin iginde bas bas bagirdi. “Sen benim eglenceme
karigamazsin!”

“Arkadaglarinla disarida eglenmene elbette karigmam!” Cihangir
Bey'in sesi hiddetle yiikseldi. “Diizgiin bir sekilde eglenmeye niyetin
varsa tabii! Ayrica o telefonunu aruk kullanacaksin!”

Sahsenem ikisinin de sesini bastirarak olaya miidahale etti. “Gergek-
ten yeter! Buras: bir apartman ve gece yanisini gegti. Cihangir Bey, gece
bizim igin bitti. Belgin'in telefonda sdyledigi felaket senaryolarinin hig-
biri gergeklesmeyecek, iginiz rahat olsun.”

Olay, evin sahibi tarafindan noktalaninca kisa bir sessizlik olugtu ve
bakiglar ayn1 anda bize gevrildi. Dile gelmeyen ama goézlerden okunan
siz ne yapsyordunuz? sorusunun baskisi artinca Sinan'a bakum. Higbir
saklama cabasina girmedigi saf 6fkeyle gozlerini kisuginda iigii de bagka
yerlere bakmaya bagladi. “Gitsek iyi olacak, geg oldu.”

Bagimu salladim. “Tabii.”

Kabanini ve sehpadaki plaketi alip kapiya ilerlerken pesinden gittim.
O esnada Belgin ve Sahsenem igeri gecti, Cihangir Bey de apartmanin
merdivenlerine yoneldi. Sinan “Haberlegiriz. lyi geceler,” deyip beni 6p-
titkten sonra kapiyr kapatum ve kizlara déndiim.

“Salak ya...” Belgin iistiindeki kabanini gikardi. “Elbisenin havasin
da atamadim!” dedi ve yirtmacini géstermek igin sol bacagini biraz 6ne
atu.
“Bilerek yapun, simdi niye nazlaniyorsun? Barda yapacakmig gibi
soyledigin seyler yiiziinden adam isini giiciinii birakip senin gibi ruh
hastasinin peginden geldi! $ansini daha fazla zorlama bence.”

“Kizlar, size bir ey soyleyecegim...”

“Asil ruh hastasi o, tamam m1? Hem de takip etme takinuli!”

“Bir akull sensin zaten!”

“Sinan bana evlenme teklifi etti!” diye bagirdim negeyle. lkisi de ters
ters bana baku. $ahsenem kendini koltuga atarken “Bu yeni bir gey de-
gil!” diye sdylendi. “Yiiziikli!” diye ekleme geregi duydum. “Yiiziiklii ev-
lenme teklifi etti!” Salona girdim ve parmagimi onlara tuttum. “Bakin!”
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Belgin eliyle agzini kapatu ve boguk bir giglik att. “Inanmiyorum!
Sahsenem!” Yiiziik parmagimu kirarcasina kendine gekti. “Vallahi yii-
ziikli! Hem de findik ici kadar biiyiik bir tag1 var!”

Sahsenem koltuktan kalku ve bize yaklasu. “Saka yapiyorsaniz..”
Ciimlesinin devamini getiremedi ve bana tutundu. “Bu-Bu...”

“Acaba kag karat? Ug gibi duruyor.”

Sahsenem ziplayarak bana sanilds. “Idil! Ay aglayacagim simdi!”

Belgin, kolumu $ahsenem’in iistiinden gegirdi ve yiiziigii incelemeye
devam etti. “Allah’im, gok siikiir! Nasil oldu, anlatsana?”

“Yoksa dért mii? Bilemedim simdi! Adint koyalim m:2” Belgin kisa
bir an duraksad:. “Findik olsun, nasil?”

Sahsenemden ayrildim ve kolumu kendime gektim. “Belgin ya!”
diye sizlandim.

Belgin kollarin: birbirine baglad: ve kirilgan bir ifadeyle bana bak-
maya bagladi. “Hemen mi evleneceksiniz?”

“Bilmiyorum ki...”

“Bence iki yil nisanh kalin. Idil ya!” Dayanamadi ve bana siks siki
sarldi. “Evlen ama burada kalmaya devam et! Arada bir gidersin Sinan
Bey'in yanina...”

Giilerek saglarini 8ptiim. “Eger istersen bizim kizimiz olabilirsin.”

Belgin irkilerek benden uzaklagti. “Oyle bir babam oldugunu diisi-
nemiyorum! Baskisina dayanamayip on besimde evden kagardim!”

Sahsenem kocaman bir kahkaha atarken mutfaga girdim. iseyle
beraber ii¢ rane kadeh alip salona déndiim. Belgin elimden aldi. “Ben
doldururum. Sen teklifini anlat,” dedi ve heyecanla gozlerini kirpistirds.
Stadyumdaki koltuklarin iistiindeki sponsor yazilarina kadar her seyi en
ince ayrinustyla birkag defa anlattum.

Ikisi de dolu gozlerle bana bakarken ilk konusan $ahsenem oldu.
“Imrendim.”

“Ben bir yemegin ortasinda evlenme teklifi alacagim igin... Aruk ev-
lenmek istemiyorum.” Belgin ayaga kalkt ve kadehini bitirip sehpaya
koydu. “Ama buna iiziilmeyip su an senin igin gtkidim sikidim oynaya-
bilirim!” $ahsenem de onun gaziyla arkasindan kalkinca iki iig sarkayr
birbirine karisurip deli gibi oynamaya bagladilar. Arada birbirlerine de
laf atmayi ihmal etmediler. “Ben kirmizi elbise alinm, $ahso!”

“Belgin sen kizilsin, bej veya siyah daha ¢ok yakugir.”

“Sana ne be, kirmizi alacagim iste!” lkisine giilerken telefonumu
elime aldim ve 1sinan yanaklarima bastirip duvar saatine bakum. lkiyi
gesiyordu ama umurumda degildi. Igim igime sigmuyor, diinya ileme
Sinan bana evlenme teklifi ersi’ diye haber vermek istiyordum.
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“Kimi arayacaksin?”

“Annemi!” Telefonu kulagima dayadim ve beklemeye basladim. Tam
kapatacakken kahkaha seslerini duydum. “Alo?”

“Dur kizim, mutfaga geceyim...” Kisa bir sessizlik oldu. “Hah, ta-
mam, geldim!”

“Ne yapiyorsunuz?”

“Daynlar bizde, hili oturuyoruz. Siz ne yaptyorsunuz, annecigim?”

“lyi...” Sintum. “Anne?” diyerek cilveli bir uniyla seslendim.

“Soyle, kizim?” Beni cevaplarken bir yandan da yengeme, “Beni bile
yerler, sen koy onu da Vildan,” diye laf yetistiriyordu.

“Sinan bana evlenme teklifi etti.”

Sadece birkag saniye sonra ondan duymay: hayal bile edemedigim
kaba bir qiglik atti. “Ne? Allab’im! Saka yapiyorsan hi¢ komik degil!
Ciddi misin? Nerede, nasil?”

“Ben evlenecegim!”

“Ay 1dil beni delirtme! Vallahi heyecandan bayilacagim suracikra.
Soylesene? Nasil?”

“Oniimde diz ¢oktii.” Sahsenem soluma, Belgin sagima yerlesince
telefonu kulagimdan gekip hoparlére aldim. “Sonra da benimle evien,
dedi.”

Bir i¢ gekti. “Giizel yavrum benim...” dedi sefkatle.

Gozlerim panikle kisildi. “Babama Sinan’in Idil'i oldugumu séyledin
mi?”

“Evet, baban Sinan Tiimer’le olan iligkini biliyor.” Yengemin arkadan
gelen gigligini duyunca kizlar kahkaha atmaya bagladi. Ben onlari, an-
nem de yengemi susturunca, “Ne dedi?” diye sordum.

“Iik beg dakika konugmads, duvara falan bakn.”

“O kadar mu kétii yani?”

“Sonra da hafta sonu tanigmaya gelsin dedi.”

“Saka yapiyorsun!”

“Ciddiyim, biliyorsun ki baban da bu tarz konularda ¢ok ciddidir.
Bu arada biz konugurken Semih de duymus. Isimiz is yani...”

Sikintuyla ofladim. “Sizden istedigi ama almadiginiz bir gey var ma?
Oyle susturalim.”

“Araba, ayn ev, telefon, oyun konsolu?”

“Oyun konsolu miimkiin, halletmeye ¢alisacagim.”

“Baban, atarl giderli miistakbel damadima hafta sonu gelsin dedi
ya... Evlenme teklifini séyledigimde kesin hafta igine dénecek o. Ay, iki
ayagamizi bir pabuca soktu, iyi mi?”

Sintum. “Miistakbel damadinin huylarindan sadece biri, anne.”
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Giildii. “Damadim.”

“Atarly, giderli, siir sesli ve sair giiliili damadin...”

“Sen iyi misin?”

Oksiirdiim ve kaloriferden dogruldum. lyice gevsemistim. “Evet
lyiyim.” Gériismenin arkasindan gelen sesi duyunca ekrana bakum.
“Anne, Pelin Hanim anyor. Yarin konugalim ms?”

“Tamam, selam soyle kizlara.”

“Sen de evdekilere.”

Telefonu kapaup Pelin Hanim’in aramasin: cevapladim. Ben konus-
maya yeltendigimde agina oldugum bir ses giglik atmugtr. “Yenge!”

Telefonu kulagimdan uzaklagtiip numaraya bakum. Evet, Pelin
Hanim'di. “Aca?”

“Agmazsin diye annemden aradim! Evlenme teklifi almugsin, hig soy-
lemiyorsun!”

“Arta, teklifi alan oldugum icin sﬁylcycmcmi,; olabilir mlylm’ Hani
haberim olmuyor ya?”

“Diigiinii haber vermeyi unutmayin da... Bu arada Derinle beni de
hallcl:sek OI.U.[ mu? Kﬂna_rda blz dc evet denz’ sonra gﬁzﬁnlm géz%c—
yiz. H, Idil abla? Ne olur! Ya anne dur, bir sey soruyorum!” Telefonun
el degistirdigini anlayinca konugmadan beklemeye bagladim. “Idil, ca-
nim?”

“Pelin Hanim?”

“Sinan az 6nce mesaj atmug. Haber verdi ya hangi sekilde soyledigi
onemli degil, siikrediyorum ben! Cok sevindim, hayirli olsun! Hepimiz
bunu bekliyorduk zaten.”

Omuzlanima diisen kafalarn agurligiyla kizlart diirtiikledim. “Gok
tesekkiir ederim, Pelin Hanim ”

“Babamlar1 aradim ama mesaj yoluyla égrenen sadece bizmisiz me-
gerse. Onlar Sinan’in evlenme teklifi edecegini biliyormug!” Gozlerim
saskinlikla irilesirken tepkimi gormiig gibi keyifle giildi.

“Peki, ne diisiiniiyorlar? Yani hakkimda...”

“Annemin sevingten bir kdge yazis1 yazmaya bagladigina eminim. Ba-
bam ise... Genelde Omer ve Sinan gibi ufak bir giiliimsemeyle yetinir
ama iginden gegenleri sadece onlar1 tantyanlar bilir!” Kikirdayarak ekle-
di: “Elticigim!”

Sahsenem ve Belgin hitabi duymus olacak ki birbirlerine pis pis sin-
up oturduklan yerden kivirttilar. Utangag bir ses tonuyla “Haklisinez,”
diye mirildandim.

“Eltiler her zaman haklidir, canim! Simdi Omer’e haber verecegim
ciinkii yurt disinda kendisi...”
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“Tabii. $ey, iyi geceler 0 zaman!”
“Sana da, Sptiim!” dedi ve telefonu kapatu.
Maraton kogmug glbn nefes nefese dogruldum ve sallanarak ayaga
kalkum. “Ben yauyorum.”
Sahsenem )'anaglm kalorifere koydu ve gézlerini kapatti. “Gelin ol-
mus gidiyorsun...”
Belgin giilerek ayaga kalkt ve pesinden $ahsenem’i de kaldird:.

“Nikihina beni gagir sevgilim...”
Sahsenem kollarini Belgin'in omuzlarina koydu. “Ne de giizel ol-

mugsundur beyazlar icinde sen...”

Ikisini ilk danslarinda bas baga birakip odama girdim. Yatagn iistiin-
deki posetleri yere atum ve iistiimdekileri cikartmadan kendimi yataga
birakum. Parmagima bakarken kendimi kiigiik bir gocuk gibi hisset-
tim. Sanki annem ve babamla bayram aligverigi yapmus, aldiklarimizi
bag ucuma koymugtum. Sabah olsun da herkese géstereyim diye sabr-
sizlanirken aradaki benzerligin sadece bu oldugunu fark ettim. Ciinkii
giysilerimden ikinci giin stkilirdim ama yiiziigiim benim bir 6miir boyu
gostermekten bikmayacafim bayramligim olacakm.

“Idil! Allah kahretmesin, kis uykusuna mi yatun? Kalk, Ahsen teyze
artyor!”

“Dur. Tamam, ben agacagim...” Yiiziimii gémdiigiim yastktan ba-
stmt kaldirdim ve gozlerimi ovaladim. Bagimda hafif bir agn, agzimda
kuruluk vardi. “Ne oldu?”

“Ahsen teyze aniyor!” Yerimde sigradim ve duvardaki saate bakum.
“Ya saat daha dokuz. Of anne!” $ahsenem telefonumu uzatnca derin bir
nefes aldim ve agtim. “Alo?”

“Kizim, iki saattir artyorum. Niye agmiyorsun ya!”

Odamdaki camdan puslu havaya baktum. “Anne, daha giines bile
dogmamug, ne oldu da bu saatte ariyorsun beni?”

“Sana da giinaydin,” dedi yavan bir sesle.

“Giinaydin. Kot bir sey mi var, diye soracagim ama yeni yilin ilk
pazar kahvalusini hazirlarken beni 6zledigini séylemek icin aramadin

herhilde?”

“Babana evlenme teklifini séyledim.”

Ondan duyunca tiiylerim diken diken oldu. “Ne dedi?”

“On dakika falan konugmadi. Tam diirtecektim ki tepki verdi. Ilk
once erkek arkadag tanigmastyd: ya, herhilde olmazsa sallariz kafasin-
dayd: ama yiiziik biraz iirkiittii galiba.”

“Eee, anne?” dedim heyecanla.
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“Hafta sonuna kalmadan gelsinler dedi. Yanyil tatiline az kaldi ya
biraz yogun olacak.”

Bagimui yasuga koydum ve ofladim. “Cuma giinii Viurdu ve Gol var!
Sinan yerine bagkasini m1 koysun, anne? Ayrica ben de yogunum!”

“Ben mi evlenecegim kizim, bahaneye bak! Valla bana sorarsan ne
kadar erken o kadar iyi. Ciinkii bunun istemesi var, sbzii var, nisani var.
Var da var!”

“Sinan kendine kafa atmazsa iyi,” diye mirildandim.

“Ne?”

“Sinan’a sGyleyeyim diyorum. Gériisiiriiz, annecigim!” dedim ve te-
lefonu kapatip zaman kaybetmeden Sinan’i aradim. Kizlar yataga ¢o-
kiince sirtiistii dondiim ve gozlerim kapali bir sekilde agmasini bekle-
meye bagladim.

“Giinaydin, Idil Hanim.”

Sesini uykulu beklerken gayet ding duyunca gézlerimi agum. “Gii-
naydin, Sinan Bey.”

“Bag ucunuzda calan alarma bile uyanmamaniza ragmen erken kalk-
mugsiniz,” diye takilds keyifli bir sekilde.

“Ben alarmi hep kalkacagim saatten 6nce kurarim,” dedim biiyiik
bir ciddiyetle. Bir yere geg kalmak fobim gibiydi, o gece gidecegim yere
yetisemedigimi gordiigiim kibuslarla sabaht ederdim. “Ondan ilk duy-
dugumda uyanmam hemen.”

“O kadar giizel uyuyorsun ki...” diye mirildand: konuyla alakas
varmus gibi. “O kadar giizelsin ki...”

Hazr beni gok seviyorken soyleyiverdim. “Babam seninle tanigmak
istiyor.”

“Ne? Efendim?”

Ozenle bir kez daha vurgulayarak, “Babam seninle tanigmak istiyor,”
dedim.

Hafifce 6ksiirdii. “Him, anladim. Tabii. Tabii. Ne zaman?”

“Bursa’ya gitmek i¢in ne zaman miisait olabilirsin?”

“Sen ne zaman istersen.”

“Bugiin desem gidecegiz yani?”

“Bana kalsa, bugiin sana nikih1 basarim, 1dil.”

Siritarak yiiziigiime bakum. Cilveli bir gekilde ‘Olur! demek iizerey-
ken 6ksiirdiim. “Cumartesi nasil?”

“Uygun...” Duraksadi. “Bu arada, baban hila Fenerbahgeli mi?”

“Evet.”

“Emin misin?” dedi bir umut.

“Cok eminim.”
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Keyifsiz bir sekilde i i “ irir mi?”

“Senin ka d::'." ¢ gekti. “Cok dillendirir mi

“Dayanacagim.” Aci gekiyor gibiydi. “Yapabilirim. Alc tarafi
Fenerbahge'den bahsederken giiliimseyecegim. O kadar korii degil san-
ki?”

“Sadece Fenerbahge’ye yogunlagma liitfen. Dayim da Galatasarayl,.”

“Dalga mu geciyorsun benimle?” Sesi 6liim tehditleri yolluyordu res-
men.

Giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdim. “Yoo, hayir. Sadece
kabullenmeni istiyorum.” .

“Sadece evlenene kadar idare edecegim. Sonra baban, dayin hatta
biitiin akrabalarin Besiktas't kabullenecek. Ustelik bunu lig bitince Be-
siktas yapacak.”

Diinyay1 ele gecirme planlarini anlatyor gibiydi. Oksiirerek yatak-
tan dogruldum ve yatig pozisyonuna gegip uyuklayan kizlara bakum.
“Sey... Tamam, olur. Umarim. Yani ingallah. Neden olmasin ki?”

“Anlastik 0 zaman.”

Sinan, babam ve dayim nasil aym1 ortamda bulunurdu? Daha ké-
riisii... O ortam kag dakika huzurlu olurdu? Derin bir nefes alip alttan
almaya karar verdim. “Cok giizel anlagtik. Gériisiiriiz,” dedim ve uzat-
madan telefonu kapattim.

Allah’im, neden iig biiyiiklerin ortasina attin beni? Neden?

Belgin, haftanin bagindan beri belirli saat araliklarinda parmagimi
kizlara tutarak yiiziigii gosterime sunuyordu. Ebrar, her giin oldugu gibi
gozlerini yine siipheyle kist1 ve en sonunda dayanamayip, “Sinan Tii-
mer?” diye sorarak bir kez daha onaylamamu istedi.

“Evet!” dedim diglerimin arasindan. Agik bir sekilde sana inanmzyo-
rum demesini bekliyordum ama bunu yapmiyordu. Hos, dile getirse ne
soyleyecegimi diisiinmemistim ama iki segenek var gibi goziikiiyordu.
Ya Sinan’1 aray1p sevgi gésterileri yapacakum ya da 6gle yemegine git-
mek i¢in beni ajanstan almasini isteyecektim.

Mehmet klavyeye yazi yazarken ilgisizce yiiziige baktr. “Bugiin gar-
samba ve siz ii¢ giindiir su yiiziige bakip i¢ ¢ekiyorsunuz.”

“Kiskanma be!” Belgin yiiziik parmagimi Mehmer’e sallad: ve koca-
man bir kahkaha att1.

Ebrar kalgasint masaya yaslad: ve ayaklarini sallarken bana baku.
“Nasil tanugtiniz?”

“Ben burada ige baglamadan 6nce, Sinan’in agabeyi Omer Bey'in ki-
zinin bakicistyd-"
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Ebrar giilerek séziimii kesti ve Sule’ye dirsek att. “Tam Yegilcam
havasinda degil mi?”

Giiliimsedim. “Evet, fazlasiyla. Mesela yaganan olaylan inkar ederek
ortalig1 bulandiran kiskang karakter, su an karsimda.”

Belgin yumrugunu agzina gotiiriip, “Ooo0,” derken arkamizda-
ki kap: agildi. Hepimiz yerimizde dogrulup kapiya dondiik. Fuat Bey
ofiste herkesle kisa bir gz temas: kurduktan sonra, “Reklam gekimleri
tamamland: ve bu aksam yayimlanmaya baglayacak. Onceden izlemek
isteyenler mail adreslerine bakabilir. Harika bir galiymaydi. Tegekkiirler,
arkadaglar,” dedi ve minnetle giiliimsedi.

Ekipge kendimizi alkiglarken Ebrar ve Sule digerleri gibi reklamu iz-
lemek icin konugarak bilgisayarlarina yoneldi.

Belgin arkalarindan sinsi sinsi bakip alkiglamaya devam ederken,
“Giciklar dernegi yonetim kurulu,” diye séylendi. “Sinan Bey'i buraya
¢agir ve sustur sunlar liitfen!”

Alksslar azalinca hem kendimi hem de Belgin'i durdurdum. “Cok go-
cukga. Gormeleri icin sulu sulu 6pmek, siiliik gibi koluna yapigmak...”
Diisiindiikge yiiziimiin eksimesine engel olamiyordum. “Hig benlik ha-
reketler degil. Bunu istedigim icin elbette yaparim ama gosteris igin...
Bilmiyorum.”

O esnada telefonumun 15181 yanip soniince Belgin benden 6nce dav-
rand: ve bildirimlere bakti. “Gruptan. $ahso bir link atmug, dur...”

“Sen de artik §u telefonunu kullan, ne olur!” Beni dil gikararak gecis-
tirdi ve telefona odakland:. Birkag dakika sonra yiizii gézle goriiliir bir
sekilde diigtii. “Ne oldu?”

Telefonu bana uzatt1. “Biraz cocuklagmanin vakti geldi, 1dil.”

Ekranda bir magazin sitesinin logosunu gériince Sinan’la alakali bir
sey oldugunu anladim ve bayilmamak icin derin bir nefes aldim.

REYTING UGRUNA

Unlii spor spikeri Sinan Tiimer, iki hafta once Vurdu ve
Gol isimli programinda canls yayin: Idil'in yanina gitmem
lazim’ bahanesiyle bitirince izleyiciler ve konuklar soke ol-
mugtu. Destek mesajlarsyla beraber kitii elestiriyi de alan
sunucu sessizligini korumug, herhangi bir agtklama yapma-
magts. Aldsgrmiz duyumlara gire sessizliginin sebebi, megerse
1dil diye bir kadinin hayatinda olmamasindan kaynaklans-
yormug. Sosyal medyada takip ettigi gizli hesabin, reyting ug-
runa yapilan hareketin dogrulugunun sorgulanmamas: icin
agildsy diigiiniiliiyor.
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Hisimla ayaga firladigimda, ayni siire zarfinda Sinan’la olan iligkimin
ikinci kez sorgulanmasinin gokunu yastyordum. Durum tahmin etti-
gimden de kétiiydii. “Dur, sakin ol.”

Belgin arkamdan ayaga kalkuginda bakiglarnim, bilgisayarlarinda ise
gomiilen Ebrar ve $ule’ye kaydi. Onlarin bile dilindeyse... “Hayur. Sakin
olamam!” Telefonu siki siki tuttum. “/nstagram hesabimin sahte oldu-
gunu diisiiniiyorlar. Yani benim onun hayatinda olmadigimi!” Caresizce
inledim. “Olanlardan sonra diizeltmeye hig firsaum olmadi!”

“Tamam, dur.”

“Acaba Sinan haberi gordii mii?”

“Idil, kim oldugunu bulamayinca camur atmuslar iste! Bdylece Sinan
Bey'i konugsturabileceklerini diigiiniiyorlar.”

Derin bir nefes aldim ve masadaki elime baktiktan sonra gézlerimi
kapaup sakinlesmeyi bekledim. Soluklarim yavaslayinca gozlerimi agum
ve telefonumu aldigim gibi ofisin mutfagina ilerlerken Belgin arkam-
dan seslendi: “Telefonla konusup gelecegim!” dedim ve kapiy1 kapatp
tezgiha yaslandim. Birkag dakika kendime zaman tanidim ve hazir his-
sedince Sinan’1 aradim. Telefon kulagimda, yiiregim agzimda beklerken
agldllglm anladigim an ondan 6nce konugtum: “Alo?”

“« dj.l?”

“Sinan?”

“lyi misin sen? Sesin kotii geliyor?” dedi tereddiitlii bir gekilde.

“Sana bir gey soyleyecegim.”

“Séylemeden &nce... Annem ve babam bugiin Istanbul’a geliyor. Ya-
nn hep beraber yemek yemek istiyorlar.”

Heyecandan titredim. “Olur. Tabii. Siiper.”

Panikledigimi anlamig olmals ki liml bir tintyla devam etti konus-
masina: “Zaten onlari tantyorsun, bu ilk gériigmen olmayacak. Hayati-
muzda da hicbir sey degismedi. Sen bizimkilerin her zaman deger verdigi
ve sevdigi 1dil’sin.”

“Biliyorum, evet. Seve seve gelirim,” dedim ve soyleyecek bir seyim
yokmus gibi sessizce mutfags incelemeye basladim.

Kisa bir sessizlik olunca, “Seni dinliyorum,” diyerek konusmaya teg-
vik etti beni. :

“Sen simdi... Boyle odiillere, gesitli organizasyonlara ve toplanulara
davet ediliyorsun ya?”

“Ever?” Gidisat1 merak ettigi icin sesi fazlastyla sabirsiz gtkmugt1.

“Peki, hepsine gider misin?”

“Miisaitsem ve benim icin bir 6nemi varsa evet. Zaten sosyal bir et-
kinlik oldugunda genelde ailenin biitiin bireyleri davet edilir. Yani ilgi
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alanim diginda bir etkinlige katilmam bekleniyorsa benim icin sorun

olmuyor ¢iinkii icimizden biri mutlaka aileyi temsilen gider.”

“Anladim...”

“Ve?”

"Disiindiim de... Yakin zamanda bu tarz bir gey olursa seninle kaul-
mak isterim.” Aldjglm cevap, kisa bir sessizlik olunca panlledlm. “Yﬂ.l'li,
eger sen istemiyorsan, ..

Séziimii kesti. “Herkesin bizi bilmesini isteyen en bagindan beri
bendim. Bunu nag| diisiinebildin? Sadece sasirdim! Go6z 6niinde olmak
istemiyordun ve..”

“Seni simdi anliyorum, Hayatmda bir hayaletmis gibi hissettin ken-
dini...” Kisa bir an durdum, “Oyle degil mi?”

“Kendini gu an hayatimda bir hayalet gibi mi hissediyorsun?”

Bu durum hoguma gitmese de dogruydu. “Sanirim evet. Aruk go-

riinmek istiyorum,” Yiiziigiime bakarak derin bir nefes aldim. “Sira ben-
de.”



& 8. Bofiim

Kahve tonlarindaki volanl: mini etegimin iistiine tiiylii, beyaz bogaz-
I kazagimu giyip aynada kendime bakum. “Oldu mu?”

Sahsenem, Belgin’in yardimiyla uzandig1 yatagimdan dogruldu ve
beni siizdii. $irin bir giiliimsemeyle, “Yaa, seni yerim!” dedi ve popoma
vurdu. “Nasil giizel, nasil cici!”

$ahsenem’in iltifauna giiliimserken Belgin'le aynadan goz goze gel-
dik. Bir sey s6ylemek istiyordu ama kendini tutuyordu. “Ne oldu?” de-
dim bagimi saga sola sallayarak.

“Cihangir gelecek mi tanigmaya acaba?”

“Arayip sorsana,” dedim umursamaz bir tavirla. Aslinda yalvarip te-
lefonu kulagina dayamak istiyordum ama Belgin suf iisteledigim igin
yapmayacak kadar illet bir kisilige sahiprti.

Sahsenem oflayarak tekrar yataga yatt1. “Fazla naz 4gik usandirir, Bel-
gincigim.”

“Usanursa hig gtk olmamis demekrir!”

“Bak wsansr diyorum, agkindan vazgeger demiyorum. Sadece aruk
pesinden kosmaz ve durumu kabullenir.”

Sandalyeye oturdum ve topuklu siiet botlarimi giymeye bagladim.
“Sahso hakl.”

“Taha’yr haurliyorsunuzdur,” dedi Belgin kucagindaki ellerini izler-
ken. “Universiteden?”

“Evet, manyakt. Hatirliyor musun Idil, Belgin'i ikna etmemiz igin
arabayla oniimiizii kesmigti! Neredeyse eziliyorduk!” Sahsenem hali
olanlara inanamiyormus gibi saskin bir sesle devam etti: “Hatta arkadag:
da sana yiiriiyordu!” Aklima gelen gériindiilerle tiiylerim diken diken
oldu ve $ahsenem daha fazla devam etmesin diye ellerimi saga sola sa-
vurdum.

Sahsenem dudaklarini isird1 ve Belgin'e dondii. “Eee?”

“Eeesi... Israrlarina dayanamamug, flért donemini gecip sevgili ol-
mugtuk.” G6z ucuyla bana bakti. “Ve sadece birkag hafta siirmiigtii.”

“Ne yani, elde edince her seyin bittigini mi diigiiniiyorsun?” dedim
saskin bir gekilde. Bagini salladi. “Bitmiyor mu, Idil?”
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Sahsenem kocaman bir kahkaha atti. “Bunu Idil'e mi soruyorsun?
Kiz, Sinan Tiimer'in ailesiyle tanigmaya gidiyor!”

Belgin keyifsizce dudaklarini biikeii ve odami incelemeye baglad.,
“Onunki bir istisna...”

“Cihangir Bey ile sen de bir istisna olabilirsiniz.” Botumun fermu-
aruni gorabima takilmamasi igin dikkatli bir gekilde gektim ve Belgin'e
yaklagip oniinde iz ¢oktiim. “Sadece dene.”

“Of 1dil, demesi kolay! Cihangir'le her agidan gok farkliyiz.”

Sahsenem bagint hafifce egerek Belgin'in yiiziine bakt. “Ayyas ay-
yast, deli deliyi bulmaz. Elbette ki farkliliklar olacak. Hem...” diyerek
dudaklarini kivirdi. “O kadar da farkls oldugunuzu diigiinmiiyorum.,
Yilbag1 gecesini haurlasana, diizgiince eglenirsen sana kariymayacagini
soylemigti.”

“Ne sdyledin de o gece adamun yiiregine indirdin?”

“Geceye baska bir mekinda, daha dogrusu bagka bir evde devam
edecegimi...”

Dizlerine vurarak ayaga kalkum. “Saka yapiyorsun ya! Ne olur, saka
de!”

Bagin1 saga sola sallayinca ofladim. “Bakin,” derken ayaga kalkt: Sah-
senem. “Ben bunlar ¢ézdiim. Cihangir Bey, Belgin deli dolu bir karak-
tere sahip oldugu icin endiseleniyor ama genelde sakin ve uysal birisi
bence.” Isaret parmagyla beni gosterdi. “Seninki de kafadan hasta.”

“Sag ol ya.” Kisa bir sessizlik olusunca sohbet sayesinde aklimdan
¢ikan yemegi haurladim ve bilegimdeki saate baktim. “Sinan birazdan
gelir.”
“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Midem bulaniyor.”

Sahsenem, beni yatstirmak igin kollarimdan tutarak motive edici bir
konugmaya baslayacakken Belgin, ayiplarcasina cikcikladi. “Ayp, ayip...
Calistigs evdeki bekir adami ayartmus da evleniyor! Adam da Sinan Tii-
mer!”

“Belgin kapat geneni!” Sahsenem ona vurmasin diye odanin bir ucu-
na kagu.

Yastik elinde $ahnesem'den kendini korumaya calisirken devam etti:
“Kesin hamile!”

“Dediklerin beni su kadar endigelendirmiyor,” deyip trnagimin ucu-
nu ona dogru gésterdim.

Belgin duvara yaslanip telefonunu kurcalamaya bagladi. “Bence bi-
razcik endiseleneceksin!” dedi ve derin bir nefes aldi. “Tiimer ailesinin
medyayla alakas1 1920’li yillara dayanmaktadir. Ilk yayinlar ve deneme-
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ler su an Tiimer Medya Grubu’'nun baginda olan Rifat Tiimer'in baba-

Sk...
“Hali endigelenmiyorum. Mekéni cennet olsun.”

Tepkimin gergekligine inaninca bagka bir bilgiye gegti. “Oylum Tii-
mer, Fransadaki Liiliilii Lisesi’nden...”

Yakas: kiirklii siyah kabanimi giyerken kocaman bir kahkaha atum.
“Ne, anlamadim?”

“Bir ey lisesi iste!” Gozlerini kisu. “Kizim... Bunlar ailecek Liiliili li-
selerinde, iiniversitelerinde okumuglar! Idil, bizim diigiine tuvalet degil,
banyo diktirmemiz lazim.”

Sahsenem telefonu elinden kapt1. “Iyi okullar ve giizel yagam sartlari
insanlar1 miikkemmel yapmaz.”

Gantamun igine gerekli geyleri yerlegtirirken zilin sesini duydum ve
arka fonda Chopin’in Cenaze Mars: calmaya bagladi. Derin bir nefes
aldim ve kizlara dondiim. “Siz hig ¢ikmayin, goriigiiriiz.”

Sahsenem yakalamam icin hayali 6piiciikler atarken birkag tanesini
gillerek yakalayip yumruguma sakladim ve gogsiime bastirdim.

“Sen yaparsin Ido, kendin ol yeter!” Belgin ukala bir sekilde goz kurp-
u ve el sallad1.

Kendimden emin adimlarla odamdan ¢itktim ve kapiy: agtim. Sinan,
elleri cebinde omzunu pervaza yaslamugti, ifadesiz bir gekilde kapinin
agimasini beklerken beni gériince giiliimsedi. Gézleri kisa bir an iis-
riimde dolasinca ben de onu inceleme gereksinimi duydum. Kravatsiz
beyaz gomlegi, siyah kumag pantolonu ve siyah kabaniyla her zamanki
gibi seyirlikti. Beynimin en iicra kdgelerinden Ayla Dikmen'in sesi yiik-
seldi.

“Bu diinyaya bir daha gelirsem,

Ik ve son askim sen olacaksin...”

Kaglarim, Sinan’in hali istiimde olan bakiglan yiiziinden ¢auldi.
“Daldin?” dedim, i¢imde ¢alan sarkinin sesini bastirarak.

“Dalmamak miimkiin mii?”

“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum. Tegekkiirler,” dedim pismis
kelle gibi sintarak. Evet, tam olarak &yle sirittum.

“Kesinlikle yleydi.” Pervazdan ayrilirken omuzlarindan biiyiik bir
yiik kalkmig gibi nefesini birakr1. lsi resmiyete dskmek, benim gibi onu
da geriyor olmaliydi. “Hazirsan gikalim mi? Trafige yakalanabiliriz.”

“Tabii.” Kapiyr arkamdan kapatirken Sinan asansére yoneldi. Katta
bekleyen asansriin kapisini agti ve bana 6ncelik tanidi. Ufak bir giiliim-
semeyle gecerken asansériin aynasindan kendimi inceledim.
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Sinan paneldeki tusa bastiktan sonra sirum gelik duvara yasladi ve
aynadan yansimami izlemeye baslad:. Bakiglai o kadar keskindi ki yut-
kunurken biiyiik bir caba sarf ertim. “Annemle konustum bu arada. Pa-
zar giinii bir kiiltiir ve sanat vakfinin daveti var. Eger hald ayn fikirdey-
sen...” Sesi tereddiitliiydii. “Gidiyoruz?” .

Eminim ki insanlar sanat konugmayacak; kim kiminle, ne giymis, ne
yapmis gibi ahiretlik sorularla kafa patlatacaku ve birbirlerini yermekle
mesgul olacakt. Serce parmagimi hafifce kimildatarak yuzugi‘unu ok-
say1p giilimsedim. Pazar gecesinin sorularini tahmin edebiliyordum ve
ben hepsine hazirdim. “Harika!”

“Ben baya$ sikilacagim ama...” derken usulca bana dogru yalﬁlz;n
Sinan. Havaya kalkan elleri belimi kavradi. Aynadaki yansimamuz izle-
dik bir siire.

“O kadar da kétii degildir ya,” diyerek motive etmeye galistim onu,

“Dogru,” dedi boynumu 6piip sakagini saglarima dayadikean sonra.
“Yanimda sen varken her seye katlanabilirim.”

Besiktag'ta bulunan, kaliteli ve nezih bir yer oldugu anlasilan res-
toranun girisinde bir gorevli bizi kargiladi. “Hog geldiniz, Sinan Bey,”
baksslarini bana gevirdi ve hafif¢e selamladi. “Idil Hanim.”

Sinan, tuttugu elimi sikarken g6z ucuyla ona bakum. Refleksle ya-
pilmus bir hareket olmaliyd: giinkii bakiglan igerideydi. “Hog bulduk.”

“Bu taraftan, efendim,” diyerek bizi yonlendirmeye girisen gorevliyi
durdurdu.

“Gordiim, gerek yok. Tegekkiirler.” Alun rengi agirlikli, sonunu go-
remedigim genis salona girdigimizde bakiglanm istemsizce masalarda
dolasts. Mek4na, ¢ok seviyeli bir kalabalik hikimdi. Insanlarin konus-
malar1 bir fisilu gibi kulafima ulagirken giiliimsemelerin dudaklarda
kaldigini fark ettim. “Buradan...” Sinan'in sesiyle bakiglarimi gevirdi-
gimde uzun ve genis camlarin sundugu bogaz manzarasinin 6niindeki
masada gordiigiim tanidik simalar hem sevinmeme hem de heyecanlan-
mama sebep oldu.

Bizi fark eden Tiimer ailesi ayaklanirken dizlerim titredi. Oylum Ha-
nim, Rifat Bey, Pelin Hanim, Omer Bey ve Ata... Ata!

Oylum Hanim parlayan gozlerle bana bakarken selamlagmak igin
Sinan’in elini birakum. “Hogs geldiniz!”

Herkese ufak bir giiliimsemeyle baktiktan sonra kisa bir nefes aldim.
“Kusura bakmayin, biraz geg kaldik sanirim.”

Bana kucak agan Oylum Hanim’a kayitsiz kalmam miimkiin degildi,
siks siki sanildik. “Onemli degil canim, biz de geleli gok olmad zaten.”
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Fazla ayakra bekletmemek igin herkesle cok uzatmadan selamlagtim
ve gelen gorevliye kabanimu verdikten sonra yerime oturdum. Isin kéri
yani, yuvarlak masada diige diige Ata'nin yanina diigmiigtiim. Ingallah
espri yapmaz ve beni bdyle bir ortamda kahkahalarla giildiirmezdi. Si-
nan yanimdaki sandalyeye yerlesirken o kadar raharu ki istemsizce ben
fr_riliyordum. Pelin Hanim dirseklerini masaya koyarken, “Nasisin,
dil?” diye sordu.

Ara annesine tek kagi havada bakti. “Sence, anne?” Yanagima dokun-
du. “Sunun giizelligine bir bakar misin?”

Sinan, Ata'ya hisimla dénerken iki garson geldi ve meniileri kibar bir
sekilde dniimiize birakn. Herkes biyiik bir ciddiyetle meniilere odakla-
nirken bense kendimi sinavda gibi hissediyordum. Géz ucuyla Ata’yla
goz goze geldik. “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir ey olmadi. Sen niye bana bakiyordun?”

“Ne bileyim, sen bana bakinca ben de sana bakum.”

“Tamam.”

“Konugmasan da ne yiyecegime baksam aruk.”

“flk sen laf attin bana, Ata!” dedim hayretle. Bakislarimu tekrar me-
niiye gevirdim ve biiyiik bir ciddiyetle ana yemekler boliimiine geldim.

Firinda Dogal Besi Ordek

-Taze bebek sebzeler

Ordek tabagimda degil, kesinlikle suda olmaliyds.

Lagos Bugulama

-Kugkonmazls Kuskus, Baltk Yumurtass

Aman Allah’im, galiba kusacaktim. Tam da 1zgara bonfileye sicak ba-
karken olacak gey degildi.

“Karar veremedin mi?”

Sinan’in sesiyle elimdeki meniiyii kapatum. “Verdim,” dedim ve ba-
kiglartmu afzimdan ¢ikacak kelimeye odaklanan garsona gevirdim. “Iz-
gara bonfile.”

“Icecek olarak ne alirsiniz?”

“Su liitfen.” Bagint hizla sallarken diger garsonla beraber masadan

O esnada ¢ok garip ama huzurlu bir sessizlik olustu. Ata parmakla-

riu masaya vururken ofladi. “Eee?”
Omer Bey, utanmasa 6niindeki bardakla Ata'nin kafasini yaracakei.

“Oglum, sus!” diye uyard.

Rifat Bey hafifce éksiiriince dikkatler ona gevrildi. “Tebrik ederim
kizim, gok sevindik.”

Kizim...
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Kisa bir an babama ihanet ediyormugum hissiyle huzursuz oldu:n.
Kim senin kizin ya? diye ¢tkismak istesem de bu diisiincem sadece giil-

meme sebep oldu. “Cok tesekkiir ederim, Rufat Bey.”
Ata bana dirsek atts, “Ozellikle ben!”

Sinan hafifce 6ne dogru egildi ve Ara'yla gz temasi kurdu. “Cok
ciddiyim, gesitli hareketler yapmaya ve hosuma gitmeyecek ciimleler
kullanmaya devam edersen seni disar1 attrinim.”

Ana sandalyesine yasland: ve kolunu kendine cekri. “lyi ya, sustum.”

Sinan tarafindan Atd'ya edilen miidahaleden sonra havadan, sudan
—ozellikle kar beklenen havadan— konusuldu. Rahat ve keyifli sohbe-
tin ortasinda gelen servisler kisa bir sessizlige sebep olsa da tekrar ayn
iletisimi kurmay: bagarmistk. “Annen ve babanla da tanigmak isterdik
ama once Sinan’t tanumalart daha uygun olur diye diisiiniiyorum,” diyen
Oylum Hamim'in ilgili baksglan iistiimdeydi.

“Cumartesi giinii Bursa'ya gidiyorum.”

Bunu duyanlann kaglar cauldi. Rifat Bey, anlik saskinligin istiin-
den aup sitemkir bir gekilde sordu: “Diigiinii haber verirsin ingallah,
oglum.”

“Tabii. O sizsiz olur mu hig?”

“Ben de cuma giderim,” dedim Sinan’a bakarak.

“Tamam, beraber gidelim. Olur mu?”

“Him...” Giildiim. “E o zaman Virdu ve Gol'ii kim sunacak?”

Yiiziinii burugturdu. “Dogru ya. Peki, canli yayindan sonra giksak?”
dedi bir umut.

“Annemin bana ihtiyaci olabilir. Erken gitmémde fayda var.” Alcak
bir sesle devam ettim: “Inan bana, ben de korkung bir otobiis yolculugu
yerine seninle beraber doksanlar sarkilari dinleyerek gitmeyi yeglerdim
ama olmuyorsa zorlamaya gerek yok.”

Sinan'in elindeki bigak, tellerde bosluga gelen keman yay gibi kulak
turmalayict bir ses gikards. Diger aile iiyeleri, bu bocalamasini fark etme-
mis olacak ki bir sonraki agama hakkinda konusmaya baglamust: bile.
“Ne? Ortobiis mii?”

“Evet, ortalama elli kisilik, kahve ve kek servisi olan araclar,” dedim
alayla.

“Otobiisle gitmeni istemiyorum.”

“Feribotla da gidebilirim.” Hafta sonu kar beklendigini hatirlayinca
alternatif bir yol diisiinmeye bagladim. “Ya da olmady, kizlardan birisi-
nin arabasini alirim.”

“Benim arabamu da alabilirsin.” Aklina bir gey gelmis gibi hevesle
gozlerime bake. “Sana araba da alabiliriz.”
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“Yok daha neler, Sinan!” Fisir konusmalanimiz géze batmasin diye
tabagimdaki patates piiresiyle ugrasmaya basladim. “Béyle bir sey soz
konusu bile olamaz.”

“Peki. Simdilik 6yle olsun,” dedi bikkin bir sesle.

“ldil? Sinan?” Oylum Hanim'in sesiyle ikimiz de bagimiz1 kaldirdik.
“Diistindiik de... Siz Bursadan déndiikten birkag hafta sonra da biz bir
ziyarette bulunuruz. Isteme, s6z, nisan derken seneye kadar...”

“Ne, anlamadim?”

Sinan'in gergin sesiyle Oylum Harum'in gézleri kisildi. “Pardon, do-
kuz aylik olmadigini unutmusum.” Gézlerim saskinlikla irilesti. Iste, her
seyin sebebi ortaya ¢tkmusti. Sinan dokuz aylik degildi! “Sen bilmiyor
muydun, 1dil>”

“Tabii ki biliyor, anne. Ben Idil’e siirekli senin hamilelik evrelerini
anlatp dururum.”

“Idil'” dedi dehget dolu bir sesle, Sinan’a aldirmadan. “Ben... Béyle
bir sey yasamadim. Oyle bir tekme atard: ki, uykumdan uyanirdim. Sag
olsun igerde ¢ok durup beni bu duruma aligtirmads. Sekizinci ayin bag-
larinda erken dogum yaptim. Zor vallahi, zor...”

“Tabii, anne! Erken de geg de dogsa, derdi sikinust ayni. Ben Tuanada
ogrendim anneligi.” Pelin Hanim hiiziinlii bir sekilde Ata’ya bakt1. “Seni
eller biiyiittii, yavrum!”

“Belli...” dedi Ata kinayeli bir sesle. “El biiyiitmekle kalmamug, dig
kapinin mandali yapmug!”

“Yani hamileligi mi dersin...”

“Deme,” diye soziinii kesti Omer Bey. “Sana hi¢ kiyamazdim ama
beni ok delirtirdin! Bir aglar bir giiler, sag1 solu belli olmaz.”

Géz ucuyla Sinan’a baktigimda beni izledigini fark ettim.

“Kolay mi ha, kolay mi? Dogurayim diye az yalvarmadin, dogurduk;
ya iki dakika mi bakamaz bir adam ¢ocuguna, anne?”

Oylum Hanim cikcikladi. “Yok, bunlarin babast da boyleydi!”

Rufat Bey, sohbetin gidisatiyla ilgilenmiyor olacak ki usulca bardag;-
na uzanip bir yudum ald1 ve Sinan’a bakt. “Velhasil Sinan... Necmi Bey
ve Ahsen Hanim'1 ikna edersen, Idil de istiyorsa siireg daha da kisalir.”

Sinan kucagimdaki elime uzandi. “Ondan kolay ne var, baba.”

Tamam, 6liip bitiyoruz ama diigiinii aceleye getirmem! Elimi ¢ektim
ve tatl tath giilimsedim. “Umarim, Sinan.”

Ata kis kis giildii. “Necmi amca Fenerbahgeli, dede! Eminim ki ken-

disi her zaman amcam gibi bir damat hayal ediyordu.”
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Sinan yerinden dogrulunca ona gevirdim bakiglarimi. O esnada
bir garsonla gz temasi kurdugunu fark edince panikle eline uzandim,
“Liitfen, Sinan! $aka yapiyor!”

“Tamam, amca!” Ata panikle saymaya basladi. “Ya senden iyisini mi
bulur Allah agkina? Sen Sinan Tiimer'sin! What did you say lan, Cars
alayina kargi, Tiirk Milleti diyeceksin ve tabii ki [dil’'in yanina gitmem
lazum!” diyerek st iiste canli yayinlardan alinti yapti. Sinan sakinles-
mese de benim zorumla dniine déndii. Kravat varmus gibi gomleginin
yakasini yoklarken derin nefesler almaya galisti.

“Sakin, Sinan...” diye uyard: Rufat Bey.

Oylum Hanim &nce Sinan’a, sonra da bana baku. Goz goze geldigi-
mizde gillmemek igin bir hayli caba sarf ertigini gordiim ve istemsizce
sirtcum. Tam bu esnada Sinan gz ucuyla Ata’ya bakmaya calisinca san-
dalyemden dogrulup goriis alanini kaparum. Higbir sey olmamn_; gibi
giiliimseyerek Tiimer ailesine dondiim ve Sinan'in elini tutmay ihmal

etmedim.

Borsa gibi inigleri ve gikislart bol olan yemek, neyse ki tatl sonla
bitti ve sicak bir vedalasmadan sonra mekindan ayrlldl.k. Sinan gick
gicik her araci sollayip bulundugu geritte yavas giden siiriiciilere korna
calarken radyoya uzandim. “O &ndeki arabay: kullanan insanin ne sucu
var?” diye sormaktan kendimi alamadim. i

“Otobanday1z ya! Insin yiiriisiin, eminim ki daha hizh gider.

“Belki can sikkin.”

“Dur, yanagayim da teselli kornasi galayim.”

“Belki de yaninda benim gibi yavas ve dikkadli araba kullanmasin
isteyen birisi vardir?” Géz ucuyla bana bakt1 ama higbir tepki vermedi.
Bakiglarim kucagimdaki ellerimdeyken goz ucuyla, ayagin giz P“.h'
lindan usulca gektigini gordiim. “Babamu bu kadar dert etme, dedim
yumusak bir sesle.

“Dert etmiyorum.”

“Konusu gegince bile moralin bozuluyor.”

“Beni sevecegine eminim.”

Ister istemez giildiim. “Ona ne siiphe?” o

“Kagta gideceksin yarin?” dedi aklina gelen ilk geyi sormus giPl’.'dJ'.

Kafasin1 dagiemak igin bagvurdugu bu yolda ona eslik ectim. Bll.l:m—
yorum. Neyle gidecegime baglt. Yiiksek ihtimalle feribotu tercih ederim.
Cok keyifli oluyor. Fuat Bey ile konusurum, 6gleden sonra ajanstan Gik-

»
sam yeter bana.
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Direksiyonu saga kirdi. “O zaman bir sofor seni arabayla alsin, feri-
botla gidin Bursa’ya.” Tam itiraz edecegim sirada séziimil kesti: “Biitiin
gin akhm seninle mesgul oluyor. Zaten iki saat uzagimda olacaksin,
kabul et de icim rahat etsin en azindan.”

Gecenin dokunulmaz: oldugunu séylemistim. Caresizce kisa bir ne-
fes aldim. “Tamam ama... Ben ¢ok gabuk bunalinm. O yiizden araba-
dan iner, feriborta gezinirim. Benim pesime takilmazsa sevinirim.”

Basuu hafifce sallad: ve arabay: yavaglatu. “Séylerim.”

Kemerimi agum ve Sinan’a bakum. “O zaman...”

“Cumartesi aksamu gériigiiriiz.” Dudaklarima dogru egildi ve minik
bir opiiciik kondurdu. “Kendine dikkar et.”

“Sen de.” Giiliimseyerek arabadan indim ve kapiyr kapatum. Apart-
mana girerken ‘sst pist’ seslerini duyunca bagimi kaldirdim. $ahsenem
camdan sarkmug, bana el sallarken kenardan Belgin goziiktii. Sahsenem’i
irtirdi ve titkiirmek icin agzini agarken utangla apartmana girdim.

Cuma giinii isten erken ¢ikmak icin Fuat Bey'in yanina ugradim.
Onayr kapugim gibi Belgin’in naralani egliginde vakit kaybermeden
taksiyle eve gectim ve kendime kiigiik bir ¢anta hazirladim. Saatin Gige
geldigini gordiigiimde annemi aradim ve yemege yetisemeyecegimi s6y-
ledim. Gergin bekleyis, Sinan’in soforiin kapida bekledigine dair atug
mesajla son buldugunda kabanim: giyip agag1 indim. Kirklaninin sonun-
da olan takim elbiseli ve giiler yiizlii goforle kisa bir selamlagmadan son-
ra arka koltuga gectim ve bakiglarimi yola gevirdim.

Istedigim gibi olmustu yolculugum. Soguga ragmen titreye ttreye
biraz feribotun etrafinda gezinmig, daha sonra da igeri girmistim. Her
ne kadar sofor konusunda kesin bir sinur gizsem de dayanamamug ve
ona bir bardak cay gétiirmiistiim. Biraz mahcup biraz minnet kargim
bir ifadeyle tegekkiir etmis ve ardindan sohbet etmistik. Tiimer ailesinin
soforlerinden birisi oldugunu 6grenmistim.

Iki saatin sonunda Bursa’ya vardim ve evimin kapisinin dniine kadar
birakildim. Sinan’i arabadan inmeden arayip hem geldigimi soyledim
hem de tegekkiir ettim. Giizel miydi, kesinlikle evet ama buna aligmak
istemiyordum. Sebebi simarik ve liikse doymak bilmeyen bir kadin ola-
bilecegim ihtimalinden degildi. Sadece... Ben béyle biriydim. Kendimle
bag baga olmay1 severdim, eski sarkilar1 dinlerdim ve okunmaktan y1p-
ranmug kitaplarin sayfalarinda yaganmuglik arardim.

Evimizin demir kapisini ittirdigimde bilegimi salladim ve ortaya ¢i-
kartugim saatime bakum. Yediyi gegiyordu ve sokaga gok giiclii bir ka-
ranlik ¢okmiistii. Sokak lambalari olmasa yiiksek ihtimalle merdivenlere
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bile ulasamazdim. Gézlerimi kisarak sokak lambasinun kinlarak girdi;,
kigtan dolayr canliliini yitirmis ufak bahgeye ve iki kath evimize bak.
um. Allah’'im, gok 6zlemigtim! Heyecanla merdivenleri ¢tkmaya bagla-
dim ve kapinin zilini arka arkaya galdim. “Semih!” diye bagirdi annem
hizla kapiya gelirken. “Yavas, oglum...” Kapiyr hisimla agtiginda gézleri
irilegti ve bir giglik artt. “Kizim!”

“Anne, beni bekliyordunuz zaten. Neden sasirdin ki bu kadar?”

“Sus kiz! Ben anneyim, sagiriim. Anne olunca seni de gdriiriim.”
Beni hizla kendine gekti ve stk siki sarild. “Benim pembe kalemli kizim
“Hos bulduk, annem.” Cantami kenara attim ve hemen ayakkabila-
rimi gikardim. “Semih nerede?”

“Konusmugsunuz ya? Beni almaya gel demissin, baban da arabay,
verdi ona.”

Gozlerim irilegti. “Anne ben Semih’le konugmadim.”

Annem sol elinin ayasiyla, sag elinin iistiine vurdu. Benimle ayn
renkte olan, aralarina beyazlar karigmig kumral saglarini kanigards Gfkey-
le. “Necmi! Semih arabayr kagirmug!”

Annemin arkasindan igeri girdigimde babam hiddetle ayaga firlad.
“Ne demek kacirds? Idil’i almaya gidecegim demedi mi 02” Bakglarim
bana gevirdi. “Kizim?”

“Baba, ben geldim! Sizi kandirmus o!”

“Goriiyorum!” Babam, sert mizaci ve soguk yiiz ifadesiyle kesinlikle
okul ¢agindaki herkesi iirkiitebilirdi. Annem sa¢lar: beyazlamaya bag-
laysnca biraz tatls olur, demigti ama ne yazik ki dedigi gibi olmamigu.
“Hos geldin, kizim.”

Elini 6ptiim. “Hos bulduk, baba.”

Cebinden telefonunu ¢ikardi. “Simdi o gocugu arayacagum ve bu
sefer gergekten evlatliktan reddedecegim!”

Annem soylene sdylene koltuga oturdu ve dizini dévmeye basladi.
Bunun iistiine, “Eee, Ahsen Hanim... Oglunu dévmeyen dizini déver!”
diye takildim.

Annem bana ters ters bakt1. “Sen nasil geldin?”

Annem ve Sinan kesinlikle FBI ajani olabilirdi. “Ugagimla.”

“Idilt”

“Normalde feribotla gelecektim ama Sinan 1srar etti, ayarladig1 bir
sofor bana eglik etti, kapiya kadar da biraku.”

Babamun sesi evi inletmigti. “Bana bak!” diye haykirdi. “Eger o ara-
banin bir yerini ¢izersen senin adint karalarim! On dakika icinde eve
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gelmezsen olacaklardan sorumlu degilim!” Telefonu gat diye kapatu ve
derin bir nefes aldikran sonra koltuguna orurdu.

“Bu da bdyle bir kavga iste.” Annem rahat bir nefes alarak ayaga
kalka. “A¢ musin, annem?”

“Yok anne, canim bir sey istemiyor ya.”

“Olsun, olsun! Sen acikmugsindir! Gel, ye bir seyler!” diyerek beni
mutfaga cekti. Ocakraki yemekleri 1sitacagini diisiiniirken beni masaya
oturttu. “Anlat hadi!”

“Neyi anlatayim ya?” dedim huysuz huysuz. Annem, ben ilkokul-
dayken de bdyleydi. Bana yeni seyler aldigimiz zaman eve donmemi
dort gozle bekler ve arkadaslarimin begenip begenmedigini sorardu.
Hem de birkag kez. “Konugtuk ya, gicegim.”

“Bir daha anlat, bana ne!” Bakiglari parmagima kayd:. “Hihh! Kizim,
bu ¢ok giizel ya.”

“Uf degil mi, gdriince sagiriyorum bazen, bu bende ne arsyor diye.”

“Yarin kesin geliyor, degil mi? Ingallah bir isi gikmaz, baban verilen
sozlerin tutulmamasindan nefret eder. Atarli giderli damadim bir eksi
daha yerse isi is.”

“Ne eksisi?” dedigimde annem bana aglamakl bir bakis atti. “Eksisi
yok liitfen! Kotii enerji yayma evrene.”

“Adam Begiktagli! Daha ne? Kizim, sadece siz evlenseniz neyse! Biz de
evleniyoruz onun ailesiyle.”

“Anne ya...”

“Idil, bayramlarda falan goriiselim biz kizim.”

“Anne abartma! Babam en fazla ne yapabilir?” Kapinin sesini duyun-
ca anneme bagimla koridoru gésterdim. “Oglun geldi,” dedim ve ondan
once davranip kapiya kogtum.

Kapiy1 agtigam gibi Semih ile burun buruna geldik. Bir an sarilacak
sandim ama hayir, beni yaniltmadi. “Neden geldin?” diye sordu ters ters.

“Sana ne?”

Ayakkabilarini gelisigiizel firlatt1 ve igeri girdi. “Sinan Tiimer'le evle-
necekmigsin, dyle duydum!”

“Evet!”

“Bekle, bekle, evlenirsin. Babama gittim seninkinin biitiin eski ma-
nitalanini gosterdim. O Tiirk Milleti diyeceksin, olayyla bile kurtaramaz
pagasini aruk!”

“Semih!” Annem hiddetle montunu gikartan kardesime yaklagti.
“Yaptin mi1 cidden?”

“Ne sandin, Ahsencigim?” dedi ukala bir gekilde. “Tabii ki yapum!”

“Kiskang! Fesat! Cekemiyorsun sen beni!”
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“Neden Sinan Tiimer'i kiskanayim, saf ablam?”

“Giinkii benim gibi bir sevgilisi var,” dedim gicik gicik.

Semih, anneme déndii ve eliyle beni gosterdi. “Bak, bu kaginiyor!”

“Ne yapacaksn, sdyle!”

“Sen o dallamaya ¢ok giivenme!”

“Sinan bu dediklerini bir duysa var ya... Seni dinlene dinlene déver!”

Gozlerini giipheyle kisti. “Yerse dovsiin.”

“Sence birisinden korkuyor gibi duruyor mu?” Semih kisa bir an
bocalad ve koridordaki gergevelere bakarak dudaklarini kemirmeye bag-
lad1.

O esnada babam koridorda goriindii. “Igeri gel!”

“Geliyorum, hocam.” Bana ters ters bakarak salona girince anneme
acikli bir bakig atum. Cantam alip merdivenden ¢ikum ve odama gir-
dim.

Her sey birakugim gibiydi. Sadece galiyma masamun altunda biiyiik
bir siipiirge, dolabima dayanmug iitii masas vardi, o kadar. Neredeyse
bir duvan kaplayan kitapligima 6zlemle yaklastim ve parmaklarimu Gs-
tiinde gezdirip giiliimsedim. Ingallah bir giin pesimden gelecekti biitiin
karakterler... Bir giin hepsi bagkdsemde olacakti. Kapimin galinmasiyla
kitaphigimdan uzaklagtim. “Gel?”

Kapi agild1 ve Semih bagini igeriye uzatti. “Annem kek yapmus, seni
caguriyor.”

Bagimu salladim ve beraber merdiveni inerken bana dirsek atti. “Ne
yapiyorsun be?”

“Hig,” dedi alayla. “Babam ne dedi?”

“Uzaklasurma aldim yine.” Giilerek salona girdigimizde agik kanalda
gordiigiim simayla rengim atu1.

Bugiin cuma.

Babam, Vurdu ve Golii agms.

“Gel kizim, gel!” Babam bizi goriir gdrmez kanali degistirince an-
nem girin bir giiliimsemeyle babama bakt. “Agsana, kalsin ya...”

Babam ters ters anneme baku ve kanali degistirdi. “Yarin canh kanl
goriirsiin!”

Semih annemin yanina gegerken ben de tekli koltuga oturup sehpa-
daki tabag 6niime aldim. Babam kanallari hizla degitirirken Sinan’in

sesini duydum ve refleksle bagimi kaldirdim. Babam o esnada yine kana-
It degistirmisti. “Ne oldu, Idil Hanim?” dedi babam.

Goz ucuyla babama bakum. “Hig, baba.”

“Ben de &yle diigiinmiigtiim.”
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Keki yavas yavas gignerken elimdeki gatali bogazima sokup bu isken-
ceden kurtulmak istedim ama Sinan'in hayaline tutundum.

Telefonumun sesiyle bagimi kaldirdigimda ayagims her zaman ol-
dugu gibi cama dayali olan yatagimin sagindaki radyator sivri kogesi-
ne garpum. Inleyerek yere birakugim telefonuma uzandim ve agum.
“Efendim?” dedim sizlanarak.

“Kizim?”

Annemin sesiyle aydinlik bir giine gozlerimi sagkin bir gekilde agum.
“Anne, sen evde degil misin?” Telefonu kulagimdan uzaklastirdim ve
saate bakum. On olmugtu.

“Ben marketteyim, kizim! Sen cay suyu koy, kahvaluy: salona ha-
arla. On dakikaya geliyorum. Bir sey istiyor musun?” Pis pis giildi.
“Arabay1 ¢aldim da.”

“Biraz uyku?”

“Daha temizlik yapacagiz. Cok igimiz var, gok!” dedi ve telefonu yii-
ziime kapatu. Yatagimi topladim ve banyoya girip elimi yiiziimii yika-
diktan sonra ses seda var mu diye odalari kontrol ettim. Higbir yagam
belirtisi alamayinca asag indim ve mutfaga girdim. Annem murfakea
vakit gecirmeyi ve pisirdiklerini yeni gelin gibi giydirmeyi ok sevdigi
i¢in maaginin yansini mutfaga yaurirdi. Bu yiizden her seyi son derece
modern ve sikti. Dikkatli bir gekilde porselen gaydanlig aldim ve aluna
su doldurduktan sonra ocag agum.

Kahvaluliklar ve servisleri salondaki masaya birakip kumandays al-
dim. Sabah haberleri olan bir kanali agtim ve camin éniinde annemi
beklemeye basladim. Dogdugumdan beri yasadigimiz yer hala ayniyd,
hi¢ degismemisti. Cocuklar artik sokaklarda oynamasa da komguluk ilis-
kilerimiz hali kuvvediydi. Bahgenin girisine dogru egilen yapraklanni
dokmiis kuru dallarin arasindan babamin arabasini gordiim. Kapiya
dogru ilerlerken annem zili galdi ve maraton o an baslad..

vl

Sinan’in koltugun arkasini gérmeyecegine dair anneme yemin de
etsem ise yaramamigti. Babam ve Semih'in de evden birkag saadigine
ayrilmasini firsat bilerek koge bucak temizlik yapmiguk. Ogleden sonra
bitti de kurtuldum diye mutlu olurken yemek yapmaya girigmistik. Bir
ise yarasam gam yemeyecektim ama sadece ocag agip kapamama izin
veriyordu. “Ingallah patlican seviyordur,” dedi ceviz biiyiiklagiindeki
kofteleri ince ince dilimledigi patlicanlanin arasina sikigtinrken.

“Sever, merak etme.”
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“Dondurucudan mantu mu gikarsaydim? Gegen hafta sikihp iki b,

murdan agmigtum.”

“Sakin!” diyerek tahta kagig1 birakuum. “Mant yapmayacaksin ong»

“Neden ki?” Sen gel, misilleme gecesi ona mant1 agtiint ama Sinap'yy,
barlarda eglendigini ondan sonra da benim bunun alunda kalmayp k.
larla disar1 gikugimi anlad! “Hak etmiyor iste.”

“Manu bu kizim ya... Diigmanim igli igli baksa dayanamam, bir ¢,.
bak veririm.”

“Olsun! Pilav var, yeter igte.”

“Mercimek gorbast seviyor mudur?”

“Ay bilmiyorum anne ya!”

“Kusura bakma da kizim, sen bu gocugun sevdigi neyi biliyorsun?”

“Begikrtay, anne. Sinan Begiktas yer, Besiktas iger.”

“Besiktas deme, baban duyacak simdi! Semih dedigini yaptiysa valla.
hi isimiz is...” Egildi ve lavabonun 6niindeki camdan digar baku. “Kar
baslamis.” Kesme tahtasindaki isine déndii. “Ingallah atarlt giderli da-
madim sorunsuz gelir.”

“Sen sevdin mi Sinan’i?”

“Ya kizim...” Bigagini heyecanla birakti ve bana gevirdi bakislarin,
“Cidden ¢ok yakigikli! Gegen yengenle konustuk, fotograflarina falan
bakuk. Ya vallahi nazar degdirecegim diye korktum! O gozleri, boyu
bosu magallah!”

“Aglayacagim galiba. Sen hig kimseyi begenmezdin!”

“Senin gibisini de bulmug!” dedi ve gururla bagim kaldurip yiiziime
tiikiirdii. “Sana goz daha gok gelir artik!”

“Neden, Ahsen?” Annemle babamin kutuplar: aratmayan sogukluk-
taki sesiyle irkilerek kaprya baktk. Babam elindeki kalin kitabr silah
gibi tutmus, bana bakiyordu.

“Hig,” dedi annem ilgisizce bigagini alirken. “Idil bir reklam proje-
sinde dikkatleri iistiine gekmis de. Onu diyordum...”

“Anladim. Kizim, bana bir kahve yapar misin?”

“Tabii, babacigim.” Kagig1 biraktum ve babam salona déniince anne-
me baktum. “Anne?”

“Soyle, kizim?”

“Babam biraz sinirli gibi.”

“O hep dyle! Bir sey olmaz. Sen kahvesini yap, biraz kitap okusun
aksama bir seyi kalmaz.”

Aksam yediye dogru hazirlanmug, kizlarla konusmug, biitiin hazr-
liklarimi yapmus bir sekilde odamdan ¢ikum ve merdivenleri inip salo-
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na girdim. Babam, hala elindeki kitabi okuyordu. Isin garibi, dakikalar
gegmesine ragmen hig sayfa cevirmemisti. Semih, elindeki telefonuyla
dili disanida ugragirken annem, masay: bilmem kaginci kez kontrol edi-
yordu.

“Ahsen, masanin siisii az olsun!” diye uyard: babam.

“Az, az. Merak etme.” Annem giilerek bir bardag; diizeltti ve o es-
nada zil galdi. Herkes birbirine baku ama hig kimse bir sey yapamadi.
Annem sertge yutkundu. “Kizim!”

Ayaga kalknm. “Anne!”

“Kapiy: ag.”

Bagimi heyecanla salladim. Ben 6nde, annem arkada kapiya ilerler-
ken birbirimize bakeik. Derin nefesler alip, kendimi sakinlegtirmeye ca-
lisirken annem pat diye kapiyr agti. Dogum sancisi geker gibi derin so-
luklar almay: birakip giiliimsedim ve kapiya baktim. Sinan, kendinden
emin durusu ve saygili bir giiliimseme ile anneme bakiyordu.

“Hos geldin, Sinan!” Annemin negeli sesi, yagan karin sessizligi yii-
ziinden mahallede yankilanmig olabilirdi.

“Hos bulduk, efendim?” Su haliyle kimse onun 8niine gelene kafa
atugina ve sinir krizleri gecirdigine inanmazdu.

“Geg igeri, liitfen.” Annem beni kap: ve duvar arasina sikigtirmayn
planlarken son anda geri gekildim. Sinan’la ¢ok kisa bir an goz goze
geldik ama o bile i¢imin titremesine yetti de artt.

“Bunlar sizin icin...”

Cigek aranjmanina parlayan gézlerle bakan annem, “Tegekkiirler, Si-
nan. Cok giizeller,” dedi ve dikkatli bir gekilde aldu.

Sinan’in bakiglari bana gevrildiginde diger elindeki gigegin sahibinin
ben oldugumu bildigim icin ukala bir giiliimsemeyle ona bakiyordum.
“Idil,” dedi sadece.

“Sinan...” Cigege uzandim, belki de elinden ¢ekip aldim. O an ha-
reketlerimi kontrol etme yetimi kaybetmigtim. “Cok tegekkiir ederim.”

“Kapida kaldik boyle. Kizim, pogeti de mutfaga birak istersen.”

Sinan’in elindeki karton pogete uzanirken parmak bogumlarina ka-
sith bir gekilde dokundum ve geri gekildim. Pogeti heyecanla mutfaga
aup koridora giktigimda Sinan goktan kabanini ¢ikarmug, annemle bir
seyler konugmaya baglamisti. “Evet, kolay buldum.”

Annem giiliimsedi. “lyi, sevindim,” derken hep beraber salona ilerle-
dik. Kalbim delice atiyor, midem heyecandan yaniyordu. Sinan, babam
ve Semih tanigmasindaki ilk ciimleyi kurmas icin anneme bakugimda
bir miizik sessizligi yard:.
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Babamun telefonu galiyordu. Evet, normaldi. Herkesin telefonu ¢a-
labilirdi. Fakat herkesin zil sesi Fenerbahge’nin Yiiziinct Yil Marsi ol-
mazdi. Planli miydi yoksa tamamen bir tesadiif miiydii, o anki korku ve
endiseyle diiginemedim bile.

Kirag, yillar sonra yaganacak krizden habersiz sekilde coskulu bir ses-
le nakarat sGyledi.

“Yiiz yil énce dogdu sanls efsane,
Yiiz yasinda mutlu ol Fenerbahge!”



Ben yiiregim agzimda babama bakarken onun meraklt bakiglari da
i¢inde bir seytan barindirdigina ve Yiiziincii Yil Marst'yla kendini gos-
terecegini diigiindiigii Sinan’in iistiindeydi. Ama bekledigi sey olmadi.
Gozleri intikamla kisilirken telefonunu agti. “Efendim, Ayhan?”

Firsattan istifade hemen Sinan’a bakum. Dudaklarini hi¢ agmaya-
cakmus gibi birbirine bastirmug, bakiglarini cam vitrindeki babamun ki-
taplarina gevirmisti. Yiizii birkag saniye sonra aciyla kasildi ve gozlerini
huzlica bagka yone gevirdi. Vitrinde Fenerbahge atkusi vardi. “Evet. Bir
sey lazim degil. Bekliyoruz sizi,” dedi ve telefonunu kapaup cebine koy-
du. Sinan’t bir giizel inceledikten sonra elini uzatt. “Hos geldin.”

Sinan gergin bir giiliimsemeyle babamin elini stkn. “Hos bulduk,
efendim.”

Annem Semih’i gésterdi. “Sinan, bu da Idil'in...”

“Kardesi Semih,” diyerek tamamladi annemi. Annem Sinan1 igten
bir giiliimsemeyle onaylarken Semih ters bir hareketle pengeye doniige-
cegine emin oldugum elini Sinan’a uzatu. “Memnun oldum,” dediginde
neredeyse hirliyordu.

Sinan ona dogru yaklast: ve tehlikeyi sezmis olacak ki soguk bir gii-
limsemeyle eline uzandi. El sikigirken Semih’in dislerini birbirine bas-
urarak Sinan’in elini haddinden fazla kuvvetle stkmaya galistigini fark
ettim. lkisinin elini ayirmak igin bir bahane ararken Sinan gozlerimdeki
endigeyi fark etmis olacak ki elini gekti. “Ben de memnun oldum, Se-
mih.”

Annem tanigma fasli bitince gerginligini atmak istercesine sesli bir
nefes ald: ve giildii. “Eee, ayakta kaldik. Oturalim?”

Babam bagin: sallayarak aralarinda sadece sehpa bulunan tekli kol-
tuklardan birine otururken Sinan da yanindaki bos koltuga yoneldi.
“Ben corbaya bakayim,” diyen annem kimseye ¢akurmadan bana kag
goz yapu.

“Ben de yardim edeyim, anne.”

“Ayhan ve Vildan da birazdan gelir zaten.”
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Babamin ciimlesi iizerine pis pis giilmeye baslayan Semih rengimin
atmastna sebep oldu. Hiz kaybetmeden annemin pesinden mutfaga gir.
dim. “Dayim ve yengem mi2” dedim saskin bir sekilde.

Siki topuzunu eliyle kontrol ettikten sonra ocagt agts annem. “Ben
de masay1 hazirlarken 6grendim. Baban davet etmis.”

“Peki, neden daha 6nce soylemedi?”

“Unutmugtur.” Annemin yiiz ifadesi bile agzindan gikan ihtimale
inanmiyordu.

“Babam mi1 unutacak?” Babam miikemmel bir hafizaya sahipti. Her-
hangi bir olay1 anlatmadan dnce mutlaka tarih verisinden bilirdim. Yan;
unutmuy olamazdi. “Hem... Babam gagirsa amcami caginrdr.” Tabij,
yurt disinda yasamasaydi. “Dayimla da anlagamiyor zaten! Hep maglar.
da kavga ederler.”

Ciimlemin gidisatiyla annemin gézleri irilesti. “Bir saniye...”

Konugtukca her ey bir gorap sokiigii gibi gelirken tiiylerim diken
diken olmugtu. “Off, hayir! Olabilir mi, anne? Ne olur, olmasin!” An-
nem avug icini yanagina bastirip, mutfak camindan diigtinceli bir gekil-
de disariya bakarken sertce yutkundum. Olmustu... Sinan’la agkimiza
gok biiyiik bir kumpas kurulmugtu! “Ne yapacagiz? Bu tanigmay Ug
Biiyiikler kapismasina gevirmelerine g6z mii yumacagiz? Anne, Sinan
Besikras konusunda ¢ok hassas! Bunu bilmeyen yok.”

Kapinin sesiyle ikimiz de yerimizde sigradik. “Idil, sakin ol ve kapmy
ag.”

“Anne...”

“Kizim, abartma! En fazla ne olabilir ki?” dedi ve kisa bir an durak-
sad1. “Yani... Sinan bir gey yapmaz herhélde?”

“Herhélde.”

“Yapar ms?”

Sorusunu ona ydnelttim. “Yapar mu?”

Zil bir kez daha calinca annem silkelendi. “Hadi, bekletme daynlan
kapida! Soguk zaten...”

Basimu sallayip mutfaktan gtktim ve salondaki konusmalan duya-
bilme umuduyla yavasca kapiy1 agum. Yengem iigiimiis olmali ki sitma
tutmus gibi titreyerek ieri girerken dayim, elleri cebinde ifadesiz bir ge-
kilde bana bakiyordu. Bakislarin1 yadirgamadim giinkii o bir bankacryd:
ve her zaman bdyle bakardi. “Hos geldiniz.”

Imali imali, “Hos bulduk, idil Hanim,” dedi ve igeri girdi. Elini op-
titkten sonra sarilmak igin parmak uglanmda yiikselmek zorunda kal-
dim. “Geldi mi?”
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“Ayhan!” diye usladi yengem. “Ierideki kanlin degil, miistakbel da-
madimiz.” Dayim asi bir ergen gibi omuz silkerek kabanini hizla ast1 ve
salona ilerledi. Yengem arkasindan baka baka ters asug1 kabani diizeltir-
ken giigsiiz bir soluk aldi. “Allah’im ne yapacagsz bunlan ya...”

Gergin bir giilimsemeyle bana dénen yengeme sarildim. “Hos gel-
din, yenge.”

“Nasil hog geldim, nasil...” Koluma hafifce vurdu. “Aferin sana! Bun-
dan daha iyisi olamaz. O da senden iyisini bulamaz!"

“Hehe... Tesekkiir ederim, yengecigim!” Dayim salona girerken
yengemden uzaklagtum. Ug biiyiiklerin su an yalniz kalmas: dogru degil-
di. Hem de hi¢! “Ben bir anneme...”

Ciimlemin devamini getiremeden annem porselen gorba tenceresiy-
le mutfaktan gkt ve bize bakn. “Hos geldin Vildan, hadi beklemeyin
kapida.”

Anneme yetistik ve korka korka salona girdim. Ortamda yeni ta-
nigan insanlara has bir sessizligin hikim oldugunu fark ettim. Sinan’in
bakislar1 gok kisa bir an sehpadaki kalin kitaba kaydh.

Babam da Sinan’1 izliyor olmali ki hemen konugtu. “Okudun mu?”
Herkes ‘durdur’ tusuna basilmis gibi hareketsiz bir sekilde beklemeye
bagladi. Oyle ki annem bir elinde bos kise, diger elinde gorba kepgesiyle
Sinan’in cevabina odaklanmugti.

“Evet, Necmi Bey,” dedi bilgin bir edayla. Ona odaklanmug bakisla-
ra aldirmadan rahat bir tavirla kitaba uzanirken yazarin Sevket Siireyya
Aydemir oldugunu gérdiim. “Ug cildi de okudum.”

Babam elleri kucaginda Sinan’a burun kivirmakla yetinirken o da bir
aferin beklememis olmali ki babamin kaldig: yere baktiktan sonra kitab:
tekrar yerine biraku.

Tepkisiyle ‘devam’ tuguna basan babamdan sonra annem konustu:
“Her sey hazir, gegelim mi masaya?”

Titreyen parmaklarimla kagi$s kavrarken bagimi kaldirdim ve herke-
sin dikkatli bir gekilde yanimda oturan Sinan’a bakugini fark ettim. Bir
sy mi oldu dissiincesiyle ben de bakugimda mercimek gorbasina limon
sikigini gordiim. Kargimda oturan, kagigini silah gibi tutan Semih’in
masanin alundan dizine vurdum. Onun irkilmesiyle herkesin dikkati
dagld..

Dayim dayanamayp gicik gicik giildii. “Siz gorbaya limon sikar muy-
diniz?”

Sinan ayni giiliimsemeyle karsilik verdi. “Az 6nce sikum.”
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Annem krize girmis gibi 8ksiirlince dayim, babam ve Sinan ayn,
anda derin bir nefes alarak rabaklarina odaklandilar. Allah’im, giilece-
gim, giilemiyorum! Kurtar beni! “Sinan?” Yengemin merakl: sesiyle ba-
sim1 kaldirdim. “Ben sana bir sey sormak istiyorum.”

“Tabii, Vildan Hanim?”

“Programimin oldugu kanal sizin ya?” Sinan basini devam etmesi iin
sallayinca yengem giiliimsedi. “Hah! Bir dizi var, Agksn Siirgiini diye,
Belki izlemigsindir?”

Sinan’in kaglar auld:. “Ben mi?”

Yengem dudaklarini biiktii. “Izlemedin mi yani? Her neyse... Onun
ozetleri gok uzun siiriiyor ya! Biraz kisaltsaniz olmuyor mu?” Elimi ge-
nemin altuna koydum ve yengeme susmasi igin ters ters bakmaya ba-
ladim. “Ne?” dedi bakiglarima kargilik bana bagint sallayarak. “Bir saat
ozet veriyorlar!”

“Sebebi Prime Time. Altin Saatler olarak da bilinir. 20.00 ve 23.00
arasi saat dilimini kapsar. En yiiksek izlenme oranlari genellikle o saat-
lerde olur. Baz dizilerin hayran kitlesinden dolay: dzetler bile gok izle-
nebiliyor ve herhangi bir programin izlenme oranini gegiyor. Bu kadar
uzun siirmesinin sebebi bu. Izleyiciyi kanalda tutmak.”

“Yani reyting ugruna insanlarin zaaflarint kullanip zamanlarini gali-
yorsunuz? Ustelik birkaci diginda hepsi gereksizken!”

Sinan ifadesiz bir gekilde babama bakt. “Bulundugumuz sektdr, kit-
leye gore hareket ediyor. Ben bunu umursamayip sirf sevdigim igin kirk
dakikalik bilimkurgu, polisiye dizileri yayimlayabilirim ama izlenir mi,
orasi giipheli.”

Babam yine burun kivirdi. Yengem de Askin Siirgiinii dizisinin 6ze-
tini bir saat izlemeye devam edecegi iin cani sikilarak gorbasini igmeye
devam etti.

“Derbi giinleri eminim ki izlenme oranlarn uguyordur,” dedi dayim
manidar bir sesle.

Allab’im. Bagliyoruz.

“Evet, genelde.”

“Bazilarinin sonu belli ama yine de izliyoruz iste.”

Sinan’in yutkundugunu duydum. Babam inadina giildii. “Cirpiny-
larini gérmek eglenceli oluyor Ayhan, kabul et.”

“O qirpinuglar, her seyi bir qirpida silebilme potansiyeline sahip.”
Sinan’in sesi buz gibi, son derece gergin ve tahammiilsiiz. Babamun ve
dayimun kaglan ayni anda havaya kalku. Birbirlerine, 7e ayak bu? derce-
sine baktiktan sonra Sinan’a déndiiler.
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Babam bilegini kendi ekseninde cevirip genesinin altina koyarken
gozlerini k.lsu. “Sanirim tam burada ayaga kalkip ortali birbirine kat-
man gerekiyordu.”

“Ben bir program sunuyorum. Sayg: gercevesinde her seyi konugabi-
lir, eartgabilitim.” Diglerinin arasindan giig bela gikan kelimelerin aciz-
ligi icimi burkru.

“O yiizden mi hep kafa atiyorsun?” diye soran Semih oldu.

Ansizin dudaklarimdan, “Semih!” ismi dokiildii. Sesimin sertligine
ben bile sagirdim. Géz goze geldigimizde masanin iistiinden uzanip ag-
zina bir tane vurmamak igin ellerimi kucagima koydum. Onun tavirlan-
na aligkindim ama... Cok kisa bir an Ata gibi olmasini istedim: Uyumlu
ve sevecen.

“Kesinlikle!” dedi annem Semih’e aldirmadan. “Bunu denedigini
gordiik fakat kargindaki insanlar ne yazik ki senin gibi degillerdi.”

Babam dudaklarini su bardagina dayad: ve gézlerini siipheyle kisu.
“Peki... Kizimla arandaki anlagmazliklari nasil gziiyorsun?”

“Baba?” Kafasindaki Sinan iirkmeme sebep oldu. On yargis: gozle-
rini kér etmi, son derece acimasiz davraniyordu. Oysaki hig bdyle bir
adam olmamustu...

“Idil’e zor kullanip kullanmadigimi mu soruyorsunuz?” Sinan so-
runun agurhiging sindirmek istercesine agir agur baginu salladi. “Baskim
alunda olmadigina inanmanyz igin izninizle masadan kalkiyorum. Ben
yokken eminim ki dogruyu séyleyecektir.”

Sinan’in sandalyeden kalkigini annem o6fkeyle takip etti. Beraber
merdivenden giktiklarini goriince derin bir nefes aldim. “Baba, yapma!
Allah askina, yapmayin! Neden hepiniz ona kars cephe aldiniz? Amaci-
niz urnak ucum kadar sabrini mi sisnamak mi? Gordiiklerinizi, hakkin-
da duyduklarinizi unutun! Onu sadece Sinan olarak tamimaya ¢aligin.
Liitfen.” Bardagini usulca birakirken gozlerinde kisa bir an mahcubiyet
gordiim. leri gittiginin farkindaydi ama geri adim atmay1 kendine ye-
diremiyordu. Kirgin bir gekilde devam ettim. “Onun ailesi bana bayle

yapmadt. Zamaninda bakici oldugum igin burun kivirmads, kendi gev-
relerinden bir kiz olmadiim igin beni yadirgamadi.” Dayima, Semih’e
baktim. “Ama...” Dogru kelimeyi bulamiyordum. “Siz ¢ok iistiine git-
tiniz! Yagadif hayattan, yapuklarindan ve Begiktag'tan vuruyorsunuz!”
Soluklandim ve bakiglarimi babama gevirdim. Masada bir sessizlik ol-
mugstu. “Ben Sinan'dan eminim. Yapabilir misin, bilmiyorum ama bir
kez olsun bana inan, hissettiklerime giiven.”

Babam sertge yutkundu ve benimle géz temasini kesti. O esnada an-
nemin sGylene sdylene geldigini duydum. “Cocuksunuz, yemin ederim!
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Ne duymayi bekliyordun? Idil'e diizenli bir sekilde kafa attigin falap,
mi?”
Ayaga kalktm ve anneme yaklagtim. “Nerede?”

“Odanda.” Koluma dokundu. “Hadi git.”

Bagimi salladim, merdivenden gikip odamin oniine geldim. Kap,.
yt yavasca aguigimda, Sinan't kitapligimin 6niinde gordiim. Géz ucuyla
bana baku ve hicbir sey olmamig gibi giiliimsedi. O kadar buruku ki
bu beni mahverti.

“Sinan, ailem adina senden &ziir dilerim.”

“Ogziir dilenccek bir sey yok, endigeleri gayet normal. Hele ki bu kisi
bensem...”

“Degil! Cok ileri gittiler, sabrini sinadilar.”

Séziimii kesti. “Biliyor musun?” Ellerini cebine yerlestirdi ve yata-
gimin 8niindeki cama yaklasti, “Daha énce hig kimsenin hakkimda ne
diisiindiigiinii umursayip merak etmemistim. Seninle bir ilki daha ya-
styorum.”

Hem mutlu hem de biraz suglu hissettim kendimi. Cevabini tahmin
etsem de, “Bu... Seni rahatsiz ediyor mu?” diye sormaktan alikoyama-
dim kendimi.

“Evet...” dedi diiriist bir gekilde. Onun yerinde bir bagkas olsa ken-
dini sevdirmek ve kabul ettirmek igin yasam tarzindan diisiincelerine
kadar birgok konuda &diin verebilirdi ama Sinan olmadig bir kisiye bii-
riinmezdi, bunu hayal bile edemiyordum. Kamera éniinde, ‘Cars1 alay:-
na kargr’ ise babamin yaninda da siiphesiz ki ayn: diisiince iginde olurdu.

“Yani?” Giildiim. “Onay gikmazsa beni zorla kagirtyor musun?”

“Arada bir diigiinmiiyorum desem yalan olur ama bir siire sonra

duruyor ve...” Bana dogru yaklasti. “Kendime her seyin en iyisine, en
giizeline layik oldugunu haurlatyorum. Tipk: su an oldugu gibi,” dedi
igime 1lik 1lik akan o sesiyle. Hayatinizda ailenizden, arkadaslarinizdan
sonra sizin iyiliginizi ve mutlulugunuzu diisiinen birisinin varlig1 o ka-
dar giizel bir histi ki viicudumdaki damarlarda akan kanin yerini minik
kalpcikler almist: 4deta. “Babanin ve dayinin sinavindan gegtigimin faz-
lastyla farkindayim. Bana karg1 soyleyebilecekleri her seyi sylediler ve
tepkimi &l¢tiiler.”

“Cok agir konustular, biliyorum. Ben... Sabrettigin igin tesekkiir
ederim.”

“Ellerinde koz kalmads.”

Sinan, magi Begiktas gibi son anda lehine gevirdiginin farkindayd:
ve daha ana yemek yenmemisti. Allahim, hala yardimna ihtiyacsm var
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“Evet,” dedim yavagca. Odamin kapisint agti ve belimdeki eliyle beni
koridora y6nlendirirken birlikte sessizce merdivenleri indik.

Sessiz masaya oturdugumuzda az énceki gerginlikeen eser kalmadi-
gini fark ettim. Babam, dayim ve Semih yapugim konusmadan etkilen-
mig olacaklar ki aruk Sinan’a kinayeli gozlerle bakmiyorlardu. Havadan
sudan konusulan sohbet bittikten sonra ok gegmeden babam konugtu:
“Planiniz ne?”

Ben konudan uzak kaldigumu diigiinerek planin ne oldugu hakkinda
tahmin yiiriitmeye caligirken Sinan konugtu: “Eger sizin igin de uygunsa
ailem bu hafta sonu gelir; tanigma, kiz isteme, s6z ve nisani bir arada
yaparnz.”

Agzim agik bir sekilde tek bagina evlenecekmis gibi davranan Sinan’a
baktm. Dokuz aylik degil diye tez canli olusunu normal karsilamaya
¢alisryordum ama... Bu ne demekti?

Babam anneme bakei. “Yangin mi var?”

Annemin gozleri salonda gezindi. “Ne? Hayur, ne yangin:?”

“Sinan yangindan mal kagirryormus gibi davraniyor da.” Babamun
igneleyici esprisi herkesi gergin bir sekilde giiliimsetirken Sinan’t huzur-
suz etmigti. Ortam yine gerildi. “Bu acelenin sebebi ne?” Baba, o dokuz
aylik degil.

Sinan'in huyu olmasa bile kargisinda babam var diye kem kiim ede-
cegini diisiinerek kendimi rahatlaurken... Dayimin telefonu ¢alds.

“Dort sene st iiste sampiyon olduk,

Avrupa'nin kral: olduk,

Gergekleri tarih yazar

Tarihi de Galatasaray!”

Sinan, dayimin ceketinin cebindeki telefon is1g1ina ters ters bakarken
nefesiyle yanaklarini sisirdi ve bikkin bir ifadeyle tabagina déndii. “Par-
don.” Dayim sallana sallana telefonu ¢ikard: ve ekrana baku. “Aciliyeti
yok. Neyse.” Telefonu meggule att1 ve tekrar cebine koyup higbir sey
olmamus gibi tabagina déndii.

Yengem giildii. “Sinan, senin telefonun zil sesini ne zaman duyaca-
2"

“Kimse arayip rahatsiz etmesin diye sessize almigum ama bir giin
llaki duyarsiniz. Mesela lig bitince...”

Elimi agzima goriiriip, ooo! nidasiyla augmay: alevlendirmemek igin
kendimi zor tutarken bardagima uzandim ve suyumu igtim. Dayim ya-
vay yavag lokmasini gignerken goz ucuyla Sinan'a baku. “Siz mi gampi-
yon olacaksiniz?”

Sinan sintu. “Sizin olma ihtimaliniz varsa...”
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Babam atladi. “Bunlarin gampiyon olma ihtimali mi var?” Annem ve
yengeme bakugimda gézlerinin gok uzaklarda oldugunu fark ettim. By,
‘Alisuk ya!’ tarzinda bir tepkiydi. “Ne gabuk unuttun yenildigin giinle-
ri!”

Babam sandalyesinden dogruldu. “Séyle, Sinan!” dedi hiddetle.
“Séyle 6-0'1t”

Sinan dnce babama, sonra dayima bakti. Dudaklarini yavasca islatu
ve diisiinceli bir ifadeyle konugtu: “Evet, 2002-2003 sezonu.”

Dayim kipkirmuzi olmugtu. “7-0"t da séyle, Sinan!”

“Soyleme!” Istemeyerck de olsa babam ve dayimu birbirine diigiiren
Sinan'in tarafsiz gibi goziikmesi de ayri bir komediydi. Ustelik her an,
Carg: alayina kargs, deyip bog buldugu bir yere kafa atarak bulundugu
ortamu terk etme potansiyeline sahipken!

“Ay yeter!” Annemin ¢igligina ragmen Yiiziincii Yil Margr'nt munl-
danmaya baslayan Semih'in sesini duyan Sinan’in digleri gicirdads. “Al-
lah agkina, bugiin yapmayn baril”

Dayimla babamin birbirine ters ters bakarak baglattig bir sessizlik
olustu. Bdyle bir anda konugmak ok riskliydi. “Tarusmadan 6nce ace-
lemin sebebini sormugtunuz.” Sessizligi bozan Sinan'in cesaretine bir
kez daha hayran kaldim. Birkag saniye durdu ve tek seferde “Seviyo-
rum,” dedi. Babamin tansiyon aletini almak icin yerimden dogrulmaya
niyetlenirken Sinan’in agzindan ilk defa ‘seviyorum’ kelimesinin gtkma-
stun sagkinligini yagryordum.

Dayim ofkeyle annemin miidahalesi yiiziinden 7-0’lik galibiyed
onaylayamayan Sinana bakt. Babam o bakis1 gordii ve sesli bir sekil-
de giilerek dayimin dikkarini iistiine ekti. Gozleri intikamla kisilmugn.
“Haftaya bekliyoruz.”

Annem ve yengem cephesinde yeni bir telas baglarken dayim ve Se-
mih ayn1 anda maglubiyet yorgunluguyla sandalyesine yasland:. Babam,
dayimu alt etmenin keyfiyle tabagina dénerken Sinan’la goz goze geldik.
Bardagina uzanirken dudaklarinda gizemli bir giiliimseme belirdi. Su-
)’unm bir yudum almadan 6nce ne yapugini bilen bir adam edasiyh
goz kurpta,

Sinan, babam ve dayimi pek de istemeyerek birbirine diigiirmemigti.
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Arabanin 6n camina sarpip hizla eriyen kar tanelerini izlerken oto-
yolun biraz ilerisinde baglayan aydinlatmalarin olusturacag 151k hiizme-
siyle Sinan'i daha net gorebilecegim igin iyice koltuga gomiildiim. Goz
ucuyla ona baktigimda, bir eliyle direksiyonu tuttugunu diger kolunu
da kapiya dogru dayadigins gordiim. Yola hipnoz olmug gibiydi ve faz-
lastyla ciddi duruyordu. Birkag dakika sonra kapiya dogru yasladig1 ko-
lunu kaldird: ve saglarini karigtirdiktan sonra parmaklarini sakaklarina
bastirdi.

Seyirlikei.

Boynunu yavagca benden tarafa esnettiginde ona bakugimu fark etti
ve kaglari ¢catldi. “Ne oldu?”

“Hald sagkinim. Aklima geldikge de ilk defa duymug gibi sasirmaya
devam edecegim.”

Sinan yemekten yaklagik bir saat sonra kalkmak igin miisaade iste-
diginde konu bir gekilde benim ne zaman Istanbul’a dénecegime geldi.
“Yarin,” cevabimun iizerine Sinan pervasizca babama bakmug ve aynen
su ciimleleri sarf etmigti: “Bu gece ve yarin siddetli kar yagist bekleniyor.
Yani trafik yogun, yollar her zamankinden daha tehlikeli olacak. Siz de,
ben de Idil'in megakkatli bir yolculuk cekmesini istemeyiz. Bu sebeple
izin verirseniz Idil'in benimle dénmesini istiyorum.”

Dayim, teklifi sunan Sinan oldugu igin, “Erken gikar, bir sey olmaz,”
diyerek homurdanmaya baglarken babam kisa bir an duraksamisti. O
esnada kafasinda binbir tiirlii felaket senaryosu yazmis olacak ki gok
gegmeden onay vermisti. Semih igten ige delirmig, annem ve yengemin
gozleri de serap gormiis gibi heyecanla parlamugti. Sinan ukala bir gekil-
de giiliimsedi ve omuz silkti. “Ben sadece avantajlarini séyledim. O da
her baba gibi evlad: igin en iyisini segti.”

Gergekten de tam olarak &yle yapmugti. Avantaj goktu. Mesela yarin
beraber katlmamiz gereken bir davet vardi ve ben hazirlanmaliydim.
“Tebrik ederim, kazandin. Bugiiniin galibi sensin.”
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“Zordu ama giizel bir galibiyet oldu.” Kendi clissesiyle yarigan ego-
suna kargin, tarafimdaki cama dénerken arabanin saatine baktum. Gece
yarisina geliyordu. “Ne zaman Istanbul'da oluruz?”

ki koltugun arasindaki boglukta bulunan telefonuna uzanirken ara.
bay: gozle gorilliir bir gekilde yavaglatti. “Bir bakalim,” diye mirildand,
ve kisa bir an keyifsiz bir gekilde yiiziinii eksitti.

“lyi misin?” Yemekten dnce de yorgun oldugunu fark ctmigtim ama
su an kendini iyice dagitmusti. Kilidi agtginda karanlik arabada yiiziine
vuran giiclii ekran g1 yiiziinden gézlerini kists ve telefonu higimla ken-
dinden uzaklagtird:.

“Bagim agnyor.”

Sebebinin stres ve gerginlik olduguna o kadar emindim ki istemsizce
babamla dayima tekrar sinirlenmistim. Yine de diisiincelerimin verdigi
dfkeye ragmen yumusak bir sesle konugtum. “Istersen sen biraz dinlen,
ben kullanayim.”

“Idare edebilirim.” Birkac dakika boyunca hem uygulamaya bakip
hem de arabay: kullandiktan sonra ekranu kilitleyip telefonu tekrar yeri-
ne koydu. “Ayn sekilde yollar da...”

Bas agrist ve trafik ikilisini teget gectigimiz igin ister istemez rahat bir
nefes aldim. “Tamam, o zaman... Ben de Sahsenem’i arayayim da uyu-
yakalmasina kargin anahtart kapidan gikarmasini séyleyeyim.” Gantam
agip telefonumu gikardim ve arama giinliigiine girdim. $ahsenem'in nu-
marasina dokunduktan sonra telefonu kulagima dayadim. Birkag defa
caldiktan sonra agildi. “ldo’'m?”

“Sahsenem? Uyuyor muydun?”

“Saat on iki, yaglantyorsun galiba. Bundan bir yil 8nce, sen, ben ve
Belgin geceleri...”

Oksiirdiim. “Anladim, uyumuyormugsun.”

“Anladim, Sinan Tiimer yaninda. Yemek nasil gecti diye soracagim
ama sen simdi cevap da veremezsin. Of gok merak ediyorum! Necmi
amca, senin bilmem kag defa tarihten kaldigini Sinan Bey'e soyledi mi?”

Bir arbede yasand ve telefon el degigtirdi. “Nasil gecti, anlat hemen!”
diye yalvaran bu sefer Belgin'di.

“Siz beraber misiniz?” dedim.

“Sahsenem’le ok uzaklarda, romantik bir gece gegiriyoruz.”

Yiiregim panikle hizli bir sekilde atmaya bagladi. “Neredesiniz, Bel-
gin?”

Birkag saniye sustuktan sonra kocaman bir kahkaha atti. “Boluda-
yu!”

“Ne Bolu'su?” diye gikistum.
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“Aksam, Talat amca $ahso'yu arads. Yakin bir arkadast spa oteli ag-
mis ve ailecek davet etmis ama Talat amcalar miisait degilmis. Gitmesi
igin $ahso’ya rica edince ben de durur muyum, hemen kendimi arada
kaynatum. Babam egitimde, annem de onun pesine takildi. Zaten sen
de yoktun.”

“Ben su an [stanbul'a déniiyorum, Belgin. Neyse. Onemli degil,
anahtanm var.”

Belgin'in sesi ahizeden uzaklagt. “Hu, doniiyormus. Anahrtart...”

Sahsenem isyan edercesine inleyerek soziinii kesmisti o esnada.
“Anahtanin1 konsolda unutmugtu!” ’

“Ne?” O kadar ¢ok ilgi gekici tepkiler vermistim ki Sinan’in daya;
namay1p gbz ucuyla bana bakugini gordiim. “Yok, unutmamisimdr!
Omzumu biraz kaldirip basimt hafifge yana egdim ve telefonu sabitle-
yip cantamu karigtirmaya bagladim. Kag dakika gecti, bilmiyordum ama
anahtarimin gingirdama sesini duyamadim. .

“Evet, gordiim 1dil, eminim! Telagla hazirlanirken unutmugsun igte,
diye konugan Sahsenem'di. “Yarin déneceksin diye umursamadim ben
de, ne bileyim?”

“Siz ne zaman déneceksiniz?”

“Yarin sabah gikacagz.”

“Yarin sabah...”

“Insan bir haber verirdi. Ne yapacaksn simdi?” ”

“Haber vermesi gereken ben miyim sence? Boluda olan sizsiniz!

“Sen de Bursadaydin!”

“sahso!”

“Cilingir ¢agirabilirsin,” dedi uysal bir sesle.

“Istanbul ne durumda, haberin var mi senin? Yolun ortasinda iki
metre boyunda kar canavari giksa sagirmam, sen bana cilingir sayikli-
yorsun!”

Telefonun ucunda kisa bir sessizlik olunca Sinan'a baktim. Gozleri
yolda, konusmamla ilgilenmiyormus gibi goziikiirken birden gillmeye
bagladi. “Telefonu kapatir misin?” ded.i.

Sahsenem titrek bir nefes almigti. “Elinde silah m1 var?”

Belgin, Sahsenem’in ciimlesiyle bagirarak galeyana gelirken Sinan‘a
bakmaya devam ettim. Telefonu, “Haberlesiriz,” diyerek kapattim ve
cantama koydum. “Sahsenem’le Belgin Bolu'da ve anahtanim yok...”

“Yaa... Cok iiziildiim,” dedi, ses tonundaki eglenen tiniy1 hissetme-

mek miimkiin degildi.
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Sileceklerin hizla cam; kaplayan kar1 temizlemesine odaklanarak ko-
nugtum. Sana geleyim diyemiyordum, o da bana gel demiyordu. Resmen

kargisinda ac1 icinde kivianmamu izliyor, benimle oynuyordu! “Ben...”
“Evet, sen?”

Dilimi yanagimin icine bastirdim ve Sinan’a bakum. “Pelin Hanim.-
larda kalabilirim.” Evdeler mi, uyaniklar m1, bilmiyorum ama gecenin
yansi zillerine basip Stirpriz!’ diyecek kadar garesizdim.

“Giizel fikir ama seni Florya'ya gbtiirecek takatim yok.” Omuz silkdi,
“Sokakta yatacaksin mecburen.”

“Nee?” dedim aglamakls bir sesle.

Sinan dayanamadi ve agiz dolusu bir kahkaha atarak yanagimdan
makas ald1. “Saka yapiyorum. Seni sokakta birakir miyim ben? Benimle
kalacaksin tabii ki de.”

Kalbim canimu acitacak sekilde atmaya baglarken kendimi bir yans-
ma programinin en kritik aninda hissettim. Sinan’la birlikte kalmak..,
Teorik olarak bu eylemi iyi korii aylarca siirdiirmiigtiikk ama yalniz degil-
dik ve hep bir olay olmustu.

Simdiyse... Yalniz olacaktk ve bir sey olma ihtimali yok denecek ka-
dar azdu.

Giiglii bir soluk aldim. Bakiglarimi tekrar n cami kaplayan kan
hizla temizleyen sileceklere cevirdim ve usulca, “Tamam,” dedim. Ben
cevabimu verdikten birkag dakika sonra araba yavaslads, silecekler yuka-
ridan agad1 indi ve bir daha galigmadi. Gériis alanim netlegince sag ve sol
rarafimdaki yiiksek gri duvarlari gordiim. Kapali bir otoparkin girisine
iniyorduk. Daha yolumuz oldugunu diisiinityordum ama goktan var-
mustik. “Cok koriisiin, Sinan! Alacagin olsun, Kibriti Kiz gibi disanda
oliip gidecegim diye aklim ¢ikt: burada.”

Giivenlik kuliibesinin icindeki gorevli bariyeri kaldirdiktan sonra ba-
styla hafifce selam verirken Sinan sagkin saskin bana bakt. “Daha neler,
sen de...” dedi ve arabay: park etti. Kemerini goziip kapisini agarken
arkasindan ben de indim ve sira sira dizilen liiks araglara kisa bir bak
attm.

Sinan arka koltuktan kabanini aldi ve iistiine giydikten sonra can-
tamt da alip kapiy1 kapatti. Universite yillarinda, valiz gekelemekten ve
¢anta tagimaktan bikmus biri olarak beni nasil mutlu ettiginden habersiz
elimi tuttu ve asansore ilerledik. Bir tarafi camla kapli olan asansor ya-
vagca yiikselirken binanin lobisini gordiim ve istemsizce cam tarafa yak-
lasum. Devasa biiyiikliikeeki sarkit avizeler, avangart tarzdaki koltuklar

fazlastyla ik ve asil duruyordu. Saat geg olmasina ragmen iiniformali
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galisanlar saga sola kosusturuyor, valeler déner kapidan huzla igeri girip
¢ikiyordu.

Asansor yiikseldikge daha fazla inceleme yapamayacagimi anladim
ve sirumi gelik duvara yaslayip kat ibresini izlemeye basladim. Cok
gegmeden asansér yolculugumuz bitti ve kapi yavasea agildi. Dairenin
oniine geldigimizde yiiregimde garip bir heyecanla kapinin agilmasin
beklerken kendimi sakinlestirmek adina gece oldugu igin los 1siklarla

aydinlaulan uzun koridora bakum. “Geg bakalim.”

Sinan’in sesiyle irkildim ve agilan kapiya bakum. Tereddiitle karan-
liga birkag adim attiktan sonra kap: arkamdan kapand: ve ierisi aydin-
land1. Agir bir dekorasyon beklerken aksine her seyin fazlastyla modern
ve endiistriyel tarzda oldugunu fark ettim. Agik tonlar istemsizce rahat-
lamama sebep olurken Sinan’a déndiim. Cantay: birakti ve iistiindeki
kage kabani neredeyse firlatt.

“Bagin hala kétii mii?”

Keyifsizce etrafa bakn ve bikkin bir ifadeyle bagini salladi. Bu da
benim harekete gegmem igin yeterliydi. “Simdi ne yapiyoruz, biliyor
musun?” Cantauukmambuaknmvckabanmugkamayamnm
“Sen uzaniyorsun, ben de sana bir bitki cay1 yaptyorum. Gerginsin, iyi
gelecegine eminim. Cay1 ictikten sonra da...”

“Gergin falan degilim.” Yiiziinii eksitti. “Ayrica bitki cay1 sevmem.”

“Yararli ya, sevmezsin,” dedim bir anne edasiyla. “Ben mutfaga gidi-
yorum, sen de yat, otur, dinlen. Ne bileyim, bir seyler yap iste.”

Onu arkamda birakip Amerikan mutfaga girdim. Hig kullanilmamug
gibi temiz olan gri tezgiha istemsizce dokunduktan sonra gekmeceleri
ve dolaplar1 karigtirdim ama uzun aragtirmalarim sonucunda higbir gey
bulamadim. Belimi elimle destekleyerek dogruldum ve salona d6ndiim.
Sinan oldugu yerde bir milim luplrdamamx;n ve iistiine iistliik bu sefer
sinntryordu. “Evde bitki ¢ay1 yok ki...

Gozlerimi sinirle kapatip derin bir nefes aldim. “Neden aramama
engel olmadin 0 zaman?”

“Ciinkii evimde gezinmen simdiden hoguma gitti. Biraz...” dedi ve
solumda kalan dolaplar: gosterdi. “Suralara da baksana. Belki bog anima
gelmistir ve bitki ¢ay1 almigimdur.”

“Sinan ya!”

Bagini hafifce salladi. “Himm?”

Giizel takilmalarina kanip konuyu dagitmasina izin vermedim. Ne-
dense icimde anlam veremedigim yogun bir gefkat duygusu vard: ve
bunu géstermek muyordum “O zaman ¢ay1 igilmis sayryorum ve diger
basamaga geciyorum, masaj.”
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Kisa bir an duraksad:. “Bu iyi gelebilir.”

Parmaklarimi kimildactum. “Sihirlidir. Babamin migreni var, sayesin-
de profesyonellestim. Gel...” Elini tutup pesimden salona siiriikledim
ve ayakkabilarimi gikardikean sonra koltuga oturdum. Rahat bir pozis-
yonda oldugum icin istemsizce gozlerimi yummustum. “Hadi, uzan.”

“Yorgun goziikiiyorsun, bos ver. flag alayim, geger zaten.”

Az Snceki mimiklerimi yanlis anladigini fark ettim. “Degilim...
Once dogal yontemleri deneyelim, ige yaramazsa ben ilag getirecegim
s6z,” diye direttim. Reddetmemesi umuduyla omuzlarimi indirdim ve
hiiziinlii bir bakig atum. “Liitfen.” O an Kiigiik Emrah’a benzedigime o
kadar emindim ki.

Israrima kayitsiz kalamadi. Bana yaklasirken L seklindeki koltugun
arkasindaki boslugu doldurdum ve ona yer agtim. Kiigiik Emrah’a hig
kimse kiyamazdi. “Bagini géyle koyabilirsin,” dedim ve oturug geklim-
den dolay: olusan boslugu gésterdim. Beni onaylarken rahat olmak igin
gomleginin kollarini katlad: ve éniindeki bir diigmeyi agti.

Allak’im, dévme orada ve hi¢ gitmeyecek! Parmaklarimi kimilda-
urken dikkatimi dagitmak igin camdan hala siddetli bir sekilde yagan
kara bakum. O esnada, Sinan’in bag1 usulca kucagima yerlesti. Derin bir
nefes aldim ve giizel yiiziine baktim. Dikkatli bir sekilde beni izledigini
goriince icimde uzun zamandir basurdigim gair konugtu. Ten goziiyle
herkes sevebilirdi ama ben ona gonliimiin goziiyle bakmisum ve... Diin-
ya goziiyle 451k olmugtum.,

Parmaklarimla usulca sakaklarina bask: uygularken son derece ya-
vasum. Yiiziinden gelip gececek en ufak bir tepkiyi kagirmamak igin
gozlerimi bile kirpmuyor, rahatsiz etmemek icin kiiiik nefesler aliyor-
dum. Siikiinet i¢inde kag dakika gecti, bilmiyordum. Yiiziinii ezberleme
yolundayken yumugak bir sesle, “Nasil, iyi geliyor mu?” diye sordum
merakla.

“Cok... lyi. Buna aligabilirim.”

“Normalde parayla yapiyordum ama sen bir istisna olabilirsin,” de-
digimde gozlerini agti. Sagkin sagkin bakarken agiz dolusu bir kahkaha
atmustim. “Ne ya? Bagi agrimayan bile sirf giizel yaptigim igin istiyordu,
ben de ticaretine bagladim. Cocuklugumdan beri annemden tut yenge-
me kadar herkese iicret kargiliginda yaparim. Biliyorum, ¢ok fenayim.”

“Hem de ne fena...” Umursamaz bir tavirla omuz silktim ve gakak-
larindaki parmaklarimi alnina dogru yénelttigim an bileklerimi turtu.

Aniden dogrulup sasirtmakla kalmads, bir hamleyle beni koltuga ittire-
rek ¢ighk atmama sebep oldu. “Hem de ne fena...” dedi bir kez daha

sessizce.
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Turrugu bileklerimi ondan kurtaramayinca ellerimi gdgsiine basur-
mak zorunda kaldim ve kartal dévmesinin kararusini oreeigiimi fark
crtim. Aninda nefes alip veriglerim hizlandi, midem heyecanla buruldu.
"Baginin agnisi gecti sanirim?” dedim telagla. Cihangir Bey gelemez, hur-
siz giremez ve Belgin ile Sahsenem eve dalamaz! Su an biitiin kurtulug
yollarim tikanmis durumda ve benim strafor duvarin bir darbelik can:
var!

“Sihirli parmaklarin ok iyi geldi. Biraz hafifledi.”

"Ah..." Gopsiindeki elimi gektim ve sakagima bastirdim. “Simdi de
benimkine agr girdi. Tam suraya.” Yiiziimii eksictim. “Nasil bir bag ag-
nst ama nastl! Benimki de sabaha kadar gegmez simdi.”

“Idil Hanim,” dedi keyifle. “Erken basladiniz bahanelere...”

Almimdaki parmaklarimi utangla dudaklanima basurdim. “Sinan!”
diye feryat etmeme ragmen piskin piskin giilmeye devam etti. “Ask ol-
sun!”

Elimi dudaklarimdan cekti ve kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “Ol-
sun,” deyip dogruldu ve beraberinde beni de kaldird:.

“Bence sen hemen yat,” dedim iistiimii diizeltirken. “Sonra maazal-
lah bas agrin bir daha baglarsa griirsiin!”

“Tamam, hadi yatalim.” Salonun kargisindaki uzun camlann solunda
bir merdiven, saginda da koridor oldugunu gordiim. Sinan merdivenleri
gikarken ona yetismeyi basardim ve karg: karstya geldigim goriinriiyle
agzam aqilabildigi kadar agildi. Odada yalnizca yatak, bir berjer, kitaphik
ve konsol vardu. Bir de giyinme odast. Saskinligimin sebebi, yaragn kar-
sisindaki duvanin biiyiik bir Begikrag armastyla kaph olmastydi. Birkag
dakika konusamadim. Konugmak istedim, buna giiciim vardi ama ne
diyecegimi bilemiyordum. Gergin bir gekilde atkuyruguma dokundum
ve Sinan'a bakum. Beni soke ettiginden habersiz, giyinme odasinda bir
scyler yapiyordu.

“Bunu ne zaman yapurdin?”

Rayli dolabin diger ucuna siyah beyaz tonlarinin hikim oldugunu
gordiim. Bu Acta'nin bahsettigi forma koleksiyonu olmaliydi. Sinan'in
bana bakugini fark edince bagimla duvardaki armay: gosterdim. “Arma,
benim olan her evin duvarinda vardir.”

Tamam, Begiktag't kabul etmigtim ama Begiktas beni pek de kabul
emig gibi gozitkmiiyordu! Kollarimi birbirine bagladim ve armaya ters
ters bakarak giyinme odasina yaklagum. “Onlar...” lsarer parmagimu ileri
wzatarak formalan gésterdim. “Forma koleksiyonun mu?”

Bagini usulca sallads. “Evet.” Bir adim geri gekilmigti. “Istersen... Ba-
kabilirsin.”
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Icimde oyun havalan calarken sakin bir sekilde dolaba yaklagtim ve
formalara dokunmadan &nce Sinan’a bakum. Bu 6nemli bir and1. Garip
de olsa bir siun vard: ve agmak lizereydim. “Ali Giiltekin'in formas,”
dedi bana yaklasirken. Formay: tuttugum elimin iistiine elini koydu ve
askidan ¢ikards. Bakiglarim numaranin arkasindaki imzaya kaydi. “Cok
onemli bir futbolcuydu.”

“Bu?” diyerek digerine uzandim.

“Biiyiik Kaptan. Vedat Okyar.” Bir sonraki askiya uzanip arkasindaki
ismi okudugumda Mithat Giindogdu'nun formast oldugunu gordiim.
“Huysuz adam... Ayni zamanda da bagarili bir futbolcuydu,” diye kisa
bir yorum yapu sitem dolu sesiyle.

Giilerek diger formalan da kisa kisa inceledim. Sinan biitiin futbol-
cular hakkinda birkag ciimlelik agiklamalar yapt. Anlatacak gok seyi
olduguna emindim ama benim sikilacagimu biliyor olmaliyd: ki higbiri-
sinin Gstiinde gereginden fazla durmadi.

“Ustiimii degistirsem iyi olacak. Kot pantolonla uyuyakaldigimi ha-
yal bile edemiyorum: Ortadan ikiye bsliinmek gibi bir sey.”

Kaslari caulmigti. “Béyle bir travmam yok.”

“Arkadaglarla gecen bir aksamdan sonra hep beraber 6grenci evinde
kalmamugsin demektir bu.” Yatagn iistiindeki cantamu yere indirdim ve
icinden, annemin beni hatrlatagini sdyleyerek aldigy ve giderayak verdi-
gi pembe pijama takimini gikardim. “Su an dalga gegmen igin sana mii-
saade ediyorum. Bir daha béyle bir firsatin olmayacak, iyi degerlendir.”

Sinan pis bir sirntmayla bana yaklagt1 ve pijamanin {istiinii elimden
aldi. Detaylari gérmek igin omuzlarindan tuctu. Sergiler gibi sallryordu
odanin ortasinda. “Bence cok ratls.”

“Ben de begendim, yalan yok. Gece yatarken rahat olmak benim igin
¢ok dnemli. Boyle dar, beni bunaltacak kalin kumaslh seylere tahammiil
edemiyorum.”

“Istersen hig giyinmeyebilirsin, benim icin sorun yok.”

Ayaga kalkip hisimla pijamanin iistiinii aldim. “Cok komiksin,” der-
ken ebeveyn banyosuna yonelmistim.

“Saka yapmiyorum!” diye seslendi arkamdan. “Cok ciddiyim!” Ka-
piy1 kapatugimda, giiliiyordum. O kadar ¢ok eglenmigtim ki iistiimi
degistirip yatmaya hazir bir sekilde banyodan giktugimda bile hala sint-
yordum. “Giyinmigsin,” dedi Sinan abartili bir hiiziinle.

Tigo6reiinii bagindan gegirirken yanindan gegtim ama ne tarafa yata-
cagimi bilemedim. “Ne tarafta uyuyorsun?”
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“Fark ctmez. Sag olabilir. Sen de béylece solumda olursun.” Ortliyt
kaldirip yatagin igine oturduktan sonra yiiziine baktim. $imarik bir go-
cuk gibi stritmugts. “Her zamanki gibi.”

Elimi yanimdaki boslugun iistiine koydum ve birkag kez vurarak
onu yanima gagirdim. O esnada igim igime sigmiyordu. Sinan'a deli
gibi sarilma, 8pme istegim had safhadaydi. Bunu hissetmis gibi usulca
yanima geldi, yastigini yatagin bagligina dogru dik duracak gekilde yer-
lestirdikten sonra beni kollarinin arasina gekti.

Siki stks sarildim ve beni tutan, goziimiin hizasindaki bilegine dog-
ru dayadim genemi. Hi¢ konugmadik. Uzun bir siire kelimeler kadar
anlamli sessizligi paylagtik. Nedense sonra kendi kendime glilmeye bay-
ladim. Sinan bana dogru egilince, “Mercimek gorbasini sevdigini bilmi-
yordum,” dedim.

“Cok karakteristik bir corba. Bir o kadar da kalender, higbir sovu
yok. Nerede igersen ig, evde gibi hissettirir. Dinlemeyi bilen bir insanla
konugmaktan farksizdir mercimek gorbasi igmek.”

“Sevdigin seyleri anlatirken sanatgi kesiliyorsun resmen,” diye muril-
dandim saskin bir gekilde. “Istemsizce mercimek orbasina karst anlam-
siz duygular beslemeye bagladim.”

Giilerken bagimin tepesine kiigiik bir dpiiciik kondurmugtu. “O za-
man... Kimselere anlatmayacagim seni.”

Telefonumun sesine duyarli olan kulaklarim beni derin bir uykudan
gekerken gozlerimi agtim ve iistiimdeki yorgani tekmelemeye bagladim.
Ben hareket ettikge yataga sinen koku daha da yogun bir sekilde ci-
gerlerime dolunca etrafima baktim. Ben neredeyim sorusu, birkag salise
gegsmeden kendi icimde cevap bulduktan sonra ayaga kalktum ve saga
sola garparak merdivenden indim.

“Efendim, Pelin?”

Nefes nefese salona ulagtigimda Sinan’la goz goze geldik. Rahat bir
nefes aldim ve kendimi koltuga biraktim. “Evet, benimle. Bir gey mi
oldu?” Sinan bana yaklagirken giine her zamanki gibi hazir ve nazirdi.
Beni bir koluyla destekleyerek ayaga kaldirdi ama sol elini gekmedi, be-
lime dolad1 yavagca. “Tamam, séylerim. Gériigiiriiz.”

“Aklim ¢ikt annem arad: diye.”

“Diin ben haber verdim kendisine.” Kisa bir nefes alirken abaruli
bir memnuniyetsizlikle yiiziinii burugturmugtu. “Zaten arayan da ikinci
annendi.”

“Anneme ne zaman haber verdin?”
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“Sen uyudukran sonra mesaj atum. Bir daha merakta birakma liic-
fen.” Bilegindeki saate baku. “lkinci annen de yaklagik yarim saat sonra
buraya bir sof6r génderip seni aldirmak ve aksamki davete hazirlamak
istiyor.”

“Ne?” Kizlarla hazirladigim muazzam bir kombinim vardi ama... By
da simdi Pelin Tiimer'di yani! “Sey...”

“Sofore hayrr dedim. Gideceksen seni ben birakirim. Alelacele gik-
man istemiyorum.” Dudaklarima kiigiik bir 6piicitk kondurdu. “Kah-
valu icin seni bekledim.”

“O zaman... Giinaydin,” dedim tatl: tacl.

“Ever, giin gercekten simdi aydi.” Bagimi, yanagima uzanan eline
dogru yasladim. “Ne yapalim? Ozel bir istek var m1? Benim kahvaluyla
pek aram yoktur ama ayak uydurmaya galisacagim.”

“Aslinda... Ben de uyandigim gibi kahvalti yapamiyorum. Ben giyi-
nip toparlansam, dyle hazirlasak? Vaktin var ms?”

“Sana her zaman...”

Dayanamadim ve ben 6ptiim bu kez. “Anlagtik.”

Hizli adimlarla merdiveni gikarken arkamdan seslenmigti Sinan,
“Eger dus almak istersen havlular banyodaki dolapta. Yani...” Durak-
sadi. “Bilmiyorum ama &yle olmasi gerektigini diiiiniiyorum.” Giilerek
dondigimde Gururlan Marg'nin sesiyle bakiglannm koltuktaki cekete
kayds. Sinan, ceketindeki telefonunu ¢ikardi ama agmadan 6nce bana
bakn. “Evindeymis gibi rahat ol, bunu demek istiyordum aslinda.”

“Oyleyim zaten.”

O ukala giilitsii dudaklarindayken telefonunu agti. Ben de daha fazla
vakit kaybetmemek igin hizli bir gekilde banyoya girdim. Kisa bir arag-
armanin sonunda yedek dis firgasi, havlu, dug lifi gibi gerekli seyleri
bulduktan sonra kendimi dusa attim. Fazla kalmamak igin sark: bile
soylemedim, neredeyse on dakika gibi rekor bir siirenin sonunda gikip
havluyu gégsiimde tutturdum ve odaya

Sinan’1 gérmeyi o kadar bcklelmyordum k1 bir ¢1glik atum. “Aaa!
Aaa!”

Sirta doniik bir sekilde sifonyerdeki gekmeceleri kangtiran Sinan irki-
lerek bana donmiigtii. Sugiistii yakalanmus gibi ellerini kaldirdi. “Benim
Idil, sakin ol!”

“Senin ne isin var burada?” dedim olasi bir kazaya mahal vermemek
igin havluyu daha siki tutarak.

“Bir dosya lazzm oldu, onu almak igin geldim.”

Ustiimdeki sagkinligs aunca hissettigim ilk sey mahcubiyet oldu.
“Kusura bakma. Hem korktum hem de seni gérmeyi beklemiyordum,
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ondan Syle tepki verdim.” Derin bir nefes alip digan sk stk haviuyla
gikiyormus gibi davranmaya galisarak cantama dogru yoneldim.

“Ben &ziir dilerim, seslenmem gerekirdi,” dedi bana bakarken.

Ne giyecegime karar versem de hal4 bir seyler ariyormus gibi gantay:
kurcalamaya devam ettim., “Banyoya girseydin, kesinlikle evet derdim
buna. O kadar gok sey diisiiniiyorum ki dis diinyayla baglantim kay-
bediyorum.”

“Aslinda... Diigiinmedim degil,” diye mrildands bir sir verir gibi.
Cekmeceyi kapattigini duydum. Zemindeki adim sesleri bana dogru
yaklasmusti. Oyle ki artuk gantami kangtiryormus gibi yapmay bile
beceremiyordum. Sinan’in hafifce egildigini hissettim. Boylu boyunca
saglarima dokundu ve eli, yavagca sirimda durdu. “Saglarini giizelce ku-
rut,” dedi ilgili bir sesle.

“Ha... Tamam. Tabii. Sag... Kuruturum.”

Dogrulup merdiveni indigini gordiigiim anda kendimi yataga aup
sakinlegtirici almay: diigiindiim ama ayn1 sahneyi ikinci kez yasayabile-
cegimin verdigi tedirginlik, daha hizli hareket etmeme sebep olmustu.
Saglarimi kuruttum, dipleri nemli kalsa da aldirmadim, gikana kadar
kuruyacagin diisiiniiyordum. Ardindan ince kiilotlu gorabimi ve siyah
bogazli triko elbisemi giydikten sonra agag indim.

Seslerin geldigi mutfaga dogru yiiriidiim ve bardagin niine sabit-
lenmis telefondaki mag 6zetini fark ettim. “Diin oynandi da...” Sinan’a
baktigzrmda buzdolabinin iini izledigini gérdiim. “Bir bakayim dedim.”

“Kendimi kahvede hissediyorum béyle.”

“Cok kuric1. Futbol evrensel bir spor. Sadece kahvelerde izlenmiyor.”
Sirtarak ona yaklagtim. Beni kolunun altina aldi ve kokumu birkag kez
derin nefesler alarak icine gekti. “Acildin mi biraz? Gegelim mi kahvalt
faslina?”

“Olur. Canim omlet istedi. Yumurta verir misin? Istersen sen de kah-
valuliklari gikar. Hos, kahvaltiyla aran olmadig1 gok belli, su salatalikla-
nn suyu cekilmis gibi goziikiiyor.”

“Birkag defa Ayse abla geldi buraya. Eksik olan bir sey olursa, ona
almastn1 s6ylemigtim. Eh, en son ziyaretinin iistiinden de biraz gegti.”

“Anladim...” dedim sessizce. “Riimeysa? O geldi mi acaba?” diye
sordum istemsizce. Sinan'in taragindan bir tutam sag alip biiyii yaptir-
mast olagan bir durumdu iinkii. |

“Bilmem. Neden sordun?”

“Bilmem,” dedim giiliimserken. “Onlar ayrilmaz ikili ya, Ayse abla-
nin yaninda ismini duymayinca yadirgadim.” Yumurtalari alip kolunun
alundan gktim. Sirtimi déndiigiim an, aglamakli bir ifadeyle yutkun-
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mugstum. Riimeysa'y: gordiigiimde yapacagim ilk sey, bu belirsizlige son
vermek olacakti. “Tegekkiirler.”

Pelin Hanim, bir anaokulu gérevlisi gibi beni kapinin dniinde karg:-
lamus ve sevgiyle kucaklamusti. Gece boyunca yagis devam ettigi icin kar
kalin bir tabaka hilinde zeminde birikmisti. Binanin girisi temizlenmis
olmasayd: yiiksek ihtimalle karin iginde bata ¢ika yolun yansinda can
verirdik.

“Senin igin gok giizel seyler segtim,” dedi Pelin Hanum. Beraber ige-
ri girdik. Iki katli bina her zaman ilk defa giriyormugum hissi vererek
beni 6zel ve farkl: bir insan yapar ve giizel bir kiyafet ugruna milyarlar
harcatmaya iterdi. “Bu arada a¢ misin? Ben kahvalti yapmaya firsat bu-
lamadim da.”

Kabanimi gikartip kadin gorevlilerden birine verirken tegekkiir edip
bagimi olumsuz anlamda salladim. “Ben yaptim ama ¢ay igerek size eslik
edebilirim.”

Pelin Hanim, kabanimi alan gorevliye birkag istegini siralarken be-
raber idari kata gikuk. Daha 6nceden buraya geldigim ve tanidik yiizler
oldugu i¢in rahattim. Selam veren herkese giiliimserken Pelin Hanum'in
Hali¢ manzarali odasina girdik. Bir siire havadan sudan konugtuktan
sonra ¢alisanlarindan biri kendisine evdeki kahvaltisin1 aratmayacak ta-

bagini getirmigti. Pegi sira gayimu da verdikten sonra odadan gikarak bizi
bag baga birakt.

“Nasildi diin akgam?”

“Babam biraz gergindi. Ayn: gekilde erkek kardesim de. Ah, dayim
da unutmamak lazim.”

“O kadar normal ki...”

Aci aa1 giildiim. “O kadar normal degildi ki...”

Agzina atacag; simit ile beraber Sylece kalakalmigti. “Yapma ya, ¢ok
mu kériiydii?”

“Ilk bagta evet. Ozellikle takim konusu agildiginda bizimkileri mec-
buren uyarmak zorunda kaldim.” Cay bardag: elimde, parmaklanmla
etrafini sararken gozlerimi devirdim. “Bu da Sinan’a yarad: tabii. Babam
ve dayim polemige girdi, babam da dayima inat Sinan’a hafiaya gelin,
dedi.”

Pelin Hanim 6ksiirmeye bagladi. “N-Ne? Haftaya mi?”

“Hiih! lyi misiniz?” Ayaga kalkip hizli adimlarla Pelin Hanum'in ya-
nina gittim. Siruna vururken cigerleri patarcasina Sksiiriiyordu. “Su!
Su igin...”
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“Tamam, tamam. lyiyim. Susam kagt bogazima. Korkma liitfen,
otur.”

“Emin misiniz?”

“Seninle konugurken bir seyler yemeyecegim konusunda ms?” dedi
bogazini temizleyerek. “Eminim!” Derin bir nefes aldi. “Niye sasiriyor-
sam... Sinan bu. Hep tez canliydi. He sey gabucak olup bitsin ister.
Kendini hep sonuca odaklar. I§in sagma tarafi, insanlari bir sekilde ikna
etmeyi de basarir.”

Bagimi sallarken ¢ayimdan dertli bir yudum aldim. Bu esnada te-
lefonum galmaya baglamisti. Ekrana bakugimda Sahsenem’in aradigini
gordiim. “Kizlar,” diye agikladim Pelin Hanim’a.

“Konug canim. Hatta miisaitlerse onlar da gelsin.”

“Bunu asla kagirmazlar, emin olun.”

“Idil, yemin ederim ki yiiziimdeki gézenekler agildi!” dedi Belgin bir
riiyadan bahsediyor gibiydi.

Sahsenem de i¢ gekmisti. Ikisine pis pis bakislar auyordum. Bensiz
plan yapuklari ve bu kadar eglendikleri igin kendimi koskoca diinyada
biitiin insanlik tarafindan diglanmus gibi hissetmigtim. “Aylarca uyudum
sanki. Kesinlikle bir dahakine beraber gitmeliyiz!”

Pelin Hanum'in, galisanlariyla beraber kiyafetlerin arasinda bambas-
ka bir diinyada oldugunu sanirken bize déndiigiinii gordiim. “Diigiin-
den dnce hep beraber gideriz.”

“Digiin?” diye mirildand: $ahsenem. “Ne diigiinii? Kimin?” dedi
saf saf herkese bakarak.

“Siz bilmiyor musunuz? Sinan; haftaya isteme, soz, nisan gibi bir
siirii yeyi aradan gikartmak icin Necmi Bey'den onay aldi.”

Belgin ayaga firladi. “Saka mi bu?”

“Firsat olmady, s6yleyemedim!” diye minldandim gozlerimi kagirp.
“Diin de konugsamadik, bugiin de béyle apar topar buraya gelince...”

“Ne diktirecegim ben ya?” Diiz tabanli izmeleri sayesinde kaya-
rak askilardan birine ulagti ve higimla abiyeleri kangtirmaya bagladi.
“Allah’'im, kaderimde en yakin arkadagimin diigiiniinde riikiis olmak
da varmug!”

“Sakin ol.”

$ahsenem ayaga kalkip Belgin'i durdurmay: denedi ama Belgin, ken-
dini saga sola savurarak, “Birak!” diye bagirdi. “Idil!” Hizla 6niime geldi.
“Evlenmiyorsunuz! Ben tuvalet diktirene kadar evlenmiyorsunuz!”

“Gozencklerini agtirana kadar bir tuvalet diktirseydin diyecegim
ama... Sen bu saatten sonra gorap bile diktiremezsin!” Belgin'in gz be-
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bekleri hiiziinle titresirken dayanamadim. “Tamam, dur, saka yapiyo-
rum.
“Hemen evlenmeyeceksin, degil mi?” diye soran $ahsenem’i de ko-
lumun aluna aldim ve ikisine sik: siki sarildim. “Idil, bak, evlilik iyi bir
sey olsayd: kimse bosanmazdy, iyi diigiin! Hem sen daha yemek yapa-
muiyorsun!”

“Yemek yapma kursuna gidiyorum ya. Ayrica...” Ikisinin kafasin
birbirine yaklastrdim ve ortaya dogru fisldadim: “Evlenecegim!”

Pelin Hanim melodik bir sesle, “Kizlar,” diye uyardi. Ugiimiiz bag-
miz1 aymi anda kaldirip ona bakuk. “Ben ¢ok giizel elbiseler hazirladim.
Idil denemeye baglasin ms?”

Dizilerdeki gibi olmuyordu. Ozellikle kabinin disinda sizi bir
modac: bekliyorsa...

Pelin Hanim sikintils bir ifadeyle san1 saglarini el yordamuyla bir to-
puz yapti ve sehpanun iistiindeki kalemi araya sikigtirds. “Bacak boyunu
kesti. Dért parmak kisaltmak zorundayim. Kisaltmazsam desen yanda
kalryor, kesersem Sinan sinir krizi gegiriyor.”

Sahsenem kaglarini catinca kendime aynadan bakum. Yavruagz, de-
taylarini incelemek bile istemedigim bir elbisenin icindeydim ve mutlu
degildim. “Rengi sanki...”

Pelin Hanum ofladi. “Evet, Idil’e hi¢ yakismadi!”

“Tegekkiir ederim!” dedim gergin bir giiliimsemeyle.

Kusa bir sessizlik oldu ve gozler son yorumcuyu aradi. Belgin bir ke-
narda abiye bakiyordu. “Pelin Hanim, ben bu arkadaga,” dedi ve yanin-
daki kadin gorevliyi gosterirken yaka kartina bakti. “Yani canim Nes-
rin’ime etiketi gosterdim, bana Euro fiyau soyledi. Simdi misal, ben alu
yul 6nce gelmisim diyelim! Euro da o zamanlar elli kurus...”

“Belgin, ben sana 6zel tuvalet dikecegim. Artik gelir misin?”

Belgin elini gogsiine bastirdi ve minnet dolu sézciikler mirnldanarak
tavana bakn. “Geldim,” dedi ve koltuguna oturdu. “Seni hi¢ agmamus,
Idil..”

“Pelin Hanim...” Dayanamadim ve platformun basamagina otur-
dum. Beni izleyen biitiin gorevlilerin ortasinda aglama noktasina gel-
migtim. “Yavruagz bir ey istemiyorum.”

Bagini salladi. “Tamam, canim.”

“Liitfen aruk bacak boyum ve omuz 6zelliklerim dile gelmesin. Sa-
dece bir elbise iste! Siyah, beyaz veya kirmizi bir elbise...”
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$ahsenem yanima oturdu ve bagimi gogsiine yasladi. “Hassas bu ara-
lar,” diyerek herkese bir agiklama yapuktan sonra sirumu sivazlamaya
baslad:. “Hadi kalk, kendin bir seyler seg.”

“Evet.” Pelin Hanim ayaga kalkt ve daha sonrasinda elini bana uzat-
u. “Hemen seg ki bir hatasi veya hosuna gitmeyen yeri olursa diizelte-
bileyim. Daha sonra da kuafore gideceksin zaten. Cok isimiz var, cok!”

“Buralar hayal kiriklig1 kokmus. Moral ekibi geldi!” Ata'nin sesiyle
arkami déndiigiimde abisinin destegi olmadan yiiriiyen Tuana’y1 gor-
mek gozlerimin irilesmesine sebep oldu. Hayat 6zlemlerle doluydu fakat
ozlemleri diisiinemeyecek kadar telagla da gegiyordu.

“Tuana!”

Yavruagzi elbiseme ragmen egilip kucak agugimda durdu ve bana
baktt. Kirmizi montunun agirlig: yiiziinden bir saga bir sola sallanirken
hafifce giiliimsedi. “Didil!” diye bir ¢1glik att1.

Ata kuru olan géz altlarina dokundu. “Aglayacagim galiba... Yesil-
¢am filmlerinde birbirini yillar sonra goren anne-kiz kavusmasi izliyo-
rum sanki.”

Kokusunu i¢ime gektim, siki siki sarildim. Gézlerim dolu dolu, “De-
niz gozliim, prensesim, canimun ii!” diye severken bana bir seyler an-
latgini duydum.

Geri gekildigimde Ata iistiime bakarak yiiziinii eksitti. “Bu ne? Sef-
tali gibi olmugsun.”

Sahsenem kosa kosa Ata’ya sarildi. “Degil mi, Atacigim? Bu arada
Derinden ne zaman ayriliyorsun?” Ata’nin omzunu sikt: ve diglerini bir-
birine bastirarak konugtu. “Herkes ok 451k, cok mutlu da!”

“Yaa sen arkadagin evleniyor diye tribe mi girdin?”

“Hayur... Yo... Alakasi yok!”

“Uziilme, Sahsenem abla,” dedi Ata. Az énce onu tehdit etmesine
ragmen sirtini sivazliyordu Sahsenem’in. “Bir siire sonra alisacaksin.”

“Gergekten mi?”

“Haynr, tabii ki de. Ben mutsuzken mutlu ve 4s1k insanlan 8ldiirmek
istiyordum. Allah kolaylik versin.”

Pelin Hanim oflayarak, “Ata!” diye uyard: onu.

Ata, Tuana'yr montunun sapkasindan tuttugu gibi kucaklad: ve ko-
lunu, kendi koluymus gibi kullanarak hepimize el salladi. “Moral ekibi
kovuldu. Gériisiiriiz, kolay gelsin size!”

Rujumu siiren kadinin mimiklerini dikkatli bir sekilde izlerken goz-
lerim yorgunlukla kapand: ve gok kisa bir siirede olsa kendimi dinlen-
dirdim.
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“Idil, harika oldun'” Pelin Hanim'in sesiyle gozlerimi agugimda ay-
nadan beni izledigini gordiim. Biitiin giin benimle ilgilenmis, kizlarla
iisenmeden Nisantag’'ndaki kuafére kadar gelmigti. Ciénki canim eltim!

Belgin mizmuzlanip, “Evlenmesen mi ya?” derken sulu gozlerinin
baskis altinda kalktigimda fon makineleri ve insan seslerinin iginde de-
rin bir soluk aldim.

Saat aksamun yedisiydi. Aruk geceye hazirdim. $ahsenem, French
manikiiriime bir sey olmasin diye bilegimden tuttu ve beni kendi ek-
senimde dondiirdii. “Magallah sana! Hadi iistiinii de giyin, bir de Gyle
dua okuyayim.”

Bagimu sallayarak bir kadin gérevlinin yonlendirmesiyle giyinme
odasina girip dikkatli bir sekilde elbisemi ve ayakkabilarimi giydim. Kii-
ik, siyah portfdy cantay1 ve kagmir, siyah kabani da elime alip odadan
¢tktum.

“Tamam, Sinancigim goriisiiriiz.” Pelin Hanim gozleri iizerimdey-
ken telefonu kapatu. “Idil, Idil!” diye sizland: hayranlikla.

Yanumdaki geng kiz, “Cok giizel oldunuz,” diye iltifat ederken sapsal
bir giiliimsemeyle tegekkiir ettim ve aynanin &niine geldim. Straplez,
yaka kasminda kiiciik bir geridi beyaz, kalans siyah olan elbisem gergek-
ten gok gok giizeldi. Hollywood dalgas halindeki agik saglarim ve gece
makyajim da hoguma gitmigti.

Oldun iz, Idil!

“Yalniz Sinan agagida,” diye uyard: Pelin Hanim.

“Ne?” Ben daha kendimi aynada siizecek ve diyaloglar yazacakum!
Biraz geg gelmesi gerekiyordu!

“Evet, camim. Insen iyi olur.” Herkes beni strayla 6perken savasa gi-
diyormus gibi hissettim. “Gériigiiriiz!”

“Goriigiiriiz,” diye minldandim ve kabanimi giydikten sonra mer-
divenlere yoneldim. Dis kapiy: agtigimda buz gibi havaya ragmen sirt
bana déniik sekilde arabasinin éniinde bekleyen Sinan’i gérdiim. Haff-
ge Oksiirdiim ve benden tarafa dondiigii an nefesimi tuttum. Hep béyle
olacak gibiydi, hi¢ degismeyecekti su kalbimin ritmi. Siyah takiminin
icinde Sylesine muazzamdi ki gozlerimin gordiiklerimle parladigina

emindim. “Merhaba,” dedim alcak bir sesle.

Sinan’in gozleri kisildy, birkag kez derin nefesler alip verdi. “Merha-
ba.” Kaldirima giku ve aramizda bir nefeslik mesafe kalana kadar yaklas-

t1 bana. Ela gozleri bagtan ayaga beni siizerken beklentiyle titriyordum.
“Cok... Cok giizel olmugsun.”
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glydlklenm hakkinda yorumgoyapu. Anlg:;.)gn egom biraz zedelendi.
R‘]:“ bir nefes alip giliimsedim. “Begendigine sevindim.” )

Befenmek ne kelime! Harta ne diisiiniiyorum, biliyor mus.un?
Merakim, giiliimsememden biiyiiktii. Ne soyleyecegini kestiremiyor-
dum, diisiindiigiim her saniye beni daha da heyecanlandinyordu. Si-
nan bana yaklast: ve iisiidiigiimii hissetmis gibi kabanimin iki yakasins
rurarak birlegtirirken “§u siyahla beyaz, bir sana bir de Besiktag'a gok
yakistyor, Idil,” dedi.

Bogaza nazir olan Said Halim Paga Yalis’'nin girisinde, mideme otuza
yakin bicak darbesi inmigti ve iki kere kalp krizi gegirmigtim. Kapimin
warafindaki vale, “Hog geldiniz,” diyerek kapimu agt1 ve arabadan indim.

Goz ucuyla Sinan’a bakugimda anahtari valeye teslim ettikten sonra
yanuma gelisini izledim. “Gegelim mi?” diye sordu tlimls bir sesle. Elimi
tutmugtu o esnada.

Bagimu salladim. “Gegelim.” Yiiriiyordum ama bosluga bastyor gibiy-
dim. Bir sey de i¢memigtim, bu neyin kafastyd: boyle?

Tamam, sakin ol, Idil. Sakin ol, kizsm!

Kendimi ¢ilginlar gibi telkin edip diinyadan koparken flaslar beni
tekrar hayata déndiirdii. Tath bir giiliimsemeyle arbedeyi arkamizda
biraktifimizda Sinan’in sesini duymugtum. “lyi misin? Biraz gergin go-
ziikiiyorsun.” Kulagima dogru egildi ve ig gekti. “Attigin o igten kahka-
halar1 simdiden 6zledim.”

“Yalan yok, biraz,” dedim diiriiste. “Sen de ok farkli degilsin ama.
Bana o kahkahalar: attiran adam yok yanimda.”

“Bir kiiltiir ve sanat vakfinin davetindeyiz.” Yandan bana bakugini
hissectim. Déndiigiimde giildiigiinii gordiim, bulasici bir hastalik gibiy-
di. “Ve bil bakalim, kimin ikisiyle zerre kadar alakas: yok?”

Salona yiiriirken hem etrafimi inceledigim icin hem de Sinan’in des-
teginden olsa gerek, daha sakindim. Nereye inip ciktiini ¢gdzemedigim
merdivenler, kirmuzi ve altin rengi agirlikli dekorasyon dikkatimin da-
gilmasina yardimci oldu.

Ta ki biiyiik salonu gérene kadar...

Sinan her zamanki gibi bulundugu ortamda evindeymis gibi rahat
bir sekilde hareket ederken bana kal gelmigti. Adimlarim 6nce yavagladi,
sonra durdu. E§ zamanli bir sekilde insan sesleri ve salondaki giiriiltiiler
azaldi. Gozler merakla kisildi, dudak kenarindan fisildagmalar baglads.
Orkestranin yumugak miizigi artik daha net bir gekilde duyuluyordu.
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Yiiziik parmagimdaki taga dokunurken artik bu hareketimin bir refleks
haline geldigini fark ettim.

“Sinan!” ‘

Dakika bir, gol bir! Ben Sinan oldugum igin, kendisinden &nce sesin
geldigi tarafa dondiim ve tanidik simayla duraksadim. Taniyordum...

Taniyordum ama nereden?

“Ayla? Suna Hanim?” Sinan mesafeli bir sekilde isimlerini sdyledigi
kadinlara ayni gekilde giiliimseme gonderdi. Ayla... Ayla Tatlica. Misil-
leme gecesinin ana kadin karakteri! Bele uzanan kumral saglar, giizel bir
fizik, iddial: ziimriit rengi bir elbise ve soguk bakislar...

Suna Hanim, aksine icten bir giiliimsemeyle bana bakinca Sinan ko-
nugtu: “Idil Demirel.” Sesine keyifli bir tin1 hakimdi. “Miistakbel esim.”
Bana dondii giiliimseyerek. “Idil, Suna Hanim da babamin g¢ok yakin
bir arkadagidir.”

Suna Hanim’a elimi uzattim. “Memnun oldum, Suna Hanim,” dedi-
gimde bana aym igtenlikle kargilik verdi. Bakiglarim istemsizce diigman
tarafa kaydi. O da benden bir pargaya bakmakla megguldii. Parmagima
ve yiziigiime. Gicikhk degil mi, elimi uzattim. Sikmazsa onun ayib:
olurdu. “Ayla Hanim?”

Suna Hanim giiliimsedi. “Kizsm.”

Ayla sertge yutkundu ve yanaklarindaki havay igine gekerek elimi
stkti. Hatta goyle hafifce yan yatinp yiiziige baktiktan sonra, “Hayrh
olsun,” dedi.

“Tegekkiir ederim.”

Suna Hanim topuzundan kurtulan kisa bukleleri kulaginin arkasina
iterken salona baku. “Isterseniz igeri gegelim. Her zamanki gibi yine
ayni masada oldufumuza eminim.”

Ayla kibirli bir giilimsemeyle bana bakarken, “Her zamanki gibi,”
dedi. Tamam, Haset Ayla Tatlica, ben senin niyetini anladim. Hem de
cok iyi.

Tahminler dogru tutmus, bulundugumuz sik yuvarlak masaya iki
aileyle beraber Haset Tatlica ailesi de oturmugtu. Her ne kadar Suna
Hanim ve diger aile bireyleri bana icten gelse de ne yazik ki Ayla sinifta
kalmust.

“...Sanatsz kiiltiir, kiiltiirsiiz sanat olmaz. Bu sebeple kiiltiiriimiizle
sanatimuz i¢ ice yasamak, yasatmak yegine hedefimiz olacakur.” Plat-
formda konusmasini derin bir nefesle bitiren orta yaglardaki erkek vakif
bagkani, cogkulu bir alkis esliginde yerine gecti.

Gz ucuyla yanimdaki Sinan'a baktim ve birisiyle iletisim halinde
olmadigini goriince kulagina dogru egildim. “Lavaboya gidecegim.”
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Once etrafi kontro| ett, sonra da tereddiitle bana bakn. “Giivenlidir
herhalde,” dedim ve Haset Ayla diginda, masadaki biitiin kadinlara gii-
limsedim. Cabuk gelmemi ve Sinan'in kafalarm: anlacmams soyledik-
lesinde, *Tamam,” dedim ama tabii ki de bunu yapmayacakaum. Huzla

Zarif adimlar atarak koridora gegtim. Sakin oldugunu fark ettigim
an daha fazla yskilmadsm, ayaktaysm, pozlar veremedim. Cantmu acitan
ayakkabilar yiiziinden duvara tutunup ilerleyerek lavaboya girdim. th-
dyacimu giderdikten sonra ellerimj yikay1p iistiimii bagimi diizelttim.

“Tamam, Idil... Hadj bakalim, gece daha yeni basliyor!” diyerek ken-
dime gaz verdim ve kapiy1 heyecanla tek seferde agum. Kalabaliga girene
kadar topallamay1 planlarken tam kadinlar ruvaletinin kargisinda duran
erkek ayakkabistyla d . Gézlerim yukan kaydiginda gordiigiim
kisinin bir kibus olmasini diledim. Gergekten bir kibus.

“Idil?”

Kap1 arkamdan kapand: ve bir adim 8ne ¢tkmak zorunda kaldim.
“Ogiin?”



Istanbul...

Iginde yaklagik on alt: milyon insan ve binlerce mekin barindiran,
Tiirkiye'nin giizel sehirlerinden biri... Rakamlar konustugunda burada
hi¢ tanimadiginz bir insan; ayni kaldirimda ikinci defa gérme ihtimali-
niz yok denecek kadar az oluyor. Fakat bendeki 6yle bir sanst1 ki y1llardir
tanudifim, tanimaktan bin pisman oldugum, ayn: zamanda da nefret
ettigim insani hig¢ kargilagmak istemedigim bir yerde goriiyordum. Is-
tanbul o kadar da biiyiik degilmis.

Cantama siks stki tutundum. “Burada ne isin var?”

Soruma alinmug gibi kalarini garti ve omuzlarins kaldird:. “Clinkii
burada olmas: gereken kisilerden biriyim.” Agik bir cevap degildi ve iyi-
ce kafamin karigmasina sebep olmugtu. Bunu fark etmis olmalryd: ki
ekledi: “Vakfin Halkla Hligkiler sorumlusuyum.”

Olacak sey degil! Sen gel, binlerce vakif varken...

im.

“Peki, sen neden buradasin?” Dalgin bir gekilde giiliimsedi. Ben ko-
nusmaya yeltenmesem de “Dur,” dedi. “Tahmin edeyim... Sinan Ti-
mer?”

“Evet. Sana kolay gelsin.” Durusumu diklegtirip, miimkiin oldu-
gunca heli bir sekilde ondan uzaklagmak i¢in koridorda ilerlerken ar-
kamdan bana yaklagan ayak seslerini isittim. Pesimden gelmemesi igin
ddniip onu uyaracafim an bilegimi tuttu. “Birak!” diye ¢ikistigimda ba-
kilart turtugu bilegimin altina, parmagima kaymigti. Gézleri irilegirken
firsattan istifade kolumu ondan kurtardim. “Anladin m1?” dedim gordii-
gl yliziigii kastederek. “Birak.”

“Siz...”

“Evet, biz,” dedim ve séziimii kesmemesi icin aceleci bir sekilde de-
vam ettim: “Jugii-" Bilincaltuma yerlegen, Ogiin’ii gordiigiim ilk andan
beri kullanmamak icin ¢abaladigim, Sinan'in buldugu takma ismin di-
limden gikmasina son anda engel oldum ve bir ¢irpida lafi gevirdim.
“Ogiin..."

“Ne, ne?”
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“Neyse ne!” dedim aksi bir tavirla. “Yiiziinii, goziinii ve seni sen ya-
pan seyleri seviyorsan bir daha kargima ¢ikma.” Cevap vermesine miisa-
ade etmedim ve bir ncekinden daha hizli adimlarla ondan uzaklagum.
L seklindeki koridoru déndiigiimde salonun ortasinda Sinan’i ve Suna
Hamm’t gordiim. Suna Hanim'in telagli yiiz ifadesi, beni gordiigii an
biiyiik bir giiliimsemeye déniistii. Bir seyler séyledi ve sirt1 bana déniik
olan Sinan arkasina bakt. Ayni giiliimseme onun da dudaklarindayd ve
bana dénmeden énce béyle giilmedigine dair iddiaya bile girebilirdim.

Ne yapacagimu bilemedigim birkag saniye orada 6ylece dikildim ve
derin bir nefes alarak onlara yaklagtim. “Sinan?”

“Ben de sana bakmaya geliyordum.” Kolumdan tuttu ve beni sinesi-
ne dogru gekip cenesini sagima dogru yasladu.

“Bir sey olmadi ya?”

Kolumu usulca oksarken, “Yanimda yoktun, daha ne olsun?” dedi.

Hebhebhe, bu da biyle iste, teyzesi, dercesine utangag bir giiliimsemeyle
Suna Hanim’a bakugimda bizi binbir badire atlatip kavugan bir giftmi-
siz gibi izledigini fark ettim. Bu kadin Haset Ayla'nin annesi olamazdi,
olmamaliyd:!

“Suna Hanim?” :

Suna Hanim’a arkasindan seslenen adam bizi de selamlayinca gii-
liimsedim. Sinan da bagin: hafifce egerek selamini aldi. Sesin sahibini
tantyan Suna Hanim, gelecegini bir bag hareketiyle bildirirken bize don-
dii. “Masada goriisiiriiz.”

Istemsizce salonun merkezinde bulunan masaya baktum ve Haset
Ayla'y1 gordiim. Elindeki kadehten kiigiik kiigiik yudumlar alarak bizi
izliyordu. Onu fark ettigimi goriince gozlerini kagirir sandim ama aksi-
ne, korkusuz bir gekilde basini diklestirdi ve kadehini bitirdi. “Ne oldu,
nereye bakiyorsun?”

Sinan’in kolu altinda irkilerek ona déndiim. “Hig, dalmisim.”

“Dalma.” Kolumdaki eli kalkt: ve yanagima ulasti. “Tamamen bana
odaklan.”

Abaruli gekilde derin bir nefes alinca giildii. “Tamam, artuk sende-
yim, Sinan Tiimer.”

“Heniiz ordévrler servis edildi. Eger agsan otururuz ve sohbet etme-
miz gereken insanlarla daha sonra ilgileniriz.” Cenemi hafifce kaldird,
cklayinca etrafina bakt. $u an o kadinin oldugu masanin yakinindan
bile gegmek istemiyordum. Kagak oynadigimin farkindaydim ciinkii

onun hakkinda en ufak bir bilgiye sahip degildim.

“Kimleri goriiyorum, kimleri!” diyen tamidik erkek sesinin geldi-

gi yone bakugimda vakif bagkanini ve onun koluna giren kadinin bize
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dogru geldigini gordiim. O kadar uyumlu ve giizeldiler ki yanlarindan
gegtikleri insanlar ister istemez giiliimsiiyor ve onlar1 selamliyordu.

Sinan o esnada dikkat gekmeyecek bir sekilde, “Esinin adi Esma,”
diye fisldayinca hafifce bagimi salladim.

“Hogs geldiniz! Sizi gormek ne giizel.”

“Hos bulduk, Arif Bey.”

Esma Hanim bana giiliimserken ondan 6nce davranip elimi uzatum,
“Esma Hanim.”

Siyah gézlerini kist ve keyifli bir uniyla murildands. “Idilcigim, ne-
den seni daha dnceden tantyormus gibi hissediyorum?” dedi ve elimi
stkmakla kalmads, bana giiglii bir gekilde sarildi. Agik kullandig1 uzun
nglu tonlardaki saglarindan yayilan hog kokuyla ister istemez giiliimse-

“Sadece sen degil,” diyerek giilen Arif Bey bana elini uzatirken cevap
vermesini istercesine Sinan'a bakti. “Ben de ayni geyi hissediyorum.”

Sinan bir geyler onu tetiklemis gibi belimdeki elinin baskisini biraz
daha artrirken hareketiyle tezatlik olugturan keyifli bir ses tnistyla ko-
nustu: “Sadece tanigmaya zemin hazirladim diyelim.”

Saka yapmay1 biraktigini belli edercesine derin bir nefes alan ve te-
bessiim eden Esma Hanim, “Siyah-beyaz yiiziik ve evlenme haberiniz
hizl bir sekilde yayiliyor. Tebrik ederiz,” dedi igten bir sesle.

Sinan’la ayni anda tegekkiir edince beynimde yiikselmeye baglayan
Ajda Pekkan'in Baksana Talibe sarkisini hafifce dksiirerek susturmay:
basardim ama yiiziimdeki o sapsal giiliimsemeyi bir tiirlii silemedim.

Ayakiistii sohbet ettigimiz Arif Bey'le Esma Hamim'a, selamlagtif-
muz ve ismen tanstirildigim birkag cift daha eklendiginde sohbet ko-
yulast: ve baska bir masaya gegtik. Neredeyse herkes birbirine baglanth
sektorlerde oldugu igin ortak bir nokta bulunmas: ve konugulmasi faz-
lastyla kolay olmugstu. Vakfin tiyatro direktdrii olan Esma Hanim bir
anisindan bahsederken konu birden paralel bir sekilde yapimcit Onur
Bey’e uzanabiliyordu ve gergekten egleniyordum.

Kendimi yabanci hissetmiyordum.

Tabagimdaki yumusak eti keserken halid plansiz gergeklesen masa
degisimimizin sevincini yasgamakla megguldiim. Suna Hanimlarla pay-
lagtigimiz masanin sponsorlara ayrildigini 6grendigimde agikgasi ayip
ettigimizi diigiinerek kisa bir siire vicdan azabi gekmigtim ama kizin1 ha-
urlayinca bu histen kolaylikla kurtulmugtum. Sinan, yine de saygisizlik
olmasin diye miisaade isteyerek Suna Hanim’a haber vermeye gittiginde
ne konugtuklarini duyamayacagimi bilsem de en azindan mimiklerini
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gorebilmek icin bog bir an kollamaya caligmistim ama bana hitaben edi-
len sohbet yiiziinden bir tiirlii arkama dénememistim.

“Demek o reklamin yazan sensin, 1dil?” Bagimu kaldirdigzmda otuz-
laninda oldugunu tahmin ettigim cast ajans sahibi Deniz Bey'in bana
bakugint gordiim. Esi Cansu Hanim'in koluna dokundu. “Bana kizi-
yordun aruk sdyleme diye, asil suglu orada, bak!” diyerek beni sikdyet
etti.

Sohbetin nasil bagladigindan bihaber olsam da beni ilgilendiren kis-
muni kavradifam icin rahat bir nefes alirken Sinan’a baktim. Dudak-
lannnda gururlu bir giiliimseme peydahlanmigti. Bunun sebebinin ben
oldugumu diisiindiigiim an, normal ritminde olan yiiregim aniden hiz-
land1 ve canumu acitacak sekilde atmaya basladr. “Diglerini firgalarken
bile sdylemeye caligryordu. Kibus gibiydi. Reklamlar nasil oluyor da
béyle hayatmizin icine girebiliyor?”

Deniz Bey, soyleyecegi her ne ise dudaklarint birbirine bastirarak
kendini engellemeye caligsa da baganih olamamusti. “Diin gece gok ara-
zrrg, aradsm duyamadsm, kir olas: operatirler, taahhiidiimi yenilememis-

Masadaki herkes gibi ona giilerken bakiglarim istemsizce salonda
gezindi. Kendimizi kalabaliktan soyutlasak da arada bir insanlara bak-
madan edemiyordum. Biraz ileride iki garsonun icki dagitug1 toplulugu
incelerken Ogiin'ii gordiim.

Solugum kesildi.

O beni fark edemeyecek kadar mesgul ve fazlastyla uzakea olsa da
oradaydi iste! Orada!

“Sinan Bey?” Arkamdan gelen gekingen erkek sesiyle elimdeki catal
ve bigak diisecek gibi titrerken son anda siki siki kavradim ve diigiirme-
den dnce tabagima biraktm.

Sinan dirsegini sandalyeye dayad: ve arkasina dondii. “Ever?”

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ama park yerinde ufak bir kaza
meydana geldi. Arabanizin yanindaki arag, park edilen yerden gikarti-
lirken biraz sizin arabaniza...” Sertge yutkundu ve devamini getiremedi.
Sessizligi doldurmak ¢ok kolayd.

Sinan bagini salladi. “Miisaadenizle. Baksam iyi olacak.” Bana don-
dii. Gézleri miimkiinmiis gibi iyi ve giizel olan biitiin hisleri barindin-
yordu sanki. “Ben gelene kadar suratini as,” dedi yumusak bir unuyla.

Normal bir istegi olsa sasirirdim zaten. “Niye?” dedim garip bir sesle.

Bakiglan dudaklarimda bana dogru egildi ve “Kimse hayran olma-
sin,” dedi. Opecegini diisiinerek heyecan ve utangla kimildanirken son
anda ybriingesini degistirerek sakagima bir 6piiciik birakt. O esnada ag



146 BEYZA KIRIKCI

olmama ragmen midem garip bir hisle buruldu. Orhan Gencebay sark-
ya Ya rabbim sen biiyiiksiin’ diye girerken Sinan sandalyesinden kalku.
Hafifce omuzlaring esnetip durusunu diklestirdi. Erkeklerin onunla git-
me tekliflerini serinkanl; bir sekilde reddederek masadan uzaklasti. Gar-
sonla konugsarak gikisa dogru ilerlerken bakislarim aklima gelen kagma
taktigiyle portfoy cantama kayds.

Bir siire daha sohbet ettikten sonra bir titresim hissetmis gibi ¢antay
agtim. Telefonu hafifce kendime gevirdim ve aramay1 meggule atmus gibi
yaparak parmagiumi hafifce sola kaydirdim. Orkestraya baktiktan sonra
kararsiz bir tlmyla konu;rum; “Sessiz bir )rerdc konu;sam daha iYi ola-
cak.” Herkes anlayisla giiliimseyince ayaga kalkum. “Izninizle,” diyerek
hizla masadan uzaklastim,

L seklindeki koridoru gegip lavaboya girdim ve igeriyi kontrol ettim.
Bos oldugunu anlayinca diger tuvaletleri meggul etmemek igin kenar-
larina temizlik iiriinlerinin yerlestirildigi, kapisinda ‘malzemeler’ yazan
kullanima kapal kabine girdim. Kilitledikten sonra klozet kapagini ka-
paup istiine oturdum ve hemen $ahsenem’i aradim. lk calista agilds.
“Ne olur!” diye yalvardi. “Kbti bir gey yok de!”

“Ogﬁn ve misilleme gecesinde paylagim yapan Ayla Tatlica burada!”

“Saka mi1 bu?” Ofkeyle inledikten sonra derin bir nefes aldi. “Idil,
oray1 derhil rerk ediyorsunuz! Duydun mu, Derhal! Ben, yani entrika
profesdriin olmadan bu olay: ¢ézemezsin.”

“Edemeyiz... Buralar gok kanigik, sagma sapan bir siirii sey ve.... G-
curtryla agilan kapinin sesini duydugum an telefonu Sahsenem’in yiiziine
kapatum.

“Lavabodayim.” Haset Ayla'nin sesini duyunca bir qiglik atmamak
i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. Tesadiifler zincirine bir halka daha
eklendi! “Bir saniye.” Ince topuklu sesleri bana dogru yaklagirken kapilar
bir bir duvara ¢arpmaya bagladi. Bir, iki, i, dort, bes... Benim oldugum
yere geldiginde kapinin agik olacagini diisiinerek baski uygulamis olmal
ki agilmayinca aciyla inledi. Telefondaki kisiye, “Dur!” dedikten sonra
kapiya dogru seslendi: “Kimse var m?”

Malzemeler yaziyor, kir miisiin?

Elim agzimda solugumu kesecek raddeye gelmigken, lavabodaki tek
ses havalandirmanin ugultulu giiriiltiisiiydii. Kag dakika siirecegini kes-
tiremedigim belirsizligin icinde hafif bir hareketlilik oldu. Isiklarla par-
layan fayanslardan golgesinin kimildandigini gordiim. Riske atmamak
icin gok yavay bir sekilde ayaklarimi kaldirdim ve hareketsiz bir gekilde
beklemeye devam ettim. “Neyse...” Fazla irdelemesinin manuksiz ol-

dugunu diisiindiigiinii, benden uzaklagan topuklu ayakkabisinin sesle-
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rinden anladim. “Burada degil. lleriden dniip asagtya indi herhalde

dil’imiz!”

“Kafayr yememe ramak kaldy” dedi diglerinin arasindan. “Herke-
sin ama herkesin dilindeler!” Seri adimlarla igeriyi arginlamaya baslad.
“0 yazilanlara inanmiyorsundur umanm. Gok fazla asparagas haber var
ama bir seyden eminim, Sinan reyting icin asla boyle aptal oyunlara
girismez. Zaten reytinge ihtiyaci da yok giinkii hig konusmadan sadece
kameraya bakarak bile birinci siraya yerlesebilir. Hem... Iki ii¢ yila kal-
maz medya grubunun bagina gegecek, yani program onun icin sadece
bir hobi diyebiliriz.”
ni dilsinmeden edemiyorum. Kiz gergekten giizel. Bir reklam iliskisi
olabilir.” Tesekkiirler ve... Ne? Oldugum yerden kalkip gikmamak igin
kabinin duvarlarina bastirdigim ayalarimi yumruk yapum. Angela, An-
gela! Londrada sepetinde cicek bulunan bisikletini siirerken Another
Love sarkisini dinleyerek ask acisini unutmaya caligmayacagini tahmin
etmeliydim!

“Eger dyleyse bu aptal oyunu bitirmesi icin her seyi yaparim. Yeter
ki Sinan sahte de olsa birisiyle yan yana olmasin.” Senin ben... “Evet,
miimkiin olmadiginin farkindayim.” Sesi biraz kislmistr. “Sinan’a kim
yaklagabildi ki, dyle degil mi? Insan denerken yoruluyor.” Goziimiin
oniinde istemsizce buruk, act dolu bir giiliimseme belirdi.

“Tamam, sonra goriisiiriiz. Ben de su Idil'e bakayim. Belki goriiriim,
biraz konugur ve agzindan laf alabilirim.” Derin bir i¢ gekti, gicirdayan
kapiy1 agt1 ve arkasinda biiyiik bir sessizlik birakti. Raftaki camagir suyu-
nu igmeyi diigiinen bir Idil birakti desem daha dogru olur.

Tuvaletten gikar ¢ikmaz aynadan kendime baktm. Gézlerim yerin-
den gikacak gibi biiyiimiis, yiiziimdeki biitiin hiicreler sinirden gerilmis-
ti. Kotii bir sey duydugum o kadar belliydi ki bir gérevli bile beni dur-
durup, ‘lyi misiniz?’ diye sorabilirdi. Ellerimi yikadim ve hafifge salla-
diktan sonra ferahlatmasi iimidiyle yanaklarima hafifce dokundurdum.
Ustiimii diizeltip gantam: zarif bir sekilde elime aldim. Giiliimsememi
yiiziime yerlestirip kendimi de gagirtacak bir sekilde aniden kapiya y6-
neldim ve lavabodan ciktim.

Koridordan salona gegince bulundugumuz masaya bakum ama
Sinanin yerinin hal4 bos oldugunu gordiim. Niye hild gelmemisti ki?
Bir umut, belki gozden kagirmisimdir diigiincesiyle onu kalabalik iginde
aramaya devam ederken bana dogru yaklasan Suna Hanim'i gordiim.
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Durusumu diklestirdim ve ¢ekingen bir giiliimseme yerlestirdim dudak-
larima.

“Sinan nerede, idil?”

Kabaca sordugu soruyla kaglanm caulirken yiiziimdeki giiliimseme
kaybolmustu. “Valelerden biri arabasinda bir hasar olustugunu...”

Bagini sallad: ve etrafina bakti. Aradigy kisiyi bulamamis olmali ki
gﬁzlyt;.ri birkag saniye sonra panikle irilegti. “O nerede?” dedi yiikselen
sesiyle.

Istemsizce arkama bakum. Haset kizint artyordu herhilde. “Kimden
bahsediyorsunuz, Suna Hanim?”

Ellerini sakaklarina bastirds. “Sugiin!” Kekeledi telala. “Yani Ogiin!
Az 6nce buralardayds, onu gérdiigiime eminim!”

Bagirmamak icin parmaklarimla dudaklarim: saskinlikla ortriim.
“Siz Jugiin’ii nereden taniyorsunuz?”

Gogsii hizla inip kalkarken bana baku ve sertce yutkundu. “Ben...
Sinan’in psikologuyum.”

Yaprak Dikiimindeki Ali Riza Bey'in neden felg gecirdigini simdi
daha iyi anliyordum.

“Idil, nerede o adam? Bak, Sinan’i zor durdurdum. Daha dogrusu
durdugunu sanmistim!” Géziimiin Sniine Sinan’in cakirkeyif olup biz-
de kaldig1 sabah calan telefonu, ajans hakkinda karar degistirmesi ve da-
vetteki giipheli hareketleri geldi. Bedenime garip bir agarlik ¢okrii. “Beni
duyuyor musun, canim?” Suna Hanum'in bize olan bakislarini bir daha
gorsem artik garipsemezdim ciinkii Sinan kendisiyle bogusurken buna
tanik olmuy hatta ona yardim etmisti. Biz, bir nevi onun baganstydik.

“B-Ben...”

“Araba dedin, degil mi?” Elini dirsegimin altna koyarak beni yén-
lendirirken séyleniyordu. “Ah, Sinan, ah!”

“Ben lavaboya giderken... Onu gordii, degil mi?” diye sordum ama
cevap vermedi. Yalinin genis sofasinda adim atmayr biraktm.

Cevap almadan gitmeyecegimi anlayinca yavagca bagimi sallads.
“Evet. Son anda yetistim ve onu durdurdum. Senin halledebilecegini,
miidahale etmemesi gerekrigini séyledim. Sen de onun eski sevgilisini
gorebilir ve...”

“Kiziniz gibi, degil mi?” Séziinii kestigim ciimlemle kaglar1 havalan-
ds. Bir seyler diyecek gibi oldu ama kendine engel olup dudaklarini bir-
birine bastirdi. Beni bu sefer cevapsiz birakacagini anladigimda ondan
6nce davrandim ve kapiya ilerledim. Benim icin kapiyr agan gorevli,
“Hemen kabaniniz: getirelim...” diye mirildand;.
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Gerginlikten alev atacak kadsy stcaklamsgtsm, sen ne diyorsun? “Tesek-
kiirler ama gerek yok,” diyerek garevliyi kibarca reddedip disart giktim.
Soguk hava, diken gibi tenime barsa da sakinlesmek igin derin bir nefes
aldun ve etrafima baktum. Biraz ilerideki aiklikta bulunan araglara dog-
ru tek basina ilerleyen bir adam gordiim. Ogiin olup olmadig1 konusun-
da tereddiide diiserken 2ayif aydinlatmadan yayilan 151k hiizmelerinin
alunda bir siliiet belirdi.

Evet, 0 adam Ogiindii. Ona dogru ilerleyen de Sinan'di. O esnada
Suna Hanum gordiiklerimden habersiz bir sekilde arkamdan bana ses-
lendi: “Idil, bekle liitfen!” .

Duymamis gibi davrandim ve hi¢ kar yagmamug gibi temizlenen
yolda topuklu ayakkabilarimla kosturdum. “Sinan...” Haysr, demeye
kalmadan her sey, her zamanki gibi bir anda oldu. Ogiin benim sesime
donmek iizereyken ceketinin yakas: Sinan tarafindan bir seri katil so-
gukkanliligryla kavrandi. Ogiin saskin bir sekilde ona kimin saldirdigina
bakmak icin gerilerken ellerini refleksle Sinan’in kollarina dogru koydu
ve onu kendinden uzaklagtirmaya calist. '

Ama gok gecti.

Sinan, ressamin kiida ilk firga darbesini indirigine benzer bir 6zenle
kafasin Ogiin’tin burnuna yakin bir yerlere gmdii. Suna Hanim'in ¢i-
i1, aklima Sinan’in canli canli ilk kafa atgimi gordiigiim anin gelmesine
sebep oldu. Ikinciden sonra insanin biinyesi kesinlikle aligtyordu.

Ogiin darbeyle yere diiserken Sinan oyunda kural dig1 bir hareketten
sorumlu tutulmamak istercesine geriledi ve ellerini hafifce kaldirds. “Sa-
dece kafa atum!” diye seslendi.

Suna Hanim'in arkamdan derin bir soluk aldigini duydum. “Igte,
baga dondiik,” dedi ve disaridaki valelere seslenip yardim istedi. Sag

olsunlar, bizi ¢ok bekletmediler ve Ogiin’iin bos tehditler savurmasina
miisaade etmeden ayaga kalkmasina yardima oldular. Dengesiz adimlar
atarak yaliya ilerleyen Ogiin’iin pesinden igeri girecegim an kolum Si-
nan tarafindan kavrand.

“Nereye gidiyorsun?” Sinan’in sesiyle Suna Hanim kusa bir an durak-
sad1 ve benim igin kapiy1 tutan gorevliye, kapatabilirsin, dedi.

Demek savag?

Kapi kapanir kapanmaz Sinan’a déndiim. “Gitmem gerekiyor. Igeri-
de benim de kafa atmam gereken birisi var.”

Sinan’in kaglan sagkin bir gekilde havaya kalku. “Ne?” diye sordu
ama gercek bir merak hissedemedim sesinde. Sanki bekledigi sey olmus
da bir de benden dinlemek istiyor gibiydi.
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“Peki, beni kim tutar? Sen mi?” dedim alayla. “Sakin tutabilecegi-
ni sanma. Seni sadece buna inandiririm, sonra amacima ulagirim.” Ben
konusurken arkama dogru bir el hareketi yapinca ona bir adim daha
attum. “Bu taktigi haurladin my? Hos, nasil unutabilirsin ki? Daha yeni
denedin ve fazlasiyla basarili oldun!” Kap1 agildi ve Sinan elini uzatu,
Kabanimi onda gériince sagimi bagimi yolmamak igin kendime engel
oldum. “$aka yapiyorsun?”

“Evde konugalim,” dedi ve gbrevliye dondii. “Soranlara Idil Hanim'in
rahatsizlandigini sdyleyin.”

Yol boyunca kendimi, Sinan’in evinde bagirip gagirirken siis egya-
larin kirdigimi hayal ederek rahatlattum ve bir kelime etmedim. Aruk
canuma tak etmisti. Sabir tag1 olsa gatlamakla kalmaz un ufak olurdu
ama ben hild inadina tek parcaydim. Hep ona olan agkimdandy, biliyor-
dum. Yoksa durulacak gibi degildi. Tipk: su an asansoriin kata gtkmasini
bekleyisim gibi. Kokusu burnuma gelince i¢im sintyor, gece olanlar
diisiindiikge icimde buzullar olusuyordu.

Kapi aralaninca kendimi nefessiz kalmug gibi koridora attum ve hizls
adimlarla dairenin 8niine geldim. Stresini Ogiin’le atan Sinan arkamdan
geldi, usulca kapiyr agt1 ve eliyle beni igeriye buyur etti. Igeri girdigim
gibi cantami duvara atmak istedim ama iginde telefonumun oldugunu
hatrladim. O yiizden sakince konsola koydum ve ayakkabilarimi ¢ikar-
dim.

Sinan o esnada aydinlatmalan agti ve kabanini koltuga birakti. Ben
kiipelerimi gikardim, o ceketini. Ikimiz de iistiimiizdeki fazlaliklar: atar-
ken birbirimize baktik ama tek bir kelime etmedik. Derin bir nefes al-
dim ve qiplak ayaklarla salonun ortasina dogru ilerlerken terleyen avug
iglerimi elbisenin kumagina bastirdim. Uzun boylu camlara vuran giiglii
istklandirmalar sayesinde Sinan’in koltuga oturdugunu gordiigiim an
kollarimi gogsiimde bagladim ve ondan tarafa déndiim. “Ayla kim?”

Rahat bir tavirla arkasina yasland: ve kollarini koltugun yastiklarina
dayad:. Tek kag1 havada, emin degilmis gibi, “Suna Hanim’in kizi?” diye
murildands.

“Kesinlikle giizel gidiyoruz. Senin hayatindaki konumu ne?”

Zaman kazanmak istercesine oyunbaz bir tavirla genesini bagparma-
gina gotiiriip hafifce kagidi. “Cocukluk arkadagim.”

“Peki, senden biraz gegmisinizden bahsetmeni istesem?”

Giiliimsedi. Dilimin siir¢tiigiinii diigiinerek bir 6nceki ciimlemi ak-
limda tekrar ederken “Cok giizelsin,” dedi usulca.
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Davetten beri midemde duran burulma, giiglii bir kasimaya dniis-
tii. Bir agrim varmus gibi ona gaktirmadan hafifge karnima baski uygu-
ladim ama ge¢medi. Titrek bir soluk aldim ve “Bahset,” diye fisildadim.

“Tabii, Idil Hanim,” dedi keyifli bir tintyla. “Genelde bir yerlerde
kargilagir ve selamlagiriz. Bundan ibaret.”

“Sanurim ikinci Angela vakast. Sana 451k oldugunu soylediginde ona
ne sart kostun? Dillendirirsen seninle gordigmem mi dedin?”

“Ne?” Gergekten sagirmug gibiydi. “Ayla bana 4tk degil. Universite-
deyken ailelerimiz béyle bir yakigtirma yapmist ama... kimiz de giiliip
gegmistik.”

“Once sen giildiin ve biz mi, diye dalga gegtin, degil mi?”

Kisa bir an gergekten diisiindii. “Yiiksek ihtimalle,” diye mirildandu.

Kanim yine lav gibi damarlarimda agir afir akmaya bagladi. Genis
salonda kendime kiigiik bir yonerge belirleyip turlarken devam ettim:
“Angela onunla iletisime gegmis ve iliskimizin bir reklam iligkisi oldu-
gunu soylemis.”

“Ne?” dedi dehget verici bir gekilde fisildayarak. Gozleri aninda fke
ve diismanca nefretle koyulagt1.

“Evet, bunu halledecegine eminim. Bir de...” Sertge yutkundum.
“Kimsenin sana yaklagamadig1 hakkinda konustu...” Birden kelimeleri
toparlamakta zorlanmaya bagladim ve garesiz bir sekilde giiliimsedim.
“Hakh galiba,” diye mirildandim. “Hakkinda bir sey 6grenmek, seni
tanimak zor.”

Yerinden dogruldu. “Idil,” dedi yumugak bir sesle.

Sirumi ona dondiim ve puslu geceye baktim. “Bazen ben de sana
yaklasamiyorum. Uzak oluyorsun, zor oluyorsun...” Camdaki yansima-
dan ayaga kalktigini gérdiim. “Suna Hanim bile daha ¢ok sey biliyor ve
ben...”

Eli, belime ulagt: ve beni usulca kendine cevirdi. “Séz konusu...”
dedi, genesi kasild1 ve etrafina bakti. “Kendim olunca iyi degilim. Bece-
remiyorum iste. Sana gok sey anlatmak ve sdylemek istiyorum ama daha
6nce denemedim. Ben hi¢ gardimi indirmedim.”

Gozlerim yaglarla doldu.

“Ama sunu bil...” Elimi tuttu ve sol gogsiindeki dévmenin iistiine,
kalbine bastirdi. “Buraya en gok sen yakinsin ve yerin burasiyken ben
sana kargi ben hep savunmasizim.”

(Yazarin Agzindan)

Sinan, 1dil 6fkesinden delirmesine ragmen gayet sakin bir sekilde
kendisine hesap sorarken de ona 4sikt. Dediklerini ve sorularini onu

bir film gibi izlerken giig bela duymus, anlamig ve mantkli bir sekilde
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cevaplamaya galigmigti. Gariptir ki bagarilh da olmugtu. Ne zamandir
boyle seviyordu, hicbir tahmini yoktu. Begiktag gibi sizmist benligine.
Oncesi yokru, gelecekte de sadece o vardu.

Kalbinin iistiindeki eline baku sertce yutkunurken. Gardini indir-
misti iste. Gevyek parmaklari bu anin gergek olduguna inanmak isterce-
sine Idil’in eline uzandi. Parmak bogumlarinin her birine usulca kiigiik
opiiciikler kondururken gen¢ kadinin titredigini fark etti. Bu, onu her
zaman oldugu gibi giiliimsetti ve sabirsiz bir gekilde dudaklarini dudak-
larina bastrds. 1dil’i kandirmaya caligircasina miskin miskin, nefes kesici
bir 1srarcilikla Gperken onu aniden kendine dogru kuvvetli bir sekilde
ceki.

Idil, aresizce kaybetmek iizere oldugu aklina mukayyet olmaya ga-
st ama Sinan'in dili dudaklannin arasindan igeri kaydiginda savagini
kaybetti. Incecik 6riilmiis duvar, felaket gegirmiis gibi yerle bir olurken
belli belirsiz bir iniltiyle miimkiinmiig gibi Sinan’a biraz daha sokuldu.
Dudaklarina istekli bir gekilde kargilik verdiginde ellerini kendiliginden
ensesindeki kisa ve yumugak saclara ulagtirmist1 bile. Sinan hafifce geri
gekildi ama dudaklariny, o gok sevdigi tenden ayirmadi. Eliyle Idil'in
ipeksi saglarini kenara atip boynunu agipa gikards ve dpiiciikleriyle boy-
nuna dogru bir yol ¢izdi.

“Sinan...” Idil basint hafifge arkaya aup Sinan’a daha ok firsat verir-
ken anlamsizca gikigt. Kollarindan kurtulmak igin goniilsiiz bir hamle
yapuginda ona sadece sirin1 dondiigii igin istemsizce mutlu olmugtu.
Hali kollarindayd:.

Sinan, bir eliyle Idil'in sa omzunda topladig1 saglarinin agik birakn-
g1 ensesine dokunurken diger elini yavas yavas kalcasinin iizerine gezdi-
riyordu. “Ever?” diyebildi nihayetinde.

“Ben...” Soluk soluga siruni Sinan’a yasladi ve aralarinda artan tut-
kunun giiciinii hissetti.

“Sen?” Sinan’in sesi her zamankinden daha ¢ok afrodizyak yayarken
eli usulca Idil’in elbisesinin fermuarina gitti. 1dil gercekten diisiinmeye
galisn ama hicbir bahane bulamadi. Zaten o esnada fermuari usulca in-
meye baglamisu. Pelin Tiimer imzali elbisesinin omuzlarina dogru diigen
askulan icini titretmeye yetmisti.

“Bana don,” dedi Sinan yumugak bir sesle. Geng kiz yavagca ona
donerken elbise goktan Sinan Tiimer'in kélesi olmaya hazir gibi yere se-
rildi. Sug onunmus gibi utangla gozlerini kirpistirinca yanaklarina golge
diigrii. Sinan gordiigii manzarayla sertge yutkundu. Yagadiklan kisa ay-
nlik, kesinlikle en gok Idil'in viicuduna yaramigti. Uzun uzun izlemeye
niyetli gibi i gekerken Idil'i tegvik etmek icin, “Gomlegim,” dedi.
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Idil, Sinan'in gézleri diginda her yere bakarken titrek bir sesle konug-
w: “Evet, giizeldi. Sana beyaz gomlek yakgtyor,” diye takildi. Hila bir
seyleri sakaya vurabildigi icin kendini tebrik ederken utang ve heyecanla
titreyen parmaklannin hareketlendigini hissetti. Beynine neon harflerle
dur komutu gndermesine ragmen, yavasca gomlegin diigmelerini ag-
maya baslads. Sinan da bu sirada ustalikla dantelli siityenini gozmiistil.
Idil nefesini tutmug bir gekilde parmaklarint hareket ertirerek gomlegi
iki yana aqip Sinan'in kaslt gogsiinii ortaya gikards.

En ¢ok da dévmesini. (g)og;udmr:ﬁty:mgkngmgokge;ﬁrk
etmisti. .

Eli ddvmeye gittiginde Sinan son raddeye geldigini hissetti. Sabur-
siz ve kaba bir gekilde idil’i kucaklayip yatak QﬂTm bir an
olsun dudaklarindan ayrilmad:. Onu yavagga serin ve yumusak yataga
burakirken durma giiciinii kendinde bulamuyor, igten ige Idil'in de bunu
yapmasini istemiyordu. Gézii ddnmiis ve son derece bencilce davrands-
gun farkindaydi ama onu istiyordu. Biitiin gece elini tuttugu, sigyla
herkesi afallatan ve giiliimseten kizla aruk bir biitiin olma istegiyle do-
lup tagmigtt. Hem de her zamankinden daha fazla...

Idil titrek bir soluk alirken gozlerini agmaya cesaret edemedi ve her
zaman oldugu gibi nasil bu noktaya geldiklerini diisiindii. Géziini
karartan sadece zaafi degildi, Sinan'mdapaylvardlbuhﬁldcyamkm
bekliyor olmasinda. Hem de gokca. Kendinden emin dokunuglar ve
bakislari, onu déniigii olmayan bir yola siiriiklemeye yetiyor da artryor-
du bile. “Ag gozlerini,” diye yumugakga emretti Sinan. Bu istegi bekli-
yormus gibi gozlerini araladiginda log odada geng adamu net bir sekilde
gorebildi. HAl4 iistiinde olan gomlegiyle pantolonunu fark ettiginde
sertce yutkundu ve kendini fazlasiyla giplak hissetti. Bu gergek diinyaya
donmesi igin ufak bir uyan gibiydi.

Ta ki Sinan, gozleri Idil'in gozlerindeyken gomleginin diigmelerini
agip usulca iistiinden atana kadar.

“Raki ictigimiz geceyi hatirliyor musun?” dedi usulca yataga yakla-
sitken. “Bir daha bu raddeye gelmemek icin bana Sinan Bey diye hitap
etmeye karar vermistin.”

Idil sadece bagin sallarken gu anki hali yetmezmis gibi bir de o gece
olanlar hatirlayip tekrar titredi. O esnada yatagin iki yanindan esneme-
siyle beraber, Sinan'in kokusu cigerlerine doldu. Boynuna dogru iiflenen
ik nefesle, ellerini giigsiiz bir sekilde yumruk yapmaya galigti. “Bunu
neden sdyliiyorsun?”

Sinan boynuna, oradan gégiis oluguna dogru kiigiik piiciikler kon-
dururken giiliimsedi. “Yine o raddedeyiz ve ben durma giiciinii ken-
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dimde bulamiyorum.” Sertge yutkundu ve dudaklarini Idil'in piiriizsiiz
teninden ayirmadan, “Eger sende varsa beni durdur,” dedi ve Idil'in
cevabini etkilemek istercesine eli usulca gogiislerinden birine kapand,,
Geng kizin itiraz icin agilan dudaklan hizla amacini degistirdi ve sesi
duyulmasin diye tipki gozleri gibi kapandi. Sinan bunu aninda fark et
“Liitfen,” diye uyard: usulca.

Idil kayitsiz kalamadi ve geng adamin uyansinin ne anlama geldigini
bildigi icin gozlerini agip caresizce teninde gezinen dudaklarinin par-
maklarinin insafsiz oyununu izledi. Hissettigi her dokunus ve baskiyla
bedenine 6yle giiglii bir haz yayiliyordu ki sagirmustu. Béylesine delice
ve gozii kara bir hissin damarlarinda gaglamaya baglamastyla kesik kesik
nefesler almaya baglad.

Ta ki Sinan’in dudaklari gobegine dogru kayip kendinden emin bir
sekilde yolunu bulana kadar... Iste, tam o noktada nefesi kesildi ve bir
an icin kasildi. “Sinan...” diye fisldadiginda farkinda olmadan uzakla-
sip dokunuglarini hissetmemek icin ¢aba gosterdi ama dudaklani ayns
yolu izleyip biraz daha asag; inerken bu pek miimkiin degildi. Yapma,
diyemedi, hicbir zaman da diyememigti zaten. S6z konusu Sinan ve ona
hissertirdikleri olunca bunu yadirgayip iistiinde diigiinmeyi uzun zaman
once birakmigti. Farkliydi, bambagkayds, 6zel hissettiriyordu, diinyanin
en giizel kadini oluyordu. Zaten kim aksini istiyordu ki? En az onun ka-
dar durdurulamaz olmugtu. Yine ona yenilirken biraz utang ve heyecan
icinde gozlerini siki siki yumdu. Kasilan bedenini rahatlatmaya galisti ve
kendini tecriibeli dudaklara birake1.

Sinan dakikalar sonra bagini kaldirdi ve ela gozleri, kendisinden
uzaklastig1 anda yavagca aralanan hiilyali agik kahvelerle bulugtu. Opiil-
mekten berelenmis dudaklar1 ve yatagina dagilmus saglariyla o kadar gii-
zeldi ki Sinan igin diinya o andan sonra yériingesinden ¢ikmugti. Hafif-
e dogruldu ve kesik nefeslere doniisen inlemelerini duydu geng kizin.
Onu rahadatmak adina bu sefer minik épiiciiklerle yukariya dogru yo-
nelirken kemerinin tokasina uzandu elleri. Cok hizli ve pratik bir gekilde
pantolonundan kurtuldugunda goktan Idil'in bacaklarinin arasina kay-
mugu. Dikkatle geng kizin yiiziinii siizdii. Biraz utanmig ama tamamen
teslim olmug bir sekilde ona bakugini gériince dudaklarina utkulu bir
giliimseme yerlesti.

“Idil>” diye minldandi boguk bir sesle. Ona iyice yaklagmig harta
hahf bir baskiyla Idil'in irkilmesine sebep olmugtu.

“N-Ne?” Idil kisacik kelimede kekelerken sertge yutkundu. Sesinin
sabirsiz gtkmasina kendi bile sagirirken Sinan'in cevap vermesini bekledi.
Sabirsiz bir gekilde gozlerini kirpigurdi. “Sinan?” diye seslendi bir kala-
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balikta unutulmus gocugun panigine benzer tintyla. Ona bir sey soyle-
mesi igin elleriyle gogsiine dokunarak dikkatini gekmeye calisu.

Geng adam sirit. “Hig, sadece tepkini 8lgmek istedim. Benim gibi
sabirsiz ve heyecanl oldugunu gormek giizel,” dedi ve geng kizin dudak-
larina dogru kapanirken agirligini gok yavagca narin viicuduna biraku.
|dil'in almak iizere oldugu soluk, hissettigi anlik aciyla cigerlerinde asth
kalirken gozleri gok kisa bir an kapandh.

Sinan o an, bir sir verircesine hafifce kulagina fisildads: “Aruk bir
rakimiz.”

ibracr
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Cihangir basini raporlardan kaldirds ve bilegindeki saatine baky,
Gecenin on biriydi ve hili emniyetteydi. Keyifsiz bir sekilde, “Harika”
diye munldand: ve tekrar kigitlara déndii. Ama sadece birkag dakik,
odaklanabildi. Sonra tekrar bagini kaldird: ve elindeki kalemi masay,
birakip arkasina yasland. Ayaklarini masaya dogru uzatu ve ellerini ku-
cagina koyup gozlerini kapatu.

Bunalmigu. Arka arkaya yapug: baskinlar, kamyonlarca yakalanan
mallar artik canini sikmakla kalmiyor, ruhunu daraltiyordu. Kendi ken-
dine, “lzne mi giksam?” diye sordu ve birkag saniye sonra bu fikrine
giilmeye bagladi. Meslek hayat: boyunca izin yaptigini haurlamiyordy,
Zamansiz bir meslegi vards, her an her sey olabilirdi. Bundan kesinlikle
sikdyetci degildi ama izne gikmaya niyetlendigi zaman suglularin usly
uslu evinde oturup ¢ay igmesi hig de fena olmazdi. Telefonunun zil sesi
oday1 doldurunca gozlerini agti ve masadaki telefonuna dogru egildi,
Ceyhun'un aradigini griince biraz olsun keyfi yerine gelir diye beklet-
meden agti. “Alo?”

“Ciho, miisait misin?” Adinin daha kag sagma versiyonunu duyacak-
u? “Evet, emniyetteyim.”

“Ne yapiyorsun?”

“Emniyetteyim.”

Ceyhun kur yaparcasina giildii. “Ustiinde ne var?”

Cihangir gozlerini deviritken siyah pantolonuna, bordo kazaina
bakmadan edemedi. “Yorgan.”

Saburla bir nefes aldi Ceyhun. “Onun alunda?”

“Bir yorgan daha.”

“Ulan, Ciho,” dedi kiifredercesine. “Ne nazli giktin sen de! Yoksa...
Yoksa benden bagkasi m1 var? Oglum, bak yapma. Sinan’i kaybettim
zaten, sen de gidersen kan kaybindan éliiriim ben.”

Cihangir'in goziiniin 6niine Belgin'i en son gordiigii an geldi. “Ole-
ceksin galiba,” diye minldand: fakat Belginden konusmak istemedigi
icin konuyu hizlica dafitmaya karar verdi. “Her neyse... Sen neden are-
din beni? Jyi geceler demek igin mi?”
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“Yok, Sinan'a ulagamadim. Haberin var mi senin?”

“Bu gece 1dil'le sagma sapan bir davete katlacakn.” Istemsizce tekrar
saatine bakt. “Ama dénmiiglerdir, geg oldu. Hayirdir?”

“Yarin gece yansindan sonra bir hali saha mag1 yapalim diyorum.”
Cihangir, jaluzi perdenin araligindan gecen siliietlere bakarken ig gekti.
“Sen manyak musin? Top ko;tu.rdugun yetmiyor galiba.”

“Sizinle bagka ya! Hele Sinan...” Ceyhun devam etmedi. Kelimele-
rin degil de hayal giiciiniin konugmasin: ister gibi sessizlige gomiildii.
“PES’i de hali sahasi da bir bagka.”

Hali sahanin gézemedigi dert pek yoktu. Cihangir'in keyfi yerine
geldi. “Vanm. Takimlar?”

“Yedigerli. Yarin konuguruz. Senden onay aldigima gore... ” Cihangir
bakglarint hisimla agilan kapiya gevirdiginde babasini gordii. “Sinan’s
aana kadar aramaya devam edeyim. Sana kolay gelsin, yorganlarla...”

Cihangir telefonu kapatip masasina koyarken Ragip Bey deri koltuga
yerlesmisti bile. “O devletin mali ve ben senin babanim,” dedi usulca.

Cihangir kaglar1 ¢atik bir sekilde odadaki her seye kisa bir bakus atu.
Babasina neyi kastettigini sormak iizereyken ayaklarinin hili masasinin
iizerinde oldugunu gordii. “Kusura bakma, baba,” dedi ve hemen ayak-
lanni indirdi. Masanin kenarlarindan tutup kendini gekerek aradaki
boslugu kapatn. “Sen neden hal4 buradasin?”

“Hig, miidiir olmak giizel. Emniyette turluyorum,” dedi ve ellerini
kucagina koyup ogluna dik dik bakt1. “Ceteden haber geldi mi?”

“Evet, bugiin mahkemeleri vards. iki kisi serbest birakilds, digerle-
ri tutukland1.” Cihangir icin giiniin en iyi haberi kesinlikle buydu. Ali
Ihsan’in, amcasinin adini kullanarak uyugturucu temin ettirdigi getenin
bir kismu nihayet artik icerideydi. Turan Bey olmasa her seyin bu ka-
dar kolay sonuglanmayacaginin fazlasiyla farkindaydi ve istemsizce ona
minnet duyuyordu. Adamun kirli bir gegmisi vardi ama bunun iginde
uyusturucu kesinlikle yoktu. Son derece babacan tavirliyd: ve yeni bir
baslangig yapmusti. Ikinci hayatinin bir lekeyi daha kaldiramayacaginin
bilincinde oldugu iginde yegenine bask: uygulayarak her geyi itiraf et-

tirmisti.

“Serbest kalanlar?”

“Biliyorsun, getenin igleri devam ettirmesi igin birkag kisi biitiin
sugu iistiine aliyor. Kesinlikle masum degiller.”

Bagini hafifce salladi. “Turan Bey’e, su meshur yegenine ve kendine
dikkat et.” Gézleri siipheyle kistlmisu. “Kiz igin de uyaracagim ama...
Onu kendinden ¢ok diisiiniiyorsun anlagilan.”

“Kiz?”
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“Belgin Sézeri. Veri tabanlan onunla dolmus durumda.” Cihangir
huzursuzca yerinde kipirdands. “Seni sikdyet etse hakkinda sorusturma
bile agilir, bunun farkindasin, degil mi? Etik degil.”

“Biliyorum.”

“Biliyorsan niye yapiyorsun, oglum?” Ragip Bey gergin bir sekilde
basini arkaya atti. “Biliyorsaniz niye yapiyorsunuz?” diyerek ¢ogul ko-
nugtu. “Manyak musinz siz?”

“Genetigimizde var galiba,” dedi Cihangir usulca.

Ragip Bey basini dogrulturken dfkeyle ogluna baku. “Rufat, bosluga
kafa atan bir adam degildi. Ben de anneni kendime cok kolay 4sik ettim,
Senin gibi kirk takla atmadim yani.”

Yine keyfi kagmisti. “Ne diyeyim, sansh adamlarmigsiniz.”

Ragip Bey bunu hissetmis, hissetmekle kalmamug; hiizniine ortak
olma istegiyle dolmugtu. “Neden olmad:?”

Cihangir masasindaki kalemi parmaklarinin arasina aldi. Babasyla
bu konulari konugmak, kendini kiigiik bir ocuk gibi hissetmesine se-
bep olmustu. “Bilmiyorum.”

“Eger sen uyusturucu kullandin, babam dyle gelin istemez, falan de-
diysen...”

“Ister misin?”

“Sadece deli dolu. Herkes gengken hata yapar ve ikinci sanst hak
eder. Boyle seyleri kafaya takip bir insana én yargili yaklasmayacak ka-
dar sey yasadim.”

Cihangir, babasinin yiiziindeki gizgilere, kirlasan saglarina baku.
Bunlar olduysa vard: bir bildigi elbet. “Haklisin, baba.”

“Génlii var mi?”

Bilseydi béyle oturur muydu? “Karigik,” diye mirildand.

“Seni hala sikayet etmediyse vardir. Pegini birakma,” dedi ve ellerini
dizlerine vurarak ayaga kalku. “Ha bu arada... Cesmiahu bu gece geli-
yor.
“Hayret, neden? Evrendeki herkese pozitif enerji génderdi, stra bize
mi geldi?”

Ragip Bey yiiziinii eksitti. “Tabii ki hayir! 1dil ve Sinan igin geliyor.
Birkag hafta kalip donecekmis. Bir buguk iki saate ugag: iner. Gidip
alirsin. Ben eve geciyorum.”

“Ben niye altyorum? Pozitif enerjisi onu eve gotiiriir.”

“Kardegsini boyle kabul et, Cihangir.”

Cihangir, Cesmiahu’nun ciimlelerini haurlayinca tekrar sinirlendij-
ni hisserti. Kalemini sertge masaya birakti. “Etmiyorum.”
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Ragip Bey bikkn bir ifadeyle kapiya ilerledi. “Bu, onu havaalanin-
dan alacagin gercegini degistirmiyor. lyi geceler,” dedi ve oday terk etti.

Belgin, cay icen $ahsenem’in dizlerinin &niine oturmus, kollarini ba-
cagina dolamisti. “Ne olur gidelim! Bak o kadar siislendim, $ahso ya!”

Sahsenem bacagini bir bcekten kurtulmak istercesine silkeledi ama
Bc]gin ona siiliik glb] yapismust1. “Canim istemjyor, Bclgin. Ustelik
Idilden héla haber yok. Bir daha bana dénmedi.”

“Ya Sinan Tiimer yaninda onun! Sen kendini diisiin, kurudun kaldin
evde...” Ciimlesini sdyler séylemez, hemen Sahsenem’in bacagini birakip
ayaga kalku. Kalkmasayd: turtugu bacak onu tekmeleyerek oldiiriirdii
glinkii. “Seni 6ldiiriiriim, yemin ediyorum Belgin, elimden kurtulamaz-
sin!” $ahsenem cay bardagini atmak istedi ama kiyamadi. Sakinlesmek
i¢in kiigiik bir yudum ald: ve bakiglarin: televizyona gevirirken, “Insan
demosu,” diye séylendi.

“Sahso’'m... Gece sachm...”

“Belgin, bak agza alinmayacak kiifiirler etmek istemiyorum. O yiiz-
den benden uzaklas.” Kisa bir nefes ald: ve sakinlesemedigi igin hiddetle
Belgin'e déndii. “Sana ne benim agk megk mevzularimdan ya?”

“Ben senin en sevdigin kardeginim.”

“Degilsin.”

Ellerini 6niinde birlegtirdi ve parmaklariyla oynarken oldugu yerde
hafifce sallandi. “Idil’i mi seviyorsun?” dedi sahte bir hiiziinle.

“Onu da sevmiyorum!” Cay bardagini birakt: ve telefonunu eline
aldi. “Bak hala aramadi. Saar kag oldu, kag!”

“Sevdigi adamla beraber,” dedi Belgin usulca. “Yani... Onun saat ve
zaman kavrami su an yok.”

Sahsenem ekranini kilitledigi telefonuna birkag saniye bos bog bakt
ama hemen kendini toparladi. “Sus, senin Cihangir Tiimer'in var!”

“Hani, nerede? Ben size demedim mi, 4sik falan degildi o.”

“Adamun sana ulagabilecegi biitiin yollan kapattn! Ne yapmasini
bekliyorsun?”

“Kapima dayansin.”

“Yok canim, sagmalama. Serenat yapmadan olmaz.”

“Sahso...”

“Belgin.” Sahsenem, hazirladigy abur cubur tabagindan bir kurabiye
aldi. “Bana kiziyorsun ya hep mantigimi dinliyorum diye... En azindan
ben icimdeki sesi dinliyorum. Sende o da yok. Yaprak gibisin. Nereye
siiriiklenirsen oray1 kabullenirsin.”
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Belgin'in agz1 sonuna kadar agilmugti. “Allah kahretmesin seni,” ded;.

ginde sesi aciliyds. “Cok koydu bu!”

“Dogru oldugunu biliyorsun.”

“lllaki bir sesi mi dinlemem gerekiyor simdi?”

“Yani, boyle nereye kadar gideceksin ki?”

“Tamam. Karar veriyorum.” Belgin kisa bir an duraksadi ve igindeki
karmagaya odaklandi. Diisiindiikge caninin acidsganu fark etri.

Sahsenem gozlerini kisarak Belgin'e bakti. “Ever?”

“Sahso...”

“Kalbin mi, manugin ms?”

“Midem. Midemi dinleyecegim ben.”

Sahsenem ofkeyle gozlerini kapatti. “Derhal. Buray1. Terk. Et,” dedi
diglerinin arasindan.

“Sahso ya...”

“Sen mideni dinlesen gida zehirlenmesinden geberip gidersin, Bel-
gin! Ya ben gercekten sana akil vermekten yoruldum.”

“Biraz da ben sana vereyim. Ne zaman bize enigte geliyor?”

“Higbir zaman. Evlenmeyecegim ben.”

“Dedi ve iki aya kalmadan evlenip dért tane gocuk dogurdu.” Sahse-
nem ters ters bakinca Belgin omuz silkti. “Ne? Hep 6yle olmuyor mu?”

“Televizyonun 6niinden ¢ik.”

“Sen bilirsin. Ben gidiyorum.”

“Direkt eve gidiyorsun!”

Belgin oflamak iizereyken kendini tuttu. Inatlagirsa $ahsenem kesin
annesini arard: ve biitiin kirli camagirlarini ortaya dokerdi. “Ever, eve.
Gidip heyecanini kaybeden hayatima aglayacagim. Ne giizeldi aylar 6n-
cesi! $imdi...” derken montunu giydi. “Arkadagimin biri evleniyor, biri
de erkeklere karsi duvarlar 6rmis...”

“Biri de geri zekili...”

Belgin fermuarini ¢ekip dil gikardi. “Sensin o.”

“Lale teyzeye selam soyle.”

Belgin basini sallad: ve dayanamayip $ahsenem’in yanagindan ma-
kas aldi. “Sana iyi gebermeler,” dedi. Hizla merdivenleri inip binadan
cikt ve beklettigi taksiye bindi. “Kusura bakmayin, beklettim. Etiler's
gidiyoruz.”

Belgin, margaritasini 6niine gekti. Bardagin kenarindaki tuzu dili- -
ne bastirdikan sonra ickisinden biiyiik bir yudum ald1. Tekila bogazini

usulca yakarak gecerken keyifle gozlerini kapatt ve kokteylinin tadini
cikarmaya ¢aligti. Yiiksek sesli miizik ve hareketli ortam buna engel ol-
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mak istercesine her dakika daha da tahammiil edilemeyecek sinira ulagsa
da aldirmada,

Miizikten ve hareketten ne ara nefret eder olmugtu? Gozleri irilegti
ve bar caburesinde dogruldu. Yaslantyor olamazdi. Hald geng ve qiur-
di. “Allah’im,” dedi sadece kendisinin duyabilecegi bir ses tonuyla. “Bu
béyle olmayacak.” Bardagini eline ald: ve taburesinden kalkmak igin bir
hamle yapti ama sadece bir hamleydi,

Cani heyecan veya bela istemiyordu.

Tekrar tabureye cokeii ve dirseklerini tezgiha koyup kendini
mekindan soyutlamaya calists, Olmak istedigi yer kesinlikle buras de-
gildi. Daha sakin bir yerde olmaliydi. Mesela... Bir koltukta keyif yap-
maltyd:. Cihangir'le. ..

Tekilas: bogazinda kalirken barmenle goz goze geldi. Orta yashlar
gibi su istese cok komik goziikecegini diisiindiigii icin giilimseyerek
hayata dénmeye caliti. Bagarth olunca gozlerini silip burnunu gekti ve
bogazini temizledi. “Ne Cihangir'i ya?” diye kizd: kendine. Tipkt birkag
aydir yaptig: gibi. .. Siirekli aklina diigmesinin sebebi kesinlikle emekliye
aynilan arkadas grubu yiiziindendi. Ciinkii daha énce hig¢ boyle olma-
mistt. Asirt melankolikti ve her ince detay canini sikar olmugtu. Derin
bir nefes aldi, “Aman be!” ded; ve ickisine uzand.

Bir kokteyl icinde tekila varsa kesinlikle hizli icilmemeli ve besinci
bardaktan sonra birakidmaliyds. Belgin bunu bile bile i¢ti ve hayannin
en sert aksamdan kalmasini yagamayr goze aldi. Simdi midesi bulani-
yordu ve aglamak iizereydi. Barmenden dilimli limon ve tuzlu bir seyler
istedikten sonra gantasina uzand: ve telefonunu cikardi. Hissetmemeye
basladig1 parmak uglartyla bataryasini ve sim kartini taktikran sonra ag-
uginda ekranini ne kadar ozledigini fark etti.

Rehberine girip hemen 1dil’i arads. idil ona kiyamazd: ve kesinlikle
daha fazla ugmadan toparlamasina yardimct olurdu. Telefonu kulagina
dayarken yavasca tezgsha dogru yaslad: bedenini.

Galiyor... Caliyor...

“Agsana satct,” diye bagird: Belgin titreyen sesiyle. Ama higbir ey
degismedi. Idil telefonunu agmads. Zaten arkadaslart yaninda olmadig;
icin kendini mekinin en ezik insani gibi hissediyordu, simdi bir de yal-
nizigr gikmigt: bagina. Belgin telefonunu, kizaran ve bulanik gdrmeye
baslayan gozlerinin oniine getirip rehberindeki isimleri okumaya caligti.

Cihangir.

Bir saniye bile diigiinmedi. Aninda aradi ve telefonu kulagina dayad.
"Sen ag...” dedi giigsiiz bir sesle. “Sen satma bari...”

“Belgin?”
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Duydugu sesle gozleri acilmakla kalmads, iki damla da yas siiztildii.
“Cihan?” diye cevap verdi ama ses o kadar oktu ki duyabildigini san-
miyordu. Saga sola carparak, diime tehlikeleri gegirerek gikisa dogru
ilerledi. “Cihan, benim, Belgin.” Giigsiiz bir sekilde mirildanmigti. “Ha-
urladin ms?”

“Sen oldugunu biliyorum, acugimda adini sdyledim farkindaysan..”
Kisa bir sessizlik olugtu. “Hi¢ unutmadim zaten. Disarida musin?”

“E...Evet!” Etrafina bakti ama basinin cok kétii dondiigiinii fark etti,
Asrin sarhogluguna ramak kalmists, hissediyordu. “lyi degilim ben.”

“Neyin var?”

Ses tonunun ani yiikselisi ve sertligiyle giiliimsemeden edemedi Bel-
gin. “Igiyorum. Hem de kusacak kadar.”

“Adresi ver, geliyorum.”

Kahkaha att. “Bilmiyor musun?”

“Hayir!” Cihangir'in sesi fazlasiyla keyifsiz gikmugti. “Soyle.”

Belgin diinden raziydi, hemen adresi soyledi ve yerine dondii. Tuzlu
augtirmaliklari ¢ignemeden yuttu, agzindaki biitiin bosluklara limon di-
limlerini koydu ve Cihangir’i beklemeye baglada.

Cihangir, hisimla igeri girmek tizereyken ona dogru bir adim atan
korumaya ters ters baku. Sinirleri tepesinde olmasina ragmen gorecegi
tepkinin egosuna iyi gelecegini bildigi igin rozetini gikardt. “Buna rag-
men...” dedi korumaya. “Engel olmay1 deneyecek misin?”

Uzun boylu, siyah giyimli koruma alt edilmenin verdigi gerginlikle
Cihangir'e bakmadan kenara cekilip eliyle gegmesi igin miisaade ett.
Cihangir rozetini tekrar yerine koyarken genis, renkli igiklarla aydinla-
tlmug koridora girdi. Yine merdiven alu bir kuliip beklerken fazlasiyla
nitelikli bir ortam oldugunu goriince ister istemez rahatladi. Genis dans
pisti kalabalikt ve ge saatler oldugu iin ortam fazlastyla miistehcendi.
Belgin'in igten ige bu kalabalikta olmayacagini hissetti ve o yiizden ma-
salara, sandalyelere bakt.

Ve onu saglarindan tanidh.

Agir ve kendinden emin adimlarla Belgin’e arkasindan yaklasti ama
bir seyler mirildandigin1 duyunca seslenmekten vazgegti. “Gozlerine ba-
kinca diinyalar benim olur!” Belgin'in, Ibrahim Tatlises gibi Haydi Siyle
sarkisini s6yledigini duyunca giilmemek icin kendini zor tuttu. “Susma
gonliim sen soyle, din din din din din din din din! Haydi, gonliim sen
soyle! Onu nasil-" diyerek bar taburesini dondiiriip kalabaliga bagra-

cakken govdesine carptig1 bedenle sustu.
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Bagin1 geriye dogru kaldird: ve tepeden geng adama bakt. Gelmigti.
Gergekten gelmisti! “Ben ok ki bir ey yapum,” diye murildandt.
Cihangir artik sasirmiyordu. “Ne yapun?” dedi sakin kalmaya cali-

“Hafif aa.kmaya ba.fla,rkm margm-ita i(;tim, bir de yakl2§lk bC§ daki-
ka dnce birayla iistiine cila yaptim. Olmeyi bekliyorum.”

Cihangir keyifsizce yiiziinii eksitti. Belgin yaklastk yarim saat sonra
olii gibi olacakt. “Hadi gidelim,” dedigi an, Belgin bastns Cihangir'in
gogsiine yasladi. Yanlara diigen ellerini de beline doladu.

“Gidelim.” .

“Bdyle gidemeyiz, Belgin.” Belindeki elleri tuttu ve Belgin'in goz hi-
asina egildi. “Ayaga kalkabilecek misin?” o

“Tabii kil” Belgin, Cihangirin yardimiyla kalku ve ayaga dikildi.
“Heniiz o kadar ktii degilim.” Cihangir, Belgin'in kendine dogru yas-
lanmasini saglad: ve beraber cikisa yiiriimeye bagladilar. “Neden bu ka-
dar ictigimi sormayacak misin? Beni... Merak etmiyor musun?”

Cihangir géz ucuyla Belgin’e bakt1. “Beni ilgilendirmez. Aradin, gc!-
dim. Arkadag sayiliriz, degil mi?” dedi imalt bir sekilde. Madem i¢mis
ve oldukea icli olan Belgin'le yarim saati vards, bunu sonuna kadar de-
gerlendirecekti.

Belgin yiiziine garpan sogukla hafifce irkildi. Ya da duydugu ciimle
yiziindendi. Pek emin olamadi. “Ne?”

“Evet. 1dil'in arkadagisin. Bu da bizi biraz arkadas yapar.” Cihangir
caddenin kenarina pa.rk ettigi arabasinin kilidini agti. Bel.gin’in on kol-
ruga oturmasina yardimct oldu. Belgin kemerini takan Cihangir'e bakip
sertge yutkunmugtu. “Cihan,” dedi alayla. Geng adam bagint kaldirds.
“Biraz arkadaglar 6piismez. Bilmiyor musun?”

Cihangir sadece giiliimsedi ve hicbir sey demeden arabanin kapisin
kapatip sof6r koltuguna yoneldi. Birkag dakika sonra arabay1 galigtirip
caddeye ciktr. “Seni nereye birakayim?”

“Beni... Birakacak musin?” dedi dehget dolu bir sesle.

Cihangir kaglarini catarak Belgin'e dondii. “Beni bu yiizden arama-
din mz?”

“Ben taksiyle dénerdim!”

“O zaman niye aradin?”

Belgin sertge yutkundu ve kurumaya baglayan dudaklarini islatt. So-
rusunu duymazdan geldi. “Sahsenem’e gitmek istiyorum. Cihangir'de
oturuyor.”

Cihangir bir kahkaha atmadan edemedi. “Garip bir tesadiif olmus.
Eminim ki oraya gitmek, sana 6liim gibi geliyordur.”
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Belgin, onun gibi giiliip canin1 acitmak istese de gozlerinin doldugu-
nu fark etti. “Hu, ever,” diye gesistirdi titreyen sesiyle.

“Miden mi bulaniyor? Istersen durabilirim.” Ciimlesinin 6yle bir
tonlamast vard: ki Aglayacak misin, istersen gozyaslarin: silebilirim? diye
soruyordu sanki.

Belgin kesin tekiladan dolay1 6yle hissermisti. “Yok,” diye cevapladig
strada ikisinin arasindaki boglukta bulunan Cihangir'in telefonu alma-
ya basladi. Belgin gbz ucuyla bakip ismi okumaya caligti ama gozlerine
coktan bir perde inmigsti.

“Efendim, Cesmiahu?”

Belgin kendi tarafindaki cama dénerken elini yumruk yapt ve ag-
zina dayadi. Bu da kimdi simdi! Ustelik adi da ne garipti! Kesin yaban-
c1 uyruklu bir kadindi. “Geldin demek? Ozledigine pek inanmiyorum
ama...” Belgin dayanamadi ve bagini arkaya att1. Tekila bir an 6nce carp-
mazsa kalp krizinden gidecekti. “Ufak bir isim var, halledip geliyorum.
Goriigiiriiz.” Cihangir telefonu kapaur kapatmaz, Belgin basini &biir
tarafa gevirdi. Artik nasil bakiyorsa kisa bir an ona donen Cihangir'in
gozleri irilegti. “Iyi misin?”

Yiiksek ihtimalle gézleri kaymaya baglamugt1. “Isin var galiba. Hig
zahmet etme, beni igiklarda birak. Taksiyle giderim.”

“Yolumun iistii, hi¢ dnemli degil.”

“Indir dedim,” diye bir kez daha israr ettigi an Cihangir aniden ara-
bay1 saga gekti. Belgin irilesmis gozlerle 6nce yola, sonra torpido goziine
baku. “Isiklarda demistim!”

“Minibiis mii burasi? Sofér benim ve burada inmeni istiyorum,”
dedi kiric1 bir gekilde. Artk Belgin'in patlamast lazimdi yoksa kendisi
davranislarinda bir U doniisii yapmak zorunda kalacakt1.

Belgin aksine sakin bir sekilde kapiy: agt1 ve arabadan inmeden &nce
Cihangir'e baku. “lyi ki icimdeki sesleri dinlemiyorum. Kesin sana ka-
nardim ve kirilirdim.”

Cihangir arabadan inen Belgin’e agkin bir sekilde bakarken kendini
toparlad: ve arkasindan indi. “Belgin, dur!”

Belgin kaldirima gikip yeni ayaklanan bebekler gibi bir saga bir sola
giderken bagirdi: “Defol ruh hastasi, defol!”

“Ben seni kirmam!” dedi ve geng kadini diigmek iizereyken son anda
belinden tutarak yakalad:. Kestane rengi, kizarmus gozlerinin igine ba-
kinca dediklerinden bin pisman oldu. “Béyle tutarim. Diisiip kirilma-
yasin diye siki siki sarilirim.”

Belgin gozlerini yavagca kirpigtirds. “Kirma, tamam mi?” diye yinele-
di bir gocuk gibi. “Ben gésteremem.”
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“Ben anlanim. Tipki su anki gibi.”

Belgin gozyaslarina bogulacakti. Onu nasil annesi ve arkadaglan di-
sinda bir bagkasi anlards? “O zaman neden yapun?”

“Cenen agilsin diye. Hos, her zaman acik ama duymak istediklerimi
pek sdylemiyor.”

Belgin usulca Cihangir’in yanagna uzands. “Cihan...” diye fisildadu.

Cihangir, Belgin’in dudaklarina tereddiitlii bir bakss atti. “Evet?”

“Kusacagim galiba. Poget var ms?”

Cihangir'in bakislar, elindeki pogetle yola bakan Belgin'e kayd:.
Hald uyumamys ve istifra etmemigti. Belgin gururlu bir sekilde bunun
sebebinin tuzlu atgurmaliklar ve limon dilimleri oldugunu séylemisti
ama kayan gzlerinden, atan ten renginden bihaberdi. Belgin, “Cesme
kim?” dedi harfleri ve kelimeleri uzatarak. Konusurken ve agzinda po-
setle beklerken yorulmug olmaliyd: ki kendini koltuga birakui. Cihangir,
on dakika sonra sizacagina emindi. Tek istegi bir daha uyanmamasi ve
istifra etmeden geceyi sonlandirmastydi.

“Birazdan goreceksin,” dedi havaalaninin dig hatlarina saparken.

“Bu saatte kime gidebiliriz ki? Ayrica nereye gidiyoruz?” Duraksadi.
“Idil>” Cihangir saburla bir nefes aldi. “Sahso... $ahso’ya sevgili... Ci-
han.”

“Efendim?”

“Cihan, biz sevgili mi olduk simdi?”

“Bilmem. Sence, Belgin?” dedi ve arabayr durdurdu.

“Olduk valla. Sana ne diyeyim? Var mu istek hitap?” Kocaman bir
kahkaha atinca poget sismigti. “Dur, buldum!” dedi poseti agzindan ¢e-
kerken. “Sehzadem! Sen benim sehzademsin!”

“Belgin, bunu her yerde kullanamazsin,” dedi sikintils bir sesle.

“Sen bana ne diyeceksin? Dur! Onu da ben bulacagim. Sultanim na-
sul?”

Cihangir, gece yansini gegmesine ragmen hild yogun olan seride
baku. “Giizel. Sana aruk béyle hitap edecegim. Simdi dedigim gibi
Cesme'’yi almam gerekiyor. Hemen geliyorum,” dedi ve arabadan indi.
X-Ray cihazindan ge¢mesi, belindeki silahi yiiziinden bir hayli sorunlu
olacagindan giivenlige rozetini gosterdi.

“Abi!”

Cihangir, duydugu yumusak ve sakin ses timisiyla arkasina dondii
ama ona dogru gelen, bir buguk metreden fazla yiikseklik olugturan iist -
iste konulmus valizler disinda higbir sey goremedi. “Cegmiahu?” diye
seslendi tereddiitle.
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“Buradayim!” Valizlerin iki yanindan kendisine el sallandigini fark
etti. “Cok agir ve... Allah’im!” Cihangir yardim etmedi ve kardesinin -
pis upis ayagina gelmesini bekledi. Yaklagik bes dakika sonra Cesmiahu
nefes nefese dibinde durdu. “Huh, tamam. Durun goyle,” diyerek valiz-
lere emreden geng kiz ortaya giku. Omuzlarinda kesilmig kumral saglar,
hafif bronzlagms teni ve 151l 151l kahverengi gozleriyle yine ok giizeldi.

Cihangir'in i¢inden tagan sevgisi, kollarini kardegine agmasina sebep
oldu. “Gel buraya,” dedi yenilmis bir sesle.

“Ozlemisim!” derken tavsan gibi kollarinin alundaki yerini alan
Cesmiahu'ya siki siki sanildi. “Cok 6zlemigim!”

Cihangir birkag saniye sonra, “Tamam,” dedi ve geri gekilirken akli-
na Belgin geldi. Digaridan arabaya bakmaya galigt ama géremedi. “Yeter
bu kadar. Cabuk ol, hadi! Tas1 valizlerini.”

“Ah simdi Omer abim olacakts... Alird: valizlerimi!” diyerek sdyle-
nen Cesmiahu, sensérlii kapidan giig bela gegti ve etrafina baku. “Ay,
bu ne soguk! Birak, déneyim ben. Burada yapabilecegimi sanmiyorum!”

Cihangir, kardesine aldirmadan arkadan arabasina yaklasti ve 6n kol-
tuga baku.

“Abi? Bu senin arabansa... Igerideki kim? Ayrica bu hali ne?”

Cihangir giilmek ve aglamak arasinda gidip gelirken derin bir i¢ gek-
ti. Belgin pogeti kenarlarindan kulagina takmus, 6lii gibi uyuyordu. Her
nefes aliginda poget hizla iniyor, verirken de ayni hizla sisiyordu. Usul-
ca, “Belgin,” dedi ve kiz kardesine dondii. Cesmiahu, saskin bir gekilde
Belgin'e bakmayx siirdiiriiyordu. “Yengen.”
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Bakiglarim komodinde bulunan dijital saate kaydi.
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Sinan’in bir eli, ‘yanimda rahat kiyafetim yok, o yiizden yasasin sev-
dicegimin dolaby’ sponsorluguyla giydigim tigortiin agtk birakug baca-
gimda, digeri de dakikalarca kurutmama ragmen aralarda nemli kalmug
sa¢ tutamlarinda dolaniyor ve kurumalarin: istercesine oksuyordu.

Ben de biraz aglamakliydim dogal olarak. Biraz ms?

Basimi, gomdiigiim iplak gdgsiinden kaldirip biitiin rezidansi
uyandiracak bir zilgit gekmek istiyordum. Tabii, bu kadar bitap diis-
meseydim... George Michael'in Careless Whisper's ihtirash girisiyle arka
fonda galmaya baglayinca ksiirerek susturmaya caligim ama basarils
olamadim. Tamam, ¢al, iyi giizel de... Niye ii¢ dort saat dncesini flash-
back yapip, goziime sokuyorsun?

Aruk nasil kivranip sizlandiysam, “Sen uyumuyor muydun?” sorusu
geldi Sinan'dan. Bagimi kaldirdim ve yiiziine bakmak igin ondan biraz
uzaklagmak zorunda kaldim. Neyse ki bacagimdaki eli, belimin iistiine
ulast ve beni dokunuglarindan mahrum birakmadh.

Hafifce ciklayip kaglarimi kaldirdim ve log aydinlatmalardan yiiziinii
net bir gekilde gordiigiimii fark ettigimde dikkatli bir sekilde onu in-
celemeye koyuldum. Genelde sinirli olurdu, nadiren giiler ve alayci bir
tavir takinirdi. Yani Sinan’i dertsiz tasasiz gormek kesinlikle imkansizds.
Mudaka kafasina takacak bir sey bulur ve kafasina taktig sorunu, kafa
atarak ¢ozerdi. Ama gimdi... O fevri, sinir krizleri gegiren adam yoktu
sanki kargimda. Konugsam, Begiktag yerine bagka bir takimi tutmasina
ikna edebilirmigim gibi limli bakiyordu yiiziime.

Bodyle bir sey miimkiin degildi. Kendine gel, 1dil.

Sinan'in bakiglari sanki o an, orada olmast imkénsiz bir geymigim
gibi listiimde gezinirken dudaklarina gizemli bir giilimseme peydahlan-
di. “Pilin hila bitmedi mi?”

Utandim hatta yiiziimde, ‘Oyle sey denir mi ya! dercesine ayiplayici
ifade olduguna emindim ama ona belli etmedim. Yani umarnim. Masu-
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mane bir giiliimseme takinmaya calisarak konugtum: “Diisiik gii¢ mo-
dundaydim.”

Cevabima erkeksi bir giiliimseme atmaktan kaginmazken damagim-
da baklavanin serbet tadin: birakugindan bihaberdi. “Him...” dedi ve
kisa bir an diigiinmiis gibi duraksadi. “Peki, bu durum hangi 6zellikle-
rini etkiledi?”

Kullanilmadan once sogumast gerekiyor’ uyariss vermeme ramak kald.
O kadar vahim durumdaysm.

Sinan sanki bunu duymug gibi giiliimsedi ve bostaki eliyle geneme
dokunarak yiiziimii biraz yukar: kaldirdi. Sadece yiiziime bakt1 ve bek-
ledi. Ilk temas aninin aklimi bagimdan alacak kadar zel olmasinu ister
gibiydi. Ve 6yle de oldu. Dudaklan, cok hafif bir oksayss gibi dudaklan-
ma dokundu. Bu ustalikla bagtan gikaran, biitiin tiiylerimi diken diken
eden bir dokunugtu ve her zaman oldugu gibi beni heyecanlandirarak
aklimi bagimdan almug, daha fazlasini istememe sebep olmugtu. O esna-
da belimdeki eli sirtima yéneldi ve parmaklari sersemletici bir sicaklikla
beni cezbederken aramizdaki kiigiik mesafeyi kapatti. Ustiimde tisort,
onda ise esofman olsa da sicakligini hissettim ve birkag dakika sonra bu-
lagic1 bir seymis gibi sicakliginin benim viicuduma gectigini fark ettim.
Ama yetersizdi sanki. Daha fazlasina ihtiyacim vard..

Sinan, o esnada dudaklarima dogru adimu fisildadi. Sesi arzu, ihtiyag
ve sanki act verici bir seyin etkisiyle boguktu. O esnada tiim yapabil-
digim ellerimi ensesine dogru yonlendirip saclarina uzanmak ve beni
opmesine izin vermek oldu.

Hafifce dogruldu ve es zamanli bir sekilde sirtimdaki eliyle beni kal-
dirip kendine dogru gekti. Dudaklarimdan ayrild: ve kisa bir an yiiziime
bakti. Oliimciil bir hastaligin agirhiging hali iistiimde tagtyormugum gibi
kendimi bitkin hissetmeme ragmen heyecan ve beklentiyle giiliimserken
basimi bir an tutamadim ve yorgun bir nefes egliginde hafifce 5ne dogru
gitmesine engel olamadim. Kaldirmaya yeltendigimde Sinan kulagima
yakin bir yeri 6ptii. “Uyuyalim,” dedi usulca. Kendini geri gekti ve sirt-
mi gogsiine dogru yaslamama yardime oldu.

Karanlikta elimde mumla kalakalmis gibi, “Sinan?” dedim titrek bir
sesle. Cevabi, sagim1 8pmek oldu. Agik tutmak icin dirensem de goz
kapaklarim savast kazand: ve bir perde gibi usulca goriis alanimi kapatt.
“Bana siir okur musun?”

“Siir mi?” Sesi fazlasiyla saskin ve az énce ultra gii¢ tasarrufundan
dolay1 kapanan uygulamadan dolay: boguktu.
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“Evet, siir.” Ciinkii ben manyagim. Sabahin besinde birden aklima
siir ;d”inlcmck gelir. “Ozdemir Asaf’in Lavinia’st ama. Ezbere biliyor mu-
sun?

“Biliyorum da... Neden zellikle o siir?”

“Ciinkii ben senin LaviniZnim,” dedim ona rakip olmaya baslayan
egomla. “Sen de... Sen de benim siir seslim, gair giiliislimsiin.” Aylar-
a i¢imden onu bayle sevmistim. Bunu sesli bir sekilde dile getirmek,
t':');zlcmli bir sirrimu sdylemisim gibi kendimi huzursuz hissetmeme sebep
oldu.

“Siir sesli, sair giiliiglii?” diye yinelediginde bagimu hafifce salladim.
“Ben senin siir seslinsem... O zaman senin de benim misralarim olman
kacinilmaz.”

Kalbim giimbiirdedi. Bir igne gibi batmasina ragmen goz kapaklari-
m1 agmaya caligtim, Sinan’a dénmek iizereyken nefesi saglarima kangti.
Yaugtiricr hatta mayigtinicr etkisiyle hareket etmeyi biraktim. “Sana git-
me demeyecegim...” Kendimi Pierre Loti'de yalniz bagima, elimde bir
¢ay bardagiyla Istanbul’u izliyormus gibi hissettim.

“Usiiyorsun ceketimi al...” dediginde belimdeki eli refleksle beni
daha siki sards sanki. “Giiniin en giizel saatleri bunlar... Yanimda kal.”

Kag musra kagirdim, bilmiyorum.

Belimdeki elleri bir siire sonra gevsedi. “Sen de bilme, Lavinia,” mus-
rasini iittim ve gok gecmeden siir gibi bir uykuya daldim.

Orurdugum sandalyeye yorgun bir gekilde yaslandigimda hafif bir
gicirts ikt ve sandalye sallanmaya baglads. Sesin tizliginden dolay yii-
ziimii eksitip basimi kaldirdigimda siyah-beyaz gizgili duvarlarla karg:-
lasum. Cok dikkatli bakugimda cizgiler beni igine gekiyormus gibi his-
settigim igin gozlerimi kirpigtirarak bagka bir yere odaklanmaya calisum.

Siyah-beyaz besige.

Kaglarimi catarak ayaga kalktim ve gozlerimi kisarak battaniyenin
ustiindeki yaziy1 okudum. “Yavru kartal yuvasinda uyur.’

Tanidik ama rahatsiz edici hisle etrafi incelemeye devam ettigimde
zibindan emzige kadar her seyin siyah-beyaz oldugunu gérdiim. Odanin
bir duvarini kaplayan Begiktas armasini fark ettigimde kapi yavagca agil-
di. “Annesi...” Arkami déndiigiimde Sinan’i, kucaginda bir-bir buguk
yaslarinda bir erkek bebekle gérdiim Yiiziindeki o can aliar giiliimse-
meyle dnce beni siizdii, sonra bebege baku. “Yavru kartalimiz sana bir
sey diyecekmis.”

Bebegi kucaklayip alnina dogru diigen nemli, koyu sa¢ tutamlarin
parmaklarimla diizelttim. Parlak ela gozleriyle bana bakarken minik par-
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maklar1 boynumdaki kolyeye uzandi. Sinan o esnada dudaklarima kii-
giik bir dpiiciik kondurup arkadan elleriyle belimi sard: ve bagint hafifce
saglarima dogru yasladi. “Kirlenmisti...” diye murildandim ve ‘Babasi-
nin Kiigitk Kartal’ yazan zibina dokundum. Temiz olmas: imkansizds,
6niinde bir mama lekesi oldugunu animsiyordum.

“Aynisindan yirmi tane var, canim.”

Kaglarimu gatarak Sinan’a baktum. “Ne? Yirmi mi?”

Sinan normal bir seyden bahsediyormus gibi bagini salladi ve gururlu
baksslarini oglumuza gevirdi. “Séyle bakalim, oglum.”

Giildiim. “Baba dedi, degil mi? Tamam, iiziilmeyecegim.” Bakiglari-
mu1 oglumuza gevirdim. “Onemli degil, yakigiklim. Babaci oldugunu en
bagindan beri biliyorduk.”

Oglumuz, Sinan’a bakarak giiliimsedi. Tesadiif degil, gergekten ona
giilmek istedigi icin giilmiig gibi.

Sonra bana déndii. Birden tavr degisti sanki. Gézleri kisildi ve du-
daklar: aralandi. Bebeksi bir miriluyla konugmas: gerekirken olgun ve
erkeksi bir uniyla bagirds.

“Carg1 alayina karg:!”

Gozlerim saskinlikla irilesti. “N... Ne?”

Aniden kolunu kaldirip kiigiik elini yumruk yapt ve boslukta savur-
maya bagladi. “Gururlan, burasi Besiktag, gururlan...”

“Sus! Sus!” Kucagimdaki bebek kayboldu ama héla beni tutan bir
seyler vardi. “Birak!”
“Idil, sakin ol! Benim!”

“K-Konugtu!” Gogsiim, kilometrelerce kogmug gibi korkudan hiz-
la inip kalkarken gézlerimi agtim. Yatakta dogruldugumu ve Sinan's
kendimden uzaklagtirmaya caligtigimu fark ettim. Ellerime ve kucagima
baktum. Yoktu. ‘Carg1 alayina kargt’ diye bagiran bir bebek yoktu. He-
men oday1 kontrol ettim. Her sey renkliydi. Sadece bir duvarda Begiktag
armasi mevcuttu.

Gozlerimi kapattum ve derin bir nefes alip, Sinan’in himayesine gir-
dim. Yaugtirict dokunuglan sirumda dolagirken, “lyi misin?” diye sordu.
Konugacak hilde olmadigim igin hafifce bagimi salladim. “Ne gordiin?”

Riiyamda ‘ana-baba’ demeden ‘Cars: alayina karg’ diye bagiran gocugu-
muzu gordiim, diyemedim. “Sey... Asint sagmaydi. Koguyordum, kovala-
niyordum. Klasik bir kibus.”

“Su ister misin?” Kollarima dokundu ve hafifce sivazladi. “Hila tit-

riyorsun.”
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“Baya@n gergekciydi,” diye fisldadim ve gozlerimi agtim. Basimu
kaldirdigimda riiyamdaki Sinan'dan 6tiirii biraz gergin oldugumu fark
ettim. Ya oglun gelmis, baba demeden neler demis, bir dur diisiin; bu
gocuk nasil bunu diyebilir diye ama nerede? Hemen bana kogmus, gu-
rurla cocugun fanatikligini annesine gostermesini izliyor!

“Yiiziime bak.”

Sinan'in sesiyle bosluga daldigini fark ettigim gozlerimi kirpistirdim
ve tekrar derin bir nefes aldim. Tamam, Idil. Alt tarafs bir riiyayds. Yoksa
kibus mu? Neyse ne! Bilingaltumuin bir oyunu oldugu kesin.

Sinan'a déndiim ve giyinik oldugunu fark ettim. Beyaz gémleginin
astiinde fiime rengi bir yelek, alunda da ayni renkte kumas bir panto-
lon vards. Cizgili bordo kravatini gomleginin yakasindan gegirmisti ama
rakmamusti. Saglanyla ugrasmamigti ama ugragsayd: ancak bu kadar
gizel olabilirdi. “Simdi oldu,” dedi ve giiliimseyerek yanagimi oksadu.
“Giinaydin.” Aklima saate bakmak geldi. Bas ucu sehpasina baktgimda
onu gectigini gordiim.

On.

Bugiin giinlerden pazartesi ve saat on.

“Giinaydin ve... Ise ge¢ kaldim! Inanmiyorum! Ig! Sinan yalvarim,
beni ise birak! Ama dur... Once kiyafetim! Allah’im!”

Ben, yerde bocek gormiis gibi bir saga bir sola giderek ¢bziim yolu
anyormuy gibi goziikiirken Sinan yataktan kalkt1 ve panigime ragmen
sakin bir sesle konugtu: “Dur, sakin ol! Diigeceksin simdi. Fuat Bey’le
goriistiim ben.”

Ayagim havada kald: ve gézlerim sagkinlikla irilegti. “Ne?”

“Lzinlisin.” Omuz silkti ve siritt1. “Yani ige gitmeme hakkini kullan-
din.”

“Belki gidecektim?” dedim ve sisli havaya baktim. Sahsenem delirmis
olmaliydi. Hemen sabah programlarina bakmaliydim. Kesinlikle yirmi
dort saattir kayip oldugumu iddia ederek polise gitmis, programlara da
beni bir aydir gérmedigini séylemis olmaltyds.

“Kibus gérmeseydin aksama kadar uyurdun, emin ol.”

Cok dogru ve yerinde bir tespit, Sinan Tiimer. “Neden acaba?” diye
satagum.

Gozleri kisild1 ve masum bir giiliimsemeyle bagini yana yaurip, “Sarj
kablosunda temassizlik olmus olabilir?” dedi. Dayanamayip agiz dolusu
bir kahkaha atugimda beni giiliisiimden yakaladi. Dengemi saglamak
icin koluna tutundum ve birkag dakika boyunca sadece birbirimize bak-
uk. Hayatta her istedigi olmus bir insaninki gibi huzurla nefesini birakt
ama yiiziinde sancili bir ifade vardi. “Bugiin bu yatakta kalip aksama ka-



172 BEYZA KIRIKCI

dar seni 6pmek, seni sevmek, seninle tembellik yapmak isterdim ama...
Cok 6nemli bir toplantim var. Ugrastum ama isin iginde babam da ol-
dugu i¢in erteleyemedim.”

Anlayssla bagimi salladim. “Sorun yok.”

“Istersen ben gelene kadar uyu, yatag1 benim igin sicak tut,” dedi
nefes kesici bir giiliimsemeyle.

“Imm... Peki ya eve gitmek istersem?” Boynundaki kravara dokun-
dum, garesizce detaylarini incelemeye bagladim. Yiiziine bakarsam ona
aldanirdim giinkii. “Yorucu bir haftayds, biraz kafami ve kendimi topar-
lamak istiyorum.”

“Peki. Oyle olsun.” Hafifce dogruldu. “Bursa’ya giderken hazr-
ladigin cantani burada unutmugsun. Kiyafetlerini kuru temizlemeye
gonderdim ben de. Hepsi dolabimdaki ilk rafta. Eger bir seye ihtiyacin
olursa...”

Onu operek soziinii kestim: “Tesekkiirler.”

“O zaman seni asagida bekliyorum.”

Bagimi salladigimda kenardaki ceketini alip merdivenlerden asag
inisini izledim. Gézden kaybolur kaybolmaz muazzam bir sekilde goz
ardi etmeyi basardigim agnlarimi yokladim. Act esigi yiiksek bir insan-
dim. Kesinlikle idare edebilirdim. Bagimu inangla diklestirdim ve yatak-
tan kalktim.,

Ayni kombini arka arkaya giymenin verdigi huzursuzluk hissini gor-
mezden geldim. En azindan temizlerdi ve gayet iyiydim. Dus aldiktan
sonra diglerimi firgalayp saglarimi atkuyrugu yaptim ve ellerimi lavabo-
nun mermerine koydum. Aynadan yiiziime baktim. Az dnce kurutma
makinesine giilimsememden tahmin etmistim ne kadar sapsal goziik-
tiigiimii. Ama aynadaki goriintiim bildigimiz manyaku. Siritiyor, arada
kendi kendime kikirdiyordum.

Derin bir nefes alip dudaklarimi birbirine bastirdim ve normal bir
goriintii yakalayana kadar aynada kendimi izledim. Bu yaklagik on da-
kikay buldu. Hizli bir sekilde merdivenlere yoneldim.

“Kim var, Ceyhun? Bak, kosamayan adami arama. Anliyor musun
beni?” Merdivenleri yavasca indim ve Sinan’i koltukta ayakkabisinin
bagcigini agarken buldum. Kulakliga dogru konugstu. “lyi, anlasuk,”
dedi ve egilip ayakkabisini giydi. Bagcigini aheste aheste baglarken kol
kaslarinin muazzam geriligini izledim. “Bu arada... Osmanlispor magi
hakkinda ne sdyleyeceksin?” Siritarak ayaga kalkarken beni fark etti ve
gozlerini Gistiimden ayirmadan konugtu: “Iki garanti, kardesim. Gérii-
suriz.
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Aramay: bitirir bitirmez, tuttugumu yeni fark ettigim nefesimi usul-
ca birakum. Sinan kulakligini gikards ve koltuga atarken, “Nasusin?”
diye sordu.

Ihdyadhs ve sahiplenici bakiglar: iistiimde gezinirken hafife kimul-
dandim. Havadan sudan sohber edilirken sorulan ‘Nasisin? gibi degildi
@’éﬂm gibi davranmay: denedim. Basimu hafifge salladim. “lyi-

Elleri cebindeyken gok bagka giiliimsedi. Kelimeler dile gelmedi ama
ben hepsini duymus gibi huzurla doldum. Bagiyla masay isaret etti. Ma-
sada sadece ama sadece annemin gordiigii her seye bagladig kurdelesi
eksikti. “Nasil? Sayende kahvalu yapmaya alisacagim sanim. Hos, yeni
uyandin ama diigiindiim ki... Actkman isten degildir. Ne de olsa...”

Bak bak bak, imali konusuyor!

Séziinii kestim: “Ne de olsa bu kahvalu!” Ona ve bakislarina aldur-
madan masaya yaklastim. Dizlerim titredi ama tabii ki ona aldirmadim!
“Gilniin en 6nemli 6giinii,” deyip, sandalyemi gekmek iizereyken Sinan
tembel adimlarla bana yaklagt.

Sandalyedeki ellerimin iistiine ellerini koydu ve hafif¢e bana dogru
egildi. “Ne de olsa...” diye tekrar ederek kendi ciimlesini tamamlamaya
girigti. “Diin, her hiicrenle kendini bana ilmek ilmek islemekle meggul-
diin.” Yavagca sandalyemi cekti ve giiliimsedigini hissettim. Daha sonra
da hibir sey olmamus gibi keyifli bir tintyla, “Cay mu igersin yoksa kah-
ve mi?” sorusunu yoneltti.

Elimi gégsiime bir yagh teyze edasiyla basurip, Eviadim sen hele bir
su ver, dememek igin derin bir nefes aldim. Duyacagini iimit ederek
“Cay,” diye fiscldadim.

Tabag: annem gibi tepeleme doldurmakla mesgulken aklima tekrar
$ahsenem ve Belgin geldi. Ozellikle Sahsenem’i diisiiniince iirperdigimi
fark ettim. Agzimdaki lokmay1 gabuk doyabilmek igin yavas yavas ¢ig-
nerken en sonunda sikildim ve anormal hizima déndiim. “Ben simdi
biitiin giin izinli miyim yoksa 6gleden sonra falan...”

Sinan elindeki tabletten bagini kaldirdiginda ekranda mag sonugla-
nnn bulundugu bir sayfanin agik oldugunu gordiim. “Hayr, biitiin

“Peki, sen?”

“Ogleden sonras: bos goziikiiyor ama eminim ki toplant bittikten
sonra imza atmam gereken bir siirii sagma sapan dosya inceleyecegim.
Inanilmaz bir yer. Asla is bitmiyor.” -

“Ayla...” Adini sdyleyince tenim kaginmaya basladi. “Senin birkag
yila kalmaz medya grubunun basina gegecegini séylemisti.”
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Kisa bir nefes aldi. “Evet, yogunlugumun sebebi de bu. Ailedeki
herkes farkl: sektérlere dagilmis durumda. Grubun bagina benden bay-
ka gegecek kimse yok. Tabii, olsa bile yine ben gegerdim, orasi ayni bir
konu...” dedi ve sirtti. Yiiziindeki giilimseme silinmeden devam eui:
“Angela ve Ayla'y: diisiinme. Heniiz onlarla ugrasmadigim ve canim s
kilinca nasil bir insan oldugumu gormedikleri icin bu kadar sinirlar,
zorluyorlar.”

Ilimls bir gekilde giiliimsedim ve cayima uzandim ¢linkii lokmam
bogazimdan asa& inmiyordu. Nasil halledecektim, bilmiyordum ama
Ayla'ya ayar vermek istiyordum. Sinan nasil bana sormadan etmeden,
kurgulu bir sekilde kafa atiyorsa ben de bir seyler yapabilirdim.

Tabii, kafa atmadan.

Kafamda tilkiler dsnmeye baglamigken bilegimdeki saate baktm,
“Toplantina geg kalacaksin.”

Sinan, elim bir haberi sindirmek istercesine kisa bir an sessizlige go-
miildii. “Belki de grubun basina gegmek o kadar da giizel bir sey degil-
dir,” diye mirildandiginda bakislan iistiimde ézlemle gezindi.

Her an, Sezen Aksudan Git calacakmis hissiyle arabadan inmekten
vazgegmemek igin kendimi tuttugum zorlu dakikalardan sonra binanin
merdivenlerini hizla ¢ikmaya bagladim.

Sinan, Sinan... Eski merdivenlerin aginmis basamaklarina bakarken
bile giiliimsetiyordu. Kapiy1 ¢almak iizereyken Sahsenem’in ise gittigi
aklima geldi ve cantamdan ondan aldigim anahtarimi ¢ikardim. Yuvaya
sokup gevirmeyi denedigim an kap1 higimla agildi. Ben de tuttugum
anahtarim yiiziinden giimbiirtiiyle igeri girdim.

Soluma bakugimda duvara yaslanmig Sahsenem’i gordiim. Siyah
saglari dagilmug, gozleri kizarmigti. Bir sey dememe miisaade etmeden,
“Bana organ mafyasi tarafindan kaginldigini ve bir bobregini alip seni
buz dolu kiivetin iginde biraktiklarini, daha sonrasinda yarani tutarak
oradan bir gekilde kagtigini soyle,” dedi buz gibi bir sesle.

“Sahsenem...”

“Itiraz ettigine gore iki bobregin de yerinde.”

“Agiklayabilirim.”

“Cigerini sokecegim senin.”

“Liitfen, bak...”

“Neyini agiklayacaksin, sar seytan!” diye bagirinca istemsizce yerime

sindim. “Diin neler oldu, bilmiyorsun! Belgin bana cenaze provast yap-

tirdr. Haberin var mi?”
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Elimle dudaklarimin tistiinii kapatum ve bir soluk almaya zorladim
kendimi. “Ne sagmaliyorsun sen?” dedim titreyen sesimle.
“Bilmem kag bardak Margarita i¢mis, iistiine bir de birayla cila yap-

rlW"Bcn demedim mi ona, tekilayla baglanirsa tekilayla bitirilmeli diye!”

“Pardon gece kuliibii kraligesi 1dil Demirel! Bir dahakine uyariim!”

“Simdi nasil?”

Eliyle kapya déniik olan koltugu gdsterdi. Gantamu yere attigim gibi
koltuga kostum. “Idare eder.”

Koltua dogru efildigimde kargilasugim goriintiyle yiiregim agzima
geldi. Belgin'in yiiziinii kapatan kizil saglarini kulaginin arkasina ittir-
dim ve gehresini ortaya gikarttim. “Istifra etti mi?”

“Evet, hem de gok. Aslinda Cihangir Bey ve yanindaki kiz onu getir-
diginde misil mugtl uyuyordu ama... Sarsilinca uyand: ve istifra etmeye
bagladi. O kadar ¢ok korktum ki... Dénmeleri icin aramak istedim ama
cesaret edemedim!”

“Cihangir Bey mi?” Kaglarim gatildi. “Yanindaki kiz m?”

“Cesme falan sayiklad: Belgin. Bir bilgim yok.”

“Cesmiahu!” dedim sagkin bir sekilde. “Cihangir Bey'in kiz kardegi.
Tiirkiye'ye gelmis demek ki.”

“Iyi, ben de kiz arkadagi falan sanmigtim, diin gece Gyle beraber gi-
dince... Keske arasaymigim. Zaten bir onlar agard: telefonumu. Sen...
Dur... Bir dakika, unuttum! Sen... Sen neredeydin, Allah'in cezasi?”

“Ben mi? Ben?” Etrafima baktim. “lyiyim. Beni bos ver. Belgin'i
uyandiralim. Ne kadar ¢abuk uyanirsa o kadar iyi. Bir bardak su getir-
sene mutfaktan.” Sahsenem bagini sallayip mutfaga girerken Belgin'in
saglarini oksadim. “Belgin... Hadi kalk, giizelim.”

Ses vermedi. :

Sabirla, “Belgin,” diye seslenmeye devam ettim ve hafifce sarsum.
Gozleri agilds, etrafina bakti ve sertge yutkundu. “Hadi dogrul,” dedim
ve elimi ona uzattum. Zayif bir giigle bana tutundu ve onu kaldirdigim
an gozleri irilegti. Eliyle agzini kapatmasina ragmen basarihi olamadi ve
midesi bog oldugu igin tiim safrasini iistiime kustu. Cok kisa bir an soka
girdim ama kolayca ¢iktim. “Sahsenem, bez de getir!” diye seslendim ve
Belgin'in yiiziine dokundum. “Iyi misin? Bagin nasil?”

“Idil...” Sesi titriyordu.

“Soyle, kuzum?”

“Biz Cihangir'le sevgili olduk. Yani, olduk! Vallahi olduk...” Ustiime
bakinca bir kez daha 6giirdii ve hemen gozlerini kapatti. “Oziir dilerim.”

“Senden 6nemli degil. Ayrica hayirli olsun,” dedim uysal bir sesle.
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Sahsenem renkli bezle yanimiza geldi ve Belgin'e suyu uzatu. “Aptal
insan, sevgili olmak icin byle igmen mi gerekiyordu?” derken kabanim
dikkatli bir gekilde ¢ikarmama yardim etti. Kirlenen kismu ige gelecek
sekilde tortop yaptim ve kenara biraktim. “Aslinda gok igmedim ki...”

“Senin biinyen zayif, Belgin,” dedim ve bezi alip etrafi temizlemeye
bagladim. Belgin suyu bir dikiste icti ve arkasina yaslandi. “Miden ne
durumda?”

“Sanki diin akil hastanesinde bir giinliigiine hastaydim,” diyerek
miikemmel bir benzetme yapti. “Bagim agriyor, doniiyor ve midem bu-
laniyor...”

“Soguk dusa girmen lazim, nasil ayilman gerektigini biliyorsun.”

Tam kalkacakken Belgin elimi tuttu. “Tegekkiirler,” dedikten sonra
Sahsenem’in elini de tutup kucagina gecti. “Cok tegekkiirler.”

“Ne icin?”

“Diin Jahsenem gelmemesine ragmen kuliibe gittim, sen agmadin
diye Cihangir’i aradim ve mutlu son! Saldim gitti, artik ne olursa olsun.
Ikiniz de gok iyi dostlarsiniz.” Kisa bir an duraksadi. “Bu arada sen ne-
redeydin? Diin gece seni gordiigiimii haurlamiyorum.”

“Ben... Sinan’laydim.” Ikisinin gozlerinin iine bakip derin bir nefes
aldim. “Kizlar...”

Sahsenem, Belgin'in kucagindaki elini bastirip gozlerini kaparu.
“Korii bir ey diyecek, hissediyorum.”

“Biz... Sinan’la...”

Belgin kesik bir nefes aldi. “Ayrildiniz ms?”

“Hayir, tam aksine... Yani...” Normalde ¢at diye séylerdim ama or-
tam o kadar gergindi ki o kelime a§zimdan ¢ikmaya cesaret edemiyordu.

“Hayir!” Sahsenem ayaga firlamigti. “Liitfen! idil, hayr de!” Gozleri-
ni irilegtirdi dehgetle. “Bana beraber oldugunuzu séyleme!”

Belgin, “Ne?” diye bir giglik atarken kendi sesinden rahatsiz olmus
olacak ki ellerini bagina bastirdi. “Saka mi yapiyorsun?”

“Hayir, yapmiyorum. Oyle... Birden oldu!”

“Hadi o tez canli bir adam diyelim. Senin neyin vard\, deli manyak?!”

Belgin tembel tembel siritti. “Bana bir ciimleyle anlatsana, ne olur!”

Sahsenem'in agiz burun dalacagindan korksam da giilmeden edeme-
dim. “Sey... Sinan sampiyonlar ligi, diger erkekler de amarér lig.”

Belgin bagini tutmaya devam ederek igli igli “Yaa!” nidasiyla salonu
inletti. “Tamam, bu kadar bilgi bana yeter de artar.”

Sahsenem kollarini birbirine baglamis, bana bakiyordu. “Ben bu

adama giivenmiyorum,” dedi usulca.
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Belgin yavasca dogruldu ve ayaklarini yere sarkitti. “Sen kime giive-
niyorsun ki $ahso?”

“Surf erken evlenmek igin 1dil'i hamile birakmis olabilir!” Ellerini
havaya kaldirdi. “Valla ben beklerim, hi¢ kizma.”

Belgin g6z ucuyla bana baku ve sertge yutkundu. “Bunu ben de bek-
lerim.”

“Ne? Hayar!”

“Ha, garantiyse tamam. Bunu daha sonra ayrintli bir gekilde konu-
salim ¢iinkii hatirlarsaniz iiniversitede birbirimize s6z vermistik!” Belgin
omzuma tutunarak ayaga kalkti. “Ben de soguk bir dug alayim. Eminim
ki bana muazzam bir kahvalt: hazirlarsiniz,” dedi ve saga sola garpa garpa
banyoya girdi.

O esnada kap: caldi. Sahsenem oflayarak yiiriirken, “Daha ne ola-
cak?” diye mirildandi ve kapiy agtu.

“Merhaba!”

Duydugum sesle arkami déndiim ve kapida geng bir kiz gordiim.
“Ben Cesmiahu Tiimer. Diin aslinda tanigmugtik...” dedi ve $ahsenem’e
sarildu.

Sahsenem elleri havadayken gozlerini siki siki kapatti ve bir an énce
sevgi selinin bitmesini beklemeye bagladi. “Hos geldin Cesmiahu, na-
silsin?”

“lyiyim. Beni abim gonderdi. Belgin'in nasil oldugunu merak edi-
yormus da.” Gozleriyle etrafi taradiginda beni gordii. “Idil!”

Ayaga kalktum. “Cesmiahu?” diye mirildandim. Gergekten giizel ve
¢it1 pit1 bir geng kizdi. Aramizda ya bir ya da iki yas olmaliyda.

Telefonunu sallayarak gelirken sisme montunu ¢ikard: ve kenara bi-
rakt. “Davetten fotograflariniz internete diigmiis bile! Cok giizelsin,”
dedi ve bana da samimiyetle sarildi. $ahsenem kapiy kapatrken alnini
duvara dayadi. “Tebrik ederim.”

“Cok tegekkiirler,” dedim ve ondan uzaklagtim. “Otursana liitfen.”

“Belgin nerede? Onun saglikh olduguna emin olmam gerekiyor da.”

“Dusg aliyor, birazdan gelir. A¢ misin?”

Koltuga otururken bagini olumsuz anlamda sallad: ve iistiindeki si-
yah, salag triko kazagini diizeltti. “Hayr, tesekkiir ederim.”

Sahsenem geldi ve yanima oturdu. Aramizda kisa bir sessizlik olu-
sunca konugma ihtiyaci hissettim. “Eee, Cesmiahu anlatsana. Nereler-
deydin, neler yapiyorsun?”

Gozleri muzip bir panluyla parladi. “Hig. Higbir sey yapmiyorum.”

“Hig? Okul falan?”

“Ha, o gegen sene bitti. I¢ Mimarlik ve Cevre Tasarimi okudum.”
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“Calistyor musun?”

“Ne? Hayir. Hayaumda hi¢ caligmadim.” Sahsenem’le birbirimize
saskin bir sekilde bakinca kocaman bir kahkaha att1. “Ben para yiyorum,
Simarik zengin kiziyim yani.”

“Cok acik sozliisiin,” dedi Sahsenem tebessiim ederken.

Gesmiahu omuz silkti. “Dogrular...”

Agzim agik sekilde ailede bir manyak daha var mi diye diisiinmeye
baslarken $ahsenem ayaga kalku. “Ben kahvalti hazirlasam iyi olur. Bel-
gin ancak dyle kendine gelir. gecek bir sey ister misin?”

Cesmiahu bagini tekrar olumsuz anlamda sallayinca $ahsenem
mutfaga girdi. Akabinde hemen Cesmiahu telefonuyla ayaga kalku ve
Sahsenem’in kalkug; yere oturdu. “Fotograflara bakmak ister misin?”

“Tabii,” dedim ve ona dogru yaklasum. Internet sitesine girdi, her
fotografi ayrinult bir sekilde incelemem igin yakinlagtirdi. Birkag tane
igeriye girerken, geriye kalanlar da salondaki davetlilerin kameralariyla
¢ekilmigti. Asagidaki fotografa inmek iizereyken durdum ve biraz daha
yaklagtirdim. Tamidik simay1 objektifte goriince sormadan edemedim.
“Ayla Tatlica’y1 taniyor musun?” Sinan’i simdi anltyordum. Resmen bir
seyler beni diirtiikliiyor, yanina birakmamam gerektigini soyliiyordu.

“Tanigikligim var. Ne oldu ki?”

Giiliimsedim. Yanina birakmayacaktim. Ustelik bunu kafa atrmadan
yapabilirdim. “Peki, numarasi? Onunla énemli bir sey konugmam ge-
rekiyor.”

“Bir saniye, bakayim,” dedi ve rehberine girdi.

Numaray1 bulup bana okurken Belgin’in, “Basim agriyor!” inlemesi-
ni duydum. Terlik sesleri yaklagirken, “Bir daha bu kadar igmeyecegim.
Hayir yani, neden béyle bir sey yapiyors—" diye kendine kizarken dur-
du. “Bu kim?”

Cesmiahu ayaga kalkti. “Merhaba! Tanigamamugtik. Agzinda pogetle
uyuyordun. Ben Cesmiahu. Sen de yengem oluyormugsun.”

Belgin'in kaslar: ¢atldi. “Anlamadim?” Bana, daha sonra mutfakraki
Sahsenem’e baku. “Kimin yengesi?”

“Cihangir’in kiz kardesi,” diye seslendi Sahsenem.

Belgin'in gozleri irilesti. “Cesme! Cesme... Yani, Cesmiahu. Sen kiz
kardes miydin?” dedi ve samimi bir gekilde sarildi. “Kusura bakma, diin
kafam bir milyondu.”

“Onemli degil, gok tatliydin.” Belgin'in yiiziinii dikkatli bir sekilde
inceledi. “lyi goziikiiyorsun. Géniil rahatligiyla gidebilir ve abime de
ayni geyi soyleyebilirim.”
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“Abin?” diye saskin bir tepki veren Belgin'e, $ahsenem derin bir of
gekti. “Ha, anladim! Cihangir... Tamam! Kusura bakma. HailA algilarim
agilmug degil.”

yahsenem tacli tach giiliimsedi. “Her zamanki gibi.”

“Tanigugimiza gok memnun oldum. Kendinize iyi bakin.” Bana
déndii. “Hafta sonu tanigma, kiz isteme, séz ve nisan torenlerinde go-
riigiiriiz!”

Giilimseyerek onu ugurlayip kapiyr kaparugimizda Belgin ayakta
kalmak icin koltugun kenarina tutundu. “Beni yenge diye tanitmus, ruh
hastas1.”

“HO;U.D& gitt‘.i, hlg‘, a_ya,k yapma,” dedim ve yorgun bir ;cluldc koltuga
uzandim. Gézlerimi kapatp kisa bir gekerleme yapmak istedim ama o
kiigiik erkek bebekle kargilagmakean korktugum icin aniden gozlerimi
agum. “Bak $ahso, birileri yorulmus!” Belgin yanimdaki kiiciik bosluga
kendini atts. Diismemek icin karnima ellerini dolayinca yiiziimii eksit-
tim ve kolumu tutmasini sagladim. “Eee, anlatsana!”

“Belgin, o kadar sey oldu ki nereden baslasam, bilmiyorum. Ayla
Tatlica mu desem, Ogiin mii...” Dogruldum ve onun da kalkmastna yar-
dimct oldum. “Sen kahvalti yaparken konugalim.”

Belgin ince belli gay bardagina bakti. “Simdi ne yapacaksin?”

Kahvalt1 yapmama ragmen dayanamayip bir dilim ekmegin istiine
cikolata ve labne peyniri siirdiim. “Kafamda bir geyler var.”

“Biliyor musun?” $ahsenem dirseklerini masaya koydu ve beni bir
vaka gibi incelerken konugtu: “Farklisin. Yani... Bundan birkag hafta
onceki gibi degilsin. Universitede, heniiz Ogiin’le tanigmamis o Idil’i
goriiyorum sanki.”

“Degil mi?” Belgin bardagini at diye tabagina birakinca kendi bile
irkildi. “Cok havaly, asir1 seksi bir sey olma yolunda ilerliyor! Yani... Ne
yaptyoruz Sahsenemcigim, en kisa zamanda biz de...”

Sahsenem bagint hafifce yana yatirip Belgin'e baku. Bu, Belgin'in
susmas icin yeterliydi. “Sevmek ve sevilmek...” dedi usulca $ahsenem.
“Zedelenen 6z giivene, kirilan gurura, yitip giden umutlara... Her geye
i glic” |

Belgin gozlerini kisti. “Sahso? Dogru mu duyuyorum, sen artik ev-
lenmek mi istiyorsun?”

Ekmekten giilerek bir isirik aldim ve masadaki telefonuma uzandim.
Rehbere kaydettigim ‘Haset Ayla Tatlica’ ismine baktim. Ani bir gazla,
‘Arayacagim,” dedim ve ekmegi tabaga biraktm.

“Cok ani oldu, dur! Ne diyeceksin ki?”
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“Bekleyin,” dedim ve arayip sesi digariya verdim. Birkag defa galdi ve
en sonunda arama siiresi baglad:. “Alo?”

“Ayla Hanim?”

“Evet, buyurun. Benim?”

“Ben Idil Demirel. Diinkii davetten haurliyor olmalisiniz.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Evet, haurliyorum.” Sesindeki diigmeyi fark
etmemek iin aptal olmak lazimd!

“Sizinle 6nemli bir is konugmam gerekiyor,” dedim reklam iligkisini
ima ederek.

“Is?” Ses tonu birden degisti hatta neredeyse keyiflendi.

“Diin bir magazin dergisi sahibi ve ayn1 zamanda Tiimerlerin yakin
bir aile dostu oldugunuzu 6grendim. Diigiindiim de...”

“Ever?” Her ciimlemi yarida kesip tepkisini 8l¢tiigiimde degisen tek
seyin cevaplarinin heyecanl vurgusu olacagina emindim.

“Ortak olabiliriz,” dedigimde derin bir soluk aldigini duydum.
“Sinan’la bu hafta sonu aile arasinda ufak bir nisan yaptyoruz. Basin
olmayacak, yani biz istemedigimiz siirece fotograf sizdirilmayacak. Ayn
durum diigiiniimiizde ve...” Siritmak istedim ama ‘Caryz alayina kargt
diye bagiran bebek aklima geldi. “Ileride gocuklarimiz oldugunda da
gegerli olacak. Diyorum ki bu 6zel giinlerimizin belgelerini size ulastira-
lim, siz de giivendiginiz kaynaklara vererek Sinan1 seven iqsanla.rm bu
giizel haberleri duymasina 6nayak olun. Hem siz kazanirsiniz hem de
biz bos insanlarin geneleriyle ugrasarak yorulmayiz.”

Belgin yumrugunu agzina sokarken Sahsenem sessiz bir alkig tutru.

“B... Ben...”

“Emin olun, bu ortakligimz size daha gok sey kazandiracak.”

Sertge yutkundu. “Seve seve,” dedi bir fisiltryla. “Tebrik ederim.”

“Tesekkiirler,” dedim ve telefonu kapattim.

Sahsenem ayaga firladi. “Idil! Eminim ki su an Angela’y1 artyor ve
agliyordur.”

Belgin yumrugunu agzindan gekti. “Sen Sinan Bey'le takila takila
onun gibi manyak olma yolunda ilerliyorsun. Demedi deme.”

Biitiin iltifatlan giiliimseyerek alirken birkag dakika sonra telefonum
galmaya bagladi. Ekrana bakugimda Sinan’in aradigint gérdiim. “Hisse-
diyor!” Ayaga firladim ve telefonu kizlara tuttum. “Arkasindan bir seyler
gevirdigimi gergekten hissediyor! Bakin, ben korkarim béyle seylerden!”

Belgin elini boglukta salladi. “Ag kiz, ag! Olmadi anlatrsin, ne ola-
ak?'l‘l

“Dur, tamam.” Derin bir nefes aldim ve aramayi cevapladim. “Alo?”
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“Grubun bagina gecmek konusunda artik cok daha ciddi tereddiit-
lerim var.”

“Ya!” giiliimsemesiyle sandalyeye cékerken ekmege uzandim. Sebep-
lerini bilsem de “Neden?” diye sordum.

“Erken kalkmay: sevmedigimi fark ettim. Ozellikle sen yatagimday-
ken.” Oksiirmemek icin bogaz[mdakj loknm_y] sertge yuttum ve iki gog-
siimiin arasina vurdum. $ahsenem bana su uzatti ama almadim, ayaga
kalkarak onlardan uzaklastim. “En kétiisii bu gibi gziikiiyor. Her giin
kaldirabilecegim bir goriintii degil”

“Eminim ki arada bir kendine izin verebilirsin.” Az 6nce edali konu-
san ben miydim? Evet, bendim! Adama resmen, Ui salla ya, takiliriz’
dedim.

Giiliimsedigini hissettim. “Iste, bu da en iyi yan:. Yiiksek bir ihtimal-
le her seyi evden yonetecegim.”

“Galisanlarimin eminim ki isine gelecektir. Sinirli bir patronu kimse
sevmez.

“Dua et, kocan oluyorum.”

Telefonu kizlara verip hayatimi zirvede birakabilecegim anlardan bi-
riydi yine. “Evet, bu daha iyi gibi goziikiiyor,” diye takildim.

“Daha iyisini gece géreceksin,” dediginde gozlerim irilesti. Yaratug
tepkiyi fark etmis gibi birkag saniye sonra giildii. “Gece yarst hali saha
magim var. Senin de gelmeni istiyorum. Su Ceyhun’la da tans, kurtula-
yim artik genesinden.”

“Tabii ki.”

“Sofor gonderecegim. Sahsenem ve Belgin de gelmek isterse gelebi-
licler.”

“Cihangir Bey ve Belginden haberin var m?”

“Ne gibi?”

“Bir iligkiye bagladilar da.”

“Nasil yani? Bir iligkileri yok muydu zaten?”

“Bilmem, var miyds?” dedim gaskin bir sekilde Belgin'e bakarken.
Basini masaya koyup uyudugunu goriince tekrar 6niime dondiim.
“Yani... Ben bilmiyordum, biz bilmiyorduk da.”

“Cihangir birisiyle konusuyorsa o iligkidir benim géziimde. O yiiz-
den dyle dedim.”

Heyecanla Belgin'e kogtum ve kolundan tutarak kaldirdim. “Siiper o

zaman! Aksama goriigiiriiz.”

Belgin arabanin arka koltugunda, kalgas: giizel géziiksiin diye yiik-
sek bel pantolonunu bogazina kadar gekerken pismis kelle gibi sirittyor-
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du. Bu yiiz ifadesi, birka saat 6nce Cihangir Bey onu arayip sans icin
maca cafirdifindan beri yiiziindeydi. Sahsenem, Belgin'in hareketleri
yiiziinden cam kenarinda benim gibi sikigmug olmaliyd: ki ofladi. “Yeter,
Belgin!”

“Sussana be!” Belgin, sesi fazla yiikselince sofore Sziir mahiyetinde
giiliimsedi. “Tamam, bitti,” dedi ve kendini tekrar ortamiza sikigtirdu.

Araba, Sariyer'in iglek bir caddesinden sapt1 ve yavasca durdu. Etrafa
bakugimda nihayet geldigimizi gérdiim. “Cok tegekkiirler, iyi geceler,”
diyerek kapiyr agum. Onden inerken Belgin'in hareketleri yiiziinden dé-
nen siyah tayumu diizeletim. “Hadi girelim!”

Belgin, ceylan gibi seke seke spor tesisinin kapisindan igeri girdigin-
de Sahsenem, arkasindan cikcikladi. “Yemin ederim, delirdi bu...”

Parmak uglarim, keskin soguk yiiziinden aninda iisiimeye baslayinca
sisme montumun cebinden renkli 6rme eldivenlerimi ¢ikartum. “Hadi
gidelim,” dedim ve $ahsenem’in koluna girip Belgin'i takip ettim. Igerisi
fazlasiyla ferah ve moderndi. Sikilacagimu hatta iisiiyecegimi diisiinerek
kendimi darlarken rahatga izleyebilecegimiz yesil sahay1 goren kapali bir
mekin oldugunu kegfetmistim.

“Yenge!” $ahsenem, benden 6nce sese doniince duraksadim ve tah-
min ettigim kisinin tam arkamda oldugunu hissettim. Derin bir nefes
alip arkama déndiigiimde maglardan tanidigim adamla goz goze gel-
dim. Ceyhun, genellikle futbolcularda gordiigiim bir sag stili kullan:-
yordu. Yanlar sifirdi ve geriye kalan siyah saglari yanlarin agikligina
uzanacak kadar serbest birakilmigti, Bogum bogum kaslari yoktu ama
diizgiin bir fizigi vard. Zaten futbolcularin kasla kendilerine agurlik yap-
mak gibi manyakliklari oldugunu sanmiyordum. “Hos geldin.” Géze
garpan renkleri barindiran kramponu, siyah-beyaz formasiyla tam bir
futbolcuydu. “Ben Ceyhun.”

“Hos bulduk. Memnun oldum, Ceyhun.” Sahsenem’e déndiim.
“Arkadagim...”

“Sen uyurken dogum giiniinde tanigmugtik.” Elini uzatt1 ve giiliim-
sedi. “Nasilsin?”

“Tegekkiirler, Ceyhun. Sen?”

“Idare ediyoruz.” Kisa bir an etrafina bakindi. “Ben de yeni geldim,
surada olmalari lazim. Buyurun,” dedi ve beraber agikliga giktik. Sinan’y
gordiim. Dalgin bir sekilde siyah kramponunun bagciklariyla ugragur-
ken baginda bekleyen adama bir seyler séyledi. Sonra ayagini indirip
beyaz gorabin alundaki dizligini diizeltti ve bagini kaldirdi. Ustiindeki
siyah-beyaz formasi o kadar giizel ve asil duruyordu ki heyecanla irkil-
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dim. Goz goze geldik. Delici baksslar: iistiimde, neredeyse soluksuz kal-
mama sebep oldu.

Can aliaa bir giliimsemeyle miisaade istercesine adamin koluna do-
kundu ve bize dogru gelmeyc bagladi. Durusumu diklestirdim, biiyiik
bir beklenti icine girdim. Once Sahsenem’e baku ve bag selami verdi.
Sonra bana yaklasti ve saglarima &piiciik kondurdu. “Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”

Geri gekildim ama ondan uzaklasmama miisaade etmedi. Beni kolu-
nun aluna alip Ceyhun’a déndii. “Herkes hazir ms?”

“Ozan’1 bekliyoruz igte, abi. Gelir birazdan herhalde. En son grksyo-
rum, demigtdi.”

Sinan elindeki telefonunun kilidini agti. “Bir saniye, arayayim,” dedi
ve rehberine girdi. Numaraya dokunup telefonu sol kulagina dayad:.
Galma sesi, telefonunu benden tarafa tuttugu igin net bir sekilde duyu-
luyordu.

Telefon agild: ve telagls bir erkek sesi duydum. “Alo, Sinan?”

“Ozan, neredesin? Baslayacagz birazdan.”

“Abi, trafik kazasi gecirdim. Ambulanstayim su an. Anlayacagin
maga gelemeyecegim ben. Kusura bakmayin.” Sinan’in, omzumdaki eli-
nin baskis1 yavasca azaldi. Sagkin bir gekilde ona bakugimda yiiziiniin
renginin atugin1 gordiim.

Ceyhun merakla gozlerini kisarken Sahsenem de ondan farksizds.
“Sinan, ne oldu?”

Telefon, Sinan'in kulagindan kayarken giigsiiz bir nefes aldi. Birkag
dakika sustu, nefes bile almadi sanki. “Ne olacak, bir kisi eksik oynaya-
cagiz!” diye s6ylendi.

O an anladim. Géordiigiim erkek bebek kesinlikle hayal giiciimiin bir
iriinii degildi.



Sinan yaklagik bes dakikadir taarruz plani yatmus bir komutan eda-
styla bosluga bakarak kara kara diigiiniiyordu. Oyle ki takim arkadaglar,
Ozan'in trafik kazas gecirdigini bile Ceyhun'dan 6grenmisti. Herkesin
‘aaa, piiiithh’ nidalartyla Ozan burada olmasa bile gegmis olsun dilek-
lerini dile getirecegini diisiiniirken hepsi bir giizel kiifretmis, ardindan
Sinan gibi soruna odaklanmuglard:.

“Eee, bir kisi eksik mi oynayacagz simdi?”

Sinan derin bir soluk ald: ve bagin1 gcimenlerden kaldirip, “Ata,” dedi
garesiz bir sesle. “Ata gelir.”

Eldivenlerinden kaleci oldugunu tahmin ettigim, tknaz yapili geng
bagin salladi. “Tamam, tamam. Bu saatte kimseyi bulamayiz zaten. Se-
nin yegenin ne de olsa. Yapar bir geyler, degil mi?”

“Bilmiyorum, onunla en son gocukken futbol oynamistim.”

“Hangi ¢ocukluk?”

Sinan kisa bir an diigiiniince yiizii tereddiidlii bir ifadeye biiriindii.
“Ona atugim topa yetisemedigi cocukluk...”

Ceyhun dizlerini karnina gekerek 1sinirken konugtu: “Olsun! Giizel
oynar o. Eminim ben. Cagr, gelsin.”

Sinan &fkeyle gozlerini kisti. “Isine geliyor, degil mi?”

“Abi, nasil isime gelsin?” Bagtyla bizim arkamizi gosterdi. Sinan'la
ayni anda dondiigiimiizde aralarindaki tellere ragmen samimi bir sekil-
de konugan Cihangir Bey ve Belgin'i gordiim. “Bir oyuncumu goktan
kayberttim.” Belgin o esnada kollarini gégsiine baglayip tribiinden tellere
dogru cilveli bir giiliimsemeyle egildi. Cihangir Bey ona her ne séylediy-
se bagini arkaya atarak kahkaha atmak iizereyken bizi fark etti. Belgin'in
bir seye dikkar kesildigini anlayan Cihangir Bey, bakislarin1 takip erti-
ginde bogazini temizleyerek dogruldu.

“Durumu egitledik 0 zaman,” diye alayla mirildanan Sinan, telefon
rehberine girdi ve Ata’y1 aradi. “Hemen formani, kramponlarini giy ve
Sariyerdeki hali saha tesisine gel. Sadece on bes dakikan var,” emrini ve-
rip telefonu kapatti. Ata ne hildeydi, ne yapiyordu, higbir fikrim yoktu
ama emindim ki on bes dakikaya burada olacakt.
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“Usiiyor musun?”

Sinan'in sesiyle goziimde canlandirdigim Ata'nin hazirlanigi bir toz
bulutu gibi dagilirken 6rgii eldivenlerimi gosterdim ama yetersiz oldu-
gunu diisiinmiis olmali ki bana yaklast: ve atkimin alundaki montumun
fermuarini bogazima kadar ceki. “Gergekten iigiimiiyorum,” dedim igi-
nin rahat olmasi igin.

Ackimu diizeltip arkaya dogru atarken kulagima egildi. “Benim gibi
iayor mu?” Birisi duydu mu diye panikle etrafa bakarken yanimizda
kimsenin kalmadigini ve maga hazirlanmaya bagladiklarini gériince bir
ciimlesiyle hiz: artan soluklarimi eski diizenine sokmaya galisum ama
nafile. Ustelik bakislar1 da bana pek yardimct olmuyordu. “Isitmaz,”
dedi gozlerimin icine bakmay siirdiiriirken. Teni tenime degmemisti
ama kelimeleri ayn: etkiyi yarauyordu. Mesela su an beni bir ates bas-
must ve her an gokyiiziine bakarak ‘Diinyanin camunt agin be!’ diye
bagirmama ramak kalmusti.

“Idilt”

Belgin'in sesiyle neredeyse yerimde ziplarken Sinan giildii. Higimla
arkami déndiim. “Efendim, Belgin?”

Belgin, bir bacagiyla tribiindeki iig koltugu kapatmus, bana el salli-
yordu. “Hadi ¢abuk gel! Sahsenem lavaboda, bari sen otur. Yoruldum
boyle beklemekten!” dedi ve arkada oturan izleyicilere ters ters bakuti.

Basimu sallayarak onu onayladiktan sonra Sinan’a déndiim. “Basari-
lar.” Parmak uglarimda yiikselip yanagina masum bir 6piiciik kondur-
dum. Kulagina dogru, “Vurdugun gol olsun,” dedim.

Geri gekilmek iizereyken belimi kavrayarak engel oldu. Dudaklarin-
da keyifli bir giiliimsemeyle konugtu: “Attiklarim senin igin olacak.”

“Ve... Gecenin yildizi geldi!” Ata’nin sesiyle Sinan derin bir nefes alip
arkama baku. “Tipki Neymar gibi yakigikli, Ronaldo gibi boylu bos-
lu, Messi gibi algak goniillii...” Kendini tanittigs ciimlelerinin ardindan
tribiinde bir alkis sesi duydum. Kim olduguna bakmama gerek yoktu,
Belgin olduguna adim gibi emindim.

Ata'ya déndiim ve oldugumuz yere gelmesini beklerken 6zlemle onu
izledim. Siyah-beyaz formasini giymis, 1giltli gozleriyle oldugu yere nege
getirmigti 4deta. “Ugtun mu sen?”

“Amcam istesin, ugarim ben, yenge!” dedi ve Sinan’a géz ucuyla bak-
tkean sonra hizli bir sekilde yanagimdan makas aldi. “Neden? Ciinkii
amcam istiyor. Amcam isterse akan sular durur.”

Sinan babacan bir tavirla Ata'y1 ensesinden tutarak kendine gekti ve

elini omzuna koydu. Etrafi kontrol ettikten sonra yiizii iilke sorunlarin-
dan bahsedecekmis gibi ciddi bir ifadeye biiriindii. “Faul veya penalu
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icin ahlayip vahlayp sagma sapan diigiisler yapma. Ceyhun'a alim ar-
may1 denedigini gdrmeyeyim yoksa seni kaleye sokarim,” dedi ve kisa
bir an durup onaylamas: icin Ata'ya baku. Ara hizla bagint sallayincy
devam etti: “Kornerde risk alma, en yakin adama pas at, uzun oynama,
Ve bir de... Psikolojik baski, unutma.”

Agzim agik bir gekilde dikrator havalarina giren Sinan'a bakum. “Psi-
kolojik baski?”

“Penalt kullanmadan énce sutu gekene kiigiimser gézlerle bakmak,
zayif halkay: bulup iistiine giderek karg1 takimu panikletmek gibi...”

“Bu sadece bir mag...”

“Sinan, hadi baslayalim abi!” diye seslenen Ceyhun’a déndiigiimde
herkesin buraya bakugini gérdiim. Artik himli konusgmak icin gok gecti
ve ciddiyet bakimindan derbiyi aratmayan bu mag tribiinden izlemek-
ten baska yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Fosfor saris1 yelekler icin ilk golii yiyen giyer kuraliyla baslatilan mag,
Sinanlanin takiminin kalesine giren topla kisa bir aradan sonra tekrar
devam ederken gozlerimi Sinan'dan bir an olsun ayirmamistim. Daha
dogrusu ayrramamigtim. Terledigi icin alnina dogru diisen saglari, nemli
sakaklari, calim ve gol attikran sonraki zafer dolu giiliimsemesi...

“Ay Idil...” $ahsenem aniden konugarak irkilmeme ve birbirine bag-
ladigim kollarimun ¢ziilmesine sebep olmugtu. “$6yle bakma. Yaniniz-
da durulmuyor, igleri bizim agimizdan iyice zorlagtirryorsun.”

“$ahso, sen lavaboya gittin, bunlar bir ara yalniz kalds. Vallahi sente-
tik gimden kivilcimlar gikti. Seslenmeseydim bu spor tesisi alevler icinde
kalacaku!”

“Sen sus, Belgin! Bakiyorum da hemen bagladin cilvelesmelere, fisir
fisir konugup giiliigmelere...”

“Kiskanma be!”

Sahsenem hipimla bana déniince ona bakmak zorunda kaldim.
“Hakli degil miyim ama? Daha diin Cihangir béyle, Cihangir soy-"
Sesi diistii ve yiiziinii eksitti. “Kime anlatyorum ki ben? Bu daha beter.
Biraksam Sinan Tiimerden hamile kalir, diigiiniine bebeginle katilirsin,”
dedi ve Belgin'i gosterdi. “Bu da alkol komasindan &biir tarafi boylar!”

Elim kolunun iistiinde, gozlerim sahada, konusmaya bagladim:
“Sahsenem aruk bizim icin endigelenmeyi birakmalisin...” Tam o esna-
da, top siiren Sinan'i fark ettim ve hemen ayaga firladim.

Oniine gikan kars1 takimin oyuncularini sakin bir sekilde atlatirken
Belgin ayaga kalkt ve caresiz bir gekilde tellere asildi. “Ya atmayin aruk
ne olur!” diye bagird: ve eliyle dijital skor tablosunu gosterdi, “3-0 iste!
Mag aruk bitsin! Yetmez mi size?” Sinan’a yetmemis olacak ki aheste
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aheste ilerlemeyi siirdiirerek ceza sahasina geldi. Yumugsak bir gekilde
kontrol ettigi topa ayak iciyle giiclii bir gekilde vurdu ve topun aglan
bulmast kacinilmaz oldu. Belgin hiiziinlii bir sekilde tribiine dénerken
kendimi tutamadim ve giiclii bir gekilde alkislamaya bagladim. Igim k-
pir kipirds, heyecandan kalbim agzimda attyordu. Bir hali saha maginda
béyleysem gergek bir magta nasil olurdum, diisiinemiyordum bile.

Ceyhun'un, arkadaglarin gaza getirmek igin, “Hadi beyler, bashyo-
ruz!” diye baginip el ¢irpmasi beni diisiincelerimden gekip gikarirken
gozlerim istemsizce Sinan’s arads, Arkadaglariyla gol sevincini paylastik-
tan sonra bast yerde sahanin diger ucuna dogru yavas tempoda kogtu-
gunu fark ettigim an benim oldugum tarafa bakn. Birbirine garpmak
iizere olan ellerim eylemini yarida birakirken dudaklarina gururlu bir
gillimseme peydahland ve bastyla arkada kalenin icinde biraktg: topu
isaret edip goz kirpu,

O gol upki bir éncekinde oldugu gibi... Benim igindi.

9-7. w

Hakem bitis diidiiiinii caldig: an, hali sahaya zehirli gaz yayimig
gibi herkes es zamanli bir sekilde kendini yere birakirken giilmeden ede-
medim. Kesinlikle ok giizel bir mag olmugtu. Sinan dediklerini yap-
sa da son derece iliml ve dostane tavirlar sergileyerek giizel bir oyun
oynanmasini saflamusti. Odiilii de arkadaglartyla kutladigy galibiyet ol-
mustu. “Yuh!” Sahsenem beni diirtiikleyince sahaya baktim ama ente-
resan bir sey gdremedim. “Kagirdin ya! Ceyhun resmen az énce cigerini
titkiirdii, igreng!”

Belgin ayaga kalku. “Git, yala o zaman.”

sahsenem sinirle dogrulup Belgin'e vurmaya calisti. “Pisliklesme!”

“Sus, zaten sehzadem kayberti. Baksana, nasil lizgiin...” Parmaklan
bir cam egyaya dokunurcasina tellerde gezinirken i¢ cekti. “Kiyamam
ya.

“Sen 451k olma Allah agkina! Yapugin cinlikler aklima geliyor, agka
olan inancimi kaybediyorum.”

“Varmug gibi kaybetmekten bahsediyorsun ya; neremle giilsem, bi-
lemiyorum!”

Bakiglarim toparlanip soyunma odasina girmeye baglayan erkeklere
kaydi. Sinan, Cihangir Bey ve Ata’yla konusarak bize dogru gelirken
ayaga kalkum. Ata beni goriince Cihangir Bey'in kolunun altindan
kurtulup kogarak yanima geldi. “Yenge, gérdiin, degil mi? Nasil harika
oynadim ama!”
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Giilerek nemli saglarini kanigtrdim. “Gecenin yildizi sendin ve dq.
gal olarak ¢ok terlemissin. Forman iistiinde kurumasin, degistir hemep
liifen.”

“Allah’im ya,” dedi tatli tath. “Su ben ne kadar giizel bir seyim! A,
camin miistakbel karis: bile beni diisiiniiyor.”

“Ata, kes.”

Ata, Sinan'in uyarisi iizerine dudaklarini birbirine bastird: ve birkac
saniye bosluga baku. “Peki.” Usulca bizden uzaklagirken konusmaya de.
vam etti: “Ama bu hala yengemin beni gok sevdigi ve diisiindiigii gerce.
gini degistirmiyor!” dedi ve kogarak soyunma odasina gitti.

Cihangir Bey, giilerek At2nin gidisini izlerken Sinan, derin bir ne.
fes ald1 ve parmaklariyla alnina diigen saglarini diizeltti. O an saglarinp
dustan gikmus gibi 1pislak oldugunu fark ettim. $imdi Ara degildi ki,
‘Git degistir sunu! diye kizayim ya da siruna havlu koyayim.

Cihangir Bey etrafina bakti. “Ceyhun nerede?”

“Beynini hali sahaya tiikiirmekle meggul olabilir.” Herkes gibi ben de
hizla arkamda oturan ve diinyayla baglantisint koparmus gibi telefonuyla
ugrasan Jahsenem’e déndiim. Ona baktgimiz: hissetmis gibi yumugak
bir sesle, “Ne?” diye sordu.

Belgin imali imal: giildii. “Sahso, taktin adamun tiikiiriigiine ha..”

“Takmadim, sadece fazlasiyla rahatsiz edici,” dedi ve hemen ardin-
dan Sinan'a dndii. “Bu arada tebrik ederim, gok giizel bir magt1.”

Sinan giiliimseyerek $ahsenem’in tebrigini kabul etti. O sirada ar-
kasindaki adim seslerini duyan Cihangir Bey, gelenin kim oldugunu
gormek icin hafifce geri gekildi. Ceyhun dizligiyle ugrasirken bagini kal-
dirdi ve herkese kisa bir bakug att1. “Hadi abi, soyunma odasina gidelim
de dagilalim aruk. Geberdim resmen.”

Cihangir Bey bagini sallayarak, Belgin'e kacamak bir bakis aup
Ceyhun’la 6nden giderken Sinan bana dogru yaklasti ve kolumu tiiy
gibi bir dokunugla kavradi. Delici bakiglar: iistiimdeyken kulagima egj-
lip, “Déndiigiimde édiiliimii konuguruz,” diye fisildad: ve soyunma
odasina ilerlerken arkasinda tiiyleri diken diken olan bir Idil biraku.

Sinan formasin1 degistirmis; yerine siyah esofman, beyaz tigort ve
kapiisonlu hirka giymisti. Bir elinde spor ¢antast ve montu, diger elinde
telefonuyla bana dogru geliyordu.

Tam o esnada bagini kaldird: ve bana baku. Ela gézlerindeki keyifli
parilulan goriince giiliimsememe engel olamadim. Aramizda gok az bir
mesafe varken elindeki telefonu esofmaninin cebine koydu. “Odiile ka-

rar verdim ben.”
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“Qyle mi? Neymig?

"Gorba i¢meye gidiyoruz.”

Kafamda ¢ok 6diil canlanmisti ama hicbirisi gorba igmek olmadi-
g igin ilk birkag saniye dogru duyup duymadigima emin olamadim.
*Efendim?” dedim.

Once kizlara, sonra da bana bakip konugtu: “E siz oturdunuz tabii,
biz o kadar efor sarf ertik. Dogal olarak aciktik.” Pesi sira Cihangir Bey,
Ata ve Ceyhun da geldiklerinde, ‘Ne yapiyoruz, nereye gidiyoruz? tar-
unda ciimlelerin déndiigii bir soru trafigi olustu aramizda. “Corbada
hemfikiriz, degil mi?”

Cihangir Bey bagini salladi. “Bana uyar. Ahu’nun favori corbacisi he-
men bir iist sokakta. Ben de gitmistim birkag kere, begendim. Isterseniz
oraya gegebiliriz.” Bakiglar: Belgin'e kaymugt1. “Belgin?”

“Harika olur. Icimiz 1sinir”

Sahsenem kararsiz kalmug gibi omuz silkti ama sonra dayanamayip
gildii. “Her seye haytr derim ama gorbaya asla.”

“Hadi o zaman, ekip. Istikamet corbaci!” Ceyhun gegerken Sinan'in
omzuna dokunmugtu. “Haftaya yine ayni kadro?”

“Yarin uyandigimizda bakariz,” dedi Sinan. “Sen degiliz ki, kesin bir
hafta boyunca agrimayan yerim kalmaz.”

“Aynen ya,” diyerek uyluguna dogru dokundu Cihangir Bey. “Su-
raya simdiden bir seyler oldu bile. Bu hafta baskin gtkmasin diye dua
edecegim aruk.”

“Eritin gobekleri, kardesim. Higbir seyiniz kalmaz.” Ceyhun bana
baku. “Yenge, evlendikten sonra diyete sokarsin artik.”

Ara gantasim kiigiik bir gocuk gibi saga sola savururken tesisisin ¢i-
kisina dogru yiiriimeye bagladi. “Ben gelemem, Derin izin vermedi,”
dediginde hep bir agizdan ¢ikan, “Ne?” sesine kayitsiz kalamamugti.
Déndiigiinde sintiyordu. “Saka yaptim! Ortamlardaki aranma seviyemi
olgmek istedim. Tabii ki geliyorum!”

Ceyhun, Ata'nin gidisini izlerken konugmugtu: “Cok enteresan bir
cocuk...”

“Farkindayim,” dedi Sinan derin bir nefes alirken.

“Yine de seviyorum.”

“Ben de.”

Renkli gitlerin gevreledigi, kiigiik bir 6n bahgesi olan ve birkag masa
koyularak degerlendirilen bog alan gok tatliyd: fakat soguk oldugu igin
diikkinin igine gegmeye karar verdik. Igerideki bunaltict hava, yemek
ve baharat kokulari, agtk camekindan digari gtksa da olduk¢a yogundu.
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Rahatsiz olmadim, aksine hevesli bir sekilde tezgihtaki gorba kazanlay,.
na bakip gesitleri gérmeye calisum.

“Hos geldiniz, efendim!” Kel ve tiknaz garson o kadar enerjikti k;
giiliimsetti beni. “Ne alirsiniz?” Herkes sirayla sdylerken ilgili bir sekilde
elindeki pusulaya yaziyordu hepsini. “Mercimek, iki oldu.” “Mercimek
“Og mercimek.” “Bir tane ezogelin.” “Tavuk suyu.” “Iki tavuk suyy.. ”
Ses gelmeyince bagini kaldirdi ve Ceyhun’a baku. “Siz?”

“Abi bana kelle, kol, paga falan lazim. Bunlari gorbadan saymiyorum
ben. Ne var sizde?”

Sahsenem eliyle agzini kapaurken garson bagini sallamigti. “Ben san,
bol sarimsakl1 bir kelle paga getiriyorum o zaman.”

“Siiper hocam, sag olasin.” Ceyhun biitiin bakislar: iistiinde hisset-
mis olacak ki saskin gozlerle siizdii hepimizi. “Ne? Ne oldu ya?”

“Sey... Keske bol sarimsakli séylemeseydin,” dedi $ahsenem. “Hanj
solunda oturuyorum ya, belki ben rahatsiz olurum. Insanim sonugta,
Belki sarimsak ve sarimsak kokusu sevmiyorumdur.”

Ceyhun keyifli bir kahkaha atarken Sahsenem’e yaklagti. “Béyle dur-
mayacagiz ya biitiin gece.”

Oksiirerek dikkatleri iistiime cektim. “Eee, Ceyhun? Nasil gidiyor,
aligabildin mi takimina?”

Ceyhun, $ahsenem’e yan yan bakmay: bir an olsun birakmadan bana
dondii. “Aligsam ne olacak ki? Kiralik geldim Besiktag'a. Bonservisimi
6demezlerse sezon sonu pilimi pirtimu toplayip dénerim yine.”

“Oziilme, abi,” dedi Ata teselli verircesine. “Amcam senin bonser-
visini 6der. Hos, sana kiifretmedigi bir an bile yok, bu konu hakkinda
ne diisiiniiyor, bilmiyorum ama... Arkadagsiniz o kadar, gitmene gonli
razi olmaz bence. Oyle degil mi, amca?”

“Bana ne oglum, kétii oynayan dénsiin evine.”

“Ben mi kétii oynuyorum, Sinan? Top ayagimda, sagima bakiyo-
rum adam yok, soluma bakiyorum adam yok. Sonra bir bakiyorum,
top yok!”

“Bu sene sampiyon olmayin, yemin ederim ki programa cikip seni
gondersinler diye kampanya baglatirim.”

“Benim oldugum yerde basarisizlik s6z konusu bile degildir, merak
etme sen.”

“Efendim, buyurun! Corbalariniz geldi.”

Iki garson egliginde hizli bir sekilde servislerimiz agildiktan sonra
Sinan’a limonu uzattm. Giilerek alip sikarken Ata giglik atmugu. Gézii-
ne limon sigradigini anlayinca ufak ¢apli bir arbede yasandi. Cani tath
ve nazli oldugunu bildigim igin kolaylikla sakinlestirip tekrar dniimdeki
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kiseye odaklandim. Bir kagik alir almaz, keyifle gzlerimi yummustum.
Harikaydi. Bunu béyle lezzetli yapan neydi, bilmiyordum ama bir sey-
den emindim, her sey beraberken daha zevkliydi.

Ajansa gittigim giinden beri aldigim tebrikleri bir siire sonra say-
may: birakmistum. Oyle ki Ebrar bile gelmis, biraz mahcup ama igten
bir gekilde benden 6ziir dilemisti. Insanlarin yagadigim iligkiyi bilmesi,
biraz gz 6niinde olmama sebep olsa da kesinlikle bana iyi gelmisti. En
anndan aruk ‘Sinan Tiimer'le evlenecegini saniyor!” diyerek deli goziiyle
bakilan bir insan degildim.

Telefonumun sesiyle bagimi bilgisayardan kaldirdigymda annemin
aradigini gordiim. “Alo?”

“Camim kizim, evladim. U giin sonra, dért tane toren yapip 151k
hiziyla evlilik yoluna gireceksin ama hig arayip sormuyorsun!”

Nefesimi yavasca birakirken arkama yaslandim ve goz ucuyla Belgin'e
bakum. Sinirli bir sekilde masanin ortasina koydugu telefonunu izliyor-
du. “Kusura bakma, anne. Agir1 yogun bir hafta sonuydu. Nasil bitti,
haurlamiyorum bile.”

“Gordiik, gordiik! Kizim vallahi nazar degecek ya. Fotograflarin ke-
narina bir yere nazar boncugu koysalar ya.”

“Tamam, annecigim. Ayla Tatlica’ya sdylerim, koyar,” dedim ve ken-
dimi sinsi sinsi giilmekten alamadim.

“O kim ki?”

Hemen yiiziimdeki giiliimsemeyi kendimi hafifce sarsarak sildim.
“Bir tanudik... Bog ver. Her sey hazir mi? Yapabilecegim bir sey varsa
liifen soyle.”

“Ben senin gelecegine dogdugundan beri yaurim yapiyorum. Tabii
ki hazir! Sadece birkag ufak ayrint1 var. Nigan tepsisi, damat kahvesi
icin fincan...” Neyse ki benim i¢in en 6nemli ayrint, yani elbisem ni-
san hediyesi olarak Pelin Tiimer asaletiyle bana gelmisti. Aslinda kizlarla
beraber bir elbise begenmistik ama ne yazik ki geleni gordiikten sonra
ona bir daha alici goziiyle bakamamistim. “Anne, abartidan fazla hog-
lanmadigimu biliyorsun. Ayrica sagma sapan yazihi fincan istemiyorum.”

“Of Idil of'” Kisa bir siire sustuktan sonra mirildanarak konugtu:
“Semih yine delirdi.”

“Niye sagirmiyorum acaba? Yine neler sagmaliyor?”

“Bu kadar erken kiz mu verilirmis? Sinan Tiimer kimmis, daha bil-

miyormusuz...”
“Anne, ne yapaca@iz bu gocugu?”
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“Kizim, kiskaniyor igte,” dedi hiiziinle. “Ne yapacagini sasirdi. Sen;
dyle 151k hizinda vermeyi bir tiirlii sindiremedi.”

Aklima istemsizce ilk kazasini yapugini duydugum an geldi ve tiiyle-
rim diken diken oldu. “Haklisin.”

“Tabii hakliyim, anneyim ciinkii,” dedi ve keyifli bir kahkaha aty,
“Sinan ne yapiyor?”

Davet gecesini hatirlayinca sertge yutkundum. “lyi. Ne olsun igte..”

“Giizel, giizel. Dur, ¢ok bahsetmeyelim. Nazar deger. Kizlar nag],
onlar da gelecek mi?”

“Tabii ki anne,” dedim ve telefona bakarak sessizce kiifreden Belgin'e
vurdum. “Onlarsiz olur mu hig?”

“Tepsiyi kim tutacak? Var mu ikisinde bir seyler?”

“Yok anne. Biri bulmug da buluyor, digeri de aska inanmiyor.” Bel-
gin ignelememi anlamg olacak ki bagini telefondan kaldird: ve bacag-
ma vurdu. “Neyse, ben seni sonra ararim. Opiiyorum anne, bizimkilere
selam soyle!”

“Tamam kizim, dikkat et kendine.”

Telefonu kapattim ve Belgin'in elini yakaladim. “Birak, deli man-
yak:‘Scnsin deli manyak!” Sabirla bir nefes aldim. “Belgin... Kuzum, gii-
zelim... Bak, béyle sagma sapan bir mevzu icin kiisiilmez.”

“Sagma sapan m1? Adam hali saha magindan gikt1 ve goziimiin igine
bakmasina ragmen bir kelime bile etmeden soyunmaya gitti! Bu bir ay-
rilik sebebi, anliyor musun, Idil?”

Mehmet konusmalarimizi duymus olmali ki bagini bilgisayardan
kaldirdi. “Sen manyak musin, Belgis?”

Belgin, Mehmet’e 6niindeki kalemini atmak iizereyken telefonu al-
maya bagladi. Kolu havada ekrana bakuginda gozleri irilegti. “Sehzadem
ariyor.”

“Ag Belgin, liidfen!”

“Yoo...” Belgin gozleri telefonda, yavagca kalemi birakirken da-
yanamad: ve son anda telefonu alip agti. “Efendim?” dedi tirnaklan-
na bakarken. “Ajanstayim. Hi, evet...” Gozlerini kist. “Oglen yemegi
mi?” Birden siritmaya basladi. “Tamam, gbriisiiriiz!” Sagkin bir gekilde
Mehmet'e bakugimda onun da benden farkli olmadigini gérdiim.

“Ne? Ne oldu? Neden 6yle bakiyorsunuz?”

Mehmert’le ayn1 anda omuz silktik ve Belgin’i cevapladik: “Hig!”

Belgin bilegindeki saate bakt1. “Of, on dakika kalmis. Neyse aruk
dayanacagim,” dedi ve kapali bilgisayarinin klavye tuglarina bos bos bas-
maya baglad:.
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Ona gozlerimi devirerek glilerken masada boynu biikiik duran tele-
fonumu dayanamayip elime aldim. Sinan’la hali saha magindan beri yiiz
ylize gorisememis, telefonda da pek fazla konusamamstik. Kichigiyla
gesen koskoca kurk sekiz saar gercekten benim icin kétii bir deneyim
olmugtu.

Rehbere girip numarasinin iistiine dokundum ve telefonu kulagyma
dayadim. Ajansin camlarindan yiiksek binalarin etrafint bir perde gibi
kaplayan sisi izlerken telefon mesgule diigtii. Catik kaglarla ekrana bak-
ngymda mesaj kutuma bildirim geldi.

Efendim?

Emin olmak icin bir kez daha mesaj: okudum ve sandalyemden dog-
ruldum. Ne oluyor be? Mesaj sablonuna girdim ve dokunmatik ekranin
klavyesini acim. Parmaklarim ne yazacagin bilemez bir hilde ekranda-
ki harflere basmadan kimildanirken aklima gelen seyle gozlerim irilegti.
Sinan bir kere mesajlagmaktan nefret ettigini séylemisti. Su an en korii
ihdmalle bana mesaj atan Sinan degildi ve bunu anlamanin tek bir yolu
vardi.

Beni seviyorsan telefonu agar misin?

Yazdim ve mesaji génderdim. Okumas: icin birkag dakika gegmesini
bekledikten sonra arama giinliigiine girdim ve numaranin iistiine do-
kundum. A¢mazsa biiyiik rezaletti. Calds, calds... Ve agildi. Kisa, hiril-
ol bir soluk sesi iittim. Daha sonra, “Seviyorum,” dedi ksik, garalli ve
yorgun bir ses. “Hem de cok.”

“Sinan?” diye seslendigimde panikle ayaga firlamistum. “Sen iyi mi-
sin?”

“Evet.

“Evet mi? Buna inanmamu beklemiyorsundur herhalde.” Belgin, me-
rakli bakislan egliginde bir sey demem i¢in etegimin ucunu gekistirmeye
baslayinca sandalyenin arkasina gegmek zorunda kaldim.

“Ciddiyim, biraz dinlenmem lazim, o kadar.”

Kenardaki askilikta duran kabanimi aldim ve sandalyemin iistiine
birakum. “Geliyorum, gbriisiiriiz,” dedim ve itiraz etmesine firsat ver-
meden telefonu kapattim.

“Ne olmug, ne olmus?”

Kabanimin kolundaki atkiys, eldivenlerimi ve sapkami gikardim. “Si-
nan rahatsizlanmug. Sesi gok kérii geliyordu, gitmezsem igim hic rahat
etmeyecek. Fuat Bey'e haber vereyim,” dedim ve topuklu gizmelerime
ragmen kogtura kogtura odasina gidip kapisini galdim. Igeri girdigimde
iki kelimeyi bir araya getirme cabalarimi sabirla dinledikten sonra Gik-
mamda bir sorun olmayacagini belireti.
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Hizimu hig kaybetmeden kabanimu giyip atkimi takum ve Belgin'ip,
arabasinin anahtarini kapugim gibi binanin kapali otoparkina indim,
Neredeyse bir tane bos park yeri olmadigini goriince arabanin susty|,
anahtarini kaldirdim ve kilic sesini isitene kadar butonuna basarak e
rafta turladim. En sonunda siyah Opel'in bir kez yanip sénen farlarip,
goriince derin bir nefes aldim ve arabaya bindim. Kontag: ¢evirdim ve
birkag dakika arabanin 1sinmasini bekledikten sonra otoparktan ¢iktim.

Konuma rezidansin adini yazdigimda giizergih olarak bana yakun bjr
yol haritasi gizildigini gériince rahatladim. Dis mimarisiyle bulundugy
semtteki bir siirii yapidan kolayca siynlabilecek olan binanin &niinde
arabayr durdurdum. Vale arabay1 goriir gérmez, rezidansin doner ka-
pisindan ciku. O davranmadan 6nce kapiy1 agim ve arabadan indim,
Kapimi agamadig; igin biraz mahcup olmug gibiydi. Hafif bir bag sela-
muyla, “Hos geldiniz, efendim,” dedi.

Endigeme ragmen kendini kotii hissetmesin diye giiliimsemeyi ba-
sardim ve “Hos bulduk,” dedikten sonra déner kapidan gegtim. Kii-
malardan yiiziime garpan sicak havanin verdigi anlik keyifle gozlerimi
kapatum.

“Hos geldiniz, Idil Hanim!”

Duydugum sesle etrafa baktigimda danigmadaki geng kadinin dik-
katli bir sekilde beni izledigini gordiim. “Hog bulduk,” dedim ve bil-
meme ragmen bakislari yiiziinden sorma ihtiyact hissettim. “Sinan Bey
burada m:?”

“Evet, eger dairesini bilmiyorsaniz size bir arkadagimiz-"

“Hayir, gerek yok. Biliyorum. lyi ¢aligmalar,” dedim ve lobideki
insan seslerinden uzaklasarak kenardaki asansorlerden birini gagirdim,
Yiiregim sanki Sinan’a yaklagtigimi hissetmis gibi aci verici bir sekilde
atmaya basladiginda bos asansér kata geldi.

Dijital gostergedeki kat sayisinu izlerken asansor durdu ve iki kanat-
l1 kapisi1 yavagca agilmaya basladi. Beklemeden aradan hizla sivistim ve
dairenin &niine geldigimde derin bir nefes alip kapiya vurdum. Igimden
saymaya baglayip uzun bir siire beklememe ragmen higbir yasam belir-
tisi alamayinca kapiya tekrar vurmak icin yumrugumu kaldirdim. Ve
tam o an da korku filmini aratmayacak bir yavaslikla aralanarak elimin
havada kalmasina sebep oldu. Kargilagtigim Sinan’la gézlerim irilesti ve
panikle titredim. Eger bana goziiktiigiinden daha kotii hissettigini soy-
lerse hemen guracikta aglayabilirdim.

Saglari alnina yapigmus, teni kizarmigti ve bitap hilde bana baki-
yordu. Otuz yagindaki bir adamun biitiin izleri kaybolmus, yerine ilgiye
ve sevgiye muhtag bir gocuk gelmisti sanki. Gézlerim hissettigim yo-
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gun sefkat ve sevgiyle dolarken hep Sinan’in béyle bir yam oldugunu
hissedisimi hatrladim. Sebebi kesinlikle ailesi degildi ¢linkii Timerler
ranidigim en sevgi dolu insanlards. Sadece... Sinan boyle bir adamdh ite.
Duygusal anlamda hissettiklerini daima basurir ve gok nadiren kargisin-
daki insana gosterirdi.

“Sinan...”

Yaslandig1 kapidan dogruldu ve gozlerini kapatarak yutkunurken
siddetli bir 6ksiiriik krizine girdi. “lyiyim ben. Gergekten. Bosuna gel-
din o kadar yolu.”

Kapiyr kapatum ve atkimla kabanimu gikanp portmantoya astum.
“Aynen, bosuna gelmisim. S$u hiline bak ya! Kag giindiir béylesin, Allah
agkina?”

Kendini yavasca koltuga birakirken her hareketini bir inleme izliyor-
du. “Diin sabah halsiz hissetmeye bagladim,” dedi atalli sesiyle. Ardin-
dan iistiine pikeyi cekip gozlerini kapart.

“Doktora gitmek ister misin?” dedim tath bir sesle.

“Haynr, hig halim yok.”

“E biz ¢agiralim o zaman?”

Sesi keyifsizdi. “Dinlensem geger, bos ver. Soguga pek dayanikli de-
gilim, o kadar.”

Kesin hali saha magindan sonra iistiinden dakikalarca gikarmadif

terli forma onu bu hile gelmisti! Dilimi agzimin igine rulo yapip, ‘Ulan
futbol, ulan futbol..’ diye séylenmemek icin kendimi zor tutarak port-
mantonun rayli kapagini kapattum. Ona dogru yaklastm ve yani ba-
sinda duran bilgisayariyla telefonunu sehpaya koydum. Atesini kontrol
etmek icin alnina dogru egildigimde gozlerini aralad: ve piirdikkat beni
izledi. Neyse ki atesi yoktu. “Bagin agriyor mu?” diye sordugumda belli
belirsiz onaylamigti. “Bana neden haber vermedin?”

“Alt tarafi bir soguk alginli iste.”

Gozlerim sagkinlikla irilegti. “Alt tarafi ms?”

“Endigelenmeni istemedim. Biraz dinlendikten sonra tekrar olene
kadar pesinde olmaya devam edecegim.”

Yiiziimdeki giiliimsemeye engel olamadim ve alnindaki saglarini dii-
zelttim. “Benim sair giiliigliim hasta m1 olmug?” diyerek ona laf atum.
Huzursuzca kipirdanirken tek kagi havaya kalku. Cogu erkek gibi has-
tayken iistiine titrenmesini ve ilgiyi sevecegine adim gibi emindim ama
her an yogun sevgimden 6tiirii dozaji ayarlayamayp, Annesinin kuzusu,
evlat kokulum hasta m: olmug? diye yanaklarini sikabilme ihtimalim var-
di. “Ben sana gorba hazirlayayim, o esnada da ilag var m1 diye bakayim.
Yoksa agagidan getirmelerini isteyecegim.”
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Konugmak yerine hilsiz oldugu igin bagini sallamakla yetinirken
gantamdan telefonumu alip mutfaga girdim. Dolaplan karigtirinca cor-
ba yapmak icin olmasi gereken kuru bakliyatlarin ve gesitli malzemele-
rin oldugunu gérdiim.

Sinan’in ne orbasini istedigini 6grenmek igin salona donerken G-
rurlan Marst’nin sesini duydum. Gézlerini aralayip telefonuna uzand ve
ekrana bakukran sonra agti. “Efendim, Zeki? lyiyim ya, yok bir seyim,
Haberler sende.” Gozlerini tekrar kapatmak iizereyken duraksads. “Oyle
mi?” Bana bakti. “Tamam, sen yine de dedigimi yaparsin. Tesekkiirler,”
dedi ve telefonu kapatip koltukla arasindaki bosluga birakr.

“Ne corbasi istiyorsun?” diye sordugumda Sinan piirdikkat bana
bakmaya bagladi. Kesin bir sey olmugtu. “Bir sorun mu var?”

“Gelsene yanima,” dedi ve eliyle koltugun kenarindaki boslugu gés-
terdi.

Son iki ii¢ giinii gozden gegirirken son derece masum bir sekilde
takildigima emin olunca goniil rahatligryla Sinan’a yaklagtum. Bana yer
agmak icin yattg yerde dogruldu ve ona sokulmamu istercesine kolunu
kaldird1. Ayaklarimi disarida birakacak sekilde yanina uzandigimda beni
stka siki sardi. Haddinden fazla olan sicakligiyla gozlerimi kapatum ve
birkag dakika sessizce durduk. Ta ki Sinan, “Senden korkulur,” diyene
kadar.

Gozlerim irilesti ve soluk almay: biraktim. Ne yapmigtim? Diisiin
Idil, diisiin... Yoo, bir sey olmamugt:! Kétii bir sey yapmus olsaydim Si-
nan krizler gecirerek bunu mutlaka gosterirdi zaten. “Ne oldu ki?” de-
dim masum bir sesle.

“Heniiz olmayan nisanimizin, diigiiniimiiziin ve gocuklarimizin fo-
tograflarini vermigsin medyaya,” dedi olagan bir sesle.

Ayla Tatlca.

Yiiksek ihtimalle arayan Zeki de avukat: olan Zeki’ydi ve Angela me-
selesini konugmuglardi. “O konu mu?” dedim parmaklarima bakarken.

“Evet, o konu,” dedi ve oksiirdii. Gogsiine yakin oldugum igin hunl-
tisint net bir sekilde duydum.

“Kizdin ms?” Bagtmu kaldirip yiiziine baktim ama ifadesinden higbir
gtkarimda bulunamayinca kendimi savunmaya gegtim. “Kusura bakma
ama hak etmigti.”

“Sadece sasirdim,” dediginde istemsizce rahat bir nefes aldim. O
gilginlar gibi her yere kafa atarken bunun igin bana kizsayd: kesinlikle
delirirdim.

“Uziim diziime baka baka kararir, diye bosuna dememigler. Kafa ata-
masam da kapiyorum senden bir seyler.”
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Yorgun bir sekilde giiliimseyerek yiiziime bakarken gozlerinde sey-
tani panlular belirdi. “Sana her seyi 6jretecegim. Resmt olarak Tiimer
soyadini almana gok ama gok az kaldi. Kendini hazirla. Bu is gok uzads.”

Ses tonundan anladigim iizere babami yine bir manipiile seanst bek-
liyordu. Bu da beraberinde yine Ug Biiyiikler tartismasin: getiriyordu.

Olsun... Yine de Carg1 alayina karg1.

ibrart




Mutfaga her girisimde arka fonda Hande Yener'in Kirmuz: sarkus
galardi ama ne yazik ki ortam asla klipteki gibi olmazdi. Oyuncular
bigag1 kendi organlan gibi profesyonel bir sekilde kullanirken ben de
her seferinde bigagin ucuna yakin olan urnagimi derinden giziyor ve
kirilmasina sebep oluyordum. Bu yiizden aglayasim geliyor ve dikkatim
dagilinca da 6niime dizdigim malzemelerin strasini kangurdigim igin
ara veriyordum. Sorun kesinlikle bu konuda beceriksiz olmam degildi
sadece 6grenme bigimimle alakali bir durumdu. Beynimin yemek yap-
mak icin yatkin oldugu yontemi buldugum an daha giizel seyler ortaya
cikartacagima emindim ama simdilik internetteki tarifleri harfiyen uy-
gulamakran bagka carem yokrtu.

Bir tavada kizdirdigim baharatlar, tavuk gorbast olma yolunda iler-
leyen seyin icine ekledim ve 15131 sénen telefonumu agtim.

Bir iki tapim kaynadiktan sonra servis yapabilirsiniz.

“Bir iki tagim ne ya?” Tezgihtan dogrulup tahta kagikla tencerenin
icindekileri karisurmaya baslarken géz ucuyla salona baktum ve Sinan,
bir baksana, sen anlarsin bence’ diye bagirmamak igin kendimi zor tut-
tum. “ in kapat, diyeceksin! Yok bir iki tagim olsun, yok gobek
atsin, bilmem ne...” Kagi1 birakum ve gorbanin altni kisip dolapran
ikardigim servis tabagiyla kiseyi tepsiye yerlestirdim. Sinan’t bes daki-
kada ayaga dikecek diisiincesiyle hazirladigim gorbay: servis edip tepsi-
nin yanina birkag dilim ekmekle su koyduktan sonra mutfaktan gikum.

Salona ilerlerken coskulu ve hevesli bir sesle, ‘Bak, sana ne yapum!
diye bagirmak iizereyken kargilagtigim goriintiiyle derin bir nefes aldim.
Sinan kundaga sarilmis bir bebek kadar masum ve ayni zamanda ‘sakin
yaklagma bana’ dercesine huzursuz yiiz ifadesiyle uyuyordu. Seytan, kol-
larindan sarsarak uyandyr, dedi ama kiyamadim. Sonra da igebilirdi. Za-
ten uyanikken igebilecek bir izlenim vermemisti bana. Biraz dinlenirse
daha iyi olur, hem bir geyler yer hem de ilag igerdi.

“Of Idil..” Mutfaga geri donerken kendi hilime giliiyordum.
“Sahsenem’le kala kala iyice anne moduna girdin,” diye soylenerek tep-



VURDU VE A$K! 199

siyi birakum ve etrafi son kez dikkatli bir sekilde kontrol ettim. Do-
kundugum her yeri agir1 bir gekilde temiz bulmugtum ve agikgas: dyle
birakmak istiyordum. Sinan’in ne kadar pisliklegebilecegimi evlendikten
sonra gormesi kesinlikle daha iyi olacakts. Cok sessiz adimlarla salonda
gezinmeye baglarken ilk duragim konsolun iistiindeki plaketler oldu.
Benim ona hediye ettigim ‘En Giizel Seven Adam’ 6diiliinii en 6nde
goriince siritarak arkasinda kalan plaketlere bakmaya basladim. Heniiz
oruzunda olmasina ragmen gok fazla diilii vard: ve hepsi medyayla ala-
kali degildi. Futbolun daha ¢ok olmasina kargin aucilik, binicilik, golf
gibi sporun diger dallarinda da basarilari ve katllimlan mevcuttu.

Duydugum yabanci sesle irkilirken etrafima baktum. Nereden geldi-
gini anlamak icin birisi tarafindan y6nlendiriliyormus gibi saga sola kii-
¢iik adimlar atarak ilerlerken gozlerim kapinin yanindaki duvara monte
edilmis ve kiigiik sinyal 1511 yanip sonen telefona kayd. Yiiksek ihtimal-
le lobiden ariyorlard:.

Sinan’in uyanmamasi igin daha fazla galmadan telefona yetigtim.
Kimin aradigini bilmedigim icin temkinli bir gekilde, “Alo?” diye ce-
vapladim.

“Idil Hanim, merhaba!” Bu coskulu ses tinst hig yabanci gelmiyor-
du. Asagida bana ‘Hoy geldiniz! diyen kadin olduguna emindim. “Sinan
Bey'in misafiri Ozan Bey burada. Sizin oldugunuzu séyleyince...”

“Ah, sey... Agikgast...”

“Kendisi su an asansérde olmals,” dedi biraz mahcup bir sesle. Bu,
onu tutamadim, demekti. Neden arkadaglar da kendi gibiydi acaba?

“Haber verdiginiz icin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim, iyi giinler.”

Telefonu kapattim ve dijital kap: diirbiiniiniin sagin1 solunu kurcala-
dim. Ekrani agtiim an zile basmak iizere olan adamu fark ettim. Oniim-
deki birkag saniye aksiyon filmlerindeki gibiydi. Kapiyr agtim, kolunu
tuctum ve goz goze geldik... Bu adamu taniyordum! Evlilik programi
rezaletinde Sinan’i zapt etmeye calisan Ozan Bey! Once bana, sonra ko-
luna baku. “Bir bomba mi vards?”

“Kusura bakmayin, Sinan uyuyordu da.”

“Anladim,” derken kolunu gekmeye ¢alisiyordu.

“Size nasi yardimar olabilirim?”

“Kolum,” dediginde kaslarimi ¢attum. “Kolumu hala oldukea giiclii
bir gekilde tutuyorsun.”

Elimi gektim. “Cok &ziir dilerim.”

Igeri bakmaya calisti. “Neredeyse iki giindiir kanala ugramayinca
merak ettim Sinan’t. Ustelik yarin canli yayin var.”
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“Biraz hasta.”

Kaslani gauld: ve siyah gozleri siipheyle kisild1. “Hasta?” ”

“Yani... Sesi yok denecek kadar az, yiizii sapsar, dksiiriiyor ve...

Hisimla igeri girdi. “Nasil ya? Olmamasi lazim!”

“Hali saha gecesinde-* Aklima gelen tahminle gozlerim kisilds.
“Ozan Bey?” Yavas adimlarla salona girerken bana bakui. “Gegmis olsun.
Kazay: hafif atlattiniz sanirim.”

Giiliimsedi. “Tegekkiir ederim. Hali saha maglarinda takim eksik
oynasin diye bu tarz talihsizlikler sikca yaganir.” Uzakran Sinan'a baku
ve kisik bir sesle konugtu: “Ne zamandir béyle?”

“Birkac-"

Séziimii kesen, Sinan’in yavagca acilan gozleri oldu. Once bana, son-
ra Ozan Bey'e baku. “Senin ne isin var burada?”

Ozan Bey elini dudaklarina bastirdi. “Sesin berbat. Tamam, yarinki
yayin iptal ediyoruz. Tekrar veririz.”

“Sakin!” Sinan'in gozleri irilegti ve yerinde dogrulmaya galisirken bir
oksiiriik krizine girdi. “Iyiyim. Yarin yayinda olacagim.”

“Kanalin temsilcisi olarak izin vermiyorum. Berbat goziikiiyorsun,
bize izlenme oran: falan kazandiramazsin.”

“Ben gorevimi yerine getirecegim. Her sey hazir olsun.”

“Sinan,” diye ciimlesine bagladiginda ona destek gtkmamu istercesine
yiiziime bakmisti. “Mantkl diisiin.”

Kararindan caymayacagini bilmeme ragmen Ozan Bey'e katldim.
“Yarin dinlenirsin. Hem cumartesi nisanimiz var, unuttun mu? Bu halde
nasil Bursa'ya gelmeyi diisiiniiyorsun?”

“Ben pasa pasa yayinima da gikarim, seni de alirim. lyiyim diyo-
rum!” Olmayan sesi yiikselmeye baslayinca omuzlarim ¢oktii.

Ozan Bey sinirle gozlerini kist ve ellerini kabaninin cebine koydu.
“Eger yayinda fenalagirsan asla reklama girmelerine miisaade etmeyece-
gim. Siiriine siiriine kendin ¢ikacaksin.”

“Ben seni fenalastirip siiriindiirmeden 6nce saglam bir sekilde evimi
terk et.” O an anladim ki iligkileri gesitli aktivitelerde beraber vakit gegi-
ren mesafeli iki is arkadag: deil, aksine iyi dostlarinki gibiydi.

Ozan Bey yanaklarin sigirerek, pes edercesine nefesini biraku. “lyi,
haberlesiriz.” Onunla beraber kapiya ilerleyecekken engel oldu. “Hig
zahmet etme. Yolu biliyorum.”

Sinan &ksiiriikleri arasina, “Aferin,” kelimesini bagarili bir sekilde si-
kistird: ve gicik gicik giiliimsedi.

Ozan Bey ona aldirmadi. “Gegmis olsun,” dedi ve birkag adim
oniimde ilerleyerek usulca evden cikti.
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Kapt kolunu tutup kapatmak iizereyken ondan énce davrandim ve
gﬁjﬁmscdim. “lyi giinler.”

“Size de.”

Asansére dogru ilerlerken kapiy1 yavagca kapattim ve salona ok kisa
bir sessizlik hakim oldu. Derin bir nefes alip konsola ilerledim. Ozel bir
iniversitenin verdigi ‘Yilin Hakemi’ édiiliinii koymadan énce hafifce
salladim ve Sinan’a déndiim. “Programla tanindigini saniyordum.”

Ukala bir gekilde, “Ben her alanda taninirim,” dedi ve yavasca goz-
lerini kapatt1.

Gézlerimi devirdim. “Mutlaka seni zorlayan bir alan vardir.”

“Hakemlik,” dedi tereddiitsiiz bir sekilde. “S6z konusu goziiktiigii
gibi on bir kisinin kariyeri olmuyor ne yazik ki. Idari ve teknik kad-
rosuyla beraber takiminin daima yaninda olan yiiz binlerce goniildas:
da unutmamak lazim. Vicdanen biiyiik sorumlulugu var. Karst tarafin
ideallerini gectim, kendini paraya satmayacak kadar misyon sahibi bir
insan olmak gerekli. Uzun bir siire yapmadim zaten. Besiktag sevgim
agir basinca etik olmadigini diisiinerek biraktim.”

Otesi yoktu. Oldugu kisiyle gurur duyuyordum ve her zerresine
astktm.

 Ciimleleri kadar uzun bir siire 6ksiirmeye baslayinca diisiincelerim-
den styrildim ve agilmasi igin mutfakea tezgahun iistiindeki siirahiden bir
bardak su doldurup ona getirdim. Gézlerine ulagmayan yorgun bir gii-
limsemeyle bardag: zellikle parmaklarima temas ederek elimden aldu.
“Corba ister misin?”

Yudumunu igerken yiiziinii eksitti. “Canim higbir sey istemiyor ya.”

“Sinan, boyle toparlanamazsin.”

Bardag: sehpaya birakt: ve sabir istercesine kisa bir nefes aldi. “Cok
israrcisin.” ;

“Agzima ballu siitii dayarken sen de Gyleydin. Sadece birkag kagik, liit-
fen.” Yiiz ifadesinde hicbir degisiklik olmayinca son kozumu kullandim.
“Cok ugragtm. Parmagimi da yaktim,” dedim ve yiiziine bakmamak

icin hiiziinlii bir ifadeyle hi¢ yanmayan yeri tespit etmeye koyuldum.

Birkag saniye gecti gecmedi, bekledigim tepki geldi. “Tamam ama
az,” dedi bir cocuk gibi. “Gergekten hig istahim yok. O giizel ellerinle
yaptigin ve ugrastigin icin icmeye calisacagim.”

Zafer dolu giiliimsememi gérmemesi icin hizh adimlarla mutfaga
girdim ve hazirladigim kaseyi mikrodalgaya koyup dakikasini ayarla-
diktan sonra kapagini kapattum. O esnada telefonum calmaya basladu.
Etegimin cebinden gikardigimda arayanin babam oldugunu gérdiim.
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Durusumu istemsizce diklestirdim ve aramasini cevapladim. “Efendim,
babacigim?”

“Ne yapiyorsun, kizim?”

Etrafima bakum. Sinan'in evindeyim, gorba yaptim, desem kesin tarih
kitaplarint bogazima rulo halinde yerlegtirip girpinmamu izlerdi. “Hig,
ogle yemegi iste. Seni sormals?”

“Aynu. Bir sorun yok, degil mi? Onun igin aradim.”

“Ne gibi?”

Kisa bir soluk aldi. “Ne gibi, ne gibi...” diye mirildanirken gergekten
diistiniiyor gibiydi. “Bilmiyorum!” Sesi birden hiddetlendi. “Sorunlar
beklenmedik bir anda, hig tahmin etmedigimiz yerden gelebilir.”

Bagumu salladim. “Haklisin, baba. Kesinlikle bir sorun yok.”

“Yarin... Geliyorsun? Ertesi giin de... Onlar?” Babam hayat replikle-
rini hep birkag kez okumus ve ezberlemis gibi akici bir dille konusurdu
ama bu sefer... Ciimlelerine pek caligmamus gibiydi.

“Evet, yarin geliyoruz,” diye cevapladigimda mikrodalga bir uyan
sesiyle kapand.

“Anladim. Gériisiiriiz, kendine dikkat et.”

“Sen de, baba. Kolay gelsin,” dedim ve telefonu kapattim.

Icimde anlamlandirdigim fakat her an aglamamak icin gérmezden
geldigim hisle salona déndiigiimde Sinan bana bakiyordu. “Yarin mu
gidiyorsun?”

“Evet. Hasta oldugunu saklamak igin kisa kisa konugmasaydin soy-
leyecektim.”

Suglu oldugu igin timli bir sesle, “Tamam,” dedi ve kucagina dogru
yonlendirdigim tepsiyi tuttu. “Kag gibi?”

Kenara oturdum. “Yarin herkes izinli. Belgin'in annesi Lale teyze de
bizimle gelecek. O yiizden onu bekleriz ve yiiksek bir ihtimalle aksama
dogru ¢ikaniz.” Duman tiiten gorbaya kagig1 daldirdi ve sogumas: iin
kanstrirken dayanamayip giilmeye bagladim. “Ben mikrodalga kullan-
ma oziirliisityiim. Tuana’ya bir gey isiurken de béyle oluyordu hep. Ya
soguk olur ya gok sicak, asla ortasi yok.”

“Cok giizel kokuyor,” dedi bana aldirmadan. Dudaklar: hevesle kiv-
rild1 ve sertge yutkunup ¢orbadan bir yudum aldi. Neredeyse tavuk suyu
diye zehir doktigiimii diisiindiirecek kadar acili bir ifadeyle yutkunur-
ken gozlerini kapatti.

“Ne oldu?” Kagig1 elinden kapum ve hemen gorbaya daldirdim.
“Cok mu kotii?” diye sorup tadarken yiiziime sagkin bir sekilde baki-
yordu.

Ben yaptim diye séylemiyorum, tadi muazzamd.
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“Hayir.”

“E, niye &yle zorla yuttun? Aklim ik vallahi! Igimdeki Emine Be-
der kalp krizi gecirdi.”

“Bogazimdaki agridan dolays,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Yoksa cok
begendim. Ellerine saglik.”

Aniden gelen ‘Ye annem, ye kuzum, yarasin' diye siruns sivazlama
istegimi gergeklestiremesem de giiliimsiiyordum. “Afiyet olsun.” Kasigs
ona verecekken aklima gelen seyle kendime dogru gektim. “Istersen ben
yedirebilirim.”

“Olur,” dedi hafifce arkasina dogru yaslanirken. Tepsiyi hala kuca-
ginda tutuyordu. Kiseyi elime aldim ve dskmemek igin yiiziiniin hiza-
sina dogru yaklasurdim. Dikkatli bir sekilde dudaklarina gétiirdiigiim-
de benim de dudaklarim aralanmist. Sinan giilmeye bagladi. “Sen niye
agzini agiyorsun?”

“Ay ne bileyim, refleks iste.” Dalga gecmesin diye kasif hemen agzi-
na tktim. “Rimel siirerken de 6yle oluyor.”

“Senin mimiklerini izlemek ¢ok keyifli, biliyor musun?” derken bir
kasik corba daha i¢migti. Yavagca yutkundu. “O kadar dogal, sahici ve
samimi ki... Bakakaliyorum yiiziine. Ozellikle giildiigiinde. Bagin1 ar-
kaya atiyorsun ya. Gézlerin kisihiyor, o kenarlarindaki cizgileri tek tek
épmek istiyorum. Mutlulugunun en giizel belirtileri giinkii.”

“Cizgilerim artarsa sebebi sensin.”

“Bir daha gozyaslarinin sebebi olmayayim, bagka bir sey istemiyo-

rum.
Bunu ben de iimit ederek igten bir sekilde giilimsedim. “Sana simdi
ilag vereyim, sonra gikarim. Aksam bir daha ugranm, olur mu?” Bi-
legimdeki saate bakinca iyice panik oldum ve mutfaga girdim. Corba
yaparken buldugum ilaglar ve suyla déndiigiimde Sinan'in dikkatli bir
sekilde beni izlemesine aldirmadan kabanim giydim.

Adkimi takarken Sinan ilaci igti ve alnina dokunarak yiiziinii eksitti.
“Sanki ategim var.”

“Ne?” Panikle yaklagtim ve elimin tersini alnina koyacagim an bile-
gimden tutarak beni kendine gekti. Bu tarz ani hareketlerine biinyem
alisigy icin qigligimi bagaril bir gekilde bastirdim. Gézlerini gozlerim-
den ayirmadan avucumun igini dptiikten sonra bilegimi biraz daha ge-
kip dudaklarima ulagti. Temastan kaginmak istercesine kisa ve yiizeysel
bir sekilde 6ptii.

“Simdi oldu,” dedi ve uykulu gozlerle tatl tath giiliimsedi.

Tipta bir ilke imza atarak saniyeler icinde atesi yiikselen insan olma-
mak i¢in hizla Sinan'dan uzaklastim. “Ee o zaman. .. Gériigiiriiz.”
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Bagint salladi. Cantami alip goniilsiizce isimin basina di')n”mck igin
evden gikarken arkamdan seslendi: “Gériigecegiz, Idil Hanim,” dedi.

Arkami déndiim ve Bursa'daki kargilagmay1 ima ettigini gosterircesj.
ne goz kirpuginda siritmadan edemedim.

~af

Heniiz birkag hafta 6nce gelmeme ragmen annem evde ufak tefek
degisiklikler yapmus, kesinlikle fazlastyla basartlt olmugtu. Zevkli ve ya-
ratic1 bir kadindi, bu su goriirmez bir gergekti. Kiigiik bir siis egyastyla
bile odanin havasini degistirebiliyordu. Bakislar hala nasil durdugu ko-
nusunda tereddiitler ierdigi konsoldaki biblodayken hafifce silkelene-
rek kolunun altindaki Sahsenem’i kiigiik bir gocugu sever gibi kendine
iyice gekti ve sarip sarmalady. Ister istemez giiliimsedim.

Lale teyze, atkuyrugu yapug kizil saglari basini agritmus olacak ki
gozlerini kisip, yiiziinii eksiterek tokasini ikardi ve saglarini hafifce
savurdu. “Ne ¢abuk aksam oldu ya... Kigt hig sevmiyorum,” dedi ve
bakuglart istemsizce perdelerin arasindan siiziilen koyu golgelere kayd:.

Kisa bir sessizlik olunca, “Ee, Idil Hanim?” dedi annem heyecanl
bir sesle. Hemen herkes siritmaya basladi. “Biraz da sen anlat bakalim.”

Tekli koltuga yan oturdum ve bacaklarimi agagy sarkittim. “Neyi,
annecigim?”

“Heyecan var mi, heyecan?”

“Olmaz ms?” Belgin, Lale teyzenin gogsiine dogru yatu. “Tipine
baksana Ahsen teyze, canli canli kurban kesimi izlemis gibi bakiyor et-
rafina.”

“Ay gergekten Idil, senin heyecanin ¢ok farkls. Insani geren cinsten,”
dedi Lale teyze endiseyle. “Yarin bayilmazsin, degil mi?”

“Yok ya. Bayilmam. Yani... Sanirim. Bayilacak bir ey yok glinkil.
Sizce var ms? Bence yok,” diye mirildandim kendi kendime. Fakat ih-
maller, kalp atiglarimi bile hizlandiriyordu.

Diisiincelerimden beni kurtaran anahtar sesiyle herkes birbirine ba-
karken annem, “Semih,” agiklamasinda bulunca ayni pozisyonda otur-
maya devam ettik.

“Kimse yok mu?”

Belgin yankilanan sesle gozlerini kapatti. “Anne, bana kardes yapma-
diginiz igin tesekkiirler.”

Annem, Semil’e karsilik ayn ses tonuyla evi inletti. “Buradaysz!”

Semih higimla igeri girdi ve yeni yiizlerde goz gezdirirken ifadesi yu-
mugadi. Herkese tek tek sarihip hélini hatirini sordu ve sira bana geldi.
“Hos geldin yok mu?” dedim iliml1 bir sesle.
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Disaridan géniilsiiz géziiken ama kemiklerimi acitan bir sarilisla,
“Hos geldin,” dedi ve ani duygu gegisini saklamak istercesine hizla ko-
nustu: “Bu arada otobiisteyken babamin arabasini marketin niinde
gordiim. Bes dakikaya burada olur.”

Annem ayaga kalku. “Tamam, gerildim. Yemekleri 1sitayim bari.”

Belgin siritt1. “Ahsen teyze, Necmi amca bende! Halledecegim, keyfi
yerine gelecek.”

Kizlarla kurmaya niyetlendigimiz ama annemin, siz benim gibi siisle-
yemezsiniz itirazi iizerine zorla uzak tutuldugumuz masaya hep beraber
oturdugumuzda babam sesli bir sekilde nefesini birakt.

Belgin, herkese is bitirici bir bakisg atip babama déndii. “Necmi
amca?”

Babam benim gibi gelin olma yolunda giden beyaz ve dantel siisle-
melerle dolu masaya bakarak konugtu: “Séyle, kizim.”

O esnada babamin ¢orba kisesini 6niine birakum. “Bize biraz okulu
anlatir misin?”

Babam belli belirsiz giildii ve bagini kaldird. “Ayni, ne olsun iste.”

Annem, $ahsenem ve Lale teyzeye bakugimda masada bir eksik
olup olmadigini kontrol ettiklerini gordiim. Semih ise kendini herkes-
ten soyutlamig, babamin afiyet olsun baslangicini vermesini bekliyordu.
“Hm... Peki sey, disiplin olay: falan var mi?”

“Var. Olmaz mi?” Babam gozlerini bir seyler animsamak istercesine
kust. “Hatta...” diye ciimlesine devam ettiginde Belgin, babamin dik-
katini gektigi icin 6nce yanimdaki Sahsenem’e, daha sonra da fark et-
memesine ragmen kendi yanindaki Semih’e siritt1 ve bizi ¢ilgin okul
anularina siiriikledi.

Babam tesadiifen yakaladify dgrencisinin zincirli yalanini anlatirken
oday1 herkesin uzaktan yakindan tanidigs bir ses doldurdu. Gézlerim
irilesti ve bakiglarimi ekrana cevirdim.

Sinan canli yayindaydi. Dedigini yapmugti!

“Bir saniye...” Hizla ayaga kalktim ve kumanday: ararken ellerimin
titremeye basladigini fark ettim. Yastik arkalarindan birinde kumanday:
buldum ve televizyonun sesini agtim.

“Aa!” Annem sagkin bir nidayla konugtu: “Bu g¢ocuga ne oldu boyle?”

Belgin’in konugtugunu duydum. “Hastalanmug, Ahsen teyze. Valla
sizin damat iptal oluyordu az kalsin.”

Kumanda olan elimi gégsiime dogru bastnip digeriyle de dudakla-
nimun iistiinii éreeiim ve Sinan’i izlemeye basgladim. Siyah ceket, beyaz
gomlek giymis; bordo kravat takmusti. Saglart da diin gordiigiim gibi,
insanda iyice karigtirma istegi uyandinyordu. Gozleri kipkirmizi, altlan
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sigti ve... Allah’im, resmen inceledikge icim sizliyordu! lyilesmemis, dah,
da kortii olmugtu.

“Evet, Karabiikspor mag1.” Gelip giden sesini bulmak igin 6ksiird
ve suyundan bir yudum aldi. “Hakan Balta kirmizi kart gordii.”

O esnada kamera konuklarina gevrildi ve mag onlar tarafindan ele
alind1. “Galatasaray, Yasin Oztekin goliiyle maga giizel baglad....”

Sinan, “Ama mag 2-1 bitti,” ciimlesiyle konugunun séziinii usulca
kestigi an kameralar genig bir agidan iigiinii de aldu.

Babam kis kis giildii. “Konus, konus.”

“Golleri, ardindan da magta bol bol gdziiken sar1 kart pozisyonlarin,
izleyelim,” dediginde ekrana mag pozisyonlar: yansitldu.

“Sagirtict.” Duydugum kelimenin babamdan ¢iktigina emin olmak
icin arkama déndiim. Dikkatli bir ekilde televizyona bakarken benim-
le beraber masadaki diger herkesin bakiglarin: iistiinde hissetmis olacak
ki arkasina yaslanarak agiklama giristi: “Rahatsiz oldugu fazlasiyla belli
ama verilmis bir szii oldugu icin yayina gikiyor.” Dudaklarini pes eder-
cesine biiktii. “Takdir ettim.”

Semih kolunu dayadig1 sandalye kenarindan indirdi ve 6niine dén-
dii. “Tabii ki baba, isi bu ¢iinkii!”

Belgin hiiziinle i¢ gekti. “Semih, adamin babasi kanalin sahibi. Liit-
fen, kuzum.”

Annem heyecanla babama bakmaya bagladi. Sanki uzun zamandir
duymak istedigi bir seyin ucunu yakalamus gibiydi. “Eee Necmi, ne di-
yorsun?”

Babam hil4 ekranda oynayan pozisyonlara gz ucuyla bakti ve 6niin-
deki pegeteyle dudaklarini yavagea sildi. Sandalyesini ittirirken, “Son s6-
ziim hili Fenerbahge,” dedi.

Lale teyze ve kizlar canli canli Ug Biiyiikler kapismasi gormedigi icin
saskindi, merakli bakigslarla babama bakan Semih ise tabagina dogru gii-

liimsedi.



Sinan, yayin ydnetmeninin birkag dakika dnceden kendisini inter-
kom aracilityla haberdar etmesiyle kapanisa yavas yavas zemin hazirla-
mu, her zaman oldugu gibi planlanan akisi kusursuz bir sekilde gercek-
lestirmenin rahathigin: {istiinde tagryordu. Aklinda Idil varken bunu hala
yapabiliyor olmas: kesinlikle takdire sayands. Bir giin bosluga dalarak,
onu diiiiniirken kameralar kendisine odaklanirsa isi isti. Toparlayamaz-
di ve kesinlikle yapacag en biiyiik gaf olurdu.

Konuklarinin son ciimlelerini dinlerken yorumda bulunma veya
miidahale etme ihtimaline kargi sik sik yaptig1 gibi yine hafifce boga-
zin1 temizledi. Bu seferki yetersiz geldiginde son anda yaka mikrofonu
oldugunu haurlayarak icinden kiifiirler etti ve niindeki kupaya uzands.
Suyunu bagini hafifce arkaya atarak yudumlarken dikkatinin dagilma-
masi i¢in oyalanmadan kupayi cam masaya birakti ve o esnada seffaf
kulakliginin bilgilendirme igin agildigini fark erti. Sistem fonksiyonel
yapiya sahip oldugu icin yayin yonetmeni, stiidyo sefi ve kameramanlar-
la arasinda haber bag: kurma gibi 6nemli bir gorevi iistlenirken tek kotii
yan sesleri rahatsiz edici bir sekilde ona ulagtirmastydi. Herkes kisa bir
siireligine de olsa kulaginin dibinde konusurken odaklanmak fazlasiyla
zordu ama buna aligmusti.

“Tolga Bey'in ciimlesi biter bitmez, Kerem size dénecek ve yayini
kapatacagz.”

Sinan, bagini hafifce salladi ve babasinin ciimlesini haurladi. “Kame-
ralar canli yayinda, sana ve i¢ diinyana dair higbir seyi izleyicilerine yan-
sitmamal1.” Bu konuda bagarili olup olmadig1 konusunda héla net bir
karara varabilmis degildi ama damarina basiimadig) zamanlarda pekala
bir canli yayin yapabiliyordu.

Tipki: su an gibi.

Durusunu diklestirdi. Dudaklarina saygili ve igten bir giiliimseme
yerlesmesini saglarken refleksle 6niindeki kaleme uzandi. Mercek onu
bulana kadar parmaklari arasinda birkag kez gevirdi. Ela gozleri, agir-
lagmaya baglayan goz kapaklarina inat neredeyse onu izleyen insanlarin
tirkmesine sebep olacak bir kontakla kamerayla bulustugunda dudakla-
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rint islatt. S6z artuk ondayds. “Evet, Viurdu ve Goliin bu aksamlik sony,.-
na geldik. Haftaya goriismek tizere.”

Gekmeyen radyo kanalini andiran uniya ragmen gikan giir sesi, ke-
sinlikle iki saatlik yayina bagarili bir gekilde moderatorlitk yapmasinin
odiiliiydii.

Yayin yonetmeni Burak Bey, cam bolmeli reji odasindan bitirdikle-
rine dair isaretini verdigi an stiidyodaki hareketlilik son buldu ve herkes
derin bir nefes alarak sandalyesine ¢oktii. Gerginlige aligik, aksiliklere
daima hazirhkli olan teknik ekip; Sinan Tiimer'leyken daha dikkatli ve
gevik olmak zorundayd: ciinkii ondan her seyin beklenmesi gerekrig;-
nin fazlasiyla farkindaydilar. Yine de yazdiklani felaket senaryolarindan
herhangi biri gerceklesmemis, aksine bu hilde yayina ¢ikug; igin bir ke,
daha gurur duymuglards.

Kameramanlar anlagmig gibi ayn1 anda kameralarina bagl stabilizeri
birakip dogrulurken Sinan kulakligini gikard: ve kravatini gevgetti. Ha-
yaunin en zor yayinlarindan bilmem kagincistyds, bir siraya koyamad,
Kargisindaki ii¢ orta yagli adama hitaben konustu: “Geldiginiz igin gok
tesekkiir ederim. Cok keyifli bir yayin oldu.”

Tolga Bey, mikrofonunu masaya birakirken giildii. “Asil biz tesekkiir
ederiz. Sonu géremeyiz sandim,” dedi ve refleksle seyrek saglariyla nem-
lenen kafa tepesine dokundu. “Gegmis olsun.”

“Aynen, Sinan’'im. Fena kapmugsin sifayr.” Numan Bey her reklam-
dan sonra yayina saniyeler kala gii¢ bela uzaklastig1 telefonuna nihayet
kavusmus, daha da keyiflenmisti sanki. Her ne okuyorsa arada giilerek
sarsiliyordu. “Ayrica Begiktag'a laf etmedik hocam, yayinin bitme gibi
bir tehlikesi yoktu.”

“E, laf edilecek bir seyi de yok simdi. Bu seneki lige yildizlar sava
desek yeridir. Fenerbahge dorde, Besiktas da iige oynuyor.” Halis Bey bir
is anlagmasinin avantajlarindan bahsediyormus gibi sabirsiz ve heyecan
doluydu. Sandalyesinde dogruldu ve elini masaya koydu. “Bu ikili sava-
sa yandan miidahale eden Bagaksehir'i de unutmamak lazim. Izlemesi
daha da keyifli oluyor.”

Sinan, Bagaksehir’e ciddi anlamda kin giidiiyordu ve bu yiizden ko-
nugmak istemedi. Eger agzin1 agarsa, babasiyla bizzat tanigikligs olan
adamlarin yaninda sayili insanin tanik oldugu yiiziinii gosterebilirdi.
“Galatasaray héla bir siirpriz yapabilir diye diigiiniiyorum.”

Numan Bey bagini telefondan kaldirdi. “Winner takim ne de olsa.
Her seyi bekleyeceksin.”
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Elindeki kalemi dalgin bir gekilde geviren Sinan, objektif bir sekilde
konugtu. “Konyaspor maginda fark etmigsinizdir. Podolski’nin kalmas:-
na ragmen acilen forvet ve sag bekte oynayabilecek bir stoper sart.”

Ug adam bagini sallayarak onu onayladi. Konusan Tolga Bey oldu.
“Haklisin. Riekerink toparlayacak gibi, ben iimitliyim,” dedi ve hafifce
arkasina yaslandi. “Ama yine de bu sene iig biiyiiklerden konugmak ligin
kiyisindan kogesinden bahsetmek oluyor-"

“Sinan Bey?”

Dért adam iki saartir futbol degil de bagka bir sey konusmus gibi ko-
nuya dylesine ilgiyle odaklanmugt: ki kisa bir an buna sagirarak sustular.
Allah bilir, ayn: ciimleleri kaginci defa kurmuglards? Sinan bakiglarini
konuklarindan gevirdiginde stiidyo sefinin ona dogru geldigini gordii.
Elindeki telefonunu fark ettigi an, Idil ile aralarindaki yol mesafesini
haurladi ve sinirleri hi¢ bozuk degilmis gibi bir tk daha bozuldu.

“Biraz daha dursayd: bulundugu masay titresimiyle stiidyoya geti-
recekti.”

Sinan telefonu eline aldi ve tegekkiir etmek icin hafifce bagin sallar-
ken sifresini girdi. Arama giinliige baktiginda arka arkaya dizilen isim-
lerin bir yerde hep beraber onu izledigine emin oldu. Annesi, babasi,
abisi, amcasi, kuzenleri... Ata...

“Biz ¢ikalim.”

Bagim kaldirdiginda Tolga ve Numan Bey ayaklanmign. “Hocam,
soforler...”

Tolga Bey dilini bikkin bir ifadeyle digar1 gikards ve elini bog ver der-
cesine salladi. “Arabayla geldik, gerek yok. Zaten gorba igmeye gidece-
giz. Sen gelir misin diyecegim ama...” Sinan’i §6yle bir siizdii. Gidebile-
cek potansiyeli gormemigti besbelli.

Sinan derin bir nefes ald: ve tepesindeki birkagi kapaulmus biiyiik
stiidyo aydinlatmalarina bakti. Aklina yine Idil ve yaptig1 corbasi gel-
migti. “Yok, ben eve gececegim. Afiyet olsun size,” dedi ve ayaga kalku.

“Bak bak,” Numan Bey elindeki telefonu Sinan’a dogru tuttu. “Yine
diinya listesindesin. Varligin trend yemin ediyorum.”

Gorevlinin getirdigi kabanlara uzanan Tolga Bey keyifli bir kahkaha
atu. “Ama benim en gok begendigim siiphesiz Gerard’a 6ziir diletmen
ve Idil. Aslinda Gerard’a kafa attgin yayin da giizeldi. Bilmiyorum, ka-
rarsiz kaldim gimdi.”

“Gerard'la bir programa baglasaniz ne iyi olurdu. Her béliimde agz-
ni burnunu kirardin, ¢ok eglenirdik.” Halis Bey diigiinceleri yiiziinden
siddeti artan kahkahalarinin gegmesi igin derin bir nefes aldi. “Tamam,

gdiyoruz.”
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Hareketlenmeyi fark eden teknik ekip toparlanmay1 yarida birakn ve
konuklarla ayakiistii birkag dakika sohbet etme firsat1 yakalaysp fotograf
gekilirken stiidyodaki gergin hava hizla dagilds.

Vedalagmadan sonra kahkahalar egliginde stiidyo sefiyle beraber
asansore yonelen konuklarinin gidigini izleyen Sinan, derin bir nefes
aldi ve ckibine déndii. Sonu gelmeyeceini diisiindiigii yayin facialari-
nin izleyiciye ulasmasini engellemek icin her zaman tetikre olduklarinin
farkindayd: ve bu ¢abaya yorgun bir sekilde giiliimsedi. “Cok tesekkiir-
ler, arkadaglar. Her zamanki gibi harika bir is gikartuginiza adim gibi
eminim.

Herkes hafif bir bag hareketiyle tegekkiirii kabul ederken gozlerinde
takdir edilmenin verdigi mudlulukla, “Iyi aksamlar,” diyerek reji odasina
geri dondiiler. Burak Bey sessizlikten istifade konugtu: “Haftaya konuk-
lar-”

Sinan ceketinin i¢ cebinde iist iiste titreyen telefonunu gikarurken,
“Bir saniye,” dedi ve ekranina bakt1. Mesaj kutusuna bir bildirim diitii-
glinii goriince sifresini girdi.

Amca, babaannem her oksiiriigiinde ekrana thlamur ¢ay tuttu. Acilen
bize gelip hdla yasadsgina inandirman lazim yoksa dilkedeki biitiin ambu-
lanslars kanala yonlendirebilir.

Sinan derin bir nefes alip Burak Bey'e bakti. “Hafta ici konusalim,
gtkmam gerekiyor. lyi aksamlar,” dedi ve bagka bir sey sdylemesine mii-
saade etmeden kabanini alip stiidyodan gikti. Katta bekleyen asansére
binerken saatlerdir iginde biiyiiyen huzursuzlugun son bulmast icin sa-
bursiz bir gekilde rehberine girdi. Aramay: baglatt: ve panelden eksi bire
basip omzunu cama dayad..

“Sinan?” Hayatta, her insanin mutlaka, ‘$u 27 bundan daha iyisi ola-
maz,’” dedigi bir an1 olurdu.

Sinan da tam o andayd..

Su an bundan iyisi olamazd:. Biitiin yorgunlugu, siniri ve stresi
Idilin sesiyle bir gikis yolu bulmug gibi viicudundan gikmusti sanki.
“Sesim geliyor mu?”

Sinan hafifce silkelendi. “Evet, ne kadar ¢zledigimi hatrlatacak ka-
dar ¢ok.”

Geng kizin kisa bir soluk aldigini duydugunda giiliimsedi. Aslinda
bu sessizliginde Sinan’a fark etmeden bir siirii sey soyliiyordu ve yetmez-
mis gibi, “Ben de ézledim,” cevabini veriyordu.

Sinan asansorden cikip arabasini gordiigiinde Bursa'ya kag saatte va-
rabileceginin hesabini yapmaya baslads. En son gittiginde bir buguk saat
sirmigtii. $imdi denese bu azimle bir saati bulmadan evin kapisinda
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olurdu. Yapar miyds? Kesinlikle yapardi. Arabanin arka kapisini agip ka-
banini birakt ve 6n koltuga yoneldi. “Evdeki durumlar nasil?”

“Babam!” dedi tedirgin bir sesle. “Seni canli yayinda gordii, nce
takdir etti ve sonra “Son séziim hli Fenerbahge!’ deyip masadan kalku.
Higbir sey anlamadim, gok karigik sinyaller veriyor.”

Sinan arabanin motorunu galigtirip klimay: agt: ve parmaklar direk-
siyonun istiinde ritim tutarken bogazini temizledi. Necmi Bey'in davra-
niglar1 ve tepkileri karsisinda ne yapacagina dair en ufak bir fikri yokru.
Daha dnceden bir Fenerbahgeliyle bu kadar yakinlagmanmug, arasini iyi
rutmak zorunda kalmamist,

Iginden iki Fenerbahgeli ve bir Galatasarayls, diye diizeltmeden ede-
medi. Yine gerilmigti. Semil’i egek sudan gelinceye kadar dévmek isti-
yordu ama bunu yapmak, Necmi Bey ile pamuk ipligine bagl iliskisini
tehlikeye atards.

“Ayrica...” Idil aklina bir sey gelmis gibi saskinlik nidasiyla devam
erti: “Neden dinlenmiyorsun? Insanlar bir hafta mag 6zetlerini izleme-
seydi 6lmezdi! Cok kérii goziikiiyordun. Aklimin sende kalmasi hosuna
m gidiyor?”

Yan aynalara bakarak arabay: park ettigi yerden gikartrken, “Evet,
aklini basindan alamayacak kadar uzak oldugum zamanlar bununla
yetiniyorum,” dedi ve 1dil'i beklemedigi yerden vurdugunun bilinciyle
biraz olsun keyiflendi.

“Peki,” diye murildand: idil pervasz bir tiniyla. “Senin aklin nerede?”

Sinan, onu selamlayan giivenlige kayitsiz kalmadi ve caddeye karngur-
ken aniden gaza yiiklendi. “Almaya geliyorum.”

“Ne?” Neredeyse bagirdi. “Sey, cok egoist bir diisiince olabilir ama
aklinin bende oldugunu ve o yiizden su an Bursa’ya...” Séziiniin kesi-
lecegini diisiinmiis gibi kisa bir an duraksadi ama bekledigi olmayinca
saskinlik nidasiyla konugmaya devam etti: “Geliyorsun! $u an Bursa'ya
mu geliyorsun? Sinan, tamam sakin ol.”

Giiliimsedi. “Sakinim ben zaten,” dedi yumugak bir sesle.

“Hadi ¢6p atmaya ¢iktim diyelim. Uzun bir siire gelmesem sence
de biraz siiphelenmezler mi? Bizimkilere ne diyecegim? Ehehebe, kusura
bakmayin, ¢ip atarken belediyeden galisanlar gelds de iki lafin belini kr-

dik, falan m1? Babam kesinlikle inanmaz, durumu gakar ve Fenerbahge
atkisini boynuma gegirecegi bir daragact hazirlar. Semih de taraftar bay-
raklartyla infazima destek cikar!”

Sinan kravatni gevsetti. “Fenerbahge deme liidfen. Yarin fazlasiyla

duyacagim zaten!”
“Asilmam sorun degil yani?”
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Sinan diisiiniince gergekten her geyi tehlikeye atacaginin farkina vay.
di ama cani hi¢ manukli davranmak istemiyordu. “Digart ¢tkma baha,
nen olsayd: gelmemi isterdin yani?”

“Hastasin. Ben gelirdim sana,” dedi masum bir sesle.

Sinan hild deliligine ortak artyordu ama sesiyle yetinmekten bagk,
garesi yok gibi goziikiiyordu. “Yarin,” dedi kendinden bir sesle. “Seni de
aklini da aliyorum.”

Arabasindan inip gergin bir gekilde villaya dogru ilerlerken kapinin
Riimeysa tarafindan agildigini goren Sinan derin bir nefes aldi. “Sinan
Bey! Hos geldiniz.” Gozleri heyecanla parlarken elini gogsiine bastirds.
“Cok giizel bir yayinds! Tebrik ederim ve gegmis olsun!”

Sinan igeri girip kabanini ¢ikartirken, “Sag ol, Riimeysa,” dedi ve
merdivenlerdeki harekedliligi fark etti. Ayge abla sanarak bagini kaldir-
diginda karsilagtigs yabanct simayla kaglarini gatti. Gordiigii geng kizin
Tuana'nin bakicist oldugunu tahmin ederek ilgisiz bir sekilde bakislaring
ondan uzaklastird: ve salona cevirdi. “Herkes iceride mi?”

“Hog gel-"

“Evet!” diye bagirdi Riimeysa merdivenlerdeki geng kizin sesini bas-
urarak. “Evet, Sinan Bey. Herkes iceride. Rifat Bey, Ragip Bey, Oylum
Hanim, yengeniz Canan Hanim, Pelin Hanim, Cihangir Bey, Cegmia-
hu Han-”

Sinan, kabanini alirken hili konugan Riimeysa'ya baku ama onun
intikamla kisilan gézleri merdivenlerdeydi. “Tamam, Riimeysa. Evet ce-
vabu yeterliydi,” dedi ve igeri girdi.

Gozler onu fark ettigi an, ilk tepkiyi verip ayaga firlayan Oylum Ha-
um oldu. Yolundaki diz engellerinin iistiinden neredeyse atlayarak gecti
ve ince topuklularina ragmen Sinan’a kogtu. “Beni ¢ok korkuttun! Ak-
lim gikiyordu az kalsin. Nasil oldun béyle? Hastaneye gittin mi?” derken
elleri oglunun ategten sicak oldugunu diisiindiigii alninda ve yanaklarin-
da geziniyordu.

Sinan, annesinin ellerini yavagca tuttu. Bu korkusunu zayif, gelimsiz
ve en ufak seyde hasta olabilen bir gocuk biiyiitmesine veriyordu. “lyi-
yim, anne,” dedi yumugak bir sesle. Kiiciik, iki kelimeyi gii¢ bela bir
araya getirebilen ve iistiine diigiiliip ilgilenilmezse daha kérii olacag di-
siiniilen ¢ocugu haurlatan hicbir seyden hoglanmiyordu. “Gergekten.”

Oylum Hanim giiliimsemeye caligti. “Seni 6yle goriince korktum.”

“Biliyorum,” dedi tuttugu ellerini sefkatle oksarken. “Sorun yok. Sa-
dece tgiictiim.”
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“Amca, var ya resmen ailenin en giizel detayisin!” Ata, babaannesi ve
amcasinin ayakiistii sohbeti tahmin ettiginden fazla siiriince iltifatlarini
unutmamak igin ayaga kalku. “Su anki halimin gengligine benzemedigi
konusundaki diigiincelerinde herhangi bir degisiklik yok mu?”

Sinan annesinin yanindan gecerken, “Yok. Ciinkii hald baban gibi
¢irkin olma yolundasin,” dedi. Ata mahzun bir ifadeyle omuzlaint indi-
rince dayanamayip kolunun altna alds.

“Hos geldin, oglum.”

“Hos buldum.”

Sinan basint kaldirip herkese giiliimserken Oylum Hanim yanindan
gegerek yerine oturdu. Yine abartuginin, fazlastyla evhamh davrandig-
min farkina varmigti ama elinde olan bir sey degildi. Oglunun bir giin
onu anlayacagini biliyor ve o ani sabirla bekliyordu. “Siz de hos geldiniz.
Yarin sabah gelirsiniz saniyordum.”

“Annen igte...” Rifat Bey omuz silkerken bagin: hafifce yana yatirdi ve
tath tath sirietr. “Aslinda iyi oldu. Hep beraber oturur ve Idil’in ailesine
seni damat kabul etmeleri icin mantikl birkag sebep diigiiniiriiz.”

Sinan erkeksi bir kahkaha att: ama oksiiriigii buna engel oldu. Zaten
komik de gelmemisti. Kesinlikle sinir bozucu bir sakaydi. Sinan’in ideal
damat, koca ve baba olmama gibi bir ihtimali yoktu.

“Sahiden...” Ragip Bey gozlerini kistt. “Kiz nasil isteniyordu, haurla-
yan veya bilen var ms? Malum, en son on dokuz yil 6nce Pelin’i istedik.
Unuttum ben.”

Cihangir kucagindaki Tuana'yla ilgilenirken irilegmis gézlerle bagini
kaldirdi. “Su an iki karde cidden egleniyor musunuz yoksa bana mu
oyle geldi?”

Canan Hanim, icli bir gekilde ogluna ve kucagindaki Tuana'ya bakui.
“Evet, aglanacak hile giilme kivamina geldik artik.”

Gesmiahu saglarinin ucunda yeni yeni olusmaya baglayan kiniklara
dehget dolu bakislar atarken konugtu. “Oglunu evlendirip ne yapacaksin
ki? Senin gelin zaten yiiksek ihtimalle cocugu yapar ve sana sutlar...”

“Cesmiahu!”

Cesmiahu, sag tutamlarinin arasindan abisine baku. “Ne abi, ne?
Giiniimiiziin modern gelinleri iste! Idil yengeme, seninki anneme.”

Ata, amcasinin kolunun altindan ¢ikip Cesmiahu’nun kucagina dog-
ru yerlesti. “Sus Ahu gozliim, sus... Yoksa seni alninin atindan vura-
caklar,” dedi ve Sinan’la Cihangir'e kagamak bir bakig att. “Sunlara laf
ctme, dgretemedim mi sana? Hele amcama, sakin! Ayakli cinnet zaten,
gelmis Idil’ine laf ediyorsun.”
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“Ata, senin acilen 15. yiizyila istnlanman lazim. Bu ikiytizliiliikle 21
yiizy1lda harcaniyorsun bence!”

Sinan’a deyim yerinde hafakanlar basarken higimla ceketini gikard,
ve yemek masasinin sandalyesine koydu. Dirseklerini sandalyenin bag
kismina yerlestirip hafifce oksiirdii ve kisilan gozlerini bir noktaya odak.
lad.

Tabii ki de Necmi Bey, 1dil'i sorun gikarmadan verecekti, vermek
zorundaydi iinkii aklina nasil gireceginin taktigini belirlemigti.

O esnada Tuana, Cihangir'in kucagindan inmek igin girpindi ve ba-
sarih bir sekilde ayaklarinin iistiine basu. Diizgiin ve giiclii adimlarla
amcasina dogru ulagtiginda heyecanina yenik diisiip poposunun iistiine
oturmak iizereyken son anda Sinan’in bacagina tutundu. Sinan diigiin-
celerinden styrilip yere baktiginda bacagina tutunmusg, kendisine i1l 151l
gozlerle bakan yegenini gordii. Dudaklarinda egreti duran giiliimsemey-
le kucaklad: ve sakagina bir épiiciik kondurdu.

Rufat Bey giildii. “Diisiinsenize... Necmi Bey, ‘Sinan’t damat istemi-
yorum!” diyerek geceyi bitiriyormus.”

Sinan gozlerini kapatti ve yarini diigiindiikge gerildigini, nefesinin
hizlandigini fark etti. Konugma konusunda pek iyi degildi, manukl dii-
sinmeden de arada bir sinifta kaltyordu. O zaman... Taktiksel planin
giiclendirmek zorundayd. Birkag dakika durdu durmads, aklina gelen
fikirle gozlerini agti. “Ata, bana yukaridan tahtanla kalemini getir. Hem
de hemen.”

Ara, “Al igte. Cinnete bilmem kag kala...” diye mirildanarak ayaga
kalkt: ve cogkulu bir sekilde merdivenlere ydneldi. “Tabii, canim am-
cam, hemen!” dedikten sonra ¢ok gegmeden geri gelmisti. “Nereye ko-
yayim?”

Sinan arkasina dondii, bagtyla masanin 6niinii gosterdi. Ata tahtay
birakip kalemi amcasina verdi.

“Hayirdur, yegenim? Ne yapacaksin tahtay?” diyen Ragip Bey, me-
rakli gozlerle bir Sinan’a bir de tahtaya bakiyordu.

“Isleri benim usuliimle halledecegiz,” dedi ve Tuana’yr sa§ koluna
alip kendisine sagkin bir gekilde bakan ailesine déndii. “Sayica iistiinlitk
var.

Omer Bey ellerini dizine vurup oflayarak ayaga kalkti. “Ben yokum!”
Sinan buz gibi bir sesle, “Susacak musin? Kafami karigtiriyorsun,”
dedi ve hizli bir sekilde taktik tahtasi gizdi. “Defansif bir oyun olacak.”

Arta kisik sesle konugsa da salon sessizlige gomiildiigii igin ciimlesi
duyulmugtu: “Cinneti erken geldi.”
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Sinan, elindeki kalemi almak isteyen Tuana'nin sani saglarini Sprii
ve tahtaya doniip konusmaya devam etti: “Bagsarili formasyonlar kurul-
sa bile savunmacilarin hiicuma katulmadsg bir oyundan galibiyet bek-
lemek ancak hayal olur ama 6ncelik, savunma yaparak rakip hiicumu
yipratmak olmali. Bu durum da tahminimce ok uzun siirmez ve ilk
hiicum presi yapilir. Giizel ve hatasiz bir oyunla kontratagin sonuca
ulasmast isten bile degil. Devam eden kolektif paslasma...”

Cesmiahu, yengeleriyle annesine caresizce bakuktan sonra gekingen
bir sesle, “Cok 6ziir dileyerek bir ey sormak istiyorum,” dediginde Si-
nan ciimlesini yarida keserek arkasina déndii. “Ben su an ne dinliyo-
rum?”

Pelin Hanum bilgig bir edayla dogrulup dudaklarini 1slatt1 ve Ata'nin
yanindaki Cesmiahu’nun eline uzand. “Asik bir diktatériin sevdigini ele
gecirme planlar, canim.”

Rifat Bey, geliniyle yegeninin konugmasini atik kaglarla dinlerken
ogluna dondii. Ortada oynanacak bir top yoktu. Bu demek oluyordu
ki Sinan’in ige yarayacagina emin oldugu bir fikri vardi. Madem hiicum
anina kadar gerginlik olusmasinin engellenmesini istiyordu... Elinden
geleni yapacaku. Ama... Gerginligin sebebi Sinan olursa nasil bir yol
izleyecekti, en ufak bir fikri yoktu.

Kesinlikle oglu abartiyordu. Necmi Bey'in ve Idil'in dayisinin gaddar
oldugunu sanmiyordu.

“Eee, amca?” dedi Ata saskin bir gekilde. “Taktigin bu kadar ma?”

Sinan kravauni gekistirmeye baslayan ve bir geyler munldanan
Tuana'ya miidahale ederken gizemli bir sekilde giiliimsedi. “Bu kadar.”

Ata, Cesmiahu’ya déndii. “Ahu gozliim... Agiklayayim. Amcam de-
mek istiyor ki taktik maktik yok...” Elini yumruk yapt1 ve havada savur-

du. “Bam bam bam!”

Biitiin gece yerdeki yatagimdan, 6lii gibi uyuyan $ahsenem’i izlemig
ve iyi ki Belgin yan odada annesiyle yatsyor, diyerek kendimi teselli etmis-
tim. Dakika basi dénerdi ve siirekli bir seyler miriddanir, ruhumu din-
lendirmeme engel olurdu. Yiiksek ihtimalle Lale teyze de dayanamamug
ve onu yastikla bogmug olmaliyd:.

Kap1 hafif bir gicirtiyla agildi. “Giinaydin kizlar, yiiregim sizlar!”

Sahsenem kendini anneme ve bu uyandirma ciimlesine odaklamug
gibi aninda gozlerini agu, sonra bana bakt.

“Idil, kizsm kalk hadi...”
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“Uyanik zaten, Ahsen teyze.” Sahsenem yatakta dogruldu ve bap,
dogru egildi. “Kuzum, neden dyle bakiyorsun?”
“Nasil bakiyorum ki?”

Catik kaslarla kisa bir siire beni inceledi. “Delirmis gibi.”

O esnada annemin elini saglarimda hissedince yatakta déndiim,
Beni bir giizel siizdii ve sonra giiliimseyerek, “Giinaydin,” dedi.

“Giinaydin, anne.”

“Sen iyi misin?”

“Heniiz diisiinmedim. Ilerleyen saatlerde size bildiririm.” Aslind,
cok diisiinmiigtiim. Olasi biitiin ihtimallerin senaryosunu yazmug, f;.
nallerle yiiregimi agzima getirmistim. Birkag alternatif sonda Sinan'l,
mutlu olabiliyor, digerlerinde de kavugamadigimiz icin kafayr yiyerek
hastaneye kapauliyordum.

“Hadi kalkin, elinizi yiiziiniizii yrtkayin. Kahvalt hazir.”

Annem dogruldu ve odadan ¢ikip kapiyr kapatti. $ahsenem ayagiyla
sirttma dokundu. “Hadi kalk.”

“Sahso...” diye mirildanarak ona déndiim tekrar. “Kendimi iyi his-
setmiyorum ben. Hig uyuyamadim. Cok heyecanliyim, gok da korku-
yorum.”

Tatli tach giiliimsedi ve yer yatagina oturup beni zorla kucagna gek-
ti. Saglarimu sefkatle oksarken konustu: “Cok dogal, canim benim. Ba-
ban ve erkek kardesin sevdigin adamdan nefret ediyor gibi goziikiiyor.”

Act bir inleme dékiilmesine engel olamadim dudaklarimdan. “Ne
yapacagim ben-” diye dert yanmaya baglayacakken kap: paldir kiildiir
acildi. Gelenin kim oldugunu anlamak zor olmadu.

“Giinaydin! Tipinize bakilirsa sabah sabah kendinizi jiletleyecek bir
sey bulmugsunuz.” Belgin hemen yataktaki boglugu doldurdu. “Ne oldu
kiz?”

“Sence, Belgin?” dedi Sahsenem ters ters. “Aksam isteme toreni var
desem yeterli olur mu?”

“Haa, o mesele!” dedi ve gozlerini kisip baginu salladi. “Jilete devam
kizlar.”

Gozlerimi siks siks kapa1tt1m. “Ne yapacagim?” diye fistldadim. “Bir
seyler sdyleyin,” Gézlerimi agtim ve Sahsenem’in kucaginda dogruldum.
“Bu bdyle olmayacak...”

Belgin hemen Sahsenem’in dizine yatti. “Benim aklimda bir sey var
ve ise yarayacagina eminim,” dedi ve kendinden emin bir gekilde giiliim-
sedi. “Babani kargina al ve de ki; ‘Ben artik senin kizin degil, Sinan'n
kadiniyim!”
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Sahsenem eliyle Belgin'in agzini kapaurken ben de panikle dstiine
b”""’:;‘: ‘sap’ diye bir ses geldi. “Sen ruh hastast musin, Belgin? Ya birisi
duysayd:?”

Belgin titreyen goz bebekleriyle bize bakip sertge yutkundu. O bakig-
larina kiyamayip Sahsenem’le ellerimizi gekince hiddetle bagirdi. “Acit-
uniz ya!”

“Belgin ne olur agzina bugiin sahip cik.” Saglarina dokunmaya calig-
um ama kendini korku filmlerinde lanetlenmis karakterler gibi sevimsiz
bir sekilde geri gekti. “Tamam my, giizelim? Gerekmedikge konugma.”

“Sanki ben sussam siz yarin Sinan Bey'le evleneceksiniz-"

Ciimlesi, Lale teyzenin merdivenden gelen sitemli sesiyle yanda kal-
d. “Kizlar, caylariniz sogudu! Inseniz artuk.”

Derin bir nefes aldim ve Sahsenem’e tutunarak ayaga kalktim. Elleri-
min ayalarini gégsiime bastirip kendimi motive etieye bagladim. “Her
sey harika olacak. Higbir sorun gikmayacak.”

Belgin o esnada alayla mirildands: “Aynen canim, aynen.”

Semib'in gozlerinin kapali oldugu, babamin sadece gazetesiyle ilgi-
lendigi bir kahvalt: agikcas isime yaramist1 ama ne yazik ki istahim yok-
. Oyle ki annemin bana kalpli kaliptan ¢ikararak hazirladi cikolata
ve peynirli ekmekten bir 1sirik bile alamamigtm. Bu halimi, Yegilgam
filmlerinde gocugu hasta ama elinden higbir sey gelmeyen ebeveyn ba-
kiglartyla izleyen annem, daha fazla dayanamamug olmali ki biraz kafam
dagilir diisiincesiyle kizlarla beni son bir temizlik yapmak icin ayak-
landirmigti. Gergeklestirmek igin hazirlandigimiz eylemden son derece
nefret eden babam ve Semih, yengemin de bize gelecegini 6grenince
bardaklarindaki gaylari yarida birakarak s6ylene sdylene dayimlara git-
mislerdi.

Giiniin isyankar Belgin, benim yerime Tiimer ailesinin koltuk arka-
larin1 ve halinin altin1 gérmeyecegine dair dil dokse de annem, kendini
Tuana’nin halinin altni kaldirip, ‘Anne bak, buras: pis! diye sikayet ede-
cegine sartlandirmis olmali ki onu kesin bir dille reddetmigti. Aligkin
biinyem yabancilasmadan; kdse bucak, higbir ayrinu atlamadan biitiin
kosullara elverigli bir sekilde temizlige girismisti. Fakat ikinci katta yil-
mug, Kiilkedisi gibi isteksiz bir sekilde caligmaya baglamigtim.

“Durun, ne olur, durun!” Belgin, dili disarida yere oturup sirtin1 du-
vara yasladi. Ben de dayanamadim ve nasil agugimi unuttugum, uzay
mekigini andiran elekerik siipiirgesinin éniinde egildim. Birkag dakika
siiren aragtirmalarim sonucunda en olmadik yere koyulan diigmeye bas-
tum ve kapattum.
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Sahsenem’in de sikildig1 viicut dilinden okunuyordu ama mola veril-
dikten sonra kalkmanin ne kadar zor oldugunu biliyor olmal: ki bir an
olsun durmamust. “Hadi Belgin, burasi bittikten sonra hazirlanacagz.”

“Ya ben var ya...” diye inledi titreyen sesiyle. Bir seyler soylemek iste-
di ama agzindakiler kiifiir olmaliyd: ki yumrugunu kaldirarak kendine
engel oldu. “Sizi ¢ok seviyorum.”

Sahsenem elindeki paspast birakmamak igin suya sokup cikarirken,
“Tamam, ben de. Hadi kalk,” dedi giilerek.

“Evet, ben de. Hadi,” dedim ve siipiirgeyi tekrar agtum. Belgin sizla-
na sizlana kalkt: ve odada bulunan ikili koltugu gekmeye baglad:.

Saat dérde dogru biitiin igler bitmis, duglar alinmug bir sekilde oda-
ma gekildigimizde is birligi iginde hazirlanmamiz iki saati bulmugtu.
Annem, yengem ve Lale teyze siirekli odaya girip, ‘Keske kuafore git-
seydiniz,’ diye bizi sikistirsalar da sonuctan fazlasiyla memnundum.
Sahsenem 6zenle sagimin her tutamina maga yapmug, sonra da hepsini
elleriyle agarak dogal bir goriiniim kazanmasini saglamigti. Makyajim da
elbiseme fazlasiyla uyumlu tonlardayd.

Ama ufak bir sorunumuz vard.

“Sakan! Idil, sakin kusayim deme! Gebertirim seni.” $ahsenem hem
beni tehdit ediyor hem de agzima poget tutuyordu. “Bak elbiseni giye-
mezsin sonra... Ustelik Pelin Tiimer imzali! Unuttun mu?”

Belgin kizil saglarini siki bir atkuyrugu yapmug, dize getiremedigi be-
bek saglarinin spreyle canina okurken aklina bir sey gelmis gibi aniden
durmugtu. “Sahso...” diye mirildanarak, spreyi masaya birakti ve makyaj
masamun Sniinden kalke.

Sahsenem yataktan kalkt: ve nefes alabilmem igin poseti agzimdan
gekti. Nemlenen yiiziinii yelleyip,diizlestirdigi siyah saglarini diizeltti.
“Ne oldu?”

“Bu...” Kapiya bakt1 ve kisik bir sesle konugtu: “Hamile olmasin?”

Ellerimle yiiziimii kapattim ve dirseklerimi bacagima dayadim. Si-
nirden aglayacakum. “Pat diye hamile kalabilecegim sana nasil mantikl
geldi, gok merak ediyorum! Ben hagere miyim, nasil hizli bir sekilde
lreyeyim?”

“Belgin biliyorsun, stresli olunca Idil'in midesi bulanir.”

“Biliyorum da... Korkuyorum. Sinan Tiimer iste, kizim. Adamun her
seyi zamansiz, ne bileyim, belki de...”

Ayaga kalkum. “Tamam, gergekten yeter.” Derin bir nefes alip goz-
lerimi kapattim ve Sinan’la diin geceki konugmamizi aklima getirdim.
Sorun olmayacaku. Sinan yapards, hicbir sey olmazdi.
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Odamin kapisi tiklatilinca yerimde sigrayacak gozlerimi agum. Kiz-
larla baksstiktan sonra, “Kim 0?” diye seslendim.

Semibh sinirle bagird:: “Komgu!”

Kizlar1 arkamda birakip kapiyr hisimla agum. “Ne var?”

Ellerini telaglt bir sekilde boslukta sallayarak koridorda ziplamaya
bagladi. “Abla ya, beni istemeye geliyorlar!” Ayni ciimleyi birkag defa
rekrarladiktan sonra aniden durdu. “Sence ne olmus olabilir?”

“Semih, gercekten seninle angacak enerjim yok. Neden geldin, ne
istiyorsun, hizl bir sekilde anlat ve git.”

“Annem gdnderdi,” dedi daha sakin bir sesle. “Babamlar birazdan
giyineceklermis. Hazir olsunlar dedi.”

Kapiy1 yiiziine kapattim ve sitemlerine kulak asmadan kizlara d6n-
diim. “Giyinelim.”

“Peki, miden? Idare edebilecek misin?”

Bagimu salladim ve sandalyeye biraktgim elbisemi elime aldim. Ara
renklerin isimleri konusunda pek bilgim yoktu ama Pelin Hanim kum
beji oldugunu séylemisti. Cok zarifti. Diz altinda bitiyordu, kalp ya-
kayd: ama dirsekleri ve boyun kismi gok zarif bir dantelle islenmisti.
Iginde kendimi gok giizel ve asil hissediyordum. Pelin Hanim cidden
isi biliyordu.

Ayni odada iig kisi giyinince lise zamanlarimi hanirlasam da hazir
oldugumuzda giiniimiize dénmek ok kolay olmustu. Ayakkabilarimi
giyerken, “Herkes hazir mi?” diye sordum ve basimi kaldirdim. Belgin
kahve tonlarinda, sifir kollu, dizlerinde bir elbise giymisti. Sahsenem ise
her zamanki gibi son anda karar vererek kendini yormakla mesguldii.
“Sunu giy,” dedim ve sarap rengini animsatan, uzun kollu ve dar kalipls
elbiseyi gosterdim. “Ben asag1 iniyorum. Hazir olunca gelin, beni yalniz
birakmayin, ne olur!”

“Tamam,” dedi Belgin saglarina tekrar sprey stkmaya baslarken. “He-
men gelecegiz.”

Onlart odada birakum ve derin nefesler alarak merdivenden indim.
Salona gegmek iizereyken mutfakta annem, yengem ve Lale teyzenin fi-
sir fisir konustugunu duydum. Bagimi uzatugimda hepsinin hazirlanmus
bir sekilde son kontrolleri yaptiklarini gordiim.

“Anne?”

Annem heyecanla bana déndii ve elini dudaklarina bastirds. “Vildan,
Lale,” dedi bir fisitiyla. “Tutun beni.”

Vildan yengem annemi gergekten tuttu.

Lale teyze tath tath giiliimsedi. “Idil, gok giizel olmugsun, canim be-
nim!”
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Ellerim istemsizce elbisenin iistiinde gezinirken, “Emin misiniz”
diye sorma ihtiyact sordum. Hal4 daha iyi bir sey giyebilirmis veya biraz
daha abartmam gerekiyormus gibi hissediyordum.

“Nazar degecek diye aklim gikiyor.” Annem, yengemin kollarindan
kurtuldu ve bana geldi. “Nasil hissediyorsun kendini? Heyecan var mg?”

Sagimi bagimui yolup, Sence?’ diye sormak istesem de giiliimsedim,
“lyiyim, higbir sorun yok.”

Annemin bakislan kisa bir an arkamda hissettigim hareketlilige kay-
di. “Dur!” diye bagirdi. “Ayhan, dur!” Arkami déndiigiimde dayimla
goz goze geldik. Daha dogrusu san kirmizi renklerde ve ucunda Galata-
saray amblemi barindiran kravatyla. “Hemen gikartiyorsun o kravau.”
Annem dayimin yakasina kibarca asildi. “Seni bogarim yoksa.”

“Gikarmiyorum,” dedi kabadayilar gibi. “Ben hep bu kravati taka-
rim, simdi mi sorun oldu?”

Yengem sitemle konugtu: “Tabii, Ahsen. Sen de adamin giinahin
alryorsun ama! Ayhan bankaya da béyle gidiyor. Hatta bu kravau tak-
madif1 zamanlar giinii gok kotii geger.”

“Bak, duydun karim:.”

“Damadimi delirtemeyeceksiniz,” dedi ve dayimin gomleginin yaka-
st kaldirip, kravau ¢ozdii. “Yukan gikayim da diger ikisini de kontrol
edeyim. Sana da bir kravat getiririm.”

Dayim merdivenleri gikan anneme bagird:: “Istemiyorum!”

“Day1 ya...” diye mirildandim caresiz bir sesle. Bakiglarin1 bana gevir-
di. “Neden béyle yapiyorsun?”

Kisa bir an bocalad: ama bagini diklestirip omuz silkti ve “Hosuma
gidiyor ¢iinkii,” dedi.

Neyse, en azindan diiriisttii.

“Ayhan, igeri ge ve sakin sakin otur. Tamam mi? Bak liitfen,” diye
yalvaran yengem, dayimin koluna girdi ve beraber salona ilerlediler.

Arkamda sandalyede oturan Lale teyzeye déndiim. “Lale teyze?”

Ayaga kalkt1 ve kumay pantolonunu diizeltti. “Séyle, canim?”

“Sonumuz nasil bitecek, bir tahminin var m?”

Gozlerini kisti, bir sey demek icin dudaklarini araladi ama kararsiz
kalmug gibi bagini yana yaurdi. “Sey...” diye minldanip yiiziinii eksitti.
“Bilmiyorum, giipheli.”

“Ben bilmez miyim kag yillik kocami!” Annemin sesli bir sekilde
soylendigini duyunca hemen koridora ¢iktim. Galatasaray kravaunin
yanina bir de Fenerbahge eklenmisti. “Takarken yakaladim,” dedi gu-
rurlu bir gekilde.

Bugiiniin en giizel haberi buydu belki de. “Tesekkiir ederim, anne!”
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“Ne oluyor ya?” diye merdivende sdylenen kizlara, annem cevap ola-

rak kravatlan salladi.

Belgin heyecanla siritt1, Sahsenem’in de gozleri saskinlikla irilegmisti.
“Ahsen teyze, sen bir kahramansin! Faciay1 6nledin!”

Annem miitevaz: bir sekilde giiliimserken kizlarin arkasinda babam
goziiktii. Bana bakinca biraktig: nefesiyle omuzlan diigtii. “Beni kargila-
mak i¢in mi bu kalabalik?”

Annem kravatlari rulo haline getirirken sinirle giiliimsedi. “Yuhala-
mak desek daha dogru olur.”

Babam da ayn giiliimsemeyle anneme kargilik verip yanimzdan geg-
ti ve salona girerken yengemle burun buruna geldi. Ona da séylenmeyi
ihmal etrmemigti. Yengem elini boynuna koydu. “Ay ben ¢ok gerildim!”

‘Anne...” Aruk bagim déniiyordu ve mide bulanusinin bir tik 6ce-
sindeydim. “Bak ben Sinan’a 41g1m. Baskasiyla evlenemem, élene kadar
kusarim.”

Annem kravatlari portmantoya biraku ve elleriyle yanaklarimi tuttu.
“Kizim sakin ol. Bak rengin daha kétii olmaya baglad:. Bir seyler atistir-
sana sen. Sabah da tabaga bakip durdun zaten!”

“Istemiyorum... Canim hicbir sey istemiyor! Keske amcam burada
olsayds,” dedim garesiz bir sesle. Kendisi bir ingaat miihendisiydi ve ka-
nstyla Almanyada yagiyordu. Daha iyi haber, Fenerbahge'ye takinusi
yoktu. Hatta bazen babama bakar, Abartma ya! dedigi bile olurdu.

“lzin alamamus iste. Kalbi burada.”

“Kalbinin burada olmasi neye yariyor? Babamla dayimi kim tutacak?

“Idil!” dedi annem sabirla nefes alarak. “Halledecegiz...”

“Dayim, Sinan'la ugrasmak hosuma gidiyor, dedi! Resmen hobi yap-
tlar bu isi!” Sikdyetimde hakli oldugum igin herkes garesiz bir nefes
aldi. Merdiven basamaklarina oturdum ve yukariya bakmaya calistim.
“Kuduz Semih nerede?”

“Iner birazdan-”

Kapi ¢ald.

Ayaga firladigimda dizlerimin titremeye basladigini fark ettim.
“Anne, kap1!”

Annem bir sagina bir soluna bakti. Kapinin yerini unutmus gibiydi.
“Tamam!” Bagin1 hizla salladi. “Agtyoruz! Kap agiliyor! Agin!”

Yengem benden 6nce kapiya kosarken koridorun diger ucundaki ha-
reketliligi fark ettim ve bakma geregi duydum. Babam, sosyetik kadin-
larin kiirkiiyle nispet yapist gibi Fenerbahge atkising boynuna dolamus,
kapinin agilmasini bekliyordu. Dayim da Fenerbahe atkistyla istemeye
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gelen misafirleri kargilamak cok giizel bir geymis gibi giiliimsiiyordu.
“Baba!” Hizla ona kosup atkiy1 cozmeye giristim. “Alayim onu ben. Te-
sekkiir ederim!” dedim ve atkiy1 portmantodaki gekmeceye soktum.

O esnada kaps agilds.

Yiiziime bir giiliimseme yerlestirmeyi basardim ve yengemle yer de-
gisimi yapuk. Annem, babama ve dayima inat coskulu bir sesle, “Hog
geldiniz!” dedi. Ve sonrasi tamamen bayramun birinci giiniinden fark-
sizds.

El stkum, 6ptiim, sarildim...

Hatta bir ara otomatige bagladim ve gelenin kim olduguna bakma-
dan elimi uzaup kendime gekmeye calistum. “Yavas, Idil abla! Elimde
gigekle gikolata var, many~" Ata sertce yutkundu ve omuzundan arka-
sina dogru bakti. “Agik musin sen, canim benim? Yavas ama liitfen, bak
gikolata tepsisi mideme giriyordu! Yaptigin hi¢ hos degil!”

Kaptya bakugimda Cihangir Bey'in beni utandirmamak igin gizli
gizli giildiigiinii, Sinan'in da sirf utanayim diye dislerini géstererek si-
ntugint gordiim. Begiktag'la alakali bir sey gérme korkusuyla istemsiz-
ce giyimini kontrol ettim. Siyah bir takim, beyaz gémlek ve siyah bir
kravat. Deyim yerinde, canimdan can almak. Kesinlikle renklerde bir
mesaj yoktu. Eger garip durmasayd: babamin sari takim elbise ile laci-
vert gomlek, dayimin da sari takim elbise ile kirmizi gémlek giymesi-
ne kesinlikle destek ¢ikardim. “Cigegi ve gikolatay: sen niye tagtyorsun,
Ata?” diye sormadan edemedim. Besiktag'in kupasi olsa baginin iistiinde
tasirdi ama!

“Ben istedim.” Ata iki biikliim olmus bir gekilde gigekle gikolatay:
tutmaya galisirken ofladi. “Derin, yolumuzu agacagini soyledi.”

Sahsenem, Atanin elindeki biiyiik gigegi aldi. Allah’a siikiir siyah-
beyaz degildi. “Sen on dokuz yasindasin.”

Ata omuz silkti. “Derin’le evlen-” Yine arkasina baku ve acikli bir
sesle konusmaya devam etti: “Evlenmek istiyorum, $ahsenem abla...
Cok seviyorum, ne yapayim?”

Sinan offad: ve tehditkar bir gekilde gozlerini kisti. “Geg igeri!”

Cihangir Bey, sevimli bir giiliimsemeyle elini bana uzatnca sikum.
Sonra Belgin'e déndii. “Belgin?”

Belgin, herkes iceri gectigi icin korkusuzca flort pozisyonu aldi. “Ci-
han?”

Birbirlerini bayramdan bayrama goriiyormug gibi sagirma fantezileri
vardi galiba.

Ata, parmagin1 bogazina sokup hassas olan midemi iyice altiist etti.
“Igreng ya! Derin’i 6zledim ben. Gidelim, Sahsenem ablam!”
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Belgin ile Cihangir Bey de onlarla beraber mesafeli bir sekilde konu-
sarak ilerlerken Sinan igeri girdi ve agik agik beni siizmeye basladi. Cok
giizel olmugsun, diyecek gibi bakiyordu.

“Solgun goziikiiyorsun?”

Al iste! “Yoo, iyiyim,” dedim ve iistelemesine firsat vermeden devam
ertim: “Asil solgun goziiken sensin.” Hald rengi tam olarak yerine gel-
memis gibiydi ya da hasta oldugunu bildigim igin kendimi buna inan-
dirmak istiyordum.

Eli, belime uzand: ve sakagima kiigiik bir épiiciik kondurdu. Ku-
lagima egilip, “Diine gore daha iyi oldufuma emin olabilirsin,” diye
fistldadi. “Ve bu, yarin ya da éniimiizdeki higbir zaman degismeyecek.
Ciinkil...” Hafifce geri cekilip gozlerimin igine bakti. “Yerin, daima ya-
nim olacak.”

Allab’im. Tam olarak nasil bir sevap igledim, bilmiyorum ama cok
tesekkiir ederim.

Bir adum sesi isittim.

Allab’'im. Giinahlara hig girmeyelim iinkii isin iginden ¢ikamam.

Gézlerimi kapattim ve eg zamanl bir gekilde bogazima atki dolan-
masini bekledim ama hal4 nefes alabiliyordum.

Tuananin qighgiyla gozlerimi agtim ve koridora baktm. “Didil!”
diye bagirmusti heyecanla. Ustelik bana dogru kosuyordu.

“Didil seni yesin.” Egildim ve kucagima alip kokusunu igime gek-
tm. “Canumun igi!”

Basini gogsiimden kaldird: ve yanagima dokunup, Sinan'a baku.
Aniden, “Pogkakal!” dedi sirin bir giiliimsemeyle.

“Sen portakali nereden biliyorsun bakalim?” dedim ve saglarin1 6p-
tiim.

Sinan goniilsiizce iceri, sonra da bize bakti. “Araba park etme baha-
nesinin siiresi dolmadan gitsem iyi olacak.”

Bagimi salladim ve 6nce onun gegmesini bekledim. Derin bir ne-
fes alip kravatini diizeltti. Salona girdi. “Kusura bakmayin-" derken sesi
uzaklagts ve ciimlesinin devamini duyamadim.

“Didil, gen pogtakal...”

“Kuzum, simdi giybetin sirast degil. Igeri gitmemiz lazim. Sonra ko-
nusuruz,” dedim ve salona girig yapum. O esnada annem ve yengem
yerlerine oturmug, babamla dayim kalkmagt.

Sinan elini uzatti. Babam soguk soguk giiliimseyerek elini siker. “Ne-
reye park ettin arabay:?”
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“Marketin 8niine, Necmi Bey. Aslinda sokakta park etmeye yer vard,
ama yol daraliyordu ve sokaga giren araca gegmesi igin alan kalmiyor-
du.”

l.l.l yi .”

Dayim, Sinan’in eline uzandi. “Nasil park ettin?”

Sinan'in giiliimsedigini gordiim. “Kusursuz.”

Rufat Bey hafifce 6ksiiriince Sinan elini gekip, Ata ve Omer Bey'in
yanindaki bos yere gecti. Ben de hemen yemek masasinin 6niinde, kiz-
larin benim igin bog biraktifx sandalyeye oturdum.

“Pogkakal...”

Belgin egilip, “Ne diyorsun kiz? Bu gece dayak var, unut portakali!”
deyince Tuana somurttu ve Belgin'i ittirmeye caligt1. “Aa! Amcasi kilikls!
Kafa at bari, tam olsun!”

“Nasilsiniz, Necmi Bey?” dedi Rufat Bey timli bir sesle. O esnada
annemle Oylum Hanim birbirlerine tatl bir giiliimseme gonderdi.

“Iyiyiz,” dedi babam giiliimseyerek. “Sizleri sormali?”

“Biz de iyiyiz.” Hafifce dayima dondii Rufat Bey. “Siz, Ayhan Bey?”

Dayim bagini salladi. “Sag olun, iyiyiz.”

Babam, Ragip Bey’e gevirdi gozlerini. “Siz nasilsiniz?”

Canan Hanim yengeme giiliimserken Ragip Bey konugtu: “Cok sii-
kiir, iyiyiz.”

Sahsenem’in yanindaki Cesmiahu ortamiza dogru egildi. “Zaten
soyadimi degistirmek istemiyorum, bir de bu gergin ortam yiiziinden
evlilikten iyice sogudum.”

Bakiglarimi Sinan’a gevirdigimde gézlerinin haliya odakladigini gor-
diim.

“Sizin oglan mi?” Bakiglarimi Sinan'dan uzaklagtirdim ve babama
dondiim. Bagiyla Cihangir Bey'i isaret gosteriyordu. Baba, oglan ne?
Baba ne yapryorsun sen? Adam narkotik polisi!

Cihangir Bey giiliimserken Ragip Bey bagini sallamigti. “Evet.”

Babam, Sinana baku ve Rifat Bey’e dogru gozlerini devirdi. Bu da
sizinki, ne yazik ki biliyoruz, der gibiydi.

“Gegmis olsun, Sinan,” dedi dayim ellerini kucagina yerlestirerek.
“Diin izledik yayinini.”

Sinan bagini kaldirdi ve dayima déndii. “Tegekkiirler, Ayhan Bey.”

“O nasil hasta olmak éyle ya?”

“Hali sahada oldu sanirim.”

Babam tek kagini kaldirdi. “Yendiniz mi bari?”

“9-7 yendik.”

Dayim giiliimsedi. “Sagirdim.”
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Babam, dayima déndii ve kaglarini garti. “Niye? Tuttugu takim iyi
oynayamuyor diye kendi de &yle olacak diye bir kaide mi var, Ayhan?
Cok yanls bir diisiince.”

Sinan gdzlerini kaparu. O esnada Omer Bey hafifce yerinde dog-
ruldu. Belgin rimeli bulagmus gibi goziiyle ugrasirken, “Bakamayacagim
galiba,” diye murildandi. $ahsenem’le Cesmiahu’ya dogru egildigimde
onlann da iistlerindeki detaylarla ugragugini gordiim. Orta yere bayil-
sam her sey benim icin diizelecek gibi goziikiiyordu.

“Puan durumu iyi oldugunu fazlasiyla gésteriyor, Necmi Bey.”

Babam gozlerini kist1. “Ben sana bir durum daha sdyle-"

Lale teyze birden ayaga kalkinca herkesin dikkati ona gevrildi. “Ben
bir lavaboya gideyim,” diye murildand: ve agir adimlarla salondan ¢ikup
mutfaga girdi.

“Kimin anasi!” diye gururla fisildadi Belgin.

Babam bakiglarini tekrar Sinan’a cevirdiginde Tuana'min kollarinin
alumi hafifce gidikladim. ‘Didiiil! diye sizlanip ayni zamanda kikirda-
maya baglayinca babam bize baku.

Sinan’in genesinin kasildigini gordiim. “Durumu soyle-"

Ciimlesi yarida kaldi. “Magallah,” dedi annem mesajimi almug gibi.
Kendine gel, Sinan! Ofkene yenik diigme, ne olur! “Kag yasina girdi, Pe-
lincigim?”

Pelin Hanim huzli bir soluk ald1. “Iki yagina girecek.”

“Porselen bebek gibi resmen!”

“Eee, Ahsen teyze! Abisi benim.” Tiimer ailesi, Ata’ya tath tath gii-
limsemeye caligirken aslinda onu &ldiirmek istiyorlardi. Bunu ben
déhil, birkag kisi daha fark etmis olmaliyd..

“Ata,” dedi babam ilgili bir sekilde. “Sen ne yapiyorsun bakalim?”

“Hukuk okuyorum, Necmi amca. Yani hukuk kadar giizel, hukuk
kadar &zel...”

Omer Bey soziinii kesti: “Okuyor iste, Necmi Bey.”

Babam, Omer Bey'e giiliimsedi, sonra Ata'ya déndii. “Him,” dedi
bir kiigiik cocukla sohbet edercesine. “Amcanin avukatligini m1 yapa-
caksin?”

Ata'nin giilen gozleri aninda intikamla kisildi. “Amcamin avukata
ihtiyact yok, Necmi amca.”

At2’y1 da kaybettiysek bu gece her seyi beklemek serbestti.

“Allah Allah,” dedi dayim sagkin bir gekilde. “E, bu Gerard mevzusu?
Istifaya kargilik 6ziir dediklerini hatirliyorum?”

Sinan gergin bir gekilde giiliimserken durusunu diklegtirdi ve da-
ymla babama bakti. “Formalite icabi olmak zorundayd: ama o olay-
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da benim ne bir avukata ne de savunulmaya ihtiyacim vardi. Dogru
olani yapum. O adami yine déver ve éziir diletirdim. Sorun elestiriye
kapali olmam degil, hakaret boyutuna ulagan elestiriye tahammiiliim ol-
mamasindan kaynakliyor. O yayinda da éyle oldu.” Babamin hizli hizly
soluklar alip gézlerini kagirdigini gordiim. Sinirlenmisti ama kesinlikle
Sinan’a degil. “Ben orada bir Begiktagh degildim.” Sinan hafifce Sksiirdii
ve sertge yutkunup tekrar babama déndii. “Tiirk'tiim. Ve iilkemin de-
gerlerini savundum.”

Bir sessizlik olugtu. Huzur veriyordu ama ayni zamanda da geriyor-
du. Birkag dakika siirdii siirmedi, babam anneme bakip bastyla hafifce
onay verdi. Annemin gézleri parlad: ve giiliimseyerek bana déndii. “Ki-
zim... Kahveleri hazirlayin isterseniz.”

“Pogkakal!”

“Sst, kalk hadi, Idil. Ben boyle kalabaliga kahve yapmay: bilmiyo-
rum!”

“Idil>”

“Kilitlendi galiba,” diyen Cegmiahu oldu.

Derin bir soluk alip gézlerimi kirpisurdim ve Sinan'in neredeyse
bana bakmak igin ayaklandigini gordiim. “I-lyiyim. Tamam.” Ayaga
kalktim ve hicbir sey olmamus gibi giiliimsedim.

Kizlarla beraber mutfaga girerken Lale teyzeyi igeride d6rt donerken
gordiik. “Geldiniz! Allah’im, geldiniz!”

“Kahve yapacagyz, Lale teyze!” Tuana'y1, Cesmiahu’ya verdim ve siki
stki sarildik. “Yapiyoruz igte! Bagardik!”

“Tamam, ben gidiyorum o zaman. Heyecandan yerimde duramiyor-
dum resmen ya, ne fena ortamdi!” dedi ve giilerek salona dondii.

Cesmiahu, Tuana’yla sandalyeye oturmugstu. “Ben kahve yapmayi
bilmiyorum. O yiizden sizi izleyecegim.”

Sahsenem aklina bir sey olacak ki bir sagkinlik nidastyla yiiregimi
hoplatti. “Kahveleri nasil igeceklerini sormadin!”

Cesmiahu siritti. “Ben biliyorum, merak etmeyin. Yengem ve annem
ogreneyim diye beni Riimeysa'nin yaninda bekletiyorlar ama bakmuyo-
rum. Bir de sey... $u tuz olayini falan yapacak misiniz?”

Belgin giildii. “Tabii, kizim!”

“Belgin... Yapmasak mi1? Sinan hasta zaten.”

Sahsenem, kahve makinesiyle biiyiik cezveyi kisa bir aragtirmadan
sonra bulup tezgiha birakti. “Sen salak misin? Dur, sk Idil moduna
girmis bu. Simdi gikartacagim.” Gozlerini kisti. “Mant, tavla giizeli,
forma, giivenmek.”
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D‘?.ﬂ bef{'mqb bir insan nasil bu kadar cabuk sinirlenebilir olayinin en
giizel drnegi olabilirdim. “Cikar ¢amagir suyunu.”

“Idil, bak soldaki Sinan Bey'in. Sol.”

“Tamam!”

Cesmiahu fincanlara egildi. “Ne ‘olur abimin fincanina tiikiireyim,
ne olur! Gegen beni ¢ok sinir etti.”

Belgin gozlerini kisti. “Ahu, bizim seninle diigman olmamuz lazim.
Niye bdyle iyi anlaguk ki?”

“Sence neden? Cok harika, iyi bir insanim ve...”

“Bak, ben de dyleyim! Ozellikle iyi niyetli olusumu ¢ok verler. Sa-
gimdaki melek kaginci cildi bitirdi, Allah bilir!”

Sahsenem ofladi. “Kimse bir seye tiikiirmiiyor! Hadi Idil. Igeri git
ve 0 kahveyi yudumlamasin izle. Iginin yaglari eriyecek. Biz de videoya
cekecegiz ve kolay yoldan kilo vermenin yéntemini bulmus olacagz.”

Basimu salladim ve titreyen ellerime ragmen tepsiyi siki siki tuttum.
iceri girdigimde bakislar bana gevrildi. Bu hafif¢e sarsilmama sebep olsa
da cabucak toparlandim.

Sag? Sol?

Sahsenem’in gdziime sokrugu fincana baktim ama sanki yerleri de-
gismis gibiydi. Allah’'im, hangisiydi?

$ahsenem sagini severdi. Kesin sag.

Kahveleri teker teker dagitip isteyene gikolata da ikram ettim. Her-
kes tatl tath giiliimseyerek fincanlarina uzanirken nispet yaparcasina
Sinan'a bakmayr ihmal etmedim. Omer Bey'in kahvesini verdim ve
Sinan'a baktum.

“Idil ablacigim,” dedi Ata kelimelerini uzatarak. “Hangisini alayim?”
Tepsiye gevirdim bakiglarimi. Allah kahretsin ki fincanin biri sagda biri
de soldayd..

“Sey...” diye mirildandim.

“Kiyamam, karigtirmas.”

Bakiglarimi Sinan’a ¢evirdim ve diisiinceli bir sekilde fincanlara bak-
ugint gordiim. Intikam, Sinan! Intikam! Ama... Hangi fincands, onu

haurlamam lazim 6nce. “Sunu alayim.” Ata sagdaki fincana uzandi ve
zaman kaybetmeden dudaklarina gétiirdii. Heyecanla tepkisini izlerken
gozlerini huzurla kapatp, “Tatly,” dedi ve amcasina baku.

Sinan derin bir nefes alip tepsideki fincana uzanirken belli belirsiz
gillimsedi. “Afiyet olsun,” dedim imalt imal1.

Diinyay ele gecirmis, igtigi de keyif kahvesiymis gibi rahat bir tavirla
arkasina yaslandi. “Tegekkiirler.”
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geld?“i gekildim ve kap: pervazina dogru sindim. O esnada kizlar da

Rufat Bey, kahvesinden bir yudum aldi ve babama déndii. “Necmi
Bey, sebebi ziyaretimiz belli...”

“Cekil”

Arkami déndiigiimde Semil'in sari-lacivert ne varsa iistiine giydigi-
ni gdrdiim. Fenerbahgeli anahtarliga ip gesirip boynuna takmist1 man-
yak! “Seni gebertirim!” Tepsiyi geri gekilmesi umuduyla ona savurdum.,
“Sahsenem, tutun sunu!”

“Kizim, ne oluyor?” diye seslenen annem oldu. Salona baktigimda
kalabaligin, kapidaki hareketlilige dikkat kesildigini gordiim. Sinan
kahvesini yudumlarken o esnada Semih’i fark etmis olacak ki gozleri
irilesti ve yudumu bogazina takildi. Herkesin akli karman gorman olsa
da Sinan’a giilmeyi ihmal etmemisti. Ama onun derdi tuzlu kahve veya
bogulmak degildi!

“Yok. Bir sey yok anne!”

“Biraksana, Sahsenem abla!”

Bos tepsiyi Belgin'e uzatim. O da kucagindaki Tuanaya verdi.
“Oziir dilerim, Semih ama bunu sen istedin,” diye minldandim. Kisa
bir an durdu ve ne dedigimi anlamadi; igin gatik kaslarla bakarken onu
ensesinden tuttugum gibi tuvalete kilitledim.

Cesmiahu agz1 acik bir sekilde kapiya bakiyordu. “Sen...” dedi ve
bana déndii. “Sen manyak musin?”

Arkami déndiigiim an, dayimla burun buruna gelmistim. “Bir sey
yok, day1. Semih buradaydi, yukari gikt1 simdi,” dedim telagla. Dayim
arkama dogru bakti ama bir sey géremeyince bagini sallayarak yerine
déndii.

Rufat Bey tekrar sessizlik olusunca ciimlesine devam etti: “Allah’in
emri, peygamberin kavli ile kizinizi oglumuza istiyoruz!” dediginde ba-
bam bu kadar ¢abuk beklemiyor olacak ki sok icinde Rufat Bey'e baku.

Durumu agiklayan Ragip Bey oldu. “Kusura bakmayin. Bizim ailede
kiz isteme olaylar1 ¢ok nadiren gergeklesir de.”

Herkes kibar kibar giiliisiince babam bakiglarin1 bana gevirdi. “Ki-
zim,” dedi. Sesi titremigti. “Sen... Sen ne diyorsun?”

Sinan artg1 oksiirmeleri devam ederken bana bakti. Arada bagini evet
demeye tegvik edercesine sallamay: da ihmal etmedi. “Siz daha iyi bilir-
siniz, baba. Uygun goriiyorsaniz...”

Babam, ‘Ciddi misin? dercesine baku ve Rifat Bey'e dondii. “Ma-
dem gengler aralarinda anlagmus...” Aylardsr ona ugragryoruz, baba! “Bize
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de yanlarinda bulunmak ve nayak olmak diiger,” dedi ve sertge yutkun-
du. “Hayirhi olsun.”

Girtim!

O esnada $ahsenem ve Cegmiahu geldi. “Kilitledik ama ok bagiri-

or.
’ “Bir sey olmaz, susar simdi.”

“Idil, kizim!” Annem, ‘Oradz ne konuguyorsunuz’ bakist atarak gii-
liimsedi bana. “Gelsene?”

Ustiimii bagimu diizeltip derin bir nefes aldim ve salonun ortasina
geldim. Yiiziikler ¢iktiginda Ara, isaret parmagini izin istercesine kaldi-
rarak bagird. “Tepsiyi ben tutabilir miyim?”

“Ara, ne oluyor? Ben tutuyorum,” dedi Belgin ters ters.

“Sen mi?” Sahsenem agzi agik bir sekilde Belgin'e baku.

Babam, dersine miifettis gelmis gibi soguk soguk kizlara ve Ata’ya
bakip susmalar icin oksiirdii. “Tepsi gelmeyecek, herkes yerine don-
siin.

Ata oflayarak yerine otururken Sahsenem ve Belgin birbirlerine séy-
lenerek geriye cekildi.

“Ee, yiiziikleri...” diye mirildanan Rufat Bey bir dayima bir de Ragip
Bey'e bakti. Béyle seyleri daha éncesinde kendi aramizda kararlagtirma-
manun verdigi tecriibesizlik, herkesi sagkina gevirmigti. Atlan her adim-
da, yapilan her harekette aileler dogru mu yaptyoruz, dercesine birbirin-
den onay bekliyordu sanki.

Dayim, Ragip Bey’e miisaade etti. “Buyurun.”

“Yok, liitfen, Ayhan Bey.”

Dayim, “Madem ¢ok ssrar ettiniz...” diye murildanip omuz silkerek
aramiza gecti ve galigmis olmali ki saglam bir konusma egliginde yii-
zitkleri takip kesti. Tekrar bayramin birinci giinii moduna girdim. Bu
sefer daha sakin ve rahatlattim, yalan yoktu. Pelin Hanim bana hemen
ayakiistii bir gelinlik modeli, Oylum Hanim ise adima kose yazisi yaza-
cagini soyledi. Yazinin konusunun ne olacagini sormadim, soramadim.

En sonunda Sinan’la birbirimize dondiik. Cok giizel baku. Biiyiik-
ler olmasa bu bakismanin sonu épiigme olurdu ama sarildik. Herkes,
imkinsiz bir agkin kavugmasini izliyor gibi giilimserken babam elleri
cebinde her seyi bozacakmis gibi bakmay siirdiiriiyordu.

O esnada Tuana tekrar, “Pogkakal!” diye inledi.

Giilerek ona baktm. “Anne evde portakal var miyd:?”

Bagini sallayinca Pelin Hanim Ay gerek yok! dese de aldirmadim.

Mutfaga gitmek igin adim atugimda birisi yiiziigiimiin kurdelesinden
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tuctu. “Izur, Idil abla.” Ata eline makast alip kurdeleden biraz kesti. “y;,.
tacagim.

“Ne?”

“Derin sdyledi. Sira bize gelir,” dedi ve gozlerimin icine baka bak,
ku;lclc pargasini agzina gotiirdii. Herkes sagkin bir sekilde Ata'ya bak,.
yordu.

Sinan, Ata'nin ensesinden turtu. “Cikar onu hemen! Sana... O adanm,.-
la asla akraba olmayacagim, dedim!” Ne? Hald m: Engin?

Ata bagini saga sola sallads ve gozlerini kirpisurarak yutkundu. “M;.
deme gidiyor,” dedi ve inanmamuz igin agzin1 agt1. Bademcigini goriince
bakislarimi ondan uzaklagtirdim.

“Sen...” Omer Bey ne diyecegini bulamiyor gibiydi. “Sana inanm;-
yorum.”

Oylum Hanim, yapic bir sekilde Ata'nin saglarini oksads ve ling
edilmemesi igin kendi yanina geki.

Belgin o esnada kulagima fisildamigt: “Cesmiahu’ya, Cihangir'e ve
bana da kes. Kalanini rulo hilinde Sahsenem’e yutturalim.”

Biraz havadan sudan konugulunca laf lafi agti ve biiyiikler arasindaki
sohbet keyifli bir hal aldi. Olacak sey degildi! Resmen dayim giiliiyor,
babam da konugsuyordu. Bu giizel ortamu kagirmadan annemlerin hazir-
ladig1 pasta borek tarzinda seylerin ikramini gerceklestirdigimizde Rufat
Bey babama déndii. “Diigiinii ne zaman yapiyoruz, Necmi Bey?”

Babam agzindaki lokmay1 aniden gignemeyi birakti. Tiikiirecek gibi
yiiziinii eksitti ama yutkunmay basardi. “Seneye yazin olabilir,” dedi
boguk bir sesle. “Tabii, size de uyarsa.”

“Necmi Bey...” diyerek usulca konugmaya déhil olan Sinan’in bu ses
tonunu aninda animsadim. Agini sakin, ikna etmeye yonelik, yumugak
bir tnis1 vardi. Kendimi duyacagim seye hazirlamaya ¢alistim. Bana za-
rar verecek bir istekte bulunmayacaginin farkindaydim ve bu yiizden
icim rahatti. Babam, bogazinin yumugamasi igin ¢ayindan bir yudum
aldi ve devam etmesini istercesine Sinan’a baku.

Sinan, hazirlanan tabakla ve cay1yla ilgilenmedigi icin son derece ba-
bama odakliydi. Gézlerini kist1 ve dudaklarini 1slatarak kendinden emin
bir sekilde bagin1 sallad:. “Bulundugum sektdrde isme kargi karalamalar
ve asparagas haberler ¢ok sik goriiliir.”

Babam devam etmesi igin merakla Sinan’a bakmay siirdiirdii. Goz
kontag ve dikkat cekme bagarili!

“Insanlar da bu yiizden isme karg giivenini yitirir ve dogrulardan
siiphe duyar.” Sinan'in ciddi ama rahatlatici bir havasi vard: ve babamin



VURDU VE A§K! 231

gcrilmcyi;inin sebebi sanirim bu olmaliyds. Bir gey soyleyecegini anli-
yordunuz ama bunun herhangi bir zarar olmayacak gibi hissettiriyordu.
“Tabii, yalan haber olduguna dair bir kanit gorene kadar...”

Aman Allah’im.

Sinan bana déndii. Ciddi ifadesine ragmen sefkade bakan gozlerini
fark etmemek isten degildi. “Cevremdeki bazi insanlar Idil'le bir reklam
iligkisi yasadigimuz diigiiniiyorlar. Haberler gazetelere diiymeden miida-
hale ettim, bunu yapanlarin adini ben karaladim ama hald bir séylenti
olarak dolasmaya devam ediyor.” Salondaki herkes, dzellikle olay1 bilen
Tumer ailesi ve kizlar soktaydu.

Babam irilesmis gozlerle kisa bir an bana baku, “Ve?” diyerek Sinan’a
dondi.

“Bu durum seneye kadar 1dil'i fazlasiyla yipraar.”

“Yani...” Sinan bagini sallayarak giiliimsedi. “Tek gare,” dedi vurgula-
yarak. “En kisa zamanda evlenmemiz.”

Hayretler iginde alinan soluklar, sagkin baksslar... Babam sertge yut-
kundu. “En kisa zaman?”

“Subat’in ilk veya ikinci haftas: kesinlikle ideal.”

Ocak ayinin son haftasina girmek iizereydik.

Sinan tath tath giiliimsedi. “Ne diyorsunuz, kabul mi?”



“Emin misin?”

“Eminim.”

“Biraz actyabilir ama sonra alisacaksin.”
“Olsun, dayanabilirim ”

“O zaman...”

$ahsene-m. ot_urdugu yerde higimla dogrulunca kadin dévmeciyle
ayni anda irkildik. “Pardon da,” dedi ve ayaga kalku. “Konugma hila

dévme iizerine mi?”

Kadin dévmeci keyifli bir kahkaha atmugt1. “Boyle seyleri séylemekte
fayda var. Hig kimsenin pisman olmasini istemem.”

Sahsenem kollar: bagli bir gekilde sallanarak yani bagimiza geldi ve
bastyla beni gésterdi. “Suna bir baksana. Sence pisman olacak gibi du-
ruyor mu?”

Kadin hafifce dogruldu ve beni gergekten siizdii. Istemsizce ben de
onu inceledim. Kizil saglarinin farkli kesimi ve buz gibi havaya ragmen
kisa kollu tigértiinden goziiken giil desenli dovmeleri cok hos duruyor-
du. “Hayir,” dedi diigiinceli bir sekilde. “Biraksam kendi yapacak gibi.”

Caktirmasam da biraz gergindim ve sebebini dile getirmek zorun-
daydim. “Gosterdigim gibi olur mu? Yani... Ben bir kartal istedim ama
bitince bir kanarya gérmekten gok korkuyorum,” dedigimde kadin dév-
mecinin kaglar alingan bir sekilde atildi. “Yanlis anlama, ne olur! Kua-
forlere de bir model gosteririz ama onlar genelde...”

Bagini hafifce saga sola sallad: ve cikladi. “Higbir sorun yok, gok gii-
zel olacak. Sen keyfine bak.”

Ilgili bir sekilde $ahsenem’e dondiim. “Sen de yaptirmak ister mi-
sin?”

“Ne?” Yiiziinii eksitti. “Ne yaptirayim?”

“Alnina cep telefonunu yazdirabiliriz, cok hos durur.” Sevimsiz bir
sekilde giiliince iistiine gitmeye karar verdim. “Sevgilim yok da giizel
durabilir.”
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"Ay simdi giilmekten 8lecegim!” $ahsenem neseli sesine ragmen
bana buz gibi bakiglar atiyordu. “Belgin’le birkag yila kalmadan ger-
geklestireceginiz bulugma giinlerinizdeki dert dinleme ve ¢ozm bulma
scanslarina kaulmam igin ¢abaladigini gorebiliyorum ama ben yokum.

Kocislerinizle yasayacaginiz sorunlar kendi basiniza ¢ozmek zorundasi-
niz ve digiindiim de... Kesinlikle ¢ozemeyeceksiniz. Yiiksek bir ihtimalle
bes dakika sonra bir ¢tkmaz icinde oldugunuzu fark edip aglarsiniz.”

“Sen Gyle san!”

“Sanmiyorum, dyle.” Sabirla bir nefes ald1. “Ya adam babani subaun
on yedisinde diiiin yapmaya ikna ecti! Ve biz isteme gecesinden beri
ruh hastast gibi hazirlik yapiyoruz. Kald: iki buguk hafta!”

“Tamam da...”

“Semih’i de istegin iizerine tuvalete kililedik. Daha kotiisii onu
unucruk ve Tiimer ailesi gidince bir kardesin oldugunu haurladik! Co-
cuk, hastaneye gidip darp raporu alsa seni igeri tkurirds, neyse ki ucuz
adarun. Sinan Timer'in kadin versiyonu olma yolunda-"

Kucagimdaki telefonum titremeye baslayinca ekrana baktum ve ara-
yanin Oylum Hanim oldugunu gordiim. $ahsenem’in isyanini susturup
bekletmeden aramay1 cevapladim. “Oylum Hanum?”

“Idilcigim, miisait misin?”

Tepemde dikilen Sahsenem’e ve yanimdan kalkip gerekdi hazirliklari-
1 yapmaya baglayan kadin dévmeciye bakum. “Evet. Nasilsiniz?”

“lyiyim canim, sen?”

“Sizin kadar iyi olmadigim1 diisiiniiyorum.” Giildiim. “Sesiniz ok
enerjik geliyor.”

“Ah, evet, iyi haberlerle geldim iinkii. Yetkililerle goriistiim. Eger
fikrin hala degismediyse diigiiniiniiz Esma Sultan Yalis'nda olacak. Tek-
rar sdyliiyorum, igine sinmediyse veya istedigin baska bir mekan varsa
soylemen yeterli. Gelin sensin...”

Oylum Hanim, birkag giin 6nce tarihi mekénlar hakkinda aragtirma
yapmis ve kusursuz sunumunu bana mail atmisti. Bunu gazeteci kimli-
gine baglayarak ayni ciddiyetle incelemis ve herkesin goriislerini alarak
bir karar vermistim. Kesinlikle evlenmek istedigim yer orasiydi. Ambi-
yans: harikayds, Sinan da ¢ok begenmisti. “Cok tesekkiirler ama fikrim
degismeyecek. Oraya bayildik.”

“Harika! Adres de belli olduguna gére daha 6nceden belirledigimiz
davetiyeleri aruk basurabiliriz. Bir de... Yarin yaliya gidip her geyi en
ince ayrinusina kadar konugsak iyi olur.”

“Tabii, ben...” Telefonumdan gelen sesi duyunca ekrana bakum. “Pe-
lin Hanim ariyor.”
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“Kesin provay: sdyleyecek! Yarim saat dnce konugtuk. Istedigi ku-
maglar gelmis.”

“Anladim o zaman...”

“Bu arada eve karar verebildin mi? Mobilyalan hangi tarzda istiyor-
sun?”

“Acikgast...”

“Peki, balayr? Kesinlikle...” Sinan’in dokuz aylik olmayisina ciddi
anlamda Sfkelenmeye baglamisum. Hep mi béyleydi yoksa benimle
alakali konularda m oldubsittiye getiriyordu, bilmiyordum ama istedigi
her sey tek tek gergeklesiyordu. Kesinlikle doguma giren ve bir tarikatn
iyesi oldugunu diisiindiigiim doktor, kiiciik Sinan’in viicuduna gekiller
¢izmis ve ritiiel yaparak ikna kabiliyeti kazanmasini saglamust. Bunun
baska bir agiklamasi olamazd.

Aynen, 1dil. Tarikatin amac1 da kesinlikle biitiin diinyay: Besiktash
yapmaku...

Bulanmaya baslayan midemi yanstirmak icin sertge yutkundum ve
caresiz bir nefes aldim. O esnada Oylum Hanim kibar bir kahkaha atu,
“Kusura bakma, yine kendimi kaptirdim, degil mi? Hig bu kadar kisa
siirede olacak bir diigiiniin planlamasina dahil olmamistim. Ister iste-
mez heyecanlaniyorum.”

Acinas: bir giiliimsemeyle, “Ben de olmamisgtim. Cok korkuyorum,”
diye itiraf ettim.

“Bunda korkulacak bir ey yok. Sinan, sana evlenme teklifi ede-
cegini bana bir hafta 6nceden séylemisti. Biz o zamandan beri bugiine
haziriz.”

Agzim agik bir gekilde Sahsenem’e bakum. “Anliyorum... Yani sadece
heyecanli m1 olmaliyim?”

“Kesinlikle evet! Senden istedigim sey bu. Stresli olman bize yara-
maz.

“Tamam,” dedim ve derin bir nefes aldim. “Su an daha iyiyim.”

“Sevindim ¢iinkii yarin yorgunluktan aglayacaksin. Bol bol dinlen,
dpiiyorum!” dedi ve vedalasarak telefonu kapatti. $ahsenem merakla
gozlerini kisti. “Ne diyor?”

“Neler demedigini sdylesem liste daha kisa olur.” Kisa bir 6zet geg-
meye baslayacakken kadin dévmeciyle goz goze geldik. Elindeki maki-
neyi tehditkar bir gekilde kaldirp giiliimseyince koltukta dogruldum ve
yavasga iistiimdeki bogazli kazag cikarttim.

“Hazir muisin?” dedi ve elindeki makineyle kapali kiigiik poseti kol-
gakli sandalyeye birakti. Daha 6nceden gosterdigim ve bagka kigida ¢iz-
digi 6rnegi, ayarlamalar sonucunda belirledigimiz yere bastird: ve birkag
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dakika bekledik. Kigidi gekriginde kartal figiiriiniin karnimda silik bir
sekilde izinin qiktgini fark ettim. O esnada igneleri goziimiin Sniinde
acip, sogukkanli ve seri hareketlerle makineye takarken diigmanlarinin
canina okumak iizere olan Rambo'dan farksiz gelmisti.

Gok gegmeden o viziltyr andiran ses stiidyoyu doldurdugunda is-
temsizce $ahsenem’e baktum. Emin misin, manyak misin, buradan git-
meliyiz, gibi cesitli soru ve eylemleri barindiran gozlerine yaugstirict bir
gulumsemc gonderdim.

“Eee,” dedi kadin dévmeci bana dogru egilirken. “Neden kartal yap-
arnyorsun peki? Anlami ne senin icin?”

Ben Sinan’a agkimi, Begiktas'a olan scmpamm anlatmaya baglayacak-
ken Sahsenem makinenin sesini bastiran sinir bozucu bir kahkaha att1 ve

“Ciinkii manyak!” diye bagirds.

“Anlatugim gibi... Dikkatli olmalisin, yara ¢ok taze ve kolayca mik-
rop kapabilir. Mutlaka giinde iki defa antibakteriyel sabunla ytkamali ve
onerdigim kremle nemlendirmelisin. Kabuk dékecek, korkma ve sakin
kagtma. Iki haftaya kalmadan sergilenecek duruma gelir” Miikemmel
zamanlamama giiliimsemeden edemedim. Diigiin giinii ddvme ziyarete
acikt1. Asil sorun bu dévmeyi iki hafta boyunca nasil saklayacagimdi.

Dévmenin iistiine kapatilan streg filme dikkat ederek kazagimi hizli
bir sekilde giydim. Kag¢ dakika bdyle kaldim, bilmiyordum ama don-
mustum! “Tamam,” derken kazagimin iistiinden dévmenin oldugu
bélgeyi yoklama gereksinimi duydum. Acimiyordu fakat keskin bir siz1
mevcuttu.

“Digarida mu olacaksin?”

Bagimu sallayarak koltuktan kalktim. Hayatimin her kritik donemin-
de yapugim gibi kafamin dagilmas: umuduyla ara verdigim kurslara ka-
tlmaya baglamistim ve kesinlikle ise yaradigini fark etmigtim. Diglerimi
stkarak seramik hamurunu gildirmus gibi minciklamak, gordiigiim her
yeri tekmeleyip yumruk atmak, ebru kursunda sagma sapan desenler
gtkarip rahatlamak ve yemek yapmak son bir haftadir en gok sevdigim

olaylard. “Siiper, bandaji iki-iig saat gtkarmamaya bak.”

“Cok tegekkiir ederim, ellerinize saglik.”

Sahsenem homurdands. “Afiyet olsun.”

Kadin dévmeci etrafi toplarken $ahsenem’e siritt1. “Bir sevgilin oldu-
gu zaman bana gelirsen ikinizin dévmesini ok uygun fiyata yaparim.”

“Ne? Benim sevgilim... Yok mu? Bu... Nereden...”

Hafifce oksiirdiim. “Sahso, gok belli ediyorsun.”
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“Indirim kuponumu arkadasima vermek istiyorum. Sevgilisiyle Hint

keneviri gigegini cok severler. fliskilerinde &zel bir anlami var.”
“Olmaz. Sadece sana 6zel.”

Sahsenem elini gergin bir sekilde havaya kaldird: ve yumruk yapip
dudaklarina dogru bastrd:. “Gidelim, idil.”

“Sevgilinle seni bekliyor olacagim!”

$ahsenem’in cevabi ise cok netti. Stiidyodan gikt1 ve kapiy1 neredey-
se garptl. Bu davranis1 yiiziinden kendimi sorumlu hissederek kadina
mahcup bir giiliimseme génderip gerekli 6demeyi yaptiktan sonra disan
¢ikum. Karanlik ve sogugun Istanbul’a goktiigii yetmemis, ruhumu da
daraltmusti. Bir an dnce yaz gelse de tatile...

Sahsenem kornaya basinca ac1 gergegi sindiremeden kapiyr agtum ve
6n koltuga yerlestim. “Az énce... Cok garip bir sey oldu.”

“Eger sevgilim olmadigtyla alakali bir espri daha yaparsan Sinan
Tiimer'e alkolik oldugunu séylerim.”

“Ne? Hayur, yapmayacaktim ama...” Soylediklerini diisiiniince gozle-
rim irilegti. “Bir daha beni béyle tehdit etme! Bu gok korkung!”

“Ne oldu 0 zaman?” dedi ve arabay: galigurip trafige kanigti.

“Bu sene hep beraber tatile gidemeyecegimizi fark ettim.”

“Arkadas grubumuza ben yetiyorum. Bu kadar zeki olmana gerek
yok.”

“Cok garip... Yani...” Dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyordum.
“Hayau iki kisilik yagamak...”

“Ben onu gdyle evireyim,” dedi ve birden telagli mimikler esliginde
hizli hizh konusmaya basladi: “Allah'im gece hayatim bitiyor, bir daba asla
su iger gibi icki icemeyecegim ve kuliiplerde takilamayacagim!”

“Abartma, $ahso. Zaten uzun zamandir disar1 gtkmiyordum. Ustelik
gok garip gelecek ama artik canim da istemiyor.”

“Ne yani, gece kuliibii kraligesi emekliye mi aynldi?” Hiiziinli bir
ses tonuyla devam etti: “Kokteyllerin boynu biikiik, shot bardaklan goz-
yaslariyla doluyor...”

“Bana bir daha gece kuliibii kraligesi deme!”

“Yalan my, yalan ms?” diye diklendi. Cevap vermemek igin kollarimi
baglayip cadde isiklariyla aydinlanan yola bakmaya bagladim ama $ahse-
nem gicik gicik giilerek iistiime gelmeye devam etti. Bunun tek bir sebe-
bi vards, adim gibi emindim. Arkadas gruplarinda herkes sevgili yapinca
ya da evlenince kalan kisi kendini ciddi anlamda boglukta hissediyor
ve diigiinceli tavirlar sergileyerek kargi tarafin iligkilerini sorgulamasini
istiyordu.
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“Bir zamanlar dogruydu,” dedim ve ona déndiim. Ani kabulleni-
simle kaslari caulds, yola odaklanmis gozleri siipheyle kistldi. Kargilik
vermesine firsat tanimadan konugtum: “Ileride indirirsen sevinirim. Ye-
mek kursuna gidecegim. Sen ne yapacaksin? Belgin isten ikug: gibi
Kadikéy'e gitd.”

Arabanin saatine dogru egildiginde ben de istemsizce bakislarint ta-
kip etmistim. 18.50.

“Belgin artuk Kadikéy'de degil. Bana mesaj atms, Nisantast'na gege-
cekmis. Yiiksek ihtimalle pesine takilirim ve deliler gibi abiye deneriz.”

“Pelin Hanim'in....”

Séziimii kesti: “Hayir, Ildo’'m. Sadece sana odaklanmasint istiyoruz.
Biz her sekilde miikemmel oluruz, merak etme,” dedi ve arabay: durdur-
du. “Parmaklarina sahip qik.”

Sahsenem, inmemi beklerken dayanamadim ve yanagina sulu bir
opiiciik kondurdum. Agzi agik bir gekilde bana déndii. “Seni gok sevi-
yorum, $ahso.”

“Parmagint degil de sah damarini kesecekmis gibi konusuyorsun.”
Kendi esprisine dayanamad: ve keyifli bir kahkaha att. “Ben de san
seytan... In hadi artk! Sévecekler simdi.”

Panikle kemerimi ¢éziip arabadan indim. $ahsenem korna ¢aldiktan
sonra trafige karisirken birkac sokak ilerideki binaya yiiriimeye bagla-
dim.
Kurs, yogun is ve hayat temposunu yemek yaparak atmaya ¢aligan

gesitli meslek gruplarindaki insanlarin bulusma noktastydi. Akademik
kaygi olmamasi, isi kesinlikle daha eglenceli kiliyordu. Yani yaptginiz
yemegin tadimin kétii olmast kesinlikle kafaya takilacak bir sey degildi
¢iinkii size bir karne verilmiyor ve lezzet dersinden sinifta kalmiyordu-
nuz.

Iceri girdigimde sicak ve samimi ortama giiliimsemeden edemedim.
Normalde sekiz kursiyer olurdu ve iki kisi beraber galigarak sefler tara-
findan belirlenen yemegi yapardu. i birligi icinde galismay: sevsem de
Cigdem'in siirekli kilitlenip ne yapacagini unutmasi yiiziinden bireysel
¢alismaya artk daha sicak bakiyordum. Sayesinde mutfakta sorumluluk
almaya aligmigtim.

Beni fark eden Alper Sef giiliimsedi. Gengti fakat kesinlikle isinin
ehli olabilecek potansiyeli mevcuttu. “Hos geldiniz, Idil Hanim. Biz de
sizi bekliyorduk. Hemen hazirlanin isterseniz.”

Basimi salladim ve iistiimdekileri aceleyle dékiiliip benim igin bog
birakilan yere astim. Vakit kaybetmeden alyansimla yiiziigiimii gikarip
¢antamin kenarindaki kiiciik bélmeye koydukran sonra saglarimi top-
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ladim ve 6nliigii basimdan gesirdim. Ellerimi giizelce yikayip kurula-
diktan sonra eldivenleri yirtmamak i icin dikkatli bir sekilde takum ve

arkami déndiigiimde tezgihlarda goz gezdirdim. “Cigdem Hanim?”
diye mirildandim istemsizce.

“O gelemeyecegini bildirdi. Beste Hanim da yok. Ayri galigamayaca-
gz icin,” dedi ve eliyle en bagi isaret etti. “Bugiin Murat Bey'le beraber
istasyonda olacaksiniz.”

Murat Bey giiliimseyince derin bir nefes aldim ve yanina yaklagtum.
Kursa ilk bagladigimda tanigmisuk ama hi¢ muhabbetimiz olmamusti.
Yanlis haurlamiyorsam bir miihendisti. “Merhaba,” dedi ve elini uzatu.

“Merhaba.” Uzatti elini sikarken yerimi aldim. “Umarim is birligi
iginde giizel bir yemek ortaya gikaririz, Murat Bey,” diye mirildandim.
Bu ber seyi bana bsrakma, demekti ve ingallah anlard.

“Merak etme.” Sesindeki keyifli tintyla yiiziine bakma ihtiyact duy-
dum. Igten bir sekilde giiliiyordu. “Soganlari ben kesecegim.”

Aklima en son sogan kestigimde heniiz yasgamadigim acilara da agla-
digam geldi. “Giiniin en giizel haberi,” dedigimde Alper $ef el girparak
dikkatleri kendine gekti. Hal hatrla gegen birkag dakikadan sonra Fik-
ret Bey de gelince beraber menii hakkinda bilgi verdiler.

Murat Bey, s6z verdigi gibi mantarli cappuccino gorbasi igin soganlan
keserken bir geyler anlatiyor, ben de onu dinlerken mantarlarla ilgileni-
yordum. Alper Bey ve Fikret Bey de aralarda dolagip gesitli piif nokrtalan
soyleyerek isimizi kolaylagtirma ¢abasindaydi. Biitiin dikkatimi jiilyen
dogradigim mantarlara odaklamug, son derece havali oldugumu ve bu is
igin yaratldigim diigiiniiyordum. Oyle ki her ciimleme, Mutfak giizel
yer ya! diye baslayasim geliyordu.

Ta ki kap1 agilana kadar.

O kadar odaklanmugtim ki sesle irkilince bigak elimden kayd: ve ate-
se degmis gibi tezgiha birakmak zorunda kaldim. Eldivenden islaklig
hissettigimde bigagin yirtugini anladim ve parmagimi panikle dudag-
ma bastirip gelene bakum.

Kurs diigmani Sinan.

Titrek bir soluk alip delici bakislari alunda yavagga parmagimi du-
daklarimdan uzaklagtirdim. Varligs... Biiyiileyiciydi. Etrafimdaki havay
aninda doldurup neredeyse tenimde gezinirken hem iirpermeme hem
de sicaklamama sebep oluyordu. Kimseye bakmaya, bir yey demeye te-
nezziil etmedi ve siki siki tutugu kapi kulpunu birakip igeriye dogru agir
birkag adim atu. Bakiglarini benden uzaklagtirip biraz yanima gevirdi-

ginde gozleri kisilmugti,
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“Sinan Bey?” diyerek sessizligi yumusak ve sagkin bir sesle bolen Fik-
ret Bey, en az benim kadar sagkindi. “Hos geldiniz! Sizi burada gérmek
ne hos!”

Sinan gdzlerini benden ayirmadan kiigiik bir giilimsemeyle Fikret
Bey'e elini uzatt. “Merhaba. Kusura bakmayin, béyle habersiz geldim
ama... Misafir kabul edebilir misiniz? Bugiin nisanlima eslik etmek is-
tiyorum da.”

Alper Bey, bir yerden, bir sekilde simama agina olmus olacak ki he-
men bana baku. “Evet, idil Hanim burada fakat...” derken yanimdaki
Murat Bey’e cevirdi gozlerini. “Istasyonda yalniz degil,” diye mirildanda.

“Ah, anladim.” Kisa bir siire sessizligini korudu ve tezgiha yaklagarak
diisiinceli bakislarla bigagin sapindan tutru. Burnunu kasith bir sekilde
mermere siirtiip, ortama kulak trmalayici sesin hikim olmasini sagla-
diktan sonra incelemeye bagladi. “Sorun degil. Beklerim.”

“Soyle yapalim...” Alper Bey yapici bir ses tonuyla devam etti: “Is-
terseniz bog istasyona gecin. Siz de diger kursiyerlerimiz gibi bugiinkii
tarifimizi yapmaya baglayin.”

Sinan bagini kaldirdi. Agz1 agik, saskin bir gekilde Alper Bey’e baki-
yordu. “Ben mi?”

Tepkisi o kadar dogal ve komikti ki bagimu egerek giiliisiimii sakla-
dim. Ayni hareketliligi solumda da hissedince Murat Bey’e baktum. Ben-
den farkli degildi. “Liitfen kendinizi baski altinda hissetmeyin,” dedim.

“Yok ya, ne baskisi? Ustiime alinmiyorum bile. Ancak ve ancak man-
tarlan soteledikten sonra nisanliniza eslik edebilirsiniz giinkii ¢ok aga-
mali bir gorbanin iistesinden gelebilecek kadar kendimi gelistirdigimi
diigiinmiiyorum.”

Bu esnada Sinan, Fikret Bey ile konusup bagini salladi ve ikisi aym
anda, Murat Bey ile benim solumdaki tezgiha dogru bakti. Igimden bir
ses, oraya gegecegini soylityordu. Nitekim kabanini gikarip kursiyerlere
ayrilan bog askiya ast1 ve kisisel hijyenini sagladiktan sonra soluma gele-
rek beni yaniltmad..

lki tezgahin arasinda dururken eldivenlerini taku, ardindan bana
dondii. Diinyanin en igten giiliimsemesiydi. “Giizelim...” dedi usulca.
Yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurmugtu. Geri gekilip yanimdaki Mu-
rat Bey'e dogru gevirdi bakislarini. Bogazini temizledi. Ayn1 zamanda
yiziindeki giilimsemeyi de. “Merhaba, Murat Bey.”

“Merhaba Sinan Bey, hos geldiniz.”

“Hos buldum. Kolay gelsin size de.”

“Sana da. Murat Bey ile konugtuk, onunla belli bir asgamaya geldik-
ten sonra yardima gelecegim, merak etme.”
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Tezgéhtaki malzemelere kisa bir bakis att. Kaygili ifadesini gormiis-
tiim ama bize donerken sorun yokmus gxbn giilimsedi. “Ne var gorba
yapmakta? Hallederim, beni diisiinme sen.”

Alpcr BCy blzc dogru gclu'kcn, “Sinan ch,” dedi l.]glll bir §Cki|dc.

“Tarif kigidini getirdim size. Buyurun liitfen.”

Sinan dirayetli bir ifadeyle yan tezgiha gegtiginde Murat Bey ile tek-
rar dniimiize ddénmiigtiik. O her ne kadar gabucak odaklanip yemek
yaparken bana bir geyler anlatmaya devam etse de aklim Sinan'dayd.. Sik
stk bakiyor, ne yapugini izliyordum. Isin trajikomik tarafi, o da farkl,
degildi. Her dondiigiimde goz goze geliyorduk.

“Mantarlar neden bu kadar karardi ya?”

Murat Bey'in sesiyle sotenin icinde bulundugu tencereye bakum.
Dehsete kapilmistum. “Aaa!” dedim sagkin bir sekilde. “E bunlar bembe-
yazdi! Alper $efl” diye seslendim telagla. Beni gérmesi icin adada mahsur
kalmus gibi el sallamaya bagladim. “Bizim mantarlarimiz karardi! Yakuk

ba”
g-‘lh}\lpf:r Bey hizli adimlarla yanimiza geldi ve tencerenin igindeki kagig
hafifce gevirdikten sonra konugtu. “Yiiksek 1sida pisirmigsiniz. Mantar-
daki su orani ¢ok yiiksek oldugu igin tiim suyunu salmig, ardindan da
hemen gekmis. Orta ateste hatta miimkiinse kisikta kavurmaniz gereki-
yordu. Bunu gegen hafta konugmustuk.”

“Piih...” dedim simdi hatrladigim piif nokrayla. “Tad: da ok degi-
sir mi acaba?”

“Bana hig fark etmez,” dedi Murat Bey giilerek. “Her sekilde yerim
mantart.”

“Ben de biiyiik fantyim,” diye cevap verdigimde bir zzk sesi irkilme-
mize sebep olmustu. Soluma bakugimda Sinan’in, soganlari 6ldiirmek
istercesine kestigini gérdiim. Ustelik bunu bize, daha dogrusu Murat
Bey’e bakarak yapiyordu.

Bunu Murat Bey de fark etmis olacak ki bana dogru egilmisti. “Siz
gegin isterseniz. Corbay: ben blenderden gekerim.”

“Emin misiniz?”

“Eminim, eminim. Yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne demek, ben de tesekkiir ederim. Kolay gelsin.” Vedalagtiktan
sonra yavasca sola dogru kaymaya bagladim. Sinan ayni siddetle soganla-
r kesmeye devam ediyordu. “Selam,” dedim algak bir sesle. “Ne durum-
dasin?” Ters ters baku yiiziime. Gozlerinin kizardigini goriince teselli
ettim onu. “Aglama! Buradayim.”

“Cok komiksin.”
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“Hig bozuk atma bana. Buranin bir diizeni var. Her kursiyer birbi-
riyle eslesir ve o derste, istasyonda beraber caligir. Murat Bey'i biraka-
mazdim.”

“Bundan sonra ben de bir kursiyer olacagim o zaman.”

Mantarlan 6niime alirken heyecanla Sinan’a déndiim. “Gergekten
mi?”

“Niye bu kadar sagirtyorsun ki? Her derse geldiginde, mide bulantila-
riyla kiminle eglestigini diigiinecegime seninle beraber yemek yaparim.”

“Buraya geldiginde... Nicholas'a yapugin gibi huzursuzluk ¢ikara-
cagim diisiinmiigtiim,” diye itirafta bulundum. Sinan’in bu degisimi
inanilmazd.. Iginde firtinalar koprugunu gézleri ele veriyordu ama bana
yansittigs, bir meltem gibiydi.

“Ben de,” dedi diiriistge. “Sonra seni gordiim. Muduydun. Seni iiz-
menin bir anlami1 olmadigini diisiindiim.”

“Tegekkiir ederim...”

“Tabii bu, o adami hél4 lime lime etmek istedigim gercegini degis-
tirmiyor.”

“Sst!” Kiigiik bir gocugu azarlar gibi onu susturup kestigi soganlari
aldim ve iistiine zeytinya$: déktiim. Yavagca sotelenirken hizli bir gekil-
de mantarlar1 kesmeye bagladim.

“Ne kadar hizl kesiyorsun,” diye mirildand: inanimasi giic bir sey

yaptyormusum gibi.

“Sen 6yle piirdikkat izleyince heyecanlaniyorum ama! $imdi kesece-
gim bir yerimi.”

“Cok giizelsin, ne yapabilirim?”

Neredeyse ‘Allahim of, sirast mz simdi, neden béyle yapryor? dercesine
sizlanirken bigag Riimeysa gibi kendime gevirmemek igin zor tuttum.
“Soganlan kanstirabilirsin.”

“Peki, tamam.”

Diinyanin en zor isini yaptyormus gibi ihtiyatl bir sekilde soteleme
isiyle ugrasirken yan gozlerle ona bakiyordum. “Mantar sever misin?”

“Severim. Yemek konusunda sabit fikirli bir insanim. Cilginca seyler
ogrenmene gerek yok yani. Mesela manu...”

Ag1z dolusu bir kahkaha attum. “Manu? Sen... Mant yiyebilecegini
diisiiniiyorsun musun cidden?”

Hayal kirikligiyla gozlerimin igine bakt. “Yapmayi bilmiyor musun?
Neyse, sorun degil. Her konuda oldugu gibi bunda da bagarils bir 6-
renci olacagina eminim. Bir kez gérmen veya yapman yeterli olacakur.”

Imalarini duymazdan geldim. “Sana kétii bir haberim var. Evlilik ha-
yaun boyunca benim yapugim mantdan bir tane bile yiyemeyeceksin.”
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“Demek evlilik hayatimiz boyunca mantu yapmay1 6grenemeyecek-
sin?” Gozlerini siipheyle kismigt1. “Hayir, ben senden eminim.”

“Manti yapmay biliyorum!” dedim sinirle bigag tahtadan kaldira-
rak. “Hatta Haset Ayla Tatlica’yla disarida oldugun gece sana yapmis-
um!”

“O geceyi sakin haurlatma liitfen,” dedi asirt sakin bir sesle. Son-
ra bir sey fark etmi gibi kaglar1 cauldi. “Haser?” Kisa bir nefes alarak
anilani desmemem gerektigini kendime hatirlatum. Higbir sekilde igin
icinden gikamazdik. “Demek onun 6n adi bu?”

“Evet, istersen senin icin de hemen bir tane bulabilirim.”

Sadece birkag saniye diisiinmem yetti ve siritarak ona déndiim. Tam
Pelin Hanim'in diline pelesenk ettigi ve bazi olaylarda cuk diye oturan
‘diktatiri soylemek iizereyken Sinan bagini olumsuzca salladi. “Bulma-
na gerek yok. ‘Kocam’ yeterli.”

Eger Alper Bey yiiksek sesle konugmasaydi beynimde ¢almaya bagla-
yan Belkis Ozener'i hicbir sey susturamazdi. “Kremay1 hizli bir sekilde
girpalim. Ne kadar yiiksek hizda girparsak o kadar iyi kabaracakur.”

Heyecanimu dizginleyip Sinan'a déndiim. “Yapabilir misin?” diye
sordugumda, Sen deli misin ya' dercesine bébiirlenerek baku yiiziime.

“Bu esnada sen ne yapacaksin?”

“Mantarlar ilave edecegim soganlara. Ardindan da siitii koyup biraz
kanguracagim.” Kisa bir an duraksadim. “Aslinda... Bunu sen yapsan
daha iyi olur.”

“Yok, tesekkiir ederim. Ben krema ¢irpmak gibi basit bir isi hallet-
meyi tercih ederim. Komplike adimlar beni strese sokuyor.”

“Inan ki yemek yapmay1 ¢ok seveceksin. Insani rahatlatiyor, mutlu
ediyor. Sinir ve stresten uzak durman icin harika bir ugrag olabilir sana.”
Pamuk gibi bir Sinan projesi icin evlili§i beklememe gerek yokru ne de
olsa.

“Bak...” dedi derin bir mevzuya giriyormus gibi. Beni biliyorsun, de-
Jistiremezsin ayaklan yapacak gibiydi, ses tonundan anlamigtim.

Siitii dokerken bagimi kaldirdim. “Baktim, canim?”

Dalgin bakiglari gozlerime kenetlendiginde icimden gelen giiliim-
seme istegini daha fazla bastiramadim. Sinan’i sagirtmak zor bir geydi
ve bunu basarmigtim. Bir kez daha olacakti, o da dévmeyi gorecegi za-
mandi. “Sinir ve stresten uzak durmam igin seninle birlikte di diinyayla
baglantiy1 kesmemiz lazim.”

Topaklanmamas: igin orbayr hizli bir sekilde karigtirirken omuz
silktim. “Sohbeti giizel adamsin, bir hafta idare edebilirim herhilde.”
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“Ben seninle bir 6miir diisiiniirken senin yapugmn is mi?” dedi sahte
bir hayal kirikligryla. Neredeyse cilveli bir sekilde giilmek {izereyken ayri
diinyalarda oldugumuz kursiyerler ve sefler bir kahkaha padaru. Dikkat
kesildigimde her zamanki gibi Ne yaparsan yap, ask ile yap’ climlesinin
giindeme geldigini duydum.

Gorbayr diisiinceli bir sekilde kangunrken Sinan'a donmiistiim.
Gupug kremanin képitk kivami hoguna gitmis olmali ki mikseri
kisenin icine baunp gikanyordu. “Bana ne zaman a5tk oldun?” sorusu-
nu ydnelttim birden. Yakinda Ben mi, Besiktas mi? diye de sorardim.
Kendimden 6yle bir ¢ilginhig: bekliyorum!

Sinan bagini kaldinp bana baknginda kendimi ¢ok... Aptal hisset-
tim. Yani, benimki ilk griis gibi bir seydi ama... Bir saniye, niye aptal
olayim ki? Merak ettim igte! Evlenecegim adam bana ne zaman asik ol-
mug, merak ediyorum? “Sanki...” dedim titreyen sesimle. “Bos anima
denk geldin, sorgulama iste, ben de bilmiyorum, diyecek gibi bakiyorsun.”

“Yo, hayir. Diisiiniiyorum ciinkii cok fazla.” Hafifce dogruldu ve
gozlerini gecmisi haurlamasina yardima oluyormus gibi kisu. “Sani-
nm... Ilk gordiigiim an senden etkilendigimi itiraf etmeliyim. Her seyi
Gerard’a kafa atarak arkamda birakngimi anlaarken o kapinin esiginde
beliriverdin birden. Garipti.” Hili o ana bir anlam veremiyor olmal
ki kaglarini gatt. “Her geyin birtigini diigiinmiigtiim.” Ansizin giildi.
“Oysaki her sey yeni bagliyormug.” Tadim yapmak igin gekmeceden bir
kagik aldim ve gorbaya daldirdim. Ufleyerek soguttuktan sonra Sinan’a
denettim, sonra da ben bakum tadina. lkimizin de dudaklart memnun
bir ifadeyle kivrilirken, “Sen?” diye sormugtu, bana.

“Komik gelecek ama benim hikiyem de farkli degil. Gerard mevzusu
patlak verdiginde seni bir tiirlii gorememistim, hep bir seyler engel oldu
buna. O aksamun biiyiisiinii bu arturd: belki de. O kadar beklenmedik-
tin ki... Afalladim.”

Usulca giiliimsedi. “Elini stkkmasaydim diisecektin.”

“Onun seninle alakasi yok bir kere!” dedim abaruli bir sekilde karg1
gelerek. “Seni goriince fenalasngimu falan diigiinme yani.”

“Niye?” diye mirildand: bana dogru egilerek. “Hig heyecanlandur-
madim mu seni? Hig soluk soluga kalmadin m1 mesela? Hig 1stnmadin
mi tenin?”

Arka arkaya gelen sorulari, bir sarjériin iistiime bogaltlmas: gibi his
birakmigt bende. “Sinan ya!” dedim caresizce. “Liitfen! Yemek yapiyo-
ruz. Bak yoksa...” Aklima gelen ilk bahaneyi séyledim. “Carpiliriz!”

Ocag kapattim o esnada. Titreyen parmaklanm, birbirine dolanarak
eldivenlerden kurtuldugunda Sinan hil beni izliyordu. Giiniin karga-
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sasinu tagtyan saglari, yorgun gehresi, stresini yansitan yer yer kirgmug
takimiyla, her seye ragmen o kadar harika goziikiiyordu ki her giiniin
sonunda bu manzaray: gorecegim igin kendimi gok sanslt hissettim.
“Sana carpilal ¢ok oldu,” dedi goz kirparak.

Yaptgimiz yemekleri, kursiyerlerle beraber bir masa etrafinda top-
lanarak hos sohbet esliginde patlayana kadar yememe ragmen, su an
arabada eve dogru giderken canim deli gibi tatl istiyordu. Oyle ki karin
agrim varmug gibi kivranmama ramak kalmugti.

“Sinan,” dedim, neredeyse can havliyle déndiim yiiziine.

Irkilerek bana bakt. “Uyuyorsun saniyordum.”

“Dur liitfen bir yerde.”

Aninda sinyal verip, “Ne oldu?” diye sordu endiseli bir sesle. “Neyin
var? Kétii mii hissediyorsun kendini?”

“Evet. Tathsizliktan dlecek gibiyim.”

“Tatl ms?”

Bagimu salladim hevesli bir sekilde. “Cok yemek yedim. Hepsi boyle
tuzlu tuzlu geldi, damagim kurudu sanki.”

Freni ¢ekip bana baktiginda rahat bir nefes aldigini gormiigtiim.
“Aklim ¢ikt.”

“Mantikli diigiinme yetimi kaybetmis olabilirim, 6ziir dilerim.” Ak-
lima gelen fikirle giiliimsememek igin zor tuttum kendimi. “Bir de...
Sanirim regl olacagim,” dedim diigiinceli bir sesle. Béylece dévmeyi
daha kolay bir sekilde saklayabilecegimi diisiiniiyordum.

Sinan'in dudaklari hayal kinkligiyla biikiiliirken, “Anladim,” diye
murildandi. O an onu iizdiigiim icin kendimi gok kétii hissettim. “Ne
istiyor canin? Su an devlet hastanesine gok yakin géziikiiyoruz. Agikeasi
ben buralar1 pek bilmiyorum, istersen geri dénelim?”

“Yok... Yok, dayanamam ben! Neredeyiz demistin?” derken sabitle-
nen telefona dogru yaklastum ve konumu bir saga bir sola gevirerek etrafi
animsamaya c¢alisum. “Tamam, buldum, buldum! Yokusun asagisinda
kiiiik tarihi bir pastane var. Oraya ugrayabilir miyiz?”

“Tabii,” dedi arabay: tekrar caligtirdiktan sonra. O kisacik yol, eziyet
gibi gelmisti bana. Sinan’in miisait bir yere park etmesini zor bekledim.
Kendimi disar1 atugimda kogarak karsiya gectim ve aksam saatleri ol-
dugu igin sakin goziiken pastanenin icine girdim. Sinan da pesim sira
gelmisti.

“Merhabalar, hos geldiniz,” derken arkamdaki Sinan’i gordiigii an
gozleri irilesmisti geng gocugun. “Sinan Tiimer! Abi, hos geldin!”

“Merhaba, hog bulduk.”
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“Abi ya! Inanmiyorum!”

“Ben de,” dedim kuru bir sesle.

Sinan rica minnet bir i§ yapuriyor gibi mahcubiyetle konustu: “Once
su siparigleri halledelim, olur mu kardegim?”

“Tabii, abi.” Hevesli bir sekilde bana yaklast: tezgihin arkasindan.
“Size nasil yardimci olabilirim?”

“Ben de bilmiyorum,” derken telash bir sekilde pasta dolaplariny,
tezgahtaki iiriinleri inceliyordum. “Ne tavsiye edersiniz?”

“Bitter gofretimiz ok meshurdur. Ayrica gilekli milféy ve muzlu
rulo pastamizi da denemenizi tavsiye ederim.”

“Bitter gofret cepte dursun. Cikolatanin daha yogun oldugu tatlar
artyorum.”

“Foret Noire denediniz mi hi¢? Bakin, suradaki...”

Sinan’a dondiigiimde ok istedigim bir seyi almasi icin anneme 6vii-
yormus gibi gdsterdim ona. “Cok giizel duruyor, degil mi?”

“Vigneli mi?” dedi Sinan bana yaklagirken.

“Evet, abi. Karaorman pastas: diye de geger.”

“Alalim. Hatta siz bana bir dilim kesip servis etseniz, kalanini paket
yapsak?” llgili bir sekilde Sinan’a dondiim. “Sen de ister misin?”

“Yok, ben senden yerim, gerek yok.”

“Hayir ya! Ne demek senden yerim? Ben istedim mi benden yeme-
ni?” Ellerimi her kelimemde birbirine vurarak konugtum: “Ben tatlimi
paylasmam!”

Sinan keyifli bir kahkaha atarken bu hilimle egleniyor gibiydi. “Ca-
nunt istesem bu kadar dert etmezdin, degil mi?”

“Uzgiiniim. Tathma ve yemegime ortak ¢ikan insanlarin benden
daha ¢ok sey yedigini diisiiniiyorum.”

“Eee... Iki dilim kesiyorum o zaman?”

“Benim dilimimi biraz kalin keselim liitfen. Bu arada gofret bir kutu
olsun. Cilekli milféy ve muzlu rulo pastay: da ii¢ porsiyon yapalim.”

“Tamamdur, isterseniz gegin, ben de pastalarinizi servis edeyim. O
esnada da paketlerinizi hazirlarim.”

“Stiper.” Sabirsiz adimlarla kapinin girisinde, yolu géren masaya
dogru ydneldim. Oturmadan once igerisi sicak oldugu igin iistiimde-
ki montumu gikarip ¢aprazimda bog kalacak olan sandalyenin iistiine
koydum. Sinan teftise gelmis gibi elleri cebinde, yavas adimlarla etrafi
inceleyerek yanima geldiginde ellerimle masaya vurarak ritim tutuyor-

dum. “Tatly, tatls, tach!”

“Normalde de tatliya bu kadar diiskiin miisiin?” dedi Sinan kabanini
¢tkanip kargima oturduktan sonra.
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“Yenebilen her seye ¢ok diiskiiniim ben. Ne yapacagim, bilmiyorum,
Mesela sana kizsam, sen de éziir dilemek igin bir diiriim buketiyle gelsen
seni hemen affederim.”

“Diiriim buketi mi? Tatli buketleri gordiim ama diiriim hi¢ duyma-
migtm.”

“Az 6nce ben buldum. Cok iyi fikir degil mi ama? Béyle kiigiik kii-
giik paketlenmis diiriimler. Hepsi de farkli. Biri Adana, digeri Urfa, ta-
vuk, et...”

“Bir lokanta zinciriyle anlasma yaparsaniz sizin reklam fikri belli
oldu bu arada.”

Az 6nce ben diisiinmemisim gibi agzim agik bir sekilde Sinan’a baka-
kaldim. “Inanmiyorum, gergekten dyle!” Bu esnada, ‘Tatlhlariniz geld;;
diyen geng ¢alisanin sesiyle heyecanl: bir sekilde bagimi kaldirdim. “Te-
sekkiir ederim,” dedim kalan son giiciimle. Caralt 6niime biraktigs an,
titreyen ellerimle pastaya daldirdim. O kadar giizeldi ki... Kek agzimda
dagilds, igindeki dolgusu ilik ilik kalbime akts. “Ah... Harika. Harika,
Off ya, evdekiler niye béyle olmuyor? Su kremasinin giizelligine bak.
Ugragsam yapamam. Sinan...”

Bagimu kaldirdigimda Sinan’in dirseklerini masaya koymus, diin-
yanin en gocuksu ifadesiyle beni izledigini gordiim. “Efendim?” dedi
dalgin bir sesle. Yiiziime bakiyordu ama daha gok detaylara odaklanmug
gibiydi. Yani beni gérmiiyor, beni ben yapan seyleri diisiiniiyordu sanki.

“Neden dyle bakiyorsun?” diye sordum istemsizce. Kesin pastay: deli
gibi yemis, yiiziime gikolata bulagtirmigtim.

“Hig... Dalmigim.”

Giildiim. “E tatlin1 yememigsin?”

“Birkag catal aldim, begendim ama fazla geldi bana. Tatliyla pek
aram yok da. Istersen sen devam et.”

Gergek tabak truklayicilan bilir ki karginizdaki insanin tabagina de-
vam edecekseniz, bunu kimseye fark ettirmemeniz gerekir. “Yaa?” de-
dim ¢atalimi oraya dogru yaklastirirken. Kural iki, kendi tabaginiz ve
karsidaki tabak sabit kalmalidir. “Nasil yok aran?”

“Kahve veya gay igerken giizel gidiyor, onun diginda gok yoklugunu
hissetmem.”

“Cok iiziildiim,” dedim aldigim biiyiik pargay1 agzima gotiirdiikten
sonra.

“Abi... Rahatsiz ediyorum ama fotograf cekilsek olur mu? Arkadag-
lara bahsettim ama kimse inanmads, haberiniz yokken de ¢ekmek iste-
medim sizi.”

“Tabii, tabii. Olur.” Sinan bana bakti. “Ceker misin, 1dil?”
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Kural ii¢, kimseye bundan bahsetmemelisiniz. “Olur, pastam bicti
zaten. Alayim telefonu.” Agik kameraya bakum ve kadraji kontrol ettim.
“Su tarafa gegseniz iyi olur,” derken onlar hazir olana kadar kalan pastay:
bitirebilecegimi diigiinerek catali aldim elime.

“Biz haziriz, Idil Hanim ama...”

Bagimu kaldirdigimda Sinan ve geng gocugun sikilmug bir sekilde
bana bakugini gordiim. “Hah, simdi oldunuz!”

“Idil, kameraya mi baksan acaba?”

Kural dért, eninde sonunda yakalanirsiniz. “Tamam, bitirdim,” de-
dim gatali birakuktan sonra. “Cekiyorum... Cektim. Bir tane daha ge-
keyim. Iste, oldu.”

“Cok tegekkiir ederim.”

“Ne demek...” Geng gorevli tekrar tezgihin arkasindaki yerine do-
nerken ayaklandim ve kabanimi aldim. Sinan yaklagarak beni durdur-
mustu. “Ne oldu?”

“Dudaginin iistiinde gikolata var, sakin temizleyeyim deme,” diye
uyardu.

Elim refleksle dudagima gitti ama silmedim. “Hani fazla gelmigti
pasta?” dedim simarik bir giiliigle.

Parmaklanimi, parmaklanina gegirdi ve bogumlarint hafifce 6ptii.
“Sana hicbir zaman doyamayacagim.”

ol

“Ay Idil, gok giizelmis bu cilekli milfoy. Gecemizi senlendirdin res-
men.

Sahsenem, Belgin ve ben salonun ortasindaki sehpanin etrafina koy-
dugumuz minderlerde oturuyor, haftanin kritigini yaparken bir yandan
da pastaneden aldiklarim: yiyorduk. Bitter gofretten bir isirik, digerle-
rinden de birkag atal alip savastan geri gekilmistim. Kendimi inaniimaz
sis hissediyordum.

“Pasta da yle,” dedi Sahsenem. “Sabah ise geg kaldigim zamanlar
buradan sandvig aliyordum ama tadilarini hi¢ denememistim. Biiyiik
bir hata yapmigim.”

“Eee kurs nasil gidiyor, Refika'nin Mutfags?”

“lyi. Bugiin Sinan da geldi kursa. Beraber gorba yapuk.”

“Ayy, ok romantik,” dedi Belgin abartli bir sevingle. “Idil gorba
yapmig, Sinan Tiimer de onu izlemis.”

“Hayir izlemedi, sogan keserek yardim etti. Gormeliydiniz gozlerini!
Sulu suluydu, az giilmedim. Her ne kadar gergin baglasa da giizel bicti.”
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“Ne oldu ki?” diye sordu $ahsenem, agz1 doluydu ve gilekli milfsyiin
tistiindeki pudra gekeri havada toz zerrecikleri gibi goziikiiyordu.

“Ne olabilir? Elini kolunu sallayarak geldi, nisanlima eslik edecegim,
diyor. ef de benim bagkasiyla eslestigimi séyledi, ona inisiyatif tanima-
di. Dogal olarak bozuldu ve istasyonda beraber galisugim adama baka
baka sogan kesti.”

“Hahahahaha! Of ya, bunu nasil kagirdim? Haftaya ben de geliyo-
rum kursa.”

“Gel, tigiimiiz bir istasyonda yumurta kirariz aruk.” Derin bir nefes
aldim. “lyi tarafindan bakiyorum, gok ilimliyds. Yani kiskandigini géz-
lerinde gordiim ama bana yansitmamak igin ¢ok ugrastt.”

“Arada birak da dibine kadar yagasin, boyle tutup tutup bir giin pat-
lamasin?”

“Istemedigi bir sey olmuyor ki. Gergekten. Mesela, her geldigimde
kiminle eglesecegimi diisiinmek yerine benimle beraber kursa katilmak
istedigini sdyledi. Kabul ettim.” Giilerek kizlara omuz silktim. “Bu ka-
dar basit. Anlik 6fkesine yenik diigmeyip diisiindiigli zaman ¢6ziilme-
yecek bir sey yok.”

“Bir kiziniz olursa adin1 Suna koy bence. O kadin bunu hak ediyor.”

“Her emegi gegenin ismini koyarsak on tane gocuk yapmamiz lazim
bizim. Yok 6yle reklam.” Bacaklarimi karnima dogru gekip, bir ileri bir
geri giderken aklima gelen sey ile duraksadim. “Elbise buldunuz mu?”

Sahsenem aciyla inlemisti. “Icimize sinen bir sey bulamiyoruz. Uma-
rim ¢iplak gelmemiz sorun olmaz davetliler igin.”

“Begeniyorum aslinda ama elbisenin iki iig yerinden hava almas: be-
nim igin gart, boguluyorum yoksa. Bunun sirt1, gégsii ve bacak yirtmaci
olmali. Detay bol yani!”

“Senin sevgilin yok mu?” dedi Sahsenem ters ters. “Niye iddiali gi-
yiniyorsun ki?”

“Ehehehe...” Belgin bilgic bir giilimsemeyle bagini diklegtirdi.
“Sahso, iligkide heyecan 6nemlidir, bunu unutma.”

“Belgin, adamun silahi var. Cok riske girme bence.”

“Ay, Cihan bana kiyabilir mi Sahso, sen de! Yani disarida gorsem,
daragacinda sallandirir derim ama bana karg1 agir1 hassas. Bebegiymisim
gibi davraniyor.”

“Belgin, senin gibi balik hafizali olmay: o kadar isterdim ki... Ada-
ma her giin idrar tahlili veriyordun, ne ¢gabuk unuttun o giinleri?”

Gozlerini deviren Belgin, sitemkar bir sekilde i¢ ¢ekmigti. “Bir kafa
travmast yagaman hepimiz igin ¢ok iyi olacak.”
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“Kizlar, ben dévmeyi yikamaya gidiyorum, sonra da yatacagim. Size
iyi orurmalar.”

“Ne yatmasr? 1ki buguk hafta sonra diigiiniin var!” Belgin ciimlesin-
den sonra heyecanla urnagini dislerine goriirdii. “Allah’im gok heyecanls
ya! Acaba diigiine kimler gelecek?”

“Bu hafta iistiimden gegti sanki. Ustelik yarin Oylum Hanim’la yali-
ya gidecegiz ve oradan Pelin Hanim'a gegeceggim. Enerjik olmam lazim.
Ayrica en kisa zamanda kendinize elbise bulun. Eger bulamazsansz...
Cigegi atmadan gidip Ata'nin eline verecegim.”

Ikisi agz1 agik bir sekilde birbirine bakip, tehdidimi sindirmeye gali-
sirken banyoya girdim ve kapiy1 kapatum.

Pazar giiniimiin ayrintlarla bitecegini, bir saat bile dinlenemeyece-
gimi disiiniirken pasta tatmaya baglamistim ve her sey benim icin ya-
lidaki davet masasi dekorasyonu gibi sikici fikir aligveriglerinden sonra
giizellesmisti. “Suna da bakayim,” dedim ve catalimi bagka bir dilime
baurdim.

Nisantagi'nda gok giizel, biiyiik ve renkli bir pastanedeydik. Yapilan
her ey, tatmamyz icin Oylum Hanim’la oturdugumuz masada bulunu-
yordu. Ve ben neredeyse tadilmadik bir sey birakmamigum. “Krokan!”
dedim heyecanla. Kargimda, bizi bilgilendirmek icin oturan kadin go-
revliye giilimsedim. “Frambuaz ve cikolata!”

“Evet, idil Hanim. Yine,” derken neredeyse gozlerini devirdi ve bik-
kin bir sekilde giiliimsedi. “Dogru bildiniz.”

Oylum Hanim giiliimsedi. “Sanirim tatliyr seviyorsun?”

“Saniim mu?” dedim ve masadakileri gostererek ona dondiim. “Ba-
yilinm! Tach kadar giizel bir ey yok.”

“Peki, diigiin pastasini nasil istersin?”

“Aslinda... Cikolata ve peynir...” Oylum Hanim ve kadin gérevlinin
rengi neredeyse atti. “Yani, tabii ki 6yle bir ey olmayacak ama bu kom-
binasyonu kesinlikle denemelisiniz.”

Kadin dehgete diigmiis bir sekilde bagini salladi, “T... Tabii.”

“Ben, bol gikolatali bir pasta istiyorum. Oyle ki bir ¢atal aldigim
zaman iistiine iki bardak su igme ihtiyaci duyayim. Ve tabii ki bu tads
¢ok bozmayan hafif tath bir meyve... Findik, fistk, badem veya ceviz.
Dérdiinden biri olabilir, heniiz karar veremedim.”

“Peki, dig goriiniigii?”

Bonibonlu kiigiik renkli toplardan birine uzandim. “Pasta iste. Yene-
bilir ve kesilebilir goziiksiin.”

“Idil, biraz durmak ister misin? Krize gireceksin.”



250 BEYZA KIRIKCI

Oylum Hanim, elime bakarken yapma dercesine yutkundu. Kiiciik
topa hiiziinlii bir bakis attum ve onu onayladim. Stresliydim. Stresliy-
ken istahim gok acik olurdu. Yasadigim gerginligi, ruhumu doyurarak
bastirmaya caligirdim. “Bu kadar... fkramlari da belirledigimize gore...”

“lletisim halinde olacagz.”

Oylum Hanim ayaga kalkinca ben de yerimde dogruldum ve san-
dalyelerimizin arkasina asugimiz kabanlanimizi giyip, kadin gorevliyle
vedalagarak pastaneden giktik. Oylum Hanim, arabasina yonelirken sa-
atine baku. “Bire geliyor. Ev hakkinda bir karar verebildin mi?” Kaba-
nima daha siki sarinip bagimi saga sola salladim. “Ona da oturmalik ve
yatmalik bir sey olsun diyecek misin yoksa bana 6yle geliyor?”

“Sey, hayir tabii ki ama... Benim igin yeri, kag odasi oldugu pek
onemli degil. Ne de olsa dért duvan yuva yapan, iginde yasayan insan-
lardir”

Sert riizgr, film sahnesini aratmayarak dramatik bir sekilde kiil ren-
gi saglanni ugugtururken giiliimsedi. “Sana katliyorum, kizim.” Rufat
Beyde de oldugu gibi, ‘Kim senin kizin ya? diye ¢ikigasim geldi. Anne,
baba beni affedin. Artik birkag sekilde sizin kiziniz degilim.

“Ama yine de bir eve karar vermelisin ki biz de dekorasyonunu yap-
maya baglayalim, degil mi?” Arabay agip 6n koltuga ilerlerken konus-
maya devam etti: “Hadi bin bakalim. Seni Pelin’e birakayim.”

Yolun diger tarafina gegerken, “Olur,” dedim ve kapiy1 agugimda
kafamdaki gelinligi goziimiin oniine getirdim. Giiliimsememe engel
olamamigtim.



Bu diinyaya acilen yirmi tane Idil klonu lazimd.. Biri gelinligin son
provasindan sonra aksilik var m1 yok mu diye her seyi arayarak kontrol
etmeli, digeri bizimkilerle ugragmali, 6biirii Semih’i tuvalete kilitledigi
icin defalarca 6ziir dilemeli, geriye kalanlar da topyekiin Sinan’a odak-
lanmaliydu.

‘Yolumuzu agacak’ felsefesiyle gelin gicegimi diigiinden dnce isteyen
Aca'yr ve hild bagkanlik icin yalvaran Riimeysa2’y1 da kendi héllerine bi-
rakmakran baska carem yoktu. Ciinkii artk yorulmugtum. Hazirhiklar
uzun bir zaman dilimine yayilsaydi bu kadar stresli ve gergin gegmezdi
ama miistakbel kocam erken dogdugu igin o ihtimali diisiinemiyordum
bile. lyi tarafindan bakarsam huzl bir gekilde plan yapma ve uygulama
konusunda beni oldukga gelistirmigti. Yani beklenmeyen bir olay yasan-
diginda aruk kal gelmiyor, aksine hemen goziim yolu aramaya basliyor-
dum ama hayaumin geri kalanint bayle gegirmeye pek niyetli degildim.

“Cok ciddiyim...” Pelin Hanim yuvarlak platformdan uzaklagirken
gelinligimin kuyrugunu diizeltti. “Her an alayabilirim.” Aynalardan
kendime bakarken idareten yapilan topuzumun altindaki duvagima do-
kundum ve dikkatimi dagitmaya ¢aligtim.

Ama nafile.

Hizli bir gekilde gozlerim doldu ve Pelin Hanim'la bakislarimiz ayna-
da bulugtu. Elleriyle gézlerini yellerken bagini saga sola sallayarak ben-
den uzaklagt. “Sakin! Bak, sakin!”

“Tamam! Tamam, aglamiyorum.”

“Dayanamayacagim. Ben agliyorum,” diyerek giigsiiz sesiyle cikig-
uginda gozlerinden birkag damla yas aku. “Ama sen sakin aglama!”
Bagimu sallayip soziinii onaylasam da hazirda bekleyen gézyaglarim 6z-
gurligiinii ilan ettiginde tam olarak neye agladigimizi bilmiyordum.
Gelinligin hazir olusu mu, harika durmasi mi1 yoksa... Benim bu cuma
evlenmem mi?

“Sen...” Pelin Hanim burun kemerine baski yaparak kendini sakin-
lestirdi ve devam etti: “Ilk evimize geldiginde...”
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Gézlerim irilesirken yiiziimdeki islanan yolu izleyen yaglar usul usul
dudaklarima indi. “Kiégdiciiktiin diyecek gibisiniz?”

“Oyleydin!” Titrek bir sesle konugtu. “§imdi de... Evleniyorsun,
Aman Allah’im,” diye mirildandiginda yeni bir ayrint kegfetmis gibiydi.

Gézlerimin alun silip sirin bir giiliimsemeyle Pelin Hanim’a bak-
um. “Oradan bakildiginda biraz ¢ilginca géziiktiigiiniin...”

Ciimlem, prova odasindaki kapinin hizla agilmasiyla yanda kald,,
Sik sik Pelin Hamum'in yaninda gérdiigiim ve yaka kartindan adinin
Nesrin oldugunu 6grendigim geng kiz rengi atmug bir gekilde bize baki-
yordu. “Sinan Bey burada. Az 6nce arabasini park etti.”

Pelin Hanum elini dudaklarina basurdi. “Ne! Ne demek burada?
Niye geldi? Iki haftadir gelmedi de niye simdi geliyor?”

Istemsizce heyecan icinde aynaya donerken, ‘Acaba girse ne der? diye
diisiinmekle kalmayp kendimi disaridan bir géz gibi incelemeye galis-
um. Gelinligim kalp yakaliyd: ve bu yiizden gogiislerimin daba fazla
saklanamayiz dercesine gikmasini beklemigtim ama korkularim gercek-
lesmemis, aksine Pelin Hanim'in da dedigi gibi zarif bir goriiniime sa-
hip olmugtum. Sirumda bulunan yaklagik yirmi kiigiik diigmeye bakip
Sinan'in hilini diigiinerek kahkaha atacakken niime déniip gelinligin
iist kismindaki nahif Fransiz danteline dokundugumda igimde bir he-
yecan dalgasi yiikselmesine engel olamadim. Aym dantel kabarik etegin
uglarini, duvagimi ve kuyrugunu yumusak bir sekilde gevrelemis, ol-
dukea klasik gziikiiyordu ama kesinlikle demode degildi.

Hayalimdekinden de giizeldi.

“Idil...” Pelin Hanim beni kolumdan tutarak platformdan indirme-
seydi Sinan'in tepkisini hayal edecektim. “Seni gérmemeli!”

Begenilme arzusuyla neredeyse kendimden gegmek iizere oldugumu
fark ettim ve hizla toparlandim. “Haklisiniz,” diyerek kolumu ondan
kurtardigimda daha rahat yiiriiyebilmek igin gelinligi eteklerinden kal-
dirdim. “Gelinligi sabote edebilir.”

“Onu tahtindan indiririm, devrini bitiririm!” diye tehditler savurur-
ken parmagiyla gelinligi gosteriyordu. “Bu gelinlik iilkede ilk ve tek!
Kimseye yedirmem, sen giydikten sonra 2017 gelinlik...”

Pelin Hanim’in séziinii sabirsiz bir sekilde kesen Nesrin de en az
bizim kadar gergindi. “Ne yapayim, Pelin Hanim?”

“Buraya girmesini engelle. Bir seyler sor ve ben o esnada Idil'in so-
yunmasina...”

“Sinan Bey'i ben mi engelleyecegim?” Insanligin sonunu getirmek
isteyen siiper giiglii kétii bir adama miidahale edecekmis gibi korkuy-
la yutkundu Nesrin. “I-lyi de nasil?” diyerek sagma bir gekilde Pelin
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Hanum'dan taktik isterken kiyafetlerimin oldugu kiigitk odaya girdim
ve kapiyr kapattum.

Pelin Hanim, ben birkag alternatif bahane daha diisiiniirken odaya
geldi ve kapiy: kilidedi. Higbir ey demeden diigmeleri agmaya girig-
d. “Off” Sinirle nefesini birakinca isini kolaylagtirmak igin durusumu
diklestirdim. “Bu diigmeleri agarken Sinan’in bunalmas: gerekiyordu,
benim degil! Dur, tamam... Su da... Hah, iste oldu!”

Ik hava siruma carpinca Pelin Hanim'a déndiim. “Tegekkiir ede-
rim, gerisini ben hallederim.”

Ellerini beline koyup siritt. “Bunda utanilacak bir sey yok, Idilci-
gim. Giizel bir fizigin var.”

Kaglarimi gatip gekingen bir sekilde mirildandim: “Sey... Sinan ige-
ride olabilir.”

Alr dudagini isirip elini alnina bastirds ve “Unuttum!” diyerek ne-
redeyse odadan firladi. Isimi garantiye almak igin kapiy: arkasindan ki-
liledim ve ‘cart’ sesi duymamak igin oldukga yavas, dikkatli bir sekilde
hareket ederek gelinligi kenara koydum. Cikarip giymesi zahmetli ol-
masin diye 6zellikle segtigim kayik yakaya sahip koyu tonlardaki triko
elbiseyi iistiime gecirdim ve toparlandiktan sonra eyalarimi alip odadan
gikum. Derin nefesler egliginde ilerlerken kendimi hem psikolojik hem
de bedensel olarak Sinana hazirlamaya galistum. Diigiin yaklastik¢a o da
bir gerginligin icine girmisti. Olur olmadik geylere, sagma sapan tepki-
ler veriyordu. En garibi de suydu: “Neden diigiiniimiize sevmedigimiz
insanlar1 da gagirtyoruz?”

Manukh diisiiniildiigiinde kesinlikle haklyd: ama ne yazik ki insan-
lara, ‘Biz sizi sevmiyoruz, diigiimiize gelemezsiniz! diyemiyorduk.

“Bir gey igmek ister misin? Bitki gay1 falan?”

Sinan’in sesli bir gekilde nefesini biraktigini duydum. “Su an gergek-
ten eglenmiyorum.”

“Peki, papatya gay1?” diye soran Pelin Hanum, aklina bir sey gelmis
olacak ki onu umursamadan keyifli bir kahkaha att1. “Hatirliyor musun,
annem hastayken yapard: ve sen de gigeklerin dibine d6kerdin!”

Odanin girisinde durdugumda platformun éniindeki biiyiik koltuk-
@ sirtt bana doniik bir gekilde oturan Sinan’i fark ettim. Bir kolunu
kol¢agin digina dogru sarkitmug, digerini de bag kismina dogru uzatmug-
t ve kimuldattgs parmaklan fazlastyla sabirsiz oldugunu gosteriyordu.
“Idil nerede?” diye sorarken kargisindaki duvarda bulunan biiyiik aynaya
odaklandigimda yiiziinii gordiim. Tam o esnada vakur bir edayla arkasi-
na yaslandi ve bagini kaldirinca bakiglarimiz aynada kesisti.
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Sadece birkag saniye icinde arzudan olusan kocaman bir diigiim bo-
gazima yerlesti ve yutkunamadim. Dévme yiiziinden sdyledigim yalan,
ardindan da bir an olsun yalniz kalamayigimiz benim agimdan yiprau-
c1 bir siire¢ olmugtu. Beyaz bayrag: sallamam ve ona teslim olmam an
meselesiydi. Talepkir bakislari, beni caydirmaya tahakkiim eden doku-
nuglarina dayanmak ciddi anlamda zordu. Gézlerimi caresiz bir gekilde
kirpistirdim ve dévmemi hatirlayarak beyaz bayrag arkama sakladim.

Sinan ayaga kalkti. Kat izi olan takiminin pantolonu ve beyaz gomle-
ginden gikarmak istercesine gevsettigi siyah kravat, yogun bir giin gegir-
digini gsterse de heybetli duruguyla i eriten bir tezatlik olugturuyordu.
“E hani, gelinlik nerede?”

“Biliyordum! Asil amacin buydu,” diyen Pelin Hanim bir sir ¢dzmiis
gibi heyecanliyd.

Elimdeki egyalarimi Sinan'in siyah kabaninin yanina birakip turug-
mama ragmen ilgisiz bir sesle konugtum: “Ne oldu ki?”

“Gormek istiyorum,” dedi usulca.

“Diigiinden dnce gérmen ugursuzluk getirir. Beyaz gelinlik igte. Ka-
barik, tiilleri falan var. Idil kendini prenses gibi hissediyor; gok roman-
tik, biraz da duygusal.”

“Bu batil inanca inanmami beklemiyorsundur umarim.”

“Dert ettigin dekolteyse bir gey yok. Anlagtigimiz gibi, ortak,” diyen
Pelin Hanim sirin bir gekilde goz kurpt1.

“Siz anlaguniz m?” Ugradigim ihanetle gozlerim irilesirken Sinan'a
dondiim. “Neden siirekli bulundugum ortamlardaki insanlarin aklin
celiyorsun?”

Aklina diyecek bir gey gelmemis gibi duraksadi ve sabirla cevabini
beklerken tek kagi havada, “Asigim,” dedi kasitlt bir belirsizlikle.

“Cok romantik...” Pelin Hanim ig gekti. “Ciddiyim. Iyi ki geng bir
kiz degilim yoksa suracikta neden diye bagirarak isyan ederdim.”

Bastirmaya calisugim i¢ sesim, Pelin Hanim’la 6zgiirliigiinii ilan
edince sertge yutkundum. “Gelinligi gormeni istemiyorum ¢iinkii ikinci
goriisiindeki gibi gagirmayacak hatta belki de goziine kotii...”

Aramizdaki mesafeyi yavagca kapatirken ¢ok komik bir gey sdyle-
migim gibi dudaklarini birbirine bastrarak kahkahasini tuttugunu fark
ettim. Onay dolu bir miriltinin ardindan bagini salladiginda siipheli ba-
kiglartyla beni siizdii. “Bunu her goriisiimde bir kez daha igik oldugum
kadin mu séyliiyor?”

“Aman Allab'im...” diye murildanan Pelin Hanim'in sesi, bu sefer
titriyordu.
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Yanaklarim isinmaya bagladiginda yalana bir 6ksiiriikle Sinan’t uyar-
maya ¢alisum. Anlayacagina adim gibi emindim ama nedense bunu
gormezden gelecekmis gibi hissediyordum. “Liitfen,” dedim yumugak
bir sesle. Liitfen yapma ve israr etme diye qiglik atma iste§ime ragmen
neredeyse fistldadim. Sinan birkag saniye sadece yiiziime baku, eger goz-
lerimde kiigiik Emrah bakiglarimu artyorsa hemen yapabilir ve boynum
biikiik bir sekilde ‘Unutabilsem’i syleyebilirdim. “Bu benim icin gok
onemli.”

“Peki,” dedi iirkiitiicii bir sakinlikle. Tam sirtin1 bana dénecekken
durdu ve isaret parmagini boslukta salladi. “Ama hoguma gitmeyen bir
sey olursa benden gekecegin var.”

“Kimin?” sorusunu Pelin Hanim'la ayn1 anda yéneltince Sinan gar-
din1 diigiirmiis gibi rahat bir giiliimsemeyle gozlerini yumdu.

“Neyse ki hosuna gidecek,” diyen Pelin Hanim'in ciimlesi tiklaulan
kapiyla yarida kalds. lyi ki de yarim kalmust: giinkii sorun zaten Sinan’in
‘hosuna gitmeyen’ seyi aslinda fazlasiyla begenmesi ve bu yiizden hig kim-
senin gormesini istememesinden kaynaklaniyordu.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim.” Nesrin, catalli ¢ikan sesinin dii-
zelmesi i¢in bogazini temizledi ve giiliimsemeye calist. “Banu Hanim
geldi, Pelin Hanim. Asagida sizi bekliyor.”

“Tamam Nesrin, geliyorum.” Pelin Hanim kapi kapanir kapanmaz
bize déndii. “Siz ne yapacaksiniz?”

“Isimiz var.” Sinan’a soru soran bakiglar atsam da iimizin ne oldugu-
nu séylemedi. “Idil toparlansin, ¢ikariz.”

“Peki.” Pelin Hanim bizimle vedalastiktan sonra vakit kaybetmeden
ince topuklulariyla hizli bir sekilde kapiya dogru ilerledi.

Odadan gikisini izlerken Sinan’in kabanima uzandigini fark ettim.
Ondan almak igin bir hamle yaptgimda geri gekti ve giiliimsedi. “Ben
giydiririm, dén bakalim.” Itiraz edip subat ayinda havanin o kadar da
kotii olmadigini séylemek istedim ama kendime yediremedim. Yavagca
bagimu sallayarak gekingen adimlarla ona biraz daha yaklagugimda goz-
lerinin igine baktum. Keyifli ve seytani pirilular, beyaz bayraga ikna et-
mek istercesine igime islerken arkami déniip kollarimi kabanin iginden
gecmesine miisaade ettim. Oldu da bitti magallah modunda nefesimi
birakarak iistiime diizgiin oturmayan kaban: diizeltmek igin 6ne dogru
bir hamle yaptigimda beni tuttu.

Aynalardan herhangi birine bakip yiiziinii gormemek igin gozlerimi
kapattim. Usulca omuzlarima dokundugunu hissettim o esnada, kiigiik
bir hareketle pot duran kismi diizeltmigti. “Iste oldu,” dedi algak bir

sesle.
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“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim kisik ¢ikan sesimle.

“Rica ederim. Hadi gidelim,” derken boynuma islak bir dpiiciik bi-
rakarak nefesimi kesmisti. Aramizdaki o seyin farkinda oldugunu diisii-
niiyordum, hem de en bagindan beri. Kontrollii bir iskenceydi dogrusu.
Hosuma gitmeye baglamist. Erteledikge titkenen bir seyler degil; aksine
biriken, heniiz alevlenmemis bir kivilcima sahip oldugumuzu hissedi-
yordum.

Sikintidan kemerimi gekigtirdim, sicak hava iifleyen klimanin 1zga-
ralariyla ugrastum, daha sonra da radyodaki kanallan kurcaladim ama en
sonunda dayanamayip bakislariyla kilit olmus trafige s6vmekle meggul
olan Sinan’a d6ndiim. “Nereye gidecegimizi artik séyleyecek misin?”

Kornaya basarken sakagindaki eliyle yolu gosterdi. “Kétii haber, gi-
demiyoruz.”

Istemsizce kahkaha attim ve kendimi, “Yola ok giizel bakiyorsun,”
demekten alikoyamadim. Belki komik buldugu igin, belki de sinirinden
giildii, bilmiyordum ama dudaklarinin yukartya dogru kivrildigini gor-
diim. “Soylesene,” diye mirildandim tath bir sesle. “Liitfen.”

“Anadolu Kavag:.”

Besiktag'a bile gidebilecegimizi diisiiniirken hi¢ beklemedigim bir
yeri duymak kaglarimin gatilmasina sebep oldu. “Neden ki?”

“Biraz kafa dinlemeye.” Sapugimiz yol sayesinde trafikten kurtulur-
ken, “Farkinda musin?” diye sordu dalgin bir sesle. “Ug haftadir resmen
kendine eziyet ediyorsun. Ustelik gok gerginsin.”

“Aynu seyi ben de senin icin diigiiniiyordum ve... Bu diisiince, bir
kaygiya doniigtii. Ben senin mutsuz oldugunu hissediyorum, Sinan. Her
sey hizli oldugu icin mi? Bilmiyorum, belki de byle yapmamaliydik.
Ben de korkuyorum ama...”

“Idil, 1dil,” dedi telasla. “Bu nereden gikt simdi? Ben mutsuz degji-
lim. Evet, gerginim ama mutsuzlugumun diga vurumu degil bu. Sadece
¢ok fazla sey oluyor. Ben...” Kisa bir an duraksadi. “Her seyi kontrol
etmeye, yonetmeye ¢ok aligkinim. Calistigim insanlar, ailem, hig kimse
bana sormadan benim adima herhangi bir karar veremezdi. Simdi ise
bana ne yapacagimi séyliiyorlar. Yer degistirmek beni gok huzursuz etti.”
Sessiz bir sekilde i¢ gekse de oflayarak birakmigsti nefesini. “Bu yiizden
geldim yanina. Sagma, biliyorum ama gelinligini gériirsem ve isteme-
digim bir sey olmadigini teyit edersem kontrolii hild kaybetmedigimi
hissedecektim.”

Kirpiklerimin ucunda duran gozyaslarimla Sinan’a baktum. “Anliyo-
rum,” diyebildim sessizce.



VURDU VE ASK! 257

“Korkuyor musun gergekten?”

“Efendim?”

“Korktugunu sdyledin. Acele ettigimizi mi diisiiniiyorsun?”

“Ug haftada bir diigiin organize edildi.” Hal4 inanamiyordum olan-
lara. “Bunun farkindasin, degil mi?”

“Farkindayim,” dedi ve siritarak bana déndii. “Bence insanlar bosu-
na aylarca bekliyor.”

“Korkuyorum ama bu, gelecek adina degil.” Derin bir nefes almaya
zorladim kendimi. “Her seyin hizli olmasi, beraberinde birgok aksiligi
de getirebilir.”

“Oyle bir sey olmayacak. Diisiinme bile. Ayrica, bundan sonra hic-
bir seye miidahale etmiyorsun. Uslu uslu otur, diigiin giiniinii bekle.”

“Ne?” Sagkin bir gekilde bakiglarimi ona gevirdim. “Hayir! Daha

“Ben her seyi kontrol ettirdim, Idil. Hem de aklina gelebilecek her
seyi. Sen egyalarini falan tagidin ms? Pasaport gibi...”

“Getirdim ama yerlestirmedim.”

“Biraz rahat ol.” Giiven veren bir sesle devam etti: “Senin goziinden
kagan bir sey olursa annem gbriir. Annem gormezse, annen... Ikisi de
gormezse bir bagkasi.”

“Kis gelini oluyorum resmen.” Sesimde bir suglama, sitem yoktu.
Dogru olan buymus gibi hissediyordum ve gok mutluydum. “Allah’um,
donacagim. Acaba gorapsiz nasil yapanm?” diye diisiinmeden edeme-
dim. Benim igin yaz temmuzda baglar ve agustosun ortasinda biterdi. O
yiizden subatin ortasinda gelinlik giymek benim igin gilginlikt1.

“Usiimene hig goz yumdugumu haurlamiyorum.”

Bakuglarimi yola gevirirken tarafimdaki klimay: kapatum ve aniden
gelen sicaklamayla elbisemin agik yakasindaki tenimi yellemeye bagla-
dim.

eve

“Simdi ben...” diyerek meniiye bakarken dilimi saklatmamak igin
kendimi zor tuttum. Balik¢1 kasabasinin sokaklarinda tek tiik insan olsa
da araba yogunlugundan tahmin ettigim gibi restoranlar doluydu. Or-
tamun samimiyeti, yiikselen deniz iiriinlerinin kokusu o kadar giizeldi ki
mest olmugtum. “Kalamar istiyorum. Ama 1zgara olsun. Bir de midye.
Kalamarin dolmasi nasil oluyor bu arada?”

Bagimi kaldirdigimda geng garson sabirla giiliimsedi. “Ici hargla dol-
duruluyor.”

“I¢li kofte gibi mi? Peki, sey...” Tekrar meniiye dondiim. “Géreme-
dim ama igli kofte var ms?”
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“Hayir efendim, yok.”

“Piih, olsun. Neyse. O zaman onun yerine ben fasulye pilaki alayim.”
“Iki servis mi olsun?”

Bagimi saga sola salladim ve Sinan’a bakum. Dirseklerini masaya
koymus, yiiziinde hi¢ gérmedigim sagma bir ifadeyle beni izliyordu.
“Yo, ne miinasebet? Bir kisilik.”

“Tamam, bagka bir isteginiz?”

“Bir de hamsi.” Canim Ayge ablam! “Yaninda bol yesillik olsun.”

Ba.slm sallad: ve nibayet dercesine Sinan’a déndiigiinde gozleri iri-
legti. “Sinan Hocam?” diye hayretle mirildanirken bana bakt. “H-Hog
geldiniz, kusura bakmayin. Ben... Yani yenge dyle...”

O esnada Sinan'in arkasindan, bizi giriste karsilayan garsonla bera-
ber bir adamin geldigini gordiim. Garsonun gekingen hareketlerinden
dolayr mekanin sahibi oldugunu tahmin ettigim adam heyecanla oldu-
gumuz masaya dogru ilerledi. Sinan babacan bir giiliimsemeyle, “Hog
bulduk,” dediginde mek4nin sahibi ¢ildirmug bir sekilde masaya ulast.

Konustu, bana giiliimsedi ama... Beynim higbir seyi algilamiyordu.
Su an diisiinebildigim tek bir gey vardu.

Yenge.

Ata'nin ‘Yenge! diye haykirigi, Ceyhun'un ‘Yenge! diye seslenisi...
Ben... Yengeydim!

Oscar édiiliine layik goriilmiig fakat alkiglardan dolay1 planlandi
konugmaya bir tiirlii baglayamayan oyuncular gibi agzimi agip kapa-
tirken Begiktas kelimesini duydum. Hafifce silkelenip gergek diinyaya
dondiim ve 6niimdeki servisi diizelttim.

“Hocam, sen bu maga ne diyorsun simdi?”

Sinan kararsiz bir sekilde bagini hafifce yana yatirdi. “Olympiakos ve
Inter’le olan maglarini izledim. Kiigiik bir takim ama kanatlara yayilma
gibi pek ¢ok yonde basarililar ve unutmamak lazim ki bu tarz takimlar
kupa maglarinda en iyi performanslarin: sergiler. Ciddiye alirsak 2-1'le
rahat Istanbul'da oynariz.”

Mekanin sahibi yedigi ekmek, igtigi su maca bagliymug gibi dertli bir
sekilde i¢ cekerek, “Ciddiye alirsak...” diye hiilyal bir sesle tekrar etti.

Sinan alay dolu bir giiliimsemeyle, “Lig daha 6nemli ya,” dediginde
sesinde belli belirsiz bir sitem hissettim. Mekinin sahibi ve yanindaki
calisanlan da ayni giiliimsemeyle uzaklara daldi. Ne oldu size birden?

“Sey...” Parmaklarimi masaya koydum ve herkes birden bana dé-
niince ne diyecegimi bilemedim. “Ben biraz agim da.”

Adam mahcup bir sekilde giiliimsedi. “Kusura bakmayin. Oglum?”
Yanindaki geng ¢ocuga dondii. “Aldin mu siparigleri?”
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Kaslarini Aaysr dercesine kaldird: ve soru soran bakiglarini Sinan’a
¢evirdi. “Siz ne alirdiniz, hocam?”

“Sen bana iki levrek getir, yeter.”

“Tamamdur,” dedi ve hizla masadan uzaklagu. Sinan mekinin sahi-
biyle sohbete dalarken telefonumun sesini duydum.

Cantamdan gikarip ekrana bakugimda $ahsenem’in aradigini gor-
mek yiiregimi agzima getirdi. “Pardon,” diyerek sandalyemi ittirdim ve
Sinan bana baku. “Sahsenem ariyor. Konusup gelecegim.”

Bastyla onaylad, gozleri iistiimde mekanin sahibiyle konusmaya de-
vam ederken hareketten uzak bir kégeye gegtim. “Alo?”

“Neredesin sen, neredesin? Saat dokuz olmug! Dokuz!”

“Sahso, bir sakin ol! Tekrar etmene gerek yok, anliyorum. Sinan’la-
yim.

" “Ya sen bu hafta 0 adamla evleniyorsun zaten. Omriiniin geri kalan:
boyunca suratini goreceksin! Neden biraz ayn vakit gegirmiyorsunuz?”

“Ciinkii...” Manukli bir cevap aradim ama bulamadim. “Ciinkii
oyle!”

Telefonda bir hisirts oldu. “Idil,” diyen, bu sefer Belgindi. “Ananlar
yann geliyor. Babanlar da ertesi giinii.”

“Biliyorum, Belog.”

Sahsenem, “Miistakbel kocisinle son gecen yani!” diye bagirdu.

“Sahso, kiz zaten bu hafta evleniyor! Ne son gecesi?”

“Iste, ben de onu diyorum, Belgin!”

“Ya, liitfen kizlar!” Gézlerimi kapatarak sakinlesmek icin birkag sani-
ye durdum ve telefonu tekrar kulagima yaklagtirdim. “Orada musiniz?”

“O kadar sansl degiliz canim ya,” dedi Belgin pis pis giilerek. “Gel-
meyecek misin?”

“Su an Anadolu Kavagi'ndayiz. Yemek yedikten sonra geliriz. Yapila-
cak bir sey yok burada.”

“Bilemiyorum valla!” Belgin'in arada hizli hizli nefesler alip verdigini
duyunca telefonu Sahsenem'den almak icin savagngint anladim ve giil-
meye bagladim. “Siz yapacak bir seyler bulursunuz mutlaka! Istanbul’un
bir ucundasiniz ne de olsa!”

“Beyaz bayrag: hila sallamadim.”

“Merak etme, bu gidisle sana kalmaz, o sallar.”

Belgin en sonunda bir ¢iglik att. “Ya ver, bir gey séyleyecegim!”
diye isyan ettiginde $ahsenem acimig olmali ki telefon yine el degig-
trmigti. “Idil, persembe giinii kinan var ya... $ahsoda olacagimz iin
Cesmiahu’yu da davet ettim. Ne de olsa Cihangir'in kardesi.”
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Yiiziimii burusturmadan edemedim. Bu nasil aklima gelmemisti?
“Cok iyi diigiinmiigsiin. Tesekkiir ederim.”

“Bunu sana sdylemek istedim giinkii Cihangir uyuz oldu! Evde dort
kiz ne yapacaksiniz diye s6ylenince ben de dayanamadim, gece disar

¢ikacagimizi sdyledim. Sen sakin miistakbel kocisine 6yle deme, bak dii-
giinden 6nce kan ¢ikmasin.”

“Niye boyle bir sey dedin ki?”

“Kural bir: lligkide heyecan énemli. Nabzi yiiksek tutmak lazim ki
fazla agktan 8lmeyelim. Farkinda degilsin ama sen de kural biri ok uy-
guluyorsun. Dans hocasi, yemek kursu...” Kisa bir an duraksadi. “Ben
bu ilikilerle alakali kitap m1 yazsam?”

“Kapattyorum Belgin, goriisiiriiz.”

“Niye ya? Kétii mii olur?”

“lyi aksamlar.” Telefonu kapattim ve masaya baktgimda Sinan'in
beni izledigini gordiim. Sirin bir giilimsemeyle tahta ereveli camin
oniinden uzaklagip, sandalyeme oturdum. “Ne oldu?”

“}{araretli bir konugma gibi géziikiiyordu. Bir sorun yoktur uma-

rum.
Bir siirii sagma konunun iginden ne gikarip mantiklt bir olaya gevir-
sem diye diigiiniirken, “Kizlar,” diye mirildandim. “Sana sylemistim,
kinadan 6nce beraber kalma plant yapiyorlardi. Belgin, Cesmiahu’yu da
davet etmis. Onu sdyledi. Biraz da neler yapacagimiz hakkinda konug-
tuk.” Bagini anladim dercesine sallarken arkadan elindeki sipariglerle ¢i-
kan garsonu gordiim. Heyecanla sandalyemde dogruldugumda goz goze
geldik ve beynimde Yalin'in Benimki sarkist galmaya bagladu.

“Geliyor, geliyor.”

Aruk nasil odaklandiysam Sinan arkasina bakti ve o esnada garson
masaya ulagti. Oniime biraku tabaktaki kalamari goriince ellerimi sa-
kaklarima bastirdim. “Cok giizel degil mi? Suna bak!”

“Kalamar igte.”

“Duygusuz adam!” Catalimi kalamara batirdim. Garson, “Afiyet ol-
sun,” diyerek yanimizdan uzaklastif an gatalin ucundaki kalamari en
basindan beri ait oldugu yere, agzima yoénlendirdim. Cignerken gozleri-
mi kapatarak kendimden ge¢meyi de ihmal etmedim.

“Ben bu ifadeyi nereden hatirliyorum acaba?”

Kalamar, ‘Birak beni! diye isyan edercesine bogazima takilinca panik
olmus bir sekilde yaslarla dolan gozlerimi agtim ve beni bu héle getiren
adamin koluna can havliyle uzanmaya calistim. Iste... Agk béyle bir sey-

di.
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“Dur.” Sinan ayaga kalkip sirtima yavasca vururken sessiz sessiz gii-
liiyordu. “Su ig biraz.”

Kalaman bogazimi acitmasina ragmen rahat nefes almak ugruna gii¢
bela yuttum ve silkelenip Sinan’in ellerini kendimden uzaklagtirmaya
¢alism. “Istemiyorum!”

“I¢ liitfen.”

Zorla dudaklarima bardag: dayayinca disanidan kagirilmug izlenimi
verip insanlan siiphelendirmemek igin bir yudum almak zorunda kal-
dim. “Bu yaptgina ne deniyor, biliyor musun?” Yaglarla nemlenen goz-
lerimi sildim. “Oldiiriip diriltmeye calismak!”

“Ben Oyle bir sey yapmadim,” dedi ve sandalyesine oturdu. Yiiz ifa-
desi o kadar kayitsizd: ki resmen fesat diisiindiigiimii hissettiriyordu.
“Sadece yiiz ifadeni bir yerlerden hatirladigimi séyledim.”

Tabagimdan ikinci kalamar alirken, “Konugma benimle,” dedim
acimasizca.

Goz ucuyla ona dogru bakugimda tabagyla ilgilendigini gordiim.
Bakiglarimu iistiinde hissetmis olacak ki daha fazla ilgisiz kalmaya daya-
namadi. “Seninle konusmadan duramam ben ama.”

“Bagka seyler yapsak?” deyiverdim birden. Sinan'in ¢ignedigi lokma,
upki bana yagattig: gibi Sksiiriik krizlerine sebep olurken pis pis giilerek
ayaga kalkum. “Dur. Su i¢ biraz...” dedim pat pat sirtina vurarak.

Bogazini temizledi. “Istemiyorum.”

“I¢ liitfen,” diye direttim tatlt bir sekilde.

“Bu yaptgina ne deniyor, biliyor musun?” Sinan dirsegini sandalye-
ye dayad. Yiiz yiizeydik, piirdikkat birbirimizi izliyorduk.

Once dudaklarina, sonra da yiiziine baktm. “Evet, adil oyun.”

Kinadan bir giin 6nce tanidigim biitiin kadinlar toplanmus,
ahsenem’in evinde oturuyorduk. Dikkatler, daha dogrusu Belgin'in
dikkati amcamun karnist Nadia yengemin iistiindeydi. “Nadia teyze?”
diye seslendiginde kaglarint gatti. “Nadia ismine teyze hi¢ yakismiyor,
midem bulands.”

Yengem giiliimsedi. Tipik, sarigin bir Alman kadiniydi ve karkli yag-
larina ragmen bize tag ¢ikartabilirdi. “Sen bana Nadia de.”

Lale teyze, Belgin'e uyari dolu bakslar att1. “Olur mu dyle sey, Na-
diacigim?”

“Sen Nadia isminin yanina ‘csgym’ ekliyorsun, ben ismiyle hitap et-
misim ¢ok mu anne?” Belgin, Cesmiahu'nun yanindan kalku ve beni
kenara itip yengemin yanina oturdu. “Nadia, bana Almanca kiifiir 6§-
retir misin?”
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Pelin Hanim a1z dolusu bir kahkaha atarken elindeki fincan diigme
tehlikesi gegiriyordu. “Kusura bakmayn,” derken dikkatli bir gekilde
fincan: tabagina koyup derin bir nefes almigt. “Ilahi, Belgin!”

“Belgin, abim Almanca biliyor.”

Belgin, dnce Cegsmiahu’ya, daha sonra da Canan Hanim’a sirin bir
giillimseme att.. Ayn: giiliimseme de ondan gelince, “Ben Idil icin de-
dim,” diye murildand..

“Onunki de Almanca biliyor.”

Belgin oflad1. “Aranizda az kullanilan baska bir dil bilen var ms?”

Annem koltuktan dogruldu. “Bakiglarinla konus, kizim. Bu yeterli,”
dedi ve kolunun alundaki Sahsenem’in sirunt kiigiik bir gocuk gibi si-
vazlamaya devam etti.

Vildan yengem dalga gecercesine bagini sallads. “Tabii, bakislar! Oyle
bir konusuruz ki karsindaki adam bir iki giin sonra anlar sorun oldu-
gunu.”
gunNadia yengem kikirdadi. “Sey der bir de...” Belgin yanaklarn: si-
karak, ‘Sivesini yerim ya! dese de hig bozmadan ciimlesine devam etti:
“Sen neden bana &yle bakiyor, bir sey oldu?” Aksanli konusma aklima
istemsizce Angela’yi getirirken miisait bir yere 6giirmemek iin kendimi
zor tuttum.

“Necmi de dyle merak etme, Nadia. Genetik, genetik.” Herkes sevi-
yeli bir kahkaha atarken kizlarla gz temas1 kurdum. /45, bir seyler yap!
dercesine bakiyorlardi. Kesinlikle bu ortam biinyemize fazla gelmisti.

“Tatlim, bu arada...” Oylum Hanim, bana pastane maceramizdan
beri béyle sesleniyordu, benden de samimi olmamu istiyordu ama hili
onlara hanim/bey diye hitap etme aliskanligimdan kurtulamamigtm.
Uzun bir siire de bundan kurtulamayacagim: biliyordum giinkii ben
Sinan’a raki gecesinden sonra bile ‘bey’ diye hitap eden bir insandim.
“Yarin 6gleden sonra hep beraber kuafore gidiyoruz, hazir olun. Harika
bir gece olacak!”

Nadia yengem heyecanla bize bakt. “Nasil? Kina yakilacak ms?”

Oylum Hanim bagini salladi. “Evet ama daha ¢ok eglence agirlikh.
Ustelik tahmin ettigimizden de kalabalik.”

“Ay evet!” Annem misafirlerin konforunu diisiinmiis olacak ki yiizii
endiseyle kapland. “Ingallah bir aksilik olmaz!” Agikcast tepemde kinay-
la kizlardan birinin donmesini ve bir tiirkii esliginde aglamamin beklen-
mesini istemiyordum. Ciinkii tepsiyi tutan $ahsenem veya Belgin olaca-
g1 icin anca kahkaha atabilirdim. Yine de annemin tek kizi oldugum igin
bu gorevimi yerine getirmek zorundaydim.
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Belgin esnedi. Annemler takmadi. Cesmiahu esnedi. Kisa bir sessiz-
lik olustu ama birkag saniye iginde bozuldu. $ahsenem esneyip duyul-
masin diye kibar bir sekilde parmaklariyla dudaklarini kapatt1 ve annem
hemen saatine bakti. “Geg olmus ya!”

Belgin, dilini rulo yapip gizli gizli $ahsenem’e yumrugunu gésterdi.
“Kag olmug?” dedi tatl: bir sesle.

“On bir! Yarin erken kalkacagz bir de.”

Oylum Hanim ayaklandi. “E, gidelim madem.” Dérdiimiize kisa bir
bakis attt. “Bu gece beraber misiniz, kizlar?”

Hepimiz hevesle bagimz: sallayip ayaklaninca evliler grubu da topar-
lanmaya basladi. Annem kabanini giyerken bize yaklasti. “Bana bakin,”
dedi buz gibi bir sesle. “Cok oturmayin, yaup uyuyun.”

“Tamam, anne.”

“Idil'”

“Anne tamam demek ne demek? Séyledigini onaylamak! Sen tistii-
miizdeki kiyafetlerin alunda gece elbisesi oldugunu falan mu diisiinii-
yorsun yoksa?”

Beni siizdii. “Yani, ugragsan yaparsin.”

“Ohoo, o Idil'in eski numarasi, Ahsen teyze!” diyen Belgin'in agzina
vurmamak igin parmaklarimi giklatarak kina igin antrenman yapmaya
basladim.

“Merak etmeyin. Ugii de kontroliim altinda,” diyen $ahsenem olaya
noktayr koyunca annemleri ugurladik ve kapiyr kapattifimiz an derin
bir nefes aldim.

“Igreng. Evlenmek istemiyorum.”

“Gériimcek Ahu, kabul et. Gideceksin kocaya iste!”

“Soyadimi degistirmem!”

“Durun.” Sahsenem ellerini saga sola savurarak dikkatleri kendine
cekti. “Once nasil yatacagimiza karar verelim. Belgin'le kim yatmak is-
ter’” diye sordugunda Belgin albenili olmak igin sirin sirin giilimseye-
rek hepimizle goz temasi kursa da kimse orali olmadi. “Hig kimse. O
zaman bog odadaki kanepede yatacak.”

“Ya $ahso!”

“Sus, Belgin! Uykunda fazlasiyla konuguyorsun zaten!” Sahsenem
koltuga oturan Cegmiahu’ya bakti. “Gériimcek Ahu, sen?”

“Sey, Sahsenem... Benim belim koltuklarda ok agrir.” Bakislarini
bana gevirdi. “Idil seninle yatabilir miyim?

“Tabii ki canim.”

“Belki Goriimcek Ahu da diglerini gicirdatiyor?”
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“Ben dislerimi gicirdatmam ama saninm sen uykunda yapmaman
gereken her seyi yapiyorsun. Belki de abime séylemeli ve doniilmez bir
hatayr...”

“Bana bak Gériimcek, seni gece uykunda 8ldiiriiriim! Abine hicbir
sey anlatmiyorsun! Ben sessiz uyumayi 6renecegim, merak etmeyin.”

“Yerler de belirlendigine gore...” Cesmiahu bagdas kurup iigiimiize
kisa bir bakis att1. “Simdi kim eski agkini anlatip gecemizi senlendiri-
yor?”

Belgin ve $ahsenem ayn1 anda anlagmus gibi isaret parmaklarini bana
gevirdi ve “Sugiin!” diye bagirdilar.

Giilmek ve aglamak arasinda gidip gelirken koltuga oturup merakls
bakislar atan Cegmiahu’ya lakap hakkinda bilgi edinmesi igin kisa bir
dzet gegtigimde gozlerinden yas geliyordu. “Of Sinan abi!” diyerek onu
and1 kahkahalari arasinda. “Iginde resmen kindar bir adam sakliyormus,
ok sasirdim agikgast.” Gozlerindeki yaslan silip koltukta dogruldu.
“Yani iligkiler konusunda gok ketum bir insandi. Agikgast hi¢ bu tarz
seyler beklemiyordum.”

Sahsenem dedektif edastyla gozlerini kismigti aninda. “Ne gibi?”

“O sadece Begiktag'1 severdi.” Omuz silkti. “Hepsi bu.”

Sahsenem burun kivirdi. Resmen hayata gelme sebebinin insanlara
inanmamak oldugunu diisiinmeye baglamigtim aruk. “Ben yatiyorum.,
Gargaflan koyarim, hazirlayip yatarsiniz.”

“Ya daha oturacaktik ama!” Belgin ertesi giin okulu olan ama yatma-
mak i¢in direnen gocuklar gibi kendini koltuga attu. -

“Idil yarim saat uzaga gelin gidiyor. Yani bir gecede biitiin konular
elden gegirmenin anlami yok.”

“Gergekten... Cok mantikl”” Cegmiahu ayaga kalkn.. “Sahsenem,
senin olayin ne? Biraz anlatsana, ¢ok ilgimi gekti.”

“Geceleri duygusal oluyoruz, yarin konuguruz, Gériimcek Ahu.”

el
“Ne zaman dalds?

Konugmalar ugultular hilinde kulagima ulagmaya baglamigt1.

“Bir saat falan oluyor. Uyanir mu ki acaba?” ‘

“Haynr, yeni daldiginda kolay kolay uyanmuyor.”

“Vay be! Cok romantik.”

“Kabani nerede?”

“Burada. Bir saniye... Telefonu?”

“Gerek yok.”

“Ben ¢ok korkuyorum. Nereye gideceksiniz, sdylesen olmaz mi?
Hem... Yarin kina var.”
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“Asil korkman gereken insan benim farkindaysan.”

“Yillardir farkindayim ama anlamuyorsun, Sinan abi! Bu biiyiik so-
rumlulugu bana yikiyorsan nerede olacaginizi bilmeye hakkim var.”

“Cesmiahu, bu sorumlulugu sana yikiyorum giinkii ailede siiphe
¢ckmeyen tek insan sensin.”

“Liifen...”

Ustiimdeki sicaklik, yavaga benden uzaklagu. Hig yabanci gelmeyen
dokunuglarla yar1 acik bilincim allak bullak oldu. “Israil’e. Besiktag'in
mag1 var. $imdi hemen su kapiy1 a¢.”



Beni bogan sicaklik yiiziinden bilincim uyansa da gozlerimi agmay
reddederek yasugin soguk tarafini gevirmek igin uyusan kolumu kal-
dirdim. Bagimin altinda yastigim yoktu. Diigmiis olabilme ihtimaliyle
haltya dogru uzandim ama onun yerine girintili gtkintl1 yiizeye sahip,
soguk ve plastik bir seye dokundum. “Ne ariyorsun, Idil?”

Once #yi geceler deyip sirumi déndiigiim Cesmiahu; daha sonra da
su an duydugum sesin sahibi gbziimiin &niinde geldi... Korka korka
etrafima bakarken bir arabanin arka koltugunda yatugimi, o esnada da
arabay1 siiren kisinin vitesi degistirdigini gérdiim. Bir seyler yanlsn.
Uyumak icin yatagima yatmigtim ama su an bir arabadaydim ve bu,
disaridan miidahale olmadan gergeklesmesi imkéansiz bir olaydi!

Miidahale... Sesin sahibi...

Kendime agilmak icin zaman tanimadan, alikoyulan bir kadupm en-
disesi ve dfkesiyle hisimla yerimde dogruldum. Aniden hareket ettigim
igin kiigiik capli bir bag donmesi seyrederken elimi Sinan’in bacagina
koyup ge¢mesini bekledim. Aciyan goz kapaklarimi hizla kirpisurirken,
“Neredeyiz? Ben eve gitmek istiyorum!” diyerek isyankiér bir giris yap-
tim.
Sinan anlayislt bir gekilde yavasca bagini salladikran sonra bacaginda-
ki bilegimi aniden kavrad: ve dengemi kaybedip ona dogru yaslanmamu
sagladi. Beni sinesine gekerken saglarima dogru fisildad1: “Iste oldu. Evi-
ne hos geldin.”

Isiklarla aydinlanan yola aval aval bakarken teslim olmus bir sekilde
gozlerimi kapattim ve sessizce esnedim. Ona kizmak kolayd: ama uzun
siire kizgin kalmak gok zordu. “Saat kag?” diye sordugumda sesimin sa-
kin ¢ikmasina ben bile sagirmigtim.

“Ikiye geliyor.”

“Birkag sorum var.” Gozlerimi agip gogsiinden dogrulurken araba
yavaglad: ve yogunlasan san igiklar yiiziinden 6n camdan disari bakma
ihtiyact duydum. Atatiirk Havalimani. Agzim agik bir sekilde once so-
fore, daha sonra da Sinan’a baktim. “Artik sadece bir sorum var: Neden
havalimaninday1z?” $ofor giiliimserken dis hatlara sapt1 ve istemsizce



VURDU VE A§K! 267

panikledim. “Sinan, bir gey de! Neler oluyor? Yoksa...” Aklima gelen
seyle gozlerim irilegti. “Yoksa dsvmemen gereken birisini dovdiin ve be-
raber iilkeden kagip yeni bir baglangig m1 yapiyoruz?”

‘Gergekten mi?’ dercesine kiiciimseyici bir bakig att1 ama daha sonra
dediklerimi diisiinmiis olmal: ki gézlerini kisip basini kabullenmis gibi
hafifce salladi. “O kadar imkénsiz degil, sen de haklisin.”

Elimi, araba ilerledikce canimu acitacak sekilde atmaya baglayan kal-
bime bastirdim. “Korkuyorum...”

“Israil’e gidiyoruz.”

Israil mi? Allah’im, ingallah Izmir demistir de ben kendimi en k&-
risiine hazirladigim icin Israil diye anlamigimdir! “Israil?” diye sakin
bir sesle tekrarladigimda bagini salladi ve giglik atarcasina devam ettim:
“Israil'de ne isimiz var? Ben... Ben orada yagayamam!”

“Orada yagamayacagz, sakin ol.” Nihayet agiklama yapmak i¢in ha-
fifce dogruldu ve ceketini diizeltti. Kisa bir duraksamadan sonra dik-
katle yiiziime bakarak, “Sadece maga gidecegiz,” dedi. Kahkaha atum.
Belki de haykirdim. Bu siiregte Sinan’in da dayanamayip giilmesini bek-
ledim ama duvar gibi tepkisiz kalmay tercih ederek krizimin bitmesini
bekledi. Onu umursamadan ciimlesini kafamda tekrarlayip giilerken bir
siire sonra sagma degil, aksine fazlastyla mantkli geldigini fark ettim.

Bu Sinandi. “Yok, yapmaz o!’ ciimlesine tepki olarak dogmustu.
Hem de oldukea erken... Giilmekten agrimaya baslayan karnima elimi
koydum ve bir umut sordum: “Sen ciddi misin?”

“Fazlastyla.”

“Pasaport, islemler...”

“Yerini kendin s6ylemistin.”

Aferin bana! Hafifce bogazimi temizledim. “Ne magi?”

“Besiktag-Hapoel.”

“UEFA degil mi?” diye sordugum an kendimi aptal gibi hissettim.
Yok canim ne UEFA’si? Bu sene farklilik olsun diye yabanc: bir takimla
Ziraat kupasi mag1 oynanacakmug!

Goz kapaklarini hafifce indirerek onayladi. “Olduk¢a 6nemli bir
mag. Seninle gitmek istedim.”

“Sey... Ama benim...” Kararsiz bir gekilde saglarimi kangtirdim. “Ka-
nam var. Mag kagra ki?”

Buruk bir gekilde giiliimsedi. “Kinan bitince.”

Varlig) kararimda etkili olmasin diye arkama yaslanip yolcu giris ka-
pisina bakmaya bagladim. Itiraf etmek gerekirse kinam konusunda pek
hevesli degildim. Kalabaliktan ve ilgi odag: olmaktan nefret ediyordum
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ama annemle Oylum Hanim o kadar hevesliydi ki mutduluktan deliri-
yormus taklidi bile yapabilirdim. “Peki... Ben kinami segersem?”

“lyi bir takum olamamisiz demektir,” diye murildandiginda kipkir-
mizt olmug bir gekilde géz ucuyla yiiziine baktum ve pis pis sirictging
gordiim. “Cok da emindim ashinda.”

Bir nine edasiyla kinarcasina art arda ciklarken dniime déndiim ve
sofore kisa bir bakig atim. Sinan’in imalarindan bihaber arabay: yavas-
lattr. “Sey...” Sessizlige ragmen ciimlemin devamini getiremedim giinkii
yokrtu. Korkung bir ikilem icindeydim.

“Tercihin benden yana olmak zorunda degil,” dedi ilimli bir sesle.
“Sadece ilk deplasman maceranin 6zel ve giizel olmasini istiyordum.”
Babam, cilekeg ergen oldugum zamanlar beni birkag defa maga gétiir-
mekte oldukga israrci davranmusti ama sitriingen gibi yerlere yatip an-
neme sigininca istelemeyi birakmugti. Su an Israil'deki Begsiktag magin
d?ii;dﬁgﬁmii bilseydi yiiksek ihtimalle bunu bir ihanet olarak kabul
ederdi.

Hakliyd: da ama... Elimde degildi iste. Acaba Besiktag yener miydi?
Tabii ki yenerdi! Sinan’in heyecanini, sevincini diisiindiikge giiliimseme
istegimi bastirdim. Onu izlemek kesinlikle ¢ok giizel olurdu.

Peki... Ya kaybederse?

Aniden tozpembe hayallerime kara bulutlar geldi sanki. Allah koru-
sun! Kesinlikle diigiine beg karis suratla gelir, insanlarin tebriklerini bile
kabul etmeden bir an 6nce eve gitmek iin bana sagma sapan bahane-
ler sunardi. Gelinligime ve dévmeme olan tepkisini ise hayal etmekte
oldukea zorlaniyordum ama dram filmlerini aratmayacagina emindim.
Oniimde iki segenek vardu: Ya teklifini geri gevirecek ve kirmizi simli yiiz
ortiisiiniin altinda aglamaya calisacaktim ya da... Israil’e giderek iyi/koti
sonuca ragmen magta olacakuum.

Aman, salla 1dil. Kina her zaman yakilir, 6nemli olan deplasman
magt. Aniden gelen cesaretle Sinan’a déndiim. “Geliyorum.”

Cevabim iizerine arabadan indiginde aninda yaptigim bu manyak-
liga gelecek tepkileri diisiinerek kendimi darlamaya bagladim. Sinan da
bunu engellemek istercesine tarafimdaki kapiy1 agt1 ve bana elini uzatn.
‘Higbir sorun yok' giilimsememle elini tutup arabadan indigimde pem-
be sisme montum, kare desenli pijamam ve bagciklari baglanmamug spor
ayakkabilarimla oldugumu fark ettim. lyi haber, iistiimii degistirme gibi
bir eyleme girismemis ve dovmeyi gormemisti. Kotii haber ise bu tipim-
le kimsenin beni ciddiye alacagini sanmiyordum.
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“Boyle mi gidecegim?” suglayici bakiglanmi Sinan'a gevirdigimde
keyifli bir giilimsemeyle beni izledigini gordiim. “Gergekten hig komik
degil. Kiyafetlerim yok, gece uyandim...”

O esnada sof6r yanimiza geldi. Bir sey demese de varlif1 susmama
sebep oldu ve goz ucuyla bakinca elinde seyahat ¢antasi oldugunu fark
ertim. Tekrar Sinan’a déndiigiimde tek kasini ‘emin misin’ dercesine
ukalaca kaldirdi ve gantay: alip sofore bir bag hareketiyle gitmesi igin
miisaade etti. “lyi uguglar,” diyerek yanimizdan ayrilan sofor, kisa bir
siire iinde arabay1 caligurip gézden kayboldu. “Cantam bile hazir ve
gerekten gok merak ediyorum: Hayzr deseydim ne yapardin?”

“Bilmem.” Bakiglarimi yoldan uzaklagtinp inanmazcasina yiiziine
cevirdim. Oldukea ciddiydi. Ne demek bi/mem? Yedek plant olmamas:
cok sagmayd1! “Gelmeme ihtimalini hi¢ diisiinmemistim.” Tatli bir gii-
liimsemeyle tuttugu elimi hafifce cekerek ona yaklagmamu sagladi. Sicak
nefesi alnima garparken, “Temelin saglamligindan emindim,” dedi ve
kiigiik bir 6piiciik kondurdu. Sesindeki tin1 beni karar degisikligine sii-
riikleyecek kadar kiskirtici olsa da elini bagrina koyup oturdugu yerden
tereyag1 gibi kayan tarafim daha agir bast1 ve Sinan'in beni igeri yonlen-
dirmesine izin verdim.

Kinasi yerine Israil'deki Begiktag magini tercih eden bir baskastymug
gibi davranarak tereddiitsiizce X-Ray cihazindan gegtim ve etrafi in-
celemeye basladim. Inen yolcular bezmis bir sekilde valizi gekistiriyor,
ugagini bekleyenler ise baglarinin altina sirt gantalarini koymus ya seker-
leme yapiyor ya da asik suratla teknolojik aletlerle ugragarak zaman ge-
giriyordu. Sanirim tek mutlu bendim. Hatta Sinan'in eline asilip, Bana
lbranice bir seyler siylesene,” dememe ramak kalmust1.

“Ne zaman orada oluruz?”

“Bir buguk saat siirer,” diye cevapladiginda bakiglarim biraz ileride
dikkatle bize bakan geng¢ adama takildi. Yakasindaki karttan anladigim
kadariyla bir gorevliydi ve bize dogru geliyordu. Sinan da onu fark etmis
olmali ki bana dondii. “Hazir misin?”

Heyecanla gozlerinin igine baktim. “Seninle ilk ugak yolculuguna
mi?”

“Hayir.” Elimi kavrayan parmaklari, tenimi usulca oksarken tebes-
siim erti. “Benimle ilk Begiktag magina.” :

“Sinan Bey, Idil Hanim... Hos geldiniz. Ugak hazir, sizi bekliyor-
duk.”

O ne zaman bana bu tarz sorular sorsa hep Kayahan calardi ve Se-
ninle her seye varim ben! derdi. Giiliimsedim, dudaklarina dogru cevabi-
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mi fisildadiktan sonra onu 6pmemek igin biiyiik bir irade savast verdim.

“Evet. Hazirim.”
(Istanbul, Oglen saatleri)

Sahsenem sadece Oylum Hanim’a ve Ahsen teyzesine haber vermisti.
Onlar da digerlerine... Zincirleme gibi bir sey olmustu. $imdi ev tiklim
tiklimdi. Necmi Bey salonda volta atarken dayanamad: ve yine biiyiik
koltukta oturan kizlarin $niine geldi. “Kizim, soylesenize kizim nerede!”

Ugii ayni1 anda caresizce cevapladi: “Bilmiyoruz!”

“Ben koca okulda olan biten her geyi biliyorum ama kiiciiciik evde
ii¢ kisi Idil'in nerede oldugundan haberdar degil mi simdi?” Hala kizi-
nin ortalarda olmadigina inanmay1 reddediyordu. Ciinkii kabul eder-
se... Hig iyi olmayacaginin farkindayd..

“Abi, sakin ol...” Necmi Bey, erkek kardesi Ahmet’e ters ters baku.
“Yegenin ortada yok. Ne yapayim? ‘Olsun ya, bir tane oglum var. O
yeter,” diyerek kizimi bog mu vereyim?”

“Necmi amca.” $ahsenem yerinden dogruldu. “Tekrar anlatayim en
iyisi. Ben sabah erkenden uyandim, kahvaltiy1 hazirladim sonra kizlari
kaldirmaya gittim. 1dil’i goremeyince bir seye ihtiyaci oldu ve disan ¢iku
sandim. Biraz bekledik, gelmeyince de size haber verdim zaten.”

“Sana inantyorum,” dedi ve bakiglarini Belgin'e gevirdi. Soru sorarca-
sina bagini sallads. “Peki, sen?”

“Ayn1 odadaydim zaten. Suglanmam ¢ok sagma olmaz mi?” diye mu-
rildand ve herkese tek tek goz ucuyla bakti. Bu iste parmag1 olmadigina
inanmalan igin en biiyiik sirrini séylemekten bagka garesi yoktu. “Zaten
sese uyanmam ben. Ciinkii kendi konusmam diinyanin sesini bastirir.
Kizlar bunu bilir.” .

Necmi Bey buna daha sonra giilmeyi bir kenara not ederek nefesini
sesli bir gekilde birakt ve Cesmiahu’ya déndii. Séziin onda oldugunu
fark eden geng kiz hemen durugunu diklegtirdi ve ellerini kucagina koy-
du. “Onunla yatmam, nerede oldugunu bildigim anlamina gelmiyor
ki.”

“Bu ne simdi?” Necmi Bey'in kaslari catldi. “Savunman bu mu?
Okulda bana bir 6grencim bdyle dese iki giin uzaklagtirma veririm.”

“Yani... Uyuyordum. Belki sesine uyandim ama lavaboya gidecegini
diisiinerek umursamadim.”

Cihangir higimla ayaga kalku. “Kendi rizasiyla bir yere gittigini ne-
reden gikardin simdi sen? Sinan'in telefonunun kapali olmas: ve ona
ulagilamamasi beraber olduklari anlamina gelmiyor.” Gézlerini giipheyle
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kistr. “Oyle degil mi, Ahu?” diye sorarken ellerini bilmis bir edayla ce-
bine yerlestirdi.

Eger bir dizinin icinde olsalardy, Cihangir'in ciimlesi iizerine yiiksek
ihtimalle arkaya bir entrika miizigi gelirdi. “Off Amcamla Idil beraber
bir yerde ve Ahu gézliim de bunu sakliyor mu yoksa?” Ata heyecanla
yerinde dogruldu. “Isler karigiyor! Anne, gekirdek versene.”

“Bir sey ¢ikarmadim, abi.” Cesmiahu omuz silkti ve parmaklarina
bakei. “Sadece...”

“Neden parmaklarina bakiyorsun?”

Cesmiahu bagini kaldirip, “Istersen iistiimii de ara. Belki kenarlarda
bir yerlerde ot bulursun!” diye terslediginde, bakislarini istemsizce ba-
basina gevirdi. Bu konunun sakasindan bile hoglanmazdi ve su anki yiiz
ifadesiyle de fazlasiyla belli ediyordu.

Kina takimindan Ahsen Hanim ayaga kalkt ve Cesmiahu’nun yani-
na dogru oturdu. “Ahu, bir gey biliyor musun?”

“Soyle aruk kizim.”

Cesmiahu babasinin sesini duyunca sertge yutkundu ve basini saga
sola salladi. “Hayur, bilmiyorum.”

“Bana bak, Gériimcek Ahu!” diye ofkeyle kulagina dogru fisildayan
Sahsenem yiiziinden kaskat: kesildi. “Bu kina igin canimu ortaya koy-
dum. Neler déniiyorsa hemen anlat!”

Cesmiahu elini panikle Ahsen Hanim'dan kurtard: ve kendine yenik
diiserek ayaga kalkt. “Beni bosuna sikigtirtyorsunuz. Higbir seyden ha-
berim yok,” dedi ve basini olumsuz anlamda saga sola sallad..

‘Ahu gozliim, resmen aglayacaksin. Kendini gok gabuk ele verdin.
Zaten hepimiz 1dil ablamin amcamla beraber oldugunu tahmin ediyo-
ruz.” Ata gekingen bir sekilde Necmi Bey’e bakt1 ve sug kendisininmig
gibi mahcubiyetle kiigiildii. “Onemli olan nerede olduklari. Bu kizin
aksam kinasinda oynamasi lazim! Séyle de artik eve gidelim. Aksama
Besiktas magi var, kendimi hazirlamam lazim.”

Son ciimle bir bomba gibi diistii salona. Beyiktasin mags var. Rifat
Bey gozlerini kapatirken yiizii acili bir ifadeyle kaplandi. “Evet,” dedi
boguk ve kabullenmiglik dolu bir sesle. “Besiktag'in magi var.”

Oylum Hanim tereddiit dolu bakislarini salonda gezdirdi. Herkesin
onunla ayni geyi diisiindiigiine emin olunca ayaga kalkt ve sabirsiz bir
sekilde Cesmiahu’yu tutup kollarindan sarsmaya bagladi. “Maga mu git-
tiler? Soyle artik, Ahu! Benim bu kinayt yapmam lazim, anliyor musun?”

“Anne, sakin ol.” Pelin Hanim, kriz esigindeki bir hastaya yaklagir
gibi temkinliydi. “Liitfen.”

“Senin kinan ¢ok aceleye gelmigsti ve... Ve tam olarak...”
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“Anne...”

“Sinan abim gece geldi.” Cesmiahu pes edercesine omuzlarini indirdi
ve azalmaya baslayan baskidan istifade ederek kendini geri gekti. Bag
yerde, “Ve...” diye devam etti. “Idil'i alip gitti.”

“Israil’e mi?” Dislerinin arasindan 6fkeyle konusan Semih'ti. “Ablam;
Israil’e mi gotiirdii?”

“Amca oglu.” Ata giiliimseyerek Semih’e baku. “Giizel yerler oralar.
Valla bak. Su okul bitsin, seninle gider gezeriz.”

“Istemiyorum.”

“Naz yapma, istiyorsun.”

Necmi Bey, ogluyla Ata'nin sagma diyalogu devam ederken koltuga
oturdu. Bosluga dalan gzlerini kapatip derin bir nefes gekti cigerleri-
ne. Kiz1 iyiydi ve biliyordu ki Begiktagl damadiyla giivendeydi. Bundan
hig siiphesi yoktu. “Mag hangi kanalda?” diye sordu Sinan’t 6vmesine
ramak kala.

Ayhan Bey, i misin?’ dercesine gauk kaglarla ona bakti. “Ne yapa-
caksin ki?”

“Izleriz? Ne de olsa Tiirkiyeyi temsilen orada.” Bakiglari erkek kar-
desinde, ‘bir topun pesinden kogma ve kaleye sokma eylemi gok sagma,
insan neden bir takima sevdali olur ki’ gibi ciimleleri ne zaman séyleye-
cegini tahmin etmeye ¢aligtyordu.

Rufat Bey, diiniiriine neredeyse parlayan gozlerle bakti. “Hep beraber
izleyelim mi?” .

“Bana uyar.”

“Kiz ortada yok, siz mag izlemeyi diisiiniiyorsunuz!” Oylum Hanim
irilesmis gézlerle Ahsen Hanim’a dondii. “Ne yapacagiz? O kadar insana
ne deriz? Bizim gelin Israilde maga gitti, falan mi?”

“Ay bilmiyorum, vallahi bilmiyorum.” Pes edercesine Belgin'le
Sahsenem'’in arasina oturdu. “Aksama gelmez bunlar, degil mi?”

“Yok, Ahsen teyze. Mag gece on birde.” Ahsen Hanim, iki omzunun
kenarina kisa bir bakis att1. “Bugiin kizimin kinasi var ama kizim yok.
Her sey hazir ama kizim magta.” Aglarcasina sizlands. “$aka gibi. Inan-
mak istemiyorum!”

“Duyduk, Ahsen teyze. Cok iizgiiniim.” Belgin bagin1 hafifce gogsii-
ne yasladi. “Hazirliklar boga gitmesin. Ben kinalik gelin olurum. Kimse
fark etmez. Ne dersin?”

“Hayir derim.”

Belgin hiiziinle gozlerini kapatt: ve derin bir i¢ gekti. “O zaman ak-
sam mekéna gidelim ve biitiin ikramlar yiyelim.”
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Israil

Ferah ve fazlasiyla liikks odanin uzun boylu camlarina yaklagtim ve
denize bakum. O kadar berrak ve giizeldi ki igimi 1sitmugti. “Neresiydi
burast?” diye sorarken omzumun arkasindan Sinan'a déndiim. Ayakra
telefonuyla ugrasiyordu.

“Tel Aviv,” diye beni cevaplarken bir geyler yazdi ve ekraninu kilitle-
dikten sonra telefonu yataga atu.

“Su an turistik bir yerdeymisiz gibi hissediyorum,” derken yanima
gelmesini izledim. Ellerini belime dolayip genesini saglarima dogru yas-
ladi ve 6niitme déndiim.

Gegirdigim konforlu yolculugun ardindan havalimaninda giivenlik
geregi sorulan sorulara, ‘Yeter, uykum var!’ diyerek isyan edesim gelse de
saburlt bir sekilde cevap verdikten sonra fazla oyalanmadan bizi bekle-
yen araca binmigtik. Yeni dogan giinesin egliginde takip ettigimiz yolun
gevresi 1ssiz ve sessizken gok gegmeden bizi merkeze getirmisti. Farkls
dis mimariye sahip binalar, genis caddeler ve bu metropol goriintiiniin
kiyrsindaki deniz gergekten ok giizeldi.

“Gezilecek ¢ok yer var ama ne yazik ki vaktimiz yok. Maga gitmek
icin otelden yaklagik iki saat 6nce ayrilmamiz gerekli. Bu siire zarfina
kadar uyuma taraftartyim.”

“Hayr!” Saskin bir sekilde ona dondiim. “Ne uyumasi?”

“Su gozlerine bak,” derken bir kez daha incelemis olacak ki yiiziinii
eksitti. “Kipkirmuzi. Sen de uykusuzsun.”

Yataga 6zlemle baktim. Uyusam yiiksek ihtimalle ertesi giin uya-
nurdim ama buradaki hayat1 ve ortami cidden gok merak ediyordum.
“Olmaz, hazirtlanip gikalim. Etrafi gérmek istiyorum. Liitfen.” Itiraz
etmesine firsat vermeden kollarindan kurtuldum ve kenardaki canta-
ya egildim. Hala pijamalarimlaydim ve bundan ilk anki gibi rahatsizlik
duymuyordum ciinkii agin rahatti. Kegke pijamalar giinliik kiyafetleri-
miz olsayd.

“Daha geleli yarim saat olmads,” seklindeki séylenmelerine devam
eden Sinan, onu takmadigimi anlayinca bir siire sonra pes etti. “Tamam,
¢tkacagiz ama 6nce oteldeki kahvaltiya bakmak lazim. Yemek kiiltiirleri
hakkinda en ufak bir bilgim yok.”

Fermuarini agugimda kargilagtigim gériintiiyle duraksadim.

“Umanim, bir giinde Tiirk usulii kahvaluy: ézle...”

Soku atlatup agzim acik bir gekilde Sinan’a déndiigiimde kaglarini
¢atu. “Ne oldu?”
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Cantanin en iistiinde yan yana koyulmus iki Besiktas formasina
baktm ve kalip olarak daha kiigiik goziikeni omuz kisimlarindan tutup
Sinan'a gosterdim. “Bu... Bu benim mi?”

Kol diigmelerini ¢ikarirken goz ucuyla elime baku. “Evet, senin.”

Yiiziigiime bakugimda hissettigim duygularin upaup aynisi hizla
icimde kabarirken ayaga firlayip Sinan’a sarildim. Kisa bir siire sonra
elleri siruma ulasuginda, “Cok tesekkiir ederim!” diye fisildadim. “In-
sallah formam bu gece, sahit olacag ilk galibiyetin uguruyla bezenir.”

Sirumdaki elleri belime ulagti ve beni kendinden yavagga uzaklas-
urdiginda sapsal giiliimsemem yerini merak dolu ifadeye biraku. Daha
énce hig karsgilasmadigs bir sey gérmiis gibi tereddiitle yiiziime bakarken
dudaklarini araladi ama higbir gey séylemedi. Beni tedirgin eden sessizli-
gi 6perek doldurdugunda séyleyemedigi seyi merak etmeye baglamistim.

Hayalimde bize klip ¢ekmek icin bulundugumuz yerin miizik ezgi-
leri esliginde benim bir seyler gésterip incelemem gerekirken Sinan’la
ugrastyordum. Kargt takimin formasini giyen birkag geng gordiigiinden
beri tepesi atmugti. “Béyle yapma.”

Neredeyse tuttugu elimi firlatip atacak gibi bakt: bana. “Béyle yap-
- mayayim mz?” !

“Sen olsan sen de giyerdin! Bu ¢ok normal bir sey degil mi? Bagka-
larinin iilkelerinde kavga gikarma. Misafiriz,” dedim bir anne edastyla.

Yiiziinde sinir bozucu bir ifade belirirken, “Hi¢ aklima gelmedi,”
diye fisildad: kendi kendine. “Yoksa giyerdim formami.”

“Tiirkiye’ye gidelim, istersen canli yayinda formani giy ama liitfen
burada bir olay ¢ikarma. Digsisleri Bakani bu sefer ¢ok kizar,” der demez
bir kahkaha attim. ;

“Bu durum seni ¢ok eglendiriyor, degil mi?”

“Tabii ki de ha-"

“Sinan Bey?” Duydugum erkek sesiyle giines yiiziinden gézlerimi ki-
sarak yolun ilerisine baktum ama grup hilinde gezinen turistler diginda
kimseyi goremedim. Sinan’la ayn1 anda arkamiz1 dondiigiimiizde otuzlu
yaglarda bir adamin bize bakugini fark ettim. Yanimiza gelirken halé gag-
kin goziikiiyordu. “Diinya gergekten kiigiik! Karsinizdan geliyordum,
benzettigimi diigiindiim ama yine de seslenmek istedim.” Sinan, uzatug
elini dostane bir tavirla sikarken sempatik bir giiliimsemeyle beni selam-
ladi. “Mag icin mi buradasiniz?”

“Alip dénecegiz.”

“Ingallah. Gegici de olsa burada bulunan bir Tiirk olarak bizim de

tek temennimiz o0.”
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Canim iilkem ve insan...

Birkag dakika siiren ayakiistii sohbette, Fazil Bey'in egitimle alakals
bir seminer igin burada oldugunu &grendik. Her zaman oldugu gibi
yine kiyisindan kégsesinden futbol konuguldu ve Sinan'in gaflarinin ga-
kasi yapildi. Konuyu dagiemak icin gezilebilecek yerleri ve mekénlart
sordugumda ayninuli bilgiler vermekle kalmadi, el kol hareketleriyle
nereye déniilecegini dahi gosterdi. Bekle beni Tel Aviy, ben geliyorum,
moduyla bagladigim gezintimizin ilk durag ara sokaklarda kalan ve Fazil
Bey'in en giizel humus yapugini iddia ettigi yer oldu. Digariya kadar
ulasan kuyrugu gériince maceram baltalanmus gibi hissetsem de yilma-
mus, pideyle servis edilen humusu kaldirima oturup yemigtim.

Bir sey almasam bile surf incelemek igin her diikkina girip yabanci-
larla Ingilizce konusma gekingenligimi iistiimden atmak adina insanlar-
la sohbet etmistim. Kiminle konugtuysak Tiirk oldugumuzu 6grenince
cok sevinmis ve Istanbul’un gok giizel bir sehir oldugunu sdylemisti.
Giiniin geri kalanini béyle gegirmeyi planlarken Sinan vakit yaklastyor
diye beni panikletince birkag yeri gezmekten vazgegmis ve fazlaca bulu-
nan bohem mekénlardan birinde oturmustuk. Ben naneli cay icerken
Sinan da kahve istemisti. Sessizce oturmug, subat ayinda ilik havanin
tadin1 gikarmugtik. .

Simdiyse odada bitap sekilde yatakta uzanmama ragmen icimde
yiikselmeye baglayan mag heyecanini basurmaya calistyordum. “Sinan,”
diye murldandim elinde pogetlerle merdiven gikan teyze edastyla. “Bi-
zimkilerle hi¢ konustun mu?”

“Cesmiahu 8gle saatlerinde itiraf etmis,” dediginde yana déndiim
ve yiiziine baktim. O da bunu bekliyormus gibi botaki elini saglarima
yonlendirdi.

“Bizimkiler... Cok kizmig m1?”

“Hayir.” Siritts. “Babamlar hep beraber mag: izleyecek ve annemler
de kina igin hazirlanan ikramliklar: yiyecekmis.”

“Ciddi misin? Babam ve baban?”

“Kendilerini en kétii ihtimale hazirlamis olmalilar ki maga gelme-
miz iclerini ferahlatmis. Yarin sadece erkenden gelmemizi istiyorlar, o
kadar.” Saglarimdaki elini gevirdi ve bilegindeki saate bakip nefesini sesli
bir sekilde disar1 birakt. “Az kaldi.”

“Cok heyecanliyim.”

Beni duymamis gibiydi. Gézleri saglarimda, “Martin gagirtmaz uma-
nm,” diye murildand:.

“Sey...”

“Kiev'deki serefsizi goren biinyeyi sasirtabilir mi, orast tartigilir tabii.”
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“Bahsettigin serefsiz hakem mi?”

Bana bakip basini salladiginda futbol terimiyle dikkatini gekmeyi
ba;ardxgun icin kendimi gok caresiz hissettim. “Evet. Hatirlamak iste-
miyorum.”

“Iini ferah tut liitfen,”

“Aboubakar, Beck ve Adriano da cezali. Caner sakat. Demba Ba lis-
tede yok.” Allah’im, ingallah takim onlarsiz kendini cok eksik hissetmez.

“Olsun, sey vardur...”

Gézlerini kisti. “Ne?”

Parmagimi aklima gelmeyen bir isim varmus gibi siklatum. “Sey yok
mu gey, neydi onun adi? Hani béyle seydi...”

Dudaklarima uzand: ve kiigiik bir &piicilk kondurdu. “Gokhan
Goniil mii?” Kalbim hcyemnla giimbiirderken edalt bir sekilde basimi
salladim. “Bir de sey vards...” diye mirildandiimda atesle oynadigim
farkindaydim.

Beni kendine dogru gekip tekrar 6ptii. “Ozan Tufan?”

Kisa bir an duraksadim ve kaglarim catildi. Ozan Tufan’i siyah-be-
yaz bir formayla gormedigime emindim ¢iinkii hep babami delirtirdi.
“Ozan Tufan m?” diye minldandim tereddiidle. “O Besiktag'ta oyna-
muyor ki.”

Sinan gururla giiliimsedi. “Aferin,” dedi tiiy dokunuslariyla yanagimi
okgarken. “Kolay yerden sordum ama 6nemli olan o an diisiinebilmen-
di.”

“Sen gergekten gok gicik bir adamsin.”

“Ve ayni zamanda yarin kocanim. Simdi formany, iistiine de montu-
nu giy.” Verdigi emirle yatakta dogrulurken iistiindeki lacivert tonlarin-
daki spor gémlegi bir hamlede ¢ikard:. Bana dondugundc aninda karral
dovmesine gitti gozlerim.

Allah’im, sen bana yardim et.

Turner Stads, otele yaklagik bir buguk saat uzakliktaydi. Igeri giris
yapugimizda Sinan’in y6nlendirmesinde oldugum icin diigme ve takil-
ma endigesi yasamadan g6z ucuyla arada ona bakiyordum. Nasil da ya-
kigirmus Begiktag formasi!

I¢imde yine aniden kabaran sevgi yiiziinden siritmaya baglarken o da
giiliimsedi ama kesinlikle bana degil. Baktig1 yere dondiigiimde Begiktag
taraftarlarina ayrilan kanada geldigimizi fark ettim. Birkag taraftar, dog-
ru gordiigiine emin olmak istercesine gozlerini kisti ve ok gegmeden,
“Ooo!” nidalar1 duyuldu. Cocugunu anaokuluna gétiiriip ilk arkada-
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siyla samimi olmasin: izleyen anne edasiyla giilimsedim ve o an, ilk

deplasman magimi asla unutamayacagima emin oldum.

Sinan gergin bir gekilde her iki takimin oyuncularinin sahaya gikma-
sini izlerken konugtu: “Mag seremoniden sonra baglayacak.”

“Ya...” Isyan edercesine ayaga kalkum ve gozlerimi kisum. “Herkes
gok kiigiik. Nasil gériiyorsun?”

“Takip etmeye calig, pozisyon tekrari olmadigini da unutma.”

Alay edercesine sdyledigi ciimleye omuz silkip niime dondiim ve
baglamak iizere olan maga odaklanmaya galisirken kale arkasinda bir ha-
rekedilik fark ettim. Denizin ikiye yarilmis goriintiisii aklima istemsizce
Hz. Musay1 getirirken tahminlerimde yanilmadigimi gordiim. Ingilizce
yazilmus, “Higbir gey imkénsiz degildir’ ifadesi hafifge bagimu diklegtir-
meme sebep oldu.

Magta goriisecegiz, sevgili taraftarlar...

Ne ara bana geldigini bilmedigim Tiirk bayrag: elimde, bulundugum
yerde sabit durmaya zorluyordum kendimi. Mag ilerledikge odaklana-
bildigimi hartta kimin nerede oldugunu gérebildigimi fark etmistim ama
kirk dakika olmasina ragmen bu bagarim bir golle taglandirnlmamugti.
Biraz hiiziinliiydiim. Sinan da gemisi batmus gibiydi. Birden ayaga kalk-
u. O esnada arkadaki taraftarlarin da sesi yiikselmeye bagladi. Bakip an-
lamak yerine panikle Sinan’a bagirdim: “Ne oluyor?”

umrugu dudaklarinda, “Sag kanat,” dedi goziinii bile kirpmadan.

“Kimin saz?”

Beni omuzlarimdan tuttu ve 6niine dogru aldi. Eliyle bahsettigi yeri
gosterdi. “Quaresma. Ceza sahasi igine orta yapt.” Huzla inip kalkan
gogsii dikkatimi dagitsa da kendimi hemen toparladim. “Altipas 6niinde
Cenk vurus yapiyor...” Birden sustu. “Top rakibe carpt1.” Hayretle bir i¢
cekmisti. “Kaleye yoneldi!”

“Gol!” Heyecanla arkama déniip Sinan’a sarildim. “Gol oldu! Kendi
kalesine gol atu!” O kadar siki sarildim ki, o kadar siki sard1 ki... Sanki
ayaklarim yerden kesildi. Béyle bir heyecan, boyle bir duygu yoktu.

Ta ki sadece iki dakika sonra Begiktag'in aglarina giren topa kadar.

Sinan parmaklarini burun kemerine gotiirdii ve sessizce kiifretti. Te-
zahiiratlar anlik sokla yarida kaldi, herkesin hayal kirikligiyla sesli bir
sckilde ofladigini duydum.

“Sinan...” Tatli bir sesle mirildanip koluna uzandim. “Mag daha bit-
medi. Bunun ikinci yarisi da var.”

Kolundaki elime uzandi. “lyiyim, tamam. lyiyim.”



278 BEYZA KIRIKCI

Elimdeki Tiirk bayragini ona dogru salladim ve gururlu bir sesle,
“Turk Milleti diyeceksin,” alintusini yaptum.

Giildii ve beni kolunun altuna alip sagimi 6perken sessizce ikinci ya-
riy1 beklemeye bagladik.

Magin heyecaniyla ates basmasi sonucu montumu gikarmak igin
Sinan’la tartigirken bir yandan da taraftarlanin séyledigi tezahiirata eslik
etmeye calisiyordum. “Bu sene gampiyon gorelim sizi!” diye bagirdim ve
daha sonra Sinan’a dogru egildim. “Ya bunaldim, nefes alamiyorum!”

“Idil, haysr dedim. Hava gok soguk. Isindigin igin anlamiyorsundur
ama kesin terlemigsindir.”

Buz gibi bakiglar bir bende bir sahadaydi. “Ne demek hayir ya?”
diye diglerimin arasindan fisildarken sesimin perdesini aninda yiikselt-
tim. “Oliirken mezara koy...”

En az benimki kadar yiiksek sesle, “Olmeden mezara koymayin
bizi!” diye diizeltti beni.

Daha yiiksek sesle bagirdim: “Korkutmaz bizleri musalla tagi!”

Sinan ukala bir giiliimsemeyle ayaga kalkti. “Oliimiine seviyoruz biz
Begiktag'1!”

“Goooll!”

Ikimiz de taraftarlarin nidalariyla ayni anda sahaya dénsek de ok
gecti. Golii gérememigtik. Sinan sevinmek ve kizmak arasinda kalmug,
garip bir ifadeyle bana bakarken ceylan gibi seke seke heyecanla kollari-
na atladim. “Pozisyonlarin tekrani yok,” diye kikirdadim ve elimi kalbi-
nin iistiine koydum. “Sevinmeye bak.”

“Idil, beni delirteceksin,” dediginde avucumu kalbinin iistiine koy-
dum. Benim kalbim gibi auyordu. Birkag dakika dylece durdum, anin
biiyiisiinii bozmamak icin gikimi bile gikarmazken Sinan saglarimin
arasindan arkaya bagirdi: “Cenk Tosun mu?”

“Evet, hocam!”

Biiyii bozuldu.

Maga ii¢ dakika uzatma verildiginden beri herkesin yiiregi agzin-
da, bakiglan sahadayd:. Bu ortama bir daha girebilecek giicii kalbimde
bulabilecegimi sanmiyordum. Resmen 6mriimden birkag yil gitmigti.
“Bir gol daha gelse de rahat rahat Istanbul'da oynasak,” dedi arkamuz-
dan birisi. Adini bilmiyordum ama adamun kansiyla bayag: konusmus,
gulismiscik.
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“Gol atmay1 gec, gol yemeyelim,” dedi Sinan'in yanindaki adam.
Adami duyan herkes hakli bulmug olmali ki baglartyla ciimlesini onayla-
di. Buna ben de dihildim.

“Cenk gikts, Omer girdi.”

“Bitse sanki bir gol atabilme sansimiz varmis da kullanmamugiz gibi
hissedecegim, bitmese yiyecekmisiz gibi...”

“Yok, yok, diidiik galsin aruk.” Sinan hafifce dogrulunca hemen ben
de sahaya dikkar kesildim. Ne zaman durusu degisse magta mutlaka
onemli bir sey oluyordu. “Sol kanat,” diyerek ayaga kalkuginda, ‘Hangi
sol?’ deyip dalga gecmek istedim ama rakibin ceza sahasina yakin bir yer-
de yiirek hoplatan siyah-beyaz yogunlugu vard: ve dilimin tutulmasina
sebep olmustu. Sinan, beni hemen &niine gekti. “Top Taliscada. Ceza
sahasinin icine ilerliyor. Altipas 6niine kogan Atiba’ya pasin gonderi-
YOI'.
Gorsellikle beraber anlatimi o kadar iyi geliyordu ki su an magi te-

levizyondan izliyor gibiydim. “Atiba...” dedi ve devamim getirmesine
gerek kalmadi. Yatarak vurugunu yapan futbolcu, topu aglara gonderdi.
Soka girmigtim. Ciglik armak, oldugum yerde deli gibi ziplamak istiyor-
dum ama beni sarsan Sinan’a sagkin sagkin bakiyordum. Sesler, goriintii,
her sey birbirine karigmist1 sanki.

Sinan inanamazcasina dnce sahaya, sonra bana baku ve doksan da-
kikadur cigerlerinde tuttugu nefesini, “Aldik. Aldik!” diye bagrarak bi-
rako.

Sanki ¢6ziilmemi saglayan ciimle buydu: Mag: aldsk!

“Evet!” diyerek heyecan iginde sinesindeki yerimi aldim ve gildiran
taraftarlara baktim. Ne giizel bir coskuydu; yiiregime sigmiyor, tagtyor-
du sanki. Daha garibi aklima her gelisinde de ayn: duygular: hissedece-
gime adim gibi emindim.

“Idil,” dedi Sinan bir siire sonra diizensiz nefesleri arasinda. Bagimi
kaldirdim ve yiiziine bakum. Dalgin bir sekilde giilimserken uzanip
yanagima dokundu. “Forman bu gece galibiyetle bezendi.” Gozlerimi
dokunusuyla istemsizce kapattum, yiiziimii eline basturdim. “Ve... Ben
sana bir kez daha agik oldum.”

vol

Ustiimde Begiktag formasi, alumda da rahat ettigim igin yine giydi-
gim pijamam ve omzumdan yavagca kayan sisme montumla gozlerim
yari agtk bir gekilde Atatiirk Havalimanr'nda yiiriimeye ¢aligiyordum.
Disanidan, yolculuk boyunca uyuyup annesi tarafindan inmeye birkag
dakika kala uyandinlan kiigiik bir ocuk gibi goziiktiigiime emindim
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ama bunu kafama takamayacak durumdaydim. Bakiglarimi yerden giic-
liikkle kaldirdim ve ugus bilgilerinin yazdigs dijital ekrana gevirdim.

Saat 05.46.

Aglamakl: bir sekilde nefesimi birakip, Kegke diin maga kadar uyu-
saydin!” diyerek bana sdylenen i¢ sesimi tercihimden yana pismanhk
duymadigim igin kolaylikla bastirdim ama fazlastyla yoruldugum ger-
geginden kacamadim. Durumu telafi etmek igin gelene kadar her firsat
degerlendirsem de aksine iistiimdeki agirlik artmus ve beni daha da ser-
semletmigti. Sinan, parmaklarini avucumun icine yonlendirip yumugak
dokunugslarla oksamaya baglayinca diisiincelerimden styrilarak istemsiz-
ce ona bakum. Evlenme teklifi ettigi ve ailesiyle yemek yedigimiz gece
yapug@ hareketinden bihaber goziikiiyordu.

“Farkinda misin?” Bakuglarini bana gevirip soru sorarcasina gozlerini
kisinca kaglarimu kaldirarak ellerimizi gosterdim. “Beni seviyorsun.”

Mag bittiginden beri arada bir ansizin beliren giiliimsemesi, yapti-
g1 hareketin farkina varinca yine dudaklarina yerlesti ve miimkiinmiis
gibi daha da can alici hile geldi. Ustelik bu sefer sebebi Besiktas degil,
bendim. “Hayir,” derken eli, belimin arkasindan dolagarak dirsegime
uzandi. Beni sarsmadan yavagca kendine gektikten sonra sagimi ptii.
“Ciinkii seni sevmek benim igin istem dig1 yapilan bir hareket gibi.”

Havaalaninin sensorlii gikis kapisindan gecerken hala karanliin esiri
olan gokyiiziine bakum ve agik tenime ulagarak neredeyse titrememe
sebep olan soguga aldirmadan adim atmay: birakip Sinan’a déndiim.
Elimi yavagca kaldirarak giiliimsemesiyle kivrilan dudagina dokundum.
Hareketimi temkinli bakiglariyla izlerken ig gekip, “Boguna sair giiliis-
lim demiyorum,” diye mirildandim.

Dudaklarin: aralayarak sicak nefesini parmak uglarima iiflediginde
tistiime bir sis gibi ¢oken uyku hilinden styrilmam ¢ok kolay olmus-
tu. Aninda hafifleyen goz kapaklarimi kirpistirip, daha canli bir gekilde
yiiziine bakinca bilegimi tuttu ve parmaklarima kiigiik bir 6piiciik kon-
durdu. “Biliyorsun,” dedi ve elimi aramizdaki bosluga indirip sikt siks
tuttu. Onun adimlarina ayak uydurabilmek icin arkami déniince bizi
diin havaalanina birakan sofériin arabadan indigini gérdiim. Sinan o
esnada kulagima dogru egilerek giinahkar bir sekilde fisildads. “Istedigin

her zaman siirler senin.”

Neredeyse sabahin yedisi olmus, haftanin son is giiniinde sokaklar
oktan hareketlenmisti. Bu saatte uyanmak m1 daha kétii yoksa bu saate
kadar uyanik kalmak mi diye diisiiniirken apartmana girdim ve kapiy
kapatirken her an yiruci bir kug tarafindan yavrularina kahvalu olarak
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gotiiriillecekmisim gibi beni dikkatle izleyen Sinan'a bakum. “Piih...”
Sahte bir hayal kirikligiyla etrafi kolagan etmeye baglayarak, “Diigiinden
kagamayacagim,” diye mirildandim.

Giilimseyerek, “Istersen kag,” dediginde eglenen ses tnustyla igim
kipir kipir oldu. “Yine bana dénersin.”

Burnumu kaldirdim ve gordiiklerimden hig hosnut degilmisim gibi
dudaklarimu biikiip Sinan'i siizdiim. Allah’im, sen affet. “Sana m1? Ne-
den?”

Bu soruyu soracagimi tahmin etmis olmaliyd: ki cevabi gecikmedi.
“Insan ait oldugu yeri ézler.” Hicbir sey demeden yiiziine bakmaya de-
vam edince tek kagini onaylamam istercesine kaldirds. “Degil mi?”

Bagimi hipnoz olmus gibi yavasca sallamaktan kendimi alamadim.
Cok, hem de ¢ok...

“Neyse ki bugiin 6zlem bitiyor,” Arabadan dogruldu ve bana dogru
yaklast. Sanki kavusuyor degil de vedalastyormusuz gibi alnimi &ptii.
Dudaklarini gekmeden, “Sen basliyorsun,” diye fisildads.

Sinan yiiziinden mest olmus bir sekilde dairenin dniine geldigimde,
ayn1 zamanda da kendimi fazlastyla mahcup hissediyordum. Hayatumda
kina gecesine katilmak yerine deplasman magina giden bir kadin tani-
mamstum ve dogal olarak nasil davranacagim konusunda en ufak bir
bilgim yoktu. Sanirim baglangig igin bir éziir iyi olurdu. Evet. Kesinlikle
gok eglendigim icin &ziir dilemeliydim.

Diisiincelerimi onaylarcasina bagimu sallayarak Sinanin varligindan
beni son anda haberdar ettigi cantamdan anahtarimi aldim. Yuvaya yer-
legtirdikten sonra dikkatle cevirdim ve ses gtkarmamasi iin kapiy1 hafif-
¢e asilarak araladim. Yavas yavag giiniin 1gtklarina teslim olmaya baslayan
gokyiiziiniin aydinligs, perdelerden kinlarak igeri girerken koltuklarda
hareket eden bir kararti gordiim. Elim yiiregimde Belgin disinda herkesi
beklerken “Kizim?” diye fisildayan annemin uykulu sesini duydum.

“E...Evet, anne. Benim, idil.”

“Bagka kizim var sanki,” diye soylenerek yavasca dogruldu. Ayaga
kalkip, benden tarafa déniince iistiinde bir elbise oldugunu fark ettim.
“Geldin mi?”

Once kapatugim kapiya, sonra da ayni havay: soludugumuz ortama
bakum. “Sanirim.”

“Sus bakayim! Of, ayaklarim!” Tuanadan farksiz bir gekilde yiiriiye-
rek aramizdaki mesafeyi kapatti ve bana siki siks sarildi. “Pembe kalem-

lim...”
Gantamin ses gikarmamas igin ayagimi biraz 6ne atum ve yavasca
parmaklanimin ucunda yere birakum. “Anne, 6ziir dilerim.”
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“Hayir! Oziir dilemene gerek yok, biz cok eglendik.”

Agzim saskinlikla acild: ve annemi pek de kibar olmayacak bir sekil-
de kendimden uzaklastirdim. “Nasil?” diye sormama ragmen umursa-
maz bir tavirla omzunu kaldirip kollarini baglayinca yiiziinde gece mak-
yaji oldugunu fark ettim. Bakislarim istemsizce saglarina kaydi. Maga
yapimust. “Anne, herkes iyi mi?”

“Evet, hem de oldukga. Sen yoksun diye karalar baglamadik.” Aklina
bir seyler gelmis gibi siritt ve beni kollarimdan tutarak salona dogru
gotiirdii. Kalkug: koltuga yaklasngimizda birisinin daha orada yatugni
gordiim. “Pelin,” diye fisildadi annem.

Ustiinde renkli bir sey vardi ve parliyordu. Daha net gorebilmek igin
hafifce egildigimde gézlerim irilegti. “Bu benim bindallim.”

“Ever!” Onu uyandirmamdan cekinmis olmali ki beni mutfaga dog-
ru yonlendirdi. “Biliyorsun, Oylum senin kinanin gok giizel olmasin
istiyordu ¢iinkii icinde ukde kalmisn.” Tezgihin éniindeki tabureye
oturdum ve dinledigimi belli edercesine elimi genemin altina koyup ona
dondiim. “Once Sahsenem’e yapmak istedik ama ¢ildirds. Belgin'in de
diinden raz1 olmas: bize cazip gelmeyince Pelin’i kurban segrik.”

“Kina yakuniz ms?”

Dudaklarini birbirine bastirip basiyla beni onayladiginda dayanama-
dim ve giilmeye basladim. Irilesmis gozlerle arkamdan sarilarak eliyle
agzimu kapatmaya calisi. “Kizim sus! Poponu koyabilecegin her yerde
insan uyuyor.”

Kendimi sakinlestirmek igin derin soluklar aldiktan sonra annemin
bileklerini ruttum ve ona déndiim. “Tamam, iyiyim.”

En sefkatli giilimsemesiyle gozlerimin igine bakt. “Sen eglendin
mi?”

“Anne...” O anlar aklima gelince ig gekmeme engel olamadim. “Ha-
rikaydi. Tabii, kinamla ayn: giine denk gelmesi benim igin ¢ok iiziicii
bir durumdu ama...”

Yumugak bir gekilde koluma vurdu. “Yalanci!”

“Ya acitun!”

Vurdugu yeri oksarken beni ayaga kaldirdi. “Tamam, 6ziir dilerim.
Bir iki saat yar istersen. Agzindan bile uyku akiyor.”

“Nerede yatacagim ki? Mayinli bir arazide yiiriiyormug gibi hissedi-
yorum kendimi.”

“Belgin’in yanina git. Kimse onunla yatmad:.” Basim1 hizla saga sola
salladim. “Anne, hayir. Istemiyorum!”

“Ya git yat, ne olacak? Diismanin sanki.” Hafifce kalcama vurdu.
“Hadi, gabuk.” Aglamakl bir ifadeyle koridora girdim ve kaderine terk
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cdllcn I.lclgin'in yattugs odanin kapisini agum. Igindeki aglayan gocuk
yine inliyordu. “Sey gibi diisiin, 1dil,” diye mirildandim ve yataga tered-
diidii bir bakis atum. “Sinan’a kavugmanin bir bedeli gibi...”

“Hig¢bir sorun yok, Ahsen teyze.” Sahsenem, yal.lda.kl avangart tarz
dosenmis odanin iginde dolasarak telefonla konusuyor ve diin boyat-
agunt 6grendigim kahve tonlarindaki saclarina bakiyordu. Giizelligine
hayran hayran giiliimserken oldugum tarafa déndii ve makyaj masa-
sindaki aynadan gz goze geldik. Benim gibi giiliimsedi. “Evet, saglari
kaldi.” Mide bulantum kendini bir sanc1 gibi tekrar hissettirince yiiziimii
eksittim ve éniimdeki qubuk krakerden bir rane alip yapilan saglarimu
izlemeye bagladim ama ¢ok gegmeden gozlerim istemsizce kapands, ko-
layca uyku moduna girdim.

Bazen kiigiimsenen yarim saatlik sekerleme, giinlerce uyumus his-
si verebilirdi. Ben de buna inanarak bagim: yasuga koymustum ama
siirekli viicuduma dokunan, gozlerimi agip ‘Eee? diye sormama sebep
olacak gekilde kendi kendine konugan Belgin yiiziinden hayallerim suya
diigmiigtii. Yaptig1 hareketlerden olugan kisir déngiiyii birkag saat sonra

annem odaya gelerek sona erdirdiginde aglamakli bir gekilde yataktan
kalkmigtim, o da bir prenses gibi esnedikten sonra giiliimseyerek, ‘Gii-
naydin,” demigti.

Allah’im, sen Cihangir Tiimer’in yardimcis: ol.

“Goriigiiriiz, dpiiyorum.” Sahsenem kisa bir soluk alinca gozlerimi
agum ve etrafa kisaca bakig attigini gordiim. “Cigek burada, gelinlik gel-
di, duvak da onun iginde, ayakkabilar kutuda...”

“Sahso, su versene bana.”

Sahsenem, diinyay1 kurtarma gorevinden alikonulmus gibi Belgin'e
ters ters bakt. “Gordiigiin gibi su an isim var.”

“Sagum yapiliyor! Ayrica isin falan da yok. Hem... Su verenlerin gok
olur, fena m?”

“Gerek yok, ben kalkip alirim.” Belgin i¢ gekerek arkada calan sarks
esliginde oturdugu yerde dans etmeye devam etti. “Bu kiz hep boyley-
di,” dedi sagini yapan gérevliye aynadan bakarak. “Ne yapalim, atsan
aulmuyor, satsan satlmiyor. Kabullendik iste.”

Sahsenem kenardaki siseyi neredeyse Belgin'e firlati. “Belgin ben
seni bu aksam 6ldiirmezsem...”

“Idil Hanim...” Bakuglarimu sagimi1 yapan kadina gevirdigimde ma-
sayl benden uzaklastirdi ve kaslariyla makyaj masasindaki telefonumu

isaret etti. “Isig1 yanip s6niiyor.”
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Ekrana egildim ve Semih’in ismini gormek gozlerimin irilesmesine
sebep oldu. “Kizlar, Semih ariyor.”

“Ciddi misin? Neden ki?” $ahsenem yanliy okudugumdan siiphe-
lenmis olacak ki yanima geldi ve telefonumu eline aldi. “Gergekten de o
aryor. Kesin 1dris yerine senin numarani cevirdi, fark etmedi.”

“Semih’in Idris diye bir arkadag: yok ki.”

“Seni arama ihtimali, Idris isimli bir arkadagi olmasindan daha dii-
siik. O yiizden bence 1dris’i arnyor.”

Oflayarak telefonu $ahsenem’in elinden aldim ve agip kulagima go-
tiirdiim. “Alo?”

“Abla...” Sesi son derece soguk ve sikintiliydi. “Ne yapryorsun?”

Tamamlanan makyajima, odada kogusturan insanlara bakum. “Eee...
Sey, bu aksam diigiiniim var. Biliyorsundur.”

Sevimsiz bir sekilde giildii. “Bilmez miyim? O adamla evlenebilmek
i¢in beni tuvalete kilitlemistin.”

Kapiy kilitleyen elimle es zamanli bir sekilde yiiregim sizladi. “Se-
mih... Gergekten béyle olsun istemezdim ama bunu yapmaya beni sen
zorladin.”

“Ben mi seni tuvalete kilitlemeye zorladim?”

“Ya ne yapun, oglum?” Higimla ayaga kalkum. “Sar laciverte biiriin-
miis halde isteme t6renime dalacaktin. Seni alkiglarla igeri almamizi my
bekliyordun?”

“Bana oglum deme!” diye qikigtiktan birkag saniye sonra zayif bir
sesle mirildandi: “Ayrica bu yine de beni tuvalete kilitlemeni gerektir-
mezdi.”

“Evet, gerektirmezdi. Oziir dilerim, Semih. Bir daha senin yiiziine
kap: bile kapatmayacagim.”

“Ne yani, seni hemen affetmemi mi bekliyorsun?”

Kisa bir nefes alip uzun camlarin éniine gittim ve bogaz manzarasi-
n1 izlemeye bagladim. Kétii bir is adamu edasiyla, “Ne istiyorsun?” diye
sordum.

“Iddaa bayisindeyim.” Arkasindan bir higirts geldi. ‘Ben 2e! diye ses-
lenen Ata’yla gozlerim irilegti. Samimi olmalarina pek sagirmamigum
giinkii Sinan hayatimiza girmeden 6nce Semih de onun gibi sevimli bir
gocuktu.

“Ne isiniz var orada, Semih? Cabuk ¢ikin!”

“Bana yardimci olur diye Ata’yla geldim ama héla YGS-LYS kafasin-
da olmal: ki kupona optik form dedigi an kalemi elinden aldim. Anla-
yacagin durumu benden kérii.”

“Bak, eger paraya ihtiyacin varsa...”
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Soziimii kesti: “Kendiliginden katlanan paraya ihtiyacim var. $u
adam... Senin sey, u1...”

Agikga sylemesi icin onun gibi, “lur?” diye uzatum.

“Yok mu yiiksek tansiyonlu kocan olacak Sinan Tiimer? O!”

Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. Allah’um, Sinan’in
daha kag tane lakabini duyacaktm acaba? “Ever?”

“Benimle barigmayi, ayni zamanda da onu kabullenmemi istiyor
musun?”

Gozlerim heyecanla parlarken sevingle yerimde sigradim. “Evet!”

“O zaman onu ara ve bana kupon yapmasint séyle. Eminim ki bu
iglerden anliyordur. Bilgileri bana atmak iin bir saatin var, goriigiiriiz.”

Suratima kapanan telefonu kulagimdan uzaklagtinip agzim agik bir
sekilde arkama déndiigiimde kizlar hemen dibimde bitti. “Ne oldu, ne
diyor Semih?”

Bir elimle Belgin'in burnuna dogru diisen buklesini kulaginin arka-
sina alirken digeriyle de Sahsenem’in sagini sabitlemek igin tutturulan
tokaya dokundum. “Semih ve Ata, Iddaa bayisindeymis. Semih, ategkes
kargiliginda Sinan’in kendisine bir kupon yapmasini istedi.”

“Ara! Bence yapar.”

“Degil mi?” Igimde yesermeye baslayan umutla telefonuma bakum.
“Semih’le arasinin iyi olmasiny ister.”

“Yani, Semih’in yoklugunun onu etkileyecegini pek sanmiyorum
ama...” Belgin kisa bir an olumsuz diigiinmiis gibi bagin1 yana yatrd:
ama ansizin giiliimsedi. “Senin mutlulugun igin yapar!”

Rehbere girip Sinan’in numarasina dokundum ve hummali ¢aligma-
larina ara veren gorevlilere kisa bir bakis attiktan sonra telefonu kulag-
ma dayadim. A¢gmasint beklerken yeni manikiirii yapilan urnaklarimi
kemirmemek i¢in avucumun igine gegirdim. “Efendim, canim?”

‘Hay senin caninz yerim! diye cevap vermemek igin hafifce 6ksiirdiim
ve ciimleyi unutmaya galistim. “Ne yapiyorsunuz, damar bey?”

“Kanaldayim. Acilen imzalamam gereken birkag evrak varmug, onlan
gozden geciriyorum,” dedi kelimelerini uzatarak. “Sen ne yapiyorsun?
Umarim, o dokunmaya kiyamadigim saglarina igkence etmiyorlardir.”

Diisecekmis gibi Sahsenem’e tutununca, manyak misin? dercesine
bana bakti ve elime vurdu. “Yo, hayr... Cok sey yapmiyorlar.” Cok ne,
Idil? Sen ne sagmaliyorsun, kizsm?

“Giizel, ¢ok sey yapmasinlar.” Géremesem de giiliimsedigini hisset-
tim.

Sertge yutkundum. “Aslinda ben seni bir ey igin aramigtum,” dedi-
gimde devam etmem igin onaylarcasina mirildand. Sanirim bir geylerle
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ugrastyordu. “Az énce Semih ve Ata’yla konugtum. Iddaa bayisindeler-
mis.

“Kupon yapmak icin olsa gerek?”

“Evet. Semih, ‘Enistemin futbol bilgisine giiveniyorum, bana bir
kupon hazirlasin,” dedi.” Duraksadim ve bir tepki vermeyince devam
ectim. “Yapar musin?”

“O bana eniste mi dedi?”

“Teknik olarak enistesi degil misin?” Sevimli bir sekilde kikirdadim.
“Elbette bir giin diyecek.”

“Bir saniye,” dediginde bagtmi salladim ve bunu neden yapugima
anlam veremedim. “Maglara bakmam lazim. Sen de o esnada not tut-
malisin.” Omzumu kaldirarak telefonu sabitlerken koltugun kenarinda-
ki gantamun iginden her seye dolanan kulakligimi koparircasina gektim.
“Biitiin parasini yatirsin, bunu sakin séylemeyi unutma. Giizel maglar
var.

“Tamam, unutmam.”

“Hazir musin?” Kulakliy taktim ve parmaklarim klavyedeyken,
“Evet,” dedim.

“Yaz,” dediginde ikimiz de ayn1 anda sesli bir gekilde giildiik. “Tro-
yes-Nimes...” O iki sist bilmem ne, diye devam ederken kaglarimi carum.
“Ne, dur? Bir saniye, anlamadim.” Usenmeden harfleri tek tek kodlad:
ve gesitli terimleri dogru bir gekilde yazana kadar tekrarladi. Normal
bir eniste-kayingo olma ihtimallerinin verdigi heyecanla Sinan’a defa-
larca tegekkiir edip vedalagtiktan sonra vakit kaybetmeden yazdiklarimi
Semih’e atum.

O esnada ekibi yoneten ve is béliimlerini yapan Zelis Hanim bana
yaklagti. “Idil Hanim, saat bege geliyor.”

Kizlarla birbirimize baktik. HAl4 saglarimizin gesitli yerlerinde toka-
lar vard: ve giinliik kiyafetlerimizle son derece siradandik. Birkag saat
sonra benim gelin, onlarin da gelinin kiz kardesleri olacagini diisiin-
mek gururlanmama sebep oluyordu. “Prenses olacagiz,” dedim inangla
bagimi diklegtirerek. “Yillarca bugiinii bekledik. O evlendi, bu evlendi,
su...” Kendimi tutamadim ve aklima Sugiin gelince bir kahkaha atum.
“Anlayacaginiz herkes evlendi yani!”

Belgin gozlerini zaferle kismug, ellerini yumruk yapmugt. “Simlerini-
zi topuzlariniza dokiin, kiz kardeglerim! Diigman gatlatn! Onlar bizden
nefret ediyor ¢iinkii onlar biz degil'! Hi¢bir zaman da olamayacaklar!”

Zelis Hanum, Allah'im, nereye diistiim?’ dercesine giiliimsiiyor, $ah-
senem de agu agik bir gekilde bize bakiyordu. “Ruh hastalan...” diye
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hayal kinkligryla mirildanirken birden siricts ve ellerini tutmamiz icin
boslukta salladi. “Cok seviyorum sizi!”

“Kendimi hig iyi hissetmiyorum. Bagim déniiyor. Her an kusarak
bayilabilirim. Ellerim titriyor. Topuklulanin iistiinde zor duruyorum.
Hig béyle olmamigtim.”

Deli dana gibi bir saga bir sola giderken Sahsenem gelinligimin
ctegine basarak durmami sagladi ve agik omuzlarima ellerini yerlegti.
Sakinlesmemi istercesine sivazlarken “Idil, ok giizelsin. Higbir sorun
olmayacak,” diye mirildand: giiven veren sesiyle.

Yavasca ona donerken ister istemez giiliimsedim. Derin gogiis dekol-
teli koyu yesil elbisesinin iginde bir ziimriit gibi parliyordu. “Degil mi?”

Kap: paldir kiildiir agildiginda kimin geldigini tahmin etmek hig zor
olmad. “Allah kahretsin!” Belgin birisinin gelmesini engellemek isterce-
sine kapiya sirtini verip bize bakti. “Cihangir beni gordii!”

“Gok normal bir sey degil mi?” Sahsenem alayla mirildanarak elbi-
sesinin etek kismuini tuttu ve dikkatli bir gekilde koltuga oturdu. Belgin,
gece elbiselerini her zaman hava alamsyorum bahanesiyle agik ve iddials
secerdi. Tipki iistiindeki boyundan baglamali, bacaginda derin bir yirt-
maci bulunan bordo elbisesi gibi...

“Cok normal bir gey!” Sahsenem’in taklidini yaptktan sonra garesiz-
ce gozlerini kapatti. “Su an bu halde olmam hosuna mu gidiyor?”

“Evet.”

Kapi birden uklaulinca Belgin eli ayag bosanmus gibi kayarak kapi-
nin dibine diistii. “Al iste, beni vurmaya geldi. Idil, ne olur, giyiniyorum
de!”

“Kizlar, benim.”

“Cesmiahu?” Kapiya dogru yaklagip Belgin'i ayagimla ittirdim. “Ge-
lebilirsin.”

Kapi yavagca agildi ve Cesmiahu, “Havadislerim var,” diyerek sirin
bir giilimseme egliginde salinarak igeri girdi. Iki pargadan olusan bir
elbise tercih etmigti. Ustii payetli, altindaki balik etegi de buz mavisiydi.
O kadar giizel ve canli gériiniiyordu ki hayran hayran izledim onu. “Ge-
lin Hanim, herkes asagida ama davetliler gelmeye bagladigs igin kimse
yanina gtkamayacak. Damat Bey de tegrif etti. Birazdan buraya damlar.”
Sug islemis kiigiik bir gocuk gibi dudaklarin: biikiip, “Damlama kismi
aramizda kalsin,” diye mirildand.

Heyecanla bagimi salladim. Saatlerdir odanin iginde esir gibiydim.
Aruk buradan gikmak ve Sinan’in tepkisini gormek istiyordum.

“Bagka haber yok, degil mi?” Belgin gozlerini kisip sertge yutkundu.
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Gesmiahu kisa bir an duraksad: ve aklina bir sey gelmis olacak ki
isaret parmagini boslukra salladi. “Ha bir de...” Belgin'e déndii. “Abim
bosuna kagmasin, dedi.”

Sahsenem ag1z dolusu bir kahkaha atarken Belgin kurtulmanin bir
garesini bulacakmus gibi ayaga kalkip odada tur atmaya baslad.

“Idil, harikasn. Sinan abim bayilacak.” Cegmiahu ellerimi tutarken
i¢ gekti. “Gordiigiim en giizel gelinsin.” Belgin o esnada yanlis bir sey
sdylemis gibi uyarircasina 6ksiiriince, “Simdilik,” diye diizeltti.

“Tegekkiir ederim, Goriimcek. Sen de ok giizelsin. Bugiin ingallah
birilerini bulursunuz,” dedim Sahsenem’e de goz ucuyla bakarak.

Sahsenem beni takmadigini fazlasiyla belli eden bir bas hareketiy-
le onaylad: ve alayla, “Amin, civciv,” diye mirildanip konuyu dagitmak
istercesine agagidaki atmosferi géren Cesmiahu’ya birkag soru sordu.
Soyadinin degismesine siddetle karg1 gikan Goriimeek de bu agriy1 ya-
ll:;;sllzdi)ua.kmadl ve bize masalarin iistiindeki canli gigekleri anlatmaya

adu.

Gok gegmeden kapi giimbiirtiiyle galindiginda oturdugum koltukta
irkildim ve elimi gégsiime bastirdim. Kizlarla kisa bir bakigmadan son-
ra, “Kim 0?” diye seslendim.

“Yenge, biz geldik. Girebilir mi...” Soru bitmeden kap1 acild1 ve
Ata'yla Semih igeri daldi. “Ve girdik.”

Ikisini takim elbiseyle goriince bir anne edastyla giiliimsedim. “Hos
geldiniz.”

Semih’in gozleri, beni inceledigi her saniye miimkiinmiis gibi daha
da irilesiyordu. “Bu hélin ne?” dedi garip bir sey giymisim gibi.

“Gelinlik giydim, Semih. Bugiin gelin oldum, evlenecegim ya, on-
dan.”

Bir seyler daha séyleyecek gibi oldu ama pes edercesine gozlerini kur-
pistirds ve ellerini cebine yerlestirip gordiikleri degismis gibi tekrar beni
incelemeye koyuldu. Birkag saniye sonra, “Cok giizel olmugsun,” dedi
kabullenmiglik dolu bir sesle.

Ata, muavin gibi ceketinin i¢ cebinden kalem ¢ikard: ve arkasindan
kapiyr kapart. “Indin sandim. Aklim ¢iks,” diyerek yanima geldi ve
aniden etegimi kaldirmaya kalkinca dizine vurdum. “Sakin ol! Topuklu
ayakkabini alacagim. Senin tapulu bacagini ne yapayim ben?”

“Kuzum...” Sahsenem, gikardig ayakkabimin aluni geviren Ata'ya
bakti. “Ne yapiyorsun sen?” diyerek hayifland..

“Isim yazacagim, tathm.” Kalemin kapagini disleriyle agt1 ve kizlara
baku. “Biliyorsunuz ki amcam Derin’le evlenmeme siddetle kargi. Yavas
yavas aligmasi lazim.”
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Belgin caresini bulmug gibi Ataya sarildi. “Cihan’la beni de yaz.
Belki bu jestimi s6yleyince siniri gecer.”

Ara kucagindaki ayakkabiy1 kalemle beraber Belgin'e atu. Tekrar
bana dogru egilip, ayakkabinin diger esini de aldi ve ceketinden bir ka-
lem daha gikartti. Garantici ;:acuk “QO zaman sen kizlari, ben de erkek-
leri yazayim.”

“Tamam.” Belgin iilkeler aras1 bir sézlesme yaztyormus gibi ciddi-
yetle topuklu ayakkabima dogru egildi. “Cesmiahu, Riimeysa, Derin,
ben... Suraya da kocaman bir Sahsenem.”

“Cihan... Dur ya, kimlikte neyse onu yazayim da sonra sagmasin.
Cihangir, Ceyhun, Semih, Ozan, ben...” Ata bagini kaldird: ve Belgin’e
baku. “Bagka birisi kald: mi?” Kisa bir siire diisinmeme ragmen aklima
kimse gelmeyince kendimi fazlastyla yabani hissettim.

Ansizin, “Sey... Belgin, Charlize Theron'u yazdin ms?” diye sorunca
bana déndiiler ve sanirim duvak beynini cekistiriyor dercesine bakmaya
basladilar. “Ne? Onun beni tanimas sart degil ya.”

Herkes gelin degil de dig kapinin mandaliymisim gibi benimle dalga
gegercesine giilerken kapinin uklanldigini duydum. “Uf, tamam ya!”
Sinir oldugum i¢in inadima kulagima dogru giilen Sahsenem’e vurup
yumusak bir sesle, “Gelebilirsiniz,” diye seslendim. Kap1 yavagca agildy
ama gelen ses vermeyince merakla bagimi kaldirdim.

Sinan.

Sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca kapinin esiginde durup uzun
uzun bana baku. Oyle ki onun dikkatli bakiglari alunda kipirdamak
dahi istemedim. “Sey...” Sessizligi kibarca bozan, $ahsenem’in sesi oldu.
“Biz ¢ikalim.”

Belgin, “Cikmam,” dedi caresizce mirildanarak. “Cikamam.”

$ahsenem duymazliktan gelerek Belgin'i elbisesinin boynundaki ip-
ten yakalad: ve vahsi bir hayvan gibi gekistirip Cesmiahu egliginde disar
gkartui. Ata da o esnada ayakkabilarimi nadide bir egyaymus gibi kenara
birakip ayaklandi. “Hadi, amca oglu,” dedi, Semih’e donerken.

Semih onu onaylayip kap: esigine dogru ilerlerken Sinan'a bakma-
mak icin ekstra gaba sarf ediyor gibiydi. “Semih,” dedi Sinan usulca.
Aralarini diizeltmekle kalmamug, ilk adim1 da béylece atmigti. “Kuponu
yaptuniz mi?”

Ata heyecanla auldi. “Evet, amca! Ortak olduk, manyak para yatur-
dik.”

“Ne kadar?” dedi kayitsiz bir yiiz ifadesiyle.

“Kupon iki bin liralik.” Ellerini birbirine siirterek Semih’e baku.

“Of, diisiinebiliyor musun garanti paray?? Ilk isim...” Sinan gatik kaslar-
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la bakmaya baglayinca uzattgini fark eden Ata hayallerini yarida kesti.
“Neyse, biz ¢ikalim...”

Ikisi hizla odayr terk ettigi an, eteklerimi tutarak yavagca ayaklan-
dim. Sinan’in gozleri o esnada tereddiitle kisildi. “Hig bu kadar galibiyet
sarhosu olmamigum,” derken inanamazcasina basin saga sola sallayip
guldii.

Aramizdaki mesafeyi kapatmasini sabirsiz bir sekilde dilerken kasla-
rimu kaldirdim. “Haynr, kendindesin.”

Yiiz ifadesi allak bullak olmus sekilde, olaganiistii erkeksi ihtisamiyla
bana dogru birkag adim atu.- Siyah takiminin iginde onu tanimladigim
obege Gylesine uyuyordu ki nefes alis veriglerim hizlandi. Kendinden
emin bir gekilde kalkan eli yavagca duvagima uzanirken dudaklarinda
kirilgan bir giiliimseme belirdi. “Cok garip,” diye mirildand: diisiinceli
bir sesle.

Bana olduk¢a yakinken her detayin: czbcrled.lgl.m yiiziine baktim.
“Ne oldu ki?”

“Bugiin siyahima beyaz olmug gibisin. Tamamlannglrmzn hissediyo-
rum,” dedi ve elini yavagca duvagimdan belime indirip itirafinin yiirek
burkan yaniyla tezatlik olusturacak gekilde beni sertge kendine dogru
gekti. Gogsiine carpip durmadan énce, dudaklarim ¢oktan onun du-
daklariyla bulugsmus; bag déndiiren ihtirasiyla kollarina tutunmugtum.
Birkag dakika belki gegti, gegmedi; kulagima zayif bir sinyal gibi gelen
kapinin sesini duydum.

Evrenin bizimle ne alip veremedigi oldugunu ¢dzemesek de aruk
alismigtk, bu tarz béliinmelere kesinlikle sagirmiyorduk. Oyle ki az 6nce
neredeyse topuzumu bozmak iizere olan Sinan benden uzaklagt: ve gelen
kisiye kiifredercesine, “Girin,” diye seslendi. Kap1 yavag¢a aralandiginda
goriilmemesi gereken bir seymisim gibi 6niimde durmay: siirdiirerck
omzunun iizerinden arkasina baku. O sormadan, “Herkes sizi bekli-
yor, efendim,” diyerek bizi bilgilendiren gérevli ayn1 hizla kapiy: kapatu.
Aceleci bir gekilde ayakkabilar: giymek icin koltuga yoneldigimde beni
birakmadi. Oturmama yardimci olduktan sonra kenardaki ayakkabilan
alds ve arkalanindan tutarak dniime getirdi. Ben giyerim, demeye kalma-
dan 6niimde diz ¢okril.

Allah’im, bakamayacagim.

“Kiilkedisi,” diye takild: gelinligin etegini kaldirirken. “Ayakkabinin
sahibi sen isen, bir prenses mi oluyorsun yoksa Kartalige mi?”

“Idil Timer,” dedigimde Sinan'in parmaklan ayak bilegimi kavrads
ve refleksle geri gekmek istesem de baskisini arurarak bana engel oldu.
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Dokunuslariyla kasitl bir sekilde bilegimle oynarken gozlerimi kur-
pisurdim. Yarim agiz bir giiliimsemeyle bana bakarak ayakkabinin diger
esini de giydirdi. “Iste. Oldu,” dogrulup bana elini uzatuginda dikkatli
bir sekilde ayaga kalktum. “Artik agag inebiliriz.”

Titriyordum. Midem gilginlar gibi bulantyordu. Bir siirii yiiz goriip
kim oldugunu secemesem de herkese giiliimsiiyor; ayn1 zamanda da dii-
secekmis gibi Sinan’a tutunarak serap oldugunu diisiinmeye basladigim
masaya ilerliyorduk. Sakin ol, I4il. Etrafina bak. Evet, Esma Sultan Yalis:.
Mimarisi gok giizel, dort bir yani camlarla kapls...

“Suraya bak...” Hafifce Sinan’a déndiim. Dudaklarnindaki giiliim-
semeyi korurken diglerinin arasindan, “Sevmedigim kim varsa burada,”
diye murildandi memnuniyetsiz bir sesle. Alkislara karigan kahkaham
esliginde nihayet masaya ulagtgimizda tiknaz yapih nikih memuru bizi
hafifce selamladi. O esnada Sahsenem ve Ceyhun da yerlerini aldilar.
Evlilik miiessesesinin 6neminden bahsetmeye baslayan nikih memuru-
nu dinlemeye galisirken bakiglarim istemsizce Ceyhuna kaydi. Konus-
ma ilgisini gekmemig olmali ki arada bir bilegindeki saatiyle ugrasarak
zaman gegiriyordu. $ahsenem ise onun tam aksine bir hayat felsefesi
dinliyormus gibi dikkatle memura odaklanmugti.

“Nikdh akdine bagliyorum.” Nikih memuru saatiyle ugragan
Ceyhun’un ve benim dikkatimi ¢ekmek istercesine sesini giirlegtirdi.
“Adiniz, soyadiniz?”

“Sinan Tiimer.” Kisacas: asabi ve Besiktagls, memur bey.

“Peki, siz?”

Hafifce 6ksiirdiim ve kalabaliga giiliimsedim. “Idil Demirel.”

Nikih memuru bakiglarini 6niindeki deftere evirip hafifce basin
salladi. “Sayin Sinan Tiimer,” diyerek ciimleye girdigi an bakiglarim ona
kayd: ve kendinden emin durusuyla midem buruldu. “Yaninizda otu-
ran, Idil Demirel’i hi¢ kimsenin etkisi ve baskist altinda olmaksizin 6z-
giir iradenizle esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Soru bitince gézlerimin igine baku ve bir an olsun duraksayip dii-
sinmeden giir bir sesle, “Evet,” dedi. Bir ‘evetle yetinse de hi¢ bozun-
tuya vermedim c¢iinkii Ebru Giindes onun yerine, Evet séyliiyorum, evet
istiyorum, evet seviyorum, dsgym sana! diyerek sarkiya baglamisti bile.

Alksglar, isliklar ve kulaga pek de kibar gelmeyen ¢igliklar... Sonuncusu
yitksek ihtimalle bizimkilere aitti.

“Sayin Idil Demirel,” diyerek bana seslendigi an bakiglarimi Sinan'dan
uzaklagtirdim ve memura gevirdim. Aman Allah'im... Ya her sey bir rii-
yaysa? Evet dedigim an Riimeysa beni, ‘Kalk kiz! diye uyandirirsa ne
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yapardim? “Yaninizda oturan Sinan Tiimer'in etkisi ve baskisi altinda
olmaksizin 6zgiir iradenizle Begikeagli olmay: kabul ediyor musunuz?”

“Evet. Evet!”

Bir saniye... Ne?

Salondaki herkes, afalladigim an kahkaha atmaya basladi. Galiba ka-
fay1 yiyordum ¢iinkii bu adam bana Begiktagls olmay: kabul ediyor musu-
nuz diye soramazdi! Sorabilir miydi? Emin olmak istercesine gozlerimi
stipheyle kisip artq1 giilmeleri devam eden davetlilere gevirdim. Ever,
gergekten sormugtu. Sinan'a bakum. Diisiindiigiimde de farklt bir ce-
vap duymayacagini bildigi iin bana diinyanin en giizel giiliimsemesini
bahgetti.

“Besiktas'a bir taraftar daha kazandirdik!” diyerek espriyi yapan me-
mur, formalite icabi soruyu orijinal haliyle tekrar sordu. ikinci evet ce-
vabim alkiglarla taglandirilirken gigliklar bu sefer kulagima daha da agla-
makli geldi. Istemsizce kalabaliga bakinca Ata ve Lale teyzenin, Belgin'i
ayakta tutmaya galistgini gordiim. lyi ki babam ve dayimin bakislanyla
heniiz kargilasmamistim.

“Sahitdik ediyor musunuz?”

Sahsenem’in ciliz, Ceyhun'un negeli ever cevabindan sonra defter
6niime dogru geldi. Idil demeye bin sahit gereken vesikalik fotografima
bakip neyse artrk geri diniigii yok kafastyla rahat¢a imzami atum. Birkag
dakikalik siik(inetten sonra ayaklanan nikih memurunun pesi sira san-
dalyelerden kalkuk. “Ben de sizi medeni yasanin ve belediye bagkanimi-
zin verdigi yetkiye dayanarak kari koca ilan ediyorum,” diyerek ciizdam
alkislar egliginde bana uzarti.

Koluyla beraber ¢ekip almamak icin kontrollii bir sekilde masaya
dogru egildim ve giiliimseyerek zafer edasiyla salladiktan sonra Sinan’a
dondiim. Bunu bekliyormus gibi bir eliyle kibarca belime uzandiginda
bakislar1 dudaklarima dogru indi. Opmemesi igin kaglarimi uyarircasina
yavasca kaldirirken siritarak, “Idil Tiimer,” dedi ve aniden dudaklarinin
yoriingesini degistirip alnima bastirdi. “Sonsuzluga oynanan mag, an
itibariyle baglad:.”

Geri gekilirken, “Cok yorulacaksin,” diye kikirdadim.

“Degecegine eminim.” Ardindan Ceyhun’a déndii. Sinan onunla el
sitkisirken ben de Sahsenem’le dram filmlerini aratmayan bir sarili ger-
ceklestirdim.

“Artik...” Sesi titriyordu. “Gece kuliibii kraligesi 1dil Demirel degil,

resmen Sinan Tiimer'in karisi Idil Tiimer...”
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“Yenge!” Ceyhun’un sesi, gevirdigimiz filme bir ara gibi girince
Sahsenem’le birbirimizden uzaklagmak zorunda kaldik. “Tebrik ede-
rim.

Elini sikarken giilliimsedim ve 0y yengesinin kuzusu’ hitabina vere-
cegi tepkiyi kestiremedigim igin, “Tegekkiir ederim, Ceyhun,” demek-
le yetindim. Geri cekilip kisa bir an kalabaliga déndiigiimde sabirsiz
bakislarin baskisinin saniyeler ilerledikge artugini fark ettim. Anlasgmig
gibi Sinan’la beraber uyum iginde agikliga dogru ¢ikugimizda biitiin
gozlerin iistiimiizde oldugunu haurladim ve heyecanla titredim. Gelin
rolii kesinlikle benim biinyeme fazla gelmisti. Her an bir kdseye gekilip
bagkasinin diigiiniindeymis gibi hig kalkmadan oturabilir ve insanlan
izleyerek ikramlar: rekor siirede yiyebilirdim.

Ta ki Kayahan'in sarkisinin yiirek burkan ezgisini duyan kadar.

“Demek Bir Ask Hikdyesi?”

Sinan beni kollarinin arasina gekince elimi siyah ceketinin iistiine
koydum ama parmaklarim deli gibi titriyor, avug i¢lerim de terledigi
icin sabit bir gekilde tutmakta zorlantyordum. Heyecanimin kurbani
olmamak ve ilk dansinda ne konugtugunu hatirlamayan gelinler kerva-
nina kaulmamak igin yiiziimdeki giiliimsemeyi sabitleyerek bakislarimi
ona gevirdim. Birkag saniye icinde hizla atan kalbim yavaslads, soluk-
larim diizene girdi. O an aklima gelen ilk sey Kayahan'la sarkiya eslik
etmek oldu. “Evet, siyah-beyaz film gibi biraz.”

Sanki gelecek gozlerindeydi ve bana bakarken olusan parlaklig: giizel
giinlerin habercisiydi. Duygu yiiklii bir sesle, “Fazla anlamli oldu,” dedi
miimkiinmiis gibi beni biraz daha sinesine gekerken. Kendimi belimde-
ki ellerinin giiglii kavrayigina teslim edip basimi yavagca omuzuna yas-
ladim. O esnada Kayahan, Bu giiller senin igin,” dedi ve Sinan’in gogsii
pes kahkahasiyla elimin altinda giimbiirdedi. Aklima aninda génderdigi
siyah-beyaz giiller geldi ve ben de kikirdamama engel olamadim.

Bir siire sonra biraktig1 nefesiyle gégsii genislerken nefesini saglarim-
da hissertim. “Iste,” dedi bir olaya son noktayi koyarmiggasina. “Nasil
bir a5tk oldugumu gérdiin.” Kulagima fazlasiyla tanidik gelen ciimle
yiziinden kaslarim gauldiginda biraz diisiindiim ve gozlerim irilegmis
bir sekilde bagimi kaldirdim. Sinan, yarim agz giiliisiine eslik eden, ‘an-
lamam mi sandin?’ bakugtyla beni izliyordu.

Ido. Bebigsever.

“Ne zaman?” diye sorarken kendimi illegal bir i§ ¢evirmis gibi mah-
cup hissediyordum. Neyse ki zamaninda rezilligin ve utancin dibini faz-
lasiyla g6rmiigtiim, bunu kolayca atlardim.
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Sanki hakaret etmisim gibi kaglar1 havaya kalkt. “Okudugum ilk an,”
dedi garip bir ifadeyle. Olduk¢a normal. Ne de olsa Ibrahim Tadlises’e
ogluna ‘Ido’ ismini verdigi icin sitem eden ve ayn1 zamanda kendini be-
bissever diye tanitan kizlarin sayis1 bir elin parmaklarini gegmezdi. Daha
kotiisti, hicbir zaman da gegmeyeceki.

“Sey...” bakiglarimi kagirmak istesem de bagarli olamadim. Bir elim,
yanagina dogru uzanirken giiliimsedim. “Nasil bir 4sik oldugunu gds-
termedin. Yagattin ve her hiicreme tattirdin, O soruya neden cevap ver-
medigini simdi daha iyi anliyorum.”

Besikeaglh futbolcularla ve yénetimle tanismanin sokunu atlatama-
dan spor camiasindaki insanlarin tebriklerini almis, daha sonra da iinlii
simalarla sohbet etmigtim. Her sey gok giizeldi, bunu davetlilerin giilen
yliz ifadelerinden anlayabiliyordum ama gece benim igin fazla hizli ve
buruk gegiyordu. Insanlarla konugmaktan bizimkileri gérememis, gor-
diigiimde de aglamamak icin kendimi zor tutmustum. Bakislarini bir
tiirlii unutamiyordum. Ozellikle de babamun... Bir Tiirk biiyiigii port-
resi gormiis gibi giiliimsemis, tarihten yiiz almigim gibi sarilmist1 bana.

Ikisi de Sinan’a 6ldiiriicii bakislar atip beni iizmemek igin dudakla-
rinda egreti duran giiliimsemeleriyle, ‘Cok giizel olmugsun,” demiglerdi.
Neyse ki gerginlige ragmen Ug Biiyiikler kavgasi olmamus, Sinan da sev-
medigi insanlara heniiz kafa atmamugti. Bunun rahatlig1 ve muduluguy-
la klasik pargalar calarak icimi kiyan orkestraya Ata’yla haber yollaup
oyun havasi ¢almalarini rica etmigtim. Enstriimanlar yiiziinden biraz
batihi tarza kaysa da kizlarla deli gibi eglenmemize engel olamamugti.

“Sekerim, harika olmugsun! Gelinligine bayildim.” Kina takimindan
Pelin Hanim gururla bana bakarken yiiziimdeki giiliimsemeyi sabit tut-
tum.
“Tesekkiir ederim.”

Diger kadin, bir kusur artyormug gibi etrafi inceledi ama bulamamug
olmals ki sahte bir giiliimsemeyle tekrar bize dondii. “Her gey ¢ok giizel.”

Kina takiminin iiyeleri, kadinin giiliimsemesinin sahiciligine inan-
masa da ciimlenin dogrulugundan giiphe duymadiklan igin giizellikleri-
ne iltifat edilmis gibi gézlerini sempatik bir sekilde kirpistirip giiliimsedi.
Dakikalardir bu iskenceyi goriiyordum ve ne zaman bitecegi hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Bunalmigtim ciinkii Suna Hanim'in tebrigi ve
sarilmasi diginda buradaki birgok insanin samimiyetine inanmiyordum.
Mutu giiniimiize sahitlik etmeye degil de sanki ‘Hmmm, acaba nerede
keusur bulabiliriz? diye aragurmaya gelmis gibilerdi.

“Az 6nce Murat Boz'u gérdiim!”
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Dibimde ¢iglik atan Belgin'in sesiyle irkilirken bagparmagimi disime
takip damagimi kaldirdim. “Manyak misin sen?” diyerek arkami don-
diigiimde iistiinde dizlerine dogru gelen, diigmeleri ilikli bir erkek ceke-
i gordiim. “Sehzadenin mi?”

“Ever, tsiidiigiim icin istedim.”

“Miisaadenizle,” diyerek kina takiminin onaylamaz bakislar altnda
yanlarindan uzaklagtim. Buradan sonra da Sinan’ bulur, geceyi mus-
mutlu bir sekilde sonlandirirdim ingallah. “Yalan sdyliiyorsun.”

Dilini bikkin bir ifadeyle alt dudagina dogru bastrdi. “Ya bos ver-
sene onu! $u an Murat Boz'la ayn1 ortamda nefes aliyoruz! Cihan umu-
rumda degil!” Kisa bir an duraksayip dudagin biiktii. “Sey; bu biraz
fazla oldu. $ohretin sagaali 1s1klar1 dikkatimi dagitti da.”

Ata kosarak bize dogru geldi ve Belgin'in omzuna elini koyup so-
luklanmaya bagladi. “Riimis bayilds,” derken bakiglarini bana gevirdi.
“Murat Boz sana ne takt?”

“Ne demek bayildi? Az énce hep beraber selfie gekilirken iyiydi!”

“Bilmiyorum, birisini daha gordii galiba. Kendine gelebilmek icin su
an gorevlilere yardim ediyor. Ancak yle kendini toparlarmys.”

“Sahsenem’in bu donuklugu beni 6ldiirecek!” Belgin ig gekip arkasi-
na dogru bakt. “Unlii avina gtkugimizdan beri israr ve inatla oturuyor.
Anasiyla babasi bile ondan daha sosyal.”

“Sahi, Duygu teyze nerede?” Bakislarim istemsizce kisa saglt bir ka-
din aradi. “Onu ¢ok géremedim.”

Belli belirsiz giiliimseyerek, “Talat amcayla,” diye cevapladiginda ba-
stmu yavasca salladim.

“Murat Boz sana ne takt: dedim, yenge! Ayrica sen bir ayagun1 kaldur-
sana. Ismim silinmis mi, merak ediyorum.”

Aglamakli bir gekilde i¢ gektim. “Sadece evrene kocaman bir soru
sormak istiyorum. Neden, neden, neden?”

“Amcam nerede, seni nasil yalniz birake?”

“Birakmak zorunda kaldi. Hem de atesin tam ortasinda!” Etrafi kola-
¢an ederken kalabaligin duruldugunu fark ettim. “Babamlar?” diye mi-
rnldandim merakla. Sesinin yiikselmemesi kesinlikle ¢ok nadir yaganan
bir olayd, agik¢as: bu beni geriyordu. “Korkma, bizimkilerle takiliyor.
Ha bu arada amcani ¢ok sevdim, yenge. Biitiin amcalar byle mi? Eger
boyleyse artik iivey evlat oldugumu diisiinmeye baglayacagim.”

Ne diyecegimi bilememigtim. “$ey, Ata... Genelde ¢ogu amca dyle
ama... Biliyorsun igte. Seninki biraz...”

“O evlatliksa sorun yok,” dedi ve sintarak durusunu diklestirdi. “Ben
biraz Semih’le takilacagim. Cigegi atacagin zaman haber ver.”
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Ata'nin gidisini izlerken Belgin bana dogru sokuldu. “Kocisinin ya-
nina gitmeyeceksin, degil mi? Yaninda Cihan, Ceyhun ve bir adam var.
Gitme, gitmeyelim! Cihan bana bakuginda biraz geriliyorum da.”

“Ne yapayim, seninle mi tebrikleri kabul edeyim?” Gelinligimi kal-
dirip yiiriirken ayak tabanlarimin sizlamasiyla inliyor ama yine de gii-
limsiiyordum. “$u gece artik bir an énce bitmeli.”

“Senin icin bence yeni bagliyor. Istersen bir kenara otur, ben sana
giizel bir tabak hazirlatayim. Eee, malum...”

Pis pis giilen Belgin'e déndiim. “Komik misin sen?”

“Bu asiligini su an gecenin yildizi olmana veriyorum. Yarin gelinligi-
ni yerde goriince yine bana déneceksin.” Kendimi tutamadim ve giilerek
Sahsenem’in oldugu masaya yaklastim.

Ellerimi omuzlarina dogru koyup, “Kuzum?” diye seslendim. Elin-
deki bardakla bagini hafifce yana yatirip bana bakti. “Séyle, sar seytan.”
“Biraz kalksan diyorum, gelinin kiz kardesi olarak fazla oturdun.”

Bardag: hafifce sallayarak igindeki agik sar1 siviyr kopiirttii. “Fazla
kagirmigim, durgunlasum. Toparlanip gelecegim.”

“Tamam, ben ve yanimdaki, Sinanlarin yanina gidiyoruz. Zaten bi-
razdan gigegi atarim. Sonra da evli evine, koylii kdyiine.”

Sinan'in oldugu tarafa baktum. Beni izliyordu. Tipk: biitiin gece
boyunca yapug gibi. Ister istemez giiliimsedim ve Belgin'i kagmamasi
i¢in 6nden yiiriitiip onlara dogru yaklagtik. Sirtt bize d6niik olan adam,
hareketliligi hissetmis gibi arkasina déndii. Tanigtirlmayr beklemeden
elini uzatt. “Nihayet. Yengemizle ne zaman tanisacagimi merak ediyor-
dum.” Allab’'im ya. $u yenge ne giizel bir kelimeydi.

Uzatugy elini sikarken, “Merhaba,” dedim ve soru soran bakiglarimi
Sinan’a gevirdim.

“Zeki. Bana tazminat 6deten bagarli avukatim,” dedi igneleyici bir
sesle.

“Gergekten ¢ok savunmaya galigtim ama karsimizda beyin sarsinusi
gesirmis ve bu sebeple dogru diizgiin konusamayan bir Gerard vard..”
Sinan’in yanindaki yerimi alirken Belgin'e bakum. Ellerini dniinde bir-
lestirmis, kiiciik bir gocuk gibi sallaniyordu.

Ceyhun keyifli bir kahkaha atti. “Bir hastaya para yardimi yapmus
gibi diigiin. Kesinlikle daha iyi hissedeceksin.” Cihangir Bey, Belgin'i
belinden tutup usulca kendine dogru gekerken anlik sinirle gocuguna
kizmig bir babanin pigmanligiyla baku ona. lgim sizlads.

“Merhaba.” $ahsenem’in sesini duyunca heyecanla sagima doéndiim.
Sempatik bir gekilde giiliimsiiyor, tanigmadig biri var m1 diye herkesi
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tek tek siizityordu. Bakiglari Zeki'de durdu ve ikisi de ayni1 anda birbirle-
rine ellerini uzattlar. “Sahsenem. Idil’in arkadagiyim.”

“Zeki. Sinan'in arkadagi ve ayni zamanda avukatiyim,” dedi ve gii-
liimseyerek elini gekti.

“Didil!”” Tuana’nin gqigligini duyunca sagkin bir gekilde arkami don-
diim. Yolunda olan insanlarin bacagina yavagga vurarak kendine yol agi-
yor, bana giiliimsiiyordu.

Arkamdan bana seslenen Belgin'in sesini duysam da Tuana’y1 gézden
kagirma korkusuyla dénemedim. “Bu kiz, yollar: sana gikan bir makine
falan m1 kullaniyor acaba?”

Didil durumuna daha &nceden sahit olanlarla beraber giilerken
Tuana’y1 kollarinin alundan tuttum. “Kuzum,” diyerek onu kucagima
alacagim sirada daha fazla egilemedigimi fark ettim. $u gelinligi artik
ikarip atmak istiyordum.

“Dur, ben alirim.” Sinan, Tuana’y1 kucaklad: ve tiilii katlanan pembe
gelinliginin etegini diizeltti. “Giizelim, seni kim birakt yine sahalara?”

Tuana, elini Sinan’in sakallarina dogru gétiirdii ve birakug: histen
hoslanmus gibi kikirdadi. “Sen, Didil...”

“Tu... Oh be burada!” Ata kogarak yanimiza geldi. “Kayboldu san-
dim, babama nasil agiklama yapacagimu diisiiniiyordum!” dedikten son-
ra derin bir nefes alip bakiglarini bize gevirdi. “Him, bakalim burada
kimler var? Bir futbolcu, bir polis, iig reklamct, bir avukat ve esi benzeri
olmayan bir spor spikeri.”

“Ah-ha! Herkes buradaymus.”

Ara, ceylan gibi seke seke gelen Cesmiahu’ya bakti. “Bir tane de dii-
zene higbir faydasi olmayan igsiz.”

Gece yarisin1 gegince Sinan uykusu gelmis bir cocuk gibi surat asma-
ya ve insanlara ters ters bakmaya bagladi. En sonunda, Artk gitseniz?’
diyerek herkesi tek tek kovacag korkusuyla cicegi Ata’ya dogru goster-
dim. Ara, bir siiper kahraman gibi kalabalig1 yardi. “Yenge! Bak, tam
buradayim! Arkani dén, birkag kez deneme yapalim!”

“Sagmalama, Ara!” Belgin, Sahsenem’i zorla gekistirerek piste dogru
getirdi. “Oyle bir sey yapmayacak tabii ki!”

“Ya bence sen tutarsin zaten Belgin, bana gerek yok. Baskasina git-
mesin, yeter!”

“Sus Sahso. $ahso sus!”

“Birak gitsin, Belgin abla.” Ata ellerini birbirine siirterek hazirlanur-
ken ¢igek atacagimi fark eden geng kuzlar piste girdi.

Onlara dogru giiliimsedim. “Idil, bize dogru at!” diye seslendiler.
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“Sen kimsin ya?” Ata arkasina déndii. “Haddini bil!”

“Durun!” Riimeysa kogarken zemin kaygan oldugu icin yiiregimi
agzma getirecek bir gekilde kalabaligin arasina girdi. Kisa, miirdiim
rengindeki elbisesinin iistiinde islak bes parmaginin izi vardi. Sanirim
gercekten Ata'nin dedigi gibi kendine gelebilmek icin gorevlilere yardim
etmigti. “Bana at, ne olur! Hayallerimi yikugin, acilarima sahit oldugun
giinleri unutma!”

“Ata?” Omer Bey bizimkilerin oldugu yere dogru gelirken gozleri
irilesmis bir gekilde piste bakti. “Senin ne isin var orada, oglum? Gel
buraya!”

“Derin icin,” dedi ve etrafin1 doldurmaya baglayan kizlara tereddiitle
baku. “Semih! Amca olu gelsene! Bunlar ¢ok kalabalik!”

“Oglum!” Isaret parmagyla yan1 bagim gosterdi babast. “Suraya gel!
Senin yasin kag bagin kag? Ne bu evlilik meraks?”

Omer Bey, Ata'y1 ling etmesin diye arkami déndiim ve derin bir ne-
fes aldim. Acaba kime gidecekti? Cesmiahu evlenmek istemedigi icin
pistin ¢izgilerine bile yaklagmamugti. Sahsenem de ¢gigek onun canini
yakacakmus gibi uzaklagird, adim gibi emindim. “Bak, atiyormus gibi
yapip atmamazlik yapma! Sen Idil Tiimer’sin!” Ata'nin ciimlesiyle ister
istemez bir kahkaha attim ve o esnada orkestranin piyanisti, hizla tuslara
basarak olaya fazlasiyla uyan bir ritim tutturdu.

Kag saniye bekledim, bilmiyorum. Omzumun iizerinden Sinana
bakmaya calistigimda elleri cebinde, dikkatli bir sekilde arkadaglarinin
yaninda beni izledigini gordiim. Dudaklarinda gizlemekten gekinmedi-
gi bir tebessiimle atmam igin onay verircesine goz kapaklarini indirdi.
Ritmin hizi o an tekrar yiikseldi ve ¢icegi attim. Yere diigmeden kime
gittigini gormek icin arkami dondiigiimde ilk birkag saniye karmasadan
kime geldigini anlayamadim.

“Hini wk-"'.'

“lik ben tuttum!”

Belgin ve Ata ayni anda gigegi tutarak dogrulurken Riimeysa sev-
digini bir bagkastyla mutlu gérmiiy manyak sk gibi bana bakiyordu.
Sahsenem ise hilinden fazlasiyla memnundu. “Ata, yemin ederim, ilk
ben tuttum!” Tartigmanin sesi yiikseldikge alkiglar kesilmis; kahkahalar
salonu inletmeye baglamist. Hayatlarinda gordiikleri en manyak diigii-
ne sahit oluyorlards, farkinda degillerdi. Ata gigegi birakmadan bizimki-
lerin oldugu yere gevirdi bakiglarini. “Sinan Hocam! Siz gérdiiniiz mii?”

Sinan giilerek piste dogru gelirken, “Cigegi birak,” dedi ve elime

uzands. w
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Arabanin 6n koltuguna oturmus, gelinligin iginde kendimi pamuga
Ycrlqcirilmis bir fasulye gibi hissediyordum. Eger Sinan’in, Sartyer'deki
Garipge koyiinde yasama teklifini kabul etseydim yiiksek ihtimalle yol-
da yeserirdim. Neden mi kdyde yasamak istemisti? Ciinkii bize gelebi-
lecek herkese yaklagik bir saat uzakliktayd:. Tatls rach giiliiiinii ve ‘Yo/u
diigiiniip vazgegerler, deyisini bir tiirlii unutamiyordum. Neyse ki ona
uymamis, Kandillide bir evde karar kilmigtim. Ata’yla aramizda yarim
saat olacags icin onu da seve seve kabul etti. Ciinkii trafik varken o yol
bir saatte gelinirmis.

Aldigs derin nefesle diisiincelerimden siyrildim ve goz ucuyla Sinan’a
bakum. Kravatini gevsetip bogazini temizledi. Gelinligin dillerini gekig-
tiricken birden, “Diigiin iyiydi ya,” deyiverdim. Harikasin, 1dil! Diigii-
niinii Gven ve herkesten once kritigini yapan ilk gelin sensin. Yiiksek ibti-
malle de son olacaksin.

Giildiigiinii duyunca bagimi kaldirdim. Sug islemis gibi dudaklarini
birbirine bastirarak kendine mani olsa da negesi goz bebeklerinden ta-
siyordu. “Evet,” dedi boguk bir sesle. “Ozellikle de gelin. Cok giizeldi.”

“Damat da pek suratsizdi.” Arabanin gézle goriiliir bir sekilde ya-
vasladigini fark edince, camdan digari baktim. “Cani herhalde bir seye
sikilmigts,” diye alayla mirildandim.

“Gelin kesin biliyordur.”

Dayanamadim ve saglarimi bozmaktan artik korkmadigim igin ra-
hat¢a arkama yaslanarak kikirdadim. “Kendi aralarinda gozerler aruk.”

Arabayi durdurdu. Giilmeyi kesip énce evimize, sonra da Sinan'a
bakum. Hal4 inanmasi giigtii. Izel gibi, 4lah'tm bitmesin, bitmesin bu
riiya! Sonunda evlilik olsun, ne olur uyandirma! diye yalvarasim geliyor-
du.

Sinan kontagi kapatt. “Geldik.”

“Ya, evet. Gelmisiz.”

O kapisini aginca ben de kola uzandim. “Dur,” diye uyard: Sinan.
“Araba yiiksek. Gelinlikle dniinii bile géremiyorsun, diisersin.” Bagimu
salladim ve kap1 agildig1 icin arabanin igine giren soguk yiiziinden iis-
tiimdeki kiirke sarindim. Sinan arabanin etrafindan dolanip benim ka-
pima yaklagt: ve yere kisa bir bakig att1. “Uzat elini.”

“Uzatum.”

“Ayakkabilari arabada birak istersen.”

“Yok, olmaz. Kimin ismi silinmis, merak ediyorum,” deyince sabur
dilercesine i¢ gekip uzattygim elimi sikica tutarak arabadan inmeme
yardimci oldu. Birisi gérecekmis gibi hafifce silkelendim ve yanm tur
donerek gelinliginin toplanan eteklerinin agilmasini sagladim. Sinan o
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esnada birakng: elimi tekrar rurtu ve kapiya dogru gikan kiigiik basa-
maklara yoneldik. Kesin soguktan titriyordum ya. Yilin bu ayinda gelin
olup bu saatinde eve girersem olacag buydu.

“Bir saniye...” Sinan elimi birakinca giristeki ferforje korkuluga dog-
ru yaslandim ve arka bahgeye baktim. Oldukga biiyiiktii, bu da Sinan’in
fazlastyla hoguna gitmisti. “Gel bakalim,” dediginde iliklerime kadar
tslidiigiim icin iceri dalmak iizereyken esikte goriilnmeyen bir engele
garpmus gibi durdum. “Ne oldu?”

“Beni kucagina alman lazim. $u an tam sinirdayim ve...

Daha fazla agiklamama gerek kalmadan beni kucaklayinca sirittum
ve ellerimi boynuna dogru doladim. Sinan ayagiyla kapiyr kapatu ve
gozlerimin icine bakt. “Yukari ms?” Giiliimsemem daha masumane bir
tebessiime doniistii. Bagimi yavaga sallayarak onu onayladigimda mer-
diveni ¢tkmaya baglad:. |

“Cok agir miyim?” Kaslarin kaldirarak hafifce ciklarken koridorda
oldugumuzu fark ettim. Sinan o esnada pek de kibar olmayacak bir ge-
kilde ayagtyla kapiy ittirdi ve yatak odasina girdik. Titriyordum. Kesin
hal4 1ssnamadigimdands. Beni yavagca birakt ve nedense birden ayakla-
rimun iistiinde durmakta zorlandim. “Tegekkiir ederim,” diye fisldadim,

Hafifce giiliimsedi. “Ben asag1ya iniyorum.”

“Ne agagis1 be?” Ani gikisimla ikimizin de kaglar gaulds. “Sey... Yani,
bir sey mi oldu?” |

“Evdeki alarmu devreye sokacaktim ama...”

“Ha, 0 zaman tamam.” Cikana kadar dayanamaz ve sintur diye dik-
katli bir sekilde gidisini izledim ama kendini hi¢ bozmadan gitti. Oflaya
puflaya boy aynasinin 6niine yaklagip arkamdaki diigmelere baktim. Ta-
bii ki de bunlarla ugrasmayacak, gelene kadar bekleyegektim.

Kendimi uzun bir siire gelmemesine odaklamigken birkag dakika
sonra odaya dénmesi azimin saskinlikla agilmasina sebep oldu. Bana
baku, dylece siizdii ve hicbir sey demeden tekli koltuga yoneldi. Dilimi
agzimda rulo yapmamak icin oldukga biiyiik bir ¢aba gostererek duva-
gimu sert bir hamleyle ¢ektim. Cektim ama gikaramadim giinkii sagima
dolanmugt1. Yiiksek ihtimalle oyun havasi oynarken bu hile gelmisti.

“Of” Tekrar gekmeye galigtim ama sag diplerim acidi. “Sinan,” diye
seslenirken ayagimdaki ayakkabilar1 kenara firlatip yiiziine baktum. “Su
duvag gikartir misin?”

Bagini sallayarak hafifce dogruldu. Yiiziine vuran ay isigiyla istem-
sizce irkildim. “Bakayim.” Ayaklarim: siiriiyerek &niine geldim ve ben
gaba gostermeden herhangi bir girisimde bulunmayacagini anlayinca
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bacaklarinin arasindaki bosluga dogru ¢oktiim. Ellerimi yavasca dizle-
rine dogru koydum.

Birbirimize birkag saniye pervasizca baktk ama goz temast o kadar
derindi ki ister istemez gozlerimi bagka bir noktaya gevirmek zorunda
kaldim. Bana dogru yaklasinca duvag daha rahat gorebilmesi igin hahf-
ge egildim. Parmaklan saglarimdayd: ve yiiksek ihtimalle birkag tokay1
¢ikartyordu. Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra, “Tamam,” diyerek sir-
uma dogru inen duvag kenara biraku.

Ellerimin ayalarini dizlerine bastirarak dogruldum ve giiliimsedim.
“Tesekkiir ederim.”

Higbir sey demedi. Kravauni hisimla gikartirken aci gekiyormus gibi
yiiziinii burusturdu. Hos, sirumi ona donerken ben de farklt sayilmaz-
dim. Aldigim nefes, daha gok bir ig gekis gibi gikt1 ve savast kaybedece-
gimi kabullendim. “Sinan,” dedim ve kollarimu birbirine baglayarak ona
dondiim.

O esnada higimla ayaga kalkmigt. “Yenildim,” dedi kabullenmislik
dolu bir sesle. Aramizdaki mesafeyi o kadar hizli kapatu ki afallamisum.
“Ben...” Aklimda ebediyen yer edinmesini istercesine vurguladi. “Ben
sana yenildim.”

Dudaklarima aniden, ihtirasla uzandiginda geriye dogru sendeledim.
Belimden tutup sarsilmama engel olurken genemi parmaklariyla nazikge
kavrayarak geri gekildi. “Idil Tiimer.” Dudaklarima yakin bir noktaya
islak dpiiciigiinii birakt. “Tanidigim en giizel kadin.” Cenemden tutup
boynumu agiga ¢ikard: ve tekrar 6ptii. “Karim.”

Yutkunamadim.

“Cok giizel bir anne olacaksin,” dediginde hayaliyle istemsizce goz-
lerimi kapattum. “O yiizden... Kimseler gorsiin istemeyecegim.” Diisiin-
celi bir sesle devam etti: “Belki sineme saklarim seni?” Bedenimde yiik-
selen heyecan Gylesine yogun, karst koyamayacafim kadar fazlayd: ki
panikle gozlerimi agtum. Bir an bile diisiinmeden ceketini omuzlarindan
tutarak indirdim ve dudaklarina uzandim. Sadece birkag saniye gecmisti
ki Sinan geri gekilip belimden tutarak arkami déndiirdii.

Aldig1 hinluls soluklar arasinda, “Bu ne?” diye gikist1.

Nefes nefese dilimi dudaklarimda gezdirdim. “Gelinligin arkas:.”

“Hig ugragamam.”

Parmaklarini diigmelerin arasinda hissettim. “Sinan, dur! Pelin...”
Demeye kalmadan biitiin diigmeler zeminin 8liimciil sessizligiyle bu-
lustu. “Onu moda haftas...”

“Bos ver.” Beni kendine dondiirdii ve gelinligi bel kismindan tutru.

Huzla, telasla hareket etse de diigmelerini kopardify gelinligi beni in-
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citmeden, yavasca cikardi. Yere dogru birakip dogrulurken goz hizama
gelene kadar tenimin her santimini ihtimamla 8ptii. Ellerim istemsizce
saglarina dogru ulagtiginda bilegimi kavrayip beni yavasca yataga it
Bulugtugum soguklukla irkildim ve dirseklerimden destek alarak tema-
stn1 kesmeye galisum. Sinan bana bakip diglerinin arasindan nefesini
birakirken gémleginin ilk diigmesini acti. Ikincisini agmaya yeltendi-
ginde bir kiifiir savurdu ve bana dogru egildi. O esnada kaglan cauld:,
“Burany,” diyerek elini sol karin bslgeme dogru bastirdi. “Bir yere mi
carptin sen?”

Titreyen parmaklarimla yakasini tutup onu kendime dogru gektim,
Ne de olsa ilerleyen saatlerde goriirdii. “Hayir,” diyerek dudaklarina uza-
nacagim sirada geri gekildi.

“Idil, bu ne?” Gégsii hal4 aldig soluklar yiiziinden hizla inip kalkar-
ken yatagin iki tarafindaki apliklere bakti. Su an daha az 151k yaydiklan-
na iginden sdviiyor olmaliydi. “Bekle, bakacagim.”

“Ya Sinan!” Bagirdim. Belki de giglik attum.

Odanin lambasini agti ve zaman kaybetmeden tekrar yanima gelip
yataga oturdu. Gozleri kisilirken sicak parmaklar1 dévmeye temas etti.
Viicudumda bunu hissetmeyen bir hiicrem kalmamigti. “Bu...” Bakigla-
rin1 bama gevirdi, sonra tekrar dévmeye dondii.

Hafifce dogruldum ve bagdas kurup gomleginin diigmelerine uzan-
dim. Bakiglar: hili karnimdayken hepsini tek tek agip gdgsiinii ortaya
gtkardim. Kartal dévmesine parmaklarimla dokunarak, “Kardes geldi
sana,” diye kikirdadim.

“Sen...” Afallamis gibiydi, soktan birkac saat gikabilecegini sanmi-
yordum.

Tath bir giiliimsemeyle kucagina yerlestim. Aramizda yiikselen tut-
kunun giicii kisa bir an afallamama sebep olsa da kendimi gabuk topar-
ladim. “Begendin mi?” Hala anlamuyor gibi yiiziime bakiyordu. Adama
temsili ilk gecede yapilacak siirpriz degildi, o da hakliydu.

“Sinan...” Yavasca yanagina dokundum ve sevgiyle oksadim. “Be-
nimle misin?”

Dudaklarini islatip yavasca gozlerini kapatti. Galiba bu gece kendine
gelemeyecekti. Giilmek ve aglamak arasinda kucaginda dogrulacaim
anda elleriyle beni mengene misali kavrayip yataga mihladi. Az nce
dalga getigimden olsa gerek, su an ondan farksiz durumdaydim. Du-
daklarinda o gok sevdigim giiliimsemesine saskin sagkin bakmaktan bir
sey yapamiyordum. “Seninleyim.” Hafifce agag1 dogru emeklerken sicak
nefesi biitiin tenimi yakip gegiyor, dudaklarinin bana temas edecegi ani
heyecanla bekliyordum. “Hep seninleyim.”
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“Sinan...”

Tam sol karnimda, dévmenin hemen iistiinde duraksadi. Elini beli-
me koydu, sadece isaret parmagiyla tenimi usulca oksayarak hafifce egil-
di. Sonrasinda dudaklaring hafifce dévmeye dogru basurds. Surf yapabili-
yor oldugu icin. “Ne kadar sansliyim,” dedi kirpiklerinin arasindan bana
bir bakis atarken. “Karimin karninda dokuz ayliklan saymazsak daima
sevebilecegim bir Kartal yar”




Wy

Dakikalardir 6zel havuzlu bahgenin iginde bulunan siiitin balko-
nundan, bir tablodan farksiz olan manzaray: izliyordum. Kabarik beyaz
bulutlar, gz alici mavi gokyiiziiniin alundaki sahil ve toz seker gibi gs.
ziikken kum... Ellerimin ayalarin: tatlt bir heyecanla gégsiime bastirdim
ve kesik bir i¢ ¢cektim.

Malezya... Tam fotograf gekilip, #balayr #ask #giinbatimi #huzyr
#kocam gibi sagma etiketleri kullanarak Jnstagram’a aulmalik ve hasetleri
catlatmaliksin.

Kocam.

Yasemin Kumral, sarkiya ‘Oldu en sonunda oldu bim bam bom, ri-
yalarsm gercek oldu bim bam bom! diye girerken giiliimsemeden edeme-
dim. Igim icime sigmiyor, herkese gocuksu bir sevingle, Ben sevdigim
adamla evlendim!’ diyesim geliyordu. Bu kesinlikle biiyiik bir basariyd,,
Dile getirmem ve dviinmem kesinlikle garipsenmemeliydi!

Yavasca esen 1lik riizgir huzurla icimi gekmeme sebep olurken belime
dolanan ellerle yerimde sigradim. “Sinan ya! Odiimii patlattin!”

Oziir dilercesine sagimi dptii. “Kag dakikadir seni bekliyorum. Ne
var disarida?” dedi ilgisiz bir sesle.

“Giiniibirlik Sile’ye gelmisiz gibi davranma. Su an bagka bir iilkede-
yiz.” Yavasca ona déniip yiiziine baktim. Yakigikliligs bir yana, fazlasiyla
ding ve keyifli géziikiiyordu. Igim kipir kipir oldu.

Silik bir giiliimsemeyle, “Ne yapayim?” diyerek hafifce omuz silkti.
“Tiirkiye sinurlart diginda da sana as131m.”

Yeni gikmaya baglayan sakallarinin gdlgeledigi yanagina dokunmak
tizereyken benden 6nce davranarak avug icimi optii. “Yapma,” diye in-
ledim ve giiciim tiikenmis gibi ona dogru yaslandim. “Aglayacagim §im-
di.” Keske otuzunda olmasayd: da séyle vura vura sevebilseydim! Ciinkii
icimdeki sevgi normal degildi, sarilmakla yetinemeyecegimi biliyordum.

“Alsg, 1dil Tiimer,” dedi kulagima dogru usulca. “Omriiniin geri ka-
lan1 béyle gegecek.”

Elimi beyaz keten gémleginin alundan gozitken dévmesine yerlesti-
rip kendimi bile sagirtan bir hizla bagimi kaldirdim. Sinan da o esnada
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yliziimii gorebilmek icin hafifce geriledi. “Beni gok sumarik bir kadin
yapacaksin,” diye mirildandim ve tatls tath ekledim: “Kocacigim...” Gii-
limsemesi daha da belirginlesirken birkag saniye boyunca higbir sey soy-
lemeden beni izledi ve sonrasinda sabirsizca igeri siiriikledi. $askinlikla
ellerinden kurtulup arkami déndiigiimde dudaklarima o kadar ani ve
beklenmedik bir sekilde uzand: ki geriye dogru sendeledim. Bunu fark
etmis gibi eli destek olmak istercesine sirtima ulagti ama ok gegmeden
yardim amacindan ¢ikti, aksine bana yardimet olmayacak yerlere kayma-
ya bagladi.

Kisa bir an gekilip, “Sinan,” diye itiraz ettim ama beni tekrar Sptii.
“Bir sani—" Resmen suya batirma muamelesi yapiyor, konugmama firsat
vermiyordu. Bunun, stk stk maruz birakacag bir taktik olduguna emin-
dim giinkii bagarisiz olma ihtimali sifirdi. Diigiin gecemizde tarafimca
onaylanmigti. Ne zaman kiigiik gocuklar gibi, ‘Ben uyuyacagm! desem
beni kolaylikla yolumdan déndiirmiis; bir kez daha $ampiyonlar Ligi
benzetmemin hakkini vermigti. “Ya... Bi...” Idil, hadi kizim, salma ken-
dini! Daha buralara ayak basali bir saat olmadi. Dur, derdini anlat, bir
etrafina bak... Ama ya, elbisemin askisin1 indirecek simdi!

“Smar,” diye fisildadi dudaklarimdan uzaklagip kulagima dogru 6pii-
ciikler kondururken. “Bunu ben yapacagim icin her saniyesinden gok
keyif alacagima emin olabilirsin, giizel karim...”

Ciimlesi beni sarsip bagtan aga titrememe sebep olsa da sagma sapan
bir sekilde derdimi anlatma telagindaydim. Malezya, Tiirkiye’ye indi bin-
di mesafesinde degildi ve bu yiizden vakit kaybetmeden Sinan’la buray
doyasiya gezmek, tanimak istiyordum. O ise beni gezme ve miimkiinmiis
gibi daha da fazla tanima derdindeydi. “Sey... Hazirlanip asag1 mu insek?”
Aklima gelen ilk aktiviteyi yumugak bir sesle 6nerdim. “Dalig yapariz.”

Boynuma dogru ilerleyen dudaklani ve indirdigi askinin agikra bs-
raktgt tenimi ihtimamla seven parmaklari durdu, yavagca geri gekildi.
Agikgasi biraz sitem etmesini bekliyordum. Neredeyse bir aydir dovmem
yiiziinden siiren irade savagindan yeni ¢ikmist: ve galibiyetinin tadin1 ¢1-
karmasina engel olmustum. “Dalig?” diye tekrarlad: tek kagi havalanur-
ken.

“Evet, dalis,” derken hafifce geri gekildim. Ustiimii o kadar isteksiz
diizelttim ki neredeyse daliga hevesim kagacakti ve herkes ¢ilginlar gibi
eglenirken ben kenarda 6lii gibi duracakum. Bu yiizden kendimi tekrar
keyiflendirmek icin hizli bir sekilde etrafi incelemeye karar verdim. Ge-
leli cok olmadig; igin etraflica dolasgamamigum ama her sey miitkemmel
goziikiiyordu. Odada agik uyumlu renkler, zarif ve rahat bir dekorasyon
tercih edilmigti. Hog, kétii olsa bile géze batmazd: giinkii dort bir yan
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camla kapli siiitin manzarasi biitiin kusurlari kapatabilecek kadar egsizdi.
“Sever misin?”

Sinan erkeksi bir kahkaha atinca gagkin bir gekilde ona déndiim. Ya-
kic1 baksslarinin iistiimde oldugunu bana fark ettirdigi an bagint hafifce
yana yaurnp yataga dogru baku. lkimiz arasinda bir baglant kurmaya
galigtyor gibi disiinceliydi. Bir siire sonra kendi kendine konusurcasina,
“Hem de nasil,” diye mirildand:.

Saf ayagina yatmak isterdim ama tepkimi kontrol edemeyip, “Arsz!”
diye séylendim. Konuyu her gekilde yapmak istedigine uyarlama yetene-
gi gergekten takdire sayandi. “Sen gergekten arsizsin!”

Dudaklar, tepkimden keyif almis olmali ki muzir bir giiliimsemeyle
kivrildi. Kesin yine kayitsiz bir ifadeyle 6yle bir sey ima etmedigini soyle-
yecek, beni gildirtacakti. Kendimi hazirladim ve durugumu diklestirdim.
Mahrem bakiglar: iistiimdeydi. “Daha neyin olayim?”

Bakakaldim yiiziine. Oyle keskin ve beklenmeyen gegisleri vards ki,
hala beni afallatiyordu ve ne tepki verecegimi sasiriyordum. Bir siire hic-
bir ey demeden durdukran sonra hafifce bogazimi temizleyip fisildadim.
“Daha neyim olabilirsin ki?”

Aramizdaki mesafeyi usulca kapatt, o da yetmemis gibi belimden tu-
tarak beni kendine gekti. Sizlayisin1 goz ard ettigim bedenim, bu yakin-
liga her hiicresiyle cildirmugti. “Brak, gostereyim. Zamani gegiriyorsun,”
dedi sabirsiz bir sesle. Bu deyimin magin bitmesine son on dakika kala
kendini sakatlanma bahanesiyle yere atan futbolcu ve oyuncu degisikli-
gi yapan teknik direktorler icin kullanildigini animsayinca heyecanima
ragmen giildiim.

Tam o esnada beni giiliigiimden 6ptii. Her zamanki gibi 1srarc1, aklimu
bagimdan alacak gibiydi ama bu sefer daha da caydiriciydi. Génilsiizce
dalys diyen maceraci ruhum, gnorkelle yapilan: degil, tamamen Sinan’la
olanina odaklanmusti ve bu yiizden artik kendimi dizginlemek igin hicbir
sebep bulamiyordum. Ellerimi usulca ne ara gittigini fark edemedigim
saglarindan gomlegine dogru indirdim, yoklayarak diigmelerine ulagtum.
Kendisine olan sevdamdan m1 yoksa dévmesine olan hayranhigindan m-
dir, bilmiyorum, rekor siirede gdmlegi iistiinden atmasini sagladim.

Sinan ukala bir giiliimsemeyle geri gekildi. Opmese de sicak nefesiy-
le yoklugunu hisseden dudaklarimi daglamaya devam ediyordu. “Dalis
yapacakuk?”

Kizgin bir gekilde i¢ cektim. Resmen beni, ‘Senin istedigin dalg
yapiyoruz zaten!” demeye zorluyordu. “Bazi ciimleleri 6zel hayaumizda
kullanmayalim, kocacigim. Mesela takim olmak, gol atmak gibi? Boy-
le seyler kalabalik ortamlarda konugulabiliyor ve...” Géziim, sert gog-
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sindeki dévmeye takildi. “Ve... Biz..” Birden dilim damagim kurudu.
Istanbul’un sogugundan kurruldum, Malezya'nin nemine geldim, iyi
mi? “Bdyle geylerde... Birden, her geyi... Her seyle...” diye sagmalarken
Sinan beni dinliyormus gibi ciddi bir bag hareketiyle yavasca onaylad: ve
o esnada elbisemin askilarins indirip ince kumagin yere diigmesini sag-
lad1. Arkasint siityenim takip ederken derin bir nefes almaya zorladim
kendimi. “Sey olur, sonra da...”

Neredeyse daha fazla sagmalama dercesine dudaklanma kapandi,
bir an olsun ayrilmadan yataga yénlendirdi. Sirtim soguk yumugaklik-
la bulusunca yavasca gézlerimi araladim ve Sinan'in ezmeyen agurligin:
aam istiimde gordiim. Heyecanla onu kendime gekmeye galisum ama
ellerimden kurtulup kiiciik, 1slak opiiciikleriyle asag1 dogru kaydi. Nefes
nefese kalmama ragmen girkef bir gekilde, “Ne oluyor be?” diye gikigtim.
Cevap vermedi. Karnima garpan nefesi, o bélgedeki biitiin kaslarin ca-
nimu acitacak bir gekilde kasilmasina sebep olurken solda bir yerde yeni
gordiigii ama cabucak benimsedigi dévmemi hatirladim.

Bunu desteklercesine elini belimin altina koyarak yiikselmemi saglads
ve dudaklarini tam oraya bastirdi. “Sinan,” diye sizlandim istemsizce.
Beklenti artk tahammiil edemeyecegim kadar yogundu. Bir kurtarict
gibi ayak bilegimden baldirima, oradan da uyluklarima dogru ilerleyen
dokunuglarin hissettirmeye bagladiginda dalgin bir ses tonuyla “Him?”
diye murildandi ama cevap veremedim. Mecalim yoktu.

Kurtarict dedigim dokunuglarina katilan dudaklart éliimiim olmak
lizereyken kendimi giicliikle toparladim ve “Liitfen...” diye fistldadim.

Sinan yarim bir giiliigle karnimun iistiinden gozlerime bakt: ama bu gok
kisa siirdii. Ciinkii su an odaklandig1 nokta gogiislerimdi ve sanki onu
caydirmus gibi ansizin bacaklarimin arasindan yiikselmigti. “Dal artk!”

Aldigim derin nefesle gelen huriltim, irkilmeme sebep olurken gézle-
rimi araladim. Oda ve disaridaki giinesin dogusuna eslik eden manzara
bana o kadar yabanci geldi ki bir an nerede oldugumu hatirlayamadim.
Tam o esnada sirumin kavisinde Sinan'in ben buradayrm diyen dokunus-
larint hissettim ve her sey kolayca mantigima oturdu. Basim1 heyecanla
gogsiinden kaldirip yiiziine baktum. O ok sevdigim ukala giiliimseme-
sini gérmeyi beklerken diisiinceli yiiz ifadesi afallamama sebep olmustu.
Kesin horlamistum ve su an Karsms neden seviyorum? listesine madde
bulmaya calisiyordu!

Sakin ol, Idil. Horlamak kétii bir sey degil. Hayir... Hayur, kétii! El
dlemin kadinlari kocasint dperek uyandirirken ben de uyanik kocamun
kollarinda dinozor gibi oday inletiyorum! Bu kétiiniin de kéiisii! Acaba



308 BEYZA KIRIKCI

daha 6nceden de horlamig miydim? Kesik bir soluk alip, “Sinan?” diye
fissldadim titreyen ve catalli sesimle.

Ela gozlerini manzaradan uzaklagurip yavagga bana gevirdiginde gii-
liimsemisti. “Giinaydin. Uyandigini fark etmedim,” dedi ve sirtimdaki
eliyle beni kendine dogru bastirmadan énce alnimi éptii. Oh, tamam,
saninm listede lehime maddeler tahmin ettigimden goktu!

“Ne oldu?” diye sorarken sikintili bir yiiz ifadesiyle gozlerime baku.
Bir sey olduguna uyandigimdan beri emindim. Hlsscdayordum Bu ¢ok
garipti ama hissedebiliyordum.

Birkag saniye durdu ve usulca “UEFA,” dedi.

“Ne?” Agzimun sonuna kadar agildigina ve gozlerimin kocaman oldu-
guna emindim. Aslinda sagirmamaliydim. Benim kocam Sinan Tiimer'di,
Dert yumagini olusturan sorunlarin nasil giindelik ve normal olmasin,
beklerdim ki?

“Diin Fenerbahge'nin Krasnodar’la magi vardi. Tur icin galibiyet ge-
rekliydi ama mag 1-1 bitmis. Anlayacagin, Fenerbahge UEFA Avrupa
Ligi'ne veda etti.”

Babam... Semih... Annem! Annem iyi miydi acaba? Insallah hil4 ey-
dedir ve yagiyordur. “Bu...” diye mirildandim Sinan’a bakmay siirdiiriir-
ken. Sevinmis gibi goziikkmiiyordu. Kafam kangmugti.

“Diiriist konugmak gerekirse Fenerbahge, Manchester United magin-
daki gibi bir performans sergileseydi magi rahatga alabilirdi. Ustelik bu
iyi bir sey degil. Tiirkiye'yi temsil eden takim say1s1 azald1.”

“Besiktag var, onu biliyorum. Peki, diger takim?”

“Osmanbhspor.”

“Ya? Hmm.”

“Onun da bugiin Olympiakos’la magi var,” dedi ve neredeyse iifleye-
rek nefesini birakti. “Bu eglesmeler yiiziinden savag gikarsa sagirmam.”
Allah agkina sus, Sinan. Sana bu konu hakkinda sdyleyebilecegim hicbir
sey yok! Bagimu kaldirmadan sagima soluma baktim ama telefonumu go-
remedim. El mecbur, bu konuda Google'dan farksiz olan kocama sora-
cakum. “Nerenin takimlartyd: bunlar?”

“Krasnodar Rus, Olympiakos Yunan.”

Bagimu tavizsiz bir edayla diklestirdim. “Baklavay: biz daha giizel ya-
piyoruz.”

Erkeksi kahkahasinin giimbiirtiisiinii elimin altinda hissetmek mii-
kemmel bir seydi. “Kesinlikle,” derken gozleri alay dolu igiltilarla parladi.
“Ama haklarini yememek lazim. Onlarin da giizel yapug seyler var.”
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Sistem hakkindaki bilgi kirintlarina ulagabilmek igin, “Dur,” dedim
ve dalga gegmesine engel oldum. “$imdi Osmanlispor yenilirse ne ola-

o
Cﬂk“ Lige veda ediyor. Ertesi giinii de son on alt turun kura gekimi yap-
lacak. Béylece Besikras'in rakibini 6grenmis olacagiz.”

Tamam, sorun simdi anlasildi. “Peki, kurada hangi takimlar var?
Yani...” Ukala bir sekilde goz kirpum. “Kime Begiktas cikacak ve elene-

o
CCkO an dyle giizel baku ki Begiktag't kiskandim. Cidden... Kiskandim.
“Bu turla birlikte seri bagt uygulamast kalktig igin tiim takimlarin bir-
birleriyle eslesme ihtimali var. Aklima gelen muhtemel rakipler Ajax,
Roma, Manchester United, Lyon, Schalke, Genk, Kopenhag, Rostov,
Celta Vigo ve Borussia Monchengladbach...” Ne, ne? “Umarim, Gent,
Tottenham'1 eleyebilir. Sonra da bize gikarsa gok temiz is olur. Ajax da
eskisi gibi degil. Bir sutu var, o da mag kazandirmaz. Hem onlarla 93’ten
kalan bir révangimiz var, unutmadik.”

Higimla yataktan dogruldum. “Ben...” Ustiimde neredeyse ters dé-
nen geceligi hiiziinle diizeltip goz ucuyla Sinan’a bakum. “Ben senin ka-
nmuum! Liitfen bdyle konugma.”

Kaglar1 hayret icinde ¢atldi. “Ne dedim ben gimdi?”

“Ne demedin ki? Kendini kaybettin resmen.” Tut yu dilini, Idil! Ben
mi, Besiktas m1 diye sorma sakin! “Inciniyorum.”

Kisa bir an durup diigiinmiig olmali ki dudaklari mahcup bir sekilde
gerilmigti. “Sadece sorunu cevapliyordum,” dedi ve bir sey fark etmis gibi
aniden giiliimsedi. “Ayrica... Benim karim neden incindi?” O tatls ses
tonu yiiziinden icimdeki kiz gocugu, simarik bir edayla konugmak icin
benimle savasmaya baglarken Sinan usulca bilegimi kavradi. Yatakeaki
yerime mihlayip agiligini vermeden iistiime gikuginda giiliimsemesi pis
bir siritmaya déniismiistii. “Bizim maglani hibir seye degismem, inan.”

“Ee, tabii saha bog, senden baska adam m1 var?” dedigimde o kadar
icten bir kahkaha atmusu ki ben de onunla beraber giildiim. “Sey... Bu
arada ben ¢ok actkkum,” diye mirildandim. Ciimlemi onaylarcasina du-
daklarima kisa bir 8piiciik kondurdu, gegmeme miisaade etti. “Ben dusa
gireyim, on dakikaya hazirim.”

“Bekliyorum.”

Tam banyoya girmek iizereyken durdum ve aklima gelen gey yiiziin-
den gozlerim siipheyle kisildi. “Sana bir sey soracagim ama diiriist ola-
caksin,” diyerek arkami donerken kolu baginin alunda piirdikkat bana

bakugini gordiim. Yapma! Oyle durma! “Benim... Bogazimdan, yani
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girtlaga ve yutaga yakin bir yerlerden ses gelmis olabilir mi? Horlamak
degil de hor gibi?”

“Ne?” Kaslari ¢atilsa da dudaklar: zapr ettigj giiliimsemesi yuzinden
kiveldmugtr. “Hayr,”

“Emin misin?” Bclgin'lc g)k dalga gc‘;[igjm icin ondan daha beter
olma olasiligym yiiksekti.

Ilimls bir gekilde giiliimsedi. “Eminim.”

“Ama bir giin olursa séyle, tamam mi? Sorun bende degil, kesin yas-
tikeadir zaten.”

Gozleri tehditkir bir sekilde kisildi. “Gidiyor musun yoksa geleyim
mi?”

“Gittim!” Arkamdan banyonun kapisini kapaup igeriye kisa bir bakug
attim. Fazlasiyla biiyiik, feraht ve aik renkler buraya da hikimdi. Misa-
firlikeeyken bile kendi banyomu ézleyen bir insan olarak biiyiik bir fark-
lilikla kargilasmamak beni mutlu etmisti. Derin bir nefes alarak aynanin
oniine geldim. Gézlerim sigti, 6lii gibiydim ama ‘Sorun yok, mutluyum’
dercesine inadina giiliimsiiyordum. Allah’im, gok sapsaldim! Umarim
biinyem bir siire sonra bu mutluluga aligirds, aligmazsa rezillik...

Acele etmek icin deyim yerindeyse kendimi gazlarken teknesiz ge-
nig kabine girip suyu ayarladim. Geceligi iistiimden atp tepemden akan
suyun, beraberinde yorgunlugumu da gtiirmesine izin verdim. Birkac
dakika icinde gtkmam gerektiginin farkindaydim ama suyu gok seviyor-
dum ve ii¢ kere sampuan, bir kere dus jeli kuralim yliziinden bunu yap-
mam neredeyse imkAnsizdi. Yine de her zamankinden daha cabuk bir
sekilde rutinimi tamamlayip suyu kapattim. Bornozun kusagini bagla-
diktan sonra aceleyle banyonun kapisini agtim. Sinan’t yatakta gormeyi
beklerken ayakta ve giyinmis oldugunu fark ettim. Daha da garibi, arka-
sinda bulunan masada iki kisilik kahvalti vards. “Ben...” Belli belirsiz mu-
rildansam da konugmadi, haylaz bir gocuk gibi giiliimsedi. “Agtk biifeye
inecegimizi santyordum?”

“Boyle bir segenek varken niye inelim ki?”

Tereddiitle masaya yaklasum. Kahvalt meyve agirlikliydi ama ayn
zamanda bir insanin caninin isteyebilecegi her sey mevcuttu. “Tesek-
kiirler. Biitiin imk4nlardan yararlanalim, Gyle degil mi?” Son ciimlemi
szellikle vurguladim ciinkii amaci otelin imk4nlarindan yararlanmak de-
gildi. Bundan adim gibi emindim.

Kahvaltinin ortasinda gatali birakup ilgiyle siiitin manzarasindan go-
zitken denize baktum. “Su gok giizel goziikiiyor.”
“Haynr, gok dalgali.”



VURDU VE ASK! 311

Sagkin bir sekilde Sinan’a déndiim. Huysuz bakislart istimdeydi.
“Saka mu yapiyorsun?” Tekrar denize baktum ve kdrmiis gibi elimle gos-
tererek, “Nesi dalgali? Resmen garsaf gibi!” diye gikisum.

“Oyle goziiktiigiine bakma. Siiitin havuzunda yiizmen en iyisi.”

“Ben havuz sevmem!”

“Ben de denizi,” dedi tavizsiz bir sekilde.

“Ee ne yapacagiz? Ayri mu takiliyoruz?”

Bakuglar1 karardi. Yiiksek ihtimalle beni tek bagima, elimde koktey-
limle bikinili bir sekilde giineslenirken diigiinmiigtii. “Idil...” dedi adim:
uzatarak.

“O zaman orta yolu bulmamiz lazim.”

“Bu, biraz havuzda durduktan sonra denize gitmek olacak, degil mi?”

Uysal bir giiliimsemeyle dirseklerimi masaya dayadim. “Evet.”

Sinan parmaklarinin arasindaki fincani yavagga tabagina biraku ve
dirseklerini aymn1 giiliimseme esliginde benim gibi masaya yerlestirdi. “O
zaman o yol kapali, giizel karim.”

“Ne demek kapali?” Higimla sandalyeden kalktim. “Sinan, anlama-
dim sanma. Geldigimizden beri resmen odadan gikmayalim diye ugragi-
yorsun ama biraz daha burada kalirsak, Biri Bizi Gizetliyor gibi bir reality
sova imza atacagiz. Sonra arkandan diktatér diye konugursam kizma.”

Birakug nefesle omuzlari gokerken bagini masadaki tabagina indirdi.
Bir siire 6yle durduktan sonra sakin bir gekilde sandalyesinden kalku ve
beni belimden tutup odadaki aynanin 6niine getirdi. Gogsiime dokii-
len saglarim1 kaba bir kuvvet uygulasa incinecek bir seymis gibi 6zenle
sag omzumun arkasina atu, genesini oraya yasladi. Bakiglarimiz aynada
bulustugunda, “Baksana giizelligine,” dedi dalgin bir sesle. Sesi ve keli-
meleri kan gibi damarlarimda akmaya, hizla biitiin bedenime yayilmaya
baslamust: sanki. Gozleri o kadar kara, kararliyds ki yavag¢a yutkundum.
“Nasil bagkas: gorsiin isterim?”

“Sonsuza kadar bir odanin icinde yagayamayiz, Sinan.” Karnimdaki
ellerini tuctum. “Béyle davrandiginda ¢ok mutsuz oluyorum ben. Ken-
dimi kisitlanmig hissediyorum. Oysaki sen yanimdayken boyle seyleri
diisiinmiiyorum hig. Bu diinyada sadece ikimiz varmigiz gibi geliyor. Se-
nin i¢in de boyle degil mi?”

Derin bir nefes aldi. “Oyle...” derken bagimi hafifce boynundaki o
girintiye dogru yasladim. “E hazirlan madem. Biraz siiitin havuzunda
takiliriz, sonra da denize ineriz.”

Pis pis sirittum ve aynadan ona opiiciik attum.

ol
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Sinan’in, tenimde bir kat daha olugturan masum giines kremi sii-
riisiinden sonra havuzun 1zgarasina dogru yaklasum ve ayagimi suda
gezdirmeye bagladim. Géz ucuyla gezlonga bakugimda sosyal kocamin
telefonla ugrastigini gordiim. Suyun cazibesinden giigliikle kopup tekrar
sezlongun ucuna dogru geldigimde Sinan bagini kaldird: ve siyah giineg
gozliiklerini gikardi. Cok... Cok giizel bakmust. “Sence diigiiniimiizle
alakali haberler gikmis midur?”

“Basin yoktu ama davetlilerin paylagimlaryla illaki bir seyler yapms-
lardir.”

“Ya... Bir ara telefonuma bakayim en iyisi,” dedim ve gictk bakiglar-
mu ekrana indirdim. “Bir gey var m1?”

“UEFA maglan baglamad.. Liglere bakiyorum.” Sabir dualan egligin-
de sezlong ve semsiyenin tam kargisina gegerken Sinan’in ekrani degil,
beni izledigini gordiim. Tamam, en azindan akli magta, gozleri bendeydi.
Aklini da almak lazimdt. Su an UEFA'dan ve liglerden bana ne? Parmak
uclarimda havuzu kenarlarindan adimlayarak bahane diisiiniirken 1zga-
radan tagan suyla oynamaya basladim. Dudaklarimdan birden, “Gelse-
ne...” kelimesi dokiildii. Ortamun atmosferi yiiziinden Sinan'a atugim
suh giiliimseme egliginde bilingsizce devam ettim: “Su ok giizel.”

Ben... Ben az 6nce Banu Alkan gibi mi davranmigtim! Ya da Ahy
Tugba? Evet, tam olarak dyleydi. Aman Allah’im! Bakislarumu utangla
indirdim ve havuza adadim. Bogul 1dil, ayaklarin yere degse de bogul!

Bogulamadim.

Nefes alma refleksime daha fazla engel olamayip hizla suyun iistiine
gtktiktan sonra yiiziime gelen saglarimin agirligindan kurtulmak icin ba-
simu arkaya dogru actim ve fazla suyu stktim. “Suyun simdi daha giizel
olduguna eminim.”

Gozlerimi araladigimda Sinan’in pis pis sintugini, gikarmak iizere
oldugu tigdrtii yiiziinden son anda gérebilmigtim. Bir profesyonel yiizii-
ciiyii aratmayan atlayigini ve bana hizli kulaglarla gelisini izlemeye bagla-
dim. Hem de bir timsah gibi. Koyu golgesiyle aramizda bir kol mesafesi
varken bana uzanip suyun iistiine ¢ikti. Ondan 6nce davranarak alnina
diisen saglarini diizelttim ve ona sokuldum. “Giizel miymig?”

Baksslart kisa bir an aramizdaki olmayan bogluga kaydi. Benim de
dévmesine... “Tahmin etti§im gibi,” dedi hal4 alip verdigi derin nefes-
lerin arasinda.

“Bana bdyle yapiinca...” derken uygulamali bir gekilde gostermeyi de
ihmal etmemigti. “Yiizme bilmiyorsun sandim.”

“Ben yiizme kursuna gittim!” Panikle kollarinda girpinmaya bagla-
dim. “Géstereyim. Birak, izle beni.”
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Kollarinda ben degil de kiigiik bir gocuk varmus gibi temkinli bir se-
kilde kollarini gevsetti ve daha rahat hareket edebilmem igin geri gekilir-
ken, “Hadi gorelim yiiziigiinii,” dedi abartli bir ilgiyle.

Yiizmeyi 6grendigimi anneme ve babama kanitladigim o ilk giine
déndiim. Kenarda bir yerde bacak kadar boyuyla suya atlamaya cali-
san Semih yokrtu, o kadar. Havali havali birkag kez kulag atuktan sonra,
“Gordiin mii?” diye sordum uzay mekigi ugurmus gibi. “Denizde olsam
gokean Tiirkiye'ye gitmistim.”

O kadar giizel giildii ki géz kirparak, ‘Daba diger hareketlerimi gor-
medin, yakistkls’ diyesim geldi. “Peki, farz et ki ayagina kramp girdi. Ne
yapmzhsm?”

Ciddi ciddi, “Bagiririm. Bagirirken de kendimden gegerim ve bogu-
lurum,” dedim ama hayret iindeki bakislarina dayanamayip kahkaha
atum. “Saka! Cidden sakayd:. Tabii ki kramp girmeyen ayagimin yardi-
muyla bilegimi rahatlamaya calisirim. Baktim olacak gibi degil, sirtiistii
yatip yardim beklerim.”

En iyi bahanesine aday olan sorusuna bdyle bir cevap vermem, kas-
larinin tereddiitle caulmasina sebep olmugtu. Sirin sirin giiliimsedim.
“Eee, denize gidiyor muyuz?” Birkag saniye icinde yanima ulagti. Temast
isteyen ve bekleyen kollarim Sinan’a dokunmak igin goktan kalkmusts
bile. Usulca belimi kavrayip beni havuzun duvarina yasladiginda bacak-
larimi ona doladim.

Hafifce giiliimsedi ve ellerim ensesine giderken onun elleri de kalga-
larima ulagtt. Benden uzun bir 6piiciik calmaya niyetli olacak ki, “Hadi,”

dedi dudaklarima yaklasirken. “Gidelim.”

Otelde ortak kullanilan alanlara kiigiik taglardan yapilmis, envaigesit
kokulu gigegin arasindaki patika yollardan ulagim saglantyordu. O kadar
samimi ve giizeldi ki istemsizce Sinan’a sokuldum. Cok gegmeden insan
kalabalig1 fazla olan ama buna ragmen sakin ve ferah yemek salonuna
girmigtik. Aklima istemsizce kizlarla gittigim tatiller geldi.

Once manzarals bir masa bulun, oraya esya koyun. Kendinize az sey
alirsamiz bir tabak da ortaya hazirlamay: unutmayn.’ Bir yandan giiliiyor,
bir yandan da Sinan himayesinde oldugum igin rahatca etrafi inceliyor-
dum. Dikkat ettigim ilk sey, kolayca fark edilen fiziksel 6zellikler sayesin-
de buranin diinyanin dért bir yanindan insani konuk ettigiydi. ikincisi
ise herkes manyak gibi mutluydu. Durdurup, Siz de mi balaysndasinsz?
diye sorasim geliyordu.

Salona bagli bahgeye yoneldigimizi fark edince kaslarim cauldi. “Si-
nan dur, savay... Ay, yani acik biife burada!”
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“Sst, beni takip et.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordugumda kahkahalarin auldigt masala-
rin arasindan gecmis; insanlardan soyutlanan, manzarasi giin batimina
bulanmis bagka bir masanin éniine gelmigtik.

Sagkin ve anlam veremedigim bir mahcubiyetle Sinan’a déndiigiimde
birakug: etkinin farkinda gibi kendini begenmis bir giiliimsemeyle san-
dalyemi gekei. lyi ki on dakikada yeriz kafastyla hazirlanmamistim. Yaz
renklerini barindiran askilt elbisem aksami kurtariyordu. Arkamizdan
hemen bir gorevli geldi ve Sinan’la aralarinda kisa bir Ingilizce diyalog
gegti. Ustiinkorii birkag ciimleyi gevirdigimde yemek servisi ile alakal,
oldugunu anlamistim.

Gok gegmeden iki gorevlinin gergeklestirdigi enfes sunuma carals ba-
urmak icin heyecanla beklerken siirpriz yumurtadan gikan beyaz sarap
masadaki yerini aldi. Kulagima net bir sekilde gelen tango ezgilerini an-
diran miizik esliginde sadece birkag dakika yemegin keyfini gikarabildim.

Malczya’da birden Gururlan Marg: (;almaya baglamugtu. Begiktag ger-
cekren sinur tanimiyordu.,

Sinan cataltyla bicagini neredeyse firlatarak sandalyesinden kalkip
cebindeki telefonuna bakti. Kiskanacagim bir hizla aramay1 gozlerimin
icine bakarak cevapladi. “Efendim, Ozan?” Kiifredercesine miizigin ve
seslerin arttf1 yere donerken, “Ne? Hangi maglar? Bir saniye, sesini du-
yamuyorum,” dedi ve bana dogru egildi. “Hemen geliyorum.”

Bagimu sallayarak bakiglarimy kalabaliga gevirdim ve biraz ileride ma-
sasindan kalkip dans eden orta yasl cifti izlemeye bagladim. “Edin, edin
tabii... Siz dans edin, benim kocam da mag lafin1 duyunca ugsun git-
sin.” Kendi kendime séylenirken bir siire sonra sinirimi yenebilmek icin
gevreme dikkat kesildim. Birkag cift daha ayaga kalkmus, egleniyorlardi!
Nasil iim gidiyorsa kipragmaya, oturdugum yerde miizikle uyumlu ayak
hareketleri yapmaya bagladim.

Ta ki Sinan'in geldigini gorene kadar... Simdi tangoya olan alerjisi-
ni azdirmaya hi¢ gerek yokru. Telefonunu masaya birakip sandalyesi-
ne oturdugunda merakim resmen beni diirtiikleyerek konusturmugtu.
“Ozan ne diyordu?”

“Tahmin ettigim gibi Gent, Tottenham’1 eledi.”

“Bu iyi bir sey sanirim,” diye mirildandim tereddiitle. Inantyordum,
bir giin onunla bu dili konugacaktim!

“Fazlastyla.”

Tahmini dogru gikinca aklima ilk gelen Semih ve Ata oldu. Istemsiz-
ce giiliimsedim. “Senin yaptigin kuponun tutmama gibi bir ihtimali yok.
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Semih’in mudulugunu diisiinemiyorum. Tabii, bizimkiler bu kazancin
nereden geldigini 6grenince sikintr cikarir ama...”

“ya?”

Bagimi tabaktan kaldirirken tek kasi havada beni izleyen Sinan’t
onayladim. “Sans oyunlarindan nefret ederler” Hafife esen meltem
gozlerimin kapanmasina sebep oldu ve aklima geleni dile getirmekten
cekinmedim: “Biraz sahile inelim mi?”

Bir sey diyecek gibi dudaklarini aralad:i ama konusmadi. Giiliimse-
yerek beni bagiyla onayladiktan sonra bitirmemi istercesine gozleriyle

tabag: gosterdi.

Sahil, arkadas ortamiyla ates etrafinda oturup gitarla Akdeniz
Aksamlars ni galmalikt. Bunun icin lazim olan seylerin higbirisi elimizde
olmasa da... Yine de caliyor gibiydi. Huzur doluydum. Kisa bir anligina
sendeledigimde Sinan’in belimdeki tutusu da sertlesti. Sarap, sicak ha-
vayla birlesmis; yiiksek ihtimalle bu gece canima okuyacakt. Ellerimi
iskeledeki demir korkuluklara dayadim ve viicudumu Sinan’a yasladim.
Yine hayat zirvede birakmak icin miikemmel anlardan birini yastyor-
dum.

Gozlerimi manzaradan ayirmadan, “Sinan?” diye seslendim.

Nefesi saglarimdaydi. “Efendim?”

“Hi¢ dé6nmesek mi ya?”

“Keske...” Saglarimi 6ptii ve beni daha siki sardu.

Biraz iskelede vakit gecirdikten sonra deniz kenarina indik. Sandalet-
lerimi ¢ikartp dogruldugumda ilerideki kayaliklarin etrafinda bulunan
kiigiik taglar1 fark ettim. “Tag sektirelim mi?” Bir elime sandaletlerimi
alip goktan kayaliklara dogru ilerlemeye baglamigtm.

Sinan arkamdan, “Kaybedersin ama,” diye seslendi. Resmen hali saha
taktigini tistiimde uyguluyordu. Yemezler!

“Gorecegiz.” Hevesle kumla oynayacak kiiciik ¢ocuklar gibi diz ¢ok-
tiim ve tas aramaya bagladim. Yassi, ince, hafif ve yiizeyi piiriizsiiz olan-
lar1 bir kenara atmak icin ayirsam da sevdigim icin kiyamamug; elbisemin
kiicitk cebine koymugtum. Géz ucuyla Sinan’in taglarina bakacakken
avucunu kapatip dogruldu. Her ne kadar rakip olsak da destegini ben-
den esirgemedi ve elini uzatu. Yalpalayarak kalkum. “Sen mi baglarsin,
ben mi?”

Sarsilmaz 6z giiveninin agirhigiyla omuz silkd. “Hig fark etmez.”

“E iyi madem...” Hafifce 6ne gikarken omzumdan arkama dogru
baktim. “Bu arada, tas atan kisiye dokunmak yasak. Yoksa hakkin bana

geger.
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“Konugmak serbest mi?” diye sorarken cevabimin degismesini ister-
cesine oyunbaz bir tavirla bagini yana yaurmugt..

“Sey... O da yasak olsun. Dikkatimi dagtirsin.” Masum masum gii-
limsedim ve bir tas secip durusunu ayarlamaya bagladim. Burnu yere
bakmamali, suya gabuk gémiiliir. Tamam, oldu... Birazcik da agag). Yok,
simdi de gok yere bakiyor. Yukari... Oldu gibi. Oldu.

“Biraz daha oyalanirsan tag: sektirdigini gdremeyecegiz.”

“Konuguyorsun ama,” dedim sakin bir sesle. Tagin agisin1 bozmamak
igin dogru diizgiin sinirlenememigtim bile. Tekrar bir nefes aldim ve ani-
den gelen cesaretle tag1 salladim. Durgun suyun igine girdi, gikts, girdi...
Cikamad:.

Bu da iyiydi. “Dért,” dedim gururla.

“Ug.” Sinan tam yanima geldi. “Suya gomiildiigiinde neden sayryor-
sun?”

“Sekti sayilir 0.”

“Ciksa dort olurdu.”

“lyi! Tamam, ii¢. Hadi, sen at.”

Sinan tagin1 kontrol ederken, “Ayni kurallar senin icinde gegerli,”
dedi. Icimden binbir fesatlik gegse de oyuna gok iyi baglamadigim igin
simdilik elime koluma sahip ¢ikmak zorundaydim. Cok oyalanmadi, ha-
fifce geriledi ve tag1 sallads. ikimiz dikkatli bir gekilde ayn1 anda saymaya
bagladik. “Bir, iki, ii...”

Beni gecince saymay birakum. “Dért, bes...” Tag hizimi kaybedip ya-
vag¢a suyun dibine gémiiliirken Sinan da yandan bana siritt1. “Gordiin,
Sira sende.”

Tas sektirmek, kesinlikle cinnetlik bir olaydi. Yapamayinca insan
sinirlendiriyordu. Dil agiz iginde gekilden sekle giriyor ve gozler yuva-
larinda dénebiliyordu. Sabirli olmam gerektigini biliyordum ama nasil?
Birkag elden sonra, “Tamam!” diyerek pes ettim ve elimde kalan taglan
denize attum.

Sinan da alts kere sektirdikten sonra pek parlak atiglar yapamamugu.
Tasa kafa atamayacag icin kendine hikim olmaya galigsa da yiiz ifadesi
sinirlarinda oldugunu gésteriyordu. Cenesindeki bir kas segirmeye bag-
lamugt: bile. “Evet, yeterli bu kadar.” |

Sandaletlerimi elime alip dogruldugumda omuzlarim hala ¢okiikeii.
“Sinirlerim gok bozuldu. Igimden bir ses hala bu sefer yapacaksn, diyor”

Sinan beni kendine gekti ve teselli edercesine kolumu sivazlarken yii-
riimeye bagladik. “Agtyr m1 ayarlayamadim, tag mu kétiiydii, anlamadim
ki.”
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“Giizel canini stkma. Daha bagarils oldugun seyler var,” dediginde
bunlari duymaya ihtiyacim varmug gibi hevesle bagim1 kaldirdim. Bana
bakmadan konusmaya devam etti: “Dalss gibi...”

Agiz dolusu bir kahkaha atum ve hafifge gogsiine vurdum.

Yiiziistii dénebilmek igin elimi sola dogru uzatugimda Sinan'in ta-
rafindaki soguklugu hissetmek gozlerimin hizla agilmasina sebep oldu.
Yanima baktm. Yokru!

Ustiimdeki cargafi tekmeledim ve yatakta dogruldum. Bagim diinkii
sarabin etkisiyle hafifce donerken bogazimin kupkuru oldugunu fark et-
tim. Neredeydi bu adam simdi? Uyanana kadar ya bekler ya da uyand:-
rird1 ama... Hig gitmemigti!

“Sinan?” diye seslensem de cevap koca bir sessizlikti. Yavasca ayaga
kalkum ve banyoya girdim. Tuvaletteki isimi halledip elimi yiizimi
yikadikan sonra tekrar odaya déndiim. Bir isi olsa... Ne isi ya? “Of”
Kenarda duran kol gantami aldim, telefonumu gikardim. Ekranin agil-
masini beklerken bir siire gézlerimi dinlendirdim. I¢imin gectigini belli
eden derin bir nefes aldigimda irkilerek gozlerimi acip ekrana bakum.
Normalden olsun, WhatsApp'ten olsun bir siirii mesaj ve arama vardu.

Daha fazla bildirim yiiklenip telefonun éliimiine sebep olmasin diye
WhatsApp’e girdim. Bir gruba eklenmistim.

Ata, “HAYIRLI CUMALAR” grubunu olugturdu.
Semih, Ata, Siz

Ata

Yenge, 0 adamun dikkatini gekmesin diye grubun adin1 béyle
yapmak zorunda kaldim. 17.04

Ama galiba bu daha dikkat gekici oldu, ¢iinkii hig kimseye hay:rls
cumalar mesaji atmam. 17.05

Neyse... Asil konuya geleyim. SENIN KOCAN KiNDAR BIR
MANYAK! 17.07

Bu son yazdigimi sakin ona gosterme. SAKIN! 17.08

Semih’le amcamin sana séyledigi maglara oynadigimiz orrak
kuponumuz var ya.. O BUTUN MACLARDAN YATTT! O kadar
insafsiz, kindar ve acimasiz ki bir tane bile tutmamis. Emoji kullanmay
sevsem suraya yiizlerce aglayan yiiz ifadesi koyabilirdim. 77.09

O adamdan 6nce davranarak durumu bizimkilere anlattik. Babam
Tu'yu kargima koydu ve yiiziime tiikiirmesini istedi, cok incindim. Aruk
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Istanbulkart sahibiyim, giinliik hargligim elli liraya disgtii ve yarin Cin
mali iPhone kullanmaya baglayacagim. Semih'de ise durumlar daha kérii.
Necmi amca, modemin sifresini atalarimiza sorsak, ‘O nereden giku §im-
di?’ diyecekleri bir tarih sorusu yapmis. Ahsen teyze de Semih’i sosyal
medya hesaplarindan engelleyip biitiin destegini geri gekmis. 17.12

YA BEN NE YAPTIM YENGE, SOYLESENE BEN NE YAPTIM?
ELLI LIRAYLA NASIL YASARIM? 17.13

Semibh

Su an bir arkadagimin internetine baglandim, benim paketim bitti,
:D 17.52

Abla. :D O kocan olacak yiiksek tansiyonlu adam var ya. :D Habh, iste
ondan nefret ediyorum. /7.52

Ata

Su an sinirden giiliiyor. 17.54

Semih

Ona séyle, bundan sonraki soyu Fenerbahgeli devam edecek. :D
17.55

Ata

Bence bizim ailede Besiktash olmayanlar katlediliyor giinkii hig baska
bir takim tutani gérmedim. 17.56

Semih

Bu arada kuvvetli bir donanmayla Rusya'ya karst Karadenizde ha-
kimiyeti yeniden kuran ama Kinm'i alma emelinde basarili olamayan
padisah kim, bilen var mi? 17.58

Ata

Eger yanin Cin mali iPhone kullanmaya baglamasaydim buna dakika
bag: giilebilirdim, kardesim. /8.00

Semih

YINE DE HER SEYE, HERKESE RAGMEN INADINA FENER-
BAHCE! 18.02

Hayir... Hayir... Sinan bunu yapmug olamaz... Diin geceyi goziimiin
6niine getirdim. Kupon konusu gegtigi anki tepkisi, mimikleri, o sagma
sessizligi... Aman Allah'im! Yapmust1! Yagadigim sok yiiziinden telefonum
parmaklarimin arasindan kayarken birkag nesneyi iki elinin arasinda dén-
diirmeye galisan palyacolar gibi girpinarak son anda tuttum. O esnada
odanin kapist agilds. Sinan’t o kadar beklemiyordum ki siiiti temizlemek
igin gorevlinin geldigini diisiinerek ayaga kalmus ve iistiimdeki geceli;i
diizeltmigtim. Ama gelen Sinan'di. Bakiglarimiz aninda garpisti. Kizgin
miydim? Fazlasiyla. Isin daha sagma tarafi onda da bir geyler vards.
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Odanin kapisini kapaup igeri girdi ve iistiindeki tigdrtii neredeyse
yirtarcasina iistiinden gikareti. Sustu, sustum. Olay kesinlikle dramarize
etmiyordum ama aramizdaki sessizlik son derece dokunakliydi. “Kura
gekimi yapild1.”

“Kuponda bir mag bile tutmadigin1 biliyorum.” Salise farkiyla soyle-
digimiz ciimleler yiiziinden afallams bir sekilde birbirimize bakuk.

Sinan’in bakuglar iistiimden, yataktaki telefonuma dogru gevrildigin-
de basin1 kesik bir ig gekisle hafifce arkaya att. “Idil...”

“Bunu nasil yapun? Ata'yr gectim, Semih’e hi¢ mi acimadin? Ona
burs ¢tkmadi, kredi aliyordu!”

“Acimamu gerektirecek bir durum yok.”

“Ortada iki bin liralik kupon vards, Sinan! Bu dgrenciler igin biiyiik
bir para, anliyorsun, degil mi? Ustelik... Beni de ayakta uyuttun!”

“Semih bunu fazlasiyla hak etti, sen de biliyorsun, sadece 6detmeye
kiyamuyorsun. Ama o az kalsin.... Her seyi mahvediyordu. Cok az kalmig-
u, yerimde olsaydin bunu anlardin.” Gézleri o anlan haurlamug gibi kisa
bir an kapandi. “O biiciiriin dediklerini, yaptklarinu...”

“On sekiz yasinda,” diye diizeltme ihtiyact duydum.

“Bundan emin misin?”

Hiiziinle inledim. “Allah’im, diiiinemiyorum! Semih nasil da fizgiin-
diir su an! Ya Ata? Tuana yiiziine tiikiirdiikten sonra...”

“Ne?”

Sinan'in sesindeki sagkin ama eglenen tini yiiziinden istemesem de
suricum. Hayar, komik bir gey yok! “Evet, tiikiirmiig! Su an resmen hayats,
daha dogrusu hayatlar ¢okiiste.”

“Spor bilgisinin kazanca déniistiiriilmesine hep karstydim. Ata bunu
biliyordu. Kendi kaginds.”

“Yapma...” Sizlanarak dudaklarimi biiktiim. “Organlarin mu satsin-
lar? Bunu mu istiyorsun?”

“Hangi organ mafyasi onlar ciddiye alir ki?”

“O senin kaying-" Sinan’in gozleri irilesti. Bakiglar1 devam etme, di-
yordu. “Sen onun enistesisin!” tiradina gectim. “Enigteler boyle yapmaz.
Kayingosunu korur, kollar, sever... Liitfen bu diiymanliga bir son ver.
Semih kindar degildir, teselli bulunca her seyi unutur ve eskisinden de
iyi olursunuz. Ata’y1 zaten biliyorsun...”

“Bir sartla,” dedi diinden raziymus gibi séziimii keserken. “Biraz egle-
necegim. Yani paray1 onlara kolay kolay geri vermem.”

Allah’im! Sen bana sabr ver. “Biraz derken? Ne kadarlik bir siiregten
bahsediyoruz?”

“Bilmem. Belki senin de hosuna gider, duruma gore bakariz.”
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Yiiziimii eksittim. “Hoguma gidecegini hig sanmiyorum,” dedigimde
gizemli bir sekilde giiliimsedi ve elini uzatu. “Ne? Bir de kardesim ve
Ata'min daha az siiriinmesine dair bir anlagma yapugim icin elini stkma-
mi mu bekliyorsun? Ustelik beni kandirdin!”

Aramizda duran eli belime uzands, beni kendine dogru gekti. Dik-
katim dagilmasin diye elimi dévmesinin iistiine dogru bastirdim. “Seni
degil, onlar1 kandirdim.”

“Aractydim!” diye itiraz ettim. Aksi bakiglarima cevabi, gozlerine
ulagmayan bir giiliimseme olunca sinirim bir toz bulutu gibi dagilmaya
baglamigti. Sebebini bulmak ok zor degildi, Besiktas! “Kura gekimi de-
migtin... Iyi mi, kotii mii?”

“Ozellikle Lyon-Roma ve Schalkc-Monchenglzdbach eslesmesi. On-
lar birbirini kuyar, giiclii iki takim...”

Yine kendini kaybedecek gibiydi. “Sinan,” dlyc fisildayarak séziinii
kestim usulca. “Kisacasi?”

“Begsiktas, Osmanlispor’u eleyen takimla, yani OlympiakosTa eles-
ti.” Demek ki bu takim, Osmanlspor'u eledigine gore iyiydi. Galiba
biraz iizgiin olmaliydim. Hem bir Tiirk takimi'daha elenmisti hem de
Besiktag'in kargisinda digli bir rakip vardi. “Ya? Olsun!” Sesimin hiiziinlii
olmasin1 beklerken fazlastyla cogkulu gikmasi beni de sagirtmugti. “Begik-
tas alirl” O kadar emin syledim ki takimin bagka gansi yoktu. “Degil mi
yani? Bence alur!”

Hayatinin yegine varligtrymigim gibi baku. Sanki tek ben varmigim,
diger gorebilecegi her sey gereksizmis gibi... Gozlerindeki pariltlar o ka-
dar gok sey anlatiyordu ki baktikga girdabina gekiliyordum sanki. Sonra-
sinda giiliimsedi ve alnimi ptii. Geri gekilmeden dnce, “Sana Yunan'in
giizel yaptig seyler var demistim. Mag bitisinde gériiriiz,” diye fisildadu.
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Sinan sogukkanli bir serilikle kapiyt agip 6nden gegmem icin bana
miisaade etti. G6z ucuyla yiiziine bakarak eve girdikten sonra tistiimdeki
mevsimlik montu gikarmaya girigtim. Ta ki kap: giimbiirtiiyle kapana-
na kadar. Irkilerek arkama déndiim. Sinan bana yandan tereddiitlii bir
bakis atsa da susmay: tercih edip anahtarligi hisimla antredeki dresuara
birakt: ve salona gegti.

Derin bir nefes esliginde pesi sira onu takip ettim. Agtig elekerik
diigmesiyle salon aydinlandiginda deri ceketini gikartti, resmen patak-
layarak koltuga att. Ceket bu muameleye alinmis gibi yere diiserken
usulca merdivenlere yoneldim. Normalde olsa iist katta bagka bir bo-
yuta agilan kapi olmadigini bilmesine ragmen rereye diye sorar; rotam
yatak odastysa bana eglik ederdi ama su an gittigimi bile fark etmedigine
emindim. Biliyordum, biraz alana ve yalniz kalmaya ihtiyac1 vards.

Besiktag'in Avrupa Ligi'nden elenmesini kabullenmesi kolay olma-
yacakti.

Oysaki Oly takimini ne de giizel yenmigti. O atmosfer, marglar,
Sirtaki miizigiyle ugurlanan Yunanlar ve Tiimerlerin, ézellikle Sinan’'in
sevinci hild diin gibi aklimdayds. Artik yadirgamiyordum. Begiktas aile-
den biri gibiydi. Sadece kimse sarilamiyordu, o kadar. Hiiziinle i¢ geke-
rek yatak odasina girdim. Montumu, ardindan da iistiimdeki Begiktas
formasini gikarttim. Evet, bu gece maglubiyetle bezenmisti ama sahit
oldugu galibiyetlerin gururu, inadina daha keskindi sanki. Beni, ‘Bak,
bunlar: da gordiin,’ diyerek teselli ediyordu.

Bu hissin verdigi buruk rahatlamayla ebeveyn banyosuna yoneldim.
Birkag kez yiiziimii yikasam da kisa bir dusun daha iyi gelecegine ka-
rar vererek iistiimdekileri ¢ikardim. Ne yalan séyleyeyim, umutsuzca
Sinan’t bekledim ama gelmedi. Ben de dakikalardir igimden sdyledigim
Giden Giinlerim Oldu sarkisini biraz mirildandiktan sonra dugtan gik-
um. Renk ¢agrisimindan su an gekinsem de siyah bir gecelik giyip oya-

lanarak saglarimi kuruladim.
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- Aruk aga$1 inme vaktim gelmigti. Izlemem gereken yolu az gok bi-
liyordum ¢iinkii hayatum, Sinan’in Fenerbahgeli versiyonuyla gegmisti.
Her ne kadar su an ‘evlat’ degil de ‘e’ sifatyla hareket etmek beni biraz
gerse de alundan kalkabilecegimi hissediyordum. Bunun inanciyla ya-
tak odasindan giktim ve merdivene yéneldim. Son basamagi inmeden
once kirpiklerimin arasindan salona dogru bir bakig atugimda Sinan’in
koyu renkli berjere oturdugunu, ayaklarini da 6niindeki pufa uzattiging
gordiim.

O da bana baku. Alelade degildi. Giiglii bir kusatma altinda hisset-
tim kendimi.

Heyecandan titrememe ragmen yine de giiliimsemeyi basardim. Ya-
banci bir ortama girmisim gibi bana fazlalik gelen ellerimi, geceligimin
karin kismindaki serin kumaga siirterek kiigiik adimlar atarken yapugim
hareket yiiziinden gégiislerimde bag gdsteren siziyla irkildim.

“lyi misin?”

ilgili bakiglarina cevap vermeden énce pufun kenarina iligtim. “Biraz
yorgunum.”

Daha rahat oturmam igin yavagsca ayaklarini indirirken beni siizdij,
“Ustiteceksin.”

“Istarsin?”

Gozlerine ulagmayan bir giiliimsemeyle bagini belirsizce sallayip adi-
mu soylediginde icim burkuldu. Ne diyebilir, nasil teselli verebilirdim ki?
“Uziilme, seneye bir daha hazirlanirsiniz’ falan my? Egildim ve dizlerinin
iistiinde bagladig: ellerine uzandim. Once ellerimize, sonra tekrar bana
bakti. Aramizdaki bogluk o kadar azd: ki ikimizi kendimize ait kiiciik
bir diinyada hissettim. “Cok net goller kagirdik,” dedi icimde galmaya
baslayan Ozdemir Erdogan’s susturarak. “Quaresma’nin direkten dénen
topu, Talisca'nin bog kaleyi tutturamamasi ve Babel'in gelisine vurama-
mas! biiyiik sanssizlikes.”

Bagimu salladim. “Evet.”

“Mitrovig...”

“Oyundan ¢ok kopuktu,” dedim bilmis bir edayla. Devre arasinda
edilen sohbetleri dinlemenin faydalari.

Sinan’in gozleri saskinlikla irilesirken dudaklarinda bir tebessiim ya-
kaladim. “Katiliyorum.”

Oh, saniim diizeliyordu. Yeter ki biraz konugsun ve giiliimsesin.
Moral bozuklugunu idare edebilirdim. “Isin ehli sensin ama bence izle-
mesi giizel, heyecanli bir magt1.”

“Ve ne olursa olsun bir kez daha iyi ki Begiktagliyim dedirtti,” dedi
gururla.
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“Kesinlikle! Ustelik penaltlar olmasayds...” Parmaklarima dolanan
clleriyle bilegimi kavrayip beni hizla kendine gekti. Kucagindaki yeri-
mi saglamlasurdiginda dudaklar tarafindan susturuldum. Avunur gibi
optil, sefkatle kargilik verdim. Cok gegmeden hizla kontrolden gikarken
ilkel bir giidiiyle birbirimize satagmaya basladik. Bunun sonunu bili-
yordum. O yiizden giiniin anlam ve énemine binaen konusmak icin
yavasea geri gekildim. “Galiba mag yapacagz?”

Giilmemek igin ugrasti ama bagaramad:. “Oyle goziikiiyor.”

“Saha her zamanki gibi bos...”

Elleriyle kalgalarimi sikica kavrayip berjerden kalku. Bacaklarimi ona
doladiktan sonra, “Ciinkii tek kale,” dedi ve tekrar dudaklarima uzand..

Neyse, en azindan bu mag galibiyetiyle sonuglanacakti.

Sabahlan algilarim kapals oldugu icin sozlerini hal4 bilmedigim ama
miizigi kulagima asina olan Besiktas Margi ve ona karisan alarmimin
sesiyle uykusuz, aksi, lanet bir sekilde gozlerimi araladim. Ope seve
uyandirilmaya aligtigim icin istemsizce soluma bakugimda Sinan’in hala
uyudugunu gordiim. Benden sonra uyandig1 ok nadir olurdu. Hasta
miyd1 acaba? Gozlerimi neredeyse catilan kaslarinda, huzursuz yiiz ifa-
desinde gezdirdim.

Evet, hastaydi. Maglubiyet Sendromu.

Dogruldum ve yataktan kalkip banyoya girdim. Elimi yiiziimii y1ka-
yip dislerimi fircaladiktan sonra telefonumu da alarak sessizce odadan
¢tkum. Annem her zaman iyi bir kahvaltiyla baslayan giiniin daha ve-
rimli, daha giizel gececegini sdylerdi. Ben de buna inaniyordum ve bu
yiizden miikellef bir kahvalt1 hazirlayip haftanin son is giiniinii daha
tahammiil edilebilir hile getirecektim. Calismalarima baglarken bir yan-
dan da telefonuma gelen bildirimleri hizla kontrol ediyordum. Magin
bittigi saatlerde Semih ve Ata hem aramis hem de defalarca mesaj at-
muslardi. Ata Begiktagh oldugu icin siiphelerim vardi ama Semih’in alay
edercesine gegmis olsun, diyecegine adim gibi emindim. Sinan, her ne
kadar balay1 déniisiinde bizimkilerle konugmus ve zorlu kogullan hafif-
letmis olsa da aralar1 hal limoniydi.

Telefonu oflayarak kenara birakip tamamen isime odaklandim. Ya-
rnim saat sonra hazirladigim kusursuz masaya bakarken kendi kendime
giilerek, “Krepleri siyah beyaz m1 yapsaydim?” diye minldandim ve bu
diisiince, canimin gikolatalt peynirli krep ¢ekmesine sebep oldu. Vakit
kaybetmeden servis tabagina bir tane krep koyduktan sonra icini 6zenle
dosedim. Hevesle ilk 1sing alip cignedigimde tadi o kadar igreng ve
sagma geldi ki... Pegeteyi kaptigim gibi lokmami gikartmak zorunda kal-
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dim. Acaba peynir ya da cikolata bozulmus olabilir miydi? Ikinci ihtimal
biraz sagma gelse de sandalyeden kalkip peynirin son kullanma tarihine
baktm. Buzdolabinda saklands siirece cocuklarim bile gorebilirdi.

Kisa bir an duraksamanin ardindan ideta bir aydinlanma yagadim.
Etrafimda rakamlar, toplama ve gikarma isaretleri ugustu. Cocuklarim
bile gorebilirdi...

Elim karnima dogru gitti. Sanki... Hissettim. Orada. Aman Allah'im!
Olabilir miydi?

Bir saniye ya, niye bu kadar sok olmustum ki? Elbette olabilirdi giin-
kii korunma mevzusu bizim icin ilk birliktelikten sonra tam anlamiyla
ev 6devi hiline gelmigti. Hatirlasak da bazen yapmaya zahmet etmiyor-
duk. Ama... Yine de ellerim titriyordu! Saka gibiydi! Tamam, sakin ol,
Idil. Higbir sey kesin degil. Belki de ag1z tad1 kanseriydim? Belirtileri de
gogiislerde hassasiyet ve 4det gecikmesi olabilirdi?

Peyniri birakip sandalyeden kalktim. Yavasca merdivene ilerlemeyi
diigiiniirken kendimi de sagirtarak kiigiik bir gocuk gibi ayaklarimi vura
vura hizla yukan giktim. Yatak odasina girmeden &nce hizimi kesmeyi
basardim ve usulca kapiy: araladim. Sinan hél4 uyuyordu ya da israrla
uyumaya ¢alistyordu. Yavasca yataga oturdugumda aynadan pigmis kelle
gibi sintugimi gordiim. Hafifce silkelenip alnina diigen saglarini oksaya-
rak, “Sinan?” diye seslendim.

Yanagina dogru indirdigim elimi tuttu ve beni kendine dogru gekti.
Karst koymadim, usulca ona sokuldum. Bir siire sonra, “Him?” dedi
genizden gelen bir sesle.

“Kalksan mu artik?”

“Bugiin hig kalkmasak m1?” Keyifsiz sesi igimi burktu. Resmen gog-
siime yaurip teselli edesim gelmigti.

“Program var.”

“Program var,” diye tekrar etti keyifsiz bir sesle. “Harika.” Bagimu
kaldirdim ve yiiziine baktim. Ela gozleri bogluga takiliyken aklina bir gey
gelmis gibi birden bana gevrildi. “Peki, olmasa?”

“Ne?”

“Bugiin canli yayina gtkmasam?”

Giilerek, “Sen kanalin sahibi olabilirsin ama ben ne yazik ki ajansin
degilim,” dedigimde gozlerini diinyay: ele gecirme planlari varmug gibi
kisugini gok geg fark ettim. Giiliimsemem donuklagt: ve sertge yutkun-
dum. “Hayur, ortaklik sayilmaz.”

Tek kagi havaya kalku. “[lla satin m1 almam lazim yani?”

Aman Allah’im, ¢ok ciddiydi. “Sinan, liitfen!”
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Inandirici olmayan bir giiliimsemeyle, “Saka yapiyorum,” dedikten
sonra dudaklarima kiiciik bir 8piiciik kondurup gbniilsiizce yataktan
kalkus. Banyoya girerken goremesem de o giiliimsemesinin aninda yii-
ziinden silindigine emindim ama yine de hig bozuntuya vermeden do-
laba ydneldim ve yiiksek bel krem etek, iistiine de lacivert gémlegimi
ikartip yataga birakum.

Kahvaluda gézlerim Sinan’in iistiindeydi. Hala bir sey tiikiirmemigti.

Dudaklarina gbrtiirdiigii kahve fincaninin iizerinden telefonuna
odaklanmis, yine bana miikemmel bir manzara sundugundan bihaber-
ken daha fazla dayanamadim ve heyecanla sandalyeden kalkum. “Ben
cantami alayim, gikalim, olur mu?”

Telefonunun ekranini kilitleyip masaya biraku. “Higbir sey yeme-
din.”
“Yedim ya,” Bakiglarim istemsizce tam aksini sdyleyen bos tabagima

kaydi. Tabag styirmig hatta yalamus olamaz miyim?

Masanin iistiinden kalkan elini alnima degdirdi. “Hasta musin sen?
Solgun goziikiiyorsun.” Hizla kaslari gatilirken “Dogruyu sdyle, Idil,”
dedi gergin bir sesle.

Bazen bana sensér takurdigini diigiinmiiyor degildim. “Iyiyim,” di-
yerek elini turtum. “Havalardan saninim. Endigelenecegin bir sey yok.”
Inandirici olmasi igin giiliimseyerek sandalyeden kalktim ve yukari ¢1-
karken WhatsApp'tan kizlarla olan grubumuza girdim. Belgin’e soyleye-
cektim ama $ahsenem de bunu gérmeliydi!

Belgin, gelirken hamilelik testi alabilir misin?

Mesajim aninda mavi tik oldu.

Belog

NE HAMILELIK TESTI iDiL, NE OLUYOR?

Sabso

SAKA YAPIYORSUN?

Belog

HAMILE MISIN, DOGRUYU SOYLE.

Sabhso

YOK, INANMIYORUM.

Bir siire sessizce giildiikten sonra gantamla tekrar agaf indigimde
Sinan'in siyah ceketini sandalyenin arkasindan alip omuzlarina gegirdi-
gini gordiim ve usulca yanina yaklagum. O beni incelerken ben de el-
lerimi iyi durdugundan emin olmak istercesine ceketinde ve kravatinda
gezdirmeye bagladim. Bir potluk olmadiginin farkindaydim ama kiigiik
bir erkek gocugu gibi kontroliimiin bitmesini beklemesi ok hosuma
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gitmisti. Bu yiizden kasitl; bir sekilde oyalandim. “Umarnm ajanstay-

ken ugrastigin bir ise bu kadar ¢ok odaklanmiyorsundur,” dedi bir siire
sonra.

Parmaklarim kravaunin diigiimiindeyken gauk kaslarla basimi kal-
dirdim. Gézleri iistiimde, yiizii ifadesizdi. “Niye?”

Neredeyse sikintili diyebilecegim bir nefes alip avucunun igini yana-
gima yasladi. “Ciinkii cok giizel oluyorsun.”

Bén bén bakugima emindim. Hald zamansiz iltifatlarina alisama-
migtim. O yiizden bocaladigimi fazlastyla belli eden sagma bir “Ehe sesi
iﬁﬂ:ﬂkt&n sonra giiliimseyerek, “Sana yle geliyordur,” diye mirildan-

“Daha kétii ya, benim gibi gézlerinde sorun olmayan herkese,” der-
ken aksi ifadesine ragmen alayct bir tintyla devam etti: “Oyle gelecekrir”

“O gozler ayn1 zamanda seni de goriiyor. I¢in rahat olsun, ajansta
herkesin Idil bacistyim,” dedigimde aklima istemsizce Mehmet geldi.
Sinan gegen ajansa ugradiginda ona dyle bir bakmist ki bana ‘zeyze’ de-
meye gok yakinds. “lyi. Giinkii ajans konusunda ok anlayish oldugumu
diisiiniiyorum.”

Ellerimi indirdim ve taviz vermeyen durusuna ragmen dudaklanma
sahte bir giilimseme kondurdum. “Sadece ajans m1?” dedim abartils bir
neseyle. “Sen her konuda ¢ok anlayighsin!”

“Sen kocanla alay m1 ediyorsun?” diye sorsa da fazlasiyla farkindayd:
ve kavrilan dudags bununla eglendigini gésteriyordu.

Kisa bir an duraksadim. “Him... Sanirim, evet.”

Kollarin1 usulca belime dolarken gok kisa bir an karnima temas
ederek nefesimi kesti. Heyecanla bagimi kaldirdigimda bariz bir sekilde
giiliimsiiyordu. “Anlaysl: bir insan oldugum icin sorun yok, devam ede-
bilirsin.” Bazen... Cok gicik ve ayni zamanda sempatik olabiliyordu. Ga-
rip, kafa karigtirict bir tezatlikti. Manuga oturtmak miimkiin olmadig
icin sesli bir sekilde ofladim. Sinan geri gekilse de bir eli hala belimdeydi
ve beni kapiya dogru yonlendirmesine miisaade etmistim. “Ne?” dedi
tepkime kargt. O esnada ok romantik bir anin icindeymisiz gibi sagim
uzun uzun Sptiikten sonra kulagima dogru fisldads: “Oyleyim iste.”

Hicbir sey caktirmamak igin yol boyunca sakinligimi korumus, giin-
liik dozdaki uyarilarimi aldiktan sonra vedalasarak arabadan inmigtim.
Sinan’in ajansa girdigimi gorene kadar gitmeme huyunu bildigim icin
yavasca omzumun iizerinden arkama baktim. Mat siyahlik hareket eder
etmez kogarak asansore ulagip gagirma tusuna abandim. Neyse ki gok
gesmeden geldi, birkag kisiyle beraber iist katlara gtkmaya bagladik. He-
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yecandan titriyordum, mideme kramplar giriyordu ve sebebi kesinlikle
belirsizlik degildi. ‘Dink’ sesiyle irkildigimde gelik kap1 yavasca acidi.
Tanudik biiyiik piring tabelay, sonra da éniindeki Belgin ve $ahsenem’i
gordiim. Cikmadan 6nce beni asansorden gektiler. “$ahsenem? Senin
ig...

“Birkag saatligine izin aldim,” dedi ve bir elimden o, digerinden de
Belgin tutunca yiiriimeye bagladik.

“Bir saniye!” Uyum icinde hareket etmeleri paniklememe sebep
oldu. Durmak istedim ama beni daha siki tutarak adim atmaya zorladi-
lar. “Nereye?”

“Ajansin ortasinda isemek gibi bir planin yoksa hamilelik testini yap-
man igin tuvalete gidiyoruz!”

Uciimiiz mermerin iistiindeki testlere sirumizi dénmiis, zamanin
gegmesini bekliyorduk ama gegmiyordu! Ciinkii neden? Gegmesini iste-
digim icin! Belgin ofladi. “Kag dakika oldu, Sahso?”

Sahsenem, bilegindeki saate bakti. “Yaklagik...”

“Dayanamayacagim,” diyen Belgin mermere dondii ve hemen ar-
dindan tiz bir qiglik attr. “Idil, gift gizgi! Yemin ederim, hepsi cift cizgi!”

“Ne? Inanmiyorum!” Konugamadim. Kalbimin augi kulaklarimda
uguldamaya baglarken titreyen bedenimle arkama déndiim ve testlere
dogru egildim. Yaslarla bulaniklagan goriisiimii, gozlerimi kirpigtirarak
netlestirdigimde yanaklarim islandh.

Cift gizgi...

“Benim...” diye bagladim ama devamini getiremedim. O esnada $ah-
senem ve Belgin, ayni1 anda bana éyle siki sarilds ki gogsiim tikands; ke-
limelerim higkirik olarak gikt1 dudaklarimdan. Kag dakika ylece durup
agladik, bilmiyorum ama... Bu an dostlugumuz igin ¢ok 6zeldi. Bir kez
daha siikrettim. lyi ki onlar1 tanimugtim, iyi ki hayatimdaydilar. Iyi ki.

Icimden tagan sevgi ve heyecan bir solukta, “Karnimda Yavru Kartal
var,” diyerek ciimlemi tamamlama sebep oldugunda ben de fazlasiyla
sagkindim.

Kizlarin gézyaglariyla titreyen omuzlari, bu sefer kahkahalarla sarsi-
lirken yavagga kollarimdan gikular. “Evet,” dedi Belgin hafifce egilirken.
Elini usulca karnimun iistiine koymugtu. “Ilk tanigmay: gergeklegtirelim.
Ben Belgin. Teyzenim.”

“Senden teyze olmaz,” dedi Sahsenem eline vururken. “Tey falan
olursun ancak.”

Belgin dudaklarini biiktii. “Bu da Sahsenem. Teyze yetmez, cicianne
dersin. Bazen seni anandan babandan ¢ok diisiiniir. Ilk basta garipseye-
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ceksin hatta daha sonra da garipsemeye devam edeceksin ama aligmak-
tan bagka caren yok.”

“Kes!” diyerek cikisan Sahsenem birden koluma asilinca irkildim ve
yiiziine baktum. Bakiglar: sabirsizdi. “Kocana nasil sdyleyeceksin?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedim endigeyle. “Canli yayin var. Bili-
yorsunuz, Sinan'in kuruntular yiiziinden cuma giinleri Tiimerlerle ta-
kiliyorum. Son yasanan olayda da bu konu hakkinda ne kadar ciddi
oldugunu gosterdi.”

“Bu seferlik eve gitsen? Yemek falan mi1 hazirlasak?” Belgin kisa bir an
dediklerini diisiindii ve parmagini bogazina soktu. “Pardon, igreng bir
fikir sunmusum. Siz devam edin.”

“Geldigimizde sdylerim.” O anlarin hayaliyle midem buruldu.
“Allab’tm, gok sevinecek! Besiktas ligden elendi diye resmen depresyona
girmisti. Bu haberle kendine gelir.”

“Ohoo!” $ahsenem yiiziinii eksitti. “Begiktas yenildi diye her depres-
yona girdiginde kendine gelmesi igin gocuk haberi vereceksen...”

“Ne demek istiyorsun be?”

Belgin beni tutup, “Sakin ol Kartalice,” dedi ve sahte bir korkuyla
Sahsenem’e bakti. “Yavru Kartal, simdiden Begiktay igin atar gider ya-
piyor. Tam babas: kilikli, $ahso. Biiyiiyiince gocuklarimiza kafa atmasa
bari.”

Ciddi durmak i¢in ¢ok ugrastim ama bagaramadim. Géziimiin 6nii-
ne rityamda, ‘Carg1 alayina karg1!’ diye bagiran erkek bebek gelse de agiz
dolusu bir kahkaha attim.

Bunun i¢in daha sonra da korkabilirdim.

Aksam ajanstan gikip Tiimerlere giderken bile heyecanim ve mut-
lulugum ilk anki gibi tazeligini koruyordu. Sagiruci degildi giinkii koca
giin elim karnimda hayal kurmugtum. Bunu yaparken diger elim de her
seferinde telefona gitti, Sinan’a séylemek istedim ama tepkisini gore-
meyecegim icin vazgectim. Daha sonra da bari icimde kalmasin, ajans-
takilere miijdeyi vereyim dedim, Sinandan ince igrenmelerine ne gerek
var, diyerek ise gdmiildiim. O esnada annemleri aklimin ucundan bile
gegirmemigtim giinkii herkese sdylemesi yaklasik bes dakikayr bulurdu.

Bir bebegimiz olacakti. Ve bu Istanbul’un lanet trafiginde bile gii-
liimsetiyordu. “Annesinin yavrusu!” diye seslendim cogkuyla. He anne?
gibi bir cevap gelmese de bunu yapmak gok hogsuma gitmisti. “Annesi-
nin kuzusu! Annesinin...” Eger telefonum ¢almaya baglamasaydi, “An-
nesinin’ isimli bir sarki yapabilirdim. Yan koltuktaki ¢antami aldim ve
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ckrana baktum. Arayan Semih'i. Hafifce bogazimu temizleyip telefonu
kulagima gériirdiim. “Efendim?”

“lyi aksamlar, abla,” dedi usulca.

“lyi aksamlar.”

Kisa bir nefes aldi. Sustu, sustu ve en sonunda bir kahkaha patlatt.
“Aramizdaki mesafeye ragmen yiiksek tansiyonlu kocanin mutsuz oldu-
gunu hissedebiliyorum. Besiktag'in Avrupa Ligi'nden elenmesine nasil
bir tepki verdi?”

“Bunun i¢in mi aradin?”

“Evet? Diin gece agmadin, ben de ancak simdi miisait olabildim.”

“Of Semih...”

“Ne?” dedi aksi bir sesle. “Annem maddi destege yeniden baglamug
olabilir ama babam hal4 bana okylun en lanet égrencisiymisim gibi dav-
rantyor. Wi-Fi sifresi meselesine girmiyorum, orast ayr bir diinya.”

“Hala bulamadin ms?”

“Aragtirsam isin icinden ¢ikamam. O yiizden lber Ortaylr'ya mail
attim.

Aynalar kontrol edip sinyal verdikten sonra usulca saga saptim. “11-
ber Ortayli da ey der: ‘Aaa, Semihcigim bana mail atmis. Bakalim ne
istiyor?””

“Sen anca dalga geg,” diye homurdand..

Genisleyen yola girdigimde sabirsiz bir sekilde gaza yiiklendim. Ayni
zamanda sinirlenmigtim de. “Gegen haftaki o sagmalif1 yapana kadar
sizi tutuyordum. Gergekren.”

“Ata, alt tarafi yiiksek tansiyonlu kocan canlt yayina baslamak iize-
reyken senin yanlarinda olmadigini séyledi.” Safca mirildand1. “Ne var
ki bunda simdi?”

“Program yirmi dakika gec basladi, Semih! Yatn kalkin Sinan’in size
bir sey yapmadigina dua edin,” dedim ve kisa bir soluk aldiktan sonra
aynt hizla devam ettim: “Ayrica kocama o kadar ¢ok yiiksek tansiyonlu
diyorsun ki hipertansiyonu gikarsa sorumlusu sensin!”

“Bu sana a5tk mi §imdi?” Burun kivirigi resmen goziimiin éniinde
canland..

“Sence? $6yle dur ve diisiin,” dedigimde istemsizce gururlanmigtim.

“Manyak o, manyak. Ondandir.”

Sitenin girisine geldigimde giivenlik, arabay1 taniyip bekletmeden
bariyeri kaldird: ve beni selamlad. Giiliimsedim. “Korkun o zaman.”

“O bizden korksun! Elimizde kap: gibi sen varsin kizim! Adama 1d
desem Idil anlar, hemen ortalig: karistirir ama aslinda ben ona Freud’un
kuramindan bahsetmek istemisimdir.”
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“Semih... Bu igrencti. Kapatyorum,” dedikten sonra cevabi koca-
man bir sessizlik oldu. Her sey neden bu kadar sagma ve ayni zamanda
trajikomik olmak zorundayd: ki? I¢ cekerek ekledim: “Seni seviyorum.”

“Sadece iig saniyeligine her seyi unutuyorum ve ben de seni seviyo-
rum. Br... Siire bitti. Kocandan nefret ettigimi daha dnceden sGylemis
miydim?”

Park alani bos oldugu igin arabay gelisigiizel yerlestirdim ve kontag
kapatum. Telefonu, omzumu kaldirarak sabitledikten sonra esyalarimi
toplamaya baglarken aciyla inleyerek, “Bu gercegi 6grenmek beni fazla-
styla sarst1,” dedim. “Altindan kalkabilir miyim, emin degilim.”

Giildii. “Hadi goriisiiriiz. Kocana selam soyleme.”

“Semih ya!” diye isyan etsem de telefonu yiiziime kapattiginda degil,
daha sonrasinda afallamistim. Semih day1 oluyordu. Hem de gok sevdigi
enistesinin katkiariyla. “Annem,” diye seslendim karnima dogru. “Ta-
raf tutmayacaksin, tamam my? Araci olacak ve babanla dayinun arasini
diizelteceksin. Dur, aracilik yetmez. Sen en iyisi képrii ol.” Usulca ara-
badan inip ilik nisan aksaminin ferah havasini igime geke geke kapinin
6niine geldim. Tam ¢almak iizereyken Riimeysa agt1. “Celik?” dedi uka-
la bir siritmayla bana yol verirken. “Ercan ve izel* nerede?”

“Cok komik, Riimeysa.”

“Pardon ya!” dedi ve oldukga sahici bir iiziintiiyle elinin iistiinii, avu-
cuaullz icine dogru saklatti. “Sen grupran ayrilmistin, degil mi? Ah su
evlilik...

“Sen hi¢ merak etme. Izel ve Ercan’in da sonu var,” derken etrafa
bakindim. “Kimse yok mu?”

O esnada merdivende adim seslerini igittim. “Idil?”

Duydugum sesle arkama déndiim. “Pelin Ha...” Hanim demeye yel-
tendigim an, gozleri hakaret etmigim gibi irilesti. Panikle toparlamaya
caligtim: “Pelin, hayatim!”

“Eltim!” diyerek basamaklari indi ve bana siki stk sarildi. “Vallahi
bes dakika icinde gelmeseydin arama ekibini kuracaktum. Nasilsin?”

“lyiyim, sen?” dedigimde geri gekildim. Séylese miydim? Yok! Once
Sinan bilmeliydi, sonra da beraber agiklamaliydik. Evet! Ceneni kapat,
1dil.

“Igreng. Bazen cuma giinleri...” Calmaya baglayan kapi, kisa bir an
dikkatini dagitsa da, ... eve nasil giriyorum, haurlamiyorum,” diyerek
ciimlesini tamamlad:.

Mutfaga gegmek iizere olan Riimeysa, esikten dondii ve kapiya kos-
tu. Gelen At2’yd1. Bitap hildeydi. “Kusacagim,” dedi aglamakli bir sesle

‘lzel-Celik-Ercan, bir albiim gskardsktan sonra dagrlan Tiirk mizik grubudur. llk ayrilan Celik'ir.
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igeri girdiginde. “Yemin ederim, aruk kusmak ve o esnada 6lmek isti-
yorum.

“Bitti...” Riimeysa yumusgak ses tonuyla kiigitk bir cocugu ikna eder-
cesine aynt kelimeyi tekrarlarken Ara'yr kollarinin arasina geldi. “Bugiin
cuma, kuzum.”

“Bitmeyecek gibiydi, gok korkrum Riimis.”

“Hos geldin, oglum,” dedi Pelin mesafeli bir sesle.

Ara, Rimeysa'nin kollarindan annesine bakn. “Sizi tanimryorum.
Kimsiniz?” diye sorarken kisa bir an durdu ve gozleri hafifce irilesti. “Ah,
dogru ya! Beni iki hafta Cin mali iPhone ve metrobiislerde siiriindiiren
kadin: Annem!”

“Gergekten bunu tartgacak miyrz?”

“Tu'dan yiziime tikiirmesini isteyen kadin demeyi unurtum. Repligi
bastan almak isterdim ama... Bunu hak etmiyorsunuz!”

“Liitfen aruk yukan gik. Birazdan baban da gelir. Yemege geceriz.”

“Hos bulduk, anne,” dedi ve yanagimdan zorla bir makas aldiktan
sonra hizla merdivenlere yoneldi. Gidisini izlerken yukandan Tuana'yla
bakicist Cigdem’in indigini gordiim. Ard'yla kars karsiya geldiklerinde
Tuana hevesle abisine dokunmaya cahgmugt. “Sst, hayir! Uzak dur ben-
den, minik bez!”

Cigdem, tereddiidlii bir sekilde Pelin’e bakn. Ara'yr uyarmak konu-
sunda izin ister gibiydi. “Sey...” diye minldandiginda bir bas onay1 almug
olacak ki aniden yiikselmisti. “Tuana’ya boyle davranma, Ara!”

Aranin kaslani cauld: ve “Tamam,” dedikren sonra Tuana’ya egildi.
“Oziir dilerim, minik bez! Duygularini m incitim? Umurumda degil!
Ciinkii sen de yiiziime tiikiiriirken bunu 6nemsemedin!”

Cigdem, Tuana’yr zehirli oklardan korumak istercesine merdivene
yonlendirdi, sallana sallana basamaklari inmeye bagladilar. O kadar tat-
liyds ki... Heyecanla tirabzana dogru yaklasum. “Deniz gozliim!”

Tuana bagini kaldinp, “Didil gegdi!” diye giglik att, zamaninda am-
cast yiiziinden onu birakan ben degilmigim gibi.

“Gel bakayim sen bana...”

“Didil, aglinmseydelok...” Cilgin giiniinii anlatmaya baglayan ku-
zumu yanaklarindan 6piip dinlemeye baslarken bir kulagim da diger
konugmadayd:.

“Pelin Hanim, ben gikabilir miyim?”

“Tabii, Cigdem. Istersen [brahim seni birakabilir.”

“Tegekkiir ederim ama...” Sesi gekingen bir sekilde zayiflads. “Erkek
arkadagim gelmek iizere.”
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“Aaa, amam o zaman.” Onay1 kapan Cigdem, bana da ufak bir
giilimseme gonderdikten sonra egyalarini alip evden gikmusu.
Bir siire kapanan kapiya bos bos baktik. Pelin sessizligi, “Bir sen degil
tabii,” diyerek bozdu ve bunu Tuana'ya iyi bakma konusunda soyledigi-
ne kendimi inandinp giildiim.

Sinan’siz aksam yemekleri i¢imi burkuyordu. Daha dogrusu her sey.
Allah’im ya manyakum ya da ¢ok 4dgtktim. Hos, ikisi de ayn1 sey sayilirdy
ama neyse...

“Diin Sinan magtan sonra ne yapu, Idil?”

Adimi duyunca irkilerek masaya déndiim. Herkesin bakiglan iis-
tiimdeydi. Birden utandim. Ne yapt1 degil, ne yapuk diye diizeltmemek
icin kendimi zor tutarken “Sey...” diye murildandim. Hamile oldugunu
soyleme! “Dogal olarak biraz morali bozuktu ama iyi sayilirds.”

“Gergekten mi?” Ata'nin gozleri irilegti. “Harbi mi?”

“Niye, ne oldu ki?”

“Vay be! Biz amcamla iki ii¢ giin konugmazdik, daha dogrusu konu-
samazdik. Bakislarla falan anlagirdik, degil mi baba?” derken istemsizce
Omer ‘zbi’ye donmiistii. Allah kahretsin! Cok garip duruyordu bu! Hala
alisamamustim. “Pardon, beni iki hafta Cin mals iPhone ve metrobiislerde
stiriindiren adam, demeliydim.”

“Ara, iki haftalik macerani birkag aya gikarmak istemiyorsan...”

“Tamam, baba. En iyi baba sensin,” diyerek homurdand: ve tabagina
odaklandi. O an, Semih’le beraber yaptiklarina ragmen o kadar masum
goziikrii ki masanun {istiinden elimi uzaup saglarini oksayasim gelmisd.

Bu esnada duydugum kapi zili, beklentiyle dogrulmama sebep oldu.
Cok gegmeden Cesmiahu salona giris yapmusti. “Selam!” dedi keyifle
sintirken. “Afiyet olsun!”

Hamile oldugunu siyleme! “Ahu? Hos geldin, otursana.”

“Yok, yengecigim. Tokum, tesekkiirler. Buraya yakindim, ugrayayim
dedim.”

“Buraya yakin olman ne alaka ya?” dedi Ata sagma bir ifadeyle.

“Arkadagim buradaki AVM'de butiginin besinci subesini agti. Onun
yanindaydim. Yani bog bog geziyordum ve para harciyordum, Atacigim.
Urziildiin, degil mi? Ciinkii sen o siralarda dersteydin.”

Ata gatalini neredeyse masaya atmugti. Kipkirmizi olmusg bir suratla
tabagina baktiktan sonra, “Doydum,” dedi ve hiimla sandalyesinden
kalkus. “Size afiyet olsun.”

Cesmiahu, gegerken ona ters ters bakan Ata'ya géz kirpuginda tele-
fonumun galmaya bagladigint duydum. “Miisaadenizle.” Ekrana baka-
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rak hole gtkum. Sinan ariyor! Tamam, sakin ol Idil. Sakin ol ve hamile
oldugunu unut. Unut!

Derin bir nefes alarak agtim telefonu. “Efendim?”

“Idil,” dedi usulca. Sesi biraz sikkin geliyordu. “Abimlerdesin, degil
mi?”

Ben seni aksama girecegim, dercesine tatl tath siritirken, “Evet,” diye-
rek flértiimle konusuyormus gibi etrafi adimlamaya basladim. “Yemek
yiyorduk. Birazdan televizyon kargisina gegeriz. Belki bu sayede... Sana
olan 6zlemim biraz azalir.”

Giildiigiinii duydum. “Peki, ben ne yapacagim? Berbat bir giindii
ve hila bitmedi. Oysaki su an bana ok iyi gelirdin.” Yumusak bir sesle,
“Tipks her zaman oldugu gibi...” diye ekledi.

“Sinan,” dedim hevesle. Séyle gitsin! Buna gok ihtiyact vards, hisse-
debiliyordum. “Ben...”

Kisa bir an duraksadu. Yiiksek ihtimalle kendini en kétii seye hazirla-
mugt. “Sen?” diyerek konugmaya tegvik etti gergin bir sesle.

“Seni ok seviyorum,” dedim garesizce. Neyse, en azindan repligi ya-
nda birakip alta béliim sonu yamsini getirmemistim. “Bu... Birkag saat
daha idare etmene yardimei olur mu?”

“Birkag saat mi? $u an her seyi birakip yanina gelmeme bes dakika
var.
Giilerken gozlerim yasarmusti. Boguk bir sesle, “Hayar, sakin! Kana-
lin sahibi seni isten kovar,” diye takildim.

“Bensiz kim yapabilir ki?”

“Dogru, yapamam.”

Derin bir nefes ald: ve neredeyse iiflercesine birakirken “Bes dakika
doldu,” dedi agin sakin bir tintyla. “Geliyorum.”

“Ya! Dur, tamam, dur!” Panigim yiiziinden neredeyse ziplamaya bas-
layacakum. “Kapatiyorum ben. lyi yayinlar!”

Keske kapatmasaydim ve Sinan’a miijdeyi verseydim... Ciinkii su
an canli yayinda resmen surat astyordu. “Suna,” diyen Cegmiahu, isaret
parmagtyla otuzlarindaki konugu gésterdi. “Cok uyuz oldu Sinan abim.
Umarim kafa falan atmaz.”

Ata sinsi bir gekilde siritts. “Kime uyuz olmadi ki? Bu gece toplu
katliam yapacak.” Bakiglarint bana gevirdi. “Amcamin burnu kirilsa ve
ok korii kaynasa, yine onu sever misin?”

“Bu nasil bir soru, Ata? Amcanin burnuna mi 451k oldum ben?”
“Ha, iyi 0 zaman ¢iinkii bu burnu onunla ¢ok kalacak gibi degil.”
“Kafana ayakkab: geliyor, Ata!”
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Tekli koltukta tortop olan Ata dogruldu ve annesinin ayagina baku,
“Ne giydin? Ona gore miisaade edecegim.”

Normalde olsa giilecegim bu diyaloga, zoraki bir tebessiim génder-
dim. Bakislarimu tekrar televizyona gevirdigimde Sinan'da higbir deg;-
siklik olmays1 beni kesinlikle sagirtmadi. Dakikalardir elindeki kalemi
geviriyor, sahte giiliimsemeler atarak konuklarin: dinliyordu ve nadiren
de olsa konusuyordu. Bir ara bunalmis olacak ki siyah kravatni gomle-
ginin yakasindan kurtarmak igin hamle yapsa da kusursuz bir manev-
rayla diizeltiyormug gibi yoklayip durumu toparlamusti. Yine de her an
yeni bir facia olabilirmis gibi hissediyordum. “Gelelim,” dedi konuklar-
dan birisi usulca. “Begiktas’a.”

Din din!

Panikle ev ahalisine dondiim. Onlar da bana bakiyordu. Ara elini
saga sola sallayarak bagirdi. “Sen gelme!”

O esnada Sinan, “Tabii,” dedi usulca. “Gelelim...”

Panik, heyecan, korku... Hepsi birbirine karigmusti. Birden ayaga fir-
ladim. Ben de herkes kadar sagkindim bunu yapugima. “Gidiyorum,”
dedim sakinlesmek icin derin soluklar alirken. “Gitmem lazim!”

Cesmiahu'nun kaglan gauldi. “Iyi geceler.”

“Uyumaya degil! Benim... Sinan'in yanina gitmem lazim. Ona bir
sey séylemeyi unuttum. Yani... Bir ey séylemem gerekiyor!”

Omer abi... Off Tereddiitle bilegindeki saate bakt1. “Biraz...” diye mi-
rildand: gekingen bir sesle. “Geg olmad: ms? Yani Sinan’a gitsen bile...”

“Gergekten gitmeliyim.”

“Idil....” Pelin garip bir ifadeyle ayaga kalkti. “Bir sey mi oldu? Bana
soyleyebilirsin.”

“Once Sinan’a séylemem lazim,” dedim ve arkamdan gelen itirazlan
duysam da hole ¢iktum. Oyle bir gaza gelmistim ki...

“Idil'im?” Merdivenlerden seslenen Ayse ablaya omzumun iizerin-
den bakip trengkotumla gantami aldim. “Nereye? Sinan Bey mi geldi?”

“Yok Ayse abla, ben ona gidiyorum.”

“E, o hil4 canlt yayinda degil mi?” dediginde basimi salladim. Kisa
bir an duraksads, gézleri siipheyle kisildi. “Sen konuk olmadigina gore?”

Sinttim. “Aynen. Yayint kesmeye gidiyorum.”

Cildirmus gibi makas atmak ve yesil 15tk yanmasina ragmen hali
aracint kaldiramayan soforlere ritimli korna galmak istesem de oldukga
sakin bir gekilde kanala ulagtim. Sadece biraz ibreyi zorlamigtim, bunun
da bana para cezast olarak dénecegine adim gibi emindim ama ne yalan
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soyleyeyim, umurumda degildi. Sensérlii kapidan gegerken orta yasla-
ninda olan giivenlikle kisa bir an bakistk. “Idil...” )

Kendimi tanitmak iizereyken, herhangi bir konu hakkinda m“l:flf'
mel bir noktaya deginmisim gibi isaret parmagnu iistiime tutarak, “Tu-
mer?” dedi.

“Evet.”

Giiliimsedi. “Buyurun, idil Hanim.” .

Mahcup bir sekilde gézlerimi kirpigtirdim ve asansbre yoneldim. U .
katta bekleyen asansor gok gegmeden geldikten sonra pancldcr} yedinci
kata bastm. “Of!” diyerek inlerken camla kapls asansérden asagtya bak-

am. “Cennete mi yiikseliyorum? Niye hild gelemedim yedinci kata!.
Bu esnada 4ink sesinin duyulmas: biraz inciticiydi ama kosarak genis
koridora firlamama engel degildi. Stiidyolarin biiyiik kapxlannda: b‘f!“"
nan bilgileri okuyarak ilerlerken Nezahat ile Bekir Kalmasin'y gordiim
ve olanlar aklima gelince kisa bir an duraksayp yiiriimeye devam ettim.
Iste... Vurdu ve Gol oradaydi. Kapiy1 calmam gerekiyor muydu acaba?

Dal gitsin! Miijdemi vermem lazim! Heyecanla kapi koluna asildim.
Iceri girdigimi hayal ederken omzum gercekle acidi. Kapi kililiydi! Ha-
fifce uklaurken, “Agar misiniz?” diye seslendim usulca. “Ben Idil Tiimer.
Acilen Sinan’la konusmam lazim. Liitfen... Hadi, ¢ok dnemli olmasa
gelmezdim! Agin, ag...”

Kap beklemedigim bir anda agilinca bir adamla burun buruna gel-
dim. “Siz...” Gézleri kisilds, sonra da irilesti. “Idil Hanim?”

“Merhaba! Yayin hild devam ediyor, degil mi? Yani Sinan bir gey
yapmads?”

“Hayir.” Sikinuiyla arkasina bakti ve “Heniiz,” diye ekledi.

“Siiper. Bakun... Benim ona bir ey séylemem lazim.”

“Ne? Bu miimkiin...”

Séziinii kestim: “Onceligim var diye biliyorum.”

“Evet, var da...” Kararsizlikla siiren birkag saniye gecti. “Durun, ben
sizi en iyisi reji odasina gétiireyim. Burak Bey'le konusun.”

Bagimi salladim ve usulca ieri girdim. Gérevli 6nde, ben arkada iler-
lerken dikkatim dagilsin diye etrafi incelemeye calistim ama hicbir yere
birkag saniyeligine de olsa odaklanamiyordum. Heyecanim zirvedeydi.
Soguk soguk terliyor, yutkunabilmek icin gaba géstermezsem solugum
kesiliyordu sanki. Adimlar durdugunda éniime dondiim. Koridorun so-
nuna gelmigtik.

Gérevli, “Buyurun,” diyerek kapiyr araladi, gegmem icin miisaade

etn.
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Igerisi... Tam anlamuyla bir kaos ortamuydi. Ayakra bir adam dikili-
yordu ve parmag havada herkese bir seyler soyliiyordu. Hem de herke-
se. Kisa bir an bakislar bana cevrildi. “Burak Bey?”

Ayakraki adam, arkasina déniince beni gordii. Yanima yaklasugy her
adimda kaglar: biraz daha caulmigts sanki. “Idil Hanim?”

Giiliimsedim. “Nasilsiniz?”

Biiyiik ekranlara ve dnlerinde oruran insanlara baku. Sonra, Sence?
dercesine bana dondii ama “lyiyim, tesekkiirler,” dedi. “Siz? Umanm...
Bir sorun yoktur.”

“lyiyim... Ve Sinan’la konusmak istiyorum.”

Adam resmen bir siire agz1 agik bir sekilde yiiziime bakn. Hafifce
silkelendiginde igini gekmisti. “Reklamdan yeni gikuk.”

“Bakun, gercekten ¢ok 6nemli.”

“Yo, sorun degil, “Eliyle beni durdurdu. “Onemli olsun olmasin,
sizin iletigiminiz bizim her zaman nceligimiz zaten,” dedi marka gibi.

“Anladim. Tamam, nasil yapacagz?”

“Sinan Bey'in geffaf kulaklig var. Bilgilendirmeleri ona bu yolla ya-
piyoruz. Haber ag1 fonksiyonel bir yapiya sahip oldugu icin benimle
beraber birkag kisiyi kapstyor.”

“Onlara kapatabilme sansiniz var ms?” dedim yiizsiizce. “Bunun &zel
bir konugma olmasini istiyorum.” Bakiglarim tereddiitle cam bélmeye
kayds. Stiidyoyu tam olarak goremiyordum ama odada o kadar gok ek-
ran vardi ki bu 6nemli degildi.

“Tabii.” Kisa bir an duraksadi. “Ne soyleyeceksiniz?”

“Birkag motivasyon ciimlesi.” Giilerek ¢antam1 kenara biraksam da o
kadar gergindim ki her an aglayabilirdim. Su an resmen canli yayindaki
kocama hamile oldugumu fisildayacaktim!

“Bu iyi gelecek,” derken kiigiik bir tebessiimle kulakligini gikardi.
“Siz takin. Ben baglanulari kesiyorum.”

Elindeki kulaklig1 alip benden uzaklagmasin izlerken aklima gelen
seyle gozlerim irilesti. “Ya ben konugurken sizin bir sey soylemeniz ge-
rekirse?”

“Su an akista higbir sorun yok. Is teknik ekipte,” dedi ve- monito-
riin 6niinden dogruldu. “Tamamdir. Baginizla onay verdiginiz an Si-
nan Bey'in kulakligini agacagim.” Birkag defa derin derin nefes aldim ve
ekranlara bakum. Hepsi farkli agilardan stiidyoyu gésteriyordu. Dogal
olarak birinde de Sinan vardi. Kalemi hila elinde, bir yere dikkat kesil-
mis gibi goziikiiyordu ama aslinda dalmigti. Bundan daha iyi bir zaman
olamazdi. Kulakligi taktim, herkesten uzak bir kdseye gegtikten sonra
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Burak Bey'e onay verdim. O da hemen monitériin 8niinde oturan ada-
min omzuna dokundu ve bana bakarak goz kapaklarin1 yavasea md“d‘
“Siirpriz,” diye fisildadigimda bakislarimi usulca ekrana gevirdim. Si-
nan, parmaklarinin arasinda gevirdigi kalemi durdurup giiclii bir sekilde
kavradi. Hala konug'unu dinliyor gibi goziikiiyordu. “Endigelenme, bir
sey olmadi. Dayanamadim, geldim. Sadece bu...” Cigerlerime doldur;
dugum havay: sesli bir gekilde bogalttim. “Sadece bu degil aslinda. Of
Nereden baslayacagim diigiiniirken aklima gelen seyle giiliimsemistim.
“Uykumdan sigrayacak uyandigim sabahi hatrliyor musun?” ,

Beni dinledigine dair en ufak bir emare gbremeyince Burak Bey'e
déndiim. Devam etmem igin elini hizli bir sekilde kendi ekseninde ge-
virdi.

“Bana, Ne girdiin? diye sordugunda seni klasik bir kibus diye ge-
cistirmigtim. Aslinda... Hig Klasik degildi. Ustelik gok da garipti. Ilk
defa, her seyi ama her geyi siyah-beyaz olan bir oda gormiistiim ve sonra
odaya sen girmistin.” Géziimiin dniine o goriintii gelince gozlerim o
kadar hizli doldu ki panikledim. “Kucaginda bir erkek bebek vards,” de-
dim titreyen sesimle. “Sana benziyordu ve ilk ciimlesi de ‘Cary alayina
kargi’yds. Evet, biraz korktum ama sagirmamaliydim. O senin oglundu.
Bizim... Ikimizin. Cok istedigin Yavru Kartal'in.”

Bocaladigini gérdiim. Bakiglar: kisa bir an bu tarafa, reji odasina
dogru kayd:.

“Sinan... Ben hamileyim.”

Kalem parmaklarinin arasindan diistiigiinde dudaklarinda o kadar
ani bir giiliimseme belirdi ki gézyaglarim bunu bekliyormus gibi dzgiir-
ligiinii ilan etti. Kulaklig) cikarip kenara koyarken herkesin bir bana bir
de olay1 ¢6zmek istercesine ekranlara bakugini gordiim. “Sinan?” dedi o
esnada konuklardan birisi. Stiidyoda bir sessizlik olusmustu. Konusulan
her neyse artik konusulmuyordu ve konugulmayacakt.

“Kusura... Bakmayin,” dedi birkag saniye sonra. Canli yayinda du-
raksadigini o kadar nadir gormiigtiim ki bu benim gbzyaslan iginde ap-
talca giiliimsememe sebep oldu. “Az dnce bir haber aldim.” Reji odast,
konuklar ve izleyenler... Su an bu haberi duymak igin can atyordu. His-
setmemek miimkiin degildi. Dért bir yanim beklentiyle elektriklenmigti
sanki.

“Baba oluyorum.”

Odadaki herkesin giiliimseyerek ama bir o kadar da saskin bir ifa-
deyle bana dondiigiinii gordiim. Stiidyodakiler de farksiz sayilmazds
ama Sinan... Resmen donmugtu. “Simdi... Ben...” diye mirildand: belli
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belirsiz. Derin bir nefes aldi, sonra bakiglarini kameraya cevirdi. “Ne

yapacagint biliyorsun, Kerem.” )
Burak Bey bir kahkaha att. “Tamam, bugiinliik bu kadar yeter.” Ek-

ranlarda birkag saniye sonra reklamlar oynamaya basladiginda biling-
sizce reji odasindan gikum. Koridorda ilerlerken bir yandan gozyagla-
nimu siliyor, bir yandan da stiidyoya girisi artyordum. Ve buldum da,
Canly, parlak igiklarin gevreledigi genislige ilk adimimi atum. O esnada
Sinan'in sandalyesinden kalkip benim oldugum tarafa hizli adimlarl
gelirken kulakligini parcalarcasina gikardigint gordiim.

Sanki... Beni hissetmis gibi bagini kaldirdi. Aramizdaki o mesafe ne
ara kapanmigti, anlayamadim. Kollarindaydim. O kadar siki ve sarsic,
bir tutusu vard: ki kiigiik bir cocuk gibi i¢ gektim. Cok kliseydi ama
sadece biz vardik sanki. Hizli soluklarimiz, kalp atugslarimiz ve dokunug-
larimiz disinda higbir seyi duyamuyor; hissedemiyordum. Beni yavagca
kendinden uzaklastirirken salya siimiik agladigim icin istemsizce yiizii-
mii sakladim. Giildi, elleri ellerimi tutarken aramiza indirmesini bekle-
dim ama parmak bogumlarimi 6ptii. Bu hareketi gézlerimin agilmasina
sebep olmugtu.

Aman Allah’im. O kadar giizel bakiyordu ki oyunu kendi kurallary-
la oynayamayan bencil bir gocuk gibi agladigima pisman oldum. “Idil,”
dediginde sesi resmen ruhumu oksadi. “Ciddisin, degil mi?”

Bagimu salladim. “Cok. Yemin ederim. Ug tane test yapum, iicii de
pozitif ¢iku. Biitiin giin i¢imde tuta tuta gatladim! Hamileyim! Oh, ra-
hatladim be! Bir daha séyleyeyim: Ha-mi-le-yim!”

Sanki ilk defa s6ylemisim gibi ayn1 cogkuyla tekrar 6ptii, sarildi. Ne
kadar siire dyle durduk, bilmiyordum ama gergek diinyaya dénmemiz
gerektigini haurlayacak kadar cokru. Bu da alkss seslerinin kulagima
ulagmastyla bagladi. Istemsizce geri cekildigimizde neredeyse elli kisi-
lik bir ekibin parlayan gozlerle bizi izledigini gordiim. Kiigiik gruplar
halinde edilmeye baslanilan igten tebriklere kargilik, sabirla ve aynu ge-
kilde tegekkiir ettik.

Sinan bir siire sonra, eli belimde geri gekilince merakla bakiglarimi
ona gevirmigtim. “Miisaade ederseniz biz bir sampiyonu gérmeye gide-
lim,” dedi ve bana déniip giiliimsedi. “Oyle degil mi?”

I¢im 1sind1. “Sampiyon?”

“Evet,” dedi diiz bir sesle kulagima dogru egilirken. “Diin Besiktag
elendi ama ben bugiin hayatimin en giizel galibiyetini yagadim. O...”
Eli usulca karnimin iistiine yerlegti. “Yavru Kartal'im, benim sampiyo-
num.

Bu da Sinanca ‘Tesekkiir ederim’ demekai.



& 22. Bfin

(Belgin & Cihangir)

“Beyefendi...”

Cihangir, uyarinin hemen ardindan yarasina yapilan baskiyla irkildi
ve iistiine ¢oken uyku halinden bir nebze olsun siyrilabildi. Yar: kapanan
goz kapaklarim giicliikle kaldinp ambulans gorevlisine ters bir bakis ata.
“Biraz yavag!”

“Uyanik kalmaya caligin.”

“D... Denerim!” diye cevap verdi ama siren sesi yiiziinden duyuldu
mu, emin degildi. Dislerini birbirine basurip oflad. “$unu kapaun! Asi-
n rahatsiz ediyor.”

Polis memuru ona gekingen bir bakis aru. “Baskomiserim... Kan
kaybediyorsunuz. Durumunuz acil.”

Cihangir yavagca dogruldu ve sahte bir saskinlikla kaglarini kaldira-
rak, “Ciddi olamazsin,” diyerek dalga gesti. Polis, sorusuna karsilik ilgili
bir ifadeyle bagin: sallayinca inleyerek kendini tekrar sedyeye birakn.
Dolapderedeki safak baskinina deyim yerinde elini kolunu sallayarak
gitmesi pek manukli géziikmese de hakli bir sebebi vardi: Buna gerek
duymamak. Ciinkii geteye gore polis sayst oldukea fazlaydi ve hur giir
gtkacagimi diisiinmemigti. Bu yiizden dikkatsizce hareker etmis, hedef
olmaktan kurtulamamgt:.

Hacihiisrev sakinleri olsaydi boyle davranmazlardi. Aklina gelen go-
riintiiler normalde kahkaha atmasina sebep olsa da acisi yiiziinden kii-
¢ilk bir tebessiimle yetindi. Bu esnada Cihangir’i piirdikkat izleyen polis
memuru, bagkomiserinin Azrail'i gordiigiinii diisiindii. Panikle ayaga
kalkip saga sola tutunarak sedyenin dniine geldi. “Baskomiserim?” diye
seslenirken gorevliye dondii. “Bir sey yapin! Oliiyor galiba!”

Cihangir, ambulansta tek yarali kendisi oldugu i¢in dogal olarak
ciimleyi iistiine alind1 ve gozlerini araladi. “Ne bagiriyorsun dibimde?”

Polis memuru nefesini birakarak elini gogsiine basurds. “Siz dyle gii-
liince aklim gike1. Azrail'i gordiiniiz sandim.”

“Yok, aklima Hacthiisrev operasyonlan geldi.”

Memur sirittr. “Hangisi, bagkomiserim? Tam techizath 6zel harekat-
¢lya, ‘Sen yetkili bir abiye benziyon,’ diyen adam mi?”
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Cihangir, hizla atmaya baglayan kalbinin sesini duymaya baglamign,
Soluklar arasinda kalp diizeyine getirilmis bacaklarina, daha sonra da
yarasinin bezini degistiren gorevliye bakoi. “H-Hayr.”

Polis memuru, gen¢ adamun soluklasan yiiziine kagamak bir bakis
atu. Siritmaya devam etse de sertge yutkunmugtu. “O zaman, ‘Okuyom
ben ya,” diyen ¢ocuk?”

Siren sesi, memurun bilincinin acik kalmasi i¢in konugma gabalar...
Hepsi birer ugultu gibiydi. Biitiin beyni bogalmus, sadece bir diigiinceye
odaklanmigti.

Oliim.

Olecek gibi hissediyordu. Bunun yakinindan bir kere ge¢migti. O
zaman huzur ve rahatlama hissi vards, gok iyi haurliyordu. Ama simdi
korkmus, panik olmugtu. Huzursuzdu. Birden polis memuruna déndi.
“Telefonum nerede?”

“Ragip Bey'e mi haber vereceksiniz?” diye sorarken goktan telefonu
ona uzatmugti. Cihangir kanli parmaklariyla telefonu tuttugunda goriis
alaninin bulaniklagugini fark etti. Bunun arkasini, aldigs hizli nefesler
takip ederken giigliikle son aramalarina girdi. ‘Sultanim’ ismini gdriince
aklina her zaman oldugu gibi Belgin'in bunu ona sdyledigi ilk an geldi.

Sen bana ne diyeceksin? Dur! Onu da ben bulacagym. Sultanim nasil?’

Sesinin diizelmesi umuduyla hafifce oksiirdii ve aramay1 baglaup tit-
reyen elindeki telefonu kulagina gtiirdii.

Belgin, her sabah oldugu gibi yine trafikte hayatin1 sorguluyordu. lyi
ki su Istanbul’un trafii vard:. Yoksa asla ne oldum, ne olacagrm, diye asla
diisiinmezdi.

“Evlenir miyiz acaba? Valla ciddi gibi de duruyor ama bilemedim
ki simdi.” Kendi diisiincesini onaylamazcasina hafifce ciklarken kaglani
havalandi. “Yok canim, adam hayrina sevgili yapmuyor ya, kesin evle-
nesi var.” Koltuga iyice yayild: ve 6niindeki araca korna ¢ald. “Iyi olur
evlensek ya. Bayag iyi olur yalniz. Cihangir'i padisahliga terfi ettiririm,
kiiciik kiiciik sehzadeler falan...”

Kendi kendine kikirdarken telefonuna uzandi. Hayat sorgulamas
bittigine gore telefonunu kurcalama saati gelmisti. Mesajlarina girdi.

Sehzadem ©

Safak operasyonunda olacagim. Biitiin giin aramazsam veya ulasa-
mazsan BENDEN AYRILMA. 03.32

Belgin pismis kelle gibi siritt1 ve bakislarini bir saat 6nce yazdigs ken-
di cevabina dogru indirdi.
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Belgin

Baskin yapacaginiz eve siz gelmeden 6nce haber verdim. Bog ay bar-
daklanni rutukladiniz, degil mi? 'D 06.45

Okudu mu acaba? Herhilde saka oldugunu anlamsgtsr. Bu konunun
babhsi gegince mantigins genelde bir kenara biraksyor. O esnada elindeki
telefon titremeye baglad..

Sehzadem...

“Atalarimuz bu durumla alakali birgok séz séylemistir. Allah’im, sen
ktii anlamhisint kullandirtma. lyi insan lafinun iistiine gelirmis,” dedi ve
telefonu dualar esliginde agti. “Efendim?”

Cihangir, Belgin'in neden sempatik bir gekilde konustugunu anla-
masa da giiliimsedi. Sesini duymak ne durumda olursa olsun ona bunu
yapiyordu. “Belgin?”

Geng kizin kaglan gatld: ve arkadan gelen siren sesine bir anlam
vermeye ¢aligirken, “Cihan?” diye mirildands.

Kisa bir sessizlik.

“Seni seviyorum. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Belgin'in i¢ sesi aninda qilik gigliga ‘Bir sey oldu!” diyerek feryac
ermeye basladiginda sogukkanliligini kaybetmesi kaginiimaz olmugtu.
“lyi misin? Sesin kétii geliyor. Neredesin?” Bekledi ve arka arkaya sordu-
gu sorulara cevap gelmeyince daha yiiksek bir sesle, “Sana sdyliiyorum!”
diye gikistr.

“Bak, eger...” Belgin yutkunmaya calist1 ama bogazina bir sey takil-
musu sanki. Cok garipti. Yiiregi hissediyordu. “Cihan,” diye fisildads
giigsiiz bir sesle.

“Samirntm birkag giin hastanede kalacagim. Refakatgiye... I-Ihtiyacim
var.

Kotii haberi bu kadar cabuk ve ani beklemeyen geng kizin aldign
nefes soluk borusunda takili kaldi. “Ne diyorsun sen?”

“B-el-gin,” derken sesi her duraksamada biraz daha azald:.

Azald....

O esnada geng kizin kulagina arkadan bagka bir adamin sesi ulagu:
“Bilincini kaybediyor.”

Belgin, parmaklariyla dudaklarin 6remiig; ne yapacagini bilemez bir
hilde bekliyordu. “Alo?” diye neredeyse yalvardi, yakardi. “Cihan? Ci-
han, hayir!”

“Hanimefendi? Bakin, ben...”

Hickingini zapt etmek igin elini iki gégsiiniin arasina dogru basurds.
“Cihan't ver bana! lyi mi 0?”
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Memur, “Operasyonda...” diye basladi ama devam etmedi. Boslugu
doldurmak gok basitti. “Cok kan kayberti. $u an hastaneye gidiyoruz.”

Belgin, “Tamam!” diyerek kuruyan dudaklarini islatip hemen agilan
yolda gaza yiiklendi. Bulanik gbriis alan, gézlerini kirpistirdigt an akan
yaslar sayesinde netlesmigti. “Hangi hastane?” Adam, ayni soruyu gorev-
liye sorduktan sonra dzel bir hastanenin ismini verdi. “Hangi subesi2”
Belgin cevap beklerken ciimlesinin bir kez daha tekrarlandigini duyunca
¢ildirma noktasina geldi. “Nereye gittiginizi bilmiyor musun sen?!”

“Ben ambulans soforii degil, polisim, hanimefendi!” Saburla ig ¢ekip
devam etti. “Siglideki subesi.”

“Biraz ilerisinde tiirbe falan vardi sanirim.” Belgin caddeyi animsa-
yinca adamin konugmasina firsat vermeden devam etti: “Tamam, ta-
mam! Hatrladim.” Tek sorun hastanenin yeriymis gibi davrandigin,
fa:kh;tluﬁ‘. ve bir seyi hatirlamug gibi gozleri irilegti. “Cihan!” diye bagird,,
“O W

Hareketlilik, insan sesleri... “Su an ambulans gorevlisi sedyeyi indiri-
yor, kapatmam lazim.”

Kiiciik bir gocuga séz verircesine, “Ben de hemen geliyorum,” der-
ken burnunu ¢ekti. “Tamam mz?”

Kisa bir sessizlik oldu. “Tamam. Gériigiiriiz!”

Belgin, telefon yiiziine kapanmasina ragmen birkag dakika Gylece
durdu. O siiregte birkag seyi kabullendi, bazt gergekler kafasina dank
etti. Sonra telefonu kenara atip yine ne ara akugini fark edemedigi goz-
yaslarini sildi. Arabayr miimkiin oldugunca hizli kullanirken éniine ge-
len her araci arkasindan hakaret edercesine korna galmalarina ragmen
solladi. Kafasinda kurdugu binbir senaryonun panigiyle arabay: hasta-
neye girisine dyle bir park etti ki digaridaki hastane gorevlileri acil bir
durum oldugunu diisiinerek dikkat kesildi. “Allah’im hayzr... Ne olur..”
Belgin kendi kendine fark etmeden munldanirken egyalarini alip ara-
badan indi ve sensorlii kapidan gegti. Bakislari hemen kargisindaki da-
nigmaya takildi. “Pardon, ben...” nefesini diizene sokmak icin gézlerini
kapatt1 ve birkag saniye duraksadiktan sonra “Cihangir Tiimer'i soracak-
um. Polis,” diyebildi.

Gorevli kadin anlayigh bir gekilde bagini salladi. “Bakalim,” diye ce-
vap verdikten sonra ekrana egildi ve birkag saniye gecti. “Su an ameliyat-
ta. Doktoru size sonra bilgi verecektir. Isterseniz,” eliyle soldaki koridoru
gosterdi. “Ameliyathanenin bulundugu koridorda bekleyebilirsiniz.”

“Benim su anki durumu hakkinda bir seyler 6grenmem lazim!”

Gorevli thimli bir sekilde giiliimsedi. “Su an size bilgi verilmesi miim-
kiin degil.” :
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Belgin sinirle elini masaya bastirds ve kadina dogru egildi. Bir haka-
ret V‘_?:ahmkct beldeyen gérevli istemsizce gerilcyipgrguii:iligc bir baks
acu fakat beklenen olmads. Belgin, “Su an size bilgi verilmesi miimkiin
degil!” diyerek taklidini yaptikean sonra oradan uzaklasts.

Kag dakika gecti, bilmiyordu. Oturdu, kalke, insanlar: izledi, telefo-
nu defalarca ¢aldi ama cevap vermedi, sonra tekrar oturdu. Ve ilk defa
erafik diginda bir yerde hayatini sorguladi. “Sanirim hastanenin atmos-
ferinden dolay1,” diyerek kendince bu haline bir anlam vermeye calisty
ama her ne kadar dile getirmese de asil sebebi Cihangir ve su an ne
durumda oldugunu bilmeyisiydi.

Dudaklarint birbirine bastird: ve bagini duvara dayayp gézlerini ka-
padt. Oncesinde hig 451k olmamugti. Buna ad: gibi emindi. Hatta biraz
ayran goniillitydii. Bu yiizden iki iig kisiyi idare ederdi giinkii hepsinden
hoslanirds. Cilgin, biraz deli oldugunu da kabul ediyordu. Kizlarla yap-
uklari, yagadiklari olaylardan film serisi bile olurdu. Ama Cihangir haya-
una girdigi andan beri, bir zamanlar o kiz olduguna inanmakra giicliik
gekiyordu. Aruk hem onun hem de insanlarin, ‘Belgin bu, sagirmadim?
diyecegi higbir seyi yapmak istemiyordu. Iginden, higbir sey fazla oldy,
birkag seycik, diye diizeltti.

Duydugu sesle bagini kaldirdiginda ameliyathanenin sensérlii kap;-
sinin oniinde hemsireyi gordii. Hemen ayaga firladi. “Durumu nasil?”
Hemsire bilgi vermeden 6nce kilitli bir poset uzatti. Kanli telefon, ciiz-
“Hayr!”

“Hanimefendi...”

“Sus! Hayir!” Cildirmus gibiydi. Isaret parmagini tehdit edercesine
salladi. “Sakin! Sakin!” Konusmamast iin ondan uzaklast ve o esnada
koridordaki polis memurunu gordii. O da en az Belgin kadar saskind.

“Sakin olun! Bakin...” Belgin, Allah'in sevdigi kuluydu belki de.
Ufak tefek birkag hayal kirikli1 diginda ‘act’ olarak nitelendirebilecegi
bir olay yasamamisti. Ama bu... Inkér edercesine olumsuz bir inlemey-
le basini saga sola sallarken highuriklarla sarsiliyordu. Cihangir'e yapug)
ilk sakay1 hatirlad: ve ne hissettigini anladi. $imdi ayn1 actyr tadiyordu
ama... O uyanmayacaku...

“Cihangir Bey iyi!” Hemsire, kendini dinletebilmek icin Belgin'i kol-
larindan tutuyor hatta sarstyordu. “Yagtyor! Esyalar kenardayds, vermek
istedim.”

Belgin'in saniyeler iginde ferini kaybeden gozleri birden canlandu.
“Ne?”

“Ameliyat: ok iyi gecti. Birazdan odaya...”
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Bu sefer Belgin hemsireyi sarsmaya bagladi. “Manyak! Ben burada
kag saattir adami bekliyorum, sen bana kanli telefonunu getiriyorsun!
Bana ne telefonundan!”

“Sakin olun.” Polis aralarina girmeyi denedi ama Belgin, hemgireyi
can simidi gibi tutuyordu. “Beni konusturmadiniz ki!”

“Kilitli pogette egyalarini getirmigsin!” Polis giiglii bir sekilde kollari-
ni tutunca kargi gikmady, kendisini hemgireden uzaklastirmasina miisa-
ade etti. “Oldii sandim! Aklim cikei!”

Hemyire, sesi duyup gelen gorevlilere baktiktan sonra mahcubiyetle
Belgin'e dondii. “Ben size bilgi verildigini sanmustum. Haklisiniz, ben
diisiitnemedim. Oziir dilerim.”

“Tabii hakliyrm!” Belgin gozyaglar icinde nefesini biraku ve bitik bir
sekilde koltuga otururken dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.

Bu giiliimsemesi, yukan ¢ikarken ve Cihangir odaya getirildiginde
de yiiziindeydi. “Ne zaman uyanir?” Bakuglar: istemsizce solgun yiiziinde
gezindi. Gériiniige bakilirsa birkag giin uyuyacak gibi duruyordu.

Hemygire elindeki kalemle dosyay1 doldururken, “Bilmiyoruz,” diye
murildands.

“Cani ne zaman isterse, diyorsunuz yani.”

“Oyle de denebilir,” dediginde dosyay1 birakmus, giiliiyordu.

“Neyse, tamam. Ben buradayim.”

“Tekrar gecmis olsun.”

Belgin, odanin kapisi kapaninca Cihangir'in yatagina dogru yaklast.
Bir anne edastyla alnina diisen kahverengi saglarini parmaklariyla dii-
zeltirken, “Iyice $ahsenem gibi oldun, Belgin,” diye mirildanarak kendi
kendine giildii ve elini gekti. Aruk birilerini aramas gerektiginin far-
kindayds. Tekli koltukraki telefonuna uzand: ve uzun camlarin 6niine
dogru ilerlerken rehbere girdi. Sahsenem mi, Idil mi ikilemi yasarken,
“Oy!” diyerek igini gekti sevgiyle. “Teyzoligkosunun sampiyonu simdi
iiziilmesin. En iyisi $ahso’yu arayayim.” Telefonu kulagina dayayip ilgi-
sizce yiiksek binalarin olusturdugu manzaray: izlemeye basladi. “Alo?”

“Sahso, ne yapiyorsun?”

“Birazdan 6gle yemegine gikacagim. Bu arada sen nerelerdesin? Idil
arady, ise gitmemigsin. Ulasamamig da. Akl sende kalmg!” Kiifrederce-
sine devam etti: “Hamile o kiz, ha-mi-le! Anliyorsun, degil mi? Aksiyon,
entrika yasak.”

“Hastanedeyim. Cihangir yaralanmig.”

“Ne?” Tiz bir giglik att. “Yavas soylesene! Hamile olmayabilirim
ama insamm!”
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“Ben de boyle pat diye 5grendim, o yiizden aciliyim.” Kesik bir i¢
gekri. “Sabah arad;. Dalga gegercesine refakatgiye ihtiyactm var, dedi.”

“Su an iyi mi?”

“Aklim ciku, $ahso. Hemsireyi bilgi igin bekliyorum, bana kilidi
posette kanli ciizdanla telefon uzatyor. Ben...” O anlar aklina gelince
aninda gozleri doldu. “Oldii sandim.”

“$u an nasil diyorum! O hemsgire gibi konustugunun farkinda mi-
sin2”

“lyi, odaya aldular. Yiizii solgun, zamaninda cammdan bezdirmemis
gibi musil mugil uyuyor.”

“Anladim. Ikinize de gecmis olsun. Senin biinyen bdyle seylere alisik
degil. lyi misin?”

“Cok garipti. Korkrum, biliyor musun?” Séylemek iizere oldugu
ciimle, irkilmesine sebep oldu. “Onsuz bir hayattan gok korktum.”

“Belog!” Sahsenem’in sesi arkadaginin keyfini yerine getirmek isterce-
sine negeli gtkiyordu. “Bu agk sana yarads! Biraz siimiiklendin, nazlandin
ama aruk daha akli baginda ve bilinglisin. Hele bugiin, 6liimiin cakma
darbesi sana...”

“Yine cok diiriistsiin ve bu her zamanki gibi midemi bulandirtyor.”

Sézii hig kesilmemis gibi devam etti: “... bir seyi daha 6gretmistir.”

Belgin umursamaz bir sekilde tek kagint kaldirds. “Neyi?”

“Hayat séylenmemis sézleri icinde tutamayacagin kadar kisa. Hadi,
sehzaden uyandif1 zaman onu 6p ve daha 6nce hig soylemedigin bir gey
soyle.”

“Off Kapau...” Aklina gelen seyle gozleri irilesti. “Dur! Asil soruyu
sormay1 unuttum. Tiimerlere haber vermeli miyim?”

“Ailesinin Ggrenmesini istese seni niye refakatgi olarak ¢agirsin? Us-
telik daha énce hig kimseye refakatci olmadigini ve olsan da bir ise yara-
mayacagini diigiiniirsek...”

Omuzlan diistii Belgin'in. “Gériisiiriiz, $ahso...”

“Hemen isten ¢ikiyorum ve yanina geliyorum, tamam mi?”

“Tamam, adresi atarim. Gériisiiriiz.” Belgin derin bir ig gekerek tele-
fonu cebine koydu ve yavagga arkasina déndii. Cihangir'in gbzlerini agik
goriince sagkinlikla geriledi. “Cihan? Sen... Sen ne zaman uyandin?”

Cihangir yorgun bir giilimsemeyle Belgin'i siizdii. “Cekinme, sor.
Ne zamandir konugmani dinledigimi merak ediyorsundur.”
“Yapmadigin sey degil ne de olsa. Aligkinum.” Ilgili bir sekilde yataga
dogru yaklasti ve Cihangir'e dogru egildi. “Kendini nasil hissediyorsun?”
“lyiyim, endigelenecek bir sey yok.”
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Belgin bagin: belli belirsiz salladi. “Endiselenecek bir sey yok?” diye
tekrarladi usulca. “Demek, endigelenecek bir sey yok?”

Geng adam hafifce 6ksiirerek bogazini temizledi. Kendini nasil hem
yorgun hem de iyi hissediyordu, bilmiyordu. “Evet, ben bir polisim.
Her zaman 6liim tehlikem vardir.”

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

Cihangir dudaklarin: 1slatti ve odada géz gezdirdi. “Hayir,” derken
bakislarint Belgin'e gevirmisti. “Alt tarafi bir yara, biraz kan. Yiiksek ih-
timalle yarin da hastaneden ¢itkarim.”

Belgin hiddetle dogrulmak iizereyken Cihangir, giigsiiz bir sekilde
kolunu tuttu. Geri gekilebilirdi ama bunu yapmadi. Yapmak istemedi.
Onun yerine yataga oturdu, sakinlesmek igin gozlerini yavagca kapatt
ve birkag saniye higbir sey demeden &ylece bekledi. Cihangir'in kendi
hayat: konusunda umursamaz konugmalarina hazir bir sekilde gézlerini
araladiginda onun pis pis sintugin gordii. Afallamugti. “Ne oldu?”

“Korktun, degil mi?” diye fisildadi. Belgin, onun en basindan beri
Sahsenem’le konusmalarini duydugunu anlad: ama higbir tepki vere-
medi. S6z agzindan gtkmusts bir kere. Aksini iddia etmek yersizdi. “Seni
korkutabilmek agikgasi beni gururlandirds.”

“Senden korkmuyorum.”

“Pardon...” Cihangir kaslarini kaldirdi. “Bensiz bir hayattan kork-
mustun, degil mi?” diye mirildands. Séyledikleri, geng adam tarafindan
damarina basilircasina tekrar edilince kendini aptal gibi hissetti. Ta ki
kisa bir sessizlikten sonra, “Ben de bdyle bir sey hissettim,” itirafin1 du-
yana kadar.

“Ne?”

“Ambulansta... Gergekten kendimi éliime yakin hissettim. Su an
uyanir uyanmaz, béyle konusuyorsam bu kuruntu yaptigim anlamina
gelir ama... O an hig de yle degildi. Biraz daha yol gitseydim o film
seridini gorecektim. Eminim.” Belgin tiiylerinin diken diken oldugunu
hissetti. “Gorseydim... Her seritte sen olurdun. Bundan da eminim.”

“Cihan...”

“Korktum ve seni aradim,” diye devam etti aldirmadan. Bir daha bu
kadar acik ve net konugabilecegini sanmiyordu. “Inan, o an kafamdan
ne gegtigini hatrlayamiyorum. Belki senin iyi oldugunu bilmeye ihtiya-
cim vardi. Belki de... Olmeden 6nce séylenen son séz hakkini seninle
kullanmak istedim.” Geng kiz dolu ggzlerle Cihangir'e bakti. Aglarsa
susamayacakmus gibi hissediyordu. Bugiin birgok seyle yiizlesmis, cid-
di anlamda yipranmigti. Hastane koridorunda, sadece birkag saat sev-
digini beklemek insan: yaslandirir miyds? Eger miimkiinse kendini su
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an 6mriinin son demlerinde gibi hissediyordu. “Seni...” diye fisildads
guesizee.

“Biliyorum, seviyorsun.” Belgin buruk bir sekilde giiliimseyerek egil-
di, Cihangir'i ptii. “Senin tahin ve pekmeze ihtiyacin var. Kan yapar.”
Geng adam bu sahneyi daha 6nceden de yasadigini haurladi. Ozlem ve
canini stkacak bir ihtiyagla Belgin'in dudaklarina bakarken aglamakl bir
sekilde i¢ cekri.

Yaklastk yarim saat sonra odaya kontrol icin gelen orta yaslht dok-
ror, Cihangir'in uyanik olmasina ve iyi hissertigini soyleyip eve gitme
istegini dile getirmesine fazlasiyla sagirsa da hastane prosediiriinii 6ne
sitrerek bunu kesin bir dille reddetti. Homurdanmalarina kulak asmayip
agiklama yapukran sonra dikkat edilmesi gereken hususlar sGylerken
Cihangir, ayn1 masali binlerce kez dinlemis kiigiik bir cocuk gibi dav-
rantyordu. “...Bunun diginda bagka bir sey yok.” Doktor, konugmasinin
bittigini belli edercesine son kelimelerini vurgulamis, konuyu acikliga
kavusturmus gibi nefesini sesli bir sekilde birakmugti.

Cihangir yataginin hemen kenarinda bulunan ¢agri butonuna basip
hemsirenin kag saniye icinde odasina gelebilecegi hakkinda tahmin ya-
parken kisa bir sessizlik olugtugunu fark etti. Hig bagint kaldirmadan,
“Tabii,” diye munildandh.

“Tabii, ne?”

Ayni anda dokrordan ve Belgin'den gelen sitemkar ciimle iizerine
saskin bir sekilde bagini kaldird: ve ona neredeyse trip alan ikiliye baku.
“Dikkat edecegim.”

Doktor géz ucuyla Belgin'e ve bagladi§ kollarina bakuktan sonra
ayni durugu kendisinin de sergiledigini fark etti. Hafifce oksiirerek sil-
kelendi. “Tekrar gecmis olsun, Cihangir Bey.”

Cihangir, igneleyici ciimleyle oday: terk eden doktorun gidisini iz-
lerken bunu yapmak bir vakit kaybiymis gibi hizla Belgin'e dondii. “Hig
normal insan yok. Hem de hig.”

“Hep ben mi sitem edecegim, biraz da sen et.” Belgin durup ciim-
lesini diisiiniince kendini alkiglama istegini giigliikle dizginlendi. Tagt
gedigine Gyle giizel bir koymustu ki...

“Ne demek istiyorsun sen?” Cihangir ¢ok kolay sinirlenen bir insan
degildi ama Belgin yanindayken ve ézellikle konugtugunda sakin kala-
bildigini hatrlamiyordu. “Anormal oldugumu mu ima ediyorsun?”

“Yaralanan ama higbir seyi olmadigini séyleyen benim iinkii...”



348 BEYZA KIRIKCI

“Belgin!” Sesi ilk bagta giir giksa da dikisi yiiziinden daha fazla ayn
tonlamada uyarmaya devam edememisti. “Cildirtma beni!” diye fisilda-
d1 dislerinin arasindan nefesini icine gekerken.

Belgin su siniri Tiimerlere ok yakisuriyordu. Hepsini ¢ildirmig bir
sekilde gdrmemisti ama gordiikleri kesinlikle yetiyordu. “Tamam,” dedi
uysal bir sesle, daha sonra gildirtmay: aklinin bir kenarina yazarken.

Bu kabullenigle Cihangir'in kaglari havaya kalku. Birkag saniye
Belgin'in kendisini kigkirtmasini bekledi ama tam tersine tatli tatly gli-
limseyince rahatca arkasina dogru yaslandi. “Beni bekleyen bir polis var
muyd:?”

“Evet, asagida koridorda gérmiigtiim.” Hemsireyi bogazlarken ken-
disini tuttugunu séylemek istemedi.

Cihangir, polis memuruyla iyi olduguna ve burada beklemesine
gerek kalmadigina dair konusmay: planlarken kap: higimla acildi. Ge-
lenlerin kim oldugunu tahmin etmek hic de zor degildi ciinkii ekibine
verdirdigi ‘gizlilik szii’ siiresini doldurmustu.

“Oglum!”

Canan Hanum'in tiz gighgiyla Belgin irkilerek arkasint dondii. Ra-
gp Bey, Cesmiahu ve onun yaninda da Sahsenem duruyor, endiseyle
Cihangir'i siiziiyorlardi. “Allab’im! Aklim gikti! Nefret ediyorum sen-
den, Cihangir!” dedikten sonra ogluna siki sik: sarildi. “Bunu bana bir
daha yapma, yalvaririm!”

Kadinin omuzlan higkiriklariyla sarsilmaya bagladiinda, Cihangir
yavagca gozlerini kapatp elini teselli edercesine annesinin sirtuna yerles-
tirdi. “Anne, oziir dilerim.”

“Ogziir dileme! Nefret ediyorum senden!”

“Evet, haklisin anne.”

“Biliyorum!” dedi ve aniden geri gekildi. Elini kiiciik bir ¢ocugu
kontrol edercesine oglunun yanagina bastirarak bir siire ylece durdu.
Iyi olduguna kendini inandirmak istiyor gibi bir hli vardi. Bu esnada
Cesmiahu da abisinin yanindaki diger bosluga yanasmus, eline uzanmug-
t1. “Bir daha asla igtigin seylere titkiirmeyecegim.”

Cihangir dehset dolu bir ifadeyle kardesine déndii. “Ne?”

“Bunu bog ver!” Dudaklarindan bir higkirik koptu. “Benim gibi bos
isler miidiirii olabilirsin! Neden bu kadar ugrastyor ve hayatini tehlikeye
atiyorsun?”

“Ahu, sen bana getirdigin seylere tiikiiriiyor musun?”

Canan Hanim, Cihangir'in yanagini 6perken kizina ters bir bakss
att. “Bunu bog ver!”
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Cihangir fkeli bir gekilde kardesine bakmay: siirdiiriirken bakuglari
kisa bir an babasina kayd: ve onda takili kaldi. Kendini biraz mahcup
hissediyordu. Isi elini yiiziine bulagtrmamists ama operasyonda bir ya-
ralanma olmustu. Bu orada bagkasinin da bagina gelebilirdi ve oyle ya da
boyle, her sekilde bundan Cihangir sorumluydu. “Baba,” dedi sadece. .

Ragip Bey yataga dogru yaklaginca Cesmiahu gozyaslarini silip geri
cekildi. “lyisin, degil mi?”

“Evet, iyiyim. Ufak bir yaralanma.”

“Ufak?” diye yineledi ve dalginlikla dudaklarini biikei. “Demek
ufak?” Cihangir garip bir ifadeyle basini salladi. Bu Ragip Bey'in patla-
masina sebep olmugtu. “Oglum, sen manyak misin?”

sahsenem, bir tarusmanin baglayacagini anlayinca kapiyr kapatu ve
Gesmiahu’yla ayni anda Belgin’in yanina ulasti. “Yeni fark etti herhalde,
diye séylendi Cesmiahu.

“Degilim! Anlikt, fark edemedim.”

“Kusura bakma liitfen. Kursun, Bagkomiserim, miisaitseniz sizi bir
syrip gegecegim’ diye haber vermeyi unutmug! Elbette anlik olur, fark
edemezsin. Normali de bu degil mi?” Derin bir nefes aldi. “Bak...” Uya-
nrcasina elini kaldirdi ve géz kapaklarini yavagca indirdi. “Bizim bir tane
oglumuz var.”

“Bakin su tesadiife!” Zayif bir sesle araya girdi Cesmiahu. “Benim
de bir tane abim! Ah,” diyerek aklina bir ey gelmis gibi Belgin'e dondii.
“Onun da bir tane sevgilisi! Sanirim... Hepimiz aym: kisiden bahsedi-
yoruz.

Ragip Bey, omzunun arkasina ters bir bakss atti. Artik emindi. Igsiz,
bos isler miidiirii, gezenti gibi sifatlar layikiyla hak eden kiz1 is hayauna
aulmaliydi. Fakat bunu nasil yapacag: hakkinda en ufak bir fikri yokru.
Ne zaman konusunu agsa Cesmiahu, sagma sapan bahanelerle yurt digi-
na cikiyordu. En sonuncusu, safzride cok sevdigim bir gergedan ortalsktan
kaybolmug, onu bulmalyyrm olmustu. “Evet,” diyerek dalgin bir sekilde
oniine dondii.

“Hayatinizda bu kadar nemli bir yere sahip olmak giizel bir duygu,
tesekkiirler.”

Canan Hanim derin bir nefes aldi ve ayaga kalku. “Yiprandim. Ger-
¢ekten yiprandim.” Bakiglarini sabirsizca Belgin'e gevirdi. “Yer degisti-
relim mi?”

Belgin bagini hizla saga sola sallayip, “Ben bugiinliik dozu aldim,
tesekkiirler,” dediginde aci bir gekilde giiliimsemigti. $ahsenem, bunu
gordiigii an hemen arkadaginin koluna destek olmak istercesine siki siks
sarild.
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“Ben de bugiinliik hatta yillik ilgi ve sevgi dozumu aldim.” Cihangir
ailesine gergin bir bakis att. “Eger bagka...”

Kap: ikinci kez higimla agilds. 1dil, Cihangir'i kendisi koymug gibi
bir an olsun tereddiit etmeden odaya girdi ve yataga, sonra da arkadas-
larina baku. Bakiglari o kadar kirginds ki Ragip Bey'in bile 6ziir dileyesi
gelmisti. “Gegmis olsun,” dedi usulca. Kapiy: elinin tersiyle kapatmaya
davrandi ama digaridan gelen bir kuvvet buna engel oldu. Ayni hizla
tekrar aralandifinda karisina ters ters bakan Sinan goziikmiigtii. Idil
buna hig aldirmadh. Hatta yle ki tepkisi onu fark etmedigini bile dii-
stiindiiriiyordu.

“Ayakta kalma Idil, otur,” diyen Sinan, bakiglarini karisinin karnina
indirmisti.

“Yoo! Ben béyle ayakta dikilecegim.” Idil abartli bir sekilde kollari-
n1 ag1p gogsiiniin altunda birbirine kavusturdu. Bu hareketi, elbisesinin
kumaginin gerilmesine sebep oldu ve yeni yeni gikmaya baglayan karn;
belirginlesti. “Cok rahatim.”

Cihangir, hamilelik hormonlar: yiiziinden bambagka bir insan olan
Idil’e sagkin saskin bakarken kafas: fazlastyla kangmugti. “Herkesin nasi
bu kadar ¢abuk haberi oldu?”

“Herkes?” 1dil buruk bir sekilde giilimseyerek “Bilmedigim bir sey
soyle!” diye mirildand..

Belgin ig gekti. “Su an sagmaliyorsun! Sen hamilesin diye...”

“Ben aldigim her elim haberde sarsilmam, tamam mi1? Sampiyonum
da 6yle!”

Sinan nefesini sesli bir gekilde birakt1 ve boguluyormus gibi can hav-
liyle kravatini gevsetti. “Artik oturur musun liitfen?”

“Benden sakladiniz!” dedi 1dil actyla. “Ata, Son Dakika Haberi’ diye
mesaj atmasayd asla §renemeyecektim!”

Canan Hanim'in kaglari gatildi. “Bir saniye, Ata bunu nereden bili-
yor?”

“Ben s6yledim!” Cesmiahu gozlerini siki skt kapatti ve ellerini teslim
olurcasina havaya kaldirdi. “Cok panik olmugtum, korkmugtum.”

“Sen de Ata’yr mi1 aradin?” Sinan agz agik bir sekilde kuzenine bakar-
ken usulca kansinin kolunu kavradi. “Nasil bu kadar ¢aresiz olabildin?”

“Birak kolumu, oturmayacagim iste!”

Cesmiahu, Idil'in ve karninin girpinsglar: dikkatini dagitsa da, “Sade-
ce onu degil,” diye giigliikle devam etti. “Pelin yengemi, Omer abimi...”
Odadaki herkesin gozleri irilesince sertge yutkundu. “Rufat amcam ve
Oylum yengemi de aradim. Hepsi de buraya gelmek igin hazirlaniyor-
lards.”
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Sahsenem yandan Cesmiahu'ya bir bakis att1. “Sen gergekten igsizsin,
Goériimcek Ahu.”

Belgin kalabalik bir ailenin iginde biiyiimemisti ve sik sik akrabala-
riyla gériigmiiyordu. Onlar sevmediginden degildi. Zamaninda anne-
siyle babasinin kusursuz bir diizen iistiine kurulu, kagamaklara kapali
is hayat ona engel olmugtu. Bu baglarin da gocukken kuruldugunu,
sonradan biraz zoraki oldugunu diisiindiigii igin bu ortamdan sinifta

kaldigint kabul ediyordu. Tiimerler bu yiizden ona gok garip ve ayni
zamanda asin1 eglenceli geliyordu. Iglerinde olmaktan mutluydu.

Iglerinde miydi? Refakatci kalmamak icin sagma sapan bahaneler bu-
lan son misafir Canan Hanim’1 dinlerken kaglari gaulmusti. Tiimerle-
rin iginde miydi? “Yok giizelim ya, ben kalmayacagim gergekten! Yarin
bir randevum var.” Canan Hanim sabursz bir sekilde ¢antasin1 omzuna
dogru yerlestirdi. “Ona geg kalirim falan... Bak, Ragip sesleniyor zaten.”

Ikisi de ayn1 anda bog koridora bakt: ve bir siire sustular.

Belgin bagini salladi. “Tabii.”

“Cihangir sana emanet, hadi kolay gelsin!” dedi ve geng kizin yanak-
larini aceleyle 6ptiikten sonra birkag saniye gegmeden koridorda gézden
kayboldu. Belgin, Cihangir’in refakatgi istemedigini annesine hangi ara-
da séyledigini diisiinerek odaya déndiigiinde kargilastug goriintii iginin
burulmasina sebep olmugtu.

Cihangir gozleri yan agik sekilde iistiindeki ortiiye bakiyor ve par-
maklarint kimildatarak oyalaniyordu. Her ne kadar Oylum Hanim ve
Rufat Bey'in gelmesine binbir gabayla engel olunsa da geriye kalanlarin
ziyaretinin kisa olmasina ragmen onu yorduguna emindi. $efkatle, “Bi-
raz uyumak ister misin?” diye sordu. Neredeyse aksam olmugtu. Sabaha
kadar uyusa su ankinden daha iyi olurdu.

Geng adam itiraz etmeden bagini salladi, gozlerini kapatmak iizerey-
ken durdu. Muzir bir ifadeyle, “Sen de gel,” dediginde Belgin'in temkin-
li bakiglar: iistiinde gezinmeye bagladi. “Korkma, 6ldiirmezsin. Ayrica
bu kadar da gefkatli olma, biinyem aligkin degil.”

“Ne sefkati? Nasil sigarim diye diisiiniiyordum ben.”

Cihangir alay edercesine kaglarini kaldirip dediklerini onayladi. “Hu
hi, eminim.”

Belgin dik dik ayakkabisinin bagcigini ¢ozerken geng adam géziini
bir an olsun kirpmadan onu izledi. Neyini bu kadar ¢ok sevdigini bilmi-
yordu. Kusursuz fizik ya da yiiz giizelligi dikkat ettigi bir sey degildi —ki
onun bu tanima fazlasiyla uydugunu diisiiniiyordu- ama bildigi bir gey



352 BEYZA KIRIKCI

vards; her ilgi gekici ambalajin iginde giizel bir sey olmazds. lste, tam bu
noktada Belgin, diger kadinlardan ayriliyordu. Onun igi de cok giizeldi.

“Hadi, kay.” Belgin umursamaz bir sekilde konugsa da agikgas biraz
cekiniyordu. Acaba canini acitir muydi?

“Kiigiiciik bir seysin zaten, gerek yok.” Cihangir hafif¢e kolunu kal-
dird: ve agilan boslugu gosterdi. “Buraya sigarsin.” Belgin dudaklarini
biiziip silah zoruyla getirilmis gibi gergin bir gekilde yavasca yataga
uzandi. O kadar dikkatliydi ki kendi bile bu haline sagirmugti. Nefesi-
ni tutmus, Cihangir'in tepkisine kulak kesilmisti. “Cok iyiyim.” Belgin
yavasca solugunu birakti ve bagini geng adamin gégsiine dogru yaslad..
O esnada Cihangir'in kolu sirtinin kavisinden beline ulagip, bedenini
stka siki sarinca kaglan sagkinlikla havalandi. Cok garipti. Kendini ilk
defa tam hissediyordu. “Peki, sen iyi misin?” diye sordu Cihangir kisik
bir sesle.

“E... Evet.” Duraksayarak verdigi cevap yiiziinden diisiinceleriyle bo-
gustugu anlagilmasin diye bagini kaldinp Cihangir'e baku ve konuyu
dagitmak istercesine konugtu: “Agrin var mi?”

“Idare edebilirim.”

Belgin siipheyle gozlerini kisti ama Cihangir'in sabit bakiglan yii-
ziinden tekrar yerini ald1. “Dayanamayacagin kadar olursa liitfen soyle.”

“Dayaninim. Hadi, sen de dinlen biraz.”

Belgin'in gozleri, karanlik ¢okriigii icin log duruma getirilmis odanin
aydinlatmalari ve bugiiniin yorgunluguyla istemsizce kisilirken, “Ci-
hangir?” diye seslendi. Geng adam konusmak yerine yanagini Belgin'in
saglarina dogru yaslayarak cevabini verince devam etti: “Ben seni bugiin
anladim.”

“Anlamakla kalmay1p gevrene de gok giizel anlatmigsin. Haberlerini
aldim.”

Belgin'in mayisan bedeni birden irkildi. Aklina hemen Cihangir'in
iki arada bir derede polis memuruyla konugmasi gelmisti. “Ruh hastas!”
diye inledi sinirle.

“En kisa zamanda kamera kayitlarint alip o halini videoya gekece-
gim.”

“Ben gidiyorum! Seni diisiinen...”

Belgin sinirle sdylenerek Cihangir'in karnina basurip dogrulurken
elinin alundaki kaslarin gerildigini fark etti. “D- Dur! Dur, Belgin...”

“Cihan!” Geng kiz, elini yanmug gibi panikle geri ¢ekmigti. “Iyi mi-
sin? Cok oziir dilerim, fark edemedim. Of! Dur. Hemen bir hemsire
¢agirayim da baksin, kimildama ne olur.”
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Cihangir derin bir soluk aldiktan sonra dogrulmaya yeltenen Belgin'i
tuceu. “Sorun yok, tamam.”

“Yarana elimi basturdim! Bir parmagimi sokmadigim kalds, hala iy;-
yim, diyorsun!”

“Dikkatini gekerim, bastirdigin tuz degil, elindi! Biraz sakin ol.” Ci-
hangir saskind: iinkii Belgin'in bu kadar panik ve evhamli olabilecegini
hi¢ diisiinmemigti. “lyiyim diyorsam iyiyimdir. Ayrica hareket ettikge
rahatumi bozuyorsun. Kollarima geri don.”

“Tamam da... Ben...”

“Hadi sultanim, hadi.”

“Sen ne dedin?” Geng kiz, ayni kelimeyi tekrar duyabilmek icin edali
bir sekilde Cihangir'in kollarina yerlesmisti bile.

“Sultanim, dedim.”

“Yaa! Cihan, gok giizel séyliiyorsun. Egom oksand, bir daha dese-
ne.

“Daha giizel bir sey sdyleyeyim mi?”

Belgin kiigiik bir kiz gocugu gibi bagin hevesle salladi. “Evet?”

“lyi geceler,” dedi ve yorgun bir ig gekigten sonra gozlerini yavasca
kapaurken giilmemek igin kendini zor tuttu. Belgin'in neden bu anlan
mahvettigini simdi cok daha iyi anliyordu. Beklenti icinde birakmak

asin eglenceliydi.

Cihangir'in gozleri gecenin bir yarist ansizin agildi. Bunu garipseme-
di. Uykusu ¢ok hafifti. Cama vuran yagmur damlalarini duyup uyandig;
bile olmugtu. Su anki sebebinin de koridordaki hareketlilik oldugunu
diigiiniiyordu. Derin bir nefes aldi ve bakislarini kollarinin arasinda
uyuyan Belgin'e dogru indirdi. Sirti déniiktii ama saglarinin kokusu
icine doluyor, yumugaklig: sakallariyla garip bir tezatlik olusturuyordu.
Bu, 0 an Cihangir’e o kadar huzur veriyordu ki giiliimsemigti. Kollarini
miimkiinmiis gibi biraz daha ona sarip bir siire odadaki uzun camlardan
renkli 1s1klan izledi.

Sonra...

Garip bir ses duydu. Kisa bir an nereden geldigini idrak edemedi. Bir
cihaza bagli olmadigina emindi. Ya da odanin iginde elektronik bir alet
calismadigina. Irilegmis gozleri, tereddiitlii bir sekilde kollarinin arasina
kaydi. Bu ses Belginden geliyordu. Belki de bir yakarig veya haykinsn.
Emin degildi. Bir siire ne yapacagini bilemedi. Cok sevdigi bir sarkiy:
dinliyormus gibi gozlerini kapatt. Tamam, o kadar da kétii degildi. En
aundan ritmikti. Uykuya dalmasina yardima...
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Birden Belgin'in nefesi ukandi. Hinlu, isyan, her neyse cigerlerinde
astli kalmigti. Cihangir panikle gozlerini agti. “Belgin?”

Geng kuz sarsilarak dksiirdiikten sonra konustu: “Sahso, sus... Idil'e
gidelim...”

“Yok artk!” dedi hayretle. “Bir de uykunda mu konuguyorsun?”

“Mesaim bitti, gikiyorum.”

“Tamam,” dedi Cihangir kulagina dogru fisildayarak. Herhilde
uyandirip neyden bahsettigini sormast dogru olmazdi. “Anladim ben
seni. Yarin konusuruz.” |

“Sehza...”

“Hadi uyu sen.” Belgin, boynunun altndan gegen Cihangir'in ko-
luna yanagini yaslad: ve elini avucunun igine dogru birakuktan sonra
donmeye calisti. Yatak kiiciik oldugu icin dénemedi, bu da onu sinir-
lendirdi. Biraz homurdands, kendi kendine séylendi ve ¢ok gegmeden
tekrar uykuya daldi. Cihangir endiseyle bir siire bosluga baku. Sonra da
icindeki karmagay: bitirircesine hafifce omuz silkti. “Ritim bozulmadi
siirece bir sorun yok. Olene kadar dinleyebilirim.”

Cirpinmalarn yiiziinden kendisinden uzaklagan Belgin'i tekrar sanp
sarmalad ve dlene kadar projesi igin ilk adimini planlamaya baglads.



Salondaki koltuga iki seksen uzanmis vaziyetteyken beni ayak
ucumdan acikli baksglariyla izleyen annem daha fazla dayanamadi ve
kalkip yanima geldi. Omuzlarimdan tutarak hafifce gogsiine yaslarken,
“Benim kuzum hasta mi1 olmug?” diye murildand: sefkatle. Havalarin
isinmaya baslamasi, yani baharin gelmesi benim igin tam anlamuyla bir
kabustu. Kendimi bildim bileli mevsimin bu aylarinda bir siire diinyayla
baglantumi koparir; sadece yatar, yatar ve yatardim. Sebebi de annemin
deyisiyle giyinmeyi bilmeyen bir saftirik olmamd.

“Kafasini séyle ucundan gésteren giinese kanarsa olur tabii!” diye
soylenmeye baglayarak beni yandtmadi. “Ya bir de hamilesin. Azicik
dikkar etsen ne olurdu?”

Burun deliklerime tkadigim pegeteleri gikardim ve basumi kaldirip
anneme bakmaya calisum. Aninda gozlerim dolmugtu. Kendimi o ka-
dar ¢ok suglu hissediyordum ki... “Dikkat ettim, yemin ederim,” diye
murildandim giigsiizce. “Benim etmedigim zamanlarda da hep Sinan {s-
tiime diistii. Bilmiyorum, belki de biinyem alismis ve mevsim gecisinde
kendini hasta olmaya ayarlamustir.”

Pergemlerimi diizeltirken dalgin bir gekilde elinin gecti§i yerlere
bakiyordu. “Sacmalamaya basladin. Ingallah atesin gtkmaz,” dedikten
sonra aklina bir gey gelmis gibi gozlerini siipheyle kisti. “Bu arada hep
yartm yamalak cevap verdin bana! Doktorunuz tam olarak ne demigti?”

“llag vermeyi teklif etti ama istemedim. Diisiik doz olsa da korku-
yorum. Semih’in burun damlasi bagimliligini haurlasana. Artik ilaglara
giivenmiyorum. Bol bol dinlenip her zamankinden daha iyi beslenece-
gim. En kisa zamanda atlatrim.”

Annem bana alnimi 6pmek istercesine bakarken kapi gald. Ikimiz
kendi kendine agilacakmug gibi bakislarimizi kapiya gevirirken Semih’in
merdivenden indigini duydum. “Ben agiyorum!”

“Baban geldi zaten. Arabadan sinav kigitlariyla bilgisayarini alacak-
t.”

Semih kapiyr aguginda babam, bir kigit yigini ve kolunda ¢antayla
giriste goziiktii. Bu sahneye aligkin olan kardesim, bir saniye bile bek-
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lemeden babamin elindekileri alarak yiikiinii hafiflermeye giristiginde
hizla yerimden dogrulmaya yeltendim. O da bunu fark erti. “Rahaun,
bozma kizim, biz seni gérmeye geldik.”

Annem de babami desteklercesine omuzlarima baski yapip, beni tek-
rar koltuga yatirirken karsi koyamadim. Igim ilgi ve sevgiyle tasmug,
Evlendigimizden beri onlar ve Tiimerlerle o kadar sik goriigiiyorduk ki
birkag hafta sonu beraber takilmasak kendimizi eksik hissediyorduk.
Ama bu aramizdaki bagin saglig1 agisindan gerekliydi. O birkag hafta
sonu genellikle mag giinleri oluyordu ve... Jze.

“Sunlar1 hemen okumam lazim giinkii iilkedeki biitiin 6gretmenler
birkag giin sonra siteye yiikleyecek. Malum, sene bitiyor.”

“Bes dakikaya okursun, baba,” dedi Semih kigitlari masaya birakr-
ken. “Ne de olsa gok fazla cevap yazan olmuyor.”

“Zevzekligi kes. Senin sinav kigitlarini da biliyoruz.”

Semih, isaret parmagiyla beni gosterdi. “Onunkini de biliyorsun!
Aldi: gibi geri vermesiyle meghurdur. Bu neye tekabiil ediyordu? Koca-
man bir sifir degil mi?”

Isyan edercesine inledim. Kanls tarih gegmigim su an konusmak iste-
digim en son konuydu. “Uf, sus, Semih!”

“Hoca 150 verse, herhangi bir yerden 50 puan gelse bile gegemezdin,
Ki gegemedin. Kag yil sorumluluga kalmugtin, ablacigim?”

“Bak beni ¢ildirtma, Semih!” diye haykirdim. Semih higimla cevap
vermek icin agzin1 agt1 ama bir sey diyemedi. Babam, bilgisayarini agar-
ken donakalmus, Gylece bana bakiyordu. Annemin de sirtimi sivazlayan
eli durmugtu.

Hormonlar... Evet, hormonlar. $ampiyon hep bana bunu yapiyordu.
O kadar gabuk sinirleniyordum ki o esnada agzimdan gikanlari anlaya-
bilmem igin birkag saniye diisiinmem gerekiyordu. Tek sorun gergekten
buydu. Cilgnlar gibi istifra etme, bag donmesi, mide bulantis: gibi sey-
ler atlatamayacagim kadar agir degildi. Tabii, bir de kokuya olan hassa-
siyetimi unutmamali. Hem de... Sinan’in kokusuna. En acist da buydu
belki de. Benim igin parfiim kullanmay1 birakmugti. Zamaninda olay
olan Christian bir kenarda 6ylece duruyor, giiniinii bekliyordu.

“Ben... Oziir dilerim, yle demek istemedim. Gergekten. Semih...”

“Oyle demek istedin! Allah kahretsin, ablam benden nefret ediyor.
Su an sana kizip yukan ¢ikmak istiyorum ama senin evindeyim ve kar-
ninda dayisiyla tanigmaya giin sayan bir Kanarya tagtyorsun. Seni inci-
temem, canimsin.”



VURDU VE A$K! 357

Annem ofladi. “Semih, liitfen! Ablanin iistiine gitme,” dedi ve ko-
nuyu degistirmek istercesine etrafina bakn. “Hem... Ata nerede kalds?
Buraya gelmeyecek miydi?”

“Gelecek de gelemiyor. Ablam onlara gok uzakmus, dyle dedi.”

Agiz dolusu bir kahkaha atum. Sinan’in istedigi olmugtu. “Beraber
mi takilacaksiniz?”

“Ever. Aksam yemege de gelmeyiz. Herkesin bir masada oturup soh-
bet etmesi, iistiine bir de oturmaya gegip geyik yapmasi ilgimizi gekmi-
yor.

Babam gézliigiinii takarken homurdandi. “Sizin ilginizi neyin ekti-
gini ¢ok iyi biliyorum ben.”

“Her neyse, baba!” dedi Semih ellerini abartili bir gekilde savurur-
ken. “Bunlari konugmayalim liitfen.”

Babam sabur gekerek pilot kaleminin kapagini agti ve sinav kigitdarin
okumaya basladi. Semih de hemen dibinde bitti. Biraz kigida baktiktan
sonra, “Baba sana kétii bir haberim var,” dedi. “Bu sorunun cevabini
Halil Inalcik bile bilmiyor olabilir.”

“Ama benim &grencim bilecek,” dedi otoriter bir sesle.

Kapi bu esnada ikinci kez calmaya bagladiginda Semih can havliyle
kosmustu. “Moruk!” Ata yumrugunu Semih’e uzatt: ve kanka selamlas-
masi yapular. “Babamlar Abraham’s tembihlemis. O yiizden ikna etmek
zor oldu.” Bakislari kisa bir an igeri kaydi, siritarak el salladi. “Selam!

Ahsen teyze, Necmi amca, hos geldiniz. Ve diinyalar giizeli yengem, kar-
nindaki sampiyon! Inan ki ailenin tek odak noktast su an sizsiniz. He-
pimiz nefesimizi tutmus, burnundaki akintinin bitmesini bekliyoruz.”

Caresizce elimi kaldirdim. “Tesekkiirler, daha iyiyim! Bu arada... Ab-
raham... Umarim Ibrahim degildir?”

Ata ellerini cebine sokup kisa bir an etrafi inceliyormus gibi yapti.
“Belki.”

“Ibrahim’e abi demen gerekirken Abraham mu diyorsun?”

“Beni sinirlendirmeyecekti, yapacak bir sey yok. Bundan sonra Abra-
ham,” dedi ve Semih’in omuzuna dokundu. “Hadi amca oglu, gidelim.
Seni Derin’le tanigtiracagim. Yiiksek ihtimalle ok iyi anlagugimiz icin
bizi kiskanac-" derken kapiy: arkalarindan kapatular. Devamuni iyi ki
duymamistim.

Gézlerimi sikica yumup yanmasinin bitmesini bekledikten sonra iis-
tiimdeki ince értiiyii atum ve dogrularak ayaklarimi sarkitum. Annem
bana Yesilcam filmlerindeki Omercikmigim gibi bakinca, “Yatamiyo-
rum,” diye agikladim. “Dus alayim, rahatlarim belki.”
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Arkamdan hemen ince 6rtiiyii katlads, koltugun istiine tuttu. Ton
uyumunu begenmemis olmali ki kenara koydu. “Tamam, kuzum.”

Annemle babami arkamda birakip tirabzana can simidimmis gibi tu-
tunarak yatak odasina ulasum. Ustiimdekileri hizla dokiildiim ve kendi-
mi thik suyun altina birakum. Elim her zamanki gibi istemsizce karnima
gitmisti. Kiiciik bir ¢ikint1 gibiydi. Zamaninda, ‘Eri artik, ne olur yok
ol!’ diye baski yapugim o bélgede biiyiiyordu.

Cok garipti. Hala olayin jokundaydim saninim. Sinan da inana-
muyor gibiydi. Birkag kere uyku hilindeyken karnimi yokladigini fark
etmistim. Ozlemle ig cekerek dugtan qiktim ve bornozuma sarindim,
Banyoya suyun sicaklig: yiiziinden bogucu hava yayilmadan nce hizla
odaya gegtim. Sicak buhar beni ufak bir ksiiriik krizine tutsa da buna
alisugim icin hic bozmadan ic gamagirlarimu giyip sifonyere yoneldim.
En iistteki gekmeceyi agarken birkag kisisel esyanin arasinda duran
Christian’s gordiim.

O kokuyu haurliyordum, ok giizeldi. Baharatumst, ferah, eski...
Allah kahretsin, yine baglamigtim. Sanirim agka gelmistim. Acaba yine
midem bulanir miyds? Sagmalama, idil! Bu kokuya 6liip bitiyordun sen,
en iyi gakmasini almigtin hatta! Nasil nefret ederim? Ustelik... Sinan’a da
ok yakigtyordu. Asla unutamazdim. Cam siseyi elime aldim ve kapagin
aqtu?&l'}'creddﬁtle egilirken arkaya bir gerilim miizigi gelmisti bile.

«f 11y

Duydugum sesle yerimde sigrayinca parmaklarimun arasindaki Chris-
tian ufak bir diigme tehlikesi atlatts. Onun can giivenligini sagladiktan
sonra arkama déndiim. Sinan da o esnada kapiy1 kapatmugti. “Ne kadar
gabuk geldin? Beni annemlere emanet edip kanala gideli en fazla bir saat
olmugtur.”

Bana déndiikten sonra hafifce omuz silkti. “Toplanu bittigi gibi ar-
kama bakmadan kanaldan giktim, ondandir,” dedi ve kaglarini kaldira-
rak arkami gosterdi. “Hal4 mideni bulandirtyor mu?”

“Tam koklamak iizereyken biliim sonu yazs gibi beliriverdin. He-
yecan dorukta.”

“Bunu yapmant istemiyorum. Eger hild mideni bulandirtyorsa aruk
gocugumuzun beni sevmedigini diisiinmeye baglayacagim. Yoksa neden
babasinin kokusundan nefret etmesi igin annesinin ayarlariyla oynasin
ki?”

“Ayarlarla oynadig kismen dogru ama eminim ki bunu kasith yap-
miyordur.”

Aramizdaki mesafeyi kapattiktan sonra dudaklarini alnima bastirdu.
Yine atesim olup olmadigini kontrol etmisti. Bu hareketi beni gok duy-
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gulandiriyordu. “Kasitli yapiyor, eminim. Giinkii nedense benim parfii-
miim disinda hicbir kokuya hassasiyetin yok.”

Saninm... Biraz hakliydi. Her insan gibi mutfaga girdigimde pisen
yemegin yogun kokusunu almak midemi bulandirirdi ama bu gok uzun
siirmezdi. Fakat Sinan’in kokusu... Klozete kostugumu hatrliyordum.

Sampiyonun gergekten babastyla bir alip veremedigi olabilir miydi?
“Belki de seni kiskaniyordur,” deyiverdim alayla murildanarak. Sinan
kayitsizca kravatini yataga birakirken birden duraksad: ve bana yandan
siipheli bir bakig att. Bu esnada resmen bana da bir aydinlanma gel-
migti. Aman Allah’ym. Bu miimkiindii! Sinan’in genlerinin bulundugu
bir bebekten bahsediyorduk! flk kelimesi /# bile olabilirdi! Gozlerim
irilesti. “Senin gibi inatgi. Dérdiincii ayin sonunda olmama ve Cansu
Hanim'in ugraglarina ragmen hél4 bize donmiiyor, bu yiizden cinsiyeti-
ni 6grenemiyoruz. Cok asabi oldum, yaklagik yarim saat 6nce Semih’e

avazim gikug kadar bagirdim ve bu parfiim olay:... Beni senden mi
yoksa seni benden mi kiskaniyor, bilmiyorum ama birbirimize yaklas-
mamamizt...”

“O dért aylik bir bebek,” diye mirildansa da benim gibi dehset i¢inde
oldugunu bakiglarindan gorebiliyordum.

“Ve senin! Agikcasi ben sinir tanimayacagini diigiiniiyorum.”

Sinan hicbir sey demeden ellerimden tutarak beni yataga yonlendir-

di. Ben oturdukrtan sonra bacaklarimin arasindaki bosluga diz ¢oktii ve
karmima dogru egildi. Sicak elleri giplak tenime temas edince gdzlerimi
huzurla kapattum. Allab’im, iste bu ani gok seviyordum. Daha ne iste-
yebilirim ki diye diisiinsem de cevap hep kocaman bir bosluktan ibaret
oluyordu. “Bana bak, sampiyon,” diye seslendi sahte bir kizginlikla kas-
larint gatarken. “Bu parfiim numarasinin bana engel olacagini saniyor-
san ok yaniliyorsun. Bosuna ugrasma. Anneni paylagmam.”

“Sey, ben kesinlikle sampiyonun ¢ok tehlikeli oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bagima bela alamam. Sanirim seni birkag saatligine paylasabili-
rim,” diyerek gozlerimi agip ellerimi Sinan’in ellerinin iistiine koydum.
Bunun iistiine o kadar saskin bir sekilde bana baku ki i¢cimde entrikalar
zinciri ¢ozen dizi karakteri havasi kaybolmug ve istemsizce kahkaha at-
tktan sonra fisildamistim. “Caktirma, dyle bilsin.”

Sinan dogrulup dudaklarimi 6ptii. Heniiz dogmamis gocuklarimi
tehdit eden, iistiine bir de kandiran ebeveynler biz degilmisiz gibi bu
anin tadini gikartok.

Ta ki Sinan’in elleri saglarima ulagana kadar. Benden o kadar hizl
kopru ki irkildim. “Saglarin islak.”
Sag diplerimi yokladim. “Miimkiin degil. Yeni dus almigum.”
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Sevimsiz bir giiliimsemeyle dudag: kivrilirken, “Hemen saglarini ku-
rut,” diye buyurdu, bunu yapmam igin hafifce geri gekildi.

Aniden 1sindim ve nefesimi hayretle igime gektim. “Bu benim akli-
ma nasil gelmedi?”

Sinan'in kaslari cauldi. “Aklina gelmedigini séylemedim.”

“Bunu akil edemiyormusum gibi davrandin.”

“Akul edebildigini biliyorum,” dedi aksi bir sesle.

“O zaman niye bunu séyliiyorsun?”

“Idil..."” Dudaklarint birbirine bastrip gozlerini kapatarak bir siire
oylece sakinlesmeyi bekledi. “Sadece saglarini kurut, tamam me?” dedi
daha yumugak bir tintyla bana baktiginda. “Hastasin. Daha kétii olmany

istemiyorum.”

“Yine bunu akil ede-"

“Bir gey demedim!” diye patladi en sonunda. Histmla siyah ceketini
gikar T, ardindan da kol diigmelerini sifonyere koyr.fu. “Cunyzl‘c]:l sen akil
edersin.” Neredeyse murildanarak, “O yiizden saglarint kurutursun,” ek-
lemesini yapti.

Yine ayn1 seyi yapmusti! Ayaga firladim. Su an yiiziine bir yumruk
atabilirdim! Yo, hayi, ne yumrugu? Kafa! Hiddetle, “Sinan,” diyerek
basladim ama kapinin zil sesi dikkatimi dagitmugt. Giinkii gelenin kim
oldugunu tahmin edebiliyordum. Derin soluklar alarak isaret parmag;-
mu tehditkar bir tavirla salladim. “Bunu gece konugacagiz!”

“Gece konugmay1 pek sevmiyorum.” Kiistah bir giiliimsemeyle beni
siizdii. “Yapilacak daha giizel geyler var.”

O an o kadar ¢ok dil gikarmak istedim ki bunu yapmamak igin he-
men ona sirtmi déndiim. Ustiimii hizli bir gekilde giyindikten sonra
saglarimi kuruttum ve agagt indim. Tahmin ettigim gibi gelen Belgindi.
Beni goriince annemlerle konugmasini yarida birakip ayaga kalkt. “Na-
sil oldun, siimiiklii bocek?”

“Daha iyiyim. Sen nasilsin?”

“Bugiin beyin kanamast gegirdim, o kadar. Bunun diginda bir sorun
olmad.. Biinyem cumartesi mesaisini tahmin ettigimden daha ¢abuk ka-
bullendi.” Kutu pegeteden bir yaprak gektim. Iki pargaya béliip yuvar-
larken bir tanesini de Belgin ald. “Dosyalan getirdin mi?”

Yuvarladif1 pegeteyi burnuma soktu. “Ben hallettim onlar1.”

“Ne?” Obiir deligi tikarken gozlerim irilesmisti.

“Evet, hallettim.” Tatl: tath siriets. “Ciiinkii teyze olmak bunu gerek-
tirir. Ben teyzeyim, degil mi, 1dil? 7éy falan degilim. Kap: gibi teyzeyim.
Kiiciiciik yegenimi galisurmiyorum, onun yerine ben siiriiniiyorum.
Ciinkii teyze olmak bunu gerektirir.”
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“Belgin...” Hafifce bogazimi temizledim. $ahscnem le gudjklcn tey-
zelik yanisi isime ok yaramist ama dogumdan sonra ‘tey’i segecek kisi
ben oldugum icin geriliyordum. “Evet, dyle.”

“Biliyorum!” Karnima dogru egildi. “Duydun mu teyzoliskosunun
sampiyonu? $ahso tey! Ona feyze demeyeceksin!” Merdivenlerden ge-
len adim sesleriyle istemsizce arkami déniince Belgin de dogrulmugtu.
“Merhaba enis-" diye basladi ama sustu. Birkag saniye sonra tekrar yel-
tendi. “Enig— Allah kahretsin, bu kelime su an kulaga o kadar kétii ge-
liyor ki!”

Sinan gergin bir sekilde nefes alirken bana baku ve aniden siritt1. Ne
oldu simds, komik bir sey varsa siyle, hep beraber giilelim! “Bana sadece su
an degil, her zaman kérii gelecek. Yaslt hissettiriyor buaz O yiizden
kullanmazsan, sadece ismimle hitap edersen gok sevinirim.”

Babam sohbetin ortasinda birden oflad: ve bu hareketi biitiin dik-
katleri iistiine gekti. Ona bakugimizi hissetmis olmali ki bakiglarim nce
bize, sonra da sikintili bir ifadeyle kigida gevirdi. “Sordugum sorunun
aynusini cevaba yazmug.”

Belgin bir kahkaha att1. “Necmi amca, ben de dyle yapardim. Hani
yolu gittigimi sansin da bana puan versin diye.”

“Verdi mi peki?”

Sertge yutkundu. “Dersten kaldim.”

Babam gicik gicik giiliimseyerek, “Hakkint yemis,” dedi ve tekrar
oniine dondii. “Ahsen, su puanlari toplamada bana yardim eder misin?
Hep yanlis hesapliyorum, sonra siteye girip diizeltmek zorunda kalryo-
rum.

“Necmi, yemek...” diye mirildand: annem caresizce. Sonra arkama
dogru bakti. “Ama bence Sinan sana yardim eder! Degil mi?”

Babam, kolunu sandalyenin sirt kismina koyup soru soran bakglar-
la Sinan’a d6ndii. Sinan ¢oktan beni teget gegerek masaya yaklagmigu.
“Tabii.”

“Sadece topluyorsun, kafa atmak ve kavga etmek yok. Bence kolay,”
dedi tads tatls.

Giiliimsememi saklamak i¢in parmaklarimla dudaklarimi 6retiim ve
bu hareketim bana burnumdaki pegetelerin varligini haurlacti. Panikle

gikarturken sessizligim dikkat gekmesin diye konugtum. “Belgin, yemege
kalsana.”
“Tabii ki teyze olarak seve seve yegenimle aksam yemegi yerim!”
Annem, Belgin'e umutsuz bir vaka gormiis gibi baku. “Madem Bel-

gin var...”
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“Sahsenem’siz olmaz,” diye tamamladim onu. Yine de eksik hissedi-
yordum. Heyecanla icimi gektim. “Biz sunu giizel bir aile yemegi yapa-
Itm, anne. Ne dersin?”

‘Sst, pist! Yok sana degil, yanindakine sesleniyorum. Bir diirtsene onu!
uzunlugundaki masada yemek yemek o kadar keyifli olmustu ki ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Herkes bes dakikada bir Tyi misin, ister-
sen dinlen’ dese de insanin hastayken, mutsuzken veya cani sikkinken
cevresinde sevdigi insanlary gormesi kesinlikle en iyi ilagti. Antibiyotik
neymis?

“Aal” Cesmiahu'nun nidastyla herkes kisa bir an susup endiseyle ona
dondii. Yiiksek ihtimalle istiine ¢ay doktiigiinii sanmuglards. “Sinan abi,
Ozel Medya Odiilleri’ne aday olmugsun!”

“Sana daha sagirticy bir bilgi verecegim.” Sinan hafifce 6ne dogru
ﬂd-l ve tath tatl gilimseyerek, “Gegen sene de &diilii ben almigtim,”

edi.

“Ya? Ben gegen sene...” Kisa bir an duraksad.. “Tanzanyadaydim. O
yiizden takip etme firsatim olmadi. Ama merak etme, bunu telafi ede-
cegim. Herkes telefonlarini verebilir mi? Oy atayim, daha sonra da bir
hackerla konugup...”

Cihangir oflad:. “Sagmalama!”

“Ne? Sen Narkotik polisisin, Bilisim Suglar: degil! O yiizden islemek
tizere oldugum suga miidahale edemezsin.”

“Bilisim degil, Siber Suglar,” diye diizeltti Ragip amca usulca. Gesmi-
ahu bunun iistiine hayretle babasina bakti. “Ahu,” Belgin zayif bir sesle
araya girdi: “Sey... Benim...”

“Bu surat ifadeni biliyorum!” Cegmiahu’'nun gézleri heyecanla par-
larken abisinin ise kararmugti. Tipki ben ve Semih gibiydiler. Sorarlarsa
kardeslerdi ama karakter olarak kesinlikle ayr1 diinyalarin insan... “Hac-
ker tanudigin var, degil mi? Hadi, hemen arayalim.”

Annemlerin yaninda oturan $ahsenem 6nce bana, sonra da Belgin'e
baku ve bir kelime etmeden, ‘Cocugunun buna teyze demesini istiyor mu-
sun? demeyi basardi. Kardeslik bagimiz béylece bir seviye daha atlamig-
.

“Hackera gerek yok!” dedi Sinan kesin bir dille. “Ya bu iste iyi oldu-
gum icin kazanirim ya da benden daha iyi olan birisi vardir.”

“Gegen seneki 6diilii Sinan’in aldigini diigiiniirsek...” Annem sirtn.
“Bence de buna gerek yok. Ustelik dénem senin agindan oldukea iyiydi.
Yanls mu diigiiniiyorum?”

Rufat babam tath rath giildii. “Gaflara hig girmeyelim bence.”
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“Niye, baba?” Pelin agiz dolusu bir kahkaha att. “What did you say
lan?’ gok giizeldi! Arada bir izler, keyiflenirim. Harta bence hepsi bir
kolaj yapilsa gok iyi olur.”

“Hayir,” dedi Oylum annem aymi keyifle. “‘Baba oluyorum!” tartis-
masiz en giizeliydi. Bak, hatirladik¢a tekrar soka giriyorum.”

Birden burnum kaginmaya bagladi. Hapsurik, geliyorum sinyalini ver-
misti! Istemsizce panik oldum ciinkii benden ‘Piguv’ veya ‘Ciuv’ gibi
nahif bir ses ¢tkmiyordu. Etrafimda pegete aramaya bagladigimda Sinan,
kaldig1 yerden devam eden sohbete katlmak yerine; yanindaki Omer
abinin ceketindeki &n cepte bulunan ipek mendili bir hamlede gekti ve
ayaga kalkip bana uzatt.

Mendili tuttum ve agar agmaz iki defa hapsirdim. “HIIIIAAAPSSU-
UUG! HIEEIAPSUGGG!”

Bu ok énemsiz bir eylem gibi goziikebilirdi ama kesinlikle degil-
di. Diiiinsenize, burnunuz kagintyor ama hapgiramiyorsunuz! Resmen
kibus. Oh be, su an gok rahatlamigtim. Burnumu g¢ektim ve mendi-
li kapattum. Sinan hild bana mendili uzatug: yerde, yan1 bagimdayda.

Az énce kusmaya yakin bir sekilde hapgirmamigim gibi giilimseyerek,
“Giizel yaga,” dedi.

Bir yanim, ona sagma bir gekilde kizgin olmay siirdiirse de diger
yamum, igi erimis bir vaziyette, ‘Sen varken aksi miimkiin mii?’ diyordu.
“Hep beraber.”

Onun pesini herkesten arkaya arkaya gelen birkag alternatif cevap
daha alirken Pelin’in igli i¢li bize baktigini gérdiim. “Bu gok romantikti.
Ipek mendil uzatip falan...”

“Kesinlikle ama daha sonrasi icin ayni seyi séylemeyecegim,” diye
mirildandi Cegmiahu. Ona sevimsiz bir giilimseme atum ve mendille
goz goze geldik. Dili olsayd: su an Kirlendim, beni yakin! diye yalva-
rird1 herhalde.

“Sey...” Omer abiye bakum. “Ben bunu...”

Giiliimsedi. “Inan bana, mendilsiz yasayabiliyorum.”

Bu esnada kapi galdi ve ayaga kalkum. Ayni anda Sahsenem ve Bel-
gin de benimle birlikte firlamugti. “Ben agarim! Sen otur, Idil,” dedi Sah-
senem giiliimseyerek.

Belgin, Sahsenem’i kolundan yakalayarak yolundan déndiirdii. “Asil
ben agarim Sahso, sen otur.”

“Kolumu burak, Belgin! Ben agarim.”

“Ben, dedim.”

“Edi ve Biidii! Hos geldiniz.” Bakiglarimu girise gevirdigimde kapinin
kenarinda Cesmiahu’yu gordiim. Tatl tath sintiyordu. Neyse ki teyzelik
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yarisina gifccek 6zelliklere sahip degildi yoksa kesinlikle ortalik karigirds.
‘Ahu gézliim, gergekten ¢ok komiksin,” dedi Ata homurdanarak. “Bak,
giilityorum. Gériiyorsun, degil mi?”

Semibh elleri cebinde salona girerken giiliimsedi. “Herkese merhaba,”

dedikten sonra bakislarini Sinan’a cevirdi ve ¢ 1P d . .
goriiliir bir sekilde suratn; ast, geviiee Seun el erceciac gk

“Hayirdir? Pek mutsuzsunuz.”

‘ Sence neden, baba? Ah, pardon beni...” diyerek tekrar Istanbulkart,
iPhone ve Tuana repligini sdylemeye yeltendi ama Omer abinin baksslary
bu.na engel oldu. “Oglen Abraham’s benj buraya getirmesi igin zor ikna
ettm. S.o.nm da Semih’le beni Modz'ya birakmasini istedim ama o ne
yapt, biliyor musun? Bizi Maltepe'de inmeye zorlady! Bildigin zorlad!”

“Abfaham, umarim Ibrahim degildir.”

“Baba, takildigin tek nokta bu mu?”

Evet babas1,” dedi Sinan yerine otururken. “Takildign tek nokra bu
olmamali. Resmen yollarda siiriinmiigler. Bana sGyleseydiniz size bir so-
fr gonderirdim.” Ata ve Semih, ciimlenin gergeklik payin1 lgmek ister-
cesine siipheli bakiglarin1 Sinan’a cevirmislerdi. Canli yayin kigkirtmala-
rindan sonra hal bir atak gelmemesi hem onlar1 hem de beni fazlasiyla
geriyordu. Sinan ya biiyiik bir sey planlamis ve bu yiizden beklentiyi
yiiksek tutuyordu ya da onun igin eglence bitmisti.

“Tabii, sizi nereye gbtiiriirdii, bilinmez.” Sinan hafif¢e omuz silkti,
“Sile? Issiz, sakin bir tepe? Veya orman?”

“Ben herkesin arabasina binmem!” dedi Ata basini diklegtirerek.
“Hukuk okuyorum.”

Semih kaslarini gatti. “Bunu neden soyledin ki simdi?”

“Ciinkii hukuk! Hanginiz hukuk okudu ki?”

Omer abi ic cekti. “Bizim kalkma vaktimiz geldi. Zaten Idil hasta,
iyice yormayalim,” dedi ve ayaga kalkt1. “Sinan, yannki mag...”

Ah, evet. Yarin Gaziantep-Besiktas mag1 vardi. Bu yiizden Sinan her
zaman oldugu gibi etrafina pozitif enerji yaymakla megguldii. Bunun
en giizel 6rnegi, trafikte kendisine korna calan sofore sarilmak icin ara-
badan inmeye galismastydi. “Yenemezse...” diye murildand: Semih belli
belirsiz. Kesinlikle kindar bir soylem yoktu. O an oldukga objektif du- -
ruyordu.

“Sacmalama oglum, Gaziantepspor bu.”

“Ayni zamanda kiime diismesi kesinlesmis, yani kaybedecek hicbir
seyi olmayan takim,” dedi Sinan. “Ben Besiktag'ima sonuna kadar gii-
veniyorum ama futbolda yedek oyuncu bile kiigiimsenmemeli. Ciinkii
neler yapacagini bilmiyorsundur ya da ok az gérmiigsiindiir.”
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Babam, Sinan’a 6zel megshur yalandan burun kivirma hareketini ya-
parken —aruk bunun iyi bir sey oldugunu biliyordum~— herkes susmus-
tu. Cidden... Giizel sbzdii. Bir yere yazmak lazimdi. Arka cebimdeki
telefonum titremeye baglayinca kaslarim catldi. Beni arayacak herkes
buradaydi. Baska kim olabilirdi ki? Merakla elimi cebime attim ve ek-
rana bakip, “Aaa, yengem!” diye mirildandim biraz mahcup bir sesle.

Annem hemen dibimde bitti. “Telefonum sarjdaydi, kesin beni iste-
yecek. Yine de ilk sen konug, ayip olur éyle.”

Bu esnada herkes gitmek icin ayaklanmaya bagslayinca acip acmamak
konusunda tereddiide diigmiistiim. “Olsun. Sesini duydum, ben agtim,
dersin.”

Hevesle telefonu elimden kapu. “Vildanaigim? lyi... Hi?2 Evet, bu-
rada. Dur, vereyim,” dedi ve telefonu bana uzatt. Resmen bozulmustu.
“Seninle konugacakmis.”

Herkesten izole olmus bir gekilde telefona uzandim. “Alo?”

“Idil'” dedi giglik atarcasina. “Idil! Ne olur bir sey yap!”

Elimi gdgsiime basurdigimda kalbimin canimu acitacak bir sekilde
atmaya bagladigini fark ettim. Bunu diizeltebilecek kisi Sinan’'mus gibi
bakislarimu istemsizce ona gevirdim ve yine gbz goze geldik. Soru sorar-
casina kaglarini kaldirirken nasil bakiyorsam hizla aramizdaki mesafeyi
kapatt1. Usulca kolumu kavramugts. “Ne oldu?”

“Korkutma beni,” dedim titreyen sesimle.

“Kiz dur! Kétii bir sey yok! Sen hamilesin, sakin ol!”

“Bayle konuya girersen nasil sakin olmamu beklersin? Yoksa... Day1-
ma mu bir sey oldu!”

Annemin dudaklarindan bir higkirik koptu. “Ne?”

“Idil, manyak musin sen yavrum? Herkes iyi!”

On saniye iinde bayilma noktasina gelen anneme, “lyi, bir sey yok,”
dedikten sonra tekrar telefona déndiim. “O zaman sana ne yapmamu
bekliyorsun, yenge?”

“Ciinkii bunu sen yapabilirsin! Dizinin gelecegi senin elinde.”

“Dizi mi?” diye murildandim hayretle. Gerildigini yeni fark ettigim
salondaki herkes, bunun iistiine rahat bir nefes almigu. “Ne dizisi, yen-
ge?”

“Aska Siirgiin reytingleri diisiik diye final yapiyor! Sinanlarin kana-
lindaki dizi. Hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Idil, Sinan’la konus, ne olur onu ikna et! Dizi geri dénsiin. Tam Ba-
ran gergekleri 6grendi, o Alev'i biraku ve tekrar Zehra'yla oldu derken...
Mutlu olduklarini géremedim ki!”
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“Yenge...”

“Uf ya, sen bana Sinani ver! Onunla konusacagim.” Telefonu kula-
gimdan uzaklagtirdim ve Sinan’a uzateim. “Seni istiyor.”

Sok olmustu. “Beni?”

“Seni.”

Temkinli bir sekilde telefona uzandi. Hareketleriyle tezatlik olustu-
ran rahat bir sesle, “Efendim?” dedi. Dedigi son sey de bu oldu. Yengem,
Tiimerler gidene kadar Sinan’la konugtu. Daha dogrusu o konustu, Si-
nan dinledi. Ben de bu siiregte ailede normal biri var m1 diye diisiindiim
ama...

Yoktu.

Babamlarin Biz gidelim,’ darlamasinin galibi olmus, onlari bu gece
burada kalmaya ikna etmigtim. Semih, biraz goniilsiiz olsa da Sinan’s
huzursuz edecegini diisiinerek teselli bulmustu ama yaniiyordu. Sinan
bundan zerre rahatsizlik duymamist1 ve duyacagini da sanmiyordum.
Hatta... Bence bir giin birbirlerini seveceklerdi. Allab’im, liitfen! Liitfen
sevsinler yoksa gocufumu koprii yapmak zorunda kalacagim!

Dualar ederek aksira tiksira odaya girdigimde Sinan’1 ayn1 kiyafetle-
riyle yatagin iistiinde uzanir vaziyette bulmugtum. Bakiglarini piirdikkat
bakug: telefonundan uzaklagtirds ve himayesi altina girmem icin kolunu
kaldirdi. Bu hareketine uyuz uyuz baktim. “Hala ms?” dedi isyan eder-
cesine.

“Evet, sana kin giidiiyorum.”

Telefonu komodine birakti. “Tamam, bunu kollarimdayken yap.”

“Hayr, yapamayacagimu biliyorsun!” Dolaba yonelirken aklima bir
sey gelmis gibi aniden durdum ve gozlerimi kirpistirdim. “Bazen... Cok
gicik oluyorsun, cidden. Mesela, Arabay: yavag kullan Idil, eger kullan-
mazsan...

“Hamile oldugunu séylemek icin kanala geldigin zaman, azami hiz
stnurini bir hayli agmigsin ve yolda makas atmigsin.” Kisa bir soluk aldi ve
tekrar yineledi. “Makas... Kayitlar1 gérdiim. Bildigin makas atmustn!”

“Heyecanlanmus olabilirim,” diye mirildandim.

“Ben de endigelenmis olabilirim.” lgili bakglar: iistiimde geziniyor-
du. “Hala da endiseleniyor olabilirim.”

Kararsiz bir sekilde oldugum yerde salladim. “Tamam, bir daha ma-
kas atmam.”

Agz1 agild1 ve birkag saniye higbir sey diyemedi. Bogazini temizleye-
rek kendini toparladiginda garip bir sesle, “Tegekkiirler, buna sevindim,”
diye mirildands ve ekledi: “Hiz 6nemli degil zaten. Bas gitsin.”
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“Of Sinan!”

Giildii ve elinin ayastyla yanindaki bosluga hafifce vurdu. “Hadi gel.
Sana bir sey gdstermem lazam.” Begikrag'la alakalt olacagini diisiinerek
yaklasum ve dikkatli bir sekilde yataga oturdum. Sinan beni kolunun
aluna cekerken komodindeki telefona uzandi. “Yengenin bahsettigi di-
ziyi araguriyordum.”

“Ne?” A1z dolusu bir kahkaha attum. “Ciddi misin?”

“Asik gibi konusuyordu. Ne yalan sGyleyeyim, merak ettim ve ko-
nusunu, birka¢ fragmanini buldum. Reytinglerine de ulastim. Yeri pek
saglam degil, final karar ileriye déniik verilmis olmalt.”

Yengem igin... Askin Siirgiinii dizisine bakmast... Gozlerim gergek-
ten yagarmugts. “Su an dizinin kaderi bizim elimizde mi?” dedim 6ksii-
rerek.

“Oyle de denebilir. Bakalim ve gergekten de izlenebilecek bir sey var
mu, gorelim.”

Bagim giigsiizce Sinan'in gogsiine diiserken bostaki elini belime do-
lad: ve parmak uglari tam karnimun iistiinde durdu. O esnada fragman
basladi. Baran Haznedaroglu diye bir adam vard: ve dag tas bile ona
hayrandi. “Hehe, bak bu sen,” diye takildim Sinan’a sagma bir gekilde.
Bu esnada sahneye giizel mi giizel ama sakar, tam bir cici kiz Zehra
girdi. Baran'in sirketinde galistyordu ve dosyalar tagirken onunla garpi-
styordu. Adam onu bu yiizden rencide ederken kenarda kizin bagarisini
kiskanan, ayni zamanda Baran’a 451k olan Alev keyifle siritryordu.

Sinan’la ayn: anda tiksinircesine inledik. “Liitfen kapat. Yengeme

durumu ben agiklarim.”

Bilincimin yavasca acilmastyla isyan edercesine inledim ve kendimi
tekrar uykunun kollarina birakmak igin direndim. Yine biitiin kemik-
lerim sizliyordu, istiine iistliik midemin bulanusi simdiden kendini
hissettirmeye baslamigti. Yavrum, evladim, bir dur, daha goziimii ac-
mamisim, niye hemen geriyorsun beni? O esnada miisfik dokunuslar,
rahatlamamu istercesine tenime ulagti.

“Nasil magt anlatmami bekliyorsun? Béyle bir sey soz konusu bile
olamaz. Kiifretme ihtimalim ok yiiksek. Zaten... Gaziantep'e gelme-
yecegim.”

Gozlerim sak diye agildi. Bildigin sak. Ama Sinan'a donmedim. O
da usul usul hiikmiinii siirmeye devam ederken telefonla konusmay:
siirdiirdii. “Idil rahatsiz.” Kisa bir an duraksad ve sertge, “Hayir,” dedi.
“Onunla gelirim ama asla arkamda birakmam.”
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Inallah ‘Idil'siz gel’ diyen kisi Ceyhun degildir iinkii artik bir yen-
gesi olmayacaku!

“Magtan sonra haberlesiriz.” Telefon kapandiginda yemin ediyorum
ki aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Benim igin... Ben iyi degi-
lim diye sezonun son, belki de Besiktas'in sampiyon olacag maca gitme-
misti! “Giizel karim,” dedi usulca. Ilik nefesi boynuma dogru carpmust1.
Eyvah, saninm aglayacaktim.

Efendim demek igin afgzim1 acim ama midemden gelen aci tat bo-
gaztma dogru yiikseldi, kelimem havada asili kaldi. Sinan, bu sahneyi
birkag kez yasamig oldugu igin hemen bana yol verdi ve iistiinden at-
layarak banyoya kostum. Pesim sira geldiginde, “Diinkii tehditlerimiz
sampiyonu pek etkilemedi anlagilan. Baksana, daha biiyitk oynamaya
baglads,” dedi kaygili bir sesle.

Babas kilikls demek istedim ama klozete egilmek zorunda kalmig-

um.

Ertesi giin pazartesi oldugu icin bizimkiler ciddi anlamda tripler-
deydi ve iki giinliik ara verdikleri tempoya, uzaklastiklari evlerine tekrar
adapte olabilmek igin kahvaltidan sonra yola gtkmaya karar vermislerdi.
Annem giderayak bana bir siirii gey séylemis, babam da Sinan'in kiil-
lenen cinsiyet merakini tekrar alevlendirmisti. Cansu Hanim, bundan
kesinlikle sikiyetci degildi. Sinan’a canli yayinda hamileligimi sdyledi-
gim aksam, gittigimiz hastanede nobetgiydi ve resmen sevingten gildur-
mugtr. Isini, bizi ciddi anlamda seviyordu. Bunu her defasinda cinsiyeti
ogrenmek icin ‘Hadi bize hangi takimdan oldugunu belli et’ ciimlesini
kullandiginda anlamigum.

Mutfaktayken salona kagamak bir bakis attim. Sinan bir bilegine,
bir de duvardaki saate bakarak agik televizyonun éniinde volta atiyordu.
Eger Besiktas bu mag1 alamazsa Sinan atlatamazdi. Zaten Lyon onda bir
yaraydy, iistiine Gaziantep gelirse...

Icini ferah tut, idil.

“Yiyecek veya igecek bir ey ister misin?” diye seslendim.

Kisa bir an bagini kaldirdi. Diinyanin en sagma geyini s6ylemisim
gibi baku bana. “Hayir, mag izlerken bir sey yiyip icemedigimi biliyor-
sun.

“Bunun icin oturman gerekiyor da ondan...” Elimdeki abur cubur ve
igeceklerle salona gegtim. Hepsini 6zene bezene sehpaya dizdikten sonra
en rahat pozisyonu bulabilmek igin birkag dakika ugragum. Sonunda iki
yastik kucagimda, biri sirumda, digeri de yerdeydi.
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Sinan belli belirsiz giilerek yerdeki yasug aldi ve yanima oturdu. Eli

usulca karnima ulagmgtr. “Yavru Kartal hazir m1 maga? Degilse onu bir
havaya sokalim.”

Gegen Tiimerlerle beraber izledigimiz magi haurlamama ragmen,
“Nasil?” diye sordum.

Formamu biraz yukar1 dogru geken Sinan’in silik giiliimsemesi, gz-
le goriiliir bir gekilde biiyiimiigtii. Biraz daha karnima dogru egildi ve
benimle géz kontag: kurduktan sonra hafifce bagini salladi. Ayni anda
bagladik. “Ooo... $ss! Bir, iki, ii¢!” derken kahkahalarim tezahiirata ka-
ngmugt. Oyle ki tempolu alkiglamak icin ellerimi birbirine kavugturami-
yordum. “Begiktas! Besiktag! Be...- Ah!” Hissettigim titresimle heyecan
iginde elimi karnima bastirdim. “Sinan, hissettim! Yemin ederim, hisset-
tim. Bu tekmeydi! Bir daha iiglii gek!”

“Ne?” Bir an ne yapacagini bilemez bir gekilde dogrulmaya yeltendi
ama sonra tekrar ayni pozisyonunu alds. Elini karnima koyduktan sonra
baslamasi i¢in hafifce gozlerimi kirpistirdim. “Ooo... $ss! Bir, iki, ii¢!
Besikrtag! Begikt—"

Birden sustu. Elinin alundaki titregimlerin dalgalanmasi o kadar be-
lirgindi ki ben bile sagirmigtum. Inat yavrum, bize cinsiyetini gésterme-
mekee 1srar etse de takimuni gokran belli etmigti. “Sinan... Yavru Kartal
giimbiir giimbiir geliyor,” dedigimde magin baslangi¢ diidiigiiniin gal-
digin1 duydum.

Sarhos gibi hiilyal: bir giiliimsemeyle elini gekti ve beni optii. “Sam-
piyonlugun kokusunu aldi, ondandir.”

Gozlerim istemsizce baglayan maga kaydiginda, “Orada olamadign
icin...” diye basladim ama beni susturdu.

Iyi ki de susturmustu giinkii ne diyecegimi kesinlikle diisiinmemis-
tim. Sadece gitmeme sebebini bir kez daha duymak istiyordum. “Inan
bana...” Bakiglar1 diizelttigi formamdaydi. Sonra bagint kaldirds. “Orada
hissettigim biitiin cogkunun, gururun hepsi burada. Seninle.”

Bir kadin doksan dakika boyunca hig susmadan nasil aglar? Az sonra!

Sinan mag1 izleyen degil, daha ok yasayan bir adamdi. Bu yiizden
heyecanini da viriis gibi etrafina bulagtirird: ama bugiin, her zamankin-
den daha sakindi. Goller aheste aheste gelmis, Besiktas hig acele etme-
migti. Bu Sinan’in deyimiyle rahat bir oyundu. Tabii, arada cinneti ug-
ramasa olmazdi. Vay efendim, gol krali olacak diye pozisyonlarin anasins
bellemis, spikerin mikrofonu gok ucuzmusg, Atiba'nin yoklugu hissedi-
liyormus... Kisacasi kendine bir gekilde dert buluyordu. “Tamam ya,”
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dedi iiciincii golden sonra. O kadar rahatu ki sevinemiyordu bile. “Bitti
bu. Bagakgehir'e ge¢mis olsun. Yeni liginde basarilar, Gaziantepspor.”

Agzim agik bir sekilde altimda kivirdigim bacagimi indirdim. “Se-
vinmeyecek misin?”

Siritarak beni oturdugum yerden yavasca kaldirds ve ellerini belime
yerlestirdi. “Ben diin bagladim kutlamalara. Takuk mu iigiincii yildizi,
1dil Tiimer?”

“Takuk!”

“On beginci sgampiyonlugu kutluyor muyuz?”

“Kutluyoruz!”

“Bir liclii gekip sonra doktora gidiyor muyuz?”

Bagimu saga sola salladim. “Hayir!”

Onu onaylamigim gibi tath tath sintr. “Hadi. Ooo!”

Uglii gekmenin kesinlikle siirii psikolojisiyle bir baglantis1 vardi. Bu-
lundugunuz yerde biri bunu yapiyorsa susup bitmesini bekleyemiyor-
dunuz. Aglamakli bir sekilde, “Sg5!” diyerek Sinan’a kauldim. “Bir, iki,
tic! Begiktag!”

Trafik felgti. Insanlar gildirmigtr. Her yer siyah-beyazdi. Hastaneye
girmemize ragmen hald seslerin ugultusu kulagimda yankilaniyordu.
Bu... Efsane bir olaydi! “Birisi arabanin tepesindeydi. Gordiin mii?”

Sinan elimi siki siki tutmug, benden énde ilerlerken konugtu: “Olur
Oyle seyler.”

“Keske arabanin kornast yanmasayds,” dedim istemsizce igimi geker-
ken. “Hig basamadim. Hep sen bastin.”

“Ben de gok basamadim, bazi arabalarin kornast gok dayanikh
olmu...” Omzundan bana bakt. “Bunu neden konusuyoruz?”

“Araba kornasi beni gaza getiriyor, bunu fark ettim.” Kapinin 6niin-
de durduk. Biliyordum, babas1 kilikli yine kendini géstermeyeceki.

“Ondan degil,” dedi siritarak. “Ne igin kornaya bastugini bildigin
icin gaza geliyorsun.”

Cansu Hanim'in seslenmesiyle Sinan o kadar hevesli girdi ki kisa bir
an ellerimiz aynildi. “Hos geldiniz!” Cansu Hanim otuzlarinin sonun-
daydi. O kadar hayat dolu ve iyimserdi ki insan sirf bu 6zelliklerinden
nasibini almak icin defalarca gocuk dogurabilirdi. “Ve tebrikler. Bugiin
nobetgi oldugum igin ok mutluyum giinkii kocam evde Begiktag bay-
raklarina sarilmug hatta yuvarlaniyor olabilir.”

Ikimiz ayni anda tegekkiir ettik. Allah'im, bu durum hem giizel hem

de garip olmak zorunda miyds? “Sanirim yine cinsiyert icin burada top-
landik.”
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Bikkin bir gekilde bagimi salladim. “Sinan gorecegini hissediyor.”

Giilimsedi. “Sizi goyle alalim o zaman...” Aruk bir rutin hiline gel-
misti. Pantolonun diigmesini ag, iistiindekini styir ve jeli bekle. “Bu ara-
da... Ateslenme falan olmadi, degil mi? Kendini nasil hissediyorsun?”
dedi kiigiik bashig karnimda gezdirirken.

“Daha iyiyim.”

“Mide bulanularin?”

“Onlar da iyi.” Sinan, diizgiin cevap ver dercesine ters ters baksa da

elimi tutmay siirdiiriiyordu. “Sanirim igin dram kismini atlauyorum.”

“Aynen, simdi eziyet bagliyor.”

Gozlerim irilegti. “Ne?”

Cansu Hanum keyifli bir kahkaha atu. “Saka yapiyorum,” dedikten

sonra durdu ve giiliimsemesi siliklesti. “Demek isterdim ama hayir.”

“Bir saniye!” Panikle Sinan’a baktim ama su an gozleri ultrason ciha-

zindaydi. Onceden o kadar ¢ok bakmist: ki su an sampiyonun yiizii bize
déniikse cinsiyeti kendi segebilirdi. “Yani bundan sonrasi...”

“Aman Allab’im!” Cansu Hanim tiz bir giglik atu. “Dénmiis! $u an

bize doniik! Cok panik oldum, bakamiyorum.”

Sinan hemen dogruldu. “Evet?” dedi séylemesine tegvik edercesine.

“Gergekten bakamiyorum, bir saniye.” Cansu Hanim gozlerini ovus-

turdu ve tekrar ekrana odaklandi. “Tamam, gordiim.”

“Ve?” Elindeki kiigiik baslig1 birakip kiigiik tekerlekli sandalyesini
oyunbaz bir tavirla bize dogru déndiirdii. “Ne hissediyorsunuz?”

“Cansu Hanim,” diye baglad: Sinan gergin bir sesle. “Yeterince heye-
canlandik ve tahmin ettik. Artik gercegi istiyorum!” Bu ¢ikisi bekleme-
yen doktorum, agz1 agik bir gekilde Sinan'a baku.

Sinirle ofladim. “Sadece ne hissettigini séylemeni istedi! Neden béy-
le kizdin ki?”

“Tamam. Ne hissettigimi mi 6grenmek istiyorsunuz? Bir kiz.”

Yiiregim eridi. “Ben de &yle hissediyorum,” diye fisildadim. Ciinkii
bu parfiim olay1 ancak bir kizin aklina gelirdi. Babasinin benden uzak
durmasini istiyordu kiigiik cadaloz!

Cansu Hanim dudaklarini birbirine bastird: ve olumsuz bir ses ¢i-
kardi. “Dit! Yanildiniz. O bir erkek! Tebrik ederim. Takimin kaptani
geliyor.”

Ikimiz ayn1 anda sagkinlikla iimizi gekerken piirdikkat birbirimize
bakiyorduk. Aman Allah’im! Bir erkek. Gézlerim doldu, doldu... Yasla-
nn akmamasi igin ¢irpinsam da Sinan'in sarilisiyla bagarisiz olmugtum.

Dudaklarimdan kagan kikirular arasinda fisildadim: “Babasi kiikli.”
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“Bunlan konugmugtuk, haurliyorsun, degil mi?” Cansu Hanim, giiven
veren ses tonuyla devam etti: “Ustesinden gelemeyecegin higbir ok.
Sadece sakin olmalisin.” B A

Koltugun ucunda oturan Belgin, ortada tuttugu hoparlorii agik tele-
fonu agzina soktu. “Nasil sakin olsun? Cocugu iginden gikmaya galistyor!”

“Her zaman béyle olur hanimefendi!” dedi geng doktor qiglik atarca-
sina.

Cihangir, bir kez daha buna fazlasiyla yakindan tanik oldugu gercei-
ni haurlad: ve bakiglarini kisa bir an yoldan ayinp arka koltukeaki 1dil’e
cevirdi. Halini goriince vicdan azabiyla, “Dayan, az kalds,” dedi yumugak
bir sesle.

Idil bulundugu bu ortamda, duydugu son ciimleyle gildirma noktasina
gelmigti. “Indirin beni bu arabadan!” diye ¢iplik att1 ve sesi miimkiinmis
gibi bir uk daha yiikseldi. “Sinan! Sinan'1 istiyorum ben!”

Kark Iki Saat Once
Gardirobun siirgiilii kapagini gekerken biitiin bir tarafini kaplayan ay-
nasindan Sinan’i gérmem kaginlmaz olmugstu. Beyaz gémlegiyle takim
elbisesinin siyah kumag pantolonunu giymis, yatagin iistiindeki kravatina
uzantyordu. Gayriihtiyari iizerinde bulunan gri nokta desenini inceledi
ve daha sonra gdmleginin yakasindan gegirdi. Baktum beg dakikaya hazr,
istemsizce panik oldum. Hemen ¢tkardigim krem rengi elbisenin fermu-
annu agip boynumdan aga§ dogru indirdim. Gégiislerimden sonrasi bol
kesim oldugu igin su gibi iistiime dokiiliirken goriintiimden memnun bir
sekilde nefesimi birakum. Elbise gercekten giizeldi. Pelin Tiimer, sen bu isi
biliyorsun!
Ellerim, gogiislerimin V kesimde nasil duracags merakiyla arkadaki
fermuara ulasgamadan yorulmugtum. Oyle ki solugum tkandi ve arkaya
dogru biikriigiim kolumdaki eklem yerleri sizladi. Pelin Tiimer... Neyse,
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Yardim igin Sinan’a seslenmeyi diigiiniirken gémleginin yakasini indir-
di, rahat bir ifadeyle bagini kaldirdiginda aynada goz goze geldik. Tath tath
giliimsedim. “Fermuar: geker misin?”

Hafifce bagini sallad: ve bana dogru yaklasti. Tam arkamda durup bir
eliyle fermuarin bagladig: yeri, digeriyle de ucunu turtu. Usulca yukan
dogru gekerken parmak uglarinin tily dokunugunu hissertim. Bu esnada
gogsiim sikigmaya bagladi. Hem heyecandan hem de fermuar yiikseldigi
icin. Cok fazla bogucu hissi yoktu ama siityen giymek bile benim icin son
zamanlarda eziyetti. O yiizden bu baskiya katlanmak zor olacaku. Hala
giiliimsememi dudaklarimda sabit turmaya galisitken Sinan’in aynadan
yiiziime degil, direke gogiislerime baktigini gordiim. Fermuar bir uk daha
yiikseldi, iste 0 an Meryem Uzerliden farkim kalmadi. Bu goriintiiyle ya-
vas¢a goz kapaklarini indiren Sinan, fermuan dyle bir ekt ki elbiseden
gelen ses yiiregimi parcaladi ve aynt zamanda beynime kan sigramasina
sebep oldu. “Ne yaptn?”

Saskin bir ifadeyle kaslari havalandi. “Fermuart bozdum galiba.”

Sakin ol, Idil. Nefes al ve ver. Al, ver. Bir daha. Eves, siiper. Iimdeki
ses Ebru $alli gibi konugarak beni rahatlatmaya galigsa da miimkiin degil-
di. Resmen goziim kanlanmigt, etrafi kirmezs gorityordum. Oyle ki elim
ne ara yumruk oldu ve Sinan’a vurmak igin kalku, fark etmemistim bile.
Yiiziine hatta dudagina dogru inmek iizere olan yumrugumu bilegimden
usulca kavradiginda hursla digerini kaldirdim. Onu da tuttu ve manyak
gibi sintarak dudaklarima kapandi. Karsilik vermemek igin baskisinun al-
unda girpindim. Gergekten. Ama o kadar israrci ve talepkird: ki direncimi
kirmast her zamanki gibi gok uzun siirmedi. Teslimiyetimle bogazinin ge-
risinden gelen alcak, muhtag ses yiiziinden yumruk olan ellerim istem dis1
agilip omuzlarina dogru giderken ondan farksizdim.

Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra geri gekildi ve agzimun igine dogru
mirildands: “Su héllerin var ya...”

Gozlerimi gagkin sagkin kirpisurdim. “Ne?”

“Seni hep hamile birakmam lazim,” dedi keyifle. Sonra da elini kar-
nima yerlegtirdi. $ampiyonun buna kargilik hiicre hapsindeymis gibi de-
mirleri —yani beni— tekmelemesi gerekiyordu ama ¢it yoktu. Babasi kanu-
sunda kafasi hili gok kangiku. Bazen seviyor, bazen de kisa bir an sirum
doniip Sinan’a ters ters bakukean sonra her ne yapiyorsa tekrar ona devam
ettigini hissediyordum.

“Az 6nce sana yumruk atmaya yeltenmem gok hosuna gitmis gibi go-
ziikiiyor.”

“Biliyorsun, buna cesaret edebilen insan sayis1 gok a2.”
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Kibrine sevimsiz bir giiliimseme aup elini karnimdan gektim. “O za-
man 8diiliimii ver.”

Havada kalan eline baktiktan sonra bakiglarini bana gevirdi. Sirittyor-
du. “Hangi &diiliinii istersin? Ben de o kadar gok galibiyetin var ki...”

Kulaklarim: tkadim ve dolaba déndiim. “Hayir, yapma! $u an sana
ok sinirliyim.”

Bileklerimi usulca kavrayip kulaklarima baski yapan ellerimi gekti.
“Yemin ederim, kasich degildi,” dedi yumugak bir sesle kulagima dogru
egilerek. “O elbisenin iginde sen ve gdgiislerin ¢ok giizeldiniz. Bunu diiii-
niiyordum. Sonra... Fermuara bilingsizce fazla asildim sanirim.”

Diiriist olmam gerekirse gériintii benim de hosuma gitmemisti. Za-
maninda gogiislerime bakarak, Evet, seni dinliyorum’ diyen erkekler tani-
musum, bu yiizden gogiislerimi 6n plana gikarmay1 gok sevdigimi soyle-
yemezdim. Ama... $u an canum hig diiriist olmak istemiyordu. “Kasit var!
Bilingaltina géndermigsin o mesaji!” Ellerinden kurtularak top gibi duran
karnima dokundum. Gergekten top gibiydi. Bir bacagim surada, diger
bacagim da burada dursun yoktu. Cocugum resmen minik bir yuvarlak
olmus, giin sayryordu. “Bu hildeyken iistiime ne bulacagim ben simdi?”
Aninda yasaran gozlerimi yellemeye bagladim ki makyajim bozulmasin.
“Of! Aglamam geliyor.”

“Tamam.” Sinan, iimli bir gekilde bana yaklasti. “Sakin ol, liitfen.
Oxziir dilerim. Ne gerekiyorsa yapacagim, anlagtik m?”

“Beni yalniz birak!”

Iri iri gozlerle dogru duyduguna emin olmak ister gibi birkag saniye
kaygili bir ifadeyle surauma bakt. “Bu &diil térenine sensiz gitmeyece-
gim.

“Merak etme, ben de bensiz gitmeni istemiyorum zaten!” Dolaba
yoneldim. “Alternatif bir seyler bakacagim. Mutlaka vardir. Yoksa da...”
Omzumun iistiinden Sinan’a baktim. Azar yemis kiigiik bir cocuk mahcu-
biyetiyle odanin ortasinda dylece dikiliyordu. “Hél4 burada musin?”

Derin bir nefes aldi ve ellerini teslim olurcasina kaldirarak, “Tamam,”
dedi. “Cikiyorum. Sakinlesmeye ¢alis, oglumuzu diigiin.”

Arkasindan bir seyler firlatma istegimi yine giigliikle dizginledim. Res-
men sabrimu zorluyor, beni cinnetin egigine getiriyordu. Bir giin gocugu
pat diye dniinde doguracakum, iste 0 zaman giiniinii gorecekti!

“Tamam! Neyse, 1dil.” Askilar1 incelemeye bagladim. Cok gegmeden
yumugak, esnek kumagls siyah bir elbiseye uzandim. Yarim bogaz ve sifir
kolluydu. Ayrica diz kisminda kiigiik bir yirtmag bulunuyordu. Sade ama
gercekren ok zarifti. Bunu bir ceketle tamamlarsam geceyi kesinlikle kur-
tarirdim. Ustiimdekini cenaze marstyla gikarip kirilacak bir egyaymus gibi
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yatagin iistiine biraktum, Diger elbiseyi giydikten sonra merakim ytiziin-
den o kadar hizli bir sekilde aynaya déndiim ki dengemi kaybediyordum.
“Oh be! Cok giizel oldu.”

Biraz egildim ve ‘Pelin Tiimer olsaydim’ konulu beyin firunasinin ar-
dindan, hayallerimde bile Pelin olamadigim icin son zamanlarda rahat et-
tgim tek sey olan yiiksek tabanli beyaz spor ayakkabilarimi ayaklarima
gesirdim. Deri ceketimi ve gantamu alarak agaf indigimde Sinan, salon-
da sirtt bana déniik bir gekilde telefonla konuguyordu. “Tamam,” derken
uzun camlann 6niinde sabirsizca sallanmaya baglamugt. “Bekliyor olaca-
2. lyi aksamlar”

“Ben hazinm. Arayan kimdi?”

Telefona bakarak, “Besik icin aradilar,” dedi ve ekranin kilidleyip tele-
fonu ceketinin i¢ cebine koydukran sonra bagint kaldirdi. Beni siizerken
yumusak bir tebessiim ge¢misti dudaklarindan. “Cok giizelsin.”

“Konusma benimle.”

“Yapma goyle ya...” Aramizdaki mesafeyi hizli bir gekilde kapatti. Kol-
lanmu tutarak ondan kagmamu engellerken kagirdigim gozlerimin igine
bakmaya galgiyordu. “Liitfen. Oziir diledim. Bunun higbir dnemi yok
mu?”

“Yok!”

“Yiizime bakar misin?”

“Hayur!”

“Giizel karim benim...”

“Degilim!”

“Oylesin, &ylesin. Diinyanin en giizel kadinisin sen. Ve ben gok sans-
ltyzm ki senin kocanim.”

“Suf oglum iiziilmesin diye bakacagim,” dedim bagimi kaldirarak.

Bana bakuginda éyle bir yutkundu ki bogazim diigiim diigiim olmus-
. “Sizi seviyorum,” diye minldand: giigsiiz bir sesle. “Bu sevgiyle baga

gtkamiyorum O kadar biiyiik, o kadar yogun ve yorucu ki...”

Kaglarim ¢atildi. Kolumdaki parmaklarinin tutusu az 6ncekinden daha
siky, yiizii allak bullakt1, “Neden yorucu?” diye sordum tlimli bir tniyla.

“Geceleri goziime bir gram uyku girmiyor. Calisamiyorum. Higbir
rutinimi gergeklestiremeyecek kadar diisiiniiyorum.” Gérdiiklerinden ka-
cabilecekmis gibi gézlerini yumdu. “Ya bir aksilik yasanirsa? Ya gok ac
gekersen? Ya oglumuza bir sey olursa?”

“Sinan...” dedim dehget iginde. Bunlari gercekten her giin, her saat
diigiiniiyor muydu? Aman Allah’im. Tamam, evet, bunlar benim de kafa-
mi kurcaliyordu; her aklima geldiginde korkudan midemi bulandirtyordu
ama Cansu Hanim'la paylagugimda bu kaygilarin olduk¢a normal oldugu-
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nu sdylemisti. Ah bir de digsiinme, demisti cok miimkiinmiis gibi. “Neden
benimle paylasmadin bu hislerini?”

“Giinkii... Dogru olan buymusg gibi geldi. Senin igin giiglii durmaliy-
dim, sana destek olmaliydim.”

“Kimse gii¢lii olmak zorunda degil. Elbette korkularimiz olacak ama
bunlar: birbirimizden gizli yasarsak daha gok biiyiitiiriiz igimizde.” Kolum-
daki ellerini tuttum. Bakglarini indirdi ve birbirine kenetlenen parmakla-
rimuzi izlemeye baglads. “Ayn, seyleri yasiyoruz. Ben de diisiiniiyorum sik
stk. Arada bir agliyorum da. Sonra gegiyor. Unutuyorum. Biliyorum ki
bdyle hissetmem, hissetmemiz gok normal. Cok biiyiik bir sorumlulugun
ve sevginin getirdigi icgiidii bu.”

“Haklisin...” dedi bagini kaldirirken.

Sdyleyecek bir sey bulamadim. Bu sessizligi, onu perek doldurdum,
Geri gekildigimde aklima gelen soru ile giilmiigtiim. “Odiilii alirken yapa-
cagin konusmay1 diisiindiin mii?”

Hayir,” diye mirildand.. “Tesekkiir konugmalarimi spontane yapiyo-
rum. O an icimden gelenleri soylemenin daha samimi, daha gergekgi his-
settirdigini diisiiniiyorum.”

“Nasil bu kadar sakin olabiliyorsun? Insanlar iist iiste iki kez seni en iyi
secti. Bu demek oluyor ki ekrana en ¢ok yakisan, golleri ve pozisyonlari
en giizel anlatan...” diye devam ederken kaglarim gauldi. Bir saniye, iyiyse
size ne ya?

“Ama en giizel golii anlatmadim,” dedi usulca. Sagma bir ifadeyle dii-
siincelerimden styrilip yiiziine bakugimda yarim giiliisiiyle kipkirmuzi ol-
dum. “Ayni zamanda en iyi pozisyonu da.”

“Futbolu her konuya gekebilme yetenegin tiiylerimi diken diken edi-

»

yor.
Bana yaklagt1 ve hafifce karnimi oksadi. “Gol burada.”

“Sinan ya!” Higimla geri ¢ekildim. Keske pembe tiiylii kelepge gor-
diigiinde gozleri heyecanla parildayan normal bir gift olsaydik ama hayur,
bizim fantezimiz resmen futboldu! “Séyle konugma benimle!”

“Pozisyonu tartigmamiza gerek var m1? Bence yok,” dedi bana aldirma-
dan. “Tam doksandan.”

Rengimin kirmizidan mora déndiigiinii ¢aktirmamak i¢in gantama
uzandim ama fark etmis olacak ki beni kolunun altina alip kendine dogru
gekti. Huysuzca sdylendim: “Tamam, anladim, iyi bir futbolcusun.”

“Direkler doksan derecelik bir agiyla birlesir. Bu yiizden kalecinin en
zor ulastg noktadir ve oraya diisen toplar genellikle gol olur.” Sirtima
dogru giden elinin yonlendirmesiyle kapiya ilerlerken konusmasinin gidi-
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sauni anlayamadigim icin dalginlikla yiiziine bakuum. Tath tath sinayordu.
“Yani evet, iyi bir futbolcuyum.”

Oz.cl Medya Odiilleri’nin sponsorlugunu kimler veya hangi markalar
isleniyorsa gok profesyonel bir organizasyona imza anlmust. Fazla gos-
terisli, ihtisgamli ve ayni zamanda bol dedikodulu goziikiiyordu. Ustelik

bunu sadece giriginden anlamigtim. Allah bilir, igeriyi kesfedince neler bu-
lacakeim?

“Sinan Bey, Idil Hanum ile beraber birkag kare alabilir miyiz?” Ya Idil
Hanum seni yesin, tath fotografci! Tabii ki de alabilirsin, sagdan al, soldan
al, istersen tek al.

“Efendim?” dedi Sinan kaglari havada. O kadar sagkin goziikiiyordu ki
soruyu duymadigini diisiindiirmiistii bana.

“Fortograf, Sinan Bey. Cekebilir miyiz?”

“Kiminle?”

Agzim agik bir gekilde tekrar Sinana déndiim. Basin gorevlileri, tered-
diitle bu diyalog gergekten yaganzyor mu der gibi, emin olmak istercesine
birbirine bakiyordu. “Eee... Idil Hanim’la?”

Slinirlc giiliimsedim. “Cekin arkadaglar.”

“Idil...”

Duymazliktan gelerek Sinan’in sinesindeki yerimi aldim ve flaglar bir-
kag saniye boyunca arka arkaya patladi. Fazlasinin gereksiz, aynt zamanda
da diger konuklar adina bencillik oldugunu diisiiniirken tesekkiir edip iki
kanath ihtigamh kapidan igeri girdik. Higimla gektim elimi. “Seninle bir
daha basinin oldugu higbir etkinlige gelmeyecegim. Resmen beni sevmi-
yorsun ya! Fotograf bile gektirmek istemedin, giivercin gibi kurk takla at-
unt”

“Tam tersi!” dedi tahammiilsiiz bir gekilde. “Seni seviyorum ama se-
ninle bir etkinlige kauldiysam bunun belgelenmesini ve magazine servis
edilmesini istemiyorum. Buna kiskanclik diyemem. Sadece bizi ve evliligi-
mizi korumak istiyorum, bu kadar.”

Sertge yutkundum. Yapilacak acimasiz elegtirileri digiiniince bile mi-
dem bulanmugt1. “Haklisin.”

“Ne? Efendim? Sen bana 6z énce hakli oldugumu mu soyledin?”

Yiiziimii burugturarak hicbir ey demeden 6niime dondiim ve o an
gosteri merkezinin telagini, buna ragmen giizel goziiken diizenini ince-
ledim. Riimeysa, Ata ve Belgin olsa su an kesinlikle iinliilerle selfie icin
birbirleriyle yangirlardi. Ozlemle igimi gektim. Yakinimda olmalanna rag-

men sagma bir gekilde onlan ¢ok ozlityordum.
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Beraber genis, fazlasiyla biiyiik olan salona girdik. Sinan burada bulu-
nan birkag gazeteciyi fark ettiginde gerisin geri gidecek gibi oldu ama bize
hevesle yaklasan gérevliyi gériince koluna asildim. Yerler gosterildi, otur-
duglunuzda toren ba;layana kadar herkesle kisa da olsa sohbet ectik. Sinan
karmima dokunmaya ve Ay magallah ya! demeye yeltenenleri baksslariyla
piiskiirtiiken samimi davranmaya calisum. Kadinin karnima dokunup
gocugumuzu hip diye gekip cikartacak hali yoktu ya!

Ortalik yavasca durulmaya baglayinca iyice koltuga gémiildiim ve gor-
mezden gelmeye alistigim ayaklarimin agrisi resmen igne gibi canima
batmaya bagladi. Sinan bu esnada usulca kolumu oksayarak téren basla-
dig1 icin sessizlik hikim olmasina ragmen, “lyisin, degil mi?” diye sordu.
“Istersen gidebiliriz.” |

Sintum. “Evet dememe diinden razisin, degil mi?” dedigimde umur-
samaz bir bakig atui. $agirdim mi? Hayar. “Iyiyim, merak etme. Bu gecenin
tadimi gikaracagim.”

Plaketler, plakeder... Ovgiiler, dvgiiler... Resmen diploma tdrenime
dénmiigtii. $u an alsam da eve gitsem kafasindaydim. “Evet,” dedi orta
yash erkek sunucu. “§imdi gelelim, vermek icin can attgim &diillere.”
Baksslanini kasa bir an kalabalikta gezdirdi. “En iyi spor spikeri ve spor
program.”

Kim ki bu ya?’ dercesine oyunbaz bir gekilde Sinan'a dokundum.

“En iyi spor spikeri 6diilii bu sene de bizi sasirtmads,” diyen sunucu,
bakiglar: resmen iistiimiize gekti. Sapsal giiliimsemem yiiziimde kalsa da
o kadar kétii durmadigim diisiiniiyordum. Yani umanm... “Ayn sekilde
spor programu 6diilii de buna aligacak sanirim.” Duraksad: ve biiyiik bir
gilliimsemeyle mikrofona egildi. “Sinan Tiimer!”

Sss, tamam Idil, aglama! Olabilir, herkesin kocas: diil alabilir. Allah’im,
galiba aglayacagim! Oglum, yapma sunu! Baban alkislamam lazim!

Sinan cogkulu alkislar esliginde o kadar rahat bir gekilde ayaga kalku ki
soke oldum. Hafif bir giiliimsemeyle sahneye ilerlerken saygi mahiyetin-
de goze garpmadan ceketinin diigmesini ilikledigini fark ettim. Bu i i¢in
yaraulmsu. Isigs, gilliimsemesi ve hareketleri en biiyiik kanitiydi. Onu
baska bir meslegi yaparken hayal bile edemiyordum. Sunucuyla el sikisu.
Cok kisa da olsa aralarinda birkag ciimlelik konugma gegti ve giildiiler.
Sinan, ismi agiklandiktan sonra gelen diger simayla da selamlagti, ondaki
odiillerini ald:.

Sagimi solumu diirtitkleyip, ‘Bak, benim kocam! dememek icin kendi-
mi zor tutuyordum. “Herkese iyi aksamlar,” dedi genizden gelen bir sesle.
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Resmen eridim. Oracikta koltukean kayacakum. Oyle bir bakiyordu ki
onu izleyen herkes goz temasindan ¢ekinebilirdi. Fazlasiyla derin ve dik-
katliydi. “Burada toplanmamuza vesile olan gecenin sahiplerine, bu 6diil-
leri bana layik géren herkese gok tegekkiir ederim. Benim igin biiyiik bir
gurur, anlami cok. Inancinizi ve desteginizi boga gikarmayacak, bu édiilleri
hakkiyla temsil edecegim.” Kisa bir duraksamayla sona baglayacagint his-
settim.

“Carst alayina karsi!” diye bagird: kalabaligin iginden birisi.

Haykirdim. Bildigin haykirdim. Cocugum bugiin dogmazsa bir daha
asla dogmazdi. Neyse ki yalniz degildim. Kendi kulagimi rahatsiz eden
kahkahamdan sonra salonun benden farksiz olmadigini gordiim. Sinan da
giiliyordu. “Oraya gelmeden 6nce,” diyerek diizeltti isimsiz kahramani.
“Tesekkiir etmem gereken cok kisi ve kurulug var. Ne yazik ki adlanm
saymayacagim ama hepsine, herkese tegekkiir ve sevgilerimi sunuyorum.
Ailem, egim... Daima yanimda oldular.”

O kadar giizel ve yiirek burkan bir vurguyla soyledi ki icim titredi.
“Ve son olarak... Carg1 alayina karg,” diyerek konusmasini girisinden daha
coskulu bir alkisla bitirdi.

Ben de yanaklarima siiziilen gozyaglarimu silip kalabaliga kauldim.

)

Konuklar, 5diillerden sonra merkezin iginde bulunan ve bugiine zel
hazirlanan kokteylle geceye devam etmek icin salonu terk ederken yor-
gundum. Neyse ki hamilelik, yasadigim en giizel kafayd: da ortama iim
gitmiyordu. “Evet Idil Hanim, kaymaya baglayan gozlerinizden anladigim
lizere geceyi bitiriyorum.”

Sinan'in yardimiyla kalktum ve beraber ilerlerken huzurla ona yaslan-
dim. “Bari soyle bir kenardan baksaydik, merak ettim. Hem aklim kalirsa
oglumuzun kolunda kokteyl izi ¢ikar.”

Giildii. “Sagmalama.”

“Sinan?” Arkamizdan gelen ses, biz donmeden karsimizda belirdi.
Odiil t6renini sunan adam keyifle giiliimsiiyordu. “Kokteyle geciyorsu-
nuz, degil mi?

“Uzun bir gece oldu,” derken bana bakti. Agiklamasina gerek kalma-
musn. “Gitsek iyi olacak.”

Adam resmen hayal kirikhigiyla onu onaylad ve bana giiliimsedi. Ya
sen Sinan't gok mu seviyorsun? “Sey, aslinda biraz kalabiliriz,” dedim he-
vesle silkelendigimde. “Ben iyiyim.”
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Emrivakime maruz kalan Sinan, hognutsuz bir ifadeyle bana bakus. Bir-
kag saniye hi¢ konusmadan, sadece bakisarak tartistik. En sonunda, “Ta-
mam o zaman,” dedi mecburen.

Beynimde calmaya baglayan Heidi miizigiyle seke seke kokteyle gitme-
mek icin ayaklarimu siiriisem de heyecanliydim. 1lk zamanlar beni geren
bu ortamlar hosuma gitmeye baglamugti. Sanirim Sinan da bunu fark et-
misti giinkii biliyordum ki eger burada durmak istemezse higbir gii¢ onu
tutamazds. Elimi karnima koydum. Cak, sampiyonum!

Bazen sekiz aylik hamile oldugumu unutuyordum. Geleli birkag daki-
ka olmasina ragmen, Sandalye verin! diye qighik atmama ramak kalmust:,
Aymi sekilde Sinan'in da ‘Gidiyoruz! demesine.

Bilmem kimin olu, kimin kiziyla selamlagirken bakiglarim, Sinan ve
konugtugu adamun arasindan, biraz ileride duran kadina kaydi. Dudaklar-
na gotiirdiigii bardaginin iistiinden buraya bakiyordu. Kaslarim cauld: ve
icgiidiisel bir gekilde miimkiinmiis gibi biraz daha Sinan’a sokuldum. O
da bu istegimi minnetle kabul etti. Sinsi sinsi siritm.

“Tiimerler?” Duydugum erkek sesi gok tanidik geldi. Sinan’in, arkasing
dondiigiinde gerildigini hissettim ve ben de merakla ona kimin seslendi-
gine bakum.

Aman Allab’im. Engin Bey! Derin’in dayisi! $aka... Bu bir saka!

“Merhaba,” dedi aramizdaki mesafeyi kapatirken. Sonra bakiglarini
bana gevirdi. Kindar veya agagilayici bir siizme degildi, son derece dost-
gayds. Istemsizce ben de ona baktum. En son gordiigiimden yana fazlasty-
la degismisti. Ug numara kullandig: saglar artik uzundu, sakallart yoktu.
“Idil Tiimer?”

“Evet,” dedi Sinan benim yerime. “Idil Tiimer.” Bastird1. Kelimenin
alun iziyor gibiydi.

Engin Bey giiliimsedi. “Tebrik ederim, Sinan. Bu gece 6diil birakma-
din.”

“Olagan bir durum,” dedi ukala bir sekilde.

“Iki kez daha tebrik etmem gerekiyor sanirim. Diigiiniiniize gelmeyi
cok isterdim ama...”

“Seni davet ettigimizi haturlamiyorum.”

Duydugu cevap iizerine sahte bir ofkeyle kaglarini gatti Engin Bey.
Sahte oldugunu anliyordum giinkii hali belirgin bir sekilde giiliimsiiyor-
du. Bu adam yiiksek ihtimalle manyaku. “Yapma, ablamlar oradayd:.”

“Davetiyeye, ‘Cagirdsgimiz kigiyle kan bag: olan herkes gelebilir, diye bir
sey yazdirmadik.”
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Hafife oksiirdiim. “Tesekkiir..” diye basladippmda goremesem de
Sinan’in yandan bana ldiiriicii bir bakis acugin: hissettim. Sertce yutkun-
mugtum. “... ederiz.”

“Rica ederim. Yurt disinda olmasaydim-"

Sinan onu eliyle durdurdu. “Bahaneni merak etmiyoruz, inan. Harta
biliyor musun? Ben gelmemene ok sevindim.” Gézlerimi giigsiiz bir sekil-
de kirpisunip artk buna devam etmemesi icin ceketine asildim.

“Cok ileride bir diigiinde kargilagacagnz ama?” diyen Engin Bey, kafa-
ma bir balyoz yemis gibi hissetmeme sebep oldu. Sinan, suf At icin ona
dokunmuyor olabilir miydi? Yoksa neden dévmesin ki?

Aman Allah’im, evet! Ata bu teorimi duysayd: gozyaslarina bogulur ve
her seyi unutarak amcasina kogardi. “En bagindan beri agzini, burnunu
kurmamu istiyorsun, degil mi Engin?” Teori ispatlandi. Karnum kasilirken
istemsizce etrafima bakmigum. Cogunluk kendi hilinde eglencesine de-
vam etse de birkag kisi buray izliyordu. Tipk: o kadin gibi. Ve nihayer goz
goze geldik. Kadin, yakalandigini fark etti ama yine de gozlerini gekmedi.
Ustiine bir de dudaklann: sslatti, heyecan: resmen katlandi. Bunu gor-
diim. Allah kahretsin ki gérdiim!

Her gey saliseler iginde gergeklesti.

“Sen kime bakiyorsun ya?”

Sinan ve Engin Bey, birbirlerini yermeyi biraka ve saskinlikla bana
dondii. Ikisinin arasindan gegip birkag adim atum. “Sana séyliiyorum!”
Kadin soke oldu. Oyle ki yaninda kimse olmamasina ragmen sagina solu-
na baku, sonra tekrar bakiglarini bana gevirdi. “Sen!” dedim isaret parma-
gamla onu bariz bir gekilde gostererek. “Evet, sen!”

“Idil, dur.” Koluma dokunan Sinan’in elini silkelemeye galigum.

“Haynr, bir saniye! Merak ediyorum. Cevap versin!” Sangin kadun, ar-
sizca gozlerini karpigtirdi. Oldugu yerde cilveli cilveli sallaninca etrafi kanh

gormeye basladim. “Birak beni, Sinan.” Neredeyse aglayacakum. Yok ne
aglamas:? Sinirden zirlayacaktm!

“Tamam,” dedi saglarimin arasindan kulagima dogru yausuric bir ses-
le. Bu esnada kadin da girkeflik yapacagimi anlamug gibi kalabaliga kangsu.
Arkasindan, Jsmini ver bana, ismini! diye haykirmak istesem de yapma-
dim, yapamadim. Kani-koca atarimizla anilmak istemiyordum. “Gidiyo-
ruz.

Sakinlesmem kolay oldu giinkii Sinan'in nefesi, benim aldigim derin
nefeslere karisarak ofkemi dagitmayi bagarmisti. Sabirsizca arkama ddn-
diigiimde Engin Bey'in bizden uzaklasugini gordiim. Galiba Sinan'in en
seviyeli kavgasi bu adamlayd. Bir daha kargilaguklarinda hicbir gey olma-
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mus gibi konusacaklar miydi acaba? “Neden onu dévmedin?” dedim saf
ayagina yatarak. “Elini kolunu sallayarak gidiyor.”

Dudaklann: birbirine bastrip bir siire piirdikkat beni izledi. “Ne yazik
ki bu gece karim benden daha hevesliydi.”

Gergekten de dyle olmustu. Hem bu raddeye geldigim icin utandim
hem de giilmek istedim. “Ben &yle... ey yapinca...”

Sinan ihmb bir gekilde bagin sallayarak elime uzandu. Birisinin daha
selamuni aldiginda biitiin hirsimi arkamdan gegen kisiden gikarmak iste-
dim. “Biliyorum, bana da sik sik olur.”

“Bununla basa gikmak ok zor,” diye mirildandim. Hormonlar yiiziin-
j; t;luaz ¢ldirdigim diigiinsem de hep boyle kalmak beni korkutmuyor

“Ben de bu yiizden kafa atiyorum ya,” dediginde utang evresini gegtim
ve agiz dolusu bir kahkaha attm.,

Su hayaumda en sevdigim seylerden biri, her pazar yatakea keyif yap-
makun. Baska bir giin yapmaya yeltenmeyin ¢iinkii olmaz. Bu olay sadece
pazar giinleri igin gegerliydi. Ise veya okula gitme zorunlulugunuzun ol-
madif akliniza gelir, muril munl gerinirsiniz. Sonra belki bir daha uyur,
kisa bir gekerlemenin ardindan tekrar uyanirsiniz. Bir de yaninizda bu
keyfi paylasuginiz adam varsa daha da giizel olur. Sagma sapan konular
konusulur, elleriniz size fark ettirmeden birbirinize uzanirdi.

Ta ki telefonunuz calana kadar. Hem de israrc bir gekilde.

Gozlerimi agmadan inleyerek el yordamiyla komodindeki telefonumu
buldum. Tekrar sirumi Sinan’in gogsiine yasladim. “Gézlerin agtk me?”
diye sordugumda boynumdaki saglar1 gektikten sonra bir miridtiyla beni
onayladi. “Kim artyor?”

“Belgin.”

“Yemin ederim, zey olarak onu segmeme az kaldi!” Oflayarak telefonu
acum. “Ne var?”

“Dur,” dedi ve beni bekletmeye aldi. Birkag saniye sonra tekrar arama-
daydim. “Herkes ses versin!”

“Giinaydin.” Sahsenem.

“Selam!” Cesmiahu.

“Sesin ne kadar enerjik geliyor, Ahu?” dedi Belgin hayretle.

“Ben her zaman erken uyanirim.”

Sahsenem kikirdads. “Ise basladin da bizden mi sakliyorsun?”

“Hayar, tam aksine. Oturuyorum ve isi giicii olan insanlarin telagesini
izliyorum.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

“Garip,” diye mirildand: $ahsenem. “Fazlastyla ama her neyse! Idil, ku-
zum, seni aradik ¢iinkii gok nemli bir ey sormamuz gerekiyor. Konugma-
dan 6nce nasisin, onu &grenelim?”

* “lyiyim Belgin, siz?”

«“f yiyiz!”

“I}'iy.iZ!”

Sahsenem homurdandi. “Siirii psikolojisiyle ben de ayni cevabi veri-
yorum: lyiyiz!”

“Sampiyonun adina karar verdin mi?”

Aninda sicakladim. “Hayir. Neden siirekli bunu soruyorsun? Gerili-
yorum!”

“Ciinkii onu aruk ismiyle sevmek istiyoruz!” dedi sabirsiz bir sesle.
“Bak, Necmi amcanin Kanaryam, dayinin da Aslanim diye sevdigini duy-
dum. Kocandan bahsetmiyorum. O vahsi doganin degil, bizim hayaumu-
zin bir parcasi! Sence de yavrunu bu eziyetten kurtarmanin vakti gelmedi
mi?”

“Cok fazla isim var, kafam kangik.”

“Artk karar vermelisin. Cocugu firtlatun firtlatacaksin. Ahsen teyze
gildirtyor. Senin kararsizligin yiiziinden hastane odast siislerini halledeme-
mis,” diye uyard: $ahsenem. O da kiziyorsa aruk gergekten karar verme-
liydim.

“Tamam! Diisiiniip yazacagim, oldu mu?”

“Mutlaka yaz ama!” diye tembihledi. Ne oluyordu bunlara ya? “Opii-
yoruz seni! En ¢ok da karnindan.”

Belgin telefonu kapatinca dogal olarak digerlerinin de aramasi son bul-
du. Gézlerimi agtim ve sagkin sagkin ekrana baktum. “Her giin biraz daha
gariplesiyorlar.”

“Sadece ismi merak ediyorlar, hepsi bu,” dedi Sinan usulca.

“Her giin soruyorlar ve ben artik panik olmaya bagladim. Ustelik bana
hi¢ yardimc1 olmuyorsun!” Bacaklarimin arasindaki yasug ¢ekip yavasga
Sinandan tarafa déndiim. Yerlesmem birkag dakikay: bulmugtu. Allah’im
ya, su hili ne giizeldi. Mahmur elalari, karman ¢orman saglari...

“Ben isteklerimi yaptim.”

“Besiktag? Metin Ali Feyyaz? Riza? Recep?” diye ciyakladim.

“Metin Ali Feyyaz'i iige de bélebiliriz. Tamamen bize kalmus,” dedi sin-
tarak. “En iyisi telefonuma yazilanlan bir daha gozden gegirelim.”

“Gegirmeyelim, agin1 keyfimi kagiriyor.” Hep beraber oldugumuz bir
aksam telefonumu elden ele dolastirmug, eglence olsun diye birkag isim
yazdirmistim. Sonug tam bir faciaydi. “Bagliyoruz... Alex, Volkan, Can,
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Mehmet ve Lefter. Bunu kesinlikle babamla Semih ortak karar vererek
yazmis olmali.”

“Baban neden kendi oflunun adini Lefter koymamus, sordun mu?”
dedi yapmacik bir ilgiyle.

“Stkt dur, Semih’in hikéyesi var. Annem, bana hamileyken babam, kur-
sal bir ilgede Sgretmenlik yapryormug. Ulagim falan zahmetli, hastaneye
gidiliyor ama nerede cinsiyeti pat diye 6grenmek, degil mi?” dedim bilmis
bir sesle. “Babam da bunun iistiine bissediyorum erkek olacak, demis. O
zamanlar dayimla ezeli diimanlar tabii. Semih diye bir futbolcu varmg,
Once Galatasaray'da oynamus, sonra da Fenerbahge’ye transfer olmus.”

“Semih Yuvakuran,” dedi Sinan profesyonel bir sesle. “Topa kayarak
miidahale etmesiyle iinliiydii. Oglu da Besiktag'ta kaleci.”

“Her neyse! Annem adamin ¢ok yakisikli oldugunu séylerdi. Onlarin
zamaninda kizlar genelde futbolculara 4gik olur, onlarin posterlerini asar-

mis.
“Konu gittikge gariplesiyor.”

Istemsizce kikirdarken konuyu dagitmasin diye dudaklarina dokun-
dum. “Babam, dayima inat tutturmug oglumuzun adin1 Semih koyalim
diye. Annem de isme futbolcu Semih yiiziinden sempatisi oldugu igin ka-
bul etmis. Tabii dayimla olaylar, olaylar... Haftalarca konusmuyorlar. Son-
ra annem dogum yapiyor ve o da ne? Bir kiz!”

Sinan icten bir kahkaha att1. “Babanun yrkimuini diiiinemiyorum.”

“Ben de ama babam geg de olsa intikamini alds iste.” Tekrar ekrana
dondiim. “Vodafone,” diyerek i¢ cektim. “Vodafone Tiimer. Kulaga ¢ok...”

“Sponsorca geliyor.”

“Inénii?”

“Bunlart Ata'nin yazdigina adim gibi eminim.”

“Melo, Cevat, Baros, Drogba, Umit, Berkant, Hagi?”

“Dayin...” diye minildandi karamsar bir sesle.

Aklima gelen seyle kisa bir an duraksadim ve hafifce silkelendim. “Ber-
kesu?” Pislik Ata!

“Normal bir isim var ms?”

“Senol yazmug birisi. Yaninda da Giineg var. Siileyman, Mario, Vefa,
Kartal, Atey, Kara Kartal, Alp Tigin, Aslan, Yagiz, Bayezid, Demba Ba,
Chris...”

Sinan telefonu elimden kapu ve kilitleyip komodine koydu. “Inat
etme, Metin Ali Feyyaz koyalim. Temiz is.”

“Gocuk sinavlarinda ne yapsin, Sinan? Ben optige Demirel’i kodlarken
agliyordum, daha uzununu diigiinemiyorum.”
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Kisa bir nefes aldi. Saate bakeikean sonra, “Neyse,” dedi ve yataktan
dogruldu. “Bunu daha sonra tartigiriz. Kahvalt yapalim.”

Bol oyalanmali bir kahvaltinin ardindan ¢ok gegmeden besik igin iki
gorevli geldi. Bu mobilya igleri neden pazar giinleri oluyordu, anlamiyor-
dum zaten. Hafta ici veya cumartesi mesai yapmiyorlardi sanirim.

Sinan, onlar1 yukari yénlendirdi; kapali beyaz kapiyr agt ve besigin
agurlig: yiiziinden cani burnunda olan iki gorevli ilgisiz ama dikkatli bir
sekilde odaya girdi. “Buraya birakiyoruz.”

$imdi biraz sola dogru desem cinnet gegireceklerdi. En iyisi sonra dii-
zeltmekti. “Ever,” dedim heyecanla.

Besigi yavasca yuvarlak halinin kenarina birakular. Haliyr kaplayan bii-
yiik, siyah futbol topuna ayni anda kaglarini gartiklarinda akillarina etrafi
incelemek geldi. Agizlars agik kalmigti. “Burast...” dedi birisi hayretle. “Si-
yah-beyaz?”

Cocugum ilk alu ayinda depresyona girmesin diye sadece bir raraft si-
yah-beyaz ¢izgili olan duvara bakum. Sonra da beyaz mobilyalarina, sal-
lanan sandalyeye ve sifonyerin iistiindeki Begiktag temali oyuncaklara...
Orada ¢ok sirin bir Kartal peliis vard..

Obiirii, arkadasina giildii. “Cocuk dogugtan Begikraslt olacak iste.”

Sinan siritarak, “Sonradan olundugu nerede goriilmiis, dyle degil mi?”
dedi ve bakiglarini ambalajli besige cevirdi.

Gérevli bunu fark etmis gibi hemen bilgilendirmeye gegti. “Her sey
istediginiz gibi yapildi. Malzemeler birinci sinif. Su bazli boya kullandik.
Besigin yatag: ortopedik yayli. Cubuklari gikarip oyun alani gibi kullana-
bilirsiniz. Tekerlekli...” Kisa bir an duraksadi. “Sallanma 6zelligi mevcut.”

Adam hili anlatmaya devam ederken sifonyerin iistiindeki makas: al-
dim ve seffaf ambalajini agmaya girigtim. Siyah-beyaz boyalar1 goriince
keyifle giildiim. Her gey riiyamdaki gibiydi. Hem de her sey.

Simdi sadece sampiyonun dogmasi kalmust1.

ol

Pazartesi sabahi ajansta sandalyeme oturmug, karnimda parmaklarimi
kimildatarak kendimi sakinlegtirmeye galistyordum. “Idil, agsana su telefo-
nunu! Bu kaginci ¢aligi?” diyen Belgin, dikkatini dagitmigim gibi oflayarak
bagini dosyadan kaldird: ve masama dogru egildi. “Dikrator? Diktator an-
yor.” Yandan bir bakis attum. “Diktatér?” diye yineledi.

“Kim olabilir? Adolf Hitler!”

Kisa bir an durdu ve agiz dolusu bir kahkaha atu. Ajanstaki herkes
ona baksa da aldirmamug, resmen kendinden gegmisti. Oyle ki kisa bir an
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tekerlekli sandalyesinden diigme tehlikesi atlarti. “Evliligin asks oldiirdiigi
dogruymus!” dedi gozlerini silerken.

“Cok komik!” diye homurdanarak bakislarimi karnima indirdim.
Durdum, durdum en sonunda dayanamadim ve Belgin'e bakum. Coziile-
cegimi hissetmis gibi dirsegini masaya dayamus, beni izliyordu. “Beni gok
sinir ediyor, cidden!”

Dudaklan gerildi. “Bu yeni bir gey deil.”

“Sab:#l bana yine ne dedi, biliyor musun? Artik evde durmaliymigim!”

“Tabii, sen de ¢ok sinirlendin.”

“Aynen! Zaten buradaki isim yorucu degil. Ustelik ajans bana iyi ge-
liyor,” de’d.im ve durusumu bozmadan bc;l:.ill cakmasi iq,ijn elimin a:lasg;l
and:mCt e dogru kaldirdim. Beni geri cevirmedi. “Evde sikintidan patla-
gf;ma&k lafi uzatma. Sonra ne oldu?”

“Dogal o uk. Ins i
Seni kovarim &lant:ilf;: tehdit ﬁa;cmsatlah TN ATA NS (R

“Of, Allah kahretsin! Kesin kovar. Ne yapacagim ya? Onceki kiz ¢ok
safozdu. Seninle iyiyiz...” Kisa bir an bosluga bakt ve gozleri irilegti. “O
zaman senden sonraki de ¢ok kétii olacak!”

“Biitiin derdin bu, degil mi?”

Or:mz sdku “Kariyerimi diisiiniiyorum. Sen de diisiiniiyorsan kocana
ya;adigl’fu bildir. Bildirmezsen her zamanki gibi on dakika iinde buraya
gelecek.

“Idil, hayir!” diye auldi Mehmet. Ellerini birbirine kenetlemis, resmen
bana itaat ediyordu. “Liitfen gelmesin, liitfen!”

“Sakin ol, Mehmet,” dedim sagkin bir sekilde telefonumu elime alir-
ken. “Simdi yazacagim.”

Idil

AJANSTAYIM. 09.12

Sadece birkag saniye sonra cevap geldi.

Diktati

Seni almaya geliyorum. Fuat'in odasina gidip izin dilekgeni imzala.
09.12

“Saka?” Belgin telefonu elimden ald1 ve tiz bir qiglik arti. “Allah’im, ha-
yur, ok erken! Oziir dilerim agkim, falan yaz. Cabuk yalvar. Hadi, al sunu!
Ya da dur, ben il doguruyor, yazayim. Inanir mi?”

“Of sagmalama, doguma ay var diyorum, ay!”

“Senin izin dilekcen yok ki!” dedi Belgin rahat bir sesle. Bagini kaldird:
ve bunu onaylamam igin umutla yiiziime baku. Bakiglarimdan, aptalsn
dedigimi okumus olacak ki sertce yutkundu. “Artik var mi yani?”
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“Imzalamayacagim, rahat ol. Gelirse konusur, bir sekilde ikna ederim.”

“Hemen igli icli bir seyler ager, tamam mi1? Gérdiigiim en vizyonsuz
hamilesin, evde olan geyleri ageriyorsun ama bu sefer bir gilginlik yaparsin
herhilde.”

“Halledecegim Belgin, tamam yeter ya!”

“Bak bana bagirma! Zaten Cihangir yiiziinden duygusalim, aglarim
iistiine!” :

Derin bir nefes aldim. “O nasil oldu, gikt: m1 hastaneden?”

“Bir gece kaldi igte. $imdi yine hirsiz polis oynuyordur ruh hastas.”

“Haurladikga sinirleniyorum. Benden nasil sakladiniz ya? Sizin gibi
kardeglere,” deyip yiiziine tiikiirdiim.

Iki eliyle abartils bir sekilde yiiziinii siindiirdii. “Ara séyledi de ne oldu?”

‘Az kalsin Sinandan dinlenmeli dayak yiyordu,” diye mirldandim
dissiinceli bir sesle. Yalniz bayag iyi kurtarmustik, yara bere almadan isin
icinden styrilmusti. “Zor turtular.”

“Kusura bakma Idil Hanim, sende bdyle koca varken arkandan ok is
ceviririz,” dedi ve pis pis siriet1.

YAZARIN AGZINDAN
Cihangir telsizin mandalina bast1 ve binanin girigine bakarak konustu:
“Birinci ekip?”
“Beklemedeyiz.”
“Ikinci ekip?”

“Beklemedeyiz.” Derin bir nefes alip hafifce bagini salladt. Yaptigt man-
yaklikt, biliyordu ama bagka caresi yoktu. Cok kafa patlatmug, bir siirii
senaryo kurmustu. Ne yazik ki bir tanesi disinda higbirisi aklina yatma-
mugts. Planini kendisine yardimci olmasi icin Idil’e séylemeyi diisiinmiigtii
ama kadinlarin bu tarz seyleri birbirinden saklayacagina olan inanc sifirds.
Ustelik Idil fzzlassyla hamileydi. Bu yiizden kuzeniyle konusmusg, bugiin
i gtkisina kalmayacaginin garantisini almugti ve 6glene dogru ajansa gelen
Sinan, onu alip Pelinlere birakugini séylemisti.

Simdi saat begti. Iki ekip de ondan gelecek emri bekliyordu. Yapabi-
lirdi. Telsizi kucagina koyup torpido goziinii agti. Kadife kutuyu gikardi-
ginda elleri titriyordu. Bundan kurtulmak igin olay: bir operasyon gibi
diisiinmeye caligti.

Ever, evlenme teklifi edebilirdi.

“Baglayalim.” Kutuyu cebine koyduktan sonra telsizi eline aldi. “Bi-
rinci ekip,” diye seslendi. “Konugtugumuz gibi. Yukari ¢ikiyorsun ve ajans
girisini tutuyorsun. Ikinci ekip gelene kadar bekle. Tamam.”
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“Anlagildi. Tamam.” Biraz ilerideki aragtan inen yelekli polislerin bina-
ya girisini izledi. Bes polis. Abartmamigt, degil mi? Bekledi, bekledi... Her
saniye resmen dmriinden seneler aliyordu.

“Birinci ekip, giristeyiz. Tamam.”

Cihangir arabasinin camini agu ve igine biraz temiz hava gektikten
sonra telsize konugtu: “Ikinci ekip, sira sizde.”

“Anlagildi. Tamam.”

Ikinci ekip, ajansa girecegi igin daha seri ve resmiydi. Cihangir'in goz-
leri, istemsizce heybetli yapilarinda dolagti. Hayr, kesinlikle abartmamugt,
Arabadan inip hizli adimlarla binaya girdiginde giristeki giivenlik sokta
gibiydi. X-Ray cihazinin yanindan gegen Cihangir'i gérse de bir sey diye-
medi, demek istese bile zaten rozeti onu sustururdu. Asansére bindigin-
de terleyen avug iglerini pantolonuna siirttii. Belgin bu kurguya inanurdk.
Harta biliyordu ki ‘Ben bir sey yapmadim!” diye itiraz etmez, Acaba ne
yapmus olabilirim?’ diye kara kara diigiiniirdii.

Bu yiizden béyle bir evlenme teklifini hak ediyordu iste. Asagsi ne
Belgin’i ne de onu kurtarmazds. Iki kanatli gelik kap1 agilinca ajansin pi-
ring tabelasini, biraz ilerisinde de ekibini gordii. Kurdugu goz temastyla
ekibin basindaki memuru telsize konugtu: “Indiriyoruz. Tamam.”

Bu, kelepgeyi takin, demekti. Derin bir nefes alarak, herkesin ortak ca-
lisugs genis salona girig yapti. Planladi gibi Belgin’in sirt1 ona doniikeii ve
kelepge takaliyordu. Igeride cit yoktu. Tepkileri, insanlar1 inceleyemeyecek
kadar heyecanliydi. “Bir sey séylesenize!” diye haykird: Belgin bu esnada.
Cihangir yaklagmaya baslayinca kelepgeyi takan memur, geng kizi biraku.
Belgin hisimla dénmeye yeltenmis ve Cihangir son anda onu belinden
tutmugtu. “Birak! Cek elini!”

“Bir sartla,” dedi Cihangir usulca. Belgin kaskat: kesildi ve omzunun
ucundan tereddiitle arkasina dogru bakti. Soktayd:. Higbir sey diigiinemi-
yor, yasananlar1 bir mantiga oturtamiyordu. Bu esnada Cihangir kadife
kutuya uzanip goz dniine gikardi. Diger eliyle de kelepgelere dokunarak,
“Onlari gikaracaksin,” dedi ve kutuyu salladi. “Bunu takacaksin.”

Sagkinlik nidalar, kikirular... Ve act dolu bir inleme. Tepkiler arasinda
bunu beklemedigi igin sagkinlikla bagin: kaldiran Cihangir, biraz ilerisin-
deki Idil'i gordii. Ayakta, eli karnindayd: ve beti benzi atmusti. “Senin...
Senin burada ne isin var?” diyebildi.

“Asil senin ne igin var?”

“llk ben sordum! Senin burada olmaman gerekiyordu!”

“Ayni sekilde senin de!” derken bogazini sikan bir el varmig gibi gii¢-
likle yutkundu Idil. Siks siks kapatug gozlerini araladiginda bagini hafifge

asagt dogru egmisti.
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Belgin tiz bir qiglik atarak bileklerini zorlamaya basladi. “Coz beni,
Cihan!” dedi, panikle. “Cabu_ld Allab’im, ina_m'myoru.[n! Az 6nce evlenme
teklifi aldim ve arkadagim gergekten tutuklandigimu disiinerek korkru, bu
yiizden de galiba dogumu basladi! Bunu yapamam! Birisi Sahsenem’i ara-
sin!”

Ajanstaki diger calisanlar soku atlaup, Idil’e yardim etmeye calisirken
Cihangir silkelenmeye ihtiyaci varmus gibi hil4 bosluga bakiyordu. “Cihan
¢ozsene! Ya biri beni ¢ozebilir mi?”

Mehmet ayaklandi. “112’yi aramaliyrz!”

Belgin oflayarak arkasina déndii ve Cihangirlle yiizlesti. “Seninle ev-
lenirim!” diye haykirdi. “Hos, o da kelepge bu da ama... En azindan tash
olan bana daha ¢ok yakigir.”

Cihangir kendini en bagindan beri Belginden gelecek olan cevaba sart-
landirdsgs igin, duyduklariyla zihninin pusu dagildi. Tam Belgin'i sevdigini
ve kendisini diinyanin en mutlu adami yapuigina dair birkag ciimle s6yle-
mek iizereyken, Idil giglik arn.

O an dank etti. Kuzeninin karis1 doguruyordu! Hem de beklenenden
erken! Hisimla arkasina déndii ve agzi agik bir gekilde Idil’e bakan ekibine,
“Kelepgeyi agin,” dedi.

Saniyeler sonra 6zgiirliigiine kavusan Belgin, kutuyu Cihangirden
kaptigt gibi cebine art. “Idil! Tamam kuzum, bak yanindayim!”

“Cok... Erken! Bir ay vardi Belgin!” Hizla nefes alip veriyordu. “Cok
kortii! Cok! Bu tahmin ettigimden daha fazla aciuyor!”

Cihangir, 1dil’e yaklagti. “Ambulansi bekleyemeyiz,” dedi gergin bir
sesle. “Seni ben gétiirecegim.”

Ac1 ac1 bagini sallarken, “Tamam,” diye mirildand.

Herkes bos bos birbirine bakt1. “Sey,” Mehmet gekingen bir sesle araya
girdi. “Sanirim birisinin onu kucaklamasi lazim. Ciinkii doguruyor ve...”

Belgin stresle alt dudagin: diglerken Cihangir bir an tereddiit etmeden
dikkatli bir gekilde Idil'i kucakladi. Onu rahatlamak igin, “Seni hastaneye
yetistirirsem oglunun adini Cihangir koyacak misin?” diye takilds.

Idil giigsiizce giiliimsedi. “Olabilir. Adin1 yasatr en azindan. Ciinkii
Sinan seni 6ldiirecek.”

“Asil seni 6ldiirecek!” dedi rahat ve umursamaz gikmasina 6zen goster-
digi ses tonuyla. Asansére binmislerdi, Belgin korkudan resmen kivrani-
yordu. “Bana, seni 6glen Pelinlere gotiirdiigiinii soylemigti.”

“Evlenme teklifi edecegini biliyor muydu yani?” diye gikisuginda bu
hareketi canini acitmug gibi Cihangir'in kollarinin altnda kasildi. “Bana
soyleseydiniz boyle olmazdi!”

“Sen de gidip Belgin'e soylerdin.”
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Belgin bagin sallads. “Tabii ki! Hatra daha giizel giyinir, evlenme teklif
bekleyen kiz makyaji yapardim. Biri de o anlari videoya gekerdi!”

‘ “Ben...” diye minildand: 1dil giigsiizce. “Sikildim. Bir de gok kizgin-

dim. Sonra evdeki arabay: galdigim gibi buraya geldim.”

Hep beraber asansorden cikuklarinda girigteki giivenlik bir kez daha
soka girmisti. Yerine giicsiizce oturdu ve bugiin onu higbir geyin gagirta-
mayacagina emin oldu.

“Belgin, arabanin kumandasi ceketimin cebinde. Arka kapiy1 ag,” dedi
ve daha kolay ulagabilmesi igin hafifce kollarin1 kaldird: Cihangir. Cebini
kangtirmaya baglayan el, nihayet kumanday1 bulunca rahat bir nefes almug-
u. “Once sen geg, 1dil'in daha rahat yerlesmesini sagla.”

“Tamam,” diyen Belgin arabay1 agar agmaz, kiigiik bir gocuk gibi kol-
tuga uarmands. Kollarini hevesle salliyordu. “Yerlestim, yolla.” Bir paketten
farks kalmayan Idil arka koltuga uzanir uzanmaz, Cihangir sofor koltugu-
na gecti ve kumanday alip arabayi calistirds.

“Bu sancilar cok katii ve iistelik ok sik. Allah’im, galiba gergekten de
doguruyorum. Sinan’a kim soyleyecek? Beni hil4 Pelinlerde saniyor!”

“Once seni hastaneye yetistirelim, sonra arariz.”

“Sagmalama, Cihan!” dedi Belgin hayretle.

Idil atu giligan arasinda konugtu. “Aynen sagmalama! Ben Sinan'siz
doguma giremem! Yanimda olmasi lazim. Bunu yapamam.”

“Tamam, verin ben konusacagim,” dedi biklan bir sesle. Bu sefer Bel-
gin bir giglik atu ve Cihangir kisa bir an nefes alamad:. Bunu... O da yasa-
yacaku, 8yle degil mi? Ustelik Belgin, Idil gibi sogukkanli bir yapiya sahip
degildi. Yiiksek ihtimalle Cihangir'in burnundan getirecekti.

“Idil suyun geldi!”

“Bu ne demek?”

“Cocuk kesin geliyor demek, Cihan! Hemen doktorunu aramaliyiz.
Her seyi hazirlasin, bir seyler yapsin, oda falan ayarlasin! $ahsenem’i de
unuttuk, Ahu desen kesin ¢aligan insanlan ezmekle mesguldiir. Ve Baby
Shower yalan oldu. Birakin, aglamak istiyorum!”

Idil aglamakli bir sekilde ig gekmigti. “Ne? Bana bir parti mi hazirhi-

yordunuz?”

Belgin bagini sallayarak Idil'in q:antasmda.n telefonunu gikard: ve reh-
berine girdi. “Evet hatta sponsorumuz kocandi. Géziimiiz déndii, acima-
sizca parasini harcadik. Bir ara dag tepeden Kartal bile getirtmeyi diisiin-
diik giinkii temamiz siyah-beyazdi!”

“Bu yiizden mi isim konusunda...” diye basladi ama devam edemedi.
Cani o kadar ¢ok aciyordu ki aglamamak igin kiigiik bir cocuk gibi sizlan-
mugti.
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“Sahsenem’le alun emzik yapurdik!” Belgin gilliimsiiyordu. 1dili ra-
hadamay1 o kadar ok istiyordu ki... “Ona da isim gerekliydi tabii. Hah,
alo? 1dil'in dokroruyla my goriisityorum?” Kisa bir an durdu ve panikle
bagirdi. “O doguruyor! Ne yapacagimizi bilmiyoruz! Tamam, agtyorum.”

Belgin telefonu ortaya dogru turru, arabay: Cansu Hanim'in sesi dol-
durdu. “Idil?”

“Buradayim!”

“Anlagilan takimin kaptani biraz erken geliyor. $u an ne durumdasin?”

“Eee... Saninim biraz kétii! Suyum geldi!”

“Bunlan konugmustuk, hatirliyorsun, degil mi?” Cansu Hanum, giiven
veren ses tonuyla devam erti: “Ustesinden gelemeyecegin hicbir sey yok.
Sadece sakin olmalisin.”

Koltugun ucunda oturan Belgin, ortada tuttugu hoparlorii acik telefo-
nu agzina soktu. “Nasil sakin olsun! Cocugu iginden ¢ikmaya galigtyor!”

“Her zaman béyle olur, hanimefendi!” dedi geng doktor giglik atarca-
stna.

Cihangir, bir kez daha buna fazlasiyla yakindan tanik oldugu gercegi-
ni haurlad: ve bakiglarin: kisa bir an yoldan ayirip arka koltukeaki Idil'e
gevirdi. Halini goriince vicdan azabiyla, “Dayan, az kaldi,” dedi yumugak
bir sesle.

Idil bulundugu bu ortamda, duydugu son ciimleyle gldirma nokrasina
gelmisti. “Indirin beni bu arabadan!” diye ¢iBlik atti ve sesi miimkiinmiis
gibi bir tik daha yiikseldi. “Sinan! Sinan’1 istiyorum ben!”

“Tamam! Dur, sakin ol! Bak, artyorum.” Cihangir gozlerini yoldan
ayirmadan ceketinin ig cebine uzand: ve telefonunu eline alip rehberine
girdi. Sinan’in ismini goriince derin bir nefes alarak aramay1 baglatu.

Birkag galis ve hemen ardindan tok bir ses duyuldu: “Efendim?”

“Sinan, lafi dolandirmayacagim...” diye basladiginda Idil'in ac1 dolu
sesi duyuldu. Istemsizce rahat bir nefes almugts. “Daha agik konusamazdim
sanirum.”

“0... Idil miydi?”

“Ne yazik ki evet,” dedi zayif bir sesle. “Dogumu basladi. Onu hasta-
neye gotiiriiyorum.”

“Sen ne sagmaliyorsun, Cihangir? Ne dogumu lan? 1dil'i ver bana, ga-
buk!”

“Tamam, dur!” diyerek telefonu arkaya dogru uzatu. “Belgin, Idil'e
ver.

Belgin, Sinan onu ckrandan goriiyormus gibi parmaklarinin ucuyla
telefonu tuttu ve Idil'in kulagina dayadi. Dakikalardir kendini rutan 1dil,
kocasinin sesini duyunca aglayarak ¢oziilmiistii. “Ben... Inan ki béyle ol-
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sun istemedim. Bilseydim ajansa asla gelmezdim. Harra yakinindan bile
gegmezdim! Sinan...” Higkiriyordu. “Cok korkuyorum!”

“Korkulacak higbir sey yok, tamam mu?” dedi tliml bir sesle. $u an pa-
nikatak gecirse de bunu karsina gostermeyecekti. “Senden dnce hastanede
olacagim. Igeriye yalniz girmeyeceksin ve oglumuzu erken de olsa saglikly
bir gekilde kucagimiza alacagrz.”

“Erken!” diye vurgulad: {dil sizlanarak.

“Babass kiltkls, demez miydin sen?” Burnunu gektikten sonra dudakla-
rindan kiiciik bir kikirts firar etti. Hal4 dogum yapmaya yakin bir radde-
deydi ama su an daha iyiydi. “Evet.”

“Bu yiizden ondan hicbir seyi normal yapmasini bekleme.”

Allah’im, galiba élmiistiim. Bu hiizmeler de cennet olmaliyds.

“Hadi Idil! Ikin!”

Gézlerimi krpisurdim ve hald dogumhanede oldugumu, beyaz igikla-
nn tepemdeki lambalardan geldigini fark ettim. “Yapamayacagim!” diye
aglamaya bagladim yine aciyla.

Cansu Hanim, aramizdaki engele ragmen iigenmeden yiikseldi, bana
ters bir bakug atti. “Yapacaksin! Bir kez daha dene!”

Kuruyan dudaklarimi 1slatrken bagimi saga sola gevirmeye alistim,
“Sinan?”

Tuttugu elimi biraz daha sikt, sonra kan ter igindeki alnima dokundu.
“Buradayim,” dedi giiven veren bir sesle. Oysaki renginin attigini, dehgetle
bir bana bir de agagtya baktigini gorebiliyordum.

“Idil, hadi canim, bir tkinmalik isimiz kaldi. Konuyu dagiip durma!”

“Dagitmiyorum, tamam me?” dedim hirsla. Bunu sylemesi o kadar
gok sinirime dokundu ki yapugim seyin o olmadifini kanitlamak icin
giiclii bir gekilde tkindim. Viicudumda bir seyler kirildi sanki. Actyla ¢i3-
lik attim. Birisi dramatik bir sekilde alnimu sildi. Bunu kimin yaptgini
bilmiyordum ama hemen ardindan dpen hemsire olamazdi. “Seni gok se-
viyorum.”

“Asagida kan govdeyi gotiiriiyor diye boyle konusuyorsun, dyle degil
mi?”
Herkesin giildiigiinii duydum ve Sinan’a baktim. O da farkl: sayilmaz-
di. “Hayur,” dedi yiiz ifadesiyle tezatlik olugturan incinmis bir sesle. “Bu,
sana her bakugimda aklima gelen bir sey zaten.”

Ve... Bir ses duydum. Aglamakran ¢ok uzaku. Daha ¢ok ciyaklamaya
benziyordu.

“Kapran geldi!”
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Sinan'in, basini kaldirdiginda nefesini tuttugunu fark ettim. Hevesle
dogrulmaya yeltenince koyu mavi kumas yigininin icindeki seyin bana
geldigini gordiim. O gey... Oglumuzdu. Ustelik simdi kucagimdaydi. Ag-
larken kiiciik bedeni gibi genesi de titriyordu. Afallamist ve dogmak igin
erken davranan o degilmis gibi gozleri siki sitki kapaliyds.

Diinyanin en giizel seyiydi. Salya siimiik aglarken Sinan'a bakmaya
gabsum. Goziimde biriken yaglan kirpigtirarak 6zgiir birakugimda hala
sokta oldugunu gordiim. “Baksana,” dedim catalli sesimle.

Hafifce basini salladi. Gogsii zapt etmeye galistigt coskusu yiiziinden
hizla inip kalkarken gozleri parliyordu. Ya yaslardan ya da mutluluktands,
emin olamadim. Tereddiitle uzansp kiigiik parmaklarin olusturdugu yum-
ruga dokundu. “Teni...” diye murildand: garip bir sesle.

“Kadife gibi?”

Mahcup bir ifadeyle baktiktan sonra sakagima bir &piiciik kondurdu.
“UEFA kupasinin rengi gibi diyecektim...” Sessizce icimi gektim ve bagimi
huzurla omzuna yaslayip biraz daha oglumuzu izledim.

Uyku ve uyaniklik arasinda gegen dakikalar, gelen giden ve ayn: za-
manda gelip gitmeyenler... Ilk emzirmeden sonra bunu takip etmeyi bi-
rakmisum. Resmen yorgunluktan geberiyordum ama bir yanim ¢ok telag-
liyds. Erken dogum yaptigim icin bir siirii kontrol vard: ve kendimi gok
halsiz hissediyordum.

“Pembe kalemlim,” diyen annem usulca elimi tuttu. Gelir gelmez oda-
y1 planli dogum yapmugim gibi siislemisti. Ruhu hal4 yeni gelin olan ca-
num annem benim!

“Onu gordiin, degil mi?”

“Gormem mi, 1dil?” Gozleri aninda doldu yine. “Yemin ederim, zor
¢tkum senin yanina. Herkes hali asagida. O kadar tatli ki, o kadar kiigiik
ki... Ve o kadar babasi ki...”

“Cok mu benziyor Sinan’a?” derken goziimden dramatik bir sekilde
yaslar akmaya baglamigt1. Babasi kilikliyd: iste. Ne diye bana o kadar gek-
tirdiyse!

“Cok!” dedi ve kiigiik bir gocugu sever gibi geneme dokunarak hafifge
safa sola hareket ettirdi. “Ama genesi ayni senin genen.”

“Bu iyi iste.” Burnumu gektim ve gozlerimi sildim.

Bu esnada odanin kapisi agildi. Semih, Ata ve $ahsenem gelmigti.
“Yenge ya,” dedi Ata saskin bir ifadeyle. “Bu cocuk bildigin tath he. Amca-
mun oglunun bdyle olacagini tahmin etmemistim.”
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Semih goniilsiizce bagini salladi. “Aynen. Ben sevimsiz bir sey bekli-
yordum ama cok giizel bir gey kerata,” derken siritmaya baslamugti. “Eee,
kimin yegeni!”

Sahsenem yatagin ucuna oturdu ve elimi tuttu. “Su an o kadar duygu-
salim ki anlatmay1 denersem higkira higkira aglayamglm."

“$ahso ya... Yapma soyle!” Giilerek elimi stk ve gok gegmeden oda
hincahing doldu. Herkes oglumuzun ¢ok giizel oldugunu soyliiyor, ileride
kafa atacag1 ve lan diyeceginin hayallerini kurarak kahkahalar atiyordu.

Kap: bir kez daha agilirken nihayet bekledigim insanlan gérmiigtiim.
Onden Belgin ve Cihangir, arkalarindan da Sinan igeri girdi. “Iste benim
giftim geldi!” diyerek onlan alkigladim. Kendilerini suglu hissetmelerini
istemiyordum. Olacagin 6niine gegilmiyordu. Ustelik ben kaginmistm.

“Idil, ajansin kamera kayitlari vardir, degil mi?” Cesmiahu hemen di-
bimde bitmisti. “Abimin o hallerini gormek istiyorum, ne olur!”

“Fuat Bey’e sorarim.”

“Vay be, Cihangir abi,” dedi Ata tek kagin1 kaldirarak. “Ne romantik
adammugsin. Ailemizin biitiin erkekleri boyle gizli Romeo mu?”

Eltim a1z dolusu bir kahkaha att1. “Ya bende tutuklu kal ya da mapus-
ta! Siiper teklif, Cihan. Tebrik ederim.”

Belgin, kendisine yapilan evlilik teklifini savunurken Sinan, onun ya-
nindan gecti ve ceketini Oylum annemin arkasina biraku. Gémleginin
kollarini kavirip yanima geldiginde hevesle giiliimsedim. Herkesin odak
noktasindan uzak oldugumuz igin sefkatle dudagima yakin bir yere Gpii-
ciikk kondurdu. “Nasil oldun?”

“Daha iyiyim. Oglumuz?”

“Yan kuvézdeki dokuz aylik dogmus bebege kafa atryor. Cok iyi,” dedi
ve kenardaki sandalyeyi yamima gekti.

“Kizim,” dedi bu esnada babam. “Torunumun ismini sdylesen aruk.
Cocugu uzaktan g pist diye sevmekten bir hal olduk.”

Sinan elimi tutunca parmaklarimi refleksle parmaklarina doladim.
“Oncelikle oneriler icin gok tegekkiir ederim. Agir1 yaraticiyds.”

Dayim giilerek, “Hagi geliyor,” dedi. Babam, dayima ‘He aynen’ bakus1
atinca kahkahami tutamadim.

“Sey... Ben diisiindiim ki... Gurur. Gurur ¢ok yakigir.”

Odada bir sessizlik olugtu.

“Uf yenge, bu gocuk sekiz aylik ama simdiden ok havali oldu be!”
dedi Ata hayretle.

Bakuglarimi biiyiik bir merakla Sinan’a gevirdigimde dudaklari o enfes
yanim giiliigle kivrild: ve nefesimi kesmigti. “Gururlan koyamayz, Gurur
‘lan’ babamiza ¢ok biiyiik bir mesaj olur; o yiizden Gurur diye diigiindiim.
Benim gok hoguma gitti.”
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“Gurur Tiimer,” diyen Sinan, ismi daha ok kendi kendine murilda-
niyor gibiydi. Kisa bir an duraksad: ve kulaga nasil geldigini diisiinmiis
olacak ki kaglarini catt1 ama birkag saniye sonra yiiz ifadesi yumugamusti.

Hevesle bagimi salladim. “Begendin mi?” Tabii ki begenecek, idil' Aksi
miimkiin mii?

“Bir an &nce biiyiimesini ve stadyuma griiriip ona, ‘Gurur, burasi
Besiktas!” demeyi istiyorum.” Birbirine kenetlenen ellerimizi kaldirarak,
gozlerimin igine baka baka parmaklarimin bogumlarini 6ptii.

Hafifce durusumu degistirmeye yeltenince sandalyeden ¢ikan giciru
irkilmeme sebep oldu ve hemen gozlerimi agtum. Aksam olmustu! Ben
Gurur'la bu odaya girdigimde digarida giineg vardi! Panikle iistiime ne ara
aldigimi hatirlamadigim bartaniyeyi aup yere egildim. Allah’a cok siikiir ki
oglumu halida goremeyince rahat bir ig gektim ve hemen ayaga kalkum.
Yiiregim agzimda besige bakugimda Yavru Kartal nevresiminin bozulma-
digin1 gormek bagimi dondiirmiigtii.

Gégsiimii zorlayan kalp atiglarimi yatugtirmak igin elimi istiine bastur-
dim. Belki annem yatak odasina getirmistir diisiincesiyle odamiza girdim
ama bogtu! Sakin ol, Idil! Sakin ol! Teorik olarak iki aylikt, nereye gidebilir
ki? :

Dolu dolu gézlerimle merdiveni inerken kargilastigim goriintii rahat
bir nefes almama sebep olmugtu. Oyle ki basamaga ¢oktiim ve bagimi ti-
rabzana dayadim. Sinan, siyah takiminin ceket ve kravat gibi biitiin fazla-
liklardan kurtulmug; gémleginin kivirdigt kollar arasinda oglumuzu tagi-
yordu. Ona o kadar giizel bakiyordu ki... Igim erimisti. Gurur, her zaman-
ki gibi mirin kinn etmeye baglayinca Sinan, acemice de olsa onu hafifce

sallarken “Ss5,” dedi sessizce. “Anneyi uyandirmak yok. Biraz baba-ogul
takilacagz seninle. Bugiin Besiktag-Trabzonspor magi var. Kag kag biter,
Gurur?” Tath tath sintt. “Daha dogrusu, Talisca affeder mi?”

Affetmez diye bagirmak istedim ama o kadar giizel bir andi ki bozmaya
kiyamadim.

Oglumuz yine baglad: ve Sinan’in gozleri bikkin bir sekilde koltugun
iistiine kaydi. Bakiglarini takip ettigimde odadan gerekli olabilecek seyle-
ri getirdigini gérdiim. Allah’im, bilmem kaginci kez yine 4sik olmugtum.
“Yeni uyandin. A¢ olduguna adim gibi eminim,” derken karamsar bir ge-
kilde merdivene bakti. Géz goze gelince giiliimsedim. “Idil?” Kaglan caul-
misti. “Ne zaman uyandin?”

“Birkag dakika oldu.” Ayaga kalktum ve basamaklari inip yanina ulag-
um. “Hos geldin.”

Dudaklarima kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “Hogs bulduk.”
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“Annem nerede?” Istemsizce etrafima bakindim. Eve gegtigimizden
beri her hafta sonu sik sik yanuma geliyor, bana yardima oluyordu. Oy-
lum annemle resmen hayatimin vazgegilmez bir parcasi hline gelmislerdi.

“Yarin pazartesi oldugu icin gitmek istedi. Ben de bir sofor ayarladim.”

Kisa bir an panikledim. “Yalniziz yani?”

Karamsar bir gekilde bagini sallad: ve bir anda sessizlesen Gurur'a baku.
“Senden korkmali miy1z?”

“Karnu doysun, sesi ¢tkmaz.”

Gogiislerime kisa bir bakig att1. “Hakl1.”

“Sinan ya!”

“Ne, yalan m?” dedi kiigiik bir gocuk gibi mizmizlanarak. “Gurur Bey
zamaninda benim hiikiim siirdiigiim yerlerin miidavimi oldu!”

Gurur'u almak igin kollarimi kaldirdigimi goriince ona dogru egildi ve
yanagini koklayarak 6ptii. “Dediginle yaptigin celismese cidden inanaca-
gim sana,” derken dikkatli bir sekilde kucakladim.

“Bununla yagamaya aligtik diyelim.” Giilerek koltuga oturdum ve so-
murtkan oglumu izledim. Dayanamayip sapur supur dpiince aklima an-
nemin, Yavas ol, alik yapacaksin cocugu! deyisi geldi.

“Mag var. Izler miyiz?”

Ustiimdeki bluzu siyirirken saate bakum. “Kagta?”

“On dakikaya baglayacak.”

“Olur, izleriz. Ag misin?” diye sordugumda kaglarini garu. Sinirle ofla-
dim. “Magtan sonra yersin, Sinan.”

“Gurur’'un meniisiinden varsa alirim.”

“Hem magt izlerim hem de oynarim diyorsun, dyle mi yani?” lyice
pislik bir sey olmugtum. Imalarda artik iistiime tanimiyordum.

“Bizimki tek kale ya,” dedi ve tathi tathi giiliimsedi.

Hevesle bagimi salladigimda resmen kendimden utandim. “Olur, ben
varim.

Sinan televizyonu agmak igin kumandaya uzand: ama aklina bir sey
gelmis gibi durup bana bakn. “Kesin berabere biter. Oyalanmadan bizim
maga mi gegsek?”

Gozlerim hayretle irilegti. “Bence 6nce izleyelim!”

“Siz bilirsiniz, Idil Hanim,” dedi usulca. Sonra televizyonu agti ve ma-
¢in yayimlanaca@ kanali bulduktan sonra yanima gelip dizlerinin iistiine
gokeii. “Hadi Gurur, baglyoruz.” Gurur, anlamg gibi dudaklarini benden
ayirds ve bir an bog bos etrafina baku.

“Oo0o..." diye baglayan Sinan'a iiglitkte eslik ettim. “Sgs! Bir, iki, iig!
Besiktag! Besiktag!”

Ve... Yemin ederim, Gurur siritti.



Dort Yil Sonra

Odanin igine giren giines hiizmesiyle goz kapaklanm istemsizce ha-
fiflemeye basladizinda hemen diger tarafima déndiim ve Sinan bunu
bekliyormus gibi kollartyla beni sarip kendine dogru gekti. Bilincim
uykuyla puslu olsa da bu an1 kagirir mu hig? Sanki gergekten bir yerden
llhan $esen’in sesi gelmeye baslamugt. Sarslinca sana hem de titreyerek,
sevigince benimle sabablara dek...

Ve tam bu esnada bir gey giim etti.

O kadar hizli dogruldum ki basim dénmiistii. “Ay!” dedim tiz bir
giglikla iistiime dolanan értiiden kurtulmaya galisirken. “Kesin yataktan
diisrii ocuk!”

“Idil, dur!” Sinan’in bilegimi kavrayan parmaklari bana engel olunca
panikle ona déndiim. Kisik ve kizarmig gozleriyle karsilasmay: bekliyor-
dum ama benden &nce uyanmis olmali ki mahmurlugunu iizerinden
atmugti. “Bekle.”

Giim!

Nefes alamadim. Biitiin fonksiyonlarim durmus gibiydi. “Diisme-
di... Cinnet! Sinan, oglumuz gildirdd! Kafasini duvarlara vuruyor! Birak
beni! Geliyorum, annem!”

“Ne diigmesi, ne cinneti?” Hayretle kaglari gaulds, asil benim ¢ul-
dirdigrm: diigiiniiyor olmaliydi. “Sakin ol ve sesi iyi dinle.” Kendimi
derin bir nefes almaya zorladim. Sinan'in bilegimi kavrayan parmaklan
rahatlamamu istercesine elimin ayasina dogru inerken bir kez daha ge-
len sesle irkildim. Evet, bu sesi gikaran sey oglumuzun kafasi olamazd.
Cok basingliyds, sertti ve resmen duvan ginlatyordu. Ustelik kulagima
ritimli gelmeye baglamust1.

Birkag saniye gercekten diisiindiim. Gézlerim nihayetinde inanmaz-
casina irilegirken Sinan aklimi okumug gibi tahminimi hafif bir sinugla
onayladi. Yo, hayir... Cok sagma! Kesin aklimi yanliy okumugtu. Ne de
olsa icinde gezmiyordu. Bu yiizden bir de, “Top oynuyor,” diye tered-
diile minldanarak dile getirme ihtiyact hissettim.
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“Evet. Hem de koridorda.”

Cinnet gecirmedigi icin fazlasiyla rahatlamigtim ama sabahin bil-
mem kaginda evde top oynamak buna cok da uzak degildi. Hatta cin-
netle kapigirds. “lyi de... Yani iyi degil de... Ama neden?”

“Yarin Ceyhun’la oynayacak ya, ona hazirlaniyor olmali.”

Elimin ayasini alnima basurip, “Uyku sersemi aklima gelmedi,”
derken bakislarimi kapiya dogru cevirmistim. Once topun, sonra da
Gurur'un adim seslerini duyabiliyordum. “Of; bir daha bGyle uyanmak
istemiyorum.”

Sinan alayla giildii. “Nasil uyanmak istersiniz, Idil Hanim?” dedigin-
de hafifce ondan tarafa dondiim. Neyle kargilasacagimi biliyordum ama
kalbim, hig bikmadan ilk defa gérmiisiim gibi yine teklemisti.

Yillar baz: erkeklerde sekerpare tipi gobek yapar, kiminden saglarini
alird: ve bazilarina da yaganmushiklar kadar kingiklik armagan ederdi.
Sinan’a ne mi vermisti? Sadece birkag tel beyaz sag. Sebebi de yiiksek ih-
timalle Besiktag'in 6nemli bir mag1 kaybetmesiydi. Mesela Bayern Mii-
nih. Cok agir bir maglubiyet sendromuydu, unutamryordum.

Hafifce silkelendikten sonra, “Siz ¢ok iyi biliyorsunuz Sinan Bey,”
dedim tath tath. Az 6nce gocugu icin yataktan firlayan cefakir anneye
gore fazla cilveliydim. Aklima yine tek bagina koridorda top oynayan ve
isin daha garibi, bundan zevk alan oglum gelse de birkag saniyelik bir
seydi. O alayh giiliis, yar1 imali siritiga donerken adim atmasini bekle-
medim. Ellerim usulca dévmesinin iistiinden ensesine dogru giderken...

Kap: paldir kiildiir agildi ve Gurur, her sabah oldugu gibi beni yine
kocasini aldatirken sugiistii yakalanan kadinlar gibi hissettirdi. Ben de
hemen role uyum saglayarak Sinan'in tarafinda bulunan komodindeki
bir seye uzaniyormus gibi yaptum. Ala ala da kol diigmelerini aldim.
Gergekten mi, 1dil? “Hah! Kol diigmelerin buradaymus,” diyerek Sinan'in
sahte oksiiriik krizi egliginde hafifce geri gekildim. Az énce dokunan o
degilmis gibi ellerini abartil bir gekilde benden uzak tutuyordu. “Hos,
su an iistiinde gomlek yok hatta hicbir sey yok ama... Bence lazim olur,
al.” Bir ses duymus gibi aniden arkami déndiim. “Aaa! Oglum?”

Gurur, kucaginda imzali topuyla kapinin esiginde dikiliyordu. Ko-
susturdugu icin Besiktagh pijamasinin agz1 yiizii kaymigti, upki kendisi
gibi. “Giinaydin,” dedi siipheyle bizi siizerken. Sakin sorma, annem! Siz
ne yapryordunuz?’ diye sorma! Calismadigim icin panik olur, ‘Seni leylekler

falan getirmed;; hele biz, hi¢ yapmadik! Aslinda var ya, sen yoksun oglum!’
diye cevap verebilirim.

Asgari iicretleri avucumun iginde stkum. “Sana da giinaydin bebe-
gim! Bizi uyandirmaya mi geldin?”
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Kisa bir an durdu, ne diyecegini bilemedi. Bu, kiigiik planlan oldu-
gunun bir belirtisiydi ve aruk garipsemiyordum. Her ne kadar ilk fark
ettigimde kabullenmekte giicliik ceksem de Gurur yagidarnin sikca ya-
sadig1 bir komplekse girmisti. Sinan’a baktig1 zaman gézlerinin parladi-
g1 anlar oluyordu ama bazen de hiddetle yuvalarinda irilegebiliyorlardu.
Ozellikle biz yakin temas halindeyken... “He, evet. Sey, ben kag saattir
uyanigim da canim sikildi.”

Sinan, disaridan sempatik ama bana acili gelen giiliimsemesiyle, “On
dakika,” diye murildanarak diizelttikten sonra sesini bir tik daha yiiksel-
tip devam etti: “Gel o zaman, sampiyon.”

Gurur, kucagindaki top ailemizin bir iiyesiymis gibi onunla yataga
girdi ve bacak arasina yerlestirip ortamiza oturmak iizereyken giinliik
dozumu alabilmek icin son anda engel oldum. “Ya anne! Topum! Birak
beni!”

“Ya anne!” diye onu taklit ettim nemli saglarini 8perken. “Dur, bi-
razcik seveyim seni.”

“Baba!” diye bagird: bu sefer can gekisir gibi. Aslinda gibi degil, tam
olarak &yleydi. Bana bir kere, ‘Beni uzaktan sev, gok sikginda canim
sikiliyor,” demigti. Ya sen daha dért yasindasin! Sevgi nedir, anca 6greni-
yorsun gocugum, neyine sikiliyorsun? “Tut beni!”

Her nasil olduysa, yine bir gekilde kollarimdan kurtulmay: bagarip
Sinan’in kucagina tirmandi. O sevgi dolu bir insan, ben de sevgi emen
bir canavarmugim gibi bagini babasinin omzuna gémerek saklandi. Bu
onun igin bir oyun hiline gelmisti ve su an poposunu isirasim geliyordu.
“Tamam,” dedi Sinan sirtini stvazlayarak. “Annen sakinlegti.”

Gurur, bagini biraz daha éne dogru gikard: ve Sinan'in ensesinden
merakla bana baku. Giilmemek igin gok ugrasum ama bagaramadim.
Esneme gibi bulagiciyd: sanki o da gocuksu bir kahkaha atmigni. “Emin
misin, anne?”

Biitiin alarmlar ayni anda galmaya bagladi. Ah, hem de nasil emin-
dim! “Bitti giinkii hazirlanmamiz lazim.”

Dogruldugunda ela gozleri irilegmigti. “Bugiin hafta sonu, degil mi2”

Sinan giildii ve sevecen bir sekilde Gurur'un karnini sivazladi. “Sana
her giin hafta sonu, sampiyon. Ama hayr, bugiin cuma.”

“lyi haber annecigim, yarin cidden hafta sonu.”

Kusacak gibi yapu. Bu hareketi ya Atadan ya da Belginden 6grenmis
olmaliydi. “Biktum okuldan,” dedi mizmizlanarak.

Eger gergekten sevmese, bu kres isini tekrar diigiinebilirdik ama 6g-
retmenini ve arkadaglanini gordiigii gibi bizi unutan bir gocukeu. “Yap-
ma, o kadar kétii degil. Ustelik bugiin oyuncak giinii.”
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Kesik bir soluk ald1. “Evet, bu iyi. Ne gotiirsem?”

“Arkadaslarinla paylasabilecegin bir sey olabilir.”

Oyuncaklan: bizim odamizdaymus gibi etrafina bakinirken yatakta-
ki topunu gordii. Yemin ederim, gézleri parlamist. “Topum! Topumu
gotiirecegim. Sence baba?” dedi ve bakiglarini Sinan’a gevirmeden énce
gozleri yine dévmesine takilds. Evet, oyuncak artuk umurunda degildi.
“Ben de istiyorum.”

Sinan, Gurur'un kiigiik igaret parmagini bastirdigt dévmesine baka-
rak “Biiyiidiigiin zaman da istersen yaptirinz,” dedi ve elini onun gogsii-
niin istiine koydu. “Tam buraya, soluna. Ciinkii sevdalar daima orada
tasinur.” '

Ama sunu bil...” Elimi tuttu ve sol gogsiindeki dovmenin iistiine, kal-
bine bastirds. “Buras: senin ve yerin burastyken ben sana kars: ben hep
savunmasizim.”

“Anne?” Gurur'un sesiyle Fiisun Onal sahneden indi ve goziimde
canlanan aniy1 birakip ana déndiim. Oglumun merakli bakislar gogiis-
lerimde geziniyordu. “Senin var ms?”

Once dévmeyi, sonra da yerini diisiindiim ve Gurur gérmiis gibi
panikledim. “Ne alakas: var simdi, annecigim?”

Sinan &yle giizel siritts ki Gurur'a dévmenin yerini sdyleyip psikolo-
jisini bozasim gelmisti. “Dévmen yok mu, giizel anne?”

“Yok,” dedim ve yalvarircasina oglumuza baktim. Babasi klikls, siip-
heli baksslarla beni siizmeye devam ediyordu. “Gergekten yok, oglum.
Olsa goriirdiin, degil mi?”

“Evet, kesinlikle goriirdiim,” dediginde Sinan resmen homurdand.
Gurur da bunu duymus gibi bagin1 agir agir cevirerek babasina déniip
konusmaya devam etti: “Ciinkii benim annemsin.”

Siiper. Bagliyoruz.

Ellerimi girpum. “Evet! Biraz daha oyalanirsak geg kalacagiz. Gurur
Bey, okula hazirlanmaniz icin sizi odaniza ugurluyorum.” Gurur, goniil-
siizce ayakland: ve topunu aldi. Sallana sallana ¢ikip odanin kapisini ka-
patug an Sinan'a déndiim. Kayitsiz bir ifadeyle bana bakiyordu. “Sana
inanamiyorum.”

“Ben de sana,” dedi alayla. “Oglumuza ilk yalanini s6yledin ve faz-
lastyla ikna ediciydin. Bir ara ben bile dsvmen olmadigina inandim. O
yiizden...” Simdi iistiimdeydi. “Bunu gérmeye ihtiyacim var.”

“Diin gérdiigiin neydi acaba?” diye fistldadim aksi bir sesle.

“Diin diinde kald:.”

“Ya, demek dyle?”

Tatlh tath giilerek geceligimle ugragmaya bagladi. “Evet, dyle.”
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Kendisinden nefret ettigini gec anladig1 insan tarafindan merdiven-
den itilen ve travma gegiren bir dizi karakreri gibi hareketsiz kalmak
gok zordu ama denedim. Gergekten denedim... Yine de ellerimin devam
ctmesini istercesine omuzlarina dogru yol almasi kaginilmaz olmustu.

Bu esnada Gurur seslendi: “Bugiin akiilii arabami okula goriirebilir
miyim?”

“Bu gocuk gergekten benden nefret ediyor,” diyen Sinan saglarima
dogru bikkin bir gekilde nefesini iifledi, ben de bakiglarimi ac1 ac1 tavana
gevirdim.

Eger bir anneyseniz, giine beste baslasaniz bile asla istediginiz saat-
te hazir olamadiniz. Ya da bilmiyorum, belki de ben gok uyusuktum.
O yiizden gece saglarima yapmam gerekeni yapiyor, sabah da sadece
yiiziimii renklendirecek bir makyajla igimi 1stk hizinda bitiyordum. Gi-
yecegim kiyafetler mi? Pazar gecesi yatmadan énce haftalik kombinimi
planlayarak goktan aradan gikarmigtum. Birisinin uyanmastni istiyormus
gibi haldir haldir mutfakta ugrasirken merdivenden gelen adim sesle-
riyle bagimu kaldirdim. Gurur, Sinan’in kucagindayd: ve heyecanla ona
bir seyler anlatiyordu. Begiktagli iist, altina ise siyah bir esofman giymis-
ti. Sinan da takim elbisesiyle renk uyumuna eglik ediyordu. Iligkilerine
hayrandim.

“Anne, ben vazgectim!” dedi Gurur heyecanla yere inerken. “Akiilii
arabami degil, topumu gotiiriiyorum. Herkesin arabasi olabilir ama im-
zali topu olamaz. Ciinkii herkes Besiktasli degildir.” Kiigiik Tiimer.

“Aynen Gyle Yavru Kartal'im,” dedi Sinan gururla. Ceketini kenara
birakip siyah kravatin1 gomleginin yakasindan gegirdi. Enfes bir man-
zara.

“Yine de diger takimlan tutanlar diglanmamali. Hatta...” Masaya
yaklagtim ve Gurur'un siit dolu bardagini éniine koydum. “Sayg: duy-
maliyiz. Ciinkii sen Begiktag'i seviyorsan, onlar da bagka bir takimu se-
vebilir.”

“Mesela... Dayim Fenerbahgeli!” Sinan irkildi. Kravatina daragaci
ipi gibi bakiyordu. Her an idam diigiimii atabilirdi.

“Evet, dayin Fenerbahgeli. Benim dayim da Galatasarayli. Ama bu,
onu sevmeme engel degil.” Yavagca Sinan’a yaklastim ve tadh tath gii-
limseyerek buz gibi bir sesle konugtum: “Resmen irkgilik yapiyorsun!”

Kravauyla ugragirken goz ucuyla bana baku. “Olabilir. Ingilizleri,
Almanlar: ve Fransizlan sevdigim pek soylenemez,” dediginde kaslarimu
¢atum. Kisa bir nefes alip verdikten sonra devam etti: “Arsenal, Bayern,
Lyon.”
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“Ha...” Bir an ne diyecegimi bilemedim. “Ulkenin igine donelim,
liicfen.”

“Bildigin gibi.” Hafifce omuz silkei. “Kardes kardes yagamaya galist-
yoruz iste.” ' _

Gurur, bu esnada hépiirdeterek siitiinden bir yudum aldt. Sesli bfr
sekilde yutkundugunu, ardindan da diinyanin en giizel icecegini igi-
yormus gibi dilini saklattigini duyunca istemsizce arkama dénmiigtiim.
Tatl tath giiliiyordu. “Canim bir sey yemek istemiyor. Sadece siit ige-
cegim.”

Diinyaya gocuk degil, resmen yemek segici getirmigtim. U 8giinil
patates olsun istiyordu ama ben de iginde tarla olusmasindan endiseleni-
yordum. Neyse ki kahvaltisini okulda yapiyor ve bazen arkadaslarindan
6zenip bir seylerin tadina bakabiliyordu. “Sen bilirsin, kuzum.”

Iginden dans etmeye baglamist: ama gaktirmadi. Konuyu dagitmak
istercesine, “Beni bugiin okula kim birakacak?” sorusunu ydneltti.

Sinan’la sandalyelerimize oturduk. Hal4 kahvaltryla arasi yoktu ama
o da benim gibi masada hep beraber olmanin énemli oldugunu diisii-
niiyordu. “Bugiin canh yayinim var. Eger sizin i¢in de uygunsa annen
birakacak, Gurur Bey,” dedi abartili bir saygryla.

“Yani okuldan sonra Omer amcamlara mu gidecegiz?” dedi bana ba-
karak. Hafifge bagimu sallayip onaylayinca elini yumruk yapti ve hava-
ya kaldirdi. “Oley be!” Sagmayan bir diizenimiz vardi. Dért yildir her
cuma Tiimerlerle takilma gelenegimizi siirdiiriiyorduk ¢iinkii Sinan, o
evde yokken diinyadaki biitiin kétiiliiklerin bizim bagimiza gelecegine
inaniyordu.

“Baba, keske biz seni izlerken kendini gorebilsen... Cok garip! Hem
televizyondasin hem de benim babamsin!” diye mirildand: héla inana-
miyormus gibi. Bakislar: ve kiigiik agzinin aldigs ‘O’ sekli o kadar tadliy-
d1 ki #yi ki dogurmugum, dedim igimden. Ya da iyi ki yapmugiz. Su iyi ki
ne giizel kelimeydi.

Sinan giildii. “Nesi garip, oglum? Bu da bir meslek.”

“Ben de senin gibi olacagim.” Allab’im, hayir. Goziimiin éniine hi¢
iyi goriintiiler gelmiyordu.

“Tabii ki, istersen olabilirsin.”

“Futbolcularla bile arkadagsin!” dedi ve hafif bir miriltiyla sordu:
“Ceyhun abi gelecek, degil mi?”

“Evet, yarin stadyumday1z. Seni asla ekmez.” Bu daha gok sikyorsa
¢ksin gibi bir seydi ama Gurur heniiz babasini tanimiyordu.

“Siiper! Onu yenebilirim giinkii ¢ok galisum.” Bakiglarim gelen
bildirimle ekrani yanip sénen telefonuma kaydi. Cesmiahu bir video
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atmigti ama saati goriince daha sonra bakmaya karar verdim. “Geg ka-
lacagyz,” diye firladim ayaga. “Annecigim, ¢cantani ve oyuncagini al, seni
bekliyoruz.”

Gurur bagini sallayip bardagini fondip yapti ve gézden kayboldu. Ne
yapacagimu bilemez hilde bir sagima bir soluma bakarken Sinan’la géz
goze geldik. Bakislar renk vermeyince, “Ne oldu?” diye sordum ciliz bir
sesle.

“Hig, anneligin sana ne kadar gok yakistigini diisiiniiyordum sade-
ce.

Elimi gdgsiime basurip, Ah, bu sizlatti!” diye bagirasim geldi. “Sey,
ne diyebilirim? Buna yardimc1 oldugun igin tesekkiirler.”

Siritts ve sandalyesinden kalkti. Ceketini alacagim diisiiniirken usul-
ca bana yaklagmigti. “Bir daha yardimci olmak isterim.”

“Geldim!” Sinan’in dedigi ciimlenin sokuyla agzim acik bir sekilde
merdivenlere bakum. Gurur, sirtinda Begiktagh ¢antasi, elinde de to-
puyla yanumiza geldi. Géren herkes, sponsorunun Besiktas oldugunu
diisiinebilirdi. Hos, buna gerek yoktu ya...

“Eee, sey tamam. Egyalarimi alayim.”

“Gel oglum, biz gikalim.” Beni arkalarinda birakip evden giktiklarin-
da agzimin hali agik oldugunu fark ettim ve kapattum. Sinan bir gocuk
daha mu istiyordu? Bunu hig diisiinmemistim. Diisiinmeye firsat mi var-
d1 sanki? Her giiniimiiz yarisma programu gibiydi. Biitiin giin boyunca
bir seyler yapip bir yerlere yetismeye calistyordum ve tek eksik, puanla-
ma sistemi olmamastydi.

Derin diisiinceler iginde toparlandiktan sonra asag: indim. Bahar
geldigi icin Istanbul kipir kipirdi, bu da dogal olarak bana yansiyor-
du. Igimde galmaya baslayan Sinanay sarkisint uzun bir siire sustura-
mayacakum. Birden garajdan gelen seslere dikkar kesildim. Biraz daha
ilerledigim zaman Sinan’in top sektirdigini, Gurur'un da ona tezahiirat
yapugini gordiim. “Baba ¢ok oldu! Kag saattir sektiriyorsun!” diyerek
qiglik aru,

Takim elbisesine, ayakkabilarina ragmen cidden gok iyiydi. Ustelik
odaklandig; iin 1sirdigs alt dudag ve yiiz ifadesi... Darlandim. “Takima
alindiniz, Sinan Tiimer.”

Sinan, sesimi duyunca birden bagini kaldirdi ve top kontroliinden
giker. Bu da Gurur'un hig hosuna gitmemigti. Oflayip puflamaya bas-
ladi. “Tegekkiirler, Idil Hanim,” dedi ciddi ciddi. “Pigman olmayacaksi-
miz. Cok iyi bir futbolcuyumdur, bilirsiniz.”

Allah’im, bu ikinci ima mi1 yoksa ben mi fesaum? “Kuzum, hadi geg
arabaya,” dedim Gurur’a titrek sesimle.
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“Babamu 6pmedim,” diyerek Sinan’a kostu ve kucagina atlad1. Akga-
ma gormeyecekmis gibi siki siks sarilirken ayaklarini da deli gibi salliyor-
du. Bu coskusu Sinan’i da giiliimsetti. Yiiregimi burkan bir andi. Vay be
Idil, bugiinleri de mi gbrecektin?

“Okulda sorun istemiyorum, anlagtik m1 gampiyon?”

“Anlasuk.” Gurur'u indirmeden 8nce baginin tepesine bir 6piiciik
kondurdu. “Kendine dikkar et,” dedi ve oglumuzun yampiri adimlarla
arabaya gitmesini izledik.

Sonra bana déndii. Cocuk istiyor gibi mi bakiyordu, bana m1 &yle
gelmigti? “Aksam goriisiiriiz,” dedim ona yaklagirken. Hafifce yiikselip
dudaklarina kiigiik bir veda Opiiciigii birakum. Geri gekilmeye yelten-
dim ama elini belime koyarak bana engel oldu. Tamam, saninm simdi
de cocuk istiyor gibi konusacakt:, Her seyin aziyla yetinen bir biinyeye
sahip oldugum icin bir seyin ikincisini hig diisiinmezdim. Ne diyecek-
tim gimdi?

“Beni izle.”

Icim eridi. Aklima hararetli flért dénemimiz gelmigti. “Izleyecegim
ve aynen sunu diisiinecegim: ‘Allah’im, ne kadar yakigikli bir adam! Ka-
rist ok sanshi!””

Kendini kiskanmis olacak ki ok kisa bir an kaslarini gatt. “Onlar
6yle diisiinsiin, adam da evine gidip kanisins...”

“Anne!”

Aglayacaktim. Gurur beni ziril ziril aglatacaktr. “Geliyorum!” diye
seslendim ve tekrar Sinan’a déndiim. “Evet?”

“... kollarina alabilmek icin dakikalarini saysin,” diye tamamlads
ciimlesini.

Bir kez daha 6ptiim. lyi ki yaz aylarinda degildik yoksa Gurur araba-
da oksijensiz kalacak diye aklim gikardi. “Seni seviyorum,” diye fisilda-
dim bir sir verir gibi.

“Biliyorum,” dedi ve ben uzaklasmadan saglarima alelacele bir épii-

ciik kondurdu. “Ben de.”

“Giinaydin.”

“Giinaydin,” dedim.

“Giinaydin, Idil.”

“Giinaydin, Ebrar,” diyerek birisiyle daha konugmamak icin bagim
yerde masama ulastim.

“Giinaydin.”
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“Bunun bir de iyi aksamlar fasli var.” Sandalyeme oturdum ve bakis-
larim1 Mehmer'e gevirdim. Evlenmisti. Artik Sinan’in géziinde bir higti.
“Sana da giinaydin, yiiziinii goren cennetlik. Izin nasil gegti?”

“Yatum. Sadece yattum ya, efsane bir seydi.” Yanimdaki bos masaya
baku. “O da eminim ki yuvarlaniyordur.”

Ozlemle ig gekerek, Belgin'in oturdugu yere bakum. Bilgisayarinin
ekranina biiyiik bir not yapistirmist1 ve masada bu yiizden bos yer yok-
tu. Hediyeler artik yerlerdeydi.

ARKADASLAR, MERHABA. BEN HAMILEYIM. 7. AYIMDAYIM
VE BIR KIZIM OLACAK. HERKES HEDIYE ALMAK ZORUNDA,
DOGUMDAN ONCE HEPSINI TOPLAMAYA GELECEGIM.”

“Ruh hastasi,” diye séylenmeden edemedim ama pismis kelle gibi
stritiyordum. Bagarmugti. Belgin nihayet kendini anne olmaya hazir his-
sedip beni teyze yapiyordu! Aslinda ona kizamiyordum. Aramizda en
uganst oydu ve eminim ki bir bagkomiserle gok ciddili bir diigiinle evle-
nip hayat1 boyunca kagti1 sorumluluklari omuzlarina almak planlarinin
arasinda yoktu.

Ne diigiindii ama! Belgin o kadar gerilmisti ki gelin odasinda
Sahsenem’le birlikte iki shot atmugts. Ben de o zamanlar Gurur'u emzir-
digim igin haset haset, ‘Yapmayin, etmeyin!’ diye engellemeye ¢alismus-
um ama bu onlarin bir tane daha shot atmasina sebep olmustu. lyi ki
de beni dinlememigler, diye diisiiniiyordum. Ciinkii ayik kafayla girilecek
ortam degildi. Yan masada bilmem nerenin il miidiiriinii ve iist diizey-
deki giivenligi hila unutamiyordum.

Telefonumun sesiyle bakiglarimi masama gevirdim ve gruptan gelen
goriintiilii aramayi gordiim. lyi insanlar lafinin iistiine gelirdi.

Kulakligimi gikarip telefonu gdgsiime yakin tuttum giinkii Belgin'in
iistiinde bir seyler olup olmadigini kestiremiyordum. Ug pencere agildi.
Sahsenem bekleme salonunu andiran bir yerdeki deri koltukea oturmus,

ekrana dogru hafifce egildigi icin gogiis dekoltesi bize goz kirpiyordu.
“Giinaydin. Umarim 6nemli bir seydir, ekiple toplantdaydim.”

Belgin de kiivetteydi ve agzinda pipet vardi. “Ben aradim. Bu yetmez
mi?”

“Yine ne var, Belgin?” dedi Sahsenem bikkin bir sesle. “Aylardir ken-
dinle beraber bizi de yipratun.”

“Cok sicak, Sahso. Ben bu kizi daha fazla tagiyamayacagim galiba.
Cihangir’e transfer etmek istiyorum.”

“Zilli ne yapiyor? Bugiin nasilsin?” dedim ilgiyle. Eger konuyu dagt-
mazsam yine berbat bir anne olacagini s6yleyip aglards.
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“Suna bak ya, kendi ¢ocuguna sampiyon falan diyor, bizimkine de
zilli"” Higimla pipeti dudaklarindan ittirdi. “Sana ne?”

“lyi misin, Belgin?”

“Degilim, idil! lyi falan degilim! Giinlerdir kizima bir isim bulmaya
galistyorum ve ayni zamanda ne kadar kétii bir anne olacagimu diigiinii-
yorum. Ona ne &gretecegim? lyi sarap nasil segilir falan ms?”

“Onu Idil halleder,” dedi Sahsenem ag1z dolusu bir kahkaha atarken.
Onun oldugu tarafa sevimsiz bir bakis atim, 6piiciik gonderdi.

Belgin bunu goriince kameray: agzina dogru yaklagtirip, “Bana
odaklanin,” diyerek tiikiiriikler sacts.

“Tamam.” $ahsenem derin bir nefes aldi. “Bu konuda artik endi-
selenmeyi birakmalisin. Annelik, icgiidiisel bir sey. Hissetmeden asla
bilemezsin.”

Bunu nereden biliyordu? “Aynen,” diye ona hak verdim. “Ben
Gurur'u kucagima aldigim zaman...”

“Sen bakicilik yapryordun, kapat geneni! Hatta var ya, ikiniz de ge-
nenizi kapayin. Siz dogustan annesiniz kizim!”

“Belgin...”

“Ustelik Cesmiahu bir video atmis ve onu bogmak istiyorum. Gali-
ba... Cok korkuyorum. Bu sorumlulugu kaldirabilir miyim?” dediginde
sesinin titredigini fark ettim. “Ben daha kendim gocugum.”

Sahsenem’in gozleri irilegti. “Belgin, yirmi alt1 yagindasin.”

“Inanmiyorum,” diye fisildad: Belgin bosluga bakarak. “Yirmi alu
yasimdayim. Zaman gok hizli gegiyor. Olecegim! Yapmadigim ne kalds?
Yapmadigim bir ey var ms?”

“Giizelim...” Sesim ekrani oksasa da elim yumrukeu. “Once su kii-
vetten cik, iistiinii giyin ve kendini disar1 at. Hatta ne yapalim, biliyor
musunuz? Ogle yemegi igin bulusalim.”

Sahsenem olumsuz anlamda bagini saga sola sallads. “Oglen bir is
yemegim var.”

“Allah’tm, beyin kanamas: gegirecegim. Aldigin terfiler yetmedi mi,
Sahso?”

“Ne dedin Belgin, duyamadim? Zirvedeyim, sesin gelmiyor da.”

Elimi agzima yakin tuttum ve dgiirdiim. “Bu ok igrengti, $ahso.”

“Olabilir. Neyse, ben olmayacagim icin 6gle yemeginiz iptal. Yarin
goriigebiliriz hatta aksam bana gelebilirsiniz. Ama,” dedi parmagin sal-
layarak. “Kocis sorunlarini kapinin 6niine birakacaksiniz.”

“Sen gergekten hayatimda gordiigiim en kétii arkadagsin. Sorunla-
rimla beraber gelecegim,” dedi Belgin hiddetle.
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Tatl tath giiliimseyerek elimi kaldirdim ve espri olsun diye sordum:
“Gocuk getirebiliyor muyuz?” ikisi de Gurur'a dayanamiyordu. Ayni
sekilde oglum da onlara. Harika bir teyze-yegen iliskileri vardi. Tabii,
Sahso’'nun Belgin'e, ‘Sen zeysin!” demedigi anlarda...

“Cok ozledim atarli yavrumu,” dedi Belgin yumugak bir sesle. “Ne
yapiyor?”

“Kreste. Yillarca okula gidecegini bilmedigi i¢in dayanmaya caligi-
yor. Bir de yarin Ceyhun’la mag yapacakmus, onun igin saat sa a
megsgul.”

“O da iyi amca oldu. Gurur'a dogum giinii hediyesi olarak getirdigi
kartal kostiimiinii hil4 unutamiyorum.”

Ugiimiiz ayn1 anda kahkaha patlattik. “HAl4 sakliyorum,” dedikren
sonra kisa bir sessizlik olugtu. Konugacak bir geyimizin kalmamas: garip-
ti. Galiba birkag hafta goriismeyip olay biriktirmeliydik.

“Oldu o zaman. Ben kapatiyorum,” diyen $ahsenem oldu.

“Dur!” dedim aklima gelen seyle. “Bir sey séylemem lazim. Galiba...
Sinan ikinci bir ¢ocuk istiyor.”

Belgin’in gozleri irilesirken Sahsenem kaglarini gatmugti. “Evlisiniz,
bir gocugunuz var ve bir tane daha istiyor. Bu... Gergekten gok garip,
Idil.”

“Cok huizlisiniz, yetigemeyecegim diye aklim gikiyor. Beni bekle, ne
olur beni bekle!” diye yalvard: Belgin.

“Sen ne diisiiniiyorsun, istiyor musun?”

“Bilmem, hep bir tane yeter kafasindaydim.”

“Furlat gelsin. Yapmas1 keyifli, bakmast megakkatli olsa da hepsi bii-
yiiyor igte.”

Belgin basini salladi. “Aynen, yapmas: ¢ok keyifli. Zaten sen bunu
biliyorsun, Ido,” dedi ve pis pis siritt1. “Tek gocuk olmay1 ¢ok seviyorum
ama sanirim sagint bagini yolabilecegim bir kiz kardesim olsun isterdim.
Seninki erkek olduguna gore, Sinan'dan Y kromozomu almalisin ¢iinkii
Gurur’a bir kiz kardes gelirse... O kizin halini diigiinemiyorum.”

“Az 6nce Y kromozomu dedin.” $ahsenem giiliiyordu. “Kizina 6gre-
tebilecegin bir seyin var. Konu: Cinsiyeti kim belirler?”

O da sirittt. Rahatlamig gibiydi. “Kes be.”

Igten ige diisiinceli ve biraz tereddiitliiydiim ama bunu gésterme-
dim. “Itiraf et Belgin, Biyoloji kitabindaki Ureme Sistemi konusu ilgini
ok cekerdi.”

“Kimin ilgisini gekmezdi ki?” dedi tek kagi havalanirken. $ahso’yla
birbirimize kisa bir bakig aup ayni anda tereddiitle bagimuz salladik.
Biitiin giin boyunca kromozomlar: diigiinecektim, biliyordum.
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Goriintiilii aramay1 sonlandirdiktan sonra Cesmiahu’nun bildirimi-
ni hald agmadigimu fark ettim ve videoyu indirip baglattim.

“Merhaba kizlar,” dedi ukala bir giiliimsemeyle. Saglart uzamusu,
goziime ¢ok farkli geldi. En son kag ay 6nce gordiigiimii haurlamaya
galisirken etrafi gésteriyordu. “Su an Andorradayim. Saat 23.40, Pirene
Daglar’'nda soguk ama giizel bir gece. Manyak gibi geziyorum. Siz ne
yapiyorsunuz? Ozellikle Belgin ve Idil? Liitfen iiziilmeyin, sizin icin de
gezecegim, canlarim. $ahsenem, bu hayau yagiyoruz! Cok 6piiyorum,
umarim doguma yetigirim!” dedi ve daglara dogru haykirdi: “Bekérlik
sultanlikar!”

Gurur'u pestili ¢ikmug bir sekilde kregten aldim. Sabah giydigi kiya-
fetleri terledigi icin degistirilmisti ve su an sponsoru yok gibi duruyordu.
“Bugiin nasilds, annecigim?”

Dili disanida, “lyiydi,” diyerek yavag¢a koltugundan dogruldu. “Ar-
kadaglarim ropuma bayildi. Babamin saatlerce sektirdigini séyledim. Bir
giin gelip herkese gosterir, degil mi?”

Yeter ki iste. Baban sana hayran. “Tabii ki.”

Rahatlamss bir gekilde arkasina yaslandi ve gozlerini kaparn. Yolu-
muz kisa olsa bile hemen uykuya dalacagini biliyordum. Dért tekerlegin
iistiinde iki dakika gitse bile hemen kendinden gegerdi. Ki 6yle de oldu.
Timerlere geldigimizde gozleri kapali bir gekilde kapinin agilmasini
bekliyordu.

“Geldim!” diye seslendi Riimeysa igeriden. Kapiyr aguginda tiz bir
¢ighk aemigt. “Gurur! Hos geldiniz. Cok 6zledik seni.”

“Ben de sizi,” dedi ve saga sola tutunarak igeri girdi.

“Sana Instagram'da bir fan sayfasi agip baskani olacagim kadar gok
mu?”

Caresizce inledim. “Riimeysa...”

“Ne ya? Sinan Bey'e agamadim ama oglunun ondan ne farki var ki2”
Hep beraber salona gegecegimiz sirada, yukaridan gelen seslere dikkat
kesildim. Eltim bagiriyor, Ata ona cevap veriyor, Tuana bir geyler soylii-
yor ve Ayse abla da ilimli bir sesle miidahale etmeye ¢alisiyordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Derin'in mezuniyet partisi var. Ata da onun elbisesinin rengini 6g-
renmis ve o renkte bir kravat takmaya ¢alisiyor. Subliminal mesaj vere-
ceckmiy.”

Gurur bizden énce davransa da merdivende ona yetigtim ve hep yu-
kari beraber gikuk. Olay yeri Ata'nin odasiydi. lgeri girdigimizde hepi-
miz kisa bir an bakigmistik. Tuana bir qighk atu. “Yenge! Gurur!”
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Gurur ve Tuana dramatik bir sarilma gergeklestirdi ama on dakika
sonra olmas: beklenen kavgalari kaginilmazdi. “Balli ¢bregim,” dedim
saglarini 6perken. “Nasilsin?”

“lyi!” Mavi gdzleri 151l 151ld1 ve gordiigiim en giizel kiz cocuguydu.
Sagma bir gekilde bununla gurur duyuyordum. “Sizi ¢ok 6zledim. Am-
cam nerede?”

“Bugiin canli yayini var, aksam gelecek.”

“Him, anladim,” dedi havali havali. “Hadi Gurur, biz gidelim. Abim
gok bagiriyor ve herkesi rahatsiz ediyor. Her zamanki gibi!”

“Bana bak Tu!” Ata baglamadi kravatini tehdit edercesine boslukta
salladi. “Annem burada diye bana artistlik yapma.”

“Ata, 0 kravatin rengini bana liitfen agikla,” dedim sagkinlikla. Bu es-
nada Tuana ve Gurur'un giivenli bir gekilde odadan gtkmasini sagladim.

“Ne varmug? Ne giizel renk iste!”

“Su yesili gibi... Cok rahatsiz edici. Ustelik siyah bir takim giyiyor-
sun.

Pelin, “Mint yesili,” diye diizeltti.

Ata kahkaha atti. “Pelin Tiimer, miikemmelsin ama bunu takaca-
gum. :

“Hamsi kafa,” dedi Ayse abla yumugak bir sesle. “Kiz seninle evlene-
ceginin yillardir farkinda. Ne diye bunu takiyorsun ki?”

Ara kisa bir an duraksad: ve Ayse ablanin yolundan devam ettim.
“Evet. Baksana, aylardir kavga bile etmiyorsunuz.” Ciinkii o son kavga-
lari, birkag y1l onlara yeter de artardi. Evde Di/ Yaras: galmusti. Bir rivayet
falan degildi, gocuk Orhan Gencebay'la yarasina resmen tuz basmugt.

“lyi de...” diye mirildand Ata tereddiitle.

“Hadi oglum, inat etme. Ne kadar kétii bir kravat rengi oldugunun
sen de farkindasin. Derin’i sevdigini biliyoruz ama artik sagmalama.”

Oflayarak pes etti. “lyi! Verin siyah kravatm.”

Itfaiye dalda mahsur kalan kediyi kurtarmug gibi coskuyla alkigladim.
Ugii bana sagma bir ifadeyle doniince ellerim havada asihi kaldi. “Par-
don... Gaza geldim de.” Ata hazirland), tarafimizdan dualar egliginde
ugurlandi. Ibrahim’le gitmedigi ve altinda bir Porsche oldugu icin o ka-
dar mutluydu ki, Amin’ diyerek tozu dumana kaup siteden giku.

Aksama kadar vakit nasil gegti, anlamadim. Pelin’le oturduk, Rii-
meysa sagdan soldan bahsederek bizi dedikoduya tegvik etti ama pek
odaklanamadim. Kafamda sadece kromozomlar vardi. X ve Y kromo-

zomlari.
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“Babam!” diye haykirdi Gurur televizyonun 6niine gidip. Yemekten
sonra her zamanki yerlerimize kurulmugtuk. Sinan hissedebilecekmis
gibi ekrandan sakallarina dokundu. “Babam gikti! Amca, bak!”

“Evet,” dedi Omer abi ilgiyle. “Yaklagik dort bes yildir her cuma
goriiyorum.”

“Sinan bu sezonun son olabilecegini sdyledi,” dedim bakiglarimi ona
cevirirken.

“Evet, babamla da konusmug. Hem programi hem de yénetimi idare
etmek zor.”

“Ben alismistim her cuma Sinan’s gérmeye ya,” dedi Pelin buruk bir
sesle.

“Neyse ki ¢ok sanslisin canim, kendisi erkek kardesim olur ve ister-
sen Allah’in her giinii buraya gelebilir, biz de ona gidebiliriz.”

Kapinin ziliyle bakiglarimiz: hole gevirdik ve birkag saniye sonra Bel-
gin, arkasinda da Cihangir salona girdi. “Herkese merhaba.”

Gocuklar hemen ¢igliklar atarak ayaklanip Belgin bir hediye verecek-
mis gibi eteginin dibinde ziplamaya bagladilar. “Evlatlarim! Biliyorum,
beni ¢ok seviyorsunuz. Ben de sizi ama... Egilemem. Nefes alamiyo-
rum,” dedi ve hepimize kisa bir bakig att1. “Rahatsiz olmayin ne olur.
Birbirimize sarilarak kendimi yormak istemiyorum.”

“Sarilarak yorulmak istemiyorsun ama gu an ayaktasin,” dedi Cihan-
gir aksi bir sesle.

“Ciinkii canim kendimi ayakta yormak istiyor, Cihan.”

Ikisi birbirine ters ters bakarken Tuana, Belgin'in karnina dokundu.
“Ne zaman dogacak? Cok olmadi mi artik?”

“Biraz daha vakti var, sar1 papatya.”

Gurur, Belginden uzaklagt ve kiigiik adimlarla bacaklarimin arasina
yerlesti. “Ben de mi boyleydim, anne?”

“Evet, bebegim. Yeterince biiyiidiikten sonra da dogdun.”

“Garip,” diye minildand: diisiinceli bir sesle. “Gergekten garip.” Ver-
digi tepkinin olgunluguyla afallarken Cihangir ve Belgin oturdu; gok
gegmeden her zamanki gibi herhangi bir konu iizerinden tartigmaya
basladilar. Dogrusunu sdylemek .gerekirse Belgin'e iyi dayaniyordu.
Normal bir erkek olsa goktan cinnet gegirmisti.

“Disan1 gitktiin zaman seni merak etmek istemiyorum, Belgin. O
yiizden digar1 gtkmayacaksin. En azindan ben yaninda yokken.”

“Cikarim. Sen merak etme 0 zaman,” dedi uyuz uyuz. “Isine giiciine
odaklan ama bana takip cihazi takma!”

“Sana degil, arabana takurdim.”
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“Utanmaz,” diye gikisti Belgin sinirle. “Bir de itiraf ediyor! Cidden
bu sondu, babana devlet malini benim igin nasil kullandigini sGyleyece-
gim, goriirsiin sen.” Cihangir onu yatigtirmak icin belli belirsiz bagiyla
onaylad: ama bakiglar resmen umurumda degil diye bagiriyordu. “Ozel
hayaumi da suistimal ettin!”

Omer abi giilmemek icin dudaklarini birbirine basurirken eltim de
bir kenarda kahkahasini eliyle bogmakla mesguldii. “Senin hayatin, be-
nim de hayatum. Yani hicbir geyi suistimal ettigim yok, Belgin.”

Gurur'un bast hafifce kucagima dogru diisiince irkildim ve yiiziine
bakum. Gézleri yan kapaltyd:. “Annecigim, yukartya yatmak ister misin?”

Basini sallayip hafifce ig gekti. Annem, sana kreste tas mr tagittlar?
Onu kucakladim ve gok sarsmamaya 6zen géstererek bos bir odaya gir-
dim. Yastiklar: ayarladikran sonra yatirip yanina uzandim.

Kulagimda ik bir nefes hissettim. Ardindan saglarima konan bir
opiiciik. “Idil.”

Gozlerimi agtum ve kisa bir an nerede oldugumu idrak edemedim.
Gurur yanimdayds, gogsiime yakin bir sekilde yatiyordu. Biraz daha
dalmas! iin yanina uzandigimda uyumus olmaliydim. Omzumdan ar-
kama bakinca Sinan’t gordiim. Uzun camlardan siliieti net bir sekilde
goziikiiyordu ama yiizii karanliktaydi. “Geldin mi?” diye sordum sagma
bir gekilde.

“Evet,” dedi. Géremesem de giildiigiinii hissettim. “Hadi, evimize
gitme vakti geldi.”

Uzatug elini tutarak dogruldum ve hafifce yan déniince yiiziinii
gordiim. “Gurur'u...”

“Ben alirim,” derken hafifce yataga dogru egilmisti bile.
O an bir kez daha emin oldum. Diigiinmeye gerek yoktu. X yada y,
fark etmez. Biinyem bu sefer aziyla yetinmek istemiyordu.

Saat sabahin dokuzu ve biz Besiktag'tayiz. Gurur, forma takimindan
goraplarina kadar her seyini giymis, Ceyhun’la gergekten bir mag yapa-
cak gibiydi. Oyle ki Sinan arabayi durdurdugu an kendini disani att1 ve
yolu bildigi i¢in kogmaya bagladi. Arkasindan gitmek igin kapiy: aginca
Sinan beni tuttu. “Giivenlik onu kargilar.”

Bakiglarim yiiziine gevirdim. Takim elbiseli Sinandan daha iyi bir
sey varsa, o da tarugmasiz esofmanli Sinan'di. Hele o iistiine giydigi
Besiktag formas: yok mu? Vardi ve gergek olamayacak kadar giizeldi.
“Adam aligt1 bize tabii,” dedim giilerek.
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Kontag: kapatt. “Alisacak, baba evimiz sayilir burast.” Hala ben mi,
Begiktas m1 sorusunu sormamistim. Kendimi sabrimdan dolay: tebrik
. ediyordum. Yerimde bir bagkasi olsa goktan gatlamugt.

Beraber arabadan indik. Ardindan genis, uzun koridorda ilerlerken
o geceye dondiim sanki. Ugsuz bucaksiz gibi goziiken yesilligin iistiine
yagan kar, Sinan'in evlenme teklifi... Zaman gergekten de cabuk gegi-
yordu. Sahanin etrafini gevreleyen beton zemine ulasugimizda Gurur
ve Ceyhun'u santra noktasinda gérdiim. Ceyhun bir 1sinma hareketi
gosteriyor, Gurur da ona bakarak yapmaya galistyordu. Birkag dakika
hig seslenmeden onlari izledik.

Bizi ilk fark eden Ceyhun oldu. “Giinaydin!” diye seslendi ve Gurur'a
bir gey sGyledikten sonra bize dogru yaklagt. Onu ilk gordiigiim anki
gibiydi. Ne saclarinda ne de giyiminde degisiklige gitmisti. Gergekten
yakigikli bir adamdh.

“Sana da. Umarim maginin olmadigy bir cumartesi giinii bu kadar
erken kalkugin icin bize sévmemissindir.”

“Yok abi ya. Biinyem aligmis, erkenden uyaniyorum zaten. Benim
icin de iyi oldu. Sizde durumlar nasil? Diinkii yayin: izledim, o adamin
kafasini neden kirmadigini merak ediyorum.”

Sinan’in bakiglari sahaya, Gurur'un oldugu noktaya kaydi. “Cocu-
gum var da ondan.”

“Saka yapiyorsun. Bu sey gibi degil mi, yenge?” dedi ve onu tamam-
lamam i¢in parmagini giklattr. “Olur ya, gapkin adam...”

“Bir kadinla tanigir. Kadin onu degistirir ve eski hayatini birakir?”

Ag1z dolusu bir kahkaha atti. “Aynen dyle! Bu durumda Gurur, o
kadin diyebilir miyiz?”

“Bir saniye.” Gozlerimi siipheyle kisum. “Sen bunu nereden biliyor-
sun?”

“Ne, neyi?”

“Su ¢apkin adamin akillanma olayins?”

“Ciinkii... Hep 6yledir,” dedi tek kagt havada.

“Hayr, yaganmuglik konugturdun gibi hissettim. Bak, ben senin yen-
genim, eger Oyle bir gey varsa sakin saklama.”

Sinan elimi sikarak dikkatimi gekti ve ona dondiim. “O hila akillan-
mayan ¢apkin adam,” dedi diiz bir sesle.

“Evet ve simdi o adam, eger miisaade ederseniz oglunuzla mag ya-
pacak.”

Sinan eliyle ona yol verdi. “Sahne senin.”
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Ceyhun sintarak ilerlerken hepimizin duyabilecegi bir sesle konug-
maya bagladi: “Tek kale oynayacagiz, Gurur. Onemli olan top kontrolii.
Yirmide biter. Sana uyar ms?”

“Uyar! Kaybeden ne yapacak?”

“Baklava alsin.”

Gurur kaglarini gatt. “Neden bunun igin ugrasayim ki? Annemle
babam istedigim zaman bana baklava alir.”

“Onemli olan istemek degil, kogum. Bunu elde etmek. Kazanmak.”

“Vay, bu iyiydi,” dedim hayretle.

“Tamam da Ceyhun abi, yine de baklava...” Gurur dizini kinp eliyle
tutmaya calisirken oldugu yerde sallandi. “Garip bence. Zaten sevmem
ki, cok sekerli.”

“Pardon da bu gocuk ne seviyor?” dedi bize déniip.

“Patates!” diye bagirdi Gurur. “Patates kizartmas: ok severim.”

“Burada kazanan sen olacakmugsin gibi davransak da ben de patates
kizartmasi severim ve kaybeden 1smarlar! Anlagtik m1?”

“Anlaguk.” Ikisi el sitkigtp cok ciddi bir gekilde soldaki kaleye dogru
yoneldiler.

Sinan bana bakuti. “Sagdaki kalede var misin?”

“Ne?” Evet, tam olarak ne?

“Onlar uslu uslu oynar,” dedi ve bunu kanitlamak istercesine eliy-
le sahanin sol ceza sahasini gosterdi. Top Ceyhun'da olmasina ragmen
Gurur miidahale edebiliyor, dahasi Ceyhun topu almasini saglayacak
hatalar yapiyordu.

“Biz mi yaramazlik yapalim diyorsun yoksa bana mu dyle geliyor,
Sinan?”

Yamuk bir giiliimsemeyle gozlerini kisarken bagini belli belirsiz salla-
y1p ciimlemi tartt. “Gibi gibi.”

Seni bu iglere alet ettigimiz icin 6ziir dileriz, futbol. “Varim.”

Bu kadar gabuk kabul edecegimi diisiinmemis olmali ki tereddiitle
yiiziimii inceledi. “Tamam,” dedi en sonunda. Etrafa bakind: ve yiiksek
duvarin 6niinde duran toplardan birine uzandi. “Geg.”

Yiiriiyerek onden gitsem de “Geg?” diye itiraz ettim. “Onlar gibi oy-
namayacak miyz?”

“Bizimkisi penalti tarz1 olacak.”

“Ollay1 su tek kale muhabbetine getireceksin, degil mi? Sirf diin dév-
meyi gostermedigim igin boyle yapiyorsun, biliyorum.”

“Eh, onun da pay: var. Yalan sdylemeyecegim,” dedi ve gozleriyle
kaleyi gosterdi. “Hadi, Idil Tiimer.”

Omuzlarim ¢oéktii. “Bu biraz beni rencide edecek.”
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Umursamiyormus gibi topu sektirmeye baglarken konugtu: “Penalt
auglan yapacagsz, bunda bir ey yok.”

“Tamam, at. Hadi. Bakmiyorum. At ve beni yen.”

“En azindan kaleni savun,” dedi iliml bir sesle.

“Eger futbolcu iyiyse...” Duraksadim ve gdzlerimi agum. Bir sani-
ye... Konugma bir yere gidiyordu. Bunu hissedebiliyordum. “Kalemi
savunmanin bir anlami yok.”

“Yok mu?”

“Denerim ama sanirim son kaginilmaz. Oyle degil mi?”

Baginu belli belirsiz salladiktan sonra topu yere koyup birkag saniye
ayaginin alunda gevirdi. Yiiregim agzimda konusmasini bekliyordum.
Niye béyle heyecanlanmistim ki simdi? Alt tarafi bir cocuk daha istiyo-
rum diyecekti. “Top bir daha aglari bulsun istiyorum,” dedi.

Eh, sanirim bu da ayn1 anlama geliyordu.

“Annecigim, bir seyler yemeye ¢alis.” Gurur agzin1 agu. “Disim yok
ki!” dedi ve isaret parmagiyla diin aramizdan ayrilan 6n disinin boglugu-
nu gosterdi. “Bu olmadan nasil bir sey yiyebilirim?”

“Oglum,” diye baglad: Sinan yumugak ama cinnete yakin bir sesle.
“Bak, annen yiyecegin seyleri piire hiline getirmis. Yani bunlan ¢igne-
mek zorunda degilsin. Yutman yeterli.”

“Tegekkiir ederim ama canim istemiyor.” Senin canini ben var ya...
Giizel oglum benim. “Tamam Gururcugum, acikirsan okulda yersin.”
Hig utanmadan rahat bir nefes ald1 ve siit bardagina uzandk. Iyi ki su seyi
seviyordu yoksa bir deri bir kemik kalird: herhilde.

“Lavinya nerede?” dedi Sinan bakiglarini bilegindeki saate gevirirken.
“Yine geg kalacak krege. Kizim, hadi. In artk!” diye seslendi merdiven-
lere dogru.

Ve tam bu esnada assolistimin kiigiik adim seslerini duydum. “Gel-
dim, baba!” dedi ince, nese dolu sesiyle.

Gurur bardagini masaya koyup merdivenlere bakei. Suratinin miim-
kiinmiig gibi biraz daha diistiigiinii fark ettim. “Heh, geliyor.”

Lavinya... Benim giizel cadalozum. Sinan’a gektirecegini, ona hamile
kaldigim zamanki agermelerimden anlamistim. Manu ve kokteyl. Saka
gibiydi! Ikisini de canim bir gece dyle gekmisti ki dnce bir giizel manu
yemis, sonra da barda Sinan’in uyuz bakiglari altinda alkolsiiz kokrteyl
icmigtim,

“Gii...” dedi ve bir basamag indi. “Nay...” Bir basamak daha.
“Din!” Ellerini agip kendi ekseninde dondii. “Herkese giinaydin!”
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Yan yana oturan Sinan ve Gurur'a déndiigiimde o kadar ayn: bak-
uklarini fark ettim ki... Sok olmugtum. Lavinya da bunu goriip dehsete
kapilmasin diye ayaga kalktim. “Giinaydin, fisugim. Cok giizelsin.”

Pembe ojeli tirnaklarini sar saclarinin arasindan gegirdi ve hafifce
savurdu. “Tesekkiir ederim, annis.”

Krem rengi etegindeki kemerine dokunup onu kucakladim. “Belin-
deki kemer olayim,” diye bagladim Tarkan'in sarkisina. “Sagindaki toka
olayim!”

)Eavmya sarkiy1 bildigi iin elini kolunu sallayarak bana eslik ederken
Sinan'a ve Gurur'a 6piiciik att1. “Giinaydin!” dedi tekrar. Cevap veril-
mezse aksama kadar gl'inaydm diyebilirdi, garip takintilar: vardu.

“Giinaydin, Lavin,” dedi Gurur giiliimsemeye calisarak.

Lavinya'y1 yanimdaki sandalyeye biraktim ve yerlestikten sonra ¢a-
talin: eline aldi. “Bana Lavin deme, abi. Adim Lavinya. Ben sana Gur
diyor muyum?”

“Istersen bir dene, Lavin,”

Lavinya hiddetle gozlerini kist1 ama giizel bxr detay fark etmis gibi
yiiz ifadesi birden yumusayiverdi. “Giinaydin, baba.”

Sinan sertge yutkundu. Ona baktginda cani aciyor gibiydi sanki.
“Giinaydin, kizim.”

“Abi, hasta misin? Neden bir sey yemiyorsun?”

“Disim yok, Lavin.”

“Cikan diglerini yastiinin aluna koydun mu?”

Tathi bir sagkinlikla kaglarim gatildi. “Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Nisa ve Cemre konugurken duydum. Gergekten béyle bir sey var
me?”

Gurur bagini salladi. “Evet, bana éyle bir hediye verdiler ki...”

“Gergekten mi?” Lavinya'nin gozleri heyecanla irileti. Birden ata-
lin1 birakip sandalyesinin tepesine gikt. “Bana disini ver, ben de hediye
istiyorum!”

“Lavinya,” dedim temkinli bir sesle. “Diigeceksin, kizim. Oyle bir
sey yok, abin saka yapryor.”

Gurur sinttr. “Yoo! Bana PlayStation getirdiler. Gegen gormiigtiin,
haurliyor musun?”

“Evet!” diye bir ¢iglik atti. “Liitfen digini ver! Ya da dur... Baba, di-
simi gikar!”

Sinan’in gézleri irilesmisti. Lavinya ilk ocugumuz degildi ama ba-
zen ne diyecegini veya nasil davranacagini bilememesi bana yle hisset-
tiriyordu. “Lavinya? Disini feda edecegin ama bizden isteyemedigin sey
ne olabilir, s6yle.”
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“Ben...”

“Gel, bana anlat,” dedi ve onu kucakladi. Lavinya, tam bir anasi ki-
likli, hemen Sinan’in sinesinde kendine bir yer buldu. Sahte bir hiiziinle
burmnunu gekerken bir eli de kravatn iistiinde gidip gelmeye baglamust.
“Seni dinliyorum.”

“Oje ama bir siirii.”

Sinan sagini 6ptii. “Tamam.”

“Bir de gey, bir tane oyuncak var. Sen cikolatayr koyuyorsun, diig-
meye bastiktan sonra o bir borudan geciyor ve eriyor. Siyahi var, renklisi

var.” Sinan ne diyor bu dercesine bir bakis aunca giilimsemeden ede-
medim. “Ogeday Syle demisti, cok istemis ama bulamamus. Biz alirsak
onunla gikolata yapabilirim.”

“Ne?”

“Of baba! Dedim ya, gikolatay1 koyuyorsun...”

“Hayrr, onu anladim. Bir sey dedin. Oge...”

“Ogeday!” Lavinya tath tath siritt1. “Benim en en yakin arkadagim.
Evcilik dostum.”

“Ogeday m1?”

“Evet, baba. O-ge-day!”

Gurur, dirseklerini masaya koyup ters ters Lavinyaya baku ve “Ne
kadar sagma bir isim,” diyerek kendisinin duyabilecegi bir sesle tekrar-
ladi: “Ogeday.”

Sinan bakiglarini bana gevirdi. “Ogeday.”

Sanirim benim de séylemem gerekiyordu. “Ogeday.”

“Bugiin seni krese ben birakacagim, Lavinya,” dedi Sinan yumusak
bir sekilde kizimuzin sirtin1 sivazlarken. “Harta simdi gikalim. Zaten geg
kalacaksiniz. Sampiyon,” diye seslendi ve Gurur'a baku. “Hazir misin?”

Gurur sinttr. “Hazirim.”

“Kizim, sen?”

“Cantami alayim, hemen geliyorum.” Sinan’i 6ptiikten sonra kuca-
gindan indi. “Anne, aksama Belgin teyzeme gideriz, degil mi? Diinya'y
ok ozledim.”

Belgin, kizinin ismini Diinya koymugtu ve goriinenden daha derin
bir anlami vardi. Dogrusu, biz buna inandinlmiguk. Cihangir, cihami
sirunda tagtyan kisi manasina geliyormus. Cihan kelimesinin de e an-
lamlist diinya oldugu igin Belgin, kizina bu ismi vererek jest yaptigini
sdyledi ama ¢ok sonradan, ‘Kocam gergekten Diinyasins sirtinda tagtyor’
esprisi igin koydugunu itiraf etti. Bunu da Cihangir'in Diinya'y: siruna
aldigs bir fotografla tescillendirmigti. “Tabii, kuzum.”

“Siiper! Yagasin kiz takim!”
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Lavinya gider gitmez ayaklanan Sinan’i pe;i sira takip ettim. “Sinan,
umarim manyakga geyler diisiinmiiyorsundur.”

Hisimla bana déndii. “Neden Ahmet, Mehmet degil?”

“Cocugun ismini ben koymadim!”

Elleriyle yiiziinii stvazladi. “Saka gibi. Cocugun ismi saka gibi!”

Garesizce yiiziindeki ellerine uzandim. “Biraz sakin ol. Lavinya ¢ok
hassas bir kiz.”

“Evet, kesinlikle gok hassas. Az énce dis perisine verebilmek igin disi-
ni gikartmam istedi ve eger dis bir hediyeye déniigseydi bunun o gocuga
yedirebilmek icin ¢ikolata makinesi olmasini isteyecekti!”

“Geldim!” Ikimiz de Lavinya'nin sesiyle ona déndiik. Gurur'la yan
yana durmus, bize bakiyorlardi.

“Idil Hantm,” dedi Sinan usulca belime dokunarak. “Cikalim.”

Sertge yutkundum. “Eee, sey... Tamam. Hadi bakalim, istikamet
okullar!”

“Once kiminki, baba?”

“Lavinya'y1 krese birakacagiz,” dedi Sinan buz gibi bir sesle. “Once
o

O an anladim. Sinan igin Ogeday, artik Sugeday'ds.



Arabay: eve dogru siirerken kafamda hizli sekilde hazirlanma ve evden
¢ikma plani yapiyordum. Eger orgiitlenebilirsek bunu basaracakuk.

Bu esnada calan telefonumun sesiyle irkildim. Havalandirma 1zga-
rasina sabitlenen tutucuya koydugum telefona uzanip Belgin’in aramasi-
ni cevapladiktan sonra hoparlérii agum. “Belgin, bir sey mi oldu?” diye
sordum tedirgin bir sesle, kuafrden ayrilali bir saat olmamusti, en kétii
ihtimal kiiciik bir sag telin topuzundan uzaklagmas: ve sinirinden agla-
mastydu.

“Eve gegtin mi?”

“Hili yoldayim. Allah kahretsin ki hil4 yoldayim. Neden?” diye ba-
gurdim arabanun icinde. Sonra yine kendi sorumu cevapladim: “Ciinkii
kocam kimse bize gelmesin diye ta anasinin goziindeki semtlerden birin-
de ev segmemi istedi.”

“Idil...” dedi ac1 ac1 sizlanir gibi.

“Ne oldu? Bak, beni korkutma!”

“Hani biz cocuklarimiz1 kocalarimiza emanet ettik ya...”

Aklima saat bagt Sinan’i aradigimda her seferinde Sorun yok' deyisi
geldi. “Ever?”

“Ben eve girdim. Bunlara seslendim. Cevap yok. Sonra bahgeye ¢ik-
tum ve ne gordiim, biliyor musun?” Kisa bir es verip devam etti: “Cihan-
gir, diisiik biitgeli bir poligon hazirlamus, Diinya'ya oyuncak silahla aug
yapuriyordu.”

Agzim acik bir sekilde yola bakakaldim. “Inanmiyorum!”

“Ogretmeni binlerce kez silahli ve 6ldiirmeli oyun yok dedi, biliyor-
sun. $aka gibiydi. Pardon, asil saka gibi olan Cihangir'in climlesiydi. lyi
de 6ldiirmiiyoruz, sadece yaraliyoruz,” dedi.”

“Ha o zaman sorun yok, sen de buna m1 kiziyorsun canim?” dedim
abartili bir yumugaklikla.

“Neyse ki bizim zilli hemen LOL bebeklere dondii. Hos, onlari arada
benim de d6vesim geliyor ama.”
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Evet, LOL bebekler. Lavinya onlarla oynarken bir yandan da aglaya-
rak saglarinin pembe olmasini istedigi icin bize zor zamanlar yasatmisu.
Neyse ki uzun ugraglarimz sonucunda bebegini karsisina alip, ‘Hepimiz
farkliyrz,” diyerek durumu kabullenmeyi bagard..

“Hig sorma. Lavinya oynarken nasil igim gidiyor, bir bilsen.”
“Biliyorum, en kisa zamanda ikimize de alacagim.”

Arabay: yavagca durdurdum. Umanm ¢antali olanlarindan alirds.
“Ben simdi eve geldim.”

“Igeride seni iyi seylerin beklemedigini hissediyorum, kendini her
seye hazirla, olur mu?”

“Sinan, her arayisimda bir sorun olmadigini sdyledi,” derken indim
ve arabayi kilitledim.

“Sorun anlayiglariniz ¢ok farkli, bence bir daha diigiin.”

Evin demir kapisini ittirmek iizereyken elim havada kald: ve yasadik-
larimun hepsi kisa bir film geridi gibi goziimiin niinden gegmeye baslads.

“Her sey yolunda m?”

“Ben varken aksi miimkiin mi?”

“Bir sorun yok degil mi?”

“Ne zaman benimleyken bir sorun olmayacagin: ogreneceksin?”

“Aman Allah’im,” diye fisildadim. Biitiin gii¢ viicudumdan gekilmis
gibiydi. “Kapatiyorum.”

“Bak, ne olursa olsun, boganmay diisiinme.”

“Sagmalama, kapat sunu,” diye cevap verirken bir yandan da hizh
adimlarla eve yiiriiyordum.

“Ciinkii ben diisiindiim ama sonra kendi kendime dedim ki, ‘Sagma-
lama Belgin, bir gocukla sokaklarda mi kalacaksin?™

“Ben sana niye kapat diyorum ki, ayni tug bende de var!” Telefonu
kulagimdan uzaklagtirdim ve aramay sonlandirip ¢antamdan gikardigim
anahtarimla kapiy: agtim. Igerisi kovboy filmlerindeki kasabalar gibi ses-
sizdi, her an salonun ortasindan yuvarlak bir ¢ali gegebilirdi. “Sinan! Co-
cuklar! Ben geldim!”

“Ya Lavin!” diye bagiran Gurur'un sesini duydum. Irkilsem de sersem-
ligimi Gistiimden aup mutfaga dogru ilerledim. Tezgihta duran cam sige-
deki siit yarilanmig, yaninda da Gurur'un Begiktagh bardagy vardi. Biraz
ilerisinde ise Lavinya'nin en sevdigi cikolatanin yansi duruyordu. Sinan
¢ocuklarimiza mitkemmel bakmigti, mitkemmel... Canim kocam benim.

“Gurur, kardegsine sesini yiikselterek konusmani istemiyorum,” dedi
Sinan tavizsiz ama yumusak bir sesle.

“Evet, abi! Bana sesini yiikseltemezsin! Ayrica benim adim Lavin de-

gil, Lavinya!”
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“Baba, Lavin de bana sesini yiikseltiyor!”

“Tamam! Sen ona yiikselttin, o da sana yiikseltti ve 6degtiniz!”

“Baba, neden bize bagiriyorsun?” Lavinya'nin sesi aninda titremigti.
Tam bir anasi kilikli. Sinan gimdi onu iizdiigii icin bir hafta boyunca
kélesi olurdu. Istemsizce giilerek mutfaktaki ki bahgesine yoneldim. “Ki-
zim, giizelim... Bagirmadim, sesim birazcik...” derken birazcik kelimesini
o kadar tath s6ylemigti ki icim kipir kipir oldu. “...yiikseldi. Bunun ne-
deni de birbirinize gereksiz ve haksiz yere sesinizi yiikseltmenizi isteme-
memden kaynaklaniyor.”

“Ben sesimi yiikseltmekte hakliydim. Yapacag: tek sey sunu alip...”

Kapinin esiginden gegtim ve muhtegem iiglityii gérme hevesiyle bah-
geye baktum. Fakat muhtesem iigliiden 6nce buraya, tam olarak camekina
siiratle gelen futbol topunu gordiim. Her sey saliseler icinde olmugtu.
Birkag cam paldir kiildiir yere inerken her insanin yapacag: gibi tiz bir
ciglik attm.

“Idilt”

“Anne!”

“Anne! Baba! Annem! Kurtar onu!”

Gozlerim simsiki kapali, elimle bagimi korur vaziyette kag saniye veya
kag dakika durdum, bilmiyorum. Beni kendime getiren, ezbere bildigim
dokunuglar olmugtu. “Idil, iyi misin? Ag gozlerini. Beni korkutma.”

“Top camu kirdiktan sonra garptig1 yerden geri donerek gocuklara gel-
medi, degil mi?”

“Hayur,” dedi garip bir sesle. “Gurur'un burun vurabilecek kadar gii¢-
lii bir ayag1 oldugunu sanmiyorum.”

Usulca gozlerimi araladim. Ah, su elalarina bir giin doyacak miydim?
Her zamanki gibi birkag saniye bos bog bakip ne diyecegimi unutmuy-
tum. “Pek sagim?”

Saglarima bakt. “Ne?”

“Sagim bozulmug mu?”

“Sen sagin1 yapurdin m?” dedi kaglar1 atilirken. “Sabah evden boyle
¢tkmugtin zaten.”

Sahte bir kizginlikla gogsiine vurdum. Elimi yakalad: ve gelisigiizel bir
opiiciik kondurdu. Igim erise de caktirmadim. Yani, 6yle umut ediyor-
dum. “Dalga gegme!”

“Ciddiyim, saatlerdir ortada yoksun. Daha biiyiik, sagaali bir sey bek-
liyordum.”

“Anne, baba! Gelebilir miyiz?” diye seslendi Gurur. Sesindeki panik

yuregimi sizlatmgt.
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Sinan’in yanindan gegip kirik camlar agarak onlara ulasum. Dizleri-
min istiine ¢oktiigiim gibi boynuma sarildilar. Ikisi de ellerimin alun-
da korkudan titriyordu. Sakinlesmelerini istercesine saglarina dpiiciikler
kondurdum. “Cok ézledim sizi, cok!”

“Anne, oziir dilerim. Lavin’e nasil topa vuracagini gésteriyordum ama
saninm yanlis yere attum.” Gurur geri gekildi ve kiigiik elini yanagima
yerlestirdi. Yeni yeni yerlesmeye baslayan 6n digleri beni her seferinde gii-
limsetiyordu. “lyisin, degil mi?”

“lyiyim, kuzum. Korkacak bir sey yok.”

Lavinya kirpiklerime dokundu. “Anne! Sirine’ye benzemigsin! Ne ka-
dar uzunlar!”

Giilerek gozlerimi kirpigtirdim. “Olmug muyum?”

Gurur homurdanarak geri gekilirken, “Eh,” diye minildand: ve arka-
sindan bakugimda Hidurellez atesinden atlama performansini camlarin
istiinden atlayarak harcadigini gordiim.

“Cok giizel olmugsun! Makyajin siiper! Ben de dudaklarima ruj sii-
recegim!” Aslinda Diinya ve Lavinya'y1 da kuafore gotiirmek istemigtik
ama ikisi de bir travmalari varmus gibi bizden bagka kimsenin saglarina
dokunmasina miisaade etmiyordu. Canimiza minnetti, incecik tellerin 1s1
islemi goriip yipranmasina gonliimiiz el vermezdi zaten.

“Tamam, siirersin bebegim. Zaten hemen hazirlanip ¢tkmamuz gere-
kiyor. Yoksa diigiine geg kalacagiz.”

Lavinya ellerini ¢irpt1. “Ata abim evleniyor! Derin de gelin mi olacak
simdi? Beyaz mi giyecek, anne?”

Onu kucaklayip “Evet, bebegim,” diye cevapladim ve camlarin iize-
rinden gecmek iizereyken Sinan, Lavinya'yr benden aldi, sonra da elini
uzart. “O yiizden hemen herkes odalarina gidiyor!”

Gurur kollarini birbirine bagladi. “Ben gelmek istemiyorum.”

“Ya!” dedi Lavinya aglamakli bir sesle. Bagini Sinan'in omzundan kal-
dinp ters ters abisine bakti. “Olmaz! Diinya’yla dans edeceksin!”

Sinan da ters ters Lavinya'ya baku. “Peki, sen kiminle dans edecek-
sin?”

“Bilmem. Bulurum. Degil mi, anne?”

Bakiglarim boglukta abaruli bir gekilde 6ksiirdiim. Ne diyecegimi bu-
lamayinca biraz da bogazimi temizledim. “Sey... Tabii.”

“Tabii,” dedi Sinan imali bir sesle. Sadece kuru bir 2abis. Yiiksek ihti-
malle odamiza gikinca Lavinya'ya séyleyemediklerini bana kusacaku.

Gurur, bilerek gozlerine bakmayan Lavinya'nin goriis alanina girebil-
mek icin resmen Sinan’in etrafinda tur donmiigtii. “Gelecegim ve seninle
ben dans edecegim, Lavin.”
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“Yo! Diinya'yla et. Onun abisi yok. Kardegsiz.”

“Olsaymus...”

“Gocuklar, tamam!” diyerek araya girmek istedim fakat Sinan taruy-
manin atesin fitillemisti. “Kauliyorum, oglum.”

“Bak aglayacagim ama!” dedi Lavinya, Sinan’in kucaginda kipirda-
nirken.

Arka arkaya o kadar ok ‘§s5’ yaptim ki dudaklarim uyusmusgtu. Fakat
bagarili olmugtum, iicii de dikkadi bir gekilde bana bakiyordu. “Ne ka-
dar gereksiz konu varsa tartigiyorsunuz,” diyerek isaret parmagimi Sinan’a
tuttum. “Sen de buna tuz biber oluyorsun! Herkes herkesle dans edebilir,
hig kimse hig kimseye karisamaz ve hepimiz diigiine gidiyoruz!”

Gurur, Lavinya'ya ve bana ters bir bakis atuktan sonra ayaklarini sii-
rityerek iceri girdi. Pesinden gitmek, babas kiliklt oldugunu anlatmak
istedim ama o aksi ve inatg1 bir cocuketu... Babast kilikli iste. “Beni indirir
misin, baba? Gelinligimi giyecegim,” dedi Lavinya vakur bir edayla.

“Tabii, Lavinya Hanum. Siz odaniza gidin, hizmetgileriniz de yardima
gelecektir.” Lavinya, Sinan'in ne demek istedigini anlamadig icin birkag
saniye alik alik suratina bakt1 ve ‘¥z sabsr” diye sdylenerek Gurur'un ar-
kasindan gicti.

Goézden kaybolur kaybolmaz hisimla Sinan’a yaklastim. “Bunu senin-
le kag kere konugtuk, Sinan? Lavinya ¢ok hassas bir kiz. Ayrica bu top
olay1 da neydi?”

“Hassas? Bence sadece bana hassas! Nedense diger herkese vurdum-
duymaz!”

“Naz1 bir sana gegiyor, ondan olabilir mi acaba?”

Kisa bir an duraksadi. Dedigimi diisiinmiis olacak ki omuzlar: birak-
ugt nefesiyle diigmiistii. “Kiz babast olmak ne kadar zor bir sey...” diye
murildands, daha ¢ok kendi kendine konusur gibiydi.

“Zorla topun bagina koyana kadar inan ki bunu iyi yaptyordun, inan,”
dedim onu orada birakip igeri girerken.

Arkamdan geldigini duydum. Yetisip beni durdurabilirdi ama yapma-
d1 ve beraber merdivene yoneldik. “Zorla koymadim. Sadece bize kaula-
bilecegini syledim. Hipnoz olmus bir sekilde o bebeklerle oynamasi beni
asir1 rahatsiz ediyor. Ayrica ne yalan séyleyeyim, bir daha pembe sag diye
tutturmasindan korktum. Ciinkii biliyorum, aglarsa dayanamazdim ve
pembe bir kizimiz olurdu.”

Odamizin kapisini onun igin agtk birakum ve sirum déniik oldugu
icin rahat rahat giildiikten sonra kendimi toparlayarak yiiziine bakum.

“Dogru diizgiin bir sey de yememisler.”
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“Evet,” dedi hayret ve dehget karigimi bir sesle. “Bu gocuklar nasil
yasayabiliyor? Gurur, sen gittikten sonra bir saniye bile oturmad:. Siitiinii
bile ayakta icti. O kadar enerji sarf etmelerine ragmen nasil actkmiyorlar,
aklim almiyor.”

“Bizimkiler biraz cins. Diinya'ya baksana, ¢amagir suyu versen onu
bile iger. Magallah kuzuma.”

“Cihangir'e ¢ekmis,” dedi Sinan yataga otururken. Ben de makyaj
masamuin pufunda duran elbisemi kilifindan ¢ikardim. “O da 6yleydi.
Hala oyle.”

“O zaman Gurur ve Lavinya'nin da sana gektigini sdyleyebilir miyiz?”

Giildii. “Biraz. Ama en gok sen, biliyor musun? Ozellikle Lavinya.
Sagini savurmasindan tut, o mahzun bakiglarina kadar sen. Sanirim bu
yiizden beni en ¢ok kizdiran da o, en ok kiyamadigim da o.”

Déndiigiimde dylece yiiziine bakakaldim. Ellerinin ayalarint yataga
koymus, hafifce arkasina yaslanmus, beni izliyordu. Oylece... Giizel bir
manzaraymugim gibi. “Sag ol ya,” diye takildim hemen titremeye baglayan
sesimle.

“Bir tane daha yapsak mi?” dedi olagan bir gekilde.

“Ne?”

“Cocuk diyorum. Bu gserefe nail olmama izin ver. Her futbolcu bir
magta hat trick yapamaz.”

“Ikidir ayn1 seye kantyorum. Gurur'u Yavru Kartal diye diye yapuk,
Lavinya da top bir daha aglari bulsun diye oldu ama iigiinciisii olacaksa
bile caligmalari asla hat trick adi alunda baglamayacak!”

“Ne var simdi bunda? Gayet normal bir sekilde ¢ocuk istiyorum.”

“Sinan...” Elbiseyi kenara biraktim ve tam &niinde egilip ellerimi diz-
lerine yerlestirdim. Hemen beklentiyle dogruldu. “Cocuklarimizi sampi-

yonluga giden bir skor olarak kullantyorsun.”

Parmaklan saglarimin arasina kangt. Usulca oksuyordu dokundugu
her teli. “Odiiliim sensin giinkii.”

Allah’im, yine kanacakum, yine kanacakum! Hemen ayaklandim.
“Kupa uzun zamandir sende, Sinan Timer. Hi¢ 6diil ayagina yatma o
yiizden.”

“Simdilik 6yle olsun, Idil Hanim. Bu fikirlerinizi gece seve seve degis-
tirecegim. Siz de seve seve kanacaksiniz.”

“Geceden dnce gitmemiz gereken bir diigiin var, biliyorsun.”

“Bugiin derbi de var.”

Giyinme odasindaki ayakkab: kutusunu almaya giderken “Eee?” diye
sordum, devam etmesi igin. Déndiigiimde yerinden kipirdamamugu bile.
“Ne olmug?”
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“Beni diigiine kesin ve net olarak ¢agirmuglar miydi?”

Neredeyse elimdeki kutuyu diisiirecektim. “Dalga mi gegiyorsun? Ye-
genin evleniyor! Sence?”

“Bu mag gok 6nemli.”

“Her mag gibi.”

“Kesinlikle,” dedi 6nemli bir noktaya parmak basmisim gibi ciddiyet-
le bagin sallarken.

“Oturalim, magi izleyelim o zaman. Ata da seninle lene kadar konug-
masin. Nasil fikir?”

“Benim kafama bayag: yart: yalniz,” derken giiliimser gibi olmugru.
Belki de saka yaptigina inanmak istedigim igin ben yle gordiim, bilmi-
yorum.

“Sinan, liitfen. Ata kupon mevzusunu daha yeni unutmaya baghyor,
bagimiza bir de bunu gikarma. Hadi, takimin giyinme odasinda. Sen ha-
zirlan, ben de gocuklara bakip giyinecegim.”

Oflayarak ayaga kalku. Gergekten oflamigti. “Dusa giriyorum,” dedi
ve iistiindeki polo yakali siyah tigortii bir hamlede gikardiktan sonra koyu
kot pantolonun diigmesine uzandi. Dévmeye bakma, dévmeye bakma!

” dedim cenemi kaldirip ebeveyn banyosunu gosterirken.
“Orada Yam Orada alintyor.”

“Bak sen...” Oyunbaz bir tavirla gésterdigim kapiya bakt. “Nasil ali-
niyordu bu dug? Unuttum ben.”

“Dus baglig1 var. Oradan su geliyor. Tabii, bunun i¢i 6ncelikle mus-
lugu agmalisin.”

“Hig bdyle anlamam. Gésterip yaptirma yontemi kesinlikle daha et-
kili.”

“Simdi gocuklan kontrol etmeye gidiyorum,” desem de adim atama-
mistim. “Umanm déndiigiimde isitsel ydntemle bir sonuca ulagmug olur-
sun.

“Deneyecegim. Tabii, sensiz ne kadar basarili olurum, tarugilir.”

Ters ters baksam da, kahretsin ki giilmemek imkénsizdi. Bu arsizligina
bayiliyordum. Sadece arsizhigs ms, Idil?

Onunla beraber dusa girmemek icin odadan gikmay: bagardim ve
Gurur'un odasinin 6niine geldim. “Annecigim, girebilir miyim?”

“Hayr.”

Kap1yr agum. “Hazir misin?” diye sorarken giinliik kiyafetleriyle ya-
takta uzandigini gordiim. Takim elbisesi, ¢alisma masasinin sandalyesine
astht bir gekilde giyilmeyi bekliyordu. “Tabii ki degilsin. Ne zaman giyin-
meyi diigiiniiyorsun?”

“Cikarken.”
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“Siiper. En azindan diigiiniiyorsun.”

Giigliikle dogruldu. “Anne... Diigiinler gok sikic1!”

“Oglum, gideceksin ki onlar da seninkine gelsinler.”

“Ne?”

Ciimlemin derin, onun icin fazlasiyla karigik olabilecegini fark ettim
ve ne diyecegimi bilemedim. “Bir giin anlayacaksin.”

“Anlamak istemiyorum.”

“Seni seviyorum, yakigiklim ama bes dakika iginde hazir olursan daha
ok sevecegim. Simdi kardesine bakayim,” dedim ve odadan gikip hemen
solunda kalan kapiy1 ¢aldim. “Lavinya, girebilir miyim, bebegim?”

“Evet! Tabii ki annecigim!”

Herkesin kulaginin agina oldugu bir vals miizigini munldanip taklit
ederek kapiyr araladigimda Lavinya'yr yataginun iistiinde hazir bir hilde
buldum. Tozpembe gelinligi, tact ve elindeki degnegiyle o kadar giizeldi
ki... “Ah benim kizim prenses mi olmug?”

“Nasilim, nasilim?”

Kollarim1 agar agmaz kucagima atladi. “O kadar giizelsin ki...” Gézle-
rimi sitki siki kapattim. “Allah’im tegekkiir ederim bana béyle giizel bir kiz
gocugu verdigin icin. Cok tegekkiir ederim,” diye fistldadim istemsizce.

“Ne diyorsun anne, anlamadim?”

“Harikasin, bebegim! Harika.”

“Ee, hadi sen de giyin! Sonra gidelim.”

Onu yere indirirken iistiinii diizelttim. Gelinligi, ona okudugum ma-
sal kitaplarindaki perilerin sihri degmis gibi giizel, egsizdi. Pelin Tiimer ar-
tik bu sektére de el atmaliyds. “Simdi giyinecegim. Size bakmak istedim.”

“Hadi, sana yardim edeyim,” dedi ve elimden tutarak beni odamiza
siiriikledi. “Sen simdi giyin, ben de suradan rujlarina bakayim. Hepsini
stirebilir miyim?”

“Sey...” Yeni aldigim birkag ruj geldi aklima. Usulca bagimu salladim.
“Tabii.”

Lavinya kogarak makyaj masami kanigurmaya basladi, ben de hemen
istiimdeki kiyafetlerden kurtulup elbisemi giydim. Siyah kumagi satendi.
Giyerken su gibi iistiime dokiilmiistii sanki. Boyle hissetmemin sebebi,
cok fazla kumag kullanilmamasi da olabilirdi giinkii askiliyds, bacagimda
da derin bir yirtmaci vardi. “Kizim, ne siiriiyorsun?” diye sordum giimiig
renkli takilarimi takarken. Makyajimdan sagima kadar her geyim gergek-
ten miikemmeldi. Hafifce arkaya dogru taranan saglarima verilen islak
goriiniim, elbiseye gok yakigmugt1.

“Hig. Bir ruj iste.”
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“Bakabilir miyim dudaklarina?” derken gikarken giymek icin ayakka-
bilarimi kenara koydum.

“Him, ey tabii. Ama sanki...”

O dénmeye kalmadan kravatni ayarlayan Sinan giyinme odasindan
gtkti. Odadaki varligimiz: hissetmis gibi énce sagindaki makyaj pufunda
oturan Lavinya'ya, sonra da bana bakt:.

Tekrar Lavinya'ya. Tekrar bana.

Bu birkag dakika boyunca devam etti. En sonunda, “Ne oluyor?” diye
sordu.

“Rujum nasil, baba?” dedi Lavinya keyifle kikirdarken.

“Harika. Bunu annene de gostermek ister misin?”

Lavinya, “Ta-daaaam!” diyerek bana déndii. Kipkirmiz: bir ruj vards
dudaklarinda. Hem de kipkirmuz1. “Aaa, siipermis!”

“O zaman ben hazinm! Sizi agagida bekliyorum!”

Lavinya odadan gikarken Sinan arkasindan gidecek gibi oldu ama
sonra aklina daha énemli bir sey gelmis gibi bana déndii. “Evde tansiyon
aleti var ms?”

“Hayrr,” dedim tedirgin bir sesle.

“fyi degilim, Idil. Etrafi kanl ve bulanik gérmeye bagladim. Parmak
uglarim da uyusuyor.”

“Sinan...”

“Ben mi dogurdum ki gocugu? Bu elbise ne! Pelinin eseri, degil mi2”

“Onun eseri de...”

“Ha, bir de onun eseri?”

“E, sordun, ne diyeyim simdi?”

“Anne-kiz bana cinnet gegirteceksiniz!” Hiddetle parmaklarini 1slak
saglarinin arasindan gegirirken, “Bir de nasil olmug diye soruyor,” diye
soylenmeye baslad..

“Bu kayitsizligini senden almig, hig bana kizma!”

“Benden aldig1 huya bak! Kayitsizmig!”

“Genlerin Lavinya'y: pek baskilayamamug, ben ne yapabilirim?”

“Kiigiik bir Idil olacagini bilseydim baskilamaz miydim?”

“Bu gerginligini aksamki derbi magina ve Engin Bey'i gorecek olmana
veriyorum. Onemli degil.”

“Oziir dilemedim, dilemeyecegim! Ayrica... O Engin...”

“Adam evlendi, Sinan. Bizim gibi goluk gocuga karismak iizere. Bu
kadar kindar olma.”

“Isterse karistyla kendine yeni bir iilke kursun, ben o adami sevmiyo-

rum. O adama gicigim!”
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Gozlerimi devirirken gantamin iinde galmaya baslayan telefonum
kurtaricim olmugtu. Uzanip aldigimda $ahsenem’in goriintiilii aradigins
gordiim. Hemen cevapladim ve pencere agild1. “$ahso?”

Sahsenem, bir berdus gibi kameraya bakiyordu. Aldig: terfiler yetme-
mis, Los Angeles'a gitmigti. En son ne zaman ona sarildigimi haurlami-
yordum. Bizden uzaklagmas: yiiregimi pargaliyor ama kararlarina sayg
duymaktan bagka hicbir sey gelmiyordu elimden. “Ne yapiyorsunuz,
Ido'm?”

“Hig, hazirlaniyoruz. Sen?”

“Uyku tutmadi. Hazir saat farki o kadar sagma salak degilken sizi gor-
mek istedim. Gelmeyi ¢ok isterdim ama yarin énemli bir toplantum var.”

“Anladim, olsun. Bagka zaman gelirsin, degil mi?”

Giilerek bagini salladi. Yalancs! “Evet. Senden 8nce Ata’yla konugtum.
O kadar yakigikli olmugtu ki Idil, 0 an gozumdc biiyiidii.”

“Gergekten mi?”

“Gergekren... Gurur ve Lavinya nasil?”

“Iyiler. Gurur giyinmeye caligtyor, basarirsa gikacagiz.”

“Bol bol fotograf at, olur mu?”

“Tabii ki.”

Biraz daha yatagina gomiildii. “Sizi gok seviyorum, herkese selam sdy-

le.

“Sen de...” lkimiz de sagma bir ifadeyle birbirimize bakuk. “Soran
olur falan,” diye geveledim.

Sahsenem hal4 sagma bir ifadeyle bakmaya devam ediyordu. “Sagma-
lama. Kimse sizi sormayacak. Opiiyorum!”

“Ben de $ahso'm,” derken kapatmadan 6nce gantami ve ayakkabilan-
mu1 aldigim gibi, Sinan’in seslenmesine aldirmadan odadan firladim. Mer-
divenleri inerken, “Hadi Gurur!” diye uyarmay: da ihmal etmemistim.

“Idil, dur dedim sana!”

Merdivenlerde yakalandim. Diigmemek igin durdum, bu yiizden
Sinan’a ¢arpmam kaginilmaz olmugtu. Bu yakin temasimiz sayesinde onu
sizmeye bagladim ve gordiiklerim beni sinirlendirdi. Her zaman aldign
takimlarindan, giydigi beyaz gomleklerden ve takug: siyah kravatlardan
biri olsa da farkliyd: iste. Hele o artik gittikge siklasan beyaz sag telleri
yok mu? Vardi ve onlar gogaldik¢a agkim da artyordu sanki. “Kim der
iki gocuk babasi diye? Hig kimse! O yiizden bana gelip iki cocuk anne-
si oldugumu séyleme. Oturup magi beklemeye baglarim, Ata'nin sonsuz
tribiyle sen ugragirsin.”

“Hazirim anne,” dedi Gurur arkamizdan. Bagimi gevirdigimde kiiciik
Sinan'1 gérdiim. “$u seyi takamadim ama.”
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“Arabada takariz oglum. Hazirsak ¢ikalim m?” diye sorarken tered-
diidii bir bakig attim Sinan’a.

Kolumu isteksizce birakt:. “Eger hosuma gitmeyen bir durum olur-
sa...

“Aynen Sinan. Benim de goziim iizerinde.”

“Anne 6f!” diye sizland Lavinya. “Hadi!”

Merdivenler inerken Gurur aramizdan sivigts. “Burnunda ruj var, La-
vin.

“Sende de yok,” dedi Lavinya dil ¢ikararak.

“Baba, Lavin bana dil ¢ikartt)!”

Sinan goniilsiizce kapiyr agti. “Arabaya binip kemerlerinizi takana ka-

tartigma istemiyorum. Sonra devam edersiniz.”

Gurur ve Lavinya hig konusmadan ayni anda arabaya kosmaya basla-
yinca dayanamadik ve Sinan’la giildiik.

Diigiin, Ciragan Sarayr’ndaydi. Tiimerler, Begiktas disindaki higbir
semtte takilmamaya &zen gosteriyordu ideta. Buna ragmen, insanlan
peslerinden her yere siiriikliiyorlardi. Oyle ki sarayin girisi yogun, misafir
ve gazeteci kangimiyla uklim tklimdi. “Suraya bak,” dedi Lavinya ig ge-
kerek. “Bir siirii merdiven!”

Torpido géziinden aldigim 1slak mendille arkama déndiim. “Anneci-
gim, bana dogru gelir misin?”

“Niye?”

“Rujunu diizeltecegim.”

Sinan arabay1 durdurdu. “Ama kesinlikle silmeyecek, korkma.”

Lavinya dudaklarini biizerek isimi zorlagtirsa da biraz toparladigam
igin fazla iistelemedim. Beraber arabadan indikten sonra, o gok sevdigim
flag deryasina girmistik fakat acelemiz oldugu icin durup giiliimseyeme-
dim bile. Yenge olarak diigiine geg katilmak istemiyordum. Bu, akrabalik
kanunlarinda biiyiik bir ayipt1.

“Cocuklar, arabada konugtuklarimizi haurliyorsunuz, degil mi2”

Lavinya elimi tutmasina ragmen benden énde yiiriiyordu. “Yoo! Ne
konustuk?”

“Icecekler, Lavin. Renkli bardaklar igilmez.”

“Ama ¢ok giizel duruyorlar!”

Sinan'in bana baktigini hissettim ve bir kahkaha patlatum. “Kavga
etmek de yok. Anlasuk, degil mi?”

Ikisi bir agizdan, “Evet,” diye onayladiktan sonra bahgeye gegmistik.
Iki gocukla ilk defa bir diigiine katiliyordum ve agik¢as: gok paniktim.
Onlara mi1 bakacaktum yoksa misafirlerle mi selamlasacakuum, bilmiyor-

dum.
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“ldil Hanim!”

Arkama déndiigiimde Riimeysa'yr gordiim. Dizlerinde, kalin askals,
kirmuz1 bir elbise giymis; kivircik saglarini ise daginik bir sekilde toplaya-
rak dizginlemeyi bagarmugti. “Riimeysa? Cok giizel olmugsun!”

Riimeysa bana cevap vermeden 6nce bagtyla Sinan't selamlads. “Siz de.
Kim inanur ki iki ocugunuz olduguna?” |

“Degil mi, Riimeysa?” dedi Sinan ters ters.

“Neyse Riimeysa!” Gézlerimi kisarak onu susturdum. “Herkes geldi
mi? Bir ¢ikip bakayim.”

“Hig gitme,” diyerek ok siikiir ki aramizdaki resmiyeti kaldirdi.
Onun bana /4il Hanim demesine dayanamiyordum ama saninm kalaba-
likta buna kendini zorunlu hissediyordu. “Birazdan onlar inecek zaten.”

“Anne, Diinya'y1 gérdiim!”

“Bir saniye annecigim...” Tekrar Riimeysaya déndiim. “Ne zaman
geldiler?”

“Anne!”

Riimeysa, Lavinya'ya egildi. “Lavlim, her zamanki gibi ok giizelsin
ama her zamanki gibi yine ¢ok yoruyorsun herkesi...”

“Neyse, biz inelim, sonra konusuruz.”

“Gurur,” diye seslendi Riimeysa. “Bana sarilmak yok mu?”

Gurur, ilgi onun iistiinde olunca dayanamadi ve ona kucak agan
Riimeysa'ya sarildi. “Sen ¢ok 6zlemigim, Riimis.”

“Ben de Gurur! Ve ne zaman sana sarilsam agkta gurur olmayacag
aklima geliyor nedense... ey... Neyse, o zaman gériisiiriiz? Ben kendimi
fazla Ciragan havasina kaptirmayayim, mutfaga Ayse ablanin yanina gi-
deyim. Zaten gok kotii. Bes dakikada bir hamsi kafa deyip bogluga bak-
yor. Umarim fenalagmaz.”

Bahgeye inen kiigiikk basamaklardan sonra nihayet bizimkileri gor-
diim. Diinya ve Lavinya, birbirlerini diin gormelerine ragmen yiirek bur-
kan bir sarilma gergeklestirdi. “Lavinya!”

“Diinya! Elbisem nasil?”

“Cok giizel!” dedi Diinya geri gekilirken. Dogdugunda 90’lardaki Se-
zen Aksu gibi kizil olacagini diisiinmiigtiik ama Cihangir'in kopyasiyda.
Belgin gok uzun bir siire bana benzemeyecekse niye tapdim ki diye dert
yanmigti ama yapacak bir sey yokru. “Peki, benimki?”

“Harika! Harikayiz, Diinya!”

Belgin'i éptiim. Yine koyu tonlardaki elbisesinin her yerinden hava
aliyordu. Cihangir'in surauna bakilirsa bizim evdeki riizgirlann aynis:

onlarda da esmigti. “Babamlar nerede?”

“Hangisi?” dedi Belgin sagma bir ifadeyle.
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“Her ikisi de.”

“Necmi amcalari gérmedim.”

“Herhilde trafige takildilar.”

Ellerimle yiiziimii yellerken kisa bir an Sinan’a gevirdim bakislarim.
Piirdikkat telefonuna odaklanmigti. “Bagladi m2?” dedim sertge.

Bagini salladi. “Basliyor. Uygulamadan takip ediyorum.”

“Abi ya,” diye seslendi Cihangir. Yiiz ifadesi hili degismese de ses ke-
yifliydi. “Ben diigiine gelmezsin saniyordum. $agirtun.”

“Ben de dyle santyordum, inan.”

Cihangir'e gozlerimi belertirken onun arkasindan gelen eltimi ve
Omer abimi gordiim. Kayinvalide oluyordu ama cidden harikaydi. Us-
telik bir de modactyds. Derin, benim gibi turnay1 géziinden vurmustu.

Selamlagmalarin ards arkas: kesilmedi. Kalabalik bir aile ve gevre baz
insanlar yorabilir, hoglarina gitmeyebilirdi ama ben bayiliyordum. lyi ki
iclerindeydim.

“Ay, iniyorlar. Allah’im, aglayacagim!” Cesmiahu, can gekisir gibi eliy-
le merdivenleri gésterdi ve yerinde kipirdanmaya basladu.

“Agla Goriimcek,” dedi Belgin alkislarin arasinda bagirarak. “Bir sen
kaldin giinkii! Ve Sahso... Sahso'm...”

Gozlerim dolu dolu Ata ve Derin’e bakiyordum. Orhan Gencebay'dan
Dil Yaras: galmiyordu bu sefer. Mutlulards. Evleniyorlardi. Bu his... Cok
bagkayd:.

“Oley be,” dedi Tuana, Ata ve Derin nikih masasina dogru ilerlerken.
“Artik abim bizimle yagamayacak.”

“Sari papatyam,” diyerek hafifce ona dogru egildim. Giizel konusmas
ve okumay1 6grenmesi o kadar garip geliyordu ki... “Béyle séyleme. Cok
ozleyeceksin abini.”

“Onu mu? Hi¢ sanmiyorum!”

Dogrulurken Sinan’a bakum. “Kardege beslenen nefret de genetik sa-
nirim.

“Hangimizin genleri daha baskin geldi acaba? Hog, ben abimi hig tu-
valete kilitlememistim,” derken gicik gicik giilmeyi de ihmal etmedi.

“Evet...” Nikih akdine baglayan memur, bir cevabim olmasa bile ko-
nusmama engel oldu. Sabirsiz bir sekilde merdivenlere bakmay siirdiirii-
yordum. Nikéh sahitlerinden biri Semih'ti ve bizimkiler hali gelmemisu!

“Geldim!”

Ara ayaga firladi. Herkesin iginde, “Amca oglu!” diye bagirdi. “Tam

zamaninda, biz de nikdhi kiydiriyorduk!”

Semih yerine gegerken Derin'in sahidi olan kiz arkadagina hafifce gii-

liimsedi. Bu esnada annem ve babam da gelmisti. Bunu géren Gurur,
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bizim kiz takimini birakip babamin kucagina adads. Bel fiug: oldugu
bilen Sinan, benden énce davranarak Gurur'u alarak giiliimsememe :
bep olmugtu. Herkesle géze batmayan bir sekilde selamlasan annem
babam, diiniirlerinin yanina gegerek nikihi izlemeye basladi.

Imzalar auldi. Ara, Derin’in ayagina basu. Hepimiz utangtan yes
dibine girerken daha kériisii olmustu. Ata, nikih ciizdanini aldi ve b
dogru sallad.

“Bu gocuk... Gergekten..” diye kiifredercesine murildand O
abim. Her zamanki gibi. Higbirimiz ona bakmadik, bakamadik.

“Ceyhun abi!” Dans miizigine karisan Lavinya'min qigligiyla mer
venlere bakum. Her yere geg kalan Ceyhun yine gizgisini bozmamisu
takiminin aluna giydigi spor ayakkabiyla yine sagirtmamusts.

“Herkese merhaba! Saninm nikahi kagirdim.”

Sinan'la tokalagtlar. “lyi ki kagirdin,” dedi. “Rezil olduk ailecek.”

“Ne yapu bizimki yine?” diye soran Ceyhun, herkesi éptiikten sor
kaslan caulmug bir sekilde tekrar masaya goz gezdirdi. “Yenge, Sahsene
gelmedi mi?”

“Senem teyzem cok terfi alds,” dedi Lavinya, Ceyhun’un pasasmd
aynimadan. “O yiizden gelemiyor.”

Ceyhun, Lavinya'y1 kucakladi. “Sen gel bakalim bana. Dans edel;
seninle?”

“Beni boyle sev seveceksen,

Oldugum gibi goreceksen...”

Sarkiya giren Orhan Gencebay saskin bir kahkaha atmama seb
oldu. “Inanmiyorum! Saka mi bu?”

Pelin giiliimsedi. “Dj/ Yarass'n1 gok dinlemigler de... E, buyurun li
fen. Hep beraber baska bir Orhan Gencebay sarkisi dinlemenin tad
¢ikartalim?”

Goz ucuyla hig pas vermeden Sinan’a bakum. “Bilmem ki...”

Giilerek elime uzandi. Birkag adimda herkesin gozii 6niinde kollar.
daydim. Olmay: daha ¢ok sevdigim bir yer yokru.

“Yenge, amca!” diye bagirdi Ata bu esnada. Bagimiz gevirdigim
de Derin’le dans ederek yanimiza geldiklerini gérdiim. “Nasil evlend
ama? Gordiiniiz, degil mi?” derken Derin'i deli gibi kendi etrafinda d¢
diiriiyordu.

“Tebrik ederim!”

Sinan, “Pismansin degil mi, Derin?” diye sorunca omuzlarindaki
rupumu siklagtirdim ama orali olmadh.

“Degilim, Sinan abi. Hi¢ de olmadim...”
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“Kizim,” dedi Ata agkla Derin’e bakarken. “Alnindan Spesim
Ayip olur mu ki?” :

“Git uzakta p. Karimla beni yalniz birak.”

“Derin, bebegim, simdi Cihangir abimle Belgin'i rahatsiz
Hem onlar daha kafalar..”

“Olur!” Ikisi gerekten de dans ede ede yanimizdan gitti. Bu
piste géz atim. Gurur ve Diinya, Semih ve Tuana, Ceyhun ve
ya... Sinan’in tam arkasinda ise Engin Bey ve esi. Goz goze geldik,
giilimsedi. Gézlerimi kirpigurirken Sinan’a biraz daha sokuldum
memnuniyetle miimkiinmiis gibi biraz daha sinesine gekti. Bagimi
na yasladim. Belgin bana pis pis goz kirpt1 ve kaglariyla elbisesinin -
n1 isaret etti. Bakugimda Cihangir'in elleriyle sirt dekolresini kapa
¢alisugini gérdiim ve kahkaha atum.

Gozlerim, onlarin tam ¢aprazinda basamaklari dalgin bir sekild
Gesmiahu’ya kaymigti. Dikkatli bakinca gézlerinin dolu dolu old:
gordiim. Kaglarim gaulirken Ragip Bey ve Canan Hanim arkasing
lirmigti.

Tam bu esnada, ceketin ig cebine yakin oldugum igin kulagr
bildirim ses geldi. Hangi uygulamadan geldigini biliyordum, o y
telefona uzandim ve ekran kilidini actim. Sinan da bu esnada bana
egilmigti. “Begiktag gol atmus.”

“Loris Karus,” diye takildim.

“Ha ha. Kim atmus, séyle hadi?” dedi merakl: bir sekilde.

“Ne 6nemi var?” Ekrani kilitledim. “Senin gibi kim buldu ki a

O kadar giizel bir kahkaha att1 ki herkes bize bakmusti. Utandin
bir o kadar da keyiflendim. “Idil, sen...”

“Ben?” dedim cilveli bir sesle.

“Sen en giizel deplasmansin.”
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