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i- 3
Keman ve bandoneonun müzikte oluşturduğu hoş ahengi düşü-

nürken gözlerimi Nicholas’ın gözlerinden ayırmamaya çalışıyordum.
“Suave, İdil...” diye uyarıcı bir tonla konuşunca bakışlarım istemsizce
topuklu ayakkabılarıma kaydı. Deyim yerindeyse zemini dövüyor, figür-
leri kabaca yapıyordum.

“Pardon.” Sıramdaki eli beni dik durmaya zorlarken İspanyolca
konuşmaya başlamıştı. Başımı kaldırdığımda onunla beraber geriye üç
adım atıp sağa döndüm. “İspanyolca öğrenmeyeceğim. Ancak Türkçe
konuşursan anlaşabiliriz.”

Ufak bir kahkaha atıp “Bien?{ dedikten sonra söylediğim aklına gel-
miş olacak ki yüzünü ekşitti. “Alışkanlık.”

Konuşunca dikkatim dağılmış ve yine yavaşlamıştım. Ritmi yakala-
yabilmek için hafifçe sallanırken kendimi toparladım. “Önemli değil,”
dedim. Bir sağ bir sol yaptıktan sonra kendi eksenimde döndüm ve
sinimi göğsüne yasladım. Odadaki aynadan yansımamıza bakmamak
için gözlerimi sımsıkı kapadım. Midemin bulanması ve bir bahaneyle
Nicholas’tan uzaklaşmam an meselesiydi.

Belimdeki elleriyle beni yönlendirirken onunla birlikte hareket ede-
bilmek için gözlerimi açtım. Bakışlarım önce aynadaki yansımamıza
daha sonra da  odanın cam bölmesine kaydı. Nicholas, gördüğümün şo-
kunu atlatamadan beni savurup tekrar kendine yaklaştırırken kalbimin
ölü toprağını güçlü bir darbeyle üstünden atağını hissettim. Sinan, om-
zunu açık kapının pervazına yaslamış; elleri cebinde ve renk vermeyen
bakışlarıyla beni izliyordu. Birden bütün dengem şaşa. Nicholas hâlâ
onda olduğumu düşünerek final için dizini büktü ve ona yaslanmam
için belimden tutarak bana destek oldu, “öbür dizini de ben kırarım.”

Dansa ve müziğe odaklanan Nicholas, Sinan’ın sesiyle irkildi ve ken-
dini bana yaslamayı bıraka. Arkasına döndüğünde Sinan pervazdan
doğruluyordu. “Siz kim?” dedi soğuk bir sesle. Dersin bölünmesine sinir
olurdu ve Sinan’a ağzının payını vermeyi planlıyor gibiydi.

“Asıl sen kim, lan?”

'(hp.) İyi, peki.
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Mi Dios! 2 Nicholas derin bir nefes aldı. ' Dersimi böldünüz!
“Bölmedim, kasıtlı bir şekilde daldım. Elini çek.”
Nicholas, ellerine baktığında hâlâ benimle temas halinde olduğunu

yeni fark etmiş gibiydi. “Que?”3 Bakışlarını bana çevirdi merakla. İdil,
bu adamı tanıyor sen?”

Yok, ben tango katliamcısıyım. Dersleri böler, hocaları öldürürüm.
Dişlerinin gıcırdadığını hissettim. Sınırda olduğunun belirtisini vermiş-
ti.

Nicholas’ın ellerinden panikle uzaklaştım. “Sinan, tamam!” diyerek
tartışma çıkarmasını engellemek istedim. Sinan, ondan hiç uzaklaşma-
mışım gibi ağır ağır Nicholas’a doğru yürümeye başladı. Yüreğim hem
onu gördüğüm hem de gördüğüm an kavga edeceği için heyecan ve kor-
ku karışımıyla hızlı bir şekilde atmaya başladı. “Lütfen!” dedim titreyen
sesimle.

Bakışları Nicholas’ın omzundan bana kaydı. Sertçe yutkunduğunu
gördüm. Öfkeden parlayan gözleri üstümde gezinirken, “Tabii ki tanı-
yor, dedi. Kimim ben, biliyor musun?” Bir elini cebinden çıkardı ve
Nicholas ı yakasından tutup kendi boy seviyesine getirmek için hafifçe
çekti. “Idil’in hayatında olan ve olabilecek tek adamım.” Bir an kafa
atmak için geriledi, belki de bana öyle geldi.

“Sinan!” diye çığlık attım panikle. Onu uzaklaştırmak mümkün ol-
mayacağı için Nicholas’ı çekiştirdim. “Kendine gel!” Nicholas’ı tutan eli
sol yanında yumruk oldu ve hışımla ondan uzaklaştı. “Eşyalarım topla,
gidiyoruz.” Derse para ödediğimi ve gitmesi gereken birisi varsa bu ki-
şinin kendisi olduğunu söylemek üzereyken eliyle beni durdurdu. Zayıf
bir sesle, “Lütfen,” dedi.

O an kendini zapt etmeye çalıştığını fark ettim. Bu, Sinan Tümer’de
çok görülen bir hareket değildi ve garipsememe sebep olmuştu. Kısa bir
an ne yapacağımı bilemedim. Bizden biraz uzakta susturulmayı sindir-
meye çalışan Nicholas’a, bir de olay çıkarmadan gitmek için çabalayan
Sinan’a baktım. “Nicholas, üzgünüm. Gitmeliyim,” diye fısıldadım.

Başını salladı ve Sinan’a baktı. “Tamam o zaman.”
“Ayaklara bak ya...” diyerek söylenen Sinan, daha hızlı hareket etme-

me sebep oldu. Alelacele topuklularımı çıkarıp spor ayakkabılarımı ite
kaka giydim. “Sanki Türkçe konuşmayı bilmiyor. İyi ki bir tangoları ve
Messileri var. Yoksa ne yapardı bu İspanyolca konuşan Arjantinliler?”
Hızla doğrulduğumda Sinan üzerime baktı. “Hırkanı da giy, üşütecek-
sin,” dedi. Boş boş yüzünü izleyerek hırkayı koluma astım ve hışımla

YA/J Tanrım!
'(lif.) Ne?
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odayı terk ettim. Arkamda Sinan ve Nicholas’ı aynı odada bıraktığım
aklıma gelince kısa bir an geri dönmeyi düşünsem de beni takip eden
adım sesleriyle binadan çıktım ve sırtımı duvara yasladım.

Böyle karşılaşmayı hayal etmemiştim. Karşılaşmayı hayal etmiş miy-
dim? Hem de nasıl! Ne diziler çekmiştim, ne sezon finalleri yapmıştım
kafamda, kimsenin haberi yoktu, içimdeki kırgın âşık hep bitmeyecek,
demişti. Hayatıma devam edebilmek için onu duymazlıktan gelsem de
içten içe inanmıştım ve dergi cevabıyla da beni yanıltmamıştı. Hisset-
tiğim hareketlilikle Sinan’ın peşimden geldiğini hatırladım ve hemen
doğruldum. Ondan kaçmak için caddeye adım atacakken beni kolum-
dan yakaladı. “Idil,” dedi yumuşak bir sesle. “Konuşalım.”

“Bırak, Sinan.” Aksini yapıp koluma hafif bir baskı uygulayarak ona
dönmemi sağladı. Yüzüne bakmamak için bakışlarımı yola çevirdim.
“Konuşmaya falan gelmedin sen.”

“Konuşmaya gelmeseydim o Arjantin dallaması uzun süre dans ede-
mezdi. Bunu sen de biliyorsun.” Kolumu ondan kurtardım ve yüzüne
baktım. Allah'ım, şu tepemize bir sokak lambası gelsin acilen... Yüzünü net
göremiyorum! “Ya adam-”

Sözümü kesti: “Ya adam,” diyerek isyan edercesine devam etti benim
yerime. Kolumdaki eli belime ulaştı. “Sana böyle dokunmuş...” Diğer
eli sırtıma uzandı ve beni hafifçe kendine çekti. “Bu kadar yaklaşmış...”
Bana doğru eğildi ve derin bir nefes çekti içine. “Bir nefes alsa, dolacak
ciğerlerine kokun...”

Tek bir kelime edemedim.
Edilebilir miydi, bilmiyordum da. Gözlerimi kapattım ve kokusu-

nu  almamak için nefesimi tuttum. Ahmet Kayanın da dediği gibi, onu
menekşe kokusunda aramak mı yoksa kokusu varken içime doya doya
çekememek mi daha acıydı, bilemedim.

“Benim özlediğime kimse doyamaz,” dedi.
Aklıma birden bulunduğumuz durum ve yaşadıklarımız geldi. Ka-

pıldığım büyüsünden yavaşça çıkarken ondan uzaklaştım. “Aynı zaman-
da güvenmediğine de...” diye ekledim.

Göğsü aldığı nefesle kalktı. “Bunları ayaküstü konuşmayalım. Hır-
kanı giy ve bir yere gidelim.”

“Bunları istersen ayaküstü konuş, istersen masaya yatır ama ben tek
kelime etmeyeceğim!”

“Anlaşılan sinirin hâlâ geçmemiş.”
“Evet, hatta şu an daha da sinirliyim. Beni nasıl bir duruma soktu-

ğunun farkında mısın? Az kalsın dans hocamı dövüyordun!” Nicholas
gerçekten iyi ve sabırlı bir adamdı. Hatalarımı düzeltirken beni bir aptal
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gibi hissettirmezdı. Sinan faktörü yüzünden onu kaybetmek istemiyor-
dum.

Adam ağzının içindeydi! Gidip ona, 'Şuraya dokunmayı unutmuş-
sun. dememi falan mı bekliyorsun? Kusura bakma ama benim lügatim-
de öyle bir şey yok1”

Senin lügatinde dövmek ve kalp kırmaktan başka ne var, Sinan Tü-
mer? Konuşabilme yetin olsaydı zaten bunu bir hafta önce yapardın.”
Aramızda kısa bir sessizlik oldu. Bu esnada cümlemin ne kadar ağır ol-
duğunu fark ettim ama ağzımdan çıkmıştı bir kere ve dönüşü yoktu.

Hiçbir şey anlatmaya ve açıldamaya gerek duymamıştım,” dedi-
ğinde sesi biraz mahcup çıktı. “Seninle deniyorum, çabalıyorum ama
sanırım yapamıyorum. O kendini suçlayınca bana laf gelmiş gibi bir
hüzün çöktü içime. Etrafına bakarken başını hafifçe salladı. “Tamam,”
dedi kabullenircesine.

Panikle bir nefes almaya zorladım kendimi. “Ne tamam?' Hayır, Se~
zen Aksu çalma bir daha, sakın çalma!

Üstelemeyeceğim. Daha sakin olduğun bir zaman konuşma çabala-
rımı dinlersin. Buruk tebessümünü göremesem de  hissettim. “Er ya da
ge Ç, diye vurguladı. Bu dünyada benden kaçışın yok.”

Üstelememesi için başımı salladım ama bu konuşma bir süre daha
olacak gibi değildi. Onu gördükçe içimde yükselen öfkeye hâlâ engel
olamıyordum. Ben artık gideyim,” dedim sabırsız bir sesle.

“Seni bırakayım.”
Gerek yok. Ev çok yakın. Yürüyerek gidip geliyorum.”

Bana doğru bir adım atınca yüzüne ışık vurdu. Kalbim gümbürdedi.
Geç oldu, Idil, izin ver, bunu yapayım. Üstelik beni arkanda bırakırsan

aklıma o dallama gelecek ve yüksek ihtimalle tekrar içeri gireceğim.”
Tereddüde yüzüne bakmaya devam ettim. Derin bir nefes aldı. “Buna
farklı bir anlam yüklemem, korkma. Beni affetmediğinin farkındayım,
seni zorlamayacağım. Kırgınlıklarının birden geçmesini ve bana dönme-
ni beklemiyorum ama affedeceksin. Hatta öyle bir affedeceksin ki  seni
üzdüğümü bile unutacaksın. İddialı cümleleri içimdeki kırgın âşığın
göz ucuyla Sinan a bakmasına sebep olmuştu. “Sadece seni eve bırakmak
istiyorum,” dedi.

Peki, tamam. Arkama döndüğümde yüreğim gözümde canlanan
anılarla burkuldu. Sen de dram yaratmaya ne meraklısın, İdiL..

Arabanın kapısını benim için açtığında bir teşekkür geveledim. Ben
koltuğa oturunca kapımı kapattı. Uyarılmadan kemerimi takmaya gi-
rişirken Sinan da kapısını açtı ve koltuğa yerleşti. Kemerini taktıktan
sonra arabayı çalıştırdı ve caddeye çıktı. Sessizce ışıl ışıl olan caddeyi
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izlemeye başladım. Gerçekten de tek amacı beni eve bırakmak gibi gö-
rünüyordu. Bir kelime dahi etmedi, kurmaya çalıştığım düzen hakkında
sorular sormadı.

“Şuradan. . .” diye ona tarif etmeye kalmadan sokağa girdi. Gözlerim
öfkeyle irileşti. Bir hain vardı ve kim olduğunu tahmin edemiyordum.
Araba yavaşlayınca iki yılan arkadaşımı göz ardı etmeye çalışarak Sinan’a
döndüm. Of, ne denirdi ki şimdi? Görüşürüz desem çok görüşmeye me-
raklı, kendine iyi bak desem aramızdaki bağı kökten koparmaya meyilli
gözükecektim. “Teşekkür ederim. îyi akşamlar,” dedim.

“Ne demek...” İki iş arkadaşı havasında vedalaştıktan sonra arabasın-
dan indim ve kapıyı kapattım. Gidişini izlemek o an aklıma dahi gelme-
di. Anahtarla dış kapıyı açıp hızla merdiveni çıktım. Elimdeki bez çanta-
yı sağa sola savuruyor, kimin beni ifşa ettiğini düşünüyordum. Anahtarı
yuvaya sessiz bir şekilde sokup yavaşça aralamama rağmen kızlar sese
duyarlı cihazlar gibi ayağa firladı. Anahtarı yuvadan çıkarıp kapıyı ka-
pattım. “Kim söyledi?” Belgin içeri koşmaya başlayınca elimdeki poşeti
attığım gibi koridora girdim. Tam saçlarından yakalayacakken lavaboya
girdi ve kapıyı kapattı. “Kapıyı aç!”

“İdil, sakin ol!” Belgin gülerek bağırmaya başladı. “Bir dinle, anla-
tacağım!”

“Çıksana, hain! Bir de gülüyor!” Arkama döndüm ve Şahsenem’e
baktım. “Neden müsaade ettin?”

“Kuzum, bir dinlesene kızı...”
“Söyle! Söyle bakalım, mantıklı bir açıklaman var mı? Eğer yoksa

yemin ederim ki cebine ağrı kesici koyup Cihangir Bey e ihbar edeceğim
seni!” diye bağırdım ve kapıyı tekmeledim.

“İdil, kapıyı açtığımda Sinan Tümer karşımızdaydı. Bize kibarca se-
nin nerede olduğunu sordu, söylemezsek de seni hoşlanmayacağın bir
şekilde bulacağım söyledi! Öyle ya da böyle onu görecektin, kaçarın
yoktu yani. Biz de  senin üzülmeyeceğin yolu seçtik.”

Avuç içlerimi yanaklarıma bastırıp kapıya yaslandım. “Az kalsın dans
hocamı dövüyordu, bir de  yetmezmiş gibi ona hazırlıksız yakalandım.”

Şahsenem yanıma oturdu. “Hiii! Hadi, anlat hemen!”
“Bu meseleyi artık abartıyor, diye düşünüp barışmamızı bekliyor ola-

bilirsiniz...”
Belgin içeriden bağırmıştı: “Evet!”
“...ama öyle değil.” Bağdaş kurdum. “Farz edin ki aramızda ciddi bir

şey oldu.”
“Evlenmek gibi mi?” dedi Şahsenem gülerek. Allah’ım, kulağa nasıl

da tatlı geliyordu! Sinan ve İdil evlenmiş!
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Babımı salladım. “Evlenmek gibi. Böyle bir olayı o zaman yaşadığı-
mızı düşünün. Pilimi pırtımı toparlayıp size veya aileme sığmamam.”

“Zaten Sinan Tümer izin vermez,” diye cevapladı Belgin.
“Ever, o da var,” diyerek başımı salladım. “Sorunu onunla çözmem

gerekecek ve Sinan bu konuda gerçekten berbat.”
“İyi de...” Şahsenem kapıdan doğruldu, “...burada tek suçlu Sinan

Bey değil. Tamam, ayrılmanız çok iyi oldu. Sen yeni bir hayata başladın,
statü sahibi olma yolunda ilerliyorsun, o da kıymetini anladı ama...”
Kapı pat diye açılınca sırtımın zeminle kavuşmasını beklerken Belgin
dizini sırtıma yaslayarak engel oldu ve aramızdaki boşluğa oturdu. “Ya
ben Ali İhsanın kim olduğunu bilmiyordum ki kızlar! Turan abiden
bir çıkarımda bulundum ama emin olamadığım için bir şey söylemek
istemedim. Belgine vurdum. “Hep senin yüzünden!”

Bana doğru yaslandı, “özür dilerim,” diye fısıldadı. Kollarını belime
doladı. “Böyle olsun istemezdim.”

Sarılışına kayıtsız kalamadım ve ona sokuldum. “Önemli değil de-
meyeceğim ama toparlayacağız.”

“Sinan Bey nasıldı?”
“Şahsenem...” O hali, konuşmaları gözümün önüne gelince gözlerim

doldu. “Çok içliydi. Durulmuş, sakinleşmişti.”
“Demiştim sana! Ayrılıklar iyi gelir. Hatalarını düşünmüş, anlamış

olmalı.”
“Konuşalım, dedi... Bir kelimesine bile hasret olmama rağmen iste-

mediğimi söyledim.”
Belgin imkansızı başarmışım gibi, “Aferin be!” diyerek övdü beni.

“İyi yapmışsın, kendini ağırdan sat. Pat diye kalbini kırıp hop diye elde
edebileceği bir kız değilsin sen!”

“önce hayatıma adapte olup her şeyi yerli yerine oturtmalıyım.
Çünkü biliyorum ki müdahale edecek, istemediği şeylere çomak so-
kacak. Ona fırsat vermemeliyim.” Belginden uzaklaşıp ayağa kalktım.
“Nasıl fırsat vermiyorsam dersten çıkardı beni,” diye söylenerek salona
girdim. Kafam dağılsın diye televizyonu açtım ve Galatasaray’ın maçıyla
duraksadım. “Bugün cuma değil mi? Neden Vurdu ve Gol yok?”

“Canlı yayını maçtan sonraya almışlar.” Şahsenem koltuğa oturdu.
“Ne safsın sen de! Program olsa cuma günkü derse Sinan Bey nasıl ge-
lebilirdi?”

“Ne bileyim ya... Kafa mı bıraktı bende?”
Belgin salona geldi ve çantasını aldı. “Ben eve geçeyim artık. Geç

oldu. Annemle babam birazdan aramaya başlar.”
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“Artık sen de bizimle yaşasana,” dedi Şahsenem ayaklarını sehpaya
uzatırken. “Fatura ödememek için...”

“Ne faturası, kızım? Maaşım var çok şükür. Bana kalsa çoktan koy-
nunuzdaydım ama annem geçen beni zil zurna sarhoş yakalayınca, Siz
üçünüz çok tehlikelisiniz, ancak ben öldükten sonra beraber yaşayabilir-
siniz,’ deyip rest çekti.” Ofladı. O kadar haklıydı ki. . .  “Aman! Neyse...
iyi geceler.” Bakışlarını bana çevirmişti heyecanla. “Yarın sekizde hazır
ol. Seni beklemem, giderim.”

Ufak bir gülümsemeyle iş arkadaşlarıma selam verirken Belgin yarı
açık gözlerle sağa sola çarparak sandalyesine ulaştı ve başını masaya koy-
du. “GÜNAYDIN!” diye bağırdı ve kısık bir sesle, “Canım Allah’ım,
güzel Allah’ım, neden bu düzenin bir parçasıyım?” diyerek söylenmeye
başladı.

Çantamı masama bırakırken karşımda oturan Mehmet’le göz göze
geldim. Benden küçük olduğu için miydi, bilmiyorum; ona her baktı-
ğımda erkek kardeşim Semih aklıma geliyordu, özlemiştim. Yanımda
olmadığı için Mehmet’e iyi davranarak bunu telafi etmek istedim. “Ne
haber?” dedim ilgili bir şekilde.

Kısa bir an düşündükten sonra omuz silkti. “Biraz Belgin gibi.”
Belgin adını duyunca başım kaldırdı. “Mehmeeet! Benim kadar ha-

rika olamazsın sen!”
“Az önce düzene söven sen değil miydin, Belgiş?” dedi sırıtarak.
“Söverim ama en çok da ben severim,” diyerek sandalyesini benim-

kine yaklaştırdı. “En yakın arkadaşlarımdan biriyle artık iş arkadaşı da
oldum. Daha ne isterim ki bu düzenden?”

Bilgisayarı açarken çantamdan gelen telefonumun sesiyle Belgini
kendimden uzaklaştırdım. Elime aldığımda ekrandaki ismi görmemle
duraksadım. “Pardon,” dedim. Ayağa kalkıp danışma alanına doğru iler-
ledim. “Pelin Hanım?”

“İdil, günaydın canım! Nasılsın?”
“Teşekkür ederim, iyiyim, siz?”
“İyiyim,” dedi ve kısa bir an duraksadı. “Rahatsız etmiyorum, değil

mı?
“Hayır... Aksine...” Kısa bir an ne diyeceğimi bilemedim. Aklıma

Tuana’nın yüzü geldiğinde özlemle gülümsedim. “Çok sevindim.”
“Ömer, eski ve yeni hayatın arasında gidip gelmemen için sana bi-

raz zaman tanımamızı istedi. Bana kalsa gittiğin gün arayacaktım seni
ama...
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Ben de aynı sebeple onlarla iletişime geçmek istememiştim. Kalbim
oradayken aklımı buraya adapte etmek çok zor oluyordu. “Çok teşekkür
ederim. Alıştım sanırım. Sadece... Arada birTuana’nın sesi kulağıma ge-
liyor ve gözlerim etrafta yürümeye çalışan bir bebek arıyor.” Adı geçince
aniden dolan gözlerimi ve özlemle sızlayan burnumu artık yadırgamı-
yordum. Çektiğim videolarına ve fotoğraflarına bakarken defalarca kez
Sinan’a sövmüştüm.

“Yüz yüze görüşmeliyiz.”
“Bugün öğle yemeği için müsait misiniz?” diye atıldım.
“Tabii ki! Hemen yer ayırtıp adresi sana atacağım. Görüşürüz!”
“Görüşürüz,’ dedim ve telefonu kapatıp masama döndüm. Belgin

gözlerini hızla kırpıştırarak açıklama beklediğini belirtti. “Pelin Hanım.
Öğle yemeği yiyeceğiz.”

Eski eltiler hâlâ görüşüyor!” Belgin keyifle sırıttı. “Ne dedikodular
birikmiştir şimdi var ya...”

“Aynen Belgin, oturup Pelin Hanım’la dedikodu yaparım zaten.”
“Ya ne yapacaksın, saftirik İdil? Kadın seninle neden görüşecek sanı-

yorsun? Elbette ki değişen düzenlerinden ve...” Gözlerim irileşince kısa
bir an etrafa baktı. Fısıldayarak “Kaynından bahsedecek,” dedi.

Sandalyeme oturdum ve şifremi girmek için klavyeyi kendime çek-
tim. “Beni üzecek ve vicdan azabı duymama neden olacak bir şeyler
söylemeyeceğine eminim.” Şifremi girdim ve sadece bir haftada çöplüğe
çevirdiğim ekrana baktım.

“Tabii ki, orası tartışmaya kapalı...” Kısa bir an duraksadı. “O  ne
be?”

“Ne, ne?” Bakışlarımı Belgine çevirdim ama başka bir yöne bakı-
yordu.

“Idil Hanım?” Sesin geldiği yöne döndüğümde daha önce hiç görme-
diğim simayla kaşlarım çatıldı. Yüzünü incelemeyi bırakıp elindeki çiçek
aranjmanını görünce ayağa firladım ve başımı hızla salladım. “Size...”

“Bana?” Elimi göğsüme bastırdım. “İdil Demirel’e?”
Başını salladı. “Evet, size.”
Belgine döndüm. “Bana.”
Belgin başını salladı. “Sana.”
“Ama ben hayatım boyunca hiç çiçek almadım ki. Emin misiniz?”
Adamın dudakları abartılı bir hüzünle titrerken, “Evet,” dedi. Bana

acıdığını hissedebiliyordum. Birkaç kere kendimi şımartmak için kendi-
me  çiçek almışlığım vardı ama birisinin verdiği kadar kıymetli olmadığı-
nı düşünüyordum. Herkes kendisi için bir şeyler yapabilirdi fakat hiçbir
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şey, size değer veren bir insanın yaptıkları kadar mudu etmiyordu. Çün-
kü herkes kendisini düşünürdü, önemli olan başkasını düşünebilmekti.

“Ben... Teşekkür ederim!'’ Siyah-beyaz güllerden oluşan aranjmanı
kucakladığımda göndereni tahmin etmek hiç de zor olmadı.

“Rica ederim. İyi günler,” diyen genç çocuğa cevap bile veremedim.
Güç bela sandalyeme çöktüm.

İş arkadaşlarımın bakışlarının altında sertçe yutkundum. “Hayatım-
da ilk defa çiçek aldım,” diye fısıldadım.

Belgin güllere bir cam eşya gibi dokundu. “Çok güzeller. İlk defe
siyah gül görüyorum.” Buruk bir tebessümle gülleri izlemeye devam
ederken araya sıkıştırılmış zarfı fark ettim.

Dikkatli bir şekilde çıkardım ve açmak üzereyken Belgin beni dur-
durdu. “Sence ne yazdı?”

“Bilmiyorum, inan ki kestiremiyorum.”
Sırıttı. “Ben de! Hadi aç.” Başımı salladım ve zarfı açtım. Bütün ke-

limeleri gördüm ama bir türlü cümle hâlinde okuyamadım. Derin bir
nefes alıp gözlerimi açıp kapattım ve tekrar okumayı denedim.

“14 Eylül 1996, Beşiktaş-Fenerbahçe karşılaşması. Herkes maçın be-
rabere biteceğini kabullenmişken Sergen, doksanıncı dakikada topu ağlara
gönderiyor.

İşte, sen de öyle beklenmedik ve güzelsin?
Bakışlarımı Belgine çevirdiğimde parmakları burun kemerindeydi.

“Bir saniye,” dedi. “Ağlamam an meselesi.”
“Belgin...” Sesim titriyordu ve ne diyeceğimi bilemiyordum. Ne

daha önce çiçek almıştım ne de böyle bir iltifat...
“İdil ya...” Gözlerini yellemeye başladı. “Vallahi bu adama kızgın

kalmak zor. Katran kalpli Şahso bile gözyaşlarına boğulabilir.”
Bir şeyler söylemeye çalıştım ama çabalarım boşunaydı. İçimi çeke-

rek güllere bakmaya devam ettim. “Beni üzdüğünü bile unutturacağını
söylemişti.”

Belgin yerinde doğruldu ve beni sarstı. “Şahsenem beni öldürecek!
Kendine gel, yüzüme bak!” Benden beklediği ilgiyi alamayınca çenemi
tuttu ve ona dönmemi sağladı. “Hâlâ istediğin kıvamda değil. Nicholas’ı
düşün, dövecekti az kalsın! Nikâhına alana kadar böyle cici cici konuşur,
sonra canileşir.”

“Nikâhına mı?”
Sesi ağlamaklı çıktı. “Hayır, ya of! Nikâhı unut! Siz evlenmiyorsu-

nuz.”
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Acı acı güldüm. “Şaka yapıyorum, Belgin. Hayatımda aldığım ilk
çiçeklerin ve sıra dışı bir iltifatın sahibi olması ona karşı yumuşayacağım
anlamına gelmiyor!”

“Aptal... Resmen erimişsin.”
Hafifçe öksürdüm. “İyiyim, merak etme. Dezavantajları düşününce

toparlıyorum.”
Omzuma vurup çiçekleri önümden aldı. “Aferin! Şimdi biraz çalışa-

lım. Çiçek hiç gelmedi, tamam mı?”
“Iı... Şey... Not...”
“Çiçek hiç gelmedi, İDİL!”

Belgin, Mehmet ile beraber ajansa yakın olan çiğköftecide dürüm
yiyeceğini söyleyince arabasını aldım ve adrese tahmin ettiğimden daha
kısa sürede vardım. Arabayı dikkadi bir şekilde park ettim. Mekana yü-
rürken telefonumu çıkardım ve saate baktıktan sonra notlarıma girip
hangi kursa gideceğimi kontrol ettim. Yemek kursu olduğunu görünce
kesik parmağım sızlar gibi oldu.

Telefonu kilitlemek üzereyken aklıma önceki akşam geldi. Nicholas’ın
müsait olduğu bir zamanda ek ders yapsak çok iyi olurdu. Hâlâ birkaç
harekette sıkıntı yaşıyordum ve cumaya kadar sıkıntı yaşadığım hareket-
leri unutacağıma emindim. Hemen bir mesaj attım ve içeri girdim. Pelin
Hanım ev içinde ne kadar sıcakkanlı ve doğal bir kadınsa dışarıya karşı
bir o kadar farklıydı. İlk zamanlar çift karakterli olduğunu düşünsem de
zamanla bunun ün ve şöhretin bir dezavantajı olduğunu fark etmiştim.
Beni görünce o maskesini yüzünden çıkardı. Ayağa kalkıp gülümseyerek
kollarını açtı ve sıkı sıkı sarıldı. “Hoş geldin!”

“Hoş buldum, Pelin Hanım.” Ayrıldığımızda şıklığına, güzelliğine
bakakaldım. “Çok güzel görünüyorsunuz.”

“Sen de. Zayıfladın mı?” Elimi hâlâ bir eğime sahip olan göbeğime
koydum ve başımı sağa sola salladım. Sırıtarak karşısındaki sandalyeyi
işaret etti. “Ciddiyim. Zayıflamışsın.”

“Bir haftada yarayıp yaramadığı tartışılır ama kickboxa başladım.”
“Bence şimdiden yaramış ve bırakmadığın sürece yaramaya devam

edecek.” Bakışları arkama doğru kaydı. Mesafeli gülümsemesini dudak-
larına yerleştirince garsonun geldiğini anladım.

“Hoş geldiniz, efendim.”
“Hoş bulduk.” Kendisine uzatılan menüyü açtı ve incelemeye baş-

ladı. O kadar gergindim ki midem bulanıyordu. Yazılanları birkaç defa
okumayı denedim ama harfler anlamlı bir kelime oluşturmamıştı zih-
nimde. “Ne alacaksın, tdilciğim?”
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“Zevkinize güveniyorum,” dedim alçak bir sesle.
Göz göze geldiğimizde içimi okumuş gibi anlayışla gülümsedi. Ta-

mam.” Bir süre daha menüyü inceledikten sonra bakışlarını bana çevir-
di. “Tavuk ve mantar sever misin?”

“Evet.”
“O zaman... Tagliatelle Alfredo ve kırmızı şarap.” Garson, aldığı si-

parişlerle yanımızdan uzaklaşırken, “Ee, anlat bakalım. Hayat nasıl?
diye sordu. Güzel geçen bir yaz tatilinin detaylarını istiyor gibi keyifliydi
ama benim için yaşadığım bir haftanın, yıllık iznimi kışın kullanmaktan
farklı hissettirdiğini söyleyemezdim.

“İdare ediyorum. Siz nasılsınız?” Tereddütle ekledim: “Evdekiler?
“Ata bir oğlum olduğunu unutturacak kadar çok sınavlarına çalışı-

yor. Ömer stabil. Rümeysa ve Ayşe abla da kendi hâllerindeler. Tuana
ise...” Kaşları hafifçe çatıldı. “İyi olmaya çalışıyor. Yeni bakıcısına alış-
makta biraz zorlanıyor.”

Sertçe yutkundum. “Anlıyorum... Onu evin müsait olduğu bir gün
görmek isterim.”

Gözleri irileşti. “Sanırım bilmiyorsun.”
“Neyi?”
“Sinan gitti. Yani... Taşındı diyelim.”
Şu an elit bir mekânda, Pelin Tümer’in karşısında olmasam dizimi

döverek ağıt yakabilirdim. “Ne?”
“Evet. Bir rezidanstı ama... Adını unuttum. Hâlâ müstakil ev fikrine

sıcak bakmıyor.”
“Anlıyorum,” diye fısıldadım.
Aniden, “Seninle iletişime geçti mi?” diye sordu. Sorusuyla sandal-

yemde irkilince sırıttı. “Geçmiş! Ne oldu, nasıl oldu?”
“Pelin Hanım...”
“İdil, hepimiz bunu bekliyorduk zaten. Sinan istikrarlı adamdır.” Ya-

nımda duran hareketlilikle garsonun geldiğini anladım ve sustum. Seri
hareketlerle servis yaptıktan sonra afiyet olsun, diyerek bizden uzaklaştı.
Pelin Hanım öne doğru eğildi merakla. “Ee?” dedi, sabırsızca. Utana sı-
kıla, Sinan’ın dersi böldüğünü ve dans hocamın yakasına yapıştığını an-
lattım. Dışarıdaki konuşmaları sakladım, bana kalsın istedim. “Hm...”
Pelin Hanım şarabından bir yudum aldı. “Demek Sinan adamı dövme-
di?”

Evet.
Garip.

“Sadece eylem olarak gerçekleştirmedi. Kafasında onu defalarca kez
dövmüş olabilir.”
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Omuz  silkti. İlk defa böyle bir şey oluyor. Yani dövse şaşırmazdım
ama dövmemesi beni daha çok şaşırttı. Bunun içinde bir bit yeniği var
ama bakalım... Sen hocanı kolla.”

Hayır ya... Nicholas mesajıma da dönmemişti! Sesim titredi, de-
vam edemedim. Yok, bir şey yapmamıştır.”

Pelin Hanım, gözleri manzaradayken konuştu: “Tensel temas var.
Faul.” Bakışlarını bana çevirdi. “Sinan affetmez.”

İçimdeki onu arama isteğini bastırarak konuyu değiştirme girişimin-
de bulundum. Pelin Hanım bu çabamı cevapsız bırakmadı ve normal
konulardan konuşarak yemeğimize devam ettik. Bir süre sonra vaktimin
azaldığını fark edince müsaade istedim. Hesap konusunda ne  kadar di-
rersem de  ödeme yapmama izin vermedi. Vedalaştıktan sonra Belginin
arabasına yürürken istemsizce telefonu elime aldım ve Nicholas’ın me-
sajıma hâla cevap vermediğini gördüm.

Dayanamayıp onu aradım. Uzun bir süre çaldı. Açmayacağını dü-
şünerek aramayı sonlandıracakken gelen hışırtıyla duraksadım. “Nicho-
las?”

Kısa bir nefes aldı. “Idil?”
Nasılsın, her şey yolunda mı? Mesaj attım ama dönmedin.” Araba-

nın kapısını açtım ve koltuğa yerleştim.
Bir dersim vardı,” dediğinde sesinin tınısını tahlil ettim. Korkmuş

veya çekingen değildi. Sinan’ın gazabına uğramışa benzemiyordu. “Me-
sajım şimdi gördü. Saat sekiz sana uygun?”

Yemek kursundan bir kereliğine mahsus kayra rahilirdim- “Tabii, ak-
şama görüşürüz.”



2.

Yoğun bir cumartesi gününün en iyi yanı, ertesi günün pazar oluşu
ve seramik hamuruyla kendimden geçme planlarımdı. Belgin beni eve
bıraktıktan sonra ondan zorla aldığım çiçekleri suya koyup notu güven-
li bir yere kaldırdım. Eşyalarımı hazırlayıp yürüyerek kursa gittiğimde
istemsizce etrafı kolaçan ettim. Camlı odaların birinden kursun sahibi
Yılmaz Bey çıktı. “Hoş geldiniz.”

Hoş bulduk.” Gülümseyerek aramızdaki mesafeyi kapattım. Kırk-
larının sonunda, uzun boylu ve seyrek saçlı bir adamdı. “Nasılsınız?”

“İyiyim, asıl sizi sormalı. Çalışmalar nasıl gidiyor? Umarım bir önce-
ki sefer gibi pes etmezsiniz,” diyerek aklıma istemsizce Ogün’ü getirdi.
Ondan ayrılıp buraya yazıldığımda yaklaşık beş aylık çalışmalarım so-
nunda bileğimi burkup dansın bana göre olmadığına kanaat getirmiş-
tim. Fakat şimdi yine dans kurşundaydım ve nedense bir öncekine göre
daha başardı olduğumu hissediyordum.

“Güzel gidiyor. Nicholas çok iyi bir hoca.”
Gülümsedi. “Evet, o da seni bekliyordu. Ek ders almışsın, program-

da gördüm. Kolay gelsin.”
“Teşekkürler,” dedim ve her zaman girdiğim odanın yolunu tuttum.

Kapıyı çalıp içeri girdim.
Nicholas ceketini çıkarırken bana döndü. “Merhaba!”
“Merhaba, yeni mi geldin?”
“Iı, şey...” Yüzünü ekşitti. “Adı... Hani para çekiyor ve...” Parmakla-

rını şıklara. “Man tik...”
“Bankamatik?”
“Çok karışık ya! Evet. Oraya gittim.” Ceketini astı. “Hazırlan ister-

»sen...
Başımı salladım ve karşılıklı oturup dans için ayakkabdarımızı giy-

dik Kalkıp üstümü kontrol ettikten sonra Nicholas’a döndüm. “Ben
hazırım.”

“Tamam... Sen yerini al, müzik açıyorum.” Aynaya sıramı döndüm
ve Nicholas’ı beklerken cam bölmeye bakmaya başladım. Nicholas mü-
ziği hazırlayıp karşımdaki yerini aldı. Tam elini belime uzatıp müziğin
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ritmiyle ilk adımımızı atacakken çalan şarkıyla birbirimize bakakaldık.
Piyanoyla çalınan tanıdık melodi Ankara'nın Bağlan isimli oyun hava-
sıydı. “Bu ne?” Nicholas şaşkın bir şekilde müzik sisteminin önüne gitti.
Bir şeyler yaptı, kapatıp açtı ama bu  sadece oyun havasını başa sarmasına
sebep oldu. “Sanırım CD  karışmış.”

“iyi de her hocanın kendi odası yok mu? Nasıl karışıyor ki?”
Nicholas a sorduğum sorular, birkaç saniye sonra kendi içimde cevap
buldu. Sinan Tumer “Bekle Nicholas, geliyorum.” Odadan çıktım ve
etrafıma bakarken tam karşıda bulunan Yılmaz Bey in ofisinde durak-
sadım. Jaluzi perdelerin bıraktığı açıklıkta göz göze geldiğimiz an  bakış-
larını benden kaçırdı. Aklıma gelen senaryoyla gözlerim irileşti. “Hayır
ya...” Elimi dudaklarımın üstüne basardım. Bir an  bile düşünmeden
odaya ilerledim. Telaşıma rağmen kibarca kapıyı çaldım ve gir komutuy-
la kapıyı araladım. “Yılmaz Bey?”

“Buyurun, İdil Hanım?” İçeri girdim ve kapıyı kapattım. “Nicholas’ın
müzik seti hakkında bir sorum olacaka.”

Başım salladı. “Tabii.”
“Neden Ankara'nın Bağlan?
Kısa bir an  etrafına baktı ve dudaklarını birbirine bastırdı. “Yani...”
“Sinan Tümer, değil mi?” diyerek kestim sözünü. “Buraya geldi ve

sizinle görüştü.”
Bakışlarını yüzüme çevirdi. “Çarşı...” diyerek bildiğim o kalıbı söy-

lemeye girişti.
“Çarşı tangoya da  m ı  karşı, Yılmaz Bey? Allah’ım, kafayı yiyeceğim!”

Öfkeyle odasından fırladım ve dans odasına girdim. Nicholas’ın şaşkın
bakışları alanda eşyalarımın içinden telefonumu çıkardım ve Sinan’ı
aradım.

Çalıyor, çalıyor...
“Efendim?” Sesi o kadar rahattı ki aynı takımı tutan kurs sahibinin

aklına giren ve dersi sabote eden bendim sanki! Bu tavrı beni iyice de-
lirtti.

“Senin derdin ne?”
Kısa bir nefes aldı. “Sana kendimi anlatmak.”
“Gerçekten Ankara’nın Bağlan kendini anlatmak için çok doğru bir

yöntem!”
“Ha, illa gel o adamı döv mü  diyorsun? İnan, buna dünden razı-

yım ve seve seve yaparım ama konuşarak halletmeye çalışıyorum. Sen
de  buna yanaşacak gibi değilsin! Bana da  başka çözüm yolu bırakmadın.
Mesaj çok açık. O adamın sana dokunup sağa sola uçurmasını istemi-
yorum!” algıda sorunum varmış gibi bir de  heceledi: “Is-te-mi-yo-rum!”
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Yapma’ Sanata karşı olamazsın.”
“Tabii ki karşı değilim. Seni bir adamın kollarında gördüğümden

beri aşkın ve tutkunun dansı olarak bilinen tangodan nefret ediyorum
o kadar!”

“öyle mi?” dedim alayla.
O ise hâlâ bana inat ses tonundaki ciddiyeti ve öfkeyi koruyordu,

“öyle!”
öfkemden gözlerim karardı kısa bir an. Dilimin ucundakini tutama-

dım, daha doğrusu tutmak istemedim. “Ben de ünlü bir şahsiyetin mes-
leki işlerini yöneten menajerlik görevine karşı değildim. Ta ki ağzının
içine düşecek gibi sana hayran hayran bakan o şeytanı görene kadar!*

Susmasını ya da zaman kazanmak için anlamazlıktan gelmesini bek-
lerken, “Angela mı?” diye sordu.

Ağız dolusu bir kahkaha atmaktan alamadım kendimi. “Sana sor-
mak lazım. Benim bildiğim bir o var, Sinan Tümer.”

tç çekti sessizce. “Bunu telefonda konuşmak istemiyorum. Seni al-
maya geleceğim.”

Konuşulacak bir şey vardı... Panikledim. “Gelmeni istemiyorum.”
Ne yapacağımı bilemez bir hâlde odanın içinde turlamaya başladım.
Eski sevgilisi miydi yoksa? Hayır, hayır!

“Beş dakikaya oradayım. Umarım, o adamı etrafında görmem,” dedi
ve telefonu kapanı.

Aptallaşmış bir şekilde kulağımda telefonla Nicholas’a baktım. O da
bana bakıyordu. “O adam mı geliyor?” dedi oturduğu yerde doğrultur-
ken. “Gerard’ı döven?”

“Onu tanıyor musun?” Oysaki Sinan’ı ilk gördüğü zaman ondan bi-
habermiş gibi tepki vermişti. Nicholas başını sallayınca iyice şaşırdım.
“Peki, neden tanunıyormuş gibi davrandın?”

“Çünkü Gerard gibi olmak?” Sıkıntıyla ofladı. “İdil, üzgünüm ama
dersi bitirmeliyiz.”

Başımı salladım mahcup bir şekilde. “Haftaya görüşürüz o zaman?”
“Iıı... Bak... Sonsuza kadar.”
“Ne?”
Keyifsiz bakışları üstümdeydi. “Üzgünüm... Gerard, işine ara vermek

zorunda kaldı, biliyor ben. Yapamam. Bir kere kurtulur, iki kere. . .” Ga-
riptir ki ona kızamıyordum. Hatta empati kurunca haklı buluyordum.
Ben de işimi bir dış tehdit varken yapmakta zorlanır ve korkardım.

“Seni anlıyorum,” dedim.
Gülümsedi. “Umarım her şey yoluna girer.” Dostane bir tavırla elini

uzattı. “Seni tanımak güzeldi.”
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Elini sıktım. Hafiflemiş hissediyordum. Biliyordum, Nicholas buna
son vermeseydi bu tempo ve sık sık yenmeye çabaladığım isteksizlik, bir
gün beni ele geçirecek ve onunla yolları ayıracaktım. “Kendine iyi bak*
dedim ve elimi çektim. Ayakkabılarımı değiştirmeye girişirken hafızamı
yokladım. Haftalık ders parasını ödemiş, vereceğim bir ücret olmadığı
için rahadamıştım. “Bir de...” dedim ve ayağa kalktım. “Dersin var mı?”

Başını salladı. “Dokuzda.”
İsabet olmuştu, en azından güvende olacaktı. “Sana kolay gelsin.”

Trençkotumun düğmelerini ilikleyip eşyalarımı aldım.
“Teşekkür.”
Odadan çıkıp Yılmaz Beyin ofisine bakmadan koridora girdim. Di-

ğer odalardaki çalışmaların müzikleri eşliğinde çıkışa ilerlerken başımı
bina duvarının bittiği noktada kaldırdım ve yol kenarına baktım. Sinan
arabasının kaportasına rahat bir tavırla yaslanmış, bana bakıyordu. Ha-
fifçe doğrulurken ben de küçük adımlarla ona doğru ilerlemeye baş-
ladım. Bu sefer bir sokak lambasının altındaydık. Birbirimizi net bir
şekilde görebiliyorduk.

“Nicholas artık hocam değil. Başardın.”
Omuz silkti. “Üzülmedim. O kursa bana inat gittiğin fazlasıyla bel-

liydi. O adamdan da iğreniyordun. Bunu görmemek için kör olmam
lazımdı.”

îyi bir gözlem yeteneği vardı. Bunu onunla kısa bir süre geçiren her-
kes anlayabilirdi. “Sen sadece görmek istediklerini görüyorsun,” dedim.
Sesim titredi, sertçe yutkundum. Bunu hissetmiş olmak bir yana, dile
getirmek çok daha acıydı.

“Angela’yla aramda hiçbir şey olmadı, İdil. Kafanda ne kurduğunu
bilmiyorum ama...”

“Bakışlarını gördüm, Sinan! Yapma, bunu sakın hiç fark etmediğini
söyleme!” Dudaklarını birbirine bastırdı, çenesi öfkeyle seğirdi. O an
cevabımı almıştım aslında. Ağlamamak için gözlerimi sıkı sıkı kapattım.

“Onunki tek taraflı bir şeydi, İdil,” dediğinde gözlerim şaşkınlıkla
açıldı. Bakışları üstümdeydi. “Çok uzun bir zaman önce karşılık bula-
cağını düşünerek itiraf etti ama benim gözümde sadece iş için iletişim
hâlinde olduğum bir insandı. Böyle bir şeyin söz konusu bile olmaya-
cağını, hiçbir beklentisi olmadan işine hâlâ devam edebilme şansı ol-
duğunu söyledim. Çünkü işinde gerçekten iyiydi. Ama bunu yapamaz,
can sıkıcı bir şekilde tekrar dile getirmeye çalışırsa aramızdaki anlaşmayı
feshedeceğimi söyledim.”
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Hiç dolandırmadan, duraksamadan söylediği gerçek yüzünden ol-
duğum yerde sarsıldım. Elimdeki poşetleri mümkünmüş  gibi daha sıkı
tutarken ondan istemsizce uzaklaşmaya başladım. “ Hayır ya...

Üstünden çok uzun zaman geçti!” diye direterek aramızdaki me-
safeyi kapattı, inada bir kez daha ondan uzaklaşmaya yeltendiğim an
öfkeyle kollarımdan yakaladı beni.

Sakin bir şekilde konuşmayı düşünürken baskısı yüzünden sesim
istemsizce yükseldi. “Ne garip, üstünden o kadar zaman geçmesine rağ-
men sana hâlâ aynı şekilde bakıyor! Biliyorsun işte! Hâlâ sana aşık ol-
duğunu bile bile onunla çalışmaya devam ediyorsun. Kendimi geriye
çekip kollarımdaki baskısından kurtuldum. Bir şeyler daha demek iste-
dim ama kelimeler boğazıma dizilmişti. O an  tek çare gitmek gibi geldi.

Bir saniye bile düşünmeden hızlı adımlarla ters yöne ilerlerken Sinan
arkamdan seslendi: “Dinlemeyi bilmiyorsun ama benden konuşmamı
bekliyorsun!”

Aniden gözümde beliren ışık patlamalarıyla gaza gelip hızla gerisin
geri döndüm. “Dinlenecek ve konuşulacak bir şey yok ama sana olayı
kavraman için yardımcı olacağım. Angelanın Ogün olduğunu düşü-”

Biraz ileride bulunan kalabalık kafeye, kaldırımda yürüyen tek tük
insanlara aldırmadan Cihangir’in ortasında istediği şey alınmayan bir
çocuk gibi, “O  adamın adını ağzına sakın bir daha alma!” diye bağırdı.
Öyle böyle bağırmak değildi; yüzünün rengi değişti, boynundaki da-
marlar belirginleşti.

Beklemediğim çıkışıyla irkildim. Şu an duyarlı bir vatandaşın gelip
Sinan’ı dövmesini deliler gibi istiyordum ama şansıma vatandaş kesin
Beşiktaşlı çıkardı. “Sen, adını ağzıma almama dayanamazken ben, seni
onun yanında gördüm.” Parmakları burun kemerinde düzenli nefesler
alarak kendini sakinleştirmesini izlerken fırsattan istifade konuştum:
“Diyeceklerim bu kadardı. Sakın peşimden gelme.”

Elimdekileri kenara atıp trençkotlunu çıkarttım ve salona girdim.
Kendimi koltuğa atıp gözlerimi kapattım.

“Ders nasıl geçti?” diye sordu Şahsenem.
“Elimizde kaşıklar eksikti.”
Belgin bir şeyler olduğunu anlamış olacak ki hemen karnındaki ku-

mandayı yana koydu ve yattığı yerde doğruldu. Şahsenem ise gözlerini
kısmıştı. “Tango dersine gidiyorsun diye biliyorduk?”

“Sinan dersi sabote etti ve Nicholas artık hocam değil.”
Belgin bir saniye bile kaybetmedi ve alkış tuttu. “İstikrarı... Tüyle-

rimi diken diken ediyor. Bu adama nasıl dayanıyorsun, bilmiyorum!”
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“Menajerinin ona âşık olduğunu bilmesi beni yıllarca frenleyebilir,”
dediğimde ikisinin de gözleri irileşti. Bu cümleyle yetinmeyeceklerini
bildiğim için her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmaya giriştim. Son
cümleme kadar sözümü kesmeden, hiçbir yorumda bulunmadan beni
dinlediler.

Belgin dayanamayıp bir kahkaha patlattı. “Cihangir’in ortasında ba-
ğıran bir Sinan Tümer düşünebiliyor musun?” Belgin koltuktan kalktı
ve Şahsenem’in yanına geçti. “Şahso, gel bunların muhbiri olalım. Sana
yemin ederim ki paraya para demeyiz!”

Şahsenem, onu dokunarak ikna etmeye çalışan Belgini ittirdi ve ba-
kışlarını bana çevirdi. “Sevinmelisin.”

“Aynen. Şu an belli edemiyorum ama âşık olduğum adama âşık olan
kadın ona benden daha yakın olduğu için kesinlikle çok mutluyum.”

“Kastettiğim o değil. Fark etmemiş olabilirsin ama sen Sinan Beye
rest çekmişsin.”

Belgin başını salladı. “Evet.” Kısa bir an duraksamıştı. “Eğer görü-
şürseniz bana konum atar mısın?”

ikinci dediğini duymazlıktan geldim ve bakışlarımı Şahsenem’e çe-
virdim. “Sinan anladı mı, emin değilim.”

“Güzelim, balım... Adam salak değil. Rest çektiğini anladığı an cad-
denin ortasında kriz geçirmiş zaten.”

“Şu Ogün olmasa ne yapacaksın, İdil?” Belgin ağız dolusu bir kahka-
ha attı. Her şeye böyle gülmeye devam ederse Sinan ile olan ilişkimi sırf
eğlendiği için desteklediğini düşünecektim. “Resmen ilişkiyi üç kişilik
yaşıyorsunuz: Sen, Sinan Bey ve Ogün.”

“Ne yapayım, ancak öyle anlıyor bazı şeyleri.”
“Anlamıştır da yapacak mı acaba? Of, hiç sanmıyorum! Adam al-

lem eder, kallem eder, istediğini yaptırır da  istenileni yapar mı, tartışılır
bence...” Belgin tekrar koltuğa uzandı ve kumandayı karnının üstüne
koydu, “iddiaya girelim mi, Şahso?”

“Ne iddiası?” Belgin sadece gülümsedi. Şahsenem o gülümsemede
yatan anlamı çözmüş olmalı ki “Saçmalıyorsun,” diyerek onu tersledi.

“Ne? Bence Idil’i yine kandırır ve üçü gül gibi geçinip gider.”
“Evet, kendimden çok ödün verdiğimin farkındayım ama başkasına

fırsat doğacak kadar değil. O kadın hep bir acaba olarak kalacak bende.
Bilemem... Bir gün, ikinci kez Sinan’dan şans isteyebilir, ona yaklaşabilir
ve...” O anlar istemsizce gözümün önünde canlanmaya başladı. “Bunu
kaldıramam.”
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Belgin ofladı. “Sen ciddisin? îyi... Girmeyeyim iddiaya o zaman.
Kumandayla televizyonun sesini açarken göz ucuyla bana baktı. “Gö-
rüştüğünüz zaman konum atarsın.”

“Yatıyorum ben, size iyi oturmalar,” dedim ve odama girdim. Ke-
yifsiz bir şekilde yatağa oturdum ve bir süre düşüncelerimi dinledim.
Onu hayatında bu kadar zamandır tutmasında bile iyi bir şey bulmuş
olmam kesinlikle iflah olmaz bir Pollyanna olmamdan kaynaklıyordu.
En azından Angela’yı sorgulayacak birisi girmemişti hayatına. ‘Ama ar-
tık hayatında ben varım.”

Hep olmamı istiyorsa yapacağı şey çok basitti.

Pazar günü ben seramik kurşundayken Cihangir Beyden intikam
alan Belgin in keyfi yerindeydi. Üç gündür belirli aralıklarla olanları an-
latıyordu. Kısa bir an her şeyi unutup gülmüş ve heyecanlanmıştım ama
yaklaşık ellinci kez anlattığı için artık bende intihar etme isteği uyandır-
maya başlamışa.

“Bak, sonra ben...”
“Belgin,” diyerek susması için yalvarmaya girişecekken Tan Bey in

odasının kapısı açıldı.
“Arkadaşlar!” İlgiyi üstünde toplamak için ciddi ciddi el çırpan Tan

Bey, başardı olunca gergin bir gülümsemeyle ofisi süzdü. “Pazartesi
günü reklam fikrimizin sunumu olacak, Çalışmaları hızlandırıyoruz, ya-
rın sabah eksiksiz sunum istiyorum!”

Elim haberi alan Belgin in yüzü acıyla sarsddı ama hiçbir şey demedi.
Tan Bey in odasmın kapısı kapanır kapanmaz hemen bana döndü. “Ne-
rede kalmıştık?” Gözlerini kıstı. “Hah sonra...”

“Belgin, yeter! Gerçekten yeter... Ezberledim hatta arak orada bu-
lunmuş gibi hissediyorum.”

“Sana da böyle bir plan hazırlayabiliriz!” Gözleri heyecanla parladı.
“Ne dersin?”

Kısa bir iç çektim ve camlardan sabahın onu olmasına rağmen ka-
ranlık olan havaya baktım. “Ne elde ediyorum?” dedim ve bilgisayarıma
döndüm, imleci saat kısmının üstüne getirdim ve tarihe baktım. Gün-
lerden çarşambaydı. Sinan’a rest çekeli dört gün olmuştu.

“İşin heyecanlı kısmı da bu!” Masama doğru eğildi. “Bilmiyorsun!”
“Hayır Belgin, istemiyorum.”
“Hâlâ aramadı mı?”
“Hayır.” .
“Şey...” Ne diyeceğini bilemediği birkaç saniye geçti. “Boş ver!”



BEYZA KIRIKÇI24

Sahte bir şaşkınlıkla ona döndüm. “Bu... Bu nasıl benim aklıma gel-
medi? Belgin, sen çok iyi bir arkadaşsın!”

Hafifçe dirsek attı. “Of, Idil! Dalga geçme. Ne diyeceğimi bilemi-
yorum ama bunu beklemiyordum desem yalan olur. Tatlı bir dille rica
etseydin belki yapardı ama kuduruk gibi konuştuğun için...

“Belgin, bunun ricası mı olur?” Tatlı bir sesle devam ettim: “Sana
âşık olan kadım çevrende görmeye dayanamıyorum. Rica etsem onu iş-
ten atar mısın?”

“Bak, oluyormuş.”
“Yapmayacağım ya!” Elimi hiddetle masaya bastırdım. “Yapmıyo-

rum!” Hiçbir şey olmamış gibi omuzlarımı esnettim ve klavyeyi önüme
çektim, isteksizdim ama kafam dağılsın diye önümdeki işe dört kolla
sarıldım.

Boynuma dokunan elle irkildim. Başımı dosyadan kaldırıp kim ol-
duğuna bakınca Tan Bey i gördüm. Gülerek elini çekti ama bana yaptığı
şey kesinlikle komik gelmemişti hatta midemde bir burulma yaratmıştı.
“Arada boynunu esnetmelisin. Fark etmiyorsun ama masaya doğru çok
eğiliyorsun.”

Göz ucuyla soluma baktım ama Belgin yerinde yoktu. “Alışkanlık
Çocukluktan beri böyle dururum.”

“Yine de sen dikkat et. En iyi çalışanlarımdan birinin fıtık olmasını
istemem.”

Çok komik bir şey söylemiş gibi kıkırdarken Belgin in elinde kahve
bardaklarıyla bize doğru geldiğini fark ettim. Tan Bey de  benim gibi onu
izlerken, “Afiyet olsun ve kolay gelsin,” diyerek danışmaya çıktı.

Belgin kahve bardağımı önüme bıraktı. “Yine ne istedi sevimsiz?”
“Belgin?” Sandalyesine oturdu ve kaşlarını kaldırıp başını salladı.

“Biraz garip bir adam sanki.”
“Aslında çok iyidir. Ne zaman izin istesem verir.”
“Sorun da burada. Hangi patron bunu yapar ki?”
“tdo’m, burası bir devlet kurumu değil, özel sektördeyiz ve işimiz,

hayal gücümüzü kullanmak. Yani öncelik her zaman biziz. işimizi sev-
meliyiz ki verimli olalım. Öyle değil mi?”

Kahve fincanına uzanırken başımı salladım. “Haklısın.”
“Öğle yemeğinde kebap gömelim mi?”
“Akşam kickboxa gideceğim. Çok kaçırınca hareket edemiyorum,

sonra Bahri Bey kelimeleriyle yumrukluyor beni.”
“Hehehe!” Belgin şirin şirin güldü. “Sinan Bey oraya niye el atmadı?”
“Yanlış cümle. Kesinlikle el attı ve hocamın kırklarının sonunda ve

evli olduğunu biliyor.”
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Dünyanın yükünü omuzlanma almış gibi yorgun hissederken met-
robüsce annemle ve Semih’le konuşmuştum. Aradan babamı da  çıkarıp
onunla da konuşmayı istesem de  annem şiddetle karşı çıkmıştı. “Baban
kendi sınavında kopya çeken öğrenciler yakalamış. Ben de  bu  çocukları
anlamıyorum. Biliyorlar, adam disiplin kurulu başkanı, bari o gözünü
korkutsun ama nerede...”

Babam dersinde sorun çıkaran öğrencilerle beni bağdaştırmış gibiy-
di. Eve gelip olur olmadık yerde bana Tarih’ten kalışımı hatırlattığında
okulla ilgili bir sorun olduğunu anlar ve ona kulağımı tıkardım. Ne  ya-
zık ki bu huyunu hâlâ bırakabilmiş değildi. “Anladım, anne. Ben şimdi
eve giriyorum, babama aradığımı söylersin. İyi akşamlar.”

“Sana da  kızım, dikkat et!” dedi ve telefonu kapattı. Anahtarı yuvaya
sokup kapıyı açtım. Elimdekileri yere atarken Şahsenem koltukta doğ-
ruldu. “Hoş  geldin.”

“Hoş bulduk.” Kapıyı kapattım ve hemen kendimi koltuğa attım.
İnleyerek ağrıyan belimi esnettim, “ölüyorum, Şahsenem!”

“Aç mısın?”
“Hayır, anne. Diğer kızın nerede? Beni bıraktıktan sonra buraya ge-

çer sanıyordum.”
‘ Öz  annesi çağırdı. Bir yemeğe katılacaklarmış.”
Başımı salladım ve bileğimdeki saate baktım. “Offfl Saat on  olmuş!”

Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Angeiayı karşımda düşününce
öylesine hırslanmıştım ki Bahri Bey sakin ok diye uyarmıştı.

“Eee, sen istedin, İdil Hanım ama iyi haber, kesinlikle işe yaramaya
başladı. Basenler ve göbek eriyor. Adam gibi bir şey de  yemiyorsun za-

»ten...
Yaza fit giriyorum desene.” Ayağa kalktım. “Ben bir duş  alayım,

sonra yatarım.”
Tamam, ben de çok durmam zaten.” Üstümde ne  varsa dökülüp

zengin triplerine girmek istesem de fazla oyalanmadan duştan çıktım
çünkü faturaları ben üstlenmiştim. Altıma polar pijamamı, üstüme de
uzun kollu bir tişörtümü giydim. Pijamamın verdiği güven hissiyle ke-
yiflenirken saçlarımı kuruttum ve odamı  toparladım. Hazırladığım bitki
çayımı içerken korka korka sosyal medya hesaplarımda gezindim. Keşfet
kısmına gitsem Sinan dan geçilmeyecekti o yüzden akışa göz gezdirip te-
lefonu kapattım. Saate baktığımda bire geldiğini gördüm. Bardağı aldım
ve mutfağa girip makineye yerleştirdim. Odama dönerken televizyon
sesini duyunca gerisin geri döndüm. “Şahso, uyku mu  tutmadı? Yattın
sanmıştım. Bilseydim sana da  çay yapardım.”
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“Bir kadeh şarap yuvarladım.”
“Aşk olsun, söyleseydin beraber içerdik.” Pijamamın cebindeki titre-

şimle irkildim. Şahsenem’in bakışları da cebime kaydı. “Bu saatte?” diye
mırıldanırken yüreğimde bir korku yükselmeye başladı. Allah’ım, lütfen
kötü bir şey olmuş olmasın. Telefonu çıkardım ve ekrana baktım.

Sinan Tümer arıyor.
“Şahsenem...” Parmaklarım titremeye başladı. “Sinan arıyor!” Şahse-

nem ayağa fırladı ve telefonu elimden kaptı. “Ne yapacağım?”
“Açacaksın tabii ki!” dedi ve telefonu elime tutuşturdu.
Başımı salladım ve kendimi sakinleştirip telefonu açtım. “Efendim?”

Kısa bir sessizlik oldu.
O derin bir nefes aldı, ben nefesimi tuttum. “İdil?” dedi buruk bir

sesle.
“Efendim, Sinan?”
“Ben... Aşağıdayım.”
Açık ağzımı elimle kapattım ve cama baktım. “Ne demek aşağıda-

yım?” Şahsenem cama koştu ve hemen perdeleri çekti. Sokak lambası-
nın ışığı, cama vuran yağmur damlalarıyla kırılarak salonu doldurdu.

“Seni bekliyorum.”
«o» »Sınan...
“İnene kadar gitmeyeceğim,” dedi kararlı bir ses tonuyla.
Şahsenem camı açtı ve çok eğilmeden aşağı baktı. Ardından hızla

kendini geri çekti. “Dışarıda bekliyor!” dedi sessizce. Birkaç saniye idrak
etmekte zorlandım ama sonrası fazlasıyla hızlı gelişti. Ne  ara ayakkabıla-
rımı giyip merdivenleri inmeye başladım, bilmiyordum. Yağmur altın-
da, olması istenilen bir şeyi beklemenin verdiği yalnızlık hissini tatmış-
tım ve hiç güzel bir şey değildi.

Dış kapıyı açtığımda Sinan başını yerden kaldırdı ve kapıya baktı.
Beni görünce hâlâ kulağında tuttuğu telefonu ağır ağır indirdi ve ka-
pattı. Telefonunu ceketinin iç cebine koymaya çalışmasını izledim. Ha-
reketleri savsaktı ve ne yazık ki yapmak istediği şeyi yapamıyordu. “İyi
misin?” diye sordum.

Babını salladı ve telefonunu nihayet koymayı başardı. Ona  doğru bir
adım atacakken elini kaldırdı. “Gelme, ıslanacaksın.”

“Sen de ıslanıyorsun, Sinan.”
Başını gökyüzüne çevirdi ve birkaç saniye öyle kaldı. “Evet, yağmur

yağıyor.” Kurduğu en uzun cümledeki kelimeleri telaffuz ediş şeklinden
alkollü olduğunu anlamak fazlasıyla kolay oldu.
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Panikle ona yaklaştım ve gözlerinin içine baktım. Bana bakıyordu
ama beni görebiliyor muydu, emin değildim. “Sen bu hâlde araba mı
kullandın?”

Sırıttı. “Ne varmış hâlimde?”
Nefesinde hafif de olsa hissedilen viski kokusuyla panikledim. Emin

olmak için eğildim ve arabanın içine baktım ama kimse yoktu. Sen
manyak mısın? Nasıl alkollü araba kullanırsın, Sinan! Ya kaza yapsay-
dın?”

Sertçe yutkundu. Arabanın kapısından doğruldu ve derin bir nefes
aldı. Islanan saç tutamları alnına doğru düşmüş, savunmasız bir izlenim
vermişti ona. Ben sana nasıl yeniliyorum?” diye sordu sessizce.

Sokağın ortasında hayatını riske attığı için onu bir çocuk gibi azarla-
mayı düşünürken gözlerim şaşkınlıkla irileşti. “Ne?”

“Hiç sevmedim ama bunu.” Çaresiz bir gülümsemeyle omuz silkti.
“Çok savunmasız hissettiriyor.” Onun duygularım cümlelere dökmesi-
ni hevesle beklerken keyifsiz bir şekilde dudaklarını büktü. “Sen bana
yenilsene,” dedi bir çocuk gibi. Yüksek ihtimalle Angelayla arasındaki
iş ilişkisini sonlandırmıştı ve hayatmda bu denli bir değişikliğe sebep
olduğum için endişelenmişti.

Bunları burada konuşmayalım...” Arabayı ben kullansam, Sinan’ı
dairesine gö türsem kesinlikle rezidansta birileri görürdü ve hiç hoş ol-
mazdı. Ben pijamah, o sarhoş. . . Yarın magazin sayfalarını süslerdik. Ak-
lıma gelen fikirle bakışlarım binanın üçüncü katına kaydı. Şahsenem
dirseklerini pencere kenarlarına koymuş, bize bakıyordu. Elinde bir çe-
kirdeği eksikti. Beni görüyor mu  diye el salladım. Aynı şekilde geri tepki
verince, “Sarhoş!” dedim.

“İçmeşeymiş!”
“Şahsenem, arabayı bu hâlde kullanmış!”
“İyi, çıkar yukarı!” dedi ve doğrulup camı kapattı.
“Sinan... Yukarı çıkabilecek misin?”
“Tabii ki.”
Başarılı bir şekilde kaldırıma çıkınca derin bir nefes aldım ve kapıyı

açtım. Yer çekimsiz bir onama giriyormuş gibi temkinli adımlarla beni
takip etti. Binaya girince arkasından kapıyı kapattım ve ona döndüm.
Merdivene bakıyordu. “Bir şey mi oldu?”

“Bugün günlerden ne?”
“Perşembe oldu.”
“Cumartesi günü Beşiktaş’ın maçı var.”
“Tamam... İzlersin. Gel, asansöre binelim.”
“Of, bir de Başakşehir’le!”
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“Beşiktaş kesin yener.” Panele bastım ve bakışlarımı Sinan’a çevir-
dim. Elleri cebinde, başını duvara yaslamış, asansör kapısına bakıyordu.
Birkaç dakika geçti geçmedi, asansör durdu. Sinan benden önce doğru-
lup kapıyı açtı.

Beraber dairenin önüne geldiğimizde Şahsenem kapı dürbününden
bakıyor olmalıydı ki bizi bekletmedi. “Hoş geldiniz!”

Sinan, Şahsenem’in coşkulu sesiyle gözlerini kapatırken yüzünü ek-
şitti ve pervaza tutundu. “Alçak sesle konuş,” diye uyardım.

Şahsenem başım salladı ve geçmemiz için müsaade etti. “Buradan,
Sinan Bey,” diyerek onu salona yönlendirdi. Ben de  onun arkasından gi-
decekken kolumdan yakaladı. “Hemen kahve yap da ayılsın. Durdukça
daha kötü olacak.”

“Ayılmasını istemiyorum.”
“Ne yapacaksın, adama tecavüz mü  edeceksin?”
“Hayır, sadece konuşmak istiyorum, Şahsenem. Sen yat.” Gözlerini

tereddütle kıstı. “Ciddiyim. Bir şeyler anlatmaya meyilli ve dinlemek
istiyorum.”

“Yararlanabilirsen...” dedi ve sırım. “Peki, yatıyorum. Tabii, Sinan
Tümer salonumda arkadaşımla otururken nasıl uyuyacağım, orası ayn
bir konu ama... Of, keşke Belgin’le iddiaya girseydim!”

“Git”
Şahsenem ters ters bakarak odasma ilerlerken salona girdim. Sinan

beni görünce gözlerini ovalayarak koltukta doğruldu. Kendi hırkamı çı-
karttım ve Sinan’a yaklaştım. “Ceketini çıkarabilecek misin? Islanmış.”
Üstüne baktı ve başını salladı. Islanan ceket gömleğine yapışmış olma-
lıydı ki ne kadar uğraşsa da çıkartamadı. “Dur... Yardım edeyim.” Ceke-
tin kolunu tutup çektim. Diğer kola da aynı işlemi uyguladıktan sonra
sırtında kalan ceketi yana artım.

Sinan tam o anda başım karnıma yasladı ve ellerini belime doladı.
Islak saçları tişörtümün kumaşını nemlendirirken istemsizce saçlarına
dokundum. “Biliyor musun?” dedi uykulu bir sesle.

Rahatsız olacak diye kısa kısa nefesler alırken, “Neyi?” diye sordum.
“Seni karım yapmadan,” Belimdeki ellerinden biri karnıma ulaştı.

“Şuraya da yavru bir kartal koymadan bana gün yüzü yok.”
Yavru kartal...
Şaşkın bir şekilde Sinan’a ve karnımdaki eline baktım. “Ne? Yavru

kartal mı? Yani... Bir bebek mi?”
Ciddi ciddi, “Kartal doğurma gibi bir potansiyelin varsa bebek iste-

mem,” dedi ve başını kaldırıp aşağıdan bana baktı. Gözlerinde muzip
bir parıltı vardı. “Tabii ki bir bebek, İdil.”
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“Bir  bebek... Düşüncesi garip ama güzeldi.
Başım hafifçe yana yatırdı. “Bebek çok sıradan oluyor. Yavru kartal

diyelim.”
Gelecekten bahsederken şimdiki zamanın problemlerini nasıl konu-

şabilirdik ki? Hoş, amacının bu olduğunu hissediyordum aslında. Ko-
nuşmadan, hiçbir şey olmamış gibi devam etmek Sinan’ın yapabileceği
bir şeydi. “Bak..” Belimdeki elleriyle beni kendine doğru çekti ve tiz bir
çığlık eşliğinde dizine oturdum.

“Bakıyorum.”
Ayağa kalkmak için bir hamle yaptığımda diğer diziyle bacaklarımı

sıkıştırdı. “Sinan!” diye uyarıp dizine vurdum ama oralı olmayınca son
çare kendimi yere attım. Bir yere çarpmamam için beni serbest bırakınca
emekleyerek ondan uzaklaştım. “Sana yapma demiştim! Konuşacağız!”

Elini şakaklarına bastırdı. “Konuşulacak bir şey kalmadı, Idil.
Angela yla yolları ayırdık işte!”

“Dört gündür yol ayrımında mı  yaşıyordun?”
Sinirli bir şekilde güldü. “Dört gündür anlaşmayı feshetmesi için uğ-

raşıyordum. Birden çıldırdı ve imzalamamak için her şeyi yaptı.” Gözle-
rim şaşkınlıkla irileşti. “Ama sonu kaçınılmaz oldu.”

“Yani artık o yok?”
Başını salladı. “Evet, yok.”
Derin bir nefes aldım ve ayağa kalktım. “Angela’nın gidişi seni çok

üzdü galiba. Ne  kadar içtin Allah bilir...”
işaret parmağım sağa sola salladı ve cıkcıkladı. “En çok senin gidişin

üzdü beni.” Dirseğini koltuğun kolçağına koydu ve çenesini avuç içine
yasladı. “Ama geri dönüşlerde de Beşiktaş gibi ol, İdil. Tamam mı? Son
dakikada gel, umut olmadığı zaman çık karşıma...”

«c* n
Sınan...

Buruk bir gülümsemeyle, “Ama hiç bırakma,” dedi. Cümlesi yüzün-
den kendimi Ferdi Tayfur’un Çiçekler Açsın şarkısıyla sağa sola koşuştur-
maya hazırlarken o ise hiçbir şey olmamış gibi şakaklarına dokunarak
konuştu: “Bir şey diyeceğim,” diye mırıldandı yavaşça. “Başım ağrımaya
başladı benim.”

Ferdi Tayfur’un frekansını kaybedince Sinan’a doğru yaklaştım. “Ben
sana bir kahve yapayım, sonra yat. Ne dersin?”

“Hayır derim.”
“Sinan miden nasıl, bilmiyorum. Uyumaktan başka çaren yok.”
“Sende vardır başka çözümler...” dedi gözlerini kısarak.
“Boş zamanlarımda sarhoş ayıltıyor gibi mi duruyorum? Yatacaksın

işte. Kalk hadi.” Güç bela onu odama getirdim ve lambayı açtım.
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Sinan önce yatağa oturdu, sonra başını yastığa koydu. Ayakkabılarını
çıkarıp, kenara attı. “Kol düğmelerim...” diye mırıldandı.

“Dur, onları kaybedersin şimdi.” Yatağa eğildim ve bileklerine uzan-
dım. Kol düğmelerini çıkartıp kenara koydum. Gömleğinin yakasını
kaldırdım ve kravatını gevşettim, rahat etsin diye birkaç düğmeyi de
açtım. Dövmesinin karartısı anında heyecanlanmama sebep oldu. Ken-
dimi sormaktan alamadım. “Dövmeni ne zaman yaptırdın?”

“Ilhan Mansız Beşiktaş’tan Vissel Kobe takımına transfer olduğu za-
man yaptırdım. Lisedeydim işte.”

“Çok mu seviyordun?”
“Hem milli takımda hem de Beşiktaş’ta başarılı bir futbolcuydu.

Anısı kalsın istedim.”
Başımı salladım ve derin bir nefes aldım. “Tamam, Sinan Tümer.

Artık uyuyabilirsin. İyi geceler.” Arkamı dönecekken bileğimi yakaladı.
“Yine ne oldu?”

“Sen burada yat, ben içeride yatarım.”
“Hayır, Sinan. Şahsenem’in evi bir üs gibi. Kimin ne  zaman geleceği

belli olmaz.”
“Birileri pat diye gelebilir ve seni salonda görebilir mi?” En  başından

beri içen sapıtan benmişim gibi tek hamlede yataktan doğruldu. “Hayır
efendim, ben salonda yatıyorum.”

“Sinan, kime diyorum ben ya?”
“Asıl ben kime diyorum?” Kaşları çatıldı. “Ayrıca kim geliyor eve? Üs

derken neyi kastettin sen?”
“Tamam... Emeline ulaştın. Yanında yatacağım. Oldu mu,  Sinan?”
Yüzündeki o zafer gülümsemesini kısa bir an kamufle edemedi.

“Oldu.”
Yatağın diğer ucuna geçtim ve oturup ayakkabılarımı çıkardım. “Sa-

kın yaklaşayım deme.”
“iyi, yaklaşmam.”
Kenara doğru yattım ve aramızdaki boşluğu kontrol ederken göz

ucuyla Sinan’a baktım. Bir kolunu başının altına koymuş, beni izliyor-
du. “Ne oldu?”

“Sana söylemiş miydim?”
“Neyi?”
“Beşiktaş’ın bir maçta on gol atan tek takım olduğunu?”
Başımı sağa sola salladım. “Hayır.”
“O  zaman ligde en uzun süre yenilmeyen takım olduğunu da söyle-

memişimdir.”
“Söylemedin.”
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Bir Beşiktaşlıyı deli gibi coşturan Hakan Pcker şarkısı vardır. Bunu
kesin biliyorsundur.”

Bir efsaneydi, efsaneydi seninle beraber olmak?”
Yüzünü ekşitti. “Hayır.”
Al artık koynuna beni karam, günahın boynuna can karam...”

Doğruldu ve beni kendine doğru çekti. “Dalga geçme.”
“Ne güzelsin karamela karamela, durmuyor ki bu aklım başımda...”

Gülmemek için çabalasam da şarkıyı söylerken sesim, tuttuğum kah-
kaham yüzünden gidiyordu. Sinan'ın kaşları çatıldı ve renk vermeyen
bakışlarla beni izlemeye devam etti. “Tamam...”

“Tamam?”
Derin bir nefes aldım. “Gide gele çok zaman yoruldum, yola geldim,

ben de  senin oldum... Ona buna yok yere inandım, nasıl olsa benımsin
sandım...” Sinan’ın her kelimede gülümsemesi büyüyünce gözlerimi ka-
pattım. “Devam etmeyeceğim!”

“Hadi, nakarata gelmedin bile.” Kahkahamı tutamadım ve gözlerimi
açtım. “Ateşini yolla bana...”

Sinan başını salladı. “Burada müzikle alkış tutuyorsun.”
“Kor alevler içindeyim bilmesen de... Daha daha sokul bana...”
“Burada da alkış tutuyorsun.” Sinan’ın kaşları tereddütle havaya

kalktı. “Sana yaklaşmamı m ı  ima ettin sen şarkı ayağıyla?”
“Ben burada Beşiktaş’la ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum, sen

neler diyorsun!”
“Benim sana geldiğim gibi bana gelmesen de...” Sinan benim yeri-

me devam edip şarkıyı tribün bestesine çevirirken gözlerim irileşti. “Gel
benim ol, sözlerim ol... Gecelerim kalsın, gündüzlerim ol...” Parmak uç-
larıyla yanağıma dokundu. “Düşlerim ol, gülüşlerim ol... Gurbetlerden
geriye dönüşlerim ol.”

Sadece gülümsedim.
Sinan derin bir nefes aldı. “Peki, Hakan Peker’in Fenerbahçeli olması

hakkında ne düşünüyorsun?”
Allah aşkına, konuyu değiştirme de iç sesim iki dakika Ferdi Tayfur la

sağa sola koşup sevinsin! “E biraz bozulmuştur tabii...”
Gözlerini kırpıştırırken bir daha açamadı. Küt diye gitti diye sevinir-

ken konuştu: “Bence sevinmeli.”
“Tamam, söyleriz sevinir.”
“Bir gün yine çaldıracağız Hakan Peker’i.”
“Hı hı. inşallah.”
Tek gözünü açtı. “Sen beni geçiştiriyor musun?” Hem ayık hem de

sarhoş olmayı mümkün kılan tek adam kesinlikle Sinan Tümer’di.
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“Yoo... inşallah dedim. Başka ne  diyebilirdim ki?”
“Sen de  alkış tutacaksın.” İşaret parmağını salladı. “Sen ve  yavru kar-

tallar...” Yüzümde oluşan şapşal gülümsemeyi engelleyemedîm. Zamanı
vardı, Sinan da benden daha çekecekti ama... Olacaktı. Bunu hissedi-
yordum.

“inşallah,” dedim sessizce.

Slinot» a
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“Bir saniye, Şahso,” Belgin gelen cızırtılar yüzünden telefon kulaklı-
ğını çıkardı ve telefonu eline aldı. “Şimdi konuş.”

“Aynı şeyi iki kere tekrarlamayı sevmediğimi biliyorsun, Belgin!”
Belgin düzelmeyen ses yüzünden öfkeyle iç geçirdi. Yaklaşık bir aydır
aynı sorunu yaşıyordu. “Zaten dediğinden bir şey anlaşılmıyor. Üstelik
araba kullanıyorum ve her an ceza yiyebilirim.”

“Çekmiyor demek ki...”
“Salak mısm kızım, İstanbul’un göbeğindeyim, çekmeme gibi bir şey

söz konusu olamaz. Galiba telefonum bozuluyor.” Sesi titredi Belginin.
O,  iPhone 8 Plus alırken otuz altı ay taksit ödeyeceğine böbreğini sat-
mayı gözden çıkarmış kızdı. Bunu ailesinin yanında da dile getirince
çok geçmeden telefon onlar tarafından hediye edilmişti. Sırıtmadan ede-
medi. “Telefoncuya falan göstersene. En fazla ses sistemiyle alakalı bir
sorundur.”

“Pahalıya patlarsa o Jobs’un kapısına dayanacağım.”
“Belgin, Steve Jobs öldü.”
“Allah Allah, karısıyla çocuklarını rahatsız etmek yasak mı?” Cadde

üstündeki dükkânlara bakarken bir telefoncu gördü. Çok uzaklaşmadan
hemen arabayı sağa çekti. “Dur, yol üstünde bir telefoncu gördüm. Ha-
zır işim yokken gidip göstereyim. Idil saftiriği ne yapıyor?”

“Belgin geliyor anlı şanlı pazar kahvaltısı yaparız dedim ama tutturdu
seramik kursu diye.” Belgin yaklaşık on  dakika sonra sapacağı Cihangir
tabelasını düşününce midesinin burulduğunu hissetti. Kesin açlıktandı.
Şahsenem iç çekmişti, “ikna edemedim. Kalsaydı kafayı yerdi zaten. En
sonunda dayanamayacağım ensesine bir vazo indireceğim. Belki kalıcı
bir hafıza kaybı yaşar ve Sinan Tümer’i unutur.”

Belgin masum bir gülümsemeyle arabadan indi. “Bizi unutur, onu
unutmaz.”

“Of  cidden... Torunlara anlatacak aşk hikâyesi çıktı.”
Belgin, dükkânın içine bakınca telefon tezgâhına yaslanmış bir adam

gördü. “Ben şimdi telefoncuya giriyorum, görüşürüz.”
“Tamam, iyi haberlerini bekliyorum!”
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Telefona şans dileyen arkadaşına yüzünü buruşturup, “İnşallah, dua
et,” dedi ve telefonunu kapatıp içeri girdi.

Adam onu görür görmez hemen doğruldu. “Hoş geldiniz,” dedi ve
duvara monte edilmiş televizyonun sesini kıstı.

“Hoş buldum.” Telefonu salladı. “Benim telefonda bir sorun var.”
Kırklarının sonunda gözüken, tıknaz adam muzipçe sırıttı. “Allah

Allah.”
Belgin derin bir nefes alırken gözlerini kapatıp içinden sabır çekti.

“Abi dalga geçme, telefonu alalı iki ay olmadı.”
“Tamam, tamam.” Belgin gözlerini açıp telefonu adamın önüne bı-

raktı. “Sorun ne?”
“Telefonla konuşurken sesler cızırtılı geliyor, bazen de kesik kesik.”
Adam başını salladı ve telefonu alıp Belgin’den uzaklaştı. “Arkasını

açacağım.”
“Açma ya... Arkası açılan telefonun ömrü kısalıyor,” diyerek adama

yaklaştı. “Sen şöyle uzaktan bakıver.” Adam omuzları sarsılarak gülerken
telefonun arkasını açmaya girişti. Belgin, açık kalp ameliyatına girmiş
gibiydi. Midesi kalkmış, eli ayağı hissizleşmişti. Daha fazla o manzarayı
izleyemeyeceğini anlayınca kenardaki sandalyelerden birine oturdu ve
beklemeye başladı. On  dakika geçti geçmedi, adamın kapağı kapattığını
gördü. “Ne oldu?” diyerek ayağa kalktı. “Neyi var?”

“Video izlerken fedan ses nasıl çıkıyor?”
“Normal. Aramadaki gibi cızırtı falan olmuyor.”
Adam başım salladı. “Tahmin ettiğim gibi. Donanımsal bir sorun

yok.”
“Ne demek o?” dedi Belgin şaşkın bir şekilde.
“Yazılımsal bir şey var.”
“Yani?”
“Sen birisi tarafından dinleniyor olabilirsin.”
Belgin elini ağzına bastırdı ve bir çığlık koyuverdi. “Dinleniyor mu-

yum? Kesin mi? Nasd emin olabilirim?”
“Birkaç püf noktası vardır. Kullanmamana rağmen telefon çok ısı-

nıyorsa, kapatırken geç kapanıyor ve ekran tam olarak siyah olmuyorsa,
telefonun ışığı kendiliğinden azalıp artıyorsa yüksek bir ihtimalle din-
leniyorsun. Ha bir de telefonda kendin hakkında birkaç özel bilgi verip
sevgilini ya da eşini deneyebilirsin.”

Belgin gözlerini öfkeyle kıstı ve dişlerini birbirine bastırdı. “Ama
imkânsız,” diye fısıldadıktan bakışlarım telefonuna çevirdi. “Ptki... Bir
polis tarafından dinleniyorsak bunu engelleyebilir miyiz?”

“önemli bir kamu çalışanı mısın?”
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“Yoo, reklam ajansında çalışıyorum!” diyerek aksiyon yaşamak iste-
yen heyecanlı adama bakıp kaşlarını çattı.

“Anladım. Koruyucu yazılım yüklenebilir, operatörle görüşebilirsin
ama polis diyorsun... Yetersiz kalabilir.”

“Tamam, teşekkürler,” dedi ve telefonunu aldı. Vakit ayırıp telefonu
inceleyen adama bir miktar para bıraktı ve teşekkür ederek dükkândan
çıktı. Kasım ayının sert rüzgârı, kızıl saçlarını görüş alanını kapatacak
şekilde savururken ellerini yağmurluğunun cebine soktu. Bakışları kara
bulutlar yüzünden kapanmaya başlayan gökyüzüne çevrildi. Ne yapa-
cağım?” diye sordu kendine.

Belgin ne Şahsenem ne de İdil gibiydi. Mantığı yoktu, kalbini dinle-
meyi de pek bilmezdi. Düşündüğü anlar çok az olurdu. Genelde spon-
tane yaşardı hayatını. Bu yüzden başına bir sürü bela açar ve mutlaka
arkadaşlarını da sürüklerdi. Hatırlanmaya değer, güzel ve çılgın anılar
biriktirmeyi seviyordu. Sıkıntıyla iç çekip cebindeki telefonunu çıkar-
dı ve rehberine girdi. Idil’i ve Şahsenem’i arayıp akıl almayı düşündü
ama telefonunun dinlendiği aklına gelince vazgeçti. “Kendilerine hayır-
ları yok, bana ne yapsınlar?” diye söylenerek telefonunu tekrar cebine
attı. “Tamam, Belgin! Çalıştır saksıyı. Dinlendiğine emin olacağın hatta
Cihangir’i ayağına getireceğin muazzam bir plan yap.”

Son cümlesinde fazla uçtuğunu fark ederek arabasına bindi. Çene-
sini dalgın bir şekilde direksiyona yasladı. Muazzam planları genelde
eğlenceye yönelik olurdu, tik defa bundan gurur duymadı, aksine garip
bir şekilde utandı. “Al, saksının gücü bu kadar!” diye kendine kızarak
arabasını çalıştırdı ve telefonunu yan koltuğa koydu.

Trafiğe çıktığında sürekli telefonuna bakarak kendini bir plan yap-
maya teşvik etti. Suistimal edilen özel hayatınm, kırılan gururunun
intikamını acı bir şekilde almak istiyordu. Keyifsizce yola odaklanmış
gözleri birden ışıldadı. Arabayı ani bir frenle durdurmamak için kendini
zor tuttu. Dudaklarında bir gülümseme peydahlandı. Telefonunu kapa-
tıp yine bir telefoncu aramaya koyulurken, “Saksının gücü tüyleri diken
diken eder, Belgin Sözeri,” diyerek kendini övmeyi ihmal etmedi

Aldığı hattı kaybetmemek için yağmurluğunun cebine koydu ve
planı için etrafı incelemeye başladı. Kaldırımda ona yaklaşan yirmili
yaşlarındaki genci görünce gülümsedi. Geçmesi için yol vermek yerine,
önünü kesti. “Bir şey sorabilir miyim?”

Genç çocuk, kaşları havada başını salladı. “Buyurun?”
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Sadece bir telefon görüşmesi yaparak yüz lira kazanmak ister mi-
sin? diye sordu ama cümlesiyle bir dolandırıcıya benzediğini fark edin-
ce panikle devam etti: “Gerçekten, ciddiyim!”

“Kameralar nerede?”
Belgin ofladı. Simam tanıdık geliyor mu?” diye sorunca genç çocuk,

kısa bir süre onu inceleyip başını sağa sola salladı- “Bir dolandırıcı da
değdim. Bunu yapacak olsam sokak ortasında karşına çıkmam.”

Tamam... Genç çocuk hafifçe başını sallarken temkinli bir ses to-
nuyla devam etti: “Ne yapacağız?”

Belgin müsait bir yer için caddeyi incelerken biraz ilerideki kafeyi
fark etti ve başıyla işaret etti. “Oturup konuşsak daha iyi olur. Bu arada
ismini öğrenebilir miyim?”

Bir şaka olsun olmasın, yüz lira kazanacaktı. Daha ne  isteyebilirdi
ki? Güler yüzlü, karakteristik bir ses tınısına sahip olan genç, bunun
düşüncesiyle gülümseyerek “Kemal,” dedi.

Belgin arabasını sakin bir sokağın kenarına park etti ve telefonunu
açtı. Böyle dahiyane bir plan yaptığı için fazlasıyla şaşkın ve aynı  zaman-
da  tedirgindi. En  ufak hatada yüzüne bulaştırabilir ve  her şeyi mahvede-
bilirdi ama denemeye değerdi. Küçük kağıdı açtı ve yazdığı hatun nu-
marasını telefonuna kaydetti. “Hadi bakalım,” diyerek numarayı  aradı.

Telefon birkaç çalışta açıldı. “Alo?”
Belgin gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı ve sabırsız bir

sesle konuştu: “Hazır mı?” diye sordu.
Erkeksi bir mırıltı duydu. “Hıhı...” Verdiği paraya değecekti be! Ke-

mal şu an mükemmel gidiyordu.
“Ne zaman alabilirim?”
“Acele etme.” Ali İhsan öyle demişti çünkü.
Telaşla konuştu: “Elimde kalmadı. Lazım, anlıyor musun? Bak...

Kendimi iyi hissetmiyorum.”
“Pahalı gelmesin?”
“Para önemli değil, gözden çıkardım. Her şeyi yaparım! Sadece ne-

rede ve ne  zaman alabileceğimi söyle.” Eliyle boğazına hafif bir baskı
uyguladı ve titrek bir nefes aldı. “Lü-Lütfen... 1-İyi değilim!”

“Haber vereceğim.”
Çabuk ol, olur mu?” Dişlerini birbirine çarptırdı ve  kesik bir iç

çekti. Kemal bir şey demeden telefonu yüzüne kapattı. Belgin olduğu
yerden çıkacakmış gibi atan kalbini yatıştırmak için elini sol göğsüne
bastırdı. Birkaç dakika sonra telefonuyla tekrar numarayı aradı. Aldığı
cevapla derin bir nefes aldı.
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Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor.
Hat hakkında hiçbir bilgiye ulaşılmaması için hemen kullanıma ka-

patmaları gerektiğini düşünmüştü. “Başardım be!” Sevinçle direksiyonu
yumruklarken telefonu çalmaya başladı. Panikle kucağına düşürdü ve
kimin aradığına baktı. Şahsenem’in ismini görünce sevinç nidalarına
devam ederek telefonunu sessize aldı. Eğer açarsa Kemal’le konuşurken
yaptığı uyuşturucu krizi geçirme rolü boşuna gidecekti. Şahsenem biraz
daha bekleyebilirdi. Vakit kaybetmeden arabasının kapılarım kilitledi ve
arkasına yaslandı. Klimanın üflediği sıcaklıkla keyifli bir şekilde kolları-
nı birbirine bağladı ve sokağı izlemeye başladı.

Genç polis memuru kulaklığı çıkardı ve bilgisayar ekranına boş boş
bakmaya başladı. “Allah kahretsin ya,” diye mırıldanarak ayağa kalktı.
Sandalyesini ittirdi ve odadan çıktı. Koridorda hızlı adımlarla ilerler-
ken komiserine duyduklarını nasıl söyleyeceğini düşünmeye başladı.
Odanın önüne geldiğinde derin bir nefes aldı ve hafifçe kapıya vurdu.
İçeriden gelen gir komutuyla yutkunup kapıyı araladı. “Cihangir komi-
serim?” diye seslendi.

Cihangir başını dosyadan kaldırmadan konuştu: “Gel, Kasım.” Ka-
sım kapıyı kapattı ve masaya doğru yaklaştı. “Ne oldu?”

“Yaklaşık bir aydır verdiğiniz numarayı dinliyorum.”
Cihangir göz ucuyla Kasım’a baktı. “Bir şey mi var?”
Başını salladı. “Şüpheli her konuşmayı size bildirmem gerektiğini

söylemiştiniz.”
“Hatırlıyorum,” dedi sabırsızca. “Eee! Ali İhsanla mı konuştu?” Bu

sefer o küçük mafya bozuntusunu öldürecekti. Değil amcası, alayı gelse
durduramazdı.

“Numaranın kime ait olduğunu bulamadım. Sinyal kesildi.” Yüzü,
Cihangir’in sert bakışları yüzünden allak bullak oldu.

“Ne konuştuklarını duymuşsundur herhalde,” dedi ters ters.
“Bir buluşma gerçekleşecek.”
Sakin kalmaya zorladı kendini. “Ne için?” diye sordu.
“Uyuşturucu için.”
İnanmak istemiyordu. “Emin misin?” dedi tek kaşı havada. Belki de

yanlış anlamıştı.
“İyi olmadığını, parayı gözden çıkardığım söyledi...” Sertçe yutkun-

du. “Sanırım kriz geçiriyordu. Sesi iyi değildi.”
Cihangir kısa bir an düşünme yetisini yitirdi. Hışımla ayağa kalkar-

ken ne yapacağını bilemez bir hâlde karşısındaki genç memura baktı.
“Kaydettin mi görüşmeyi?” diye sordu. Kasım başını sallayınca Cihan-
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gir göğüs kafesinde bir baskı hissetti. Artık emin olmaktan başka çaresi
yoktu.

“Buyurun...” der demez ondan önce odadan fırlayan adamın arka-
sından çıktı.

Cihangir kulaklığın bir ucunu tutup kulağına dayamış, kaydın baş-
lamasını bekliyordu. Sinyaller nereden geliyordu?”

“Beyoğlu.”
“Hâlâ Beyoğlu nda mı?”
Hemen kontrol ediyorum,” dedi ve o esnada kayıt başladı.

“Alo?”
“ Hazır mı?' Cihangir dişlerini birbirine bastırdı. “Hıhı..." O adamı

bulup öldürecekti. Müebbet yemesi, mesleğinden menedilmesi ve ailesi-
nin yüz karası olması umurunda değildi!

“Ne zaman alabilirim?'
“Acele etme."
“Elimde kalmadı. Lazım, anlıyor musun? Bak... Kendimi iyi hissetmi-

yorum" Sesindeki heyecan hissedilmeyecek gibi değildi Belginin. “Pa-
halı gelmesin?'

“Para önemli değil, gözden çıkardım. Her şeyi yaparım! Sadece nerede
ve ne zaman alabileceğimi söyle. Lü-Lütfen... I~lyi değilim?' Sesi titremiş,
her şeyi yapabileceğini söylemişti. Cihangir bir darbe almış gibi gözlerini
sıkı sıkı kapattı. O madde için her şeyi yapabilecek kadar gözü dönmüş
kızı tanımak istemiyordu. Ya her şeyi gözden çıkaracak kadar kendini
kaybeder ve ona zarar verebilecek şeylere kalkışırsa?

“Haber vereceğim."
“Çabuk ol, olur mu?' Dişlerinin birbirine çarptığını işitti genç adam.

Duyduğu sesle bağdaştırdığı solgun ve acılı yüz geldi gözünün önüne.
Telefon kapanınca kulaklığı fırlatırcasına bıraktı. “Sen bütün konuş-
maları nerenle dinliyordun, Kasım! Elinde mal varmış ve bitmiş!” Ali
İhsanın görüştüğü çetenin adamlarını içeri tıkmakla uğraşırken başına
bir de  yeni satıcı çıkmıştı!

“Komiserim... Yemin ederim, şüpheli bir konuşma geçmedi hiç.
Herhâlde aralarında bir şifre vardı! Sinyaller de  hep düzenli olarak gittiği
yerlerden geliyordu...”

Cihangir hiddetle sözünü kesti: “Hâlâ Beyoğlu nda mı?” diye tekrar-
ladı sorusunu.

Kasım ekrana çevirdi bakışlarını. Zayıf bir sesle cevapladı: “E... Evet.”
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Bilgisayar ekranına eğilen Cihangir, konumu aklına kazırken ellerini
saçlarının arasından geçirdi. “Hâlâ Beyoğlu’nda...” Doğruldu ve gözleri
bir noktaya daldı. “Arabası hareket etmiyor.”

Aklına gelen düşünceyle saliseler içinde otokontrolünü kaybetti. Hı-
şımla odadan fırladı ve koridora çıktı. Emniyet binasının otoparkına
varana kadar kaç memur önünü kesip bir şeyler sormaya kalkmıştı, se-
lam vermişti, bilmiyordu. Daha kötüsü, onlara nasıl cevap verdiğini de
hatırlamıyordu. Arabasına binip vakit kaybetmeden çalıştırdı ve park
yerinden çıktı. Bulvarda hızla ilerlerken biraz ileride yoğunlaşmaya baş-
layan trafiği fark etti. Her  zaman sinirine dokunan bu kalabalık, onu bu
sefer delirme noktasına getirmişti. Gözleri arabasının içinde bir umut
polis sireni aradı ama yoktu. Sıkıntılı bir nefes aldı ve vitesi artırıp gaza
yüklendi. Bir saniye bile düşünmeden dışarıdan görenlerin yüreğini ağ-
zına getirecek bir sollama yaptı.

Bir evin terasında saksılarca Hint keneviri ve marijuana görmüş, du-
var içine yerleştirilmiş kilolarca kaçak mal yakalamış, hayvan gübresinin
içinde bile paket paket kokain bulunduğuna şahit olmuştu ama hiç böy-
le hissetmemişti. İlk defa delicesine korkuyordu. Üstelik bu  sefer neyle
karşılaşacağını da  bilmiyordu. Belgin... İyi miydi?

Sertçe yutkundu. İyiyse bile bu  nereye kadar gidebilirdi?
“Keşke... Bırakmadığımı söyleseydim belki yapmazdı!” diyerek sesli

bir şekilde pişmanlığını dile getirmekten çekinmedi. Direksiyonu var
gücüyle sıktı. “Aptalsın sen oğlum...” Vicdanı kalbini eziyor, nefesini
daraltıyordu. Can havliyle camı açtı ve soğuk havayı içine çekip derin
nefesler almaya zorladı kendini. Mantıklı düşünmeliydi! Böyle bir du-
rumda yapması gereken ilk şey acil servisi aramaktı ama Belgin in du-
rumunda net bir bilgi sahibi olmadığı için hattı ve ambulansı boş yere
meşgul etmek istemiyordu. Belki de  Belgin arabasından inip biraz hava
almaya çıkmıştı. Evet, olabilirdi!

“Olamaz, kendini kandırma!” dedi düşüncelerine karşı çıkarak. Bel-
gin yoksunluk belirtileri göstermişti. Telaşlı sesi, çaresiz konuşmaları
anında tekrar beynini doldurdu. Beyoğlu’nun geniş kaldırımlı sokakla-
rına girdi. Eski binaların duvarlarına monte edilmiş tabelalarınyöner-
gesiyle direksiyonu sağa kırdığında Belginin arabasını gördü. El  frenini
çektiği gibi, kapıyı kapatmadan arabasından indi. Siyah Opel  in arka
plakasında gezindi bakışları. Evet, onun arabasıydı.

Adımları hızlı ama korkaktı. Kendi kendine, “Allah’ım, hayır...” diye
mırıldandı. “Ne olur... Hayır...” Soldaki yan aynaya yaklaştı ve siyah
filmli cama baktı. İçerisini göstermeyecek kadar koyuydu. Hemen ar-
dından ön  camdan içeri baktığında gördüğü tek şey Belginin dağılmış
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kızıl saçları oldu. Seri bir hareketle arabanın kapısına uzandı. Kilitli ol-
duğunu anladığında içindeki sıkıntı bir yumru gibi boğazına oturmuştu.

“Belgin?” Arabanın kapısını yumrukladı. Kendine bile itiraf edeme-
diği düşünceleri Cihangir’in daha güçlü bir şekilde tekrar seslenmesine
sebep oldu. “Belgin! Beni duyuyor musun?”

Ses yok
Dişlerini birbirine bastırdı ve kararmaya başlayan kapalı gökyüzüne

baktıktan sonra mahalleyi kontrol etti. Silahım kılıfından çıkarıp sürgü-
sünden tuttu ve kabzayı cama dayadı. Birkaç kez yokladıktan sonra sert
bir şekilde cama indirdi. Oluşan çatlağı biraz daha büyüttükten sonra
silahını beline yerleştirdi. Elini içeri soktu ve kilidi yokladı. Klik sesini
duyar duymaz elini hızla çektiğinde çadağın kenarını çevreleyen sivri
camlar bileğini çizdi ama umursamadı. Kapıya uzanıp bir hışımla açtı.
Arabanın ılık havası yüzüne çarparken Belginin parfüm kokusu ciğer-
lerine doldu.

Bakışları şoför koltuğuna kaydığında hiçbir yaşam belirtisi verme-
yen Belgini gördü. Onunla yaşadığı her şey trajik bir şekilde gözünün
önüne geldi. İlk tanışmalarında Belgin in ukala bir şekilde ona meydan
okuması, işerim, diyerek testlerle dalga geçmesi...

Her gecenin sonunda hiç bıkmadan, iyiyim, yazması...
İşte, en çok onu özlemişti. O geceden sonra, bir daha iyiyim, mesa-

jı gelmemişti. Kaç defa ‘İyi misin?’ yazıp silmişti, hatırlamıyordu. İki
yıl önce bir çatışmada karın boşluğuna isabet eden kurşun, bu sefer
kalbindeydi sanki. Koltuğa doğru eğildi ve korka korka iki parmağıy-
la Belginin nabzını kontrol etti. Yürek vuruşlarının sağladığı yumuşak
kan basıncını hissedince derin bir nefes aldı. Gerileyip hızla inip kalkan
göğsüne, parlak cildine baktı.

Daha önce hiç böyle bir kriz görmemişti. Bilinci kapalıydı ama hiç-
bir şok belirtisi yoktu. Belki de... Çok fazla yüksek doz almıştı? Kaşlan
tereddüde çatıldı. O zaman ölürdü.

“Ne kullandın sen, Belgin?” diye mırıldandı güçsüz bir sesle. Za-
man kaybetmeyi göze alamadı. Tekrar koltuğa doğru eğildi ve Belginin
bacaklarıyla belini kavrayıp dikkatli bir şekilde kucakladı. Arabadan çı-
kartırken Belginin kolları boynuna dolandı ve bir kedi gibi Cihangir’e
sokuldu. Cihangir şaşkın bir şekilde kucağındaki Belgine baktı. Hırıltılı
nefesini duyunca gözleri irileşti. “Belgin?” diye seslendi ve parmaklarıyla
tuttuğu yerlere hafifçe bastırıp onu sarstı.

Belgin in bilinçaltı, Cihangir seslenip onu sarsağı an uyanmıştı ama
gözlerini açmıyordu. Nasıl uyuyakalmıştı? Hepsi sıcak üfleyerek mayış-
masına sebep olan klima yüzündendi! Allah seni kahretmesin Belgin, diye
kızdı kendine içten içe. Oscar filmlerini aratmayacak kurgunu mahvet-
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tin. Madem hâla telefonlarımı dinliyordun... Boşa gitmesin dedim,
diye mırıldanarak gözlerini açtı ve Cihangir’in yüzüne baktı. Hiçbir şey
olmamış gibi gülümsedi.

Cihangir hayatının en saçma anlarından birini yaşıyordu. Kızmak
istiyordu ama yaşadığını gördüğü için sevinçten delirmek üzereydi.
Sen... İçindeki kargaşayı belli etmeden ifadesiz bir şekilde Belgin e ba-

kıyordu. “Beni kandırdın mı?”
Belgin, Cihangir’in boynuna doladığı kollarına baktı ama geri çek-

medi. Sen de  beni kandırdın,” dedi gözlerini kısarak.
Cihangir, her ne  kadar Sinan’la büyümüş olsa da  ona rağmen hep

kontrollü bir adam olmuştu. Sinan ne kadar asiyse Cihangir o kadar
uysaldı, içinden geldiği gibi davranamaz, yapmak istediği şeyi mutlaka
defalarca düşünürdü. Ama bu  sefer düşünmek istemedi. Sinan gibi ol-
maktan ne  çıkardı ki?

Belginin belindeki eli sırtına doğru ilerlerken baskısında zerre kadar
azalma olmamıştı. Genç kadına doğru eğildi. Belginin dudakları şaşkın
bir şekilde aralandı. Bu yakınlaşmayı biliyordu. “Hayır...” Beyoğlu nda
eski binaların arasında, Cihangir’in kucağında öpüşmek gibi bir şey
Oscar kurgusunda yoktu! Yaklaştığını görmemek için gözlerini sıkı sıkı
kapattı. “Sakın! Yoksa senden nefret ederim!” diye tehdit etti onu. Kuca-
ğından inmek için debelendi ama çok zayıf bir çabaydı.

“Tamam, aç  gözlerini...” dedi Cihangir sırıtarak. Belgin gözlerini açar
açmaz, kararlı dudaklar kontrolsüz ve plansız bir şekilde dudaklarına
erişti. Genç kız hayatında ilk defa öpülmemişti ama ilk defa baştan aşağı
titredi. Düşecek gibi hissetti kendini. Can havliyle Cihangir’e tutundu.
Bu yakınlığı bekleyen Cihangir, onu daha sıkı kavradığında fazlasıyla
şaşkındı. Bu kadar coşkuyla onu öpeceğini düşünmemişti. Aniden geri
çekildi ve Belginin yüzüne baktı.

Belginin yarı kapalı gözleri kocaman açıldı. Bir büyünün etkisinden
çıkmış gibiydi. “Ruh hastası! Yere indir beni! Polise gideceğim! Hem
beni taciz ettin hem de  telefonumu dinliyorsun!” Cihangir debelenme-
sine daha fazla dayanamadı ve onu kucağından indirdi. Belgin olduğu
yerde dengesini sağladıktan sonra üstünü düzeltti. “Gideceğim şimdi!
Görürsün sen!” diye söylenmeye devam etti.

Cihangir gerçekten şaşırmıştı. Nasıl ve ne  zaman fark ettiğini sormak
istedi ama kendine engel oldu. Akıllı bir kadın olduğundan şüphesi yok-
tu ama bu dinleme mevzusu biraz dikkat ve uzmanlık gerektiren bir ko-
nuydu. ister istemez sırıttı. Demek ki küçük Escobar, intikamını almak
için böyle bir plan yapmıştı? “ister dinlerim ister dinlemem. Dilediğimi
yaparım. Sana ne?”
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“Sana ne diyor ya!” Belginin gözleri, Cihangir’in umursamazlığıyla
irileşti. Az önce onu bu adam mı öpmüştü? “Görevini kötüye kullanı-
yorsun ve bu eminim ki cezasız kalmaz.”

“İstersen babama git,” dedi vurgulayarak. Belgin inatla burnunu kal-
dırdı. İyi ki babası emniyet müdürüydü, havasından geçilmezdi şimdi!
“Kimse bana hesap soramaz,”

Belgin sinirinden delirse de bunu belli etmedi. Hüzünlü bir şekilde
kaşlarını indirdi. “O  zaman çok üzüleceksin, şehzadem.”

“Ne saçmalıyorsun sen?” Sesindeki alay tınısı kaybolmuş, anında
sertleşmişti.

Belgin sırıttı. “Dinlersen üzülürsün. Benim özel hayanm ve sosyal bir
çevrem var. Ne bekliyordun, bir ayda değişeceğimi falan mı?” Cihangk’e
olan öfkesi yüzünden herkesi yakmaya hazırdı. “Ben, İdil ve Şahsenem
mekanların aranan kızlarıyız. Üstelik artık özgürüz.” Cihangir, Sinan’ı
şimdi anlıyordu. Abarttığım söyleyip dalga geçerken sürünün çobanına
takılı kalmıştı ve Sinan’ın kuzusu İdil de  onun peşindeydi. Çifte bela!

“Saçma sapan konuşma!”
“Gezerim, tozarım, içerim, öpüşürüm, koklaşırım...” Belgin devam

etmek istemedi, zaten etse de Cihangir’in üstüne yürümesi yüzünden
konuşamazdı. Kollarını öfkeyle kavradığında Belgin sırıttı. “İtiraf etse-

nne.
Söylediklerini hayal etmek, Cihangir’in içinde bir Öfke yükselmesine

sebep oldu. “Kes sesini, Belgin!”
“Çok mu  canını acıtıyor? Yoksa üzülüyor musun, Cihan?”
Cihangir, şehzadem’ lakabını ve adını kısaltmasını sevmese de  bunu

belli etmedi hatta sırıttı. “Sen?” içten bir kahkaha attı ama sinirden ol-
duğunu sadece o biliyordu. “Sen kimsin ki bana bunları yaşatabilesin?”
dedi ama bundan on  dakika öncesini hatırlayınca ürktü. Belgin, ona her
şeyi yapabilirdi. Bunun farkındaydı ve sebebinin artık bir görev olma-
dığım biliyordu.

“Neden geldin o zaman? Farz et  ki konuşmalar gerçekti!”
“Sana sus dedim!”
Belgin inada yineledi. “Neden?”
Cihangir başını hafifçe yatırdı. “Bilmem. Sence neden?”
Belgin kollarını Cihangir’den kurtardı. “Söyleyeyim! Takip etme ta-

kması olan bir ruh hastasısın ya da...” Cihangir’in kaşları havaya kalka
ve devam etmesi için başını salladı. “Ya da...” diye yineledi Belgin tekrar.

“Ya da?” Cihangir sınai ve cümlenin devamını getirdi: “Ya da  sana
âşığım?”

Belgin duruşunu dikleştirdi. “Ben öyle bir şey söylemedim!”
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“İma ettin. İki kötü ihtimal aynı cümle içinde olmaz. Birisi iyidir, iç
ferahlatıa olmak zorundadır.”

Belgin pis pis sırıttı. “Demek bana âşık olmak senin için iyi bir şey?”
“Ben, takip etme takıntısı olan bir ruh hastası oluşumdan bahsedi-

yordum.”
Belginin yüzündeki gülümseme soldu. “Tamam, takip etme takın-

tısı olan ruh hastası!” Cebindeki telefonunu çıkardı ve sim kart kısmına
tırnağını sokmaya çalıştı ama bir türlü beceremeyince oflayarak telefonu
elinde salladı. “Hattımı değiştireceğim.”

“Bu bir şeyi değiştirmez. Hat senin üstüne olacak.”
“Annemin veya babamın üstüne alırım,” diye terslediğinde Cihangir

ukala bir şekilde sırıttı. “Ya da teyzemin...” Kahretsin, yine kendini ele
vermişti. “Yoldan geçen birinin üstüne de alabilirim!”

“Araç takip cihazları var.”
“Bir söz vardır, bilir misin?” dedi Belgin gözlerini kısarak. “Herke-

sin hayatına kimse karışamaz. Beni bir daha dinlersen, söylediklerimin
hepsi gerçekten yaşanır.” Gülmüyordu, ona son derece ciddi olduğunu
göstermek istiyordu ama söylediği cümle yüzünden kahkaha atmasına
ramak kalmıştı. Kendini tutamayacağını anlayınca arabasına döndü ve
kapısının camının kırık olduğunu gördü. Eğildi ve kırık camların ke-
narındaki kırmızı lekelere baktı. Refleksle Cihangir’e dönüp açık tenini
kontrol etti. Bileklerindeki kesikleri görünce gözleri irileşti. “Bileklerin!”

Cihangir burnunu kıvırdı ve Belgin i süzdü. “Of, sen kesin bana
âşıksın, Belgin! Sırf peşinden geleyim diye oyunlar çevirmeler falan...
Şimdi de bileğime bakıp ağlayacaksın!”

Belgin gerçekten kötü olmuştu ama Cihangir dalga geçince gururu-
na yediremedi. “Bileğin arabamın camını kesmiş! Mala zarar vermekten,
bana tacizden, özel hayatı suistimalden müebbet yiyeceksin!” diyerek
isyan edercesine inledi. “Bir daha görüşmemek üzere!” dedi ve arabasına
bindi.

Cihangir, Belgin kapıyı kapatacakken son anda ona engel oldu. Blöf
bile diyemeyeceği bu harekete gülümsemekle yetindi. “Ne?” Belgin hid-
dede başını sağa sola salladı. “Ne var, ne bakıyorsun? Bırak, gideyim!”

“Düşündüm de... İki iyi ihtimal sanırım aynı cümle içinde olabili-
yor.”

Belgin şüpheyle gözlerini kıstı. “Bu ne demek?”
“Takip etme takıntısı olan, ruh hastası bir âşık olabilirim demek,”

dedi ve kapıyı sertçe kapattı.



4.

Kulağımın alıştığı alarm sesini duyunca gözlerim kapalı bir şekilde
baş ucumdaki telefonumu yoklamaya başladım. Birkaç saniye sonra ses
kesilince elimi telefonumdan çektim ve yastığıma sarıldım. Birkaç da-
kika daha... Çok geçmediğini, sıradaki alarmın çalmaya başlaması ve
Şahsenem’in içeriden seslenmesiyle anladım. “İdil, alarmın!”

İki dakika sonraki alarmı beklemeden gözlerimi açtım. “Kalktık...”
Bakışlarım sağıma kaydı ve boş olduğunu görünce gözlerim irileşti.
Kendimi, “Kalktım,” diye düzeltip yataktan doğruldum. Vücudumun
dengesini bulmasına müsaade etmeden yalpalayarak koridora çıktım.

“...istemezdim.” Sinan’ın cümlesi, beni salonda görünce yarıda kal-
dı. Onun karşısındaki koltukta iş görüşmesi ciddiyetinde oturan Şahse-
nem, sessizliğinin sebebini anlamış gibi olduğum tarafa döndü.

Gülümseyerek ayağa kalktı ama Sinan arkasında kalınca yüzüne bez-
gin bir ifade hâkim oldu. “Günaydın! Biz de  Sinan Bey’le seni bekliyor-
duk.”

Giyinmiş ve işe gitmeye hazır olan Şahsenem’e, daha sonra da  Sinan’a
baktım. Gözlerim istemsizce kısıldı. Dünkü takımının rengi lacivert de-
ğildi. “Günaydın,” dedim kafamda bir sürü soru olmasına rağmen.

“Sen giyinene kadar ben de kahvaltı servislerini hazırlayayım, müsa-
adenizle.” Şahsenem koşar adım salonla entegre edilmiş Amerikan tar-
zındaki mutfağına girdi.

Bana üç beden büyük ve saçma desenleri olan pijamamla, dünkü
hâline meydan okuyan Sinan Tümer’in karşısında olmak berbat bir his-
ti. “Sanırım nasıl olduğunu sormama gerek yok. Fazlasıyla iyi gözükü-
yorsun,” diye mırıldandım. Kesin ben içmiştim ya! Her  yerim sızlıyordu
ve kafamda bir sürü eksik parça vardı.

Dün geceden bahsetmem anlıkta olsa yüzünden sıkıntılı bir ifadenin
geçmesine sebep oldu. “İyiyim.”

“Dairene falan m ı  uğradın?”
“Hayır, gerekli şeyler bana geldi.”
Of, hayır... Bunu yapma, Sinan! Aramızdaki diyalogun mesafesini

görmezden gelip gerekli şeylerin ona nasıl ulaştığım sormak istesem de
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başarılı olamadım. “Sevindim. Ben hazırlanıp geleyim,” dedim ve geri-
sin geri adımlarla odama girip kapıyı kapattım.

Az önceki tavrının düzeleceğine kendimi inandırarak dolabımdan V
yaka, hâki rengi triko elbiseyi çıkardım ve siyah, ince çorap giydim. Boy-
numa Belginin aldığı şans kolyemi taktıktan sonra hızlı bir şekilde saç-
larımı ve makyajımı yapmaya giriştim ama bunun için bana doğaüstü
bir güç gelmesi gerekiyordu. O yüzden idare edebileceğim bir görüntü
elde ettiğim an aynanın önünden uzaklaştım. Siyah topuklu botlarımı
giyip odadan çıktım.

Şahsenem’in mutfaktan yükselen sesini umursamadan Sinan’a yak-
laştım. Önündeki kahve fincanına rağmen, “Kahvaltı yapmayacak mı-
sın?” diye sordum.

Kaşlarını kaldırarak, “Hayır,” dedi. “Sen kahvaltını yap, sonra çıka-
nrız.
“Sen neden annenden aradın? Yaa! Tamam, tamam, vereyim... İdil?

diye seslenen Şahsenem’e döndüm. Telefonu bana doğru tutuyordu.
“Gel, Belgin seni istiyor.”

Sinan’dan uzaklaştım ve telefona uzandım. “Efendim, Belgin?”
“Ben şimdi çıkacağım, haber vermek istedim.”
“Sinan burada, beni o bırakacak. Sen ajansa geç.”
Belgin bir çığlık ara. “Sinan Tümer’in orada ne işi var? Tamam, hâlâ

bir şey kaybetmiş sayılmam! Hadi beni lafa tutma, sizi çekmeleri için bir
gazete bulmalıyım hemen. İnşallah bana inanırlar... Öptüm, bay bay!”

Ses kesilse de buna inanmayı reddettiğim için ekrana bakam. Ger-
çekten yüzüme kapatmışa! Şahsenem gözlerini kırpıştırdı. “Ne oldu?”

“Yüzüme kapara,” diye cevap verdiğimde bakışlarım yine istem-
sizce Sinan’a kaydı. Kahvesinden bir yudum alırken Gururlan marşı,
sessizliği yarmışu. Fincanı bıraktı ve ceketinin iç cebinden telefonunu
çıkardı. Ekrandaki ismi okuduktan sonra ayağa kalkıp cevapladı ve ko-
nuşarak salonu arşınlamaya başladı. Fırsattan istifade çaydanlığı alırken
Şahsenem’e bakam. “Siz ne konuşuyordunuz Sinan’la?”

“Çok şaşıracaksın,” deyip dolaptan iki servis tabağı çıkardı. Üçüncü-
ye de uzandı ve başıyla salonu gösterdi. Kaşlarımı olumsuz bir şekilde
yukarı kaldırınca tabağı yerine bıraktı. “Sinan Tümer benden neredeyse
özür diliyordu!”

“Ne?” ince belli bardaklara dem koyarken elim titredi. “Ne demek
özür diliyordu?”

Gülerek sandalyesini çekti ve oturdu. “Dün gece için. İnce düşün-
celi bir adam olduğuna artık eminim, öfke kontrolü ve şiddet yanlısı
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gibi gözükmesi kesinlikle karalama.” Şaşkın bir şekilde yüzüne bakmaya
başlayınca omuz silkti. “Tamam... Abarttım. Çok da  karalama değil.”

Çaydanlığı ocağa bırakıp sandalyeme oturdum. Tahmin ettiğim gibi.
Gelip duygu ve düşüncelerini dile getirdiği için kendini suçlu ve belki
de  aptal hissediyordu. Bana bir şeyler anlattığında bunları koz olarak bi-
riktirip bir gün yüzüne vuracağımı m ı  sanıyordu acaba? Yok, daha neler!
Sadece kendini ifâde etme konusunda sorunları vardı, o kadar... O bunu
aşamıyordu, ben de baş etmekte zorlanıyordum.

Sabır namına derin bir nefes aldım ve tabağıma koyduklarımı ace-
leci bir şekilde bitirip çayımı yarıladım. Birisi beni beklerken kahvaltıyı
keyifli bir şekilde yapmam mümkün değildi. Hele ki bu  kişi de  Sinan
ise lokmaları boğaza bile dizebiliyordu. “Şahsenem, biz çıkalım. Yarın
da ben toplarım masayı.” Ayağa kalkarken minnettar bir şekilde ona
baktım. “Akşam görüşürüz.”

“Görüşürüz!”
Elleri cebinde, camın önünde dalgın bir şekilde, iki bina arasından

az da  olsa gözüken deniz manzarasını izleyen Sinan’a seslenmek yerine
ayakkabılarımı vura vura salona çıktım. Çıkardığım sese duyarsız kalma-
dı. Omzunun üstünden bana bakınca gülümsemeye çabaladım. “Çan-
tamı alayım. Ellerini cebinden çıkardı ve başını salladı. Çığlık atma
isteğimi dizginleyerek odama girdim. Telefonumu çantamın içine atıp
trençkotlunu giydim ve salona döndüm. Şahsenem’le ikinci vedalaşma
faslından sonra asansöre ilerlerken meşgul olduğunu gördüm.

Birisi iniyor... Sinan eliyle merdivenleri gösterdi. “Geç kalmam
istemem. Beklemeyelim.” Başımı salladım ve geniş merdivenlere yönel-
dim. Basamakları ağır ağır inip, bahane yaratmaya çalışsam da  oralı ol-
muyordu. Dış kapı kapanınca dakikalardır beni dürtükleyen iç sesime
daha fâzla engel olamadım. “Dün hakkında...”

Zemin katın son basamağını indi ve bakışları kapının buzlu ramına
kaydı. Basamağı indim ve duvara yaslandım. Kapıdaki hareketlilik kay-
bolunca bana döndü. Evet, dün hakkında...” Kısa bir nefes aldı. “İdil,
ben hiç sarhoş olmamıştım. Hep kendimi durdurur, o bardağı uzaklaş-
tırdım ama dün yapamadım. Tıpkı  senden uzak kalamayışım gibi... Ben
bardağı kendime yaklaştırıyorum sanıyordum ama... Meğerse sana bir
adım atıyormuşum. Oldu işte! Kendimi tutamadım. Gecenin bir saati
ayyaş gibi kapının önüne geldim ve...” öfkeyle bir iç geçirdi. “Dün ge-
ceyi unut, hafızandan sil.”

İtirafın m bu kadar erken gelişine sevinememiştim bile. Keşke son
cümleyi söylemeseydi... O adama da  âşık olmuştum ben. “Fütursuzca
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konuşan ve kendine dair hiçbir şeyi sakınmayan Sinan’ı tanımak da gü-
zeldi?

Dudakları alayla kıvrıldı. “Çok alışmamışsındır umarım.”
Gülümsedim ve çantama bakarak konuştum: “Söyle ona... Arayı çok

açmasın. Konuşsun, bir şeyler anlatsın. Ben hep dinlerim.”
Bana doğru yaklaştı ve yüzümü ellerinin arasına alarak başımı yukarı

doğru kaldırdı; gözlerinin içine bakmaktan başka şansım kalmadı. Baş-
parmağım alt dudağımda gezdirdikten sonra öpecekmiş gibi bana eğil-
diğinde titrek bir nefes verdim ve ona kavuşmayı bekledim ama hiçbir
şey yapmadı, öylece durdu ve yüzüme baktı.

Sadece konuşması mı? Sanırım kokusunu da seviyorsun.” Etajer-
deki Christian’ın utancını yaşayamadan beni öptü. Dudakları kadife
gibiydi ve geri kalan kısmındaki sertlikle tam bir tezadık içindeydi. Ve
öpüşü... öyle yumuşaktı ki sanki dudaklarıma değen sadece istekle içi-
me çektiğim nefesiydi. Başını geriye çektiğinde dudaklarında küçük bir
gülümseme peydahlanmıştı. Bir adım geriye atıp beni serbest bıraktı.
Dengemi bulmak için ellerimin ayalarını duvara yasladım ve sakinleş-
meye çalıştım. Sinan, bir süre dikkatle beni izledi. Bakışları tüm bede-
nimde dolaşırken gülümsemesi arttı.

Ne düşündüğünü biliyordum.
“Eh, idare eder işte...” diye mırıldandım ve fonda çalmaya başlayan

Hande Yener’den Yalanın Batsıriı susturmaya çalıştım. Tekrar bana yak-
laştı ve dudakları bir kez daha dudaklarımla birleşirken elleri belime do-
landı. Bir önceki öpüşü gibi değildi, incelikten eser yoktu. Elleriyle beni
kendine çekerek sımsıkı kavrarken aniden duvara yasladı ve belimdeki
elleri kalçama ulaştı. Ayaklarım yerden kesildiğinde düşme korkusuyla
ona sımsıkı tutundum. O esnada elimden kayan çantam merdiven basa-
mağına çarptı. İçindekiler yüzünden gürültülü bir şekilde yere düşerken
apartman boşluğunda kapı gıcırtısının sesi duyuldu. “Kızım hadi ya!
Bak, geç kalacağız...”

“Anne dur, tamam dur! Düzleşti ricimi kapatıyorum.”
Sinan aniden dudaklarımdan uzaklaştı. Merdivenleri kontrol ettik-

ten sonra dikkadi bir şekilde beni bıraktı ve yüzüme baktı. “Dur,” dedi
ve başparmağını alt dudağıma birkaç kez bastırdı.

Rujumu temizleyince yere eğilip çantamı aldım. “Yakalanacağız!
Hadi!” hareket etmesi için koluna dokundum ve merdivenlere baktım.

Kolundaki elime uzandı ve sıkı sıkı tutarak beni de beraberinde sü-
rüklemeye başladı. Beynimde yine özdemir Erdoğan çalmaya başlarken
Sinan her zaman olduğu gibi başka bir frekanstaydı. “Yok ya, kabullen-
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dim ben... Sana dokunmak yasak!” diye söylenerek apartmanın kapısını
açtı ve keyifsizce iç çekti.

Sinan ajansın adresini soracak diye kendimi tarif etmeye hazırlamış-
tım ama yolu bildiğini, trafiğin daha seyrek olduğu bir güzergâh kullan-
dığında anladım. Üstelemedim hatta işime geldi çünkü ajans hakkında
-özellikle patronum- sorular sorması beni zor durumda bırakacaktı.
Artık pembe bile olsa ona yalan söylemeyecektim çünkü aramızdaki
dönenceye bir dolap daha eklenmesinden başka yararı olmadığını ya-
şayarak görmüştüm ama... Ne yazık ki doğrular da  pek iç açıcı değildi.

Dünyadaki bütün ikilemler aynı anda vicdanıma baskı yapmaya
başladı. Bakışlarımı kafamın dağılması umuduyla yoldan uzaklaştırıp
Sinan’a çevirdim ve onu izlemeye başladım. Araba kullanırken takındığı
ciddiyeti, hatalı bir hareket gördüğünde küfiredercesine gözlerini devir-
mesi... Kafam dağılmakla kalmamış, şu dünya daha da  yaşanılabilir bir
yer olmuştu sanki. Araba yavaşlayınca dışarı baktım ve ajansa geldiğimi-
zi fark ettim. Vedalaşmak için Sinan’a döndüğümde binayı incelemeyi
bıraktı. Kapısını açmaya yeltendiği an Gururlan marşı çalmaya başladı.
Elini kapı kolundan çekip telefonuna uzandı ve ekrana baktı.

Fırsattan istifade, “İnmene gerek yok,” dedim ve anlayışlı bir gülüm-
semeyle kapının koluna yöneldim.

Sinan diğer kolumdan tutarak ona dönmemi sağladı ve gözlerimin
içine baktı. “Kendine dikkat et,” dedi ve dudaklarıma küçük bir öpücük
kondurdu.

“Sen de.” Kapıyı kapatırken bakışlarını benim üstümde tutarak tele-
fonunu cevapladığını gördüm.

Birkaç kişinin bulunduğu asansöre bindim ve ajansın katında indim.
Girişteki danışma görevlisine gülümseyip koridordan çalışma alanına
ilerlerken yükselen seslerle kaşlarımı çattım.

“...evet arkadaşlar, hepinizi bekliyorum!” Masaya oturmuş, Şule’yi
dinleyen Belgin kolunu masanın yüksek kenarlarına dayadı. “İçkiler be-
dava mı?”

“Doğum günüm diyorum! Hediyene karşılık içki işte!”
“İyi de ben sana hediye falan almayacaktım ki. Neyse... Bir tane süs

eşyası alırım, iki yüz liralık içki içerim.” Belgin in bakışları birden benim
olduğum tarafa kaydı ve hemen ayağa fırladı. Duyurusunu yapan Şule
yerine geçerken bana işaret parmağını salladı ve “İdil, gelmezsen bozu-
şuruz!” diye rest çektikten sonra sandalyesine oturdu. Ben ne alaka, Şule?

‘Ne oldu, ne oldu?” Şule’nin etrafında toplanan iş arkadaşlarım yer-
lerine geçene kadar susmayı planlarken Belgin beni sarstı. “Konuşsana!"
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Ortalık sakinleşince kollarından kurtuldum. “Hiç! İyiyiz işte,” de-
dim ve masaya yöneldim. Sandalyeme oturup Mehmet’e, “ Günaydın"
diyerek bilgisayarımı açrım.

Belgin soluma geçerken kulağıma fısıldadı: “İyi! O zaman sen de
şehzademe yaptığım şeyi öğrenemezsin!”

Şifremi girip, masaüstüne birkaç dakika boş boş baktıktan sonra ça-
resizce sandalyemi Belgine yaklaştırıp dün gece olanları anlattım. Anlat-
tığım şeylere karşılık sadece, “Artık telefonumu kullanmıyorum,” dedi.

“Ne demek kullanmıyorum? Bu muydu? Ee, ben sana nasıl ulaşaca-
ğım?”

“Annemden ararsın. Evde olmadığım zamanlarda kardeşlik bağımız-
la haberleşiriz. Cihangir’in nerede olduğumu, kimlerle konuştuğumu
bilmesini istemiyorum. Arabama bir şey de takamayacak çünkü baba-
mın garajına park ediyorum.”

“Belgin, saçmalıyorsun gerçekten!”
<fYarm Şule’nin doğum günü var,” diyerek beni umursamadığını belli

etmişti.
“Şule’yi tanımıyorum bile! Üstelik canım gitmek istemiyor. Belgin,

bak, sen Cihangir Bey le öpüştün. Bu ciddi bir mesele!”
Belgin parmaklarının arasındaki pilot kalemi çevirirken dediklerimi

duymamış gibiydi. “Kız! Sen şimdi kartal annesi mi olacaksın?”
Gülümsememle tezatlık oluşturan bir öfkeyle konuştum: “Sürekli

konu değiştirip bana telefonu unutturamazsın! Sana bir şey olmasından
korkuyor, niye inat yapıyorsun ki?”

“Oh... Angeladan da  kurtuldun! İdil, oyna kızım, oyna! Yaza yüzüğü
de takar, nikâhın imamını da hükümetini de kıydırır!” Kalemi hışımla
attı ve klavyeyi kendine çekti. “Hemen elbise bakmam lazım.”

“Bilmiyorum...”
Omuzları çöktü. “Yine ne var?”
“Ajans hakkında konuşmadık... Soru da sormadı hiç.”
“Bu ne demek şimdi?” diye sorduğunda omuz silktim. “Ayrıca... Bir

şey sorması mı  lazım? Bir sorunun mu  var?”
“Hayır, demek istediğim... Biliyorsun işte!”
“Bence sen Sinan Bey’e hesap vermeye çok alışmışsın, o yüzden böy-

le garip hissediyorsun. Carpe Diem bebeğim, Carpe Diem„” dedi ve de-
rin bir iç çekti. “Ofl Bu kadar zengin bir aileye gelin gidecek ne vardı,
idil?” Dirseğini masaya dayadı ve gözlerini masum bir şekilde kırpıştırdı.
“Tuvalet diktirsem alınmazsın, değil mi?”

Belgin tuvalet diktirmekten vazgeçip ünlü markaların web sitelerinde
derin araştırmalar yapmaya hazırlanırken reklam projesinin son sunumu
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ona engel olmuştu. Dikkatli bir şekilde sunumu dinlerken bakışlarım
masanın başındaki sandalyede oturan Tan Bey’e İtaydı. Bana bakıyordu.
İşin daha da garibi göz göze geldiğimiz an bakışlarını ustalıkla benden
uzaklaştırıp projeksiyon perdesine çevirmişti. Gerilen kaslarım anında
gevşedi.

Buralara Sinan’ın uğradığına artık emin olmuştum. Kafam neler
döndüğü hakkında karışsa da önemli olan Tan Bey in ikinci temasının
önünü kesmesiydi. Sanırsam Angela mevzusunu çözerken içgüdüsel
olarak benim iş çevreme bakmış ve Tan konusunda tereddüde düşmüş-
tü. Beni tercih yapmaya zorlamadan, ona karşı olan hoşnutsuzluğunu
dillendirmeyip müdahale etmesine sevinmedim desem yalan olurdu.
Çünkü bulunduğum ortam güzeldi, iş arkadaşlarım sıcakkanlıydı ve ka-
rışık sinyaller veren bir patron yüzünden de  sil baştan başlamayı göze
alamıyordum.

“Teşekkürler, arkadaşlar.”
Tan Beyin sesiyle irkildim ve onun olduğu tarafa baktım. Sandal-

yesini ittirip ayağa kalktı ve önündeki dosyayı aldı. Odayı terk etmesi
yalnızca saniyeler sürdü.

Akşam yediye doğru ebru kursundan çıkıp metrobüse bindiğimde
çok uzun zamandır yapmak istediğim şeyi yapmış, Ata’ya mesaj atmış-
tım. İlk önce beni bir güzel terslemiş, haklı olarak trip atmıştı ama mut-
lu  sona kavuşmuştuk Yarın müsait olup olmadığını sorarken telefonum
çalmaya başladı. Sinan’ın aradığını görünce hızlı hızlı yazıp gönderdim
ve telefonu açtım. “Efendim?”

Pat diye “Neredesin?” sorusunu yöneltti.
“Sadece benimle mi böyle konuşuyorsun?”
Mesafeli bir sesle, “İyi akşamlar, İdil Hanım. Ben Sinan Tümer. Mü-

sait misiniz? Eğer müsaitseniz nerede olduğunuzu soracaktım?” dedi ve
kısa bir nefes alıp bir önceki tarzına döndü, “...dememi falan m ı  bekli-
yorsun?”

Sizli bizli konuşunca da kulağa bir hoş gelmişti. Sertçe yutkundum.
“Tabii ki hayır.”

Durağa gelince ayaklandım ve kapıya yaklaştım. Kaldırıma uzun bir
atlama yaparak yürümeye başladım. Şanslıydım ki durak ve ev arasında
birkaç dakika vardı. “Telefon konuşmalarını şöyle bir gözden geçirirsen
ne demek istediğimi anlayacaksın.”

“Telefonla konuşmaktan, mesajlaşmaktan ve görüntülü aramadan
nefret ediyorum. Çünkü hiçbirisi kokunu ulaştırmıyor ve sana dokunu-
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yormuş gibi hissettirmiyor. O yüzden konuştuğumuz her saniye, sinir-
lerimin aleyhine.”

Merdivenlerin tırabzanlarına sıkı sıkı tutundum. Haklıydı. Sesini
duyuyordunuz, özleminizi azaltması gerekirken daha da dayanılmaz bir
hâle getiriyordu. Hatta keşke yanımda olsaydı diye iç çektiriyordu. “Ebru
kurşundaydım, şu an apartmandayım. Sen?”

“Son anda özel bir üniversitenin düzenlediği medya ödüllerinde pla-
ket alacağımı öğrendim. Oraya gidiyorum.”

“Yılın en güzel kafa atan adamı plaketi mİ?” Sırıtarak anahtarı yuva-
ya soktum ve kapıyı açtım. Şahsenem hiçbir yaşam belirtisi vermeden
oje sürüyordu. Belgin de ortalıklarda yok gibiydi. “Hayır.” Dalga geç-
meme engel olacak bir tepki vermediği için devam ettim: “Yılın en güzel
canlı yayın kesen adamı?”

Güldü. “Onu verseler fena olmazdı.”
“Yüksek ihtimalle yılın en güzel seven adamı plaketini verecekler.”

Şahsenem aniden başım kaldırıp irileşmiş gözlerle bana bakınca panik-
ledim. “Beşiktaş’ı seven demek istedim! Ne de olsa Beşiktaş için...”

Sözümü kesti: “Yılın en güzel seven adamı plaketini senin elinden
alacağım.” Yok Allah’ım... Bu adamın bir örneği ya da benzeri kesinlikle
olamaz! Mahsun Kırmızıgül gibi ellerimi semaya açıp, bir canım var o da
senin olsun al! diye isyan etmemek için kendimi zor tuttum.

“Ohoo, o da kolay oldu sanki? Rakipsizsin!”
Kısa bir süre duraksadı. “Böyle konuşma. Frene basıp U dönüşü ya-

pasım geliyor.”
Panikledim. “Yok, yok! Davete icabet etmek gerekir. Ben kapatayım,

sen de  hiç yolundan sapmadan törene git ve plaketini al, olur mu?”
“Başka bir seçenek yok gibi. Yarın görüşürüz.”
“Görüşürüz!” Aptal aptal sırıtarak telefonu kapatırken Şahsenem

ojesini sehpaya koydu. “Anlaşılan yaza düğün var.”
“Belgin de  bugün aynı şeyi söyledi.”
“Bana Belgin deme! Onun yüzünden on yıl öncesine geri döndüm.

Lale teyzeyi arayıp, ‘Belgin orada mı?’ diye soruyorum.” Şahsenem tır-
naklarını kontrol etti ve ojenin hızlı kuruma özelliğine rağmen temkinli
bir şekilde ayağa kalktı. “Hadi, bir şeyler ye de sonra film izleyelim,”
dedi ve mutfağa girdi. Başımı sallayıp peşinden giderken elimdeki tele-
fon titredi. Mesajlara girdiğimde Atadan geldiğini gördüm.

• YARİN SINAVIM VAR, İNT/HAR ETMEZSEM HAFTA SONU
GÖRÜŞÜRÜZ, /DOM.
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Haftanın yavaş tempoda başlayıp aynı şekilde biteceğini düşünürken
öğlene doğru gerçekleşen görüşmede marka temsilcileri bütçeyi fazla
bulduğunu söyleyerek beni hayal kırıklığına uğratmıştı. “Pazartesiye ka-
dar açığı kapatmak şart. Artık reklamın çekilmesi lazım. Planlama çok
uzun sürdü. Bugün ve yarın projeyi tekrar yapılandırmamız lazım. Pazar
günü mesaiyi bünyem kaldırmaz.”

Mehmet, bilgin bir edayla çayından bir yudum alırken Belgin, elin-
deki atık kâğıtla uğraşıyordu. “Bu akşam Şule’nin doğum günü partisine
gidip kafa dağıtalım, yarın fişek gibi oluruz.”

“Ben gelmeyeceğim, Belgin,” dediğimde ters ters bakmaya başladı.
“Gerçekten istemiyorum. Bir şeyler sallarsın artık.”

“Her cuma Idirin ailesinden birisi ölüyor, derim. En  iyi yalanım bu.”
Belgin birden sandalyesinden doğruldu ve telefonuma uzandı. “Mesaj
geldi!”

“Ver şunu, Belgin!”
“Dur, Şahso’dan...” diye beni cevaplarken Mehmet’e başını ters ters

salladı. “Ne oldu, ne bakıyorsun?”
“Anladık, Idil’in sevgilisi var. Birbirinize sokulup fısır fisır konuş-

maktan vazgeçin.”
Belgin kolunu omzuma attı  ve telefonu ikimizin arasında tuttu. “Biz

onu saklamıyoruz, Mehmet; adamı gizliyoruz. Nazar falan değer diye...”
Şahsenem’in attığı fotoğraf, dün geceki ödül törenindendi. Sinan, ünlü
bir simayla konuşurken çekilmişti ve... Mükemmeldi. Belgin cıklayarak
söylendi. “Ben habersiz çekilsem yaratığa benzerim, eniştem resmen tö-
renin detayı olmuş ya...”

Mehmet dediğini duymuş olacak ki “Ne töreni?” diye sordu.
“Cenaze töreni!” diye çıkıştım.
Belgin omzuma dokundu. “Sakin ol.” Mehmet’e çevirdi bakışlarını.

“Üstüne gelme. Bunu sindirmesi biraz zaman alacak.”

Iş çıkışı vicdanen beni rahatsız ettiği için gönülsüzce spor salonuna
gittim. Bahri Be/in tuttuğu darbe yastığına yumruk atarken cuma yor-
gunluğu üstüme çökmek için ısrar etse de  hemen silkeleniyordum.

“Tamam, bugünlük bu kadar yeter,” dediğini duysam da durama-
dım. Dişlerimi sıkıp arka arkaya yumruk savurmaya devam ettim. Bahri
Bey, darbe yastıklarım göğsünde birleştirip beni geriye doğru savurdu.
“İdil, sen beni duyuyor musun?” dedi ters ters. "Geçen derste de  böylcy-
din. Hıncını çıkarmayacaksın, stres atacaksın!”

Derin bir nefes aldım ve kolumla alnımı sildim. “İyiyim.”
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Gözlerini kıstı. “Emin misin?”
uSinanla sorunlarım var» desem dinleyecek gibi duruyorsunuz.”
Darbe yasaklarım bıraka ve ringin kenarındaki direğe yaslandı. Ara

verdiğimizi anlayınca eldivenleri çıkarıp soluklanmaya başladım. “Din-
lemem. Anlatmaya başladığın an yastıkları elime alırım.”

“Tanışıyor muydunuz?”
“Hayır.” Benimle birlikte hareket ettiği için nemlenen şakaklarını si-

lerken devam etti: “İlk dersinden sonra geldi ve tanışuk.”
“Anladım.”
Gülümsedi. “Bir sonraki derste görüşürüz, kendine iyi bak,” dedi ve

ringden çıka.

Ağzım ve gözlerim yan açık şekilde taksinin arka koltuğunda akan-
mış trafiği izlerken telefonumun sesiyle irkildim. Çantamdan çıkardım
ve Şahsenem’in aradığım gördüm. “Efendim?”

“İdil, nerelerdesin kuzum?”
“Taksideyim, biraz trafik var. Sen yemek yiyeceksen...”
“Ben dışarıdayım, onun için aradım zaten. Güzel bir iş bağladık,

onu kutluyoruz. Biraz geç gelirim yani. Lale teyzeyi ara, Belgin le konuş.
Evde yalnız kalma.” Tam bir anne.

“Ajansta birinin doğum günü kutlaması var, herkes orada.”
“Ee, sen niye gitmedin İdil ya!”
“Zorla gülüp laf olsun diye konuşmak istemediğim için olabilir mi?”
“Bugün Sinan Bey le görüştün mü  peki?”
“Atağın fotoğraf olmasa bugün aklıma gelmezdi. Öyle yoğunduk.”

Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp saate bakam. Sekizi geçiyordu. “Za-
ten şu an canlı yayındadır.”

“Ya kes palavrayı... Eminim ki her dakika akimda ama hiç icraat gö-
remiyorum. İdil, sen bu adamı çok boşluyorsun! Gün içinde dürtükle,
ara, mesaj falan at.”

Dün akşam dedikleri aklıma gelince saf saf gülümsedim. “O  sevmi-
yor...”

“Kelimeleri geveleme, düzgün konuş. Neyi sevmiyor?”
Dit dit sesi gelince, “Dur,” diyerek telefonu kulağımdan uzaklaştır-

dım. Yabancı numarayı görünce kaşlarım çatıldı. “Şahsenem, Belgin arı-
yor olabilir. Ben sana döneceğim.”

“Arama, mesaj at. Masaya döneceğim, telefona bakamam. Kendine
dikkat et,” dedi ve telefonu kapattı. Kısa bir nefes alarak aramayı cevap-
ladım. “Efendim?”
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“Idil, ben Tan. Müsait misin?” Beni kurtaracakmış gibi dikiz ayna*
sından taksi şoförüne baktım ama yola odaklanmışa. “Evet, buyurun?”

“Neredeyse herkesi aradım ama kimseye ulaşamadım.”
“Şule’nin doğum günü kutlaması vardı.”
“Ya? Bilmiyordum. Projeyle ilgili hemen netliğe kavuşması gereken

birkaç sorun var. Ajanstan halletmeden çıkmak istemiyorum. Müsaitsen
gelebilir misin?”

Of, hayır... Bu da nereden çıktı şimdi? “Şu an mı?” dedim salağa
yatarak.

“Evet ya da birilerine ulaşabilirsen...”
Bende kimsenin numarası yoktu ki! Kısa bir nefes aldım. Başka ça-

rem yoktu. “Tamam, geleceğim.”
“Görüşmek üzere,” dedi ve telefonu kapattı. Bakışlarımı taksi şofö-

rüne çevirdim. “Pardon?” diye seslenerek dikkatini çektim.
Dikiz aynasından bana baktı. “Buyur abla?”
Mahcup bir şekilde gülümsedim. “Adres değişti. Şişli’ye gidiyoruz.”

Döner kapının sağındaki masada telefonuyla uğraşan güvenlik gö-
revlisi, harekediliği hissedince başını kaldırdı ve beni hafifçe selamladı.
Gülümseyerek asansöre yönelirken telefonumdan saate bakam. Doku-
zu geçiyordu, bina doğal olarak sessizdi. Zemin katta bekleyen asansöre
bindim ve paneldeki rakama basıp arkama yaslandım. Sakin ol» IdiL..

Asansörün kapısı açıldı ve birisini görme umuduyla danışmaya bak-
tım. Boş olduğunu görünce yüzümü buruşturarak ofise girdim. Çalışma
ortamına hâkim olan loş ışık beni daha fazla gererken Tan Bey in oda-
sının kapısının açık olduğunu fark ettim. “Tan Bey?” diye seslendim.

“Gel, Idil.” Kapıyı hafifçe ittirdim ve masanın önünde dosyalarla uğ-
raşan Tan Be/i gördüm. Başını kaldırdı ve bana baka. “Hoş geldin.”
Üstüme baktı. “Sporda miydin?”

İster istemez spor ayakkabılarımı, uzun taytımı ve bana fazlasıyla bol
gelen sueatshirtiimü. kontrol ettim. Yok» düğünde! “Evet,” dedim ve çan-
tamı önüme doğru aldım.

“Kusura bakma gerçekten. Bugünkü bütçe mevzusu bizi zora soktu.
Çok fazla detay var ve açıkçası neyden vazgeçeceğimiz konusunda ka-
rarsız kaldım.”

Gülümsedim. “Keşke yarın halletseydik. Yani benim kararım...”
“Bu proje zaten senin fikrindi.” Omuz silkti. “Sen olmasaydın proje

de olmazdı. O yüzden markadan sonra düşüncelerine önem verdiğim
kişi sensin.” Bir kâğıt aldı ve bana uzattı. “İstersen bırak çantanı.”
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Tereddütlü bir şekilde çantamı yere bıraktım ve masanın enarın
ki deri koltuğa oturdum. Tan Bey ona uzak yere geçtiğim için masanın
Üzerinden eğilerek kâğıdı bana verdi. “Ben reklam bütçesine yüklene ım
diyorum.” Kâğıdı alırken nefesinden gelen buram buram o ou
suyla gözlerim irileşti. O da  bu  ani tepkimi fark etmiş olacak kaş  arını
çattı. “Ne oldu?”

Fikrinize şaşırdım da.” Zoraki bir gülümseme gönderdim. “Sosyal
medyada reklam yaparsak daha çok ilgi çekebileceğini düşünüyorum.
Kalan bütçeyi de reklam filmine...” Elimi numaradan ağzıma koydum

Ve boğuk bir sesle konuştum: “Lavaboya gidebilir miyim?”“İyi misin?”
Midem... diyerek gevelediğimde başını sallayarak onay verdi. Aya-

ğa kalktım ve hızlı adımlarla lavaboya girdim. Arkamdan kapıyı kilitle-
yip telefonuma sarıldığım gibi Şahsenem’i aradım. “Ne olur, aç...” Se-
sim titriyordu ve midem gerçekten bulanmaya başlamıştı. En  sonunda
pes ettim, Belgin i arayacakken telefonunu kullanmadığını hatırladım.
İçimden küfrederken son çare Sinan’ı aradım. Çaldı, çaldı... Ama açan
olmadı. Reklam arasında görür diye mesaj attım.

Sinan, ben ajanstayım. Reklama girdiğinde yalvarırım beni ara.
“Idil?” Tan Beyin sesiyle hemen telefonu sıveatshirtümün cebine

koydum, “iyi misin?”
Musluğu açtım ve ağzımı ıslatıp kapattım. Peçeteyle kurularken ka-

pıyı açmıştım. Tan Bey’le burun buruna gelince hemen geriledim. “İyi-
yim. Salonda ip atladım. O yüzden oldu sanırım.”

Başını salladı. “Devam edelim mi?” dedi ve bana odasını gösterdi.
Ben önden, o arkadan odasına girerken Sinan’ın veya Şahsenem’in bana
dönmesi için dualar etmeye başlamıştım bile. Aradıklarında bir baha-
neyle giderdim ve bu  geceyi hâlâ bu  ajansta çalışan biri olarak sonlan-
dırırdım.

Koltuğa oturdum ve ona bakmamak için kâğıdı elime aldım. Tan
Bey, önerdiğim fikirler doğrultusunda kabataslak bir bütçe çıkardı.
“Fena değil. Bir de  şu oyuncuların listesine ve reklam ayrıntılarına bak.”

Başımı sallayarak elimdeki kâğıdı ona verip bana uzattığını aldım.
Bir şeyler okudum, iki üç gencin fotoğraflarını gördüm ama bir türlü
konuşamıyordum. “Biraz incelememe müsaade edin,” dedim yumuşak
bir sesle.

“Tabii,” diyerek ağzını yaya yaya güldü.
İşi bırak ve defol git, İdil. İçgüdülerimi dinleyip çantamı aldığım

gibi koştuğumu hayal ederken kâğıdın ucundan Tan Bey e baktım. Git!
“Benim için bir sorun yok, Tan Bey. Yine de yarın arkadaşlarımın da
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bakmasını, fikirlerini söylemesini isterim.” Başımı kaldırıp kâğıdı ona
uzattım.

Kâğıdı koydu ve ayağa kalktı. “Bir saniye...”
Panikle arkamdan geçişini izledim ve göz ucuyla kapıya baktım. “Bir

şey mi oldu, Tan Bey?”
Kapının solunda kalan dolabın kapağını açtı. “Biliyor musun?” dedi

ve eğildi. Dosyalan karıştırırken konuştu. “Belgini severdim. Çünkü
yüzüne baktığında nasıl birisi olduğunu hemen çözebiliyorsun. Sıcak-
kanlı, deli dolu, gözü kara ve güzel...” Kısa bir nefes aldı. “Ama İdil,
sen...” Sesi tereddüdü çıka. Biraz uzağımdaki spor çantamın kayışına
uzandım. “Seni çözemiyorum. Neredeyse bir ay olacak ama hakkında
olumlu ya da olumsuz hiçbir yargıya varamıyorum. Oldukça farklısın,
güzelsin ve ilgi çekici bir iç dünyan olduğuna eminim.” Ayağa kalktığım
an dosyayı aldı ve dolabın kapağını kapattı. “Sanırım Sinan Tumer de
buna âşık oldu.”

Açık kapıya doğru koşmaya yeltendiğim an, elindeki dosyayı bana
doğru firlata. Atağının bana zarar vermeyecek bir şey olduğunu bilsem
de refleksle geri adım attım. “Senin için ne yaptığı hakkında bir bil-
gin var mı?” Kaşları havada birkaç saniye cevap vermemi bekledi ama...
Tahmin bile edemiyordum. Ne  kadar ileri gitmişti? Tan Bey’i bu kadar
delinmişken kendisi nasıl sakin kalmışa?

“Yok mu?” Dudaklarını oyunbaz bir tavırla büktü ve kapıyı kilitledi.
“Hadi, biraz bunu konuşalım.”
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Sonunu tahmin edemediğim bir olayın içine çekilirken aklım istem-
sizce sevdiklerime giderdi. Şu an ram da o anlardan birindeydim ama
drama bağlamak, yapacağım en büyük hata olurdu. Yapmam gereken
şey zaman kazanmaktı. Hâlâ düzelebilir bir durumda olduğumuza ken-
dimi inandırmak istiyordum. “Anlamadım?”

Bir haşerat görmüş gibi iğrenti dolu ifadeyle başını sağa sola salladı.
“Yapma... Bu saf salak hâller sana hiç yakışmıyor.” Bakışlarım cam ofis
bölmesine kaydı. Boylu boyunca camı kaplayan jaluzi perdelerin aralı-
ğından koridora baktım ama hiçbir hareket yoktu. “Hadi,” dedi dikka-
timi ona vermemi istercesine. “Biraz kendin gibi davran!”

Bakışlarımı yüzüne çevirdim ve kısa bir nefes aldım. Madem tahmin
yapmamı istiyordu... Yapacaktım. “Ajansı mı  satın aldı?”

Başım hafifçe yana yatırdı. “Kesinlikle amacı o ama birden yapmadı.
Uzun ve acılı bir süreç içine yaymayı tercih etti.” Ellerini cebinde yer-
leştirdi ve yanaklarım şişirerek nefesini bıraktı. “Seni işe aldığım günden
beri markayla ufak tefek sorunlar yaşıyoruz.” Dengesiz adımlarla karşı-
ma geldi. “Sürekli bir bahane buluyorlar ve her şeye burun kıvırıyorlar-
dı. Ben yine de alttan alıyor, bir şekilde orta yolu buluyordum. Fakat...
Bütçe sıkıntısı beni aştı. Neden böyle oldu diye düşünüyordum gün-
lerdir. Neden, neden?” diye tekrarlarken soruyu bir kez daha kendine
sordu sanki.

“Bakın, ben...”
“Ta ki!” diye bağırarak sözümü kesti, işaret parmağını bana doğru

kaldırdı ve boşlukta sallamaya başladı. “Sabah seni, Sinan Tümer’in ara-
basında onunla öpüşürken görene kadar...” Gözlerim şaşkınlıkla irileşir-
ken bunu gören adamla odada baş başa olduğum için utancımdan yerin
dibine girmek istedim. “Sonrasında taşlar yerine oturdu. Tümer ailesi, iş
yaptığımız markanın önemli ortaklarından biri.” Gülümsedi. “Bu senin
için yeterli olur umarım. Çünkü bana fazla bile geldi.”

Elimdeki çantamın kayışını, beni düşünmeye teşvik ediyormuş gibi
sıkıp gevşetmeye başladım. “İşi bozacağını mı ima ediyorsunuz?”
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Erkek arkadaşınla kafalarınız bir çalışıyormuş!” İtici bir kahkaha
attı. Evet, büyük işi bozacaktı. Son görüşmeler bunu gösteriyordu,
temsilciler çıkardıkları sorunları çözmeme sıcak bakmadılar. Düşünse-
ne! Çok büyük bir markayla çalışıyorsun ama onları tatmin edemediğin
için seninle yolları ayırıyorlar. Bu kötü bir izlenim, aynı  zamanda da  sek-
törde silinmeyecek bir leke. Kimse sana bir çöp reklamı bile yaptırmaz,
itibarın beş paralık olur. Böyle bir duruma düşünce de  son çare ajansı
en  iyi teklife satmak olur. Ve...” Puslu gözlerini bana dikti. “Bil bakalım,
burada hangi isim devreye giriyor? Sektörün ağababası, daima zirvedeki
isim... Hülyalı bir gülümsemeyle havaya manşet attı. “Tümer Medya
Grubu!” Bakışlarını bana çevirdi. “Benim ajansımı düşük bir fiyata ala-
cak ve beni postalayacaktı.”

Sinan fevri davranmayıp düşünerek hareket ettiği zaman, FBI ağ-
larına bile sızabilirdi. O potansiyeli olduğunu şu an  göstermişti. “Bu
imkânsı-”

Eliyle beni durdurdu. “Mümkün olduğunun ikimiz de  farkındayız.
Üzülmüyorum. Zararın neresinden dönülse kârdır. Onlar işi iptal et-
meden ajansı daha iyi bir fiyata satacağım.” Bana doğru bir adım atınca
çantamı daha sıkı tuttum. “Üstelik artık bir tesellim de  var.”

“Bu teselli ben mi oluyorum?” dedim soğuk bir gülümsemeyle. Tek
kaşını davetkar bir şekilde kaldırdığını sanıyordu ama benim midemi
bulandırmıştı.

Sinan Tümer’e oluyorsan bana neden olmayasın?” Aramızdaki me-
safeyi yavaşça kapatmaya başladığında göz ucuyla koridora baktım. O
da  bunu fark etmiş olacak ki, “Erkek arkadaşın şu  an  canlı  yayında ve ağı
bulan topların kritiğini yapıyor. Senin iş biraz mucize, Idil,” dediğinde
ona döndüm. Ben de  şimdi onun ceza sahasındayım.”

Tartışma esnasında bütün duygular uç  noktada yaşanır. Ya sükûnet
içinde olursunuz ya da  çok sinirli. Hep ilk kategoriye dâhil olduğumu
sanarak şu yaşıma kadar gelmiştim ama... öyle değilmişim. İması, ağır
ağır akan kanımı hızlandırırken mantığımla olan bağlantım durguya uğ-
radı. O saliselik zaman diliminde tekrar temasa geçmeyi denedim ama
zayıf bir sinyal gibiydi. Öyle mi?” dedim dişlerimin arasından.

Şimdi aramızda çok küçük bir boşluk vardı. “Bizim de kritiğimizi
yapar artık.”

Yapar, diye mırıldandım ve çantamı daha sıkı kavradım. Tan ko-
luma dokunduğu anda çantamı sertçe göğsüne attım ve geri dönüşü
olmayan bir yola girdiğimin farkına vardım. Karşımda Bahri Bey varmış
gibi düşünmeye çalıştım ama darbe yastıkları yoktu! Şimdi yapacağım
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her hareket gerçekten birisinin bedenine inecek ve zarar mı verecekti?
Güçlü müydüm? Yapabilir miydim?

Titrek bir soluk aldım ve duruşumu ayarlayıp bütün ağırlığımı sağ
bacağıma yükledim. Çantamın şaşkınlığını yaşayan Tan, onu hiddetle
yere attığında inceldiği yerden kopsun düşüncesiyle hırsla bedenimdeki
bütün gücü sol bacağımda topladım ve topuğumla karın boşluğuna bir
tekme attım. îlk defa birisine kendimi savunmak için tekme atmanın
korkusunu yaşarken yastıkların beni daha sıcakkanlı ve içten karşıladı-
ğına emin olmuştum. Hafifçe savruldum ve yanlış bir şey yapmış ol-
malıydım ki belime eş zamanlı bir ağrı girdi. Acımı görmezden gelerek
Tana baktım. O alkolün etkisiyle hâlâ sallanırken kapıya koştum ve
titreyen ellerimle kilidi açtım. Kulpa uzandığım an saçlarıma dolanan
elini hissettim. Beni geri çekeceğini düşünürken tam aksini yaptı. Hın-
cını almak istercesine başımı sertçe kapıya vurdu. Birkaç saniye kımıl-
dayamadım, kısa bir an  görüşüm bulanıklaştı. Acıyla attığım çığlığı zapt
edemedim. “Bırak!”

“Şimdi senin hakkında bir yargıya vardım,” dedi kulağıma doğru.
“Vahşi!”

Diğer eli, beni etkisiz hâle getirmek için omzumdan boynuma ulaşır-
ken dirsek attım ve karın boşluğuna isabet ettirdiğimi acı dolu inleme-
sinden anladım. Saçlarımdaki parmakları gevşerken canımın acıyacağım
bile bile odanın diğer ucuna doğru koştum. Onda kalan teller yüzünden
kafa derim yanarken masanın üstüne baktım. Süs eşyası olan antik tele-
fonu aldığım gibi kapıya çevirdim bakışlarımı. Tan odanın ortasmdaydı,
sırtı bana dönüktü ve derin soluklar alarak kendine gelmeye çalışıyordu.

Telefonu iki elimle güçlü bir şekilde kavradım ve gözlerimi kapa-
tarak sırana indirdim. Acıyla odayı inletip, “Yemin ederim seni öyle
bir...” diye başlayan bir cümle kurduğunda gözlerimi açtım. İki büklüm
yerde olduğunu görmeme rağmen işimi garantiye almak için telefonu
ona doğru savurup kapıya ulaştım. Anahtarı da alıp odadan çıktım ve
titreyen ellerimle arkamdan kapıyı kilitledim. “Aç kapıyı, İdil!” Kapıyı
yumruklamaya başladı. “Aç diyorum sana! Aç, konuşalım!”

Bakışlarım kapıda, geri geri adımlar atarken zafer gülümsemem du-
daklarımda, gözyaşlarını yanaklarımdaTan’m yalvarışlarını dinledim. Ya
alkollü olmasaydı, ya hızlı davran masaydı m?

Bu düşünceler, içimdeki savaşçının yavaşça kaybolmasına ve manu-
ğımın tekrar devreye girmesine sebep oldu. Zaman kaybetmeden belim-
deki ağrının el verdiğince hızlı adımlarla ofisin iki kanatlı kapısını açtı-
ğımda sert bir bedene çarptım. Gözlerimi korkuyla kapatıp gelişigüzel
yumruklar savurup bağırmaya başladım.
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“İdil, benim!” Bileğimi kavrayan sıcak ellerle gözlerimi açtım ve bir
hıçkırık koyuverdim.

“Sinan?” Bileğimi tutan eline sakinleşmek için alnımı dayadığımda
başımda çok keskin bir aa  hissettim ve inleyerek başımı kaldırdım. Si-
nan, bir ofisten değil de  şarampole yuvarlanan araçtan çıkmışım gibi
dehşet dolu bakışlarla beni kontrol ediyordu. O kadar kötü bir durum
içinde olmadığımı kanıtlamak için olanları anlatmaya giriştim: “Ben...
Ben onu dövdüm! Yerde yatıyor, orada, odada!” Bir eliyle çenemi tutup
başımı hafifçe yukarı kaldırdı ve kısılan gözleriyle alnıma baktı. “Karnı-
na tekme indirdim! Bir de dirsek geçirdim! Telefonla sırtına vurduktan
sonra kapıyı da üstüne kilitledim!”

Ben anlattıkça gözleri karardı ve  dişlerini kırarcasına birbirine bastır-
dığını seğiren çenesinden anladım. “Burada bekle!” dedi sadece.

“Hayır! Hayır! Bak... Ben onu dövdüm dedim ya! Gidelim!”
Ellerini benden uzaklaştırdı. “Burada kal, İdil. Sakın içeri girme!

Beni duydun mu?”
Sesinin sakin, harekederinin kontrollü olmasına güvenerek bir kez

daha yalvardım. “Sinan ya...” Yaşlar dolarken kendimi tutabilmek için
gözlerimi kıstığım an, başımdaki ağrı kuvvetlendi. Parmaklarımı alnıma
götürdüğümde bir sertlik hissettim.

“Sana,” dedi dişlerinin arasından. “Burada bekle dedim!” Son keli-
meler, tahammülsüz ve sabırsız çıkınca başımı yavaşça salladım, iki ka-
nadı kapı arkasından kapanırken etrafıma baktım.

Danışmadaki kablolu telefonu fark ettiğim an masanın iç kısmına
doğru uzandım ve kenarlarım yoklamaya başladım. Yapıştırılmış kâğıdı
söktüm ve önemli numaraların yazılı olduğunu görünce derin bir nefes
aldım. Güvenliğin numarasını bulup telefona uzandıktan sonra numa-
rayı çevirdim. Açıldığım anladığım an cevap vermesine müsaade etme-
den konuştum: “Acilen AjansTan ın katına gelin!”

Kısa bir an duraksadı. “Hırsızlık mı? Siz?”
Sözünü kestim: “Hayır, bir kavga! Lütfen çabuk gelin,” dedim ve

telefonu kapattım. Ellerimi şakaklarıma dayayıp kapıya döndüm. Bir ses
gelmesi mümkün değildi çünkü Tan ın odası bir diğer uçta kalıyordu.
Oraya tekrar gitmek de istemiyordum. “Tamam... Her şey yolunda,”
diye kendimi telkin edip masanın önündeki sandalyeye oturmak için
eğildim ama belimi bükemedim. Canımın acısıyla gözyaşlarını tekrar
akarken bir elim belimde, diğeri alnımda volta atmaya başladım.

Birkaç dakika geçmişti ki asansörün kapısı açıldı ve  güvenlikle burun
buruna geldik Beni incelediği her saniye kaşları mümkünmüş  gibi daha
da çatıldı, öfkesi gözle görülür bir hâle geldi. Neler olduğunu anlamış
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gibi, “Siz iyisiniz, değil mi?” sorusunu yöneltti. Dürüst davranarak ba-
şımı hayır dercesine sağa sola sallarken arkadan gürültüyle bir camın
kırıldığını duydum. Güvenlik benden önce davranıp hışımla ofise girer-
ken, “Siz burada kaimi ” diye uyardı ama peşinden içeri girdim. Korido-
ru geçtim ve karşılaştığım manzarayla bir engele çarpmışım gibi aniden
durmak zorunda kaldım.

Cam  ofis bölmesinin, bizim çalışma alanımıza bakan kısmı tuzla buz
olmuştu ve Tan, kırıkların üstünden kalkıp doğrulmaya çalışıyordu. Ba-
kışlarımı panikle Sinan’a çevirdiğimde sadece dudağının kenarında hafif
bir kızarıklık oluştuğunu fark ettim. Güvenlik tarafsız gözükmek için
olsa gerek, isteksizce araya girmek için bir adım attı. “Sinan Bey!”

Sinan, güvenliği yaklaşmaması için eliyle engellerken Tanın doğrul-
ma çabalarını aşağılayıcı bir şekilde izliyordu. Tan derin bir nefes alarak,
ellerinin ayalarını yere bastırıp doğrulmaya çalıştı ama cam kırıklan bat-
mış  olmalı ki acıyla inledi. O an  ağzından bir miktar kan yere damladı.

“Kalk lan,” dedi Sinan buz gibi bir sesle.
Tan bir küfür savurup aniden doğruldu ve yumruk savurmaya yel-

tendi. Sinan kafasını hafifçe geri çekerek yumruğunu savuştururken
Tan’m bileğini yakaladı ve kıvırdı. Tan hızlı bir şekilde yere çöktüğün-
de  gözlerim şaşkınlıkla irileşti. Daha ne  olabilir diye düşünürken Sinan
kontrolü alandaki bileği daha da çevirdi ve Tan yüzükoyun camların
üstüne yapışa.

“Sinan!” Basit hareketlerle, hiçbir efor sarf etmeden onu bu  hale ge-
tirmesi beni korkuttu. “Lütfen, yeter!”

Sinan uyarımı hadi, devam et diye algılamış olacak ki dizini Tan’m
sırtına bastırdı. Uygulanan kuvvede rengi gittikçe solan Tan, kesik ne-
fesler alırken yan açık gözleri kaydı. Sinan da  bunu fark etmiş  olacak ki,
“Sakın bayılayım deme!” diye çıkıştı.

“Kendimi iyi hissetmiyorum!” diye atıldığımda bakışları aniden
bana çevrildi. Cümlemde yalan yoktu. Başımdaki ağrı gittikçe şiddetle-
niyordu ve belim kütük gibi olmuştu. “Allah aşkına bırak artık.”

Kısa bir nefes aldı ve Tanın sırtındaki dizini kaldınp ensesine bas-
tırarak doğruldu. İnlemelerine aldırmadan hafifçe eğildi. “Hayatını bi-
tireceğim senin.” Çok normal bir cümle kurmuş gibi rahat bir tavırla
Tan’dan uzaklaştı ve güvenliğin yanına doğru ilerledi. Birkaç dakika
konuştular ve her ne  dediyse, güvenlik başını sallayarak onu onayladı.
Sinan minnettar bir şekilde koluna dokundu ve bakışlarını bana çevir-
di. Canım acımasın diye ifadesiz tutmaya çalıştığım yüzümü bakışlarını
gördüğüm an çaresizce buruşturduğumda aramızdaki mesafeyi kapattı
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ve beni kollarının arasına aldı. Tamam dedim, bir de öpse ağrı  falan kal-
maz.

Rahat bir nefes alırken elleri sırtımda dolaşıyordu. “İdil...” diye mı-
rıldandı. Sesi, adımla bana seslenmeyeli çok uzun zaman olmuş  gibi öz-
lem ve hasret doluydu.

Ellerimi göğsüne koyarak kollarında doğruldum. Kaşlarım havada
konuşmasını beklerken bakışları bir kez daha alnıma kaydı. Allah’ım,
çok mu  kötüydü? “Hım?”

Sana yetişemedim, ’ dedi suçlu bir ses tonuyla.
Dalga geçercesine gülümsedim. “Görmedin mi  hâlini? Sadece kafa

atmadım, onu da zamanında geleceğini bildiğim için sana bıraktım.”
Benim gibi gülmedi ama dudakları acı bir tebessümle kıvrıldı. “Teb-

rik ederim.”
“Potansiyelim varmış.”
Bakışlarım yediği dayak ve alkol yüzünden yerde bilinci yarı kapa-

lı bir şekilde yatan Tanı kaldırmaya çalışan güvenliğe kaydı. Şimdi ne
olacak, diye düşünürken Sinan ona baktığımı fark etmiş gibi yanağıma
dokunarak dikkatimi dağıta ve aynen şunu söyledi: “Kimin kadını...”

Sinan ın eli, yaptığım hareketten ötürü belimin taşımakta zorlandığı
ağırlığımı yüklenirken göz ucuyla ona baktım. Bunu yapmamı  bekliyor-
muş  gibi ilk sorusunu yöneltti: “Ona benden bahsettin mi?”

Farz et ki bahsettim. Ne oldu ki?” Arabanın kilidini açarken göz
ucuyla bana baktığım gördüm ve güldüm. “Dur! Sanırım biliyorum.
Ajansı batırıp ucuza alma planların ortaya çıkacaktı.”

İtimatsız bir adam olduğu her hâlinden belliydi. Yine de  yargısız
infaz yapmamak için işe girdiğin hafta onun hakkında araştırma yap-
tım. Kimi çalışanlarıyla arası fazla iyiydi, kimiyle de  işten atacak kadar
kötü. Omuz silkti. İkisi de hem senin hem de benim için fazlasıyla
can sıkıcı ihtimallerdi. En mantıklısını yaptım.” Arabanın kapısını açtı
ve binmem için eliyle yönlendirdi.

Önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi çabucak konuştum: “Hayır,
bir şey demedim. Sabah bizi görünce her şeyi anlamış çünkü!”

Kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun,” dedi temkinli bir sesle.
Kötü çünkü! Bu işe burnunu sokmasaydın böyle bir şey yaşanmaz-

dı. Onu  sen kışkırtan!”
Ben mi kışkırttım? İdil, adam seni benimle gördüğü gibi kafasında

kurmuş planı, uygun anı beklemiş. Varlığım sadece kaçınılmazı hızlan-
dırdı. Ben olmasam da yaşanabilirdi bu olay.”
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“Sen olmasan, onun art niyetli birisi olduğunu anladığım an işi bıra-
kırdım!” diye çıkıştım ama ufak sinyalleri önemsemediğimi hatırlayınca
sertçe yutkundum. Tamam, haksızdım. Ama... O da haklı değildi.

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi birkaç kez. Bana inandığını göstermek
istercesine, çaresizce bakıyordu yüzüme. “Engel olamadım kendime.
Korktum. Eğer sen bilmezsen, her şey daha kolay olur diye düşündüm.”

Kafam o kadar allak bullaktı ki söyleyeceklerimi toparlayamadım.
Biraz olsun kendime gelip sakinleştikten sonra konuşmak için arabaya
binmeye karar verdim. Koltuğa doğru eğildiğim an acıyla inlemiştim.
“Sinan!” Hızlı nefesler alıp belime giren ağrıyı hafifletmeye çalıştım.

Sinan hemen kolumu tuttu. “Ne oldu?” Bakışları gözden kaçırdığı
bir yara görecekmiş gibi üstümde gezinmeye başladı.

“Belim! Oturamam ben... Gidemem bir yere!” îki büklüm vaziyette
elini sıkı sıkı tuttum. “Kaldım böyle işte!”

“Belin incinmiş olabilir. Dikkatli bir şekilde oturmana yardımcı ola-
cağım, hastaneye uğrayacağız.” Dişlerinin arasından sesli bir nefes aldı.
“O şerefsizi az dövdüm ben...” diye kendine kızmaya başladı.

“Yok, yok! İyi dövdün, o konuda için rahat olsun. Suç bende! Kendi-
mi Jane Smith sandım.” Ben konuşurken bir eliyle belimi tuttu ve beni
çok yavaş bir şekilde koltuğa yönlendirdi. Dudaklarımı birbirine bastırıp
şu an bir şey olmasa bile her an acıma ihtimaline kendimi hazırladım.

“Tamam... iyi misin?”
Sinan kemerimi takarken saçları çenemi gıdıkladı ve sırıtmaya başla-

dım. Doğrulup bana bakınca yüzümdeki gülümsemeyi sildim ve ciddi
bir ifadeyle konuştum: “Evet, teşekkür ederim.”

Kapımı kapattı ve arabanın ön tarafından dolandı. Kemerini takıp
arabayı çalıştırırken Gururlan marşı çalmaya başladı. Ceketinin iç ce-
binden telefonunu çıkarıp ekranına baktığında gözleri şüpheyle kısıl-
dı ama zaman kaybetmeden aramayı cevapladı. “Efendim, baba?” Yolu
kontrol ettikten sonra trafiğe karıştı. “Evet, oldu bir şeyler.” Kısa bir an
duraksamıştı. “Hayır tabii ki. Şimdi hastaneye geçiyoruz. Daha sonra
konuşuruz,” dedi ve aramayı sonlandırdı.

Bakışlarını bana çevirdi ve içimi rahatlatmak istercesine gülümsedi.
“Ben varken aksi mümkün mü?”

Sinan’ın eczaneden çıkmasını beklerken son yarım saattir yaptığım
gibi aynanın kapağını indirdim ve jel kompresi çekip alnıma baktım. Bir
bebeğin yumruğu kadar şişmişti ve hafifçe kanamıştı. Hastanedeyken
kızarık gibi gözükse de şu an çok garip bir koyuluğa bürünmeye baş-
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lamıştı. “Of! Ne yapacağım ben?” isyan ederek kendimi sertçe koltuğa
bıraktığımda belimin acısıyla inledim. Tekme atma hikâyemi dinleyen
nöbetçi kadın doktor, birkaç hareket yapmamı istemiş ve ardından be-
limin incindiğine dair tanısını koymuştu, tik duyduğumda hiç egileme-
yeceğim korkusuyla paniklesem de ilaç ve istirahatle eski hâlime kısa bir
zamanda kavuşacağımı söylemişti. “Tamam... Tamam! Buna da  şükür!”
diyerek gülümserken cebimdeki telefonum çalmaya başladı. Ekrana
baktığımda Şahsenem’in aradığını gördüm. “Alo?”

“İdil! Aramışsın... Şimdi gördüm, eve geçiyorum. Ne  oldu?” Nere-
den başlasam diye düşünürken saatin on biri geçtiğini fark ettim. O
esnada Şahsenem seslendi: “Orada mısın?”

“E-Evet! Bir şeyler oldu.”
“Ne oldu?” Sesi anında telaşlı çıka. “İyi misin sen?”
“İyiyim...” Arabanın kapısı açılınca telaşla cümlemin sonunu getir-

dim. “Eve geldiğimde görüşürüz,” dedim ve telefonu kapattım. Sinan
arabaya bindi ve poşeti spor çantamın yanına atıp kontağı çevirirken
bana baktı. “Mide bulantın falan var mı?”

“Hayır, kapıya çarptım ve şişti işte.” Gözlerimi kocaman açtım, “Şaşı
da  bakmıyorum gördüğün gibi... İyiyim yani.”

Dediğime inanmamış gibi bana yaklaştı ve çenemi tutarak başımı
hafifçe indirdi. Alnımdaki yarayı ayrıntılı bir şekilde incelemeye başladı.
“Çok acıyor mu?” diye sordu.

Yüzünü görmek için ona tepeden baktığımda beni izlediğini gör-
düm. “Mermiye kafa attığımda daha çok acımıştı.”

Gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı. “Dalga geçme.”
“Ne yapayım? Cam tadı bir insan değilim ki. Ne  kadar acırsa acısın,

bana hep azmış gibi geliyor.” Başıma gelen bütün kazalar bir flashback
gibi gözümün önünden geçerken yüzümü ekşittim. Sakar değildim ama
sanırım bahtsızdım. “Hem farz et ki acıyor... Dile getirip canım sıksam
hoşuna gider miydi?”

Sinan yan aynalara bakıp direksiyonu yola doğru kırarken konuştu:
“îyi günde seviyorum ama canımı sıktın diye sana sırt m ı  döneceğim?”
Sesi biraz yükseldi. “O  zaman ilk Beşiktaş’ı bırakırdım ben.”

Şaşkın bir şekilde konuya birden dâhil olan Beşiktaş’ın varlığını ka-
bullenmeye çalıştım. “Ee... Şey, tamam.” Alnıma dokundum. “Biraz
ağrıyor.”

Sinan, beni kucağına alabileceğini söylese de belimin buna ne tep-
ki vereceğini bilemediğim için desteğiyle kapının önüne gelmeyi tercih
ettim. Zile bastım ve birkaç saniye geçti geçmedi Şahsenem kapıyı açtı.
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Bir çığhk koyuverdi. “İdil!" Elleriyle ağzını kapattı ve bana yaklaştı. “Ne
oldu? Alnına ne oldu!"

"İçeri geçelim istersen. Apartmanın içinde feryat koparma."
Başını salladı ve hiçbir şey olmamış gibi Sinan’a gülümsedi. “Hoş

geldiniz,” dedi ve geçmemiz için kapıyı sonuna kadar açtı.
Sinan beni salona yönlendirirken, “Odanda mı dinlenirsin yoksa sa-

londa mı?” diye sordu.
“Salon. Odamda kendimi karantinada hissederim, çok da  sıkılırım.”
Şahsenem büyük koltuktaki yastıkları çekip bana daha geniş bir alan

sağladıktan sonra, “Yastık ve battaniye getireyim,” diyerek koridora iler-
ledi. Çok geçmeden geldi ve yastığı koltuğa koydu.

Sinan’ın yardımıyla dikkatli bir şekilde koltuğa uzandım. Şahsenem
de o sırada ayakkabılarımı çıkardı ve üstüme battaniyeyi örttü. İkisi aynı
anda doğrulup beni izlemeye başladı. “Hayatınızda yapabileceğiniz en
güzel sarmayı yaptınız.” Gülümsedim. “İyiyim.”

Sinan kısa bir nefes alırken parmakları çenesinde birkaç kez gidip
geldi. “Şahsenem, Idil’in beli incindi,” diyerek muazzam bir giriş yaptı.
Şahsenem irileşmiş gözlerle Sinan’ı soru yağmuruna tutacakken dudak-
larımı büzüp kaşlarımı kaldırarak ona engel oldum. “Kullanması gere-
ken ilaçlar ve kremler spor çantasının içinde. İyi bir şekilde istirahat
etmesi gerekiyor.”

“Tabii, Sinan Bey.” Şahsenem kendinden emin bir şekilde başım sal-
ladı. “Gözünüz arkada kalmasın!”

Sinan gülümseyerek, “Teşekkürler,” dedi ve bana doğru eğildi. “Ka-
nalda bir işim var, halledip geleceğim. O zamana kadar kendine dikkat
et.” Başımı salladım ve aklı kalmasın diye tadı tadı gülümsedim. Ceva-
bımdan tatmin olmuş bir şekilde doğruldu ve Şahsenem eşliğinde ka-
pıya ilerledi. Bir şeyler konuştuklarının fârkındaydım ama duyabilmek
için ne yazık ki girişimde bulunamadım.

Kapı kapandığı  an  Şahsenem koşarak yanıma geldi. “Ne oldu, anlat!”
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatırken Şahsenem hop oturup

hop kalktı, yeni küfürler buldu, benim Tana yaptığım her darbede bay-
rak astı. Kısacası bütün duyguları uçta yaşadı. “Allah korumuş!” diyerek
titrek bir nefes aldı ve elime sıkı sıkı sarıldı.

Başımı salladım. “Aynen öyle. Belginden haber var mı?”
Şahsenem, Tanın Belgin hakkındaki düşüncelerini hatırlamış olacak

ki öfkeyle sehpadan kalktı. “Evet!” diyerek mutfağa ilerlediğini gördüm.
“Mehmet diye birisinden aradı. Eve geçiyordu.”

“Yarın görüşürüz artık.”
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“Yarın ağzına patlatırız artık,” diyerek düzeltti Şahsenem. “Sana bir
şeyler hazırlayayım. İlaçlarını içersin, kremlerini süreriz. Sonra da mı-
şıl mışıl uyursun.” O an fazlasıyla acıktığımı fark ettim ve sabırsız bir
şekilde Şahsenem’i beklemeye başladım. Yaptığı tostu bir kırıntı bile
bırakmadan yedikten sonra ilaçlarımı içtim ama kremleri sürmek o ka-
dar kolay olmadı. Şahsenem’e çaktırmasam da kremi belime yedirirken
gözlerim yaşlarla dolmuştu. “Tamamdır. Karnın tok, sıran pek! Şimdi
uyuyabilirsin,” derken yavaşça dönmeme yardımcı oldu. “Şu telefonunu
da  alalım, sesini de kısayım ki uyandırmasın.”

“Sinan’ı bekleyeceğim,” desem de Şahsenem bana inat salonun ışık-
larını loş hâle getirdi. “Lütfen aç!”

“Gelince uyandırırım. Biraz dinlen lütfen.” Bana yaklaştı ve batta-
niyenin kenarlarını altıma doğru sokuşturdu. “Hadi kuzum...” dedi,
gözlerimi zorla kapattı. Direndim. Gerçekten uyumamak için direndim
ama nabız gibi atan alnımdaki şişliğin ağrısına daha fazla dayanamadım.

Bilinçaltını aniden uyandığında korka korka gözlerimi açtım. Sabah
olmuş ve işin daha kötü kısmı, pozisyonumu hiç bozamamıştım. Sıkın-
tıyla oflayıp isyan edecekken karşımdaki koltukta uyuyan Sinan’ı gördü-
ğüm an hepsini içime attım. Sanki bir sürü gözüm varmış ve her biriyle
başka bir manzaraya şahit oluyormuşum gibi mest olmuştum. Koltuğun
kolçağına tutunarak doğrulduğumda belimin biraz yumuşadığını fark
ettim. Elimi hemen alnıma götürdüm ve hâlâ şiş olduğunu hissedin-
ce yüzümü buruşturdum. Rengini düşünerek moralimi bozmak yerine
Sinan’ı izlemeye devam ettim.

Kollarını birbirine bağlamış, ayaklarını sehpaya uzatmıştı. Başı ha-
fifçe yana düşmüştü, çok yüksek bir ihtimalle tutulacaktı. “Yok, böy-
le olmaz,” diye mırıldandım ve battaniyeyi üstümden çektim. Aksiyon
filmlerinde yapılan iğneyle elden ayaktan kesilen ajanlar gibi sağa sola
tutunarak ayağa kalktım ve derin bir nefes aldım. Battaniyeyi Sinan
için toparlarken saatin dokuza geldiğini gördüm. Arkamı döndüğüm
an, sehpanın üstündeki telefonun ışığının yanıp söndüğünü fark ettim.
Eğildim ve birinin aradığım gördüm.

Gözlerim irileşirken alnımdaki şişkinliğin acısını göz ardı  ederek bat-
taniyeyi attım, telefonu elime aldım. Bir Sinan’a bir ekrana bakarken
arama bitti ve açmadığım için pişmanlıkla kavrulmaya başladım. Neyse
ki... Pişmanlığım kısa sürdü. Angela tekrar aramaya başlayınca Sinan’a
hüzünlü bir bakış attım ve sallana saltana odama girip kapıyı kapattım.
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Telefonu açar açmaz Angela konuşmaya başladı: “Alo? Sinan! Niha-
yet ulaştı sana... Dün olanlar inanamıyor ben! Bunu nasıl yapa? O kız
için değer? Bu...” Kısa bir an doğru kelimeyi bulamadığı için kekeledi.
“Re-Rezalct!”

“Ne saçmalıyorsun sen?” Benim sesimi duyunca kısa bir an durak-
sadı.

“Sen?”
Yeşilçam havasıyla başımı dikleştirdim. “Evet, ben! Ne rezaletinden

bahsediyorsun?”
Güldü. “Demek bilmiyor? Türkiye fbkurduyor, nasıl duymadı sen?

Hem de... Senin için!”
Kaşlarım çatıldı. “Uzatma, Angela. Ne olduysa söyle!”
“Sinan, senin için yayın terk etti!”
Aldığım nefes ciğerlerimde kısa bir an asılı kaldı ve dün yaşananlar

aklıma bir doküman hâlinde döküldü. Bana geldiğinde program saatiy-
di... “Hayır...”

“Evet! Sen için benimle iş bitirdi, yayın terk etti! Bir heves!” öfkeyle
inledi. “Duydun, İdil? Onun sevgililere baktın hiç? Onlar kadar olamaz-
sın...9 Telefonu kendimden uzaklaştırdığımda bile hâlâ konuşuyordu.
Derin bir nefes aldım ve telefonu tekrar kulağıma dayadım. “Sende ne
buldu sanıyor?”

Sinir bozucu olsun diye güldüm ama Aşk-ı Memnu daki Nihaiden
farksızdım. Gelinliğimin tüllerinden tutmuş, duyduklarımla merdiven-
lerde yığılıp kalmıştım sanki. “Sende bulamadığım? Angela, çirkinleş-
meyeceğim. Kapat!” dedim ama kapatmasını bekleyemedim. Ondan
önce davrandım ve ekrana bakmaya başladım. Hemen arama motoruna
girdim ve boşluğa dokundum. Ne  yazacaktım?

Tamam.
Sinan Tümer canlı yayın terk etme.
Arama butonuna bastım ve videolara girdim. Eski vukuatlarım es

geçip dün yüklenmiş olan videoyu başlattım. Sinan ve diğer iki konuğu
normal bir şekilde konuşurken Sinan’ın bakışları bir yere takılıyor ve
kısa bir süre hiçbir şey yapmadan öylece duruyordu. “Evet, şimdi pozisyo-
nu izliyoruz” diyerek kendini toparladıktan soma ekrana maçın önemli
olduğunu düşündüğüm bir golü yansıtılıyordu. O kısımları biraz ilerlet-
tim ve tekrar stüdyoyu görünce durdum.

Sinan gergin bir şekilde saçlarım karıştırıp kameraya döndü. “Sayın
izleyicilerim” dedi ve karşısındaki siması bana tanıdık gelen iki adama
döndü. “ Hocam... Lütfen kusuruma bakmayın ama yayını terk etmek zo-
rundayım.”
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İki adam önce birbirine baktı ve  şaka olduğunu düşünerek güldü.
Ta  ki Sinan ayağa kalkana kadar...
“Sinan, şaka m ı  yapıyorsun?” diyen kır saçlı adamın gülümsemesi

yüzünden yavaşça kayboldu.
Sinan bakışlarım kameraya yakın bir açıya çevirdi. u Kerem, yayını  kes.

Acilen Idil'in yanına gitmem lazım” dedi ve  yayın orada bitti.



Ben şu yaşıma kadar ne parlamış ne de silik bir insan olmuştum.
Göz önünde olduğumu düşünmek bile midemin burulmasına sebep
oluyordu. Bulunduğum ortamda, ‘Sence, Idil?’ sorusu yöneltilecek ka-
dar önemsensem bana yeterdi. Fazlasını bünyem kaldırmazdı, eminim.

Ama bu olanlar...
Videoyu kaç defa başa sarıp izledim, bilmiyordum. Anlamsız bir

heyecan ve korkuyla odadan çıkarken Sinan’la burun buruna geldim.
Suçluluk hissiyle gözlerimi kaçırıp sertçe yutkundum. “Günaydın,” de-
dim ve aradaki boşluktan sıvışıp sallanarak salona ilerledim. Kafamda
cümleleri kurduktan sonra arkama döndüğümde Sinan’ın hareketlerimi
şüpheli bir ifadeyle izlediğini gördüm. “Angela seni aradı.”

Bakışları elimdeki telefonuna kaydı ve tahammülsüz bir şekilde göz-
lerini kapatıp sakinleşmek istercesine derin bir soluk aldı. “Ne dedi?”

“Benim için yayım terk ettiğini söyledi.” Sertçe yutkundum. “İzle-
dim.”

Ellerini cebine yerleştirdi ve omuz silkti. “Senden önemli olmadığını
söylemiştim.”

O cümlesi, dün duymuşum gibi beynimde yankı bulurken çaresizce
inledim. “Reklama girerim demiştin!” Panikle telefonu sehpaya bırak-
tım. İdil demişti! Bütün Türkiye öğrenmese bile belli bir kitlenin dilinde
olduğumuza emindim. “Beni... Bulacaklar mı?”

Başını hafifçe kaldırdı ve sırıttı. “Bu seni neden bu kadar korkuttu?
Yoksa aranan bir suçluyu mu  ifşa ettim?”

Sinan’ın bulunduğu dünya, belli bir kalite ve standartlara sahip in-
sanları barındırıyordu. Buram buram asalet, ihtişam ve kusursuzluk..
Den  ettiğim şey, düzenin oluşturduğu sınıf farkı veya Sinan’ın yayındaki
davranışı değildi, insanların düşünceleriydi. Uğruna yayın kesilen Idil’i
görüp, Mz, bunun için miydi yani? diyerek Sinan’ı cıkcıkladıklannı dü-
şününce kendimi bir an kötü hissettim. “Hayır tabii ki...” Gözlerini kı-
sıp birkaç saniye hiçbir şey demeden beni inceledi. Bir an düşüncelerimi
okuyabildiğini hissettim.
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Yerimde huzursuzca kıpırdandığımda gözlerine ulaşmayan bir gü-
lümsemeyle konuştu: “Ben de öyle tahmin etmiştim.” Bakışları kısa bir
an sehpaya kayınca telefonunun ışığının yanıp söndüğünü fark ettim.
Sinan telefonuna uzanırken göz ucuyla ekrana baktım ve 'Suna Hanini
ismini gördüm.

Telefonu açmak yerine meşgule attı. “Üstümü değiştirmem gereki-
yor, randevum var.” Ceketinin ve pantolonun ceplerini kontrol ettikten
sonra etrafı inceledi. “Bir şey unutmamışımdır umarım,” diye mırıldan-
dı. Bir kez de ben baktım ama ona ait bir şey göremedim.

Peşinden kapıya ilerlerken camdan kasvetli aralık havasına baktım.
Dışarısının soğuğunu hissetmiş gibi tüylerim diken diken oldu. “Sinan,
kabanın yok mu?”

Başmı arkaya atarken yüzünü ekşitti. “Dün kanaldan çıkarken aklı-
ma bile gelmedi. Neyse, evdekini alırım artık.” Kapıyı açtığımda bakış-
larını bana çevirdi. “Görüşürüz,” dedi ve alnıma bir öpücük kondurdu.

Tadı tadı gülümseyerek kapıyı kapatıp, derin nefesler alarak yaşa-
nanlara kendimi alıştırmaya çalıştım.

Dakikalar sonra Şahsenern in odasının kapısı aralandı. “İdil?” Gözle-
rimi açıp salona döndüm. Şahsenern, daha önceden uyanmış olmalı ki
iş için çoktan hazırdı. Kısa bir süre sadece birbirimize baktık. Hiçbir şey
demesem de gözlerimdeki paniği görmüş olmalı ki hemen bana yaklaştı
ve ellerimi tuttu. “Lütfen sakin ol!” diyerek beni salona çekti. “Ben de
dün sen yattıktan sonra telefona baktığımda öğrendim.”

“Instagramâa. takip ettiği kişilere bakan kullanıcılar beni kolaylıkla
bulabilir!”

“Hesabın gizli ve soyadın yazmıyor. Ayrıca... Artık bunu aşmalısın.”
Ağlamaklı bir sesle inledim. “Farkındayım!” diyerek panikle devam etti.
“Zor. Alışkın olduğun şeyler değil. . .” Sözünü kapının zili kesti. Hafifçe
geriledim. “Sinan bir şey unuttu galiba.”

Kapıyı açtım ve Belgin yüzümüze dahi bakmadan aramızdaki boş-
luktan geçti. “Dün, Tan Bey partideyken herkese mesaj artı. Ofis tadi-
lattaymış, yani bugün tatil! Yılbaşı planımızı yapmak için mükemmel
bir fırsat! Bu arada ünlü olmuşsun tdo’m, annem çok tebrik etti. Söyle
bakalım, Sinan Tümefin aklını nasıl kaçırttın?” Şahsenern elimin alan-
daki kapıyı çarparak kapatınca Belgin irkilerek arkasını döndü. Gözleri
şaşkınlıkla irileşirken tiz bir çığlık attı. “Ne oldu sana!” Hızlı adımlarla
bana doğru gelirken üstündeki koyu gri kabanını yere bıraktı.

“Senin yüzünden!” diye tısladı Şahsenern.
Belgin alnımdaki şişliğe dokundu. “YİNE NE  YAPTIM?”
“Tan Bey’e göz yumdun!”
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Sertçe yutkunurken elini indirdi ve göz ucuyla Şahsenem’e baku.
“Ne yaptı?”

Şahsenem çizmesinin topuğunu ritimli bir şekilde yere vururken
kollarını birbirine bağladı. “Tan Bey ve her an aktif olan uçkuru desem?”

Kafamda ikinizin de hoşuna gitmeyecek bir görüntü oluşuyor de-
sem? Şunu adam gibi anlatır mısın?” Şahsenem gözlerini kapatarak de-
rin bir nefes aldı ve Belgin e olanları en ince ayrıntısına kadar anlattı.
Belgin ise hop oturup hop kalkarak ve Tana küfürler yağdırarak onu
dinledi. Şahsenem, bazı anlar Belginin aklına iyice kazınsın diye itti,
kaktı ve ahum kapıya vurdurmaya çalıştı Belgin ellerinin ayalarım kapı-
nın yüzeyine bastırıp, kafasını Şahsenem’in kuvvetine direnerek arkaya
atmaya çalışırken konuştu: “Manyak! Bıraksana! Ben ne yaptım? Tan’ı,
Sinan Bey kudurtmuş!”

Onlar birbirini yerken kesik bir iç çektim. “Resmen ajansı satın al-
mayı planlıyor! Bu çok fâzla...” Sinan her şeyim olmaya kafayı takmışa
ve acilen durdurulması lazımdı ama bu konuda ne yapacağımı bilmiyor-
dum. “Allah’ım yardım et!” diye sızlandım. Çok boğucuydu, çok bunal-
tıcıydı. Baskısıyla kendimi kapana kısılmış gibi hissediyordum.

Şahsenem bana aldırmadan Belgin e bağırdı: “Bu olay senin başına
da gelebilirdi! Üstelik mesaj atmak için ne bir telefona ne de mesajına
gelecek bir Sinan Tümer’e sahip değilsin!”

Belgin, Şahsenem’in boşluğundan yararlanıp hemen kapıdan uzak-
laştı ve üstünü başını düzeltti. “Hıu, sen öyle san! Telefonumu kullanıp
mesaj atsam Cihangir koşarak gelirdi!”

Şahsenem gıcık bir gülümsemeyle yüzüne düşen siyah tutamlan ku-
lağının arkasına aldı ve ellerini beline koydu. “Ama kullanmıyorsun!”
Gözleri kısıldı. “Sahi... O günden beri hiç konuşmadınız mı?”

Belgin kısaca iç çekerken bakışları durgunlaştı. “Fırtına öncesi sessiz-
liği andırıyor.” Silkinerek gülümsedi. “Neyse, onu boş verin!” Bakışlan
Şahsenem’le benim üstümde gidip gelmeye başladı. “Yılbaşında ne ya-
pacağımızı konuşalım,” dedi kasvetli havayı dağıtmak istercesine.

İkisini arkamda bırakıp salona girdim ve yavaşça koltuğa oturdum.
“Yılbaşını düşünecek durumda değilim. Ayrıca Şahsenem haklı. Bu olay
senin başına da  gelebilirdi! Tan Bey in böyle birisi olduğunu bilerek nasıl
bunca zaman çalışabildin, hayret ediyorum sana.”

“Çünkü böyle birisi değildi İdil, yemin ederim. Hiçbir zaman bana
sarkıntılık yapmadı. Ben ne kadar İzin verdiysem o kadar yaklaştı. Asla
fazlası olmadı. Biliyorum, flörtüz olmam yanlıştı ama işime yarıyordu.
İş dünyasının büyüsüne kapıldım, onunla iyi olduğumda her şey daha
kolaydı. Bir daha böyle bir şey yapmayacağım, lütfen kendimi daha fazla
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kötü hissettirme. Çok üzgünüm, inan ki başına gelenler midemi bulan-
dırıyor ama sorumlusu tamamıyla ben değilim, bunu siz de  kabul edin.”

Şahsenem sağıma, Belgin soluma oturdu ve kısa bir sessizlik oldu.
Haklıydı, kabul etmiştim. Bakışlarım usulca telefonuma doğru kaydı.
“Bakmaya korkuyorum.”

Belgin her zamanki gibi korkumun üstüne gitti ve telefonumu alıp
ayağa fırladı. Kilidi açtı ve gözlerini kısık bir şekilde bildirimleri ince-
lemeye başladı. “Hm... Binlerce takip isteği var. Bir de Whatsapp ta altı
yedi sohbetten mesajın.”

“Hani ‘O KİŞİ KİM ÇIKTI?’ başlığı atılan asparagas haberler olur
ya...” dedi Şahsenem sakin bir sesle. “Her yerde onlardan var. İnsanların
daha fazla merak etmesini ve olayın taze kalmasını sağlıyorlar. Yoksa se-
nin hakkında bir bilgiye ulaşmış değiller.”

Belgin sırıttı. “Şimdi seni Oylum Hanım ve Rıfat Bey biliyor mu?”
Sertçe yutkundum. “Dün Sinan, Rıfat Be/le konuştu. Yayını izle-

mişlerdir.”
Şahsenem beni kolunun alana aldı ve elini, elimin üstüne koydu.

“Bunun doğru olmadığını mı  hissediyorsun?”
Ben düşüncelerimi cümle hâline getirmeye çalışırken Belgin telefo-

numu kucağıma attı. “Şu an gerçekten bir korkak gibi davranıyorsun.
Hepimiz Sinan Tümer’in sana âşık olduğunun farkındayız. Bir şeylerin
yanlış olduğunu hissediyorsan önce kendi duygularını sorgulamalısın o
zaman!”

“Hayır, Belgin!” Tepeden ters ters baktım ona. “Ben hiçbir şeyden bu
kadar emin olduğumu hatırlamıyorum. Sinan’ı...” Sesimin titremesine
engel olamadım. “Çok fâzla seviyorum, çok âşığım. Sadece çevresi endi-
şelendiriyor. Yani, onlar...”

“Off, başladı yine kendini eziklemeye...” Şahsenem’in kolumu okşa-
yan eline vurdu. “Sen de şunu teselli edip durma! Ortada bunu gerekti-
recek bir şey yok.” Ellerini dizime koydu ve göz hizama eğildi, “insan-
ların zengin veya durumlarının kötü olmasının bir önemi yok çünkü
bu tarz şeyler gelir farkı gözetmez. Ya bir mahallenin diline düşersin
ya da seçkin bir cemiyetin... Bu hiç değişmeyecek! Sen sadece yapman
gerekeni yap. Cesur ol, Sinan Tümer’in elini tut ve aşkına sahip çık. O,
Beşiktaş kadar sevebileceği kadını gösterdi... Sıra sende.”

Şahsenem iç çekti. “Hayatında yaptığın en güzel konuşmaydı.”
Belgin sadece gülümsedi. Ben ise ağlayacaktım. Etrafı dolu dolu gör-

meme rağmen inançla başımı salladım. “Yapacağım.”
Belgin dizlerine vurarak ayağa kalkarken o duygusal havadan kurtul-

muştu bile. “E hadi kahvaltı yapalım madem, ben çok acıktım!”



73VURDU VE A$KJ

Sohbeti ve kahkahası bol kahvalfımızı, telefonumun sesi böldü. Ek-
rana baktığımda Sinan’ın aradığını gördüm. “Sessiz olursanız burada
konuşacağım? diye sorunca ikisi de  başını salladı ve telefonu açtım.
“Efendim?”

Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. “İdil, seninle bir şey
konuşmam gerekiyor.”

Tutku yok, yarınların belli sahnesine çok benziyordu. Sertçe yutkun-
dum. “Ne ile ilgili?”

“Ajans hakkında ne düşünüyorsun?”
“Bilmem, sana sormalı, sen ne düşünüyorsun? Ne de olsa yakında

sahibi olacaksın,” dedim agresif bir tınıyla.
“Özür dilerim.” Küfredercesine nefesini bırakıp, “Ben...” diye mı-

rıldandı isteksizce. “Bencilce hareket ettiğimi fark ettim.” Ağzım açık
bir şekilde doğru mu duydum acaba, diye düşünmeye başladım. “Söz
konusu sen olduğunda hiç kimseyi, hiçbir şeyi düşünemiyorum. Bunun
yanlış olduğunun farkındayım ama...” Dediklerini duyabilmek için tele-
fonu kulağıma bastırdığım an sesi yükseldi. “Elimde değil!”

Öz eleştirisi için kızların alkış tutmasını istesem ayıp olur muydu?
Derin bir nefes aldım ve dün gece düşündüklerimi toparlamaya çalış-
tım. “Ajansın sahibi olmanı istemiyorum.”

“O ajansın sahibinin Tan olmasını da ben istemiyorum!”
“Hemfikiriz.” Ofladım çaresizce. “Sen de olamazsın ama!”
“Niye? İnan bana, benden iyi patron bulamazsın.”
“Sorun da burada. . . Biliyorum, bana farklı davranacaksın.”
“E yani,” dedi saf saf. “Sevgilim değil misin? Nasıl alelade birisiymiş

gibi geçebilirim yanından? Nasıl mesafemi koruyabilirim o güzel yüzüne
bakarken? Nasıl yorulmasına müsaade edebilirim o narin bedeninin?”

Elimi iki göğsümün arasındaki boşluğa bastırırken kızlar telaşla aya-
ğa kalkmıştı. Çaresizce onları durdurdum ve dudaklarımı kıpırdatarak,
'İyiyim,' dedim. “Adil oynamıyorsun, Sinan.”

“Dediğim gibi, söz konusu sen olduğunda son derece bencilim.”
“Ben iltimas istemiyorum.”
“Ne yapabilirim, inan bilmiyorum.” Sesi umutsuzdu. Orta yolu bul-

mak istiyordu ama bir yanı da bunun hoşuna gitmeyeceğinin farkında
gibiydi. “Seni daha fazla üzmek istemiyorum.”

“Üzüleceğim. Biz duymasak, bilmesek bile arkamızdan nahoş dedi-
kodular dönecek. Bu işe kendi başarımla girmeme rağmen sen ajansı
satın aldığın için torpil olduğu konuşulur. Desteklediğin en ufak cüm-
lemde bana arka çıktığını düşünür insanlar. Ben bunu kaldıramam, beni
orada hiçbir güç tutamaz.”
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Tamam... Markayla konuşacağım. Kaşıdı bir şekilde yarattıkları
sorunları ortadan kaldırsınlar ve iş birliği içinde projeyi tamamlayın.

“Sen olmasaydın zaten Öyleydi,” dedim iç çekerek.
Şu an çözüm yaratmaya çalışıyorum. Beni suçlamaya devam edecek

mısın?
Yüzümü buruşturdum sıkmayla. İki cümle söylenmeye gelmiyordu,

bu nasıl egoydu böyle? “Devam et lütfen.”
“Böylece hisselerde kayıp olmaz. Tan da  satıp ajanstan çıkar.” Ses-

sizce bir küfür savunmuştu. “İğrenç bir kelime oyunu bu! AjansTan! Ne
kadar aptal birisi olduğunu en başında anlamam gerekiyordu aslında.”

Gülmemek için dudaklarımı kımıldattım. “Sonra?”
“Sonrasında ajansı ben alırım diye düşünmüştüm ama.. .”  Uzun bir

sessizlik oldu. Sinan’ın beyninin tıkır tıkır çalıştığına emindim ama Şah-
senem telefonla uğraşıyor, Belgin kasedeki en güzel zeytini arıyor, ben
ise birisi ekmeğime çikolata sürsün diye can çekişiyordum. “Tamam,
şöyle bir yol izleyebiliriz. Sektörden birkaç kişiyle görüşüp ajanstan bah-
sedeyim. Hisseleri satın alırız.”

“Yani ortak olacaksın? Asla!” dedim hiddetle. Yükselen hararetim
kızların ilgisini çekmişti. Kaostan beslendikleri için bana odaklandılar.
“Bu nasıl hissettirecek, biliyor musun? Babam benim okulumda, benim
dersime giriyormuş gibi!”

“Ben senin baban değilim!”
“Ama benim okulum gibi gördüğüm iş yerimde olacaksın!”
“Başka yolu yok. Başıboş ajansı kimse satın almak istemez. Güven-

dikleri birisi olmalı ki bu işe girebilsinler,” dediğinde çocuk gibi mı-
zırdanmaya başlamıştım. Sinan da beni teselli etmek istercesine telaşla,
“Söz, her şey düzene girdikten sonra hisselerimi satacağım,” diyerek içi-
mi rahatlatmayı denedi.

“Pek”
Rahat bir nefes almıştı. “Anlaştık, değil mi?”
“Sanırım evet.”
“Kıran kırana bir pazarlık oldu. Fark ettim de istediğin zaman çok

ısrarcı ve kendinden emin oluyorsun, bu sektörde seni hiçbir şey yene-
»mez.

Güldüm. “Evet. Ben genelde sana yeniliyorum çünkü,” deyiverdim
birden. Şahsenem ağzı açık bir şekilde bana bakakaldı, Belgin de  sırıt-
maya başlayınca bunu gerçekten söylediğimi o an idrak edebilmiştim.

“İdil...” dedi alçak bir sesle. O kadar yumuşak ve derindi ki tınısı,
yüreğinden geldiğine inanıyordum. “En güzel galibiyetimsin.”
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Görüşmenin arkasından gelen ses ile ekrana baktığımda annemin
aradığını gördüm. “Maç bitti, Sinan Tümer. Annem arıyor, kapatma-
lıyım.”

“Tamam, görüşürüz. Kendine dikkat et.”
“Sen de. Beni gelişmelerden mahrum bırakma,” dedim ve vedalaş-

tıktan sonra aramayı sonlandırdım. Israrla kapatmayan annem telefona
bağlanmıştı. “Anne?”

“Kızım? Tünaydın!”
“Bize hâlâ günaydın. Nasılsın?”
“Ay iyi vallahi, ne olsun. Yasemin teyzenle kahve içiyoruz.”
“Babamlar?”
“Baban sınav kâğıtlarını okuyordu ama öyle sorular sormuş ki bazı

öğrenciler kâğıda sadece isimlerini yazıp vermiş. O da imla kurallarına
uyup uymadıklarını kontrol ederek puan kırıyor. Semih de dışarıda.”

“Anladım.” Sertçe yutkundum. “Anne, dün Vurdu ve Golü izlediniz
mı?

“Ay!” Bir çığlık attı. “İzlemez miyiz? Adam İdil diye gitti ya! Şaka
gibiydi. Biz Yasemin teyzenle şey diye tahmin ediyoruz... Hani vardı ya
uzun, siyah saçlı bir kız. . . Hangi dizide oynamıştı o?” Yasemin teyze,
anneme ‘Ahsen, onun soyadına baksak ya diye öneride bulunurken göz-
lerimi kapattım. “Ya o kız da  çok yaşlı duruyor ama... Bakar mı  ki ona?”
dedi annem.

Yasemin teyze güldü. “Ee, olgun seviyordur belki!”
Annem pis pis kahkaha atarken yanaklarım kızardı. “Anne?”
“Söyle, anneciğim?”
“Idil, benim.”
Annem daha şiddetli bir kahkaha attı. “Evet, adının İdil olduğunu

biliyorum çünkü babaannen istememesine rağmen ben koydum!” Kısa
bir nefes aldı. “Nur içinde yatsın, inşallah alınmamıştır.”

“Anne... Benim bahsettiğim o değil! Sinan’ın Idil’i benim!”
Kısa bir sessizlik oldu. “Anlamadım? Ne  diyorsun sen?”
Aniden buz kesmesiyle duraksadım. “Şey...”
“Sinan’ın Idil’i ne demek?”
“Sinan’ın Idil’iyim demek...”
Yerinden hışımla kalktığını hissettim. “Sen... Sen misin o İdil?”
“Evet. Biz... Sinan’la beraberiz.” Aldığı solukları duyunca panikle-

dim. “O  da evlilik programlarını hiç sevmiyor, biliyor musun?”
Dediğimi hiç duymamış gibiydi. “Sana bir şey mi oldu? Dün neden

yayını terk etti?”
Eyvah\ “Ben iyiyim. O biraz evhamlıdır, mesajımı kötüye yormuş.”
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Dertli bir şekilde inledi. “Ee, bu kadar mı?”
“Babama söyle, kendinizi buna alıştırın.”
“Sen delirdin herhalde! Yukarıda sınav okurken "Senin kız, Sinan

Tamer'le berabermiş, biliyor musun? dememi falan m ı  bekliyorsun? Ye-
min ederim, seni disipline verir!” Yasemin teyze duyduklarıyla bir çığlık
atarken gözlerimi kapattım. “Benden hayatındaki hiçbir şeyi saklama, de-
miştim! Senin için yayınlar terk ediliyor, bir sürü şey oluyor ve biz en
son öğreniyoruz!”

“Emin olamıyordum,” diye fısıldadım.
Annem aksine daha çok bağırdı: “Neyden emin olamıyordun, kı-

zım?
“Onun yanında durabilecek kadar güçlü olup olmadığımdan...”
Annem nefesini sesli bir şekilde bıraktığında onu can evinden vurdu-

ğumu fark ettim. “Şimdi emin misin?”
“O kadar çok seviyorum ki... Babam değil beni disipline vermek,

örgün eğitim dışma çıkarsa bile umurumda olmaz.”
“O  kadar da değil,” dedi şaşkın bir şekilde.
“O  kadar, anne.” Dalgın bir şekilde gülümsedim. “Bulduğuma emi-

nim. Sinan; dolmayacakmış gibi gözüken boşluklar, tadamayacağımı
düşündüğüm duyguların hepsi...”

“Kızımı da şair yapmış!” diye homurdanınca sesli bir şekilde gül-
düm. “Aslında o potansiyel hep vardı, şaka yapıyorum. Bana anneler
gününde yazdığın şiirde fark etmiştim. Anneciğim, anneciğim, canım
anneciğim...”

Şiirime başlayınca onu susturdum. “Ya yapma anne!”
“Babanla konuşacağım. İyi ki bu  erkek arkadaş söyleme hakkım o

çakma Yunan tanrısıyla kullanmadık. İşimiz işti vallahi.”
“İyi ki...”
“Tamam, yeter bu kadar dedikodu! Bırak, kahvemi içeyim de sağa

sola kafa atıp atar gider yapan erkek arkadaşını düşüneyim!”
“Görüşürüz anne, seni seviyorum.”
“Hadi tamam! Selam söyle kızlara, öptüm hepinizi,” dedi ve telefonu

kapattı.
Belgin dirseğini masaya koydu ve Şahsenem’e baktı. “Şahso, elbise

dikimlerini hızlandırmalıyız. Düğün galiba daha erken olacak.”

Olaylı geçen hafta, yerini yoğun bir başlangıca bırakmışa. Yeni yöne-
ticimiz Fuat Bey, kırklarının sonunda olmasına rağmen Belginden ener-
jik, benden güler yüzlüydü. Sinan yüzünden sekteye uğrayan projeyi za-
man kaybetmeden tekrar masaya yatırmış ve eksiklerini tamamlamamı-
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za yardımcı olmuştu. Prodüksiyonla görüşmeler olumlu sonuçlanınca
metnini yazdığım reklamın çekimleri başlamıştı. İşe yaradığımı görmek
her yere şapşal bir gülümsemeyle bakmama sebep oluyordu. Belgin in
ertesi günkü yılbaşı kutlamasında içerek kusma planlarını anlatması da
buna dâhildi.

Elindeki kahve bardağım bıraktı ve ayağa kalktı. “Bak öyle çok içece-
ğim ki kafamda fişekler patlayacak, uçaklar uçacak!”

Şahsenem koltuğa iyice sindi ve battaniyeyi boğazına kadar çekti.
“Cihangir Bey, barda uçak var diye baskın yapmasın sonra?”

Belgin gülümsedi. “Gelecek ama insan gibi gelecek Hissediyorum.”
“O insan gibi gelir diyelim ama seni insan gibi bulur mu, şüphe-

liyim,” dedim Şahsenem’e sokulurken. “Pilot ehliyetin olmadan uçak
kullandığın için seni tutuklarsa görürsün.”

“Sinan Bey gelip sağa sola kafa atarsa duyarım senin çığlıklarını!”
Şahsenem bana doğru eğildi. “Hiç konuştunuz mu?”
Başımı hafifçe salladığımda ne  kadar yoğun bir hafta geçirdiğini

düşünüp yüzümü ekşittim. Yayım terk etmesinden sonra hiç yokmuş
gibi yine ilgi çekmiş ve kim olduğumu öğrenmek için her yerden baskı
yapmaya çalışan insanlarla uğraşmıştı. Artık elini tutma cesaretim vardı,
bu yüzden öğrenip öğrenmemeleri beni korkutmuyordu çünkü Ata sağ
olsun, her gün beni arıyor ve yenge diye bağırarak alışmamı  sağlıyordu.

“öğlen konuştuk. Engelli çocukların spora kazandırılmasına katkı
sağlamak için düzenlenen prestijli bir futbol turnuvasından bahsetmişti,
ona yoğunlaştı.” Belgine baktım. “Turan Beyin projesi.”

Belgin umursamaz bir şekilde omuz silkti ama tedirgin olmuştu.
Şahsenem başını salladı. “Anladım. Sen yarın kesin bizimle misin yani?”

“Yani, evet... Sinan yılbaşı kutlayan, daha doğrusu ondan geriye doğ-
ru sayan bir tip değil.”

“Senin de  saymana izin vermeyecek o zaman,” dedi ve pis pis sırıttı
Belgin.

“Ben hayatımda sadece ailemden izin aldım ve ailemden alırım, Bel-
gin. Sinan’a 'Gidebilir miyim?’ diye sorduğumu hayal bile edemiyorum.”

“İyi de  İdil... İlişkilerde böyle olur,” dedi Şahsenem tereddütle. “Ay-
nısını sana yaptığını düşünsene.”

“Sanki hiç yapmadı!” diye homurdandım.
Belgin yüzünü ekşitti. “Sen de  evde oturdun ya!”
Şahsenem’in kucağında doğruldum. “Ben onun çocuğu değilim.

Boyunduruğu altına almak için uğraşıyor, diretiyor ama kendimize ait
alanlarımız olması gerektiğini düşünüyorum. Böyle durumlarda oluru-
nun olup olmayacağını birbirimize sormamız çok saçma.”
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“Gideceğini söyleyeceksin herhâlde?” Şahsenem gözlerini irileştirdi.
"Belgin uçak Edan diyor İdil, yüzde doksan dokuz ihtimalle olaylı bir
gece olacak.”

“Hehehel” Belgin çirkin bir kahkaha attı. “Söylemek istemiyor çün-
kü hayır diyeceğini biliyor! Diretirse de yoluna taş koyacağının farkın-
da!”

“Hayır, tabii ki söyleyeceğim ama izin almam. Sorun çıkarmayacağı-
nı düşünüyorum, biraz düzeliyor gibi. Ajans olayını hatırlasanıza, kriz-
lere gire gire öz eleştiri yaptı ve geri adım attı.”

Şahsenem’in bakışları bir noktaya daldı. “Garip...” dediğinde kaşlan-
mı  çattım. “Geri adım atması yani... Sen Angela konusunda rest çekince
ne yalan söyleyeyim, bitersiniz diye düşünmüştüm.”

“Eeee kızım, aşk işte!” Belgin salonda kendi ekseninde dönerek cama
yaklaştı, “insan kendine bile şaşırır.” Derin bir iç çekerek dirseklerini
mermere dayadı ve kısa bir sessizlik oldu. “Sizce yarın kar yağar mı? Şu
dekolteli siyah elbisemle topuklu ayakkabılarımı giymeyi düşünüyorum
da...” Bizden cevap gelmeyince omzunun üzerinden arkasına baku. “Bir
şey desenize.”

Şahsenem sabırla bir iç çekti. “Dengesiz ya, yemin ediyorum den-
gesız!

Pazar günü öğleden sonra Şahsenem’le Beyoğlu’na gitmiş, mağaza-
lara bakıyorduk Bir elim telefonda, diğer elim askıda Şahsenem’e dön-
düm. “Ne dedin?”

“O  erkek pantolonu.” Askının ucuna baktım ve keyifsizce güldüm.
“Niye dalgınsın sen?”

“Şey... Sinan aramadı. O aramasa bile ben aramalı ve akşam çıkaca-
ğımı söylemeliyim ama ruh hâlini bilmiyorum.”

Dediğimi umursamadı. “Ona bir şey alacak mısın?”
Dört bir yanımın yılbaşı temasıyla kaplanmış hâlde olduğunu gö-

rünce panikledim. “Buradan ne alabilirim ben ona?”
“Başka bir mağazaya bakabiliriz.”
“Başka bir mağazadan ne alabilirim ki?” dedim endişeli bir şekilde.

Tedirginliğimin sebebini o an anladım aslında. “Şahso... Ben...  Sanı-
rım onu çok iyi tanımıyorum.”

“Nereden çıktı bu şimdi?”
“Sinan’a bir hediye alsam bu ne olur, bilmiyorum çünkü! Bir fikir

bile yok aklımda. Çok acele ettik. Birbirimizi doğru düzgün tanımıyo-
ruz bile.”
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“Çünkü bu zamanla olur, Ido’m. Oturup doğumundan günümüze
başlayan bir hikâye anlatamazsın karşındaki insana. Gülerken anlarsın
nelerden hoşlandığını. Üzüldüğünde fark edersin neleri sevmediğini.
Böyle şeyler birden olmaz. İkinizin de zamana ihtiyacı var.”

“Oh, tamam. Sakinleştim.” Az önce beni korkutan mağaza, şimdi
biraz daha sıcak gelmişti gözüme. “Yine de aklıma soktun hediye fikrini.
Ona bir şey almak istiyorum.”

“Almak değil de  yaptırabilirsin...”
Sır gibi konuşunca yavaşça sinirlendiğimi hissettim. Bir şeyler de-

mesi için ısrarla ona bakmayı sürdürürken gözlerini muzip parıltılarla
kırpıştırdı. “Yaptırmak?” dedim tereddütle. Aramızda kısa bir sessizlik
olunca hafızamı yokladım. Gelen fikirle sırıttım. “Yaptırmak!”

Şahsenem beşlik çakmam için elini uzattı. “Evet, yaptırmak!” diye
bağırdı ve kalabalık mağazanın içinde birbirimize sarıldık.

Dışarıda yemek yiyip akşam eve geçtiğimizde aldığım şeyleri yatağın
üstüne yığdım ve saate baktım. Dokuza geldiğini görünce panikle do-
laba yönelirken Şahsenem bana seslendi: “Belgin aradı, ona doğru bizi
almaya gelecekmiş!”

“Tamam, hemen hazırlanacağım!” dedim ve giyeceklerimi yatağa bı-
raktım.

“Sinan Bey i de  ara artık istersen! Kaçışı yok!” Ellerimle yüzümü yel-
ledim ve etajerdeki telefonuma baktım.

“îzin falan almayacaksın! Sadece söyleyeceksin.” Tam telefona uza-
nacakken elimi aniden geri çektim. “Hazırlandıktan sonra söylerim,”
dedim ve oyalanmadan duşa girdim. Islak saçlarımı kurutup iç çamaşır-
larımı giydikten sonra aniden gelen merakla dijital tartıya çıktım ve bir
çığlık attım. “Şahsenem!”

Yaralandığımı düşünen arkadaşım paldır küldür odama girdi. “Ne
oldu!”

“Elli dokuz kilo olmuşum!” Tartıdan indim ve ona sarıldım. “Allah*ım
ya, şaka gibi!”

“Bir ayda beş altı kilo fazla, İdil. Dikkat et kendine, bunu çok sağ-
lıklı bulmuyorum.” Soğuk soğuk bana bakarak odadan çıkarken omuz
silkmekle yetindim ve hazırlanmaya başladım. Saçlarımı kurutup düz-
leştiriciyi kullanarak güzel dalgalar elde ettim. Alnımdaki morluğu ka-
patacak güzel bir ten makyajı yaptım. Makyaj masasındaki işim bitince
ayağa kalktım ve yatağa yöneldim. Askılı kırmızı saten bluzu makyajıma
dikkat ederek giydikten sonra siyah, kısa eteğimin fermuarını çektim.
Bluzu eteğimin içine sokuşturup hafif dökümlü bıraktım. Camdan dı-
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çatıyı kontrol ettim ve herhangi bir hava engeli olmadığını görünce ince
çorabımın üstüne topuklu ayakkabılarımı giydim.

Etajerdeki telefonumu, kuşaklı krem kabanımı ve çantamı alıp oda-
dan çıktım. Saati gördüğümde kaşlarım çatıldı. “On bire geliyor? Belgin
hâlâ ortalarda yok.”

‘Gelir birazdan! Olmazsa Lale teyzeyi arayıp sor, çıkmış mı  öğren!”
“Olmaz, Sinan’ı aramam lazım.” Çantamı bırakıp kabanımı giydim

ve telefonumu açtım. Sinan’ın numarası, en son arananlarda zirveyi ko-
rurken gülümsedim. “Geldik dananın kuyruğunun koptuğu yere...” de-
dim ve telefonu kulağıma dayadım. Birkaç defa çaldıktan sonra meşgule
atınca kaşlarım çatıldı. “Hayır, hayır! Bu olmamalı. Bilmesi lazım!” Tek-
rar ararken kapı çalmaya başladı. “Aç Sinan, lütfen aç... Mesaj yoluyla
öğrenmeni istemiyorum!”

Söylenerek kapıyı açarken gözlerim telefondaydı. “Gel Belgin, ben
de  Sinan’ı arıyordum.” Kapıyı açık bırakıp salona ilerledim. Bir kez daha
Sinan’ı ararken arkamdan Gururlan marşının sesini duydum. Atacağım
şaşkınlık nidasını dizginlemek için elimle ağzımı kapatırken Sinan’ın
bakışlarıyla elimi ağzımdan çektim ve suçluluk duygusunun verdiği his
yüzünden kabanımın kuşağını bağladım.

“Sinan?” Hafifçe öksürdüm ve kapıya yaklaştım. Siyah takımının
içinde o kadar muazzamdı ki ona olan hayranlığım kalbimden taşıyor-
du. “Ben de seni arıyordum.” Ellerini cebinden çıkardı ve kuşağa uzandı.
Karşılaşacağı şeyin değişmesini ister gibi yavaşça attığım düğümü bozdu
ve önüm açıldı. O an yaptığımın, daha doğrusu düşüncelerimin yanlış
olduğunu fark ettim. Evet, ilişkide kendimize ait alanlarımız olmalıydı
ama bu, o çemberin içindeyken birbirimize sıramızı döneceğimiz anla-
mına gelmemeliydi. “Biz şimdi...”

“İnan bana, belli oluyor,” diye homurdanarak sözümü kesti ve kısa
bir nefes aldı. “Seninle ufak bir işimiz var. Hazır mısın?”

“Ne işi?”
“Bir yere gitmemiz gerekiyor. Şahsenem’e söyle, çıkalım.”
Şaşkın bir şekilde başımı salladım ve Şahsenem’in odasına girdim.

Elindeki maşayı, biyolojik tehlike barındıran deney tüpü gibi tutarken
bana baktı. “Ne oldu?”

“Sinan geldi, bir yere gitmemiz gerekiyormuş. Size sonra katılacağım
yani.”

Ağzı açık bir şekilde bana bakarken maşanın ucu bileğine değince bir
çığlık attı. “Ne?”

“Buz koy ve görüşürüz!” Kapısını kapatıp çantamı aldıktan sonra
Sinan’a baktım. “Bir sorun yok, değil mi?”
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Geçmem için müsaade etti ve tedirgin bir şekilde asansöre yöneldim.
“Ne zaman benimleyken bir sorun olmayacağını öğreneceksin?” dedi ve
benden önce davranıp asansörün kapısını açtı. Durup yüzüne baktım.
Gülümsemesinin sahiciliğine ve rahat tavırlarına inanmaktan başka se-
çeneğim yoktu.

Trafik yüzünden uzun süren yolculuk iyice gerilmeme sebep olmuş-
tu. Sağa sola bakarak nerede olduğumuzu çözmeye çalışırken Sinan
yavaşça direksiyonu sola kırdı. Bakışlarımı onun camına çevirdiğimde
denize nazır olan stadyumu görmek gözlerimin irileşmesine sebep oldu.
Beşiktaş’taydık! Sinan arabayı park etti ve inip arkadaki koltuktan siyah
kabanını aldı. Giyerken hiç bozuntuya vermeden arkasından indim ve
kapıyı kapattım. “Neden geldik, bilmiyorum ama... işini çabucak hallet
ve beni lütfen bara bırak. Kızlar bekliyor.” Allah’ım, kesin gitmemem
için oyun yapıyordu ya! Al işte, değişmişmiş! Sen ancak kendini kandır
dur, Idil!

Sinan hiçbir tepki vermeden elime uzandı ve beraber girişe ilerlerken
göz ucuyla bana baktı. “Gideriz.”

“Kız kızayız,” dedim ters ters.
“Seni şiddetle kınıyorum. Çok cinsiyetçi bir yaklaşım! Kadınlar ve

erkekler beraber takılamaz mı?” diyerek dalga geçti.
Girişteki güvenlik bizi başıyla selamlarken ayak parmaklarımın uyuş-

maya başladığım hissettim. Ayakkabı içinde hafifçe kımıldatıp yürürken
sallanarak ısınmaya çalıştım. “Dalga geçme, ne demek istediğimi bili-
yorsun. Hem... Hem  sen bizim gideceğimizi nereden öğrendin?”

Sinan kendi evindeymiş gibi rahat tavırlarla bir an olsun duraksama-
dan beni peşinden sürüklerken konuştu: “Yarım saat önce öğrendim,
Belgin ve Cihangir arasındaki saçmalık boyutundaki gidişat sağ olsun.
Belgin kendi telefonundan Şahsenem’i aramış ve açık adres vermiş. Ci-
hangir de  bana söyledi.”

“Çok senkronize çalışıyorsunuz.”
“Bir daha onunla çalışmak zorunda bırakma. Ona, 'evet, haberim

var demem gerekirken aksine fazlasıyla şaşkındım. Bak, anlamaya çalışı-
yorum seni, önceki ilişkin gelişigüzel yaşanmış olabilir, sana hak ettiğin
şekilde davranmamıştır veya olması gerektiği gibi bir iletişim olmamıştır
aranızda. Bu normal değil, Idil. Bir ilişki yaşıyorsan artık iki kişisinizdir.”

Haklı olduğu için bir sürü cümlenin içinden işime yarayanı bulmak
zordu ama başardım. “Sen mi evet, haberim var diyerek anlayışlı bir şe-
kilde karşılayacaktın?”
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Hafifçe omuz silkti. “Bilmem, bunu ikimiz de asla öğrenemeyece-
V • »
giz.

Sakinleşmek için bakışlarımı ondan uzaklaştırdım. Geniş koridorun
sonundaki uçsuz bucaksız gibi gözüken yapay yeşilliğin güçlü ışıklar al-
tında parladığını görünce gözlerimi alışması için kıstım. Çimlerle kori-
dor arasındaki gri betona adım attığım an başımı kaldırdım ve gördük-
lerimle kalakaldım. Büyüktü, eşsizdi. Çok güzeldi.

Gözlerim, stadyumun şeffaf çatısına kaydı. Açık geceyi, salınarak in-
meye başlayan kar taneleri süslemeye başlamıştı. “Bu mabede yeni adıy-
la hitap etmeyi hiç sevmiyorum çünkü benim için burası hâlâ İnönü
Stadyumudur, hep de öyle kalacak. İsterlerse bu toprağm üstüne bir
stadyum daha inşa etsinler, önemli olan altında yatan tarihtir ki o da
asla değişmez. Sevinciyle, hüznüyle kalplerde kalır.”

Elimi Sinan’ın elinden çektim ve yeşil çimene dikkatli bir şekilde
bastıktan sonra stadyumu daha dikkatli bir şekilde incelemeye başladım.
Arkamdan gelen hışırtı sesiyle sahanın ortasında durdum ve omzumun
üzerinden Sinan’a bakam. Gözlerindeki bütün duygular o kadar berrak
ve netti ki... Tebessüm ettim. “İnönü’ye çok şey borçluyum,” dedi ve
bana çevirdi bakışlarını. “Babamla pek anlaşamazdım, maçlara giderek
aramızı düzelttim. Ağabeyime tahammül edemiyordum, doksan dakika
boyunca ona katlanabildiğimi fark ettim. Duraksamadan konuşmakta
zorluk çekiyordum, tezahüratlara kusursuz bir şekilde eşlik etmeyi öğ-
rendim.” Sırıttı. “Çocukken hayatımda yediğim en güzel peynirli pideyi
de  burada yediğimi eklemeden geçemeyeceğim.”

Sesli bir şekilde güldüm ve gözlerimin dolmaya başladığını fark et-
tim. “Beşiktaş, çok başka İdil.” Ne diyeceğini bilemez bir şekilde omuz
silkti ve etrafına bakmayı sürdürdü. “Sadece bir kaleye topu atmaktan
ibaret olan bir oyun sisteminin parçası değil, daha da  fazlası. Ruhtur,
yürekteki cesarettir. Uğruna her şey Tr ’dır.”

Öksürüp sesimi bulmaya çalışırken neden böyle olduğuma açıkçası
bir anlam veremiyordum. Başka bir şey ilgimi çekmiş gibi sırtımı ona
döndüm ve sessizce burnumu çektim. Galiba Beşiktaşlı oluyordum...

“Tam bulunduğun nokta, santral noktasıdır,” dediğinde panikle ye-
rimde zıpladım ve beyaz noktayı gördüm. “Maçlar hep burada başlar:
Galibiyet, beraberlik ve mağlubiyet...” Kısa bir süre duraksadı. Cüm-
lelerinin gidişatı, kaşlarımın çatılmasına sebep olurken hışımla arkamı
döndüm.

Soluğum kesildi.
Önümde diz çöken Sinan’ın gerçek olup olmadığına emin otamı-

yordum. Bir çığlık atmamak için parmaklarımla dudaklarımı örterken
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o can alıa gülümsemesiyle siyah kadife kutuyu açtı. Herkes böyle bir
kutudan beyaz tektaş yüzük çıkmasını beklerdi. Benim beklentim de
tam olarak buydu. Fakat yüzüğün ortasındaki büyük taş siyah, halkayı
çevreleyen minik pırlantalar beyazdı...

“Tam şu an, burada bir maç daha başlasm. Sonsuza kadar sürsün, ne
kazanan olsun ne  de  kaybeden... Bu stadyum görüp görebileceği en gü-
zel beraberliğe şahit olsun.” Kısa bir nefes aldı ve ela gözleri, bütünüyle
bana odaklandı. “Evlen benimle.”
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Dudağımın üstünde titreyen parmaklarımı göğsümde yumruk ya-
parken titreyen tek yerin parmaklarım olmadığını fark ettim. Konuşsana
kızım, bir şey de! Allah’ım, kesin felç geçiriyordum! Böyle beklenmedik
ve ani bir evlenme teklifi beynimin damarlarıyla yetinmemiş, kesinlikle
sistemimdeki bütün yolları tıkamıştı. Ben sağlığımdan şüphe duyarken
beynimde Sezen Aksu çalmaya başladı. Manyak manyak gülmeye başla-
yınca frekans değişti.

Sözün şiirin mükemmelidir,
Senden başkasını seven delidir...
Harekete geçmem için gerekli olan şey, Sabahattin Ali dizelerini

Sezen Aksu’nun seslendirmesiydi sanki. Derin bir nefes aldım ve stad-
yumda yankılanan, ciğerlerimi acıtacak kadar kuvvetli olan “EVET!”
çığlığını attım. İlk cevabımı, fısıltı hâlinde yaklaşık bir yirmi evet daha
takip ederken Sinan tepkimden tatmin olduğunu belli eden bir gülüm-
semeyle doğruldu. Bir sonraki eylemine fırsat vermeden ona yaslandım.
Elleri refleksle belime ulaşırken yüzük kutusunun kapandığım duydum.

Parmaklarımla düştüğü gibi eriyen kar tanelerinin ıslattığı saç tutam-
larına dokundum ve dolu gözlerle gülümsedim. Çok  şey demek istiyor-
dum ama kelime hazneme olan erişimim kısıtlanmış gibiydi. Kullana-
bileceğim bir kelime vardı, ben de yine onu kullandım. “Evet,” dedim
titremeye başlayan sesimle. Kısa bir nefes aldım ve kendimi toparlayıp
dudaklarına bir öpücük kondurdum. “Seninle evlenirim.” Küçük bir
öpücük daha. “Yavru kartalların annesi,” Son bir öpücük. “Zamanla da
bir Beşiktaşlı olurum...”

O kadar içten gülümsedi ki dediklerimi bir de  bağırarak tekrarlama-
mak için kendimi zor tuttum. “Takalım m ı  yüzüğü?”

Başımı sırıtarak salladım ve hafifçe geri çekildim. Kadife kutu ikinci
kez açılırken yüreğim ilk gördüğüm anki gibi atmaya başladı. Sinan ka-
ranlık bir ortamda ışık kaynağı olabileceğini düşündüğüm yüzüğü aldı
ve elime uzandı. Soğuk halka parmağımda ilerlerken gözlerini gözlerime
mıhladı.
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Bir tarafım yüzüğün verdiği sorumluluk ve ciddiyet hissiyle ağırlaşır-
ken diğer tarafım da Yeşilçam’ın Ayşecik’i gibi göbek atmakla meşgul-
dü. Sakinleşmek için bakışlarımı Sinan’dan uzaklaştırıp yüzüğe çevirdim
ama aksine adrenalin hormonum tavan yaptı. “Ne olur, beni sıkı tut,”
dedim titreyen bacaklarımla ona bir adım atarken. “Yoksa düşeceğim. . .

“Gel buraya,” dedi ve beni sıkı sıkı sarmadan önce alnıma bir öpü-
cük kondurdu. “İnan, senden farklı değilim. İlk canlı yayınımda bile bu
kadar heyecanlanmamıştım. Karşında diz çökmek, milyonların karşısın-
da konuşmak kadar kolay değilmiş.”

Kalbim bağlı olduğu damarlardan kopmuş, kendini göğüs kafesimin
içinde sağa sola atarak çarpmaya devam ederken başımı omzuna koy-
dum. Birkaç dakika sonra yeni yıl için yapılan havai fişek gösterisinin
sesini duyunca gülümseyerek mutluluk gözyaşlarımı akıttım. “Yeni yılı
seninle karşılamanın bu kadar güzel bir şey olacağını bilseydim kızlarla
değil plan, bunun muhabbetini bile yapmazdım.”

“Kötü olma ihtimalini aklından geçirdin yani?” dedi abartılı bir kız-
gınlıkla.

Göğsünün üstüne koyduğum elimdeki yüzüğe bakarken beynimde
Ben sensiz yaşayamam, hayatımsın, tanımsın diyerek şarkıya istediği yer-
den giren Belkıs Özener’le irkildim. Susması için öksürdüm ama arka
planda söylemeye devam etti. “Yok, canım! Seninleyken kötü bir şeyler
olması mümkün mü?”

“Artık yüzüğü takan, benden kurtulma şansını sıfıra indirdim. Şim-
di sana gerçek yüzümü gösterebilirim,” dedi gizemli bir sesle. “Yılbaşı
kudamalarında gerçekten kötüyüm. Birkaç defa gece yansım görmeden
uyumuşluğum vardır.” Şaşkın bir şekilde başımı kaldırıp gözlerine bak-
tığımda içten bir kahkaha attı. “Sen de yatacaksın, yapacak hiçbir şeyin
yok”

“Meyve kesip program da  m ı  izlemeyeceğiz?”
Artçı gülmelerinin geçmesi için derin bir nefes alırken gözleri muzip

bir parıltıyla kısıldı. “Demek bir şeyler yapmakta ısrarcısın? Her yatan
uyuyacak diye bir kaide olmadığına göre...”

Elim bir haberi söylemesini engellemek istercesine parmaklarımla
dudaklarına dokundum. “Sus lütfen.”

“...hayal kurabilirsin diyecektim ama anlaşılan senin aklın başka yer-
lere gitmiş.”

Dilimi gıcık bir şekilde dişlerimin arasına sıkıştırdım. “Yalancı! O
ses tonun, hiç de  hayal kurmaya yönelik değildi.”

Kaşları hayretle havaya kalktı. “Ses tonumun seni yöneltme gibi bir
yeteneği mi var?”
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Evet, diyerek çok büyük bir itirafta bulundum. Sinan, bu  nadide
bilgiyi tepe tepe kullanıp bilmem kaçıncı silahı yapacaktı Allah bilir...

Sırıttı. Tabii, bunu da önceden fark etmişti. “Hadi gidelim, diyerek
üstünü kapatmayı tercih etti ve elimi tuttu. Santra noktasından çıkarken
aklına kazımak istercesine stadyuma baktı ve tuttuğu elimin parmak bo-
ğumlarını kendisinden bihaber öptü.

Üst kilitteki anahtarı çevirirken parmağımdaki yüzüğe bakıyor ve
baktıkça kendimi daha güçlü hissediyordum. Sebebi ne  taşı ne  de biçi-
len miktarıydı. Tamamen kimin verdiğiyle alakalıydı. O yüzden Sinan
bana bakır bir yüzükle gelse bile yine her bakışımda aynı şeyi hissedecek-
tim. Her şeyi yapabilirim gücü.

Kapının bu kadar iyi kili denmesini beklemiyordum, şaşırdım.
Duyduğum cümleyle yüzükten gelen güç alcımı aniden kesilirken

arkamdaki Sinan’a baktım ve anahtarı alt kilidin yuvasına soktum. “Şah-
senem normal bir insandan daha çok korkar.”

“Sen korkar mısın?”
Kapıyı açıp geçmesi için müsaade ettim ama kıpırdamadı bile. Pür-

dıkkat beni izliyor, sorusunu cevaplamamı bekliyordu. Geçiştirircesine,
“Sen hep yanımda olacaksın, Sinan Tümer. Niye korkayım?” deyip kaş-
larımı kaldırdım. Cevabını aldığı için salona geçmesini beklerken bakış-
ları birden değişti, içtendi, daha tutkuluydu ve... Yüreğimi acıtacak ka-
dar derindi. Ciğerlerimde asılı kalan havayı güçsüz bir şekilde verirken
kapının kulpuna tutunup hafifçe sallandım. Sinan, gözlerini gönülsüzce
benden ayırdı ve salona ilerledi.

Arkasından kapıyı kapattım, elimi hızla inip kalkan göğsüme bas-
tırdım ve sakinleşmeye çalıştım. Kabanını çıkarırken, “Hemen geliyo-
rum,” dedim ve gülümseyerek koridoru geçip odama girdim. Yatağımın
üstündeki poşetleri karıştırıp beğeneceğine emin olduğum hediyemi
buldum ve etajere bıraktım. Bugün vermem, evlenme teklifinden soma
kesinlikle daha anlamlı olacaktı. Bu yüzden eve gitmek için ısrar etmiş
ve abuk subuk bahanelerle Sinan’ı da peşimden sürüklemiştim. Bir şey-
ler çevirdiğimi anladığına emindim ama sormamayı tercih etmişti.

Kısa bir süre durup yapacağım uyarlamayı planladıktan sonra ka-
banımla ayakkabılarımı çıkardım ve dolabımdan temiz bir çarşaf alıp
belime bağladım. Bakışlarım yüzüğüme kayınca şapşal bir gülümsemey-
le çarşafi yeri süpürecek şekilde düzelttim ve kenardaki mandal rokay-
la saçlarımı topladım. Birkaç tutamı aradan kurtarıp zarif bir şekilde
boynuma düşmesini sağladıktan sonra bir elimle hediyemin kapağını
kapatıp arkama sakladım. Boştaki elime de  bir kâğıt alıp odadan çıktım.
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Gülmemek için derin nefesler alırken salona girdim ve Sinan ın camdan,
hızını artırmış bir şekilde yağan kan izlediğini gördüm.

Hafifçe öksürdüm ve Sinan bana döndüğü an bir kalabalığı selarn-
lıyormuş gibi eğilip şık abiyemin çarşaftan olan kuyruğunu düzelttim.
Karşımdaki duvara, “Teşekkürler,” dedim ve gülümsedim. Bu gece,
en güzel seven adam ödülü adaylarını sunmak için buradayım, diye
takdim edecekken duraksadım ve bir duyum almış gibi kaşlarımı çat-
tım. “Bir dakika... Pardon, adaylarımız yokmuş.” Bakışlarımı Sinan a
çevirdim. Dudaklarını birbirine bastırmış, büyük bir ciddiyede beni iz-
liyordu. Yalandan şaşkın bir ifade takınarak devam ettim: Bulunduğu
kategoride rakipsiz biri!”

Elimdeki kâğıda göz ucuyla baktıktan sonra omuz silktim. Bak-
mama gerek yok. ödülün kime gideceği besbelli...” Kâğıdı salonun bir
ucuna savurup “...and the...n diye başladım ama heyecandan devam ede-
medim. Türkçe ve İngilizce kelimeler birbirine karışıyor, kendimi bir
turiste Galata Kulesi ni tarif etmeye çalışan esnaf gibi hissediyordum.
“Boş verin, herkes İngilizce hayal etsin. And the...” Sinan, dudaklarını
kımıldatarak bana And  the most...' diye yardım ederken dayanamadım
ve kocaman bir kahkaha patlatıp arkamdaki plaketi çıkardım. “En güzel
seven adam ödülü goes to Sinan Tumer!”

Sinan ortaya çıkan plakete şaşkın şaşkın bakarken toparlanıp bir
şeyler demesini bekledim ama hiçbir tepki vermedi. Dayanamadım ve
ayağıma dolanan çarşafı arkama doğru atıp dikkadi bir şekilde ona yü-
rüdüm. “Sen benden yılın en güzel seven adamı ödülünü istedin ama
hissettirdiklerin, bir asırlık ömrüm olsa tadamayacağım şeyler olduğu
için ufak bir düzenleme yapma gereği duydum.” Plaketi alması için ona
uzattım ve gülümsedim. Göğsü yükselirken dudakları aralandı ve bir
şeyler diyecek gibi oldu ama hayrede nefesini bırakmakla yetindi. Elleri
yavaşça plakete ulaşırken belli belirsiz bir tebessüm peydahlandı dudak-
larına. “Siyah-beyaz?”

Plaketin siyah dış kabına ve gümüşi beyaz renkteki pirinç tabelasına
baktım. “Aksi mümkün mü?”

Sayın Sinan Tumer,
Göstermiş olduğunuz gayret ve çalışmalar sonucu, En Güzel Seven

Adam ödülüne layık görüldünüz. İstikrarınızın bir ömür boyunca sürme-
sini temenni ederiz.

İdil Demirel

Yazıyı okuduktan sonra gözleri bir yerde durdu ve hafifçe kısıldı.
Tahmin ettiğim yere takıldığını düşününce hemen açıklamaya giriştim.
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"Sonunun temenniyle bitmesi şaka tabii...” Plaketi yavaşça sehpaya bı-
raktı. Yoksa ben senin istikrarım biliyo-”

Cümlemin devamım getirmeme müsaade etmeden, ansızın dudak-
larıma eğildi. Elleri, hissettiklerinin ne kadar güçlü olduğunu kanıtla-
mak istercesine beni sıkı sıkı sararken kollarına tutundum. Şefkatli ve
yumuşak öpücükleri, her zamanki gibi çok geçmeden rayından çıkarken
kendime, söz birazdan çekileceğim diyerek ona karşılık vermeye başla-
dım. Bir süre sonra Sinan'ın yönlendirmesiyle geri geri adımlar atarken
çarşafa takıldım ve düşme korkusuyla geri çekildim.

Sinan hiç vakit kaybetmeden el yordamıyla çarşafın düğümünü
çözmeye girişip dudaklarıma küçük öpücükler kondururken konuştu:
"Dikkatimi çeken şey soyadın oldu. En kısa zamanda bunu tekrar yap-
tırman gerekecek çünkü önemli bir değişiklik söz konusu olacak. Hı-
şımla beni çarşaftan kurtarınca kendimi koltukta bulmam sadece birkaç
saniye sürdü.

Dudaklarımı sahte bir hüzünle büktüm. “O  Tom Ford imzalı elbi-
semdi. Bu gece için bana özel dikmişti.”

Sinan, bir öğlen şekerlemesi gibi usulca ruhuma ve bedenime çöker-
ken rotasını değiştiren dokunuşlarıyla irademin zayıf sesini işittim. Ona
engel olmak için ellerimi göğsüne koyduğumda dudaklarıma eğildi. “O
kadar güzel bir dünyan var ki...” Ellerim yumruk oldu ve onu daha
istekli bir şekilde kendime çektim.

"Geldim işte, gördün mü, geldim! Rahat mısın artık?” Beynimde
konser veren Füsun önal’ın sesi ve Belgin in çığlığı birbirine karışırken
Sinan'ın ceketine giden parmaklarım havada kaldı. “Bu kapı, ben de
gördüğün gibi önündeyim!”

Sinan’ın dudakları ve araştırmacı parmakları benden uzaklaşırken
gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Birkaç saniye sonra sahte bir gü-
lümseme eşliğinde açtı ve dişlerinin arasından, “Alıştım...” diye söyle-
nerek üstümden doğruldu. Sinan derin bir soluk alıp ayağa kalktığında
kapı paldır küldür açıldı ve içeri bir çanta girdi.

“Belgin, lütfen yeter...” dedi Şahsenem yatıştırıcı bir sesle.
“Bana bak, Cihangir!”
“Bakıyorum, Belgin.”
“Sen kimsin ya? Sen kimsin de bana bakıyorsun?”
Cihangir Bey ukala bir tavırla başıyla içeriyi gösterdi. “Giriyor mu-

sun? Aksi takdirde aklına gelebilecek bütün illegal suçları senin üstüne
yıkacağım.”

Belgin dilini rulo yapmış bir şekilde içeri bakarken bizi fark etti.
Gözlerini emin olmak istercesine kıstı ve dilini çözdü. “İdil?”
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Cihangir Bey ve Şahsenem’in bakışları ismimle eş zamanlı bir şekilde
bana çevirilince Sinan’a bakarak gülümsedim. “Hoş geldiniz!”

Şahsenem içeri girdi ve ikimize garip bakışlar atarken, “Siz de hoş
geldiniz. Barda görüşeceğimizi sanıyordum ama... Anlaşılan herkesin
planlarında aksaklık olmuş,” diye mırıldandı.

“Ne aksaklığı, kızım? Gece daha yeni başlıyor!”
Cihangir Bey ofladı. “Sus ve gir içeri artık!”
Belgin apartmanın içinde bas bas bağırdı. “Sen benim eğlenceme

karışamazsın!”
“Arkadaşlarınla dışarıda eğlenmene elbette karışmam!” Cihangir

Bey in sesi hiddetle yükseldi. “Düzgün bir şekilde eğlenmeye niyetin
varsa tabii! Ayrıca o telefonunu artık kullanacaksın!”

Şahsenem ikisinin de  sesini bastırarak olaya müdahale etti. “Gerçek-
ten yeter! Burası bir apartman ve gece yarısını geçti. Cihangir Bey, gece
bizim için bitti. Belgin’in telefonda söylediği felaket senaryolarının hiç-
biri gerçekleşmeyecek, içiniz rahat olsun.”

Olay, evin sahibi tarafından noktalanınca kısa bir sessizlik oluştu ve
bakışlar aynı anda bize çevrildi. Dile gelmeyen ama gözlerden okunan
'siz ne yapıyordunuz? sorusunun baskısı artınca Sinan’a baktım. Hiçbir
saklama çabasına girmediği saf öfkeyle gözlerini kıstığında üçü de başka
yerlere bakmaya başladı. “Gitsek iyi olacak, geç oldu.”

Başımı salladım. “Tabii.”
Kabanını ve sehpadaki plaketi alıp kapıya ilerlerken peşinden gittim.

O esnada Belgin ve Şahsenem içeri geçti, Cihangir Bey de apartmanın
merdivenlerine yöneldi. Sinan “Haberleşiriz. İyi geceler,” deyip beni öp-
tükten sonra kapıyı kapattım ve kızlara döndüm.

“Salak ya...” Belgin üstündeki kabanını çıkardı. “Elbisenin havasını
da atamadım!” dedi ve yırtmacım göstermek için sol bacağını biraz öne
attı.

“Bilerek yaptın, şimdi niye nazlanıyorsun? Barda yapacakmış gibi
söylediğin şeyler yüzünden adam işini gücünü bırakıp senin gibi ruh
hastasının peşinden geldi! Şansını daha fazla zorlama bence.”

“Kızlar, size bir şey söyleyeceğim...”
“Asıl ruh hastası o,  tamam mı? Hem de takip etme takıntılı!”
“Bir akıllı sensin zaten!”
“Sinan bana evlenme teklifi etti!” diye bağırdım neşeyle. İkisi de ters

ters bana baktı. Şahsenem kendini koltuğa atarken “Bu yeni bir şey de-
ğil!" diye söylendi. “Yüzüldü!” diye ekleme gereği duydum. “Yuzüklü ev-
lenme teklifi eni!” Salona girdim ve parmağımı onlara tuttum. “Bakın!”
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Belgin eliyle ağzını kapattı ve boğuk bir çığlık attı, “inanmıyorum!
Şahsenem! Yüzük parmağımı kırarcasına kendine çekti. “Vallahi yü-
züldü! Hem de fındık içi kadar büyük bir taşı var!”

Şahsenem koltuktan kalka ve bize yaklaştı. “Şaka yapıyorsanız...”
Cümlesinin devamını getiremedi ve bana tutundu. “Bu-Bu...’

“Acaba kaç karat? Üç gibi duruyor.”
Şahsenem zıplayarak bana sarıldı. “Idil! Ay ağlayacağım şimdi!”
Belgin, kolumu Şahsenernin üstünden geçirdi ve yüzüğü incelemeye

devam etti. “Allah’ım, çok şükür! Nasıl oldu, anlatsana?”
“Yoksa dört mü? Bilemedim şimdi! Adını koyalım mı?” Belgin kısa

bir an  duraksadı. “Fındık olsun, nasıl?”
Şahsenem’den ayrıldım ve kolumu kendime çektim. “Belgin ya!”

diye sızlandım.
Belgin kollarını birbirine bağladı ve kırılgan bir ifadeyle bana bak-

maya başladı. “Hemen mi evleneceksiniz?”
“Bilmiyorum ki...”
“Bence iki yıl nişanlı kaim. Idil ya!” Dayanamadı ve bana sıkı sıkı

sarıldı. “Evlen ama burada kalmaya devam et! Arada bir gidersin Sinan
Bey in yanına...”

Gülerek saçlarım öptüm. “Eğer istersen bizim kızımız olabilirsin.”
Belgin irkilerek benden uzaklaştı. “Öyle bir babam olduğunu düşü-

nemiyorum! Baskısına dayanamayıp on beşimde evden kaçardım!”
Şahsençm kocaman bir kahkaha atarken mutfağa girdim. Şişeyle

beraber üç tane kadeh alıp salona döndüm. Belgin elimden aldı. “Ben
doldururum. Sen teklifini anlat,” dedi ve heyecanla gözlerini kırpıştırdı.
Stadyumdaki koltukların üstündeki sponsor yazılarına kadar her şeyi en
ince ayrıntısıyla birkaç defa anlattım.

İkisi de dolu gözlerle bana bakarken ilk konuşan Şahsenem oldu,
“imrendim.”

“Ben bir yemeğin ortasında evlenme teklifi alacağım için... Artık ev-
lenmek istemiyorum.” Belgin ayağa kalktı ve kadehini bitirip sehpaya
koydu. “Ama buna üzülmeyip şu an  senin için şıkıdım çıkıdım oynaya-
bilirim!” Şahsenem de onun gazıyla arkasından kalkınca iki üç  şarkıyı
birbirine karıştırıp deli gibi oynamaya başladılar. Arada birbirlerine de
laf atmayı ihmal etmediler. “Ben kırmızı elbise alırım, Şahso!”

“Belgin sen kızılsın, bej veya siyah daha çok yakışır.”
“Sana ne be, kırmızı alacağım işte!” İkisine gülerken telefonumu

elime aldım ve ısınan yanaklarıma bastırıp duvar saatine baktım. İkiyi
geçiyordu ama umurumda değildi. İçim içime sığmıyor, dünya âleme
Sinan bana evlenme teklifi etti 'diye haber vermek istiyordum.
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“Kimi arayacaksın?”
“Annemi!” Telefonu kulağıma dayadım ve beklemeye başladım. Tam

kapatacakken kahkaha seslerini duydum. “Alo?”
“Dur kızım, mutfağa geçeyim...” Kısa bir sessizlik oldu. “Hah, ta-

mam, geldim!”
“Ne yapıyorsunuz?”
“Daymlar bizde, hâlâ oturuyoruz. Siz ne yapıyorsunuz, anneciğim?”
“İyi...” Sırıttım. “Anne?” diyerek cilveli bir tınıyla seslendim.
“Söyle, kızım?” Beni cevaplarken bir yandan da yengeme, “Beni bile

yerler, sen koy onu da Vildan,” diye laf yetiştiriyordu.
“Sinan bana evlenme teklifi etti.”
Sadece birkaç saniye sonra ondan duymayı hayal bile edemediğim

kaba bir çığlık attı. “Ne? Allah’ım! Şaka yapıyorsan hiç komik değil!
Ciddi misin? Nerede, nasıl?”

“Ben evleneceğim!”
“Ay İdil beni delirtme! Vallahi heyecandan bayılacağım şuracıkta.

Söylesene? Nasıl?”
“önümde diz çöktü.” Şahsenem soluma, Belgin sağıma yerleşince

telefonu kulağımdan çekip hoparlöre aldım. “Sonra da benimle evlen,
dedi.”

Bir iç çekti. “Güzel yavrum benim...” dedi şefkatle.
Gözlerim panikle kısıldı. “Babama Sinan ın Idil’i olduğumu söyledin

mi?”
“Evet, baban Sinan Tümer’le olan ilişkini biliyor.” Yengemin arkadan

gelen çığlığını duyunca kızlar kahkaha atmaya başladı. Ben onları, an-
nem de  yengemi susturunca, “Ne dedi?” diye sordum.

“îlk beş dakika konuşmadı, duvara falan bakrı.”
“O  kadar m ı  kötü yani?”
“Sonra da  hafta sonu tanışmaya gelsin dedi.”
“Şaka yapıyorsun!”
“Ciddiyim, biliyorsun ki baban da  bu tarz konularda çok ciddidir.

Bu arada biz konuşurken Semih de  duymuş, işimiz iş yani...”
Sıkıntıyla ofladım. “Sizden istediği ama almadığınız bir şey var mı?

öyle susturalım.”
“Araba, ayrı ev, telefon, oyun konsolu?”
“Oyun konsolu mümkün, halletmeye çalışacağım.”
“Baban, atarlı giderli müstakbel damadıma hafta sonu gelsin dedi

ya... Evlenme teklifini söylediğimde kesin hafta içine dönecek o. Ay, iki
ayağımızı bir pabuca soktu, iyi mi?”

Sırıttım. “Müstakbel damadının huylarından sadece biri, anne.”
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Güldü. “Damadım.”
Atarlı, giderli, şiir sesli ve şair gülüşlü damadın...”
Sen iyi misin?”

I . ve k oriferden doğruldum. İyice gevşemiştim. “Evet!yıyım. orü menin arkasından gelen sesi duyunca ekrana baktım.
Anne, Pelin Hanlm arıyor. Yarm konujahm mı?”

l amam » selam söyle kızlara.”
Sen de  evdekilere.”

efonu kapatıp Pelin Hanım’ın aramasını cevapladım. Ben konuş-
ya y ten ğirnde aşina olduğum bir ses çığlık atmıştı. “Yenge!”

HanınAh n “A.ta?’’a Un  an  uza a tlrı P numara ya baktım. Evet, Pelin
Açmazsın diye annemden aradım! Evlenme teklifi almışsın, hiç söy-

lemiyorsun!”
Ata, teklifi alan olduğum için söyleyememiş olabilir miyim? Hani

haberim olmuyor ya?”
Düğünü haber vermeyi unutmayın da... Bu arada Derinle beni de

halletsek olur mu? Kenarda biz de  evet deriz, sonra gözünüze gözükme-
yiz. Hı, İdil abla? Ne olur! Ya anne dur, bir şey soruyorum! Telefonun
el değiştirdiğini anlayınca konuşmadan beklemeye başladım. İdil, ca-
nım?”

“Pelin Hanım?”
Sinan az önce mesaj atmış. Haber verdi ya hangi şekilde söylediği

öne Şükrediyorum ben! Çok sevindim, hayırlı olsun! Hepimiz
bunu bekliyorduk zaten.”

Omuzlarıma düşen kafaların ağırlığıyla kızları dürtükledim. “Çok
teşekkür ederim, Pelin Hanım.”

Babamları aradım ama mesaj yoluyla öğrenen sadece bizmişiz me-
ğerse. Onlar Sinan m evlenme teklifi edeceğini biliyormuş!” Gözlerim
şaşkınlıkla irileşirken tepkimi görmüş  gibi keyifle güldü.

“Peki, ne  düşünüyorlar? Yani hakkımda...”
Annemin sevinçten bir köşe yazısı yazmaya başladığına eminim. Ba-

bam ise... Genelde Ömer ve Sinan gibi ufak bir gülümsemeyle yetinir
ama içinden geçenleri sadece onları tanıyanlar bilir!” Kıkırdayarak ekle-
di: “Elticiğim!”

Şahsenem ve Belgin hitabı duymuş  olacak ki birbirlerine pis pis sın-
cıp oturdukları yerden kıvırttılar. Utangaç bir ses tonuyla “Haklısınız,”
diye mırıldandım.

Eltiler her zaman haklıdır, canım! Şimdi Ömer’e haber vereceğim
çünkü yurt dışında kendisi...”
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“Tabii. Şey, iyi geceler o zaman!”
Sana da, öptüm!” dedi ve telefonu kapattı.

Maraton koşmuş gibi nefes nefese doğruldum ve sallanarak ayağa
kalktım. “Ben yatıyorum.”

Şahsenem yanağım kalorifere koydu ve gözlerini kapattı. “Gelin ol-
muş gidiyorsun...”

Belgin gülerek ayağa kalktı ve peşinden Şahsenem’i de kaldırdı.
“Nikâhına beni çağır sevgilim...”

Şahsenem kollarım Belginin omuzlatma koydu. “Ne de güzel ol-
muşsundur beyazlar içinde sen...”

İkisini ilk danslarında baş başa bırakıp odama girdim. Yarağın üstün-
deki poşederi yere attım ve üstümdekileri çıkartmadan kendimi yatağa
bıraktım. Parmağıma bakarken kendimi küçük bir çocuk gibi hisset-
tim. Sanki annem ve babamla bayram alışverişi yapmış, aldıklarımızı
baş ucuma koymuştum. Sabah olsun da  herkese göstereyim diye sabır-
sızlanırken aradaki benzerliğin sadece bu olduğunu fark ettim. Çünkü
giysilerimden ikinci gün sıkılırdım ama  yüzüğüm benim bir ömür boyu
göstermekten bıkmayacağım bayramlığım olacaktı.

“İdil! Allah kahretmesin, kış uykusuna m ı  yattın? Kalk, Ahsen teyze
arıyor!”

“Dur. Tamam, ben açacağım—” Yüzümü gömdüğüm yastıktan ba-
şımı kaldırdım ve gözlerimi ovaladım. Başımda hafif bir ağrı, ağzımda
kuruluk vardı. “Ne oldu?”

“Ahsen teyze arıyor!” Yerimde sıçradım ve duvardaki saate baktım.
“Ya saat daha dokuz. Of  anne!” Şahsenem telefonumu uzatınca derin bir
nefes aldım ve açtım. “Alo?”

“Kızım, iki saattir arıyorum. Niye açmıyorsun ya!”
Odamdaki camdan puslu havaya baktım. “Anne, daha güneş bile

doğmamış, ne  oldu da  bu  saatte arıyorsun beni?”
“Sana da  günaydın,” dedi yavan bir sesle.
“Günaydın. Kötü bir şey mi  var, diye soracağım ama yeni yılın ilk

pazar kahvaltısını hazırlarken beni özlediğini söylemek için aramadın
herhalde?”

“Babana evlenme teklifini söyledim.”
Ondan duyunca tüylerim diken diken oldu. “Ne dedi?”
“On dakika falan konuşmadı. Tam dönecektim ki tepki verdi, tik

önce erkek arkadaş tanışmasıydı ya, herhalde olmazsa sallarız kafasın-
daydı ama yüzük biraz ürküttü galiba.”

“Eee, anne?” dedim heyecanla.
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“Hafta sonuna kalmadan gelsinler dedi. Yarıyıl taciline az kaldı ya
biraz yoğun olacak.”

Başımı yasağa koydum ve ofladım. “Cuma günü Vurdu ve Gol var!
Sinan yerine başkasını mı koysun, anne? Ayrıca ben de  yoğunum!”

“Ben mi evleneceğim kızım, bahaneye bak! Valla bana sorarsan ne
kadar erken o kadar iyi. Çünkü bunun istemesi var, sözü var, nişanı var.
Var da var!”

1 Sinan kendine kafa atmazsa iyi,” diye mırıldandım.
“Ne?”
Sinan a söyleyeyim diyorum. Görüşürüz, anneciğim!” dedim ve te-

lefonu kapaup zaman kaybetmeden Sinan’ı aradım. Kızlar yatağa çö-
künce sırtüstü döndüm ve gözlerim kapalı bir şekilde açmasını bekle-
meye başladım.

“Günaydın, İdil Hanım.”
Sesini uykulu beklerken gayet dinç duyunca gözlerimi açtım. “Gü-

naydın, Sinan Bey.”
“Baş ucunuzda çalan alarma bile uyanmamanıza rağmen erken kalk-

mışsınız,” diye takıldı keyifli bir şekilde.
“Ben alarmı hep kalkacağım saatten önce kurarım,” dedim büyük

bir ciddiyede. Bir yere geç kalmak fobim gibiydi, o gece gideceğim yere
yetişemediğimi gördüğüm kabuslarla sabahı ederdim. “Ondan ilk duy-
duğumda uyanmam hemen.”

“O kadar güzel uyuyorsun ki...” diye mırıldandı konuyla alakası
varmış gibi. “O  kadar güzelsin ki.  .

Hazır beni çok seviyorken söyleyiverdim. “Babam seninle tanışmak
istiyor.”

“Ne? Efendim?”
özenle bir kez daha vurgulayarak, “Babam seninle tanışmak istiyor,”

dedim.
Hafifçe öksürdü. “Hım, anladım. Tabii. Tabii. Ne  zaman?”
“Bursa’ya gitmek için ne zaman müsait olabilirsin?”
“Sen ne  zaman istersen.”
“Bugün desem gideceğiz yani?”
“Bana kalsa, bugün sana nikâhı basarım, İdil.”
Sırıtarak yüzüğüme baktım. Cilveli bir şekilde 'Olur? demek üzerey-

ken öksürdüm. “Cumartesi nasıl?”
“Uygun...” Duraksadı. “Bu arada, baban hâlâ Fenerbahçeli mi?”
“Evet.”
“Emin misin?” dedi bir umut.
“Çok eminim.”
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Keyifsiz bir şekilde iç çekti. “Çok dillendirir mi?”
“Senin kadar.”
Dayanacağım.” Acı çekiyor gibiydi. “Yapabilirim. Alt tarafı

Fenerbahçe den bahsederken gülümseyeceğim. O kadar kötü değil san-
ki?”

Sadece Fenerbahçe’ye yoğunlaşma lütfen. Dayım da GalatasaraylI.”
“Dalga mı  geçiyorsun benimle?” Sesi ölüm tehditleri yolluyordu res-

men.
Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. “Yoo, hayır. Sadece

kabullenmeni istiyorum.”
“Sadece evlenene kadar idare edeceğim. Sonra baban, dayın hatta

bütün akrabaların Beşiktaş’ı kabullenecek. Üstelik bunu lig bitince Be-
şiktaş yapacak.”

Dünyayı ele geçirme planlarım anlatıyor gibiydi. Öksürerek yatak-
tan doğruldum ve yatış pozisyonuna geçip uyuklayan kızlara baktım.
“Şey. . . Tamam, olur. Umarım. Yani inşallah. Neden olmasın ki?”

“Anlaştık o zaman.”
Sinan, babam ve dayım nasıl aynı ortamda bulunurdu? Daha kö-

tüsü... O ortam kaç dakika huzurlu olurdu? Derin bir nefes alıp alttan
almaya karar verdim. “Çok güzel anlaştık. Görüşürüz,” dedim ve uzat-
madan telefonu kapattım.

Allah’ım, neden üç büyüklerin ortasına attın beni? Neden?

Belgin, haftanın başından beri belirli saat aralıklarında parmağımı
kızlara tutarak yüzüğü gösterime sunuyordu. Ebrar, her gün olduğu gibi
gözlerini yine şüpheyle kıstı ve en sonunda dayanamayıp, “Sinan Tü-
mer?” diye sorarak bir kez daha onaylamamı istedi.

“Evet!” dedim dişlerimin arasından. Açık bir şekilde sana inanmıyo-
rum demesini bekliyordum ama bunu yapmıyordu. Hoş, dile getirse ne
söyleyeceğimi düşünmemiştim ama iki seçenek var gibi gözüküyordu.
Ya Sinan’ı arayıp sevgi gösterileri yapacaktım ya da öğle yemeğine git-
mek için beni ajanstan almasını isteyecektim.

Mehmet klavyeye yazı yazarken ilgisizce yüzüğe baktı. “Bugün çar-
şamba ve siz üç gündür şu yüzüğe bakıp iç çekiyorsunuz.”

“Kıskanma be!” Belgin yüzük parmağımı Mehmet’e salladı ve koca-
man bir kahkaha attı.

Ebrar kalçasını masaya yasladı ve ayaklarını sallarken bana baktı.
“Nasıl tanıştınız?”

“Ben burada işe başlamadan önce, Sinan’ın ağabeyi Ömer Bey’in kı-
zının bakıcısıyd-”
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Ebrar gülerek sözümü kesti ve Şule’ye dirsek attı. Tam Yeşilçam
havasında değil mi?”

Gülümsedim. “Evet, fazlasıyla. Mesela yaşanan olayları inkâr ederek
ortalığı bulandıran kıskanç karakter, şu an karşımda.”

Belgin yumruğunu ağzına götürüp, “Ooo,” derken arkamızda-
ki kapı açıldı. Hepimiz yerimizde doğrulup kapıya döndük. Fuat Bey
ofiste herkesle kısa bir göz teması kurduktan sonra, “Reklam çekimleri
tamamlandı ve bu akşam yayımlanmaya başlayacak, önceden izlemek
isteyenler mail adreslerine bakabilir. Harika bir çalışmaydı. Teşekkürler,
arkadaşlar,” dedi ve minnede gülümsedi.

Ekipçe kendimizi alkışlarken Ebrar ve Şule diğerleri gibi reklamı iz-
lemek için konuşarak bilgisayarlarına yöneldi.

Belgin arkalarından sinsi sinsi bakıp alkışlamaya devam ederken,
“Gıcıklar derneği yönetim kurulu,” diye söylendi. “Sinan Bey i buraya
çağır ve sustur şunları lütfen!”

Alkışlar azalınca hem kendimi hem de  Belgin i durdurdum. “Çok ço-
cukça. Görmeleri için sulu sulu öpmek, sülük gibi koluna yapışmak...”
Düşündükçe yüzümün ekşimesine engel olamıyordum. “Hiç benlik ha-
rekeder değil. Bunu istediğim için elbette yaparım ama gösteriş için...
Bilmiyorum.”

O esnada telefonumun ışığı yanıp sönünce Belgin benden önce dav-
randı ve bildirimlere baktı. “Gruptan. Şahso bir link atmış, dur...”

“Sen de  artık şu telefonunu kullan, ne  olur!” Beni dil çıkararak geçiş-
tirdi ve telefona odaklandı. Birkaç dakika sonra yüzü gözle görülür bir
şekilde düştü. “Ne oldu?”

Telefonu bana uzattı. “Biraz çocuklaşmanın vakti geldi, Idil.”
Ekranda bir magazin sitesinin logosunu görünce Sinan’la alakalı bir

şey olduğunu anladım ve bayılmamak için derin bir nefes aldım.
REYTİNG UĞRUNA
Ünlü spor spikeri Sinan Tümer, iki hafta önce Vurdu ve

Gol isimli programında canlı  yayını IdiTin yanına gitmem
lazım bahanesiyle bitirince izleyiciler ve konuklar şoke ol-
muştu. Destek mesajlarıyla beraber kötü eleştiriyi de  alan
sunucu sessizliğini korumuş, herhangi bir açıklama yapma-
mıştı. Aldığımız duyumlara göre sessizliğinin sebebi, meğerse
İdil diye bir kadının hayatında olmamasından kaynaklanı-
yormuş. Sosyal medyada takip ettiği gizli hesabın, reyting uğ-
runa yapılan hareketin doğruluğunun sorgulanmaması için
açıldığı düşünülüyor.

Düşündükçe yüzümün ekşimesine engel o



VURDU VE AŞK! 97

Hışımla ayağa fırladığımda, aynı süre zarfında Sinan’la olan ilişkimin
ikinci kez sorgulanmasının şokunu yaşıyordum. Durum tahmin etti-
ğimden de  kötüydü. “Dur, sakin ol.”

Belgin arkamdan ayağa kalktığında bakışlarım, bilgisayarlarında işe
gömülen Ebrar ve Şuleye kaydı. Onların bile dilindeyse... “Hayır. Sakin
olamam!” Telefonu sıkı sıkı tuttum. “Instagram hesabımm sahte oldu-
ğunu düşünüyorlar. Yani benim onun hayatında olmadığımı!” Çaresizce
inledim. “Olanlardan sonra düzeltmeye hiç fırsatım olmadı!”

“Tamam, dur.”
“Acaba Sinan haberi gördü mü?”
“İdil, kim olduğunu bulamayınca çamur atmışlar işte! Böylece Sinan

Bey i konuşturabileceklerini düşünüyorlar.”
Derin bir nefes aldım ve masadaki elime baktıktan sonra gözlerimi

kapatıp sakinleşmeyi bekledim. Soluklarım yavaşlayınca gözlerimi açtım
ve telefonumu aldığım gibi ofisin mutfağına ilerlerken Belgin arkam-
dan seslendi: “Telefonla konuşup geleceğim!” dedim ve kapıyı kapatıp
tezgâha yaslandım. Birkaç dakika kendime zaman tanıdım ve hazır his-
sedince Sinan’ı aradım. Telefon kulağımda, yüreğim ağzımda beklerken
açıldığını anladığım an  ondan önce konuştum: “Alo?”

“İdil?”
“Sinan?”
“iyi misin sen? Sesin kötü geliyor?” dedi tereddütlü bir şekilde.
“Sana bir şey söyleyeceğim.”
“Söylemeden önce... Annem ve babam bugün İstanbul’a geliyor. Ya-

rın hep beraber yemek yemek istiyorlar.”
Heyecandan titredim. “Olur. Tabii. Süper.”
Paniklediğimi anlamış olmalı ki ılımlı bir tınıyla devam etti konuş-

masına: “Zaten onları tanıyorsun, bu  ilk görüşmen olmayacak. Hayatı-
mızda da  hiçbir şey değişmedi. Sen bizimkilerin her zaman değer verdiği
ve sevdiği Idil’sin.”

“Biliyorum, evet. Seve seve gelirim,” dedim ve söyleyecek bir şeyim
yokmuş gibi sessizce mutfağı incelemeye başladım.

Kısa bir sessizlik olunca, “Seni dinliyorum,” diyerek konuşmaya teş-
vik etti beni.

“Sen şimdi... Böyle ödüllere, çeşitli organizasyonlara ve toplantılara
davet ediliyorsun ya?”

“Evet?” Gidişatı merak ettiği için sesi fazlasıyla sabırsız çıkmıştı.
“Peki, hepsine gider misin?”
“Müsaitsem ve benim için bir önemi varsa evet. Zaten sosyal bir et-

kinlik olduğunda genelde ailenin bütün bireyleri davet edilir. Yani ilgi
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* uı ınoa Dır etkinliğe katılmam bekleniyorsa benim için sorun

•Zjair " İÇİmİZd ' n bİri mudaka temsiJcn 8ider "
«Ve?”

m k P ündüm de... Yakın zamanda bu tarz bir şey olursa seninle katıl*
" isterim. Aldığım cevap, kısa bir sessizlik olunca panikledim. “Yani,eğer sen istemiyorsan...” r

Sözümü kesti. Herkesin bizi bilmesini isteyen en başından beri

. Cn . * 111111 nası l düşünebildin? Sadece şaşırdım! Göz önünde olmak
istemiyordun ve...”

Hayatımda bir hayaletmiş gibi hissettin ken-dini Kışabır an  durdum, “öyle değil mi?”
en ini şu an hayatımda bir hayalet gibi mi  hissediyorsun?”

u urum oşuma gitmese de  doğruydu. “Sanırım evet. Artık gö-
runm istiyorum. Yüzüğüme bakarak derin bir nefes aldım. “Sıra ben-
de.
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Kahve tonlarındaki volanlı mini eteğimin üstüne tüylü, beyaz boğaz-
lı kazağımı giyip aynada kendime bakam. “Oldu mu?”

Şahsenem, Belginin yardımıyla uzandığı yatağımdan doğruldu ve
beni süzdü. Şirin bir gülümsemeyle, “Yaa, seni yerim!” dedi ve popoma
vurdu. “Nasıl güzel, nasıl cici!”

Şahsenem’in iltifatına gülümserken Belginle aynadan göz göze gel-
dik. Bir şey söylemek istiyordu ama kendini tutuyordu. “Ne oldu?” de-
dim başımı sağa sola sallayarak.

“Cihangir gelecek mi tanışmaya acaba?”
“Arayıp sorsana,” dedim umursamaz bir tavırla. Aslmda yalvarıp te-

lefonu kulağına dayamak istiyordum ama Belgin sırf üstelediğim için
yapmayacak kadar illet bir kişiliğe sahipti.

Şahsenem oflayarak tekrar yatağa yattı. “Fazla naz âşık usandırır, Bel-
ginciğim.”

“Usanırsa hiç âşık olmamış demektir!”
“Bak usanır diyorum, aşkından vazgeçer demiyorum. Sadece artık

peşinden koşmaz ve durumu kabullenir.”
Sandalyeye oturdum ve topuklu süet botlarımı giymeye başladım.

“Şahso haklı.”
“Taha’yı hatırlıyorsunuzdur,” dedi Belgin kucağındaki ellerini izler-

ken. “Üniversiteden?”
“Evet, manyaktı. Hatırlıyor musun Idil, Belgini ikna etmemiz için

arabayla önümüzü kesmişti! Neredeyse eziliyorduk!” Şahsenem hâlâ
olanlara inanamıyormuş gibi şaşkın bir sesle devam etti: “Hatta arkadaşı
da sana yürüyordu!” Aklıma gelen görüntülerle tüylerim diken diken
oldu ve Şahsenem daha fazla devam etmesin diye ellerimi sağa sola sa-
vurdum.

Şahsenem dudaklarını ısırdı ve Belgin’e döndü. “Eee?”
“Eeesi... Israrlarına dayanamamış, flört dönemini geçip sevgili ol-

muştuk.” Göz ucuyla bana baktı. “Ve sadece birkaç hafta sürmüştü.”
“Ne yani, elde edince her şeyin bittiğini mi düşünüyorsun?” dedim

şaşkın bir şekilde. Başını salladı. “Bitmiyor mu, İdil?”
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Şahsenem kocaman bir kahkaha attı. “Bunu Idil’e mi  soruyorsun?
Kız, Sinan Tümer in ailesiyle tanışmaya gidiyor!”

Belgin keyifsizce dudaklarını büktü ve odamı incelemeye başladı.
“Onunki bir istisna...”

Cihangir Bey ile sen de bir istisna olabilirsiniz.” Botumun fermu-
arını çorabıma takılmaması için dikkadi bir şekilde çektim ve Belgine
yaklaşıp önünde çiz çöktüm. “Sadece dene.”

Of  İdil, demesi kolay! Cihangir’le her açıdan çok farklıyız.
Şahsenem başını hafifçe eğerek Belgin in yüzüne baktı. “Ayyaş ay-

yaşı, deli deliyi bulmaz. Elbette ki farklılıklar olacak. Hem. . . ”  diyerek
dudaklarım kıvırdı. “O  kadar da farklı olduğunuzu düşünmüyorum.
Yılbaşı gecesini hatırlasana, düzgünce eğlenirsen sana karışmayacağını
söylemişti.”

‘ Ne  söyledin de o gece adamın yüreğine indirdin?”
“Geceye başka bir mekanda, daha doğrusu başka bir evde devam

edeceğimi...”
Dizlerine vurarak ayağa kalktım. “Şaka yapıyorsun ya! Ne  olur, şaka

de!”
Başını sağa sola sallayınca ofladım. “Bakın,” derken ayağa kalktı Şah-

senem. “Ben bunları çözdüm. Cihangir Bey, Belgin deli dolu bir karak-
tere sahip olduğu için endişeleniyor ama genelde sakin ve uysal birisi
bence.” İşaret parmağıyla beni gösterdi. “Seninki de  kafadan hasta.”

“Sağ ol ya.” Kısa bir sessizlik oluşunca sohbet sayesinde aklımdan
çıkan yemeği hatırladım ve bileğimdeki saate baktım. “Sinan birazdan
gelir.”

“Kendini nasıl hissediyorsun?”
“Midem bulanıyor.”
Şahsenem, beni yatıştırmak için kollarımdan tutarak motive edici bir

konuşmaya başlayacakken Belgin, ayıplarcasına cıkcıkladı. “Ayıp, ayıp...
Çalıştığı evdeki bekar adamı  ayartmış da  evleniyor! Adam da  Sinan Tîi-

I»mer!
“Belgin kapat çeneni!” Şahsenem ona vurmasın diye odanın bir ucu-

na  kaça.
Yastık elinde Şahnesem’den kendini korumaya çalışırken devam etti:

“Kesin hamile!”
“Dediklerin beni şu kadar endişelendirmiyor,” deyip urnağımın ucu-

nu  ona doğru gösterdim.
Belgin duvara yaslanıp telefonunu kurcalamaya başladı. “Bence bi-

razcık endişeleneceksin!” dedi ve derin bir nefes aldı. “Tumer ailesinin
medyayla alakası 1920’li yıllara dayanmaktadır, tik yayınlar ve deneme-
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ler şu an  Tiimer Medya Grubunun başında olan Rıfat Tümer’in baba-
sı...

“Hâlâ endişelenmiyorum. Mekânı cennet olsun.”
Tepkimin gerçekliğine inanınca başka bir bilgiye geçti. “Oylum Tu-

mer, Fransa’daki Lülülü Lisesi’nden...”
Yakası kürklü siyah kabanımı giyerken kocaman bir kahkaha attım.

“Ne, anlamadım?”
“Bir şey lisesi işte!” Gözlerini kıstı. “Kızım... Bunlar ailecek Lülülü li-

selerinde, üniversitelerinde okumuşlar! İdil, bizim düğüne tuvalet değil,
banyo diktirmemiz lazım.”

Şahsenem telefonu elinden kaptı. “İyi okullar ve güzel yaşam şartları
insanları mükemmel yapmaz.”

Çantamın içine gerekli şeyleri yerleştirirken zilin sesini duydum ve
arka fonda Chopin in Cenaze Marşı çalmaya başladı. Derin bir nefes
aldım ve kızlara döndüm. “Siz hiç çıkmayın, görüşürüz.”

Şahsenem yakalamam için hayali öpücükler atarken birkaç tanesini
gülerek yakalayıp yumruğuma sakladım ve göğsüme bastırdım.

“Sen yaparsın İdo, kendin ol  yeter!” Belgin ukala bir şekilde göz kırp-
tı ve el salladı.

Kendimden emin adımlarla odamdan çıktım ve kapıyı açtım. Sinan,
elleri cebinde omzunu pervaza yaslamıştı, ifadesiz bir şekilde kapının
açılmasını beklerken beni görünce gülümsedi. Gözleri kısa bir an  üs-
tümde dolaşınca ben de  onu inceleme gereksinimi duydum. Kravatsız
beyaz gömleği, siyah kumaş pantolonu ve siyah kabanıyla her zamanki
gibi seyirlikti. Beynimin en  ücra köşelerinden Ayla Dikmen in  sesi yük-
seldi.

“Bu dünyaya bir daha gelirsem,
İlk ve son aşkım sen olacaksın..."
Kaşlarım, Sinan’ın hâlâ üstümde olan bakışları yüzünden çatıldı.

“Daldın?” dedim, içimde çalan şarkının sesini bastırarak.
“Dalmamak mümkün mü?”
“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum. Teşekkürler,” dedim pişmiş

kelle gibi sın tarak. Evet, tam olarak öyle sırıttım.
“Kesinlikle öyleydi.” Pervazdan ayrılırken omuzlarından büyük bir

yük kalkmış gibi nefesini bıraktı. İşi resmiyete dökmek, benim gibi onu
da geriyor olmalıydı. “Hazırsan çıkalım mı? Trafiğe yakalanabiliriz.”

“Tabii." Kapıyı arkamdan kapatırken Sinan asansöre yöneldi. Katta
bekleyen asansörün kapısını açtı ve bana öncelik tanıdı. Ufak bir  gülüm-
semeyle geçerken asansörün aynasından kendimi inceledim.



BEYZA KIRIKÇI102

Sinan paneldeki tuşa bastıktan sonra sırtını çelik duvara yasladı ve
aynadan yansımamı izlemeye başladı. Bakışları o kadar keskindi ki yut-
kunurken büyük bir çaba sarf ettim. “Annemle konuştum bu  arada. Pa-
zar günü bir kültür ve sanat vakfının daveti var. Eğer hâlâ aynı fikirdey-
sen...” Sesi tereddütlüydü. “Gidiyoruz?”

Eminim ki insanlar sanat konuşmayacak; kim kiminle, ne giymiş, ne
yapmış gibi ahiredik sorularla kafa patlatacaktı ve birbirlerini yermekle
meşgul olacaktı. Serçe parmağımı hafifçe kımıldatarak yüzüğümü ok-
şayıp gülümsedim. Pazar gecesinin sorularını tahmin edebiliyordum ve
ben hepsine hazırdım. “Harika!”

“Ben bayağı sıkılacağım ama...” derken usulca bana doğru yaklaştı
Sinan. Havaya kalkan elleri belimi kavradı. Aynadaki yansımamızı izle-
dik bir süre.

“O  kadar da kötü değildir ya,” diyerek motive etmeye çalıştım onu.
“Doğru,” dedi boynumu öpüp şakağını saçlarıma dayadıktan sonra.

“Yanımda sen varken her şeye kadanabilirim.”

Beşiktaş’ta bulunan, kaliteli ve nezih bir yer olduğu anlaşılan res-
toranın girişinde bir görevli bizi karşıladı. “Hoş geldiniz, Sinan Bey,”
bakışlarını bana çevirdi ve hafifçe selamladı. “İdil Hanım.”

Sinan, tuttuğu elimi sıkarken göz ucuyla ona baktım. Refleksle ya-
pılmış bir hareket olmalıydı çünkü bakışları içerideydi. “Hoş  bulduk”

“Bu taraftan, efendim,” diyerek bizi yönlendirmeye girişen görevliyi
durdurdu.

“Gördüm, gerek yok. Teşekkürler.” Altın rengi ağırlıklı, sonunu gö-
remediğim geniş salona girdiğimizde bakışlarım istemsizce masalarda
dolaştı. Mekâna, çok seviyeli bir kalabalık hâkimdi. İnsanların konuş-
maları bir Asıltı gibi kulağıma ulaşırken gülümsemelerin dudaklarda
kaldığını fark ettim. “Buradan...” Sinan’ın sesiyle bakışlarımı çevirdi-
ğimde uzun ve geniş camların sunduğu boğaz manzarasının önündeki
masada gördüğüm tanıdık simalar hem sevinmeme hem de  heyecanlan-
mama sebep oldu.

Bizi fark edenTümer ailesi ayaklanırken dizlerim titredi. Oylum Ha-
nım, Rıfat Bey, Pelin Hanım, Ömer Bey ve Ata... Ata!

Oylum Hanım parlayan gözlerle bana bakarken selamlaşmak için
Sinan’ın elini bıraktım. “Hoş geldiniz!”

Herkese ufak bir gülümsemeyle baktıktan sonra kısa bir nefes aldım.
“Kusura bakmayın, biraz geç kaldık sanırım.”

Bana kucak açan Oylum Hanım’a kayıtsız kalmam mümkün değildi,
sıkı sıkı sarıldık, “önemli değil canım, biz de  geleli çok olmadı zaten.”
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Fazla ayakta bekletmemek için herkesle çok uzatmadan selâmlaştım
ve gelen görevliye kabanımı verdikten sonra yerime oturdum, işin kötü
yanı, yuvarlak masada düşe düşe Ata’nın yanına düşmüştüm. İnşallah
espri yapmaz ve beni böyle bir ortamda kahkahalarla güldürmezdi. Si-
nan yanımdaki sandalyeye yerleşirken o kadar rahattı ki istemsizce ben
geriliyordum. Pelin Hanım dirseklerini masaya koyarken, “Nasılsın,
İdil?” diye sordu.

Ata annesine tek kaşı havada baktı. “Sence, anne?” Yanağıma dokun-
du. “Şunun güzelliğine bir bakar mısın?”

Sinan, Ata’ya hışımla dönerken iki garson geldi ve menüleri kibar bir
şekilde önümüze bıraktı. Herkes büyük bir ciddiyetle menülere odakla-
nırken bense kendimi sınavda gibi hissediyordum. Göz ucuyla Ata’yla
göz göze geldik “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir şey olmadı. Sen niye bana bakıyordun?”
“Ne bileyim, sen bana bakınca ben de  sana baktım.”
“Tamam.”
“Konuşmasan da  ne  yiyeceğime baksam artık.”
“ilk sen laf atan bana, Ata!” dedim hayretle. Bakışlarımı tekrar me-

nüye çevirdim ve büyük bir ciddiyetle ana yemekler bölümüne geldim.
Fırında Doğal Besi ördek
-Taze bebek sebzeler
Ördek tabağımda değil, kesinlikle suda olmalıydı.
Lagos Buğulama
-Kuşkonmazlı Kuskus, Balık Yumurtası
Aman Allah’ım, galiba kusacaktım. Tam da  ızgara bonfileye sıcak ba-

karken olacak şey değildi.
“Karar veremedin mi?”
Sinan’ın sesiyle elimdeki menüyü kapattım. “Verdim,” dedim ve ba-

kışlarımı ağzımdan çıkacak kelimeye odaklanan garsona çevirdim. “Iz-
gara bonfile.”

“İçecek olarak ne  alırsınız?”
“Su lütfen.” Başını hızla sallarken diğer garsonla beraber masadan

hızla uzaklaştılar.
O esnada çok garip ama huzurlu bir sessizlik oluştu. Ata parmakla-

rını masaya vururken ofladı. “Eee?”
Ömer Bey, utanmasa önündeki bardakla Ata’nın kafasını yatacaktı.

“Oğlum, sus!” diye uyardı.
Rıfat Bey hafifçe öksürünce dikkatler ona çevrildi. “Tebrik ederim

kızım, çok sevindik.”
Kızım...
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Kısa bir an babama ihanet cdiyormuşum hissiyle huzursuz oldum.
Kim senin kızın ya? diye çıkışmak istesem de bu düşüncem sadece gül-
meme sebep oldu. Çok teşekkür ederim, Rıfat Bey.”

Ata bana dirsek attı, “özellikle ben!”
Sinan hafifçe öne doğru eğildi ve Atayla göz teması kurdu. “Çok

ciddiyim, çeşidi harekeder yapmaya ve hoşuma gitmeyecek cümleler
kullanmaya devam edersen seni dışarı attırırım.”

Ata sandalyesine yaslandı ve kolunu kendine çekti. “İyi ya, sustum.”
Sinan tarafından Ata’ya edilen müdahaleden sonra havadan, sudan

-özellikle kar beklenen havadan— konuşuldu. Rahat ve keyifli sohbe-
tin ortasında gelen servisler kısa bir sessizliğe sebep olsa da  tekrar aynı
iletişimi kurmayı başarmıştık. “Annen ve babanla da  tanışmak isterdik
ama önce Sinan ı tanımaları daha uygun olur diye düşünüyorum,” diyen
Oylum Hanım m ilgili bakışları üstümdeydi.

“Cumartesi günü Bursaya gidiyorum.”
Bunu duyanların kaşları çatıldı. Rıfat Bey, anlık şaşkınlığını üstün-

den atıp sitemkar bir şekilde sordu: “Düğünü haber verirsin inşallah,
oğlum.”

“Tabii. O sizsiz olur mu  hiç?”
Ben de  cuma giderim,” dedim Sinan’a bakarak.

“Tamam, beraber gidelim. Olur mu?”
H ım.. .  Güldüm. “E o zaman Vurdu ve Götü, kim sunacak?”

Yüzünü buruşturdu. “Doğru ya. Peki, canlı yayından sonra çıksak?”
dedi bir umut.

Annemin bana ihtiyacı olabilir. Erken gitmemde fayda var.” Alçak
bir sesle devam ettim: “înan bana, ben de  korkunç bir otobüs yolculuğu
yerine seninle beraber doksanlar şarkıları dinleyerek gitmeyi yeğlerdim
ama olmuyorsa zorlamaya gerek yok.”

Sinan ın elindeki bıçak, tellerde boşluğa gelen keman yayı gibi kulak
tırmalayıcı bîr ses çıkardı. Diğer aile üyeleri, bu  bocalamasını fark etme-
miş olacak ki bir sonraki aşama hakkında konuşmaya başlamıştı bile.
“Ne? Otobüs mü?”

Evet, ortalama elli kişilik, kahve ve kek servisi olan araçlar,” dedim
alayla.

“Otobüsle gitmeni istemiyorum.”
Feribotla da  gidebilirim.” Hafta sonu kar beklendiğini hatırlayınca

alternatif bir yol düşünmeye başladım. “Ya da  olmadı, kızlardan birisi-
nin arabasını alırım.”

Benim arabamı da  alabilirsin.” Akima bir şey gelmiş gibi hevesle
gözlerime baktı. “Sana araba da alabiliriz.”
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“Yok daha neler, Sinan!” Fısır konuşmalarımız göze batmasın diye
tabağımdaki patates püresiyle uğraşmaya başladım. “Böyle bir şey söz
konusu bile olamaz.”

“Peki. Şimdilik öyle olsun,” dedi bıkkın bir sesle.
“İdil? Sinan?” Oylum Hanım ın sesiyle ikimiz de başımızı kaldırdık.

“Düşündük de... Siz Bursa’dan döndükten birkaç hafta sonra da biz bir
ziyarette bulunuruz, isteme, söz, nişan derken seneye kadar...”

“Ne, anlamadım?”
Sinan’ın gergin sesiyle Oylum Hanım’ın gözleri kısıldı. “Pardon, do-

kuz aylık olmadığını unutmuşum.” Gözlerim şaşkınlıkla irileşti, işte, her
şeyin sebebi ortaya çıkmıştı. Sinan dokuz aylık değildi! “Sen bilmiyor
muydun, Idil?”

“Tabii ki biliyor, anne. Ben Idil’e sürekli senin hamilelik evrelerini
anlatıp dururum.”

“Idil!” dedi dehşet dolu bir sesle, Sinan’a aldırmadan. “Ben... Böyle
bir şey yaşamadım, öyle bir tekme atardı ki, uykumdan uyanırdım. Sağ
olsun içerde çok durup beni bu duruma alıştırmadı. Sekizinci ayın baş-
larında erken doğum yaptım. Zor vallahi, zor...”

“Tabii, anne! Erken de  geç de doğsa, derdi sıkıntısı aynı. BenTuana’da
öğrendim anneliği.” Pelin Hanım hüzünlü bir şekilde Ata ya baktı. “Seni
eller büyüttü, yavrum!”

“Belli...” dedi Ata kinayeli bir sesle. “El büyütmekle kalmamış, dış
kapının mandalı yapmış!”

“Yani hamileliği mi dersin...”
“Deme,” diye sözünü kesti Ömer Bey. “Sana hiç kıyamazdım ama

beni çok delirtirdin! Bir ağlar bir güler, sağı solu belli olmaz.”
Göz ucuyla Sinan’a baktığımda beni izlediğini fark ettim.
“Kolay mı ha, kolay mı? Doğurayım diye az yalvarmadın, doğurduk;

ya iki dakika mı bakamaz bir adam çocuğuna, anne?”
Oylum Hanım cıkcıkladı. “Yok, bunların babası da böyleydi!”
Rıfat Bey, sohbetin gidişatıyla ilgilenmiyor olacak ki usulca bardağı-

na uzanıp bir yudum aldı ve Sinan’a baktı. “Velhasıl Sinan... Necmi Bey
ve Ahsen Hanım’ı ikna edersen, İdil de  istiyorsa süreç daha da kısalır.”

Sinan kucağımdaki elime uzandı. “Ondan kolay ne var, baba.”
Tamam, ölüp bitiyoruz ama düğünü aceleye getirmem! Elimi çektim

ve tatlı tatlı gülümsedim. “Umarım, Sinan.”
Ata kıs kıs güldü. “Necmi amca Fenerbahçeli, dede! Eminim ki ken-

disi her zaman amcam gibi bir damat hayal ediyordu.”
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Sinan yerinden doğrulunca ona çevirdim bakışlarımı. O esnada
bir garsonla göz teması kurduğunu fark edince panikle eline uzandım.
“Lütfen, Sinan! Şaka yapıyor!”

“Tamam, amca!” Ata panikle saymaya başladı. ‘ Ya senden iyisini mi
bulur Allah aşkına? Sen Sinan Tümer sin! What did you say lant Çarşı
alayına karşı, Türk Milleti diyeceksin ve tabii ki İdil in yanına gitmem
lazım!” diyerek üst üste canlı yayınlardan alıntı yaptı. Sinan sakinleş-
mese de  benim zorumla önüne döndü. Kravatı varmış gibi gömleğinin
yakasını yoklarken derin nefesler almaya çalışa.

“Sakin, Sinan...” diye uyardı Rıfat Bey.
Oylum Hanım önce Sinan’a, sonra da  bana baktı. Göz göze ge iği-

mizde gülmemek için bir hayli çaba sarf ettiğini gördüm ve istemsizce
sırıttım. Tam bu esnada Sinan göz ucuyla Ata’ya bakmaya çalışınca san-
dalyemden doğrulup görüş alanını kapattım. Hiçbir şey olmamış gi i
gülümseyerek Tümer ailesine döndüm ve Sinan’ın elini tutmayı mal
etmedim.

Borsa gibi inişleri ve çıkışları bol olan yemek, neyse ki tatlı sonla
bitti ve sıcak bir vedalaşmadan sonra mekandan ayrıldık. Sinan gıc
gıcık her aracı sollayıp bulunduğu şeritte yavaş giden sürücülere oma
çalarken radyoya uzandım. “O  öndeki arabayı kullanan insanın ne suçu
var?” diye sormaktan kendimi alamadım. n

“Otobandayız ya! İnsin yürüsün, eminim ki daha hızlı gider.
“Belki canı sıkkın.”
“Dur, yanaşayım da  teselli kornası çalayım.”
“Belki de yanında benim gibi yavaş ve dikkatli araba kullanmasını

isteyen birisi vardır?” Göz ucuyla bana baktı ama hiçbir tepki vermedi.
Bakışlarım kucağımdaki ellerimdeyken göz ucuyla, ayağını gaz peda-
lından usulca çektiğini gördüm. “Babamı bu  kadar dert etme,” dedim
yumuşak bir sesle.

“Dert etmiyorum.”
“Konusu geçince bile moralin bozuluyor.”
“Beni seveceğine eminim.”
İster istemez güldüm. “Ona ne  şüphe?”
“Kaçta gideceksin yarın?” dedi aklına gelen ilk şeyi sormuş  gibiydi.
Kafasını dağıtmak için başvurduğu bu  yolda ona eşlik ettim. “Bilmi-

yorum. Neyle gideceğime bağlı. Yüksek ihtimalle feribotu tercih ederim.
Çok keyifli oluyor. Fuat Bey ile konuşurum, öğleden sonra ajanstan çık-
sam yeter bana.”
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Direksiyonu sağa kırdı. “O  zaman bir şoför seni arabayla alsın, feri-
botla gidin Bursa’ya.” Tam itiraz <*d ereğim sırada sözümü kesti: Bütün
gün aklım seninle meşgul oluyor. Zaten iki saat uzağımda olacaksın,
kabul et  de  içim rahat etsin en azından.”

Gecenin dokunulmazı olduğunu söylemiştim. Çaresizce kısa bir ne-
fes aldım. “Tamam ama... Ben çok çabuk bunalırım. O yüzden araba-
dan iner, feribotta gezinirim. Benim peşime takılmazsa sevinirim.

Başını hafifçe salladı ve arabayı yavaşlattı. “Söylerim.”
Kemerimi açtım ve Sinan’a baktım. “O  zaman...”
“Cumartesi akşamı görüşürüz.” Dudaklarıma doğru eğildi ve minik

bir öpücük kondurdu. “Kendine dikkat et.”
“Sen de.” Gülümseyerek arabadan indim ve kapıyı kapattım. Apart-

mana girerken şşt pişt’ seslerini duyunca başımı kaldırdım. Şahsenem
camdan sarkmış, bana el sallarken kenardan Belgin gözüktü. Şahsenem i
ittirdi ve tükürmek için ağzım açarken utançla apartmana girdim.

Cuma günü işten erken çıkmak için Fuat Bey in yanma uğradım.
Onayı kapağım gibi Belginin naraları eşliğinde vakit kaybetmeden
taksiyle eve geçtim ve kendime küçük bir çanta hazırladım. Saatin üçe
geldiğini gördüğümde annemi aradım ve yemeğe yetişemeyeceğimi söy-
ledim. Gergin bekleyiş, Sinan’ın şoförün kapıda beklediğine dair atağı
mesajla son bulduğunda kabanımı giyip aşağı indim. Kırklarının sonun-
da  olan takım elbiseli ve güler yüzlü şoförle kısa bir selamlaşmadan son-
ra arka koltuğa geçtim ve bakışlarımı yola çevirdim.

İstediğim gibi olmuştu yolculuğum. Soğuğa rağmen titreye titreye
biraz feribotun etrafında gezinmiş, daha sonra da içeri girmiştim. Her
ne kadar şoför konusunda kesin bir sınır çizsem de dayanamamış ve
ona bir bardak çay götürmüştüm. Biraz mahcup biraz minnet karışımı
bir ifadeyle teşekkür etmiş  ve ardından sohbet etmiştik. Tümer ailesinin
şoförlerinden birisi olduğunu öğrenmiştim.

İki saatin sonunda Bursa’ya vardım ve evimin kapısının önüne kadar
bırakıldım. Sinan’ı arabadan inmeden arayıp hem geldiğimi söyledim
hem de  teşekkür ettim. Güzel miydi, kesinlikle evet ama buna alışmak
istemiyordum. Sebebi şımarık ve lükse doymak bilmeyen bir kadın ola-
bileceğim ihtimalinden değildi. Sadece... Ben böyle biriydim. Kendimle
baş başa olmayı severdim, eski şarkıları dinlerdim ve okunmaktan yıp-
ranmış kitapların sayfalarında yaşanmışlık arardım.

Evimizin demir kapısını ittirdiğimde bileğimi salladım ve ortaya çı-
karttığım saatime baktım. Yediyi geçiyordu ve sokağa çok güçlü bir ka-
ranlık çökmüştü. Sokak lambaları olmasa yüksek ihtimalle merdivenlere
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bile ulaşamazdım. Gözlerimi kısarak sokak lambasının kırılarak girdiği,
kıştan dolayı canlılığını yitirmiş ufak bahçeye ve iki katlı evimize bak-
tım. Allah’ım, çok özlemiştim! Heyecanla merdivenleri çıkmaya başla-
dım ve kapının zilini arka arkaya çaldım. “Semih!” diye bağırdı annem
hızla kapıya gelirken. “Yavaş, oğlum...” Kapıyı hışımla açtığında gözleri
irileşti ve bir çığlık attı. “Kızım!”

“Anne, beni bekliyordunuz zaten. Neden şaşırdın ki bu kadar?”
“Sus kız! Ben anneyim, şaşırırım. Anne olunca seni de  görürüm?

Beni hızla kendine çekti ve sıkı sıkı sarıldı. “Benim pembe kalemli kızım
gelmiş.”

“Hoş bulduk, annem.” Çantamı kenara attım ve hemen ayakkabıla-
rımı çıkardım. “Semih nerede?”

“Konuşmuşsunuz ya? Beni almaya gel demişsin, baban da  arabayı
verdi ona.”

Gözlerim irileşti. “Anne ben Semih’le konuşmadım.”
Annem sol elinin ayasıyla, sağ elinin üstüne vurdu. Benimle aynı

renkte olan, aralarına beyazlar karışmış kumral saçlarını karıştırdı Öfkey-
le. “Necmi! Semih arabayı kaçırmış!”

Annemin arkasından içeri girdiğimde babam hiddetle ayağa fırladı.
“Ne demek kaçırdı? Idil’i almaya gideceğim demedi mi  o?” Bakışlarını
bana çevirdi. “Kızım?”

“Baba, ben geldim! Sizi kandırmış o!”
“Görüyorum!” Babam, sert mizacı ve soğuk yüz ifadesiyle kesinlikle

okul çağındaki herkesi ürkütebilirdi. Annem saçları beyazlamaya baş-
layınca biraz tatlı olur demişti ama ne yazık ki dediği gibi olmamıştı.
“Hoş  geldin, kızım.”

Elini öptüm. “Hoş bulduk, baba.”
Cebinden telefonunu çıkardı. “Şimdi o çocuğu arayacağım ve bu

sefer gerçekten evladıktan reddedeceğim!”
Annem söylene söylene koltuğa oturdu ve dizini dövmeye başladı.

Bunun üstüne, “Eee, Ahsen Hanım... Oğlunu dövmeyen dizini döver!”
diye takıldım.

Annem bana ters ters baktı. “Sen nasıl geldin?”
Annem ve Sinan kesinlikle FBI ajanı olabilirdi. “Uçağımla.”
“Idil!”
“Normalde feribotla gelecektim ama Sinan ısrar etti, ayarladığı bir

şoför bana eşlik etti, kapıya kadar da bıraktı.”
Babamın sesi evi inletmişti. “Bana bak!” diye haykırdı. “Eğer o ara-

banın bir yerini çizersen senin adını karalarım! On  dakika içinde eve
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gelmezsen olacaklardan sorumlu değilim!” Telefonu çat diye kapattı ve
derin bir nefes aldıktan sonra koltuğuna oturdu.

“Bu da böyle bir kavga işte.” Annem rahat bir nefes alarak ayağa
kalka. “Aç mısın, annem?”

“Yok anne, canım bir şey istemiyor ya.”
“Olsun, olsun! Sen acıkmışsındır! Gel, ye bir şeyler!” diyerek beni

mutfağa çekti. Ocaktaki yemekleri ısıtacağını düşünürken beni masaya
oturttu. “Anlat hadi!”

“Neyi anlatayım ya?” dedim huysuz huysuz. Annem, ben ilkokul-
dayken de böyleydi. Bana yeni şeyler aldığımız zaman eve dönmemi
dört gözle bekler ve arkadaşlarımın beğenip beğenmediğini sorardı.
Hem de  birkaç kez. “Konuştuk ya, çiçeğim.”

“Bir daha anlat, bana ne!” Bakışları parmağıma kaydı. “Hihh! Kızım,
bu çok güzel ya.”

“Üf değil mi, görünce şaşırıyorum bazen, bu bende ne arıyor diye.”
“Yarın kesin geliyor, değil mi? İnşallah bir işi çıkmaz, baban verilen

sözlerin tutulmamasından nefret eder. Atarlı giderli damadım bir eksi
daha yerse işi iş.”

“Ne eksisi?” dediğimde annem bana ağlamaklı bir bakış ata. “Eksisi
yok lütfen! Kötü enerji yayma evrene.”

“Adam Beşiktaşlı! Daha ne? Kızım, sadece siz evlenseniz neyse! Biz de
evleniyoruz onun ailesiyle.”

“Anne ya...”
“İdil, bayramlarda falan görüşelim biz kızım.”
“Anne abartma! Babam en  fazla ne  yapabilir?” Kapının sesini duyun-

ca anneme başımla koridoru gösterdim. “Oğlun geldi,” dedim ve ondan
önce davranıp kapıya koştum.

Kapıyı açtığım gibi Semih ile burun buruna geldik. Bir an  sarılacak
sandım ama hayır, beni yanıltmadı. “Neden geldin?” diye sordu ters ters.

“Sana ne?”
Ayakkabılarını gelişigüzel fırlattı ve  içeri girdi. “Sinan Tumerle evle-

necekmişsin, öyle duydum!”
“Evet!”
“Bekle, bekle, evlenirsin. Babama gittim seninkinin bütün eski ma-

nitalarını gösterdim. O Türk Milleti diyeceksin, olayıyla bile kurtaramaz
paçasını anık!”

“Semih!” Annem hiddetle moncunu çıkartan kardeşime yaklaşu.
“Yaptın m ı  cidden?”

“Ne sandın, Ahsenciğim?” dedi ukala bir şekilde. “Tabii ki yaptım!”
“Kıskanç! Fesat! Çekemiyorsun sen beni!”
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“Neden Sinan Tıimer’i kıskanayım, saf ablam?”
“Çünkü benim gibi bir sevgilisi var,” dedim gıcık gıcık.
Semih, anneme döndü ve eliyle beni gösterdi. “Bak, bu kaçmıyor!”
“Ne yapacaksın, söyle!”
“Sen o dallamaya çok güvenme!”
“Sinan bu dediklerini bir duysa var ya... Seni dinlene dinlene döver!”
Gözlerini şüpheyle kıstı. “Yerse dövsün.”
“Sence birisinden korkuyor gibi duruyor mu?” Semih kısa bir an

bocaladı ve koridordaki çerçevelere bakarak dudaklarım kemirmeye baş-
ladı.

O esnada babam koridorda göründü. “İçeri gel!”
“Geliyorum, hocam.” Bana ters ters bakarak salona girince anneme

acıklı bir bakış attım. Çantamı alıp merdivenden çıktım ve odama gir-
dim.

Her şey bıraktığım gibiydi. Sadece çalışma masamın altında büyük
bir süpürge, dolabıma dayanmış ütü masası vardı, o kadar. Neredeyse
bir duvarı kaplayan kitaplığıma özlemle yaklaştım ve parmaklarımı üs-
tünde gezdirip gülümsedim. İnşallah bir gün peşimden gelecekti bütün
karakterler... Bir gün hepsi başköşemde olacaktı. Kapımın çalınmasıyla
kitaplığımdan uzaklaştım. "Gel?”

Kapı açıldı ve Semih başını içeriye uzattı. “Annem kek yapmış, seni
çağırıyor.”

Başımı salladım ve beraber merdiveni inerken bana dirsek attı. “Ne
yapıyorsun be?”

“Hiç,” dedi alayla. “Babam ne dedi?”
“Uzaklaştırma aldım yine.” Gülerek salona girdiğimizde açık kanalda

gördüğüm simayla rengim attı.
Bugün cuma.
Babam, Vurdu ve Golü, açmış.
"Gel kızım, gel!” Babam bizi görür görmez kanalı değiştirince an-

nem şirin bir gülümsemeyle babama baktı. “Açsana, kalsın ya...”
Babam ters ters anneme baktı ve kanalı değiştirdi. “Yarın canlı kanlı

görürsün!”
Semih annemin yanına geçerken ben de  tekli koltuğa oturup sehpa-

daki tabağı önüme aldım. Babam kanalları hızla değiştirirken Sinan’ın
sesini duydum ve refleksle başımı kaldırdım. Babam o esnada yine kana-
lı değiştirmişti. “Ne oldu, Idil Hanım?” dedi babam.

Göz ucuyla babama bakam. “Hiç, baba.”
“Ben de  öyle düşünmüştüm.”
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Keki yavaş yavaş çiğnerken elimdeki çatalı boğazıma sokup bu işken-
ceden kurtulmak istedim ama Sinan'ın hayaline tutundum.

Telefonumun sesiyle başımı kaldırdığımda ayağımı her zaman ol-
duğu gibi cama dayalı olan yatağımın sağındaki radyatör sivri köşesi-
ne çarptım. İnleyerek yere bıraktığım telefonuma uzandım ve açtım.
“Efendim?” dedim sızlanarak.

“Kızım?”
Annemin sesiyle aydınlık bir güne gözlerimi şaşkın bir şekilde açtım.

“Anne, sen evde değil misin?” Telefonu kulağımdan uzaklaştırdım ve
saate baktım. On  olmuştu.

“Ben marketteyim, kızım! Sen çay suyu koy, kahvaltıyı salona ha-
zırla. On  dakikaya geliyorum. Bir şey istiyor musun?” Pis pis güldü.
“Arabayı çaldım da.”

“Biraz uyku?”
“Daha temizlik yapacağız. Çok işimiz var, çok!” dedi ve telefonu yü-

züme kapattı. Yatağımı topladım ve banyoya girip elimi yüzümü yıka-
dıktan sonra ses seda var m ı  diye odaları kontrol ettim. Hiçbir yaşam
belirtisi alamayınca aşağı indim ve mutfağa girdim. Annem mutfakta
vakit geçirmeyi ve pişirdiklerini yeni gelin gibi giydirmeyi çok sevdiği
için maaşının yarısını mutfağa yatırırdı. Bu yüzden her şeyi son derece
modern ve  şıktı. Dikkatli bir şekilde porselen çaydanlığı aldım ve altına
su doldurduktan sonra ocağı açtım.

Kahvaltılıkları ve servisleri salondaki masaya bırakıp kumandayı al-
dım. Sabah haberleri olan bir kanalı açtım ve camın önünde annemi
beklemeye başladım. Doğduğumdan beri yaşadığımız yer halâ aynıydı,
hiç değişmemişti. Çocuklar artık sokaklarda oynamasa da  komşuluk iliş-
kilerimiz hâlâ kuvvetliydi. Bahçenin girişine doğru eğilen yapraklarını
dökmüş kuru dalların arasından babamın arabasını gördüm. Kapıya
doğru ilerlerken annem zili çaldı ve maraton o an başladı.

Sinan’ın koltuğun arkasını görmeyeceğine dair anneme yemin de
etsem işe yaramamıştı. Babam ve Semih'in de evden birkaç saadiğine
ayrılmasını fırsat bilerek köşe bucak temizlik yapmıştık, öğleden sonra
bitti de  kurtuldum diye mutlu olurken yemek yapmaya girişmiştik Bir
işe yarasam gam yemeyecektim ama sadece ocağı açıp kapamama izin
veriyordu. “İnşallah padıcan seviyordun” dedi ceviz büyüklüğündeki
köfteleri ince ince dilimlediği patlıcanların arasına sıkıştırırken.

“Sever, merak etme.”



BEYZA KIRIKÇI112

“Dondurucudan mantı mı çıkarsaydım? Geçen hafta sıkılıp iki ha-
murdan açmıştım.”

“Sakın!” diyerek tahta kaşığı bıraktım. “Mantı yapmayacaksın ona!”
“Neden ki?” Sen gel, misilleme gecesi ona mantı  açtığını ama Sinan’ın

barlarda eğlendiğini ondan sonra da benim bunun altında kalmayıp kız.
larla dışarı çıktığımı anlat! “Hak etmiyor işte.”

“Mantı bu kızım ya... Düşmanım içli içli baksa dayanamam, bir ta-
bak veririm.”

“Olsun! Pilav var, yeter işte.”
“Mercimek çorbası seviyor mudur?”
“Ay bilmiyorum anne ya!”
“Kusura bakma da kızım, sen bu çocuğun sevdiği neyi biliyorsun?”
“Beşiktaş, anne. Sinan Beşiktaş yer, Beşiktaş içer.
“Beşiktaş deme, baban duyacak şimdi! Semih dediğini yaptıysa valla-

hi işimiz iş...” Eğildi ve lavabonun önündeki camdan dışarı baktı. Kar
başlamış.” Kesme tahtasındaki işine döndü. “İnşallah atarlı giderli da-
madım sorunsuz gelir.”

“Sen sevdin mi Sinan’ı?”
“Ya kızım...” Bıçağını heyecanla bıraktı ve bana çevirdi bakışlarını.

“Cidden çok yakışıklı! Geçen yengenle konuştuk, fotoğraflarına falan
baktık. Ya vallahi nazar değdireceğim diye korktum! O gözleri, boyu
bosu maşallah!”

“Ağlayacağım galiba. Sen hiç kimseyi beğenmezdin!
“Senin gibisini de bulmuş!” dedi ve gururla başını kaldırıp yüzüme

tükürdü. “Sana göz daha çok gelir artık!”
“Neden, Ahsen?” Annemle babamın kutupları aratmayan soğukluk-

taki sesiyle irkilerek kapıya baktık. Babam elindeki kaim kitabı silahı
gibi tutmuş, bana bakıyordu.

“Hiç,” dedi annem ilgisizce bıçağını alırken. “İdil bir reklam proje-
sinde dikkatleri üstüne çekmiş de. Onu  diyordum...

“Anladım. Kızım, bana bir kahve yapar mısın?”
“Tabii, babacığım.” Kaşığı bıraktım ve babam salona dönünce anne-

me  baktım. “Anne?”
“Söyle, kızım?”
“Babam biraz sinirli gibi.”
“O  hep öyle! Bir şey olmaz. Sen kahvesini yap, biraz kitap okusun

akşama bir şeyi kalmaz.”

Akşam yediye doğru hazırlanmış, kızlarla konuşmuş, bütün hazır-
lıklarımı yapmış bir şekilde odamdan çıktım ve merdivenleri inip salo-
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na girdim. Babam, hâlâ elindeki kitabı okuyordu. İşin garibi, dakikalar
geçmesine rağmen hiç sayfa çevirmemişti. Semih, elindeki telefonuyla
dili dışarıda uğraşırken annem, masayı bilmem kaçıncı kez kontrol edi-
yordu.

“Ahsen, masanın süsü az olsun!” diye uyardı babam.
“Az, az. Merak etme.” Annem gülerek bir bardağı düzeltti ve o es-

nada zil çaldı. Herkes birbirine baktı ama hiç kimse bir şey yapamadı.
Annem sertçe yutkundu. “Kızım!”

Ayağa kalktım. “Anne!”
“Kapıyı aç.”
Başımı heyecanla salladım. Ben önde, annem arkada kapıya ilerler-

ken birbirimize baktık. Derin nefesler alıp, kendimi sakinleştirmeye ça-
lışırken annem pat diye kapıyı açtı. Doğum sancısı çeker gibi derin so-
luklar almayı bırakıp gülümsedim ve kapıya baktım. Sinan, kendinden
emin duruşu ve saygılı bir gülümseme ile anneme bakıyordu.

“Hoş geldin, Sinan!” Annemin neşeli sesi, yağan karın sessizliği yü-
zünden mahallede yankılanmış olabilirdi.

“Hoş bulduk, efendim?” Şu hâliyle kimse onun önüne gelene kafa
attığına ve sinir krizleri geçirdiğine inanmazdı.

“Geç içeri, lütfen.” Annem beni kapı ve duvar araşma sıkıştırmayı
planlarken son anda geri çekildim. Sinan’la çok kısa bir an göz göze
geldik ama o bile içimin titremesine yetti de arttı.

“Bunlar sizin için...”
Çiçek aranjmanına parlayan gözlerle bakan annem, “Teşekkürler, Si-

nan. Çok güzeller,” dedi ve dikkadi bir şekilde aldı.
Sinan’ın bakışları bana çevrildiğinde diğer elindeki çiçeğin sahibinin

ben olduğumu bildiğim için ukala bir gülümsemeyle ona bakıyordum.
“İdil,” dedi sadece.

“Sinan...” Çiçeğe uzandım, belki de elinden çekip aldım. O an ha-
rekederimi kontrol etme yetimi kaybetmiştim. “Çok teşekkür ederim.”

“Kapıda kaldık böyle. Kızım, poşeti de mutfağa bırak istersen.”
Sinan’m elindeki karton poşete uzanırken parmak boğumlarına ka-

sıtlı bir şekilde dokundum ve geri çekildim. Poşeti heyecanla mutfağa
atıp koridora çıktığımda Sinan çoktan kabanını çıkarmış, annemle bir
şeyler konuşmaya başlamıştı. “Evet, kolay buldum.”

Annem gülümsedi. “İyi, sevindim,” derken hep beraber salona ilerle-
dik Kalbim delice atıyor, midem heyecandan yanıyordu. Sinan, babam
ve Semih tanışmasındaki ilk cümleyi kurması için anneme baktığımda
bir müzik sessizliği yardı.
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Babamın telefonu çalıyordu. Evet, normaldi. Herkesin telefonu ça-
labilirdi. Fakat herkesin zil sesi Fenerbahçe nin Yüzüncü Yıl Marşı ol-
mazdı. Planlı mıydı  yoksa tamamen bir tesadüf müydü, o anki korku ve
endişeyle düşünemedim bile.

Kıraç, yıllar sonra yaşanacak krizden habersiz şekilde coşkulu bir ses-
le nakaratı söyledi.

"Yüzyıl önce doğdu şanlı efsane.
Yüz yaşında mutlu ol  Fenerbahçe!”
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Ben yüreğim ağzımda babama bakarken onun meraklı bakışları da
içinde bir şeytan barındırdığına ve Yüzüncü Yıl Marşı’yla kendini gös-
tereceğini düşündüğü Sinan’ın üstündeydi. Ama beklediği şey olmadı.
Gözleri intikamla kısılırken telefonunu açtı. “Efendim, Ayhan?”

Fırsattan istifâde hemen Sinan’a baktım. Dudaklarını hiç açmaya-
cakmış gibi birbirine bastırmış, bakışlarını cam vitrindeki babamın ki-
taplarına çevirmişti. Yüzü birkaç saniye sonra acıyla kasıldı ve gözlerini
hızlıca başka yöne çevirdi. Vitrinde Fenerbahçe atkısı vardı. “Evet. Bir
şey lazım değil. Bekliyoruz sizi,” dedi ve telefonunu kapatıp cebine koy-
du. Sinan’ı bir güzel inceledikten sonra elini uzattı. “Hoş geldin.”

Sinan gergin bir gülümsemeyle babamın elini sıktı. “Hoş bulduk,
efendim.”

Annem Semih’i gösterdi. “Sinan, bu da Idil’in...”
“Kardeşi Semih,” diyerek tamamladı annemi. Annem Sinan’ı içten

bir gülümsemeyle onaylarken Semih ters bir hareketle pençeye dönüşe-
ceğine emin olduğum elini Sinan’a uzattı. “Memnun oldum,” dediğinde
neredeyse hırlıyordu.

Sinan ona doğru yaklaştı ve tehlikeyi sezmiş olacak ki soğuk bir gü-
lümsemeyle eline uzandı. El sıkışırken Semih’in dişlerini birbirine bas-
tırarak Sinan’ın elini haddinden fazla kuvvetle sıkmaya çalıştığını fark
ettim. İkisinin elini ayırmak için bir bahane ararken Sinan gözlerimdeki
endişeyi fark etmiş olacak ki elini çekti. “Ben de memnun oldum, Se-
mih.”

Annem tanışma faslı bitince gerginliğini atmak istercesine sesli bir
nefes aldı ve güldü. “Eee, ayakta kaldık. Oturalım?”

Babam başını sallayarak aralarında sadece sehpa bulunan tekli kol-
tuklardan birine otururken Sinan da yanındaki boş koltuğa yöneldi.
“Ben çorbaya bakayım,” diyen annem kimseye çaktırmadan bana kaş
göz yaptı.

“Ben de  yardım edeyim, anne.”
“Ayhan ve Vildan da birazdan gelir zaten.”
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Babamın cümlesi üzerine pis pis gülmeye başlayan Semih rengimin
atmasına sebep oldu. Hız kaybetmeden annemin peşinden mutfağa gir-
dim. “Dayım ve yengem mi?” dedim şaşkın bir şekilde.

Sıkı topuzunu eliyle kontrol ettikten sonra ocağı açtı annem. Ben
de  masayı hazırlarken öğrendim. Baban davet etmiş.

“Peki, neden daha önce söylemedi?”
“Unutmuştur.” Annemin yüz ifadesi bile ağzından çıkan ihtimale

inanmıyordu.
“Babam mı unutacak?” Babam mükemmel bir hafızaya sahipti. Her-

hangi bir olayı anlatmadan önce mutlaka tarih verişinden bilirdim. Yani
unutmuş olamazdı. “Hem... Babam çağırsa amcamı çağırırdı. Tabii,
yurt dışında yaşamasaydı. “Dayımla da anlaşamıyor zaten! Hep maçlar-
da kavga ederler.”

Cümlemin gidişatıyla annemin gözleri irileşti. “Bir saniye...
Konuştukça her şey bir çorap söküğü gibi gelirken tüylerim diken

diken olmuştu. “OfF, hayır! Olabilir mi, anne? Ne  olur, olmasın! An-
nem avuç içini yanağına bastırıp, mutfak camından düşünceli bir şekil-
de dışarıya bakarken sertçe yutkundum. Olmuştu... Sinan la aşkımıza
çok büyük bir kumpas kurulmuştu! “Ne yapacağız? Bu tanışmayı Üç
Büyükler kapışmasına çevirmelerine göz mü  yumacağız? Anne, Sınan
Beşiktaş konusunda çok hassas! Bunu bilmeyen yok.”

Kapının sesiyle ikimiz de yerimizde sıçradık. “İdil, sakin ol ve kapıyı
»aç.
“Anne...”
“Kızım, abartma! En  fazla ne olabilir ki?” dedi ve kısa bir an  durak-

sadı. “Yani... Sinan bir şey yapmaz herhalde?”
“Herhâlde.”

Sorusunu ona yönelttim. “Yapar mı?”
Zil bir kez daha çalınca annem silkelendi. “Hadi, bekletme dayınlan

kapıda! Soğuk zaten...”
Başımı sallayıp mutfaktan çıktım ve salondaki konuşmaları duya-

bilme umuduyla yavaşça kapıyı açtım. Yengem üşümüş  olmak ki sıtma
tutmuş  gibi titreyerek içeri girerken dayım, elleri cebinde ifadesiz bir şe-
kilde bana bakıyordu. Bakışlarım yadırgamadım çünkü o bir bankacıydı
ve her zaman böyle bakardı. “Hoş geldiniz.”

İmalı imalı, “Hoş bulduk, İdil Hanım,” dedi ve içeri girdi. Elini öp-
tükten sonra sarılmak için parmak uçlarımda yükselmek zorunda kal-
dım. “Geldi mi?”
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“Ayhan!” diye tısladı yengem. “İçerideki kanlın değil, müstakbel da-
madımız.” Dayım asi bir ergen gibi omuz silkerek kabanını hızla astı ve
salona ilerledi. Yengem arkasından baka baka ters astığı kabanı düzeltir-
ken güçsüz bir soluk aldı. “Allah’ım ne yapacağız bunları ya...”

Gergin bir gülümsemeyle bana dönen yengeme sarıldım. “Hoş gel-
din, yenge.”

“Nasıl hoş geldim, nasıl...” Koluma hafifçe vurdu. “Aferin sana! Bun-
dan daha iyisi olamaz. O da senden iyisini bulamaz!”

“Hehe... Teşekkür ederim, yengeciğim!” Dayım salona girerken
yengemden uzaklaştım. Üç büyüklerin şu an yalnız kalması doğru değil-
di. Hem de  hiç! “Ben bir anneme...”

Cümlemin devamını getiremeden annem porselen çorba tenceresiy-
le mutfaktan çıktı ve bize baka. “Hoş geldin Vildan, hadi beklemeyin
kapıda.”

Anneme yetiştik ve korka korka salona girdim. Ortamda yeni ta-
nışan insanlara has bir sessizliğin hâkim olduğunu fark ettim. Sinan’ın
bakışları çok kısa bir an sehpadaki kalın kitaba kaydı.

Babam da Sinan’ı izliyor olmalı ki hemen konuştu. “Okudun mu?”
Herkes 'durdur tuşuna basılmış gibi hareketsiz bir şekilde beklemeye
başladı. Öyle ki annem bir elinde boş kase, diğer elinde çorba kepçesiyle
Sinan’ın cevabına odaklanmıştı.

“Evet, Necmi Bey,” dedi bilgin bir edayla. Ona odaklanmış bakışla-
ra aldırmadan rahat bir tavırla kitaba uzanırken yazarın Şevket Süreyya
Aydemir olduğunu gördüm. “Üç cildi de  okudum.”

Babam elleri kucağında Sinan’a burun kıvırmakla yetinirken o da  bir
aferin beklememiş olmalı ki babamın kaldığı yere baktıktan sonra kitabı
tekrar yerine bıraktı.

Tepkisiyle 'devanı tuşuna basan babamdan sonra annem konuştu:
“Her şey hazır, geçelim mi masaya?”

Titreyen parmaklarımla kaşığı kavrarken başımı kaldırdım ve herke-
sin dikkatli bir şekilde yanımda oturan Sinan’a baktığını fark ettim. Bir
şey mi  oldu düşüncesiyle ben de baktığımda mercimek çorbasına limon
sıktığını gördüm. Karşımda oturan, kaşığını silah gibi tutan Semih’in
masanın altından dizine vurdum. Onun irkilmesiyle herkesin dikkati
dağıldı.

Dayım dayanamayıp gıcık gıcık güldü. “Siz çorbaya limon sıkar mıy-
dınız?”

Sinan aynı gülümsemeyle karşılık verdi. “Az önce sıktım.”
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Annem krize girmiş gibi öksürünce dayım, babam ve Sinan aynı
anda derin bir nefes alarak tabaklarına odaklandılar. Allah im, gülece-
ğim, gülemiyorum! Kurtar beni! “Sinan?” Yengemin meraklı sesiyle ba-
şımı kaldırdım. “Ben sana bir şey sormak istiyorum.”

“Tabii, Vildan Hanım?”
Programının olduğu kanal sizin ya?” Sinan başını devam etmesi için

sallayınca yengem gülümsedi. “Hah! Bir dizi var, Aşkın Sürgünü diye.
Belki izlemişsindir?”

Sinan’ın kaşları çatıldı. “Ben mi?”
Yengem dudaklarını büktü. “İzlemedin mi yani? Her neyse... Onun

özetleri çok uzun sürüyor ya! Biraz kısaltsanız olmuyor mu?” Elimi çe-
nemin altına koydum ve yengeme susması için ters ters bakmaya baş-
ladım. “Ne?” dedi bakışlarıma karşılık bana başını sallayarak. “Bir saat
özet veriyorlar!”

Sebebi Pnme Time. Altın Saatler olarak da  bilinir. 20.00 ve 23.00
arası saat dilimini kapsar. En yüksek izlenme oranlan genellikle o saat-
lerde olur. Bazı dizilerin hayran kitlesinden dolayı özetler bile çok izle-
nebiliyor ve herhangi bir programın izlenme oranını geçiyor. Bu kadar
uzun sürmesinin sebebi bu. İzleyiciyi kanalda tutmak.”

“Yani reyting uğruna insanların zaaflarını kullanıp zamanlarını çalı-
yorsunuz? Üstelik birkaçı dışında hepsi gereksizken!”

Sinan ifadesiz bir şekilde babama baktı. “Bulunduğumuz sektör, kit-
leye göre hareket ediyor. Ben bunu umursamayıp sırf sevdiğim için kırk
dakikalık bilimkurgu, polisiye dizileri yayımlayabilirim ama izlenir mi,
orası şüpheli.”

Babam yine burun kıvırdı. Yengem de  Aşkın Sürgünü dizisinin öze-
tini bir saat izlemeye devam edeceği için cam sıkılarak çorbasmı içmeye
devam etti.

“Derbi günleri eminim ki izlenme oranları uçuyordur,” dedi dayım
manidar bir sesle.

Allah’ım. Başlıyoruz.
“Evet, genelde.”
“Bazılarının sonu belli ama yine de  izliyoruz işte.”
Sinan’m yutkunduğunu duydum. Babam inadına güldü. “Çırpınış-

larını görmek eğlenceli oluyor Ayhan, kabul et.”
“O  çırpmışlar, her şeyi bir çırpıda silebilme potansiyeline sahip.”

Sinan’m sesi buz gibi, son derece gergin ve tahammülsüz. Babamın ve
dayımın kaşları aynı anda havaya kalka. Birbirlerine, ne  ayak bu? derce-
sine baktıktan sonra Sinan’a döndüler.
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Babam bileğini kendi ekseninde çevirip çenesinin altına koyarken
gözlerini kısa. Sanırım tam burada ayağa kalkıp ortalığı birbirine kat-
man gerekiyordu.”

Ben bir program sunuyorum. Saygı çerçevesinde her şeyi konuşabi-
lir, tartışabilirim. Dişlerinin arasından güç bela çıkan kelimelerin aciz-
liği içimi burktu.

O yüzden mi  hep kafa atıyorsun?” diye soran Semih oldu.
Ansızın dudaklarımdan, “Semih!” ismi döküldü. Sesimin serdiğine

ben bile şaşırdım. Göz göze geldiğimizde masanın üstünden uzanıp ağ-
zına bir tane vurmamak için ellerimi kucağıma koydum. Onun tavırları-
na alışkındım ama... Çok  kısa bir an  Ata gibi olmasını istedim: Uyumlu
ve sevecen.

“Kesinlikle!” dedi annem Semih’e aldırmadan. “Bunu denediğini
gördük fakat karşındaki insanlar ne  yazık ki senin gibi değillerdi.”

Babam dudaklarını su bardağına dayadı ve gözlerini şüpheyle kıstı.
“Peki... Kızımla arandaki anlaşmazlıkları nasıl çözüyorsun?”

“Baba?” Kafasındaki Sinan ürkmeme sebep oldu, ön  yargısı gözle-
rini kör etmiş, son derece acımasız davranıyordu. Oysaki hiç böyle bir
adam olmamıştı...

“Idil’e zor kullanıp kullanmadığımı m ı  soruyorsunuz?” Sinan so-
runun ağırlığını sindirmek istercesine ağır ağır başmı salladı. “Baskım
alanda olmadığına inanmanız için izninizle masadan kalkıyorum. Ben
yokken eminim ki doğruyu söyleyecektir.”

Sinan’ın sandalyeden kalkışım annem öfkeyle takip etti. Beraber
merdivenden çıktıklarını görünce derin bir nefes aldım. “Baba, yapma!
Allah aşkına, yapmayın! Neden hepiniz ona karşı cephe aldınız? Amacı-
nız tırnak ucum kadar sabrını m ı  sınamak mı? Gördüklerinizi, hakkın-
da duyduklarınızı unutun! Onu sadece Sinan olarak tanımaya çalışın.
Lütfen.” Bardağını usulca bırakırken gözlerinde kısa bir an  mahcubiyet
gördüm. İleri gittiğinin farkındaydı ama geri adım atmayı kendine ye-
diremiyordu. Kırgın bir şekilde devam ettim. “Onun ailesi bana böyle
yapmadı. Zamanında bakıcı olduğum için burun kıvırmadı, kendi çev-
relerinden bir kız olmadığım için beni yadırgamadı.” Dayıma, Semih’e
baktım. “Ama...” Doğru kelimeyi bulamıyordum. “Siz çok üstüne git-
tiniz! Yaşadığı hayattan, yaptıklarından ve Beşiktaş’tan vuruyorsunuz!”
Soluklandım ve bakışlarımı babama çevirdim. Masada bir sessizlik ol-
muştu. “Ben Sinan’dan eminim. Yapabilir misin, bilmiyorum ama bir
kez olsun bana inan, hissettiklerime güven.”

Babam sertçe yutkundu ve benimle göz temasını kesti. O esnada an-
nemin söylene söylene geldiğini duydum. “Çocuksunuz, yemin ederim!
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Ne duymayı bekliyordun? Idil’e düzenli bir şekilde kafa anığını falan
>»»mı?
Ayağa kalktım ve anneme yaklaştım. “Nerede?”
“Odanda.” Koluma dokundu. “Hadi git.”
Başımı salladım, merdivenden çıkıp odamın önüne geldim. Kapı-

yı yavaşça açtığımda, Sinan’ı kitaplığımın önünde gördüm. Göz ucuyla
bana baktı ve hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi. O kadar buruktu ki
bu beni mahvetti.

“Sinan, ailem adına senden özür dilerim.”
“özür dilenecek bir şey yok, endişeleri gayet normal. Hele ki bu kişi

bensem...”
“Değil! Çok ileri gittiler, sabrını sınadılar.”
Sözümü kesti. “Biliyor musun?” Ellerini cebine yerleştirdi ve yata-

ğımın önündeki cama yaklaştı. “Daha önce hiç kimsenin hakkımda ne
düşündüğünü umursayıp merak etmemiştim. Seninle bir ilki daha ya-
şıyorum.”

Hem mutlu hem de biraz suçlu hissettim kendimi. Cevabını tahmin
etsem de, “Bu... Seni rahatsız ediyor mu?” diye sormaktan alıkoyama-
d ım kendimi.

“Evet...” dedi dürüst bir şekilde. Onun yerinde bir başkası olsa ken-
dini sevdirmek ve kabul ettirmek için yaşam tarzından düşüncelerine
kadar birçok konuda ödün verebilirdi ama Sinan olmadığı bir kişiye bü-
rünmezdi, bunu hayal bile edemiyordum. Kamera önünde, ‘Çarşı alayı-
na karşı’ ise babamın yanında da şüphesiz ki aynı düşünce içinde olurdu.

“Yani?” Güldüm. “Onay çıkmazsa beni zorla kaçırıyor musun?”
“Arada bir düşünmüyorum desem yalan olur ama bir süre sonra

duruyor ve...” Bana doğru yaklaştı. “Kendime her şeyin en iyisine, en
güzeline layık olduğunu hatırlatıyorum. Tıpkı şu an olduğu gibi,” dedi
içime ılık ılık akan o sesiyle. Hayatınızda ailenizden, arkadaşlarınızdan
sonra sizin iyiliğinizi ve mutluluğunuzu düşünen birisinin varlığı o ka-
dar güzel bir histi ki vücudumdaki damarlarda akan kanın yerini minik
kalpçikler almıştı âdeta. “Babanın ve dayının sınavından geçtiğimin faz-
lasıyla farkındayım. Bana karşı söyleyebilecekleri her şeyi söylediler ve
tepkimi ölçtüler.”

“Çok ağır konuştular, biliyorum. Ben... Sabrettiğin için teşekkür
ederim.”

“Ellerinde koz kalmadı.”
Sinan, maçı Beşiktaş gibi son anda lehine çevirdiğinin farkındaydı

ve daha ana yemek yenmemişti. Allah'ım, hâlâ yardımına ihtiyacım var.
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“Evet, dedim yavaşça. Odamın kapısını açtı ve belimdeki eliyle beni
koridora yönlendirirken birlikte sessizce merdivenleri indik.

Sessiz masaya oturduğumuzda az önceki gerginlikten eser kalmadı-
ğını fark ettim. Babam, dayım ve Semih yaptığım konuşmadan etkilen-
miş olacaklar İd artık Sinan’a kinayeli gözlerle bakmıyorlardı. Havadan
sudan konuşulan sohbet bittikten sonra çok geçmeden babam konuştu:
“Planınız ne?”

Ben konudan uzak kaldığımı düşünerek planın ne olduğu hakkında
tahmin yürütmeye çalışırken Sinan konuştu: “Eğer sizin için de uygunsa
ailem bu hafta sonu gelir; tanışma, kız isteme, söz ve nişanı bir arada
yaparız.”

Ağzım açık bir şekilde tek başına evlenecekmiş gibi davranan Sinan’a
baktım. Dokuz aylık değil diye tez canlı oluşunu normal karşılamaya
çalışıyordum ama.. .  Bu ne demekti?

Babam anneme baktı. “Yangın mı  var?”
Annemin gözleri salonda gezindi. “Ne? Hayır, ne yangını?”
“Sinan yangından mal kaçırıyormuş gibi davranıyor da.” Babamın

iğneleyici esprisi herkesi gergin bir şekilde gülümsetirken Sinan’ı huzur-
suz etmişti. Ortam yine gerildi. “Bu acelenin sebebi ne?” Baba» o dokuz
aylık değil.

Sinan’ın huyu olmasa bile karşısında babam var diye kem küm ede-
ceğini düşünerek kendimi rahatlatırken... Dayımın telefonu çaldı.

"Dört sene üst üste şampiyon olduk»
Avrupa'nın kralı olduk»

Gerçekleri tarih yazar
Tarihi de Galatasaray!”

Sinan, dayımın ceketinin cebindeki telefon ışığına ters ters bakarken
nefesiyle yanaklarını şişirdi ve bıkkın bir ifadeyle tabağına döndü. “Par-
don.” Dayım sallana sallana telefonu çıkardı ve ekrana baktı. “Aciliyeti
yok. Neyse.” Telefonu meşgule attı ve tekrar cebine koyup hiçbir şey
olmamış gibi tabağına döndü.

Yengem güldü. “Sinan, senin telefonun zil sesini ne zaman duyaca-

“ Kimse arayıp rahatsız etmesin diye sessize almıştım ama bir gün
illaki duyarsınız. Mesela lig bitince...”

Elimi ağzıma götürüp, ooo! nidasıyla atışmayı alevlendirmemek için
kendimi zor tutarken bardağıma uzandım ve suyumu içtim. Dayım ya-
vaş yavaş lokmasını çiğnerken göz ucuyla Sinan’a baktı. “Siz mi şampi-
yon olacaksınız?”

Sinan sırıttı. “Sizin olma ihtimaliniz varsa...”
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Babam adadı. “Bunların şampiyon olma ihtimali mi  var?” Annem ve
yengeme baktığımda gözlerinin çok uzaklarda olduğunu fark ettim. Bu,
Alıştık ya! tarzında bir tepkiydi. “Ne çabuk unuttun yenildiğin günle-
ri!”

Babam sandalyesinden doğruldu. “Söyle, Sinan!” dedi hiddetle.
“Söyle 6-0’d”

Sinan önce babama, sonra dayıma baktı. Dudaklarını yavaşça ıslattı
ve düşünceli bir ifadeyle konuştu: “Evet, 2002-2003 sezonu.”

Dayım kıpkırmızı olmuştu. “7-0’ı da  söyle, Sinan!”
Söyleme! İstemeyerek de olsa babam ve dayımı birbirine düşüren

Sinan ın tarafsız gibi gözükmesi de ayrı bir komediydi. Üstelik her an,
Çarşı alayına karşı, deyip boş bulduğu bir yere kafa atarak bulunduğu
ortaım terk etme potansiyeline sahipken!

Ay yeter! Annemin çığlığına rağmen Yüzüncü Yıl Marşı’nı mırıl-
danmaya başlayan Semih’in sesini duyan Sinan m dişleri gıcırdadı. “Al-
lah aşkına, bugün yapmayın bari!”

Dayımla babamın birbirine ters ters bakarak başlattığı bir sessizlik
oluştu. Böyle bir anda konuşmak çok riskliydi. “Tartışmadan önce ace-
lemin sebebini sormuştunuz.” Sessizliği bozan Sinan’ın cesaretine bir
kez daha hayran kaldım. Birkaç saniye durdu ve tek seferde “Seviyo-
rum, dedi. Babamın tansiyon aletini almak için yerimden doğrulmaya
niyetlenirken Sinan ın ağzından ilk defa seviyorum’ kelimesinin çıkma-
sının şaşkınlığını yaşıyordum.

Dayım öfkeyle annemin müdahalesi yüzünden 7-0’lık galibiyeti
onaylayamayan Sinan a baktı. Babam o bakışı gördü ve sesli bir şekil-
de  gülerek dayımın dikkatini üstüne çekti. Gözleri intikamla kısılmışa.
“Haftaya bekliyoruz.”

Annem ve yengem cephesinde yeni bir telaş başlarken dayım ve Se-
mih aynı anda mağlubiyet yorgunluğuyla sandalyesine yaslandı. Babam,

yımı alt etmenin keyfiyle tabağına dönerken Sinan’la göz göze geldik
Bardağına uzanırken dudaklarında gizemli bir gülümseme belirdi. Su-
yundan bir yudum almadan önce ne yaptığmı bilen bir adam edasıyla
göz kırptı.

O an anladım.
Sinan, babam ve dayımı pek de  istemeyerek birbirine düşürmemişti.
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Arabanın ön  camına çarpıp hızla eriyen kar tanelerini izlerken oto-
yolun biraz ilerisinde başlayan aydınlatmaların oluşturacağı ışık hüzme-
siyle Sinan ı daha net görebileceğim için iyice koltuğa gömüldüm. Göz
ucuyla ona baktığımda, bir eliyle direksiyonu tuttuğunu diğer kolunu
da kapıya doğru dayadığını gördüm. Yola hipnoz olmuş gibiydi ve faz-
lasıyla ciddi duruyordu. Birkaç dakika sonra kapıya doğru yasladığı ko-
lunu kaldırdı ve saçlarını karıştırdıktan sonra parmaklarını şakaklarına
bastırdı.

Seyirlikti.
Boynunu yavaşça benden tarafa esnettiğinde ona baktığımı fark etti

ve kaşları çatıldı. "Ne oldu?”
“Hâlâ şaşkınım. Aklıma geldikçe de ilk defa duymuş gibi şaşırmaya

devam edeceğim.”
Sinan yemekten yaklaşık bir saat sonra kalkmak için müsaade iste-

diğinde konu bir şekilde benim ne zaman İstanbul’a döneceğime geldi.
“Yarın,” cevabımın üzerine Sinan pervasızca babama bakmış ve aynen
şu cümleleri sarf etmişti: “Bu gece ve yarın şiddetli kar yağışı bekleniyor.
Yani trafik yoğun, yollar her zamankinden daha tehlikeli olacak. Siz de,
ben de Idil’in meşakkatli bir yolculuk çekmesini istemeyiz. Bu sebeple
izin verirseniz Idil’in benimle dönmesini istiyorum.”

Dayım, teklifi sunan Sinan olduğu için, “Erken çıkar, bir şey olmaz,”
diyerek homurdanmaya başlarken babam kısa bir an duraksam işti. O
esnada kafasında binbir türlü felaket senaryosu yazmış olacak ki çok
geçmeden onay vermişti. Semih içten içe delirmiş, annem ve yengemin
gözleri de  serap görmüş gibi heyecanla parlamıştı. Sinan ukala bir şekil-
de gülümsedi ve omuz silkti. “Ben sadece avantajlarını söyledim. O da
her baba gibi evladı için en iyisini seçti.”

Gerçekten de  tam olarak öyle yapmıştı. Avantaj çoktu. Mesela yarın
beraber katılmamız gereken bir davet vardı ve ben hazırlanmalıydım.
“Tebrik ederim, kazandın. Bugünün galibi sensin.”
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“Zordu ama güzel bir galibiyet oldu.” Kendi cüssesiyle yarışan ego-
suna karşın, tarafımdaki cama dönerken arabanın saatine baktım. Gece
yarısına geliyordu. “Ne zaman İstanbul’da oluruz?

İki koltuğun arasındaki boşlukta bulunan telefonuna uzanırken ara-
bayı gözle görülür bir şekilde yavaşlattı. “Bir bakalım, diye mırıldandı
ve kısa bir an keyifsiz bir şekilde yüzünü ekşitti.

“İyi misin?” Yemekten önce de yorgun olduğunu fark etmiştim ama
şu an kendini iyice dağıtmıştı. Kilidi açtığında karanlık arabada yüzüne
vuran güçlü ekran ışığı yüzünden gözlerini kıstı ve telefonu hışımla ken-
dinden uzaklaştırdı.

“Başım ağrıyor.”
Sebebinin stres ve gerginlik olduğuna o kadar emindim ki istemsizce

babamla dayıma tekrar sinirlenmiştim. Yine de  düşüncelerimin verdiği
öfkeye rağmen yumuşak bir sesle konuştum, “istersen sen biraz dinlen,
ben kullanayım.”

“idare edebilirim.” Birkaç dakika boyunca hem uygulamaya bakıp
hem de arabayı kullandıktan sonra ekranı kilitleyip telefonu tekrar yeri-
ne koydu. “Aynı şekilde yollar da...”

Baş ağrısı ve trafik İkilisini teğet geçtiğimiz için ister istemez rahat bir
nefes aldım. “Tamam, o zaman... Ben de  Şahsenern i arayayım da uyu-
yakalmasına karşın anahtarı kapıdan çıkarmasını söyleyeyim. Çantamı
açıp telefonumu çıkardım ve arama günlüğüne girdim. Şahsenern in nu-
marasına dokunduktan sonra telefonu kulağıma dayadım. Birkaç defa
çaldıktan sonra açıldı. “Ido’m?”

“Şahsenern? Uyuyor muydun?”
“Saat on iki, yaşlanıyorsun galiba. Bundan bir yıl önce, sen, ben ve

Belgin geceleri...”
Öksürdüm. “Anladım, uyumuyormuşsun.”
“Anladım, Sinan Tümer yanında. Yemek nasıl geçti diye soracağım

ama sen şimdi cevap da veremezsin. Of  çok merale ediyorum! Necmi
amca, senin bilmem kaç defa tarihten kaldığını Sinan Bey’e söyledi mi?

Bir arbede yaşandı ve telefon el değiştirdi. “Nasıl geçti, anlat hemen!
diye yalvaran bu sefer Belgin’di.

“Siz beraber misiniz?” dedim.
“Şahsenern le çok uzaklarda, romantik bir gece geçiriyoruz.”
Yüreğim panikle hızlı bir şekilde atmaya başladı. “Neredesiniz, Bel-

gl n ?
Birkaç saniye sustuktan sonra kocaman bir kahkaha attı. “Boluda-

yız!”
“Ne Bolu su?” diye çıkıştım.
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Akşam, Talat amca Şahso’yu aradı. Yakın bir arkadaşı spa oteli aç-
mış ve ailecek davet etmiş ama Talat amcalar müsait değilmiş. Gitmesi
için Şahso’ya rica edince ben de  durur muyum, hemen kendimi arada
kaynattım. Babam eğitimde, annem de onun peşine takıldı. Zaten sen
de yoktun?

“Ben şu an İstanbul’a dönüyorum, Belgin. Neyse, önemli değil,
anahtarım var.”

Belgin in sesi ahizeden uzaklaştı. “Hıı, dönüyormuş. Anahtarı...
Şahsenem isyan edercesine inleyerek sözünü kesmişti o esnada.

“Anahtarını konsolda unutmuştu!”
Ne? O kadar çok ilgi çekici tepkiler vermiştim kİ Sinan ın daya-

namayıp göz ucuyla bana baktığını gördüm. “Yok, unutmamışımdır!
Omzumu biraz kaldırıp başımı hafifçe yana eğdim ve telefonu sabitle-
yip çantamı karıştırmaya başladım. Kaç dakika geçti, bilmiyordum ama
anahtarımın şıngırdama sesini duyamadım.

“Evet, gördüm İdil, eminim! Telaşla hazırlanırken unutmuşsun işte,”
diye konuşan Şahsenem’di. “Yarın döneceksin diye umursamadım ben
de, ne  bileyim?”

“Siz ne  zaman döneceksiniz?”
“Yarın sabah çıkacağız.”
“Yarın sabah...”
“insan bir haber verirdi. Ne  yapacaksın şimdi?”
“Haber vermesi gereken ben miyim sence? Bolu’da olan sîzsiniz!
“Sen de  Bursa’daydın!”
“Şahso!” '
“Çilingir çağırabilirsin,” dedi uysal bir sesle.
“İstanbul ne  durumda, haberin var m ı  senin? Yolun ortasında iki

metre boyunda kar canavarı çıksa şaşırmam, sen bana çilingir sayıklı-
yorsun!”

Telefonun ucunda kısa bir sessizlik olunca Sinan’a baktım. Gözleri
yolda, konuşmamla ilgilenmiyormuş gibi gözükürken birden gülmeye
başladı. “Telefonu kapatır mısın?” dedi.

Şahsenem titrek bir nefes almıştı. “Elinde silah m ı  var?”
Belgin, Şahsenem’in cümlesiyle bağırarak galeyana gelirken Sinan’a

bakmaya devam ettim. Telefonu, “Haberleşiriz,” diyerek kapattım ve
çantama koydum. “Şahsenem’le Belgin Bolu’da ve anahtarım yok...”

Yaa... Çok üzüldüm,” dedi, ses tonundaki eğlenen tınıyı hissetme-
mek mümkün değildi.

hafifçe yana eğdim ve telefonu sabitle-



BEYZA KIRIKÇI126

Sileceklerin hızla camı kaplayan kan temizlemesine odaklanarak ko-
nuştum. Sana geleyim diyemiyordum, o da bana gel demiyordu. Resmen
karşısında acı içinde kıvranmamı izliyor, benimle oynuyordu! Ben...”

“Evet, sen?”
Dilimi yanağımın içine basardım ve Sinan’a baktım. “Pelin Hanım-

larda kalabilirim.” Evdeler mi, uyanıklar mı, bilmiyorum ama gecenin
yarısı zillerine basıp Sürpriz!’ diyecek kadar çaresizdim.

“Güzel fikir ama seni Florya’ya götürecek takatim yok.” Omuz  silkti.
“Sokakta yatacaksın mecburen.”

Nee? dedim ağlamaklı bir sesle.
Sinan dayanamadı ve ağız dolusu bir kahkaha atarak yanağımdan

makas aldı. Şaka yapıyorum. Seni sokakta bırakır mıyım ben? Benimle
kalacaksın tabii ki de.”

Kalbim canımı acıtacak şekilde atmaya başlarken kendimi bir yarış-
ma  programının en kritik anında hissettim. Sinan’la birlikte kalmak...
Teorik olarak bu  eylemi iyi kötü aylarca sürdürmüştük ama yalnız değil-
dik ve hep bir olay olmuştu.

Şimdiyse... Yalnız olacaktık ve bir şey olma ihtimali yok denecek ka-
dar azdı.

Güçlü bir soluk aldım. Bakışlarımı tekrar ön  camı kaplayan karı
hızla temizleyen sileceklere çevirdim ve usulca, “Tamam,” dedim. Ben
cevabımı verdikten birkaç dakika sonra araba yavaşladı, silecekler yuka-
rıdan aşağı indi ve bir daha çalışmadı. Görüş  alanım netleşince sağ ve sol
tarafımdaki yüksek gri duvarları gördüm. Kapalı bir otoparkın girişine
iniyorduk. Daha yolumuz olduğunu düşünüyordum ama çoktan var-
mıştık. “Çok kötüsün, Sinan! Alacağın olsun, Kibritçi Kız gibi dışarıda
ölüp gideceğim diye aklım çıktı burada.”

Güvenlik kulübesinin içindeki görevli bariyeri kaldırdıktan sonra ba-
şıyla hafifçe selam verirken Sinan şaşkın şaşkın bana baktı. “Daha neler,
sen de. . .”  dedi ve arabayı park etti. Kemerini çözüp kapışım açarken
arkasından ben de indim ve sıra sıra dizilen lüks araçlara kısa bir bakış
attım.

Sinan arka koltuktan kabanını aldı ve üstüne giydikten sonra çan-
tamı  da  alıp kapıyı kapattı. Üniversite yıllarında, valiz çekelemekten ve
çanta taşımaktan bıkmış biri olarak beni nasıl mutlu ettiğinden habersiz
elimi tuttu ve asansöre ilerledik. Bir tarafı camla kaplı olan asansör ya-
vaşça yükselirken binanın lobisini gördüm ve istemsizce cam tarafa yak-
laştım. Devasa büyüklükteki sarkıt avizeler, avangart tarzdaki koltuklar
fazlasıyla şık ve asil duruyordu. Saat geç olmasına rağmen üniformalı
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çalışanlar sağa sola koşuşturuyor, valeler döner kapıdan hızla içeri girip
çıkıyordu.

Asansör yükseldikçe daha fazla inceleme yapamayacağımı anladım
ve sıramı çelik duvara yaslayıp kat ibresini izlemeye başladım. Çok
geçmeden asansör yolculuğumuz bitti ve kapı yavaşça açıldı. Dairenin
önüne geldiğimizde yüreğimde garip bir heyecanla kapının açılmasını
beklerken kendimi sakinleştirmek adına gece olduğu için loş ışıklarla
aydınlatılan uzun koridora baktım. “Geç bakalım.”

Sinan’ın sesiyle irkildim ve açılan kapıya bakam. Tereddütle karan-
lığa birkaç adım attıktan sonra kapı arkamdan kapandı ve içerisi aydın-
landı. Ağır bir dekorasyon beklerken aksine her şeyin fazlasıyla modern
ve endüstriyel tarzda olduğunu fark ettim. Açık tonlar istemsizce rahat-
lamama sebep olurken Sinan’a döndüm. Çantayı bıraka ve üstündeki
kaşe kabanı neredeyse fırlattı.

“Başın hâlâ kötü mü?”
Keyifsizce etrafa baka ve bıkkın bir ifâdeyle başını salladı. Bu da

benim harekete geçmem için yeterliydi. “Şimdi ne yapıyoruz, biliyor
musun?” Çantamı kenara bırakam ve kabanımı çıkarmaya giriştim.
“Sen uzanıyorsun, ben de  sana bir bitki çayı yapıyorum. Gerginsin, iyi
geleceğine eminim. Çayı içtikten sonra da...”

“Gergin falan değilim.” Yüzünü ekşitti. “Ayrıca bitki çayı sevmem.”
“Yararlı ya, sevmezsin,” dedim bir anne edasıyla. “Ben mutfağa gidi-

yorum, sen de  yat, otur, dinlen. Ne  bileyim, bir şeyler yap işte.”
Onu  arkamda bırakıp Amerikan mutfağa girdim. Hiç kullanılmamış

gibi temiz olan gri tezgâha istemsizce dokunduktan sonra çekmeceleri
ve dolapları karışardım ama uzun araşarmalarım sonucunda hiçbir şey
bulamadım. Belimi elimle destekleyerek doğruldum ve salona döndüm.
Sinan olduğu yerde bir milim kıpırdamamıştı ve üstüne üsdük bu  sefer
sırıayordu. “Evde bitki çayı yok ki  . . .  ”

Gözlerimi sinirle kapaap derin bir nefes aldım. “Neden aramama
engel olmadın o zaman?”

“Çünkü evimde gezinmen şimdiden hoşuma gitti. Biraz...” dedi ve
solumda kalan dolapları gösterdi. “Şuralara da  baksana. Belki boş  anıma
gelmiştir ve bitki çayı almışımdır.”

“Sinan ya!”
Başını hafifçe salladı. “Hımm?”
Güzel takılmalarına kanıp konuyu dağıtmasına izin vermedim. Ne-

dense içimde anlam veremediğim yoğun bir şefkat duygusu vardı ve
bunu göstermek istiyordum. “O  zaman çayı içilmiş sayıyorum ve diğer
basamağa geçiyorum, masaj.”
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Kısa bir an duraksadı. “Bu iyi gelebilir.”
Parmaklarımı kımıldattım. “Sihirlidir. Babamın migreni var, sayesin*

de profesyonelleştim. Gel...” Elini tutup peşimden salona sürükledim
ve ayakkabılarımı çıkardıktan sonra koltuğa oturdum. Rahat bir pozis-
yonda olduğum için istemsizce gözlerimi yummuştum. Hadi, uzan.

“Yorgun gözüküyorsun, boş ver. ilaç alayım, geçer zaten.”
Az önceki mimiklerimi yanlış anladığını fark ettim. Değilim...

önce doğal yöntemleri deneyelim, işe yaramazsa ben ilaç getireceğim
söz, diye direttim. Reddetmemesi umuduyla omuzlarımı indirdim ve
hüzünlü bir bakış attım. “Lütfen.” O an Küçük Emrah’a benzediğime o
kadar emindim ki.

Israrıma kayıtsız kalamadı. Bana yaklaşırken L şeklindeki koltuğun
arkasındaki boşluğu doldurdum ve ona yer açtım. Küçük Emrah a hiç
kimse kıyamazdı. “Başını şöyle koyabilirsin,” dedim ve oturuş şeklim-
den dolayı oluşan boşluğu gösterdim. Beni onaylarken rahat olmak için
gömleğinin kollarını katladı ve önündeki bir düğmeyi açtı.

Allah ım, dövme orada ve hiç gitmeyecek! Parmaklarımı kımılda-
tırken dikkatimi dağıtmak için camdan hâlâ şiddetli bir şekilde yağan
kara baktım. O esnada, Sinan’ın başı usulca kucağıma yerleşti. Derin bir
nefes aldım ve güzel yüzüne baktım. Dikkatli bir şekilde beni izlediğini
görünce içimde uzun zamandır bastırdığım şair konuştu. Ten gözüyle
herkes sevebilirdi ama ben ona gönlümün gözüyle bakmıştım ve... Dün-
ya gözüyle âşık olmuştum.

Parmaklarımla usulca şakaklarına baskı uygularken son derece ya-
vaştım. Yüzünden gelip geçecek en ufak bir tepkiyi kaçırmamak için
gözlerimi bile kırpmıyor, rahatsız etmemek için küçük nefesler alıyor-
dum. Sükûnet içinde kaç dakika geçti, bilmiyordum. Yüzünü ezberleme
yolundayken yumuşak bir sesle, “Nasıl, iyi geliyor mu?” diye sordum
merakla.

“Çok. . .  iyi. Buna alışabilirim.”
“Normalde parayla yapıyordum ama sen bir istisna olabilirsin,” de-

diğimde gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın bakarken ağız dolusu bir kahkaha
atmıştım. “Ne ya? Başı ağrımayan bile sırf güzel yaptığım için istiyordu,
ben de  ticaretine başladım. Çocukluğumdan beri annemden tut yenge-
me  kadar herkese ücret karşılığında yaparım. Biliyorum, çok fenayım.”

“Hem de  ne  fena...” Umursamaz bir tavırla omuz silktim ve şakak-
larındaki parmaklarımı alnına doğru yönelttiğim an bileklerimi tuttu.
Aniden doğrulup şaşırtmakla kalmadı, bir hamleyle beni koltuğa ittire-
rek çığlık atmama sebep oldu. “Hem de ne fena...” dedi bir kez daha
sessizce.
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uçtuğu bileklerimi ondan kurtaramayınca ellerimi göğsüne bastır-
ın zorunda kaldım ve kartal dövmesinin karartısını örttüğümü fark
ettim. Anında nefes alıp verişlerim hızlandı, midem heyecanla buruldu.

Başının ağrısı geçti sanırım?” dedim telaşla. Cihangir Bey gelemez, hır-
sız giremez ve Belgin ile Şahsenem eve dalamaz! Şu an bütün kurtuluş
yol lar ım tıkanmış durumda ve benim strafor duvarın bir darbelik canı

Sihirli parmakların çok iyi geldi. Biraz hafifledi.”
Ah... Göğsündeki elimi çektim ve şakağıma bastırdım. “Şimdi de

benimkine ağrı girdi. Tam şuraya.” Yüzümü ekşittim. “Nasıl bir baş ağ-
rısı ama nasıl! Benimki de  sabaha kadar geçmez şimdi.”

“İdil Hanım,” dedi keyifle. “Erken başladınız bahanelere...”
Alnımdakı parmaklarımı utançla dudaklarıma bastırdım. “Sinan!

diye feryat etmeme rağmen pişkin pişkin gülmeye devam etti. “Aşk ol-
I**sun!
Elimi dudaklarımdan çekti ve küçük bir öpücük kondurdu. “Ol-

sun,” deyip doğruldu ve beraberinde beni de kaldırdı.
“Bence sen hemen yat,” dedim üstümü düzeltirken. “Sonra maazal-

lah baş ağrın bir daha başlarsa görürsün!”
“Tamam, hadi yatalım.” Salonun karşısındaki uzun camların solunda

bir merdiven, sağında da  koridor olduğunu gördüm. Sinan merdivenleri
çıkarken ona yetişmeyi başardım ve karşı karşıya geldiğim görüntüyle
ağzım açılabildiği kadar açıldı. Odada yalnızca yatak, bir berjer, kitaplık
ve konsol vardı. Bir de  giyinme odası. Şaşkınlığımın sebebi, yatağın kar-
şısındaki duvarın büyük bir Beşiktaş armasıyla kaplı olmasıydı. Birkaç
dakika konuşamadım. Konuşmak istedim, buna gücüm vardı ama ne
diyeceğimi bilemiyordum. Gergin bir şekilde atkuyruğuma dokundum
ve Sinan’a bakam. Beni şoke ettiğinden habersiz, giyinme odasında bir
şeyler yapıyordu.

“Bunu ne  zaman yaptırdın?”
Raylı dolabın diğer ucuna siyah beyaz tonlarının hâkim olduğunu

gördüm. Bu Ata’nm bahsettiği forma koleksiyonu olmalıydı. Sinan’ın
bana baktığını fark edince başımla duvardaki armayı gösterdim. “Arma,
benim olan her evin duvarında vardır.”

Tamam, Beşiktaş’ı kabul etmiştim ama Beşiktaş beni pek de  kabul
etmiş gibi gözükmüyordu! Kollarımı birbirine bağladım ve armaya ters
ten bakarak giyinme odasına yaklaştım. “Onlar...” İşaret parmağımı ileri
uzatarak formaları gösterdim. “Forma koleksiyonun mu?”

Başım usulca salladı. “Evet.” Bir adım geri çekilmişti. “İstersen... Ba-
kabilirsin.”
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İçimde oyun havalan çalarken sakin bir şekilde dolaba yaklaştım vc
formalara dokunmadan önce Sinan’a baktım. Bu önemli bir andı. Garip
de  olsa bir sının vardı ve aşmak üzereydim. “Ali Gültekin’in forması,”
dedi bana yaklaşırken. Formayı tuttuğum elimin üstüne elini koydu ve
askıdan çıkardı. Bakışlarım numaranın arkasındaki imzaya kaydı. “Çok
önemli bir futbolcuydu.”

“Bu?” diyerek diğerine uzandım.
“Büyük Kaptan. Vedat Okyar.” Bir sonraki askıya uzanıp arkasındaki

ismi okuduğumda Mithat Gündoğdu’nun forması olduğunu gördüm.
“Huysuz adam... Aynı zamanda da  başarılı bir futbolcuydu, diye kısa
bir yorum yapa sitem dolu sesiyle.

Gülerek diğer formalan da kısa kısa inceledim. Sinan bütün futbol-
cular hakkında birkaç cümlelik açıklamalar yapa. Anlatacak çok şeyi
olduğuna emindim ama benim sıkılacağımı biliyor olmalıydı ki hiçbiri-
sinin üstünde gereğinden fâzla durmadı.

“Üstümü değiştirsem iyi olacak. Kot pantolonla uyuyakaldığımı ha-
yal bile edemiyorum. Ortadan ikiye bölünmek gibi bir şey.”

Kaşları çatılmışa. “Böyle bir travmam yok.”
Arkadaşlarla geçen bir akşamdan sonra hep beraber öğrenci evinde

kalmamışsın demektir bu.” Yatağın üstündeki çantamı yere indirdim ve
içinden, annemin beni hatırlattığını söyleyerek aldığı ve giderayak verdi-
ği pembe pijama takımım çıkardım. “Şu an  dalga geçmen için sana mü-
saade ediyorum. Bir daha böyle bir firsaan olmayacak, iyi değerlendir.”

Sinan pis bir sırıtmayla bana yaklaştı ve pijamanın üstünü elimden
aldı. Detayları görmek için omuzlarından tuttu. Sergiler gibi sallıyordu
odanın ortasında. “Bence çok tatlı.”

Ben de  beğendim, yalan yok. Gece yatarken rahat olmak benim için
çok önemli. Böyle dar, beni bunaltacak kalın kumaşlı şeylere tahammül
edemiyorum.”

“İstersen hiç giyinmeyebilirsin, benim için sorun yok.”
Ayağa kalkıp hışımla pijamanın üstünü aldım. “Çok komiksin,” der-

ken ebeveyn banyosuna yönelmiştim.
“Şaka yapmıyorum!” diye seslendi arkamdan. “Çok ciddiyim!” Ka-

pıyı kapattığımda, gülüyordum. O kadar çok eğlenmiştim ki üstümü
değiştirip yatmaya hazır bir şekilde banyodan çıkağımda bile hâlâ sırıtı-
yordum. “Giyinmişsin,” dedi Sinan abartılı bir hüzünle.

Tişörtünü başından geçirirken yanından geçtim ama ne  tarafa yata-
cağımı bilemedim. “Ne tarafta uyuyorsun?”
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“Fark etmez. Sağ olabilir. Sen de böylccc solumda olursun.” ör tüyü
kaldırıp yatağın içine oturduktan sonra yüzüne baktım. Şımarık bir ço-
cuk gibi sırıtmıştı. “Her zamanki gibi.”

Elimi yanımdaki boşluğun üstüne koydum ve birkaç kez vurarak
onu yanıma çağırdım. O esnada içim içime sığmıyordu. Sinan’a deli
gibi sarılma, öpme isteğim had safhadaydı. Bunu hissetmiş gibi usulca
yanıma geldi, yastığını yatağın başlığına doğru dik duracak şekilde yer-
leştirdikten sonra beni kollarının arasına çekti.

Sıkı sıkı sarıldım ve beni tutan, gözümün hizasındaki bileğine doğ-
ru dayadım çenemi. Hiç konuşmadık. Uzun bir süre kelimeler kadar
anlamlı sessizliği paylaştık. Nedense sonra kendi kendime gülmeye baş-
ladım. Sinan bana doğru eğilince, “Mercimek çorbasını sevdiğini bilmi-
yordum,” dedim.

“Çok karakteristik bir çorba. Bir o kadar da kalender, hiçbir şovu
yok. Nerede içersen iç, evde gibi hissettirir. Dinlemeyi bilen bir insanla
konuşmaktan farksızdır mercimek çorbası içmek.”

“Sevdiğin şeyleri anlatırken sanatçı kesiliyorsun resmen,” diye mırıl-
dandım şaşkın bir şekilde. “İstemsizce mercimek çorbasına karşı anlam-
sız duygular beslemeye başladım.”

Gülerken başımın tepesine küçük bir öpücük kondurmuştu, “O  za-
man. . . Kimselere anlatmayacağım seni.”

Telefonumun sesine duyarlı olan kulaklarım beni derin bir uykudan
çekerken gözlerimi açtım ve üstümdeki yorganı tekmelemeye başladım.
Ben hareket ettikçe yatağa sinen koku daha da yoğun bir şekilde ci-
ğerlerime dolunca etrafıma baktım. Ben neredeyim sorusu, birkaç salise
geçmeden kendi içimde cevap bulduktan sonra ayağa kalktım ve sağa
sola çarparak merdivenden indim.

“Efendim, Pelin?”
Nefes nefese salona ulaştığımda Sinan’la göz göze geldik. Rahat bir

nefes aldım ve kendimi koltuğa bıraktım. “Evet, benimle. Bir şey mi
oldu?” Sinan bana yaklaşırken güne her zamanki gibi hazır ve nazırdı.
Beni bir koluyla destekleyerek ayağa kaldırdı ama sol elini çekmedi, be-
lime doladı yavaşça. “Tamam, söylerim. Görüşürüz.”

“Aklım çıktı annem aradı diye.”
“Dün ben haber verdim kendisine.” Kısa bir nefes alırken abartılı

bir memnuniyetsizlikle yüzünü buruşturmuştu. “Zaten arayan da  ikinci
annendi.”

“Anneme ne zaman haber verdin?”
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“Sen uyuduktan sonra mesaj attım. Bir daha merakta bırakma lüt-
fen.” Bileğindeki saate baktı. “İkinci annen de  yaklaşık yarım saat sonra
buraya bir şoför gönderip seni aldırmak ve akşamki davete hazırlamak
istiyor.”

“Ne?” Kızlarla hazırladığım muazzam bir kombinim vardı ama... Bu
da  şimdi Pelin Tamer’di yani! “Şey...”

“Şoföre hayır dedim. Gideceksen seni ben bırakırım. Alelacele çık-
manı istemiyorum.” Dudaklarıma küçük bir öpücük kondurdu. “Kah-
valtı için seni bekledim.”

“O  zaman...  Günaydın,” dedim tadı tadı.
“Evet, gün gerçekten şimdi aydı.” Başımı, yanağıma uzanan eline

doğru yasladım. “Ne yapalım? Özel bir istek var mı? Benim kahvaltıyla
pek aram yoktur ama ayak uydurmaya çalışacağım.”

“Aslında. . . Ben de uyandığım gibi kahvaltı yapamıyorum. Ben giyi-
nip toparlansam, öyle hazırlasak? Vaktin var mı?”

“Sana her zaman. . . ”
Dayanamadım ve ben öptüm bu  kez. “Anlaştık.”
Hızh adımlarla merdiveni çıkarken arkamdan seslenmişti Sinan.

“Eğer duş  almak istersen havlular banyodaki dolapta. Yani...” Durak-
sadı. “Bilmiyorum ama öyle olması gerektiğini düşünüyorum.” Gülerek
döndüğümde Gururlan Marşının sesiyle bakışlarım koltuktaki cekete
kaydı. Sinan, ceketindeki telefonunu çıkardı ama açmadan önce bana
bakn. “Evindeymiş gibi rahat ol, bunu demek istiyordum aslında.”

“Öyleyim zaten.”
O ukala gülüşü dudaklarmdayken telefonunu açtı. Ben de  daha fazla

vakit kaybetmemek için hızh bir şekilde banyoya girdim. Kısa bir araş-
tırmanın sonunda yedek diş fırçası, havlu, duş lifi gibi gerekli şeyleri
bulduktan sonra kendimi duşa attım. Fazla kalmamak için şarkı bile
söylemedim, neredeyse on  dakika gibi rekor bir sürenin sonunda çıkıp
havluyu göğsümde tutturdum ve odaya geçtim.

Sinan’ı görmeyi o kadar beklemiyordum ki bir çığlık attım. “Aaa!
Aaa!”

Sırtı dönük bir şekilde şifonyerdeki çekmeceleri karıştıran Sinan irki-
lerek bana dönmüştü. Suçüstü yakalanmış gibi ellerini kaldırdı. “Benim
Idil, sakin ol!”

“Senin ne  işin var burada?” dedim olası bir kazaya mahal vermemek
için havluyu daha sıkı tutarak

“Bir dosya lazım oldu, onu almak için geldim.”
Üstümdeki şaşkınlığı atınca hissettiğim ilk şey mahcubiyet oldu.

“Kusura bakma. Hem korktum hem de  seni görmeyi beklemiyordum,
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ondan öyle tepki verdim.” Derin bir nefes alıp dışarı sık sık havluyla
çıkıyormuş gibi davranmaya çalışarak çantama doğru yöneldim.

Ben Özür dilerim, seslenmem gerekirdi,” dedi bana bakarken.
Ne giyeceğime karar versem de hâlâ bir şeyler arıyormuş gibi çantayı

kurcalamaya devam ettim. “Banyoya girseydin, kesinlikle evet derdim
buna. O kadar çok şey düşünüyorum ki dış dünyayla bağlantımı kay-
bediyorum.”

“Aslında. . . Düşünmedim değil,” diye mırıldandı bir sır verir gibi.
Çekmeceyi kapattığım duydum. Zemindeki adım sesleri bana doğru
yaklaşmıştı. Öyle ki artık çantamı karıştı nyormuş gibi yapmayı bile
beceremiyordum. Sinan’ın hafifçe eğildiğini hissettim. Boylu boyunca
saçlarıma dokundu ve eli, yavaşça sırtımda durdu. “Saçlarım güzelce ku-
rut,” dedi ilgili bir sesle.

“Ha. . . Tamam. Tabii. Saç... Kuruturum.”
Doğrulup merdiveni indiğini gördüğüm anda kendimi yatağa atıp

sakinleştirici almayı düşündüm ama aynı sahneyi ikinci kez yaşayabile-
ceğimin verdiği tedirginlik, daha hızlı hareket etmeme sebep olmuştu.
Saçlarımı kuruttum, dipleri nemli kalsa da aldırmadım, çıkana kadar
kuruyacağını düşünüyordum. Ardından ince külotlu çorabımı ve siyah
boğazlı triko elbisemi giydikten sonra aşağı indim.

Seslerin geldiği mutfağa doğru yürüdüm ve bardağın önüne sabit-
lenmiş telefondaki maç özetini fark ettim. “Dün oynandı da.  . . ”  Sinan’a
baktığımda buzdolabının içini izlediğini gördüm. “Bir bakayım dedim.”

“Kendimi kahvede hissediyorum böyle.”
“Çok kırıcı. Futbol evrensel bir spor. Sadece kahvelerde izlenmiyor.”

Sırıtarak ona yaklaştım. Beni kolunun altına aldı ve kokumu birkaç kez
derin nefesler alarak içine çekti. “Açıldın m ı  biraz? Geçelim mi  kahvaltı
faslına?”

“Olur. Canım omlet istedi. Yumurta verir misin? İstersen sen de  kah-
valtılıkları çıkar. Hoş, kahvaltıyla aran olmadığı çok belli, şu salatalıkla-
rın suyu çekilmiş gibi gözüküyor.”

“Birkaç defa Ayşe abla geldi buraya. Eksik olan bir şey olursa, ona
almasını söylemiştim. Eh, en  son ziyaretinin üstünden de  biraz geçti.”

“Anladım...” dedim sessizce. “Rümeysa? O geldi mi  acaba?” diye
sordum istemsizce. Sinan’ın tarağından bir tutam saç alıp büyü yaptır-
ması olağan bir durumdu çünkü.

“Bilmem. Neden sordun?”
“Bilmem,” dedim gülümserken. “Onlar ayrılmaz ikili ya, Ayşe abla-

nın yanında ismini duymayınca yadırgadım.” Yumurtaları alıp kolunun
altından çıktım. Sırtımı döndüğüm an, ağlamaklı bir ifadeyle yutkun-
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muştum. Rümeysa’yı gördüğümde yapacağım ilk şey, bu  belirsizliğe son
vermek olacaktı. “Teşekkürler.”

Pelin Hanım, bir anaokulu görevlisi gibi beni kapının önünde karşı-
lamış ve sevgiyle kucaklamışa. Gece boyunca yağış devam ettiği için kar
kalın bir tabaka hâlinde zeminde birikmişti. Binanın girişi temizlenmiş
olmasaydı yüksek ihtimalle karın içinde bata çıka yolun yarısında can
verirdik.

“Senin için çok güzel şeyler seçtim,” dedi Pelin Hanım. Beraber içe-
ri girdik. İki katlı bina her zaman ilk defe giriyormuşum hissi vererek
beni özel ve farklı bir insan yapar ve güzel bir kıyafet uğruna milyarlar
harcatmaya iterdi. “Bu arada aç mısın? Ben kahvaltı yapmaya fırsat bu-
lamadım da.”

Kabanımı çıkartıp kadın görevlilerden birine verirken teşekkür edip
başımı olumsuz anlamda salladım. “Ben yaptım ama  çay içerek size eşlik
edebilirim.”

Pelin Hanım, kabanımı alan görevliye birkaç isteğini sıralarken be-
raber idari kata çıktık. Daha önceden buraya geldiğim ve tanıdık yüzler
olduğu için rahattım. Selam veren herkese gülümserken Pelin Hanım’ın
Haliç manzaralı odasına girdik. Bir süre havadan sudan konuştuktan
sonra çalışanlarından biri kendisine evdeki kahvaltısını aratmayacak ta-
bağım getirmişti. Peşi sıra çayımı da  verdikten sonra odadan çıkarak bizi
baş başa bıraka.

“Nasıldı dün akşam?”
“Babam biraz gergindi. Aynı şekilde erkek kardeşim de. Ah, dayımı

da  unutmamak lazım.”
“O  kadar normal ki. .
Acı acı güldüm. “O  kadar normal değildi ki . . .”
Ağzına atacağı simit ile beraber öylece kalakalmıştı. “Yapma ya, çok

mu  kötüydü?”
“tik başta evet, özellikle takım konusu açıldığında bizimkileri mec-

buren uyarmak zorunda kaldım.” Çay bardağı elimde, parmaklarımla
etrafını sararken gözlerimi devirdim. “Bu da  Sinan’a yaradı tabii. Babam
ve dayım polemiğe girdi, babam da dayıma inat Sinan’a haftaya gelin,
dedi.”

Pelin Hanım öksürmeye başladı. “N-Ne? Haftaya mı?”
“Hiih! İyi misiniz?” Ayağa kalkıp hızlı adımlarla Pelin Hanım’ın ya-

nına gittim. Sınma vururken ciğerleri padarcasına öksürüyordu. “Su!
Su  için...”
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"Tamam, tamam. İyiyim. Susam kaçtı boğazıma. Korkma lütfen,
otur.”

“Emin misiniz?”
“Seninle konuşurken bir şeyler yemeyeceğim konusunda mı?” dedi

boğazını temizleyerek. “Eminim!” Derin bir nefes aldı. “Niye şaşırıyor-
sam... Sinan bu. Hep tez canlıydı. He şey çabucak olup bitsin ister.
Kendini hep sonuca odaklar. İşin saçma tarafı, insanları bir şekilde ikna
etmeyi de başarır.”

Başımı sallarken çayımdan dertli bir yudum aldım. Bu esnada te-
lefonum çalmaya başlamıştı. Ekrana baktığımda Şahsenem’in aradığını
gördüm. “Kızlar,” diye açıkladım Pelin Hanım’a.

“Konuş canım. Hatta müsaitlerse onlar da gelsin.”
“Bunu asla kaçırmazlar, emin olun.”

“İdil, yemin ederim ki yüzümdeki gözenekler açıldı!” dedi Belgin bir
rüyadan bahsediyor gibiydi.

Şahsenem de iç çekmişti. İkisine pis pis bakışlar atıyordum. Bensiz
plan yaptıkları ve bu kadar eğlendikleri için kendimi koskoca dünyada
bütün insanlık tarafından dışlanmış gibi hissetmiştim. “Aylarca uyudum
sanki. Kesinlikle bir dahakine beraber gitmeliyiz!”

Pelin Hanım’ın, çalışanlarıyla beraber kıyafederin arasında bambaş-
ka bir dünyada olduğunu sanırken bize döndüğünü gördüm. “Düğün-
den önce hep beraber gideriz.”

“Düğün?” diye mırıldandı Şahsenem. “Ne düğünü? Kimin?” dedi
saf saf herkese bakarak.

“Siz bilmiyor musunuz? Sinan; haftaya isteme, söz, nişan gibi bir
sürü şeyi aradan çıkartmak için Necmi Beyden onay aldı.”

Belgin ayağa fırladı. “Şaka mı  bu?”
“Fırsat olmadı, söyleyemedim!” diye mırıldandım gözlerimi kaçırıp.

“Dün de konuşamadık, bugün de böyle apar topar buraya gelince...”
“Ne diktireceğim ben ya?” Düz tabanlı çizmeleri sayesinde kaya-

rak askılardan birine ulaştı ve hışımla abiyeleri karıştırmaya başladı.
“Allah’ım, kaderimde en yalan arkadaşımın düğününde rüküş olmak
da varmış!”

“Sakin ol.”
Şahsenem ayağa kalkıp Belgin i durdurmayı denedi ama Belgin, ken-

dini sağa sola savurarak, “Bırak!” diye bağırdı, “tdil!” Hızla önüme geldi.
“Evlenmiyorsunuz! Ben tuvalet diktirene kadar evlenmiyorsunuz!”

“Gözeneklerini açtırana kadar bir tuvalet diktirseydin diyeceğim
ama... Sen bu saatten sonra çorap bile diktiremezsin!” Belgin in göz be-
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bekleri hüzünle titreşirken dayanamadım. “Tamam, dur, şaka yapıyo-
»rum.

“Hemen evlenmeyeceksin, değil mi?” diye soran Şahsenem’i de ko-
lumun altına aldım ve ikisine sıkı sıkı sarıldım. “İdil, bak, evlilik iyi bir
şey olsaydı kimse boşanmazdı, iyi düşün! Hem sen daha yemek yapa-
mıyorsun!”

“Yemek yapma kursuna gidiyorum ya. Ayrıca...” İkisinin kafasını
birbirine yaklaştırdım ve ortaya doğru fısıldadım: “Evleneceğim!”

Pelin Hanım melodik bir sesle, “Kızlar,” diye uyardı. Üçümüz başı-
mızı aynı anda kaldırıp ona baktık. “Ben çok güzel elbiseler hazırladım.
İdil denemeye başlasın mı?”

Dizilerdeki gibi olmuyordu. Özellikle kabinin dışında sizi bir
modacı bekliyorsa...

Pelin Hanım sıkıntılı bir ifadeyle sarı saçlarını el yordamıyla bir to-
puz yaptı ve sehpanın üstündeki kalemi araya sıkıştırdı. “Bacak boyunu
kesti. Dört parmak kısaltmak zorundayım. Kısaltmazsam desen yanda
kalıyor, kesersem Sinan sinir krizi geçiriyor.”

Şahsenem kaşlarım çatınca kendime aynadan baktım. Yavruağzı, de-
taylarım incelemek bile istemediğim bir elbisenin içindeydim ve mudu
değildim. “Rengi sanki...”

Pelin Hanım ofladı. “Evet, İdil’e hiç yakışmadı!”
“Teşekkür ederim!” dedim gergin bir gülümsemeyle.
Kısa bir sessizlik oldu ve gözler son yorumcuyu aradı. Belgin bir ke-

narda abiye bakıyordu. “Pelin Hanım, ben bu arkadaşa,” dedi ve yanın-
daki kadın görevliyi gösterirken yaka kartına baktı. “Yani canım Nes-
rin’ime etiketi gösterdim, bana Euro fiyatı söyledi. Şimdi misal, ben alu
yıl önce gelmişim diyelim! Euro da o zamanlar elli kuruş.  . . ”

“Belgin, ben sana özel tuvalet dikeceğim. Artık gelir misin?”
Belgin elini göğsüne bastırdı ve minnet dolu sözcükler mırıldanarak

tavana baktı. “Geldim,” dedi ve koltuğuna oturdu. “Seni hiç açmamış,
İdil...”

“Pelin Hanım...” Dayanamadım ve platformun basamağına otur-
dum. Beni izleyen bütün görevlilerin ortasında ağlama noktasına gel-
miştim. “Yavruağzı bir şey istemiyorum.”

Başını salladı. “Tamam, canım.”
“Lütfen artık bacak boyum ve omuz özelliklerim dile gelmesin. Sa-

dece bir elbise işte! Siyah, beyaz veya kırmızı bir elbise...”
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Şahsenem yanıma oturdu ve başımı göğsüne yasladı. “ Hassas bu ara-
lar,” diyerek herkese bir açıklama yaptıktan sonra sırtımı sıvazlamaya
başladı. “Hadi kalk, kendin bir şeyler seç.”

“Evet.” Pelin Hanım ayağa kalktı ve daha sonrasında elini bana uzat-
tı. “Hemen seç ki bir hatası veya hoşuna gitmeyen yeri olursa düzelte-
bileyim. Daha sonra da  kuaföre gideceksin zaten. Çok işimiz var, çok!”

“Buralar hayal kırıldığı kokmuş. Moral ekibi geldi!” Ata’nın sesiyle
arkamı döndüğümde abisinin desteği olmadan yürüyen Tuana’yı gör-
mek gözlerimin irileşmesine sebep oldu. Hayat özlemlerle doluydu fakat
özlemleri düşünemeyecek kadar telaşla da geçiyordu.

«'T* I ”luana!
Yavruağzı elbiseme rağmen eğilip kucak açtığımda durdu ve bana

baktı. Kırmızı montunun ağırlığı yüzünden bir sağa bir sola sallanırken
hafifçe gülümsedi. “Didil!” diye bir çığlık attı.

Ata kuru olan göz aidatına dokundu. “Ağlayacağım galiba... Yeşil-
çam filmlerinde birbirini yıllar sonra gören anne-kız kavuşması izliyo-
rum sanki.”

Kokusunu içime çektim, sıkı sıkı sarıldım. Gözlerim dolu dolu, “De-
niz gözlüm, prensesim, canımın içi!” diye severken bana bir şeyler an-
lattığını duydum.

Geri çekildiğimde Ata üstüme bakarak yüzünü ekşitti. “Bu ne? Şef-
tali gibi olmuşsun.”

Şahsenem koşa koşa Ataya sarıldı. “Değil mi, Atacığım? Bu arada
Derinden ne  zaman ayrılıyorsun?” Ata nın omzunu sıktı ve dişlerini bir-
birine bastırarak konuştu. “Herkes çok âşık, çok mudu da!”

“Yaa sen arkadaşın evleniyor diye tribe mi  girdin?”
“Hayır.  . . Yo. . . Alakası yok!”
“Üzülme, Şahsenem abla,” dedi Ata. Az önce onu tehdit etmesine

rağmen sıranı sıvazlıyordu Şahsenem’in. “Bir süre sonra alışacaksın.”
“Gerçekten mi?”
“Hayır, tabii ki de. Ben mutsuzken mudu ve âşık insanları öldürmek

istiyordum. Allah kolaylık versin.”
Pelin Hanım oflayarak, “Ata!” diye uyardı onu.
Ata, Tuana’yı montunun şapkasından tuttuğu gibi kucakladı ve ko-

lunu, kendi koluymuş gibi kullanarak hepimize el salladı. “Moral ekibi
kovuldu. Görüşürüz, kolay gelsin size!”

Rujumu süren kadının mimiklerini dikkadi bir şekilde izlerken göz-
lerim yorgunlukla kapandı ve çok kısa bir sürede olsa kendimi dinlen-
dirdim.
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İdil, harika oldun!” Pelin Hanım ın sesiyle gözlerimi açtığımda ay-
nadan beni izlediğini gördüm. Bütün gün benimle ilgilenmiş, kızlarla
üşenmeden Nişantaşı’ndaki kuaföre kadar gelmişti. Çünkü canım eltim!

Belgin mızmızlanıp, “Evlenmesen mi ya?” derken sulu gözlerinin
baskısı altında kalktığımda fön makineleri ve insan seslerinin içinde de-
rin bir soluk aldım.

Saat akşamın yedisiydi. Artık geceye hazırdım. Şahsenem, French
manikürüme bir şey olmasın diye bileğimden tuttu ve beni kendi ek-
senimde döndürdü. “Maşallah sana! Hadi üstünü de giyin, bir de öyle
dua okuyayım.”

Başımı sallayarak bir kadın görevlinin yönlendirmesiyle giyinme
odasına girip dikkatli bir şekilde elbisemi ve ayakkabılarımı giydim. Kü-
çük, siyah portföy çantayı ve kaşmir, siyah kabanı da elime alıp odadan
çıktım.

“Tamam, Sinancığım görüşürüz.” Pelin Hanım gözleri üzerimdey-
ken telefonu kapattı. “îdil, Idil!” diye sızlandı hayranlıkla.

Yanımdaki genç kız, “Çok güzel oldunuz,” diye iltifat ederken şapşal
bir gülümsemeyle teşekkür ettim ve aynanın önüne geldim. Straplez,
yaka kısmında küçük bir şeridi beyaz, kalanı siyah olan elbisem gerçek-
ten çok çok güzeldi. Hollywood dalgası hâlindeki açık saçlarım ve gece
makyajım da hoşuma gitmişti.

Oldun kız, İdil!
Yalnız Sinan aşağıda,” diye uyardı Pelin Hanım.

“Ne?” Ben daha kendimi aynada süzecek ve diyaloglar yazacaktım!
Biraz geç gelmesi gerekiyordu!

Evet, canım. İnsen iyi olur.” Herkes beni sırayla öperken savaşa gi-
diyormuş gibi hissettim. “Görüşürüz!”

Görüşürüz, diye mırıldandım ve kabanımı giydikten sonra mer-
divenlere yöneldim. Dış kapıyı açtığımda buz gibi havaya rağmen sırtı
bana dönük şekilde arabasının önünde bekleyen Sinan’ı gördüm. Hafif-
çe öksürdüm ve benden tarafa döndüğü an nefesimi tuttum. Hep böyle
olacak gibiydi, hiç değişmeyecekti şu kalbimin ritmi. Siyah takımının
içinde öylesine muazzamdı ki gözlerimin gördüklerimle parladığına
emindim. “Merhaba,” dedim alçak bir sesle.

Sinan ın gözleri kısıldı, birkaç kez derin nefesler alıp verdi. “Merha-
ba. Kaldırıma çıktı ve aramızda bir nefeslik mesafe kalana kadar yaklaş-
tı bana. Ela gözleri baştan ayağa beni süzerken beklentiyle titriyordum.
“Çok. . . Çok güzel olmuşsun.”



VURDU VE AŞK! 139

. m İ?  Bu8Ün çok eleştiriye maruz kaldım. Ata bilegiydi erim hakkında yorum yaptı. Anlayacağın egom biraz zedelendi.
Rahat bir nefes alıp gülümsedim. “Beğendiğine sevindim.”

Beğenmek ne kelime! Hatta ne düşünüyorum, biliyor musun?
Merakım, gülümsememden büyüktü. Ne söyleyeceğini kestiremiyor-
dum, düşündüğüm her saniye beni daha da heyecanlandırıyordu. Si-
nan bana yaklaştı ve üşüdüğümü hissetmiş gibi kabanımın iki yakasını
tutarak birleştirirken “Şu siyahla beyaz, bir sana bir de Beşiktaş a çok
yakışıyor, İdil,” dedi.

Boğaza nazır olan Said Halim Paşa Yahsı’nın girişinde, mideme otuza
yakın bıçak darbesi inmişti ve iki kere kalp krizi geçirmiştim. Kapımın
tarafındaki vale, Hoş  geldiniz,” diyerek kapımı açtı ve arabadan indim.

Göz ucuyla Sinan’a baktığımda anahtarı valeye teslim ettikten sonra
yanıma gelişini izledim. “Geçelim mi?” diye sordu ılımlı bir sesle. Elimi
tutmuştu o esnada.

Başımı salladım. “Geçelim.” Yürüyordum ama boşluğa basıyor gibiy-
dim. Bir şey de  içmemiştim, bu neyin kalasıydı böyle?

Tamam, sakin ol, İdil. Sakin ol, kızım!
Kendimi çılgınlar gibi telkin edip dünyadan koparken flaşlar beni

tekrar hayata döndürdü. Tatlı bir gülümsemeyle arbedeyi arkamızda
bıraktığımızda Sinan’ın sesini duymuştum. “İyi misin? Biraz gergin gö-
züküyorsun.” Kulağıma doğru eğildi ve iç çekti. “Attığın o içten kahka-
haları şimdiden özledim.”

“Yalan yok, biraz,” dedim dürüstçe. “Sen de  çok farklı değilsin ama.
Bana o kahkahaları attıran adam yok yanımda.”

“Bir kültür ve sanat vakfının davetindeyiz.” Yandan bana baktığım
hissettim. Döndüğümde güldüğünü gördüm, bulaşıcı bir hastalık gibiy-
di. “Ve bil bakalım, kimin ikisiyle zerre kadar alakası yok?”

Salona yürürken hem etrafımı incelediğim için hem de  Sinan’ın des-
teğinden olsa gerek, daha sakindim. Nereye inip çıktığını çözemediğim
merdivenler, kırmızı ve altın rengi ağırlıklı dekorasyon dikkatimin da-
ğılmasına yardımcı oldu.

Ta ki büyük salonu görene kadar...
Sinan her zamanki gibi bulunduğu ortamda evindeymiş gibi rahat

bir şekilde hareket ederken bana kal gelmişti. Adımlarım önce yavaşladı,
sonra durdu. Eş  zamanlı bir şekilde insan sesleri ve salondaki gürültüler
azaldı. Gözler merakla kısıldı, dudak kenarından fisıldaşmalar başladı.
Orkestranın yumuşak müziği artık daha net bir şekilde duyuluyordu.
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Yüzük parmağımdaki taşa dokunurken artık bu  hareketimin bir refleks
hâline geldiğini fark ettim.

“Sinan!”
Dakika bir, gol bir! Ben Sinan olduğum için, kendisinden önce sesin

geldiği tarafa döndüm ve tanıdık simayla duraksadım. Tanıyordum...
Tanıyordum ama nereden?
“Ayla? Suna Hanım?” Sinan mesafeli bir şekilde isimlerini söylediği

kadınlara aym şekilde gülümseme gönderdi. Ayla... Ayla Tatlıca. Misil-
leme gecesinin ana kadın karakteri! Bele uzanan kumral saçlar, güzel bir
fizik, iddialı zümrüt rengi bir elbise ve soğuk bakışlar...

Suna Hanım, aksine içten bir gülümsemeyle bana bakınca Sinan ko-
nuştu: “İdil Demirel.” Sesine keyifli bir tını hâkimdi. “Müstakbel eşim.”
Bana döndü gülümseyerek. “İdil, Suna Hanım da babamın çok yakın
bir arkadaşıdır.”

Suna Hanım’a elimi uzattım. “Memnun oldum, Suna Hanım, dedi-
ğimde bana aynı içtenlikle karşılık verdi. Bakışlarım istemsizce düşman
tarafa kaydı. O da benden bir parçaya bakmakla meşguldü. Parmağıma
ve yüzüğüme. Gıcıklık değil mi, elimi uzattım. Sıkmazsa onun ayıbı
olurdu. “Ayla Hanım?”

Suna Hanım gülümsedi. “Kızım.”
Ayla sertçe yutkundu ve yanaklarındaki havayı içine çekerek elimi

sıktı. Hatta şöyle hafifçe yan yatırıp yüzüğe baktıktan sonra, “Hayırlı
olsun,” dedi.

“Teşekkür ederim.”
Suna Hanım topuzundan kurtulan kısa bukleleri kulağının arkasına

iterken salona baka, “isterseniz içeri geçelim. Her zamanki gibi yine
aym masada olduğumuza eminim.”

Ayla kibirli bir gülümsemeyle bana bakarken, “Her zamanki gibi,”
dedi. Tamam, Haset Ayla Tadıca, ben senin niyetini anladım. Hem  de
çok iyi.

Tahminler doğru tutmuş, bulunduğumuz şık yuvarlak masaya iki
aileyle beraber Haset Tadıca ailesi de oturmuştu. Her ne  kadar Suna
Hanım ve diğer aile bireyleri bana içten gelse de  ne yazık ki Ayla sınıfta
kalmıştı.

“...Sanatsız kültür, kültürsüz sanat olmaz. Bu sebeple kültürümüzle
sanatımızı iç içe yaşamak, yaşatmak yegâne hedefimiz olacaktır.” Plat-
formda konuşmasını derin bir nefesle bitiren orta yaşlardaki erkek vakıf
başkanı, coşkulu bir alkış eşliğinde yerine geçti.

Göz ucuyla yanımdaki Sinan’a baktım ve birisiyle iletişim hâlinde
olmadığını görünce kulağına doğru eğildim. “Lavaboya gideceğim.”
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herhalde ” dedirn1 SOnra tere ddüde bana baktı. “Güvenlidir
ı- c L ı Ve . Ayla dışında, masadaki bütün kadınlara gü-
um dum Çabuk gelmemi ve Sinan'ın kafelannı anlatmamı söyiedik-
erı > am, e m ama tabü ki de  bunu yapmayacaktım. Hızla

aga sola koşuşturup alkol ve yemek servisi yapan garsonlardan birini

durdurdum ve lavabonun yerini öğrendim.
, , c ı Y ,atara koridora geçtim. Sakin olduğunu fark ettiğim

? | ayaktayım, pozları veremedim. Canımı  acıtan
ayakka ar yüzün en duvara tutunup ilerleyerek lavaboya girdim. îh-

♦ . . .  sonra c “c r “ni yıkayıp üstümü başımı düzelttim.amam, ...  Hadi bakalım, gece daha yeni başlıyor!” diyerek ken-
me gaz ver m ve kapıyı heyecanla tek seferde açtım. Kalabalığa girene

ı y C° Pı ı planlarken tam kadınlar tuvaletinin karşısında duraner ayakka ısıy a duraksadım. Gözlerim yukarı kaydığında gördüğüm
luşımn bir kâbus olmasını diledim. Gerçekten bir kâbus.

Idil?
Kapı, arkamdan kapandı ve bir adım öne çıkmak zorunda kaldım.

Ogün?
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İstanbul...
İçinde yaklaşık on altı milyon insan ve binlerce mekan barındıran,

Türkiye’nin güzel şehirlerinden biri... Rakamlar konuştuğunda burada
hiç tanımadığınız bir insanı aynı kaldırımda ikinci defa görme ihtimali-
niz yok denecek kadar az oluyor. Fakat bendeki öyle bir şanstı ki  yıllardır
tanıdığım, tanımaktan bin pişman olduğum, aynı zamanda da nefret
ettiğim insanı hiç karşılaşmak istemediğim bir yerde görüyordum. İs-
tanbul o kadar da  büyük değilmiş.

Çantama sıkı sıkı tutundum. “Burada ne işin var?”
Soruma alınmış gibi kaşlarını çattı ve omuzlarını kaldırdı. “Çünkü

burada olması gereken kişilerden biriyim.” Açık bir cevap değildi ve iyi-
ce kafamın karışmasına sebep olmuştu. Bunu fark etmiş olmalıydı ki
ekledi: Vakfın Halkla İlişkiler sorumlusuyum.”

Olacak şey değil! Sen gel, binlerce vakıf varken...
Allah’ım.
“Peki, sen neden buradasın?” Dalgın bir şekilde gülümsedi. Ben ko-

nuşmaya yeltenmesem de “Dur,” dedi. “Tahmin edeyim... Sinan Tu-
mer?

“Evet. Sana kolay gelsin.” Duruşumu dikleştirip, mümkün oldu-
ğunca hızlı bir şekilde ondan uzaklaşmak için koridorda ilerlerken ar-
kamdan bana yaklaşan ayak seslerini işittim. Peşimden gelmemesi için
dönüp onu uyaracağım an bileğimi tuttu. “Bırak!” diye çıkıştığımda ba-
kışları tuttuğu bileğimin altına, parmağıma kaymıştı. Gözleri irileşirken
fırsattan istifade kolumu ondan kurtardım. “Anladın mı?” dedim gördü-
ğü  yüzüğü kastederek. “Bırak.”

« r» .  »Sız...
“Evet, biz,” dedim ve sözümü kesmemesi için aceleci bir şekilde de-

vam ettim: “Şugü-” Bilinçaltıma yerleşen, Ogün’ü gördüğüm ilk andan
beri kullanmamak için çabaladığım, Sinan’ın bulduğu takma ismin di-
limden çıkmasına son anda engel oldum ve bir çırpıda lafı çevirdim.
“Ogün.. .”

“Ne, ne?”
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“Neyse ne!” dedim aksi bir tavırla. “Yüzünü, gözünü ve seni sen ya-
pan şeyleri seviyorsan bir daha karşıma çıkma.” Cevap vermesine müsa-
ade etmedim ve bir öncekinden daha hızlı adımlarla ondan uzaklaştım.
L şeklindeki koridoru döndüğümde salonun ortasında Sinan’ı ve Suna
Hanım’ı gördüm. Suna Hanım’ın telaşlı yüz ifadesi, beni gördüğü an
büyük bir gülümsemeye dönüştü. Bir şeyler söyledi ve sırtı bana dönük
olan Sinan arkasına baktı. Aynı gülümseme onun da  dudaklarındaydı ve
bana dönmeden önce böyle gülmediğine dair iddiaya bile girebilirdim.

Ne  yapacağımı bilemediğim birkaç saniye orada öylece dikildim ve
derin bir nefes alarak onlara yaklaştım. “Sinan?”

“Ben de  sana bakmaya geliyordum.” Kolumdan tuttu ve beni sinesi-
ne doğru çekip çenesini saçıma doğru yasladı.

“Bir şey olmadı  ya?”
Kolumu usulca okşarken, “Yanımda yoktun, daha ne olsun?” dedi.
Hehehe, bu da böyle işte, teyzesi, dercesine utangaç bir gülümsemeyle

Suna Hanım’a baktığımda bizi binbir badire adatıp kavuşan bir çiftmi-
şiz gibi izlediğini fark ettim. Bu kadın Haset Ayla nın annesi olamazdı,
olmamalıydı!

“Suna Hanım?”
Suna Hanım’a arkasından seslenen adam bizi de selamlayınca gü-

lümsedim. Sinan da başını hafifçe eğerek selamını aldı. Sesin sahibini
tanıyan Suna Hanım, geleceğini bir baş hareketiyle bildirirken bize dön-
dü. “Masada görüşürüz.”

İstemsizce salonun merkezinde bulunan masaya baktım ve Haset
Ayla’yı gördüm. Elindeki kadehten küçük küçük yudumlar alarak bizi
izliyordu. Onu  fark ettiğimi görünce gözlerini kaçırır sandım ama aksi-
ne, korkusuz bir şekilde başını dikleştirdi ve kadehini bitirdi. “Ne oldu,
nereye bakıyorsun?”

Sinan’ın kolu altında irkilerek ona döndüm. “Hiç, dalmışım.”
“Dalma.” Kolumdaki eli kalktı ve yanağıma ulaştı. “Tamamen bana

odaklan.”
Abartılı şekilde derin bir nefes alınca güldü. “Tamam, artık şende-

yim, Sinan Tümer.”
“Henüz ordövrler servis edildi. Eğer açsan otururuz ve sohbet etme-

miz gereken insanlarla daha sonra ilgileniriz.” Çenemi hafifçe kaldırdı,
aklayınca etrafına baktı. Şu an o kadının olduğu masanın yakınından
bile geçmek istemiyordum. Kaçak oynadığımın farkındaydım çünkü
onun hakkında en ufak bir bilgiye sahip değildim.

“Kimleri görüyorum, kimleri!” diyen tanıdık erkek sesinin geldi-
ği yöne baktığımda vakıf başkanını ve onun koluna giren kadının bize
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doğru geldiğini gördüm. O kadar uyumlu ve güzeldiler ki yanlarından
geçtikleri insanlar ister istemez gülümsüyor ve onları selamlıyordu.

Sinan o esnada dikkat çekmeyecek bir şekilde, “Eşinin adı Esma,”
diye fısıldayınca hafifçe başımı salladım.

“Hoş  geldiniz! Sizi görmek ne güzel.”
“Hoş bulduk, Arif Bey.”
Esma Hanım bana gülümserken ondan önce davranıp elimi uzattım.

“Esma Hanım.”
Siyah gözlerini kıstı ve keyifli bir tınıyla mırıldandı. “Idilciğim, ne-

den seni daha önceden tanıyormuş gibi hissediyorum?” dedi ve elimi
sıkmakla kalmadı, bana güçlü bir şekilde sarıldı. Açık kullandığı uzun
koyu tonlardaki saçlarından yayılan hoş kokuyla ister istemez gülümse-
dim.

“Sadece sen değil,” diyerek gülen Arif Bey bana elini uzatırken cevap
vermesini istercesine Sinan’a baktı. “Ben de  aynı şeyi hissediyorum.”

Sinan bir şeyler onu tetiklemiş gibi belimdeki elinin baskısını biraz
daha artırırken hareketiyle tezatlık oluşturan keyifli bir ses tınısıyla ko-
nuştu: “Sadece tanışmaya zemin hazırladım diyelim.”

Şaka yapmayı bıraktığını belli edercesine derin bir nefes alan ve te-
bessüm eden Esma Hanım, “Siyah-beyaz yüzük ve evlenme haberiniz
hızlı bir şekilde yayılıyor. Tebrik ederiz,” dedi içten bir sesle.

Sinan’la aynı anda teşekkür edince beynimde yükselmeye başlayan
Ajda Pekkan’m Baksana Talihe şarkısını hafifçe öksürerek susturmayı
başardım ama yüzümdeki o şapşal gülümsemeyi bir türlü silemedim.

Ayaküstü sohbet ettiğimiz Arif Beyle Esma Hanıma, selâmlaştığı-
m ız ve ismen tanıştırıldığım birkaç çift daha eklendiğinde sohbet ko-
yulaştı ve başka bir masaya geçtik. Neredeyse herkes birbirine bağlantılı
sektörlerde olduğu için ortak bir nokta bulunması ve konuşulması faz-
lasıyla kolay olmuştu. Vakfin tiyatro direktörü olan Esma Hanım bir
anısından bahsederken konu birden paralel bir şekilde yapıma Onur
Bey’e uzanabiliyordu ve gerçekten eğleniyordum.

Kendimi yabancı hissetmiyordum.
Tabağımdaki yumuşak eti keserken hâlâ plansız gerçekleşen masa

değişimimizin sevincini yaşamakla meşguldüm. Suna Hanımlarla pay-
laştığımız masanın sponsorlara ayrıldığını öğrendiğimde açıkçası ayıp
ettiğimizi düşünerek kısa bir süre vicdan azabı çekmiştim ama kızını ha-
tırlayınca bu histen kolaylıkla kurtulmuştum. Sinan, yine de  saygısızlık
olmasın diye müsaade isteyerek Suna Hanım’a haber vermeye gittiğinde
ne konuştuklarını duyamayacağımı bilsem de en azından mimiklerini



145VURDU VE AŞK!

görebibnek İçin bof bir an kollamaya çalıjım?tim ama bana hitaben edi-
len sohbet yüzünden bir  döncmcmiş t im

o reklamın yazarı sensin, Idil?” Başımı kaldırdığımda otuz-
larm o uğunu tahmin ettiğim cast ajans sahibi Deniz Be/in bana

b lnl û*11- Cansu Hanım’ın koluna dokundu. “Bana kızı-
yo un söyleme diye, asıl suçlu orada, bak’” diyerek beni şikâyet

Sohbetin nasıl başladığından bihaber olsam da  beni ilgilendiren kıs-
mını kavradığım için rahat bir nefes alırken Sinan’a baktım. Dudak-
larında gururlu bir gülümseme peydahlanmıştı. Bunun sebebinin ben
olduğumu düşündüğüm an, normal ritminde olan yüreğim aniden hız-
landı ve canımı acıtacak şekilde atmaya başladı. “Dişlerini fırçalarken
bile söylemeye çalışıyordu. Kabus gibiydi. Reklamlar nasıl oluyor da
böyle hayatımızın içine girebiliyor?”

Deniz Bey, söyleyeceği her ne  ise dudaklarım birbirine bastırarak
kendim engellemeye çalışsa da  başarılı olamamışa. “Dün gece çok ara-
dım, aradım duyamadım, kör olası operatörler, taahhüdümü yenilememiş-
lerT

Masadaki herkes gibi ona gülerken bakışlarım istemsizce salonda
gezindi. Kendimizi kalabalıktan soyutlasak da  arada bir insanlara bak-
madan edemiyordum. Biraz ileride iki garsonun içki dağıttığı topluluğu
incelerken Ogün’ü gördüm.

Soluğum kesildi.
O beni fark edemeyecek kadar meşgul ve fazlasıyla uzakta olsa da

oradaydı işte! Orada!
“Sinan Bey?” Arkamdan gelen çekingen erkek sesiyle elimdeki çatal

ve bıçak düşecek gibi titrerken son anda sıkı sıkı kavradım ve düşürme-
den önce tabağıma bıraktım.

Sinan dirseğini sandalyeye dayadı ve arkasına döndü. “Evet?”
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama park yerinde ufak bir kaza

meydana geldi. Arabanızın yanındaki araç, park edilen yerden çıkartı-
lırken biraz sizin arabanıza...” Sertçe yutkundu ve devamını getiremedi.
Sessizliği doldurmak çok kolaydı.

Sinan başını salladı. “Müsaadenizle. Baksam iyi olacak.” Bana dön-
dü. Gözleri mümkünmüş  gibi iyi ve güzel olan bütün hisleri barındırı-
yordu sanki. “Ben gelene kadar suratını as,” dedi yumuşak bir tınıyla.

Normal bir isteği olsa şaşırırdım zaten. “Niye?” dedim garip bir sesle.
Bakışları dudaklarımda bana doğru eğildi ve “Kimse hayran olma-

sın,” dedi, öpeceğini düşünerek heyecan ve utançla kımıldanırken son
anda yörüngesini değiştirerek şakağıma bir öpücük bıraktı. O esnada aç
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olmama rağmen midem garip bir hisle buruldu. Orhan Gencebay şarkı-
ya Ya rabbim sen büyüksün diye girerken Sinan sandalyesinden kalktı.
Hafifçe omuzlarını esnetip duruşunu dikleştirdi. Erkeklerin onunla git-
me  tekliflerini serinkanlı bir şekilde reddederek masadan uzaklaştı. Gar-
sonla konuşarak çıkışa doğru ilerlerken bakışlarım aklıma gelen kaçma
taktiğiyle portföy çantama kaydı.

Bir süre daha sohbet ettikten sonra bir titreşim hissetmiş gibi çantayı
açtım. Telefonu hafifçe kendime çevirdim ve aramayı meşgule atmış  gibi
yaparak parmağımı hafifçe sola kaydırdım. Orkestraya baktıktan sonra
kararsız bir tınıyla konuştum: “Sessiz bir yerde konuşsam daha iyi ola-
cak. Herkes anlayışla gülümseyince ayağa kalktım. “İzninizle,” diyerek
hızla masadan uzaklaştım.

L şeklindeki koridoru geçip lavaboya girdim ve içeriyi kontrol ettim.
Boş olduğunu anlayınca diğer tuvaletleri meşgul etmemek için kenar-
larına temizlik ürünlerinin yerleştirildiği, kapısında ‘malzemeler yazan
kullanıma kapalı kabine girdim. Kilitledikten sonra klozet kapağını ka-
patıp üstüne oturdum ve hemen Şahsenem’i aradım, ilk çalışta açıldı.
Ne  olur! diye yalvardı. “Kötü bir şey yok de!”

Ogün ve misilleme gecesinde paylaşım yapan Ayla Tatlıca burada!
Şaka mı bu?” Öfkeyle inledikten sonra derin bir nefes aldı. “İdil,

orayı derhâl terk ediyorsunuz! Duydun mu, Derhâl! Ben, yani entrika
profesörün olmadan bu olayı çözemezsin.”

“Edemeyiz... Buralar çok karışık, saçma sapan bir sürü şey ve...” Gı-
cırtıyla açılan kapının sesini duyduğum an telefonu Şahsenern in  yüzüne
kapattım.

“Lavabodayım.” Haset Ayla’nın sesini duyunca bir çığlık atmamak
için dudaklarımı birbirine bastırdım. Tesadüfler zincirine bir halka daha
eklendi! “Bir saniye.” İnce topuklu sesleri bana doğru yaklaşırken kapılar
bir bir duvara çarpmaya başladı. Bir, iki, üç, dört, beş... Benim olduğum
yere geldiğinde kapının açık olacağını düşünerek baskı uygulamış  olmalı
ki açılmayınca acıyla inledi. Telefondaki kişiye, “Dur!” dedikten sonra
kapıya doğru seslendi: “Kimse var mı?”

Malzemeler yazıyor, kör müsün?
Elim ağzımda soluğumu kesecek raddeye gelmişken, lavabodaki tek

ses havalandırmanın uğultulu gürültüsüydü. Kaç dakika süreceğini kes-
tiremediğim belirsizliğin içinde hafif bir hareketlilik oldu. Işıklarla par-
layan fayanslardan gölgesinin kımıldandığını gördüm. Riske atmamak
için çok yavaş bir şekilde ayaklarımı kaldırdım ve hareketsiz bir şekilde
beklemeye devam ettim. “Neyse...” Fazla irdelemesinin mantıksız ol-
duğunu düşündüğünü, benden uzaklaşan topuklu ayakkabısının sesle-
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rinden anladım. Burada değil. İleriden dönüp aşağıya indi herhâlde
Idil’imiz!”

Aa deli! Beni takip ediyormuş!
Kalayı yememe ramak kaldı!” dedi dişlerinin arasından. Herke-

sin ama herkesin dilindeler!” Seri adımlarla içeriyi arşınlamaya başladı.
“O yazılanlara inanmıyorsundur umarım. Çok fazla asparagas haber var
ama bir şeyden eminim, Sinan reyting için asla böyle aptal oyunlara
girişmez. Zaten reytinge ihtiyacı da  yok çünkü hiç konuşmadan sadece
kameraya bakarak bile birinci sıraya yerleşebilir. Hem... iki üç  yıla kal-
maz medya grubunun başına geçecek, yani program onun için sadece
bir hobi diyebiliriz.”

Derin bir soluk aldı. “Ama şu eski menajeri Angela’nın dedikleri-
ni düşünmeden edemiyorum. Kız gerçekten güzel. Bir reklam ilişkisi
olabilir. Teşekkürler ve... Ne? Olduğum yerden kalkıp çıkmamak için
kabinin duvarlarına bastırdığım ayalarımı yumruk yaptım. Angela, An-
gela! Londrada sepetinde çiçek bulunan bisikletini sürerken Another
Love şarkısını dinleyerek aşk acısını unutmaya çalışmayacağım tahmin
etmeliydim!

Eğer öyleyse bu  aptal oyunu bitirmesi için her şeyi yaparım. Yeter
ki Sinan sahte de  olsa birisiyle yan yana olmasın.” Senin ben... “Evet,
mümkün olmadığının farkındayım.” Sesi biraz kısılmıştı. “Sinan’a kim
yaklaşabildi ki, öyle değil mi? insan denerken yoruluyor.” Gözümün
önünde istemsizce buruk, acı dolu bir gülümseme belirdi.

“Tamam, sonra görüşürüz. Ben de  şu Idil’e bakayım. Belki görürüm,
biraz konuşur ve ağzından laf alabilirim.” Derin bir iç çekti, gıcırdayan
kapıyı açtı ve arkasında büyük bir sessizlik bıraktı. Raftaki çamaşır suyu-
nu içmeyi düşünen bir Idil bıraktı desem daha doğru olur.

Tuvaletten çıkar çıkmaz aynadan kendime baktım. Gözlerim yerin-
den çıkacak gibi büyümüş,  yüzümdeki bütün hücreler sinirden gerilmiş-
ti. Kötü bir şey duyduğum o kadar belliydi ki bir görevli bile beni dur-
durup, ‘iyi misiniz?’ diye sorabilirdi. Ellerimi yıkadım ve hafifçe salla-
dıktan sonra ferahlatması ümidiyle yanaklarıma hafifçe dokundurdum.
Üstümü düzeltip çantamı zarif bir şekilde elime aldım. Gülümsememi
yüzüme yerleştirip kendimi de  şaşırtacak bir şekilde aniden kapıya yö-
neldim ve lavabodan çıktım.

Koridordan salona geçince bulunduğumuz masaya baktım ama
Sinan’ın yerinin hâlâ boş olduğunu gördüm. Niye hâlâ gelmemişti ki?
Bir umut, belki gözden kaçırmışımdır düşüncesiyle onu kalabalık içinde
aramaya devam ederken bana doğru yaklaşan Suna Hanım’ı gördüm.
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Duruşumu dikleştirdim ve çekingen bir gülümseme yerleştirdim dudak-
larıma.

“Sinan nerede, Idil?”
Kabaca sorduğu soruyla kaşlarım çatılırken yüzümdeki gülümseme

kaybolmuştu. Valelerden biri arabasında bir hasar oluştuğunu...”
Başını salladı ve etrafına baka. Aradığı kişiyi bulamamış olmalı ki

gözleri birkaç saniye sonra panikle irileşti. “O  nerede?” dedi yükselen
sesiyle.

İstemsizce arkama bakam. Haset kızını arıyordu herhâlde. Kimden
bahsediyorsunuz, Suna Hanım?”

Ellerini şakaklarına basardı. “Şugün!” Kekeledi telaşla. “Yani Ogün!
Az önce buralardaydı, onu gördüğüme eminim!”

Bağırmamak için parmaklarımla dudaklarımı şaşkınlıkla örttüm.
Siz Şugün ü nereden tanıyorsunuz?”

Göğsü hızla inip kalkarken bana baka ve sertçe yutkundu. “Ben...
Sinan’ın psikologuyum.”

Yaprak Dökümündeki Ali Rıza Bey’in neden felç geçirdiğini şimdi
daha iyi anlıyordum.

İdil, nerede o adam? Bak, Sinan’ı zor durdurdum. Daha doğrusu
durduğunu sanmıştım!” Gözümün önüne Sinan’m çakırkeyif olup biz-
de  kaldığı sabah çalan telefonu, ajans hakkında karar değiştirmesi ve da-
vetteki şüpheli hareketleri geldi. Bedenime garip bir ağırlık çöktü. “Beni
duyuyor musun, canım?” Suna Hanım’ın bize olan bakışlarını bir daha
görsem artık garipsemezdim çünkü Sinan kendisiyle boğuşurken buna
tanık olmuş hatta ona yardım etmişti. Biz, bir nevi onun başarısıydık.

“B-Ben...”
Araba dedin, değil mi?” Elini dirseğimin altına koyarak beni yön-

lendirirken söyleniyordu. “Ah, Sinan, ah!”
“Ben lavaboya giderken... Onu gördü, değil mi?” diye sordum ama

cevap vermedi. Yalının geniş sofasında adım atmayı bıraktım.
Cevap almadan gitmeyeceğimi anlayınca yavaşça başını salladı.

Evet. Son anda yetiştim ve onu durdurdum. Senin halledebileceğini,
müdahale etmemesi gerektiğini söyledim. Sen de onun eski sevgilisini
görebilir ve...”

Kızınız gibi, değil mi?” Sözünü kestiğim cümlemle kaşları havalan-
dı. Bir şeyler diyecek gibi oldu ama kendine engel olup dudaklarını bir-
birine bastırdı. Beni bu sefer cevapsız bırakacağını anladığımda ondan
önce davrandım ve kapıya ilerledim. Benim için kapıyı açan görevli,
“Hemen kabanınızı getirelim...” diye mırıldandı,
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Gerginlikten alev atacak kadar sıcaklamıştım, sen ne diyorsun? “Teşek-
kürler ama gerek yok” diyerek görevliyi kibarca reddedip dışarı çıktım.
Soğuk hava, diken gibi tenime batsa da  sakinleşmek için derin bir nefes
aldım ve etrafıma baktım. Biraz ilerideki açıklıkta bulunan araçlara doğ-
ru tek başına ilerleyen bir adam gördüm. Ogün olup olmadığı konusun-
da tereddüde düşerken zayıf aydınlatmadan yayılan ışık büzmelerinin
alanda bir silüet belirdi.

Evet, o adam Ogün’dü. Ona doğru ilerleyen de  Sinan’dı. O esnada
Suna Hanım gördüklerimden habersiz bir şekilde arkamdan bana ses-
lendi: “İdil, bekle lütfen!”

Duymamış gibi davrandım ve hiç kar yağmamış gibi temizlenen
yolda topuklu ayakkabılarımla koşturdum. “Sinan...” Hayır, demeye
kalmadan her şey, her zamanki gibi bir anda oldu. Ogün benim sesime
dönmek üzereyken ceketinin yakası Sinan tarafından bir seri katil so-
ğukkanlılığıyla kavrandı. Ogün şaşkın bir şekilde ona kimin saldırdığına
bakmak için gerilerken ellerini refleksle Sinan’ın kollarına doğru koydu
ve onu kendinden uzaklaştırmaya rai işti .

Ama  çok geçti.
Sinan, ressamın kağıda ilk fırça darbesini indirişine benzer bir özenle

kafasını Ogün’ün burnuna yakın bir yerlere gömdü. Suna Hanım’ın çığ-
lığı, aklıma Sinan’ın canlı canlı ilk kafa atışını gördüğüm anın gelmesine
sebep oldu. İkinciden sonra insanın bünyesi kesinlikle alışıyordu.

Ogün darbeyle yere düşerken Sinan oyunda kural dışı bir hareketten
sorumlu tutulmamak istercesine geriledi ve ellerini hafifçe kaldırdı. " Sa-
dece kafa attım!” diye seslendi.

Suna Hamının arkamdan derin bir soluk aldığım duydum. “İşte,
başa döndük,” dedi ve dışarıdaki valelere seslenip yardım istedi. Sağ
olsunlar, bizi çok bekletmediler ve Ogün’ün boş tehditler savurmasına
müsaade etmeden ayağa kalkmasına yardımcı oldular. Dengesiz adımlar
atarak yalıya ilerleyen Ogün’ün peşinden içeri gireceğim an kolum Si-
nan tarafından kavrandı.

“Nereye gidiyorsun?” Sinan’ın sesiyle Suna Hanım kısa bir an  durak-
sadı ve benim için kapıyı tutan görevliye, kapatabilirsin, dedi.

Demek savaş?
Kapı kapanır kapanmaz Sinan’a döndüm. “Gitmem gerekiyor. İçeri-

de benim de  kafa atmam gereken birisi var.”
Sinan’ın kaşları şaşkın bir şekilde havaya kalka. “Ne?” diye sordu

ama gerçek bir merak hissedemedim sesinde. Sanki beklediği şey olmuş
da bir de  benden dinlemek istiyor gibiydi.
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Peki, beni kim tutar? Sen mi?” dedim alayla. “Sakın tutabileceği-
ni sanma. Seni sadece buna inandırırım, sonra amacıma ulaşırım.” Ben
konuşurken arkama doğru bir el hareketi yapınca ona bir adım daha
attım. Bu taktiği hatırladın mı? Hoş, nasıl unutabilirsin ki? Daha yeni
denedin ve fazlasıyla başarılı oldun!” Kapı açıldı ve Sinan elini uzattı.
Kabanımı onda görünce saçımı başımı yolmamak için kendime engel
oldum. “Şaka yapıyorsun?”

Evde konuşalım,” dedi ve görevliye döndü. “Soranlara İdil Hanım’ın
rahatsızlandığını söyleyin.”

Yol boyunca kendimi, Sinan’ın evinde bağırıp çağırırken süs eşya-
larını kırdığımı hayal ederek rahatlattım ve bir kelime etmedim. Artık
canıma tak etmişti. Sabır taşı olsa çatlamakla kalmaz un  ufak olurdu
ama ben hâlâ inadına tek parçaydım. Hep ona olan aşkımdandı, biliyor-
dum. Yoksa durulacak gibi değildi. Tıpkı  şu an asansörün kata çıkmasını
bekleyişim gibi. Kokusu burnuma gelince içim ısınıyor, gece olanları
düşündükçe içimde buzullar oluşuyordu.

Kapı aralanınca kendimi nefessiz kalmış gibi koridora attım ve hızlı
adımlarla dairenin önüne geldim. Stresini Ogün’le atan Sinan arkamdan
geldi, usulca kapıyı açtı ve eliyle beni içeriye buyur etti. İçeri girdiğim
gibi çantamı duvara atmak istedim ama içinde telefonumun olduğunu
hatırladım. O yüzden sakince konsola koydum ve ayakkabılarımı çıkar-
dım.

Sinan o esnada aydınlatmaları açtı ve kabanmı koltuğa bıraktı. Ben
küpelerimi çıkardım, o ceketini. İkimiz de  üstümüzdeki fazlalıkları atar-
ken birbirimize baktık ama tek bir kelime etmedik. Derin bir nefes al-
d ım ve çıplak ayaklarla salonun ortasına doğru ilerlerken terleyen avuç
içlerimi elbisenin kumaşına bastırdım. Uzun boylu camlara vuran güçlü
ışıklandırmalar sayesinde Sinan’ın koltuğa oturduğunu gördüğüm an
kollarımı göğsümde bağladım ve ondan tarafa döndüm. “Ayla kim?”

Rahat bir tavırla arkasına yaslandı ve kollarını koltuğun yastıklarına
dayadı. Tek kaşı havada, emin değilmiş gibi, “Suna Hanım’ın kızı?” diye
mırıldandı.

“Kesinlikle güzel gidiyoruz. Senin hayatındaki konumu ne?”
Zaman kazanmak istercesine oyunbaz bir tavırla çenesini başparma-

ğına götürüp hafifçe kaşıdı. “Çocukluk arkadaşım.”
“Peki, senden biraz geçmişinizden bahsetmeni istesem?”
Gülümsedi. Dilimin sürçtüğünü düşünerek bir önceki cümlemi ak-

lımda tekrar ederken “Çok güzelsin,” dedi usulca.
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Davetten beri midemde duran burulma, güçlü bir kasılmaya dönüş-
tü. Bir ağrım varmış gibi ona çaktırmadan hafifçe karnıma baskı uygu-
ladım ama geçmedi. Titrek bir soluk aldım ve “Bahset,” diye fısıldadım.

“Tabii, Idil Hanım,” dedi keyifli bir tınıyla. “Genelde bir yerlerde
karşılaşır ve selâmlaşırız. Bundan ibaret.”

“Sanırım ikinci Angela vakası. Sana âşık olduğunu söylediğinde ona
ne şart koştun? Dillendirirsen seninle görüşmem mi dedin?”

“Ne?” Gerçekten şaşırmış gibiydi. “Ayla bana âşık değil. Üniversite-
deyken ailelerimiz böyle bir yakıştırma yapmıştı ama... ikimiz de  gülüp
geçmiştik.”

“önce sen güldün ve biz mi, diye dalga geçtin, değil mi?”
Kısa bir an gerçekten düşündü. “Yüksek ihtimalle,” diye mırıldandı.
Kanım yine lav gibi damarlarımda ağır ağır akmaya başladı. Geniş

salonda kendime küçük bir yönerge belirleyip turlarken devam ettim:
“Angela onunla iletişime geçmiş ve ilişkimizin bir reklam ilişkisi oldu-
ğunu söylemiş.”

“Ne?” dedi dehşet verici bir şekilde fısıldayarak. Gözleri anında öfke
ve düşmanca nefretle koyulaştı.

“Evet, bunu halledeceğine eminim. Bir de...” Sertçe yutkundum.
“Kimsenin sana yaklaşamadığı hakkında konuştu...” Birden kelimeleri
toparlamakta zorlanmaya başladım ve çaresiz bir şekilde gülümsedim.
“Haklı galiba,” diye mırıldandım. “Hakkında bir şey öğrenmek, seni
tanımak zor.”

Yerinden doğruldu. “Idil,” dedi yumuşak bir sesle.
Sırtımı ona döndüm ve puslu geceye baktım. “Bazen ben de sana

yaklaşamıyorum. Uzak oluyorsun, zor oluyorsun...” Camdaki yansıma-
dan ayağa kalktığını gördüm. “Suna Hanım bile daha çok şey biliyor ve
ben...”

Eli, belime ulaştı ve beni usulca kendine çevirdi. “Söz konusu...”
dedi, çenesi kasıldı ve etrafına baktı. “Kendim olunca iyi değilim. Bece-
remiyorum işte. Sana çok şey anlatmak ve söylemek istiyorum ama daha
önce denemedim. Ben hiç gardımı indirmedim.”

Gözlerim yaşlarla doldu.
“Ama şunu bil...” Elimi tuttu ve sol göğsündeki dövmenin üstüne,

kalbine bastırdı. “Buraya en çok sen yakınsın ve yerin burasıyken ben
sana karşı ben hep savunmasızım.”

(Yazarın Ağzından)
Sinan, İdil öfkesinden delirmesine rağmen gayet sakin bir şekilde

kendisine hesap sorarken de ona âşıktı. Dediklerini ve sorularını onu
bir film gibi izlerken güç bela duymuş, anlamış ve mantıklı bir şekilde
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cevaplamaya çalışmıştı. Gariptir ki başarılı da  olmuştu. Ne  zamandır
böyle seviyordu, hiçbir tahmini yoktu. Beşiktaş gibi sızmıştı benliğine,
öncesi yoktu, gelecekte de sadece o vardı.

Kalbinin üstündeki eline baktı sertçe yutkunurken. Gardım indir-
mişti işte. Gevşek parmakları bu anın gerçek olduğuna inanmak isterce-
sine Idil’in eline uzandı. Parmak boğumlarının her birine usulca küçük
öpücükler kondururken genç kadının titrediğini fark etti. Bu, onu her
zaman olduğu gibi gülümsetti ve sabırsız bir şekilde dudaklarım dudak-
larına bastırdı. Idil’i kandırmaya çahşırcasına miskin miskin, nefes kesici
bir ısrarcılıkla öperken onu aniden kendine doğru kuvvetli bir şekilde

İdil, çaresizce kaybetmek üzere olduğu akima mukayyet olmaya ça-
lışa ama Sinan’ın dili dudaklarının arasından içeri kaydığında savaşını
kaybetti. İncecik örülmüş duvarı, felaket geçirmiş gibi yerle bir olurken
belli belirsiz bir iniltiyle mümkünmüş gibi Sinan’a biraz daha sokuldu.
Dudaklarına istekli bir şekilde karşılık verdiğinde ellerini kendiliğinden
ensesindeki kısa ve yumuşak saçlara ulaşurmışa bile. Sinan hafifçe geri
çekildi ama dudaklarım, o çok sevdiği tenden ayırmadı. Eliyle Idil’in
ipeksi saçlarım kenara atıp boynunu açığa çıkardı ve öpücükleriyle boy-
nuna doğru bir yol çizdi.

“Sinan...” İdil başım hafifçe arkaya aup Sinan’a daha çok fırsat verir-
ken anlamsızca çıkışa. Kollarından kurtulmak için gönülsüz bir hamle
yapağında ona sadece sırtım döndüğü için istemsizce mutlu olmuştu.
Hâlâ kollarındaydı.

Sinan, bir eliyle Idil’in sağ omzunda topladığı saçlarının açık bıraktı-
ğı ensesine dokunurken diğer elini yavaş yavaş kalçasının üzerine gezdi-
riyordu. “Evet?” diyebildi nihayetinde.

“Ben...” Soluk soluğa sıranı Sinan’a yasladı ve aralarında artan tut-
kunun gücünü hissetti.

“Sen?” Sinan’ın sesi her zamankinden daha çok afrodizyak yayarken
eli usulca Idil’in elbisesinin fermuarına gitti. İdil gerçekten düşünmeye
çalışa ama hiçbir bahane bulamadı. Zaten o esnada fermuarı usulca in-
meye başlamışa. Pelin Tümer imzalı elbisesinin omuzlarına doğru düşen
atkılan içini titretmeye yetmişti.

“Bana dön,” dedi Sinan yumuşak bir sesle. Genç kız yavaşça ona
dönerken elbise çoktan Sinan Tümer’in kölesi olmaya hazır gibi yere se-
rildi. Suç onunmuş  gibi utançla gözlerini kırpıştınnca yanaklarına gölge
düştü. Sinan gördüğü manzarayla sertçe yutkundu. Yaşadıkları kısa ay-
rılık, kesinlikle en çok Idil’in vücuduna yaramıştı. Uzun uzun izlemeye
niyetli gibi iç çekerken Idil’i teşvik etmek için, “Gömleğim,” dedi.
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Idil, Sinan ın gözleri dışında her yere bakarken titrek bir sesle konuş-
tu: Evet, güzeldi. Sana beyaz gömlek yakışıyor,” diye takıldı. Hâlâ bir
şeyleri şakaya vurabildiği için kendini tebrik ederken utanç ve heyecanla
titreyen parmaklarının hareketlendiğini hissetti. Beynine neon harflerle
dur komutu göndermesine rağmen, yavaşça gömleğin düğmelerini aç-
maya başladı. Sinan da  bu  sırada ustalıkla dantelli sütyenini çözmüştü.
İdil nefesini tutmuş bir şekilde parmaklarını hareket ettirerek gömleği
iki yana açıp Sinan m kaslı göğsünü ortaya çıkardı.

En çok da  dövmesini. O yüzden sütyeninin çıktığını çok geç fark
etmişti.

Eli dövmeye gittiğinde Sinan son raddeye geldiğini hissetti. Sabır-
sız ve kaba bir şekilde Idil’i kucaklayıp yatak odasına çıkarırken bir an
olsun dudaklarından ayrılmadı. Onu yavaşça serin ve yumuşak yatağa
bırakırken durma gücünü kendinde bulamıyor, içten içe Idil’in de  bunu
yapmasını istemiyordu. Gözü dönmüş  ve son derece bencilce davrandı-
ğının farkındaydı ama onu istiyordu. Bütün gece elini tuttuğu, ışığıyla
herkesi afallatan ve gülümseten kızla artık bir bütün olma isteğiyle do-
lup taşmıştı. Hem  de  her zamankinden daha fâzla...

İdil titrek bir soluk alırken gözlerini açmaya cesaret edemedi ve her
zaman olduğu gibi nasıl bu noktaya geldiklerini düşündü. Gözünü
karartan sadece zaafı değildi, Sinan’m da payı vardı bu hâlde yatakta
bekliyor olmasında. Hem de çokça. Kendinden emin dokunuşları ve
bakıştan, onu dönüşü olmayan bir yola sürüklemeye yetiyor da  artıyor-
du bile. “Aç gözlerini,” diye yumuşakça emretti Sinan. Bu isteği bekli-
yormuş gibi gözlerini araladığında loş odada genç adamı net bir şekilde
görebildi. Hâlâ üstünde olan gömleğiyle pantolonunu fark ettiğinde
sertçe yutkundu ve kendini fazlasıyla çıplak hissetti. Bu gerçek dünyaya
dönmesi için ufak bir uyarı gibiydi.

Ta ki Sinan, gözleri Idil’in gözlerindeyken gömleğinin düğmelerini
açıp usulca üstünden atana kadar.

“Rakı içtiğimiz geceyi hatırlıyor musun?” dedi usulca yatağa yakla-
şırken. “Bir daha bu  raddeye gelmemek için bana Sinan Bey diye hitap
etmeye karar vermiştin.”

İdil sadece başını sallarken şu anki hâli yetmezmiş gibi bir de  o gece
olanları hatırlayıp tekrar titredi. O esnada yatağın iki yanından esneme-
siyle beraber, Sinan’ın kokusu ciğerlerine doldu. Boynuna doğru üflenen
ılık nefesle, ellerini güçsüz bir şekilde yumruk yapmaya çalıştı. “Bunu
neden söylüyorsun?’’

Sinan boynuna, oradan göğüs oluğuna doğru küçük öpücükler kon-
dururken gülümsedi. “Yine o raddedeyiz ve ben durma gücünü ken-
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dimde bulamıyorum.” Sertçe yutkundu ve dudaklarını Idil’in pürüzsüz
teninden ayırmadan, “Eğer sende varsa beni durdur,” dedi ve Idil’in
cevabını etkilemek istercesine eli usulca göğüslerinden birine kapandı.
Genç kızın itiraz için açılan dudakları hızla amacını değiştirdi ve sesi
duyulmasın diye tıpkı gözleri gibi kapandı. Sinan bunu anında fark etti.
“Lütfen,” diye uyardı usulca.

İdil kayıtsız kalamadı ve genç adamın uyarısının ne  anlama geldiğini
bildiği için gözlerini açıp çaresizce teninde gezinen dudaklarının par-
maklarının insafsız oyununu izledi. Hissettiği her dokunuş ve baskıyla
bedenine öyle güçlü bir haz yayılıyordu ki şaşırmıştı. Böylesine delice
ve gözü kara bir hissin damarlarında çağlamaya başlamasıyla kesik kesik
nefesler almaya başladı.

Ta ki Sinan’ın dudakları göbeğine doğru kayıp kendinden emin bir
şekilde yolunu bulana kadar... İşte, tam o noktada nefesi kesildi ve bir
an için kasıldı. “Sinan...” diye fısıldadığında farkında olmadan uzakla-
şıp dokunuşlarım hissetmemek için çaba gösterdi ama dudakları aynı
yolu izleyip biraz daha aşağı inerken bu pek mümkün değildi. Yapma,
diyemedi, hiçbir zaman da diyememişti zaten. Söz konusu Sinan ve ona
hissettirdikleri olunca bunu yadırgayıp üstünde düşünmeyi uzun zaman
önce bırakmıştı. Farklıydı, bambaşkaydı, özel hissettiriyordu, dünyanın
en  güzel kadım oluyordu. Zaten kim aksini istiyordu ki? En  az onun ka-
dar durdurulamaz olmuştu. Yine ona yenilirken biraz utanç ve heyecan
içinde gözlerini sıkı sıkı yumdu. Kasılan bedenini rahatlatmaya çalıştı ve
kendini tecrübeli dudaklara bıraktı.

Sinan dakikalar sonra başını kaldırdı ve ela gözleri, kendisinden
uzaklaştığı anda yavaşça aralanan hülyalı açık kahvelerle buluştu. Öpül-
mekten berelenmiş dudakları ve yatağına dağılmış saçlarıyla o kadar gü-
zeldi ki Sinan için dünya o andan sonra yörüngesinden çıkmıştı. Hafif-
çe doğruldu ve kesik nefeslere dönüşen inlemelerini duydu genç kızın.
Onu rahadatmak adına bu sefer minik öpücüklerle yukarıya doğru yö-
nelirken kemerinin tokasına uzandı elleri. Çok hızlı ve pratik bir şekilde
pantolonundan kurtulduğunda çoktan Idil’in bacaklarının arasına kay-
mıştı. Dikkade genç kızın yüzünü süzdü. Biraz utanmış ama tamamen
teslim olmuş bir şekilde ona baktığını görünce dudaklarına utkulu bir
gülümseme yerleşti.

“İdil?” diye mırıldandı boğuk bir sesle. Ona iyice yaklaşmış hana
hafif bir baskıyla Idil’in irkilmesine sebep olmuştu.

“N-Ne?” Idil kısacık kelimede kekelerken sertçe yutkundu. Sesinin
sabırsız çıkmasına kendi bile şaşırırken Sinan’ın cevap vermesini bekledi.
Sabırsız bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. “Sinan?” diye seslendi bir kala-



155VURDU VE AŞK!

balıkta unutulmuş çocuğun paniğine benzer tınıyla. Ona bir şey söyle-
mesi için elleriyle göğsüne dokunarak dikkatini çekmeye çalıştı.

Genç adam sırıttı. Hiç, sadece tepkini ölçmek istedim. Benim gibi
sabırsız ve heyecanlı olduğunu görmek güzel,” dedi ve genç kızın dudak-
larına doğru kapanırken ağırlığını çok yavaşça narin vücuduna bıraktı.
İdil in almak üzere olduğu soluk, hissettiği anlık acıyla ciğerlerinde asılı
kalırken gözleri çok kısa bir an kapandı.

Sinan o an, bir sır verircesine hafifçe kulağına fısıldadı: “Artık bir
takımız.”

Sl inoüd



12. W

Cihangir başını raporlardan kaldırdı ve bileğindeki saatine baktı
Gecenin on biriydi ve hâlâ emniyetteydi. Keyifsiz bir şekilde, “Harika,”
diye mırıldandı ve tekrar kâğıtlara döndü. Ama sadece birkaç dakika
odaklanabildi. Sonra tekrar başını kaldırdı ve elindeki kalemi masaya
bırakıp arkasına yaslandı. Ayaklarım masaya doğru uzattı ve ellerini ku-
cağına koyup gözlerini kapattı.

Bunalmıştı. Arka arkaya yaptığı baskınlar, kamyonlarca yakalanan
mallar artık canını sıkmakla kalmıyor, ruhunu daraltıyordu. Kendi ken-
dine, “izne mi çıksam?” diye sordu ve birkaç saniye sonra bu fikrine
gülmeye başladı. Meslek hayatı boyunca izin yaptığını hatırlamıyordu.
Zamansız bir mesleği vardı, her an her şey olabilirdi. Bundan kesinlikle
şikâyetçi değildi ama izne çıkmaya niyetlendiği zaman suçluların uslu
uslu evinde oturup çay içmesi hiç de fena olmazdı. Telefonunun zil sesi
odayı doldurunca gözlerini açtı ve masadaki telefonuna doğru eğildi.
Ceyhun’un aradığım görünce biraz olsun keyfi yerine gelir diye beklet-
meden açtı. “Alo?”

“Ciho, müsait misin?” Adının daha kaç saçma versiyonunu duyacak-
tı? “Evet, emniyetteyim.”

“Ne yapıyorsun?”
“Emniyetteyim.”
Ceyhun kur yaparcasına güldü. “Üstünde ne  var?”
Cihangir gözlerini devirirken siyah pantolonuna, bordo kazağına

bakmadan edemedi. “Yorgan.”
Sabırla bir nefes aldı Ceyhun. “Onun altında?”
“Bir yorgan daha.”
“Ulan, Ciho,” dedi küfredercesine. “Ne nazlı çıktın sen de! Yoksa...

Yoksa benden başkası mı var? Oğlum, bak yapma. Sinan’ı kaybettim
zaten, sen de  gidersen kan kaybından ölürüm ben.”

Cihangir’in gözünün önüne Belgini en son gördüğü an geldi, “öle-
ceksin galiba,” diye mırıldandı fakat Belginden konuşmak istemediği
için konuyu hızlıca dağıtmaya karar verdi. “Her neyse... Sen neden ara-
dın beni? İyi geceler demek için mi?”
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"Yok, Sinan’a ulaşamadım. Haberin var mı senin?”
“Bu gece Idil’le saçma sapan bir davete katılacaktı.” İstemsizce tekrar

saatine baktı. “Ama dönmüşlerdir, geç oldu. Hayırdır?”
“Yarın gece yarısından sonra bir halı saha maçı yapalım diyorum.”

Cihangir, jaluzi perdenin aralığından geçen silüedere bakarken iç çekti.
“Sen manyak mısın? Top koşturduğun yetmiyor galiba.”

“Sizinle başka ya! Hele Sinan...” Ceyhun devam etmedi. Kelimele-
rin değil de  hayal gücünün konuşmasını ister gibi sessizliğe gömüldü.
“PES’i de  hah sahası da bir başka.”

Hah sahanın çözemediği dert pek yoktu. Cihangir’in keyfi yerine
geldi. “Varım. Takımlar?”

“Yedişerli. Yarın konuşuruz. Senden onay aldığıma göre...” Cihangir
bakışlarını hışımla açılan kapıya çevirdiğinde babasını gördü. Sinan ı
açana kadar aramaya devam edeyim. Sana kolay gelsin, yorganlarla...”

Cihangir telefonu kapatıp masasına koyarken Ragıp Bey deri koltuğa
yerleşmişti bile. “O  devletin malı ve ben senin babanım,” dedi usulca.

Cihangir kaşları çatık bir şekilde odadaki her şeye kısa bir bakış ata.
Babasına neyi kastettiğini sormak üzereyken ayaklarının hâlâ masasınm
üzerinde olduğunu gördü. “Kusura bakma, baba,” dedi ve hemen ayak-
larım indirdi. Masanın kenarlarından tutup kendini çekerek aradaki
boşluğu kapattı. “Sen neden hâlâ buradasın?”

“Hiç, müdür olmak güzel. Emniyette turluyorum,” dedi ve ellerini
kucağına koyup oğluna dik dik baka. “Çeteden haber geldi mi?”

“Evet, bugün mahkemeleri vardı. İki kişi serbest bırakıldı, diğerle-
ri tutuklandı.” Cihangir için günün en iyi haberi kesinlikle buydu. Ali
İhsan ın, amcasının adını kullanarak uyuşturucu temin ettirdiği çetenin
bir kısmı nihayet artık içerideydi. Turan Bey olmasa her şeyin bu  ka-
dar kolay sonuçlanmayacağının fazlasıyla farkındaydı ve istemsizce ona
minnet duyuyordu. Adamın kirli bir geçmişi vardı ama bunun içinde
uyuşturucu kesinlikle yoktu. Son derece babacan tavırlıydı ve yeni bir
başlangıç yapmışa. İkinci hayaunın bir lekeyi daha kaldıramayacağının
bilincinde olduğu içinde yeğenine baskı uygulayarak her şeyi itiraf et-
tirmişti.

“Serbest kalanlar?”
“Biliyorsun, çetenin işleri devam ettirmesi için birkaç kişi bütün

suçu üstüne alıyor. Kesinlikle masum değiller.”
Başını hafifçe salladı. “Turan Beye, şu meşhur yeğenine ve kendine

dikkat et.” Gözleri şüpheyle kısılmıştı. “Kız için de uyaracağım ama...
Onu kendinden çok düşünüyorsun anlaşılan.”

“Kız?”



BEYZA KIRIKÇI158

Belgin Sözeri. Veri tabanları onunla dolmuş durumda.” Cihangir
huzursuzca yerinde kıpırdandı. “Seni şikayet etse hakkında soruşturma
bile açılır, bunun farkındasın, değil mi? Etik değil.”

“Biliyorum.”
“Biliyorsan niye yapıyorsun, oğlum?” Ragıp Bey gergin bir şekilde

başını arkaya attı. “Biliyorsanız niye yapıyorsunuz?” diyerek çoğul ko-
nuştu. “Manyak mısınız siz?”

“Genetiğimizde var galiba,” dedi Cihangir usulca.
Ragıp Bey başını doğrulturken öfkeyle oğluna baktı. “Rıfat, boşluğa

kafa atan bir adam değildi. Ben de anneni kendime çok kolay âşık ettim.
Senin gibi kırk takla atmadım yani.”

Yine keyfi kaçmışa. “Ne diyeyim, şanslı adamlarmışsınız.”
Ragıp Bey bunu hissetmiş, hissetmekle kalmamış; hüznüne ortak

olma isteğiyle dolmuştu. “Neden olmadı?”
Cihangir masasındaki kalemi parmaklarının arasına aldı. Babasıyla

bu konuları konuşmak, kendini küçük bir çocuk gibi hissetmesine se-
bep olmuştu. “Bilmiyorum.”

“Eğer sen uyuşturucu kullandın, babam öyle gelin istemez, falan de-
diysem..”

“İster misin?”
“Sadece deli dolu. Herkes gençken hata yapar ve ikinci şansı hak

eder. Böyle şeyleri kafaya takıp bir insana ön yargılı yaklaşmayacak ka-
dar şey yaşadım.”

Cihangir, babasının yüzündeki çizgilere, kırlaşan saçlarına baktı.
Bunlar olduysa vardı bir bildiği elbet. “Haklısın, baba.”

“Gönlü var mı?”
Bilseydi böyle oturur muydu? “Karışık,” diye mırıldandı.
“Seni hâlâ şikâyet etmediyse vardır. Peşini bırakma,” dedi ve ellerini

dizlerine vurarak ayağa kalktı. “Ha bu arada... Çeşmiahu bu gece geli-
nyor.
“Hayret, neden? Evrendeki herkese pozitif enerji gönderdi, sıra bize

mi geldi?”
Ragıp Bey yüzünü ekşitti. “Tabii ki hayır! Idil ve Sinan için geliyor.

Birkaç hafta kalıp dönecekmiş. Bir buçuk iki saate uçağı iner. Gidip
alırsın. Ben eve geçiyorum.”

“Ben niye alıyorum? Pozitif enerjisi onu eve götürür.”
“Kardeşini böyle kabul et, Cihangir.”
Cihangir, Çeşmiahu’nun cümlelerini hatırlayınca tekrar sinirlendiği-

ni hissetti. Kalemini sertçe masaya bıraktı. “Etmiyorum.”
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Ragjp Bey bıkkın bir ifâdeyle kapıya ilerledi. “Bu, onu havaalanın-
dan alacağın gerçeğini değiştirmiyor. İyi geceler,” dedi ve odayı terk etti.

Belgin, çay içen Şahsenem’in dizlerinin önüne oturmuş, kollarını ba-
cağına dolamıştı. Ne  olur gidelim! Bak o kadar süslendim, Şahso ya!

Şahsenem bacağım bir böcekten kurtulmak istercesine silkeledi ama
Belgin ona sülük gibi yapışmışa. “Canım istemiyor, Belgin. Üstelik
İdilden hâlâ haber yok. Bir daha bana dönmedi.”

“Ya Sinan Tümer yanında onun! Sen kendini düşün, kurudun kaldın
evde... Cümlesini söyler söylemez, hemen Şahsenem’in bacağını bırakıp
ayağa kalka. Kalkmasaydı tuttuğu bacak onu tekmeleyerek öldürürdü
çünkü. “Seni öldürürüm, yemin ediyorum Belgin, elimden kurtulamaz-
sın!” Şahsenem çay bardağını atmak istedi ama kıyamadı. Sakinleşmek
için küçük bir yudum aldı ve bakışlarım televizyona çevirirken, İnsan
demosu,” diye söylendi.

“Şahso m... Gece saçlım...”
“Belgin, bak ağza alınmayacak küfürler etmek istemiyorum. O yüz-

den benden uzaklaş.” Kısa bir nefes aldı ve sakinleşemediği için hiddetle
Belgine döndü. “Sana ne  benim aşk meşk mevzularımdan ya?”

“Ben senin en  sevdiğin kardeşinim.”
“Değilsin.”
Ellerini önünde birleştirdi ve parmaklarıyla oynarken olduğu yerde

hafifçe sallandı. “Idil’i mi  seviyorsun?” dedi sahte bir hüzünle.
“Onu da sevmiyorum!” Çay bardağını bıraktı ve telefonunu eline

aldı. “Bak hâlâ aramadı. Saat kaç oldu, kaç!”
“Sevdiği adamla beraber,” dedi Belgin usulca. “Yani... Onun saat ve

zaman kavramı şu an yok.”
Şahsenem ekranını kilitlediği telefonuna birkaç saniye boş boş baka

ama hemen kendini toparladı. “Sus, senin Cihangir Tümer’in var!”
“Hani, nerede? Ben size demedim mi, âşık falan değildi o.”
“Adamın sana ulaşabileceği bütün yollan kapattın! Ne  yapmasını

bekliyorsun?”
“Kapıma dayansın.”
“Yok canım, saçmalama. Serenat yapmadan olmaz.”
“Şahso...”
“Belgin.” Şahsenem, hazırladığı abur cubur tabağından bir kurabiye

aldı. “Bana kızıyorsun ya hep mantığımı dinliyorum diye... En  azından
ben içimdeki sesi dinliyorum. Sende o da yok. Yaprak gibisin. Nereye
sürüklenirsen orayı kabullenirsin.”
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Belgin*in ağzı sonuna kadar açılmıştı. “Allah kahretmesin seni,” dedi-
ğinde sesi açılıydı. “Çok koydu bu!”

“Doğru olduğunu biliyorsun.”
“ İllaki bir sesi mi dinlemem gerekiyor şimdi?”
“Yani, böyle nereye kadar gideceksin ki?”
“Tamam. Karar veriyorum.” Belgin kısa bir an  duraksadı ve içindeki

karmaşaya odaklandı. Düşündükçe canının acıdığım fark etti.
Şahsenem gözlerini kısarak Belgine baktı. “Evet?”
“Şahso...”
“Kalbin mi, mantığın mı?”
“Midem. Midemi dinleyeceğim ben.”
Şahsenem öfkeyle gözlerini kapattı. “Derhâl. Burayı. Terk. Et,” dedi

dişlerinin arasından.
“Şahso ya...”
“Sen mideni dinlesen gıda zehirlenmesinden geberip gidersin, Bel-

gin! Ya ben gerçekten sana akıl vermekten yoruldum.”
“Biraz da ben sana vereyim. Ne  zaman bize enişte geliyor?”
“Hiçbir zaman. Evlenmeyeceğim ben.”
“Dedi ve iki aya kalmadan evlenip dört tane çocuk doğurdu.” Şahse-

nem ters ters bakınca Belgin omuz silkti. “Ne? Hep öyle olmuyor mu?”
“Televizyonun önünden çık.”
“Sen bilirsin. Ben gidiyorum.”
“Direkt eve gidiyorsun!”
Belgin oflamak üzereyken kendini tuttu, inatlaşırsa Şahsenem kesin

annesini arardı ve bütün kirli çamaşırlarını ortaya dökerdi. “Evet, eve.
Gidip heyecanım kaybeden hayatıma ağlayacağım. Ne güzeldi aylar ön-
cesi! Şimdi...” derken montunu giydi. “Arkadaşımın biri evleniyor, biri
de  erkeklere karşı duvarlar örmüş...”

“Biri de  geri zekâlı...”
Belgin fermuarını çekip dil çıkardı. “Şensin o.”
“Lale teyzeye selam söyle.”
Belgin başım salladı ve dayanamayıp Şahsenem’in yanağından ma-

kas aldı. “Sana iyi gebermeler,” dedi. Hızla merdivenleri inip binadan
çıktı ve beklettiği taksiye bindi. “Kusura bakmayın, beklettim. Etiler e
gidiyoruz.”

Belgin, margaritasını önüne çekti. Bardağın kenarındaki tuzu dili- '
ne bastırdıktan sonra içkisinden büyük bir yudum aldı. Tekila boğazını
usulca yakarak geçerken keyifle gözlerini kapattı ve kokteylinin tadını
çıkarmaya çalıştı. Yüksek sesli müzik ve hareketli ortam buna engel ol-
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mak istercesine her dakika daha da tahammül edilemeyecek sınıra ulaşsa
da aldırmadı.

Müzikten ve hareketten ne ara nefret eder olmuştu? Gözleri irileşti
ve bar taburesinde doğruldu. Yaşlanıyor olamazdı. Hâlâ genç ve çıtır-
dı. Allah ım, dedi sadece kendisinin duyabileceği bir ses tonuyla. Bu
böyle olmayacak. Bardağını eline aldı ve taburesinden kalkmak için bir
hamle yaptı ama sadece bir hamleydi.

Canı heyecan veya bela istemiyordu.
Tekrar tabureye çöktü ve dirseklerini tezgâha koyup kendini

mekândan soyutlamaya çalıştı. Olmak istediği yer kesinlikle burası de-
ğildi. Daha sakın bir yerde olmalıydı. Mesela... Bir koltukta keyif yap-
malıydı. Cihangir’le...

Tekilası boğazında kalırken barmenle göz göze geldi. Orta yaşlılar
gibi su istese çok komik gözükeceğini düşündüğü için gülümseyerek
hayata dönmeye çalıştı. Başarılı olunca gözlerini silip burnunu çekti ve
boğazım temizledi. “Ne Cihangir’i ya?” diye kızdı kendine. Tıpkı birkaç
aydır yaptığı gibi. . . Sürekli aklına düşmesinin sebebi kesinlikle emekliye
ayrılan arkadaş grubu yüzündendi. Çünkü daha önce hiç böyle olma-
mıştı. Aşın melankolikti ve her ince detay canım sıkar olmuştu. Derin
bir nefes aldı, ‘Aman be!” dedi ve içkisine uzandı.

Bir kokteyl içinde tekila varsa kesinlikle hızlı içilmemeli ve beşinci
bardaktan sonra bırakılmalıydı. Belgin bunu bile bile içti ve hayatının
en sert akşamdan kalmasını yaşamayı göze aldı. Şimdi midesi bulanı-
yordu ve ağlamak üzereydi. Barmenden dilimli limon ve tuzlu bir şeyler
istedikten sonra çantasına uzandı ve telefonunu çıkardı. Hissetmemeye
başladığı parmak uçlarıyla bataryasını ve sim kartım taktıktan sonra aç-
tığında ekranını ne  kadar özlediğini fark etti.

Rehberine girip hemen Idil’i aradı. İdil ona kıyamazdı ve kesinlikle
daha fazla uçmadan toparlamasına yardımcı olurdu. Telefonu kulağına
dayarken yavaşça tezgaha doğru yasladı bedenini.

Çalıyor... Çalıyor...
“Açsana satıcı,” diye bağırdı Belgin titreyen sesiyle. Ama hiçbir şey

değişmedi. İdil telefonunu açmadı. Zaten arkadaşları yanında olmadığı
için kendini mekânın en ezik insanı gibi hissediyordu, şimdi bir de  yal-
nızlığı çıkmıştı başına. Belgin telefonunu, kızaran ve bulanık görmeye
başlayan gözlerinin önüne getirip rehberindeki isimleri okumaya çalıştı.

Cihangir.
Bir saniye bile düşünmedi. Anında aradı ve telefonu kulağına dayadı.

“Sen aç...” dedi güçsüz bir sesle. “Sen satma bari...”
“Belgin?”
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Duyduğu sesle gözleri açılmakla kalmadı, iki damla da yaş süzüldü.
“Cihan?” diye cevap verdi ama ses o kadar çoktu ki duyabildiğini san-
mıyordu. Sağa sola çarparak, düşme tehlikeleri geçirerek çıkışa doğru
ilerledi. “Cihan, benim, Belgin.” Güçsüz bir şekilde mırıldanmıştı. Ha-
tırladın mı?”

“Sen olduğunu biliyorum, açtığımda adını söyledim farkındaysan...
Kısa bir sessizlik oluştu. “Hiç unutmadım zaten. Dışarıda mısın?

“E...Evet!” Etrafına baktı ama başının çok kötü döndüğünü farketti.
Asrın sarhoşluğuna ramak kalmıştı, hissediyordu, iyi değilim ben.

“Neyin var?”
Ses tonunun ani yükselişi ve serdiğiyle gülümsemeden edemedi Bel-

gin. “İçiyorum. Hem de kusacak kadar.”
“Adresi ver, geliyorum.”
Kahkaha attı. “Bilmiyor musun?”
“Hayır!” Cihangir’in sesi fazlasıyla keyifsiz çıkmıştı. Söyle.
Belgin dünden razıydı, hemen adresi söyledi ve yerine döndü. Tuzlu

atıştırmalıkları çiğnemeden yuttu, ağzındaki bütün boşluklara limon di-
limlerini koydu ve Cihangir’i beklemeye başladı.

Cihangir, hışımla içeri girmek üzereyken ona doğru bir adım atan
korumaya ters ters baktı. Sinirleri tepesinde olmasına rağmen göreceği
tepkinin egosuna i
men... dedi korumaya. “Engel olmayı deneyecek misin?

Uzun boylu, siyah giyimli koruma alt edilmenin ven
Cihangire bakmadan kenara çekilip eliyle geçmesi için müsaade etti.
Cihangir rozetini tekrar yerine koyarken geniş, renkli ışıklarla aydınla-
tılmış koridora girdi. Yine merdiven altı bir kulüp beklerken fazlasıyla
nitelikli bir ortam olduğunu görünce ister istemez rahatladı. Geniş dans
pisti kalabalıktı ve geç saader olduğu için ortam fazlasıyla müstehcendi.
Belgin in içten içe bu kalabalıkta olmayacağını hissetti ve o yüzden ma-
salara, sandalyelere baktı.

Ve onu saçlarından tanıdı.
Ağır ve kendinden emin adımlarla Belgine arkasından yaklaştı ama

bir şeyler mırıldandığını duyunca seslenmekten vazgeçti. “Gözlerine ba-
kınca dünyalar benim olur!” Belgin
şarkısını söylediğini duyunca gülmemek için kendini zor tuttu. “Susma
gönlüm sen söyle, din din din dm  din din din din! Haydi, gönlüm sen
söyle! Onu nasıl-” diyerek bar taburesini döndürüp kalabalığa bağıra-
cakken gövdesine çarptığı bedenle sustu.

iyi geleceğini bildiği için rozetini çıkardı. “Buna rağ-

te

;ın in, İbrahim Tadıses gibi Haydi Söyle
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Başını geriye doğru kaldırdı ve tepeden genç adama baktı. Gelmişti.
Gerçekten gelmişti! Ben çok kötü bir şey yaptım,” diye mırıldandı.

Cihangir arak şaşırmıyordu. “Ne yapan?” dedi sakin kalmaya çalı-

Hafif acıkmaya başlarken margarita içtim, bir de yaklaşık beş daki-
ka önce birayla üstüne cila yapum. ölmeyi bekliyorum.”

Cihangir keyifsizce yüzünü ekşitti. Belgin yaklaşık yarım saat sonra
ölü gibi olacaka. Hadi gidelim,” dediği an, Belgin başını Cihangir in
göğsüne yasladı. Yanlara düşen ellerini de beline doladı.

“Gidelim.”
Böyle gidemeyiz, Belgin.” Belindeki elleri tuttu ve Belgin in göz hi-

zasına eğildi. “Ayağa kalkabilecek misin?”
Tabii ki! Belgin, Cihangir’in yardımıyla kalka ve ayağa dikildi.

“Henüz o kadar kötü değilim.” Cihangir, Belgin in kendine doğru yas-
lanmasını sağladı ve beraber çıkışa yürümeye başladılar. “Neden bu ka-
dar içtiğimi sormayacak mısın? Beni... Merak etmiyor musun?

Cihangir göz ucuyla Belgin e baktı. “Beni ilgilendirmez. Aradın, gel-
dim. Arkadaş sayılırız, değil mi?” dedi imalı bir şekilde. Madem içmiş
ve oldukça içli olan Belgin le yarım saati vardı, bunu sonuna kadar de-
ğerlendirecekti.

Belgin yüzüne çarpan soğukla hafifçe irkildi. Ya da duyduğu cümle
yüzündendi. Pek emin olamadı. “Ne?”

Evet. İdil in arkadaşısın. Bu da bizi biraz arkadaş yapar.” Cihangir
caddenin kenarına park ettiği arabasının kilidini açtı. Belginin ön  kol-
tuğa oturmasına yardımcı oldu. Belgin kemerini takan Cihangir’e bakıp
sertçe yutkunmuştu. “Cihan,” dedi alayla. Genç adam başını kaldırdı.
Biraz arkadaşlar öpüşmez. Bilmiyor musun?”

Cihangir sadece gülümsedi ve hiçbir şey demeden arabanın kapısını
kapatıp şoför koltuğuna yöneldi. Birkaç dakika sonra arabayı çalıştırıp
caddeye çıka. “Seni nereye bırakayım?”

“Beni... Bırakacak mısın?” dedi dehşet dolu bir sesle.
Cihangir kaşlarını çatarak Belgine döndü. “Beni bu yüzden arama-

dın mı?”
“Ben taksiyle dönerdim!”
“O zaman niye aradın?”
Belgin sertçe yutkundu ve kurumaya başlayan dudaklarını ıslattı. So-

rusunu duymazdan geldi. “Şahsenem’e gitmek istiyorum. Cihangir’de
oturuyor.”

Cihangir bir kahkaha atmadan edemedi. “Garip bir tesadüf olmuş.
Eminim ki oraya gitmek, sana ölüm gibi geliyordur.”
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Belgin, onun gibi gülüp canını acıtmak istese de  gözlerinin dolduğu-
nu fark etti. ‘Hıı, evet,” diye geçiştirdi titreyen sesiyle.

Miden mi bulanıyor? İstersen durabilirim.” Cümlesinin öyle bir
tonlaması vardı ki Ağlayacak mısın, istersen gözyaşlarını silebilirim? diye
soruyordu sanki.

Belgin kesin tekiladan dolayı öyle hissetmişti. “Yok,” diye cevapladığı
sırada ikisinin arasındaki boşlukta bulunan Cihangir’in telefonu çalma-
ya banladı. Belgin göz ucuyla bakıp ismi okumaya çalıştı ama gözlerine
çoktan bir perde inmişti.

“Efendim, Çeşmiahu?”
Belgin kendi tarafındaki cama dönerken elini yumruk yaptı ve ağ-

zına dayadı. Bu da kimdi şimdi! Üstelik adı da  ne garipti! Kesin yaban-
cı uyruklu bir kadındı. “Geldin demek? Özlediğine pek inanmıyorum
ama...” Belgin dayanamadı ve başını arkaya attı. Tekila bir an  önce çarp-
mazsa kalp krizinden gidecekti. “Ufak bir işim var, halledip geliyorum.
Görüşürüz.” Cihangir telefonu kapatır kapatmaz, Belgin başmı öbür
tarafa çevirdi. Artık nasıl bakıyorsa kısa bir an ona dönen Cihangir’in
gözleri irileşti. “İyi misin?”

Yüksek ihtimalle gözleri kaymaya başlamıştı. “İşin var galiba. Hiç
zahmet etme, beni ışıklarda bırak. Taksiyle giderim.”

“Yolumun üstü, hiç önemli değil.”
“İndir dedim,” diye bir kez daha ısrar ettiği an Cihangir aniden ara-

bayı sağa çekti. Belgin irileşmiş gözlerle önce yola, sonra torpido gözüne
baktı. “Işıklarda demiştim!”

“Minibüs mü burası? Şoför benim ve burada inmeni istiyorum,”
dedi kırıcı bir şekilde. Artık Belginin patlaması lazımdı yoksa kendisi
davranışlarında bir U dönüşü yapmak zorunda kalacaktı.

Belgin aksine sakin bir şekilde kapıyı açtı ve arabadan inmeden önce
Cihangir’e baktı, “iyi ki içimdeki sesleri dinlemiyorum. Kesin sana ka-
nardım ve kırılırdım.”

Cihangir arabadan inen Belgine şaşkın bir şekilde bakarken kendini
toparladı ve arkasından indi. “Belgin, dur!”

Belgin kaldırıma çıkıp yeni ayaklanan bebekler gibi bir sağa bir sola
giderken bağırdı: “Defol ruh hastası, defol!”

“Ben seni kırmam!” dedi ve genç kadını düşmek üzereyken son anda
belinden tutarak yakaladı. Kestane rengi, kızarmış gözlerinin içine ba-
kınca dediklerinden bin pişman oldu. “Böyle tutarım. Düşüp kırılma-
yasın diye sıkı sıkı sarılırım.”

Belgin gözlerini yavaşça kırpıştırdı. “Kırma, tamam mı?” diye yinele-
di bir çocuk gibi. “Ben gösteremem.”
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Ben anlarım. Tıpkı şu anki gibi.”
Belgin gözyaşlarına boğulacaktı. Onu nasıl annesi ve arkadaşları dı-

şında bir başkası anlardı? “O  zaman neden yaptın?”
Çenen açılsın diye. Hoş, her zaman açık ama duymak istediklerimi

pek söylemiyor.”
Belgin usulca Cihangir’in yanağına uzandı. “Cihan...” diye fısıldadı.

Cihangir, Belginin dudaklarına tereddütlü bir bakış attı. “Evet?
“Kusacağım galiba. Poşet var mı?”

Cihangir in bakışları, elindeki poşetle yola bakan Belgin e kaydı.
Hâlâ uyumamış ve istifra etmemişti. Belgin gururlu bir şekilde bunun
sebebinin tuzlu atıştırmalıklar ve limon dilimleri olduğunu söylemişti
ama kayan gözlerinden, atan ten renginden bihaberdi. Belgin, “Çeşme
kim? dedi harfleri ve kelimeleri uzatarak. Konuşurken ve ağzında po-
şetle beklerken yorulmuş olmalıydı ki kendini koltuğa bıraktı. Cihangir,
on dakika sonra sızacağına emindi. Tek isteği bir daha uyanmaması ve
istifra etmeden geceyi sonlandırmasıydı.

“Birazdan göreceksin,” dedi havaalanının dış hatlarına saparken.
“Bu saatte kime gidebiliriz ki? Ayrıca nereye gidiyoruz?” Duraksadı.

“İdil?” Cihangir sabırla bir nefes aldı. “Şahso... Şahso’ya sevgili... Ci-
han.”

“Efendim?”
“Cihan, biz sevgili mi olduk şimdi?”
“Bilmem. Sence, Belgin?” dedi ve arabayı durdurdu.
“Olduk valla. Sana ne diyeyim? Var mı istek hitap?” Kocaman bir

kahkaha atınca poşet şişmişti. “Dur, buldum!” dedi poşeti ağzından çe-
kerken. “Şehzadem! Sen benim şehzademsin!”

“Belgin, bunu her yerde kullanamazsın,” dedi sıkıntılı bir sesle.
“Sen bana ne diyeceksin? Dur! Onu  da ben bulacağım. Sultanım na-

sıl?”
Cihangir, gece yarısını geçmesine rağmen hâlâ yoğun olan şeride

baktı. “Güzel. Sana artık böyle hitap edeceğim. Şimdi dediğim gibi
Çeşme’yi almam gerekiyor. Hemen geliyorum,” dedi ve arabadan indi.
X-Ray cihazından geçmesi, belindeki silahı yüzünden bir hayli sorunlu
olacağından güvenliğe rozetini gösterdi.

“Abi!”
Cihangir, duyduğu yumuşak ve sakin ses tınısıyla arkasına döndü

ama ona doğru gelen, bir buçuk metreden fazla yükseklik oluşturan üst
üste konulmuş valizler dışında hiçbir şey göremedi. “Çeşmiahu?” diye
seslendi tereddütle.
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“Buradayım!” Valizlerin iki yanından kendisine el sallandığını fark
etti. “Çok ağır ve... Allah’ım!” Cihangir yardım etmedi ve kardeşinin tı-
pış tıpış ayağına gelmesini bekledi. Yaklaşık beş dakika sonra Çeşmiahu
nefes nefese dibinde durdu. “Huh, tamam. Durun şöyle,” diyerek valiz-
lere emreden genç kız ortaya çıktı. Omuzlarında kesilmiş kumral saçları,
hafif bronzlaşmış teni ve ışıl ışıl kahverengi gözleriyle yine çok güzeldi.

Cihangir’in içinden taşan sevgisi, kollarını kardeşine açmasına sebep
oldu. “Gel buraya,” dedi yenilmiş bir sesle.

“özlemişim!” derken tavşan gibi kollarının alandaki yerini alan
Çeşmiahu’ya sıkı sıkı sarıldı. “Çok özlemişim!”

Cihangir birkaç saniye sonra, “Tamam,” dedi ve geri çekilirken aklı-
na Belgin geldi. Dışarıdan arabaya bakmaya çalıştı ama göremedi. “Yeter
bu kadar. Çabuk ol, hadi! Taşı valizlerini.”

“Ah şimdi Ömer abim olacaka... Alırdı valizlerimi!” diyerek söyle-
nen Çeşmiahu, sensörlü kapıdan güç bela geçti ve etrafına baktı. “Ay,
bu ne soğuk! Bırak, döneyim ben. Burada yapabileceğimi sanmıyorum!”

Cihangir, kardeşine aldırmadan arkadan arabasına yaklaştı ve ön kol-
tuğa baka.

“Abi? Bu senin arabansa... içerideki kim? Ayrıca bu  hâli ne?”
Cihangir gülmek ve ağlamak arasında gidip gelirken derin bir iç çek-

ti. Belgin poşeti kenarlarından kulağına takmış, ölü gibi uyuyordu. Her
nefes alışında poşet hızla iniyor, verirken de aynı hızla şişiyordu. Usul-
ca, “Belgin,” dedi ve kız kardeşine döndü. Çeşmiahu, şaşkın bir şekilde
Belgin e bakmayı sürdürüyordu. “Yengen.”



13- İMta

Bakışlarım komodinde bulunan dijital saate kaydı.
04.55
Sinan m bir eli, yanımda rahat kıyafetim yok, o yüzden yaşasın sev-

dicegimin dolabı’ sponsorluğuyla giydiğim tişörtün açık bıraktığı baca-
ğımda, diğeri de  dakikalarca kurutmama rağmen aralarda nemli kalmış
saç tutamlarında dolanıyor ve kurumalarını istercesine okşuyordu.

Ben de  biraz ağlamaklıydım doğal olarak. Biraz mı?
Başımı, gömdüğüm çıplak göğsünden kaldırıp bütün rezidansı

uyandıracak bir zılgıt çekmek istiyordum. Tabii, bu kadar bitap düş-
meseydim... George Michael’m Careless Whisper\ ihtiraslı girişiyle arka
fonda çalmaya başlayınca öksürerek susturmaya çalıştım ama başarılı
olamadım. Tamam, çal, iyi güzel de... Niye üç dört saat öncesini flash-
back yapıp, gözüme sokuyorsun?

Artık nasıl kıvranıp sızlandıysam, “Sen uyumuyor muydun?” sorusu
geldi Sinan’dan. Başımı kaldırdım ve yüzüne bakmak için ondan biraz
uzaklaşmak zorunda kaldım. Neyse ki bacağımdaki eli, belimin üstüne
ulaştı ve beni dokunuşlarından mahrum bırakmadı.

Hafifçe cıklayıp kaşlarımı kaldırdım ve loş aydınlatmalardan yüzünü
net bir şekilde gördüğümü fark ettiğimde dikkatli bir şekilde onu in-
celemeye koyuldum. Genelde sinirli olurdu, nadiren güler ve alaycı bir
tavır takınırdı. Yani Sinan’ı dertsiz tasasız görmek kesinlikle imkânsızdı.
Mudaka kafasına takacak bir şey bulur ve kafasına taktığı sorunu, kafa
atarak çözerdi. Ama şimdi... O fevri, sinir krizleri geçiren adam yoktu
sanki karşımda. Konuşsam, Beşiktaş yerine başka bir takımı tutmasına
ikna edebilirmişim gibi ılımlı bakıyordu yüzüme.

Böyle bir şey mümkün değildi. Kendine gel, İdil.
Sinan’ın bakışları sanki o an, orada olması imkânsız bir şeymişim

gibi üstümde gezinirken dudaklarına gizemli bir gülümseme peydahlan-
dı. “Pilin hâlâ bitmedi mi?”

Utandım hatta yüzümde, ‘öyle şey denir mi  ya! dercesine ayıplayıcı
ifade olduğuna emindim ama ona belli etmedim. Yani umarım. Masu-
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mane bir gülümseme takınmaya çalışarak konuştum: Düşük güç mo-
dundaydım.”

Cevabıma erkeksi bir gülümseme atmaktan kaçınmazken damağım-
da baklavanın şerbet tadını bıraktığından bihaberdi. “Hım...” dedi ve
kısa bir an düşünmüş gibi duraksadı. “Peki, bu durum hangi özellikle-
rini etkiledi?”

Kullanılmadan önce soğuması gerekiyor uyarısı vermeme ramak kaldı.
O kadar vahim durumdayım.

Sinan sanki bunu duymuş gibi gülümsedi ve boştaki eliyle çeneme
dokunarak yüzümü biraz yukarı kaldırdı. Sadece yüzüme baktı ve bek-
ledi. İlk temas anının aklımı başımdan alacak kadar özel olmasını ister
gibiydi. Ve öyle de oldu. Dudakları, çok hafif bir okşayış gibi dudakları-
ma  dokundu. Bu ustalıkla baştan çıkaran, bütün tüylerimi diken diken
eden bir dokunuştu ve her zaman olduğu gibi beni heyecanlandırarak
aklımı başımdan almış, daha fazlasını istememe sebep olmuştu. O esna-
da belimdeki eli sırtıma yöneldi ve parmaklan sersemletici bir sıcaklıkla
beni cezbederken aramızdaki küçük mesafeyi kapattı. Üstümde tişört,
onda ise eşofman olsa da sıcaklığını hissettim ve birkaç dakika sonra bu-
laşıcı bir şeymiş gibi sıcaklığının benim vücuduma geçtiğini fark ettim.
Ama yetersizdi sanki. Daha fazlasına ihtiyacım vardı.

Sinan, o esnada dudaklarıma doğru adımı fısıldadı. Sesi arzu, ihtiyaç
ve sanki acı verici bir şeyin etkisiyle boğuktu. O esnada tüm yapabil-
diğim ellerimi ensesine doğru yönlendirip saçlarına uzanmak ve beni
öpmesine izin vermek oldu.

Hafifçe doğruldu ve eş zamanlı bir şekilde sırtımdaki eliyle beni kal-
dırıp kendine doğru çekti. Dudaklarımdan ayrıldı ve kısa bir an  yüzüme
baktı. Ölümcül bir hastalığın ağırlığını hâlâ üstümde taşıyormuşum gibi
kendimi bitkin hissetmeme rağmen heyecan ve beklentiyle gülümserken
başımı bir an tutamadım ve yorgun bir nefes eşliğinde hafifçe öne doğru
gitmesine engel olamadım. Kaldırmaya yeltendiğimde Sinan kulağıma
yakın bir yeri öptü. Uyuyalım,” dedi usulca. Kendini geri çekti ve sırtı-
m ı  göğsüne doğru yaslamama yardımcı oldu.

Karanlıkta elimde mumla kalakalmış gibi, “Sinan?” dedim titrek bir
sesle. Cevabı, saçımı öpmek oldu. Açık tutmak için dirensem de göz
kapaklarım savaşı kazandı ve bir perde gibi usulca görüş alanımı kapattı.
“Bana şiir okur musun?”

Şiir mi? Sesi fazlasıyla şaşkın ve az önce ukra güç tasarrufundan
dolayı kapanan uygulamadan dolayı boğuktu.
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Evet, şiir. Çünkü ben manyağım. Sabahın beşinde birden aklıma
şiir dinlemek gelir, “özdemir Asaf’ın Laviniası ama. Ezbere biliyor mu-
sun?”

Biliyorum da... Neden özellikle o şiir?”
Çünkü ben senin Lavinia’nım,” dedim ona rakip olmaya başlayan

egomla. Sen de... Sen de benim şiir seslim, şair gülüşlümsün.” Aylar-
ca içimden onu böyle sevmiştim. Bunu sesli bir şekilde dile getirmek,
önemli bir sırrımı söylemişim gibi kendimi huzursuz hissetmeme sebep
oldu.

Şiir sesli, şair gülüştü?” diye yinelediğinde başımı hafifçe salladım.
Ben senin şiir seslinsem... O zaman senin de benim mısralarını olman

kaçınılmaz.”
Kalbim gümbürdedi. Bir iğne gibi batmasına rağmen göz kapakları-

mı açmaya çalıştım, Sinan’a dönmek üzereyken nefesi saçlarıma karıştı.
Yatıştırıcı hatta mayıştırın etkisiyle hareket etmeyi bıraktım. “Sana git-
me demeyeceğim...” Kendimi Pierre Lotıde yalnız başıma, elimde bir
çay bardağıyla İstanbul’u izliyormuş gibi hissettim.

“Üşüyorsun ceketimi al...” dediğinde belimdeki eli refleksle beni
daha sıkı sardı sanki. “Günün en güzel saatleri bunlar... Yanımda kal.”

Kaç mısra kaçırdım, bilmiyorum.
Belimdeki elleri bir süre sonra gevşedi. “Sen de bilme, Lavinia,” mıs-

rasını işittim ve çok geçmeden şiir gibi bir uykuya daldım.

Oturduğum sandalyeye yorgun bir şekilde yaslandığımda hafif bir
gıcırtı çıktı ve sandalye sallanmaya başladı. Sesin tizliğinden dolayı yü-
zümü ekşitip başımı kaldırdığımda siyah-beyaz çizgili duvarlarla karşı-
laştım. Çok dikkatli baktığımda çizgiler beni içine çekiyormuş gibi his-
settiğim için gözlerimi kırpıştırarak başka bir yere odaklanmaya çalıştım.

Siyah-beyaz beşiğe.
Kaşlarımı çatarak ayağa kalktım ve gözlerimi kısarak battaniyenin

üstündeki yazıyı okudum. ‘Yavru kartal yuvasında uyur.’
Tanıdık ama rahatsız edici hisle etrafı incelemeye devam ettiğimde

zıbından emziğe kadar her şeyin siyah-beyaz olduğunu gördüm. Odanın
bir duvarını kaplayan Beşiktaş armasını fark ettiğimde kapı yavaşça açıl-
dı. “Annesi...” Arkamı döndüğümde Sinan’ı, kucağında bir-bir buçuk
yaşlarında bir erkek bebekle gördüm Yüzündeki o can alıcı gülümse-
meyle önce beni süzdü, sonra bebeğe baktı. “Yavru kartalımız sana bir
şey diyecekmiş.”

Bebeği kucaklayıp alnına doğru düşen nemli, koyu saç tutamlarını
parmaklarımla düzelttim. Parlak ela gözleriyle bana bakarken minik par-
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makları boynumdaki kolyeye uzandı. Sinan o esnada dudaklarıma kü-
çük bir öpücük kondurup arkadan elleriyle belimi sardı ve başını hafifçe
saçlarıma doğru yasladı. “Kirlenmişti...” diye mırıldandım ve ‘Babası-
nın Küçük Kartalı’ yazan zıbına dokundum. Temiz olması imkânsızdı,
önünde bir mama lekesi olduğunu anımsıyordum.

Aynısından yirmi tane var, canım.”
Kaşlarımı çatarak Sinan’a baktım. “Ne? Yirmi mi?”
Sinan normal bir şeyden bahsediyormuş gibi başını salladı ve gururlu

bakışlarını oğlumuza çevirdi. “Söyle bakalım, oğlum.”
Güldüm. “Baba dedi, değil mi? Tamam, üzülmeyeceğim.” Bakışları-

m ı  oğlumuza çevirdim, “önemli değil, yakışıklım. Babacı olduğunu en
başından beri biliyorduk.”

Oğlumuz, Sinan’a bakarak gülümsedi. Tesadüf değil, gerçekten ona
gülmek istediği için gülmüş gibi.

Sonra bana döndü. Birden tavrı değişti sanki. Gözleri kısıldı ve du-
dakları aralandı. Bebeksi bir mırıltıyla konuşması gerekirken olgun ve
erkeksi bir tınıyla bağırdı.

“Çarşı alayına karşı!”
Gözlerim şaşkınlıkla irileşti. “N... Ne?”
Aniden kolunu kaldırıp küçük elini yumruk yaptı ve boşlukta savur-

maya başladı. “Gururlan, burası Beşiktaş, gururlan...”

“Sus! Sus!” Kucağımdaki bebek kayboldu ama hâlâ beni tutan bir
şeyler vardı. “Bırak!”

“İdil, sakin ol! Benim!”
“K-Konuştu!” Göğsüm, kilometrelerce koşmuş gibi korkudan hız-

la inip kalkarken gözlerimi açtım. Yatakta doğrulduğumu ve Sinan’ı
kendimden uzaklaştırmaya çalıştığımı fark ettim. Ellerime ve kucağıma
baktım. Yoktu. ‘Çarşı alayına karşı’ diye bağıran bir bebek yoktu. He-
men odayı kontrol ettim. Her şey renkliydi. Sadece bir duvarda Beşiktaş
arması mevcuttu.

Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes alıp, Sinan’ın himayesine gir-
dim. Yatıştırıcı dokunuşları sırtımda dolaşırken, “İyi misin?” diye sordu.
Konuşacak hâlde olmadığım için hafifçe başımı salladım. “Ne gördün?”

Rüyamda ‘ana-baba’ demeden 'Çarşı alayına karşı diye bağıran çocuğu-
muzu gördüm, diyemedim. “Şey... Aşırı saçmaydı. Koşuyordum, kovala-
nıyordum. Klasik bir kâbus.”

“Su ister misin?” Kollarıma dokundu ve hafifçe sıvazladı. “Hâlâ tit-
riyorsun.”
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"Bayağı gerçekçiydi,” diye fısıldadım ve gözlerimi açtım. Başımı
kaldırdığımda rüyamdaki Sinan'dan ötürü biraz gergin olduğumu fark
ettim. Ya oğlun gelmiş, baba demeden neler demiş, bir dur düşün; bu
çocuk nasıl bunu diyebilir diye ama nerede? Hemen bana koşmuş, gu-
rurla çocuğun fanatikliğini annesine göstermesini izliyor!

"Yüzüme bak.”
Sinan'ın sesiyle boşluğa daldığını fark ettiğim gözlerimi kırpıştırdım

ve tekrar derin bir nefes aldım. Tamam, İdil. Alt tarafı bir rüyaydı. Yoksa
kâbus mu? Neyse ne! Bilinçaltımın bir oyunu olduğu kesin.

Sinan'a döndüm ve giyinik olduğunu fark ettim. Beyaz gömleğinin
üstünde füme rengi bir yelek, altında da aynı renkte kumaş bir panto-
lon vardı. Çizgili bordo kravatını gömleğinin yakasından geçirmişti ama
takmamıştı. Saçlarıyla uğraşmamıştı ama uğraşsaydı ancak bu kadar
güzel olabilirdi. “Şimdi oldu,” dedi ve gülümseyerek yanağımı okşadı.
“Günaydın.” Aklıma saate bakmak geldi. Baş ucu sehpasına baktığımda
onu geçtiğini gördüm.

On.
Bugün günlerden pazartesi ve saat on.
“Günaydın ve... İşe geç kaldım! İnanmıyorum! İş! Sinan yalvarırım,

beni işe bırak! Ama dur... önce kıyafetim! Allah'ım!”
Ben, yerde böcek görmüş gibi bir sağa bir sola giderek çözüm yolu

arıyormuş gibi gözükürken Sinan yataktan kalktı ve paniğime rağmen
sakin bir sesle konuştu: “Dur, sakin ol! Düşeceksin şimdi. Fuat Bey’le
görüştüm ben.”

Ayağım havada kaldı ve gözlerim şaşkınlıkla irileşti. “Ne?”
“İzinlisin.” Omuz silkti ve sırıttı. “Yani işe gitmeme hakkını kullan-

dın.”
“Belki gidecektim?” dedim ve sisli havaya baktım. Şahsenem delirmiş

olmalıydı. Hemen sabah programlarına bakmalıydım. Kesinlikle yirmi
dön saattir kayıp olduğumu iddia ederek polise gitmiş, programlara da
beni bir aydır görmediğini söylemiş olmalıydı.

“Kâbus görmeseydin akşama kadar uyurdun, emin ol.”
Çok doğru ve yerinde bir tespit, Sinan Tümer. “Neden acaba?” diye

sataştım.
Gözleri kısıldı ve masum bir gülümsemeyle başını yana yatırıp, “Şarj

kablosunda temassızlık olmuş olabilir?” dedi. Dayanamayıp ağız dolusu
bir kahkaha anığımda beni gülüşümden yakaladı. Dengemi sağlamak
için koluna tutundum ve birkaç dakika boyunca sadece birbirimize bak-
tık Hayatta her istediği olmuş bir insanınki gibi huzurla nefesini bıraktı
ama yüzünde sancılı bir ifade vardı. “Bugün bu yatakta kalıp akşama ka-
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dar seni öpmek, seni sevmek, seninle tembellik yapmak isterdim ama. . .
Çok önemli bir toplantım var. Uğraştım ama işin içinde babam da ol-
duğu için erteleyemedim.”

Anlayışla başımı salladım. “Sorun yok.”
“istersen ben gelene kadar uyu, yatağı benim için sıcak tut,” dedi

nefes kesici bir gülümsemeyle.
“Imm... Peki ya eve gitmek istersem?” Boynundaki kravata dokun-

dum, çaresizce detaylarını incelemeye başladım. Yüzüne bakarsam ona
aldanırdım çünkü. “Yorucu bir haftaydı, biraz kafamı ve kendimi topar-
lamak istiyorum.”

“Peki. Öyle olsun.” Hafifçe doğruldu. “Bursa’ya giderken hazır-
ladığın çantanı burada unutmuşsun. Kıyafederini kuru temizlemeye
gönderdim ben de. Hepsi dolabımdaki ilk rafta. Eğer bir şeye ihtiyacın
olursa...”

Onu öperek sözünü kestim: “Teşekkürler.”
“O  zaman seni aşağıda bekliyorum.”
Başımı salladığımda kenardaki ceketini alıp merdivenlerden aşağı

inişini izledim. Gözden kaybolur kaybolmaz muazzam bir şekilde göz
ardı etmeyi başardığım ağrılarımı yokladım. Acı eşiği yüksek bir insan-
dım. Kesinlikle idare edebilirdim. Başımı inançla dikleştirdim ve yatak-
tan kalktım.

Aynı kombini arka arkaya giymenin verdiği huzursuzluk hissini gör-
mezden geldim. En azından temizlerdi ve gayet iyiydim. Duş aldıktan
sonra dişlerimi fırçalayıp saçlarımı atkuyruğu yaptım ve ellerimi lavabo-
nun mermerine koydum. Aynadan yüzüme baktım. Az önce kurutma
makinesine gülümsememden tahmin etmiştim ne kadar şapşal gözük-
tüğümü. Ama aynadaki görüntüm bildiğimiz manyaktı. Sırıtıyor, arada
kendi kendime kıkırdıyordum.

Derin bir nefes alıp dudaklarımı birbirine bastırdım ve normal bir
görüntü yakalayana kadar aynada kendimi izledim. Bu yaklaşık on da-
kikayı buldu. Hızlı bir şekilde merdivenlere yöneldim.

“Kim var, Ceyhun? Bak, koşamayan adamı arama. Anlıyor musun
beni?” Merdivenleri yavaşça indim ve Sinan’ı koltukta ayakkabısının
bağcığını açarken buldum. Kulaklığa doğru konuştu. “îyi, anlaştık,”
dedi ve eğilip ayakkabısını giydi. Bağcığını aheste aheste bağlarken kol
kaslarının muazzam gerilişini izledim. “Bu arada... Osmanlıspor maçı
hakkında ne söyleyeceksin?” Sırıtarak ayağa kalkarken beni fark etti ve
gözlerini üstümden ayırmadan konuştu: “İki garanti, kardeşim. Görü-
şürüz.”
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Aramayı bitirir bitirmez, tuttuğumu yeni fark ettiğim nefesimi usul-
ca bıraktım. Sinan kulaklığım çıkardı ve koltuğa acarken, Nasılsın?
diye sordu.

İhtiyatlı ve sahiplenici bakışları üstümde gezinirken hafifçe kımıl-
dandım. Havadan sudan sohbet edilirken sorulan *Nasılsın? gibi değildi
ama öyleymiş gibi davranmayı denedim. Başımı hafifçe salladım. İyi-
yim.”

Elleri cebindeyken çok başka gülümsedi. Kelimeler dile gelmedi ama
ben hepsini duymuş  gibi huzurla doldum. Başıyla masayı işaret etti. Ma-
sada sadece ama sadece annemin gördüğü her şeye bağladığı kurdelesi
eksikti. “Nasıl? Sayende kahvaltı yapmaya alışacağım sanırım. Hoş, yeni
uyandın ama düşündüm ki... Acıkman işten değildir. Ne de olsa...

Bak bak bak, imalı konuşuyor!
Sözünü kestim: “Ne de  olsa bu kahvaltı!” Ona ve bakışlarına aldır-

madan masaya yaklaştım. Dizlerim titredi ama tabii ki ona aldırmadım!
“Günün en önemli öğünü,” deyip, sandalyemi çekmek üzereyken Sinan
tembel adımlarla bana yaklaştı.

Sandalyedeki ellerimin üstüne ellerini koydu ve hafifçe bana doğru
eğildi. “Ne de  olsa...” diye tekrar ederek kendi cümlesini tamamlamaya
girişti. “Dün, her hücrenle kendini bana ilmek ilmek işlemekle meşgul-
dün.” Yavaşça sandalyemi çekti ve gülümsediğini hissettim. Daha sonra
da hiçbir şey olmamış gibi keyifli bir tınıyla, “Çay mı  içersin yoksa kah-
ve mi?” sorusunu yöneltti.

Elimi göğsüme bir yaşlı teyze edasıyla bastırıp, 'Evladım sen hele bir
su ver? dememek için derin bir nefes aldım. Duyacağım ümit ederek
“Çay,” diye fısıldadım.

Tabağı annem gibi tepeleme doldurmakla meşgulken aklıma tekrar
Şahsenem ve Belgin geldi. Özellikle Şahsenem’i düşününce ürperdiğimi
fark ettim. Ağzımdaki lokmayı çabuk doyabilmek için yavaş yavaş çiğ-
nerken en sonunda sıkıldım ve anormal hızıma döndüm. Ben şimdi
bütün gün izinli miyim yoksa öğleden sonra falan...

Sinan elindeki tabletten başmı kaldırdığında ekranda maç sonuçla-
rının bulunduğu bir sayfanın açık olduğunu gördüm. Hayır, bütün
gün.”

“Peki, sen?”
“Öğleden sonrası boş gözüküyor ama eminim ki toplantı bittikten

sonra imza atmam gereken bir sürü saçma sapan dosya inceleyeceğim.
İnanılmaz bir yer. Asla iş bitmiyor.”

“Ayla...” Adım söyleyince tenim kaşınmaya başladı. “Senin birkaç
yıla kalmaz medya grubunun başına geçeceğini söylemişti.
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Kısa bir nefes aldı. “Evet, yoğunluğumun sebebi de bu. Ailedeki
herkes farklı sektörlere dağılmış durumda. Grubun başına benden baş-
ka geçecek kimse yok. Tabii, olsa bile yine ben geçerdim, orası ayrı bir
konu... dedi ve sırıttı. Yüzündeki gülümseme silinmeden devam etti:
“Angela ve Aylayı düşünme. Henüz onlarla uğraşmadığım ve canım sı-
kılınca nasıl bir insan olduğumu görmedikleri için bu kadar sınırları
zorluyorlar.”

Ilımlı bir şekilde gülümsedim ve çayıma uzandım çünkü lokmam
boğazımdan aşağı inmiyordu. Nasıl halledecektim, bilmiyordum ama
Aylaya ayar vermek istiyordum. Sinan nasıl bana sormadan etmeden,
kurgulu bir şekilde kafa atıyorsa ben de bir şeyler yapabilirdim.

Tabii, kafa atmadan.
Kafamda tilkiler dönmeye başlamışken bileğimdeki saate baktım.

“Toplantına geç kalacaksın.”
Sinan, elim bir haberi sindirmek istercesine kısa bir an  sessizliğe gö-

müldü. Belki de grubun başına geçmek o kadar da  güzel bir şey değil-
dir, diye mırıldandığında bakışları üstümde özlemle gezindi.

Her an, Sezen Aksudan Git çalacakmış hissiyle arabadan inmekten
vazgeçmemek için kendimi tuttuğum zorlu dakikalardan sonra binanın
merdivenlerini hızla çıkmaya başladım.

Sinan» Sinan... Eski merdivenlerin aşınmış basamaklarına bakarken
bile gülümsetiyordu. Kapıyı çalmak üzereyken Şahsenem’in işe gittiği
aklıma geldi ve çantamdan ondan aldığım anahtarımı çıkardım. Yuvaya
sokup çevirmeyi denediğim an kapı hışımla açıldı. Ben de tuttuğum
anahtarım yüzünden gümbürtüyle içeri girdim.

Soluma baktığımda duvara yaslanmış Şahsenem’i gördüm. Siyah
saçları dağılmış, gözleri kızarmıştı. Bir şey dememe müsaade etmeden,

Bana organ mafyası tarafından kaçırıldığını ve bir böbreğini alıp seni
buz dolu küvetin içinde bıraktıklarını, daha sonrasında yaram tutarak
oradan bir şekilde kaçtığını söyle,” dedi buz gibi bir sesle.

“Şahsenem...”
İtiraz ettiğine göre iki böbreğin de  yerinde.”

“Açıklayabilirim.”
“Ciğerini sökeceğim senin.”
“Lütfen, bak...”
Neyini açıklayacaksın, sarı şeytan!” diye bağırınca istemsizce yerime

sindim. Dün neler oldu, bilmiyorsun! Belgin bana cenaze provası yap-
tırdı. Haberin var mı?”
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Elimle dudaklarımın üstünü kapattım ve bir soluk almaya zorladım
kendimi. “Ne saçmalıyorsun sen?” dedim titreyen sesimle.

“Bilmem kaç bardak Margarita içmiş, üstüne bir de  birayla cila yap-
mış”

“Ben demedim mi  ona, tekilayla başlanırsa tekilayla bitirilmeli diye!”
“Pardon gece kulübü kraliçesi Idil Demirel! Bir dahakine uyarırım!”
“Şimdi nasıl?”
Eliyle kapıya dönük olan koltuğu gösterdi. Çantamı  yere attığım gibi

koltuğa koştum. “İdare eder.”
Koltuğa doğru eğildiğimde karşılaştığım görüntüyle yüreğim ağzıma

geldi. Belgin in yüzünü kapatan kızıl saçlarını kulağının arkasına ittir-
dim ve çehresini ortaya çıkarttım. “İstifra etti mi?”

“Evet, hem de  çok. Aslında Cihangir Bey ve yanındaki kız onu getir-
diğinde mışıl mışıl uyuyordu ama... Sarsılınca uyandı ve istifra etmeye
başladı. O kadar çok korktum ki... Dönmeleri için aramak istedim ama
cesaret edemedim!”

“Cihangir Bey mi?” Kaşlarım çatıldı. “Yanındaki kız mı?”
“Çeşme falan sayıkladı Belgin. Bir bilgim yok.”
“Çeşmiahu!” dedim şaşkın bir şekilde. “Cihangir Bey in kız kardeşi.

Türkiye’ye gelmiş demek ki.”
“İyi, ben de  kız arkadaşı falan sanmıştım, dün gece öyle beraber gi-

dince... Keşke arasaymışım. Zaten bir onlar açardı telefonumu. Sen...
Dur... Bir dakika, unuttum! Sen... Sen neredeydin, Allah’ın cezası?”

“Ben mi? Ben?” Etrafıma baktım. “İyiyim. Beni boş ver. Belgini
uyandıralım. Ne  kadar çabuk uyanırsa o kadar iyi. Bir bardak su getir-
sene mutfaktan.” Şahsenem başını sallayıp mutfağa girerken Belginin
saçlarını okşadım. “Belgin... Hadi kalk, güzelim.”

Ses vermedi.
Sabırla, “Belgin,” diye seslenmeye devam ettim ve hafifçe sarstım.

Gözleri açıldı, etrafina baktı ve sertçe yutkundu. “Hadi doğrul,” dedim
ve elimi ona uzattım. Zayıf bir güçle bana tutundu ve onu kaldırdığım
an gözleri irileşti. Eliyle ağzını kapatmasına rağmen başarılı olamadı ve
midesi boş olduğu için tüm safrasını üstüme kustu. Çok kısa bir an  şoka
girdim ama kolayca çıktım. “Şahsenem, bez de getir!” diye seslendim ve
Belgin in yüzüne dokundum. “İyi misin? Başın nasıl?”

“İdil...” Sesi titriyordu.
“Söyle, kuzum?”
“Biz Cihangir’le sevgili olduk. Yani, olduk! Vallahi olduk...” Üstüme

bakınca bir kez daha öğürdü ve hemen gözlerini kapattı. “Özür dilerim.”
“Senden önemli değil. Ayrıca hayırlı olsun,” dedim uysal bir sesle.
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Şahsenem renkli bezle yanımıza geldi ve Belgine suyu uzattı. ‘‘Aptal
insan, sevgili olmak için böyle içmen mi gerekiyordu?” derken kabanımı
dikkatli bir şekilde çıkarmama yardım etti. Kirlenen kısmı içe gelecek
şekilde tortop yaptım ve kenara bıraktım. “Aslında çok içmedim ki...”

“Senin bünyen zayıf, Belgin,” dedim ve bezi alıp etrafı temizlemeye
başladım. Belgin suyu bir dikişte içti ve arkasına yaslandı. “Miden ne
durumda?”

“Sanki dün akıl hastanesinde bir günlüğüne hastaydım,” diyerek
mükemmel bir benzetme yaptı. “Başım ağrıyor, dönüyor ve midem bu-
lanıyor...”

“Soğuk duşa girmen lazım, nasıl ayılman gerektiğini biliyorsun.”
Tam kalkacakken Belgin elimi tuttu. “Teşekkürler,” dedikten sonra

Şahsenern in elini de tutup kucağına geçti. “Çok teşekkürler.”
“Ne için?”
“Dün Şahsenem gelmemesine rağmen kulübe gittim, sen açmadın

diye Cihangir’i aradım ve mudu son! Saldım gitti, artık ne olursa olsun.
İkiniz de çok iyi dosdarsınız.” Kısa bir an duraksadı. “Bu arada sen ne-
redeydin? Dün gece seni gördüğümü hatırlamıyorum.”

“Ben... Sinan’laydım.” İkisinin gözlerinin içine bakıp derin bir nefes
aldım. “Kızlar...”

Şahsenem, Belginin kucağındaki elini bastırıp gözlerini kapatu.
“Kötü bir şey diyecek, hissediyorum.”

“Biz... Sinan’la...”
Belgin kesik bir nefes aldı. “Ayrıldınız mı?”
“Hayır, tam aksine... Yani...” Normalde çat diye söylerdim ama or-

tam o kadar gergindi ki o kelime ağzımdan çıkmaya cesaret edemiyordu.
“Hayır!” Şahsenem ayağa fırlamıştı. “Lütfen! Idil, hayır de!” Gözleri-

ni irileştirdi dehşetle. “Bana beraber olduğunuzu söyleme!”
Belgin, “Ne?” diye bir çığlık atarken kendi sesinden rahatsız olmuş

olacak ki ellerini başına bastırdı. “Şaka mı yapıyorsun?”
“Hayır, yapmıyorum, öyle... Birden oldu!”
“Hadi o tez canlı bir adam diyelim. Senin neyin vardı, deli manyak?!”
Belgin tembel tembel sırıttı. “Bana bir cümleyle anlatsana, ne olur!”
Şahsenem’in ağız burun dalacağından korksam da  gülmeden edeme-

dim. “Şey... Sinan şampiyonlar ligi, diğer erkekler de  amatör lig.”
Belgin başını tutmaya devam ederek içli içli “Yaa!” nidasıyla salonu

inletti. “Tamam, bu kadar bilgi bana yeter de  artar.”
Şahsenem kollarını birbirine bağlamış, bana bakıyordu. “Ben bu

adama güvenmiyorum,” dedi usulca.
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Belgin yavaşça doğruldu ve ayaklarını yere sarkıttı. “Sen kime güve-
niyorsun ki Şahso?”

“Sırf erken evlenmek için Idil’i hamile bırakmış olabilir!” Ellerini
havaya kaldırdı. “Valla ben beklerim, hiç kızma.”

Belgin göz ucuyla bana baktı ve sertçe yutkundu. “Bunu ben de  bek-
lerim.”

“Ne? Hayır!”
“Ha, garantiyse tamam. Bunu daha sonra ayrıntılı bir şekilde konu-

şalım çünkü hatırlarsanız üniversitede birbirimize söz vermiştik!” Belgin
omzuma tutunarak ayağa kalktı. “Ben de soğuk bir duş alayım. Eminim
ki bana muazzam bir kahvaltı hazırlarsınız,” dedi ve sağa sola çarpa çarpa
banyoya girdi.

O esnada kapı çaldı. Şahsenem oflayarak yürürken, “Daha ne ola-
cak?” diye mırıldandı ve kapıyı açtı.

“Merhaba!”
Duyduğum sesle arkamı döndüm ve kapıda genç bir kız gördüm.

“Ben Çeşmiahu Tümer. Dün aslında tanışmıştık...” dedi ve Şahsenem’e
sarıldı.

Şahsenem elleri havadayken gözlerini sıkı sıkı kapattı ve bir an  önce
sevgi selinin bitmesini beklemeye başladı. “Hoş geldin Çeşmiahu, na-
sılsın?”

“İyiyim. Beni abim gönderdi. Belgin in nasıl olduğunu merak edi-
yormuş da.” Gözleriyle etrafı taradığında beni gördü. “İdil!”

Ayağa kalktım. “Çeşmiahu?” diye mırıldandım. Gerçekten güzel ve
çıtı pıtı bir genç kızdı. Aramızda ya bir ya da iki yaş olmalıydı.

Telefonunu sallayarak gelirken şişme montunu çıkardı ve kenara bı-
raktı. “Davetten fotoğraflarınız internete düşmüş bile! Çok güzelsin,”
dedi ve bana da  samimiyede sarıldı. Şahsenem kapıyı kapatırken alnını
duvara dayadı. “Tebrik ederim.”

“Çok teşekkürler,” dedim ve ondan uzaklaştım. “Otursana lütfen.”
“Belgin nerede? Onun sağlıklı olduğuna emin olmam gerekiyor da.”
“Duş  alıyor, birazdan gelir. Aç mısın?”
Koltuğa otururken başını olumsuz anlamda salladı ve üstündeki si-

yah, salaş triko kazağını düzeltti. “Hayır, teşekkür ederim.”
Şahsenem geldi ve yanıma oturdu. Aramızda kısa bir sessizlik olu-

şunca konuşma ihtiyacı hissettim. “Eee, Çeşmiahu anlatsana. Nereler-
deydin, neler yapıyorsun?”

Gözleri muzip bir parıltıyla parladı. “Hiç. Hiçbir şey yapmıyorum.”
“Hiç? Okul falan?”
“Ha,  o geçen sene bitti. İç Mimarlık ve Çevre Tasarımı okudum.”
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“Çalışıyor musun?”
“Ne? Hayır. Hayatımda hiç çalışmadım.” Şahsenem 1c birbirimize

şaşkın bir şekilde bakınca kocaman bir kahkaha attı. “Ben para yiyorum.
Şımarık zengin kızıyım yani.”

“Çok açık sözlüsün,” dedi Şahsenem tebessüm ederken.
Çeşmiahu omuz silkti. “Doğrular...”
Ağzım açık şekilde ailede bir manyak daha var mı diye düşünmeye

başlarken Şahsenem ayağa kalktı. “Ben kahvaltı hazırlasam iyi olur. Bel-
gin ancak öyle kendine gelir. İçecek bir şey ister misin?”

Çeşmiahu başını tekrar olumsuz anlamda sallayınca Şahsenem
mutfağa girdi. Akabinde hemen Çeşmiahu telefonuyla ayağa kalktı ve
Şahsenem’in kalktığı yere oturdu. “Fotoğraflara bakmak ister misin?”

“Tabii,” dedim ve ona doğru yaklaştım. İnternet sitesine girdi, her
fotoğrafı ayrıntılı bir şekilde incelemem için yakınlaştırdı. Birkaç tane
içeriye girerken, geriye kalanlar da salondaki davedilerin kameralarıyla
çekilmişti. Aşağıdaki fotoğrafa inmek üzereyken durdum ve biraz daha
yaklaştırdım. Tanıdık simayı objektifte görünce sormadan edemedim.
“Ayla Tadıcayı tanıyor musun?” Sinan’ı şimdi anlıyordum. Resmen bir
şeyler beni dürtüklüyor, yanına bırakmamam gerektiğini söylüyordu.

“Tanışıklığım var. Ne oldu ki?”
Gülümsedim. Yanına bırakmayacaktım. Üstelik bunu kafa atmadan

yapabilirdim. “Peki, numarası? Onunla önemli bir şey konuşmam ge-
rekiyor.”

“Bir saniye, bakayım,” dedi ve rehberine girdi.
Numarayı bulup bana okurken Belgin in, “Başım ağrıyor!” inlemesi-

ni duydum. Terlik sesleri yaklaşırken, “Bir daha bu kadar içmeyeceğim.
Hayır yani, neden böyle bir şey yapıyors-” diye kendine kızarken dur-
du. “Bu kim?”

Çeşmiahu ayağa kalktı. “Merhaba! Tanışamamıştık. Ağzında poşede
uyuyordun. Ben Çeşmiahu. Sen de yengem oluyormuşsun.”

Belginin kaşları çatıldı. “Anlamadım?” Bana, daha sonra mutfaktaki
Şahsenem’e baktı. “Kimin yengesi?”

“Cihangir’in kız kardeşi,” diye seslendi Şahsenem.
Belginin gözleri irileşti. “Çeşme! Çeşme... Yani, Çeşmiahu. Sen kız

kardeş miydin?” dedi ve samimi bir şekilde sarıldı. “Kusura bakma, dün
kafam bir milyondu.”

“Önemli değil, çok tatlıydın.” Belginin yüzünü dikkadi bir şekilde
inceledi. “îyi gözüküyorsun. Gönül rahatlığıyla gidebilir ve abime de
aynı şeyi söyleyebilirim.”
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Abin? diye şaşkın bir tepki veren Belgine, Şahsenem derin bir of
çekti. Ha, anladım! Cihangir... Tamam! Kusura bakma. Hâlâ algılarım
açılmış değil.”

Şahsenem tadı tadı gülümsedi. “Her zamanki gibi.”
“Tanıştığımıza çok memnun oldum. Kendinize iyi bakın.” Bana

döndü. Hafta sonu tanışma, kız isteme, söz ve nişan törenlerinde gö-
rüşürüz!”

Gülümseyerek onu uğurlayıp kapıyı kapattığımızda Belgin ayakta
kalmak için koltuğun kenarına tutundu. “Beni yenge diye tanıtmış, ruh
hastası.”

Hoşuna gitti, hiç ayak yapma,” dedim ve yorgun bir şekilde koltuğa
uzandım. Gözlerimi kapatıp kısa bir şekerleme yapmak istedim ama o
küçük erkek bebekle karşılaşmaktan korktuğum için aniden gözlerimi
açtım. ‘ Bak Şahso, birileri yorulmuş!” Belgin yanımdaki küçük boşluğa
kendini attı. Düşmemek için karnıma ellerini dolayınca yüzümü ekşit-
tim ve kolumu tutmasını sağladım. “Eee, anlatsana!”

“Belgin, o kadar şey oldu ki nereden başlasam, bilmiyorum. Ayla
Tatlıca mı  desem, Ogün mü...” Doğruldum ve onun da kalkmasına yar-
dıma oldum. “Sen kahvaltı yaparken konuşalım.”

Belgin ince belli çay bardağına baktı. “Şimdi ne yapacaksın?”
Kahvaltı yapmama rağmen dayanamayıp bir dilim ekmeğin üstüne

çikolata ve labne peyniri sürdüm. “Kafamda bir şeyler var.”
“Biliyor musun?” Şahsenem dirseklerini masaya koydu ve beni bir

vaka gibi incelerken konuştu: “Farklısın. Yani... Bundan birkaç hafta
önceki gibi değilsin. Üniversitede, henüz Ogün’le tanışmamış o Idil’i
görüyorum sanki.”

“Değil mi?” Belgin bardağını çat diye tabağına bırakınca kendi bile
irkildi. “Çok havalı, aşırı seksi bir şey olma yolunda ilerliyor! Yani... Ne
yapıyoruz Şahsenemciğim, en kısa zamanda biz de...”

Şahsenem başım hafifçe yana yatırıp Belgine baktı. Bu, Belginin
susması için yeterliydi. “Sevmek ve sevilmek...” dedi usulca Şahsenem.
“Zedelenen öz güvene, kırılan gurura, yitip giden umutlara... Her şeye
iyi gelir.”

Belgin gözlerini kıstı. “Şahso? Doğru mu duyuyorum, sen artık ev-
lenmek mi istiyorsun?”

Ekmekten gülerek bir ısırık aldım ve masadaki telefonuma uzandım.
Rehbere kaydettiğim ‘Haset Ayla Tatlıca’ ismine baktım. Ani bir gazla,
“Arayacağım,” dedim ve ekmeği tabağa bıraktım.

“Çok ani oldu, dur! Ne  diyeceksin ki?”
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“Bekleyin,” dedim ve arayıp sesi dışarıya verdim. Birkaç defa çaldı ve
en sonunda arama süresi başladı. “Alo?”

“Ayla Hanım?”
“Evet, buyurun. Benim?”
“Ben îdil Demirci. Dünkü davetten hatırlıyor olmalısınız.
Kısa bir sessizlik oldu. “Evet, hatırlıyorum.” Sesindeki düşmeyi fark

etmemek için aptal olmak lazımdı!
“Sizinle önemli bir iş konuşmam gerekiyor,” dedim reklam ilişkisini

ima ederek.
“îş?” Ses tonu birden değişti hatta neredeyse keyiflendi.
“Dün bir magazin dergisi sahibi ve aynı zamanda Tümerlerin yakın

bir aile dostu olduğunuzu öğrendim. Düşündüm de...”
“Evet?” Her cümlemi yarıda kesip tepkisini ölçtüğümde değişen tek

şeyin cevaplarının heyecanlı vurgusu olacağına emindim.
“Ortak olabiliriz,” dediğimde derin bir soluk aldığını duydum.

“Sinan’la bu hafta sonu aile arasında ufak bir nişan yapıyoruz. Basın
olmayacak, yani biz istemediğimiz sürece fotoğraf sızdırılmayacak. Aynı
durum düğünümüzde ve...” Sırıtmak istedim ama 'Çarşı alayına karşı
diye bağıran bebek aklıma geldi. “İleride çocuklarımız olduğunda da
geçerli olacak. Diyorum ki bu özel günlerimizin belgelerini size ulaştıra-
lım, siz de güvendiğiniz kaynaklara vererek Sinan’ı seven insanların bu
güzel haberleri duymasına önayak olun. Hem siz kazanırsınız hem de
biz boş insanların çeneleriyle uğraşarak yorulmayız.”

Belgin yumruğunu ağzına sokarken Şahsenem sessiz bir alkış tuttu.
“B... Ben...”
“Emin olun, bu ortaklığımız size daha çok şey kazandıracak.”
Sertçe yutkundu. “Seve seve,” dedi bir fısıltıyla. “Tebrik ederim.”
“Teşekkürler,” dedim ve telefonu kapattım.
Şahsenem ayağa fırladı. “İdil! Eminim ki şu an Angela’yı arıyor ve

ağlıyordun”
Belgin yumruğunu ağzından çekti. “Sen Sinan Beyle takıla takıla

onun gibi manyak olma yolunda ilerliyorsun. Demedi deme.”
Bütün iltifatları gülümseyerek alırken birkaç dakika sonra telefonum

çalmaya başladı. Ekrana baktığımda Sinan’ın aradığını gördüm. “Hisse-
diyor!” Ayağa fırladım ve telefonu kızlara tuttum. “Arkasından bir şeyler
çevirdiğimi gerçekten hissediyor! Bakın, ben korkarım böyle şeylerden!”

Belgin elini boşlukta salladı. “Aç kız, aç! Olmadı anlatırsın, ne ola-
cak?”

“Dur, tamam.” Derin bir nefes aldım ve aramayı cevapladım. “Alo?”
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“Grubun başına geçmek konusunda artık çok daha ciddi tereddüt-
lerim var.”

Ya! gülümsemesiyle sandalyeye çökerken ekmeğe uzandım. Şebep-
Ierin i bilsem de Neden?” diye sordum.

Erken kalkmayı sevmediğimi fark ettim, özellikle sen yatağımday-
ken. öksürmemek için boğazımdaki lokmayı sertçe yuttum ve iki göğ-
sümün arasına vurdum. Şahsenem bana su uzattı ama almadım, ayağa
kalkarak onlardan uzaklaştım. “En kötüsü bu gibi gözüküyor. Her gün
kaldırabileceğim bir görüntü değil.”

Eminim ki arada bir kendine izin verebilirsin.” Az önce edalı konu-
şan ben miydim? Evet, bendim! Adama resmen, 7şi salla ya, takılırız,"
dedim.

Gülümsediğini hissettim, “işte, bu da en iyi yanı. Yüksek bir ihtimal-
le her şeyi evden yöneteceğim.”

Çalışanlarının eminim ki işine gelecektir. Sinirli bir patronu kimse
sevmez.”

“Dua et, kocan oluyorum.”
Telefonu kızlara verip hayatımı zirvede bırakabileceğim anlardan bi-

riydi yine. Evet, bu daha iyi gibi gözüküyor,” diye takıldım.
Daha iyisini gece göreceksin,” dediğinde gözlerim irileşti. Yarattığı

tepkiyi fark etmiş gibi birkaç saniye sonra güldü. “Gece yarısı halı saha
maçım var. Senin de gelmeni istiyorum. Şu Ceyhun’la da tanış, kurtula-
yım artık çenesinden.”

“Tabii ki.”
Şoför göndereceğim. Şahsenem ve Belgin de gelmek isterse gelebi-

lirler.”
Cihangir Bey ve Belgin’den haberin var mı?”

“Ne gibi?”
“Bir ilişkiye başladılar da.”
Nasıl yani? Bir ilişkileri yok muydu zaten?”
Bilmem, var mıydı?” dedim şaşkın bir şekilde Belgine bakarken.

Başını masaya koyup uyuduğunu görünce tekrar önüme döndüm.
“Yani... Ben bilmiyordum, biz bilmiyorduk da.”

“Cihangir birisiyle konuşuyorsa o ilişkidir benim gözümde. O yüz-
den öyle dedim.”

Heyecanla Belgine koştum ve kolundan tutarak kaldırdım. “Süper o
zaman! Akşama görüşürüz.”

Belgin arabanın arka koltuğunda, kalçası güzel gözüksün diye yük-
sek bel pantolonunu boğazına kadar çekerken pişmiş kelle gibi sırıtıyor-
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du. Bu yüz ifadesi, birkaç saat önce Cihangir Bey onu arayıp şans için
maça çağırdığından beri yüzündeydi. Şahsenem, Belgin in hareketleri
yüzünden cam kenarında benim gibi sıkışmış olmalıydı ki ofladı. “Yeter,
Belgin!”

Sussana be!” Belgin, sesi fâzla yükselince şoföre özür mahiyetinde
gülümsedi. “Tamam, bitti,” dedi ve kendini tekrar ortamıza sıkıştırdı.

Araba, Sarıyer’in işlek bir caddesinden saptı ve yavaşça durdu. Etrafa
baktığımda nihayet geldiğimizi gördüm. “Çok teşekkürler, iyi geceler,”
diyerek kapıyı açtım. Önden inerken Belginin hareketleri yüzünden dö-
nen siyah taytımı düzelttim. “Hadi girelim!”

Belgin, ceylan gibi seke seke spor tesisinin kapısından içeri girdiğin-
de Şahsenem, arkasından cıkcıkladı. “Yemin ederim, delirdi bu...”

Parmak uçlarım, keskin soğuk yüzünden anında üşümeye başlayınca
şişme montumun cebinden renkli örme eldivenlerimi çıkarttım. “Hadi
gidelim,” dedim ve Şahsenem’in koluna girip Belgini takip ettim, içerisi
fazlasıyla ferah ve moderndi. Sıkılacağımı hatta üşüyeceğimi düşünerek
kendimi darlarken rahatça izleyebileceğimiz yeşil sahayı gören kapalı bir
mekân olduğunu keşfetmiştim.

“Yenge!” Şahsenem, benden önce sese dönünce duraksadım ve tah-
min ettiğim kişinin tam arkamda olduğunu hissettim. Derin bir nefes
alıp arkama döndüğümde maçlardan tanıdığım adamla göz göze gel-
dim. Ceyhun, genellikle futbolcularda gördüğüm bir saç stili kullanı-
yordu. Yanları sıfırdı ve geriye kalan siyah saçları yanların açıklığına
uzanacak kadar serbest bırakılmıştı. Boğum boğum kasları yoktu ama
düzgün bir fiziği vardı. Zaten futbolcuların kasla kendilerine ağırlık yap-
mak gibi manyaklıkları olduğunu sanmıyordum. “Hoş geldin.” Göze
çarpan renkleri barındıran kramponu, siyah-beyaz formasıyla tam bir
futbolcuydu. “Ben Ceyhun.”

“Hoş bulduk Memnun oldum, Ceyhun.” Şahsenem’e döndüm.
“Arkadaşım...”

“Sen uyurken doğum gününde tanışmıştık.” Elini uzattı ve gülüm-
sedi. “Nasılsın?”

“Teşekkürler, Ceyhun. Sen?”
“İdare ediyoruz.” Kısa bir an etrafına bakındı. “Ben de  yeni geldim,

şurada olmaları lazım. Buyurun,” dedi ve beraber açıklığa çıktık. Sinan’ı
gördüm. Dalgın bir şekilde siyah kramponunun bağcıklarıyla uğraşır-
ken başında bekleyen adama bir şeyler söyledi. Sonra ayağını indirip
beyaz çorabın altındaki dizliğini düzeltti ve başını kaldırdı. Üstündeki
siyah-beyaz forması o kadar güzel ve asil duruyordu ki heyecanla irkil-
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dim. Göz göze geldik. Delici bakışları üstümde, neredeyse soluksuz kal-
mama sebep oldu.

Can alıcı bir gülümsemeyle müsaade istercesine adamın koluna do-
kundu ve bize doğru gelmeye başladı. Duruşumu dikleştirdim, büyük
bir beklenti içine girdim, önce Şahsenem’e baktı ve baş selamı verdi.
Sonra bana yaklaştı ve saçlarıma öpücük kondurdu. “Hoş geldiniz.”

“Hoş bulduk.”
Geri çekildim ama ondan uzaklaşmama müsaade etmedi. Beni kolu-

nun altına alıp Ceyhun’a döndü. “Herkes hazır mı?”
“Ozan ı bekliyoruz işte, abi. Gelir birazdan herhalde. En son çıkıyo-

rum, demişti.”
Sinan elindeki telefonunun kilidini açtı. “Bir saniye, arayayım,” dedi

ve rehberine girdi. Numaraya dokunup telefonu sol kulağına dayadı.
Çalma sesi, telefonunu benden tarafa tuttuğu için net bir şekilde duyu-
luyordu.

Telefon açıldı ve telaşlı bir erkek sesi duydum. “Alo, Sinan?”
“Ozan, neredesin? Başlayacağız birazdan.”
“Abi, trafik kazası geçirdim. Ambulanstayım şu an. Anlayacağın

maça gelemeyeceğim ben. Kusura bakmayın.” Sinan’m, omzumdaki eli-
nin baskısı yavaşça azaldı. Şaşkın bir şekilde ona balçağımda yüzünün
renginin attığım gördüm.

Ceyhun merakla gözlerini kısarken Şahsenem de ondan farksızdı.
“Sinan, ne  oldu?”

Telefon, Sinan’ın kulağından kayarken güçsüz bir nefes aldı. Birkaç
dakika sustu, nefes bile almadı sanki. “Ne olacak, bir kişi eksik oynaya-
cağız!” diye söylendi.

O an anladım. Gördüğüm erkek bebek kesinlikle hayal gücümün bir
ürünü değildi.
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Sinan yaklaşık beş dakikadır taarruz planı yatmış bir komutan eda-
sıyla boşluğa bakarak kara kara düşünüyordu. Öyle ki takım arkadaşları,
Ozanın trafik kazası geçirdiğini bile Ceyhun’dan öğrenmişti. Herkesin
aaa, püuhh’ nidalarıyla Ozan burada olmasa bile geçmiş olsun dilek-
lerini dile getireceğini düşünürken hepsi bir güzel küfretmiş, ardından
Sinan gibi soruna odaklanmışlardı.

“Eee, bir kişi eksik mi oynayacağız şimdi?”
Sinan derin bir soluk aldı ve başını çimenlerden kaldırıp, “Ata,” dedi

çaresiz bir sesle. “Ata gelir.”
Eldivenlerinden kaleci olduğunu tahmin ettiğim, tıknaz yapılı genç

başını salladı. “Tamam, tamam. Bu saatte kimseyi bulamayız zaten. Se-
nin yeğenin ne de olsa. Yapar bir şeyler, değil mi?”

Bilmiyorum, onunla en son çocukken futbol oynamıştım.”
“Hangi çocukluk?”
Sinan kısa bir an düşününce yüzü tereddütlü bir ifadeye büründü.

“Ona attığım topa yetişemediği çocukluk...”
Ceyhun dizlerini karnına çekerek ısınırken konuştu: “Olsun! Güzel

oynar o. Eminim ben. Çağır, gelsin.”
Sinan öfkeyle gözlerini kıstı. “İşine geliyor, değil mi?”
“Abi, nasıl işime gelsin?” Başıyla bizim arkamızı gösterdi. Sinan’la

aynı anda döndüğümüzde aralarındaki tellere rağmen samimi bir şekil-
de konuşan Cihangir Bey ve Belgini gördüm. “Bir oyuncumu çoktan
kaybettim.” Belgin o esnada kollarını göğsüne bağlayıp tribünden tellere
doğru cilveli bir gülümsemeyle eğildi. Cihangir Bey ona her ne söylediy-
se başını arkaya atarak kahkaha atmak üzereyken bizi fark etti. Belginin
bir şeye dikkat kesildiğini anlayan Cihangir Bey, bakışlarını takip etti-
ğinde boğazını temizleyerek doğruldu.

“Durumu eşitledik o zaman,” diye alayla mırıldanan Sinan, telefon
rehberine girdi ve Ata’yı aradı. “Hemen formanı, kramponlarını giy ve
Sarıyer’deki halı saha tesisine gel. Sadece on beş dakikan var,” emrini ve-
rip telefonu kapattı. Ata ne hâldeydi, ne yapıyordu, hiçbir fikrim yoktu
ama emindim ki on  beş dakikaya burada olacaktı.
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“Üşüyor musun?”
Sinan'ın sesiyle gözümde canlandırdığım Atanın hazırlanışı bir toz

bulutu gibi dağılırken örgü eldivenlerimi gösterdim ama yetersiz oldu-
ğunu düşünmüş olmalı ki bana yaklaştı ve atkımın altındaki montumun
fermuarını boğazıma kadar çekti. “Gerçekten üşümüyorum,” dedim içi-
nin rahat olması için.

Atkımı düzeltip arkaya doğru atarken kulağıma eğildi. “Benim gibi
ısıtıyor mu?” Birisi duydu mu diye panikle etrafa bakarken yanımızda
kimsenin kalmadığını ve maça hazırlanmaya başladıklarını görünce bir
cümlesiyle hızı artan soluklarımı eski düzenine sokmaya çalıştım ama
nafile. Üstelik bakışları da bana pek yardımcı olmuyordu. “Isıtmaz,”
dedi gözlerimin içine bakmayı sürdürürken. Teni tenime değmemişti
ama kelimeleri aynı etkiyi yaratıyordu. Mesela şu an beni bir ateş bas-
mıştı ve her an gökyüzüne bakarak ‘Dünyanın camını açın be!’ diye
bağırmama ramak kalmıştı.

“Idil!”
Belginin sesiyle neredeyse yerimde zıplarken Sinan güldü. Hışımla

arkamı döndüm. “Efendim, Belgin?”
Belgin, bir bacağıyla tribündeki üç koltuğu kapatmış, bana el sallı-

yordu. “Hadi çabuk gel! Şahsenem lavaboda, bari sen otur. Yoruldum
böyle beklemekten!” dedi ve arkada oturan izleyicilere ters ters baktı.

Başımı sallayarak onu onayladıktan sonra Sinan’a döndüm. “Başarı-
lar.” Parmak uçlarımda yükselip yanağına masum bir öpücük kondur-
dum. Kulağına doğru, “Vurduğun gol olsun,” dedim.

Geri çekilmek üzereyken belimi kavrayarak engel oldu. Dudakların-
da keyifli bir gülümsemeyle konuştu: “Attıklarım senin için olacak.”

“Ve... Gecenin yıldızı geldi!” Atanın sesiyle Sinan derin bir nefes alıp
arkama baktı. “Tıpkı Neymar gibi yakışıklı, Ronaldo gibi boylu bos-
lu, Messi gibi alçak gönüllü...” Kendini tanıttığı cümlelerinin ardından
tribünde bir alkış sesi duydum. Kim olduğuna bakmama gerek yoktu,
Belgin olduğuna adım gibi emindim.

Ataya döndüm ve olduğumuz yere gelmesini beklerken özlemle onu
izledim. Siyah-beyaz formasını giymiş, ışıltılı gözleriyle olduğu yere neşe
getirmişti âdeta. “Uçtun mu  sen?”

“Amcam istesin, uçarım ben, yenge!” dedi ve Sinan’a göz ucuyla bak-
tıktan sonra hızlı bir şekilde yanağımdan makas aldı. “Neden? Çünkü
amcam istiyor. Amcam isterse akan sular durur.”

Sinan babacan bir tavırla Atayı ensesinden tutarak kendine çekti ve
elini omzuna koydu. Etrafı kontrol ettikten sonra yüzü ülke sorunların-
dan bahsedecekmiş gibi ciddi bir ifadeye büründü. “Faul veya penaltı
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için ahlayıp vahlayıp saçma sapan düşüşler yapma. Ceyhun’a çalım at-
mayı denediğini görmeyeyim yoksa seni kaleye sokarım,” dedi ve kısa
bir an durup onaylaması için Ataya baktı. Ata hızla başını sallayınca
devam etti: “Kornerde risk alma, en yakın adama pas at, uzun oynama.
Ve bir de... Psikolojik baskı, unutma.”

Ağzım açık bir şekilde diktatör havalarına giren Sinan’a baktım. “Psi-
kolojik basla?”

“Penaltı kullanmadan önce şutu çekene küçümser gözlerle bakmak,
zayıf halkayı bulup üstüne giderek karşı takımı panikletmek gibi...”

“Bu sadece bir maç...”
“Sinan, hadi başlayalım abi!” diye seslenen Ceyhun’a döndüğümde

herkesin buraya baktığını gördüm. Artık ılımlı konuşmak için çok geçti
ve ciddiyet bakımından derbiyi aratmayan bu maçı tribünden izlemek-
ten başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Fosfor sarısı yelekler için ilk golü yiyen giyer kuralıyla başlatılan maç,
Sinanların takımının kalesine giren topla kısa bir aradan sonra tekrar
devam ederken gözlerimi Sinan’dan bir an olsun ayırmamıştım. Daha
doğrusu ayıramamıştım. Terlediği için alnına doğru düşen saçları, nemli
şakakları, çalım ve gol attıktan sonraki zafer dolu gülümsemesi...

“Ay İdil. . .” Şahsenem aniden konuşarak irkilmeme ve birbirine bağ-
ladığım kollarımın çözülmesine sebep olmuştu. “Şöyle bakma. Yanınız-
da durulmuyor, işleri bizim açımızdan iyice zorlaştırıyorsun.”

“Şahso, sen lavaboya gittin, bunlar bir ara yalnız kaldı. Vallahi sente-
tik çimden kıvılcımlar çıku. Seslenmeseydim bu  spor tesisi alevler içinde
kalacaktı!”

“Sen sus, Belgin! Bakıyorum da hemen başladın cilveleşmelere, fısır
fısır konuşup gülüşmelere...”

“Kıskanma be!”
Şahsenem hışımla bana dönünce ona bakmak zorunda kaldım.

“Haklı değil miyim ama? Daha dün Cihangir böyle, Cihangir şöy-”
Sesi düştü ve yüzünü ekşitti. “Kime anlatıyorum ki ben? Bu daha beter.
Bıraksam Sinan Tümer’den hamile kalır, düğününe bebeğinle katılırsın,”
dedi ve Belgini gösterdi. “Bu da alkol komasından öbür tarafı boylar!”

Elim kolunun üstünde, gözlerim sahada, konuşmaya başladım:
“Şahsenem artık bizim için endişelenmeyi bırakmalısın...” Tam o esna-
da, top süren Sinan’ı fark ettim ve hemen ayağa fırladım.

önüne çıkan karşı takımın oyuncularını sakin bir şekilde atlatırken
Belgin ayağa kalktı ve çaresiz bir şekilde tellere asıldı. “Ya atmayın artık
ne olur!” diye bağırdı ve eliyle dijital skor tablosunu gösterdi, “3-0 işte!
Maç artık bitsin! Yetmez mi size?” Sinan’a yetmemiş olacak ki aheste
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aheste ilerlemeyi sürdürerek ceza sahasına geldi. Yumuşak bir şekilde
ontro ettiği topa ayak içiyle güçlü bir şekilde vurdu ve topun ağları

bulması kaçınılmaz oldu. Belgin hüzünlü bir şekilde tribüne dönerken
Cn. mi  vc güçlü bir şekilde alkışlamaya başladım, içim kı-

pır pır , eyecandan kalbim ağzımda atıyordu. Bir halı saha maçında
öy eysem gerçek bir maçta nasıl olurdum, düşünemiyordum bile.

ı” dadaşlarını gaza getirmek için, “Hadi beyler, başhyo-l r ıP Çır pması beni düşüncelerimden çekip çıkarırken
göz erim istemsizce Sinan’ı aradı. Arkadaşlarıyla gol sevincini paylaştık-

danın diğer ucuna doğru yavaş tempoda koştu-
ğunu ettiğim an benim olduğum tarafa baktı. Birbirine çarpmak
üzere o an e erim eylemini yarıda bırakırken dudaklarına gururlu bir
gülümseme peydahlandı ve başıyla arkada kalenin içinde bıraktığı topu
işaret edip göz kırptı.

O gol tıpkı bir öncekinde olduğu gibi... Benim içindi.

Hakem bitiş düdüğünü çaldığı an, halı sahaya zehirli gaz yayılmış
gibi herkes eş zamanlı bir şekilde kendini yere bırakırken gülmeden ede-
medim. Kesinlikle çok güzel bir maç olmuştu. Sinan dediklerini yap-
sa da son derece ılımlı ve dostane tavırlar sergileyerek güzel bir oyun
oynanmasını sağlamıştı, ödülü de arkadaşlarıyla kutladığı galibiyet ol-
muştu. “Yuh!” Şahsenem beni dürtükleyince sahaya baktım ama ente-
resan bir şey göremedim. “Kaçırdın ya! Ceyhun resmen az önce ciğerini
tükürdü, iğrenç!”

Belgin ayağa kalktı. “Git, yala o zaman.”
Şahsenem sinirle doğrulup Belgine vurmaya çalıştı. “Pislikleşme!”
“Sus, zaten şehzadem kaybetti. Baksana, nasıl üzgün...” Parmakları

bir cam eşyaya dokunurcasına tellerde gezinirken iç çekti. “Kıyamam
n

ya’«“Sen âşık olma Allah aşkına! Yaptığın cinlikler aklıma geliyor, aşka
olan inancımı kaybediyorum.”

“Varmış gibi kaybetmekten bahsediyorsun ya; neremle gülsem, bi-
lemiyorum!”

Bakışlarım toparlanıp soyunma odasına girmeye başlayan erkeklere
kaydı. Sinan, Cihangir Bey ve Atayla konuşarak bize doğru gelirken
ayağa kalktım. Ata beni görünce Cihangir Beyin kolunun altından
kurtulup koşarak yanıma geldi. “Yenge, gördün, değil mi? Nasıl harika
oynadım ama!”
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Gülerek nemli saçlarını karıştırdım. “Gecenin yıldızı şendin ve do-
ğal olarak çok terlemişsin. Forman üstünde kurumasın, değiştir hemen
lütfen.”

“Allah’ım ya,” dedi tadı tatlı. “Şu ben ne kadar güzel bir şeyim! Am-
camın müstakbel karısı bile beni düşünüyor.”

“Ata, kes.”
Ata, Sinan’ın uyarısı üzerine dudaklarını birbirine bastırdı ve birkaç

saniye boşluğa baktı. “Peki.” Usulca bizden uzaklaşırken konuşmaya de-
vam etti: “Ama bu hâlâ yengemin beni çok sevdiği ve düşündüğü gerçe-
ğini değiştirmiyor!” dedi ve koşarak soyunma odasına gitti.

Cihangir Bey, gülerek Atanın gidişini izlerken Sinan, derin bir ne-
fes aldı ve parmaklarıyla alnına düşen saçlarını düzeltti. O an saçlarının
duştan çıkmış gibi ıpıslak olduğunu fark ettim. Şimdi Ata değildi ki,
Git  değiştir şunu? diye kızayım ya da sınma havlu koyayım.

Cihangir Bey etrafina baktı. “Ceyhun nerede?”
“Beynini halı sahaya tükürmekle meşgul olabilir.” Herkes gibi ben de

hızla arkamda oturan ve dünyayla bağlanasım koparmış gibi telefonuyla
uğraşan Şahsenem’e döndüm. Ona baktığımızı hissetmiş gibi yumuşak
bir sesle, “Ne?” diye sordu.

Belgin imalı imalı güldü. “Şahso, taktın adamın tükürüğüne ha...”
“Takmadım, sadece fazlasıyla rahatsız edici,” dedi ve hemen ardın-

dan Sinan’a döndü. “Bu arada tebrik ederim, çok güzel bir maçtı.”
Sinan gülümseyerek Şahsenem’in tebriğini kabul etti. O sırada ar-

kasındaki adım seslerini duyan Cihangir Bey, gelenin kim olduğunu
görmek için hafifçe geri çekildi. Ceyhun dizliğiyle uğraşırken başını kal-
dırdı ve herkese kısa bir bakış attı. “Hadi abi, soyunma odasına gidelim
de  dağılalım artık. Geberdim resmen.”

Cihangir Bey başını sallayarak, Belgine kaçamak bir bakış atıp
Ceyhun’la önden giderken Sinan bana doğru yaklaştı ve kolumu tüy
gibi bir dokunuşla kavradı. Delici bakışları üstümdeyken kulağıma eği-
lip, “Döndüğümde ödülümü konuşuruz,” diye fısıldadı ve soyunma
odasına ilerlerken arkasında tüyleri diken diken olan bir Idil bıraktı.

Sinan formasını değiştirmiş; yerine siyah eşofman, beyaz tişört ve
kapüşonlu hırka giymişti. Bir elinde spor çantası ve montu, diğer elinde
telefonuyla bana doğru geliyordu.

Tam o esnada başını kaldırdı ve bana baktı. Ela gözlerindeki keyifli
parıltıları görünce gülümsememe engel olamadım. Aramızda çok az bir
mesafe varken elindeki telefonu eşofmanının cebine koydu. “Ödüle ka-
rar verdim ben.”
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"öyle mi? Neymiş?
"Çorba içmeye gidiyoruz.”
Kafamda çok ödül canlanmıştı ama hiçbirisi çorba içmek olmadı-

kı için ilk birkaç saniye doğru duyup duymadığıma emin olamadım.
"Elendim?” dedim.

önce kızlara, sonra da bana bakıp konuştu: “E siz oturdunuz tabii,
biz o kadar efor sarf ettik. Doğal olarak acıktık.” Peşi sıra Cihangir Bey,
Ata ve Ceyhun da geldiklerinde, yapıyoruz, nereye gidiyoruz? tar-
ımda cümlelerin döndüğü bir soru trafiği oluştu aramızda. Çorbada
hemfikiriz, değil mi?”

Cihangir Bey başını salladı. “Bana uyar. Ahunun favori çorbacısı he-
men bir üst sokakta. Ben de gitmiştim birkaç kere, beğendim. İsterseniz
oraya geçebiliriz.” Bakışları Belgin e kaymıştı. “Belgin?”

“Harika olur, içimiz ısınır.”
Şahsenem kararsız kalmış gibi omuz silkti ama sonra dayanamayıp

güldü. Her şeye hayır derim ama çorbaya asla.”
“Hadi o zaman, ekip. İstikamet çorbacı!” Ceyhun geçerken Sinan’ın

omzuna dokunmuştu. “Haftaya yine aynı kadro?”
“Yarın uyandığımızda bakarız,” dedi Sinan. “Sen değiliz ki, kesin bir

hafta boyunca ağrımayan yerim kalmaz.”
“Aynen ya,” diyerek uyluğuna doğru dokundu Cihangir Bey. “Şu-

raya şimdiden bir şeyler oldu bile. Bu hafta baskın çıkmasın diye dua
edeceğim artık.”

“Eritin göbekleri, kardeşim. Hiçbir şeyiniz kalmaz.” Ceyhun bana
baktı. “Yenge, evlendikten sonra diyete sokarsın artık.”

Ata çantasını küçük bir çocuk gibi sağa sola savururken tesisisin çı-
kışma doğru yürümeye başladı. “Ben gelemem, Derin izin vermedi,”
dediğinde hep bir ağızdan çıkan, “Ne?” sesine kayıtsız kalamamıştı.
Döndüğünde sırıtıyordu. “Şaka yaptım! Ortamlardaki aranma seviyemi
ölçmek istedim. Tabii ki geliyorum!”

Ceyhun, Ata’nın gidişini izlerken konuşmuştu: “Çok enteresan bir
çocuk...”

“Farkındayım,” dedi Sinan derin bir nefes alırken.
“Yine de  seviyorum.”
“Ben de.”
Renkli çitlerin çevrelediği, küçük bir ön bahçesi olan ve birkaç masa

koyularak değerlendirilen boş alan çok tatlıydı fakat soğuk olduğu için
dükkânın içine geçmeye karar verdik. İçerideki bunaltıcı hava, yemek
ve baharat kokuları, açık camekândan dışarı çıksa da oldukça yoğundu.
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Rahatsız olmadım, aksine hevesli bir şekilde tezgâhtaki çorba kazanları-
na bakıp çeşitleri görmeye çalıştım.

“Hoş geldiniz, efendim!” Kel ve tıknaz garson o kadar enerjikti ki
gülümsetti beni. “Ne alırsınız?” Herkes sırayla söylerken ilgili bir şekilde
elindeki pusulaya yazıyordu hepsini. “Mercimek, iki oldu.” “Mercimek.”
“Üç mercimek.” “Bir tane ezogelin.” “Tavuk suyu.” “İki tavuk fuyu..,*
Ses gelmeyince başım kaldırdı ve Ceyhun’a baktı. “Siz?”

“Abi bana kelle, kol, paça falan lazım. Bunları çorbadan saymıyorum
ben. Ne var sizde?”

Şahsenem eliyle ağzını kapatırken garson başını sallamıştı. “Ben sana
bol sarımsaklı bir kelle paça getiriyorum o zaman.”

“Süper hocam, sağ olasın.” Ceyhun bütün bakışları üstünde hisset-
miş olacak ki şaşkın gözlerle süzdü hepimizi. “Ne? Ne  oldu ya?”

“Şey... Keşke bol sarımsaklı söylemeseydin,” dedi Şahsenem. “Hani
solunda oturuyorum ya, belki ben rahatsız olurum. İnsanım sonuçta.
Belki sarımsak ve sarımsak kokusu sevmiyorumdur.”

Ceyhun keyifli bir kahkaha atarken Şahsenem’e yaklaştı. “Böyle dur-
mayacağız ya bütün gece.”

öksürerek dikkatleri üstüme çektim. “Eee, Ceyhun? Nasıl gidiyor,
alışabildin mi takımına?”

Ceyhun, Şahsenem’e yan yan bakmayı bir an  olsun bırakmadan bana
döndü. “Alışsam ne olacak ki? Kiralık geldim Beşiktaş’a. Bonservisimi
ödemezlerse sezon sonu pilimi pırtımı toplayıp dönerim yine.”

“Üzülme, abi,” dedi Ata teselli verircesine. “Amcam senin bonser-
visini öder. Hoş, sana küfretmediği bir an bile yok, bu  konu hakkında
ne düşünüyor, bilmiyorum ama. . . Arkadaşsınız o kadar, gitmene gönlü
razı olmaz bence. Öyle değil mi, amca?”

“Bana ne oğlum, kötü oynayan dönsün evine.”
“Ben mi kötü oynuyorum, Sinan? Top ayağımda, sağıma bakıyo-

rum adam yok, soluma bakıyorum adam yok. Sonra bir bakıyorum,
top yok!”

“Bu sene şampiyon olmayın, yemin ederim ki programa çıkıp seni
göndersinler diye kampanya başlatırım.”

“Benim olduğum yerde başarısızlık söz konusu bile değildir, merak
etme sen.”

“Efendim, buyurun! Çorbalarınız geldi.”
iki garson eşliğinde hızlı bir şekilde servislerimiz açıldıktan sonra

Sinan’a limonu uzattım. Gülerek alıp sıkarken Ata çığlık atmışa. Gözü-
ne  limon sıçradığını anlayınca ufak çaplı bir arbede yaşandı. Canı tatlı
ve nazlı olduğunu bildiğim için kolaylıkla sakinleştirip tekrar önümdeki
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kâseye odaklandım. Bir kaşık alır almaz, keyifle gözlerimi yummuştum.
Harikaydı. Bunu böyle lezzedi yapan neydi, bilmiyordum ama bir şey-
den emindim, her şey beraberken daha zevkliydi.

Ajansa gittiğim günden beri aldığım tebrikleri bir süre sonra say-
mayı bırakmıştım, öyle ki Ebrar bile gelmiş, biraz mahcup ama içten
bir şekilde benden özür dilemişti. İnsanların yaşadığım ilişkiyi bilmesi,
biraz göz önünde olmama sebep olsa da kesinlikle bana iyi gelmişti. En
azından artık ‘Sinan Tümer’Ie evleneceğini sanıyor!’ diyerek deli gözüyle
bakılan bir insan değildim.

Telefonumun sesiyle başımı bilgisayardan kaldırdığımda annemin
aradığını gördüm. “Alo?”

“Canım kızım, evladım. Üç gün sonra, dört tane tören yapıp ışık
hızıyla evlilik yoluna gireceksin ama hiç arayıp sormuyorsun!”

Nefesimi yavaşça bırakırken arkama yaslandım ve göz ucuyla Belgin e
baktım. Sinirli bir şekilde masanın ortasına koyduğu telefonunu izliyor-
du. “Kusura bakma, anne. Aşırı yoğun bir hafta sonuydu. Nasıl bitti,
hatırlamıyorum bile.”

“Gördük, gördük! Kızım vallahi nazar değecek ya. Fotoğrafların ke-
narına bir yere nazar boncuğu koysalar ya.”

“Tamam, anneciğim. AylaTatlıca’ya söylerim, koyar,” dedim ve ken-
dimi sinsi sinsi gülmekten alamadım.

“O  kim ki?”
Hemen yüzümdeki gülümsemeyi kendimi hafifçe sarsarak sildim.

“Bir tamdık... Boş ver. Her şey hazır mı? Yapabileceğim bir şey varsa
lütfen söyle.”

“Ben senin geleceğine doğduğundan beri yatırım yapıyorum. Tabii
ki hazır! Sadece birkaç ufak ayrıntı var. Nişan tepsisi, damat kahvesi
için fincan...” Neyse ki benim için en önemli ayrıntı, yani elbisem ni-
şan hediyesi olarak Pelin Tümer asaletiyle bana gelmişti. Aslında kızlarla
beraber bir elbise beğenmiştik ama ne yazık ki geleni gördükten sonra
ona bir daha alıcı gözüyle bakamamıştım. “Anne, abartıdan fazla hoş-
lanmadığımı biliyorsun. Ayrıca saçma sapan yazılı fincan istemiyorum.”

“Of Idil of!” Kısa bir süre sustuktan sonra mırıldanarak konuştu:
“Semih yine delirdi.”

“Niye şaşırmıyorum acaba? Yine neler saçmalıyor?”
“Bu kadar erken kız m ı  verilirmiş? Sinan Tümer kimmiş, daha bil-

miyormuşuz...”
“Anne, ne  yapacağız bu çocuğu?”



BEYZA KIRIKÇI192

“Kızım, kıskanıyor işte,” dedi hüzünle. “Ne yapacağını şaşırdı. Seni
öyle ışık hızında vermeyi bir türlü sindiremedi.”

Aklıma istemsizce ilk kazasını yaptığını duyduğum an  geldi ve tüyle-
rim diken diken oldu. “Haklısın.”

“Tabii haklıyım, anneyim çünkü,” dedi ve keyifli bir kahkaha attı.
“Sinan ne yapıyor?”

Davet gecesini hatırlayınca sertçe yutkundum. “İyi. Ne  olsun işte...”
“Güzel, güzel. Dur, çok bahsetmeyelim. Nazar değer. Kızlar nasıl,

onlar da gelecek mi?”
“Tabii ki anne,” dedim ve telefona bakarak sessizce küfreden Belgin’e

vurdum. “Onlarsız olur mu hiç?”
“Tepsiyi kim tutacak? Var mı ikisinde bir şeyler?”
“Yok anne. Biri bulmuş da buluyor, diğeri de aşka inanmıyor.” Bel-

gin iğnelememi anlamış olacak ki başını telefondan kaldırdı ve bacağı-
ma  vurdu. “Neyse, ben seni sonra ararım. Öpüyorum anne, bizimkilere
selam söyle!”

“Tamam kızım, dikkat et kendine.”
Telefonu kapattım ve Belginin elini yakaladım. “Bırak, deli man-

yak!”
“Şensin deli manyak!” Sabırla bir nefes aldım. “Belgin... Kuzum, gü-

zelim... Bak, böyle saçma sapan bir mevzu için küsülmez.”
“Saçma sapan mı? Adam halı saha maçından çıktı ve gözümün içine

bakmasına rağmen bir kelime bile etmeden soyunmaya gitti! Bu bir ay-
rılık sebebi, anlıyor musun, İdil?”

Mehmet konuşmalarımızı duymuş olmalı ki başını bilgisayardan
kaldırdı. “Sen manyak mısın, Belgiş?”

Belgin, Mehmet’e önündeki kalemini atmak üzereyken telefonu çal-
maya başladı. Kolu havada ekrana baktığında gözleri irileşti. “Şehzadem
arıyor.”

“Aç Belgin, lütfen!”
“Yoo...” Belgin gözleri telefonda, yavaşça kalemi bırakırken da-

yanamadı ve son anda telefonu alıp açtı. “Efendim?” dedi tırnakları-
na bakarken. “Ajanstayım. Hı, evet...” Gözlerini kıstı, “öğlen yemeği
mi?” Birden sırıtmaya başladı. “Tamam, görüşürüz!” Şaşkın bir şekilde
Mehmet’e baktığımda onun da benden farklı olmadığını gördüm.

“Ne? Ne oldu? Neden öyle bakıyorsunuz?”
Mehmet’le aynı anda omuz silktik ve Belgini cevapladık: “Hiç!”
Belgin bileğindeki saate baktı. “Of, on  dakika kalmış. Neyse artık

dayanacağım,” dedi ve kapalı bilgisayarının klavye tuşlarına boş boş bas-
maya başladı.
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Ona gözlerimi devirerek gülerken masada boynu bükük duran tele-
fonumu ayanamayıp elime aldım. Sinan'la halı saha maçından beri yüz
yüze görülememiş, telefonda da pek fazla konuşamamıştık. Kıtlığıyla

en os oca kırk sekiz saat gerçekten benim için kötü bir deneyim
olmuştu.

Rehbere girip numarasının üstüne dokundum ve telefonu kulağıma
dayadım. Ajansın camlarından yüksek binaların etrafını bir perde gibi
kaplayan sisi izlerken telefon meşgule düştü. Çatık kaşlarla ekrana bak-
tığımda mesaj kutuma bildirim geldi.

Efendim?
Emin olmak için bir kez daha mesajı okudum ve sandalyemden doğ-

ruldum. Ne oluyor be? Mesaj şablonuna girdim ve dokunmatik ekranın
klavyesini açtım. Parmaklarım ne yazacağım bilemez bir hâlde ekranda-
ki harflere basmadan kımıldanırken aklıma gelen şeyle gözlerim irileşti.
Sinan bir kere mesajlaşmaktan nefret ettiğini söylemişti. Şu an en kötü
ihtimalle bana mesaj atan Sinan değildi ve bunu anlamanın tek bir yolu

Beni seviyorsan telefonu açar mısın?
Yazdım ve mesajı gönderdim. Okuması için birkaç dakika geçmesini

bekledikten sonra arama günlüğüne girdim ve numaranın üstüne do-
kundum. Açmazsa büyük rezaletti. Çaldı, çaldı. . . Ve açıldı. Kısa, hırıl-
tılı bir soluk sesi işittim. Daha sonra, "Seviyorum,” dedi kısık, çatallı ve
yorgun bir ses. “Hem de çok”

Sinan? diye seslendiğimde panikle ayağa fırlamıştım. “Sen iyi mi-
sin?”

“Evet.”
“Evet mi? Buna inanmamı  beklemiyorsundur herhalde.” Belgin, me-

raldi bakışları eşliğinde bir şey demem için eteğimin ucunu çekiştirmeye
başlayınca sandalyenin arkasına geçmek zorunda kaldım.

“Ciddiyim, biraz dinlenmem lazım, o kadar.”
Kenardaki askılıkta duran kabanımı aldım ve sandalyemin üstüne

bıraktım. “Geliyorum, görüşürüz,” dedim ve itiraz etmesine firsat ver-
meden telefonu kapattım.

“Ne olmuş, ne  olmuş?”
Kabanımın kolundaki atkıyı, eldivenlerimi ve şapkamı çıkardım. “Si-

nan rahatsızlanmış. Sesi çok kötü geliyordu, gitmezsem içim hiç rahat
etmeyecek Fuat Beye haber vereyim,” dedim ve topuklu çizmelerime
rağmen koştura koştura odasına gidip kapısını çaldım. İçeri girdiğimde
iki kelimeyi bir araya getirme çabalarımı sabırla dinledikten sonra çık-
mamda bir sorun olmayacağını belirtti.
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Hızımı hiç kaybetmeden kabanı mı giyip atkımı taktım ve Belginin
arabasının anahtarını kaptığım gibi binanın kapalı otoparkına indim.
Neredeyse bir tane boş park yeri olmadığını görünce arabanın sustalı
anahtarını kaldırdım ve kilit sesini işitene kadar butonuna basarak et-
rafta turladım. En sonunda siyah Opel’in bir kez yanıp sönen farlarını
görünce derin bir nefes aldım ve arabaya bindim. Kontağı çevirdim ve
birkaç dakika arabanın ısınmasını bekledikten sonra otoparktan çıktım.

Konuma rezidansın adını yazdığımda güzergâh olarak bana yakın bir
yol haritası çizildiğini görünce rahatladım. Dış mimarisiyle bulunduğu
semtteki bir sürü yapıdan kolayca sıyrılabilecek olan binanın önünde
arabayı durdurdum. Vale arabayı görür görmez, rezidansın döner ka-
pısından çıktı. O davranmadan önce kapıyı açtım ve arabadan indim.
Kapımı açamadığı için biraz mahcup olmuş gibiydi. Hafif bir baş sela-
mıyla, “Hoş geldiniz, efendim,” dedi.

Endişeme rağmen kendini kötü hissetmesin diye gülümsemeyi ba-
şardım ve “Hoş bulduk,” dedikten sonra döner kapıdan geçtim. Kli-
malardan yüzüme çarpan sıcak havanın verdiği anlık keyifle gözlerimi
kapattım.

“Hoş geldiniz, İdil Hanım!”
Duyduğum sesle etrafa baktığımda danışmadaki genç kadının dik-

katli bir şekilde beni izlediğini gördüm. “Hoş bulduk,” dedim ve bil-
meme rağmen bakışları yüzünden sorma ihtiyacı hissettim. “Sinan Bey
burada mı?”

“Evet, eğer dairesini bilmiyorsanız size bir arkadaşımız-”
“Hayır, gerek yok. Biliyorum. İyi çalışmalar,” dedim ve lobideki

insan seslerinden uzaklaşarak kenardaki asansörlerden birini çağırdım.
Yüreğim sanki Sinan’a yaklaştığımı hissetmiş gibi acı verici bir şekilde
atmaya başladığında boş asansör kata geldi.

Dijital göstergedeki kat sayısını izlerken asansör durdu ve iki kanat-
lı kapısı yavaşça açılmaya başladı. Beklemeden aradan hızla sıvıştım ve
dairenin önüne geldiğimde derin bir nefes alıp kapıya vurdum. İçimden
saymaya başlayıp uzun bir süre beklememe rağmen hiçbir yaşam belir-
tisi alamayınca kapıya tekrar vurmak için yumruğumu kaldırdım. Ve
tam o an da korku filmini aratmayacak bir yavaşlıkla aralanarak elimin
havada kalmasına sebep oldu. Karşılaştığım Sinan’la gözlerim irileşti ve
panikle titredim. Eğer bana gözüktüğünden daha kötü hissettiğini söy-
lerse hemen şuracıkta ağlayabilirdim.

Saçları alnına yapışmış, teni kızarmıştı ve bitap hâlde bana bakı-
yordu. Otuz yaşındaki bir adamın bütün izleri kaybolmuş, yerine ilgiye
ve sevgiye muhtaç bir çocuk gelmişti sanki. Gözlerim hissettiğim yo-
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ğun şefkat ve sevgiyle dolarken hep Sinan’ın böyle bir yanı olduğunu
hissedişimi hatırladım. Sebebi kesinlikle ailesi değildi çünkü Tumerler
tanıdığım en sevgi dolu insanlardı. Sadece... Sinan böyle bir adamdı işte.
Duygusal anlamda hissettiklerini daima bastırır ve çok nadiren karşısın-
daki insana gösterirdi.

“Sinan...”
Yaslandığı kapıdan doğruldu ve gözlerini kapatarak yutkunurken

şiddetli bir öksürük krizine girdi. “İyiyim ben. Gerçekten. Boşuna gel-
din o kadar yolu.”

Kapıyı kapattım ve atkımla kabanımı çıkarıp portmantoya astım.
“Aynen, boşuna gelmişim. Şu hâline bak ya! Kaç gündür köylesin, Allah
aşkına?”

Kendini yavaşça koltuğa bırakırken her hareketini bir inleme izliyor-
du. “Dün sabah halsiz hissetmeye başladım,” dedi çatallı sesiyle. Ardın-
dan üstüne pikeyi çekip gözlerini kapattı.

“Doktora gitmek ister misin?” dedim tadı bir sesle.
“Hayır, hiç hâlim yok.”
“E biz çağıralım o zaman?”
Sesi keyifsizdi. “Dinlensem geçer, boş ver. Soğuğa pek dayanıklı de-

ğilim, o kadar.”
Kesin halı saha maçından sonra üstünden dakikalarca çıkarmadığı

terli forma onu bu  hâle gelmişti! Dilimi ağzımın içine rulo yapıp, "Ulan
futbol, ulan futbol..." diye söylenmemek için kendimi zor tutarak port-
mantonun raylı kapağım kapattım. Ona doğru yaklaştım ve yanı ba-
şında duran bilgisayarıyla telefonunu sehpaya koydum. Ateşini kontrol
etmek için alnına doğru eğildiğimde gözlerini araladı ve pürdikkat beni
izledi. Neyse ki ateşi yoktu. “Başın ağrıyor mu?” diye sorduğumda belli
belirsiz onaylamıştı. “Bana neden haber vermedin?”

“Alt tarafı bir soğuk algınlığı işte.”
Gözlerim şaşkınlıkla irileşti. “Alt tarafı mı?”
“Endişelenmeni istemedim. Biraz dinlendikten sonra tekrar ölene

kadar peşinde olmaya devam edeceğim.”
Yüzümdeki gülümsemeye engel olamadım ve akımdaki saçlarını dü-

zelttim. “Benim şair gülüştüm hasta m ı  olmuş?” diyerek ona laf attım.
Huzursuzca kıpırdanırken tek kaşı havaya kalktı. Çoğu erkek gibi has-
tayken üstüne titrenmesini ve ilgiyi seveceğine adım gibi emindim ama
her an yoğun sevgimden ötürü dozajı ayarlayamayıp, ‘Annesinin kuzusu,
evlat kokulum hasta m ı  olmuş? diye yanaklarını sıkabilme ihtimalim var-
dı. “Ben sana çorba hazırlayayım, o esnada da ilaç var m ı  diye bakayım.
Yoksa aşağıdan getirmelerini isteyeceğim.”
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Konuşmak yerine hâlsiz olduğu için başını sallamakla yetinirken
çantamdan telefonumu alıp mutfağa girdim. Dolapları karıştırınca çor-
ba yapmak için olması gereken kuru bakliyatların ve çeşitli malzemele-
rin olduğunu gördüm.

Sinan’ın ne çorbasını istediğini öğrenmek için salona dönerken Gu-
rurlan Marşı’mn sesini duydum. Gözlerini aralayıp telefonuna uzandı ve
ekrana baktıktan sonra açtı. “Efendim, Zeki? iyiyim ya, yok bir şeyim.
Haberler sende.” Gözlerini tekrar kapatmak üzereyken duraksadı, “öyle
mi?” Bana baktı. “Tamam, sen yine de dediğimi yaparsın. Teşekkürler,”
dedi ve telefonu kapatıp koltukla arasındaki boşluğa bıraktı.

“Ne çorbası istiyorsun?” diye sorduğumda Sinan pürdikkat bana
bakmaya başladı. Kesin bir şey olmuştu. “Bir sorun mu  var?”

“Gelsene yanıma,” dedi ve eliyle koltuğun kenarındaki boşluğu gös-
terdi.

Son iki üç günü gözden geçirirken son derece masum bir şekilde
takıldığıma emin olunca gönül rahatlığıyla Sinan’a yaklaştım. Bana yer
açmak için yattığı yerde doğruldu ve ona sokulmamı istercesine kolunu
kaldırdı. Ayaklarımı dışarıda bırakacak şekilde yanına uzandığımda beni
sıkı sıkı sardı. Haddinden fazla olan sıcaklığıyla gözlerimi kapattım ve
birkaç dakika sessizce durduk. Ta ki Sinan, “Senden korkulur,” diyene
kadar.

Gözlerim irileşti ve soluk almayı bıraktım. Ne  yapmıştım? Düşün
İdil, düşün... Yoo, bir şey olmamıştı! Kötü bir şey yapmış olsaydım Si-
nan krizler geçirerek bunu mutlaka gösterirdi zaten. “Ne oldu ki?” de-
dim masum bir sesle.

“Henüz olmayan nişanımızın, düğünümüzün ve çocuklarımızın fo-
toğraflarını vermişsin medyaya,” dedi olağan bir sesle.

Ayla Tatlıca.
Yüksek ihtimalle arayan Zeki de  avukatı olan Zeki’ydi ve Angela me-

selesini konuşmuşlardı. “O  konu mu?” dedim parmaklarıma bakarken.
“Evet, o konu,” dedi ve öksürdü. Göğsüne yakın olduğum için hırıl-

tısını net bir şekilde duydum.
“Kızdın mı?” Başımı kaldırıp yüzüne baktım ama ifadesinden hiçbir

çıkarımda bulunamayınca kendimi savunmaya geçtim. “Kusura bakma
ama hak etmişti.”

“Sadece şaşırdım,” dediğinde istemsizce rahat bir nefes aldım. O
çılgınlar gibi her yere kafa atarken bunun için bana kızsaydı kesinlikle
delirirdim.

“ Üzüm üzüme baka baka kararır, diye boşuna dememişler. Kafa ata-
masam da  kapıyorum senden bir şeyler.”
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Yorgun bir şekilde gülümseyerek yüzüme bakarken gözlerinde şey-
tani parıltılar belirdi. “Sana her şeyi öğreteceğim. Resmî olarak Tümer
soyadını almana çok ama çok az kaldı. Kendini hazırla. Bu iş çok uzadı.”

Ses tonundan anladığım üzere babamı yine bir manipüle seansı bek-
liyordu. Bu da beraberinde yine Üç Büyükler tartışmasını getiriyordu.

Olsun... Yine de Çarşı alayına karşı.

Çftinotia



15-

Mutfağa her girişimde arka fonda Hande Yener’in Kırmızı şarkısı
çalardı ama ne yazık ki ortam asla küpteki gibi olmazdı. Oyuncular
bıçağı kendi organları gibi profesyonel bir şekilde kullanırken ben de
her seferinde bıçağın ucuna yakın olan tırnağımı derinden çiziyor ve
kırılmasına sebep oluyordum. Bu yüzden ağlayasım geliyor ve dikkatim
dağılınca da önüme dizdiğim malzemelerin sırasını karıştırdığım için
ara veriyordum. Sorun kesinlikle bu konuda beceriksiz olmam değildi
sadece öğrenme biçimimle alakalı bir durumdu. Beynimin yemek yap-
mak için yatkın olduğu yöntemi bulduğum an daha güzel şeyler ortaya
çıkartacağıma emindim ama şimdilik internetteki tarifleri harfiyen uy-
gulamaktan başka çarem yoktu.

Bir tavada kızdırdığım baharatları, tavuk çorbası olma yolunda iler-
leyen şeyin içine ekledim ve ışığı sönen telefonumu açtım.

Bir iki taşım kaynadıktan sonra servis yapabilirsiniz.
“Bir iki taşım ne ya?” Tezgahtan doğrulup tahta kaşıkla tencerenin

içindekileri karıştırmaya başlarken göz ucuyla salona baktım ve Sinan,
bir baksana, sen anlarsın bence diye bağırmamak için kendimi zor tut-
tum. “ Kaynasın kapat, diyeceksin! Yok bir iki taşım olsun, yok göbek
atsın, bilmem ne...” Kaşığı bıraktım ve çorbanın altını kısıp dolaptan
çıkardığım servis tabağıyla kâseyi tepsiye yerleştirdim. Sinan’ı beş daki-
kada ayağa dikecek düşüncesiyle hazırladığım çorbayı servis edip tepsi-
nin yanına birkaç dilim ekmekle su koyduktan sonra mutfaktan çıktım.

Salona ilerlerken coşkulu ve hevesli bir sesle, ‘Bak, sana ne yaptım!’
diye bağırmak üzereyken karşılaştığım görüntüyle derin bir nefes aldım.
Sinan kundağa sarılmış bir bebek kadar masum ve aynı zamanda ‘sakın
yaklaşma bana dercesine huzursuz yüz ifadesiyle uyuyordu. Şeytan, kol-
larından sarsarak uyandır, dedi ama kıyamadım. Sonra da  içebilirdi. Za-
ten uyanıkken içebilecek bir izlenim vermemişti bana. Biraz dinlenirse
daha iyi olur, hem bir şeyler yer hem de ilaç içerdi.

“Of İdil...” Mutfağa geri dönerken kendi hâlime gülüyordum.
“Şahsenem’le kala kala iyice anne moduna girdin ” diye söylenerek tep-
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siyi bıraktım ve etrafı son kez dikkatli bir şekilde kontrol ettim. Do-
kunduğum her yeri aşırı bir şekilde temiz bulmuştum ve açıkçası öyle
bırakmak istiyordum. Sinan'ın ne kadar pislikleşebileceğimi evlendikten
sonra görmesi kesinlikle daha iyi olacaktı. Çok sessiz adımlarla salonda
gezinmeye başlarken ilk durağım konsolun üstündeki plakeder oldu.
Benim ona hediye ettiğim ‘En Güzel Seven Adam ödülünü en önde
görünce sırıtarak arkasında kalan plakedere bakmaya başladım. Henüz
otuzunda olmasına rağmen çok fazla ödülü vardı ve hepsi medyayla ala-
kalı değildi. Futbolun daha çok olmasına karşın atıcılık, binicilik, golf
gibi sporun diğer dallarında da başarıları ve katılımları mevcuttu.

Duyduğum yabancı sesle irkilirken etrafıma baktım. Nereden geldi-
ğini anlamak için birisi tarafından yönlendiriliyormuş gibi sağa sola kü-
çük adımlar atarak ilerlerken gözlerim kapının yanındaki duvara monte
edilmiş ve küçük sinyal ışığı yanıp sönen telefona kaydı. Yüksek ihtimal-
le lobiden arıyorlardı.

Sinan’ın uyanmaması için daha fazla çalmadan telefona yetiştim.
Kimin aradığını bilmediğim için temkinli bir şekilde, “Alo?” diye ce-
vapladım.

“Idil Hanım, merhaba!” Bu coşkulu ses tınısı hiç yabancı gelmiyor-
du. Aşağıda bana ‘Hoş geldiniz! diyen kadın olduğuna emindim. “Sinan
Bey’in misafiri Ozan Bey burada. Sizin olduğunuzu söyleyince...”

“Ah, şey... Açıkçası...”
“Kendisi şu an asansörde olmalı,” dedi biraz mahcup bir sesle. Bu,

onu tutamadım» demekti. Neden arkadaşları da kendi gibiydi acaba?
“Haber verdiğiniz için teşekkür ederim.”
“Rica ederim, iyi günler.”
Telefonu kapattım ve dijital kapı dürbününün sağını solunu kurcala-

dım. Ekranı  açtığım an zile basmak üzere olan adamı fark ettim. Önüm-
deki birkaç saniye aksiyon filmlerindeki gibiydi. Kapıyı açtım, kolunu
tuttum ve göz göze geldik.. Bu adamı tanıyordum! Evlilik programı
rezaletinde Sinan’ı zapt etmeye çalışan Ozan Bey! önce bana, sonra ko-
luna baktı. “Bir bomba m ı  vardı?”

“Kusura bakmayın, Sinan uyuyordu da.”
“Anladım,” derken kolunu çekmeye çalışıyordu.
“Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Kolum,” dediğinde kaşlarımı çattım. “Kolumu hâlâ oldukça güçlü

bir şekilde tutuyorsun.”
Elimi çektim. “Çok özür dilerim.”
içeri bakmaya çalıştı. “Neredeyse iki gündür kanala uğramayınca

merak ettim Sinan’ı. Üstelik yarın canlı yayın var.”
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“Biraz hasta.”
Kaşları çatıldı ve siyah gözleri şüpheyle kısıldı. “Hasta?
Yani... Sesi yok denecek kadar az, yüzü sapsarı, öksürüyor ve...

Hışımla içeri girdi. “Nasıl ya? Olmaması lazım!”
“Halı saha gecesinde-” Aklıma gelen tahminle gözlerim kısıldı.

Ozan Bey? Yavaş adımlarla salona girerken bana baktı. “Geçmiş olsun.
Kazayı hafif atlattınız sanırım.”

Gülümsedi. “Teşekkür ederim. Halı saha maçlarında takım eksik
oynasın diye bu tarz talihsizlikler sıkça yaşanır.” Uzaktan Sinan’a baktı
ve kısık bir sesle konuştu: “Ne zamandır böyle?”

“Birkaç-”
Sözümü kesen, Sinan’ın yavaşça açılan gözleri oldu. Önce bana, son-

ra Ozan Bey’e baktı. “Senin ne işin var burada?”
Ozan Bey elini dudaklarına bastırdı. “Sesin berbat. Tamam, yarınki

yayını iptal ediyoruz. Tekrar veririz.”
Sakın!” Sinan’ın gözleri irileşti ve yerinde doğrulmaya çalışırken bir

öksürük krizine girdi. “İyiyim. Yarın yayında olacağım.”
“Kanalın temsilcisi olarak izin vermiyorum. Berbat gözüküyorsun,

bize izlenme oranı falan kazandıramazsın.”
“Ben görevimi yerine getireceğim. Her şey hazır olsun.”
“Sinan,” diye cümlesine başladığında ona destek çıkmamı istercesine

yüzüme bakmıştı. “Mantıklı düşün.”
Kararından caymayacağını bilmeme rağmen Ozan Bey e katıldım.

“Yarın dinlenirsin. Hem cumartesi nişanımız var, unuttun mu? Bu hâlde
nasıl Bursa ya gelmeyi düşünüyorsun?”

“Ben paşa paşa yayınıma da çıkarım, seni de alırım. İyiyim diyo-
rum!” Olmayan sesi yükselmeye başlayınca omuzlarım çöktü.

Ozan Bey sinirle gözlerini kıstı ve ellerini kabanının cebine koydu.
“Eğer yayında fenalaşırsan asla reklama girmelerine müsaade etmeyece-
ğim. Sürüne sürüne kendin çıkacaksın.”

“Ben seni fenalaştırıp süründürmeden önce sağlam bir şekilde evimi
terk et.” O an anladım ki ilişkileri çeşitli aktivitelerde beraber vakit geçi-
ren mesafeli iki iş arkadaşı değil, aksine iyi dostlarınki gibiydi.

Ozan Bey yanaklarını şişirerek, pes edercesine nefesini bıraktı. “İyi,
haberleşiriz.” Onunla beraber kapıya ilerleyecekken engel oldu. “Hiç
zahmet etme. Yolu biliyorum.”

Sinan öksürükleri arasına, “Aferin,” kelimesini başarılı bir şekilde sı-
kıştırdı ve gıcık gıcık gülümsedi.

Ozan Bey ona aldırmadı. “Geçmiş olsun,” dedi ve birkaç adım
önümde ilerleyerek usulca evden çıktı.
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Kapı kolunu tutup kapatmak üzereyken ondan önce davrandım ve
gülümsedim. “İyi günler.”

“Size de.”
Asansöre doğru ilerlerken kapıyı yavaşça kapattım ve salona çok kısa

bir sessizlik hâkim oldu. Derin bir nefes alıp konsola ilerledim, özel bir
Üniversitenin verdiği ‘Yılın Hakemi’ ödülünü koymadan önce hafifçe
salladım ve Sinan a döndüm. “Programla tanındığını sanıyordum.”

Ukala bir şekilde, “Ben her alanda tanınırım,” dedi ve yavaşça göz-
lerini kapattı.

Gözlerimi devirdim. “Mutlaka seni zorlayan bir alan vardır.”
Hakemlik, dedi tereddütsüz bir şekilde. “Söz konusu gözüktüğü

gibi on bir kişinin kariyeri olmuyor ne yazık ki. İdari ve teknik kad-
rosuyla beraber takımının daima yanında olan yüz binlerce gönüldaşı
da unutmamak lazım. Vicdanen büyük sorumluluğu var. Karşı tarafın
ideallerini geçtim, kendini paraya satmayacak kadar misyon sahibi bir
insan olmak gerekli. Uzun bir süre yapmadım zaten. Beşiktaş sevgim
ağır basınca etik olmadığını düşünerek bıraktım.”

Ötesi yoktu. Olduğu kişiyle gurur duyuyordum ve her zerresine
âşıktım.

Cümleleri kadar uzun bir süre öksürmeye başlayınca düşüncelerim-
den sıyrıldım ve açılması için mutfakta tezgâhın üstündeki sürahiden bir
bardak su doldurup ona getirdim. Gözlerine ulaşmayan yorgun bir gü-
lümsemeyle bardağı özellikle parmaklarıma temas ederek elimden aldı.
“Çorba ister misin?”

Yudumunu içerken yüzünü ekşitti. “Canım hiçbir şey istemiyor ya.”
Sinan, böyle toparlanamazsın.”

Bardağı sehpaya bıraktı ve sabır istercesine kısa bir nefes aldı. “Çok
ısrarcısın.”

“Ağzıma ballı sütü dayarken sen de  öyleydin. Sadece birkaç kaşık, lüt-
fen.” Yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmayınca son kozumu kullandım.
“Çok uğraştım. Parmağımı da yaktım,” dedim ve yüzüne bakmamak
için hüzünlü bir ifadeyle hiç yanmayan yeri tespit etmeye koyuldum.

Birkaç saniye geçti geçmedi, beklediğim tepki geldi. “Tamam ama
az,” dedi bir çocuk gibi. “Gerçekten hiç iştahım yok. O güzel ellerinle
yaptığın ve uğraştığın için içmeye çalışacağım.”

Zafer dolu gülümsememi görmemesi için hızlı adımlarla mutfağa
girdim ve hazırladığım kâseyi mikrodalgaya koyup dakikasını ayarla-
dıktan sonra kapağını kapattım. O esnada telefonum çalmaya başladı.
Eteğimin cebinden çıkardığımda arayanın babam olduğunu gördüm.
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Durucumu istemsizce dikleştirdim ve aramasını cevapladım. “Efendim,
babacığım?”

“Ne yapıyorsun, kızım?”
Etrafıma baktım. Sınanın evindeyim, çorba yaptım, desem kesin tarih

kitaplarını boğazıma rulo hâlinde yerleştirip çırpınmamı izlerdi. “Hiç,
öğle yemeği işte. Seni sormalı?”

“Aynı. Bir sorun yok, değil mi? Onun için aradım.”
“Ne gibi?”
Kısa bir soluk aldı. “Ne gibi, ne gibi...” diye mırıldanırken gerçekten

düşünüyor gibiydi. “Bilmiyorum!” Sesi birden hiddetlendi. “Sorunlar
beklenmedik bir anda, hiç tahmin etmediğimiz yerden gelebilir.”

Başımı salladım. “Haklısın, baba. Kesinlikle bir sorun yok.”
“Yarın... Geliyorsun? Ertesi gün de... Onlar?” Babam hayat replikle-

rini hep birkaç kez okumuş ve ezberlemiş gibi akıcı bir dille konuşurdu
ama bu sefer... Cümlelerine pek çalışmamış gibiydi.

“Evet, yarın geliyoruz,” diye cevapladığımda mikrodalga bir uyarı
sesiyle kapandı.

“Anladım. Görüşürüz, kendine dikkat et.”
“Sen de, baba. Kolay gelsin,” dedim ve telefonu kapattım.
İçimde anlamlandırdığım fakat her an ağlamamak için görmezden

geldiğim hisle salona döndüğümde Sinan bana bakıyordu. “Yarın mı
gidiyorsun?”

“Evet. Hasta olduğunu saklamak için kısa kısa konuşmasaydın söy-
leyecektim.”

Suçlu olduğu için ılımlı bir sesle, “Tamam,” dedi ve kucağına doğru
yönlendirdiğim tepsiyi tuttu. “Kaç gibi?”

Kenara oturdum. “Yarın herkes izinli. Belgin in annesi Lale teyze de
bizimle gelecek. O yüzden onu bekleriz ve yüksek bir ihtimalle akşama
doğru çıkarız.” Dumanı tüten çorbaya kaşığı daldırdı ve soğuması için
karıştırırken dayanamayıp gülmeye başladım. “Ben mikrodalga kullan-
ma özürlüsüyüm. Tuana’ya bir şey ısıtırken de böyle oluyordu hep. Ya
soğuk olur ya çok sıcak, asla ortası yok.”

Çok güzel kokuyor,” dedi bana aldırmadan. Dudakları hevesle kıv-
rıldı ve sertçe yutkunup çorbadan bir yudum aldı. Neredeyse tavuk suyu
diye zehir döktüğümü düşündürecek kadar acılı bir ifadeyle yutkunur-
ken gözlerini kapattı.

“Ne oldu?” Kaşığı elinden kaptım ve hemen çorbaya daldırdım.
“Çok mu  kötü?” diye sorup tadarken yüzüme şaşkın bir şekilde bakı-
yordu.

Ben yaptım diye söylemiyorum, tadı muazzamdı.
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“Hayır.”
“E, niye öyle zorla yuttun? Aklım çıktı vallahi! içimdeki Emine Be-

der kalp krizi geçirdi.”
“Boğazımdaki ağrıdan dolayı,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Yoksa çok

beğendim. Ellerine sağlık.”
Aniden gelen lYe annem, ye kuzum, yarasın diye sırtını sıvazlama

isteğimi gerçekleştiremesem de gülümsüyordum. “Afiyet olsun.” Kaşığı
ona verecekken aklıma gelen şeyle kendime doğru çektim. “İstersen ben
yedirebilirim.”

“Olur,” dedi hafifçe arkasına doğru yaslanırken. Tepsiyi hâlâ kuca-
ğında tutuyordu. Kaseyi elime aldım ve dökmemek için yüzünün hiza-
sına doğru yaklaştırdım. Dikkatli bir şekilde dudaklarına götürdüğüm-
de benim de dudaklarım aralanmıştı. Sinan gülmeye başladı. “Sen niye
ağzını açıyorsun?”

“Ay ne bileyim, refleks işte.” Dalga geçmesin diye kaşığı hemen ağzı-
na tıktım. “Rimel sürerken de öyle oluyor.”

“Senin mimiklerini izlemek çok keyifli, biliyor musun?” derken bir
kaşık çorba daha içmişti. Yavaşça yutkundu. “O kadar doğal, sahici ve
samimi ki. . .  Bakakalıyorum yüzüne, özellikle güldüğünde. Başını ar-
kaya atıyorsun ya. Gözlerin kısılıyor, o kenarlarındaki çizgileri tek tek
öpmek istiyorum. Mutluluğunun en güzel belirtileri çünkü.”

“Çizgilerim artarsa sebebi sensin.”
“Bir daha gözyaşlarının sebebi olmayayım, başka bir şey istemiyo-

»rum.
Bunu ben de  ümit ederek içten bir şekilde gülümsedim. “Sana şimdi

ilaç vereyim, sonra çıkarım. Akşam bir daha uğrarım, olur mu?” Bi-
leğimdeki saate bakınca iyice panik oldum ve mutfağa girdim. Çorba
yaparken bulduğum ilaçlar ve suyla döndüğümde Sinan’ın dikkatli bir
şekilde beni izlemesine aldırmadan kabanımı giydim.

Atkımı takarken Sinan ilacı içti ve alnına dokunarak yüzünü ekşitti.
“Sanki ateşim var.”

“Ne?” Panikle yaklaştım ve elimin tersini alnına koyacağım an bile-
ğimden tutarak beni kendine çekti. Bu tarz ani hareketlerine bünyem
alıştığı için çığlığımı başarılı bir şekilde bastırdım. Gözlerini gözlerim-
den ayırmadan avucumun içini öptükten sonra bileğimi biraz daha çe-
kip dudaklarıma ulaştı. Temastan kaçınmak istercesine kısa ve yüzeysel
bir şekilde öptü.

“Şimdi oldu,” dedi ve uykulu gözlerle tatlı tatlı gülümsedi.
Tıpta bir ilke imza atarak saniyeler içinde ateşi yükselen insan olma-

mak için hızla Sinan’dan uzaklaştım. “Ee o zaman... Görüşürüz.”
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Başını salladı. Çantamı alıp gönülsüzce işimin babına dönmek için
evden çıkarken arkamdan seslendi: “Görüşeceğiz, İdil Hanım, dedi.

Arkamı döndüm ve Bursadaki karşılaşmayı ima ettiğini göstcrirccsi-
ne göz kırptığında sırıtmadan edemedim.

Henüz birkaç hafta önce gelmeme rağmen annem evde ufak tefek
değişiklikler yapmış, kesinlikle fazlasıyla başarılı olmuştu. Zevkli ve ya-
ratıcı bir kadındı, bu su götürmez bir gerçekti. Küçük bir süs eşyasıyl
bile odanın havasını değiştirebiliyordu. Bakışları hâlâ nasıl durduğu ko
nusunda tereddütler içerdiği konsoldaki biblodayken hafifçe silkelene-
rek kolunun altındaki Şahsenem’i küçük bir çocuğu sever gibi kendine
iyice çekti ve sarıp sarmaladı, ister istemez gülümsedim.

Lale teyze, atkuyruğu yaptığı kızıl saçları başını ağrıtmış olacak ki
gözlerini kısıp, yüzünü ekşiterek tokasını çıkardı ve saçlarını hafifçe
savurdu. “Ne çabuk akşam oldu ya...  Kışı hiç sevmiyorum, dedi ve
bakışları istemsizce perdelerin arasından süzülen koyu gölgelere kaydı.

Kısa bir sessizlik olunca, “Ee, İdil Hanım?” dedi annem heyecanlı
bir sesle. Hemen herkes sırıtmaya başladı. “Biraz da  sen anlat bakalım.

Tekli koltuğa yan oturdum ve bacaklarımı aşağı sarkıttım. Neyi,

a

anneciğim?”
“Heyecan var mı, heyecan?”

“Olmaz mı?” Belgin, Lale teyzenin göğsüne doğru yattı. Tipine
baksana Ahsen teyze, canlı canlı kurban kesimi izlemiş gibi bakıyor et-
rafına.”

“Ay gerçekten İdil, senin heyecanın çok farklı. İnsanı geren cinsten,”
dedi Lale teyze endişeyle. “Yarın bayılmazsın, değil mi?”

“Yok ya. Bayılmam. Yani... Sanırım. Bayılacak bir şey yok çunku.
Sizce var mı? Bence yok,” diye mırıldandım kendi kendime. Fakat ihti-
maller, kalp atışlarımı bile hızlandırıyordu.

Düşüncelerimden beni kurtaran anahtar sesiyle herkes birbirine ba-
karken annem, “Semih,” açıklamasında bulunca aynı pozisyonda otur-
maya devam ettik.

“Kimse yok mu?”
Belgin yankılanan sesle gözlerini kapattı. “Anne, bana kardeş yapma-

dığınız için teşekkürler.”
Annem, Semih’e karşılık aynı ses tonuyla evi inletti. “Buradayız!
Semih hışımla içeri girdi ve yeni yüzlerde göz gezdirirken ifadesi yu-

muşadı. Herkese tek tek sarılıp hâlini hatırını sordu ve sıra bana geldi.
“Hoş  geldin yok mu?” dedim ılımlı bir sesle.
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Dışarıdan gönülsüz gözüken ama kemiklerimi acıtan bir sarılışla,
“Hoş geldin,” dedi ve ani duygu geçişini saklamak istercesine hızla ko-
nuştu: “Bu arada otobüsteyken babamın arabasını marketin önünde
gördüm. Beş dakikaya burada olur.”

Annem ayağa kalktı. “Tamam, gerildim. Yemekleri ısıtayım bari.”
Belgin sırıttı. “Ahsen teyze, Necmi amca bende! Halledeceğim, keyfi

yerine gelecek.”
Kızlarla kurmaya niyedendiğimiz ama annemin, siz benim gibi süsle-

yemezsiniz itirazı üzerine zorla uzak tutulduğumuz masaya hep beraber
oturduğumuzda babam sesli bir şekilde nefesini bıraktı.

Belgin, herkese iş bitirici bir bakış atıp babama döndü. “Necmi
amca?

Babam benim gibi gelin olma yolunda giden beyaz ve dantel süsle-
melerle dolu masaya bakarak konuştu: “Söyle, kızım.”

O esnada babamın çorba kasesini önüne bıraktım. “Bize biraz okulu
anlatır mısın?”

Babam belli belirsiz güldü ve başını kaldırdı. “Aynı, ne olsun işte.”
Annem, Şahsenem ve Lale teyzeye baktığımda masada bir eksik

olup olmadığım kontrol ettiklerini gördüm. Semih ise kendini herkes-
ten soyutlamış, babamın afiyet olsun başlangıcını vermesini bekliyordu.
“Hm... Peki şey, disiplin olayı falan var mı?”

“Var. Olmaz mı?” Babam gözlerini bir şeyler anımsamak istercesine
kıstı. “Hatta...” diye cümlesine devam ettiğinde Belgin, babamın dik-
katini çektiği için önce yanımdaki Şahsenem’e, daha sonra da fark et-
memesine rağmen kendi yanındaki Semih’e sırıttı ve bizi çılgın okul
anılarına sürükledi.

Babam tesadüfen yakaladığı öğrencisinin zincirli yalanını anlatırken
odayı herkesin uzaktan yakından tanıdığı bir ses doldurdu. Gözlerim
irileşti ve bakışlarımı ekrana çevirdim.

Sinan canlı yayındaydı. Dediğini yapmıştı!
“Bir saniye. . .” Hızla ayağa kalktım ve kumandayı ararken ellerimin

titremeye başladığını fark ettim. Yastık arkalarından birinde kumandayı
buldum ve televizyonun sesini açtım.

“Aa!” Annem şaşkın bir nidayla konuştu: “Bu çocuğa ne oldu böyle?”
Belginin konuştuğunu duydum. “Hastalanmış, Ahsen teyze. Valla

sizin damat iptal oluyordu az kalsın.”
Kumanda olan elimi göğsüme doğru bastırıp diğeriyle de  dudakla-

rımın üstünü örttüm ve Sinan’ı izlemeye başladım. Siyah ceket, beyaz
gömlek giymiş; bordo kravat takmıştı. Saçları da dün gördüğüm gibi,
insanda iyice karıştırma isteği uyandırıyordu. Gözleri kıpkırmızı, altları
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şişti ve... Allah’ım, resmen inceledikçe içim sızlıyordu! İyileşmemiş, daha
da kötü olmuştu.

“Evet, Karabükspor maçı.” Gelip giden sesini bulmak için öksürdü
ve suyundan bir yudum aldı. “Hakan Balta kırmızı kart gördü.”

O esnada kamera konuklarına çevrildi ve maç onlar tarafından ele
alındı. “Galatasaray, Yasin öztekin golüyle maça güzel başladı...”

Sinan, “Ama maç 2-1 bitti,” cümlesiyle konuğunun sözünü usulca
kestiği an kameralar geniş bir açıdan üçünü de  aldı.

Babam kıs kıs güldü. “Konuş, konuş.”
“Golleri, ardından da maçta bol bol gözüken sarı kart pozisyonlarını

izleyelim,” dediğinde ekrana maç pozisyonları yansıtıldı.
“Şaşırtıcı.” Duyduğum kelimenin babamdan çıktığına emin olmak

için arkama döndüm. Dikkatli bir şekilde televizyona bakarken benim-
le beraber masadaki diğer herkesin bakışlarını üstünde hissetmiş olacak
ki arkasına yaslanarak açıklama girişti: “Rahatsız olduğu fazlasıyla belli
ama verilmiş bir sözü olduğu için yayına çıkıyor.” Dudaklarım pes eder-
cesine büktü. “Takdir ettim.”

Semih kolunu dayadığı sandalye kenarından indirdi ve önüne dön-
dü. “Tabii ki baba, işi bu çünkü!”

Belgin hüzünle iç çekti. “Semih, adamın babası kanalın sahibi. Lüt-
fen, kuzum.”

Annem heyecanla babama bakmaya başladı. Sanki uzun zamandır
duymak istediği bir şeyin ucunu yakalamış gibiydi. “Eee Necmi, ne di-
yorsun?”

Babam hâlâ ekranda oynayan pozisyonlara göz ucuyla baktı  ve önün-
deki peçeteyle dudaklarını yavaşça sildi. Sandalyesini ittirirken, “Son sö-
züm hâlâ Fenerbahçe,” dedi.

Lale teyze ve kızlar canlı canlı Üç  Büyükler kapışması görmediği için
şaşkındı, meraklı bakışlarla babama bakan Semih ise tabağına doğru gü-
lümsedi.
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Sinan, yayın yönetmeninin birkaç dakika önceden kendisini inter-
kom aracılığıyla haberdar etmesiyle kapanışa yavaş yavaş zemin hazırla-
mış, her zaman olduğu gibi planlanan akışı kusursuz bir şekilde gerçek-
leştirmenin rahatlığım üstünde taşıyordu. Aklında İdil varken bunu hâlâ
yapabiliyor olması kesinlikle takdire şayandı. Bir gün boşluğa dalarak,
onu düşünürken kameralar kendisine odaklanırsa işi işti. Toparlayamaz-
dı ve kesinlikle yapacağı en büyük gaf olurdu.

Konuklarının son cümlelerini dinlerken yorumda bulunma veya
müdahale etme ihtimaline karşı sık sık yaptığı gibi yine hafifçe boğa-
zını temizledi. Bu seferki yetersiz geldiğinde son anda yaka mikrofonu
olduğunu hatırlayarak içinden küfürler etti ve önündeki kupaya uzandı.
Suyunu başını hafifçe arkaya atarak yudumlarken dikkatinin dağılma-
ması için oyalanmadan kupayı cam masaya bıraktı ve o esnada şeffaf
kulaklığının bilgilendirme için açıldığını fark etti. Sistem fonksiyonel
yapıya sahip olduğu için yayın yönetmeni, stüdyo şefi ve kameramanlar-
la arasında haber bağı kurma gibi önemli bir görevi üsdenirken tek kötü
yanı sesleri rahatsız edici bir şekilde ona ulaştırmasıydı. Herkes kısa bir
süreliğine de  olsa kulağının dibinde konuşurken odaklanmak fazlasıyla
zordu ama buna alışmıştı.

“Tolga Beyin cümlesi biter bitmez, Kerem size dönecek ve yayını
kapatacağız.”

Sinan, başını hafifçe salladı ve babasının cümlesini hatırladı. “Kame-
ralar canlı yayında, sana ve iç dünyana dair hiçbir şeyi izleyicilerine yan-
sıtmamalı.” Bu konuda başarılı olup olmadığı konusunda hâlâ net bir
karara varabilmiş değildi ama damarına basılmadığı zamanlarda pekâlâ
bir canlı yayın yapabiliyordu.

Tıpkı şu an gibi.
Duruşunu dikleştirdi. Dudaklarına saygılı ve içten bir gülümseme

yerleşmesini sağlarken refleksle önündeki kaleme uzandı. Mercek onu
bulana kadar parmakları arasında birkaç kez çevirdi. Ela gözleri, ağır-
laşmaya başlayan göz kapaklarına inat neredeyse onu izleyen insanların
ürkmesine sebep olacak bir kontakla kamerayla buluştuğunda dudakla-
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rını ıslattı. Söz artık ondaydı. “Evet, Vurdu ve Golün bu akşamlık sonu-
na geldik. Haftaya görüşmek üzere.”

Çekmeyen radyo kanalını andıran tınıya rağmen çıkan gür sesi, ke-
sinlikle iki saatlik yayına başarılı bir şekilde moderatörlük yapmasının
ödülüydü.

Yayın yönetmeni Burak Bey, cam bölmeli reji odasından bitirdikle-
rine dair işaretini verdiği an stüdyodaki hareketlilik son buldu ve herkes
derin bir nefes alarak sandalyesine çöktü. Gerginliğe alışık, aksiliklere
daima hazırlıklı olan teknik ekip; Sinan Tümer’leyken daha dikkatli ve
çevik olmak zorundaydı çünkü ondan her şeyin beklenmesi gerektiği-
nin fazlasıyla farkındaydılar. Yine de yazdıkları felaket senaryolarından
herhangi biri gerçekleşmemiş, aksine bu hâlde yayma çıktığı için bir kez
daha gurur duymuşlardı.

Kameramanlar anlaşmış gibi aynı anda kameralarına bağlı stabilizen
bırakıp doğrulurken Sinan kulaklığını çıkardı ve kravatını gevşetti. Ha-
yatının en zor yayınlarından bilmem kaçıncısıydı, bir sıraya koyamadı.
Karşısındaki üç orta yaşlı adama hitaben konuştu: “Geldiğiniz için çok
teşekkür ederim. Çok keyifli bir yayın oldu.”

Tolga Bey, mikrofonunu masaya bırakırken güldü. “Asıl biz teşekkür
ederiz. Sonu göremeyiz sandım,” dedi ve refleksle seyrek saçlarıyla nem-
lenen kafa tepesine dokundu. “Geçmiş olsun.”

“Aynen, Sinan’ım. Fena kapmışsın şifayı.” Numan Bey her reklam-
dan sonra yayına saniyeler kala güç bela uzaklaştığı telefonuna nihayet
kavuşmuş, daha da keyiflenmişti sanki. Her ne okuyorsa arada gülerek
sarsılıyordu. “Ayrıca Beşiktaş’a laf etmedik hocam, yayının bitme gibi
bir tehlikesi yoktu.”

“E, laf edilecek bir şeyi de yok şimdi. Bu seneki lige yıldızlar savaşı
desek yeridir. Fenerbahçe dörde, Beşiktaş da üçe oynuyor.” Halis Bey bir
iş anlaşmasının avantajlarından bahsediyormuş gibi sabırsız ve heyecan
doluydu. Sandalyesinde doğruldu ve elini masaya koydu. “Bu ikili sava-
şa yandan müdahale eden Başakşehir’i de unutmamak lazım. İzlemesi
daha da keyifli oluyor.”

Sinan, Başakşehir’e ciddi anlamda kin güdüyordu ve bu yüzden ko-
nuşmak istemedi. Eğer ağzını açarsa, babasıyla bizzat tanışıklığı olan
adamların yanında sayılı insanın tanık olduğu yüzünü gösterebilirdi.
“Galatasaray hâlâ bir sürpriz yapabilir diye düşünüyorum.”

Numan Bey başını telefondan kaldırdı. “Winner takım ne de olsa.
Her şeyi bekleyeceksin.”
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Elindeki kalemi dalgın bir şekilde çeviren Sinan, objektif bir şekilde
konuştu. “Konyaspor maçında fark etmişsinizdir. Podolski’nin kalması-
na rağmen acilen forvet ve sağ bekte oynayabilecek bir stoper şart.”

Üç adam başını sallayarak onu onayladı. Konuşan Tolga Bey oldu.
“Haklısın. Riekerink toparlayacak gibi, ben ümitliyim,” dedi ve hafifçe
arkasına yaslandı. “Ama yine de bu sene üç büyüklerden konuşmak ligin
kıyısından köşesinden bahsetmek oluyor-”

“Sinan Bey?”
Dön  adam iki saattir futbol değil de başka bir şey konuşmuş gibi ko-

nuya öylesine ilgiyle odaklanmıştı ki kısa bir an buna şaşırarak sustular.
Allah bilir, aynı cümleleri kaçıncı defa kurmuşlardı? Sinan bakışlarını
konuklarından çevirdiğinde stüdyo şefinin ona doğru geldiğini gördü.
Elindeki telefonunu fark ettiği an, İdil ile aralarındaki yol mesafesini
hatırladı ve sinirleri hiç bozuk değilmiş gibi bir tık daha bozuldu.

“Biraz daha dursaydı bulunduğu masayı titreşimiyle stüdyoya geti-
recekti.”

Sinan telefonu eline aldı ve teşekkür etmek için hafifçe başım sallar-
ken şifresini girdi. Arama günlüğe baktığında arka arkaya dizilen isim-
lerin bir yerde hep beraber onu izlediğine emin oldu. Annesi, babası,
abisi, amcası, kuzenleri... Ata. . .

“Biz çıkalım.”
Başmı kaldırdığında Tolga ve Numan Bey ayaklanmıştı. “Hocam,

şoförler...”
Tolga Bey dilini bıkkın bir ifadeyle dışarı çıkardı ve elini hoş ver der-

cesine salladı. “Arabayla geldik, gerek yok. Zaten çorba içmeye gidece-
ğiz. Sen gelir misin diyeceğim ama...” Sinan’ı şöyle bir süzdü. Gidebile-
cek potansiyeli görmemişti besbelli.

Sinan derin bir nefes aldı ve tepesindeki birkaçı kapatılmış büyük
stüdyo aydınlatmalarına baktı. Aklına yine Idil ve yaptığı çorbası gel-
mişti. “Yok, ben eve geçeceğim. Afiyet olsun size,” dedi ve ayağa kalktı.

“Bak bak,” Numan Bey elindeki telefonu Sinan’a doğru tuttu. “Yine
dünya listesindesin. Varlığın trend yemin ediyorum.”

Görevlinin getirdiği kabanlara uzanan Tolga Bey keyifli bir kahkaha
artı. “Ama benim en çok beğendiğim şüphesiz Gerard’a özür diletmen
ve İdil. Aslında Gerard’a kafa attığın yayın da güzeldi. Bilmiyorum, ka-
ranız kaldım şimdi.”

“Gerard’la bir programa başlasanız ne iyi olurdu. Her bölümde ağzı-
nı burnunu kırardın, çok eğlenirdik.” Halis Bey düşünceleri yüzünden
şiddeti artan kahkahalarının geçmesi için derin bir nefes aldı. “Tamam,
gidiyoruz.”
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Hareketlenmeyi fark eden teknik ekip toparlanmayı yarıda bıraktı ve
konuklarla ayaküstü birkaç dakika sohbet etme fırsatı yakalayıp fotoğraf
çekilirken stüdyodaki gergin hava hızla dağıldı.

Vedalaşmadan sonra kahkahalar eşliğinde stüdyo şefiyle beraber
asansöre yönelen konuklarının gidişini izleyen Sinan, derin bir nefes
aldı ve ekibine döndü. Sonu gelmeyeceğini düşündüğü yayın faciaları-
nın izleyiciye ulaşmasını engellemek için her zaman tetikte olduklarının
farkındaydı ve bu çabaya yorgun bir şekilde gülümsedi. “Çok teşekkür-
ler, arkadaşlar. Her zamanki gibi harika bir iş çıkarttığınıza adım gibi
eminim.”

Herkes hafif bir baş hareketiyle teşekkürü kabul ederken gözlerinde
takdir edilmenin verdiği mutlulukla, “İyi akşamlar,” diyerek reji odasına
geri döndüler. Burak Bey sessizlikten istifade konuştu: “Haftaya konuk-
lar-”

Sinan ceketinin iç cebinde üst üste titreyen telefonunu çıkartırken,
“Bir saniye,” dedi ve ekranına baktı. Mesaj kutusuna bir bildirim düştü-
ğünü görünce şifresini girdi.

Amca, babaannem her öksürüşünde ekrana ıhlamur çayı tuttu. Acilen
bize gelip hâlâ yaşadığına inandırman lazım yoksa ülkedeki bütün ambu-
lansları kanala yönlendirebilir.

Sinan derin bir nefes alıp Burak Bey e baktı. “Hafta içi konuşalım,
çıkmam gerekiyor. İyi akşamlar,” dedi ve başka bir şey söylemesine mü-
saade etmeden kabanını alıp stüdyodan çıktı. Katta bekleyen asansöre
binerken saatlerdir içinde büyüyen huzursuzluğun son bulması için sa-
bırsız bir şekilde rehberine girdi. Aramayı başlattı ve panelden eksi bire
basıp omzunu cama dayadı.

“Sinan?” Hayatta, her insanın mutlaka, ‘Şu an bundan daha iyisi ola-
maz/  dediği bir anı olurdu.

Sinan da tam o andaydı.
Şu an bundan iyisi olamazdı. Bütün yorgunluğu, siniri ve stresi

Idil’in sesiyle bir çıkış yolu bulmuş gibi vücudundan çıkmıştı sanki.
“Sesim geliyor mu?”

Sinan hafifçe silkelendi. “Evet, ne kadar özlediğimi hatırlatacak ka-
dar çok.”

Genç kızın kısa bir soluk aldığını duyduğunda gülümsedi. Aslında
bu sessizliğinde Sinan’a fark etmeden bir sürü şey söylüyordu ve yetmez-
miş gibi, “Ben de özledim,” cevabını veriyordu.

Sinan asansörden çıkıp arabasını gördüğünde Bursa’ya kaç saatte va-
rabileceğinin hesabını yapmaya başladı. En son gittiğinde bir buçuk saat
sürmüştü. Şimdi denese bu azimle bir saati bulmadan evin kapısında
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olurdu. Yapar mıydı? Kesinlikle yapardı. Arabanın arka kapısını açıp ka-
tanını bıraka ve ön  koltuğa yöneldi. “Evdeki durumlar nasıl?”

Babam! dedi tedirgin bir sesle. “Seni canlı yayında gördü, önce
takdir etti ve sonra Son sözüm hâlâ Fenerbahçe!’ deyip masadan kalktı.
Hiçbir şey anlamadım, çok karışık sinyaller veriyor.”

Sinan arabanın motorunu çalıştırıp klimayı açtı ve parmakları direk-
siyonun üstünde ritim tutarken boğazını temizledi. Necmi Bey in davra-
nışları ve tepkileri karşısında ne yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu,
paha önceden bir Fenerbahçeliyle bu kadar yakınlaşmamış, arasını iyi
tutmak zorunda kalmamıştı.
İçinden iki Fenerbahçeli ve bir GalatasaraylI, diye düzeltmeden ede-

medi. Yine gerilmişti. Semih’i eşek sudan gelinceye kadar dövmek isti-
yordu ama bunu yapmak, Necmi Bey ile pamuk ipliğine bağlı ilişkisini
tehlikeye atardı.

“Ayrıca...” Idil aklına bir şey gelmiş gibi şaşkınlık nidasıyla devam
etti: 1 Neden dinlenmiyorsun? insanlar bir hafta maç özederini izleme-
seydi ölmezdi! Çok kötü gözüküyordun. Aklımın sende kalması hoşuna
mı gidiyor?”

Yan aynalara bakarak arabayı park ettiği yerden çıkartırken, “Evet,
aklını başından alamayacak kadar uzak olduğum zamanlar bununla
yetiniyorum,” dedi ve Idil’i beklemediği yerden vurduğunun bilinciyle
biraz olsun keyiflendi.

“Peki,” diye mırıldandı Idil pervasız bir tınıyla. “Senin aklın nerede?”
Sinan, onu selamlayan güvenliğe kayıtsız kalmadı ve caddeye karışır-

ken aniden gaza yüklendi. “Almaya geliyorum.”
“Ne?” Neredeyse bağırdı. “Şey, çok egoist bir düşünce olabilir ama

aklının bende olduğunu ve o yüzden şu an Bursa’ya...” Sözünün kesi-
leceğini düşünmüş gibi kısa bir an duraksadı ama beklediği olmayınca
şaşkınlık nidasıyla konuşmaya devam etti: “Geliyorsun! Şu an Bursa’ya
mı geliyorsun? Sinan, tamam sakin ol.”

Gülümsedi. “Sakinim ben zaten,” dedi yumuşak bir sesle.
“Hadi çöp atmaya çıktım diyelim. Uzun bir süre gelmesem sence

de biraz şüphelenmezler mi? Bizimkilere ne diyeceğim? Ehehehe, kusura
bakmayın, çöp atarken belediyeden çalışanlar geldi de iki lafın belini kır-
dık, falan mı? Babam kesinlikle inanmaz, durumu çakar ve Fenerbahçe
atkısını boynuma geçireceği bir darağacı hazırlar. Semih de taraftar bay-
raklarıyla infazıma destek çıkar!”

Sinan kravatını gevşetti. “Fenerbahçe deme lütfen. Yarın fazlasıyla
duyacağım zaten!”

“Asılmam sorun değil yani?”
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Sinan düşününce gerçekten her şeyi tehlikeye atacağının farkına var.
di ama canı hiç mantıklı davranmak istemiyordu. “Dışarı çıkma baha-
nen olsaydı gelmemi isterdin yani?”

“Hastasın. Ben gelirdim sana,” dedi masum bir sesle.
Sinan hâlâ deliliğine ortak arıyordu ama sesiyle yetinmekten başka

çaresi yok gibi gözüküyordu. “Yarın,” dedi kendinden bir sesle. “Seni de
aklını da alıyorum.”

Arabasından inip gergin bir şekilde villaya doğru ilerlerken kapının
Rümeysa tarafından açıldığını gören Sinan derin bir nefes aldı. “Sinan
Bey! Hoş geldiniz.” Gözleri heyecanla parlarken elini göğsüne bastırdı.
“Çok güzel bir yayındı! Tebrik ederim ve geçmiş olsun!”

Sinan içeri girip kabanını çıkartırken, “Sağ ol, Rümeysa,” dedi ve
merdivenlerdeki hareketliliği fark etti. Ayşe abla sanarak başını kaldır-
dığında karşılaştığı yabancı simayla kaşlarını çattı. Gördüğü genç kızın
Tuana’nın bakıcısı olduğunu tahmin ederek ilgisiz bir şekilde bakışlarını
ondan uzaklaştırdı ve salona çevirdi. “Herkes içeride mi?”

“Hoş  gel-”
“Evet!” diye bağırdı Rümeysa merdivenlerdeki genç kızın sesini baş-

ararak. “Evet, Sinan Bey. Herkes içeride. Rıfat Bey, Ragıp Bey, Oylum
Hanım, yengeniz Canan Hanım, Pelin Hanım, Cihangir Bey, Çeşmia-
hu  Han-”

Sinan, kabanını alırken hâlâ konuşan Rümeysa’ya baka ama onun
intikamla kısılan gözleri merdivenlerdeydi. “Tamam, Rümeysa. Evet ce-
vabı yeterliydi,” dedi ve içeri girdi.

Gözler onu fark ettiği an, ilk tepkiyi verip ayağa firlayan Oylum Ha-
n ım oldu. Yolundaki diz engellerinin üstünden neredeyse atlayarak geçti
ve ince topuklularına rağmen Sinan’a koştu. “Beni çok korkuttun! Ak-
lım çıkıyordu az kalsın. Nasıl oldun böyle? Hastaneye gittin mi?” derken
elleri oğlunun ateşten sıcak olduğunu düşündüğü alnında ve yanakların-
da  geziniyordu.

Sinan, annesinin ellerini yavaşça tuttu. Bu korkusunu zayıf, çelimsiz
ve en ufak şeyde hasta olabilen bir çocuk büyütmesine veriyordu. “İyi-
yim, anne,” dedi yumuşak bir sesle. Küçük, iki kelimeyi güç bela bir
araya getirebilen ve üstüne düşülüp ilgilenilmezse daha kötü olacağı dü-
şünülen çocuğu hatırlatan hiçbir şeyden hoşlanmıyordu. “Gerçekten.”

Oylum Hanım gülümsemeye çalıştı. “Seni öyle görünce korktum.”
“Biliyorum,” dedi tuttuğu ellerini şefkatle okşarken. “Sorun yok Sa-

dece üşüttüm.”
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Amca, var ya resmen ailenin en güzel detayısın!” Ata, babaannesi ve
amcasının ayaküstü sohbeti tahmin ettiğinden fâzla sürünce iltifatlarını
unutmamak için ayağa kalktı. “Şu anki hâlimin gençliğine benzemediği
konusundaki düşüncelerinde herhangi bir değişiklik yok mu?”

Sinan annesinin yanından geçerken, “Yok. Çünkü hâlâ baban gibi
çirkin olma yolundasın,” dedi. Ata mahzun bir ifâdeyle omuzlarını indi-
rince dayanamayıp kolunun altına aldı.

“Hoş  geldin, oğlum.”
“Hoş buldum.”
Sinan başını kaldırıp herkese gülümserken Oylum Hanım yanından

geçerek yerine oturdu. Yine abarttığının, fazlasıyla evhamlı davrandığı-
nın farkına varmıştı ama elinde olan bir şey değildi. Oğlunun bir gün
onu anlayacağım biliyor ve o anı  sabırla bekliyordu. “Siz de  hoş  geldiniz.
Yarın sabah gelirsiniz sanıyordum.”

Annen işte... Rıfat Bey omuz silkerken başını hafifçe yana yatırdı ve
tatlı tatlı sırıttı. Aslında iyi oldu. Hep beraber oturur ve Idil’in ailesine
seni damat kabul etmeleri için mantıklı birkaç sebep düşünürüz.”

Sinan erkeksi bir kahkaha attı ama öksürüğü buna engel oldu. Zaten
komik de  gelmemişti. Kesinlikle sinir bozucu bir şakaydı. Sinan’ın ideal
damat, koca ve baba olmama gibi bir ihtimali yoktu.

Sahiden... Ragıp Bey gözlerini kıstı. “Kız nasıl isteniyordu, hatırla-
yan veya bilen var mı? Malum, en son on  dokuz yıl önce Pelini istedik.
Unuttum ben.”

Cihangir kucağındaki Tuana’yla ilgilenirken irileşmiş gözlerle başmı
kaldırdı. Şu an iki kardeş cidden eğleniyor musunuz yoksa bana m ı
öyle geldi?”

Canan Hanım, içli bir şekilde oğluna ve kucağındaki Titana ya baktı.
Evet, ağlanacak hâle gülme kıvamına geldik artık.”

Çeşmiahu saçlarının ucunda yeni yeni oluşmaya başlayan kırıklara
dehşet dolu bakışlar atarken konuştu. “Oğlunu evlendirip ne  yapacaksın
ki? Senin gelin zaten yüksek ihtimalle çocuğu yapar ve sana şutlar...”

“Çeşmiahu!”
Çeşmiahu, saç tutamlarının arasından abisine baktı. “Ne abi, ne?

Günümüzün modern gelinleri işte! İdil yengeme, seninki anneme.”
Ata, amcasının kolunun altından çıkıp Çeşmiahu’nun kucağına doğ-

ru yerleşti. “Sus Ahu gözlüm, sus... Yoksa seni alnının çatından vura-
caklar,” dedi ve Sinan’la Cihangir’e kaçamak bir bakış attı. “Şunlara laf
etme, öğretemedim mi  sana? Hele amcama, sakın! Ayaklı cinnet zaten,
gelmiş Idil’ine laf ediyorsun.”
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“Ata, senin acilen 15. yüzyıla ışınlanman lazım. Bu ikiyüzlülükle 21,
yüzyılda harcanıyorsun bence!”

Sinan’a deyim yerinde hafakanlar basarken hışımla ceketini çıkardı
ve yemek masasının sandalyesine koydu. Dirseklerini sandalyenin baş
kısmına yerleştirip hafifçe öksürdü ve kısılan gözlerini bir noktaya odak-
ladı.

Tabii ki de Necmi Bey, Idil’i sorun çıkarmadan verecekti, vermek
zorundaydı çünkü aklına nasıl gireceğinin taktiğini belirlemişti.

O esnada Tuana, Cihangir’in kucağından inmek için çırpındı ve ba-
şarılı bir şekilde ayaklarının üstüne bastı. Düzgün ve güçlü adımlarla
amcasına doğru ulaştığında heyecanına yenik düşüp poposunun üstüne
oturmak üzereyken son anda Sinan’ın bacağına tutundu. Sinan düşün-
celerinden sıyrılıp yere baktığında bacağına tutunmuş, kendisine ışıl ışıl
gözlerle bakan yeğenini gördü. Dudaklarında eğreti duran gülümsemey-
le kucakladı ve şakağına bir öpücük kondurdu.

Rıfat Bey güldü. “Düşünsenize... Necmi Bey, ‘Sinan’ı damat istemi-
yorum!’ diyerek geceyi bitiriyormuş.”

Sinan gözlerini kapattı ve yarım düşündükçe gerildiğini, nefesinin
hızlandığını fark etti. Konuşma konusunda pek iyi değildi, mantıklı dü-
şünmeden de arada bir sınıfta kalıyordu. O zaman.. .  Taktiksel planını
güçlendirmek zorundaydı. Birkaç dakika durdu durmadı, aklına gelen
fikirle gözlerini açtı. “Ata, bana yukarıdan tahtanla kalemini getir. Hem
de  hemen.”

Ata, “Al işte. Cinnete bilmem kaç kala...” diye mırıldanarak ayağa
kalktı ve coşkulu bir şekilde merdivenlere yöneldi. “Tabii, canım am-
cam, hemen!” dedikten sonra çok geçmeden geri gelmişti. “Nereye ko-
yayım?”

Sinan arkasına döndü, başıyla masanın önünü gösterdi. Ata tahtayı
bırakıp kalemi amcasına verdi.

“Hayırdır, yeğenim? Ne yapacaksın tahtayı?” diyen Ragıp Bey, me-
raklı gözlerle bir Sinan’a bir de tahtaya bakıyordu.

“İşleri benim usulümle halledeceğiz,” dedi ve Tuana’yı sağ koluna
alıp kendisine şaşkın bir şekilde bakan ailesine döndü. “Sayıca üstünlük

»var.
Ömer  Bey ellerini dizine vurup oflayarak ayağa kalka. “Ben yokum!”
Sinan buz gibi bir sesle, “Susacak mısın? Kafamı karıştırıyorsun,”

dedi ve hızlı bir şekilde taktik tahtası çizdi. “Defansif bir oyun olacak.”
Ata kısık sesle konuşsa da  salon sessizliğe gömüldüğü için cümlesi

duyulmuştu: “Cinneti erken geldi.”
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Sinan, elindeki kalemi almak isteyen Tuana’nın sarı saçlarını öptü
ve tahtaya dönüp konuşmaya devam etti: “Başarılı formasyonlar kurul-
sa bile savunmacıların hücuma katılmadığı bir oyundan galibiyet bek-
lemek ancak hayal olur ama öncelik, savunma yaparak rakip hücumu
yıpratmak olmalı. Bu durum da tahminimce çok uzun sürmez ve ilk
hücum presi yapılır. Güzel ve hatasız bir oyunla kontratağın sonuca
ulaşması işten bile değil. Devam eden kolektif paslaşma...”

Çeşmiahu, yengeleriyle annesine çaresizce baktıktan sonra çekingen
bir sesle, “Çok özür dileyerek bir şey sormak istiyorum,” dediğinde Si-
nan cümlesini yarıda keserek arkasına döndü. “Ben şu an ne dinliyo-
rumr

Pelin Hanım bilgiç bir edayla doğrulup dudaklarını ıslattı ve Ata’nın
yanındaki Çeşmiahu’nun eline uzandı. “Âşık bir diktatörün sevdiğini ele
geçirme planlan, canım.”

Rıfat Bey, geliniyle yeğeninin konuşmasını çatık kaşlarla dinlerken
oğluna döndü. Ortada oynanacak bir top yoktu. Bu demek oluyordu
ki Sinan ın işe yarayacağına emin olduğu bir fikri vardı. Madem hücum
anına kadar gerginlik oluşmasının engellenmesini istiyordu... Elinden
geleni yapacaktı. Ama... Gerginliğin sebebi Sinan olursa nasıl bir yol
izleyecekti, en  ufak bir fikri yoktu.

Kesinlikle oğlu abartıyordu. Necmi Beyin ve Idil’in dayısının gaddar
olduğunu sanmıyordu.

“Eee, amca?” dedi Ata şaşkın bir şekilde. “Taktiğin bu kadar mı?”
Sinan kravatım çekiştirmeye başlayan ve bir şeyler mırıldanan

Tuana’ya müdahale ederken gizemli bir şekilde gülümsedi. “Bu kadar.”
Ata, Çeşmiahu’ya döndü. “Ahu gözlüm... Açıklayayım. Amcam de-

mek istiyor ki taktik maktik yok...” Elini yumruk yaptı ve havada savur-
du. “Bam bam bam!”

Bütün gece yerdeki yatağımdan, ölü gibi uyuyan Şahsenem’i izlemiş
ve iyi ki  Belgin yan odada annesiyle yatıyor, diyerek kendimi teselli etmiş-
tim. Dakika başı dönerdi ve sürekli bir şeyler mırıldanır, ruhumu din-
lendirmeme engel olurdu. Yüksek ihtimalle Lale teyze de dayanamamış
ve onu yastıkla boğmuş  olmalıydı.

Kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı. “Günaydın kızlar, yüreğim sızlar!”
Şahsenem kendini anneme ve bu uyandırma cümlesine odaklamış

gibi anında gözlerini açtı, sonra bana baktı.
“İdil, kızım kalk hadi...”
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“Uyanık zaten, Ahsen teyze? Şahsenem yatakta doğruldu ve bana
doğru eğildi. “Kuzum, neden öyle bakıyorsun?”

“Nasıl bakıyorum ki?”
Çatık kaşlarla kısa bir süre beni inceledi. “Delirmiş gibi.”
O esnada annemin elini saçlarımda hissedince yatakta döndüm.

Beni bir güzel süzdü ve sonra gülümseyerek, “Günaydın,” dedi.
“Günaydın, anne.”
“Sen iyi misin?”
“Henüz düşünmedim, ilerleyen saatlerde size bildiririm.” Aslında

çok düşünmüştüm. Olası bütün ihtimallerin senaryosunu yazmış, fi-
nallerle yüreğimi ağzıma getirmiştim. Birkaç alternatif sonda Sinan’la
mutlu olabiliyor, diğerlerinde de kavuşamadığımız için kafayı yiyerek
hastaneye kapatılıyordum.

“Hadi kalkın, elinizi yüzünüzü yıkayın. Kahvaltı hazır.”
Annem doğruldu ve odadan çıkıp kapıyı kapattı. Şahsenem ayağıyla

sırtıma dokundu. “Hadi kalk.”
“Şahso...” diye mırıldanarak ona döndüm tekrar. “Kendimi iyi his-

setmiyorum ben. Hiç uyuyamadım. Çok heyecanlıyım, çok da korku-
yorum.”

Tadı tadı gülümsedi ve yer yatağına oturup beni zorla kucağına çek-
ti. Saçlarımı şefkatle okşarken konuştu: “Çok doğal, canım benim. Ba-
ban ve erkek kardeşin sevdiğin adamdan nefret ediyor gibi gözüküyor.”

Acı bir inleme dökülmesine engel olamadım dudaklarımdan. “Ne
yapacağım ben-” diye dert yanmaya başlayacakken kapı paldır küldür
açıldı. Gelenin kim olduğunu anlamak zor olmadı.

“Günaydın! Tipinize bakılırsa sabah sabah kendinizi jiledeyecek bir
şey bulmuşsunuz.” Belgin hemen yataktaki boşluğu doldurdu. “Ne oldu
kız?”

“Sence, Belgin?” dedi Şahsenem ters ters. “Akşam isteme töreni var
desem yeterli olur mu?”

“Haa, o mesele!” dedi ve gözlerini kısıp başım salladı. “Jilete devam
kızlar.”

Gözlerimi sıkı sıkı kapattım. “Ne yapacağım?” diye fısıldadım. “Bir
şeyler söyleyin,” Gözlerimi açtım ve Şahsenem’in kucağında doğruldum.
“Bu böyle olmayacak...”

Belgin hemen Şahsenem’in dizine yattı. “Benim aklımda bir şey var
ve işe yarayacağına eminim,” dedi ve kendinden emin bir şekilde gülüm-
sedi. “Babanı karşına al ve de ki; ‘Ben artık senin kızın değil, Sinan’ın
kadınıyım!’”
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Şahsenem eliyle Belginin ağzını kapatırken ben de panikle üstüne
bastırınca şap diye bir ses geldi. “Sen ruh hastası mısın, Belgin? Ya birisi
duysaydı?”

Belgin titreyen göz bebekleriyle bize bakıp sertçe yutkundu. O bakış-
larına kıyamayıp Şahsenem’le ellerimizi çekince hiddetle bağırdı. Acıt-
tınız ya!”

Belgin ne olur ağzına bugün sahip çık.” Saçlarına dokunmaya çalış-
tım ama kendini korku filmlerinde lanetlenmiş karakterler gibi sevimsiz
bir şekilde geri çekti. “Tamam mı, güzelim? Gerekmedikçe konuşma.

Sanki ben sussam siz yarın Sinan Bey le evleneceksiniz- ’
Cümlesi, Lale teyzenin merdivenden gelen sitemli sesiyle yarıda kal-

dı. Kızlar, çaylarınız soğudu! İnseniz artık.”
Derin bir nefes aldım ve Şahsenem’e tutunarak ayağa kalktım. Elleri-

min ayalarını göğsüme bastırıp kendimi motive etfneye başladım. Her
şey harika olacak. Hiçbir sorun çıkmayacak.”

Belgin o esnada alayla mırıldandı: “Aynen canım, aynen.”

Semih’in gözlerinin kapalı olduğu, babamın sadece gazetesiyle ilgi-
lendiği bir kahvaltı açıkçası işime yaramıştı ama ne yazık ki iştahım yok-
tu. Öyle ki annemin bana kalpli kalıptan çıkararak hazırladığı çikolata
ve peynirli ekmekten bir ısırık bile alamamıştım. Bu hâlimi, Yeşilçam
filmlerinde çocuğu hasta ama elinden hiçbir şey gelmeyen ebeveyn ba-
kışlarıyla izleyen annem, daha fazla dayanamamış olmalı ki biraz kafam
dağılır düşüncesiyle kızlarla beni son bir temizlik yapmak için ayak-
landırmışa. Gerçekleştirmek için hazırlandığımız eylemden son derece
nefret eden babam ve Semih, yengemin de bize geleceğini öğrenince
bardaklarındaki çayları yarıda bırakarak söylene söylene dayımlara git-
mişlerdi.

Günün isyankârı Belgin, benim yerime Tümer ailesinin koltuk arka-
lannı ve halının altını görmeyeceğine dair dil dökse de annem, kendini
Tuana’nın halının altını kaldırıp, 'Anne bak, burası pis? diye şikayet ede-
ceğine şartlandırmış olmalı ki onu kesin bir dille reddetmişti. Alışkın
bünyem yabancılaşmadan; köşe bucak, hiçbir ayrıntı atlamadan bütün
koşullara elverişli bir şekilde temizliğe girişmişti. Fakat ikinci katta yıl-
mış, Külkedisi gibi isteksiz bir şekilde çalışmaya başlamıştım.

“Durun, ne  olur, durun!” Belgin, dili dışarıda yere oturup sırtını du-
vara yasladı. Ben de dayanamadım ve nasıl açtığımı unuttuğum, uzay
mekiğini andıran elektrik süpürgesinin önünde eğildim. Birkaç dakika
süren araştırmalarım sonucunda en olmadık yere koyulan düğmeye bas-
tım ve kapattım.
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Şahsenem’in de  sıkıldığı vücut dilinden okunuyordu ama mola veril-
dikten sonra kalkmanın ne kadar zor olduğunu biliyor olmalı ki bir an
olsun durmamıştı. “Hadi Belgin, burası bittikten sonra hazırlanacağız.”

“Ya ben var ya...” diye inledi titreyen sesiyle. Bir şeyler söylemek iste-
di  ama ağzındakiler küfür olmalıydı ki yumruğunu kaldırarak kendine
engel oldu. “Sizi çok seviyorum.”

Şahsenem elindeki paspası bırakmamak için suya sokup çıkarırken,
“Tamam, ben de. Hadi kalk,” dedi gülerek.

Evet, ben de. Hadi,” dedim ve süpürgeyi tekrar açtım. Belgin sızla-
na  sızlana kalktı ve odada bulunan ikili koltuğu çekmeye başladı.

Saat dörde doğru bütün işler bitmiş, duşlar alınmış bir şekilde oda-
ma  çekildiğimizde iş birliği içinde hazırlanmamız iki saati bulmuştu.
Annem, yengem ve Lale teyze sürekli odaya girip, 'Keşke kuaföre git-
seydiniz,' diye bizi sıkıştırsalar da  sonuçtan fazlasıyla memnundum.
Şahsenem özenle saçımın her tutamına maşa yapmış, sonra da  hepsini
elleriyle açarak doğal bir görünüm kazanmasını  sağlamıştı. Makyajım da
elbiseme fazlasıyla uyumlu tonlardaydı.

Ama ufak bir sorunumuz vardı.
“Sakın! Idil, sakın kusayım deme! Gebertirim seni.” Şahsenem hem

beni tehdit ediyor hem de  ağzıma poşet tutuyordu. “Bak elbiseni giye-
mezsin sonra... Üstelik Pelin Tümer imzalı! Unuttun mu?”

Belgin kızıl saçlarını sıkı bir atkuyruğu yapmış, dize getiremediği be-
bek saçlarının spreyle canına okurken aldına bir şey gelmiş gibi aniden
durmuştu. “Şahso...” diye mırıldanarak, spreyi masaya bıraktı  ve makyaj
masamın önünden kalktı.

Şahsenem yataktan kalktı ve nefes alabilmem için poşeti ağzımdan
çekti. Nemlenen yüzünü yelleyip,düzleştirdiği siyah saçlarını düzeltti.
“Ne oldu?”

Bu...” Kapıya baktı ve kısık bir sesle konuştu: “Hamile olmasın?”
Ellerimle yüzümü kapattım ve dirseklerimi bacağıma dayadım. Si-

nirden ağlayacaktım. “Pat diye hamile kalabileceğim sana nasıl mantıklı
geldi, çok merak ediyorum! Ben haşere miyim, nasıl hızlı bir şekilde
üreyeyim?”

Belgin biliyorsun, stresli olunca îdil’in midesi bulanır.”
Biliyorum da... Korkuyorum. Sinan Tümer işte, kızım. Adamın her

şeyi zamansız, ne  bileyim, belki de...”
Ayağa kalktım. “Tamam, gerçekten yeter.” Derin bir nefes alıp göz-

lerimi kapattım ve Sinan’la dün geceki konuşmamızı aklıma getirdim.
Sorun olmayacaktı. Sinan yapardı, hiçbir şey olmazdı.
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Odamın kapısı tıklatılınca yerimde sıçrayacak gözlerimi açtım. Kız-
larla bakıştıktan sonra, “Kim o?” diye seslendim.

Semih sinirle bağırdı: “Komşu!”
Kızları arkamda bırakıp kapıyı hışımla açtım. “Ne var?”
Ellerini telaşlı bir şekilde boşlukta sallayarak koridorda zıplamaya

başladı. “Abla ya, beni istemeye geliyorlar!” Aynı cümleyi birkaç defa
tekrarladıktan sonra aniden durdu. “Sence ne olmuş olabilir?”

“Semih, gerçekten seninle atışacak enerjim yok. Neden geldin, ne
istiyorsun, hızlı bir şekilde anlat ve git.”

Annem gönderdi,” dedi daha sakin bir sesle. “Babamlar birazdan
giyineceklermiş. Hazır olsunlar dedi.”

Kapıyı yüzüne kapattım ve sitemlerine kulak asmadan kızlara dön-
düm. “Giyinelim.”

“Peki, miden? İdare edebilecek misin?”
Başımı salladım ve sandalyeye bıraktığım elbisemi elime aldım. Ara

renklerin isimleri konusunda pek bilgim yoktu ama Pelin Hanım kum
beji olduğunu söylemişti. Çok zarifti. Diz altında bitiyordu, kalp ya-
kaydı ama dirsekleri ve boyun kısmı çok zarif bir dantelle işlenmişti.
İçinde kendimi çok güzel ve asil hissediyordum. Pelin Hanım cidden
işi biliyordu.

Aynı odada üç kişi giyinince lise zamanlarımı hatırlasam da hazır
olduğumuzda günümüze dönmek çok kolay olmuştu. Ayakkabılarımı
giyerken, “Herkes hazır mı?” diye sordum ve başımı kaldırdım. Belgin
kahve tonlarında, sıfır kollu, dizlerinde bir elbise giymişti. Şahsenem ise
her zamanki gibi son anda karar vererek kendini yormakla meşguldü.
“Şunu giy,” dedim ve şarap rengini anımsatan, uzun kollu ve dar kalıplı
elbiseyi gösterdim. “Ben aşağı iniyorum. Hazır olunca gelin, beni yalnız
bırakmayın, ne  olur!”

“Tamam,” dedi Belgin saçlarına tekrar sprey sıkmaya başlarken. “He-
men geleceğiz.”

Onları odada bıraktım ve derin nefesler alarak merdivenden indim.
Salona geçmek üzereyken mutfakta annem, yengem ve Lale teyzenin fı-
sır fisır konuştuğunu duydum. Başımı uzattığımda hepsinin hazırlanmış
bir şekilde son kontrolleri yaptıklarını gördüm.

“Anne?”
Annem heyecanla bana döndü ve elini dudaklarına bastırdı. “Vİldan,

Lale,” dedi bir fısıltıyla. “Tutun beni.”
Vildan yengem annemi gerçekten tuttu.
Lale teyze tadı tatlı gülümsedi. “İdil, çok güzel olmuşsun, canım be-

nim!”
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Ellerim istemsizce elbisenin üstünde gezinirken, “Emin misiniz?”
diye sorma ihtiyacı sordum. Hâlâ daha iyi bir şey giyebilirmiş veya biraz
daha abartmam gerekiyormuş gibi hissediyordum.

“Nazar değecek diye aklım çıkıyor.” Annem, yengemin kollarından
kurtuldu ve bana geldi. “Nasıl hissediyorsun kendini? Heyecan var mı?”

Saçımı başımı yolup, ‘Sence?’ diye sormak istesem de gülümsedim,
“iyiyim, hiçbir sorun yok”

Annemin bakışları kısa bir an arkamda hissettiğim hareketliliğe kay-
dı. “Dur!” diye bağırdı. “Ayhan, dur!” Arkamı döndüğümde dayımla
göz göze geldik Daha doğrusu sarı kırmızı renklerde ve ucunda Galata-
saray amblemi barındıran kravatıyla. “Hemen çıkartıyorsun o kravatı.”
Annem dayımın yakasına kibarca asıldı. “Seni boğarım yoksa.”

“Çıkarmıyorum,” dedi kabadayılar gibi. “Ben hep bu  kravatı taka-
rım, şimdi mi sorun oldu?”

Yengem sitemle konuştu: “Tabii, Ahsen. Sen de adamın günahını
alıyorsun ama! Ayhan bankaya da böyle gidiyor. Hatta bu  kravatı tak-
madığı zamanlar günü çok kötü geçer.”

“Bak, duydun karımı.”
“Damadımı delirtemeyeceksiniz,” dedi ve dayımın gömleğinin yaka-

sını kaldırıp, kravatı çözdü. “Yukarı çıkayım da  diğer ikisini de  kontrol
edeyim. Sana da bir kravat getiririm.”

Dayım merdivenleri çıkan anneme bağırdı: “İstemiyorum!”
“Dayı ya...” diye mırıldandım çaresiz bir sesle. Bakışlarını bana çevir-

di. “Neden böyle yapıyorsun?”
Kısa bir an bocaladı ama başını dikleştirip omuz silkti ve “Hoşuma

gidiyor çünkü,” dedi.
Neyse, en azından dürüsttü.
“Ayhan, içeri geç ve sakin sakin otur. Tamam mı? Bak lütfen,” diye

yalvaran yengem, dayımın koluna girdi ve beraber salona ilerlediler.
Arkamda sandalyede oturan Lale teyzeye döndüm. “Lale teyze?”
Ayağa kalktı ve kumaş pantolonunu düzeltti. “Söyle, canım?”
“Sonumuz nasıl bitecek, bir tahminin var mı?”
Gözlerini kıstı, bir şey demek için dudaklarını araladı ama kararsız

kalmış gibi başını yana yatırdı. “Şey...” diye mırıldanıp yüzünü ekşitti.
“Bilmiyorum, şüpheli.”

“Ben bilmez miyim kaç yıllık kocamı!” Annemin sesli bir şekilde
söylendiğini duyunca hemen koridora çıktım. Galatasaray kravatının
yanına bir de Fenerbahçe eklenmişti. “Takarken yakaladım,” dedi gu-
rurlu bir şekilde.

Bugünün en güzel haberi buydu belki de. “Teşekkür ederim, anne!”
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Ne oluyor ya? diye merdivende söylenen kızlara, annem cevap ola-
rak kravatları salladı.

Belgin heyecanla sırıttı, Şahsenem’in de gözleri şaşkınlıkla irileşmişti.
“Ahsen teyze, sen bir kahramansın! Faciayı önledin!”

Annem mütevazı bir şekilde gülümserken kızların arkasında babam
gözüktü. Bana bakınca bıraktığı nefesiyle omuzlan düştü. “Beni karşıla-
mak için mi  bu kalabalık?”

Annem kravatları rulo hâline getirirken sinirle gülümsedi. € Yuhala-
mak desek daha doğru olur.”

Babam da  aynı gülümsemeyle anneme karşılık verip yanımızdan geç-
ti ve salona girerken yengemle burun buruna geldi. Ona da  söylenmeyi
ihmal etmemişti. Yengem elini boynuna koydu. “Ay ben çok gerildim!

“Anne...” Artık başım dönüyordu ve mide bulantısının bir tık öte-
sindeydim. “Bak ben Sinan’a âşığım. Başkasıyla evlenemem, ölene kadar
kusarım.”

Annem kravatları portmantoya bıraktı ve elleriyle yanaklarımı tuttu.
“Kızım sakin ol. Bak rengin daha kötü olmaya başladı. Bir şeyler atıştır-
sana sen. Sabah da  tabağa bakıp durdun zaten!”

“İstemiyorum... Canım hiçbir şey istemiyor! Keşke amcam burada
olsaydı,” dedim çaresiz bir sesle. Kendisi bir inşaat mühendisiydi ve ka-
rısıyla Almanya’da yaşıyordu. Daha iyi haber, Fenerbahçe’ye takıntısı
yoktu. Hatta bazen babama bakar, Abartma ya! dediği bile olurdu.

“izin alamamış işte. Kalbi burada.”
“Kalbinin burada olması neye yarıyor? Babamla dayımı kim tutacak?

«

“Idil!” dedi annem sabırla nefes alarak. “Halledeceğiz...”
“Dayım, Sinanla uğraşmak hoşuma gidiyor, dedi! Resmen hobi yap-

tılar bu işi!” Şikâyetimde haklı olduğum için herkes çaresiz bir nefes
aldı. Merdiven basamaklarına oturdum ve yukarıya bakmaya çalıştım.
“Kuduz Semih nerede?”

“İner birazdan-”
Kapı çaldı.
Ayağa fırladığımda dizlerimin titremeye başladığını fark ettim.

“Anne, kapı!”
Annem bir sağına bir soluna baktı. Kapının yerini unutmuş  gibiydi.

“Tamam!” Başını hızla salladı. “Açıyoruz! Kapı açılıyor! Açın!”
Yengem benden önce kapıya koşarken koridorun diğer ucundaki ha-

reketliliği fark ettim ve bakma gereği duydum. Babam, sosyetik kadın-
ların kürküyle nispet yapışı gibi Fenerbahçe atkısını boynuna dolamış,
kapının açılmasını bekliyordu. Dayım da Fenerbahçe atkısıyla istemeye
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gelen misafirleri karşılamak çok güzel bir şeymiş gibi gülümsüyordu.
“Baba!” Hızla ona koşup atkıyı çözmeye giriştim. “Alayım onu ben. Te-
şekkür ederim!” dedim ve atkıyı portmantodaki çekmeceye soktum.

O esnada kapı açıldı.
Yüzüme bir gülümseme yerleştirmeyi başardım ve yengemle yer de-

ğişimi yaptık Annem, babama ve dayıma inat coşkulu bir sesle, “Hoş
geldiniz!” dedi. Ve sonrası tamamen bayramın birinci gününden fark-
sızdı.

El sıktım, öptüm, sarıldım...
Hatta bir ara otomatiğe bağladım ve gelenin kim olduğuna bakma-

dan elimi uzatıp kendime çekmeye çalıştım. “Yavaş, Idil abla! Elimde
çiçekle çikolata var, many-” Ata sertçe yutkundu ve omuzundan arka-
sına doğru baktı. “Âşık mısın sen, canım benim? Yavaş ama lütfen, bak
çikolata tepsisi mideme giriyordu! Yaptığın hiç hoş değil!”

Kapıya baktığımda Cihangir Beyin beni utandırmamak için gizli
gizli güldüğünü, Sinan’ın da sırf utanayım diye dişlerini göstererek sı-
rıttığını gördüm. Beşiktaş’la alakalı bir şey görme korkusuyla istemsiz-
ce giyimini kontrol ettim. Siyah bir takım, beyaz gömlek ve siyah bir
kravat. Deyim yerinde, canımdan can almak. Kesinlikle renklerde bir
mesaj yoktu. Eğer garip durmasaydı babamın sarı takım elbise ile laci-
vert gömlek, dayımın da sarı takım elbise ile kırmızı gömlek giymesi-
ne kesinlikle destek çıkardım. “Çiçeği ve çikolatayı sen niye taşıyorsun,
Ata?” diye sormadan edemedim. Beşiktaş’ın kupası olsa başının üstünde
taşırdı ama!

“Ben istedim.” Ata iki büklüm olmuş bir şekilde çiçekle çikolatayı
tutmaya çalışırken ofladı. “Derin, yolumuzu açacağını söyledi.”

Şahsenem, Ata’nın elindeki büyük çiçeği aldı. Allah’a şükür siyah-
beyaz değildi. “Sen on dokuz yaşındasın.”

Ata omuz silkti. “Derinle evlen-” Yine arkasına baktı ve acıklı bir
sesle konuşmaya devam etti: “Evlenmek istiyorum, Şahsenem abla...
Çok seviyorum, ne yapayım?”

Sinan ofladı ve tehditkar bir şekilde gözlerini kıstı. “Geç içeri!”
Cihangir Bey, sevimli bir gülümsemeyle elini bana uzatınca sıktım.

Sonra Belgine döndü. “Belgin?”
Belgin, herkes içeri geçtiği için korkusuzca flört pozisyonu aldı. “Ci-

han?”
Birbirlerini bayramdan bayrama görüyormuş gibi şaşırma fantezileri

vardı galiba.
Ata, parmağını boğazına sokup hassas olan midemi iyice altüst etti.

“İğrenç ya! Derin’i özledim ben. Gidelim, Şahsenem ablam!”
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Belgin ile Cihangir Bey de  onlarla beraber mesafeli bir şekilde konu-
şarak ilerlerken Sinan içeri girdi ve açık açık beni süzmeye başladı. Çok
güzel olmuşsuTii diyecek gibi bakıyordu.

“Solgun gözüküyorsun?”
Al  işte! Yoo, iyiyim,” dedim ve üstelemesine fırsat vermeden devam

ettim: “Asıl solgun gözüken sensin.” Hâlâ rengi tam olarak yerine gel-
memiş gibiydi ya da  hasta olduğunu bildiğim için kendimi buna inan-
dırmak istiyordum.

Eli, belime uzandı ve şakağıma küçük bir öpücük kondurdu. Ku-
lağıma eğilip, “Düne göre daha iyi olduğuma emin olabilirsin, diye
fısıldadı. Ve bu, yarın ya da  önümüzdeki hiçbir zaman değişmeyecek.
Çünkü... Hafifçe geri çekilip gözlerimin içine baktı. “Yerin, daima ya-
nım olacak”

Allah im. Tam olarak nasıl bir sevap işledim, bilmiyorum ama çok
teşekkür ederim.

Bir adım sesi işittim.
Allah’ım. Günahlara hiç girmeyelim çünkü işin içinden çıkamam.
Gözlerimi kapattım ve eş zamanlı bir şekilde boğazıma atkı dolan-

masını bekledim ama hâlâ nefes alabiliyordum.
Tuana’nın çığlığıyla gözlerimi açtım ve koridora baktım. “Didil!”

diye bağırmıştı heyecanla. Üstelik bana doğru koşuyordu.
“Didil seni yesin.” Eğildim ve kucağıma alıp kokusunu içime çek-

tim. “Canımın içi!”
Başını göğsümden kaldırdı ve yanağıma dokunup, Sinan’a baktı.

Aniden, “Poğkakal!” dedi şirin bir gülümsemeyle.
“Sen portakalı nereden biliyorsun bakalım?” dedim ve saçlarını öp-

tüm.
Sinan gönülsüzce içeri, sonra da  bize baktı. “Araba park etme baha-

nesinin süresi dolmadan gitsem iyi olacak.”
Başımı salladım ve önce onun geçmesini bekledim. Derin bir ne-

fes alıp kravatını düzeltti. Salona girdi. “Kusura bakmayın-” derken sesi
uzaklaştı ve cümlesinin devamını duyamadım.

“Didil, çen poğtakal...”
“Kuzum, şimdi gıybetin sırası değil, içeri gitmemiz lazım. Sonra ko-

nuşuruz,” dedim ve salona giriş yaptım. O esnada annem ve yengem
yerlerine oturmuş, babamla dayım kalkmıştı.

Sinan elini uzattı. Babam soğuk soğuk gülümseyerek elini sıktı. “Ne-
reye park ettin arabayı?”
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“Marketin önüne, Necmi Bey. Aslında sokakta park etmeye yer vardı
ama yol daralıyordu ve sokağa giren araca geçmesi için alan kalmıyor*
du.”

“İyi.”
Dayım, Sinan’ın eline uzandı. “Nasıl park ettin?”
Sinan’ın gülümsediğini gördüm. “Kusursuz.”
Rıfat Bey hafifçe öksürünce Sinan elini çekip, Ata ve Ömer Bey’in

yanındaki boş yere geçti. Ben de hemen yemek masasının önünde, kız-
ların benim için boş bıraktığı sandalyeye oturdum.

“Poğkakal...”
Belgin eğilip, “Ne diyorsun kız? Bu gece dayak var, unut portakalı!”

deyince Tuana somurttu ve Belgini ittirmeye çalıştı. “Aa! Amcası kılıklı!
Kafa at bari, tam olsun!”

“Nasılsınız, Necmi Bey?” dedi Rıfat Bey ılımlı bir sesle. O esnada
annemle Oylum Hanım birbirlerine tatlı bir gülümseme gönderdi.

“İyiyiz,” dedi babam gülümseyerek. “Sizleri sormalı?”
“Biz de  iyiyiz.” Hafifçe dayıma döndü Rıfat Bey. “Siz, Ayhan Bey?”
Dayım başım salladı. “Sağ olun, iyiyiz.”
Babam, Ragıp Bey e çevirdi gözlerini. “Siz nasılsınız?”
Canan Hanım yengeme gülümserken Ragıp Bey konuştu: “Çok şü-

kür, iyiyiz.”
Şahsenem’in yanındaki Çeşmiahu ortamıza doğru eğildi. “Zaten

soyadımı değiştirmek istemiyorum, bir de bu  gergin ortam yüzünden
evlilikten iyice soğudum.”

Bakışlarımı Sinan’a çevirdiğimde gözlerinin halıya odakladığım gör-
düm.

“Sizin oğlan mı?” Bakışlarımı Sinan’dan uzaklaştırdım ve babama
döndüm. Başıyla Cihangir Beyi işaret gösteriyordu. Baba, oğlan ne?
Baba ne yapıyorsun sen? Adam narkotik polisi!

Cihangir Bey gülümserken Ragıp Bey başını sallamıştı. “Evet.”
Babam, Sinan’a baktı ve Rıfat Bey’e doğru gözlerini devirdi. Bu da

sizinki, ne yazık ki  biliyoruz, der gibiydi.
“Geçmiş olsun, Sinan,” dedi dayım ellerini kucağına yerleştirerek

“Dün izledik yayınını.”
Sinan başını kaldırdı ve dayıma döndü. “Teşekkürler, Ayhan Bey.”

“O  nasıl hasta olmak öyle ya?”
“Halı sahada oldu sanırım.”
Babam tek kaşını kaldırdı. “Yendiniz mi bari?”
“9-7 yendik.”
Dayım gülümsedi. “Şaşırdım.”
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Babam, dayıma döndü ve kaşlarını çattı. “Niye? Tuttuğu takım iyi
oynayamıyor diye kendi de öyle olacak diye bir kaide mi var, Ayhan?
Çok yanlış bir düşünce.”

Sinan gözlerini kapattı. O esnada Ömer Bey hafifçe yerinde doğ-
ruldu. Belgin rimeli bulaşmış gibi gözüyle uğraşırken, “Bakamayacağım
galiba,” diye mırıldandı. Şahsenem’le Çeşmiahuya doğru eğildiğimde
onların da üstlerindeki detaylarla uğraştığını gördüm. Orta yere bayıl-
sam her şey benim için düzelecek gibi gözüküyordu.

“Puan durumu iyi olduğunu fazlasıyla gösteriyor, Necmi Bey.”
Babam gözlerini kıstı. “Ben sana bir durum daha söyle-”
Lale teyze birden ayağa kalkınca herkesin dikkati ona çevrildi. * Ben

bir lavaboya gideyim,” diye mırıldandı ve ağır adımlarla salondan çıkıp
mutfağa girdi.

“Kimin anası!” diye gururla fisıldadı Belgin.
Babam bakışlarını tekrar Sinan’a çevirdiğinde Tuana’nın kollarının

altını hafifçe gıdıkladım. 'Didiiitf diye sızlanıp aynı zamanda kıkırda-
maya başlayınca babam bize baktı.

Sinan’ın çenesinin kasıldığını gördüm. “Durumu söyle-”
Cümlesi yarıda kaldı. “Maşallah,” dedi annem mesajımı almış gibi.

Kendine gel, Sinan! öfkene yenik düşme, ne olur! “Kaç yaşına girdi, Pe-
linciğim?”

Pelin Hanım hızlı bir soluk aldı. “İki yaşına girecek.”
“Porselen bebek gibi resmen!”
“Eee, Ahsen teyze! Abisi benim.” Tümer ailesi, Ataya tadı tadı gü-

lümsemeye çalışırken aslında onu öldürmek istiyorlardı. Bunu ben
dâhil, birkaç kişi daha fark etmiş olmalıydı.

“Ata,” dedi babam ilgili bir şekilde. “Sen ne yapıyorsun bakalım?”
“Hukuk okuyorum, Necmi amca. Yani hukuk kadar güzel, hukuk

kadar özel...”
Ömer Bey sözünü kesti: “Okuyor işte, Necmi Bey.”
Babam, Ömer Bey’e gülümsedi, sonra Ataya döndü. “Hım,” dedi

bir küçük çocukla sohbet edercesine. “Amcanın avukadığını m ı  yapa-
caksın?”

Atanın gülen gözleri anında intikamla kısıldı. “Amcamın avukata
ihtiyacı yok, Necmi amca.”

Atayı da  kaybettiysek bu  gece her şeyi beklemek serbestti.
“Allah Allah,” dedi dayım şaşkın bir şekilde. “E, bu Gerard mevzusu?

istifaya karşılık özür dediklerini hatırlıyorum?”
Sinan gergin bir şekilde gülümserken duruşunu dikleştirdi ve da-

yımla babama baktı. “Formalite icabı olmak zorundaydı ama o olay-
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da benim ne bir avukata ne de savunulmaya ihtiyacım vardı. Doğru
olanı yaptım. O adamı yine döver ve özür diletirdim. Sorun eleştiriye
kapalı olmam değil, hakaret boyutuna ulaşan eleştiriye tahammülüm ol-
mamasından kaynaklıyor. O yayında da öyle oldu.” Babamın hızlı hızlı
soluklar alıp gözlerini kaçırdığını gördüm. Sinirlenmişti ama kesinlikle
Sinan’a değil. “Ben orada bir Beşiktaşlı değildim.” Sinan hafifçe öksürdü
ve sertçe yutkunup tekrar babama döndü. “Türk’tüm. Ve ülkemin de-
ğerlerini savundum.”

Bir sessizlik oluştu. Huzur veriyordu ama aynı zamanda da  geriyor-
du. Birkaç dakika sürdü sürmedi, babam anneme bakıp başıyla hafifçe
onay verdi. Annemin gözleri parladı ve gülümseyerek bana döndü. “Kı-
zım... Kahveleri hazırlayın isterseniz.”

“Poğkakal!”
“Şşt, kalk hadi, İdil. Ben böyle kalabalığa kahve yapmayı bilmiyo-

rum!”
“İdil?”
“Kilitlendi galiba,” diyen Çeşmiahu oldu.
Derin bir soluk alıp gözlerimi kırpıştırdım ve Sinan’ın neredeyse

bana bakmak için ayaklandığını gördüm. “İ-îyiyim. Tamam.” Ayağa
kalktım ve hiçbir şey olmamış gibi gülümsedim.

Kızlarla beraber mutfağa girerken Lale teyzeyi içeride dört dönerken
gördük. “Geldiniz! Allah’ım, geldiniz!”

“Kahve yapacağız, Lale teyze!” Tuanayı, Çeşmiahu ya verdim ve sıkı
sıkı sarıldık. “Yapıyoruz işte! Başardık!”

“Tamam, ben gidiyorum o zaman. Heyecandan yerimde duramıyor-
dum resmen ya, ne fena ortamdı!” dedi ve gülerek salona döndü.

Çeşmiahu, Tuana’yla sandalyeye oturmuştu. “Ben kahve yapmayı
bilmiyorum. O yüzden sizi izleyeceğim.”

Şahsenem aklına bir şey olacak ki bir şaşkınlık nidasıyla yüreğimi
hoplattı. “Kahveleri nasıl içeceklerini sormadın!”

Çeşmiahu sırıttı. “Ben biliyorum, merak etmeyin. Yengem ve annem
öğreneyim diye beni Rümeysa’nın yanında bekletiyorlar ama bakmıyo-
rum. Bir de  şey... Şu tuz olayını falan yapacak mısınız?”

Belgin güldü. “Tabii, kızım!”
“Belgin... Yapmasak mı? Sinan hasta zaten.”
Şahsenem, kahve makinesiyle büyük cezveyi kısa bir araştırmadan

sonra bulup tezgâha bıraktı. “Sen salak mısın? Dur, âşık İdil moduna
girmiş bu. Şimdi çıkartacağım.” Gözlerini kıstı. “Mantı, tavla güzeli,
forma, güvenmek.”
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Dört kelimeyle bir insan nasıl bu kadar çabuk sinirlenebilir olayının en
güzel Örneği olabilirdim. “Çıkar çamaşır suyunu.”

“İdil, bak soldaki Sinan Beyin. Sol.”
“Tamam!”
Çeşmiahu fincanlara eğildi. “Ne olur abimin fincanına tüküreyim,

ne olur! Geçen beni çok sinir etti.”
Belgin gözlerini kıstı. “Ahu, bizim seninle düşman olmamız lazım.

Niye böyle iyi anlaştık ki?”
“Sence neden? Çok harika, iyi bir insanım ve...”
“Bak, ben de öyleyim! Özellikle iyi niyedi oluşumu çok överler. Sa-

ğımdaki melek kaçıncı cildi bitirdi, Allah bilir!”
Şahsenem ofladı. “Kimse bir şeye tükürmüyor! Hadi İdil. İçeri git

ve o kahveyi yudumlamasını izle. İçinin yağları eriyecek. Biz de videoya
çekeceğiz ve kolay yoldan kilo vermenin yöntemini bulmuş olacağız.”

Başımı salladım ve titreyen ellerime rağmen tepsiyi sıkı sıkı tuttum.
İçeri girdiğimde bakışlar bana çevrildi. Bu hafifçe sarsılmama sebep olsa
da çabucak toparlandım.

Şahsenem’in gözüme soktuğu fincana bakam ama sanki yerleri de-
ğişmiş gibiydi. Allah’ım, hangisiydi?

Şahsenem sağını severdi. Kesin sağ.
Kahveleri teker teker dağıtıp isteyene çikolata da ikram ettim. Her-

kes tadı tadı gülümseyerek fincanlarına uzanırken nispet yaparcasına
Sinan’a bakmayı ihmal etmedim. Ömer Beyin kahvesini verdim ve
Sinan’a baktım.

“Idil ablacığım,” dedi Ata kelimelerini uzatarak. “Hangisini alayım?”
Tepsiye çevirdim bakışlarımı. Allah kahretsin ki fincanın biri sağda biri
de soldaydı.

“Şey...” diye mırıldandım.
“Kıyamam, karıştırmış.”
Bakışlarımı Sinan’a çevirdim ve düşünceli bir şekilde fincanlara bak-

tığını gördüm. İntikam, Sinan! İntikam! Ama... Hangi fincandı, onu
hatırlamam lazım önce. “Şunu alayım.” Ata sağdaki fincana uzandı ve
zaman kaybetmeden dudaklarına götürdü. Heyecanla tepkisini izlerken
gözlerini huzurla kapatıp, “Tadı,” dedi ve amcasına baktı.

Sinan derin bir nefes alıp tepsideki fincana uzanırken belli belirsiz
gülümsedi. “Afiyet olsun,” dedim imalı imalı.

Dünyayı ele geçirmiş, içtiği de keyif kahvesiymiş gibi rahat bir tavırla
arkasına yaslandı. “Teşekkürler.”
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Geri çekilelim ve kapı pervazına doğru sindim. O esnada kızlar da
geldi.

Rıfat Bey, kahvesinden bir yudum aldı ve babama döndü. “Necmi
Bey, sebebi ziyaretimiz belli...”

“Çekil!”
Arkamı döndüğümde Semih’in sarı-lacivert ne varsa üstüne giydiği-

ni gördüm. Fenerbahçeli anahtarlığa ip geçirip boynuna takmıştı man-
yak! Seni gebertirim!” Tepsiyi geri çekilmesi umuduyla ona savurdum.
Şahsenem, tutun şunu!”

“Kızım, ne oluyor?” diye seslenen annem oldu. Salona baktığımda
kalabalığın, kapıdaki hareketliliğe dikkat kesildiğini gördüm. Sinan
kahvesini yudumlarken o esnada Semih’i fark etmiş olacak ki gözleri
irileşti ve yudumu boğazına takıldı. Herkesin aklı karman çorman olsa
da  Sinan’a gülmeyi ihmal etmemişti. Ama onun derdi tuzlu kahve veya
boğulmak değildi!

“Yok. Bir şey yok anne!”
“Bıraksana, Şahsenem abla!”
Boş tepsiyi Belgine uzattım. O da kucağındaki Tuana’ya verdi.

“Özür dilerim, Semih ama bunu sen istedin,” diye mırıldandım. Kısa
bir an durdu ve ne dediğimi anlamadığı için çatık kaşlarla bakarken onu
ensesinden tuttuğum gibi tuvalete kilitledim.

Çeşmiahu ağzı açık bir şekilde kapıya bakıyordu. “Sen...” dedi ve
bana döndü. “Sen manyak mısın?”

Arkamı döndüğüm an, dayımla burun buruna gelmiştim. “Bir şey
yok, dayı. Semih buradaydı, yukarı çıktı şimdi,” dedim telaşla. Dayım
arkama doğru baktı ama bir şey göremeyince başını sallayarak yerine
döndü.

Rıfat Bey tekrar sessizlik oluşunca cümlesine devam etti: “Allah’ın
emri, peygamberin kavli ile kızınızı oğlumuza istiyoruz!” dediğinde ba-
bam bu kadar çabuk beklemiyor olacak ki şok içinde Rıfat Bey’e baktı.

Durumu açıklayan Ragıp Bey oldu. “Kusura bakmayın. Bizim ailede
kız isteme olayları çok nadiren gerçekleşir de.”

Herkes kibar kibar gülüşünce babam bakışlarını bana çevirdi. “Kı-
zım,” dedi. Sesi titremişti. “Sen... Sen ne diyorsun?”

Sinan artçı öksürmeleri devam ederken bana baktı. Arada başını evet
demeye teşvik edercesine sallamayı da ihmal etmedi. “Siz daha iyi bilir-
siniz, baba. Uygun görüyorsanız...”

Babam, ‘Ciddi misin? dercesine baktı ve Rıfat Bey’e döndü. “Ma-
dem gençler aralarında anlaşmış...” Aylardır ona uğraşıyoruz, baba! “Bize
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dc yanlarında bulunmak vc önayak olmak düşer,” dedi ve sertçe yutkun-
du. “Hayırlı olsun.”

Gittim!
O esnada Şahsenem ve Çeşmiahu geldi. “Kilitledik ama çok bağırı-

yor.”
“Bir şey olmaz, susar şimdi.”
“İdil, kızım!” Annem, ‘Orada ne konuşuyorsunuz? bakışı atarak gü-

lümsedi bana. “Gelsene?”
Üstümü başımı düzeltip derin bir nefes aldım ve salonun ortasına

geldim. Yüzükler çıktığında Ata, işaret parmağını izin istercesine kaldı-
rarak bağırdı. “Tepsiyi ben tutabilir miyim?”

“Ata, ne oluyor? Ben tutuyorum,” dedi Belgin ters ters.
“Sen mi?” Şahsenem ağzı açık bir şekilde Belgin e baktı.
Babam, dersine müfettiş gelmiş gibi soğuk soğuk kızlara ve Ata’ya

bakıp susmaları için öksürdü. “Tepsi gelmeyecek, herkes yerine dön-
•• nsun.

Ata oflayarak yerine otururken Şahsenem ve Belgin birbirlerine söy-
lenerek geriye çekildi.

“Ee, yüzükleri...” diye mırıldanan Rıfat Bey bir dayıma bir de Ragıp
Beye baktı. Böyle şeyleri daha öncesinde kendi aramızda kararlaştırma-
manın verdiği tecrübesizlik, herkesi şaşkına çevirmişti. Atılan her adım-
da, yapılan her harekette aileler doğru mu  yapıyoruz, dercesine birbirin-
den onay bekliyordu sanki.

Dayım, Ragıp Beye müsaade etti. “Buyurun.”
“Yok, lütfen, Ayhan Bey.”
Dayım, “Madem çok ısrar ettiniz...” diye mırıldanıp omuz silkerek

aramıza geçti ve çalışmış olmalı ki sağlam bir konuşma eşliğinde yü-
zükleri takıp kesti. Tekrar bayramın birinci günü moduna girdim. Bu
sefer daha sakin ve rahatlattım, yalan yoktu. Pelin Hanım bana hemen
ayaküstü bir gelinlik modeli, Oylum Hanım ise adıma köşe yazısı yaza-
cağını söyledi. Yazının konusunun ne olacağını sormadım, soramadım.

En sonunda Sinan’la birbirimize döndük. Çok güzel baktı. Büyük-
ler olmasa bu bakışmanın sonu öpüşme olurdu ama sarıldık. Herkes,
imkânsız bir aşkın kavuşmasını izliyor gibi gülümserken babam elleri
cebinde her şeyi bozacakmış gibi bakmayı sürdürüyordu.

O esnada Tuana tekrar, “Poğkakal!” diye inledi.
Gülerek ona baktım. “Anne evde portakal var mıydı?”
Başını sallayınca Pelin Hanım Ay gerek yok! dese de aldırmadım.

Mutfağa gitmek için adım attığımda birisi yüzüğümün kurdelesinden
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tuttu. Dur, İdil abla.” Ata eline makası alıp kurdeleden biraz kesti. “Yu-
tacağım.”

“Ne?”
“Derin söyledi. Sıra bize gelir,” dedi ve gözlerimin içine baka baka

kurdele parçasını ağzına götürdü. Herkes şaşkın bir şekilde Ataya bakı-
yordu.

Sinan, Ata’nın ensesinden tuttu. “Çıkar onu hemen! Sana... O adam-
la asla akraba olmayacağım» dedim!” Ne? Hâlâ m ı  Engin?

Ata başını sağa sola salladı ve gözlerini kırpıştırarak yutkundu. “Mi-
deme gidiyor,” dedi ve inanmamız için ağzını açtı. Bademciğini görünce
bakışlarımı ondan uzaklaştırdım.

“Sen...” Ömer Bey ne diyeceğini bulamıyor gibiydi. “Sana inanmı-
yorum.”

Oylum Hanım, yapıcı bir şekilde Ata’nın saçlarını okşadı ve linç
edilmemesi için kendi yanma çekti.

Belgin o esnada kulağıma fısıldamıştı: “Çeşmiahuya, Cihangire ve
bana da  kes. Kalanını rulo hâlinde Şahsenem’e yutturalım.”

Biraz havadan sudan konuşulunca laf lafı açtı ve büyükler arasındaki
sohbet keyifli bir hâl aldı. Olacak şey değildi! Resmen dayım gülüyor,
babam da konuşuyordu. Bu güzel ortamı kaçırmadan annemlerin hazır-
ladığı pasta börek tarzında şeylerin ikramını gerçekleştirdiğimizde Rıfat
Bey babama döndü. “Düğünü ne zaman yapıyoruz, Necmi Bey?”

Babam ağzındaki lokmayı aniden çiğnemeyi bıraktı. Tükürecek gibi
yüzünü ekşitti ama yutkunmayı başardı. “Seneye yazın olabilir,” dedi
boğuk bir sesle. “Tabii, size de uyarsa.”

“Necmi Bey...” diyerek usulca konuşmaya dâhil olan Sinan’ın bu ses
tonunu anında anımsadım. Aşırı sakin, ikna etmeye yönelik, yumuşak
bir tınısı vardı. Kendimi duyacağım şeye hazırlamaya çalıştım. Bana za-
rar verecek bir istekte bulunmayacağının farkındaydım ve bu  yüzden
içim rahattı. Babam, boğazımn yumuşaması için çayından bir yudum
aldı ve devam etmesini istercesine Sinan’a baktı.

Sinan, hazırlanan tabakla ve çayıyla ilgilenmediği için son derece ba-
bama odaklıydı. Gözlerini kıstı ve dudaklarını ıslatarak kendinden emin
bir şekilde başını salladı. “Bulunduğum sektörde isme karşı karalamalar
ve asparagas haberler çok sık görülür.”

Babam devam etmesi için merakla Sinan’a bakmayı sürdürdü. Göz
kontağı ve dikkat çekme başarılı!

“İnsanlar da bu yüzden isme karşı güvenini yitirir ve doğrulardan
şüphe duyar.” Sinan’ın ciddi ama rahatlatıcı bir havası vardı ve babamın
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gerilmeyışinin sebebi sanırım bu olmalıydı. Bir şey söyleyeceğini anlı-
yordunuz ama bunun herhangi bir zararı olmayacak gibi hissettiriyordu.
“Tabii, yalan haber olduğuna dair bir kanıt görene kadar...”

Aman Allah’ım.
Sinan bana döndü. Ciddi ifadesine rağmen şefkatle bakan gözlerini

fark etmemek işten değildi. “Çevremdeki bazı insanlar Idil’le bir reklam
ilişkisi yaşadığımızı düşünüyorlar. Haberler gazetelere düşmeden müda-
hale ettim, bunu yapanların adını ben karaladım ama hâlâ bir söylenti
olarak dolaşmaya devam ediyor.” Salondaki herkes, özellikle olayı bilen
Tümer ailesi ve kızlar şoktaydı.

Babam irileşmiş gözlerle kısa bir an  bana baktı, “Ve?” diyerek Sinan’a
döndü.

“Bu durum seneye kadar Idil’i fazlasıyla yıpratır.”
“Yani...” Sinan başını sallayarak gülümsedi. “Tek çare,” dedi vurgula-

yarak. “En kısa zamanda evlenmemiz.”
Hayretler içinde alınan soluklar, şaşkın bakışlar... Babam sertçe yut-

kundu. “En kısa zaman?”
“Şubat’m ilk veya ikinci haftası kesinlikle ideal.”
Ocak ayının son haftasına girmek üzereydik.
Sinan tatlı tatlı gülümsedi. “Ne diyorsunuz, kabul mü?”
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“Emin misin?”
“Eminim.”
Biraz acıyabilir ama sonra alışacaksın.”

“Olsun, dayanabilirim.”
“O  zaman...”
Şahsenem oturduğu yerde hışımla doğrulunca kadın dövmeciyle

aynı anda irkildik. Pardon da,” dedi ve ayağa kalkrı. “Konuşma hâlâ
dövme üzerine mi?”

Kadın dövmeci keyifli bir kahkaha atmıştı. “Böyle şeyleri söylemekte
fayda var. Hiç kimsenin pişman olmasını istemem.”

Şahsenem kolları bağh bir şekilde sallanarak yanı başımıza geldi ve
başıyla beni gösterdi. “Şuna bir baksana. Sence pişman olacak gibi du-
ruyor mu?”

Kadın hafifçe doğruldu ve beni gerçekten süzdü. İstemsizce ben de
onu inceledim. Kızıl saçlarının farklı kesimi ve buz gibi havaya rağmen
kısa kollu tişörtünden gözüken gül desenli dövmeleri çok hoş duruyor-
du. “Hayır,” dedi düşünceli bir şekilde. “Bıraksam kendi yapacak gibi.”

Çaktırmasam da biraz gergindim ve sebebini dile getirmek zorun-
daydım. “Gösterdiğim gibi olur mu? Yani... Ben bir kanal istedim ama
bitince bir kanarya görmekten çok korkuyorum,” dediğimde kadın döv-
mecinin kaşları alıngan bir şekilde çatıldı. “Yanlış anlama, ne olur! Kua-
förlere de  bir model gösteririz ama onlar genelde...”

Başım hafifçe sağa sola salladı ve akladı. “Hiçbir sorun yok, çok gü-
zel olacak. Sen keyfine bak.”

İlgili bir şekilde Şahsenem’e döndüm. “Sen de yaptırmak ister mi-
sın?

“Ne?” Yüzünü ekşitti. “Ne yaptırayım?”
“Alnına cep telefonunu yazdırabiliriz, çok hoş durur.” Sevimsiz bir

şekilde gülünce üstüne gitmeye karar verdim. “Sevgilim yok da güzel
durabilir.”
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“Ay şimdi gülmekten öleceğim!” Şahsenem neşeli sesine rağmen
buna buz gibi bakışlar atıyordu. “Belginle birkaç yıla ma an ger
pekleştireceğiniz buluşma günlerinizdeki dert dinleme ve çözüm u ma
seanslarına katılmam için çabaladığını görebiliyorum ama ben yo um.
Kocişlerinizle yaşayacağınız sorunları kendi başınıza çözme zorun ı
nız ve düşündüm de... Kesinlikle çözemeyeceksiniz. Yüksek bir i tim e
beş dakika sonra bir çıkmaz içinde olduğunuzu fark edip ağlarsınız.

“Sen öyle san!”
“Sanmıyorum, öyle.” Sabırla bir nefes aldı. “Ya adam babanı şubatın

on yedisinde düğün yapmaya ikna etti! Ve biz isteme gecesinden eri
ruh hastası gibi hazırlık yapıyoruz. Kaldı iki buçuk hafta!

“Tamam da...”
“Semih’i de isteğin üzerine tuvalete kilitledik. Daha kötüsü onu

unuttuk ve Ttimer ailesi gidince bir kardeşin olduğunu hatırladık! Ço-
cuk. hastaneye gidip darp raporu alsa seni içeri tıktırırdı, neyse ki ucuz
adanın. Sinan lumer’in kadın versiyonu olma yolunda-

Kucağımdaki telefonum titremeye başlayınca ekrana baktım ve ara-
yanın Oylum Hanım olduğunu gördüm. Şahsenem in isyanım susturup
bekletmeden aramayı cevapladım. “Oylum Hanım?

“İdilciğim, müsait misin?”
Tepemde dikilen Şahsenem’e ve yanımdan kalkıp gerekli hazırlıkları-

nı yapmaya başlayan kadın dövmeciye baktım. “Evet. Nasılsınız?
“İyiyim canım, sen?”
“Sizin kadar iyi olmadığımı düşünüyorum.” Güldüm. Sesiniz çok

enerjik geliyor.”
“Ah, evet, iyi haberlerle geldim çünkü. Yetkililerle görüştüm. Eğer

fikrin hâlâ değişmediyse düğününüz Esma Sultan Yalısı’nda olacak. Tek-
rar söylüyorum, içine sinmediyse veya istediğin başka bir mekân varsa
söylemen yeterli. Gelin sensin...”

Oylum Hanım, birkaç gün önce tarihi mekânlar hakkında araştırma
yapmış ve kusursuz sunumunu bana mail atmıştı. Bunu gazeteci kimli-
ğine bağlayarak aynı ciddiyetle incelemiş ve herkesin görüşlerini alarak
bir karar vermiştim. Kesinlikle evlenmek istediğim yer orasıydı. Ambi-
yansı harikaydı, Sinan da çok beğenmişti. “Çok teşekkürler ama fikrim
değişmeyecek. Oraya bayıldık.”

“Harika! Adres de belli olduğuna göre daha önceden belirlediğimiz
davetiyeleri artık bastırabiliriz. Bir de... Yarın yalıya gidip her şeyi en
ince ayrıntısına kadar konuşsak iyi olur.”

“Tabii, ben...” Telefonumdan gelen sesi duyunca ekrana baktım. “Pe-
lin Hanım arıyor.”
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“Kesin provayı söyleyecek! Yarım saat önce konuştuk. İstediği ku-
maşlar gelmiş.”

“Anladım o zaman...”
“Bu arada eve karar verebildin mi? Mobilyaları hangi tarzda istiyor-

sun?
“Açıkçası...”
Peki, balayı? Kesinlikle...” Sinan’ın dokuz aylık olmayışına ciddi

anlamda öfkelenmeye başlamıştım. Hep mi  böyleydi yoksa benimle
alakalı konularda m ı  oldubittiye getiriyordu, bilmiyordum ama istediği
her şey tek tek gerçekleşiyordu. Kesinlikle doğuma giren ve bir tarikatın
üyesi olduğunu düşündüğüm doktor, küçük Sinan’ın vücuduna şekiller
çizmiş ve ritüel yaparak ikna kabiliyeti kazanmasını sağlamıştı. Bunun
başka bir açıklaması olamazdı.

Aynen, îdil. Tarikatın amacı da  kesinlikle bütün dünyayı Beşiktaşlı
yapmaktı...

Bulanmaya başlayan midemi yatıştırmak için sertçe yutkundum ve
çaresiz bir nefes aldım. O esnada Oylum Hanım kibar bir kahkaha attı.

Kusura bakma, yine kendimi kaptırdım, değil mi? Hiç bu  kadar kısa
sürede olacak bir düğünün planlamasına dahil olmamıştım. İster iste-
mez heyecanlanıyorum.”

Acınası bir gülümsemeyle, “Ben de  olmamıştım. Çok  korkuyorum,”
diye itiraf ettim.

“Bunda korkulacak bir şey yok. Sinan, sana evlenme teklifi ede-
ceğini bana bir hafta önceden söylemişti. Biz o zamandan beri bugüne
hazırız.”

Ağzım açık bir şekilde Şahsenem’e baktım. “Anlıyorum... Yani sadece
heyecanlı m ı  olmalıyım?”

“Kesinlikle evet! Senden istediğim şey bu. Stresli olman bize yara-
maz.”

“Tamam,” dedim ve derin bir nefes aldım. “Şu an  daha iyiyim.”
“Sevindim çünkü yarın yorgunluktan ağlayacaksın. Bol bol dinlen,

öpüyorum!” dedi ve vedalaşarak telefonu kapattı. Şahsenem merakla
gözlerini kıstı. “Ne diyor?”

“Neler demediğini söylesem liste daha kısa olur.” Kısa bir özet geç-
meye başlayacakken kadın dövmeciyle göz göze geldik. Elindeki maki-
neyi tehditkar bir şekilde kaldırıp gülümseyince koltukta doğruldum ve
yavaşça üstümdeki boğazlı kazağı çıkarttım.

“Hazır mısın?” dedi ve elindeki makineyle kapalı küçük poşeti kol-
çaklı sandalyeye bıraktı. Daha önceden gösterdiğim ve başka kâğıda çiz-
diği örneği, ayarlamalar sonucunda belirlediğimiz yere bastırdı ve birkaç
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dakika bekledik. Kâğıdı çektiğinde kartal figürünün karnımda silik bir
şekilde izinin çıktığını fark ettim. O esnada iğneleri gözümün önünde
açıp, soğukkanlı ve seri harekederle makineye takarken düşmanlarının
canına okumak üzere olan /foramdan farksız gelmişti.

Çok geçmeden o vızıltıyı andıran ses stüdyoyu doldurduğunda is-
temsizce Şahsenem’e baktım. Emin misin, manyak mısın, buradan git-
meliyiz* gibi çeşidi soru ve eylemleri barındıran gözlerine yatıştırıcı bir
gülümseme gönderdim.

“Eee,” dedi kadın dövmeci bana doğru eğilirken. “Neden kartal yap-
tırıyorsun peki? Anlamı ne  senin için?”

Ben Sinan’a aşkımı, Beşiktaş’a olan sempatimi anlatmaya başlayacak-
ken Şahsenem makinenin sesini bastıran sinir bozucu bir kahkaha attı  ve
“Çünkü manyak!” diye bağırdı.

“Anlattığım gibi... Dikkadi olmaksın, yara çok taze ve kolayca mik-
rop kapabilir. Mudaka günde iki defa antibakteriyel sabunla yıkamalı ve
önerdiğim kremle nemlendirmeksin. Kabuk dökecek, korkma ve sakın
kaşıma. İki haftaya kalmadan sergilenecek duruma gelir.” Mükemmel
zamanlamama gülümsemeden edemedim. Düğün günü dövme ziyarete
açıktı. Asıl sorun bu  dövmeyi iki hafta boyunca nasıl saklayacağımda

Dövmenin üstüne kapatılan streç filme dikkat ederek kazağımı hızlı
bir şekilde giydim. Kaç dakika böyle kaldım, bilmiyordum ama don-
muştum! “Tamam,” derken kazağımın üstünden dövmenin olduğu
bölgeyi yoklama gereksinimi duydum. Acımıyordu fakat keskin bir sızı
mevcuttu.'

“Dışarıda m ı  olacaksın?”
Başımı sallayarak koltuktan kalktım. Hayatımın her kritik dönemin-

de yaptığım gibi kafamın dağılması umuduyla ara verdiğim kurslara ka-
tılmaya başlamıştım ve kesinlikle işe yaradığını fark etmiştim. Dişlerimi
sıkarak seramik hamurunu çıldırmış gibi mıncıklamak, gördüğüm her
yeri tekmeleyip yumruk atmak, ebru kursunda saçma sapan desenler
çıkarıp rahatlamak ve yemek yapmak son bir haftadır en çok sevdiğim
olaylardı. “Süper, bandajı iki-üç saat çıkarmamaya bak.”

“Çok teşekkür ederim, ellerinize sağlık.”
Şahsenem homurdandı. “Afiyet olsun.”
Kadın dövmeci etrafı toplarken Şahsenem’e sırıttı. “Bir sevgilin oldu-

ğu zaman bana gelirsen ikinizin dövmesini çok uygun fiyata yaparım.”
“Ne? Benim sevgilim... Yok mu? Bu.. .  Nereden...”
Hafifçe öksürdüm. “Şahso, çok belli ediyorsun.”
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“İndirim kuponumu arkadaşıma vermek istiyorum. Sevgilisiyle Hint
keneviri çiçeğini çok severler. İlişkilerinde özel bir anlamı var.”

“Olmaz. Sadece sana özel.”
Şahsenem elini gergin bir şekilde havaya kaldırdı ve yumruk yapıp

dudaklarına doğru bastırdı. “Gidelim, İdil.”
“Sevgilinle seni bekliyor olacağım!”
Şahsenem’in cevabı ise çok netti. Stüdyodan çıktı ve kapıyı neredey-

se çarptı. Bu davranışı yüzünden kendimi sorumlu hissederek kadına
mahcup bir gülümseme gönderip gerekli ödemeyi yaptıktan sonra dışarı
çıktım. Karanlık ve soğuğun İstanbul’a çöktüğü yetmemiş, ruhumu da
daraltmıştı. Bir an önce yaz gelse de  tatile...

Şahsenem kornaya basınca acı gerçeği sindiremeden kapıyı açtım ve
ön  koltuğa yerleştim. “Az önce... Çok  garip bir şey oldu.”

“Eğer sevgilim olmadığıyla alakalı bir espri daha yaparsan Sinan
Tümer’e alkolik olduğunu söylerim.”

“Ne? Hayır, yapmayacaktım ama...” Söylediklerini düşününce gözle-
rim irileşti. “Bir daha beni böyle tehdit etme! Bu çok korkunç!”

“Ne oldu o zaman?” dedi ve arabayı çalıştırıp trafiğe karıştı.
“Bu sene hep beraber tatile gidemeyeceğimizi fark ettim.”
“Arkadaş grubumuza ben yetiyorum. Bu kadar zeki olmana gerek

yok”
“Çok garip... Yani...” Doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyordum.

“Hayatı iki kişilik yaşamak..”
“Ben onu şöyle çevireyim,” dedi ve birden telaşlı mimikler eşliğinde

hızlı hızlı konuşmaya başladı: “Allah'ım gece hayatım bitiyor, bir daha asla
su içer gibi içki içemeyeceğim ve kulüplerde takılamayacağımr

“Abartma, Şahso. Zaten uzun zamandır dışarı çıkmıyordum. Üstelik
çok garip gelecek ama artık canım da  istemiyor.”

“Ne yani, gece kulübü kraliçesi emekliye mi  ayrıldı?” Hüzünlü bir
ses tonuyla devam etti: “Kokteyllerin boynu bükük, shot bardakları göz-
yaşlarıyla doluyor...”

“Bana bir daha gece kulübü kraliçesi deme!”
“Yalan mı ,  yalan mı?” diye diklendi. Cevap vermemek için kollarımı

bağlayıp cadde ışıklarıyla aydınlanan yola bakmaya başladım ama  Şahse-
nem  gıcık gıcık gülerek üstüme gelmeye devam etti. Bunun tek bir sebe-
bi vardı, adım gibi emindim. Arkadaş gruplarında herkes sevgili yapınca
ya da  evlenince kalan kişi kendini ciddi anlamda boşlukta hissediyor
ve düşünceli tavırlar sergileyerek karşı tarafın ilişkilerini sorgulamasını
istiyordu.
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Bir zamanlar doğruydu,” dedim ve ona döndüm. Ani kabdileni-
şimle kaşları çatıldı, yola odaklanmış gözleri şüpheyle kısıldı. Karşılık
vermesine fırsat tanımadan konuştum: “İleride indirirsen sevinirim. Ye-
mek kursuna gideceğim. Sen ne yapacaksın? Belgin işten çıktığı gibi
Kadıköy’e gitti.”

Arabanın saatine doğru eğildiğinde ben de istemsizce bakışlarını ta-
kip etmiştim. 18.50.

“Belgin artık Kadıköy’de değil. Bana mesaj atmış, Nişantaşı na geçe-
cekmiş. Yüksek ihtimalle peşine takdirim ve deliler gibi abiye deneriz.

“Pelin Hanım’in...*
Sözümü kesti: “Hayır, İdo’m. Sadece sana odaklanmasını istiyoruz.

Biz her şekilde mükemmel oluruz, merak etme,” dedi ve arabayı durdur-
du. “Parmaklarına sahip çık”

Şahsenem, inmemi beklerken dayanamadım ve yanağına sulu bir
öpücük kondurdum. Ağzı açık bir şekilde bana döndü. “Seni çok sevi-
yorum, Şahso.”

“Parmağını değil de şah damarım kesecekmiş gibi konuşuyorsun.”
Kendi esprisine dayanamadı ve keyifli bir kahkaha attı. “Ben de sarı
şeytan... İn hadi artık! Sövecekler şimdi.”

Panikle kemerimi çözüp arabadan indim. Şahsenem korna çaldıktan
sonra trafiğe karışırken birkaç sokak ilerideki binaya yürümeye başla-
dım.

Kurs, yoğun iş ve hayat temposunu yemek yaparak atmaya çalışan
çeşitli meslek gruplarındaki insanların buluşma noktasıydı. Akademik
kaygı olmaması, işi kesinlikle daha eğlenceli kılıyordu. Yani yaptığınız
yemeğin tadının kötü olması kesinlikle kafaya takılacak bir şey değildi
çünkü size bir karne verilmiyor ve lezzet dersinden sınıfta kalmıyordu-
nuz.

îçeri girdiğimde sıcak ve samimi ortama gülümsemeden edemedim.
Normalde sekiz kursiyer olurdu ve iki kişi beraber çalışarak şefler tara-
fından belirlenen yemeği yapardı. İş birliği içinde çalışmayı sevsem de
Çiğdem’in sürekli kilitlenip ne yapacağını unutması yüzünden bireysel
çalışmaya artık daha sıcak bakıyordum. Sayesinde mutfakta sorumluluk
almaya alışmıştım.

Beni fark eden Alper Şef gülümsedi. Gençti fakat kesinlikle işinin
ehli olabilecek potansiyeli mevcuttu. “Hoş geldiniz, İdil Hanım. Biz de
sizi bekliyorduk. Hemen hazırlanın isterseniz.”

Başımı salladım ve üstümdekileri aceleyle dökülüp benim için boş
bırakılan yere astım. Vakit kaybetmeden alyansımla yüzüğümü çıkarıp
çantamın kenarındaki küçük bölmeye koyduktan sonra saçlarımı top-
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ladım ve önlüğü başımdan geçirdim. Ellerimi güzelce yıkayıp kurula-
dıktan sonra eldivenleri yırtmamak için dikkatli bir şekilde taktım ve
arkamı döndüğümde tezgâhlarda göz gezdirdim. “Çiğdem Hanım?”
diye mırıldandım istemsizce.

“O  gelemeyeceğini bildirdi. Beste Hanım da  yok. Ayrı çalışamayaca-
ğınız için,” dedi ve eliyle en başı işaret etti. “Bugün Murat Be/le beraber
istasyonda olacaksınız.”

Murat Bey gülümseyince derin bir nefes aldım ve yanına yaklaştım.
Kursa ilk başladığımda tanışmıştık ama hiç muhabbetimiz olmamıştı.
Yanlış hatırlamıyorsam bir mühendisti. “Merhaba,” dedi ve elini uzattı.

“Merhaba.” Uzattığı elini sıkarken yerimi aldım. “Umarım iş birliği
içinde güzel bir yemek ortaya çıkarırız, Murat Bey,” diye mırıldandım.
Bu her şeyi bana bırakma, demekti ve inşallah anlardı.

“Merak etme.” Sesindeki keyifli tınıyla yüzüne bakma ihtiyacı duy-
dum. İçten bir şekilde gülüyordu. “Soğanları ben keseceğim.”

Aklıma en son soğan kestiğimde henüz yaşamadığım acılara da  ağla-
dığım geldi. “Günün en güzel haberi,” dediğimde Alper Şef el çırparak
dikkaderi kendine çekti. Hâl hatırla geçen birkaç dakikadan sonra Fik-
ret Bey de  gelince beraber menü hakkında bilgi verdiler.

Murat Bey, söz verdiği gibi mantarlı cappuccino çorbası için soğanları
keserken bir şeyler anlatıyor, ben de  onu dinlerken mantarlarla ilgileni-
yordum. Alper Bey ve Fikret Bey de  aralarda dolaşıp çeşitli püf  noktalan
söyleyerek işimizi kolaylaştırma çabasındaydı. Bütün dikkatimi jülyen
doğradığım mantarlara odaklamış, son derece havalı olduğumu ve bu  iş
için yaratıldığımı düşünüyordum. Öyle ki her cümleme, ‘Mutfak güzel
yer ya! diye başlayasım geliyordu.

Ta ki kapı açılana kadar.
O kadar odaklanmıştım ki sesle irkilince bıçak elimden kaydı ve ate-

şe değmiş gibi tezgâha bırakmak zorunda kaldım. Eldivenden ıslaklığı
hissettiğimde bıçağın yırttığını anladım ve parmağımı panikle dudağı-
ma  bastırıp gelene baktım.

Kurs düşmanı Sinan.
Titrek bir soluk alıp delici bakışları altında yavaşça parmağımı du-

daklarımdan uzaklaştırdım. Varlığı... Büyüleyiciydi. Etrafımdaki havayı
anında doldurup neredeyse tenimde gezinirken hem ürpermeme hetn
de  sıcaklamama sebep oluyordu. Kimseye bakmaya, bir şey demeye te-
nezzül etmedi ve sıkı sıkı tutuğu kapı kulpunu bırakıp içeriye doğru ağır
birkaç adım attı. Bakışlarını benden uzaklaştırıp biraz yanıma çevirdi-
ğinde gözleri kısılmıştı.
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“Sinan Bey?” diyerek sessizliği yumuşak ve şaşkın bir sesle bölen Fik-
ret Bey, en az benim kadar şaşkındı. “Hoş geldiniz! Sizi burada görmek
ne hoş!”

Sinan gözlerini benden ayırmadan küçük bir gülümsemeyle Fikret
Bey’e elini uzattı. “Merhaba. Kusura bakmayın, böyle habersiz geldim
ama.. .  Misafir kabul edebilir misiniz? Bugün nişanlıma eşlik etmek is-
tiyorum da.”

Alper Bey, bir yerden, bir şekilde simama aşina olmuş olacak ki he-
men bana baktı. “Evet, İdil Hanım burada fakat...” derken yanımdaki
Murat Bey’e çevirdi gözlerini. “İstasyonda yalnız değil,” diye mırıldandı.

“Ah, anladım.” Kısa bir süre sessizliğini korudu ve tezgâha yaklaşarak
düşünceli bakışlarla bıçağın sapından tuttu. Burnunu kaşıdı bir şekilde
mermere sürtüp, ortama kulak tırmalayıcı sesin hâkim olmasını sağla-
dıktan sonra incelemeye başladı. “Sorun değil. Beklerim.”

“Şöyle yapalım...” Alper Bey yapıcı bir ses tonuyla devam etti: “İs-
terseniz boş istasyona geçin. Siz de diğer kursiyerlerimiz gibi bugünkü
tarifimizi yapmaya başlayın.”

Sinan başını kaldırdı. Ağzı açık, şaşkın bir şekilde Alper Bey e bakı-
yordu. “Ben mi?”

Tepkisi o kadar doğal ve komikti ki başımı eğerek gülüşümü sakla-
dım. Aynı harekediliği solumda da  hissedince Murat Bey’e baktım. Ben-
den farklı değildi. “Lütfen kendinizi baskı altında hissetmeyin,” dedim.

“Yok ya, ne  baskısı? Üstüme alınmıyorum bile. Ancak ve ancak man-
tarları soteledikten sonra nişanlınıza eşlik edebilirsiniz çünkü çok aşa-
malı bir çorbanın üstesinden gelebilecek kadar kendimi geliştirdiğimi
düşünmüyorum.”

Bu esnada Sinan, Fikret Bey ile konuşup başını salladı ve ikisi aynı
anda, Murat Bey ile benim solumdaki tezgâha doğru baktı, içimden bir
ses, oraya geçeceğini söylüyordu. Nitekim kabanını çıkarıp kursiyerlere
ayrılan boş askıya astı ve kişisel hijyenini sağladıktan sonra soluma gele-
rek beni yanıltmadı.

İki tezgâhın arasında dururken eldivenlerini taktı, ardından bana
döndü. Dünyanın en içten gülümsemesiydi. “Güzelim...” dedi usulca.
Yanağıma küçük bir öpücük kondurmuştu. Geri çekilip yanımdaki Mu-
rat Bey’e doğru çevirdi bakışlarını. Boğazını temizledi. Aynı zamanda
yüzündeki gülümsemeyi de. “Merhaba, Murat Bey.”

“Merhaba Sinan Bey, hoş geldiniz.”
“Hoş  buldum. Kolay gelsin size de.”
“Sana da. Murat Bey ile konuştuk, onunla belli bir aşamaya geldik-

ten sonra yardıma geleceğim, merak etme.”
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Tezgâhtaki malzemelere kısa bir bakış attı. Kaygılı ifadesini görmüş-
tüm ama bize dönerken sorun yokmuş gibi gülümsedi. “Ne var çorba
yapmakta? Hallederim, beni düşünme sen.”

Alper Bey bize doğru gelirken, “Sinan Bey,” dedi ilgili bir şekilde.
“Tarif kâğıdını getirdim size. Buyurun lütfen.”

Sinan dirayedi bir ifadeyle yan tezgâha geçtiğinde Murat Bey ile tek-
rar önümüze dönmüştük. O her ne kadar çabucak odaklanıp yemek
yaparken bana bir şeyler anlatmaya devam etse de aklım Sinan’daydı. Sık
sık bakıyor, ne yaptığını izliyordum. İşin trajikomik tarafı, o da farklı
değildi. Her döndüğümde göz göze geliyorduk.

“Mantarlar neden bu kadar karardı ya?”
Murat Beyin sesiyle sotenin içinde bulunduğu tencereye baktım.

Dehşete kapılmıştım. “Aaa!” dedim şaşkın bir şekilde. “E bunlar bembe-
yazdı! Alper Şef!” diye seslendim telaşla. Beni görmesi için adada mahsur
kalmış gibi el sallamaya başladım. “Bizim mantarlarımız karardı! Yaktık
galiba.”

Alper Bey hızlı adımlarla yanımıza geldi ve tencerenin içindeki kaşığı
hafifçe çevirdikten sonra konuştu. “Yüksek ısıda pişirmişsiniz. Mantar-
daki su oranı çok yüksek olduğu için tüm suyunu salmış, ardından da
hemen çekmiş. Orta ateşte hatta mümkünse kısıkta kavurmanız gereki-
yordu. Bunu geçen hafta konuşmuştuk.”

“Püh. . .” dedim şimdi hatırladığım püf noktayla. “Tadı da  çok deği-
şir mi  acaba?”

“Bana hiç fark etmez,” dedi Murat Bey gülerek. “Her şekilde yerim
mantarı.”

“Ben de büyük fanıyım,” diye cevap verdiğimde bir tak sesi irkilme-
mize sebep olmuştu. Soluma baktığımda Sinan’ın, soğanları öldürmek
istercesine kestiğini gördüm. Üstelik bunu bize, daha doğrusu Murat
Bey’e bakarak yapıyordu.

Bunu Murat Bey de fark etmiş olacak ki bana doğru eğilmişti. “Siz
geçin isterseniz. Çorbayı ben blenderden çekerim.”

“Emin misiniz?”
“Eminim, eminim. Yardımlarınız için çok teşekkür ederim.”
“Ne demek, ben de teşekkür ederim. Kolay gelsin.” Vedalaştıktan

sonra yavaşça sola doğru kaymaya başladım. Sinan aynı  şiddetle soğanla-
rı kesmeye devam ediyordu. “Selam,” dedim alçak bir sesle. “Ne durum-
dasın?” Ters ters baktı yüzüme. Gözlerinin kızardığını görünce teselli
ettim onu. “Ağlama! Buradayım.”

“Çok komiksin.”
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“Hiç bozuk atma bana. Buranın bir düzeni var. Her kursiyer birbi-
riyle eşleşir ve o derste, istasyonda beraber çalışır. Murat Bey’i bıraka-
mazdım.”

“Bundan sonra ben de bir kursiyer olacağım o zaman.”
Mantarları önüme alırken heyecanla Sinan’a döndüm. “Gerçekten

•>»mı?
“Niye bu kadar şaşırıyorsun ki? Her derse geldiğinde, mide bulantıla-

rıyla kiminle eşleştiğini düşüneceğime seninle beraber yemek yaparım.”
“Buraya geldiğinde... Nicholas’a yapağın gibi huzursuzluk çıkara-

cağını düşünmüştüm,” diye itirafta bulundum. Sinan’ın bu değişimi
inanılmazdı, içinde fırtınalar koptuğunu gözleri ele veriyordu ama bana
yansıttığı, bir meltem gibiydi.

“Ben de,” dedi dürüstçe. “Sonra seni gördüm. Muduydun. Seni üz-
menin bir anlamı olmadığını düşündüm.”

“Teşekkür ederim. . .”
“Tabii bu, o adamı hâlâ lime lime etmek istediğim gerçeğini değiş-

tirmiyor.”
“Şşt!” Küçük bir çocuğu azarlar gibi onu susturup kestiği soğanları

aldım ve üstüne zeytinyağı döktüm. Yavaşça sotelenirken hızlı bir şekil-
de mantarları kesmeye başladım.

“Ne kadar hızlı kesiyorsun,” diye mırıldandı inanılması güç bir şey
yapıyormuşum gibi.

“Sen öyle pürdikkat izleyince heyecanlanıyorum ama! Şimdi kesece-
ğim bir yerimi.”

“Çok güzelsin, ne  yapabilirim?”
Neredeyse ‘Allah'ım of, sırası m ı  şimdi, neden böyle yapıyor? dercesine

sızlanırken bıçağı Rümeysa gibi kendime çevirmemek için zor tuttum.
“Soğanları karıştırabilirsin.”

“Peki, tamam.”
Dünyanın en  zor işini yapıyormuş gibi ihtiyatlı bir şekilde soteleme

işiyle uğraşırken yan gözlerle ona bakıyordum. “Mantar sever misin?”
“Severim. Yemek konusunda sabit fikirli bir insanım. Çılgınca şeyler

öğrenmene gerek yok yani. Mesela mantı.  .
Ağız dolusu bir kahkaha attım. “Mantı? Sen... Mantı yiyebileceğini

düşünüyorsun musun cidden?”
Hayal kırıklığıyla gözlerimin içine baktı. “Yapmayı bilmiyor musun?

Neyse, sorun değil. Her konuda olduğu gibi bunda da başarılı bir öğ-
renci olacağına eminim. Bir kez görmen veya yapman yeterli olacaktır.”

İmalarını duymazdan geldim. “Sana kötü bir haberim var. Evlilik ha-
yatın boyunca benim yaptığım mantıdan bir tane bile yiyemeyeceksin.”
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“Demek evlilik hayatımız boyunca mantı yapmayı öğrenemeyecek-
sin?” Gözlerini şüpheyle kısmıştı. “Hayır, ben senden eminim.”

“Mantı yapmayı biliyorum!” dedim sinirle bıçağı tahtadan kaldıra-
rak. “Hatta Haset Ayla Tatlıcayla dışarıda olduğun gece sana yapmış-

I»tim!
“O geceyi sakın hatırlatma lütfen,” dedi aşırı sakin bir sesle. Son-

ra bir şey fark etmiş gibi kaşları çatıldı. “Haset?” Kısa bir nefes alarak
anıları deşmemem gerektiğini kendime hatırlattım. Hiçbir şekilde işin
içinden çıkamazdık. “Demek onun ön adı bu?”

“Evet, istersen senin için de hemen bir tane bulabilirim.”
Sadece birkaç saniye düşünmem yetti ve sırıtarak ona döndüm. Tam

Pelin Hanım’ın diline pelesenk ettiği ve bazı olaylarda cuk diye oturan
‘ diktatörü söylemek üzereyken Sinan başını olumsuzca salladı. “Bulma-
na gerek yok. 'Kocam yeterli.”

Eğer Alper Bey yüksek sesle konuşmasaydı beynimde çalmaya başla-
yan Belkıs özener’i hiçbir şey susturamazdı. “Kremayı hızlı bir şekilde
çırpalım. Ne kadar yüksek hızda çırparsak o kadar iyi kabaracaktır.”

Heyecanımı dizginleyip Sinan’a döndüm. “Yapabilir misin?” diye
sorduğumda, ‘Sen deli misin ya dercesine böbürlenerek baktı yüzüme.

“Bu esnada sen ne yapacaksın?”
“Mantarları ilave edeceğim soğanlara. Ardından da  sütü koyup biraz

karıştıracağım.” Kısa bir an duraksadım. “Aslında. . . Bunu sen yapsan
daha iyi olur.”

“Yok, teşekkür ederim. Ben krema çırpmak gibi basit bir işi hallet-
meyi tercih ederim. Komplike adımlar beni strese sokuyor.”

“İnan ki yemek yapmayı çok seveceksin. İnsanı rahatlatıyor, mudu
ediyor. Sinir ve stresten uzak durman için harika bir uğraş olabilir sana.”
Pamuk gibi bir Sinan projesi için evliliği beklememe gerek yoktu ne de
olsa.

“Bak. dedi derin bir mevzuya giriyormuş gibi. Beni biliyorsun, de-
ğiştiremezsin ayakları yapacak gibiydi, ses tonundan anlamıştım.

Sütü dökerken başımı kaldırdım. “Baktım, canım?”
Dalgın bakışları gözlerime kenetlendiğinde içimden gelen gülüm-

seme isteğini daha fazla başaramadım. Sinan’ı şaşırtmak zor bir şeydi
ve bunu başarmıştım. Bir kez daha olacaktı, o da dövmeyi göreceği za-
mandı. “Sinir ve stresten uzak durmam için seninle birlikte dış  dünyayla
bağlantıyı kesmemiz lazım.”

Topaklanmaması için çorbayı hızlı bir şekilde karıştırırken omuz
silktim. “Sohbeti güzel adamsın, bir hafta idare edebilirim herhâlde.”
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“Ben seninle bir ömür düşünürken senin yapağın iş mi. d te
bir hayal kırıklığıyla. Neredeyse cilveli bir şekilde gülmek üzerey en ayrı
dünyalarda olduğumuz kursiyerler ve şefler bir kahkaha patlattı. t
kesildiğimde her zamanki gibi 'Ne yaparsan yap, aşk ile yap cüm esinin
gündeme geldiğini duydum.

Çorbayı düşünceli bir şekilde karıştırırken Sinan a dönmüştüm.
Çırpuğı kremanın köpük kıvamı hoşuna gitmiş olmalı ki m eri
kâsenin içine batınp çıkarıyordu. “Bana ne zaman âşık oldun, sorusu
nu yönelttim birden. Yakında 'Ben mi, Beşiktaş mı? diye de sorar m.
Kendimden öyle bir çılgınlığı bekliyorum!

Sinan başım kaldırıp bana baktığında kendimi çok... Aptal hisset-
tim. Yanı, benimki ilk görüş gibi bir şeydi ama... Bir saniye, niye aptal
olayım ki? Merak ettim işte! Evleneceğim adam bana ne zaman âşık ol-
muş, merak ediyorum? “Sanki...” dedim titreyen sesimle. "Boş anıma

rum, diyecek gibi bakıyorsun.”
Yo, hayır. Düşünüyorum çünkü çok fâzla.” Hafifçe doğruldu ve

gözlerini geçmişi hatırlamasına yardıma oluyormuş gibi kısa. “Sanı-
rım... tik gördüğüm an senden etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Her şeyi
Gerard a kafa atarak arkamda bıraktığımı anlatırken o kapının eşiğinde
beliriverdin birden. Garipti.” Hâlâ o ana bir anlam veremiyor olmalı
ki kaşlarını çam. “Her şeyin bittiğini düşünmüştüm.” Ansızın güldü.
Oysaki her şey yeni başlıyormuş.” Tadım yapmak için çekmeceden bir

kaşık aldım ve
denettim, sonra da ben baktım tadına. İkimizin de dudakları memnun

denk geldin, sorgulama işte, ben de bilmiyo

çorbaya daldırdım. Üfleyerek soğuttuktan sonra Sinan’a

bir ifâdeyle kıvrılırken, “Sen?” diye sormuştu, bana.
“Komik gelecek ama benim hikâyem de fârklı değil. Gerard mevzusu

padak verdiğinde seni bir türlü görememiştim, hep bir şeyler engel oldu
buna. O akşamın büyüsünü bu artardı belki de. O kadar beklenmedik-
tin ki. . . Afâlladım.”

Usulca gülümsedi. “Elini sıkmasaydım düşecektin.”
“Onun seninle alakası yok bir kere!” dedim abandı bir şekilde karşı

gelerek. “Seni görünce fenalaşağımı fâlan düşünme yani.”
“Niye?” diye mırddandı bana doğru eğilerek. “Hiç heyecanlandır-

madım mı seni? Hiç soluk soluğa kalmadın mı mesela? Hiç ısınmadın
mı tenin?”

Arka arkaya gelen soruları, bir şarjörün üstüme boşaltılması gibi his
bırakmışa bende. “Sinan ya’” dedim çaresizce. “Lütfen! Yemek yapıyo-
ruz. Bak yoksa. . . ”  Aklıma gelen ilk bahaneyi söyledim. “Çarpılırız!”

Ocağı kapatam o esnada. Titreyen parmaklarım, birbirine dolanarak
eldivenlerden kurtulduğunda Sinan hâlâ beni izliyordu. Günün karga-



BEYZA KIRIKÇI244

şasim taşıyan saçları, yorgun çehresi, stresini yansıtan yer yer kırışmış
takımıyla, her şeye rağmen o kadar harika gözüküyordu ki her günün
sonunda bu manzarayı göreceğim için kendimi çok şanslı hissettim.
“Sana çarpılalı çok oldu,” dedi göz kırparak.

Yaptığımız yemekleri, kursiyerlerle beraber bir masa etrafında top-
lanarak hoş sohbet eşliğinde patlayana kadar yememe rağmen, şu an
arabada eve doğru giderken canım deli gibi tadı istiyordu. Öyle ki karın
ağrım varmış gibi kıvranmama ramak kalmıştı.

“Sinan,” dedim, neredeyse can havliyle döndüm yüzüne.
İrkilerek bana baktı. “Uyuyorsun sanıyordum.”
“Dur lütfen bir yerde.”
Anında sinyal verip, “Ne oldu?” diye sordu endişeli bir sesle. “Neyin

var? Kötü mü  hissediyorsun kendini?”
“Evet. Tadısızlıktan ölecek gibiyim.”
“Tadı mı?”
Başımı salladım hevesli bir şekilde. “Çok yemek yedim. Hepsi böyle

tuzlu tuzlu geldi, damağım kurudu sanki.”
Freni çekip bana baktığında rahat bir nefes aldığım görmüştüm.

“Aküm çıktı.”
“Mantıklı düşünme yetimi kaybetmiş olabilirim, özür dilerim.” Ak-

lıma gelen fikirle gülümsememek için zor tuttum kendimi. “Bir de.. .
Sanırım regl olacağım,” dedim düşünceli bir sesle. Böylece dövmeyi
daha kolay bir şekilde saklayabileceğimi düşünüyordum.

Sinan’ın dudakları hayal kırıklığıyla bükülürken, “Anladım,” diye
mırıldandı. O an onu üzdüğüm için kendimi çok kötü hissettim. “Ne
istiyor canın? Şu an devlet hastanesine çok yakın gözüküyoruz. Açıkçası
ben buraları pek bilmiyorum, istersen geri dönelim?”

“Yok... Yok, dayanamam ben! Neredeyiz demiştin?” derken sabitle-
nen telefona doğru yaklaştım ve konumu bir sağa bir sola çevirerek etrafi
anımsamaya çalıştım. “Tamam, buldum, buldum! Yokuşun aşağısında
küçük tarihi bir pastane var. Oraya uğrayabilir miyiz?”

“Tabii,” dedi arabayı tekrar çalıştırdıktan sonra. O kısacık yol, eziyet
gibi gelmişti bana. Sinan’ın müsait bir yere park etmesini zor bekledim.
Kendimi dışarı attığımda koşarak karşıya geçtim ve akşam saatleri ol-
duğu için sakin gözüken pastanenin içine girdim. Sinan da peşim sıra
gelmişti.

“Merhabalar, hoş geldiniz,” derken arkamdaki Sinan’ı gördüğü an
gözleri irileşmişti genç çocuğun. “Sinan Tümer! Abi, hoş geldin!”

“Merhaba, hoş bulduk.”
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“Abi ya! İnanmıyorum!”
“Ben de,” dedim kuru bir sesle.
Sinan rica minnet bir iş yaptırıyor gibi mahcubiyede konuştu: “önce

şu siparişleri halledelim, olur mu kardeşim?”
“Tabii, abi.” Hevesli bir şekilde bana yaklaştı tezgâhın arkasından.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Ben de bilmiyorum,” derken telaşlı bir şekilde pasta dolaplarını,

tezgâhtaki ürünleri inceliyordum. “Ne tavsiye edersiniz?”
“Bitter gofretimiz çok meşhurdur. Ayrıca çilekli milfby ve muzlu

rulo pastamızı da  denemenizi tavsiye ederim.”
“Bitter gofret cepte dursun. Çikolatanın daha yoğun olduğu tadar

arıyorum.”
“Foret Noire denediniz mi  hiç? Bakın, şuradaki...”
Sinan’a döndüğümde çok istediğim bir şeyi alması için anneme övü-

yormuş gibi gösterdim ona. “Çok güzel duruyor, değil mi?”
“Vişneli mi?” dedi Sinan bana yaklaşırken.
“Evet, abi. Karaorman pastası diye de geçer.”
“Alalım. Hatta siz bana bir dilim kesip servis etseniz, kalanını paket

yapsak?” İlgili bir şekilde Sinan’a döndüm. “Sen de ister misin?”
“Yok, ben senden yerim, gerek yok”
“Hayır ya! Ne  demek senden yerim? Ben istedim mi benden yeme-

ni?” Ellerimi her kelimemde birbirine vurarak konuştum: “Ben tatlımı
paylaşmam!”

Sinan keyifli bir kahkaha atarken bu hâlimle eğleniyor gibiydi. “Ca-
nım istesem bu  kadar dert etmezdin, değil mi?”

“Üzgünüm. Tatlıma ve yemeğime ortak çıkan insanların benden
daha çok şey yediğini düşünüyorum.”

“Eee. . . İki dilim kesiyorum o zaman?”
“Benim dilimimi biraz kalın keselim lütfen. Bu arada gofret bir kutu

olsun. Çilekli milfby ve muzlu rulo pastayı da üç porsiyon yapalım.”
“Tamamdır, isterseniz geçin, ben de pastalarınızı servis edeyim. O

esnada da paketlerinizi hazırlarım.”
“Süper.” Sabırsız adımlarla kapının girişinde, yolu gören masaya

doğru yöneldim. Oturmadan önce içerisi sıcak olduğu için üstümde-
ki montumu çıkarıp çaprazımda boş kalacak olan sandalyenin üstüne
koydum. Sinan teftişe gelmiş gibi elleri cebinde, yavaş adımlarla etrafi
inceleyerek yanıma geldiğinde ellerimle masaya vurarak ritim tutuyor-
dum. “Tadı, tadı, tadı!”

“Normalde de  tatlıya bu kadar düşkün müsün?” dedi Sinan kabanını
çıkarıp karşıma oturduktan sonra.
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“Yenebilen her şeye çok düşkünüm ben. Ne yapacağım, bilmiyorum.
Mesela sana kızsam, sen de özür dilemek için bir dürüm buketiyle gelsen
seni hemen affederim.”

“Dürüm buketi mi? Tatlı buketleri gördüm ama dürüm hiç duyma-
mıştım.”

“Az önce ben buldum. Çok iyi fikir değil mi ama? Böyle küçük kü-
çük paketlenmiş dürümler. Hepsi de farklı. Biri Adana, diğeri Urfa, ta-
vuk, et...”

“Bir lokanta zinciriyle anlaşma yaparsanız sizin reklam fikri belli
oldu bu arada.”

Az önce ben düşünmemişim gibi ağzım açık bir şekilde Sinan’a baka-
kaldım. “inanmıyorum, gerçekten öyle!” Bu esnada, ‘ Tatlılarınız geldi,'
diyen genç çalışanın sesiyle heyecanlı bir şekilde başımı kaldırdım. “Te-
şekkür ederim,” dedim kalan son gücümle. Çatalı önüme bıraktığı an,
titreyen ellerimle pastaya daldırdım. O kadar güzeldi ki.  . . Kek ağzımda
dağıldı, içindeki dolgusu ılık ılık kalbime aktı. “Ah. . . Harika. Harika.
OfF ya, evdekiler niye böyle olmuyor? Şu kremasının güzelliğine bak.
Uğraşsam yapamam. Sinan...”

Başımı kaldırdığımda Sinan’ın dirseklerini masaya koymuş, dün-
yanın en çocuksu ifadesiyle beni izlediğini gördüm. “Efendim?” dedi
dalgın bir sesle. Yüzüme bakıyordu ama daha çok detaylara odaklanmış
gibiydi. Yani beni görmüyor, beni ben yapan şeyleri düşünüyordu sanki.

“Neden öyle bakıyorsun?” diye sordum istemsizce. Kesin pastayı deli
gibi yemiş, yüzüme çikolata bulaştırmıştım.

“Hiç... Dalmışım.”
Güldüm. “E tatlını yememişsin?”
“Birkaç çatal aldım, beğendim ama fazla geldi bana. Tatlıyla pek

aram yok da. istersen sen devam et.”
Gerçek tabak tırtıklayıcıları bilir ki karşınızdaki insanın tabağına de-

vam edecekseniz, bunu kimseye fark ettirmemeniz gerekir. “Yaa?” de-
dim çatalımı oraya doğru yaklaştırırken. Kural iki, kendi tabağınız ve
karşıdaki tabak sabit kalmalıdır. “Nasıl yok aran?”

“Kahve veya çay içerken güzel gidiyor, onun dışında çok yokluğunu
hissetmem.”

“Çok üzüldüm,” dedim aldığım büyük parçayı ağzıma götürdükten
sonra.

“Abi... Rahatsız ediyorum ama fotoğraf çekilsek olur mu? Arkadaş-
lara bahsettim ama kimse inanmadı, haberiniz yokken de  çekmek iste-
medim sizi.”

“Tabii, tabii. Olur.” Sinan bana baktı. “Çeker misin, İdil?”
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Kural üç, kimseye bundan bahsetmemelisiniz. “Olur, pastam bitti
zaten. Alayım telefonu.” Açık kameraya baktım ve kadrajı kontrol ettim.
“Şu tarafa geçseniz iyi olur,” derken onlar hazır olana kadar kalan pastayı
bitirebileceğim! düşünerek çatalı aldım elime.

“Biz hazırız, İdil Han ım ama. . .”
Başımı kaldırdığımda Sinan ve genç çocuğun sıkılmış bir şekilde

bana baktığını gördüm. “Hah, şimdi oldunuz!”
“İdil, kameraya m ı  baksan acaba?”
Kural dört, eninde sonunda yakalanırsınız. “Tamam, bitirdim,” de-

dim çatalı bıraktıktan sonra. “Çekiyorum... Çektim. Bir tane daha çe-
keyim. İşte, oldu.”

“Çok teşekkür ederim.”
“Ne demek. . .”  Genç görevli tekrar tezgâhın arkasındaki yerine dö-

nerken ayaklandım ve kabanımı aldım. Sinan yaklaşarak beni durdur-
muştu. “Ne oldu?”

“Dudağının üstünde çikolata var, sakın temizleyeyim deme,” diye
uyardı.

Elim refleksle dudağıma gitti ama silmedim. “Hani fazla gelmişti
pasta?” dedim şımarık bir gülüşle.

Parmaklarımı, parmaklarına geçirdi ve boğumlarını hafifçe öptü.
“Sana hiçbir zaman doyamayacağım.”

“Ay İdil, çok güzelmiş bu  çilekli milföy. Gecemizi şenlendirdin res-
men.”

Şahsenem, Belgin ve  ben salonun ortasındaki sehpanın etrafına koy-
duğumuz minderlerde oturuyor, haftanın kritiğini yaparken bir yandan
da pastaneden aldıklarımı yiyorduk. Bitter gofretten bir ısırık, diğerle-
rinden de  birkaç çatal alıp savaştan geri çekilmiştim. Kendimi inanılmaz
şiş hissediyordum.

“Pasta da  öyle,” dedi Şahsenem. “Sabah işe geç kaldığım zamanlar
buradan sandviç alıyordum ama tatlılarını hiç denememiştim. Büyük
bir hata yapmışım.”

“Eee kurs nasıl gidiyor, Refika nın Mutfağı?”
“İyi. Bugün Sinan da  geldi kursa. Beraber çorba yaptık.”
“Ayy, çok romantik,” dedi Belgin abartılı bir sevinçle. “İdil çorba

yapmış, Sinan Tumer de  onu izlemiş.”
“Hayır izlemedi, soğan keserek yardım etti. Görmeliydiniz gözlerini!

Sulu suluydu, az gülmedim. Her ne  kadar gergin başlasa da  güzel bitti.”
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“Ne oldu ki?” diye sordu Şahsenem, ağzı doluydu ve çilekli milfbyün
üstündeki pudra şekeri havada toz zerrecikleri gibi gözüküyordu.

“Ne olabilir? Elini kolunu sallayarak geldi, nişanlıma eşlik edeceğim,
diyor. Şef de benim başkasıyla eşleştiğimi söyledi, ona inisiyatif tanıma-
dı. Doğal olarak bozuldu ve istasyonda beraber çalıştığım adama baka
baka soğan kesti.”

“Hahahahaha! Of  ya, bunu nasıl kaçırdım? Haftaya ben de geliyo-
rum kursa.”

“Gel, üçümüz bir istasyonda yumurta kırarız artık.” Derin bir nefes
aldım. “İyi tarafından bakıyorum, çok ılımlıydı. Yani kıskandığını göz-
lerinde gördüm ama bana yansıtmamak için çok uğraştı.”

“Arada bırak da dibine kadar yaşasın, böyle tutup tutup bir gün pat-
lamasın?”

“İstemediği bir şey olmuyor ki. Gerçekten. Mesela, her geldiğimde
kiminle eşleşeceğimi düşünmek yerine benimle beraber kursa katılmak
istediğini söyledi. Kabul ettim.” Gülerek kızlara omuz silktim. “Bu ka-
dar basit. Anlık öfkesine yenik düşmeyip düşündüğü zaman çözülme-
yecek bir şey yok.”

“Bir kızınız olursa adını Suna koy bence. O kadın bunu hak ediyor.”
“Her emeği geçenin ismini koyarsak on  tane çocuk yapmamız lazım

bizim. Yok öyle reklam.” Bacaklarımı karnıma doğru çekip, bir ileri bir
geri giderken aklıma gelen şey ile duraksadım. “Elbise buldunuz mu?”

Şahsenem acıyla inlemişti. “içimize sinen bir şey bulamıyoruz. Uma-
rım çıplak gelmemiz sorun olmaz davetliler için.”

“Beğeniyorum aslında ama elbisenin iki üç yerinden hava alması be-
nim için şart, boğuluyorum yoksa. Bunun sırtı, göğsü ve bacak yırtmacı
olmalı. Detay bol yani!”

“Senin sevgilin yok mu?” dedi Şahsenem ters ters. “Niye iddialı gi-
yiniyorsun ki?”

“Ehehehe...” Belgin bilgiç bir gülümsemeyle başını dikleştirdi.
“Şahso, ilişkide heyecan önemlidir, bunu unutma.”

“Belgin, adamın silahı var. Çok riske girme bence.”
“Ay, Cihan bana kıyabilir mi Şahso, sen de! Yani dışarıda görsem,

darağacında sallandırır derim ama bana karşı aşırı hassas. Bebeğiymişim
gibi davranıyor.”

“Belgin, senin gibi balık hafızalı olmayı o kadar isterdim ki . . .  Ada-
ma her gün idrar tahlili veriyordun, ne çabuk unuttun o günleri?”

Gözlerini deviren Belgin, sitemkar bir şekilde iç çekmişti. “Bir kafa
travması yaşaman hepimiz için çok iyi olacak.”
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“Kızlar, ben dövmeyi yıkamaya gidiyorum, sonra da  yatacağım. Size
iyi oturmalar.”

“Ne yatması? İki buçuk hafta sonra düğünün var!” Belgin cümlesin-
den sonra heyecanla tırnağını dişlerine götürdü. “Allah’ım çok heyecanlı
ya! Acaba düğüne kimler gelecek?”

“Bu hafta üstümden geçti sanki. Üstelik yarın Oylum Hanım’la yalı-
ya gideceğiz ve oradan Pelin Hanım’a geçeceğim. Enerjik olmam lazım.
Ayrıca en kısa zamanda kendinize elbise bulun. Eğer bulamazsanız...
Çiçeği atmadan gidip Atanın eline vereceğim.”

İkisi ağzı açık bir şekilde birbirine bakıp, tehdidimi sindirmeye çalı-
şırken banyoya girdim ve kapıyı kapattım.

Pazar günümün ayrıntılarla biteceğini, bir saat bile dinlenemeyece-
ğimi düşünürken pasta tatmaya başlamıştım ve her şey benim için ya-
lıdaki davet masası dekorasyonu gibi sıkıcı fikir alışverişlerinden sonra
güzelleşmişti. “Şuna da  bakayım,” dedim ve çatalımı başka bir dilime
batırdım.

Nişantaşı’nda çok güzel, büyük ve renkli bir pastanedeydik. Yapılan
her şey, tatmamız için Oylum Hanım’la oturduğumuz masada bulunu-
yordu. Ve ben neredeyse tadılmadık bir şey bırakmamıştım. “Krokan!”
dedim heyecanla. Karşımda, bizi bilgilendirmek için oturan kadın gö-
revliye gülümsedim. “Frambuaz ve çikolata!”

“Evet, İdil Hanım. Yine,” derken neredeyse gözlerini devirdi ve bık-
kın bir şekilde gülümsedi. “Doğru bildiniz.”

Oylum Hanım gülümsedi. “Sanırım tatlıyı seviyorsun?”
“Sanırım mı?” dedim ve masadakileri göstererek ona döndüm. “Ba-

yılırım! Tadı  kadar güzel bir şey yok”
“Peki, düğün pastasını nasıl istersin?”
“Aslında... Çikolata ve peynir...” Oylum Hanım ve kadın görevlinin

rengi neredeyse attı. “Yani, tabii ki öyle bir şey olmayacak ama bu  kom-
binasyonu kesinlikle denemelisiniz.”

Kadın dehşete düşmüş bir şekilde başını salladı, “T... Tabii.”
“Ben, bol çikolatalı bir pasta istiyorum, öyle ki bir çatal aldığım

zaman üstüne iki bardak su içme ihtiyacı duyayım. Ve tabii ki bu  tadı
çok bozmayan hafif tadı bir meyve... Fındık, fıstık, badem veya ceviz.
Dördünden biri olabilir, henüz karar veremedim.”

“Peki, dış görünüşü?”
Bonibonlu küçük renkli toplardan birine uzandım. “Pasta işte. Yene-

bilir ve kesilebilir gözüksün.”
“İdil, biraz durmak ister misin? Krize gireceksin.”
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Oylum Hanım, elime bakarken yapına dercesine yutkundu. Küçük
topa hüzünlü bir bakış attım ve onu onayladım. Stresliydim. Stresliy-
ken iştahım çok açık olurdu. Yaşadığım gerginliği, ruhumu doyurarak
bastırmaya çalışırdım. “Bu kadar... ikramları da belirlediğimize göre..?

“iletişim hâlinde olacağız.”
Oylum Hanım ayağa kalkınca ben de yerimde doğruldum ve san-

dalyelerimizin arkasına astığımız kabanlarımızı giyip» kadın görevliyle
vedalaşarak pastaneden çıktık. Oylum Hanım, arabasına yönelirken sa-
atine baktı. “Bire geliyor. Ev hakkında bir karar verebildin mi?” Kaba-
nıma daha sıkı sarınıp başımı sağa sola salladım. “Ona da  oturmalık ve
yarmalık bir şey olsun diyecek misin yoksa bana öyle geliyor?”

“Şey, hayır tabii ki ama... Benim için yeri, kaç odası olduğu pek
önemli değil. Ne de olsa dört duvarı yuva yapan, içinde yaşayan insan-
lardır.”

Sert rüzgâr, film sahnesini aratmayarak dramatik bir şekilde kül ren-
gi saçlarını uçuştururken gülümsedi. “Sana katılıyorum, kızım.” Rıfat
Bey’de de olduğu gibi, ‘Kim senin kızın ya? diye çıkışasım geldi. Anne,
baba beni affedin. Artık birkaç şekilde sizin kızınız değilim.

“Ama yine de bir eve karar vermelisin ki biz de  dekorasyonunu yap-
maya başlayalım, değil mi?” Arabayı açıp ön koltuğa ilerlerken konuş-
maya devam etti: “Hadi bin bakalım. Seni Pelin e bırakayım.”

Yolun diğer tarafına geçerken, “Olur,” dedim ve kapıyı açtığımda
kafamdaki gelinliği gözümün önüne getirdim. Gülümsememe engel
olamamıştım.
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Bu dünyaya acilen yirmi tane İdil klonu lazımdı. Biri gelinliğin son
provasından sonra aksilik var mı  yok mu diye her şeyi arayarak kontrol
etmeli, diğeri bizimkilerle uğraşmalı, öbürü Semih’i tuvalete kilitlediği
için defalarca özür dilemeli, geriye kalanlar da topyekûn Sinan’a odak-
lanmalıydı.

‘ Yolumuzu açacak' felsefesiyle gelin çiçeğimi düğünden önce isteyen
Atayı ve hâlâ başkanlık için yalvaran Rümeysa’yı da kendi hâllerine bı-
rakmaktan başka çarem yoktu. Çünkü artık yorulmuştum. Hazırlıklar
uzun bir zaman dilimine yayılsaydı bu kadar stresli ve gergin geçmezdi
ama müstakbel kocam erken doğduğu için o ihtimali düşünemiyordum
bile. İyi tarafından bakarsam hızlı bir şekilde plan yapma ve uygulama
konusunda beni oldukça geliştirmişti. Yani beklenmeyen bir olay yaşan-
dığında artık kal gelmiyor, aksine hemen çözüm yolu aramaya başlıyor-
dum ama hayatımın geri kalanını böyle geçirmeye pek niyedi değildim.

“Çok ciddiyim...” Pelin Hanım yuvarlak platformdan uzaklaşırken
gelinliğimin kuyruğunu düzeltti. “Her an ağlayabilirim.” Aynalardan
kendime bakarken idareten yapılan topuzumun altındaki duvağıma do-
kundum ve dikkatimi dağıtmaya çalıştım.

Ama nafile.
Hızlı bir şekilde gözlerim doldu ve Pelin Hanım’la bakışlarımız ayna-

da buluştu. Elleriyle gözlerini yellerken başını sağa sola sallayarak ben-
den uzaklaşa. “Sakın! Bak, sakın!”

“Tamam! Tamam, ağlamıyorum.”
“Dayanamayacağım. Ben ağlıyorum,” diyerek güçsüz sesiyle çıkış-

tığında gözlerinden birkaç damla yaş aktı. “Ama sen sakın ağlama!”
Başımı sallayıp sözünü onaylasam da  hazırda bekleyen gözyaşlarını öz-
gürlüğünü ilan ettiğinde tam olarak neye ağladığımızı bilmiyordum.
Gelinliğin hazır oluşu mu, harika durması mı yoksa... Benim bu cuma
evlenmem mi?

“Sen...” Pelin Hanım burun kemerine baskı yaparak kendini sakin-
leştirdi ve devam etti: “tik evimize geldiğinde...”
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Gözlerim irileşirken yüzümdeki ıslanan yolu izleyen yaşlar usul usul
dudaklarıma indi. “Küçücüktün diyecek gibisiniz?”

“öyleydin!” Titrek bir sesle konuştu. “Şimdi de... Evleniyorsun.
Aman Allah’ım,” diye mırıldandığında yeni bir ayrıntı keşfetmiş gibiydi.

Gözlerimin altını silip şirin bir gülümsemeyle Pelin Hanım’a bak-
tım. “Oradan bakıldığında biraz çılgınca gözüktüğünün...”

Cümlem, prova odasındaki kapının hızla açılmasıyla yanda kaldı.
Sık sık Pelin Hanım’ın yanında gördüğüm ve yaka kartından adının
Nesrin olduğunu öğrendiğim genç kız rengi atmış bir şekilde bize bakı-
yordu. “Sinan Bey burada. Az önce arabasını park etti.”

Pelin Hanım elini dudaklarına bastırdı. “Ne! Ne  demek burada?
Niye geldi? iki haftadır gelmedi de  niye şimdi geliyor?”

İstemsizce heyecan içinde aynaya dönerken, 1Acaba görse n
düşünmekle kalmayıp kendimi dışarıdan bir göz gibi inceler
tim. Gelinliğim kalp yakalıydı ve bu yüzden göğüslerimin daha fazla
saklananlayız dercesine çıkmasını beklemiştim ama korkularım gerçek-
leşmemiş, aksine Pelin Hanım’ın da dediği gibi zarif bir görünüme sa-
hip olmuştum. Sırtımda bulunan yaklaşık yirmi küçük düğmeye bakıp
Sinan ın hâlini düşünerek kahkaha atacakken önüme dönüp gelinliğin
üst kısmındaki nahif Fransız danteline dokunduğumda içimde bir he-
yecan dalgası yükselmesine engel olamadım. Aynı dantel kabarık eteğin
uçlarını, duvağımı ve kuyruğunu yumuşak bir şekilde çevrelemiş, ol-
dukça klasik gözüküyordu ama kesinlikle demode değildi.

Hayalimdekinden de  güzeldi.
“Idil...” Pelin Hanım beni kolumdan tutarak platformdan indirme-

seydi Sinan’ın tepkisini hayal edecektim. “Seni görmemeli!”
Beğenilme arzusuyla neredeyse kendimden geçmek üzere olduğumu

fark ettim ve hızla toparlandım. “Haklısınız,” diyerek kolumu ondan
kurtardığımda daha rahat yürüyebilmek için gelinliği eteklerinden kal-
dırdım. “Gelinliği sabote edebilir.”

“Onu tahtından indiririm, devrini bitiririm!” diye tehditler savurur-
ken parmağıyla gelinliği gösteriyordu. “Bu gelinlik ülkede ilk ve tek!
Kimseye yedirmem, sen giydikten sonra 2017 gelinlik...”

Pelin Hanım’ın sözünü sabırsız bir şekilde kesen Nesrin de en az
bizim kadar gergindi. “Ne yapayım, Pelin Hanım?”

“Buraya girmesini engelle. Bir şeyler sor ve ben o esnada Idil’in so-
yunmasına...”

“Sinan Bey’i ben mi engelleyeceğim?” İnsanlığın sonunu getirmek
isteyen süper güçlü kötü bir adama müdahale edecekmiş gibi korkuy-
la yutkundu Nesrin. “Î-İyi de nasıl?” diyerek saçma bir şekilde Pelin

e
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Hanımdan taktik isterken kıyafetlerimin olduğu küçük odaya girdim
ve kapıyı kapattım.

Pelin Hanım, ben birkaç alternatif bahane daha düşünürken odaya
geldi ve kapıyı kilitledi. Hiçbir şey demeden düğmeleri açmaya giriş-
ti. “Of!” Sinirle nefesini bırakınca işini kolaylaştırmak için duruşumu
dikleştirdim. “Bu düğmeleri açarken Sinan’ın bunalması gerekiyordu,
benim değil! Dur, tamam... Şu da... Hah, işte oldu!”

Ilık hava sırtıma çarpınca Pelin Hanım’a döndüm. “Teşekkür ede-
rim, gerisini ben hallederim.”

Ellerini beline koyup sırıttı. “Bunda utanılacak bir şey yok, Idilci-
ğim. Güzel bir fiziğin var.”

Kaşlarımı çatıp çekingen bir şekilde mırıldandım: “Şey... Sinan içe-
ride olabilir.”

Alt dudağını ısırıp elini alnına bastırdı ve “Unuttum!” diyerek ne-
redeyse odadan fırladı, işimi garantiye almak için kapıyı arkasından ki-
litledim ve ‘cart sesi duymamak için oldukça yavaş, dikkatli bir şekilde
hareket ederek gelinliği kenara koydum. Çıkarıp giymesi zahmetli ol-
masın diye özellikle seçtiğim kayık yakaya sahip koyu tonlardaki triko
elbiseyi üstüme geçirdim ve toparlandıktan sonra eşyalarımı alıp odadan
çıktım. Derin nefesler eşliğinde ilerlerken kendimi hem psikolojik hem
de bedensel olarak Sinan’a hazırlamaya çalıştım. Düğün yaklaştıkça o da
bir gerginliğin içine girmişti. Olur olmadık şeylere, saçma sapan tepki-
ler veriyordu. En garibi de şuydu: “Neden düğünümüze sevmediğimiz
insanları da  çağırıyoruz?”

Mantıklı düşünüldüğünde kesinlikle haklıydı ama ne yazık ki insan-
lara, 1Biz sizi sevmiyoruz, düğümüze gelemezsiniz? diyemiyorduk.

“Bir şey içmek ister misin? Bitki çayı falan?”
Sinan’ın sesli bir şekilde nefesini bıraktığını duydum. “Şu an gerçek-

ten eğlenmiyorum.”
“Peki, papatya çayı?” diye soran Pelin Hanım, aklına bir şey gelmiş

olacak ki onu umursamadan keyifli bir kahkaha attı. “Hatırlıyor musun,
annem hastayken yapardı ve sen de  çiçeklerin dibine dökerdin!”

Odanın girişinde durduğumda platformun önündeki büyük koltuk-
ta sırtı bana dönük bir şekilde oturan Sinan’ı fark ettim. Bir kolunu
kolçağın dışına doğru sarkıtmış, diğerini de baş kısmına doğru uzatmış-
tı ve kımıldattığı parmakları fazlasıyla sabırsız olduğunu gösteriyordu.
“İdil nerede?” diye sorarken karşısındaki duvarda bulunan büyük aynaya
odaklandığımda yüzünü gördüm. Tam o esnada vakur bir edayla arkası-
na yaslandı ve başını kaldırınca bakışlarımız aynada kesişti.
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Sadece birkaç saniye içinde arzudan oluşan kocaman bir düğüm bo-
ğazıma yerleşti ve yutkunamadım. Dövme yüzünden söylediğim yalan»
ardından da bir an olsun yalnız kalamayışımız benim açımdan yıpratı-
cı bir süreç olmuştu. Beyaz bayrağı sallamam ve ona teslim olmam an
meselesiydi. Talepkar bakışları, beni caydırmaya tahakküm eden doku-
nuşlarına dayanmak ciddi anlamda zordu. Gözlerimi çaresiz bir şekilde
kırpıştırdım ve dövmemi hatırlayarak beyaz bayrağı arkama sakladım.

Sinan ayağa kalktı. Kat izi olan takımının pantolonu ve beyaz gömle-
ğinden çıkarmak istercesine gevşettiği siyah kravatı, yoğun bir gün geçir-
diğini gösterse de heybetli duruşuyla iç eriten bir tezatlık oluşturuyordu.
E hani, gelinlik nerede?”

Biliyordum! Asıl amacın buydu,” diyen Pelin Hanım bir sır çözmüş
gibi heyecanlıydı.

Elimdeki eşyalarımı Sinan’ın siyah kabanımn yanına bırakıp tutuş-
mama rağmen ilgisiz bir sesle konuştum: “Ne oldu ki?”

“Görmek istiyorum,” dedi usulca.
Düğünden önce görmen uğursuzluk getirir. Beyaz gelinlik işte. Ka-

barık, tülleri falan var. İdil kendini prenses gibi hissediyor; çok roman-
tik, biraz da  duygusal.”

Bu batıl inanca inanmamı beklemiyorsundur umarım.”
Dert ettiğin dekolteyse bir şey yok. Anlaştığımız gibi, ortak,” diyen

Pelin Hanım şirin bir şekilde göz kırptı.
Siz anlaştınız mı? Uğradığım ihanetle gözlerim irileşirken Sinan’a

döndüm. Neden sürekli bulunduğum ortamlardaki insanların aklını
çeliyorsun?”

Aklına diyecek bir şey gelmemiş gibi duraksadı ve sabırla cevabını
beklerken tek kaşı havada, “Âşığım,” dedi kaşıdı bir belirsizlikle.

Çok romantik...” Pelin Hanım iç çekti. “Ciddiyim, iyi ki genç bir
kız değilim yoksa şuracıkta neden diye bağırarak isyan ederdim.”

Bastırmaya çalıştığım iç sesim, Pelin Hanım’la özgürlüğünü ilan
edince sertçe yutkundum. Gelinliği görmeni istemiyorum çünkü ikinci
görüşündeki gibi şaşırmayacak hatta belki de  gözüne kötü...”

Aramızdaki mesafeyi yavaşça kapatırken çok komik bir şey söyle-
mişim gibi dudaklarını birbirine bastırarak kahkahasını tuttuğunu fark
ettim. Onay dolu bir mırıltının ardından başını salladığında şüpheli ba-
kışlarıyla beni süzdü. Bunu her görüşümde bir kez daha âşık olduğum
kadın mı  söylüyor?”

“Aman Allah’ım...” diye mırıldanan Pelin Hanım’ın sesi, bu sefer
titriyordu.
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Yanaklarım ısınmaya başladığında yalancı bir öksürükle Sinan’ı uyar-
maya çalıştım. Anlayacağına adım gibi emindim ama nedense bunu
görmezden gelecekmiş gibi hissediyordum. “Lütfen,” dedim yumuşak
bir sesle. Lütfen yapma ve ısrar etme diye çığlık atma isteğime rağmen
neredeyse fısıldadım. Sinan birkaç saniye sadece yüzüme baktı, eğer göz-
lerimde küçük Emrah bakışlarımı arıyorsa hemen yapabilir ve boynum
bükük bir şekilde ‘Unutabilsem i söyleyebilirdim. “Bu benim için çok
önemli.”

“Peki,” dedi ürkütücü bir sakinlikle. Tam sırtını bana dönecekken
durdu ve işaret parmağını boşlukta salladı. “Ama hoşuma gitmeyen bir
şey olursa benden çekeceğin var.”

“Kimin?” sorusunu Pelin Hanım’la aynı anda yöneltince Sinan gar-
dım düşürmüş  gibi rahat bir gülümsemeyle gözlerini yumdu.

“Neyse ki hoşuna gidecek,” diyen Pelin Hanım’ın cümlesi tıklatılan
kapıyla yarıda kaldı. İyi ki de  yarım kalmıştı çünkü sorun zaten Sinan’ın
'hoşuna gitmeyen şeyi aslında fazlasıyla beğenmesi ve bu  yüzden hiç kim-
senin görmesini istememesinden kaynaklanıyordu.

“Kusura bakmayın, rahatsız ettim.” Nesrin, çatallı çıkan sesinin dü-
zelmesi için boğazını temizledi ve gülümsemeye çalıştı. “Banu Hanım
geldi, Pelin Hanım. Aşağıda sizi bekliyor.”

“Tamam Nesrin, geliyorum.” Pelin Hanım kapı kapanır kapanmaz
bize döndü. “Siz ne  yapacaksınız?”

“İşimiz var.” Sinan’a soru soran bakışlar atsam da  işimizin ne  olduğu-
nu söylemedi. “İdil toparlansın, çıkarız.”

“Peki.” Pelin Hanım bizimle vedalaştıktan sonra vakit kaybetmeden
ince topuklularıyla hızlı bir şekilde kapıya doğru ilerledi.

Odadan çıkışını izlerken Sinan’ın kabanıma uzandığını fark ettim.
Ondan almak için bir hamle yaptığımda geri çekti ve gülümsedi. “Ben
giydiririm, dön bakalım.” İtiraz edip şubat ayında havanın o kadar da
körü olmadığını söylemek istedim ama kendime yediremedim. Yavaşça
başımı sallayarak çekingen adımlarla ona biraz daha yaklaştığımda göz-
lerinin içine baktım. Keyifli ve şeytani pırıltılar, beyaz bayrağa ikna et-
mek istercesine içime işlerken arkamı dönüp kollarımı kabanın içinden
geçmesine müsaade ettim. Oldu da  bitti maşallah modunda nefesimi
bırakarak üstüme düzgün oturmayan kabanı düzeltmek için öne doğru
bir hamle yaptığımda beni tuttu.

Aynalardan herhangi birine bakıp yüzünü görmemek için gözlerimi
kapattım. Usulca omuzlarıma dokunduğunu hissettim o esnada, küçük
bir hareketle pot duran kısmı düzeltmişti. “İşte oldu,” dedi alçak bir
sesle.
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“Teşekkür ederim...” diye mırıldandım kısık çıkan sesimle.
“Rica ederim. Hadi gidelim,” derken boynuma ıslak bir öpücük bı-

rakarak nefesimi kesmişti. Aramızdaki o şeyin farkında olduğunu düşü-
nüyordum, hem de en başından beri. Kontrollü bir işkenceydi doğrusu.
Hoşuma gitmeye başlamıştı. Erteledikçe tükenen bir şeyler değil; aksine
biriken, henüz alevlenmemiş bir kıvılcıma sahip olduğumuzu hissedi-
yordum.

Sıkıntıdan kemerimi çekiştirdim, sıcak hava üfleyen klimanın ızga-
ralarıyla uğraştım, daha sonra da radyodaki kanalları kurcaladım ama en
sonunda dayanamayıp bakışlarıyla kilit olmuş trafiğe sövmekle meşgul
olan Sinan’a döndüm. “Nereye gideceğimizi artık söyleyecek misin?”

Kornaya basarken şakağındaki eliyle yolu gösterdi. “Kötü haber, gi-
demiyoruz.”

istemsizce kahkaha attım ve kendimi, “Yola çok güzel bakıyorsun,”
demekten alıkoyamadım. Belki komik bulduğu için, belki de  sinirinden
güldü, bilmiyordum ama dudaklarının yukarıya doğru kıvrıldığım gör-
düm. “Söylesene,” diye mırıldandım tadı bir sesle. “Lütfen.”

“Anadolu Kavağı.”
Beşiktaş’a bile gidebileceğimizi düşünürken hiç beklemediğim bir

yeri duymak kaşlarımın çatılmasına sebep oldu. “Neden ki?”
“Biraz kafa dinlemeye.” Saptığımız yol sayesinde trafikten kurtulur-

ken, “Farkında mısın?” diye sordu dalgın bir sesle. “Üç haftadır resmen
kendine eziyet ediyorsun. Üstelik çok gerginsin.”

“Aynı şeyi ben de senin için düşünüyordum ve.. .  Bu düşünce, bir
kaygıya dönüştü. Ben senin mutsuz olduğunu hissediyorum, Sinan. Her
şey hızlı olduğu için mi? Bilmiyorum, belki de böyle yapmamalıydık.
Ben de korkuyorum ama. . .”

“İdil, İdil,” dedi telaşla. “Bu nereden çıktı şimdi? Ben mutsuz deği-
lim. Evet, gerginim ama mutsuzluğumun dışa vurumu değil bu. Sadece
çok fazla şey oluyor. Ben...” Kısa bir an duraksadı. “Her şeyi kontrol
etmeye, yönetmeye çok alışkınım. Çalıştığım insanlar, ailem, hiç kimse
bana sormadan benim adıma herhangi bir karar veremezdi. Şimdi ise
bana ne yapacağımı söylüyorlar. Yer değiştirmek beni çok huzursuz etti.”
Sessiz bir şekilde iç çekse de oflayarak bırakmıştı nefesini. “Bu yüzden
geldim yanına. Saçma, biliyorum ama gelinliğini görürsem ve isteme-
diğim bir şey olmadığını teyit edersem kontrolü hâlâ kaybetmediğimi
hissedecektim.”

Kirpiklerimin ucunda duran gözyaşlarımla Sinan’a baktım. “Anlıyo-
rum,” diyebildim sessizce.
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“Korkuyor musun gerçekten?”
“Efendim?”
“Korktuğunu söyledin. Acele ettiğimizi mi düşünüyorsun?”
“Üç haftada bir düğün organize edildi.” Hâlâ inanamıyordum olan-

lara. “Bunun fârkındasın, değil mi?”
“Farkındayım,” dedi ve sırıtarak bana döndü. “Bence insanlar boşu-

na aylarca bekliyor.”
“Korkuyorum ama bu, gelecek adına değil.” Derin bir nefes almaya

zorladım kendimi. “Her şeyin hızlı olması, beraberinde birçok aksiliği
de getirebilir.”

“öyle bir şey olmayacak. Düşünme bile. Ayrıca, bundan sonra hiç-
bir şeye müdahale etmiyorsun. Uslu uslu otur, düğün gününü bekle.”

“Ne?” Şaşkın bir şekilde bakışlarımı ona çevirdim. “Hayır! Daha
neve...

“Ben her şeyi kontrol ettirdim, İdil. Hem de aklına gelebilecek her
şeyi. Sen eşyalarını falan taşıdın mı? Pasaport gibi...”

“Getirdim ama yerleştirmedim.”
“Biraz rahat ol.” Güven veren bir sesle devam etti: “Senin gözünden

kaçan bir şey olursa annem görür. Annem görmezse, annen... ikisi de
görmezse bir başkası.”

“Kış gelini oluyorum resmen.” Sesimde bir suçlama, sitem yoktu.
Doğru olan buymuş  gibi hissediyordum ve çok mutluydum. “Allah’ım,
donacağım. Acaba çorapsız nasıl yaparım?” diye düşünmeden edeme-
dim. Benim için yaz temmuzda başlar ve ağustosun ortasında biterdi. O
yüzden şubatın ortasında gelinlik giymek benim için çılgınlıktı.

“Üşümene hiç göz yumduğumu hatırlamıyorum.”
Bakışlarımı yola çevirirken tarafımdaki klimayı kapattım ve aniden

gelen sıcaklamayla elbisemin açık yakasındaki tenimi yellemeye başla-
dım.

“Şimdi ben. . .”  diyerek menüye bakarken dilimi şaklatmamak için
kendimi zor tuttum. Balıkçı kasabasının sokaklarında tek tük insan olsa
da araba yoğunluğundan tahmin ettiğim gibi restoranlar doluydu. Or-
tamın samimiyeti, yükselen deniz ürünlerinin kokusu o kadar güzeldi ki
mest olmuştum. “Kalamar istiyorum. Ama ızgara olsun. Bir de  midye.
Kalamarın dolması nasıl oluyor bu arada?”

Başımı kaldırdığımda genç garson sabırla gülümsedi. “İçi harçla dol-
duruluyor.”

“İçli köfte gibi mi? Peki, şey...” Tekrar menüye döndüm. “Göreme-
dim ama içli köfte var mı?”
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“Hayır efendim, yok.”
“Püh, olsun. Neyse. O zaman onun yerine ben fasulye pilakı alayım.”
“İki servis mi olsun?”
Başımı sağa sola salladım ve Sinan’a baktım. Dirseklerini masaya

koymuş, yüzünde hiç görmediğim saçma bir ifadeyle beni izliyordu.
“Yo, ne münasebet? Bir kişilik.”

“Tamam, başka bir isteğiniz?”
“Bir de hamsi.” Canım Ayşe ablam! “Yanında bol yeşillik olsun.”
Başını salladı ve nihayet dercesine Sinan’a döndüğünde gözleri iri-

leşti. “Sinan Hocam?” diye hayretle mırıldanırken bana baktı. “H-Hoş
geldiniz, kusura bakmayın. Ben... Yani yenge öyle...”

O esnada Sinan’ın arkasından, bizi girişte karşılayan garsonla bera-
ber bir adamın geldiğini gördüm. Garsonun çekingen hareketlerinden
dolayı mekânın sahibi olduğunu tahmin ettiğim adam heyecanla oldu-
ğumuz masaya doğru ilerledi. Sinan babacan bir gülümsemeyle, “Hoş
bulduk,” dediğinde mekânın sahibi çıldırmış bir şekilde masaya ulaştı.

Konuştu, bana gülümsedi ama... Beynim hiçbir şeyi algılamıyordu.
Şu an  düşünebildiğim tek bir şey vardı.

Yenge,
Ata’nın ‘Yenge! diye haykırışı, Ceyhun’un 1Yenge! diye seslenişi...

Ben... Yengeydim!
Oscar ödülüne layık görülmüş fakat alkışlardan dolayı planlandığı

konuşmaya bir türlü başlayamayan oyuncular gibi ağzımı açıp kapa-
tırken Beşiktaş kelimesini duydum. Hafifçe silkelenip gerçek dünyaya
döndüm ve önümdeki servisi düzelttim.

“Hocam, sen bu maça ne diyorsun şimdi?”
Sinan kararsız bir şekilde başını hafifçe yana yatırdı. “Olympiakos ve

Inter’le olan maçlarını izledim. Küçük bir takım ama kanatlara yayılma
gibi pek çok yönde başarılılar ve unutmamak lazım ki bu  tarz takımlar
kupa maçlarında en iyi performanslarını sergiler. Ciddiye alırsak 2-1Te
rahat İstanbul’da oynarız.”

Mekânın sahibi yediği ekmek, içtiği su maça bağlıymış gibi dertli bir
şekilde iç çekerek, “Ciddiye alırsak...” diye hülyalı bir sesle tekrar etti.

Sinan alay dolu bir gülümsemeyle, “Lig daha önemli ya,” dediğinde
sesinde belli belirsiz bir sitem hissettim. Mekânın sahibi ve yanındaki
çalışanları da aynı gülümsemeyle uzaklara daldı. Ne oldu size birden!

“Şey...” Parmaklarımı masaya koydum ve herkes birden bana dö-
nünce ne diyeceğimi bilemedim. “Ben biraz açım da.”

Adam mahcup bir şekilde gülümsedi. “Kusura bakmayın. Oğlum?”
Yanındaki genç çocuğa döndü. “Aldın mı siparişleri?”
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Kaşlarını hayır dercesine kaldırdı ve soru soran bakışlarını Sinan’a
çevirdi. “Siz ne alırdınız, hocam?”

“Sen bana iki levrek getir, yeter.”
“Tamamdır,” dedi ve hızla masadan uzaklaştı. Sinan mekânın sahi-

biyle sohbete dalarken telefonumun sesini duydum.
Çantamdan çıkarıp ekrana baktığımda Şahsenem’in aradığını gör-

mek yüreğimi ağzıma getirdi. “Pardon,” diyerek sandalyemi ittirdim ve
Sinan bana baktı. “Şahsenem arıyor. Konuşup geleceğim.”

Başıyla onayladı, gözleri üstümde mekânın sahibiyle konuşmaya de-
vam ederken hareketten uzak bir köşeye geçtim. “Alo?”

“Neredesin sen, neredesin? Saat dokuz olmuş! Dokuz!”
“Şahso, bir sakin ol! Tekrar etmene gerek yok, anlıyorum. Sinan la-

vını.”
“Ya sen bu hafta o adamla evleniyorsun zaten, ömrünün geri kalanı

boyunca suratım göreceksin! Neden biraz ayrı vakit geçirmiyorsunuz?”
“Çünkü...” Mantıklı bir cevap aradım ama bulamadım. “Çünkü

öyle!”
Telefonda bir hışırtı oldu, “İdil,” diyen, bu sefer Belgindi. “Ananlar

varın geliyor. Babanlar da  ertesi günü.”
“Biliyorum, Beloş.”
Şahsenem, “Müstakbel kocişinle son gecen yani!” diye bağırdı.
“Şahso, kız zaten bu hafta evleniyor! Ne son gecesi?”
“İşte, ben de  onu diyorum, Belgin!”
“Ya, lütfen kızlar!” Gözlerimi kapatarak sakinleşmek için birkaç sani-

ye durdum ve telefonu tekrar kulağıma yaklaştırdım. “Orada mısınız?”
“O  kadar şanslı değiliz canım ya,” dedi Belgin pis pis gülerek. “Gel-

meyecek misin?”
“Şu an Anadolu Kavağı’ndayız. Yemek yedikten sonra geliriz. Yapıla-

cak bir şey yok burada.”
“Bilemiyorum valla!” Belginin arada hızlı hızlı nefesler alıp verdiğini

duyunca telefonu Şahsenem’den almak için savaştığını anladım ve gül-
meye başladım. “Siz yapacak bir şeyler bulursunuz mutlaka! İstanbul’un
bir uçundasınız ne de  olsa!”

“Beyaz bayrağı hâlâ sallamadım.”
“Merak etme, bu gidişle sana kalmaz, o sallar.”
Belgin en sonunda bir çığlık attı. “Ya ver, bir şey söyleyeceğim!”

diye isyan ettiğinde Şahsenem acımış olmalı ki telefon yine el değiş-
tirmişti. “İdil, perşembe günü kınan var ya... Şahso’da olacağımız için
Çeşmiahu’yu da davet ettim. Ne de olsa Cihangir’in kardeşi.”
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Yüzümü buruşturmadan edemedim. Bu nasıl aklıma gelmemişti?
“Çok iyi düşünmüşsün. Teşekkür ederim.”

“Bunu sana söylemek istedim çünkü Cihangir uyuz oldu! Evde dört
kız ne yapacaksınız diye söylenince ben de dayanamadım, gece dışarı
çıkacağımızı söyledim. Sen sakın müstakbel kocişine öyle deme, bak dü-
ğünden önce kan çıkmasın.”

“Niye böyle bir şey dedin ki?”
“Kural bir: ilişkide heyecan önemli. Nabzı yüksek tutmak lazım ki

fâzla aşktan ölmeyelim. Farkında değilsin ama sen de kural biri çok uy-
guluyorsun. Dans hocası, yemek kursu...” Kısa bir an duraksadı. “Ben
bu ilişkilerle alakalı kitap mı yazsam?”

“Kapatıyorum Belgin, görüşürüz.”
“Niye ya? Kötü mü  olur?”
İyi akşamlar.” Telefonu kapattım ve masaya baktığımda Sinan’ın

beni izlediğini gördüm. Şirin bir gülümsemeyle tahta çerçeveli camın
önünden uzaklaşıp, sandalyeme oturdum. “Ne oldu?”

“Hararedi bir konuşma gibi gözüküyordu. Bir sorun yoktur uma-
»rım.
Bir sürü saçma konunun içinden ne çıkarıp mantıklı bir olaya çevir-

sem diye düşünürken, “Kızlar,” diye mırıldandım. “Sana söylemiştim,
kınadan önce beraber kalma planı yapıyorlardı. Belgin, Çeşmiahu’yu da
davet etmiş. Onu söyledi. Biraz da neler yapacağımız hakkında konuş-
tuk.” Başını anladım dercesine sallarken arkadan elindeki siparişlerle çı-
kan garsonu gördüm. Heyecanla sandalyemde doğrulduğumda göz göze
geldik ve beynimde Yalın ın Benimki şarkısı çalmaya başladı.

“Geliyor, geliyor.”
Artık nasıl odaklandıysam Sinan arkasına baktı ve o esnada garson

masaya ulaştı. Önüme bıraktığı tabaktaki kalamarı görünce ellerimi şa-
kaklarıma bastırdım. “Çok güzel değil mi? Şuna bak!”

“Kalamar işte.”
“Duygusuz adam!” Çatalımı kalamara batırdım. Garson, “Afiyet ol-

sun,” diyerek yanımızdan uzaklaştığı an çatalın ucundaki kalamarı en
başından beri ait olduğu yere, ağzıma yönlendirdim. Çiğnerken gözleri-
mi kapatarak kendimden geçmeyi de ihmal etmedim.

“Ben bu ifadeyi nereden hatırlıyorum acaba?”
Kalamar, 'Bırak beni! diye isyan edercesine boğazıma takılınca panik

olmuş bir şekilde yaşlarla dolan gözlerimi açtım ve beni bu hâle getiren
adamın koluna can havliyle uzanmaya çalıştım. İşte... Aşk böyle bir şey-
di.
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“Dur.” Sinan ayağa kalkıp sırtıma yavaşça vururken sessiz sessiz gü-
lüyordu. “Su iç biraz.”

Kalamarı boğazımı acıtmasına rağmen rahat nefes almak uğruna güç
bela yuttum ve silkelenip Sinan’ın ellerini kendimden uzaklaştırmaya
çalıştım. “İstemiyorum!”

“İç lütfen.”
Zorla dudaklarıma bardağı dayayınca dışarıdan kaçırılmış izlenimi

verip insanları şüphelendirmemek için bir yudum almak zorunda kal-
dım. “Bu yaptığına ne  deniyor, biliyor musun?” Yaşlarla nemlenen göz-
lerimi sildim. “Öldürüp diriltmeye çalışmak!”

“Ben öyle bir şey yapmadım,” dedi ve sandalyesine oturdu. Yüz ifa-
desi o kadar kayıtsızdı ki resmen fesat düşündüğümü hissettiriyordu.
“Sadece yüz ifadeni bir yerlerden hatırladığımı söyledim.”

Tabağımdan ikinci kalamarı alırken, “Konuşma benimle,” dedim
acımasızca.

Göz ucuyla ona doğru baktığımda tabağıyla ilgilendiğini gördüm.
Bakışlarımı üstünde hissetmiş olacak ki daha fazla ilgisiz kalmaya daya-
namadı. “Seninle konuşmadan duramam ben ama.”

“Başka şeyler yapsak?” deyiverdim birden. Sinan’ın çiğnediği lokma,
tıpkı bana yaşattığı gibi öksürük krizlerine sebep olurken pis pis gülerek
ayağa kalktım. “Dur. Su  iç biraz. . dedim pat pat sırtına vurarak.

Boğazını temizledi. “İstemiyorum.”
“İç lütfen,” diye direttim tatlı bir şekilde.
“Bu yaptığına ne  deniyor, biliyor musun?” Sinan dirseğini sandalye-

ye dayadı. Yüz yüzeydik, pürdikkat birbirimizi izliyorduk.
Önce dudaklarına, sonra da  yüzüne baktım. “Evet, adil oyun.”

Kınadan bir gün önce tanıdığım bütün kadınlar toplanmış,
Şahsenem’in evinde oturuyorduk. Dikkatler, daha doğrusu Belgin in
dikkati amcamın karısı Nadia yengemin üstündeydi. “Nadia teyze?”
diye seslendiğinde kaşlarını çattı. “Nadia ismine teyze hiç yakışmıyor,
midem bulandı.”

Yengem gülümsedi. Tipik, sarışın bir Alman kadınıydı ve kırklı yaş-
larına rağmen bize taş çıkartabilirdi. “Sen bana Nadia de.”

Lale teyze, Belgine uyarı dolu bakışlar attı. “Olur mu öyle şey, Na-
diacığım?”

“Sen Nadia isminin yanına lcığım ekliyorsun, ben ismiyle hitap et-
mişim çok mu  anne?” Belgin, Çcşmiahu nun yanından kalktı ve beni
kenara itip yengemin yanına oturdu. “Nadia, bana Almanca küfıir öğ-
retir misin?”
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Pelin Hanım ağız dolusu bir kahkaha atarken elindeki fincan düşme
tehlikesi geçiriyordu. “Kusura bakmayın,” derken dikkadi bir şekilde
fincanı tabağına koyup derin bir nefes almıştı. “İlahi, Belgin!

“Belgin, abim Almanca biliyor.”
Belgin, önce Çeşmiahu’ya, daha sonra da Canan Hanım’a şirin bir

gülümseme attı. Aynı gülümseme de ondan gelince, “Ben Idil için de-
dim,” diye mırıldandı.

“Onunki de Almanca biliyor.”
Belgin ofladı. “Aranızda az kullanılan başka bir dil bilen var mı?”
Annem koltuktan doğruldu. “Bakışlarınla konuş, kızım. Bu yeterli,”

dedi ve kolunun alandaki Şahsenem’in sırtını küçük bir çocuk gibi sı-
vazlamaya devam etti.

Vildan yengem dalga geçercesine başım salladı. “Tabii, bakışlar! öyle
bir konuşuruz ki karşındaki adam bir iki gün sonra anlar sorun oldu-
ğunu.”

Nadia yengem kıkırdadı. “Şey der bir de...” Belgin yanaklarını sı-
karak, ‘Şivesini yerim ya! dese de hiç bozmadan cümlesine devam etti:
“Sen neden bana öyle bakıyor, bir şey oldu?” Aksardı konuşma aklıma
istemsizce Angela’yı getirirken müsait bir yere öğürmemek için kendimi
zor tuttum.

“Necmi de öyle merak etme, Nadia. Genetik, genetik.” Herkes sevi-
yeli bir kahkaha atarken kızlarla göz teması kurdum. 'İdil bir şeyleryap!
dercesine bakıyorlardı. Kesinlikle bu ortam bünyemize fazla gelmişti.

“Tatlım, bu arada...” Oylum Hanım, bana pastane maceramızdan
beri böyle sesleniyordu, benden de samimi olmamı istiyordu ama hâlâ
onlara hanım/bey diye hitap etme alışkanlığımdan kurtulamamıştım.
Uzun bir süre de bundan kurtulamayacağımı biliyordum çünkü ben
Sinan’a rakı gecesinden sonra bile 'bey diye hitap eden bir insandım.
“Yarın öğleden sonra hep beraber kuaföre gidiyoruz, hazır olun. Harika
bir gece olacak!”

Nadia yengem heyecanla bize baktı. “Nasıl? Kına yakdacak mı?”
Oylum Hanım başını salladı. “Evet ama daha çok eğlence ağırlıklı.

Üstelik tahmin ettiğimizden de kalabalık.”
“Ay evet!” Annem misafirlerin konforunu düşünmüş olacak ki yüzü

endişeyle kaplandı. “İnşallah bir aksüik olmaz!” Açıkçası tepemde kınay-
la kızlardan birinin dönmesini ve bir türkü eşliğinde ağlamamın beklen-
mesini istemiyordum. Çünkü tepsiyi tutan Şahsenem veya Belgin olaca-
ğı için anca kahkaha atabilirdim. Yine de annemin tek kızı olduğum için
bu görevimi yerine getirmek zorundaydım.
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Belgin esnedi. Annemler takmadı. Çeşmiahu esnedi. Kısa bir sessiz-
lik oluştu ama birkaç saniye içinde bozuldu. Şahsenem esneyip duyul-
masın diye kibar bir şekilde parmaklarıyla dudaklarını kapattı ve annem
hemen saatine baktı. “Geç olmuş ya!”

Belgin, dilini rulo yapıp gizli gizli Şahsenem’e yumruğunu gösterdi.
“Kaç olmuş?” dedi tatlı bir sesle.

“On bir! Yarın erken kalkacağız bir de.”
Oylum Hanım ayaklandı. “E, gidelim madem.” Dördümüze kısa bir

bakış ara. “Bu gece beraber misiniz, kızlar?”
Hepimiz hevesle başımızı sallayıp ayaklanınca evliler grubu da topar-

lanmaya başladı. Annem kabanını giyerken bize yaklaştı. “Bana bakın,”
dedi buz gibi bir sesle. “Çok oturmayın, yatıp uyuyun.”

“Tamam, anne.”
“Idil!”
"Anne tamam demek ne demek? Söylediğini onaylamak! Sen üstü-

müzdeki kıyafetlerin alanda gece elbisesi olduğunu falan mı düşünü-
yorsun yoksa?”

Beni süzdü. “Yani, uğraşsan yaparsın.”
“Ohoo, o Idil’in eski numarası, Ahsen teyze!” diyen Belgin in ağzına

vurmamak için parmaklarımı şıklatarak kına için antrenman yapmaya
başladım.

“Merak etmeyin. Üçü de kontrolüm alanda,” diyen Şahsenem olaya
noktayı koyunca annemleri uğurladık ve kapıyı kapattığımız an derin
bir nefes aldım.

“İğrenç. Evlenmek istemiyorum.”
“Görümcek Ahu, kabul et. Gideceksin kocaya işte!”
“Soyadımı değiştirmem!”
“Durun.” Şahsenem ellerini sağa sola savurarak dikkatleri kendine

çekti. “Önce nasıl yatacağımıza karar verelim. Belginle kim yatmak is-
ter?” diye sorduğunda Belgin albenili olmak için şirin şirin gülümseye-
rek hepimizle göz teması kursa da kimse oralı olmadı. “Hiç kimse. O
zaman boş odadaki kanepede yatacak.”

“Ya Şahso!”
“Sus, Belgin! Uykunda fazlasıyla konuşuyorsun zaten!” Şahsenem

koltuğa oturan Çeşmiahu’ya baktı. “Görümcek Ahu, sen?”
“Şey, Şahsenem... Benim belim koltuklarda çok ağrır.” Bakışlarını

bana çevirdi. “İdil seninle yatabilir miyim?
“Tabii ki canım.”
“Belki Görümcek Ahu da dişlerini gıcırdatıyor?”
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“Ben dişlerimi gıcırdatmam ama sanırım sen uykunda yapmaman
gereken her şeyi yapıyorsun. Belki de ahime söylemeli ve dönülmez bir
hatayı...”

“Bana bak Görümcek, seni gece uykunda öldürürüm! Ahine hiçbir
şey anlatmıyorsun! Ben sessiz uyumayı öğreneceğim, merak etmeyin.”

“Yerler de belirlendiğine göre...” Çeşmiahu bağdaş kurup üçümüze
kısa bir bakış attı. “Şimdi kim eski aşkını anlatıp gecemizi şenlendiri-
yor?

Belgin ve Şahsenem aynı anda anlaşmış gibi işaret parmaklarını bana
çevirdi ve “Şugün!” diye bağırdılar.

Gülmek ve ağlamak arasında gidip gelirken koltuğa oturup meraklı
bakışlar atan Çeşmiahuya lakap hakkında bilgi edinmesi için kısa bir
özet geçtiğimde gözlerinden yaş geliyordu. “Of Sinan abi!” diyerek onu
andı kahkahaları arasında, “içinde resmen kindar bir adam saklıyormuş,
çok şaşırdım açıkçası.” Gözlerindeki yaşları silip koltukta doğruldu.
“Yani ilişkiler konusunda çok ketum bir insandı. Açıkçası hiç bu tarz
şeyler beklemiyordum.”

Şahsenem dedektif edasıyla gözlerini kısmıştı anında. “Ne gibi?”
“O  sadece Beşiktaş’ı severdi.” Omuz silkti. “Hepsi bu.”
Şahsenem burun kıvırdı. Resmen hayata gelme sebebinin insanlara

inanmamak olduğunu düşünmeye başlamıştım artık. “Ben yatıyorum.
Çarşafları koyarım, hazırlayıp yatarsınız.”

“Ya daha oturacaktık ama!” Belgin ertesi gün okulu olan ama yatma-
mak için direnen çocuklar gibi kendini koltuğa attı.

“İdil yarım saat uzağa gelin gidiyor. Yani bir gecede bütün konuları
elden geçirmenin anlamı yok.”

“Gerçekten... Çok mantıklı!” Çeşmiahu ayağa kalktı. “Şahsenem,
senin olayın ne? Biraz anlatsana, çok ilgimi çekti.”

“Geceleri duygusal oluyoruz, yarın konuşuruz, Görümcek Ahu.”

“Ne zaman daldı?
Konuşmalar uğultular hâlinde kulağıma ulaşmaya başlamıştı.
“Bir saat falan oluyor. Uyanır m ı  ki acaba?”
“Hayır, yeni daldığında kolay kolay uyanmıyor.”
“Vay be! Çok romantik.”
“Kabanı nerede?”
“Burada. Bir saniye... Telefonu?”
“Gerek yok.”
“Ben çok korkuyorum. Nereye gideceksiniz, söylesen olmaz mı?

Hem... Yarın kına var.”
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“Asıl korkman gereken insan benim farkındaysan.”
“Yıllardır farkındayım ama anlamıyorsun, Sinan abi! Bu büyük so-

rumluluğu bana yıkıyorsan nerede olacağınızı bilmeye hakkım var.”
“Çeşmiahu, bu sorumluluğu sana yıkıyorum çünkü ailede şüphe

çekmeyen tek insan sensin.”
“Lütfen...”
Üstümdeki sıcaklık, yavaşça benden uzaklaştı. Hiç yabancı gelmeyen

dokunuşlarla yarı açık bilincim allak bullak oldu. “İsrail’e. Beşiktaş’ın
maçı var. Şimdi hemen şu kapıyı aç.”



Beni boğan sıcaklık yüzünden bilincim uyansa da  gözlerimi açmayı
reddederek yastığın soğuk tarafını çevirmek için uyuşan kolumu kal-
dırdım. Başımın altında yastığım yoktu. Düşmüş olabilme ihtimaliyle
halıya doğru uzandım ama onun yerine girintili çıkıntılı yüzeye sahip,
soğuk ve plastik bir şeye dokundum. “Ne arıyorsun, İdil?”

Önce iyi geceler deyip sırtımı döndüğüm Çeşmiahu; daha sonra da
şu an duyduğum sesin sahibi gözümün önünde geldi... Korka korka
etrafıma bakarken bir arabanın arka koltuğunda yattığımı, o esnada da
arabayı süren kişinin vitesi değiştirdiğini gördüm. Bir şeyler yanlıştı.
Uyumak için yatağıma yatmıştım ama şu an bir arabadaydım ve bu,
dışarıdan müdahale olmadan gerçekleşmesi imkansız bir olaydı!

Müdahale. . . Sesin sahibi. . .
Kendime açılmak için zaman tanımadan, alıkoyulan bir kadının en-

dişesi ve öfkesiyle hışımla yerimde doğruldum. Aniden hareket ettiğim
için küçük çaplı bir baş dönmesi seyrederken elimi Sinan’ın bacağına
koyup geçmesini bekledim. Acıyan göz kapaklarımı hızla kırpıştırırken,
“Neredeyiz? Ben eve gitmek istiyorum!” diyerek isyankâr bir giriş yap-
tım.

Sinan anlayışlı bir şekilde yavaşça başını salladıktan sonra bacağında-
ki bileğimi aniden kavradı ve dengemi kaybedip ona doğru yaslanmamı
sağladı. Beni sinesine çekerken saçlarıma doğru fısıldadı: “İşte oldu. Evi-
ne hoş geldin.”

Işıklarla aydınlanan yola aval aval bakarken teslim olmuş bir şekilde
gözlerimi kapattım ve sessizce esnedim. Ona kızmak kolaydı ama uzun
süre kızgın kalmak çok zordu. “Saat kaç?” diye sorduğumda sesimin sa-
kin çıkmasına ben bile şaşırmıştım.

“İkiye geliyor.”
“Birkaç sorum var.” Gözlerimi açıp göğsünden doğrulurken araba

yavaşladı ve yoğunlaşan sarı ışıklar yüzünden ön  camdan dışarı bakma
ihtiyacı duydum. Atatürk Havalimanı. Ağzım açık bir şekilde önce şo-
före, daha sonra da Sinan’a baktım. “Artık sadece bir sorum var: Neden
havalimanındayız?” Şoför gülümserken dış hatlara saptı ve istemsizce
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panikledim. “Sinan, bir şey de! Neler oluyor? Yoksa...” Aklıma gelen
şeyle gözlerim irileşti. “Yoksa dövmemen gereken birisini dövdün ve be-
raber ülkeden kaçıp yeni bir başlangıç mı yapıyoruz?”

'Gerçekten mi?* dercesine küçümseyici bir bakış attı ama daha sonra
dediklerimi düşünmüş  olmalı ki gözlerini kısıp başını kabullenmiş gibi
hafifçe salladı. “O  kadar imkansız değil, sen de haklısın.”

Elimi, araba ilerledikçe canımı acıtacak şekilde atmaya başlayan kal-
bime bastırdım. “Korkuyorum...”

“İsrail’e gidiyoruz.”
İsrail mi? Allah’ım, inşallah İzmir demiştir de ben kendimi en kö-

tüsüne hazırladığım için İsrail diye anlamışımdır! “İsrail?” diye sakin
bir sesle tekrarladığımda başını salladı ve çığlık atarcasına devam ettim:
“İsrail’de ne  işimiz var? Ben... Ben orada yaşayamam!”

“Orada yaşamayacağız, sakin ol.” Nihayet açıklama yapmak için ha-
fifçe doğruldu ve ceketini düzeltti. Kısa bir duraksamadan sonra dik-
katle yüzüme bakarak, “Sadece maça gideceğiz,” dedi. Kahkaha attım.
Belki de  haykırdım. Bu süreçte Sinan’ın da  dayanamayıp gülmesini bek-
ledim ama duvar gibi tepkisiz kalmayı tercih ederek krizimin bitmesini
bekledi. Onu  umursamadan cümlesini kafamda tekrarlayıp gülerken bir
süre sonra saçma değil, aksine fazlasıyla mantıklı geldiğini fark ettim.

Bu Sinan’dı. ‘Yok, yapmaz o!’ cümlesine tepki olarak doğmuştu.
Hem de oldukça erken... Gülmekten ağrımaya başlayan karnıma elimi
koydum ve bir umut sordum: “Sen ciddi misin?”

“Fazlasıyla.”
“Pasaport, işlemler...”
“Yerini kendin söylemiştin.”
Aferin bana! Hafifçe boğazımı temizledim. “Ne maçı?”
“ Beşiktaş-Hapoel.”
“UEFA değil mi?” diye sorduğum an kendimi aptal gibi hissettim.

Yok canım ne UEFA’sı? Bu sene farklılık olsun diye yabancı bir takımla
Ziraat kupası maçı oynanacakmış!

Göz kapaklarını hafifçe indirerek onayladı. “Oldukça önemli bir
maç. Seninle gitmek istedim.”

“Şey... Ama benim.  . .”  Kararsız bir şekilde saçlarımı karıştırdım. “Kı-
nam var. Maç kaçta ki?”

Buruk bir şekilde gülümsedi. “Kınan bitince.”
Varlığı kararımda etkili olmasın diye arkama yaslanıp yolcu giriş ka-

pısına bakmaya başladım. İtiraf etmek gerekirse kınam konusunda pek
hevesli değildim. Kalabalıktan ve ilgi odağı olmaktan nefret ediyordum
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ama annemle Oylum Hanım o kadar hevesliydi ki mutluluktan deliri-
yormuş taklidi bile yapabilirdim. “Peki... Ben kınamı seçersem?”

“İyi bir takım olamamışız demektir,” diye mırıldandığında kıpkır-
mızı olmuş bir şekilde göz ucuyla yüzüne baktım ve pis pis sırıttığını
gördüm. “Çok da emindim aslında.”

Bir nine edasıyla kınamasına art arda aklarken önüme döndüm ve
şoföre kısa bir bakış attım. Sinan’ın imalarından bihaber arabayı yavaş-
lattı. “Şey...” Sessizliğe rağmen cümlemin devamını getiremedim çünkü
yoktu. Korkunç bir ikilem içindeydim.

“Tercihin benden yana olmak zorunda değil,” dedi ılımlı bir sesle.
Sadece ilk deplasman maceranın özel ve güzel olmasını istiyordum.”

Babam, çilekeş ergen olduğum zamanlar beni birkaç defa maça götür-
mekte oldukça ısrarcı davranmıştı ama sürüngen gibi yerlere yatıp an-
neme sığınınca listelemeyi bırakmıştı. Şu an İsrail’deki Beşiktaş maçını
düşündüğümü bilseydi yüksek ihtimalle bunu bir ihanet olarak kabul
ederdi.

Haklıydı da  ama... Elimde değildi işte. Acaba Beşiktaş yener miydi?
Tabii ki yenerdi! Sinan’ın heyecanını, sevincini düşündükçe gülümseme
isteğimi bastırdım. Onu izlemek kesinlikle çok güzel olurdu.

Peki... Ya kaybederse?
Aniden tozpembe hayallerime kara bulutlar geldi sanki. Allah koru-

sun! Kesinlikle düğüne beş karış suratla gelir, insanların tebriklerini bile
kabul etmeden bir an önce eve gitmek için bana saçma sapan bahane-
ler sunardı. Gelinliğime ve dövmeme olan tepkisini ise hayal etmekte
oldukça zorlanıyordum ama dram filmlerini aratmayacağına emindim.
Önümde iki seçenek vardı: Ya teklifini geri çevirecek ve kırmızı simli yüz
örtüsünün altında ağlamaya çalışacaktım ya da... İsrail’e giderek iyi/kötü
sonuca rağmen maçta olacaktım.

Aman, salla İdil. Kına her zaman yakılır, önemli olan deplasman
maçı. Aniden gelen cesaretle Sinan’a döndüm. “Geliyorum.”

Cevabım üzerine arabadan indiğinde anında yaptığım bu manyak-
lığa gelecek tepkileri düşünerek kendimi darlamaya başladım. Sinan da
bunu engellemek istercesine tarafımdaki kapıyı açtı ve bana elini uzara.
'Hiçbir sorun yok gülümsememle elini tutup arabadan indiğimde pem-
be şişme montum, kare desenli pijamam ve bağcıkları bağlanmamış  spor
ayakkabılarımla olduğumu fark ettim, iyi haber, üstümü değiştirme gibi
bir eyleme girişmemiş ve dövmeyi görmemişti. Kötü haber ise bu  tipim-
le kimsenin beni ciddiye alacağını sanmıyordum.
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“Böyle mi gideceğim?” suçlayıcı bakışlarımı Sinan’a çevirdiğimde
keyifli bir gülümsemeyle beni izlediğini gördüm. “Gerçekten hiç komik
değil. Kıyafederim yok, gece uyandım...”

O esnada şoför yanımıza geldi. Bir şey demese de varlığı susmama
sebep oldu ve göz ucuyla bakınca elinde seyahat çantası olduğunu fark
ettim. Tekrar Sinan’a döndüğümde tek kaşını ‘emin misin dercesine
ukalaca kaldırdı ve çantayı alıp şoföre bir baş hareketiyle gitmesi için
müsaade etti. “İyi uçuşlar,” diyerek yanımızdan ayrılan şoför, kısa bir
süre içinde arabayı çalıştırıp gözden kayboldu. “Çantam bile hazır ve
gerçekten çok merak ediyorum: Hayır deseydim ne yapardın?”

“Bilmem.” Bakışlarımı yoldan uzaklaştırıp inanmazcasına yüzüne
çevirdim. Oldukça ciddiydi. Ne demek bilmeni! Yedek planı olmaması
çok saçmaydı! “Gelmeme ihtimalini hiç düşünmemiştim.” Tadı bir gü-
lümsemeyle tuttuğu elimi hafifçe çekerek ona yaklaşmamı sağladı. Sıcak
nefesi alnıma çarparken, “Temelin sağlamlığından emindim,” dedi ve
küçük bir öpücük kondurdu. Sesindeki tını beni karar değişikliğine sü-
rükleyecek kadar kışkırtıcı olsa da elini bağrına koyup oturduğu yerden
tereyağı gibi kayan tarafım daha ağır bastı ve Sinan’ın beni içeri yönlen-
dirmesine izin verdim.

Kınası yerine İsrail’deki Beşiktaş maçını tercih eden bir başkasıymış
gibi davranarak tereddütsüzce X-Ray cihazından geçtim ve etrafi in-
celemeye başladım. İnen yolcular bezmiş bir şekilde valizi çekiştiriyor,
uçağını bekleyenler ise başlarının altına sırt çantalarım koymuş ya şeker-
leme yapıyor ya da asık şurada teknolojik alederle uğraşarak zaman ge-
çiriyordu. Sanırım tek mudu bendim. Hatta Sinan’ın eline asılıp, ‘Bana
İbranice bir şeyler söylesene,’ dememe ramak kalmıştı.

“Ne zaman orada oluruz?”
“Bir buçuk saat sürer,” diye cevapladığında bakışlarım biraz ileride

dikkatle bize bakan genç adama takıldı. Yakasındaki karttan anladığım
kadarıyla bir görevliydi ve bize doğru geliyordu. Sinan da onu fark etmiş
olmalı ki bana döndü. “Hazır mısın?”

Heyecanla gözlerinin içine baktım. “Seninle ilk uçak yolculuğuna
i”mı?
“Hayır.” Elimi kavrayan parmakları, tenimi usulca okşarken tebes-

süm etti. “Benimle ilk Beşiktaş maçına.”
“Sinan Bey, İdil Hanım... Hoş geldiniz. Uçak hazır, sizi bekliyor-

duk.”
O ne zaman bana bu tarz sorular sorsa hep Kayahan çalardı ve ‘Se-

ninle her şeye varım ben? derdi. Gülümsedim, dudaklarına doğru cevabı-
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mı fısıldadıktan sonra onu öpmemek için büyük bir irade savaşı verdim.
“Evet. Hazırım.”

Şahsenem sadece Oylum Hamın a ve Ahsen teyzesine haber vermişti.
Onlar da diğerlerine... Zincirleme gibi bir şey olmuştu. Şimdi ev tıklım
tıklımdı. Necmi Bey salonda volta atarken dayanamadı ve yine büyük
koltukta oturan kızların önüne geldi. “Kızım, söylesenize kızım nerede!”

Üçü aynı anda çaresizce cevapladı: “Bilmiyoruz!”
“Ben koca okulda olan biten her şeyi biliyorum ama küçücük evde

üç kişi Idil’in nerede olduğundan haberdar değil mi  şimdi?” Hâlâ kızı-
nın ortalarda olmadığına inanmayı reddediyordu. Çünkü kabul eder-
se... Hiç iyi olmayacağının farkındaydı.

“Abi, sakin ol...” Necmi Bey, erkek kardeşi Ahmet’e ters ters baktı.
“Yeğenin ortada yok. Ne yapayım? ‘Olsun ya, bir tane oğlum var. O
yeter,’ diyerek kızımı boş mu  vereyim?”

“Necmi amca.” Şahsenem yerinden doğruldu. “Tekrar anlatayım en
iyisi. Ben sabah erkenden uyandım, kahvaltıyı hazırladım sonra kızları
kaldırmaya gittim. Idil’i göremeyince bir şeye ihtiyacı oldu ve dışarı çıka
sandım. Biraz bekledik, gelmeyince de  size haber verdim zaten.”

“Sana inanıyorum,” dedi ve bakışlarını Belgine çevirdi. Soru sorarca-
sına başım salladı. “Peki, sen?”

“Ayrı odadaydım zaten. Suçlanmam çok saçma olmaz mı?” diye mı-
rıldandı ve herkese tek tek göz ucuyla baka. Bu işte parmağı olmadığına
inanmaları için en büyük sırrını söylemekten başka çaresi yoktu. “Zaten
sese uyanmam ben. Çünkü kendi konuşmam dünyanın sesini bastırır.
Kızlar bunu bilir.”

Necmi Bey buna daha sonra gülmeyi bir kenara not ederek nefesini
sesli bir şekilde bıraka ve Çeşmiahu ya döndü. Sözün onda olduğunu
fark eden genç kız hemen duruşunu dikleştirdi ve ellerini kucağına koy-
du. “Onunla yatmam, nerede olduğunu bildiğim anlamına gelmiyor
ki.”

“Bu ne şimdi?” Necmi Beyin kaşları çatıldı. “Savunman bu mu?
Okulda bana bir öğrencim böyle dese iki gün uzaklaştırma veririm.”

“Yani... Uyuyordum. Belki sesine uyandım ama lavaboya gideceğini
düşünerek umursamadım.”

Cihangir hışımla ayağa kalktı. “Kendi rızasıyla bir yere gittiğini ne-
reden çıkardın şimdi sen? Sinan’ın telefonunun kapalı olması ve ona
ulaşılamaması beraber oldukları anlamına gelmiyor.” Gözlerini şüpheyle
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kıstı. öyle değil mi, Ahu?” diye sorarken ellerini bilmiş bir edayla ce-
bine yerleştirdi.

Eğer bir dizinin içinde olsalardı, Cihangir’in cümlesi üzerine yüksek
ihtimalle arkaya bir entrika müziği gelirdi. "Of! Amcamla İdil beraber
bir yerde ve Ahu gözlüm de bunu saklıyor mu yoksa?” Ata heyecanla
yerinde doğruldu, "işler karışıyor! Anne, çekirdek versene.”

"Bir şey çıkarmadım, abi.” Çeşmiahu omuz silkti ve parmaklarına
baktı. "Sadece...”

“Neden parmaklarına bakıyorsun?”
Çeşmiahu başını kaldırıp, “istersen üstümü de ara. Belki kenarlarda

bir yerlerde ot bulursun!” diye terslediğinde, bakışlarım istemsizce ba-
basına çevirdi. Bu konunun şakasından bile hoşlanmazdı ve şu anki yüz
ifâdesiyle de fazlasıyla belli ediyordu.

Kına takımından Ahsen Hanım ayağa kalktı ve Çeşmiahu nun yanı-
na doğru oturdu. “Ahu, bir şey biliyor musun?”

“Söyle artık kızım.”
Çeşmiahu babasının sesini duyunca sertçe yutkundu ve başını sağa

sola salladı. “Hayır, bilmiyorum.”
“Bana bak, Görümcek Ahu!” diye öfkeyle kulağına doğru fısıldayan

Şahsenem yüzünden kaskatı kesildi. “Bu kına için canımı ortaya koy-
dum. Neler dönüyorsa hemen anlat!”

Çeşmiahu elini panikle Ahsen Hamından kurtardı ve kendine yenik
düşerek ayağa kalktı. “Beni boşuna sıkıştırıyorsunuz. Hiçbir şeyden ha-
berim yok,” dedi ve başını olumsuz anlamda sağa sola salladı.

“Ahu gözlüm, resmen ağlayacaksın. Kendini çok çabuk ele verdin.
Zaten hepimiz İdil ablamın amcamla beraber olduğunu tahmin ediyo-
ruz.” Ata çekingen bir şekilde Necmi Bey e baktı ve suç kendisininmiş
gibi mahcubiyetle küçüldü. “Önemli olan nerede oldukları. Bu kızın
akşam kınasında oynaması lazım! Söyle de artık eve gidelim. Akşama
Beşiktaş maçı var, kendimi hazırlamam lazım.”

Son cümle bir bomba gibi düştü salona. Beşiktaş'ın maçı var. Rıfat
Bey gözlerini kapatırken yüzü acılı bir ifadeyle kaplandı. “Evet,” dedi
boğuk ve kabullenmişlik dolu bir sesle. “Beşiktaş’ın maçı var.”

Oylum Hanım tereddüt dolu bakışlarını salonda gezdirdi. Herkesin
onunla aynı şeyi düşündüğüne emin olunca ayağa kalktı ve sabırsız bir
şekilde Çeşmiahu yu tutup kollarından sarsmaya başladı. “Maça m ı  git-
tiler? Söyle artık, Ahu! Benim bu kınayı yapmam lazım, anlıyor musun?”

“Anne, sakin ol.” Pelin Hanım, kriz eşiğindeki bir hastaya yaklaşır
gibi temkinliydi. “Lütfen.”

“Senin kınan çok aceleye gelmişti ve... Ve tam olarak...”
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“Anne...”
“Sinan abim gece geldi.” Çeşmiahu pes edercesine omuzlarını  indirdi

ve azalmaya başlayan baskıdan istifade ederek kendini geri çekti. Başı
yerde, “Ve...” diye devam etti. “Idil’i alıp gitti.”

“İsrail’e mi?” Dişlerinin arasından öfkeyle konuşan Semih’ti. “Ablamı
İsrail’e mi  götürdü?”

“Amca oğlu.” Ata gülümseyerek Semih’e baktı. “Güzel yerler oralar.
Valla bak. Şu okul bitsin, seninle gider gezeriz.”

“istemiyorum.”
“Naz yapma, istiyorsun.”
Necmi Bey, oğluyla Atanın saçma diyaloğu devam ederken koltuğa

oturdu. Boşluğa dalan gözlerini kapatıp derin bir nefes çekti ciğerleri-
ne. Kızı iyiydi ve biliyordu ki Beşiktaşlı damadıyla güvendeydi. Bundan
hiç şüphesi yoktu. “Maç hangi kanalda?” diye sordu Sinan’ı övmesine
ramak kala.

Ayhan Bey, ‘İyi w£ri«?’dercesine çatık kaşlarla ona baktı. “Ne yapa-
caksın ki?”

“izleriz? Ne  de olsa Türkiye’yi temsilen orada.” Bakışları erkek kar-
deşinde, ‘bir topun peşinden koşma ve kaleye sokma eylemi çok saçma,
insan neden bir takıma sevdalı olur ki’ gibi cümleleri ne  zaman söyleye-
ceğini tahmin etmeye çalışıyordu.

Rıfat Bey, dünürüne neredeyse parlayan gözlerle baktı. “Hep beraber
izleyelim mi?”

“Bana uyar.”
“Kız ortada yok, siz maç izlemeyi düşünüyorsunuz!” Oylum Hanım

irileşmiş gözlerle Ahsen Hanım’a döndü. “Ne yapacağız? O kadar insana
ne  deriz? Bizim gelin İsrail'de maça gitti, falan mı?”

“Ay bilmiyorum, vallahi bilmiyorum.” Pes edercesine Belginle
Şahsenem’in arasına oturdu. “Akşama gelmez bunlar, değil mi?”

“Yok, Ahsen teyze. Maç  gece on  birde.” Ahsen Hanım, iki omzunun
kenarına kısa bir bakış attı. “Bugün kızımın kınası var ama kızım yok.
Her şey hazır ama kızım maçta.” Ağlarcasına sızlandı. “Şaka gibi, inan-
mak istemiyorum!”

“Duyduk, Ahsen teyze. Çok üzgünüm.” Belgin başını hafifçe göğsü-
ne  yasladı. “Hazırlıklar boşa gitmesin. Ben kınalık gelin olurum. Kimse
fark etmez. Ne  dersin?”

“ Hayır derim.”
Belgin hüzünle gözlerini kapattı ve derin bir iç çekti. “O  zaman ak-

şam mekâna gidelim ve bütün ikramları yiyelim.”
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İsrail
Ferah ve fazlasıyla lüks odanın uzun boylu camlarına yaklaştım ve

denize baktım. O kadar berrak ve güzeldi ki içimi ısırmıştı. “Neresiydi
burası?” diye sorarken omzumun arkasından Sinan’a döndüm. Ayakta
telefonuyla uğraşıyordu.

“Tel Aviv,” diye beni cevaplarken bir şeyler yazdı ve ekranını kilitle-
dikten sonra telefonu yatağa attı.

“Şu an turistik bir yerdeymişiz gibi hissediyorum,” derken yanıma
gelmesini izledim. Ellerini belime dolayıp çenesini saçlarıma doğru yas-
ladı ve önüme döndüm.

Geçirdiğim konforlu yolculuğun ardından havalimanında güvenlik
gereği sorulan sorulara, 'Yeter, uykum var!" diyerek isyan edesim gelse de
sabırlı bir şekilde cevap verdikten sonra fazla oyalanmadan bizi bekle-
yen araca binmiştik. Yeni doğan güneşin eşliğinde takip ettiğimiz yolun
çevresi ıssız ve sessizken çok geçmeden bizi merkeze getirmişti. Farklı
dış mimariye sahip binalar, geniş caddeler ve bu metropol görüntünün
kıyısındaki deniz gerçekten çok güzeldi.

“Gezilecek çok yer var ama ne yazık ki vaktimiz yok. Maça gitmek
için otelden yaklaşık iki saat önce ayrılmamız gerekli. Bu süre zarfına
kadar uyuma taraftarıyım.”

“Hayır!” Şaşkın bir şekilde ona döndüm. “Ne uyuması?”
“Şu gözlerine bak,” derken bir kez daha incelemiş olacak ki yüzünü

ekşitti. “Kıpkırmızı. Sen de  uykusuzsun.”
Yatağa özlemle baktım. Uyusam yüksek ihtimalle ertesi gün uya-

nırdım ama buradaki hayatı ve ortamı cidden çok merak ediyordum.
“Olmaz, hazırlanıp çıkalım. Etrafı görmek istiyorum. Lütfen.” İtiraz
etmesine fırsat vermeden kollarından kurtuldum ve kenardaki çanta-
ya eğildim. Hâlâ pijamalarımlaydım ve bundan ilk anki gibi rahatsızlık
duymuyordum çünkü aşırı rahattı. Keşke pijamalar günlük kıyafetleri-
miz olsaydı.

“Daha geleli yarım saat olmadı,” şeklindeki söylenmelerine devam
eden Sinan, onu takmadığımı  anlayınca bir süre sonra pes etti. “Tamam,
çıkacağız ama önce oteldeki kahvaltıya bakmak lazım. Yemek kültürleri
hakkında en ufak bir bilgim yok.”

Fermuarını açtığımda karşılaştığım görüntüyle duraksadım.
“Umarım, bir günde Türk usulü kahvaltıyı özle...”
Şoku adatıp ağzım açık bir şekilde Sinan’a döndüğümde kaşlarını

çattı. “Ne oldu?”
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Çantanın en üstünde yan yana koyulmuş iki Beşiktaş formasına
baktım ve kalıp olarak daha küçük gözükeni omuz kısımlarından tutup
Sinan’a gösterdim. “Bu... Bu benim mi?”

Kol düğmelerini çıkarırken göz ucuyla elime baktı. “Evet, senin.”
Yüzüğüme baktığımda hissettiğim duyguların tıpatıp aynısı hızla

içimde kabarırken ayağa fırlayıp Sinan’a sarıldım. Kısa bir süre sonra
elleri sırtıma ulaştığında, “Çok teşekkür ederim!” diye fısıldadım. “İn-
şallah formam bu gece, şahit olacağı ilk galibiyetin uğuruyla bezenir.”

Sırtımdaki elleri belime ulaştı ve beni kendinden yavaşça uzaklaş-
tırdığında şapşal gülümsemem yerini merak dolu ifadeye bıraktı. Daha
önce hiç karşılaşmadığı bir şey görmüş gibi tereddütle yüzüme bakarken
dudaklarını araladı ama hiçbir şey söylemedi. Beni tedirgin eden sessizli-
ği öperek doldurduğunda söyleyemediği şeyi merak etmeye başlamıştım.

Hayalimde bize klip çekmek için bulunduğumuz yerin müzik ezgi-
leri eşliğinde benim bir şeyler gösterip incelemem gerekirken Sinan’la
uğraşıyordum. Karşı takımın formasını giyen birkaç genç gördüğünden
beri tepesi atmıştı. “Böyle yapma.”

Neredeyse tuttuğu elimi fırlatıp atacak gibi baktı bana. “Böyle yap-
mayayım mı?”

“Sen olsan sen de giyerdin! Bu çok normal bir şey değil mi? Başka-
larının ülkelerinde kavga çıkarma. Misafiriz,” dedim bir anne edasıyla.

Yüzünde sinir bozucu bir ifade belirirken, “Hiç aklıma gelmedi,”
diye fısıldadı kendi kendine. “Yoksa giyerdim formamı.”

“Türkiye’ye gidelim, istersen canlı yayında formanı giy ama lütfen
burada bir olay çıkarma. Dışişleri Bakanı bu sefer çok kızar,” der demez
bir kahkaha attım. z

“Bu durum seni çok eğlendiriyor, değil mi?”
“Tabii ki de  ha-”
“Sinan Bey?” Duyduğum erkek sesiyle güneş yüzünden gözlerimi kı-

sarak yolun ilerisine baktım ama grup hâlinde gezinen turistler dışında
kimseyi göremedim. Sinan’la aynı anda arkamızı döndüğümüzde otuzlu
yaşlarda bir adamın bize baktığını fark ettim. Yanımıza gelirken hâlâ şaş-
kın gözüküyordu. “Dünya gerçekten küçük! Karşınızdan geliyordum,
benzettiğimi düşündüm ama yine de  seslenmek istedim.” Sinan, uzattığı
elini dostane bir tavırla sıkarken sempatik bir gülümsemeyle beni selam-
ladı. “Maç için mi buradasınız?”

“Alıp döneceğiz.”
“İnşallah. Geçici de olsa burada bulunan bir Türk olarak bizim de

tek temennimiz o.”
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Canım ülkem ve insanı. . .
Birkaç dakika süren ayaküstü sohbette, Fazıl Bey in eğitimle alakalı

bir seminer için burada olduğunu öğrendik. Her zaman olduğu gibi
yine kıyısından köşesinden futbol konuşuldu ve Sinan’ın gaflarının şa-
kası yapıldı. Konuyu dağıtmak için gezilebilecek yerleri ve mekânları
sorduğumda ayrıntılı bilgiler vermekle kalmadı, el kol hareketleriyle
nereye dönüleceğini dahi gösterdi. Bekle beni Tel Aviv, ben geliyorum,
moduyla başladığım gezintimizin ilk durağı ara sokaklarda kalan ve Fazıl
Bey in en güzel humus yaptığını iddia ettiği yer oldu. Dışarıya kadar
ulaşan kuyruğu görünce maceram baltalanmış gibi hissetsem de yılma-
mış, pideyle servis edilen humusu kaldırıma oturup yemiştim.

Bir şey almasam bile sırf incelemek için her dükkana girip yabancı-
larla İngilizce konuşma çekingenliğimi üstümden atmak adına insanlar-
la sohbet etmiştim. Kiminle konuştuysak Türk olduğumuzu öğrenince
çok sevinmiş ve İstanbul’un çok güzel bir şehir olduğunu söylemişti.
Günün geri kalanını böyle geçirmeyi planlarken Sinan vakit yaklaşıyor
diye beni panikletince birkaç yeri gezmekten vazgeçmiş ve fazlaca bulu-
nan bohem mekanlardan birinde oturmuştuk Ben naneli çay içerken
Sinan da kahve istemişti. Sessizce oturmuş, şubat ayında ılık havanın
tadını çıkarmıştık.

Şimdiyse odada bitap şekilde yatakta uzanmama rağmen içimde
yükselmeye başlayan maç heyecanını başarmaya çalışıyordum. Sinan,”
diye mırıldandım elinde poşederle merdiven çıkan teyze edasıyla. “Bi-
zimkilerle hiç konuştun mu?”

“Çeşmiahu öğle saaderinde itiraf etmiş,” dediğinde yana döndüm
ve yüzüne baktım. O da bunu bekliyormuş gibi boştaki elini saçlarıma
yönlendirdi.

“Bizimkiler... Çok kızmış mı?”
“Hayır.” Sırıtu. “Babamlar hep beraber maçı izleyecek ve annemler

de kına için hazırlanan ikramlıkları yiyecekmiş.”
“Ciddi misin? Babam ve baban?”
“Kendilerini en kötü ihtimale hazırlamış olmalılar ki maça gelme-

miz içlerini ferahlatmış. Yarın sadece erkenden gelmemizi istiyorlar, o
kadar.” Saçlarımdaki elini çevirdi ve bileğindeki saate bakıp nefesini sesli
bir şekilde dışarı bıraktı. “Az kaldı.”

“Çok heyecanlıyım.”
Beni duymamış  gibiydi. Gözleri saçlarımda, “Martin şaşırtmaz uma-

rım,” diye mırıldandı.
« f  »
Şey-

“Kiev’deki şerefsizi gören bünyeyi şaşırtabilir mi, orası tartışılır tabii.
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“Bahsettiğin şerefsiz hakem mi?”
Bana bakıp başım salladığında futbol terimiyle dikkatini çekmeyi

başardığım için kendimi çok çaresiz hissettim. “Evet. Hatırlamak iste-
miyorum.”

“içini ferah tut lütfen.”
“Aboubakar, Beck ve Adriano da cezalı. Caner sakat. Demba Ba lis-

tede yok.” Allah’ım, inşallah takım onlarsız kendini çok eksik hissetmez.
“Olsun, şey vardır...”
Gözlerini kıstı. “Ne?”
Parmağımı aklıma gelmeyen bir isim varmış gibi şıklattım. “Şey yok

mu  şey, neydi onun adı? Hani böyle şeydi...”
Dudaklarıma uzandı ve küçük bir öpücük kondurdu. “Gökhan

Gönül mü? Kalbım heyecanla gümbürderken edalı bir şekilde başımı
salladım. “Bir de şey vardı...” diye mırıldandığımda ateşle oynadığımı
faikındaydım.

Beni kendine doğru çekip tekrar öptü. “Ozan Tufan?”
Kısa bir an duraksadım ve kaşlarım çatıldı. Ozan Tufanı siyah-be-

yaz bir formayla görmediğime emindim çünkü hep babamı delirtirdi.
Ozan Tufan mı?” diye mırıldandım tereddütle. “O  Beşiktaş’ta oyna-

mıyor ki.”
Sinan gururla gülümsedi. “Aferin,” dedi tüy dokunuşlarıyla yanağımı

okşarken. “Kolay yerden sordum ama önemli olan o an düşünebilmen-
di.”

“Sen gerçekten çok gıcık bir adamsın.”
“Ve aynı zamanda yarın koçanım. Şimdi formanı, üstüne de  montu-

nu  giy.” Verdiği emirle yatakta doğrulurken üstündeki lacivert tonların-
daki spor gömleği bir hamlede çıkardı. Bana döndüğünde anında kartal
dövmesine gitti gözlerim.

Allah’ım, sen bana yardım et.

Turner Stadı, otele yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaydı. İçeri giriş
yapağımızda Sinan’ın yönlendirmesinde olduğum için düşme ve takıl-
ma  endişesi yaşamadan göz ucuyla arada ona bakıyordum. Nasıl da  ya-
kışırmış Beşiktaş forması!

İçimde yine aniden kabaran sevgi yüzünden sırıtmaya başlarken o da
gülümsedi ama kesinlikle bana değil. Baktığı yere döndüğümde Beşiktaş
taraftarlarına ayrılan kanada geldiğimizi fark ettim. Birkaç taraftar, doğ-
ru gördüğüne emin olmak istercesine gözlerini kıstı ve çok geçmeden,
“Ooo!” nidaları duyuldu. Çocuğunu anaokuluna götürüp ilk arkada-
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şıyla. samimi olmasını izleyen anne edasıyla gülümsedim ve o an, ilk
deplasman maçımı asla unutamayacağıma emin oldum.

Sinan gergin bir şekilde her iki takımın oyuncularının sahaya çıkma-
sını izlerken konuştu: “Maç seremoniden sonra başlayacak.”

“Ya...” İsyan edercesine ayağa kalktım ve gözlerimi kıstım. “Herkes
çok küçük. Nasıl görüyorsun?”

“Takıp etmeye çalış, pozisyon tekrarı olmadığını da unutma.”
Alay edercesine söylediği cümleye omuz silkip önüme döndüm ve

başlamak üzere olan maça odaklanmaya çalışırken kale arkasında bir ha-
rekedilik fark ettim. Denizin ikiye yarılmış görüntüsü aklıma istemsizce
Hz. Musa’yı getirirken tahminlerimde yanılmadığımı gördüm. İngilizce
yazılmış, "Hiçbir şey imkansız değildir’ ifadesi hafifçe başımı dikleştir-
meme sebep oldu.

Maçta görüşeceğiz, sevgili taraftarlar...

Ne ara bana geldiğini bilmediğim Türk bayrağı elimde, bulunduğum
yerde sabit durmaya zorluyordum kendimi. Maç ilerledikçe odaklana-
bildiğim! hatta kimin nerede olduğunu görebildiğimi fark etmiştim ama
kırk dakika olmasına rağmen bu başarım bir golle taçlandınlmamıştı.
Biraz hüzünlüydüm. Sinan da  gemisi batmış gibiydi. Birden ayağa kalk-
tı. O esnada arkadaki taraftarların da  sesi yükselmeye başladı. Bakıp an-
lamak yerine panikle Sinan’a bağırdım: “Ne oluyor?”

Yumruğu dudaklarında, “Sağ kanat,” dedi gözünü bile kırpmadan.
“Kimin sağı?”
Beni omuzlarımdan tuttu ve önüne doğru aldı. Eliyle bahsettiği yeri

gösterdi. “Quaresma. Ceza sahası içine orta yaptı.” Hızla inip kalkan
göğsü dikkatimi dağıtsa da  kendimi hemen toparladım. “Altıpas önünde
Cenk vuruş yapıyor...” Birden sustu. “Top rakibe çarptı.” Hayretle bir iç
çekmişti. “Kaleye yöneldi!”

“Gol!” Heyecanla arkama dönüp Sinan’a sarıldım. “Gol oldu! Kendi
kalesine gol attı!” O kadar sıkı sarıldım ki, o kadar sıkı sardı ki... Sanki
ayaklarım yerden kesildi. Böyle bir heyecan, böyle bir duygu yoktu.

Ta ki sadece iki dakika sonra Beşiktaş’ın ağlarına giren topa kadar.
Sinan parmaklarını burun kemerine götürdü ve sessizce küfretti. Te-

zahüratlar anlık şokla yarıda kaldı, herkesin hayal kırıklığıyla sesli bir
şekilde ofladığını duydum.

“Sinan. . .”  Tatlı bir sesle mırıldanıp koluna uzandım. “Maç daha bit-
medi. Bunun ikinci yarısı da  var.”

Kolundaki elime uzandı. “İyiyim, tamam. İyiyim.”
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Elimdeki Türk bayrağını ona doğru salladım ve gururlu bir sesle,
“Türk Milleti diyeceksin,” alıntısını yaptım.

Güldü ve beni kolunun altına alıp saçımı öperken sessizce ikinci ya-
rıyı beklemeye başladık.

Maçın heyecanıyla ateş basması sonucu montumu çıkarmak için
Sinan'la tanışırken bir yandan da taraftarların söylediği tezahürata eşlik
etmeye çalışıyordum. “Bu sene şampiyon görelim sizi!” diye bağırdım ve
daha sonra Sinan'a doğru eğildim. “Ya bunaldım, nefes alamıyorum!”

“Idil, hayır dedim. Hava çok soğuk. Isındığın için anlamıyorsundur
ama kesin terlemişsindir.”

Buz gibi bakışları bir bende bir sahadaydı. “Ne demek hayır ya?”
diye dişlerimin arasından fısıldarken sesimin perdesini anında yükselt-
tim. “Ölürken mezara koy...”

En az benimki kadar yüksek sesle, “Ölmeden mezara koymayın
bizi!” diye düzeltti beni.

Daha yüksek sesle bağırdım: “Korkutmaz bizleri musalla taşı!”
Sinan ukala bir gülümsemeyle ayağa kalktı. “Ölümüne seviyoruz biz

Beşiktaş’ı!”
“Goooll!”
ikimiz de taraftarların nidalarıyla aynı anda sahaya dönsek de çok

geçti. Golü görememiştik Sinan sevinmek ve kızmak arasında kalmış,
garip bir ifadeyle bana bakarken ceylan gibi seke seke heyecanla kolları-
na  atladım. “Pozisyonların tekrarı yok,” diye kıkırdadım ve elimi kalbi-
nin üstüne koydum. “Sevinmeye bak.”

“İdil, beni delirteceksin,” dediğinde avucumu kalbinin üstüne koy-
dum. Benim kalbim gibi atıyordu. Birkaç dakika öylece durdum, anın
büyüsünü bozmamak için gıkımı bile çıkarmazken Sinan saçlarımın
arasından arkaya bağırdı: “Cenk Tosun mu?”

“Evet, hocam!”
Büyü bozuldu.

Maça üç dakika uzatma verildiğinden beri herkesin yüreği ağzın-
da, bakışları sahadaydı. Bu ortama bir daha girebilecek gücü kalbimde
bulabileceğimi sanmıyordum. Resmen ömrümden birkaç yıl gitmişti.
“Bir gol daha gelse de rahat rahat İstanbul'da oynasak,” dedi arkamız-
dan birisi. Adını bilmiyordum ama adamın karısıyla bayağı konuşmuş,
gülüşmüştük.
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Gol atmayı geç, gol yemeyelim,” dedi Sinan’ın yanındaki adam.
Adamı duyan herkes haklı bulmuş olmalı ki başlarıyla cümlesini onayla-
dı. Buna ben de dâhildim.

“Cenk çıktı, Ömer girdi.”
‘ Bitse sanki bir gol atabilme şansımız varmış da kullanmamışız gibi

hissedeceğim, bitmese yiyecekmişiz gibi...”
“Yok, yok, düdük çalsın artık.” Sinan hafifçe doğrulunca hemen ben

de sahaya dikkat kesildim. Ne zaman duruşu değişse maçta mudaka
önemli bir şey oluyordu. “Sol kanat,” diyerek ayağa kalktığında, Hangi
sol?' deyip dalga geçmek istedim ama rakibin ceza sahasına yakın bir yer-
de yürek hoplatan siyah-beyaz yoğunluğu vardı ve dilimin tutulmasına
sebep olmuştu. Sinan, beni hemen önüne çekti. “Top Taliscada. Ceza
sahasının içine ilerliyor. Altıpas önüne koşan Atiba’ya pasını gönderi-
yor.

Görsellikle beraber anlatımı o kadar iyi geliyordu ki şu an maçı te-
levizyondan izliyor gibiydim. “Atiba...” dedi ve devamım getirmesine
gerek kalmadı. Yatarak vuruşunu yapan futbolcu, topu ağlara gönderdi.
Şoka girmiştim. Çığlık atmak, olduğum yerde deli gibi zıplamak istiyor-
dum ama beni sarsan Sinan’a şaşkın şaşkın bakıyordum. Sesler, görüntü,
her şey birbirine karışmıştı sanki.

Sinan inanamazcasına önce sahaya, sonra bana baktı ve doksan da-
kikadır ciğerlerinde tuttuğu nefesini, “Aldık. Aldık!” diye bağırarak bı-
raka.

Sanki çözülmemi sağlayan cümle buydu: "Maçı aldık?
“Evet!” diyerek heyecan içinde sinesindeki yerimi aldım ve çıldıran

taraftarlara baktım. Ne  güzel bir coşkuydu; yüreğime sığmıyor, taşıyor-
du sanki. Daha garibi aklıma her gelişinde de aynı duyguları hissedece-
ğime adım gibi emindim.

“İdil,” dedi Sinan bir süre sonra düzensiz nefesleri arasında. Başımı
kaldırdım ve yüzüne baktım. Dalgın bir şekilde gülümserken uzanıp
yanağıma dokundu. “Forman bu gece galibiyetle bezendi.” Gözlerimi
dokunuşuyla istemsizce kapattım, yüzümü eline bastırdım. “Ve... Ben
sana bir kez daha âşık oldum.”

Üstümde Beşiktaş forması, altımda da rahat ettiğim için yine giydi-
ğim pijamam ve omzumdan yavaşça kayan şişme montumla gözlerim
yarı açık bir şekilde Atatürk Havalimanı’nda yürümeye çalışıyordum.
Dışarıdan, yolculuk boyunca uyuyup annesi tarafından inmeye birkaç
dakika kala uyandırılan küçük bir çocuk gibi gözüktüğüme emindim
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ama bunu kafama takamayacak durumdaydım. Bakışlarımı yerden güç-
lükle kaldırdım ve uçuş bilgilerinin yazdığı dijital ekrana çevirdim.

Saat 05.46.
Ağlamaklı bir şekilde nefesimi bırakıp, Keşke dün maça kadar uyu-

maydın! diyerek bana söylenen iç sesimi tercihimden yana pişmanlık
duymadığım için kolaylıkla bastırdım ama fazlasıyla yorulduğum ger-
çeğinden kaçamadım. Durumu telafi etmek için gelene kadar her fırsatı
değerlendirsem de aksine üstümdeki ağırlık artmış ve beni daha da  ser-
semletmişti. Sinan, parmaklarını avucumun içine yönlendirip yumuşak
dokunuşlarla okşamaya başlayınca düşüncelerimden sıyrılarak istemsiz-
ce ona baktım. Evlenme teklifi ettiği ve ailesiyle yemek yediğimiz gece
yaptığı hareketinden bihaber gözüküyordu.

Farkında mısın?” Bakışlarını bana çevirip soru sorarcasına gözlerini
kısınca kaşlarımı kaldırarak ellerimizi gösterdim. “Beni seviyorsun.”

Maç bittiğinden beri arada bir ansızın beliren gülümsemesi, yaptı-
ğı hareketin farkına varınca yine dudaklarına yerleşti ve mümkünmüş
gibi daha da  can alıcı hâle geldi. Üstelik bu sefer sebebi Beşiktaş değil,
bendim. “Hayır,” derken eli, belimin arkasından dolaşarak dirseğime
uzandı. Beni sarsmadan yavaşça kendine çektikten sonra saçımı öptü.
“Çünkü seni sevmek benim için istem dışı yapılan bir hareket gibi.”

Havaalanının sensörlü çıkış kapısından geçerken hâlâ karanlığın esiri
olan gökyüzüne baktım ve açık tenime ulaşarak neredeyse titrememe
sebep olan soğuğa aldırmadan adım atmayı bırakıp Sinan’a döndüm.
Elimi yavaşça kaldırarak gülümsemesiyle kıvrılan dudağına dokundum.
Hareketimi temkinli bakışlarıyla izlerken iç çekip, “Boşuna şair gülüş-
lüm demiyorum,” diye mırıldandım.

Dudaklarım aralayarak sıcak nefesini parmak uçlarıma üflediğinde
üstüme bir sis gibi çöken uyku hâlinden sıyrılmam çok kolay olmuş-
tu. Anında hafifleyen göz kapaklarımı kırpıştırıp, daha canlı bir şekilde
yüzüne bakınca bileğimi tuttu ve parmaklarıma küçük bir öpücük kon-
durdu. “Biliyorsun,” dedi ve elimi aramızdaki boşluğa indirip sıkı sıkı
tuttu. Onun adımlarına ayak uydurabilmek için arkamı dönünce bizi
dün havaalanına bırakan şoförün arabadan indiğini gördüm. Sinan o
esnada kulağıma doğru eğilerek günahkâr bir şekilde fısıldadı. “İstediğin
her zaman şiirler senin.”

Neredeyse sabahın yedisi olmuş, haftanın son iş gününde sokaklar
çoktan hareketlenmişti. Bu saatte uyanmak mı  daha kötü yoksa bu  saate
kadar uyanık kalmak mı diye düşünürken apartmana girdim ve kapıyı
kapatırken her an yırtıcı bir kuş tarafından yavrularına kahvaltı olarak
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götürülecekmişim gibi beni dikkatle izleyen Sinan’a baktım. “Püh...”
Sahte bir hayal kırıklığıyla etrafı kolaçan etmeye başlayarak, “Düğünden
kaçamayacağım,” diye mırıldandım.

Gülümseyerek, “İstersen kaç,” dediğinde eğlenen ses tınısıyla içim
kıpır kıpır oldu. “Yine bana dönersin.”

Burnumu kaldırdım ve gördüklerimden hiç hoşnut değilmişim gibi
dudaklarımı büküp Sinan’ı süzdüm. Allah’ım, sen affet. “Sana mı? Ne-
den?”

Bu soruyu soracağımı tahmin etmiş olmalıydı ki cevabı gecikmedi.
“İnsan ait olduğu yeri özler.” Hiçbir şey demeden yüzüne bakmaya de-
vam edince tek kaşını onaylamamı istercesine kaldırdı. “Değil mi?”

Başımı hipnoz olmuş gibi yavaşça sallamaktan kendimi alamadım.
Çok, hem de  çok...

“Neyse ki bugün özlem bitiyor,” Arabadan doğruldu ve bana doğru
yaklaştı. Sanki kavuşuyor değil de vedalaşıyormuşuz gibi alnımı öptü.
Dudaklarım çekmeden, “Sen başlıyorsun,” diye fısıldadı.

Sinan yüzünden mest olmuş bir şekilde dairenin önüne geldiğimde,
aynı zamanda da  kendimi fazlasıyla mahcup hissediyordum. Hayatımda
kına gecesine katılmak yerine deplasman maçına giden bir kadın tanı-
mamıştım ve doğal olarak nasıl davranacağım konusunda en ufak bir
bilgim yoktu. Sanırım başlangıç için bir özür iyi olurdu. Evet. Kesinlikle
çok eğlendiğim için özür dilemeliydim.

Düşüncelerimi onaylamasına başımı sallayarak Sinan’ın varlığından
beni son anda haberdar ettiği çantamdan anahtarımı aldım. Yuvaya yer-
leştirdikten sonra dikkatle çevirdim ve ses çıkarmaması için kapıyı hafif-
çe asılarak araladım. Yavaş yavaş günün ışıklarına teslim olmaya başlayan
gökyüzünün aydınlığı, perdelerden kırılarak içeri girerken koltuklarda
hareket eden bir karartı gördüm. Elim yüreğimde Belgin dışında herkesi
beklerken “Kızım?” diye fısıldayan annemin uykulu sesini duydum.

“E...Evet, anne. Benim, İdil.”
“Başka kızım var sanki,” diye söylenerek yavaşça doğruldu. Ayağa

kalkıp, benden tarafa dönünce üstünde bir elbise olduğunu fark ettim.
“Geldin mi?”

önce kapattığım kapıya, sonra da  aynı havayı soluduğumuz ortama
baktım. “Sanırım.”

“Sus bakayım! Of, ayaklarım!” Tuana’dan farksız bir şekilde yürüye-
rek aramızdaki mesafeyi kapattı ve bana sıkı sıkı sarıldı. “Pembe kalem-
lim...”

Çantamın ses çıkarmaması için ayağımı biraz öne attım ve yavaşça
parmaklarımın ucunda yere bıraktım. “Anne, özür dilerim.”
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Hayır! özür dilemene gerek yok, biz çok eğlendik.”
Ağzım şaşkınlıkla açıldı ve annemi pek de kibar olmayacak bir şekil-

de kendimden uzaklaştırdım. “Nasıl?” diye sormama rağmen umursa-
maz bir tavırla omzunu kaldırıp kollarını bağlayınca yüzünde gece mak-
yajı olduğunu fark ettim. Bakışlarım istemsizce saçlarına kaydı. Maşa
yapılmışa. “Anne, herkes iyi mi?”

Evet, hem de oldukça. Sen yoksun diye karalar bağlamadık. Aklına
bir şeyler gelmiş gibi sırıtu ve beni kollarımdan tutarak salona doğru
götürdü. Kalktığı koltuğa yaklaştığımızda birisinin daha orada yattığını
gördüm. Pelin,” diye fısıldadı annem.

Üstünde renkli bir şey vardı ve parlıyordu. Daha net görebilmek için
hafifçe eğildiğimde gözlerim irileşti. “Bu benim bindallım.”

Evet!” Onu uyandırmamdan çekinmiş olmalı ki beni mutfağa doğ-
ru yönlendirdi. “Biliyorsun, Oylum senin kınanın çok güzel olmasını
istiyordu çünkü içinde ukde kalmışa.” Tezgâhın önündeki tabureye
oturdum ve dinlediğimi belli edercesine elimi çenemin alana koyup ona
döndüm. “Önce Şahsenem’e yapmak istedik ama çıldırdı. Belginin de
dünden razı olması bize cazip gelmeyince Pelin i kurban seçtik.”

“Kına yakanız mı?”
Dudaklarını birbirine bastırıp başıyla beni onayladığında dayanama-

d ım ve gülmeye başladım. İrileşmiş gözlerle arkamdan sarılarak eliyle
ağzımı kapatmaya çalışa. “Kızım sus! Poponu koyabileceğin her yerde
insan uyuyor.”

Kendimi sakinleştirmek için derin soluklar aldıktan sonra annemin
bileklerini tuttum ve ona döndüm. “Tamam, iyiyim.”

En şefkatli gülümsemesiyle gözlerimin içine baka. “Sen eğlendin
mı?

“Anne. . O anlar aklıma gelince iç çekmeme engel olamadım. “Ha-
rikaydı. Tabii, kınamla aynı güne denk gelmesi benim için çok üzücü
bir durumdu ama...”

Yumuşak bir şekilde koluma vurdu. “Yalancı!”
“Ya acıttın!”
Vurduğu yeri okşarken beni ayağa kaldırdı. “Tamam, özür dilerim.

Bir iki saat yat istersen. Ağzından bile uyku akıyor.”
“Nerede yatacağım ki? Mayınlı bir arazide yürüyormuş gibi hissedi-

yorum kendimi.”
Belgin in yanına git. Kimse onunla yatmadı.” Başımı hızla sağa sola

salladım. “Anne, hayır. İstemiyorum!”
“Ya git yat, ne olacak? Düşmanın sanki.” Hafifçe kalçama vurdu.

“Hadi, çabuk.” Ağlamaklı bir ifadeyle koridora girdim ve kaderine terk
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edilen Belginin yattığı odanın kapısını açtım. İçindeki ağlayan çocuk
yine inliyordu. “Şey gibi düşün, Idil,” diye mırıldandım ve yatağa tered-
düdü bir bakış attım. “Sinan’a kavuşmanın bir bedeli gibi...”

“Hiçbir sorun yok, Ahsen teyze.” Şahsenem, yalıdaki avangart tarz
döşenmiş odanın içinde dolaşarak telefonla konuşuyor ve dün boyat-
tığını öğrendiğim kahve tonlarındaki saçlarına bakıyordu. Güzelliğine
hayran hayran gülümserken olduğum tarafa döndü ve makyaj masa-
sındaki aynadan göz göze geldik. Benim gibi gülümsedi. “Evet, saçları
kaldı.” Mide bulantım kendini bir sancı gibi tekrar hissettirince yüzümü
ekşittim ve önümdeki çubuk krakerden bir tane alıp yapılan saçlarımı
izlemeye başladım ama çok geçmeden gözlerim istemsizce kapandı, ko-
layca uyku moduna girdim.

Bazen küçümsenen yarım saatlik şekerleme, günlerce uyumuş his-
si verebilirdi. Ben de buna inanarak başımı yastığa koymuştum ama
sürekli vücuduma dokunan, gözlerimi açıp 'Ete? diye sormama sebep
olacak şekilde kendi kendine konuşan Belgin yüzünden hayallerim suya
düşmüştü. Yaptığı hareketlerden oluşan kısır döngüyü birkaç saat sonra
annem odaya gelerek sona erdirdiğinde ağlamaklı bir şekilde yataktan
kalkmıştım, o da bir prenses gibi esnedikten sonra gülümseyerek, ‘Gü-
naydın,’ demişti.

Allah’ım, sen Cihangir Tümer’in yardımcısı ol.
“Görüşürüz, öpüyorum.” Şahsenem kısa bir soluk alınca gözlerimi

açtım ve etrafa kısaca bakış attığını gördüm. “Çiçek burada, gelinlik gel-
di, duvak da  onun içinde, ayakkabılar kutuda...”

“Şahso, su versene bana.”
Şahsenem, dünyayı kurtarma görevinden alıkonulmuş gibi Belgine

ters ters baktı. “Gördüğün gibi şu an  işim var.”
“Saçım yapılıyor! Ayrıca işin falan da yok. Hem... Su verenlerin çok

olur, fena mı?”
“Gerek yok, ben kalkıp alırım.” Belgin iç çekerek arkada çalan şarkı

eşliğinde oturduğu yerde dans etmeye devam etti. “Bu kız hep böyley-
di,” dedi saçını yapan görevliye aynadan bakarak. “Ne yapalım, atsan
atılmıyor, satsan satılmıyor. Kabullendik işte.”

Şahsenem kenardaki şişeyi neredeyse Belgine fırlattı. “Belgin ben
seni bu akşam öldürmezsem...”

“İdil Han ım.. .”  Bakışlarımı saçımı yapan kadına çevirdiğimde ma-
şayı benden uzaklaştırdı ve kaşlarıyla makyaj masasındaki telefonumu
işaret etti. “Işığı yanıp sönüyor.”



BEYZA KIRIKÇI284

Ekrana eğildim ve Semih’in ismini görmek gözlerimin irileşmesine
sebep oldu. “Kızlar, Semih arıyor.”

“Ciddi misin? Neden ki?” Şahsenem yanlış okuduğumdan şüphe-
lenmiş olacak ki yanıma geldi ve telefonumu eline aldı. “Gerçekten de o
arıyor. Kesin İdris yerine senin numaranı çevirdi, fark etmedi.”

“Semih’in tdris diye bir arkadaşı yok ki.”
“Seni arama ihtimali, İdris isimli bir arkadaşı olmasından daha dü-

şük. O yüzden bence İdris’i arıyor.”
Oflayarak telefonu Şahsenem’in elinden aldım ve açıp kulağıma gö-

türdüm. “Alo?”
“Abla...” Sesi son derece soğuk ve sıkıntılıydı. “Ne yapıyorsun?”
Tamamlanan makyajıma, odada koşuşturan insanlara baktım. “Eee...

Şey, bu akşam düğünüm var. Biliyorsundur.”
Sevimsiz bir şekilde güldü. “Bilmez miyim? O adamla evlenebilmek

için beni tuvalete kilitlemiştin.”
Kapıyı kilitleyen elimle eş zamanlı bir şekilde yüreğim sızladı. “Se-

mih... Gerçekten böyle olsun istemezdim ama bunu yapmaya beni sen
zorladın.”

“Ben mi seni tuvalete kilitlemeye zorladım?”
“Ya ne yaptın, oğlum?” Hışımla ayağa kalktım. “Sarı laciverte bürün-

müş  hâlde isteme törenime dalacaktın. Seni alkışlarla içeri almamızı mı
bekliyordun?”

“Bana oğlum deme!” diye çıkıştıktan birkaç saniye sonra zayıf bir
sesle mırıldandı: “Ayrıca bu yine de beni tuvalete kilitlemeni gerektir-
mezdi.”

“Evet, gerektirmezdi, özür dilerim, Semih. Bir daha senin yüzüne
kapı bile kapatmayacağım.”

“Ne yani, seni hemen affetmemi mi bekliyorsun?”
Kısa bir nefes alıp uzun camların önüne gittim ve boğaz manzarası-

nı  izlemeye başladım. Kötü bir iş adamı edasıyla, “Ne istiyorsun?” diye
sordum.

“İddaa bayisindeyim.” Arkasından bir hışırtı geldi. ‘Ben de! diye ses-
lenen Ata’yla gözlerim irileşti. Samimi olmalarına pek şaşırmamıştım
çünkü Sinan hayatımıza girmeden önce Semih de  onun gibi sevimli bir
çocuktu.

“Ne işiniz var orada, Semih? Çabuk çılan!”
“Bana yardımcı olur diye Atayla geldim ama hâlâ YGS-LYS kafasın-

da  olmalı ki kupona optik form dediği an kalemi elinden aldım. Anla-
yacağın durumu benden kötü.”

“Bak, eğer paraya ihtiyacın varsa...”
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Sözümü kesti: “Kendiliğinden katlanan paraya ihtiyacım var. Şu
adam... Senin şey, m...”

Açıkça söylemesi için onun gibi, “Iııı?” diye uzattım.
“Yok mu  yüksek tansiyonlu kocan olacak Sinan Tümer? O!”
Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Allah’ım, Sinan’ın

daha kaç tane lakabını duyacaktım acaba? “Evet?”
“Benimle barışmayı, aynı zamanda da onu kabullenmemi istiyor

musun?”
Gözlerim heyecanla parlarken sevinçle yerimde sıçradım. “Evet!”
“O zaman onu ara ve bana kupon yapmasını söyle. Eminim ki bu

işlerden anlıyordun Bilgileri bana atmak için bir saatin var, görüşürüz.”
Suratıma kapanan telefonu kulağımdan uzaklaştırıp ağzım açık bir

şekilde arkama döndüğümde kızlar hemen dibimde bitti. “Ne oldu, ne
diyor Semih?”

Bir elimle Belgin in burnuna doğru düşen buklesini kulağının arka-
sına alırken diğeriyle de Şahsenem’in saçını sabidemek için tutturulan
tokaya dokundum. “Semih ve Ata, İddaa bayisindeymiş. Semih, ateşkes
karşılığında Sinan’ın kendisine bir kupon yapmasını istedi.”

“Ara! Bence yapar.”
“Değil mi?” İçimde yeşermeye başlayan umutla telefonuma baktım.

“Semih’le arasının iyi olmasını ister.”
“Yani, Semih’in yokluğunun onu etkileyeceğini pek sanmıyorum

ama...” Belgin kısa bir an olumsuz düşünmüş gibi başını yana yatırdı
ama ansızın gülümsedi. “Senin muduluğun için yapar!”

Rehbere girip Sinan’ın numarasına dokundum ve hummalı çalışma-
larına ara veren görevlilere kısa bir bakış attıktan sonra telefonu kulağı-
ma dayadım. Açmasını beklerken yeni manikürü yapılan tırnaklarımı
kemirmemek için avucumun içine geçirdim. “Efendim, canım?”

1Hay senin canını  yerim! diye cevap vermemek için hafifçe öksürdüm
ve cümleyi unutmaya çalıştım. “Ne yapıyorsunuz, damat bey?”

“Kanaldayım. Acilen imzalamam gereken birkaç evrak varmış, onları
gözden geçiriyorum,” dedi kelimelerini uzatarak. “Sen ne yapıyorsun?
Umarım, o dokunmaya kıyamadığım saçlarına işkence etmiyorlardır.”

Düşecekmiş gibi Şahsenem’e tutununca, 'manyak mısın! dercesine
bana baktı ve elime vurdu. “Yo, hayır... Çok şey yapmıyorlar.” Çok ne,
îdil? Sen ne saçmalıyorsun, kızım?

“Güzel, çok şey yapmasınlar.” Göremesem de gülümsediğini hisset-
tim.

Sertçe yutkundum. “Aslında ben seni bir şey için aramıştım,” dedi-
ğimde devam etmem için onaylamasına mırıldandı. Sanırım bir şeylerle
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uğraşıyordu. “Az önce Semih ve Ata’yla konuştum, tddaa bayisindeler-
• »mış.

“Kupon yapmak için olsa gerek?”
“Evet. Semih, ‘Eniştemin futbol bilgisine güveniyorum, bana bir

kupon hazırlasın,’ dedi.” Duraksadım ve bir tepki vermeyince devam
ettim. “Yapar mısın?”

“O  bana enişte mi dedi?”
“Teknik olarak eniştesi değil misin?” Sevimli bir şekilde kıkırdadım.

“Elbette bir gün diyecek.”
“Bir saniye,” dediğinde başımı salladım ve bunu neden yaptığıma

anlam veremedim. “Maçlara bakmam lazım. Sen de  o esnada not tut-
malısın.” Omzumu kaldırarak telefonu sabitlerken koltuğun kenarında-
ki çantamın içinden her şeye dolanan kulaklığımı koparırcasına çektim.
“Bütün parasını yatırsın, bunu sakın söylemeyi unutma. Güzel maçlar

»var.
“Tamam, unutmam.”
“Hazır mısın?” Kulaklığı takam ve parmaklarım klavyedeyken,

“Evet,” dedim.
“Yaz,” dediğinde ikimiz de aynı anda sesli bir şekilde güldük. “Tro-

yes-Nimes...” O iki üst bilmem ne, diye devam ederken kaşlarımı çattım.
“Ne, dur? Bir saniye, anlamadım.” Üşenmeden harfleri tek tek kodladı
ve çeşitli terimleri doğru bir şekilde yazana kadar tekrarladı. Normal
bir enişte-kayınço olma ihtimallerinin verdiği heyecanla Sinan’a defa-
larca teşekkür edip vedalaşaktan sonra vakit kaybetmeden yazdıklarımı
Semih’e atam.

O esnada ekibi yöneten ve iş bölümlerini yapan Zeliş Hanım bana
yaklaşa. “İdil Hanım, saat beşe geliyor.”

Kızlarla birbirimize baktık. Hâlâ saçlarımızın çeşidi yerlerinde toka-
lar vardı ve günlük kıyafederimizle son derece sıradandık. Birkaç saat
sonra benim gelin, onların da gelinin kız kardeşleri olacağını düşün-
mek gururlanmama sebep oluyordu. “Prenses olacağız,” dedim inançla
başımı dikleştirerek. “Yıllarca bugünü bekledik. O evlendi, bu  evlendi,
şu...” Kendimi tutamadım ve aklıma Şugün gelince bir kahkaha attım.
“Anlayacağınız herkes evlendi yani!”

Belgin gözlerini zaferle kısmış, ellerini yumruk yapmıştı. “Simlerini-
zi topuzlarınıza dökün, kız kardeşlerim! Düşman çadatın! Onlar bizden
nefret ediyor çünkü onlar biz değil! Hiçbir zaman da  olamayacaklar!”

Zeliş Hanım, Allah’ım, nereye düştüm?’ dercesine gülümsüyor, Şah-
senem de ağzı açık bir şekilde bize bakıyordu. “Ruh hastaları...” diye
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hayal kırıklığıyla mırıldanırken birden sırıttı ve ellerini tutmamız için
boşlukta salladı. “Çok seviyorum sizi!”

“Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Başım dönüyor. Her an kusarak
bayılabilirım. Ellerim titriyor. Topukluların üstünde zor duruyorum.
Hiç böyle olmamıştım.”

Deli dana gibi bir sağa bir sola giderken Şahsenem gelinliğimin
eteğine basarak durmamı sağladı ve açık omuzlarıma ellerini yerleşti.
Sakinleşmemi istercesine sıvazlarken “Idil, çok güzelsin. Hiçbir sorun
olmayacak,” diye mırıldandı güven veren sesiyle.

Yavaşça ona dönerken ister istemez gülümsedim. Derin göğüs dekol-
teli koyu yeşil elbisesinin içinde bir zümrüt gibi parlıyordu. “Değil mi?”

Kapı paldır küldür açıldığında kimin geldiğini tahmin etmek hiç zor
olmadı. “Allah kahretsin!” Belgin birisinin gelmesini engellemek isterce-
sine kapıya sırtını verip bize baktı. “Cihangir beni gördü!”

“Çok normal bir şey değil mi?” Şahsenem alayla mırıldanarak elbi-
sesinin etek kısmını tuttu ve dikkatli bir şekilde koltuğa oturdu. Belgin,
gece elbiselerini her zaman hava alamıyorum bahanesiyle açık ve iddialı
seçerdi. Tıpkı üstündeki boyundan bağlamak, bacağında derin bir yırt-
macı bulunan bordo elbisesi gibi...

“Çok normal bir şey!” Şahsenem’in taklidini yaptıktan sonra çaresiz-
ce gözlerini kapattı. “Şu an bu hâlde olmam hoşuna mı gidiyor?”

Evet.
Kapı birden tıklatılınca Belgin eli ayağı boşanmış gibi kayarak kapı-

nın dibine düştü. “Al işte, beni vurmaya geldi. İdil, ne olur, giyiniyorum
de!”

“Kızlar, benim.”
“Çeşmiahu?” Kapıya doğru yaklaşıp Belgini ayağımla ittirdim. “Ge-

lebilirsin.”
Kapı yavaşça açıldı ve Çeşmiahu, “Havadislerim var,” diyerek şirin

bir gülümseme eşliğinde salınarak içeri girdi. İki parçadan oluşan bir
elbise tercih etmişti. Üstü payetli, altındaki balık eteği de buz mavisiydi.
O kadar güzel ve canlı görünüyordu ki hayran hayran izledim onu.  “Ge-
lin Hanım, herkes aşağıda ama davediler gelmeye başladığı için kimse
yanına çıkamayacak. Damat Bey de teşrif etti. Birazdan buraya damlar.”
Suç işlemiş küçük bir çocuk gibi dudaklarını büküp, “Damlama kısmı
aramızda kalsın,” diye mırıldandı.

Heyecanla başımı salladım. Saatlerdir odanın içinde esir gibiydim.
Anık buradan çıkmak ve Sinan’ın tepkisini görmek istiyordum.

“Başka haber yok, değil mi?” Belgin gözlerini kısıp sertçe yutkundu.
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Çeşmiahu kısa bir an duraksadı ve aklına bir şey gelmiş olacak ki
işaret parmağını boşlukta salladı. “Ha bir de...” Belgine döndü. “Abim
boşuna kaçmasın, dedi.”

Şahsenem ağız dolusu bir kahkaha atarken Belgin kurtulmanın bir
çaresini bulacakmış gibi ayağa kalkıp odada tur atmaya başladı.

“İdil, harikasın. Sinan abim bayılacak.” Çeşmiahu ellerimi tutarken
iç çekti. “Gördüğüm en güzel gelinsin.” Belgin o esnada yanlış bir şey
söylemiş gibi uyarırcasına öksürünce, “Şimdilik,” diye düzeltti.

“Teşekkür ederim, Görümcek. Sen de çok güzelsin. Bugün inşallah
binlerini bulursunuz,” dedim Şahsenem’e de göz ucuyla bakarak.

Şahsenem beni takmadığını fazlasıyla belli eden bir baş hareketiy-
le onayladı ve alayla, “Âmin, civciv,” diye mırıldanıp konuyu dağıtmak
istercesine aşağıdaki atmosferi gören Çeşmiahu’ya birkaç soru sordu.
Soyadının değişmesine şiddetle karşı çıkan Görümcek de bu çağrıyı ya-
nıtsız bırakmadı ve bize masaların üstündeki canlı çiçekleri anlatmaya
başladı.

Çok geçmeden kapı gümbürtüyle çalındığında oturduğum koltukta
irkildim ve elimi göğsüme bastırdım. Kızlarla kısa bir bakışmadan son-
ra, “Kim o?” diye seslendim.

“Yenge, biz geldik. Girebilir mi...” Soru bitmeden kapı açıldı ve
Atayla Semih içeri daldı. “Ve girdik.”

İkisini takım elbiseyle görünce bir anne edasıyla gülümsedim. “Hoş
geldiniz.”

Semih’in gözleri, beni incelediği her saniye mümkünmüş  gibi daha
da irileşiyordu. “Bu hâlin ne?” dedi garip bir şey giymişim gibi.

“Gelinlik giydim, Semih. Bugün gelin oldum, evleneceğim ya, on-
dan.”

Bir şeyler daha söyleyecek gibi oldu ama pes edercesine gözlerini kır-
pıştırdı ve ellerini cebine yerleştirip gördükleri değişmiş gibi tekrar beni
incelemeye koyuldu. Birkaç saniye sonra, “Çok güzel olmuşsun,” dedi
kabullenmişlik dolu bir sesle.

Ata, muavin gibi ceketinin iç cebinden kalem çıkardı ve arkasından
kapıyı kapattı, “indin sandım. Aklım çıktı,” diyerek yanıma geldi ve
aniden eteğimi kaldırmaya kalkınca dizine vurdum. “Sakin ol! Topuklu
ayakkabını alacağım. Senin tapulu bacağını ne yapayım ben?”

“Kuzum...” Şahsenem, çıkardığı ayakkabımın altını çeviren Ataya
baktı. “Ne yapıyorsun sen?” diyerek hayıflandı.

“isim yazacağım, tatlım.” Kalemin kapağını dişleriyle açtı ve kızlara
baktı. “Biliyorsunuz ki amcam Derinle evlenmeme şiddetle karşı. Yavaş
yavaş alışması lazım.”
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Belgin çaresini bulmuş gibi Ata’ya sarıldı. “Cihanla beni de yaz.
Belki bu jestimi söyleyince siniri geçer.”

Aca kucağındaki ayakkabıyı kalemle beraber Belgine attı. Tekrar
bana doğru eğilip, ayakkabının diğer eşini de aldı ve ceketinden bir ka-
lem daha çıkarttı. Garantici çocuk. “O zaman sen kızları, ben de erkek-
leri yazayım.”

Tamam. Belgin ülkeler arası bir sözleşme yazıyormuş gibi ciddi-
yede topuklu ayakkabıma doğru eğildi. “Çeşmiahu, Rümeysa, Derin,
ben... Şuraya da  kocaman bir Şahsenem.”

Cihan... Dur ya, kimlikte neyse onu yazayım da sonra şaşmasın.
Cihangir, Ceyhun, Semih, Ozan, ben...” Ata başını kaldırdı ve Belgine
baktı. Başka birisi kaldı mı?” Kısa bir süre düşünmeme rağmen aklıma
kimse gelmeyince kendimi fazlasıyla yabani hissettim.

Ansızın, Şey... Belgin, Charlize Theron’u yazdın mı?” diye sorunca
bana döndüler ve sanırım duvak beynini çekiştiriyor dercesine bakmaya
başladılar. Ne? Onun beni tanıması şart değil ya.”

Herkes gelin değil de  dış kapının mandalıymışım gibi benimle dalga
geçercesine gülerken kapının tıklatıldığını duydum. “Üf, tamam ya!”
Sinir olduğum için inadıma kulağıma doğru gülen Şahsenem’e vurup
yumuşak bir sesle, “Gelebilirsiniz,” diye seslendim. Kapı yavaşça açıldı
ama gelen ses vermeyince merakla başımı kaldırdım.

Sinan.
Sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca kapının eşiğinde durup uzun

uzun bana baktı. Öyle ki onun dikkatli bakışları alanda kıpırdamak
dahi istemedim. “Şey...” Sessizliği kibarca bozan, Şahsenem’in sesi oldu.
“Biz çıkalım.”

Belgin, “Çıkmam,” dedi çaresizce mırıldanarak. “Çıkamam.”
Şahsenem duymazlıktan gelerek Belgini elbisesinin boynundaki ip-

ten yakaladı ve vahşi bir hayvan gibi çekiştirip Çeşmiahu eşliğinde dışarı
çıkarttı. Ata da  o esnada ayakkabılarımı nadide bir eşyaymış gibi kenara
bırakıp ayaklandı. “Hadi, amca oğlu,” dedi, Semih’e dönerken.

Semih onu onaylayıp kapı eşiğine doğru ilerlerken Sinan’a bakma-
mak için ekstra çaba sarf ediyor gibiydi. “Semih,” dedi Sinan usulca.
Aralarını düzeltmekle kalmamış, ilk adımı da böylece atmıştı. “Kuponu
yaptınız mı?”

Ata heyecanla atıldı. “Evet, amca! Ortak olduk, manyak para yatır-
dık.”

“Ne kadar?” dedi kayıtsız bir yüz ifadesiyle.
“Kupon iki bin liralık.” Ellerini birbirine sürterek Semih’e baktı.

Of, düşünebiliyor musun garanti parayı? İlk işim...” Sinan çatık kaşlar-
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la bakmaya başlayınca uzattığını fark eden Ata hayallerini yarıda kesti.
“Neyse, biz çıkalım...”

İkisi hızla odayı terk ettiği an, eteklerimi tutarak yavaşça ayaklan-
dım. Sinan’ın gözleri o esnada tereddüde kısıldı. “Hiç bu  kadar galibiyet
sarhoşu olmamıştım,” derken inanamazcasına başını sağa sola sallayıp
güldü.

Aramızdaki mesafeyi kapatmasını sabırsız bir şekilde dilerken kaşla-
rımı kaldırdım. “Hayır, kendindesin.”

Yüz ifadesi allak bullak olmuş şekilde, olağanüstü erkeksi ihtişamıyla
bana doğru birkaç adım attı. Siyah takımının içinde onu tanımladığım
öbeğe öylesine uyuyordu ki nefes alış verişlerim hızlandı. Kendinden
emin bir şekilde kalkan eli yavaşça duvağıma uzanırken dudaklarında
kırılgan bir gülümseme belirdi. “Çok garip,” diye mırıldandı düşünceli
bir sesle.

Bana oldukça yakınken her detayını ezberlediğim yüzüne baktım.
“Ne oldu ki?”

“Bugün siyahıma beyaz olmuş gibisin. Tamamlandığımızı hissediyo-
rum,” dedi ve elini yavaşça duvağımdan belime indirip itirafinm yürek
burkan yanıyla tezatlık oluşturacak şekilde beni sertçe kendine doğru
çekti. Göğsüne çarpıp durmadan önce, dudaklarım çoktan onun du-
daklarıyla buluşmuş; baş döndüren ihtirasıyla kollarına tutunmuştum.
Birkaç dakika belki geçti, geçmedi; kulağıma zayıf bir sinyal gibi gelen
kapının sesini duydum.

Evrenin bizimle ne alıp veremediği olduğunu çözemesek de  artık
alışmıştık, bu tarz bölünmelere kesinlikle şaşırmıyorduk. Öyle ki  az önce
neredeyse topuzumu bozmak üzere olan Sinan benden uzaklaştı ve gelen
kişiye küfredercesine, “Girin,” diye seslendi. Kapı yavaşça aralandığında
görülmemesi gereken bir şeymişim gibi önümde durmayı sürdürerek
omzunun üzerinden arkasına baktı. O sormadan, “Herkes sizi bekli-
yor, efendim,” diyerek bizi bilgilendiren görevli aynı hızla kapıyı kapattı.
Aceleci bir şekilde ayakkabıları giymek için koltuğa yöneldiğimde beni
bırakmadı. Oturmama yardımcı olduktan sonra kenardaki ayakkabıları
aldı ve arkalarından tutarak önüme getirdi. Ben giyerim, demeye kalma-
dan önümde diz çöktü.

Allah'ım, bakamayacağım.
“Külkedisi,” diye takıldı gelinliğin eteğini kaldırırken. "Ayakkabının

sahibi sen isen, bir prenses mi oluyorsun yoksa Kartaliçe mi?”
“İdil Tümer,” dediğimde Sinan'ın parmakları ayak bileğimi kavradı

ve refleksle geri çekmek istesem de baskısını artırarak bana engel oldu.
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Dokunuşlarıyla kasıtlı bir şekilde bileğimle oynarken gözlerimi kır-
pıştırdım. Yarım ağız bir gülümsemeyle bana bakarak ayakkabının diğer
eşini de giydirdi. ‘İşte. Oldu,” doğrulup bana elini uzattığında dikkatli
bir şekilde ayağa kalktım. “Artık aşağı inebiliriz.”

Titriyordum. Midem çılgınlar gibi bulanıyordu. Bir sürü yüz görüp
kim olduğunu seçemesem de herkese gülümsüyor; aynı zamanda da  dü-
şecekmiş gibi Sinan’a tutunarak serap olduğunu düşünmeye başladığım
masaya ilerliyorduk. Sakin ok Idil. Etrafına bak. Evet, Esma Sultan Yalısı.
Mimarisi çok güzel, dört bir yanı camlarla kaplı...

“Şuraya bak...” Hafifçe Sinan’a döndüm. Dudaklarındaki gülüm-
semeyi korurken dişlerinin arasından, “Sevmediğim kim varsa burada,”
diye mırıldandı memnuniyetsiz bir sesle. Alkışlara karışan kahkaham
eşliğinde nihayet masaya ulaştığımızda tıknaz yapılı nikah memuru bizi
hafifçe selamladı. O esnada Şahsenem ve Ceyhun da yerlerini aldılar.
Evlilik müessesesinin öneminden bahsetmeye başlayan nikah memuru-
nu dinlemeye çalışırken bakışlarım istemsizce Ceyhun’a kaydı. Konuş-
ma ilgisini çekmemiş olmalı ki arada bir bileğindeki saatiyle uğraşarak
zaman geçiriyordu. Şahsenem ise onun tam aksine bir hayat felsefesi
dinliyormuş gibi dikkatle memura odaklanmıştı.

“Nikâh akdine başlıyorum.” Nikah memuru saatiyle uğraşan
Ceyhun’un ve benim dikkatimi çekmek istercesine sesini gürleştirdi.
“Adınız, soyadınız?”

“Sinan Tümer.” Kısacası asabi ve Beşiktaşlı, memur bey
“Peki, siz?”
Hafifçe öksürdüm ve kalabalığa gülümsedim. “İdil Demirel.”
Nikâh memuru bakışlarını önündeki deftere çevirip hafifçe başım

salladı. “Sayın Sinan Tümer,” diyerek cümleye girdiği an bakışlarım ona
kaydı ve kendinden emin duruşuyla midem buruldu. “Yanınızda otu-
ran, İdil Demirel’i hiç kimsenin etkisi ve baskısı altında olmaksızın öz-
gür iradenizle eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Soru bitince gözlerimin içine baka ve bir an olsun duraksayıp dü-
şünmeden gür bir sesle, “Evet,” dedi. Bir levet\e, yetinse de hiç bozun-
tuya vermedim çünkü Ebru Gündeş onun yerine, Evet söylüyorum, evet
istiyorum, evet seviyorum, âşığım sana! diyerek şarkıya başlamıştı bile.
Alkışlar, ıslıklar ve kulağa pek de kibar gelmeyen çığlıklar... Sonuncusu
yüksek ihtimalle bizimkilere aitti.

“Sayın İdil Demirel,” diyerek bana seslendiği an bakışlarımı Sinan’dan
uzaklaştırdım ve memura çevirdim. Aman Allah’ım... Ya her şey bir rü-
yaysa? Evet dediğim an Rümeysa beni, 'Kalk kız! diye uyandırırsa ne
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yapardım? “Yanınızda oturan Sinan Tümer’in etkisi ve baskısı altında
olmaksızın özgür iradenizle Beşiktaşlı olmayı kabul ediyor musunuz?”

“Evet. Evet!”
Bir saniye... Ne?
Salondaki herkes, afalladığım an kahkaha atmaya başladı. Galiba ka-

fayı yiyordum çünkü bu adam bana Beşiktaşlı olmayı kabul ediyor musu-
nuz diye soramazdı! Sorabilir miydi? Emin olmak istercesine gözlerimi
şüpheyle kısıp artçı gülmeleri devam eden davetlilere çevirdim. Evet,
gerçekten sormuştu. Sinan’a baktım. Düşündüğümde de farklı bir ce-
vap duymayacağını bildiği için bana dünyanın en güzel gülümsemesini
bahşetti.

“Beşiktaş’a bir taraftar daha kazandırdık!” diyerek espriyi yapan me-
mur, formalite icabı soruyu orijinal hâliyle tekrar sordu, ikinci evet ce-
vabım alkışlarla taçlandırdırken çığlıklar bu  sefer kulağıma daha da  ağla-
maklı geldi. İstemsizce kalabalığa bakınca Ata ve Lale teyzenin, Belgini
ayakta tutmaya çalıştığını gördüm. İyi ki babam ve dayımın bakışlarıyla
henüz karşılaşmamıştım.

“Şahitlik ediyor musunuz?”
Şahsenem’in cılız, Ceyhun’un neşeli evet cevabından sonra defter

önüme doğru geldi. İdil demeye bin şahit gereken vesikalık fotoğrafıma
bakıp neyse artık geri dönüşü yok kafasıyla rahatça imzamı attım. Birkaç
dakikalık sükûnetten sonra ayaklanan nikah memurunun peşi sıra san-
dalyelerden kalktık “Ben de sizi medeni yasanın ve belediye başkanımı-
zm verdiği yetkiye dayanarak karı koca ilan ediyorum,” diyerek cüzdanı
alkışlar eşliğinde bana uzam.

Koluyla beraber çekip almamak için kontrollü bir şekilde masaya
doğru eğildim ve gülümseyerek zafer edasıyla salladıktan sonra Sinan’a
döndüm. Bunu bekliyormuş gibi bir eliyle kibarca belime uzandığında
bakışları dudaklarıma doğru indi. Öpmemesi için kaşlarımı uyanrcasına
yavaşça kaldırırken sırıtarak, “İdil Tümer,” dedi ve aniden dudaklarının
yörüngesini değiştirip alnıma bastırdı. “Sonsuzluğa oynanan maç, an
itibariyle başladı.”

Geri çekilirken, “Çok yorulacaksın,” diye kıkırdadım.
“Değeceğine eminim.” Ardından Ceyhun’a döndü. Sinan onunla el

sıkışırken ben de Şahsenem’le dram filmlerini aratmayan bir sarılış ger-
çekleştirdim.

“Artık...” Sesi titriyordu. “Gece kulübü kraliçesi İdil Demirel değil,
resmen Sinan Tümer’in karısı İdil Tümer...”
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“Yenge!” Ceyhun’un sesi, çevirdiğimiz filme bir ara gibi girince
Şahsenem’le birbirimizden uzaklaşmak zorunda kaldık. “Tebrik ede-
rım.

Elini sıkarken gülümsedim ve ‘oy yengesinin kuzusu hitabına vere-
ceği tepkiyi kestiremediğim için, “Teşekkür ederim, Ceyhun,” demek-
le yetindim. Geri çekilip kısa bir an kalabalığa döndüğümde sabırsız
bakışların baskısının saniyeler ilerledikçe arttığını fark ettim. Anlaşmış
gibi Sinan’la beraber uyum içinde açıklığa doğru çıktığımızda bütün
gözlerin üstümüzde olduğunu hatırladım ve heyecanla titredim. Gelin
rolü kesinlikle benim bünyeme fazla gelmişti. Her an bir köşeye çekilip
başkasının düğünündeymiş gibi hiç kalkmadan oturabilir ve insanları
izleyerek ikramları rekor sürede yiyebilirdim.

Ta ki Kayahan’ın şarkısının yürek burkan ezgisini duyan kadar.
“Demek Bir Aşk Hikâyesi?”
Sinan beni kollarının arasına çekince elimi siyah ceketinin üstüne

koydum ama parmaklarım deli gibi titriyor, avuç içlerim de terlediği
için sabit bir şekilde tutmakta zorlanıyordum. Heyecanımın kurbanı
olmamak ve ilk dansında ne konuştuğunu hatırlamayan gelinler kerva-
nına katılmamak için yüzümdeki gülümsemeyi sabideyerek bakışlarımı
ona çevirdim. Birkaç saniye içinde hızla atan kalbim yavaşladı, soluk-
larım düzene girdi. O an aklıma gelen ilk şey Kayahan’la şarkıya eşlik
etmek oldu. “Evet, siyah-beyaz film gibi biraz.”

Sanki gelecek gözlerindeydi ve bana bakarken oluşan parlaklığı güzel
günlerin habercisiydi. Duygu yüklü bir sesle, “Fazla anlamlı oldu,” dedi
mümkünmüş  gibi beni biraz daha sinesine çekerken. Kendimi belimde-
ki ellerinin güçlü kavrayışına teslim edip başımı yavaşça omuzuna yas-
ladım. O esnada Kayahan, Bu  güller senin için/ dedi ve Sinan’ın göğsü
pes kahkahasıyla elimin altında gümbürdedi. Aklıma anında gönderdiği
siyah-beyaz güller geldi ve ben de kıkırdamama engel olamadım.

Bir süre sonra bıraktığı nefesiyle göğsü genişlerken nefesini saçlarım-
da hissettim. “İşte,” dedi bir olaya son noktayı koyarmışçasına. “Nasıl
bir âşık olduğumu gördün.” Kulağıma fazlasıyla tanıdık gelen cümle
yüzünden kaşlarım çatıklığında biraz düşündüm ve gözlerim irileşmiş
bir şekilde başımı kaldırdım. Sinan, yarım ağız gülüşüne eşlik eden, ‘an-
lamam m ı  sandın?’ bakışıyla beni izliyordu.

İdo. Bebişsever.
“Ne zaman?” diye sorarken kendimi illegal bir iş çevirmiş gibi mah-

cup hissediyordum. Neyse ki zamanında rezilliğin ve utancın dibini faz-
lasıyla görmüştüm, bunu kolayca atlardım.
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Sanki hakaret etmişim gibi kaşları havaya kalktı. “Okuduğum ilk an,”
dedi garip bir ifadeyle. Oldukça normal. Ne de olsa İbrahim Tatlıses e
oğluna ‘Ido ismini verdiği için sitem eden ve aynı zamanda kendini be-
bişsever diye tanıtan kızların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Daha
kötüsü, hiçbir zaman da geçmeyecekti.

Şey... bakışlarımı kaçırmak istesem de başarılı olamadım. Bir elim,
yanağına doğru uzanırken gülümsedim. “Nasıl bir âşık olduğunu gös-
termedin. Yaşattın ve her hücreme tattırdın. O soruya neden cevap ver-
mediğini şimdi daha iyi anlıyorum.”

Beşiktaşlı futbolcularla ve yönetimle tanışmanın şokunu atlatama-
dan spor camiasındaki insanların tebriklerini almış, daha sonra da  ünlü
simalarla sohbet etmiştim. Her şey çok güzeldi, bunu davetlilerin gülen
yüz ifadelerinden anlayabiliyordum ama gece benim için fazla hızlı ve
buruk geçiyordu, insanlarla konuşmaktan bizimkileri görememiş, gör-
düğümde de ağlamamak için kendimi zor tutmuştum. Bakışlarım bir
türlü unutamıyordum. özellikle de babamın... Bir Türk büyüğü port-
resi görmüş gibi gülümsemiş, tarihten yüz almışım gibi sarılmıştı bana.

ikisi de  Sinan’a öldürücü bakışlar atıp beni üzmemek için dudakla-
rında eğreti duran gülümsemeleriyle, ‘Çok güzel olmuşsun,’ demişlerdi.
Neyse ki gerginliğe rağmen Üç Büyükler kavgası olmamış, Sinan da  sev-
mediği insanlara henüz kafa atmamıştı. Bunun rahatlığı ve mutluluğuy-
la klasik parçalar çalarak içimi kıyan orkestraya Ata’yla haber yollatıp
oyun havası çalmalarım rica etmiştim. Enstrümanlar yüzünden biraz
batılı tarza kayşa da kızlarla deli gibi eğlenmemize engel olamamıştı.

“Şekerim, harika olmuşsun! Gelinliğine bayıldım.” Kına takımından
Pelin Hanım gururla bana bakarken yüzümdeki gülümsemeyi sabit tut-
tum.

“Teşekkür ederim.”
Diğer kadın, bir kusur arıyormuş gibi etrafı inceledi ama bulamamış

olmalı ki sahte bir gülümsemeyle tekrar bize döndü. “Her şey çok güzel.”
Kına takımının üyeleri, kadının gülümsemesinin sahiciliğine inan-

masa da  cümlenin doğruluğundan şüphe duymadıkları için güzellikleri-
ne iltifat edilmiş gibi gözlerini sempatik bir şekilde kırpıştırıp gülümsedi.
Dakikalardır bu işkenceyi görüyordum ve ne zaman biteceği hakkında
en ufak bir fikrim yoktu. Bunalmıştım çünkü Suna Hanım’ın tebriği ve
sarılması dışında buradaki birçok insanın samimiyetine inanmıyordum.
Mutlu günümüze şahitlik etmeye değil de  sanki 'Hmmm, acaba nerede
kusur bulabiliriz? diye araştırmaya gelmiş gibilerdi.

“Az önce Murat Bozu gördüm!”
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Dibimde çığlık atan Belgin in sesiyle irkilirken başparmağımı şıme
takıp damağımı kaldırdım. “Manyak mısm sen? diyerek ar ı
düğümde üstünde dizlerine doğru gelen, düğmeleri ilikli bir er ce
ti gördüm. “Şehzadenin mi?”

Evet, üşüdüğüm için istedim.”
Müsaadenizle, diyerek kına takımının onaylamaz bakışları altında

yanlarından uzaklaştım. Buradan sonra da Sinan’ı bulur, geceyi mus-
mutlu bir şekilde sonlandırırdım inşallah. “Yalan söylüyorsun.”

Dilini bıkkın bir ifâdeyle alt dudağına doğru bastırdı. “Ya boş ver-
sene onu! Şu an Murat Bozla aynı ortamda nefes alıyoruz! Cihan umu-
rumda değil! Kısa bir an duraksayıp dudağını büktü. “Şey, bu biraz
fazla oldu. Şöhretin şaşaalı ışıkları dikkatimi dağıttı da.”

Ata koşarak bize doğru geldi ve Belginin omzuna elini koyup so-
luklanmaya başladı. “Rümiş bayıldı,” derken bakışlarını bana çevirdi.
“Murat Boz sana ne taktı?”

“Ne demek bayıldı? Az önce hep beraber şelfle çekilirken iyiydi!
“Bilmiyorum, birisini daha gördü galiba. Kendine gelebilmek için şu

an görevlilere yardım ediyor. Ancak öyle kendini toparlarmış.”
“Şahsenem’in bu donukluğu beni öldürecek!” Belgin iç çekip arkası-

na doğru baktı. “Ünlü avına çıktığımızdan beri ısrar ve inada oturuyor.
Anasıyla babası bile ondan daha sosyal.”

“Sahi, Duygu teyze nerede?” Bakışlarım istemsizce kısa saçlı bir ka-
dın aradı. “Onu çok göremedim.”

Belli belirsiz gülümseyerek, “Talat amcayla,” diye cevapladığında ba-
şımı yavaşça salladım.

“Murat Boz sana ne  taktı dedim, yenge! Ayrıca sen bir ayağmı kaldır-
sana. İsmim silinmiş mi, merak ediyorum.”

Ağlamaklı bir şekilde iç çektim. “Sadece evrene kocaman bir soru
sormak istiyorum. Neden, neden, neden?”

“Amcam nerede, seni nasıl yalnız bıraktı?”
“Bırakmak zorunda kaldı. Hem de ateşin tam ortasında!” Etrafı kola-

çan ederken kalabalığın durulduğunu fark ettim. “Babamlar?” diye mı-
rıldandım merakla. Sesinin yükselmemesi kesinlikle çok nadir yaşanan
bir olaydı, açıkçası bu beni geriyordu. “Korkma, bizimkilerle takılıyor.
Ha bu arada amcanı çok sevdim, yenge. Bütün amcalar böyle mi? Eğer
böyieyse artık üvey evlat olduğumu düşünmeye başlayacağım.”

Ne diyeceğimi bilememiştim. “Şey, Ata... Genelde çoğu amca öyle
ama... Biliyorsun işte. Seninki biraz...”

“O  evlatlıksa sorun yok,” dedi ve sırıtarak duruşunu dikleştirdi. “Ben
biraz Semih’le takılacağım. Çiçeği atacağın zaman haber ver.”
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Atanın gidişini izlerken Belgin bana doğru sokuldu. “Kocişinin ya-
nına gitmeyeceksin, değil mi? Yanında Cihan, Ceyhun ve bir adam var.
Gitme, gitmeyelim! Cihan bana baktığında biraz geriliyorum da.”

“Ne yapayım, seninle mi tebrikleri kabul edeyim?” Gelinliğimi kal-
dırıp yürürken ayak tabanlarımın sızlamasıyla inliyor ama yine de gü-
lümsüyordum. “Şu gece artık bir an önce bitmeli.”

“Senin için bence yeni başlıyor. İstersen bir kenara otur, ben sana
güzel bir tabak hazırlatayım. Eee, malum...”

Pis pis gülen Belgin e döndüm. “Komik misin sen?”
“Bu asiliğini şu an gecenin yıldızı olmana veriyorum. Yarın gelinliği-

ni yerde görünce yine bana döneceksin.” Kendimi tutamadım ve gülerek
Şahsenem’in olduğu masaya yaklaştım.

Ellerimi omuzlarına doğru koyup, “Kuzum?” diye seslendim. Elin-
deki bardakla başını hafifçe yana yatırıp bana baktı. “Söyle, sarı şeytan.”

“Biraz kalksan diyorum, gelinin kız kardeşi olarak fazla oturdun.”
Bardağı hafifçe sallayarak içindeki açık sarı sıvıyı köpürttü. “Fazla

kaçırmışım, durgunlaştım. Toparlanıp geleceğim.”
“Tamam, ben ve yanımdaki, Sinanların yanına gidiyoruz. Zaten bi-

razdan çiçeği atarım. Sonra da evli evine, köylü köyüne.”
Sinan’ın olduğu tarafa baktım. Beni izliyordu. Tıpkı bütün gece

boyunca yaptığı gibi. İster istemez gülümsedim ve Belgin i kaçmaması
için önden yürütüp onlara doğru yaklaştık. Sıra bize dönük olan adam,
hareketliliği hissetmiş gibi arkasına döndü. Tanıştırılmayı beklemeden
elini uzam. “Nihayet. Yengemizle ne zaman tanışacağımı merak ediyor-
dum.” Allah’ım ya. Şu yenge ne güzel bir kelimeydi.

Uzattığı elini sıkarken, “Merhaba,” dedim ve soru soran bakışlarımı
Sinan’a çevirdim.

“Zeki. Bana tazminat ödeten başarılı avukatım,” dedi iğneleyici bir
sesle.

“Gerçekten çok savunmaya çalıştım ama karşımızda beyin sarsıntısı
geçirmiş ve bu sebeple doğru düzgün konuşamayan bir Gerard vardı.”
Sinan’ın yanındaki yerimi alırken Belgine baktım. Ellerini önünde bir-
leştirmiş, küçük bir çocuk gibi sallanıyordu.

Ceyhun keyifli bir kahkaha attı. “Bir hastaya para yardımı yapmış
gibi düşün. Kesinlikle daha iyi hissedeceksin.” Cihangir Bey, Belgini
belinden tutup usulca kendine doğru çekerken anlık sinirle çocuğuna
kızmış bir babanın pişmanlığıyla baktı ona. İçim sızladı.

“Merhaba.” Şahsenem’in sesini duyunca heyecanla sağıma döndüm.
Sempatik bir şekilde gülümsüyor, tanışmadığı biri var mı diye herkesi
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tek tek süzüyordu. Bakışları Zekide durdu ve ikisi de aynı anda birbirle-
rine ellerini uzattılar. “Şahsenem. Idil’in arkadaşıyım.”

“Zeki. Sinan’ın arkadaşı ve aynı zamanda avukatıyım,” dedi ve gü-
lümseyerek elini çekti.

“Didil!” Tuana’nm çığlığını duyunca şaşkın bir şekilde arkamı dön-
düm. Yolunda olan insanların bacağına yavaşça vurarak kendine yol açı-
yor, bana gülümsüyordu.

Arkamdan bana seslenen Belgin in sesini duysam daTuana’yı gözden
kaçırma korkusuyla dönemedim. “Bu kız, yolları sana çıkan bir makine
falan mı kullanıyor acaba?”

Didil durumuna daha önceden şahit olanlarla beraber gülerken
Tuana’yı kollarının altından tuttum. “Kuzum,” diyerek onu kucağıma
alacağım sırada daha fâzla eğilemediğimi fark ettim. Şu gelinliği artık
çıkarıp atmak istiyordum.

“Dur, ben alırım.” Sinan, Tuana’yı kucakladı ve tülü kadanan pembe
gelinliğinin eteğini düzeltti. “Güzelim, seni kim bıraktı yine sahalara?”

Tuana, elini Sinan’ın sakallarına doğru götürdü ve bıraktığı histen
hoşlanmış gibi kıkırdadı. “Şen, Didil...”

“Tu...  Oh  be burada!” Ata koşarak yanımıza geldi. “Kayboldu san-
dım, babama nasıl açıklama yapacağımı düşünüyordum!” dedikten son-
ra derin bir nefes alıp bakışlarını bize çevirdi. “Hım, bakalım burada
kimler var? Bir futbolcu, bir polis, üç  reklamcı, bir avukat ve eşi benzeri
olmayan bir spor spikeri.”

“Ah-ha! Herkes buradaymış.”
Ata, ceylan gibi seke seke gelen Çeşmiahu’ya baktı. “Bir tane de dü-

zene hiçbir faydası olmayan işsiz.”

Gece yarısını geçince Sinan uykusu gelmiş bir çocuk gibi surat asma-
ya ve insanlara ters ters bakmaya başladı. En sonunda, Artık gitseniz?
diyerek herkesi tek tek kovacağı korkusuyla çiçeği Ataya doğru göster-
dim. Ata, bir süper kahraman gibi kalabalığı yardı. “Yenge! Bak, tam
buradayım! Arkanı dön, birkaç kez deneme yapalım!”

“Saçmalama, Ata!” Belgin, Şahsenem’i zorla çekiştirerek piste doğru
getirdi. “Öyle bir şey yapmayacak tabii ki!”

“Ya bence sen tutarsın zaten Belgin, bana gerek yok. Başkasına git-
mesin, yeter!”

“Sus Şahso. Şahso sus!”
“Bırak gitsin, Belgin abla.” Ata ellerini birbirine sürterek hazırlanır-

ken çiçek atacağımı fark eden genç kızlar piste girdi.
Onlara doğru gülümsedim. “İdil, bize doğru at!” diye seslendiler.
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“Sen kimsin ya?” Ata arkasına döndü. “Haddini bil!”
Durun! Rümeysa koşarken zemin kaygan olduğu için yüreğimi

ağzıma getirecek bir şekilde kalabalığın araşma girdi. Kısa, mürdüm
rengindeki elbisesinin üstünde ıslak beş parmağının izi vardı. Sanırım
gerçekten Ata nın dediği gibi kendine gelebilmek için görevlilere yardım
etmişti. “Bana at, ne olur! Hayallerimi yıktığın, acılarıma şahit olduğun
günleri unutma!”

Ata? Ömer Bey bizimkilerin olduğu yere doğru gelirken gözleri
irileşmiş bir şekilde piste baktı. “Senin ne işin var orada, oğlum? Gel
buraya!”

“Derin için,” dedi ve etrafını doldurmaya başlayan kızlara tereddütle
baktı. “Semih! Amca oğlu gelsene! Bunlar çok kalabalık!”

“Oğlum!” İşaret parmağıyla yanı başım gösterdi babası. “Şuraya gel!
Senin yaşın kaç başın kaç? Ne bu evlilik merakı?”

Ömer Bey, Ata’yı linç etmesin diye arkamı döndüm ve derin bir ne-
fes aldım. Acaba kime gidecekti? Çeşmiahu evlenmek istemediği için
pistin çizgilerine bile yaklaşmamıştı. Şahsenem de çiçek onun canını
yakacakmış gibi uzaklaşırdı, adım gibi emindim. “Bak, atıyormuş gibi
yapıp atmamazlık yapma! Sen Idil Tümersin!” Ata’nın cümlesiyle ister
istemez bir kahkaha attım ve o esnada orkestranın piyanisti, hızla tuşlara
basarak olaya fazlasıyla uyan bir ritim tutturdu.

Kaç saniye bekledim, bilmiyorum. Omzumun üzerinden Sinan’a
bakmaya çalıştığımda elleri cebinde, dikkatli bir şekilde arkadaşlarının
yanında beni izlediğini gördüm. Dudaklarında gizlemekten çekinmedi-
ği bir tebessümle atmam için onay verircesine göz kapaklarını indirdi.
Ritmin hızı o an tekrar yükseldi ve çiçeği atam. Yere düşmeden kime
gittiğini görmek için arkamı döndüğümde ilk birkaç saniye karmaşadan
kime geldiğini anlayamadım.

“Elini çek!”
“tik ben tuttum!”
Belgin ve Ata aynı anda çiçeği tutarak doğrulurken Rümeysa sev-

diğini bir başkasıyla mutlu görmüş manyak âşık gibi bana bakıyordu.
Şahsenem ise hâlinden fazlasıyla memnundu. “Ata, yemin ederim, ilk
ben tuttum!” Tartışmanın sesi yükseldikçe alkışlar kesilmiş; kahkahalar
salonu inletmeye başlamıştı. Hayatlarında gördükleri en manyak düğü-
ne şahit oluyorlardı, farkında değillerdi. Ata çiçeği bırakmadan bizimki-
lerin olduğu yere çevirdi bakışlarını. “Sinan Hocam! Siz gördünüz mü?”

Sinan gülerek piste doğru gelirken, “Çiçeği bırak,” dedi ve elime
uzandı.
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Arabanın ön koltuğuna oturmuş, gelinliğin içinde kendimi pamuğa
yerleştirilmiş bir fasulye gibi hissediyordum. Eğer Sinan m, Sarıyer’deki
Garipçe köyünde yaşama teklifini kabul etseydim yüksek ihtimalle yol-
da yeşerirdim. Neden mi köyde yaşamak istemişti? Çünkü bize gelebi-
lecek herkese yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. Tadı tadı gülüşünü ve ‘Yolu
düşünüp vazgeçerler? deyişini bir türlü unutamıyordum. Neyse ki ona
uymamış, Kandilli’de bir evde karar kılmıştım. Atayla aramızda yarım
saat olacağı için onu da seve seve kabul etti. Çünkü trafik varken o yol
bir saatte gelinirmiş.

Aldığı derin nefesle düşüncelerimden sıyrıldım ve göz ucuyla Sinan’a
baktım. Kravatını gevşetip boğazını temizledi. Gelinliğin tüllerini çekiş-
tirirken birden, “Düğün iyiydi ya,” deyiverdim. Harikasın, Idil! Düğü-
nünü öven ve herkesten önce kritiğini yapan ilk gelin sensin. Yüksek ihti-
malle de son olacaksın.

Güldüğünü duyunca başımı kaldırdım. Suç işlemiş gibi dudaklarım
birbirine bastırarak kendine mâni olsa da neşesi göz bebeklerinden ta-
şıyordu. “Evet,” dedi boğuk bir sesle, “özellikle de gelin. Çok güzeldi.”

“Damat da pek suratsızdı.” Arabanın gözle görülür bir şekilde ya-
vaşladığını fark edince, camdan dışarı baktım. “Canı herhalde bir şeye
sıkılmıştı,” diye alayla mırıldandım.

“Gelin kesin biliyordur.”
Dayanamadım ve saçlarımı bozmaktan artık korkmadığım için ra-

hatça arkama yaslanarak kıkırdadım. “Kendi aralarında çözerler artık.”
Arabayı durdurdu. Gülmeyi kesip önce evimize, sonra da Sinan’a

baktım. Hâlâ inanması güçtü. tzel gibi, ‘Allah'ım bitmesin, bitmesin bu
rüya! Sonunda evlilik olsun, ne olur uyandırma! diye yalvarasım geliyor-
du.

Sinan kontağı kapattı. “Geldik.”
“Ya, evet. Gelmişiz.”
O kapışım açınca ben de kola uzandım. “Dur,” diye uyardı Sinan.

“Araba yüksek Gelinlikle önünü bile göremiyorsun, düşersin.” Başımı
salladım ve kapı açıldığı için arabanın içine giren soğuk yüzünden üs-
tümdeki kürke sarındım. Sinan arabanın etrafından dolanıp benim ka-
pıma yaklaştı ve yere kısa bir bakış attı. “Uzat elini.”

“Uzattım.”
“Ayakkabıları arabada bırak istersen.”
“Yok, olmaz. Kimin ismi silinmiş, merak ediyorum,” deyince sabır

dilemesine iç çekip uzattığım elimi sıkıca tutarak arabadan inmeme
yardımcı oldu. Birisi görecekmiş gibi hafifçe silkelendim ve yarım tur
dönerek gelinliğinin toplanan eteklerinin açılmasını sağladım. Sinan o
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esnada bıraktığı elimi tekrar tuttu ve kapıya doğru çıkan küçük basa-
maklara yöneldik. Kesin soğuktan titriyordum ya. Yılın bu ayında gelin
olup bu saatinde eve girersem olacağı buydu.

Bir saniye. . .”  Sinan elimi bırakınca girişteki ferforje korkuluğa doğ-
ru yaslandım ve arka bahçeye baktım. Oldukça büyüktü, bu  da  Sinan’ın
fazlasıyla hoşuna gitmişti. “Gel bakalım,” dediğinde iliklerime kadar
üşüdüğüm için içeri dalmak üzereyken eşikte görünmeyen bir engele
çarpmış gibi durdum. “Ne oldu?”

“Beni kucağına alman lazım. Şu an tam sınırdayım ve...
Daha fazla açıklamama gerek kalmadan beni kucaklayınca sırıttım

ve ellerimi boynuna doğru doladım. Sinan ayağıyla kapıyı kapattı ve
gözlerimin içine baktı. “Yukarı mı?” Gülümsemem daha masumane bir
tebessüme dönüştü. Başımı yavaşça sallayarak onu onayladığımda mer-
diveni çıkmaya başladı.

“Çok ağır mıyım?” Kaşlarını kaldırarak hafifçe cıklarken koridorda
olduğumuzu fark ettim. Sinan o esnada pek de kibar olmayacak bir şe-
kilde ayağıyla kapıyı ittirdi ve yatak odasına girdik. Titriyordum. Kesin
hâlâ ısınamadığımdandı. Beni yavaşça bıraktı ve nedense birden ayakla-
rımın üstünde durmakta zorlandım. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.

Hafifçe gülümsedi. “Ben aşağıya iniyorum.”
“Ne aşağısı be?” Ani çıkışımla ikimizin de  kaşları çatıldı. “Şey... Yani,

bir şey mi oldu?”
“Evdeki alarmı devreye sokacaktım ama.  . .”
“Ha, o zaman tamam.” Çıkana kadar dayanamaz ve sırıtır diye dik-

katli bir şekilde gidişini izledim ama kendini hiç bozmadan gitti. Oflaya
puflaya boy aynasının önüne yaklaşıp arkamdaki düğmelere baktım. Ta-
bii ki de bunlarla uğraşmayacak, gelene kadar bekleyecektim.

Kendimi uzun bir süre gelmemesine odaklamışken birkaç dakika
sonra odaya dönmesi ağzımın şaşkınlıkla açılmasına sebep oldu. Bana
baktı, öylece süzdü ve hiçbir şey demeden tekli koltuğa yöneldi. Dilimi
ağzımda rulo yapmamak için oldukça büyük bir çaba göstererek duva-
ğımı sert bir hamleyle çektim. Çektim ama çıkaramadım çünkü saçıma
dolanmıştı. Yüksek ihtimalle oyun havası Oynarken bu  hâle gelmişti.

“Of!” Tekrar çekmeye çalıştım ama saç diplerim acıdı. “Sinan,” diye
seslenirken ayağımdaki ayakkabıları kenara fırlatıp yüzüne baktım. “Şu
duvağı çıkartır mısın?”

Başını sallayarak hafifçe doğruldu. Yüzüne vuran ay ışığıyla istem-
sizce irkildim. “Bakayım.” Ayaklarımı sürüyerek önüne geldim ve ben
çaba göstermeden herhangi bir girişimde bulunmayacağını anlayınca
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bacaklarının arasındaki boşluğa doğru çöktüm. Ellerimi yavaşça dizle-
rine doğru koydum.

Birbirimize birkaç saniye pervasızca baktık ama göz teması o kadar
derindi ki ister istemez gözlerimi başka bir noktaya çevirmek zorunda
kaldım. Bana doğru yaklaşınca duvağı daha rahat görebilmesi için hafif-
çe eğildim. Parmakları saçlarımdaydı ve yüksek ihtimalle birkaç tokayı
çıkarıyordu. Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra, “Tamam,” diyerek sır-
tıma doğru inen duvağı kenara bıraktı.

Ellerimin ayalarını dizlerine bastırarak doğruldum ve gülümsedim.
“Teşekkür ederim.”

Hiçbir şey demedi. Kravatını hışımla çıkartırken acı çekiyormuş gibi
yüzünü buruşturdu. Hoş, sırtımı ona dönerken ben de farklı sayılmaz-
dım. Aldığım nefes, daha çok bir iç çekiş gibi çıktı ve savaşı kaybedece-
ğimi kabullendim. “Sinan,” dedim ve kollarımı birbirine bağlayarak ona
döndüm.

O esnada hışımla ayağa kalkmıştı. “Yenildim,” dedi kabullenmişlik
dolu bir sesle. Aramızdaki mesafeyi o kadar hızlı kapattı ki afallamıştım.
“Ben...” Aklımda ebediyen yer edinmesini istercesine vurguladı. “Ben
sana yenildim.”

Dudaklarıma aniden, ihtirasla uzandığında geriye doğru sendeledim.
Belimden tutup sarsılmama engel olurken çenemi parmaklarıyla nazikçe
kavrayarak geri çekildi. “İdil Tümer.” Dudaklarıma yakın bir noktaya
ıslak öpücüğünü bıraktı. “Tanıdığım en güzel kadın.” Çenemden tutup
boynumu açığa çıkardı ve tekrar öptü. “Karım.”

Yutkunamadım.
“Çok güzel bir anne olacaksın,” dediğinde hayaliyle istemsizce göz-

lerimi kapattım. “O  yüzden... Kimseler görsün istemeyeceğim.” Düşün-
celi bir sesle devam etti: “Belki sineme saklarım seni?” Bedenimde yük-
selen heyecan öylesine yoğun, karşı koyamayacağım kadar fazlaydı ki
panikle gözlerimi açtım. Bir an bile düşünmeden ceketini omuzlarından
tutarak indirdim ve dudaklarına uzandım. Sadece birkaç saniye geçmişti
ki Sinan geri çekilip belimden tutarak arkamı döndürdü.

Aldığı hırıltılı soluklar arasında, “Bu ne?” diye çıkıştı.
Nefes nefese dilimi dudaklarımda gezdirdim. “Gelinliğin arkası.”
“Hiç uğraşamam.”
Parmaklarını düğmelerin arasında hissettim. “Sinan, dur! Pelin...”

Demeye kalmadan bütün düğmeler zeminin ölümcül sessizliğiyle bu-
luştu. “Onu moda haftası...”

“Boş ver.” Beni kendine döndürdü ve gelinliği bel kısmından tuttu.
Hızla, telaşla hareket etse de düğmelerini kopardığı gelinliği beni in-
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citmeden, yavaşça çıkardı. Yere doğru bırakıp doğrularken göz hizama
gelene kadar tenimin her santimini ihtimamla öptü. Ellerim istemsizce
saçlarına doğru ulaştığında bileğimi kavrayıp beni yavaşça yatağa itti.
Buluştuğum soğuklukla irkildim ve dirseklerimden destek alarak tema-
sını kesmeye çalıştım. Sinan bana bakıp dişlerinin arasından nefesini
bırakırken gömleğinin ilk düğmesini açtı. İkincisini açmaya yeltendi-
ğinde bir küfür savurdu ve bana doğru eğildi. O esnada kaşları çatıldı.
“Buranı,” diyerek elini sol karın bölgeme doğru bastırdı. “Bir yere mi
çarptın sen?”

Titreyen parmaklarımla yakasını tutup onu kendime doğru çektim.
Ne  de  olsa ilerleyen saatlerde görürdü. “Hayır,” diyerek dudaklarına uza-
nacağım sırada geri çekildi.

“İdil, bu ne?” Göğsü hâlâ aldığı soluklar yüzünden hızla inip kalkar-
ken yatağın iki tarafındaki apliklere baktı. Şu an daha az ışık yaydıkları-
na  içinden sövüyor olmalıydı. “Bekle, bakacağım.”

“Ya Sinan! Bağırdım. Belki de çığlık attım.
Odanın lambasını açtı ve zaman kaybetmeden tekrar yanıma gelip

yatağa oturdu. Gözleri kısılırken sıcak parmaklan dövmeye temas etti.
Vücudumda bunu hissetmeyen bir hücrem kalmamıştı. “Bu...” Bakışla-
rını bana çevirdi, sonra tekrar dövmeye döndü.

Hafifçe doğruldum ve bağdaş kurup gömleğinin düğmelerine uzan-
dım. Bakışları hâlâ karnımdayken hepsini tek tek açıp göğsünü onaya
çıkardım. Kartal dövmesine parmaklarımla dokunarak, “Kardeş geldi
sana,” diye kıkırdadım.

Sen...” Afallamış gibiydi, şoktan birkaç saat çıkabileceğim sanmı-
yordum.

Tadı bir gülümsemeyle kucağına yerleştim. Aramızda yükselen tut-
kunun gücü kısa bir an afallamama sebep olsa da  kendimi çabuk topar-
ladım. “Beğendin mi?” Hâlâ anlamıyor gibi yüzüme bakıyordu. Adama
temsili ilk gecede yapılacak sürpriz değildi, o da  haklıydı.

“Sinan...” Yavaşça yanağına dokundum ve sevgiyle okşadım. “Be-
nimle misin?”

Dudaklarını ıslatıp yavaşça gözlerini kapanı. Galiba bu  gece kendine
gelemeyecekti. Gülmek ve ağlamak arasında kucağında doğrulacağım
anda elleriyle beni mengene misali kavrayıp yatağa mıhladı. Az önce
dalga geçtiğimden olsa gerek, şu an ondan farksız durumdaydım. Du-
daklarında o çok sevdiğim gülümsemesine şaşkın şaşkın bakmaktan bir
şey yapamıyordum. “Seninleyim.” Hafifçe aşağı doğru emeklerken sıcak
nefesi bütün tenimi yakıp geçiyor, dudaklarının bana temas edeceği anı
heyecanla bekliyordum. “Hep seninleyim.”
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“Sinan...”
Tam sol karnımda, dövmenin hemen üstünde duraksadı. Elini beli-

me  koydu, sadece işaret parmağıyla tenimi usulca okşayarak hafifçe eğil-
di. Sonrasında dudaklarını hafifçe dövmeye doğru bastırdı. Sırf yapabili-
yor olduğu için. “Ne kadar şanslıyım,” dedi kirpiklerinin arasından bana
bir bakış atarken. “Karımın karnında dokuz aylıkları saymazsak daima
sevebileceğim bir Kartal var.”



20-

Dakikalardır özel havuzlu bahçenin içinde bulunan süitin balko-
nundan, bir tablodan farksız olan manzarayı izliyordum. Kabarık beyaz
buludar, göz alıcı mavi gökyüzünün altındaki sahil ve toz şeker gibi gö-
züken kum... Ellerimin ayalarını tatlı bir heyecanla göğsüme bastırdım
ve kesik bir iç çektim.

Malezya... Tam fotoğraf çekilip, #balayı #aşk #günbatımı #huzur
#kocam gibi saçma etikederi kullanarak Instagrama. atılmalık ve hasetleri
çadatmalıksın.

Kocam.
Yasemin Kumral, şarkıya 'Oldu en sonunda oldu bim bam bom, rü-

yalarım gerçek oldu bim bam bom? diye girerken gülümsemeden edeme-
dim. îçim içime sığmıyor, herkese çocuksu bir sevinçle, 'Ben sevdiğim
adamla evlendim!’ diyesim geliyordu. Bu kesinlikle büyük bir başarıydı.
Dile getirmem ve övünmem kesinlikle garipsenmemeliydi!

Yavaşça esen ılık rüzgâr huzurla içimi çekmeme sebep olurken belime
dolanan ellerle yerimde sıçradım. “Sinan ya! Ödümü padattın!”

Özür dilercesine saçımı öptü. “Kaç dakikadır seni bekliyorum. Ne
var dışarıda?” dedi ilgisiz bir sesle.

“Günübirlik Şile’ye gelmişiz gibi davranma. Şu an başka bir ülkede-
yiz.” Yavaşça ona dönüp yüzüne baktım. Yakışıklılığı bir yana, fazlasıyla
dinç ve keyifli gözüküyordu, içim kıpır kıpır oldu.

Silik bir gülümsemeyle, “Ne yapayım?” diyerek hafifçe omuz silkti.
“Türkiye sınırları dışında da sana âşığım.”

Yeni çıkmaya başlayan sakallarının gölgelediği yanağına dokunmak
üzereyken benden önce davranarak avuç içimi öptü. “Yapma,” diye in-
ledim ve gücüm tükenmiş gibi ona doğru yaslandım. “Ağlayacağım şim-
di.” Keşke otuzunda olmasaydı da şöyle vura vura sevebilseydim! Çünkü
içimdeki sevgi normal değildi, sarılmakla yetinemeyeceğimi biliyordum.

“Alış, İdil Tümer,” dedi kulağıma doğru usulca. “Ömrünün geri ka-
lanı böyle geçecek.”

Elimi beyaz keten gömleğinin altından gözüken dövmesine yerleşti-
rip kendimi bile şaşırtan bir hızla başımı kaldırdım. Sinan da o esnada
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yüzümü görebilmek için hafifçe geriledi. “Beni çok şımarık bir kadın
yapacaksın, diye mırıldandım ve tatlı tadı ekledim: “Kocacığım...” Gü-
lümsemesi daha da  belirginleşirken birkaç saniye boyunca hiçbir şey söy-
lemeden beni izledi ve sonrasında sabırsızca içeri sürükledi. Şaşkınlıkla
ellerinden kurtulup arkamı döndüğümde dudaklarıma o kadar ani ve
beklenmedik bir şekilde uzandı ki geriye doğru sendeledim. Bunu fark
etmiş gibi eli destek olmak istercesine sırtıma ulaştı ama çok geçmeden
yardım amacından çıktı, aksine bana yardımcı olmayacak yerlere kayma-
ya başladı.

Kısa bir an çekilip, “Sinan,” diye itiraz ettim ama beni tekrar öptü.
“Bir sanı—” Resmen suya batırma muamelesi yapıyor, konuşmama firsat
vermiyordu. Bunun, sık sık maruz bırakacağı bir taktik olduğuna emin-
dim çünkü başarısız olma ihtimali sıfirdı. Düğün gecemizde tarafımca
onaylanmıştı. Ne  zaman küçük çocuklar gibi, Ben uyuyacağım? desem
beni kolaylıkla yolumdan döndürmüş; bir kez daha Şampiyonlar Ligi
benzetmemin hakkım vermişti. “Ya... Bi...” Idil, hadi kızım, salma ken-
dini! Daha buralara ayak basalı bir saat olmadı. Dur, derdini anlat, bir
etrafına bak... Ama ya, elbisemin askısını indirecek şimdi!

“Şımar,” diye fısıldadı dudaklarımdan uzaklaşıp kulağıma doğru öpü-
cükler kondururken. “Bunu ben yapacağım için her saniyesinden çok
keyif alacağıma emin olabilirsin, güzel karım...”

Cümlesi beni sarsıp baştan aşağı titrememe sebep olsa da saçma sapan
bir şekilde derdimi anlatma telaşındaydım. Malezya, Türkiye’ye indi bin-
di mesafesinde değildi ve bu yüzden vakit kaybetmeden Sinan’la burayı
doyasıya gezmek, tanımak istiyordum. O ise beni gezme ve mümkünmüş
gibi daha da  fazla tanıma derdindeydi. “Şey... Hazırlanıp aşağı mı  insek?”
Aklıma gelen ilk aktiviteyi yumuşak bir sesle önerdim. “Dalış yaparız.”

Boynuma doğru ilerleyen dudakları ve indirdiği askının açıkta bı-
raktığı tenimi ihtimamla seven parmakları durdu, yavaşça geri çekildi.
Açıkçası biraz sitem etmesini bekliyordum. Neredeyse bir aydır dövmem
yüzünden süren irade savaşından yeni çıkmıştı ve galibiyetinin tadını çı-
karmasına engel olmuştum. “Dalış?” diye tekrarladı tek kaşı havalanır-
ken.

“Evet, dalış,” derken hafifçe geri çekildim. Üstümü o kadar isteksiz
düzelttim ki neredeyse dalışa hevesim kaçacaktı ve herkes çılgınlar gibi
eğlenirken ben kenarda ölü gibi duracaktım. Bu yüzden kendimi tekrar
keyiflendirmek için hızlı bir şekilde etrafı incelemeye karar verdim. Ge-
leli çok olmadığı için etraflıca dolaşamamıştım ama her şey mükemmel
gözüküyordu. Odada açık uyumlu renkler, zarif ve rahat bir dekorasyon
tercih edilmişti. Hoş, kötü olsa bile göze batmazdı çünkü dört bir yanı
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camla kaplı süitin manzarası bütün kusurları kapatabilecek kadar eşsizdi.
“Sever misin?”

Sinan erkeksi bir kahkaha atınca şaşkın bir şekilde ona döndüm. Ya-
kıcı bakışlarının üstümde olduğunu bana fark ettirdiği an başını hafifçe
yana yatırıp yatağa doğru baktı, ikimiz arasında bir bağlantı kurmaya
çalışıyor gibi düşünceliydi. Bir süre sonra kendi kendine konuşurcasına,
“Hem de nasıl,” diye mırıldandı.

Saf ayağına yatmak isterdim ama tepkimi kontrol edemeyip, “Arsız!”
diye söylendim. Konuyu her şekilde yapmak istediğine uyarlama yetene-
ği gerçekten takdire şayandı. “Sen gerçekten arsızsın!”

Dudakları, tepkimden keyif almış olmalı ki muzır bir gülümsemeyle
kıvrıldı. Kesin yine kayıtsız bir ifadeyle öyle bir şey ima etmediğini söyle-
yecek, beni çıldırtacaktı. Kendimi hazırladım ve duruşumu dikleştirdim.
Mahrem bakışları üstümdeydi. “Daha neyin olayım?”

Bakakaldım yüzüne. Öyle keskin ve beklenmeyen geçişleri vardı ki,
hâlâ beni afallatıyordu ve ne tepki vereceğimi şaşırıyordum. Bir süre hiç-
bir şey demeden durduktan sonra hafifçe boğazımı temizleyip fısıldadım.
“Daha neyim olabilirsin ki?”

Aramızdaki mesafeyi usulca kapattı, o da yetmemiş gibi belimden tu-
tarak beni kendine çekti. Sızlayışını göz ardı ettiğim bedenim, bu yakın-
lığa her hücresiyle çıldırmıştı. “Bırak, göstereyim. Zamanı geçiriyorsun,”
dedi sabırsız bir sesle. Bu deyimin maçın bitmesine son on dakika kala
kendini sakatlanma bahanesiyle yere atan futbolcu ve oyuncu değişikli-
ği yapan teknik direktörler için kullanıldığını anımsayınca heyecanıma
rağmen güldüm.

Tam o esnada beni gülüşümden öptü. Her zamanki gibi ısrarcı, aklımı
başımdan alacak gibiydi ama bu sefer daha da caydırıcıydı. Gönülsüzce
dalış diyen maceracı ruhum, şnorkelle yapılanı değil, tamamen Sinan’la
olanına odaklanmıştı ve bu yüzden artık kendimi dizginlemek için hiçbir
sebep bulamıyordum. Ellerimi usulca ne ara gittiğini fark edemediğim
saçlarından gömleğine doğru indirdim, yoklayarak düğmelerine ulaştım.
Kendisine olan sevdamdan mı yoksa dövmesine olan hayranlığından mı-
dır, bilmiyorum, rekor sürede gömleği üstünden atmasını sağladım.

Sinan ukala bir gülümsemeyle geri çekildi. Öpmese de  sıcak nefesiy-
le yokluğunu hisseden dudaklarımı dağlamaya devam ediyordu. “Dalış
yapacaktık?”

Kızgın bir şekilde iç çektim. Resmen beni, ‘Senin istediğin dalışı
yapıyoruz zaten!’ demeye zorluyordu. “Bazı cümleleri özel hayatımızda
kullanmayalım, kocacığım. Mesela takım olmak, gol atmak gibi? Böy-
le şeyler kalabalık ortamlarda konuşulabiliyor ve...” Gözüm, sert göğ-
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sündeki dövmeye takıldı. “Ve... Biz...” Birden dilim damağım kurudu.
İstanbul un soğuğundan kurtuldum, Malezya’nın nemine geldim, iyi
mi? Böyle şeylerde... Birden, her şeyi... Her şeyle...” diye saçmalarken
Sinan beni dinliyormuş  gibi ciddi bir baş hareketiyle yavaşça onayladı ve
o esnada elbisemin askılarını indirip ince kumaşın yere düşmesini sağ-
ladı. Arkasını sütyenim takip ederken derin bir nefes almaya zorladım
kendimi. “Şey olur, sonra da...”

Neredeyse daha fazla saçmalama dercesine dudaklarıma kapandı,
bir an olsun ayrılmadan yatağa yönlendirdi. Sırtım soğuk yumuşaklık-
la buluşunca yavaşça gözlerimi araladım ve Sinan’ın ezmeyen ağırlığını
cam üstümde gördüm. Heyecanla onu kendime çekmeye çalıştım ama
ellerimden kurtulup küçük, ıslak öpücükleriyle aşağı doğru kaydı. Nefes
nefese kalmama rağmen çirkef bir şekilde, “Ne oluyor be?” diye çıkıştım.
Cevap vermedi. Karnıma çarpan nefesi, o bölgedeki bütün kasların ca-
nımı acıtacak bir şekilde kasılmasına sebep olurken solda bir yerde yeni
gördüğü ama çabucak benimsediği dövmemi hatırladım.

Bunu desteklercesine elini belimin altına koyarak yükselmemi sağladı
ve dudaklarını tam oraya bastırdı. “Sinan,” diye sıriandım istemsizce.
Beklenti artık tahammül edemeyeceğim kadar yoğundu. Bir kurtarıcı
gibi ayak bileğimden baldırıma, oradan da uyluklarıma doğru ilerleyen
dokunuşlarım hissettirmeye başladığında dalgın bir ses tonuyla “Hım?”
diye mırıldandı ama cevap veremedim. Mecalim yoktu.

Kurtarıcı dediğim dokunuşlarına katılan dudakları ölümüm olmak
üzereyken kendimi güçlükle toparladım ve “Lütfen...” diye fısıldadım.
Sinan yarım bir gülüşle karnımın üstünden gözlerime baktı ama bu  çok
kısa sürdü. Çünkü şu an  odaklandığı nokta göğüslerimdi ve sanki onu
caydırmış gibi ansızın bacaklarımın arasından yükselmişti. “Dal artık!”

en

Aldığım derin nefesle gelen hırıltım, irkilmeme sebep olurken gözle-
rimi araladım. Oda ve dışarıdaki güneşin doğuşuna eşlik eden manzara
bana o kadar yabancı geldi ki bir an nerede olduğumu hatırlayamadım.
Tam o esnada sırtımın kavisinde Sinan’ın ben buradayım diyen dokunuş-
larını hissettim ve her şey kolayca mantığıma oturdu. Başımı heyecanla
göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. O çok sevdiğim ukala gülümseme-
sini görmeyi beklerken düşünceli yüz ifadesi afallamama sebep olmuştu.
Kesin horlamıştım ve şu an ‘Karımı neden seviyorum? listesine madde
bulmaya çalışıyordu!

Sakin ol, İdil. Horlamak kötü bir şey değil. Hayır... Hayır, kötü! El
âlemin kadınları kocasını öperek uyandırırken ben de uyanık kocamın
kollarında dinozor gibi odayı inletiyorum! Bu kötünün de  kötüsü! Acaba
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daha önceden de horlamış mıydım? Kesik bir soluk alıp, “Sinan?” diye
fısıldadım titreyen ve çatallı sesimle.

Ela gözlerini manzaradan uzaklaştırıp yavaşça bana çevirdiğinde gü-
lümsemişti. “Günaydın. Uyandığını fark etmedim,” dedi ve sırtımdaki
eliyle beni kendine doğru bastırmadan önce alnımı öptü. Oh, tamam,
sanırım listede lehime maddeler tahmin ettiğimden çoktu!

“Ne oldu?” diye sorarken sıkıntılı bir yüz ifadesiyle gözlerime baktı.
Bir şey olduğuna uyandığımdan beri emindim. Hissediyordum. Bu çok
garipti ama hissedebiliyordum. .

Birkaç saniye durdu ve usulca “UEFA,” dedi.
“Ne?” Ağzımın sonuna kadar açıldığına ve gözlerimin kocaman oldu-

ğuna emindim. Aslında şaşırmamalıydım. Benim kocam Sinan Tümer’di.
Dert yumağını oluşturan sorunların nasıl gündelik ve normal olmasını
beklerdim ki?

“Dün Fenerbahçe’nin Krasnodar’la maçı vardı. Tur için galibiyet ge-
rekliydi ama maç 1-1 bitmiş. Anlayacağın, Fenerbahçe UEFA Avrupa
Ligi’ne veda etti.”

Babam... Semih... Annem! Annem iyi miydi acaba? İnşallah hâlâ ev-
dedir ve yaşıyordun “Bu...” diye mırıldandım Sinan’a bakmayı sürdürür-
ken. Sevinmiş gibi gözükmüyordu. Kafam karışmıştı.

“Dürüst konuşmak gerekirse Fenerbahçe, Manchester United maçın-
daki gibi bir performans sergileseydi maçı rahatça alabilirdi. Üstelik bu
iyi bir şey değil. Türkiye’yi temsil eden takım sayısı azaldı.”

“Beşiktaş var, onu biliyorum. Peki, diğer takım?”
“Osmanhspor.”
“Ya? Hmm.”
“Onun da bugün Olympiakos’la maçı var,” dedi ve neredeyse üfleye-

rek nefesini bıraktı. “Bu eşleşmeler yüzünden savaş çıkarsa şaşırmam.”
Allah aşkına sus, Sinan. Sana bu konu hakkında söyleyebileceğim hiçbir
şey yok1 Başımı kaldırmadan sağıma soluma baktım ama telefonumu gö-
remedim. El mecbur, bu konuda Google’dan farksız olan kocama sora-
caktım. “Nerenin takımlarıydı bunlar?”

“Krasnodar Rus, Olympiakos Yunan.”
Başımı tavizsiz bir edayla dikleştirdim. “Baklavayı biz daha güzel ya-

pıyoruz.”
Erkeksi kahkahasının gümbürtüsünü elimin altında hissetmek mü-

kemmel bir şeydi. “Kesinlikle,” derken gözleri alay dolu ışıltılarla parladı.
“Ama haklarını yememek lazım. Onların da güzel yaptığı şeyler var.”
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Sistem hakkındaki bilgi kırıntılarına ulaşabilmek için, Dur, dedim
ve dalga geçmesine engel oldum. “Şimdi Osmanlıspor yenilirse ne ola-
cak’”

“Lige veda ediyor. Ertesi günü de  son on  altı turun kura çekimi yapı-
lacak. Böylece Beşiktaş’ın rakibini öğrenmiş olacağız.”

Tamam, sorun şimdi anlaşıldı. “Peki, kurada hangi takımlar var?
Yani...” Ukala bir şekilde göz kırptım. “Kime Beşiktaş çıkacak ve elene-
cek’”

O an öyle güzel baktı ki Beşiktaş’ı kıskandım. Cidden... Kıskandım.
“Bu turla birlikte seri başı uygulaması kalktığı için tüm takımların bir-
birleriyle eşleşme ihtimali var. Aklıma gelen muhtemel rakipler Ajax,
Roma, Manchester United, Lyon, Schalke, Genk, Kopenhag, Rostov,
Celta Vigo ve Borussia Mönchengladbach...” Ne, ne? “Umarım, Gent,
Tottenham’ı eleyebilir. Sonra da  bize çıkarsa çok temiz iş olur. Ajax da
eskisi gibi değil. Bir şutu var, o da  maç kazandırmaz. Hem  onlarla 93ten
kalan bir rövanşımız var, unutmadık.”

Hışımla yataktan doğruldum. “Ben...” Üstümde neredeyse ters dö-
nen geceliği hüzünle düzeltip göz ucuyla Sinan’a baktım. “Ben senin ka-
rınım! Lütfen böyle konuşma.”

Kaşları hayret içinde çatıldı. “Ne dedim ben şimdi?”
“Ne demedin ki? Kendini kaybettin resmen.” Tut şu dilini, Idil! Ben

mi, Beşiktaş m ı  diye sorma sakın! “İnciniyorum.”
Kısa bir an  durup düşünmüş  olmalı ki dudakları mahcup bir şekilde

gerilmişti. “Sadece sorunu cevaplıyordum,” dedi ve bir şey fark etmiş  gibi
aniden gülümsedi. “Ayrıca... Benim karım neden incindi?” O tadı ses
tonu yüzünden içimdeki kız çocuğu, şımarık bir edayla konuşmak için
benimle savaşmaya başlarken Sinan usulca bileğimi kavradı. Yataktaki
yerime mıhlayıp ağırlığını vermeden üstüme çıktığında gülümsemesi pis
bir sırıtmaya dönüşmüştü. “Bizim maçları hiçbir şeye değişmem, inan.”

“Ee, tabii saha boş, senden başka adam m ı  var?” dediğimde o kadar
içten bir kahkaha atmıştı ki ben de  onunla beraber güldüm. “Şey... Bu
arada ben çok acıktım, diye mırıldandım. Cümlemi onaylamasına du-
daklarıma kısa bir öpücük kondurdu, geçmeme müsaade etti. “Ben duşa
gireyim, on  dakikaya hazırım.”

“Bekliyorum.”
Tam banyoya girmek üzereyken durdum ve aklıma gelen şey yüzün-

den gözlerim şüpheyle kısıldı. “Sana bir şey soracağım ama dürüst ola-
caksın,” diyerek arkamı dönerken kolu başının altında pürdikkat bana
baktığını gördüm. Yapma! Öyle durma! “Benim... Boğazımdan, yanr
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gırtlağa ve yutağa yakın bir yerlerden ses gelmiş olabilir mi? Horlamak
değil de hor gibi?”

“Ne?” Kaşları çatılsa da dudakları zapt ettiği gülümsemesi yüzünden
kıvrılmıştı. “Hayır.”

“Emin misin?” Belginle çok dalga geçtiğim için ondan daha beter
olma olasılığım yüksekti.

Ilımlı bir şekilde gülümsedi. “Eminim.”
“Ama bir gün olursa söyle, tamam mı? Sorun bende değil, kesin yas-

tıktadır zaten.”
Gözleri tehditkâr bir şekilde kısıldı. “Gidiyor musun yoksa geleyim

mi?”
“Gittim!” Arkamdan banyonun kapısını kapatıp içeriye kısa bir bakj

attım. Fazlasıyla büyük, ferahtı ve açık renkler buraya da hâkimdi. Misa-
firlikteyken bile kendi banyomu özleyen bir insan olarak büyük bir fark-
lılıkla karşılaşmamak beni mutlu etmişti. Derin bir nefes alarak aynanın
önüne geldim. Gözlerim şişti, ölü gibiydim ama Sorun yok, mutluyum
dercesine inadına gülümsüyordum. Allah’ım, çok şapşaldım! Umarım
bünyem bir süre sonra bu mutluluğa alışırdı, alışmazsa rezillik...

Acele etmek için deyim yerindeyse kendimi gazlarken teknesiz ge-
niş kabine girip suyu ayarladım. Geceliği üstümden atıp tepemden akan
suyun, beraberinde yorgunluğumu da götürmesine izin verdim. Birkaç
dakika içinde çıkmam gerektiğinin farkındaydım ama suyu çok seviyor-
dum ve üç kere şampuan, bir kere duş jeli kuralım yüzünden bunu yap-
mam neredeyse imkânsızdı. Yine de her zamankinden daha çabuk bir
şekilde rutinimi tamamlayıp suyu kapattım. Bornozun kuşağını bağla-
dıktan sonra aceleyle banyonun kapısını açtım. Sinan’ı yatakta görmeyi
beklerken ayakta ve giyinmiş olduğunu fark ettim. Daha da  garibi, arka-
sında bulunan masada iki kişilik kahvaltı vardı. “Ben...” Belli belirsiz mı-
rıldansam da konuşmadı, haylaz bir çocuk gibi gülümsedi. “Açık büfeye
ineceğimizi sanıyordum?”

“Böyle bir seçenek varken niye inelim ki?”
Tereddütle masaya yaklaştım. Kahvaltı meyve ağırlıklıydı ama aynı

zamanda bir insanın canının isteyebileceği her şey mevcuttu. “Teşek-
kürler. Bütün imkânlardan yararlanalım, öyle değil mi?” Son cümlemi
özellikle vurguladım çünkü amacı otelin imkânlarından yararlanmak de-
ğildi. Bundan adım gibi emindim.

Kahvaltının ortasında çatalı bırakıp ilgiyle süitin manzarasından gö-
züken denize baktım. “Su çok güzel gözüküyor.”

“Hayır, çok dalgalı.”
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Şaşkın bir şekilde Sinan’a döndüm. Huysuz bakışları üscümdeydi.
“Şaka mı yapıyorsun?” Tekrar denize baktım ve körmüş gibi elimle gös-
tererek, “Nesi dalgalı? Resmen çarşaf gibi!” diye çıkıştım.

“öyle gözüktüğüne bakma. Süitin havuzunda yüzmen en iyisi.”
“Ben havuz sevmem!”
“Ben de  denizi,” dedi tavizsiz bir şekilde.
“Ee ne yapacağız? Ayrı mı takılıyoruz?”

Bakışları karardı. Yüksek ihtimalle beni tek başıma, elimde koktey-
limle bikinili bir şekilde güneşlenirken düşünmüştü. “İdil...” dedi adımı
uzatarak.

“O  zaman orta yolu bulmamız lazım.”
“Bu, biraz havuzda durduktan sonra denize gitmek olacak, değil mi?”
Uysal bir gülümsemeyle dirseklerimi masaya dayadım. “Evet.”
Sinan parmaklarının arasındaki fincanı yavaşça tabağına bıraktı ve

dirseklerini aynı gülümseme eşliğinde benim gibi masaya yerleştirdi. “O
zaman o yol kapalı, güzel karım.”

“Ne demek kapalı?” Hışımla sandalyeden kalktım. “Sinan, anlama-
dım sanma. Geldiğimizden beri resmen odadan çıkmayalım diye uğraşı-
yorsun ama biraz daha burada kalırsak, Biri Bizi Gözetliyor gibi bir reality
şova imza atacağız. Sonra arkandan diktatör diye konuşursam kızma.”

Bıraktığı nefesle omuzları çökerken başını masadaki tabağına indirdi.
Bir süre öyle durduktan sonra sakin bir şekilde sandalyesinden kalktı ve
beni belimden tutup odadaki aynanın önüne getirdi. Göğsüme dökü-
len saçlarımı kaba bir kuvvet uygulasa incinecek bir şeymiş gibi özenle
sağ omzumun arkasına ara, çenesini oraya yasladı. Bakışlarımız aynada
buluştuğunda, “Baksana güzelliğine,” dedi dalgın bir sesle. Sesi ve keli-
meleri kan gibi damarlarımda akmaya, hızla bütün bedenime yayılmaya
başlamıştı sanki. Gözleri o kadar kara, kararlıydı ki yavaşça yutkundum.
“Nasıl başkası görsün isterim?”

“Sonsuza kadar bir odanın içinde yaşayamayız, Sinan.” Karnımdaki
ellerini tuttum. “Böyle davrandığında çok mutsuz oluyorum ben. Ken-
dimi kısıdanmış hissediyorum. Oysaki sen yanımdayken böyle şeyleri
düşünmüyorum hiç. Bu dünyada sadece ikimiz varmışız gibi geliyor. Se-
nin için de böyle değil mi?”

Derin bir nefes aldı. “Öyle...” derken başımı hafifçe boynundaki o
girintiye doğru yasladım. “E hazırlan madem. Biraz süitin havuzunda
takılırız, sonra da  denize ineriz.”

Pis pis sırıttım ve aynadan ona öpücük aram.



312  BEYZA KIRIKÇI

Sinan’ın, tenimde bir kat daha oluşturan masum güneş kremi sü-
rüşünden sonra havuzun ızgarasına doğru yaklaştım ve ayağımı suda
gezdirmeye başladım. Göz ucuyla şezlonga baktığımda sosyal kocamın
telefonla uğraştığını gördüm. Suyun cazibesinden güçlükle kopup tekrar
şezlongun ucuna doğru geldiğimde Sinan başını kaldırdı ve siyah güneş
gözlüklerini çıkardı. Çok... Çok güzel bakmıştı. “Sence düğünümüzle
alakalı haberler çıkmış mıdır?”

“Basın yoktu ama davedilerin paylaşımlarıyla illaki bir şeyler yapmış-
lardır.”

“Ya... Bir ara telefonuma bakayım en iyisi,” dedim ve gıcık bakışları-
m ı  ekrana indirdim. “Bir şey var mı?”

“UEFA maçları başlamadı. Liglere bakıyorum.” Sabır duaları eşliğin-
de şezlong ve şemsiyenin tam karşısına geçerken Sinan’ın ekranı değil,
beni izlediğini gördüm. Tamam, en  azından aklı maçta, gözleri bendeydi.
Aklım da  almak lazımdı. Şu an UEFA’dan ve liglerden bana ne? Parmak
uçlarımda havuzu kenarlarından adımlayarak bahane düşünürken ızga-
radan taşan suyla oynamaya başladım. Dudaklarımdan birden, “Gelse-
ne. . .”  kelimesi döküldü. Ortamın atmosferi yüzünden Sinan’a attığım
şuh gülümseme eşliğinde bilinçsizce devam ettim: “Su çok güzel.”

Ben... Ben az önce Banu Alkan gibi mi  davranmıştım! Ya da Ahu
Tuğba? Evet, tam olarak öyleydi. Aman Allah’ım! Bakışlarımı utançla
indirdim ve havuza atladım. Boğul İdil, ayakların yere değse de  boğul!

Boğulamadım.
Nefes alma refleksime daha fazla engel olamayıp hızla suyun üstüne

çıktıktan sonra yüzüme gelen saçlarımın ağırlığından kurtulmak için ba-
şımı arkaya doğru attım ve fâzla suyu sıktım. “Suyun şimdi daha güzel
olduğuna eminim.”

Gözlerimi araladığımda Sinan’ın pis pis sırıttığını, çıkarmak üzere
olduğu tişörtü yüzünden son anda görebilmiştim. Bir profesyonel yüzü-
cüyü aratmayan atlayışını ve bana hızlı kulaçlarla gelişini izlemeye başla-
dım. Hem de  bir timsah gibi. Koyu gölgesiyle aramızda bir kol mesafesi
varken bana uzanıp suyun üstüne çıktı. Ondan önce davranarak alnına
düşen saçlarını düzelttim ve ona sokuldum. “Güzel miymiş?”

Bakışları kısa bir an aramızdaki olmayan boşluğa kaydı. Benim de
dövmesine... “Tahmin ettiğim gibi,” dedi hâlâ alıp verdiği derin nefes-
lerin arasında.

“Bana böyle yapışınca...” derken uygulamalı bir şekilde göstermeyi de
ihmal etmemişti. “Yüzme bilmiyorsun sandım.”

“Ben yüzme kursuna gittim!” Panikle kollarında çırpınmaya başla-
dım. “Göstereyim. Bırak, izle beni.”
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Kollarında ben değil de küçük bir çocuk varmış gibi temkinli bir şe-
kilde kollarım gevşetti ve daha rahat hareket edebilmem için geri çekilir-
ken, “Hadi görelim yüzüşünü,” dedi abartılı bir ilgiyle.

Yüzmeyi öğrendiğimi anneme ve babama kanıtladığım o ilk güne
döndüm. Kenarda bir yerde bacak kadar boyuyla suya adamaya çalı-
şan Semih yoktu, o kadar. Havalı havalı birkaç kez kulaç araktan sonra,
“Gördün mü?” diye sordum uzay mekiği uçurmuş gibi. “Denizde olsam
çoktan Türkiye’ye gitmiştim.”

O kadar güzel güldü ki göz kırparak, "Daha diğer hareketlerimi gör-
medin, yakışıklı dûyesim. geldi. “Peki, farz et ki ayağına kramp girdi. Ne
yapmaksın?”

Ciddi ciddi, “Bağırırım. Bağırırken de kendimden geçerim ve boğu-
lurum,” dedim ama hayret içindeki bakışlarına dayanamayıp kahkaha
aram. “Şaka! Cidden şakaydı. Tabii ki kramp girmeyen ayağımın yardı-
mıyla bileğimi rahatlamaya çalışırım. Baktım olacak gibi değil, sırtüstü
yatıp yardım beklerim.”

En iyi bahanesine aday olan sorusuna böyle bir cevap vermem, kaş-
larının tereddütle çatılmasına sebep olmuştu. Şirin şirin gülümsedim.
“Eee, denize gidiyor muyuz?” Birkaç saniye içinde yanıma ulaştı. Teması
isteyen ve bekleyen kollarım Sinan’a dokunmak için çoktan kalkmıştı
bile. Usulca belimi kavrayıp beni havuzun duvarına yasladığında bacak-
larımı ona doladım.

Hafifçe gülümsedi ve ellerim ensesine giderken onun elleri de  kalça-
larıma ulaştı. Benden uzun bir öpücük çalmaya niyetli olacak ki, “Hadi,”
dedi dudaklarıma yaklaşırken. “Gidelim.”

Otelde ortak kullanılan alanlara küçük taşlardan yapılmış, envaiçeşit
kokulu çiçeğin arasındaki patika yollardan ulaşım sağlanıyordu. O kadar
samimi ve güzeldi ki istemsizce Sinan’a sokuldum. Çok geçmeden insan
kalabalığı fazla olan ama buna rağmen sakin ve ferah yemek salonuna
girmiştik. Aklıma istemsizce kızlarla gittiğim tatiller geldi.

‘önce manzaralı bir masa bulun, oraya eşya koyun. Kendinize az  şey
alırsanız bir tabak da ortaya hazırlamayı unutmayın." Bir yandan gülüyor,
bir yandan da Sinan himayesinde olduğum için rahatça etrafı inceliyor-
dum. Dikkat ettiğim ilk şey, kolayca fark edilen fiziksel özellikler sayesin-
de buranın dünyanın dört bir yanından insanı konuk ettiğiydi. İkincisi
ise herkes manyak gibi mutluydu. Durdurup, ‘Siz de mi  balayındasınız?
diye sorasım geliyordu.

Salona bağlı bahçeye yöneldiğimizi fark edince kaşlarım çatıldı. “Si-
nan dur, savaş... Ay, yani açık büfe burada!”
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“Şşt, beni takip et.”
Nereye gidiyoruz? diye sorduğumda kahkahaların atıldığı masala-

rın arasından geçmiş; insanlardan soyutlanan, manzarası gün bacımına
bulanmış başka bir masanın önüne gelmiştik.

Şaşkın ve anlam veremediğim bir mahcubiyede Sinan’a döndüğümde
bıraktığı etkinin farkında gibi kendini beğenmiş bir gülümsemeyle san-
dalyemi çekti. İyi ki on dakikada yeriz kafasıyla hazırlanmamıştım. Yaz
renklerini barındıran askılı elbisem akşamı kurtarıyordu. Arkamızdan
hemen bir görevli geldi ve Sinan’la aralarında kısa bir İngilizce diyalog
geçti. Üstünkörü birkaç cümleyi çevirdiğimde yemek servisi ile alakalı
olduğunu anlamıştım.

Çok geçmeden iki görevlinin gerçekleştirdiği enfes sunuma çatalı ba-
tırmak için heyecanla beklerken sürpriz yumurtadan çıkan beyaz şarap
masadaki yerini aldı. Kulağıma net bir şekilde gelen tango ezgilerini an-
dıran müzik eşliğinde sadece birkaç dakika yemeğin keyfini çıkarabildim.

Malezyada birden Gururlan Marşı çalmaya başlamıştı. Beşiktaş ger-
çekten sınır tanımıyordu.

Sinan çatalıyla bıçağını neredeyse fırlatarak sandalyesinden kalkıp
cebindeki telefonuna baktı. Kıskanacağım bir hızla aramayı gözlerimin
içine bakarak cevapladı. “Efendim, Ozan?” Küfredercesine müziğin ve
seslerin arttığı yere dönerken, “Ne? Hangi maçlar? Bir saniye, sesini du-
yamıyorum, dedi ve bana doğru eğildi. “Hemen geliyorum.”

Başımı sallayarak bakışlarımı kalabalığa çevirdim ve biraz ileride ma-
sasından kalkıp dans eden orta yaşlı çifti izlemeye başladım. “Edin, edin
tabii... Siz dans edin, benim kocam da maç lafını duyunca uçsun git-
sin. Kendi kendime söylenirken bir süre sonra sinirimi yenebilmek için
çevreme dikkat kesildim. Birkaç çift daha ayağa kalkmış, eğleniyorlardı!
Nasıl içim gidiyorsa kıpraşmaya, oturduğum yerde müzikle uyumlu ayak
hareketleri yapmaya başladım.

Ta ki Sinan ın geldiğini görene kadar... Şimdi tangoya olan alerjisi-
ni azdırmaya hiç gerek yoktu. Telefonunu masaya bırakıp sandalyesi-
ne oturduğunda merakım resmen beni dürtükleyerek konuşturmuştu.
“Ozan ne diyordu?”

“Tahmin ettiğim gibi Gent, Tottenham’ı eledi.”
Bu iyi bir şey sanırım, diye mırıldandım tereddütle, inanıyordum,

bir gün onunla bu dili konuşacaktım!
“Fazlasıyla.”
Tahmini doğru çıkınca aklıma ilk gelen Semih ve Ata oldu. İstemsiz-

ce gülümsedim. Senin yaptığın kuponun tutmama gibi bir ihtimali yok
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Semih in mutluluğunu düşünemiyorum. Tabii, bizimkiler bu kazancın
nereden geldiğini öğrenince sıkıntı çıkarır ama...”

“Ya?”
Başımı tabaktan kaldırırken tek kaşı havada beni izleyen Sinan ı

onayladım. Şans oyunlarından nefret ederler.” Hafifçe esen meltem
gözlerimin kapanmasına sebep oldu ve aklıma geleni dile getirmekten
çekinmedim: “Biraz sahile inelim mi?”

Bir şey diyecek gibi dudaklarını araladı ama konuşmadı. Gülümse-
yerek beni başıyla onayladıktan sonra bitirmemi istercesine gözleriyle
tabağı gösterdi.

Sahil, arkadaş ortamıyla ateş etrafında oturup gitarla Akdeniz
Akşamlarını  çalmalıktı. Bunun için lazım olan şeylerin hiçbirisi elimizde
olmasa da... Yine de  çalıyor gibiydi. Huzur doluydum. Kısa bir anlığına
sendelediğimde Sinan’ın belimdeki tutuşu da serdeşti. Şarap, sıcak ha-
vayla birleşmiş; yüksek ihtimalle bu gece canıma okuyacaktı. Ellerimi
iskeledeki demir korkuluklara dayadım ve vücudumu Sinan’a yasladım.
Yine hayatı zirvede bırakmak için mükemmel anlardan birini yaşıyor-
dum.

Gözlerimi manzaradan ayırmadan, “Sinan?” diye seslendim.
Nefesi saçlarımdaydı. “Efendim?”
“Hiç dönmesek mi  ya?”
“Keşke. . Saçlarımı öptü ve beni daha sıkı sardı.
Biraz iskelede vakit geçirdikten sonra deniz kenarına indik. Sandalet-

lerimi çıkartıp doğrulduğumda ilerideki kayalıkların etrafında bulunan
küçük taşlan fark ettim. “Taş sektirelim mi?” Bir elime sandalederimi
alıp çoktan kayalıklara doğru ilerlemeye başlamıştım.

Sinan arkamdan, “Kaybedersin ama,” diye seslendi. Resmen hah saha
taktiğini üstümde uyguluyordu. Yemezler!

“Göreceğiz.” Hevesle kumla oynayacak küçük çocuklar gibi diz çök-
tüm ve taş aramaya başladım. Yassı, ince, hafif ve yüzeyi pürüzsüz olan-
ları bir kenara atmak için ayırsam da  sevdiğim için kıyamamış; elbisemin
küçük cebine koymuştum. Göz ucuyla Sinan’ın taşlarına bakacakken
avucunu kapatıp doğruldu. Her ne kadar rakip olsak da desteğini ben-
den esirgemedi ve elini uzattı. Yalpalayarak kalktım. “Sen mi başlarsın,
ben mi?”

Sarsılmaz öz  güveninin ağırlığıyla omuz silkti. “Hiç fark etmez.”
“E iyi madem...” Hafifçe öne çıkarken omzumdan arkama doğru

baktım. “Bu arada, taş atan kişiye dokunmak yasak. Yoksa hakkın bana
geçer.”
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“Konuşmak serbest mi?” diye sorarken cevabımın değişmesini ister-
cesine oyunbaz bir tavırla başını yana yatırmıştı.

“Şey... O da yasak olsun. Dikkatimi dağıtırsın.” Masum masum gü-
lümsedim ve bir taş seçip duruşunu ayarlamaya başladım. Burnu yere
bakmamak, suya çabuk gömülür. Tamam, oldu... Birazcık da aşağı. Yok,
şimdi de çok yere bakıyor. Yukarı... Oldu gibi. Oldu.

“Biraz daha oyalanırsan taşı sektirdiğini göremeyeceğiz.”
“Konuşuyorsun ama,” dedim sakin bir sesle. Taşın açısını bozmamak

için doğru düzgün sinirlenememiştim bile. Tekrar bir nefes aldım ve ani-
den gelen cesaretle taşı salladım. Durgun suyun içine girdi, çıktı, girdi...
Çıkamadı.

Bu da iyiydi. “Dört,” dedim gururla.
“Üç.” Sinan tam yanıma geldi. “Suya gömüldüğünde neden sayıyor-

sun?”
“Sekti sayılır o.”
“Çıksa dört olurdu.”
“İyi! Tamam, üç. Hadi, sen at.”
Sinan taşını kontrol ederken, “Aynı kurallar senin içinde geçerli,”

dedi. İçimden binbir fesatlık geçse de oyuna çok iyi başlamadığım için
şimdilik elime koluma sahip çıkmak zorundaydım. Çok  oyalanmadı, ha-
fifçe geriledi ve taşı salladı. İkimiz dikkatli bir şekilde aynı anda saymaya
başladık. “Bir, iki, üç...”

Beni geçince saymayı bıraktım. “Dört, beş...” Taş hızını kaybedip ya-
vaşça suyun dibine gömülürken Sinan da yandan bana sırıttı. “Gördün.
Sıra sende.”

Taş sektirmek, kesinlikle cinnedik bir olaydı. Yapamayınca insanı
sinirlendiriyordu. Dil ağız içinde şekilden şekle giriyor ve gözler yuva-
larında dönebiliyordu. Sabırlı olmam gerektiğini biliyordum ama nasıl?
Birkaç elden sonra, “Tamam!” diyerek pes ettim ve elimde kalan taşlan
denize attım.

Sinan da altı kere sektirdikten sonra pek parlak atışlar yapamamışa.
Taşa kafa atamayacağı için kendine hâkim olmaya çalışsa da  yüz ifadesi
sınırlarında olduğunu gösteriyordu. Çenesindeki bir kas seğirmeye baş-
lamıştı bile. “Evet, yeterli bu kadar.”

Sandalederimi elime alıp doğrulduğumda omuzlarım hâlâ çöküktü.
“Sinirlerim çok bozuldu, içimden bir ses hâlâ bu sefer yapacaksın, diyor.”

Sinan beni kendine çekti ve teselli edercesine kolumu sıvazlarken yü-
rümeye başladık. “Açıyı mı ayarlayamadım, taş mı  kötüydü, anlamadım
ki.”
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“Güzel canını sıkma. Daha başarılı olduğun şeyler var,” dediğinde
bunları duymaya ihtiyacım varmış gibi hevesle başımı kaldırdım. Bana
bakmadan konuşmaya devam etti: “Dalış gibi...”

Ağız dolusu bir kahkaha attım ve hafifçe göğsüne vurdum.

Yüzüstü dönebilmek için elimi sola doğru uzattığımda Sinan’ın ta-
rafındaki soğukluğu hissetmek gözlerimin hızla açılmasına sebep oldu.
Yanıma baktım. Yoktu!

Üstümdeki çarşafi tekmeledim ve yatakta doğruldum. Başım dünkü
şarabın etkisiyle hafifçe dönerken boğazımın kupkuru olduğunu fark et-
tim. Neredeydi bu adam şimdi? Uyanana kadar ya bekler ya da uyandı-
rırdı ama... Hiç gitmemişti!

“Sinan?” diye seslensem de cevap koca bir sessizlikti. Yavaşça ayağa
kalktım ve banyoya girdim. Tuvaletteki işimi halledip elimi yüzümü
yıkadıktan sonra tekrar odaya döndüm. Bir işi olsa... Ne işi ya? “Of!”
Kenarda duran kol çantamı aldım, telefonumu çıkardım. Ekranın açıl-
masını beklerken bir süre gözlerimi dinlendirdim, içimin geçtiğini belli
eden derin bir nefes aldığımda irkilerek gözlerimi açıp ekrana baktım.
Normalden olsun, WhatsApp\en olsun bir sürü mesaj ve arama vardı.

Daha fazla bildirim yüklenip telefonun ölümüne sebep olmasın diye
WhatsAppe. girdim. Bir gruba eklenmiştim.

Ata, “HAYIRLI CUMALAR” grubunu oluşturdu.
Semih, Ata, Siz

Ata
Yenge, o adamın dikkatini çekmesin diye grubun adını böyle

yapmak zorunda kaldım. 17.04
Ama galiba bu daha dikkat çekici oldu, çünkü hiç kimseye hayırlı

cumalar mesajı atmam. 17.05
Neyse... Asıl konuya geleyim. SENÎN KOCAN KİNDAR BİR

MANYAK! 17.07
Bu son yazdığımı sakın ona gösterme. SAKIN! 17.08
Semih’le amcamın sana söylediği maçlara oynadığımız ortak

kuponumuz var ya... O BÜTÜN MAÇLARDAN YATTI! O kadar
insafsız, kindar ve acımasız ki bir tane bile tutmamış. Emoji kullanmayı
sevsem şuraya yüzlerce ağlayan yüz ifadesi koyabilirdim. 17.09

O adamdan önce davranarak durumu bizimkilere anlattık. Babam
Tu’yu karşıma koydu ve yüzüme tükürmesini istedi, çok incindim. Anık
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İstanbulkart sahibiyim, günlük harçlığım elli liraya düştü ve yarın Çin
malı iPhone kullanmaya başlayacağım. Semihde  ise durumlar daha kötü.
Necmi amca, modemin şifresini atalarımıza sorsak, ‘O  nereden çıktı şim-
di?’ diyecekleri bir tarih sorusu yapmış. Ahsen teyze de Semih i sosyal
medya hesaplarından engelleyip bütün desteğini geri çekmiş. 17.12

YA BEN NE  YAPTIM YENGE, SÖYLESENE BEN NE  YAPTIM?
ELLİ LİRAYLA NASIL YAŞARIM? 17.13

Semih
Şu an bir arkadaşımın internetine bağlandım, benim paketim bitti.

:D  17.52
Abla. :D  O kocan olacak yüksek tansiyonlu adam var ya. :D  Hah, işte

ondan nefret ediyorum. 17.52
Ata
Şu an sinirden gülüyor. 17.54
Semih
Ona söyle, bundan sonraki soyu Fenerbahçeli devam edecek. :D

17.55
Ata
Bence bizim ailede Beşiktaşlı olmayanlar katlediliyor çünkü hiç başka

bir takım tutanı görmedim. 17.56
Semih
Bu arada kuvvetli bir donanmayla Rusya’ya karşı Karadenizde ha-

kimiyeti yeniden kuran ama Kırım’ı alma emelinde başarılı olamayan
padişah kim, bilen var mı? 17. 58

Ata
Eğer yarın Çin malı iPhone kullanmaya başlamasaydım buna dakika

başı gülebilirdim, kardeşim. 18.00
Semih
YİNE DE  HER  ŞEYE, HERKESE RAĞMEN İNADINA FENER-

BAHÇE! 18.02
Hayır... Hayır... Sinan bunu yapmış olamaz... Dün geceyi gözümün

önüne getirdim. Kupon konusu geçtiği anki tepkisi, mimikleri, o saçma
sessizliği... Aman Allah’ım! Yapmıştı! Yaşadığım şok yüzünden telefonum
parmaklarımın arasından kayarken birkaç nesneyi iki elinin arasında dön-
dürmeye çalışan palyaçolar gibi çırpınarak son anda tuttum. O esnada
odanın kapısı açıldı. Sinan’ı o kadar beklemiyordum ki süiti temizlemek
için görevlinin geldiğini düşünerek ayağa kalmış ve üstümdeki geceliği
düzeltmiştim. Ama gelen Sinan’dı. Bakışlarımız anında çarpıştı. Kızgın
mıydım? Fazlasıyla. İşin daha saçma tarafı onda da  bir şeyler vardı.
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Odanın kapısını kapatıp içeri girdi ve üstündeki tişörtü neredeyse
yararcasına üstünden çıkarttı. Sustu, sustum. Olayı kesinlikle dramatize
etmiyordum ama aramızdaki sessizlik son derece dokunaklıydı. “Kura
çekimi yapıldı.”

“Kuponda bir maç bile tutmadığını biliyorum.” Salise farkıyla söyle-
diğimiz cümleler yüzünden afallamış bir şekilde birbirimize baktık.

Sinan’ın bakışları üstümden, yataktaki telefonuma doğru çevrildiğin-
de başını kesik bir iç çekişle hafifçe arkaya attı. “İdil...”

“Bunu nasıl yaptın? Atayı geçtim, Semih’e hiç mi acımadın? Ona
burs çıkmadı, kredi alıyordu!”

“Acımamı gerektirecek bir durum yok.”
“Ortada iki bin liralık kupon vardı, Sinan! Bu öğrenciler için büyük

bir para, anlıyorsun, değil mi? Üstelik... Beni de ayakta uyuttun!”
“Semih bunu fazlasıyla hak etti, sen de biliyorsun, sadece ödetmeye

kıyamıyorsun. Ama o az kalsın... Her şeyi mahvediyordu. Çok az kalmış-
tı, yerimde olsaydın bunu anlardın.” Gözleri o anları hatırlamış gibi kısa
bir an kapandı. “O  bücürün dediklerini, yaptıklarım...”

“On sekiz yaşında,” diye düzeltme ihtiyacı duydum.
“Bundan emin misin?”
Hüzünle inledim. “Allah’ım, düşünemiyorum! Semih nasıl da üzgün-

dür şu an! Ya Ata? Tuana yüzüne tükürdükten sonra...”
“Ne?”
Sinan’ın sesindeki şaşkın ama eğlenen tını yüzünden istemesem de

sırıttım. Hayır, komik bir şey yok! “Evet, tükürmüş! Şu an resmen hayatı,
daha doğrusu hayatları çöküşte.”

“Spor bilgisinin kazanca dönüştürülmesine hep karşıydım. Ata bunu
biliyordu. Kendi kaşındı.”

“Yapma...” Sızlanarak dudaklarımı büktüm. “Organların m ı  satsın-
lar? Bunu mu istiyorsun?”

“Hangi organ mafyası onları ciddiye alır ki?”
“O senin kayınç-” Sinan’ın gözleri irileşti. Bakışları devam etme, di-

yordu. “Sen onun eniştesisin!” tiradına geçtim. “Enişteler böyle yapmaz.
Kayınçosunu korur, kollar, sever... Lütfen bu düşmanlığa bir son ver.
Semih kindar değildir, teselli bulunca her şeyi unutur ve eskisinden de
iyi olursunuz. Atayı  zaten biliyorsun...”

“Bir şarda,” dedi dünden razıymış gibi sözümü keserken. “Biraz eğle-
neceğim. Yani parayı onlara kolay kolay geri vermem.”

Allah’ım! Sen bana sabır ver. “Biraz derken? Ne kadarlık bir süreçten
bahsediyoruz?”

“Bilmem. Belki senin de hoşuna gider, duruma göre bakarız.”
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Yüzümü ekşittim. “Hoşuma gideceğini hiç sanmıyorum,” dediğimde
gizemli bir şekilde gülümsedi ve elini uzattı. “Ne? Bir de kardeşim ve
Ata’nın daha az sürünmesine dair bir anlaşma yaptığım için elini sıkma-
mı mı bekliyorsun? Üstelik beni kandırdın!”

Aramızda duran eli belime uzandı, beni kendine doğru çekti. Dik-
katim dağılmasın diye elimi dövmesinin üstüne doğru bastırdım. “Seni
değil, onları kandırdım.”

“Aracıydım!” diye itiraz ettim. Aksi bakışlarıma cevabı, gözlerine
ulaşmayan bir gülümseme olunca sinirim bir toz bulutu gibi dağılmaya
başlamıştı. Sebebini bulmak çok zor değildi, Beşiktaş! “Kura çekimi de-
miştin... iyi mi, kötü mü?”

“özellikle Lyon-Roma ve Schalke-Monchengladbach eşleşmesi. On-
lar birbirini kıyar, güçlü iki takım...”

Yine kendini kaybedecek gibiydi. “Sinan,” diye fısıldayarak sözünü
kestim usulca. “Kısacası?”

“Beşiktaş, Osmanlıspor’u eleyen takımla, yani Olympiakos’la eşleş-
ti.” Demek ki bu takım, Osmanlısporu elediğine göre iyiydi. Galiba
biraz üzgün olmalıydım. Hem bir Türk takımrdaha elenmişti hem de
Beşiktaş'ın karşısında dişli bir rakip vardı. “Ya? Olsun!” Sesimin hüzünlü
olmasını beklerken fazlasıyla coşkulu çıkması beni de  şaşırtmıştı. “Beşik-
taş alır!” O kadar emin söyledim ki takımın başka şansı yoktu. “Değil mi
yani? Bence alır!”

Hayatının yegâne varlığıymışım gibi baktı. Sanki tek ben varmışım,
diğer görebileceği her şey gereksizmiş gibi... Gözlerindeki parıltılar o ka-
dar çok şey anlatıyordu ki baktıkça girdabına çekiliyordum sanki. Sonra-
sında gülümsedi ve alnımı öptü. Geri çekilmeden önce, “Sana Yunan m
güzel yaptığı şeyler var demiştim. Maç bitişinde görürüz,” diye fısıldadı.



21.

İki Ay  Sonra
Sinan soğukkanlı bir serilikle kapıyı açıp önden geçmem için bana

müsaade etti. Göz ucuyla yüzüne bakarak eve girdikten sonra üstümdeki
mevsimlik montu çıkarmaya giriştim. Ta ki kapı gümbürtüyle kapana-
na kadar. İrkilerek arkama döndüm. Sinan bana yandan tereddütlü bir
bakış atsa da susmayı tercih edip anahtarlığı hışımla antredeki dresuara
bıraktı ve salona geçti.

Derin bir nefes eşliğinde peşi sıra onu takip ettim. Açtığı elektrik
düğmesiyle salon aydınlandığında deri ceketini çıkarttı, resmen patak-
layarak koltuğa attı. Ceket bu muameleye alınmış gibi yere düşerken
usulca merdivenlere yöneldim. Normalde olsa üst katta başka bir bo-
yuca açılan kapı olmadığını bilmesine rağmen nereye diye sorar; rotam
yatak odasıysa bana eşlik ederdi ama şu an gittiğimi bile fark etmediğine
emindim. Biliyordum, biraz alana ve yalnız kalmaya ihtiyacı vardı.

Beşiktaş’ın Avrupa Ligi’nden elenmesini kabullenmesi kolay olma-
yacaktı.

Oysaki Oly takımını ne de güzel yenmişti. O atmosfer, marşlar,
Sirtaki müziğiyle uğurlanan Yunanlar ve Tümerlerin, özellikle Sinan’ın
sevinci hâlâ dün gibi aklımdaydı. Artık yadırgamıyordum. Beşiktaş aile-
den biri gibiydi. Sadece kimse şartlamıyordu, o kadar. Hüzünle iç çeke-
rek yatak odasına girdim. Montumu, ardından da üstümdeki Beşiktaş
formasını çıkarttım. Evet, bu gece mağlubiyetle bezenmişti ama şahit
olduğu galibiyetlerin gururu, inadına daha keskindi sanki. Beni, Bak,
bunları da  gördün,’ diyerek teselli ediyordu.

Bu hissin verdiği buruk rahadamayla ebeveyn banyosuna yöneldim.
Birkaç kez yüzümü yıkasam da kısa bir duşun daha iyi geleceğine ka-
rar vererek üstümdekileri çıkardım. Ne yalan söyleyeyim, umutsuzca
Sinan’ı bekledim ama gelmedi. Ben de dakikalardır içimden söylediğim
Giden Günlerim Oldu şarkısını biraz mırıldandıktan sonra duştan çık-
tım. Renk çağrışımından şu an çekinsem de siyah bir gecelik giyip oya-
lanarak saçlarımı kuruladım.
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Artık aşağı inme vaktim gelmişti. İzlemem gereken yolu az çok bi-
liyordum çünkü hayatım, Sinan’ın Fenerbahçeli versiyonuyla geçmişti.
Her ne kadar şu an evlat’ değil de ‘eş’ sıfatıyla hareket etmek beni biraz
gerse de altından kalkabileceğimi hissediyordum. Bunun inancıyla ya-
tak odasından çıktım ve merdivene yöneldim. Son basamağı inmeden
önce kirpiklerimin arasından salona doğru bir bakış attığımda Sinan’ın
koyu renkli berjere oturduğunu, ayaklarını da önündeki pufa uzattığını
gördüm.

O da bana baktı. Alelade değildi. Güçlü bir kuşatma altında hisset-
tim kendimi.

Heyecandan titrememe rağmen yine de gülümsemeyi başardım. Ya-
bancı bir ortama girmişim gibi bana fazlalık gelen ellerimi, geceliğimin
karın kısmındaki serin kumaşa sürterek küçük adımlar atarken yaptığım
hareket yüzünden göğüslerimde baş gösteren sızıyla irkildim.

“İyi misin?”
İlgili bakışlarına cevap vermeden önce pufun kenarına iliştim. “Biraz

yorgunum.”
Daha rahat oturmam için yavaşça ayaklarını indirirken beni süzdü.

“Üşüteceksin.”
“Isıtırsın?”
Gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle başını belirsizce sallayıp adı-

mı  söylediğinde içim burkuldu. Ne diyebilir, nasıl teselli verebilirdim ki?
‘Üzülme, seneye bir daha hazırlanırsınız’ falan mı? Eğildim ve dizlerinin
üstünde bağladığı ellerine uzandım, önce ellerimize, sonra tekrar bana
baktı. Aramızdaki boşluk o kadar azdı ki ikimizi kendimize ait küçük
bir dünyada hissettim. “Çok net goller kaçırdık,” dedi içimde çalmaya
başlayan özdemir Erdoğan’ı susturarak. “Quaresma’nın direkten dönen
topu, Talisca’nın boş kaleyi tutturamaması ve Babel’in gelişine vurama-
ması büyük şanssızlıktı.”

Başımı salladım. “Evet.”
“Mitroviç...”
“Oyundan çok kopuktu,” dedim bilmiş bir edayla. Devre arasında

edilen sohbetleri dinlemenin faydaları.
Sinan’ın gözleri şaşkınlıkla irileşirken dudaklarında bir tebessüm ya-

kaladım. “Katılıyorum.”
Oh, sanırım düzeliyordu. Yeter ki biraz konuşsun ve gülümsesin.

Moral bozukluğunu idare edebilirdim. “İşin ehli sensin ama bence izle-
mesi güzel, heyecanlı bir maçtı.”

“Ve ne olursa olsun bir kez daha iyi ki Beşiktaşlıyım dedirtti,” dedi
gururla.
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Kesinlikle! Üstelik penaltılar olmasaydı...” Parmaklarıma dolanan
elleriyle bileğimi kavrayıp beni hızla kendine çekti. Kucağındaki yeri-
mi sağlamlaştırdığında dudakları tarafından susturuldum. Avunur gibi
öptü, şefkatle karşılık verdim. Çok geçmeden hızla kontrolden çıkarken
ilkel bir güdüyle birbirimize sataşmaya başladık. Bunun sonunu bili-
yordum. O yüzden günün anlam ve önemine binaen konuşmak için
yavaşça geri çekildim. “Galiba maç yapacağız?”

Gülmemek için uğraştı ama başaramadı, “öyle gözüküyor.
“Saha her zamanki gibi boş...”
Elleriyle kalçalarımı sıkıca kavrayıp berjerden kalktı. Bacaklarımı ona

doladıktan sonra, “Çünkü tek kale,” dedi ve tekrar dudaklarıma uzandı.
Neyse, en azından bu maç galibiyetiyle sonuçlanacaktı.

Sabahları algılarım kapalı olduğu için sözlerini hâlâ bilmediğim ama
müziği kulağıma aşina olan Beşiktaş Marşı ve ona karışan alarmımın
sesiyle uykusuz, aksi, lanet bir şekilde gözlerimi araladım, öpe seve
uyandırılmaya alıştığım için istemsizce soluma baktığımda Sinan m hâlâ
uyuduğunu gördüm. Benden sonra uyandığı çok nadir olurdu. Hasta
mıydı acaba? Gözlerimi neredeyse çatılan kaşlarında, huzursuz yüz ifa-
desinde gezdirdim.

Evet, hastaydı. Mağlubiyet Sendromu.
Doğruldum ve yataktan kalkıp banyoya girdim. Elimi yüzümü yıka-

yıp dişlerimi fırçaladıktan sonra telefonumu da alarak sessizce odadan
çıktım. Annem her zaman iyi bir kahvaltıyla başlayan günün daha ve-
rimli, daha güzel geçeceğini söylerdi. Ben de buna inanıyordum ve bu
yüzden mükellef bir kahvaltı hazırlayıp haftanın son iş gününü daha
tahammül edilebilir hâle getirecektim. Çalışmalarıma başlarken bir yan-
dan da telefonuma gelen bildirimleri hızla kontrol ediyordum. Maçın
bittiği saaderde Semih ve Ata hem aramış hem de defalarca mesaj at-
mışlardı. Ata Beşiktaşlı olduğu için şüphelerim vardı ama Semih’in alay
edercesine geçmiş olsun» diyeceğine adım gibi emindim. Sinan, her ne
kadar balayı dönüşünde bizimkilerle konuşmuş ve zorlu koşulları hafif-
letmiş olsa da  araları hâlâ limoniydi.

Telefonu oflayarak kenara bırakıp tamamen işime odaklandım. Ya-
rım saat sonra hazırladığım kusursuz masaya bakarken kendi kendime
gülerek, “Krepleri siyah beyaz mı yapsaydım?” diye mırıldandım ve bu
düşünce, canımın çikolatalı peynirli krep çekmesine sebep oldu. Vakit
kaybetmeden servis tabağına bir tane krep koyduktan sonra içini özenle
döşedim. Hevesle ilk ısırığı alıp çiğnediğimde tadı o kadar iğrenç ve
saçma geldi ki... Peçeteyi kaptığım gibi lokmamı çıkartmak zorunda kal-
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dım. Acaba peynir ya da çikolata bozulmuş olabilir miydi? ikinci ihtimal
biraz saçma gelse de sandalyeden kalkıp peynirin son kullanma tarihine
baktım. Buzdolabında saklandığı sürece çocuklarım bile görebilirdi.

Kısa bir an duraksamanın ardından âdeta bir aydınlanma yaşadım.
Etrafımda rakamlar, toplama ve çıkarma işaretleri uçuştu. Çocuklarım
bile görebilirdi...

Elim karnıma doğru gitti. Sanki... Hissettim. Orada. Aman Allah’ım!
Olabilir miydi?

Bir saniye ya, niye bu kadar şok olmuştum ki? Elbette olabilirdi çün-
kü korunma mevzusu bizim için ilk birliktelikten sonra tam anlamıyla
ev ödevi hâline gelmişti. Hatırlasak da bazen yapmaya zahmet etmiyor-
duk. Ama... Yine de ellerim titriyordu! Şaka gibiydi! Tamam, sakın ol,
İdil. Hiçbir şey kesin değil. Belki de  ağız tadı kanseriydim? Belirtileri de
göğüslerde hassasiyet ve âdet gecikmesi olabilirdi?

Peyniri bırakıp sandalyeden kalktım. Yavaşça merdivene ilerlemeyi
düşünürken kendimi de şaşırtarak küçük bir çocuk gibi ayaklarımı vura
vura hızla yukarı çıktım. Yatak odasına girmeden önce hızımı kesmeyi
başardım ve usulca kapıyı araladım. Sinan hâlâ uyuyordu ya da ısrarla
uyumaya çalışıyordu. Yavaşça yatağa oturduğumda aynadan pişmiş kelle
gibi sırıttığımı gördüm. Hafifçe silkelenip alnına düşen saçlarını okşaya-
rak, “Sinan?” diye seslendim.

Yanağına doğru indirdiğim elimi tuttu ve beni kendine doğru çekti.
Karşı koymadım, usulca ona sokuldum. Bir süre sonra, “Hım?” dedi
genizden gelen bir sesle.

“Kalksan mı artık?”
“Bugün hiç kalkmasak mı?” Keyifsiz sesi içimi burktu. Resmen göğ-

süme yatırıp teselli edesim gelmişti.
“Program var.”
“Program var,” diye tekrar etti keyifsiz bir sesle. “Harika.” Başımı

kaldırdım ve yüzüne baktım. Ela gözleri boşluğa takılıyken aklına bir şey
gelmiş gibi birden bana çevrildi. “Peki, olmasa?”

“Ne?”
“Bugün canlı yayına çıkmasam?”
Gülerek, “Sen kanalın sahibi olabilirsin ama ben ne yazık ki ajansın

değilim,” dediğimde gözlerini dünyayı ele geçirme planları varmış gibi
kıstığını çok geç fark ettim. Gülümsemem donuklaştı ve sertçe yutkun-
dum. “Hayır, ortaklık sayılmaz.”

Tek kaşı havaya kalktı, “illa satın mı  almam lazım yani?”
Aman Allah'ım, çok ciddiydi. “Sinan, lütfen!”
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İnandırıcı olmayan bir gülümsemeyle, ‘‘Şaka yapıyorum,” dedikten
sonra dudaklarıma küçük bir öpücük kondurup gönülsüzce yataktan
kalktı. Banyoya girerken göremesem de o gülümsemesinin anında yü-
zünden silindiğine emindim ama yine de hiç bozuntuya vermeden do-
laba yöneldim ve yüksek bel krem etek, üstüne de lacivert gömleğimi
çıkartıp yatağa bıraktım.

Kahvaltıda gözlerim Sinan’ın üstündeydi. Hâlâ bir şey tükürmemişti.
Dudaklarına götürdüğü kahve fincanının üzerinden telefonuna

odaklanmış, yine bana mükemmel bir manzara sunduğundan bihaber-
ken daha fazla dayanamadım ve heyecanla sandalyeden kalktım. “Ben
çantamı alayım, çıkalım, olur mu?”

Telefonunun ekranım kilitleyip masaya bıraktı. “Hiçbir şey yeme-
din.”

“Yedim ya,” Bakışlarım istemsizce tam aksini söyleyen boş tabağıma
kaydı. Tabağı sıyırmış hatta yalamış olamaz mıyım?

Masanın üstünden kalkan elini alnıma değdirdi. “Hasta mısın sen?
Solgun gözüküyorsun.” Hızla kaşları çatılırken “Doğruyu söyle, İdil,”
dedi gergin bir sesle.

Bazen bana sensör taktırdığını düşünmüyor değildim. “İyiyim,” di-
yerek elini tuttum. “Havalardan sanırım. Endişeleneceğin bir şey yok.”
İnandırıcı olması için gülümseyerek sandalyeden kalktım ve yukarı çı-
karken WhatsApp\an kızlarla olan grubumuza girdim. Belgin e söyleye-
cektim ama Şahsenem de  bunu görmeliydi!

Belgin, gelirken hamilelik testi alabilir misin?
Mesajım anında mavi tik oldu.
Beloş
NE HAMİLELİK TESTİ İDİL, NE  OLUYOR?
Şabso
ŞAKA YAPIYORSUN?
Beloş
HAMİLE MİSİN, DOĞRUYU SÖYLE.
Şahso
YOK, İNANMIYORUM.
Bir süre sessizce güldükten sonra çantamla tekrar aşağı indiğimde

Sinan’ın siyah ceketini sandalyenin arkasından alıp omuzlarına geçirdi-
ğini gördüm ve usulca yanına yaklaştım. O beni incelerken ben de  el-
lerimi iyi durduğundan emin olmak istercesine ceketinde ve kravatında
gezdirmeye başladım. Bir potluk olmadığının farkındaydım ama küçük
bir erkek çocuğu gibi kontrolümün bitmesini beklemesi çok hoşuma
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gitmişti. Bu yüzden kasıtlı bir şekilde oyalandım. “Umarım ajanstay-
ken uğraştığın bir işe bu kadar çok odakla nmıyorsundur, dedi bir süre
sonra.

Parmaklarım kravatının düğüm ündeyken çatık kaşlarla başımı kal-
dırdım. Gözleri üstümde, yüzü ifadesizdi. “Niye?”

Neredeyse sıkıntılı diyebileceğim bir nefes alıp avucunun içini yana-
ğıma yasladı. “Çünkü çok güzel oluyorsun.”

Bön bön baktığıma emindim Hâlâ zamansız iltifatlarına alışama-
mıştım. O yüzden bocaladığımı fazlasıyla belli eden saçma bir Ehe sesi
çıkarttıktan sonra gülümseyerek, “Sana öyle geliyordur,” diye mırıldan-
dım.

“Daha kötü ya, benim gibi gözlerinde sorun olmayan herkese, der-
ken aksi ifadesine rağmen alaycı bir tınıyla devam etti: * Öyle gelecektir.”

“O  gözler aynı zamanda seni de görüyor. İçin rahat olsun, ajansta
herkesin İdil bacısıyım,” dediğimde aklıma istemsizce Mehmet geldi.
Sinan geçen ajansa uğradığında ona öyle bir bakmışa ki bana teyze de-
meye çok yakındı. “İyi. Çünkü ajans konusunda çok anlayışlı olduğumu
düşünüyorum.”

Ellerimi indirdim ve taviz vermeyen duruşuna rağmen dudaklarıma
sahte bir gülümseme kondurdum. “Sadece ajans mı?” dedim abartılı bir
neşeyle. “Sen her konuda çok anlayışlısın!”

“Sen kocanla alay mı ediyorsun?” diye sorsa da fazlasıyla farkındaydı
ve kıvrılan dudağı bununla eğlendiğini gösteriyordu.

Kısa bir an duraksadım. “Hım... Sanırım, evet.”
Kollarını usulca belime dolarken çok kısa bir an  karnıma temas

ederek nefesimi kesti. Heyecanla başımı kaldırdığımda bariz bir şekilde
gülümsüyordu. “Anlayışlı bir insan olduğum için sorun yok, devam ede-
bilirsin.” Bazen... Çok gıcık ve aynı zamanda sempatik olabiliyordu. Ga-
rip, kafa karıştırıcı bir tezathku. Mantığa oturtmak mümkün olmadığı
için sesli bir şekilde ofladım. Sinan geri çekilse de  bir eli hâlâ belimdeydi
ve beni kapıya doğru yönlendirmesine müsaade etmiştim. “Ne?” dedi
tepkime karşı. O esnada çok romantik bir anın içindeymişiz gibi saçımı
uzun uzun öptükten sonra kulağıma doğru fısıldadı: “Öyleyim işte.”

Hiçbir şey çaktırmamak için yol boyunca sakinliğimi korumuş, gün-
lük dozdaki uyarılarımı aldıktan sonra vedalaşarak arabadan inmiştim.
Sinan’ın ajansa girdiğimi görene kadar gitmeme huyunu bildiğim için
yavaşça omzumun üzerinden arkama baktım. Mat siyahlık hareket eder
etmez koşarak asansöre ulaşıp çağırma tuşuna abandım. Neyse ki çok
geçmeden geldi, birkaç kişiyle beraber üst katlara çıkmaya başladık. He-
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yecandan titriyordum, mideme kramplar giriyordu ve sebebi kesinlikle
belirsizlik değildi. 'Dirik" sesiyle irkildiğimde çelik kapı yavaşça açıldı.
Tanıdık büyük pirinç tabelayı, sonra da önündeki Belgin ve Şahsenem i
gördüm. Çıkmadan önce beni asansörden çektiler. “Şahsenem? Senin
• »
1? •

“Birkaç saatliğine izin aldım,” dedi ve bir elimden o, diğerinden de
Belgin tutunca yürümeye başladık.

“Bir saniye!” Uyum içinde hareket etmeleri paniklememe sebep
oldu. Durmak istedim ama beni daha sıkı tutarak adım atmaya zorladı-
lar. “Nereye?”

“Ajansın ortasında işemek gibi bir planın yoksa hamilelik testini yap-
man için tuvalete gidiyoruz!”

Üçümüz mermerin üstündeki testlere sıramızı dönmüş, zamanın
geçmesini bekliyorduk ama geçmiyordu! Çünkü neden? Geçmesini iste-
diğim için! Belgin ofladı. “IĞıç dakika oldu, Şahso?”

Şahsenem, bileğindeki saate baktı. “Yaklaşık...”
“Dayanamayacağım,” diyen Belgin mermere döndü ve hemen ar-

dından tiz bir çığlık attı. “İdil, çift çizgi! Yemin ederim, hepsi çift çizgi!”
“Ne? İnanmıyorum!” Konuşamadım. Kalbimin atışı kulaklarımda

uğuldamaya başlarken titreyen bedenimle arkama döndüm ve testlere
doğru eğildim. Yaşlarla bulanıklaşan görüşümü, gözlerimi kırpıştırarak
nedeştirdiğimde yanaklarım ıslandı.

Çift çizgi...
“Benim...” diye başladım ama devamını getiremedim. O esnada Şah-

senem ve Belgin, aynı anda bana öyle sıkı sarıldı ki göğsüm tıkandı; ke-
limelerim hıçkırık olarak çıktı dudaklarımdan. Kaç dakika öylece durup
ağladık, bilmiyorum ama... Bu an dostluğumuz için çok özeldi. Bir kez
daha şükrettim. İyi ki onları tanımıştım, iyi ki hayatımdaydılar. İyi ki.

İçimden taşan sevgi ve heyecan bir solukta, “Karnımda Yavru Kartal
var,” diyerek cümlemi tamamlama sebep olduğunda ben de fazlasıyla
şaşkındım.

Kızların gözyaşlarıyla titreyen omuzları, bu sefer kahkahalarla sarsı-
lırken yavaşça kollarımdan çıktılar. “Evet,” dedi Belgin hafifçe eğilirken.
Elini usulca karnımın üstüne koymuştu. “İlk tanışmayı gerçekleştirelim.
Ben Belgin. Teyzenim.”

“Senden teyze olmaz,” dedi Şahsenem eline vururken. “Tey falan
olursun ancak.”

Belgin dudaklarını büktü. “Bu da Şahsenem. Teyze yetmez, cicianne
dersin. Bazen seni anandan babandan çok düşünür. İlk başta garipseye-
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çeksin hatta daha sonra da  garipsemeye devam edeceksin ama alışmak-
tan başka çaren yok.”

“Kes!” diyerek çıkışan Şahsenem birden koluma asılınca irkildim ve
yüzüne baktım. Bakışları sabırsızdı. “Kocana nasıl söyleyeceksin?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedim endişeyle. “Canlı yayın var. Bili-
yorsunuz, Sinan’ın kuruntuları yüzünden cuma günleri Tümerlerle ta-
kılıyorum. Son yaşanan olayda da  bu  konu hakkında ne kadar ciddi
olduğunu gösterdi.”

“Bu seferlik eve gitsen? Yemek falan m ı  hazırlasak?” Belgin kısa bir an
dediklerini düşündü ve parmağını boğazına soktu. “Pardon, iğrenç bir
fikir sunmuşum. Siz devam edin.”

“Geldiğimizde söylerim.” O anların hayaliyle midem buruldu.
“Allah’ım, çok sevinecek! Beşiktaş ligden elendi diye resmen depresyona
girmişti. Bu haberle kendine gelir.” .

“Ohoo!” Şahsenem yüzünü ekşitti. “Beşiktaş yenildi diye her depres-
yona girdiğinde kendine gelmesi için çocuk haberi vereceksen...”

“Ne demek istiyorsun be?”
Belgin beni tutup, “Sakin ol Kartaliçe,” dedi ve sahte bir korkuyla

Şahsenem’e baktı. “Yavru Kanal, şimdiden Beşiktaş için atar gider ya-
pıyor. Tam babası kılıklı, Şahso. Büyüyünce çocuklarımıza kafa atmasa
bari”

Ciddi durmak için çok uğraştım ama başaramadım. Gözümün önü-
ne  rüyamda, ‘Çarşı alayına karşı!’ diye bağıran erkek bebek gelse de  ağız
dolusu bir kahkaha attım.

Bunun için daha sonra da  korkabilirdim.

Akşam ajanstan çıkıp Tümerlere giderken bile heyecanım ve mut-
luluğum ilk anki gibi tazeliğini koruyordu. Şaşırtıcı değildi çünkü koca
gün elim karnımda hayal kurmuştum. Bunu yaparken diğer elim de  her
seferinde telefona gitti, Sinan’a söylemek istedim ama tepkisini göre-
meyeceğim için vazgeçtim. Daha sonra da  bari içimde kalmasın, ajans-
takilere müjdeyi vereyim dedim, Sinan'dan önce öğrenmelerine ne gerek
var, diyerek işe gömüldüm. O esnada annemleri aklımın ucundan bile
geçirmemiştim çünkü herkese söylemesi yaklaşık beş dakikayı bulurdu.

Bir bebeğimiz olacaktı. Ve bu  İstanbul’un lanet trafiğinde bile gü-
lümsetiyordu. “Annesinin yavrusu!” diye seslendim coşkuyla. ‘He anne?
gibi bir cevap gelmese de  bunu yapmak çok hoşuma gitmişti. “Annesi-
nin kuzusu! Annesinin...” Eğer telefonum çalmaya başlamasaydı, ‘An-
nesinin isimli bir şarkı yapabilirdim. Yan koltuktaki çantamı aldım ve
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ekrana baktım. Arayan Semih’ti. Hafifçe boğazımı temizleyip telefonu
kulağıma götürdüm. “Efendim?”

İyi akşamlar, abla,” dedi usulca.
“İyi akşamlar.”
Kısa bir nefes aldı. Sustu, sustu ve en sonunda bir kahkaha patlattı.

Aramızdaki mesafeye rağmen yüksek tansiyonlu kocanın mutsuz oldu-
ğunu hissedebiliyorum. Beşiktaş’ın Avrupa Liginden elenmesine nasıl
bir tepki verdi?”

“Bunun için mi aradın?”
Evet? Dün gece açmadın, ben de  ancak şimdi müsait olabildim.”

“Of  Semih...”
“Ne?” dedi aksi bir sesle. “Annem maddi desteğe yeniden başlamış

olabilir ama babam hâlâ bana okulun en lanet öğrencisiymişim gibi dav-
ranıyor. Wi-Fi şifresi meselesine girmiyorum, orası ayrı bir dünya.”

“Hâlâ bulamadın mı?”
Araştırsam işin içinden çıkamam. O yüzden llber Ortaylıya mail

attım.”
Aynaları kontrol edip sinyal verdikten sonra usulca sağa saptım. “ll-

ber Onaylı da şey der: Aaa, Semihciğim bana mail atmış. Bakalım ne
istiyor?’”

Sen anca dalga geç,” diye homurdandı.
Genişleyen yola girdiğimde sabırsız bir şekilde gaza yüklendim. Aynı

zamanda sinirlenmiştim de. “Geçen haftaki o saçmalığı yapana kadar
sizi tutuyordum. Gerçekten.”

Ata, alt tarafı yüksek tansiyonlu kocan canlı yayma başlamak üze-
reyken senin yanlarında olmadığını söyledi.” Safça mırıldandı. “Ne var
ki bunda şimdi?”

Program yirmi dakika geç başladı, Semih! Yatın kalkın Sinan’ın size
bir şey yapmadığına dua edin,” dedim ve kısa bir soluk aldıktan sonra
aynı hızla devam ettim: Ayrıca kocama o kadar çok yüksek tansiyonlu
diyorsun ki hipertansiyonu çıkarsa sorumlusu sensin!”

Bu sana âşık mı şimdi?” Burun kıvırışı resmen gözümün önünde
canlandı.

Sence? Şöyle dur ve düşün,” dediğimde istemsizce gururlanmıştım.
“Manyak o,  manyak. Ondandır.”
Sitenin girişine geldiğimde güvenlik, arabayı tanıyıp bekletmeden

bariyeri kaldırdı ve beni selamladı. Gülümsedim. “Korkun o zaman.”
“O bizden korksun! Elimizde kapı gibi sen varsın kızım! Adama İd

desem İdil anlar, hemen ortalığı karıştırır ama aslında ben ona Frcud’un
kuramından bahsetmek istemişimdir.”
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Semih... Bu iğrençti. Kapatıyorum,” dedikten sonra cevabı koca-
man bir sessizlik oldu. Her şey neden bu kadar saçma ve aynı zamanda
trajikomik olmak zorundaydı ki? tç çekerek ekledim: “Seni seviyorum.

Sadece üç saniyeliğine her şeyi unutuyorum ve ben de seni seviyo-
rum. Br... Süre bitti. Kocandan nefret ettiğimi daha önceden söylemiş
miydim?”

Park alanı boş olduğu için arabayı gelişigüzel yerleştirdim ve kontağı
kapattım. Telefonu, omzumu kaldırarak sabitledikten sonra eşyalarımı
toplamaya başlarken acıyla inleyerek, “Bu gerçeği öğrenmek beni fazla-
sıyla sarstı, dedim. Altından kalkabilir miyim, emin değilim.”

Güldü. Hadi görüşürüz. Kocana selam söyleme.”
Semih ya! diye isyan etsem de telefonu yüzüme kapattığında değil,

daha sonrasında afallamıştım. Semih dayı oluyordu. Hem  de  çok sevdiği
eniştesinin katkılarıyla. “Annem,” diye seslendim karnıma doğru. “Ta-
raf tutmayacaksın, tamam mı? Aracı olacak ve babanla dayının arasını
düzelteceksin. Dur, aracılık yetmez. Sen en iyisi köprü ol.” Usulca ara-
badan inip ılık nisan akşamının ferah havasını içime çeke çeke kapının
önüne geldim. Tam çalmak üzereyken Rümeysa açtı. “Çelik?” dedi uka-
la bir sırıtmayla bana yol verirken. “Ercan ve îzel4 nerede?”

“Çok komik, Rümeysa.”
Pardon ya!” dedi ve oldukça sahici bir üzüntüyle elinin üstünü, avu-

cunun içine doğru şaklattı. “Sen gruptan ayrılmıştın, değil mi? Ah şu
evlilik...”

“Sen hiç merak etme. îzel ve Ercan’ın da sonu var,” derken etrafa
bakındım. “Kimse yok mu?”

O esnada merdivende adım seslerini işittim. “Idil?”
Duyduğum sesle arkama döndüm. “Pelin Ha...” Hanım demeye yel-

tendiğim an, gözleri hakaret etmişim gibi irileşti. Panikle toparlamaya
çalıştım: “Pelin, hayatım!”

“Eltim!” diyerek basamakları indi ve bana sıkı sıkı sarıldı. “Vallahi
beş dakika içinde gelmeseydin arama ekibini kuracaktım. Nasılsın?”

“İyiyim, sen?” dediğimde geri çekildim. Söylese miydim? Yok! Önce
Sinan bilmeliydi, sonra da beraber açıklamalıydık. Evet! Çeneni kapat,
İdil.

“İğrenç. Bazen cuma günleri...” Çalmaya başlayan kapı, kısa bir an
dikkatini dağıtsa da, "... eve nasıl giriyorum, hatırlamıyorum,” diyerek
cümlesini tamamladı.

Mutfağa geçmek üzere olan Rümeysa, eşikten döndü ve kapıya koş-
tu. Gelen Ataydı. Bitap hâldeydi. “Kusacağım,” dedi ağlamaklı bir sesle

İzeb-Çtlik-Ercan, bir albüm çıkardıktan sonra dağılan Tiirk müzik grubudur. İlk ayrılan Çeliktir.
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içeri girdiğinde. Yemin ederim, artık kusmak ve o esnada ölmek isti-
yorum.

“Bitti... Rümeysa yumuşak ses tonuyla küçük bir çocuğu ikna eder-
cesine aynı kelimeyi tekrarlarken Atayı kollarının arasına geldi. “Bugün
cuma, kuzum.”

“Bitmeyecek gibiydi, çok korktum Rümiş.”
“Hoş geldin, oğlum,” dedi Pelin mesafeli bir sesle.
Ara, Rûmeysa’nın kollarından annesine baktı. “Sizi tanımıyorum.

Kimsiniz?” diye sorarken kısa bir an durdu ve gözleri hafifçe irileşti. Ah,
doğru yal Beni iki hafta Çin malı iPhone ve metrobüslerde süründüren
kadın: Annem!”

“Gerçekten bunu tartışacak mıyız?”
a Tu dan yüzüme tükürmesini isteyen kadın demeyi unuttum. Repliği

baştan almak isterdim ama... Bunu hak etmiyorsunuz!”
“Lütfen artık yukarı çık. Birazdan baban da gelir. Yemeğe geçeriz.”
“Hoş bulduk, anne,” dedi ve yanağımdan zorla bir makas aldıktan

sonra hızla merdivenlere yöneldi. Gidişini izlerken yukarıdan Tuana’yla
baklası Çiğdem’in indiğini gördüm. Ata’yla karşı karşıya geldiklerinde
Tuana hevesle abisine dokunmaya çalışmıştı. “Şşt, hayır! Uzak dur ben-
den, minik bez!”

Çiğdem, tereddütlü bir şekilde Pelin e baktı. Atayı uyarmak konu-
sunda izin ister gibiydi. “Şey...” diye mırıldandığında bir baş onayı almış
olacak ki aniden yükselmişti. “Tuana’ya böyle davranma, Ara!”

Atanın kaşları çatıldı ve “Tamam,” dedikten sonra Tuana’ya eğildi.
“Özür dilerim, minik bez! Duygularım mı incittim? Umurumda değil!
Çünkü sen de yüzüme tükürürken bunu önemsemedin!”

Çiğdem, Tuana’yı zehirli oklardan korumak istercesine merdivene
yönlendirdi, saltana saltana basamakları inmeye başladılar- O kadar tat-
lıydı ki... Heyecanla tırabzana doğru yaklaştım. “Deniz gözlüm!”

Tuana başını kaldırıp, “Didil geğdi!” diye çığlık attı, zamanında am-
cası yüzünden onu bırakan ben değilmişim gibi.

“Gel bakayım sen bana...”
“Didil, aşlınmseydelok...” Çılgın gününü anlatmaya başlayan ku-

zumu yanaklarından öpüp dinlemeye başlarken bir kulağım da diğer
konuşmadaydı.

“Pelin Hanım, ben çıkabilir miyim?”
“Tabii, Çiğdem. İstersen İbrahim seni bırakabilir.”
“Teşekkür ederim ama...”  Sesi çekingen bir şekilde zayıfladı. “Erkek

arkadaşım gelmek üzere.”
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Aaa, tamam o zaman.” Onayı kapan Çiğdem, bana da  ufak bir
gülümseme gönderdikten sonra eşyalarını alıp evden çıkmıştı.

Bir süre kapanan kapıya boş boş baktık. Pelin sessizliği, “Bir sen değil
tabii,” diyerek bozdu ve bunu Tuana ya iyi bakma konusunda söylediği-
ne  kendimi inandırıp güldüm.

Sinan’sız akşam yemekleri içimi burkuyordu. Daha doğrusu her şey.
Allah’ım ya manyaktım ya da  çok âşıktım. Hoş,  ikisi de  aynı  şey sayılırdı
ama neyse...

“Dün Sinan maçtan sonra ne  yaptı, Idil?”
Adımı duyunca irkilerek masaya döndüm. Herkesin bakışları üs-

tümdeydi. Birden utandım. Ne  yaptı  değil, ne  yaptık diye düzeltmemek
için kendimi zor tutarken “Şey...” diye mırıldandım. Hamile olduğunu
söyleme! “Doğal olarak biraz morali bozuktu ama iyi sayılırdı.”

“Gerçekten mi?” Ata nın gözleri irileşti. “Harbi mi?”
“Niye, ne  oldu ki?”
“Vay be! Biz amcamla iki üç  gün konuşmazdık, daha doğrusu konu-

şamazdık. Bakışlarla falan anlaşırdık, değil mi  baba?” derken istemsizce
Ömer  ‘abiye dönmüştü. Allah kahretsin! Çok  garip duruyordu bu! Hâlâ
alışamamıştım. “Pardon, beni iki hafta Çin malı  iPhone ve metrobüslerde
süründüren adam, demeliydim.”

“Ata, iki haftalık maceranı birkaç aya çıkarmak istemiyorsan...”
“Tamam, baba. En  iyi baba sensin,” diyerek homurdandı  ve tabağına

odaklandı. O an, Semih’le beraber yaptıklarına rağmen o kadar masum
gözüktü ki masanın üstünden elimi uzatıp saçlarını okşayasım gelmişti.

Bu esnada duyduğum kapı  zili, beklentiyle doğrulmama sebep oldu.
Çok geçmeden Çeşmiahu salona giriş yapmışa. “Selam!” dedi keyifle
sınarken. “Afiyet olsun!”

Hamile olduğunu söyleme! “Ahu? Hoş  geldin, otursana.”
“Yok, yengeciğim. Tokum, teşekkürler. Buraya yakındım, uğrayayım

dedim.”
“Buraya yakın olman ne  alaka ya?” dedi Ata saçma bir ifâdeyle.
“Arkadaşım buradaki AVM’de butiğinin beşinci şubesini aça. Onun

yanındaydım. Yani boş  boş  geziyordum ve para harcıyordum, Atacığım.
Üzüldün, değil mi? Çünkü sen o sıralarda dersteydin.”

Ata çatalını neredeyse masaya atmıştı. Kıpkırmızı olmuş bir suratla
tabağına baktıktan sonra, “Doydum,” dedi ve hışımla sandalyesinden
kalktı. “Size afiyet olsun.”

Çeşmiahu, geçerken ona ters ters bakan Ataya göz kırpuğmda tele-
fonumun çalmaya başladığını duydum. “Müsaadenizle.” Ekrana baka-
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rak hole çıktım. Sinan arıyor! Tamam, sakin ol İdil. Sakin ol ve hamile
olduğunu unut. Unut!

Derin bir nefes alarak açtım telefonu. “Efendim?”
“İdil,” dedi usulca. Sesi biraz sıkkın geliyordu. “Abimlerdesin, değil

o”mı?
Ben seni akşama göreceğim, dercesine tadı tadı sırıtırken, “Evet,” diye-

rek flörtümle konuşuyormuş gibi etrafı adımlamaya başladım. “Yemek
yiyorduk. Birazdan televizyon karşısına geçeriz. Belki bu sayede... Sana
olan özlemim biraz azalır.”

Güldüğünü duydum. “Peki, ben ne yapacağım? Berbat bir gündü
ve hâlâ bitmedi. Oysaki şu an bana çok iyi gelirdin.” Yumuşak bir sesle,
“Tıpkı her zaman olduğu gibi...” diye ekledi.

“Sinan,” dedim hevesle. Söyle gitsin! Buna çok ihtiyacı vardı, hisse-
debiliyordum. “Ben...”

Kısa bir an duraksadı. Yüksek ihtimalle kendini en kötü şeye hazırla-
mıştı. “Sen?” diyerek konuşmaya teşvik etti gergin bir sesle.

“Seni çok seviyorum,” dedim çaresizce. Neyse, en azından repliği ya-
nda bırakıp alta bölüm sonu yazışım getirmemiştim. “Bu... Birkaç saat
daha idare etmene yardımcı olur mu?”

“Birkaç saat mi? Şu an her şeyi bırakıp yanına gelmeme beş dakika
nvar.
Gülerken gözlerim yaşarmıştı. Boğuk bir sesle, “Hayır, sakın! Kana-

lın sahibi seni işten kovar,” diye takıldım.
“Bensiz kim yapabilir ki?”
“Doğru, yapamam.”
Derin bir nefes aldı ve neredeyse üflercesine bırakırken “Beş dakika

doldu,” dedi aşırı sakin bir tınıyla. “Geliyorum.”
“Ya! Dur, tamam, dur!” Paniğim yüzünden neredeyse zıplamaya baş-

layacaktım. “Kapatıyorum ben. İyi yayınlar!”

Keşke kapatmasaydım ve Sinan’a müjdeyi verseydim... Çünkü şu
an canlı yayında resmen surat asıyordu. “Şuna,” diyen Çeşmiahu, işaret
parmağıyla otuzlarındaki konuğu gösterdi. “Çok uyuz oldu Sinan abim.
Umarım kafa falan atmaz.”

Ata sinsi bir şekilde sırıttı. “Kime uyuz olmadı ki? Bu gece toplu
katliam yapacak.” Bakışlarını bana çevirdi. “Amcamın burnu kırılsa ve
çok kötü kaynasa, yine onu sever misin?”

“Bu nasıl bir soru, Ata? Amcanın burnuna mı âşık oldum ben?”
“Ha, iyi o zaman çünkü bu burnu onunla çok kalacak gibi değil.”
“Kafana ayakkabı geliyor, Ata!”
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Tekli koltukta tortop olan Ata doğruldu ve annesinin ayağına baktı.
“Ne giydin? Ona göre müsaade edeceğim.”

Normalde olsa güleceğim bu diyaloğa, zoraki bir tebessüm gönder-
dim. Bakışlarımı tekrar televizyona çevirdiğimde Sinan’da hiçbir deği-
şiklik olmayışı beni kesinlikle şaşırtmadı. Dakikalardır elindeki kalemi
çeviriyor, sahte gülümsemeler atarak konuklarını dinliyordu ve nadiren
de olsa konuşuyordu. Bir ara bunalmış olacak ki siyah kravatını gömle-
ğinin yakasından kurtarmak için hamle yapsa da kusursuz bir manev-
rayla düzeltiyormuş gibi yoklayıp durumu toparlamıştı. Yine de her an
yeni bir facia olabilirmiş gibi hissediyordum. “Gelelim,” dedi konuklar-
dan birisi usulca. “Beşiktaş’a.”

Dm  dm!
Panikle ev ahalisine döndüm. Onlar da bana bakıyordu. Ata elini

sağa sola sallayarak bağırdı. “Sen gelme!”
O esnada Sinan, “Tabii,” dedi usulca. “Gelelim...”
Panik, heyecan, korku... Hepsi birbirine karışmıştı. Birden ayağa fır-

ladım. Ben de herkes kadar şaşkındım bunu yaptığıma. “Gidiyorum,”
dedim sakinleşmek için derin soluklar alırken. “Gitmem lazım!”

Çeşmiahu’nun kaşları çatıldı. “iyi geceler.”
“Uyumaya değil! Benim... Sinan’ın yanma gitmem lazım. Ona bir

şey söylemeyi unuttum. Yani... Bir şey söylemem gerekiyor!”
Ömerli... Of! Tereddütle bileğindeki saate baktı. “Biraz...” diye mı-

rıldandı çekingen bir sesle. “Geç olmadı mı? Yani Sinan’a gitsen bile...”
“Gerçekten gitmeliyim.”
“İdil...” Pelin garip bir ifadeyle ayağa kalktı. “Bir şey mi  oldu? Bana

söyleyebilirsin.”
“önce Sinan’a söylemem lazım,” dedim ve arkamdan gelen itirazları

duysam da hole çıktım. Öyle bir gaza gelmiştim ki...
“Idil’im?” Merdivenlerden seslenen Ayşe ablaya omzumun üzerin-

den bakıp trençkotumla çantamı aldım. “Nereye? Sinan Bey mi  geldi?”
“Yok Ayşe abla, ben ona gidiyorum.”
“E, o hâlâ canlı yayında değil mi?” dediğinde başımı salladım. Kısa

bir an duraksadı, gözleri şüpheyle kısıldı. “Sen konuk olmadığına göre?”
Sırıttım. “Aynen. Yayını kesmeye gidiyorum.”

Çıldırmış gibi makas atmak ve yeşil ışık yanmasına rağmen hâlâ
aracını kaldıramayan şoförlere ritimli korna çalmak istesem de  oldukça
sakin bir şekilde kanala ulaştım. Sadece biraz ibreyi zorlamıştım, bunun
da bana para cezası olarak döneceğine adım gibi emindim ama ne yalan
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söyleyeyim, umurumda değildi. Sensörlü kapıdan geçerken orta yaşla
nnda olan güvenlikle kısa bir an bakıştık. “Idil...”

Kendimi tanıtmak üzereyken, herhangi bir konu hakkında mü em
mel bir noktaya değinmişim gibi işaret parmağını üstüme tutarak,
mer?” dedi.

Gülümsedi. “Buyurun, Idil Hanım.”
Mahcup bir şekilde gözlerimi kırpıştırdım ve asansöre yöneldim. Üst

katta bekleyen asansör çok geçmeden geldikten sonra panelden yedinci
kata bastım. Of!” diyerek inlerken camla kaplı asansörden aşağıya bak-
tim. Cennete mi yükseliyorum? Niye hâlâ gelemedim yedinci kata!
Bu esnada dink sesinin duyulması biraz inciticiydi ama koşarak geniş
koridora fırlamama engel değildi. Stüdyoların büyük kapılarında bulu-
nan bilgileri okuyarak ilerlerken Nezahat ile Bekâr Kalmasını gördüm
ve olanlar aklıma gelince kısa bir an duraksayıp yürümeye devam ettim.
İşte... Vurdu ve Gol oradaydı. Kapıyı çalmam gerekiyor muydu acaba?

Dal gitsin! Müjdemi vermem lazım! Heyecanla kapı koluna asıldım.
İçeri girdiğimi hayal ederken omzum gerçekle acıdı. Kapı kilitliydi! Ha-
fifçe tıklatırken, Açar mısınız?” diye seslendim usulca. “Ben İdil Tümer.
Acilen Sinan’la konuşmam lazım. Lütfen... Hadi, çok önemli olmasa
gelmezdim! Açın, aç...”

Kapı beklemediğim bir anda açılınca bir adamla burun buruna gel-
dim. Siz... Gözleri kısıldı, sonra da  irileşti. “İdil Hanım?”

Merhaba! Yayın hâlâ devam ediyor, değil mi? Yani Sinan bir şey
yapmadı?”

Hayır. Sıkıntıyla arkasına baktı ve “Henüz,” diye ekledi.
Süper. Bakın... Benim ona bir şey söylemem lazım.”

“Ne? Bu mümkün...”
Sözünü kestim: “Önceliğim var diye biliyorum.”
Evet, var da...” Kararsızlıkla süren birkaç saniye geçti. “Durun, ben

sizi en iyisi reji odasına götüreyim. Burak Bey’le konuşun.”
Başımı salladım ve usulca içeri girdim. Görevli önde, ben arkada iler-

lerken dikkatim dağılsın diye etrafı incelemeye çalıştım ama hiçbir yere
birkaç saniyeliğine de  olsa odaklanamıyordum. Heyecanım zirvedeydi.
Soğuk soğuk terliyor, yutkunabilmek için çaba göstermezsem soluğum
kesiliyordu sanki. Adımlar durduğunda önüme döndüm. Koridorun so-
nuna gelmiştik.

Görevli, “Buyurun,” diyerek kapıyı araladı, geçmem için müsaade
etti.
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İçerisi... Tam anlamıyla bir kaos ortamıydı. Ayakta bir adam dikili-
yordu ve parmağı havada herkese bir şeyler söylüyordu. Hem de herke-
se. Kısa bir an bakışlar bana çevrildi. “Burak Bey?”

Ayaktaki adam, arkasına dönünce beni gördü. Yanıma yaklaştığı her
adımda kaşları biraz daha çatılmıştı sanki. “İdil Hanım?

Gülümsedim. “Nasılsınız?”
Büyük ekranlara ve önlerinde oturan insanlara baktı. Sonra, Sence?

dercesine bana döndü ama “İyiyim, teşekkürler,” dedi. “Siz? Umarım...
Bir sorun yoktur.”

“İyiyim... Ve Sinan’la konuşmak istiyorum.”
Adam resmen bir süre ağzı açık bir şekilde yüzüme baktı. Hafifçe

silkelendiğinde içini çekmişti. “Reklamdan yeni çıktık.”
“Bakın, gerçekten çok önemli.”
“Yo, sorun değil, “Eliyle beni durdurdu. “Önemli olsun olmasın,

sizin iletişiminiz bizim her zaman önceliğimiz zaten,” dedi marka gibi.
“Anladım. Tamam, nasıl yapacağız?”
“Sinan Bey in şeffaf kulaklığı var. Bilgilendirmeleri ona bu yolla ya-

pıyoruz. Haber ağı fonksiyonel bir yapıya sahip olduğu için benimle
beraber birkaç kişiyi kapsıyor.”

“Onlara kapatabilme şansınız var mı?” dedim yüzsüzce. “Bunun özel
bir konuşma olmasını istiyorum.” Bakışlarım tereddütle cam bölmeye
kaydı. Stüdyoyu tam olarak göremiyordum ama odada o kadar çok ek-
ran vardı ki bu önemli değildi.

“Tabii.” Kısa bir an duraksadı. “Ne söyleyeceksiniz?”
“Birkaç motivasyon cümlesi.” Gülerek çantamı kenara bıraksam da  o

kadar gergindim ki her an ağlayabilirdim. Şu an resmen canlı yayındaki
kocama hamile olduğumu fisıldayacaktım!

“Bu iyi gelecek,” derken küçük bir tebessümle kulaklığını çıkardı.
“Siz takın. Ben bağlantıları kesiyorum.”

Elindeki kulaklığı alıp benden uzaklaşmasını izlerken aklıma gelen
şeyle gözlerim irileşti. “Ya ben konuşurken sizin bir şey söylemeniz ge-
rekirse?”

“Şu an akışta hiçbir sorun yok. İş teknik ekipte,” dedi ve- monitö-
rün önünden doğruldu. “Tamamdır. Başınızla onay verdiğiniz an Si-
nan Beyin kulaklığını açacağım.” Birkaç defa derin derin nefes aldım ve
ekranlara baktım. Hepsi farklı açılardan stüdyoyu gösteriyordu. Doğal
olarak birinde de Sinan vardı. Kalemi hâlâ elinde, bir yere dikkat kesil-
miş gibi gözüküyordu ama aslında dalmıştı. Bundan daha iyi bir zaman
olamazdı. Kulaklığı taktım, herkesten uzak bir köşeye geçtikten sonra
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Burak Bey e onay verdim. O da hemen monitörün önünde oturan ada-
mın omzuna dokundu ve bana bakarak göz kapaklarını yavaşça indirdi.

Sürpriz, diye fısıldadığımda bakışlarımı usulca ekrana çevirdim. Si-
nan, parmaklarının arasında çevirdiği kalemi durdurup güçlü bir şekilde
kavradı. Halâ konuğunu dinliyor gibi gözüküyordu. “Endişelenme, bir
şey olmadı. Dayanamadım, geldim. Sadece bu...” Ciğerlerime doldur-
duğum havayı sesli bir şekilde boşalttım. “Sadece bu değil aslında. Of...”
Nereden başlayacağımı düşünürken aklıma gelen şeyle gülümsemiştim.
Uykumdan sıçrayacak uyandığım sabahı hatırlıyor musun?”

Beni dinlediğine dair en ufak bir emare göremeyince Burak Beye
döndüm. Devam etmem için elini hızlı bir şekilde kendi ekseninde çe-
virdi.

Bana, Ne gördün? diye sorduğunda seni klasik bir kabus diye ge-
çiştirmiştim. Aslında... Hiç klasik değildi. Üstelik çok da garipti, ilk
defa, her şeyi ama her şeyi siyah-beyaz olan bir oda görmüştüm ve sonra
odaya sen girmiştin.” Gözümün önüne o görüntü gelince gözlerim o
kadar hızlı doldu ki panikledim. “Kucağında bir erkek bebek vardı,” de-
dim titreyen sesimle. “Sana benziyordu ve ilk cümlesi de ‘Çarşı alayına
karşıydı. Evet, biraz korktum ama şaşırmamalıydım. O senin oğlundu.
Bizim... ikimizin. Çok istediğin Yavru Kartal’ın.”

Bocaladığını gördüm. Bakışları kısa bir an bu tarafa, reji odasına
doğru kaydı.

“Sinan... Ben hamileyim.”
Kalem parmaklarının arasından düştüğünde dudaklarında o kadar

ani bir gülümseme belirdi ki gözyaşlarını bunu bekliyormuş gibi özgür-
lüğünü ilan etti. Kulaklığı çıkarıp kenara koyarken herkesin bir bana bir
de olayı çözmek istercesine ekranlara baktığını gördüm. “Sinan?” dedi o
esnada konuklardan birisi. Stüdyoda bir sessizlik oluşmuştu. Konuşulan
her neyse artık konuşulmuyordu ve konuşulmayacaktı.

“Kusura... Bakmayın,” dedi birkaç saniye sonra. Canlı yayında du-
raksadığını o kadar nadir görmüştüm ki bu benim gözyaşları içinde ap-
talca gülümsememe sebep oldu. “Az önce bir haber aldım.” Reji odası,
konuklar ve izleyenler... Şu an bu haberi duymak için can atıyordu. His-
setmemek mümkün değildi. Dört bir yanım beklentiyle elektriklenmişti
sanki.

“Baba oluyorum.”
Odadaki herkesin gülümseyerek ama bir o kadar da şaşkın bir ifâ-

deyle bana döndüğünü gördüm. Stüdyodakiler de farksız sayılmazdı
ama Sinan... Resmen donmuştu. “Şimdi... Ben...” diye mırıldandı belli
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belirsiz. Derin bir nefes aldı, sonra bakışlarını kameraya çevirdi. “Ne
yapacağını biliyorsun, Kerem.”

Burak Bey bir kahkaha attı. “Tamam, bugünlük bu kadar yeter.” Ek-
ranlarda birkaç saniye sonra reklamlar oynamaya başladığında bilinç-
sizce reji odasından çıktım. Koridorda ilerlerken bir yandan gözyaşla-
rımı siliyor, bir yandan da stüdyoya girişi arıyordum. Ve buldum da.
Canlı, parlak ışıkların çevrelediği genişliğe ilk adımımı attım. O esnada
Sinan’ın sandalyesinden kalkıp benim olduğum tarafa hızlı adımlarla
gelirken kulaklığını parçalarcasına çıkardığını gördüm.

Sanki... Beni hissetmiş gibi başını kaldırdı. Aramızdaki o mesafe ne
ara kapanmıştı, anlayamadım. Kollarındaydım. O kadar sıkı ve sarsıcı
bir tutuşu vardı ki küçük bir çocuk gibi iç çektim. Çok klişeydi ama
sadece biz vardık sanki. Hızlı soluklarımız, kalp atışlarımız ve dokunuş-
larımız dışında hiçbir şeyi duyamıyor; hissedemiyordum. Beni yavaşça
kendinden uzaklaştırırken salya sümük ağladığım için istemsizce yüzü-
mü  sakladım. Güldü, elleri ellerimi tutarken aramıza indirmesini bekle-
dim ama parmak boğumlarımı öptü. Bu hareketi gözlerimin açılmasına
sebep olmuştu.

Aman Allah’ım. O kadar güzel bakıyordu ki oyunu kendi kurallarıy-
la oynayamayan bencil bir çocuk gibi ağladığıma pişman oldum. “Idil,”
dediğinde sesi resmen ruhumu okşadı. “Ciddisin, değil mi?”

Başımı salladım. “Çok. Yemin ederim. Üç tane test yaptım, üçü de
pozitif çıktı. Bütün gün içimde tuta tuta çadadım! Hamileyim! Oh, ra-
hatladım be! Bir daha söyleyeyim: Ha-mi-le-yim!”

Sanki ilk defa söylemişim gibi aynı coşkuyla tekrar öptü, sarıldı. Ne
kadar süre öyle durduk, bilmiyordum ama gerçek dünyaya dönmemiz
gerektiğini hatırlayacak kadar çoktu. Bu da alkış seslerinin kulağıma
ulaşmasıyla başladı. İstemsizce geri çekildiğimizde neredeyse elli kişi-
lik bir ekibin parlayan gözlerle bizi izlediğini gördüm. Küçük gruplar
hâlinde edilmeye başlanılan içten tebriklere karşılık, sabırla ve aynı şe-
kilde teşekkür ettik.

Sinan bir süre sonra, eli belimde geri çekilince merakla bakışlarımı
ona çevirmiştim. “Müsaade ederseniz biz bir şampiyonu görmeye gide-
lim,” dedi ve bana dönüp gülümsedi, “öyle değil mi?”

îçim ısındı. “Şampiyon?”
“Evet,” dedi düz bir sesle kulağıma doğru eğilirken. “Dün Beşiktaş

elendi ama ben bugün hayatımın en güzel galibiyetini yaşadım. O. . .”
Eli usulca karnımın üstüne yerleşti. “Yavru Kartal’ım, benim şampiyo-
num.”

Bu da  Sinanca ‘ Teşekkür ederim demekti.



(Belgin & Cihangir)

“Beyefendi...”
Cihangir, uyarının hemen ardından yarasına yapılan baskıyla irkildi

ve üstüne çöken uyku hâlinden bir nebze olsun sıynlabildi. Yarı kapanan
göz kapaklarını güçlükle kaldırıp ambulans görevlisine ters bir bakış ara.
“Biraz yavaş!”

“Uyanık kalmaya çalışın.”
D... Denerim!” diye cevap verdi ama siren sesi yüzünden duyuldu

mu, emin değildi. Dişlerini birbirine bastırıp ofladı. “Şunu kapatın! Aşı-
n rahatsız ediyor.”

Polis memuru ona çekingen bir bakış attı. “Başkomiserim... Kan
kaybediyorsunuz. Durumunuz acil.”

Cihangir yavaşça doğruldu ve sahte bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldıra-
rak, “Ciddi olamazsın,” diyerek dalga geçti. Polis, sorusuna karşılık ilgili
bir ifadeyle başım sallayınca inleyerek kendini tekrar sedyeye bıraktı.
Dolapdere’deki şafak baskınına deyim yerinde elini kolunu sallayarak
gitmesi pek mantıklı gözükmese de haklı bir sebebi vardı: Buna gerek
duymamak. Çünkü çeteye göre polis sayısı oldukça fazlaydı ve hır gür
çıkacağını düşünmemişti. Bu yüzden dikkatsizce hareket etmiş, hedef
olmaktan kurtulamamıştı.

Hacıhüsrev sakinleri olsaydı böyle davranmazlardı. Akima gelen gö-
rüntüler normalde kahkaha atmasına sebep olsa da acısı yüzünden kü-
çük bir tebessümle yetindi. Bu esnada Cihangir’i pürdikkat izleyen polis
memuru, başkomiserinin Azrail’i gördüğünü düşündü. Panikle ayağa
kalkıp sağa sola tutunarak sedyenin önüne geldi. “Başkomiserim?” diye
seslenirken görevliye döndü. “Bir şey yapın! Ölüyor galiba!”

Cihangir, ambulansta tek yaralı kendisi olduğu için doğal olarak
cümleyi üstüne alındı ve gözlerini araladı. “Ne bağırıyorsun dibimde?”

Polis memuru nefesini bırakarak elini göğsüne basardı. “Siz öyle gü-
lünce aklım çıktı. Azrail’i gördünüz sandım.”

“Yok, aklıma Hacıhüsrev operasyonları geldi.”
Memur sırıttı. “Hangisi, başkomiserim? Tam teçhizadı özel harckat-

çıya, ‘Sen yetkili bir abiye benziyon,’ diyen adam mı?”
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Cihangir, hızla armaya başlayan kalbinin sesini duymaya başlamıştı.
Solukları arasında kalp düzeyine getirilmiş bacaklarına, daha sonra da
yarasının bezini değiştiren görevliye baktı. “H-Hayır.’

Polis memuru, genç adamın soluklaşan yüzüne kaçamak bir bakış
attı. Sırıtmaya devam etse de sertçe yutkunmuştu. “O  zaman, ‘Okuyom
ben ya,’ diyen çocuk?”

Siren sesi, memurun bilincinin açık kalması için konuşma çabaları...
Hepsi birer uğultu gibiydi. Bütün beyni boşalmış, sadece bir düşünceye
odaklanmıştı.

ölüm.
Ölecek gibi hissediyordu. Bunun yakınından bir kere geçmişti. O

zaman huzur ve rahadama hissi vardı, çok iyi hatırlıyordu. Ama şimdi
korkmuş, panik olmuştu. Huzursuzdu. Birden polis memuruna döndü.
“Telefonum nerede?”

“Ragıp Bey e mi haber vereceksiniz?” diye sorarken çoktan telefonu
ona uzatmışa. Cihangir kanlı parmaklarıyla telefonu tuttuğunda görüş
alanının bulanıklaştığını fark etti. Bunun arkasını, aldığı hızlı nefesler
takip ederken güçlükle son aramalarına girdi. ‘Sultanım’ ismini görünce
aklına her zaman olduğu gibi Belginin bunu ona söylediği ilk an  geldi.

‘Sen bana ne diyeceksin? Dur! Onu da ben bulacağım. Sultanım nasıl?'
Sesinin düzelmesi umuduyla hafifçe öksürdü ve aramayı başlatıp tit-

reyen elindeki telefonu kulağına götürdü.

Belgin, her sabah olduğu gibi yine trafikte hayatını sorguluyordu. iyi
ki şu İstanbul’un trafiği vardı. Yoksa asla ne oldum, ne olacağım, diye asla
düşünmezdi.

“Evlenir miyiz acaba? Valla ciddi gibi de duruyor ama bilemedim
ki şimdi.” Kendi düşüncesini onaylamazcasına hafifçe aklarken kıları
havalandı. “Yok canım, adam hayrına sevgili yapmıyor ya, kesin evle-
nesi var.” Koltuğa iyice yayıldı ve önündeki araca korna çaldı. “İyi olur
evlensek ya. Bayağı iyi olur yalnız. Cihangir’i padişahlığa terfi ettiririm,
küçük küçük şehzadeler falan...”

Kendi kendine kıkırdarken telefonuna uzandı. Hayan sorgulaması
bittiğine göre telefonunu kurcalama saati gelmişti. Mesajlarına girdi.

Şehzadem ©
Şafak operasyonunda olacağım. Bütün gün aramazsam veya ulaşa-

mazsan BENDEN AYRILMA. 03.32
Belgin pişmiş kelle gibi sırım ve bakışlarını bir saat önce yazdığı ken-

di cevabına doğru indirdi.
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Belgin
Baskın yapacağınız eve siz gelmeden önce haber verdim. Boş çay bar-

daklarını tutukladınız, değil mi? :’D 06.45
Okudu mu  acaba? Herhâlde şaka olduğunu anlamıştır. Bu konunun

bahsi geçince mantığını genelde bir kenara bırakıyor. O esnada elindeki
telefon titremeye başladı.

Şehzadem...
“Atalarımız bu  durumla alakalı birçok söz söylemiştir. Allah’ım, sen

körü anlamlısını kullandırana. İyi insan lafının üstüne gelirmiş,” dedi ve
telefonu dualar eşliğinde açtı. “Efendim?”

Cihangir, Belgin in neden sempatik bir şekilde konuştuğunu anla-
masa da  gülümsedi. Sesini duymak ne  durumda olursa olsun ona bunu
yapıyordu. “Belgin?”

Genç kızın kaşları çatıldı ve arkadan gelen siren sesine bir anlam
vermeye çakşırken, “Cihan?” diye mırıldandı.

Kısa bir sessizlik.
“Seni seviyorum. Bunu biliyorsun, değil mi?”
Belginin iç sesi anında çığlık çığlığa 'Bir şey oldu!’ diyerek feryat

etmeye başladığında soğukkanlılığım kaybetmesi kaçınılmaz olmuştu.
“İyi misin? Sesin kötü geliyor. Neredesin?” Bekledi ve arka arkaya sordu-
ğu sorulara cevap gelmeyince daha yüksek bir sesle, “Sana söylüyorum!”
diye çıkışa.

“Bak, eğer...” Belgin yutkunmaya çalışa ama boğazına bir şey takıl-
mışa sanki. Çok garipti. Yüreği hissediyordu. “Cihan,” diye fısıldadı
güçsüz bir sesle.

“Sanırım birkaç gün hastanede kalacağım. Refakatçiye... İ-lhtiyacım
var.

Kötü haberi bu  kadar çabuk ve ani beklemeyen genç kızın aldığı
nefes soluk borusunda takılı kaldı. “Ne diyorsun sen?”

“B-el-gin,” derken sesi her duraksamada biraz daha azaldı.
Azaldı...
O esnada genç kızın kulağına arkadan başka bir adamın sesi ulaştı:

“Bilincini kaybediyor.”
Belgin, parmaklarıyla dudaklarını önmüş; ne yapacağını bilemez bir

hâlde bekliyordu. “Alo?” diye neredeyse yalvardı, yakardı. “Cihan? Ci-
han, hayır!”

“Hanımefendi? Bakın, ben...”
Hıçkırığını zapt etmek için elini iki göğsünün arasına doğru bastırdı.

“Cihan ı  ver bana! İyi mi  o?”
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Memur, “Operasyonda...” diye başladı ama devam ermedi. Boşluğu
doldurmak çok basitti. “Çok kan kaybetti. Şu an hastaneye gidiyoruz.

Belgin, “Tamam!” diyerek kuruyan dudaklarını ıslatıp hemen açılan
yolda gaza yüklendi. Bulanık görüş alanı, gözlerini kırpıştırdığı an akan
yaşlar sayesinde netleşmişti. “Hangi hastane?” Adam, aynı soruyu görev-
liye sorduktan sonra özel bir hastanenin ismini verdi. “Hangi şubesi?”
Belgin cevap beklerken cümlesinin bir kez daha tekrarlandığını duyunca
çıldırma noktasına geldi. “Nereye gittiğinizi bilmiyor musun sen?!”

“Ben ambulans şoförü değil, polisim, hanımefendi!” Sabırla iç çekip
devam etti. “Şişli’deki şubesi.”

“Biraz ilerisinde türbe falan vardı sanırım.” Belgin caddeyi anımsa-
yınca adamın konuşmasına fırsat vermeden devam etti: “Tamam, ta-
mam! Hatırladım.” Tek sorun hastanenin yeriymiş gibi davrandığını
fark etti ve bir şeyi hatırlamış gibi gözleri irileşti. “Cihan!” diye bağırdı
“O  hâlâ...”

Hareketlilik, insan sesleri... “Şu an ambulans görevlisi sedyeyi indiri-
yor, kapatmam lazım.”

Küçük bir çocuğa söz verircesine, “Ben de hemen geliyorum,” der-
ken burnunu çekti. “Tamam mı?”

Kısa bir sessizlik oldu. “Tamam. Görüşürüz!”
Belgin, telefon yüzüne kapanmasına rağmen birkaç dakika öylece

durdu. O süreçte birkaç şeyi kabullendi, bazı gerçekler kafasına dank
etti. Sonra telefonu kenara atıp yine ne ara aktığını fark edemediği göz-
yaşlarını sildi. Arabayı mümkün olduğunca hızlı kullanırken önüne ge-
len her aracı arkasından hakaret edercesine korna çalmalarına rağmen
solladı. Kafasında kurduğu binbir senaryonun paniğiyle arabayı hasta-
neye girişine öyle bir park etti ki dışarıdaki hastane görevlileri acil bir
durum olduğunu düşünerek dikkat kesildi. “Allah’ım hayır... Ne olur...”
Belgin kendi kendine fark etmeden mırıldanırken eşyalarını alıp ara-
badan indi ve sensörlü kapıdan geçti. Bakışları hemen karşısındaki da-
nışmaya takıldı. “Pardon, ben...” nefesini düzene sokmak için gözlerini
kapattı  ve birkaç saniye duraksadıktan sonra “Cihangir Tümer’i soracak-
tım. Polis,” diyebildi.

Görevli kadın anlayışlı bir şekilde başını salladı. “Bakalım,” diye ce-
vap verdikten sonra ekrana eğildi ve birkaç saniye geçti. “Şu an ameliyat-
ta. Doktoru size sonra bilgi verecektir. İsterseniz,” eliyle soldaki koridoru
gösterdi. “Ameliyathanenin bulunduğu koridorda bekleyebilirsiniz.”

“Benim şu anki durumu hakkında bir şeyler öğrenmem lazım!”
Görevli ılımlı bir şekilde gülümsedi. “Şu an size bilgi verilmesi müm-

kün değil.”
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Belgin sinirle elini masaya bastırdı ve kadına doğru eğildi. Bir haka-
ret veya hareket bekleyen görevli istemsizce gerileyip güvenliğe bir bakış
attı fakat beklenen olmadı. Belgin, “Şu an size bilgi verilmesi mümkün
değil! diyerek taklidini yaptıktan sonra oradan uzaklaştı,

Kaç dakika geçti, bilmiyordu. Oturdu, kalktı, insanları izledi, telefo-
nu defalarca çaldı ama cevap vermedi, sonra tekrar oturdu. Ve ilk defa
trafik dışında bir yerde hayatını sorguladı. “Sanırım hastanenin atmos-
ferinden dolayı,” diyerek kendince bu hâline bir anlam vermeye çalıştı
ama her ne kadar dile getirmese de asıl sebebi Cihangir ve şu an ne
durumda olduğunu bilmeyişiydi.

Dudaklarını birbirine bastırdı ve başım duvara dayayıp gözlerini ka-
padı. öncesinde hiç âşık olmamıştı. Buna adı gibi emindi. Hatta biraz
ayran gönüllüydü. Bu yüzden iki üç kişiyi idare ederdi çünkü hepsinden
hoşlanırdı. Çılgın, biraz deli olduğunu da kabul ediyordu. Kızlarla yap-
tıkları, yaşadıkları olaylardan film serisi bile olurdu. Ama Cihangir haya-
tına girdiği andan beri, bir zamanlar o kız olduğuna inanmakta güçlük
çekiyordu. Artık hem onun hem de insanların, ‘Belgin bu, şaşırmadım!’
diyeceği hiçbir şeyi yapmak istemiyordu. İçinden, hiçbir şey fazla oldu,
birkaç şeycik, diye düzeltti.

Duyduğu sesle başını kaldırdığında ameliyathanenin sensörlü kapı-
sının önünde hemşireyi gördü. Hemen ayağa firladı. “Durumu nasıl?”
Hemşire bilgi vermeden önce kilitli bir poşet uzattı. Kanlı telefon, cüz-
dan...

“Hayır!”
“Hanımefendi...”
“Sus! Hayır!” Çıldırmış gibiydi. İşaret parmağını tehdit edercesine

salladı. “Sakın! Sakın!” Konuşmaması için ondan uzaklaşa ve o esnada
koridordaki polis memurunu gördü. O da en az Belgin kadar şaşkındı.

“Sakin olun! Bakın...” Belgin, Allah’ın sevdiği kuluydu belki de.
Ufak tefek birkaç hayal kırıklığı dışında acı’ olarak nitelendirebileceği
bir olay yaşamamıştı. Ama bu... İnkâr edercesine olumsuz bir inlemey-
le başını sağa sola sallarken hıçkırıklarla sarsılıyordu. Cihangir’e yaptığı
ilk şakayı hatırladı ve ne  hissettiğini anladı. Şimdi aynı acıyı tadıyordu
ama... O uyanmayacaku...

“Cihangir Bey iyi!” Hemşire, kendini dinletebilmek için Belgini kol-
larından tutuyor hatta sarsıyordu. “Yaşıyor! Eşyaları kenardaydı, vermek
istedim.”

Belginin saniyeler içinde ferini kaybeden gözleri birden canlandı.
“Ne?”

“Ameliyatı çok iyi geçti. Birazdan odaya...”
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Bu sefer Belgin hemşireyi sarsmaya başladı. “Manyak! Ben burada
kaç saattir adamı bekliyorum, sen bana kanlı telefonunu getiriyorsun!
Bana ne telefonundan!”

“Sakın olun.” Polis aralarına girmeyi denedi ama Belgin, hemşireyi
can simidi gibi tutuyordu. “Beni konuşturmadınız ki!”

“Kilitli poşette eşyalarını getirmişsin!” Polis güçlü bir şekilde kolları-
nı tutunca karşı çıkmadı, kendisini hemşireden uzaklaştırmasına müsa-
ade etti, “öldü sandım! Aldım çıktı!”

Hemşire, sesi duyup gelen görevlilere baktıktan sonra mahcubiyetle
Belgine döndü. “Ben size bilgi verildiğini sanmıştım. Haklısınız, ben
düşünemedim. Özür dilerim.”

“Tabii haklıyım!” Belgin gözyaşları içinde nefesini bıraktı ve bitik bir
şekilde koltuğa otururken dudaklarında bir gülümseme belirdi.

Bu gülümsemesi, yukarı çıkarken ve Cihangir odaya getirildiğinde
de  yüzündeydi. “Ne zaman uyanır?” Bakışları istemsizce solgun yüzünde
gezindi. Görünüşe bakılırsa birkaç gün uyuyacak gibi duruyordu.

Hemşire elindeki kalemle dosyayı doldururken, “Bilmiyoruz,” diye
mırıldandı.

“Canı ne zaman isterse, diyorsunuz yani.”
“Öyle de denebilir,” dediğinde dosyayı bırakmış, gülüyordu.
“Neyse, tamam. Ben buradayım.”
“Tekrar geçmiş olsun.”
Belgin, odanın kapısı kapanınca Cihangir’in yatağına doğru yaklaştı.

Bir anne edasıyla alnına düşen kahverengi saçlarını parmaklarıyla dü-
zeltirken, “İyice Şahsenem gibi oldun, Belgin,” diye mırıldanarak kendi
kendine güldü ve elini çekti. Artık binlerini araması gerektiğinin far-
kındaydı. Tekli koltuktaki telefonuna uzandı ve uzun camların önüne
doğru ilerlerken rehbere girdi. Şahsenem mi, Idil mi  ikilemi yaşarken,
“Oy!” diyerek içini çekti sevgiyle. “Teyzolişkosunun şampiyonu şimdi
üzülmesin. En iyisi Şahso’yu arayayım.” Telefonu kulağına dayayıp ilgi-
sizce yüksek binaların oluşturduğu manzarayı izlemeye başladı. “Alo?”

“Şahso, ne yapıyorsun?”
“Birazdan öğle yemeğine çıkacağım. Bu arada sen nerelerdesin? İdil

aradı, işe gitmemişsin. Ulaşamamış da. Aklı sende kalmış!” Küfrederce-
sine devam etti: “Hamile o kız, ha-mi-le! Anlıyorsun, değil mi? Aksiyon,
entrika yasak.”

“Hastanedeyim. Cihangir yaralanmış.”
“Ne?” Tiz bir çığlık attı. “Yavaş söylesene! Hamile olmayabilirim

ama insanım!”
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Ben de böyle pat diye öğrendim, o yüzden açılıyım.** Kesik bir iç
çekti. Sabah aradı. Dalga geçercesine refakatçiye ihtiyacım var, dedi.

“Şu an  iyi mi?”
Aklım çıktı, Şahso. Hemşireyi bilgi için bekliyorum, bana kilitli

poşette kanlı cüzdanla telefon uzatıyor. Ben...” O anlar akima gelince
anında gözleri doldu. “Öldü sandım.”

“Şu an nasıl diyorum! O hemşire gibi konuştuğunun farkında mı-
sın?

“iyi, odaya aldılar. Yüzü solgun, zamanında canımdan bezdirmemiş
gibi mışıl mışıl uyuyor.”

“Anladım, ikinize de  geçmiş olsun. Senin bünyen böyle şeylere alışık
değil. İyi misin?”

“Çok garipti. Korktum, biliyor musun?” Söylemek üzere olduğu
cümle, irkilmesine sebep oldu. “Onsuz bir hayattan çok korktum.

“Beloş!” Şahsenem’in sesi arkadaşının keyfini yerine getirmek isterce-
sine neşeli çıkıyordu. “Bu aşk sana yaradı! Biraz sümüklendin, nazlandın
ama artık daha aklı başında ve bilinçlisin. Hele bugün, ölümün çakma
darbesi sana...”

“Yine çok dürüstsün ve bu her zamanki gibi midemi bulandırıyor.
Sözü hiç kesilmemiş gibi devam etti: “...bir şeyi daha öğretmiştir.
Belgin umursamaz bir şekilde tek kaşım kaldırdı. “Neyi?”
“Hayat söylenmemiş sözleri içinde tutamayacağın kadar kısa. Hadi,

şehzaden uyandığı zaman onu öp  ve daha önce hiç söylemediğin bir şey
söyle.”

“Ofl Kapatı...” Aklına gelen şeyle gözleri irileşti. “Dur! Asıl soruyu
sormayı unuttum. Tümerlere haber vermeli miyim?”

“Ailesinin öğrenmesini istese seni niye refakatçi olarak çağırsın? Üs-
telik daha önce hiç kimseye refakatçi olmadığım ve olsan da  bir işe yara-
mayacağım düşünürsek..”

Omuzlan düştü Belgin in. “Görüşürüz, Şahso...”
“Hemen işten çıkıyorum ve yanma geliyorum, tamam mı?”
“Tamam, adresi atarım. Görüşürüz.” Belgin derin bir iç çekerek tele-

fonu cebine koydu ve yavaşça arkasına döndü. Cihangir’in gözlerini açık
görünce şaşkınlıkla geriledi. “Cihan? Sen... Sen ne zaman uyandın?”

Cihangir yorgun bir gülümsemeyle Belgini süzdü. “Çekinme, sor.
Ne zamandır konuşmam dinlediğimi merak ediyorsundur.”

“Yapmadığın şey değil ne  de  olsa. Alışkınım.” ilgili bir şekilde yatağa
doğru yaklaştı ve Cihangir’e doğru eğildi. “Kendini nasıl hissediyorsun?”

“iyiyim, endişelenecek bir şey yok.”
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Belgin başını belli belirsiz salladı. “Endişelenecek bir şey yok? diye
tekrarladı usulca. “Demek, endişelenecek bir şey yok?”

Genç adam hafifçe öksürerek boğazını temizledi. Kendini nasıl hem
yorgun hem de iyi hissediyordu, bilmiyordu. “Evet, ben bir polisim.
Her zaman ölüm tehlikem vardır.”

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?”
Cihangir dudaklarını ıslattı ve odada göz gezdirdi. * Hayır, derken

bakışlarını Belgine çevirmişti. “Alt tarafı bir yara, biraz kan. Yüksek ih-
timalle yarın da hastaneden çıkarım.”

Belgin hiddede doğrulmak üzereyken Cihangir, güçsüz bir şekilde
kolunu tuttu. Geri çekilebilirdi ama bunu yapmadı. Yapmak istemedi.
Onun yerine yatağa oturdu, sakinleşmek için gözlerini yavaşça kapattı
ve birkaç saniye hiçbir şey demeden öylece bekledi. Cihangir’in kendi
hayan konusunda umursamaz konuşmalarına hazır bir şekilde gözlerini
araladığında onun pis pis sırıttığını gördü. Afallamıştı. “Ne oldu?”

“Korktun, değil mi?” diye fısıldadı. Belgin, onun en başından beri
Şahsenem’le konuşmalarını duyduğunu anladı ama hiçbir tepki vere-
medi. Söz ağzından çıkmıştı bir kere. Aksini iddia etmek yersizdi. “Seni
korkutabilmek açıkçası beni gururlandırdı.”

“Senden korkmuyorum.”
“Pardon...” Cihangir kaşlarını kaldırdı. “Bensiz bir hayattan kork-

muştun, değil mi?” diye mırıldandı. Söyledikleri, genç adam tarafından
damarına basılırcasına tekrar edilince kendini aptal gibi hissetti. Ta ki
kısa bir sessizlikten sonra, “Ben de böyle bir şey hissettim,” itirafını du-
yana kadar.

“Ne?”
“Ambulansta... Gerçekten kendimi ölüme yakın hissettim. Şu an

uyanır uyanmaz, böyle konuşuyorsam bu kuruntu yaptığım anlamına
gelir ama... O an hiç de öyle değildi. Biraz daha yol gitseydim o film
şeridini görecektim. Eminim.” Belgin tüylerinin diken diken olduğunu
hissetti. “Görseydim... Her  şeritte sen olurdun. Bundan da  eminim.”

“Cihan...”
“Korktum ve seni aradım,” diye devam etti aldırmadan. Bir daha bu

kadar açık ve net konuşabileceğini sanmıyordu. “İnan, o an kafamdan
ne  geçtiğini hatırlayamıyorum. Belki senin iyi olduğunu bilmeye ihtiya-
cım vardı. Belki de... Ölmeden önce söylenen son söz hakkını seninle
kullanmak istedim.” Genç kız dolu gözlerle Cihangir’e baktı. Ağlarsa
susamayacakmış gibi hissediyordu. Bugün birçok şeyle yüzleşmiş, cid-
di anlamda yıpranmıştı. Hastane koridorunda, sadece birkaç saat sev-
diğini beklemek insanı yaşlandırır mıydı? Eğer mümkünse kendini şu
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in ömrünün son demlerinde gibi hissediyordu. “Seni...” diye fısıldadı
güçsüzce.

‘Biliyorum, seviyorsun? Belgin buruk bir şekilde gülümseyerek eğil-
di, Cihangir i öptü. “Senin tahin ve pekmeze ihtiyacın var. Kan yapar.
Genç adam bu sahneyi daha önceden de yaşadığını hatırladı, özlem ve
canını sıkacak bir ihtiyaçla Belginin dudaklarına bakarken ağlamaklı bir
şekilde iç çekti.

Yaklaşık yarım saat sonra odaya kontrol için gelen orta yaşlı dok-
tor, Cihangir’in uyanık olmasına ve iyi hissettiğini söyleyip eve gitme
isteğini dile getirmesine fazlasıyla şaşırsa da hastane prosedürünü öne
sürerek bunu kesin bir dille reddetti. Homurdanmalarına kulak asmayıp
açıklama yaptıktan sonra dikkat edilmesi gereken hususları söylerken
Cihangir, aynı masalı binlerce kez dinlemiş küçük bir çocuk gibi dav-
ranıyordu. “...Bunun dışında başka bir şey yok.” Doktor, konuşmasının
bittiğini belli edercesine son kelimelerini vurgulamış, konuyu açıklığa
kavuşturmuş gibi nefesini sesli bir şekilde bırakmıştı.

Cihangir yatağının hemen kenarında bulunan çağrı butonuna basıp
hemşirenin kaç saniye içinde odasına gelebileceği hakkında tahmin ya-
parken kısa bir sessizlik oluştuğunu fark etti. Hiç başım kaldırmadan,
“Tabii,” diye mırıldandı,

“Tabii, ne?”
Aynı anda doktordan ve Belginden gelen sitemkar cümle üzerine

şaşkın bir şekilde başım kaldırdı ve ona neredeyse trip alan İkiliye baktı.
“Dikkat edeceğim.”

Doktor göz ucuyla Belgine ve bağladığı kollarına baktıktan sonra
aynı duruşu kendisinin de sergilediğini fark etti. Hafifçe öksürerek sil-
kelendi. “Tekrar geçmiş olsun, Cihangir Bey.”

Cihangir, iğneleyici cümleyle odayı terk eden doktorun gidişini iz-
lerken bunu yapmak bir vakit kaybıymış gibi hızla Belgin e döndü. “Hiç
normal insan yok. Hem de hiç.”

“Hep ben mi sitem edeceğim, biraz da sen et.” Belgin durup cüm-
lesini düşününce kendini alkışlama isteğini güçlükle dizginlendi. Taşı
gediğine öyle güzel bir koymuştu ki...

“Ne demek istiyorsun sen?” Cihangir çok kolay sinirlenen bir insan
değildi ama Belgin yanındayken ve özellikle konuştuğunda sakin kala-
bildiğini hatırlamıyordu. “Anormal olduğumu mu ima ediyorsun?”

“Yaralanan ama hiçbir şeyi olmadığını söyleyen benim çünkü...”
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“Belgin Sesi ilk başta gür çıksa da dikişi yüzünden daha fazla aynı
tonlamada uyarmaya devam edememişti. “Çıldırtma beni!” diye fısılda-
dı dişlerinin arasından nefesini içine çekerken.

Belgin şu siniri Tümerlere çok yakıştırıyordu. Hepsini çıldırmış bir
şekilde görmemişti ama gördükleri kesinlikle yetiyordu. “Tamam,” dedi
uysal bir sesle, daha sonra çıldırtmayı aklının bir kenarına yazarken.

Bu kabullenişle Cihangir’in kaşları havaya kalktı. Birkaç saniye
Belginin kendisini kışkırtmasını bekledi ama tam tersine tatlı tatlı gü-
lümseyince rahatça arkasına doğru yaslandı. “Beni bekleyen bir polis var
mıydı?”

“Evet, aşağıda koridorda görmüştüm.” Hemşireyi boğazlarken ken-
disini tuttuğunu söylemek istemedi.

Cihangir, polis memuruyla iyi olduğuna ve burada beklemesine
gerek kalmadığına dair konuşmayı planlarken kapı hışımla açıldı. Ge-
lenlerin kim olduğunu tahmin etmek hiç de zor değildi çünkü ekibine
verdirdiği gizlilik sözü’ süresini doldurmuştu.

“Oğlum!”
Canan Hanım’ın tiz çığlığıyla Belgin irkilerek arkasını döndü. Ra-

gıp Bey, Çeşmiahu ve onun yanında da Şahsenem duruyor, endişeyle
Cihangir i süzüyorlardı. “Allah’ım! Aklım çıktı! Nefret ediyorum sen-
den, Cihangir! ’ dedikten sonra oğluna sıkı sıkı sarıldı. “Bunu bana bir
daha yapma, yalvarırım!”

Kadının omuzları hıçkırıklarıyla sarsılmaya başladığında, Cihangir
yavaşça gözlerini kapatıp elini teselli edercesine annesinin sırtma yerleş-
tirdi. “Anne, özür dilerim.”

“Özür dileme! Nefret ediyorum senden!”
“Evet, haklısın anne.”
“Biliyorum!” dedi ve aniden geri çekildi. Elini küçük bir çocuğu

kontrol edercesine oğlunun yanağına bastırarak bir süre öylece durdu.
İyi olduğuna kendini inandırmak istiyor gibi bir hâli vardı. Bu esnada
Çeşmiahu da  abisinin yanındaki diğer boşluğa yanaşmış, eline uzanmış-
tı. “Bir daha asla içtiğin şeylere tükürmeyeceğim.”

Cihangir dehşet dolu bir ifadeyle kardeşine döndü. “Ne?”
“Bunu boş ver!” Dudaklarından bir hıçkırık koptu. “Benim gibi boş

işler müdürü olabilirsin! Neden bu kadar uğraşıyor ve hayatını tehlikeye
atıyorsun?”

“Ahu, sen bana getirdiğin şeylere tükürüyor musun?”
Canan Hanım, Cihangir’in yanağını öperken kızına ters bir bakış

attı. “Bunu boş ver!”
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Cihangir öfkeli bir şekilde kardeşine bakmayı sürdürürken bakışları
kısa bir an babasına kaydı ve onda takılı kaldı. Kendini biraz mahcup
hissediyordu. İşi elini yüzüne bulaştı rmamıştı ama operasyonda bir ya-
ralanma olmuştu. Bu orada başkasının da başına gelebilirdi ve öyle ya da
böyle, her şekilde bundan Cihangir sorumluydu. “Baba,” dedi sadece.

Ragıp Bey yatağa doğru yaklaşınca Çeşmiahu gözyaşlarını silip geri
çekildi. “İyisin, değil mi?”

“Evet, iyiyim. Ufak bir yaralanma.”
“Ufak? diye yineledi ve dalgınlıkla dudaklarını büktü. Demek

ufak?’ Cihangir garip bir ifadeyle başını salladı. Bu Ragıp Bey in patla-
masına sebep olmuştu. “Oğlum, sen manyak mısın?”

Şahsenem, bir tartışmanın başlayacağını anlayınca kapıyı kapattı ve
Çeşmiahu’yla aynı anda Belgin in yanına ulaştı. “Yeni fark etti herhalde,”
diye söylendi Çeşmiahu.

“Değilim! Anlıktı, fark edemedim.”
“Kusura bakma lütfen. Kurşun, 'Başkomiserim, müsaitseniz sizi bir

sıyırıp geçeceğim* diye haber vermeyi unutmuş! Elbette anlık olur, fark
edemezsin. Normali de  bu değil mi?” Derin bir nefes aldı. “Bak. . .” Uya-
nmasına elini kaldırdı ve göz kapaklarını yavaşça indirdi. “Bizim bir tane
oğlumuz var.”

“Bakın şu tesadüfe!” Zayıf bir sesle araya girdi Çeşmiahu. “Benim
de bir tane abim! Ah,” diyerek aklına bir şey gelmiş gibi Belgin’e döndü.
“Onun da bir tane sevgilisi! Sanırım... Hepimiz aynı kişiden bahsedi-
yoruz.”

Ragıp Bey, omzunun arkasına ters bir bakış attı. Artık emindi, işsiz,
boş işler müdürü, gezenti gibi sıfatları layıkıyla hak eden kızı iş hayatına
atılmalıydı. Fakat bunu nasıl yapacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu.
Ne zaman konusunu açsa Çeşmiahu, saçma sapan bahanelerle yurt dışı-
na çıkıyordu. En sonuncusu, safaride çok sevdiğim bir gergedan ortalıktan
kaybolmuş, onu bulmalıyım olmuştu. “Evet,” diyerek dalgın bir şekilde
önüne döndü.

“Hayatınızda bu kadar önemli bir yere sahip olmak güzel bir duygu,
teşekkürler.”

Canan Hanım derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. “Yıprandım. Ger-
çekten yıprandım.” Bakışlarını sabırsızca Belgin e çevirdi. “Yer değişti-
relim mi?”

Belgin başını hızla sağa sola sallayıp, “Ben bugünlük dozu aldım,
teşekkürler,” dediğinde acı bir şekilde gülümsemişti. Şahsenem, bunu
gördüğü an hemen arkadaşının koluna destek olmak istercesine sıkı sıkı
sarıldı.
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“Ben de bugünlük hatta yıllık ilgi ve sevgi dozumu aldım” Cihangir
ailesine gergin bir bakış attı. “Eğer başka...”

Kapı ikinci kez hışımla açıldı. Idil, Cihangir’i kendisi koymuş gibi
bir an olsun tereddüt etmeden odaya girdi ve yatağa, sonra da arkadaş-
larına baka. Bakışları o kadar kırgındı ki Ragıp Bey’in bile özür dileyesi
gelmişti. “Geçmiş olsun,” dedi usulca. Kapıyı elinin tersiyle kapatmaya
davrandı ama dışarıdan gelen bir kuvvet buna engel oldu. Aynı hızla
tekrar aralandığında karışma ters ters bakan Sinan gözükmüştü. Idil
buna hiç aldırmadı. Hatta öyle ki tepkisi onu fark etmediğini bile dü-
şündürüyordu.

“Ayakta kalma İdil, otur,” diyen Sinan, bakışlarını karısının kanıma
indirmişti.

“Yoo! Ben böyle ayakta dikileceğim.” İdil abartılı bir şekilde kolları-
nı açıp göğsünün alanda birbirine kavuşturdu. Bu hareketi, elbisesinin
kumaşının gerilmesine sebep oldu ve yeni yeni çıkmaya başlayan kamı
belirginleşti. “Çok rahatım.”

Cihangir, hamilelik hormonları yüzünden bambaşka bir insan olan
Idil’e şaşkın şaşkın bakarken kafesi fedasıyla karışmışa. “Herkesin nasıl
bu kadar çabuk haberi oldu?”

“Herkes?” İdil buruk bir şekilde gülümseyerek “Bilmediğim bir şey
söyle!” diye mırıldandı.

Belgin iç çekti. “Şu an saçmalıyorsun! Sen hamilesin diye...”
“Ben aldığım her elim haberde sarsılmam, tamam mı? Şampiyonum

da  öyle!”
Sinan nefesini sesli bir şekilde bıraka ve boğuluyormuş gibi can hav-

liyle kravatım gevşetti. “Artık oturur musun lütfen?”
“Benden sakladınız!” dedi İdil acıyla. “Ata, "Son Dakika Haberi diye

mesaj atmasaydı asla öğrenemeyecektim!”
Canan Hanım’m kaşları çatıldı. “Bir saniye, Ata bunu nereden bili-

yor?
“Ben söyledim!” Çeşmiahu gözlerini sıkı sıkı kapatu ve ellerini teslim

olurcasına havaya kaldırdı. “Çok panik olmuştum, korkmuştum.”
“Sen de  Atayı  mı  aradın?” Sinan ağzı açık bir şekilde kuzenine bakar-

ken usulca karısının kolunu kavradı. “Nasıl bu kadar çaresiz olabildin?”
“Bırak kolumu, oturmayacağım işte!”
Çeşmiahu, Idil’in ve karnının çırpınışları dikkatini dağıtsa da, “Sade-

ce onu değil,” diye güçlükle devam etti. “Pelin yengemi, Ömer abimi...”
Odadaki herkesin gözleri irileşince sertçe yutkundu. “Rıfat amcam ve
Oylum yengemi de aradım. Hepsi de buraya gelmek için hazırlanıyor-
lardı.”



VURDU VE AŞK! 351

Şahsenem yandan Çeşmiahu ya bir bakış attı. "Sen gerçekten işsizsin,
Göriimcek Ahu.”

Belgin kalabalık bir ailenin içinde büyümemişti ve sık sık akrabala-
rıyla görüşmüyordu. Onları sevmediğinden değildi. Zamanında anne-
siyle babasının kusursuz bir düzen üstüne kurulu, kaçamaklara kapalı
iş hayatı ona engel olmuştu. Bu bağların da çocukken kurulduğunu,
sonradan biraz zoraki olduğunu düşündüğü için bu ortamdan sınıfta
kaldığım kabul ediyordu. Tümerler bu yüzden ona çok garip ve aynı
zamanda aşırı eğlenceli geliyordu. İçlerinde olmaktan mutluydu.

İçlerinde miydi? Refakatçi kalmamak için saçma sapan bahaneler bu-
lan son misafir Canan Hanım’ı dinlerken kaşları çatılmıştı. Tümerle-
rin içinde miydi? "Yok güzelim ya, ben kalmayacağım gerçekten! Yarın
bir randevum var.” Canan Hanım sabırsız bir şekilde çantasını omzuna
doğru yerleştirdi. "Ona geç kahrım f an... Bak, Ragıp sesleniyor zaten.”

ikisi de  aynı anda boş koridora baktı ve bir süre sustular.
Belgin başını salladı. “Tabii.”
“Cihangir sana emanet, hadi kolay gelsin!” dedi ve genç kızın yanak-

larını aceleyle öptükten sonra birkaç saniye geçmeden koridorda gözden
kayboldu. Belgin, Cihangirin refakatçi istemediğini annesine hangi ara-
da söylediğini düşünerek odaya döndüğünde karşılaştığı görüntü içinin
burulmasına sebep olmuştu.

Cihangir gözleri yarı açık şekilde üstündeki örtüye bakıyor ve par-
maklarını kımıldatarak oyalanıyordu. Her ne kadar Oylum Hanım ve
Rıfat Bey’in gelmesine binbir çabayla engel olunsa da geriye kalanların
ziyaretinin kısa olmasına rağmen onu yorduğuna emindi. Şefkade, "Bi-
raz uyumak ister misin?” diye sordu. Neredeyse akşam olmuştu. Sabaha
kadar uyuşa şu ankinden daha iyi olurdu.

Genç adam itiraz etmeden başını salladı, gözlerini kapatmak üzerey-
ken durdu. Muzır bir ifadeyle, “Sen de  gel,” dediğinde Belgin’in temkin-
li bakışları üstünde gezinmeye başladı. “Korkma, öldürmezsin. Ayrıca
bu kadar da  şefkatli olma, bünyem alışkın değil.”

“Ne şefkati? Nasıl sığarım diye düşünüyordum ben.”
Cihangir alay edercesine kaşlarını kaldırıp dediklerini onayladı. “Hı

hı, eminim.”
Belgin dik dik ayakkabısının bağcığını çözerken genç adam gözünü

bir an olsun kırpmadan onu izledi. Neyini bu kadar çok sevdiğini bilmi-
yordu. Kusursuz fizik ya da yüz güzelliği dikkat ettiği bir şey değildi -ki
onun bu tanıma fazlasıyla uyduğunu düşünüyordu- ama bildiği bir şey
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vardı; her ilgi çekici ambalajın içinde güzel bir şey olmazdı. İşte, tam bu
noktada Belgin, diğer kadınlardan ayrılıyordu. Onun içi de çok güzeldi.

“Hadi, kay.” Belgin umursamaz bir şekilde konuşsa da açıkçası biraz
çekiniyordu. Acaba canını acıtır mıydı?

“Küçücük bir şeysin zaten, gerek yok.” Cihangir hafifçe kolunu kal-
dırdı ve açılan boşluğu gösterdi. “Buraya sığarsın.” Belgin dudaklarını
büzüp silah zoruyla getirilmiş gibi gergin bir şekilde yavaşça yatağa
uzandı. O kadar dikkadiydi ki kendi bile bu hâline şaşırmıştı. Nefesi-
ni tutmuş, Cihangir’in tepkisine kulak kesilmişti. “Çok iyiyim.” Belgin
yavaşça soluğunu bıraktı ve başını genç adamın göğsüne doğru yasladı.
O esnada Cihangir’in kolu sırtının kavisinden beline ulaşıp, bedenini
sıkı sıkı sarınca kaşları şaşkınlıkla havalandı. Çok garipti. Kendini ilk
defa tam hissediyordu. “Peki, sen iyi misin?” diye sordu Cihangir kısık
bir sesle.

“E... Evet.” Duraksayarak verdiği cevap yüzünden düşünceleriyle bo-
ğuştuğu anlaşılmasın diye başını kaldırıp Cihangir’e baktı ve konuyu
dağıtmak istercesine konuştu: “Ağrın var mı?”

“idare edebilirim.”
Belgin şüpheyle gözlerini kıstı ama Cihangir’in sabit bakışları yü-

zünden tekrar yerini aldı. “Dayanamayacağın kadar olursa lütfen söyle.”
“Dayanırım. Hadi, sen de dinlen biraz.”
Belginin gözleri, karanlık çöktüğü için loş duruma getirilmiş odanın

aydınlatmaları ve bugünün yorgunluğuyla istemsizce kısılırken, “Ci-
hangir?” diye seslendi. Genç adam konuşmak yerine yanağını Belginin
saçlarına doğru yaslayarak cevabım verince devam etti: “Ben seni bugün
anladım.”

“Anlamakla kalmayıp çevrene de  çok güzel anlatmışsın. Haberlerini
aldım.”

Belginin mayışan bedeni birden irkildi. Aklına hemen Cihangir’in
iki arada bir derede polis memuruyla konuşması gelmişti. “Ruh hastası!”
diye inledi sinirle.

“En kısa zamanda kamera kayıtlarını alıp o hâlini videoya çekece-
ğim.”

“Ben gidiyorum! Seni düşünen...”
Belgin sinirle söylenerek Cihangir’in karnına bastırıp doğrulurken

elinin altındaki kasların gerildiğini fark etti. “D- Dur! Dur, Belgin...”
“Cihan!” Genç kız, elini yanmış gibi panikle geri çekmişti. “İyi mi-

sin? Çok özür dilerim, fark edemedim. Of! Dur. Hemen bir hemşire
çağırayım da baksın, kımıldama ne olur.”
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Cihangir derin bir soluk aldıktan sonra doğrulmaya yeltenen Belgin i
tuttu. “Sorun yok, tamam.”

“Yarana elimi bastırdım! Bir parmağımı sokmadığım kaldı, hâlâ iyi-
yim. diyorsun!”

“Dikkatini çekerim, bastırdığın tuz değil, elindi! Biraz sakin ol. Ci-
hangir şaşkındı çünkü Belgin in bu  kadar panik ve evhamlı olabileceğini
hiç düşünmemişti. “îyiyim diyorsam iyiyimdir. Ayrıca hareket ettikçe
rahatımı bozuyorsun. Kollarıma geri dön.”

“Tamam da... Ben...”
“Hadi sultanım, hadi.”
“Sen ne  dedin?” Genç kız, aynı kelimeyi tekrar duyabilmek için edalı

bir şekilde Cihangir’in kollarına yerleşmişti bile.
“Sultanım, dedim.”
“Yaa! Cihan, çok güzel söylüyorsun. Egom okşandı, bir daha dese-
nne.
“Daha güzel bir şey söyleyeyim mi?”
Belgin küçük bir kız çocuğu gibi başını hevesle salladı. “Evet?”
“iyi geceler,” dedi ve yorgun bir iç çekişten sonra gözlerini yavaşça

kapatırken gülmemek için kendini zor tuttu. Belginin neden bu anları
mahvettiğini şimdi çok daha iyi anlıyordu. Beklenti içinde bırakmak
aşırı eğlenceliydi.

Cihangir’in gözleri gecenin bir yarısı ansızın açıldı. Bunu garipseme-
di. Uykusu çok hafifti. Cama vuran yağmur damlalarını duyup uyandığı
bile olmuştu. Şu anki sebebinin de koridordaki hareketlilik olduğunu
düşünüyordu. Derin bir nefes aldı ve bakışlarını kollarının arasında
uyuyan Belgine doğru indirdi. Sırtı dönüktü ama saçlarının kokusu
içine doluyor, yumuşaklığı sakallarıyla garip bir tezadık oluşturuyordu.
Bu, o an Cihangir’e o kadar huzur veriyordu ki gülümsemişti. Kollarını
mümkünmüş gibi biraz daha ona sarıp bir süre odadaki uzun camlardan
renkli ışıkları izledi.

Sonra...
Garip bir ses duydu. Kısa bir an  nereden geldiğini idrak edemedi. Bir

cihaza bağlı olmadığına emindi. Ya da  odanın içinde elektronik bir alet
çalışmadığına, irileşmiş gözleri, tereddüdü bir şekilde kollarının arasına
kaydı. Bu ses Belginden geliyordu. Belki de bir yakarış veya haykırıştı.
Emin değildi. Bir süre ne  yapacağını bilemedi. Çok sevdiği bir şarkıyı
dinliyormuş gibi gözlerini kapanı. Tamam, o kadar da kötü değildi. En
azından ritmikti. Uykuya dalmasına yardımcı...
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Birden Belginin nefesi akandı. Hırılu, isyan, her neyse ciğerlerinde
asılı kalmışa. Cihangir panikle gözlerini açtı. “Belgin?”

Genç kız sarsılarak öksürdükten sonra konuştu: “Şahso, sus... Idil’e
gidelim...”

“Yok artık!” dedi hayrede. “Bir de uykunda mı  konuşuyorsun?”
“Mesaim bitti, çıkıyorum.”
“Tamam,” dedi Cihangir kulağına doğru fısıldayarak. Herhalde

uyandırıp neyden bahsettiğini sorması doğru olmazdı. “Anladım ben
seni. Yarın konuşuruz.”

“Şehza...”
“Hadi uyu sen.” Belgin, boynunun alandan geçen Cihangir’in ko-

luna yanağını yasladı ve elini avucunun içine doğru bıraktıktan sonra
dönmeye çalıştı. Yatak küçük olduğu için dönemedi, bu  da  onu sinir-
lendirdi. Biraz homurdandı, kendi kendine söylendi ve çok geçmeden
tekrar uykuya daldı. Cihangir endişeyle bir süre boşluğa baka. Sonra da
içindeki karmaşayı bitirircesine hafifçe omuz silkti. “Ritim bozulmadığı
sürece bir sorun yok Ölene kadar dinleyebilirim.”

Çırpınmaları yüzünden kendisinden uzaklaşan Belgin’i tekrar sarıp
sarmaladı ve ölene kadar projesi için ilk adımım planlamaya başladı.



23. Jdfüm

Salondaki koltuğa iki seksen uzanmış vaziyetteyken beni ayak
ucumdan acıklı bakışlarıyla izleyen annem daha fazla dayanamadı ve
kalkıp yanıma geldi. Omuzlarımdan tutarak hafifçe göğsüne yaslarken,
“Benim kuzum hasta mı olmuş?” diye mırıldandı şefkatle. Havaların
ısınmaya başlaması, yani baharın gelmesi benim için tam anlamıyla bir
kabustu. Kendimi bildim bileli mevsimin bu aylarında bir süre dünyayla
bağlantımı koparır; sadece yatar, yatar ve yatardım. Sebebi de annemin
deyişiyle giyinmeyi bilmeyen bir saftirik olmamdı.

“Kafasını şöyle ucundan gösteren güneşe kanarsa olur tabii! diye
söylenmeye başlayarak beni yanıltmadı. “Ya bir de hamilesin. Azıc
dikkat etsen ne  olurdu?”

Burun deliklerime tıkadığım peçeteleri çıkardım ve başımı kal rıp
anneme bakmaya çalıştım. Anında gözlerim dolmuştu. Kendimi o ka-
dar çok suçlu hissediyordum ki... “Dikkat ettim, yemin ederim, diye
mırıldandım güçsüzce. “Benim etmediğim zamanlarda da hep Sinan üs-
tüme düştü. Bilmiyorum, belki de bünyem alışmış ve mevsim geçişinde
kendini hasta olmaya ayarlamıştır.”

Perçemlerimi düzeltirken dalgın bir şekilde elinin geçtiği yerlere
bakıyordu. “Saçmalamaya başladın. İnşallah ateşin çıkmaz, dedikten
sonra aklına bir şey gelmiş gibi gözlerini şüpheyle kıstı. Bu arada hep
yarım yamalak cevap verdin bana! Doktorunuz tam olarak ne demişti.

“İlaç vermeyi teklif etti ama istemedim. Düşük doz olsa da korku-
yorum. Semih’in burun damlası bağımlılığını hatırlasana. Artık ilaçlara
güvenmiyorum. Bol bol dinlenip her zamankinden daha iyi beslenece-
ğim. En kısa zamanda atlatırım.”

Annem bana alnımı öpmek istercesine bakarken kapı çaldı. İkimiz
kendi kendine açılacakmış gibi bakışlarımızı kapıya çevirirken Semih’in
merdivenden indiğini duydum. “Ben açıyorum!

“Baban geldi zaten. Arabadan sınav kâğıtlarıyla bilgisayarını alacak-
tı.”

Semih kapıyı açtığında babam, bir kâğıt yığını ve kolunda çantayla
girişte gözüktü. Bu sahneye alışkın olan kardeşim, bir saniye bile bek-
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İçmeden babamın elindekileri alarak yükünü hafifletmeye giriştiğinde
hızla yerimden doğrulmaya yeltendim. O da bunu fark etti. “Rahatını
bozma kızım, biz seni görmeye geldik.”

Annem de babamı desteklercesine omuzlarıma baskı yapıp, beni tek-
rar koltuğa yatırırken karşı koyamadım. İçim ilgi ve sevgiyle taşmıştı.
Evlendiğimizden beri onlar ve Tümerlerle o kadar sık görüşüyorduk ki
birkaç hafta sonu beraber takılmasak kendimizi eksik hissediyorduk.
Ama bu aramızdaki bağın sağlığı açısından gerekliydi. O birkaç hafta
sonu genellikle maç günleri oluyordu ve... İşte.

“Şunları hemen okumam lazım çünkü ülkedeki bütün öğretmenler
birkaç gün sonra siteye yükleyecek. Malum, sene bitiyor.”

“Beş dakikaya okursun, baba,” dedi Semih kâğıtları masaya bırakır-
ken. “Ne de olsa çok fazla cevap yazan olmuyor.”

“Zevzekliği kes. Senin smav kâğıtlarını da biliyoruz.”
Semih, işaret parmağıyla beni gösterdi. “Onunkini de biliyorsun!

Aldığı gibi geri vermesiyle meşhurdur. Bu neye tekabül ediyordu? Koca-
man bir sıfir değil mi?”

isyan edercesine inledim. Kanlı tarih geçmişim şu an konuşmak iste-
diğim en son konuydu. “Üf, sus, Semih!”

“Hoca 150 verse, herhangi bir yerden 50 puan gelse bile geçemezdin.
Ki geçemedin. Kaç yıl sorumluluğa kalmıştın, ablacığım?”

“Bak beni çıldırtma, Semih!” diye haykırdım. Semih hışımla cevap
vermek için ağzını açtı ama bir şey diyemedi. Babam, bilgisayarını açar-
ken donakalmış, öylece bana bakıyordu. Annemin de sırtımı sıvazlayan
eli durmuştu.

Hormonlar... Evet, hormonlar. Şampiyon hep bana bunu yapıyordu.
O kadar çabuk sinirleniyordum ki o esnada ağzımdan çıkanları anlaya-
bilmem için birkaç saniye düşünmem gerekiyordu. Tek sorun gerçekten
buydu. Çılgınlar gibi istifra etme, baş dönmesi, mide bulantısı gibi şey-
ler atlatamayacağım kadar ağır değildi. Tabii, bir de kokuya olan hassa-
siyetimi unutmamalı. Hem de... Sinan’ın kokusuna. En acısı da buydu
belki de. Benim için parfüm kullanmayı bırakmıştı. Zamanında olay
olan Christian bir kenarda öylece duruyor, gününü bekliyordu.

“Ben... Özür dilerim, öyle demek istemedim. Gerçekten. Semih...”
“Öyle demek istedin! Allah kahretsin, ablam benden nefret ediyor.

Şu an sana kızıp yukarı çıkmak istiyorum ama senin evindeyim ve kar-
nında dayısıyla tanışmaya gün sayan bir Kanarya taşıyorsun. Seni inci-
temem, canımsın.”
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Annem ofladı. “Semih, lütfen! Ablanın üstüne gitme,” dedi ve ko-
nuyu değiştirmek istercesine etrafına baktı. “Hem... Ata nerede kaldı?
Buraya gelmeyecek miydi?”

Gelecek de  gelemiyor. Ablam onlara çok uzakmış, öyle dedi.”
Ağız dolusu bir kahkaha attım. Sinan’ın istediği olmuştu. “Beraber

mi takılacaksınız?”
Evet. Akşam yemeğe de gelmeyiz. Herkesin bir masada oturup soh-

bet etmesi, üstüne bir de  oturmaya geçip geyik yapması ilgimizi çekmi-
»yor.
Babam gözlüğünü takarken homurdandı. “Sizin ilginizi neyin çekti-

ğini çok iyi biliyorum ben.”
“Her neyse, baba!” dedi Semih ellerini abartılı bir şekilde savurur-

ken. “Bunları konuşmayalım lütfen.”
Babam sabır çekerek pilot kaleminin kapağını açtı ve sınav kağıtlarım

okumaya başladı. Semih de  hemen dibinde bitti. Biraz kâğıda baktıktan
sonra, “Baba sana kötü bir haberim var,” dedi. “Bu sorunun cevabını
Halil İnalcık bile bilmiyor olabilir.”

“Ama benim öğrencim bilecek,” dedi otoriter bir sesle.
Kapı bu esnada ikinci kez çalmaya başladığında Semih can havliyle

koşmuştu. “Moruk!” Ata yumruğunu Semih’e uzattı ve kanka selamlaş-
ması yaptılar. “Babamlar Abraham’ı tembihlemiş. O yüzden ikna etmek
zor oldu.” Bakışları kısa bir an içeri kaydı, sırıtarak el salladı. Selam!
Ahsen teyze, Necmi amca, hoş  geldiniz. Ve dünyalar güzeli yengem, kar-
nındaki şampiyon! İnan ki ailenin tek odak noktası şu an sizsiniz. He-
pimiz nefesimizi tutmuş, burnundaki akıntının bitmesini bekliyoruz.”

Çaresizce elimi kaldırdım. “Teşekkürler, daha iyiyim! Bu arada... Ab-
raham... Umarım İbrahim değildir?”

Ata ellerini cebine sokup kısa bir an etrafı inceliyormuş gibi yaptı.
“Belki.”

“İbrahim’e abi demen gerekirken Abraham mı  diyorsun?”
“Beni sinirlendirmeyecekti, yapacak bir şey yok. Bundan sonra Abra-

ham,” dedi ve Semih’in omuzuna dokundu. “Hadi amca oğlu, gidelim.
Seni Derinle tanıştıracağım. Yüksek ihtimalle çok iyi anlaştığımız için
bizi kıskanac-” derken kapıyı arkalarından kapattılar. Devamını iyi ki
duymamıştım.

Gözlerimi sıkıca yumup yanmasının bitmesini bekledikten sonra üs-
tümdeki ince örtüyü attım ve doğrularak ayaklarımı sarkıttım. Annem
bana Yeşilçam filmlerindeki ömercik’mişim gibi bakınca, “Yatamıyo-
rum,” diye açıkladım. “Duş  alayım, rahatlarım belki.”
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Arkamdan hemen ince örtüyü katladı, koltuğun üstüne tuttu. Ton
uyumunu beğenmemiş olmalı ki kenara koydu. “Tamam, kuzum.”

Annemle babamı arkamda bırakıp tırabzana can simidimmiş gibi tu-
tunarak yatak odasına ulaştım. Üstümdekileri hızla döküldüm ve kendi-
mi ılık suyun altına bıraktım. Elim her zamanki gibi istemsizce karnıma
gitmişti. Küçük bir çıkıntı gibiydi. Zamanında, ‘Eri artık, ne olur yok
ol! diye baskı yaptığım o bölgede büyüyordu.

Çok garipti. Hâlâ olayın şokundaydım sanırım. Sinan da inana-
mıyor gibiydi. Birkaç kere uyku hâlindeyken karnımı yokladığını fark
etmiştim, özlemle iç çekerek duştan çıktım ve bornozuma sarındım.
Banyoya suyun sıcaklığı yüzünden boğucu hava yayılmadan önce hızla
odaya geçtim. Sıcak buhar beni ufak bir öksürük krizine tutsa da buna
alıştığım için hiç bozmadan iç çamaşırlarımı giyip şifonyere yöneldim.
En üstteki çekmeceyi açarken birkaç kişisel eşyanın arasında duran
Christian\ gördüm.

O kokuyu hatırlıyordum, çok güzeldi. Baharatımsı, ferah, eski...
Allah kahretsin, yine başlamıştım. Sanırım aşka gelmiştim. Acaba yine
midem bulanır mıydı? Saçmalama, İdil! Bu kokuya ölüp bitiyordun sen,
en iyi çakmasını almıştın hatta! Nasıl nefret ederim? Üstelik... Sinan’a da
çok yakışıyordu. Asla unutamazdım. Cam şişeyi elime aldım ve kapağını
açtım. Tereddütle eğilirken arkaya bir gerilim müziği gelmişti bile.

“İdil?”
Duyduğum sesle yerimde sıçrayınca parmaklarımın arasındaki Chris-

tian ufak bir düşme tehlikesi atlattı. Onun can güvenliğini sağladıktan
sonra arkama döndüm. Sinan da o esnada kapıyı kapatmıştı. “Ne kadar
çabuk geldin? Beni annemlere emanet edip kanala gideli en fazla bir saat
olmuştur.”

Bana döndükten sonra hafifçe omuz silkti. “Toplantı bittiği gibi ar-
kama bakmadan kanaldan çıktım, ondandır,” dedi ve kaşlarım kaldıra-
rak arkamı gösterdi. “Hâlâ mideni bulandırıyor mu?”

“Tam koklamak üzereyken bölüm sonu yazısı gibi beliriverdin. He-
yecan dorukta.”

“Bunu yapmanı istemiyorum. Eğer hâlâ mideni bulandırıyorsa artık
çocuğumuzun beni sevmediğini düşünmeye başlayacağım. Yoksa neden
babasının kokusundan nefret etmesi için annesinin ayarlarıyla oynasın
ki?”

“Ayarlarla oynadığı kısmen doğru ama eminim ki bunu kasıtlı yap-
mıyordun”

Aramızdaki mesafeyi kapattıktan sonra dudaklarını alnıma bastırdı.
Yine ateşim olup olmadığını kontrol etmişti. Bu hareketi beni çok duy-
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gulandırıyordu. “Kasıtlı yapıyor, eminim. Çünkü nedense benim parfü-
müm dışında hiçbir kokuya hassasiyetin yok.”

Sanırım... Biraz haklıydı. Her insan gibi mutfağa girdiğimde pişen
yemeğin yoğun kokusunu almak midemi bulandırırdı ama bu çok uzun
sürmezdi. Fakat Sinan ın kokusu... Klozete koştuğumu hatırlıyordum.

Şampiyonun gerçekten babasıyla bir alıp veremediği olabilir miydi?
“Belki de seni kıskanıyordun” deyiverdim alayla mırıldanarak. Sinan
kayıtsızca kravatını yatağa bırakırken birden duraksadı ve bana yandan
şüpheli bir bakış attı. Bu esnada resmen bana da bir aydınlanma gel-
mişti. Aman Allah’ım. Bu mümkündü! Sinan’ın genlerinin bulunduğu
bir bebekten bahsediyorduk! tik kelimesi lan bile olabilirdi! Gözlerim
irileşti. “Senin gibi inatçı. Dördüncü ayın sonunda olmama ve Cansu
Hamının uğraşlarına rağmen hâlâ bize dönmüyor, bu yüzden cinsiyeti-
ni öğrenemiyoruz. Çok asabi oldum, yaklaşık yarım saat önce Semih e
avazım çıktığı kadar bağırdım ve bu parfüm olayı... Beni senden mi
yoksa seni benden mi  kıskanıyor, bilmiyorum ama birbirimize yaklaş-
mamamızı...”

“O  dört aylık bir bebek,” diye mırıldansa da benim gibi dehşet içinde
olduğunu bakışlarından görebiliyordum.

“Ve senin! Açıkçası ben sınır tanımayacağını düşünüyorum.
Sinan hiçbir şey demeden ellerimden tutarak beni yatağa yönlendir-

di. Ben oturduktan sonra bacaklarımın arasındaki boşluğa diz çöktü ve
karnıma doğru eğildi. Sıcak elleri çıplak tenime temas edince gözlerimi
huzurla kapattım. Allah’ım, işte bu anı çok seviyordum. Daha ne iste-
yebilirim ki  diye düşünsem de cevap hep kocaman bir boşluktan ibaret
oluyordu. “Bana bak, şampiyon,” diye seslendi sahte bir kızgınlıkla kaş-
larını çatarken. “Bu parfüm numarasının bana engel olacağını sanıyor-
san çok yanılıyorsun. Boşuna uğraşma. Anneni paylaşmam.

“Şey, ben kesinlikle şampiyonun çok tehlikeli olduğunu düşünüyo-
rum. Başıma bela alamam. Sanırım seni birkaç saatliğine paylaşabili-
rim,” diyerek gözlerimi açıp ellerimi Sinan ın ellerinin üstüne koydum.
Bunun üstüne o kadar şaşkın bir şekilde bana baktı ki içimde entrikalar
zinciri çözen dizi karakteri havası kaybolmuş ve istemsizce kahkaha at-
tıktan sonra fısıldamıştım. “Çaktırma, öyle bilsin.

Sinan doğrulup dudaklarımı öptü. Henüz doğmamış çocuklarını
tehdit eden, üstüne bir de kandıran ebeveynler biz değilmişiz gibi bu
anın tadını çıkarttık.

Ta ki Sinan’ın elleri saçlarıma ulaşana kadar. Benden o kadar hızlı
koptu ki irkildim. “Saçların ıslak.”

Saç diplerimi yokladım. “Mümkün değil. Yeni duş  almıştım.”
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Sevimsiz bir gülümsemeyle dudağı kıvnhrken, “Hemen saçlarını ku-
rut,” diye buyurdu, bunu yapmam için hafifçe geri çekildi.

Aniden ısındım ve nefesimi hayretle içime çektim. “Bu benim aklı-
ma nasıl gelmedi?”

Sinan’ın kaşları çatıldı. “Aklına gelmediğini söylemedim.”
“Bunu akıl edemiyormuşum gibi davrandın.”
“Akıl edebildiğini biliyorum,” dedi aksi bir sesle.
“O  zaman niye bunu söylüyorsun?”
İdil... Dudaklarını birbirine bastırıp gözlerini kapatarak bir süre

öylece sakinleşmeyi bekledi. “Sadece saçlarını kurut, tamam mı?” dedi
daha yumuşak bir tınıyla bana baktığında. “Hastasın. Daha kötü olmanı
istemiyorum.”

“Yine bunu akıl ede-”
Bir şey demedim! diye patladı en sonunda. Hışımla siyah ceketini

çıkarttı, ardından da kol düğmelerini şifonyere koydu. “Çünkü sen akıl
edersin. Neredeyse mırıldanarak, “O  yüzden saçlarını kurutursun,” ek-
lemesini yaptı.

Yine aynı şeyi yapmıştı! Ayağa fırladım. Şu an yüzüne bir yumruk
atabilirdim! Yo, hayır, ne yumruğu? Kafa! Hiddetle, “Sinan,” diyerek
başladım ama kapının zil sesi dikkatimi dağıtmıştı. Çünkü gelenin kim
olduğunu tahmin edebiliyordum. Derin soluklar alarak işaret parmağı-
m ı  tehditkar bir tavırla salladım. “Bunu gece konuşacağız!”

“Gece konuşmayı pek sevmiyorum.” Küstah bir gülümsemeyle beni
süzdü. “Yapılacak daha güzel şeyler var.”

O an o kadar çok dil çıkarmak istedim ki bunu yapmamak için he-
men ona sırtımı döndüm. Üstümü hızlı bir şekilde giyindikten sonra
saçlarımı kuruttum ve aşağı indim. Tahmin ettiğim gibi gelen Belgindi.
Beni görünce annemlerle konuşmasını yanda bırakıp ayağa kalktı. “Na-
sıl oldun, sümüklü böcek?”

“Daha iyiyim. Sen nasılsın?”
“Bugün beyin kanaması geçirdim, o kadar. Bunun dışında bir sorun

olmadı. Bünyem cumartesi mesaisini tahmin ettiğimden daha çabuk ka-
bullendi.” Kutu peçeteden bir yaprak çektim, İki parçaya bölüp yuvar-
larken bir tanesini de Belgin aldı. “Dosyaları getirdin mi?”

Yuvarladığı peçeteyi burnuma soktu. “Ben hallettim onları.”
“Ne?” Öbür deliği tıkarken gözlerim irileşmişti.
“Evet, hallettim.” Tatlı tatlı sırıttı. “Çünkü teyze olmak bunu gerek-

tirir. Ben teyzeyim, değil mi, İdil? Tey falan değilim. Kapı gibi teyzeyim.
Küçücük yeğenimi çalıştırmıyorum, onun yerine ben sürünüyorum.
Çünkü teyze olmak bunu gerektirir.”
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Belgin...” Hafifçe boğazımı temizledim. Şahsenem’le girdikleri tey-
zelik yarışı işime çok yaramıştı ama doğumdan sonra ‘tey’i seçecek kişi
ben olduğum için geriliyordum. “Evet, öyle.”

Biliyorum!” Karnıma doğru eğildi. “Duydun mu teyzolişkosunun
şampiyonu? Şahso tey! Ona teyze demeyeceksin!” Merdivenlerden ge-
len adım sesleriyle istemsizce arkamı dönünce Belgin de doğrulmuştu.
“Merhaba eniş— ” diye başladı ama sustu. Birkaç saniye sonra tekrar yel-
tendi. “Eniş— Allah kahretsin, bu kelime şu an kulağa o kadar kötü ge-
liyor ki!”

Sinan gergin bir şekilde nefes alırken bana baktı ve aniden sırıttı. Ne
oldu şimdi, komik bir şey varsa söyle, hep beraber gülelim! “Bana sadece şu
an değil, her zaman kötü gelecek. Yaşlı hissettiriyor biraz... O yüzden
kullanmazsan, sadece ismimle hitap edersen çok sevinirim.”

Babam sohbetin ortasında birden ofladı ve bu hareketi bütün dik-
katleri üstüne çekti. Ona  baktığımızı hissetmiş olmalı ki bakışlarını önce
bize, sonra da  sıkıntılı bir ifadeyle kağıda çevirdi. “Sorduğum sorunun
aynısını cevaba yazmış.”

Belgin bir kahkaha attı. “Necmi amca, ben de öyle yapardım. Hani
yolu gittiğimi sansın da bana puan versin diye.”

“Verdi mi  peki?”
Sertçe yutkundu. “Dersten kaldım.”
Babam gıcık gıcık gülümseyerek, “Hakkım yemiş,” dedi ve tekrar

önüne döndü. “Ahsen, şu puanları toplamada bana yardım eder misin?
Hep yanlış hesaplıyorum, sonra siteye girip düzeltmek zorunda kalıyo-
rum.”

“Necmi, yemek...” diye mırıldandı annem çaresizce. Sonra arkama
doğru baktı. “Ama bence Sinan sana yardım eder! Değil mi?”

Babam, kolunu sandalyenin sırt kısmına koyup soru soran bakışlar-
la Sinan’a döndü. Sinan çoktan beni teğet geçerek masaya yaklaşmıştı.
“Tabii.”

“Sadece topluyorsun, kafa atmak ve kavga etmek yok. Bence kolay,”
dedi tadı tadı.

Gülümsememi saklamak için parmaklarımla dudaklarımı örttüm vc
bu hareketim bana burnumdaki peçetelerin varlığını hatırlattı. Panikle
çıkartırken sessizliğim dikkat çekmesin diye konuştum. “Belgin, yemeğe
kalsana.”

“Tabii ki teyze olarak seve seve yeğenimle akşam yemeği yerim!”
Annem, Belgine umutsuz bir vaka görmüş gibi baktı. “Madem Bel-

gin var...”
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Şahsenemsiz olmaz, diye tamamladım onu. Yine de  eksik hissedi-
yordum. Heyecanla içimi çektim. “Biz şunu güzel bir aile yemeği yapa-
lım, anne. Ne dersin?”

P d Y°k sana değil, yanındakine sesleniyorum. Bir dürtsene onul
uzunluğundaki masada yemek yemek o kadar keyifli olmuştu ki ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Herkes beş dakikada bir ‘İyi misin, ister-
sen dinlen dese de  insanın hastayken, mutsuzken veya canı sıkkınken
çevresinde sevdiği insanları görmesi kesinlikle en iyi ilaçtı. Antibiyotik
neymiş?

Çeşmiahu nun nidasıyla herkes kısa bir an susup endişeyle ona
döndü Yüksek ihtimalle üstüne çay döktüğünü sanmışlardı. “Sinan abi,
Özel Medya Ödülleri’ne aday olmuşsun!”

-• ı j  ana  ?a$lrtlcı ki r bilgi vereceğim.” Sinan hafifçe öne doğrueği ve tatlı tatlı gülümseyerek, “Geçen sene de ödülü ben almıştım,”
dedi.

Ya. Ben geçen sene... Kısa bir an duraksadı. “Tanzanya’daydım. O
yüzden takıp etme fırsatım olmadı. Ama merak etme, bunu telafi ede-
ceğim. Herkes telefonlarını verebilir mi? Oy  atayım, daha sonra da bir
hackeAa. konuşup...”

Cihangir ofladı. “Saçmalama!”
Ne? Sen Narkotik polisisin, Bilişim Suçları değil! O yüzden işlemek

üzere olduğum suça müdahale edemezsin.”
Bilişim değil, Siber Suçlar,” diye düzeltti Ragıp amca usulca. Çeşmi-

ahu bunun üstüne hayrede babasına baktı. “Ahu,” Belgin zayıf bir sesle
araya girdi: “Şey... Benim...”

Bu surat ifadeni biliyorum!” Çeşmiahu’nun gözleri heyecanla par-
larken abisinin ise kararmıştı. Tıpkı ben ve Semih gibiydiler. Sorarlarsa
kardeşlerdi ama karakter olarak kesinlikle ayrı dünyaların insanı... “Hac-
ker tanıdığın var, değil mi? Hadi, hemen arayalım.”

Annemlerin yanında oturan Şahsenem önce bana, sonra da  Belgine
baktı ve bir kelime etmeden, ‘Çocuğunun buna teyze demesini istiyor mu-
sun? demeyi başardı. Kardeşlik bağımız böylece bir seviye daha adamış-
tı.

“Hacken gerek yok!” dedi Sinan kesin bir dille. “Ya bu işte iyi oldu-
ğum için kazanırım ya da benden daha iyi olan birisi vardır.”

Geçen seneki ödülü Sinan’ın aldığını düşünürsek...” Annem sırıttı.
Bence de buna gerek yok. Üstelik dönem senin açından oldukça iyiydi.

Yanlış mı düşünüyorum?”
Rıfat babam tatlı tatlı güldü. “Gaflara hiç girmeyelim bence.”
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“Niye, baba?” Pelin ağız dolusu bir kahkaha attı. u tWhat didyou say
lan?' çok güzeldi! Arada bir izler, keyiflenirim. Hatta bence hepsi bir
kolaj yapılsa çok iyi olur.”

“Hayır,” dedi Oylum annem aynı keyifle. “‘Baba oluyorum!' tartış-
masız en güzeliydi. Bak, hatırladıkça tekrar şoka giriyorum.”

Birden burnum kaşınmaya başladı. Hapşırık, geliyorum sinyalini ver-
mişti! İstemsizce panik oldum çünkü benden ‘Piçuv veya ‘Çiuv’ gibi
nahif bir ses çıkmıyordu. Etrafımda peçete aramaya başladığımda Sinan,
kaldığı yerden devam eden sohbete katılmak yerine; yanındaki Ömer
ahinin ceketindeki ön  cepte bulunan ipek mendili bir hamlede çekti ve
ayağa kalkıp bana uzattı.

Mendili tuttum ve açar açmaz iki defa hapşırdım. “HÎÎÎİAAAPŞŞU-
UUĞ!  HİEEİAPŞUĞĞĞ!”

Bu çok önemsiz bir eylem gibi gözükebilirdi ama kesinlikle değil-
di. Düşünsenize, burnunuz kaşınıyor ama hapşıramıyorsunuz! Resmen
kâbus. Oh  be, şu an çok rahatlamıştım. Burnumu çektim ve mendi-
li kapattım. Sinan hâlâ bana mendili uzattığı yerde, yanı başımdaydı.
Az önce kusmaya yakın bir şekilde hapşırmamışım gibi gülümseyerek,
“Güzel yaşa,” dedi.

Bir yanım, ona saçma bir şekilde kızgın olmayı sürdürse de diğer
yanım, içi erimiş bir vaziyette, ‘Sen varken aksi mümkün mü?’ diyordu.
“Hep beraber.”

Onun peşini herkesten arkaya arkaya gelen birkaç alternatif cevap
daha alırken Pelinin içli içli bize baktığını gördüm. “Bu çok romantikti,
îpek mendil uzatıp falan...”

“Kesinlikle ama daha sonrası için aym şeyi söylemeyeceğim,” diye
mırıldandı Çeşmiahu. Ona sevimsiz bir gülümseme attım ve mendille
göz göze geldik. Dili olsaydı şu an ‘Kirlendim, beni yakın!’ diye yalva-
rırdı herhâlde.

“Şey...” Ömer  abiye baktım. “Ben bunu...”
Gülümsedi. “înan bana, mendilsiz yaşayabiliyorum.”
Bu esnada kapı çaldı ve ayağa kalktım. Aynı anda Şahsenem ve Bel-

gin de  benimle birlikte fırlamıştı. “Ben açarım! Sen otur, İdil,” dedi Şah-
senem gülümseyerek.

Belgin, Şahsenem’i kolundan yakalayarak yolundan döndürdü. “Asıl
ben açarım Şahso, sen otur.”

“Kolumu bırak, Belgin! Ben açarım.”
u Ben, dedim.”
“Edi ve Büdü! Hoş  geldiniz.” Bakışlarımı girişe çevirdiğimde kapının

kenarında Çeşmiahu’yu gördüm. Tatlı tatlı sırıtıyordu. Neyse ki teyzelik
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yarışına girecek özelliklere sahip değildi yoksa kesinlikle ortalık karışırdı.
“Ahu gözlüm, gerçekten çok komiksin,” dedi Ata homurdanarak. “Bak,
gülüyorum. Görüyorsun, değil mi?”

Semih elleri cebinde salona girerken gülümsedi. “Herkese merhaba,”
dedikten sonra bakışlarını Sinan’a çevirdi ve ‘Sana değil!’ dercesine gözle
görülür bir şekilde suratını astı.

“Hayırdır? Pek mutsuzsunuz.”
Sence neden, baba? Ah, pardon beni...” diyerek tekrar Istanbulkart,

iPhone ve Tuana repliğini söylemeye yeltendi ama Ömer abinin bakışları
buna engel oldu. “Öğlen Abraham’ı beni buraya getirmesi için zor ikna
ettim. Sonra da Semih’le beni Modaya bırakmasını istedim ama o ne
yaptı, biliyor musun? Bizi Maltepe’de inmeye zorladı! Bildiğin zorladı!”

“Abraham, umarım İbrahim değildir.”
“Baba, takıldığın tek nokta bu mu?”
Evet babası, dedi Sinan yerine otururken. “Takıldığın tek nokta bu

olmamalı. Resmen yollarda sürünmüşler. Bana söyleseydiniz size bir şo-
för gönderirdim.” Ata ve Semih, cümlenin gerçeklik payını ölçmek ister-
cesine şüpheli bakışlarım Sinan’a çevirmişlerdi. Canlı yayın kışkırtmala-
rından sonra hâlâ bir atak gelmemesi hem onları hem de beni fazlasıyla
geriyordu. Sinan ya büyük bir şey planlamış ve bu  yüzden beklentiyi
yüksek tutuyordu ya da onun için eğlence bitmişti.

“Tabii, sizi nereye götürürdü, bilinmez.” Sinan hafifçe omuz silkti.
“Şile? Issız, sakin bir tepe? Veya orman?”

“Ben herkesin arabasına binmem!” dedi Ata başını dikleştirerek.
“Hukuk okuyorum.”

Semih kaşlarını çam. “Bunu neden söyledin ki şimdi?”
“Çünkü hukuk! Hanginiz hukuk okudu ki?”
Ömer abi iç çekti. “Bizim kalkma vaktimiz geldi. Zaten İdil hasta,

iyice yormayalım,” dedi ve ayağa kalktı. “Sinan, yarınki maç...”
Ah, evet. Yarın Gaziantep-Beşiktaş maçı vardı. Bu yüzden Sinan her

zaman olduğu gibi etrafına pozitif enerji yaymakla meşguldü. Bunun
en güzel örneği, trafikte kendisine korna çalan şoföre sarılmak için ara-
badan inmeye çahşmasıydı. “Yenemezse...” diye mırıldandı Semih belli
belirsiz. Kesinlikle kindar bir söylem yoktu. O an oldukça objektif du-
ruyordu.

“Saçmalama oğlum, Gaziantepspor bu.
“Aynı zamanda küme düşmesi kesinleşmiş, yani kaybedecek hiçbir

şeyi olmayan takım,” dedi Sinan. “Ben Beşiktaş’ıma sonuna kadar gü-
veniyorum ama futbolda yedek oyuncu bile küçümsenmemeli. Çünkü
neler yapacağını bilmiyorsundur ya da çok az görmüşsündür.”
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Babam, Sinan a özel meşhur yalandan burun kıvırma hareketini ya-
parken —artık bunun iyi bir şey olduğunu biliyordum— herkes susmuş-
tu. Cidden... Güzel sözdü. Bir yere yazmak lazımdı. Arka cebimdeki
telefonum titremeye başlayınca kaşlarım çatıldı. Beni arayacak herkes
buradaydı. Başka kim olabilirdi ki? Merakla elimi cebime attım ve ek-
rana bakıp, “Aaa, yengem!” diye mırıldandım biraz mahcup bir sesle.

Annem hemen dibimde bitti. “Telefonum şarjdaydı, kesin beni iste-
yecek. Yine de  ilk sen konuş, ayıp olur öyle.”

Bu esnada herkes gitmek için ayaklanmaya başlayınca açıp açmamak
konusunda tereddüde düşmüştüm. “Olsun. Sesini duydum, ben açtım,
dersin.”

Hevesle telefonu elimden kaptı. “Vildancığım? îyi... Hı? Evet, bu-
rada. Dur, vereyim,” dedi ve telefonu bana uzattı. Resmen bozulmuştu.
“Seninle konuşacakmış.”

Herkesten izole olmuş bir şekilde telefona uzandım. “Alo?”
“İdil!” dedi çığlık atarcasına. “İdil! Ne olur bir şey yap!”
Elimi göğsüme bastırdığımda kalbimin canımı acıtacak bir şekilde

atmaya başladığını fark ettim. Bunu düzeltebilecek kişi Sinan’mış gibi
bakışlarımı istemsizce ona çevirdim ve yine göz göze geldik. Soru sorar-
casına kaşlarını kaldırırken nasıl bakıyorsam hızla aramızdaki mesafeyi
kapattı. Usulca kolumu kavramıştı. “Ne oldu?”

“Korkutma beni,” dedim titreyen sesimle.
“Kız dur! Kötü bir şey yok! Sen hamilesin, sakin ol!”
“Böyle konuya girersen nasıl sakin olmamı beklersin? Yoksa... Dayı-

ma m ı  bir şey oldu!”
Annemin dudaklarından bir hıçkırık koptu. “Ne?”
“Idil, manyak mısın sen yavrum? Herkes iyi!”
On  saniye içinde bayılma noktasına gelen anneme, “İyi, bir şey yok,”

dedikten sonra tekrar telefona döndüm. “O  zaman sana ne yapmamı
bekliyorsun, yenge?”

“Çünkü bunu sen yapabilirsin! Dizinin geleceği senin elinde.”
“Dizi mi?” diye mırıldandım hayretle. Gerildiğini yeni fark ettiğim

salondaki herkes, bunun üstüne rahat bir nefes almıştı. “Ne dizisi, yen-
8C «“Aşka Sürgün reytingleri düşük diye final yapıyor! Sinanların kana-
lındaki dizi. Hatırlıyor musun?”

“Hayır.”
“İdil, Sinan’la konuş, ne  olur onu ikna et! Dizi geri dönsün. Tam Ba-

ran gerçekleri öğrendi, o Alev’i bıraktı ve tekrar Zehra’yla oldu derken...
Mutlu olduklarını göremedim ki!”
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“Yenge...”
Uf ya, sen bana Sinan’ı ver! Onunla konuşacağım.” Telefonu kula-

ğımdan uzaklaştırdım ve Sinan’a uzattım. “Seni istiyor.”
Şok olmuştu. “Beni?”
“Seni.”
Temkinli bir şekilde telefona uzandı. Hareketleriyle tezatlık oluştu-

ran rahat bir sesle, “Efendim?” dedi. Dediği son şey de bu oldu. Yengem,
Tümerler gidene kadar Sinan’la konuştu. Daha doğrusu o konuştu, Si-
nan dinledi. Ben de bu süreçte ailede normal biri var mı  diye düşündüm
ama...

Yoktu.

Babamların ‘Biz gidelim,’ darlamasının galibi olmuş, onları bu  gece
burada kalmaya ikna etmiştim. Semih, biraz gönülsüz olsa da Sinan’ı
huzursuz edeceğini düşünerek teselli bulmuştu ama yanılıyordu. Sinan
bundan zerre rahatsızlık duymamıştı ve duyacağını da sanmıyordum.
Hatta... Bence bir gün birbirlerini seveceklerdi. Allah’ım, lütfen! Lütfen
sevsinler yoksa çocuğumu köprü yapmak zorunda kalacağım!

Dualar ederek aksıra tıksıra odaya girdiğimde Sinan’ı aynı kıyafetle-
riyle yatağın üstünde uzanır vaziyette bulmuştum. Bakışlarını pürdikkat
baktığı telefonundan uzaklaştırdı ve himayesi altına girmem için kolunu
kaldırdı. Bu hareketine uyuz uyuz baktım. “Hâlâ mı?” dedi isyan eder-
cesine.

“Evet, sana kin güdüyorum.”
Telefonu komodine bıraktı. “Tamam, bunu kollarımdayken yap.”
“Hayır, yapamayacağımı biliyorsun!” Dolaba yönelirken aklıma bir

şey gelmiş gibi aniden durdum ve gözlerimi kırpıştırdım. “Bazen... Çok
gıcık oluyorsun, cidden. Mesela, Arabayı yavaş kullan Idil, eğer kullan-
mazsan...’”

“Hamile olduğunu söylemek için kanala geldiğin zaman, azami hız
sınırını bir hayli aşmışsın ve yolda makas atmışsın.” Kısa bir soluk aldı ve
tekrar yineledi. “Makas... Kayıtları gördüm. Bildiğin makas atmıştın!”

“Heyecanlanmış olabilirim,” diye mırıldandım.
“Ben de endişelenmiş olabilirim.” İlgili bakışları üstümde geziniyor-

du. “Hâlâ da endişeleniyor olabilirim.”
Kararsız bir şekilde olduğum yerde salladım. “Tamam, bir daha ma-

kas atmam.”
Ağzı açıldı ve birkaç saniye hiçbir şey diyemedi. Boğazını temizleye-

rek kendini toparladığında garip bir sesle, “Teşekkürler, buna sevindim,”
diye mırıldandı ve ekledi: “Hız önemli değil zaten. Bas gitsin.”
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“Of  Sinan!”
Güldü ve elinin ayasıyla yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. Hadi gel.

Sana bir şey göstermem lazım.” Beşiktaş’la alakalı olacağını düşünerek
yaklaştım ve dikkadi bir şekilde yatağa oturdum. Sinan beni kolunun
altına çekerken komodindeki telefona uzandı. “Yengenin bahsettiği di-
ziyi araştırıyordum.”

‘Ne?” Ağız dolusu bir kahkaha attım. “Ciddi misin?
Âşık gibi konuşuyordu. Ne  yalan söyleyeyim, merak ettim ve ko-

nusunu, birkaç fragmanını buldum. Reytinglerine de ulaştım. Yeri pek
sağlam değil, final kararı ileriye dönük verilmiş olmalı.”

Yengem için.. .  Aşkın Sürgünü dizisine bakması... Gözlerim gerçek-
ten yaşarmıştı. “Şu an  dizinin kaderi bizim elimizde mı? dedim öksü-
rerek.

“Öyle de  denebilir. Bakalım ve gerçekten de  izlenebilecek bir şey var
mı, görelim.”

Başım güçsüzce Sinan’ın göğsüne düşerken boştaki elini belime do-
ladı ve parmak uçları tam karnımın üstünde durdu. O esnada fragman
başladı. Baran Haznedaroğlu diye bir adam vardı ve dağ taş bile ona
hayrandı. “Hehe, bak bu  sen,” diye takıldım Sinan a saçma bir şekilde.
Bu esnada sahneye güzel mi güzel ama sakar, tam bir cici kız Zehra
girdi. Baran ın şirketinde çalışıyordu ve dosyaları taşırken onunla çarpı-
şıyordu. Adam onu bu  yüzden rencide ederken kenarda kızın başarısını
kıskanan, aynı  zamanda Barana âşık olan Alev keyifle sırıtıyordu.

Sinan’la aynı anda tiksinircesine inledik. Lütfen kapat. Yengeme
durumu ben açıklarım.”

Bilincimin yavaşça açılmasıyla isyan edercesine inledim ve kendimi
tekrar uykunun kollarına bırakmak için direndim. Yine bütün kemik-
lerim sızlıyordu, üstüne üstlük midemin bulantısı şimdiden kendini
hissettirmeye başlamıştı. Yavrum, evladım, bir dur, daha gözümü aç-
mamışım, niye hemen geriyorsun beni? O esnada müşfik dokunuşlar,
rahadamamı istercesine tenime ulaştı.

“Nasıl maçı anlatmamı bekliyorsun? Böyle bir şey söz konusu bile
olamaz. Küfretme ihtimalim çok yüksek. Zaten... Gaziantep e gelme-
yeceğim.”

Gözlerim şak diye açıldı. Bildiğin şak. Ama Sinan’a dönmedim. O
da usul usul hükmünü sürmeye devam ederken telefonla konuşmayı
sürdürdü. “İdil rahatsız.” Kısa bir an  duraksadı ve sertçe, “Hayır,” dedi.
“Onunla gelirim ama asla arkamda bırakmam.”
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İnşallah ‘İdil siz gel’ diyen kişi Ceyhun değildir çünkü artık bir yen-
gesi olmayacaktı!

"Maçtan sonra haberleşiriz.” Telefon kapandığında yemin ediyorum
ki ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Benim için... Ben iyi deği-
lim diye sezonun son, belki de Beşiktaş’ın şampiyon olacağı maça gitme-
mişti! "Güzel karım,” dedi usulca. Ilık nefesi boynuma doğru çarpmıştı.
Eyvah, sanırım ağlayacaktım.

Efendim demek için ağzımı açtım ama midemden gelen acı tat bo-
ğazıma doğru yükseldi, kelimem havada asılı kaldı. Sinan, bu sahneyi
birkaç kez yalamış olduğu için hemen bana yol verdi ve üstünden at-
layarak banyoya koştum. Peşim sıra geldiğinde, “Dünkü tehditlerimiz
şampiyonu pek etkilemedi anlaşılan. Baksana, daha büyük oynamaya
başladı,” dedi kaygılı bir sesle.

Babası kılıklı demek istedim ama klozete eğilmek zorunda kalmış-
tım.

Ertesi gün pazartesi olduğu için bizimkiler ciddi anlamda tüpler-
deydi ve iki günlük ara verdikleri tempoya, uzaklaştıkları evlerine tekrar
adapte olabilmek için kahvaltıdan sonra yola çıkmaya karar vermişlerdi.
Annem giderayak bana bir sürü şey söylemiş, babam da  Sinan’ın kül-
lenen cinsiyet merakını tekrar alevlendirmişti. Cansu Hanım, bundan
kesinlikle şikâyetçi değildi. Sinan’a canlı yayında hamileliğimi söyledi-
ğim akşam, gittiğimiz hastanede nöbetçiydi ve resmen sevinçten çıldır-
mıştı. İşini, bizi ciddi anlamda seviyordu. Bunu her defasında cinsiyeti
öğrenmek için ‘Hadi bize hangi takımdan olduğunu belli et’ cümlesini
kullandığında anlamıştım.

Mutfaktayken salona kaçamak bir bakış attım. Sinan bir bileğine,
bir de  duvardaki saate bakarak açık televizyonun önünde volta atıyordu.
Eğer Beşiktaş bu maçı alamazsa Sinan atlatamazdı. Zaten Lyon onda bir
yaraydı, üstüne Gaziantep gelirse...

İçini ferah tut, İdil.
“Yiyecek veya içecek bir şey ister misin?” diye seslendim.
Kısa bir an başını kaldırdı. Dünyanın en saçma şeyini söylemişim

gibi baktı bana. “Hayır, maç izlerken bir şey yiyip içemediğimi biliyor-
sun.”

“Bunun için oturman gerekiyor da  ondan...” Elimdeki abur cubur ve
içeceklerle salona geçtim. Hepsini özene bezene sehpaya dizdikten sonra
en rahat pozisyonu bulabilmek için birkaç dakika uğraştım. Sonunda iki
yastık kucağımda, biri sırtımda, diğeri de yerdeydi.
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Sinan belli belirsiz gülerek yerdeki yastığı aldı ve yanıma oturdu. Eli
usulca karnıma ulaşmıştı. “Yavru Kartal hazır mı maça? Değilse onu bir
havaya sokalım.”

Geçen Tümerlerle beraber izlediğimiz maçı hatırlamama rağmen,
“Nasıl?” diye sordum.

Formamı biraz yukarı doğru çeken Sinan’ın silik gülümsemesi, göz-
le görülür bir şekilde büyümüştü. Biraz daha karnıma doğru eğildi ve
benimle göz kontağı kurduktan sonra hafifçe başını salladı. Aynı anda
başladık. “Ooo... Şşş! Bir, iki, üç!” derken kahkahalarım tezahürata ka-
rışmışa. Öyle ki tempolu alkışlamak için ellerimi birbirine kavuşturamı-
yordum. “Beşiktaş! Beşiktaş! Be...- Ah!” Hissettiğim titreşimle heyecan
içinde elimi karnıma basardım. “Sinan, hissettim! Yemin ederim, hisset-
tim. Bu tekmeydi! Bir daha üçlü çek!”

“Ne?” Bir an ne yapacağını bilemez bir şekilde doğrulmaya yeltendi
ama sonra tekrar aynı pozisyonunu aldı. Elini karnıma koyduktan sonra
başlaması için hafifçe gözlerimi kırpıştırdım. “Ooo... Şşş! Bir, iki, üç!
Beşiktaş! Beşikt-”

Birden sustu. Elinin altındaki titreşimlerin dalgalanması o kadar be-
lirgindi ki ben bile şaşırmıştım. İnat yavrum, bize cinsiyetini gösterme-
mekte ısrar etse de  takımını çoktan belli etmişti. “Sinan... Yavru Kartal
gümbür gümbür geliyor,” dediğimde maçın başlangıç düdüğünün çal-
dığını duydum.

Sarhoş gibi hülyalı bir gülümsemeyle elini çekti ve beni öptü. “Şam-
piyonluğun kokusunu aldı, ondandır.”

Gözlerim istemsizce başlayan maça kaydığında, “Orada olamadığın
için...” diye başladım ama beni susturdu.

İyi ki de susturmuştu çünkü ne diyeceğimi kesinlikle düşünmemiş-
tim. Sadece gitmeme sebebini bir kez daha duymak istiyordum. “İnan
bana...” Bakışları düzelttiği formamdaydı. Sonra başını kaldırdı. “Orada
hissettiğim bütün coşkunun, gururun hepsi burada. Seninle.”

Bir kadın doksan dakika boyunca hiç susmadan nasıl ağlar? Az sonra!

Sinan maçı izleyen değil, daha çok yaşayan bir adamdı. Bu yüzden
heyecanını da virüs gibi etrafına bulaştırırdı ama bugün, her zamankin-
den daha sakindi. Goller aheste aheste gelmiş, Beşiktaş hiç acele etme-
mişti. Bu Sinan’ın deyimiyle rahat bir oyundu. Tabii, arada cinneti uğ-
ramasa olmazdı. Vay efendim, gol kralı olacak diye pozisyonların anasını
bellemiş, spikerin mikrofonu çok ucuzmuş, Atiba nın yokluğu hissedi-
liyormuş... Kısacası kendine bir şekilde dert buluyordu. “Tamam ya,"
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dedi üçüncü golden sonra. O kadar rahattı ki sevinemiyordu bile. Bitti
bu. Başakşehir e geçmiş olsun. Yeni liginde başarılar» Gaziantepspor.

Ağzım açık bir şekilde altımda kıvırdığım bacağımı indirdim. Se-
vinmeyecek misin?”

Sırıtarak beni oturduğum yerden yavaşça kaldırdı ve ellerini belime
yerleştirdi. “Ben dün başladım kutlamalara. Taktık mı üçüncü yıldızı,
İdil Tümer?”

“Taktık!”
On  beşinci şampiyonluğu kutluyor muyuz?”

“Kutluyoruz!”
“Bir üçlü çekip sonra doktora gidiyor muyuz?”
Başımı sağa sola salladım. “Hayır!”
Onu onaylamışım gibi tatlı tadı sırıttı. “Hadi. Ooo!”
Üçlü çekmenin kesinlikle sürü psikolojisiyle bir bağlantısı vardı. Bu-

lunduğunuz yerde biri bunu yapıyorsa susup bitmesini bekleyemiyor-
dunuz. Ağlamaklı bir şekilde, “Şşş!” diyerek Sinan’a katıldım. “Bir, iki,
üç! Beşiktaş!”

Trafik felçti. İnsanlar çıldırmıştı. Her yer siyah-beyazdı. Hastaneye
girmemize rağmen hâlâ seslerin uğultusu kulağımda yankılanıyordu.
Bu... Efsane bir olaydı! “Birisi arabanın tepesindeydi. Gördün mü?”

Sinan elimi sıkı sıkı tutmuş, benden önde ilerlerken konuştu: “Olur
öyle şeyler.”

“Keşke arabanın kornası yanmasaydı,” dedim istemsizce içimi çeker-
ken. “Hiç basamadım. Hep sen bastın.”

“Ben de çok basamadım, bazı arabaların kornası çok dayanıldı
olmu...” Omzundan bana baktı. “Bunu neden konuşuyoruz?”

“Araba kornası beni gaza getiriyor, bunu fark ettim.” Kapının önün-
de durduk. Biliyordum, babası kılıklı yine kendini göstermeyecekti.

“Ondan değil,” dedi sırıtarak. “Ne için kornaya başağını bildiğin
için gaza geliyorsun.”

Cansu Hanım’ın seslenmesiyle Sinan o kadar hevesli girdi ki kısa bir
an ellerimiz ayrıldı. “Hoş geldiniz!” Cansu Hanım otuzlarının sonun-
daydı. O kadar hayat dolu ve iyimserdi ki insan sırf bu özelliklerinden
nasibini almak için defalarca çocuk doğurabilirdi. “Ve tebrikler. Bugün
nöbetçi olduğum için çok mutluyum çünkü kocam evde Beşiktaş bay-
raklarına sarılmış hatta yuvarlanıyor olabilir.”

İkimiz aynı anda teşekkür ettik. Allah’ım, bu durum hem güzel hem
de garip olmak zorunda mıydı? “Sanırım yine cinsiyet için burada top-
landık.”
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Bıkkın bir şekilde başımı salladım. “Sinan göreceğini hissediyor.”
Gülümsedi. “Sizi şöyle alalım o zaman...” Artık bir rutin hâline gel-

mişti. Pantolonun düğmesini aç, üstündekini sıyır ve jeli bekle. “Bu ara-
da... Ateşlenme falan olmadı, değil mi? Kendini nasıl hissediyorsun?”
dedi küçük başlığı karnımda gezdirirken.

“Daha iyiyim.”
“Mide bulantıların?”
“Onlar da  iyi.” Sinan, düzgün cevap ver dercesine ters ters baksa da

elimi tutmayı sürdürüyordu. “Sanırım işin dram kısmını atlatıyorum.
“Aynen, şimdi eziyet başlıyor.”
Gözlerim irileşti. “Ne?”
Cansu Hanım keyifli bir kahkaha attı. “Şaka yapıyorum,” dedikten

sonra durdu ve gülümsemesi silikleşti. “Demek isterdim ama hayır.”
“Bir saniye!” Panikle Sinan’a baktım ama şu an gözleri ultrason ciha-

zındaydı. Önceden o kadar çok bakmıştı ki şu an şampiyonun yüzü bize
dönükse cinsiyeti kendi seçebilirdi. “Yani bundan sonrası...”

“Aman Allah’ım!” Cansu Hanım tiz bir çığlık attı. “Dönmüş! Şu an
bize dönük! Çok panik oldum, bakamıyorum.”

Sinan hemen doğruldu. “Evet?” dedi söylemesine teşvik edercesine.
“Gerçekten bakamıyorum, bir saniye.” Cansu Hanım gözlerini ovuş-

turdu ve tekrar ekrana odaklandı. “Tamam, gördüm.”
“Ve?” Elindeki küçük başlığı bırakıp küçük tekerlekli sandalyesini

oyunbaz bir tavırla bize doğru döndürdü. “Ne hissediyorsunuz?”
“Cansu Hanım,” diye başladı Sinan gergin bir sesle. “Yeterince heye-

canlandık ve tahmin ettik. Artık gerçeği istiyorum!” Bu çıkışı bekleme-
yen doktorum, ağzı açık bir şekilde Sinan’a baktı.

Sinirle ofladım. “Sadece ne hissettiğini söylemeni istedi! Neden böy-
le kızdın ki?”

“Tamam. Ne  hissettiğimi mi öğrenmek istiyorsunuz? Bir kız.”
Yüreğim eridi. “Ben de  öyle hissediyorum,” diye fısıldadım. Çünkü

bu parfüm olayı ancak bir kızın aklına gelirdi. Babasının benden uzak
durmasını istiyordu küçük cadaloz!

Cansu Hanım dudaklarını birbirine bastırdı ve olumsuz bir ses çı-
kardı. “Dit! Yanıldınız. O bir erkek! Tebrik ederim. Takımın kaptanı
geliyor.”

İkimiz aynı anda şaşkınlıkla içimizi çekerken pürdikkat birbirimize
bakıyorduk Aman Allah’ım! Bir erkek. Gözlerim doldu, doldu... Yaşla-
rın akmaması için çırpınsam da Sinan'ın sarılışıyla başarısız olmuştum.
Dudaklarımdan kaçan kıkırtılar arasında fısıldadım: “Babası kılıklı?
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“Bunları konuşmuştuk, hatırlıyorsun, değil mi?” Cansu Hanım, güven
veren ses tonuyla devam etti: “Üstesinden gelemeyeceğin hiçbir şey yok.
Sadece sakin olmalısın.”

Koltuğun ucunda oturan Belgin, ortada tuttuğu hoparlörü açık tele-
fonu ağzına soktu. “Nasıl sakin olsun? Çocuğu içinden çıkmaya çalışıyor!”

“Her zaman böyle olur hanımefendi!” dedi genç doktor çığhk atama-
sına.

Cihangir, bir kez daha buna fazlasıyla yakından tanık olduğu gerçeği-
ni hatırladı ve bakışlarını kısa bir an yoldan ayırıp arka koltuktaki Idil’e
çevirdi. Hâlini görünce vicdan azabıyla, “Dayan, az kaldı,” dedi yumuşak
bir sesle.

İdil bulunduğu bu ortamda, duyduğu son cümleyle çıldırma noktasına
gelmişti, “indirin beni bu arabadan!” diye çığlık attı ve sesi mümkünmüş
gibi bir tık daha yükseldi. “Sinan! Sinan’ı istiyorum ben!”

Kırk İki Saat önce
Gardırobun sürgülü kapağım çekerken bütün bir tarafinı kaplayan ay-

nasından Sinan’ı görmem kaçınılmaz olmuştu. Beyaz gömleğiyle takım
elbisesinin siyah kumaş pantolonunu giymiş, yatağm üstündeki kravatına
uzanıyordu. Gayriihtiyari üzerinde bulunan gri nokta desenini inceledi
ve daha sonra gömleğinin yakasından geçirdi. Baktım beş dakikaya hazır,
istemsizce panik oldum. Hemen çıkardığım krem rengi elbisenin fermu-
arım açıp boynumdan aşağı doğru indirdim. Göğüslerimden sonrası bol
kesim olduğu için su gibi üstüme dökülürken görüntümden memnun bir
şekilde nefesimi bıraktım. Elbise gerçekten güzeldi. Pelin Tumer, sen bu işi
biliyorsun!

Ellerim, göğüslerimin V kesimde nasıl duracağı merakıyla arkadaki
fermuara ulaşamadan yorulmuştum. Öyle ki soluğum tıkandı ve arkaya
doğru büktüğüm kolumdaki eklem yerleri sızladı. Pelin Tümer... Neyse,
bir şey demiyorum.
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Yardım için Sinan’a seslenmeyi düşünürken gömleğinin yakasını indir-
di, rahat bir ifadeyle başını kaldırdığında aynada göz göze geldik. Tadı tatlı
gülümsedim. “Fermuarı çeker misin?”

Hafifçe başım salladı ve bana doğru yaklaştı. Tam arkamda durup bir
eliyle fermuarın başladığı yeri, diğeriyle de ucunu tuttu. Usulca yukarı
doğru çekerken parmak uçlarının tüy dokunuşunu hissettim. Bu esnada
göğsüm sıkışmaya başladı. Hem heyecandan hem de fermuar yükseldiği
için. Çok  fâzla boğucu hissi yoktu ama sütyen giymek bile benim için son
zamanlarda eziyetti. O yüzden bu baskıya katlanmak zor olacaka. Hâlâ
gülümsememi dudaklarımda sabit tutmaya çalışırken Sinan’ın aynadan
yüzüme değil, direkt göğüslerime baktığını gördüm. Fermuar bir tık daha
yükseldi, işte o an Meryem Uzerli’den farkım kalmadı. Bu görüntüyle ya-
vaşça göz kapaklarını indiren Sinan, fermuarı öyle bir çekti ki elbiseden
gelen ses yüreğimi parçaladı ve aym zamanda beynime kan sıçramasına
sebep oldu. “Ne yapan?”

Şaşkın bir ifâdeyle kaşları havalandı. “Fermuarı bozdum galiba.”
Sakin ol, Idil. Nefes al  ve ver. Al, ver. Bir daha. Evet, süper. İçimdeki

ses Ebru Şallı gibi konuşarak beni rahatlatmaya çalışsa da mümkün değil-
di. Resmen gözüm kanlanmışa, etrafı kırmızı görüyordum. Öyle ki elim
ne ara yumruk oldu ve Sinan’a vurmak için kalka, fârk etmemiştim bile.
Yüzüne hatta dudağına doğru inmek üzere olan yumruğumu bileğimden
usulca kavradığında hırsla diğerini kaldırdım. Onu da tuttu ve manyak
gibi sırıtarak dudaklarıma kapandı. Karşılık vermemek için baskısının al-
anda çırpındım. Gerçekten. Ama o kadar ısrarcı ve talepkârdı ki direncimi
kırması her zamanki gibi çok uzun sürmedi. Teslimiyetimle boğazının ge-
risinden gelen alçak, muhtaç ses yüzünden yumruk olan ellerim istem dışı
açılıp omuzlatma doğru giderken ondan farksızdım.

Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra geri çekildi ve ağzınım içine doğru
mırıldandı: “Şu hâllerin var ya...”

Gözlerimi şaşkın şaşkın kırpışardım. “Ne?”
“Seni hep hamile bırakmam lazım,” dedi keyifle. Sonra da elini kar-

nıma yerleştirdi. Şampiyonun buna karşılık hücre hapsindeymiş gibi de-
mirleri -yani beni- tekmelemesi gerekiyordu ama çıt yoktu. Babası konu-
sunda kafası hâlâ çok karışıku. Bazen seviyor, bazen de kısa bir an sırtını
dönüp Sinan’a ters ters baktıktan sonra her ne yapıyorsa tekrar ona devam
ettiğini hissediyordum.

“Az önce sana yumruk atmaya yeltenmem çok hoşuna gitmiş gibi gÖ-
zükuyor.

“Biliyorsun, buna cesaret edebilen insan sayısı çok az.”
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Kibrine sevimsiz bir gülümseme atıp elini karnımdan çektim. O za-
man ödülümü ver.”

Havada kalan eline baktıktan sonra bakışlarını bana çevirdi. Sırıtıyor-
du. “Hangi ödülünü istersin? Ben de o kadar çok galibiyetin var ki...”

Kulaklarımı tıkadım ve dolaba döndüm. “Hayır, yapma! Şu an sana
çok sinirliyim.”

Bileklerimi usulca kavrayıp kulaklarıma baskı yapan ellerimi çekti.
“Yemin ederim, kaşıdı değildi,” dedi yumuşak bir sesle kulağıma doğru
eğilerek. “O  elbisenin içinde sen ve göğüslerin çok güzeldiniz. Bunu düşü-
nüyordum. Sonra.  . . Fermuara bilinçsizce fazla asıldım sanırım.”

Dürüst olmam gerekirse görüntü benim de hoşuma gitmemişti. Za-
manında göğüslerime bakarak, Evet, seni dinliyorum diyen erkekler tanı-
mıştım, bu  yüzden göğüslerimi ön  plana çıkarmayı çok sevdiğimi söyle-
yemezdim. Ama... Şu  an  canım hiç dürüst olmak istemiyordu. “Kasıt var!
Bilinçaltına göndermişsin o mesajı!” Ellerinden kurtularak top gibi duran
karnıma dokundum. Gerçekten top gibiydi. Bir bacağım şurada, diğer
bacağım da burada dursun yoktu. Çocuğum resmen minik bir yuvarlak
olmuş, gün sayıyordu. “Bu hâldeyken üstüme ne  bulacağım ben şimdi?”
Anında yaşaran gözlerimi yellemeye başladım ki makyajım bozulmasın.
“Ofl Ağlamam geliyor.”

“Tamam.” Sinan, ılımlı bir şekilde bana yaklaştı. “Sakin ol, lütfen.
Özür dilerim. Ne  gerekiyorsa yapacağım, anlaştık mı?”

“Beni yalnız bırak!”
İri iri gözlerle doğru duyduğuna emin olmak ister gibi birkaç saniye

kaygılı bir ifadeyle suratıma baktı. “Bu ödül törenine sensiz gitmeyece-
ğ im ”

“Merak etme, ben de bensiz gitmeni istemiyorum zaten!” Dolaba
yöneldim. “Alternatif bir şeyler bakacağım. Mutlaka vardır. Yoksa da. . .”
Omzumun üstünden Sinan’a baktım. Azar yemiş küçük bir çocuk mahcu-
biyetiyle odanın ortasında öylece dikiliyordu. “Hâlâ burada mısın?”

Derin bir nefes aldı ve ellerini teslim olurcasına kaldırarak, “Tamam,”
dedi. “Çıkıyorum. Sakinleşmeye çalış, oğlumuzu düşün.”

Arkasından bir şeyler fırlatma isteğimi yine güçlükle dizginledim. Res-
men sabrımı zorluyor, beni cinnetin eşiğine getiriyordu. Bir gün çocuğu
pat diye önünde doğuracaktım, işte o zaman gününü görecekti!

“Tamam! Neyse, İdil.” Askıları incelemeye başladım. Çok geçmeden
yumuşak, esnek kumaşlı siyah bir elbiseye uzandım. Yarım boğaz ve sıfir
kolluydu. Ayrıca diz kısmında küçük bir yırtmaç bulunuyordu. Sade ama
gerçekten çok zarifti. Bunu bir cekede tamamlarsam geceyi kesinlikle kur-
tarırdım. Üstümdekini cenaze marşıyla çıkarıp kırılacak bir eşyaymış gibi
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yatağın üstüne bıraktım. Diğer elbiseyi giydikten sonra merakım yüzün-
den o kadar hızlı bir şekilde aynaya döndüm ki dengemi kaybediyordum.
“Oh be! Çok  güzel oldu.”

Biraz eğildim ve 'Pelin Tumer olsaydım* konulu beyin fırtınasının ar-
dından, hayallerimde bile Pelin olamadığım için son zamanlarda rahat et-
tiğim tek şey olan yüksek tabanlı beyaz spor ayakkabılarımı ayaklanma
geçirdim. Deri ceketimi ve çantamı alarak aşağı indiğimde Sinan, salon-
da sırtı bana dönük bir şekilde telefonla konuşuyordu. "Tamam,” derken
uzun camların önünde sabırsızca sallanmaya başlamıştı. “Bekliyor olaca-
ğız. İyi akşamlar.”

“Ben hazırım. Arayan kimdi?”
Telefona bakarak, “Beşik için aradılar,” dedi ve ekranım kilitleyip tele-

fonu ceketinin iç cebine koyduktan sonra başım kaldırdı. Beni süzerken
yumuşak bir tebessüm geçmişti dudaklarından. “Çok güzelsin.”

“Konuşma benimle.”
“Yapma şöyle ya.  . . ”  Aramızdaki mesafeyi hızlı bir şekilde kapara. Kol-

larımı tutarak ondan kaçmamı engellerken kaçırdığım gözlerimin içine
bakmaya çalışıyordu. “Lütfen, özür diledim. Bunun hiçbir önemi yok
mu?”

“Yok!”
“Yüzüme bakar mısın?”
“Hayır!”
“Güzel karım benim...”
“Değilim!”
“Öylesin, öylesin. Dünyanın en  güzel kadınısın sen. Ve ben çok şans-

lıyım ki senin koçanım.”
“Sırf oğlum üzülmesin diye bakacağım,” dedim başımı kaldırarak
Bana baktığında öyle bir yutkundu ki boğazım düğüm düğüm olmuş-

tu. “Sizi seviyorum,” diye mırıldandı güçsüz bir sesle. “Bu sevgiyle başa
çıkamıyorum O kadar büyük, o kadar yoğun ve yorucu ki.  . . ”

Kaşlarım çatıldı. Kolumdaki parmaklarının tutuşu az öncekinden daha
sıkı, yüzü allak bullaktı. “Neden yorucu?” diye sordum ılımlı bir tınıyla.

“Geceleri gözüme bir gram uyku girmiyor. Çalışamıyorum. Hiçbir
rutinimi gerçekleştiremeyecek kadar düşünüyorum.” Gördüklerinden ka-
çabilecekmiş gibi gözlerini yumdu. “Ya bir aksilik yaşanırsa? Ya çok acı
çekersen? Ya oğlumuza bir şey olursa?”

“Sinan...” dedim dehşet içinde. Bunları gerçekten her gün, her saat
düşünüyor muydu? Aman Allah’ım. Tamam, evet, bunlar benim de kafa-
mı kurcalıyordu; her aklıma geldiğinde korkudan midemi bulandırıyordu
ama Cansu Hanım’la paylaştığımda bu  kaygıların oldukça normal olduğu-
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nıı  söylemişti. Ah bir de düşünme, demişti çok mümkünmüş  gibi. “Neden
benimle paylaşmadın bu hislerini?”

"Çünkü...  Doğru olan buymuş gibi geldi. Senin için güçlü durmalıy-
dım, sana destek olmalıydım.”

Kimse güçlü olmak zorunda değil. Elbette korkularımız olacak ama
bunları birbirimizden gizli yaşarsak daha çok büyütürüz içimizde.” Kolum-
daki ellerini tuttum. Bakışlarını indirdi ve birbirine kenetlenen parmakla-
rımızı izlemeye başladı. “Aynı şeyleri yaşıyoruz. Ben de  düşünüyorum sık
sık. Arada bir ağlıyorum da. Sonra geçiyor. Unutuyorum. Biliyorum ki
böyle hissetmem, hissetmemiz çok normal. Çok büyük bir sorumluluğun
ve sevginin getirdiği içgüdü bu.”

Haklısın...” dedi başını kaldırırken.
Söyleyecek bir şey bulamadım. Bu sessizliği, onu öperek doldurdum.

Geri çekildiğimde aklıma gelen soru ile gülmüştüm, “ödülü alırken yapa-
cağın konuşmayı düşündün mü?”

Hayır,” diye mırıldandı. “Teşekkür konuşmalarımı spontane yapıyo-
rum. O an  içimden gelenleri söylemenin daha samimi, daha gerçekçi his-
settirdiğini düşünüyorum.”

Nasıl bu  kadar sakin olabiliyorsun? İnsanlar üst üste iki kez seni en iyi
seçti. Bu demek oluyor ki ekrana en çok yakışan, golleri ve pozisyonları
en güzel anlatan...” diye devam ederken kaşlarım çatıldı. Bir saniye, iyiyse
size ne  ya?

“Ama en güzel golü anlatmadım,” dedi usulca. Saçma bir ifadeyle dü-
şüncelerimden sıyrılıp yüzüne baktığımda yarım gülüşüyle kıpkırmızı ol-
dum. “Aynı zamanda en iyi pozisyonu da.”

“Futbolu her konuya çekebilme yeteneğin tüylerimi diken diken edi-
nyor.
Bana yaklaştı ve hafifçe karnımı okşadı. “Gol burada.”
“Sinan ya!” Hışımla geri çekildim. Keşke pembe tüylü kelepçe gör-

düğünde gözleri heyecanla parıldayan normal bir çift olsaydık ama hayır,
bizim fantezimiz resmen futboldu! “Şöyle konuşma benimle!”

“Pozisyonu tartışmamıza gerek var mı? Bence yok,” dedi bana aldırma-
dan. “Tam doksandan.”

Rengimin kırmızıdan mora döndüğünü çaktırmamak için çantama
uzandım ama fark etmiş  olacak ki beni kolunun altına alıp kendine doğru
çekti. Huysuzca söylendim: “Tamam, anladım, iyi bir futbolcusun.”

“Direkler doksan derecelik bir açıyla birleşir. Bu yüzden kalecinin en
zor ulaştığı noktadır ve oraya düşen toplar genellikle gol olur.” Sırtıma
doğru giden elinin yönlendirmesiyle kapıya ilerlerken konuşmasının gidi-
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şaanı  anlayamadığım için dalgınlıkla yüzüne baktım. Tatlı tadı  sırıtıyordu.
“Yani evet, iyi bir futbolcuyum.”

özel Medya ödülleri’nin sponsorluğunu kimler veya hangi markalar
üsdeniyorsa çok profesyonel bir organizasyona imza atılmıştı. Fazla gös-
terişli, ihtişamlı ve aynı zamanda bol dedikodulu gözüküyordu. Üstelik
bunu sadece girişinden anlamıştım. Allah bilir, içeriyi keşfedince neler bu-
lacaktım?

Sinan Bey, İdil Hanım ile beraber birkaç kare alabilir miyiz?” Ya İdil
Hanım seni yesin, tadı  fotoğrafçı! Tabii ki de  alabilirsin, sağdan al, soldan
al, istersen tek al.

“Efendim?” dedi Sinan kaşları havada- O kadar şaşkın gözüküyordu ki
soruyu duymadığını düşündürmüştü bana.

“Fotoğraf, Sinan Bey. Çekebilir miyiz?”
“Kiminle?”
Ağzım açık bir şekilde tekrar Sinan’a döndüm. Basm görevlileri, tered-

düde bu diyalog gerçekten yaşanıyor mu  der gibi, emin olmak istercesine
birbirine bakıyordu. “Eee. . . Idil Hanım’la?”

Sinirle gülümsedim. “Çekin arkadaşlar.”
“İdil...”
Duymazlıktan gelerek Sinan’ın sinesindeki yerimi aldım ve flaşlar bir-

kaç saniye boyunca arka arkaya padadı. Fazlasının gereksiz, aynı zamanda
da diğer konuklar adına bencillik olduğunu düşünürken teşekkür edip iki
kanadı ihtişamlı kapıdan içeri girdik. Hışımla çektim elimi. “Seninle bir
daha basının olduğu hiçbir etkinliğe gelmeyeceğim. Resmen beni sevmi-
yorsun yal Fotoğraf bile çektirmek istemedin, güvercin gibi kırk takla at-
an!”

“Tam tersi!” dedi tahammülsüz bir şekilde. “Seni seviyorum ama se-
ninle bir etkinliğe katıldıysam bunun belgelenmesini ve magazine servis
edilmesini istemiyorum. Buna kıskançlık diyemem. Sadece bizi ve evliliği-
mizi korumak istiyorum, bu  kadar.”

Sertçe yutkundum. Yapılacak acımasız eleştirileri düşününce bile mi-
dem bulanmışa. “Haklısın.”

“Ne? Efendim? Sen bana öz  önce haklı olduğumu mu  söyledin?”
Yüzümü buruşturarak hiçbir şey demeden önüme döndüm ve o an

gösteri merkezinin telaşını, buna rağmen güzel gözüken düzenini ince-
ledim. Rümeysa, Ata ve Belgin olsa şu an kesinlikle ünlülerle selfie için
birbirleriyle yarışırlardı, özlemle içimi çektim. Yakınımda olmalarına rağ-
men saçma bir şekilde onları çok özlüyordum.
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Beraber geniş, fazlasıyla büyük olan salona girdik. Sinan burada bulu-
nan birkaç gazeteciyi fark ettiğinde gerisin geri gidecek gibi oldu ama bize
hevesle yaklaşan görevliyi görünce koluna asıldım. Yerler gösterildi, otur-
duğumuzda tören başlayana kadar herkesle kısa da  olsa sohbet ettik. Sinan
kamıma dokunmaya ve Ay maşallah ya! demeye yeltenenleri bakışlarıyla
püskürtürken samimi davranmaya çalıştım. Kadının karnıma dokunup
çocuğumuzu hüp diye çekip çıkartacak hâli yoktu ya!

Ortalık yavaşça durulmaya başlayınca iyice koltuğa gömüldüm ve gör-
mezden gelmeye çalıştığım ayaklarımın ağrısı resmen iğne gibi canıma
batmaya başladı. Sinan bu esnada usulca kolumu okşayarak tören başla-
dığı için sessizlik hâkim olmasına rağmen, “iyisin, değil mi?” diye sordu,
“istersen gidebiliriz.”

Sırıttım. “Evet dememe dünden razısın, değil mi?” dediğimde umur-
samaz bir bakış attı. Şaşırdım mı? Hayır. “İyiyim, merak etme. Bu gecenin
tadını çıkaracağım.”

Plaketler, plakeder... Övgüler, övgüler... Resmen diploma törenime
donmuştu. Şu an alsam da eve gitsem kafasındaydım. “Evet,” dedi orta
yaşlı erkek sunucu. “Şimdi gelelim, vermek için can attığım ödüllere.”
Bakışlarım kısa bir an kalabalıkta gezdirdi. “En iyi spor spikeri ve spor
programı.”

‘Kim ki  bu  ya?  dercesine oyunbaz bir şekilde Sinan’a dokundum.
“En iyi spor spikeri ödülü bu  sene de  bizi şaşırtmadı,” diyen sunucu,

bakışları resmen üstümüze çekti. Şapşal gülümsemem yüzümde kalsa da
o kadar kötü durmadığım düşünüyordum. Yani umarım... “Aynı şekilde
spor programı ödülü de buna alışacak sanırım.” Duraksadı ve büyük bir
gülümsemeyle mikrofona eğildi. “Sinan Tümer!”

Şşş, tamam İdil, ağlama! Olabilir, herkesin kocası ödül alabilir. Allah’un,
galiba ağlayacağım! Oğlum, yapma şunu! Babanı alkışlamam lazım!

Sinan coşkulu alkışlar eşliğinde o kadar rahat bir şekilde ayağa kalktı ki
şoke oldum. Hafif bir gülümsemeyle sahneye ilerlerken saygı mahiyetin-
de  göze çarpmadan ceketinin düğmesini iliklediğini fark ettim. Bu iş için
yaratılmıştı. Işığı, gülümsemesi ve hareketleri en  büyük kanıtıydı. Onu
başka bir mesleği yaparken hayal bile edemiyordum. Sunucuyla el sıkıştı.
Çok kısa da olsa aralarında birkaç cümlelik konuşma geçti ve güldüler.
Sinan, ismi açıklandıktan sonra gelen diğer simayla da  selâmlaştı, ondaki
ödüllerini aldı.

Sağımı solumu dürtükleyip, ‘Bak, benim kocam? dememek için kendi-
mi zor tutuyordum. “Herkese iyi akşamlar,” dedi genizden gelen bir sesle.
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Resmen eridim. Oracıkta koltuktan kayacaktım, öyle bir bakıyordu ki
onu izleyen herkes göz temasından çekinebilirdi. Fazlasıyla derin ve dik-
katliydi. “Burada toplanmamıza vesile olan gecenin sahiplerine, bu ödül-
leri bana layık gören herkese çok teşekkür ederim. Benim için büyük bir
gurur, anlamı  çok. İnancınızı ve desteğinizi boşa çıkarmayacak, bu ödülleri
hakkıyla temsil edeceğim.” Kısa bir duraksamayla sona bağlayacağını his-
settim.

“Çarşı alayına karşı!” diye bağırdı kalabalığın içinden birisi.
Haykırdım. Bildiğin haykırdım. Çocuğum bugün doğmazsa bir daha

asla doğmazdı. Neyse ki yalnız değildim. Kendi kulağımı rahatsız eden
kahkahamdan sonra salonun benden farksız olmadığım gördüm. Sinan da
gülüyordu. “Oraya gelmeden önce,” diyerek düzeltti isimsiz kahramanı.
“Teşekkür etmem gereken çok kişi ve kuruluş var. Ne  yazık ki adlarım
saymayacağım ama hepsine, herkese teşekkür ve sevgilerimi sunuyorum.
Ailem, eşim... Daima yanımda oldular.”

O kadar güzel ve yürek burkan bir vurguyla söyledi ki içim titredi.
“Ve son olarak... Çarşı alayına karşı,” diyerek konuşmasını girişinden daha
coşkulu bir alkışla bitirdi.

Ben de  yanaklarıma süzülen gözyaşlarımı silip kalabalığa katıldım.

i
Konuklar, ödüllerden sonra merkezin içinde bulunan ve bugüne özel

hazırlanan kokteylle geceye devam etmek için salonu terk ederken yor-
gundum. Neyse ki hamilelik, yaşadığım en güzel kafaydı da ortama içim
gitmiyordu. “Evet Idil Hanım, kaymaya başlayan gözlerinizden anladığım
üzere geceyi bitiriyorum.”

Sinan’ın yardımıyla kalktım ve beraber ilerlerken huzurla ona yaslan-
dım. “Bari şöyle bir kenardan baksaydık, merak ettim. Hem aklım kalırsa
oğlumuzun kolunda kokteyl izi çıkar.”

Güldü. “Saçmalama.”
“Sinan?” Arkamızdan gelen ses, biz dönmeden karşımızda belirdi,

ödül törenini sunan adam keyifle gülümsüyordu. “Kokteyle geçiyorsu-
nuz, değil mi?

“Uzun bir gece oldu,” derken bana baktı. Açıklamasına gerek kalma-
mıştı. “Gitsek iyi olacak.”

Adam resmen hayal kırıklığıyla onu onayladı ve bana gülümsedi. Ya
sen Sinan’ı çok mu  seviyorsun? “Şey, aslında biraz kalabiliriz,” dedim he-
vesle silkelendiğimde. “Ben iyiyim.”
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Emrivakime maruz kalan Sinan, hoşnutsuz bir ifâdeyle bana baktı. Bir-
kaç saniye hiç konuşmadan, sadece bakışarak tartıştık. En  sonunda, “Ta-
mam o zaman,” dedi mecburen.

Beynimde çalmaya başlayan Heidi müziğiyle seke seke kokteyle gitme-
mek için ayaklarımı sürüsem de heyecanlıydım. İlk zamanlar beni geren
bu ortamlar hoşuma gitmeye başlamışa. Sanırım Sinan da  bunu fark et-
mişti çünkü biliyordum ki eğer burada durmak istemezse hiçbir güç onu
tutamazdı. Elimi karnıma koydum. Çak, şampiyonum!

Bazen sekiz aylık hamile olduğumu unutuyordum. Geleli birkaç daki-
ka olmasma rağmen, 'Sandalye verin! diye çığlık atmama ramak kalmıştı.
Aynı  şekilde Sinan’ın da  'Gidiyoruz! demesine.

Bilmem kimin oğlu, kimin kızıyla selâmlaşırken bakışlarım, Sinan ve
konuştuğu adamın arasından, biraz ileride duran kadına kaydı. Dudakları-
na götürdüğü bardağının üstünden buraya bakıyordu. Kaşlarım çatıldı ve
içgüdüsel bir şekilde mümkünmüş  gibi biraz daha Sinan’a sokuldum. O
da  bu  isteğimi minnetle kabul etti. Sinsi sinsi sırıttım.

“Tümerler?” Duyduğum erkek sesi çok tamdık geldi. Sinan’ın, arkasını
döndüğünde gerildiğini hissettim ve ben de  merakla ona kimin seslendi-
ğine baktım.

Aman Allah’ım. Engin Bey! Derinin dayısı! Şaka... Bu bir şaka!
“Merhaba,” dedi aramızdaki mesafeyi kapatırken. Sonra bakışlarım

bana çevirdi. Kindar veya aşağılayıcı bir süzme değildi, son derece dost-
çaydı. İstemsizce ben de  ona bakam. En  son gördüğümden yana fazlasıy-
la değişmişti. Üç  numara kullandığı saçları artık uzundu, sakalları yoktu.
“İdil Tümer?”

“Evet,” dedi Sinan benim yerime. “İdil Tümer.” Basardı. Kelimenin
altım çiziyor gibiydi.

Engin Bey gülümsedi. “Tebrik ederim, Sinan. Bu gece ödül bırakma-
dın.”

“Olağan bir durum,” dedi ukala bir şekilde.
“İki kez daha tebrik etmem gerekiyor sanırım. Düğününüze gelmeyi

çok isterdim ama...”
“Seni davet ettiğimizi hatırlamıyorum.”
Duyduğu cevap üzerine sahte bir öfkeyle kaşlarını çattı Engin Bey.

Sahte olduğunu anlıyordum çünkü hâlâ belirgin bir şekilde gülümsüyor-
du. Bu adam yüksek ihtimalle manyaktı. “Yapma, ablamlar oradaydı.”

“Davetiyeye, 'Çağırdığımız kişiyle kan bağı olan herkes gelebilir! diye bir
şey yazdırmadık.”
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Hafifçe öksürdüm. “Teşekkür...” diye başladığımda göremesem de
Sinan’ın yandan bana öldürücü bir bakış attığını hissettim. Sertçe yutkun-
mııştum. ederiz.”

“Rica ederim. Yurt dışında olmasaydım-”
Sinan onu eliyle durdurdu. “Bahaneni merak etmiyoruz, inan. Hatta

biliyor musun? Ben gelmemene çok sevindim.” Gözlerimi güçsüz bir şekil-
de kırpıştırıp artık buna devam etmemesi için ceketine asıldım.

“Çok ileride bir düğünde karşılaşacağız ama?” diyen Engin Bey, kafa-
ma bir balyoz yemiş gibi hissetmeme sebep oldu. Sinan, sırf Ata için ona
dokunmuyor olabilir miydi? Yoksa neden dövmesin ki?

Aman Allah’ım, evet! Ata bu teorimi duysaydı gözyaşlarına boğulur ve
her şeyi unutarak amcasına koşardı. “En başından beri ağzını, burnunu
kırmamı istiyorsun, değil mi  Engin?” Teori ispatlandı. Kamım kasılırken
istemsizce etrafıma bakmıştım. Çoğunluk kendi hâlinde eğlencesine de-
vam etse de  birkaç kişi burayı izliyordu. Tıpkı o kadın gibi. Ve nihayet göz
göze geldik. Kadın, yakalandığım fark etti ama yine de  gözlerim çekmedi.
Üstüne bir de  dudaklarını ıslattı, heyecanı resmen katlandı. Bunu gör-
düm. Allah kahretsin ki gördüm!

Her  şey saliseler içinde gerçekleşti.
“Sen kime bakıyorsun ya?”
Sinan ve Engin Bey, birbirlerini yermeyi bıraka ve şaşkınlıkla bana

döndü, ikisinin arasından geçip birkaç adım attım. “Sana söylüyorum!
Kadın şoke oldu. Öyle ki yanında kimse olmamasına rağmen sağma solu-
na baka, sonra tekrar bakışlarım bana çevirdi. “Sen!” dedim işaret parma-
ğımla onu bariz bir şekilde göstererek “Evet, sen!”

“Idil, dur.” Koluma dokunan Sinan’ın elini silkelemeye çalıştım.
“Hayır, bir saniye! Merak ediyorum. Cevap versin!” Sarışın kadın, ar-

sızca gözlerini kırpıştırdı. Olduğu yerde cilveli cilveli sallamaca etrafi kanlı
görmeye başladım. “Bırak beni, Sinan.” Neredeyse ağlayacaktım. Yok ne
ağlaması? Sinirden zırlayacaktım!

“Tamam,” dedi saçlarımın arasından kulağıma doğru yatıştırıcı bir ses-
le. Bu esnada kadın da  çirkeflik yapacağımı anlamış gibi kalabalığa karışa.
Arkasından, 'İsmini ver bana, ismini! diye haykırmak istesem de yapma-
dım, yapamadım. Karı-koca atarımızla anılmak istemiyordum. “Gidiyo-

nruz.
Sakinleşmem kolay oldu çünkü Sinan’ın nefesi, benim aldığım derin

nefeslere karışarak öfkemi dağıtmayı başarmıştı. Sabırsızca arkama dön-
düğümde Engin Bey’in bizden uzaklaştığını gördüm. Galiba Sinan'ın en
seviyeli kavgası bu adamlaydı. Bir daha karşılaştıklarında hiçbir şey olma-
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mış gibi konuşacaklar mıydı acaba? “Neden onu dövmedin?” dedim saf
ayağına yatarak. Elini kolunu sallayarak gidiyor.”

Dudaklarını birbirine bastırıp bir süre pürdikkat beni izledi. “Ne yazık
ki bu gece karım benden daha hevesliydi.”

Gerçekten de öyle olmuştu. Hem bu raddeye geldiğim için utandım
hem de  gülmek istedim. “Ben öyle... Şey yapınca...”

Sinan ılımlı bir şekilde başını sallayarak elime uzandı. Birisinin daha
selamını aldığında bütün hırsımı arkamdan geçen kişiden çıkarmak iste-
dim. “Biliyorum, bana da  sık sık olur.”

“Bununla başa çıkmak çok zor,” diye mırıldandım. Hormonlar yüzün-
den biraz çıldırdığımı düşünsem de  hep böyle kalmak beni korkutmuyor
değildi.

“Ben de  bu yüzden kafa atıyorum ya,” dediğinde utanç evresini geçtim
ve ağız dolusu bir kahkaha attım.

Şu hayatımda en  sevdiğim şeylerden biri, her pazar yatakta keyif yap-
maktı. Başka bir gün yapmaya yeltenmeyin çünkü olmaz. Bu olay sadece
pazar günleri için geçerliydi. işe veya okula gitme zorunluluğunuzun ol-
madığı aklınıza gelir, mırıl mırıl gerinirsiniz. Sonra belki bir daha uyur,
kısa bir şekerlemenin ardından tekrar uyanırsınız. Bir de yanınızda bu
keyfi paylaştığınız adam varsa daha da güzel olur. Saçma sapan konular
konuşulur, elleriniz size fark ettirmeden birbirinize uzanırdı.

Ta ki  telefonunuz çalana kadar. Hem  de  ısrarcı bir şekilde.
Gözlerimi açmadan inleyerek el yordamıyla komodindeki telefonumu

buldum. Tekrar sırtımı Sinan’ın göğsüne yasladım. “Gözlerin açık mı?”
diye sorduğumda boynumdaki saçları çektikten sonra bir mırıltıyla beni
onayladı. “Kim arıyor?”

“Belgin.”
“Yemin ederim, tey olarak onu seçmeme az kaldı!” Oflayarak telefonu

açtım. “Ne var?”
“Dur,” dedi ve beni bekletmeye aldı. Birkaç saniye sonra tekrar arama-

daydım. “Herkes ses versin!”
“Günaydın.” Şahsenem.
“Selam!” Çeşmiahu.
“Sesin ne kadar enerjik geliyor, Ahu?” dedi Belgin hayretle.
“Ben her zaman erken uyanırım.”
Şahsenem kıkırdadı, “tşe başladın da  bizden mi  saklıyorsun?”
“Hayır, tam aksine. Oturuyorum ve işi gücü olan insanların telaşesini

izliyorum.”
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Kısa bir sessizlik oldu.
“Garip,” diye mırıldandı Şahsenem. “Fazlasıyla ama her neyse! İdil, ku-

zum, seni aradık çünkü çok önemli bir şey sormamız gerekiyor. Konuşma-
dan önce nasılsın, onu öğrenelim?”

“İyiyim Belgin, siz?”
“İyiyiz!”
“İyiyiz!”
Şahsenem homurdandı. “Sürü psikolojisiyle ben de aynı cevabı veri-

yorum: İyiyiz!”
“Şampiyonun adına karar verdin mi?”
Anında sıcakladım. “Hayır. Neden sürekli bunu soruyorsun? Gerili-

yorum!”
“Çünkü onu artık ismiyle sevmek istiyoruz!” dedi sabırsız bir sesle.

“Bak, Necmi amcanın Kanaryam, dayının da Aslanım diye sevdiğini duy-
dum. Kocandan bahsetmiyorum. O vahşi doğanın değil, bizim hayatımı-
zın bir parçası! Sence de yavrunu bu eziyetten kurtarmanın vakti gelmedi

•i»mı?
“Çok fazla isim var, kafam karışık.”
“Artık karar vermelisin. Çocuğu firdattın firdatacaksın. Ahsen teyze

çıldırıyor. Senin kararsızlığın yüzünden hastane odası süslerini halledeme-
miş,” diye uyardı Şahsenem. O da kızıyorsa artık gerçekten karar verme-
liydim.

“Tamam! Düşünüp yazacağım, oldu mu?”
“Mutlaka yaz ama!” diye tembihledi. Ne oluyordu bunlara ya? “Öpü-

yoruz seni! En  çok da karnından.”
Belgin telefonu kapatınca doğal olarak diğerlerinin de araması son bul-

du. Gözlerimi açtım ve şaşkın şaşkın ekrana baktım. “Her gün biraz daha
garipleşiyorlar.”

“Sadece ismi merak ediyorlar, hepsi bu,” dedi Sinan usulca.
“Her gün soruyorlar ve ben artık panik olmaya başladım. Üstelik bana

hiç yardımcı olmuyorsun!” Bacaklarımın arasındaki yastığı çekip yavaşça
Sinan’dan tarafa döndüm. Yerleşmem birkaç dakikayı bulmuştu. Allah’ım
ya, şu hâli ne  güzeldi. Mahmur elaları, karman çorman saçları...

“Ben isteklerimi yaptım.”
“Beşiktaş? Metin Ali Feyyaz? Rıza? Recep?” diye cıyakladım.
“Metin Ali Feyyaz’ı üçe de  bölebiliriz. Tamamen bize kalmış,” dedi sırı-

tarak. “En iyisi telefonuma yazılanları bir daha gözden geçirelim.”
“Geçirmeyelim, aşırı keyfimi kaçırıyor.” Hep beraber olduğumuz bir

akşam telefonumu elden ele dolaştırmış, eğlence olsun diye birkaç isim
yazdırmıştım. Sonuç tam bir faciaydı. “Başlıyoruz... Alex, Volkan, Can,
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Mehmet ve Lefter. Bunu kesinlikle babamla Semih ortak karar vererek
yazmış olmalı.”

Baban neden kendi oğlunun adını Lefter koymamış, sordun mu?”
dedi yapmacık bir ilgiyle.

“Sıkı dur, Semih’in hikâyesi var. Annem, bana hamileyken babam, kır-
sal bir ilçede öğretmenlik yapıyormuş. Ulaşım falan zahmetli, hastaneye
gidiliyor ama nerede cinsiyeti pat diye öğrenmek, değil mi?” dedim bilmiş
bir sesle. “Babam da bunun üstüne hissediyorum erkek olacak, demiş. O
zamanlar dayımla ezelî düşmanlar tabii. Semih diye bir futbolcu varmış,
önce Galatasaray’da oynamış, sonra da Fenerbahçe’ye transfer olmuş.”

“Semih Yuvakuran,” dedi Sinan profesyonel bir sesle. “Topa kayarak
müdahale etmesiyle ünlüydü. Oğlu da  Beşiktaş’ta kaleci.”

“Her neyse! Annem adamın çok yakışıldı olduğunu söylerdi. Onların
zamanında kızlar genelde futbolculara âşık olur, onların posterlerini asar-

»mış.
“Konu gittikçe garipleşiyor.”
İstemsizce kıkırdarken konuyu dağıtmasın diye dudaklarına dokun-

dum. “Babam, dayıma inat tutturmuş oğlumuzun adım Semih koyalım
diye. Annem de  isme futbolcu Semih yüzünden sempatisi olduğu için ka-
bul etmiş. Tabii dayımla olaylar, olaylar... Haftalarca konuşmuyorlar. Son-
ra annem doğum yapıyor ve o da ne? Bir kız!”

Sinan içten bir kahkaha attı. “Babanın yıkımını düşünemiyorum.”
“Ben de ama babam geç de olsa intikamını aldı işte.” Tekrar ekrana

döndüm. “Vodafone,” diyerek iç çektim. “VodafoneTümer. Kulağa çok...”
“Sponsorca geliyor.”
“İnönü?”
“Bunları Ata’nm yazdığına adım gibi eminim.”
“Melo, Cevat, Baros, Drogba, Ümit, Berkant, Hagi?”
“Dayın...” diye mırıldandı karamsar bir sesle.
Aklıma gelen şeyle kısa bir an  duraksadım ve hafifçe silkelendim. “Ber-

kesu?” Pislik Ata!
“Normal bir isim var mı?”
“Şenol yazmış birisi. Yanında da Güneş var. Süleyman, Mario, Vefa,

Kartal, Ateş, Kara Kartal, Alp Tıgin, Aslan, Yağız, Bayezid, Demba Ba,
Chris...”

Sinan telefonu elimden kaptı ve kilitleyip komodine koydu. “İnat
etme, Metin Ali Feyyaz koyalım. Temiz iş.”

“Çocuk sınavlarında ne  yapsın, Sinan? Ben optiğe Demirel’i kodlarken
ağlıyordum, daha uzununu düşünemiyorum.”
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Kısa bir nefes aldı. Saate baktıktan sonra, “Neyse,” dedi ve yataktan
doğruldu. Bunu daha sonra tartışırız. Kahvaltı yapalım.”

Bol oyalanmah bir kahvaltının ardından çok geçmeden beşik için iki
görevli geldi. Bu mobilya işleri neden pazar günleri oluyordu, anlamıyor-
dum zaten. Hafta içi veya cumartesi mesai yapmıyorlardı sanırım.

Sinan, onları yukarı yönlendirdi; kapalı beyaz kapıyı açtı ve beşiğin
ağırlığı yüzünden canı burnunda olan iki görevli ilgisiz ama dikkatli bir
şekilde odaya girdi. “Buraya bırakıyoruz.”

Şimdi biraz sola doğru desem cinnet geçireceklerdi. En iyisi sonra dü-
zeltmekti. “Evet,” dedim heyecanla.

Beşiği yavaşça yuvarlak halının kenarına bıraktılar. Halıyı kaplayan bü-
yük, siyah futbol topuna aynı anda kaşlarını çattıklarında akıllarına etrafı
incelemek geldi. Ağızları açık kalmıştı. “Burası...” dedi birisi hayretle. Si-
yah-beyaz?”

Çocuğum ilk altı ayında depresyona girmesin diye sadece bir tarafı si-
yah-beyaz çizgili olan duvara baktım. Sonra da beyaz mobilyalarına, sal-
lanan sandalyeye ve şifonyerin üstündeki Beşiktaş temalı oyuncaklara...
Orada çok şirin bir Kartal pelüş vardı.

Öbürü, arkadaşına güldü. “Çocuk doğuştan Beşiktaşlı olacak işte.”
Sinan sırıtarak, “Sonradan olunduğu nerede görülmüş, öyle değil mi?”

dedi ve bakışlarını ambalajlı beşiğe çevirdi.
Görevli bunu fark etmiş gibi hemen bilgilendirmeye geçti. “Her şey

istediğiniz gibi yapıldı. Malzemeler birinci sınıf. Su bazlı boya kullandık.
Beşiğin yatağı ortopedik yaylı. Çubukları çıkarıp oyun alanı gibi kullana-
bilirsiniz. Tekerlekli...” Kısa bir an  duraksadı. “Sallanma özelliği mevcut.”

Adam hâlâ anlatmaya devam ederken şifonyerin üstündeki makası al-
dım ve şeffaf ambalajım açmaya giriştim. Siyah-beyaz boyaları görünce
keyifle güldüm. Her  şey rüyamdaki gibiydi. Hem  de  her şey.

Şimdi sadece şampiyonun doğması kalmıştı.

Pazartesi sabahı ajansta sandalyeme oturmuş, karnımda parmaklarımı
kımıldatarak kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. “İdil, açsana şu telefo-
nunu! Bu kaçıncı çalışı?” diyen Belgin, dikkatini dağıtmışım gibi oflayarak
başını dosyadan kaldırdı ve masama doğru eğildi. “Diktatör? Diktatör arı-
yor.” Yandan bir bakış attım. “Diktatör?” diye yineledi.

“Kim olabilir? Adolf Hitler!”
Kısa bir an  durdu ve ağız dolusu bir kahkaha attı. Ajanstaki herkes

ona baksa da  aldırmamış, resmen kendinden geçmişti, öyle ki kısa bir an
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tekerlekli sandalyesinden düşme tehlikesi atlattı. “Evliliğin aşkı öldürdüğü
doğruymuş!” dedi gözlerini silerken.

‘ Çok komik! diye homurdanarak bakışlarımı karnıma indirdim.
Durdum, durdum en sonunda dayanamadım ve Belgin e baktım. Çözüle-
ceğimi hissetmiş gibi dirseğini masaya dayamış, beni izliyordu. “Beni çok
sinir ediyor, cidden!”

Dudakları gerildi. “Bu yeni bir şey değil.”
Sabah bana yine ne dedi, biliyor musun? Artık evde durmalıymışım!”

“Tabii, sen de çok sinirlendin.”
Aynen! Zaten buradaki işim yorucu değil. Üstelik ajans bana iyi ge-

liyor, dedim ve duruşumu bozmadan beşlik çakması için elimin ayasını
Mehmet e doğru kaldırdım. Beni geri çevirmedi. “Evde sıkıntıdan patla-
rım.”

“Üf, tamam, lafı uzatma. Sonra ne oldu?”
Doğal olarak tartıştık. İnsanlar sabah uyanamıyor ama biz tartıştık!

Seni kovarım falan diye tehdit etti beni.”
Of, Allah kahretsin! Kesin kovar. Ne  yapacağım ya? önceki kız çok

safozdu. Seninle iyiyiz. . . Kısa bir an boşluğa baktı ve gözleri irileşti. “O
zaman senden sonraki de  çok kötü olacak!”

“Bütün derdin bu, değil mi?”
Omuz  silkti. “Kariyerimi düşünüyorum. Sen de  düşünüyorsan kocana

yaşadığını bildir. Bildirmezsen her zamanki gibi on  dakika içinde buraya
gelecek.”

“Idil, hayır!” diye atıldı Mehmet. Ellerini birbirine kenedemiş, resmen
bana itaat ediyordu. “Lütfen gelmesin, lütfen!”

“Sakin ol, Mehmet,” dedim şaşkın bir şekilde telefonumu elime alır-
ken. “Şimdi yazacağım.”

İdil
AJANSTAYIM. 09.12
Sadece birkaç saniye sonra cevap geldi.
Diktatör
Seni almaya geliyorum. Fuat’ın odasına gidip izin dilekçeni imzala.

“Şaka?” Belgin telefonu elimden aldı ve tiz bir çığlık attı. “Allah’ım, ha-
yır, çok erken! özür dilerim aşkım, falan yaz. Çabuk yalvar. Hadi, al şunu!
Ya da  dur, ben İdil doğuruyor, yazayım. İnanır mı?”

“Of  saçmalama, doğuma ay var diyorum, ay!”
“Senin izin dilekçen yok ki!” dedi Belgin rahat bir sesle. Başını kaldırdı

ve bunu onaylamam için umutla yüzüme baktı. Bakışlarımdan, aptalsın
dediğimi okumuş  olacak ki sertçe yutkundu. “Artık var m ı  yani?”
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“İmzalamayacağım, rahat ol. Gelirse konuşur, bir şekilde ikna ederim.”
“Hemen içli içli bir şeyler aşer, tamam mı? Gördüğüm en vizyonsuz

hamilesin, evde olan şeyleri aşeriyorsun ama bu sefer bir çılgınlık yaparsın
herhalde.”

“Halledeceğim Belgin, tamam yeter ya!”
“Bak bana bağırma! Zaten Cihangir yüzünden duygusalım, ağlarım

üstüne!”
Derin bir nefes aldım. “O  nasıl oldu, çıktı mı  hastaneden?”
“Bir gece kaldı işte. Şimdi yine hırsız polis oynuyordur ruh hastası.”
“Hatırladıkça sinirleniyorum. Benden nasıl sakladınız ya? Sizin gibi

kardeşlere,” deyip yüzüne tükürdüm.
İki eliyle abartılı bir şekilde yüzünü sündürdü. “Ata söyledi de  ne  oldu?”
“Az kalsın Sinan’dan dinlenmeli dayak yiyordu,” diye mırıldandım

düşünceli bir sesle. Yalnız bayağı iyi kurtarmıştık, yara bere almadan işin
içinden sıyrılmışa. “Zor tuttular.”

“Kusura bakma İdil Hanım, sende böyle koca varken arkandan çok iş
çeviririz,” dedi ve pis pis sırıttı.

YAZARIN AĞZINDAN
Cihangir telsizin mandalına bastı ve binanın girişine bakarak konuştu:

“Birinci ekip?”
“Beklemedeyiz.”
“ikinci ekip?”
“Beklemedeyiz.” Derin bir nefes alıp hafifçe başını salladı. Yapağı man-

yaklıku, biliyordu ama başka çaresi yoktu. Çok kafa patlatmış, bir sürü
senaryo kurmuştu. Ne  yazık ki bir tanesi dışında hiçbirisi aklına yatma-
mışa. Planını kendisine yardımcı olması için Idil’e söylemeyi düşünmüştü
ama kadınların bu  tarz şeyleri birbirinden saklayacağına olan inancı  sıfırdı.
Üstelik İdil fazlasıyla hamileydi. Bu yüzden kuzeniyle konuşmuş, bugün
iş çıkışına kalmayacağının garantisini almıştı ve öğlene doğru ajansa gelen
Sinan, onu alıp Pelinlere bırakağını söylemişti.

Şimdi saat beşti, iki ekip de  ondan gelecek emri bekliyordu. Yapabi-
lirdi. Telsizi kucağına koyup torpido gözünü açtı. Kadife kutuyu çıkardı-
ğında elleri titriyordu. Bundan kurtulmak için olayı bir operasyon gibi
düşünmeye çalıştı.

Evet, evlenme teklifi edebilirdi.
“Başlayalım.” Kutuyu cebine koyduktan sonra telsizi eline aldı. “Bi-

rinci ekip,” diye seslendi. “Konuştuğumuz gibi. Yukarı çıkıyorsun ve ajans
girişini tutuyorsun. İkinci ekip gelene kadar bekle. Tamam.”
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Anlaşıldı. Tamam. Biraz ilerideki araçtan inen yelekli polislerin bina-
ya girişini izledi. Beş polis. Abartmamıştı, değil mi? Bekledi, bekledi... Her
saniye resmen ömründen seneler alıyordu.

“Birinci ekip, girişteyiz. Tamam.”
Cihangir arabasının camını açtı ve içine biraz temiz hava çektikten

sonra telsize konuştu: “ikinci ekip, sıra sizde.”
“Anlaşıldı. Tamam.”
İkinci ekip, ajansa gireceği için daha seri ve resmîydi. Cihangir’in göz-

leri, istemsizce heybedi yapılarında dolaştı. Hayır, kesinlikle abartmamıştı.
Arabadan inip hızlı adımlarla binaya girdiğinde girişteki güvenlik şokta
gibiydi. X-Ray cihazının yanından geçen Cihangir’i görse de  bir şey diye-
medi, demek istese bile zaten rozeti onu sustururdu. Asansöre bindiğin-
de terleyen avuç içlerini pantolonuna sürttü. Belgin bu kurguya inanırdı.
Hatta biliyordu ki ‘Ben bir şey yapmadım!’ diye itiraz etmez, ‘Acaba ne
yapmış olabilirim?’ diye kara kara düşünürdü.

Bu yüzden böyle bir evlenme teklifini hak ediyordu işte. Aşağısı ne
Belgini ne de onu kurtarmazdı. İki kanatlı çelik kapı açılınca ajansın pi-
rinç tabelasını, biraz ilerisinde de ekibini gördü. Kurduğu göz temasıyla
ekibin başındaki memuru telsize konuştu: “İndiriyoruz. Tamam.”

Bu, kelepçeyi takın, demekti. Derin bir nefes alarak, herkesin ortak ça-
lıştığı geniş salona giriş yaptı. Planladığı gibi Belginin sırtı ona dönüktü ve
kelepçe takılıyordu. İçeride çıt yoktu. Tepkileri, insanları inceleyemeyecek
kadar heyecanlıydı. “Bir şey söylesenize!” diye haykırdı Belgin bu  esnada.
Cihangir yaklaşmaya başlayınca kelepçeyi takan memur, genç kızı bıraktı.
Belgin hışımla dönmeye yeltenmiş ve Cihangir son anda onu belinden
tutmuştu. “Bırak! Çek elini!”

“Bir şartla,” dedi Cihangir usulca. Belgin kaskatı kesildi ve omzunun
ucundan tereddütle arkasına doğru baktı. Şoktaydı. Hiçbir şey düşünemi-
yor, yaşananları bir mantığa oturtamıyordu. Bu esnada Cihangir kadife
kutuya uzanıp göz önüne çıkardı. Diğer eliyle de kelepçelere dokunarak,
“Onları çıkaracaksın,” dedi ve kutuyu salladı. “Bunu takacaksın.”

Şaşkınlık nidaları, kıkırtılar... Ve acı dolu bir inleme. Tepkiler arasında
bunu beklemediği için şaşkınlıkla başını kaldıran Cihangir, biraz ilerisin-
deki Idil’i gördü. Ayakta, eli kanundaydı ve beti benzi atmıştı. “Senin...
Senin burada ne işin var?” diyebildi.

“Asıl senin ne işin var?”
“İlk ben sordum! Senin burada olmaman gerekiyordu!”
“Aynı şekilde senin de!” derken boğazını sıkan bir el varmış gibi güç-

lükle yutkundu İdil. Sıkı sıkı kapattığı gözlerini araladığında başını hafifçe
aşağı doğru eğmişti.
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Belgin tiz bir çığlık atarak bileklerini zorlamaya başladı. “Çöz beni,
Cihan!” dedi, panikle. “Çabuk! Allah’ım, inanmıyorum! Az önce evlenme
teklifi aldım ve arkadaşım gerçekten tutuklandığımı düşünerek korktu, bu
yüzden de galiba doğumu başladı! Bunu yapamam! Birisi Şahsenem’i ara-

I”sın!
Ajanstaki diğer çalışanlar şoku atlatıp, Idil’e yardım etmeye çalışırken

Cihangir silkelenmeye ihtiyacı varmış gibi hâlâ boşluğa bakıyordu. “Cihan
çözsene! Ya biri beni çözebilir mi?”

Mehmet ayaklandı. “112’yi aramalıyız!”
Belgin oflayarak arkasına döndü ve Cihangir’le yüzleşti. “Seninle ev-

lenirim!” diye haykırdı. “Hoş, o da kelepçe bu da ama... En azından taşlı
olan bana daha çok yakışır.”

Cihangir kendini en başından beri Belginden gelecek olan cevaba şart-
landırdığı için, duyduklarıyla zihninin pusu dağıldı. Tam Belgin i sevdiğini
ve kendisini dünyanın en mutlu adamı yaptığına dair birkaç cümle söyle-
mek üzereyken, İdil çığlık attı.

O an dank etti. Kuzeninin karısı doğuruyordu! Hem de beklenenden
erken! Hışımla arkasına döndü ve ağzı açık bir şekilde İdil’e bakan ekibine,
“Kelepçeyi açın,” dedi.

Saniyeler sonra özgürlüğüne kavuşan Belgin, kutuyu Cihangir’den
kaptığı gibi cebine attı. “İdil! Tamam kuzum, bak yanındayım!”

“Çok... Erken! Bir ay vardı Belgin!” Hızla nefes alıp veriyordu. “Çok
kötü! Çok! Bu tahmin ettiğimden daha fazla acıtıyor!”

Cihangir, İdil’e yaklaştı. “Ambulansı bekleyemeyiz,” dedi gergin bir
sesle. “Seni ben götüreceğim.”

Acı acı başını sallarken, “Tamam,” diye mırıldandı.
Herkes boş boş birbirine baktı. “Şey,” Mehmet çekingen bir sesle araya

girdi. “Sanırım birisinin onu kucaklaması lazım. Çünkü doğuruyor ve...”
Belgin stresle alt dudağını dişlerken Cihangir bir an tereddüt etmeden

dikkatli bir şekilde Idil’i kucakladı. Onu rahatlamak için, “Seni hastaneye
yetiştirirsem oğlunun adını Cihangir koyacak mısın?” diye takıldı.

İdil güçsüzce gülümsedi. “Olabilir. Adını yaşatır en azından. Çünkü
Sinan seni öldürecek.”

“Asıl seni öldürecek!” dedi rahat ve umursamaz çıkmasına özen göster-
diği ses tonuyla. Asansöre binmişlerdi, Belgin korkudan resmen kıvranı-
yordu. “Bana, seni öğlen Pelinlere götürdüğünü söylemişti.”

“Evlenme teklifi edeceğini biliyor muydu yani?” diye çıkıştığında bu
hareketi canını acıtmış gibi Cihangir’in kollarının altında kasıldı. “Bana
söyleseydiniz böyle olmazdı!”

“Sen de  gidip Belgine söylerdin.”
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Belgin başım salladı. “Tabii ki! Hatta daha güzel giyinir, evlenme teklifi
bekleyen kız makyajı yapardım. Biri de o anları videoya çekerdi!”

“Ben...” diye mırıldandı İdil güçsüzce. “Sıkıldım. Bir de çok kızgın-
dım. Sonra evdeki arabayı çaldığım gibi buraya geldim.”

Hep beraber asansörden çıktıklarında girişteki güvenlik bir kez daha
şoka girmişti. Yerine güçsüzce oturdu ve bugün onu hiçbir şeyin şaşırta-
mayacağma emin oldu.

“Belgin, arabanın kumandası ceketimin cebinde. Arka kapıyı aç,” dedi
ve daha kolay ulaşabilmesi için hafifçe kollarım kaldırdı Cihangir. Cebini
karıştırmaya başlayan el, nihayet kumandayı bulunca rahat bir nefes almış-
tı. “Önce sen geç, Idil’in daha rahat yerleşmesini sağla.”

“Tamam,” diyen Belgin arabayı açar açmaz, küçük bir çocuk gibi kol-
tuğa tırmandı. Kollarım hevesle sallıyordu. “Yerleştim, yolla.” Bir paketten
farkı kalmayan İdil arka koltuğa uzanır uzanmaz, Cihangir şoför koltuğu-
na geçti ve kumandayı alıp arabayı çalıştırdı.

“Bu sancılar çok kötü ve üstelik çok sık. Allah’ım, galiba gerçekten de
doğuruyorum. Sinan’a kim söyleyecek? Beni halâ Pelinlerde sanıyor!”

“Önce seni hastaneye yetiştirelim, sonra ararız.”
“Saçmalama, Cihan!” dedi Belgin hayretle.
İdil arağı çığlığın arasında konuştu. “Aynen saçmalama! Ben Sinan’sız

doğuma giremem! Yanımda olması lazım. Bunu yapamam.”
“Tamam, verin ben konuşacağım,” dedi bıkkın bir sesle. Bu  sefer Bel-

gin bir çığlık ara ve Cihangir kısa bir an  nefes alamadı. Bunu... O da  yaşa-
yacaktı, öyle değil mi? Üstelik Belgin, İdil gibi soğukkanlı bir yapıya sahip
değildi. Yüksek ihtimalle Cihangir’in burnundan getirecekti.

“İdil suyun geldi!”
“Bu ne  demek?”
“Çocuk kesin geliyor demek, Cihan! Hemen doktorunu aramalıyız.

Her şeyi hazırlasın, bir şeyler yapsın, oda fidan ayarlasın! Şahsenem’i de
unuttuk, Ahu desen kesin çalışan insanları ezmekle meşguldür. Ve Baby
Shmuerydan oldu. Bırakın, ağlamak istiyorum!”

İdil ağlamaklı bir şekilde iç çekmişti. “Ne? Bana bir parti mi  hazırlı-
yordunuz?”

Belgin başını sallayarak Idil’in çantasından telefonunu çıkardı ve reh-
berine girdi. “Evet hatta sponsorumuz koçandı. Gözümüz döndü, acıma-
sızca parasını harcadık. Bir ara dağ tepeden Kanal bile getirtmeyi düşün-
dük çünkü temamız siyah-beyazdı!”

“Bu yüzden mi isim konusunda...” diye başladı ama devam edemedi.
Canı  o kadar çok acıyordu ki ağlamamak için küçük bir çocuk gibi sulan-
mıştı.
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Şahsenemle altın emzik yaptırdık!” Belgin gülümsüyordu. Idil’i ra-
hadamayı o kadar çok istiyordu ki... “Ona da isim gerekliydi tabii. Hah,
alo? İdil in doktoruyla mı görüşüyorum?” Kısa bir an durdu ve panikle
bağırdı. O doğuruyor! Ne yapacağımızı bilmiyoruz! Tamam, açıyorum.”

Belgin telefonu ortaya doğru tuttu, arabayı Cansu Hanım’ın sesi dol-
durdu. “Idil?”

“Buradayım!”
“Anlaşılan takımın kaptanı biraz erken geliyor. Şu an ne durumdasın?”
“Eee... Sanırım biraz kötü! Suyum geldi!”
“Bunları konuşmuştuk, hatırlıyorsun, değil mi?” Cansu Hanım, güven

veren ses tonuyla devam etti: “Üstesinden gelemeyeceğin hiçbir şey yok.
Sadece sakin olmalısın.”

Koltuğun ucunda oturan Belgin, ortada tuttuğu hoparlörü açık telefo-
nu ağzına soktu. “Nasıl sakin olsun! Çocuğu içinden çıkmaya çalışıyor!”

“Her zaman böyle olur, hanımefendi!” dedi genç doktor çığlık atama-
sına.

Cihangir, bir kez daha buna fazlasıyla yakından tanık olduğu gerçeği-
ni hatırladı ve bakışlarını kısa bir an yoldan ayırıp arka koltuktaki Idil’e
çevirdi. Hâlini görünce vicdan azabıyla, “Dayan, az kaldı,” dedi yumuşak
bir sesle.

İdil bulunduğu bu  ortamda, duyduğu son cümleyle çıldırma noktasına
gelmişti. “İndirin beni bu arabadan!” diye çığlık attı ve sesi mümkünmüş
gibi bir tık daha yükseldi. “Sinan! Sinan’ı istiyorum ben!”

“Tamam! Dur, sakin ol! Bak, arıyorum.” Cihangir gözlerini yoldan
ayırmadan ceketinin iç cebine uzandı ve telefonunu eline alıp rehberine
girdi. Sinan’ın ismini görünce derin bir nefes alarak aramayı başlattı.

Birkaç çalış ve hemen ardından tok bir ses duyuldu: “Efendim?”
“Sinan, lafı dolandırmayacağım...” diye başladığında Idil’in acı dolu

sesi duyuldu, istemsizce rahat bir nefes almıştı. “Daha açık konuşamazdım
sanırım.”

“O... Idil miydi?”
“Ne yazık ki evet,” dedi zayıf bir sesle. “Doğumu başladı. Onu hasta-

neye götürüyorum.”
“Sen ne saçmalıyorsun, Cihangir? Ne doğumu lan? Idil’i ver bana, ça-

buk!”
“Tamam, dur!” diyerek telefonu arkaya doğru uzattı. “Belgin, Idil’e
nver.
Belgin, Sinan onu ekrandan görüyormuş gibi parmaklarının ucuyla

telefonu tuttu ve Idil’in kulağına dayadı. Dakikalardır kendini tutan İdil,
kocasının sesini duyunca ağlayarak çözülmüştü. “Ben... İnan ki böyle ol-
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sun istemedim. Bilseydim ajansa asla gelmezdim. Hatta yakınından bile
geçmezdim! Sinan...” Hıçkırıyordu. “Çok korkuyorum!”

“Korkulacak hiçbir şey yok, tamam mı?” dedi ılımlı bir sesle. Şu  an  pa-
nikatak geçirse de  bunu karışma göstermeyecekti. “Senden önce hastanede
olacağım, içeriye yalnız girmeyeceksin ve oğlumuzu erken de  olsa sağlıklı
bir şekilde kucağımıza alacağız.”

“Erken!” diye vurguladı Idil sızlanarak.
“ Babası kılıklı, demez miydin sen?” Burnunu çektikten sonra dudakla-

rından küçük bir kıkırtı firar etti. Hâlâ doğum yapmaya yakın bir radde-
deydi ama şu an daha iyiydi. “Evet.”

“Bu yüzden ondan hiçbir şeyi normal yapmasını bekleme.”

Allah’ım, galiba ölmüştüm. Bu hüzmeler de  cennet olmalıydı.
“Hadi İdil! Ikın!”
Gözlerimi kırpıştırdım ve hâlâ doğumhanede olduğumu, beyaz ışıkla-

rın tepemdeki lambalardan geldiğini fark ettim. “Yapamayacağım!” diye
ağlamaya başladım yine acıyla.

Cansu Hanım, aramızdaki engele rağmen üşenmeden yükseldi, bana
ters bir bakış attı. “Yapacaksın! Bir kez daha dene!”

Kuruyan dudaklarımı ıslatırken başımı sağa sola çevirmeye çalıştım.
“Sinan?”

Tuttuğu elimi biraz daha sıktı, sonra kan ter içindeki alnıma dokundu.
“Buradayım,” dedi güven veren bir sesle. Oysaki renginin attığım, dehşede
bir bana bir de  aşağıya baktığını görebiliyordum.

“İdil, hadi canım, bir ıkınmalık işimiz kaldı. Konuyu dağıtıp durma!”
“Dağıtmıyorum, tamam mı?” dedim hırsla. Bunu söylemesi o kadar

çok sinirime dokundu ki yaptığım şeyin o olmadığını kanıtlamak için
güçlü bir şekilde ilandım. Vücudumda bir şeyler kırıldı sanki. Acıyla çığ-
lık attım. Birisi dramatik bir şekilde alnımı sildi. Bunu kimin yaptığım
bilmiyordum ama hemen ardından öpen hemşire olamazdı. “Seni çok se-
viyorum.”

“Aşağıda kan gövdeyi götürüyor diye böyle konuşuyorsun, öyle değil
.5»mı?

Herkesin güldüğünü duydum ve Sinan’a baktım. O da  farklı sayılmaz-
dı. “Hayır,” dedi yüz ifadesiyle tezathk oluşturan incinmiş bir sesle. “Bu,
sana her baktığımda aklıma gelen bir şey zaten.”

Ve... Bir ses duydum. Ağlamaktan çok uzaktı. Daha çok cıyaklamaya
benziyordu.

“Kaptan geldi!”
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Sinan'ın, başını kaldırdığında nefesini tuttuğunu fark ettim. Hevesle
doğrulmaya yeltenince koyu mavi kumaş yığınının içindeki şeyin bana
geldiğini gördüm. O şey,,. Oğlum  uzdu. Üstelik şimdi kucağımdaydı. Ağ-
larken küçük bedeni gibi çenesi de  titriyordu. Afallamıştı ve doğmak için
erken davranan o değilmiş gibi gözleri sıkı sıkı kapalıydı.

Dünyanın en güzel şeyiydi. Salya sümük ağlarken Sinan’a bakmaya
çalıştım. Gözümde biriken yaşları kırpıştırarak özgür bıraktığımda hâlâ
şokta olduğunu gördüm. “Baksana,” dedim çatallı sesimle.

Hafifçe başını salladı. Göğsü zapt etmeye çalıştığı coşkusu yüzünden
hızla inip kalkarken gözleri parlıyordu. Ya yaşlardan ya da muduluktandı,
emin olamadım. Tereddüde uzanıp küçük parmakların oluşturduğu yum-
ruğa dokundu. “Teni...” diye mırıldandı garip bir sesle.

“Kadife gibi?”
Mahcup bir ifadeyle baktıktan sonra şakağıma bir öpücük kondurdu.

“UEFA kupasının rengi gibi diyecektim...” Sessizce içimi çektim ve başımı
huzurla omzuna yaslayıp biraz daha oğlumuzu izledim.

Uyku ve uyanıklık arasında geçen dakikalar, gelen giden ve aynı za-
manda gelip gitmeyenler... tik emzirmeden sonra bunu takip etmeyi bı-
rakmıştım. Resmen yorgunluktan geberiyordum ama bir yanım çok telaş-
lıydı. Erken doğum yaptığım için bir sürü kontrol vardı ve kendimi çok
hâlsiz hissediyordum.

“Pembe kalemlim,” diyen annem usulca elimi tuttu. Gelir gelmez oda-
yı planlı doğum yapmışım gibi süslemişti. Ruhu hâlâ yeni gelin olan ca-
nım annem benim!

“Onu gördün, değil mi?”
“Görmem mi, Idil?” Gözleri anında doldu yine. “Yemin ederim, zor

çıktım senin yanına. Herkes hâlâ aşağıda. O kadar tadı ki, o kadar küçük
ki... Ve o kadar babası ki...”

“Çok mu  benziyor Sinan’a?” derken gözümden dramatik bir şekilde
yaşlar akmaya başlamıştı. Babası kılıklıydı işte. Ne diye bana o kadar çek-
tirdiyse!

“Çok!” dedi ve küçük bir çocuğu sever gibi çeneme dokunarak hafifçe
sağa sola hareket ettirdi. “Ama çenesi aynı senin çenen.”

“Bu iyi işte.” Burnumu çektim ve gözlerimi sildim.
Bu esnada odanın kapısı açıldı. Semih, Ata ve Şahsenem gelmişti.

“Yenge ya,” dedi Ata şaşkın bir ifadeyle. “Bu çocuk bildiğin tadı he. Amca-
mın oğlunun böyle olacağını tahmin etmemiştim.”
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Semih gönülsüzce başını salladı. “Aynen. Ben sevimsiz bir şey bekli-
yordum ama çok güzel bir şey kerata,” derken sırıtmaya başlamıştı. “Eee,
kimin yeğeni!”

Şahsenem yatağın ucuna oturdu ve elimi tuttu. “Şu an  o kadar duygu-
salım ki anlatmayı denersem hıçkıra hıçkıra ağlayacağım.”

“Şahso ya... Yapma şöyle!” Gülerek elimi sıktı ve çok geçmeden oda
hıncahınç doldu. Herkes oğlumuzun çok güzel olduğunu söylüyor, ileride
kafa atacağı ve lan diyeceğinin hayallerini kurarak kahkahalar atıyordu.

Kapı bir kez daha açılırken nihayet beklediğim insanları görmüştüm,
önden Belgin ve Cihangir, arkalarından da Sinan içeri girdi, “işte benim
çiftim geldi!” diyerek onları alkışladım. Kendilerini suçlu hissetmelerini
istemiyordum. Olacağın önüne geçilmiyordu. Üstelik ben kaşınmıştım.

“İdil, ajansın kamera kayıtlan vardır, değil mi?” Çeşmıahu hemen di-
bimde bitmişti. “Abimin o hâllerini görmek istiyorum, ne  olur!”

“Fuat Beye sorarım.”
“Vay be, Cihangir abi,” dedi Ata tek kaşım kaldırarak “Ne romantik

adammışsın. Ailemizin bütün erkekleri böyle gizli Romeo mu?”
Eltim ağız dolusu bir kahkaha attı. “Ya bende tutuklu kal ya da  mapus-

ta! Süper teklif, Cihan. Tebrik ederim.”
Belgin, kendisine yapılan evlilik teklifini savunurken Sinan, onun ya-

nından geçti ve ceketini Oylum annemin arkasına bıraktı. Gömleğinin
kollarım kıvırıp yanıma geldiğinde hevesle gülümsedim. Herkesin odak
noktasından uzak olduğumuz için şefkatle dudağıma yakın bir yere öpü-
cük kondurdu. “Nasıl oldun?”

“Daha iyiyim. Oğlumuz?”
“Yan kuvözdeki dokuz aylık doğmuş bebeğe kafa atıyor. Çok  iyi,” dedi

ve kenardaki sandalyeyi yanıma çekti.
“Kızım,” dedi bu esnada babam. “Torunumun ismini söylesen artık

Çocuğu uzaktan }şt pişt diye sevmekten bir hâl olduk”
Sinan elimi tutunca parmaklarımı refleksle parmaklarına doladım,

“öncelikle öneriler için çok teşekkür ederim. Aşırı yaratıcıydı.”
Dayım gülerek, “Hagi geliyor,” dedi. Babam, dayıma aynen bakışı

atınca kahkahamı tutamadım.
“Şey... Ben düşündüm ki... Gurur. Gurur çok yakışır.”
Odada bir sessizlik oluştu.
“Uf yenge, bu çocuk sekiz aylık ama şimdiden çok havalı oldu be!”

dedi Ata hayretle.
Bakışlarımı büyük bir merakla Sinan’a çevirdiğimde dudakları o enfes

yarım gülüşle kıvrıldı ve nefesimi kesmişti. “Gururlan koyamayız, Gurur
'lan babamıza çok büyük bir mesaj olur; o yüzden Gurur diye düşündüm.
Benim çok hoşuma gitti.”
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Gurur Tümer,” diyen Sinan, ismi daha çok kendi kendine mırılda-
nıyor gibiydi. Kısa bir an duraksadı ve kulağa nasıl geldiğini düşünmüş
olacak ki kaşlarını çattı ama birkaç saniye sonra yüz ifadesi yumuşamıştı.

Hevesle başımı salladım. “Beğendin mi?” Tabii ki beğenecek, Idil! Aksi
mümkün mü?

“Bir an önce büyümesini ve stadyuma götürüp ona, ‘Gurur, burası
Beşiktaş!’ demeyi istiyorum.” Birbirine kenedenen ellerimizi kaldırarak,
gözlerimin içine baka baka parmaklarımın boğumlarını öptü.

Hafifçe duruşumu değiştirmeye yeltenince sandalyeden çıkan gıcırtı
irkilmeme sebep oldu ve hemen gözlerimi açtım. Akşam olmuştu! Ben
Gururla bu  odaya girdiğimde dışarıda güneş vardı! Panikle üstüme ne ara
aldığımı hatırlamadığım battaniyeyi atıp yere eğildim. Allah’a çok şükür ki
oğlumu halıda göremeyince rahat bir iç çektim ve hemen ayağa kalktım.
Yüreğim ağzımda beşiğe baktığımda Yavru Kartal nevresiminin bozulma-
dığını görmek başımı döndürmüştü.

Göğsümü zorlayan kalp atışlarımı yatıştırmak için elimi üstüne bastır-
dım. Belki annem yatak odasına getirmiştir düşüncesiyle odamıza girdim
ama boştu! Sakin ol, Idil! Sakin ol! Teorik olarak iki aylıktı, nereye gidebilir
ki?

Dolu dolu gözlerimle merdiveni inerken karşılaştığım görüntü rahat
bir nefes almama sebep olmuştu, öyle ki basamağa çöktüm ve başımı tı-
rabzana dayadım. Sinan, siyah takımının ceket ve kravat gibi bütün fazla-
lıklardan kurtulmuş; gömleğinin kıvırdığı kolları arasında oğlumuzu taşı-
yordu. Ona  o kadar güzel bakıyordu ki... içim erimişti. Gurur, her zaman-
ki gibi mırın kırın etmeye başlayınca Sinan, acemice de  olsa onu hafifçe
sallarken “Şşş,” dedi sessizce. “Anneyi uyandırmak yok. Biraz baba-oğul
takılacağız seninle. Bugün Beşiktaş-Trabzonspor maçı var. Kaç kaç biter,
Gurur?” Tadı tadı  sırıttı. “Daha doğrusu, Talisca affeder mi?”

Affetmez diye bağırmak istedim ama o kadar güzel bir andı ki bozmaya
kıyamadım.

Oğlumuz yine başladı ve Sinan’ın gözleri bıkkın bir şekilde koltuğun
üstüne kaydı. Bakışlarını takip ettiğimde odadan gerekli olabilecek şeyle-
ri getirdiğini gördüm. Allah’ım, bilmem kaçıncı kez yine âşık olmuştum.
“Yeni uyandın. Aç olduğuna adım gibi eminim,” derken karamsar bir şe-
kilde merdivene baktı. Göz  göze gelince gülümsedim. “Idil?” Kaşları çatıl-
mıştı. “Ne zaman uyandın?”

“Birkaç dakika oldu.” Ayağa kalktım ve basamakları inip yanına ulaş-
tım. “Hoş  geldin.”

Dudaklarıma küçük bir öpücük kondurdu. “Hoş  bulduk.”
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Annem nerede? İstemsizce etrafıma bakındım. Eve geçtiğimizden
beri her hafta sonu sık sık yanıma geliyor, bana yardımcı oluyordu. Oy-
lum annemle resmen hayatımın vazgeçilmez bir parçası hâline gelmişlerdi.

“Yarın pazartesi olduğu için gitmek istedi. Ben de bir şoför ayarladım.”
Kısa bir an panikledim. “Yalnızız yani?”
Karamsar bir şekilde başını salladı ve bir anda sessizleşen Gurura baktı.

“Senden korkmalı mıyız?”
“Karnı doysun, sesi çıkmaz.”
Göğüslerime kısa bir bakış attı. “Haklı.”
“Sinan yal”
“Ne, yalan mı?” dedi küçük bir çocuk gibi mızmızlanarak. “Gurur Bey

zamanında benim hüküm sürdüğüm yerlerin müdavimi oldu!”
Gururu almak için kollarımı kaldırdığımı görünce ona doğru eğildi ve

yanağını koklayarak öptü. “Dediğinle yaptığın çelişmese cidden inanaca-
ğım sana,” derken dikkatli bir şekilde kucakladım.

“Bununla yaşamaya alıştık diyelim.” Gülerek koltuğa oturdum ve so-
murtkan oğlumu izledim. Dayanamayıp şapur şupur öpünce aklıma an-
nemin, ‘Yavaş ol» alık yapacaksın çocuğu! deyişi geldi.

“Maç var. İzler miyiz?”
Üstümdeki bluzu sıyırırken saate baktım. “Kaçta?”
“On dakikaya başlayacak”
“Olur, izleriz. Aç mısın?” diye sorduğumda kaşlarını çattı. Sinirle ofla-

dım. “Maçtan sonra yersin, Sinan.”
“Gurur un menüsünden varsa alırım.”
“Hem maçı izlerim hem de oynarım diyorsun, öyle mi yani?” İyice

pislik bir şey olmuştum. İmalarda artık üstüme tanımıyordum.
“Bizimki tek kale ya,” dedi ve tatlı tatlı gülümsedi.
Hevesle başımı salladığımda resmen kendimden utandım. “Olur, ben

varım.”
Sinan televizyonu açmak için kumandaya uzandı ama aklına bir şey

gelmiş gibi durup bana baktı. “Kesin berabere biter. Oyalanmadan bizim
maça mı geçsek?”

Gözlerim hayretle irileşti. “Bence önce izleyelim!”
“Siz bilirsiniz, İdil Hanım,” dedi usulca. Sonra televizyonu açtı ve ma-

çın yayımlanacağı kanalı bulduktan sonra yanıma gelip dizlerinin üstüne
çöktü. “Hadi Gurur, başlıyoruz.” Gurur, anlamış gibi dudaklarını benden
ayırdı ve bir an boş boş etrafına baktı.

“Ooo...” diye başlayan Sinan’a üçlükte eşlik ettim. “Şşş! Bir, iki, üç!
Beşiktaş! Beşiktaş!”

Ve... Yemin ederim, Gurur sırıttı.



25. 3

Dört Yıl Sonra
Odanın içine giren güneş huzmesiyle göz kapaklarım istemsizce ha-

fiflemeye başladığında hemen diğer tarafıma döndüm ve Sinan bunu
bekliyormuş gibi kollarıyla beni sarıp kendine doğru çekti. Bilincim
uykuyla puslu olsa da bu anı kaçırır mı hiç? Sanki gerçekten bir yerden
İlhan Şeşen’in sesi gelmeye başlamıştı. Sarılınca sana hem de titreyerek,
sevişince benimle sabahlara dek...

Ve tam bu esnada bir şey güm etti.
O kadar hızlı doğruldum ki başım dönmüştü. “Ay!” dedim tiz bir

çığlıkla üstüme dolanan örtüden kurtulmaya çalışırken. “Kesin yataktan
düştü çocuk!”

“İdil, dur!” Sinan’ın bileğimi kavrayan parmakları bana engel olunca
panikle ona döndüm. Kısık ve kızarmış gözleriyle karşılaşmayı bekliyor-
dum ama benden önce uyanmış olmalı ki mahmurluğunu üzerinden
atmıştı. “Bekle.”

Güm!
Nefes alamadım. Bütün fonksiyonlarım durmuş gibiydi. “Düşme-

di... Cinnet! Sinan, oğlumuz çıldırdı! Kafasını duvarlara vuruyor! Bırak
beni! Geliyorum, annem!”

“Ne düşmesi, ne cinneti?” Hayrede kaşları çatıldı, asıl benim çıl-
dırdığımı düşünüyor olmalıydı. “Sakin ol ve sesi iyi dinle.” Kendimi
derin bir nefes almaya zorladım. Sinan’ın bileğimi kavrayan parmakları
rahatlamamı istercesine elimin ayasına doğru inerken bir kez daha ge-
len sesle irkildim. Evet, bu sesi çıkaran şey oğlumuzun kafası olamazdı.
Çok basınçlıydı, sertti ve resmen duvarı çınlatıyordu. Üstelik kulağıma
ritimli gelmeye başlamıştı.

Birkaç saniye gerçekten düşündüm. Gözlerim nihayetinde inanmaz-
casına irileşirken Sinan aklımı okumuş  gibi tahminimi hafif bir sırıtışla
onayladı. Yo, hayır... Çok saçma! Kesin aklımı yanlış okumuştu. Ne de
olsa içinde gezmiyordu. Bu yüzden bir de, “Top oynuyor,” diye tered-
düde mırıldanarak dile getirme ihtiyacı hissettim.



BEYZA KIRIKÇI398

“Evet. Hem de koridorda.”
Cinnet geçirmediği için fazlasıyla rahatlamıştım ama sabahın bil-

mem kaçında evde top oynamak buna çok da uzak değildi. Hatta cin-
netle kapışırdı, “iyi de... Yani iyi değil de. . .  Ama neden?”

“Yarın Ceyhun’la oynayacak ya, ona hazırlanıyor olmalı.”
Elimin ayasını alnıma bastırıp, “Uyku sersemi aklıma gelmedi,”

derken bakışlarımı kapıya doğru çevirmiştim. Önce topun, sonra da
Gurur’un adım seslerini duyabiliyordum. “Of, bir daha böyle uyanmak
istemiyorum.”

Sinan alayla güldü. “Nasıl uyanmak istersiniz, îdil Hanım?” dediğin-
de hafifçe ondan tarafa döndüm. Neyle karşılaşacağımı biliyordum ama
kalbim, hiç bıkmadan ilk defo görmüşüm gibi yine teklemişti.

Yıllar bazı erkeklerde şekerpare tipi göbek yapar, kiminden saçlarını
alırdı ve bazılarına da yaşanmışlıkları kadar kırışıklık armağan ederdi.
Sinan’a ne mi vermişti? Sadece birkaç tel beyaz saç. Sebebi de  yüksek ih-
timalle Beşiktaş’ın önemli bir maçı kaybetmesiydi. Mesela Bayern Mü-
nih. Çok ağır bir mağlubiyet sendromuydu, unutamıyordum.

Hafifçe silkelendikten sonra, “Siz çok iyi biliyorsunuz Sinan Bey,”
dedim tatlı tadı. Az önce çocuğu için yataktan fırlayan cefakar anneye
göre fozla cilveliydim. Aklıma yine tek başına koridorda top oynayan ve
işin daha garibi, bundan zevk alan oğlum gelse de birkaç saniyelik bir
şeydi. O alaylı gülüş, yarı imalı sırıtışa dönerken adım atmasını bekle-
medim. Ellerim usulca dövmesinin üstünden ensesine doğru giderken...

Kapı paldır küldür açıldı ve Gurur, her sabah olduğu gibi beni yine
kocasını aldatırken suçüstü yakalanan kadınlar gibi hissettirdi. Ben de
hemen role uyum sağlayarak Sinan’ın tarafında bulunan komodindeki
bir şeye uzanıyormuş gibi yaptım. Ala ala da kol düğmelerini aldım.
Gerçekten mi, İdil? “Hah! Kol düğmelerin buradaymış,” diyerek Sinan’ın
sahte öksürük krizi eşliğinde hafifçe geri çekildim. Az önce dokunan o
değilmiş gibi ellerini abartılı bir şekilde benden uzak tutuyordu. “Hoş,
şu an üstünde gömlek yok hatta hiçbir şey yok ama... Bence lazım olur,
al.” Bir ses duymuş gibi aniden arkamı döndüm. “Aaa! Oğlum?”

Gurur, kucağında imzalı topuyla kapının eşiğinde dikiliyordu. Ko-
şuşturduğu için Beşiktaşlı pijamasının ağzı yüzü kaymıştı, tıpkı kendisi
gibi. “Günaydın,” dedi şüpheyle bizi süzerken. Sakın sorma, annem! Siz
ne yapıyordunuz?* diye sorma! Çalışmadığım için panik olur, Seni leylekler
falan getirmedi; hele biz, hiç yapmadık! Aslında var ya, sen yoksun oğlum!'
diye cevap verebilirim.

Asgari ücretleri avucumun içinde sıktım. “Sana da günaydın bebe-
ğim! Bizi uyandırmaya mı geldin?”
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Kısa bir an  durdu, ne  diyeceğini bilemedi. Bu, küçük planları oldu-
ğunun bir belirtisiydi ve artık garipsemiyordum. Her ne kadar ilk fark
ettiğimde kabullenmekte güçlük çeksem de Gurur yaşıtlarının sıkça ya-
şadığı bir komplekse girmişti. Sinan’a baktığı zaman gözlerinin parladı-
ğı anlar oluyordu ama bazen de hiddetle yuvalarında irileşebiliyorlardı.
Özellikle biz yakın temas halindeyken... “He, evet. Şey, ben kaç saattir
uyanığım da  canım sıkıldı.”

Sinan, dışarıdan sempatik ama bana acılı gelen gülümsemesiyle, “On
dakika,” diye mırıldanarak düzelttikten sonra sesini bir tık daha yüksel-
tip devam etti: “Gel o zaman, şampiyon.”

Gurur, kucağındaki top ailemizin bir üyesiymiş gibi onunla yatağa
girdi ve bacak arasına yerleştirip ortamıza oturmak üzereyken günlük
dozumu alabilmek için son anda engel oldum. “Ya anne! Topum! Bırak
beni!”

“Ya anne!” diye onu taklit ettim nemli saçlarım öperken. “Dur, bi-
razcık seveyim seni.”

“Baba!” diye bağırdı bu sefer can çekişir gibi. Aslında gibi değil, tam
olarak öyleydi. Bana bir kere, ‘Beni uzaktan sev, çok sıktığında canım
sıkılıyor,’ demişti. Ya sen daha dört yaşındasın! Sevgi nedir, anca öğreni-
yorsun çocuğum, neyine sıkılıyorsun? “Tut beni!”

Her nasıl olduysa, yine bir şekilde kollarımdan kurtulmayı başarıp
Sinan’ın kucağına tırmandı. O sevgi dolu bir insan, ben de sevgi emen
bir canavarmışım gibi başını babasının omzuna gömerek saklandı. Bu
onun için bir oyun hâline gelmişti ve şu an poposunu ısırasım geliyordu.
“Tamam,” dedi Sinan sırtını sıvazlayarak. “Annen sakinleşti.”

Gurur, başını biraz daha öne doğru çıkardı ve Sinan’ın ensesinden
merakla bana baktı. Gülmemek için çok uğraştım ama başaramadım.
Esneme gibi bulaşıcıydı sanki o da çocuksu bir kahkaha atmıştı. “Emin
misin, anne?”

Bütün alarmlar aynı anda çalmaya başladı. Ah, hem de nasıl emin-
dim! “Bitti çünkü hazırlanmamız lazım.”

Doğrulduğunda ela gözleri irileşmişti. “Bugün hafta sonu, değil mi?”
Sinan güldü ve sevecen bir şekilde Gururun karnını sıvazladı. “Sana

her gün hafta sonu, şampiyon. Ama hayır, bugün cuma.”
“İyi haber anneciğim, yarın cidden hafta sonu.”
Kusacak gibi yaptı. Bu hareketi ya Ata’dan ya da Belginden öğrenmiş

olmalıydı. “Bıktım okuldan,” dedi mızmızlanarak.
Eğer gerçekten sevmese, bu kreş işini tekrar düşünebilirdik ama öğ-

retmenini ve arkadaşlarını gördüğü gibi bizi unutan bir çocuktu. “Yap-
ma, o kadar kötü değil. Üstelik bugün oyuncak günü.”
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Kesik bir soluk aldı. “Evet, bu iyi. Ne görürsem?”
Arkadaşlarınla paylaşabileceğin bir şey olabilir.”

Oyuncakları bizim odamızdaymış gibi etrafına bakınırken yatakta-
ki topunu gördü. Yemin ederim, gözleri parlamıştı. “Topum! Topumu
götüreceğim. Sence baba?” dedi ve bakışlarını Sinan’a çevirmeden önce
gözleri yine dövmesine takıldı. Evet, oyuncak artık umurunda değildi.
“Ben de istiyorum.”

Sinan, Gurur’un küçük işaret parmağım bastırdığı dövmesine baka-
rak “Büyüdüğün zaman da istersen yaptırırız,” dedi ve elini onun göğsü-
nün üstüne koydu. “Tam buraya, soluna. Çünkü sevdalar daima orada
taşınır.”

“Ama şunu biL..” Elimi tuttu ve sol göğsündeki dövmenin üstüne, kal-
bine bastırdı. “Burası senin ve yerin burasıyken ben sana karşı ben hep
savunmasızım."

“Anne?” Gurur’un sesiyle Füsun önal sahneden indi ve gözümde
canlanan anıyı bırakıp ana döndüm. Oğlumun meraklı bakışları göğüs-
lerimde geziniyordu. “Senin var mı?”

önce dövmeyi, sonra da yerini düşündüm ve Gurur görmüş gibi
panikledim. “Ne alakası var şimdi, anneciğim?”

Sinan öyle güzel sırıttı ki Gurura dövmenin yerini söyleyip psikolo-
jisini bozasım gelmişti. “Dövmen yok mu, güzel anne?”

“Yok,” dedim ve yalvarırcasına oğlumuza baktım. Babası kılıklı, şüp-
heli bakışlarla beni süzmeye devam ediyordu. “Gerçekten yok, oğlum.
Olsa görürdün, değil mi?”

“Evet, kesinlikle görürdüm,” dediğinde Sinan resmen homurdandı.
Gurur da bunu duymuş gibi başını ağır ağır çevirerek babasına dönüp
konuşmaya devam etti: “Çünkü benim annemsin.”

Süper. Başlıyoruz.
Ellerimi çırptım. “Evet! Biraz daha oyalanırsak geç kalacağız. Gurur

Bey, okula hazırlanmanız için sizi odanıza uğurluyorum.” Gurur, gönül-
süzce ayaklandı ve topunu aldı. Sallana sallana çıkıp odanın kapısını ka-
pattığı an Sinan’a döndüm. Kayıtsız bir ifadeyle bana bakıyordu. “Sana
inanamıyorum.”

“Ben de sana,” dedi alayla. “Oğlumuza ilk yalanını söyledin ve faz-
lasıyla ikna ediciydin. Bir ara ben bile dövmen olmadığına inandım. O
yüzden...” Şimdi üstümdeydi. “Bunu görmeye ihtiyacım var.”

“Dün gördüğün neydi acaba?” diye fısıldadım aksi bir sesle.
“Dün dünde kaldı.”
“Ya, demek öyle?”
Tadı tatlı gülerek geceliğimle uğraşmaya başladı. “Evet, öyle.”
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Kendisinden nefret ettiğini geç anladığı insan tarafından merdiven-
den itilen ve travma geçiren bir dizi karakteri gibi hareketsiz kalmak
çok zordu ama denedim. Gerçekten denedim... Yine de ellerimin devam
etmesini istercesine omuzlarına doğru yol alması kaçınılmaz olmuştu.

Bu esnada Gurur seslendi: “Bugün akülü arabamı okula götürebilir
miyim?”

“Bu çocuk gerçekten benden nefret ediyor,” diyen Sinan saçlarıma
doğru bıkkın bir şekilde nefesini üfledi, ben de bakışlarımı acı acı tavana
çevirdim.

Eğer bir anneyseniz, güne beşte başlasanız bile asla istediğiniz saat-
te hazır olamadınız. Ya da bilmiyorum, belki de ben çok uyuşuktum.
O yüzden gece saçlarıma yapmam gerekeni yapıyor, sabah da sadece
yüzümü renklendirecek bir makyajla işimi ışık hızında bitiyordum. Gi-
yeceğim kıyafetler mi? Pazar gecesi yatmadan önce haftalık kombinimi
planlayarak çoktan aradan çıkarmıştım. Birisinin uyanmasını istiyormuş
gibi haldır haldır mutfakta uğraşırken merdivenden gelen adım sesle-
riyle başımı kaldırdım. Gurur, Sinan’ın kucağındaydı ve heyecanla ona
bir şeyler anlatıyordu. Beşiktaşlı üst, altına ise siyah bir eşofman giymiş-
ti. Sinan da  takım elbisesiyle renk uyumuna eşlik ediyordu. İlişkilerine
hayrandım.

“Anne, ben vazgeçtim!” dedi Gurur heyecanla yere inerken. “Akülü
arabamı değil, topumu götürüyorum. Herkesin arabası olabilir ama im-
zalı topu olamaz. Çünkü herkes Beşiktaşlı değildir.” Küçük Tümer.

“Aynen öyle Yavru Kartal’ım,” dedi Sinan gururla. Ceketini kenara
bırakıp siyah kravatını gömleğinin yakasından geçirdi. Enfes bir man-
zara.

“Yine de diğer takımları tutanlar dışlanmamak. Hatta...” Masaya
yaklaştım ve Gururun  süt dolu bardağını önüne koydum. “Saygı duy-
malıyız. Çünkü sen Beşiktaş’ı seviyorsan, onlar da başka bir takımı se-
vebilir.”

“Mesela... Dayım Fenerbahçeli!” Sinan irkildi. Kravatına darağacı
ipi gibi bakıyordu. Her an idam düğümü atabilirdi.

“Evet, dayın Fenerbahçeli. Benim dayım da GalatasaraylI. Ama bu,
onu sevmeme engel değil.” Yavaşça Sinan’a yaklaştım ve tadı tatlı gü-
lümseyerek buz gibi bir sesle konuştum: “Resmen ırkçılık yapıyorsun!”

Kravatıyla uğraşırken göz ucuyla bana baktı. “Olabilir. Ingilizleri,
Almanları ve Fransızları sevdiğim pek söylenemez,” dediğinde kaşlarımı
çattım. Kısa bir nefes alıp verdikten sonra devam etti: “Arsenal, Bayern,
Lyon.”
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Ha... Bir an ne diyeceğimi bilemedim. “Ülkenin içine dönelim,
lütfen.

Bildiğin gibi. Hafifçe omuz silkti. “Kardeş kardeş yaşamaya çalışı-
yoruz işte.”

Gurur, bu esnada höpürdeterek sütünden bir yudum aldı. Sesli bir
şe e yu undugunu, ardından da dünyanın en güzel içeceğini içi-
yormuş gibi dilini şaklattığını duyunca istemsizce arkama dönmüştüm.

a ta ı gülüyordu. Canım bir şey yemek istemiyor. Sadece süt içe-
ceğim.

Dünyaya çocuk değil, resmen yemek seçici getirmiştim. Üç  öğünü
patates o sun istiyordu ama ben de içinde tarla oluşmasından endişeleni-
yor um. eyse ki kahvaltısını okulda yapıyor ve bazen arkadaşlarından
özenip ir şeylerin tadına bakabiliyordu. “Sen bilirsin, kuzum.”

> çın en dans etmeye başlamıştı ama çaktırmadı. Konuyu dağıtmak
istercesine, Beni bugün okula kim bırakacak?” sorusunu yöneltti.

inan a sandalyelerimize oturduk. Hâlâ kahvaltıyla arası yoktu ama

°„  masa da hep beraber olmanın önemli olduğunu düşü-nüyor u. ugün canlı yayınım var. Eğer sizin için de uygunsa annen
bırakacak, Gurur Bey,” dedi abartılı bir saygıyla.

. okulda11 sonra Ömer amcamlara m ı  gideceğiz?” dedi bana ba-
r ’ sallayıp onaylayınca elini yumruk yaptı ve hava-

ya kaldırdı. Oley be!” Şaşmayan bir düzenimiz vardı. Dört yıldır her
cuma ümerlerle takılma geleneğimizi sürdürüyorduk çünkü Sinan, o
ev e yo en ünyadakı bütün kötülüklerin bizim basımıza geleceğine
inanıyordu.

Baba, keşke biz seni izlerken kendini görebilsen... Çok  garip! Hem
televizyondasın hem de benim babamsın!” diye mırıldandı hâlâ inana-
mıyormuş  gibi. Bakışları ve küçük ağzının aldığı ‘O’ şekli o kadar tadıy-
dı  kı iyi kı  Uğurmuşum, dedim içimden. Ya da  iyi ki  yapmışız. Şu  iyi ki
ne  güzel kelimeydi.

Sinan güldü. “Nesi garip, oğlum? Bu da bir meslek.”
Ben de  senin gibi olacağım. Allah ım, hayır. Gözümün önüne hiç

iyi görüntüler gelmiyordu.
“Tabii ki, istersen olabilirsin.”

„ Futbolcularla bile arkadaşsın! dedi ve hafif bir mırıltıyla sordu:
Ceyhun abi gelecek, değil mi?”

, I™ stad >rumda y,z - Seni asla ekmez.” Bu daha çok sıkıyorsa
eksin gibi bir şeydi ama Gurur henüz babasını tanımıyordu.

“Süper! Onu yenebilirim çünkü çok çalıştım.” Bakışlarım gelen
bildirimle ekranı yanıp sönen telefonuma kaydı. Çeşmiahu bir video
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atmıştı ama saati görünce daha sonra bakmaya karar verdim. “Geç ka-
lacağız, diye fırladım ayağa. “Anneciğim, çantanı ve oyuncağını al, seni
bekliyoruz.”

Gurur başını sallayıp bardağını fondip yaptı ve gözden kayboldu. Ne
yapacağımı bilemez hâlde bir sağıma bir soluma bakarken Sinan’la göz
göze geldik. Bakışları renk vermeyince, “Ne oldu?” diye sordum cılız bir
sesle.

“Hiç, anneliğin sana ne kadar çok yakıştığını düşünüyordum sade-
»ce.
Elimi göğsüme bastırıp, Ah, bu sızlattı!’ diye bağırasım geldi. “Şey,

ne diyebilirim? Buna yardımcı olduğun için teşekkürler.”
Sırıttı ve sandalyesinden kalktı. Ceketini alacağını düşünürken usul-

ca bana yaklaşmıştı. “Bir daha yardımcı olmak isterim.”
“Geldim!” Sinan’ın dediği cümlenin şokuyla ağzım açık bir şekilde

merdivenlere baktım. Gurur, sırtında Beşiktaşlı çantası, elinde de to-
puyla yanımıza geldi. Gören herkes, sponsorunun Beşiktaş olduğunu
düşünebilirdi. Hoş, buna gerek yoktu ya...

“Eee, şey tamam. Eşyalarımı alayım.”
“Gel oğlum, biz çıkalım.” Beni arkalarında bırakıp evden çıkakların-

da ağzımın hâlâ açık olduğunu fark ettim ve kapattım. Sinan bir çocuk
daha m ı  istiyordu? Bunu hiç düşünmemiştim. Düşünmeye fırsat m ı  var-
dı sanki? Her günümüz yarışma programı gibiydi. Bütün gün boyunca
bir şeyler yapıp bir yerlere yetişmeye çalışıyordum ve tek eksik, puanla-
ma sistemi olmamasıydı.

Derin düşünceler içinde toparlandıktan sonra aşağı indim. Bahar
geldiği için İstanbul kıpır kıpırdı, bu da doğal olarak bana yansıyor-
du. îçimde çalmaya başlayan Şinanay şarkısını uzun bir süre sustura-
mayacaktım. Birden garajdan gelen seslere dikkat kesildim. Biraz daha
ilerlediğim zaman Sinan’ın top sektirdiğini, Gururun  da ona tezahürat
yaptığını gördüm. “Baba çok oldu! Kaç saattir sektiriyorsun!” diyerek
çığlık attı.

Takım elbisesine, ayakkabılarına rağmen cidden çok iyiydi. Üstelik
odaklandığı için ısırdığı alt dudağı ve yüz ifadesi... Dadandım. “Takıma
alındınız, Sinan Tümer.”

Sinan, sesimi duyunca birden başını kaldırdı ve top kontrolünden
çıktı. Bu da Guru run  hiç hoşuna gitmemişti. Oflayıp puflamaya baş-
ladı. “Teşekkürler, İdil Hanım,” dedi ciddi ciddi. “Pişman olmayacaksı-
nız. Çok iyi bir fiıtbolcuyumdur, bilirsiniz.”

Allah’ım, bu  ikinci ima mı yoksa ben mi fesatım? “Kuzum, hadi geç
arabaya,” dedim Gurura  titrek sesimle.
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Babamı Öpmedim, diyerek Sinan’a koştu ve kucağına atladı. Akşa-
ma  görmeyecekmiş gibi sıkı sıkı sarılırken ayaklarını da  deli gibi sallıyor-
du. Bu coşkusu Sinan ı da gülümsetti. Yüreğimi burkan bir andı. Vay be
Idil, bugünleri de  mi görecektin?

“Okulda sorun istemiyorum, anlaştık mı  şampiyon?”
Anlaştık. Gururu indirmeden önce başının tepesine bir öpücük

ondurdu. Kendine dikkat et,” dedi ve oğlumuzun yampiri adımlarla
arabaya gitmesini izledik.

Sonra dana döndü. Çocuk istiyor gibi mi bakıyordu, bana m ı  öyle
ge inişti. Akşam görüşürüz, dedim ona yaklaşırken. Hafifçe yükselip

u arına küçük bir veda öpücüğü bıraktım. Geri çekilmeye yel ten-
im ama elini belime koyarak bana engel oldu. Tamam, sanırım şimdi
e çocu istiyor gibi konuşacaktı. Her  şeyin azıyla yetinen bir bünyeye

s ip olduğum için bir şeyin İkincisini hiç düşünmezdim. Ne  diyecek-
tim şimdi?

“Beni izle.”
İçim eridi. Aklıma hararetli flört dönemimiz gelmişti. “İzleyeceğim

ve aynen şunu düşüneceğim: Allah’ım, ne kadar yakışıklı bir adam! Ka-
rısı çok şanslı!’”

Kendini kıskanmış olacak ki çok kısa bir an kaşlarını çata. “Onlar
öyle düşünsün, adam da  evine gidip karısını ”

“Anne!”
Ağlayacaktım. Gurur beni zırıl zırıl ağlatacaktı. “Geliyorum!” diye

seslendim ve tekrar Sinan’a döndüm. “Evet?”
... kollarına alabilmek için dakikalarını saysın,” diye tamamladı

cümlesini.
Bir kez daha öptüm. İyi ki yaz aylarında değildik yoksa Gurur araba-

da  oksijensiz kalacak diye aklım çıkardı. “Seni seviyorum,” diye fısılda-
d ım bir sır verir gibi.

“Biliyorum,” dedi ve ben uzaklaşmadan saçlarıma alelacele bir öpü-
cük kondurdu. “Ben de.”

“Günaydın.”
“Günaydın,” dedim.
“Günaydın, İdil.”
Günaydın, Ebrar,” diyerek birisiyle daha konuşmamak için başım

yerde masama ulaştım.
“Günaydın.”
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Bunun bir de  iyi akşamlar faslı var.” Sandalyeme oturdum ve bakış-
larımı Mehmet’e çevirdim. Evlenmişti. Artık Sinan’ın gözünde bir hiçti.
“Sana da günaydın, yüzünü gören cennetlik. İzin nasıl geçti?”

“Yattım. Sadece yattım ya, efsane bir şeydi.” Yanımdaki boş masaya
baktı. “O  da eminim ki yuvarlanıyordun”

Özlemle iç çekerek, Belginin oturduğu yere baktım. Bilgisayarının
ekranına büyük bir not yapıştırmıştı ve masada bu yüzden boş yer yok-
tu. Hediyeler artık yerlerdeydi.

'ARKADAŞLAR, MERHABA. BEN  HAMİLEYİM. 7. AYIMDAYIM
VE  BİR KIZIM OLACAK. HERKES HEDİYE ALMAK ZORUNDA,
DOĞUMDAN  ÖNCE  HEPSİNİ  TOPLAMAYA GELECEĞİM. n

“Ruh hastası,” diye söylenmeden edemedim ama pişmiş kelle gibi
sırıtıyordum. Başarmıştı. Belgin nihayet kendini anne olmaya hazır his-
sedip beni teyze yapıyordu! Aslında ona kızamıyordum. Aramızda en
uçarısı oydu ve eminim ki bir başkomiserle çok ciddili bir düğünle evle-
nip hayatı boyunca kaçtığı sorumlulukları omuzlarına almak planlarının
arasında yoktu.

Ne düğündü ama! Belgin o kadar gerilmişti ki gelin odasında
Şahsenem’le birlikte iki shot atmıştı. Ben de o zamanlar Gurur’u emzir-
diğim için haset haset, ‘Yapmayın, etmeyin!’ diye engellemeye çalışmış-
tım ama bu  onların bir tane daha shot atmasına sebep olmuştu, iyi ki
de beni dinlememişler, diye düşünüyordum. Çünkü ayık kafayla girilecek
ortam değildi. Yan masada bilmem nerenin il müdürünü ve üst düzey-
deki güvenliği hâlâ unutamıyordum.

Telefonumun sesiyle bakışlarımı masama çevirdim ve gruptan gelen
görüntülü aramayı gördüm. İyi insanlar lafının üstüne gelirdi.

Kulaklığımı çıkarıp telefonu göğsüme yakın tuttum çünkü Belginin
üstünde bir şeyler olup olmadığını kesti rem i yordum. Üç pencere açıldı.
Şahsenem bekleme salonunu andıran bir yerdeki deri koltukta oturmuş,
ekrana doğru hafifçe eğildiği için göğüs dekoltesi bize göz kırpıyordu.
“Günaydın. Umarım önemli bir şeydir, ekiple toplantıdaydım.”

Belgin de  küvetteydi ve ağzında pipet vardı. “Ben aradım. Bu yetmez
mi?”

“Yine ne var, Belgin?” dedi Şahsenem bıkkın bir sesle. “Aylardır ken-
dinle beraber bizi de yıprattın.”

“Çok sıcak, Şahso. Ben bu kızı daha fazla taşıyamayacağım galiba.
Cihangir’e transfer etmek istiyorum.”

“Zilli ne  yapıyor? Bugün nasılsın?” dedim ilgiyle. Eğer konuyu dağıt-
mazsam yine berbat bir anne olacağını söyleyip ağlardı.



BEYZA KIRIKÇI406

“Şuna bak ya, kendi çocuğuna şampiyon falan diyor, bizimkine de
zilli!” Hışımla pipeti dudaklarından ittirdi. “Sana ne?”

“İyi misin, Belgin?”
“Değilim, Idil! iyi falan değilim! Günlerdir kızıma bir isim bulmaya

çalışıyorum ve aynı zamanda ne kadar kötü bir anne olacağımı düşünü-
yorum. Ona ne öğreteceğim? iyi şarap nasıl seçilir falan mı?”

Onu İdil halleder, dedi Şahsenem ağız dolusu bir kahkaha atarken.
Onun olduğu tarafa sevimsiz bir bakış attım, öpücük gönderdi.

Belgin bunu görünce kamerayı ağzına doğru yaklaştırıp, “Bana
odaklanın,” diyerek tükürükler saçtı.

Tamam. Şahsenem derin bir nefes aldı. “Bu konuda artık endi-
şelenmeyi bırakmalısın. Annelik, içgüdüsel bir şey. Hissetmeden asla
bilemezsin.”

Bunu nereden biliyordu? “Aynen,” diye ona hak verdim. “Ben
Gururu kucağıma aldığım zaman...”

Sen bakıcılık yapıyordun, kapat çeneni! Hatta var ya, ikiniz de çe-
nenizi kapayın. Siz doğuştan annesiniz kızım!”

“Belgin...”
“Üstelik Çeşmiahu bir video atmış ve onu boğmak istiyorum. Gali-

ba... Çok korkuyorum. Bu sorumluluğu kaldırabilir miyim?” dediğinde
sesinin titrediğini fark ettim. “Ben daha kendim çocuğum.”

Şahsenem’in gözleri irileşti. “Belgin, yirmi altı yaşındasın.”
“inanmıyorum,” diye fısıldadı Belgin boşluğa bakarak. “Yirmi altı

yaşımdayım. Zaman çok hızlı geçiyor, öleceğim! Yapmadığım ne kaldı?
Yapmadığım bir şey var mı?”

“Güzelim...” Sesim ekranı okşasa da elim yumruktu, “önce şu kü-
vetten çık, üstünü giyin ve kendini dışarı at. Hatta ne yapalım, biliyor
musunuz? öğle yemeği için buluşalım.”

Şahsenem olumsuz anlamda başını sağa sola salladı. “Öğlen bir iş
yemeğim var.”

“Allah’ım, beyin kanaması geçireceğim. Aldığın terfiler yetmedi mi,
Şahso?”

“Ne dedin Belgin, duyamadım? Zirvedeyim, sesin gelmiyor da.”
Elimi ağzıma yakın tuttum ve öğürdüm. “Bu çok iğrençti, Şahso.”
“Olabilir. Neyse, ben olmayacağım için öğle yemeğiniz iptal. Yarın

görüşebiliriz hatta akşam bana gelebilirsiniz. Ama,” dedi parmağını sal-
layarak. “Kociş sorunlarını kapının önüne bırakacaksınız.”

“Sen gerçekten hayatımda gördüğüm en kötü arkadaşsın. Sorunla-
rımla beraber geleceğim,” dedi Belgin hiddetle.
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Tatlı tatlı gülümseyerek elimi kaldırdım ve espri olsun diye sordum:
“Çocuk getirebiliyor muyuz?” İkisi de Gurura dayanamıyordu. Aynı
şekilde oğlum da onlara. Harika bir teyze-yeğen ilişkileri vardı. Tabii,
Şahso’nun Belgin e, ‘Sen teysin!’ demediği anlarda...

“Çok özledim atarlı yavrumu,” dedi Belgin yumuşak bir sesle. “Ne
yapıyor?”

“Kreşte. Yıllarca okula gideceğini bilmediği için dayanmaya çalışı-
yor. Bir de  yarın Ceyhun la maç yapacakmış, onun için saat saymakla
meşgul.”

“O  da  iyi amca oldu. Gurura doğum günü hediyesi olarak getirdiği
kartal kostümünü hâlâ unutamıyorum.”

Üçümüz aynı anda kahkaha patlattık. “Hâlâ saklıyorum,” dedikten
sonra kısa bir sessizlik oluştu. Konuşacak bir şeyimizin kalmaması garip-
ti. Galiba birkaç hafta görüşmeyip olay biriktirmeliydik.

“Oldu o zaman. Ben kapatıyorum,” diyen Şahsenem oldu.
“Dur!” dedim aklıma gelen şeyle. “Bir şey söylemem lazım. Galiba...

Sinan ikinci bir çocuk istiyor.”
Belginin gözleri irileşirken Şahsenem kaşlarını çatmışa. “Evlisiniz,

bir çocuğunuz var ve bir tane daha istiyor. Bu... Gerçekten çok garip,
İdil.”

“Çok hızlısınız, yetişemeyeceğim diye aklım çıkıyor. Beni bekle, ne
olur beni bekle!” diye yalvardı Belgin.

“Sen ne düşünüyorsun, istiyor musun?”
“Bilmem, hep bir tane yeter kafasındaydım.”
“Fırlat gelsin. Yapması keyifli, bakması meşakkatli olsa da hepsi bü-

yüyor işte.”
Belgin başını salladı. “Aynen, yapması çok keyifli. Zaten sen bunu

biliyorsun, İdo,” dedi ve pis pis sırıttı. “Tek çocuk olmayı çok seviyorum
ama sanırım saçını başını yolabileceğim bir kız kardeşim olsun isterdim.
Seninki erkek olduğuna göre, Sinan’dan Y kromozomu almalısın çünkü
Gurura bir kız kardeş gelirse... O kızın hâlini düşünemiyorum.”

“Az önce Y kromozomu dedin.” Şahsenem gülüyordu. “Kızına öğre-
tebileceğin bir şeyin var. Konu: Cinsiyeti kim belirler?”

O da sırıttı. Rahatlamış gibiydi. “Kes be.”
İçten içe düşünceli ve biraz tereddütlüydüm ama bunu gösterme-

dim. “itiraf et Belgin, Biyoloji kitabındaki Üreme Sistemi konusu ilgini
çok çekerdi.”

“Kimin ilgisini çekmezdi ki?” dedi tek kaşı havalanırken. Şahso’yla
birbirimize kısa bir bakış atıp aynı anda tereddütle başımızı salladık.
Bütün gün boyunca kromozomları düşünecektim, biliyordum.
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Görüntülü aramayı sonlandırdıktan sonra Çeşmiahu’nun bildirimi-
ni hâlâ açmadığımı fark ettim ve videoyu indirip başlattım.

“Merhaba kızlar,” dedi ukala bir gülümsemeyle. Saçları uzamıştı,
gözüme çok farklı geldi. En son kaç ay önce gördüğümü hatırlamaya
çakşırken etrafı gösteriyordu. “Şu an  Andorra’dayım. Saat 23.40, Pirene
Dağlarında soğuk ama güzel bir gece. Manyak gibi geziyorum. Siz ne
yapıyorsunuz? Özellikle Belgin ve İdil? Lütfen üzülmeyin, sizin için de
gezeceğim, canlarım. Şahsenem, bu  hayatı yaşıyoruz! Çok öpüyorum,
umarım doğuma yetişirim!” dedi ve dağlara doğru haykırdı: “Bekârlık
sultanlıktır!”

Gururu pestili çıkmış bir şekilde kreşten aldım. Sabah giydiği kıya-
fetleri terlediği için değiştirilmişti ve şu an  sponsoru yok gibi duruyordu.
“Bugün nasıldı, anneciğim?”

Dili dışarıda, “İyiydi,” diyerek yavaşça koltuğundan doğruldu. “Ar-
kadaşlarım topuma bayıldı. Babamın saatlerce sektirdiğini söyledim. Bu-
gün gelip herkese gösterir, değil mi?”

Yeter ki iste. Baban sana hayran. “Tabii ki.”
Rahatlamış bir şekilde arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Yolu-

muz kısa olsa bile hemen uykuya dalacağını biliyordum. Dört tekerleğin
üstünde iki dakika gitse bile hemen kendinden geçerdi. Ki öyle de  oldu.
Tİimerlere geldiğimizde gözleri kapalı bir şekilde kapının açılmasını
bekliyordu.

“Geldim!” diye seslendi Rümeysa içeriden. Kapıyı açtığında tiz bir
çığlık atmıştı. “Gurur! Hoş  geldiniz. Çok özledik seni.”

“Ben de  sizi,” dedi ve sağa sola tutunarak içeri girdi.
“Sana Instagram'da bir fan sayfası açıp başkanı olacağım kadar çok

mu?
Çaresizce inledim. “Rümeysa...”
“Ne ya? Sinan Bey’e açamadım ama oğlunun ondan ne farkı var ki?”

Hep beraber salona geçeceğimiz sırada, yukarıdan gelen seslere dikkat
kesildim. Eltim bağırıyor, Ata ona cevap veriyor, Tuana bir şeyler söylü-
yor ve Ayşe abla da ılımlı bir sesle müdahale etmeye çalışıyordu.

“Bir şey mi oldu?”
“Derin in mezuniyet partisi var. Ata da onun elbisesinin rengini öğ-

renmiş ve o renkte bir kravat takmaya çalışıyor. Subliminal mesaj vere-
cekmiş.”

Gurur bizden önce davransa da merdivende ona yetiştim ve hep yu-
karı beraber çıktık. Olay yeri Atanın odasıydı. İçeri girdiğimizde hepi-
miz kısa bir an bakışmıştık. Tuana bir çığlık attı. “Yenge! Gurur!”
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Gurur ve Tuana dramatik bir sarılma gerçekleştirdi ama on  dakika
sonra olması beklenen kavgaları kaçınılmazdı. “Ballı çöreğim,” dedim
saçlarını öperken. “Nasılsın?”

“İyi!” Mavi gözleri ışıl ışıldı ve gördüğüm en güzel kız çocuğuydu.
Saçma bir şekilde bununla gurur duyuyordum. “Sizi çok özledim. Am-
cam nerede?”

“Bugün canlı yayını var, akşam gelecek.”
“Hım, anladım,” dedi havalı havalı. “Hadi Gurur, biz gidelim. Abim

çok bağırıyor ve herkesi rahatsız ediyor. Her zamanki gibi!”
“Bana bak Tu!” Ata bağlamadığı kravatını tehdit edercesine boşlukta

salladı. “Annem burada diye bana artistlik yapma.”
“Ata, o kravatın rengini bana lütfen açıkla,” dedim şaşkınlıkla. Bu es-

nada Tuana ve Gurur’un güvenli bir şekilde odadan çıkmasını sağladım.
“Ne varmış? Ne  güzel renk işte!”
“Su yeşili gibi... Çok rahatsız edici. Üstelik siyah bir takım giyiyor-
>»sun.

Pelin, “Mint yeşili,” diye düzeltti.
Ata kahkaha attı. “Pelin Tümer, mükemmelsin ama bunu takaca-

» »
glm -

“Hamsi kafa,” dedi Ayşe abla yumuşak bir sesle. “Kız seninle evlene-
ceğinin yıllardır farkında. Ne  diye bunu takıyorsun ki?”

Ata kısa bir an duraksadı ve Ayşe ablanın yolundan devam ettim.
“Evet. Baksana, aylardır kavga bile etmiyorsunuz.” Çünkü o son kavga-
ları, birkaç yıl onlara yeter de artardı. Evde Dil  Yarası çalmışa. Bir rivayet
falan değildi, çocuk Orhan Gencebay la yarasına resmen tuz basmışa.

“iyi de...” diye mırıldandı Ata tereddüde.
“Hadi oğlum, inat etme. Ne kadar kötü bir kravat rengi olduğunun

sen de  farkındasın. Derin i sevdiğini biliyoruz ama anık saçmalama.”
Oflayarak pes etti, “tyi! Verin siyah kravaamı.”
itfaiye dalda mahsur kalan kediyi kurtarmış gibi coşkuyla alkışladım.

Üçü bana saçma bir ifadeyle dönünce ellerim havada asılı kaldı. “Par-
don... Gaza geldim de.” Ata hazırlandı, tarafımızdan dualar eşliğinde
uğurlandı. İbrahim’le gitmediği ve altında bir Porsche olduğu için o ka-
dar muduydu ki, ‘Âmin’ diyerek tozu dumana kaap siteden çıktı.

Akşama kadar vakit nasıl geçti, anlamadım. Pelinle oturduk, Rü-
meysa sağdan soldan bahsederek bizi dedikoduya teşvik etti ama pek
odaklanamadım. Kafamda sadece kromozomlar vardı. X ve Y kromo-
zomları.
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Babam! diye haykırdı Gurur televizyonun önüne gidip. Yemekten
sonra her zamanki yerlerimize kurulmuştuk. Sinan hissedebilecekmiş
gibi ekrandan sakallarına dokundu. “Babam çıktı! Amca, bak!”

“Evet,” dedi Ömer abi ilgiyle. “Yaklaşık dön beş yıldır her cuma
görüyorum.”

“Sinan bu sezonun son olabileceğini söyledi,” dedim bakışlarımı ona
çevirirken.

“Evet, babamla da konuşmuş. Hem  programı hem de  yönetimi idare
etmek zor.”

“Ben alışmıştım her cuma Sinan’ı görmeye ya,” dedi Pelin buruk bir
sesle.

“Neyse ki çok şanslısın canım, kendisi erkek kardeşim olur ve ister-
sen Allah’ın her günü buraya gelebilir, biz de  ona gidebiliriz.”

Kapının ziliyle bakışlarımızı hole çevirdik ve birkaç saniye sonra Bel-
gin, arkasında da  Cihangir salona girdi. “Herkese merhaba.”

Çocuklar hemen çığlıklar atarak ayaklanıp Belgin bir hediye verecek-
miş gibi eteğinin dibinde zıplamaya başladılar. “Evlatlarım! Biliyorum,
beni çok seviyorsunuz. Ben de sizi ama... Eğilemem. Nefes alamıyo-
rum,” dedi ve hepimize kısa bir bakış attı. “Rahatsız olmayın ne  olur.
Birbirimize sarılarak kendimi yormak istemiyorum.”

“Sarılarak yorulmak istemiyorsun ama şu an ayaktasın,” dedi Cihan-
gir aksi bir sesle.

“Çünkü canım kendimi ayakta yormak istiyor, Cihan.”
İkisi birbirine ters ters bakarken Tuana, Belginin karnına dokundu.

“Ne zaman doğacak? Çok olmadı m ı  artık?”
“Biraz daha vakti var, sarı papatya.”
Gurur, Belginden uzaklaştı ve küçük adımlarla bacaklarımın arasına

yerleşti. “Ben de  mi  böyleydim, anne?”
“Evet, bebeğim. Yeterince büyüdükten sonra da  doğdun.”
“Garip,” diye mırıldandı düşünceli bir sesle. “Gerçekten garip.” Ver-

diği tepkinin olgunluğuyla afallarken Cihangir ve Belgin oturdu; çok
geçmeden her zamanki gibi herhangi bir konu üzerinden tartışmaya
başladılar. Doğrusunu söylemek gerekirse Belgine iyi dayanıyordu.
Normal bir erkek olsa çoktan cinnet geçirmişti.

“Dışarı çıktığın zaman seni merak etmek istemiyorum, Belgin. O
yüzden dışarı çıkmayacaksın. En  azından ben yanında yokken.”

“Çıkarım. Sen merak etme o zaman,” dedi uyuz uyuz. “îşine gücüne
odaklan ama bana takip cihazı takma!”

“Sana değil, arabana taktırdım.”



VURDU VE AŞK! 411

“Utanmaz,” diye çıkıştı Belgin sinirle. “Bir de itiraf ediyor! Cidden
bu sondu, babana devlet malını benim için nasıl kullandığını söyleyece-
ğim, görürsün sen.” Cihangir onu yatıştırmak için belli belirsiz başıyla
onayladı ama bakışları resmen umurumda değil diye bağırıyordu. “Özel
hayatımı da  suistimal ettin!”

Ömer abi gülmemek için dudaklarını birbirine bastırırken eltim de
bir kenarda kahkahasını eliyle boğmakla meşguldü. “Senin hayatın, be-
nim de  hayatım. Yani hiçbir şeyi suistimal ettiğim yok, Belgin.”

Gurur’un başı hafifçe kucağıma doğru düşünce irkildim ve yüzüne
bakam. Gözleri yarı kapalıydı. “Anneciğim, yukarıya yatmak ister misin?”

Başını sallayıp hafifçe iç çekti. Annem, sana kreşte taş m ı  taşıttılar?
Onu kucakladım ve çok sarsmamaya özen göstererek boş bir odaya gir-
dim. Yasakları ayarladıktan sonra yatırıp yanına uzandım.

Kulağımda ılık bir nefes hissettim. Ardından saçlarıma konan bir
öpücük. “İdil.”

Gözlerimi açum ve kısa bir an nerede olduğumu idrak edemedim.
Gurur yanımdaydı, göğsüme yakın bir şekilde yauyordu. Biraz daha
dalması için yanına uzandığımda uyumuş olmalıydım. Omzumdan ar-
kama bakınca Sinan’ı gördüm. Uzun camlardan silüeti net bir şekilde
gözüküyordu ama yüzü karanlıktaydı. “Geldin mi?” diye sordum saçma
bir şekilde.

“Evet,” dedi. Göremesem de güldüğünü hissettim. “Hadi, evimize
gitme vakti geldi.”

Uzattığı elini tutarak doğruldum ve hafifçe yan dönünce yüzünü
gördüm. Gurur u...

“Ben alırım,” derken hafifçe yatağa doğru eğilmişti bile.
O an bir kez daha emin oldum. Düşünmeye gerek yoktu. X ya da  Y,

fark etmez. Bünyem bu sefer azıyla yetinmek istemiyordu.

Saat sabahın dokuzu ve biz Beşiktaş’tayız. Gurur, forma takımından
çoraplarına kadar her şeyini giymiş, Ceyhun’la gerçekten bir maç yapa-
cak gibiydi, öyle ki Sinan arabayı durdurduğu an kendini dışarı atu ve
yolu bildiği için koşmaya başladı. Arkasından gitmek için kapıyı açınca
Sinan beni tuttu. “Güvenlik onu karşılar.”

Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Takım elbiseli Sinan’dan daha iyi bir
şey varsa, o da  tartışmasız eşofmanlı Sinan’dı. Hele o üstüne giydiği
Beşiktaş forması yok mu? Vardı ve gerçek olamayacak kadar güzeldi.
“Adam alıştı bize tabii,” dedim gülerek.
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Kontağı kapattı. “Alışacak, baba evimiz sayılır burası? Hâlâ ben mi,
Beşiktaş m ı  sorusunu sormamıştım. Kendimi sabrımdan dolayı tebrik

. ediyordum. Yerimde bir başkası olsa çoktan çatlamıştı.
Beraber arabadan indik. Ardından geniş, uzun koridorda ilerlerken

o geceye döndüm sanki. Uçsuz bucaksız gibi gözüken yeşilliğin üstüne
yağan kar, Sinan’ın evlenme teklifi... Zaman gerçekten de  çabuk geçi-
yordu. Sahanın etrafını çevreleyen beton zemine ulaştığımızda Gurur
ve Ceyhun’u santra noktasında gördüm. Ceyhun bir ısınma hareketi
gösteriyor, Gurur da ona bakarak yapmaya çalışıyordu. Birkaç dakika
hiç seslenmeden onları izledik.

Bizi ilk fark eden Ceyhun oldu. “Günaydın!” diye seslendi ve Gurur’a
bir şey söyledikten sonra bize doğru yaklaştı. Onu ilk gördüğüm anki
gibiydi. Ne  saçlarında ne de giyiminde değişikliğe gitmişti. Gerçekten
yakışıklı bir adamdı.

“Sana da. Umarım maçının olmadığı bir cumartesi günü bu  kadar
erken kalktığın için bize sövmemişsindir.”

“Yok abi ya. Bünyem alışmış, erkenden uyanıyorum zaten. Benim
için de  iyi oldu. Sizde durumlar nasıl? Dünkü yayını izledim, o adamın
kafasını neden kırmadığını merak ediyorum.”

Sinan’ın bakışları sahaya, Gurur’un  olduğu noktaya kaydı. “Çocu-
ğum var da  ondan.”

“Şaka yapıyorsun. Bu şey gibi değil mi, yenge?” dedi ve onu tamam-
lamam için parmağını şıklattı. “Olur ya, çapkın adam...”

“Bir kadınla tanışır. Kadın onu değiştirir ve eski hayatını bırakır?”
Ağız dolusu bir kahkaha attı. “Aynen öyle! Bu durumda Gurur, o

kadın diyebilir miyiz?”
“Bir saniye.” Gözlerimi şüpheyle kıstım. “Sen bunu nereden biliyor-

sun?”
“Ne, neyi?”
“Şu çapkın adamın akıllanma olayını?”
“Çünkü... Hep öyledir,” dedi tek kaşı havada.
“Hayır, yaşanmışlık konuşturdun gibi hissettim. Bak, ben senin yen-

genim, eğer öyle bir şey varsa sakın saklama.”
Sinan elimi sıkarak dikkatimi çekti ve ona döndüm. “O  hâlâ akıllan-

mayan çapkın adam,” dedi düz bir sesle.
“Evet ve şimdi o adam, eğer müsaade ederseniz oğlunuzla maç ya-

pacak.”
Sinan eliyle ona yol verdi. “Sahne senin.”
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Ceyhun sın tarak ilerlerken hepimizin duyabileceği bir sesle konuş-
maya başladı: “Tek kale oynayacağız, Gurur, önemli olan top kontrolü.
Yirmide biter. Sana uyar mı?”

“Uyar! Kaybeden ne yapacak?”
“Baklava alsın.”
Gurur kaşlarını çattı. “Neden bunun için uğraşayım ki? Annemle

babam istediğim zaman bana baklava alır.”
“önemli olan istemek değil, koçum. Bunu elde etmek. Kazanmak.”
“Vay, bu iyiydi,” dedim hayretle.
“Tamam da  Ceyhun abi, yine de  baklava...” Gurur dizini kırıp eliyle

tutmaya çalışırken olduğu yerde sallandı. “Garip bence. Zaten sevmem
ki, çok şekerli.”

Pardon da  bu çocuk ne seviyor?” dedi bize dönüp.
“Patates!” diye bağırdı Gurur. “Patates kızartması çok severim.”

Burada kazanan sen olacakmışsın gibi davransak da ben de  patates
kızartması severim ve kaybeden ısmarlar! Anlaştık mı?”

Anlaştık.” İkisi el sıkışıp çok ciddi bir şekilde soldaki kaleye doğru
yöneldiler.

Sinan bana baktı. “Sağdaki kalede var mısın?”
“Ne?” Evet, tam olarak ne?
“Onlar uslu uslu oynar,” dedi ve bunu kanıtlamak istercesine eliy-

le sahanın sol ceza sahasını gösterdi. Top Ceyhun’da olmasına rağmen
Gurur müdahale edebiliyor, dahası Ceyhun topu almasını sağlayacak
hatalar yapıyordu.

“Biz mi  yaramazlık yapalım diyorsun yoksa bana mı öyle geliyor,
Sinan?”

Yamuk bir gülümsemeyle gözlerini kısarken başını belli belirsiz salla-
yıp cümlemi tarttı. “Gibi gibi.”

Seni bu işlere alet ettiğimiz için özür dileriz, futbol. “Varım.”
Bu kadar çabuk kabul edeceğimi düşünmemiş olmalı ki tereddütle

yüzümü inceledi. “Tamam,” dedi en sonunda. Etrafa bakındı ve yüksek
duvarın önünde duran toplardan birine uzandı. “Geç.”

Yürüyerek önden gitsem de “Geç?” diye itiraz ettim. “Onlar gibi oy-
namayacak mıyız?”

“Bizimkisi penaltı tarzı olacak.”
“Olayı şu tek kale muhabbetine getireceksin, değil mi? Sırf dün döv-

meyi göstermediğim için böyle yapıyorsun, biliyorum.”
“Eh, onun da payı var. Yalan söylemeyeceğim,” dedi ve gözleriyle

kaleyi gösterdi. “Hadi, İdil Tümer.”
Omuzlarım çöktü. “Bu biraz beni rencide edecek.”
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Umursamıyormuş gibi topu sektirmeye başlarken konuştu: “Penaltı
atışları yapacağız, bunda bir şey yok.”

“Tamam, at. Hadi. Bakmıyorum. At ve beni yen.”
“En azından kaleni savun,” dedi ılımlı bir sesle.
“Eğer futbolcu iyiyse...” Duraksadım ve gözlerimi açtım. Bir sani-

ye. . .  Konuşma bir yere gidiyordu. Bunu hissedebiliyordum. “Kalemi
savunmanın bir anlamı yok.”

“Yok mu?”
“Denerim ama sanırım son kaçınılmaz. Öyle değil mi?”
Başını belli belirsiz salladıktan sonra topu yere koyup birkaç saniye

ayağının altında çevirdi. Yüreğim ağzımda konuşmasını bekliyordum.
Niye böyle heyecanlanmıştım ki şimdi? Alt tarafı bir çocuk daha istiyo-
rum diyecekti. “Top bir daha ağları bulsun istiyorum,” dedi.

Eh, sanırım bu da aynı anlama geliyordu.

“Anneciğim, bir şeyler yemeye çalış.” Gurur ağzını açtı. “Dişim yok
ki!” dedi ve işaret parmağıyla dün aramızdan ayrılan ön  dişinin boşluğu-
nu  gösterdi. “Bu olmadan nasıl bir şey yiyebilirim?”

“Oğlum,” diye başladı Sinan yumuşak ama cinnete yakın bir sesle.
“Bak, annen yiyeceğin şeyleri püre hâline getirmiş. Yani bunları çiğne-
mek zorunda değilsin. Yutman yeterli.”

“Teşekkür ederim ama canım istemiyor.” Senin canını ben var ya...
Güzel oğlum benim. “Tamam Gururcuğum, acıkırsan okulda yersin.”
Hiç utanmadan rahat bir nefes aldı ve süt bardağına uzandı. İyi ki  şu  şeyi
seviyordu yoksa bir deri bir kemik kalırdı herhalde.

“Lavinya nerede?” dedi Sinan bakışlarım bileğindeki saate çevirirken.
“Yine geç kalacak kreşe. Kızım, hadi. İn artık!” diye seslendi merdiven-
lere doğru.

Ve tam bu  esnada assolistimin küçük adım seslerini duydum. “Gel-
dim, baba!” dedi ince, neşe dolu sesiyle.

Gurur bardağını masaya koyup merdivenlere baktı. Suratının müm-
künmüş  gibi biraz daha düştüğünü fark ettim. “Heh, geliyor.”

Lavinya... Benim güzel cadalozum. Sinan’a çektireceğini, ona hamile
kaldığım zamanki aşermelerimden anlamıştım. Mantı ve kokteyl. Şaka
gibiydi! ikisini de  canım bir gece öyle çekmişti ki önce bir güzel mantı
yemiş, sonra da  barda Sinan’ın uyuz bakışları altında alkolsüz kokteyl
içmiştim.

“Gü. . .”  dedi ve bir basamağı indi. “Nay...” Bir basamak daha.
“Din!” Ellerini açıp kendi ekseninde döndü. “Herkese günaydın!”
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Yan yana oturan Sinan ve Gurur’a döndüğümde o kadar aynı bak-
tıklarını fark ettim ki... Şok olmuştum. Lavinya da bunu görüp dehşete
kapılmasın diye ayağa kalktım. “Günaydın, fıstığım. Çok güzelsin.”

Pembe ojeli tırnaklarını sarı saçlarının arasından geçirdi ve hafifçe
savurdu. “Teşekkür ederim, anniş.”

Krem rengi eteğindeki kemerine dokunup onu kucakladım. “Belin-
deki kemer olayım,” diye başladım Tarkan’ın şarkısına. “Saçındaki toka
olayım!”

Lavinya şarkıyı bildiği için elini kolunu sallayarak bana eşlik ederken
Sinan’a ve Gurura öpücük attı. “Günaydın!” dedi tekrar. Cevap veril-
mezse akşama kadar günaydın diyebilirdi, garip takıntıları vardı.

“Günaydın, Lavin,” dedi Gurur gülümsemeye çalışarak.
Lavinya yı yanımdaki sandalyeye bıraktım ve yerleştikten sonra ça-

talım eline aldı. “Bana Lavin deme, abi. Adım Lavinya. Ben sana Gur
diyor muyum?”

“istersen bir dene, Lavin.”
Lavinya hiddetle gözlerini kıstı ama güzel bir detay fark etmiş gibi

yüz ifadesi birden yumuşayıverdi. “Günaydın, baba.”
Sinan sertçe yutkundu. Ona baktığında canı acıyor gibiydi sanki.

“Günaydın, kızım.”
“Abi, hasta mısın? Neden bir şey yemiyorsun?”
“Dişim yok, Lavin.”
“Çıkan dişlerini yastığının altına koydun mu?”
Tadı bir şaşkınlıkla kaşlarım çatıldı. “Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Nisa ve Cemre konuşurken duydum. Gerçekten böyle bir şey var

mı?
Gurur başını salladı. “Evet, bana öyle bir hediye verdiler ki...”
“Gerçekten mi?” Lavinya nın gözleri heyecanla irileşti. Birden çata-

lını bırakıp sandalyesinin tepesine çıktı. “Bana dişini ver, ben de hediye
istiyorum!”

“Lavinya,” dedim temkinli bir sesle. “Düşeceksin, kızım. Öyle bir
şey yok, abin şaka yapıyor.”

Gurur sırıttı. “Yoo! Bana PlayStation getirdiler. Geçen görmüştün,
hatırlıyor musun?”

“Evet!” diye bir çığlık attı. “Lütfen dişini ver! Ya da dur... Baba, di-
şimi çıkar!”

Sinan’ın gözleri irileşmişti. Lavinya ilk çocuğumuz değildi ama ba-
zen ne diyeceğini veya nasıl davranacağını bilememesi bana öyle hisset-
tiriyordu. “Lavinya? Dişini feda edeceğin ama bizden isteyemediğin şey
ne olabilir, söyle.”
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“Ben...”
“Gel, bana anlat,” dedi ve onu kucakladı. Lavinya, tam bir anası kı-

lıklı, hemen Sinan’ın sinesinde kendine bir yer buldu. Sahte bir hüzünle
burnunu çekerken bir eli de kravatın üstünde gidip gelmeye başlamıştı.
“Seni dinliyorum.”

“Oje ama bir sürü.”
Sinan saçını öptü. “Tamam.”
“Bir de şey, bir tane oyuncak var. Sen çikolatayı koyuyorsun, düğ-

meye başaktan sonra o bir borudan geçiyor ve eriyor. Siyahı var, renklisi
var. Sinan ne diyor bu dercesine bir bakış atınca gülümsemeden ede-
medim. Ogeday öyle demişti, çok istemiş ama bulamamış. Biz alırsak
onunla çikolata yapabilirim.”

“Ne?”
“Of baba! Dedim ya, çikolatayı koyuyorsun...”
“Hayır, onu anladım. Bir şey dedin. Oge...”
“Ogeday!” Lavinya tatlı tatlı sırıttı. “Benim en en yakın arkadaşım.

Evcilik dostum.”
“Ogeday mı?”
“Evet, baba. O-ge-day!”
Gurur, dirseklerini masaya koyup ters ters Lavinya ya baktı ve “Ne

kadar saçma bir isim,” diyerek kendisinin duyabileceği bir sesle tekrar-
ladı: “Ogeday.”

Sinan bakışlarını bana çevirdi. “Ogeday.”
Sanırım benim de söylemem gerekiyordu. “Ogeday.”
“Bugün seni kreşe ben bırakacağım, Lavinya,” dedi Sinan yumuşak

bir şekilde kızımızın sırtını sıvazlarken. “Hatta şimdi çıkalım. Zaten geç
kalacaksınız. Şampiyon,” diye seslendi ve Gurura baktı. “Hazır mısın?”

Gurur sırıttı. “Hazırım.”
“Kızım, sen?”
“Çantamı alayım, hemen geliyorum.” Sinan’ı öptükten sonra kuca-

ğından indi. “Anne, akşama Belgin teyzeme gideriz, değil mi? Dünyayı
çok özledim.”

Belgin, kızının ismini Dünya koymuştu ve görünenden daha derin
bir anlamı vardı. Doğrusu, biz buna inandırılmıştık. Cihangir, cihanı
sırtında taşıyan kişi manasına geliyormuş. Cihan kelimesinin de eş an-
lamlısı dünya olduğu için Belgin, kızına bu ismi vererek jest yaptığını
söyledi ama çok sonradan, 'Kocam gerçekten Dünyasını sırtında taşıyor
esprisi için koyduğunu itiraf etti. Bunu da Cihangir’in Dünya yı sırtına
aldığı bir fotoğrafla tescillendirmişti. “Tabii, kuzum.”

“Süper! Yaşasın kız takımı!”
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Lavinya gider gitmez ayaklanan Sinan’ı peşi sıra takip ettim. “Sinan,
umarım manyakça şeyler düşünmüyorsundur.”

Hışımla bana döndü. “Neden Ahmet, Mehmet değil?”
“Çocuğun ismini ben koymadım!”
Elleriyle yüzünü sıvazladı. “Şaka gibi. Çocuğun ismi şaka gibi!”
Çaresizce yüzündeki ellerine uzandım. “Biraz sakin ol. Lavinya çok

hassas bir kız.”
“Evet, kesinlikle çok hassas. Az önce diş perisine verebilmek için dişi-

ni çıkartmamı  istedi ve eğer diş  bir hediyeye dönüşseydi bunun o çocuğa
yedirebilmek için çikolata makinesi olmasım isteyecekti!”

“Geldim!” ikimiz de  Lavinya mn  sesiyle ona döndük. Gururla yan
yana durmuş, bize bakıyorlardı.

“İdil Hanım,” dedi Sinan usulca belime dokunarak. “Çıkalım.”
Sertçe yutkundum. “Eee, şey... Tamam. Hadi bakalım, istikamet

okullar!”
“Önce kiminki, baba?”
“Lavinya’yı kreşe bırakacağız,” dedi Sinan buz gibi bir sesle, “önce

n
O.

O an  anladım. Sinan için Ogeday, artık Şugeday’dı.
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Arabayı eve doğru sürerken kafamda hızlı şekilde hazırlanma ve evden
çıkma planı yapıyordum. Eğer örgüdenebilirsek bunu başaracaktık.

Bu esnada çalan telefonumun sesiyle irkildim. Havalandırma ızga-
rasına sabidenen tutucuya koyduğum telefona uzanıp Belginin araması-
nı cevapladıktan sonra hoparlörü açtım. “Belgin, bir şey mi  oldu?” diye
sordum tedirgin bir sesle, kuaförden ayrılalı bir saat olmamışa, en kötü
ihtimal küçük bir saç telin topuzundan uzaklaşması ve sinirinden ağla-
masıydı.

“Eve geçtin mi?”
“Hâlâ yoldayım. Allah kahretsin ki hâlâ yoldayım. Neden?” diye ba-

ğırdım arabanın içinde. Sonra yine kendi sorumu cevapladım: “Çünkü
kocam kimse bize gelmesin diye ta anasının gözündeki semderden birin-
de  ev seçmemi istedi.”

“İdil...” dedi acı acı sızlanır gibi.
Ne  oldu? Bak, beni korkutma!”
Hani biz çocuklarımızı kocalarımıza emanet ettik ya...”
Aklıma saat başı Sinan ı aradığımda her seferinde "sorun yok deyişi

geldi. “Evet?”
Ben eve girdim. Bunlara seslendim. Cevap yok. Sonra bahçeye çık-

tım ve ne gördüm, biliyor musun? Kısa bir es verip devam etti: “Cihan-
gir, düşük bütçeli bir poligon hazırlamış, Dünya ya oyuncak silahla atış
yaptırıyordu.”

Ağzım açık bir şekilde yola bakakaldım, “inanmıyorum!”
öğretmeni binlerce kez silahlı ve öldürmeli oyun yok dedi, biliyor-

sun.  Şaka gibiydi. Pardon, asıl şaka gibi olan Cihangir’in cümlesiydi. İyi
de  öldürmüyoruz, sadece yaralıyoruz,’ dedi.”

Ha  o zaman sorun yok, sen de buna mı  kızıyorsun canım?” dedim
abartılı bir yumuşaklıkla.

Neyse ki bizim zilli hemen LOL bebeklere döndü. Hoş,  onları arada
benim de  dövesim geliyor ama.”
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Evet, LOL bebekler. Lavinya onlarla oynarken bir yandan da ağlaya-
rak saçlarının pembe olmasını istediği için bize zor zamanlar yaşatmıştı.
Neyse ki uzun uğraşlarımız sonucunda bebeğini karşısına alıp, ‘Hepimiz
farklıyız/ diyerek durumu kabullenmeyi başardı.

“Hiç sorma. Lavinya oynarken nasıl içim gidiyor, bir bilsen.”
“Biliyorum, en kısa zamanda ikimize de alacağım.”
Arabayı yavaşça durdurdum. Umarım çantalı olanlarından alırdı.

“Ben şimdi eve geldim.”
“İçeride seni iyi şeylerin beklemediğini hissediyorum, kendini her

şeye hazırla, olur mu?”
“Sinan, her arayışımda bir sorun olmadığını söyledi,” derken indim

ve arabayı kilitledim.
“Sorun anlayışlarınız çok farklı, bence bir daha düşün.”
Evin demir kapısını ittirmek üzereyken elim havada kaldı ve yaşadık-

larımın hepsi kısa bir film şeridi gibi gözümün önünden geçmeye başladı.
“Her şey yolunda mı?”
“Ben varken aksi mümkün  mü?”
“Bir sorun yok değil mi?”
“Ne zaman benimleyken bir sorun olmayacağını öğreneceksin?"
“Aman Allah’ım,” diye fısıldadım. Bütün güç vücudumdan çekilmiş

gibiydi. “Kapatıyorum.”
“Bak, ne olursa olsun, boşanmayı düşünme.”
“Saçmalama, kapat şunu,” diye cevap verirken bir yandan da hızlı

adımlarla eve yürüyordum.
“Çünkü ben düşündüm ama sonra kendi kendime dedim ki, ‘Saçma-

lama Belgin, bir çocukla sokaklarda mı kalacaksın?’”
“Ben sana niye kapat diyorum ki, aynı tuş bende de var!” Telefonu

kulağımdan uzaklaştırdım ve aramayı sonlandırıp çantamdan çıkardığım
anahtarımla kapıyı açtım. İçerisi kovboy filmlerindeki kasabalar gibi ses-
sizdi, her an salonun ortasından yuvarlak bir çalı geçebilirdi. “Sinan! Ço-
cuklar! Ben geldim!”

“Ya Lavın!” diye bağıran Gurur un sesini duydum, irkilsem de  sersem-
liğimi üstümden atıp mutfağa doğru ilerledim. Tezgâhta duran cam şişe-
deki süt yarılanmış, yanında da Guru run  Beşiktaşlı bardağı vardı. Biraz
ilerisinde ise Lavinya’nın en sevdiği çikolatanın yansı duruyordu. Sinan
çocuklarımıza mükemmel bakmıştı, mükemmel... Canım kocam benim.

“Gurur, kardeşine sesini yükselterek konuşmanı istemiyorum,” dedi
Sinan tavizsiz ama yumuşak bir sesle.

“Evet, abi! Bana sesini yükseltemezsin! Ayrıca benim adım Lavin de-
ğil, Lavinya!”
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“Baba, Lavin de bana sesini yükseltiyor!”
“Tamam! Sen ona yükselttin, o da sana yükseltti ve ödeştiniz!”
“Baba, neden bize bağırıyorsun?” Lavinya’nın sesi anında titremişti.

Tam bir anası kılıklı. Sinan şimdi onu üzdüğü için bir hafta boyunca
kölesi olurdu. İstemsizce gülerek mutfaktaki kış bahçesine yöneldim. “Kı-
zım, güzelim... Bağırmadım, sesim birazcık. . .” derken birazcık kelimesini
o kadar tatlı söylemişti ki içim kıpır kıpır oldu, “...yükseldi. Bunun ne-
deni de birbirinize gereksiz ve haksız yere sesinizi yükseltmenizi isteme-
memden kaynaklanıyor.”

“Ben sesimi yükseltmekte haklıydım. Yapacağı tek şey şunu alıp...”
Kapının eşiğinden geçtim ve muhteşem üçlüyü görme hevesiyle bah-

çeye baktım. Fakat muhteşem üçlüden önce buraya, tam olarak camekâna
süratle gelen futbol topunu gördüm. Her şey saliseler içinde olmuştu.
Birkaç cam paldır küldür yere inerken her insanın yapacağı gibi tiz bir
çığlık attım.

“Idil!”
“Anne!”
“Anne! Baba! Annem! Kurtar onu!”
Gözlerim sımsıkı kapalı, elimle başımı korur vaziyette kaç saniye veya

kaç dakika durdum, bilmiyorum. Beni kendime getiren, ezbere bildiğim
dokunuşlar olmuştu. “İdil, iyi misin? Aç gözlerini. Beni korkutma.”

“Top camı kırdıktan sonra çarptığı yerden geri dönerek çocuklara gel-
medi, değil mi?”

“Hayır,” dedi garip bir sesle. “Gurur un  burun vurabilecek kadar güç-
lü bir ayağı olduğunu sanmıyorum.”

Usulca gözlerimi araladım. Ah, şu elalarına bir gün doyacak mıydım?
Her zamanki gibi birkaç saniye boş boş bakıp ne diyeceğimi unutmuş-
tum. “Pek saçım?”

Saçlarıma baktı. “Ne?”
“Saçım bozulmuş mu?”
“Sen saçını yaptırdın mı?” dedi kaşları çatılırken. “Sabah evden böyle

çıkmıştın zaten.”
Sahte bir kızgınlıkla göğsüne vurdum. Elimi yakaladı ve gelişigüzel bir

öpücük kondurdu. İçim erişe de çaktırmadım. Yani, öyle umut ediyor-
dum. “Dalga geçme!”

“Ciddiyim, saatlerdir ortada yoksun. Daha büyük, şaşaalı bir  şey bek-
liyordum.”

“Anne, baba! Gelebilir miyiz?” diye seslendi Gurur. Sesindeki panik
yüreğimi sızlatmıştı.
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Sinan’ın yanından geçip kırık camları aşarak onlara ulaştım. Dizleri-
min üstüne çöktüğüm gibi boynuma sarıldılar. İkisi de ellerimin altın-
da korkudan titriyordu. Sakinleşmelerini istercesine saçlarına öpücükler
kondurdum. “Çok özledim sizi, çok!”

“Anne, özür dilerim. Lavin’e nasıl topa vuracağını gösteriyordum ama
sanırım yanlış yere attım.” Gurur geri çekildi ve küçük elini yanağıma
yerleştirdi. Yeni yeni yerleşmeye başlayan ön  dişleri beni her seferinde gü-
lümsetiyordu. “İyisin, değil mi?”

“iyiyim, kuzum. Korkacak bir şey yok.”
Lavinya kirpiklerime dokundu. “Anne! Şirine’ye benzemişsin! Ne  ka-

dar uzunlar!”
Gülerek gözlerimi kırpıştırdım. “Olmuş  muyum?”
Gurur homurdanarak geri çekilirken, “Eh,” diye mırıldandı ve arka-

sından baktığımda Hıdırellez ateşinden atlama performansını camların
üstünden adayarak harcadığını gördüm.

“Çok güzel olmuşsun! Makyajın süper! Ben de dudaklarıma ruj sü-
receğim!” Aslında Dünya ve Lavinya yı da kuaföre götürmek istemiştik
ama ikisi de  bir travmaları varmış gibi bizden başka kimsenin saçlarına
dokunmasına müsaade etmiyordu. Canımıza minnetti, incecik tellerin ısı
işlemi görüp yıpranmasına gönlümüz el vermezdi zaten.

“Tamam, sürersin bebeğim. Zaten hemen hazırlanıp çıkmamız gere-
kiyor. Yoksa düğüne geç kalacağız.”

Lavinya ellerini çırptı. “Ata abim evleniyor! Derin de  gelin mi  olacak
şimdi? Beyaz m ı  giyecek, anne?”

Onu kucaklayıp “Evet, bebeğim,” diye cevapladım ve camların üze-
rinden geçmek üzereyken Sinan, Lavinya’yı benden aldı, sonra da  elini
uzattı. “O  yüzden hemen herkes odalarına gidiyor!”

Gurur kollarını birbirine bağladı. “Ben gelmek istemiyorum.”
“Ya!” dedi Lavinya ağlamaklı bir sesle. Başını Sinan’ın omzundan kal-

dırıp ters ters abisine baktı. “Olmaz! Dünyayla dans edeceksin!”
Sinan da  ters ters Lavinya’ya baktı. “Peki, sen kiminle dans edecek-

sin?”
“Bilmem. Bulurum. Değil mi, anne?”
Bakışlarım boşlukta abartılı bir şekilde öksürdüm. Ne  diyeceğimi bu-

lamayınca biraz da  boğazımı temizledim. “Şey... Tabii.”
“Tabii,” dedi Sinan imalı bir sesle. Sadece kuru bir tabii. Yüksek ihti-

malle odamıza çıkınca Lavinya’ya söyleyemediklerini bana kusacaktı.
Gurur, bilerek gözlerine bakmayan Lavinya’nın görüş alanına girebil-

mek için resmen Sinan’ın etrafında tur dönmüştü. “Geleceğim ve seninle
ben dans edeceğim, Lavin.”
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“Yo! Dünyayla et. Onun abisi yok. Kardeşsiz.”
“Olsaymış...”
Çocuklar, tamam!” diyerek araya girmek istedim fakat Sinan tartış-

manın ateşin fitillemişti. “Katılıyorum, oğlum.”
Bak ağlayacağım ama!” dedi Lavinya, Sinan’ın kucağında kıpırda-

nırken.
Arka arkaya o kadar çok ‘Şff yaptım ki dudaklarım uyuşmuştu. Fakat

başarılı olmuştum, üçü de dikkadi bir şekilde bana bakıyordu. “Ne ka-
dar gereksiz konu varsa tartışıyorsunuz,” diyerek işaret parmağımı Sinan’a
tuttum. Sen de buna tuz biber oluyorsun! Herkes herkesle dans edebilir,
hiç kimse hiç kimseye karışamaz ve hepimiz düğüne gidiyoruz!”

Gurur, Lavinya ya ve bana ters bir bakış attıktan sonra ayaklarını sü-
rüyerek içeri girdi. Peşinden gitmek, babası kılıklı olduğunu anlatmak
istedim ama o aksi ve inatçı bir çocuktu... Babası kılıklı işte. “Beni indirir
misin, baba? Gelinliğimi giyeceğim,” dedi Lavinya vakur bir edayla.

Tabii,,Lavinya Hanım. Siz odanıza gidin, hizmetçileriniz de yardıma
gelecektir. Lavinya, Sinan’ın ne demek istediğini anlamadığı için birkaç
saniye alık alık suratına baktı ve ‘Ya sabır!’ diye söylenerek Gurur’un ar-
kasından gitti.

Gözden kaybolur kaybolmaz hışımla Sinan’a yaklaştım. “Bunu senin-
le kaç kere konuştuk, Sinan? Lavinya çok hassas bir kız. Ayrıca bu top
olayı da  neydi?”

Hassas? Bence sadece bana hassas! Nedense diğer herkese vurdum-
duymaz!”

“Nazı bir sana geçiyor, ondan olabilir mi acaba?”
Kısa bir an duraksadı. Dediğimi düşünmüş olacak ki omuzları bırak-

tığı nefesiyle düşmüştü. “Kız babası olmak ne kadar zor bir şey...” diye
mırıldandı, daha çok kendi kendine konuşur gibiydi.

“Zorla topun başına koyana kadar inan ki bunu iyi yapıyordun, inan,”
dedim onu orada bırakıp içeri girerken.

Arkamdan geldiğini duydum. Yetişip beni durdurabilirdi ama yapma-
dı  ve beraber merdivene yöneldik. “Zorla koymadım. Sadece bize katıla-
bileceğini söyledim. Hipnoz olmuş bir şekilde o bebeklerle oynaması beni
aşırı rahatsız ediyor. Ayrıca ne yalan söyleyeyim, bir daha pembe saç diye
tutturmasından korktum. Çünkü biliyorum, ağlarsa dayanamazdım ve
pembe bir kızımız olurdu.”

Odamızın kapısını onun için açık bıraktım ve sırtım dönük olduğu
için rahat rahat güldükten sonra kendimi toparlayarak yüzüne baktım.
“Doğru düzgün bir şey de yememişler.”
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“Evet,” dedi hayret ve dehşet karışımı bir sesle. “Bu çocuklar nasıl
yaşayabiliyor? Gurur, sen gittikten sonra bir saniye bile oturmadı. Sütünü
bile ayakta içti. O kadar enerji sarf etmelerine rağmen nasıl acıkmıyorlar,
aklım almıyor.”

“Bizimkiler biraz cins. Dünyaya baksana, çamaşır suyu versen onu
bile içer. Maşallah kuzuma.”

“Cihangir e çekmiş,” dedi Sinan yatağa otururken. Ben de makyaj
masamın pufunda duran elbisemi kılıfından çıkardım. “O da öyleydi.
Hâlâ öyle.”

“O  zaman Gurur ve Lavinya’nın da  sana çektiğini söyleyebilir miyiz?”
Güldü. “Biraz. Ama en çok sen, biliyor musun? özellikle Lavinya.

Saçını savurmasından tut, o mahzun bakışlarına kadar sen. Sanırım bu
yüzden beni en  çok kızdıran da o, en çok kıyamadığım da o.”

Döndüğümde öylece yüzüne bakakaldım. Ellerinin ayalarını yatağa
koymuş, hafifçe arkasına yaslanmış, beni izliyordu, öylece... Güzel bir
manzaraymışım gibi. “Sağ ol ya,” diye takıldım hemen titremeye başlayan
sesimle.

uBir tane daha yapsak mı?” dedi olağan bir şekilde.
“Ne?”
“Çocuk diyorum. Bu şerefe nail olmama izin ver. Her futbolcu bir

maçta hat trick yapamaz.”
“İkidir aynı şeye kanıyorum. Gururu Yavru Kartal diye diye yapak,

Lavinya da top bir daha ağları bulsun diye oldu ama üçüncüsü olacaksa
bile çalışmaları asla hat trick adı alanda başlamayacak!”

“Ne var şimdi bunda? Gayet normal bir şekilde çocuk istiyorum.”
“Sinan...” Elbiseyi kenara bıraktım ve tam önünde eğilip ellerimi diz-

lerine yerleştirdim. Hemen beklentiyle doğruldu. “Çocuklarımızı şampi-
yonluğa giden bir skor olarak kullanıyorsun.”

Parmakları saçlarımın arasına karıştı. Usulca okşuyordu dokunduğu
her teli, “ödülüm sensin çünkü.”

Allah’ım, yine kanacaktım, yine kanacaktım! Hemen ayaklandım.
“Kupa uzun zamandır sende, Sinan Tümer. Hiç ödül ayağına yatma o

“Şimdilik öyle olsun, İdil Hanım. Bu fikirlerinizi gece seve seve değiş-
tireceğim. Siz de  seve seve kanacaksınız.”

“Geceden önce gitmemiz gereken bir düğün var, biliyorsun.”
“Bugün derbi de  var."
Giyinme odasındaki ayakkabı kutusunu almaya giderken “Ece?* diye

sordum, devam etmesi için. Döndüğümde yerinden kıpırdamamıştı bile.
“Ne olmuş?”



BEYZA KIRIKÇI424

“Beni düğüne kesin ve net olarak çağırmışlar mıydı?”
Neredeyse elimdeki kutuyu düşürecektim. “Dalga m ı  geçiyorsun? Ye-

ğenin evleniyor! Sence?”
“Bu maç çok önemli.”
“Her maç gibi.”
“Kesinlikle,” dedi önemli bir noktaya parmak basmışım gibi ciddiyet-

le başını sallarken.
“Oturalım, maçı izleyelim o zaman. Ata da  seninle ölene kadar konuş-

masın. Nasıl fikir?”
“Benim kafama bayağı yattı yalnız,” derken gülümser gibi olmuştu.

Belki de  şaka yaptığına inanmak istediğim için ben öyle gördüm, bilmi-
yorum.

“Sinan, lütfen. Ata kupon mevzusunu daha yeni unutmaya başlıyor,
başımıza bir de  bunu çıkarma. Hadi, takımın giyinme odasında. Sen ha-
zırlan, ben de  çocuklara bakıp giyineceğim.”

Oflayarak ayağa kalktı. Gerçekten oflamıştı. “Duşa giriyorum,” dedi
ve üstündeki polo yakalı siyah tişörtü bir hamlede çıkardıktan sonra koyu
kot pantolonun düğmesine uzandı. Dövmeye bakma, dövmeye bakma!

“Duş...” dedim çenemi kaldırıp ebeveyn banyosunu gösterirken.
“Orada. Yani... Orada alınıyor.”

“Bak sen. . .” Oyunbaz bir tavırla gösterdiğim kapıya baktı. “Nasıl alı-
nıyordu bu duş? Unuttum ben.”

“Duş başlığı var. Oradan su geliyor. Tabii, bunun içi öncelikle mus-
luğu açmalısın.”

“Hiç böyle anlamam. Gösterip yaptırma yöntemi kesinlikle daha et-
kili.”

“Şimdi çocukları kontrol etmeye gidiyorum,” desem de  adım atama-
mıştım. “Umarım döndüğümde işitsel yöntemle bir sonuca ulaşmış olur-

»sun.
“Deneyeceğim. Tabii, sensiz ne kadar başarılı olurum, tartışılır.”
Ters ters baksam da, kahretsin ki gülmemek imkânsızdı. Bu arsızlığına

bayılıyordum. Sadece arsızlığı mı, İdil?
Onunla beraber duşa girmemek için odadan çıkmayı başardım ve

Gururun  odasının önüne geldim. “Anneciğim, girebilir miyim?”
“Hayır.”
Kapıyı açtım. “Hazır mısın?” diye sorarken günlük kıyafetleriyle ya-

takta uzandığını gördüm. Takım elbisesi, çalışma masasının sandalyesine
asılı bir şekilde giyilmeyi bekliyordu. “Tabii ki değilsin. Ne  zaman giyin-
meyi düşünüyorsun?”

“Çıkarken.”
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“Süper. En  azından düşünüyorsun.”
Güçlükle doğruldu. “Anne... Düğünler çok sıkıcı!”
“Oğlum, gideceksin ki onlar da seninkine gelsinler.”
“Ne?”

Cümlemin derin, onun için fazlasıyla karışık olabileceğini fark ettim
ve ne diyeceğimi bilemedim. “Bir gün anlayacaksın.”

“Anlamak istemiyorum.”
“Seni seviyorum, yakışıklım ama beş dakika içinde hazır olursan daha

çok seveceğim. Şimdi kardeşine bakayım,” dedim ve odadan çıkıp hemen
solunda kalan kapıyı çaldım. “Lavinya, girebilir miyim, bebeğim?”

“Evet! Tabii ki anneciğim!”
Herkesin kulağının aşina olduğu bir vals müziğini mırıldanıp taklit

ederek kapıyı araladığımda Lavinya’yı yatağmın üstünde hazır bir hâlde
buldum. Tozpembe gelinliği, tacı ve elindeki değneğiyle o kadar güzeldi
ki... “Ah benim kızım prenses mi olmuş?”

“Nasılım, nasılım?”
Kollarımı açar açmaz kucağıma atladı. “O kadar güzelsin ki...” Gözle-

rimi sıkı sıkı kapattım. “Allah’ım teşekkür ederim bana böyle güzel bir kız
çocuğu verdiğin için. Çok teşekkür ederim,” diye fısıldadım istemsizce.

“Ne diyorsun anne, anlamadım?”
“Harikasın, bebeğim! Harika.”
“Ee, hadi sen de giyin! Sonra gidelim.”
Onu yere indirirken üstünü düzelirim. Gelinliği, ona okuduğum ma-

sal kitaplarındaki perilerin sihri değmiş gibi güzel, eşsizdi. Pelin Tümer ar-
tık bu sektöre de  el atmalıydı. “Şimdi giyineceğim. Size bakmak istedim.”

“Hadi, sana yardım edeyim,” dedi ve elimden tutarak beni odamıza
sürükledi. “Sen şimdi giyin, ben de şuradan rujlarına bakayım. Hepsini
sürebilir miyim?”

“Şey...” Yeni aldığım birkaç ruj geldi aklıma. Usulca başımı salladım.
“Tabii.”

Lavinya koşarak makyaj masamı karıştırmaya başladı, ben de hemen
üstümdeki kıyafetlerden kurtulup elbisemi giydim. Siyah kumaşı satendi.
Giyerken su gibi üstüme dökülmüştü sanki. Böyle hissetmemin sebebi,
çok fazla kumaş kullanılmaması da olabilirdi çünkü askılıydı, bacağımda
da derin bir yırtmacı vardı. “Kızım, ne sürüyorsun?" diye sordum gümüş
renkli takılarımı takarken. Makyajımdan saçıma kadar her şeyim gerçek-
ten mükemmeldi. Hafifçe arkaya doğru taranan saçlarıma verilen ıslak
görünüm, elbiseye çok yakışmış».

“Hiç. Bir ruj işte.”
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“Bakabilir miyim dudaklarına?” derken çıkarken giymek için ayakka-
bılarımı kenara koydum.

“H ım, şey tabii. Ama sanki...”
O dönmeye kalmadan kravatını ayarlayan Sinan giyinme odasından

çıktı. Odadaki varlığımızı hissetmiş gibi önce sağındaki makyaj pufunda
oturan Lavinyaya, sonra da bana baktı.

Tekrar Lavinyaya. Tekrar bana.
Bu birkaç dakika boyunca devam etti. En  sonunda, “Ne oluyor? diye

sordu.
“Rujum nasıl, baba?” dedi Lavinya keyifle kıkırdarken.
“Harika. Bunu annene de  göstermek ister misin?”
Lavinya, “Ta-daaaam!” diyerek bana döndü. Kıpkırmızı bir ruj vardı

dudaklarında. Hem de  kıpkırmızı. “Aaa, süpermiş!”
“O  zaman ben hazırım! Sizi aşağıda bekliyorum!”
Lavinya odadan çıkarken Sinan arkasından gidecek gibi oldu ama

sonra aklına daha önemli bir şey gelmiş gibi bana döndü. “Evde tansiyon
aleti var mı?”

“Hayır,” dedim tedirgin bir sesle.
“İyi değilim, İdil. Etrafı kanlı ve bulanık görmeye başladım. Parmak

uçlarım da uyuşuyor.”
“Sinan...”
“Ben mi  doğurdum ki çocuğu? Bu elbise ne! Pelinin eseri, değil mi?”
“Onun eseri de...”
“Ha, bir de  onun eseri?”
“E, sordun, ne  diyeyim şimdi?”
“Anne-kız bana cinnet geçirteceksiniz!” Hiddetle parmaklarım ıslak

saçlarının arasından geçirirken, “Bir de nasıl olmuş diye soruyor,” diye
söylenmeye başladı.

“Bu kayıtsızlığını senden almış, hiç bana kızma!”
“Benden aldığı huya bak! Kayıtsızmış!”
“Genlerin Lavinya’yı pek baskılayamamış, ben ne yapabilirim?”
“Küçük bir Idil olacağını bilseydim baskılamaz mıydım?”
“Bu gerginliğini akşamki derbi maçına ve Engin Bey’i görecek olmana

veriyorum, önemli değil.”
“özür dilemedim, dilemeyeceğim! Ayrıca... O Engin...”
“Adam evlendi, Sinan. Bizim gibi çoluk çocuğa karışmak üzere. Bu

kadar kindar olma.”
“İsterse karısıyla kendine yeni bir ülke kursun, ben o adamı  sevmiyo-

rum. O adama gıcığım!”
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Gözlerimi devirirken çantamın içinde çalmaya başlayan telefonum
kurtarıcım olmuştu. Uzanıp aldığımda Şahsenem’in görüntülü aradığını
gördüm. Hemen cevapladım ve pencere açıldı. “Şahso?”

Şahsenem, bir berduş gibi kameraya bakıyordu. Aldığı terfiler yetme-
miş, Los Angeles’a gitmişti. En son ne zaman ona sarıldığımı hatırlamı-
yordum. Bizden uzaklaşması yüreğimi parçalıyor ama kararlarına saygı
duymaktan başka hiçbir şey gelmiyordu elimden. “Ne yapıyorsunuz,
Ido’m?”

“Hiç, hazırlanıyoruz. Sen?”
“Uyku tutmadı. Hazır saat farkı o kadar saçma salak değilken sizi gör-

mek istedim. Gelmeyi çok isterdim ama yarın önemli bir toplantım var.”
“Anladım, olsun. Başka zaman gelirsin, değil mi?”
Gülerek başını salladı. Yalana! “Evet. Senden önce Ata’yla konuştum.

O kadar yakışıklı olmuştu ki Idil, o an gözümde büyüdü.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten... Gurur ve Lavinya nasıl?”
“İyiler. Gurur giyinmeye çalışıyor, başarırsa çıkacağız.”
“Bol bol fotoğraf at, olur mu?”
“Tabii ki.”
Biraz daha yatağına gömüldü. “Sizi çok seviyorum, herkese selam söy-

le.”
“Sen de...” İkimiz de saçma bir ifadeyle birbirimize baktık. “Soran

olur falan,” diye geveledim.
Şahsenem hâlâ saçma bir ifadeyle bakmaya devam ediyordu. “Saçma-

lama. Kimse sizi sormayacak. Öpüyorum!”
“Ben de  Şahso’m,” derken kapatmadan önce çantamı ve ayakkabıları-

mı aldığım gibi, Sinan’ın seslenmesine aldırmadan odadan fırladım. Mer-
divenleri inerken, “Hadi Gurur!” diye uyarmayı da ihmal etmemiştim.

“İdil, dur dedim sana!”
Merdivenlerde yakalandım. Düşmemek için durdum, bu yüzden

Sinan’a çarpmam kaçınılmaz olmuştu. Bu yakın temasımız sayesinde onu
süzmeye başladım ve gördüklerim beni sinirlendirdi. Her zaman aldığı
takımlarından, giydiği beyaz gömleklerden ve taktığı siyah kravatlardan
biri olsa da farklıydı işte. Hele o artık gittikçe sıklaşan beyaz saç telleri
yok mu? Vardı ve onlar çoğaldıkça aşkım da artıyordu sanki. “Kim der
iki çocuk babası diye? Hiç kimse! O yüzden bana gelip iki çocuk anne-
si olduğumu söyleme. Oturup maçı beklemeye başlarım, Atanın sonsuz
tribiyle sen uğraşırsın.”

“Hazırım anne,” dedi Gurur arkamızdan. Başımı çevirdiğimde küçük
Sinan’ı gördüm. “Şu şeyi takamadım ama.”
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“Arabada takarız oğlum. Hazırsak çıkalım mı?” diye sorarken tered-
düdü bir bakış attım Sinan’a.

Kolumu isteksizce bıraktı. “Eğer hoşuma gitmeyen bir durum olur-
sa...

“Aynen Sinan. Benim de gözüm üzerinde.”
“Anne öfl” diye sızlandı Lavinya. “Hadi!”

Merdivenler inerken Gurur aramızdan sıvıştı. “Burnunda ruj var, La-
• »vın.

‘ Sende de yok,” dedi Lavinya dil çıkararak.
“Baba, Lavin bana dil çıkarttı!”
Sinan gönülsüzce kapıyı açtı. “Arabaya binip kemerlerinizi takana ka-

dar tartışma istemiyorum. Sonra devam edersiniz.”
Gurur ve Lavinya hiç konuşmadan aynı anda arabaya koşmaya başla-

yınca dayanamadık ve Sinan’la güldük.
Düğün, Çırağan Sarayı’ndaydı. Tümerler, Beşiktaş dışındaki hiçbir

semtte takılmamaya özen gösteriyordu âdeta. Buna rağmen, insanları
peşlerinden her yere sürüklüyorlardı, öyle ki sarayın girişi yoğun, misafir
ve gazeteci karışımıyla tıklım tıklımdı. “Şuraya bak,” dedi Lavinya iç çe-
kerek. “Bir sürü merdiven!”

Torpido gözünden aldığım ıslak mendille arkama döndüm. “Anneci-
ğim, bana doğru gelir misin?”

“Niye?”
“Rujunu düzelteceğim.”
Sinan arabayı durdurdu. “Ama kesinlikle silmeyecek, korkma.”
Lavinya dudaklarını büzerek işimi zorlaştırsa da biraz toparladığım

için fazla üstelemedim. Beraber arabadan indikten sonra, o çok sevdiğim
flaş deryasına girmiştik fakat acelemiz olduğu için durup gülümseyeme-
dim bile. Yenge olarak düğüne geç katılmak istemiyordum. Bu, akrabalık
kanunlarında büyük bir ayıptı.

“Çocuklar, arabada konuştuklarımızı hatırlıyorsunuz, değil mi?"
Lavinya elimi tutmasına rağmen benden önde yürüyordu. “Yoo! Ne

konuştuk?”
“İçecekler, Lavin. Renkli bardaklar içilmez.”
“Ama çok güzel duruyorlar!”
Sinan’ın bana baktığını hissettim ve bir kahkaha patlattım. “Kavga

etmek de yok. Anlaştık, değil mi?”
İkisi bir ağızdan, “Evet,” diye onayladıktan sonra bahçeye geçmiştik.

İki çocukla ilk defa bir düğüne katılıyordum ve açıkçası çok paniktim.
Onlara mı bakacaktım yoksa misafirlerle mi selamlaşacaktım, bilmiyor-
dum.
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“Idil Hanım!”
Arkama döndüğümde Rümeysa’yı gördüm. Dizlerinde, kalın askılı,

kırmızı bir elbise giymiş; kıvırcık saçlarını ise dağınık bir şekilde toplaya-
rak dizginlemeyi başarmıştı. “Rümeysa? Çok güzel olmuşsun!”

Rümeysa bana cevap vermeden önce başıyla Sinan’ı selamladı. “Siz de.
Kim inanır ki iki çocuğunuz olduğuna?”

“Değil mi, Rümeysa?” dedi Sinan ters ters.
“Neyse Rümeysa!” Gözlerimi kısarak onu susturdum. “Herkes geldi

mi? Bir çıkıp bakayım.”
“Hiç gitme,” diyerek çok şükür ki aramızdaki resmiyeti kaldırdı.

Onun bana İdil Hanım demesine dayanamıyordum ama sanırım kalaba-
lıkta buna kendini zorunlu hissediyordu. “Birazdan onlar inecek zaten.”

“Anne, Dünyayı  gördüm!”
“Bir saniye anneciğim...” Tekrar Rümeysa’ya döndüm. “Ne zaman

geldiler?”
“Anne!”
Rümeysa, Lavinya’ya eğildi. “Lavlim, her zamanki gibi çok güzelsin

ama her zamanki gibi yine çok yoruyorsun herkesi...”
“Neyse, biz inelim, sonra konuşuruz.”
“Gurur,” diye seslendi Rümeysa. “Bana sarılmak yok mu?”
Gurur, ilgi onun üstünde olunca dayanamadı ve ona kucak açan

Rümeysa’ya sarıldı. “Sen çok özlemişim, Rümiş.”
“Ben de Gurur! Ve ne zaman sana sarılsam aşkta gurur olmayacağı

aklıma geliyor nedense... Şey... Neyse, o zaman görüşürüz? Ben kendimi
fâzla Çırağan havasına kaptırmayayım, mutfağa Ayşe ablanın yanına gi-
deyim. Zaten çok kötü. Beş dakikada bir hamsi kafa deyip boşluğa bakı-
yor. Umarım fenalaşmaz.”

Bahçeye inen küçük basamaklardan sonra nihayet bizimkileri gör-
düm. Dünya ve Lavinya, birbirlerini dün görmelerine rağmen yürek bur-
kan bir sarılma gerçekleştirdi. “Lavinya!”

“Dünya! Elbisem nasıl?”
“Çok güzel!” dedi Dünya geri çekilirken. Doğduğunda 90’lardaki Se-

zen Aksu gibi kızıl olacağım düşünmüştük ama Cihangir’in kopyasıydı.
Belgin çok uzun bir süre bana benzemeyecekse niye taşıdım ki diye den
yanmıştı ama yapacak bir şey yoktu. “Peki, benimki?”

“Harika! Harikayız, Dünya!”
Belgin i öptüm. Yine koyu tonlardaki elbisesinin her yerinden hava

alıyordu. Cihangir’in suratına bakılırsa bizim evdeki rüzgârların aynısı
onlarda da  esmişti. “Babamlar nerede?”

“Hangisi?” dedi Belgin saçma bir ifadeyle.



BEYZA KIRIKÇI430

“Her ikisi de.”
“Necmi amcaları görmedim.”
“Herhâlde trafiğe takıldılar.”
Ellerimle yüzümü yellerken kısa bir an  Sinan’a çevirdim bakışlarımı.

Pürdikkat telefonuna odaklanmıştı. “Başladı mı?” dedim sertçe.
Başını salladı. “Başlıyor. Uygulamadan takip ediyorum.”
“Abi ya,” diye seslendi Cihangir. Yüz ifadesi hâlâ değişmese de  ses ke-

yifliydi. “Ben düğüne gelmezsin sanıyordum. Şaşırtan.”
“Ben de  öyle sanıyordum, inan.”
Cihangir’e gözlerimi belertirken onun arkasından gelen eltimi ve

Ömer abimi gördüm. Kayınvalide oluyordu ama cidden harikaydı. Üs-
telik bir de  modacıydı. Derin, benim gibi turnayı gözünden vurmuştu.

Selamlaşmaların ardı Arkası kesilmedi. Kalabalık bir aile ve çevre bazı
insanları yorabilir, hoşlarına gitmeyebilirdi ama ben bayılıyordum. İyi ki
içlerindeydim.

“Ay, iniyorlar. Allah’ım, ağlayacağım!” Çeşmiahu, can çekişir gibi eliy-
le merdivenleri gösterdi ve yerinde kıpırdanmaya başladı.

“Ağla Görümcek,” dedi Belgin alkışların arasında bağırarak. “Bir sen
kaldın çünkü! Ve Şahso... Şahso’m...”

Gözlerim dolu dolu Ata ve Derin e bakıyordum. Orhan Gencebay’dan
Dil  Yarası çalmıyordu bu sefer. Mudulardı. Evleniyorlardı. Bu his... Çok
başkaydı.

“Oley be,” dedi Tuana, Ata ve Derin nikâh masasına doğru ilerlerken.
“Artık abim bizimle yaşamayacak.”

“Sarı papatyam,” diyerek hafifçe ona doğru eğildim. Güzel konuşması
ve okumayı öğrenmesi o kadar garip geliyordu ki... “Böyle söyleme. Çok
özleyeceksin abini.”

“Onu mu? Hiç  sanmıyorum!”
Doğrulurken Sinan’a baktım. “Kardeşe beslenen nefret de  genetik sa-

nırım.”
“Hangimizin genleri daha baskın geldi acaba? Hoş, ben abimi hiç tu-

valete kilitlememiştim,” derken gıcık gıcık gülmeyi de  ihmal etmedi.
“Evet...” Nikâh akdine başlayan memur, bir cevabım olmasa bile ko-

nuşmama engel oldu. Sabırsız bir şekilde merdivenlere bakmayı  sürdürü-
yordum. Nikâh şahitlerinden biri Semih’ti ve bizimkiler hâlâ gelmemişti!

“Geldim!”
Ata ayağa fırladı. Herkesin içinde, “Amca oğlu!” diye bağırdı. “Tam

zamanında, biz de  nikâhı kıydırıyorduk!”
Semih yerine geçerken Derin in şahidi olan kız arkadaşına hafifçe gü-

lümsedi. Bu esnada annem ve babam da  gelmişti. Bunu gören Gurur,
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bilim kız takımını bırakıp babamın kucağına adadı. Bel fıtığı olduğuı
bilen Sinan, benden önce davranarak Gurur’u alarak gülümsememe :
bep olmuştu. Herkesle göze batmayan bir şekilde selâmlaşan annem
babam, dünürlerinin yanma geçerek nikâhı izlemeye başladı.

İmzalar atıldı. Ata, Derinin ayağına bastı. Hepimiz utançtan yeı
dibine girerken daha kötüsü olmuştu. Ata, nikâh cüzdanını aldı ve b
doğru salladı.

“Bu çocuk... Gerçekten...” diye küfredercesine mırıldandı önr
abim. Her zamanki gibi. Hiçbirimiz ona bakmadık, bakamadık.

“Ceyhun abi!” Dans müziğine karışan Lavinya’nın çığlığıyla men
venlere baktım. Her yere geç kalan Ceyhun yine çizgisini bozmamıştı
takımının altına giydiği spor ayakkabıyla yine şaşırtmamıştı.

“Herkese merhaba! Sanırım nikâhı kaçırdım.”
Sinan'la tokalaştılar. “İyi ki kaçırdın,” dedi. “Rezil olduk ailecek.”
“Ne yaptı bizimki yine?” diye soran Ceyhun, herkesi öptükten sor

kaşları çatılmış bir şekilde tekrar masaya göz gezdirdi. “Yenge, Şahsenc
gelmedi mi?”

“Senem teyzem çok terfi aldı,” dedi Lavinya, Ceyhun’un paçasınd
ayrılmadan. “O  yüzden gelemiyor.”

Ceyhun, Lavinya’yı kucakladı. “Sen gel bakalım bana. Dans edeli
seninle?”

“Beni böyle sev seveceksen,
Olduğum gibi göreceksen...*
Şarkıya giren Orhan Gencebay şaşkın bir kahkaha atmama seb

oldu, “inanmıyorum! Şaka mı  bu?”
Pelin gülümsedi. “Dil Yarasını çok dinlemişler de... E, buyurun li

fen. Hep beraber başka bir Orhan Gencebay şarkısı dinlemenin tad
çıkartalım?”

Göz ucuyla hiç pas vermeden Sinan’a baktım. “Bilmem ki...”
Gülerek elime uzandı. Birkaç adımda herkesin gözü önünde kollar

daydım. Olmayı daha çok sevdiğim bir yer yoktu.
“Yenge, amca!” diye bağırdı Ata bu esnada. Başımızı çevirdiğim

de Derin’le dans ederek yanımıza geldiklerini gördüm. “Nasıl evlend
ama? Gördünüz, değil mi?” derken Derini deli gibi kendi etrafında dc
dürüyordu.

“Tebrik ederim!”
Sinan, “Pişmansın değil mi, Derin?” diye sorunca omuzlarındaki

tuşumu sıklaştırdım ama oralı olmadı.
“Değilim, Sinan abi. Hiç de olmadım...”
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“Kızım,” dedi Ata aşkla Derine bakarken. “Alnından öpesim
Ayıp olur mu  ki?”

“Git uzakta öp. Karımla beni yalnız bırak.”
“Derin, bebeğim, şimdi Cihangir abimle Belgini rahatsız e

Hem onlar daha kafalar..”
“Olur!” İkisi gerçekten de  dans ede ede yanımızdan gitti. Bu e

piste göz attım. Gurur ve Dünya, Semih ve Tuana, Ceyhun ve
ya... Sinan’ın tam arkasında ise Engin Bey ve eşi. Göz göze geldik, 1
gülümsedi. Gözlerimi kırpıştırırken Sinan’a biraz daha sokuldum
memnuniyetle mümkünmüş  gibi biraz daha sinesine çekti. Başımı <
na  yasladım. Belgin bana pis pis göz kırptı ve kaşlarıyla elbisesinin t
nı  işaret etti. Baktığımda Cihangir’in elleriyle sırt dekoltesini kapa
çalıştığını gördüm ve kahkaha attım.

Gözlerim, onların tam çaprazında basamakları dalgın bir şekild
Çeşmiahu’ya kaymışa. Dikkatli balonca gözlerinin dolu dolu oldı
gördüm. Kaşlarım çatılırken Ragıp Bey ve Canan Hanım arkasını
lirmişti.

Tam bu esnada, ceketin iç cebine yakın olduğum için kulağın
bildirim ses geldi. Hangi uygulamadan geldiğini biliyordum, o y
telefona uzandım ve ekran kilidini açum. Sinan da  bu esnada bana <
eğilmişti. “Beşiktaş gol atmış.”

“Loris Kanış,” diye takıldım.
“Ha ha. Kim atmış, söyle hadi?” dedi meraklı bir şekilde.
“Ne önemi var?” Ekranı kilitledim. “Senin gibi kim buldu ki ağ'
O kadar güzel bir kahkaha attı ki herkes bize bakmışa. Utandın

bir o kadar da  keyiflendim. “İdil, sen...”
“Ben?” dedim cilveli bir sesle.
“Sen en  güzel deplasmansın.”

SON




