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1. 

Duygu yüklü bir ânın merkezindeydik. Hoyır, 

hayır. Duygu yüklü bu ânın merkezi zaten 

bizdik. Hatice Teyze nemli gözlerle bize 

bakıyor ve Gülsüm Teyze de ondan 

etkilenmiş, yaşaran gözlerini siliyordu. 

Onlara 

gerekirken. 

ağlamamalarını 

akmaya 

söylemem 

heveslenmiş 

gözyaşlarıma erkenden müdahale etmeye 

çalışıyordum. Neyse ki şimdilik bu duygulu 

âna bir katkı da benden gelmemişti. 

Ömer içeride namaz kılıyor ve ben de açık 

kapının önünde onu bekliyordum. Hatice ve 

Gülsüm teyzeler de vedalaşmak için kapının 

önünden ayrılmamıştı. 

Bunu söylerken hâlâ tuhaf hissetsem de 

evlendiğimiz o günün üstünden birkaç gün 

geçmişti. Yola çıkacağımız günün akşamıydı 

şimdi. Hatice Teyze birkaç gündür buruk bir 

ifadeyle, her an ağlayacakmış gibi 

dolaşıyordu sürekli. Onunla konuşmayı 



 

denesem de pek bir işe yaramamıştı. Hem 

yanından ayrılacağımıza üzülüyor hem 

başımızdaki belalardan dolayı 

endişeleniyordu. Haklıydı, bu ruh hâline 

abartı diyemezdim. Hatta ben de onunki 

kadar büyük olmasa da hatırı sayılır bir 

burukluk hissediyordum. 

Ailem devamlı yanımda olmasa bile şimdi 

hiç değillerdi. Arkadaşlarım... Onlar da şu an 

yok sayılırdı. Fatma Teyze... O hem yoktu 

hem bir süredir konuşamıyorduk. Bir Hatice 

Teyze vardı konuşabildiğim, şimdi ondan da 

ayrılıyordum. “Ömer var...” diye fısıldayan 

tarafımı ciddiye bile almıyordum fakat ne 

yazık ki iç sesime katlanmak zorundaydım. 

İnsanın kendinden kaçması pek kolay 

olmuyordu. 

Ömer tek omzuna astığı siyah bir sırt 

çantasıyla yanımıza geldiğinde hiç 

kimseden ses çıkmıyordu. Emre, Ömer’in 

arkasından dolanırken, “Ben arabayı 

çıkarayım,” dedi ve yanımdan geçip evden 

çıktı. Ömer de Emre’ye bir cevap vermeden 

ayakkabılarını giymeye koyulmuştu. Hatice 

Teyze hüzünlü gözlerle bizi izliyordu. 



 

Karnında bağladığı ellerinin üstüne elimi 

koyup bana bakmasını sağladım. Bakışlarını 

bana çevirince beceriksizce gülümsedim. 

“Bizim için dua et olur mu?  

Onu rahatlatmak için söylediğim sözler 

yüzünde hüzünlü bir tebessüm 

oluşturmuştu. Hüzünlü de olsa gülümsemesi 

hoşuma gitmişti. Elinin üstündeki elimi sıkıp, 

“Her zaman ediyorum,” dedi. Bunu söylemek 

onu daha da duygulandırmıştı, burnunu çekti 

ve henüz akmamış bir damlayı sildi 

gözlerinden. 

Ömer ayakkabılarını giymiş bir şekilde ayağa 

kalktıktan sonra kapının yanında duran 

valizime uzandı. Sonra vazgeçip doğruldu ve 

Hatice Teyze’yi kendine çekip sarıldı. 

“Geldiğimiz zaman güzel yemekler yap olur 

mu?  

Ömer’in sözleri ortamdaki herkesi 

gülümsetirken, Hatice Teyze de nemli 

gözlerle gülümsemişti. 

 Yapacağım inşallah. Sakın zayıflayayım 

demeyin!  



 

ikimize de uyarıcı bakışlar gönderince küçük 

bir kahkaha attım. Gülsüm Teyze de bana 

ortak olurken Hatice Teyze ve Ömer 

birbirinden ayrılmıştı. Ömer kapının 

yanında duran valizime tekrar uzanıp aldıktan 

sonra Hatice Teyze’nin elini öperek, “Allah’a 

emanet olun,” dedi. Hatice Teyze de Ömer’in 

elini sıkı sıkı tutup onun gibi karşılık verdi. 

Sanki Ömer’e bir şeyler anlatmaya çalışıyor 

gibi gözlerinin içine bakıp, “Ömer...” diye 

başladı. Fakat Ömer 

sözünün devamını beklemeden, “Tamam, 

inşallah anne. Unutmadım,” dedi. Hatice 

Teyze memnun olmuş bir şekilde 

gülümsedikten sonra Ömer eğilip alnına bir 

öpücük kondurdu ve çıktı. Aralarındaki bu 

diyaloğun ne olduğunu merak etsem de 

şimdilik bunu görmezden gelecektim. 

Ömer giderken bir damla yaş Hatice 

Teyze’nin yanağından süzülmüştü bile. 

Yanına yaklaşıp o bir damlayı parmağımın 

ucuyla sildim ve ardından sıkıca sarıldım. 

a Betül’üm... Kendine dikkat et tamam mı?” 

dedi kollarını belime dolayarak. Benim de 

gözlerim dolarken beceriksizce başımı 



 

salladım. Ömer gibi bana da, “Allah’a 

emanet olun, yy 
dediğinde aynı şekilde 

karşılık verdim ve uzanıp her iki yanağını da 

öptüm. Ondan ayrıldıktan sonra yanıma gelen 

Gülsüm Teyze’ye de sarılıp nihayet kapıdan 

çıktım. 

Asansörün yanma geldiğimde bir kez daha 

onlara baktım. İkisi de kapının önünde 

durmuş, bana bakıyordu. Hatice Teyze’nin 

iyice hüzünlendiğini görünce elimi hafifçe 

sallayıp hızla asansöre bindim. Biraz daha 

dursaydım ben de ağlayabilirdim. 

Aşağı indiğim sırada Ömer ve Emre arabanın 

yanında konuşuyordu. Beni fark 

ettiklerinde konuşmalarının sonlarında 

olduklarının farkındaydım. Tam arabanın 

diğer tarafına dolanıp arka kapıyı açacakken 

koltuğun üstündeki valiz ve çantaları 

gördüm. Oturabileceğim kadar yer vardı 

fakat yolculuk esnasında beni rahatsız 

etmelerini istemiyordum. Anlık bir dürtüyle 

ön koltuğun kapısını açıp bindim. Biraz daha 

konuştuktan sonra erkekçe birbirlerine sarılıp 

ayrıldılar. Emre bahçe kapısına geçip 

gitmemizi beklerken, Ömer de kapıyı açıp 



 

arabaya bindi. 

Önde oturmam hakkında bir şey söyleyip 

söylemeyeceğini bilmiyordum. Göz ucuyla 

ona bakıp tepkisini ölçmeye çalışıyordum. 

Fakat o hiçbir şey söylemeden arabayı 

çalıştırdı ve elini kaldırarak Emre’ye küçük 

bir selam verdikten sonra direksiyonu 

çevirerek yola çıktı. 

Hiçbir şey söylemeyeceğine kanaat 

getirdikten sonra kollarımı karnımın üstünde 

birleştirip dışarıyı izlemeye koyuldum. 

Ellerim araba hareket ettikçe yaramın üstüne 

sürtünüyordu. Bu, canımı acıtmaktan çok, 

yaramın üstünü kaşındırıyordu. Yaram 

çoğunlukla iyileşmişti ve iyileşmeye devam 

ettiği için de sürekli kaşınıyordu. Ben de 

üstünü hafif hareketlerle kaşımaya çalıştım. 

Dün Hatice Teyze’nin ısrarı üzerine Gülsüm 

Teyze’yle sabahtan sağlık ocağına gidip 

yarama baktırmıştık. Doktor yaramı kontrol 

ettikten sonra dikişlerimi almış ve birkaç 

hafta sonra sürmeye başlamam için bir krem 

vermişti. Yaramın üstünü de diğerine göre 

daha ince bir bandajla kapatmıştı. Artık 

kendimi zorlamamak kaydıyla istediğim 



 

gibi hareket edebiliyordum ve bu durum yola 

çıktığımız şu zaman için oldukça işime 

yarıyordu. 

Başımı çevirip Ömer’e baktığımda yola 

odaklanmış görünüyordu. İlk defa yanına 

oturmuştum fakat bunu çok 

garipsemiyordum. Varlığına alışmıştım. 

Tabii ki bakışları ve sözleri beni hâlâ 

fazlasıyla etkiliyordu fakat en azından 

yanmdayken gereksiz bir heyecan dalgasıyla 

ellerim buz kesmiyordu artık. Bunun 

başımızdan geçen bu kadar şey yüzünden 

mi, yoksa yeni yeni ortaya çıkan 

soğukkanlılığımdan mı kaynaklandığını 

bilmiyordum. Bir sebebe bağlama gibi bir 

uğraşım da yoktu açıkçası. 

Neredeyse bir saattir yoldaydık ama 

ikimizden de hiç ses çıkmamıştı. 

Sıkılmıştım. Camdan dışarıyı izlemenin 

yolculuklar için en iyisi olduğunu 

düşünürdüm ama sanırım yanımda Ömer 

varken bu düşüncem eski geçerliliğini 

koruyamıyordu. Eğer artık benimle 

konuşabiliyorsa ona aklımdaki soruları 



 

sorabilirdim. 

“Nereye gideceğiz?” 

Gözlerini yoldan ayırmadan, “Uzak bir yere,” 

dedi. Üstü kapalı cevap vermesini 

sevmiyordum ve böyle yapıyorsa sonrasında 

net bir cevap vermeyeceğini de biliyordum. 

Başka soruya geçtim. 

u Eğer bizi arkadaşının evinde 

bulamıyorlarsa neden orada kalmaya devam 

etmedik?” 

Konuya doğrudan girmem biraz garip kaçmış 

olabilirdi. Ama bunu ne ben önemsiyordum 

ne de Ömer önemserdi. Buna diğeri gibi 

hemen cevap vermemiş, bir süre bekleyip 

yavaşça yutkunmuştu. 

Orası çok gizli bir yer değil Betül. 

Bulamadıkları, 

bulamayacakları 

uzun 

anlamına 

vadede 

gelmiyor. 

u 

başkalarını tehlikeye atamayız.” 

a Orada kalmamız bile bir tehlike değil 

miydi o zaman?” 

Bana kısa bir bakış atıp dikkatini tekrar yola 

çevirdi. 



 

“O olaydan sonra bir süre bize 

yaklaşmayacaklarını biliyordum Betül. 

Acele etmelerini gerektirecek bir durum da 

yok şimdilik.  

Cevabına karşı soracak başka bir sorum 

kalmamıştı. Sorularımın bittiğinden falan 

değil, sadece bu konuda başka merak ettiğim 

bir husus kalmamıştı. Benimle bu şekilde 

konuşabilmesine hâlâ tam olarak 

alışamamıştım fakat en azından önceki kadar 

şaşırmıyordum artık. Evliliğimiz için 

yürüttüğüm düşüncelerin ne kadar yerinde 

olduğunu da görebiliyordum. Gerçi onunla 

aynı asansöre binmemiştik ama sonuçta yan 

koltuğunda oturuyordum ve bu da 

örneğimin bir türevi sayılırdı. Bu kadardık 

işte, yan koltuğuna oturabilme hakkına sahip 

olacak kadar... 

Hafif hafif çiseleyen yağmurun, sokak 

ışıklarının aydınlattığı ön camda bıraktığı 

minik izleri inceliyordum. Sessizce oturup 

ağzımı kapatmaya niyetlenmiş sayılırdım 

ama yine de sessizliğim çok uzun 

sürmemişti. 



 

“Hatice Teyze nereye gidecek?” 

Aslında bu konu üzerine birkaç kez 

düşünmüştüm. Onu bir akrabasının yanına 

göndereceğini söylediğini hatırlasam da emin 

değildim. Hem öyle olsa bile güvende olacak 

mıydı? Hatice Teyze hazır ön planda 

olmamış ve adamlar tarafından o 

görülmemişken onu geride tutması gayet 

mantıklıydı. Ama bu adamlar eğer eve kadar 

gelebiliyorsa Hatice Teyze’den de pekâlâ 

haberdar olabilirlerdi. Onu uzaklaştırmak ne 

kadar mantıklı olsa da nasıl güvende tutacağı 

bir o kadar bilinmez bir konuydu benim için. 

“Güvenli bir yere gidecek,” dedi uzatmak 

istemediğini belirtircesine. Verdiği kısa 

cevaplar beni tatmin etmiyordu ama daha 

fazlası için zorlamaya da çekiniyor, yalnızca 

daha sonra detaylı anlatmasını umuyordum. 

İçimdeki soru sorma dürtüsünü yine de 

bastırabilmiş değildim. Aslında bunun için 

bir çaba da sarf etmiyordum, önemsiz olsa 

da birkaç konu netliğe kavuşsa 

rahatlayacakmışım gibi hissediyordum. 



 

u Senin emniyete gitmen gerekmiyor mu? 

Yani evden uzak olacağız ve gitmemen 

sorun olmaz mı?  

Bir süre sessiz kaldı ve yanağını kaşıyıp 

sakalını düzeltti. Sonrasında bakışlarını 

yoldan ayırıp bana çevirerek, “Olmaz,” 

dedi. Tekrar konuşmak için soluklandığım 

sırada benden önce davranarak, a Senin 

uykun falan yok mu?” diye sordu. Sorusu 

üzerine, konuşmak için aldığım soluğu hızla 

bıraktım. 

Neden onunla normal bir şekilde 

konuşuyordum ki? Bir şeyleri merak ederken 

kendimi fazla kaptırıyor ve bazen her şeyi 

unutmuş gibi davranıyordum. Aklımın bir 

köşesinde söylediklerini unutup hiçbir şey 

olmamış gibi davranmak varsa 

eğer. kendimi şimdi arabadan aşağı 

atabilirdim. O kadar kırılmış ve o kadar 

canım yanmışken böyle bir şeyi gerçekten 

yaparsam şahsıma olan bütün saygım 

yıkılabilirdi. Sadece bazen kendimi tutmam 

ve ne yaptığımın farkında olmam 

gerekiyordu. Onunla konuşabilirdim, çünkü 

buna ihtiyacım oluyordu fakat aradaki sınırı 



 

ve yapılanları unutmamalıydım. Yanımda 

oturan adam, o gün bana o sözleri sarf eden 

adamdı. Bunu unutmama müsaade 

etmemeliydim. 

Asfalt yolun arada hissedilen kavislerinin ve 

arabanın hafif hafif titremesinin bedenime 

uyguladığı küçük sarsıntılar sona erdiğinde 

uzun süredir koltuğun kenarına yaslı duran 

başımı kaldırdım. Uyku mahmurluğuyla 

gözlerimi yavaşça açarken, Ömer arabanın 

anahtarını çıkarmıştı. Başımı biraz daha 

kaldırıp nerede olduğumuzu anlamak için 

etrafı incelemeye başladığımda bir benzin 

istasyonunda olduğumuzu gördüm. 

Gözlerimi kırpıştırarak mahmurluğumu 

üzerimden atmaya çalışırken, sol yanımdan 

gelen soğukla ürperdim. Serin hava ânında 

boynumdan içeri süzüldüğünde ürpertiyle 

boynumu kıstım. Ömer bir bacağını dışarı 

attığında, “Nereye?” diye sordum uyku 

sersemliğiyle. Arabadan inmeden önce, 

“Sana yiyecek bir şeyler bulmaya,” dediğini 

duyabilmiştim. Bir şey söylemeyecektim 

fakat söylesem bile buna fırsatım olmazdı. 



 

Çoktan inip arabanın kapısını kapatmıştı. 

Sarı, parlak tabelası olan küçük markete 

girerken onu izledim. Uyuşmuş vücudum 

bana umutsuzca sinyal verirken ona kulak 

verip kollarımı havaya kaldırdım ve gerildim. 

Eklemlerimden çıkan garip sesler ve 

sonrasında gelen uyuşukluk, vücudumun da 

benim gibi bu gerinmeden memnun 

olduğunun işaretiydi. Bir esneme de hemen 

arkasından gelmişti. Kibarlıktan oldukça 

uzaktım, bu uzaklığı umursamayacak kadar 

uzak... 

Rahatlamış bir şekilde koltuğa kendini 

bırakırken arabanın kapısını araladım. 

Küçük aralıktan sızan hava vakit 

kaybetmeden tenime çarpmıştı. Soğuk her ne 

kadar bir anda gelmiş ve hazırlıksız 
A 

yakalamış olsa da rahatlattığını inkâr 

edemezdim. Arabanın sıcağından bir 

şikâyetim yoktu tabii, sadece ciğerlerim biraz 

lükse kaçarak farklı ısıda oksijen talep 

ediyordu. Geri çeviremezdim. 

Kapıyı biraz daha açıp bacaklarımı dışarı 

sarkıttım. Koltuğu tutup kendimi dışarı 

ittikten sonra sonunda ayaklarım zeminle 



 

Çoktan inip arabanın kapısını kapatmıştı. 

Sarı, parlak tabelası olan küçük markete 

girerken onu izledim. Uyuşmuş vücudum 

bana umutsuzca sinyal verirken ona kulak 

verip kollarımı havaya kaldırdım ve gerildim. 

Eklemlerimden çıkan garip sesler ve 

sonrasında gelen uyuşukluk, vücudumun da 

benim gibi bu gerinmeden memnun 

olduğunun işaretiydi. Bir esneme de hemen 

arkasından gelmişti. Kibarlıktan oldukça 

uzaktım, bu uzaklığı umursamayacak kadar 

uzak... 

Rahatlamış bir şekilde koltuğa kendini 

bırakırken arabanın kapısını araladım. 

Küçük aralıktan sızan hava vakit 

kaybetmeden tenime çarpmıştı. Soğuk her ne 

kadar bir anda gelmiş ve hazırlıksız 
A 

yakalamış olsa da rahatlattığını inkâr 

edemezdim. Arabanın sıcağından bir 

şikâyetim yoktu tabii, sadece ciğerlerim biraz 

lükse kaçarak farklı ısıda oksijen talep 

ediyordu. Geri çeviremezdim. 

Kapıyı biraz daha açıp bacaklarımı dışarı 

sarkıttım. Koltuğu tutup kendimi dışarı 

ittikten sonra sonunda ayaklarım zeminle 



 

buluşmuştu. Havanın soğuğu montumun 

yakalarına dolandığında bedenimi küçük bir 

titreme sardı. Az önceki gerinme ve esneme 

ihtiyacım tekrar kendini gösteriyordu. 

Bedenimi kısıtlamayarak kollarımı iki yana 

açtım ve vücudumu saran titremeyle bir kez 

daha gerindim. Şimdi daha da 

rahatlamıştım. 

Benzin istasyonunun lambaları yoldaki 

lambalardan daha parlaktı. Hayır, aslında 

yoldakiler sarı, buradakilerse beyazdı. Fakat 

özellikle birkaçı fazla parlaktı, insanın 

gözünü alıyordu. Gerçi burası şehirlerarası 

yoldu ve benzin istasyonlarının, uykuya 

direnen şoförlerin 

gerekiyordu. 

dikkatini çekmesi 

Ortalık çok ıssızdı ve yolun diğer 

tarafındaki araziler karanlıkta ürkütücü 

gözüküyordu. Sadece ara sıra geçen 

kamyon, tır ve özel araçlar küçük bir yaşam 

belirtisi gösteriyordu. Aslında yol kenarında, 

asfalta burnunu sürterek dolaşan birkaç 

köpeği de es geçemezdim. Yine de 

bunlardan hiçbiri 

kıramıyordu. 

bu ıssız havayı 



 

Otomatik kapının plastik paspasa sürtünme 

sesi geldiğinde başımı marketin olduğu tarafa 

çevirdim. Ömer elinde bir poşetle dışarı 

çıkıyordu. Arabaya yaklaşırken hareketsiz 

kalarak gelişini izledim. Arabanın biraz 

gerisinde, muhtemelen arabaya benzin 

dolduran ve benim fark etmediğim adamın 

yanma yaklaşıp bana kısa bir bakış attı. Bu 

bakış arabaya binmem içindi. Onu 

ikiletmeden açık kapıdan içeri geçip koltuğa 

oturdum. Hemen arkamdan da o kendi 

koltuğuna geçmişti. 

Benzin istasyonundan çıkarken elindeki 

soluk sarı poşeti bana uzattı. Poşeti elinden 

alırken, “Bu saatte ancak bunları 

bulabildim. Taze değiller ama idare eder,” 

dedi. Poşeti açıp içindeki iki üç kutu meyve 

suyunu ve poğaçaların olduğu paketi 

gördüğümde vakit kaybetmeden 

poğaçalardan birine uzandım. Poşette 

yiyebileceğimden çok poğaça vardı. 

Kendimi zorlasam yiyebilirdim belki fakat 

bu kadar hamur midemi bulandırabilirdi. 

Elimdeki poğaçadan bir ısırık aldım. 

Patatesliydi ve de bayat, soğuk olduğundan 



 

damağımda margarin tadı bırakıyordu fakat 

yine de şu anki açlığıma göre gayet 

lezzetliydi. Poğaçayı ısırmak için bir kez 

daha ağzımı açtığımda durup Ömer’e 

döndüm. O da bir şey yememişti ve eminim 

ki en az benim kadar açtı. Ona olan kinim 

yerini koruyordu fakat şimdilik bana bunları 

aldığı için kendisine iyi niyet 

gösterebilirdim. Elimdeki paketi yola 

odaklanan Ömer’e uzattım. 

“Sen de alsana.  

Bakışlarını yoldan ayırmadı. Göz ucuyla bile 

bana bakmadı ve sessiz kaldı. Ona seslenmek 

için ağzımı açtım fakat o, “Onları sana aldım 

Betül,” diyerek beni susturdu. 

Onu düşündüğüm hâlde bunu görmezden 

gelmesi sinirimi bozmuştu ama yine de 

direttim. 

“Bana alman bir şeyi değiştirmez, al işte! Sen 

de açsın.” 

Yine bana dönmeden, Almayacağım,” 

dediğinde, 

gibiydim. 

durumu inada bindirmiş 

Aç olduğunu adım gibi 

a 

biliyordum ama o da inat edip almıyordu. 



 

“Burada yiyebileceğimden fazla poğaça var, 

sen de bir şey yeme...” 

“Sana almayacağım dedim!” Yükselttiği 

sesiyle bölünen sözlerim elimdeki paket gibi 

havada kalmıştı. Elimi indirmeden birkaç 

saniye şaşkınca ona baktım ve ardından 

hışımla indirerek cama döndüm. 

Onu düşünmem hataydı zaten. Ne diye 

diretiyordum ki bir de! Bir şey yememesi 

neden umurumda olsundu ki! Hatta 

yemesindi, açlıktan ölebilirdi bile. Ben de 

poğaçalarımı yiyerek onu izlerdim. 

Serbest bırakamadığım sinirimin acısını 

kemirdiğim dudaklarımdan çıkarıyordum. 

Elimdeki poşeti başına geçirdiğimi hayal 

ettiğimi inkâr edemezdim. Bana böyle 

davranmaya hakkı yoktu! Ben sadece onu 

düşünmüştüm ve o buna karşı beni kırmıştı, 

tekrar ve tekrar... Fakat içimdeki sinir, 

kırgınlığın çok ötesindeydi. Gözümden düşen 

bir damla yaşı fark ettiğimde daha da 

sinirlenip Ömer’e belli etmemeye çalışarak 

gözyaşını hızla dağıttım. Kesinlikle 

kırgınlıktan değildi. Ağlasam bile bu 



 

sinirden olurdu. Dışarıyı izlemeye devam 

edip içimdeki siniri bastırmaya çalışıyordum 

ki Ömer’in yumuşak ve sakin sesiyle başımı 

bir anlığına ona çevirdim. 

“Bana da bir tane ver.” 

“Ne?” 

Ruhsuz bir sesle ne demeye çalıştığını 

sorduğumda bir saniyeden az bir sürede 

gözleri beni buldu. 

“Poğaça diyordum, ver.” 

Ruhsuzluğum yerini saf bakışlara bırakırken 

kendimi aptal gibi hissettim. Dalga mı 

geçiyordu benimle? 

“Neden?” 

Umursamaz bir ifadeyle, “Yiyeceğim,” dedi. 

Ya gerçekten beni daha fazla 

sinirlendirmeye çalışıyordu ya da benimle 

alay ediyordu. Kendi kendime, “Zıkkım ye!” 

diye mırıldanırken elimde bekleyen 

poğaçadan bir ısırık alıp hırsla çiğnedim. 

“Efendim?” 

Söylediğimi duyduğunu biliyordum. Eğer 



 

dudağının kenarındaki kıvrım, beni 

sinirlendirmesinden duyduğu bazdan dolayı 

değilse, söylediğimi duyduğu için olmalıydı. 

“Hayır diyorum, hayır!” dedim ve elimle onu 

geçiştiriyormuş gibi yapıp bir ısırık daha 

aldım. Poğaçanın tadını alamıyordum bile. 

Sadece lokmayı hırsla birkaç kez çiğniyor ve 

yutuyordum. Hiçbir şey yokmuş gibi, “Hayır 

mı?” dediğinde, çiğnemeyi bırakıp ona ters 

bir bakış attım. 

“Tabii ki hayır, bu poğaçalar benim!” derken 

poğaçaları sahiplenircesine tek elimi paketin 

üstüne koymuştum. 

“Hani bir şey yememiştim ben? Açtım?” dedi 

gözleri boş olan yolla benim aramda gidip 

gelirken. Ona önce alaycı bir ifadeyle bakıp 

sonra sinirle güldüm. “Aç olman umurumda 

bile değil!” Gerçekten değildi. 

Özellikle de onu, bana söylediği onca 

şeyden sonra sırf bana poğaça aldığı için 

düşünmüşken beni terslediyse hiç mi hiç 

umurumda değildi. Koltuğa iyice sinip 

poğaçaları karnıma çektim. 

“Açmış...” Kendi kendime söylenirken 



 

dayanamayıp bağırdım sonunda. “Dalga mı 

geçiyorsun benimle!  

Bağırışıma hiçbir tepki vermeden yolu 

izlemeye devam etti. 

 Verecek misin, zorla mı alayım? 
)) 

“Tabii ki vermeyeceğim, bunlar benim 

poğaçalarım. Dokunamazsın!” 

Atabileceğim en pis bakışı ona attığım sırada, 

bana bakmadığı için bakışlarım neredeyse 

ziyan olacaktı. Bu bakışlar gerçekten en pis 

ve tersiydi, an azından bakışlara anlam 

yükleme kapasitem için... Neyse ki ziyan 

olmamış ve Ömer’in bana baktığı bir âna rast 

gelmişti. Yine de 

beklediğim tepkiyi alabildiğimi 

söyleyemezdim. Sadece baktı ve tek kaşını 

kaldırarak önüne döndü. 

u Onları ben aldım.  

Onu umursamayıp koltuğa iyice yayıldım ve 

dizlerimi torpidoya yasladım. Poşeti 

kucağıma çekerken başımı cama çevirip 

elimdeki poğaçayı birkaç ısırıkta bitirdim. 

“Bana aldıysan artık benimdir.” 



 

“Beni zorlama Betül.” 

Bıkkınlıkla söylediği bu cümle sinirimi 

bozuyordu. Bunu neden yapıyordu ki? Önce 

beni tersleyerek yemeyeceğini kesin bir 

şekilde söylüyordu, ben sinirlendikten sonra 

da ona poğaça vermemi istiyordu. 

“Poğaçalarımı ben sanma, onların üstünde 

hâkimiyet kuramazsın!” 

Sözcükler dudaklarımdan dökülürken, bir an 

onları toplayıp ağzıma geri tıkma olasılığını 

bile hesaplamıştım. Sinirlendiğimde 

tutamadığım çenem beni zora sokma 

konusunda azımsanmayacak bir başarıya 

sahipti. Sadece söylediklerimin üstünde 

durmamasını umdum. Anlamamasını bile 

değil, yalnızca bunun üstünde durmamasını! 

“Senin üstünde kurabiliyor muyum?” 

dediğinde, gülümsemek ve gülümsemeyi zapt 

etmek arasında kalan ince çizgide dudakları 

seğiriyordu. Ona bu malzemeyi verdiğim için 

öncelikle kızmam gereken taraf, kontrolden 

yoksun tarafımdı. Üste çıkmak ve sözlerimin 

üstünü kapatmaya çalışmak için, “Konuyu 

saptırma!” diye 



 

bağırdım. 

Ömer’in ani hareketiyle kolunun görüş 

alanımı kapattığı o küçük anda kucağımdaki 

küçük ağırlığın yok olduğunu hissetmiştim. 

Ne olduğunu anlamak için bir iki saniye 

bekledim. Ömer’in elindeki paketi görünce 

gözlerim büyümüştü. 

“Hey! Sana alabilirsin demedim! Onlar 

benim poğaçalarım!” 

Ona doğrulttuğum kollarımı tek eliyle zapt 

ederken dokunuşuyla durgunlaşmıştım. Hatta 

içimde saklamaya çalıştığım Betül bile bu 

hareketle donup kalmıştı. Fakat ifademi ve 

tepkilerimi sağlam tutmaya çalışarak 

kollarımı hızla ondan kurtarıp koltuğun 

köşesine sindim. 

Ömer ifadesizce paketin içinden bir poğaça 

çıkarıp bana uzattı. Paketi ondan hırsla 

çekip aldım ve 

Kollarımı birbirine 

kucağıma bıraktım, 

dolayıp dışarıyı 

izlemeye koyulmuştum. Tüm iştahım 

kaçmıştı. 



 

2. 

Sıcağın en bunaltıcı hâli... 

Gözlerimi yavaşça aralayıp tekrar kapattım. 

Saçlarımın bir kısmı boynuma dolanmıştı, 

diğer kısmıysa montumun içinde ensemi 

kaşındırıyordu. İçime giydiğim kazak tenimi 

yakıp beni kıpırdamaya mecbur bırakıyordu. 

Montumun yakasını kavrayıp huysuzca 

çekiştirdim fakat bu hiçbir işe yaramamıştı. 

Çünkü fermuarı buna engel oluyordu. Sesli 

bir şekilde ofladım ve gözlerimi sinirle açıp 

montumun yakalarına hırsla asıldım. 

Ardından saçlarımı ensemden çekmeye 

çalışarak boynumu havalandırdım. 

Arabanın içi beni uykumdan çekip alacak 

kadar sıcaktı. Kazağım, saçlarım ve montum 

da bu gereksiz sıcaklığa yardım ve yataklık 

ederek beni iyice bunaltmıştı. Bir türlü 

açılmayan fermuarım ve yeni uyandığım için 

tam olarak açamadığım gözlerim sinir krizi 

geçirmem için yalvarıyordu adeta. 



 

Montumun açılmayan fermuarıyla amansız 

bir mücadeleye girmiş, oturduğum yerde 

çırpınıyordum. 

bastırılmış çığlık 

Boğazımdan 

ve 

yükselen 

montumla olan 

boğuşmam yüzünden deli gibi görünüyor 

olmalıydım. Fakat yalnızca, fazla 

sıcakladığı için uykusundan olmuş ve bu 

sıcaklıktan kurtulmasına mani olan fermuara 

sahip bir kızdım. 

Başka bir el ani ve çevik bir hareketle ellerimi 

yakalarımdan uzaklaştırıp açmayı 

beceremediğim fermuarı tek hamlede 

indirdi. Boğuşmadan dolayı girdiğim 

anormal şekilde bir süre hareketsiz kalıp 

soluklandıktan sonra toparlanmayı nihayet 

akıl edebilmiştim. Göz ucuyla yan 

koltuğumda oturan Ömer’e baktığımda yolu 

izliyordu. Biraz rahatlayarak montumu 

üstümden bir çırpıda çıkarıp arka koltuğa 
A  attım. Saçlarım hâlâ boynumun iki yanında 

ve ensemde beni bunaltmaya devam 

ediyordu. Hâlbuki uyurken saçlarımın toplu 

olduğunu hatırlıyordum. 

Koltukta doğrulup etrafa göz attım. Tokamı 

üstümde ve koltukta bulamayınca aşağı 



 

eğilip yere baktım. Evet, aradığım şey 

buradaydı. Fakat bir sorun vardı ki o artık bir 

toka değildi. Kopmuş, ayakkabılarım 

tarafından ezilmiş, pis bir lastik parçasıydı ve 

onu bu duruma getirecek ne yapmıştım, hiç 

bilmiyordum. Hayal kırıklığıyla arkama 

yaslandığımda boynuma yapışan 

saçlarımdan sıkılıp hepsini arkaya ittim. 

Fakat yine de ensemi rahatsız ediyorlardı. 

Zaten yeterince sıcaklamış, bunalmış ve 

terlemiştim. Bir de saçlarımın ilan ettiği 

bağımsızlığa tahammülüm yoktu. 

Biraz rahatlama umuduyla kapı kolunun 

üstündeki düğmeye basıp camı açtım. İçeri 

dolan soğuk hava tenime çarpıp tüm 

bedenimi rahatlatırken yüzümü uyuşuk bir 

gülümseme kaplamıştı. Fakat gülümsemem, 

bu serinletici havanın kesilmesiyle aynı hızla 

solmuştu. Başımı Ömer’e çevirdim, o 

kapatmıştı. Bir şey söylemeyerek tekrar 

camı indirdim. Cam yine aynı hızla 

kapanırken başımı hızla Ömer’e çevirdim. 

“Ne yapmaya çalışıyorsun?” 

Ellerini direksiyonun üstünde oynatıp 

ifadesizce cevap verdi. 



 

“Hava soğuk ve sen terlisin.” 

Terli olduğumu söylemesi beni az da olsa 

utandırmıştı. Fakat beni düşünüyormuş gibi 

davranması yok mu! Yine de sessiz kalmaya 

niyetim yoktu. 

“Eee? Ne yani şimdi bu?” 

Elini yavaş bir hareketle direksiyonun 

yanındaki klima düğmesine uzatıp en düşük 

ısıya getirdi. 

a Bu yeterli...” 

Ona boş boş baktığım sürenin sonunda bir 

tepki vermem gerektiğini düşünerek, “Ben 

camı açacağım!” dedim. Ses tonum normal, 

hatta sakin çıkmıştı ve bu, konu üzerindeki 

hâkimiyetimi zedeliyordu. Sesimin sert 

çıktığı zamanlarda da konu üzerinde pek bir 

hâkimiyet kuramadığımı şu 

düşünmemeye çalışacaktım. 

u 

an için 

Açmayacaksın, dedi nefesini yavaşça  

bırakırken. Onun da ses tonu sakin ve 

normaldi fakat o gereksiz hâkimiyeti 

sağlayabildiğini, ne kadar inkâr etmek 

istesem de, hissedebiliyordum. 



 

“Seni neden ilgilendirsin ki? Hasta olmamı 

çok mu umursuyorsun?” 

Sinirle soluyup arkama yaslanmıştım. 

Enseme yapışan saçları fevri bir hareketle 

ittim ve ensemi saçlarımdan kurtarmak için 

başımı koltuğun arkasına yasladım. 

“Hasta olunca uğraşmak zorunda olacak 

olan kim?” dediğinde, “Zorunda falan 

değilsin, kendi başımın çaresine bakarım 

ben!” dedim ona ters ters bakarak. 

Gözlerini sakince bana çevirdi ve hiçbir şey 

söylemeden tekrar yola döndü. Tepkisizliği 

beni iyice çileden çıkarıyordu. Bir şey 

söylemesini beklediğim zamanlarda 

dudaklarını birbirine yapıştırıyor ve tek bir 

kelime çıkmasına izin vermiyordu. 

O böyleydi işte; hiç olmayacak zamanlarda 

beni hazırlıksız yakalıyor, savunmamı 

hazırlayıp kalkanlarımı çıkardığımdaysa 

sadece susuyordu. Susuyor ve tüm çabamı 

boşa çıkarıyordu. Bunu planlı yapıp 

yapmadığı hakkında bir fikrim yoktu. Fakat 

ne şekilde olursa olsun, bu durum sinir 

sistemimle resmen alay ediyordu. 



 

Kısmen rahatlamama rağmen saçlarım hâlâ 

rahatsız ediyordu. Ellerimi saçlarıma daldırıp 

sıkı bir şekilde topladım ve döndürüp topuz 

hâline getirdim. Saçımın 

ucunu topuzun içine sıkıştırıp sabit 

duracağını düşünerek ellerimi indirdiğimde, 

saçlarım benimle alay eder gibi yaptığım 

topuzu enseme bir saç yumağı hâlinde 

bırakmıştı. 

Tokamı aradığım zamandaki gibi etrafa 

bakınmaya başladım. Küçük bir şey bulsam 

halledebilirdim. Vites ve etrafına da şöyle bir 

baktıktan sonra başımı arka koltuğa çevirip 

valizime işime yarayacak bir şey koyup 

koymadığımı hatırlamaya çalıştım. 

Koyduğumu hatırlamıyordum. Belki 

Ömer’in çantasında olabilirdi fakat bunu 

soramazdım. Kesinlikle soramazdım. 

Son çare olarak gözlerim torpidoyla 

buluşurken ellerimi umutla oraya uzattım. 

Kapağı açıp içine göz attığımda umudum 

yavaş yavaş kırılıyordu. Su şişesi, mendil 

paketi, belge olduğunu tahmin ettiğim birkaç 

kâğıt, adım bilmediğim fakat tamirle alakalı 

olduğunu düşündüğüm birkaç 



 

metal... Ve ağzı açık plastik çatal paketi... 

Evet, bu işime yarayabilirdi. Daha iyi bir 

seçenek olmadığına göre şimdilik en iyisi 

buydu. 

Pakete uzanıp bir çatal çıkarttıktan sonra 

torpidoyu kapattım. Elimdeki plastik çatalı 

büküp işime yarayacak uzun kısmını kırdım. 

Çatalın baş kısmını vitesin arkasındaki küçük 

boşluğa bırakırken, elimdeki çatal 

sapını kucağıma koydum. Ensemdeki 

dağılmış topuzu iyice dağıttıktan sonra az 

önceki gibi başımın üstünde tekrar topladım. 

Topuz yaparken saçımı döndürmek için 

başımı soluma çevirdiğimde tuhaf bakışlarla 

beni izleyen Ömer’le göz göze geldik. 

Gerçekten tuhaf bakıyordu, ne yaptığımı 

anlamamış gibi... İtiraf etmem gerekir ki ne 

kadar anlamsız olursa olsun bu biraz da olsa 

gururumu okşamıştı. 

Bir şey söyleyeceğini sanmıştım fakat hiçbir 

şey söylemeden tekrar yola döndü. Onu 

umursamamaya çalışarak ellerimin 

arasındaki saçımı az önceki gibi topuz 

yaptım. Bir elimle saçlarımın dağılmasını 

önlemeye çalışırken diğer elimle 



 

kucağımdaki çatala uzandım ve topuzumun 

içine zikzak çizerek sağlam bir şekilde 

geçirdim. Elimi yavaşça bıraktığımda saçım 

dağılmamıştı fakat bir desteğe daha ihtiyacım 

olabilirdi. Torpidoyu tekrar açtım ve bir çatal 

daha çıkardım. Topuzumu birkaç 

saniyeliğine bırakıp aynı şekilde bir tane daha 

kırdım. Onu da aceleyle diğer yandan 

geçirdikten sonra zafer hissiyle koltuğuma 

yaslandım. 

Ömer’in göz ucuyla bana baktığını fark 

edebiliyordum. Gözlerimi arsızca ona 

çevirip, “Ne oldu?” anlamında başımı 

salladım. Tek kaşını kaldırdı ve kısa bir süre 

daha bakışlarını 

Sonrasında hafif 

üstümden çekmedi, 

bir gülümsemeyle 

sessizliğini koruyarak yola döndü. 

Hafif bir gülümseme... Belki sayfalara 

sığmayacak yüzlerce düşünce beynimde ardı 

arkası kesilmeden türüyordu. Ona olan sinir 

ve kırgınlığım bile dudak kıvrımlarının o kısa 

anda oluşturduğu küçük hareketi 

düşünmemi engelleyemiyordu. Alaycı 

gülümsemesi etkileyiciydi fakat içten 

gülümsemesi uyuşukluk hissi oluşturuyordu. 



 

Açıkçası şu an sinirimi canlı tutmakla 

uğraşmak bile gereksiz geliyordu, aklım ve 

duyularım Ömer’in samimiyetle kıvrılan 

dudak kıvrımlarında takılı kalmıştı. 

Aptal âşık edebiyatı yapmıyordum. Bu 

sadece sert ifadesini her daim koruyan 

yüzünde alışık olmadığım samimi 

gülümsemeyi yakalamamın heyecanıydı. 

Kurduğu demirden duvarları birkaç 

saniyelik küçük bir tebessümle eritebilen bir 

adama bakıyordum. O adama kızgındım, o 

adama kırgındım, yeri geldiğinde o adamı bir 

güzel dövmek ve hatta yüzüne bile 

bakmamak istiyordum. Fakat sonra böyle 

gülümsüyordu, ne kadar soğuk olursa olsun, 

onunla ısınabileceğim bir ânın olabileceğine 

inanıyordum. Soğukluğuyla beni yaktığı 

anları unutabiliyordum. Yalnızca kısa bir süre 

için... 

Zihnim ne kadar uçarı düşüncelerini ortalığa 

salarsa salsın, bunu ifademe 

hareketlerime 

memnundum. 

yansıtmadığım 

Ömer’e olan 

ve 

için 

olumsuz 

duygularımı kısa bir süre için bir kenara 

bırakacaksam da bu tamamen içimde 



 

kalmalıydı. Konu duygularımsa kendimle baş 

edecek kişi yine ben olmalıydım, 

duygularımın karşısında zafiyet gösterdiği 

adam değil. 

Gözlerimi ondan ayırıp yüzümü cama 

çevirdim. Saçlarımdaki kırık saplar araba 

sarsıldığında koltuğa çarpıp sinir bozucu bir 

acı oluştursa da saçımı toplu tuttukları için 

bunu görmezden gelebilirdim. 

Nefesimi gürültülü bir şekilde bırakıp, “Bana 

karışmandan nefret ediyorum,” 

dedim. Eski konuya dönerek 

gülümsemesinin etkisinde kalmadığımı 

kanıtlamaya çalışıyordum kendime. Başarılı 

sayılırdım. 

“Olabilir,” diyerek sakin ve kontrollü 

cevaplarından birini verdi. 

Bu çileden çıkmam için yeterliydi fakat yine 

de sakin davranmalıydım. Bu umursamaz 

hareketlerine karşı galeyana gelip olmadık 

çıkışlar yapabiliyordum. 

“Hayır, neyimsin ki sen benim, çok 

ilgilendiriyormuş gibi bir de...” 

Normal bir sohbetin içindeki iki insan gibi 



 

davranmamız tuhaf ve anlamsız kaçıyor 

olabilirdi. Benim de tuhaf bir ruh hâlinde 

olduğum düşünülürse bunu yadırgamayışım 

da çok normaldi. 

 Koçanım.” 

Mantıklı kısmım ani bir şekilde durunca, 

arkasından gelen düşünceler birer birer ona 

çarpıp yere saçıldı. Sinir sistemim etrafa 

dağılmış düşünce ve mantığıma bakarak, iflas 

edip etmemek arasında keyfî bir seçim 

yapıyordu. Kalbimin fırsatçılık yapıp 

haddinden fazla çarpmasına bile sinir 

ulamıyordum. Tek bir kelimeyle geldiğim 

durum umutsuzluğa düşmeme sebep 

oluyordu. Ağzından dökülen küçük bir 

kelimeyle bu şekilde sarsılmamahydım. 

Pekâlâ, bunu beklemiyordum. Tamam, 

tamam. Sadece şu ânı geçiştirecek bir şeyler 

üret sevgili beynim ve mümkünse mantıklı 

olsun. 

“Böyle söylemen hoşuma gitmiyor!” dedim 

tüm gerilimimi içimde saklamayı başararak. 

Hiçbir cevap ya da tepki vermeden yolu 

izlemeye devam etti. Az önce söylediği 



 

kelimeyi düşünmemeye çalışarak arkama 

yaslandım. Düşünmemeye çalıştığımı 

özellikle belirtmeliyim. Çünkü ben ne kadar 

çaba sarf etsem de Ömer kafamdaki karmaşa 

çatlaklarından içeri sızıyor ve bir virüs gibi 

zihnimin her odasına yayılmayı başarıyordu. 

Ben o çatlakları onarmaktan usanmıyor, zihin 

kalkanım da çatlamaktan yorulmuyordu. 

Belki ben biraz yoruluyor olabilirdim fakat 

pes edecek lükse sahip değildim. 

Ömer yeni bir benzinlikte arabayı 

durdurmuş ve ardından kendi kendine, 

“Namaz geçmek üzere...” diyerek arabadan 

inmişti. Bir şey söylemeden sağımızda kalan 

boş araziyi izledim. 

Ömer arabadan inince başımı çevirip 

arkasından baktım. Önce başını sağa sola 

salladı, ardından ellerini saçlarına daldırıp 

dağıttı. Küçük mavi tabelalarla lavabo ve 

mescitlerin olduğu yeri işaret eden köşenin 

yanından dönüp gözden kayboldu. 

Arka koltuktaki montumu alıp arabadan 



 

indim. Üstüme geçirip fermuarı boğazıma 

kadar çekmiştim. Hava arabadaki sıcağa zıt 

olarak epey serindi. Üstümde montum olsa da 

soğuk fırsatını bulduğu boşluğu doldurup 

tenime ulaşıyordu. Montumun kollarını avuç 

içlerime alarak yumruklarımı sıktım ve 

boynumu soğuğun etkisiyle iyice kıstım. 

Küçük adımlarla boş yolun karşısındaki 

birkaç ağacın bulunduğu geniş, yeşil araziye 

doğru ilerledim. Biraz nefes almaya ihtiyacım 

vardı. 

Gece hâkimiyetini yavaş yavaş 

kaybediyordu. Karanlıktan geriye kalan soluk 

renkler yerini sıcak turuncudan açık maviye 

devretmeye başlamıştı. Turuncu ve mavi 

arasındaki renk geçişi hayranlık uyandıracak 

kadar enfesti. Gökyüzü dev bir renk 

yelpazesini andırıyordu. 

Ayaklarım nemli otlarla buluştuğunda 

vücudumu hoş bir serinlik dalgası ele geçirdi. 

Ayak bileklerime ancak gelebilen 

yeşil otlar büyük araziyi tümüyle 

kaplıyordu. Çevrede başka araziler de 

görülüyor ve sonunda uzak sisli dağlar 

kendini gösteriyordu. Her arazide ortalama 



 

üç dört ağaç vardı, bu ağaçların boş 

arazilerdeki görüntüsü bir fotoğrafçının 

kaçırmak istemeyeceği türdendi. Şanslıydım 

ki rahatlamaya ihtiyacım olduğu şu zamanda 

bana rast gelmişti. Gözlerimi 

 kapatıp derin bir nefes alarak bu âna 

ciğerlerimi de dâhil ettim. Havanın 

soğuğuna eklenen sabah serinliği de kendini 

bir hayli belli ediyordu. Omuzlarımı biraz 

daha büzüp kapüşonumu başıma geçirdim ve 

kollarımı belime doladım. 

“Betül!” 

Ortama dâhil olan sese başımı çevirip yanıma 

gelen Ömer’e döndüğümde kaşlarını çatmıştı 

fakat o kadar sinirli görünmüyordu. 

a Bir daha haber vermeden o kadar 

uzaklaşma.” 

“O kadar uzaklaşmadım,” dedim fakat sonra 

yolun karşısındaki arabayla aramızdaki 

mesafeyi kontrol etme ihtiyacı hissettim. Çok 

uzakta değildim ama yine de ilk bakışta 

nerede olduğum fark edilemeyebilirdi. Bu 

konu hakkında daha fazla konuşmamak için, 

“Ne kadar yolumuz kaldı?” diye sordum. 



 

Önce benim az önce yaptığım gibi bir süre 

sisle kaplı dağları izledi. Sonra, “Fazla 

kalmadı ama uğramamız gereken bir yer var,” 

dedi. 

Başka bir şey söylemedim. O da konuşmadı. 

Sessiz kalıp gün doğumunun gökyüzüne 

saçtığı renkleri izledik. Bir süre sonra Ömer 
A 

bu huzurlu ânı bozarak artık arabaya 

binmemiz gerektiğini söyleyince huysuzca 

homurdanıp itiraz ettim. 

“Haydi Betül!” diyerek itirazımı görmezden 

gelirken direttim. “Huzurlu bir an 

bulmuşken bunu yaşamak istiyorum. 

İstiyorsan sen arabaya dönebilirsin.” 

“Betül!” 

Lafını bölüp bir anda, “Gelmiyorum 

dedim!” diye çıkıştım. Ömer ise çıkışıma 

karşı sakinliğini koruyarak, “Çocukça 

davranma,” dedi. Sakindi fakat tartışmaya 

mahal verecek şekilde konuşuyordu. 

“Çocukça mı? Kusura bakma ama insanlar 

her gün böyle şeyler yaşamıyor. Bu kadar 

aksiyon, bu kadar olay bana fazla tamam 

mı? Çok fazla ve bazen ne yapacağımı 



 

bilmiyorum. İzin ver... İzin ver de sadece 

biraz nefes alayım. Alışmadığım onca şey 

yaşarken...  

Bir şey söylemedi, yalnızca gözlerini 

gözlerime kilitledi. Bir şey aradım, belki 

anlayış... Kızgınlık bile olabilirdi. Fakat 

yoktu. Hiçbir şey göremiyordum. Belki de 

göremeyeceğim kadar iyi saklıyordu. Eğer 

öyleyse bunu üstelememeliydim. Çünkü 

daha fazlasını öğrenmek için ona 

başvurduğumda sonucu pek iyi olmuyordu. 

Ne kadar süre öyle kaldık bir fikrim yoktu. 

Sadece bir an için biraz daha yakınında 

olmak istemiştim. Gözlerimiz uzun 

buluşmalarından birini yaşarken belki koyu 

harelerinin çetin dalgalarına tanıklık eder, 

belki onların yansımasında kendimi görür, 

belki de yeşilin tonlarını sayardım. Ya da bu 

ânı ziyan etmeyecek herhangi bir şey işte... 

Bu düşünceler için kendime uygun bir 

zamanda gereken fırçayı çekecektim. 

Sonunda bakışlarını benden çekmiş ve 

gökyüzüne dikmişti. Çenesinin altındaki 

kısa sakalları düzeltirken, “Bir çıkış 



 

bulamadığın oldu mu hiç?” diye sordu 

sakince. 

Anlam veremediğim sorusu karşısında omuz 

silktim ve ben de bakışlarımı ondan çektim. 

Gözlerim otların üstündeki su 

damlacıklarıyla buluşunca ayağımı otların 

altındaki çamurlaşmış toprağa sürtüp, “Her 

zaman oluyor,” dedim. 

“Benim olmadı işte.” 

Bakışlarımı tekrar ona çevirdiğimde neden 

böyle bir şey sorup ardından böyle bir cevap 

verdiğini anlamaya çalışıyordum. 

“Anlamadım?” 

“Her şeyin üstesinden gelebileceğimi 

düşünürdüm.” 

Kollarımı göğsümde bağlayıp kaşlarımı 

çattım. Hiçbir şey anlamıyordum. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Alışık olmadığı şeyler yaşayanın sadece 

sen olmadığını söylüyorum,” dedikten sonra 

ellerini pantolonunun cebine sokup 

yutkundu. Gergin boynundaki âdemelması 

aşağı yukarı hareket ederken gözlerimi 



 

tekrar toprağa çevirdim. 

“Daha önce de buna benzer tehlikeli 

olaylara girdiğini söylemiştin,” 

hatırlattım. 

diye 

“Evet, girdim.” 

Gözlerimi devirip başımı çevirdim. 

benimle dalga geçiyorsun ya 

“Y

a 

da söylediklerinin altında çok derin ve gizli bir 

anlam yatıyor.” Cümlenin sonunu abartılı bir 

şekilde söyleyip tekrar gözlerimi devirdim. 

“Bence ilki daha mantıklı, ne de olsa dalga 

geçilmeye müsait biriyim, öyle değil mi?” 

Ardından sinirle arkamı dönüp arabaya 

ilerledim. 

Gerçekten benimle dalga geçiyor olmalıydı. 

Başka bir açıklama bulamıyordum. Bir şey 

söylüyordu ve üstüne uzun bir süre 

düşünmek zorunda kalıyordum. Oysa bunu 

istemiyordum, çünkü az önce de söylediğim 

gibi artık 

düşünüyordum. 

benimle dalga 

Ya 

geçtiğini 

da söylediklerini 

anlamayacak kadar aptaldım. Hayır, 

vazgeçtim. Aptal olan oydu. Net bir cevap 

veremeyen ve benimle oyun oynayan bir 



 

aptaldı! 

Arabaya geçip kapıyı hızla kapattım. Birkaç 

dakika sonra Ömer de arabaya binmiş ve 

hiçbir şey söylemeden arabayı çalıştırmıştı. 

Vakit öğlene yaklaşıyor olmalıydı ya da 

öğlen olmuştu, emin değildim. Saatim 

olmadığı ve telefonumun da şarjı bittiği için 

saate bakamıyordum. Ömer’e sorabilir ya da 

göstergenin yanındaki saate bakabilirdim. 

Ama canım ne Ömer’e bir şey sormak ne de 

koltukta bulduğum rahat pozisyonu bozmak 

istiyordu. Ama yine de merak ettiğim bir şey 

vardı; Ömer’in, Fazla kalmadı,” anlayışı a 

bu muydu? Bunu söylediğinde en fazla bir 

saatlik yolumuz kaldığını düşünmüştüm ama 

saatlerdir yoldaydık. 

Oturduğum pozisyon ne kadar rahat olsa da 

eklemlerimin uyuştuğunu hissettiğim için 

mecburen biraz doğrulmak zorunda kaldım. 

Tek tük gördüğüm binaların sayısı yavaş 

yavaş artıyordu. Biraz daha doğrulup dışarıyı 

izlemeye başladım. Dört beş katlı 

apartmanlar ve iş yerleri yolun sağ kısmında 



 

yoğunluktaydı. Bu binalar arasında bir de 

çocuk parkı ve parkta da montları 

cüsselerinden büyük, atkıları boyunlarından 

sarkan birkaç çocuk vardı. 

Üstümdeki bakışı fark ettiğimde Ömer’e 

dönüp, “Ne kadar kaldı?” diye sordum 

tekrar. Bu kadar şehir içinde olduğumuza 

göre, gideceğimiz yere yaklaşmış 

olmalıydık. 

“Uğrayacağımız yere geldik.” 

Ömer’in, “Geldik,” sözünü yaklaştığımız 

anlamında mı, yoksa gerçekten geldiğimizi 

belirtmek için mi söylediğini düşünmeye 

başlıyordum ki arabayı cadde üstündeki bir 

kaldırıma yaklaştırınca hangi anlamda 

söylediğini öğrendim. 

Arabayı kaldırımın kenarına park ederken, 

“Çok fazla durmayacağız,” diye açıklayıp 

indi. Ömer arabanın etrafından dolanırken 

ben de indim ve yanıma gelen Ömer’le 

beraber karşımızdaki binaya yürümeye 

başladık. 

Çok büyük olmasa da lüks bir binaydı. 

Otomatik kapı açılırken sıcak hava hafif bir 



 

rüzgârla yüzümüze çarptı fakat sonrasında ısı 

normale döndü. Etrafta sadelik hâkimdi, 

kapının iki yanında dev saksılarda botanik 

bitkiler ve ortalıkta dolaşan birkaç güvenlik 

görevlisi vardı. 

Ömer görevlilerden biriyle kısa bir konuşma 

yaptıktan sonra adam bize bir yer işaret etti. 

Ömer ona teşekkür edip gösterdiği tarafa 

yönelince ben de peşinden gittim. 

Asansörün önünde durup düğmesine bastı. 

Asansörün geldiğine dair çıkan sesten hemen 

sonra kapı açıldı. Önden geçip ayna ve duvar 

arasındaki köşeye geçtim. Ömer de 

çıkacağımız kata bastıktan sonra arkasındaki 

duvara yaslandı. Kaç kat çıktığımıza 

bakmamıştım ya da Ömer’in hangi kata 

bastığına... Yine de yüksek bir kata 

çıktığımızı anlayabiliyordum. Asansör 

küçük bir sarsıntıyla durduktan sonra dışarı 

ilk çıkan Ömer olmuştu. Benim de inmemi 

bekledi ve yanına gittiğimde bir adım 

önümden yürümeye başladı. 

Bulunduğumuz kat girişe göre biraz daha 

canlı fakat bir yandan da sakindi. Kapının 

oradaki büyük saksılardan burada da vardı. 



 

Yalnızca bunların boyutu biraz daha 

küçüktü. Beyaz zeminin normalden biraz 

daha fazla parladığı düşünülürse yerler yeni 

silinmiş olmalıydı. Havaya sinmiş hafif 

temizlik kokusu da bu tahminimi 

destekliyordu. Etrafı incelemenin şu an için 

gereksiz bir uğraş olduğunu düşünerek 

başımı kaldırdığımda Ömer’in adımlarının 

yavaşladığını fark edip ona ayak uydurdum. 

Girdiğimiz geniş koridorun sonundaki kapı 

açılmış ve içeriden uzun boylu, zayıf bir 

adam çıkmıştı. Takım elbiseli adam bize 

doğru yürürken yanımızdan geçip 

gideceğini düşündüm ve sağ tarafı boş 

bırakmak için Ömer’in tam arkasına geçtim. 

Fakat adam gitmek yerine Ömer’in önünde 

durmuştu. Ömer de birden durunca ona 

çarpmamayı son anda başarabildim. Aslında 

Ömer aniden durmamıştı, sadece ben 

duracağını tahmin edememiştim. 

“Ömer Bey hoş geldiniz.” 

Adam konuşunca Ömer’in arkasından çıkıp 

tekrar sağ tarafına geçtim. Ömer de adama, 

“Hoş bulduk,” diye karşılık verdiğinde, 

birbirlerini nereden tanıdıklarını tuhaf bir 



 

şekilde merak etmemiştim. 

Adam, “Fuat Bey birazdan müsait olur,” diye 

açıkladıktan sonra koridorun sonunu işaret 

ederek, “İsterseniz burada biraz bekleyin,” 

dedi ve bize yol göstermek amacıyla o tarafa 

yöneldi. Biz de hemen 

ardından onu takip ettik. Koridorun 

sonunda, sağ tarafta kalan camlı bölümü 

yeni fark etmiştim. Koridorun diğer 

ucundan bakıldığında görülmeyen bu bölüm 

küçük bir bekleme salonunu andırıyordu. 

Adam içecek bir şey isteyip istemediğimizi 

sorup ikimizden de olumsuz cevap aldığında 

başını sallayarak yanımızdan uzaklaştı. 

Küçük birkaç süs bitkisi ve karşılıklı iki deri 

koltuk vardı. Deri koltukların araba 

koltuğundan daha rahat olduğunu bilsem de 

soğuk geldiği için oturmak istememiştim. 

Kollarımı göğsümde birleştirip 

kenarında dışarıyı izleyen 

camın 

Ömer’e 

yöneldim. Birkaç adımda yanına ulaşıp onun 

gibi dışarı bakmaya başlamıştım. 

Çok güzel bir manzara diyemezdim ama iyi 

sayılırdı. Bulunduğumuz bina tüm şehri 

görecek kadar yüksek olmasa da yine de 



 

büyük bir kısmını görüyordu. Zaten çok 

büyük bir yerde de değildik. Daha çok sakin, 

sade ve karmaşadan uzaktı. Bu özellikler her 

ne kadar huzurlu bir ortamı çağrıştırsa da ben 

daha çok sıkıcı derdim, yani burası için... 

Açıkçası çekici bir sakinliği yoktu. 

“Aaa, Ömer!” 

înce bir kadın sesi ikimizi de geldiği yöne 

döndürdüğünde esmer bir kızın bize doğru 

geldiğini gördüm. Boyu benden biraz uzundu 

sanırım ve saçları omuzlarına ancak 

geliyordu. Fiziği biçimliydi, yüzü kusursuz 

olmasa bile güzeldi. 

Pekâlâ, asıl konumuza gelirsek... Bu kız 

kimdi, Ömer’i nereden tanıyordu, ona bu 

şekilde seslenecek samimiyet nereden 

geliyordu? Bunlar gibi birçok sorunun daha 

cevabını almak için fazlasıyla hevesliydim. 

Çünkü karşımdaki kız gözümde koca bir 

soru işaretinden farksızdı ve ben soru 

işaretlerini hiçbir zaman sevmemişimdir. 

“Gerçekten sensin!” dedi kız ellerini neşeyle 

birleştirirken. “Seni görmeyeli uzun zaman 



 

oldu!” 

Yanımıza ulaşmak için attığı her adımda 

ağzı ve kulakları arasındaki mesafe giderek 

azalıyordu, 

bakışlarımı 

bakmıyordu. 

Tepkisini görmek 

Ömer’e çevirdim. 

umursamazca 

adına 

Kıza 

başını 

sallamakla yetinmişti yalnızca. Kız da 

yüzündeki düşüşü başta açık etse de 

ifadesini toplamayı sonradan akıl edebilmiş 

gibiydi. 

Gözleri bir anlık bana takılmıştı, sonradan 

daha dikkatli bir şekilde süzdüğünü de fark 

edecektim. Yüzündeki garip ve hoşuma 

gitmeyen ifade sinirimi bozmuştu. 

Parmağını bana doğrulttu ve emin bir 

tavırla, 

başladı. 

“Sen de Ömer’in...” diye söze 

Elimde olmadan huzursuzca Ömer’in 

yanına yaklaştım, kollarımız birbirine 

değiyordu. Hafifçe ona döndüğümde, 

aramızdaki kolunu kendine çekerek bu 

hareketime yer açtı. Sebepsizce aramızda bir 

yakınlık olduğunu göstermek istemiştim ve 

Ömer de buna yardım etmişti. Daha sonra bu 

hareketim için kendime kızabilirdim 



 

fakat şimdi değil, belki önümdeki soru işareti 

gittikten sonra... 

Bakışlarımı Ömer’e çevirdiğimde kaşlarını 

kaldırıp göz ucuyla bana baktığını gördüm. 

Az önceki hareketimi yakaladığı için 

duyduğum utancı gizlemek adına birkaç 

saniye daha bakışlarımı çekmedim. 

Karşımızdaki kız hiçbir şey anlamamış bir 

şekilde bizi izliyordu. Bu durumun hoşuma 

gittiğini inkâr edemezdim. 

Ömer nihayet karşımızdaki kızın yarım 

kalan cümlesini, “Evet, eşim,” diyerek 

tamamladığında yanağımın içi yaşadığım 

şaşkınlık sonucunda acı bir şekilde 

dişlerimin arasında ezildi. İfademi sabit 

tutmak için dudaklarımı düz bir çizgi hâlini 

alana kadar birbirine bastırdım. 

Ömer’in beni bu şekilde takdim etmesine 

alışabilecek miydim ya da bu alışmam 

gereken bir şey miydi, bilmiyordum. İçimi 

kaplayan gururu hissediyor ve bunun için 

kendime kızamıyordum fakat yine de 

hissettiğim şeyi tanımlamaya çalışmak 

gereksizdi. 



 

Kız gerçekten iyi görünmüyordu. 

Bakışlarındaki nefret birazdan dışarı çıkıp 

boğazıma yapışacak gibiydi. Tutumu 

karşısında çekinmemiş ve içimde yaşanan 

çekişmeli müsabakalara rağmen dışarı soğuk 

bir ifade çıkarabilmeyi başarmıştım. 

“Eşin...” diyerek tekrar etti Ömer’i. Ömer 

hiçbir şey söylemezken ben sırtımı 

dikleştirip hafifçe başımı salladım. Kızın 

yüzü küçümser bir ifadeye hürünse de 

hemen ardındaki yıkılmışlığı 

görebiliyordum. 

“Hiç tahmin etmezdim senin böyle bir...” 

a Fuat Bey müsait, içeri geçebilirsiniz.” 

Az önceki adam Ömer’e seslenirken kızın 

sözü yarım kalmıştı. Ama söyleyeceklerinin 

içerdiği küçümsemeyi hissetmem için 

cümlesini tamamlaması gerekmiyordu. 

İçimdeki yoğun siniri bastırıp gözlerimi 

ondan çektim ve umursamamaya çalıştım. 

Bunun onun için yeterli bir cevap olacağını 

umuyordum. 

Ömer, adama başını sallayıp kapıya 

yöneldiğinde onu takip ettim. Kızın da 



 

arkamızdan geldiğini hissedebiliyordum. 

Kim olduğuna dair büyüyen merakımsa 

hemen yanımdaydı. 

Ömer içeri girerken gülümsüyordu. 

“Selamün aleyküm.  

Kır saçlı ve saçlarına göre biraz daha beyaz 

sakalları olan bir adam, oturduğu koltuktan 

keyifli bir gülüşle kalkıp Ömer’e yaklaştı. 

“Ooo aleyküm selam.” Adam büyük bir 

içtenlikle Ömer’e sarılırken, Ömer de aynı 

şekilde karşılık vermişti. Ardından 

gülüşünün perdelediği bir sitemle, “Siz 

buralara uğrar mıydınız Ömer Bey?” diyerek 

söylendiğinde Ömer’in yüzünde 

şekillenen 

olmuştum. 

mahcubiyeti görür gibi 

“Kusura bakma Fuat Abi, zaman bulsak 

biliyorsun...” 

Fuat dediği adam Ömer’in sırtını sıvazladı ve 

onu odada varlığını yeni fark ettiğim büyük 

ahşap masanın önündeki koltuğa yöneltti. O 

sırada gözleri bana takılınca önce Ömer’e 

baktı, ardından tekrar bana 

dönerek. “Buyur kızım sen de, dedi  



 

koltuklan işaret ederek. Masanın 

arkasındaki büyük koltuğa geçerken ben de 

Ömer’in yanındaki koltuğa oturdum. 

“Hanım kızımız kim Ömer?” 

Ömer başını bana çevirip kısa bir bakış 

attığında yutkunup bakışlarımı kaçırdım, o da 

adama döndü. 

“Eşim abi.” 

Adam önce tepki vermedi fakat daha sonra 

gözlerini kocaman açıp ikimize baktı. 

Gerçekten şaşırmış görünüyordu, hem de 

fazlasıyla... Şaşkınlığının sebebini tahmin 

etmeye çalıştığımda tek bir sonuca 

varabiliyordum. Ömer’in yanında böyle bir 

kızın ne işi var? 

Belki de sadece kuruntu yapıyordum. 

Sonuçta sadece dış görünüşümden nasıl biri 

olduğumu anlayamazdı her hâlde. Ya da 

anlayabilir miydi? Bilmiyordum fakat 

adamın şaşkın ifadesini bozmayışı kafamı 

karıştırıyordu. 

“Beklemiyordum...” 

açıkça şaşırdığını 

rahatsız olmadım. 

dedi önce. Adam 

söylemişti. Bundan 

Ömer de ben de 



 

şaşkınlığına karşı bir şey söylememiştik. 

Adam önce yüzündeki ifadeyi, sonra da hafif 

öne eğilmiş duruşunu toparlayıp gözlerini 

kapının olduğu tarafa çevirdi. 

“Kızım neden kapının önünde duruyorsun?” 

Başımı kapı tarafına çevirdiğimde 

peşimizden gelen kızın orada durduğunu 

gördüm. O kız... Ömer’in Fuat Abi dediği 

adamın kızıydı. 

Ömer’e rahatça arkadaşı gibi hitap eden ve 

karşılık bulamasa bile samimiyet gösteren 

kızın, Ömer’i nereden tanıdığı hakkındaki 

merakım yavaş yavaş şekil almaya 

başlamıştı. Bu kızla bizzat tanışması zaten 

küçük bir ihtimal olarak gözükmüştü 

gözüme, öyle olsa bile Ömer onu pek ciddiye 

almazdı. Fakat garip ve hoşuma gitmeyen 

yeni bir durum oluşmuştu. Ömer, kızın 

babasını tanıyordu ve hatta aralarında da 

samimi bir ilişki vardı ki bu durumdan 

gerçekten hoşnut olmamıştım. Bir aile 

büyüğüyle samimi olmak bazı zamanlarda 

sıkıntı oluştursa da bazı zamanlarda da büyük 

bir avantaj olabiliyordu. Tahmin etmesi zor 

değildi ki o kız, bunun bu durum 



 

için bir avantaj olduğundan haberdardı. 

Yavaş ve küçük hareketlerle karşımızdaki 

koltuğa oturdu. Bana bakışları fazlasıyla 

iticiydi. Bacak bacak üstüne atarken bakışları 

benimle Ömer arasında gidip geliyordu. 

u Emel, kızım sen gitmiyor muydun?” diye 

sordu adam. 

Kız ağır bir şekilde babasına dönüp küçük bir 

gülümseme gönderdi. Gülümsemesi zoraki 

olduğunu haykırıyordu adeta. 

u Hayır babacığım,” dedi. “Ömer gelmiş. 

hem biraz daha durabilirim.” 

Yumruğumu ve dişlerimi eş zamanlı olarak 

sıkıp gözlerimi devirdim. Son zamanlarda 

öfke kontrolü konusunda kendimi kısmen 

geliştirebildiğim için şanslıydım. 

Ömer, kızın söylediklerini umursamadan, 

“Çok duramayacağız Fuat Abi,” dedi. 
a Biliyorsun, hem yorgunuz.” 

 Burada dinlenin biraz Ömer, yabancı mıyız 

sanki?” 

Karşımdaki kızın gözleri hevesle parlarken. 



 

için bir avantaj olduğundan haberdardı. 

Yavaş ve küçük hareketlerle karşımızdaki 

koltuğa oturdu. Bana bakışları fazlasıyla 

iticiydi. Bacak bacak üstüne atarken bakışları 

benimle Ömer arasında gidip geliyordu. 

u Emel, kızım sen gitmiyor muydun?” diye 

sordu adam. 

Kız ağır bir şekilde babasına dönüp küçük bir 

gülümseme gönderdi. Gülümsemesi zoraki 

olduğunu haykırıyordu adeta. 

u Hayır babacığım,” dedi. “Ömer gelmiş. 

hem biraz daha durabilirim.” 

Yumruğumu ve dişlerimi eş zamanlı olarak 

sıkıp gözlerimi devirdim. Son zamanlarda 

öfke kontrolü konusunda kendimi kısmen 

geliştirebildiğim için şanslıydım. 

Ömer, kızın söylediklerini umursamadan, 

“Çok duramayacağız Fuat Abi,” dedi. 
a Biliyorsun, hem yorgunuz.” 

 Burada dinlenin biraz Ömer, yabancı mıyız 

sanki?” 

Karşımdaki kızın gözleri hevesle parlarken. 



 

Ömer’den gelecek cevabı reddetmesini 

umarak bekledim. Ömer, “Yok abi, dediğim 

gibi hiç oyalanmayalım biz,” dediğinde 

rahatlayarak nefesimi bırakıp yerimde 

kıpırdandım. Adam da anlayışla başını 

sallayıp bu konuyu kapatmıştı. 

“Ev hazır Ömer,” dedi başka bir konuya 

geçerek. 

olmasın.” 

“Güvenliğinden de şüphen 

Muhtemelen kalacağımız yer hakkında 

konuşuyordu, yine de konu hakkında net bir 

bilgiye sahip değildim. Buradan çıkar çıkmaz 

Ömer’den bir açıklama istemem gerekiyordu. 

Güvenlik ve ev hakkında biraz daha 

konuşuldu ve sonrasında Ömer ve Fuat Abi 

dediği adam kalkıp el sıkıştılar. Ömer, 

“Sağ ol Fuat Abi,” dediğinde, adam 

birleşmiş ellerinin üstüne diğer elini de 

koydu. 

“Lafı bile olmaz koçum, sen beni nelerden 

kurtarmış, kızımı bana sağ salim teslim etmiş 

adamsın. Şu kadarcık şeyin de lafı olmasın 

aramızda.” 

Karşımdaki kız, babası sözünü bitirir 



 

bitirmez büyük bir gülümsemeyle Ömer’e 

dikmişti bakışlarını. Anladığım şey kesin 

olarak şuydu ki Ömer bu odadaki herkes 

tarafından seviliyordu. 

 Kusura bakma kızım, konuşmaya daldık 

biz. Adın neydi?” 

Adam samimi bir şekilde gülümserken ben de 

gülümsemeye çalışarak, “Sorun değil,” 

dedim. “Adım Betül.” 

Küçük bir kahkaha atarak arkasına yaslandı. 

 Valla şu adamın nasıl evleneceğini 

düşünürdüm hep, gördüm ya...  

Emel’in suratı, açılan konunun hoşuna 

gitmediğini belli edecek şekilde asılmıştı. 

Onu umursamadan, adamın neden böyle bir 

şey söylediğini sormak istedim fakat sonra 

vazgeçerek sessiz kaldım. 

Adam, kızını işaret ederek, “Emel, kızım 

olur,” dedi ve devam etti. “İyi anlaşırsınız, 

hem yaşlarınız da yakın galiba...” 

Kesinlikle iyi anlaşırdık. Hatta öyle iyi 

anlaşırdık ki onunla engin bilgilerimi 

paylaşarak kendisine bir kaşık suda nasıl 



 

boğulabileceğini bile öğretebilirdim. 

Ortama hâkim olan sessizlik ve yüzlerimize 

binen rahatsız ifade bu konuyu açılmadan 

çoktan kapatmıştı bile. Adam konuyu 

değiştirerek, “Hemen yola mı 

çıkacaksınız?” derken yerinden kalkmış, 

yanımıza gelmişti. 

“Evet abi, hemen çıkalım biz.” 

“Bir şeyler yiyip öyle çıksaydınız...  

Ömer bu teklif üzerine bana kısa bir bakış 

fırlattı. Bir cevap bekliyordu fakat ben ne 

diyeceğimi bilmiyordum. Poğaça olayından 

sonra sonunda ikimiz de pes etmiş ve 

poğaçaları bitirmiştik. Ondan sonra da 

Ömer’in ara sıra durduğu benzinliklerden 

aldığı atıştırmalıklardan başka bir şey 

yememiştik. Yine de karşımdaki kızla daha 

fazla aynı ortamda bulunmak istemiyordum. 

“Ben aç değilim,” dedim. “Ama sen 

açsan...” İstemediğimi ona net bir şekilde 

belli ederken, o da beni destekleyerek, “Ben 

de pek değilim,” dedi. Oysa ikimiz de 

biliyorduk ki açtık. Açlıktan ölmüyorduk 

belki fakat iyi bir yemeğe ikimiz de hayır 



 

demezdik. Gerçi az önce tam olarak bunu 

yapmıştık. Eğer Ömer yandaşı olan tarafım, 

Ömer’in aç olmasıyla ilgili bana vicdan azabı 

falan çektirmeyi düşünüyorsa ona yalnızca 

avcunu yalamasını söylerdim. Çünkü poğaça 

olayından sonra aç olup olmamasıyla 

ilgilenmiyordum. 

“Namaz kılıp çıkalım o zaman biz abi.” 

“Tamam, ben de kılmadım zaten,” dedi adam, 

ardından kızına ve bana bakarak 

devam etti. 

isterseniz.” 

“Kızlar siz burada bekleyin 

İkimiz de aynı anda omuz silkince başını 

sallayıp kapıya yöneldi. Ömer de yanımdan 

kalkıp gözleri kısa bir süre bende 

oyalandıktan sonra adamla birlikte odadan 

çıktı. 

Emel’le yalnız kalmıştık. Telefonuyla 

uğraşıyormuş gibi görünüyordu ama aklının 

telefonda olmadığı belliydi. Benden 

hoşlanmadığı apaçıktı, benim de ondan 

hoşlanmadığım gibi... Neredeyse beş dakika 

boyunca ikimiz de hiçbir şey söylemeden 

oturmuştuk. O telefonla uğraştı ya da 



 

uğraşıyormuş gibi yaptı, ben de hiçbir şey 

yapmadan öylece oturdum. Sonunda 

aramızdaki bu sessiz gerilimi somutlaştıran o 

oldu. 

“Ne kadar zamandır evlisiniz?” 

Aslında söylediklerinde gerginlik içerecek 

bir şey yoktu. Ama ses tonu, yüz ifadesi ve 

öncesinde Ömer’e olan bakışlarından sonra 

söylediği her cümlede art niyet arama 

hakkına sahiptim. 

“Yeni,” diyerek kısaca cevapladım ama 

devamının geleceğini tahmin 

edebiliyordum. Eminim ki telefonuyla 

uğraşırken bile bunu düşünüyordu. 

“Ömer’in senin gibi biriyle evlenmesi...” 

derken sakin bir ifade takınmaya çalışıyordu 

fakat başarabildiğini söyleyemezdim. 

Devam etti. “Beklemezdim yani.” 

“Neden?” diye sordum bakışlarımı üzerine 

dikerek. Bunun 

biliyorduk fakat 

cevabını 

bunu 

ikimiz 

dile 

de 

getirip 

getiremeyeceğini merak ediyordum. 

“Ömer senin gibi kızlara bakmazdı pek,” 

dedi dudağını bükerek. Ona, şu anki 



 

görünümümden bir farkı olmadığını 

söylemek istedim ama bundan önce bir konu 

vardı; bu kızın Ömer’i çok iyi tanıyormuş gibi 

konuşmasının sinirlerime uyguladığı gerilim. 

“O kadar da çok şey bilmiyormuşsun demek 

ki!” dedim gülümseyerek. Verdiğim cevap, 

ifademle birleşip açık bir meydan okumaya 

dönüşürken kızın bakışlarının sertleştiğini 

görebiliyordum. Meydan okumamı fark 

etmişti ve buna karşılık veriyordu. 

“Emin ol, biliyorum.” 

Sözleri ne kadar sinirimi bozsa da ifademi 

koruma konusunda 

başarılıydım. Cevap 

ondan 

vermek 

daha 

yerine 

dudaklarımı kıvırdım, gülüşüm kibir ve 

alayla şekillendi. Bir açık vermemek adına bu 

şekilde bir gülüş yerleştirmiştim yüzüme 

fakat şu an anlıyordum ki bu gülüş bu aralar 

yaptığım en zekice şeydi. Gülüşümün 

altından birçok anlam çıkarabilirdi ve 

çıkarmıştı da... Sinirlendiğini fark etmemek 

mümkün değildi. Şu an verebileceğim en iyi 

cevap bile, onun üstünde bu gülüşüm kadar 

etki bırakmazdı. Düşen ifadesini bile 



 

gizleyemiyordu artık. 

Kapı açıldığında ikimiz de o tarafa döndük. 

Ömer’in Fuat dediği adam odaya girerken, 

Ömer de arkasında belirmişti. Gözleri beni 

bulunca ayağa kalktım. O masanın yanına 

yaklaşırken ben de birkaç adım atıp yanına 

ulaştım. 

“Tamam Ömer,” dedi adam. “Haberleşiriz o 

zaman. Hasan’ı aramana gerek yok şimdi, 

onların kalacağı yer de hazır... Çocuklar 

bırakacak akşama doğru.” 

Ömer başını sallayıp, “Tamam abi, gidelim o 

zaman biz,” dedi. 

Emel, Ömer’in gözünün içine bakarken Ömer 

bir kez olsun ona bakmamış, gözü bile 

kaymamıştı. Emel’in bakışları bu kez beni 

bulduğundaysa nefretinin ağırlığını 

hissedebilmiştim. Bakışlarını tekrar Ömer’e 

çevirdiğinde nefreti ânında bir kenara itmişti. 

a Görüşürüz Ömer.  

Emel’e cevap vermek yerine yalnızca 

hafifçe başını sallamıştı Ömer. 

Gülümsememi saklamaya çalışıyormuş gibi 



 

yapıp Emel’e bakarken, o da gözlerini kısıp 

hırsla bana baktı. Sinir bozucu bir 

gülümsemeyle, “Görüşürüz,” diye karşılık 

verdim. 

Ömer, adamın yanma yaklaşıp elini 

sıkarken, “Haydi Allah’a emanet Fuat Abi,” 

dedi. Adam da Ömer’i kendine çekip erkekçe 

sarıldıktan sonra, “Sen de Ömer...” dedi. 

Ardından, “Görüşürüz sonra,” diye de ekledi. 

Son söylediği cümle canımı sıksa da olumlu 

düşünmeye çalışarak Emel’i beynimin 

içinden defettim. Bir daha da görüşmemeyi 

ve hatta karşılaşmamayı umuyordum. Dışarı 

çıktığımızda soğuk havayı derin derin içime 

çektim. İçerideki gerilim yüzünden 

yeterince kasılmış ve bunalmıştım. Ömer’in 

arabaya bindiğini görünce daha fazla 

beklemeden arkasından arabaya bindim. 

Arabayı çalıştırdığı sırada zihnimi 

düşünceden düşünceye sıkıntılı bir gezintiye 

sürüklemeyi reddederek açıkça sordum. 

“Kimdi onlar?” 

Parmaklarını direksiyonda gezdirip dikiz 



 

aynasını kontrol ettikten sonra, “Üç dört yıl 

önce Fuat Abi İstanbul’da bir mağazalar 

zincirinin sahibiydi,” diye başladı 

konuşmaya. “Düşmanı çoktu o zamanlar, 

işleri biraz kötüye sarınca fırsatçılar adama 

baskı yapmaya başladı. Biriyle iyice boğaz 

boğaza geldiler, o kargaşada karşı taraf Fuat 

Ahi’nin kızını kaçırıp tehdit etmeye başladı. 

Ben de kızını kurtardım.” 

Sorduğum ilk seferde bana gerekli 

açıklamayı yapmasının şaşkınlığının yanı sıra 

anlattıklarını dikkatle dinlemiştim. “O 

günden beri de seni oğlu gibi görmeye 

başladı,” diyerek cümlesini tamamladığımda 

yalnızca başını sallamakla yetindi. Bu kez, 

“Kalacağımız yeri de o mu ayarladı?” diye 

sorduğumda tekrar başını salladı. Nefesimi 

bırakıp dışarı baktım. 

“Ne kadar yolumuz kaldı?” 

“Bir saat kadar...” 

Şehrin içinden biraz uzaklaşmıştık. Yine de 

tamamen dışında olduğumuzu 

söyleyemezdim. Denize yakın, insanların 



 

sıcak zamanda tatil yapmak için geleceği bir 

yerdi. Güzeldi. Önce küçük ve çok dik 

olmayan bir tepe, ardından ona göre daha 

alçak bir yokuş çıkmıştık. 

Ömer arabayı taş duvarlı bir bahçe kapısında 

durdurmuştu. O aşağı inip bahçe kapısını 

açarken az önce sıkılıp çıkardığım montumu 

arka koltuktan aldım. Bahçe bakımsız ve 

küçüktü. Ne ağacı olduğunu bilmediğim 

ağaçların yarısı kurumaya yüz tutmuştu ve 

bahçenin içindeki taştan yollar çamurluydu. 

Evin tam önünde durdurdu arabayı ve 

beklemeden aşağı indi, ben de hemen 

ardından... Burası epey esiyordu. Montumu 

hızla giyip ellerimi ceplerime soktum. 

Ömer arka kapıyı açtı, kendi çantasıyla 

beraber benim valizimi de aldı ve ayağıyla 

kapıyı kapattı. Ona yardım etmeyi 

düşündüm ama ihtiyacı varmış gibi 

gözükmüyordu. Arabadan uzaklaşıp evin 

kapısına yöneldikten sonra arkasını dönüp 

arabayı kilitledi ve onu takip etmemi 

söyleyerek eve yöneldi. Çamura basmamaya 

çalışarak peşinden gittim, çoktan evin 



 

kapısını açmıştı. Yere bıraktığı çantasını alıp 

içeri girdi. Kapının kenarında durup içeri 

gelmem için beni beklerken onunla ne kadar 

süre birlikte kalacağımızı bilmediğim bu eve 

ilk adımımı işte böyle attım. 



 

3. 

Eve girdiğimizde, ilk önce Ömer’le hangi 

odalarda kalacağımızı kararlaştırmıştık. Alt 

katta sadece mutfak, banyo ve evin giriş 

kısmıyla birleşik salon olduğu için ikimiz de 

üst katta kalacaktık. Onun kalacağı oda 

koridorun bir uçundayken, benimki diğer 

uçundaydı fakat ev büyük olmadığı için 

odalar birbirine yakındı. 

Yorgundum, bu yüzden hemen valizimi 

odaya bırakıp bir duş aldım. Evde yeni 

geldiğimiz için ciddi bir soğuk söz 

konusuydu. O yüzden kalın, pamuklu bir 

eşofmanla kazaklarımdan birini giydim. Yine 

de soğuk hissediliyordu. Saçlarımı havluyla 

kurutmaya uğraşmayı istemediğim için önce 

gelişigüzel ıslaklığını aldım, daha sonra 

havluyu saçlarıma dolayıp bıraktım. 

Üst kat çok sessiz geldiği için salona inmiş, 

televizyonun karşısındaki bu üçlü koltuğa 

atmıştım kendimi ve saatlerdir aynı 



 

pozisyonda sessizce oturuyordum. Ev soğuk 

olduğu için iyice büzülmüştüm. Ara sıra 

karşımdaki televizyonun siyah ekranından 

yansımama bakıyor, ara sıra da başımı 

dizlerime dayayıp düşüncelerimin arasında 

kendime yer bulmaya çalışıyordum. 

Omuzlarıma bırakılan küçük ağırlıkla, başımı 

çevirip arkama baktım. Ömer omuzlarıma 

siyah bir battaniye bırakmıştı. Üşüdüğümü 

fazla belli ediyor olmalıydım. “Teşekkürler,” 

diye mırıldandım ve önüme dönüp eski 

pozisyonumu aldım. 

Teşekkürümü görmezden gelip, “Kahve?” 

diye sordu. Başımı dizlerimin arasından 

kaldırıp tekrar Ömer’e baktım. Şimdi de 

elinde iki kupa tutuyordu, birini bana 

getirdiği belliydi. İçeceğimi biliyordu ki 

kahve yapmadan önce bana sormamıştı. 

Cevap vermedim. Teşekkür de etmedim. 

Yalnızca uzanıp elindeki kupayı aldım. 

Parmaklarım kupanın sıcaklığıyla ısınırken, 

hoş bir titreme bedenime uğrayıp geçti. 

Kupayı iki elimle kavradım ve dizlerimi yere 

indirdim. Daha sonra rahat edemeyip koltukta 

bağdaş kurdum. Omuzlarımdaki 



 

battaniyeye iyice sarılırken boşta kalan elimle 

etrafımda açık kalmayacak şekilde 

düzeltmiştim. 

Ömer koltuğun diğer yanına rahat bir şekilde 

oturduğunda, bardağı dudaklarıma 

yaklaştırıp kahvemden küçük bir yudum 

aldım. Ardından sol tarafa bakıp başını 

koltuğun arkasına atmış, gözleri kapalı 

adamı izledim. Gerilmiş boynundaki 

âdemelması belirgindi. Kahvesini sol eline 

almıştı ve diğer kolu koltuğun kenarından 

sarkıyordu. 

Kahvenin dumanını parmaklarımla 

dağıtırken, “Burada ne kadar kalacağız?” 

diye sordum. 

Başını kaldırmaya gerek duymadan, 

a Bilmiyorum,” dedi. Konuyu açmak 

istemediği besbelliydi. Uzatmayacaktım. 

Kahvemden bir yudum daha aldıktan sonra, 

“Çok şekerli,” diye mırıldandım kendi 

kendime. Şekeri severdim ama bu kahve 

biraz fazla şekerliydi. 

Elimdeki kupa avuçlarımın arasından 

çekilirken gözlerimi Ömer’e çevirdim. 



 

Kupamı alıp kendininkisini ellerime 

tutuşturduğunda şaşkınlıkla bakakalmıştım. 

Önce ellerimin arasındaki Ömer’in 

kahvesine, sonra Ömer’in elindeki kahveme 

baktım. Gayet normal bir şekilde elindeki 

kahveden bir yudum aldı ve sonra kendi 

kendine kızıyormuş gibi, “Gerçekten çok 

şeker koymuşum,” dedi. Fakat yine de 

kahveyi içmeye devam etmişti. 

Kendimi ve bakışlarımı toparlamaya 

çalışarak elimdeki kahveden bir yudum 

aldım. Az önce yaptığı hareketle zihnimde bir 

pencere açtığının ve beni o pencereden giren 

rüzgârla baş başa bıraktığının farkında olup 

olmadığını bilmiyordum. Kahve boğazımdan 

inene kadar aklımdan geçen düşüncelerin 

haddi hesabı yoktu fakat bunları gün yüzüne 

çıkarmaya da niyetli değildim. 

Bu kahvede de neredeyse hiç şeker yoktu 

fakat bunu söylemeyecektim. Birkaç yudum 

daha alırken, Ömer kahvesini bitirmiş ve 

koltuktan kalkmıştı bile. Arkasından 

bakarken aklıma gelen düşünceyle yüzümü 

buruşturdum. Telefonum! Şarjı bitmişti ve 



 

bu, aklımdan tamamen çıkmıştı. 

Kahveyi büyük yudumlarla bitirip mutfağa 

gittim. Ömer mutfakta değildi fakat bardağı 

tezgâhın üstünde duruyordu, yukarı çıkmış 

olmalıydı. Ben de bardağımı onun gibi 

tezgâha bırakıp yukarı çıktım. 

Kalacağım odaya girdiğimde ahşap kokusu 

ilk girdiğimdeki gibi ciğerlerime dolmuştu. 

Odanın içindeki ahşap mobilyalardan gelen 

koku, ahşap bir evdeymişim gibi 

hissettiriyordu. Hatta yatak ve dolaba 

yaklaştığınızda çam sakızı kokusu bile 

duyabiliyordunuz. Hoş bir kokuydu. 

Hızlı adımlarla yatağın üstündeki valizimin 

yanma ilerleyip daha önce ön cebine 

sıkıştırdığım telefonumu oradan çıkardım. 

Sonra valizimin fermuarını açarak içinden 

şarj aletimi çıkardım. Şarj aleti ve telefonla 

odanın içinde priz aramaya başlamışken, çok 

uğraşmadan yatağın diğer yanındaki gözüme 

çarptı. 

Birkaç adımda yatağın etrafından dolaşıp 

telefonumu şarja taktım. Ekranda düşük 

batarya işareti çıkarken, yatağın kenarına 



 

oturup açılmasına yetecek kadar şarj 

olmasını bekledim. Bir süre sonra 

beklemekten sıkılıp valizimi yere indirdim. 

Ardından soluk yeşil battaniyeyi kaldırıp 

cenin pozisyonu alarak yatağa kıvrıldım. 

Yastığın hemen yanında duran telefonuma 

 dokunup tekrar kontrol ettiğimde hâlâ yeteri 

kadar şarj olmadığını görmüştüm. Ellerimi 

bacaklarımın arasına sıkıştırıp telefon şarj 

olana kadar biraz dinlenme kararı alarak 

gözlerimi kapattım. 

Kızarmış ekmek kokusu ciğerlerimin her bir 

köşesine işleyerek bilincimin üzerine inen 

sisi dağıtıyordu. Açılmamak konusunda 

direnen gözlerimi açmaya çalışarak yatakta 

döndüm. Kollarımı açıp genişçe esnedim, 

karnımdaki yara esnememi belli belirsiz 

kısıtlasa da canımı açılmamıştı. 

Nihayet yattığım yerde doğrulup etrafıma 

baktım. Yastığımın yanında duran telefonu 

görünce uyuyakaldığımı anlamıştım. Saate 

bakmak için telefonun altındaki tuşa basınca 

pilin dolduğunu gösteren uyarı göründü. 

Telefonu henüz açmamıştım. Eğer şimdi 



 

açarsam bir sürü mesaj ve arama 

bildirimleriyle karşılaşacağımı biliyordum, 

bu yüzden şarj aletini telefondan çıkarmakla 

yetindim. Telefonu daha sonra açacak ve 

olacaklarla daha sonra yüzleşecektim. 

Kokulardan anlaşıldığı kadarıyla kahvaltı 

hazırlanmıştı. Ömer mi hazırlamıştı? Bu 

düşünceyle gözlerim şaşkınlıkla açıldı ve 

iyice doğrulup ayaklarımı yataktan aşağı 

sarkıttım. Ellerimi yüzüme kapatıp 

gözlerimi ovarken, gözüm yatağın üstündeki 

krem rengi battaniyeye takıldı. Hâlbuki 

yatarken 

battaniyenin 

üzerimde yalnızca 

olduğunu çok 

yeşil 

iyi 

hatırlıyordum. Diğer battaniyeyi Ömer’in 

getirme ihtimaline karşı bir kez daha 

şaşkınlığa kapıldım. 

Beynim karışık düşüncelerle meşgul olduğu 

sırada ben de hızla valizime yöneldim. 

Valizimin kapağını açarken Gülsüm 

Teyzelerde kalırken aldığım diş fırçamı ve diş 

macunumu çıkardım. Odadan çıkıp Ömer’in 

odasının yanındaki lavaboya girdim. 



 

işlerimi hızla hallettikten sonra birbirine 

girmiş saçlarıma umutsuzca baktım. 

Ellerimle bir şekil vermeye çalışsam da pek 

bir şey değişmemişti. Şükür ki saçlarım pek 

dalgalı ve uğraştıran bir saç değildi ve ne 

kadar karışırsa karışsın fazla kabarmıyordu. 

Yine de çok hoş göründüğü de 

söylenemezdi. En sonunda saçlarımı 

başımın üstünde topladım ve döndürüp bir 

topuz hâline getirdim. Saçlarım karışık 

olduğu için toka olmadan da bir süre sabit 

durabiliyordu. Onları tarayamamanm tek 

avantajı buydu sanırım. 

Yüzümü bir kez daha yıkadıktan sonra, 

kenara yeni asıldığı belli olan havluyu alıp 

kuruladım ve lavabodan çıkıp merdivenlere 

yöneldim. Ev dünkünden daha sıcaktı. 

Salondan geçip büyük adımlarla mutfağa 

girdiğimde bu adamı gördüğüm andan beri 

aklımın ucuna gelmeyecek bir görüntüyle 

karşılaştım. 

Mutfağın ortasındaki yemek masası 

mükemmel bir kahvaltıya ev sahipliği 

yapıyordu. Ömer ise beyaz tişörtü ve gri 

eşofmanıyla, fazla doğal ve fazla etkileyici 



 

bir hâlde eserine son dokunuşlarını 

yapmakla meşguldü. Mutfağa girdiğimi 

görünce başını kaldırıp bir an bana baktı. 

Sonra ben yokmuşum gibi bardakları masaya 

bırakıp tezgâha döndü. 

“Çok güzel.” 

Ağzımdan dökülen kelimeler Ömer’in 

bakışlarını tekrar üstüme çekerken, “Geç 

haydi!” dedi yalnızca. Teklifini hevesle kabul 

edip oturdum. 

Tezgâhın üstündeki poşetlerden anladığım 

kadarıyla alışveriş yapmıştı. Zaten daha dün 

geldiğimiz evde bu kadar çok şeyi 

bulabilmesinin başka açıklaması olamazdı. 

“Süt mü, çay mı?” diye sorunca şaşkınlıkla 

başımı kaldırıp öylece baktım. Sonunda, 

“Çay,” diyebildiğimde başını sallayıp 

arkasını döndü. 

İki elinde iki bardakla geri döndüğünde çayı 

benim önüme, sütü de kendi önüne bıraktı. 

Nihayet ona diktiğim şaşkın bakışlarımı zor 

da olsa çekip önüme bırakılmış çatala 

uzanmıştım. Ömer de beş on saniye sonra 

çaprazıma oturup kendi çatalını eline aldı. 



 

Tabağına birkaç şey koyduktan sonra, 

önündeki boş kâseyi eline aldı ve ayağa 

kalkıp tezgâhın yanma gitti. Tezgâhın 

üstündeki poşetlerden bir mısır gevreği 

kutusu çıkarıp açtı. Elindeki kâseye biraz 

mısır gevreği koyduktan sonra bana dönüp, 

“İster misin?” diye sordu. 

“Hayır. 53 

Tekrar başını sallayıp masaya geri döndü. 

Kâseyi önüne bıraktıktan sonra sütünden bir 

yudum alıp birkaç tane mısır gevreği attı 

ağzına. Az önce zorla çektiğim bakışlarım 

tekrar büyük bir dikkatle ona yönelirken, bu 

kez Ömer de bakışlarını bana çevirdi. 

Kendimi hızla toparlayıp önüme döndüm ve 

birkaç tabak önümde duran beyaz peynirden 

aldım. Sonra bozuntuya vermeden peynirin 

hemen yanındaki domates ve salatalığa da 

uzandım. 

Çayıma şeker atıp karıştırırken göz ucuyla 

ona bakıyordum. Elinde yeni fark ettiğim bir 

kitabı inceliyordu. Gözlerini kitaptan 

ayırmadan biraz mısır gevreği alıp ağzına attı 

ve ardından sütünden bir yudum aldı. 



 

Garipseyerek, “Onu sütün içine koysan daha 

kolay olmaz mı?” diye sordum. 

“Mısır gevreğini yumuşatıyor süt,” dedi 

yalnızca. Bir an için 

bilemedim. Haklıydı 

ne 

fakat 

diyeceğimi 

gevreğin 

yumuşaması benim için bir sorun teşkil 

etmiyordu. Ömer’in yumuşamış mısır 

gevreğini sevmediğini bilmek, bilgi depom 

için gereksiz görünüp düşüncelerimin 

hâzinelerine almak için kollarını açtığı tuhaf 

bir bilgiydi. 

“Yaran nasıl?” diye sorduğunda omuzlarımı 

silkip, “İyi,” dedim. 

Bu tavırları karşısında bir tarafım, “Önceden 

nasılsan şimdi de öyle davran!” diyordu, 

diğer tarafımsa bu değişime ayak uydurarak 

ona karşı daha ılımlı olmamı öğütlüyordu. 

Çelişen iki tarafımdan mağlup olan tabii ki 

iyimser taralımdı. Davranışımda bir şey 

değiştirmeyecektim, söylediklerini 

unutmaya niyetim yoktu. Fakat hazır 

böyleyken durumu değerlendirip merak 

ettiğim şeyleri de sormak istiyordum. 

Şimdi şansımı denesem ne tepki verirdi 



 

bilmiyordum. İnsan bir şeyi söylemeyi ister 

fakat dilinin ucuna gelip gider, aslında 

heyecanlanacak bir durum yoktur ama her an 

cesaretini toplayıp söyleyebileceği için 

de heyecanlanır, 

durumdaydım. 

işte tam da o 

“Söyle artık.” 

Boş bakışlarla Ömer’e döndüm. 

“Efendim?” 

“Artık ne söyleyeceksen söyle diyorum.” 

“Nereden anladın?” diye sordum açık 

verdiğim hissiyle rahatsız olarak. 

“Pek saklayabildiğin söylenemez,” dedikten 

sonra ağzına bir domates attı ve 

sandalyesine yaslanıp kollarını göğsünde 

kavuşturdu. Alnına düşmüş birkaç koyu 

kahve saç tutamı neredeyse tüm dikkatimi 

dağıtacakken kendime gelip 

dikleştirdim. 

sırtımı 

“Cevap vereceksin yani?” 

Tek kaşını kaldırıp, “Haydi Betül!” diye 

uyardı. 

“Tüm bu olaylar ne zaman bitecek?  



 

diyerek en genel sorumla başladım. Fakat 

daha sonra pişman oldum, birçok sorum vardı 

ve hepsini cevaplayacağının garantisi yoktu. 

En genelinden değil, en merak ettiğimden 

başlamalıydım. 

“Birkaç ay sonra mahkeme var, o zaman.” 

“Mahkemeye ne gerek var ki?” diye 

sormaktan alamamıştım kendimi. Daha önce 

açıklamıştı sanırım fakat net bir şekilde 

hatırlamıyordum. 

“Bu işin bana verildiğini emniyette herkes 

biliyor ve orada onların adamları var, 

elimdeki kanıtları emniyete teslim ettiğim 

gün yok ederler.” 

“Bunu söyleyebilirsin.” 

“Söylerim ama kanıtlayamam.” 

Bu konu hakkında şimdilik tatmin 

olmuştum. Başka konuya geçip, “Sen 

emniyete gitmiyorsun...” diye başladım fakat 

sonra nasıl bağlayacağımı bilmediğim için 

cümlem yarım kaldı. Neyse ki Ömer 

anlamıştı. 

“Ücretsiz izne ayrıldım.” 



 

“Anladım,” diye mırıldanıp başka bir şey 

düşündüm. Sormam gereken onca şey varken 

şimdi sorabileceğim en anlamsız soruları 

soruyordum. Sonunda aklıma gelen birini 

sordum. 

“Hatice Teyze’yi nereye gönderdin?” 

“Annemin bir süt çocuğu var, aslında benim 

de...” 

Ömer’in lafını bölerek, “Fatma Teyze!” diye 

atıldım. Süt çocuk deyince aklıma ilk gelen 

isim oydu. 

“Hayır,” dedi. “Benim iki tane sütannem 

var.” Kaşlarımı kaldırıp devam etmesini 

bekledim. “Mert, yani sütkardeşim, 

doğduktan sonra annem bana hamile kalmış, 

sonra ikisi de ilk çocukları olduğu için 

sütkardeş yapmak istemişler. İşte annem de 

şimdi Mert’le birlikte... O da polis ve 

emniyetin lojmanında kalıyor. Hem onu uzak 

tutmak hem de güvende olmasını sağlamak 

için de onun yanında...” 

Gayet mantıklıydı. 

 Nerede peki şimdi?” 



 

“Adana’da.” 

Konu dışına çıkarak az önce merak etmeye 

başladığım şeyi sordum. 

“Başka sütkardeşin var mı?” 

“Mert’le birlikte dört tane.” 

Mert dört kardeşti o hâlde. Çünkü Fatma 

Teyze’nin anlattığına göre, onun çocuğu 

doğduğu hafta vefat etmişti. Sanırım Ömer’in 

sütannesi olmasının bir nedeni de çocuk 

özlemiydi. Düşüncelerim farklı yöne 

kayarken, dağılmalarına müsaade etmeden 

onları durdurdum. Fakat Fatma Teyze’yi 

düşününce de aklıma gelen diğer şeylere 

mani olamamıştım. 

“Fatma Teyze’yi aramadık...” 

“Her şeyden haberi var,” dedi. Kollarını 

çözmüş ve bardağını eline almıştı. 

“Nasıl yani?” 

“Annemle konuşmuşlar.” 

“Her şey” derken gerçekten her şeyi mi, 

yoksa sadece işin tehlike kısmını mı, 

anlamamıştım. “Her şeyden mi?” diye tuhaf 



 

bir tonda sorduğumda, neyi sorduğumu fazla 

belli ettiğimi düşünüp gözlerimi kaçırdım. 

Tereddüt etmeyeceğim bir şekilde, “Her 

şeyden,” dedi. 

Kahvaltının geri kalanı sessiz geçmişti. 

İkimiz de güzelce kahvaltımızı yaptık. 

Yolculuğun açlığı üstümden düşmüştü 

sonunda. Masadan kalkarken, “Ben 

toplarım, sen git,” dedim. Ömer itiraz 

etmeden mutfaktan çıkarken, ben de 

masadaki 

başlamıştım. 

tabakları tezgâha taşımaya 

Ortalığı topladıktan sonra ıslak kalmış 

ellerimi kurulayacak bir şey bulamadığım 

için eşofmanımın iki yanına sildim. 

Mutfaktan çıkıp salona geçtiğimde Ömer 

camın önünde telefonla konuşuyordu. Üçlü 

koltuğa ilerledim ve köşeye geçip onu 

dinledim. Emre’yle konuşuyordu. O 

telefonla konuşurken, kendi telefonum 

aklıma geldi ve koltuktan kalkıp hızla yukarı 

yöneldim. 

Yastığımın yanındaki telefonu elime alıp 



 

odadan çıktım. Merdivenlerden inerken 

açtığım telefonumun başlangıç ekranı 

görüldüğünde salona gelmiş ve tekrar üçlü 

koltuğa oturmuştum. 

Ömer hâlâ telefonla konuşuyordu, beni fark 

etmemişti. Telefon ekranına baktığımda 

bildirimler gelmeye başlamıştı. Gelen 

mesajlar birer birer ekranı doldururken biraz 

daha bekledim. Artık tamamen bildirimlerin 

kesildiğini düşündüğüm zaman ekranı 

kaydırıp mesajlara girdim. Telefonum 

elimden çekilirken ne olduğunu anlamadan 

öylece kalakalmıştım. Tam karşımda dikilen 

Ömer bana kızgınca bakıyordu, ben de 

elindeki telefonuma... 

“Ne yapıyorsun Betül?” 

Elindeki telefonumu işaret ederek, “Asıl sen 

ne yapıyorsun?” diye sordum. 

“Telefonunu kullanamazsın... Her neyse, 

benim hatam... Sana söylemeliydim.” Kendi 

kendine konuşup telefonumla birlikte 

uzaklaşmaya 

durdurdum. 

niyetlendiğinde onu 

“Telefonumu nereye götürüyorsun?” 



 

“Buradan uzak bir yere... Bak, bu olaylar 

bittikten sonra sana yeni bir telefon alırız 

tamam mı? Şimdi bundan kurtulalım.” 

Tekrar arkasını döndüğü 

durdurdum. 

zaman onu 

“Bir dakika, bir dakika! İçinde dosyalarım 

var!” Bir an o kadar önemli bir dosyam olup 

olmadığını düşündüm. Aslında çok da önemli 

bir şey yoktu ama telefonum bir anda elimden 

alınınca ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Bir süre durup düşündü. Ardından yanımdan 

geçip merdivene yöneldi ve birkaç saniye 

içinde görüş alanımdan çıktı. Ben öylece ne 

yapacağını beklerken, kollarımı göğsümde 

bağlayıp ağırlığımı tek bacağıma vererek 

sabırsızlanıyordum. Çok geçmeden elinde 

tuttuğu bilgisayarla merdivenlerden indi ve 

bilgisayarı açıp koltuğa oturdu. Birkaç 

adımda yanına gidip ne yaptığına baktım. 

Elindeki küçük kablonun bir ucunu 

bilgisayara ve diğerini de telefonuma 

takmıştı. Birkaç şey yaptıktan sonra ayağa 

kalkıp, “Yükleme bitince haber ver,” dedi ve 



 

mutfağa gitti. 

Ömer mutfağa gittikten kısa bir süre sonra 

ekranda işlemin bittiğine dair bir bildirim 

çıktı. “Bitti!” diye sesleniyordum ki elinde 

büyük bir bardak suyla mutfaktan çıktı. 

Büyük bir yudum alıp bardağı koltuğun 

yanındaki sehpanın üstüne bıraktı. Kabloyu 

bilgisayardan ve telefondan çıkardıktan 

sonra, “Telefonun tümüyle yedeklendi,” 

dedi ve bilgisayarı kapatıp ayağa kalktı. 

Telefonumu eline alıp kapıya ilerlediğinde, 

“Ama aramam gereken yerler vardı!” diye 

seslendim. Kapının yanındaki askılıktan 

ceketini alıp bana döndü. Ceketini giydikten 

sonra, cebinden bir telefon çıkardı ve yanıma 

gelip bana uzattı. 

“Buradan ara ama başka biri ararsa açma.  

“Peki, sen nereye gidiyorsun?” 

Ceketinin önünü kapatıp, “Bir işim var, hem 

şu telefonu da halledeyim,” dedikten sonra, 

“Çok geç kalmam,” diye ekleyip evden çıktı. 

Telefonu avcumun içinde döndürürken 

birkaç adımda pencerenin yanma gidip 



 

bahçeden çıkan Ömer’e baktım. Tam o 

sırada bahçe kapısında daha önce 

görmediğim iki adam belirdi. Ömer ikisiyle 

de kısaca konuştuktan sonra sağa dönüp 

gözden kayboldu. Kim olduklarını 

bilmiyordum ama ne için burada oldukları 

belliydi. Ömer burada güvende olduğumuzu 

söylese de yine de beni bu şekilde yalnız 

bırakamazdı. 

Dışarı bakmayı bırakıp arkamı döndüm ve 

eski yerime oturdum. Elimde döndürdüğüm 

telefona bakıp iç çektim. Kim aradı, kim 

mesaj attı bilmiyordum ve bu işimi daha da 

zorlaştırıyordu. Derin bir nefes alıp telefonun 

ekran kilidini açtım ve Kutay’m numarasını 

yazdım. Arama butonuna basıp 

kulağıma götürdüğümde hâlâ 

tereddütlüydüm. Telefon uzun süre çaldı, 

artık açmayacağını düşünerek telefonu 

kulağımdan çektiğim sırada açıldığını görüp 

hızla kulağıma götürdüm. 

“Kutay?” 

Emin olamamış bir tonda, 

misin?” diye sordu. 

“Betül, sen 



 

Güçsüz bir sesle, “Evet,” dedim. Kızacağını 

düşünüyordum fakat o, sakin bir şekilde, 

“Neden aradın?” diye sordu. Bir an için 

afallayıp ne söyleyeceğimi bilemedim. “Ben, 

yani telefonum kapalıydı ve sen aramışsmdır 

diye...” Cümlemi bitiremeden nefesimi 

bıraktım. 

Bir anda, “Telefonun nerede?” diye sorunca 

aklıma gelen ilk bahaneye tutunarak. 

u Bozuk,” dedim. Bıkkınlıkla iç çektiğini 

duyabiliyordum. 

“Ve senin de aramak şimdi aklına geldi öyle 

mi?” diye sordu sitemle. 

“Özür dilerim...” 

“Dileme!” dedi neredeyse bağırarak. 

Beklediğim patlamayı yapmıştı, sessiz 

kaldım. “Seni kaç kere aradığım hakkında bir 

fikrin var mı? Ya da Emre’nin? Selin bile kaç 

kere aradı, biliyor musun?” Derin bir nefes 

alıp devam etti. “Sen ne zaman bu kadar 

düşüncesiz oldun Betül? Ailene kaç yalan 

söylediğimden haberin var mı?” Telefonun 

öbür ucunda olsa bile bastırmaya 

çalıştığı sinirini hissedebiliyordum. 



 

Haklıydı. Suçluydum. 

“Ben... Özür dilerim,” dedim. Söyleyecek 

daha mantıklı bir şey bulamıyordum. 

“Annenler geldi Betül ve bil bakalım onları 

kim oyaladı? Hiç kimse nerede olduğunu 

bilmiyor. Annen ve baban sana ulaşamayıp 

beni arıyor. Selin seninle konuşmak istediğini 

söylüyor, beni arıyor. Emre senin neden 

ortalıkta olmadığını merak ediyor. 

beni arıyor. Diğer 

bahsetmiyorum bile! 

arkadaşlarından 

Herkese yalan 

söylüyorum Betül ve sen bana bir haber 

vermeye bile zahmet etmiyorsun!” 

“Kutay ben...” 

Beni dinlemeden, “Neredesin?” diyerek 

sözümü kesti. “Gelip alacağım seni!” 

“Gelemezsin,” diye karşı çıktığımda sabrı 

taşmış gibi iç çekti. Bir şey söylemesine izin 

vermeden, “Kutay lütfen...” dedim. “Çok 

özür dilerim. Biliyorum, hatalıyım ama 

buraya gelemezsin.” 

“Ne bu ya? Yanına geleyim diyorum, olmaz 

diyorsun. Neredesin diyorum, cevap yok. 

Betül ne işler çeviriyorsun? Bana doğru 



 

düzgün bir cevap ver!” Cümlenin sonunda 

ciddi anlamda bağırmıştı. Hiçbir şey 

söyleyemiyordum, haklı olan oydu. Üstüne 

büyük bir sorumluluk yükleyip çekilmiştim. 

“Bak, anlatamam tamam mı? Yalvarırım ısrar 

etme, annemlerle konuşacağım ama 
/s 

lütfen, lütfen ısrar etme.” Anın gerginliğiyle 

gözlerim dolmuştu, ağlamasam da sesimin 

titremesine mani olamamıştım. 

“Beni çaresiz bırakıyorsun!” dedi. 

Sakinleştiğini hissettiren bir iç çekişin 

ardından derin bir nefes daha aldı. “Nerede 

olduğunu bilmiyorum, ne yapıyorsun 

bilmiyorum. Ama herkes nerede olduğunu 

bildiğimi sanıyor. Bunun ne anlama 

geldiğini biliyor musun Betül? Hem seni 

merak ediyorum hem sana bir şey olursa ne 

yapacağımı düşünüyorum.” 

Bir an ona her şeyi anlatmak istedim. Ama 

sonra bu düşünceyi hemen kovdum 

düşüncelerimin arasından. Bunu söylersem 

her şey daha da birbirine girecekti. Bütün her 

şey bittikten sonra anlatabilirdim belki ama 

şimdi olmazdı. 



 

“Bak, ben iyiyim, tamam mı? Bana bir şey 

olduğu falan da yok. Sadece... Eve dönünce 

her şeyi anlatacağım ama şimdi olmaz. 

lütfen...  

Uzun bir süre cevap vermedi. Hatta bir ara 

telefonu kapattığını düşünerek ekrana bile 

ama sadece konuşmuyordu. baktım 

“Kutay?” diye varlığını kontrol etme 

ihtiyacı hissettiğimde nefesini gürültülü bir 

şekilde bıraktı. 

“Son kez Betül...” dedi. “Son kez tamam! 

Ama eğer bu durum devam ederse seni 

dinlemem, haberin olsun.” 

Tek diyebildiğim şey, “Teşekkür ederim,” 

oldu. 

a Bu kimin telefonu?” 

“Ömer’in.” 

“Bu numaradan sana ulaşabilir miyim?” 

“Ulaşabilirsin.” 

Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Daha sonra, 

“Şimdi annemi arayacağım,” diyerek 

konuşmayı sonlandırmak adına ilk adımı 

attım. 



 

“Tamam, annene Emre’nin yanından ayrılıp 

bir süre kendi başına kalmak istediğini 

söyledim. Diğer türlü Emre’yle konuşmak 

isteyeceklerdi. Aklında olsun.” 

“Peki, teşekkür ederim. Kendine iyi bak. 

Görüşürüz.” 

Telefonu kapattıktan sonra ellerimi yüzüme 

kapatıp kendime gelmeye çalıştım. Daha 

sonra kendimi düşüncelerin derinliğinde 

kaybetmemek için telefonu tekrar elime alıp 

annemin numarasını çevirdim. Az 

öncekinden daha büyük bir gerginlikle karşı 

karşıyaydım. 

“Alo?” 

Annemin sesi telefonda duyulurken 

gergince dudağımı dişledim. 

“Anne...” 

“Betül sen misin?” 

“Benim...” 

 Neden sana ulaşamıyorum, telefonun 

nerede Betül?” diye sorarken aramızdaki 

küslüğe rağmen sesindeki merakı 

saklamamıştı. Cevap aramak yerine Kutay’a 

söylediğim yalanı sürdürdüm. 



 

“Bozuldu.” 

“Betül neredesin sen? Kafanı dinlemen için 

baban da ben de ses çıkarmadık ama bu iş 

iyice çığırından çıktı. Artık konuşmamız 

gerekiyor, biliyorsun değil mi?” 

“Bu aralar olmaz anne...” 

Sinirle aldığı nefesin ardından, “Artık eve 

dönmelisin!” dedi beni dinlemeden. 

“Hayır anne, üstünden zaman geçince bir 

şeyleri unutmuş olmuyorum. Bir süre daha 

eve dönmeyeceğim.” 

“Bana nerede kaldığını söyle!” 

Konuşma tartışmaya doğru giderken daha 

sakin bir tonda konuşup gergin havayı 

yumuşatmaya çalıştım. 

“Bunun bir önemi yok anne. Sadece bir süre 

daha kafamı dinlemek istiyorum, gerçekten 

tatile ihtiyacım var.” 

“Kiminlesin? Emre de seninle geldi mi?” 

diye sorarken biraz sakinleşmiş gibiydi. 

“Hayır, onun işleri vardı. Zaten tek başıma 

vakit geçirmek istiyorum.” 

“Pekâlâ küçük hanım, dinlenir dinlenmez 



 

eve dönüyorsun o hâlde. Artık konuşmamız 

gerekiyor,” dediğinde şaşırmıştım. Annemin 

bu kadar kolay ikna olabilmesi çok görülen 

bir durum değildi. Sanırım gerçekten de 

Kutay’a fazla güveniyorlardı. 

“Tamam, şimdi kapatmalıyım.” 

“Kendine dikkat et.” 

Sesindeki özlemi hissetmek bana iyi 

gelmemişti. Bunu belli etmemek için derin 

bir nefes aldım. Sağlam bir tonda, “Sen de,” 

deyip telefonu kapattım. 

Telefonu koltuğun üstüne bırakıp 

dirseklerimi dizlerime dayadım. Başımı 

ellerimin arasına alırken içime bir burukluk 

çökmüştü. Sadece burukluk değil, tümüyle 

bir duygu karmaşasıydı bu. Koltuğun 

üstündeki telefonu alıp sehpaya bıraktım ve 

televizyonu açıp koltuğa iyice kıvrıldım. 

Göz kapaklarımı kırpıştırarak açmaya 

çalışırken kollarımı açıp esnedim ve görüş 

alanımın netleşmesini beklemeden yattığım 

yerde doğruldum. Benim için hızlı bir kalkış 

olmuştu. Bir an için başım döner gibi oldu, 



 

ellerimi yüzüme kapatıp gözlerimi 

ovuşturdum. Açılan saçlarımı aynı şekilde 

başımın üstünde topladım ama bu sefer 

önceki kadar sabit değildi. Salonun ve girişin 

ışıkları yanıyordu ve önümdeki televizyon da 

kapatılmıştı. Televizyon izlerken 

uyuyakalmış olmalıydım. Ömer gelmişti. 

Kendime gelince ayaklarımı koltuktan 

sarkıttım ve tekrar gözlerimi ovaladım. 

Üstümde dünkü battaniye vardı. Onu kenara 

itip ayağa kalktım. Mutfaktan sesler 

geliyordu, adımlarımı oraya çevirdim. 

İçeri girdiğimde, Ömer iki ayrı tabakta birer 

sandviç ve bardağı masanın üstüne 

bırakıyordu. Beni görünce kısaca, “Otur,” 

dedi. Şaşkınlığımı saklayamadan 

sandalyeme oturduğumda 

sandalyesine geçmişti. 

o da kendi 

Hâlâ onu izlediğimi fark edince gözlerimi 

çekip sandviçimi elime aldım. Bugün 

yediğim her şeyin Ömer tarafından 

hazırlanmasını bu sandviç kadar kolay 

sindirebilecek miydim bilmiyordum. Bu 

durumun sandviçten daha lezzetli olduğu 



 

düşüncesini ne kadar görmezden gelmeye 

çalışsam da inkâr edemezdim. Ömer farklı 

davranıyordu. Fakat yine de bir yanım bu 

duruma alışmamam gerektiğini 

hatırlatıyordu bana. Onu dinlemeliydim ve 

bu hâline alışmadan, sadece ânı 
A 

yaşamalıydım. 

Sandviçimden bir ısırık alıp çiğnemeye 

başladım. Önümüzdeki boş bardaklar 

dikkatimi çekince, Ömer de benimle aynı 

yere baktı. Meyve suyu ya da içecek herhangi 

bir şey olmalıydı. Ömer de bunu 

düşünüyormuş ki ayağa kalkmaya yeltendi 

ama onu durdurup, “Ben getiririm. 

buzdolabında değil mi?” diye sordum. Başını 

onaylarcasma sallayınca yerimden kalkıp 

buzdolabının yanına gittim. Kapakta duran 

portakal suyunu alıp dolabı kapattım. 

Yerimden kıpırdamadan meyve 

kutusunu açmaya çalışırken, her 

açılmasını beklediğim topuzum 

suyu 

an 

beni 

şaşırtmadı ve meyve suyunun üzerine 

eğildiğim için birkaç tutamı gözlerimin 

önüne geldi. Elimin tersiyle saçlarımı ittim. 

Kutunun kapağı daha hiç açılmadığı için 



 

zorluyordu. Sonunda vazgeçip Ömer’e 

vermek için masaya geri döndüm. 

Ömer’in bakışları üzerimdeydi, tuhaf ve 

alışılmadık bir şekilde bakışlarımı kaçırmak 

istedim. Alelade ittiğim saçlarım tekrar 

önüme düştüğünde bu durumdan 

yararlanarak meyve suyunu Ömer’e verdim. 

Yerime oturup sandviçimi elime alana kadar 

bakışlarını üzerimde hissetmek neredeyse 

iştahımı kaçıracak kadar tuhaf hissettirmişti. 

Sonunda sandviçime devam etmek için bir 

ısırık daha aldığımda Ömer de meyve sularını 

doldurmuştu. 



 

4. 

Şakaklarıma kurulmuş ağrı, ilgi görmek 

isteyen bir çocuk gibi kendini belli etmeye 

çalışırken, çattığım kaşlarımın bu ağrıya katkı 

sağladığını fark etmeden yatakta doğruldum. 

Bir süre ayaklarımı uzatarak 

öylece oturdum ve ellerimi yüzüme 

kapattım. Neredeyse beş dakika boyunca 

hareketsiz bir şekilde oturdum. Ardından 

rahatlamak için herhangi bir hareket 

yapmadan bacaklarımı yataktan sarkıtıp 

kendime toparlanma imkânı vermeden hızla 

kalktım. Bu ani hareketime karşı gözlerim 

kararınca duvardan destek alıp az önce 

kendime tanımadığım 

toparlanmaya çalıştım. 

zamanı verip 

Pencerenin önüne gelip perdeyi kenara 

çektiğimde, odanın loşluğuna alışan 

gözlerim ışığın varlığıyla ağrımıştı. Neyse ki 

bu ağrının misafirliği baş ağrım kadar uzun 

sürmedi. 



 

Asık yüzüm dışarıda yağan yağmurdan güç 

alıyor ve bana gülümseme imkânı 

tanımıyordu. Gülümsemeye çok yakın 

değildim zaten. İç dünyamın ne kadar durgun, 

net ve sağlam olduğunu söylemek isterdim 

fakat bunların biri bile ruh hâlimin sınırlarına 

yakın değildi. Buraya geldiğimiz günden 

itibaren tam dokuz gün olmuştu; durgun ve 

sakin dokuz gün, zihnimin bu durgunluktan 

faydalanıp kendini boşluğa bıraktığı dokuz 

gün... 

Bir de Ömer tabii ki. Bir iyi, bir soğuk; 

dengesiz adam... 

Bazen çok iyi ve sıcak oluyordu. Ne kadar 

dirensem de aklım bir şekilde bu 

sıcaklığından cesaret alarak rahatlıyor ve 

engelleyemediğim çekim denizinde ona 

doğru kürek çekiyordu. Tabii küçük teknemin 

buzdağına dönüşmüş Ömer’e çarpması da 

pek zaman almıyordu. 

Denge problemi yaşıyordum. Bir yanda 

değişken Ömer, diğer yanda beni 

tanımlayamadığım bir çaresizliğin içine 

çeken o kötü his... 



 

Dün gece de, ondan önceki üç dört günkü 

gibi, uyuyamamıştım. Düşünceler zihnime 

toplanıyor ve toplu kazı çalışması 

yapıyorlardı sanki. Kaç gecedir tüm bu 

düşüncelerin getirisi olan baş ağrısıyla 

yatakta dönüp duruyordum. Gözlerimi 

kapattığımda baş ağrım ilgisizlikten şikâyet 

edercesine göz kapaklarıma vuruyordu. 

Uykuya koşmam imkânsızdı, ben de 

umutsuzca onun gelmesini bekliyordum. 

Pencerenin önünden ayrılıp banyoya 

yöneldim. Yüzüme hızla birkaç avuç su 

çarptıktan sonra dişlerimi fırçalayıp son 

günlerde her sabah yaptığım gibi ellerimi 

lavaboya dayayıp aynadaki yansımamı 

izledim. Yüzüm soluktu, göz altlarım şişmiş 

ve gözlerim kanlanmıştı. Saçlarım 

gelişigüzel yüzümü çevreliyordu. Biraz da 

zayıflamıştım. Ömer’in yemek yemediğimi 

fark ettiği zamanlardaki zorlamaları dışında 

fazla bir şey yediğim söylenemezdi. 

Kendimi incelerken dün aklıma gelip 

Ömer’e söylemeyi unuttuğum şeyi 

hatırladım ve dışarı çıkıp hızla odama 

girdim. Yatağımın üstündeki, dün akşam 



 

Ömer’den oyun oynamak için aldığım 

telefonu pijamamın arkasındaki küçük cebe 

sıkıştırıp odadan çıktım. Aşağı indiğimde 

kimseyi görememiştim. Mutfakta da yoktu. 

 Ömer!” diye seslendim alt katta fakat 

cevap gelmedi. Sonra geri dönüp 

merdivenleri çıktım ve Ömer’in odasına 

yaklaşıp tekrar seslendim. Yine bir cevap 

gelmedi. Birkaç adımda Ömer’in odasının 

önüne gelince kolu indirip kapıyı açtım. 

Arkası dönük, elindeki kazağı giymek için 

düzelten Ömer, “Buradayım diyorum Betül, 

duymuyor musun?” diye söylediğinde 

kapının önünde hareketsizce ona 

bakıyordum. Altında siyah bir eşofman vardı. 

Üstündeki tek şey de oydu ya zaten. 

Çiller. Omuzlarını kaplayan çilleri tam olarak 

karşımda sergileniyordu. Bu beni tuhaf bir 

şekilde şaşkına uğratmıştı. Çiller ensesine ve 

sırtının aşağısına doğru azalarak ilerliyordu. 

Yüzü keskin ve soğuk bir pürüzsüzlüğe sahip 

olan bu adamın omuzlarında uzanan bu çiller, 

yüzüne 

yerleşmiş sert ifadeye göre en az 

gülümsemesi kadar zıttı, zıt ve neredeyse 



 

çocuksu... Neredeyse... 

Bazı insanların çilleri kusur gibi görmelerini 

yadırgardım. Bana göre onlar, o insanı 

hatırlatan ve hatta akılda kalmasını sağlayan 

hoş bir özellikti. Fakat şimdi özellikten çok. 

bunun özel bir armağan olduğunu 

düşünüyordum. Bu adamla ilgili her şey 

güzel miydi gerçekten, yoksa bunlar 

beynimin Ömer’e aşırı zaafından mi 

kaynaklanıyordu; bu kesin bir bilinmezlikti. 

Zamandan soyutlandığım şu iki üç 

saniyenin içinden, Ömer’in, “Betül?” diye 

seslenip arkasını dönmesiyle nihayet çıktım. 

Kendimi saliseler içinde toparlayarak 

bakışlarımı tahta zeminle buluşturdum. 

“Seni duymadım da... Neyse giyinince 

geleyim,” deyip arkamı döndüm. Kazağını 

üstüne geçirdiğini zaten biliyordum fakat 

bunun farkında değilmiş gibi davranmak 

işime gelmişti. 

“Giyindim,” dedi. “Söyleyebilirsin.  

Yavaşça arkamı dönüp ona bakmamaya 

çalışarak, “İhtiyacım olan birkaç şey var da 

eğer markete gidebilirsek...” dedim ve 



 

cümlemi tamamlamadan ondan gelecek 

cevabı bekledim. 

“Tamam,” dedi. “Akşam işim çıkmazsa 

gideriz.” 

Hafifçe başımı sallayıp arkamı dönüyordum 

ki, “Bir de biraz başım ağrıyor. Ağrı kesici 

var mı?” diye sormayı akıl edebildim. 

“Buzdolabının yanındaki dolapta bir kutu 

olacaktı.” 

“Pekâlâ,” diyerek hızla odadan çıktım. 

Ömer’e dengesiz davranışları yüzünden 

kızgındım ve mümkün olduğunca muhatap 

olmamaya çalışıyordum. Fakat o gerilen sinir 

sistemimi gevşetecek birkaç şey söylüyor ya 

da yapıyordu ve sonuç olarak 

ben hiçbir sorun yokmuş gibi 

davranıyordum. Aslında şu an bir şey 

yapmamıştı, 

çilleriydi. 

böyle 

Yine de 

olmamın 

bu. 

sebebi 

sonucu 

değiştirmiyordu işte. Bir şey oluyordu ve 

ona olan kalkanımı yavaşça indirip 

ayaklarımın dibine bırakıveriyordum. Bu 

evde tek dengesiz Ömer değildi. 

Büyük adımlarla merdivene ulaşıp mutfağa 



 

yöneldim. Ömer’in tarif ettiği dolabın 

kapağını açtığımda ağrı kesici iki raf yukarıda 

duruyordu. Parmaklarımın üstünde yükselip 

kutuyu aldım ve içinden bir hap çıkarıp yerine 

bıraktım. Büyük bir bardak su doldurup hapı 

içtikten sonra baş ağrımın çabucak geçmesini 

umarak mutfağın içinde dolandım. Bugün 

kahvaltıyı ben hazırlasam iyi olacaktı. 

Masaya hızla kahvaltılıkları koyup iki tane 

tost hazırladım. “Süt mü içsem, çay mı?” diye 

düşünmeye başlamıştım ki düşünmeyi 

bırakıp önce çay suyu koydum, ardından da 

iki büyük bardak süt ve Ömer için de bir kâse 

mısır gevreği... 

Kahvaltı sessiz geçmişti. İkimiz de acelemiz 

varmış gibi hızla atıştırmıştık, sanki 

yetişmemiz gereken bir yer varmış gibi... 

Hâlbuki ben içerideki koltukta 

pinekleyecektim, Ömer de muhtemelen 

odasına çıkacaktı. 

Zihnimi meşgul eden o berbat his yüzünden 

bir şey söyleyesim gelmiyordu. Ömer’in 



 

sıcak mı, soğuk mu davranacağını da 

kestiremiyordum. Açıkçası soğuk olma 

ihtimalini göze alacak kadar iyi bir ruh hâline 

sahip de değildim zaten. 

Kahvaltı bittikten sonra çıkan birkaç parça 

bulaşığı yıkayıp içeri geçtim. Ömer ise hâlâ 

mutfakta elindeki telefonla ilgileniyordu. Her 

zamanki gibi üçlü koltuğa ilerleyip kenarına 

gelince kendimi koltuğa bıraktım. Üçlü 

koltuklara karşı saçma bir sempatim vardı. 

On on beş dakikadır koltukta gözlerimi 

kapatmış bir hâlde düşüncelerimden 

kurtulmaya çalışıyordum. Düşünmemeye 

çalıştığım konulardan biri de bu sessiz 

ortamda koltukta yatıp aslında düşüncelere 

kapılmak için oldukça uygun bir an 

yakalamışken 

çeliştiğimdi. 

kendimle ne kadar 

Kafayı yemek ve sıyırmak arasındaki hiç 

olmayan o ince çizginin üzerindeydim. İçinde 

bulunduğum bu boşluktan kendimi bıraksam 

nereye düşeceğime dair hiçbir 



 

fikrim yoktu fakat bir korkum vardı; kendimi 

bıraksam bile düşeceğim bir yerin olmaması. 

Bir yanda zihnimin her şeyin durgun olduğu 

şu sıralarda ruhumu tekrar ittiği şu boşluğun 

bilinmezliği, bir yanda baş ağrım, bir yanda 

her şeyin belirsizliği... 

Başımı ellerimin arasına aldım ve 

parmaklarımı şakaklarıma bastırarak ağrıyı 

biraz olsun dağıtmaya ve daha katlanılır 

kılmaya çalıştım. Fakat geçecek gibi 

değildi. 

masajın 

Zaten 

olumlu 

beceriksizce yaptığım 

sonuç vermesini de 

beklemiyordum. Bir hap daha alırsam bir 

ihtimal etki ederdi belki. 

Yattığım yerden kalkıp uyuşuk adımlarla 

mutfağa yöneldim. Ömer bıraktığım yerde, 

aynı şekilde oturuyor ve telefonundan bir 

şeyler okuyordu. Yanından geçip mutfak 

dolabının önüne geldim ve yine parmak 

uçlarımda yükselerek hapın olduğu rafa 

uzandım. îlk aldığımda yerine koyarken 

kutuyu biraz ileri itmişim sanırım. Elimi biraz 

daha ileri uzattım. Parmaklarım ilaç 

kutusunun köşesine dokununca hafifçe 

zıplayarak kutuyu elime aldım. Lavaboya 



 

dönüp tezgâhın üstündeki bardaklardan birini 

alarak su doldurdum. İlaç kutusunu açarken 

önüme düşen saçlarımı kulağımın arkasına 

itmiştim. Başımı kaldırdığımda Ömer 

telefonunu bırakmış, beni izliyordu. Gözleri 

ilaç kutusuna takıldığında, “Sen az 

önce içmemiş miydin?” diye sordu. 

Elimdeki kutuya bakıp başımı salladım. 

“Üst üste alma,” dedi ve ayağa kalkıp 

tezgâhın üstündeki diğer bardağı aldı. 

Tamamını doldurduktan sonra dizlerini kırıp 

oturdu. Suyu birkaç yudumda içerken 

gözlerimi ondan ayırmamıştım. 

“Başımın ağrısı geçmiyor

, 

dedim.  

“Yapabileceğim başka bir şey de yok.” 

Elimdeki bardağı tezgâhın üstüne bırakıp ilaç 

kutusunu açarken kutuyu elimden çekip aldı. 

“Sen içeri geç, ben geliyorum.” 

Kendimde inat edecek gücü bulamayınca 

mutfaktan çıkıp içeri geçtim ve üçlü 

koltuğun köşesine kıvrılıp Ömer’i 

beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra 

elinde küçük bir krem kutusuyla yanıma 



 

gelmişti. Ne yapacağını anlayabilmek için 

ona baktığımda koltuğun üstündeki 

yastıklardan birini alıp koltuğun hemen 

önüne, yere bıraktı. 

Krem kutusunu açarken bana bakıp yanma 

gitmem için elini salladı. Ne yapacağını 

merak ederek yalnızca söylediğini 

yapıyordum. Tam karşısında durunca 

oturmamı işaret etti, yine dediğini yaptım. 

Oturduğum yerin hemen arkasındaki 

koltuğa otururken başımı çevirmiş, sessizce 

onu izliyordum. Başımı tutup önüme 

döndürdükten sonra krem sürdüğü 

parmaklarını alnımda ve şakaklarımda 

gezdirmeye başladı. 

Kaşlarım, açılan gözlerimle eş zamanlı 

havalanırken, o hiçbir şey yokmuş gibi 

masajına devam ediyordu. Günlerdir 

dengesiz tavırlarına karşı olan kızgınlığım 

ânın şaşkınlığıyla kanatlanıp benden 

uzaklaşırken ne yapacağını bilmez bir 

durumda kaskatı duruyordum. 

“Kendini bu kadar sıkma Betül,” dediğinde 

ağzından çıkan kelimelerin dahi benimle alay 

ettiğini hissetmiştim. Fakat Ömer 



 

ciddiydi. Kasılan vücudumu gevşetmeye ve 

normal davranmaya çalışıyordum fakat 

nafile! Başım ağrıdığı için Ömer masaj 

yapıyordu ve hiçbir şey yokmuş gibi davranıp 

normal olmaya yaklaşacaktım. Komik miydi? 

Hayır. Trajik miydi? Belki. 

Ömer’e kızgın olmam ve Ömer’in bana masaj 

yapması bir gerçekti. Fakat acı 

gerçek, 

şakaklarımdan 

Ömer’in 

zihnimin 

parmaklarının 

derinliklerine 

ulaşarak tüm dengemi saf dışı bırakması ve 

benim de buna karşı sinirleri çekilmiş bir 

pamuk prensese dönüşmemdi. 

Parmakları büyük bir ustalıkla alnımda 

geziyor ve şakaklarımda baş ağrımın 

mücadele edemeyeceği bir savaş 

başlatıyordu. Daha önce kendi beceriksiz 

denemelerim haricinde kimse bana masaj 

yapmamıştı ve şimdi anlıyordum ki benim 

yaptığıma masaj 

suçuydu. 

demek bir insanlık 

Gözlerimi kapatarak Ömer’in alnımda gezen 

parmaklarının yaptığı her türlü hareketi 

kucaklayacak uyuşukluğa eriştim. 



 

Baş ağrım az önce yanımdan koşarak 

uzaklaşmıştı. Baş ağrımla başlattığı savaşın 

galibi beklendiği üzere Ömer’di. Ben de bir 

sokak kavgasında güçlü çocuğun arkasına 

sığındığı hâlde sığınmıyormuş gibi oraya 

buraya tehditler savuran ufak çocuktum. 

Kaç dakika geçti bilmiyordum. Ömer’in 

parmakları 

verdiğinde. 

çekileceğinin sinyallerini 

istemeden de olsa onu 

beklemeden yaslandığım yerden doğrulup 

yavaşça ayağa kalktım. Kısa bir an ayaklarım 

birbirine dolanmış ve fark edilmeyecek bir 

tökezleme yaşamış olsam da kendimi çabuk 

toparlamıştım. 

“Teşekkürler, geçti biraz,” dedim tavrımdan 

ödün vermemeye gayret ederek. Bilinçaltım 

bu gayretimi ciddiyetsiz bir gülüşle izliyor 

fakat bana müdahale etmiyordu. Ömer’in 

yanındaki krem kutusunu görünce gereksiz 

bir girişimle, “Şu ağrı kesici kremlerden 

sanırım. Gerçekten işe yarıyormuş,” dedim. 

Onun muhteşem masaj yaptığını 

kabullenmeme, kabullensem de bunu ona 

belli etmeme çalışmalarım tüm 

anlamsızlığıyla devam ediyordu. 



 

Baş ağrım az önce yanımdan koşarak 

uzaklaşmıştı. Baş ağrımla başlattığı savaşın 

galibi beklendiği üzere Ömer’di. Ben de bir 

sokak kavgasında güçlü çocuğun arkasına 

sığındığı hâlde sığınmıyormuş gibi oraya 

buraya tehditler savuran ufak çocuktum. 

Kaç dakika geçti bilmiyordum. Ömer’in 

parmakları 

verdiğinde. 

çekileceğinin sinyallerini 

istemeden de olsa onu 

beklemeden yaslandığım yerden doğrulup 

yavaşça ayağa kalktım. Kısa bir an ayaklarım 

birbirine dolanmış ve fark edilmeyecek bir 

tökezleme yaşamış olsam da kendimi çabuk 

toparlamıştım. 

“Teşekkürler, geçti biraz,” dedim tavrımdan 

ödün vermemeye gayret ederek. Bilinçaltım 

bu gayretimi ciddiyetsiz bir gülüşle izliyor 

fakat bana müdahale etmiyordu. Ömer’in 

yanındaki krem kutusunu görünce gereksiz 

bir girişimle, “Şu ağrı kesici kremlerden 

sanırım. Gerçekten işe yarıyormuş,” dedim. 

Onun muhteşem masaj yaptığını 

kabullenmeme, kabullensem de bunu ona 

belli etmeme çalışmalarım tüm 

anlamsızlığıyla devam ediyordu. 



 

Ömer hafif çarpık bir gülümsemeyle, “O 

nemlendirici krem Betül,” dedi yalnızca. 

Saliseler içinde kulaklarımdan başlayıp 

yanaklarıma yayılan sıcaklığı gizlemek için 

gülümsemeye çalışarak, “Neyse,” dedim. 

“Teşekkür ederim.” Daha fazla rezil olma 

ihtimalini göze almak istemediğimden hızlı 

birkaç adımla merdivene yürüyüp aynı hızla 

yukarı çıktım. 

Rezilliğimden dolayı kendimi çıktığım 

merdivenden geri bırakmamı söyleyen 

beynim, gevşemiş bedenimle amansız bir 

mücadele içindeydi. Beynim, bir kadının 

umursamaz kocasına sinirlenmesi gibi, 

bedenimin gevşekliğine sitem ediyordu; 

bedenimse yalnızca Ömer’in masajıyla 

kurtulduğu baş ağrısının sefasını sürüyordu. 

Odama girip kapıyı arkamdan kapattım ve 

kendimi yatağa bıraktım. Gözlerimi kapatıp, 

“Sen nasıl bir adamsın...” diye fısıldadım 

kendi kendime. Fısıldayışım odanın içinde 

dönüp dururken parmaklarını dolaştırdığı 

şakaklarıma dokundum. 

Ben ne kadar onun karşısında güçlü 



 

durmaya, ne kadar ondan uzak kalmaya 

çalışırsam çalışayım, bir şey oluyor ve ona 

karşı beslediğim tüm olumsuz duygular 

buharlaşıp gidiyordu. 

Ona hakaretler sıralarken bile, onunla ilgili 

öğrendiğim şeye yüksek değerler biçip zihin 

hâzineme 

Engelleyemiyordum. 

engelleyemiyordum. 

saklıyordum. 

Kendi kendimi 

Kızgınlığımı, 

kırgınlığımı ve diğer şeyleri ona 

gösteremedikçe tüm bu duygular bana geri 

dönüyordu. Kendime kızıyordum, kendime 

kırılıyor ve kendimden uzaklaşıyordum. Sırf 

bunları Ömer’e gösteremediğim, sırf 

karşısında en sert duruşumu sergilerken bile 

o duruşun altında gözlerinin beni bulduğu 

saniyelerin uzunluğunu hesapladığım için... 

Durup dururken moralimi bozduğum için 

sinirlenemeyecek kadar hak veriyordum 

kendime. Durup dururken değildi, aniden 

değil, hatta o kadar olağandı ki moralimin 

bozulması; bu konu gündemimdeyken mutlu 

olduğum zamanları yadırgayabilirdim bile. 

Ellerimi başımın arkasına yerleştirip tavanı 

izlerken ne kadar süre geçtiğini 



 

bilmiyordum. Gözlerim de dün geceki 

uykusuzluğu hatırlamış olacak ki benden 

onay bekliyormuş gibi hafif hafif 

kapanmaya başladı. İtiraz etmedim. 

Kapı zili evin içinde çınlarken gözlerimi 

açmış ve fazla oyalanmadan yataktan 

kalkmıştım. Odanın içi karanlıktı. Gözlerim 

karanlığa ahşana kadar kısık gözlerle etrafa 

baktım ve kapıya ilerleyip küçük adımlarla 

dışarı çıktım. Yavaş yavaş merdivene 

ilerlerken aşağıdan gelen kadın sesi ilgimi 

çekmeyi başarmıştı, adımlarımı 

hızlandırdım. Bu sefer Ömer’in sinirli sesi 

gelmişti. Karanlıktan aydınlık ortama 

yaptığım keskin çıkışa alışamamış gözlerimi 

kısmaya devam ederek merdivenin başına 

geldim. 

O kız oradaydı. Adı Emel’di sanırım. 

Ömer’in birkaç metre önünde başını önüne 

eğmiş, Ömer’den azar işitiyordu. Bunun 

moralini bozamadığı belliydi. Yüzündeki 

arsız neşe buradan bile okunabiliyordu. 

u Özür dilerim baba, dedi Emel ortamı 5^ 



 

yumuşatmaya çalışarak. “Sadece seni 

göreyim istemiştim. Hem bu eve de uzun 

zamandır gelmemiştim, özlemişim burayı.” 

Kız, Ömer’in azarına karşılık esprili bir cevap 

vermeye çalışmasının onu daha fazla 

sinirlendirdiğinin farkında değil gibiydi. 

Aşağı inmeden merdivenin başına oturup 

uyanmanın verdiği uyuşukluğu 

yaşayamamanın ve Emel denen kızın 

varlığından duyduğum rahatsızlığın siniriyle 

bir süre onları izledim. 

O kimdi ki, elini kolunu sallaya sallaya 

gelebiliyordu buraya? Akıl yerine ne 

kullanıyordu bu kız da bu kadar olayı 

görmezden gelip saçma bir şımarıklığa 

bürünebiliyordu? Ömer’in terslemelerine 

rağmen ne cesaretle bu samimiyeti kurmaya 

çalışıyordu ? 

a Diye bağırdı genç kız...” diyerek 

tamamladım düşüncelerimi, sadece benim 

duyabileceğim bir sesle. 

“Tatile gelmedik biz buraya!” dedi Ömer saf 

bir sinirle. “Beni de görme! Şimdi geldiğin 

gibi geri dönüyorsun!” Ömer bağırıyor gibi 



 

görünse de kısık sesle konuşmak için 

çabalıyordu, insanın kendini bağırmak için 

zor tuttuğu zamanlardaki gibi... 

“Biliyonım Ömer, zaten babamın 

korumasıyla geldim buraya!” diye açıkladı 

kız, Ömer’in söylediği diğer şeyleri 

görmezden gelerek. Bu kızdaki yüzsüzlüğü 

bütün dünyaya dağıtsaydık evrenin 

yüzsüz gezegeni ilan edilebilirdik. 

en 

“Betül uyuyor, bağırma!” diye uyardı Ömer. 

Ömer’in uyarısı üzerine ikimiz de Ömer’e 

şaşkın bakışlarımızı yollamıştık. Fakat 

Emel’in bakışlarındaki şaşkınlık hemen 

altında ağır bir fesatlık barındırıyordu. 

Gururum okşanmıştı. 

Emel, “Pek de uyuyor gibi değil,” dediğinde 

gözlerimi Ömer’den çekip ona çevirdim. O 

da bana bakıyordu. Bir an nefretinden 

nefessiz kalacağımdan endişelendim. Ömer 

de arkasını dönüp olduğum tarafa 

baktığında yerimde yavaşça doğrulup 

merdivenden indim ve Ömer’in yanına gidip 

tam yanında durdum. Ömer ve Emel bana 

bakarken isimleri arasındaki uyum sinirimi 

bozmuştu. 



 

Emel önce gözlerini kaçırdı, ardından 

yüzüne yapmacık bir gülümseme 

yerleştirerek yanımızdan geçip içeri girdi. 

Televizyonun karşısındaki üçlü koltuğa 

oturduğunu 

devirdim. 

gördüğümde gözlerimi 

O benim koltuğum!” diye  

bağırmak istesem de sadece derin bir nefes 

aldım. 

“Birazdan gideceksin Emel!” dedi Ömer net 

bir şekilde. Fakat Ömer gitmesi gerektiğini 

söylediği hâlde Emel koltuğa daha rahat bir 

şekilde oturup, “Arabayı geri gönderdim,” 

dedi. “Gidemem ve yoruldum da... Biraz 

dinlenmek istiyorum.” 

Ömer sinirle başını iki yana sallayıp mutfağa 

girdi. Babasının buraya geldiğinden haberi 

olduğuna göre ciddi anlamda adamı delirtmiş 

olmalıydı. Çünkü o adam böyle bir şeye kolay 

kolay izin verecek bir tipe benzemiyordu, en 

azından şu anki durum için... Kollarımı 

göğsümde bağlamış bir şekilde ayakta 

dikilirken. Emel sahte bir gülümsemeyle, 

“Canım kapının yanındaki çantamı uzatır 

mısın?” dedi. Başımı çevirip önce çantasına, 

ardından Emel’e baktım. 



 

“Hayır!” 

“Ne?” 

Gözlerindeki boş bakış onu öyle itici 

yapıyordu ki bir an için nefretle bakmasını 

istedim. 

“Bir soru sordun ve ben de hayır dedim.” 

Ben de aynı boş bakışlarla, sinir bozucu bir 

şekilde ona bakarken, önce yüzüne 

yapmacık bir gülümsemeyi oturttu, ardından 

gözlerini devirip, “Çok sağ ol ya,” dedi. 

Yüzüne oturttuğu gülümsemeyi taklit edip 

üstüne yapmacık bir mütevazılık ekledim. 

“Önemli değil, yerimde kim olsa aynısını 

yapardı.” 

Emel aynı şekilde bakmaya devam ederken 

yüzümdeki gülümsemeyi yok edip mutfağa 

yöneldim. İçeri girdiğim sırada Emel’in 

bakışlarını sırtımda hissedebiliyor ve o 

bakışlardaki hırsı hayal edebiliyordum. 

Ömer tezgâha arkası dönük bir şekilde 

dayanmış, telefonla konuşuyordu. 

 Abi bu kadar rahat davranması ikimizin de 

başına iş açar.” 



 

“Tamam abi tamam. Haydi Allah’a 

emanet...” Karşı taraftan gelen cevaptan 

sonra telefonu kapattı ve başını kaldırıp bana 

baktı. 

“Burada mı duracak?” diye sordum. 

u Emel’in geri gönderdiği adama 

ulaşamamış, alması için birkaç saate başka 

birini göndermeye çalışacakmış.  

Başımı sallayıp kollarımı göğsümde 

kavuşturdum. Bir dakika kadar sessizce o 

şekilde bekledikten sonra yanımdan geçip 

mutfaktan çıktı. Vakit kaybetmeden ben de 

peşinden gittim ve üçlü koltuğun 

çaprazındaki koltuğa oturdum. Merdivenden 

çıkan Ömer’i izleyen Emel’e bakınca 

gözlerimi devirdim. 

Ömer’in çıktığından emin olduktan sonra, 

 Evli olduğumuzun farkında mısın?” diye 

sordum sakin bir şekilde. Gözlerini bana 

çevirip hafifçe gülerek, “Evli mi?” dedi. 

“Daha çok abi-kardeş gibi duruyorsunuz.” 

Yüzüme çarpılan gerçekle yüz ifademin 

düşmesine öyle yaklaşmıştım ki çaresizce 

önüme çıkan ilk dala tutundum. Bu dal. 



 

gizlediğim sinirimi gün yüzüne çıkarmaktı. 

Açıkça, “Yüzsüzlük yapma!” diye çıkıştım. 

Sözlerim onu hiç etkilememiş gibi hafifçe 

bana eğilerek, “Ömer gurur yapabileceğin 

bir adam değil,” dedi ve gevşek bir 

gülümsemeyle arkasına yaslandı. 

Sinirin damarlarımda dolaştığını hissediyor, 

yüzeye çıkmasına izin 

kontrolüne girmeyi 

veriyor fakat 

reddediyordum. 

“Çirkinleşme!” dedim dişlerimi sıkarak. 

Kendimi oturduğum yerden ışık hızıyla 

kalkıp Emel’in saçlarını parmaklarıma 

dolamamak için zor tutuyordum. Uzun 

olmayan tırnaklarımla bile yüzünde 

sürrealist bir çalışma çıkartabilirdim. Ya da 

karnına en sevdiğim tekmelerimden bir 

derleme yapabilirdim. Şiddet içerikli hiçbir 

düşüncemi yargılayamazdım. Haklıydım, bu 

kadın evli olduğum adama karşı ilgisini 

saklamaya gerek bile duymuyordu! 

Hiçbir şey söylemeden sinir bozucu bir 

ifadeyle yüzüme bakıyordu. İçimde gitgide 

kabaran siniri zapt etmek için fazla çaba 

harcıyordum. Yapabileceklerimden, daha 

doğrusu kendimi kontrol edemeyeceğimden 



 

korktuğum için oturduğum yerden kalkıp 

merdivenlere yöneldim. 

“Güçsüz olman hoşuma gitti.” 

Söyledikleriyle olduğum yerde kaldım. 

Başımı yavaşça ona çevirip, “Ne 

saçmalıyorsun?” der gibi ona baktım. 

“Kaçman benim için sorun değil, 

“Sevindim bile diyebilirim.” 

dedi. 

Bakışlarımı ondan ayırmadan, dişlerimin 

 

arasından. “Kaçmıyorum. Sadece seni 

görmeye tahammülüm yok!” dedim. 

Kendi kendine gülüp arkasına yaslandı. Bu 

hareketine karşı vücudumu da ona 

döndürüp. “Nasıl bu kadar aşağılık 

olabiliyorsun?” diye sordum. Yüzündeki 

gülümseme dondu ve ifadesi kindar bir şekle 

bürünürken, “Benimle düzgün konuş!” dedi. 

Kalktığım yere dönüp otururken ona bakıp 

alayla, “Evli bir adamın peşine takılmaktan 

utanmayacak birine mi?” diye sordum. 

İfadesi eski iticiliğini çabucak kazanırken 

büründüğü hâl ve ciddiyetsizliğe yaptığı ani 

geçişler midemi bulandırmıştı. 



 

“Benden ne farkın var?” Bu, cevaplamam 

için önüme sunulan bir soru değildi, cevap 

vermeyip devam etmesini bekledim. 

“Dışarıdan bakıldığında ikimiz de aynı 

görünüyoruz. Benden ne farkın var da seninle 

evlendi?” Yüzündeki alaycı ifade şimdi öyle 

şeffaftı ki o ifadenin hemen arkasındaki 

üzüntüyü net bir şekilde görebiliyordum. 

Fakat o, bunun farkında değildi. Eğer olsaydı 

bunu benim görmeme izin vermezdi. Sessiz 

kaldığım için devam etti. “Beni kurtardığı o 

zamandan beri onunla konuşmaya 

çalışıyorum. O gittikçe, ben de peşinden 

koştum. Aradım, ulaşmaya çalıştım ama 

hepsini reddetti.” 

Dışarıdan bakıldığında dertleşen iki arkadaş 

gibi görünebilirdik ama öyle olmadığını 

gözlerindeki nefret ve içimdeki sinir 

fazlasıyla ortaya koyuyordu. Bir şey 

söylemedim, yalnızca onu dinledim. 

“Çirkin biri değilim. Beni neden 

reddettiğinin de farkındayım. Her zaman 

farkmdaydım. ‘Eğer o bana gelemiyorsa ben 

ona giderim,’ diye düşündüm her zaman. 

Beni o kadar çok reddetti ki bu artık 



 

gururumu bile kırmıyordu. Ama bir şey daha 

vardı... Ben her zaman Ömer’i istedim, 

yaşantısını değil. O istediğini yapabilir, 

benim için sorun olmaz ama ben yapamam. 

Ha, Müslüman’ım, evet ama daha fazlasını 

yapamam. Bu yüzden her zaman ona göre bir 

kızla evleneceğini düşündüm ve en 

sonunda pes edip olmayacağını 

kabullendim.” 

Bana anlattığı şeyleri dikkatle dinlerken ne 

anlamam gerektiğini kestiremiyordum. 

Evet, benimle evlenmesine şaşırmıştı, 

beklemiyordu ama bunları zaten biliyordum. 

“Bunları bana neden anlatıyorsun?” 

Oturduğu yerde sırtını biraz dikleştirip bana 

doğru eğildi. 

“Şunun için anlatıyorum ki eğer Ömer senin 

gibi bir kızla evlenebildiyse benim hâlâ bir 

şansım var demektir. Yoksa bile bunun için 

zorlayacağım. Sen buna yüzsüzlük mü dersin, 

utanmazlık mı dersin bilmem ama umurumda 

da değil. Sen de umurumda değilsin, 

umursadığım tek şey Ömer! Anladığını 

umuyorum.” Yüzüne yine çirkin 



 

gülümsemelerinden birini yerleştirip 

arkasına yaslandı. Bense söylediklerini 

sindirmeye çalışıyordum. Ömer’e olan hisleri 

hastalıklı bir saplantı gibiydi benim için, 

çünkü o hisler güzel olacak kadar masum 

hisler değildi. 

“Sen... Ömer’i sevmiyorsun,” diye başladım 

önce ve benim bile kendimden köşe bucak 

sakladığım düşüncelerimi 

geçirmeden ortaya saçtım. 

süzgeçten 

Ömer’i ben 

seviyorum. Sense sadece herkesin 

 

sevebileceğini seviyorsun. Güzel bir yüz, 

uzun bir boy ve bunun gibi diğer şeyler; senin 

sevdiklerin bu kadar. Ama ben... Onun 

inandıklarını, inandıklarıyla yaşamasını, 

bunlardan taviz vermemesini seviyorum. Ona 

baktığımda, aramızda ne olursa olsun. 

hissettiğim güveni seviyorum. Tüm 

duygularını gizlediği o noktayı ve bir gün o 

noktaya ulaşabilme hayalini seviyorum. 

Gözlerini de seviyorum ama gözlerinden 

çok, o bana bakmadan göremediğim 

harelerini seviyorum. Ama sen bunları 

sevemezsin, çünkü sadece onun demir 

duvarlarını tanıyorsun. Sadece iki çift yeşil 



 

göz ve etkileyici bir duruş... Senin 

sevebildiklerin de, görebildiklerin de bu 

kadar...” Dokunulsa ağlayacak bir ifadeyle 

kaşlarını çatmış, beni izlerken sözlerimi 

tamamladım. “Ona istediğin kadar ulaşmaya 

çalış, bu yalnızca benim sinirimi bozar. 

Ömer’e güveniyorum ama asıl güvendiğim 

onun inandıklarına olan bağlılığı... Olmaz 

ama haydi Ömer’e bir şekilde ulaştın diyelim. 

Sevinme, çünkü inandığı şeyler onu tekrar 

senden uzaklaştıracaktır ve işte o zaman ne 

yüzsüzlüğün ne de başka bir şey seni ona 

tekrar yaklaştırabilir.” 

Sözlerimi tamamladıktan sonra birkaç saniye 

bekledim. Şaşkınlığa uğramışlığın 

verdiği ifade 

pınarlarına 

ve söylediklerimin göz 

biriktirdiği gözyaşları 

yüzündeydi. Başka bir şey söylemeden 

ayağa kalkıp merdivenlere ilerledim. 

Söylediklerimin ağırlığı omuzlarıma 

çökerken, kendimi ittiğim bu 

uçurumunda 

çabalıyordum. 

dengede kalmak 

zihin 

için 

Kelimelere döktüğüm 

düşüncelerimi sindiremeyeceğimi bildiğim 

için üstünde uzun uzun düşünmeme bile 



 

müsaade etmiyordum, ta ki biraz önceye 

kadar... Fakat şimdi kaçtığım tüm o hislerle 

kendimi tuzağa düşürmüş, köşeye 

sıkıştırmıştım. 

Bir damla yaş sözlerimin ağırlığıyla kendini 

göz pınarımdan bırakıp çeneme süzülürken 

elimin tersiyle yüzümü aceleyle sildim. 

Söylediklerimin her birinden emindim, 

hepsinin arkasmdaydım fakat şu an 

yapabileceğim sadece bu kadardı. Arkasında 

durmak... Onları kucaklayamaz ve 

benimseyemezdim. Ne tekrar parçalanmayı 

göze alacak kadar güçlüydüm ne de aslında 

çoktan göze aldığımı kabullenecek kadar... 

Merdivenleri çıkmayı bitirip odama 

yöneleceğim sırada bir kapının açıldığını 

duydum. Ardından gelen Ömer’in sesiyle 

olduğum yerde kalıp bekledim. Kalbim az 

önceki konuşmanın üstüne haddinden fazla 

hızlanmıştı. Yavaşça arkamı dönüp ona 

baktım. Elindeki telefonu bana uzatıp soğuk 

bir ifadeyle, “Seni arıyor,” dedi. 

Ellerimi kaldırdım ve yüzümü çevrelemiş 

saçlarımı kulaklarımın arkasına itip telefonu 

elinden aldım. 



 

a Efendim?” 

Ömer ters bir ifadeyle bana baktıktan sonra 

merdivenlerden inmeye başladı. 

“Betül.” 

Kutay’ın sesini duyunca gergince 

gülümseyerek, “Nasılsın?” dedim. 

a 

a 

İyiyim, sen? 

İyiyim.” 

 

Cevap verirken boğazımda oluşan kaşıntıyla 

aşağı indim. Su içsem iyi olacaktı. 

a Neler yapıyorsun?” 

Bıraktığım yerde, geriye yaslanmış Emel, 

dikkatli gözlerle beni izliyordu. “Hiç Kutay, 

aynı işte...” dedim ve ona daha fazla 

bakmadan mutfağa girdim. Ömer büyük bir 

bardak su doldurup onu da yanına alarak 

masaya oturmuştu. 

“Selin seni soruyor bu aralar, ısrarla 

konuşmak istediğini söyledi. Emre de 

İzmir’den geri döndü, yakın zamanda tekrar 

gidecekmiş; o da seni soruyor. Hepimiz seni 

özledik Betül.” 



 

Hafifçe gülümseyip, “Ben de sizi özledim,” 

dedim. “Emre’ye de selam söyle.” Şimdilik 

Selin hakkında konuşmak istemiyordum. 

Ömer bana soğuk bir bakış daha 

gönderirken suyunu içmeye devam 

ediyordu. Ömer’in yanında bu konulara fazla 

girmemeye çalışarak, “Neyse,” dedim ama 

Kutay konuşmaya başlamıştı bile. “Bir de 

Umut var Betül. Bu numarayı vermedim ona 

ama gerçekten sıkıldım artık. Bunca şeyin 

arasında bir de onunla uğraşmak gerçekten 

sinirimi bozuyor.” Sesi ciddiydi, bıkkınlığını 

hissedebiliyordum. Bizimkiler yetmemiş, bir 

de Umut’la uğraşmak zorunda bırakmıştım 

onu ve haklıydı. 

“Umut’un neden böyle yaptığını 

bilmiyorum, bilmek de istemiyorum ama 

yapabileceğim bir şey de yok. Kusura bakma 

Kutay,” dedim mahcup bir sesle. 

a Ben neden yaptığını biliyorum ama neyse 

Betül, neyse! 9^ 

Ömer’in yanında Kutay’la konuşmak 

gerçekten zordu, gergin hissediyordum. 

“Neyse,” dedim ben de. “Kapatayım şimdi 



 

olur mu?” Kutay’dan onay aldıktan sonra, 

“Görüşürüz,” deyip telefonu kapattım. 

Masada karşısına oturup suyu birkaç 

yudumda bitirdim. Ardından elimdeki 

telefonu masanın üstünden ona iterek, 

“Teşekkür ederim,” dedim. Birkaç dakikadır 

takındığı soğuk ifadesiyle teşekkürümü 

karşılıksız bırakarak telefonu aldı. Masadan 

kalkıp bardağımı tezgâha koyduktan sonra bu 

tavırlarını sorgulamayı kendi içime 

bırakarak mutfaktan çıktım. Emel’i 

görmezden gelip merdivene yöneliyordum ki, 

“Kutay,” diyerek beni durdurdu. Sıkılmış bir 

hâlde ona dönüp, “Ne oldu?” anlamında 

salladım başımı. 

Bu kez, “Kutay arkadaşın mı?” diye 

sorduğunda nereye varmaya çalıştığını 

anlamayarak, “Evet,” dedim. 

Yüzünde beliren sinsi ifadeyle kolunu 

koltuğun kenarına atarak tümüyle bana 

dönüp, “Dur tahmin edeyim... Bana 

söylediğin o kadar şeyin arkasında, aslında 

çok rahat bir kızsın değil mi? Bir sürü erkek 

arkadaşın var ve onların yanında çok fazla 

rahatsın,” dedi. Ortaya bir tahmin atmıştı; 



 

bu tahmin, sonunda Emel’in kaybedecek 

hiçbir şeyi olmadığı bir tahmindi ve yavaş 

yavaş amacını anlamaya başlamıştım. 

Söylediklerini inkâr etmedim. Edemezdim de 

zaten, doğruydu. Sessizliğimden güç bularak 

devam etti. 

“Hatta belki alkol de kullanıyorsun,” dedi 

sinsice. Sesindeki tereddütten bu tahminine 

çok da güvenmediği anlaşılsa da az önce 

söylediklerine 

cesaretlendirmiş 

sessiz 

gibiydi. 

kalmam onu 

Sessizliğimi 

korurken yüzü şaşkınlık ve neşe karışımı bir 

ifadeyle gerildi. “Haydi canım! Ben sadece 

dalga geçiyordum, cidden alkol de mi 

kullanıyorsun?” 

Emel neşesi ve bastırmaya çalıştığı hırsıyla 

benden gelecek cevabı beklerken Ömer 

mutfaktan çıkmıştı. Mutfak kapısının önünde 

durup aramızdaki garip havayı anlamaya 

çalıştığı sırada Emel iyice 

keyiflendi. Biraz önceki konuşmanın 

intikamını almaya çalışıyordu. 

“Erkeklerle rahatça takılabilen, alkol 

kullanan ve belki de gece kulüplerini iyi 

bilen bir kız... Kaç erkek arkadaşın oldu 



 

Ömer’e kadar, söylesene? Ya da kaç 

erkek...” 

“Sana ne!” diye çıkıştım kendimi 

tutamayarak fakat o beni umursamadan 

bakışlarını Ömer’e çevirmişti. 

“Ömer cidden evlendiğin kız bu mu?” 

Benimle açıkça dalga geçiyordu, başımı 

çevirip Ömer’in vereceği cevabı bekledim. 

Emel’in söyledikleri beni gerçekten zor 

duruma sokmuştu ve beni bu durumdan 

kurtaracak tek kişi şu an için Ömer’di. 

Bekledim; bir şey söylemesini, terslemesini 

ya da herhangi bir şey işte! Fakat yapmadı, 

yalnızca sessiz kalıp yanımdan geçti ve 

yukarı çıktı. 

Beni korumasını ve Emel’e onu 

ilgilendirmediğini söylemesini istemiştim 

fakat yapmamıştı. Öyle incindim ki karşımda 

bana pis pis gülerek bakan Emel’e bile 

sinirlenemiyordum. Yüzünü daha fazla 

görmemek için merdivene yöneldim ve hızla 

basamakları tırmandım. 

Ömer kendi odasına girerken sinirli adımlarla 

ona doğru ilerledim. Odasının 



 

kapısını henüz kapatmıştı ki kapının önüne 

ulaşıp kapıyı açtım. Birkaç adım uzağımda 

duran Ömer arkasını dönüp bana bakarken 

kapıyı arkamdan kapattım. 

“Neden?” dedim nefesime karışmış hırsla 

hızlı hızlı solurken. “Neden beni 

aşağılamasına ses çıkarmadın?” Gururumu 

umursamayacak kadar kırılmıştım. 

Konuşmasına izin vermeden devam ettim. 

“Sırf beni sinir etmek için kocam olduğunu 

söylüyorsun ya, şimdi de bunun arkasında 

durup gerçekten öyleymiş gibi davransana!” 

Alev alev yanan kızgınlığım onun soğuk 

tavrını biraz olsun etkilememişti. Buzdan 

ifadesini bozmadan, “Çık odadan,” dedi 

yalnızca. 

Dolan gözlerimin, gözyaşlarıma mukayyet 

olmasını umarak, “Pisliğin tekisin!” dedim 

dişlerimin arasından. 

ediyorum! 

ediyorum! 

ediyorum!” 

Burada 

Yanınd

a 

“Senden 

olmaktan 

olmaktan 

nefret 

nefret 

nefret 

Kaşlarını alay eder gibi kaldırdığında siniri 

kısılan gözlerine biraz olsun yansımıştı. 



 

“Nerede olmak istersin?” diye sordu neşeden 

uzak, soğuk bir alayla. “Hangi 

barda? Hangi erkeğin yanında?  

“Sus!” Gözlerim sözümü dinlememiş ve 

sadakatsiz birkaç gözyaşını uğurlamıştı. 

Tenimi aşındıracak kadar sert bir şekilde 

sildim yanaklarıma ulaşan bu birkaç damlayı. 

Ya ağzından çıkan her bir kelime harflerinden 

sıyrılıp bana diş bileyen ölümcül yaratıklara 

dönüşüyordu ya da ben sözcüklerle 

yaralanmayı çok iyi biliyordum. 

“Yalan mı söylüyor da savunayım, öyle değil 

misin?” 

Yüzündeki acımasızlık, içimde kabaran 

kaosun gürültüsünü susturdu. Fakat susan 

yalnızca gürültüydü. Kaos hâlâ içimdeydi, 

tüm kayıplarıyla... 

Yavaşça yutkundum ve karşımdaki adamın 

soğuk bakışları altında sessizce ezildim. 

Söylenecek her kelime az önce zihnimin 

köşelerine çekilmiş ve beni çaresiz 

bırakmıştı. Bir şey diyemedim. Çünkü hiçbir 

şey onu benim kadar kırmayacaktı, ruhumda 

açılan yaraların birkaçını ona da 



 

çalışıp kapının yanına yürüdüm ve askıdaki 

montumu üstüme geçirdim. Sonra derin bir 

nefes alıp EmeTe döndüm ve sesimi sabit 

tutarak, “Ömer’e dışarı çıktığımı söyleme,” 

dedim. 

Telefonuna dönüp umursamazca omuz 

silkerken, “Merak etme, söylemem,” dedi. 

İşine gelen bir konuyu reddetmesini 

beklemiyordum zaten. 

Montumun kapüşonunu başıma geçirip ses 

çıkarmadan evden çıktım. Temkinli 

adımlarla bahçe kapısına yürüdükten sonra 

başımı dışarı uzatıp biri olup olmadığına 

baktım. Kimseyi göremeyince her ihtimale 

karşı bahçe kapısına kadar küçük olan 

adımlarımı hızlandırıp neredeyse koşarak 

sahilin yolunu tuttum. 

Kirpiklerimin arasında biriken gözyaşları 

yağan yağmura özenmiş olacak ki birkaç 

küçük damlaya bölünerek yanağımdan dudak 

kıvrımıma kadar ince bir çizgi izledi. 

Müdahale etmedim. Kapüşonumun iki 

yanında uçuşan saçlarımdan yüzüme gelen 

birkaç saç telini yüzümden çekip adımlarımı 

hızlandırdım. 



 

vermeyecekti. Sadece kelimelerimin 

güçsüzlüğünü bir kez daha görüp kendime 

acıyacaktım. 

Dudaklarımı birbirinden ayırmadan 

gözlerine baktım ve kapının yanma kadar geri 

geri birkaç adım attım. Sırtıma batan kapı 

kolunu kavrayıp gözlerimi Ömer’den 

ayırmadan kolu yavaşça indirdim. Yalnızca 

benim geçebileceğim kadar açtığım kapıdan 

usulca çıkarken gözümden akmak üzere olan 

yaşı fark edip acele ettim. Onun önünde 

düşen bir damla yaşa daha tahammül 

edemezdim. Odanın kapısını kapatıp üç dört 

adım uzaklaştım. 

Bir çıkış aradım, beni üstüme gelen her 

şeyden birkaç saat bile olsa uzaklaştıracak bir 

şey... Kısa bir sürelik düşünmenin 

ardından, aklımdaki düşünceler henüz 

netleşmemişken merdivene yöneldim. 

Ellerimi yüzüme kapatıp gözlerimi sildim ve 

saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırarak 

merdivenden inmeye başladım. 

Keyifli bir hâlde telefonuyla uğraşan Emel, 

ben merdivenden iner inmez başını 

telefondan kaldırdı. Onu yok saymaya 



 

Kendimi sinirli olduğum yönünde 

kandırsam da ona çekildiğimi hissediyor, 

biliyor ve içten içe kabul ediyordum. Aldığım 

mağlubiyetlerden ders çıkarmayıp kendimi 

tekrar onun çekimine bırakacak kadar 

aptaldım ya da mağlubiyetleri önceden 

göremeyecek kadar bağışıklık kazanmıştım. 

Düşünmeye bile çekindiğim duygularımı bir 

şekilde zihnimin derinliklerinden 

kurtarıyordum. Ömer’in aştığımı 

düşündüğüm demirden duvarlarının ardına 

çöküp zihnimden aşırdığım duygularımı 

domino taşları gibi özenle diziyordum birbiri 

ardına. Dizdikçe ona yaklaştığımı 

hissediyordum, her ne kadar ara sıra o taşlar 

sarsılsa da geçiyordu. Şimdiyse Ömer’in 

sözleri düşmanca yanıma yaklaşıp 

duygularıma ilk darbeyi acımasız bir 

sertlikle vuruyordu. Özenle dizdiğim her bir 

taş devasa boyutlara ulaşmıştı ve hepsi birer 

birer üstüme yıkılıyordu. 



 

5. 

Parmak uçlarımla sıkı sıkıya kavradığım 

kapüşonumu birkaç saniye için bıraktım ve 

bacaklarımın arasına sıkıştırdığım şişeye 

uzandım. Alıp kafama diktiğimde son 

damlalar boğazımı kavurarak indi. Boş şişeyi 

hızla kucağımdan itip tek elimle bacağımın 

yanındaki poşeti açtım. İçinden başka bir şişe 

çıkarıp diğer elimle açtım ve vakit 

kaybetmeden büyük birkaç yudum aldım. 

Yanımdaki poşeti bileğime takıp diğer 

elimdeki şişeyi sıkı sıkı tutuyordum. Birkaç 

sendelemeyle ayağa kalkmayı başarmıştım. 

Yüzüme çarpan rüzgârla cesaretlenen 

gözyaşlarımın hemen ardından suratım 

küçük bir hıçkırıkla buruşmuştu. Eğer biraz 

daha bu şekilde durursam küçük bir çocuk 

gibi ağlamaya başlayabilirdim. 

Henüz kaybedemediğim bilincimle sola 

dönüp daha sessiz bir yer bulmak için yavaş 



 

adımlarla ilerlemeye çalıştım. Sahile yakın 

bir yere gelmemiz, her ne kadar şu anki 

durumum için böyle bir kelime kullanmak 

istemesem de, avantajım olmuştu. Hiç 

bilmediğim bir yerde kaybolmadan içecek bir 

şeyler bulmak için gelebileceğim tek yer 

sahildi sanırım. Bir de şu eski marina ve 

uzaktan bile giysilerinden deniz tuzu kokusu 

alabildiğim, vücudunda özensiz birkaç 

dövme bulunan, teknelerine düşkün adamlar 

vardı. İçecek bir şeyler bulabilme umudum 

onları gördükten sonra güçlenmişti ve işte 

şimdi de buradaydım. 

Ne kadar süredir evde değildim, 

bilmiyordum. Sanırım bir saat olmuştu, belki 

de daha fazla... Emin değildim. Amacım 

evden kaçıp gitmek falan değildi. 

Sadece birkaç saat düşüncelerimden 

arınmak ve sonra başarabilirsem eve geri 

dönmek... Yağmur varlığını sürdürüyor, ara 

sıra şiddetleniyordu; tıpkı hayal 

kırıklıklarım ve ruhumu içinde sindirmek 

için an bekleyen o boşluk hissi gibi... 

Bileğimde sallanan bira poşetini önümdeki 

kayanın dibine bıraktım ve hemen yanındaki 



 

kayanın düz bir tarafını bulup oturdum. 

Acele etmeden elimdeki şişeyi dudaklarımla 

buluşturup birkaç yudumun boğazımdan 

inmesine izin verdim. Henüz bilincim 

rahatlayacak kadar kendinden geçmese de 

içimde hafif sıcak bir dalga, zihnimde 

yankılanan 

bulandırıyordu. 

sözlerin acımasızlığını 

Hafifçe iç çekip elimdeki şişeyi yanımdaki 

kayanın üstüne bıraktım ve başımı 

dizlerimin arasına gömdüm. Alt dudağımın 

dişlerimin arasında ezildiğinin farkında bile 

değildim. Bacaklarımın etrafına sarılmış 

kollarım baskısını artırırken titreyen çenemi 

montumun yakasına sakladım. Eklemlerim 

sızlıyor, bedenimse şiddetle titriyordu. 

Yüzüm buruşuyor ve bunu 

engelleyemiyordum. O çatallaşmış, çocuksu 

ses boğazımdan yükselirken, yüzümü 

montumun koluma sürttüm. Bir damla 

gözümden süzülürken bunun bir kopma 

noktası olduğunun farkmdaydım. 

Hıçkırıklar omuzlarımı sarsmaya başlamıştı. 

Akan ilk gözyaşının ardından diğerleri 

kontrol edilemez bir şekilde yanaklarımdan 



 

süzülmeye başladı. Rüzgâr, kollarımın 

arasından bulduğu minik aralıklardan ıslak 

yanaklarıma ulaşıyordu. 

Bir boşluğun içinde değildim, öyle 

hissetsem de olamazdım. Bu boşluk içinde 

barınamayacağım kadar derindi, boşluk 

benim içimdeydi. Kurtulmak için çırpınsam 

aciz, beklesem kayıp hissedeceğim bu 

boşlukta tükeniyordum. 

Tüm his ve düşüncelerin akışına kapılmış 

sürüklenirken hıçkırıklarımın ardı arkası 

kesilmiyordu. Sarsılan omzuma dokunan bir 

el hissettiğimde hiç şaşırmadım. Yüzümü, 

sakladığım 

kaldırırken 

montumun 

rüzgar 

yakasından 

ıslak yanaklarımı  

acımasızca dövüyordu. Omzumdaki elin 

sahibinin kim olduğunu bilecek kadar 

kendimi ona alıştırdığım için bir kez daha 

kızdım kendime. 

Ellerimi oturduğum kayanın iki yanına koyup 

arkamı dönerken küçük bir çocuk gibi 

bacaklarımı sarkıttım. Kayadan yavaşça inip 

düz kaldırım taşına bastığımda bir an bile 

gözlerimi kaldırıp karşımdaki adamın yüzüne 

bakmıyordum. Ayağa kalktığımda 



 

bedenim şiddetini kaybetmeden titremeye 

devam ediyordu. Gözümden yanağıma 

süzülen yaşları gizlemek için esen rüzgârla 

yüzüme gelen saçlarıma saklanmaya çalıştım. 

O karşımda hareketsizce durmaya devam 

ettikçe kendimi tutmakta zorlanıyordum. 

Çenem tutmaya çalışıp bir türlü 

beceremediğim gözyaşlarımla titrerken 

dudaklarımı birbirine kenetledim. Bir an önce 

onu takip etmemi söylemeli ve eve yürümeye 

başlamalıydık. Böyle sessizce 

durmamalıydık, kendimi ondan gizlememe 

izin vermeliydi. 

Rüzgâr her an başımdan düşecekmiş gibi 

duran kapüşonumu sırtıma savurduğunda 

saklanmaya çalıştığım saçlarım da beni 

ortada bırakmıştı. Gözyaşlarımı engellemek 

için kasılmış bedenim sonunda açık 

verdiğinde, dudaklarımdan kaçan çocuksu 

çatallaşmayı engelleyemedim. Yutkunmaya 

çalışıp dişlerimi sıktığımda 

ellerinin omuzlarımı 

Ömer’in 

kavradığını 

hissetmiştim. O eller beni kendine çekip 

küçük bir çocukmuşum gibi sararken sanki 



 

içimde bir bombanın pimi çekilmişti. Kontrol 

edemediğim bir şekilde hıçkırıklar 

gözyaşlarıma karışıyordu. Yüzümü kazağına 

sürttüm ve alnımı göğsüne gömüp 

gözyaşlarımın kazağını ıslatmasına izin 

verdim. 

O buradaydı, bense kolları arasında... 

Burnum kokusuna bu kadar yakındı fakat 

ânın 

kırgın. 

şaşkınlığını yaşayamayacak kadar 

incinmiş ve 

Gözyaşlarımın kontrolünde, 

belirsizdim. 

bilinçsizce 

olanlara ayak uyduruyordum. Nasıl bir 

yanılsama 

kestiremeyerek... 

içinde olduğumu 

Hemen yanımızdan gelen dalga sesleri ve 

kulaklarımızı uğuldatan rüzgâr, saçlarımda 

hissettiğim küçük bir öpücükle durdu. 

Şaşıramayacak kadar belirsiz ve 

soyutlanmıştım. Yüzümün iki yanında duran 

ellerim parmaklarımın altındaki kazağı 

kavradığında, hıçkırıklarım beni kendime 

getirecek kadar şiddetlenmişti. 

“Özür dilerim.” 

Saçlarımın arasında yayılan küçük 



 

fısıldayış, rüzgârı alt ederek kulaklarıma 

ulaştı. Zihnim söylediği iki cümleyle geri 

çekilirken avuçlarımdaki kazağı daha fazla 

sıkıyor, dudaklarımı daha fazla dişliyor, 

gözlerimi daha sıkı kapatıyordum. 

İstediği soruya kalkmak için deli gibi çırpınıp 

öğretmenin dikkatini çekmeye çalışan 

öğrenci gibiydim ve Ömer de o öğrenciyi 

istediği soru yerine, cevabım 

bilmediği başka bir soruya kaldıran 

öğretmendi. Her şey öyle ani ve ben öyle 

ortadaydım ki... 

İçimde birikmiş ve birikmek için sıraya 

girmiş duyguların hangisinden yaşamaya 

başlayacağımı bilmiyordum. Bu yüzden 

hissedebileceğim tüm duyguları elimin 

tersiyle itip kendimi hissizliğin yerçekimden 

uzak boşluğuna bıraktım. 

“Özür dilerim güzelim, özür dilerim...” 

Ben hıçkırdıkça, Ömer o ütopik sözcükleri 

fısıldamaya devam ediyordu. O sözcükler 

ağzından çıktıkça bilinmezliğin tehlikeli 

uçurumundaki 

sürükleniyordum. 

o güzel manzaraya 



 

Bir eli sırtımdan diğer omzuma uzanıp beni 

kendine bastırırken, diğer eli saçlarımı 

okşuyordu. Bu beni kaçınılmaz bir hayrete 

sürüklese de Ömer’e olan kırgınlık ve 

birikmişliğim tüm bu olanlara duyularımı 

kapatıyor, kapıldığım hissizlik rüzgârında 

duygusuzca sallanmama neden oluyordu. 

İnsan vücudu çekebileceğinden fazla acıya 

maruz kalırsa bilincini yitirebilirdi. Zihnim 

de böyleydi, kısa bir sürede alabileceğinden 

fazla duygu yüklenmiş ve kendisiyle birlikte 

hislerimi de saf dışı bırakmıştı. Ağlamak, 

yapabildiğim tek eylem buydu. Sanırım o 

eylemin gerçekleşmesindeki neden de 

kontrolümde olmayışıydı. 

Titreme hâlindeki vücudum aralıklı olarak 

esen rüzgara gardım indirdiğinde 
A 

omuzlarımı kıstım. Ben soğuktan korunmak 

için büzülürken, Ömer beni kendinden beş on 

santim uzaklaştırmıştı. Hâlâ başımı kaldırıp 

ona bakacak cesareti bulamıyordum 

kendimde. O üstündeki ceketi çıkarırken 

müdahale etmek istedim ama bu isteğim 

eyleme dönüşmeden beynimin 

derinliklerinde kaybolmuştu. Ben de sadece 



 

yüzümü montumun yakalarına saklamaya 

çalışarak bekledim. Omuzlarıma örtülen 

cekete karşı tepkisiz kalarak kaldırım 

taşlarını izledim. 

Ayaklarımın yerle bağlantısı kesilince 

ağlamaktan şişmiş gözlerimle etrafa 

bakmaya çalıştım. Bakışlarım birkaç saniye 

boyunca Ömer’in bakışları tarafından 

kıstırıldı, gözlerimi kaçırıp başımı eğdim. 

Ömer’in kolları, bedenimi sırtımdan ve 

dizlerimin altından kavradığında verdiğim 

tek tepki yavaşça yutkunmak olmuştu. 

Sanırım tam şu anda uçan daireler 

gökyüzünde bloklansa ve garip silüetli 

uzaylıların saldırısına uğrarken etrafta 

rengârenk ışınlar uçuşsa da yine tepkisiz 

kalırdım. Hissizliğin hakkını veriyordum. Bu 

benim tercihim değildi, duygularım bu kadar 

yüklemeyi kaldıramamıştı. 

Yüzümü tekrar Ömer’in göğsüne 

kapatacağım sırada 

kemiğine dokundu, 

burnum köprücük 

kıpırdamadım. 

Okyanusvâri koku ciğerlerime dolarken 

gözlerimi kapattım. O an gereksiz bir soru 



 

merakımı tetiklemişti. Okyanuslar da bir 

kokuya sığacak kadar huzurlu ve uçsuz 

bucaksız mıydı? Eğer bu adamın kokusunu 

okyanuslara benzetmekle ona haksızlık 

ediyorsam buna üzülürdüm. Fakat bana 

hatırlattığı şey tam olarak buydu. 

Ciğerlerime dolan koku, sözcüklerin ötesine 

taşınan uçsuz bucaksız bir huzur 

vadediyordu. O huzurda kaybolmamak için 

göz kapaklarıma direniyordum. Dalga sesleri 

nefesime karışıyordu. Bilincimi açık tutmak 

için çaba sarf ediyordum. Birazdan 

onun kollarında buharlaşıp saçlarımı 

uçuşturan rüzgâra karışıp savrulabilirdim. 

u Öyle ağır geliyor ki...” dedim parmaklarımı 

kazağının minik iplerinde gezdirirken. 
u Sana söyleyemediğim kelimeler boğazıma 

diziliyor.” Anlık bir cesaretle, parmağımın 

ucuyla 

dokundum. 

boğazındaki âdemelmasına 

“Ölüyorum sanıyorum ama 

ölmüyorum.” 

 
Yutkundu, 

parmağımı 

geçirmişti. 

Âdemelması 

da 

aşağı 

beraberinde 

inerken 

harekete 



 

a Şimdi söyle zaman,” dedi. o 
u Söyleyemediklerini...” 

Elimi boynundan ayırıp kedi gibi kucağında 

büzüldüm ve gözlerimi kapattım. 

u Söyleyemediklerim değil, senin 

söylediklerinmiş boğazıma dizilen. Ben öyle 

sanıyormuşum.” 

Sessiz kaldı. Dalga seslerinin dışında 

duyabildiğim tek ses iç çekişiydi. 

“Bana en çok 

kollarındayım... 

zararı 

Bir 

veren adamın şey 

söylemesini  

istemiyordum, yine sessiz kalsın istiyordum. 

İçimdeki fırtınaların tadına baksın 

istiyordum. Bu bir ihtimal bile olsa ihtiyacım 

vardı. “Beni hazırlıksız yakalayıp gözünü 

kırpmadan paramparça edebilen adam öyle 

içime işlemiş ki vereceği zararı tahmin bile 

edemiyorum. Her seferinde daha acımasız... 

Her seferinde verdiği zararı onarmam daha 

uzun sürüyor.” Hüzünlü bir gülümseme 

dudak kıvrımlarıma yerleşti. Elimi hafifçe 

kaldırıp parmağımı göğsüne koydum. “Beni 

asıl koruman gereken adam bu, Ömer.” 

Cümlemin sonunda sesimin 



 

çatallaşmasıyla yüzümü kazağına gizledim 

ve az öncekinden daha küçük hıçkırıkların 

omuzlarımı sarsmasına izin verdim. Kolları 

beni kendine daha çok bastırdı. Karşı 

çıkmadım, biraz daha ona sokuldum. Her 

şeyin merkezinde olduğum, bir o kadar da her 

şeyden uzak kaldığım tek yere sığındım. 

Eve ulaştığımızda uykunun eşiğinde olan 

bedenimi kendine getirmek için gözlerimi 

açmaya çalıştım. Fakat göz kapaklarım öyle 

ağırlaşmıştı ki gözlerimi açamıyordum. Ben 

de Ömer’in beni kucağından indirmesini 

bekledim. Yapmadı. Bunun yerine beni 

sarsmamaya çalışarak merdivenlerden 

çıkmaya başladı. 

Yumuşak zemin bedenimi karşılarken 

Ömer’in kolları sırtımdan çekiliyordu. 

Yatırıldığım yerde hafifçe kıpırdandım. 

eteklerim bilinçsizlik uçurumunda 

uçuşuyordu. Başımın altındaki yumuşak 

yüzeye yüzümü gömdüğümde Ömer’in 

kokusu damarlarıma sızıyordu. Böylece 

eteklerimi uçuşturan uçuruma ilk adımımı 

atmıştım. 



 

Midem kasıhrken ağzıma gelen safranın 

tiksindirici tadıyla gözlerimi açtım. Bir anda 

doğrulup elimi ağzıma kapattım ve yattığım 

yerden zıplayarak kalktım. Boş yataktan 

inmeye çalışırken ayaklarım birbirine 

dolanmış ve tahta zemini sert bir şekilde 

boylamıştım. Acıyan dizlerimi umursamayıp 

tekrar ayağa kalkmaya çalıştım. Vakit 

kaybetmeden ve elimi ağzımdan çekmeden 

toparlanıp koşarak odadan çıktım. 

Tüm kemiklerim özenle sızlıyordu, tuvaletin 

kapısına ulaşıp hızla klozete koştum. 

Kapağını açarken kendimi daha fazla 

tutamadım ve elimi ağzımdan çekip 

midemin geri teptiklerini serbest bıraktım. 

Öğürmelerimin arasında nefessiz kalacağımı 

düşünüp anlamsız bir şekilde elimi boğazıma 

götürdüm. Saçlarım iğrenç bir şekilde 

yüzüme yapıştığında midem biraz daha 

bulanmıştı. 

Saçlarım, yüzümden ve omuzlarımdan 

çekilirken midemin durulduğu birkaç 

saniyede göz ucuyla arkama bakmaya 

çalıştım. Ömer’in ayakları görüş alanıma 

girmişti, elimi klozetten kaldırıp gitmesi için 



 

elimi salladım. Midemden hazır olmam için 

yeni sinyaller geldiğinde, başımı hafifçe 

Ömer’e çevirdim. Git lütfen!” dememe u 

rağmen beni dinlemedi, yeniden kusmaya 

başlamıştım. 

Nefesimi düzene sokmaya çalışırken 

gözlerimi kapattım. Midemin durulduğuna 

emin olduğumda elimi güçbela kaldırıp 

sifona bastım. Başımı kaldırmadan lavaboya 

ulaşıp suyu açtım ve vakit kaybetmeden 

avuçlarıma dolan suyu yüzüme çarptım. 

Yüzümü 

saçlarımı 

ve kusarken yüzüme gelen 

yıkadıktan sonra ellerimi 

lavabonun kenarına dayayıp bir süre 

bekledim. Ömer hâlâ arkamda durduğu için 

aynaya bakmaya cesaret edemiyordum. Öyle 

çok utanıyordum ki şu an yer yarılsa 

sorgulamadan 

Omuzlarımı 

içine 

kavrayan 

girebilirdim. 

eller, karşı 

koyamadan beni kendine çevirdi. 

“Betül?” 

Ömer inatla yüzüme bakmaya çalışıyordu, 

bense tam olarak açamadığım gözlerimi yere 

indirip yüzümü saklamaya çalıştım. 



 

Ömer çenemi kavrayıp yüzümü yukarı 

kaldırırken ona yenik düşmüştüm. Yüzümü 

dikkatle inceliyordu, kaşları çatılmıştı. Elini 

kaldırıp alnıma koyduğunda kaşları daha çok 

çatıldı. 

“Çok ateşin var.” 

Omuzlarımı bırakıp yanımdan hızla 

ayrıldığında bir an için düşecek gibi 

olmuştum. Hemen arkamdaki lavabodan 

destek alıp ayakta durmaya çalıştım. 

Gözlerim yarı kapalı, bilinçsizce ayakta 

durmaya çalışırken, Ömer tekrar yanıma 

geldi ve elinde tuttuğu şeyleri klozetin 

kapağına bırakıp bana döndü. 

“Şimdi ılık bir duş alıyorsun. Sonra buraya 

koyduğum havluyla güzelce kurulanıp 

kıyafetlerini giyiyorsun. Tamam mı?” 

Bakışlarımı kaldırıp ne dediğini anlamaya 

çalışırken, “Haydi!” dedi. Hareket etmeden 

öylece dikilmeye devam ettiğimi görünce bir 

kez daha uyardı. “Biraz daha böyle dikilirsen 

seni bu şekilde buz gibi suyun 

altına sokacağım.” Sesindeki ciddiyet, 

söylediklerinin boş tehditler olmadığını 



 

yeterince gösteriyordu. Hafifçe başımı 

salladım ve o da bana emin olmak ister gibi 

baktıktan sonra dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 

Suyu ilk açtığımda neredeyse vazgeçip 

çıkacaktım. Fakat kendimi gözlerimi bile tam 

olarak açacak gücü bulamayan bedenim için 

bunun gerekli olduğuna ikna ederek sonunda 

suyun altına girmeyi başarmıştım. 

Bir yandan titrerken, saçlarımı da 

şampuanlamayı ihmal etmedim. Ömer’in 

getirdiği havluya sarınıp çıktığımda o kadar 

çok üşüyordum ki dişlerimin birbirine 

çarpmasına engel ulamıyordum. 

Ömer’in getirdiği kıyafetleri elime alınca 

yüzümü buruşturdum, ağlayabilirdim bile. 

Çünkü elimde sadece bir atlet ve pijama 

vardı. Çaresiz bir hâlde onları üstüme 

geçirdikten sonra saçlarımı askıdaki küçük 

havluya sarıp sendeleyerek dışarı çıktım. 

Kollarımı bedenime dolayıp büzülmüştüm, 

dişlerim birbirine çarpıyordu. Banyonun 

kapısının önünde öylece dikildiğim sırada 

Ömer koşar adım merdivenden çıkıp yanıma 

geldi. Elini sırtıma koyup beni kendi odasına 

yönlendirince soru sormadan ona 



 

ayak uydurdum. 

Odaya girdiğimde az önce uyandığım 

odanın da bu oda olduğunu hatırladım. 

Ömer’e kaçamak bir bakış attım, benimle 

ilgileniyor gibi gözükmüyordu. “Yat sen,” 

dedi. “Sakın yorganın altına girme.” Sonra 

birkaç saniye durdu, ardından yorgam çekip 

kucağında toplayıp dışarı çıktı. Onu üstüme 

çekeceğimi biliyordu ve kısa bir, 

“Tamam ”la kendisini geçiştirip gittikten 

sonra yorganın altına girme hayallerimden 

zorla vazgeçirilmiştim. 

Küçük adımlarla yatağa ilerledikten sonra 

dizlerimin üstünde yatağa çıkıp ortaya 

kıvrıldım. Dizlerimi kendime çekip cenin 

pozisyonu alırken ellerimi pijamama sürtüp 

ısınmaya çalışıyordum. 

Birkaç dakika sonra odanın kapısı açılsa da 

başımı kaldıracak gücü bulamadığım için 

yatmaya devam ettim. Ömer başucuma gelip 

oturduğunda elinde bir tepsi tutuyordu. 

Tepsiyi komodinin üstüne bırakıp yere eğildi 

ve leğene benzer küçük kabı yatağa bıraktı. 

Sonra arkasını dönüp getirdiği 



 

tepsiden birkaç şey alarak onları da yatağın 

üstüne bıraktı ve tekrar bana döndü. 

Kolumu tutup hafifçe kaldırırken elindeki 

küçük dereceyi koltuk altıma soktu. Bir süre 

bekleyip dereceyi çıkardıktan sonra 

kaşlarını çatıp baktı. Dereceyi tepsiye koyup 

yatağa bıraktığı şeylere uzandı. Küçük bir 

şurup şişesini eline alınca gözlerimi açık 

tutmaya çalışarak onu izledim. Plastik kaşığa 

koyduğu renksiz sıvıyı ağzıma yaklaştırınca 

dudaklarımı araladım. Acı sıvı dilimin üstüne 

yayılırken yüzümü ekşitip yutkunmaya 

çalıştım. 

Şurubu da derecenin yanına bıraktıktan 

sonra dizinin hemen yanındaki ilaç 

kutusunu aldı. İçinden bir hap çıkarıp 

tepsideki suyu aldı, bana uzattı. Verdiği hapı 

ağzıma attıktan sonra suyu elinden alıp 

yutmama yetecek kadar içtim. Ardından 

leğenin içinden küçük bir bez çıkarıp hafifçe 

sıktı ve yanıma yaklaşıp pijamamın 

paçalarını dizime kadar sıyırdı. Bezi alnıma, 

boynuma ve bedenimin açıkta kalan 

kısımlarına koyduğunda kıpırdanmaya 

çalıştım ama buna izin vermedi. 



 

“Çok soğuk...” 

Dudaklarımdan dökülen kelimeler anlamsız 

bir mırıldanmaya dönüşüyordu. Beni 

dinlemiyor, elindeki diğer bezleri boş kalan 

kısımlara yerleştiriyordu. Bezler tenimdeki 

ısıyla ısınıp soğuğunu kaybettiğinde içten içe 

rahatlıyordum. Fakat Ömer onları soğuk suya 

sokup tekrar yerlerine yerleştirince tüm 

rahatlığım bezlerdeki sıcaklık gibi yok 

oluyordu. Bedenimdeki sızlamalar kötü 

hissettiriyordu. Kemiklerim bile sızlıyordu. 

Nefesim hırıltılı çıkıyor ve göz kapaklarım 

zonkluyordu. 

Başımı zorlanarak da olsa pencereye 

çevirdim. İnce perdenin ötesinde loş bir 

karanlık vardı. Güneşin doğmasına yakın bir 

vakitteydik. Fakat güneş doğsa da 

muhtemelen bunu göremeyecektim. Çünkü 

güneşin kendini sergileyebileceği bir hava 

yoktu. 

“Çay mı, çorba mı?” diye sordu. Bakışlarımı 

pencereden çekip Ömer’e bakmaya 

çalışırken, “Hiçbiri,” dedim. 

“Ya birini kendi rızanla seçersin ya da 



 

ikisini de zorla içiririm.” 

Sakince söylediği cümleler karşısında 

gözlerimi devirmeye çalıştım fakat yeteri 

kadar açamadığım için becerememiştim. îç 

çekip, “Çay,” dedim. Ömer arkasındaki 

tepsiye uzanıp büyük kupayı alırken yerimde 

doğrulmaya çalıştım. Yaklaştırdığı bardağa 

uzandığımda bardaktan gelen kokular 

midemi bulandırmıştı. Çay derken 

normal çaydan bahsetmediğini geç 

anlamıştım. Başımı hızla iki yana sallayıp, 

“Çorba, çorba istiyorum!” dedim. Ömer bir 

şey söylemeden bardağı bırakıp küçük kâseyi 

eline aldı. Bu sefer burnuma dolan koku az 

öncekine göre çok daha iyi gelmişti. 

Ömer’in elindeki kâseye ve kaşığa uzanmak 

için biraz daha doğrulmaya çalıştım. Kâseyi 

elinden aldığımda tam olarak 

kavrayamadığım için neredeyse üzerime 

döküyordum. Ama Ömer son anda kâseyi 

tutup benden uzaklaştırmıştı. Elimi tekrar 

Ömer’e uzatıp, “Ben hallederim,” dedim. 

Bana onaylamadığını belirten bir bakış 

attıktan sonra biraz daha yanıma yaklaştı ve 

çorbadan bir kaşık alıp dikkatlice bana 



 

uzattı. Ona tuhaf tuhaf bakmaya 

çalıştığımda, “Haydi!” dercesine kaşığı 

işaret etmişti. Hissizleşen duygularım küçük 

bir yaşam belirtisi gösterirken onu 

görmezden gelerek yavaşça dudaklarımı 

araladım ve çorbayı içtim. 

Ömer bana çorbanın son kaşığını da 

içirdikten sonra kâseyi tepsiye bıraktı. 

Vücudumdaki bezleri tekrar değiştirmeye 

başladığında ürpertiyle iç çekip onu izledim. 

Böyle yapmaması gerekiyordu. Benimle 

ilgilenmemeliydi. Bana o sözleri söylerken 

gördüğüm acımasızlığını korumalı ve ne 

o kadar canım acısa da şekilde 

davranmalıydı. Beni böyle bir belirsizliğe 

itmemeliydi. 

“Biliyor musun, bazen senden nefret 

ediyorum,” dedim sesimin çıktığı kadarıyla. 

Duyduğundan emin değildim, çünkü sesim 

halsiz ve belirsiz çıkıyordu. Dikkatini bana 

verdiğinde anladığını düşünerek, “Ama kısa 

sürüyor...” dedim. Dudaklarım alaycı küçük 

bir kıvrım yakaladı, yüzümün her zerresi 

sızlıyordu. “Sonra kendimden nefret 

ediyorum. Sana nefretim bu kadar kısa 



 

sürdüğü için...” 

Ömer’in gözlerindeki dikkat 

yoğunlaşıyordu. Dışa vuracağımı tahmin 

etmediğim sözler söylüyordum. Umurumda 

değildi, içimde kaldıkça beni tüketiyordu. 

Belki duygularımdaki hissizlik yavaş yavaş 

yok olabilirdi fakat kırgınlık... Onun 

uyuşması da, hissizleşmesi de mümkün 

değildi. 

Ne kadar süre öylece beni izlediğini 

bilmiyordum. Hiçbir şey söylemedi, hiçbir 

tepki vermedi. Sadece kaşlarını çatıp dikkatle 

beni izliyordu. Sonra, “Bu kadar değil,” dedi 

sakin bir ses tonuyla. 

Anlamamıştım, “Ne bu kadar değil?” diye 

sordum. 

Önce cevap vermedi ve dereceyi çıkarıp 

tekrar koltuk altıma koydu. Bir süre bekleyip 

çektikten sonra derecenin küçük ekranına 

bakıp, “Ateşin düşüyor,” dedi. 

Bana bakmayarak söylediği cümleler 

arasında dudaklarının ufacık bir an 

gülümsemeye meylettiğini görür gibi 

olmuştum. Bu dikkatimi dağıtmıştı. 



 

Dereceyi tepsinin üstüne bırakırken 

gözlerime bakıp, “İçindeki hırs,” dedi. “Bana 

yansıttığın kadar değil, çok daha fazla...” 

Gözlerimi onun göz hapsinden kurtarıp 

kapattım. Haklıydı, çok daha fazlaydı. 

Kırgınlığımdan birkaç kelime paylaşmış 

olabilirdim onunla ama hâlâ içimde 
A  

söylenmemiş sayfalarca cümle vardı. 

Kızgınlığım hakkmdaysa bir fikrim yoktu; 

varlığından bile emin değildim, tamamen bir 

muammaydı. Kendimi zorlayarak 

dudaklarımı aralamaya çalıştım. 

Ömer bana onaylamayan bakışlar atarak 

yataktan kalkıp, “Şimdi sadece uyu,” dedi. 

“Daha sonra beni yerden yere vurmana bile 

izin verebilirim ama önce iyileş.” 

Yataktan kalkıp komodindeki tepsiyi alırken 

gözlerimi açıp onu izledim. Etraftakileri tek 

tek tepsiye koyup doğruldu. Odadan 

çıktığında vücudumdaki soğuk bezler ve 

üzerine düşünmek istemeyeceğim 

düşüncelerle baş başa kalmıştım. 

Eğer şimdi biri bana, “Nasıl 



 

hissediyorsun?” diye sorsaydı... (( Hasta 

gibi,” derdim. “Hasta, yorgun ve halsiz...” 

Fakat eğer kendime, “Nasıl hissediyorum? >9 

diye sorsaydım sorumu cevapsız bırakırdım; 

verebileceğim bir cevabım yoktu. Çünkü şu 

an kelimelerle ifade edeceğim her şey yalan 

olurdu. 



 

6. 

Hastalığın son kırıntıları damarlarımda 

dolaşıp kendimi bir koltuktan diğer koltuğa 

atma ve yattığım yerde sızlanarak dönüp 

durma ihtiyacı hissettiren bir hâlsizlik 

veriyordu bedenime. Eklemlerimin sızısı 

geçen birkaç gün içinde iyice hafiflese de yok 

olmamıştı, bu yüzden iyileştiğimi tam olarak 

hissedemiyordum. 

Yeni uyanmanın verdiği uyuşuklukla 

durumumu dramatize ettiğim gerçeğini 

görmezden gelmezsem belki de durum o 

kadar da kötü değildi. 

Hasta olduğum günden beri Ömer’in 

odasında kalıyordum. Söylediğine göre 

odamın kaloriferinde bir sorun varmış. Bir 

şey almak için birkaç kere girdiğimde 

hissettiğim soğuk da zaten dediğini 

doğruluyordu. Bir süre halletmeye çalışmış 

fakat sonra vazgeçip odasında kalmama 

karar vermişti. Ben uyuyana kadar yatağın 



 

çaprazındaki koltukta kitap okuyordu, 

sonrasını bilmiyordum. O koltukta mı 

uyuyordu, yoksa aşağımı iniyordu, hiçbir 

fikrim yoktu. Uyandığımdaysa çoktan 

uyanmış oluyordu. 

O günden beri Ömer’de bir değişiklik, bir 

farklılık vardı. Bütün kaprislerimi çekiyor ve 

alttan alttan laf sokmalarımı sakin 

karşılıyordu. Benimle fazlasıyla ilgiliydi ve 

bazen beni sinir eden cevapları dışında 

kıracak hiçbir şey söylemiyordu. Gerçekten 

de onu yerden yere vurmama izin veriyor 

gibiydi. Gerçi huysuzluğum 

söylenmelerim yerden yere 

ve 

vurmak 

sayılmazdı fakat Ömer’in sınırlarında esen 

soğuğu bu sıralar hissetmeyişim bile ona 

karşı bir galibiyetti. 

Ona kırıldığımda ya da sinirlendiğimde 

karşısına geçip hatalarını yüzüne vurarak 

bunları tekrarlamaması için konuşamazdım, 

ona ağız dolusu hakaretler edemezdim ya da 

ona küsemezdim. Ne kadar kırgın ve kızgın 

olursam olayım, yine içimdeki duygu 

karmaşasını ona göstermeye, yine onda 

teselli bulmaya çalışıyordum. Bunu 



 

engelleyemezdim. Ömer’e olan 

kırgınlığımın ve sinirimin dışa vurumu yine 

yalnızca Ömer’e özeldi. 

Yatakta kollarımı açarak gerindikten sonra 

üstüme binen uyuşukluğun birkaç dakika 

daha yatarak geçmesini bekledim. Başımı 

yastığıma çevirip derin derin nefes aldım. 

Benim kokumun da sindiği yastıktan yine de 

Ömer’in kokusunu ayırt edebiliyordum. 

İçimde yaşadığım olaylara müdahale 

etmeyecektim artık, bu yeni kararımdı. Belki 

daha önce de böyle bir karar almış olabilirdim 

ama bu sefer uygulamaya çalışacaktım. 

Kendime duygularım için kızmayı bir kenara 

bırakmıştım artık, yalnızca bunu dışa 

vurmamak için çabalayacaktım. 

Yavaşça doğrulup ayaklarımı yataktan aşağı 

sarkıttım. Boynumu her iki tarafa 

esnettikten sonra yataktan destek alarak 

ayağa kalktım. Oyalanmadan odadan çıkıp 

tuvalete girdim. Yüzümü yıkayıp hızla 

dişlerimi fırçaladıktan sonra banyodan çıkıp 

merdivenlere yöneldim. Üstümde birikmiş 

bir ağırlık vardı, içimdeki boşluğun Ömer’le 



 

harmanlandığı bir birikmişlik... 

Buraya geldiğimizde yaptığımız ilk 

kahvaltıdaki gibi yoğun bir kızarmış ekmek 

kokusu vardı alt katta. Normal bir zamanda 

bu koku ağzımı sulandırabilir ve mutfağa 

koşmamı sağlayabilirdi. Fakat şimdi iştahım 

yoktu. Belki yeni kalktığım için, belki de 

hastalığı henüz atlatamadığım için... Bu 

yüzden Ömer’e görünmeden yukarı çıksam 

iyi olacaktı. Çünkü hasta olduğumdan beri 

beni pek dinlemiyor ve itirazlarıma kulak 

asmıyordu. Çabucak geri dönüp 

merdivenleri tırmanmaya başlamıştım ki 

arkamdan gelen ses tonundaki ciddiyet ve 

gizli tehdit beni adım attığım basamağa 

çiviledi. 

“Kaçmak gibi bir niyetin olmadığını bildiğim 

için yeni indiğin merdiveni geri çıkmanı 

kötüye yormuyorum.” 

Sesindeki ima, korumacı bir ebeveyn etkisi 

oluşturduğu için, onu umursamadığım 

takdirde ne olacağım tahmin edemiyordum. 

Gözlerimi 

bırakırken 

kapatıp 

çıkmakta 

sinirle 

daha 

nefesimi 

aceleci 

davranmadığım için kendime kızıyordum. 



 

Sonunda yavaşça arkamı döndüm ve küçük 

bir çocuk gibi suratımı asarak Ömer’in 

yanından geçip mutfağa girdim. 

Kahvaltı masası normal zamanlar için 

gerçekten iştah kabartıcı olabilirdi. Fakat 

şimdi değil iştahımın kabarması, onları 

yiyebileceğimden bile emin değildim. Emin 

olduğum bir konu vardı tabii ki, o da ben 

yemesem bile Ömer’in gerek zorla gerekse 

tehditle yedirecek olmasıydı. Bu hareketleri 

beni hem sinirlendiriyor hem de 

anlayamadığım duyguların ortasına 

atıyordu. Alışmak... Yaptığım en kolay şeydi 

ve yeniden bu kolaylığa aldanıp zihnimi 

olmadık akıntılara kaptırmak istemiyordum. 

Ömer bardağıma çay doldurduktan sonra 

sandalyesini çekip oturdu. Önündeki küçük 

kâseden birkaç mısır gevreği alıp ağzına 

atarken onu izliyordum. Bunu fark edince 

başını kaldırıp bana baktı, ardından 

önümdeki küçük tabağı alıp masadaki 

kahvaltılıklardan koymaya başladı. 

Neredeyse her şeyden biraz koyduğu tabağı 

önüme bıraktıktan sonra, “Haydi!” diye 

uyardı beni. Omuzlarımı silkip tepkisiz bir 



 

şekilde beklemeye başladım. 

“Eğer bir şeyler yemezsen gerçekten zorla 

yedireceğim.” 

Yine aynı tehditti ve yine söylediklerine 

tepkisiz kalmaya devam ediyordum. Bu 

değişimi şu birkaç gün içinde devamlı olarak 

beni hayrete düşürüyordu ama bunun olanları 

unutturmasına izin veremezdim. 

“Betül!” 

Ani bir dürtüyle lafını bölerek, “Yapma!” 

diye sertçe çıkıştım. Bunu beklemediği açıktı. 

“Neyi yapmayayım?” diye sordu sakin bir 

tavırla. “Hiçbir şey yapma. Benimle 

ilgileniyormuş gibi ya da beni 

onarmaya çalışıyormuşsun gibi...” 

Cümlemin sonunu getirmeden sustum. O da 

sustu. Fakat sessizliğim fazla uzun 

sürmemişti. “Böyle davranıp beni alıştırma. 

Çünkü böyle davrandığın zamanların sonu 

pek iyi bitmiyor.” 

Konuşmamız sıradan bir sohbet gibi devam 

ediyordu. Ne birimiz bağırıyor ne de 

öbürümüz gözyaşlarına boğuluyordu. 

Kahvaltı sırasında herhangi bir şeyden 



 

bahseden iki insan gibiydik. 

“Ben daha fazla kırılamayacak kadar çok 

kırıldım Ömer! Ve sen böyle davrandıkça 

kalp kırıklıklarım arsızlaşıp tekrar 

bütünleşiyor. Denge kavramı artık benden o 

kadar uzak ki...” 

Gözlerim dolmamış, sesim titrememişti; 

burnum da sızlamıyordu. Bu sakinliğimin 

beni boşlamış zihnimden mi, yoksa 

duygularımın fazla umarsız olmasından mı 

kaynaklandığını bilmiyordum. Açıkçası tüm 

bunlar içimde gerçekten gerçekleşmiş miydi, 

onu da bilmiyordum. 

“Onları isteyerek söylemedim Betül. Beni 

dinleyip gitmeni söylediğim zaman 

yanımdan uzaklaşmalıydm.” 

“Geç olsa da uzaklaştım Ömer. Ya da 

uzaklaştırdın. Hem de o kadar uzaklaştırdın 

ki bazen kendimi bile bulamıyorum.  

Hafifçe iç çektim. “Ama en kötüsü de ne 

biliyor musun?” 

Kahvaltının geldiği bu nokta, garipti. Ama 

biz de normal değildik. 

Cevap bekler gibi gözlerini benimkilere 



 

dikmişti. Dudaklarıma yerleşen buruk 

gülümsemeyle, “O sözleri istemeyerek 

söylediğine kendimi bir türlü ikna 

edemiyorum ama bu önemli değil. Çünkü o 

sözler için sana kızmıyorum.” Cevap 

vermedi, devam ettim. “Bir bebeği 

yürüyemediği için suçlayabilir misin?” diye 

sordum aklımda dolanan küçük bir 

düşüncenin teşvikiyle. “Ona yürümeyi 

öğretmeden. yürümeyi bilmediği için 

suçlamak...” dedim gözlerim bir noktayı 

kendine hedef belirlemişken. Açıkçası 

söylediklerime ben bile kesin bir anlam 

yükleyemiyordum. İfade ettiğim ve 

düşündüğüm bir şey vardı fakat zihnimdeki 

belirsizlik az önce kapıldığım düşünce 

akımına kesin bir netlik kazanma fırsatı 

vermiyordu. Sadece, o an düşündüğüm şeyler 

beni bunu söylemeye itmişti ve açıkçası 

pişman değildim. 

Son bir sessizlik oldu. Gözlerimi daldığı 

noktadan yavaşça çekip çekinmeden 

Ömer’e baktım. Yüzünde çözemediğim bir 

ifade vardı. Çatık kaşlarının hemen altındaki 

gözleri masadaki bir noktada takılı kalmıştı. 



 

Sakinliğimi korumak için gayret ederek 

iştahım olmadığı hâlde Ömer’le aramızdaki 

konuşmayı uzatmamak için tabağımı çabucak 

bitirdim. Çünkü bu adamın karşısında 

kırgınlığımdan biraz daha söz edersem 

dolmayı bir marifet bilen gözlerim yine beni 

zor durumda bırakacaktı. 

Bedenimdeki hâlsizlik beni sandalyeye 

çivilemişti, zorlanarak doğruldum ve 

Ömer’i arkamda bırakarak mutfaktan 

çıktım. Küçük adımlarla üçlü koltuğa 

ulaştıktan sonra kendimi yüz üstü koltuğa 

bıraktım. Bir süre öylece durdum, sonra nefes 

alamayınca başımı hafifçe çevirip nefes 

alabilecek boşluk bıraktım. 

Yine üstüme o malum duygu karmaşası 

ağırlığı çökmüştü. Aklımın bir tarafı içimdeki 

garip boşluk hissiyle mücadele ederken, diğer 

tarafı Ömer’le ilgili derin konularla 

ilgileniyordu. Bir taraf daha vardı; o da içinde 

olduğumuz bu olaylar, ailem, arkadaşlarım 

ve diğer şeylere çalışıyordu. Kısacası zihnim 

bölümlere ayrılmıştı, hem de birlik ve 

beraberlik içinde olması gereken şu 

zamanlarda... 



 

Koltukta birkaç kıpırdanmayla sırtüstü 

döndüm ve ayaklarımla bedenimi ittirerek 

tam olarak yerleşebildim. Başımı koltuğun 

kenarına yaslarken derin bir nefes aldım. 

Beyin hücrelerimden birinin çıkıp bana 

tatmin edici, politik bir açıklama yapmasını 

istiyordum! “Ben bu beyne el atacağım ve bu 

beyin doğru düzgün çalışacak!” 

diyebilirlerdi; 

getireceğim!” 

“Ben bu beyne barış 

de... “Bu beyinde birlik 

beraberlik sağlayacağım!” diyeni bile kabul 

edebilirdim. 

İşaret parmağımı havaya kaldırıp, “Bir beyin 

hücresi daha kaydı yıldızların arasından...” 

diye mırıldandım. 

Neşeli değildim. Mutlu hiç değildim. Komik 

hissetmiyordum. Mizah anlayışımı da az 

önceki düşüncelerimle uğurlamıştım. Fakat 

göğsümün 

hissettiğim 

tam ortasındaymış gibi 

derin boşluğu bir türlü o 

uğurlayamıyordum. O his o kadar içimdeydi 

ki o bana ait değil, ben ona aitmişim gibi... 

Kendimi bildim bileli böyle hissederdim. 

Aslında bu kadar yoğun değildi, hatta can 



 

sıkıntısı denilebilecek kadar azdı ama yine de 

hissederdim. Boş kaldığım her an sanki 

varlığımın bir işlevi olması gerekiyormuş 

gibi gelirdi, sonra boş verirdim. Yapmam 

gereken şeylere odaklanıp o hissi 

görmezden gelirdim. Aslına bakılırsa 

önceden kendini hissettirmeye bu kadar 

hevesli bir boşluk da değildi. Başka şeyler 

düşünmeye başladığım an o da yok olmaya 

başlardı. Sonra Fatma Teyze’yi tanımıştım. 

Başta çok çekinmiştim 

hareketleri, düşünceleri ve 

ama 

en 

sonra 

önemlisi 

karşısmdakinden bir çıkar gözetmeden 

gösterdiği saf iyiliği öyle etkilemişti ki beni... 

Bu hisler o zaman biraz daha artmıştı sanırım. 

Fakat bu hissin varlığından o an bile haberdar 

değildim. 

Bu boşluğu ne zaman fark ettiğimi tam 

olarak hatırlamıyordum. Okulu 

dondurduğum zamanlarda olabilirdi. Ya da 

Ömer’i tanıdığım zamanlarda... Evet, 

sanırım o zamanlardaydı. Ömer’in beni 

yaralayan hareketleri olsa da onda daha önce 

çevremdeki insanların hiçbirinde 

görmediğim farklılıkları görüp yaşamıştım. 



 

iliklerime kadar hissettiğim bu farklılığın 

beni etkilediğini hiçbir zaman inkâr 

edemezdim. Sonra da Hatice Teyze gelmişti, 

Fatma Teyze’nin bir benzeri... Bu düşünce 

yüzümde küçük bir gülümseme bıraktı. 

Onları gerçekten çok özlemiştim. 

Yavaşça koltuktan kalkıp televizyonun 

yanında duran kumandayı aldım ve koltuğa 

geri döndüm. Bir kolum koltuktan sarkacak 

şekilde yatarken, 

izleyebileceğim bir 

başladım. Gündüz 

televizyonu 

şeyler 

kuşağına 

açıp 

aramaya 

bolca 

yerleştirilmiş yarışma programlarından birine 

gelince kumandayı yere bıraktım. Kolumu 

kendime çekip karnımın altına sıkıştırdım 

fakat sonra rahat edemeyip tekrar yerdeki 

kumandanın yanına sarkıttım. 

Koltuk sağ yanağımı sıkıştırdığı için sağ 

gözümün görüş alanı kısıtlanıyordu. Zaten 

çok dikkatle izlenmesi gereken bir şey 

değildi. Hatta beynimin bir yanı ne 

yapacağımı bilmediğim, kitabımı almaya 

üşendiğim ya da telefonumdaki oyunları 

oynamadığım zamanlar izlediğim saçma 

sapan televizyon programlarıyla doluydu. 



 

Tahta zeminden çıkan ayak seslerini 

duyduğumda Ömer’in mutfaktan çıktığını 

anlamıştım. Hiç kıpırdamadan ve tepki 

vermeden yatmaya devam ettim. Kısa bir 

süre sonra merdiven basamaklarının 

gıcırtısını duyunca başımı biraz kaldırdım 

ve merdivenden çıkan Ömer’e baktım. 

Boynum ağrımaya başlayınca başımı indirip 

eski pozisyonumu almıştım. 

Koltukla kısmen bütünleşmiş bir Betül 

olarak kendimi kutup ayısı gibi 

hissediyordum. Çünkü göz kapaklarım hafif 

hafif kapanmaya başlamıştı. Bu sefer 

uyuyakalmak yerine olduğum yerde 

doğrulup uykumu dağıtmak için birkaç kere 

gözlerimi kırpıştırdım. Küçük bir esnemenin 

ardından bedenimdeki hâlsizlik ve 

uyuşukluğa rağmen kendime gelmiştim. 

Televizyonu kapatıp kumandayı koltuğun 

üstüne bırakırken yavaşça ayağa kalktım. 

Son günlerde Ömer’in zoruyla kalın 

giyindiğim için çabuk sıcaklıyordum. Bir de 

evin ısısını bir hayli yükseltmesi vardı tabii. 



 

Gerçekten bunalıyordum. üstümdeki 

kapüşonluyu çıkarıp koltuğun üstüne 

bırakırken içimdeki kalın kazağı birkaç kere 

çekiştirdim. 

Enseme yapışan saçları uyuşukça ittirdikten 

sonra saçlarım yine eski yerini almıştı. 

Enseme ve yüzüme düşen tüm saçları 

başımın üstünde toplayıp sıkı sıkı 

döndürdükten sonra saçımın ucunu topuzun 

arasına sıkıştırdım. Bozulmadan sabit 

duracağını umarak ellerimi çektiğimde 

saçlarım dönerek sırtıma düşmüştü. Bir 

tokaya bu kadar ihtiyaç duyacağımı hiç 

tahmin etmemiştim. 

Omuzlarım bıkkınlıkla düşerken moralimi 

bozmayıp çözüm aramaya odaklandım. 

Geçen seferki çatal kadar umutsuz değildim 

bu defa. Koca evde bir şey bulabileceğimi 

umuyordum. 

Televizyonun yanındaki küçük kitaplığın 

yanma ilerleyip kitapların üstündeki birkaç 

kâğıdın arasına baktım. İstediğim gibi bir şey 

bulamayınca ellerimi belime koyup odanın 

ortasına geçtim ve etrafımda bir tur döndüm. 

Fakat işime yarayacak bir şey ya 



 

da bulabilme ihtimalim olan bir yer bile 

göremiyordum. 

Üst kata çıkıp odama girdim ve yatağıma 

oturup valizimi yanıma çektim. Birkaç 

dakikalık arayış sonucunda hiçbir şey 

bulamayacağıma kanaat getirmiş ve valizimi 

yerine itip yataktan kalkmıştım. Fazla 

eşyanın olmadığı odanın içini de kısaca 

taradım fakat bu da sonuçsuz kaldı. 

Son çare olarak odadan çıkıp Ömer’in 

odasına yöneldim. Kapıyı yavaşça araladım. 

Koltuğa oturmuş, kitap okuyordu. Ses 

çıkarmadan küçük adımlarla odaya girdim. 

Ömer’in bakışları beni bulduğunda, “Toka ya 

da onun gibi bir şey arıyorum,” dedim 

açıklama ihtiyacı hissederek. 

“Ve sen de bende toka olup olmadığını merak 

ettin,” dediğinde sesindeki alaya karşı 

gözlerimi devirip, “Hayır!” diye çıkıştım. 

Sonra daha sakin bir tonda devam ettim. 

“Sadece kalem gibi bir şeyin var mı diye 

soracaktım.” 

“Kalem gibi bir şeyle ne yapacaksın?” diye 

sordu bu kez. Onu terslemek üzere sarf 



 

edeceğim sözcükleri içimde tutmak için 

gayret ettim, sonuçta ondan bir şey 

istiyordum. 

“Saçlarımı toplayacağım.” 

Kitabını koltuğun kenarına bırakıp yavaşça 

ayağa kalktı. Yatağın yanındaki küçük 

komodine eğildi ve üst çekmecesinden bir 

kalem çıkardıktan sonra yanıma gelip bana 

uzattı. Kalemi elinden alıp kısa bir teşekkürle 

birlikte odadan çıkmak üzere kapıya 

yöneldim. 

“Bekle.” 

Havada kalan adımımı zeminle 

birleştirdikten sonra başımı Ömer’e çevirip, 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“O şeyi...” dedi saçlarımı işaret ederek. 

“Burada yapabilir misin?” Kaşlarımı kaldırıp 

elimdeki kalemi gösterdim ve onaylamasını 

bekledim. Hayrete düşmeden önce emin 

olmak istiyordum. Ömer başını sallayınca 

ağzımı bir metre açabilecek kadar şaşırdığımı 

belli etmemeye çalışarak, “Peki,” dedim 

kısaca. Bunu neden istediğini bilmiyordum, 

neden kabul ettiğimi de ama 



 

gözlerindeki merak beni ikna etmeye 

yetmişti. Aslına bakılırsa böyle bir konu için 

meraklanan bir adam... Daha doğrusu böyle 

bir konu için meraklanan Ömer beni 

fazlasıyla 

olanaksızdı. 

şaşırttığı için reddetmem 

Elimdeki kalemi pijamamın arka cebine 

sıkıştırdıktan sonra saçlarımı toplayıp 

döndürdüm ve topuz hâlinde başımın 

üstünde topladıktan sonra kalemi zikzak 

çizerek topuzuma geçirdim. Beni dikkatle 

izleyen Ömer’e baktığımda kaşlarım 

kaldırmış, saçlarıma bakıyordu. 

u Nasıl yaptın onu?” 

Üstümdeki meraklı bakışları beni her saniye 

daha fazla hayrete düşürüyordu. Benimle 

dalga geçme ihtimalini düşünerek biraz daha 

ciddi bir ifadeye büründüm. Fakat yüzündeki 

ciddiyet ve gözlerindeki merak, toparlamaya 

çalıştığım hayretin içine beni tekrar tekrar 

itmişti. Buna inanmayıp lakayt bir tavırla 

benimle dalga geçen zihnim bile Ömer’in 

ciddiyetini fark etmişti. Gerçekten merak 

ediyordu. Her konuda hayranlık uyandıran 

adam böyle basit bir şeyi merak 



 

ediyordu. 

Küçük bir öksürükle kendimi toplamaya 

çalıştıktan sonra, “Topuz yapıp kalemi 

saçlarımın arasından geçirdim,” diye 

açıkladım ve konuşmasına fırsat vermeden. 
u Ciddi misin sen?” diye ekledim. 

u Evet, daha önce de neyle toplamıştın? 

Çatal mıydı?” Dudağının kenarı hafifçe 

yukarı kalkarken, “Tuhaf,” diye mırıldandı. 

Ömer’in merakından cesaret alan kontrolsüz 

yanım, “Aslında çok kolay,” diye anlamsız 

bir girişimde bulunduğunda bundan o an 

pişman olmuştum. 

Dudağının kenarı biraz daha kıvrılmıştı. 

Bakışlarını 

Sanmıyorum,” 

saçlarımdan 

dedi. 

ayırmadan. 

Gülümsemesine u 

kapılmadan önce, düşünmeden, “Denemek 

ister misin?” diye sordum. Bu adamın 

yüzünde içten bir gülümseme görmek bazen 

beni garip ruh hâllerine sokup söylemek 

istemediğim şeyleri düşünmeme fırsat 

vermeden dudaklarımdan döküyordu. 

Yine oluyordu, yine ona kapılıyor ve 

anlamsız şeyler yapıyordum. Durumu 



 

kurtarmak adına elimi geçiştirir gibi 

sallayıp, “Her neyse...” diye söze 

başladığım sırada, “Olur,” diyerek durdurdu 

beni. Kaşlarımı çatıp ciddiyetini tekrar 

tekrar sorgularken yanıma yaklaştı. 

Nefesimi tutmuş, ona bakıyordum. Tam 

önümde durdu ve saçlarımdaki kalemi çekip 

çıkardı. Saçlarım sırtıma düşerken uslanmaz 

birkaç tutam gözlerimin önüne serilmişti. 

Tam şu anda zihnimin de iplerini tutup 

çekmediğini ve düşüncelerimin saçlarım gibi 

etrafa saçılmadığını kim söyleyebilirdi ki? 

Varlığından emin olamadığım irademi 

kullanmaya çalışarak, “Ne gerek var ki, neyse 

ya ben de zaten aşağı inecektim,” dedim. 

Arkamı dönüp gitmeye yeltendiğim sırada 

omzuma elini koyup beni durdurmuş ve çok 

geçmeden kendine çevirmişti. Ne yaptığını 

anlamaya çalışırken vücudumu yönlendirerek 

beni aynanın karşısına çekti. Aynadaki 

yansımamla göz göze geldiğimde 

kızarmış yanaklarım ânında 

batmıştı. 

gözüme 

Ömer saçlarıma bakıp, “Nasıl yapılıyor?” 



 

diye sorunca arkamı dönüp, “Cidden merak 

ettiğin şey bu mu?” diye bağırmak istedim 

fakat bu isteğim yalnızca serbest bıraktığım 

bir nefes olarak dışarı çıkmıştı. 

Ömer hâlâ arkamda durup ne yapacağımı 

kestirmeye çalışır gibi beni izlerken birkaç 

adım öne ilerleyip saçlarımı topladım ve 

topuz hâline getirip dağılmaması için elimle 

tuttum. Kaleme uzandığım sırada, “Ben 

deneyeyim, >5 diyerek saçımın üstündeki 

elimi çekmiş; saçlarım tekrar sırtıma, 

omuzlarıma ve 

dağılmıştı. 

yüzümün bir kısmına 

Ömer aynaya bakmadan elindeki kalemi 

tutmam için omzumun üstünden bana uzattı. 

Kalemi alıp onu izlemeye ve şaşırmaya 

devam ettim. Birkaç saniye daha saçlarıma 

baktı ve ardından parmaklarını hafifçe 

saçlarıma dokundurdu. Oda, göğüs kafesimi 

zorlayan kalp atışlarımı Ömer’e ifşa etmek 

ister gibi sessizleşmişti. Dokunduğu her bir 

saç teli ruhumda esen rüzgârdan kaçarcasma 

parmaklarına dolanıyordu. 

Kulağımın yanındaki saçları eliyle arkaya 



 

tararken kısa kalan tutamlar parmaklarının 

arasından çıkıp yüzümün iki yanına döküldü 

ve tam o an Ömer başını kaldırıp aynadaki 

yansımamla göz göze geldi. 

Kaburgalarımın arasında dolaşan rahatlatıcı 

serinliği ve damarlarımdaki kanın kavurucu 

sıcaklığını aynı anda hissettim. Gözlerini 

çekmedi, öylece baktı. Saçlarımı nasıl 

yapacağına karar vermeye çalışıyormuş gibi 

değil, gerçekten bakıyormuş gibi baktı. Sanki 

bana değil, bir arkeoloğun gözünden 

milyonlarca yıllık bir tarihî esere ya da 

içindeki tüm sırrı her şeyiyle apaçık önüne 

sunduğu kadına bakar gibi bakıyordu. Beni 

böylesine kıymetli hissettiren bakışı öylece 

kendime saklamak ve zihnimin en ücra 

köşelerinde yaşamak istiyordum. 

Bu adam zihnimle oynuyordu. Bu adam 

dengemi altüst ediyordu. Bu adam beni çok 

kötü hissettirebiliyordu. Bu adam yüzünden 

saatlerce ağlayabiliyordum. Fakat yine bu 

adam yüzünden akımına kapılmanın 

imkânsız olduğu sonsuz güzellikte duyguları 

tadıyor ve güzel rüzgârında o 

savruluyordum. 



 

Sarsıcı olan, o güzel duyguları; küçük bir söz, 

ufak bir hareket ya da anlık bir bakışla 

yaşatabilmesiydi. İşte tam burada merakıma 

yenik düştüğüm yeni bir soru ortaya 

çıkıyordu. Bu adamın sevgisine sahip olacak 

kadın için dünyada o sevgiden daha güzel bir 

nimet olabilir miydi? 

Bakışlarını bana kilitlemiş adamın yavaşça 
 

yutkunduğunu fark ettim. Âdemelması acele 

etmeden aşağı yukarı hareket ederken 

bilincim yavaş yavaş kendine gelmeye 

başlamıştı. Önce hafifçe iç çektim; sonra, 

“Neyse,” gibi bir şey söylemeye çalışarak 

ondan birkaç adım uzaklaştım. Hiçbir şey 

söylemeden öylece dikildi. Bense elimi 

kolumu nereye koyacağımı şaşırmış bir 

vaziyette, aceleyle odadan çıktım. 

Kalbimin atışı vücudumun her santiminden 

hissedilebilirdi, göğüs kafesim zor durumda 

olmalıydı. Daha zor durumda olansa 

bendim. Hissizleştirmek için çabaladığım 

duygularımı bir bakışla uyandırıp beni bana 

düşürmeyi başarmıştı. Ona hâlâ kızgındım 

ama o böyle davrandıkça kalbimin daha 



 

yavaş atmasını da sağlayamıyordum. 

Kapı zili evin içinde çınlamaya başladığında 

dikkatim dağıldı ve olduğum yerde sıçrayıp 

merdivenin korkuluğundan destek aldım. 

Sonra sanki normal bir zamandaymışız gibi 

kapıyı açmak için hiç düşünmeden 

merdivenlerden inmeye başladım. Kapıya 

yaklaşmışken içinde olduğumuz durumda 

kimin gelebileceğini düşünmek ancak aklıma 

düşmüştü. Parmaklarımın ucunda 

yükselip dürbünden bakacakken 

merdivenden gelen ayak sesleriyle kapının 

önünden çekildim. Şu durumda kapıyı açanın 

Ömer olması daha doğruydu. 

Çekildiğim kapının önüne geçen Ömer, 

benim gibi dürbünden baktıktan sonra, 

tereddüt etmeden kapıyı açtı. Kim olduğuna 

bakmak için başımı uzattığımda kır saçlı, 

zayıf bir adamla karşılaştım. Adam, Ömer’i 

görünce gülümsedi ve el sıkıştılar. Elini çekip 

ona sarıldığında kim olduğunu iyice merak 

etmeye başlamıştım. 

“Selamün aleyküm Ömer.” 

“Aleyküm selam Haşan Abi, haydi gel 



 

içeri.” 

Ömer adamı içeri aldıktan sonra kapıyı 

kapattı ve misafirimizi koltukların olduğu 

tarafa yönlendirdi. Ben kapının önünde 

öylece dikilip onları izlemeye devam ettiğim 

sırada Ömer, “Abi sen neden geldin buraya?” 

diye soruyordu adama. 

“Fuat Bey beni başka yere götürecekmiş 

Ömer, sen söylemişsin her hâlde.” 

Ömer başını sallayıp, “Böyle daha iyi olur 

abi. Mahkeme gününe kadar birbirimizden 

uzak kalalım, zaten o gün geldiğinde bitecek 

her şey inşallah,” dedi. 

“İnşallah,” dedikten sonra başını sallayıp 

mahcup bir tavırla teşekkür etti adam. “Allah 

razı olsun Ömer, sen olmasan bizi de 

susturacaklardı. 

kalacaktık.” 

Zarar gördüğümüzle 

Ömer elini adamın omzuna 

sıvazlarken, “Estağfurullah abi. 

koyup 

Yine 

konuşmayalım bunları, yapılması gereken 

buydu zaten. Kafanı böyle şeyler için yorma 

sen,” dedi. 

Adam başını salladı ve omzundaki elin 



 

üstüne elini koyup, “Giderken seninle son kez 

bir görüşeyim diye rica ettim. Fuat Bey de 

kabul etti sağ olsun,” dedi. 

“Mahkeme var daha abi, ne sonu?” dedi 

Ömer gülerek. Ömer’in söylediklerinden ve 

gülüşünden bir umut yakalamış gibiydi adam, 

o da gülümsedi. Ardından daha yeni oturduğu 

koltukta yavaşça doğrulup, “Fuat Bey’in 

benim için gönderdiği araba kapıda bekliyor, 

gideyim artık. Zaten iki dakika görmek için 

gelmiştim,” dedi. Ömer de adamla birlikte 

ayağa kalktıktan sonra ona kapıya kadar eşlik 

etti. 

“Şimdi nereye gideceğimi bilmiyorum, 

anlattı öyle ama aklım almadı işte,” dedi 

adam gülümseyerek. Ömer de hafif bir 

tebessümle, “Ben Fuat Ahi’yle konuşurum, 

sen boş ver bunları Haşan Abi,” dedi gitmek 

için hareketlenmiş adama. 

Ben kapının önünde dikilmeye devam 

ederken adam gitmeden önce bana küçük bir 

bakış attı. Ömer’e dönüp, “Yenge Hanım 

mı?” diye sorduğunda Ömer hafifçe başını 

salladı. Ben de küçük bir tebessüm 

yerleştirdim yüzüme. 



 

Adam tüm samimiyetiyle bir kez daha 

gülümseyip, “Allah ikinizi de korusun, sizin 

için çok dua edeceğim. Allah’a emanet olun,” 

dediğinde Ömer de gülümseyip, “Sen de 

Allah’a emanet ol abi,” diyerek karşılık 

vermişti. Ardından adam hafifçe başını eğdi 

ve Ömer’e sarıldıktan sonra kapıdan çıkıp 

bahçe kapısının hemen önündeki arabaya 

bindi. 

Ömer kapıyı kapattıktan sonra bana dönmüş 

ve daha ben bir şey sormadan açıklamaya 

başlamıştı. 

“Haşan Abi şirketin mağdurlarından... Aynı 

zamanda mahkemeyi adına açtığımız kişi... O 

da tehlikede olduğu için buraya yakın bir yere 

getirmişti Fuat Abi. Hem ailesi hem de 

kendisi iyice bunaldı şimdi. Onu daha uzak, 

güvenilir bir yere götürmesi için rica etmiştim 

Fuat Ahi’ye, o da zaten gördüğün gibi 

vedalaşmaya gelmiş.” 

Adamın kim olduğunu zaten anlamıştım, yine 

de aldığım tatmin edici açıklamaya karşı 

hafifçe başımı salladım ve kollarımı 

göğsümde kavuşturup üçlü koltuğa 



 

yöneldim. Ben koltuğa otururken Ömer de 

merdivenlere ulaşmıştı. 

üst kata çıkmadan önce bana dönüp, “Nasıl 

hissediyorsun?” diye sorduğunda,  İdare 

eder.  dedim. Önce başını salladı, sonra 

mutfağı işaret ederek, “Tezgâhın üstüne 

ilaçlarını bıraktım. İçmeyi unutma,” 

dedikten sonra yukarı çıktı. 

Koltuğun sıkıştırdığı yanağım gözümü 

kapatsa da şeklimi değiştirmedim. Koltukta 

ve sırtüstü dönüp kumandayı aldım 

izlediğim saçma sapan programı kapattım. 

Yine canım sıkılıyordu. Yine malum his tüm 

hayat enerjimi açtığı boşluğa doğru silip 

süpürmüştü. Şu televizyonun karşısında üçlü 

koltukla ilişki kurmaktan başka bir şey de 

yapmıyordum. İçimden de gelmiyordu. 

Gerçi burada böylece 

istemiyordum. Televizyon 

oturmak da 

Anlaşıldığı 

bihaberdim. 

üzere ne 

izlemek de... 

yapacağımdan 

Kendimi koltuktan aşağı bırakıp üç dört 

saniye yerde hareketsizce yattım. Sonra 



 

dizlerimin üstünde birkaç adım emekleyip 

ayağa kalktım. Merdivenlerin başına gelince 

öylece baktım basamaklara. “Basamakları da 

emekleyerek çıksam mı?” diye düşünmedim 

değil, şükür ki yalnızca düşünmüştüm. 

Son basamağı da çıktıktan sonra bir odamın 

olduğu tarafa, bir de Ömer’in odasının olduğu 

tarafa baktım. İki yer arasında kararsızlık 

yaşasam da ayaklarım beni Ömer’in odasına 

yönlendirmişti. Ayaklarıma ayak uydurdum 

ve Ömer’in odasının önüne geldim. 

Kapıyı açacağım sırada içeriden gelen sesleri 

duyup kulak kesildim. Ömer’in sesiydi ama 

ne dediğini anlayamıyordum. Biraz daha 

dikkatli dinledim. Sonra kapıyı yavaşça açıp 

başımı içeri uzattım. Ömer koltuğa oturmuş, 

elindeki kitabı hafif bir tonda okuyordu. 

Odanın içine girdiğimi fark etmiş ama başını 

kaldırıp bana bakmamış ya da okumayı 

kesmemişti. 

Çaprazındaki koltuğun ucuna oturup bir süre 

onu dinledim. Anladığım kadarıyla 

Kuran okuyordu. Kollarımı birbirine 



 

dolayıp okuduğu şeylere dikkat kesildim. 

Hoş bir tınısı vardı. Anlamasam da içimdeki 

birtakım duyguları harekete geçiriyordu. 

Dinlemekten hoşlanacağım bir şeydi. Bir an 

kendimi Ömer gibi Kuran okurken hayal 

ettim. İşin garibi bu düşünce ve beynimde 

oluşan görüntü beni rahatsız etmemişti. Onu 

dinlemeye devam ederken okuduklarının 

anlamını öğrenmek için merakım zihnimi 

kurcalamaya başlamıştı. Duyduğum şeylerin 

anlamını bilmek istiyordum. 

Ömer Kuran’ı kapattıktan sonra başını 

kaldırıp bana baktı. Bir an ne diyeceğimi 

bilemedim, ardından içimden gelen soruyu 

sordum. 

“Anlamını biliyor musun?” 

Hafifçe gülümsedi ve Kuran’ı koltuğun 

kenarına bıraktı. Hemen yanında duran 

diğer kitabı alırken, “Duymak istiyor 

musun?” diye sordu. Hafifçe başımı 

salladım. Gülümsemesi tüm yüz hatlarına 

yayılmıştı fakat hâlâ hafif bir tebessüm 

sayılırdı. 

Kitabı açtı ve beş on saniye sonunda aradığı 



 

yeri buldu. Başını hafifçe kaldırıp bana baktı 

ve sonra gözlerini kitaba indirerek okumaya 

başladı. 

“Senin (mutluluğun) için göğsünü açıp 

genişletmedik mi? Senden yükünü 

indirmedik mi? O, senin belini bükmüştü. 

Senin şanını yüceltmedik mi? Gerçekten 

zorluklarla beraber kolaylık var. Gerçekten 
A 

o zorlukla beraber bir kolaylık var. O hâlde 

boş kaldın mı, kalk yorul. Sadece Rabbine 

yönel. ” (İnşirah Suresi) 

Ömer sözünü bitirdiğinde yavaşça 

yutkundum. Boğazımda biriken tuhaf 

heyecan söylediği son cümlelere takılı 

kalmıştı. O kelimeler zihnimin duvarlarına 

takılmadan girmiş, hiçbir engel 

gözetmeksizin tüm düşünceleri bastırmış ve 

onların yerine aklımda dolanmaya 

başlamışlardı. 

Kollarımı birbirine daha sıkı bağlarken 

bakışlarım zeminin bir yerinde takılı kaldı. 

Beynimse hâlâ Ömer’in okuduklarındaydı. 

“...boş kaldın mı, kalk yorul. Sadece Rabbine 

yönel. ” Zihnimde dönüp duran bu 



 

kelimeler, bilemediğim garip bir heyecanı 
«« w 

•• 
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kafesim ve boğazım arasında 

sıkıştırmıştı. Okuduklarının ne anlama 

geldiğini bilmiyordum. Ne için söylendiğini 

de... Fakat hakkında hiçbir fikrim olmayan bu 

sözler öyle zamanlı gelmişti ki bir yanım 

onları çabucak benimsemişti. Sanki benden 

bir şeyi anlatıyordu; içinden çıkamadığım, 

içimden çıkaramadığım boşluk gibi... 

“Fatma Teyze’nin evine geldiğin günü 

hatırlıyor musun?” 

Sorusu üzerine bir süre durup düşündüm. 

“Ağlıyordun ve Fatma Teyze’ye içinde bir 

sıkıntı olduğunu söylemiştin,” diyerek 

hatırlamama yardımcı oldu. Hatırlamıştım. 

Ömer’i yeni tanıdığım ve içimdeki sıkıntı ya 

da boşluğun en yoğun olduğu zamanlardı. 

Belki hâlâ o kadar yoğun yaşıyordum fakat 

artık öyle alışmıştım ki buna, artık fark 

edemiyordum. 

“Evet, hatırlıyorum,” diye cevap vererek 

aklımın içinde 

önledim. 

konunun dağılmasını 

u Hâlâ onları yaşıyorsun değil mi?” 



 

Bakışlarımı ona çevirip başımı hafifçe yana 

eğerek, “Nereden biliyorsun?” diye sordum. 

Dudağının köşesi 

“Bilmiyorum Betül, 

hafifçe 

görüyo

rum. 

kıvrıldı. 

dedi 

kendinden emin bir şekilde. “Bazen 

 

kızıyorsun, bazen üzülüyorsun, hatta bazen 

korkuyorsun. Bazen de...” Önce durakladı, 

ardından sakin bir şekilde devam etti. “Ruh 

gibi dolaşıyorsun, hiçbir sebep yokken... Ne 

yapacağını bilmez bir hâlde, içindeki sıkıntıyı 

her hareketine, her bakışına 

yansıtıyorsun. Bazen bunu bana 

söyleyeceğini düşünüyorum ama sen içinde 

yaşamaya devam ediyorsun.” 

Kaşlarımı çatıp birkaç saniye için ona daha 

önce bu sıkıntılarımdan bahsedip 

bahsetmediğimi hatırlamaya çalıştım. Ruh 

gibi dolaştığımı bilmiyordum, 

hissettiklerimi fark ettiğini de... Gerçekten o 

kadar şeffaf biri miydim, yoksa o mu çok iyi 

bir gözlemciydi? 

Ne diyeceğimi bilemeyerek, “Ben...” diye 

başladım söze. “Dışarı bu kadar yansıttığımı 

bilmiyordum.” Ardından aklıma gelen yeni 



 

bir düşünceyle sordum. “Bunun için mi o şeyi 

okudun, şeyi...” Okuduğu şeyin ismini 

hatırlamaya çalışırken, 

tamamladı beni. 

“Sureyi,” diye 

“Evet, o sureyi. Kasıtlı olarak mı yani?” 

“Hayır,” dedi. “Odaya girdiğinde bu sureyi 

okuyordum.” Sessiz kaldım ve o devam etti. 

“Sanki sana sesleniyor gibi değil mi? n 

Sorusu karşısında afallamış ve bir süre ne 

diyeceğimi bilmeyip sessiz kalmıştım. O da 

benim gibi hissediyordu. “Sende de oluyor 

mu?” diye sordum çekinerek. Onaylayarak 

başını salladığında şaşırmıştım. îç sıkıntısı ve 

boşluk hissinden bahsettiğimi anlayıp 

anlamadığını merak ediyordum. Bunu 

sormak için dudaklarımı araladığım sırada 

konuşmaya başladı. “Bazen ne yapacağımı 

bilmiyorum. İçimde ismini koyamadığım bir 

sıkıntı bütün aklımı dolduruyor.” 

“İçinde kocaman bir boşluk varmış gibi 

hissediyorsun,” diye tamamladım 

çocuksu bir heyecanla. 

onu 

“Evet.” 

Aldığım olumlu cevabın hemen ardından, 



 

umutla, “Peki nasıl geçiyor?” diye sordum. 

Eğer bir çaresi varsa bunu kesinlikle 

öğrenmeliydim. 

Derin bir nefes alıp, “...boş kaldın mı, kalk 

yorul. Sadece Rabbine yönel,” dedi az önce 

okuduklarını tekrar ederek. Eğer aklımı 

okuyamıyorsa verdiği cevapta gerçekten 

samimiydi ve bu durum beni başka bir 

çıkmaza sokuyordu. Ama bu çıkmaz diğerleri 

kadar uçsuz bucaksız değildi, umudu 

hissediyordum. Yine de bir şey 

söyleyememiştim. Verebileceğim her cevap, 

sessizliği de yanma alarak köşesine 

çekilmişti. 

Fakat aklımı kurcalayan onlarca konudan biri 

kendini fazla belli ediyordu. Bu yaşına kadar 

Rabbi hakkında hiçbir şey bilmeyen ben, 

şimdi içimdeki bu histen beni kurtarmasını mı 

isteyecektim ya da ona yönelecektim ve bu 

his beni terk mi edecekti? Anlamıyordum. 

İstediğim bir konu için bile dua ederken bunu 

Yaratıcı’ya ulaşmak için değil, sadece 

zihnimi tatmin etmek için bir ağız egzersizi 

olarak yapan benden bahsediyorduk. 



 

Daldığım düşünce denizinde gitgide derine 

çekildiğim sırada bir ses beni ensemden 

tutup yüzeye çıkarmıştı. O ses, Ömer’in 

telefonunun melodisiydi ve 

düşünceleri de sessizliğine 

ortamdaki 

katarak 

yanımızdan çekilip gitmişti. 

Ömer komodinin üstündeki telefonunu alıp 

koltuğa geri döndü. Telefonu açtıktan sonra 

birkaç saniye bekledi. Hattın diğer ucundan 

gelen sese, “Aleyküm selam,” diye karşılık 

verip karşı tarafı dinlemeye başladı. 

“Her şey sakin burada Emre...” 

Ömer neredeyse bir dakika boyunca sessiz 

kalarak yine karşı tarafı dinlemişti. Bir ara 

ben de oturduğum yerden dinlemeye 

çalışmıştım fakat hiçbir şey anlayamayınca 

vazgeçip sessizce beklemeye devam ettim. 

“Biliyorum, öyle olacak muhtemelen.” 

Kendimi yatağın ortasına ittim ve 

bacaklarımı kendime çekip bağdaş kurdum. 

“Tamam, görüşürüz.” 

Ömer telefonu kapatıp koltuktan kalktı ve 

komodinin yanına ilerledi. Dizlerinin üstüne 

çöküp alt çekmeceyi açarken başımı kaldırıp 



 

ne yaptığına bakmaya çalıştım. Çekmeceden 

büyük, kalın bir zarf çıkarmıştı. Zarfı bir eline 

alırken diğer eliyle içinde bir şeyler arıyordu. 

Nihayet içinden birkaç kâğıt çıkardığında 

dikkatle onları incelemeye başladı. Bir iki 

dakikanın sonunda kâğıtları zarfa geri koyup 

onu da çekmeceye aynı şekilde 

yerleştirdikten sonra ayağa kalktı ve elindeki 

telefondan bir şeylere bakmaya başladı. 

“Bahsettiğin dosyalar onlar mı?” diye 

sormaktan alamamıştım kendimi. 

Ömer bana dönerken kısaca, “Evet,” diye 

cevapladı. 

Bu konu içimin titremesine neden olmuştu, 

bu yüzden başka soru sormayarak konuyu 

kapattım. Fakat kapatır kapatmaz aklım yine 

bir önceki konuya yönelmişti. 

Her zamanki gibi kendimi uykuya verip tüm 

bu karmaşadan kurtulmayı ya da en azından 

biraz uzak kalmayı düşününce oturduğum 

yatağın yorganını kaldırdım ve kedi gibi 

yatağın içine kıvrıldım. Ömer de yattığımı 

görünce kaç gündür yaptığı gibi kitabını eline 

alıp çaprazdaki koltuğa oturdu. Bu 



 

sefer onu görebileceğim gibi yatmış, diğer 

günlerin aksine ona sırtımı dönmemiştim. 

Kitabını açmıştı 

gözüküyordu. 

ve 

Ama 

okuyor gibi 

okuduğunu 

sanmıyordum. Çünkü kitaba odaklanmışken 

yüzünün aldığı ciddiyet başkaydı. Şimdiyse 

sadece kitaba bakıyor gibi gözüküyordu. Onu 

bir süre daha öylece izlemeye devam ettikten 

sonra, zihnimde dönen bir sürü 

düşünceyle birlikte göz kapaklarım 

ağırlaşmaya başlamıştı. Uykumun bu kadar 

kısa sürede beni bulmasına sevinmek 

istiyordum ama şu an bunun için 

sevinemeyecek kadar uykum vardı. 

Uykunun derinliğine ulaşmak için son birkaç 

adımım kalmıştı ve bedenimde kalan 

son güç kırıntılarını kullanarak, “Ömer... 

diye ucu açık bir cümleye başladım. 

 

“Efendim?” 

Zihnimi açık tutmak için son çabayı 

gösteriyordum. Kalan birkaç adımı beni 

bekleyen derinliğe atmadan önce dilimin 

ucuna gelmiş kelimeleri serbest bıraktım. 

“Bir daha Kuran okuduğun zaman beni de 



 

yanına çağırır mısın?” 



 

7. 

Hafifçe yutkunup kurumuş boğazımı biraz 

olsun ıslatmaya çalıştım. Fakat bu sadece 

ağzımın içinde bir kayış çeviriyor gibi 

hissettirmişti. Acilen su içmem gerekiyordu. 

Gözlerimi açıp karanlık odada yönümü 

bulmaya çalışarak kalktım. Sokak 

lambasının ışığı hâlâ perdeyi aydınlatıyordu. 

Tahminlerime göre saat üç buçuk dört falan 

olmalıydı. 



 

Ayaklarımı sürüye sürüye kapının olduğu 

tarafa yürüdüm. Bu seferki ayak sürümem 

uyku mahmurluğundan ya da uyuşukluktan 

değil, bir yere çarpmak istemediğimdendi. 

Kapıya ulaşıp el yordamıyla bulduğum 

düğmeye bastıktan sonra oda gözümü 

alacak şekilde aydınlandı. Işığa alıştıktan 

sonra gözlerimi yavaşça açıp odadan 

çıkmak için kapıya döndüm ama bir şey 

gözüme takıldığı için adımlarımı durdurup 

olduğum yerde kaldım. Ağzımdaki kuruluk 

şu an için aşağı inmeme gerek kalmayacak 

kadar gereksiz bir ayrıntıya dönüşmüştü. 

Ömer Günsur, başını oturduğu tekli 

koltuğun arkasına dayamış, uyuyordu. 

Mahmurluğun bedenimden çekildiğini 

hissediyordum. Beş on saniyelik şaşkınlığın 

ardından küçük adımlarla koltuğun yanına 

ulaştım. Bir saniye olsun gözümü ondan 

ayırmayarak eğildim. Üstümdeki tüm uyku 

önümdeki görüntüyle kaybolup bilincimi 

ellerime geri verirken, dudaklarımı ele 

geçiren gülümseme en az Ömer’in şu anki 

görüntüsü kadar doğaldı. 

Başı yaslandığı koltukta hafifçe sağa 



 

düşmüştü. Dağınık saçları tutamlar hâlinde 

alnının üstünde duruyordu. Daima kaşlarını 

çattığı için iki kaşının ortasında oluşan ince 

çizgiden eser yoktu. Her zaman kaskatı duran 

çenesiyse uykuyla birlikte rahatlamış 

görünüyordu. Işığın vurduğu yüzündeki 

kirpiklerinin gölgesi elmacık kemiklerinin 
 

üstüne düşüyordu. Âdemelması, gerilmiş 

boynunda belirginleşmiş hoş bir tümsek 

olarak görünüyordu. Kemikli yüzüne her 

baktığımda, ne olursa olsun, kalbimin 

tutturduğu ritim dengesizleşiyordu; tıpkı 

şimdiki gibi... 

Ben bu adamla evliydim. 

Aklımdan geçen düşünce, o an her şeyi bir 

kenara bırakıp sırf bu düşünce için bile 

boğazıma biriken heyecanla küçük bir iç 

çekiş vermişti bana. Hemen şimdi ona bağıra 

bağıra içimdeki duyguları haykırmak 

istiyordum, tıpkı o gün Emel’e söylediğim 

gibi... Aklımda bile tekrar etmekten 

çekindiğim o hisleri tek tek anlatmak, 

büyüklüğünden korkup yalnızca his diyerek 

geçiştirdiğim duyguların tümünü önüne 

sermek istiyordum. Sonra tekrar kollarının 



 

arasına girmek, ondan ve kendimden 

kaçmak için yüzümü göğsüne saklamak... 

Hafifçe yutkundum ve toparlanmak için 

birkaç saniye verdim kendime. Burada 

uyuması mantıklı değildi, uyuyakalmış 

olmalıydı. Ne olursa olsun bu koltuk hiç de 

rahat görünmüyordu, en azından uyumak 

için... Elimi kaldırıp onu uyandırmak için 

koluna dokundum. Böyle uyumaya devam 

ederse bir yeri tutulabilirdi. 

Elim koluna temas ettiği anda birden 

gözlerini açtı ve yeni uyanmış birine göre 

fazla atik bir şekilde kolumu tuttu. Ben birden 

ayağa kalkıp geri çekilirken, Ömer de birkaç 

saniye sonra kendini toplayıp başını iki yana 

salladı. 

a Ben...” diye klasik bir şekilde başladım 

söze. Ömer de birkaç kere gözlerini açıp 

kapatarak kendine gelmeye çalışıyordu. 
a Sen böyle burada uyuyunca kaldırmak için 

koluna dokundum, ondan...” Pekâlâ, sanırım 

kurduğum mantıktan yoksun cümlelerin daha 

fazla dışarı çıkmasına izin vermemeli 

ve ortamın akıl seviyesini aşağılara 

çekmemeliydim. 



 

Ömer başını kaldırıp gözlerini kısmış, ne 

dediğimi anlamaya çalışıyordu. Ona ortada 

anlayacak mantıklı bir şey olmadığını ve boşu 

boşuna uğraşmamasını söylemek istesem de 

sonrasında şükür ki çenemi kapalı 

tutabilmiştim. Sonunda kollarını koltuğun her 

iki yanma koyup kendini toparladı ve kısık 

gözlerle bana baktı. 

“Sen neden uyandın, bir şey mi oldu?” 

“Hayır, olmadı. Su içecektim.” 

Sakince başını salladı. Bense odadan çıkmak 

yerine olduğum yerde dikilmeye devam 

ettim. 

“Sen burada mı yattın?” 

Ellerini yüzüne kapatırken, “Evet,” diye 

cevap verdi. O an içimde baş gösteren 

suçluluk hissi içimi kemirmek için yerini 

almıştı. Yutkundum ve aklıma gelen 

ihtimalin gerçek olmadığını düşünmeye 

çalışarak. “Ben burada kalmaya 

başladığımdan beri bu koltukta yatmıyorsun 

değil mi?” diye sordum. 

Ellerini yüzünden çekip koltuğun iki yanma 



 

bıraktı. Başını arkaya yaslarken gözlerini 

kapatmıştı. 

u Su içmeye gitmeyecek misin Betül?  

“Sana bir soru sordum!” diye ısrar ettim. 

“Evet, burada yattım. Oldu mu?” 

Cevap vermeyeceğini düşündüğüm için 

kendimi ısrar etmeye odaklamıştım ki 

uğraştırmadan verdiği cevap beni şaşırttı. 

“Neden? Yani yatağında yatabilirdin. Ben 

aşağıda yatardım. Ya da aşağıda da 

yatabilirdin,” diye aceleyle konuştuktan 

sonra derin bir nefes aldım ve koltuğu işaret 

ederek, a Burası çok rahatsız,” diye 

tamamladım sözlerimi. 

Gözlerini açıp başını yasladığı yerden 

kaldırmadan bana çevirerek.  Geceleri 

uykunda çok fazla sıçrayıp uyanıyorsun,” 

dedi. 

Geceleri uyanıp uyanmadığım hakkında bir 

fikrim yoktu. Genelde yalnız uyuduğum için 

böyle bir şeyi daha önce kimse 

söylememişti, ben de fark etmemiştim. 

“Farkında değilim. Eğer seni rahatsız 



 

ediyorsam...” Cümlemi bir anda yarıda 

kesip söylediklerini düşündüm. Eğer 

rahatsız olsaydı burada yatmazdı. Sırf bunun 

için mi koltukta yatıyordu yani? 

“Sen sırf ben uyanıyorum diye mi?” 

Daha cümlemi bitiremeden ayaklandı ve 

yanımdan geçerek kapıya ulaştıktan sonra, 

“Yat sen, ben de abdest alayım. Sana suyunu 

getiririm,” dedi. 

O kapıdan çıktığında ben az önce 

tamamlayamadığım cümleyle birlikte ağzım 

açık bir hâlde kalmıştım. Sonrasında kendimi 

toparlayıp kollarımı birbirine kavuşturdum 

ve koltuğun kenarına oturdum. Benim için 

burada yatıyordu. 

Bu adamın yanında dünyadaki tüm 

kördüğümler halt etmişti. O düğümler belki 

çözülürdü ama Ömer asla! 

Dilimi dudaklarımın üstünde gezdirip 

kurumuş dudaklarımı ıslattım ve koltuktan 

kalkıp yatağa ilerledim. Yatağın ucuna 

otururken içimdeki suçluluk duygusu 

varlığını koruyordu. O her gün burada 

yatıyordu ve bundan yeni haberim olmuştu. 



 

Yatıyordu mu demiştim ben? Bu tekli koltuktu 

yahu! Ne yatması, bunda ancak 

yaslanılabilirdi. 

Merdiven gıcırtısı duyulduktan birkaç saniye 

sonra Ömer kapıda belirmişti. Elinde büyük 

bir bardak suyla odaya girdi ve bardağı bana 

uzattı. Teşekkür ederek 

aldıktan sonra ağzımdaki kuruluğu 

hatırlayıp suyu büyük yudumlarla bitirdim. 

Ömer komodine dönüp çekmecesini açarken 

elimdeki boş bardakla onu izliyordum. 

Çekmeceden çıkardığı beyaz şeyin önce ne 

olduğunu anlamasam da sonradan takke 

olduğunu fark ettim. 

Bu saatte namaz mı kılacaktı? 

Komodinin yanındaki seccadeyi de aldıktan 

sonra odada çapraz bir şekilde yere serdi. 

Yatağın ucunda oturup dizlerimi kendime 

çektim, kollarımı bacaklarımın etrafına 

dolayıp onu izlemeye başladım. 

Ömer’i namaz kılarken 

seviyordum. zaman 

izlemeyi çok 

başka O 

görünüyordu. Sanki bir işe odaklanmış gibi 

değil de öylesine olağan bir şey yapıyormuş 



 

gibi görünüyordu. Nefes alıyormuş gibi, 

öyle normal ve öyle onun bir parçası sanki... 

Onu her böyle gördüğümde içimden bir his 

içten içe Ömer’e özeniyordu. 

Namazını bitirince konuşmak için 

düşünmeden dudaklarımı araladım fakat 

hemen sonrasında geri kapatıp sessiz kaldım. 

Onun gibi namaz kılmayı en azından 

denemeyi istiyordum ama içimde filizlenen 

heyecan beni nedensiz bir şekilde 

çekingenleştiriyordu. 

Seccadenin başında bir süre daha durduktan 

sonra kalktı ve seccadesini katlayıp eski 

yerine koydu. Bense hâlâ aynı şekilde 

oturuyordum. Odanın kapısına doğru 

yürürken, “Haydi Betül, yat artık,” dedi. 

“Sen yatmayacak mısın?  

“Biraz bahçeye çıkacağım.” 

“Bu havada mı?” diye sordum garipseyerek. 

Başını salladı ve bana son bir kez baktıktan 

sonra odadan çıktı. 

Umursamamaya çalışarak yatakta 

emekleyip ortasına ulaştım. Başımı yastığa 

koyup yorganı üstüme çekerken hâlâ Ömer’i 



 

düşünüyordum. Beş on dakikanın sonunda 

ani bir kararla kalkarak odadan çıktım. 

Merdivenleri de hızla indikten sonra evin 

kapısına gelmiştim. Kapıyı açmaktan son 

anda vazgeçip kapının yanındaki pencerenin 

önüne dikildim. Perdeyi aralayıp dışarı 

bakarken Ömer’i görmeye çalışıyordum. 

Kısa bir uğraştan sonra hâlâ göremeyince 

tekrar kapıya yöneldim fakat ben kapı koluna 

dokunmadan kapı açılmıştı bile. Korkuyla 

yerimde sıçradığımda Ömer bana tuhaf bir 

şekilde bakıyordu. Elimi göğsüme 

koyup sakinleşmeye çalışırken, “Sen 

neredeydin, göremedim seni,” diyebildim. 

Önce bana baktı, ardından pencereye ve sonra 

tekrar bana... 

“Kapının hemen yanındaydım. Sen neden 

yatmadın?” 

“Uykum kaçtı.  

Kapıyı kapatırken dikkatli bir şekilde ona 

baktım. Yorgun gözüküyordu. O uyurken 

belki anlamamıştım ama şu an gerçekten 

yorgun ve uykusuzdu. 

“Senin uykun var galiba.” 



 

Ömer dalgınca başını kaldırırken kızarmış 

gözleri söylediğimi doğrulamak 

gibiydi. 

ister 

“Haydi yukarı Betül!” dedi beni dinlemeyip 

merdivenlere yönelirken. Hemen arkasından 

gidip onu durdurdum. 

“Yukarı çıkınca yine 

yatacaksın?” 

o koltukta mı 

“Evet.” 

“Sen yatakta yat, ben koltukta yatarım. Hem 

uykum da kaçtı.” 

Bezmiş bir ifadeyle bana bakarak, “Yukarı 

çıkıyoruz ve sen yatakta yatıyorsun Betül!” 

dediğinde ayağımı hızla yere vurup, “Hayır!” 

diye çıkıştım. Sonra birkaç adımda üçlü 

koltuğa ilerledim ve köşeye geçip oturdum. 

“Uyumayacak mısın sen?” 

“Hayır!” 

Başka bir şey söylemesini beklerken 

duyduğum şey yalnızca merdivenlerin 

gıcırtısı olmuştu. Başımı arkaya çevirip 

baktığımda merdivenleri çıktığını gördüm. 



 

Benimle inatlaştıktan sonra öylece gidiyor 

muydu? Belki de dediğim gibi yatmaya 

gitmişti. Eğer öyleyse bunu ona yaptırmayı 

başardığım için kendimi tebrik edebilirdim. 

Günlerdir koltukta uyumuştu ve ben ne bunu 

ne de yorgunluğunu fark edebilmiştim. Şu an 

yukarı çıkması gerçekten içimi biraz olsun 

rahatlatmıştı. 

Yerimden kalkıp yan koltuktaki kumandayı 

aldım ve oturduğum yere geri döndüm. Eğer 

uykum yoksa ben de gelene kadar bir şeyler 

izlerdim. Televizyonu açıp birkaç kanal 

dolaştıktan sonra bir filme rastladım. Filmi 

izlemeye başlayınca merdivenlerden gelen 

gıcırtıları tekrar duymuştum. 

Gıcırtılar çok geçmeden tekrar 

duyulduğunda başımı çevirip merdivenlere 

baktım, Ömer elinde iki tane battaniyeyle 

merdivenlerden iniyordu. Oturduğum 

koltuğun yanına geldiğinde battaniyelerden 

birini bana uzattı. 

“Bu ne?” diye sorarken uzattığı battaniyeyi 

istemsizce almıştım. 

“Seni yukarı çıkaramadığımı düşünme 



 

Betül, sadece şu an seninle uğraşmak 

istemiyorum, dedi ve bakışlarıma  

aldırmadan elimde tuttuğum battaniyeyi 

üstüme örtmemi işaret etti, sonra da yanıma 

oturdu. Tahmin etmesi zor değildi ki hâlâ 

meraklı bakışlarla onu izliyordum. 

Sonrasında hiç beklemediğim bir şekilde 

bedenini kaydırıp başını bacaklarımın 

üstüne bıraktı. Ömer koltuğa iyice 

kurulurken ağzım ve gözlerim büyük bir 
 

senkron içinde açılmıştı. Ânın durduğunu ve 

soluklarımın ciğerlerime tıkandığını 

hissettim. Biraz öncesine kadar durgun olan 

zihnimde şimdi düşünceler fırtınalara 

kapılmış, etrafa savruluyordu. Kalbim bir 

mahkûm gibi göğüs kafesime vuruyor ve 

parmaklıklarından dışarı sarkıp durumuma 

tanıklık etmek istiyor gibiydi. Tüm bu 

karmaşayı bastırmak 

yutkundum. 

Ömer koltuğa iyice 

televizyona arkasını 

istercesine sertçe 

yerleştikten sonra 

dönüp kollarını 

birbirine dolamış ve gözlerini kapatmıştı. O 

an Ömer’e ciddi olup olmadığını sormak 

istesem de kendimi tutmayı 



 

başarabilmiştim. 

Gözleri kapalı bir şekilde, “Rahatla Betül!” 

derken bedenimin ne kadar kasıldığını o an 

fark ettim. “Haklıydın,” dedi. “Gerçekten 

uykuya ihtiyacım var ve buraya yatıyorum, 

çünkü en büyük koltuk burası... Beklediğin 

cevabı aldığını sanıyorum.” 

Yanaklarım kızarmaya başlamışken bunu 

görebilecekmiş gibi başımı salladım ve 

koltuktan kalkmaya yeltendim. Ömer 

sıkılmış bir şekilde inleyip gözlerini açtı. 

 Ne yapıyorsun Betül?” 

u Sen uykuya ihtiyacın olduğunu söyledin, 

ben de burada oturup seni rahatsız etmek 

istemedim.” 

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı ve 

başını oturmam için bacaklarıma bastırdı. 

 Otur Betül.” 

u Ama sen dedin ki...” 

a Ben dedim ki en büyük koltuk bu olduğu 

için burada yatıyorum. Eğer rahatsız 

olsaydım başka koltuğa geçmeni 

söyleyebilirdim.” 



 

Koltuğa tekrar otururken Ömer de yine 

gözlerini kapatmış ve eski pozisyonunu 

almıştı. Söylediklerine başta tepki 

vermesem de sinirimi bozduğu bir gerçekti. 

Ben onu düşünürken o yine ukalalık yapıp 

beni sinirlendirebiliyordu. 

“îşte aptalım ya ben!” diye söylenmeye 

başladım. “Adamı düşünüyoruz; yine bir 

ukalalıklar, bir laf sokmalar, bir ben 

havalıyım tavırları...” 

Ömer tekrar gözlerini açıp bana dönerken, 

“Ben havalıyım tavırları mı?” diye sordu. 

Soruyu sorarken yüzünde oluşan 

gülümseme, bilincimi saman alevi gibi saran 

siniri süpürürken ben de onun gibi güldüm. 

“Evet, ben havalıyım tavırları,” dedim elimle 

başını hafifçe ittirirken. Ömer gülmeye 

devam ederek tekrar gözlerini kapattı. Ben de 

bir süre sonra gözlerimi ondan ayırıp filmi 

izlemeye çalıştım. 

Gözlerim film ve Ömer arasında gidip geldiği 

sırada elimi kaldırıp saçlarına 

dokundum. Koyu kahve saç telleri 

parmaklarıma dolanırken elimi dizime 



 

Koltuğa tekrar otururken Ömer de yine 

gözlerini kapatmış ve eski pozisyonunu 

almıştı. Söylediklerine başta tepki 

vermesem de sinirimi bozduğu bir gerçekti. 

Ben onu düşünürken o yine ukalalık yapıp 

beni sinirlendirebiliyordu. 

“îşte aptalım ya ben!” diye söylenmeye 

başladım. “Adamı düşünüyoruz; yine bir 

ukalalıklar, bir laf sokmalar, bir ben 

havalıyım tavırları...” 

Ömer tekrar gözlerini açıp bana dönerken, 

“Ben havalıyım tavırları mı?” diye sordu. 

Soruyu sorarken yüzünde oluşan 

gülümseme, bilincimi saman alevi gibi saran 

siniri süpürürken ben de onun gibi güldüm. 

“Evet, ben havalıyım tavırları,” dedim elimle 

başını hafifçe ittirirken. Ömer gülmeye 

devam ederek tekrar gözlerini kapattı. Ben de 

bir süre sonra gözlerimi ondan ayırıp filmi 

izlemeye çalıştım. 

Gözlerim film ve Ömer arasında gidip geldiği 

sırada elimi kaldırıp saçlarına 

dokundum. Koyu kahve saç telleri 

parmaklarıma dolanırken elimi dizime 



 

yaslayıp küçük birkaç saç teliyle oynamaya 

devam etmiştim ki Ömer hafifçe 

öksürdüğünde bunun rahatsız olduğunu belli 

etmek için olduğunu düşünüp elimi çektim. 

“Dalmışım, kusura bakma.” 

Ömer öksürdükten sonra boğazını 

temizleyip, “Devam et lütfen,” dedi. 

Vakit kaybetmeden parmaklarım tekrar saç 

telleriyle buluştuğunda gülümsedim. 

Yumuşak tutamlar parmaklarıma dolanırken 

Ömer’in yüzünü izledim. Yüzündeki kaslar 

yavaş yavaş gevşemiş ve sonunda bugün onu 

uyurken gördüğümdeki yüz ifadesine 

bürünmüştü ya da büründüğü sert ifadeyi bir 

kenara bırakmıştı. 

Bir süre öylece ona baktıktan sonra dönüp 

filmi izlemeye çalıştım. Filmi izliyordum 

belki ama kucağımdaki adamın düzenli nefes 

alıp verişleri ara sıra dikkatimi dağıtıyordu. 

Çatık kaşlarının devamlı odağı olan bana, 

belki de şimdi en savunmasız ifadesini 

sunuyordu. İçime yayılan huzur, Ömer’in 

rüzgârıyla zihnimin her köşesine yayılırken 



 

aklıma gelen başka bir konu beni 

korkutuyordu. Ben bu 

bırakacaktım? Bu İŞ 

adamı 

bittikten 

nasıl 

sonra 

ayrılacaktık her hâlde, bunu hiç o 

söylememişti ama böyle olması gerekiyordu 

değil mi? Peki bu durumda ne yapacaktım? 

Beni kırdığı zamanlarda ondan uzaklaşmak 

ve bir daha yüzünü görmek istemiyor 

olabilirdim fakat o zamanlar da bile ona 

koştuğum bir gerçekti. Bu gerçeğin beni daha 

sonra ne hâle getireceği kesin olarak 

bilinmese de tahmin edilmesi çok zor bir 

durum değildi. Boğazımda düğümlenen 

yumruya, büyüyüp gözyaşlarına 

dönüşebileceği bir gelecek vermemek için 

zihnimdeki düşüncelerin hızla üstünü 

örttüm. Bir kez daha yutkunup filme 

odaklanmaya çalıştım. 

Sağa döneceğim sırada beni engelleyen bir 

ağırlıkla göz kapaklarımı yavaşça açıp 

etrafıma baktım. Uyku mahmurluğunun 

üstümdeki ilk saniyeleri olduğundan 

şaşkınca etrafa bakmaktan başka bir şey 



 

gelmemişti elimden. Sol bacağımın üstünde, 

başı koltuğa düşmek üzere olan adama 

baktığımda bir an korkuyla geri çekilmek 

istedim fakat beynim anıları gecikmeli de 

olsa gözlerimin önüne serdiğinde gerilmiş 

bedenimi rahatlatarak hareketsizce olduğum 

yerde kaldım. 

Engelleyemediğim bir gülümseme 

dudaklarıma kurulurken alt dudağımı 

ağzımın içine yuvarlayıp sırıtışımı 

engellemeye çalıştım. Başı dizlerimden 

düşmek üzere olan bu adamla aramızdaki 

sınırların soğukluğunu hissetmeden onun o 

hafif rüzgârına kapılmak güzeldi. 

Güneş çoktan doğmuştu, belki de öğlen bile 

olmuş olabilirdi. Bünyesi uykuyu kabul etme 

konusunda sıkıntı çekmeyen benim için bu 

durum normal olsa da Ömer için bu saate 

kadar uyumak kesinlikle normal değildi. 

Uyumaktan dolayı şiştiğini hissettiğim 

gözlerimi Ömer’in saçlarına çevirirken 

elimi uzattım. Koyu kahve tutamlar 

parmaklarımın arasına karışırken saatler 

öncesinde Ömer’in ben saçlarıyla oynarken 



 

uyuduğunu düşündüm ve yüzümden 

atamadığım gülümseme iyice yerleşti. 

Bu adamın güzelliği beni 

heyecanlandırıyordu. Sert ifadesinin altında 

gizlediği diğer yönlerine şahit olmaksa 

ruhuma dokunuyordu. O dokunuşun 

getirdiği müthiş duygu seremonisine karşı 

kollarımı 

getirilerini 

açmış, savunmasızlığımın 

düşünmeden kokusundaki 

okyanusa bırakıyordum kendimi. 

Bir tarafta, acımasızlık ve kırıcılıkta son 

derece cüretkâr bir adam; bir tarafta da onca 

şeye rağmen sırf gece uyanıyorum diye o 

odada, o koltukta uyuyan biri vardı. 

Davranışlarının iki farklı ucu arasında 

dengede kalmaya çalışan bir cambazdan 

farkım yoktu. 

Aslında tamamen iyileşmiştim ve bugün 

kahvaltıyı artık ben hazırlayabilirdim. Ömer’i 

böyle yorgun gördükten sonra bir de kahvaltı 

hazırlamasını beklemek tümüyle bencillik 

olurdu. Mümkün olduğunca yavaş 

hareketlerle bacağımdaki başını kaydırarak 

koltuğa bırakmaya çalıştım. Başı koltuğa 

düştüğü anda gözlerini kısık bir şekilde 



 

açarak etrafına bakmaya başladı. Bakışları 

bende takılınca anlamaya çalışır gibi 

dikkatlice süzdü. 

“Su içecektim,” diye bir bahane 

uydurduktan sonra kaşlarını çatıp başını 

yavaşça salladı ve gözlerini kapatıp tekrar 

koltuğa bıraktı kendisini. 

Koltuğun yanından ayrılıp mutfağa hızla 

geçecekken bir anda durdum. Tuvalete 

gitmem gerektiğinin sinyallerini veren 

vücudumu görmezden gelmeyip hızla 

merdivenleri çıktım ve tuvalete girdim. 

Çıktıktan sonra geçen gün ertelediğim bazı 

ihtiyaçları en geç birkaç gün içinde almam 

gerektiğini kendime hatırlattım. 

Merdivenlere yöneleceğim sırada açık olan 

saçlarımdan rahatsız olup odaya girmiştim. 

Yatağın yanında duran kalemi aldım ve 

saçlarımı toplayarak aşağı inip mutfağa 

yöneldim. 

Elimden gelen en güzel omleti hazırladıktan 

sonra kahvaltılıkları masaya dizmiş ve çayı 

demleyip büyük bir bardak sütü bir kâse mısır 

gevreğiyle birlikte masanın üstüne 



 

bırakmıştım. Kahvaltının hazır olduğuna ikna 

olduktan sonra Ömer’i uyandırmak için 

mutfaktan çıktım. Ömer uyanmış, koltukta 

kendine gelmeye çalışıyordu. Yanma kadar 

gitmeye gerek duymadan, “Kahvaltı hazır!” 

diye seslendim. Başını bana çevirip, 

“Geliyorum şimdi,” dedi. 

Bir şey söylemeden mutfağa girdim. Masada 

gözüme takılan birkaç eksiği 

tamamlayıp masaya oturduktan sonra 

Ömer’i beklemeye başladım. Çok geçmeden 

gelmişti. Masayı gördüğünde belli belirsiz bir 

gülümsemeyle oturdu. Kahvaltıya 

başlamadan önce dudaklarını kıpırdatarak 

bir şeyler söyledi. Sanırım besmele 

çekmişti. O an içimden geldiği için ben de 

besmele çektim. Bu an bana Hatice 

Teyze’yle yaptığımız kahvaltıyı 

hatırlatmıştı. Artık tüm bunlar o zamanki 

kadar yabancı gelmiyordu bana. Hatta o 

kadar alışmıştım ki belki yokluğunda 

yadırgayabilirdim bile. 

Sessizce kahvaltımıza devam ettik. Bir süre 

ikimiz de sessizliğimizi korusak da bunu 

bozan ben olmuştum. 



 

“Çok yorgun görünüyordun.” Çayımdan bir 

yudum alırken devam edeceğimi anlamış gibi 

sessiz kalarak bana baktı. “Yatağını bana 

vermek zorunda değilsin Ömer,” dedim. 

“Ben salonda yatabilirim.” 

Bana baygın bir bakış atıp, “Hayır,” dedi. 

Hâlâ inat ediyordu. Eğer o inat ediyorsa ben 

de ediyordum. “İyi!” dedim ters bir şekilde. 

“O zaman ben de buradaki ikili koltukta 

yatarım, sen de nerede yatıyorsan yat!” İçime 

pembe yanaklı, fazlaca tatlı ve düşünceli bir 

kız kaçmıştı. Çünkü az önce ikili koltuğa 

yatacağımı söylememin sebebi üçlü koltuğa 

karşı ne kadar güçlü duygular beslesem de o 

koltuğu Ömer’e bırakmamdı. 

Ömer bıkkın bir ifadeyle nefesini bıraktı ve 

cevap vermedi. Bunu bir onay olarak 

algılamalı mıydım, bilmiyordum. 

“Geçen gün almam gereken şeyler olduğunu 

söylemiştim,” dedim bu ânı değerlendirmek 

için. “Bugün onları alabilir miyiz ya da 

yarın?” 

Ağzına attığı şeyleri çiğnerken başını salladı. 



 

“Birkaç saate çıkabiliriz.” 

Kahvaltımızı yaptıktan sonra Ömer yukarı 

çıkmıştı. Ben de bulaşıkları yıkayıp 

Ömer’den telefonunu istemiş ve bir iki tane 

oyun yükleyip onlarla vakit geçirmiştim. Bir 

saat kadar sonra telefonu bırakıp odama 

çıktım ve valizdeki kitaplardan yarım 

bıraktığımı alıp biraz da onu okudum. Bir 

süre sonra yapacak başka bir şey 

bulamadığım için Ömer’in odasının önüne 

gitmiş, kapıyı tıklatıp başımı içeri 

uzatmıştım. Elinde yine geçen gün baktığı 

zarf vardı. Zarftan birkaç kâğıt çıkarmış, 

onları inceliyordu. Geldiğimi fark edince 

bana döndü. 

“Ne zaman gideceğiz?” diye sordum 

kapının kenarına tutunurken. Kâğıtları 

zarfın içine koyduktan sonra, “Şimdi 

çıkabiliriz,” dedi ve zarfı tekrar çekmeceye 

bıraktı. 

“Tamam, 

zaman.” 

ben montumu giyiyorum o 

Odama gidip bir eşofman geçirdim üstüme. 



 

Ardından odadan çıkıp merdivenlere 

yöneldim ve hızlı adımlarla aşağı inip kapının 

kenarında duran askıya koştum. Askıda 

montumu görememiştim. Sağına 
z\ 

soluna iyice baktıktan sonra sonuç hâlâ 

aynıydı. Ellerimi belime yerleştirip etrafıma 

baktım fakat montum yoktu. En son dışarı 

çıktığım o gece giymiştim ve Ömer beni eve 

getirdiğinde 

hatırlamıyordum. 

de 

Sanki 

çıkardığımı 

Ömer de 

çıkarmamıştı. Aslına bakılırsa o gün 

montumu ne zaman çıkardığımı düşünecek 

durumda değildim. 

Sıkıntıyla dudağımı 

merdivenlerden inen 

büktüm 

Ömer’e 

ve 

dönüp 

montumu görüp görmediğini sordum. 

Çıkardığımı fakat nereye koyduğumu 

bilmediğini söyledi. Yanından geçerek tekrar 

odama çıktım. Yatağa ve valizin çevresine 

baktım fakat yoktu. Oradan çıkıp Ömer’in 

odasına girdim fakat orada da bulamamıştım. 

Merdivenin başına gelip umutsuzca Ömer’e 

seslendim. 

a Bulamıyorum!  

“Odamda kapının arkasında bir deri ceket 



 

olması gerekiyordu, getirir misin?” 

Sorgulamadan dediğini yapacaktım fakat 

kapının arkasında dediği ceketi de 

bulamamıştım. Merdivenlerin başına gelip. 

u Bulamadım!” diye seslendim. 

“O zaman koltuğun yanındaki siyah 

kapüşonluyu getir,” dediğinde tekrar odaya 

koşup dediği kapüşonluyu 

Merdivenlerden 

vereceğini 

düşünmüştüm 

inerken 

düşünerek 

ama 

bunu 

sonra 

aldım. 

bana 

giymeyi 

vazgeçip 

kendisinin teklif etmesi için giymeden ona 

uzattım. Kapüşonluyu elimden alıp kendi 

giydikten sonra askıdaki montunu bana 

uzattı. 

Kaşlarımı kaldırıp ona bakarken, “Gerek 

yok,” diye onu geri çevirmeye çalıştım. Fakat 

kesin bir dille giymemi söyleyince daha fazla 

itiraz etmedim. Saçlarımı beni bir nebze 

soğuktan koruması için açarken Ömer 

önümde durup sırtımda duran kapüşonu 

başıma geçirdi ve iki yana sarkan ipleri 

bağladı. Gözlerimi açıp sıkıntıyla inlerken 

bağladığı ipleri çözmeye çalıştım ama buna 

izin vermemişti. 



 

“Dışarının nasıl soğuk olduğundan haberin 

var mı?” diyerek beni azarladığında, 

açılmayacağını bildiğim hâlde çenemin 

altındaki ipleri çekiştirdim. Yarım ağız 

gülümsediğini gördüğümde benden 

uzaklaşmamış ellerinden kurtulup ipleri 

çözmek için bir kez daha asıldım. 

“Gördüm güldüğünü, çözüyorum işte!” 

Bu hareketimden sonra gülümsemesi iyice 

ortaya çıkmıştı; ipe asılmış elimi çekip, 

“Hayır, sana gülmedim ben!” dedi. O da 

inandırıcı olmadığını biliyordu. 

Mont gerçekten büyük olmuştu fakat şu an 

bunu umursayacak lüksüm yoktu. Özellikle 

de kapüşonunun ipleri sıkı sıkı bağlanmış 

bir kız olarak görünüşümle ilgili 

endişelenme hakkım tümüyle ellerimden 

alınmıştı. 

Ömer askıdan aldığı gri bereyi başına 

geçirirken kapıyı açtı ve pervazda durup. 

“Haydi Betül!” diye seslendi. Üstümü 

incelemeyi kesip kaşlarımı çatarak peşinden 

gittim. 

Bahçe kapısından çıktığımızda önce nereye 



 

gideceğimizi bilmediğimden Ömer’in 

rehberliğinde yürümek için biraz önüme 

geçmesini bekledim. Havada kar soğuğu 

vardı ve eğer Ömer’in üstündeki 

kapüşonluyu giyseydim kesinlikle dişlerim 

birbirine çarpıyor olurdu. 

Ellerimi montun ceplerine sokmak için 

kolumu kaldırdığım sırada acı gerçekle 

karşılaşmıştım, bu montta cep yoktu. Eve geri 

dönüp ellerimi ceplerinde ısıtacağım güzel 

montumu bulmak istiyordum. Bir montta cep 

yoksa ona neden mont diyorduk ki... Bunu 

hak etmiyordu. 

Suratımı asıp omuzlarımı kıstım ve 

kollarımı etrafıma doladım. Çok geçmeden 

üşüyen ellerimi montun büyük gelen 

kollarına saklamaya çalışsam da soğuk hava 

rüzgârla birlikte bulduğu ilk açıktan içeri 

giriyordu. 

 Eğer üşüdüysen,” dedi Ömer göz ucuyla 

bana bakarken, “montun içindeki cepte 

eldiven olması lazım.” 

Çenemden alt dudağımın kıvrımına çıkmış 

ipi sinirle itip Ömer’in söylediği cebi 



 

aramaya koyuldum. Önümdeki fermuarı 

indirirken söylenmeye başlamıştım bile. 

“Bir cep yapıyorsunuz madem, neden 

içinde?” 

Ömer sessizce montla aramda yaşanan 

mücadeleyi izlerken sonunda bahsettiği cebe 

ulaşabilmiştim. Eldiveni çıkardıktan sonra 

montun fermuarını kapattım. 

Siyah, ince bir eldivendi ama en azından sert 

soğuktan biraz olsun koruyabilirdi. Eldivenin 

birini elime geçireceğim sırada yanımda 

yürüyen adama gözlerim kaydı ve o an 

kendimi fazlasıyla bencil hissettim. Hem 

montunu almıştım hem de eldivenini 

giyecektim ki bu montla bile soğuğu 

hissedebiliyordum. 

a Ben fazla üşümüyorum, sen giy bunları.” 

“Üşümüyor musun?” dedi benimle dalga 

geçer gibi. “Üşümüyorum,” derken omuz 

silkip eldivenleri ona uzattım. 

Başını iki yana sallayıp uzattığım eldiveni 

görmezden gelerek, “Tamam, üşümüyorsun. 

Şimdi giy o eldivenleri,” dedi. 



 

inatla başımı sallayıp yürümeyi kestim. 

“Hayır, bu soğukta üstünde sadece bir 

kapüşonlu var, bir de bunları 

giymeyeceğim.” 

“Hemen onları... 99 

Cümlesini 

atıldım. 

bitirmesine izin vermeden 

 Hayır!” 

“Ya sabır!” Gözlerini kapatıp derin bir nefes 

aldı. “Kız değil, imtihan sanki...” 

Elimdeki eldivenleri alıp birini sağ eline 

giydi. Ben içten içe onu ikna edebildiğim için 

sevinirken uzanıp sol elimi tuttu ve kendine 

çekip elindeki diğer eldiveni giydirdi. 

Kaşlarımı çatıp onu izlediğim sırada sağ elimi 

aldı ve yürümem için beni çekiştirdikten 

sonra kendi eliyle birlikte kapüşonlusunun 

cebine soktu. Ağzım açık bir vaziyette onu 

izliyorken Ömer hâlâ beni çekiştiriyordu. 

“Rahatladın mı?” 

Soğuk elim, 

buluştuğunda 

elinin 

soluğum 

soğukluğuyla 

boğazımda 



 

düğümlenmişti. Eğer konuşursam ağzımdan 

çıkacak şeyler mantıktan nasibini 

almayacaktı, bu yüzden sessiz kaldım. Bana 

küçük bir bakış attığında hafifçe başımı 

sallayıp sesimi çıkarmadan yürümeye 

devam ettim. Ya hava ani bir şekilde beni 

terletecek kadar ısınmıştı ya da 

damarlarımda dolaşan kan sınırın üstünde bir 

hızla dolaşmaya başlamıştı. 

Marketin kapısıyla aramızda birkaç metre 

vardı. Ellerim, yaşadığım yoğun duygular ve 

onun kısmen elimi tuttuğu gerçeğiyle 

terlediği için elimi cebinden çıkardım. 

Otomatik kapı önümüzde açıldığında 

terlemiş ellerimi eşofmanıma silerek içeri 

girdim. 

Markette birkaç kişi dönüp bize bakarken 

çenemin altındaki ipi çözüp kapüşonu 

başımdan çıkardım. Ayakta dikilip öylece 

Ömer’in bir şeyler almasını bekliyordum ki 

dönüp bir şeyi hatırlamam gerekiyormuş gibi 

bana baktı. 

“Betül?” 

“Efendim?” 



 

“Senin alacakların yok muydu?” 

“Benim mi? Ah, evet! Tamam, ben alayım o 

zaman.” Nereye gittiğimi bilmeden birkaç 

adım atarken, Ben seni bulurum,” deyip u 

hızla önüme döndüm ve yürümeye devam 

ettim. 

Alnıma güzel bir tokat atmamak için 

kendimi tutup reyonların arasında 

ilerliyordum. Söylene söylene yürürken 

aradığım reyonu sonunda bulmuştum. Oraya 

yönelip almam gerekenleri dört beş dakika 

içinde bulup hepsini sol koluma sıkıştırdım. 

Az önceki ruh hâlim ve yükselen 

heyecanımla zıt bir dengede olan düşünme 

yeteneğim yüzünden market sepeti almayı 

unutmuştum. 

İşim bittiğinde düşürmemek için 

elimdekilere iyice sarılarak Ömer’i aramaya 

başladım. Çok geçmeden onu dondurulmuş 

yiyeceklere bakarken bulduğumda bir elini 

arabaya koymuş, diğer eliyle tuttuğu paketi 

inceliyordu. Dikkatli bakmadığım gri beresi 

saçlarını geriye topladığı için yüzü açılmış ve 

bu ona fazlasıyla yakışmıştı. Hafifçe iç 



 

çekip birkaç adımda yanma ulaştım. Başını 

kaldırıp bana baktıktan sonra elindeki paketi 

arabanın içine attı. Ben de elimdekileri 

aceleyle arabanın içine bırakırken aldığım 

birkaç şeyi, daha önce hiç yapmadığım bir 

şekilde, arabanın içindeki poşetlerin 

arkasına saklama ihtiyacı hissettim. 

Geri çekildiğimde pasta kutusunu ancak 

görebilmiştim. İçimde yükselen heyecanla, 

Ömer başka şeylere bakarken parmağımı 

kutunun köşesine takıp içindekini 

görebileceğim kadar çekiştirdim. Daha bir 

şey görememişken burnuma dolan frambuaz 

kokusu içimde hafif hafif rüzgârlar estirmeye 

başlamıştı bile. Bastırmaya 

çalıştığım bir gülümsemeyle Ömer’e 

döndüğümde o hâlâ bir şeylere bakmakla 

meşguldü. 

Bana dönmeden, “Alacağın ne varsa hepsini 

şimdi al Betül. Bir daha gelebileceğimizi 

sanmıyorum,” dedi. Aklım hâlâ kokusu 

ciğerlerime işleyen frambuazh pastadayken 

alacağım başka bir şey olup olmadığını 

düşündüm. Yoktu sanırım. 

Kasaya geldiğimizde arabadakileri dizmeye 



 

başlayacaktım ki Ömer bana seslenip 

elindeki telefonu gösterdi. Uzanıp çalan 

telefonu aldığımda ekranda beliren 

numarayı gördüm, Kutay’dı. Geçtiğimiz 

günlerde çok sık olmasa da kızmasına gerek 

kalmayacak kadar konuşmuştuk. Buna 

rağmen yine de tedirgin bir şekilde açtım 

telefonu. 

“Betül...” dediğinde sesinden bir şey olup 

olmadığını anlamaya çalıştıysam da bir işe 

yaramamıştı. 

“Efendim?” 

“Neredesin?” 

“Ne oldu Kutay?” Bunu her sorduğunda ne 

cevap vereceğimi şaşırıyordum. 

“Bence artık buraya gelmen gerek!” 

dediğinde nefesimi bırakıp, “Bunu 

konuşmuştuk...” diye başladım söze fakat o 

beni durdurarak konuşmaya başladı. “Selin 

hastanede...” 

îçime dolan telaşla, aklıma o küçücük 

saliseler içinde onlarca kötü ihtimal doluştu. 

“Ne oldu? Neden?” 



 

“Yediği bir şeyden zehirlenmiş sanırım. Bu 

sabah midesini yıkadılar. Şimdi iyi, bir şeyi 

yok,” dedi. Rahatlayıp derin bir nefes 

aldıktan sonra elimi alnıma koydum. Ne 

olursa olsun Selin çocukluk arkadaşımdı, 

aramız şu an kötü olsa da onu seviyordum ve 

kendisine bir şey olma ihtimali bile beni 

fazlasıyla telaşlandırmıştı. 

“Aranızda ne olursa olsun, şu an onun 

yanına gelmen gerek Betül.  

Elimi alnımdan çekip görebilecekmiş gibi 

olumsuz bir şekilde salladım başımı. 

a Gelemem Kutay.” 

“Ne?” dedi şaşkınlıkla. 

“Gelemem...” 

“Az önce sana Selin’in hastanede olduğunu 

söyledim ve bana gelemeyeceğini mi 

söylüyorsun? Lütfen bana yanlış 

duyduğumu söyle.  

Omuzlarımı düşürüp Ömer’i kontrol ettikten 

sonra, “Bak, gerçekten gelemem, tamam 

mı?” dedim. 

a Değil!” diye bağırdı birden. “Tamam falan 



 

değil. Herkes gelmeni bekliyor ve eğer 

burada olmazsan başta annen ve baban olmak 

üzere bana tekrar tekrar seni soracaklar. Emin 

ol, şu an hepsi bir şeyler olduğundan 

şüpheleniyor zaten. Ailenin bana güveni 

olabilir ama bunun da bir sınırı var Betül, 

buraya gelmediğin an hepsi sana 

ulaşmaya çalışacak! Ya onu bırak, 

arkadaşının hastanede olduğunu söylüyorum 

ve sen öylece gelemeyeceğini belirtiyorsun. 

Betül sen bu kadar sorumsuz biri değildin!  

Sesindeki hayal kırıklığı canımı acıtmıştı. 

Söylediklerine sonuna kadar hak 

veriyordum fakat elimden gelen hiçbir şey 

yoktu. Şu an Ömer’e eve dönmemiz 

gerektiğini söylersem bu hem onu hem de 

uğraştığı olayla alakalı çabalarını tümüyle 

zora sokacaktı. Ona böyle bir şeyi teklif bile 

edemezdim. 

u Gelmeyi çok isterdim Kutay ama...” 

“Ama? Ama ne Betül? O herif mi izin 

vermiyor?” 

u Kutay sadece beni dinle lütfen, olmaz.” 

Telefonda sinirle soluyup kısa bir süre sessiz 



 

kaldıktan sonra, “Seni falan 

dinlemeyeceğim. Biliyor musun? Bir şeyler 

dönüyor ve ben buna daha fazla sessiz 

kalmayacağım. Hemen nerede olduğunu 

söyle!” dedi. 

“Yapamam.” 

Sesim neredeyse yalvarır gibi çıkıyordu. 

Fakat bu kez onu o kadar kolay ikna 

edemeyeceğimi biliyordum. 

“Eğer bana nerede olduğunu söylemezsen 

hemen şimdi telefonu kapatıp annenleri 

arayacağım.” 

Hayır, bunu yapamazdı. Eğer onlara haber 

verirse annem ortalığı ayağa kaldırırdı. Bu 

önemli olmasa bile tanıdığı herkesi işin içine 

sokmaya çalışıp her şeyi içinden çıkılamaz 

bir hâle getirirdi. 

“Olmaz diyorum, lütfen anla.” 

“Yeterince anladım ben! Başına bir şey 

gelmesi durumunda başta ben olmak üzere 

herkes bundan beni sorumlu tutacak, haklı 

olarak... Bu yüzden hemen dediğimi 

yapmazsan aileni arıyorum!  



 

“Nerede olduğumuzu bilmiyorum,” dedim 

pes ederek. 

a Sana gerçekten inanamıyorum...” Tekrar iç 

çektiğini duydum. “Bana konum atabilir 

misin?” Cevap vermeyip dudaklarımı 

dişlerken ne yapacağımı şaşırmıştım. “Bana 

cevap ver Betül!” 

a Atabilirim.” 

“Tamam, şimdi telefonu kapatıyorum ve 

hemen konumunu atıyorsun. Bir dakika 

içinde atmazsan gerçekten dediğimi 

yapacağım.  

a Buraya mı geleceksin?  

“Evet!” 

Hemen ardından telefon kapanırken ekrana 

öylece bakakaldım. Bu sefer kolay 

kurtulamayacağımı biliyordum ama yine de 

bir umudum vardı. Dönüp Ömer’e 

baktığımda elinde poşetlerle kapının 

girişinde beni bekliyordu. Ona baktığımı 

görünce eliyle gelmem için işaret yaptı. 

Ne yapacağını şaşırmış bir hâlde öylece 

dikilirken elimi kaldırıp biraz beklemesini 



 

işaret ettim ve arkamı dönüp reyonların 

arasına daldım. Hızla Kutay’m dediğini 

yapıp ona konum attıktan sonra bu 

yaptığımın ardında hiçbir iz kalmadığını 

tekrar tekrar kontrol ederek telefonu cebime 

sıkıştırdım. Elimi yüzüme kapatıp kendime 

toparlanmak için beş on saniye verdim, 

ardından reyondan çıkıp Ömer’in yanma 

yürüdüm. 

“Nereye gittin?” diye sordu yanına ulaşır 

ulaşmaz. 

“Sen bir daha gelemeyebiliriz deyince aklıma 

almam gereken bir şey geldi.” 

Dışarı çıkıp yürümeye başladığımızda bana 

dönüp, “Bir şey almamışsın Betül,” dedi. 

Omuzlarımı silkip geçiştirmeye çalışarak, 

“Yoktu,” dedim. Bulamadım yani. Çok  

önemli de değildi zaten.” Ömer’in bana 

inanmadığı her hâlinden belliydi fakat başka 

bir şey söyleyerek durumu üstelemedi. 

“Kapüşonunu kapat.  

Dediğini yapıp ikiletmeden kapüşonumu 

kapattım. İplerini de sıkı sıkı bağlarken Ömer 

kaşlarını çatarak bana bakmış ve 



 

sonra başım iki yana sallayıp önüne 

dönmüştü. 

O kadar çok şey vardı ki hangi biri için 

telaşlanacağımı bile bilemiyordum. Bir yanda 

Selin’in hastanede olması, bir yanda Kutay’m 

buraya gelebilme ihtimali, bir yanda da bunu 

Ömer’e nasıl söyleyeceğimi bilememem... 

Hiçbir şey yapmadan her şeyi eline yüzüne 

bulaştırmak kesinlikle bana sorulmalıydı. 

Eve geldiğimizde Ömer elindeki poşetleri 

mutfağa bırakıp namaz kılmaya gitmiş, ben 

de üçlü koltuğa oturup işin içinden nasıl 

çıkacağımı düşünmeye başlamıştım. Aslında 

işin içinden çıkamayacağım fazlasıyla 

belliydi ama yine de öyle boş durmamak için 

bir şeyler düşünüyormuş gibi yaparak 

kendimi avutuyordum. 

Aslında şimdi Ömer’in yanına gidip 

söylesem... Ani bir kararla ayağa kalktım ve 

merdivenlere yöneldim. Yine ani bir kararla 

vazgeçip merdivenlerin önünden dönüp 

mutfağa girdim. Susamadığım hâlde bir 



 

bardak su doldurup masaya oturdum ve 

besmele çekerek birkaç yudumda bitirdim. 

Her ne kadar suyu bitirdikten sonra besmele 

çekmemi garipsesem de aslında bunu 

yapmaktan hoşlanıyordum. Alışmıştım da... 

Şimdi bu alışkanlıkları kendimde görmek, 

beni alıştığım bu şeylerin bir parçası gibi 

hissettiriyordu. 

Boş bardağı ters çevirip içindeki birkaç damla 

suyu masanın üstüne yaydım ve parmağımla 

suyu iyice dağıttım. Ardından bardağı kenara 

itip başımı masanın üstüne koydum. 

Mutfağın kapısı açıldığında hiç kıpırdamadan 

içeri giren Ömer’e baktım. Bir şey 

bekliyormuş gibi bir süre bakışlarını bana 

diktikten sonra masanın önünden geçip o da 

bir bardak su aldı. Karşıma oturduğunu 

hissettiğimde başımı hiç kaldırmadan 

yatmaya devam ettim. 

Hafifçe iç çekip parmağımla masaya 

yaydığım ufak su birikintisiyle oynarken 

karşımdaki sandalye hareketlendi. Bardağın 

tezgâhla buluştuğundaki küçük tok sesi 

duyulduktan sonra Ömer yine masanın 

önünden dolanıp kapıya ulaşmıştı. Kapıdan 



 

çıkarken başını eğip nefesini bıraktı. 

u Biraz daha bekleyelim bakalım.” 

Yattığı yerde uyuyabilme potansiyeline sahip 

olan ben, günün kalanını üçlü koltukta 

uyuyamayıp dönüp durarak geçirmiştim. 

Ömer de yukarı çıkmıştı zaten. 

Merdiven gıcırtısı duyulurken yüz üstü 

yattığım koltukta başımı kaldırıp elinde iki 

yastık, iki battaniyeyle merdivenden inen 

Ömer’e baktım ve aniden o an aklıma gelen 

bir şeyle hızla kalktım. 

“Ömer...” 

u Efendim?” dedi merdivenin son 

basamağım inerken. 

“Ben toka almayı unuttum!” dedim sanki o an 

dünyada tasalanmam gereken tek konu 

buymuş gibi. Dudağının kenarı hafifçe 

kıvrıldı, elindeki battaniye ve yastıkları yeni 

kalktığım koltuğa bıraktıktan sonra 

yanımdan geçip bir şey söylemeden mutfağa 

gitti. 

Koltuğa bıraktıklarına baktım. Yukarıda bir 



 

yatak varken ikimiz de sırf bir inat yüzünden 

burada yatacaktık yani. Bir an her şeyi bir 

kenara bırakıp bunun için güldüm. Bu sırada 

mutfak kapısı açıldı ve Ömer yanıma geldi. 

Bana küçük bir paket 

uzatırken kaşlarımı 

uzandım. 

çatıp elindekine 

“Sana vermeyi unutmuşum.” 

Paketin içindeki birkaç tokaya bakarken 

kaşlarımı kaldırıp Ömer’e baktım. Sonunda, 

“Teşekkür ederim,” diyebildiğimde cevap 

vermeden önümden geçti ve koltuğun üstüne 

bıraktığı battaniye ve yastıklardan birini diğer 

koltuğa attı. 

“Yatalım artık.” 

Hâlâ elimdeki tokalardan gözümü  

ayırmadan yavaşça başımı salladım ve 

pijamalarımı giymek için merdivenlere 

yöneldim. 

Pijamalarımı giyip tuvalete girdikten sonra 

aşağı inmiştim. Üçlü koltukta yatan 

Ömer’in çaprazındaki ikili koltuğa geçtiğim 

sırada kısa bir süre için unuttuğum malum 

konu yeniden gündemime yerleşti. Büyük 



 

ihtimalle Kutay yarın burada olacaktı ve eğer 

ben bunu Ömer’e şimdi söylemezsem 

sonrasında her şey daha kötü olacaktı. 

u Sana su getirmemi ister misin?” diye 

sordum konuşmaya hazırlandığım anda 

hissettiğim heyecanla. Ömer ellerini başının 

arkasına koymuş, tavanı izlerken bana 

yandan bir bakış atıp, “Az önce içtim Betül,” 

dedi. 

 Pekâlâ,” deyip nefesimi titrek bir şekilde 

bıraktım, koltuğa yatıp battaniyeyi üstüme 

çektim. Ona dönüp bir süre bekledim, hâlâ 

söyleyip söylememek arasında gidip geliyor 

ve o arada kıvranıyordum. 

Bir dakika geçmemişti ki Ömer’e arkamı 

döndüm ve dudaklarımı kemirmeye 

başladım. Bu hareketimden sonra da 

parmaklarımı hafif hafif dudaklarıma vurarak 

zihinsel kararsızlığımı tümüyle bedenime 

yansıtmaya başlamış oldum. Koltukta bir kez 

daha kıpırdanıp arkamı döneceğim sırada, 

Ömer nefesini gürültü bir şekilde bıraktı. 

u Söyle artık, söyle.” 



 

Başımı hızla kaldırıp Ömer’e bakarken, o da 

bana dönmüştü. 

“Sabahtan beri kıvranıyorsun Betül. Söyle 

artık.” 

Pes etmiş bir şekilde başımı yastığa bıraktım. 

Vücuduma yayılan saniyelik cesareti 

yakalayıp nefesimi tuttum ve gözlerimi sıkı 

sıkı kapatıp, “Kutay buraya gelecek ama 

yemin ederim ki o kadar çok engellemeye 

çalışmama rağmen beni dinlemedi. Ondan 

başka hiç kimse yanında olduğumu bilmiyor 

ve eğer ona adresi vermezsem artık aileme 

söylemekle beni tehdit etti, aslında haklı... 

Çünkü herkes onun nerede olduğumu 

bildiğini sandığı için büyük bir sorumluluk 

alıyor,” dedim tek nefeste. Sonra kısa bir 

soluk daha alıp cümlelerimi tamamladım. 

“Yani mecburen yaptım, istemeyerek...” 

Gözlerimi açmadan Ömer’den gelecek bir 

bağırma, azarlama ya da herhangi bir tepki 

bekliyordum. Saniyeler geçiyordu fakat 

beklediğim tepki bir türlü gelmemişti. 

Başımı yastıktan kaldırıp Ömer’e 



 

baktığımda hâlâ elleri başının altında, tavanı 

izliyordu. Bir süre daha bekledim ve 

sonunda dayanamayıp, “Bir şey 

söylemeyecek misin?” diye sordum. 

u Az önce bana gerekli açıklamayı yaptın 

Betül.” 

Şaşkınlıkla ona baktığımda bir patlamaya 

karşı hâlâ gardımı indirmemiştim. 

“Yani şimdi kızmıyor musun?” 

u Elinden gelen bir şey olmadığını 

söyledikten sonra neden kızayım? Sadece 

arkadaşının buradan bir an önce gitmesini 

sağlamalıyız.  

Rahatlamanın verdiği hisle kendimi yastığa 

bıraktığımda sessiz bir. “Oh!” çektim. 

Bütün gün çektiğim sıkıntılar da benim gibi 

kendilerini maçtan yeni çıkmış bir futbol 

takımı gibi sağa sola atmıştı. Yastığa 

kendimi bıraktığım şekilde yavaş yavaş 

uykuya dalmaya başladığım sırada Ömer’in 

seslenmesiyle gözlerimi açtım. 

a Betül.” 

“Efendim?” 



 

“Arkadaşın geldiğinde hareketlerine dikkat 

et.” 

Kaşlarımı çatıp söylediği şeyi anlamaya 

çalışırken, “Ne demek istiyorsun?” diye 

sordum. 

“Açık değil mi?” dediğinde yüzümü 

buruşturup başımı kaldırdım. Dirseklerimin 

üstünde doğrulup ona bakarak, “Değil,” 

dedim. 

 O kadar fazla samimi olma diyorum, hani 

geçen seferki gibi... Açıklayıcı olabildim 

mi?” 

Birkaç saniyelik durup düşünmenin ardından 

uykulu olmama rağmen gözlerimi açıp, 

“Nedenmiş o?” diye karşı çıktım. 

“Zaten bu kadar olayın içindeyiz...” dedi 

konuyla hiç bağdaştıramadığım bir şekilde. 

Alayla karışık sinir yüzümde saçma bir 

gülümseme oluşturduğunda, “Bunun içinde 

olduğumuz olaylarla ne ilgisi var?” diye 

sordum. Sinirlerinin gerildiğini 

hissedebiliyordum. 

“Var ya da yok! Beni dinlesen iyi edersin.” 



 

Her şeyi bir yana bırakmıştım, şu an sadece 

Ömer’in bu olaylar ve Kutay’la aramdaki 

samimi hareketler arasında kurduğu bağı 

sorguluyordum. “Beni tehdit mi ediyorsun?” 

dedim cümlesinin sonuna takılarak. 

Kollarını başının altından çekmeden 

omuzlarını silkip, “Arkadaşının suratına 

inebilecek bir yumruk senin için bir tehditse 

olabilir,” dedi. 

“Yok artık...” Koltukta hızla doğrulup 

dizlerimin üstüne oturdum ve bir süre 

söyleyecek bir şey bulamadan şaşkınlıkla ona 

baktım. “Öyle bir şey yapmayacaksın!” 

Neden şimdi böyle bir konuşma yaptığımızı 

bile idrak edemezken Kutay için böyle bir şey 

söylemesini hiç mi hiç anlayamıyordum. 

“Ciddiyetimi test edecek cesaretin varsa 

benim için sorun yok,” dedi umursamaz bir 

tavırla ve ellerini başının altından çekip 

arkasını döndü. 

Sertçe yutkunup öylece ona bakarken 

kolumun yanındaki yastığa sinirle vurdum. 

“Sen... Sen... Ağhhhh!” Başımı yastığa 

gömüp yumuşak kumaşı sertçe ısırdım. 



 

Kafamı karıştırıp sinirlerimi bir süre 

kullanılmayacak hâle gelene kadar 

bozduktan sonra öylece arkasını dönüp 

yatabiliyordu! Şimdi durduk yere neden 

böyle bir şey söylüyordu, bilmiyordum. Her 

zaman yaptığı buydu işte; ortaya bir şey at, 

Betül’ün kafasını karıştır ve sonra çekil! 

Söylenerek geçirdiğim bir saatin sonunda göz 

kapaklarım ağırlaşırken bile bedenimde kalan 

enerjinin son kırıntılarına kadar söylenmeye 

devam etmiştim. Fakat sonunda çeneme 

yetecek enerji kalmamış ve bitkin düşüp 

gözlerimi kendiliğinden kapatmıştım. 

Ömer’in tanımı buydu değil mi? Karmaşık ve 

öngörülemez, en çetin labirentler kadar... 



 

8. 

Ağzımdaki lokmayı çevirmeye çalışırken 

masadan kalkıp mutfaktan çıktım ve üçlü 

koltuğa ulaştım. Koltuğa oturduğumda 

frambuazh pastamdan bir lokma daha almış 

ve sonra dudağımın kenarına bulaşmış 

kremayı tuhaf hareketlerle yalamaya 

çalışmıştım. Sanırım bu, sabahtan beri 

üçüncü dilimimdi. Küçük bir ayrıntıyı da 

eklemeliydim ki hâlâ sabah sayılırdı. 

Elimdeki tabağa burnumu yaklaştırıp derin 

derin nefes alırken yüz ifademe gevşek bir 

gülümseme kurulmuştu. Gözlerimi kapatıp 

pastama biraz daha yaklaştığımda, “Ömer 

yerine seninle evlensem hayatımın sonuna 

kadar şişman ama mutlu bir kız 

olabilirdim,” dedim trajik bir şekilde. 

“Ve ben de kafası rahat bir adam olarak 

yaşamaya devam edebilirdim.” 

Boş bulunarak korkuyla sıçradığımda 

pastaya bir şey olmaması için tabağı sıkı 



 

sıkı tuttum, ardından merdivende dikilmiş 

beni izleyen Ömer’e ters bir şekilde baktım. 

“Ben yalvarmadım evlenelim diye!” 

Dudağının kenarı imayla yukarı kıvrıhrken 

kollarını birbirine dolamış ve bakışları da bu 

imadan nasibini almıştı. Etkileyici olduğu 

için ona, etkilendiğim için kendime ve beni 

etkilediği için yine ona sinirlenmiştim. 

“Bana öyle bakmandan hoşlanmıyorum!” 

dedim ve acele bir lokma alıp onu 

umursamıyormuş gibi davranmaya çalıştım. 

“Bakamadığım günlerin acısını 

çıkarıyorumdur belki de.” 

Ağzımın içindeki lokma, işlevini şaşırmış 

kaslarımla pastadan çok yutmaya 

zorlandığım bir taş parçasına dönüştüğünde, 

soluğum o taş parçasının hemen arkasından 

boğazıma tıkanmıştı. Kulaklarımdan 

başlayan yanma hissi ışık hızıyla 

yanaklarıma yol alıyordu. Söylediği 

kelimeler saliseler içinde onlarca kez 

beynimde tekrar tekrar yankılanırken, göğüs 

kafesim hemen altındaki kalbimin 

isyanından yakınmaya başlamıştı. Titrek bir 



 

nefes aldıktan sonra hafifçe boğazımı 

temizleyip yutkunmaya çalıştım. 

“Bu kadar gerilme,” dedi gülümseyerek. 

“Sadece şaka yaptım.” 

Lokmamı sonunda yutabildiğimde o ânın tüm 

kinini bakışlarıma yükleyerek ona baktım. 

“Mizah anlayışını benden uzak tut!” 

Dün geceden kalan kafa karışıklığım 

bugünüme terslik olarak yansımıştı. Şimdi bir 

de böyle davranması gerilmiş sinirlerime 

hakaret düzeyinde bir alaydı. Gözlerimi 

devirdim. 

Bir şey söylemeden ve ifadesini 

değiştirmeden mutfağa girdiğinde çatalımı 

tabaktaki pastaya geçirdim. Çatala takılan 

parçayı ağzıma atmıştım fakat sinirden 

lokmanın büyüklüğünü hesaplayamadığım 

ortadaydı. Bir yandan pastanın neredeyse 

yarısını ağzımın içinde çevirmeye çalışıyor, 

bir yandan da Ömer’e en nadide 

hakaretlerimi derliyordum. 



 

nefes aldıktan sonra hafifçe boğazımı 

temizleyip yutkunmaya çalıştım. 

“Bu kadar gerilme,” dedi gülümseyerek. 

“Sadece şaka yaptım.” 

Lokmamı sonunda yutabildiğimde o ânın tüm 

kinini bakışlarıma yükleyerek ona baktım. 

“Mizah anlayışını benden uzak tut!” 

Dün geceden kalan kafa karışıklığım 

bugünüme terslik olarak yansımıştı. Şimdi bir 

de böyle davranması gerilmiş sinirlerime 

hakaret düzeyinde bir alaydı. Gözlerimi 

devirdim. 

Bir şey söylemeden ve ifadesini 

değiştirmeden mutfağa girdiğinde çatalımı 

tabaktaki pastaya geçirdim. Çatala takılan 

parçayı ağzıma atmıştım fakat sinirden 

lokmanın büyüklüğünü hesaplayamadığım 

ortadaydı. Bir yandan pastanın neredeyse 

yarısını ağzımın içinde çevirmeye çalışıyor, 

bir yandan da Ömer’e en nadide 

hakaretlerimi derliyordum. 



 

On on beş dakikalık bir üşengeçliğin sonunda 

duşa girmeye karar verebilmiştim. 

Merdivenleri çıkıp giysilerimi almak için 

odama girdiğimde aynı zamanda bir çam 

kokusu da ciğerlerime dolmuştu. Kokuyu 

içime çekebilmek için derin derin nefes alıp 

valizimin yanma ilerledim ve dizlerimin 

üstüne çöküp fermuarı açtım. Acı gerçek 

ânında yüzüme çarpmıştı, çaresizlikle 

başımı dizlerimin üstüne bıraktım. Bir 

eşofmandan başka giyecek temiz bir şeyim 

kalmamıştı. 

Aslında yanıma yeteri kadar eşya almıştım 

ama evden ayrılacağımız nereden aklıma 

gelebilirdi ki... Merdiven gıcırtısını 

duyduğumda tereddüt etmeden seslendim. 

“Ömer!” 

Dört beş saniye sonra aralık kapım açılmıştı. 

Önce bana, sonra önümdeki valize bakarak 

bir şey söylememi bekledi. 

“Giyecek bir şeyim kalmamış,” dedim ona 

olan gıcıklığımı bir kenara bırakarak. “Yani 

var ama temiz değiller. Bana giyecek bir şey 

verebilir misin?” 



 

Kapının önünde dikilmeye devam ederek 

hafifçe yüzünü ekşitti. “Evleneceğin adama 

yazık demek isterdim ama...” 

Kenara bıraktığım gıcıklığımı tekrar üstüme 

alıp gözlerimi devirerek, “Kıyafetlerimi 

yıkayacağım, onlar kuruyana kadar 

istiyorum sadece,” dedim. 

Omuzlarını silkip, “Neyse, getiriyorum,” 

dedikten sonra kapının önünden dönüyordu 

ki gözü valizime takıldığı için durakladı. 

Kaşlarını çatıp birkaç adım yaklaştı ve valize 

daha dikkatli bir şekilde bakmaya başladı. 

Merak edip onun gibi bakışlarımı 

valize çevirdiğimde, “Neye bakıyorsun? 

diye sormayı ihmal etmemiştim. 

 

“O garip şey...” dedi burnuyla valizi işaret 

ederken. “Onu cidden giymeyi düşünerek mi 

aldın yanına?” Hâlâ anlamadığım için isyan 

edecekken valize daha dikkatli baktım. 

Valizin kenarında, yarısı eşofmanın altına 

girmiş kot şort gözüme takıldı. “O 

öylesine... Yanlışlıkla koymuşum galiba.  

diye geçiştirmeye çalışırken şortu eşofmanın 

altına ittim. Ömer hâlâ kaşlarını çatmış bir 



 

vaziyette şorta bakıyordu. Sonunda derin bir 

nefes alıp başını çevirdi ve arkasını dönüp 

odadan çıkmak için hareketlendi. Giderken, 

“Bir de yanlışlıkla giymezsin inşallah!” 

dediğini zar zor duyabilmiştim. 

Altta kalmamak için bir şeyler söylemek 

istesem de bu kez sessiz kalmayı tercih ettim. 

Gerçekten bu şortu alırken ne düşünmüştüm 

hiçbir fikrim yoktu. Onu sinirle valizin 

köşesine itip eşofmanı elime aldım ve valizi 

kapatıp ayağa kalktım. Kirli birkaç kıyafetimi 

de yanıma aldığımda kapı tekrar açılmıştı. 

Ömer elinde uzun kollu, lacivert çizgili bir 

tişörtle içeri girmiş ve yatağın üstüne bırakıp 

bir şey söylemeden odadan çıkmıştı. 

Daha önce çamaşır makinesiyle pek yakın 

ilişkide bulunmamıştım fakat talimatları 

üzerinde yazılı bir makinenin karşısında 

ayakta durabileceğime inancım tamdı. Belki 

de tam değil. 

Odadan çıkıp banyoya geçecekken bir an 

durup döndüm. Bu durumda Ömer’e de 

sormam gerekiyordu. Benim için o kadar 



 

şey yapmıştı, ben de en azından bunu 

yapabilirdim. Elimdeki kirli kıyafetleri 

banyonun kapısının önüne bıraktıktan sonra 

geri dönüp Ömer’in odasına yöneldim. 

Kapıyı çalıp cevap gelmesini beklemeden 

içeri girdim. Camın önünde telefonla 

konuşuyordu. Geldiğimi görünce başını bana 

çevirse de daha sonra tekrar cama döndü. Ben 

de telefon konuşmasının bitmesini 

beklemeye başladım. 

En fazla bir dakikanın sonunda telefonu 

kapatıp bana döndüğünde, 

yıkanacak bir şeyin varsa 

“Eğer acil 

makineyi 

çalıştıracağım,” dedim. Önce kaşlarını 

kaldırıp dudağını büktü, daha sonra hafifçe 

gülümsedi. 

“Var birkaç tane ama akşam makineye 

atmayı düşünüyordum.” 

a Sorun değil,” dedim. “Ben halledebilirim.” 

Bakışlarımı etrafta gezdirince yatağın 

üstündeki çamaşırlar gözüme takıldı. Orada 

birkaç tane çamaşırdan fazlası vardı. Teklifi 

yaparken hata yapıp yapmadığımı 

düşünmek için kendime birkaç saniye 



 

“Onlar mı?” sonra, verdikten 

çekinerek. Onlarsa şayet, 

dedim 

kendi 

çamaşırlarım için yer bulamayabilirdim. 

Ömer, “Hayır, hepsi değil,” dediğinde rahat 

bir nefes almıştım. Sonrasında sinir 

sistemimle fazla uğraşan bu adamın bir 

açığını bulduğum düşüncesiyle beyin 

hücrelerim sinsi sinsi sırıtmaya başladı. 

İfademi koruyarak, “Kirli ve temiz olanlar mı 

onlar?” diye sordum masumca. 

Ömer varacağım sonucu anlayamamış bir 

hâlde bakmaya devam ederken, 

dedi. 

“Evet,” 

Onun gibi kaşlarımı kaldırıp, “Sen ne kadar 

pasaklı bir adamsın!” dedim ânında 
A 

takındığım kınayan ifadeyle. Sinir eden taraf 

hep o olmayacaktı sonuçta, bu duyguyu ben 

de tadacaktım. 

Kaşını garip bir açıyla kaldırıp yüzümü 

inceledikten sonra. Pasaklı mı?” diye  

sordu. “Evet!” diye atıldım ve sonra yatağın 

üstündeki kıyafetleri işaret ederek, “Bir de 

bana diyordun. Şuraya bak, kirli ve temiz 

çamaşırlar iç içe!” dedim bir zafer edasıyla. 



 

Bana aptalmışım gibi bakıp, “Onlar iç içe 

değil,” dediğinde sinir etme hevesim 

neredeyse kaçıyordu. Neredeyse. Pes 

etmedim. “Evet, iç içe... ^9 

Yapmaya çalıştığım şeye tekrar baktığımda 

gerçekten gereksiz ve aptalca olduğunu fark 

etmiştim. Fakat söylediğim şeyin arkasında 

durmamak beni daha da batıracaktı. 

“Temiz ve kirliler arasındaki ince çizgiyi 

göremeyecek kadar saldırgansın Betül,” dedi 

kendinden emin bir şekilde. Fakat ben buna 

karşı burnumu daha da dikip saçmalığımın 

arkasında durmaya çalıştım. 

 Aralarında yalnızca üç dört santim var! Bir 

dakika, bir dakika... Sen bana az önce 

saldırgan mı dedin? Ben sana bir iyilik 

yapmak için geleyim ve sen bana saldırgan de 

öyle mi? Makineye falan atmıyorum 

çamaşırlarını, kendin yap!” Dudağımı büküp 

arkamı döndüm. “İnce çizgiymiş...” Kapıyı 

arkamdan kapattıktan sonra hızlı adımlarla 

banyoya girdim. 

Eğer bundan daha iyi bir aptallık 

yapılmamışsa bugüne kadar, az önceki 



 

anlamsız girişimimle 

göğüsleyebilirdim. Sinir 

ipi 

eden 

ben 

taraf 

olacaktım değil mi? Evet, kesinlikle 

o 

olmuştum! Üstelik kendi kendimi sinir eden 

taraf... 

Umudumun dahi benden umudunu kesip 

zihnimin en ücra köşelerine kaçtığı şu 

dakikalarda yapabildiğim tek şey makine ve 

çamaşırlar arasındaki bağdan ilham alıp bu 

işin altından kalkma hayalini kurmaktı. 

Fatma Teyze’yi birçok kez bunu yaparken 

görsem de gözümün ucuyla bakıp geçtiğim o 

anlar bana bir şey katmamıştı. 

Kenardan sarkan çorabı makinenin içine itip 

kararlı bir şekilde kapağı kapattım ve derin 

bir nefes alıp bir kez daha baktım düğmelere. 

Belki bunu çevirir ve şuraya basarsam... 

“Makineyi çalıştırmadıysan bekle...” 

Kapının yanında beliren Ömer’i fark 

ettiğimde paniğe kapılıp önümdeki düğmeyi 

şuursuzca çevirdim. Önce bana, ardından 

çevirdiğim düğmeye bakıp, “Benimkileri de 



 

atalım diyecektim,” diyerek tamamladı 

cümlesini. Bir sonraki nefesi almam ve onun 

ânı analiz ederek dudağının çarpık bir 

gülümsemeyle şekillenmesi arasında belki 

bir, belki de iki saniye vardı. 

“Çalıştıramadın değil mi?” diye sordu 

kaşlarını kaldırarak. 

Kendi kendime gülüp, “Çalıştıramamak 

mı?” dedim. “Yalnızca...” Cümlem, dizinin 

bir sonraki bölümünde devam edecek 

heyecanlı bir sahne gibi kalmıştı ikimizin 

arasında. 

“Yalnızca?

” 

göstererek. 

dedi eğlendiğini alenen 

“Yalnızca senin çamaşırların daha fazla ve 

neden ben makineyi çalıştırayım ki? 

Seninkiler daha fazlaysa sen yaparsın.” 

Çenemi dik tutma çabalarımı sürdürerek, 

“Zaten işlerim var,” dedim ve gülüşünün 

önüne barikat koyar gibi dudaklarını birbirine 

bastırıp gözlerini kaçırmasını görmezden 

gelerek yanından geçip odama yöneldim. 

İşim vardı değil mi? Belki de hepimizi 



 

kurtaracak o gizli plan üzerine çalışmam 

gerekiyordu ve bu plan o kadar gizliydi ki 

bundan benim dahi haberim yoktu. Evet, 

kesinlikle bunun üzerine çalışmalıydım. 

Banyoya girmeden önce karnımdaki 

yıpranmış bandajı çıkarmıştım. Yıkandıktan 

sonra da yara tümüyle iyileşmesine rağmen 

yine de küçük kırmızı izin üzerine birkaç 

tane yara bandı yapıştırdım. Islak 

çamaşırlarımın bir kısmını koridordaki 

kalorifere, kalanları da odamdaki yatağın 

üstüne koyduktan sonra aşağı indim. Nemli 

saçlarımı bileğimdeki lastikle topladıktan 

sonra mutfağa girip bir şeyler atıştırmaya 

karar vermiştim fakat ondan önce Ömer’e, 

aklıma ancak gelen Kutay’ı 

gerekiyordu. 

sormam 

Mutfağın kapısının önünden dönüp 

merdivene ulaştım. Ayağımı ilk basamağa 

koyarak destek alıp seslendim. 

“Ömer!” 

Parmağımla korkulukta klasik bir ritim 

tutarken karşılık vermesini beklemeden bir 



 

kez daha seslendim. Kapının açılma sesinin 

hemen ardından, “Efendim?” dedi fakat 

cevap vermedim. Ayak seslerine bakılırsa 

buraya geliyordu. Aşağı inmesini 

bekleyebilirdim. 

Merdivenlerin başına geldiğini görünce, 

“Kutay hiç aramadı mı?” diye sordum. Önce 

ifadesi sertleşti, ardından hiçbir şey 

söylemeden merdivenlerden inmeye başladı. 

Aynı şekilde yanımdan geçip gidecekken 

sorumu yineledim. “Kutay diyorum, 

aramadı mı?  

Mutfağın kapısının önünde durdu ve omuz 

silkip, “Aradığını duymadım,” dedi. 

Kaşlarımı çatıp merdivende dikilerek 

düşünmeye devam ettim. Tuhaf bir 

durumdu, en azından bir kere araması 

gerekiyordu. Evime gelmeyecekti sonuçta, 

şehir dışındaydık ve aramıyordu öyle mi? 

Başımı çevirip saate baktım. Çoktan akşam 

olmuştu. Belki de ben aramalıydım. 

Dikildiğim basamaktan inip mutfağa 

yöneldim, önce mideme bir şeyler 

göndermem gerekiyordu. 



 

Mutfağa girdiğimde Ömer elinde bir paket 

makarna tutuyor ve diğer eliyle de tencereye 

su dolduruyordu. Yanma gidip tezgâha 

yaslandım. Musluğu kapatıp tencereyi ocağın 

üstüne bıraktı. Ben onu izlemeye dalmışken 

birden dönüp bana baktı. 

u Salatayı yapabilir misin?” 

Başımı sallayıp, “Yaparım,” dedikten sonra 

tezgâhtan ayrılıp buzdolabına ilerledim ve 

salata için gereken malzemeleri çıkardım. 

Sakin geçen yemeğin ardından masadan 

kalkmak için hamle yaptığımda Ömer de 

benimle birlikte ayaklanmıştı. 

“Betül.” 

“Efendim?” 

Oturduğum yerden kalkıp kendime bir bardak 

su almış ve masaya tekrar oturup onu 

dinlediğimi belli etmiştim. 

“Şu mehir konusunu bir ara konuşmamız 

gerek.” 

“Mehir?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Ne 



 

olduğunu biliyor olabilirdim belki ama şu 

anda hatırlamıyordum. 

“Annem nikâhtan önce seninle konuştu 

sanıyordum,” dediğinde stresli an o 

zihnimde canlandı. Evet, hatırlamıştım. Ne 

olduğunu hâlâ tam olarak bilmiyordum ama 

Hatice Teyze’nin anlattığı kadarıyla ufak da 

olsa bir fikre sahiptim. 

Konuşmak için nefes aldığım anda mutfağa 

yayılan melodiyle nefesimi bıraktım. Ömer 

telefonu çıkarıp ekrana baktı ve bir süre 

açmadı. Daha sonra bana dönüp, “En yakın 

zamanda mutlaka konuşmamız lazım bu 

konuyu,” diye vurguladıktan sonra telefonu 

açıp mutfaktan çıktı. 

Hatice Teyze, Ömer’e yapacağım maddi bir 

talepten bahsetmişti o gün ama o heyecan ve 

stresle ne olduğunu tam anlamadığım için 

geçiştirmek istemiştim. Uygun bir zamanda 

bunu daha ayrıntılı bir şekilde araştırmam 

gerekiyordu. 

Mutfağı topladıktan sonra odama çıkmış, 

yarım bıraktığım kitabı alıp tekrar aşağı 



 

inmiştim ve neredeyse iki saat boyunca ara 

vermeden kitap okudum. Kutay’dan hâlâ bir 

haber yoktu. Kitabı kapatıp koltuğun ucuna 

bıraktım ve saate baktım. Kutay’ın ne 

zaman burada olacağını bilmiyordum. 

Buraya gelirken yol kaç saat sürmüştü 

hatırlamıyordum ama kısa değildi. 

Muhtemelen bu saatlerde ya da en geç gece 

yarısı burada olması gerekiyordu. 

Koltuktan kalkıp merdivenlere ulaştım. Hızla 

yukarı çıktıktan sonra direkt Ömer’in odasına 

yöneldim ve kapıyı çalmadan içeri girdim. 

Yatağa sırtüstü uzanmış ve ellerini başının 

altına koymuştu. Gözleri kapalıydı ama 

uyuyor gibi gözükmüyordu. Yine de onu 

rahatsız etmemek için ses çıkarmadan 

parmak uçlarımda yanına yaklaştım. 

Gözlerini yavaşça aralayıp kısık gözlerle 

bana baktı. Ben de yatağın ucuna oturup aynı 

şekilde gözlerine diktim bakışlarımı. 

Ne ben bir şey söylemek için ağzımı açtım ne 

de o bir şey sordu. Bir süre öylece birbirimize 

baktık. Kirpiklerinin çevrelediği yeşil ve 

yeşilin çevrelediği harelere dalmışken bir an 

buraya ne için geldiğimi 



 

unutuyordum. Kutay’ın arayıp aramadığını 

sormalıydım ama şu an içimden gelmiyordu. 

Sanki o soru, bakışlarımızın arasında 

kurulan bağı bozacaktı. Hemen şu anda 

göğsüne kıvrılarak uyumayı öyle çok 

arzulamıştım ki bulunduğumuz 

dilimi içinden çıkıp 

zaman 

bunu 

gerçekleştirebileceğimiz başka bir zaman 

dilimi aramaya çıkabilirdim. Sanırım öyle bir 

zaman dilimi bu evrenin hiçbir yerinde 

bulunmuyordu. 

Yavaşça yutkunup bakışlarımı kaçırdım. 

Ömer kısık sesiyle, “Bana bak!” dediğinde 

göğsümden boğazıma yükselen garip hisle 

gözlerimi kaldırdım. Kalbim ritmini bozmak 

için bir adım attığı ve zihnim beni ortamdan 

soyutlamak için hazırlık yaptığı sırada ilk 

defa bu kadar sinir bozucu gelen kapı zili 

aramızdaki bu garip âna gölge düşürmüştü. 

Oturduğum yerden hızla kalkıp kendime 

gelmeye çalıştım. Gelen Kutay olmalıydı. 

Ömer’e, “Kesin Kutay geldi,” dedikten 

sonra odadan çıktım ve merdivenleri inip 

koşarak kapıya ulaştım. Dürbünden kimin 

geldiğini kontrol ettiğimde, Kutay karşımda 



 

duruyordu. Kapıyı heyecan ve aceleyle açıp 

yüzü asık bir şekilde dikilen Kutay’a sırıtarak 

baktım. Asık yüzüne rağmen hızla ona uzanıp 

sarıldım. Tam Kutay kollarını bana 

dolayacağı sırada arkamızdan gelen 

merdiven gıcırtısı bana dün geceki 

konuşmayı hatırlatmıştı, kendimi toparlayıp 

arkamı döndüm. Kutay da benim gibi 

merdivenlerden inen Ömer’e yöneltmişti 

dikkatini. Birkaç adım geri çekildim ve 

Kutay’ı içeri davet edip arkasından kapıyı 

kapattım. 

Bakışlarını birbirlerine dikmiş iki adamın 

arasında saçma sapan bir şey söyleme 

tehlikesinden korktuğum için sessiz 

kalmıştım. Kutay bir şeye gerçekten 

sinirlenmişti, asık suratından belliydi. Ömer 

de az önceki sakinliğe zıt olarak fazlasıyla 

hoşnutsuz görünüyordu. İkilinin bakışlarının 

arasındaki bağ hakkında söyleyebileceğim 

tek şey saf gerginlik olurdu. Bu gergin bağın 

kopması durumunda azımsanamayacak bir 

gürültünün çıkacağı da muhtemeldi. 

Kutay bakışlarını Ömer’den ayırıp bana 

çevirirken, “Neden telefonlarıma cevap 



 

vermiyorsun Betül?” diye sordu. 

Kutay’ın sorusu üzerine suratım aptalca bir 

şaşkınlık kazanırken bakışlarımı Ömer’e 

çevirdim. 

u Aramadığını söylemiştin.” 

Ömer ellerini cebine yerleştirip sakince 

omuzlarını silkti. 

u Aramadığını söylemedim, duymadım 

dedim.” 

“Onlarca kez aradım!” dedi Kutay sinirle. 

Ömer ise yine aynı umursamazlık ve 

sesindeki tehlikeli sakinlikle, “Telefon 

sessizdeymiş,” diye cevap verdi. Telefonu 

kasıtlı olarak açmadığını söylemese de aptal 

değildik. Bunu her hareketi ve 

konuşmasında saklamaya gerek görmeden 

açıkça belli ediyordu zaten. 

Kutay’ın sinirle gözlerini kapattığını 

gördüğümde Ömer de merdivenlerden 

inmişti. Ömer’e olan siniri pekişmişti 

Kutay’ın, kendini zor tutuyormuş gibi bir 

hâli vardı. 

“Telefonu bozuk falan değil, değil mi?” diye 



 

sordu Ömer’e beni işaret ederek. 

“Değil,” dedi Ömer gözlerini Kutay’dan 

ayırmadan. “Gerçi bozuk olacak bir telefonu 

bile yok. Onu elinden aldım.” 

Ömer gerçekleri söylese de bunu özellikle 

farklı yönlere çekilebilecek şekilde 

yapıyordu. Onun da Kutay’a aynı şekilde 

sinirli olduğunu görmemek için gözlerimi 

kapatmam bile yeterli olmazdı. Kutay’m eve 

girmesinin üzerinden beş dakika bile 

geçmemişti ve daha, “Hoş geldin,” bile 

diyemeden bir kavga çıkması fazla olasıydı. 

Kutay’m dişlerini sıktığını görebiliyordum. 

Hâlâ kendini tutmaya çalışıyordu. Telefon 

konusunun üstünde daha fazla durmadan. 

u Eve gitmesine sen mi engel oldun?” diye 

sordu. 

Ömer sakince başını sallayıp, “Evet,” dedi 

kendinden emin bir şekilde. 

Durumu toparlamak adına, “Aslında öyle 

değil...” diye söze başlayarak ikisinin arasına 

girmeye çalıştım. Fakat Ömer bu uğraşımı 

boşa çıkartıp, “Aslında öyle,” dedi ve 

söylediklerimi havada bıraktı. 



 

Kutay yumruklarını sıkarak, “Kimsin lan 

sen!” diye bağırdı ve saniyeler içinde 

Ömer’in yanına yaklaşıp sıktığı yumruğunu 

ona savurdu. Şaşkınlıktan ne yapacağımı 

şaşırmış, öylece onlara bakıyordum. 

Ömer, Kutay’m yumruğunu koluyla 

savuşturup, “Kocasıyım!” diye bağırırken 

Kutay’ın yakasını kavramış. kendi 

yumruğunu onun yüzüne geçirmek için 

kaldırmıştı. Yanma koşup, “Yapma!” diye 

bağırdığımda, sıktığı dişleri yüzünden 

çenesi kasılıyordu. Gözleri 

döndüğünde çatık kaşlarının 

bana 

altında 

ezileceğimi ve az önceki ikazımı kesinlikle 

dinlemeyeceğini düşünmüştüm. Fakat 

beklediğimin aksine gözlerini kapatıp 

Kutay’ı geri iterek bırakmıştı. 

Kutay sendelerken yüzündeki kızgın ifadenin 

yerini şaşkınlık almıştı. Kaşlarını kaldırıp 

tepki vermeden önce Ömer’e, ardından bana 

baktı. 

“Ne dedi o?” 

Derin bir nefes alıp Kutay’ın yanma 

yaklaştım ve koltuklardan birine geçmesi 



 

için yönlendirmeye çalıştım. 

“Otur lütfen, hepsini anlatacağım.” 

Ömer ifadesiz bir yüzle dikilmeye devam 

ettiğinde koluna dokunup bana bakmasını 

sağlayarak, “Gerçekten ne yapmaya 

çalıştığını anlamıyorum ama lütfen otur ve 

doğru düzgün konuşalım,” dedim. Bir süre bir 

şey söylemeden bana bakıp, “Ben anlıyorum 

ne halt yediğimi de, boş ver sen!” diyerek 

yanımdan geçip üçlü koltuğa oturdu. 

Kendime söylediklerinin ne anlama geldiği 

üzerine düşünecek vakti vermeden ben de 

yanına oturdum. Kutay da montunu çıkarıp 

çaprazımızdaki ikili koltuğa oturmuştu ve 

hâlâ o şaşkın ifadesiyle bizden açıklama 

bekliyordu. 

“Düşündüğün gibi Ömer’in beni buraya 

hapsettiği falan yok...” diye söze başladım. 

Ömer’in bana destek çıkması için 

bakışlarımı ona çevirdiğimde hiç oralı 

olmayarak sessiz kaldı. Onu daha fazla 

zorlamadan derin bir nefes aldım ve Ömer’in 

peşine takıldığım gün başımıza gelen 

olaylardan bu eve gelişimize kadar olan her 

şeyi anlatmaya başladım. Bu sırada 



 

ben anlatırken Kutay hiç bölmemiş, Ömer de 

hiç müdahale etmemişti. 

Sonunda her şeyi anlattığıma emin olduktan 

sonra arkama yaslandım. Tam konuşmaktan 

yorulduğum için derin bir nefes almıştım ki 

daha sonra bir şeyi unuttuğumu düşünüp 

kalan konuya da açıklık getirmek için tekrar 

konuştum. 

“Ömer’le evlenmemizin nedeni de...” 

Kutay kendinden emin bir şekilde, “Betül!” 

diyerek sözümü kesti. “Evlenmenizin 

nedeninin aranızdaki mahremiyeti sağlamak 

olduğunu biliyorum.” 

Kaşlarımı kaldırıp bir şey söylemeden 

oturduğum yere sindim. Kutay bakışlarını 

tekrar Ömer’e çevirmişti. 

“Betül’ü önemsiyor olmalısın.” 

Kutay’m 

üzerine 

Vereceği 

bana göre fazla iddialı cümlesi 

bakışlarımı Ömer’e çevirdim. 

cevabı gerçekten merak 

ediyordum. Aslında bunu bekleyen yalnızca 

ben değildim, Kutay da benim gibi dikkatle 

Ömer’e bakıyordu. O ise bu soruya cevap 

vermek yerine gözlerini Kutay’a dikmiş ve 



 

Kutay da bu bakışla birlikte garip bir şekilde 

üstünde durmadan başka bir konuya 

geçmişti. 

“Her neyse... Betül’ü koruduğun için 

teşekkür ederim ve yanlış anladığım için de 

kusura bakma ama buna sen sebep oldun.” 

Kutay başka bir konuya geçse de ben hâlâ 

Ömer’in cevap vermediği bir önceki 

mevzudaydım. Sessiz kalışı cevap vermeye 

gerek duymadığından mıydı, yoksa bunu 

kabullendiğinden mi? Bilmiyordum fakat 

ikinci seçeneğin boğazımda belli belirsiz bir 

yumru oluşturduğunu ve kalp ritmimi 

düzensizliğe 

edemezdim. 

meylettirdiğini inkâr 

“Teşekkür edeceğin bir durum yok,” dedi 

Ömer. 

Bu mesafesi Kutay’ı sinir etmiyordu. Hatta 

Kutay’m Ömer’e yakın davrandığını bile 

söyleyebilirdim. 

“Selin...” dedim aklıma gelen bir başka 

düşünceyle. “Nasıl oldu?” 

“Gayet iyi... Zaten sana önemli bir şey 

olmadığını söylemiştim ama hastaneye 



 

gelmediğin için çok fazla dikkat topladın,” 

dedi döndüğümde çekileceğim sıkı sorguya 

gönderme yaparak. “Annen ve baban da aynı 

şekilde... Özellikle de Esra Teyze sürekli seni 

soruyor.” 

“Onlarla ara sıra konuşuyorum Kutay. 

Ailemle ilişkim hiçbir zaman çok sıkı olmadı 

ki zaten. Sürekli iş seyahatine giderlerdi ve 

ben de istediğim zaman başka 

bir yerde kalırdım. Günlerce 

konuşmadığımız zamanlar çok olurdu, şimdi 

bu kadar ilgili davranmaları... Bilmiyorum.” 

Geri kayıp sırtımı köşeye yaslamış ve 

bacaklarımı kendime çekmiştim. 

“Bir tartışma sonrasında evi terk edip ortadan 

kayboldun Betül. Merak etmeleri çok normal 

değil mi?” 

“Merak etmeleri tabii ki çok normal Kutay 

ama sen de biliyorsun ki ailem hiçbir zaman 

çok da normal olmadı. Beni bu kadar merak 

etmelerinin en büyük nedeninin Ömer 

olduğunu düşünüyorum.” 

Kutay bir süre durup cevap vermedi. Bundan 

cesaretle, “Baksana, sen de öyle 



 

düşünüyorsun,” dediğimde omuz silkip, 

“Sadece düşünmüyorum Betül, bunu 

biliyorum da,” dedi kararsızlıkla. “Tahmin 

edersin ki bana da birçok kez Ömer’i tanıyıp 

tanımadığımı ve onunla görüşüp 

görüşmediğini sordu.” 

Manidar bir gülümseme 

yerleştiğinde içimin 

dudaklarıma 

burkulduğunu 

hissettim. Ailemin ilgisi kendimi bildim bileli 

bende yoğunlaşmamıştı. Bu yüzden onlara 

karşı hesap verme ihtiyacı hiçbir zaman 

hissetmemiştim. Ergenliğe girdiğim 

zamanlar birçok arkadaşım ailesinin 

vermediği izinlerden yakınırken ben 

neredeyse bir yetişkin kadar özgürdüm. Bunu 

ben istememiştim, hatta ailemin bana 

karıştığı nadir zamanlar beni mutlu bile 

ederdi. Büyüdüğümdeyse durum beklendiği 

gibi aynı şekilde devam etmiş, ben de bir süre 

sonra onlardan hiçbir ilgi beklememeye 

başlamıştım. Arada yanıma gelip beni 

sevdiklerini söylerlerdi ve sonra ben yine 

evde yalnız kalırdım. Aslında hiçbir zaman 

bu konu yüzünden kendimi sorunlu çocuk 

ilan etmedim. Yalnızca herkes başka 



 

sorunlar yaşıyordu hayatında, ben de bunu. 

Bu kadardı. 

Ömer’in bu duruma göstereceği tepkiyi 

merak ederek bakışlarımı ona çevirdim. 

Hiçbir tepki vermemişti. Sadece oturduğu 

yerden yavaşça kalktı ve bana dönüp, “Ben 

namaz kılmaya gidiyorum,” dedi. Sakince 

başımı salladığımda Kutay’m ifadesinin 

değiştiğini ve bir an için gözlerine uğrayıp 

geçen o ışığı fark etmiştim. Anlam 

veremedim. Ama Ömer’in tam arkasını 

döneceği sırada aklına bir şey gelmiş gibi 

tekrar bana dönmesiyle dikkatim ona kaydı. 

“Namazdan sonra Kuran okuyacağım, 

geliyorsun değil mi?” 

Aslında bunu çok istiyordum. Çünkü geçen 

gün onu dinlerken duyduğum huzurun 

içimdeki yoğun duygular için bir umut 

olabileceğine inanmıştım gerçekten ve bu 

beni bir nebze olsun rahatlatmıştı. Devamını 

istiyordum, okuduklarından daha da 

fazlasını... Çünkü eğer ruhumu girdiği dar 

duvarlar arasından kurtaracak şey buysa, onu 

öğrenmek için her şeyi yapabilirdim. 



 

Başımı sallayacağım sırada bakışlarım tekrar 

Kutay’a takıldı ve durdum. Gitmeyi ne kadar 

istesem de Kutay daha yeni 

gelmişti, onu tek başına bırakmak da 

istemiyordum. îşte tam bu sırada Kutay hiç 

beklemediğim bir şekilde Ömer’e dönerek. 

 Geliyoruz,” dedi. “Yani sorun olmayacaksa 

ben de dinlemek istiyorum. >> 

Kutay’m o açıklamadan sonra Ömer’e karşı 

ne kadar yumuşadığını açıkça 

görebiliyordum zaten ama bu... Garipti. Yani 

sırf Ömer’e ısındığı için yabancısı olduğu bir 

şeye katılmak istemesi gerçekten garipti. 

Öyle olmayabilirdi de ama bu Kutay’dı, ona 

ihtimal vermezdim. 

Benim kadar olmasa da Ömer de şaşırmış 

görünüyordu. 

“Açsan yiyecek bir şeyler var,” diye teklifte 

bulundu. Kutay bu teklifi seve seve kabul 

ettiğinde ikilinin arasındaki buzların en 

azından eriyor gibi göründüğüne 

sevinmiştim. Aslında basit bir teklif buzların 

eridiğine işaret etmezdi ama sonuçta bunlar 

yarım saat kadar önce birbirlerinin boğazına 



 

yapışmış adamlardı. 

Ömer’in yaptığı makarnayı yerken sürekli 

imalı bir şekilde gülüyor ve sinirlerimi 

bozuyordu Kutay. Sonunda sıkılıp, “Ne var, 

ne?” diye sordum kızgın sayılabilecek bir 

tonda. 

Aynı uyuzlukla omuzlarını kaldırdı ve 

çatalına taktığı birkaç makarnayı ağzına atıp 

çiğnemeye başladı. 

“Bu çocuğa takılmaya başladığında buraya 

kadar gelebileceğini tahmin etmemiştim.” 

Gözlerimi açıp sessiz olması için onu 

uyararak mutfağın açık kapısından dışarıyı 

kontrol ettim. Sonra geri dönüp huysuz bir 

ifadeyle, “Benim elimde değildi!” diye 

çıkıştım. 

“Tabii ki değildi ama işin güzel tarafı da bu 

değil mi?” 

Sessiz konuşması için bir kez daha uyardıktan 

sonra umursamıyormuş gibi 

görünmeye çalışarak, “Saçmalıyorsun!” 

dedim. “Artık eskisi gibi yüzsüzlük 



 

yapmıyorum. Hem kabullendim de... Biz 

artık olmayız.” 

Kutay bana aptalmışım gibi bakıp, “Olmayız 

mı? Evli olduğunuzun farkında olmayabilir 

misin?” diye sordu. 

Nefesimi bırakıp, “Bu farklı Kutay,” dedim. 

 Bu olaylar bittikten sonra herkes kendi 

yoluna gidecek.” 

“Ömer öyle mi söyledi?” 

“Hayır,” dedim. “Ama öyle olacaktır 

muhtemelen.” 

Cevap vermeden önce yine o sinir bozucu 

gülümsemesini takındığında ters ters ona 

baktım. Lokmasını bitirip, “Ben hiç öyle 

sanmıyorum,” dedi ve suyundan büyük bir 

yudum aldı. 

Gözlerimi devirip, “Ne diyorsun Kutay?” 

dedim. 

 Sen saf bir kız değilsin Betül ama fazla 

umutsuz olduğunu görebiliyorum.” 

Bıkkın bir tonda, “Kutay!” diye uyardım onu. 

Bu şekilde bilmece gibi konuşması hoşuma 

gitmiyordu. Birkaç makarnayı daha 



 

ağzına atıp çatalını salladı. “Her neyse Betül, 

şu an için kesin bir şey söyleyemem. Bunu 

sonra konuşuruz belki.” 

Kendimi gerçek bir aptal gibi hissettiğim 

için ben de bu konuyu hızla geçme 

taraftarıydım. “Ömer Kuran okurken 

gerçekten onu dinlemek istiyor musun?” diye 

sordum merak ettiğim başka bir konuya 

geçerek. 

Sakin bir şekilde başını sallayıp suyunu 

bitirdi. “Aslında bunu teklif ederken orada 

olmama sevindiğimi bile söyleyebilirim.” 

“Nasıl?” diye sordum anlamsız bir bakışın 

eşliğinde, çünkü gerçekten bunu 

beklemiyordum. 

“Evden gittiğin gün gerçekten çok kötü 

hissetmiştim. Aslında hissetmemem 

gerekiyordu, kusura bakma ama bunun benim 

için çok da beklenmedik bir şey olmadığını 

ikimiz de biliyorduk ve buna rağmen yine de 

öyle hissetmeye devam ettim. Ama bu çok 

önemli bir ayrıntı değil.” O derin bir nefes 

alırken pürdikkat onu dinliyordum. “Birkaç 

gün sonra cuma günü 



 

öğle yemeği için dışarı çıktığımda bir 

caminin önünden geçiyordum.” Bir an 

konuşmayı kesip bir şey düşünüyormuş gibi 

masanın bir köşesini gözlerine hedef seçti. 

“İnan bu bana hâlâ garip geliyor ama aynı 

zamanda da hoşuma gidiyor. O gün o caminin 

önünden geçerken imam olduğunu 

düşündüğüm adam sohbet veriyordu ya da 

onun gibi bir şey, adını tam olarak 

bilmiyorum. O an sadece onu dinlemek 

istedim ve yemeği bir kenara bırakıp caminin 

duvarında dikilerek onu dinledim. 

Bilmiyorum, bu benim için çok farklı... Sen 

belki alışıksmdır ama ben bir an ne 

yapacağımı şaşırdım Betül. Caminin dibinde 

dikilip Yaratıcı’nm büyüklüğünü anlatan o 

adamı bir süre dinledim. O zamandan beri her 

şeye daha önce bakmadığım gibi 

bakmaya başladım ve bu... Ahhh, 

bilmiyorum! Ama kötü değildi.” 

Anlattıklarını aşina olduğum şaşkınlığa 

sarılmış bir vaziyette dinliyordum. 

Tabağındaki makarnanın doğrulup bana 

çapkın bir öpücük atması, KutayTn ağzından 

bunları duymamdan daha normal 



 

bile sayılabilirdi. Sonuçta o Kutay’dı. 

“Buraya gelmeden dört beş gün önce artık 

dayanamayıp o gün konuşan adamı bulmak 

için tekrar camiye gittim.” Ensesini kaşıdı ve 

tabağındaki son makarnayı ağzına atıp iştahla 

çiğnedi. Bense devam etmesi için gözümü 

ayırmadan onu izliyordum. “O gün 

bulamadım ama sonraki gün tekrar gittim ve 

sonunda buldum. Anlattıklarından aklımda 

kalanları ona hatırlatıp daha geniş bir 

açıklama istedim.” 

Durakladı. Hoşnutsuz bir biçimde, “Eee? 

diyerek susmasını istemediğimi belirttim. 

 

“Evrendeki 

bahsetti 

mekanizmadan, 

ve sonra da 

sanattan 

Yaratıcı’nı

n 
sanatından... Sohbetin ortasında da ezan 

okundu ve beni namaza çağırdı ama işim 

olduğunu söyleyip camiden çıktım.” 

“Sonra?” dedim garip bir heyecanla. 

“Sonraki gün de Selin’in hastanede 

olduğunu öğrenip oraya gittim ve şimdi de 

buradayım.” 

Hayal kırıklığıyla, “Bir daha konuşmadın mı 

yani?” diye sorduğumda başını olumsuz 



 

anlamda iki yana salladı. 

u Sen de bunları biliyorsun değil mi?” diye 

sorunca bir an ne cevap vereceğimi 

şaşırmıştım. Benden neden böyle bir şeyi 

bilmemi beklediğini anlamıyordum. 

“Hayır,” dedim. “Nereden bilebilirim ki?” 

“Bilmiyorum. Sonuçta Ömer ve o 

bahsettiğin teyzenle uzun zaman geçirdin. 

Merak edip sormuş olabileceğini 

düşündüm.” 

“Yani ben...” diye başladım söze fakat devam 

ettiremeden dudaklarımı birbirine 

kenetledim. Ne söyleyebilirdim ki? Meraklı 

bir yapıya sahiptim ve bu konuları onlara hiç 

sormamıştım. İşin garip tarafıysa Kutay 

bunu söylemeden 

varmamıştım. 

önce hiç farkına 

“Betül geliyor musunuz?” 

Mutfak kapısının önünde beliren gölge, yerini 

Ömer’in görüntüsüne bıraktığında dalgınca 

başımı kaldırdım. Bakışları ikimizin arasında 

gidip geldiğinde ifadesinin gerildiğini açık 

bir şekilde görebilmiştim. Bunu irdelemeden 

masadan kalktığımda 



 

Kutay’ın başını iki yana sallayıp kendi 

kendine gülerek, Çok fena!” dediğini  

duymuştum. Kaşlarımı çatıp ona baktım ve 

bir şey söylemeden bir kez daha bize seslenen 

Ömer’in arkasından gittim. 

Hepimiz biraz önce kalktığımız koltuklara 

tekrar kurulmuştuk. Ömer’in elinde Kuran ve 

meali vardı. “Meali okuyacaksın değil mi?” 

diye sorduğumda sorumu düzeltmeme izin 

vermeden bana kısa bir bakış atıp, “Sadece 

meali mi okumamı istiyorsun?” diye sordu 

Ömer. 

Yanlış kurduğum cümleyi düzeltmek için, 

“Hayır,” 

seviyorum. 

dedim. 

Ben 

Kuran’1 

meali 

dinlemeyi de 

okuyup 

a 

okumayacağını sormak istemiştim,” diyerek 

açıkladım. 

“Evet,” dedi ve ardından başlayacağının 

sinyalini verircesine boğazını temizledi. 

Gözlerimi diğer yanıma çevirdiğimde Kutay 

dirseklerini dizlerine dayamış. Ömer’e 

bakıyordu. Fakat ben şu an Ömer’e bakmak 

istemiyordum. Tümüyle geri yaslandım. 

Yüzümü ellerimin arasına alıp gözlerimi 



 

kapattım ve tüm alakamı Ömer’in 

okuduklarına verdim. 

Okudukları, her duyduğumda olduğu gibi 

yine ruhumda hoş bir dokunuş bırakıyordu. 

Kulaklarımı dolduran ahengin ne kadar 

kendiliğinden olduğunu her defasında 

yeniden fark ediyor gibiydim ve bu beni 

tekrar tekrar etkiliyordu. Öncesinde 

hissettiğim duygular ben çaba göstermeden 

kendiliğinden sessizliğe çekiliyor ve 

yalnızca duyduğum sesin beni içine 

çekmesine izin veriyorlardı. 

Ömer okumayı bitirdiğinde ellerimi 

yüzümden uzaklaştırıp kamburlaştırdığım 

sırtımı düzelttim. Bu sefer pek uzun 

sürmemişti sanırım fakat bunun şu an için bir 

önemi yoktu. Çünkü her Kuran okuduğunda 

hissettiğim gibi şimdi de okuduklarının 

anlamını öğrenme isteği yine tüm benliğimi 

kuşatmıştı. 

Tekrar boğazını temizledi ve meali açıp 

okuyacağı sayfayı aradı. Kısa bir süre sonra 

aradığını bulduğunda bir süre duraksadı ve 

ardından okumaya başladı. 



 

“De ki: ‘Ey kendilerini harcayıp tüketen, 

kendilerine yazık eden kullarım! Allah’ın 

rahmetinden ümit kesmeyin. Çünkü Allah 

bütün günahları bağışlar. Şüphesiz O, 

gerçekten O, çok bağışlayan, çok acıyandır. 

Onun için ümit kesmeyin de başınıza azap 

gelmeden önce tövbe ederek Rabbinize 

yönelin, O’na yürekten boyun eğin. (Eğer 

böyle yapmazsanız), sonra kurtulamazsınız. 

Haberiniz olmadan, ansızın başınıza azap 

gelmeden önce, Rabbinizden size indirilenin 

en güzeline uyun, (onu uygulayın).” (Zümer 

53-54-55) 

Ömer okumayı bitirdiğinde ortamdaki tek ses 

sessizliğin kulak çınlatan gürültüsüydü. 

Hissettiğim şeyleri inkâr edemezdim, etmek 

de istemiyordum zaten. Tam olarak bir çağrı 

hissetmiştim, hatta apaçık bir davet... Bu beni 

az da olsa çekindirmişti fakat yine de bundan 

şikâyetçi değildim. Bazı açılardan farklı bir 

durum olarak görülebilirdi. Hatta ben bile 

bunu daima “farklı ” olarak tanımlamıştım. 

Ama şimdi bu durum için bu 

kelimeyi yetersiz buluyordum. 

Tammlayamıyor ama hissediyordum. 



 

Ortada bir şey vardı ve ben o şeyin etrafında 

dolanıp duruyordum. Ne olduğunu 

kestiremiyordum, arkasında durabileceğim 

güvenilir bir tahminim de yoktu ama 

fazlasıyla merak ediyordum. Bir de tüm 

bunları garipseyen, çekingen bir tarafım 

vardı. Ne zaman ki o şeye ulaşmak için adım 

atsam ikinci adımda takılıyordum. Fakat ne 

kadar çekingen davransam da gitgide 

yaklaştığım, kaçınılmaz bir gerçekti. 

Başımı kaldırıp Kutay’a baktığımda 

yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla 

onun da durumunun benden pek farklı 

olmadığını gördüm. Ne diyeceğini, belki de 

ne düşüneceğini bilmeyen bir vaziyette... 

Koltukta hafif bir titreşim hissettiğimde 

fazla geçmeden Ömer’in telefonunun 

melodisi de duyulmuştu. Hepimiz bu 

melodiyle oturduğumuz yerde kıpırdanıp 

ilgimizi telefona vermiştik. Ömer telefonun 

ekranına baktıktan sonra açıp kulağına 

götürdü. 

“Aleyküm selam Fuat Abi.” Daha iyi 

duyabilmek için biraz uzaklaşmıştı. “Biz de 



 

iyiyiz çok şükür,” dedikten sonra, “Evet, 

evet. Bugün aramıştım. Biz yakın zamanda 

evden ayrılabiliriz, haberin olsun diye...” 

dedi. Gözlerimi açıp daha da dikkat kesildim. 

Bir yere gidecektik de benim mi haberim 

yoktu? “Onu sonra konuşalım mı 

abi? Tamam, haydi Allah’a emanet...” 

dedikten sonra telefonu kapatıp cebine 

koyarken Kutay da, ben de Ömer’in 

üstündeki bakışlarımızı çekmiyorduk. Kısa 

süreli bir sessizliğin ardından, “Bir yere mi 

gideceğiz?” diye sormayı akıl edebilmiştim 

sonunda. 

“Mahkeme günü yaklaşıyor. Bu kadar sessiz 

durmaları bile normal değilken bundan 

sonrasında çok daha fazla temkinli olmamız 

gerekiyor.” 

“Belgeleri burada mı saklıyorsunuz?  

Kutay lafa karışınca konuşmayı kesip 

bakışlarımızı ona yönelttik. Ömer’in bir an 

için bana küçük bir bakış atıp tereddüt ettiğini 

fark ettim. Daha sonra, “Evet,” diye 

cevapladı Kutay’ı ama tereddüt, Ömer’in 

 ifadesinde kendine kaptığı küçük yerde hâlâ 

varlığını koruyordu. Buna anlam 



 

verememiştim ama üstünde durulacak bir şey 

gibi de gözükmüyordu, en azından benim 

açımdan... 

Kutay’ın sonrasında Ömer’e yönelttiği, 

“Bakabilir miyim?” sorusu üzerine Ömer’in 

ne tepki vereceğini merak ederek 

bakışlarımı ona diktim. Hafifçe başını salladı 

ve ayağa kalkıp merdivenlere yöneldi. Kutay 

da hemen arkasından ayaklandığında ben de 

geç kalmadan peşlerine takıldım. 

Arka arkaya merdivenleri çıkıp aynı şekilde 

odaya girdikten sonra Ömer komodine 

ilerleyip çekmeceyi açtı. Büyük zarfı 

çıkarırken ben de yatağın ucuna oturup onları 

izledim. Elindeki zarfı açıp içindeki kâğıtları 

çıkardıktan sonra beş on saniyelik bir 

incelemenin ardından Kutay’a uzattı. Kutay 

kâğıtları alıp yatağa, tam yanıma oturacakken 

Ömer sesine yansıttığı uyarıyla. 

“Koltuğa geç istersen, dedi ve kendisi n 

yanıma oturdu. Ömer’in uyarısına karşı bir 

tepki vermeden dediği gibi koltuğa geçti 

Kutay. 

üç dört dakikalık bir incelemenin ardından, 



 

Kutay başını kaldırıp, “Bu şirketi 

tanıyorum,” dedi. “Geçmişte babamla bir 

ortaklıkları vardı. Yaptıkları pislikler alenen 

bilinmese de onlarla yakın ilişki kurmuş 

herkes ne haltlar yediklerini az çok tahmin 

eder ama ses çıkarmaz. Menfaat ilişkisi... yy 

Ömer tepkisizliğini koruyarak Kutay’ı 

dinlerken az da olsa şaşırmıştım. Resmî bir 

bilgi olmasa da bunların olabilirliği hakkında 

yürütülen tahminlerin olduğunu bilmek beni 

biraz rahatsız etmişti. 

Gözlerimi ovuşturup sıkıca kapatıp açtım. 

Uykumun geldiğini ancak 

anlayabiliyordum. Engelleyemediğim bir 

esneme yüz kaslarımı kontrolümden 

çıkarınca tüm uyku belirtilerinin şu âna 

toplandığına kanaat getirdim. 

Kutay, “Aşağı inelim mi?” diye sorduğunda 

ağzımı kapatıp başımı sallayarak, “Olur,” 

diye mırıldandım. 

u Sana sormadım Betül.” Kaşlarımı çatıp 

Kutay’a baktığımda Ömer’i işaret edip, 
u Ömer’e sordum,” dedi. 

Yükselen esnememi güçlükle bastırıp, 



 

“Neden o?” diye sordum. 

“Erkek erkeğe konuşacağız belki.” 

Ona en aptal bakışımı atıp bunu yaparken ne 

kadar çirkin olduğumu hatırlayarak ifademi 

toparladım. 

“Siz mi?” 

Kutay başını salladığında bakışlarımı bu sefer 

Ömer’e çevirdim. Umursamaz bir tavırla 

omuz silkti. Ayağa kalktıklarında 

doğrulup, “Ben de geleceğim. Ne 

konuşacaksanız ben de bilmek istiyorum,” 

dedim. Kutay, “Her şeyi bilmek zorunda 

değilsin Betül,” derken Ömer bana yandan bir 

bakış atmıştı. 

“Zaten şu hâlde gelemezsin. Yat dinlen, ben 

de arkadaşının derdini öğreneyim.” 

Her ne kadar Kutay, Ömer’e karşı yumuşasa 

da, Ömer’in ona olan mesafesi hâlâ 

hissediliyordu. 

“Ya ama...” diye itiraz etmeye başlamıştım 

ki Ömer kollarımdan tutup beni yatağa 

döndürdü. 

“Yat ve uyu Betül. Birazdan gelip kontrol 



 

edeceğim.” 

Önden Kutay, arkadan da Ömer çıkmıştı ve 

Ömer kapıyı kapatmadan önce bana uyarı 

dolu bir bakış atmayı da ihmal etmemişti. 

Kaşlarımı çatıp sinirle yatağa oturdum. Bir 

köşede sessizce durabilirdim. Gerçi Kutay’ı 

ikna etsem bile karşımda koca bir Ömer 

vardı. Bu adamın inadıyla daha önce de 

mücadele etmiştim ve kısmen başarılı 

olduğum zamanlar olmuştu. O ikna olsa, 

Kutay’ı ikna etmenin bir yolunu da 

bulabilirdim belki. Fakat açık konuşmak 

gerekirse Kutay buradayken Ömer’in, 

inadıyla baş etmeme bile izin vereceğini 

sanmıyordum. 

Beş on dakika yatakta dönüp durdum. Göz 

kapaklarımı çekiştiren bir uykum vardı, evet 

ama bu uykuya mani olan bir de dâhil 

olmadığım bir konuşma... 

Derin bir nefes alıp kendimi yatağa iyice 

sokuldum. Fakat birkaç saniye geçmemişti 

ki dayanamayıp doğruldum. Ses 

çıkarmamaya çalışarak odadan çıktıktan 

sonra merdiven korkuluklarının başladığı 

duvarın dibine oturdum. Başımı hafifçe 



 

tahta korkuluğa uzattığımda koltuklarda 

oturan Ömer ve Kutay’ı görebilmiştim. 

Konuşuyorlardı ama sesleri bulunduğum 

yerden duyulacak kadar yüksek değildi ve 

ben de buradan biraz daha fazla ileri gidersem 

görünebilirdim. 

Başımı tekrar duvarın kenarından uzatıp 

duvara yasladım. Onları duyamasam bile bir 

ihtimal birkaç kelime yakalayabilirdim belki. 

Umutsuzluğa kapılmış merakım pes ederek 

yerini kapıda bekleyen uykuma bırakırken 

bacaklarımı iyice kendime çekmiş ve 

kollarımı bacaklarımın etrafına dolamıştım. 

Eklemlerim hareketlenmeden dolayı 

sızlıyordu, vücudumun alıştığı sertlik yerini 

boşluğa bırakmıştı. Dizlerimin altına ve 

sırtıma dolanan kolların arasında 

sarsıldığımda kıpırdandım. Uykumdan 

o ayrıldığım küçücük saniyeler içinde 

gözlerimi aralamaya çalıştıysam da 

karanlıktan başka bir şey görememiştim. 

Hemen burnumun yanında duran kumaş, 



 

bana sunabileceği en güzel şeyi, o 

okyanusvâri kokuyu armağan ederken 

kucağımdaki elimi kaldırıp kumaşı 

kavradım. Bedenime sarılmış kollara daha 

çok sokulmaya çalışıp başımı hafifçe 

kaldırdım. Alnıma değen sert çıkıntıların 

sakal olduğunu anlamam zaman almıştı. 

Kapalı gözlerimle yarım yamalak 

mırıldanmaya çalıştım. 

“Ömer?” 

Kulağımın çok yakınlarında bir yerde, 

“Buradayım güzelim,” diye fısıldarken nefesi 

saçlarıma çarpıyordu. Dağıtamadığım 

uykuma rağmen göğsümden karnıma inen o 

huzur kadar sıcak duyguyu iliklerime kadar 

hissetmiştim. 

Sırtım, bedenimi uyuşturacak kadar sert olan 

zemine göre çok daha yumuşak bir yüzeyle 

buluştuğu sırada gözlerimi açmaya çalıştım. 

Fakat saçlarımda hissettiğim hafif dokunuş 

merakımı törpülemiş, uysal yanımı ortaya 

sermişti. 

“Açma gözlerini...” dedi. Hafifçe 

fısıldanmış kelimelere karşı çıkmayarak 



 

dediğini yaptım. Uykuma karışmış huzur 

beni yeniden içine çekmeye çalıştığında 

bilincimin son izleriyle hemen yanımda 

duran kola sarıldım ve sonrasında 

bilinçsizliğe karşı tüm direncimi kaybettim. 

Gözlerimi kırpıştırarak açtığımda yaptığım 

ilk şey elimi düşünmeden yan tarafıma atmak 

olmuştu. Hissedebildiğim tek şey çarşafın 

pamuklu yüzeyi olduğunda nefesimi 

sıkıntıyla bırakıp yüzümü de o tarafa 

çevirdim. Beklediğim boşluğu bir de 

gözlerimle tasdiklemiştim, gözlerimi tavana 

dikip iç çektim. 

Dün gece gerçek miydi, yoksa uyurken 

yorgan bir taraflarımı kapatmak konusunda 

yetersiz mi kalmıştı? Pekâlâ, bunu 

bilmiyordum ama buraya başka türlü 

geldiğimi de hatırlamıyordum. Eğer dün gece 

uykunun derin sularından başımı 

çıkardığım zamanda yaşadığımı 

düşündüğüm şeyleri gerçekten yaşamışsam o 

kişinin Ömer olup olmadığına şüphe 

edecektim. Sanırım bunu Ömer’e 



 

sormalıydım. Ya da sormamalıydım. Belki de 

küçük bir an fazlasıyla zeki biri olurdum ve 

bunu ona direkt sormadan laf arasında cevap 

alabilirdim. Belki de... 

Geç kalmış yatak ritüelimi gerçekleştirerek 

gerindikten sonra bedenime binen geçici 

yorgunluk hissiyle yatağa daha çok 

sokuldum. Üstümdeki yorganı ayağımla 

iterken saçlarımdaki gevşemiş topuzu 

tokadan kurtardım. Yatak, yorgan, dağılmış 

saçlarım ve uyanır uyanmaz girdiğim 

düşünce karmaşası arasında iyice 

bunalmıştım. Yattığım yerden doğrulup 

saçlarımı sağlam bir topuzla sabitledim. 

Havadaki soğuk buradan bile hissediliyordu 

neredeyse. Hafif hafif yağan yağmurun 

arasında inceden yağan karı görmek için daha 

dikkatli bakmam gerekmişti. Yağmur 

damlaları aceleci, kar taneleriyse 

temkinliydi; yine de aralarındaki hızın 

tezatlığı fark edilmiyordu. Camın önünden 

ayrılıp odadan çıktım. Lavaboya gidip tuvalet 

ihtiyacımı giderdim ve dişlerimi fırçalayıp 

çıktım. Merdivenlerden inerken saate 

bakmaya çalışıyordum. Neredeyse 



 

öğlen oluyordu. 

Merdivenin son üç basamağını atlayarak 

indikten sonra dengemi sağlamaya çalıştım. 

Salondaki koltuklara göz gezdirdiğimde 

ortalıkta kimseyi görememiştim. Hızlı 

adımlarla mutfağa girdiğimde Kutay masaya 

oturmuş, kahvaltı yapıyordu; Ömer de 

tezgâhta bir şeylerle uğraşıyordu. 

Ömer’i görünce içimde filizlenen tuhaf 

duygulara büyüyüp dallarını zihnime sarma 

fırsatı vermeden düşüncelerimi farklı tarafa 

yöneltmeye çalıştım. Bu iki adam dünden beri 

birbirlerine şaşırılacak kadar çok 

tahammül ediyorlardı. Daha doğrusu 

tahammül eden taraf Ömer gibiydi, Kutay’ın 

Ömer’le bir sorunu varmış gibi 

görünmüyordu. 

Kaşlarımı kaldırıp, “Beni neden kahvaltıya 

çağırmadınız?” diye sordum. Kutay ağzına 

attığı salatalığı bitirme gereksinimi 

duymadan, “Ben uyandıralım dedim ama 

Ömer istemedi,” dedi. 

Başımı, “Neden?” dercesine Ömer’e 

çevirdim ama o, Kutay’ın söylediklerine 



 

aldırmamıştı. 

a Senin için bir şeyler hazırladım ben. Ama 

önce arkadaşın...” Yarım bıraktığı cümle 

üzerine kaşlarımı çatıp devam etmesini 

bekledim. Ömer yerine Kutay devralmıştı 

cümleyi. 

“Yola çıkmam gerekiyor Betül, yarın şirkette 

olmalıyım.” 

Yüzüm düşerken, Hemen mi?” diye a 

sordum. Kutay başını sallayıp, “Hemen,” 

dedi. “Uyanmanı bekledim zaten.” 

“Bir gün bile olmadı doğru düzgün.” 

“Buraya sadece iyi olduğunu görmek için 

geldim Betül.  

Derin bir nefes alıp sessiz kaldım. İtiraz 

edemiyordum, çünkü zaten dediği gibi bu 

kadar yolu sırf benim için gelmişti. Biraz 

daha kalmasını istemek bencillik olurdu. 

Kutay masadan kalkıp mutfaktan çıktığında 

Ömer’le peşinden gittik. Bu sırada Ömer’in 

bana attığı kötü bakışları görmezden gelmeye 

çalışıyordum. 

Kapının yanına ulaşıp askıdaki montunu 



 

alırken, “Betül...” diye söze başladığında 

dikkatimi çabucak Kutay’a verdim. Fakat 

bunu dikkatimi çekmek için değil, 

Ömer’den benimle konuşmak için izin alır 

gibi söylemişti. Ömer bunun farkında 

olduğu hâlde anlamıyormuş gibi 

davranırken açık olan taraf ben oldum. 

“Kutay’la biraz konuşabilir miyiz?” 

Omuz silkip, “Konuşun,” dedi. 

 Hâlâ yerinde durmaya devam ederken. 

“Yalnız!” diye vurguladım. Bana ters bir 

bakış daha atıp gözlerini kapattı ve derin bir 

nefes aldı. Arkasını dönüp mutfağa giderken, 

“Sadece birkaç dakika...” diye uyarmayı 

ihmal etmemişti. 

Ömer gittikten sonra Kutay’a döndüm ve 

benimle konuşacağı şeyi merakla beklemeye 

başladım. 

“Betül...” 

“Efendim?  

“Dün gece Ömer’e birçok soru sordum ve çok 

fazla şey konuştuk.” 

“Ne hakkında?” diye sordum merakla. O 



 

konuşmayı gerçekten merak ediyordum. 

a Birçok konu hakkında ve bir de dün bize 

okuduğu şeyler hakkında...” Derin bir nefes 

aldı. “Bunu sana söyleyeceğimi tahmin 

etmezdim ama Ömer yanındayken ona pek 

çok soru sor, ondan bir şeyler öğren. Çünkü 

gerçekten bilmeye değer şeyler...” 

Söylediğini tam olarak anlamasam da 

Kutay’m da o ayetlerden en az benim kadar, 

hatta daha da fazla etkilendiğini biliyordum. 

Ama bununla ilgili açık açık bir şey 

sormaktan her zaman çekinmiştim. 

Ömer’den mi, yoksa kendimden miydi bu 

çekince bilmiyordum ama vardı işte. 

“Ben bilmiyorum,” dedim kararsızlıkla. 

“Sana öğreteceği çok şey var Betül. Meraklı 

bir yapın olduğunu biliyorum, senin de ona 

sorman gereken çok şey var.” 

Hafifçe yutkunup elimi enseme götürdüm. 

“Sorarım. Yani fırsat bulursam eğer... 

Denerim,” dedim. “Yani siz gece sadece 

bunu mu konuştunuz?” 

u Hayır ama diğer konular seni pek 

ilgilendirmiyor. Aslında gerçekten Ömer’in 



 

ağzından laf almak biraz zor...” dedi gülerek. 

Ben de gülünce, “Fazlasıyla zor,” diye 

düzeltti. Başımı sallayıp onayladım. 

“O adamda sana karşı senin düşündüğünden 

fazlası var Betül.  

Kaşlarımı çatıp kollarımı göğsümde 

kavuştururken, “Nasıl yani?” diye sordum. 

“Gözlerini aç ve girdiğin umutsuzluktan 

başını çıkarıp etrafa bak. Geldiğimden beri 

beni sebepsizce benimsemeyen bir adamdan 

bahsediyoruz, özellikle de senin 

yanındayken... Sırf Ömer’i görmek için 

yaptığın şeyleri hatırla ve şu negatiflikten bir 

an olsun sıyrıl.” 

ima ettiği şeyi anladığımda yüzümü 

buruşturup başımı iki yana sallayarak, “Sana 

öyle gelmiş. İma ettiğin gibi bir şey 

olmadığına eminim,” dedim. 

“Eminsin öyle mi?” diye sordu kaşlarını 

kaldırarak. “Daha az önce bizi yalnız 

bırakarak sinir küpüne döndüğü için mi 

eminsin? Ya da sabah sırf sen geç yattın diye 

seni uyandırmama izin vermediği için mi 

yoksa? Emin ol, buraya geldiğimden beri 



 

örnek verebileceğim birçok şeye şahit 

oldum.” 

Bir an afalladım, kalp atışlarım kulaklarımı 

uğuldattı. Boğazımdaki küçük heyecan 

birikintisi ânında burnumu sızlatmıştı. Dün 

geceki gerçekliğinden şüphe ettiğim konu 

hakkında aklımın kapıları zorlanmaya 

başlamıştı bile. Belli ki Kutay’m anlattıkları 

reddetmeye çalıştığım tüm o anıları tüm 

engellerime rağmen besliyordu. 

u Gözlerini aç ve onun senden ayrılmayan 

bakışlarına dilediğin gibi anlam ver,” dedi. 

“Çünkü bu gerçek...” 

Titrek bir nefes aldım ve elimi boğazıma 

götürüp gözlerimi kaçırdım. 

“Eminim ki düşünmen gereken bir sürü şey 

yaşamışsmızdır ama benim gördüğüm şey 

böyle bir adamın, konu sen olduğun zaman 

yapabilecekleri Betül...” 

Kaşlarımı kaldırıp ellerimi yüzüme 

kapattım. Söyledikleri gerçek olabilirdi, 

olmayabilirdi de tabii... Ama olabilirdi işte! 

Üstelik ben böyle bir durumda 

yapacağımı bilmiyordum. 

ne 



 

örnek verebileceğim birçok şeye şahit 

oldum.” 

Bir an afalladım, kalp atışlarım kulaklarımı 

uğuldattı. Boğazımdaki küçük heyecan 

birikintisi ânında burnumu sızlatmıştı. Dün 

geceki gerçekliğinden şüphe ettiğim konu 

hakkında aklımın kapıları zorlanmaya 

başlamıştı bile. Belli ki Kutay’m anlattıkları 

reddetmeye çalıştığım tüm o anıları tüm 

engellerime rağmen besliyordu. 

u Gözlerini aç ve onun senden ayrılmayan 

bakışlarına dilediğin gibi anlam ver,” dedi. 

“Çünkü bu gerçek...” 

Titrek bir nefes aldım ve elimi boğazıma 

götürüp gözlerimi kaçırdım. 

“Eminim ki düşünmen gereken bir sürü şey 

yaşamışsmızdır ama benim gördüğüm şey 

böyle bir adamın, konu sen olduğun zaman 

yapabilecekleri Betül...” 

Kaşlarımı kaldırıp ellerimi yüzüme 

kapattım. Söyledikleri gerçek olabilirdi, 

olmayabilirdi de tabii... Ama olabilirdi işte! 

Üstelik ben böyle bir durumda 

yapacağımı bilmiyordum. 

ne 



 

“Konuşmanız bitti sanıyorum.” 

Mutfaktan çıkan Ömer hızlı adımlarla 

yanımıza gelirken gözlerimi ondan 

kaçırdım. Aklımda dolanan düşünce ve 

kelimelerle 

kestiremiyor 

nasıl 

ve onu 

davranacağımı 

görür görmez 

heyecanın soluk borumda tıkanmasına mani 

ulamıyordum. 

u Bitti,” dedi Kutay küçük bir gülümsemeyle 

ve elini Ömer’e uzattı. Ömer kaşlarını çatıp 

uzatılan eli sıkarken Kutay hâlâ 

gülümsüyordu, 

sarılmak için 

Dış kapıyı açtığında 

yanma gittiğimde beni 

A 

durdurdu ve yarım bir gülümsemeyle, 

Ömer’in duyamayacağı bir tonda, “Ben bu 

adama saygı duyuyorum Betül,” dedi. Elini 

omzuma koyup geri çekildi. “Bir dahaki 

sefere seni yine iyi bulmak istiyorum, 

kendine iyi bak ve söylediklerimi unutma.” 

Söyledikleri beni fena hâlde sarsmıştı fakat 

kendimi çabuk toparlayıp bombaların içimde 

patlamasına izin verirken ardından onun gibi 

gülümsemeye çalışıp el salladım. 

Kapının önünde bekleyen başka bir adam 



 

görüş alanımıza girdiğinde Kutay, adamı 

işaret ederek, “Onunla mı gideceğim?” diye 

sordu Ömer’e. Adam, Ömer’den talimat 

bekler şekilde bahçe kapısının yanında 

dikilirken Kutay’a, “Yalnızca onu takip et, 

geldiğin yoldan dönmeyeceksiniz,” dedi 

Ömer. “Seni şehir yoluna çıkaracak, oradan 

kendin devam edersin.” 

Kutay başını sallayıp arabasına binerken bize 

son bir kez daha el salladı, ardından arabayı 

çalıştırdı ve kısa bir süre sonra diğer adamın 

olduğu arabayla birlikte görüş alanımızdan 

çıktı. 

Ben kapının önünde öylece beklerken Ömer 

omzumdan tutup beni içeri çekmişti. 

“Gitmeyi bu kadar mı istiyorsun?” 

dediğinde başımı dalgınca kaldırıp ne 

dediğini anlamak için ona döndüm. 

“Kapının önünden ayrılamadın ya,” dedi 

tatsız bir gülümsemeyle. 

“Sadece dalmışım,” diye geçiştirdim. 

Ömer’e kaçamak bir bakış attığımda ona 

karşı nasıl davranmam gerektiğini 

kestirmeye çalışıyordum. Beynimin içindeki 



 

yoğunluk yüzünden başımı koltuk 

minderleri arasına sokmak ve bir daha 

çıkarmamak istiyordum. Ömer’le ilgi bir ton 

düşünceyi beynimin tam ortasına bırakıp 

gitmişti Kutay. 

“Bir şeyin mi var senin?” 

Ömer’in sorusuyla başımı kaldırıp ona 

baktım. Fakat bir şey söyleyemedim. 

Sonrasında da, “Yok bir şey,” diyerek 

merdivenlere yöneldim. 

“Kahvaltı yapmadın!” 

Basamaktaki adımımı geri çekip Ömer’i 

ikiletmeden mutfağa yöneldim. Ömer de 

ardımdan geldiğinde hemen tezgâhın 

üstündeki yiyecekleri masaya taşımış ve 

Kutay’ın boş tabağını lavabonun içine 

bırakmıştı. Bense düşüncelerin arasına 

sıkışmış bir vaziyette hareket yetimi 

kaybetmiş 

dikiliyordum. 

gibi mutfağın ortasında 

“Otur artık Betül,” dediğinde sandalyeye 

geçip beklemeye başladım ve ara sıra Ömer’e 

kaçamak bakışlar atmaya devam ettim. O da 

masaya oturduğunda vakit 



 

kaybetmeden kahvaltı etmeye başlamıştım. 

Yediklerimin tadını alıyor muydum, almıyor 

muydum belli değildi. Şu an sadece yemek 

için yiyordum ve açıkçası ne yaptığımdan da 

pek haberim yoktu. 

Bir süre sonra Ömer, sıkılmış bir şekilde, “Ne 

oluyor?” diye sorduğunda yine, “Yok bir 

şey,” diyerek geçiştirecektim ki buna izin 

vermeden tekrar konuşmaya başladı. 

“Arkadaşın seninle konuştuğundan beri bir 

garip oldun ve bu canımı sıkıyor.” 

Cümlesini bitirir bitirmez, “Bu canını neden 

sıksın ki?” diye sordum hemen. Bu çıkış 

aklımda uzun uzun düşündüğüm bir şey 

değildi ama zaten olması gereken de şimdilik 

buydu sanırım. 

“Neden mi?” diye sordu önce ve sonra 

durakladı. Bunu beklemiyor gibiydi. 

 Sıkıyor işte. Bir nedeni yok.” 

“Bir nedeni olması gerekiyor,” dedim ısrar 

ederek. “Kutay’la samimi olmamı, onunla 

vakit geçirmemi neden istemiyorsun?” 

Sert ifadesine bürünürken, “Ne duymak 

istiyorsun Betül?” diye sordu kaşlarını 



 

çatarak. 

Sahi ne duymak istiyordum? Ya da duymak 

istediğim şeyi söyleyecek kadar cesaretim 

var mıydı? 

“Ben...” Çatalımla tahta masanın üstünde bir 

daire çizdim. “Bilmiyorum, sadece...” 

Söyleyecek bir şey bulamayınca çatalı 

masanın üstüne bırakıp ayağa kalktım. “Her 

neyse...” 

Mutfaktan çıkacağım sırada kapının önünde 

durdum. Sabahtan beri aklımda dolanan 

konuyu, dün gece beni yatağıma taşıyıp 

taşımadığını, zihnim bir kez daha düşünce 

sürecine taşımıştı. Kutay’ın 

söylediklerinden sonra aklımın içinde ergen 

arkadaşları tarafından itilen çocuklar gibi 

öne çıkan konular, tekrar ve tekrar 

engelleyemediğim düşüncelere kapılmama 

neden oluyordu. 

Cesaretimi toplamayı başarabildiğimde. 

 Dün gece...” diye söze başladım. “Beni 

yatağa taşıdığın an, sence normal bir an 

mıydı? Hissettiklerim normal şeyler miydi?” 

Cümlemi bitirdiğimde gerçekliğinden bile 



 

emin olmadığım bir şey hakkında bu kadar 

açık konuşmak beni tedirgin etmişti. 

Bir an neredeyse şaşırmış gibi göründü. 

“Sence yaşadığımız tek normal olmayan şey 

bu mu?” diye sorduğunda ne diyeceğimi 

bilemez bir hâlde öylece kalakaldım. Dün 

gece beni gerçekten yatağa taşımış ve 

gerçekten önemsiyor gibi davranmıştı. 

Gerçekti. Fakat aklım Ömer’in az önce 

sorduğu soruya öyle çok takılmıştı ki diğer 

konunun üzerine düşünemiyordum bile. 

Çabucak arkamı dönüp mutfaktan çıktım, îyi 

ya da kötü, şu an başka bir şey duymak 

istemiyordum. Daha fazla kafam karışacaktı 

ve bu, ihtiyacım olan son şeydi. 

Günün geri kalanı sessiz geçmişti. Ben 

günlerdir bitiremediğim kitabımı bitirip 

yanıma aldığım diğer kitaba başlamıştım, 

Ömer de odasına çekilmişti. Bir ara Hatice 

Teyze’yle konuştuğunu duydum ama kalkıp 

yanına gidemeyecek kadar yorgun ve 

hazırlıksızdım. Sonrasındaysa televizyonda 

bir film bulmuş ve uyuyana kadar da onunla 



 

oyalanmıştım. 

Sabah kalktığımda üzerime bir battaniye 

örtülmüştü. Bunun için Ömer’e teşekkür 

etmedim. İkimiz de sabah kahvaltısı 

yapmamıştık. Ömer bir ara mutfağa girip 

çıkmıştı ve ben de bir kahveyle yetinmiştim. 

Dün sabahki kahvaltıdan sonra evin içinde 

birbirimizden kaçıyorduk, 

olduğum yere gelmiyor, 

O 

ben 

benim 

onun 

yakınından geçmiyordum. Söyleyecek çok 

şeyim vardı aslında ve de soracak. Fakat 

bunları Ömer’den bir tepki almadan ona 

yöneltmek istemiyordum. İşin kötüsü, bir 

yandan da tepki almaktan korkuyordum. 

Sanırım ikimizin de bu konuda kafası 

karışıktı. 

Aslına bakılırsa onun kafasının karışık 

olduğunu düşünmem bile 

söylediklerinin etkisinde 

Kutay’m 

kaldığımı 

gösteriyordu. Belki de haklıydı. Bu düşünce 

beni kendi boşluğuma itiyor ve zihnimin 

çukurlarında gizlediğim umudu gün yüzüne 

çıkarmak için çabalıyordu. Oturduğum 

koltukta geriye kayıp bağdaş kurdum. 



 

Yüzümü ellerime saklamış, gözlerimi de 

kapatmıştım. 

Mantık ve duygu arasındaki ince bir çizgi 

cambazlar, korkaklar ve hapsolmuşlar için 

vardı. Çizgide kalmak cambazların, aşağı 

düşmekse korkakların işiydi; 

hapsolmuşlarsa o ince çizgi ve aşağıdaki 

bilinmezlik arasında kaybolanlardı. 

Ben de hapsolmuştum. Zihnimin içindeki 

düşünceler tarafından aklımın duvarlarının 

arasına sıkıştırılmıştım. Ne tümüyle 

duygularımla ne de tümüyle mantığımla 

hareket edebiliyordum. Çünkü mantığım ve 

duygularım tek bir noktada bütün olmuş, 

ayrıştırılmayı reddediyordu. Ya Ömer’le 

konuşacak, etrafımı çevirmiş düşünceleri 

püskürtecektim ya da onların beni 

sıkıştırmasına göz yumup çekildiğim köşeye 

sinecektim. Bu bilinmezlikle daha fazla 

duramazdım. Netliğe ihtiyacım vardı, iyi ya 

da kötü... Eminim ki en kötüsü bile bulanık 

bir beyinle yaşamaktan çok daha iyiydi. Belki 

de değildi ama bunu denemeden bilemezdim. 

Kendimi teşvik etmek adına içimdeki 



 

cesareti canlandırmak için çabalıyordum. 

Merdiven gıcırtısını duyduğumda düşünüp 

pişman olmama fırsat vermeden ayağa 

kalktım. Ömer bana bakmadan mutfağa 

yönelirken, “Ömer!” diye seslenip 

durmasını sağladım. Yine bana bakmadan 

olduğu yerde kalmıştı, yanına ilerledim. “Ne 

zamana kadar böyle gidecek?” 

“Giden bir şey yok Betül,” derken sesindeki 

soğuğun kelimelerine döktüğü buzlar 

zihnimi yakıyordu. 

“Giden bir şey yok öyle mi?” diye sordum 

hiddetle. 

Gözlerini kısa bir an için kapatıp iç çekti, 

ardından yüzünü bana çevirip, “Yok!” dedi. 

“Biliyor musun?” dedim onun böyle kestirip 

atan tavrını küçümseyerek. “En azından ben 

çabalıyorum. Sonucu ne olursa olsun ortaya 

net bir şeyler çıkarmak için uğraşıyorum ama 

sen?” Sinirle soluyup elimi alnıma götürdüm. 

Yaşadığım duygu yoğunluğu sinirlerime etki 

ederken kendime hâkim olmakta 

zorlanıyordum. “Sadece konuyu 

kapatıyorsun. her şeyi daha da 



 

bulandırıyorsun ve... Ve kaçıyorsun!” 

Gözlerini gözlerime dikmiş bir vaziyette, 

sessizce beni izlerken sinirle bağırdım. 

“Bir şey söyle! >3 

Dönüp yavaş adımlarla üzerime gelmeye 

başladı. Sakince, “Bir şey söylememi mi 

istiyorsun?” dediğinde içimdeki cesur kız 

benimle birlikte bir adım gerilemişti. 

“Evet!” dedim güçlü durmaya çalışarak. 

“Bana bak!” dedi bağırarak. “Bana Betül 

gibi değil, benim gibi bak o zaman!” 

Bağırışıyla bir adım daha gerileyip boyun 

kaslarımı gerecek kadar sıktım vücudumu. 

Kendimi zorlayıp gerileyen adımımı 

durdurdum ve onun gibi ona doğru bir adım 

atıp bağırdım. 

“Beni ne olarak görüyorsun bilmiyorum ama 

bir kez olsun açık konuş! Bilmecelerini 

çözecek kadar zeki değilim!” Ona izin 

vermeden bir adım daha atıp devam ettim. 

“Hep böyle! Sana bir soru sorayım ve bana 

kendimi aptal gibi hissettirecek bir cevap ver. 

Sonra tüm vaktimi bunu düşünerek 



 

harcayayım. Yine ben çabalıyorum ve yine 

sen akıl 

çatallaşırken 

karıştırıyorsun

! 

boğazım 

Sesim 

bağırmaktan 

 

ağrımaya başlamıştı bile. 

“Çabalıyorsun öyle mi?” dediğinde 

inanamıyormuş gibi bakıyordu. “Ömer bana 

bunu yaptı, Ömer bana bunu söyledi, Ömer 

aklımı karıştırdı!” dedi beni taklit ederek. 

Elini kaldırıp işaret parmağını sert bir şekilde 

şakağına vurdu. “Çık buradan ve karşındaki 

adama bak! Ne hâlde olduğumu gör!” 

Yavaşça yutkundum. Gözlerim yanmaya 

başlamıştı, sinirle soludum ve bağırmak için 

dudaklarımı araladım. Fakat daha bir kelime 

bile etmemişken çalan kapı zili 

söyleyeceklerimi boğazıma tıkmıştı. 

Ömer sakin olmaya çalışır gibi gözlerini 

kapattığında hareketlenip kapıya ilerledim. 

Kapı dürbününe gözümü dayayıp 

baktığımda şu 

gereksiz 

an için gelebilecek en 

kişinin görüntüsüyle 

karşılaşmıştım. Dişlerimi sıktım ve kapı 

kulpuna kıracak gibi asılarak kapıyı açtım. 

Asık suratı ve kızarmış gözleriyle karşımda 



 

harcayayım. Yine ben çabalıyorum ve yine 

sen akıl 

çatallaşırken 

karıştırıyorsun

! 

boğazım 

Sesim 

bağırmaktan 

 

ağrımaya başlamıştı bile. 

“Çabalıyorsun öyle mi?” dediğinde 

inanamıyormuş gibi bakıyordu. “Ömer bana 

bunu yaptı, Ömer bana bunu söyledi, Ömer 

aklımı karıştırdı!” dedi beni taklit ederek. 

Elini kaldırıp işaret parmağını sert bir şekilde 

şakağına vurdu. “Çık buradan ve karşındaki 

adama bak! Ne hâlde olduğumu gör!” 

Yavaşça yutkundum. Gözlerim yanmaya 

başlamıştı, sinirle soludum ve bağırmak için 

dudaklarımı araladım. Fakat daha bir kelime 

bile etmemişken çalan kapı zili 

söyleyeceklerimi boğazıma tıkmıştı. 

Ömer sakin olmaya çalışır gibi gözlerini 

kapattığında hareketlenip kapıya ilerledim. 

Kapı dürbününe gözümü dayayıp 

baktığımda şu 

gereksiz 

an için gelebilecek en 

kişinin görüntüsüyle 

karşılaşmıştım. Dişlerimi sıktım ve kapı 

kulpuna kıracak gibi asılarak kapıyı açtım. 

Asık suratı ve kızarmış gözleriyle karşımda 



 

dikilen Emel’le göz göze geldiğimde 

gözlerimi devirip, “Kapıda kaldın!” diye 

bağırdım. “İçeri gelsene!” 

Emel, “Ne diyorsun?” der gibi bakıp yüzünü 

ekşiterek kapı pervazından geçip içeri girdi. 

Allah biliyor ki o içeri geçerken kapıyı 

kapatıp çığlıklarını dinlemekten büyük bir 

zevk duyacaktım. 

Ömer, sıkılmış ve sinirlenmiş bir şekilde, 

“Niye geldin yine?” derken kapıyı kapattım. 

Ömer’in birkaç metre karşısında durup, 

“Gidiyormuşsun,” dedi neredeyse ağlamaklı 

bir tonda. 

Ömer sinirle saçlarını karıştırdı ve bir elini 

beline, diğerini burun kemerine götürüp 

sertçe sıktı. Bense kollarımı birbirine dolayıp 

kapıya yaslandım ve gergin bir şekilde onları 

izlemeye başladım. 

“Ömer yine mi gideceksin?” diye ısrarla 

sordu Emel. 

Emel’le son konuşmamızdan sonra, “Hangi 

hakla böyle konuşabiliyor?” diye 

sormuyordum bile. 

“Evet, gidiyoruz. Ne bekliyordun ki? 



 

Burada yaşayacağımızı falan mı?” dedikten 

sonra cebinden telefonunu çıkarıp birkaç 

saniye sonra kulağına götürdü. 

“Babamı arıyorsan zahmet etme! dedi  

Emel. “Buraya geldiğimi biliyor ve 

arkamdan adamlarını gönderdi, birazdan 

gelirler.  

“Ya sabır! Kafayı mı yedin kızım sen? Ne 

halt etmeye geldin buraya? Hırsını  

alamamış gibiydi. Ellerini bir kez daha 

saçlarının arasından geçirdi. Bu kez daha sert, 

daha tahammülsüzdü. “Çocuk oyuncağı mı 

sanıyorsun bunu? Bir de seninle mi 

uğraşayım?” 

Neredeyse kükreyerek söylediği cümleler 

Emel’i çekindirmişti. “Uğraş!” diye bağırdı 

sonunda ağlayarak. “Eğer beni de onun gibi 

yanında tutacaksan uğraş!” 

Eliyle beni işaret ettiğinde Ömer sinirden 

deliye dönmüştü. “Sen kimsin ki kendini 

onunla bir tutuyorsun?” diye bağırırken 

gözlerim yuvalarından çıkmak için 

fazlasıyla istekliydi. Nefesimi tutmuş, 

tartışmayı izlerken yanağımın iç tarafını 



 

dişlerimin arasında ezmeye başladığımın 

farkında bile değildim. 

“Tutuyorum! Çünkü benden bir farkı yok! 

Daha mı güzel? Daha mı kültürlü? Baksana 

hiçbir farkı yok, hatta daha dipte! Neden o?” 

Tepki vermedim, belki de veremedim. 

u 

 

Senden çok farkı var!” dedi Ömer önce. 

Evli bir adamın peşine takılan o değil, 

sensin ve...” Az önce benimle konuşurken 

yaptığı gibi parmaklarını şakağına vurdu. 

“Burada olan o, sen değilsin. 
 

Emel gözyaşı denizinde hıçkırıklara 

boğulurken ona neredeyse acıyacaktım. 

Ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya devam 

ettiğinde gözlerimi kaçırdım. Ömer’in 

söyledikleri gerçek miydi, yoksa yalnızca 

Emel’i uzaklaştırmak için mi söylemişti 

bilmiyordum. Şu an hiçbir şeyi 

anlayabilecek ve tepki verebilecek kadar 

sağlıklı bir ruh hâline sahip değildim. 

“Gideceksin ve sana yine ulaşamayacağım!” 

dedi Emel, Ömer’in az önce söylediği hiçbir 

şeyi duymamış gibi. 

Zil tekrar çaldığında kapıya ilerledim. 



 

Dürbünden baktım, iki tane takım elbiseli 

adam bekliyordu. Çıkmamakta direnen 

sesimle, “îki tane adam var,” dedim Ömer’e 

bakarak. 

Emel, “Açma!” dediğinde Ömer sinirle 

gözlerini kaçırıp, “Aç!” dedi hiddetle. 

Tereddüt etmeden kapıyı açıp kenara 

çekildim, adamlar içeri girmek yerine kapının 

önünde durmaya devam etmişti. Biri, “Emel 

Hanım, Fuat Bey sizi eve götürmemizi 

söyledi,” dediğinde Emel 

sinirle arkasını dönüp. “Gidin!” diye 

çemkirdi adamlara. Adamlar onun 

söylediklerine aldırmadan beklemeye 

devam ediyordu. Ömer de Emel’e sabrının 

taştığını belli eden bir bakış atıp, 

“Gidiyorsun!” dedi. 

Emel, “Ömer...” diyerek kısık bir sesle 

neredeyse yalvarırken düştüğü durumu 

umursamıyordu. “Yine gidiyorsun. Sana 

ulaşmamı engelleyeceksin, yeniden...” 

Müdahale etmemem gerektiğini bilsem de 

kendimi tutamamıştım. 

“Kendine olan saygını daha fazla 



 

kaybetmeden git Emel.” 

Emel bana dönüp öldürücü bir bakış atarak, 

“Nasıl davranacağımı sana sormadım!” diye 

bağırdığı sırada Ömer onun sesini 

bastırarak, “Ona bağırma!” diye uyardı 

Emel’i. 

u Emel Hanım babanız arıyor...” 

Adamlar bir kez daha seslendiğinde, 

“Tamam!” diye bağırdı Emel.  Tamam, 

geliyorum!” Yüzü yeni bir ağlama krizinin 

geldiğinin belirtisiyle 

omuzlarını düşürdü. 

buruşmuştu. Tam 

yanımdan 

geçecekken bana düşmanca bakıp, “Sadece 

şanslısın!” dedi. “Hepsi bu!  

Kapının önünde durup başını çevirdi. Gözleri 

hâlâ Ömer’deydi, gitmemek için ufak bir 

işaret bekler gibi... 

a Kendine iyi bak Ömer.” 

Gözünden birkaç damla yaş süzülürken 

yutkundu. Ömer ona bir kez bile 

bakmamıştı bu süre içinde. Emel de sonunda 

yenilgiyi kabul etmiş gibi gözlerini önüne 

indirdi, ardından kapıyı kapatmama 

izin vermeden dışarı çıktı. Kapıyı 



 

arkasından kapatacağım sırada Ömer’de olan 

gözleri bir an için beni buldu. “Eğer onu bu 

kadar kazandıysan sakın kaybetme. Çünkü 

fırsatını bulduğum ilk anda kaybettiğini sana 

geri vermemek için 

elimden geleni yaparım!” Gözlerindeki 

nefretin bir an için kaybolduğunu görür gibi 

olmuştum. Yalnızca bir andı, sonra tekrar 

eski ifadesine büründü ve kapıyı arkasından 

sertçe kapatıp gitti. 

Bazen dakikalar içinde gelişen konuşmalar 

günlere yayılacak kadar yoğun olurdu. Bu da 

öyleydi. Birkaç dakika içinde Emel 

yaralanmış, ben birçok duyguyu bir arada 

yaşayarak onların gerçekliğini 

sorgulamıştım. Ömer de ortamdaki tüm 

kadınların, iyi ya da kötü, ruhlarına 

dokunacak kelimeler sarf etmişti. 

Uzunca bir süre öylece dikildikten sonra ona 

döndüm. Fakat döndüğüm yerde Ömer yoktu. 

Mutfaktan gelen seslerle oraya yöneldim. 

İçeri girdiğimde Ömer’i telefonla 

konuşurken bulmuştum. Konuşmasını 

bitirmesini bekledim. Geldiğimi fark ettiği 

için kısa kesmişti. Kapattığı telefonu 



 

masanın üzerine bırakırken, “Emel’e 

söylediklerin... diye bir giriş yapmaya  

çalıştım. “Gerçek miydi?” 

En azından bunu bilmeye hakkım vardı. Öyle 

bir hakkım olmasa bile öğrenmeli ya da 

bunun olduğunu iddia eden iç sesime kayda 

değer bir şeyler vermeliydim. 

Bana yandan bir bakış atıp, “Sence?” diye 

sordu. 

“Bilmediğim için sana soruyorum!” diyerek 

çıkıştım, tepkisine ya da tepkisizliğine 

karşı... Başını iki yana sallayarak, 

Biliyorsun,” dedi. 

duymak istiyorsun.” 

“Yalnızca 

Sözünü 

benden 

bitirip 

u 

mutfaktan çıktığında onu takip ettim. 

“Böyle davranmandan nefret ediyorum! Ben 

sana bir şey yapmadım ama sen sürekli 

böyle davranıp dengemi bozuyorsun!” 

Arkasını dönmeden askının yanına yürüdü 

ve ceketini alırken. “Bencilsin,” dedi. 

Sinirle gülüp, “Ben mi bencilim?” diye 

sordum. Başını sallayıp ceketini giyerken, 

“Kafayı yiyeceğim... Beni sürekli bu hâle 

sokan sensin ama bencil olan ben!” 



 

Ceketinin 

duraksadı. 

yakasını düzeltirken elleri 

“Neden bencil olan sensin biliyor musun?” 

Cevap vermek yerine ters ters bakmaya 

devam ettim. 

“Ne hâlde olduğuma bir kez bakmayıp 

yalnızca 

için...” 

davranışlarımdan yakındığın 

Dudaklarımı birbirine bastırıp ne diyeceğimi 

bilmeyerek gözlerimi kaçırdım. Kelimeler 

ağzından çıkar çıkmaz kendimi sorgulamaya 

başlamıştı bir yanım. Diğer yanımsa 

direnmeye devam ediyordu. 

“Tüm bu başımızdaki olaylar falan var ya...” 

dedi gözlerime bakarak. Öncekinden daha 

sakin bir ifadeyle yavaşça başımı sallayıp 

devam etmesini istedim. “Benim için şu 

aramızdaki şeyin yanında hiçbir şey bunlar! 

Böyle şeylerle çok uğraştım ama senin 

gibisine ilk defa rastlıyorum Betül. Her şeye 

soğukkanlılıkla yaklaşan ben, sana nasıl 

davranacağımı, 

kestiremiyorum

! 

nasıl bakacağımı 

 



 

Yutkundum ve alt dudağımı ağzımın içine 

yuvarladım. Heyecan saniyeler içinde 

bedenimi ele geçirirken parmak uçlarım buz 

kesmeye başlamıştı. 

“Sen benimle savaşıyorsun!” dedi. “Fakat 

ben hem seninle hem de kendimle 

savaşıyorum. Aklımı, mantığımı, irademi, 

bugüne kadar güvendiğim her şeyi allak 

bullak ediyorsun ve üstümdeki bu etkini 

gördükçe sana da kendime de daha çok 

direniyorum. Hâlâ duymak istiyorsan eğer; 

evet, Emel’e söylediklerim doğruydu.” 

Gözlerim irileşirken nefesimi tutmuş, onu 

izliyordum. Arkasını dönüp kapıyı açtığında 

kaybettiğim konuşma yetimi bulup, “Nereye 

gidiyorsun?” diye sormayı ancak akıl 

edebilmiştim. 

“Namaza ve sonra da bir işim var,” dedi buz 

gibi sesiyle, bana hiç bakmadan... “Telefonu 

evde bırakıyorum. Allah’a emanet ol.” 

Bir şeyler söylemek için dudaklarımı 

aralamaya çalıştığım sırada beklemeden 

dışarı çıktı ve kapıyı ardından kapattı. Ağzım 

açık bir hâlde evin ortasında 



 

dikilirken titrek bir nefes aldım ve üçlü 

koltuğa ulaşmak için zoraki birkaç adım 

attım. Oturduğumda yüzümdeki kasların her 

birinde şaşkınlık, umut ve aynı zamanda 

karmaşa vardı. Bu zamana kadar söylediği ve 

yaptığı çoğu şey az önceki konuşmasıyla 

anlam kazanırken, içimdeki duygular öne 

çıkmak 

hâlindeydi. 

için birbirleriyle mücadele 

Hâlâ buz gibi olan ellerimi bacaklarımın 

altına sokup ısıtmaya çalıştım. Aslında 

ellerimin soğukluğunun ısıyla bir ilgisi 

olmadığını çok iyi biliyordum ve heyecanım 

geçmeden ellerimin sıcaklığı da normale 

dönmeyecekti. Fakat ufacık da olsa bir eylem 

göstermek hâlâ kendimde olduğumu 

hissettiriyordu. 

Umutsuzca kendi pencereme 

kalmıştım. Belki de kendimi 

yapışıp 

ondan 

soyutlamak içindi tüm bu davranışlarım. Beni 

önceki zamanlarda gerçekten kırmıştı. Bu 

yüzden ondan alacağım hasarları önlemek 

için umutlanacağım her türlü 

unsuru uzun vadede düşünmeyerek ve 

bunlara anlam yüklemeyerek oluşabilecek 



 

en küçük umutlanmanın bile önüne 

geçmeye çalışmıştım. Bu da bir süre sonra 

gözümün önünde gelişen olaylara gözlerimi 

kapatmama neden olmuştu. 

Hayalini kurduğum şeylerin bir kısmını 

kısmen onun ağzından duymuştum. Eğer eski 

Betül olsaydım şimdi hiçbir şey düşünmeden 

bu evin her santiminde sevinç dansları ediyor 

olurdum. Ama değildim. 

Bunu ŞU anda açık bir şekilde 

anlayabiliyordum, olgunlaşmıştım. Aslına 

bakılırsa aşk romanlarındaki gibi 

midemdeki kelebeklerden bahsetseydim, 

onların tatlı tatlı uçuştuklarından değil, toplu 

intihara kalkıştıklarından bahsederdim. 

Gerçi kelebekler şu an için düşünmek 

isteyeceğim bir şey değildi. 

Derin bir nefes alıp kendime gelmeye 

çalıştım. Ömer’in ne zaman döneceğini 

bilmesem de o gelene kadar aptal aptal 

ortalıkta dolaşmak yerine bir şeylerle meşgul 

olmam gerekiyordu. Geldiğinde de ne olursa 

olsun onunla doğru düzgün konuşmalıydık. 



 

Üç dört saat olmuş ve Ömer hâlâ 

dönmemişti. Bu süre içinde önce başladığım 

kitaba biraz devam ettim. Ardından 

televizyonla oyalandım. Yaklaşık yarım 

saattir de Ömer’in telefonuyla 

uğraşıyordum. Önce biraz oyun oynamış, 

sonra da Ömer’in bana söylediği mehir 

konusunu araştırmıştım. Sanırım gelince 

konuşacağımız konulardan biri de bu 

olacaktı. 

Vakit geçmeyince oturduğum yerden kalkıp 

bir şeyler atıştırmak için mutfağa yöneldim. 

Buzdolabının karşısında birkaç dakikalık 

arayıştan sonra anlık bir kararla sebzelikte 

duran patlıcanları çıkardım. Ömer patlıcan 

seviyordu. En azından onun için böyle bir 

şey yapabilirdim. Patlıcanları tezgâha 

bırakıp mutfaktan çıktım. Üçlü koltukta 

duran telefonu alıp mutfağa geri 

döndüğümde çoktan internete girmiş ve 

patlıcanla yapabileceğim kolay bir yemek 

tarifi aramaya başlamıştım. 

Yaklaşık iki saatin sonunda güzel gibi 



 

görünen patlıcan yemeğini, açmak için uzun 

süre uğraştığım fırına koymuştum. Hemen 

ardından da en iyi yapabildiğim, aslında tek 

yapabildiğim tatlıyı, üzümlü keki yapmış ve 

patlıcanın olduğu fırına onu da koymuştum. 

Yemek yapmak ya da yapmaya çalışmak 

bana gerçekten iyi gelmişti. En azından 

koltuktan koltuğa geçiş yaparak düşünce 

denizinde boğulacağımı bile bile kulaç 

atmaya kalkışmamıştım. Pekâlâ, sanırım şu 

an yapacağım bir şey kalmadığı için 

içerideki koltuklara gidip 

girecektim. 

o denize 

Endişelenmeye başladığımı inkâr 

edemezdim, sonuçta akşam olmuştu. Ne 

kadar mutfaktayken bunu düşünmemeye 

çalışsam da Ömer’in bu kadar geç kalması 

normal değildi. Namaza gittiği ve birkaç saat 

için dışarı çıktığı zamanlar dışında beni 

evde yalnız bırakmazdı. Bunu 

düşünmemeye başladığım andan itibaren 

tedirginlik ve endişenin yanı sıra içimi ayrı 

bir korku da sarmaya başladı. 

Sadece bir telefon vardı ve o da bendeydi. 



 

Ömer’e ulaşamazdım. Ani bir kararla dış 

kapıya yöneldim. Kapıyı açıp parmak 

uçlarımda doğruldum ve Ömer evden her 

gittiğinde kapının önünde bekleyen adamları 

görmeye çalıştım. Göremeyince her ihtimale 

karşı kapının arkasından anahtarı aldım, 

ayakkabılarımı giyip kapıyı açık bırakarak 

dışarı çıktım. 

Yağmur yağmıyor fakat karanlık bulutlar 

yağacağının garantisini veriyordu ve kısa bir 

süre önce yağdığının kanıtı olarak da zemin 

nemliydi. Havadaki soğuksa 

mevsimin kaçınılmaz 

getirişiydi. 

ve uzun 

zaten 

süreli 

Ayakkabılarımın arkasına basarak bahçenin 

kapısına ulaştım. Küçük demirliğin kilidini 

açıp başımı dışarı uzattığımda kapının 

önündeki arabayı görebilmiştim. Gözlerimi 

kısıp arabanın içindekilere bakmaya 

çalışırken ön kapısı açıldı ve montlu bir 

adam bana doğru gelmeye başladı. 

Yirmilerinin sonu, belki de otuzlarının 

başındaki şapkalı adam yanıma ulaşıp, “Bir 

yere mi gideceksiniz?” dediğinde etrafa 

bakmaya devam ederek, “Ömer’in nerede 



 

olduğunu biliyor musun?” diye sordum. 

Adam başını iki yana sallayıp, “Hayır ama 

arayabilirim,” dedi. 

“Arayamazsın,” dedim oflayarak. “Telefonu 

bende...” 

Adam başka bir şey söylemeden omuzlarını 

silkerken, “Sizin için yapabileceğim bir şey 

var mı?” diye sordu. 

Sıkıntıyla iç çekip, “Hayır... Teşekkür 

ederim,” dedim gülümsemeye çalışarak ve 

açtığım bahçe kapısını kapatıp eve girdim. 

Kendimi koltuğa bırakırken içimdeki tüm o 

kötü duygular aklımda garip senaryolar 

canlandırıyordu. 

Televizyon kumandasını alıp rastgele bir 

kanal açtım ve izlemeye çalıştım. Bir süre 

sonra koltuktan kalkıp tekrar mutfağa gittim. 

Fırının yanına ulaşınca kekin pişip 

pişmediğini kontrol etmek için kapağı 

araladım ve bir bıçak alarak keke batırdım. 

Pişmiş görünüyordu. Tezgâhın üstündeki el 

bezini alıp keki fırından çıkardım ve ardından 

patlıcanları kontrol ettim. Onlar da pişmişti. 

Tepsiyi çıkarıp tezgâhın üstüne 



 

bıraktıktan sonra fırını kapattım. İçimdeki 

endişe ve tedirginliğe rağmen umutsuzluğa 

kapılmamak için direniyordum. Aklımı 

dağıtmak için masayı hazırlamaya başladım. 

Kekin üstüne büyük bir peçete örtmüş ve 

patlıcanların olduğu tepsinin üstünü de 

kapatmıştım. Masada da eksik bir şey yok 

gibiydi. Şu an için eksik olan tek şey 

Ömer’di ve onun da bir an önce 

tamamlanmasını istiyordum. Çünkü geçen bu 

kadar saatin üstüne olumlu tutmaya 

çalıştığım düşüncelerim 

umutsuzluğa çekiliyordu. 

yavaş yavaş 

Masanın başında beklemeyi bırakıp içeri 

geçerken, “Allah’ım lütfen ona bir şey 

olmasın!” diye fısıldadım. Fakat Ömer’e bir 

şey olma ihtimalini dillendirmek beni daha 

kötü bir ruh hâline sokmuştu. Sıkıntılı bir 

nefes bırakıp üçlü koltuğa ilerledim. Koltuğa 

kıvrılıp ellerimi bacaklarımın arasına 

sıkıştırırken elimde kalan tüm olumlu 

düşüncelerimi kullanarak kendimi avutmaya 

çalışıyordum. 



 

Göz kapaklarımı araladığımda uykunun 

bıraktığı uyuşukluktan derhâl kurtulup 

karşılaşacağım sonuçtan korkarak yattığım 

yerde doğruldum. Üstüme ve koltuğa 

baktığımda hayal kırıklığıyla kendimi 

koltuğa bıraktım, 

örtülmemişti. 

üstüme hiçbir şey 

Boğazıma düğümlenen endişeyle hızla 

koltuktan kalktım. Son bir umutla, “Belki de 

sadece üstümü örtmemiştir,” desem de 

kendimi buna bir türlü inandıramıyordum. 

“Ömer!” diye seslendim. Karşılık 

gelmeyince önce mutfağa girdim. Dün akşam 

hazırladığım masa aynı şekilde duruyordu. 

Mutfak boştu. Mutfaktan çıkıp merdivenlere 

yöneldim. Basamakları ikişer ikişer çıkıp 

Ömer’in odasına yöneldim. Girer girmez 

hissettiğim kokuyu bile içime çekemeden 

odanın boşluğuyla midem kasıldı. Oradan 

çıkıp üst kattaki banyoyu ve odamı da kontrol 

ettim. Hepsi boştu. Ömer’den başka kimsenin 

dolduramayacağı bir boşluk... 

Aşağı indim, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Ona nasıl ulaşabileceğimi düşünüp 



 

duruyordum sürekli fakat bulabildiğim bir 

çözüm yolu yoktu. Mutfağa girip masanın 

üstündeki telefonu aldım elime. Cevapsız 

arama ya da herhangi bir mesajın olmasını 

umarak ekranı açtım ama onda da hiçbir şey 

yoktu. Telefonu avcuma alıp dünkü gibi 

dışarı çıktım. Bahçe kapısının önüne 

geldiğimde aynı araba aynı yerde 

duruyordu. Bu sefer arabadan çıkıp yanıma 

gelen başka bir adamdı. 

Uzatmadan, “Ömer size nereye gideceğini 

söyledi mi?” diye sordum. Adam başını 

olumsuz anlamda sallayınca, “Peki,” dedim 

ve arkamı dönüp hemen içeri girdim. Olumlu 

düşünmek falan hikâyeydi, yolunda gitmeyen 

bir şeyler vardı. 

Neredeyse öğlen oluyordu ve Ömer’den hâlâ 

hiçbir haber yoktu. İçimdeki endişe sık sık 

gözlerimin dolmasına sebep olsa da gücümü 

kontrol etmeye çalışıyor ve elimde 

telefonla evin içinde dolanıyordum. 

Kemirdiğim dudaklarım sızlasa da kendime 

daha tatmin edici bir uğraş bulamıyordum. 



 

Koltuğa oturup telefonu yanıma bıraktıktan 

sonra dirseklerimi dizlerime dayadım ve 

ellerimi yüzüme kapattım. Susamıştım fakat 

gidip su içmek hiç içimden gelmiyordu. 

iç çektiğim anlardan birinde koltukta 

hissettiğim titreşimle ellerimi hızla 

yüzümden ayırdım. Titreşimin beraberinde 

gelen melodiyle, telefonu koltuğun üstünden 

neredeyse ışık hızıyla alıp ayağa kalktım. 

Ekranda beliren bilinmeyen numaraya bakıp 

telefonu aceleyle açtım. 

“Efendim?” 

Sesim fazlasıyla heyecanlı çıkmıştı. Ömer’in 

sesini duymayı beklediğim sırada tok bir ses 

keyifli bir şekilde, “Merhaba!” dedi. 

“Ömer’i aradıysanız eğer, şu an burada 

değil,” dedim hayal kırıklığıyla ve böylece 

tedirginliğim bir kat daha arttı. 

Telefonun diğer ucundan yükselen kahkaha 

sesi kulaklarımı tırmalayacak kadar rahatsız 

edici ve şüpheliydi. Aynı ses, “Yanımdaki 

adamı neden arayayım? Ben seni 

arıyorum!” dediğinde endişe bir yumru 



 

hâlinde soluk boruma oturmuştu. 

u Nasıl yani?” dedim dilimin dolanmasına 

mani olamayarak. 

“Ömer yanımda küçük kız ve benim senden 

birtakım isteklerim olacak.” 

Korku, heyecan ve endişe tüm bedenimi 

kuşatmış; fırtınaya yüzümü dünmüşçesine 

nefesim soluk boruma geri tepmişti. 

Bilincimin kaybolmaması için büyük bir çaba 

göstererek sesimi güçlü tutmaya çalıştım. 

“Siz kimsiniz?” 

“Kim olduğumu zaten anlayacaksın,” dedi. 

“Ben uzatmadan isteklerime başlayayım, bu 

adamı konuşturana kadar yeterince zaman 

kaybettik zaten.” 

Tırnaklarımı avuçlarıma geçirip ağlamamak 

ve güçlü durmak için direnirken dünden beri 

duymak için çabaladığım ses tüm direncimi 

düşürmüştü. 

“Sakın Betül!” diye bağırdı, 

söylediklerinin hiçbirini yapma!” 

“Sakın 

Elimi ağzıma kapatıp hıçkırıklarımı 



 

bastırmak için parmağımı ısırdım, yaşlar 

birer birer yanaklarımdan süzülüp çeneme 

ulaşıyordu. 

“Ömer...” 

Küçük fısıltı dudaklarımın 

kaçtığında 

başlamıştı. 

adam tekrar 

arasından 

konuşmaya 

“Umarım söylediklerimin arkasının boş 

olmadığını anlamışsmdır. İstediğim şeyin ne 

olduğunu biliyorsun, birkaç kâğıt parçası 

işte...” Sesi alaycıydı. Bir kez daha o iğrenç 

kahkahasını duymak zorunda kalmıştım. 

u Her neyse,” dedi. “Bize ait olan tüm o 

belgeleri ne yap ne et, birazdan sana mesaj 

atacakları adrese, mesajda yazan saatte getir. 

Aksi takdirde hiçbir bahanenin bu adamın 

hayatına fazladan bir saniye eklemeyeceğini 

unutma. Görüşmek üzere...” 

Telefon kapanırken gözümden süzülen bir 

damla yaş aralık dudaklarımdan içeri 

girmişti. Yutkundum. Gözyaşının tuzlu tadı 

ve korku genzimi yakıyordu. 



 

9. 

Çaresizlik damarlarımda bir katran gibi 

dolaşıp zihnimi kendi karanlığına dâhil 

ediyor, ışıktan mahrum düşüncelerimse 

bilinçsizliğin kıskacında umutsuzluğun 

kekremsi tadını hissediyordu. 

“Aç şu telefonu, aç!  

Kuruyan dudaklarımı yalayıp yutkunmaya 

çalıştım. Su içmeye ihtiyacım vardı ama 

neredeyse yarım saattir kulağıma yapışan 

telefonun ucunda işime yarayacak bir ses 

duyma ihtimali bu ihtiyacımı ertelenebilir 

kılıyordu. 

Malum görüşme ve hemen sonrasında gelen 

mesajdan beri Ömer’in, sadece Emre ve Fuat 

Ahi’nin kayıtlı olduğu rehberinde bir aşağı 

bir yukarı gidiyordum. Ömer’in arkadaşı 

Emre’yi defalarca aramıştım fakat telefonunu 

açmamıştı. Daha sonra da Fuat Ahi’yi 

denemiştim fakat durum onun için de 

aynıydı. Sonunda son bir umutla Kutay’ı 



 

aradım, sonuç yine farklı değildi. 

Ömer’in bilgisayarından da birilerine 

ulaşmaya çalışsam da şifre olduğu için 

girememiştim. Son çare olarak telefondan 

internete girip Ömer’i tanıyan birilerine 

ulaşmaya çalıştım. Fakat ne bir hesap ne de 

başka bir şey vardı. Tabii bir de kapının 

önünde bekleyen adamlara da defalarca 

aramaya çalıştığım bu iki numarayı aratıp 

sonuçsuz kalmam vardı. 

Burnumu sızlatıp göz pınarlarıma ulaşan 

ağlama isteği, vücuduma istem dışı 

verdiğim küçük zararlar ve uzun uzun 

çalışların ardından kapanan telefonlar vardı 

elimde. Eğer Ömer’in tüm o uğraşlarını 

görmeseydim, ne kadar bencilce olsa da 

gözümü kırpmadan o belgeleri götürürdüm. 

Peki, şimdi götürmeyecek miydim? 

Sanırım... Bunu yine de yapacaktım. 

Kesik bir nefes daha alıp bir elimi alnıma 

dayadım. Öteki elimle de telefonda arama 

kayıtlarına girip, “Emre” isminin üstüne 

basıp telefonu kulağıma götürdüm. 

Isırdığım dudaklarımı dişlerimin arasından 



 

kurtarıp çatallaşan sesimle bilmem kaçıncı 

kez kendi kendime mırıldandım. 

 Allah’ım lütfen!” 

Sonuç değişmedi. 

Kirpiğimde birikmiş birkaç damla yaşı sinirle 

sildim ve aynı numarayı tekrar aradım. Aynı 

bant kulaklarımda tekrar yankılanırken 

ellerimi yüzüme kapatmış ve direndiğim 

gözyaşlarının birkaçının serbest kalmasına 

izin vermiştim. 

Ne yapacağımı biliyordum. Aslında daha çok 

istiyor da olabilirdim. En kolay şekilde 

adamın dediğini yapmak ve Ömer’i 

bırakmalarını sağlamak... Fakat en azından 

Ömer için çabalamam gerekiyordu. 

Herkes neredeydi? Kutay’m telefonu uzun 

süre kapalı olmazdı. Emre, Ömer’in 

aramasına bu kadar uzun süre kayıtsız 

kalmazdı ve Fuat Abi, eminim ki o da 

saatlerdir telefonuna, özellikle de Ömer’in 

aradığını görerek cevap 

yapmazdı. 

vermemezlik 

Burnumu çekip gönderdikleri mesajı açtım 

bir kez daha. Saat yedide verdiği adreste 



 

olmam gerektiği yazıyordu. Polisi işin içine 

dâhil etmememle ilgiliyse iğrenç ve 

korkutucu bir mizah kullanılmıştı. Mesajı 

her okuduğumdaki gibi gözlerim doldu ve 

hırsla dudaklarımı dişledim. Sızlayan 

dudağımdan dilimin üstüne yayılan kanın 

metalik tadına karışmış korku ruhumu 

zehirliyordu. 

Çok fazla vakit kalmamıştı. Mesajda yazan 

adrese ne kadar sürede ulaşacağımı 

bilmiyordum ve... Artık çıkmam 

gerekiyordu. Evet, başka çarem kalmamıştı. 

Geçen her saniye korkum biraz daha artıyor 

ve çaresizlik biraz daha zihnimi ele 

geçiriyordu. 

Koşarak üst kata çıktım ve Ömer’in odasına 

girdim. Kendimi diz üstü yere bırakırken 

dizlerim tahta zemine sürtmüştü. Acıyı 

umursamayıp o büyük zarfı koyduğu 

çekmeceyi açtım. Zarf, çekmecenin 

köşesine gelişigüzel itilmişti. Çıkarıp tekrar 

telefona döndüm. İnternetten buraya yakın 

bir taksi durağının numarasını bulup hızla 

numarayı çevirdim. 

Telefon ikinci çalışta açılırken bugün açılan 



 

tek telefonun bu olduğunu fark etmek içimde 

etrafı tekmeleyip çığlık atma isteği 

uyandırıyordu. Uzatmadan acil bir taksi 

istediğimi söyleyip adresi verdim. 

Sonrasında zarfı açtım ve kâğıtların tümünü 

çıkarıp yatağın üstüne yaydım. Şu an için 

yapabileceğim tek şeyi yapıp tüm kâğıtların 

fotoğrafını çektim ve aynı sırayla kâğıtları 

tekrar zarfa koydum. Zarfı kolumun altına 

sıkıştırıp son bir umutla Fuat Abi’yi bir kez 

daha aradım. 

Çaldı, çaldı, çaldı ve... Kapandı. 

Buz tutmuş parmak uçlarımı büyük bir 

tezatlıkla cayır cayır yanan yanaklarıma 

değdirdim. Kendimi cesaretlendirmek için 

sürekli olarak, “Yapmam gereken bu,” 

desem de yine de emin olamıyordum. Fakat 

önümdeki seçenekler de pek tercih 

kaldırmıyordu. 

Elimdeki zarf kolumun altından kayıp yere 

düşünce çıkan ses irkilmeme sebep olmuştu. 

Yavaşça yere eğildim. Zarfı alırken yere 

uzanan yatak örtüsünün altından küçük bir 

kısmı gözüken koyu yeşil bir şey gözüme 



 

takıldığında örtüyü kaldırdım. İşte montum 

buradaydı. Bu ne ara buraya girmişti, hiç 

bilmiyordum ama o günü düşününce çok da 

tuhaf gelmiyordu. 

Odayı biraz dolaşıp işime yarayacak miktarda 

para bulmaya çalıştım. Çok uzun sürmemişti, 

Ömer’in kitaplarını koyduğu masanın üstüne 

bir miktar para bırakılmıştı zaten. Parayı 

cebime koydum ve montumun üstündeki 

tozları silkeleyip bir çırpıda üstüme geçirdim. 

Önce odama gidip siyah pantolonumu 

giydim. Sonra da mutfağa koşup boğazımın 

kuruluğunu geçirecek kadar su içtim. Tekrar 

kapıya yöneleceğim sırada adımlarımı 

durdurdum. Bu şekilde savunmasız 

gidemezdim. Çekmeceye dönüp elime gelen 

ilk bıçağı alıp mutfaktan çıktım. Onu 

kazağımla pantolonumun arasına 

sıkıştırmıştım. Ayakkabılarımı çabucak giyip 

kapüşonumu başıma geçirdim ve anahtarı 

alarak dışarı çıktım. 

Zarfa sıkı sıkı sarılıp bahçe kapısına ulaştım. 

Kapıyı iterken gözüm bahçe duvarının 

dibindeki araca takılmıştı. Eğer bu 



 

adamlar Ömer’den beni bırakmamaları gibi 

bir talimat aldılarsa işim fazlasıyla zor 

olacaktı. Arabanın içindeki adamlardan biri 

hızlı adımlarla yanıma gelip, “Bir yere mi 

gidiyorsunuz?” diye sordu. Sıkıntıyla derin 

bir nefes alıp uzatmadan, “Evet,” dedim. 

Adam başını sallayıp, “Tamam,” diyerek 

arabanın içine geri dönerken şaşkınlıkla 

ancak, “Bir dakika!” diyebilmiştim. Adam 

yavaşça arkasını döndüğünde, “Bir şey 

demeyecek misiniz?” diye sordum. Bu 

normal değildi. Ben bir yere giderken, 

özellikle de beni korudukları zaman içinde, 

en azından bunun için zorluk çıkarmaları 

gerekiyordu. 

“Hayır, gidebilirsiniz.” 

Adam başka bir şey söylememe izin 

vermeden arkasını dönüp arabaya binmişti. 

Onlardan yardım istemeyi çok kez 

düşünmüştüm ama Ömer’in sürekli işe 

karışan insan sayısını en aza indirme 

düşüncesi sanırım bana da bulaşmıştı. 

O sırada önümde çalınan korna yüzünden 

korkuyla kollarımdaki zarfa sarıldım. 



 

Taksici başını eğip binmemi beklediği sırada 

az önce konuştuğum adam arabayı çalıştırıp 

çok normal bir şekilde taksinin yanından 

geçip gitti. Gitmemi mi bekliyordu bu 

adamlar? Hem Ömer benim bu adamlar 

tarafından korunacağımı falan mı 

düşünüyordu yoksa? Durum tümüyle şaka 

gibiydi; hiç komik olmayan, can sıkıcı bir 

şaka gibi... 

Korna sesini bir kez daha duyduğumda 

kendimi toparlayıp taksiye bindim. Adama 

telefondaki adresi verdikten sonra titreyen 

parmaklarımı birbirine dolayıp nefesimle 

onları ısıtmaya çalıştım. 

Araba duracağını belli 

yavaşladığında başımı cama 

geldiğimiz geniş ve çamurlu 

ederek 

çevirip 

düzlüğe 

baktım. Pek iç açıcı bir yer değildi. Kendi 

kendime, u Cesaretini topla Betül...” diye 

fısıldayıp derin derin nefes almaya çalıştım 

fakat belli ki ciğerlerimle hemfikir değildik. 

u 

u 

Burası çok çamur abla,” dedi adam. 

Girersem çıkamam. Bak şu ileride yıkılmış 



 

bir kulübe var, hemen arkası da verdiğin 

adres...” 

Başımı kaldırıp adama dalgınca teşekkür 

ederken elimdeki paranın bir kısmını uzatıp 

arabadan indim. Titreyen çenemi 

durdurmaya çalışarak dişlerimi sıkıyordum. 

“Abla...” 

Arabanın kapısını kapattıktan sonra seslenen 

taksiciye döndüm. Efendim?” demeye a 

çalışsam da dışarı çıkmamak için ayak 

direyen sesim yüzünden garip bir hırıltıdan 

başka bir şey duyulmamıştı. 

“İstersen bekleyeyim. Burada başka taksiyi 

biraz zor bulursun, telefon da çekmez pek.” 

Adama minnetle gülümsemeye çalışıp, 

“Lütfen!” diyebildim. “Bekleyin, geleceğim. 

Hayır, hayır! Geleceğiz, yani ben ve eşim. 

Bekleyin 

birazdan...” 

lütfen, geleceğiz. 

Gözlerim dolarken 

İkimiz, 

adam 

tedirgin bir ifadeyle, “Tamam abla, bir yere 

gitmiyorum.” dedi. “Bekliyorum burada.” 

Adamın yüzündeki kararsızlık beni tedirgin 

etse de inanmaktan başka çarem yoktu. 

Arkamı dönüp adamın gösterdiği kulübeye 



 

yöneldim. Aslında kulübe değil; çürümüş 

tahtalar, camları kırılmış küçük bir pencere ve 

her an yıkılacak gibi duran eski birkaç duvar 

vardı yalnızca. Avuçlarımı gözlerime kapatıp 

yaşları silmeye çalışırken kolumun altındaki 

zarfı sıkıştırdım. Küçük bir hıçkırık 

dudaklarımın arasından serbest 

kaldığında, “Güçlü ol!” diye kızdım 

kendime. Güçlü olmam ve aptalca şeyler 

yapmamam gerekiyordu. 

Kulübenin yanına ulaştığımda neredeyse 

bileklerime kadar çamura batmıştım. Etrafta 

kimse yoktu. Birkaç kez kulübenin etrafında 

dolansam da binlerini göremedim. İçimdeki 

korkuya bir yenisi daha ekleneceği sırada. 

tahminen Ü
Ç 

yüz metre uzağımdaki 

ağaçların yanına yaklaşan iki arabayı fark 

etmiştim. 

Elimi boğazıma kapattım ve ağaçların altında 

duran arabaların yanma temkinli adımlarla 

yaklaştım. Sarıldığım zarfı sanki daha fazla 

sarılabilecekmişim gibi biraz daha bastırdım 

kendime. Arkamı dönüp baktığımda taksinin 

durduğu yer görüş alanımdan çıkmıştı. 



 

Öndeki arabanın içinden çıkan iri yarı adam 

buradan bile fark edebildiğim iğrenç bir 

gülümsemeyle bana bakarken adımlarım 

yavaşlamaya başlamıştı. Ardından arkadaki 

arabadan iki adam daha çıktı ve arka kapıyı 

açarak birini aşağı çekiştirdiler. Arabadan 

çıkan, aslında daha çok çıkarılan adamı 

gördüğümde tutmaya çalıştığım gözyaşlarım 

sicim gibi akmaya başlamıştı. Bir bağırış 

yükseldi boğazımdan. 

“Ömer!” 

Az önce adımlarını yavaşlatan ben, 

bacaklarımın tüm gücünü kullanarak ona 

doğru koşmaya başlamıştım. Rüzgârın 

dövdüğü saçlarım yüzüme savrulurken onları 

itip biraz daha hızlandım. 

Ömer’in kolunu çekiştiren adam tuttuğu kola 

mengene gibi yapışmıştı, diğer kolunu tutmuş 

bir başka adamsa Ömer’i öndeki arabaya 

doğru çekmeye çalışıyordu. Onlara 

yaklaştıkça Ömer’in yüzündeki koyu kırmızı 

lekeler gözüme çarptı. Yüzü yara bere 

içindeyken gözünü açmak için uğraştığını 

gördüğümde gözyaşlarım görüş 



 

alanımı kapatmıştı. Ayaklarım fırsatçı bir 

düşman gibi ânında birbirine dolanıp beni 

çamurlu zeminle birleştirdiğinde, bir saniye 

olsun beklemeden ayağa kalkıp mesafeyi 

kapattığım arabanın yanına koştum. 

Kollarım sert ve güçlü iki el tarafından 

yakalanıp hızla geri çekildiğinde 

gücümle çırpınmaya başladım. 

var 

Fakat 

kollarımı tutan adam sırtımı göğsüne 

yaslamış ve kollarımı acıyana kadar sıkmıştı. 

Fakat ben sızlayan kollarıma aldırmadan 

kurtulmak için bacaklarımı bilinçsizce sağa 

sola savuruyordum. 

“Ömer!” 

Ömer bağırışımla gözlerini sinirle açtığında, 

şu anki durumundan beklenmeyecek bir 

atiklikle kollarımı tutan adama doğru atıldı. 

“Dokunma lan ona!” 

Yüzündeki yaralara göre fazla kuvvetli bir 

sesle bağırırken kollarımı tutan adam onun bu 

enerjisini fark etmemiş, pişkince 

kıkırdıyordu. Samimiyetsiz ve sinir bozucu 

bir kahkaha arkamdaki adamı kısa süre içinde 

susturmuştu. Kahkahanın sahibi, 



 

“Gelmişsin!” dedi yapmacık bir sevinçle. 

Arabadan orta boylarda, hafif yapılı ve 

fazlasıyla itici yüz hatlarına sahip olan adam 

indiğinde gözlerimdeki nefretle onu 

öldürebilmeyi arzuladım. Arkamdaki adam 

bir işaret almışçasına kolumun altındaki 

zarfı birden çekmişti. Zarf benden 

uzaklaşınca bir kez daha çırpındım. 

 Genç âşıklar...” dedi adam. “Her zaman en 

işe yarayanlarıdır.” Sinsice sırıtarak 

Ömer’in yanına kadar gelip ellerini cebine 

soktu. “Birbirleri için yapamayacakları şey 

yoktur. Zaafları fazla göz önünde ve 

kullanılmaya açıktır. 99 

Ömer’in kollarını tutan adamlar ve arabadan 

inmiş birkaç kişi daha yüzlerine o mide 

bulandırıcı 

yerleştirmişti. 

gülüşün aynısından 

“Ama... 99 dedi adam, ortamdaki sesli 

gülüşleri kesmek için. “Ben o kadar da 

insafsız bir adam değilim. Öncelikle...” dedi 

yanıma yaklaşırken. “Sözümü tutarım.” 

Arkamdaki adam, kollarımın kontrolünü tek 

eline verip zarfı uzattığında güçsüzlüğüme 



 

küfrettim. “Sana da çok teşekkür ederim. 

Beni kırmadan ricamı yerine getirdin,” dedi 

zarfı aldığında. “Gerçi Ömer’i daha iyi 

şartlarda ağırlamayı isterdik ama bunu 

şiddetle reddetti. Değil mi Onur?” 

Kollarımı tutan adam sadık bir köpek gibi 

onayladı söylediklerini. 

a Evet, gerçekten çok uğraştırdı bizi ama ben 

daha da uğraşacağımızı sanmıştım. Çabuk mu 

pes etti, yoksa biz bu adamı gözümüzde fazla 

mı büyüttük bilemiyorum,” derken normal bir 

konudan bahseder gibiydi. Elindeki zarfı 

döndürüp içindeki kâğıtların bir kısmını 

çıkaran adam küçük bir gülümsemeyle 

Ömer’e dönerken, “Aptal bir adammışsın 

komiser!” dedi. “Birkaç belgeyi bile 

koruyamıyorsun. Şimdi Onur şu kıza hiç 

tasvip etmediğimiz şeyler yapsa onu nasıl 

koruyacaksın?” 

Alaycı sesi kulaklarımı tırmalarken bir kez 

daha çırpındım. Ömer’in dişlerini nasıl 

sıktığını da, öfkesinin gözlerine yansıttığı 

ateşi de görebiliyordum. 

Adam bir anda ciddileşip arkamdakine, 



 

“üstünü ara Onur!” dediğinde bir an olsun 

tereddüt etmeden ellerini üstümde 

gezdirmeye başladı. Bir ara serbest kalmış 

kollarımla adama vurmaya çalışınca saçıma 

asılıp boynumu geri yatırmıştı. Acıyla inleyip 

ellerimi iki yanıma bıraktığım sırada adamın 

ellerini kalçamda hissetmiştim. Dokunuşuyla 

saçımın acısına aldırmadan tekrar 

debelenmeye başladım. 

“Ona bir kez daha dokunursa yemin ederim 

seni öldürürüm!” dedi Ömer gürleyerek. Ses 

tonundaki kin ve tehdit benim bile içimi 

titretirken karşımdaki adam hiç 

etkilenmemiş gibi yapmaya çalışarak, 

“Onur!” dedi. “Komiserimizi daha fazla 

kızdırmayalım, sadece telefonunu al.” 

Adam saçlarımdaki elini gevşetip 

montumun cebini kontrol ederken başımı 

hızla iki yana salladım. Fakat çoktan ön 

cebime uzanıp telefonu almış ve karşımdaki 

adama fırlatmıştı. “Tedbir...” dedi adam. 

“Her şeyden önce gelir.” Telefonu alıp 

yanındaki küçük kayanın üstüne attı ve 

adamına küçük bir işaret verdi. Telefon 

birkaç tekmeyle parçalara ayrılırken Ömer’e 



 

özür dileyen gözlerle bakıyordum. 

Elimizdeki her şey gitmişti. 

Ömer’in yüzündeki hayal kırıklığı ve 

yıkılmışlık canımı yakıyordu. Bu benim 

suçum değildi fakat yine de bir yanım suçu 

üstlenmeye heveslenmişti. 

Adam elindeki zarfı diğer adamına uzattı. 

Zarfı alan kişi kâğıt tomarını hızla kontrol 

edip kâğıtları zarfa geri koyduktan sonra 

patronunun kulağına eğilerek birkaç şey 

söyledi ve zarfla birlikte arabaya döndü. 

“Bu belgelere önemsiz birkaç adamın 

ulaşabilmesi gururumu kırdı açıkçası.” 

Adam ceketini düzeltip Ömer’e döndü. Bana 

küçük bir bakış attıktan sonra saniyeler içinde 

silahını çıkarıp Ömer’in başına dayadı. 

Kollarımı sarmalamış çelik gibi ellerin 

arasında çırpınıp çığlık attığımda adam tüm 

alaycılığından sıyrılmış, tehditkâr bir şekilde 

bana bakıyordu. 

“Bu belgelerin bir kopyası ya da bunun gibi 

başka bir şey daha var mı? Doğru söyle, 

çünkü yalan söylersen anlarım.” 



 

“Hayır!” diye bağırdım. “Yoktu, başka bir 

şey yoktu. Hepsi bu!” 

Adam silahı Ömer’in alnına iyice 

bastırırken, “Son kez soruyorum...” dedi. 

u Yemin ederim!” dedim çığlık atarak. 

“Yemin ederim ki başka yoktu!” Islanmış 

yanaklarıma çarpan soğuk, sessizleşen ortam 

ve birkaç karganın yankılanan sesi bu ânın 

aranan eksik parçalarıydı. Arkamdaki adam, 

kontrolünü neredeyse bıraktığım bedenimi 

ayakta tutmak için sertçe sarsınca, 

“Yalvarırım...” dedim. “Lütfen, hepsi burada 

işte... Hepsini getirdim!” 

Az önce zarfı alan kişi arabadan çıkıp tekrar 

yanımıza geldi ve yine az önceki gibi adamın 

kulağına bir şeyler söyledi. Adam başını 

sallarken silahı tutan eli gevşemişti. 

“Tamam,” dedi kulağına eğilmiş adamı 

yanından savuştururken. Bana dönüp, “Sana 

inanmıyorum! dediğinde içimde kopan  

korku fırtınası beni tekrar ele geçirmişti. 

Yalvarmak için ağzımı açtığım sırada, 

“Ama...” diyerek durdurdu beni. “Senden 

daha güvenilir kaynaklarım var.” 



 

Rahatlamak için karşımdaki adamın 

gözünün içine bakan gerilmiş kaslarım; 

adam, “Gönderin şunları!” diyerek arabaya 

döndüğünde 

bulmuştu. 

beklediği rahatlamayı 

Ömer’in kollarını gevşeten adamlar neye 

uğradıklarını şaşırarak geriye sendelerken 

Ömer öne atılmış ve beni tutan adamı 

çekerek uzaklaştırmıştı. “Ben dokunmadım 

lan ona!” diye bağırdı, yumruklarını ardı 

arkası kesilmeden adamın 

geçirirken. Etraftaki adamlar 

suratına 

Ömer’e 

müdahale etmek için hamle yaptıkları sırada 

arabaya binmek üzere olan patronları, 

“Bırakın!” diye bağırdı küçük bir sırıtışla. 

Hepsi olduğu yerde kalmıştı. 

Ömer, gözü kimseyi görmeden, kollarıyla 

onu engellemeye çalışan adamın yüzünü 

kana bularken konuşma ve hareket yetimi 

kaybetmiş bir hâlde öylece dikiliyordum. 

Sonunda bir şey yapmak aklıma geldiğinde 

Ömer’in yanına koşup koluna asıldım. 

“Ömer bırak. Gidelim lütfen... Bırak!  

Başını bir an bana çevirdikten sonra havada 



 

kalan yumruğunu sıkıp indirdi. Adamın 

üstünden kalktı ve beni kolunun altına çekip 

adamlara döndü. Etraftaki adamlardan biri 

yerdeki adamı kolundan tutup kaldırmış ve 

öndeki arabanın içine sokmuştu. 

Yerde kanlar içinde yatan adamına bakıp onu 

arabaya taşımalarını izledikten sonra, “Bu 

işler küçük oyunlarına alet olmayacak kadar 

ağır, git de başka yerde kahramanlık yap!” 

dedi asıl adam ve arabaya binmeden önce, 

“Çok aptalmışsın komiser, çok!” diye 

söylendi kendi kendine. 

 Sen de öyle şerefsiz, sen de!” dedi Ömer 

yalnızca benim duyabileceğim bir sesle. 

Hareketsiz bir hâlde onları izlerken nefesimi 

bile varlığımı fark ettirmemesi için kesik 

kesik alıyordum. Kollarımı belinin etrafına 

sıkı sıkı sarıp başımı göğsüne yasladım. 

Arabalarının tekerleri çamurun içinde birkaç 

defa döndükten sonra taşlık yola 

çıkmışlardı. Arkalarında ince bir egzoz 

dumanı bırakarak yanımızdan 

uzaklaştıklarında göğüs kafesimdeki her bir 

kemiğin rahatlamayla birbirlerinden birkaç 

santim uzaklaştığını hissettim. Araba 



 

motorlarının sesi duyulmayana kadar sessiz 

kalmıştım. Sonra ne yapacağımı bilmeden 

kazağındaki sökülmüş ipleri elime doladım. 

“Özür dilerim...” dedim hıçkırarak ve 

başımı tümüyle kazağına gömdüm. “Ben... 

Başka yapacak bir şey bulamadım, özür 

dilerim.” 

Ömer kolunu sırtımdan omzuma dolayıp beni 

daha çok kendine bastırırken, “Yapman 

gerekeni yaptın,” dedi. Güçlü çıkan sesi 

yüzündeki yaralarla, söyledikleriyse 

yaşadıklarımızla tezatlık gösteriyordu. 

Başımı kaldırıp, “Kızmayacak mısın?” diye 

sordum. “Sadece bu mu? Bir şey >5 

söylemeden beni beraberinde yürümeye 

zorladı. “Her şey bitti Ömer. Artık 

korumaya çalıştığın tüm o belgeler onların 

elinde, bu kadar mı?” 

Durdu ve başını bana doğru eğip sakin bir 

tonda, “Hiçbir şeyin onların elinde olduğu 

yok,” dedi. Gerçekten şaşırmış ve de 

anlamamıştım. Onu iterek uzaklaşmaya 

çalıştım. “Nasıl yok? Telefonda bana o zarfı 

getirmememi söylemiştin!” Uzaklaşmama 



 

izin vermeden beni kendine bastırmaya 

devam etti ve yürümeye başladık. Karşı 

çıkmadan ayak uydurdum. Onun için bu 

kadar korkmuşken belki tepki 

veremiyordum ama gerçekten hiçbir şey 

anlamamıştım ve bu, sinirimi bozuyordu. 

“Ömer...” diye başladım bir kez daha fakat, 

“Tamam Betül,” diyerek susturdu beni. 

 Anlatacağım tamam mı? Sadece biraz 

bekle.” Dediğini yaparak biraz daha 

sarıldım ona. 

Onu kulübenin olduğu tarafa çekerek, “Taksi 

orada kaldı,” dedim. Başını sallarken yüzünü 

inceledim; dudağının kenarında ve kaşının 

büyük bir bölümünde kurumuş kan tabakası 

duruyordu. Elmacık kemiğinin üstündeki 

morluğu aşağıdan baktığım için 

tamamen seçemesem de görebildiğim 

kadarındaki hasarı tahmin edebiliyordum. 

Yüzünün diğer kısımlarında da hatırı sayılır 

dağınık yaralar vardı. Yüzünden başka bir 

yerde hasar olup olmadığını bilmiyordum 

ama olması ihtimali beni o adamlara karşı çok 

daha büyük bir nefretle dolduruyordu. 

Taksinin yanma geldiğimizde Ömer’e 



 

yardım ederek binmesini sağladım. Tam ben 

de arkasından biniyordum ki taksiye bir kez 

daha baktım. Geldiğim taksinin bu olduğunu 

sanmıyordum. Dikkat etmemiştim ama bu 

daha farklıydı sanki. Koltuğa oturup kapıyı 

kapatırken başımı iki yana salladım, dikkatli 

bakmamıştım belli ki... Taksi şoförü hafifçe 

bize döndüğünde kaşlarım çatıldı.Beni 

getiren adam da bu değildi sanki fakat bundan 

da emin değildim. Belki de oydu, o gerilim ve 

heyecanla hiç dikkat etmemiştim. Her 

neyse... Şimdi önemli olan yalnızca Ömer’le 

eve geri dönmemizdi. 

ikimiz de koltuğa oturduktan sonra kapıyı 

kapatıp, “Beni aldığınız yere geri 

götüreceksiniz,” dedim. “Beklediğiniz için 

de teşekkür ederim.  

Adam sesini çıkarmadan başını sallayıp 

önüne döndü. Birkaç saniye daha şüpheyle 

adama baktıktan sonra Ömer’e döndüm. Beni 

yine kolunun altına çektiğinde, “Şimdi ne 

yapacaksın?” diye sordum çekinerek. Fakat o 

kaşlarını çatmış, şoföre bakıyordu. Dikkatini 

bana vermesi için, “Ömer,” dedim 

parmağımla göğsünü dürterek. Gözleri bir 



 

süre daha dikiz aynasında oyalandıktan 

sonra, “Efendim?” dedi. 

“Şimdi ne olacak diyorum? Neden onların 

elinde olan bir şey yok de...” Cümlem yarıda 

kesilirken Ömer birden beni çekip sarıldı ve 

başımı göğsüne gömdü. Ne olduğunu hâlâ 

anlamıyordum fakat bunu bana sarılmak için 

yapmadığı besbelliydi. Susmam gerektiğini 

en açık şekilde belirtmişti. Bu anlamsızlığa 

daha fazla kafa yormadan başımı göğsünden 

kaldırıp sustum. Anlatmasını beklemek en 

iyisiydi. Şimdilik sol tarafımda hissettiğim 

sıcaklığın 

onun varlığına ait olduğunu bilerek 

rahatlayabilirdim. 

“Ömer?” dedim bir anda, sadece onun sesini 

duyma ihtiyacıyla. Sonra ona dönmek için 

yerimde biraz kıpırdadım. Cevap vermek için 

ağzını açtığında yüzünü buruşturup biraz geri 

çekildi. 

“Betül ne var üstünde senin?” 

Anlayamamış bir şekilde üstüme bakıp, “Ne 

var?” diye sordum. 

“Gel buraya,” dedi montumu çekiştirip ve 



 

kıvrılmış montumun eteğini kaldırıp 

pantolonumun beline sıkıştırdığım bıçağı 

gördü. Sonra montumu hızla kapatıp göz 

ucuyla öndeki adama baktı. Adam da aynı 

şekilde bize bakmış 

görememişti. 

fakat bıçağı 

Bıçağın varlığına alıştığım için unutmuştum 

ama orada beni tutan adam onu nasıl fark 

etmedi bilmiyordum. Montumu bıçağın 

görünmeyeceği kadar indirdiğinde ağzı yarım 

bir gülüşle aydınlandı ve bıçağı gizlice çekip 

aldı. Kulağıma doğru eğilip, “Meyve bıçağı 

mı?” diye sordu sadece benim duyabileceğim 

bir şekilde. Bir şey söylemeden ifadesizce 

ona baktım. Alay 

edeceğini düşünüyordum fakat o 

gülümsemeye devam edip saçıma bir öpücük 

bırakmıştı. 

“îşte benim karım.” 

Ben daha ne olduğunu anlamamışken Ömer 

bıçağı hızlı bir şekilde diğer eline aldı. 

Öndeki adam bize dikkatli bir bakış atıp 

tekrar yola döndüğünde Ömer hızla öne 

atılmıştı. Nefesimi tutup koltukta geri 

kaydım. Ömer sol eliyle adamın boğazını 



 

koltuk başlığına sıkıştırıp, “Ne salak 

adamlarsınız!” dedi diğer elindeki bıçağı da 

adamın boğazına dayarken. 

a Ömer ne oluyor?” 

Ben koltukta daha fazla kayabilecekmiş gibi 

geri giderken, adam kontrolünü kaybettiği 

direksiyonu tutmaya çalışıyordu. Araba sağa 

sola savrulduktan sonra sonunda 

direksiyonun kontrolünü geri kazanmıştı 

fakat hiçbir tepki vermiyordu. Ömer başını 

öne uzatıp, “En ufak bir hareketinde 

tereddüt etmem!” dedi tehditkâr bir şekilde 

ve ardından bana seslendi. 

 Efendim?” dedim güçlükle çıkan sesimi 

kontrol etmeye çalışırken. 

“Silahını al şunun.” 

İkiletmeden yanma yaklaşıp ön koltuğa 

eğildim. Adam dişlerini sıkmış bir hâlde 

nefretle bana bakarken, titreyen ellerimle, 

belinin sol tarafında kalan kemerin altındaki 

kabarıklığa uzandım. Direksiyona 

sabitlenmiş kolların arasından silahı alırken 

adamın hareket etmeye çalıştığını fark ettim. 

Ömer, “Tereddüt etmem dediğimde 



 

fazlasıyla ciddiydim!” diyerek bıçağı 

adamın boğazına biraz daha bastırdığında 

adam hareket etmeyi kesmişti. 

Silahı sonunda alabildiğimde geri çekilip 

Ömer’e uzattım. Ömer saliseler içinde bıçağı 

çekip elimdeki silahı kavramış ve hareket 

etmesine fırsat bırakmadan bıçağı bastırdığı 

yere bu sefer silahı dayamıştı. 

“Durdur arabayı!” 

Adam Ömer’i ikiletmeden arabayı 

durduğunda, Ömer hızla arabadan indi ve ön 

kapıyı açıp adamı dışarı çıkardı. 

“Çıkar telefonunu!” diye bağırdıktan sonra 

bana seslenip, “Buraya gel Betül!” dedi. 

Arabadan hızla inip yanına gittim. Adamın 

elinden telefonu alıp bana verdikten sonra, 

“Bataryasını 

kaybetmeden 

çıkar!” 

telefon

un 

dedi. Vakit 

kapağına 

tırnaklarımı geçirdim ve açıp bataryasını 

çıkardım. Ömer telefonu elimden alıp 

kayalıklara fırlatırken bataryayı 

yumruğumun içinde sıkıyordum. 

“Arabaya bin Betül!  



 

Hemen dediğini yapıp ön koltuğa oturdum, 

Ömer de silahı adamdan çekmeden sürücü 

koltuğuna geçmişti. Arabayı çalıştırıp 

sürmeye başladığında adamın arkamızdan 

ettiği küfürlerin bir kısmını duymuştum. 

Başımı Ömer’e çevirip, “Beni bu adam 

getirmedi,” dedim kendimden emin bir 

şekilde. Üstünde durmadığım şüphelerimde 

haklıydım ve Ömer bu durumdan 

işkillenmese bu şüphelerimin kurbanı 

olabilirdik. Yalnızca başını sallamakla 

yetindiğinde, “Ne oluyor anlat artık!” dedim 

neredeyse yalvararak. Çünkü hiçbir şeyden 

haberim yokken kendimi daha çaresiz 

hissediyordum. Nereden ne çıkacağını 

bilmeden. etrafa korkulu gözlerle 

bakıyordum sadece. 

“En fazla yirmi dakikamız var,” dedi. “Daha 

sonra anlatacağım.” 

“Ne yirmi dakikası?  

“Peşimizden gelmelerine...  

Başımı koltuğun arkasına vurup, “Neden 

peşimizden gelsinler? İstediklerini aldılar 

zaten!” diye sızlandım. 



 

“Almadılar, sadece aldıklarını sandılar! >> 

dedi. Sonrasında susup arabayı içimi 

ürpertecek kadar hızlı sürmeye başladı. 

Topraklı yola girerken eve gelmek üzere 

olduğumuzu anlamıştım. Rahat ve derin bir 

nefes alıp sakince evin önüne gelmemizi 

bekliyordum ki Ömer aniden arabayı kenara 

çekip durdurdu. Bir şey söylememe izin 

vermeden, “Acele et!” diyerek arabadan 

indiğinde dediğini yapıp peşine takıldım. 

Arabayı biraz geride bırakmıştık ve eve 

yürüyerek gidiyorduk ya da koşarak. Şu 

birkaç saat içinde yaşanan olaylardan 

anladığım tek bir şey yoktu. Geride kaldığımı 

fark edince, “Çabuk ol Betül!” diye bağırıp 

gelmemi bekledi. Nefes nefese yanma 

koştuğumda, “Ne yaptığımıza dair bir şeyler 

söyle de ona göre hareket edeyim!” dedim. 

Elimden tutup evin bahçesine çekiştirirken, 

“Acil lazım olabilecek şeyleri yanma al. Ben 

namazı kıldıktan sonra evden çıkmamız 

gerek!” dedi. Tuttuğum elini sıkıp bahçeye 

girerken, “Neden?” diye sordum nefes 



 

nefese. 

“O adamlar geri gelecek Betül. Şimdilik 

yapabileceğim en uzun açıklama bu. Sadece 

beni dinle ve dediğimi yap!” 

Evin kapısında durduğumuzda kısaca, 

“Tamam,” dedim ve cebimden anahtarı 

çıkarıp kapıyı açtım. Vakit kaybetmeden 

sadece ayakkabılarımı çıkarıp üst kata 

koştum. Ömer arkamdan, “Acele et Betül!” 

diye bağırdığı sırada yanıma ne alacağımı 

düşünüyordum. 

Odaya girdiğimde yapabileceğim en akıllıca 

şeyi yaparak etrafta gördüğüm her şeyi 

valizime doldurdum. Şu an eşyaların arasında 

bir aciliyet sıralaması yapmaya uğraşırsam 

fazla vakit harcayacaktım. Banyoya koşup 

Ömer’le eşyalarımızı kucağıma doldurdum 

ve odaya geri dönüp onları da valizin içine 

attım. Ömer’in odasına girdiğimde bilgisayar 

çantasını omzuna asmış, sırt çantasını 

kapatıyordu. Yüzündeki kan lekeleri 

silinmişti. Bu yüzden yaralar ve morluklar 

daha çok ortaya çıkmıştı. Bunu hâlâ 

garipsiyordum. Onun gibi bir adama 

birilerinin zarar verebilmesi 



 

kabul etmek istemeyeceğim bir şeydi. 

Onu izlemeyi kesip etrafa baktım. Sorma 

gereği duymadan giysilerimizden 

gördüklerimi alıp odaya geri döndüm ve 

onları da valize koydum. Zorlanarak da olsa 

valizi kapatabildiğimde elime alıp hızlı 

adımlarla odadan çıktım. Ömer de 

odasından çıkmıştı, sırt çantasını düzeltirken 

benden önce merdivenlerden inip mutfağa 

girdi. 

Kapının önüne geldiğimde hızla 

ayakkabılarımı giyip valizi elime almıştım. 

Ömer büyük bir su şişesiyle mutfaktan 

çıktığında bir şeyler yiyordu. Yanıma gelip 

ayakkabılarını giymek için eğildiğinde, 

 Tam yapacağın günü bulmuşsun!” diye 

söylendiğini duyabilmiştim. Neden 

bahsettiği üzerine kafa yormadan kapıyı açıp 

dışarı çıktım. Çok geçmeden o da anahtarı 

alıp yanıma gelmişti. Anahtarı kapının 

köşesindeki saksının arkasına attıktan sonra, 

“Haydi Betül!” diye seslendi. Dalmış zihnimi 

toplayıp bahçe kapısına döndüğümde önüme 

geçmesine izin verdim. 

Sonuçta nereye neyle gideceğimizi 



 

bilmiyordum. 

Elimdeki valize uzandığında zorluk 

çıkarmadan ona verdim. Bahçe kapısından 

sağa döndüğünde boş kalan ellerimi birbirine 

dolayıp kapının önünde birileri olup 

olmadığına bakındım. Kimse yoktu. Daha 

fazla oyalanmadan, hızlı adımlarla bahçe 

duvarının köşesinden dönen Ömer’in 

peşinden yürüyüp ona yetişmeye çalıştım. 

“Acele et Betül!” 

Y ürüyüşümü hızlandırıp koşmaya 

başladığımda Ömer daha önce görmediğim 

siyah bir arabanın yanına ulaşmıştı. Arabanın 

kilidini açıp elindeki her şeyi arka koltuğa 

attıktan sonra sürücü koltuğuna geçti. 

Ayakkabımdaki yürümemi zorlaştıran 

çamurları yere sürte sürte arabanın yanına 

ulaşabilmiştim. Arabanın önünden dolanıp ön 

koltuğa oturduğumda Ömer kapıyı 

kapatmamı 

çalıştırmıştı. 

beklemeden arabayı 

Tekerler ıslak zeminde birkaç saniye 

kaydıktan sonra bahçe duvarının yanından 

geçip yola girdik. Uzanıp emniyet kemerimi 



 

taktığımda Ömer de kendi kemerini 

takıyordu. 

“Ne oluyor artık anlatır mısın?” diye sordum 

bir kez daha şansımı deneyerek. 

Gözünü yoldan ayırmadan ellerini 

direksiyonda kaydırırken, “Arkadaşının 

gittiği günün akşamı adamlar neredeyse 

dibimize gelmişler. En küçük bir harekette 

bizi fark edebilirlerdi, iyi ki onu diğer 

yoldan göndermeyi akıl edebilmişim,” dedi. 

Kaşlarımı çatıp anlattıklarını zihnimde 

birleştirmeye çalışıyordum. Düşündüğüm 

şeyle bir 

“Biliyordun!” 

anda 

dedim. 

Ömer’e dönerek, 

“Onların seni 

kaçıracağını biliyordun!” 

Omuzlarını silkerek, “Kaçırma gibi bir 

planlarının olduğunu sanmıyorum. Sadece 

dikkatsiz görünerek önlerine çıktım. Ben 

ellerine düşünce de her şeyi bir kenara bırakıp 

aniden gelen bu fırsatı kullanmak istediler.” 

“Kendini onlara mı kaçırttın?” diye sordum 

inanamayarak. 

“Gibi...” 



 

Gözlerimi kısıp, “O gün evden çıkarken de 

böyle bir şey olacağını biliyordun!” dedim 

sinirle. “Ama yüzündeki o kadar yara ve...” 

Nefesimi bırakıp dişlerimi sıktım. “Hepsi 

numaraydı değil mi?  

Sakince başını salladı. 

 Herkese ulaşmaya çalıştım!” diye bağırdım 

hırsla. Ardından aklıma gelen bir diğer 

düşünceyle sinirle iç çektim. “Ne arkadaşın 

ne de Fuat Abin telefonunu açtı. Onlar da mı 

biliyordu bunu?” Aynı şekilde başım 

salladığında, “Araba kullanmasan seni 

tekmelerdim!” diye bağırdım bir kez daha. 

 Ne kadar korktuğumdan haberin var mı? 

Aklımdan geçen kötü düşüncelerin haddi 

hesabı yok! Neden söylemedin?” 

Yüzüme bakıp, “Yüzündeki korkuya 

ihtiyacım vardı,” dedikten sonra yola geri 

döndü. 

Gözlerimi daha fazla açabilirmiş gibi açmaya 

çalışıp ona hayretle baktım. “Bana acı 

çektirmek hoşuna mı gidiyor?” 

(i Söylesem ne olacaktı Betül? Berbat rol 

yapıyorsun. iki dakikada her şeyi 



 

anlayacaklardı. Bunu sana eziyet olsun diye 

yapmadım.” 

Haklı olmasına rağmen bunu kabul etmeyip, 

“Çok acımasızsın!” dedim ve koltuğuma 

sindim. Haklıydı. Rol yeteneğim berbattı. 

Gerçi berbat olması için önce bir rol 

yeteneğine sahip olmam gerekiyordu. Fakat 

yine de çok korkmuştum ve şu an ona haklı 

olduğunu söyleyecek değildim. 

“Peki ya seni dinleseydim ve oraya 

gelmeseydim?” diye sordum meydan 

okurcasına. Fakat o bana imalı bir şekilde 

bakıp, “Peki ya beni dinleseydin?” dedi beni 

taklit ederek. “Ciddi değilsin değil mi? 

Çünkü bunu yapmayacağını ikimiz de 

biliyorduk. n 

Ses tonundaki alayı es geçip bu konu 

hakkında en ufak bir şey daha söylememe 

karan aldım. Çünkü kabul etmek istemesem 

de bunda da haklıydı. Konuyu değiştirip. 

“Ya belgeler?” dediğimde, “Asılları 

değildi,” dedi nefesini bırakıp. “Birebir 

aynıları, ilk bakışta anlayamazlar ama illaki 

anlayacaklardır

, hazırlandığımı 

Yeni 

görünce, 

bir 
a 

soru için 

Çok akdiı 

 



 

sayılmasalar da en azından büyük bir şirket 

olmak için bazı tedbirleri almaları gerek. Bu 

yüzden anlamaları uzun sürmeyecek ve 

peşimize takılmaları da,” diye ekledi. 

Araba asfalt yola çıkınca gaza biraz daha 

yüklenmişti. 

“Ama senden ne alacaklarını biliyorlar artık. 

Yani hangi belgelerin sende olduğunu... Bu 

da onların avantajı olmaz mı?” 

Gözünü yoldan ayırmadan başını sallayarak, 

“Olurdu,” dedi. “Tabii bendeki belgeler 

sadece onlar olsaydı...” Bana küçük bir bakış 

attıktan sonra tekrar yola döndü. “Elime 

geçebileceğini tahmin ettikleri tüm belgeler, 

yani kopyaları, onların elinde... Ama hiç 

tahmin edemedikleri belgeler de 

var Betül. Haberdar oldukları belgeler 

önemli olsa da bilmediklerinin önemi çok 

daha fazla...” Aklımdaki ucu açık iplere 

rağmen devam etmesi için başımı 

sallamıştım. “Hedef yanıltma gibi bir 

bakıma,” dedi. “Onlar tümüyle elindekilerin 

aslını almaya odaklanacak ve olur da ellerine 

geçerse bu, bir yerde onları tatmin edecek. 

Başka belgeler olması ihtimali 



 

üzerinde de çok durmayacaklar. Bir nevi en 

önemli kozumu güvenceye aldım.  

Yaptığı tüm bu planların arasında bana bir 

rol vermemesi kendimi işe yaramaz 

hissettiriyordu. İşin kötü yanıysa bunu haklı 

buluyordum. O zeki ve güçlü olandı; ben ise 

olayları uzaktan seyredip korunandım. İşte 

kendimi gerçek anlamda baş belası 

hissettiğim nokta tam da bu düşüncede 

yoğunlaşıyordu. 

Yaklaşık beş dakika 

olmayacak bir şekilde 

endişeyle camdan baktım, 

bir fotoğraf karesinden 

sonra 

hızı 

normal 

artırınca 

Dışarısı bulanık 

farksızdı, fazla 

hızlıydık. Bunu söylemek için Ömer’e 

döndüğümde yüzünün fazlasıyla gerildiğini 

fark ettim. Gözünü yola kilitlemiş gibi dursa 

da ara sıra dikiz aynasını kontrol ediyordu. 

Hızı biraz daha artırdığında, “Ömer çok 

hızlı...” dedim tedirgince fakat beni duyuyor 

gibi gözükmüyordu. 

“Eğil!” dedi sert bir şekilde. Anlamadığım 

için ona boş boş bakmaktan başka bir şey 

yapamadım. 



 

Bir kez 

gürlediğinde 

daha, 

ne 

“Eğil Betül!” diye 

yapacağımı şaşırarak 

yerimde hafifçe eğildim. Bağırışı beni 

panikleterek zihnimin önceliklerini 

karıştırmama sebep oluyordu. Direksiyonu 

hafifçe kırdığında bunu beklemediğim için 

omzumu kapıya çarptım. Bunu fark 

etmemişti, gözleri yol ve dikiz aynası 

arasında mekik dokuyordu. Dikiz aynasına 

bakmak için başımı kaldırdığımda sert bir 

şekilde ensemden aşağı bastırdı. Canımın 

acısıyla inlerken onun da başını 

direksiyonun hizasına gelecek kadar eğdiğini 

gördüm. 

Ve tüm bu panik ortamının gözlediği sonuç 

nihayet sahneye çıktı, arkamızdaki 

camlardan birkaçı büyük bir gürültüyle 

patlamıştı. Yapabildiğim tek şey refleksle 

çığlık atmak oldu. Direksiyon birkaç 

saniyelik bir kontrol kaybı yaşarken cam 

parçaları ön cama ve koltuklara saçıldı. 

Ömer net bir şekilde, “Sakın başını 

kaldırma!” diye bağırırken yolu görebilecek 

kadar başını kaldırmıştı. 

Sakinlikten sıkıldığım zamanlar yersiz bir 



 

şekilde aklıma geliyordu şimdi. Hayatımın 

geri kalanında bir kaplumbağanın sırtında 

dünya turuna çıksam bile şikâyet 

etmeyecektim. Ömer’in, “Bu kadar çabuk 

anlamalarını beklemiyordum, dediğini ^5 

duyduğumda telaşım katbekat artmıştı. O 

iyice gaza yüklenirken neredeyse koltuğa 

yapışmıştım. Koltuğun köşesinden arkaya 

bakmaya çalıştığımda arkamızdan gelen 

siyah arabayı nihayet görebildim. 

“Ömer ne olacak?” diye sordum korkuyla. 

Cevap vermesini beklemiyordum fakat o, 

“Bir şey olmayacak inşallah,” dedi beni 

yatıştırmaya çalışarak. “Atlatacağım, merak 

etme.” 

Ellerimi boynumdan göğsüme kaydırdım. 

Kalp atışlarım şiddetle avuçlarıma 

vuruyordu, öfkeli bir mahkûmun demirlere 

geçirdiği yumruklar gibi... Bu aralar 

korkunun her çeşidini tadıyordum ve kalp 

atışlarım türlü duygularla hızlanıyordu. 

Hissettiklerim arasındaki keskin geçişler sinir 

sistemimle oynanan hileli bir satrançtı; 

hamlemi yapıyor. önümü 

yeniliyor ve yenilgimin 

göremeden 

farkına bile 



 

varamadan mat oluyordum. 

Ömer’in boğumları beyazlaşmış parmakları 

direksiyonu sert bir şekilde sağa kırdığında 

neredeyse üzerine çıkıyordum fakat neyse ki 

emniyet kemeri beni aynı hızla koltuğuma 

geri itmişti. Başımı kaldırıp yola bakmaya 

çalıştığımda boş yolun ilerisinde arka arkaya 

dizilmiş Urların yolu kapladığını gördüm ve 

korkuyla Ömer’e baktım. Dikiz aynasına 

bakmayı kesmiş, doğruca yola odaklanmıştı. 

Tırlara iyice yaklaşmıştık, zihnime inen sisin 

arasından görebildiğim tek şey korkuydu. 

“Ömer bu resmen intihar!” dedim bağırarak. 

O Urların arasından mükemmel bir hesapla 

geçmemiz gerekiyordu. Başka türlü hasar 

almadan kurtulmamız neredeyse imkânsızdı. 

“Değil!” dedi vitesi değiştirirken. “Sıkı tutun 

Betül!” 

Daha ne olduğunu soramadan direksiyonu 

benden tarafa kırmıştı. Kapıyla bir bütün 

hâline geldiğimde tırın dev konteynırı hemen 

camın diğer tarafmdaydı. Korkuyla arkaya 

kaymaya çalışıp avcumdaki kemere 



 

daha sıkı sarıldım. Daha toparlanmama izin 

vermeden bu kez de direksiyonu sola 

kırmıştı. Ayaklarımı torpidoya dayayıp 

savruluşlarımı en aza indirmeye çalışırken 

boynuma dolanmak üzere olan emniyet 

kemerini sert bir şekilde çekiştirerek 

boynumun arkasına geçirdi Ömer. 

Arabanın etrafı Urların dev silüetleriyle 

çevrelenmişti; kornalar art arda çalınıyor, 

çevremizdeki gölgeler bize biraz daha 

yaklaşıyordu. Bu dev araçların arasında 

kendimizi küçük bir nokta gibi 

hissediyordum; ezilmeye müsait, küçük bir 

nokta... Tüm hücrelerim korkunun 

yoğunluğuyla ağırlaşmıştı. Derin derin nefes 

almak istiyordum fakat ciğerlerim de dâhil 

tüm uzuvlarım kaskatı kesildiği için 

bedenim buna müsaade etmiyordu. 

“Peşimizdekileri geride bırakarak bizi 

buradan çıkaracağım inşallah! Şimdi 

gözlerini kapat ve dua et tamam mı?” 

Başımı sallayıp patlayan camlardan giren 

keskin soğukla kollarımı etrafıma doladım. 

Kendimi koltuk ve torpido arasına sıkıştırıp 

sıkı sıkı gözlerimi kapattım. Neredeyse bir 



 

iki dakika geçmişti. Gözlerimi öyle sıkı 

kapatmıştım ki yüzümdeki kaslar isyan 

edercesine sızlamaya başlamıştı. Fakat yine 

de etrafa bakmak istemiyordum. Ömer 

yapacağını söylemişti ve ben gözlerimi 

açınca dediği gibi oradan çıkmış ve 

peşimizdekilerden de kurtulmuş olacaktık. 

Sağa sola keskin dönüşler yapan arabanın 

içinde gerilmiş bedenimi sabit tutmaya 

çalışarak dua ediyordum. 

“Ömer...” dedim sesimi çıkması için 

zorlayarak ve istemeyerek de olsa gözlerimi 

hafifçe araladım. Tırların dev gölgeleri 

yoktu üzerimizde, toparlanarak etrafa 

baktığımda yolun tamamıyla boş olduğunu 

gördüm. hızla tırların arasından O 

geçebilmiştik. Umutla geri dönüp koltuğun 

köşesinden arka tarafa baktım. Peşimizde de 

kimse yoktu. 

Kurtulmuştuk öyle mi? 

Neredeyse sırıtarak Ömer’e döndüm. Fakat o 

gerilmiş yüz batlarıyla yoldan başka hiçbir 

yere bakmıyordu. Hızını hiç düşürmemesi 

yüzümdeki gülümsemeyi donuklaştırıyordu. 



 

“Ömer?” dedim bir kez daha, ne olduğunu 

anlamaya çalışarak. Cevap vermeden yola 

bakarak parmaklarını biraz daha sıktı. 

“Yine ne oluyor Ömer?” diye sordum 

farkında olmadan saçlarımı çekiştirerek. 

“Adamlar gitti, oradan çıktık. Başka ne var?” 

“Sakin ol Betül ve arka tarafa geç!” dedi buz 

gibi bir sesle. Bir türlü sakinleşemeyen kalp 

atışlarımla birlikte zihnimde dolaşan felaket 

senaryoları ruh hâlime en berbat katkıyı 

sağlıyordu. îçime düşen korkuların sebepleri 

birer birer yok oluyordu fakat korku yok 

olmadan varlığını yineliyor ve başka bir 

sebebe bürünerek geri geliyordu. 

Ağzımı açmama fırsat bırakmadan, “Çabuk 

ol! diye bağırınca ona değmemeye  

çalışarak aceleyle arka koltuğa geçtim. 

Direksiyonu kırıp bariyerlere yaklaşırken 

korkuyla bağırdım. 

a Ne olduğunu söyle! En azından karşımıza 

neyin çıktığını bileyim!” 

“Bir şey yok!” dedi ve vitesi değiştirip 

bariyerlerle aramızda yarım metre kalana 



 

kadar yolun kenarına yaklaştı. 

İçeri giren soğuk hava, kollarımı sardığım 

bedenime benden daha sıkı sarılıyor; 

sinirden yanağıma düşmüş birkaç 

gözyaşının ıslak izini takip ederek beni 

kıstırmaya çalışıyordu. Sessiz kalmaktan 

vazgeçmiş olacak ki, “Frenlerde sorun var!” 

deyip sustu. Bir şeye karar vermeye çalışıyor 

gibiydi. Şu durumda dikkatini 

dağıtmak 

çalıştım. 

istemiyordum. 

kadar şeyin 

Yutkunmaya 

arasından O 

kurtulabilmiştik. Bundan da kurtulabilirdik. 

Allah’ım, lütfen... 

Rüzgâr saçlarımı boynuma doladığında 

Ömer sesini duyurmaya çalışarak, 

 Kemerini tak!” diye bağırdı. Bir saniye bile 

beklemeden dediğini yaptım ve dua etmeye 

devam ettim. 

 

u 

Şimdi...” dedi derin bir nefes alarak. 

Sakın korkma tamam mı?” 

u Neden?” diye sordum titreyen sesime mani 

olamadan. Fakat cevap almak için 

beklememe fırsat kalmadan direksiyonu 

hafifçe kırıp arabayı bariyerlere sürtmüştü 



 

Ömer. 

Sarsılarak dişlediğim dudağımı sertçe 

ısırdım. Dişlerimin arasına sızan kan, 

durumun gerçekçiliğini kanıtlamak 

istercesine paslı tadını bırakmıştı dilimin 

üstüne. Bir kez daha vitesi değiştirdiğinde. 

u Çok hızlıyız!” dedim. Fakat Ömer, “Sakin 

ol dedim Betül!” diyerek azarladı beni. “Bir 

şey olmayacak inşallah, sıkı tutun!” 

Dilime yayılmış kanın midemi 

bulandırdığını düşünmemeye çalışarak 

olacakları bekledim. Az önceki gibi 

bariyerlere tekrar sürtmüştü arabayı, bu kez 

kendimi sağlama almak için sıkı sıkı 

tutundum. Fakat yine de savrulmaktan 

kurtulamamıştım. Bu seferki diğerinden daha 

sert olduğu için başımı neredeyse kapıya 

çarpıyordum. 

Ömer bariyerlerden biraz uzaklaşıp bir süre 

hiçbir şey yapmadan yola devam ettikten 

sonra bir kez daha vites değiştirdi. Arabanın 

kısmen yavaşladığını hissediyordum ama bu 

yavaşlama sadece daha önceki hızımızla 

kıyaslanmış bir yavaşlamaydı. 



 

Dikiz aynasından Ömer’in bana baktığını 

gördüğümde tereddüt etmeden başımı 

salladım ve yine kendimi sağlama almaya 

çalıştım. Başımı salladığımı görünce 

bariyerlere tekrar yaklaştı ve diğerlerine göre 

çok daha sert bir şekilde sürttü arabayı. 

Ayaklarımı ön koltuğa koyup bedenimi 

sıkıştırdığım ve kapıdan destek aldığım için 

bu sefer öncekiler kadar sarsılmamıştım. 

“Betül!” dedi derin bir nefes alarak. “Şimdi 

gerçekten sıkı tutun!” 

Dişlerimi sıkıp kendimi köşeye iyice 

sıkıştırmıştım, tüm bedenim kasılmıştı. 

Bariyerlere tekrar sürtmesini beklediğim 

sırada direksiyonu keskin bir şekilde sağa 

kırdı. Tüm önlemlerime rağmen 

yaslandığım kapının camına başımı sertçe 

çarptığımda dudaklarımdan kaçacak 

inlemeyi zoraki bastırabilmiştim. 

Lastikler asfaltta gürültülü bir şekilde kaydı, 

kayalıkların dibinden dönüp ormana giden 

toprak yokuşa dönmüştü araba. Yokuş dik ve 

çamurlaşmış toprakla fazla kaygan 

gözüküyordu. Yakınından geçtiğimiz 



 

ağaçlardan birine çarpma ihtimalimizi 

hesaplıyordum. Araba toprak yolda beş on 

saniye boyunca gitti, önceki hızımıza göre 

yavaşlıyorduk. İçimde yeşeren umut filizleri 

korkularımı 

Zorlanarak 

yavaş yavaş dağıtıyordu. 

yerimde doğrulmaya 

çalıştığımda Ömer sert bir şekilde el frenini 

çekti ve araba aniden durdu. 

Ciğerlerim bu anı bekliyormuş gibi 

oksijenle dolmuştu, gerilim umduğunu 

bulamamış bir hâlde vücudumdan çekildi. 

Dikiz aynasından Ömer’in yüzündeki 

kasların gevşediğini gördüğümde iç çekip 

gülmeye başladım. Göz pınarlarımda biriken 

yaşlar düzensizce çeneme akarken bozulan 

sinirlerimle, gülüşüm kahkahaya 

dönüşmüştü. 

Ömer de başını arkaya atmış, benim gibi 

gülüyordu. Elini kaldırıp gelmem için yanını 

işaret ettiğinde kemerimi çözüp ön koltuğa 

geçtim. Gözyaşlarım ve kahkahalarım aynı 

şekilde şiddetlenirken kendimi 

durduramıyordum. Akıl sağlığım uzaktan bir 

yerden beni umutsuzca izliyordu. 

Ön koltuğa geldiğimde Ömer gözlerini 



 

kapatmış. 

Yüzündeki 

başını arkaya yaslamıştı. 

gülümsemeyi gördükçe 

kahkahalarım daha da artıyor ve ben kahkaha 

attıkça Ömer de başını iki yana sallayıp 

gülüyordu. Gözlerini açıp bana döndüğünde 

montumu tutup beni kendine 

çekti ve başımı göğsüne yasladı. 

Kahkahalarım karnımı ağrıtacak boyuta 

ulaştığında yüzümü kazağına doğru 

çevirdim. Kazağı gözyaşlarımla ıslanıyordu. 

Zor çıkan sesimle, 

Öylesine değildi, 

“Şükür...” dedim. 

tüm samimiyetimle 

söylemiştim; şu an için denilebilecek en 

güzel kelimenin bu olduğunu hissettiğim 

için... 

Ömer önce güldü ve başım göğsüyle birlikte 

birkaç kez kalkıp indi. Sonra da omzumu 

biraz daha kendine bastırıp derin bir nefes 

aldı ve, “Şükür...” dedi; benim gibi... 



 

10. 

Dizlerimin 

başımdaki 

kurulamaya 

üstünde 

havluyla 

yatağa çıkarken 

ıslak saçlarımı 

devam ediyordum. Yatak 

başlığının önünde durup iki yastığın ortasına 

oturdum ve havluyu başıma doladım. 

Ürpertiyle bedenimi kaydırarak yorganı 

boğazıma kadar çektikten sonra ellerimi 

karnımın üstünde birleştirdim. Banyodan 

gelen su sesi odanın sessizliğini bozarken yer 

yer sıvası çatlamış beyaz tavanı izliyordum. 

Ömer arabayı durdurduktan sonra ormandan 

anayola çıkmış, yakınlarda gidebileceğimiz 

bir yer gözükmediği için otostop çekmek 

zorunda kalmıştık. O saatte üstü başı 

dağınık iki 

istemeyen 

insanı 

insanları

n 

arabasına almak 

bizi görmezden 

gelmesiyle belki de uzun süre o yol kenarında 

kalmıştık. Biraz yürüyor, sonra tekrar durup 

bizi arabasına alabilecek birini 
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gözetliyorduk. Gerçekten yorucuydu ve de 

soğuk... Gerçi Ömer valizime koyduğum 

kapüşonlusunu çıkarıp beni sıkı sıkı sarmıştı 

ama yine de soğuğu yeterince 

hissediyordum. Ta ki sonunda tahminimce 

kırklarının sonunda olan bir adam bizi 

arabasına alana kadar... 

Başta hâlimize bakıp biraz tedirgin olsa da 

Ömer durumumuzu çok ayrıntıya girmeden 

anlatınca rahatlayıp bize yardımı 

dokunabileceği bir konu olup olmadığını 

sormuştu. Ona yakınlarda 

konaklayabileceğimiz sakin bir yer 

sorduğunda adam pek emin olmayarak 

pansiyon gibi bir yeri tarif etmişti. Ömer tarif 

ettiği yerin yakınlarına bırakmasını isteyince 

de bizi bir benzinliğe getirmiş, ikimiz de ona 

minnetle teşekkür etmiştik. 

Benzinlikte ihtiyaçlarımızı giderdikten sonra 

orada çalışanlara adamın bahsettiği 

pansiyonun nerede olduğunu sormuştu Ömer. 

Çoğu bilmese de birkaçı ormandaki yürüyüş 

yolunu takip etmemiz gerektiğini söylemişti. 

Oradan ayrılıp tarif ettikleri yürüyüş yoluna 

girdiğimizde yaklaşık birkaç 



 

metre sonra karşımıza çıkacağını 

düşünmüştüm fakat o karanlıkta neredeyse 

bir iki kilometre yürümüştük. Fazlasıyla 

susamıştım, dahası Ömer’in yanımıza aldığı 

suyu da bitirmiştik. Ormandan yeni bir asfalt 

yola çıkıp yolun elli yüz metre gerisindeki: 

neredeyse tüm ışıkları yanan, üç katlı, büyük 

ahşap evi gördüğümüzde hissettiğim 

rahatlamayı unutamam! 

Bahçeden girerken etrafı epey inceledim. 

Geldiğimiz yer küçük bir butik otel gibiydi. 

Açıkçası nasıl bir yer olduğuyla fazla 

ilgilenmiyordum, bizi idare edebilecek bir 

yer olması yeterliydi. 

İçeri girdiğimizde altmışlarının sonunda, orta 

boylu, hafif tombul, sevimli bir adam 

karşılamıştı bizi. Yüzüne yerleştirdiği tatlı 

gülümsemesi, hırpalanmış ve çamura 

bulanmış giysilerimize karşı bile bir an olsun 

düşmemişti. Ömer’le yaptığı kısa bir 

konuşmanın ardından adam, önce mutfağa 

gidip bize büyük bir sürahi su ve bardak 

getirmiş; ona minnetle bakıp teşekkür 

ettikten sonra da bir üst kata çıkıp 

kalacağımız odayı göstermişti. 



 

Odaya girdiğim ânla kendimi yatağa attığım 

an arasında bir saniyenin bile olup 

olmadığına emin değildim. Tüm vücudum 

günün gerilimi ve yorgunluğuyla 

kontrolümden çıkmış gibiydi. Sonunda 

kendimi ancak toparlayabilmiş ve felaket 

görüntümden biraz olsun kurtulabilmek için 

duşa girmiştim. Ömer ise önce abdest alıp 

namazını kılmış ve ardından da ben banyodan 

çıktıktan sonra o da yıkanmıştı. 

İkimizin de bugünün sonunda fazla hasar 

almadan kurtulması şaşırılacak bir durumdu. 

Hatta mucize kavramının pek yakınlarında 

olduğunu bile söyleyebilirdim. Ciddi bir zarar 

olmasa da ikimizde de hasar vardı. Bende 

muhtemelen kırılan camlardan olan ve çok 

sonradan fark ettiğim, ellerim ve yüzümdeki 

küçük kesikler vardı. Çok önemli değillerdi. 

Başımı çarptığım zaman olan ve şu an kısmen 

inen şişlik vardı bir de tabii fakat o da 

önemsizdi. Ömer’inse benden çok daha fazla 

yarası vardı ve onlar 

yalnızca arabadayken oluşmamıştı. 

Ellerindeki birkaç kesiği görmüştüm ama 

vücudundaki kesik izleri daha fazlaydı. 



 

Omzunda da dikiş gerektirip 

gerektirmediğine emin olamadığım derin bir 

kesik vardı, zaten net bir şekilde 

görebildiğim de yalnızca oydu. Diğerlerini 

banyoya girerken kazağını çıkardığı o birkaç 

saniye içinde fark etmiştim. 

Omzundaki kadar derin olup 

olmadıklarından emin değildim ama nasıl 

olabileceğini düşününce canımın yandığını 

hissedebiliyordum. 

Kapı birkaç kez tıklatıldığında anlık bir 

paranoyayla tedirgin oldum. Fakat 

sonrasında bilincimin bu gereksiz tepkisini 

çabucak geçiştirerek yataktan inip odanın 

kapısını açtım. Muhtemelen benden birkaç 

yaş küçük, kızıl saçlarını ensesinde sıkı bir 

örgüyle toplamış, yuvarlak yüzlü, sevimli bir 

kız karşımda çekingen çekingen bana 

bakıyordu. Asık yüz batlarımı yumuşatmaya 

çalışarak gülümsedim. 

“Bir şey mi oldu?” 

Kız hırkasının kollarını çekiştirerek, “Evet, 

şey yani babam size haber vermemi istedi,” 

dedi. Gözlerini aralıklı olarak benden çekip 

etrafa bakıyor ve sonra bir cevap almak ister 



 

gibi tekrar bana çeviriyordu. 

Onu bu işkenceden kurtarmak için, “Ne için 

haber vermeni istedi?” diye sordum samimi 

bir gülümsemeyle. 

“Ah, ben özür dilerim. Onu söylemedim 

değil mi? Yemek için, yani aç 

olabileceğinizi söyledi ve halamla size birkaç 

şey hazırladık,” derken kazağının kollarını 

bir kez daha çekiştirmişti. 

“Bizim için mi?” diye sordum şaşırarak. 

Başını salladı ve gülümseyerek, “Evet, 

gelmek ister misiniz?” diye sordu. 

“Kesinlikle!” dedim aç olduğumu gösteren 

küçük sahte bir inlemeyle. “Çok teşekkür 

ederiz. Gerçekten fazla açız.  

“Peki, halama haber vereyim o zaman. 

Mutfak aşağıda, yani girişte,” dedi gözlerini 

kırpıştırarak ve arkasını dönüp hızlı adımlarla 

merdivenlere yöneldi. Tuhaf bir kızdı, 

utangaç ve de sevimli... 

Kapının önünde dikilmeye bir son verip 

kapıyı kapattım ve arkamı döndüm. Yatağa 

tekrar ilerleyeceğim sırada açılan banyo 
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kapısıyla tereddüt etmeden o tarafa 

bakmıştım. Hoşlandığı çocuğu görmüş liseli 

kızlar gibi ellerimi nereye koyacağımı 

şaşırdığımda kalbimin tüm kanı yanaklarıma 

pompaladığını hissediyordum. Hatta 

yalnızca yanaklarıma değil, tüm yüzüme... 

Çünkü üstünde yalnızca siyah bir eşofman 

olan Ömer, elindeki havluyla saçlarını 

kurulayarak banyodan çıkmış, karşımda 

duruyordu. Nefesimi tuttum. 

Pekâlâ, ben hiçbir zaman her gördüğü 

yakışıklıyı dibi düşerek süzen bir kız 

olmamıştım. Hatta bu konuda oldukça olgun 

olduğumu bile söyleyebilirdim. İç sesim bu 

cümlemin ardından bana Ömer’i gördüğüm 

ilk zamanları hatırlattı, ben de ona Ömer’e 

olan istisnai duygularımı hatırlatıp 

gereksizce ortaya attığı konuyu çabucak 

kapattım. Her neyse, itiraf edilmesi gereken 

bir konu vardı ki o da bu adamın güzelliğiydi. 

Geniş omuzlarına kayan gözlerimi zapt 

etmeye çalışırken arkasını döndü ve bana 

kısmen bakabilme olanağı sağladı. Gözlerim 

büyük bir utanmazlıkla biçimli sırtına 



 

kaydığında omuzlarından sırtına doğru yol 

izleyen çillerini hayranlıkla izledim. 

Gözüm, sırtındaki kesiklerin üzerini 

kapattığı birkaç yara bandına takılı kalmıştı 

ki, “Gerçekten tam bir utanmazsın!” dedim 

kendimi inandırmaya çalıştığım kmayıcı ses 

tonumla. 

Tek kaşını kaldırarak bana döndü. 

“Efendim?” 

“Utanmazsın diyorum, dedim. “Ve de  

gösterişçi...” Ben de arkamı döndüm ve 

yatağa bağdaş kurarak oturdum. “Bir 

zamanlar beni yanma yaklaştırmayan adam 

şimdi yanımda nasıl geziyor! Bence sen 

biraz bozuldun Ömer.” 

Ağzımdan çıkan ve hiçbir mantık içermeyen 

sözler kulaklarıma ulaştığında bir an için 

koşarak 

hesapladım. 

odadan kaçma olasılığımı 

“Farkında değilsen diye söylüyorum, biz 

evliyiz.” Evli olduğumuzu dillendirmesi 

huzurlu bir ferahlık bırakıyordu üzerimde. 

Fakat bu huzur bile az önceki saçma sözlerim 

için kendimi tokatlama isteğimi 



 

bastıramıyordu. 

“Bu, gösterişçi olduğun gerçeğini 

değiştirmez,” dedim inatçılığımın arkasına 

sığınarak ve Ömer’in uzaklaştığı banyoya 

girdim. Aslında kaçtım da denebilirdi ama 

denmesindi. 

Ellerimi yıkayıp kızarmış yanaklarıma 

bastırdım, tuhaf hissediyordum. Varlığına 

alışsam da olmadık zamanlarda beni 

heyecanlandırmayı başarıyordu. Bunlar 

Ömer’in yakınımda olmasının en büyük 

getirişiydi. 

Derin bir nefes alıp çıkmak için kapıya 

yöneldim. Çıkmadan önce kapı arkasındaki 

askılığa asılmış kazak gözüme takılınca 

olduğum yerde kaldım. Bu, Ömer’in buraya 

gelirken üstünde olan kazak değildi. 

Gözlerimi kısıp kazağa dikkatle bakmaya 

devam ettiğimde içimdeki sinsi duygular 

ânında kabarmıştı. Yaklaşıp burnuma dolan 

temiz, okyanusvâri kokuyla kendimden emin 

bir şekilde onu askıdan aldım ve ukala bir 

gülümsemeyle banyodan çıktım. 

Ömer saçlarını kuruttuğu havluyu omzuna 



 

atmış, bilgisayar çantasına bakarken kapıyı 

biraz sert kapatıp dikkatini çektim. Kazağı 

tek parmağıma asıp dudağımın kenarını 

alayla kıvırmıştım. 

“Pis gösterişçi!” 

Ayağa kalkıp, “Ne diyorsun Betül?” dedi 

bıkkın bir ifadeyle. 

Elimdeki kazağı bir kez daha sallayıp, “Bu 

kazağı giymeden odaya girmenin mantıklı 

açıklamasını yap,” 

susayım.” 

dedim. “Ben de 

Yavaş yavaş yanıma yaklaşırken inatla 

başımı dik tutuyordum. Şakağındaki yara 

bandı ve yüzünün geri kalanındaki derin 

olmayan uğursuz yaralar gözüme batarken 

bile Ömer’i düşünmeyi bir kenara bırakmış. 

yalnızca 

çalışıyordum. 

etkisinden kurtulmaya 

Tam önümde durup kazağı elimden alırken 

yüzümdeki kibirli ifade bir an için sekteye 

uğradı. Kısık sesindeki alayı gizlemeden, 

u Giymemi istiyor musun gerçekten?” diye 

sordu benim ifademi devralarak. 

Düşünmeden dilime gelen ilk kelimeleri 



 

dökerek, “Sana giymeni istiyorum diye bir 

şey söylemedim,” dedim. 

Kendime not: Ağzına gelen ilk kelimeler seni 

rezil eder, sadece sus ve fevri davranma! 

Gülmemek için alt dudağını dişlediğini 

görebiliyordum. Gözlerimi inanamıyormuş 

gibi büyütüp boğazımı temizledim ve başımı 

iki yana sallarken, “Utanmazsın, gerçekten!” 

dedim. Geri adım attığımda dudaklarının 

gülmemek için düz bir çizgi hâlini aldığını 

görebiliyordum. Gözlerimi devirip kapıya 

ilerledim ve bu atmosferden çıkmak için bir 

adım attım. 

“Bizim için yemek hazırlamışlar.” 

“Bizim için mi?” 

“Evet ve ben şimdi aşağı iniyorum. Sen de 

giyindikten sonra gelirsin.” Kötü bir bakış 

atarak, “Ya da gelme!” dedim. Sesim iyice 

alçalmıştı ama Ömer’in bunu duyduğundan 

yine de emindim. 

Sinirimi bozacak başka bir tepki vermesini 

beklemeden odadan çıktım. Bir an 

merdivenlerin yönünü şaşırıp yanlış tarafa 



 

yürüsem de sonra hiçbir şey olmamış gibi 

arkamı dönüp merdivenlere ulaştım. 

Ömer evden gitmeden önce konuştuğumuz ya 

da tartıştığımız bir konu vardı ve o konu, 

sırasının gelmeye başladığını hisseder gibi 

düşüncelerime sızmak için çabalıyordu. Daha 

ne kadar erteleyebilirdim ki? 

“Pazar günleri babamla birlikte şehir 

merkezine gidiyoruz. Oraya yakın bir sahilde 

küçük bir restoran var, kahvaltıyı da orada 

yaparız. Amcam buraya geldiği zamanlarda... 

Halam da geliyor ama her zaman değil.” Şule 

hızlı konuştuğu için birkaç saniye soluklandı 

ve çay kaşığını bardağının içinde bir tur 

döndürdü. 

“Senin için değişiklik oluyordur,” dedim 

bardaktan bir yudum su içerken. 

“Evet ve bunu seviyorum, yani haftada bir 

gitmemizi... Çünkü o günler benim için özel 

oluyor.” 

Başka bir şey söylemeden gülümsedim ve 

tabağımdaki erişteyi çatalıma dolayıp ağzıma 

attım. 



 

Şule bizi yemek için çağıran kızdı. Yaklaşık 

on beş dakikadır yemek masasında 

muhabbet ediyorduk ve ben onun bu kadar 

kolay açılacağını tahmin etmemiştim. Çok 

çekingen fakat buna zıt olarak da bir o kadar 

konuşkandı. Babası ve halasıyla birlikte 

burada yaşıyordu. Annesine ne olduğunu 

sormak istesem de vazgeçmiştim. Kötü bir 

şey olması durumunda bunu ona tekrar 

hatırlatmak merakımı tatmin etmek dışında 

hiçbir işe yaramayacaktı. 

Burası sessiz ve yakınındaki yolu 

saymazsak kısmen insanlardan uzak bir 

yerdi. Gerçi Şule’ye bakınca burada 

kalmasını garipsemiyordum. Başta pek 

müşterileri olmadığını düşünsem de ayın 

belirli günlerinde 

geldiğini söylemişti. 

devamlı misafirleri 

Onlar olmadığı 

zamanlar bile mutlaka seyahate çıkmış en az 

üç dört kişi oluyormuş burada. Çok 

sayılmazdı ama böylesine sessiz ve sakin bir 

yer için yine de idare ederdi. 

“Başka bir şey ister misin kızım?” 

Başımı kaldırıp bana gülümseyerek bakan 



 

kadına döndüm; Züleyha Teyze. Şule’nin 

halasıydı, aynı zamanda da tüm bu 

yemekleri hazırlayan kişiydi. 

a Çok teşekkür ederim. Yemekleriniz 

gerçekten muhteşem!  

“Afiyet olsun.” Kadın içten bir şekilde 

gülümserken, “Birlikte geldiğin... Nasıl >5 

hitap edeceğini bilemez bir hâlde bana 

baktığında o an ben de kendime aynı şekilde 

bakmak istedim. Diyecek bir şey vardı elbette 

fakat ben cesaretlendiğim zamanlar dışında 

bunu söylemek konusunda sıkıntı 

çekiyordum. 

“O şey... Ömer.” 

“O bir şeyler yemeyecek mi?” diye 

sorduğunda Ömer’in nerede kaldığını ben 

de merak etmiştim. “Birazdan gelir 

sanırım,” dedim önümdeki salataya 

uzanırken. Başını sallayıp tezgâhtaki birkaç 

bulaşığı yıkamaya koyuldu. 

Akşamın bu vaktinde, üstümüz başımız 

çamur ve yara bere içinde gelmemize 

rağmen hiçbiri bize tereddütle yaklaşmamış 

ve inatla ne olduğunu öğrenmeye 



 

çalışmamıştı, bunun için onlara 

minnettardım. Gerçekten iyi insanlardı. 

Şule sessizce beni izlediği sırada bakışları 

kapıya döndü. Onun gibi bakışlarımı kapıya 

çevirdiğimde Ömer’in mutfak kapısından 

içeri baktığını gördüm. Şule masadan hızla 

kalkıp halasının yanma gitmiş, bunun üzerine 

Züleyha Teyze de dönüp Ömer’e bakmıştı. 

“Gel oğlum. Sana da yemek koyayım 

hemen.” 

Ömer içeri girip karşıma oturunca Şule, 

 Sonra görüşürüz,” diyerek el salladı ve 

mutfaktan çıktı. Gülümsedim. Gerçekten 

tuhaftı. 

“Neden geç geldin?” 

Ömer masaya ufak bir bakış attıktan sonra 

gözlerini doğrudan gözlerime dikti. 

Gözlerimi kaçırdım, böyle olduğunda garip 

hissediyordum. Manasız heyecan... 

 Seni oraya getiren taksici korkup polisi 

aramış.” 

Onu tamamen unutmuştum. 



 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Buranın telefonundan Emre’yi aradım. 

Olanları duyunca buraya en yakın karakolu 

aradı. Onlardan öğrenmişler.” 

“Adama bir şey olmuş mu?” diye sordum 

tedirgin bir şekilde. O adamı bunca olayın 

arasında hiç düşünmemiştim ve bu, aslında 

yaşanılan onca şeye göre biraz normal sayılsa 

da yine de bencilce bir davranıştı. 

u Bir şey olmamış,” dedi. Muhtemelen  

adamları gördükten sonra korkup gitmiştir 

oradan, o sırada da polisi aramıştır.” 

“Biz neden karakola gitmedik peki?” 

“îlk bakacakları yere mi? Eminim ki biz yola 

çıkmadan civardaki tüm karakolların 

yakınına birkaç adam göndermiştir,” dedi 

sesini kısarak. 

Şule’nin halası önüne çorba dolu bir tabak 

bıraktığında içten bir şekilde teşekkür etti 

Ömer. O da küçük bir tebessümle, “Afiyet 

olsun,” diyerek bana baktı. “Ocağın üstünde 

yemekler var kızım, isterseniz onlardan 

alırsınız.” Gülümseyip başımı salladım. 



 

Züleyha Teyze de tabaklarımızı son kez 

kontrol edip mutfaktan çıktı. 

Çatalımla tabaktaki son erişteyi çevirerek 

nefesimi bırakırken, “Artık daha çok 

tehlikedeyiz değil mi?” diye sordum. 

“Sen düşünme bunları.” 

“Peki tüm bunların bitmesine ne kadar var? 

diye sordum yine kendimi tutamayarak. 

 

“Yaklaşık bir ay.” 

Gözüm lokmasını çiğnerken kasılan 

çenesinde takılı kaldığında, “Bir ay sonra 

herkes kendi yoluna demek ki...” dedim kendi 

kendime konuşur gibi. Bir süre kaşlarını çatıp 

gözlerimin içine baktı. Ardından cevap 

vermeden yemeğini yemeye devam etti. Bu 

konu hakkında başka bir şey 

söylemeden 

cesaretlendirmeye 

kendi 

çalış

arak. 

kendimi 

“Evde 

söylediklerin...” dedim. Sonra gözlerimi 

kaçırıp çatalımla tabağımın içindeki küçük 

yağ damlacıklarını dağıtmaya başladım. 

Cevap vermediğinde bakışlarımı yüzüne 

dikmiştim. 

“Cevap vermeye bile tenezzül etmiyorsun.” 



 

İfadesiz bir tavırla başını kaldırıp, “Soru 

sormadın,” dedi. 

“Neyi ima ettiğimi biliyorsun,” dedim yavaş 

yavaş baş gösteren sinirimle. Fakat yine bir 

cevap vermedi. 

Çorbasını bitirdiğinde kalkıp ocağın 

üstündeki tenceren erişte ve biraz daha yemek 

alıp masaya geri döndü. İşkence ettiğim 

erişteyi ağzıma attım, suyumu da bitirip onu 

izlemeye koyuldum. 

İkimiz de uzun bir süre bir şey söylemedik. 

Ömer yemeğini bitirmiş, suyunu içiyordu. 

Bense masadaki küçük ekmek kırıntılarıyla 

oynuyordum. Önce durdu ve ona bakmamı 

sağlayacak kadar uzun süre bana baktı. 

Çatalım tabağın yanma bıraktığında nihayet 

bakışlarımı kaldırdım. Gözlerime 

bakıyordu. Normal bir şeyden bahsediyor 

gibi sakince, “Bundan sonrası için özür 

dilerim,” dedi. 

Yüzüm şaşkınlıkla gerilirken kaşlarımı çatıp 

özrünün sebebini anlamaya çalışıyordum. 

Kolay kolay özür dilemeyen bu adamın 

ağzından, beklemediğim bir an ve 



 

bilmediğim bir sebeple özür çıkıyordu. 

“Neden?” diye sordum. “Yani ne için?” 

Masadan kalkıp tabak, kaşık ve çatalını 

topluyordu ki Züleyha Teyze bunu hissetmiş 

gibi, “Siz yorulmayın çocuklar,” diye 

seslendi. “Ben şimdi toplarım.” 

Züleyha Teyze mutfağa girdiği sırada 

Ömer’de takılı kalan bakışlarımı sonunda 

çekip, “Bizim için o kadar şey hazırladınız, 

izin verin de toplayalım lütfen,” dedim. 

Söylediklerimin arkasında durmak için de 

masayı toplamaya başladım. 

“Yok, olmaz! Haydi çıkın siz odanıza,” 

dediğinde ikimiz de en azından 

tabaklarımızı tezgâhın üstüne bırakmıştık. 

“İsterseniz bahçeye de çıkabilirsiniz ama 

epey soğuktur şimdi.” 

Mutfaktan çıktığımızda işitilen tabak 

seslerinden, daha söyleyeceğini bitirmeden 

bulaşıkları toplamaya başladığı 

anlaşılıyordu. İtirazlarımızın hiçbirini kabul 

edecek gibi durmuyordu. Bunun için daha 

fazla çabalamadan merdivenlere yöneldik. 

Önde ben. arkada Ömer merdivenleri 



 

çıktığımız sırada burada bizden başka kalan 

olup olmadığını düşünüyordum. Fakat üst 

katlardan gelen ayak sesleri bu düşünceme bir 

nevi cevap olmuştu. 

Odanın kapısına gelince kapıyı açık bırakarak 

içeri girdim. Sokak lambalarının pencereden 

içeri giren soluk turuncu ışığı odanın 

duvarlarını buyuyordu. Turuncunun 

sıcaklığına rağmen soğuk ve karanlık hava 

odaya yansımıştı. Birkaç adımda yatağın 

yanına ulaşıp oturdum. Gözlerimi kapatıp 

derin bir nefes aldım ve kapıyı kapatan 

Ömer’e diktim bakışlarımı. Eli lambanın 

düğmesine gitti fakat sonra vazgeçti. 

Yalnızca duvarlara vuran soluk turuncuyla 

yetindik. 

“Duymak istiyorum,” dedim lafı hiç 

dolandırmadan ve geçiştirmesine mahal 

vermeden. “Özrünün sebebini...” 

Önce başını yere eğip alnını ovdu, ardından 

yavaş adımlarla yürüyüp kendini koltuğa 

bıraktı. 

“Seni bana mecbur bıraktığım için...” 

Yutkundum, aslında yutkunmaya çalıştım. 



 

“Sana mecbur muyum?” diye sordum kısık 

bir sesle. 

Koltuğun köşesine kolunu koyup elini alnına 

yasladı. Bakışlarını bir an olsun benden 

ayırmamıştı. Odadaki karanlığa rağmen 

kolayca seçebiliyor, belki de hissediyordum. 

“Artık öylesin.” 

Nefesimi tutup bir süre öylece ona baktım. 

Ardından bakışlarımı kucağıma indirip 

kelimelerinin zihnimde oluşturduğu kaosu 

hissettim. Dilimin ucuna gelen birçok şey 

vardı. Fakat hiçbiri dışarı çıkacak kadar cesur 

değildi. Onun karşısına güçsüz cümleler 

çıkarmak istemiyordum, dürüst birkaç 

kelimeyle yetindim. 

“Açık ol, anlayamıyorum.” 

“Anlamaya çalış,” derken alnının üstündeki 

elini güç bela seçebildiğim gözlerinin önüne 

getirmişti. Kendimi sıkmadan ve kontrol 

etmeden 

getirdim. 

asıl düşündüğüm şeyi dile 

u Senden bir şeyler duymaya ihtiyacım 

var.” 



 

Başını salladı ve elini indirip bakışlarımızı 

birleştirirken, “Bir açıklama mı istiyorsun?” 

diye sordu beni ölçüyormuş gibi. Yavaşça 

başımı salladım. O da benim gibi başını 

sallayıp, “Pekâlâ,” dedikten sonra derin bir 

nefes aldı ve üç dört saniye gözlerini tek bir 

noktaya kilitledi. 

“Kendimle girdiğimi söylediğim tüm 

savaşları kaybettim ve benden bana kalan 

savaş ganimeti sensin.” Dudaklarına 

yerleşen küçük, acı gülümsemeyi görmek 

için çaba sarf ediyordum. “Adil 

gözükmüyor değil mi? Savaşan benim ve 

sahip olunan sensin.” Durdu ve 

söyleyeceklerinin zihnime kazınmasını ister 

gibi tane tane söyledi. “Ama beni bu savaşa 

sokan da sensin Betül.” 

Nefesim 

dolduğunu 

hızlandığında 

hissettim. 

gözlerimin 

Bunun sebebi 

kelimelerindeki çaresizlik ve sesindeki dibini 

göremediğim derinlikti. Yenilmez olarak 

gördüğüm adam bana çaresizliğini 

gösteriyordu ve ben... Sanırım bunu 

kaldıracak kadar güçlü değildim. Ama hayır, 

Ömer bu yükü bile benim üstüme 



 

bırakmıyordu. 

“Bu senin için bir kayıp mı?” diye sordum 

titreyen sesimle. Ağlamanın eşiğinde 

olduğumu fark etmemesi için sessizce 

burnumu çekmiştim. 

“Bu bir yıkım,” dedi tereddüt etmeden. “Tek 

umudum benliğimin bu yıkımdan ilham alıp 

beni yeniden inşa etmesi...” 

Kelimelerin anlamını yitirdiği anları her 

zaman tehlikeli bulmuşumdur. Bir an, 

kelimelerin bile baş edemeyeceği kadar 

güçlüyse eğer, bir insanın bunu 

kaldırabilmesi çok daha güçtür. Bana ruhunu 

bu kadar açmış ve duygularını hissetme 

imkânı vermişken buna karşı yapabileceğim 

bir şey olmaması beni kendi çukurlarıma 

itiyor, ışıklarımı söndürüyordu. Ona 

hissettiklerimi söyleyebilirdim fakat onun 

gibi hissettiklerimi gösteremezdim. Ben 

hissettiklerimden kaçarken Ömer savaşmıştı. 

Net bir şey söylemiş miydi? Hayır. Gerçekçi 

yanım söyledikleriyle tatmin olmuş muydu? 

Hayır. Fakat bana ruhunu tattırmıştı. îç 



 

savaşlarının kalıntılarını dökmüştü 

kucağıma. Ve en önemlisi... Ömer Günsur, 

ulaşma hayalini kurduğum zihnini, ben bunun 

için hiçbir talepte bulunmadan önüme 

sermişti. 

Verecek bir cevabım yoktu. Kendimi sırtıma 

değen yastıkları hissedene kadar geri ittim ve 

yorganı kaldırıp yatağın bir köşesine 

kıvrıldım. Ömer’i böyle görmek beni bu 

kadar sarsmışken kendisiyle daha fazla 

konuşamazdım. Sarsılmaz kabuğunun 

altında böyle bir yıkım bulmak zihnimin her 

bir köşesini Ömer’in rüzgârıyla kasıp 

kavurmuş, beni kendime düşürmüştü. Uzun 

süredir karşılaşmadığım boşluk hissi ve 

Ömer’in kulaklarımda yankılanan sesiyle 

gözlerimi yumdum. İkisi acımasız bir 

birleşimdi. 

O günün üstünden tam bir gün geçmişti. 

İkimizde konu hakkında bir daha hiçbir şey 

söylememiştik. Birbirimizden kaçmıyorduk 

ama sözcüklerimiz de o tarafa kaymayacak 

kadar temkinliydi. Bu konunun açılacağı ve 

tekrar gündeme geleceği apaçıktı. Fakat en 



 

azından ben bunu yapan taraf olmaktan 

kaçınmaya çalışıyordum. 

Kaldığımız yerin sahipleri Ahmet Amca, Şule 

ve Şule’nin halası Züleyha Teyze fazlasıyla 

cana yakın insanlardı. Burası bir otel ya da bir 

pansiyondan çok ev gibiydi. Züleyha Teyze 

kahvaltıyı, öğle ve akşam yemeklerini 

hazırlayıp bizi çağırıyordu. Her defasında 

yardıma beni de çağırması için ısrar etsem de 

yine de bunu yapmıyordu. 

Bizden başka kalan iki aile daha vardı fakat 

burayı genelde yatmak için kullanıyorlardı. 

Sadece bir kadını bu sabah Şule’den bir 

bardak su isterken görmüştüm. Bunun 

dışında genelde duyduğum 

varlıklarını hissedebiliyordum. 

seslerle 

Çayımın son yudumunu içip masadan 

kalktım. Şule’nin itiraz etmesine fırsat 

vermeden ve biraz da Züleyha Teyze’nin 

ortalıkta görünmemesinden istifade ederek 

bulaşıkları toplamasında yardım ettim. 

Bu sabah mevsimin döktüğü kar tanelerine 

şahit olmuştum ve hâlâ yağmaya devam 

ediyordu. Gri bulutlar gökyüzünü çevreliyor 



 

ve bizi içine çeken atmosferini üzerlerimize 

serpiştiriyordu. 

Bulaşıkları bitirdikten sonra yukarı çıktım. 

Ömer kahvaltıdan beri odadan çıkmamıştı. 

Kapıyı aralayıp sessizce içeri girdim. Odaya 

sessizlik hâkimdi. Koltuğa uzanmış ve 

kolunu gözlerinin üstüne kapatmıştı. Ses 

çıkarmadan kapıyı kapatıp yanına 

yaklaştım. Ayak seslerimi duymuş olacak ki 

kolunu uyuşuk bir hareketle kaldırdı. 

Gözlerini kısıp bana baktığında, “En 

azından ben olmadığım zamanlarda yatağı 

kullanabilirsin, dedim. “Hem farkında >> 

değilsen diye söylüyorum, biz evliyiz.” 

Solgun yüzüne düşen belirsiz gülümseme bir 

süre sonra dişlerini açığa çıkaracak kadar 

genişledi. Olur da bir gün elimde 

hatırlayacağım tek bir şeyim kalırsa bunun 

onun gülümsemesi olmasını isterdim. Yattığı 

yerde dirseklerinden destek alarak doğruldu. 

Yüzü solgun görünüyordu. 

“İyi misin?” diye sordum. 

u Yalnızca başım ağrıyor,” dedi. “Yatağın 

yanındaki çantamın ön gözünde ağrı kesici 



 

olacak, getirir misin?” 

Tereddüt etmeden arkamı dönüp sırt 

çantasının yanına diz çöktüm. Bahsettiği 

yerdeki hapı aldıktan sonra komodinin 

üstündeki bardağa da sürahiden biraz su 

doldurup hapla birlikte Ömer’in yanma 

döndüm. 

Suyun son yudumunu da içtiğinde bardağı 

alıp tekrar komodinin üstüne bıraktım. Ne 

yapacağımı bilemediğim o anda Ömer’in 

bakışları bana referans olmuştu. Kendi 

kendine güldü ve bana bakıp kaşını kaldırdı. 

“Acaba kocanın başına biraz masaj yapabilir 

misin?” 

Onun gibi gülerek heyecanla ellerimi 

birleştirdim. Bu, buraya geldiğimiz günden 

beri aramızda geçen en iyi konuşmalardan 

ve yine aramızdaki soğuğun en çok 

hissedilmediği zamanlardan biriydi. 

Başımı sallayıp Ömer’in oturmam için açtığı 

o küçük yere oturdum. Ellerimin heyecandan 

terlememesini umarken Ömer başını 

bacaklarımın üstüne koymuştu. Kalp 

atışlarımı parmak uçlarımda hissediyordum, 



 

bedenimi biraz döndürüp rahat bir şekilde 

oturmaya çalıştım. 

Sonunda alnına dokunduğumda heyecanlı bir 

gülümseme tüm yüzüme yayılmıştı. 

Parmaklarımı beceriksizce şakaklarında 

gezdirirken bu konu hakkında daha yetenekli 

olmayı dilerdim. İyi değildim, hem de hiç... 

Parmaklarımla kaşlarının üstüne baskı 

uygulamaya çalıştığımda 

zihnimin benden hoşlanmayan tarafı 

rezilliğimi diline dolayarak benimle dalga 

geçiyor ve özgüvenimi zedeliyordu. Bunun 

için gerçekten uğraşmıştım. O masajı 

yapmaya çalışmış ve çok istemiştim fakat 

sonuç berbattı. Ellerimi saçlarının üstüne 

bırakıp sıkıntıyla inledim. 

“Masaj konusunda felaketim.” 

Ömer’in kısık kahkahası kulaklarımı 

okşarken, “Gerçekten felaketsin!” dedi. 

Elimle başını dürtüp bozulmuş bir şekilde 

söylenirken kalkmaya çalıştım. Fakat başını 

bacaklarıma bastırıp kalkmama izin 

vermedi. Gülümsemesi benim asık suratıma 

da sıçrayınca ikimiz de gülmeye başladık. 

Sonunda gülmeyi kesebildiğimizde sessizlik 



 

yeniden ortama yayılmıştı. Bu sessizliğin 

uzamasına izin vermeyen taraf bu kez Ömer 

oldu. 

“Sen saçlarımla oynarken iyi 

hissediyorum,” dedi fısıldar gibi. 

Bakışlarım donuklaşırken göğüs kafesimin 

hoş bir duyguyla kasıldığını hissettim ve 

vakit kaybetmeden parmak uçlarımı bu sefer 

saçlarıyla buluşturdum. Dudaklarım az 

önceki neşenin yanı sıra 

kıvrıldığında parmaklarıma 

yumuşak dokunun etkisine 

huzurla 

dolanan 

bıraktım 

kendimi. Göğsümden boğazıma kadar 

yükselen ve burnumu sızlatacak kadar yoğun 

bu duyguyu şüphesiz ki farklı kavramlarla 

tanımlayabilirdim. Fakat bunun yerine 

parmaklarımın arasında dans ettiği koyu 

kahve tutamları izledim. Bu seyir zaten sessiz 

bir tanımdı. 

Bir süre sonra göz kapakları, kirpiklerinin 

elmacık kemiklerinin üstünde bıraktığı uzun 

gölgelerle kapandı. Ne kadar süre öyle 

durduğumuzu tahmin edemiyor, aslında 

tahmin etmek de istemiyordum. Hiç kimse 

gülümsediği zamanların matematiğini 



 

yapmayı sevmezdi. 

Duvarlara vuran soluk turuncu, odadaki 

karanlığın hâkimiyetini gölgelemeye devam 

ediyordu. Pencereden güçlükle seçilen ve 

yavaş yavaş aşağı süzülen küçük siyah 

noktalar beyaz karların yansımasıydı. 

Kapının ardından gelen birkaç merdiven 

gıcırtısı sessizliği bozan tek unsurdu. Huzur 

hemen yanımızdaydı, soluklarının 

soluklarımıza karıştığını hissedebiliyordum. 

Göz kapaklarımı birkaç kez kırpıştırarak açıp 

hafifçe doğrulmaya çalıştım. Hava 

karanlıktı, muhtemelen gece yarısıydı. 

Hareketsiz kalmış eklemlerimi ovup ağrıyan 

boynuma masaj yapmaya çalıştım. İkimiz de 

koltukta uyuyakalmıştık. Sırtımı tekrar 

koltuğa yaslayıp bakışlarımı Ömer’e 

çevirdim. Dudaklarım benden habersiz hafif 

bir gülümsemenin peşine düştüğünde 

hafifçe iç çektim. Eğer bir fotoğrafçı 

olsaydım bu görüntüsünü kalıcı kılmak için 

fotoğraf makineme koşardım. Fakat 

değildim, bu yüzden yalnızca onu izledim. 



 

Başı kaydığı için saçları alnına dökülmüş, 

kaşları uykunun masumiyetiyle rahatlamıştı. 

Masumiyet kulağa sevimli gelen bir 

kavramdı ve Ömer’in her daim çatılan kaşları 

sevimlilikle pek uyuşmuyordu. Garip olan da 

buydu ki Ömer Günsur o an neredeyse 

sevimli görünüyordu. 

Dışarıdan vuran sokak ışığı, yüzünün koltuk 

ve bacağımın arasından kurtulan tarafına 

vuruyordu. Kirpiklerinin üstüne düşen soluk 

renk elmacık kemiğine uzanan uzun bir gölge 

bırakıyordu. Yüzü ifadesizdi fakat soğuk bir 

ifadesizlik değil, güzelliğini ifadelerinin 

keskinliğiyle gizleyemediği bir ifadesizlikti. 

Alnına düşmüş saçlardan bir tutamını ona 

hissettirmeyecek şekilde çektim. Fakat saç, 

elimi çektiğim anda eski yerine tekrar 

düşmüştü. Hafifçe yutkundum. Koltuğun 

köşesinden destek alıp Ömer’i 

uyandırmamaya dikkat ederek doğruldum. 

Koltuktan mümkün olduğunca yavaş 

kalktıktan sonra kapının yanındaki askılığın 

yanma gittim. Ömer’in kapüşonlusunu alıp 

odanın kapısını hareketlerimdeki hassasiyeti 



 

sürdürerek açtım. Dışarı çıkıp kapıyı 

kapattıktan sonra kapüşonluyu hırkamın 

üstüne giydim ve fermuarını yarıya kadar 

çektim. 

Merdivenlere yürüyüp aşağı indiğimde 

etrafta kimse görünmüyordu. Mutfağın 

ışığını açık görünce o tarafa yöneldim. 

Başımı açık mutfak kapısından içeri uzatınca 

yemek masasına oturmuş, küçük bir kek 

dilimini yiyen Şule’yle karşılaştım. 

Beni görür görmez korkuyla yerinde 

sıçrayıp, “Ödümü kopardın! dedi.  

Bedenimi kapının yanından çıkararak 

pervaza yaslanıp gülmeye başladım. Ben 

cevap vermeyince, “Ne işin var bu saatte? 

Uyuduğunu sanıyordum,” dedi. 

Omuzlarımı silkip, “Uyuyordum ama 

uyandım az önce,” dedim. 

“İyi madem... Celsene sen de, halamın 

keklerinden birkaç dilim kalmış.” 

“Canım istemiyor. Biraz bahçeye çıkmak 

istiyorum...” 

Gözlerini büyütüp, “Bu saatte ve bu havada 

mı? Dışarıda kar yağıyor Betül!” dedi. 



 

“Biraz nefes almak iyi gelebilir.” 

Bir süre düşündükten sonra, “Aslında...” 

dedi kararsızlıkla. “Terasa çıkabilirsin. 

Konuklar oraya pek çıkmaz, çoğunun terastan 

haberi bile yok ama eğer illaki nefes alacağım 

diyorsan oraya gitmeni öneririm.” Ardından 

yerinde kıpırdanıp. 
a Hatta birlikte gidelim,” dedi. 

Mahcup bir şekilde gülümseyip, “Aslında 

biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var,” 

dediğimde kalkmak için masaya koyduğu 

elleri durdu, sonra omuzlarını silkti. “Sen 

bilirsin.” Yerine oturup kekini eline alırken. 

a En üst kata çık, zaten sağdaki kapıyı 

göreceksin,” dedi. 

Başımı sallayıp arkamı döndüm. 

Merdivenlere yöneldiğim sırada, “Bekle!” 

dedi. Arkamı dönüp ona baktım. “Kapının 

yanında bir dolap var, içinden kendine 

battaniye al. Hava çok soğuk...” 

Teşekkür edip yukarı çıktım. En üst kata 

geldiğimde bu katın ıssızlığı beni biraz 

ürkütmüştü. Dediği dolabı görünce içinden en 

kalın battaniyeyi çıkardım. Kapüşonu 



 

başıma geçirip battaniyeye sıkı sıkı 

sarınırken montumu almadığım için 

pişmanlık duyuyordum. Ama bunlar da 
A 

idare ederdi her hâlde. 

Terasın kapısındaki kilidi birkaç kez 

çevirdikten sonra kapı kolunu indirdim. 

Soğuk, kapı engelinden kurtulup boynumda 

bulduğu boşluktan içeri süzüldüğünde içim 

ürperdi. Kapıyı itip başımı dışarı uzattım. 

Burası çok büyüktü ve tamamen üstü açık da 

değildi. Bu yüzden zemin yalnızca yarısına 

kadar ıslaktı. Daha doğrusu ıslak 

görünüyordu, çünkü yerler yapay çimle 

kaplı olduğu için tam olarak 

anlayamıyordum. 

Ayağımla zeminin ıslak olup olmadığını 

kontrol ettikten sonra dışarı çıktım. 

Battaniyeye sıkı sıkı sarılırken birkaç metre 

ileride duran salıncağın yanma ilerledim. 

Salıncağa oturduğumda demir yaylar 

ağırlığımla gıcırdadı. Yavaşça birkaç kez ileri 

geri gittikten sonra kendiliğinden durdu, ben 

de tekrar sallanmadım. 

Gözüm, terasın açıkta kalan kısmına düşen 

küçük kar tanelerini odak seçtiğinde, aklıma 



 

yığılan düşüncelerin altında kalmış gibi 

hissediyordum. Fakat şikâyetçi değildim, 

zaten buraya da bunun için gelmiştim. 

Zihnimin her santimine yayılmış 

düşüncelere biraz zaman ayırmak için... 

Ömer, düşüncelerimin yakından tanıdığı 

adam... Zihnim kaç zaman onunla ilgili 

düşüncelerle meşgul oldu hiç bilmiyordum. 

Aslında şimdi bile zihnimin bir kısmı onun 

gözlerinin yeşiline saklı koyu harelere 

karışmak için fazlasıyla hevesliydi. Fakat 

başka bir şey bundan daha ağır basıyordu. 

Günlerce gerek başka konularla gerekse 

kendi isteğimle bastırmaya çalıştığım şeyi 

artık ertelemek istemiyordum. Çünkü ben 

ondan kaçtıkça beynimin içinde dolaşmaya 

devam ediyordu. Artık kendime karşı daha 

cesur olmak için hazır hissediyordum. 

Soğuk havadan derin bir nefes daha alıp 

bacaklarıma dolanmış kollarımı gevşettim. 

Buraya çıkalı ne kadar olmuştu 

bilmiyordum; belki yarım, belki de bir saat... 

Fakat artık bir karara varmıştı 

düşüncelerim. Nedenini kestiremeden 



 

hissettiğim heyecan ve karşıma çıkacak şeyi 

tam olarak bilmemenin verdiği tedirginlik 

hâlâ üzerimdeydi ama bunlar beni 

kararımdan vazgeçiremezdi. 

İlk defa kendimde bir şeye karşı hissettiğim 

merakı dâhi örtecek bir korku görmüştüm. Bu 

korku, karşısında olduğum şeyin ağırlığından 

dolayıydı şüphesiz ki. Fakat bu sefer 

düşüncelerim yerine o korkuyu bastırmayı 

denemiştim. Karşıma gelecek şeyi biliyor 

muydum? Pek değil, fakat... Artık bilmek 

istiyordum. 

Bacaklarımı aşağı sarkıtıp battaniyeyi 

düşmemesi için sıkı sıkı tuttum. 

Ayaklarımın üstüne birkaç defa basıp 

uyuşukluğun geçmesini bekledim. Kapının 

açıldığını duyduğumda bir an korkuyla 

ürpersem de gördüğüm yüz tüm bedenimi 

rahatlatmıştı. Ömer’in, Her yerde seni  

aradım!” diye azarlayarak terasa girişini 

izledim. 

“Biraz nefes almak istedim.” 

“Uyandırabilirdin! ” 

yaklaşırken. 

dedi yanıma 



 

Üstünde sadece kazağı vardı ve hava, 

üstünde sadece kazağı olan birine göre fazla 

soğuktu. 

“Sadece terasa çıktım Ömer,” dedim. 

“Burası çok soğuk, kapının yanındaki 

dolapta battaniye...” Beni dinlemeden 

yanıma yaklaşınca cümlemi tamamlayacak 

kelimeleri zihnime savurdum. Salıncağa 

oturdu ve elimi tutup beni yanına çekti. 

“Bir battaniye yeter.” 

Bu soğuk havada beni ısıtan üç şey vardı 

şimdi; battaniye, ısınan yanaklarım 

sıcacık gülümsemesi. 

ve 

Üstümdeki battaniyeyi açıp yarısını kendi 

omzuna dolayıp kolunu kaldırdı ve göğsüne 

yaslanmamı sağladı. Yüzümü eğip 

dudaklarımı dişledim. Okyanusvâri kokusu 

ciğerlerimin radarına girdiğinde soğuktan 

kasılmış vücudum gevşemeye başlamıştı. 

Bedenlerimizdeki sıcaklığın buluşması 

battaniyeyi hükümsüz kılıyordu. 

Bacaklarımı kendime çektim ve kollarımı 

etrafına doladım. Çekinerek oturuşumu 

değiştirip omzumu göğsüne yasladım. 



 

Pekâlâ, madem o buraya gelmişti... Ona 

şimdi söylemem gerekiyordu. Derin bir 

nefes aldım. 

“Ömer?” 

Başını eğip bana baktığını hissediyordum. 

İçimde biriken heyecanla ellerimi birbirine 

bastırıp yutkundum. Bugüne kadar zihnimi 

kurcalayan onca düşünceyi aldığım kararla 

birlikte bir 

çalışıyordum. 

soru kalıbına oturtmaya 

“Bana öğretir misin?” dedim tekrar 

yutkunarak. “Bildiğin, uyguladığın ve... 

İnandığın her şeyi...” 



 

11. 

Sonu gelmeyen bir sessizlik... 

Kelimeler dudaklarımdan döküldüğünden 

beri küçük kar tanelerine yön veren rüzgârın 

ıslığı ortamda dolaşan tek sesti. Başımı 

kaldırıp ona bakamıyordum, çünkü talebini 

öne sunan zihnim ondan bir tepki 

bekliyordu. 

Önce nefesini birkaç saniyeliğine tuttuğunu 

fark etmiştim. Sonrasında hiçbir şey 

olmamış gibi göğsüne yaslı olan yanağım 

nefes alıp verişleriyle ritmik olarak inip 

kalkmaya devam etmişti. Ara sıra 

avuçlarımdan kayan yorganı daha sıkı bir 

şekilde tutmak için kıpırdanmam ve küçük iç 

çekişlerim dışında aramızda pek bir 

hareketlilik yoktu. 

Fena hâlde uykum gelmişti. Kendimi 

yorgun hissediyordum. Nefesi 

düzensizleştiğinde güldüğünü geç 

anlamıştım. Sonunda başımı kaldırıp ona 



 

bakabildiğimde yüzlerimizin arasındaki 

yakınlık, ciğerlerimi dengesiz bir duruma 

sokup soluklarımı birbirine düğümlüyordu. 

Bunu geçiştirmeye çalıştım. Fakat onun da 

gülümseyen yüzündeki durgunluğu 

gördüğümde bu benim için fazlasıyla zor 

olmuştu. 

Gözleri yüzümde dolaşırken yutkunup 

bakışlarımı indirdim. Sesimin hissettiğim 

heyecanı ele vermemesini umarak, “Neye 

güldün?” diye sordum. Sorumun üzerine az 

önce girdiği durgunluktan kurtulmuştu. Yüzü 

yine güzel bir gülümsemeyle gerildi. 

Gözlerimin fırsatçılık yapıp bu 

gülümsemede kaybolmasına izin vermeden 

başımı tekrar göğsüne yaslayıp bir şey 

söylemesini bekledim. 

“Yanılmadığımı görmek beni mutlu etti,” 

dediğinde başımı kaldırmadan, “Ne için 

yanılmadın?” diye sordum. 

Omzumdaki koluyla beni biraz daha kendine 

bastırırken, “Senin adına,” diye fısıldadı. 

Homurdanıp göğsüne hafif bir şekilde 



 

vururken, “Açık konuş, beynimin yarısı 

söylediklerini çözmekle meşgul...” dedim. 

Bunu söylemek kötü ya da utanç verici 

değildi. Aksine, onun karşısında dürüst 

olmak beni rahatlatıyordu. 

Tekrar gülümseyerek, “Yarısı mı?” diye 

sordu. 

Sıkıntıyla inleyip başımı göğsüne gömdüm. 

“Tek söylediğin bu mu cidden?” Dağılmış 

saçlarımı kulağımın arkasına ittim. “Evet, 

beynimin yarısını senin üstü kapalı 

açıklamalarını çözmekle görevlendirdim.  

Başımı kaldırıp gülmemek için dudaklarının 

aldığı düz çizgiye ve buna eşlik ederek 

benden kaçırdığı gözlerine ters ters baktım. 

“Gerçekten dayanılmaz bir adamsın Ömer!” 

Sorumu yinelemedim, başka bir soru 

sormadım, onun da bir şey söylemesini 

istemiyordum. Sadece nefes alıp verişini 

hissetmek ve başımı göğüs kafesine teslim 

etmek o an için yapabileceğim en güzel şey 

gibi görünüyordu. Küçük açıklıklardan 

tenime ulaşan soğuk bile göz kapaklarımı 

açık tutmakta yeterli değildi. Uyku 



 

buralarda bir yerdeydi işte. 

Başımı koyduğum yumuşak yüzeyde 

kıpırdanıp uyuşuk bir şekilde kollarımı açtım. 

Bedenimin esnemeyle gerilmesinin ardından 

bir daha uykuya dalmayı ve 

bilincimi 

denedim 

o derin boşluğa bırakmayı 

fakat olmuyordu. Uykumu 

almıştım, üstümde yalnızca uyuşukluğu 

kalmıştı. Kaşlarımı kaldırarak gözlerimi 

açtım ve kollarımın üstünde doğrulmaya 

çalıştım. Odadaydım ve yatakta yatıyordum. 

Terasa çıkmam ve Ömer’le birlikte orada 

oturduğumuz zamanı hatırlayınca 

uyuyakaldığımı ve beni büyük ihtimalle onun 

buraya getirdiğini anlamıştım. 

Odanın içine bakıp onu bulamayınca yataktan 

tümüyle kalktım. Ayaklarımı birkaç kez 

halıya sürtüp gözlerimi ovaladıktan sonra 

görüş alanımdaki karartının geçmesini 

bekledim. Banyodan gelen takırtıları 

duyduğumda kabaran merakım aynı hızla 

dinmişti. 

Birkaç adımda camın yanına ulaştım. Hava 



 

kararmaya yüz tutmuştu. Yukarı 

çıktığımızda gece yarısıydı, belki de gün 

doğumuna yakındı. Sanırım tüm günü 

uyuyarak geçirmiştim. Belki başka bir insan 

için garip bir durum olabilirdi fakat utanmasa 

kış uykusuna yatacak olan benim için bu hiç 

de tuhaf değildi. 

Dışarıda yağan kar şiddetini artırmış 

görünüyordu. Başta tutmayacağını 

düşünmüştüm fakat ağaç dallarını ve 

çimenleri kaplayan beyaz örtü, varlığım bir 

süre daha koruyacağını anlatmak ister gibi 

düştüğü yeri sahiplenmişti. Aslında geç bile 

kalmıştı, neredeyse kışın ortasmdaydık. 

Kollarımı 

pencerenin 

birbirine dolayıp 

kenarına yasladım. 

başımı 

Sıcak 

nefesimin camda bıraktığı buğu bana 

önceden gördüğüm bir fotoğraf karesini 

anımsatmıştı. 

Saçlarıma değen nefesi hissettiğimde göğüs 

kafesim heyecanla kasılıp nefesimin 

boğazıma tıkanmasına sebep olmuştu. 

Kendimi aniden geri çekip arkamı döndüm. 

Elim hızlanan 

sakinleştirircesine 

kalp 

göğsümün 

atışlarımı 

üstüne 



 

kapanmıştı. Ömer’in bana gülerek bakan 

suratını gördüğümde ona karşı aniden sinirle 

dolup dişlerimi sıktım. Korkmuştum ve o 

bunun fazlasıyla farkındaydı. 

Elini pencerenin diğer tarafına yaslarken 

ona attığım ters bakışları görmezden 

gelerek, “Sadece dışarı bakacaktım,” dedi 

fakat masumiyeti kesinlikle samimi değildi 

ve bunu bilerek yaptığını da açıkça 

gösteriyordu. 

“Yemezler!” dedim pencerenin 

köşesine tekrar yaslanıp 

dönerken. 

ona 

diğer 

arkamı 

“Neyi?” 

Gözlerimi devirip, “Bilerek yaptın!” diye 

gereksiz bir açıklamada bulundum. 

Omuzlarını silktiğini hissediyordum. 

“Kısmen...  

Bakışlarımı ona çevirip dışarıyı izliyormuş 

gibi görünen gözlerine baktım. Aramızdaki 

diyalog gülünç bir şekilde normal değildi. 

Gerçi bu adamla yaşadığım çoğu şey normal 

değildi. Kendi kendime gülerek, “Ruh 



 

hastası mısın?” diye sordum. 

înanamıyormuş gibi bana baktığında 

gülüşüm küçük bir kıkırtıya dönüşmüştü. 

“Kesinlikle hayır! derken onun da  

güleceğini düşünmüştüm fakat kendini 

tutmuştu. “Sadece korkunca yüzün komik 

bir şekle giriyor. O 

eğlenceli...” 

hâlini izlemek 

Normal şartlar altında kızmam gerekirdi 

ama bunun yerine gülümsememi 

sürdürdüm. İmalı bir şekilde, “Seni 

güldürebildiğime sevindim,” dediğimde 

artık ikimiz de gülüyorduk. Sesimdeki imayı 

biraz daha abartmiştım. “Ben korkudan ne 

yapacağımı şaşırırken bunu komik bulman 

gerçekten çok iyi geldi.” 

Gülümsemesiyle gerilen yüzü yavaş yavaş 

ciddiyet kazanırken bakışlarını dışarı çevirdi. 

“Korktuğun tüm zamanlar komik gelmiyor.” 

Ciddiyeti canımı sıkmıştı. Bakışlarım 

bakışlarını takip ederek pencereye kaydı. 

“Hangi zamanlar?” 



 

Bana baktığını hissettiğimde ben de ona 

döndüm. 

“Gözlerindeki korkunun beni görünce 

geçmediği ve bakışlarının beni bulduğunda 

güvenle rahatlamadığı zamanlar hiç komik 

gelmiyor.” Duraksamıştı. “O anlardan nefret 

ediyorum.” 

Gözlerimi yere indirip vücuduma yayılan 

hafif ürpertiyle kollarımı biraz daha sıktım. 

Yaşadığımız tatsız olaylar aramızdaki 

huzuru çabucak gölgelemişti, bunu 

engellemek istiyordum. Hafifçe iç çekip 

gülümsemeye çalıştım. 

“Seni görünce korkum geçiyor Ömer.” 

Başımı önüme eğdiğimde yüzüme düşen 

birkaç tutama dokunmadım. “Sen 

etrafımdayken yaşadığımız şeyler o kadar da 

zor gözükmüyor. Beni asıl korkutan şey seni 

görememek...” 

Ömer’in dudağının bir kenarı hafifçe 

kıvrıldığı sırada omzumdan tutup beni 

kendine çekti. Ayaklarım istekli birkaç 

adımda ona ulaşmıştı bile. Sağ kolunu bir 

omzumdan diğerine uzatıp beni tümüyle 



 

kendine döndürürken, “Ağlayacakmış gibi 

duruyorsun,” dedi alayla. “Ağlarken güzel 

olmadığını söylemiş miydim?” 

Göğsüne uyarıcı bir şekilde vurdum. 

 Biliyor musun, şu an tam olarak çenenin 

hemen altına geliyorum ve eğer tam bu 

noktada zıplarsam çenenin şeklini 

değiştirebilirim!” derken Ömer’in odaya 

yayılan erkeksi kahkahasının duruşumu 

bozmasına izin vermeden ciddiyetimi 

korumaya çalışıyordum. Dayanamayıp ben 

de onunla gülmeye başladıktan sonra alnımı 

göğsüne yasladım. Kollarımı da yüzümün iki 

yanma koyduğumda tam olarak ona sığınmış 

gibi hissetmiştim. 

u Namaz kılmam gerekiyor.” 

Başımı yavaşça kaldırıp o an içime düşen 

heyecanı kontrol etmeye çalıştım. Birkaç 

saniyelik tereddüt aşamasından çabucak 

sıyrılıp, “Ben de kılmak istiyorum,” dedim. 

Verdiğim karar ve Ömer’e söylediklerim için 

pişman değildim. Aksine bu durumu daha 

fazla benimsemeye başlamıştım. 

Saçlarımın üstüne bırakılan küçük bir 



 

öpücük beklenmedikti. Henüz ben bunu tam 

olarak idrak edememişken, “Biliyorum,” 

dedi. Bunun karşısında bir şey söylemem 

gerekiyormuş gibi hissetmiştim fakat elimi 

tutup beni kendisiyle beraber pencerenin 

önünden çekmesiyle bu hissi görmezden 

geldim. Beni koltuğa oturttu ve o da bana 

dönük bir şekilde hemen yanıma oturdu. 

Yutkunup konuşmaya başladığında hareket 

eden âdemelması bile söyledikleri kadar 

dikkatimi çekmemişti. 

“Benden istediğin şey için hazır mısın?” 

Hazır mıydım? 

Düşündüm. Fakat tereddüt etmedim, 

yalnızca düşündüm. Bu istek içimde 

kaçınılmaz bir yoğunluktayken zihnim 

Ömer’in sorusuna kapılarını açmıştı bile. 

Başımı kendimden emin bir şekilde 

salladım. Heyecanla alt dudağımı ağzımın 

içine yuvarladığımda Ömer’in 

gülümsediğini gördüm. Derin bir nefes alıp, 

u Önce şehadet getireceğiz,” derken ses tonu 

beni kontrol ediyor gibiydi. 

Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm. 



 

“O yeni Müslüman olan insanlar için değil 

miydi?” 

Ondan cevap bekleyerek gözlerimi ona 

diktiğimde küçük bir tebessümle bana bakıp, 

“Haklısın,” dedi. 

Kendimden daha emin bir şekilde devam 

edip, “Sonuçta ben de Müslüman’ım...” 

dedim. Cümlemin sonuna doğru kısılan 

sesim, başta emin başladığım konuşmayı 

şüpheye itmişti. Aslına bakılırsa bu konu 

üzerine pek düşünmemiştim. 

Ömer hafifçe başını sallayıp, “Madem öyle 

söylüyorsun,” dedi. “O hâlde bunu kendin 

yapabilirsin.” 

Yüzündeki yumuşak ve aynı zamanda beni 

ölçüyormuş gibi gözüken yüz ifadesi 

karşısında ne diyeceğimi bilemeyerek, 

“Şehadet getirmeyi mi?” diye sordum zaman 

kazanmak için. 

Başını salladığında derin bir nefes aldım. 

“Pekâlâ...” 

Aslında Fatma Teyze’yle kaldığım zamanlar 

bazen bana böyle şeyler anlatıyordu. 



 

Düşünüp hatırlamaya çalıştım. Fakat pek 

aklımda kalmamıştı. Yutkundum. Sonunda 

pes ederek nefesimi bırakmış ve bakışlarımı 

ona dikmiştim. 

“Tamam, bilmiyorum... Bu umutsuz vakayla 

en başından başlaman gerekecek.” 

“O kadar da umutsuz değil,” derken 

gülüyordu. 

Kaşlarımı kaldırmış, onu bekliyordum. 

“Tamam, başlıyoruz,” dedi. “Şimdi 

söylediklerimi tekrar edeceksin tamam mı?” 

Ellerimi birleştirip göğüs kafesimin üstüne 

koydum ve heyecanla başımı salladım. Beni 

cesaretlendirecek bir şekilde gözlerimin içine 

bakıp, “Eşhedû en la ilahe illallah...” dedi. 

Göğsümün üstündeki elimi biraz daha 

bastırdım ve dilimin dolanmaması için 

fazladan çaba sarf ederek söylediğini tekrar 

ettim. Nefesimi içgüdüsel olarak sessizce 

bırakıp devam etmesini bekledim. 

“...ve eşhedû enne...” 

Durakladı ve tekrar etmemi bekledi. Vakit 



 

kaybetmeden tekrar ettim. 

a ...Muhammeden abdûhû ve resulûhû.” 

Bir kez daha söylediklerini tekrar etmeye 

çalıştım. Fakat bu kez dilimin dolanmasına 

mani olamamıştım. Ömer yardımcı olmak 

için bir kez daha yineledi. Sonunda 

heyecanımı kontrol etmeyi başarıp 

söyleyebilmiştim. 

“Ben şehadet ederim ki Allah’tan başka ilah 

yoktur. ” Söylediklerini tekrar etmemi 

bekledikten sonra, “Ve yine şehudet ederim 

ki Muhammed^"° ''-^ onun kulu ve elçisidir.” 

Dudaklarından dökülen son cümleleri 

farkında olmadan onun gibi vurgulayarak 

söyledikten sonra, “Bu kadar mı?” diye 

sordum ona bakarak. 

Gülümseyerek başım salladığında derin bir 

nefes aldım. Öyle farklıydı ki... Kelimeleri 

söylerken hissettiğim heyecan belki o anki 

duygularımı uyuşturmuştu. Fakat şu an 

tamamen farkmdaydım. Şimdi Ömer’den 

istediğim şeyin tam da bir parçası gibi 

hissediyordum ve bu, beni sebebini 

anlayamadığım bir şekilde mutlu ediyordu. 



 

inkâr edemezdim, hâlâ birçok şeye 

yabancıydım; hatta belki her şeye... Ama bu 

durum bana soğukluk ya da uzaklığı değil, bir 

başlangıcı simgeliyordu. Yirmi bir yaşıma 

kadar verdiğim en önemli karar belki de 

buydu ve ben ilk defa bir şey yaparken bu 

kadar doğru hissediyordum. Ellerimi 

kucağıma indirip bakışlarımı kaldırdım. 

u Şimdi namaz kılabilir miyim?” 

u Birkaç şey daha var,” dedi gülümseyerek. 

Ömer bana önce gusül abdesti almayı 

öğretmişti ve sonra da namaz abdestini. 

a Birkaç şey daha var,” dediği konu bunlardı 

muhtemelen. Anlattığı şekilde abdest 

aldıktan sonra koşa koşa Şule’nin yanına 

gidip namaz kılmam için bir şeyler verip 

veremeyeceğini sormuştum. Züleyha 

Teyze’nin namaz kılarken taktığı başörtüyle 

uzun siyah bir kıyafet vermişti. Ferace, 

sanırım adı buydu. Onları giymek kesinlikle 

heyecanımın katlanmasına yol açmıştı. 

Aslında Ömer’in bakışları ve 



 

gülümsemesinin de heyecanımda büyük 

etkisi vardı fakat onu o anlık görmezden 

gelmeye çalışmıştım. 

Ömer bana nasıl namaz kılacağımı anlatmış 

ve benimle birlikte namaz kılmıştı. Bunun 

üzerinden belki yarım saat geçmişti. Fakat 

ben hâlâ üstümdeki etkisini hissediyordum. 

Farklı bir şey yapmanın bunda payı vardı 

tabii ki fakat bu, işin yalnızca küçük bir 

kısmını kapsıyordu. 

Ayrılmaz bir parçam olan merakım ve bana 

iyi gelebileceğini düşünmeme rağmen yine 

de korkup kendimi geri çektiğim zamanlar 

zihnimin duvarlarında dolaşıp duruyordu. 

Kaçtığım şeyin, kaburgalarıma kadar 

işleyecek huzur olduğunu öğrenmek, beni 

kendime haksızlık yaptığım hissine 

sürüklüyordu. 

İçimde açılmış kocaman boşluğun telaşla 

beni çekmek için direndiğini hissediyordum. 

varlığından kurtulacağımın korkusunu 

taşıyordu. O an bu yaşıma dek ilk kez 

yaşadığım bu şey, doğru olduğunu bir kez 

daha teyit etmişti. Göğüs kafesimin hemen 

altında boşluğa meydan okurcasına büyüyen 



 

o sıcak his, şüphelerimin üzerine binmiş 

gölgeleri eritiyordu. 

Namaz kıldıktan sonra bir süre ikimiz de 

sessizce oturmuştuk. Daha sonra Ömer 

telefonla konuşması gerektiğini söyleyip 

odadan çıktı. Ondaki durgunluk bu aralar 

kafamı karıştırıyordu. Bir şeyler yolunda 

gitmiyordu sanki ama bunu belli etmiyordu. 

Belki uygun bir zamanda sorardım. 

Kapı çalınca oturduğum yerden kalkıp birkaç 

adımda kapıya ulaştım. Ömer olduğunu 

düşünmüştüm fakat Şule elinde tuttuğu 

kupayla karşımda duruyordu. Beni görünce 

kaşlarını kaldırıp, “Çok yakışmış,” dedi. 

Verdiği tepkiyle 

kesildiğimde namaz 

kendime 

kıldıktan 

dikkat 

sonra 

üstümdekileri çıkarmadığımı fark ettim. 

“O zaman sormaya fırsat olmamıştı. 

Namaza mı başladın? Daha önce seni hiç 

kılarken görmemiştim. Aslında şimdi de 

görmedim ama...” 

Şule alıştığım tavırlarını sergilerken 

gülümseyip, “Öyle sayılır,” dedim. 



 

“Hayırlı olsun o zaman,” dedi benim gibi 

gülümseyerek. Sonra elindeki kupayı 

kaldırıp, “Kahve yapmıştım, sen de bir tane 

içersin diye düşündüm,” dedi. 

Kupaya uzanıp, Çok teşekkür ederim.  

Cidden çok iyi oldu,” dedim. 

Kaşlarını kaldırıp omuzlarını silkti. 

Ardından, “Ne demek... Şey, aslında bugün 

yemeğe de inmedin. Yani açsan eğer, aşağıda 

bir şeyler var,” dedi. Gerçekten bugün 

neredeyse hiçbir şey yememiştim. Tuhaf 

olansa bunu şu âna kadar hiç fark 

etmememdi. 

“Haklısın. Birazdan gelirim.” 

Başını sallayıp, “Pekâlâ,” diyerek arkasını 

döndü. Tam kapıyı kapatacakken başımı 

dışarı uzatıp Şule’ye seslendim. 

“Ömer’i gördün mü?” 

Merdivenin başına ulaşmışken bana dönüp, 

“Evet, aşağıda... Telefonla konuşuyor,” dedi. 

“Tamam, tekrar teşekkürler.” 

İçeri girip kapıyı kapattım. Sıcak kupayı 

komodinin üstüne bırakıp üstümdekileri 



 

çıkardım. Sonra kupayı tekrar elime alıp bu 

aralar sıkça yaptığım şeyi yaptım; 

pencerenin yanına gidip dışarıyı izlemeye 

koyuldum. Yağan kar yoğunluğunu artırıyor, 

düştüğü yerlerde birikip kalın beyaz tabakalar 

oluşturmaya devam ediyordu. Şimdi dışarı 

çıkmak güzel olabilirdi fakat soğuğu 

düşününce pencerenin arkasında kalmak 

şimdilik daha mantıklı görünüyordu. 

Avcumu yakan kupayı diğer elime aldım. 

Kahvenin tüten dumanının üstünde bir süre 

parmaklarımı gezdirdim. Parmaklarımda 

biriken nemi dağıttıktan sonra kahveden bir 

yudum aldım. Kahvenin ağzımda bıraktığı 

tat ve yağan kar büyük bir uyum 

içerisindeydi. 

Elimdeki kahve bir nebze soğuyup ben 

yarısına gelebildiğimde kapı bir kez daha 

çalmıştı. Kapıyı açıp karşımda Ömer’i 

görünce anlam veremediğim bir rahatlama 

hissettim. İçeri girerken elimdeki kahveye 

bakıp, “Aç karnına kahve mi içiyorsun?” diye 

sordu. 

Kapıyı kapatıp omuzlarımı silktim. 

“Birazdan yemek yemek için aşağı inerim. 



 

Sen yedin mi?” 

“Evet, sen uyurken...” 

Kahveden bir yudum daha almak için kupayı 

kaldırdığım sırada kupa ellerimin arasından 

çekildi. 

“Hey!” 

Ellerim Ömer’in aldığı kupanın peşinden 

giderken başını iki yana sallayarak, “Git de 

bir şeyler ye önce!” dedi. Ardından 

kahvemden bir yudum aldığında, “Bence 

kahvemi almak için bahane üretiyorsun,” 

dedim kaşlarımı kaldırarak. 

“Bahaneye ihtiyacım olduğunu mu 

düşünüyorsun?” derken gözlerimin içine 

bakıp kasıtlı olarak ağır hareketlerle bir 

yudum daha aldığında gözlerimi devirdim. 

“Bir gün seninle ilgili kurduğum hayallerimi 

gerçekleştireceğim,” dedim. “Ve o zaman 

artık daha mutlu bir kız olarak yaşamaya 

devam edeceğim.  

Koltuğa rahat bir şekilde oturup kolunu 

koltuğun köşesine yaslarken, “Hayallerini 

sormayacağım,” dedi. 



 

En ters bakışımı diktim üzerine. Bunu 

yapmaması gerekiyordu. Ukala bir şekilde 

hayallerimi sormasını ve ben de ona alayla 

bakarak zevkle 

planlıyordum! 

cevap 

Çirkin 

vermeyi 

görünmeme 

aldırmadan dudaklarımı büküp, 

bana hayallerimi sor!” dedim. 

“Hemen 

Tavrım onu keyiflendirmişti, gülerek başını 

iki yana salladı. 

u Sormayacağım.” 

 Sana sor dedim!” Koltuğa yaklaşıp tam 

önünde durdum ve ellerimi belime 

yerleştirdim. Cevap vermeden başını tekrar 

iki yana salladığında kaşlarımı çatıp, “Peki, 

sorma ama ben yine de söyleyeceğim,” 

dedim. 

Gülerek gözlerini kapatırken, “Lütfen 

söyleme!” diyerek yapmacık bir şekilde 

inledi. 

“Söylüyorum!” Gülmemek için kendimi 

tutmaya çalışıyordum. Bu aralar aramızda 

gelişen diyaloglar genelde böyle anlamsız 

ama güzel bir yere kayıyordu. 



 

a istemiyorum!  

Kahkaha atmasıyla tuttuğum gülümsemem 

kontrolümden çıkmıştı. “İstemeyişin beni 

teşvik ediyor! Söylüyorum!” 

“Allah’ım hayır!” Ömer’in sesindeki abartılı 

drama güldüğüm sırada, yeni keşfettiğim bu 

yönünü fazlasıyla sevdiğimi fark etmiştim. 

“Tamam,” dedim alınmış gibi yaparak. 

o Fakat düşündüğüm gibi bundan 

etkilenerek, “Haydi söyle!” gibi bir şey 

demedi. Bunun yerine kupasını kaldırdı ve 

tüm kahveyi tek yudumda bitirdi. 

Yerimden kıpırdamadan, Ben yemeğe a 

iniyorum,” dedim. Aynı yerde durmam, 

belki gerçekten alındığımı sanıp söylememi 

istemesi ihtimalini düşünmemden 

kaynaklanıyordu. 

Ve tabii ki bunu yapmamıştı. 

Sonunda hareket etmeyi düşünüp kapıya 

yöneleceğim sırada Ömer’in tekrar 

konuşmasıyla olduğum yerde kaldım. Önce 

kendi kendine konuşuyor gibi, “Öğrenme 

işine başlamamız lazım,” dedi, daha sonra 



 

bana döndü. “Bir de...” Dikkatimi ona 

vermemi beklemişti. “Artık mehir konusunu 

da konuşsak iyi olur. Yemekten gelince 

konuşuruz.” 

Dalgınca başımı sallayıp sonunda hareket 

edebildim. Tam dışarı çıkacakken Ömer bir 

kez daha, “Betül?” diye seslendi. Ona 

döndüm. Aklım mehir konusunda takılı 

kalmıştı. 

“Efendim?” 

“Hayalini merak ettim.” 

Bir an aklımdaki her şeyi bir kenara bırakıp 

pis pis sırıttım. “Hayalim... Sana içimde 

kalan tüm tekmelerin tadına baktırmak...  

Ben sırıtmaya devam ederken yüzünü ekşitip 

elini gitmem için salladı. 

“Haydi yemeğe git Betül.” 

“Yemekler kesinlikle çok güzel Züleyha 

Teyze ama ben daha fazla yiyemem.” Elimi 

dolmuş midemi işaret edercesine karnımın 

üstüne koymuştum. 

“Öyle diyorsan ne diyeyim artık. Ama 



 

yemekler burada duruyor bak, istediğin 

zaman inip yiyebilirsin,” dedi ikna olmamış 

bir ifadeyle. Gülümseyerek, 

dedim. 

“Tamam,” 

Şule elindeki dergiyi kurcalamaya 

başlamıştı. Ben de masadaki tek dağınıklık 

olan tabak, kaşık ve çatalımı kaldırdım. 

Züleyha Teyze’nin bir şey söylemesine izin 

vermeden onları yıkayıp kenara bıraktıktan 

sonra, “Yukarı çıkıyorum ben,” dedim. 

Şule başını kaldırmadan, “Tamam!” diye 

cevap verdiğinde çoktan mutfaktan 

çıkmıştım bile. Merdivene ulaştığım sırada 

bir kadın ve bir erkeğin valizlerle birlikte 

merdivenlerden indiğini gördüm. Çıktığım 

birkaç adımı geri inip geçmeleri için kenara 

çekildim. Adam yanımdan geçip Şule’nin 

babasının odasına yönelirken kadın da 

merdivenin yanında durup beklemeye 

başlamıştı. 

Gülümseyerek yanından geçtim ve 

basamakları hızlı hızlı çıktım. Odaya 

girdiğimde Ömer koltuğa uzanmış, kitap 

okuyordu. 

biliyordum 

Geldiğimi 

ama yine 

fark 

de 

ettiğini 

başını 



 

kaldırmamıştı. Küçük adımlarla yatağa gidip 

emekleyerek yatağın başına ulaştım. Bağdaş 

kurarak oturup parmaklarımı izlemeye 

başlamıştım ki Ömer oturduğu yerde 

doğrulup kitabını kapattı. 

o söze başlamadan önce, “Mehir konusunu 

düşündüm ve ne isteyeceğimi de 

belirledim,” dedim. Bu konunun açılacağı 

besbelliydi ve bunu açanın ben olmasını 

istiyordum. 

Başını sallayıp, “Pekâlâ, söyle o hâlde,” 

dedi. 

Aklımdan geçen düşünceyle 

gülümsememek için kendimi tuttum. 

a Galiba yetmiş bin lira olabilir, aslında başta 

yüz bin lira düşünüyordum fakat seni de o 

kadar zora sokmayayım.” 

Bunu beklemediği belliydi. Kaşlarının 

şaşkınlıkla havalandığını görebiliyordum. 

Ciddi olup olmadığımı anlamaya çalışıyor 

gibiydi. Bu durum fazlasıyla hoşuma gitmişti. 

“Tamam...” dedi duraklayarak. “Net bir şey 

söyle o zaman.” 



 

Düşünüyormuş gibi bakışlarımı yukarı 

kaldırıp, “Sanırım... Elli bin lira diyeceğim,” 

dedim. 

“Elli bin lira?” dedi onaylamamı 

bekleyerek. 

Hızla başımı sallayıp, “Kesinlikle!” dedim. 

“Pekâlâ... 

bükmüştü. 

Öyle olsun,” derken dudağını 

Gülümseyerek, “Şimdi belirledik yani değil 

mi?” diye sordum. Karşıdan bakıldığında bu 

neşem kesinlikle tuhaf görünüyor olmalıydı. 

Ömer’in de buna anlam veremediği belliydi. 

Sakince başını sallayıp, “Evet,” dedi. 

“O zaman...” diye söze başladım derin bir 

nefes alarak. Bakışları tekrar beni 

bulduğunda cümlemi tamamlamamı 

bekliyordu. Ömer’in evden gittiği günden 

beri beklediğim şey dilimin ucuna gelince 

sesimi kontrol ederek kelimeleri serbest 

bıraktım. “Ben... Mehirimi sana 

bağışlıyorum.” 

Kaşlarını çatıp bana baktığında önce 

söylediğim şeyi tam olarak anlamadığını 



 

düşündüm. Fakat bu, anlamadığından değil, 

böyle bir şeyi benden beklemediğinden 

kaynaklanıyordu. 

“Ciddi misin?” diye sordu emin olmak için. 

Sırıtarak başımı sallarken, “Evet,” dedim. 

Şaşkınlığı 

bakışlarındaki 

ifadesini 

derin 

sarmalamıştı, 

karmaşayı 

görebiliyordum. Gözlerini yere indirip kendi 

kendine gülümserken. “Bunu nereden 

biliyorsun sen?” diye sordu. 

Omuzlarımı silkip, “Evden gittiğin gün biraz 

araştırmıştım,” dedim. 

Gülümseyişi birkaç saniye içinde ciddi bir 

ifadeyle kaybolurken. “Bunu yapmak 

zorunda değilsin Betül,” dedi. Gözlerimi 

ondan çekmedim ve o da sonunda bakışlarını 

benimkilerle buluşturduğunda. 

 Biliyorum,” dedim. “Ama bunu yapmak 

istiyorum Ömer.” 

Bir süre ses çıkarmadan bana baktı. 

ardından koltukta yan tarafa kayıp boş kalan 

yeri göstererek, “Celsene,” dedi. 

Titrek bir nefesin ardından yutkunmaya 



 

düşündüm. Fakat bu, anlamadığından değil, 

böyle bir şeyi benden beklemediğinden 

kaynaklanıyordu. 

“Ciddi misin?” diye sordu emin olmak için. 

Sırıtarak başımı sallarken, “Evet,” dedim. 

Şaşkınlığı 

bakışlarındaki 

ifadesini 

derin 

sarmalamıştı, 

karmaşayı 

görebiliyordum. Gözlerini yere indirip kendi 

kendine gülümserken. “Bunu nereden 

biliyorsun sen?” diye sordu. 

Omuzlarımı silkip, “Evden gittiğin gün biraz 

araştırmıştım,” dedim. 

Gülümseyişi birkaç saniye içinde ciddi bir 

ifadeyle kaybolurken. “Bunu yapmak 

zorunda değilsin Betül,” dedi. Gözlerimi 

ondan çekmedim ve o da sonunda bakışlarını 

benimkilerle buluşturduğunda. 

 Biliyorum,” dedim. “Ama bunu yapmak 

istiyorum Ömer.” 

Bir süre ses çıkarmadan bana baktı. 

ardından koltukta yan tarafa kayıp boş kalan 

yeri göstererek, “Celsene,” dedi. 

Titrek bir nefesin ardından yutkunmaya 



 

çalıştım. Yatakta kendimi kaydırıp 

ayaklarımı aşağı sarkıtırken beni izlediğini 

hissediyordum 

kaldırmadım. 

fakat bakışlarımı 

Yataktan kalkıp yanma 

ulaştığımda elimden tutup oturmam için beni 

boş tarafa çekti. 

“Benden ayrı kalmak sana iyi geliyor galiba,” 

dediğinde kaşlarımı çatıp ters bir ifadeyle ona 

döndüm. 

“Bu dalga geçilecek bir konu değil.” 

“Dalga geçmiyorum,” dedi dalga geçtiğini 

neredeyse bangır bangır bağıran ses tonuyla. 

“Hem bu konuyu araştırman hem de... Evde 

olduğum süre içinde bir türlü yapmadığın o 

yemekler...” 

Yemekler... O âna kadar aklımın ucuna bile 

gelmemişti. “Sen evden çıkarken onları 

yiyordun değil mi?” diye sordum o ânı 

hatırlamanın dalgınlığıyla. 

Gülümseyerek başını salladı ve ukala bir 

ifadeye bürünerek 

“Yemek konusunda 

arkasına yaslanıp, 

kadar da kötü o 

değilmişsin,” dedi. Karnına dirseğimi 

geçirdiğimde gülümsemesi kahkahaya 



 

dönüşmüştü. Başını geri atarken gözlerim 

ister istemez gerilen boynundaki 

âdemelmasmı bulmuştu yine. 

Başını iki yana sallayıp, “İmtihansın Betül, 

imtihan!” dedi. 

Ona ters ters bakmak için yüzümü ona 

çevirdiğim sırada bana bakan gözleriyle 

karşılaşmak amacımı tümüyle unutturmuştu. 

Kısık gözlerinde gördüğüm yansımamı, 

harelerinin dalgaları arasına karıştırıyordu. 

Kirpiklerinin ardındaki derinliği ruhuma 

kazıyor, beni o derinliğe itiyordu. Dile 

dökülmeyen yüzlerce kelime peyda oluyordu 

aramızda. 

“Bir imtihan...” dedi sonunda, beni ittiği o 

derinliği ses tonuna sığdırarak. “Bu kadar 

güzel olabilir mi?” 



 

12. 

Nefes almak insan yaşamının 

gerçekleşmesindeki başlıca unsurdu. Fakat 

kimi zaman bu unsur ciğerlerimin önemsiz 

bir aktivitesi gibi görünerek gereksiz bir 

ayrıntıya dönüşüyordu. Oksijenin pek bir 

anlam ifade etmediği bu anda soluk borumun 

tek işlevi, kalp atışlarımın hızıyla 

yanaklarımın kızarma hızını denkleştiren o 

küçük yumruyu hissetmemi sağlamaktı. 

Ciğerlerimde biriken havayı dişlerimin 

arasında ezdiğim dudağımla birlikte serbest 

bıraktım. Beni güzel buluyordu ve bunu 

açıkça dile getirmişti. Fakat biliyordum ki o 

sözcükler yalnızca Ömer’in ağzından 

bakışlarsa o çıktığında derinleşecek, 

yalnızca Ömer’in gözlerine ait olduğunda 

zihnime ilmek ilmek işlenecekti. 

Gülümsemeye çalışarak, “Sağ ol,” dedim. 

Sağ ol mu? Söyleyebileceğim en iyi şey bu 

muydu? “Şey, yani teşekkür ederim,” diye 



 

ekledim toparlamaya çalışarak. “Sen de 

öyle...” Gözlerimi kapatıp başımı yana 

çevirdiğimde daha anlamsız konuşup 

konuşamayacağımı merak ediyordum. 

Çenemde hissettiğim parmaklar yüzümü 

hafif bir hareketle Ömer’e çevirdi. 

Gözlerimi aralayıp onun gülümseyen 

yüzünü gördüğümde İÇ 

Gülümsemeye devam ederek, 

çektim. 

“Önemli 

değil,” dedi. Önüne gelen hiçbir fırsatı 

kaçırmayıp benimle eğlenmesinden nefret 

ediyordum. 

Yüzümü astım fakat bu kendisini 

etkilememişti. Gözleri, tuttuğu çenemden 

başlayarak yüzümün her santiminde dolaştı. 

Beni hedef alan her bir bakışının 

yoğunluğunu hissediyordum. Yüzü gerildi. 

yutkundu. Gözlerimin âdemelmasma 

kaymaması için tüm irademi kullanmıştım. 

Tuhaf bir durumdaydık ve inanılmaz bir 

şekilde çok yakındık. Öyle ki elmacık 

kemiklerimin 

neredeyse 

üstüne çarpan nefesiyle 

gözlerimi kapatacaktım. 

Soluklarıma karışan uçsuz bucaksız koku 

ciğerlerim tarafından sarmalanmıştı. 



 

Sanki yeterince yakın değilmişiz gibi birkaç 

santim daha eğildi. Nefesim boğazıma 

çöreklenen yumrunun hemen arkasına 

düğümlenmişti. Burunlarımızın arasındaki 

mesafe, heyecanımın zihnimde ele 

geçirmediği yerler kadar azdı. Kıpırdadı, 

o aramızda kalan küçük mesafeyi 

kapatacağını anlamıştım. 

Ve sonra... Kapı çaldı. O an dünyadaki tüm 

kapılara içten bir nefret duydum. Ne 

yaptığımın bilincinde olmadan Ömer’den 

hızla uzaklaşmıştım, o da hoşnutsuz bir hâlde 

başını koltuğun arkasına yaslamıştı. Kapı bir 

kez daha çaldığında terleyen ellerimi 

üstümdeki kazağa silip ayağa kalktım. 

Kapıyı açtığımda Şule her zamanki gibi 

hırkasının kollarını çekiştirerek karşımda 

duruyordu. Babam telefona bakması a 

gerektiğini söyledi,” dedi Ömer’i işaret 

ederek. 

Buz gibi olmuş ellerimi birbirine sürtüp 

Ömer’e döndüm. Gözlerini kapatmış. 

kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 



 

“Telefona bakman gerekiyormuş,” dedim az 

önce neredeyse yaşamak üzere olduğumuz 

ânı düşünmemeye çalışarak. 

Gözünü hafifçe aralayıp birkaç saniye 

düşündü. Sonra yavaşça ayağa kalkıp yanıma 

ulaştı. Kapıda bekleyen Şule, Ömer 

geldiğinde çekingen bir şekilde kenara 

çekilmiş ve arkasını dönüp merdivenlere 

ilerlemişti. Ömer bana kısa bir bakış atıp 

odadan çıktığında arkasından bakmadan 

kapıyı kapattım. 

Az önce neredeyse onu öpecektim ya da o 

beni öpecekti. Aslında bunu ortak bir 

kavramda buluşturursam... Pekâlâ, belki de 

sadece susup tezahüratlar eşliğinde 

kendinden geçen düşüncelerimi başka 

şeylere yöneltmeye çalışmalıydım. Belki 

pencerenin yanında yağan karı 

izlemeliydim. Az önceki ânın kar taneleri 

arasında gözlerimin önünde yeniden 

canlanmayacağım kim söyleyebilirdi ki... 

Allah’ım sağlıklı düşünemediğim şu 

dakikalarda mantıklı olamayacağımı 

bildiğim hâlde, beynimi gereksiz yere 



 

kullanarak düşünce israfı yaptığım için çok 

özür dilerim. 

Sanırım 

izlemekti. 

en iyisi gerçekten dışarıyı 

Kapı çaldığında adımlarıma söz 

geçiremeden saniyeler içinde kapıya ulaştım. 

Gülümseyerek baktığım Ömer’in 

yüzü asıktı fakat bunu saklamaya 

çalışıyordu. İlk defa duygularını saklama 

konusunda benim kadar berbat olduğunu 

görmüştüm. Belki benim kadar değildi fakat 

bana yakındı. 

İçeri girmesi için kapıdan çekilirken, “Bir şey 

mi oldu?” diye sordum saniyeler içinde 

üstüme binen durgunlukla. 

“Efendim?” dedi dalgın bir ifadeyle, sorumu 

anlamamıştı. Bu iyi değildi. 

u Bir şey mi oldu?” 

“Yok... Sadece biraz yorgunum.” 

Koltuğa ilerleyeceği sırada önüne geçip, 

 Telefonla konuşmak seni fazlasıyla yormuş 

olmalı,” dedim inanmadığımı göstererek. 



 

Önünde durmamı umursamadan yanımdan 

geçerken, “Bir şey yok Betül,” dedi. Bir şey 

vardı ve bu fazlasıyla canını sıkmıştı. 

Önce yarım saat kadar bilgisayarında bir şeye 

bakmıştı. Sonra ellerini yüzüne kapatıp 

neredeyse bir yirmi dakika boyunca o şekilde 

kaldı. Bir ara uyuyup uyumadığını merak 

etsem de sonunda ellerini çekmiş, 

gözlerindeki kızarıklık biraz daha artmıştı. 

Tüm bu zaman boyunca yatakta yatarak 

öylece onu izlemiştim. Telefonla konuşmaya 

gittiğinden beri değişen ruh hâli beni hem 

geriyor hem üzüyor hem de 

endişelendiriyordu. 

“Peşimizdeki adamlarla ilgili değil mi?” diye 

sordum bana en yakın gelen olası tahmini 

dillendirerek. 

“Sen bunları düşünme,” dedi geçiştirerek. 

“Düşünmek istiyorum.” 

Gözleri tehditkâr bir ifadeyle bana kayıp 

ardından tekrar ekrana odaklandığında cevap 

vermeyeceğini anlamıştım. 



 

“Kalan belgeler nerede?” 

Belki alakasız bir soru olabilirdi ama merak 

ediyordum. Bu konunun kısmen açılması 

merakımı gidermek için bir fırsat olabilirdi 

fakat yaptığım şeyin bencillik olduğunu da 

biliyordum, sorum ve şu anki tavrım için 

pişman olmaya başlamıştım bile. 

“Bak Betül...” dedi tümüyle bana dönerek. 

“Başımızdaki şeyler çocuk oyuncağı değil, 

peşimizdekiler de sinirli birkaç adam değil. 

Eğer bana bu durumda yardımcı olmak 

istiyorsan lütfen sadece söylediklerimi yap.” 

Bir an için duraksadı. “Başına bela 

olabilecek bilgileri aklında tutmanı 

istemiyorum, daha fazla soru sorma. 

Nefesimi gürültülü bir şekilde bırakıp 

bakışlarımı ellerime yönelttim. Onun için bir 

şey yapmak istiyordum ama ne olduğunu 

bilmiyordum. Moralini düzeltecek ya da en 

azından biraz olsun rahatlatacak bir şey... 

Yatakta kayıp ayaklarımı aşağı sarkıtırken, 

“Namaz kılacak mıyız?” diye sordum. 

“Belki sen bana yine Kuran okursun...” 

Tedirgin bir şekilde sorduğum soru üzerine 



 

gözlerini kapatıp, “Haydi abdest alalım! 

derken gülümsüyordu. 
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Namazın ardından Ömer kısa bir dua 

okurken dikkatle onu dinlemiştim. Belli 

etmemeye çalışıyordu fakat değişen ruh 

hâlinin soğukluğunu hâlâ 

hissedebiliyordum. 

Namaz üstümdeki gerginliği hafifletmişti. 

Henüz ikinci kılışımdı fakat geçen her saniye 

onu biraz daha benimsiyordum ve bu, tuhaf 

bir şekilde sanki uzun zamandır namaz 

kıhyormuşum gibi hissettiriyordu. Heyecan 

hâlâ hissedilir bir duyguydu benim için fakat 

biraz dinmişti, yalnızca biraz... Dinen o 

küçük heyecan yerini hoş bir alışma 

duygusuna bırakıyordu yavaş yavaş. 

Başörtüyü çıkarmak için elimi boynuma 

götürdüğüm sırada başka bir el, elimin üstüne 

kondu. Başımı kaldırıp beni izleyen adama 

baktım. 

“Zaten şu zamanlarda sana yeterli 

olamıyorum...” dedi keyiften çok uzak, 

buruk bir gülümsemeyle. 



 

Anlamamıştım. Kaşlarımı çatıp ne demek 

istediğini sormak için dudaklarımı 

aralayacağım sırada omzumu tutup beni 

kendine çekti. 

u Sen kendi savaşını veriyorsun Betül, bir de 

seni başımızdaki olaylara karıştırırsam 

kaybolursun.  

Karşı koymadan elimi göğsünün üstüne 

koyup yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

Gülümsemeye çalışarak, “Açık konuşmak 

için benden izin istiyorsan bunu sana 

veriyordum,” dedim. 

Sonunda ondan duyabildiğim hoş, erkeksi 

kahkahası kulaklarımı doldurmuştu. Onu 

böyle güldürebildiğim için kendimle gurur 

duymuştum. Beni kendinden uzaklaştırırken 

gözleri yüzümde dolaşıyordu. 

“Biraz geç olacak ama... Çok yakışmış.” 

Kenarı kıvrılmış dudağına takılan 

bakışlarımı indirip yüzümü sakladım. 

Beklenmedik anda edilen iltifata karşı 

hazırlıksızdım. 

“Yanakların birazdan alev alabilir.” 



 

Gözleri muzır bir ifadeyle beni ona 

bakmaya zorladığında elimi göğsüne sertçe 

indirip ondan uzaklaştım. Bundan 

etkilenmişe benzemiyordu. Gülümsemesi 

biraz daha genişledi. 

u Haydi...” dedim onu umursamamaya 

çalışarak. “Kuran okumayacak mıydık?” 

Güldüğünü duysam da duymamış gibi 

davrandım. Başörtüyü çıkarmak için 

hareketlendiğim sırada Ömer’in uyarısıyla 

durdum. 

u Çıkarma Betül. Kuran okuyacağız nasıl 

olsa.” 

Omuzlarımı silkip elimi indirirken, 

“Pekâlâ,” dedim. 

Ömer benden ayrılıp Kuran’mı almaya 

giderken ben de koltuğa oturmuştum. Elinde 

tuttuğu Kuran’la yanıma oturduğundaysa 

taktığı takkenin onda ne kadar güzel 

durduğunu düşünüyordum. 

Bu kez diğerlerine göre daha uzun 

okumuştu. Tüylerimi diken diken eden o 



 

tanımsız his ruhumda özümsenirken geriye 

kalan tüm düşüncelerden sıyrılmıştım. 

Başımı iki yana sallayıp Kuran sayfaları 

çeviren parmaklarına odaklandım. O an 

aklıma gelen şeyin yönlendirdiği şekilde, 

“Bana bir ayet okumuştun bir kere,” dedim. 

Parmakları durdu ve kaşlarını çatıp bir süre 

o düşündü. “Hani... günü aklıma  

getirmenin canımı sıkacağını düşünüyordum 

fakat öyle olmadı. “O kadının küçük çocuğu 

dövdüğünü söylediğimde bana inanmadığın 

gün...” 

Bu cümleye başladığımda amacım anlık bir 

şekilde onun canını yakmak olarak 

değişmişti fakat hemen sonrasında bundan 

pişman olmuştum. Saniyelik duygulara 

kapılıp düşüncelerin sağlamasını 

yapmamamın sonuçlarıydı bunlar. “Her 

neyse,” dedim durumu geçiştirmeye ve 

durgunlaştığını fark etmemişim gibi 

davranmaya çalışarak. “İşte o gün beni 

taksiye bindirmeden önce okumuştun. 99 

“Nûr Suresi, 30. Ayet,” derken dudağının 

kenarının hafifçe kıvrıldığını düşündüm. 

“Mü ’min erkeklere söyle, gözlerini 



 

haramdan sakınsınlar, ırzlarını korusunlar. 

Bu davranış onlar için daha nezihtir. Şüphe 

yok ki Allah onların yaptıklarından hakkıyla 

haberdardır.” 

“Evet, bu...” dedim ne söyleyeceğimi 

bilemeden. “Bunu biraz düşünmüştüm ve bu 

aslında çok... Farklı.” Düşünceler aklımdaki 

kaostan sıyrılıp çıkamadığı için kayda değer 

bir şeyler söyleyememiştim. Sonunda, 

“Müslüman olan herkes bunu yapmak 

zorunda değil mi?” diye sordum olabilecek en 

basit şekilde. Başını salladı. “Peki bu zor 

değil mi Ömer? Seninle evlenene kadar sen 

gerekmedikçe benimle konuşmadın, yüzüme 

bakmadın, yanımda durmadın. Bu güzel. 

yani düşünce olarak... yy Düşündüklerimi 

toplamak için duraksadım. “Bu gerçekten 

güzel... Ama çevremde hiç böyle şeyler 

yoktur ve bana farklı geliyor. Biraz da 

imkânsız...” Nefesimi bıraktım. “Yani sence 

de zor değil mi? Hiç tanımadığın, belki de hiç 

görmediğin bir insana karşı böylesine sadakat 

göstermek... Kötü demiyorum, yanlış anlama. 

Evleneceğin insana karşı bu kadar hassas 

olmak güzel ama sence bu 



 

biraz... İmkânsız değil mi?  

Bana hak verdiğini belirtircesine başını 

sallarken, “Haklısın Betül,” dedi. 

Şaşırmıştım. Gerçekten şaşırmıştım, çünkü 

bana bunun doğru olan şey olduğunu başka 

bir yoldan anlatmasını bekliyordum. “Bu 

gerçekten biraz imkânsız ve aslında bir 

bakıma çok da elzem bir şey değil, değil mi?” 

dedi bu kez. 

“Ciddi misin?” diye sordum ne söylediğini 

anlamaya çalışarak. 

“Evet, belki yıllar sonra tanışacağı bir insan 

için böylesine sadakat göstermek herkesin 

yapmak isteyeceği bir şey olmazdı sonuçta.” 

Kaşlarımı çattım, gözlerime baktı. “İşte bu 

yüzden,” dedi. “Asıl sadakat. ileride 

evleneceğin insan ya da bir başkasına değil, 

Rabbine.” 

Yutkundum. Çünkü o an yapacak daha iyi bir 

şey bulamamıştım. Ömer gibi bir adamın 

inandığı şeyin karşısındaki duruşu içimi 

titretecek kadar beni etkiliyor ve 

imrendiriyordu. Yeni keşfetmeye başladığım 

bu din, onu keşfettikçe ve içindeki insanlar 



 

üzerinde bıraktığı etkiyi gördükçe beni biraz 

daha kendine çekiyordu. 

Alçak gönüllülük, mütevazı olmak, hoşgörü, 

irade, inançlarından taviz vermemek ve 

onları her şeyden önde tutmak, adaletli 

olmak... Öyle çok kavram ve eylem vardı ki 

zihnimde biriktirdiğim. Bunlar aklımda 

oluşmuş İslam fikrinin taşlarıydı. Bunları 

oluşturanlarsa Fatma Teyze, Ömer ve Hatice 

Teyze’den başkası değildi. 

Bakışlarımı kucağımda topladığım ellerime 

indirip, “Pekâlâ,” dedim hafif bir 

tebessümle. “Bu fazlasıyla açıklayıcıydı.” 

Koltukta biraz daha kayıp başımı koltuğun 

arkasına yasladım. 

Ömer koltuğa uzanmış, elindeki kitabı 

kurcalıyordu. Dün gece Kuran okuduktan 

sonra fazla konuşmadan uyumuştuk. Bugün 

dünkü durgunluğunu üstünden atacağını 

düşünmüştüm fakat sanki atmak şöyle 

dursun, biraz daha artmış gibiydi. Onunla 

konuşma çabalarımı karşılıksız bırakıyor, 

sorularımı geçiştiriyor ve düşüncelerinin 



 

arasında bakışları bir noktaya dalıp 

gidiyordu. Bunlar sinirimi bozmuyordu, 

aksine beni üzüyor ve meraka sürüklüyordu. 

Oturduğum yerde biraz kıpırdanıp yastığı 

başımın altına çektim. Elimi de başımın 

altına koyarken gözlerimi Ömer’e 

dikmiştim. 

Küçük ve hızlı bir iç çekiş, anlık titreme... 

Uykumdan sıçrayarak uyandığımda elimi 

hızla çarpan kalbimin üstüne koydum. 

Omzuma dokunan parmaklarla kendine 

gelmemiş bedenim tekrar sıçradı, kendimi 

geri çektim. Gözlerimin karanlığa alışmasını 

bekledim bir süre. Görüş alanım, çevremi 

karanlığın arasından seçebilecek kadar 

netleşince sağ tarafıma döndüm. 

Yatağın yan tarafında yatmış, sert ifadesiyle 

beni izleyen Ömer’le karşı karşıya 

geldiğimde bile uykunun sersemliğini 

üzerimden atamamıştım. Ona bakmaya 

devam ettiğimde, “İyi misin?” diye sordu ve 

sonra yan tarafına dönüp komodinin üstünde 

duran su bardağım uzattı. Susadığımın 



 

farkına ancak o zaman varabilmiştim. 

“İyiyim,” dedim. Suyu içip boş bardağı geri 

uzatırken terden enseme yapışmış saçları 

çektim ve kazağımı birkaç kez çekiştirerek 

havalandırdım, 

hissetmeye 

Bakışlarını 

devam edince, 

üzerimde 

“Sadece 

dalmışım,” diye açıkladım. 

Başını sallayıp, “İstersen uyumaya devam 

et,” dedi. Yataktan kalkmaya yeltendiğinde 

düşünmeden uzanıp kolunu tuttum. 

“Uykum kaçtı, daha uyuyamam.” 

Kaşlarını kaldırıp, “Güzel, o zaman bir 

şeyler yemeye gidiyorsun,” dedi. 

“Canım bir şey istemiyor,” dedim 

omuzlarımı kaldırarak. 

Canımın sıkkın olduğu zamanlar böyleydi; 

bol uyku, ortalıkta pek görünmeyen iştah. 

Ve tabii ki canımın sıkkın oluşu tam olarak 

karşımdaki adamdan kaynaklanıyordu. Hâlâ 

aynıydı, soğuk ve düşünceli... 

“Şimdi namaz kılalım, sonra da yemeğe 

iniyorsun,” dediğinde daha fazla itiraz 

etmedim, ona uyarak yataktan kalktım. 



 

Banyoya girip kapıyı kapattıktan sonra 

aynadaki yansımamla göz göze gelmiştim. 

Saçlarım topuzdan çıkmış, yüzümü dağınık 

tutamlarla çevreliyordu. Yüzüm solgun ve 

gözlerim şişmişti. 

İç çekip dağılmış topuzumu tekrar topladım 

ve abdest almaya başladım. Suyun değdiği 

yerlerden sıcaklamış vücuduma büyük bir 

serinlik yayılıyordu. Abdest almayı 

bitirdikten sonra bir yerde hata yapıp 

yapmadığımı düşündüm. Ömer’e 

sorabilirdim ama gerek yoktu, yapmamıştım 

sanırım. Yüzümü kurulayıp odaya girdim. 

Ömer takkesini takmış, beni bekliyordu. 

Koltuğun köşesinde duran ferace ve 

başörtüyü alıp hızla hazırlandım. Açıkçası 

bunları giydikten sonra Ömer’in dönüp en 

azından imalı bir ifadeyle bana takılacağını 

düşünüyordum. İşin aslı bunu istiyor da 

olabilirdim. Üstündeki şu durgunluğu 

hafifletecek bir şey yapması bile yeterliydi. 

Fakat bunu yapmamış, sadece sessizce beni 

izlemişti. 



 

Yemeğimi bitirdikten, daha doğrusu 

bitirmeye çalıştıktan sonra çıkan birkaç parça 

bulaşığı yıkayıp odaya döndüm. Şule 

ortalıkta gözükmüyordu, Züleyha Teyze’ye 

sorduğumda babasıyla şehir merkezine 

gittiklerini söyledi. 

Merdivenleri hızla tırmanıp odaya ulaştım. 

İçeri girdiğimde Ömer bilgisayarın 

başındaydı. Beni görünce gözleri birkaç 

saniyeliğine bende kaldı, ardından tekrar 

bilgisayara yöneldi. Sarsak adımlarla yatağa 

ulaşıp Ömer’e dönük bir şekilde ucuna 

oturdum. 

En fazla birkaç dakika sonra bilgisayarı 

kapatmıştı. Koltuğun yanına bıraktıktan 

sonra bana döndü. Bir şey söylemedim, o da 

konuşmadı. Yalnızca bir süre öylece 

birbirimize baktık. 

İfadesizdi. Bu bir süredir görmediğim bir 

Ömer’di. Tam kendini bana açtığını 

 düşünürken yine eski soğuk rüzgârlarını 

hissetmek bana iyi gelmemişti. Fakat şu an 

benim nasıl hissettiğimden çok, Ömer’in bu 

ruh hâlinin sebebi önemliydi. 



 

“Dünden beri bir şey 

sessizliği bozan ben oldum. 

var...” diyerek 

Koltuğun arkasına yaslandı ve kolunu köşeye 

koydu. Gözlerini kapattığında cevap 

vermeyeceğini düşünmüştüm fakat beni 

yanıltarak, “Emrelerin evinden ayrılmadan 

önce annem benimle bir şey konuşmuştu,” 

dedi. 

Kapıdan çıkmadan önce Ömer’in Hatice 

Teyze’ye söylediği şeyi zorlanmadan 

hatırladım. Ona bir şeyi unutmayacağını 

söylemişti, zaman bunu pek o 

önemsememiştim. 

“Kapıdan çıkmadan önce olan mı?” 

“Sayılır.” 

Hatırladığımı belli ederek, “Hatice Teyze’ye 

bir şeyi unutmayacağını söylemiştin,” 

dediğimde başını salladı. 

“Bu daha önce olmuş bir konuşmanın 

hatırlatmasıydı sadece.” Sessiz kalıp devam 

etmesini bekledim. “Bana geçen gece 

benden istediğin şeyi söylemişti...” 

Kaşlarımı çattım. Derin bir nefes alıp alnını 



 

“Dünden beri bir şey 

sessizliği bozan ben oldum. 

var...” diyerek 

Koltuğun arkasına yaslandı ve kolunu köşeye 

koydu. Gözlerini kapattığında cevap 

vermeyeceğini düşünmüştüm fakat beni 

yanıltarak, “Emrelerin evinden ayrılmadan 

önce annem benimle bir şey konuşmuştu,” 

dedi. 

Kapıdan çıkmadan önce Ömer’in Hatice 

Teyze’ye söylediği şeyi zorlanmadan 

hatırladım. Ona bir şeyi unutmayacağını 

söylemişti, zaman bunu pek o 

önemsememiştim. 

“Kapıdan çıkmadan önce olan mı?” 

“Sayılır.” 

Hatırladığımı belli ederek, “Hatice Teyze’ye 

bir şeyi unutmayacağını söylemiştin,” 

dediğimde başını salladı. 

“Bu daha önce olmuş bir konuşmanın 

hatırlatmasıydı sadece.” Sessiz kalıp devam 

etmesini bekledim. “Bana geçen gece 

benden istediğin şeyi söylemişti...” 

Kaşlarımı çattım. Derin bir nefes alıp alnını 



 

ovdu. “Sana anlatmamı istemişti benden, 

senin istediğin her şeyi...” Çatılmış kaşlarım 

rahatlarken bakışlarım ve düşüncelerim bir 

noktada kilitlenmişti. 

“Bizim eve geldiğinden beri bunu 

düşünüyordu fakat bıçaklanmadan sonra bu 

isteği daha da yoğunlaştı. Sana haksızlık 

ettiğinden, bir şey öğretebilecekken bu fırsatı 

kullanamadığından yakınıyordu. O yüzden de 

anlatamadıklarını benim sana 

anlatmamı istedi.  

Kaşlarımı kaldırıp onu dikkatle dinlemeye 

devam ettim. 

 Başta bunu ben de düşünüyordum ama 

sonra yüzündeki kararsızlığı gördüm. Sana 

Kuran okuduğumda yüzünün aldığı hâli... 

Dediğim gibi duygularım saklama 

konusunda çok iyi değilsin ve şendeki 

korkuyu gördüm. Merak ediyordun ama 

sanki biraz zorlasam korkup kendini tümüyle 

çekecekmiş gibiydin.” Çenesini 

kaşıyıp sakalının küçük tutamlarını 

çekiştirdi. “Uzun bir süre ne yapacağımı 

düşündüm. Hazır olduğunu, şendeki saf 

isteği ve korkunun seni geri çekecek kadar 



 

baskın olmayacağını göreceğim zamanı 

bekledim. Bu ne kadar doğru bilmiyorum 

ama üstüne gelsem tamamen 

uzaklaşacakmışsın gibi hissederken başka 

bir şey yapamadım.” Duraksadı ve derin bir 

nefes aldı. “O adamlar yolda peşimize 

takıldığında verdiğim kararın 

doğruluğundan şüphe ettim, beklemek için 

yeterli zamanımız olmayabilirdi. Buraya 

geldiğimiz ilk günler bunu çok düşündüm.” 

Dudakları küçük bir gülümseme 

yakalayınca esen soğuk rüzgârlarına karışan 

sıcaklığı hissettim. 

“Sonra beni tüm bu düşüncelerden kurtarıp o 

soruyu sordun.” Biraz daha gülümsedi. 

“Gözlerindeki korku hâlâ oradaydı ama istek 

ve kararlılık daha ağır basıyordu. Biraz geç 

oldu ama senin için yanılmadığımı 

gördüm sonunda.” Biraz daha 

gülümsemesini büyük bir istekle beklerken 

dudak kıvrımları yavaş yavaş düştü ve o eski 

soğuk ifadesini aldı. “Başımızdaki olaylar 

göz ardı edemeyeceğim raddede... Gerçekten 

kötü ve belirsiz bir hâldeyiz. Ne zaman, ne 

yapacaklarını bilmiyorum. Birkaç 



 

gündür Emre’yle konuşuyoruz ve bana her 

zaman net bilgi verebilen adam bile şu an için 

bir şey söyleyemiyor. Oradaki durumlar da 

karışık zaten...” 

Bu kadar zorlanmasındaki sebep, olayların 

belirsizliğinden çok, bunların yanında başka 

bir şey düşünmek zorunda kalıp 

odaklanamamasıydı. Bocalaması da bence 

tam bu yüzdendi, kendimi suçlu 

hissetmekten alamıyordum. En başından bu 

işin bu kadar karışmasına sebep olan bendim. 

“Bu kadar şey varken başka bir şey üzerinde 

net olarak düşünemiyorum. Düşündüğüm 

zamansa her şey karışıyor,” dedi sanki 

düşüncelerimi onaylarmış gibi. Burun 

kemerini sıkmıştı. 

olamıyorum Betül. 

“Ve 

Sana 

sana yeterli 

anlatmam. 

öğretmem gereken birçok şey var ama tüm 

bunları düşünmeye çalıştığımda işler 

içinden çıkılamaz bir hâl alıyor.” 

Kaşlarımı çatıp koltuktan kalktım ve yanma 

oturdum. Burun kemerini sıktığı elini 

kendime çekip bana bakmasını sağladım. “Şu 

an bana çok şey öğretmiyor olabilirsin. 



 

öğreneceğim şeylerin azlığı ya da çokluğu 

hakkında pek bir fikrim yok açıkçası ama...  

Bakışlarımı tuttuğum eline indirdim. 

“Bende oluşturduğun temel sağlam ve bana 

öğreteceklerini senden almadan peşini 

bırakmayacağım.” Bana öğreteceği ne varsa 

bunları gerçekten bilmek istiyordum ama şu 

an bunu planlayarak değil, içimden geldiği 

için söylemiştim. 

Hafif bir gülümsemeyle ifadesindeki 

soğukluğu kırdı, sonra ciddi bir şey 

söyleyecek gibi durgunlaşıp, “Ne olursa 

olsun Betül, bunun peşini gerçekten bırakma 

tamam mı? Ben olmasam bile, anneme ya da 

Fatma Teyze’ye git,” dedi. 

Bunu söylemesiyle • • w 
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huzursuzlukla kasılmıştı. “Neden olmayasın 

ki?” dedim huysuzca. 

“Bunu öylesine söyledim. Her neyse, tamam 

mı?” Bundan önemsiz ve gayriihtiyari bir 

şeymiş gibi bahsetmesi beni biraz 

rahatlatmıştı ama yine de huzursuzluk hâlâ 

orada bir yerdeydi. Bunu geçiştirmeye 

çalıştım 

dedim. 

ve gülümseyerek, “İnşallah,” 



 

Kaşlarını kaldırıp tuhaf bir gülümseme 

takındıktan sonra küçük bir kahkaha attı ve 

omzumu yakalayıp kendine çekti. 

“İnşallah.” 

Yanağımı göğsüne yaslayıp kollarımı beline 

dolarken küçük bir kız gibi heyecanlıydım. 

Kolunu bir omzumdan diğerine uzattığında 

tutuşunu sıkılaştırmıştı. 

a Bir şey sorabilir miyim?” dedim şu an 

olduğum yerden duyduğum memnuniyetle iç 

çekerek. 

u Sorma desem sormayacakmışsın gibi...” 

Onu umursamadım ve aklımdaki sorulardan 

birini ona yönelttim. “Geçen gün 

konuştuğumuzda beni sana mecbur 

bıraktığını söylemiştin ve de bunun senin 

için bir yıkım olduğunu...” 

tamamlamadım, gerek de yoktu. 

Cümlemi 

Derin bir nefes alıp, “Belki de bunun 

sorumlusu sen değilsin, benim...” dedi. Kendi 

kendine konuşuyor gibi görünüyordu. 

Dikkat çekmek için kıpırdanıp, 

“Anlamadım,” dedim. 



 

 Ben de Betül, ben de! dedi hafifçe  

gülerken. 

Gözlerimi devirdim fakat tabii ki bunu 

görmemişti. 

u Hissettiklerini açıkça ifade etmeyi 

sevmiyorsun ve bu beni çok yoruyor...” 

Sessiz kaldı. Kalp atışları kulağımı dünya 

üzerindeki en güzel ritimle dolduruyordu. 

Ben ritme dalmışken topladığım 

saçlarımdan birkaç dağınık tutam 

o 

gözlerimin önüne düştü. Onları yüzümden 

çekmek için elimi kaldırdığımda Ömer 

benden önce davranmış ve saçımı hafifçe 

kulağımın arkasına sıkıştırmıştı. 

Neredeyse fısıldayarak, “Korkuyorum...” 

dediğinde kaşlarımı çatıp başımı onu 

görebileceğim kadar kaldırdım. 

 Onlara o özgürlüğü verirsem beni daha 

fazla ele geçireceklermiş gibi 

hissediyorum.” Dudağının kenarı küçük bir 

kıvrımla aydınlandı. “Gerçi daha ne kadar 

ele geçirebilirlerse...  

Son söylediği zihnimin kapılarına 



 

ulaşmadan önce, “Ben de!” dedim. “Yani ben 

de öyle hissediyorum. Senin kadar lafı 

dolandırıp gizemli olamayabilirim ama sanki 

hissettiklerimi dillendirdiğimde onlar benim 

duygularım değil, ben onların Betül’ü 

olacakmışım gibi...” 

Güldü. Başım göğsüyle birlikte birkaç kez 

inip kalkmıştı. Sonra başını eğip saçlarımda 

nefesini hissedeceğim kadar yaklaştı. 

“Sen sadece benim Betül’üm olacaksın.” 

Nefesim çıkmamak için boğazıma tırnağını 

geçirdiği sırada kaşlarım hayretle kalkmıştı, 

küçük bir çocuk gibi iç çektim. Aramıza 

küçük bir mesafe açarak yüzümü ona 

döndüğümde karşılaştığım gülümseme, 

hiçbir alay barındırmamasının yanı sıra 

gücünü 

alıyordu. 

söylediklerinin ciddiyetinden 

Boğazımdaki kuruluğun geçmeyeceğini 

bildiğim hâlde bir kez daha yutkunmaya 

çalıştım. Elmacık kemiklerime çarpan 

nefesini hissedebiliyordum. Gülümsemesi 

tembel bir şekilde derin ve beni utandıracak 

bir hâle bürünürken elimle kazağımı 



 

çekiştirdim. 

Damarlarımda dolaşan kan fazladan birkaç 

tur daha atıp vücut ısımı kontrolsüzce 

değiştiriyordu. Bakışlarımı gözlerine 

kaldırdım. Koyu yeşili göz bebekleriyle 

harmanlayan hareler bu 

derinliğine çekiyordu 

kez 

beni. 

kendi 

Onun 

yoğunluğunda kayboluyorduk. Elmacık 

kemiklerimden aşağı kayan bakışları 

içimdeki cesareti heyecanla körüklediğinde 

öne atılıp kalan küçük mesafeyi kapadım. 

Burunlarımız birbirine değdiğinde Ömer’in 

vücudu tümüyle gerilmişti. Göğsünün 

üstünde duran elimin altında bunu 

hissediyordum. Nefesimi tuttuğumu yeni fark 

edebilmiştim fakat ona bu kadar yakınken 

nefesimi bırakmak konusunda da 

tereddütlerim vardı. 

Nefesimi ciğerlerimin geldiği sınırda elimde 

olmadan usulca bıraktığımda yavaşça kapattı 

gözlerini. Ardından, “Betül...” dedi 

kulaklarımda uğuldayan kısık sesiyle. “Eğer 

biraz daha ileri gidersek...” 

(i Gidersek?” diye sordum cümlesinin 



 

devamını talep ederek. 

Yutkundu. Gözlerini açtı ve çok hafif bir 

hareketle kulağımın arkasından çıkmak 

üzere olan saçlarıma elinin tersiyle 

dokundu. 

“Kendimi daha fazla tutmam.” 

Gülümsedim. Kendimden çıktığına emin 

olamadığım bir ses tonu ve nereden geldiğini 

bilmediğim cesaretimle, “Tutma,” dedim 

fısıltıyla. Sesim ona ulaştığında 

gözleri saliseler içinde benimkileri 

bulmuştu. Elini saçlarıma götürüp onları 

gevşekçe bir arada tutan tokamdan 

kurtardığında gözleri, dünya üzerindeki en 

muhteşem şeye bakar gibiydi. Ona adım 

atmama izin vermeden beni kendine çekti. 

Kirpiklerinin arasındaki derinlik beni 

korkuturken aynı zamanda cezbediyordu. İşte 

o an koyu yeşilin de ateşin bir tonu olduğunu 

öğrendim ve benim de o ateşin hareleri 

arasında alev alabildiğimi... Onun ruhu, 

benim zihnimde hiç bu kadar 

belirginleşmemişti. 
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Aramızdaki ilişki, “denge” kavramını hiçe 

sayıyordu. Yaşadığımız her şey bir anda 

gelişiyordu. Fakat yine bir anda gelişen her 

şeyin temeli için günler, haftalar ve belki 

aylar geçiyordu. Artık ikimiz de çizdiğimiz 

sınırları korumakta diretmek için pek geçerli 

sebeplerimizi tüketmiştik. 

Hiç beklemediğim bir anda aklıma daha 

önce yaşadığım şeyler doluşmaya 

başlamıştı. Ömer’den önce... Bu 

beklenmedik anılarla içimde saniyeler içinde 

varlığım gösterip büyüyen kötü his 

beni çabucak ağma düşürmüştü. 

Durgunlaştım. Böyle bir ânı bu beklenmedik 

ruh hâlinin bozmasına izin veremezdim. 

Vermedim de fakat duran Ömer olmuştu. 

Durdu ve kendini geri çekerek benden 

uzaklaştı. 

“Yapamayız,” derken yüzünde beliren ifade 

beni ağır bir şekilde yaralamıştı. Geri 



 

çekilmesinden ve yüzünde gördüğüm o 

ifadeden duyduğum acı, midemin 

kasılmasına sebep olacak kadar keskindi. 

Kötü hissettiğim için haklıydım, o da benim 

düşündüğümü düşünüyor olmalıydı. 

İstemiyordu. Bunca zaman evliydik ve yan 

yana durmamız bizi yalnızca birbirimize 

ahştırmıştı fakat o... Beni istemiyordu işte. 

Haklıydı da, onun gibi bir adam neden benim 

gibi bir kızı işteşindi ki? 

Geri çekilip yüzümü diğer tarafa çevirdim 

ve göz pınarlarıma biriken yaşları 

saklamaya çalıştım. Ömer yeniden bana 

yaklaştı. Elini elimin üstüne koyacağı sırada 

kolumu savuşturarak onu uzaklaştırıp, 

“Tamam Ömer,” dedim kırgın çıkmasını 

önleyemediğim sesimle. 

“Betül, lütfen...” Beni tekrar kendine 

çevirmeye çalışmıştı. “Yanlış anladın.” 

Başımı hızla iki yana sallayarak, “Hayır!” 

dedim. Yanağıma süzülen bir damla yaşı 

aceleyle silerken, “Haklısın tamam mı? 

İstememen normal. sana 

kızmıyorum,” cümleleri 

bunun için 

döküldü 



 

dudaklarımın 

omuzlarımdan 

arasından. 

sıkıca 

Bu 

tutup 

sefer 

engel 

olamayacağım şekilde beni kendine çevirdi. 

“İstememek mi?” 

saklayamamanın 

Gözyaşlarımı ondan 

rahatsızlığıyla. 

omuzlarıma yapışmış ellerinden kurtulmaya 

çalıştım fakat izin vermedi. “İstemediğimi mi 

sanıyorsun Betül?” 

Cevap vermeden ellerinden kurtulmaya 

çalıştım. Bunu başaramayacağımı anlayınca 

hırsla, “Evet!” dedim. “Sen... Sana layık 

değilim, biliyorum. Senden önce 

başkalarıyla el ele tutuştum, sarıldım. 

öpüştüm. Yatmadım ama bu kendimi 

sakındığımdan falan değildi ve şimdi...” 

“Sus Betül!” dedi dişlerinin arasından fakat 

bu beni etkilemedi, devam ettim. “Ben sana 

layık değilim; evet, gerçek bu. Bunu 

istememeni de saygıyla karşılıyorum. 

Sonuçta sen...” 

Beni hızla kendine çekip omuzlarıma sardığı 

kolları arasından saçlarıma bıraktığı 

öpücüklerle kurduğum cümle tümüyle 

havada kalmıştı. Hırsım avuçlarımda 



 

paramparça olurken yüzlerce keskin parça 

etrafa saçılmıştı. Geri çekildiğinde 

büründüğüm tüm o ifade, girdiğim tüm 

zihinsel bunalımlar tuzla buz olan hırsımla 

birlikte ortamdaki havaya karışıp gitmişti. 

Ben ortalığa saçılmış parçaları korkup 

toplayamadan, “Sonuçta ben...” dedi 

söylediğim son şeyi tekrarlayarak. “Sadece 

bu kadını istiyorum.” Ellerimi avuçları 

arasına alıp okşadı. “Fakat her şeyin bu kadar 

ortasındayken onu böyle bir zamanda ve 

böyle bir yerde geçiştirmek istemiyorum. 

Kırılsın, içinde bir şeyler kalsın 

istemiyorum. Her şey onun için özel 

olmalı. 

Gözlerim biraz daha doldu 

hafiflemedi. 

ve acı 

 

“Önemli değil Ömer. istemiyorsan 

istemiyorsundur. Beni bu şekilde avutmana 

da gerek yok. Tüm bu şeyler bittikten ve sen 

evine, ben evime gittikten sonra özel olan 

hiçbir an olmayacak.” 

 Evine gittikten sonra mı?” diye sordu 

Ömer onunla dalga geçiyormuşum gibi. 



 

Sorusunu geçiştirip, “Kendimi sana böyle 

bırakmışken sen...” dedim. Ellerimin 

tersiyle ıslak yanaklarımı siliyordum. “Beni 

 asıl böyle kırıyorsun. Zaman ya da mekân 

umurumda değil tamam mı? Eğer sen ve ben 

varsak bu an benim için daha fazla özel 

olamazdı.” Titreyen sesime mani olmak 

istiyordum 

batırıyordum. 

fakat 

“Ben 

uğraştıkça 

istiyorum. 

iyice 

Seni 

gerçekten istiyorum. Ve sana inanmakta 

güçlük çekiyorum, zaten aramızdaki ilişki 

bana hâlâ yeterince imkânsız geliyor ve 

kendini böyle geri çekmen...  

Gözyaşlarımın yoğunlaşacağını hissettiğim 

sırada arkamı dönmeye çalıştım, izin 

vermedi. “Bırak beni, gerçekten bu çok utanç 

verici... Az önce sana neredeyse yalvardım. 

Bu...” Nefesimi sesli bir şekilde bıraktım. 

“Çok yüzsüzce!” 

“Sana yalvarmamak için kendimi ne kadar 

tuttuğumdan haberin var mı? Sen cesursun 

Betül. Bense aptalın tekiyim. Ama biliyor 

musun? Bizi zaman ve mekândan 

soyutlayamadığım için daha da aptalım. Sen 

haklıydın.” 



 

“Ben seni gerçekten hak etmiyorum Ömer!” 

dedim son kalan gücümle ve kollarımı ondan 

kurtarmak yerine serbest bıraktım. 

“Eğer bir daha böyle bir şey söylersen ağzını 

bantlarım,” dedi fakat ne sesinde ne de 

yüzünde şaka yaptığına dair bir iz vardı. 

Elindeki elimi açıp avcumun içini okşarken 

yüz hatları yumuşadı ve gözleri şefkatle 

parladı. “Geçmişinden hatırlamak 

istemeyeceğin tüm o izleri silmeme izin verir 

misin güzelim?” 

Duygularımı böylesine çabucak değiştiren 

güzel adam, neden yaptığın her şey, 

söylediğin her söz ruhumun ücra köşelerine 

dahi işliyor? 

Gözyaşlarım az önceki sebebinden bağımsız 

bir şekilde şiddetlenirken kelimelerinin 

yatıştırıcı huzurunu kaburgalarımın arasında 

hissettim. Bir an ne cevap vereceğimi 

şaşırarak öylece gözlerine baktım. 

“Yalvarmamı mı istiyorsun?” diye sordu 

gülümseyerek. 

Hem ağlayıp hem gülerken duruma tezat 

kaçacak bir şekilde kıkırdadığımda ruhsal 



 

dengemi yavaş yavaş yitirdiğimi 

düşünüyordum. “Hayır,” dedim burnumu 

çekerek. “Yani evet...” Söyleyeceğim şeyleri 

karıştırınca Ömer de benim gibi gülmeye 

başlamıştı. “Yalvarmana hayır, diğerine 

evet,” diyerek düzeltebildim sonunda. 

  Pekâlâ, o zaman...” Durakladı. “Kılmamız 

gereken bir namaz var.” 

Heyecanımı bastırmak için boğazımı 

temizleyip, “Yatsı namazını kılmamış 

mıydık?” diye sordum. 

Hafifçe gülerken, “Yatsı namazı değil zaten,” 

dedi. 

Birçok kez heyecanlanmış, birçok kez 

heyecandan elim ayağıma dolanmış ve yine 

birçok kez heyecan kalp atışlarımı boğazımda 

hissetmeme sebep olacak kadar 

yoğunlaşmıştı. Fakat şimdi burada, Ömer’in 

kollarında ve olacakların bilincindeyken 

heyecan kavramı bu durum için daha ne kadar 

sığ kalabilirdi ki? 

Namazımızı kılmıştık ve Ömer sayesinde 

kıpkırmızı olmuş yanaklarımla bunun 



 

sebebini öğrenmiştim. Ardından dua 

etmiştik ve şimdi... 

Buz tutmuş parmaklarımı hareket ettirmek 

için zorladım. Başörtü ve feraceyi çıkarıp 

Ömer’e döndüm. Hoş bir gülümsemeyle bana 

bakıyordu. Elimden hafifçe tuttu ve beni 

beraberinde götürüp yatağın yanma oturttu. 

Elimi bırakmamış ve yanıma yaklaşıp beni 

yavaşça kendine çevirmişti. “Burası benim,” 

diye fısıldamıştı alnıma bıraktığı fakat 

benim 
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kafesimde hissettiğim 

öpücükle. Sonra gözlerimin üstünü öpmüştü 

birer birer, hiç acele etmeden... O böyle 

öpücüklerini sindirerek ağır ağır tenime 

bırakırken kalp atışlarım yalnızca göğsümde 

değil, vücudumun her santiminde atıyordu. 

Dudakları elmacık kemiklerimde fazladan 

birkaç saniye oyalandığında boğazıma 

dizilmiş nefeslerden birini bırakıp iç çektim. 

Parmakları çeneme hafifçe dokundu ve küçük 

bir hareketle yüzümü yukarı kaldırdı. 

Dünya üzerindeki hiçbir rüzgar, 

kirpiklerimde hissettiğim nefesi kadar beni 



 

sarsmamış ve benliğimi, saçlarımı savurur 

gibi savurmamıştı. Beni böylesine 

soyutlayan bu rüzgâra karşı son adımı ben 

attım ve aramızda kalan küçücük mesafeleri 

birbirimize hapsettim. 

Şu an aramızda gelişen her şey saniyeler 

içinde olmuş bir olayın ağır çekimi gibiydi. 

Öyle yavaş, öyle sindire sindire ilerliyordu. 

Eğer kontrolümüzü bırakırsak aramızdaki 

çekimin bizi çabucak yok edeceğini 

düşünüyordum. 

Her şey bu kadar ortada ve açıkken normalde 

olmadığım kadar kontrollü ve kendinden 

emin davranabilmem bir çeşit mucizeydi. 

Fakat Ömer için öyle değildi. Benim için 

onun en kontrolsüz zamanı bile tüm kontrolü 

elinde tutmaya çalıştığı şu zamandı. 

Yerçekimi kollarımın Ömer’in boynuna 

dolandığı ve onun yerle tüm bağlantımı 

kestiği an önemini yitirmişti. Tenimde 

bıraktığı her dokunuş sanki beni bu dünyadan 

soyutlamak için atılan bir adımdı. Hiçbir 

hareketi ve hiçbir dokunuşu, ruhumu onun 

ruhuna katmaktan geri kalmıyordu. 



 

Böyle sert ve gerektiğinde son derece soğuk 

bir adamın, bana dünyadaki en hassas ve en 

değerli kişiymişim gibi bakıyor ve 

dokunuyor olması, hareketlerindeki 

bastırılmış duygular ve o duyguların üstünü 

örten nahiflik gururumu okşuyordu. 

Evdeyken bana aklında olduğumu söylemiş 

ve hatta Emel’e, kendi şakaklarına vura vura, 

“Burada olan o, sen değilsin!” demişti. Ve 

şimdi bir şeyden emindim... Artık varlığım, 

aklında olduğu kadar bedeninde, ruhunda ve 

geleceğinde vardı. Bu belki cesur bir düşünce 

gibi görünebilirdi. Fakat bu adam bana 

kelimeleri kullanmadan bile bir şeyleri 

anlatabiliyor ve zihnimin en derinine kadar 

hissettirebiliyorken, aklımda gezip duran bu 

düşünceler benim kurgum 

değil, onun ruhuma dokunuşlarının 

getirişiydi. 

Aramıza koyduğu aşılamaz mesafelere bakıp 

ona yalnızca bir adım uzaklıkta olmayı hayal 

ederdim. Bazen bu hayal bile fazla uçuk ve 

imkânsız gelirdi. Artık aramızda aşılamaz 

mesafeler yoktu, hatta hayalini kurduğum bir 

adım uzaklık bile 



 

yoktu; bize engel olabilecek tüm mesafeler 

aramızdan çekilmiş ve arkamıza geçip bizi 

birbirimize itmişti şimdi. Bir zamanlar 

isimlerimizi bile yan yana getirmeye 

gücümün yetmediği adam ve ben, şimdi 

kelimenin tam anlamıyla biz olmuştuk. 
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Ömer rüzgârdı, benim rüzgârım... Bazen 

düşüncelerimi. duygularımı. aklımı, 

mantığımı birbirine katıp ardında koca bir 

enkaz bırakan, bazen de beni huzura 

 ulaştırıp ruhumu okşayan bir rüzgâr... 

Değişmeyecek tek şey, ne olursa olsun 

karşısına geçtiğim her an beni zihnimin en 

derinine kadar ürpertmesiydi. 

Göğüs kafesimin hemen altında birleşmiş 

eller. sırtımı Ömer’in sert göğsüne 

yaslıyordu. Her şeyden ve herkesten arınıp 

tüm hücrelerime kadar mutluluğu 

yaşamıştım ve yaşıyordum. Sırtımın sol 

yanında belli belirsiz hissettiğim kalp 

atışlarının beni sarmalamış adama ait 

olduğunu bilmek huzuru ruhuma ilmek ilmek 

işliyordu. Uykuyla düzene girip yavaşlamış 

soluğu ensemi okşayarak bedenimin her 

köşesini uyuşturuyordu. 

Birkaç saat önce sabah namazı için 



 

uyanmıştım. Aslına bakılırsa sabah namazı 

için uyanmamıştım fakat dikkat 

kesildiğimde ancak duyabildiğim ezan ben 

uyanır uyanmaz okunmaya başlamıştı. Her 

şey doğru geliyordu. Yanında olduğum adam, 

farkına vardığım bu din, öğrenmeye 

çalıştığım şeyler... Geride bıraktığım her 

şeyden daha doğruydu. Ezan bitene kadar 

sebepsizce gülümsemiş, 

uyandırmıştım. 

sonra Ömer’i 

Onu uyandırmak konusunda ilk defa ufak da 

olsa bir çaba sarf etmiştim. Her zaman 

dokunulduğunda gözlerini açan adam bu 

aralar fazlasıyla yorgun gözüküyordu. Sabah 

namazına uyandırdığımı fark edince öyle bir 

gülümsemişti ki henüz uykudan kopamamış 

zihnim tüm ışıklarını yakmış, uykum 

arkasına bakmadan kaçmıştı. Utanç... Bu pek 

aşina olduğum bir duygu değildi, yani böyle 

konular için... 

Sessizce namazlarımızı kılmıştık. Fakat 

benimle tek kelime etmemişti. Soğukluk 

değildi, mesafe asla değildi. Yalnızca bir 

şeyleri hazmetmemi bekliyor gibiydi; 

haklıydı, çünkü nahif ve şefkatli sessizliği 



 

bana iyi gelmişti. 

Namazdan sonra önümde durmuş, hâlâ nemli 

olan saçlarımın üstüne küçük bir öpücük 

bırakıp derin bir nefes almıştı. Sonrasında da 

beni kendisiyle birlikte yatağa çekmiş ve 

sırtımı göğsüne yaslayarak uykuya dalmıştı. 

Evet, uykuya dalan yalnızca o olmuştu. Bense 

aramızdan 

çekilen mesafelerin yokluğunu 

düşünüyordum fakat özlemle değil, bir daha 

aramıza girmemesi temennisiyle... 

Ömer’in uykuya dalmasının ardından birkaç 

saat geçmişti. Gün ağarmış, perdenin 

arkasındaki soğuk havaya loş bir aydınlık 

hâkim olmuştu. Uyku yavaş yavaş bedenimi 

uyuştursa da hâlâ teslim olamamıştım. Aylar 

önce biri bana Ömer’le bu durumda 

olacağımızı söyleseydi imkânsızlığımıza 

ağlamamak için acı acı gülerdim. Sonra da 

düşüncelerime konu olacak bir hayali 

zihnime sızdırdığı için bunu söyleyen kişiyi 

bir güzel tekmelerdim. 

Fakat şimdiyse... 

Dudağımı dişlerimin arasına alıp uyuşuk 



 

gülüşümü bastırdım. Biz... Birlikte olmuştuk 

işte. Yalnızca maddi bir çekim değildi 

aramızdaki. Her şey bir anda olmuştu belki, 

ne bedenim ne de ruhum hazırdı bu duruma 

fakat şikâyetim yoktu. Ömer bana ruhunu ve 

kollarını açmıştı. İsterse her şey ışık hızıyla 

gelişebilirdi, hazırlıksız yakalanabilirdim, 

umurumda değildi. O bana böyle bakarken 

saatler saniyelere girse ne fark ederdi ki? 

O, Ömer’di. Çizdiği sınırlara kimseyi 

yaklaştırmayan ve inançlarından taviz 

vermemek için elinden geleni yapan, 

imkânsız adam... O sınırların hemen dibinde 

bir yer bulabildiğim için kendimi şanslı 

hissedecekken, o hiç ummadığım bir anda 

kolumdan tutup sınırları içine sokmuştu beni. 

Şimdi onunlaydım, aramızda ne bir engel ne 

bir sınır... Onun sınırları içinde. 

sınırın dışındakilere gösterdiği soğuk 

yüzünü izliyordum. Kabul etmek istemesem 

de bu bana zevk veriyordu. 

Bedenimdeki sızıyla hafifçe kıpırdanıp 

kollarının arasında ona doğru döndüm. 

Yüzüm boynundaki girintiye yerleştiğinde 

ellerimi göğsüne koyup iyice ona sokuldum. 



 

O da benim gibi hafifçe kıpırdanmış, beni 

göğsüne daha çok bastırmıştı. Uyanmadığını 

fark edebiliyordum. Kokusu düşüncelerimi 

bulandırıyor, düzenli soluklarıyla inip 

kalkan 
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beni uykunun ağına 

düşürüyordu. Göz kapaklarım beklenen 

karanlığı bilinçsizliğin huzurlu kollarında 

sunmuştu önüme, bu kez geri çevirmedim. 

Kirpiklerimi kırpıştırarak gözlerimi açmaya 

çalışırken geç yatıp geç uyanmanın verdiği 

uyuşuklukla kollarımı iki yana açtım. 

Kibarlıktan çok uzak bir şekilde gerinip 

esnedikten sonra ağzımı ancak 

kapatabilmiştim. Hafifçe iç çekip yatakta 

döneceğim sırada varlığını sağ tarafımda 

hissettiğim Ömer’le birlikte bakışlarımı 

şaşkınca ona çevirdim. 

Uykunun beynimi geçici bir süreliğine 

kapatması sonucu, sol dirseğinin üstünde 

doğrulmuş beni izleyen adama anlam 

verememiş ve panikleyip yorganı 

kavramıştım. Çapraz gülüşü alaydan uzak 

bir hâlde görüş alanımı süslerken her şey bir 

bir aklıma doluştu. 



 

Ona şaşkın şaşkın bakmaya devam 

ediyordum, kanın yanaklarıma yol aldığının 

bilincindeydim fakat yapabilecek bir şey 

bulamıyordum. Benden gelmeyen atak 

sonucu Ömer biraz daha gülümsedi, iyice 

doğrulup yatağın başına yaslanırken beni 

kendisiyle birlikte çekerek göğsüne dayadı. 

“Saat kaç?” diye sordum merak etmediğim 

hâlde. 

“On ikiye geliyor.” 

Yüzümün yanma elimi yerleştirip düşen 

birkaç saç telini görmezden gelmeye 

çalıştım. Bir şey söylemeyeceğini 

sanıyordum. Fakat beni yanıltarak, “Nasıl 

hissediyorsun?” diye sordu. Utanarak 

başımı biraz daha göğsüne sakladım. Özel, 

kıymetli, muhteşem... 

“İyi.” 

Onun ne düşündüğünü merak ediyordum. 

Benim gibi mi, daha mı iyi, yoksa daha mı 

kötü? Ya da en fenası pişman mıydı? 

Ağzından çıkacak birkaç kelimeye hayati 

derecede ihtiyacım vardı. 



 

îç çekip, “Sana sahip olacak ne yaptım 

bilmiyorum ama...” dedi. Beynim, Ömer 

cümlesini tamamlayana kadar çalışmayı 

bıraktı ve benim gibi dudaklarından 

dökülecek kelimeleri bekledi. “Bunun için 

uzun uzun şükretmeliyim.” Nefesimi bırakıp 

engelleyemediğim şekilde sırıtmaya 

başladım. Beyaz tişörtü ellerimin arasına 

alıp sıktığımda başını eğdiğini hissetmiştim. 

“Gülüyor musun sen?” diye sordu sahte bir 

kızgınlıkla. 

Göğsünü dürtüp yüzümü biraz daha 

saklayarak, “Bu ânı bozma!” dedim. Ona 

kızarken bile gülümsemem cümleme 

yansımıştı. O da güldü. Yüzüm göğsüyle 

birlikte hareketlendiğinde, “Sen sahip olmak 

mı dedin? diye sordum, aklımda  

tekrarlanan cümlesinden çıkardığım başka bir 

anlama takılarak. 

Derin bir nefes aldı önce. “Adam, kadına 

zihnini açmadan ona sahip olamaz. Ve eğer 

adam, kadına zihnini açmışsa kadın ona 

çoktan sahip olmuş demektir.” 

Zihnimin söylediklerinden çıkardığı anlam, 



 

söylenecek her şeyi dilimde kilitlemişti. 

“Sen...” diye başladım söze ne diyeceğimi 

bilemeden. Fakat o gözümün önündeki birkaç 

saç telini yüzümden çekip beni susturarak, 

“Betül,” dedi. “Şimdi koş, gezin 

zihnimin uçsuz bucaksız arazilerinde. 

Ayağını basmadığın köşe bucak kalmasın. 

Yavaş yavaş olsa da sen orada olduğun sürece 

acelesi yok. Belki zor bir adamım ama 

zihnimde olmana ihtiyacım var, içeride sebep 

olduğun yıkımı yeniden inşa etmeme yardım 

etmelisin. ‘Benim ol,’ demeyeceğim güzelim. 

Benimsin.” 

Bir damla gözyaşı uçurumdaki son dala 

tutunur gibi tutunmuştu kirpiğime, kelimeler 

tüm anlamını boğazıma oturan yumrunun 

üstüne bırakıp köşelerine çekilmişti. 

Göğsünden doğrulup yüzünün hizasına 

geldim. İçimde filizlendirdiği duyguların 

büyüyüp koca bir çınara dönüşmesini 

izliyordum, yine o çınarın hemen altında... 

Ellerimi yüzünün iki yanma koydum. 

Gözlerini kapatıp kirli sakalının çevrelediği 

yanağını ellerime yasladı. Gülümsedim. 

“Zihninde olduğum kadar şeninim Ömer.” 



 

Yüzü ellerimin arasında gerilirken gözlerini 

açtı. Muzır bir gülümsemeyle bana bakmaya 

başladığında ortamdaki tüm duygusallığın 

kahkaha atmaya başladığını duyar gibi 

olmuştum. “Bak bak, laflara bak!” 

dediğinde gözlerimi kısıp yanağını ittirdim. 

“Asıl sen kendi laflarına bak. Bir bulmaca 

havaları, bir gizemler,” dedim huysuzca. 

Bana hissettirdiklerini seviyordum, bana 

söylediklerini seviyordum. Beni ittiği ruh 

hâlini ve aramızdaki bu küçük diyaloglarda 

bile üstümde bıraktığı azımsanmayacak 

etkileri de seviyordum. Fakat uzun süreli 

duygusallık bize göre değildi. Bir bakıma 

bunu da seviyordum. 

Yataktan kalktığım sırada alayla, “Bulmaca 

çözmeyi sevdin bakıyorum!” dediğini 

duydum. Arkamı dönüp tuhaf tuhaf ona 

bakarak, “Ne seveceğim be? Mecburiyetten 

o, mecburiyetten!” dedim umursamaz bir 

tavırla. 

“Mecburiyet?” dedi kaşlarını kaldırarak. 

“Gel bakalım, konuşalım şu mecburiyeti,” 

dediğinde çoktan banyoya girmiş, pis pis 



 

sırıtıyordum. 

O günün, gecenin ve sabahındaki o 

konuşmanın üzerinden geçen tam tamına iki 

gün... Belki de bir buçuk... Geçen bu süre 

kesinlikle filmlerdeki gibi pembe bir çizgide 

gitmemişti. Pembeden çok uzaktık. Aslında 

durumumuz için bir renkten söz edemezdim. 

Ömer benimle ilgilenmeye çalışıyordu. 

Benimle ilgilenmek istemediğinden değildi. 

bunu anlayabiliyordum. Aklı başka 

yerdeydi, nerede olduğunu da biliyordum, îki 

gün boyunca günde sayısız telefon görüşmesi 

yapmış, dayanamayıp birkaçını dinlemeye 

çalışmıştım. Genelde Emre’yle 

konuşuyordu, anlattıkları üstü kapalı 

şeylerdi. Bir kez buradan ayrılmamız 

gerektiği ve gideceğimiz yerin güvenli olması 

ile ilgili konuştuğunu duymuştum. Fakat 

garip bir şey vardı ki bu sabah Fuat Ahi’yle 

de konuşmuştu. Anladığım tek şey mevzunun 

belgeler hakkında olduğuydu. 

Ömer bir şeyler için çabalıyordu. Yorgundu. 

Fakat bana yansıtmamak için elinden geleni 

yapıyordu. Bu iki günlük süre zarfında bana 



 

karşı sürekli gülümsemeye çalışıyor ve ona 

etrafımızdaki olaylarla ilgili soracağım her 

türlü soruyu önceden anlamış gibi konuyu 

değiştiriyordu. İşin tuhaf tarafıysa onu 

karşımda böyle bitkin görmeme ve bir 

şeylerin ters gittiğini hissetmeme rağmen 

korkmuyordum. 

Ömer tüm bu olayların arasındaydı, ben de 

onun kolları arasında... İki farklı yerdeydik. 

Olduğu yer karışık ve tehlikeliydi, benim 

olduğum yerse güvenli ve huzurlu... 

Bedenime ve ruhuma dolanmış kolları tüm 

acı ve korkuları geri püskürtüyordu. Belki 

bencilce olabilirdi fakat kolları arasından 

dünya o kadar kötü bir yer değilmiş gibi 

görünüyordu. 

u Daldın.” 

Duyduğum sesle gülümseyerek başımı 

aynadan çevirip Ömer’e döndüm. Yatakta 

oturmuş, beni izliyordu. 

u Yakışıyor mu?” dedim iki elimle önünü 

açtığım başörtünün uçlarını kavrayarak. 

Bana bakarken gözlerine yüklediği 

hayranlık gururumu okşuyordu. “Çok...” 



 

dedi yalnızca. Başka bir şey söylemesine 

gerek yoktu. 

Dünden beri kendimi başörtüsüne 

alıştırmaya çalışıyordum. Bunun için 

zorlandığımı söyleyemezdim. Namaz gibi 

onu da çabucak benimsemiştim fakat hâlâ 

devamlı takma fikri ufak bir tereddüt 

oluşturuyordu. Başörtüsünü 

çıkarmadan yatağa 

oturdum. 

ilerleyip 

başımdan 

yanına 

“Bir şey soracağım,” dedim, cevap 

vermeden beni bekledi. “Eğer... Aramızdaki 

bu şey olmasaydı...” Gözlerimi kaçırdım. 

“Yani şu... Ahhh, yani birlikte 

olmasaydık... Utanmam 

gülümsetmişti. Görmezden gelip. 

onu 

“V

e başımızdaki bu olaylar bitseydi...” dedim. 

“O zaman ayrılacaktık değil mi? Sonuçta...” 

Nefesimi bıraktım. “Evlenirken öyle 

 

konuşmadık ama bu şekilde olacağını ikimiz 

de biliyorduk işte.  

Başını yavaşça iki yana sallayıp, “Öyle bir 

şey söylediğimi hatırlıyor musun?” dedi 

sakince. 



 

Kaşlarımı çatıp, “Ne demek bu? Bu olaylar 

biter bitmez aramızdaki ilişki de bitecekti,” 

dedim. 

“Hayır.” 

Kaşlarımı kaldırıp hayretle ona bakarken, 

“Sen... Nasıl?” diye sordum. 

“Süreli ya da anlaşmalı evlilik olmaz,” dedi 

aynı sakinlikle. 

“Neden?” 

“Evlilik bu Betül, çocuk oyuncağı değil,” 

dediğinde sinirlenmiştim. “Öyle bir şey 

söylemedim zaten!” diye çıkıştım elimde 

olmadan. Anlayamıyordum ve bu durum 

sinirimi bozuyordu. “Bunu bilmiyordum. 

Yani o zaman neden böyle bir şey yaptın? 

Aklında ne vardı Ömer? O zaman aramızda 

hiçbir şey yoktu ve... Ve...” Ellerimi yüzüme 

kapatıp kendime üç dört saniye izin verdim. 

“Eğer aramızdaki bu şey gerçekten 

olmasaydı ve birbirimize karşı 

hissettiklerimiz bir şekilde açığa çıkmasaydı 

o zaman bana ne demeyi düşünüyordun?” 

Ellerimi yüzümden çekip çenemin altında 

kavuşturduktan sonra bir açıklama 



 

bekleyerek ona baktım. 

Nefesini hafifçe bıraktı ve başını geriye attı. 

“Bilmiyorum.” Hareketsizce ona bakmaya 

devam ediyordum. “Belki de hayatımda ilk 

kez sonunu hesaplamadan bir şeye 

kalkıştım.” Yüzüme baktı. “Bilmiyorum 

Betül, o zaman da bilmiyordum. Çıkmazda 

kalmıştım. Elimin altında başka seçenek yok 

gibi gözüküyordu ve...  

Sustuğunda bir hipnozdan uyanmış gibi 

bakışlarımı ona dikip, “Ve?” dedim devam 

etmesi için. 

“Bak bir yanım ben kabul etmek istemesem 

de bunu istiyordu. Yanlış anlama, asla bu 

yüzden böyle bir şey yapacak değildim. 

Gerçekten sebebim başka bir çıkış 

bulamamamdı ama bunu da inkâr edecek 

değilim.” 

Ömer az önce bana önceden bir ilgi 

duyduğunu mu itiraf etmişti? Hayır fakat 

bunu bir şekilde ima etmişti. 

“Beklenmedik bir adamsın Ömer,” dedim 

başımı yüzümdeki şaşkın ifadeden 

kurtaracakmış gibi iki yana sallarken. “Her 



 

zaman bana düşünmem için bir şeyler 

buluyorsun. Korkuyorum ki bir gün 

devrelerim yanacak ve ben aptal aptal 

suratına bakacağım.  

Yüzündeki gerginlik rahatlarken çarpık bir 

gülüş dudaklarındaki yerini buldu. “Bak da 

nasıl baktığın fark etmez,” dediğinde 

omzumla kolunu ittirip, ilişkimizde u 

fedakâr olman gerek,” dedim. 

Kaşlarını kaldırarak bana bakarken, “Aptal 

hâlini bile kabullenmem bir fedakârlık değil 

mi?” diye sordu. 

Sesindeki alaya kaşlarımı çatıp söylenmeye 

başladım. “Nasıl anlamak istiyorsan öyle 

anlıyorsun. Daha açık ve basit konuşursan 

fedakâr olursun, ben aptal olduğum...” 

Cümlemi yarıda kesip sinirle ona döndüm. 

“Hey! Ben aptal falan olmayacağım!” 

Yataktan kalkarken pis pis gülerek 

omuzlarını silkti. Ardından, “Ben öyle bir 

şey söylemedim,” dedi. 

Başörtüyü başımdan çıkarıp feracenin 

yanma bıraktıktan sonra Ömer’e ters bir 

bakış attım. Sıkı sıkı bağladığım saçlarım 



 

sızlayan saç diplerimle özgürlüğünü 

istiyordu, elimi tokama götürüp bir çırpıda 

ondan kurtuldum. Parmaklarımı saçlarımın 

arasına daldırıp masaj yaparken gözlerim 

yatağa kaydı. 

“Hayalim, senin yerine şu yatakla evlenmiş 

olmak ve bir kutup ayısına dönüşene kadar 

uyumak!” dedim Ömer’i umursamadan, 

gevşek bir gülüşle. 

Ömer pencerenin önünde ellerini göğsüne 

yaslamış, sırıtıyordu. “Benim farklı 

hayallerim var.” 

Geçen günkü konuşmamıza gönderme 

yaparak, “Hayallerini sormayacağım.  

dedim. Elime geçen fırsatı kullanmanın 

verdiği rahatlamayla sırıtışım genişledi. 

Fakat başka bir durum vardı ki Ömer de 

benimle birlikte sırıtmaya devam ediyordu. 

“Sormaman iyi oldu,” dedi. “Göstermeyi 

tercih ederim.” 

Pencerenin önünden ayrılıp yanıma 

yaklaşırken yüzümü buruşturup yatağın diğer 

tarafına geçtim. “Uykuyla düzenli bir ilişkim 

varken seninle olamayız Ömer.” 



 

Ciddi ses tonum yalnızca gülüşüne biraz daha 

alay katarken geri geri gidebilecek alanım 

kalmamıştı. “Tamam, madem bu kadar 

ısrarcısın, bunu oturup konuşabiliriz. Bak 

uyarıyorum, daha fazla yaklaşma.” 

Pekâlâ, uyarım dikkate alınmamıştı. 

Derin bir iç çekiş ve hızlanan kalp atışlarımla 

sıçrayarak gözlerimi açtım. Kurumuş 

boğazım su isteğimi körüklerken elimi sağ 

tarafıma attım. Hissettiğim boşluk 

beni elektrik çarpmışçasma yerimden 

sıçratmıştı. Terden yüzüme yapışan 

saçlarıma aldırmadan kalkmaya çalışıp etrafı 

taradım. Gözlerim Ömer’i bulduğunda o 

uyandığımı görmemiş, etraftaki giysi ve 

eşyaları hızlı hızlı topluyordu. Dalgındı. Ses 

tellerim soluğuma karışan çatallaşmış kısık 

sesi bana ancak verebilmişti. 

“Ömer?” dedim, beni duymadı. Aslına 

bakılırsa ben de kendimi duymamıştım. 

“Ömer?” dedim bir kez daha boğazımı 

temizlemeye çalışarak. Beni duyduğu an 

arkasını hızla dönüp yanıma ulaştı. 



 

Yüzündeki ifade ve hassasiyet beni tedirgin 

ediyordu. Yutkunmaya çalıştım, işe 

yaramayınca yatağın yanındaki komodine 

uzanıp bir bardak suyu tek dikişte bitirdim. 

Kendimi biraz daha iyi hissediyordum. 

Etrafta birkaç şey dışında neredeyse hiç 

eşyamızın olmadığını fark etmiştim ve 

çantalarımız odanın tam ortasında 

duruyordu. Bakışlarımı Ömer’e çevirip, “Ne 

oluyor?” diye sordum. Sert duruşu 

yerindeydi fakat bir yandan da beni 

yatıştırmaya çalışır gibi bir ifadeyle 

bakıyordu. Bana böyle bakmasına ihtiyacım 

yoktu. Beni yatıştırmasını istemiyordum, 

yalnızca neler olduğunu ve bu hâlinin 

sebebini öğrenmek istiyordum. 

“Ömer ne oluyor?” diye yineledim sorumu. 

“Bir şey yok güzelim,” dedi elini yanağıma 

yaslayarak. Başparmağı elmacık kemiğimi 

hafif hafif okşarken dudakları beceriksiz bir 

kıvrım yakalamıştı. Ancak bu gülüşü ne onu 

ne de beni tatmin etti. 

Göz ucuyla çantaları işaret edip, “Bunlar ne o 

hâlde?” diye sorduğumda derin bir nefes 



 

alıp, “Sadece buradan gitme vaktimiz geldi,” 

dedi. 

“Şimdi mi?” diye sordum duyduklarımdan 

memnun olmadığımı açıkça belli ederek. 

“Nereden çıktı ki bu şimdi?” 

“Zaten burada daha fazla kalamazdık Betül. 

Bu bizim için de, buradaki insanlar için de 

tehdit olur. Sadece biraz daha erken 

ayrılıyoruz o kadar.” 

“Sebebini sorduğumu biliyorsun,” diye ısrar 

ettim. “Neden erken ayrılıyoruz?” 

Gözlerini kısa bir süre için kapatıp, “Sonra 

konuşalım bunu, olur mu?” dedi. 

Yataktan kalkacağı sırada elini tutup onu 

durdurdum. “En azından nereye 

gideceğimizi söyle.” 

Yutkundu, âdemelması boynunda belirlediği 

güzergâhta hareketlenirken, “Emre bize bir 

yer ayarladı sayılır,” dedi. Yataktan kalkmak 

için arkasını döneceği sırada aklına bir şey 

gelmiş gibi olduğu yerde durup tekrar bana 

döndü. “Benim on on beş dakikalık bir işim 

var. Ondan sonra çıkacağız tamam mı?  



 

“Ne işi?” 

“Bu seni ilgilendirmiyor. Yalnızca beni 

bekle tamam mı?” 

Gözleri benden onay beklerken huysuzlukla 

kıpırdandım. 

a Ömer ne iş...” 

u Betül!” Sesini yükseltip sabırsızca lafımı 

böldü, gözleri bakışlarımı kaçırmama engel 

olacak kadar sert bakıyordu. “Sana tamam mı 

dedim!” 

Bir süre yenilmemeye çalışarak gözlerimi 

çekmesem de sonunda omuzlarımı indirip, 

“Tamam,” dedim. 

Yataktan kalkarken, “Burada 

bekleyeceksin...” diyerek durumu benim için 

bir kez daha vurgulamıştı. Fakat bu, benim 

aklımda daha çok yolumun ortasına 

çözülmek için bekleyen dev bir soru işareti 

bırakmıştı. Ters bir şeyler oluyordu. Her 

zaman ters bir şeyler oluyordu, her zaman 

bunların dışında tutuluyordum. Dışında 

tutulduklarımın içine girmeye çalıştığım 

zamanların bir başarı dengesi yoktu. Bazen 



 

her şeyi batırıyor, bazen işleyen planın bir 

parçası hâline geliyordum. 

Yataktan kıpırdamadan, Ömer’in birkaç 

parça eşyayı daha valize koyuşunu izledim. 

“Hemen namazı kılıp aşağı iniyorum. 

Telefonla konuştuktan sonra çıkacağım. Ben 

çıktıktan sonra sen de kılarsın. On on beş 

dakika içinde geleceğim inşallah. Geç 

kalabilirim. Sakın saçma sapan bir şey 

yapmaya kalkma, sadece bekle. Emre ararsa 

onunla konuşup dediklerini yapacaksın.” 

a Beni tedirgin ediyorsun!” dedim 

hiddetle. 
Yüz hatları yumuşadığında bundan 

etkilenmemeye çalışıyordum. “Yalnızca 

dediğimi yap lütfen,” dediğinde gözlerimi 

yine bir süre inatla çekmedim. Fakat bu adam 

karşısında ve özellikle bu konularda inadım 

pek işe yaramıyordu. 

“Tamam, oldu mu?” diyerek geri çektim 

kendimi. 

yaramadan 

“Yine şu koltuk kadar işe 

burada durup seni 

bekleyeceğim.” 

Sitemimi görmezden gelip başka bir şey 

söylemeden namazını kıldı ve ceketini alıp 



 

yanıma geldi. Ona memnuniyetsiz ve huysuz 

bir ifadeyle bakarken üzerime eğildi. Önce 

dudağımın üstüne, ardından alnıma 

küçük bir öpücük bıraktı. Burnunu 

saçlarıma yaklaştırıp derin bir nefes aldıktan 

sonra geri çekilip gözlerini gözlerime dikti. 

Parmağı yanağıma hafifçe temas ederken, 

“Allah’a emanet ol güzelim,” diye fısıldadı. 

Bunu öyle bir söylemişti ki o an eline yapışıp 

yanımda kalmasını söylemek istedim. Fakat 

benden uzaklaşıp kapıya yöneldi. Kapıyı 

açtığında, “Sen de!” diye bağırdım 

arkasından. “Sen de Allah’a emanet ol!” 

Dışarı çıkmadan önce takınmaya çalıştığı 

yarım yamalak gülüş, göğsüme tonlarca 

ağırlıkla binmişti. Sanki bir yanım onunla 

birlikte gitmişti ve giden o yanımın 

boşluğunu tüm zihnime dağıtmıştım. 

Gergin bir şekilde, kaşınmayan boynumu 

sertçe kaşıdım. Komodine uzanıp 

susamadığım hâlde bir bardak su daha 

doldurup birkaç yudumda içtim. Derin bir 

nefes alıp ellerimi yüzüme kapattım ve bir 

süre öylece bekledim. Tedirginliğimi ve 



 

hemen arkasından saklana saklana gelen 

korkumu görmezden gelmeye çalışıyordum 

fakat olmuyordu! 

Yataktan kalktım ve banyoya gidip hızla 

abdest aldım. Odaya dönüp feraceyi giyip 

başörtüsünü taktıktan sonra Ömer’in bana 

öğrettiği birkaç kısa sureyle namazımı kıldım 

ve ardından dua ettim. Seccadeyi katlayıp 

başörtümü çıkaracağım sırada dua etmeyi 

bitirdiğim hâlde, “Allah’ım lütfen...” 

dedim.  Lütfen ona bir şey olmasın.” 

Serbest bıraktığım birkaç kelime bana en son 

bunu söylediğim zamanı hatırlamıştı. 

Ömer’in kaçırıldığı, daha doğrusu 

kaçırıldığını düşündüğüm zamanı... Bu 

düşünce dev bir el gibi göğüs kafesimi 

soluğum kesilene kadar sıkıyordu. Dilimin 

ucuna gelen tüm duaları tekrar tekrar serbest 

bıraktım. 

Yapmamalıydım ama... Ama burada böylece 

oturamazdım. “Özür dilerim Ömer,” dedim 

duyabilecekmiş gibi ve koltuğun üstüne 

giymem için bıraktığı kıyafetlerin yanına 

ilerledim. 

Giyindikten sonra saçlarımı tepemde sıkı bir 



 

atkuyruğuyla toplayıp botları ayağıma 

geçirdim. Kapüşonumu takıp suçluluk 

duygusuyla parmak uçlarımda kapıya 

ulaştım. Odadan çıkıp aşağı inerken 

olabildiğince dikkatli olmaya çalışıyordum. 

Ömer hâlâ buradaysa ve beni görürse hiç iyi 

olmayacaktı. Merdivenlerin birkaç 

basamağını inip Şule’nin babasının odasını 

görmeye çalıştım. Kapı kapalıydı. 

“Betül?” 

Şule’nin sesiyle yerimden sıçrarken 

parmağımı dudağımın üstüne koyup sessiz 

olmasını işaret ettikten sonra kısık bir sesle. 

u Ömer burada mı?” diye sordum. Kararsız 

bir şekilde bana bakıp, “Evet ama babama 

senin o gelene kadar burada kalman 

gerektiğini söyledi,” dedi. 

u Buradayım zaten,” diyerek yapmacık bir 

rahatlığa büründüğümde buna takılmış gibi 

gözükmüyordu, 

vedalaşmaya 

“Ben de 

gelecektim,” 

seninle 

dedi 

merdivenlerden çıkmaya başladığında. O 

sırada odanın kapısının açıldığını gördüm. 

Şule’yi unutarak o tarafa baktığımda Ömer, 

Şule’nin babasına birkaç şey söyleyerek 



 

odadan çıkmıştı. Tüm ilgimi ona verdiğim 

için Şule’nin başımda dikildiğini ancak fark 

etmiştim. Gülümsemeye çalışarak ayağa 

kalktım ve o anda da dış kapının açılma sesini 

duydum, çok geçmeden de kapanma sesini... 

Şule, “Vedalaşalım,” derken kollarını açmış. 

gülümsüyordu. Kendimi zorlayıp 

gülüşümün yüzümde kalmasını sağlamaya 

çalışırken beceriksizce kollarımı ona 

sardım. “Sen, şey... Sen bizim odaya geç 

istersen, ben aşağıdan bir su içip geleyim,” 

dedim rahat davranmaya çalışarak. Birkaç 

saniye garip garip baktıktan sonra 

omuzlarını silkti ve dediğimi yaptı. 

Şule’nin babasının bulunduğu odanın 

kapısının tekrar kapandığını duydum. 

Ortalıkta kimse görünmüyordu, işim biraz 

daha kolaylaşmıştı. Fazla vaktim yoktu, 

Ömer’e yetişmem gerekiyordu. 

Temkinli adımlarla merdiveni inip etrafı bir 

kez daha kontrol ettim. Kimseyi 

göremeyince ses çıkarmadan olabildiğince 

hızlı bir şekilde kapıya ulaştım ve aynı 

sessizlikle dışarı çıktım. 



 

Soğuk, tenime görünmez küçük iğnelerini 

savuşturduğunda montumun fermuarını 

boğazıma kadar çektim. Karın birkaç gün 

yağmamasıyla yerdeki kar tabakaları 

buzlaşmıştı fakat bu sabah başlayan karla gri 

asfalt kendini yine gizlemeyi başarmıştı. 

Hızla etrafı kolaçan ettim. Ömer’i 

göremeyince içime düşen korku, yolun sol 

tarafına doğru yürüyen belli belirsiz adamı 

görmemle silinmişti. Bu, Ömer’di. 

Ayaklarımı harekete geçirip hızlı adımlarla 

peşine takıldım. Yolun kenarına geçip bir 

süre orada yürümeye devam ettim. Fakat 

toprak yol, bastığım yerdeki kar tabakasıyla 

karışıp kaygan bir zemin hâlini alıyordu. 

Yine de buradan yürümek en mantıklısıydı. 

Ömer’in arkasını dönme ihtimaline karşı 

ağaçların arasına gizlenebilirdim. 

Peki ben neden Ömer’in peşine takılmıştım? 

Çıkacak bir tehlikeye karşı onu korumak için 

mi? Yoksa arkasını kollamak için mi? Aptalın 

tekiydim, evet fakat yine de pişman değildim. 

Onu öylece bekleyemezdim. Zaten bir şey 

olmazdı. O işini halleder, ben de Ömer’den 

önce eve koşup bir şey belli 



 

etmemeye çalışırdım. Bir şey olmazdı. 

İnşallah olmazdı. 

Ellerimi ceplerime sokmuş, dengemi 

sağlamaya çalışırken Ömer’in durduğunu 

fark ettim. Ne kadar yürümüştük? Burası çok 

uzak değildi. Gözlerimi kısıp ne yaptığını 

anlamaya çalışıyordum. Daha dikkatli 

baktığımda ağacın yanında bir araba 

olduğunu fark edebiliyordum. Arkasında 

durduğum ağaca biraz daha yaslanıp 

arabadan çıkan kişiyi gördüğümde 

kelimenin tam anlamıyla rahatlamıştım. 

Hatta yüzüme aptal bir gülüş yerleştirip 

ağacın dibine bile bırakabilirdim kendimi. 

Bu, Fuat Ahi’ydi. Yanında birkaç adam daha 

vardı. Ömer’in yanına yaklaşır yaklaşmaz 

kollarını açıp Ömer’e sarıldı. Ömer de ona 

sarılırken adamlardan biri elinde bir zarfla 

Fuat Ahi’nin yanına gelmişti. İkisinin 

arasında geçen kısa konuşmanın ardından, 

adam elindeki zarfı Fuat Ahi’ye verdi. O da 

zarfa birkaç saniye bakıp Ömer’e uzattı ve 

sonra bir şeyler söyledi. Ömer teşekkür eder 

gibi gülümsedi, Fuat Abi ona her ne 

söylediyse başını iki yana sallayıp 



 

reddetmişti. Yani gördüklerimden anladığım 

bu kadardı. Ardından Ömer’e bir kez daha 

sarıldı, tokalaştılar. Fuat Abi arabaya geri 

döndükten sonra Ömer, araba yanından 

ayrılana kadar orada öylece beklemişti. 

Araba görüş alanımdan kaybolurken 

elindeki zarfı tek eline alıp geldiği yolu geri 

yürümeye başladı. 

İçimdeki rahatlamayla gülümseyip geri 

döndüm ve ondan daha hızlı bir şekilde 

yürümeye çalıştım. Belki buna koşmak da 

denilebilirdi. Ara sıra arkamı dönüp kontrol 

ediyor ve sonra yoluma devam ediyordum. 

Büyük ahşap ev görüş alanıma girmişti. Çok 

uzağımızda değildi. 

Bir kez daha arkamı dönüp Ömer’i kontrol 

ettikten sonra yakalanma korkusuyla hızla 

önüme döndüm. Dönmemle sert bir yüzeye 

çarpmam bir olmuştu. Ani korkuyla çığlığım 

dudaklarımdan kaçacakken çarptığım şey 

elini ağzıma kapatıp çığlığımı boğazıma 

tıkmıştı. Kesik kesik nefes 

çırpındığımda ağzıma kapanmış 

sahibini görmeye çalışıyordum. 

alıp 

elin 

Daha önce görmediğim, esmer ve Ömer 



 

kadar yapılı adam bana alayla bakarken var 

gücümle çırpınmaya devam ediyordum. 

Tüm bağırma girişimlerim boğazıma 

dizilmiş nefeslerle son buluyordu. Adamın 

yüzüme eğildiğini hissettiğimde elini 

ısırmaya çalışıp tekmelerimi gelişigüzel 

savurmaya 

benzemiyordu 

başladım, 

fakat 

Etkilenmişe 

sinirlendiğini 

hissedebiliyordum. 

“Uslu dur küçük kız! Birlikte uzun zaman 

geçirmeyeceğiz, kahramanın birazdan 

burada olur.  

Adam beni ağaçların içine çekmeye 

başladığında ormana toplanmış diğer 

adamları görmüştüm. Korkuyla dolan 

gözlerim görüş alanımı kapatırken tüm 

eklemlerim acıyla kasılmıştı. Elini cılız bir 

çabayla itmeye çalıştığımda, adam hazır 

olmayı bekler gibi etrafına baktı ve sonra 

beklemediğim bir anda elini ağzımdan çekti. 

Dudaklarıma vuran keskin soğukla ne 

yapacağımı şaşırdığım sırada yoldan geçen 

birinin dikkat etmediği sürece bizi 

görmeyeceği kadar uzaklaştığımızı fark 

ettim. Bu, etrafımdaki adamları unutarak 



 

içimin rahatlamasını sağlamıştı. 

“Bağır haydi! dedi arkamdaki adam >5 

omzumu ittirerek. Ona ters ters bakıp 

görüşümü bulandıran gözyaşının akması için 

gözümü kapayıp açtım. “Haydi!” dedi bir kez 

daha. Ses çıkarmadan etrafa dizilmiş iri yarı 

dört beş adama bakıyordum ve sonra gözüm 

ellerindeki silahlara takıldı. 

Allah’ım lütfen, Ömer öylece geçip gitsin 

buradan. 

Adam aramızda mesafe bırakmayacak kadar 

yanıma sokulup kapüşonumu hızla indirmiş, 

saçlarıma asılmıştı. Boğazımdan kaçacak 

acılı çığlığı dişlerimi sıkarak bastırdığımda 

yüzüme eğildi. 

“Beni bu eğlenceden mahrum etmek 

istiyorsan bunu senin için de eğlenceli 

yapmayacağımı bil!” 

Sıcak nefesini saçlarımın arasında hissedip 

ondan uzaklaşmaya çalıştığımda 

dudaklarımdan kaçan kesik, çatallaşmış 

nefeslerin arasında parmaklarına dolanmış 

saçlarıma daha kuvvetli asıldı. Başım geriye 

yatarken dişlerimi daha çok sıktım. Acı saç 



 

diplerimden tüm başıma yayılırken 

istediğim tek şey Ömer’in bu adamlardan bir 

şekilde uzak durmasıydı. 

“Bağır!” dedi dişlerinin arasından, sanki ben 

bağırmasam onlar Ömer’i buraya getirecek 

başka bir yol bulamayacakmış gibi... Cevap 

vermediğimi görünce arkasındaki adama 

işaret ederek yanma çağırdı. Gözyaşları 

kirpiklerimin arasından şakaklarıma 

ulaştığında adam parmaklarını biraz daha 

sıktı. Hıçkırığım boğazımda asılı kalmıştı, 

kendimi zorlayarak nefes almaya 

çalışıyordum. Geriye yatırdığı başımı yolu 

görebileceğim kadar kaldırdı. an O 

dudaklarımı aralayıp derin bir nefes aldım. 

Boğazıma dizilmiş hıçkırıklardan birinin 

kaçmasına engel olamamıştım. Ömer 

oradaydı. Önümüzdeki yolda... Ve hiçbir 

şeyden habersiz yürümeye devam ediyordu. 

“Vur onu!” dedi saçlarıma asılan adam, 

yanındaki adama Ömer’i işaret ederek. 

Beynim saliseler içinde binlerce kez 

uyarılırken saçlarımdaki ele aldırmadan 

çırpınıp yanımızdaki adamı itmeye çalıştım. 

“Hayır!” 



 

Bağırışıma mani olamamam arkamdaki 

adamın keyfini yerine getirmişe benziyordu. 

Ömer yürümeyi kesip yolda öylece durdu ve 

sesin geldiği yönü bulmaya çalışır gibi etrafa 

bakındı. 

“Daha kuvvetli bağır!” dedi saçlarımı 

avcunda karmaşık bir yumağa döndüren 

adam. 

“Lütfen...” dedim yalvararak. “Yapmayın, 

lütfen!” 

“Sana bağır dedim!  

“Lütfen...” 

Beni duymazdan gelip yanındaki adama 

duygusuzca, “Vur onu dedim!” dediğinde 

avazım çıktığı kadar bağırdım ve adamın 

üstüne atlamaya çalıştım. 

 Hayır!” 

Kopan saç tellerim saç derimi uyuştururken 

ayakta durmak için çaba sarf ediyordum. 

Ömer’in, olduğumuz tarafa döndüğünde 

gözlerini kısıp bizi görmeye çalışması ve fark 

edip koşmaya başlaması arasında bir saniye 

bile yoktu. Tükenmişlikle son bir kez 



 

daha çırpındım, 

gözyaşlarım bu 

savunmasızlığım 

Yanaklarımı ıslatan 

durum karşısındaki 

kadar savunmasızdı 

soğuğa karşı. Kollarımı çaresizce iki yanıma 

bıraktım. Ne bekliyordum ki? Bağırmazsam 

bu adamların vazgeçip gideceğini mi? Onlar 

sadece benimle eğlenirken neden kendime bu 

kadar anlam yüklüyordum, bir şey 

yapabilecekmişim gibi! 

Yanımıza yaklaşan Ömer, havadaki soğuğa 

rağmen bakışlarıyla ateş saçıyordu. Adamın 

saçlarıma dolanmış elini gördüğünde kaç 

saniyede yanımıza ulaştığını bilmiyordum 

ama öyle bir bağırmıştı ki korkuyla 

kulaklarımı kapatmak istemiştim. 

“Bırak lan onu!” 

Üç kişi Ömer’e atılıp kollarını sıkı sıkı 

tutarken 

çalışıyordu. 

sinirle onları 

Arkamdaki 

savuşturmaya 

adam elini 

saçlarımdan çekmeden pis pis gülerken Ömer 

bir kez daha kollarına yapışmış adamları 

defetmeye yeltendi. Boynundaki damarlar 

ortaya çıkarken, “Seni şerefsiz it!” 

dedi gürleyerek. “Tek tek koparıp 

yedireceğim o parmaklarını sana! Bırak lan 



 

onu!” 

a Ne o komiser, çok mu sinirlendin?” Adam 

elini saçlarımdan çekmese de biraz 

gevşetmişti. Sol elini bir omzumdan 

diğerine sarıp sırtımı göğsüne yasladı. Ömer 

bir kez daha bize atıldığında adamlar da aynı 

hızla kollarına asılmıştı. 

“Tasman nerede senin?” dedi Ömer. 

“Patronun olacak baş şerefsiz gelmedi mi?” 

“Böyle can sıkıcı şeyler için vakit harcamak 

istemiyor. Biz de çok kalmayacağız zaten.” 

Ömer’i tutan adamlar işaret almış gibi 

Ömer’in ceketini çekiştirip fermuarını 

açarken Ömer kılını bile kıpırdatmamıştı. 

Ceketinin içine sıkıştırılmış zarfı ve silahını 

çıkardıklarında arkamdaki adam, omzuma 

sarılı elini zarfı vermeleri için salladı. Zarfı 

olduğum yere attıklarında tek eliyle zarfı 

yakalamıştı. Ellerini benden çekmeden zarfı 

önüme uzatıp, “Aç bakalım,” dedi. Derin bir 

nefes alıp zarfı elime almadığımda 

uyarırcasma saçıma asılıp, “Aç dedim!” diye 

fısıldadı. Tereddütle Ömer’e baktım. 

Dişlerini sıkmış, göğsü şiddetle inip 



 

kalkıyordu. Onu tutan adamların, arkasından 

doğrulttukları silahlar gözüme takıldığında 

önüme uzatılmış zarfı alıp açtım. 

“Kâğıtları çıkar şimdi!” 

Titreyen ellerimle zarfı ancak 

aralayabilmiştim, kâğıtları beceriksizce 

tutmaya çalışıp zarfın içinden çıkardım. 

Yanımızdaki adam da ceketinin içinden bir 

zarf çıkardığında kâğıtlar elimden düşmek 

üzereydi. Sol elini omzumdan çekip kâğıtları 

aldı ve adama uzattı. Adam kâğıtları alır 

almaz önce imzaları kontrol etti, ardından 

kendi elindeki zarftan diğer kâğıtları çıkardı. 

Tüm kâğıtları hızla kontrol ettikten sonra 

tiksindirici bir gülümsemeyle başını kaldırıp, 

“Hepsi burada!” dedi. Arkamdaki adamdan 

yükselen memnuniyet iniltisi midemi 

bulandırmıştı. “Güzel... Çok güzel... Ama bu 

sefer bizi önceki kadar hafife alamayacaksın 

komiser!” 

Arkamdaki adam yanımızda durup kâğıtları 

toparlayan adama döndü. “Belki küçük bir 

intikam...” Adam zarfları kolunun altına 

sıkıştırıp silahını kavrarken tüm uzuvlarım 

titriyordu. 



 

“Hayır!” diye bağırdım avazım çıktığı kadar 

ve arkamdakinin beni 

yararlanarak 

yanımızdaki 

bacaklarımı 

sıçradım. 

adamın 

tutmasından 

Tekmelerimle 

üstüne 

gelişigüzel 

tırmanıp 

savururken 

arkamdaki adam beni hızla geriye fırlattı. 

Sırtım ağaca çarptığında dilim dişlerimin 

arasında sertçe ezilmişti. Ağzıma yayılan 

kanı tükürmek istedim. Sırtım gerilirken 

acıyla inleyip kendimi toparlamaya 

çalıştığımda az önce beni tutan adam sinirle 

üstüme yürüyordu. 

“Seni küçük fahişe!” 

Suratımın ortasına şiddetle inen tokat, bu 

tokada ânında tepki göstererek alev alan 

yanağım ve Ömer’in bağırışları 

bulunduğum ortamla tatsız bir birleşim 

içindeydi. Görüş alanım sabit durmak 

konusunda zorluk çekiyordu. Bana tokat atan 

adam belinden silahını çıkarıp Ömer’e 

yöneldiğinde tüm film kopmuştu. 

Kendimden beklenmeyecek bir atiklikle 

yerimden kalkmış, adamın üstüne 

atlamıştım. Ne yaptığımı bilmeden ona 

vuruyor ve tırnaklarımı yüzüne 



 

geçiriyordum. Adamın acıyla inlediğini 

duydum ve sonra... 

Ömer’in kükremek ve bağırmak arasında 

kalmış feryatlarına karışan patlama sesi, 

görüş alanımı kaplamış gözyaşlarım, oradan 

oraya savrulan düşüncelerim ve karnımdan 

bedenime yayılan ıslak sıcaklık... Elimi 

bilinçsizce karnıma götürdüm. Adamın 

üstünden savrulup yere düşerken 

parmaklarıma bulaşan koyu kırmızı sıvı, 

beyaz karın üstüne uğursuz bir leke gibi 

bulaşmıştı. Boğazımın kuruluğunu geçirmek 

için yutkunmaya çalıştım fakat bu, boş bir 

uğraştı. Ortamdaki tüm sesler hafif bir uğultu 

olarak kulaklarıma ulaşıyordu. Ciğerlerimi 

nefes almak için zorladım. Soğuk yalnızca 

tenimi hırpalamıyor, bir virüs gibi 

karnımdaki boşluktan içime girip bedenimi 

uyuşturuyordu. 

Gözlerimi açıp etrafa baktığımda Ömer’i 

tutan adamların dikkatinin dağıldığım 

gördüm ve Ömer’in bu ânı fırsat bilerek 

kollarını onlardan kurtardığını... Yüzündeki 

ifade öyle korkunçtu ki yapabilseydim 

kendimi birkaç adım geri çekerdim. 



 

Adamlar tekrar Ömer’in üstüne atıldığında az 

önce duyduğum patlama sesi art arda 

kulaklarımda çınladı. Dünya o an dönmeyi 

bırakmış, saniyeler korkuyla geri sarmaya 

başlamıştı. Ömer... Etraftaki tüm sesler 

gücünü yitirmiş, dünya sessiz bir sinemaya 

dönüşmüştü. Sesimdeki gücü bulmaya 

çalıştığımda karşılaştığım tek şey hiçlikti. 

“Ömer!” 

Etraftaki adamlar karda bıraktıkları ayak 

izleriyle yanımızdan uzaklaşıyordu. Elimi 

karnımdaki, dış dünya ve iç dünyamla 

sağlanmış 

kapattım, 

hastalıklı 

zoraki bağlantının 

Parmaklarım 

üstüne 

kanın ısısıyla 

bir rahatlamaya kapılırken 

Ömer’in yerde yatan bedeni ruhumu altında 

bırakarak gözlerimin önüne serilmişti. Kalan 

son gücümü kullanıp yanımdaki ağaca 

tutundum ve titreyen bacaklarımı zorlayarak 

ayağa kalktım. 

Rahatsız edici hırıltılar boğazımı 

tırmalayarak dışarı çıkarken düşündüğüm 

tek şey Ömer’in yanına ulaşabilmekti. 

Sarsak adımlarla yanına ulaşmaya 



 

çalıştığımda dizlerim tutmayıp beni zeminle 

buluşturdu. Eklemlerim kontrolümden 

çıkmış, bilinçsizce sağa sola sallanıyordu. 

Soğuk, gözyaşlarının yanaklarımda izlediği 

yollara karışıp tenimde özgürce hüküm 

sürüyordu. Ömer’in üstünde yattığı kar 

uğursuz bir kırmızıyla boyanmıştı. Ona doğru 

sürünüp karda acının izini bırakırken 

bağırmaya çalıştım. 

“Ömer!” 

Cevap vermedi. Ruhum bin parçaya 

bölünüyor, her parça 

yaşıyordu. 

kendi ölümünü 

“Ömer!” 

Cevap vermedi. Biri boğazıma yapışsa da bir 

damla oksijen bulamasam bu sessizliğin 

beni boğduğu kadar boğulamazdım. 

Kelimeler boğazıma dizilmiş, çıkmamak için 

var gücüyle direniyor; benimle çetin 

mücadelelere giriyordu. Bir gayret araladım 

dudaklarımı. Bunu fırsat bilmiş bir damla 

gözyaşı, aralanmış dudaklarımdan içeri 

süzüldü. 

“Ömer...” 



 

Cevap vermedi. Öyle bir sessizlik ki zihnimi 

karanlık katran kuyularına itiyor, ruhumu 

bedenimden çekip alıyordu. İçimde kopan 

kayışların bedenime çarpışını hissettim. 

Süründüğüm kara ellerimi dayayıp 

ayaklarımın üstüne yükseldim. Adrenalin 

parmak uçlarıma kadar doluyor, ellerimi 

kaplayan kandan ve sessizlikten güç alıp beni 

hareket etmeye zorluyordu. Ömer’in yanına 

geçip onu sarstım. Kirli ellerimi ifadeden 

arınmış yüzünde ve kapalı gözlerinde 

gezdiriyordum. 

“Ömer!” 

Hiçbir tepki vermiyordu. Montunun ön kısmı, 

altındaki rengi gizleyecek kadar kana 

bulanmıştı. Acıyı düşünmemeye çalışarak 

eğilip ellerini sıkı sıkı tuttum. Gücümü 

toplayıp onu ellerinden kuvvetlice 

çektiğimde bedenime yayılan acıyla 

boğazımdan çatallaşmış bir çığlık yükseldi, 

durmadım. Beni tüketen keskin acı her 

hamlemle biraz daha yayılıyordu 

damarlarıma. Bırakamazdım. 

Zemini kaplamış kar bana telaşlı bir yardım 



 

içindeydi. Sürtünme kuvvetini aramızdan 

çekiyor ve Ömer’i aşağıdaki yola 

ulaştırabilmem için beni teşvik ediyordu. 

Ömer’i kollarından sürükleyerek asfalt yola 

yaklaştım. Kanın aşağı süzülüp 

pantolonumu ıslattığını hissediyordum. Her 

nefes alışımda karnımın üstündeki boşluğa 

saplanan kristal iğneler hissedilmek 

isteyerek daha derine batıyordu, ruhumu kan 

içinde bırakacak kadar derine... Bilincim 

bende kalma konusunda çok kararlı değildi, 

bu yüzden daha kuvvetli asıldım tuttuğum 

ellere. Artık çığlık atamıyordum, 

boğazımdan çıkan küçük hırıltılar canımı 

 yakıyordu. Dağılmış saçlarım rüzgârla terli 

yüzüme yapışıyordu. Gözyaşlarım 

kirpiklerimin arasında ağır bir yük gibi 

birikmişti. Bağırmak, yardım istemek 

istiyordum ama bunu yapacağım bir sese 

sahip değildim. 

Ayağımın altında asfaltı hissettiğimde karla 

birlikte kayıp sırtüstü yere düştüm. Tüm 

uzuvlarım gerilip beni etkisiz bırakmak için 

hazırlanırken vakit kaybetmeden tekrar ayağa 

kalktım ve Ömer’in ellerini tutup onu 



 

asfalta çektim. Daha öncesinde acı 

böylesine işlemiş miydi 

bilmiyordum; 

parçalanıyordu. 

bedenim değil, 

tenime 

ruhum 

Gözlerim kayıp ağaçlar etrafımda dönerken 

bize doğru koşan birkaç kişiyi güçlükle fark 

etmiştim. Avcumdaki elleri sıkmaya çalışıp 

bir adım daha atmak için kendimi 

zorladığımda vücudum fişi çekilmiş bir cihaz 

gibi çalışmayı bırakmıştı. Yüz üstü 

düştüğümde kara rağmen başım sert bir 

şekilde zeminle buluştu. Kendimi 

bilinçsizliğin karanlık kuyusuna bırakmadan 

önce aklımda kalan son şey Ömer’in ölümcül 

bakışları, görebildiğim son şeyse yanımıza 

yaklaşan birkaç kişinin telaşla koşuşturan 

ayaklarıydı. 



 

15. 

Bilinçsizlik göz kapaklarımdan kirpiklerime 

kadar uzanmış, dış dünyaya tanık olmama 

engel oluyordu. Kesik nefeslerle usul usul 

inip kalkan göğsüm, ciğerlerime giren 

oksijenle gözlerimin hâkimiyetini biraz daha 

veriyordu bana. Rahatsız edici bir boyuta 

ulaşmış steril koku midemin kasılmasına 

neden oluyordu. Kirpiklerimin titrediğini 

hissettim ve o an sanki beklediğim onay 

verilmiş gibi uyuşuk bir yavaşlıkla göz 

kapaklarımı araladım. Görüş alanım 

yalnızca karmaşık renklerden oluşan bir 

bulanıklıktan ibaretti. Gözlerimi bir süre 

kapatıp bir kez daha denedim. Bulanıklık hâlâ 

buradaydı fakat etrafa saçılmış renkler artık 

öylesine durmak yerine farklı varlıkları 

temsil etmeye başlamıştı. Kaşlarımı çattım. 

Bu hareketim bana, başımın bir bölgesinde 

hissedilir bir sızlama olarak geri döndü. 

Başımı kaldırmaya çalıştığımda söz konusu 

sızlama yoğunlaşmıştı, bu yüzden hareketsiz 



 

kalmaya çalıştım. 

 Uyandı!” 

Fazla gürültülü tanıdık ses kulaklarımı 

uğuldatıyordu. Aynı anda yan tarafımda bir 

şeyin hareketlendiğini hissettim. Gözlerimi o 

tarafa çevirmeye çalıştığımda birinin 

yatağımın yan tarafına uzandığını 

görebilmiştim. Gözlerimdeki ağrı başımdaki 

ağrıyla birlikte yoğunlaşırken dudaklarımı 

araladım. Bir şeyler söylemeye çalıştıysam da 

boğuk bir iniltiden başka bir şey 

duyulmamıştı. Gözlerimi kapatıp bir kapının 

hızla açılışını dinledim. 

Az öncekinden farklı bir ses, “Hemen 

doktoru çağır!” diye bağırdığında 

gürültüden dolayı kaşlarımı çattım. Yine 

aynı ağrı vakit kaybetmeden kendini belli 

etmişti. Gözlerimi aralayıp başımda 

dikilenleri görmeye çalıştım. Omzunda biten, 

benimkinden birkaç ton koyu kahve saçlar, 

ince kemikli ve telaşlı bir yüz... 

Anne? 

Gözlerimi birkaç 

görüşümde oluşan 

kez 

tüm 

daha kırpıp 

bulanıklıktan 



 

kurtulmaya çalıştım. Bir tepki vermek ya da 

bir şeyler söylemek istiyordum fakat 

uzuvlarım öyle uyuşuktu ki bunu yapacak 

gücü bulamıyordum. 

bakmaya çalıştım. 

Diğer 

Uzun 

yanıma 

zamandır 

görmediğim sarı saçlar ve yine aynı telaşa 

sahip başka bir yüz; Selin. Onların burada ne 

işi vardı? Daha önemlisi ben neden 

buradaydım? 

Annem üzerime eğilirken, “Kendini yorma 

bebeğim, biz buradayız,” dedi. Başımı eğip 

kendime bakmak istiyordum. Ne olmuştu 

böyle? 

Odaya giren beyaz önlüklü doktoru ve hemen 

yanında duran Kutay’ı gördüğümde işler 

benim için iyice karışmıştı. Birine bir şey 

sormak istiyordum ama boğazımdaki 

kaşıntıdan dolayı bunu yaptığım anda 

öksürük krizine gireceğimin bilincindeydim. 

Doktor, odadakileri benden uzaklaştırarak 

yanıma yaklaşıp, “Nasıl hissediyorsun 

bakalım?” diye sordu. Ses tonundaki 

samimiyet bir ihtimal aramızdaki resmiyeti 

bir kenara bırakabilirdi. Hafifçe boğazımı 

temizledim. Bunu fark edip elindeki 



 

kurtulmaya çalıştım. Bir tepki vermek ya da 

bir şeyler söylemek istiyordum fakat 

uzuvlarım öyle uyuşuktu ki bunu yapacak 

gücü bulamıyordum. 

bakmaya çalıştım. 

Diğer 

Uzun 

yanıma 

zamandır 

görmediğim sarı saçlar ve yine aynı telaşa 

sahip başka bir yüz; Selin. Onların burada ne 

işi vardı? Daha önemlisi ben neden 

buradaydım? 

Annem üzerime eğilirken, “Kendini yorma 

bebeğim, biz buradayız,” dedi. Başımı eğip 

kendime bakmak istiyordum. Ne olmuştu 

böyle? 

Odaya giren beyaz önlüklü doktoru ve hemen 

yanında duran Kutay’ı gördüğümde işler 

benim için iyice karışmıştı. Birine bir şey 

sormak istiyordum ama boğazımdaki 

kaşıntıdan dolayı bunu yaptığım anda 

öksürük krizine gireceğimin bilincindeydim. 

Doktor, odadakileri benden uzaklaştırarak 

yanıma yaklaşıp, “Nasıl hissediyorsun 

bakalım?” diye sordu. Ses tonundaki 

samimiyet bir ihtimal aramızdaki resmiyeti 

bir kenara bırakabilirdi. Hafifçe boğazımı 

temizledim. Bunu fark edip elindeki 



 

kâğıtlardan başını kaldırdı, 

konuşmak için zorlama. 

“Kendini 

muhtemelen 

birazdan geçecektir.” Elindeki kâğıtların bir 

sayfasını çevirip, “Bu ilk uyanışın değil,” 

dedi. “Hatırlamıyorsun değil mi?” 

Başımı olumsuz anlamda iki yana sallamaya 

çalıştığımda, “Pekâlâ,” dedi ve yatağımı 

odadakileri rahatlıkla görebileceğim kadar 

kaldırdı. O an koluma takılı serumun ancak 

farkına varabilmiştim. Bakışlarımı 

serumdan odadakilere kaydırdım. Şu an tek 

istediğim şey neden burada olduğumu 

öğrenmekti. 

Kâğıtları bir kenara bırakıp elindeki küçük 

cihazla üstüme eğildi. Elini alnıma koydu ve 

göz kapaklarımı kaldırarak cihazla 

gözlerime baktı. “İyi görünüyor, bu defa 

bilincin sende anlaşılan,” dedikten sonra 

nezaketle gülümsediğinde boş gözlerle ona 

baktım. 

Kapı bir kez daha açılmış, içeri girenlerin 

babam ve Emre olduğunu net bir şekilde 

görebilmiştim. Bu beni şaşırtmadı. 

“Başını sert çarpmışsın. Karnına isabet 



 

etmiş kurşun ciddi bir hasar bırakmasa da 

tehlikeli bir noktadaydı. Çok zorlamışsın ama 

ilk müdahale tam zamanında olmuş ve bu 

yüzden şimdilik büyük bir sorunumuz 

yok.” Tekrar gülümsedi. Bunun beni 

rahatlatmasını bekliyormuş gibi bir hâli vardı. 

“Yine de sürekli kontrole gelmelisin. 

Bu aralar ağrıların sürekli olacaktır, 

kaslarını ve yaranı çok zorladığından 

kaynaklanıyor bu. Bir süre daha görüşeceğiz 

anlaşılan.” 

Doktor konuşmaya devam ediyordu fakat 

benim aklım ilk söyledikleri üzerinde gidip 

geliyordu. Başımı çarpmak, kurşun, yaramı 

zorlamak... Zihnim uykusundan sıçrayarak 

uyanırken tüm anıları acılarıyla beraber 

avuçlarıma bırakmıştı. Nefes almaya 

çalıştım. Göğsüm şiddetle inip kalkıyordu, 

odadaki herkes bana dikkat kesilmişti. Doktor 

bunu bekliyormuş gibi beni 

izleyenlere aldırmadan, “Ömer...” dedim. 

Çatallaşmış sesim zaman 

boğazımı tahriş edecek 

geçmeden 

öksürüklere 

dönüşmüş, göğüs kafesim bu öksürüklerle 

kasılmışken nefesimi bulmam birkaç 



 

dakikamı almıştı. Sonunda tekrar 

konuşmayı denedim. 

“Ömer nerede?” 

Boğazımda öksürüğe dönüşmeyi bekleyen 

kaşıntı tekrar yoğunlaşıyordu. Annemin 

gözünden geçen anlık öfkeyi 

yakalayabilmiştim. Babam ve Selin ifadesiz 

ve sessizdi. Kutay hiçbir şey söylemeden 

kollarını birbirine dolayıp başını çevirdi. 

Doktor ellerini birbirine bağlayıp benimle 

olası bir konuşmaya hazırlanıyor gibiydi. Bu 

sessizlik canımı sıkıyordu. O an gözlerimin 

dolduğunun bile farkında değildim. 

“Ömer nerede dedim!” 

Çatallaşmış sesim rahatsız edici bir 

hırlamaya dönüşmüştü. Doktor sonunda, 

“Arkadaşın senin kadar iyi değil,” dediğinde 

aklımda yüzlerce düşünce dönmeye başladı. 

İyi olmamasının binlerce çeşidi vardı, en 

iyisine tutundum. 

Hiçbir şey umurumda değildi; annemlerin 

neden burada olduğu, durumum ya da başka 

bir şey... Yalnızca Ömer... Onu görmek 

istiyordum. Ellerimi yatağın yanma 



 

yerleştirip doğrulmaya çalıştım. Annem öne 

atılıp beni geri yatmaya zorlarken güçsüzce 

çırpındım. Çırpınmak değil ancak kolumu 

birkaç kez kaldırmaya çalışmak olabilirdi bu. 

Fakat yine de bu hafif hareketim bile bana 

karnımın üstünde derince bir acı vermişti. 

Yüzümü buruşturup annemin beni 

yatırmasına izin verdim. Soluklarım sekteye 

uğramıştı, doktor bana onaylamaz bir hâlde 

bakıyordu. 

“Hemşire birazdan seni tekrar kontrole 

gelecek,” dedi. “Kendini zorlama, yaran 

açılırsa iyi olmaz.” Harcadığım azıcık efor 

bedenimi bitkin düşürmüştü. “Kendini ifade 

verecek kadar iyi hissettiğinde, memurları 

senin için çağıracağım.” Ardından anneme ve 

babama bakıp, “Daha sonra tekrar gelirim,” 

dedi ve odadan çıktı. 

Ağlamaklı bir sesle, “Kutay ne oluyor?” diye 

sorduğumda Kutay odadaki herkese bakmış 

ve benimle yalnız kalmak istediğini söyledi. 

Annemin ona ters bir bakış attığını 

görebiliyordum. Babamsa hiçbir şey 

söylemeden Selin’le birlikte odadan 

çıkmıştı. Sonunda annem de inadını 



 

bırakarak Kutay’a bakmadan babamların 

peşinden gitti. 

“Ömer nerede?” diye sordum bir kez daha. 

Net bir cevap istiyordum. Birinin önemli bir 

şeyin olmadığını söylemesine ihtiyacım 

vardı, geçiştirici cevaplara değil. Derin bir 

nefes aldı ve yine gözlerini benden kaçırdı. 

“Ömer yoğun bakımda Betül...” 

Bir anda söylediği cümleyle • • w 
•• 

gogus 
kafesimde karnımdakinden daha keskin bir 

acı hissettim. Dolan gözlerimdeki yaşlardan 

biri yanağımdan süzülürken hıçkırığım da 

peşinden gelmişti. 

“O iyi mi Kutay?” 

 iyi olacak,” dedi yine gözlerini kaçırarak. 

Burnumu çektim ve gözlerimin altındaki 

yaşları silerken, “Bana doğruyu söyle... 

Lütfen,” dedim. 

Yutkunup, “İyi olacak işte, daha fazla üzme 

kendini,” dedi mümkünmüş gibi. 

“Onu görmek istiyorum!” diye direttim. 

“İzin vermiyorlar. Gitsen de göremezsin.” 



 

Onu son gördüğüm an aklıma geldi. 

Kulaklarımı çınlatan kurşunların onun 

bedeninde yer bulması, yoğun kırmızının 

Ömer’in düştüğü yerde nefesimi kesecek 

ölümcül lekeler oluşturması, bilincinin 

karanlığa karışması... Hıçkırıklarım artarak 

gözyaşlarıma karışıyor ve bedenime feci 

sancıların girmesine neden oluyordu. “Ona 

bir şey olmasın...” dedim. Gözyaşının 

etkisiyle çatallaşan sesimin Kutay’ı ne kadar 

etkilediğini görebiliyordum. Dolan gözlerini 

elinin tersiyle silip pencere önüne geçişini 

izledim. Kendimi sakinleştirecek kadar derin 

nefesler almaya çalışırken bir kez daha 

burnumu çektim. 

“Onu göreyim Kutay lütfen, uzaktan da olsa 

onu göreyim!” 

“İzin vermiyorlar diyorum Betül. 

Göremezsin, hiçbir şekilde...” 

Nefesimi sinirle bırakıp, “O zaman 

yakınında bir yere götür beni!” dedim. Bir 

süre düşündükten sonra bakışlarını bana 

çevirip, “Doktoruna sorayım tamam mı? Eğer 

izin vermezse bir şey yapamam,” 



 

dediğinde sessizce başımı salladım. Son bir 

kez camdan dışarı bakıp odadan çıktı. 

Şu an Ömer’den başka düşünecek hiçbir 

şeyim yoktu. Beynim tamamen durmuş ve 

yalnızca ona odaklanmıştı. Annemlerin 

buraya gelişi, her şeyi öğrenmeleri ya da 

başka bir şey zihnimi meşgul edemiyordu. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldığında 

Kutay’ı görmek için başımı kaldırdım. 

Önündeki tekerlekli sandalyeyi sürerek 

yanıma geldi, arkasından da bir hemşire... 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım 

minnetle. Hemşire dikkatli olmam ve acı 

hissettiğimde bunu hemen söylemem 

konusunda beni üst üste uyarırken açık mavi 

hastane elbisemin üstüne siyah hırkamı 

örtmüştü. Serumumu sandalyenin bir yerine 

taktığı aparata astıktan sonra Kutay’ın 

yardımıyla sandalyeye yerleştirdi. Karnımda 

ciddi bir ağrı hissetmiş ama vazgeçerler 

korkusuyla sessiz kalmıştım. 

Hemşire, Kutay’a bahçeye çıkmamasını ve 

çok geçmeden beni geri getirmesini 

tembihledikten sonra yanımızdan ayrıldı. 



 

Odanın dışına çıkarken, “Ne kadardır 

buradayız? 

gücümle. 

diye sordum tükenmiş  

Kutay, “İki gün oldu,” derken asansörlere 

yönelmiştik. “Birkaç kere uyandın ama 

bilincin tam olarak yerinde değildi. Kendini 

çok yormuşsun.” 

Derin bir nefes almaya çalıştığımda bu, 

karnıma giren başka bir sancı olarak geri 

dönmüştü. Yine de zihnimdeki sancı kadar 

derin değildi. 

Asansörün önünde durduğumuzda, 

“Annemlerin nereden haberi oldu?” diye 

sordum. Düğmeye basıp köşeye yaslandı. 

“Kaldığınız yerin sahipleri sizi bulmuş. Polisi 

ve ambulansı aramışlar; Ömer’in arkadaşı 

Emre durumu öğrenince önce o gelmiş, sonra 

da diğerlerine haber vermiş zaten.” 

Asansörün kapısı mekanik bir sesle açılınca 

boğucu gri duvarların arasına girdik. Onlara 

her şeyi anlatıp anlatmadığını sormak 

istediğimde 

bakışlarını 

annemin 

hatırladım. 

Kutay’a olan 

muhtemelen 



 

anlatmıştı. Düşündüğüm şeyi tahmin etmiş 

gibi, “Evlenmeniz dışında her şeyi 

anlattım,” dediğinde hiçbir tepki vermedim. 

Asansör ineceğimiz kata gelmişti. Kapıdan 

geçerken sandalyenin tekeri asansör ve kat 

arasındaki boşluğa takıldı. Bu küçük ama ani 

sarsıntı karnıma şiddetli bir yumruk etkisi 

yapmıştı. Acıyla yüzümü buruşturdum fakat 

ses çıkarmadım. Koridoru geçmemizi sabırla 

bekliyordum, kalp atışlarım bir radar gibi 

Ömer’e yaklaştıkça hızlanıyordu. 

Yaralarımın ve ağrılarımın el verdiği kadar 

kesik soluklar alıyordum. Koridoru bitirip 

köşeyi döndüğümüzde midemin kasılmasına 

neden olan 

gelmiştim. 

görüntüyle yüz yüze o 

“Yoğun Bakım” yazan başka bir giriş ve o 

girişin önündeki sandalyede perişan bir 

vaziyette gözyaşlarını silen bir kadın; Hatice 

Teyze. Boğazıma takılan hıçkırığı zorlanarak 

yuttum ve göz pınarlarıma 

tutunan gözyaşlarımla birlikte ıslak 

yanaklarımı sildim. Kutay durumumu 

anlamış gibi yavaşladı ve Hatice Teyze beni 

fark edene kadar ağır ağır yanına yaklaştı. 



 

Başını kaldırıp nihayet bana bakmıştı. 

Ömer’in gözlerine göre daha sevimli kalan 

yumuşak yeşil tonu şimdi gözyaşlarıyla 

solmuştu. Gözlerinin altındaki mor halkalar 

kanlanmış gözlerini kuşatmış, her zaman 

gülümsemeye hazır dudakları hüzünle 

kıvrılmıştı. Sandalyeden kalkıp boynuna 

atlamak istedim. Acının beni 

durdurmayacağını bilsem bunu yapardım. 

Ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum fakat 

onu böyle görünce tüm kalkanlarım 

ellerimden kayıp gitmişti. 

“Hatice Teyze...” 

Yanıma ulaşıp sandalyeme eğilerek dikkatli 

bir şekilde sarılırken, “Kızım iyi oldun mu? 

Bir yerin acıyor mu?” diye soruyordu. 

Kollarının arasında başımı iki yana sallayıp. 
a Ben iyiyim,” diyebildim sadece. 

Kutay onu daha fazla yormamak için 

sandalyemi tam oturduğu yerin karşısına 

çekmişti. 

u o iyi olacak değil mi?” diye sordum 

umutla ona bakarak. “İyileşecek değil mi 

Hatice Teyze? Sana anlatacağım çok şey var 



 

çünkü. ff 

Hüzünle gülümseyip, “İyi olacak inşallah 

kızım, ben de sizi her zaman dinleyeceğim,” 

dedi. Ellerini kucağımdaki ellerimin üstüne 

kapatmıştı. Gözyaşlarımın 

gülümsemeye çalışarak, “O 

arasından 

buzdağı 

tavırlarını nasıl yıktığımı anlatacağım daha 

sana, hem de onun gözünün içine baka 

baka... Sonra da neler öğrendiğimi...” 

dedim. Avuçlarının arasına aldığı ellerimi 

dudaklarına götürüp hafifçe öperken. 
u Anlatacaksın inşallah,” diyordu. 

Başparmağımla elini okşayıp. u İnşallah 

değil mi?” dedim. Gülümsemeye çalışarak 

başını salladı. 

“Betül’üm?” 

İçimi özlemle dolduran sese döndüm, Fatma 

Teyze geldiğimiz koridordan yanımıza 

yaklaşıyordu. Daha çok ağlamaya başladım. 

“Fatma Teyze!  

Küçük bir çocuk gibi ellerimi ona 

uzattığımda onun da gözleri dolmuştu. 

Yanıma gelip beni Hatice Teyze gibi 

dikkatlice sardı. Ev gibi hissettiren huzurlu 



 

kokusunu özlemle akıttım ciğerlerime. 

Benden ayrılıp Hatice Teyze’nin yanma 

oturduğunda onları ne kadar özlediğimi bir 

kez daha anlamıştım. Fakat bir eksik vardı, 

kocaman bir eksik ve o, yerini doldurmadan 

mutluluk bizi bulmayacaktı. 

 Kutay!  

Hiddetli ses hepimizi koridora çevirirken 

annem ortama sinir saçıyordu. Kutay’m 

önüne gelerek, “Yeterince haddini aşmadın 

mı Kutay?” diye sordu sinirle. “Kızımın 

başına her şey onlar yüzünden geldi zaten, 

bizden tüm bunları sakladığın yetmiyormuş 

gibi bir de Betül’ü onların yanına...” 

u Anne yeter!” 

Dişlerimin arasından söylediklerim onu hiç 

etkilememişe benziyordu. Beni 

umursamadan Hatice ve Fatma teyzelere 

sinirle baktı. 

u Kızımı bir daha mahvetmenize izin 

vermeyeceğim!” 

Düşmanca sözleri beni utandırırken, “Anne 

sana yeter dedim!” diye çıkıştım. Sonunda 

dikkatini çekebilmiştim. “Ben istedim! 



 

Kutay’ın beni buraya getirmesini ben 

istedim.” 

Ellerini beline koyup kaşlarını çattı. “Sen 

sağlıklı düşünemiyorsun Betül. Hemen odana 

dönüyoruz!” Annem sandalyeme yaklaşırken 

elimi kaldırıp durmasını 

söyledim. insanların içinde böyle 

kontrolden çıkması nadir olan bir şeydi, 

genelde yalnızken sinirini kusmayı tercih 

ederdi ama onlara nasıl baktığını gördükçe bu 

duruma şaşırmıyordum. 

“Asıl ben onların başını belaya soktum,” 

dedim. “Onlar beni korumaktan başka bir şey 

yapmadılar.” Göz ucuyla Hatice ve Fatma 

teyzelere baktığımda onların da anneme 

düşmanca bakmalarını bekliyordum 

ama anneme bakmıyorlardı bile. Bu 

durumda başka biri olsa kavga çıkarması 

işten bile değildi. 

“Betül...” 

“Sana yeter dedim anne! Hepimiz bu 

hâldeyken hiç sırası değil. Lütfen olay 

çıkarma ve git!” 

Hayretle kaşlarını kaldırıp, “Git mi?” diye 



 

dediklerimi tekrarladı. 

u Evet, git! Anlatsam da anlamak 

istemeyeceksin, bu yüzden lütfen sadece git 

tamam mı? Kırıcı olmak istemiyorum,” 

dedim. Sinirle yutkunduğunu 

görebiliyordum ve ardından Kutay’a tekrar 

uyarıcı bir bakış attığını... Kutay’a kızgın olsa 

da ortamda güveneceği tek kişi oydu. 

Sonrasında hızla arkasını dönüp koridorda 

kayboldu. Bu kadar kısa sürede ikna olması 

beni şaşırtabilirdi fakat durumuma özel bir 

muamele olduğunu biliyordum. 

“Beni sandalyenin yanma bırakır mısın?” 

diye sordum Kutay’a sessizce. Başını salladı 

ve beni karşısında olduğum sandalyelerin 

yanma çekti. 

Sessiz iç çekişler, ara sıra duyulan dualar ve 

ortama çöken karamsarlık koridoru 

kaplamıştı. Karamsar gözükmemiz Ömer’in 

içeride olmasındandı, yoksa hiçbirimizin 

başka bir şey düşündüğü yoktu. Ömer ne 

kadar zor olursa olsun o odadan çıkacak ve 

yanımıza gelecekti. O Ömer’di, böyle olması 

gerekirdi. İnşallah. 



 

Ağlamaktan acımaya başlayan gözlerimi her 

kırpışımda görünmez tırnaklarını 

geçiriyordu. Burnum silmekten sızlamaya 

başlamış ve baş ağrım verilen ağrı 

kesicilerin etkisinden yavaş yavaş 

kurtularak asıl sızısını hissettirmişti. Her şeye 

rağmen dik durmaya çalışıyordum. 

“Bir şeyler için.” 

Ne ara yanımıza geldiğini bilmediğim Emre, 

elindeki tepsiyle karşımıza dikilmişti. Beni 

gördüğü için şaşırdığını fark edebiliyordum. 

Bunu saklamaya çalışarak tepsideki karton 

bardakları Fatma ve Hatice teyzelere verdi. 

Son bardağı eline aldığında Kutay’la bana 

baktı. Kutay bana vermesini söylediğinde 

bardağı uzatmıştı, başımı istemediğimi 

belirtircesine salladım. Beni burada görmeyi 

beklemediği belliydi ve o çay muhtemelen 

onundu. “Çay içmene izin veriyorlar her 

hâlde,” dedi ciddi bir tonda. Ses çıkarmadım 

ama o neden almadığımı anlamış ve bardağı 

tekrar uzatmıştı bile. Bu sefer itiraz etmedim. 

Çay boğazımı yakarak inerken Emre’nin 

kanlanmış gözlerine bakıyordum. Uzun 

süredir uyumamıştı belli ki. 



 

Yanımıza gelen hemşire, Emre’nin elindeki 

tepsiyi aldıktan sonra hepimize bir şey isteyip 

istemediğimizi sordu. Kimseden bir cevap 

gelmemişti. Anlayışlı bir ifadeyle. 

u Peki, bir şey isterseniz ben buradayım,” 

dedi ve Emre’ye son bir kez bakıp gitti. 

Bakışındaki hayranlığı bir tek ben fark 

etmiştim sanırım. Omuzlarımı silktim ve 

elimdeki karton bardağı incelemeye devam 

ettim. 

Fatma Teyze, “Kızım sen git de dinlen. 

iyileşemedin daha. Buradayız biz,” 

dediğinde buradan uzaklaşma düşüncesi feci 

şekilde canımı sıkmış ve gözlerim çoktan 

dolmuştu. 

“Hayır,” dedim. “Burada kalacağım.” 

“Ömer buna izin vermezdi,” dedi Emre ciddi 

bir şekilde. “Fatma Teyze haklı Betül, 

odana dönmen gerek. n 

“Ömer şu an buna engel olamaz ve bu yüzden 

burada kalacağım.” Sözler ağzımdan çıkar 

çıkmaz pişman olmuştum. Elimde olsa 

koridora saçılmış tüm o kelimeleri nefessiz 

kalacağımı bilsem bile yutar. sesimi 



 

çıkarmazdım. Kendim dâhil herkesin canını 

yakacak cümleleri bu kadar düşüncesizce 

söylemek kendimden nefret etmeme 

yetmişti. 

söylediğim 

Kendime 

şeyin 

olan sinirim 

ağırlığıyla 

ve 

yüzüm 

buruşurken fırsatçı hıçkırıklar boğazıma 

tırmanmış, beni bir ağlama krizinin 

ortasında bırakmıştı. Yüzümü kazağımın 

kollarına silip. “Özür dilerim,” dedim. 

u Burada kalayım, lütfen...” 

Hatice Teyze bana dönüp saçlarımı usul usul 

okşamaya başlamışken Fatma Teyze de 

kalkıp yanıma gelmişti. “Ağlama kuzum, 

canın yanacak bak,” dedi. “Biz senin iyiliğin 

için dedik; tamam. kalmak istiyorsan 

doktora haber veririz, kalırsın tamam mı?” 

Fatma Teyze ellerimi avcuna alıp sıcaklığını 

benimle paylaşırken başarabildiğim 

kadarıyla başımı salladım. 

Emre hareketlenip yumuşak bir sesle, “Ben 

namaz kılmaya gidiyorum. diyerek  

koridora yöneldiğinde Kutay’m da onunla 

gittiğini gördüm. Benim de kılmam 

gerekiyordu, sonra uzun uzun dua ederdim. 

Fakat bu hâlde nasıl kılacağımı 



 

bilmiyordum ve Ömer’in yanından ayrılma 

düşüncesi tıpkı az önceki gibi beni bir krizin 

eşiğine getiriyordu. 

Fatma Teyze elimin üstüne bir öpücük 

bırakıp yerine geçerken ağrı ve acılarıma 

rağmen vücudumun uykuyla uyuştuğunu 

hissettim. Eklemlerim en ufak hareketimde 

bile tüm gün çalışmışım gibi sızlıyordu ve 

hareketsizlik bu uyuşukluğa biraz daha teslim 

ediyordu beni. Göz kapaklarımın ağırlaştığını 

hissettiğimde, “Yoğun Bakım” yazısına son 

bir kez daha bakabilmiştim. 

Göz kapaklarım aralanırken bedenimdeki 

uyuşukluğu atmak için gerinmek istedim. 

Daha kolumu kaldırmaya çalıştığım anda tüm 

isteğimi reddeden bir acı karnımdan 

tüm vücuduma yayılmıştı. Burnumu 

kırıştırarak etrafa göz gezdirdiğimde yatakta 

olduğumun yeni yeni farkına varıyordum. 

Uyuşukluğumu hızla bir kenara itip yavaşça 

doğrulmaya çalıştım. 

“Yardım edeyim.” 

Yumuşak ses tonu ânın dalgınlığıyla beni 



 

yerimden sıçratacak kadar korkutmuştu. 

Sesin geldiği tarafa döndüm. Selin 

gülümseyerek yatağımın yanma geçmiş, 

yatağı kaldırmama yardımcı olmaya 

çalışıyordu. 

“Neden buradayım?” diye sordum boğazıma 

düğümlendiğini hissettiğim gözyaşlarımla. 

“Ömer’in yanında olmam gerekiyor!” 

Gözlerim kenarda duran tekerlekli 

sandalyeye kayarken Selin gözlerini kaçırıp, 

 Dinlenmen gerek Betül,” dedi. 

 istemiyorum!” diye çıkıştım. “Sadece onun 

yakınında olmak istiyorum!” Soluk boruma 

oturan yumruyla birlikte bir damla 

gözyaşının 

süzülmesine 

kirpiklerimin 

mani olamamış. 

arasından 

Selin’i 

telaşlandırmıştım. 

“Sakin ol lütfen, doktoru çağıracağım tamam 

mı?” 

Dişlerimi sıktım. Baş ağrım bu hareketime 

kayıtsız kalmamıştı. Sadece, “Beni Ömer’in 

yanma götür. dedim. Selin koşar adım  

odadan çıkarken arkasından bağırmak 

istesem de karnıma saplanan sancı bu 



 

isteğimi kesik bir nefesle reddetmişti. 

Gözyaşlarımm hâkimiyetinde geçen birkaç 

dakikanın sonunda odanın kapısı açıldı; içeri 

Selin’le birlikte bir hemşire ve doktor 

girmişti. 

“Ömer’in yanına gitmek istiyorum!” dedim 

onları görür görmez. Doktor başını 

sallayarak yanıma geldi. “Eğer bu şekilde 

davranmaya devam edersen bugün yanına 

çıkmana izin vermem Betül. Bunun için 

gerekirse seni odaya bile kilitlerim.” 

Bakışlarımı öfkeyle ona diktim. Devam etti. 

“Ama eğer bir süre dinlenir, yemeğini yer ve 

ifadeni verirsen sadece birkaç saat sonra 

yanına çıkabilirsin.” 

Cevap vermeden bir süre öylece ona baktım, 

sonra pes ederek başımı sallarken elimin 

tersiyle yanağımdaki yaşları siliyordum. 

“Güzel,” dedi doktor memnun bir şekilde 

yanıma yaklaşırken. 

Yaklaşık beş dakika geçmişti. Doktor önce 

beni muayene etmiş ve ardından gelen 

yemekleri yememi tembihlemişti. Odadan 

çıkmadan önce bana dönüp gülümseyerek, 



 

‘‘Söylemeyecektim ama sözümüzü 

dinlediğin için bunu bir hediye olarak 

düşün... Ömer’in durumu iyiye gidiyor, 

dedi ve odadan çıktı. 
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an O uyandığımdan beri ilk kez 

gülümsemiştim, ilk kez rahat bir nefes almış 

ve ilk kez alev almış düşüncelerimde 

mutluluğun serinliğini hissetmiştim. O iyi 

oluyordu, iyi olacaktı ve birlikte tüm bu 

etrafımızdaki şeyleri atlatacaktık inşallah. 

Pencereye diktim gözlerimi. Hava 

kararmıştı. Ne kadar süre uyumuştum, 

bilmiyordum. Sormak da gelmiyordu 

içimden. Gözlerim bu sefer mutluluktan 

doluyordu, gülüyordum. Ellerimi yüzüme 

kapatıp, “Allah’ım şükürler olsun!” diye 

mırıldandım, sırıtışım tüm kaslarımı ele 

geçirmişti, “...durumu iyiye gidiyor.” Tüm 

zihnim bu kelimeleri tekrarlarken içimdeki 

mutluluk şiddetini dışa vuramadığı için 

boğazımdaki henüz yeni kaybolmuş 

yumruyu tekrar oluşturuyordu. 

Selin’in bana gülümseyerek baktığını 

görünce ben de karşılık verip, “O iyi 



 

oluyor,” dedim sanki bunu duyduğum an 

yanımızda değilmiş gibi... Selin’in de gözleri 

dolmuştu. Yanıma geldi ve yatağa 

oturdu. Ellerimi tutarken, “Evet,” diye 

onayladı ve sanki böyle bir ânı bekliyormuş 

gibi ekledi. “Özür dilerim Betül. O gün 

yaptığım şeyler, sana söylediklerim yanlıştı. 

Seni böyle üzmeye hakkım yoktu.” Ellerimi 

biraz daha sıktı. Seni gerçekten çok  

özledim, beni affedebilecek misin?” 

Selin’in mutlu olduğum şu anın  

iyimserliğinden faydalandığının 

farkındaydım. Ben de olsam bunu yapardım. 

Elini hafifçe sıkıp gülümsedim ve başımı 

salladım. Bana eğilip dikkatlice sarılırken. 
a Seni gerçekten çok özledim, yy diye 

fısıldadı. Elimi beceriksizce sırtına koymaya 

çalışmıştım. 

O esnada odanın kapısı tıklatıldıktan birkaç 

saniye sonra açılırken pembe önlüklü bir 

kadın elinde yemek tepsisiyle yanımıza geldi. 

Tepsiyi yatağın yanındaki masanın 

üstüne bıraktıktan sonra masayı bana 

döndürüp yatak için olan girintiye itti. 

Önüme gelen yemeklerin geneli sulu 



 

yemeklerdi. Belki beş dakika önce olsa 

bunlara elimi bile sürmezdim ama moralim 

öyle düzelmişti ki sevmediğim bir şeyi bile 

iştahla yiyebilirdim. 

“iyileştiğinde her şeyi anlatacaksın bana 

tamam mı?” dedi Selin eskisi gibi. 

Aramızdaki buzlar erimeye yüz tutmuştu, 

bunda Ömer’in iyi olduğunu bilmemin payı 

büyüktü. Ne kadar ona kızgın ve kırgın olsam 

da ben de Selin’i özlemiştim. 

Yemekleri çabucak bitirip büyük bir bardak 

su içtim. Şimdi kendimi çok daha iyi 

hissediyordum. Her hareketimde karnımdaki 

sancı kendini belli etmese ve ağrılarım 

olmasa neredeyse iyileştiğimi bile 

söyleyebilirdim. 

Selin’le bir süre konuştuktan sonra kapı 

tıklatıldı, içeri iki polis girdi. Onları 

görmemle moral bozukluğum bir an için beni 

yoklasa da kendime zihnimde 

tekrarlanan kelimeleri hatırlattım. 

“...durumu iyiye gidiyor.” Derin bir nefes 

alıp yerimde hafifçe kıpırdandım. 



 

Hatırladığım şeyleri polise anlatırken 

göğsüme bir ağrı girdiğini hissetmiştim ve 

hemen ardından bir soğukluk... Titreyen 

ellerim hâlâ battaniyenin altında duruyordu, 

üşümüştüm. O anları hatırlayınca daha da çok 

üşüyordum. 

Bazı günler çok kötü geçerdi ve günün 

bitmesi için dakikaları saymaya başlardım. 

“Bugün bitecek, demek tek tesellim W 

olurdu. O günlerin en acısını, en acımasızını 

yaşamıştım. Her bir saniyesinde düşüşü 

sonuna kadar hissettiğim, kendime bile 

acıyarak baktığım, çaresizliği tükenecek 

kadar yaşayıp kendimi çaresizliğe o 

bırakamamanm sancısıyla kıvrandığım o 

gün... 

“Ömer iyi...” dedim sürekli kendime. 

Tutunacağım tek dalım buydu. Titrek bir 

nefes aldım. Selin gözlerindeki duyguyu 

saklamaya çalışarak bana bir mendil 

uzatmıştı. 

Polisler birkaç soru daha sorup odadan 

çıkarken ben de yerimden doğrulmaya 

çalıştım. Üstüme çökmüş sisi dağıtarak. 



 

“Haydi Ömer’in yanına gidelim!” dedim 

heyecanla. Selin anlayışla başını sallayıp. 

“Tamam,  derken yanıma gelmişti. Beni 

dikkatlice sandalyeye oturttu ve üstüme 

hırkamı, bacaklarıma da yatağın ucundaki 

pikeyi örttü. Ardından doktora haber vermek 

için odadan birkaç dakikalığına çıktı. 

Yukarı çıktığımızda Hatice Teyze’nin 

yanında tanıdık başka üç kişiyi görmüştüm. 

Selin bir şey söylemeden beni onların yanına 

götürürken onların Şule, Şule’nin babası ve 

Züleyha Teyze olduklarını fark ettim. 

Aklımdan uçup gitmişti hepsi. Beni ilk fark 

eden Şule olmuştu. 

“Betül!” dedi heyecanla ve yanıma koştu, “îyi 

misin?” 

Gülümsedim. Züleyha Teyze de yanıma 

gelmişti. “Kızım iyi misin?” 

Başımı sallayıp, “Çok iyiyim,” dedim. 

Şule’nin babası da aramıza katıldığında 

hepsine teşekkür ettim. “Siz olmasaydınız 

durumumuz ne olurdu bilmiyorum, çok 

teşekkür ederim.” 

Züleyha Teyze elini omzuma koyarken, Şule 



 

elimi tutmuştu. Şule’nin babası, “Sizi öyle 

görünce ne yapacağımızı şaşırdık. Allah 

yardımcınız olsun kızım,” dedi. “Bir şey 

lazım olursa haber verirsiniz, Hatice 

Hanım’a bıraktık numaramızı.” Bir kez daha 

teşekkür ederek gülümsedim. 

“Biz gidelim artık,” dedi Züleyha Teyze 

beni öperken. Şule, “İkiniz de iyi 

olduğunuzda bir daha gelin tamam mı? Hem 

o zaman beraber şehir merkezine ve göl 

kıyısına da gideriz. Yazın oralar çok güzel 

oluyor,” dedi hevesle. “İnşallah,” dedim ve 

Züleyha Teyze’den ayrılıp ona da sarıldım. 

Üçü de koridoru dönüp gözden 

kaybolduktan sonra beni Hatice Teyze’nin 

yanma götürdü Selin. Fatma Teyze ve Emre 

ortalıkta gözükmüyordu. Sandalyemi yanına 

çekerken, “Buraya getirdikleri gün sabaha 

kadar bizimle beklediler,” dedi Hatice Teyze. 

“Çok iyi insanlar...” 

“Öyleler,” dedim gülümseyerek. “Ömer iyi 

oluyor,” dedim gülümseyişim sırıtışa 

dönüşürken. Hatice Teyze de aynı şekilde 

güldü. “Çok şükür kızım, çok şükür.” Elinin 

üstüne elimi koyup hafifçe sıktım. Hatice 



 

Teyze benden tarafa dönüp, “Arkadaşın mı?” 

diye sordu duvara yaslanan Selin’e bakarak. 

Dikkatli olmaya çalışarak yavaşça diğer 

tarafa döndüm. Selin öyle sessiz duruyordu ki 

varlığını unutmuştum. 

Hatice Teyze gülümseyerek ona bakarken o 

başını eğip çekingen bir şekilde başka bir 

tarafa baktı. Terslemediğine sevinmem 

gerekiyordu sanırım. Hatice Teyze’ye 

durumu belli etmeden, “Evet,” dedim. “Çok 

yakın arkadaşım...” 

Selin yine de bizden tarafa bakmamıştı. 

Çekinmesini anlayabiliyordum, bu insanlara 

bu kadar uzak ve önyargılıyken söz konusu 

tavrı normaldi. En azından annem gibi 

duygularını açıkça ve acımasızca göstermek 

istememişti. 

Selin’in sessizliği ve Hatice Teyze’nin 

durumu anlamış gibi konuyu kapatması 

üzerine bir süre konuşmadan oturduk. 

Sonunda önümüzden bir hemşirenin 

geçtiğini görünce yerimde kıpırdanıp 

seslendim. 

“Bakar mısınız?” 



 

Kız ellerini mavi önlüğünün ceplerinden 

çıkarıp bana döndü. 

“Buyurun.  

Gözlerim bir an “Yoğun Bakım” yazısının 

üzerine gitmişti. Ömer’in iyi olduğunu 

söylediniz, artık onu görebilmemiz 

 

gerekmez mi?” Gözlerini kaçırsa da ben 

devam ettim. “En azından uzaktan...  

Hatice Teyze’nin de hevesle kızdan cevap 

beklediğini görebiliyordum. Hemşire başını 

iki yana sallayıp, “Şu an göremezsiniz. 

Doktorla konuşmalısınız,” dedi. Ellerini 

tekrar cebine sokup başka bir şey söylememi 

beklemeden koridora girdiğinde kaşlarımı 

çatıp arkasından baktım. Tuhaf! 

Hemşirenin girdiği koridorda Emre 

belirmişti, yanımıza gelmesini bekledim. 

Karşımızdaki duvara geçip ellerini 

göğsünde bağladığında Hatice Teyze, 

“Konuştun mu?” diye sordu. Emre başını 

sallayarak onayladı. 

“Kimle?” diye bakışlarım ikisinin arasında 

gidip gelirken. “Doktorla konuşmaya 

gitmişti,” dedi Hatice Teyze. Emre’ye 



 

dönüp, “Ne 

Nasılmış?” 

sıraladım. 

dedi? Ne konuştunuz? 

diye art arda sorularımı 

Dişlerini sıktı, çenesi gerildi, gözlerini 

kaçırdı. Kollarını çözüp bir elini saçlarının 

arasından geçirirken, “İyi,” dedi duygusuz bir 

sesle. “Başka?” dedim ısrarla. Gözlerini 

kapattı ve ellerini arkasındaki ahşap bordüre 

dayadı. Tavırlarındaki dengesizlik ve 

bakışlarındaki 

karıştırıyordu. 

belirsizlik kafamı 

“Başka bir şey yok. Bu kadar...” 

“Oğlum iki saat ne konuştun adamla?” 

diyerek Hatice Teyze devreye girdiğinde 

Emre telefonunu çıkardı. “îyi işte Hatice 

Teyze, bir şey konuşmadık başka.” 

Telefonunda birkaç yere girdikten sonra 

Hatice Teyze’ye uzattı. “Annem arayıp 

duruyordu, seninle konuşmak istiyor.” 

Hatice Teyze’nin dikkati dağılmıştı. 

Telefonu alıp kulağına götürdü. Fakat bunun 

Hatice Teyze’yi oyalamak için yapılan bir 

girişim olduğunu fark etmiştim. Hatice Teyze 

telefonla konuşurken Emre bir şey 



 

söyleyecekmiş gibi derin bir nefes aldı fakat 

daha sonra durup nefesini bıraktı. 

“Emre ne oluyor?” dedim karışan 

düşüncelerimle. Ömer iyiydi işte, neden 

böyle davranıyordu. 

“Sadece güçlü ol tamam mı?” dedi ve başka 

bir şey söylememi istemiyormuş gibi başını 

başka bir tarafa çevirdi. Ona tekrar 

sesleneceğim sırada koridora giren beyaz 

önlüklü, kır saçlı doktoru gördüm. 

Sabırsızca yanımıza gelmesini beklerken 

Emre’yle aralarında garip bir bakışmanın 

geçtiğini fark etmiştim. Bu durum gerçekten 

canımı sıkmaya başlamıştı. 

Kabaran sinirimi görmezden gelmeye 

çalışarak, “Onu neden göremiyoruz?” diye 

sordum doktor önümüzden geçmeden önce. 

Duraksayıp, “Bununla ilgili gerektiği zaman 

bilgilendirileceksiniz. dedi. Tekrar  

ilerleyeceği sırada cevap vermesi için, “O 

iyi değil mi?” diye sordum sesimi 

yükselterek. Doktor o an Emre’ye döner gibi 

oldu fakat dönmedi. Sadece geçiştirici bir 

şekilde başını sallayıp önümüzden geçip gitti. 



 

O akşam yine orada uyuyakalmıştım. 

Doktorumdan bunun için küçük çaplı bir azar 

işitsem de ikimiz de aynı şeyi tekrar 

yapacağımı biliyorduk. îki gün daha 

geçmişti, biraz daha rahat hareket 

edebiliyordum ama bu yorgunluktan 

uyuyakalana kadar “Yoğun Bakım” 

bölümünün önünde beklerken pek işime 

yaramıyordu. 

Babam, Selin ve Kutay buraya yakın bir 

otelde kalıyordu. Selin artık tüm gün burada 

kalmak yerine babam ve diğerleriyle birlikte 

otelden buraya gelip gidiyordu. Kutay 

genelde akşamları geliyor, bir şey lazımsa 

hallediyor ve birkaç saat kalıp otele geri 

dönüyordu. Babam bir ara İstanbul’a 

dönmüş fakat sonraki gün geri gelmişti. Emre 

de dün öğleden sonra İzmir’e, beni görmek 

için başından ayrıldığı işinin başına geri 

dönmüştü. Annem yanımda kalıyordu, pek 

konuştuğumuz söylenemezdi. Bana 

kızgındı ve bunu yansıtmamak için 

konuşulacak konunun bulunduğumuz 

duruma kayacağı her türlü muhabbetten 



 

kaçınıyordu. 

söyleyemezdim. 

îşime gelmediğini 

Hatice ve Fatma teyzeler de Emre’nin onlara 

ayarladığı bir yerde kalıyordu 

sanırım. Bu konuyu tam olarak 

konuşmamıştık. Ömer’in durumunun iyi 

olduğunu öğrendiğim günden beri bunun 

dışında net bir bilgi alamamıştım. 

Hemşireler 

sorularımı 

cevap vermiyor, 

üstünkörü 

doktor 

cevaplarla 

geçiştiriyordu. Emre için de aynı durum söz 

konusuydu. Hatice ve Fatma teyzelerin de 

durumunun benimle aynı olduğunu 

görebiliyordum. 

Onun iyi olduğunu söylemişlerdi ama 

içimdeki tuhaf his karamsar yönümün silahı 

olmaktan kurtulamıyordu. Geceleri 

engelleyemediğim bir şekilde uyanıp ağlıyor 

ve hemşireyi çağırıp beni Ömer’in olduğu 

kata çıkarması için ona yalvarıyordum. Bu 

kapıların ardında olduğunu bilmek bana güç 

veriyordu. 

“Betül’üm?” 

Fatma Teyze bana seslendiğinde uykuyla 



 

kapanmak üzere olan göz kapaklarımı 

sonuna kadar açıp ona döndüm. 

“Efendim?” 

Anaç bir tavırla kaşlarını çatıp, “Geceden 

beri buradasın yine değil mi?” diye sordu. 

Gülümsemeye çalışarak, “Bu sefer sabah 

geldim,” dedim. Aslında sabah ve gece 

o arasındaki ince zaman diliminde 

gelmiştim ama bunu bilmesine gerek yoktu. 

“Haydi aşağı inelim. Hatice de aşağıda, 

birlikte kahvaltı yaparız.” 

îstemediğimi belli edecek şekilde huysuzca 

başımı çevirdim. Şımarıklığım kolumu 

çimdikleyen Fatma Teyze tarafından sona 

erdirilmişti. 

“Hasta falan demem, alırım ayağımın altına! 

Zaten zorlamasak bir şey yediğin yok.” 

Yüzümü astığımda, “Betül gerçekten 

kızıyorum. Ömer iyi oluyor ama çıktığında 

seni bu hâlde görürse hiç iyi olmaz!” dedi. 

Sıkıntıyla iç çektim ama Ömer’in oradan 

çıktığı zamanla ilgili bir şeyler düşünmek 

hoşuma gitmişti.“Çabuk dönelim ama,” 

dediğimde beni duymazlıktan gelerek 



 

çoktan sandalyemin arkasına geçmişti. 

Daha gözlerimi açmadan üzerinde yattığım 

yumuşak zemin canımı sıkmıştı. Yine orada 

uyuyakalmıştım ve beni buraya, odama 

getirmişlerdi. Sırf bu yüzden uyumam için 

gözümün içine baktıklarını biliyordum. 

Oyalanmadan yatakta dikkatli bir şekilde 

doğruldum. Annem köşedeki tekli koltuğa 

oturmuş, televizyon izliyordu. Elinde 

tuttuğu kutu içeceğe bakılırsa babam ya da 

Kutay uğramış, bir şeyler getirmişti. Perdesi 

yarıya kadar açılmış pencereye baktığımda 

hava kararmıştı. Saat on ikiye geliyordu. 

Annemin oturduğu tarafa dönerek, “Beni 

yukarı çıkarır mısın?” diye sordum çekingen 

bir tavırla. Ters bir şekilde bana bakıp, “Beni 

çok üzüyorsun Betül!” dediğinde omuz 

silkip, “Kendi kendini üzüyorsun anne!” 

dedim. Beni duymazlıktan gelerek, “Doktor 

birkaç güne eve gidebileceğimizi söyledi,” 

dediğinde kaşlarımı çattım, midem 

kasılmıştı. 

“Hayır!” dedim hiddetle. Hassas duygularım 



 

çıkan kavgayı kızıştırmaya çalışan seyirci 

gibi gözyaşlarımı kirpiklerime dizmişti bile. 

“Ömer olmadan buradan bir adım bile 

atmam.” Yanma çıkamamak bile beni bu 

derece rahatsız ederken ondan daha fazla 

uzaklaşmayı kaldıramazdım. 

Sesi ve ifadesi yumuşadı. “Beni çok 

yoruyorsun Betül. Geldiğin nokta hiç 

hoşuma gitmiyor.” Cevap vermedim. 

“Neden böyle yapıyorsun? Neden bir kez 

olsun bize hak vermeyi denemiyorsun? Seni 

ne zamandır görmüyorum ve sonra bir 

hastanede olduğunu öğreniyorum. Sence bu 

benim için kolay bir şey mi? Neden bizi 

anlamamakta diretiyorsun?” 

Ona bazı konularda hak veriyordum. 

Dedikleri doğruydu, ne kadar ilgisiz ve 

kısmen umursamaz bir ebeveyn olsa da 

birtakım konularda endişelenmekte haklıydı. 

Fakat bu Hatice Teyze, Ömer ya da Fatma 

Teyze’nin suçu değildi. 

“Seni anlıyorum anne, dedim. “Sadece 

onlara olan öfkenin sebebini 

 

anlayamıyorum. Bana zarar veren onlar 

değil. Ömer, Fatma Teyze ya da diğerleri 



 

beni korumaktan, sahiplenmekten başka bir 

şey yapmadılar.  

Yüzü bir an yumuşar gibi oldu fakat hemen 

toparlayıp, “Onlar yapmasa da 

yanlarındayken oldu. Her neyse, bunu daha 

sonra konuşacağız,” dedi. 

Söylediklerini umursamadan yatakta biraz 

daha doğrulup, “Beni yukarı çıkaracak mısın? 

Sen çıkarmasan bile bir şekilde çıkarım,” 

dedim. Hoşnutsuz bir ifadeyle kumandayı 

kenara bıraktı ve yanıma gelip sandalyeye 

oturmama yardım etti. 

“Baban bu akşam eve dönüyor, birkaç gün 

sonra tekrar gelecek. n 

Odadan çıktığımızda, “Tekrar gelmesine 

gerek yok,” dedim. “Ömer iyileştikten sonra 

döneriz. Hem sizinle konuşmak istediğim 

şeyler var.” Çıkışacağını ya da soru 

soracağını düşünmüştüm ama cevap 

vermemeyi seçmişti. 

Koridora girdiğimizde Emre, Hatice ve 

Fatma teyzelerle birlikte sandalyelerde 

oturmuş, bekliyordu. En azından hepsinin 

burada olmasını beklemiyordum. geç 



 

olmuştu sonuçta. Bu saatlerde genelde bir 

kişi kalırdı. Yanlarına geldiğimde hepsi bana 

döndü. Yorgun bir gülümsemeyle 

karşılamışlardı beni. Emre’yse... O yine bir 

garipti. 

Konuşan Fatma Teyze oldu. u Doktor 

çağırdı,” dedi. Parmaklarım ısısını 

kaybederken kaç gündür sorularımdan köşe 

bucak kaçan doktorun söyleyeceklerine 

duyduğum merak içimi kavurmaya 

başlamıştı bile. 

“Ne zaman gelecek?” dedim heyecanımı 

sesime yansıtmamaya çalışarak. 

“Şimdi gelir...” 

Hatice Teyze daha sözünü bitirmeden 

“Yoğun Bakım” bölümünden çıkan doktor 

önce bakışlarını hepimizden kaçırdı, 

ardından boğazını temizleyerek olduğumuz 

tarafa yaklaştı. 

Sandalyemin kenarına tutunup yavaşça 

ayağa kalktım. Kimse 

çıkarmamıştı. Çabucak 

buna 

buz 

ses 

tutmuş 

parmaklarım titremeye başlamışken ellerimi 

birbirine bastırdım. Yutkunduğumda 



 

heyecanın boğazımdaki yumruya kendini 

hissettirmesi için iyi bir sebep verdiğini 

biliyordum. Tekrar yutkunmayı denedim. 

Doktor bir an için ellerini nereye koyacağını 

şaşırmış ve ardından kararsız bir hareketle iki 

yanma serbest bırakmıştı. Bu kararsızlığı 

ruhumu sıkıyordu. 

“Ömer...” dedi. Nefesimi tuttum. Heyecan 

öyle soluğumdaydı ki istesem de küçük iç 

çekişler dışında nefes alamazdım. 

“Söyle artık!” dedim sabırsızca. İçimde 

bastırmaya çalıştığım tüm kötü düşünceler 

beni öyle dibe çekiyordu ki bize iyi haberi 

vermeden çekildiğim yerde düşüp 

bayılabilirdim. 

Başını eğip gözlerini kaparken, “Bu hiç 

beklediğimiz bir durum değildi. Elimizden 

geleni yaptık, çok üzgünüm. Ömer’i...” dedi. 

Hayatım doktorun cümlesini devam 

ettireceği bir sonraki kelimenin doğumuna 

bağlıydı. Ağırlık zihnime en beklenmedik 

zamanda çökerken o kelimenin sancısı 

kaburgalarımda geziniyordu. Yumruklarını 



 

sıktı ve tüm zihnimi uyuşturup benliğimi 

parçalara ayıracak o dikenli kelimeleri 

ruhuma sapladı. 

“Onu... Kaybettik.” 

Göğsümün tam ortasından devasa bir kılıcın 

geçişini 

sürtünmesi. 

hissettim. Metalin etime 

kanıma bulanması, yararak 

ilerlediği bedenime hissettirdiği acı... 

Hayat bazen sizi bir tünele sokar. Tünelde 

ilerlerken zihniniz çekmez, ruhunuzla 

bağlantınız zayıflar, kendinizle iletişim 

kuramazsınız. 

Yutkundum, kaşlarımı çattım ve sonra 

gülümsedim. Gözlerimi kapatıp kesik, seri 

nefesler almaya başladım. Küçük bir kahkaha 

boğazımdan yükselirken başımı hızla iki yana 

salladım. 

“Hayatımda duyduğum en berbat espriydi. 

Hatta tam bir saçmalık!” Omzuma dokunan 

elden sert bir hareketle kurtulup, “Ama 

gülüyorum; çünkü bu, gerçek değil!” dedim. 

Başını eğdi. Dengemi kaybettim. Omzuma 

dokunan eller kolumu buldu. Bir kez daha 

kurtardım kendimi onlardan. “Bu gerçek 



 

değil!” Gülüşümün ardından yanaklarımı 

yakarak inen gözyaşları dudaklarımdan içeri 

girdi. “Bu gerçek değil!” Kurtulmaya 

çalıştığım ellerin bir kez daha koluma 

dokunduğunu hissettiğimde hışımla birkaç 

adım geriledim. “Bu gerçek değil dedim! O 

iyi. Ömer iyi, ona bir şey olmadı!” 

Gülümseyen yüzüm ölümcül bir acıyla 

buruşuyor, sesim çatallaşıyordu. “Ağlamayı 

kesin!” Bu ses bana mı aitti? Peki ya 

gözyaşları? Onlara mı söylüyordum bunu, 

kendime mi? Ben de mi inanıyordum bu 

saçmalığa? Asla! 

Zemin ayaklarımın altından çekilirken 

ciğerlerimdeki hava tükenmişti. Ellerimi 

boğazıma koydum ve dilimde, bedenimde, 

zihnimde kalan son güçle bağırdım. 

“Ona bir şey olmadı!” 

Sonra zaman durdu. Zihnimin dişlileri sonu 

gelmiş bir makine gibi yavaşladı. Etrafımda 

dönen duvarlar sabit bir şekle girdi. Başı öne 

eğik doktor, sandalyeye düşmüş Hatice Teyze 

ve Fatma Teyze, onlarla ilgilenen Emre, beni 

tutmaya çalışan annem, ritimden 



 

yoksun kalp atışlarım... Hepsi dondu ve birer 

birer kararmaya başladı. Önce yerini boşluğa 

bırakmaya yüz tutmuş silik bir görüntü, 

ardından kör edici bir karanlık... Sahiden 

inanıyor muydum, yoksa bu karanlık beni 

buna mecbur mu bırakıyordu? İnkâr etmek bu 

kadar imkânsızken tüm ihtimaller tek bir 

sonuçta birleşiyordu; karanlık bir boşlukta... 



 

16. 

“Bugün nasılsın bakalım?” 

Ruhsuz bakışlarıma rağmen inatla 

gülümseyen kadına diktim gözlerimi. Bugün 

düne göre daha renkli giyinmiş ve kıvırcık, 

kahve saçlarını omuzlarının üstünde açık 

bırakmıştı. Bu, onu olduğundan daha kilolu 

göstermişti. Yarım bir solukla yerimde 

hafifçe kıpırdanıp sıkı sıkı bağladığım 

topuzumdan çıkmış birkaç saç telini 

kulağımın arkasına ittim. Cevap 

vermediğim hâlde yüzündeki bana oldukça 

uzak gülümsemeyi sürdürüyordu. 

“Tamam 

konuşmazsın. 

hâlde, istemiyorsan 

Bugün de bu şekilde 

o  

anlaşacağız demek. 9^ 

Benimle küçük bir çocukla konuşuyormuş 

gibi konuşması sinirimi bozmuyordu. Aslına 

bakılırsa varlığı bile pek umurumda değildi. 

“Bugün benim için çok yorucuydu Betül, 



 

tahmin bile edemezsin. Bazen ben bile, ‘Yok 

artık!’ diyorum, biliyor musun?” Hafifçe 

güldü. Bakışlarımı ondan kaydırıp 

pencereye diktim. Konuşmaya devam 

ediyordu. “Belki sen de bir gün kliniğime 

gelir ve beni ziyaret edersin, olmaz mı?” 

Pencerenin kenarına takılmış kuru yaprağa 

odaklanarak beni evden çıkarmanın bilmem 

kaçıncı yolunu deneyen kadını bir kez daha 

umursamadım. 

On dakikanın sonunda karşımdaki kadın - 

sanırım adı Leyla’ydı- tüm gününü anlatmış 

ve yeni konu arayışlarına girmişti. Konunun 

nereye gideceğini ikimiz de biliyorduk, tıpkı 

geçen iki haftada olduğu gibi... Bana tüm 

gününü ayrıntılı olarak anlatacak, belki 

hayatındaki 

bahsedecek 

birtakım 

ve 

değişikliklerden 

sonunda konu bana 

gelecekti; kaçınılmaz son... Fakat bu sefer 

beni şaşırtarak kendi özeline girmişti. 

“Kardeşimi kaybettiğimizde senden birkaç 

yaş küçüktüm. Farklı bir ölümü yoktu, araba 

kazasında ölmüştü.” Burukça gülümsedi. 
a İnsanın hayatı boyunca aklına kazman 

birkaç olay olur. Asla unutamayacağı, yıllar 



 

geçtiğinde bile aklına geldiğinde nefesinin 

kesildiği... Bu da benim için öyleydi.” Üst 

dudağımı dişlerimin arasına alıp sertçe 

ısırdım. “Aramız çok iyiydi, onu 

kaybettikten sonra 

toparlanamamıştım. 

birkaç yıl boyunca 

Kimseyle konuşmak 

istemiyordum, hiçbir şey yapasım yoktu. 

Ama hayatın gözlerinin önünden kayıp 

giderken nefes alabilmek için bir yerden 

yakalaman gerek değil mi?” 

Bir an itiraz etmek istedim fakat sonra 

ağzımı açmama yetecek bir neden 

olmadığını düşünüp nefesimi 

bıraktım. 

sessizce 

“Acını anlayabiliyorum, duygularının ne 

kadar yoğun ve yorgun olduğunu biliyorum 

ama senin de bir yerden yakalaman lazım 

Betül ve bunu ne kadar erken yaparsan senin 

için o kadar iyi olacak.” Annemin getirdiği su 

bardağından acele etmeden küçük bir yudum 

aldı. “Eğer bunun için bir sebep bulamıyorsan 

çevrene bak lütfen. Aralarına dönmeni 

bekleyen insanlara bak.” 

Günlerdir duyduğum cümlelerin bir 

benzerini dinlerken beklediğinin aksine 



 

etkilenmemiştim. Aslında bunu 

beklediğinden bile emin değildim. Yalnızca 

söylediği hiçbir şey benim için yeterli bir 

sebep değildi, gerçi sebep aradığım da yoktu 

ya! 

Dizlerime inmiş battaniyemi belime kadar 

çekip kulağımın arkasından çıkan saçları 

toplamak için topuzumu açtım. Arkaya 

attığım saçlarımı döndürüp topuz hâline 

getirdikten sonra elimdeki tokayı topuza 

doladım. Küçük bir “Çıt” sesiyle birlikte 

saçlarım 

dağıldığında 

parmaklarımın 

bakışlarım 

arasında 

donuklaşarak 

battaniyemin üstüne düşen tokayı buldu. 

İfadesiz yüzümden bir damla yaş

> yanağımdan çeneme ince bir yol izlerken 

ellerimi saçlarımdan çekip kopmuş tokama 

uzandım. Parmaklarım birbirinden ayrılmış 

lastiklerin üstüne dokunur dokunmaz bu 

tokayı Ömer’in elinden aldığım zamana 

dönmüştüm. Toka almayı unutmam, onun 

benim yerime hatırlayıp alması ve bana 

vermesi... 

“Ben de yedek bir tane vardı.” 



 

Bir terslik olduğunu anladığı hâlde elindeki 

tokayı bana uzattı. Bakışlarımdaki boşluğu 

ilk defa başka bir duygu doldurmuştu; nefret. 

Saçlarıma değecek son tokanm Ömer’in 

aldığı toka olması gerekirken 

başkasını nasıl kabul edebilirdim? 

Saçlarıma, ellerime, ruhuma değen her şeyde 

Ömer’in izi olması gerekiyordu; bir 

başkasının değil! 

Düzenli ağlama krizlerimin bir yenisini daha 

karşılamadan hiddetle yataktan kalkıp 

kapının yanma geçtim ve çıkması için kapıyı 

açıp kenara çekildim. Kadın onu açıkça 

kovduğum gerçeğine rağmen bana anlayışla 

bakmaya devam ediyordu. Israr etmeden 

çantasını koltuğun kenarından alıp ayağa 

kalktı. 

“Yarın tekrar görüşeceğiz. O zamana kadar 

söylediklerimi düşünmeni istiyorum,” 

derken tekrar gülümsedi ve açtığım kapıdan 

çıktı. 

Vakit kaybetmeden kapıyı arkasından 

kapatıp kilitledim ve yatağımın üstündeki 

tokanm yanma oturdum. Onu elime alıp 



 

masamın üstüne dizilmiş eşyaların yanma 

koyarken masadaki her şeye tek tek acele 

etmeden bakmıştım. Deri ceket, tişört, tespih, 

buruşuk bir not kâğıdı, market fişi, telefon 

numarası yazılı küçük bir kâğıt, meal ve 

fotoğraf... Onun yanmdayken bu eşyaların 

bende olduğuna şükredeceğim aklıma 

gelmemişti. 

Sonrası felakete dönüşecek acı bir 

gülümseme yüzüme yerleştiğinde elimi 

fotoğrafa uzattım. Hatice Teyze ve o, Ömer. 

Tam tamına iki hafta... Yokluğunda 

düştüğüm boşluğun beni tüketmesine seyirci 

kalmamın ikinci haftası... Ömer’in yüzünü 

unutmamak için sık sık fotoğrafına bakıp beni 

ona ulaştıracak gibi ondan kalan her şeyi tek 

tek izlememin ikinci haftası... Zihnimin onun 

anılarına sarılışının ikinci haftası... 

Gözyaşlarımm soluklarımın önüne 

geçmesinin ikinci haftası... 

O gün bedenimin iradesini elime alamamış ve 

bayılmıştım. Uyandığımdaysa ilaçlarla 

uyuşmuş bir bedenim, acıyla uyuşmuş bir 

ruhum vardı. Sonraki gün kimseyi 

göremeden apar topar eve getirilmiştim. İlk 



 

bir iki gün buraya yakın bir hastaneye 

götürülmüş fakat daha sonra hastaneye 

gitmek istemediğimi yataktan çıkmayarak 

açıkça belli etmiştim. Bu yüzden de 

hastaneye gitmek yerine doktor ve adının 

Leyla olduğundan emin olamadığım 

psikolog kadın eve gelmeye başlamıştı. 

Psikoloğun, ismini birkaç kez söylediğini 

hatırlasam da kulaklarım gerekli bulmadığı 

şeyleri 

isteksizdi. 

hafızama iletme konusunda 

Annemle babam iş seyahatlerini erteliyordu, 

bana kalırsa gitmeleri benim için çok daha 

iyiydi ama ne yazık ki benimle aynı şekilde 

düşünmüyorlardı. Selin her gün gelip benimle 

konuşmaya çalışıyor ve saatler geçirip eve eli 

boş dönüyordu. Umut da öyle, her gün 

geliyordu fakat uyuyor numarası yapıp onu 

çabucak başımdan 

savabiliyordum. Kutay ise üstüme 

gelmiyordu, hatta yanımda bile fazla 

durmuyordu, ancak bir şeye ihtiyaç 

duyulduğunda... Emre hastanede benimle 

görüşmüş ve sonrasında İzmir’e geri 

dönmüştü, hâlâ oradaydı ve bence en iyisini 



 

o yapıyordu. Fatma ve Hatice teyzeler 

defalarca buraya gelmişti fakat hiçbirinde 

odadan çıkmamış, onları görmek 

istemediğimi söylemiştim. Annem de onları 

büyük bir istekle uğurlamıştı. Üzüldüklerini 

gördüğüm hâlde bunu düzeltecek bir şey 

yapmak istemiyordum, bu acı bana bencillik 

katmıştı. 

Annem, babam ve çevremdeki diğer herkes 

konuşmak konusunda sorunum olduğunu 

düşünüyordu; buna Leyla ismine aday 

psikolog kadın da dâhil... Öyle bir sorunum 

yoktu, yalnızca konuşmak için yeterli bir 

sebep bulamıyordum ya da konuştuğumda 

kendime ve çevreme vereceğim rahatsızlığı 

düşünerek 

çalışıyordum. 

zararı en aza indirmeye 

Elimdeki fotoğrafın üstüne düşen bir damla 

yaşı eşofmanıma sildim ve fotoğrafı tekrar 

yerine bıraktım. Omzuma dökülen saçlarıma 

boş bir gülümsemeyle bakarken yüzüm 

gözyaşları içinde engellenemez bir şekilde 

buruştu. Sabah geçirdiğim kriz sonucu 

dağılan odama baktım. Ayağımın dibinde 

duran kırık bibloya hızla bir tekme 



 

savururken gözyaşlarım çoktan özgürlüğünü 

ilan etmişti. Duvara çarpan biblodan birkaç 

parça daha kırıldığında konsolun üstünde 

kalan eşyaları da hırsla etrafa fırlattım. 

Hırsım gücümle birlikte bedenimden 

çekildiğindeyse monotonlaşan krizlerimin 

sonunda zedelenen dizlerimin üstüne 

düştüm; yeniden... 

“Betül? Betül kızım iyi misin?  

Odamın kapısı annemin telaşlı sesiyle birlikte 

çalındığında hıçkırıklarım boğazımı tıkamış, 

hırıltılı sesler çıkarmama neden oluyordu. 

Ağlayışım bedenimi şiddetle sarsıyordu. 

Ellerimi yüzüme kapatıp alnımı 

yere dayadığımda kendimi tutmadan 

içimdeki gürültüyü bağırarak dışarı çıkardım. 

Kapı art arda çalınıyor ve hemen arkasından 

annemin 

zeminden 

omuzlarıma 

sesi duyuluyordu. 

ayırıp doğruldum. 

Yüzümü 

Düşmüş 

dağılmış saçlarım terden 

yüzüme yapışıyordu. Elimi saçlarıma 

daldırdım ve saç diplerimde keskin acıyı 

hissedebileceğim kadar asıldım. Yüzümü 



 

kazağımın kollarına silip yavaşça ayağa 

kalktım. Kapının yanına ilerleyip kilidi 

açtığımda annem kapıyı aynı saniyede açmış 

ve beni kollarına almıştı. 

“Bir tanem... O sesler neydi?” 

Kollarım iki yanımda sallanırken 

omuzlarımı kaldırıp ondan uzaklaştım. 

Yanından geçtiğimde beni dikkatle izliyor 

fakat başka soru sormuyordu. Banyoya 

girdim ve yine kapıyı kapatıp arkamdan 

kilitledim. Birkaç adımda aynanın karşısına 

geçmiştim. Aynadaki görüntü benden çok 

uzaktı. Şişmiş kızarık gözler, zayıflamış 

güçsüz beden, koyulaşmış göz altları, boş 

bakışlar... 

Elimi aynanın yanındaki dolaba götürdüm. 

Dolabı açıp büyük makası çıkardığımda 

içimdeki boşluk yaşayabileceğim tüm 

tereddüdü silip atmıştı. Sönük saçlarım 

omuzlarımda asılı dururken artık onları 

toplayacak bir toka olmadığı düşüncesi beni 

teşvik ediyordu. Saçlarımı ensemde sıkı sıkı 

tuttum. Makası kaldırıp gereksiz bir güçle 

sıktığım saçlarımı ensemden keserken 

saçlarım birer birer parmaklarımın arasından 



 

çıkıp yüzümü çevrelemişti. Ayaklarıma 

düşen tutamlara ifadesizce bakıp makası 

lavabonun içine attım ve sessizce çıktım. 

Annemin kapının biraz ilerisinde olduğunu 

görünce tepkisini görmek istemediğim için 

başımı eğip odama geçtim. Yine de yüzünde 

beliren şaşkınlık ve bunu saklamaya çalışma 

dürtüsüne şahit olmuştum. 

isteksizce 

kilitledim. 

bırakıp kapıyı 

Nefesimi 

arkamdan 

“Betül birazdan Doktor Ersan Bey gelecek 

bebeğim, kapıyı aç olur mu?  

Annem kapının arkasından seslenirken 

yatağıma girmiş, battaniyeyi başıma kadar 

çekmiştim bile. 

“Nasıl hissediyorsun bakalım?” 

Midemi bulandıran bu soru karşısında 

yalnızca bakışlarımı kaçırdım. Bugün nasıl 

hissediyordum? Çocukken gördüğüm 

rüyaların sonunda bir yerden düşüyormuş 

gibi hisseder, heyecanlanırdım 

uyanacağımı bildiğim için bu 

ama 

beni 

korkutmazdı. Şimdiyse uyanamayacağım bir 



 

kâbusta dipsiz bir boşluğa düşüyordum. 

Korku buradaydı, tüm bedenimi sarmalayan 

damarlarımda... Her gün tazeleniyor, 

eksilmeden devam ediyordu ve ben ona 

öylece alışmıştım. İşte böyle hissediyordum, 

tıpkı diğer günlerdeki gibi... 

Benden bir şeyler duymaya hevesli doktor 

yatağımın ucuna oturmuş, karnımdaki 

kapanmaya yüz tutmuş yarayı inceliyordu. 

“Annen doğru düzgün bir şey yemediğini 

söyledi Betül. Bu seni zayıf düşürmüş.” 

Elindeki birkaç cihazla beni muayene 

ederken ona yardım etmek adına parmağımı 

bile kıpırdatmıyordum. Ortamdaki herkesin 

ancak ensemin biraz altına gelen biçimsiz 

saçlarımı incelediğini fark edebiliyordum. 

Doktor garip, annem üzgün ve sabırsız, 

babamsa şaşkındı. Ortak noktalarıysa 

hepsinin durumu belli etmemek için 

bakışlarını 

çalışmalarıydı. 

saçlarımda tutmamaya 

“Betül,” dedi adam yaşının sesine verdiği 

olgunlukla. “Ne olursa olsun vücuduna bir 

kurşun girdi. Kendine dikkat etmemen seni 



 

iyice güçsüz kılıyor, zaten yeterince 

zorlamışsın. Kurşunun kritik bir alana 

geldiğini ve seni kıl payı kurtardıklarını 

unutma.” Çok iyi bir şey yapmışlar gibi... 

“İyileşiyorsun ama lütfen kendini topla ve bu 

süreci hızlandır.” 

Adam birazdan unutacağım bir dünya şeyi art 

arda sıralıyordu, dinlemek yerine boş duvara 

çevirdim bakışlarımı. 

“Uyan bakalım! n 

Yatağım sarsılırken battaniye üstümden 

çekilmişti. Ne olduğuna bakmak için başımı 

kaldırdığımda Selin gülümseyerek bana 

bakıyordu. Gözlerini kısıp saçlarımda 

fazladan birkaç saniye geçirdiğini 

gördüğümde tepkisini görmemek için arkamı 

döndüm. 

“Saçların...” diyerek kolumdan yakaladı ve 

kendine çevirdi. “Farklı olmuş.” Kendini 

gülümsemeye zorluyordu. “Bu tarz 

kesinlikle sana yakışmış, haydi bir kuaföre 

gidip düzelttirelim olur mu?” Ona boş boş 

bakıp kolumu kurtardım. “Haydi ama lütfen 



 

Betül!” dedi hâlâ saçlarımı incelerken. 

“Bugün gerekirse seni sürükleyerek bu 

odadan çıkarırım.” İfadesizliğim onun da 

sinirini bozmuyordu anlaşılan. Tekrar 

kolumu yakaladı, tekrar kolumu ondan 

kurtarmaya çalıştım ama bu kez izin vermedi. 

“Lale Hanım geldi, aşağıda seni 

bekleyeceğim. Sonra da dışarı çıkarız.” 

Lale’nin kim olduğunu düşünürken 

gözlerim saate kaymıştı. Her gün gelen 

psikologun adı Leyla değil, Lale’ydi demek. 

Selin odamdan çıktığında kapının önünde 

bekleyen kadın içeri girmişti. Doğrulup 

yerdeki battaniyemi aldım ve tekrar üstüme 

örttüm. Kıvırcık saçlarını bu kez muntazam 

bir topuzla başının üstünde toplamış Lale 

Hanım. Yastığımı yatak başlığıma dayayıp 

karşımdaki koltuğa oturmasını bekledim. 

Yine yarım saat kadar konuşup gidecekti. Ben 

de Selin’in hiçbir ısrarına kulak asmadan 

odamda yalnız kalacaktım. Gözleri saçlarımı 

bulmuştu fakat diğerleri gibi yorum yapmaya 

zorlamadı kendini. Bunun için ona teşekkür 

edebilirdim. 

“Nasılsın diye sormalı mıyım?” Gözlerimi 



 

birkaç saniye için ona dikip tekrar başka yöne 

çevirdim. “Pekâlâ...” Koltuğa iyice kurulup 

çantasını her zamanki gibi kenara bıraktı. 

“Düşündüm de bugün farklı bir şey 

deneyebiliriz. Bıkkınlıkla iç çekip  

battaniyemin köşesiyle oynamaya başladım. 

 Verdiğin tepkilere bakılırsa onu unutmak 

istemiyorsun.” Tespitine karşı gözlerimi 

devirdim. Bunu anlamak zor olmasa gerekti. 

Fakat ardından beklemediğim bir şey ekledi. 

 Bana onu anlatabilirsin, Ömer’i...” 

İlgisiz bakışlarım yoğun bir 

karşımdaki kadına dönerken 

düğümlenip boğazıma tıkanmıştı. 

hâlde 

nefesim 

u Seni zorlamayacağım. Eğer istersen...” 

dedi her zaman biraz anlayış barındıran ses 

tonuyla. 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. 

Bakışlarımı karnımda topladığım ellerime 

çekmişken kapının ardından gelen seslerle 

tekrar kaldırdım. Lale Hanım da benim gibi 

kapıya döndüğünde odanın kapısı hızla açıldı. 

Annem sinirle odaya girmişti, Selin de 

arkasından onu durdurmaya çalışıyordu. 



 

“Esra Teyze daha kötü olacak!” 

Selin annemi kolundan çekmeye çalışsa da o 

buna izin vermeyip, “Daha ne kadar kötü 

olabilir Selin?” dedi. Selin’i arkada bırakıp 

bana ve Lale Hanım’a döndü. “Yakışmış 

mı?” dedi Lale Hanım’a saçlarımı işaret 

ederek. Lale Hanım onu sessizce uyarsa da 

annem umursamamıştı. “Ben 

dayanamıyorum artık, onu böyle görmek beni 

mahvediyor!” 

Böyle fevri, düşüncesiz davranışlar anneme 

göre değildi. Onun için her zaman bir kriz 

kontrolü söz konusuydu. Fakat şimdi, 

yalnızca ben değil, çevremdeki herkes zarar 

görüyordu. 

“Yanında bunları söylemeniz iyi 

olmayacaktır Esra Hanım. 

Lale Hanım, annemi bir kez daha nazikçe 

uyarırken annem gözlerini bana çevirdi. 

“Böyle de iyi olmuyor!” dedi omuzlarını 

düşürerek. “Bize bir şey söyle Betül, herkes 

ne hâlde görmüyor musun? Hepimiz 

ağzından çıkacak bir kelimeyi bekliyoruz 

ama sen bizi görmezden gelmekten başka 



 

bir şey yapmıyorsun!” 

Annem gözlerini bana dikip bir şeyler 

söylememi beklerken Lale Hanım onu 

uyarmaya devam ediyordu. “Lütfen, bakın 

çok hassas bir dönemde ve bu psikolojisine 

zarar verebilir.” 

Yanlış düşünüyordu, bu saatten sonra 

psikolojime zarar verebilecek pek bir şey 

olduğunu sanmıyordum. Yalnızca içimdeki 

bastırılmış duyguları dışarı çıkarabilirdi, o 

kadar. 

Annem, Lale Hanım’ı duymazdan gelerek 

bağırmaya devam ediyordu. “Bir şey söyle 

Betül!” Tepkisizliğim karşısında 

bozulan birini görmek neredeyse 

siniri 

acı 

gülümsemelerimden birini 

sağlayacaktı. Bakışlarımdaki 

takınmamı 

boşluğu 

gizlemek için çabalamadım. Aksine bencil 

yanım kabarmış ve bu boşluğa herkesi şahit 

etmek istiyordu. Fakat annem beni 

konuşturmak için yine en yanlış yöntemi 

seçmişti. “O çocuğun sana verdiği zarar...” 

Bu beni konuşturmak için miydi, yoksa şu 

durumda yaptığı düşüncesiz hareketlerinden 

biri miydi, bir fikrim yoktu fakat söylediği 



 

kelimeler ruhumu uykusundan uyanmış bir 

canavara çevirmekten başka bir işe 

yaramamıştı. 

 Sakın!” dedim konuşmayı unutmuş ses 

tellerimin sızısıyla. Bağırışım hepsinin 

ilgisini büyük bir yoğunlukla bana çekmişti. 

Battaniyeyi üstümden sıyırıp attım ve ayağa 

kalkıp karşılarına dikildim. “Sakın onun 

hakkında konuşmaya kalkmayın!” 

Hiçbiri benim konuşmama sevinmiş gibi 

durmuyordu. Ne bekliyorlardı ki? “Artık 

daha iyi olacağım!” diye pembe pembe 

ortalıkta dolaşmamı mı? 

 Betül...” dedi Lale Hanım. 

Elimi kaldırıp, “Psikolojik bir sorunum yok, 

çünkü sorunlu olacak bir psikolojiye sahip 

değilim,” dedim. Hepsi susmuş, beni 

dinliyordu şimdi. “Konuşmuyordum, çünkü 

söyleyeceklerim başta ben olmak üzere 

kimsenin hoşuna gitmeyecek! Her gün kendi 

ağzımdan öldüğümü duymak sizi daha mı iyi 

yapacaktı?” 

Bu kez annem öne atılıp, “Betül, kızım...” 

derken bir adım uzaklaştım. “Hayır anne. 



 

çok istiyordun madem...” Dişlerimi sıkıp 

sertçe yutkundum. “Susuyordum, çünkü her 

solukta ölmenin nasıl bir şey olduğunu 

anlamayacak, düştüğüm boşluğa tanık 

olamayacaktınız; çünkü söyleyeceklerim 

içimdekilere yeterli olmayacaktı! Ya ruhuma 

biriken kanı kusacağım ve herkes bu kaosu 

görecek ya da susup bunu kimseyle 

paylaşmadan bir dahaki ölümümü 

bekleyeceğim. Olmadı işte, olmuyor! Yeterli 

değil... Söylüyorum ama bu kadar değil, çok 

daha fazla...” 

Anılar acımasızca önüme serilirken tüm 

zihnim Ömer’in sesiyle yankıladı. “B

u kadar değil... İçindeki hırs bana yansıttığın 

kadar değil, çok daha fazla... ” 

“Çok daha fazla...” Omuzlarım küçük 

hıçkırıklarla hafif hafif sarsılıyordu. “Beni 

bitiriyor...” dedim anlaşılmaz bir sesle. 

Konuşmak istemiyorum, saçlarımı 

toplamak istemiyorum, güneş doğsun 

 

istemiyorum, bir dahaki nefesi almak 

konusunda da çok istekli değilim...” 

Omuzlarımı düşürüp başımı yere eğdim. 

“Bunları mı duymak istiyordunuz?” 



 

Bu zamana kadar aklımdan Ömer’le ilgili 

geçen tüm felaket senaryoları için tek bir şeye 

tutunmuştum; Ömer’in, adamların ona zarar 

vermeye ya da en azından daha ileri 

gitmeye cesaret edemeyeceklerini 

söylemesine. Fakat yanılmıştı değil mi? 

Ömer Günsur yanılmıştı. Üstelik asla 

kabullenemeyeceğim bir konuda yanılmıştı. 

Annemin yanıma gelmeye yeltendiğini 

görünce yan tarafa kayıp, “Teselli 

istemiyorum anne. Ertelediğiniz ne varsa 

gidin. Başımın çaresine bakabilirim. Siz 

buradayken ne kadar dağılıyorsam 

gittiğinizde de o kadar dağılacağım. Gidin 

lütfen!” dedim. 

Lale Hanım, anneme bakıp odadan çıkması 

için koluna dokunurken annem bu sefer karşı 

çıkmadan başını yavaşça sallamış ve ne 

yapacağını bilmez bir ifadeyle odadan 

çıkmıştı. Selin ise herkesin çıkmasını 

bekleyip oda boşaldıktan sonra karşıma 

geçmişti. 

u Belki de sadece düşünmeni engelleyecek 

bir şeyler içmeye ihtiyacın vardır.” 



 

 Selin, hayır!” Selin kolumdan çekiştirmeye 

başlamışken odadan çıkmamak için direttim 

ama durmadı. 

“Betül, evet!” dedi. “İyi olman için elimden 

gelen her şeyi yapacağım. Ne olursa olsun, 

deneyerek göreceğiz.” 

Kolumu kurtarmaya çalıştım ama güçsüz 

düşmemden yararlanıyordu, karşı 

koyamıyordum. “Beni rahat bırak!” diye 

bağırdım sonunda. Merdivenlerin başında 

durduğumuzda annemin aşağıdan bizi 

izlediğini görebiliyordum. 

“Esra Teyze, Betül’ü kafasının dağılacağı 

bir yerlere götüreceğim. Bağırır ya da itiraz 

ederse karışma lütfen.” 

Annem buna dünden razıymış gibi başını 

sallayıp merdivenlerden çekildi. 

“Saçmalama artık. bırak kolumu

! 

 

dediğimde sinirle bana dönüp, “Gerekirse 

sürükleyerek aşağı indiririm seni! dedi.  

Beni merdivenlerde bırakıp koşarak odama 

döndü ve aynı hızla geri geldi. “Giy şunları, 

dışarı çıkacağız!” 



 

Bana uzattığı pantolon ve kazağa bakıp 

ellerini sertçe geri iterken, “Defol git!” diye 

bütün gücümle bağırdım. 

Odama geri dönmeye yeltendiğimde kolumu 

çekip, “İyi gelebilir Betül, acının biraz olsun 

dinmesini istemez misin?” diye sordu. Acımın 

dinmesi... Bu kesinlikle imkânsızdı. 

fakat belki... Belki bir süre 

hissedemeyeceğim kadar uyuşurdu. 

Dans eden insanların bağırışlarının müzikle 

karışımı midemi bulandırıyordu. Yanıp sönen 

ışıkların insanları karanlığa gömdüğü o küçük 

saliselerden memnundum. Yüzüme düşmekte 

ısrarcı kısa saçlarımı kulağımın 

arkasına ittim. Dokunmadığım içki 

bardağına bakmaya devam ederek kollarımı 

etrafıma dolayıp başımı önüme eğdim. 

Acıyı uyuşturmak bir an için öyle cazip 

gözükmüştü ki kabul etmek zorunda 

kalmıştım. Sanki bir an acıyı hissetmesem 

nefes alabilecektim, gözyaşlarım biraz 

dinecekti ve zihnim sessizliğe kavuşacaktı. 

İçki bardağını elime alıp bir tur çevirdim ve 



 

kararsızlıkla bardaktaki sıvıyı inceledim. Bu 

bir şeyleri yıkacaktı, yürüdüğüm 

kilometrelerce yolu yine başladığım yere 

çıkaracaktı, özenle dizdiği taşları küçük bir 

hareketle yerle bir edecekti. Sanki... Sanki 

Ömer beni böyle görecek ve hayal kırıklığına 

uğrayacaktı. Bu düşünce içimi büyük bir 

öfkeyle doldurdu. Neye beslediğimi 

bilmediğim bir öfke... Ömer burada değildi, o 

yoktu, hayal kırıklığına uğrayamazdı! 

Bardağa bir kez daha bakıp yarısına ulaşan 

sıvıyı tek yudumda bitirdim. 

îçime yayılan sıcaklık beraberinde getirdiği 

suçluluk duygusuyla tırnaklarını geçirerek 

inmişti boğazımdan. Durmadım. îçkim her 

yenilendiğinde aynı öfke ve aynı suçlulukla 

bitirdim. Fakat bir şey vardı; öfkem 

dinmiyor, suçluluğum bedenimi sarmalayan 

sıcaklıkla birlikte artıyordu. En kötüsüyse 

uyuşmasını beklediğim acı öyle keskin bir hâl 

almıştı ki şimdi bunun üstünü örtecek, içime 

saklayacak o küçücük iradeyi bile 

kaybetmiştim. 

“Betül?” 

Selin’in elini kolumda hissettiğimde başımı 



 

sabit tutmaya çalışarak ona döndüm. 

a Efendim?” 

“îyi misin?” Sorusunu görmezden gelerek 

başımı kollarımın arasına gömdüğümde 

kulağıma yaklaştı. Ben lavaboya  

gidiyorum, buradan ayrılma tamam mı?” 

Hiçbir şey söylemeden başımı biraz daha 

kıpırdatıp rahat olacağım şekli bulmaya 

çalıştım. 

Ani bir duygu yoğunluğu beklenmedik bir 

şekilde boğazıma dizildiğinde, “Geçmiyor 

işte...” diye fısıldadım kendime bir şeyi 

gösterir gibi. Artmaktan ve boğazıma 

yapışmaktan başka işe yaramıyordu, ondan 

uzaklaşmaya çalıştığım her an daha fazla 

kapılıyordum karanlığına; acı yakamı 

bırakmıyordu. Peki asıl soru, bırakmasını 

istiyor muydum? Hayır! Kendimi 

kandırmaktan başka bir şey değildi bu. 

Ömer’den kalan acı bile kıymetliydi, ondan 

ne kadar kurtulmaya çalıştığımı düşünsem 

de bu sığ bir düşüncenin ilerisine 

geçemiyordu. 

“Merhaba!  



 

Başımı kollarımın arasından yavaşça 

kaldırıp bulanık görüş alanımla yanımda 

duran çocuğa baktım. 

“Ne var?” 

Söylediğim boğuk kelimeleri anlayıp 

anlamadığı hakkında bir fikrim yoktu fakat 

yüzündeki aptal sırıtış her şey gibi midemi 

bulandırıyordu. 

“Unutmaya çalıştığın bir şey var sanırım,” 

dedi önümdeki boş bardağı işaret ederek. 

Saf sinirin damarlarımda dolaştığım 

hissederken, “Defol!” dedim. 

Elini yavaşça kaldırıp omzumu tuttu. Elini 

çekmesi için hareketleneceğim sırada çocuk 

birden geri sendelemiş ve oturduğu yerden 

kalabalığın içine hızla çekilmişti. Onu çeken 

kişiyi görmek için çabalamadım, başımı 

tekrar kollarımın arasına bıraktım. 

Bir şey yanlıştı, tıpkı bir şeylerin eksik 

olduğu gibi ve doğru çok uzaktaydı, onu 

göremiyordum. Göremedikçe yürüdüğüm 

yolda daha fazla yalpalıyor, yere 

kapaklanıyor ve tekrar kalkmak için tüm 

gücümü tüketiyordum. Uzak kaldığım 



 

boşluk şimdi bana en korkunç yüzünü 

göstererek dişleri arasına almıştı. Dahası 

varlığımı küçük bir ayrıntıya dönüştürecek 

kadar büyüktü ve şimdi anlıyordum ki ben 

boşluğun içinde değil, boşluk benim 

içimdeydi. Göğüs kafesimde, damarlarımda. 

hücrelerimde, ruhumda, zihnimde... Bir 

şeylerin farkındaydım artık, eski hâlimden 

tek farkım buydu ama farkında olduğum 

şeylerin bile neresinden tutacağımı 

bilmiyordum. Yaptığım her hamle hedefimi 

ıskalıyordu, zaten pek de hevesli değildim. 

Yanımdaki tabureden destek alıp yere 

zıpladım. Taburenin uzun bacağını 

yakalayıp düşmekten son anda kurtulduktan 

sonra yavaşça doğruldum. Kollarımı 

kaldırıp etrafımda dönen kalabalıktan 

kurtulmak için insanları iterek çıkış kapısına 

ulaşmaya çalıştım. Sonunda rahatsız edici 

gürültüyü kısmen geride bıraktığımda 

kapının yanındaki demirliklere 

tutunmuştum. Gözlerimi birkaç kez sıkıca 

açıp kapattım. Görüş alanım hâlâ sabit 

kalmak konusunda sorun yaşıyordu. 

Kendimi zorlayıp birkaç adım attım, sonra 



 

da gerisi geldi. Kulüpten uzaklaşıp ağaç 

diplerinde sızmış birkaç kişinin dışında pek 

kimsenin olmadığı açık alana 

ulaşabilmiştim. 

Uçurumu andıran yüksek tepe ayaklarımın 

altındaydı, yukarıdan baktığım şehre acı bir 

gülümseme gönderdim. 

saçlarımı savuruyordu, 

Rüzgâr kısa 

gülüşümün 

arasından birkaç gözyaşını uğurladım 

geceye. Soğuk, tenimde savunmasız 

bulduğu yerlere hücum ediyordu, onu istekle 

karşıladım. Yüzüme düşen belli 

belirsiz küçük yağmur damlaları 

gözyaşlarıma karışırken kollarımı iki yana 

açtım. 

Yağmur... O gün, o gece de çok yağmur 

yağmıştı. Asfaltın grisine karışıp rengi 

dönmüş tüm karları eritecek kadar çok 

yağmıştı. Gökyüzünü yanımda hissetmiştim; 

benimleydi, benimle ağlıyor ve benimle 

haykırıyordu. 

O yağmura göre çok cılız kalan küçük 

damlalar avuçlarıma çarparken başımı arkaya 

attım ve yaklaştığım tepenin ucuna 



 

birkaç adım daha ilerledim. Yağmura 

karışmış toprak kokusunu ciğerlerime 

doldurmak için derin derin nefes aldım ve 

tepenin ucuna son adımımı attım. 

öne atılan adımım kolumun sertçe 

çekilmesiyle gerilerken gözlerimi açıp 

kolumu tutan kişiyi bulanık görüşümün 

arasından 

kapüşonunu 

seçmeye 

yüzünün 

çalıştım. 

yarısına 

Adam 

kadar 

indirmiş, kalan yarısıysa arkasına aldığı 

sokak lambasıyla karanlığa karışmıştı. Beni 

birkaç metre daha geri çekti, kolumu 

kurtarmaya çalıştım. Çırpınırken aldığım 

kesik nefeslerden birine karışan koku 

zihnime ulaştığında ruhumun haykırışları ilk 

kez sessizliğe gömülmüştü. 

Bu koku, bu uçsuz bucaksız koku... İfadesiz 

yüzümde süzülen yaşlar elmacık 

kemiklerimin üstünde durdu, öne atılıp bir 

kez daha çektim kokuyu içime. Nerede olsa 

tanıyacağım okyanusvâri kokuyu öyle yoğun 

hissetmiştim ki göğsümde kabaran umut ve 

heyecan tüm bedenimi derin bir 

titremeyle sarmıştı. Ellerimi uzatıp 

kapüşonunu yakalamaya çalıştım. Boğazıma 



 

tıkanmış yumru soluklarımın yolunu 

kesiyordu. Uyuşmuş bedenimin uzun zaman 

sonra ilk kez sağlıklı olmasını istedim. 

“Ömer...” dedim boğuk bir sesle. Fakat 

kollarımı tutan eller beni kendinden hızla 

uzaklaştırıp geri çekilmişti. Aramıza giren 

mesafeyi kapatmak için öne atıldığımda daha 

fazla geri çekildi ve arkasını dönüp az önce 

geldiğim yola girdi. “Dur!” diye bağırdım 

arkasından. “Yalvarırım dur!” Peşinden 

koşmaya çalıştım fakat birbirine dolanan 

ayaklarım beni yere sermişti. “Lütfen...” 

dedim. “Lütfen dur!” Ellerimden destek alıp 

doğrulmaya çalıştım, titreme ve 

gözyaşlarıyla sarsılan bedenim yüzünden 

dengemi bir türlü sağlayamıyordum. 

Adamın karanlıkta kaybolduğunu 

gördüğümde bağırmak, onu durdurmak 

istedim ama boğazımdan belli belirsiz 

hırıltılardan başka bir şey çıkmamıştı. Onun 

girdiği karanlıktan çıkan birini gördüğümde 

heyecanla gelen kişiyi görmeye çalıştım. 

Koşa koşa yanıma yaklaştı. 

“Betül? Betül sen ne yapıyorsun?” Kollarım 

dikkatlice kavrandı, ayağa kaldırıldım. 



 

Karşımda gördüğüm yüz Kutay’ın yüzüydü, 

az önce içimde büyüyen tüm umut 

parçalanıp parçalarını acımasızca ruhuma 

saplamıştı. “Betül kendinde misin?  

Telaşla bana bakan bakışlara karşı, “Gördün 

mü?” dedim. “Geldiğin yerden bir adam 

geçti, gördün mü Kutay?” Duraksadı ve ışığın 

vurduğu yüzünü karanlığa çevirip, “Hayır,” 

dedi. 

“Kutay... 5^ 

Aceleyle böldü lafımı. “Sana hayır dedim 

Betül, orada benden başka kimse yoktu.” 

Başımı iki yana sallayarak. 

Görmemen imkânsız!” dedim. 

“Vardı. 

Arkasını dönüp varlığının yeni farkında 

olduğum bankın yanma çekti beni. 

“Sarhoşsun Betül, kimse yoktu orada.” 

Deliriyordum o hâlde, zaten bu çok da uzak 

bir ihtimal değildi. Peki o kokunun bu kadar 

gerçek olması zihnimin kurduğu bir hayal 

için fazla acımasız değil miydi? 

“Ne yapıyordun sen o uçurumun kenarında? 

İntihar etmeyi...” 



 

Bakışlarımı ona dikmek için zorladım 

kendimi. “Öyle bir şey yapmıyordum. Sadece 

nefes almak için dışarı çıkmıştım.” 

Kendi kendine söylendi. “Ah be Betül, bir 

bilsen...” 

Soru sormadım, sadece başımı eğip ellerimi 

yüzüme kapattım. 

“Ne bu hâlin Betül? Kendini iyi hissettiğin 

ilk anda buraya mı gelmek istedin?  

Ellerimi gözlerimden çektim ama yine de 

cevap vermedim. “Selin değil mi?” dedi. “O 

getirdi seni...” 

Beni nereden bulduğunu sormak istedim bir 

an, sonra vazgeçip sustum. Ellerini 

saçlarından geçirip sinirle bağırdı. “Ya Ömer 

seni böyle gördüğünde!” Bakışlarımı ona 

çevirdiğimde cümlesini yarım bırakmış ve 

gözlerini kapatmıştı. 

“Ömer beni böyle göremez!” diye bağırdım 

yeni bir ağlama krizinin ilk adımında. 

“Yani görseydi...” diye düzeltti daha sakin bir 

şekilde. “Ömer seni böyle görseydi ne 

hissederdi? Acısını bu şekilde mi 



 

dindiriyorsun?” 

Yerimden kalkıp tüm gücümle ellerimi 

göğsüne vurarak ittim onu, bir adım geriledi. 

“Acımı dindirdiğim falan yok! Göremez 

anladın mı, Ömer beni göremez!” Yüzümdeki 

yaşları hızla sildim. “O beni 

göremez, Ömer yok artık!” Kutay’ın 

çaresizce bana baktığını gördüğümde banka 

bıraktım kendimi. “Ömer yok... Bu yüzden 

böy leyim. Bu yüzden kayboldum. Bu 

yüzden ölüyorum.  

“Ömer...” dedi sinirle. Fakat devam etmedi, 

hırsla toprağa bir tekme savurdu ve 

yumruğunu ağzına kapattı. Neye 

sinirlendiğini bilmiyordum, merak ettiğim 

de söylenemezdi. Başımı bankın arkasına 

bıraktım. 

“Onu son bir kez bile göremedim Kutay!  

dedim acı bir tebessümle kendimden 

geçmek üzereyken. 

Cenazesinin olduğu günü bile 

söylememişlerdi, ne Kutay ne de başkası... 

Günler sonra öğrenmiştim onu son kez 

görme fırsatını kaçırdığımı. Birini 



 

suçlayabilir miydim? Belki Kutay’ı fakat bu 

bile içimden gelmiyordu. 

Ensemi acıtan bankın üstünde ara sıra 

ellerime düşen küçük yağmur damlalarını 

hissediyordum. Kısmen delirmiş bir Betül 

olarak acıdan muaf olmak isteksiz 

taleplerimden biriydi. Belki de hep öyle 

kalacak ve bu çukurda nefes almaya devam 

edecektim. Kirpiklerimden kurtulan bir 

damla, kulağımın arkasından saçlarıma 

ulaştı. Kapalı gözlerimin ardındaki zihnim de 

yavaş yavaş karanlığa çekiliyordu. 



 

17. 

Yeni bir gün, ölü bir ben... 

Gün doğumunun ruhumdaki ölü hislere 

hiçbir yararı olmuyordu, yine iş bana 

düşüyor ve tüm cesetleri zihnimin bir 

kenarına itiyordum. Tıpkı şimdiki gibi... 

Yastığımı yatak başlığıma dayayıp 

doğruldum ve arkama yaslandım. Yüzüme 

düşen küçük saçları kulağımın arkasına 

sıkıştırdım, uzamış tırnaklarımı inceledim ya 

da düşüncelere boğulmak için gözlerimi 

oyaladım. Bakışlar, denize girmeden önce 

kenara bırakılan giysiler 

düşünceleri 

derinleşemedikleri 

bırakılırdı. 

görecek 

için bir 

gibiydi; 

kadar 

noktada 

Dün hakkında hatırladığım pek bir şey 

olmaması normaldi fakat hatırladığım sayılı 

şeylerin arasında onun kokusunun olması 

normal değildi. Kulübe gidişimiz, bir şeylerin 

hafifleyeceğini düşünerek art arda 



 

devirdiğim bardaklar, nefes alma ihtiyacım, 

Kutay’m gelmesi, anıların tümü zihnimde 

silik birer taslaktan ibaretti. Ne ayrıntısını 

hatırlıyordum ne de olduğundan emin 

olabiliyordum. Fakat bir şey vardı, sanki bir 

sonraki solukta o okyanusvâri koku yine 

burnumun ucunda olacaktı. Ciğerlerim buna 

öyle hevesliydi ki... Dün gerçekten fazla 

içmiştim, kendi kendimi kandıracak kadar 

fazla... 

Annemin komodine bıraktığı ağrı kesiciyi, 

depresanı ve bir bardak suyu alıp tekrar 

arkama yaslandım. Sızlayan başım için ağrı 

kesiciyi önce, depresanı sonra yuttum ve boş 

bardağı komodine bıraktım. Kapı 

tıklatıldığmda ses çıkarmadan bekledim. 

Annem kapıyı aralarken yüzünde bir önceki 

gün söylediği sözlerin ve üstüme gelmenin 

suçluluğunu taşıyordu. 

“Umut burada, seni görmeye gelmiş Betül.” 

Yastığı sırtımdan çektim ve yatakta aşağı 

kayıp başımı altına koydum. Ruhsuz bir 

sesle, “Uyuduğumu söyle,” dediğimde 

annem mahcup bir ifadeyle araladığı 

kapıdan geriye baktı. Umut aralık kapıdan 



 

bakarken bozulmuş ya da gücenmiş 

görünmüyordu, 

gülümsemişti. 

aksine hafifçe 

“Söyleyemez,” dedi kapıyı sonuna kadar 

açarken. “İçeri gelebilir miyim?” 

Gözlerimi pencereye çevirip, “Bunun 

cevabını az önce aldığını sanıyorum,” diye 

mırıldanırken annem sesini yükseltip. 

“Lütfen içeri geç Umut!” dedi beni 

bastırarak. “Ben de size yiyecek bir şeyler 

getireyim.” 

Annem odadan çıkarken Umut kibarca 

teşekkür edip karşımdaki koltuğa geçti. 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sadece 

seni geldiğinden beri uyanık göremedim ve 

konuştuğunu öğrenince gelmek istedim.” 

Gözlerimi pencereden çekmeden derin bir 

nefes aldım. Cama düşen su damlacıkları 

dikkat çekiciydi, yani en azından benimle 

iletişime geçmeye çalışan insanların 

tümünden daha dikkat çekici... Yağmur 

yağıyordu; bu saatten sonra karın bir daha 

tutacağını, 

sanmıyordum. 

hatta yağacağını bile 



 

Umut’un konuşmak için nefes aldığını 

duyduğumda bakışlarımı ona çevirmeden, 

“İyi değilim,” dedim. Kaşlarını kaldırarak 

bana baktığını tahmin etmek zor değildi, 

devam ettim. “Nasıl olduğumu sorman sence 

de gereksiz olmayacak mıydı?” 

Camdaki belirsiz yansımasına baktım, 

kararsızlıkla etrafa bakıp ellerini 

birleştirmişti. “Ben... Yani nasıl olduğunu 

sormayacaktım.” 

Bakışlarımı bir an için ona çevirip tekrar 

pencereye döndüğümde sadece, “Güzel...” 

dedim. 

Bir süre karşımda sessizce oturdu. Sonra 

kendini bir şey söylemeye zorunlu hissetmiş 

olacak ki, u Seni anlayabiliyorum,” dedi. 

“Acını, hissettiklerini... Gerçekten zor...” 

Ona dönüp hayretle baktım. “Anlayabiliyor 

musun?” Bakışlarını yere indirdiğinde sesimi 

yükselttim. “Anlayabiliyor musun dedim!” 

“Anlamaya çalışıyorum,” 

sakinleştirmeye çalışarak. 

dedi beni 



 

Başımı iki yana sallayıp alayla güldüm. 
a Neden? Beni neden anlamaya çalışasın ki? 

Neyi anlamaya çalıştığın hakkında bir fikrin 

var mı peki?  

“Yaşadıklarını Betül, kaybını...” 

u Ne kaybı ya? Hangi kayıp? Ömer’le 

aramda ne olduğunu bilmeden nasıl 

anlayabilirsiniz ki!” Üstümdeki battaniyeyi 

sinirle kenara fırlattım. “Hiçbirinizin onunla 

aramda olanlar hakkında bir fikri yokken 

nasıl anlayabilirsiniz?” Ses çıkarmadan 

bağırışlarımı dinliyordu. “Sevdiğim adamın 

ölümüne şahit oluşumu mu 

anlayabiliyorsunuz? Karşısında titrediğim 

adam için nefes almadan nasıl dua ettiğimi 

mi? Evli olduğum adamın yokluğunda 

kendimi nasıl kaybettiğimi mi? Bana 

anlıyorum demeyin, sizin hiçbir halt 

anladığınız yok!” 

O sırada kapı gürültüyle açıldı. Yatağımdan 

kalkıp komodinin üstündeki bardağı bir 

darbeyle duvara savurdum. Bana a 

anlıyorum demeyin!” 

Oturduğu yerden kalkıp hızla yanıma geldi. 



 

“Tamam, özür dilerim. Sakin ol, lütfen.” 

Kollarımı tutan ellerinden hışımla kurtulup. 

u Bana dokunma!” dedim. 

Biraz önce dehşetle içeri giren annem, 

Umut’un önüne geçip beni durdurmaya 

çalışıyor ve durmadan, “Umut kötü bir şey 

yapmadı, böyle davranma!” diyordu. 

Kollarımı tutmaya çalışırken sinirle geri 

çekildim ve kaybettiğim kontrolümle elime 

takılan ilk şeye, perdeye asıldım. Kopma 

seslerinin ardından perde ellerime yığılırken 

elimdeki yığını ayaklarımın dibine fırlattım. 

“Yapmayın!” Komodinimin üstündeki 

abajuru yatağımın yanındaki duvara 

fırlattım, annem hâlâ beni zapt etmeye 

çalışıyordu. “Bana iyi ya da kötü hiçbir şey 

yapmayın!” 

“Yarana zarar vereceksin, dur artık!  

Annem beni köşeye sıkıştırınca yatağımın 

üstüne çıkıp ona döndüm. “Hangisine anne? 

Hangi yarama?” Diğer tarafa inip kırışmış 

çarşafı yatağın üstünden söküp odanın içine 

fırlattım. “Hangi yarama zarar vereceğim?” 

Burnumun kenarına düşmüş gözyaşı sinir 



 

bozucu bir şekilde kaşındırırken tırnaklarımı 

sinirle yüzüme geçirdim. Annem tekrar 

üstüme atıldığında gerilemiştim. “Bırakın 

artık da rahat rahat gebereyim!” Ellerimi 

çeneme gelen saçlarıma daldırıp sertçe 

çekiştirdim. “Gidin artık!” Annem yanıma 

ulaşmış, saçlarımı ellerimden kurtarmaya 

çalışıyor; beni sakinleştirmek için bir şeyler 

söylüyordu. “Gidin!” Bedenimi dizlerimin 

üstüne bıraktım ve gözyaşlarımı 

hıçkırıklarla birlikte serbest bıraktım. 

“Gidin...” 

Omuzlarımın etrafına dolanan kollar sırtımı 

yavaş yavaş okşarken, “Tamam,” dedi 

annem. “Sakin ol artık lütfen...” Titreyen 

ellerimi yüzüme kapattım. Sırtımdaki eli 

saçlarıma ulaşıp aynı şekilde okşamaya 

devam ediyordu. Ağlamaktan yorulup hâlsiz 

düşünce kaldırıp çarşafı sıyrılmış yatağın 

üstüne çıkardı beni. 

“Haydi bir tanem, dinlen biraz. Umut’un  

karşımda yerinden kıpırdamadan bana 

baktığım görmüş, bir şey söylememiştim. 

“Bizim yatağa götüreyim seni tamam mı? 

Ben de burayı toplayayım.” 



 

Beni ayağa kaldırıp omzumdan 

yönlendirerek odadan çıkarmadan önce 

Umut’un da ne kadar sarsıldığını 

görebilmiştim. Fakat bu beni etkilemedi. 

Annemlerin yatak odasına geldiğimizde 

yatağın yanına geçip yatmam için 

battaniyeyi açtı. “Bugün Lale Hanım’a 

söylerim, gelmez tamam mı? Kendini iyi 

hissettiğin zaman haber veririz.” Ona boş boş 

bakıp açtığı battaniyenin içine girdim. “Ben 

hemen geliyorum.” Battaniyeyi boğazıma 

kadar çekip arkamı döndüm, annem de 

odadan çıkmıştı. 

Kapı tekrar açıldığında yerimden 

kıpırdamadım. Annem döndüğüm tarafa 

gelip elindeki tentürdiyot şişesini, pamuğu ve 

yara bandını yatağın üstüne bıraktı. “Haydi 

kalk, şu yaranı temizleyelim, sonra tekrar 

yatarsın.” Kaşlarımı çatıp hangi yaradan 

bahsettiğini anlamaya çalışırken pamuğa 

biraz tentürdiyot döküp burnumun hemen 

yanında bir yere bastırdı. Hissettiğim 

sızlamaya karşı tepki vermedim. Sinir krizi 

sırasında bunu fark etmemiştim ama zaten 

çok önemli bir şey olmadığına emindim. 



 

tıpkı diğer her şey gibi... 

İşini bitirip yara bandını yapıştırdıktan sonra 

kolumu okşayıp yanımdan kalktı. Kapıdan 

çıkmadan önce, “Uyanınca konuşacağız,” 

dediğini belli belirsiz duymuştum. Başımı 

tekrar yastığa bırakıp kenarını avuçlarımın 

arasına sıkıştırdım ve titrek bir nefes 

bıraktım. 

Gözlerimi isteksizce açıp elimi saçlarımın 

arasına daldırdım. Baş ağrım geçmişti, 

burnumun yanındaki kesik belli belirsiz 

sızlıyordu. Hafifçe iç çektim. Yatağın 

yanındaki komodine bırakılan su bardağını 

alıp birkaç yudum içtim. Yarım yamalak 

uykumun ardından odama dönmek için 

yataktan kalkmıştım. Ani kalkışımla kararan 

görüş alanım ve başıma giren anlık ağrının 

geçmesi için duvara tutunup bir süre 

bekledim. Üç dört saniye sonra kendime gelip 

ayaklarımı yere sürte sürte odadan çıktım. 

Odamın kapısına geldiğimde merdivenlerde 

beliren annem gülümsemeye çalışarak 



 

yanıma gelmişti. Elindeki tepsiyi yavaşça 

kaldırarak, “Bugün bir şey yemedin,” dedi ve 

önümden geçip odamın kapısını açtı. Ses 

çıkarmadan arkasından odaya girdim. Tepsiyi 

komodinin üstüne bıraktıktan sonra 

yatağımın ucuna oturup yanma gelmemi 

bekledi, bir şeyler konuşmak istediği belliydi. 

Sıkıntıyla gözlerimi kapayıp yatağıma 

yürüdüm. Yanına oturup yatak 

başlığına kadar geriledikten sonra 

battaniyenin kenarını ayaklarımın üstüne 

örttüm. 

“Odanı topladım,” dedi asıl konuşacağı 

konuya gelmeden önce. Göz ucuyla odanın 

içine baktım. Odam toplanmış, komodinin 

üstündeki abajur ve perde dışında bir eksik ya 

da dağınıklık kalmamıştı. Cevap 

vermeyeceğimi anlayınca devam etti. 

“Umut’a söylediklerini duydum Betül, 

tümünü.” Konunun nereye geleceğini 

sakince bekledim. “O çocuk... Yan

i Ömer’e...  dedi ve duraksadı, tıpkı Ömer’in 

adını duyduğumda kalbimin duraksadığı 

gibi... “Ona evli olduğum adam dediğini de 

duydum Betül.” Tepki vermedim. “Babanla 



 

bu durumu araştırdık ve böyle bir şey 
A 

olmadığını gördük.” Nefesimi bırakıp, “Dinî 

nikâh,” dedim kısaca. Gergin ifadesinin 

kısmen rahatladığını gördüğümde 

bakışlarımı başka yöne çevirdim. “Pekâlâ...” 

dedi nefesini bırakarak. Bir şey daha vardı. 

“Asıl merak ettiğin konuya gel anne.” 

“Aslında merak etmiyorum. Ama eğer 

aranızda bir şey geçtiyse...” Gelmek istediği 

konuyu anladığımda, “Hayır!” dedim devam 

etmesini beklemeden. Alt dudağımı sertçe 

dişleyip bakışlarımı kucağıma indirdim. 

“Hamile falan değilim. Hastaneye gittiğimiz 

birkaç gün içinde test yaptırmıştım.” Küçük 

bir ihtimal bile olsa tutunmuştum o umuda 

fakat olmamıştı, bedenimde ondan bir 

parçayı barmdıramamıştım. Burnum 

sızlamaya başlamışken dolmaya hazırlanan 

gözlerimi hızla kapatıp açtım. 

“Biliyorum, bu senin için daha iyi oldu.” 

Annemin gülümseyebilecek kadar 

rahatladığını gördüğümde damarlarımda 

gizli öfkenin bedenimi dolaştığını hissettim. 

“Çık dışarı anne!” dedim sıktığım dişlerimin 

arasından. 



 

“Betül...” 

“Anne dışarı çık!” 

Yükselttiğim sesime karşı geri çekilip, 

“Senin iyiliğini düşünüyorum,” dedi. 

Yumruklarımı sıkıp, “Düşünme! 

Düşünmeyin! Ondan bir parçaya sahip 

olabilmek için her şeyi yapabilecekken siz 

beni düşünmeyin!” diye bağırdım. 

Rahatsızca başını sallayıp, “Tamam...” dedi 

ve sessizce yataktan kalkıp kapıya 

yönelirken, “Getirdiklerimi ye lütfen,” diye 

de ekledi. Annem kapıdan çıkarken kollarımı 

birbirine dolayıp burnumun kenarındaki yara 

bandının üstüne gelmiş gözyaşını siliyordum. 

Kapının kapanma sesi odada yankılanmıştı. 

Gözlerim koltuğun yanındaki masaya 

takıldı. Dudaklarımı birbirine bastırıp 

yataktan kalktım ve masanın yanma ulaştım. 

Elimi uzatıp ceketin yüzeyine dokundum 

önce. Sonra ceketi özlemle kavrayıp 

burnuma yaklaştırdım. Ciğerlerimden 

ruhuma akan kokuyu derin derin soludum, 

ardından diğer taraftaki fotoğrafı aldım 



 

elime. Aklımdan çıkmasına müsaade 

etmediğim, etsem de zaten çıkmayacak 

adamın içten gülüşlerinin bir hatırasıydı bu 

fotoğraf. Kalp ritmimde söz sahibi olan 

harelerini çevrelediği koyu yeşil, gülüşüyle 

kısılmıştı. Gözlerimi kapatıp zihnimin 

kapılarını anılar ve beraberinde getireceği acı 

için sonuna kadar açtım. 

Gözlerimin yer ve zaman tanımaksızın 

takıldığı âdemelması, saçlarıma bıraktığı 

öpücükler, sinirlendiğinde gerilen çenesi, 

tenime değen sakalları, elleriyle saçlarını 

dağıtışı, anlamakta güçlük çektiğim 

cümlelerinin arkasındaki özel ve derin 

anlamlar, bir bakışıyla bana verdiği değeri 

zihnimin en ücra köşesine kadar 

hissettirmesi, bir rüzgâr olup karşısına 

geçtiğim her an ruhumu ürpertmesi... 

Özlem buradaydı, hemen yanımda... 

Benimle nefes alıyor, benimle ağlıyor, 

benimle iç çekiyordu. Kör bıçaklarıyla 

ruhumu deliyor, hüznün içime akışını 

izliyordu. Özlem tutunacak tek dal ve tutan 

ele iğnelerini batırmaktan geri kalmayan bir 

kurtuluştu. Ellerim kana bulansa da sıkı sıkı 



 

sarılmaktan başka çarem yoktu. 

Dudaklarım gülümsemenin en buruk tonuna 

bürünürken fotoğrafla birlikte yatağımın 

yanındaki komodine ilerledim. En alt 

çekmeceyi açıp dipte kalmış tozlu çerçeveyi 

aldım. Çerçevedeki fotoğrafı çıkarıp 

komodinin üstüne attım ve elimdekini 

çerçeveye yerleştirdim. Camın tozunu 

kazağımla silip komodinin üstüne bırakırken 

gülümsememin arasından bir damla yaş 

dudağımın hemen köşesinden geçti. 

Son bir kez daha bakıp ayağa kalkıp masanın 

yanına geri döndüm. Gözlerimi masanın 

üstündeki tüm eşyaların üstünde teker teker 

gezdirdim, çıkaramadığım bir eksiklik 

gözüme batıyordu. Hepsini tekrar kontrol 

ettim. Market fişi yoktu. Onu ilk 

tanıdığım zamanlar bir hazine gibi 

sarıldığım, fişte yazan bilgilerden nerede 

oturduğunu tahmin etmeye çalıştığım market 

fişi yoktu. 

Eşyaların arasını, masanın altını ve yerleri 

hızla kontrol ettim. Yüzüm telaş ve yeni bir 

krizin gelişiyle buruşurken, onu hatırlatan bir 

şeyin yok olması beyin işlevlerimi 



 

kaybetmişlik hissiyle tıkamıştı. Önemli olan 

market fişi değildi; önemli olan onu elime 

aldığım ilk anda o kadar küçük bir şeyle bile 

yaşadığım heyecandı, aldığı şeylere bakıp 

Ömer hakkında tahminler yürütmemdi. 

Önemli olan düşüncelerimde bile olsa 

Ömer’den bir iz olmasıydı. Derin derin 

nefesler almaya çalışarak odadan çıktım. 

“Anne!” Çatallaşan sesim kulak tırmalayıcı 

bir tona ulaşıyordu. “Anne!” Adımlarının 

sesini duysam da sabredemeden 

merdivenlerin yarısına kadar inmiştim. 

“Betül ne oldu? îyi misin?” 

Yanma inip, “Bir market fişi vardı,” diye 

sordum. 

“Market fişi mi?” 

Aceleyle başımı sallayıp, “Evet, masamın 

üstündeydi,” dediğimde gözleri konuşurken 

buruşan çeneme kaymıştı, yavaşça başını iki 

yana salladı. “Bilmiyorum Betül.” 

“Hatırla anne! Odamı sen temizledin.” 

Söylediklerim karşısında biraz durup birkaç 

saniye düşündü. Ardından gözlerini yere 

indirip, “Masanın üstünde değil ama yere 



 

düşmüş bir fiş vardı,” dedi. 

“Ne yaptın onu?” 

Rahatsızca kaldırdı bakışlarını. “Ben, onu 

çöpe attım Betül. Öyle yerde görünce...” 

Sızlanıp ağlamak yerine hızla mutfağa 

koştum. “Buraya mı attın?” Yere eğilip çöp 

kutusunu açtım. îçi boştu. Arkamdan gelen 

anneme dönüp, “Nerede?” diye sordum 

sabırsızca. “Nereye attın onu?” 

Cevap verip vermemek konusunda 

kararsızlık yaşıyor gibi görünse de, “Az 

önce diğer çöplerle birlikte sokağın 

başındaki konteynıra attım,” dedi. Nefesimi 

sinirle bırakıp mutfaktan çıktım ve kapıya 

koştum. 

“Betül dur!” dese de anneme aldırmadan 

kapıyı açtım. 

Selin kapının önünde eli havada kalmış bir 

vaziyette şaşkınlıkla bana bakıyordu, 

yanından geçip sokağın başına koşmaya 

başladım. Çıplak ayaklarım ıslak asfaltta 

kayşa da dengemi korumayı 

başarabilmiştim. Kısa saçlarım rüzgârla 

savrulurken gözyaşlarım yanağımda 



 

saçlarıma doğru ince bir yol izliyordu. 

Önümü görebilmek için gözümde biriken 

yaşları elimin tersiyle silip koşmaya devam 

ettim. Çöp konteynırmm yanma gelince en 

üstteki çöp poşetlerini çıkarıp dizlerimin 

üstüne bıraktım kendimi. Poşetler 

kaldırımın üstüne dağılırken elimle o küçük 

fişi aramaya koyuldum. 

Başımı gayriihtiyari kaldırdığım sırada 

yoldan geçen insanların acıyan bakışları 

arasında bir şey dikkatimi çekti. Karşı 

kaldırımdaki siyah arabanın içinde takım 

elbiseli iki kişi doğrudan bana dönmüş, beni 

izliyordu. Gözlerimi kısıp onları daha net 

görmeye çalıştım. 

Ayaklarımı aşındıran soğuk asfalt bana ne 

yaptığımı hatırlatmıştı, toparlanıp kendime 

kızarak gözlerimi onlardan çektim. Elime 

bulaşan pislikleri eşofmanıma silip aramaya 

devam ettim. Hıçkırıklar bedenimi sarsarken 

görüş alanım netliğini yitiriyordu. Sinirle 

diğer poşeti yırttım. 

u Betül!” Bir el beni omzumdan tutup 

kaldırmaya çalışırken direndim. “Betül dur 

artık!” 



 

Arkamı dönüp başımda dikilen Selin’e 

bağırdım. “Bırak beni!  

Aramaya devam edeceğim sırada asfaltın 

üstüne dökülmüş çöp poşetinde buruşuk 

beyaz fişi gördüm. Kaldırımda emekleyerek 

asfalta ulaşıp kenarı pislenmiş fişi alıp 

dikkatle açtım. Ağlayarak nefesimi 

bırakırken yüzümü kazağımın koluna sildim. 

Fişi hafifçe kaldırırken, “Buldum!” dedim 

tükenmişlikle. “Buldum!” 

“Kendine geleceğin falan yok!  

Selin kolumu yakalayıp çekiştirirken aynı 

kelimeyi tekrarlıyordum hıçkırıklarımın 

arasından. Sol gözünü elinin tersiyle silip 

beni sinirle ayağa kaldırdı. “Yeter!” diye 

bağırdı, zorluk çıkarmadan ayağa kalkıp beni 

çöplerin arasından çıkarmasına izin verdim. 

Annem kapının önünde ellerini ağzıma 

kapatmış, bizi hayretle izlerken içeri 

girmemiz için kapıyı açtı. Selin bir şey 

söylemeden beni çekiştirmeye devam 

ediyor, annem de ses çıkarmıyordu. 

Merdivenlere yöneldiğimizde elimdeki 

market fişini sıkı sıkı kazağıma bastırdım. 



 

Merdivenleri çıkıp odamın önüne geldik, 

Selin tuttuğu kolumdan hızla içeri itti beni. 

Sendeleyip toparlandıktan sonra fişi 

masanın üstündeki yerine bıraktım. Kesik 

nefeslerim arasında hastalıklı bir duyguyla 

boğazımı sertçe kaşırken Selin beni kendine 

çevirip kaldırdığı elini sertçe suratıma 

indirdi. “Kendine gel Betül! Yeter artık!” 

Yaptığından pişman olmadığını belli 

edercesine gözlerini benden çekmemişti. 

Boğazımdaki elimi yavaşça sızlayan 

yanağıma götürdüm. Küçük bir çocuk gibi 

büzülmüştüm. “Ne yapmamız gerekiyor 

Betül? Kendine gelmen için ne yapmamız 

lazım!  

Tuttuğum nefes acınası bir hırıltıyla 

boğazımdan çıkarken, “Hiçbir şey!” dedim. 

“Hiçbir şey yapmayın! Kendime gelmek için 

fazla kayıbım... Kimsenin bir şey yapmasını 

istemiyorum.” 

Söylediklerimi kabul etmeyerek başını hızla 

iki yana sallayıp az önce fişi bıraktığım 

masama döndü. Masadaki her şeye bakıp 

elini onlardan birine uzattığını gördüğümde, 

“Dokunma onlara!” diye bağırdım fakat 



 

beni dinlemedi. Tespihin yanında duran 

meale uzandığını fark edince öne atılıp, 

“Bırak dedim!” diye bağırdım. 

Meali alıp geri çekildi. “Bu mu?” dedi 

elindekini kaldırıp bağırarak. “Sana iyi 

gelecek olan bu mu?” 

“Hemen bırak onu!” 

Uyarım onu etkilememişti, bir kez daha 

bağırdı. “Seni kendine getirecek şey bu mu?” 

Elindeki meali almaya çalıştığımda kenara 

kayıp elini kaldırdı ve benden uzaklaştı. 

Mealin kapağını açıp elini 

gelmemem için aramıza koyduğunda 

odamın kapısının hızla açıldığını duydum. O 

sırada Selin ilk sayfada yazanları sesli bir 

şekilde okumaya başlamıştı. 

“Yunus Suresi, 107. Ayet.” 

Nefesimi tuttum, ona ulaşmaya çalışan 

ellerim havada donup kalmıştı. Bana kısa bir 

bakış attığında durgunluğumu fark etmiş ve 

aramıza koyduğu elini çekip yerini 

aramaya başlamıştı. Kenarı kıvrılmış 

sayfayı açıp kısa bir süre sonra aradığı şeyi 

bulmuş ve tüm düşüncelere kapattığım 



 

zihnimin kapılarını kırıp geçecek o 

kelimeleri okumaya başlamıştı. 

“Eğer Allah sana bir keder ve sıkıntı 

verecek olursa, onu O ’ndan başka 

kaldıracak olan yoktur. Eğer O sana iyiliğin 

gelmesini istemişse, o zaman da O’nun ihsan 

ve ikramını engelleyecek hiç kimse 

yoktur. O, 

bahşeder...” 

onu kullarından dilediğine 

Ömer’in bu ayeti benim için işaretleyip meali 

bana verdiği zaman gözlerimin önüne 

geldiğinde kollarım iki yana düştü. Bunu fark 

eden Selin, sesini yumuşatarak, “O, çok 

bağışlayan, çok acıyandır,” dedi ayeti 

tamamlayarak. 

Bazen her şey önünüzde olur, uzanıp elinizi 

sürmek istemezsiniz. Önünüze hayalî 

mesafeler koyar, kendinizi geri çekersiniz; 

gelmeyeceğini bildiğiniz hâlde size bir adım 

atmasını beklersiniz. Böyleydi işte. 

Beklemiştim, gelmemiş fakat getirilmişti, 

hem de en umulmadık kişi tarafından... 

Benim atmadığım bir adım... Her şey 

önümdeyken, Ömer bana böylesine 



 

yürümeyi öğretmişken acıya gömülüp 

atamadığım bir adım... 

Gözlerimi indirdim. Güçlükle nefes alıp 

dudaklarımı birbirine bastırdım. “Selin 

sen...” Birkaç adımla yanına ulaşıp kollarımı 

boynuna sardım. “Sen...” Hıçkırıklarım 

konuşmama izin vermiyordu. Kollarını 

belime dolayıp titreyen bedenimi 

sakinleştirmek için sırtımı hafif hafif 

okşamaya başladığında başımı kaldırdım. 

“Teşekkür ederim,” dedim fısıltıyla. “Çok 

teşekkür ederim.” Göğsüm kesik nefeslerle 

inip kalkarken ellerimi saçlarıma daldırdım. 

“Benim gitmem lazım.” 

Odanın içinde amaçsızca 

başladığımda annem uzanıp 

dönmeye 

kolumu 

yakalamıştı. “Nereye? Betül sakin ol, otur 

şuraya.” Başımı hızla iki yana sallayıp. 
a Hayır,” dedim. “Ona bir söz verdim... 

Ömer’e bir söz verdim, gitmem lazım.” 

“Betül ne sözü, dur artık lütfen.” Annem beni 

zapt etmeye çalışırken Selin sadece izliyordu. 

“Ben biliyorum Esra Teyze,” dedi. 



 

Dolabıma ilerleyip kapağı açtım, parmak 

uçlarımda yükselip üst raftaki sırt çantasını 

çıkardım. Masanın üstündeki her şeyi 

dikkatle çantaya koyduktan sonra kendim 

için de birkaç parça kıyafeti diğerlerinin 

yanına koydum. Çantayı kapatıp tek omzuma 

asarken yanıma almam gereken bir şeyin 

kalıp kalmadığını kontrol ediyordum. Annem 

cevap bekler bir vaziyette bana bakarken 

yanından geçip odadan çıktım. Merdivenleri 

hızlı hızlı indikten sonra kapının yanındaki 

askıdan montumu alıp giydim. Merdivenden 

gelen ayak seslerini 

duyduğumda 

çalışıyordum. 

botlarımı 

Bağcıklarla 

hepsini ayakkabının içine 

giymeye 

uğraşmayıp 

sıkıştırdım. 

Annem, Selin’e bir şeyler söylüyordu ama 

ben onları anlamıyordum. 

“Gelince anlatırım Esra Teyze. Şimdi 

durduramazsın. Onu gideceği yere ben 

bırakacağım tamam mı?  

Onları dinlemeden evden çıktım ve bir taksi 

bulmak için hızla anayola yöneldim. 

 Betül dur!” Selin’i dinlemeden yürümeye 



 

devam ettim ama bana yetişip durmam için 

omzumu tuttu. “Bırak, gideceğim!” Ondan 

kurtulup yürümeye devam edeceğim sırada 

önüme geçti. “Tamam, gitme demiyorum. 

Annemin arabasıyla geldim, seni ben 

bırakayım.” Yanından geçmek üzereyken 

durup Selin’e döndüm. “Nereye gideceğimi 

bilmiyorsun.” Derin bir nefes alıp, 

 Biliyorum,” dedi. “Haydi Betül, seni ben 

bırakacağım.” Kolumu bir kez daha 

tuttuğunda ona itiraz etmeden beni 

yönlendirmesine izin verdim. 

Selin’e yolu tarif etmem dışında sessiz geçen 

yolculuğun sonunda Fatma Teyzelerin evinin 

önüne gelmiştik. Heyecanla arabanın kapısını 

açıp dışarı çıktım. Binanın önüne koşup zili 

çaldığımda Selin’in hâlâ arabada olduğunu 

fark etmiştim. Yanına dönmemi bekliyormuş 

gibi camı açıp beklerken arabanın yanına 

ilerledim. “Gelmeyecek 

misin?” diye sorduğumda Selin 

gülümseyerek başını iki yana sallayıp 

bakışlarını kaçırdı. 

“Esra Teyze’ye durumu anlatmam gerek.” 



 

“Teşekkür ederim,” dedim sessizce. Tekrar 

gülümsedi. “Haydi git Betül. Git ve iyi ol.” 

Yavaşça başımı sallayıp arabadan 

uzaklaştım. Selin camı kapatıp önümden 

geçip gittiğinde ben de dönüp tekrar zile 

bastım. 

“Kim o?” Duyduğum sesle gözlerim 

dolarken, “Benim!” dedim fısıltıyla karışık 

bir sesle. Kapı otomatiği gürültüyle açıldı, 

demir kapıyı itip içeri girdim. Merdivenleri 

hızlı hızlı tırmanırken bir yandan 

gözlerimde biriken yaşları siliyor, bir 

yandan basamaklara takılmamaya 

çalışıyordum. Son merdivene geldiğimde 

evin kapısı açıldı, henüz başımı kaldırmaya 

cesaretim olmadığı için merdivenin sonuna 

kadar bakışlarımı basamaklarda tuttum. 

Fatma Teyze’nin önüne geldiğimde sessizce 

hıçkırıp başımı kaldırdım. 

 Eğer benim yaptığım gibi beni görmek 

istemezsen giderim.” 

Yumruklarımı bedenimin iki yanında 

sıkıyordum, Fatma Teyze dolmuş gözlerle 

bana bakıyordu. Diğerine göre daha şiddetli 



 

gelen bir hıçkırığı dişlediğim dudağıma 

hapsettiğimde omzumu kendine çekip sıkı 

sıkı sarıldı Fatma Teyze. 

“Ben seni ne zaman geri çevirdim?” 

Bir söz vermiştim değil mi? Ömer olmasa bile 

peşinden gidecektim, bırakmayacaktım. 

O bana yürümeyi öğretmişti, 

bilmiyormuşum gibi davranamazdım. O 

ellerini benden çekse de bana öğretileni 

yapmalıydım. Ömer beni göremezdi, görüp 

hayal kırıklığına da uğrayamazdı. Sesi 

zihnimde yankılanırken buruk bir 

gülümseme, dolan gözlerim eşliğinde 

dudaklarıma yerleşti. 

Rabbi ’ne. ” 

“Asıl sadakat... 

“Özür dilerim,” diye fısıldadım kendi 

kendime. “Özür dilerim Ömer... Ama en çok 

senden özür dilerim Allah’ım, hem de 

çok...  Burnumu çekip nemli saçımı 

kulağımın arkasına sıkıştırdım. 

Allah’ım, Ömer’in ellerinden uzak, yolun 

başındayım. Engellere takılmamayı 

istemeyeceğim, lütfen takıldığımda tekrar 



 

ayağa kalkacak gücü ver bana. 

 Betül’üm yıkandın mı kuzum?” 

Elimdeki havluyu kenara bırakıp ağladığımı 

belli etmemek için hızla başımı salladım. 

 Haydi o zaman, gel bir şeyler yiyelim.” 

Tekrar başımı sallayıp odadan çıkmasını 

bekledim. Fatma Teyzem de zayıflamıştı; 

yanakları çökmüş, gülerken kısılan 

gözlerine donuk bakışlar yerleşmişti. Onun 

karşısında güçlü durmaya çalışmak beni çok 

yoruyordu fakat aynı yorgunluğu onun 

yüzünde de görüyordum. Birbirimize 

bakıyor, sonra dolan gözlerimizi beceriksiz 

gülüşlerle gizlemeye çalışıyorduk. 

Yataktan acele etmeden kalkıp kapıya 

yöneldim. Odadan çıkmadan önce aynada 

gördüğüm yansıma sanki bana ait değil, bir 

başkasınındı. Işığını kaybetmiş boş bakışlar, 

içten gülüşlerle gerilmeyi unutmuş zayıf 

yanaklar, biçimsiz sönük saçlar... Daha fazla 

dayanamayarak başımı çevirdim ve kendimi 

toplamak için derin bir nefes aldım. 

Gözlerimdeki nemi avuçlarıma silip odadan 

çıktım. 



 

Mutfağa girmeden masada oturan Fatma 

Teyze’yi gördüğümde az önce sildiğim 

gözlerim öyle hızla dolmuştu ki hemen geri 

çekilip sırtımı duvara yasladım. Dudağımı 

dişleyip sertçe yutkundum. Odadan 

çıktığımı anlamış olacak ki gözlerini hızlı 

hızlı başörtüsüne silmeye ve ifadesini 

değiştirmeye çalışıyordu, tıpkı benim az önce 

yaptığım gibi... Birbirimizi üzmemek için 

girdiğimiz saklambaç öyle acınasıydı ki... 

Derin derin nefes almaya çalışıp kendimi bir 

nebze olsun sakinleştirdikten sonra Fatma 

Teyze’nin de kendini toparlaması için bir süre 

daha bekledim. Sırtımı yasladığım duvardan 

ayrılıp mutfağa girdiğimde beklediğim gibi 

kendini toplamış, yine o beceriksiz 

tebessümlerden birini takınmıştı. 

“Haydi Betül’üm, çorban soğudu, dedi.  

Gülümsemek için zorladım kendimi fakat 

dudaklarım yarım yamalak bir kıvrımla 

anlamsız bir ifadeden öteye geçememişti. 

Çorbalarımızı sessizce içtikten sonra Fatma 

Teyze tabaklarımıza yemek koymak için 

ayağa kalktı. Dolu iki tabakla masaya geri 



 

döndüğünde saçlarıma dikkatle baktığını 

gördüm. “Yüzün açılmış,” dedi silik 

tebessümünü sürdürürken. 

Kulağımın yanında sallanan birkaç teli 

yakalayıp parmağıma doladım. “Fatma 

Teyze...” dedim kararsızlığı her harfinde 

hissettiren bir ses tonuyla. Bardağıma su 

doldurup bana döndü. 

“Söyle Betül’üm.” 

Doldurduğu bardağı alıp bir yudum içtim. 

“Eğer tövbe ettikten sonra aynı günahı 

işlersek Allah yine affeder mi?” 

Ruhsuz tebessümü ilk kez samimiyetle 

anlamlanmıştı, yavaşça başını sallayıp, “Eder 

Betül’üm, sen O’na gitmenin bir yolunu 

bulursan O yollarını sana açar,” dedi. 

Kemirdiğim dudaklarımı dişlerimin 

arasından kurtarıp bakışlarımı ellerime 

indirdim. “Açar değil mi?” Elime düşen bir 

damla yaş parmaklarımın arasında 

dağılırken bir nebze olsun gülümsemeyi 

başarabilmiştim. 

“De ki: ‘Ey kendilerim harcayıp tüketen, 



 

kendilerine yazık eden kullarım! Allah’ın 

rahmetinden ümit kesmeyin. Çünkü Allah 

bütün günahları bağışlar. Şüphesiz O, 

gerçekten O, çok bağışlayan, çok 

acıyandır.’” (Zümer/53) 

Kendimi tutamayıp birkaç damlanın daha 

yanağımdan süzülmesine izin verdiğimde 

gülüşüm derinleşmişti. Ömer’in bu ayeti 

okuduğu zaman zihnimin duvarlarını 

kaplarken gözlerimi kapatıp hafızamın 

kulaklarıma bıraktığı sesini dinledim. 

“Ömer de bu ayeti okumuştu,” dedim 

gözlerimi açmadan. Birbirine kenetlenmiş 

ellerimin üstünde Fatma Teyze’nin elini 

hissettim. “O da ihtiyacımın olduğu ayetleri 

bulup okurdu böyle.” Görüntüler 

hafızamdan yavaş yavaş çekilirken buruk bir 

his soluk boruma kuruldu. 

Ani bir istek beklemediğim şekilde öne 

atılırken bedenim hafif bir heyecan 

dalgasıyla titredi. Gözlerimi açıp Fatma 

Teyze’ye diktim bakışlarımı. “Fatma 

Teyze...” Elinin altındaki avcumu hafifçe 

sıkıp devam etmemi bekledi. “Bana Kuran 

okumayı öğretir misin?” Bakışlarımı ona 



 

dikip tepkisini bekledim, buraya 

geldiğimden beri benden saklamaya çalıştığı 

gözyaşlarını öylece bırakıverdi. 

“Betül’üm...” dedi soluklandığı kısacık anda. 

“Öğretirim, tabii ki öğretirim.” Bir 

anda geri çekildi. “Hatta... Öğretiriz.” 

Kaşlarımı çatıp sessiz kaldım. Sandalyesine 

çekilirken az önce ağlayan ve bana sarılan o 

değilmiş gibi önümdeki tabağı işaret etti. 

“Yemeğini çabuk bitir, gideceğiz birazdan.” 

“Nereye?” 

Çocuksu heyecanıyla yemeğinden acele bir 

lokma alırken, “Hatice’ye,” dedi. Tabağıma 

dokunmadığını fark edince gözleriyle tabağı 

işaret etti. “Haydi Betül!” 

Çatalıma tereddütle uzanırken, 

“Gitmeyelim,” dedim bakışlarımı kaçırarak. 

“Neden kızım?” 

“O evime gelmişken ben ikinizi de defalarca 

geri çevirdim.” 

Bakışları anlayışla yumuşadı ve masanın 

üstündeki elime tekrar uzanıp, “Hatice de 

benim gibi seviyor seni Betül’üm,” dedi. 



 

“Seviyor ama sonuçta Ömer onun oğluydu 

Fatma Teyze.” Ömer’in adıyla hızlanan kalp 

atışlarımı görmezden geldim. “Ona rağmen 

geldi evime.” 

“Ne düşünürsen düşün, o da seni çok özledi. 

Göreceksin bak.” 

Tabaktaki fasulyeleri çatalımla birkaç kez 

ittirdim. “Özledi mi gerçekten?” dediğimde 

hafifçe gülümseyip, “Hem de nasıl!” dedi. 

İttiğim fasulyelerden birini çatalıma takıp 

ağzıma attığımda ikna olmuş sayılırdım. 

Gerçi olmasam da Fatma Teyze’nin beni 

götüreceği belliydi ya. 

Yol boyunca dudaklarımı kemirip geri dönüp 

dönmeme konusunda tereddüt edip 

durmuştum. Fakat binanın önüne 

geldiğimizde geri dönme düşüncesi öyle 

çabuk kaybolmuştu ki üstünde yürüdüğüm 

kaldırımı bile özlemle aşmıştım. Ömer’in 

burada oturduğunu öğrendiğim gün sanki 

daha birkaç gün öncesiydi; öyle yakın, öyle 

hissedilir... Sanki yine kapıyı açacaktım ve 

yine onu görünce şaşkınlığın en mutlu 



 

boyutunda elim ayağıma dolaşacaktı. Sanki 

yine benim olduğum odadan başka bir odaya 

geçecekti. Yine odasının önünden geçerken 

onu görme umuduyla adımlarımı 

yavaşlatacaktım. Yine kapının önünde 

bekleyecekti ve ben perdeden gizli gizli onu 

izlemeye çalışırken yine beni yakalayacaktı. 

Sanki yaşadığımız her şeyi bir kenara 

bırakacak ve sadece onun, odanın kapısının 

önünden geçerken buzlu cama düşen 

silüetiyle mutlu olacaktım. Buna bile 

razıydım, içinde varlığını barındıran her âna 

razı olduğum gibi... 

“Haydi Betül.” 

Fatma Teyze merdivenlerden çıkmış, 

gelmem için kapıyı sonuna kadar açmıştı. 

Sanki adımlarımı Ömer’in bastığı yerlere 

denk getirebilecekmişim gibi yavaş yavaş 

çıktım merdivenlerden. 

Geçmem için beklerken ona kısa bir bakış 

atıp tekrar önüme döndüm. Merdivenlerin 

korkuluklarına yaklaşıp derin bir nefes 

alırken birazdan Ömer’in yanımdan 

geçeceği hissini bastıramıyordum. Sertçe 

yutkunup merdivenleri çıkmaya 



 

başladığımda dudaklarım benden habersiz 

hoş bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 

Korktuğum gibi değildi. Buraya geldiğimde 

her şey daha kötü olmuyordu, hatta onu öyle 

yakın hissediyordum ki başımı çevirdiğimde 

burada olacaktı sanki. Olmayacaktı fakat 

bunun düşüncesi bile içimi ısıtacak bir duygu 

iliştirmişti göğüs kafesimin arasına. Öyle ki 

içten gülümsemeleri unutmuş dudaklarımı 

bile sıcaklığıyla yanıltmıştı. Acele etmeden 

çıktım basamakların her birini ve sindire 

sindire attığım her adımda gözlerimin önünde 

beliren anıları, içine burukluk kaçan 

gülümsemelerle karşıladım. 

Kapının önüne gelmiştik, titreyen elimi 

zorlayıp zile bastım ve buz gibi olmuş 

parmak uçlarımı birbirine kenetledim. 

Yaklaşan adım sesleri kapının önünde durdu 

ve kapının ardındaki kişi muhtemelen 

dürbünden bakmak için birkaç saniye 

bekledi. Kapı yavaşça aralanırken elini 

başörtüsünün açılmasını önlemek için 

boynuna koymuş bir kız başını uzattı. Sevimli 

bir gülümsemeyle bana bakıp. 

“Kimsiniz acaba?” diye sorduğunda 



 

bakışlarımı merdivenin son basamaklarını 

çıkan Fatma Teyze’ye çevirdim. 

“Kübra kızım biziz.” 

Kız elini kapı pervazına yaslayıp Fatma 

Teyze’ye baktığında gülümsemesi biraz daha 

genişledi. “Fatma Teyze sen miydin?” 

Kapıdan çekilip geçmemiz için sonuna kadar 

açarken ben hâlâ kızın kim olduğunu 

anlamaya çalışıyordum. 

Ayakkabılarımı çıkarıp Fatma Teyze’yle 

birlikte içeri girdiğimizde Hatice Teyze de 

mutfaktan çıkıyordu. Beni fark ettiğinde 

elbisesinin sıvalı kolunu indirmeyi bırakmış, 

şaşkın bir ifadeyle donup kalmıştı. Yarım 

yamalak gülümsedim. 

“Hatice Teyze...” 

Ellerini elbisesine silip öyle hızlı ulaşmıştı ki 

yanıma, ne ara yanıma gelmiş ne ara beni 

kolları arasına almıştı anlayamamıştım. 

“Hoş geldin kızım!” dedi havada kalmış 

kollarımı boynuna dolayarak. Tenime 

sürtünen başörtüsü evdeymişim gibi 

hissettirmişti. Gözlerimi sıkı sıkı kapatıp 

gözyaşlarımı engellemeye çalıştım. “Özür 



 

dilerim Hatice Teyze,” dediğimde daha sıkı 

sarıldı. “Ben özür dilerim kızım, ben özür 

dilerim.” 

Özrünün sebebini bilmiyordum, sormak da 

gelmemişti içimden. “Sen dileme Hatice 

Teyze,” dedim burnumu çekerek. Yavaşça 

benden ayrılıp gözlerini kaçırdı. “En çok 

bizim özür dilememiz gerekiyor,” dediğini 

belli belirsiz duymuştum, üstünde 

durmadım. 

a Betül’üm ne oldu sana?” Bakışları önce 

saçlarıma takıldı, ardından tüm bedenimi 

süzdü. “Saçların yüzünü açmış da bir deri bir 

kemik kalmışsın sen.” 

“Betül sen misin yani?” Az önceki kız beni 

Hatice Teyze’den ayırıp kendine çevirdi ve 

Hatice Teyze’ye baktı. “Bu o Betül değil mi? 

Ömer Abimin...” Hatice Teyze’ye bakarken 

annesinden uyarı yemiş bir çocuk gibi 

cümlesini yarım bırakmıştı. Kim olduğunun 

tahminini yapıyordum kendi içimde. Bu 

arada beni omuzlarımdan tutup hızla kendine 

çekmiş ve kollarını boynuma 

dolamıştı. Seni görmeyi öyle çok  

istiyordum ki!” Kollarım iki yanımda 



 

sallandığı sırada tekrar omuzlarımı tutup 

benden ayrıldı. “Çok tatlı bir yüzün var.” 

Kaşlarımı çatıp bakışlarımı kaçırdım, ondaki 

bu neşeyi garipsemiştim. İsteksizce, 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. 

“Bir şeyler yediniz mi?” 

Fatma Teyze benim yerime yediğimizi 

söylediğinde, Hatice Teyze bizi oturma 

odasına yönlendirdi. Odanın kapısının önüne 

geldiğim sırada durakladım. Ömer eve her 

geldiğinde bu odada şekilden şekle girip onu 

görebilme uğraşlarım acı bir mizahla önüme 

dökülmüştü. Hatice Teyze ve yanında duran 

kız durgunluğumu fark etmiş bir şekilde bana 

bakarken boğazımı temizleyip odaya girdim. 

Bu evde, hemen birkaç metre ötemde, 

takkesini takıp namaz kılan bir Ömer vardı 

bundan aylar önce, şimdiyse bomboş bir 

halı... 

“Betül iyi misin?” 

Bana bakan kıza belli belirsiz başımı 

sallarken koltuğun kenarını yakaladım ve 

destek alarak oturdum. Bu kez, “Su 



 

getireyim mi?” diye sordu. İlgili tavrını da 

tıpkı neşesi gibi garipsemiştim. “Gerek yok,” 

desem de itirazıma rağmen arkasını dönüp 

odadan çıkmıştı. 

Hatice Teyze tam karşımdaki koltuğa geçip 

ellerini birbirine kenetledi. “İyi oldun mu?” 

derken gözleri karnımda durmuştu. Fark 

etmeden elimi karnımdaki yaranın üstüne 

koyup gülümsemeye çalıştım. 

<4 ölmedim işte.” 

Sözlerimin acımasızlığını kelimeler 

ağzımdan çıkar çıkmaz fark ettiğim için 

engelleyememiştim ve bu acımasızlık en 

başta benim canımı yakmıştı. Fatma 

Teyze’ye baktığımda yüzünün gerildiğini ve 

bakışlarını kaçırdığını gördüm. Her ne kadar 

cesaret edemesem de kendimi zorlayarak 

Hatice Teyze’ye döndüm. Fakat görmeyi 

beklediğim ifade orada yoktu. En azından 

Fatma Teyze gibi bakışlarını kaçırmasını 

bekliyordum ama o yumuşak ve hüzünden 

uzak ifadesini sürdürüyordu. 

Bunu düşünmek istemesem de bir an için 

acısının o kadar da yoğun olmadığını 



 

düşündüm. Sonra derhâl bunu zihnimden 

kovup kendime kızdım. O anneydi, 

duygularını belli etmeyişi bana onu 

yargılama hakkı vermiyordu. İçindeki 

hüznün benden daha az olduğunu iddia 

etmeye bile yeltenemezdim. 

“İşte...” Yan tarafımdan önüme uzatılan kola 

irkilerek baktım. Garipsediğim bu kıza 

teşekkür etmek yerine hafifçe başımı 

sallamayı tercih edip uzattığı su bardağını 

aldım. Sudan bir yudum aldığımda ciddi 

anlamda susadığımı fark edip hepsini 

bitirdim. Hâlâ yanımda duran kız bardağı 

elimden alıp odadan çıktı. 

“Sen nasılsın?” diye sordum Hatice 

Teyze’ye çekinerek. Evet, haftalardır nefret 

ettiğim, duyduğumda midemin bulandığı 

soruyu yönelten bu kez bendim. Söyleyecek 

bir şey bulamayışımın getirişiydi. 

“İyiyim kızım,” dedi hafifçe gülümseyerek. 

İçimdeki fesat duyguların tekrar kabarmaya 

niyetlendiğini anladığım anda onlarla birlikte 

tüm düşünceleri kapı dışarı ettim. Böyle 

düşünmeye hakkım yoktu. Kendine 



 

gel Betül. İçinde yaşadıklarını bilemezsin. 

“Hatice...” dedi Fatma Teyze, Hatice 

Teyze’ninkisi kadar başarılı olamayan bir 

gülümsemeyle. Yüzüne tümüyle yansımasa 

da içindeki büyüklüğü gördüğüm mutlulukla 

devam etti. “Betül’üm Kuran okumayı 

öğrenmek istiyor.  

Hatice Teyze çocuğuyla gururlanan bir anne 

edasıyla bana dönmüştü. “Biliyorum kızım, 

sıranın ona da geleceği belliydi. Şükürler 

olsun.” 

Fatma Teyze belirsiz bir merakla Hatice 

Teyze’ye baktı. “Hangi sıra?” 

“E namaz kılmaya başlamış ya! dedi 99 

Hatice Teyze, ardından söylediği şeyleri geri 

almak ister gibi bir ifadeye bürünmüştü. 

Fatma Teyze bana dönüp, “Betül’üm sen 

namaza mı başladın?” diye sordu. 

Bakışlarım bir noktaya daldığında hafifçe 

başımı sallayıp, “Bir süredir kılmıyorum 

ama başladım,” dedim. “Yani başlamıştım.” 

Hatice Teyze namaza başladığımı nereden 

biliyordu? Namaz kılmaya burada 

başlamamıştım sonuçta ve Ömer’in de 



 

Hatice Teyze’yle konuştuğu nadir 

zamanlarda bundan bahsettiğini 

sanmıyordum. Aslına bakılırsa Ömer ben 

namaza başladıktan sonra Hatice Teyze’yle 

konuşmuş muydu, ondan bile emin 

değildim. Bakışlarımı Hatice Teyze’ye 

çevirip, “Hatice Teyze sen namaza 

başladığımı nereden biliyorsun?” diye 

sorduğumda bir an duraksadı. Sonra 

başörtüsünün önünü açıp elini önemsiz bir 

şeyden bahseder gibi sallayarak, “Aman 

kızım, yani tahmin ettim tabii... Ömer’le 

falan da konuşuyorduk ya...” dedi. 

Az önceki kız odaya girip oturduğum 

koltuğun diğer tarafına oturunca, “Neyse,” 

dedi Hatice Teyze konuyu kapatmak için. 

“Sen Kübra’yla tanıştın mı?  

Kübra gülümseyerek bana dönünce yavaşça 

iki yana salladım başımı. “Ömer Abimin 

senin gibi bir kızla evlendiğine hâlâ 

inanamıyorum biliyor musun?” dedi. 

Başörtüsünü başından çıkarıp koltuğun 

arkasına koydu ve toplu saçlarını hafifçe 

gevşetti. Davranışlarındaki tuhaflık beni 

rahatsız etmişti. Tepkisizliğimi fark 



 

ettiğinde bir an için gözleri büyüdü. “Ay sen 

yanlış anladın. Yani ben öyle demek 

istemedim,” derken bakışlarımı kaçırıp, 

“Önemli değil,” dedim. 

“Kübra benim yanında kaldığım oğlum 

Mert’in kız kardeşi.” Mert... Ömer bana 

sütkardeşleri olduğunu söylemişti. Mert’ten 

de bahsettiğini hatırlıyordum, Hatice Teyze 

onun yanında kalıyordu. Eğer bu kız 

Mert’in kardeşiyse Ömer’in bahsettiği 

sütkardeşlerden biriydi. Kıza ilgimin 

arttığını inkâr edemezdim ama hâlâ bu 

tavırlarına alışamamıştım. Tuhaftı, hele ki 

böyle bir zaman için... 

“On dokuz yaşındayım. Abim Adana’da olsa 

da biz Fethiye’de oturuyoruz aslında ama 

ben Hatice teyze abimin yanından 

döndüğünden beri burada kalıyorum.  

Gülümsemeye çalıştım. Onun benden daha 

başarılı bir şekilde gülümsediği bir ara 

Hatice Teyze’ye baktığını gördüm. Yine 

uyarılmış bir çocuk gibi bakışlarını 

kaçırmıştı. 

Hatice Teyze aklına bir şey gelmiş gibi 



 

kaşlarını kaldırıp koltuktan kalktı. “Ben 

namazı kılmadım. Fatma sen kıldın mı?” 

Fatma Teyze başını sallarken, “Ben kıldım 

ama Betül kılmadı,” dedi. İstemsiz bir şekilde 

gülümseyip ayağa kalktım. “Evet, kılmadım 

ben de.” Hatice Teyze’nin bir kez daha, 

“Şükürler olsun,” dediğini duyar gibi 

olmuştum, arkamı dönüp odadan çıktım. 

Hızlı adımlarım koridorun köşesine 

geldiğimde aniden yavaşladı. Arkamı dönüp 

Hatice Teyze’ye baktım, daha odadan 

çıkmamıştı. Sertçe yutkunup koridora girdim. 

Elimi duvara koyup bir süre öylece bekledim. 

Sanki birazdan Ömer yanımdan geçecek ve 

mutfağa gidecekti, ben de 

koridorun köşesinden 

çalışacaktım. 

ona bakmaya 

Bakışlarım elimde olmadan kapısı açık 

mutfağa kaymış, Ömer’in oturduğu 

sandalyenin boşluğu içimi burkan bir acıyla 

boğazıma düğümlenmişti. Yaklaşan ayak 

seslerini duyduğumda gözlerimi kırpıştırıp 

bakışlarımın Ömer’in odasının kapısına 

takılmasına izin vermeden banyoya girdim. 

Çünkü eğer buna izin verseydim 



 

engellemeye çalıştığım gözyaşlarımın 

hıçkırıklarla geri dönmesi kaçınılmaz 

olurdu. 

Banyonun kapısını arkamdan kapatıp 

aynanın karşısına geçtim. Yüzümü 

çevreleyen saçları kulaklarımın arkasına 

ittim, dudaklarım gözyaşlarını gölgelemeye 

çalışır gibi kıvrılmıştı. Musluğu açtım ve 

zihnimdeki düşüncelerin geri gitmesi, benim 

de kendime gelmem için birkaç kez yüzümü 

yıkadım. Ardından da abdest alıp banyodan 

çıktım. 

Kübra, Hatice Teyze abdest alana kadar 

bana ferace ve başörtüsü vermişti. Aynaya 

bakmaya gerek duymadan hazırlanmıştım. 

Başörtümün önünü tekrar bağlarken 

Kübra’nın bana bakışlarını fark ettiğimde 

ruhsuz bir gülümseme takındım. Benimkine 

göre çok daha içten bir gülümsemeyle beni 

izlemeye devam ederken, “Sana başörtüsü 

çok yakışıyor,” dedi. 

Dudaklarımdaki gülümseme solarken 

durgun bir ifade oturmuştu yine yüzüme. 



 

Dudaklarımın hafif hafif kasıldığını fark 

ettiğimde başımı diğer tarafa çevirip 

başörtümle uğraşıyormuş gibi davrandım. 

Ömer’le olan anılar öyle ani ve peşinde öyle 

buruklukla geliyordu ki bazen dolan 

gözlerimi engellemeye bile fırsat 

bulamıyordum. 

Boğazımı temizleyip derin bir nefes aldım ve 

birkaç saniye için gözlerimi kapattım. 

Zihnimin boşaldığını hayal edip Ömer’in 

öğrettiği birkaç kısa sureyi namaz esnasında 

takılmamak için içimden tekrar etmeye 

başladım. 

Hatice Teyze namazını bitirip dua etmeye 

başlamışken ben de oturduğum yerde bağdaş 

kurup başörtümün önünü açtım. Tarifi 

imkânsız duygular olur, bu da öyleydi. 

Fakat yine de ilk hissettiğim şey 

kaybettiğim bir şeyi bulmaktı. Farklı değildi, 

alışılmamış da... İlk zamanlardaki gibi 

bulduğum huzurun yanındaki gibi bir gariplik 

de hissetmiyorum. Fakat bu kez bir şey vardı, 

daha farklı bir şey... Ruhumda uyanan bir 

şeylerin olduğunu hissetmiştim. 



 

sanki biraz daha bağımsız bir huzur... 

Her şey önümdeydi, tam önümde ona 

dokunmamı bekliyordu fakat ben bundan 

şiddetle sakınıyordum. Ona yaklaştığım anda 

tek başımaydım ama dokunduğum ilk anda 

yanımda Ömer vardı. Ömer’e öyle alışmıştım 

ki sanki o olmadan ne namaz kılarken aynı 

hissedecektim ne de o ayetleri dinlerken. 

Ömer yoksa onunla yaptığım hiçbir şey yoktu 

artık benim için. Bu yüzden yanı başımda 

duran gerçeğe günlerce sırtımı döndüm. Selin 

o ayeti okurken içimde öyle derin bir çığlık 

kopmuştu işte ve unuttuğum 

tüm o hislerin kalp atışlarımı nasıl 

hızlandırdığını, beni kıvrandıran boşluğu 

nasıl doldurup unutturduğunu bir bir 

hatırlamıştım. Şimdiyse hatırladığım tüm o 

hisleri yaşıyordum, tıpkı haftalar önceki 

gibi... 

Yine bir boşluk ve yine bir ben... Fakat bu kez 

tutunduğum dal öyle sağlamdı ki ne içimdeki 

boşluk ne de bir başkası kolay kolay 

düşürebilirdi beni. 

Acı buradaydı; korku, hüzün, gözyaşı. 



 

hıçkırıklar... Hepsi buradaydı. Fakat artık 

ben de buradaydım. İçim kavrulsa, 

gözyaşları kirpiklerime yer edinse, bedenim 

hıçkırıklarla sarsılsa, soluğum boğazımda 

dev bir yumru oluştursa da ben buradaydım 

artık; kendi bedenimde, kendi ruhumda... 

Derin bir nefes alıp oturduğum seccadenin 

üstünden kalktım. Feracemi çıkarırken Fatma 

Teyze odaya girmiş, Kübra’nın yanma 

oturmuştu. “Ne zaman başlayalım?” 

dediğinde dalgınca başımı kaldırıp Fatma 

Teyze’ye baktım. 

“Efendim?” 

<4 Kuran derslerine ne zaman başlayalım 

diyorum Betül’üm.” 

Feraceyi koluma asıp seccadeyi katlarken, 

“Bilmem. Yani sen ne zaman dersen o zaman 

başlarız,” dedim. 

u Kübra kursta çocuklara Kuran öğretiyordu. 

Zaten Hatice de var. Hem sana öğretiriz hem 

de günlük okuma yaparız diye düşündüm. 

Birazdan başlarız o zaman tamam mı?” 

Hafifçe başımı salladıktan sonra başörtümü 

çıkarıp feraceyle birlikte Kübra’ya uzattım. 



 

Elini kaldırıp uzattıklarımı geri iterken, 

“Birazdan yine lazım olacaklar,” dediğinde 

ferace ve başörtüsüne bakıp, “Peki,” dedim. 

Koltuğa dönüp elimdekileri kenara bıraktım 

ve dizlerimi kendime çekerek oturdum. 

“Ben bize bir çay koyayım,” diyerek odadan 

çıktı Hatice Teyze. 

Kübra bana dönüp, “Betül?” dedi dikkatimi 

çekerek. “Kendini anlatsana biraz.” 

Kaşlarımı çatıp, “Neden?” diye sorduğumda 

omuzlarını silkti. “Ne bileyim. Dedim ya, ben 

hep Ömer Abimin nasıl biriyle evleneceğini 

merak ederdim.” 

Fatma Teyze, Kübra’ya dönüp uyarıcı bir 

bakış attığı sırada, “Çok merak edeceğin bir 

özelliğim yok,” dedim. “Sıradan biriyim.” 

Fatma Teyze bir kez daha müdahale etti 

duruma. “Kübra kızım istersen Betül’e pek 

böyle şeyler sorma,” dediğinde Kübra ânında 

özür dileyen bir ifadeye bürünmüştü. “Özür 

dilerim,” dedi mahcup bir şekilde. Sonra 

tekrar bana baktı. “Benim çenem 

düşüktür biraz. Bazen düşünmeden 

konuşurum, kusura bakma lütfen.” Cevap 



 

vermek yerine gülümsemeye çalıştım 

sadece, o da daha büyük bir gülümsemeyle 

karşılık verdi. 

Garip bir kızdı. Aslında çocuksuluğu ve 

neşesi normal bir zamanda 

gelebilirdi. 

davranışlarını 

Fakat 

belli 

şimdi 

sevimli 

insanların 

kategorilerde 

değerlendirmek için öyle isteksizdim ki 

hiçbir şeye karşılık vermek istemiyordum. 

Hatice Teyze duasını bitirip ellerini yüzüne 

kapattığında onun ardından biz de kapattık. 

Bana dönüp elini sırtıma koydu. “Maşallah, 

çabuk öğreniyorsun. Birkaç haftaya kalmaz 

Kuran’a geçeriz.” Hafif bir gülümsemeyle 

yetindim. 

Kübra çayının son yudumunu içtikten sonra 

bardağını tepsiye bıraktı. “Birkaç hafta bile 

çok, bence daha erken geçer.” Fatma Teyze 

de ona katıldığını belli eder şekilde başını 

sallayarak, “Geçer inşallah benim 

Betül’üm,” dedi. 

Namazı kıldıktan sonra biraz oturmuş, 

ardından derse başlamıştık. Aslında önce 



 

Fatma ve Hatice teyzeler bir süre Kuran 

okumuştu. Kuran dinlemeyi gerçekten 

özlediğimi fark etmiştim. Ardından tekrar 

namaz kılmış ve sonra derse geçmiştik. 

önce harfleri öğretmişlerdi, hızlı 

ezberlemiştim. Bu yüzden devam etmek 

istedim fakat Hatice Teyze ezberlediklerimi 

sağlamlaştırdıktan sonra devam edeceğimizi 

söylemiş, en son da bir duayla bitirmişti. 

Bir telefon melodisi hepimizin ilgisini 

kendine çevirirken Kübra sehpanın 

üstündeki telefonu aceleyle aldı. Ekranına 

baktığında yüzünün değiştiğini fark 

etmiştim. Fakat asıl ilgimi çeken ekrana 

baktıktan sonra Hatice Teyze’ye bakması ve 

onun da aynı şekilde yüzünün değiştiğini 

görmemdi. Kübra boğazını temizleyip ayağa 

kalkarak, “Geliyorum hemen,” diyerek 

odadan çıktı. Hatice Teyze onun arkasından 

bakakaldığında yüzünden geçen yoğun 

özlemi yakalayabilmiştim. Aralarındaki 

durumu anlamasam da özleminin bir 

parçasını görmek beni rahatlatmıştı. 

Çayından acele bir yudum daha aldıktan 

sonra, “Ben çayın altına su koyayım,” 



 

diyerek o da ayağa kalktı. Hızla odadan 

çıktığında bir şeylere anlam vermeye 

çalışmayı bir kenara bırakıp başımı koltuğun 

arkasına yasladım. Baş ağrım hafif hafif 

sarmaya başlamıştı şakaklarımı. Dayanılmaz 

bir hâl almadan önce ağrı kesici almam 

gerekiyordu. 

Yerimden kalktım. Bunu fark eden Fatma 

Teyze, “Mutfağa mı gidiyorsun?” diye 

sordu. “Ağrı kesici soracağım Hatice 

Teyze’ye,” dedim. “Bana da su getirir 

misin?” dedi. Başımı sallayıp odadan çıktım. 

Hafif aralık mutfak kapısına yaklaşıp kapıyı 

açtım. İçeride kimse yoktu. Mutfaktan çıkıp 

koridora baktım. 

“Hatice Teyze?” 

Mutfağın hemen yanındaki Hatice 

Teyze’nin odasından gelen seslerle oraya 

yöneldim. Odanın kapısının önüne gelip 

çalmak için elimi kaldırdığımda içerideki 

fısıldaşmalar garip bir şekilde dikkatimi 

çekmişti. Bunu kafamdan atıp Fatma 

Teyze’ye su getirmek için mutfağa geri 



 

döneceğim sırada bir an içeriden gelen 

fısıldaşmalarda adımı duyduğumu sandım. 

Açıkçası bundan emin olamasam da bu 

durum beni teşvik etmişti. Elimi yavaşça 

kapıya koyup kulağımı yaklaştırdım. 

Fısıldaşmalar netleşirken Hatice Teyze’yi 

sessiz olması için uyarmıştı Kübra. 

“Ben onları böyle görmeye 

dayanamıyorum,” dedi Hatice Teyze birden. 

Kübra’nın karşılık vermesini beklemiştim 

ama sessizlikten başka bir şey olmadı. Hatice 

Teyze devam etti. “Burada kalacaklar mı, 

kalmayacaklar mı bilmiyorum.” Tekrar bir 

sessizlik oldu. “Ne hâlde biliyor musun? Kaç 

gün kaldı?” Hatice Teyze’nin sesinden 

sinirlendiğini anlayabilmiştim. “Bir şeyler 

oluyor ama inşallah sonu iyi çıkar.” Hiçbir 

şey anlamamıştım. Kapıdan ayrılıp bir adım 

geriledim. O sırada kapı açıldı ve Kübra 

şaşkınca bakakaldı. Hatice Teyze telefon 

kulağında bana bakarken, “Tamam haydi 

kapatıyorum. Allah’a emanet ol,” diyerek 

aceleyle kapattı telefonu. Ardından 

Kübra’nın yanından geçip yanıma geldi. 

“Ne oldu kızım?” 



 

“Ağrı kesici var mı diye soracaktım,” dedim 

hareketlerindeki garipliğe anlam 

veremeyerek. “Var tabii kızım, sen içeri geç. 

Ben getiririm.” Ardından konuşmaya 

uymayacak şekilde, “Emre oğlum aramış da 

mahkeme falan... dedi gülümsemeye ^9 

çalışarak. “Mahkeme mi?” diye sordum 

kaşlarımı çatıp. “Ömer olmadan mahkeme 

olacak mı?” Söylediği şeyin yeni farkına 

varmış gibi, “Mahkeme mi?” diye sordu 

benim gibi. “Davayı Ömer açmamıştı ki 

çalışan işçilerden biri açmıştı. Anlamadım 

ben de zaten bir şey,” dedi hızlı hızlı. 

a Neyse kızım, sen geç içeri de ben şekeri 

getiririm.” 

 Ağrı kesici demiştim Hatice Teyze,” dedim 

tuhaf davranışlarını görmezden gelerek. 

“Şeker içeride zaten...” 

“Ay kafa kalmadı ki... Tamam, getiriyorum 

ben.” Hızla mutfağa girdiğinde kaşlarımı 

kaldırıp öylece kaldım bir süre. “Fatma Teyze 

de su istemişti,” diye seslendim arkasından. 



 

“Biz kalkalım artık Hatice.” 

Hatice Teyze kaşlarını çatıp Fatma Teyze’ye 

bakarken, “Otur oturduğun yerde Fatma. 

Gecenin bir yarısı eve mi döneceksin?” dedi. 

Ben kenarda, yapılacak her türlü plana 

uyacak şekilde bekliyordum. Fatma Teyze 

önce saate baktı, ardından bir süre düşündü. 

“Şuradan şurası ne olacak?” dese de sesi 

çoktan ikna olmuş gibiydi. Hatice Teyze 

bunu fark ederek son kararı vermişti. 

a Olmaz Fatma, olmaz! Yataklarınızı açalım 

şimdi,” dedi. “Sen de odadan üzerinize 

giyecek bir şeyler al.  

Fatma Teyze odadan çıktığında Kübra da 

yorgan ve yastıkları getirmişti, ben de 

koltukları açtım. O yatakları hazırlarken ne 

yapacağımı bilmeden öylece ayakta kaldım. 

Gözlerim pencereye kaydığında birden o 

tarafa dönüp pencerenin yanına ulaştım. 

Güneşliği tutup kenara çektim ve perdenin 

köşesini araladım. Bu camdan Ömer’i 

izlediğim günü hafızamın derinliklerinden 

çıkarırken hafifçe gülümsedim. Cama biraz 



 

daha yaklaşıp önümüzdeki yola baktım, sanki 

yine orada Ömer’i görebilecekmişim gibi... 

Sanki yine yukarı bakacak ve sonra kendi 

kendine gülecekti. Dudaklarım düz bir çizgi 

hâlini alırken yavaşça yutkunup arkamı 

döndüm. 

“Hatice Teyze?” 

“Söyle kızım.” 

“Ömer’in 

ucundaki 

ittirerek. 

cenazesi...” 

isteksiz 

dedim dilimin 

kelimeleri boşluğa 

Kelimeler düşmeden önce 

tırnaklarını dudaklarıma geçirip zihnimi 

kendi kanıma bulamıştı. Başka bir şey 

söyleyemedim. 

Hatice Teyze afallamıştı. “O...” dedi ne 

diyeceğini bilemeden. “Sen iyi olduğunda 

konuşuruz, istersen götürürüm o zaman.” 

Cümlelerindeki belirsizlik kararsızlığına 

karışmıştı. Ona bu soruyu sormam 

acımasızlıktı, hâlâ bencillik yapıyordum. 

 Peki...” dedim düşüncelerimi bir kenara 

toplayarak. Üzerime bir kalkan gibi gerilen 

adamın üzerine örtülmüş toprağı görecek 

kadar iyi olacağım bir gün olabilir miydi? 



 

Belki, dağılmayacağımdan emin 

olduğumda... 

Acım merakımın önüne geçmişti; ben 

değişmiştim, hâlâ değişiyordum. Derin bir 

nefes alıp, “Ömer’in odasına girebilir 

miyim?” diye sordum çekinerek. Hatice 

Teyze’nin gözlerinin dolar gibi olduğunu 

gördüğümde, “Tabii kızım,” dedi buruk bir 

gülümsemeyle. “Burası senin de evin... Tabii 

ki girebilirsin.” 

Dudak kıvrımlarıma sessiz bir teşekkürü 

yerleştirip gülümsemeye çalışırken 

yanlarından geçip odadan çıktım. Bedenime 

vuran heyecan ellerimin ısısını düşürmeye 

başlamıştı, bu soğuğa zıt olarak terleyen 

avuçlarımı eşofmanıma sildim. Kapının 

önüne ulaştığımda parmaklarım vakit 

kaybetmeden kapı koluna sarılmıştı, anılar 

zihnimden birer birer geçip diğerleri için yer 

açıyordu. Avcumun arasında ısınmış metal 

bir damla gözyaşıyla ıslanırken gücümü 

toplayıp kolu indirdim. 

Ciğerlerim içeri girer girmez yüzüme vuran 

okyanusvâri kokuya özlemle sarıldı. 



 

Kollarımı göğsümde kavuşturup omuzlarımı 

kıstım. Hafızam anıları böylesine önüme 

sererken soluduğum havada onun kokusu 

vardı, zihnimin beni istediği yere çekmesine 

izin verdim. Bu, her şeyi öyle gerçekçi 

kılıyordu ki bir yandan kendimi mutluluğun 

tatlı serinliğine bırakıyor, bir yandan da 

acının keskin iğnelerini boğazımda 

hissediyordum. 

Ellerimde bir adamın hatırası vardı. 

Ciğerlerimde bir adamın hatırası vardı. 

Saçlarımda bir adamın hatırası vardı. Fakat 

en çok gözyaşlarımda, en çok onlarda bir 

adamın hatırası vardı. 

Gözlerimi açtım ve bedenimden çekilmiş 

gücümle yatağa ilerledim. Sokak lambasının 

perdenin arkasından güç bela düşen 

yansımasından başka bir ışık olmayan odaya 

şöyle bir göz gezdirdim. Soluklarım bir 

öncekine göre hep daha derinleştiğinde 

bedenime ağır bir yorgunluk çökmüştü. 

Bacaklarımı kendime çekip başımı yavaşça 

yastığa bıraktım. Benimle birlikte tüm 

duygular en saf hâlleriyle serilmişti yanıma. 

Elimi kaldırıp yastığın yüzeyini okşadım. 



 

Bedenim kıvrılıp cenin pozisyonu alırken 

kirpiklerime biriken yaşlan gözlerimi 

kırparak serbest bıraktım. Vücudum 

sıktığım yumruklarımın el verdiği şekilde 

kasılmıştı. Yastığın köşesini yakalayıp 

avuçlarıma sıkıştırdım. Boğazımdan kopan 

çatallaşmış çocuksu ses öyle saf ve öyle 

perdesizdi ki onun yatağında mı 

ağlıyordum, yoksa kolları arasında mı 

anlayamıyordum. Tıpkı göz kapaklarımın 

yorgunluktan mı, yoksa bu kokuya biraz 

daha tutunmak için beni etkisiz bırakmak 

istemesinden mi 

anlayamadığım gibi... 

kapandığını 



 

18. 

“İster misin?” 

Elindeki pamuk şekerinden bir parça koparıp 

ağzına attıktan sonra bana da uzattı. “Hayır 

Kübra, çek şunu suratımdan!” dedim yüzüme 

değmek üzere olan pamuk şekerini 

uzaklaştırarak. Gülerek elini geri çekti ve bir 

parça daha koparttı. Derin bir nefes alıp 

kayalıklara çarpan dalgaları izlemeye devam 

ettim. 

Fatma Teyze’nin yanına geldiğim günün 

üstünden iki hafta geçmişti. Bu süre içinde 

birkaç kez eve gitmiştim fakat en fazla bir 

gün kalıp Fatma Teyze’nin yanına 

dönmüştüm tekrar. Annemin bu durum 

karşısında sessiz kalmasının tek sebebinin 

eskisi kadar kötü görünmediğimi fark 

etmesiydi. Fakat rahatsızlığını yine de 

hissettiriyordu. En son gittiğimde anneme, 

evde kalmasının anlamsız olduğunu ve 

babamla ertelediği seyahatlere çıkmasını 



 

söylemiştim. Bunu düşüneceğini söylese de 

sanki zaten benden bunu söylememi 

bekliyormuş gibi bir hâli vardı. Mantıklı olan 

da buydu ya, onlar gitse de gitmese de 

aynıydım. İşleri varsa gitmeleri gerekiyordu, 

boşu boşuna düzenlerini bozmalarını 

istemiyordum. 

Selin eve gittiğim günlerde yanıma geliyor, 

birkaç saat zaman geçirdikten sonra geri 

dönüyordu. Fatma Teyzelerde kalmam 

konusunda tek bir kelime etmemişti. Sadece 

hangi yoldan olursa olsun iyi olmamı 

istiyordu, tıpkı babam gibi... Ona 

minnettardım, en başta yanlış yolla beni 

kendime getirmeye çalışsa da sonunda doğru 

şeyi yapabilmeme vesile olmuştu. 

Diğer taraftan durumlar benim için kısmen 

ilerlemişti. Fatma Teyze’yle kalıyordum 

fakat kahvaltıda Hatice Teyzelere gidip 

akşama kadar da orada vakit geçiriyorduk. 

Fatma Teyze de kendine gelmiş gibiydi, yine 

de gözlerindeki ışığın yerini bulduğunu 

söyleyemezdim. Gerçi ben de hislerim 

konusunda üstünü kapatmak dışında pek bir 

gelişme gösterememiştim. Sadece yaşamsal 



 

faaliyetlerimi normale döndürmeye 

çalışıyordum. Bu çalışmamın büyük bir 

çoğunluğu Hatice Teyze, Fatma Teyze ve 

Kübra tarafından zorlanarak olsa da en 

azından bedenim artık her saniye 

hıçkırıklarla kasılmıyordu. Acımın üstünü 

örtmeyi başta olanaksız görsem de derslere 

öyle odaklanmıştım ki kendime başka bir 

şey düşünme fırsatı tanımadığım için aklımı 

belli bir noktada sabit tutabiliyordum. 

Üç gün önce Kuran’a geçmiştim. 

Bekledikleri kadar hızlı geçemediğimi 

söylemem gerek. Hayatımda ilk defa 

gördüğüm kelimeleri telaffuz ve birleştirme 

konusunda hâlâ sorun yaşıyordum ama 

Hatice Teyze artık Kuran’a geçebileceğimi 

ve onun üstünden pratik yapabileceğimizi 

söylemişti. 

Bir de Kübra’nın geçen haftanın başında 

merak edip kendi şalını bende denemesi 

konusu vardı. Şalını kendi yaptığı gibi takmış 

ve omuzlarımı da örtecek şekilde dolamıştı 

başıma. O günden beri de çok yakıştığını 

söyleyip bunu ciddi bir düşünme sürecine 

geçirmemi sağlamıştı. Aslında 



 

zaten düşündüğüm bir şeydi fakat cesaret 

konusunda yardım almam gerekiyordu. 

Kübra bu yardımı fazlasıyla yapıyor ve hatta 

bazen namaz kılmadan önce bile beni 

yakalayıp başörtümü kendisi yapıyordu. 

Hatice ve Fatma teyzeler bu konudan oldukça 

memnundu ve onlar da gereken desteği 

veriyordu. İstiyordum fakat yine de 

çekincelerim vardı. Aslında tek engelim, 

kararımı gelecek tepkileri umursamayacak 

kadar kesinleştirmekteydi. 

Oturduğum banktan kalkıp birkaç metre 

ötedeki kayalıkların önünde durdum. Son on 

gündür ikindi namazını kılıp buraya geliyor 

ve akşam ezanı okunurken de geri 

dönüyorduk. Burası gerçekten güzeldi fakat 

daha güzel olan, burada düşüncelerimin 

rüzgâra kapılıp gitmesiydi. Kübra’nm eline 

makası alıp zorla düzelttiği saçlarım birbirine 

karışıyordu, montumun fermuarını 

boğazıma kadar çekip omuzlarımı 

kısıyordum. Bir süre sahil boyunca yürüyor, 

ardından her gün aynı banka oturuyorduk. 

Kübra yolun diğer tarafında kalan küçük 

marketten pamuk şeker alıyor ve ben de 



 

gitmemize yakın banktan kalkıp şimdiki gibi 

kayalıkların önünde dikiliyordum. 

Kübra bitmek üzere olan pamuk şekerini 

tahta sopanın üstünden ayırmaya çalışarak 

yanıma geldi. Burnuna bulaşan pembe şekeri 

elinin tersiyle silip kayalıklara çıktı, ben de 

hemen yanındakine... Birkaç kayalık geçip 

dalgaların vurmadığı yüksek kayalara 

oturduk ve denizi izlemeye başladık. 

“İki gün sonra...” dedi sessizliği bozarak. 

Ona dönmeden kollarımı birbirine doladım. 

“Ne iki gün sonra?” 

Bir süre sessiz kaldı. Ardından pembe lekeli 

tahta sopayı ikiye bölüp, “Mahkeme iki gün 

sonra...” dedi. 

Kaşlarımı çatıp bir süre cevap vermeden ona 

baktım. Beynimin dişlileri gürültüyle 

çalışmaya başlarken gözlerim daha önce nasıl 

aklıma gelmediğini düşündüğüm fikirle 

büyüdü. 

“Yüzündeki korkuya ihtiyacım vardı.” 

Damarlarıma dolan heyecanla oturduğum 

yerden hızla kalktım. Ayağım kayanın 



 

köşesine takılırken Kübra hızlı davranıp 

kolumu yakalayabilmişti. 

“Betül, yavaş!  

“Kübra olabilir mi?” dedim ellerimi ağzıma 

kapatarak. Umutlanmamam gerekiyordu; 

hayır, kesinlikle umutlanmamahydım! Ama 

ya öyleyse? 

“Ne olabilir mi?” 

Ellerimi saçlarımın arasına daldırıp sakin 

düşünmeye çalıştım. Bir kere yapmıştı, 

kaçırılmış gibi göstermişti kendini. Ya şimdi 

de öyleyse? Ya değilse? 

“Allah’ım nasıl aklıma gelmez!” Öyle 

dalmıştım ki ne mahkeme ne de başka bir şeyi 

düşünmüştüm. Engellemeye çalıştığım umut 

tohumları heyecanımda filizlenmiş, bedenimi 

sarmıştı bile. Fakat olumsuz düşünmeliydim, 

ne olursa olsun en kötüsünü düşünecektim. 

Yani şu anki durumunu... îç 

sesimin düzeltmelerine kulak asmadan 

kendimi düşünmek için zorladım. Ya 

öyleyse, ya Ömer bir yerde nefes almaya 

devam ediyorsa? Ya bu önceden yaptığı 

planların acımasız bir kopyasından başka bir 



 

şey değilse? Parmaklarıma dolanan saçları 

ânın heyecanıyla çekiştirdiğimin farkında 

değildim, göz pınarlarıma birikmiş yaşların 

farkında olmadığım gibi... 

“Betül ne oluyor, bir şey söyle artık!  

Ellerimi nereye koyacağımı şaşırıp belime 

yerleştirdim. Engel olamadığım gülümseme 

dudaklarımı ele geçirdiğinde gözlerimden 

akan yaşlar yanaklarımdan süzülüp 

gülümsememle derin bir çekişmeye girmişti. 

“Ömer, Kübra...” dedim elimi göğsümün 

üstüne bastırırken. “Ya hepsi onun planıysa, 

ya aslında? Aslında hâlâ yaşıyorsa...” 

Kübra’nm yüzünde büyük bir şaşkınlık ve 

umut görmeyi beklediğim sırada gülmeye 

başladı. O gülerken gerçek olma ihtimali için 

elimden gelen her şeyi verebileceğim 

düşünce iyice yerleşiyordu zihnime. 

Umutlanmak, kendimi kandırmak 

istemiyordum. En dibe alışmıştım, ne olursa 

olsun hiçbir şey kesinleşmeden tırmanmaya 

çalışıp gerçeklerle karşılaşmaya gücüm 

yoktu. Tekrar düşmek, yokluğuna bir kez 

daha alışmaya çalışmak çok zordu. İçimdeki 



 

sesleri susturamasam da yüzümdeki 

gülümsemeyi silmeyi başarabildim. 

u Hayır!” dedim sesimi yükselterek. “Eğer 

olur da bir gün Ömer’i...” ismi 

dudaklarımdan dökülürken ruhuma bıraktığı 

sıcaklık içimdeki ateşe karıştı. 

Kaburgalarımın hemen altında yanan bir 

umut ateşi vardı fakat o ateşin dumanı 

zihnime yükseliyor ve zihnimin 

duvarlarında siyah is lekeleri bırakıyordu. O 

lekelerden gereken sonucu çıkarıp dipte 

kalmam gerekiyordu. Umutla tırmandığım 

basamakların 

değildim. 

sağlamlığından 

Ruhum oradan 

emin 

oraya 

sürükleniyordu, arafta kalmış düşüncelerimi 

dibe çekmek için çabalıyordum. 

u Onu karşımda görürsem, işte o zaman 

bunun için sevinç gözyaşları dökmeme 

müsaade ederim. Ömer şimdi benim için 

sadece bir ölü...” 

Son kelime, zehirli iğnelerini çıkarıp 

dudaklarımı kanatmıştı. Fakat gerçek buydu, 

o iğneler altında kıvransam da ihtimaller 

karşısında iğneleri çiçek sarmaşıkları gibi 

göremezdim. Eğer olur da bir gün o 



 

çiçeklerin kokusunu alırsam, işte o zaman 

kurtulabilirdim bu acıdan. Diğer türlüsü 

kendimi kandırmaktan başka bir şeye 

yaramazdı. 

“Haydi!” dedim şaşkınlıkla beni izleyen 

Kübra’ya ve hiçbir şey olmamış gibi arkamı 

dönüp kayalıklardan atladım. “Eve dönelim 

artık.” 

“Haydi Fatma Teyze, kalk.” Fatma Teyze 

kıvrılan geceliğini düzeltip kızgın 

görünmeye çalışarak bana baktı bir süre. 

Fakat başaramayıp gülünce tekrar kolunu 

çektim. “Haydi ama!” 

Kendi kendine gülüp, “Tövbe ya Rabbim...” 

dedi ve yastığın üstünde kalan başörtüsünü 

alıp başının üstüne koydu. Böyle gerçekten 

komik görünüyordu. O banyoya ilerlerken 

ben de kapının önüne gidip, “Ben 

ayakkabılarımı giyiyorum!” diye bağırdım. 

Söylendiğini duyabiliyordum. Montumu ve 

ayakkabılarımı giyip kapının yanında 

beklemeye başladım. 

Bugün mahkeme günüydü. Kaçta olduğunu 



 

bilmiyordum, sormayı da unutmuştum. Bu 

yüzden sabah namazından sonra uyumayıp 

güneşin doğmasını beklemiş, ardından da 

Fatma Teyze’nin başına dikilip Hatice 

Teyzelere gitmek için onu kaldırmaya 

çalışmıştım. Her ne kadar bana kendimi en 

kötüsüne hazırlamam gerektiğini söylese de 

umudun 

görmüştüm. 

yüzünü nasıl aydınlattığını 

Benim gibi düşündüğünü 

biliyordum fakat o belli etmiyor, beni 

dizginlemeye çalışıyordu. Gariptir ki ben de 

kendimi dizginlemeye çalışıyordum. 

Beş on dakika kadar sonra Fatma Teyze hazır 

bir şekilde kapının önüne çıkmıştı. Çantasını 

elime tutuşturup kapıyı kitlerken, “Haydi 

ya!” diye sızlandım. Kilitleyip çantasını eline 

aldı, çantayla bana bir tane vurmayı da ihmal 

etmemişti. “Sabahın kaçında çıkardın zaten 

bizi dışarı, bir de. 

‘Haydi haydi!’ deyip duruyor.” 

Merdivenlerden inene kadar söylenmeye 

devam etmişti. Kapının önüne geldiğimizde. 

“Ne yapayım yani?” dedim. “Eğer 

düşündüğüm gibi bir şey varsa...” 

Fatma Teyze binanın kapısını kapatıp ciddi 



 

bir ifadeyle bana döndü. “BetüTüm...” 

Yüzüm haklı olabileceği gerçeğiyle 

asılırken, “Biliyorum,” dedim. “Kendimi en 

kötüsüne hazırlayacağım.” O ne derse desin, 

en az benim kadar heyecanlı ve umutlu 

olduğunu biliyordum. Ama bir tane aklı 

başında insana ihtiyaç vardı değil mi, 

sonuçların kötü olması ihtimalinde yıkımı 

toplayacak bir insana... 

Binanın hemen önündeki camları filmli siyah 

arabaya neredeyse çarpacakken son anda 

durmayı başardım. Elimi özür diler gibi 

kaldırdığımda ön camdan görebildiğim 

kadarıyla iki takım elbiseli adam soğuk 

bakışlarını üzerime dikmişti. Havada kalan 

elimi indirip onlardaki garipliği anlamaya 

çalıştım. Fakat ikisinin de donukluğu içimi 

ürpertmişti. Boş verip onlara arkamı döndüm 

ve önden giden Fatma Teyze’nin peşinden 

koştum. 

Hatice Teyzelerin binasının önüne 

geldiğimizde az önceki arabanın bir benzeri 

karşı kaldırımda duruyordu. Dudaklarımı 

kıvırıp aceleyle zile bastım. Kapı otomatiği 

gürültüyle açılınca kapıyı var gücümle 



 

ittirdim. Fatma Teyze yavaş adımlarla 

peşimden geliyordu, merdivenleri ikişer 

ikişer çıkmaya başladım. Kübra kapıyı açıp 

başını dışarı uzatmış, uykulu gözlerle 

merdivene bakıyordu. Bizi görünce 

gülümseyip kapıyı sonuna kadar açtı. Ama 

içeri girmeden kapının önünde durmuştum. 

“Mahkeme kaçta?” 

Uykudan yeni kalkmanın mahmurluğuyla 

dalgınca kolundaki saate çevirdi bakışlarını. 

“Birdeydi galiba ama zaten biz gidemeyiz.” 

Yüzüm ânında düşmüştü, 

gidemeyiz?” 

 Ne demek 

îçeri geçmemiz için kapının yanından 

çekilirken, “İçeri gir de anlatayım,” dedi. 

Fatma Teyze’nin girmesini bekledikten sonra 

ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. Kübra 

kapıyı arkamızdan kapatıp tüm kilitleri 

sonuna kadar kilitledi. 

“Gidemeyiz, çünkü çok tehlikeliymiş.” 

“Kim dedi?” Montumun fermuarını açıp 

Kübra’ya baktım. 

“Şey... Ömer Ahimin arkadaşı...” 



 

“Emre,” dedim. “Ne dedi tam olarak?” 

“Bugün Fatma Teyze ve Betül geldikten 

sonra kapıyı sıkı sıkı kilitleyin ve sakın evden 

çıkmayın dedi.” 

“Allah Allah...” Montumu çıkarıp askıya 

astım. 

Durumu anlamak çok zor değildi. Adamlar ne 

olursa olsun bitmemiş bir davayı kapatana 

kadar rahat durmayacaklardı. Bir de benim 

düşünüp umutlandığım konu vardı. Onlar da 

bunu en başından tahmin edip önlemlerini 

almış olmalıydılar. Evimin orada, Fatma ve 

Hatice teyzelerin evinin önündeki arabalar da 

bununla alakalı 

olmalıydı. Güvenlik için olmadıkları 

belliydi. O hâlde benim bıçaklanmam, 

vurulmam ve... Ömer’in öldürülmesinden 

sorumlu olan adamlar şu an evimizin dibinde 

duruyordu. Korku hissetmeyişim ruhumun 

aldığı yaralardan mı, yoksa soğukkanlı 

olabildiğim nadir zamanlardan birini 

tutturabilmemden mi kaynaklanıyordu 

bilmiyordum. Fakat bir gerçek vardı ki o 

adamların bu önlemleri beni daha fazla 



 

umutlandırıyordu. 

“Emre de gidemez mahkemeye,” dedim yeni 

fark ettiğim şeyin kafa karışıklığıyla. 

“O adamlardan her köşe başında 

olduğundan adım gibi eminim. Tanıdıkları 

hiç kimse o mahkemeye çıkamaz. Daha içeri 

girmeden engel olurlar.” Yersizce 

gülümsedim. Onlar da bizim kadar  

şüpheleniyorsa bu, gerçeklik ihtimalini 

yükseltmez mi?” 

o esnada yatak odasının kapısı aralandı. 

“Ne oluyor Kübra?” Hatice Teyze tozpembe 

geceliğiyle gözlerini kırpıştırıp bize bakıp, 

“Bir şey mi oldu?” dedi şaşkınca. Ona 

inanamıyormuş gibi bakıp,  Mahkeme 

Hatice Teyze,” dedim. “Bugün mahkeme 

var.” Söylediğimi algılayabilmek için birkaç 

saniye durdu, ardından genişçe gülümsedi. 

Onun da Fatma Teyze gibi kontrollü 

yaklaşacağım düşünmüştüm fakat o, bunu ilk 

söylediğimde bile bana hevesle katılmıştı. 

Aslına bakılırsa bana açıkça 

katılan birinin olduğunu bilmek iyi 

geliyordu. 



 

Hatice Teyze, “Ben bir elimi yüzümü 

yıkayayım da geliyorum,” diyerek banyoya 

yöneldiğinde Fatma Teyze de oturma odasına 

geçmişti. Ben de çay koymaya giden 

Kübra’nın peşinden mutfağa girdim. 

Saat bire geliyordu. Heyecanım, oturmama 

ya da sabit duracağım diğer faaliyetlere 

şiddetle karşı çıkıyordu; odanın içinde bir o 

yana, bir bu yana dolanıp duruyordum. Kübra 

da yorulmadan gözleriyle çizdiğim 

rotayı izliyordu. Fatma Teyze’nin 

dudaklarını kıpırdatmasından dua ettiği 

anlaşılıyordu. Hatice Teyze de aynı 

durumdaydı, sadece Fatma Teyze’ye göre 

daha rahat ve mutlu gibiydi. 

“Emre’yi mi arasak acaba ya?” 

Kübra önerime kararsızlıkla dudağını büktü. 

Fatma Teyze tereddütlü bir bakış attı. Fakat 

son sözü Hatice Teyze söylemişti. 

“Yok kızım, yok. Kim bilir nelerle 

uğraşıyorlardı... Haber bekleyelim biz.” 

Nefesimi sıkıntıyla bırakıp kollarımı 



 

Hatice Teyze, “Ben bir elimi yüzümü 

yıkayayım da geliyorum,” diyerek banyoya 

yöneldiğinde Fatma Teyze de oturma odasına 

geçmişti. Ben de çay koymaya giden 

Kübra’nın peşinden mutfağa girdim. 

Saat bire geliyordu. Heyecanım, oturmama 

ya da sabit duracağım diğer faaliyetlere 

şiddetle karşı çıkıyordu; odanın içinde bir o 

yana, bir bu yana dolanıp duruyordum. Kübra 

da yorulmadan gözleriyle çizdiğim 

rotayı izliyordu. Fatma Teyze’nin 

dudaklarını kıpırdatmasından dua ettiği 

anlaşılıyordu. Hatice Teyze de aynı 

durumdaydı, sadece Fatma Teyze’ye göre 

daha rahat ve mutlu gibiydi. 

“Emre’yi mi arasak acaba ya?” 

Kübra önerime kararsızlıkla dudağını büktü. 

Fatma Teyze tereddütlü bir bakış attı. Fakat 

son sözü Hatice Teyze söylemişti. 

“Yok kızım, yok. Kim bilir nelerle 

uğraşıyorlardı... Haber bekleyelim biz.” 

Nefesimi sıkıntıyla bırakıp kollarımı 



 

kavuşturdum ve odanın içinde dolanmaya 

devam ettim. 

Saat tam on birdi, gece on bir. 

Bir saniyede aklımdan onlarca düşünce 

geçiyor; olumlu olanlar olumsuzları. 

olumsuz olanlar olumluları çürütüyordu. 

Dengesiz ve kısmen nötrdüm. Gözyaşı 

gözümün ucunda, gülümseme de dudak 

kıvrımlarımda hazır bekliyordu. 

Duymak istediğim iki ses vardı; telefonun zil 

sesi ve kapı zili. Sabah buraya 

geldiğimizden beri bu ikisini de 

duymadığımı varsayarsak sabrım tükenmek 

ve taşmak arasında kalıyordu. Bıraktığım 

bilmem kaçıncı nefesten sonra ellerimi 

saçlarımın arasından geçirdim. Dudaklarım 

ara verdiği dualar için tekrar hareketlendi, 

ellerimi çenemin altına dayayıp kapının 

yanma ilerledim. Dürbünden kapının önüne 

bakıp geri çekildikten sonra aynı şekilde 

oturma odasına döndüm. 

“Kızım bir şey de yemedin. Haydi iki lokma 

geçsin boğazından.” 



 

Başımı hızla iki yana sallayıp, “Olmaz 

Hatice Teyze. Yiyemem,” dedim. 

Kahvaltıdan beri 

duruyordum. Bir 

evin 

ara 

içinde dönüp 

Hatice Teyze 

rahatlamamız ve kafamızın dağılması için 

ders yapmamızı önermişti. Fakat Kuran 

okumaktan başka bir şey yapamamıştık. 

Çünkü ne söylediği gibi 

dağıtabiliyordum 

okuyabiliyordum. 

ne de bir 

kafamı 

kelime 

“Yatsıyı kılalım o zaman.” 

Başımı tekrar sallayıp, “Kıldım ben okunur 

okumaz,  dedim. Başımı geri atıp elimi 

göğsümün üstüne bastırdım. Ayaklarım hafif 

hafif sızlamaya başladığında pencerenin 

kenarına geçip mermere yaslandım. Ara sıra 

sokağa bakıyor, camı açıp biraz hava 

alıyordum. 

“Ya gelmezse?” dedim kaçtığım 

umutsuzluğun yanıma yaklaşmasına izin 

vererek. “Ya yanlış düşünüyorsak?” Kübra 

koltuktan kalkıp yanıma geldi. “Sakin ol 

Betül,” dediğinde ayağımı sertçe yere 

vurdum. “Olamam!” Yere vurduğum ayağım 



 

bedenimi sarsarken başım duvarın köşesine 

sertçe çarpmıştı. Kübra kendi canı acımış gibi 

yüzünü buruşturdu. Uzanıp vurduğum yere 

dokunmaya çalıştığında başımı sallayıp 

elinden kurtuldum. “Neden gelmiyor?” 

Kollarım iki yanıma düşerken, “Bu saate 

kadar gelmemesi normal değil mi?” diye 

sordum umutla. 

Kübra’nm yüzündeki ifadeden anlayıştan 

başka bir sonuç çıkmıyordu. Hatice Teyze 

tepki vermiyordu. Fatma Teyze’yse dolan 

gözlerini benden kaçırıp diğer tarafa 

dönmüştü. Dudaklarım gerildi, 

yumruklarımı sıktım. 

“Gelecek değil mi?” 

Kübra koluma dokunup sarılmak için beni 

kendine çevirdiğinde kurtulmaya çalıştım 

ama izin vermedi. “O daha önce de böyle 

yapmıştı, o zaman da böyle korkmuştum.” 

Elimden kaydığını hissettiğim dala son 

gücümle tutunmaya çalışıyor ve umudu 

elimden bırakmamak için çabalıyordum. 

Kübra’nm kollarıyla mücadele etmeyi 

bıraktığımda birikmiş gözyaşları peşinden 

geldi. Yüzümü çevirip Kübra’nm omzuna 



 

sakladım. Küçük bir hıçkırık tüm 

uğraşlarıma rağmen sonunda beni yakalayıp 

bedenimi sarsmıştı, gözyaşlarım bundan güç 

alarak şiddetleneceği sırada bir şey oldu. 

Kapı zilinin tanıdık melodisi göğsüme dolan 

derin nefesler eşliğinde evin içinde 

yankılandı. Tüm bedensel faaliyetlerim 

durma noktasına gelmişti. Kapı zili bir kez 

daha çaldı. 

Kübra’nm kollarından çıkıp saliseler içinde 

kapıya ulaştığımda tüm gücümle kapı koluna 

asıldım. Kapı açılmayınca üstündeki kilidi 

aceleyle açmaya çalıştım. Ellerim 

birbirine dolanıyor, kilit bir türlü 

dönmüyordu. Kübra beni geri itip kilidi 

açmaya koyuldu. Ellerimi boğazıma koyup 

nefesimi tuttum. Ve kapı açıldı... 

Heyecandan kapadığım gözlerimi hafifçe 

araladım. O an, umudumun sert zeminle 

teması kulaklarımda çınladı ve yüzlerce 

küçük parçaya ayrılıp etrafa yayılışını, hemen 

ardından o parçaların tenimde kesikler 

açtığını hissettim. 

Emre kapıya toplanmış bize bakarken, 

“Ömer?” diye sordum tükenen gücümün son 



 

kırıntılarıyla. “Ömer nerede? 

yüzünden geçen şaşkınlığı 

 

ve 

Emre’nin 

' hemen 

ardından Hatice Teyze ve Kübra’ya bakışını 

gördüm. “Ömer nerede?” dedim bir kez daha. 

Başını yere eğip, “Ne Ömer’i Betül?” diye 

sordu. 

Gözlerim hayretle açılırken yutamadığım 

koca bir yumru boğazıma çöreklendi. “Ne 

Ömer’i mi?” Cevap vermedi. “Bu sizin 

planınız değil miydi Emre?” Başını 

kaldırmıyordu. Sesimi yükselttim fakat 

gözyaşlarım söylediklerimi anlaşılması güç 

boğuk kelimelere dönüştürmüştü. “Cevap 

ver!” Kendimi zapt edemeyip ceketinin 

yakalarını kavrayarak bağırdım, 

cevap ver!” 

“Bana 

Hatice Teyze beni Emre’den ayırdı, ellerim 

havada iki büklüm kalmış bir vaziyette yere 

çöktüm. Kübra eğilip beni kaldırmaya 

çalışırken Hatice Teyze sinirle bağırdı. 

“Ben dayanamıyorum!” Başımı kaldıracak 

gücü bulamamıştım. “Betül...” Hatice Teyze 

tekrar konuşmaya başladığı sırada Emre 



 

sesini yükseltip onu susturdu. “Hayır Hatice 

Teyze, hayır!” 

Hatice Teyze benimki gibi boğuk bir sesle 

bağırdı Kübra’ya. “Betül’ü yukarı çıkar 

Kübra!” 

Kübra, Hatice Teyze’yi ikiletmeden beni 

kaldırıp merdivenlere yürütmeye 

çalıştığında geri atıldım. “Bana cevap 

verin!” 

“Hatice Abla ne oldu?” 

Merdivenlerin yukarısından başka biri 

seslendi. Hatice Teyze seslenen kişiye 

dönüp, “Betül’ü senin eve çıkarın Sevgi!” 

diye bağırdı ve Emre’yi sinirle içeri çekti. 

Kollarımdaki baskı artarak beni 

merdivenlerden çıkarırken ne itiraz edecek 

gücüm kalmıştı ne de neye itiraz edeceğimi 

düşünecek bilincim. Basamaklar bulanık 

görüş alanımda belirsiz çizgilere 

dönüşüyordu. Sarsak adımlarım birbirine 

dolaşıp basamaklara takılıyordu. 

Emre zaten bir cevap vermişti değil mi? 

Kabullenmek istemeyen bendim. 

Bastırdığımı düşündüğüm küçük bir umuda 



 

bile öyle sıkı sarılmıştım ki ne ara buna bu 

kadar inandığımın farkında bile değildim. 

Kendimi en kötüsüne hazırlayacağım derken 

ne ara kendimi bu kadar kandırmıştım, ne ara 

gözlerim onu karşısında bulacağına bu kadar 

inanmıştı bilmiyordum. Nefesime karışan o 

acıyı tekrar çekmeyi göze almıştım ve şimdi 

umut yok, gerçek vardı; elleri umudumun 

kanına bulanmış gerçek... 

Bir Ay Sonra 

Sıcak hafif hafif kendini göstermeye 

 başlamıştı. Hava hâlâ soğuğa kayan bir 

serinlikteydi fakat güneşi eskisi kadar 

gizlemiyordu bulutların ardına. Sanırım bu 

düşünceden yola çıktığımda daha yeni 

çıktığımız kış aylarının diğer aylara göre daha 

kıskanç olduğunu söyleyebilirdim. O hâlde 

sonbahar da kıyıda köşede entelliğiyle 

övünen ve bir şeyler yazmak isteyenleri diğer 

insanlardan ayırıp çifte standart uygulayan, 

kendini beğenmiş bir mevsim oluyordu. 

İlkbaharsa ortalıkta aptal aptal dolaşan ve 

cıvıl cıvıl olması gerekirken daha 

en başından kış mevsiminin 

manipülasyonuna kapılmış belirsiz bir 



 

mevsimdi. Yaz mevsimiyse... Her neyse. 

Oturduğum yer, hava ve mevsim incelemesi 

için fazla rüzgârlık olsa da burada geçirmek 

istediğim saatlerin tümünü mantıklı 

düşüncelerle harcayamıyordum işte. 

“Başörtümün önü bozulmuş mu?” Yanımda 

ona bakmamı bekleyen Kübra’ya göz 

ucuyla bakıp, “Hayır, 

hafifçe çimdikleyip. 

dedim. Kolumu 

“Doğru düzgün 

 

bakmadın bile!” dediğinde başımı çevirdim 

ve başörtüsünü inceliyormuş gibi üstünde 

gezdirdim bakışlarımı. “Baktım.” 

“Bak eminsin değil mi? Hep başından 

savmak için düzgün diyorsun.” Gözlerimi 

devirip, “Düzgün,” dedim sıkıntıyla. “İyi,  

dedi. “Ben markete gidiyorum. İstediğin bir 

şey var mı?” 

“Hayır.” 

Aslında başörtüsü bozuktu; çok fazla değil. 

sadece biraz... Ama eğer bunu ona 

söyleseydim düzeltmemi isteyip onlarca kez 

olup olmadığını soracaktı. Burada böyle 

sakince otururken sinir sistemimin de en az 

benim kadar sakin olmasını istiyordum. 



 

Koca bir ay... Belki fazla bir vakit değildi 

fakat bu yaşıma kadarki hayatımı bir aya 

sıkıştırsaydım bu ay kadar dolu olur muydu 

emin değildim. öncelikle mahkeme 

kazanılmıştı. Nasıl olduğu hakkında hiçbir 

fikrim olmasa da birkaç tahminim vardı. O 

gün Ömer’den aldıkları belgeler, 

kopyalarını aldıkları belgeler olabilirdi ve 

diğerlerini de birine vermiş olabilirdi. Geriye 

kalan tahminlerimin de temelinde bu düşünce 

vardı ve mantıklı geldiği için 

üstüne fazla düşünme gereksinimi 

duymuyordum. 

Mahkeme gününden sonraki üç dört gün 

yine kendime gelememiş ve namaz kılmak 

dışında hiçbir faaliyet ve diyaloğa 

yanaşmamıştım. Sonrasındaysa bir sabah 

Fatma Teyze, Hatice Teyze ve Kübra beni 

kahvaltıya getirip yemek istemediğim her 

şeyi zorla ağzıma tıkmışlardı. Tabii ki 

kahvaltıda üstümde uyguladıkları bu sistem 

dışarı çıkmaktan kitap okumaya kadar her 

türlü faaliyette uygulanmıştı. İlk bir iki 

günüm sızlanma ve ağlamalarla geçse de artık 

ben de kendimi zorlamaya ve ipe 



 

asılmaya istekli bulmuştum. Derslerimiz 

kaldığı yerden devam ediyordu. Tabii ara 

verdiğim günler yüzünden biraz geriden 

almak zorunda kalsak da bunu çabuk telafi 

etmiştik. 

Kübra sabah ekmek almaya gittiği günlerin 

bazısında eve farklı kitaplar getiriyordu. 

Marketin oradaki bir kitapçıdan aldığını 

söylese de orada bir kitapçı olduğunu 

sanmıyordum. Zaten benim için pek de 

önemli değildi. 

Hatice ve Fatma teyzeler, bazen de Kübra, 

Kübra’nm getirdiği kitaplardan bana 

dönüşümlü olarak ders anlatıyorlardı. İşi 

olmadığı zamanlar Sevgi Abla da bize 

katılıyor ve hep birlikte ders yapıyorduk. 

Geriye kalan vaktin çoğunu ya eve giderek ya 

da bu rüzgârlık sahilde, bu bankta oturarak 

geçiriyordum. Çoğu zaman Kübra da buraya 

gelirken bana katılıyordu fakat yalnız kalmak 

istediğim zamanlarda ona haber vermeden 

geliyordum. Eve döndüğüm zamanlar 

genelde eşya almak ya da bir süre yalnız 

kalmak için oluyordu. Özellikle annemlerin 

birkaç gün önce şehir dışına 



 

çıktıkları düşünülürse kendimle baş başa 

kalmak için ev kesinlikle birebirdi. Kısacası 

birçok konuda idare ediyordum. Geceleri 

ağlamadığımı söyleyemezdim ama en 

azından kontrol çoğu zaman bendeydi. 

“Ya sen ne kadar kötüsün Betül ya!” Kübra 

elindeki çikolata paketini açmaya çalışırken 

bana kötü kötü bakıyordu. “Bir de bozuk 

değil diyorsun. Sana bir daha hiç 

inanmayacağım!  

“Abartılacak bir şey yoktu.” 

Sakinliğim sinirini bozuyordu. Yo

k 

u 

muydu? Marketin camından bir baktım ki 

aman Allah’ım resmen her yanı yamulmuş.” 

Açtığı çikolatadan önce bana ikram 

ettiğinde başımı iki yana salladım. “Hayır, 

almayacağım.” Omuzlarını silkip önüne 

döndü. “Biliyor musun, seninkisi de bozuk.” 

Ona boş boş bakıp gözlerimi tekrar denize 

çevirdim ama yine de ellerim şalımın ön 

kısmına gitmişti. 

Devam eden yalnızca dersler değildi, aynı 

zamanda kapanmayı düşünme evresi de 

vardı. Geçen hafta sonu artık bu işin 



 

muallakta kalması canımı sıkmış ve 

sonunda kesin kararımı vermiştim. 

Başörtüsünün ön kısmını yapamadığım ve 

bozulmasıyla uğraşamadığım için Kübra’nın 

gösterdiği gibi şal takıyordum. Çok 

zorlanacağımı düşünüyordum ve alışmaya 

çalışmaktan sonraki sebebim de bir nevi 

buydu. Fakat şükür ki beklediğim gibi 

olmamış, çabuk benimsemiştim. Hatice ve 

Fatma teyzelerin de zorlanmamamda etkisi 

büyüktü. Annem ve babamın ilk tepkileri 

hâlâ gözlerimin önündeydi. Annem 

sessizliğini sonunda bozmuş, nasıl böyle bir 

şey yapabildiğimi sormuştu. Babamsa Selin 

gibi düşünüyordu. “İyi olman için gerekli 

olan şey buysa hâlde ses o 

çıkarmayacağım,” demişti. 

Annem, babamın bu sözü üzerine daha da 

sinirlense de bunu bana belli etmemek için 

kendini tutup bir şey söylememişti. Tabii beni 

bu kararımdan geri çevirmek için söylediği 

şeyleri saymıyordum. Selin çok şaşırmamış, 

hatta beklediği bir şeymiş gibi tepki vermişti. 

Emre ve Kutay’lysa hiç görmemiştim. 



 

Kübra bitmiş çikolata paketini 

parmaklarının arasında katlayarak ayağa 

kalkarken, “Haydi gidelim. Bugün yemeği 

Fatma Teyze’de yiyecekmişiz,” dedi. 

 

a 

Sen git, ben eve geçeceğim bugün. 

Orada mı kalacaksın?” 

 

Dudağımı büküp feracemin kolundaki 

hayalî tozu silkeledim. “Bilmiyorum, 

kalırsam haber veririm.” Başını salladı ve 

yanıma yaklaşıp bana sıkıca sarıldı. “Dur 

biraz daha sıkı sarılayım da şalın iyice 

bozulsun.” Yavaşça koluna vurdum. 

Kıkırdayarak benden ayrılırken, “Haydi 

Allah’a emanet ol o zaman, görüşürüz,” dedi. 

Kübra’nm yanından ayrıldıktan sonra sahil 

boyunca yarım saat kadar yürüdüm. 

Bacaklarım sızlamaya başlayınca sahil 

yolundan meydana çıktım ve yüz iki yüz 

metre ilerideki taksi durağına ilerledim. Hâlâ 

bir telefon almamamın cezasını çekiyordum. 

En kısa zamanda almam gerekiyordu. 

Diğer günlerin aksine bugün meydan o 



 

kadar kalabalık değildi. Yağmurlu günlerde 

burada yürümenin güzel olabileceğini 

düşünüyordum her seferinde ve o anlar 

içimde sebepsiz bir sızı parlıyordu. Hafızam 

Ömer’le ilgili anıları yaşadığım her âna 

sıkıştırmaya devam ettiği için her türlü ruh 

hâlim burukluk barındırıyordu. Gün içinde 

bunun üstünü örtmek bir şekilde mümkündü 

de geceleri, üstünü örttüğüm tüm o hislerin 

gündüzün intikamını alması acı oluyordu. 

Daldığımı fark ettiğim düşüncelerde 

boğulmamak için başımı iki yana sallayıp her 

zaman yaptığım gibi düşüncelerimi 

beraberinde getirdikleri hislerle birlikte bir 

kenara ittim. İleride birinin hızlı hızlı 

yürüdüğünü gördüğümde gözlerim 

tanıdıklık hissiyle yürüyen kişiye takıldı. 

Emre’ydi, Ömer’in arkadaşı Emre... 

Gözlerimi kısıp o olup olmadığından emin 

olmaya çalıştım. Evet, kesinlikle oydu. 

Garip bir dürtüyle peşine takılırken, “Emre!” 

diye seslendim, duymadı. Ona yetişmek için 

adımlarımı hızlandırdım. Boyu benden uzun 

olduğu için bu epeyce zor olmuştu. Bir kafeye 

girdiğini görünce 



 

yavaşladım. Kafenin kapısına yaklaşınca, 

“Neyse,” dedim kendi kendime. Hem 

yetişsem de ne diyecektim ki... 

Arkamı dönüp gideceğim sırada gözüm 

kafenin üst katındaki teras kısmına, daha 

doğrusu oradaki masalardan birine takıldı. 

Bir an için gözlerimin önündeki görüntüyü 

algılayamadım. Fakat Emre’nin gelip o 

masaya oturmasıyla algılayamadığım o 

görüntü tonlarca kaynar su olarak başımdan 

aşağı döküldü. 

Allah’ım... 

Dizlerim titremeye başladı, düşmemek için 

tutunacak yer aradım. Dengemi 

kaybetmeden önce demir çöp kutusunu son 

anda yakalamıştım. Birkaç kişi başıma 

gelmiş, bir şeyler söylerken boğuk 

uğultulardan başka bir şey duyamıyordum. 

Tüm duyu organlarım kilitlenmişti. Nefes 

alabilmek için elimi boğazıma götürüp 

sıktım. 

Mutluluk, hayret, özlem ve öfke öyle baskı 

kuruyordu ki zihnime ve göğüs kafesime. 

Ne hissedeceğimi şaşırmıştım. kalp 

atışlarımın hızına yetişemiyordum. Bir 



 

yandan gördüklerimin gerçek olup 

olmadığını anlamaya çalışıyor, bir yandan 

bilincimin bende kalabilmesi için nefesimi 

ve kalp atışlarımı düzene sokmaya 

çalışıyordum. 

Emre’nin karşında oturan adam... O adam 

Ömer ’di. 

Beni görebileceği düşüncesiyle hızla ayağa 

kalktım ve başıma toplanan insanların 

arasından çıkıp koşmaya başladım. 

Yanaklarımı ıslatan gözyaşlarım, kalp 

atışlarıma özenerek şiddetleniyordu. Taksi 

durağını gördüğümde düşmemeye çalışarak 

daha hızlı koştum; sanki beni görmüş, sanki 

peşimden koşuyormuş gibi... Kaçtığım Ömer 

miydi, yoksa ona koşup boynuna 

atlamamı söyleyen tarafım 

Bilmiyordum, sadece kaçıyordum; 

şeylerden kaçmam gerekiyormuş gibi... 

mı? 

bir 

Durağa ulaştığımda tuhaf bakışların 

arasından sıyrılarak taksilerden birine 

bindim. Ellerimi yüzüme kapatıp 

hıçkırıklarımın bedenimi ele geçirmesine 

nihayet izin vermiştim. Arabanın kapısı 

açıldı ve şoför, koltuğuna yerleşti. 



 

“Lütfen...” dedim aceleyle. “Lütfen hemen 

çalıştırın şu arabayı.” 

Çünkü birazdan bu arabadan inip onun 

yanına koşabilirim. 



 

19. 

Derin nefes al. Derin nefes al. Derin nefes... 

Çığlığım boş salonda yankılanırken 

fırlattığım yastık televizyona çarpıp yere 

düştü. Hızımı alamayıp önümdeki koltuğu 

tekmelemeye başladım. Gözyaşlarım, 

alamadığım hırsımın bir getirisi olarak 

kirpiklerimde her an akmaya hazır 

bekliyordu. Damarlarımda dolaşan öfke ve 

kırgınlık geçen saatlerle azalmak yerine tüm 

zihnimi aleve veriyordu. Bu yangında yanan 

da, çığlık çığlığa kalan da yine bendim. 

Senden nefret ediyorum Ömer Günsur. 

Senden ve seni seven tarafımdan nefret 

ediyorum. Bana yaptığın bu şeye rağmen, 

gözlerimin önünden gitmeyen görüntüne 

özlemle sarılıp yanına koşmak için can atan 

tarafımdan da nefret ediyorum, nefes almana 

deli gibi sevinen tarafımdan da... Fakat 

öfkeyle dolup taşsam ve bir daha 

kırılamayacak kadar sağlam kırılmış olsam 



 

da hâlâ seni düşündüğümde hızlanan bir 

kalbe sahip olduğum için en çok kendimden 

nefret ediyorum. 

Mutluluktan delirecek noktadaydım, aynı 

zamanda kaynayan bir yanardağ gibi öfke 

doluydum. Fakat kırgınlık, o ne beni havalara 

uçurabiliyor ne de patlayıp her yeri ateşe 

verebiliyordu. Kırgınlığım tüm bu kavgadan 

uzak, duvar dibine sinmiş küçük, yaralı bir 

çocuktu. Hıçkırıkları da gözyaşları da 

kendine çektiği dizleri ve başını gömdüğü 

kolları arasındaydı. Her şeyden uzaktı fakat 

en çok zarar gören oydu. 

Ne yapacağımı bilmeden yavaşça koltuğa 

yürüdüm ve yorgunlukla bıraktım kendimi. 

Ellerimi yüzüme kapatırken gülümsemeyle 

kısılmış, yaşlarla buğulanmış gözlerimi 

ovdum. “O yaşıyor,” dedim inanılmaz 

gerçeği yeni öğrenmişim gibi. Yaslandığım 

yerden hızla doğruldum. Gülümsemem, 

engelleyemediğim mutlulukla genişledi. 

Haftalar sonra ilk defa mutlulukla akan 

gözyaşlarımm arasından bir kez daha 

fısıldadım. “O ölmedi. O... Ömer yaşıyor!” 

Gürültülü kahkaham boğazımdan 



 

yükselirken ellerimi ağzıma kapatmaya 

çalıştım. Kahkaha, gözyaşları ve 

hıçkırıklarla dengesizleşen bedenim öyle 

kontrolümden çıkmıştı ki ağrıyan kaslarıma 

rağmen duramıyordum. “Allah’ım o 

yaşıyor!” Başımı arkaya atıp ellerimi 

yüzüme kapattım. 

Şükürler olsun... 

Sonunda gülmeyi bırakabildiğimde ellerimi 

çekip koltuğa bıraktım kendimi. “O 

yaşıyor...” Hastalıklı bir dürtüyle 

tekrarladığım cümle, gülmekten sızlayan 

kaslarımı öfkeyle germeye başlamıştı. Nemli 

yanaklarımı ellerimin tersiyle sinirle 

kurulayıp sertçe yutkundum. Sıktığım 

dişlerim yüzünden çenem ağrımaya 

başlamıştı. Sakinleşmek için derin bir nefes 

almaya çalıştım. Daha aldığım nefesin 

yarısında doğrulup koltuğun koluna 

savurduğum yumruklarla sakinleşme 

çabalarımın sonuna gelmiştim. Yumruklarla 

hırsımı alamayıp koltuğun diğer kolunu 

tekmelemeye başladım. Yorgun düştüğüm 

birkaç saniyede soluklanıp ayağa kalktım ve 

salonun farklı yerlerine fırlatılmış 



 

yastıklardan birinin üstüne atlayıp boğazım 

acıyana kadar çığlık attım. 

Yarım saatin sonunda ağrıyan boğazım ve 

eklemlerimle kollarımı iki yana açarak yere 

öylece uzanmıştım. Ömer’e özlemimi de 

sinirimi de 

yansıtabilmiştim 

eşyalara 

ama 

bir şekilde 

kırgınlığım hâlâ  

duvarının dibinde sessizce oturuyordu. Ona 

ben bile ulaşamıyordum. 

Aklıma gelen başka bir şeyle gözlerimi 

tavanın bir noktasına diktim. Ömer ’in 

yaşadığını Emre’den başka bilen var mıydı? 

Gözlerim birkaç saniye daha aynı noktada 

takılı kaldı. Ardından daha önce fark 

edemediğim şeyler birer birer gözlerimin 

önüne geldi. Ellerimi yüzüme kapatıp, “Tabii 

ki var!” dedim. Hatice Teyze’nin 

yargılamaktan kaçındığım hareketleri ve 

Emre’yle konuşurken sinirlenişi, Kübra’nın 

anlam veremediğim davranışları, ikisini 

telefonla konuşurken yakaladığım zaman 

yaşadıkları şaşkınlık ve telaş... Belli ki bu 

oyunun aptalı bendim. Yalnız Fatma 

Teyze’den emin ulamıyordum. O benimle 

üzülmüş ve benimle umutlanmıştı, 



 

ifadesindeki samimiyeti görmüştüm. Bana 

kalırsa o da bilmiyordu. 

Yerimden 

gezdirdim 

yastıkları 

kalkıp 

gözlerimi. 

dağılmış salonda 

Etrafa saçılmış 

toplayıp koltukların üstüne 

bıraktım. Gözlerim saate takılınca dudağımı 

dişleyip merdivenlere koştum. Namazın 

geçmesine çok az kalmıştı. Basamakları hızlı 

hızlı çıkıp odama ulaştım. Önce namazımı 

kıldım, ardından kısa bir duş alıp 

giyindim. Odadan çıkmadan önce 

annemlerin benim için bıraktığı parayı 

almayı son anda akıl edebilmiştim. 

Dudaklarıma yerleşmesine müsaade 

etmediğim gülümseme içimde mutluluk 

kahkahaları atarken öfkem onu azarlıyordu. 

Ev telefonunu alıp bir taksi çağırdıktan sonra 

şalımı Kübra’nın gösterdiği gibi takmaya 

çalıştım. 

Fatma Teyze’ye karşı şimdilik bir şey 

hissetmiyordum. Hatice Teyze ve Kübra’ya 

olan kızgınlığım çok büyüktü. Ömer’e olan 

İlişlerimse beni dengesizleştirecek kadar 

yoğun, karşıma çıkmasını bekleyecek kadar 

sabırlıydı. Eğer yaşadığım tüm o şeylerin 



 

hesabını soracaksam bu birkaç bağırışla 

bitmeyecekti. Yokluğunda çektiğim acıları 

ona gösterecek ve canının yanması için 

elimden geleni yapacaktım. 

Bu çok acımasızcaydı. Eğer ki mahkemeden 

sonra geri dönseydi bunu bir şekilde 

anlayabilirdim. Yine öfkelenir, yine kırılır 

fakat anlamaya çalışırdım. Ama üstünden 

haftalar geçmesine rağmen hâlâ ortaya 

çıkmamasını asla anlayamıyordum. 

Gerekirse Ömer Günsur benim için hâlâ bir 

ölü olacaktı. Bunun için kendimle 

savaşacağımı bilsem de onu affedemezdim. 

Önümde duran taksiye binip Fatma 

Teyze’nin evinin adresini verdim. Anlamam 

gereken bir şey daha vardı; Fatma Teyze bu 

durumdan haberdar mıydı, değil miydi? En 

azından yanımda olacak bir kişiye ihtiyacım 

vardı. 

Evin önüne geldiğimde parayı şoföre uzatıp 

taksiden indim. Kübra’nın söylediğine göre 

akşam yemeği Fatma Teyze’de yenecekti. Bu 

yüzden Hatice Teyze ve Kübra hâlâ 



 

orada olmalıydı. Şu an onların yüzüne 

bakacak gücü kendimde bulamıyordum ama 

geri de dönemezdim. 

Farkında olmadan etrafa bakındım. Sanki bir 

yerden Ömer’i görecektim. Bunu yaparken 

heyecandan nefesimi tuttuğumu inkâr 

edemezdim. Başımı hızla iki yana sallayıp 

kapıya yaklaştım ve zile bastım. Fakat sonra 

kapının açık olduğunu fark edip demir kapıyı 

ittim. Merdivenleri hızlı hızlı 

tırmanıp dairenin önüne geldiğimde 

boğazımı temizleyip zile bastım ve 

beklemeye başladım. Kapı hızla açıldığında 

Kübra sırıtarak bana bakıyordu. 

“Hani kalacaktın?” dedi. Geldiğime 

sevindiğini her hâlinden belli ediyordu. 

İfademi yumuşatma ihtiyacı duymadan, 

“Belki demiştim,” dedim soğuk bir tavırla. 

Ayakkabılarımı çıkarıp yanından geçtiğimde 

şaşırmış bir hâlde bana bakıyordu. Kısa bir 

süre durgunlaşsa da eski hâlini alması uzun 

sürmedi. 

“Haydi mutfağa gel 

yiyorduk biz de.” 

zaman, yemek o 



 

“Betül sen mi geldin?” Fatma Teyze 

mutfaktan seslendiğinde mutfağın kapısının 

pervazından içeri dönüp, “Evet,” dedim. 

Hatice Teyze de gülümseyerek arkasını 

dönmüştü. “Hoş geldin kızım. Haydi gel de 

sana yemek koyalım.” Bakışlarımı Hatice 

Teyze’nin gülümseyen yüzünden kaçırıp, 

“İstemiyorum,” dedim. 

“Olur mu öyle, geç otur haydi şuraya!” 

Fatma Teyze oturmam için sandalyeyi çekip 

ocağın yanına ilerlediğinde, “Hayır Fatma 

Teyze,” dedim. “Şimdi yemeyeceğim, sonra 

yerim.” Neyim olduğunu anlamak için beni 

iyice süzüyorlardı. Bir şey soracaklarını 

anladığım sırada, Namaz kılıp biraz  

yatacağım,” dedim ve kapının önünden 

ayrılıp ne olduğunu anlamamış bir hâlde bana 

bakan Kübra’nm yanından geçtim. Fatma 

Teyze arkamdan, “Benim odamda yat 

o zaman Betül’üm. diye seslenince  

yönümü değiştirip yatak odasına geçtim. 

Kübra’nm bakışlarını hâlâ sırtımda 

hissediyordum. 

Yirmi dakikadır yattığım yatakta bir o yana 



 

bir bu yana dönüp duruyordum. Şaşırılacak 

şekilde uykum yoktu. Gerçi bugün 

öğrendiğim şeyin üstüne uyuyabilmem kutup 

ayılarının bile, “Abla tamam, biz bu kış 

uykusu işini sana devrediyoruz. Kuzey 

kutbunun uyku ihtiyacı bundan sonra sana 

emanet,” diyeceği bir durum olurdu. Fena da 

olmazdı ama... Allah’ım Ömer yaşıyor! 

Öfkemin azarladığı gülümseme kaşla göz 

arasında dudaklarımdaki yerini bulurken 

gözyaşlarım da bunu bekliyormuş gibi 

gözlerime hücum etmişti. “Kendi kendime 

bile söz geçiremiyorum, Ömer’in karşısında 

nasıl duracağım?” Nefesimi sıkıntıyla 

bırakıp diğer tarafa döndüm. Yastığın 

kenarıyla oynamaya başladığım sırada kapı 

birkaç kez tıklatıldı. Gelen kişiyi görmek için 

başımı kaldırdığımda Kübra kapıyı hafifçe 

aralayıp aralıktan içeri sarktı. 

u Geleyim mi?” Omuzlarımı silkip arkamı 

döndüm. İçeri girdiğini biliyordum, geri 

dönmezdi zaten. Yatağın hareketlendiğini 

hissetsem de ona dönmedim. Parmağının 

ucuyla bacağımı dürttü. 



 

“Fark etmeden seni kızdırmış olabilir 

miyim? ^5 

Derin bir nefes alıp başımı yastığa 

yerleştirirken, “Hayır, dedim kısaca. “O  

zaman sen başka bir şeye sinirlendin,” dedi. 

Gözlerimi devirdim ama o bunu görmedi. 

“Bir şey yok Kübra.  

“Bu sabah yeni bir kitap almıştım,” dedi. 

“Yarın derste ondan da bir şeyler okuruz.” 

Jetonun, zihnimin duvarlarına çarpa çarpa 

düştüğünü hissettim o an. Aklıma gelen 

düşünceyle başımı kaldırıp yüzüne baktım. 

“Sen o kitapları nereden alıyorsun?” 

Kaşlarını kaldırıp bakışlarını kaçırdı. 

“Dedim ya, marketin orada bir kitapçı var.  

Marketin orada kitapçı olduğunu 

sanmıyordum. “İyi o zaman,” dedim sakin bir 

şekilde. “Yarın gidelim o zaman şu kitapçıya, 

benim de almak istediğim kitaplar var.” 

Gergince gülümsedi. “Senin gelmene gerek 

yok ya, söyle bana ben alırım.” İfadesi ve 

gerginliği düşüncelerimin doğru olduğunun 



 

kanıtıydı. “Yok yok, ben de geleyim,” 

dedim. Boğazını temizleyip yüzünü çevirdi. 

 “Ya zaten bulamazsın her hâlde. Her kitap 

olmuyor orada.” Merak etmiş gibi kaşlarımı 

kaldırdım. 

u Sen nasıl tam da bulmak istediğin kitapları 

buluyorsun o zaman?” 

Elini geçiştirir gibi sallayıp, “Aman canım, 

denk geliyor işte!” dedi. Yataktan kalkmaya 

yeltendiğinde, 

sertleşmesini 

“Otur!” dedim sesimin 

engelleyemeden. 

Gülümsemeye çalışıp oturduğu yerde 

kıpırdandı. Ses tonumu ve ifademi 

yumuşatıp devam ettim. “Şenle konuşmak 

istiyorum biraz.” 

O kitapları kitapçıdan falan almıyordu. Ya 

Ömer’den ya da Ömer’e bağlı bir yerden 

alıyordu. Aksi takdirde bu hareketlerinin 

başka bir açıklaması olamazdı. Bu da demek 

oluyordu ki Ömer bir şekilde yakınımdaki 

insanlarla iletişime geçebiliyordu. Öyleyse 

bunu biraz kullanabilirdim. 

“Ne konuşacaksın?” diye sorduğunda 

omuzlarımı silktim. “Sadece bu aralar biraz 



 

farklı hissediyorum da bunu seninle 

paylaşmak istedim.” 

Tedirginliğinin yerini meraka bıraktığını 

görebiliyordum. “Nasıl yani?” diye sordu 

ilgiyle. 

“Yanlış anlama şimdi ama sanki artık ben 

eskisi gibi değilim,” dedim. Dudağımı büküp 

yatak başlığına yaslanmak için yatakta geri 

ittim kendimi. “Eskisi gibi derken?” Kübra 

kaşlarını çatmış, ne demek istediğimi 

anlamaya çalışıyordu. “Eskisi gibi işte...” 

dedim. “Yani anladım ki artık...” Söylemekte 

kararsızmış gibi bakışlarımı 

kaçırdım. “Eee?” dedi sabırsızca. “Ömer’i 

eskisi gibi sevmiyorum.” Kübra söylediğimi 

anlamak için üç dört saniye düşündü. Gözleri 

şaşkınlıkla büyürken yüzünü buruşturup, 

“Saçmalama!” dedi. 

“Neden ki? Baksana bu yalnızca bana acı 

veriyordu. Ömrümün sonuna kadar onun 

hatıralarıyla yaşayamam. Sevgi mi denir, 

yoksa sadece hayranlık mı bilmem ama artık 

bunu aştığımı hissediyorum.  

Kaşlarını çatıp, “Ya Betül saçmalama!” dedi 



 

bir kez daha, söyleyecek başka bir şey 

bulamıyormuş gibi... Omuzlarımı silktim. 

“Ciddiyim. Ömer benim için önemli değil 

artık.” Morali bozulmuştu. Bakışlarını 

ellerine indirip, “Bir daha öyle söyleme 

Betül,” dedi. 

“Ne söylemeyeyim? Onun benim için çok 

önemli olduğunu mu? Öyle değil ama Kübra, 

artık benim için hiçbir anlam ifade etmiyor. 

Hatta bazen iyi ki mahkeme günü geri 

döneceğine dair yürüttüğüm düşünceler 

yanlış çıkmış diyorum.” İnanamıyormuş gibi 

bana dönerken, “O kadar üzülmüşken 

nasıl böyle söyleyebiliyorsun?” dedi. 

Umursamaz ifademi korumaya çalışarak, “O 

sadece bir bocalamaydı,” dedim. 

Yataktan hızla kalkıp kapının yanma yürüdü. 

“Neden bana söyledin ki şimdi bunları? 

Böyle hissediyorsan bile içinde tutsaydm!” 

Alınmış gibi yüzümü astım. “Neden Kübra? 

Sana anlatmak istedim işte. Sen söyleme ama 

kimseye,” dedikten sonra, “Bu konuda 

iyisindir eminim ki,” diye ekledim. Yaptığım 

imayı anlamıştı. 

“Kafan karışmış senin!” dedi. “Yaşadıkların 



 

ağır geldi sana, iyice düşün.” Odadan çıkıp 

giderken üzgün ve kızgın görünüyordu. 

Bu kadar çok yalan söylediğim için özür 

dilerim Allah’ım... Çok özür dilerim. 

Öyle basit ve yersiz konuşmama rağmen 

Kübra kendi telaşıyla bunu anlayamamıştı 

bile. Dayanamayıp bunları Ömer’e 

söyleyeceğini biliyordum. Çocuksu yanını 

kullansam da pişman değildim. 

Söylediğim şeylerin pişmanlığını daha 

şimdiden ağır bir şekilde yaşıyordum, 

boğazıma bir yumru oturdu. Ömer’in bir 

yandan inanmasını ve en azından zoruna 

gitmesini istiyordum ama bir yandan da 

inanmamasını... Bir tarafım hâlâ Ömer’in 

illaki geçerli sebeplerinin olduğunu 

söylüyordu fakat diğer tarafım onu şiddetle 

bastırıp söylenilen hiçbir şeyi kabul 

etmiyordu. Açıkçası ben kabul etmeyen 

tarafımı destekliyordum, ara sıra diğer 

tarafımın manipülasyonlarma maruz kalsam 

da... Mutluluktan havalara uçuyor fakat kısa 

bir süre sonra tonlarca ağırlığın altında 

ezilip yere çakılıyordum. Bu kadar 



 

mutluyken bu kadar öfkeli ve kırgın olmak 

fazla zordu. Zor ve yorucu... 

Kapı bir kez daha tıklatıldı. Bu kez gelen 

Fatma Teyze’ydi. 

“Haydi Betül’üm, gel bir şeyler ye.” 

İtiraz edecek hâlim yoktu, itiraz edecek kadar 

boş bir mideye de sahip değildim. Yataktan 

yavaşça kalkıp mutfağa giden Fatma 

Teyze’nin peşine takıldım. 

Dün akşam Fatma Teyze’nin de bilip 

bilmediğini öğrenmeye çalışmış fakat 

olumlu ya da olumsuz bir sonuca 

varamamıştım ne yazık ki. Bir önceki zaman 

nasıl üzüldüğünü düşünüp haberinin 

olmadığı sonucuna varıyordum, bir de Hatice 

Teyze’nin ona mutlaka söyleyeceği 

ihtimalini düşünüyordum. Kısacası 

anlayamamıştım. 

Uyku da zaten uykusuzluktan yorgun düşene 

kadar girmemişti gözüme. Göz kapaklarım 

ancak sabah namazından sonra 

kapanabilmişti. O kadar heyecanlıydım ki 

Ömer’i gördüğüm o an gözümün önünden 



 

bir türlü gitmiyordu. Öyle özlemiştim ki 

şimdi burada olsa her şeyi unutup boynuna 

atlamam ve mahrum kaldığım o uçsuz 

bucaksız kokusunu derin derin içime çekmem 

kaçınılmaz olurdu. Belki dizime 

yatmasına izin verirdim, saçlarıyla 

oynamamı isterdi. Ben saçlarıyla oynarken o 

uyuyakalırdı, ben de fırsattan istifade her bir 

santimini özlediğim güzel yüzünü uzun uzun 

izlerdim. İyi ki burada değildi. Ona olan 

öfkemi unutturacak o aptal duygular bu kadar 

baskınken yanımda olmasını asla 

istemezdim. Ayaklarımı koltuktan aşağı 

sarkıtıp öylece oturdum bir süre. Ardından 

kalkıp banyoya ilerledim. 

“Betül...” dedi mutfaktan çıkan Fatma Teyze. 

“Efendim Fatma Teyze?” 

Öne gelmiş başörtüsünü geriye çekip, 

“Birazdan Haticelere gideceğiz, hazırlan 

haydi!” dedi. Banyonun kapısına yaslanıp, 

“Ben gelmeyeceğim,” dedim. Fatma Teyze 

kaşlarını çatıp yanıma geldi. Yüzüme düşen 

saçlarımı geriye atıp elini yanağıma koydu. 



 

“Betül’üm bir şeyin mi var? Dün de bir 

gariptin. Yoksa koltukta yatmak mı rahatsız 

ediyor seni? Ama ben sana kaç kere dedim 

orada yatma diye.” Yanağımdaki elinin 

üstüne kapattım elimi. “Bir şey olduğu yok 

Fatma Teyze,” 

sadece.” 

dedim. “istemiyorum 

“E yavrum her gün gidiyorduk. Kübra’yla 

falan mı tartıştınız? O da garipti akşam.” Elini 

yanağımdan çekip ellerimin arasına aldım. 

“Öyle bir şey yok Fatma Teyze. İstemiyorum 

işte.” Başını yana yatırıp dudağını büktü. “E 

ne yapalım artık.” Elini bırakıp banyonun 

ışığını açtım. “Derse geleceksin ama değil 

mi?” diye sordu arkasını dönmeden önce. 

Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” dediğimde 

ellerini beline yerleştirip kaşlarını çattı. “Var 

sende bir şeyler.” Gülümsemeye çalışıp, 

“Yok yok!” 

dedim geçiştirerek ve başka bir şey 

söylemesine fırsat bırakmadan banyoya 

girdim. 

Hâlâ toplamadığım yatağımda yatıp 



 

televizyonda izleyecek bir şeyler aramaya 

çalışıyordum. Gündüz olduğu için saçma 

sapan programlardan başka bir şey yoktu. 

Birkaç kanal daha gezdikten sonra doğru 

düzgün bir şey bulamayacağımı anlamış, 

kanalların birinde kalmıştım. 

Yastığıma sıkı sıkı sarılıp konusunu dahi 

anlayamadığım programı izlemeye 

başladım. Daha beş on dakika bile 

geçmemişken sıkıntıdan ağlatacak duruma 

getiren programı izlemeyi bırakıp 

televizyonu kapattım. Battaniyenin içine 

iyice gömülüp tam olarak alamadığım 

uykumu telafi etmek ve boğazıma 

yerleşmek için birbirlerini devirmeye çalışan 

duygulardan kurtulabilmek için gözlerimi 

kapatmıştım. 

Uykunun yavaş yavaş bilincime sızdığını 

hissettiğim dakikalarda bir ses ortama dâhil 

olmuş ve tutunduğum bu andan beni çekmeye 

çalışmıştı. Kaşlarımı çatıp yattığım yerde 

döndüm. Sesin kapının açılma sesi olduğunu 

anladığımda arkamı dönüp yarım bıraktığım 

uykuma devam etmeye çalıştım. Ses bir süre 

sonra kesilmişti. Bunun 



 

rahatlığını yaşayıp battaniyeyi başımın 

üstüne kadar çektim. Fakat bir süre sonra 

içim rahat etmemişti. Battaniyeyi kafamdan 

çekip seslendim. 

 Fatma Teyze?” 

Susup gelecek karşılığı bekledim. 

Beklediğimin aksine sessizlik sürüyordu. Bir 

kez daha seslendim fakat aldığım tek cevap 

yine sessizlikti. Battaniyeyi üstümden atıp 

koltuktan kalktım. 

“Fatma Teyze sen misin?” diye bağırdım; 

sanki biri çıkıp, Yok değilim” dese, “He a 

tamam o zaman,” diyebilecekmiş gibi... 

  Hâlâ ses yoktu. Tedirgin bir şekilde bir 

koltuğa, bir odanın kapısına baktım. Gidip 

kontrol etmem lazımdı, yoksa rahat 

edemeyecektim. Yavaş adımlarla kapıya 

yaklaştım ve başımı çıkarıp önce kapıya, 

ardından etrafa göz gezdirdim. Kapı 

kapalıydı, ortalıkta ses falan da yoktu. Yanlış 

duymuştum her hâlde. Rahat bir nefes alıp 

parmak uçlarımda mutfağa yöneldim. 

Mutfağa girdiğim sırada neden 

parmak uçlarımda olduğumu 



 

sorguluyordum. Kendi kendime gülüp 

topuklarımı yere bastım ve dolaptan bir 

bardak çıkarıp su doldurdum. Suyu içmek 

için sandalyelerden birine oturacağım sırada 

gözlerim masanın üstündeki şeye takıldı. 

Küçük, frambuazlı bîr pasta... 

Eğilip pastanın kokusunu derin derin içime 

çektim. İştahım kırmızı alarmını yakmıştı 

fakat Fatma Teyze’nin bu pastayı ne ara 

aldığını düşünecek kadar da bilincim 

yerindeydi. Yine de bunu daha sonra 

düşünmek istiyordum. Doğrulup çatal almak 

için arkamı döndüm. 

Arkamı döndüğüm gibi çarptığım sert yüzey 

korkuyla çığlık atıp geriye sıçramama sebep 

olmuştu. Bir elimi boğazımın, diğerini 

göğsümün üstüne kapatıp nefes almaya 

çalışırken neye çarptığıma bakmak için 

başımı kaldırdım. Hâlihazırda korkuyla 

hızlanan kalp atışlarım karşımdaki adamı 

görmemle göğüs kafesime karşı şiddetli bir 

taarruza geçmişti. Beynim, kontrolden 

çıkmış kalp atışlarımın aksine durma 

noktasına gelmişken dudaklarıma takılmış 

küçük fısıltıyı uğurladım. 



 

“Ömer...” 

Gözyaşlarımm akmaması için yanağımın 

içini sertçe dişledim, ona uzanmakta istekli 

ellerimi yumruk yapıp bedenimin iki yanma 

çiviledim. Bakışlarımı göğsünden 

kaldırmadığım hâlde bedenim beni öyle 

zorluyordu ki kontrolü bir an bıraksam 

kendimi kollarında bulabilirdim. Nefesimi 

tutup kokusunun soluğuma karışmasını 

engelledim. Okyanusvâri kokunun zihnimde 

söz hakkı olmasını istemiyordum. Karşımda 

hareketsizce duruyordu. Tüm bedenim 

kendimi sıkmaktan sızlarken bakışlarımı 

gözlerini bulana kadar kaldırdım. 

“Sen...” 

Hafifçe gülümsedim ve sertçe yutkundum. 

Kendimi sıkmanın bir noktada işe 

yaramayacağını bildiğim için tüm kontrolü 

ellerimin arasından bırakmıştım. Öne atılıp 

en azından şimdilik varlığıyla özlem 

gidermek için kollarımı hızla boynuna 

doladım. 

Ona sarılmak bu kadar güzel bir duygu 

muydu? Peki ya bu güzelliği yeniden tanımış 



 

bir bedenin kontrolünü artık nasıl tekrar 

elime alacaktım? 

Kollarını sıkı sıkı belime doladı ve ayaklarım 

yerden kesilecek kadar kaldırdı beni. 

Yüzümü boynuna gömdüğümde onun 

yüzünü de boynumda hissettim. Derin 

soluklarını yüzünü boynumdan ayırmadan 

alırken hiç konuşmuyordu, ben de öyle... 

özlemin dikenli dalını bırakıp bu adamın 

kolları arasına düşmek dünyanın en 

muhteşem duygusuyken, bu kolların 

arasından çıkacak olmak evrenin en berbat 

duygusuydu. 

Yapabilecekmiş gibi daha da bastırdı 

yüzünü boynuma ve başını kaldırıp 

saçlarımın arasına haftalarca hayalini 

kurduğum öpücüğünü bıraktı. Ben de onun 

göğsüne sığındım. Gözyaşlarım tişörtünü 

ıslatıyordu, ara sıra yere değen parmak 

uçlarım artık zamanın geldiğini söylüyordu. 

Kendimi konuşmak için zorladım. 

“Bırak beni!” Fısıltı gibi çıkan sesim ona 

ulaşmamış gibi beni sıkı sıkı tutmaya devam 

etti. Kollarımı boynundan ayırıp göğsüne 



 

bastırdım. “Ömer bırak beni!” 

Başını iki yana salladığını hissediyordum. 

“Hayır,” dedi. Göğsünde duran ellerimle onu 

ittirdim. Bu hareketimle ayaklarım kısmen 

yere değmişti. Parmak uçlarımda ayakta 

durmaya çalıştım ama kendimi bıraksam yine 

de Ömer’in kollarında olduğumu biliyordum 

ve bu beni çok zorluyordu. Kollarını daha 

fazla sıkıp belimi daha sıkı tuttu. Tüm 

gücümle onu ittiğimde bir an duraksadı ve 

kulağımın hemen altına son öpücüğünü 

bırakıp beni yavaşça yere indirdi. 

En soğuk ifademi takınmaya çalışıp özlemimi 

ondan saklamak için kendimle zorlu bir savaş 

içindeydim. Bakışlarım yüzünde gezerken 

kısık yeşil gözlerindeki 

harelere özlemle baktım. Dalgalarını 

ezberlediğim hareleri vakit kaybetmeden 

beni bulmuştu. Elimi kaldırıp uzamış 

sakallarının çevrelediği yüzünde 

gezdirmemek için eşofmanımın köşesini 

avuçlarımın arasına alıp sıktım. Onu son 

gördüğüm günden daha kısa olan 

saçlarından birkaç tutam alnına düşmüştü. 



 

Elini kaldırdığını gördüğümde hareketsiz 

kaldım. Parmaklarını ancak çeneme gelen 

saçlarımın arasında hissettiğimde gözlerimi 

kapatmamaya ve bana kilitlenmiş 

harelerinden başka şeyler düşünmeye 

çalıştım. Saçlarımdaki elinin düşmesini 

sağlayacak şekilde birkaç adım geriledim. Bu 

hiç hoşuna gitmemişti. Aramızda açtığım 

mesafeyi kapatmaya yeltendiğini fark edince 

elimi kaldırdım. İçimdeki öfke ateşi 

düşüncelerimi tutuştururken, “Seni 

gördüğüme şaşırmadım,” dedim başımı dik 

tutarak. 

İfadesiz yüzünde hiçbir değişiklik olmadan, 

“Şaşırdın,” dedi. “Fakat gerektiği kadar 

şaşırmadın.” Haftalar sonra ilk defa birinin 

sakinliği sinirimi bozmuştu. Dişlerimi sıkıp 

bakışlarımı yere indirmemek için kendimi 

cesaretlendirdim içten içe. 

“Yaşadığını...” 

“Biliyordun,” diye tamamladı beni. Gerçek 

olup olmadığını düşünebileceğim kadar 

küçük bir gülümseme dudaklarına uğrayıp 

geçti.  Beni önemsemiyorsun öyle mi?” 



 

dedi Kübra’ya söylediğim şeyleri 

kastederek. Söylediklerim canını yakmaktan 

çok, yaşadığım bildiğimi öğrenmesine 

yaramıştı. 

Alayla gülümsemeye çalışarak, a Evet, 

zoruna mı gitti?” dedim. İfadesizliğini 

korurken, “Hiçbir zaman yalan söylemeyi 

beceremezdin,” dedi. Gözlerim sinirle 

büyürken. “Yalan falan değil!” diye 

bağırdım dişlerimin arasından. Bunu 

söylememi bekliyormuş gibi, “Tıpkı şimdi de 

beceremediğin gibi,” dedi benim aksime 

sakin bir şekilde. 

Yumruklarımı sıkıp, “Kiminle konuşuyorum 

ki ben?” dedim kendi kendime. 

“Konuşmama bile değmezsin.” Onu ittirerek 

yanından geçmeye çalıştığımda kolumu 

tutup beni geri çekti. Kolumu hırsla çekip 

elinden kurtuldum. 

 Bana sakın dokunma!  

Kolumu bırakmıştı fakat hâlâ önümde 

durmuş. geçmeme izin vermiyordu. 

Masadaki küçük pastaya bakıp, “Bunu sen 

mi aldın?” dedim alayla. Cevap vermedi. 



 

“Her şeyi bir pastayla mı telafi edeceğini 

sanıyordun? Gözleri bir an bile  

gözlerimden çekilmemişti. “Hayır, sadece 

uzun zamandır yemediğin için,” dedi. 

Göğsüne vurup onu itmeye çalıştım. “Acı 

çekerken yemek yemeyi düşünemiyordum, 

kusura bakma!” Ellerimi tutup aşağı indirdi. 

Çırpınarak bileklerime dolanmış 

parmaklardan kurtulmaya çalışırken, “Bana 

dokunma dedim!” dedim. 

Bir elimi ondan kurtardığım anda aklıma 

gelen ilk şeyi yapıp masanın üstündeki 

pastayı alıp hızla suratına geçirdim. 

Şaşkınlıkla ellerini gevşettiği kısacık 

saniyede ondan kurtulmuş ve eğilip 

bacaklarının arasından geçerek onu arkamda 

bırakmıştım. Hızla kapıya koşup kapı koluna 

asıldım fakat kapı açılmıyordu. Kolu birkaç 

kez daha zorlayıp sinirle bir tekme geçirdim. 

Ömer mutfağın kapısının önünde 

durmuş, elindeki peçeteyle yüzünü 

temizliyor, bir yandan da beni izliyordu. 

“Aç şu kapıyı!” diye bağırdım kola bir kez 

daha asılırken. 

Silmeye çalışsa da krema yüzünün her 



 

yanına dağılmıştı. Belki daha sonra bunun 

için bol bol gülebilirdim fakat şu an değil. 

 Konuşacağız Betül.” 

“Hayır!” dedim. “Sen kapıyı açacaksın, ben 

de buradan çıkıp senin yüzünü bir daha 

görmeyeceğim.” 

Avcunun içinde buruşturduğu peçeteyi 

mutfağın içine fırlatıp bana yaklaşmaya 

başladı. “Beni dinlemen gerek.” O 

yaklaştıkça ben de geri adım atıyordum fakat 

gidecek pek yerim yoktu. Duvar ve kapı 

arasında sıkışıp kalmıştım. Bunun benim için 

daha kötü olduğunu düşünerek sıkıştığım 

yerden öne atılıp Ömer’in tam karşısında 

durdum. 

“Seni dinlemek mi?” dedim. “Yaşadığını 

öğrenmesem karşıma çıkmayacak olan bir 

adamı mı dinleyeceğim?” Yumruklarımdan 

birkaçını ona savurma isteğimi bastırarak 

devam ettim. “Daha ne kadar saklanacağını 

mı anlatacaksın?” 

İfadesi bir nebze yumuşamıştı. u Zaten 

bugün yarın dönecektim,” dedi. “Sadece 

karşına çıkmak için hazırlanıyordum.” 



 

Sinirle kahkaha atıp ellerimi saçlarımdan 

geçirdim. “Kaç aydır hazırlık yapıyorsun 

Ömer? Yoksa önümüzdeki bir yıl daha 

hazırlık yapmanla mı geçecekti?” 

«Betül konuşmamız gerek. 

olmayacak.” Onu onaylayarak 

salladım. “Haklısın,” dedim. 

Böyle 

başımı 

“Böyle 

olmayacak. Bu yüzden sen kapıyı açacaksın 

ve ben buradan gideceğim, sen de 

hayatımdan defolacaksın!” 

Mutluluktan çok uzak bir gülümsemeyle 

gerildi ifadesi. “Hayatından gitmek mi? Onu 

aklından çıkar sen önce. Oturup 

konuşacağız.” 

“Ne yapacağımı söyleme bana!” Kapıya 

vurup, “Aç şu kapıyı!” diye bağırdım bir kez 

daha. Kapının diğer tarafından gelen anahtar 

sesiyle ikimiz de sustuk, anahtar birkaç kez 

döndü ve ardından kapı aralandı. Hatice 

Teyze kapıyı sonuna kadar açıp içeri 

girdiğinde sinirli 

üzerindeydi. 

bakışları Ömer’in 

“Sakın Ömer! diye bağırdı. “Bu kıza o  

acıyı yaşatmışken sakın sana geri dönmesi 



 

için onu zorlama.” 

Fatma Teyze ve Kübra kapının diğer 

tarafından mahcup bakışlarla bizi izliyordu. 

Kübra, u Hatice Teyze burada olduğunu 

öğrenince onu durduramadık,” diye Ömer’e 

açıklama yaptığında bakışlarımı sinirle 

onlara çevirdim. Askıdaki feraceyi alıp hızla 

üstüme geçirmiştim. 

“Betül!” diye bağırdı Ömer, beni 

engellemeye çalışırken şalı takmaya 

uğraşmadan askıdaki siyah başörtüyü başıma 

geçirdim. 

“Eğer sana dönmek isterse döner,” dedi 

Hatice Teyze. “Ama eğer istemiyorsa 

yaptığın bunca şeyden 

zorlayamazsın Ömer.” 

sonra 

Ömer’in 

onu 

tam 

karşısında durmuş, ona öfkeyle bakıyordu ki 

başka bir zaman bunun için ona teşekkür 

edebilirdim. Fakat onun da olanlardan haberi 

olduğunu bildiğim için bunu hiçbir zaman 

yapmayacaktım. 

“Betül hiçbir yere gitmiyorsun!” dedi Ömer 

ama Hatice Teyze onu engellediği için 

yanıma gelemiyordu. Hatice Teyze ve 



 

Kübra arasında gidip geldi bakışlarım. 
a Bundan haberiniz olduğu hâlde bana 

söylemediniz, dedim sesimdeki hayal  

kırıklığını açıkça sergileyerek. İkisi de bana 

özür dileyen bakışlar attığında Kübra 

konuşmaya yeltendi. Fakat elimi kaldırıp onu 

susturdum ve Fatma Teyze’ye döndüm. 

a Sen nasıl yapabildin bunu bana?” 

Fatma Teyze dolmuş gözlerle bana 

baktığında kapıdan çıkıp durdum. Hatice 

Teyze, “Kapıda taksi var Betül, Ömer en 

azından şimdilik peşinden gelmeyecek,” dedi 

ve elini sinirle saçlarının arasından geçiren 

Ömer’e döndü. Merdivenlerden inmeden 

önce son bir kez Ömer’e baktım. 

a Seni kaybetmenin acısını iki kere yaşadım 

Ömer, bir kere daha yaşayabilirim.” 

Fatma Teyze ve Kübra, hatta Hatice Teyze 

bile söylediklerim karşısında şaşkınlıklarını 

gizleyememişti. Fakat Ömer... O beni 

sinirden deliye döndüren ifadesizliğini 

bozmamıştı, yine de yumruklarını parmak 

boğumları beyaza dönene kadar sıktığını 

görebilmiştim. Daha fazla orada durmadan 



 

koşar adım aşağı inip kapının önünde 

bekleyen taksiye bindim. Elimin tersiyle 

gözyaşlarımı silip hıçkırıklarımın el verdiği 

kadar adresi vermeye çalıştım. 

Sonrasındaysa ellerimi yüzüme kapatıp 

sessizce ağlamaya başladım. Evin önüne 

geldiğimizde ağlamaktan sızlayan 

şakaklarımdan ellerimi çekip arabanın 

kapısını açabilmiştim. 

“Yanımda hiç para yok, beklerseniz hemen 

evden...” 

“Yok abla, teyze parayı ödedi,” dedi adam. 

Belli belirsiz başımı sallayıp açtığım kapıdan 

indim. Sarsak adımlarla kapıya 

ulaşıp feracemin cebindeki anahtarı 

çıkardım. O sırada yolun üstündeki araba 

dikkatimi çekmişti. Bu babamın arabasıydı, 

dönmüşlerdi demek ki. 

Anahtarı cebime atıp zile bastım. Burnumu 

çekip gözlerimi son kez sildiğim sırada kapı 

açıldı. Karşımda dikilen annem, görüntüme 

alışamadığını göstermekten çekinmezken 

babamın bakışları normaldi. İçeri 

girdiğimde ikisine de sırayla sarıldım. 

Yorgun olduğumu söyleyip merdivenlere 



 

yöneldiğimde annem kolumu tutarak beni 

durdurmuştu. 

 Bekle bakalım.” İsteksiz bir şekilde arkamı 

döndüm. “Bu hâline...” dedi. Bakışlarını 

üzerimde gezdirdiğini görünce gözlerimi 

devirdim. Bu hâline izin vermemiz...  

Babanın sana iyi geldiğini düşünmesinden 

kaynaklanıyor. Olabilir, ben de bir ihtimal 

bundan dolayı göz yumuyorum. Fakat sen 

yine üzülmeye başlıyorsan eğer, durum 

değişir Betül.” 

“Bunu kimseden izin alarak yapmıyorum 

anne,” diyerek kolumu kurtardım. “Ve 

moral bozukluğumun bununla hiçbir ilgisi 

yok.” Arkamı dönüp merdivenlerden 

çıkarken bu kez babam konuşmuştu. “Eğer 

bizimle bir şey paylaşmak istersen...” 

Babama küçük bir gülümseme gönderdim. 

“Teşekkür ederim baba ama buna pek alışık 

değilim.” Başka bir şey söylemeden 

merdivenleri çıkıp odama girdim. 

Feracemi ve başörtüsünü çıkarıp koltuğun 

üstüne attıktan sonra kendimi yüz üstü yatağa 

bıraktım. Tüm bu yaşananlardan 

soyutlanabilecekmiş gibi başımı yastığın 



 

altına sokup battaniyeyi de yastığın üstüne 

çektim. Bedenime de zihnime de ağır 

geliyordu bu kadar duygu. Mutluluk, öfke ve 

kırgınlık öyle iç içeydi ki kendimi bu kadar 

duygunun arasında fazlalık gibi 

hissediyordum. 



 

20. 

Yatakta girdiğim şekli ilgiyle inceliyordum. 

Başımın fazlasıyla dolu olduğu zamanlar 

sadece uyanıkken değil, uyurken de dönüp 

duruyordum. Fakat bu kadarını ben bile 

beklemezdim. Battaniyeyle kendimi bir 

bakıma mumyalamıştım ve başım yatağın 

ayak kısmından aşağı sarkıyordu. Saçlarım 

uzun olsaydı yerleri süpürmesi kaçınılmaz 

olurdu. 

Etrafıma sıkı sıkı dolanmış battaniyeyi biraz 

itip biraz tekmeleyerek üstümden attıktan 

sonra harcadığım efor için kendimi tekrar 

yatağa bırakıp bir süre soluklandım. Daha 

güne başlamadan günlük sporumu yapmış 

kadar yorulmuştum, tabii ki günlük 

sporumun olmayışı yalnızca önemsiz bir 

ayrıntıydı. 

Ayağımın ucuna attığım battaniyemi 

anlamsız bir şekilde Ömer olarak hayal 

edince doğrulup battaniyeyi aldım ve duvara 



 

fırlattım. Mutlu olduğumu daha fazla 

gizlemeye çalışırsam işin ucu kutup 

ayılarına kadar giden saçmalama silsilesi 

oluşturabilirdim. içimdeki fırsatçı 

düşünceler pis pis gülüp, “Haydi itiraf et, 

haydi!” diyerek lakayt bir tavır sergiliyordu. 

“Mutluyum, evet. Oldu mu?” dedim kendi 

kendime. Ona sarddığım için, kokusunu 

içime çektiğim için, çok az da olsa özlemimi 

giderdiğim için mutluyum ve aynı zamanda 

onu öldürmek istiyorum. 

Yataktan zıplayıp koşarak odadan çıkan akıl 

sağlığım mıydı o? 

Düşüncelerime göz devirip yataktan 

kalktım. Masanın üstündeki boşluk 

gözlerimi rahatsız etmişti. Hepsini Fatma 

Teyze’ye gittiğimde yanımda götürmüştüm 

ve hâlâ oradaydılar. “İyi,” dedim kendi 

kendime. “Zaten burada olsalardı hepsini 

çöpe atardım.” Düşüncelerim 

küçümseyici bir alayla bakarken, 

bana 

“Evet, 

hepsini çöpe atardım,” diye ikna etmeye 

çalıştım kendimi. Fakat gerçeğin son derece 

farkındaydım. Çöpe falan atmazdım. 



 

Ömer’den uzak kalacağım zamanlar için 

umutsuz tarafıma avunacak bir şeyler 

gerekiyordu. Bir ara gidip onları Fatma 

Teyze’den almalıydım. 

Banyoya gidip önce elimi yüzümü yıkadım, 

ardından dişlerimi fırçalayıp abdest aldım. 

Kahvaltıdan önce biraz Kuran 

okuyabilirdim. Bu kadar zihin karmaşasının 

arasında kalmaktansa ancak heceleye 

heceleye okuyabildiğim ayetlerin arasına 

karışabilirdim. 

“Betül?” 

Odanın kapısı çaldığında ayeti 

tamamlamaya çalıştım. Kapı bir kez daha 

çaldı. Aceleyle tamamlamaya çalıştığım 

ayetin sonunu iyice karıştırmıştım, o sırada 

kapının açıldığını duydum. Annem, “Betül 

beni duymuyor musun?” dediğinde elimi 

durması için kaldırdım. Sonunda ayeti 

bitirebildiğimde derin bir nefes alıp kapattım 

ve başörtümle birlikte masanın üstüne 

bıraktım. Annem hoşnutsuz bir şekilde beni 

izliyordu. Gözleri masanın 



 

üstündeki başörtüsü ve Kuran’daydı. 

Dişlerini sıktığını görebiliyordum. Bir 

şeyler söylememek için kendini zor tuttuğu 

belliydi. 

Sabah sabah bir tartışmayı 

kaldıramayacağım için ilgisini bu konudan 

uzaklaştırarak, “Efendim anne?” dedim. 

Gözlerini kapatıp, “Kahvaltı hazır 

diyecektim,” dedi. “Bugün şirkete biraz geç 

gideceğiz. Hep birlikte kahvaltı yapalım 

istedik.” 

Ben önden, annem arkadan aşağı indik. 

Mutfağa girdiğimde babam masaya 

oturmuş, tabletiyle ilgileniyordu. Beni fark 

edince gülümseyip, “Günaydın,” dedi. Onun 

gibi gülümsedim. Annem masaya otururken 

suratının 

çalışıyordu, 

sorunuydu. 

asıldığını belli etmemeye 

Umursamadım, bu onun 

“Sana bir ara telefon almamız gerek Betül.” 

Babam tabletini kenara bırakıp çayını eline 

aldı. 

a Evet,” dedim. “Alırım bir ara.” 

Annem çatalını domates dilimine batırırken. 



 

“Artık evde kalmaya başla Betül, bu iş hiç 

hoşuma gitmiyor,” dedi. Anneme karşı 

çıkmak istesem de şu an yaşadıklarımı göz 

önüne alırsam buna gerek yoktu. “Zaten öyle 

olacak anne,” dediğimde rahatlamış bir 

şekilde kahvaltısına devam etti. 

Kahvaltının ortalarına doğru çalan kapı 

ziliyle hepimiz garip bir şekilde mutfak 

kapısına çevirmiştik yüzümüzü. Babam 

açmak için masadan kalktığında ağzıma 

küçük bir peynir parçası atıp çayımdan bir 

yudum aldım. On on beş saniye sonra bana 

seslenen babamın sesini duyduğumda 

çatalımı bırakıp, “Efendim?” diye bağırdım. 

“Betül bir arkadaşın gelmiş.” 

Kaşlarımı çatıp masadan kalktım. Selin 

falandı her hâlde. Mutfaktan çıkıp babamın 

yanına ulaştığımda geçmem için kapının 

yanından çekilmişti. Ağzım şaşkınlıkla 

açılırken kapının yanında öylece 

kalakaldım. Arkama kısa bir bakış atıp 

tekrar önüme döndüğümde kendimi 

zorlayarak konuşmayı başarabildim. 

“Ne işin var burada?” 



 

“Sana konuşacağız dedim Betül!” Kapıyı 

arkadan geçen birinin göremeyeceği kadar 

aralayıp, “Seninle konuşacak hiçbir şeyim 

yok Ömer. Git bir yerlere saklan sen!” dedim. 

Kapıyı kapatmaya çalıştım fakat buna izin 

vermedi. “Sadece bir yere kadar 

kaçabileceğini biliyorsun değil 

dediğinde alayla güldüm. 

mi?” 

“Ben kimseden kaçmıyorum Ömer, beni 

kendinle karıştırma.  

“Senden kaçmadım. Sana zaman verdim.” 

Alaylı gülüşüm solup yerini sinire 

bıraktığında bağırmamak için kendimi zor 

tutuyordum, “istediğini söyleyebilirsin. Ben 

dün son sözümü söyledim, seni kaybetmek 

alıştığım bir konu ne de olsa... Bir kez daha 

olsa bir şey olmaz.” Kapıyı tekrar 

kapatmaya çalıştım, tekrar engelledi. 

“Betül?” Arkadan gelen annemin sesiyle bir 

an panik yapıp kapıyı araladım. Dikkatle 

bana ve kapıya bakıp, “Kim gelmiş?” diye 

sordu. 

“Hiç kimse anne!” Kapıyı aralayıp Ömer’i 

görmesini engelledim. Fakat Ömer, benim 



 

aksime kapıyı itmiş ve sonuna kadar 

açılmasını sağlamıştı. Her gün odamda 

fotoğrafını gördüğü adamı karşısında 

görünce annemin ağzı hayretle aralandı. 

“Betül bu...” 

“Ömer,” 

dedi kendini tanıtmasına gerek varmış gibi. Annem kısa çaplı bir şok 

geçirirken, “O, şey... “ dedi yalnızca. Durum 

daha karmaşık bir hâl alırken kısa yoldan 

açıklamanın en iyisi olacağını düşünerek 

konuşmaya başladım. 

“Anne, Ömer aslında ölmemiş.” Açıklama 

demiştim değil mi? Gözlerimi devirmemek 

için zor tuttum kendimi. Anne aslında Ömer 

ölmedi. Bir önceki sezon ölüp bir sonraki 

sezon intikam için geri dönen oyuncular gibi 

düşün. Fakat burada intikam isteyen taraf o 

değil, benim... Derin bir nefes aldım. “Bir 

mahkeme vardı ve Ömer’in o zamana kadar 

ölü bilinmesi hepimiz için daha iyi olacaktı. 

O da böyle yaptı.” Arkama dönüp Ömer’e 

kısa bir bakış attığımda dudağını bükmüş, 

muhtemelen doğru bir şekilde tahmin 

edebildiğim için takdir eden bir ifadeye 



 

bürünmüştü. Bu adam aptal falan mı 

sanıyordu beni? Belki bunu biraz geç idrak 

etmiş olabilirdim fakat etmiştim işte. 

Annem hâlâ şaşkınlığını üzerinden 

atamamıştı. Başımı Ömer’e çevirip annemin 

duyamayacağı bir tonda, “Ve sonra da canı 

ortaya çıkmak istemedi. Çünkü birilerinin 

canının yanması umurunda değildi,” diye 

tamamladım sözlerimi. Sonra da bir şey 

olmamış gibi anneme dönüp, “Durum bu...” 

dedim. 

Annem üç dört adımda yanıma gelmişti. “Ne 

yani, onunla görüşmeye devam mı 

edeceksin?” Bakışlarımı Ömer’e çevirip 

gözlerinin 

cevapladım. 

içine bakarak annemi 

 Hayır!” 

Annem, Ömer’e meydan okuyan bakışlarını 

dikip kapı kolunu kavramıştı. “Öyleyse 

gidiyorsun genç adam.” 

Ömer kolunu kapıya koyup annemi 

durdurdu. “Ben onun kocasıyım.” Annem 

tek kaşını kaldırıp kollarını birbirine 

kavuşturdu. “Öyle mi? İspat et. Ben  



 

sessizce kenarda beklerken Ömer, annemi 

umursamayıp bana döndü. “Betül beni 

dinlemek zorundasın.” Annem elini kaldırıp, 

“O hiçbir şey yapmak zorunda değil,” dedi. 

Ömer’in dişlerini sıktığını görebiliyordum. 

Sinirlenmesi hoşuma gitmişti. Fakat bir 

yandan da gitmesinden korkuyordum. 

“Betül,” dedi sadece benimle konuştuğunu 

vurgulayarak. “Seninle konuşmadan 

gitmeyeceğim.” Bakışlarımı yere indirip, 

“İstemiyorum,” dedim. Annem tekrar araya 

girdiğinde bu kez ben bile sinirlenmeye 

başlamıştım. “Sana istemediğini söylüyor, 

kızımı rahat bırak.” 

Ömer sakinleşmek için gözlerini kapatıp, 

“Betül,” dedi bir kez daha sesini 

yükselterek. “Konuşmamız gerekiyor.” 

Annemin konuşmak için nefes aldığını 

gördüğümde anneme dönüp. “Tamam,” 

dedim. Fakat annem yine de söyleyeceğini 

söylemişti. 

u Kapımda bir serseri istemiyorum, hemen 

buradan defolup gidiyorsun ve kızımı rahat 

bırakıyorsun!  



 

Ömer’in sabrı tükenmişti ve bu durum 

telaşlanmama sebep oluyordu. “Kızınızı 

düşünmek hobiniz falan mı? Sadece canınız 

istediğinde yapıyorsunuz ya!” Annem 

duyduklarıyla sinirden kıpkırmızı kesilirken, 

 Kızımla aramdaki ilişki seni hiç 

ilgilendirmez!” diye bağırdı. Ömer de geri 

adım atmadı. 

“Sizi de ilgilendirmeyen şeyler var.” 

“Tamam!” İkisinin arasındaki bu anlamsız 

tartışmanın sona ermesi için elimi kaldırıp bir 

kez daha, “Tamam!” dedim. “Anne ben biraz 

Ömer’le konuşacağım.” 

Ömer belirgin bir şekilde rahatlarken annem 

sinir ve şaşkınlık karışımı bir ifadeyle 

merdivenlere yönelmeden beni 

durdurmuştu. “Saçmalama!” 

Babamın merdivenlerden indiğini 

gördüğümde annemden kolumu kurtardım. 

“Anne lütfen buna karışma.” Onu arkamda 

bırakıp merdivenlere ilerledim. 

Başörtümü ve feracemi giyip aşağı indim; 

annem koltuğa oturmuş, sinirle bacağını 

sallıyordu. Kapalı kapıya bakıp, “O 



 

nerede?” diye sordum. Gözlerini ölümcül 

bakışlarla bana çevirip. “Dışarıda,” dedi 

kısaca. Ömer’in karşısında onu 

dinlemeyişim kendisini kızdırmış gibi 

görünüyordu. Bir şey söylemeden kapıya 

yürüdüm. Annem de koltuktan kalkmış, 

benimle birlikte kapının önünde durmuştu. 

Dış kapıyı açıp kapının hemen önündeki 

Ömer’e kötü kötü bakarak, “Eğer kızımı onun 

istemediği bir şey için zorlarsan polis 

çağırırım!” dedi. 

Polis mi? 

Ömer başını diğer tarafa çevirip gülüşünü 

saklamaya çalışıyordu. Ben de dudaklarımı 

birbirine bastırıp gülmemeye çalıştım. 

Annem durumu anlayamadığı için daha da 

sinirlenmişti. “Ciddiyim. Gerçekten polisi 

çağırırım!” 

çalışıyordu. 

diyerek etkili olmaya 

Ayakkabılarımı bağlarken 

kendimi tutamayıp güldüm fakat hemen 

sonra başımı yere eğip bunu belli etmemeye 

çalıştım. Ömer de sakalını kaşıyormuş gibi 

elini ağzına kapatmıştı. Boğazımı 

temizleyip doğrulduktan sonra ciddi olmaya 

çalışarak, “Tamam anne,” dedim ve tekrar 



 

gülmeden önce kapıyı kapatıp dışarı çıktım. 

Kapının önüne çıktığımızda ikimiz de 

gülmeye başlamıştık. Gözlerim gülüşünü 

özgürce sergileyen adama kilitlendiğinde 

öylece baktım ona. Onun da bana baktığını 

ancak fark edebildiğimde kendimi toplayıp 

başımı önüme eğdim. Kendine gel Betül. 

Tekrar boğazımı temizleyip, “Ne 

söyleyeceksen çabuk ol!” dedim. O ise az 

önce baktığım gibi bana bakmaya devam 

ediyordu. “Haydi!” dedim rahatsızca 

kıpırdanarak. Fakat sanki beni duymamış gibi 

hafif tebessümüyle yüzüme bakmaya devam 

etti. 

a Çok yakışmış.” 

Heyecan nefesime karışıp soluk borumda 

takılı kaldı. Küçük bir kız gibi bakışlarımı 

sakladım. Fakat yanaklarıma ilerleyen kanı 

saklayacak bir şey yapamıyordum. 

“Konuşacağın konuya gel, yoksa içeri 

gireceğim,” dedim sabırsızca. Sanki az önce 

annemle tartışan, bana ısrar eden o değilmiş 

gibiydi. 

“Yürüyelim mi biraz?” 



 

Bu ses tonunda konuşması içimdeki ona 

kapılmak isteyen tarafı kışkırtıyordu. 

“Hayır!” dedim burnumu dikerek, 

konuşmak istiyorsan burada konuş.” 

“Ne 

 Annen her an camdan çıkıp yanımıza 

gelecekmiş gibi duruyor.” Kaşlarımı çatıp 

başımı arkaya çevirdim. Annem onaylamaz 

bakışlarını ikimiz arasında dolaştırırken 

gözlerimi devirip önüme döndüm. Bir şey 

söylemeden önden yürümeye başlayınca o da 

çok geçmeden yanımdaki yerini aldı. 

Bakışlarımı adımlarıma sabitlerken ne kadar 

heyecanlandığımı düşünmemeye 

çalışıyordum. Hemen yanımdaydı; bu bazı 

şeyleri çok daha kolay fakat bazı şeyleri de 

çok daha zor 

dokunabileceğim 

kılıyordu. 

kadar yakındı 

Uzanıp 

ama 

yaşattıkları ona ulaşmamı engelleyen koca bir 

duvar örmüştü aramıza. Sanki ona 

uzandığımda hissedeceğim şey sıcaklığı 

değil, soğuk beton olacaktı. Bu beni 

korkutuyordu. Söylediğimin aksine onu 

tekrar kaybetmekten korkuyordum. Ama eğer 

bunu yapmazsam ben kaybolacaktım. 



 

Evden yeterince uzaklaştığımızı görünce 

ilerideki parka yöneldim. Ağacın dibindeki 

banklardan birine oturduğumda o da hemen 

yanıma oturmuştu. Bankın diğer ucuna 

kaydım. Bakışlarını benden çekmedi ama 

aramıza koyduğum mesafeyi de kapatmadı. 

“Bu planladığım bir şey değildi,” dedi. “O 

gün... Kendime gelebildiğim zaman bu son 

çaremiz olmuştu. Sen tehlikedeydin Betül, 

bana bunu yapan adamların sana neler 

yapabileceğini hayal et. 

öldürmek için bir an 

İstediklerinde 

bile tereddüt 

etmeyeceklerdi. Ben bir şekilde idare 

ederdim ama senin mahkemeye kadar 

güvende olman gerekiyordu.” 

Bakışlarım tam karşımızdaki ağaçlar ve 

dolaşan birkaç insanın arasında gidip 

geliyordu. “Yüzümdeki korkuya ihtiyacın 

vardı,” dedim keyifsiz bir gülümsemeyle. 

“Hayır Betül.” Bakışlarını bana çevirdi, ona 

bakmamak için zorladım kendimi. Nihayet 

bakışlarını benden çekip önüne 

döndüğünde, “Yaşamana ihtiyacım vardı,” 

dedi. 



 

Göğsüm hafif bir ağırlıkla kasılırken nefesimi 

sessizce bıraktım. “Bir ölüden farkım yoktu 

Ömer.” 

“Seni öyle gördüğüm her seferde yanına 

gelmek için kendimle savaştım. Ama 

yalnızca bir görüntü beni durdurmaya yetti.” 

Sessiz kaldım, devam etmesini istedim. 

Konuşmadı, başımı ona çevirdim. Gözlerim 

bana dikkatle bakan gözlerle kesişince devam 

etti. “Bizim evde, yerde kanlar içinde yattığın 

zaman... O an her aklıma geldiğinde seni bir 

daha öyle görmemek için her şeyi 

yapabileceğimi düşünüyordum.” 

Bakışlarımızın arasındaki derinliğin arttığını 

hissediyordum. “Özür dilerim Betül ama...” 

Arkasına yaslanıp hafifçe yutkundu. “Seni 

korumak için sana bile zarar verebilirim.” 

“Bana beni korumaya çalıştığın kişilerden 

daha fazla zarar verdin Ömer, tıpkı daha 

önce yaptığın gibi...  

Bakışlarını bir süre çekmedi. Dudaklarını 

birbirine bastırıp başını eğdi ve devam etti. 

a Her ânını takip ettiler; attığın her adımı, 

gittiğin her yeri... Onlar sana bu kadar 



 

yakınken; seni böyle gözlemliyor, en ufak 

bir şüpheli hareketini bekliyorken başka bir 

şey yapamazdım.” 

Her ânını takip ettiler... Siyah arabalar, 

içlerindeki garip adamlar... Onları 

gördüğüm hâlde mahkeme gününe kadar 

anlam verememiştim. Bir şekilde aklıma bu 

ihtimal geliyordu fakat bana bu kadar yakın 

olduklarını bilmiyordum. 

“Mahkemeden önce benimle ilişkisi olan 

herkesin kimlerle görüştüğünü araştırıp 

peşlerine takıldılar. Mahkeme günü de 

hepsinin evinin önünde nöbet tuttular.  

Kaşlarımı çatıp ona döndüm. Dava nasıl 

kazanılmıştı o hâlde? Belgeleri emniyete 

bırakmamak konusunda oldukça katıydı. 

Eğer tanıdığı herkesi bir şekilde kontrol 

altında tuttularsa... 

“Ya mahkemeden sonra?” dedim başka bir 

konuya geçerek. Belki o konuyu daha sonra 

konuşurduk. Ya da... Hiç konuşmazdık. “O 

zaman gelmemenin sebebi neydi?” Acı ve 

alayın umutsuz birleşimiyle oluşmuş küçük 

bir gülümseme yakaladım. 



 

 Gelemezdim Betül, ortalık duruluncaya 

kadar hiçbir şey güvenli değildi. Seninle 

iletişim kurmam o karışıklığın içinde çok 

tehlikeliydi,” deyip duraksadı. “Ve bir şey 

gördüm,” dedi. Sabırsızlanıyordum, devam 

etsin ve beni inandırsın istiyordum. “Bir 

şeyler öğrenmek için istekliydin. Hiç 

olmadığın kadar...” 

Ona hayretle bakıp nefesimi sinirle 

bıraktım. “Senin yanında da istekliydim. 

Senden de bir şeyler öğreniyordum!” Beni 

onaylayarak başını salladı. “Evet, öyleydin 

ama ikimizin de dikkatini dağıtan şeyler vardı 

Betül. Ben yanmdayken, seni bu kadar 

düşünürken... Yeterli ulamıyordum ve benim 

etkimde kalıyordun.” 

Sinirle gülüp ellerimi yüzüme kapattım. 

 Sana inanamıyorum...” 

a Bir şeylerin yerine oturmasını bekledim. 

Ben yanmdayken bu kadar hızlı olmayacaktı 

senin için. Betül şu hâline bir baksana, bir 

ayda katettiğin yola bak! Daha fazla şey 

öğrendin, daha güçlüsün.” 

içimdeki nefreti ona göstermek istiyordum, 



 

çektiğim acıları ona çektiremesem bile 

hissetmeliydi. Hiç olmazsa vicdan azabı 

ruhunu kavurmalıydı. “Bu yüzden de beni 

uzaktan izleyip Kübra’yla o kitapları 

gönderdin...” Başımı diğer tarafa çevirdim. 

“Biliyor musun?” Tekrar ona dönüp 

gözlerinin içine baktım. “Gerçekten senden 

nefret ediyorum!” 

“Sana söyledim Betül, zaten mahkemeden 

sonra birkaç hafta yanma gelmem 

imkânsızdı. Ortalık o kadar kızışmışken ve 

sen bu kadar göz önündeyken seninle irtibata 

geçmemem gerekiyordu.” 

Dudaklarımı ıslatıp sinirle dolan gözlerimi 

kırpıştırdım. Derin nefes almaya çalışıp 

hafifçe gülümsedim ve ayağa kalktım. 

“Sebebin bu yani, öyle mi?” Bakışlarını 

kaldırıp hafifçe başını sallarken, “Bunu sakin 

bir şekilde düşünmen gerekiyor Betül. Bana 

hak vereceksin,” dedi. 

İçim o an öyle bir intikam hissiyle 

kaplanmıştı ki canını yakmak için beynimin 

ürettiği türlü düşüncelerin arasından birini 

çekip çıkardım. Belki sonra bunu yaptığım 

için pişman olacaktım, belki bunun için 



 

kendime saatlerce kızacaktım ama bunu 

görmek istiyordum. Biraz olsun canının 

yandığını görmek istiyordum. 

“Şunu dinle o zaman. dedim koluma  

yapışan tereddütlerimi bir kenara iterek. 

“Hamileydim!” 

Birkaç saniye boş boş bana baktı. Kaşlarını 

çatıp başını geri çekti. Bir süre 

sonrasındaysa bugüne kadar onda daha önce 

görmediğim şaşkınlığı gördüm yüzünde. 

Dudakları şaşkınlıkla aralanmış, gözleri 

irileşmişti. Öyle farklı ve bir an için öyle 

umutlu göründü ki bunu yaptığıma şimdiden 

pişman olmaya başlamıştım. Fakat devam 

etmem gerekiyordu değil mi? Canını yakma 

fırsatı ellerimdeydi işte. Bunu 

kullanmalıydım. Derin bir nefes alıp devam 

ettim. 

Bunu fark eder etmez gidip aldırdım.” 

Hafifçe gülümsedim. Aslında yalnızca 

gülümsemeye çalıştım, çünkü ifadem 

anlamsız bir zorlamadan öteye geçememişti. 

“Ama bunu sakin bir şekilde düşünmen 

gerekiyor Ömer. Bana hak vereceksin.” 



 

Ömer ilk defa duygularını göstermek 

konusunda bu kadar şeffaftı. Söylediklerimi 

kabullenmediği, dehşete düşmüş ifadesinden 

belli oluyordu. Ve o an onda biraz da olsa 

kendimi gördüm. Biraz da olsa... Kaybetme 

duygusunu yaşamıştı. Bunun beni tatmin 

etmesi gerekiyordu değil mi? Ama etmemişti. 

Onu bu hâle getirmek öyle yoğun bir 

suçlulukla dokunuyordu ki ruhuma, az 

önceki öfkeli yanım bile tereddüde 

düşmüştü. 

Bir adım geriledim. Ömer ifadesini 

değiştirmeden bankta kalakalmıştı. Geri geri 

yürümeye başladım. Başını yavaşça iki yana 

salladı ve banktan kalkıp bana yöneldi. Bana 

doğru geldiğini görünce arkamı dönüp var 

gücümle koşmaya başladım. Beni 

yakalamasını istemiyordum. Ona daha fazla 

yalan söylemeye gücüm yoktu. 

Küçük bir taşa takılıp öne sendelediğim 

sırada kolum güçlü bir el tarafından yakalandı 

ve neredeyse yüz yüze geldiğim asfalttan 

kaldırıldım. Ömer aynı kolum gibi dişlerini 

de sıkarken kendimi geri çekerek kolumu 

kurtarmaya çalıştım. “Bırak!” 



 

dedim. Beni duymamış gibi kolumu biraz 

daha kaldırıp beni kendisine yaklaşmak 

zorunda bıraktı. “Yalan söyledin değil mi?” 

Kolumdaki baskıdan kurtulmak için bir kez 

daha çektim kendimi. “Hayır!” 

Göğsü şiddetle inip kalkarken başını iki yana 

salladı. “Yalan söylüyorsun Betül. Hastaneye 

falan gitmedin sen.” Kolumu 

çekmeyi bırakıp onunla göz göze 

gelebilmek için başımı kaldırdım. “Gittim. 

Yemin ederim ki gittim.” Gitmiştim, yalan 

değildi. Eve geldiğim ilk günlerde gitmiştik, 

Ömer’in yokluğunda ondan bir parçayla 

teselli bulacağımı düşünerek ilk fırsatta test 

yaptırmıştım ve tabii ki olumsuzdu. Yine de 

bunu ona söyleyecek değildim, en azından 

şimdilik... 

Kolumdaki baskı biraz azaldı fakat 

kaybolmadı. “Sen vuruldun Betül,” dedi. 

Yüzündeki umutsuzluk ve acı tam da 

istediğim gibiydi. Bir yandan tam da 

istemediğim gibi... 

İfadesiz görünmeye çalışarak, “İnan ya da 

inanma. Umurumda değil,” dedim. Kolumu 



 

bir kez daha çekince 

parmaklarının arasından 

gevşemiş 

kurtulmayı 

başarabilmiştim. Ona daha fazla bakmak 

istemediğim için arkamı döndüm ve 

geldiğimiz kısa yolu koşar adım geri 

dönmeye başladım. Eve yaklaştığım sırada 

tekrar yakalanan kolum beni sinirle kendine 

çevirdi. Fakat ben de aynı sinirle ona dönüp 

göğsüne hızla vurdum. 

“Ne var, ne!” 

Kontrolsüzdü. Kolumu çekip iyice yüzüme 

yaklaştı. Sıktığı dişleriyle çenesi iyice 

gerilmişti. “Yapmadın!” dedi sanki bunu 

kendi kendine söylüyormuş gibi. Kolumu 

çekemesem de ondan biraz olsun 

uzaklaşmıştım. En acımasız ifademi yüzüme 

geçirirken çenemi kaldırıp, “Yaptım!” 

dedim üstüne basa basa. Ardından her 

kelimeyi vurgulayarak devam ettim. 

u Senden hiçbir iz kalmaması için bebeğini 

de seninle birlikte çıkardım hayatımdan.” 

Eğer biraz daha konuşmaya devam edersem 

kendi acımasızlığımdan yaralanıp ağlamaya 

başlayabilir ve bağıra bağıra bunun doğru 

olmadığını söyleyebilirdim. Bu yüzden 



 

ondan ve gözlerine ilişmiş acıdan 

uzaklaşmaya çalıştım. Kolumu kendime 

çekip birkaç adım geriledim. Bırakmamıştı. 

Uzaklaştığımdaysa beni tekrar kendine çekti 

fakat direndim. 

“Betül?” 

Yan taraftan gelen sesle başımı hızla o tarafa 

çevirdim. Ömer de benimle birlikte 

dönmüştü. Umut beni şaşkınlıkla baştan aşağı 

inceliyordu, bakışlarım bir an için Ömer’e 

kaydı. Ömer’in siniri bir kat daha artmıştı, 

Umut’un beni incelediği gibi o da şüpheyle 

Umut’u inceliyordu. 

“Seni tanıyamadım,” dedi Umut. Şaşkınlığı 

kelimelerine dengesiz bir vurgu katıyordu. 

Gözleri Ömer’in kolumu tutan eline 

kayınca, “Bir sorun mu var?” diye sordu 

Ömer’i göstererek. Bir yandan da bana 

kaçamak bakışlar atıp görüntümü 

sindirmeye çalışıyor gibi bir hâli vardı. 

“Yok bir şey Umut,” dedim yanımızdan 

gitmesini umarak. Yoksa çıkacak bir olay 

işten bile değildi. 

Umut’a hâlâ ters ters bakıyordu Ömer. 



 

Umut da bakışlarını kısa bir an bana çevirse 

de hemen ardından tekrar kolumdaki ele ve 

Ömer’e dönmüştü. “Bir şey yok gibi 

durmuyor,” dedi. O sırada Ömer’in dişlerini 

gıcırdattığını duymuştum. Umut’a gitmesini 

söylemek için ağzımı açacağım sırada Ömer 

benden önce davranıp, “Evet, çünkü var ama 

bu seni hiç ilgilendirmiyor,” dedi. 

Umut bir anda, Bırak kızın kolunu!   

diyerek bakışlarındaki meydan okumayı 

tümüyle açığa çıkardı. Ömer sinirle gülüp 

koruması gereken biri varmış gibi arkasına 

çekerken beni, “Sana ne!” dedi. 

İkisi de geri adım atmıyordu, atmaya da 

niyetleri yoktu. Öne atılıp, “Umut!” dedim 

fakat Ömer beni tekrar arkasına çekmiş, 

konuşmamı yarıda bırakmıştı. Ömer’in bu 

hareketini sinirle izleyip öne çıktı Umut. 

“Bırak kızı!  

Ömer’in nefesini sinirle bırakıp başını yan 

tarafa çevirdiğini görebiliyordum. Bedeni 

kendini sıkmaktan dolayı gerilmişti. “Zaten 

patlayacak yer arıyorum...” diye söylendi 

kendi kendine. Umut’a daha fazla cevap 



 

vermeden bana, “Haydi Betül!” dedi ve 

kolumu tutarak yürümeye başladı. Olay 

çıkmasını istemediğim için dediğini yapıp 

peşinden yürümeye başladım. Birkaç adım 

atmıştık ki Umut tekrar yanımıza gelmiş ve 

diğer kolumu tutarak beni Ömer’in elinden 

çekmeye çalışmıştı. 

“Onu zorla götüremezsin!” Diğer koluma 

uygulanan baskıyla iyice sinirlenmiştim. 

Kolumu kendime çekeceğim sırada Ömer 

beni geri çekip, “Ulan bir laf bir kere 

söylenir!” diyerek ben daha ne olduğunu 

idrak edemeden kaldırdığı yumruğunu 

Umut’un suratına geçirdi. 

Bilincim, mantığımın onu sarsmasıyla 

kendime gelirken hareket etmeyi ancak akıl 

edebilmiştim. Ömer’in yanına ulaşıp kolunu 

tuttum ve çekmeye çalıştım. Yerde yatan 

Umut ayağa kalkıp Ömer’in karşısına 

dikildiğinde hızla aralarına girdim. Ömer’e 

sırtımı dayayıp ellerimi durması için Umut’a 

kaldırdım. 

“Umut git lütfen!” 

Elini kanayan burnuna tutmuş, Ömer’e 



 

öfkeyle bakıyordu. Ömer’i geri ittirmeye 

çalıştım. Umut’un gözleri beni bulduğunda, 

“Özür dilerim ama beni zor duruma 

sokuyorsun,” 

“Lütfen git.” 

dedim mahcup bakışlarla. 

“Betül!” Annemin sesini duyduğumda 

neredeyse sinirden çığlık atacaktım. “Betül 

ne oluyor orada?” 

Ömer onu ittirmelerime sonunda karşılık 

verip geri çekildiğinde sırtımda kalan 

boşlukla geriye sendeledim. Dengemi 

kaybedeceğim sırada Ömer 

yakalayıp beni kendine çekti. 

sırtımdan 

“Umut!” 

Annem telaşla Umut’un yanına koştu. Eve 

doğru baktığımda babam da kapıdan çıkmış, 

yanımıza geliyordu. Başımı geriye atıp 

bıkkınlıkla nefesimi bıraktım. 

“Bunu ona sen mi yaptın?” Annem sinirle 

bakışlarını Ömer’e çevirmişti. 

yanımıza ulaşmış, olayı 

Babam 

anlamaya 

çalışıyordu. Fakat o da Umut’un kanayan 

burnunu gördükten kısa bir süre sonra 

suçlayıcı bakışlarını Ömer’e çevirmişti. 



 

Umut annemin ısrarlarına rağmen, “Yok bir 

şey Esra Teyze,” diyerek bana son bir bakış 

atıp yanımızdan ayrıldı. Fakat gidene kadar 

Ömer’le aralarındaki ateş hattını tümüyle 

hissedebilmiştim. 

Annem beni hızla yanına çekip, “Kızımın 

yanma bir daha yaklaşma!” dediğinde Ömer 

bakmaya cesaret edemediğim ifadesiyle 

gözlerini bana dikmişti. Babam bir adım öne 

geçip önümüzde durdu. “Daha fazla olay 

çıkarmadan git.” Babam normalde 

sinirlenmesi zor bir yapıya sahipti fakat o bile 

şu an son derece sinirli görünüyordu. Yine de 

hiçbir zaman annem gibi kontrolü elinden 

bırakmamıştı. Ömer sertçe yutkunup 

gözlerindeki duygu karmaşasıyla bana son bir 

kez daha baktı. Ardından arkasını dönüp gitti. 

O giderken bu durum o kadar zoruma gitmişti 

ki arkasından koşup gerçekleri söylememek 

için annemin kolumdaki eline tutundum. 

“Haydi Betül!” dedi annem ve beni 

beraberinde çekerek eve yürümeye başladı. 

Başımı Ömer’in gittiği yönden çekmeden 

annemle birlikte eve girdim. Arkamızdan da 



 

babam girip kapıyı kapattı. Annem beni 

bırakıp sinirli adımlarla mutfağa girerken 

babam da karşıma dikilmişti. 

(4 Bu ne demek oluyor Betül?” Babamın 

sorgulayıcı tavrını garipsemiştim. Bana hesap 

sorduğunu pek hatırlamıyordum. 

“Ömer...” diye başladım. Fakat, “Annen 

anlattı,” diyerek cümlemi havada bıraktı. “Bu 

kadar olaydan sonra onunla görüşüp 

görüşmeyeceğini soruyorum.  

Bu duruma gerçekten alışık değildim. 

“Bilmiyorum baba, lütfen bu konu hakkında 

soru sormayın.” Yanından ayrılıp 

merdivenlere yöneleceğim sırada annem 

mutfaktan çıkıp yanımıza geldi. Elindeki 

şarap kadehinden birini babama uzatırken 

kendi kadehini de bana uzatmıştı. Kadehe ters 

ters bakıp, “Bilerek mi yapıyorsun?” dedim. 

Annem başını sallayıp kadehten bir yudum 

aldı. “Ya sen Betül, sen bilerek mi 

yapıyorsun? Bizi böyle çileden çıkarmayı, 

istemediğimiz hâlde gidip o insanlarla 

görüşmeyi, şu...” Kadehi tutan eliyle 

üstümdekileri işaret 

giymeyi?” 

etti. Şu şeyleri a 



 

Gözlerimi devirip yanından geçtim. 

Merdivenlere ulaştığımda, 

“Söyleyeceklerim bitmedi!” dedi arkamdan. 

Fakat onu dinlemeden 

çıkarken, “Benim bitti!” 

merdivenleri 

dedim. Yukarı 

çıktığım gibi odama koşup arkamdan kapıyı 

kilitledim. Üstümdekileri çıkaracağım sırada 

vazgeçip okunduğunu şimdi fark ettiğim 

öğlen namazını kıldım. 

Namazdan sonra başörtümün önünü açıp. 

“Allah’ım...” diyerek bir duamın 

başlangıcını yaptım. Fakat devamı gelmedi. 

Daha ne için dua edeceğimi bile 

bilmiyordum ki! Omuzlarımı düşürüp 

aklıma gelen tek şeyi söyledim; “Lütfen her 

şey yoluna girsin, lütfen...” 

Parmaklarımı birbirine doladım ve 

pencerenin önüne çektiğim koltuğumda 

bağdaş kurdum. Dumanı tüten kahvemden 

küçük bir yudum alıp bulutların bulandırdığı 

siyah gökyüzüne çevirdim bakışlarımı. Elimi 

kupanın üstüne kapatmıştım. Buhar 

tenime çarpıyor. nemini avcuma 



 

bırakıyordu. Kapı birkaç kez tıklatıldı, cevap 

vermedim. Yine de kapı açıldı ve ayak sesleri 

koltuğun hemen arkasına kadar devam etti. 

a Betül?” Başımı anneme çevirip cevap 

vermeden devam etmesini bekledim. “Bir 

tanem şehir dışına çıkacağımızı söylemiştim 

ya, o yarına kaldı. Evde tek başına kalmak 

istemezsen bizimle gelebileceğini biliyorsun 

değil mi?” Başımı sallayıp önüme döndüm. 

“Biliyorum anne ama istemiyorum.” Elini 

koltuğun arkasına yaslayıp öne eğildi. 

 Belki de bizimle gelmelisin Betül. O 

çocuğun 

bilemeyiz. 

buraya tekrar gelmeyeceğini 

Elimi kupanın üstünden çektim ve avcuma 

birikmiş nemi koltuğa sildim. “Hayır anne, 

gelmeyeceğim. Onunla baş edebilirim, 

ayrıca...” Pencerenin mermerine yasladığım 

dizlerimi kendime çektim. Hayal kırıklığı ve 

kızgınlıkla bakan gözleri, gözlerimin önüne 

gelmişti. “Onun da geleceğini sanmıyorum.” 

o günün üstünden iki gün geçmişti. Yani onu 

tam iki gündür görmüyordum. Bana ne bir 

yerden ulaşmaya çalışıyor ne de karşıma 



 

çıkıyordu. Gerçi evden çıkmadığım için 

karşılaşmamamız kadar doğal bir durum da 

yoktu ya... Ona söylediğim yalan için kesin 

olarak pişmandım. Hâlâ öfkeli ve hâlâ kırgın 

olabilirdim ama pişmandım işte. Gözlerinde 

gördüğüm umut ve ardından söylediğim 

sözlerle dehşete düşmüş ifadesi... Bunların 

beni mutlu etmesi gerekiyordu, amacıma 

ulaşmıştım ne de olsa. Ama mutlu değildim. 

Kupayı dudaklarıma yaklaştırdım. Az 

öncekinden daha hızlı kaldırınca ağzıma 

dolan kaynar kahveyle aceleyle yutkunup 

yüzümü ekşittim. Sızlayan dilim için ağzımı 

açıp derin derin nefesler almaya 

başladığımda annem bunu fark etmemişti. 

“Pekâlâ, sen bilirsin. Ama bir şey olursa...” 

“Olmaz anne, 

yansımasından 

yy dedim. Cama vuran silik 

belli belirsiz başını 

salladığını görebilmiştim. 

“Peki, haydi yemeğe gel o zaman.” 

Sabahtan beri hiçbir şey yememiştim, 

mideme kahveden başka şeyler göndermeye 

ihtiyacım vardı. Tamam, namaz kılıp 
u 

geliyorum,” dediğimde ifadesindeki 



 

bozulmayı görmemek için bakışlarımı 

pencereden çekip kupama çevirdim. Soğuk 

bir tonda, “Tamam,” diyerek odadan çıktı. 

Kahveden bir yudum daha alıp masanın 

üstüne bıraktım ve odadan çıkıp banyoya 

yöneldim. 

Pizzamın köşesini dişleyip meyve 

suyumdan bir yudum aldım. Annem ve 

babam yarın yapılması gerekenlerle ilgili 

konuşmaya dalmıştı. Elimde çevirip 

durduğum dilimden bir ısırık daha aldım. 

Belki de bugün Fatma Teyze’ye 

gitmeliydim. Ne de olsa eşyalarım orada 

kalmıştı. Hem Ömer’in eşyalarını alıp 

yokluğunda kendimi onlarla avutabilirdim. 

Sonuçta onu affetmeme gibi bir karar 

almıştım kendi kendime ve bu da demek 

oluyordu ki ondan uzak duracaktım. Fakat 

kendime karşı da dürüst olmam 

gerekiyordu, Ömer’i özlüyordum. Gidip 

kendi eşyalarımla birlikte onunkileri de 

almalıydım. Aslında Fatma ve Hatice 

teyzelerin bana aldığı başörtüler dışında 

eşyalarımın pek bir önemi yoktu ama yine 



 

de kendimi tamamen onun eşyaları için 

gitmediğime inandırmalıydım. 

“Ben çıkacağım birazdan,” dedim. İkisi de 

konuşmayı bırakıp bana döndü. İlk konuşan 

annemdi. “Nereye?” diye sorunca lafı 

dolandırmadan, “Fatma Teyze’ye,” dedim. 

Fakat tepki vermemesi için hemen devam 

ettim. “Eşyalarım orada kaldı. Onları 

alacağım.” 

“Önemli bir şeyin yoksa orada kalsın Betül, 

bir şey olmaz.” Pizza diliminin son 

lokmasını ağzıma atıp kalan meyve suyumu 

bitirdim. “Önemli bir şeyim var anne. Giyinip 

çıkacağım.” Masadan kalkıp hızla üst kata 

çıktım. Ellerimi gereksiz bir aceleyle yıkayıp 

odama koştum. Böyle aceleci davranmamın 

bir sebebi vardı tabii fakat ben bu sebebi 

görmezden gelmek istiyordum. Hızla üstümü 

değiştirip aynanın karşısına geçtim. Şalımı 

düzgün bir şekilde örttükten sonra yatağın 

üstündeki feracemi alıp giydim. Açıkçası 

kapanmak bana gerçekten yakışmıştı ama en 

önemlisi bu hâlimi benimsemiştim. 

Korktuğum gibi olmamıştı. 



 

Komodinin çekmecesini açıp elimi 

çekmecenin sonuna uzattım. Oradan bir 

miktar para alıp feracemin cebine koydum ve 

odadan çıktım. Merdivenleri hızlı hızlı 

indiğimde 

oturmuş, 

bakışlarını 

annem 

beni 

ve babam salonda 

izliyordu. Annemin 

görmezden gelerek kapının 

önüne ulaştım. Ayakkabılarımı giyip 

kapıdan çıkmadan önce, “Birkaç saate 

gelirim,” dedim ve dışarı çıktım. 

Fatma Teyze’nin evinin önüne geldiğimde 

içimdeki heyecanı bastırmaya çalışıp 

taksiden indim. Buraya kadar sürdürdüğüm 

aceleci tavrım şu an yok olmuştu. Acelemin 

temelinde yatan Ömer’i görme ihtimalim 

saklamaya çalışsam da aşikârdı. Aslında 

Hatice Teyzelerin evinin oraya bir 

bakabilirsem... Başımı iki yana sallayıp, 

“Tamam Betül, abartma!” diye uyardım 

kendi kendimi. 

Binanın kapısında durup zile bastım ve 

beklemeye başladım. Fatma Teyze, “Kim o?” 

dediğinde bir an ona olan tavrımı 



 

unutup gülüşümü sesime yansıtarak 

cevapladım. “Ben, Betül!” Kapı otomatiği 

açılırken kendi kendime kızarak içeri 

girmiştim. 

Merdivenleri hızlı hızlı tırmandım. Fatma 

Teyze’nin kapının yanında gülümseyerek 

beni beklediğini görünce irademi sağlam 

tutmayı kendime hatırlatarak kalan son 

basamağı da çıktım. Bana böyle mahcup ve 

mutlu bakarken ona surat asmak gerçekten 

zordu. Hepsine çok kırgındım, ne olursa 

olsun tavrımı koymam gerekiyordu. Yanına 

yaklaşmayarak ona sarılmayacağımı belli 

etmiştim. Fatma Teyze’nin üzgün ifadesini 

görüp yumuşamamak için bakışlarımı 

duvarda gezdirip boğazımı temizledim. 

 Eşyalarımı almak için gelmiştim.” Yüzüne 

bakmadığım için ne tepki verdiğini 

bilmiyordum. Yanında durduğu kapıdan 

çekilince ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. 

Arkamdan kapıyı kapattığında geri çekilip 

kollarımı belime doladım. “Eşyalarım senin 

odandaydı. Eğer hâlâ oradaysa...” Arkasını 

döndü, göz göze geldik. “Evet kızım, 



 

orada,” dedi. Bana böyle özlemle bakarken 

soğukluğumu korumak konusunda 

zorlanıyordum. “Ben girmeyeyim, sen getir 

istersen,” dedim bir yabancıymışım gibi. 

Zoruna gitmişti ve bunu gizlemedi. 

“Burası senin evin Betül.” 

Tereddüt ederek yanından geçtim ve tanıdık 

koridora girdim. Burası gerçekten benim 

evimdi, buraya geldiğimde başka bir şey 

hissetmem mümkün değildi. 

Odasının açık kapısını ittirip içeri girdim. Sırt 

çantam ve yanındaki küçük çanta bıraktığım 

gibi orada duruyordu. Dolabın önüne gelip 

kapağı açtım, kıyafetlerime de hiç 

dokunmamıştı. Rafta bana ait olan şeyleri 

kucağıma toplayıp yerdeki çantanın 

üstüne bıraktım. Başka bir şeyim 

kalmadığına emin olduktan sonra kapağı 

kapatıp çıkardıklarımı çantaya doldurdum. 

Fermuarı yırtılacak kadar zorlansa da 

sonunda kapatmayı başarabilmiştim. Sırt 

çantasını sırtıma takıp diğerini de elime 

aldıktan sonra doğrulup kapıya yöneldim. 

Fatma Teyze kapının önünde dikilmiş, bana 

bakıyordu. 



 

 Betül’üm...” dedi dayanamadığım dolu 

gözleriyle. Elimdeki çantanın kulpunu sıkıp 

sertçe yutkundum. “Mahkemeden dört beş 

gün sonra öğrendim ben de,” dedi. 

Gözlerimin dolmaması için türlü uğraşlar 

veriyordum. Hafifçe gülümsedim. “Peki, 

mahkemeden sonra Fatma Teyze? O zaman 

neden hiçbir şey söylemedin? Eğer beni 

gerçekten kızın gibi görüyorsan, eğer ben 

gerçekten Betül’ünsem neden üzülmeme göz 

yumdun?” Gözlerinde asılı kalan yaşlar 

birer birer süzüldü yanaklarına. “Ömer 

söyletmedi. Hatice de ben de söyleyecektik, 

seni öyle görmeye ikimiz de 

dayanamıyorduk Betül ama Ömer izin 

vermedi.” 

Kapının yanından ayrılıp tam önümde durdu. 

Bana yaşlarla parlayan gözlerle 

bakarken dudağımı ısırıp gözlerimi 

kapattım. Kollarımı tutup beni kendine 

çektiğinde elimdeki çantayı yere bırakıp 

kollarımı boynuna doladım. 

a Böyle ağlamanı istemiyorum Fatma Teyze, 

üzülmeni de... Ama size çok kırgınım.” Usul 

usul okşadı sırtımı. “Biliyorum Betül’üm, 



 

özür dilerim.” Burnumu çekip başörtüsüne 

gömdüm yüzümü. “Seni seviyorum Fatma 

Teyze...” dedim kollarımı ondan ayırırken. 

“Ama bunun için biraz zamana ihtiyacım 

var.” 

Aramızdaki gerginlik biraz olsun dinmişti ve 

bu beni de onu da rahatlatmıştı. 

Söylediklerim içinse bir şey söylemedi, bana 

hak verdiğini biliyordum. Hatice Teyze için 

de aynı şeyler geçerliydi. Ona da kırgındım 

fakat onu da seviyordum. Söylememelerinin 

sebebi Ömer’di. Hatice 

Teyze’nin Ömer’e nasıl sinirlendiğini 

hatırlıyordum ve Emre mahkeme günü eve 

geldiğinde ona nasıl tepki verdiğini... 

Yere bıraktığım çantama uzanıp, “Ben artık 

gideyim,” dedim. Nemli yanaklarını silip, 

“Biraz daha kalsaydm,” dedi. Gülümseyip 

başımı yavaşça iki yana salladım. “Biraz 

zaman Fatma Teyze,” dedim. İsteksizce 

yumdu gözlerini. “Peki güzel kızım, sen nasıl 

istersen.” Kolumu okşayıp odadan 

çıkabilmem için geri çekildi. Ben önde, 

Fatma Teyze arkada kapıya ulaştık. 

“Allah’a emanet ol Betül’üm,” dediğinde 



 

kapıdan çıkmadan önce dönüp 

gülümsemeye çalıştım. “Sen de Fatma 

Teyze...” 

Merdivenleri hızlı hızlı inip dışarı çıktım. 

Unuttuğum bir şey vardı ki taksiye 

beklemesini söylememiştim. Telefonumun 

olmadığını düşünürsek iki seçeneğim vardı; 

Fatma Teyze’ye çıkıp telefon etmek ve 

beklemek ya da aşağı yola çıkıp oradan bir 

taksi çevirmek. Aslına bakılırsa tercihim 

büyük oranda ikinci seçenekten yanaydı. Evet 

sevgili düşüncelerim, çünkü Hatice Teyze’nin 

evi bu yolun aşağısında kalıyor ve 

yine evet, hâ/â Ömer’in ismini 

düşünmüyorum ki kendimi bir yerden 

kandırabileyim. Pekâlâ, sanırım şu an o ismi 

düşünüyorum. 

Adımlarım çoktan istediği yolu bulmuştu, 

kendimi kandırmak için daha fazla 

direnmedim. 

Gelmek istediğim nokta görüş alanıma 

girdiğinde heyecanla derin bir nefes aldım. 

Ömer’in arabasını görme ümidiyle binanın 

etrafına baktım fakat yoktu. Yüzüm hayal 



 

kırıklığıyla düşerken adımlarımı iyice 

yavaşlattım ama durmadım. Hatice 

Teyzelerde bir şeyimin kalma ihtimaline 

dayanan yukarı çıkma isteğimi bacağıma 

attığım sıkı bir çimdikle susturdum. 

 Saçmalama Betül. Adam iki gündür öldün 

mü, kaldın mı diye bile sormuyor!” 

Kendimi toplayıp kalan yolu hızlı adımlarla 

geride bıraktım. 

Şoförden verdiğim paranın üstünü alıp 

daldığım düşüncelerden çıkarak taksiden 

indim. Çantanın kulpunu iki elimde tutup 

sarsak adımlarla kapıya ulaşmıştım. Kapının 

önüne gelince zili çalıp beklemeye 

başladım. Kapıyı açan olmayınca zile bir kez 

daha basıp çantayı kapının yanına bıraktım. 

O sırada bir arabanın evin önünde 

durduğunu duymuştum. Dalgınca arkama 

baktım. Siyah arabanın kapısı açılırken 

gözlerimi kısıp dikkatle inceledim. Bu sırada 

evin kapısı da açılmıştı. Fakat gözlerim 

arkadaki arabada takılı kalmıştı, çünkü 

arabanın açılan kapısından çıkan ve 



 

bana doğru yürüyen adam Ömer’in ta 

kendisiydi. 

“Betül?” 

Babam sakin sesiyle bana seslendiğinde 

henüz Ömer’i fark etmemişti. Fakat Ömer 

aramızda kalan mesafeyi kapatıp tüm 

ihtişamıyla yanımda durunca bu durum çok 

uzun sürmemişti. 

“Sen ne arıyorsun burada?” dedim 

soğukkanlılığımı korumaya çalışarak. Ömer 

göz ucuyla babama bakıp, 

konuşmam gerekiyor,” dedi. 

“Betül’le 

Neredeyse kaburgalarım heyecandan yer 

değiştirecekken soğukkanlı durmaya 

çalışmak çok zordu. En ufak bir kontrol 

kaybında sonucun ne olacağı hakkında bir 

fikrim yoktu. Kısalttığı saçlarının ona ne 

kadar yakıştığını düşünmeden boğazımı 

temizliyormuş gibi yaptım. 

“Konuşmak istemiyorum Ömer.” Nasılsa 

yalan söylemeye alışmıştım. Babam bana 

dönen Ömer’e bakıp, “Konuşmak 

istemiyorsa konuşmaz,” dedi. Fakat Ömer 

bana öyle bir bakıyordu ki konuşmak 



 

istememe hakkım burada fazlalık olduğunu 

anlıyor ve kendi kendini imha ediyordu. 

Çenemi dik tutmaya çalıştım. “Ne 

söyleyeceksen burada söyle.” 

Gözlerini kapayıp ellerini saçlarından 

geçirirken, “Ya sabır!” dedi. 

Nefesimi bırakıp bakışlarımı kaçırdım, 

kalbimin bu kadar hızlı atmasından hiç 

hoşlanmıyordum. Babama yaklaşıp sadece 

onun duyabileceği bir tonda, “Birazdan 

gelirim,” dedim. Hoşnutsuz bir ifade 

takınarak geri çekildi ve kapıyı kapatmama 

izin verdi. Şükür ki annem henüz işin içine 

girmemişti. 

Ömer’e dönüp, “Seni dinliyorum,” dedim. 

Soğuk tavırlarımdan 

benzemiyordu. Ellerini 

etkilenmişe 

cebine sokup 

yutkunduktan sonra. “Gidiyoruz,” dedi. 

Kaşlarımı çatıp söylediği şeyi algılamaya 

çalışırken bir arabaya, bir bana baktı. 

“Gidiyonız diyorum.” 

“Nereye?” Gitmeyi kabul etmiştim de nereye 

gideceğimi mi soruyordum ben? Sırtımı 

dikleştirip. “Ne gitmesi? Hiçbir yere 



 

gitmiyorum ben! dedim durumu  

toparlayarak. Kaşını kaldırıp, “Öyle mi?” 

dedi. Ben de kaşımı kaldırmaya çalışıp, 

“Öyle,” dedim. 

Bakışlarımı yüzünden çekip kollarımı belime 

sardım, takınabileceğim en mesafeli ses 

tonunu takınmıştım. 

“Git, lütfen.” Allah’ım lütfen gitmesin. 

“Son sözün bu mu?” dediğinde başımı 

salladım. 

“Evet.” Hayır. 

“Tamam,” dedi kısaca. Varlığının yanımdan 

uzaklaştığını hissettiğimde boğazıma oturan 

yumru intikam alırcasma soluklarımı 

kesiyordu. Böyle gitmesini istemiyordum 

ama gitme de demeyecektim. Yanağımın 

içini dişleyip kapıya döndüm. Başımı yere 

eğdim, birbirine doladığım parmaklarıma 

bakıp yutkundum. Arabanın motorunu 

çalıştırdığını duyunca gözlerimin dolmasını 

engelleyememiştim. Bu kadar kolaydı 

demek; her şey benim, “Git,” dememe 

 bakıyordu. Pekâlâ. 

Elimi kaldırıp zilin üstüne koydum ama 



 

basmadım. Derin bir nefes almaya çalışıp bir 

elimi yüzüme kapattım. Nemli gözlerimi 

silerken elimin altındaki zile bastım. Fakat 

elim aynı anda zilden hızla uzaklaşmıştı. 

Yerle bağlantımın kesildiğini fark ettiğimde 

şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırıp bir anda 

kendimi çığlık atarken buldum. Ömer’in sırtı 

ve ayaklarıyla yüz yüze geldiğimde evin 

kapısının hızla açıldığını ve annemin 

bağırarak adımı söylediğini duydum. Ömer 

beni omzuna atmış, sanki hiçbir şey olmamış 

gibi yürüyordu. Bense az önce attığım 

çığlıktan başka verecek tepki bulamıyordum. 

Beni sırtından indirip arabaya sokarken 

çantamı da kucağıma bırakmıştı. Annemin 

arkamızdan bağırıp evden çıktığını gördüm. 

“Çabuk kızımı bırak! Polisi arıyordum!” Şu 

durumun şaşkınlığına rağmen gözlerimi 

devirdim. Telefona kadar gitmene gerek yok 

anne, bu kaba adam tam olarak aradığın kişi 

oluyor. 

Ömer kendi tarafına binip arabayı 

çalıştırırken annem yanımıza ulaşıp cama 



 

vurmaya başlamıştı. Fakat artık çok geçti, 

Ömer çoktan gaza basmıştı. Annem 

tehditlerini sıralayamadan önünden geçip 

gitmiştik. 

Sinirle Ömer’e dönüp, “Ne yapıyorsun sen? 

Sana hayır demiştim!” dedim. Rahat bir 

tavırla yola bakmaya devam etti, cevap 

vermeye bile tenezzül etmemişti. Sinirle 

torpidoyu tekmeleyip, 

olmaz!” diye bağırdım. 

“Zorla güzellik 

Direksiyondaki elini kaldırıp saçlarını 

karıştırırken, “Güzelliği bilmem ama bir 

şeyler olacağı kesin...” diyordu. 



 

21. 

Mutluluk güzel bir duygudur fakat normal 

şartlar altında... 

Kendimi tutamayıp gülümseyeceğim sırada 

dinmemiş öfkemin ruhuma attığı tokat, hoş 

bir gülümseme için hazırlanan ifademi 

kendine getiriyordu. Bu, yorucu ve sinir 

bozucu bir durumdu. Kırgınlığımı öfkeme 

sarıp kapının önüne koyabilmeyi 

istiyordum, hem de çok... 

Benzinliğe yaklaştığımızı görünce Ömer’le 

ilk yolculuğumuz aklıma geldi; beni nasıl 

sinirlendirdiği, 

başladığım... 

ona 

Sanki 

nasıl 

Ömer 

alışmaya 

de bunu 

düşünüyormuş gibi, “Aç mısın?” diye sordu 

bana dönerek. O da yüzünde soğuk bir ifade 

taşıyordu. Sebebini tahmin etmek zor değildi. 

“Evet,” dedim dürüstçe. “Eğer açsan 

kendine ayrı al, benim yiyeceğime göz 

dikmeni istemiyorum.” Kısacık bir an 



 

dudaklarının eğleniyormuş gibi kıvrıldığını 

gördüm, ardından eski soğuk ifadesine 

büründü. Arabayı durdurup aşağı inmişti. 

Yanımıza yaklaşan çocuğa birkaç şey 

söyledikten sonra bana kısa bir bakış atıp 

markete yöneldi. 

Koltuğumu biraz daha arkaya yatırıp iyice 

aşağı kaydım. Ayakkabılarımı çıkarıp 

ayaklarımı torpidoya yasladığım sırada yavaş 

yavaş uykum gelmeye başlamıştı. Camı 

yarısına kadar açıp serin havanın içeri 

girmesine izin verdim. Bu beni biraz olsun 

kendime getirmişti. Kısa bir süre sonra açılan 

kapı ve beraberinde gelen tanıdık serinlikle 

başımı arabaya binen Ömer’e çevirdim. 

Elindeki poşetleri ayağımın dibine bırakıp 

kapıyı kapattı. Arabayı çalıştırmasını 

beklediğim sırada hiçbir şey yapmamıştı, ona 

baktım. Bakışlarımı bekliyormuş gibi 

gözlerini kilitledi gözlerime. 

Ne olmuş olursa olsun, o bana böyle bakınca 

göğüs kafesim hoş bir sıcaklıkla 

kasılıyor, ben de bu sıcaklıkta 

kavruluyordum. Kanın yanaklarıma yol 

alması, bakışlarımı kaçırıp başımı diğer 



 

yöne çevirmem için küçük bir sebepti 

yalnızca. Öyle de yapacaktım fakat o, bunu 

anlamışçasına gülümsedi. O âna kadar 

takındığı soğukluk ve beraberinde aramıza 

koyduğu buzlar, gülüşünün sıcaklığına karşı 

dayanıksızdı. Dudaklarımı birbirine bastırıp 

olası bir gülümsemenin önüne geçtim. 

Yalnızca bir gülümseme demek isterdim fakat 

değildi. Bu, Ömer’in dudaklarında can 

bulmuş bir gülümsemeydi. O Ömer’di; 

bakışlarına kelimeler, gülüşüne akşamüstü 

esintisi sığdıran adam... 

Yutkunup sonunda bakışlarımı kaçırmayı 

başardım. Başımı pencereye çevirdim ve 

dudaklarımın arasına 

gülümsemeyi serbest 

sıkışıp 

bıraktım. 

kalan 

Ona 

kızgınlığımı güçlü tutmam gerekiyordu, belki 

bunu başaracaktım ama o böyle bakmaya 

devam ettikçe iradem zorlu sınavlardan 

geçiyordu. 

Ömer arabanın anahtarını çevirip arabayı 

çalıştırdığında derin bir nefes aldım. Gözünü 

yoldan ayırmadan, “Pek bir şey bulamadım,” 

dedi. Ayaklarımın dibindeki poşeti alıp 

içindekilere baktım. Kekler, 



 

gofretler ve çikolatalar vardı. Keklerden 

birine uzandım. “Teşekkür ederim.” Sonra bir 

tane daha aldım ve onu da Ömer’e uzattım. 

Başını iki yana salladı, ısrar ettim. “Al işte, 

tamam bu sefer vermemezlik 

yapmayacağım.” Gözünü yoldan ayırmadan. 

“Sevmiyorum,” dedi. Kaşlarımı çatıp 

poşetten çikolata ve gofret aldım. 

“Bunlardan yiyecek misin?” 

“Onları da sevmiyorum Betül.” 

“Abur cuburla aran yok,” dedim. “Pasta da 

sevmiyordun zaten.” Tespitime karşı yalnızca 

başını salladı. Kekin paketini açıp refleks 

olarak kokusunu içime çektim. Bu kokuyu 

seviyordum fakat bir Ömer değildi işte. 

Kendi kendime kıkırdayınca Ömer başını 

çevirip bana baktı. Elimi ağzıma kapatıp 

anlamsız düşüncelerimi bir kenara ittim, 

Ömer de bir süre sonra tekrar yola dönmüştü. 

Yüzüme vuran güneş rahatsız edici bir ağırlık 

gibi göz kapaklarımı açmama engel 



 

oluyordu. Başımı diğer tarafa çevirip ilk 

bulduğum gölgede araladım gözlerimi. 

Ömer’in sesini duyunca ona dönüp ne 

dediğini anlamaya çalıştım. Kulağındaki 

telefonu görmeme rağmen benimle 

konuşmadığını anlamam uzun sürmüştü. 

“Tamam Emre, sen izah et durumu, Betül de 

arar birazdan.” Hafifçe güldü. “Biliyorsun ki 

şu aralar izni benim için pek sorun 

etmiyorlar.” 

Telefonu kapatıp vitesin önüne bıraktı. Bir 

elini rahat bir şekilde vitesin üstüne koyarken 

göz ucuyla bana bakmıştı. 

“Günaydın.” 

Uyuşukça başımı sallayıp, “Saat kaç?” 

dedim. 

“On buçuğa geliyor.” 

Uykum olmasına rağmen sabah namazına 

kadar uyumamıştım. Sabah namazı için bir 

camide durmuştuk. Ömer yolda yorgun 

kalmamak için bir saat kadar uyumuştu. 

Kollarımı koltuğun arkasına atıp bedenimi 

esnettim. Sonra kendimi koltuğa bırakıp 



 

güneşli gökyüzüne bakarak, “Yaz gelmiş 

gibi,” dedim. 

 Burada böyle,” dedi. Vitesi değiştirip hızı 

biraz artırdı. “Ama hava hâlâ soğuk...” 

Vitesin önündeki telefonu bana uzatıp, 

u Anneni ara Betül,” dedi. Kaşlarımı çatıp 

elindeki telefona baktım. Dün Ömer’in beni 

alıp götürdüğü düşünülürse köpürmüş 

olmalıydı. Evet, ilgisiz bir anne ve babaya 

sahiptim fakat bazı durumlarda onlar da 

normal davranabiliyorlardı. 

Telefonu alıp numarayı yazdım. “Polisi 

aramışlar,” dedi. “Plakayı falan verince de 

Emre öğrenmiş durumu. Kendi isteğinle 

geldiğini söylemiş ama bir de senin 

söylemen gerek, en azından annene...” 

Bir süre boş boş Ömer’e bakıp ardından 

kahkaha atmaya başladım. Yarım bir gülüş 

takınsa da bana dönmedi. “Kendi isteğimle 

mi?” dedim imalı bir şekilde. Dudağının 

kenarı biraz daha kıvrılırken, “Evet,” dedi. 

“Omzundan 

isteğimle 

aşağı 

gelmiş 

sallanırken 

gibi falan 

kendi 

mı 

duruyordum?” dedim. Bakışlarını bir an için 



 

yoldan ayırıp benimkisinden daha etkili bir 

imayla bana baktı. “Böyle gülebildiğin! ve 

yol boyunca sorun çıkarmadığını 

düşünürsek...” Gülümsememi silerek, “O 

kahkaha sinirle atılmış bir kahkahaydı,” 

dedim. “Sorun çıkarmamamın sebebiyse 

fayda vermeyeceğini bilmemden...” Yarım 

gülüşünü tekrar takınırken, “Sinirlenirken bu 

kadar neşeli olabildiğini bilmiyordum,” dedi. 

“Fayda vermeyeceğini bildiğin şeyleri 

yapmadığını da...” 

Nefesimi sinirle bırakıp ekranda yazılan 

numarayı aradım ve dışarı döndüm. Telefon 

birkaç çalışın sonunda açıldı. 

“Alo?” 

Duyacağım azar ve bağırışları düşünerek 

kendimi alıştırmaya çalışıp, “Anne, Betül 

ben,” dedim. Telefonun diğer ucundan sinirli 

bir iç çekiş duydum. “Nereye götürdü o zorba 

seni? îyi misin?” Göz ucuyla Ömer’e bakıp, 

“Ben iyiyim anne,” dedim. 

“Ne demek iyiyim Betül!” 

“İyiyim işte. Siz de daha fazla merak 

etmeyin.” Alttan almalıydım, başka türlü 



 

ikna olmayacaktı. 

“Nasıl merak etmeyeyim?” dedi sinirle 

bağırarak. “Sen ne dediğinin farkında mısın?” 

“Evet anne, bu akşam yola çıkacaktınız siz, 

beni düşünmeyin bir de... Zorla götürmüyor 

beni, polise falan da haber vermeyin.” Derin 

bir nefes aldığını duyunca büyük bir şey 

geleceğini anlayıp devam ettim. “Anne bak 

telefonun şarjı bitebilir birazdan, yüzüne 

kapanabilir yani. İyiyim ben, Ömer’le 

konuşmamız gerekiyor bir süre, o kadar.” 

“Seni anlayamıyorum Betül! O adam seni 

alıp götürüyor ve sen isteyerek gittiğini 

söylüyorsun!” Telefonu kulağımdan 

uzaklaştırıp şarjına baktım, gerçekten de çok 

az kalmıştı. 

“Telefon kapanabilir diyorum anne, merak 

etmeyin beni. Biraz kafa dinlemeye gittiğimi 

düşün, öyle bir şey...” Cümlenin 

sonunda bana bakan Ömer’e imalı 

bakışlarımı atmayı unutmamıştım. 

“Delirteceksin beni Betül!” dedi çaresizce. 

Yalandan boğazımı temizledim. “Haydi 



 

anne, Allah’a emanet olun, görüşürüz.” 

Telefonu kapatmadan önce, “Görüşürüz! 

diye bağırdı, bunu Ömer bile duymuştu. 

 

Telefonu Ömer’e uzatıp arkama yaslanırken. 

 Evet, başımı dinlemeye gidiyorum!” dedim 

Ömer’in duyacağı kadar sesli bir şekilde 

söylenerek. 

“Burası çok güzel...” 

Geçtiğimiz ağaçlık yollar ve sonrasında 

yanından geçip gittiğimiz deniz... Öyle 

güzeldi ki burayı görmek bile beni mutlu 

etmişti. Sahil boyu yürüyen insanları ve 

küçük dükkânları izlemeye başladım. 

“Öyledir,” dediğinde başımı kısa bir an için 

ona çevirdim. “Nerede kalacağız?” 

Camı biraz açtı. Hava güzel görünmesine 

rağmen içeri giren soğuk fazlasıyla 

hissediliyordu. Ürperdim. 

hissetmiş ve camı kapatmıştı. 

Ömer bunu 

u Görürsün birazdan, geldik sayılır.” 

Birkaç dakika sonra büyük, bahçeli villaların 

olduğu site tarzı bir yerden geçip 



 

biraz daha yukarı çıktık. Burada geçtiğimiz 

yerlerdeki gibi çok fazla ev yoktu, olanlarsa 

birbirinden epeyce uzaktı. Toprak yolda bir 

süre daha ilerledik. Nihayet Ömer bir 

bahçenin kapısında durup kornaya bastı. 

Sekiz dokuz yaşlarında bir çocuk koşa koşa 

gelip kapıyı açtı ve kenara çekildi. Ömer elini 

direksiyondan kaldırmadan çocuğa selam 

verdi. Çocuk sevinçle gülümseyip eve koştu. 

Ömer arabayı ilerideki garajdaki diğer 

arabanın yanma park ettikten sonra bana 

baktı. 

“Haydi!” 

Aynı anda arabadan indik. Ömer yanma 

gidene kadar beni bekledi. Az önce çocuğun 

koştuğu yoldan bir bahçeye girdik. Etrafta 

meyve ağaçları olduğunu tahmin ettiğim 

ağaçlar ve tek tük çam ağaçları vardı. 

Bahçenin ortası yeşillikti, biraz arka tarafta 

büyük bir salıncak vardı. Fakat en dikkat 

çekici olan şey, bahçenin her yanının 

dışarıdan bakan birinin göremeyeceği şekilde 

ağaçlarla çevrilmesiydi. Burası gerçekten çok 

güzeldi. 

Bir kadın sesi, “Ömer!” diye seslendiğinde 



 

merakla sesin sahibini görmeye çalıştım. 

Kırklı yaşlarının ortasında olduğunu tahmin 

ettiğim siyah başörtülü bir kadın hızla 

Ömer’e doğru yürüyordu. Arkasında da dört 

beş yaşlarında küçük bir kız ve bize kapıyı 

açan çocuk vardı. Hepsinin yüzünde aynı 

gülümseme vardı. Kadın yanımıza 

ulaştığında Ömer eğilip ona sarıldı. 

u Neredesiniz siz Ömer, Hatice Abla neler 

anlattı bana öyle!” 

Ömer gülüp kadına bir süre daha sarılıp geri 

çekildikten sonra, “Ben anlatmayayım 

Melek Teyze, annem anlatır zaten sana,” 

dedi. Kadın sahte bir kızgınlıkla koluna 

vurdu Ömer’in. “Zaten o annene de 

soracağım ben!” Söylenmeye devam 

edecekti ki konunun tamamen dışında olan 

beni fark etti. Dönüp baştan aşağı süzdü. 

u Sen Betül’sün değil mi?” O an kadının 

yüzünün de, ses tonunun da Kübra’ya ne 

kadar benzediğini fark etmiştim. Yavaşça 

başımı sallayıp gülümsedim. 

Kadın tekrar Ömer’e bakıp, “Ne kadar 

güzel...” dedi. Ömer’in yanından ayrılıp 

yanıma geldi ve beni kendine çekip sarıldı. 



 

“Kızım, ben Melek Teyzen. Aslında sen 

bana abla da diyebilirsin. Bu hayırsız 

çocuğun sütannesiyim.” Kübra’nın 

annesiydi, tahmin ettiğim gibi... Ben de 

kollarını bana sarmış kadına sarıldım. Kadın 

geri çekilip yüzüme baktı. 

“Ay maşallah ya!” 

Ömer gülüp başını çevirirken ne diyeceğimi 

şaşırmış bir vaziyette kadına bakıyordum. 

Şükür ki Ömer beni durumdan kurtarmıştı. 

Elini yanındaki çocuğun omzuna koyarak. 

a Betül bu Burak,” dedi ve ardından küçük 

kızı aldı kucağına. “Bu da Sude.” 

Burak büyük bir adam gibi başını eğip, “Hoş 

geldin Betül Abla,” dedi. Tatlı bir 

çocuktu ve aslında biraz Ömer’i 

andırıyordu. Ömer gülüp Burak’ın saçlarını 

karıştırdı. Sude onları umursamadan bana 

dönüp elini kaldırdı. Hoş geldin a 

Betülcüğüm.” Ben şaşkınca ona bakarken 

Melek Abla hemen uyardı onu. “Sude bak 

çekerim o kulaklarım!” Sude dudağını büküp 

annesine dikti gözlerini. “Ay aman anne!” 



 

Melek Abla sinirli sinirli baktı Sude’ye. 

“Ömer çek şunun kulağını.” Sude, Ömer’e 

dönüp sevimli bir şekilde sokulurken Ömer 

gülüp kucağındaki küçük kıza küçük bir 

tehdit gönderdi. “Bu seferlik affediyorum, bir 

dahakine ne dediyse yaparım haberin olsun.” 

Sude birden doğrulup heyecanla Melek 

Abla’ya baktıktan sonra, “Anne Ömer 

Abimler de bizimle gelecek değil mi?” diye 

sordu. Melek Abla unuttuğu bir şeyi 

hatırlamış gibi kaşlarını kaldırdı. “Bak 

unutuyordum az kalsın. Geç kalacağız 

otogara, biz gidelim artık.” Sude yüzünü asıp, 

“Gelmeyecekler mi?” diye bağırdı. Melek 

Abla onu umursamadan Ömer’e döndü. 

“Anahtarı falan size vereyim de biz çıkalım 

hemen.” Ardından da Burak’a, “Oğlum koş, 

getir o anahtarları,” dediğinde Melek Abla 

konuşmayı bitirmeden koşmaya başlamıştı 

Burak. 

Hiçbir şey anlamamış bir hâlde onları 

izliyordum. Ömer garaja bakıp, “E niye 

arabayla gitmiyorsun ki?” diye sordu. Melek 

Abla elini salladı. “Yolları karıştırıyorum. 



 

çoluk çocuk dolanıp durmayalım yollarda.” 

Ömer başını sallayıp, “İyi o zaman Melek 

Teyze, ben bırakırım sizi otogara kadar,” 

dedi. Elini cebine atıp anahtarları 

çıkardığında Melek Abla onu durdurmuştu. 

“Yok oğlum, taksi çağırmıştım ben zaten. 5^ 

“E ben bırakırdım sizi, ne gerek var şimdi?” 

Melek Abla, “Bir şey olmaz!” diyerek 

Ömer’in kolunu dürtüp eve döndü. “Gel 

bakayım, valizleri taşı kapının önüne.” Ömer, 

Sude’yi kucağından indirdi ve Melek 

Abla’nm peşinden gitmeden önce yanıma 

gelip belimden tutarak beni de beraberinde 

eve yönlendirdi. 

Melek Abla, Burak ve Sude taksiye binip 

gitmişlerdi. Bahçe kapısının önünden ayrılıp 

eve doğru yürümeye başladık. 

“Hatice Teyze’nin yanında kaldığı 

sütkardeşinin, Mert miydi adı, onun annesi 

değil mi?” diye sordum Ömer’e dönmeden. 

“Evet.  

“Çok genç görünüyor,” dedim kaşlarımı 



 

kaldırıp. Ellerini cebine sokup, “Erken 

evlenmiş,” dedi. Başka şeyler de sormak 

istiyordum ama merakımı belli bir seviyede 

gidermek için sadece, “Neden buraya geldik 

ve onlar neden gitti?” diye sordum. 

“Onlar bizim eve gittiler,” dedi önce. 

“Aramızdaki sorunların son bulması için 

herkesten uzak, birbirimize yakın olmamız 

gerekiyor Betül. Burası bunun için gayet iyi... 

Zaten Melek Teyzem annemin yanma gitmek 

istiyordu.” 

Durdum. “Bu insanları sırf sen benimle konuş 

diye mi gönderdin?” O da benimle birlikte 

durdu. “Zaten gitmek istiyordu 

dedim Betül. Ayrıca sadece seninle 

konuşmak için değil. Buranın sana iyi 

geleceğini düşündüm.” Gözlerimi devirdim. 
a Benim için hiçbir şey düşünme tamam mı 

Ömer? En son benim için bir şey 

düşündüğünde ölüyordum.” Yanından geçip 

hızlı hızlı yürümeye başladım. Nereye 

gideceğimi de biliyordum ya! 

“Düzelteceğiz 

arkamdan. 

Betül! 

“Her şeyi 

diye 

yavaş 

bağırdı 

yavaş 

 

düzelteceğiz!” 



 

Ömer aynı odada kalacağımızı söyleyince 

bunu asla kabul etmeyeceğimi üstüne basa 

basa söylemiştim. Fakat o beni zorlamak 

yerine, “Pekâlâ,” dedi ve ben isteyene kadar 

başka odada kalacağını belirtti. Ona olan 

tavrım dengesizdi fakat bu şekilde devam 

etmemeliydi. Hiçbir şey olmamış gibi 

davranabiliyordum, bu beni son derece 

rahatsız ediyordu. Ona bir öfkem ve 

kırgınlığım vardı, ara sıra da olsa kendimi 

toplamalıydım. 

O gün söylediğim yalandan sonra aramıza 

mesafeler açılacağını düşünüyordum fakat o 

sadece benim dengesiz tavrımı 

paylaşıyordu. Hâlbuki o gün söylediklerime 

inanmış görünüyordu. 

“Betül?” 

Başımı battaniyeden çıkarıp kapının yanında 

dikilen Ömer’e baktım. “Ne oldu?” 

“Yemek yemeyecek misin?” 

Ömer’in yolda aldığı abur cuburlardan başka 

bir şey yememiştim ve oldukça açtım. 



 

Hayır diyemezdim ama öylece evet de 

diyemezdim. “Hayır!” dedim ters bir tavırla 

fakat bir yandan da ısrar etmesini umarak... 

“Bir şeyler yemen gerekiyor Betül.” 

Battaniyeyi başıma çekip, “İstemiyorum!  

diye bağırdım. İnatlaşma söz konusuyken 

midemin gurultusu bile etkilemiyordu beni. 

Fakat Ömer buradan gider gitmez inatlaşma 

sırasında etkilemeyen mide gurultusunun 

bana yatakta kaç takla attıracağından haberim 

vardı. 

“Seni sırtıma alıp aşağı indiririm!” dedi. 

Başımı battaniyeden çıkarmadan gizlice 

güldüm ve sonra ters bir ifade takınıp 

yataktan kalktım. Sanki Ömer ısrar 

ediyormuş da zorla yemek yiyecekmişim 

gibi bir ifadeye bürünerek Ömer’in yanından 

geçip aşağı indim. 

Yemek masasını gördüğümde hevesle 

yutkundum, sonrasında çabucak kendimi 

toplayıp suratımı asmaya devam ettim. Salata 

ve soslu makarna vardı, bir de domates 

çorbası. Hepsi leziz görünüyordu. Koşa koşa 

sofraya oturmamak için kendimi 



 

zor tutuyordum. İsteksizmişim gibi davranıp 

uyuşuk adımlarla masaya ulaştım. 

Sandalyeyi çekip suratsız bir şekilde sofraya 

oturdum, Ömer önümden tabağımı alıp çorba 

koydu. Allah’ım enfes kokuyordu! 

Ömer’in bakmadığına emin olduğum bir 

zaman hızla çorbadan bir kaşık aldım. Kendi 

tabağını da alıp karşıma oturmuştu. Kaşığımı 

az öncekine göre daha yavaş bir şekilde 

çorbaya daldırdığımda Ömer küçük bir 

kâseyi önüme itti. 

u 

u 

Peynir koymalısın.” Ona ters ters bakıp, 

İstemiyorum,” dedim huysuzca. Pekâlâ, o 

kaşar peynirdi değil mi? Onu kesinlikle 

istiyordum. Şükürler olsun ki Ömer beni 

dinlemeyip kâseden biraz kaşar peyniri alıp 

tabağıma koymuştu. 

Çorbamı büyük bir iştah ve bu iştahı belli 

etmemeye çalışmak arasında sonunda 

bitirmiştim. Ömer makarna koymak için 

tabağımı aldığında çatalımı salataya batırıp 

büyük bir lokmayı ağzıma götürdüm. Önüme 

bıraktığı soslu makarnaya bakarken az da olsa 

dinen açlığımı kontrol altında 



 

tutup belli etmemek biraz daha kolay 

olmuştu. 

Yemeği yedikten sonra tekrar odama 

çekilmiştim. Namazımı kılıp bir süre 

balkonda vakit geçirdim. Ardından 

bahçedeki salıncağı gözüme kestirdim. 

Fatma Teyze’den getirdiğim çantadan bir 

kapüşonlu çıkarıp üstüme aldım. Şükür ki 

aşağı inmeden önce pike de almayı akıl 

edebilmiştim. Hava gerçekten de göründüğü 

gibi değildi. 

Ömer’in etrafta olmadığına emin olduktan 

sonra salıncağa ulaştım ve minderinin 

üstüne bıraktım 

toplamadığım 

kendimi, 

saçlarımdan 

Kapüşonu, 

geçirip 

önümdeki fermuarı boğazıma kadar çektim. 

Pikeye sıkı sıkı sarılıp bağdaş kurdum ve 

denizin buradan görünen kısmına bıraktım 

bakışlarımı. 

Kapüşonumdan çıkmış birkaç kısa saç telini 

içeri sokup ellerimi tekrar pikenin altına 

soktum. O sırada birinin yanıma geldiğini 

fark etmiştim. Dalgınlığıma geldiği için 



 

korkuyla yerimden sıçrayıp hızla yan 

tarafıma döndüm. Ömer hafif bir 

gülümsemeyle bana bakıyordu. Çok 

geçmeden salıncağın diğer köşesine oturdu. 

İkimiz de bir süre hiçbir şey söylemedik. 

Sessizliği bozan o oldu. 

“Hamile değildin.” 

Nefesimi yavaşça bırakıp, 

dedim. 

“Değildim,” 

Benim gibi acele etmeden bıraktı nefesini. 

“Yalan söyledin.” Dizlerimi kendime çekip, 

“Sen de inandın,” dedim belli belirsiz bir 

gülümsemeyle. “Demek 

söyleyebiliyormuşum.” 

kaydırıp başını geri yatırdı. 

Bedenini 

yalan 

aşağı 

“Söyleyemiyorsun... Ama bazı konular 

insanların 

çıkarabiliyor,” 

aptallıklarını ortaya 

dedi. Cevap vermedim. 

Ortada cevap verecek bir şey de yoktu ya... 

Yavaş yavaş sallanmaya devam ettik. 

“Canımı acıtmak istedin,” dedi zor 

duyduğum bir ses tonuyla. Hafifçe yutkunup 

ona döndüm. Başını yasladığı yerden bana 

çevirdi. Beceriksizce gülümsemeye çalıştım. 



 

“Hâlâ canını acıtmak istiyorum.” 

Gözlerini kapatıp, “Yap o zaman... Ama 

benden uzaklaşma,” dedi. Elini uzatıp elime 

dokundu. Kendimi geri çekip istemeyerek de 

olsa dokunuşundan kurtuldum. “Ya 

canını ancak böyle yakabileceksem?” 

Kaşlarını çatıp yutkundu. “Başka bir yol 

bul.” Başımı iki yana sallayıp habersizce 

dolan gözlerimden bir damla yaşı 

yanaklarıma uğurladım. 

“Saçlarımı neden kestiğimi biliyor musun?” 

Cevap vermeden gözlerime bakmaya devam 

etti. “Bana aldığın toka bir gün koptu ve ben 

üstünde senin izin olmayan başka bir tokayla 

saçlarımı toplamak istemedim.” 

Dudaklarımı birbirine bastırdım, 

yanağımdan süzülen yaşı bir diğeri takip 

etmişti. “Eve geldiğimizde annemler beni 

hastaneye götürüyordu. Fırsat bulduğum ilk 

anda hamilelik testi yaptırdım. Senden bir 

parçayı öyle çok istemiştim ki... Seni 

hatırlatacak ufacık bir şey...” Gülümsedim. 

Gülümsedi. “Ama yoktu... Ben hatıranı 

taşıyan ufak bir canı bile bedenimde 

barmdıramadığım için kendimden nefret 



 

ettim.” 

Gözlerini kıstı, nefesimin kesildiğini 

hissettim. Bakışlarımı kaçırıp başımı diğer 

tarafa çevirdim. “Kendimden nefret etmem 

için birçok sebebim vardı Ömer... Hâlâ nefes 

almam bile benim için yeterli bir 

sebepti.” Tekrar ona döndüm. 

Anlayabiliyor musun? dedim. Cevap   

vermedi, öylece bakmaya devam etti. “Her 

gece sadece tek bir duayı binlerce kez 

sayıklayıp ancak yorgun düştüğümde 

uyuyabildiğimi anlayabiliyor musun?” 

Başımı iki yana sallayıp salıncaktan 

kalktım. Pike omuzlarımdan kayıp 

salıncağın üstüne düşmüştü. “Sen beni öyle 

uzaktan izlerken nasıl kendimi kaybettiğimi 

anlayabiliyor musun Ömer?” 

Salıncaktan kalkıp karşıma dikildiğinde, 

“Ağlama,” dedi. Buruşan çenem. 

beraberinde göz pınarlarımda bekleyen tüm 

yaşları yanaklarıma davet etmişti. 

 Gözyaşlarının nefes kadar bir parçam 

oluşunu anlayabiliyor musun?  

“Ağlama Betül! dedi. Yanaklarıma inen  



 

gözyaşlarını kalan hırsımla silip, 

Ağlamıyorum! yy dedim. Hıçkırıklar 

omuzlarımı sarsıyordu. “Sana ağlama 

u 

dedim!” dedi bir kez daha. Avazım çıktığı 

kadar bağırdım fakat sızlayan boğazım bunu 

çaresiz bir tınıya dönüştürmüştü. “Sana 

ağlamıyorum dedim!” Yüzüme eğildi ve 

parmağım yanağımda asılı kalmış bir damla 

yaşın üstüne değdirdi. “Bana bunu açıkla o 

zaman.” Bakışlarımı kaldırıp gözlerine 

baktım. Yine öyle bakıyordu, yine içimi 

titretiyordu, yine ruhumu ürpertecek kadar 

derine iniyordu. “Çünkü ağlıyorum seni 

aptal adam! yy 

Parmaklarını sırtımda hissettim. Beni 

kendine çekmeden geri çekildim. “Hayır 

Ömer... Sana bu kadar kızgınken...” Birkaç 

adım daha geri gittim. “Sana bu kadar 

kırgınken yaralarımı kollarında saramam.” 

Arkamı dönüp koşa koşa eve ulaştım. 

Merdivenleri hızla çıkıp ışığı yakmadan 

odaya girdim. Üstümdeki kapüşonluyu bir 

kenara atıp yatağa iliştim ve battaniyeyi 

başımın üstüne kadar çektim. Haftalar önce 

yaşadığım acıları hatırlamak canımı 



 

yakıyordu. Fakat asıl canımı yakan, o anıları 

buna sebep 

hatırlamaktı. 

olan adamın yanında 



 

22. 

Haftalar önce bu adamın nefes aldığını 

bilmek için yanıp tutuşan ben, şimdi onunla 

aynı evde fakat farklı odalarda kalıyordum, 

îlk defa uykusunun ağır olmasını istedim. 

Böylece yanma inebilir ve uyanana kadar 

onu izleyebilirdim. Kendime karşı 

yüzsüzdüm, onu özlediğimi ya da yanında 

olmak istediğimi saklamıyordum. En 

azından tek başımayken hissettiklerimi 

gizlemek için gücümü harcamıyor, bu gücü 

onun yanında geçirdiğim zamanlara 

saklıyordum. 

Nefesimi bırakıp yatakta doğruldum ve 

duvarda asılı saate baktım. Saat gecenin 

üçüydü ve ben bu yatakta dönüp durmaktan 

başka bir şey yapamıyordum, tabii yemekte 

fazla içtiğim su sonucu belirli aralıklarla 

tuvalete gitmemi saymazsak... Sanırım şimdi 

de gitmeliyim. 

Yataktan kalkıp odadan çıktım. Odanın 



 

yanındaki tuvalete yönelecekken fikir 

değiştirip merdivenlere yöneldim. Aşağıdaki 

tuvalete gitmemin Ömer’i en son aşağıda 

görmemle tabii ki hiçbir ilgisi yoktu. Tabii ki! 

Merdivenlerden indikten sonra ortalığa şöyle 

bir göz atmaya niyetlenmiştim ki bedenim 

önce tuvalete gitmem gerektiğini 

hatırlattığında koşar adım tuvaletin yolunu 

tuttum. 

Bu gece bir daha tuvalete gitmemek 

umuduyla ellerimi yıkayıp kenarda asılı 

havluya kurulandım. Tuvaletten çıktıktan 

sonra etrafa baka baka salona ulaşmıştım. 

Salona girip konsolun olduğu tarafa 

yöneldim. Ahşap konsolun üstündeki vazo 

ve kâseler, büyük ayna konsolun bir 

ucundan diğerine uzanıyordu. 

Çerçevesindeki modern desenler gerçekten 

hoşuma gitmişti. Gözlerim 

etrafında dolanırken arka 

aynanın 

tarafın 

yansımasında birinin olduğunu gördüm. 

Elimi son anda ağzıma kapatıp çığlığımla 

ortalığı ayağa kaldırmamayı 

başarabilmiştim. Arkada gördüğüm kişi 



 

Ömer’di, koltukta yatıyordu. Elimi göğsüme 

koyup rahat bir nefes aldım. Ömer’in 

yemekten sonra yukarı çıkmadığını bilsem de 

yine de korkmuştum, ortamdaki bu loş 

havanın da bunda etkisi büyüktü. 

Arkamı dönüp temkinli adımlarla koltuğa 

yaklaştım. Ömer üstü açık, başı hafif aşağı 

düşmüş bir şekilde uyuyordu. Uyuyakalmış 

olmalıydı. Gülüşümü birbirine bastırdığım 

dudaklarımın arasında ezdim. Dizlerimi kırıp 

yanma eğildim. Onu daha önce de böyle 

görmüştüm, dış dünyayla arasına soktuğu 

tüm perdeleri kaldırmış, yüzüne oturttuğu sert 

ifadeyi bir kenara bırakmış bir hâlde... Onu 

böyle izlemeyi seviyordum fakat asıl 

sevdiğim şey, herkesin gördüğü aşılmaz 

adamın en duru hâlini görebilecek kadar 

yakınında olmaktı. 

Elimi kaldırıp yanağının üstüne götürdüm. 

Fakat uyanması ve beni bu şekilde 

yakalaması öyle olasıydı ki dokunmadan 

elimi kendime çektim. Bu riski göze 

alamazdım, özellikle de saatler öncesinde 

aramızda geçen konuşmadan sonra... Geri 

çekilip ayağa kalktım. Odama çıkmalıydım. 



 

Fakat önce Ömer’in üstüne bir şeyler örtmem 

gerekiyordu. 

Bahçeye çıkan kapının yanındaki küçük 

dolabın yanma gittim. İçinden en büyük 

battaniyeyi çıkarıp Ömer’in yanma geri 

döndüm. Battaniyeyi açıp ona 

hissettirmeden yavaşça üstüne örttüğümde 

hafifçe kıpırdandı. Battaniyenin tuttuğum 

ucunu bırakmak için elimi iyice indirdim. 

Bırakıp geri çekilecekken yerinde bir kez 

 daha kıpırdadı ve hâlâ battaniyenin köşesini 

tutan elimi bileğimden kavradı. Kendimi geri 

çekmek için dikkatsiz bir girişimde 

bulundum fakat bu hareketim beni kendine 

çekmesiyle amacından sapmıştı. Koltuğun 

boş kalan küçük kısmını doldurmuştum. 

Söylenmek için Ömer’e döndüğümde 

gözleri hâlâ kapalıydı. Uykusunun bu kadar 

ağır olduğunu bilmiyordum. 

“Uyumadığını biliyorum,” dedim omzuma 

sardığı kolundan kurtulmaya çalışarak. Fakat 

o uykulu birkaç mırıltı eşliğinde sırtımı 

göğsüne yaslamış ve kolunu belime 

dolamıştı. Kolunu ittim. “Sana diyorum!” 

Arkamda kaldığı için dönüp ona 



 

bakamıyordum. Kollarında biraz daha 

çırpındım fakat ondan ayrılmama izin 

vermedi. Yüzümü asıp çırpınmayı bıraktım. 

“Seni düşünende kabahat...” Boşuna çaba 

harcadığımı bile bile kolunu bir kez daha 

ittim, tepki vermedi. Yattığım yerde 

oflayarak kıpırdandım. Fakat içten bir 

gülümsemenin çoktan dudaklarıma 

kurulduğunu inkâr edemezdim. Belki de bu 

bahanem olurdu, sonuçta beni bu duruma 

mecbur bırakan oydu ve ben de ondan 

kurtulamamış çaresiz bir kızdım. Çok 

çaresiz... 

Göz kapaklarım açılmaya öyle isteksizdi ki 

soluduğum bu kokuyla bir ömür 

uyuyabilirdim. Bu, aynı ayaklarını denize 

sokmak gibiydi. Ayaklarından vücuduna 

yayılan serinlik seni rahatlatıyor ve hafif bir 

huzur bırakıyordu. Sudan çıkmak istemiyor. 

ayaklarımın altını yumuşak kuma 

sürtüyordum. Bedenim uyuşuk ve zihnim 

darmadağındı, uyanmam gerektiğini 

bildiğim hâlde huzurun güvenli kollarından 

çıkmak istemiyordum. İç çekip yattığım 



 

yere biraz daha sokuldum. Bu sırada bir el 

omzumdan aşağı inmiş ve belimde 

durmuştu. Kaşlarımı çatıp gözlerimi 

kırpıştırdım. 

Görüş alanım netleşene kadar gözlerimi 

kıstım. Fakat bir şeyler görebildiğim 

söylenemezdi. Başımı geri çekip etrafa 

baktım. Karşımda duran yüz gülümsemeyle 

gerilmiş, beni izliyordu. Durumu 

algılayamayıp kendime düşünmek için birkaç 

saniye verdim. Gözlerim uykunun tüm 

izlerinden kurtulup irileşirken kendimi hızla 

geri ittim. Aslında onu itmiştim ama 

arkasında bir dayanağı olmayan kişi ben 

olduğumdan itilen kişi de ben oluyordum. Bu 

onun da beklemediği bir hareket olmalıydı, 

yüzünün bir an için telaşla 

gerildiğini gördüm. Başta neye 

telaşlandığını anlayamasam da kısa bir süre 

sonra kolları arasından çıkıp sert yüzeye 

çakılınca durumu 

kavramıştım. 

net bir şekilde 

Bedenimin her yanına yayılan acı çabuk 

geçmişti. Başımı kaldırıp etrafa baktım, 

ardından kendimi sinirle geriye bıraktım. 



 

Ömer koltuktan doğrulmuş, bana bakıyordu. 

Hazır yerdeyken gülmemek için birbirine 

bastırdığı dudaklarına buradan bir tekme 

geçirsem nasıl olur diye düşündüm bir an 

için. Fakat tabii ki ona ters ters bakmaktan 

başka bir şey yapamamıştım. 

Yerden kalkıp tozlanmış gibi üstümü 

silkeledim. “Sen nasıl bir adamsın ya!” 

Sonunda patlak verip gülmeye başladığında 

sinirle soludum. “Yanıma gelip yattıktan 

sonra neden bu kadar şaşırdın anlamadım,” 

dediğinde hayretle baktım ona. “Yanma 

yatmak mı? Beni yanma çeken sensin!” 

Alayla güldü. “Ben uyuyordum, ne 

yaptığımı hatırlayamam. Hem sen neden 

yanıma yaklaşıyorsun ki?” Yüzündeki 

eğlenen ifadeyi görünce sinirle dudağımı 

dişledim. “Seni düşündük de ondan! Ne 

bileyim koluma yapışacağını.” Çenemi 

kaldırdım. “Ayrıca da yemezler, 

uyumadığını biliyordum. 9^ 

Kaşlarını kaldırdı fakat ifadesi 

değişmemişti. “Ha bir de uyumadığımı 

bildiğin hâlde yanımda yattın?” 

Ayağımı yere vurup gözlerimi sinirle 



 

kırpıştırdım. “Ahtapot gibi sarılınca...” 

Arkamdaki koltuktan aldığım yastığı hızla 

suratına fırlattım. Yastık omzuna çarpıp yere 

düşmüştü. 

O an aklıma gelen başka bir şeyle, Ömer’i 

bırakıp etrafta bir saat aradım. Bulamayınca 

aynı hızla Ömer’e dönüp, “Sabah namazı 

geçmedi değil mi?” diye sordum. Hava henüz 

aydınlanmamıştı fakat hâlâ süreler 

konusunda bocalama yaşayabiliyordum. 

Ömer alaylı ifadesini bir kenara bakıp 

gülümserken, “Geçmesine var daha,” dedi. 

“Yani vakit girdi öyle mi? Sen de burada 

gelmiş, benimle uğraşıyorsun!” Kınayan 

bakışlarımı Ömer’in üzerinde dolaştırdım. 

u Sen gerçekten bozuldun.” Arkamı dönüp 

odadan çıktığımda az da olsa benle geçtiği 

dalgaların intikamım 

düşünüyordum. Yani en 

aldığımı 

azından öyle 

olduğunu düşünmek istiyordum. 

Gerinerek kollarımı iki yana açıp balkona 

yürüdüm. Saat on bire geliyordu. Bir bakıma 

erken bile uyanmıştım. Sonuçta 



 

gece yarısına kadar uyuyamamış, Ömer’in 

yanında uyuduğum birkaç saatten sonra 

sabah namazını kılıp odama çıkmıştım. 

Çıkar çıkmaz da uyuyabildiğim 

söylenemezdi, bir saat kadar yine dönüp 

durmuştum yatağın içinde. 

Koltuğun üstündeki kapüşonlumu giyip 

balkon kapısını açtım. Balkon tozluydu, yine 

de parmak uçlarımda dışarı çıktım. Buradan 

deniz daha net görünüyordu ve açıkçası 

hayran kalınacak bir manzarayla karşı 

karşıyaydım. Havadaki serinlik hafiflemişti, 

bugün rüzgâr da yoktu. Deniz durgun ve 

berraktı. Mavi gökyüzünü birkaç uçağın 

ardında bıraktığı iz lekelemişti fakat bu 

lekeler tek tük bulutlar arasında fark 

edilmiyordu. 

Derin bir nefes alarak balkondan sarkıp 

bahçeye baktım. Ömer daha önce orada 

olduğuna emin olmadığım bir masaya 

kahvaltılıkları taşıyordu. Dudaklarımı 

birbirine bastırıp içeri girdim. Arkamdan 

kapıyı kapatıp hızlı adımlarla merdivenlere 

ulaştım. İnmeden önce yüzümdeki 

gülümsemeyi silip suratımı asmıştım. 



 

Bahçeye çıktığımda 

dolduruyordu. 

uyandıracaktım,” 

“Ben 

Ömer 

de 

dedi bakışları 

çayları 

seni 

beni 

bulduğunda. Ona ters ters bakıp salıncağın 

yanma yürüdüm. Masadaki yiyeceklerle göz 

göze gelip irademi zedelememek için 

bakışlarımı önüme çevirmiştim. 

Salıncağa oturduğum sırada Ömer arkadan 

seslendi. “Oturacağın yerleri karıştırdın 

galiba.” Yüzüne bakmadan sallanmaya 

başladım. “Hayır, acı çekişimi izlemekten 

zevk alan bir adamın yaptığı yemeklere 

güvenmiyorum.  

Nefesini gürültüyle bırakıp gözlerini bana 

dikti. “Zevk almak mı?” Başını iki yana 

salladı. “Buraya gelmezsen seni ben 

getirmek zorunda kalacağım Betül.” 

Salıncağın minderine vurup, “Ben haftalarca 

doğru düzgün yemeden yaşayabilen bir 

insanım!” dedim sinirle. Suçlayıcı 

bakışlarımı ona doğrulttum. “Tabii sen 

bilmezsin, yasını tutarken yaşamsal 

faaliyetlerimi pek yerine getirmiyordum!” 

Bulduğum her fırsatı ona laf sokarak 



 

geçirmek içimdeki hırsın tetiklediği bir 

durumdu, şikâyetçi de değildim. 

“Seni buraya getirmek konusunda ciddiyim 

Betül, dediğinde sinirle gözlerimi  

devirdim. İsteksizce salıncaktan kalkıp 

ayağımı çimlere sürüye sürüye masaya 

ulaştım. 

Kahvaltı boyunca Ömer’e ters ters bakmış ve 

tabağıma koyduğu şeyleri yemem için ettiği 

tehditlere karşı dişlerimi sıkmıştım. İştahlı 

olacağımı düşünmüştüm fakat Ömer beni 

böyle zorlarken bir şey yemek istememiştim. 

Tabii bunu benim isteğime bırakmaması 

iştahımın kaçmasının bir diğer sebebiydi. 

Sandalyesinde arkasına yaslanıp kâsede kalan 

son birkaç mısır gevreğini ağzına 

atarken, “Eve döndüğümüzde nikâh 

işlemlerine başlayalım,” dedi. “Bu gün bir 

şeyler yapalım,” dermiş gibi rahat bir tavırla 

söylemişti bunu. Ona dönüp birkaç saniye 

ifadesizce baktım. Ciddi miydi, yoksa mizah 

anlayışı görmeyeli kötüye mi gitmişti 



 

bilmiyordum. 

“Anlamadım,” dedim ciddiyetini test etmek 

için. 

“Resmî nikâh için...” dediğinde elimi 

kaldırdım. “Orasını anladım da neye 

dayanarak böyle bir şey söylediğini 

anlamadım.” Kaşlarını kaldırıp sandalyesine 

biraz daha yerleşmişti. 

“Bu zaten olacak bir şeydi Betül.” 

Kendi kendime gülüp yüzümü diğer tarafa 

çevirdim. Ardından gülmeye devam ederek 

Ömer’e döndüm. “Yani sen bunca şeyden 

sonra hâlâ seninle evleneceğimi falan mı 

düşünüyorsun?” Gözlerini yavaşça kapatıp 

açtı ve acele etmeden derin bir nefes aldı. 

 Bunu tekrar söylüyorum ama... Zaten evli 

olduğumuzun farkında olmayabilir misin?” 

Alaylı gülümsemem yerini yapmacık bir 

ifadeye bıraktı. “Farkındayım ama senin 

farkında olmadığın şey bu hatayı bir daha 

yapmayacak olmam...” 

Etrafı göstererek kollarını iki yana açtı. 

u Burası aramızda geçenleri arkamızda 

bırakacağımız yer Betül... Ne kadar kalmak 



 

istiyorsan o kadar kalırız ve sen istediğin 

kadar düşünürsün. Fakat ikimiz de biliyoruz 

ki...” 

“Bir dakika!” Gülümsemeye çalıştım fakat bu 

kez tümüyle başarısız kalan garip bir ifadeyle 

bu uğraşımı yarıda bıraktım. “Sana bunu 

düşündüren ne Ömer? Aramızın 

düzeleceğine nasıl bu kadar emin 

olabiliyorsun? Eğer aramızda geçenleri 

arkamızda bırakacağımız yerin burası 

olduğunu söylerken kastettiğin, aramızdaki 

tüm ilişkiyi burada bırakacağımız ve 

birbirimizi bir daha görmeyeceğimizse buna 

kendimi ahştırabilirim. Fakat kastettiğin bu 

değilse o iş o kadar kolay değil!” 

Ellerini indirmiş, dikkatle bana bakıyordu. 

 Aklını saçma sapan düşüncelerle meşgul 

etme Betül.” Kaşlarımı kaldırıp sandalyemi 

yavaşça geri ittim. 

 Yapamayacağımı mı sanıyorsun? Sana 

söylemiştim Ömer, seni üçüncü defa 

kaybetmeyi kaldırabilir...” 

a Sen onu önce bir geçeceksin!” Benim 

aksime sandalyesini hızla geri itip yerinden 



 

kalktı. Sert adımları çimleri döverek evin 

yolunu bulurken masanın bacağına sinirle 

bir tekme attım. 

“Evlenecekmişim! ” Masa örtüsünün 

köşesini parmaklarımın arasına 

buruşturdum. 

düşünebilirmişim

! 

“İstediğim 

alıp 

kadar 

Parmaklarıma dolanan >5 

örtüden kurtulmak için elimi silkeleyip 

kollarımı 

beklersin...” 

birbirine doladım. “Çok 

İçimdeki kırgınlığın ortaya çıkacağı zamanı 

bekliyorum. O zaman seni özlediğim her 

saniyeyi ellerimle katledeceğim Ömer 

Günsur. Sana 

konuşamayacak 

benzetecek, 

olan 

hâle 

duygularımı 

gelene 

hiçbirinin 

kadar 

etkisinde 

kalmayacağım. Öfkemi aştığında seni daha 

büyük bir karmaşa bekleyecek ve o 

karmaşada sen de ben de kaybolacağız. 

Boş su bardağını çevirip masaya yayılmış su 

damlalarını dağıttım. Merdivenlerden gelen 

ayak seslerinin mutfağa yönelişini dinledim. 

Sonunda kapının önünde durduğunda başımı 



 

kaldırmadan söyleyeceği şeyi bekledim. 

“Markete gidiyorum, gelmek ister misin?” 

“Hayır, demek istedim ama almam  

gereken şeyler vardı. Onları Ömer’den 

isteyip karşısında şekilden şekle girmek 

istemiyordum. Ters bir bakış atıp, “Giyinip 

geliyorum,” dedim. Bardağı masanın üstüne 

bırakıp dikildiği pervazdan ona çarparak 

geçtim. 

Şalımın ön kısmını düzeltirken başörtünün 

bende nasıl duracağını düşündüm. Kübra bir 

kez denemiş ve yapamamıştı, ben de sıkılıp 

çıkarmıştım. Rahatlık önemliydi ve şu an için 

şal en rahat olanıydı. Aynadaki görüntüme 

son bir kez bakıp aşağı indim. Ömer aynı 

yerde ellerini cebine sokmuş, beni 

bekliyordu. Merdivenden indiğimi görünce 

bakışlarını bana çevirdi. Yüzüne yerleşen 

gülümseme ve beğeni hoşuma gitmişti fakat 

bunu belli etmedim. “Haydi!” dedim isteksiz 

bir şekilde. “Çıkalım artık.” Gözlerini benden 

ayırmadan başını salladı. 

Arabayla gideceğimizi düşünmüştüm fakat 



 

garaja yönelmeden bahçeden çıkmıştık. 

Böylesi daha iyiydi. Sola dönüp arabayla 

geldiğimiz yolu kısa bir müddet yürüdük. 

Ardından sağa dönüp yokuş aşağı inmeye 

başladık. Kaldırım taşları, iki yanımızı da 

kaplayan bahçeler ve önümüze uzanmış 

manzara mükemmel bir birliktelik 

oluşturuyordu. Deniz kendini karşımızda 

apaçık sergiliyordu. Sabah olmayan rüzgâr 

hafif bir esintiyle geri dönmüştü. O esinti 

tenimi okşuyor ve bir kedi gibi kollarıma 

dolanıyordu. Adeta bir fotoğraf karesinde 

geziyorduk. Burası gerçekten çok güzeldi, 

güzel kelimesini gölgede bırakacak kadar... 

Yokuşu bitirdiğimizde aslında çok da dik bir 

yokuş olmadığını fark ettim, hatta oldukça 

kısaydı. İnsan bazı şeyleri zihninde 

büyütebiliyordu. Gideceğimiz yönü 

öğrenmek için Ömer’e baktım, sokağın iki 

yanma bakıp sağa döndü. Acele etmeden 

varmıştık, 

uzaklaştığımız 

zaten evden 

söylenemezdi. 

de pek 

Sahilin 

yakınında büyük bir marketti burası, içeri 

girdik. Ömer onu meyve-sebze reyonunda 

bulabileceğimi söyledi, ben de ondan ayrılıp 



 

almam gereken şeyleri aramaya başladım. 

Son anda akıl edip aldığım küçük market 

sepetine ihtiyacım olan her şeyi yerleştirip 

Ömer’in yanına gitmek için söylediği reyonu 

aramaya başladım. Meyvelerin olduğu bölüm 

plastik ve gerçek meyvelerle süslenmişti. 

Gözlerimi etrafta gezdirip hemen yanındaki 

sebze bölümüne girdim. Ömer market 

arabasını yanına çekmiş, alacağı şeyleri 

inceliyordu. Yanına gitmek için 

hareketlendiğim sırada yanına yaklaşan birini 

gördüm, bir kadını. 

Olduğum yerde kaldım. Benim yaşlarımda 

olduğunu tahmin ettiğim kadın belki benden 

biraz daha büyük... Arabasını Ömer’in 

yanında tuttuğu arabaya çarpmış ve sanki bu 

bir kazaymış gibi şaşırarak ona bakmıştı. 

Ömer bir an için başını çevirip kadına baktı, 

ardından bir şey söylemeden önüne dönüp 

sebzelere bakmaya devam etti. Kadının 

Ömer’e bir şeyler söylediğini 

görebiliyordum. Sinirle soluyup yanımdaki 

kolona tutundum. Ömer kadını 

umursamadan onu geçiştirdiğini belli 

edercesine başını sallayıp market arabasını 



 

beraberinde çekti. Kadın, Ömer’e birkaç şey 

daha söyledi ve elini tokalaşmak için Ömer’e 

uzattı. Ömer uzatılan ele bakıp az önceki gibi 

başını sallamış ve diğer tarafa geçmek için 

hareketlenmişti. Kadının 

bozulduğu ortadaydı ama 

etmemeye çalışıyordu. 

bunu belli 

Ömer’in 

hareketlendiğini fark edince uzanıp koluna 

dokundu. 

Pekâlâ, bu istisnai bir durumdu. 

Tutunduğum kolondan ayrılıp hızlı 

adımlarla Ömer’in yanına ilerledim. Ben 

yanlarına yaklaşırken Ömer kolunu 

kadından çekmişti. İkisi de henüz beni fark 

etmemişti. Kadının alaylı bir tonda 

konuştuğunu duydum. 

“Yalnızca çarptım, bu kadar abartma...” 

Ömer, kadına ters bir bakış atarken 

yanlarına gelip az önce kadının Ömer’in 

koluna dokunduğu yere koydum elimi. Kadın 

kaşlarını çatıp bakışlarını bana çevirdi. Ömer 

de aynı anda bana dönmüştü. Hiçbir şeyden 

haberim yokmuş gibi kadına baktım. “Bir 

sorun mu var?” Doğrudan 



 

kadına yönelttiğim soruyu Ömer cevapladı. 

“Yok hayatım.” Bir kolunu arabadan çekip 

omzuma doladı. Kadın bozulmuş ve yarı 

mahcup bir gülümsemeyle, Kusura a 

bakmayın,” dedi. Utanmış gibiydi. Aceleyle 

arkasını dönüp gitti. Başımı kaldırıp Ömer’e 

baktım. Gülmemek için dudaklarını 

birbirine bastırmış, bana bakıyordu. 

Kaşlarımı çatıp omzumdaki kolundan 

aceleyle kurtuldum. 

u Hayatımmış.” 

Başını iki yana sallayıp güldü. Elimdeki 

sepeti market arabasına bıraktım. “Gül, gül... 

Neye gülüyorsun acaba? Komik bir şey 

varmış gibi...” Sebzelere bakarken hâlâ 

güldüğünü görebiliyordum. “Sen iyice garip 

bir adam olup çıktın.” Önümdeki market 

arabasını elimin tersiyle ittirdim. “Altı üstü 

arabayı çarpmış, ne var o kadar konuşacak. 

Bir de kusura bakmayın diyor. Tamam, 

bakmadık. Git artık...” Kadının bozulmuş 

yüzü gözlerimin önüne geldiğinde market 

arabasını tekrar ittim. Araba önündeki 

reyona çarpmış. birkaç patates yere 

düşmüştü. 



 

Ömer gülmeye devam ederek bana bakarken, 

“Sakin ol artık Betül,” dedi yere düşmüş 

patatesleri yerlerine koyarken. 

“O kadına da böyle dedin mi?” dedim. 

Gözlerini büyütüp nefesini bırakırken, “Yok 

artık...” demişti. 

“Ben kadın için diyorum bir kere, insanların 

canının yanmasından hoşlanan bir adamsın 

ya hani, yazık olmasın diye!” 

Başını diğer yöne çevirip nefesini 

bırakırken, “Ya sabır!” dedi. 

“Ne? Yalan mı?” Kollarımı birbirine dolayıp 

çenemi kaldırdım. Elindeki poşeti market 

arabasına bırakıp bana döndü. “Aklında bir 

şeyler kurup durma Betül. Kendi kendini 

kışkırtıyorsun.” Kaşımı kaldırıp güldüm. 

“Olabilir. Kendi kendime bir şeyler 

yapmaya alıştım ne de olsa. Yalnızlıkla baş 

edecek kadar alıştım.” Dudaklarını ıslatıp 

bakışlarını kaçırdı ve arkasını döndü. 

Kasanın önünde beklerken aldıklarımızı 

poşete yerleştirmeye başladım. Ömer de 

cüzdanını çıkarmış, parayı kasiyere 

uzatıyordu. Kasiyerin uzattığı fişi arka 



 

cebine koyduktan sonra yanıma gelip bana 

yardım etmeye başladı. Poşetlerin ağır 

olanlarını alıp bana birkaç poşet bıraktı. 

Kalan poşetleri aldım ve Ömer’le birlikte 

marketten çıktık. Yukarı döneceğimiz sırada 

hemen ilerideki küçük park dikkatimi 

çekmişti. Birkaç adım önümdeki Ömer’e 

seslenip beklemesini söyledim. Durup 

arkasını dönerek, “Ne oldu?” diye sordu. 

Boşta kalan elimle parkı işaret ettim. “Biraz 

otursak olmaz mı?” Bakışlarım iki elini de 

dolduran poşetlere kayınca, “Neyse,” 

dedim. “Eve gidelim.” Bana dönüp önümde 

durdu. “İstiyorsan oturalım.” Poşetler epey 

ağır olmalıydı. “Hayır,” dedim. “Eve 

gidelim.” Fakat o yanımdan geçmiş ve parka 

ilerlemeye başlamıştı bile. “Haydi Betül!” 

dedi. Bir süre boş boş arkasından 

baktım, 

takıldım. 

sonra hızlı adımlarla peşine 

Park, denizin ve yürüyüş yolunun hemen 

karşısındaydı ve buradaki çoğu yer gibi 

mükemmel bir manzarası vardı. 

Gökyüzünün maviliği hafif hafif solmaya, 

karanlığa yer açmaya başlamıştı. Denize 



 

yansımaya başlamış turuncu, gökyüzüne 

güzel bir leke gibi düşmüştü. Hava hâlâ 

aydınlıktı fakat kendini karanlığa 

alıştırmaya çalışan tatlı bir aydınlık... Ömer 

ilerideki çardağa yürüyordu, yokluğumu fark 

etmiş olacak ki durup bana arkasına döndü. 

“Betül?” 

Ufuk çizgisinde dağılmış bakışlarımı çekip 

Ömer’e bakarken, “Geliyorum,” dedim. 

İkimiz de çardağa oturmuş, hafif esintinin 

huzurlu etkisini hissediyorduk. En azından 

ben hissediyordum, Ömer daha çok yüzümü 

inceliyordu. Ellerimi birbirine kenetleyip 

bakışlarımızı birleştirdim. Gözleri çatılan 

kaşlarıyla kısılmamış ya da çenesi sıktığı 

dişleriyle gerilmemişti. Saçları öncekine 

kıyasla daha kısa olsa bile dağınık 

görüntüsünden yine de bir şey 

kaybetmemişti. Hafif burun kemeriyse her 

zamanki gibi yüzüne daha sert bir hava 

veriyordu, bunu da özlemiştim. Fakat asıl 

özlediğim gözlerindeki yeşilin tonlarını 

dalgalandırıp birbirine katan hareleriydi, tam 

da gözlerimin aradığı şey... 



 

Sinirlendiğinde burun kemerini sıkması, 

verdiği ilk tepkinin kaşlarını çatmak olması, 

çenesinin gerilmesi, dağınık duran 

saçlarından alnına düşen tutamlar; bunların 

hepsi Ömer’e özeldi ve 

farkında olduğum için 

hissediyordum. 

bu özelliğin 

kendimi özel 

“Söylesene, 

çekmeden. 

dedi gözlerini benden  

Ona dalmış bakışlarımı dalgınlığımdan 

kurtarıp yine ona çevirdim. “Ne 

söyleyeyim?” 

“Düşündüklerini...” 

Bakışlarımı ellerime indirdim. “Neden?  

Arkasına yaslanıp dirseklerini yaslandığı 

yere dayadı. “Söylemek istediklerini 

duymak istiyorum,” dedi. Dudağımı büküp 

güldüm. “Ne kadar acımasız bir adam 

olduğunu düşündüğümü ve 

tekmeyle öldürebileceğim 

seni kaç 

hakkındaki 

olasılık hesaplarımı mı duymak istiyorsun?” 

Tatsız esprim onu güldürmemişti. “Bunları 

tahmin edebiliyorum,” dedi. “Benden 

sakladıklarını merak ediyorum.” 



 

Dudağımı ısırıp gülümsememi dağıttım. 

“Etme Ömer... Öğrendiğinde ikimizin de 

hoşuna gitmeyecek.” Gözleri bir süre daha 

yüzümde oyalandı, ardından birleştirdiğim 

ellerime indi. “Bununla yaşayamazsın. Bir 

gün illaki açığa çıkaracaksın,” dediğinde 

birbirine kenetlediğim parmaklarımı açıp 

banktaki çekirdek kabuklarını aşağı ittim. 

“Haklısın!” dedim. “Bir gün illaki açığa 

çıkacak... Fakat bunun için biraz kendimi 

toplamalıyım. En azından biraz 

erteleyebilirim...” Biraz erteleyebilir ve 

harelerini biraz daha aklıma kazıyabilirim 

ve belki ciğerlerimi bir süre daha 

oyalayacak kadar kokunu içime çekebilirim. 

“Yapma Betül...” dedi soluğuna karışmış bir 

fısıltıyla. Başımı iki yana sallayıp genişçe 

gülümsedim. 

u Bana yapmamam için bir neden söyle.” 

u Yapmamalısın.  

Başımı geriye atıp kıkırdadım. “Öyle ikna 

edici konuşuyorsun ki!  

Bakışlarımı parka çevirdim. Esmer, 

yuvarlak yüzlü küçük bir kız kaydırakta 



 

oturmuş, bize bakıyordu. Gülümsedim, 

utanarak başını eğdi. Fakat yanaklarının 

gülümsemeyle gerildiğini görebiliyordum. 

Bakıp bakmadığımı kontrol etmek için 

gizlice bana bakmaya çalışıyordu. Ayağa 

kalkıp çardaktan çıktım. Küçük kız yanına 

geldiğimi görünce iyice gülümsedi. 

Kaydırağın yanına ulaşınca dizlerimi kırıp 

yanına eğildim. 

“Bana mı bakıyordun sen?” Kız küçük 

ellerini ağzına kapatıp kıkırdadı. Sevimli 

sesine karşı gülmekten alamadım kendimi. 

“Benim adım Betül,” dedim elimi ona uzatıp. 

Elime bakıp çekinerek elini uzattı. 

ancak üç parmağımı kavrayabilmişti. 
a Benim adım Deniz.” Sesindeki çocuksu 

tını öyle sevecendi ki bir an için ona sıkı sıkı 

sarılmayı istedim. 

“Güzel mi anneciğim abla?” Başımı kaldırıp 

yanımda dikilen kadına baktım. Deniz gibi 

yuvarlak yüzlü ve esmerdi. Yüzündeki 

sevecen gülümseme sebepsizce ona yakınlık 

duymamı sağlamıştı. Gülümsedim. 

Deniz annesinin sorusu üzerine hevesle 

başını sallayıp daha sonra kaydıraktan 



 

kalkıp annesinin eteğini çekiştirmeye 

başladı. Gizli bir şey söyleyecekmiş gibi elini 

ağzının yanına kapattı, bir yandan da bana 

bakıyordu. 

 Ben de onun gibi güzel olacak mıyım?  

Konuşmasındaki bozukluk kısılan sesiyle 

iyice belirginleşiyordu. Annesi kahkaha 

atmaya başlayınca ben de dayanamayıp ona 

katıldım. Kızının saçlarını okşayıp cevap 

bekleyen gözlere karşı başını salladı. 

“Evet bir tanem, sen de büyüyünce bu abla 

gibi güzel olacaksın.” 

Küçük kızın gözleri dişlerini ortaya çıkaracak 

kadar büyük bir gülümsemeyle kısılmıştı. 

Ayağa kalkıp yanıma gelmesi için ellerimi 

ona uzattım. Bunu bekliyormuş gibi hızla 

yanıma gelip kucağıma zıpladı. İkimizin 

kıkırtıları eşliğinde kucağımdaki küçük 

bedeni sıkı sıkı sardım. 

Hemen yanımda hissettiğim bir nefesle 

omzumu kısıp yüzümü arkaya çevirdim. 

Ömer’le yüzlerimiz arasında küçük 

santimler vardı. Fakat o bana değil, 

kucağımdaki Deniz’e bakıyordu. Elini 



 

kaldırıp gözlerinde merhameti saklamadan 

kucağımdaki küçük kızın saçlarını okşadı. 

Yüzündeki ifadenin sıcaklığı 

sarmalayan rüzgâra karışıyor, 

bizi 

içimi 

ısıtıyordu. Onların arasında kalmış, ses 

çıkarmadan bu güzel görüntüyü izliyordum. 

Deniz ellerini yüzüne kapatıp başını omzuma 

sakladı ve Ömer’in ağzından ânın 

atmosferine gölge düşüren o sözler döküldü. 

“Huyu benzemesin.” 



 

23. 

İç çekip göz kapaklarımı yavaşça araladım. 

Geç yatmış ve geç uyanmış olmanın tüm 

uyuşukluğu ve yorgunluğu yine üstümdeydi. 

Başımı yastığa koyduğumla uykumun geldiği 

zaman arasında bitmek tükenmek bilmeyen 

saatler oluyordu. Düşüncelerimin 

sesinin kesildiği nadir zamanları o 

bulduğumdaysa özlemle sarılıyordum. 

Ömer buradaydı; seslensem koşup yanıma 

gelecek kadar yakınımda, elimi uzatsam 

tutacak kadar benimle... Kalbim adının 

geçtiği her an kızgınlığımı kenara bırakıp 

onun için hızlanıyordu. Zihnim onunla ilgili 

düşüncelerle dolup taşıyor, gözlerim 

harelerini görebilmek için an kolluyordu. 

Kızgınlığımın dindiğini hissedebiliyordum; 

yok olmuyordu, yalnızca biraz diniyordu. 

Fakat kırgınlığım için henüz bir çözüm yoktu. 

Bazen onu susturup elimi Ömer’e 

uzatıyordum fakat uzun sürmüyordu, o bunu 



 

fark etmeden geri çekiyordum. 

Kendimde biraz güç bulsam, karşıma ilk 

çıktığında ona sarıldığım âna dönmek için 

kendimi aşmaya bile razıydım. Fakat bir 

şeyler kopup içimdeki girdapta karışıp 

gitmişti. Ömer içimi ürperten adamdı. 

zihninde dolaştığım adamdı, en özel 

duygularımda söz sahibi olan adamdı ve 

kalbimi kıran... Bu hakka birincilikle sahip 

olan adam hakkını kullanmıştı ve bu durum 

aramıza 

bırakmıştı. 

mesafeler değil, uçurumlar 

Ömer yanımdaydı ve ben yanımdaki adamı 

özlüyordum. Nefesimi sıkıntıyla bırakıp, 

“Ömer...” dedim çaresiz bir hâlde. Başımın 

altındaki yastığı çekip sarıldım. Yüzüm 

yastığa gömülmüştü, kollarımın altındaki 

battaniyeyi ayaklarımla ittim. Nefes almak 

için yastıkla arama kısa bir mesafe 

bırakmıştım ki kapının oradan eğlendiği her 

hâlinden belli olan bir ses yükseldi. 

 Gerçeği burada güzelim.” 

Ellerimi gevşetip sarıldığım yastığı çabucak 

bıraktım. Gözlerimi kapatıp arkamı 



 

döndüm. 

a Git buradan!” 

Alayla kıvrılmış dudaklarındaki sinir 

bozucu ve çoğu zaman 

gülümsemeyi görmesem de 

etkileyici 

tahmin 

edebiliyordum. “Ben yalnızca sana yardımcı 

olmaya çalışıyorum,” dedi. 

Nefesimi sinirle bırakıp yattığım yerden 

doğruldum ve ona döndüm. İfadem son 

derece ciddi ve kızgındı. Tabii önemli olan 

benim ifadem değil, onun bunu ne kadar 

ciddiye alacağıydı. 

u Seni falan düşündüğümü düşünüyorsan 

yanılıyorsun. Böyle olsa o yastığa sarılmaz, 

tekme atardım. ^3 

Kaşlarım kaldırıp ellerini eşofmanının 

ceplerine sokarken, “Beni düşünmediğin 

zamanlarda bile adımı sayıklaman gerçekten 

çok sevimli...” dedi. Sinirle dudaklarımı 

dişledim. Ona o kadar sinirliydim ki çünkü... 

Çünkü haklıydı! Başımı diğer tarafa çevirip 

kızarmaya başlamış yanaklarımı görmesini 

engellemeye çalıştım. Fakat o kapıdan içeri 

girmiş ve yatağın önünde 



 

durup doğrudan bana bakmıştı. Kendimi ona 

bakmaktan alamadım. Kelimeler 

dudaklarından bir fısıltı gibi dökülmüştü. 

u Kırmızı bir Betül...” Bunu öyle bir 

söylemişti ki söyledikleri üzerine 

düşünmesem iltifat olarak algılayabilirdim. 

Fakat şükür ki düşünmüştüm. 

Az önce ittiğim battaniyeyi üstüme çekip, 

 Sana git dedim Ömer!” dedim. Yatağın 

içinde kıvrılmıştım, bu da battaniyenin 

bedenimi tümüyle sarmasına sebep olmuştu. 

Dışarıdan bakıldığında dev bir koza gibi 

göründüğüme emindim fakat buradan 

kelebek olarak değil, ancak bir domates 

olarak çıkabilirdim. Oksijen gitgide 

azalıyordu. Battaniyenin bir köşesini kaldırıp 

burnumu oraya sığdırdım. Yatağın diğer 

tarafından yükselen kahkahayla gözlerimi 

devirdim. 

u Gideyim de rahat rahat nefes al.” 

Burnumu çıkardığım boşluğu genişletip 

bağırdım. “Gitme Ömer, defol!” Ayak 

sesleri giderek odadan uzaklaşırken 

kahkahası da adımlarına eşlik ediyordu. 



 

Uzaklaştığına emin olunca battaniyeyi açıp 

rahat bir nefes aldım. Yüzüme yapışmış 

saçlarımı arkaya itip bedenime dolanmış 

battaniyeyi tekmeleyerek üstümden attım. 

Ömer’in imalı bakışları altında tostumdan bir 

ısırık daha almıştım. Sabahki olayın 

üzerinden saatler geçmesine rağmen bu 

bakışlarını bir türlü üstümden çekmiyordu. 

“Önüne dön artık.” Onu umursamıyormuş 

gibi yaparak kahvaltıma devam etmeye 

çalışıyordum. 

Ömer ve bakışları... 

Ona kaçamak bakışlar attığım bir ara, 

gözlerindeki alay ve imanın yerini dolduran 

durgunluğu fark ettim. Çatalını masanın 

üstüne bırakıp arkasına yaslandı, kollarını 

göğsünde kavuşturdu. 

“Saçlarını seviyordum.” Dudağımı birbirine 

bastırıp ısırmak için kaldırdığım tostu geri 

indirdim. Şu âna kadar saçlarım hakkında tek 

bir kelime bile söylememişti ve şimdi bu 

konuyu açması beni şaşırtmıştı. “Ama bu 

hâlini de sevdim, dedikten sonra kendi  



 

kendine güldü. “Bazen sana ait olan bir şeyi 

sevmeme 

düşünüyorum.” 

ihtimalim olmadığını 

Göğüs kafesimin hemen altında yanan ateşi 

körükledi; ısı damarlarıma yayılıyor, 

düşüncelerimi 

Dudaklarım hoş bir 

buharlaştırıyordu, 

gülümsemeyle 

gerilmeye meylettiğinde onları 

birbirine bastırdım. 

tekrar 

“Saçlarımı kesme sebebim...” 

 Biliyorum. Gülümsemesi isteksiz bir ,5 

kıvrıma dönüşüp ifadesinden kalan bir artık 

gibi kaldı dudaklarında. “Söylemiştin.” Derin 

bir nefes alıp bakışlarını sabahtan beri ilk 

defa kaçırdı. “Ve buna sebep olduğum 

için özür dilerim. >5 

Anlayışlı olmayacaktım. “Ne için?” dedim az 

önce geri çevirdiğim gülümsemeyi şimdi 

zorla geri getirmeye çalışarak. “Herkesin 

bildiği bir gerçeği acı çekmem pahasına 

benden sakladığın için mi? Yoksa bu acıyla 

kendime ve çevreme verdiğim zarar için 

mi?  

Nefesini bırakıp başını önüne eğerken, “Acı 



 

çekmeni hiçbir zaman istemedim Betül ama 

başka bir çarem yoktu,” dedi. 

“Kübra bile biliyordu Ömer.” 

“Ona ben söylemedim. Mert’le 

konuşmalarımızı duymuş, zaten bir şey 

saklamayı beceremez. Annemi ağlarken 

görünce de ona söylemiş.” 

Nefesimi bırakarak ona dönüp, “Sen acı 

çektiğimi gördün Ömer!” dedim. “Ben 

başka bir şey düşünemiyorum.” 

“O adamlar her ânını izlerken ve en ufak bir 

açığını yakalamak için can atarken seni 

onların önüne atamazdım.” 

Ellerimi saçlarıma daldırıp başımı iki yana 

sallarken, “Mahkemeden sonra öyle 

umutlanmıştım ki...” dedim. 

“O gün dönmemin imkânsız olduğunu 

söyledim sana Betül. Tüm bu karışıklıkta 

hedef tahtası gibi gösteremezdim seni. Hem 

bu süreçte...” Sağ elini alnına götürüp 

parmaklarını şakaklarına bastırdı. “Ne kadar 

güçlü olduğuna, ne kadar yol katettiğine bir 

bak.” 



 

“Sen yanımdayken de bunları 

yapabilirdim!  

Başını iki yana sallayıp, “Sana yetersizdim, 

seni oyalıyordum. Bağımsız olmanı istedim 

Betül. Öğrendiklerini etkimde kalmadan, ben 

aklında olmadan öğrenmeni istedim. Güçlü 

olmalıydın, ben olsam da olmasam da güçlü 

olmayı öğrenmen gerekiyordu,” dedi. 

Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Ömer 

de en az benim kadar bu gülüşün keyif 

barındırmadığını biliyordu. “Bana 

yetersizdin öyle mi?” îçi boş gülüşüm çabuk 

yıkılmıştı. “Sana böyle bir şey olmadığını 

söylemiştim Ömer. Neden benim yerime 

düşünüyorsun ki?” Arkama yaslanıp 

dudaklarımı ıslattım. “Güçlü olmayı canımı 

okuyarak mı öğretmeyi tercih ettin? Seni 

gerçekten anlamıyorum! Ama bir konuda 

haklısın. Seni bir kez daha kaybedecek kadar 

güçlüyüm Ömer!” 

Bakışlarındaki soğukluk az önce içimde 

büyüyen sıcaklığı can sıkıcı bir buz kütlesine 

dönüştürmüştü. “Şunu tekrarlayıp 

durmandan nefret ediyorum. Aklından çıkar 



 

Betül, çünkü buna izin vermeyeceğim.” 

Ellerimi saçlarımdan geçirdim. Ona kendimi 

ifade edememek beni delirtiyordu. 

“Anlamıyorsun Ömer... Bana tümüyle haklı 

olduğunu ispatlasan bile bu darmadağın 

olduğum gerçeğini değiştirmez. Sana 

haddinden fazla kırgınım ve bu durum her an 

karşıma çıkıyor. Yoruluyorum Ömer... Belki 

de...” 

“Sana bunu aklından çıkarmanı söyledim!” 

Gür sesi içimi titretirken bunu dışa vurmamak 

için gayret ettim. “İstediğin süre 

mi? Sana burada istediğin kadar 

kalabileceğimizi söylüyorum. Sana 

dokunmamı istemiyorsan isteyene kadar 

dokunmam. Konuşmak istemiyorsan 

isteyene kadar konuşmayız ama Betül... Seni 

bırakmam gibi saçma düşüncelere sakın 

kapılma!” 

“Ömer...” 

bilemeden. 

dedim ne söyleyeceğimi 

Masanın üstünde çalmaya 

başlayan telefon, nasıl devam ettireceğimi 

bilmediğim konuşmamı kesip bana kolaylık 

sağlamıştı. Ömer telefonu alıp kimin 

aradığına baktı, ardından bana kısa bir bakış 



 

atıp telefonu açtı. 

“Aleyküm selam Emre. Ne oldu?” Kaşlarını 

çatıp duyduklarına dikkat kesildi. Onu böyle 

görünce ben de meraklanmıştım. “Kendi 

kıymetli canına kıyabilmene şaşırdım.” 

Canına kıymak demişti değil mi? “Tamam 

Emre, dikkatli oluruz.” Parmağının ucuyla 

çatalını ittirdi. “Sen de. Görüşürüz.” 

Telefonu kapatıp masaya bırakmıştı. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Peşimizde olan şirketin sahibi... Bu sabah 

koğuşunda intihar etmiş.” 

Bir an için kanımın donduğunu hissettim. Ne 

olursa olsun bu kötüydü. Ellerim buz 

keserken o son derece soğukkanlıydı. 

Yüzümdeki ifadeyi fark etmişti. “O pisliğin 

kaç insanı gözünü kırpmadan öldürdüğünü 

bilmiyorsun Betül. Yaptığı pisliklerle 

yüzlerce insanın canını yaktı. Sence ölümü 

üzülmemizi gerektiren bir durum mu?” Ne 

olursa olsun bu, kötü bir durumdu fakat Ömer 

haklıydı. Yine de içimdeki ürpertiyi 

atamadım. 

Aklıma takıldığı hâlde ertelediğim bir 



 

soruyu yönelttim Ömer’e. “Mahkeme 

kazanıldı ve sen ortalarda yoktun... Eğer 

seninle ilgisi olduğunu bildikleri herkesi göz 

önünde 

kazanıldı?” 

tuttularsa mahkeme nasıl 

“Kutay sayesinde,” dedi. 

Kaşlarımı çatıp 

sağlamaya çalıştım. 

aradaki 

Sonra 

bağlantıyı 

bıraktım. 

düşünmedim; çünkü sağlıklı bir düşünce ya 

da tahmin üretememiştim. Devam etmesini 

bekledim. 

“Kutay’m yanımıza geldiği gün de adamlar 

bizi bulmaya çok yakındı. Bunu bildiğim için 

Kutay’ı farklı bir yoldan göndermiştim, 

ondan kimsenin haberi olmadı. O gün onunla 

konuştuğumuzda bana yardım etmek 

istediğini söylemişti, o an için bir şey 

söylemedim. O otelde kalmaya başladığımız 

günün yaklaşık bir hafta sonrasında Kutay’ı 

aradım. Uzun vadede adamların yapacağı 

atakları tahmin etmek benim için kolaydı 

fakat zamanlamalarını bir türlü tahmin 

edemiyordum ve bu, planlarımı bozuyordu. 

Bu yüzden Kutay’a benim için asıl önem 

taşıyan belgelerin yerini söyledim. Ortalık 



 

kızışmadan onları söylediğim yerden aldı. 

Tahmin ediyorsundur ki vurulduğumuz gün 

benden aldıkları belgeler daha önce onlara 

kopyalarını verdiklerimizdi. Onları bir 

süreliğine Fuat Ahi’ye emanet etmiştim, o 

gün de her ihtimale karşı bana getirmesini 

istedim. Kötü bir zamanlama yapmışım, onu 

da işin içine katmaktan kıl payı 

kurtulmuşuz. O aralar böyle bir şey 

yapabileceklerini tahmin edebiliyordum ama 

o an benim için beklenmedik ve hazırlıksızdı. 

Zaten ölüm olayı da kendime geldikten sonra 

son anda yapılan bir plandı. Emre her şeyi 

apar topar ayarladı.” 

Anlattıklarını sindirebilmem için bir süre 

sessiz kalıp bekledi. Su bardağını alıp 

bardağın yarısına ulaşan suyu bitirdikten 

sonra devam etti. “Aslında yaptığımız akla 

gelmeyecek bir plan değildi fakat adamlar 

ellerindeki belgelere güvenip mahkeme 

gününe kadar benim durumum üzerinde 

değil, çevremdeki insanlar ve özellikle senin 

üzerinde yoğunlaştı. Kimse Kutay’ı fark 

etmedi, etse de şüphelenmedi. Kutay onlar 

için alakasız ve benim açımdan o an için en 



 

güvenilir adamdı.” Yaptığı uzun 

açıklamadan sonra derin bir nefes alıp 

sözlerini tamamladı, 

bildiğini öğrendin, 

“Kutay’ın neden 

Emre emniyetteki 

durumları kontrol altında tutmak için 

biliyordu, Mert ise bizimkilere göz kulak 

olmak için...” 

Açıklamasının her bir kelimesini dikkatle 

dinlemiştim. Bazı kısımları onun da 

söylediği gibi tahmin edilebilirdi fakat bazı 

kısımlarıyla benim için oldukça şaşırtıcıydı. 

Özellikle de Kutay’ın da bu işin içinde 

olduğunu bilmek, bu gerçekten şaşırtıcıydı. 

Bir şey söylemeden ayağa kalktım ve 

kahvaltılıkları tepsiye doldurmaya başladım. 

Dolan tepsiyi alıp yanından ayrılıyordum ki. 

“Bir de...” diye söze başladı dikkatimi 

çekerek. “O adamın ölümü ortalığı bir süre 

için tekrar kızıştıracaktır.” Varacağı sonucu 

merak ederek devam etmesini bekledim. “Bu 

sürede bizim de her ihtimale karşı dikkatli 

olmamız gerekecek.” 

Rahatsız oldum. Her şey durulmuşken bir kez 

daha dikkatli olmaya çalışmayı 

istemiyordum. Başımı hafifçe sallayıp 



 

elimdeki tepsiyle arkamı döndüm ve 

aklımdan geçen düşüncelerle kendi kendimi 

huzursuz etmemeye çalışarak eve yöneldim. 

Fatma Teyze’den getirdiğim sırt çantasını 

alıp yatağımın üstüne oturdum. Çantayı açıp 

üstteki birkaç kıyafetimi aldım ve çerçeveyi 

çıkarıp çantayı yatağın üstüne bıraktım. İçten 

gülümsemesinin izini taşıyan bu fotoğrafı 

alabildiğim için kendimi şanslı 

hissediyordum. Bu fotoğrafın karşısında 

günlerce hiçbir şey yapmadan durduğum 

zamanlar çok uzak değildi. 

Fakat eğer bir karar veriyorsam içten içe, 

ona ait şeylere bu kadar bel 

bağlamamalıydım. Güçlü olmamı istiyorsa 

bunun hakkını vermeliydim ve karşısında 

gerçekten güçlü bir kadın görmeliydi. 

Çerçeveyi yatağa bırakıp çantadaki diğer 

eşyaları çıkardım. Elim market fişine 

uzanırken acı acı gülümsedim. Bu fiş 

Ömer’den bir iz taşıyordu, bu yüzden 

önemliydi. Fakat başka bir anlamı daha vardı 

artık. Bu fiş kendimi kaybedişimin, 

düşüşümün, acılarımın bir kanıtıydı. 



 

Fişi dikkatli bir şekilde çantanın ön gözüne 

bıraktım. Burada Ömer’in eşyaları vardı; 

zihnimde de başını dizlerine dayamış, 

yatağında ileri geri sallanan ruhsuz bir 

Betül... Tüm bunları unutacak kadar güçlü 

olup olmadığımı bilmiyordum. Gücümü 

bencilce tüketen bir kırgınlığa sahipken buna 

cevap vermek güçtü. 

Çıkardığım her şeyi çantaya koydum. Onu da 

yatağın kenarına, diğer çantanın yanma 

bırakıp odadan çıktım. Alt katta hiç ses yoktu. 

Önce mutfağa gidip bir bardak su içtim, 

ardından etrafa bakınarak salona 

geçtim. Köşedeki küçük kütüphane 

dikkatimi çekince o tarafa yönelmiştim. 

Parmağımı kitapların gövdelerinde gezdirip 

birini çıkardım. Birkaç sayfasını ayakta 

inceledikten sonra yavaş adımlarla üçlü 

koltuğa yöneldim. Bağdaş kurup kucağıma 

bir yastık aldım ve parmağımı koyduğum 

sayfayı tekrar açıp kitabı incelemeye devam 

ettim. 

Kitabı ayrıntılı olarak okumak yerine genel 

olarak konu başlıklarını ve bazı paragrafları 

okuyordum. Tümüyle kendimi kaptırdığımı 



 

söyleyemezdim ama bir yerde dalmıştım. 

Koltuğun yanında biten ayak 

işitince ancak 

tamamladıktan 

kaldırabilmiştim. 

kendini koltuğa 

okuduğum 

sonra 

seslerini 

cümleyi 

başımı 

Ömer yanıma gelip 

bırakmış ve elindeki 

telefonu bana uzatıyordu. 

“Anneni ara istersen.” 

Elimdeki kitabı kapatıp koltuğun yanına 

bıraktım. Telefonu elime aldığımda 

annemden gelecek tepkiye hazırlanmak için 

başımı koltuğun arkasına yaslayıp kendime 

birkaç saniye vermiştim. 

Geçmiş aramalara girip annemin numarasını 

buldum önce, sonra vazgeçip babamın 

numarasını çevirdim. En azından sakin bir 

telefon konuşması olur ve babam 

konuştuklarımızı bir şekilde anneme 

anlatırdı. Telefon üçüncü çalışta açıldı. 

“Alo?” 

“Baba, ben Betül,” dedim. Annem gibi 

büyük bir tepki için derin nefes almak 

yerine, “îyi misin kızım?” diye sordu 

sadece. Annem ona yoldaki konuşmamızı 



 

anlatmış olmalıydı. 

a İyiyim baba. ^9 

u Betül kimse seni zorla tutmuyor değil mi?” 

“Hayır baba, kendi isteğimle buradayım. O 

günkü gidişimiz biraz tuhaf ve 

beklenmedikti sadece.” Sakince başını 

salladığını hayal edebiliyordum. 

“Pekâlâ ama eğer istemediğin bir durum 

olursa lütfen hemen bizi ara.” 

“Tamam... Annem nasıl? Yani benim 

yüzümden evde kalmadınız değil mi?” 

“Aslında sen anneni arayana kadar iptal 

edecektik ama iyi olduğunu öğrenince gerek 

kalmadı. Annenin hâlâ söylendiğini tahmin 

ediyorsundur zaten.” Gülüşü telefona 

yansımıştı. “Bir yemeğe katılacağız, annen 

hazırlanıyor. 

çağırabilirim.” 

İstersen senin için 

Görebilecekmiş gibi başımı hızla iki yana 

salladıktan sonra, “Teşekkürler baba, sen 

ona konuştuğumuzu söylersin,” dedim. 

 Tamam, görüşürüz o zaman.” 

Telefonu kapatıp Ömer’e uzattım. Elimden 



 

alırken alayla gülüyordu. “Baban benden 

hoşlanmıyor.” Başımı az önceki gibi 

koltuğun arkasına yaslayıp bakışlarımı 

Ömer’e çevirerek, “Haksız mı?” dedim 

imayla. Dişlerini gösterecek kadar güldü. 

Sonra hiç beklemediğim bir şekilde koltukta 

kayıp başımı dizlerime yerleştirdi. “Haklı,” 

dedi kendini koltuğa biraz daha 

yerleştirirken. “Biri benim kızıma bunları 

yapsa zaman kısıtlaması olmasın diye eşeği 

suya bile göndermez, ağzını burnunu 

kırardım.” 

Ağzım açık bir hâlde öylece ona baktıktan 

sonra ellerimi yüzüme kapatıp gülmeye 

başladım. “Babam seni güzelce 

benzetmeliydi o hâlde?” Başını salladı. 

“Kesinlikle yapmalıydı.” Elimde olmadan 

saçlarına dokundum ve birkaç tutamı yüzünü 

ekşitecek kadar çektim. “O zaman bunu ben 

yapmalıyım.” Gözlerini kapatıp muzır bir 

gülümseme takındı. “Sesimi bile çıkarmam.” 

Omuzlarını esnetip, “Eğer bu şekilde 

rahatlayacaksan...” diye de ekledi. 

Elimi saçlarından çekip koltuğun koluna 

bıraktım. Hafif uzamış sakallarını kaşıyıp 



 

yutkundu. Uzanıp âdemelmasına dokunmak 

istemiştim. Rahatsızca kıpırdandı. Gözlerini 

açmadan bacağımın yanında duran elime 

uzanıp kendine çekti ve saçlarına bıraktı. 

Gülümseyip parmaklarımı koyu tutamların 

arasında gezdirmeye başladım. Bir elim 

saçlarının arasında gezinirken, diğer elimi 

alnına indirdim. Parmak uçlarımla alnında 

küçük daireler çiziyordum, dudaklarının 

hafifçe kıvrıldığını görür gibi oldum. 

Parmağımı kaydırıp burnundaki hafif 

kemerin üstüne getirdim. Ardından 

belirlediğim rotada aşağı inip sakallarının 

çevrelediği çenesine dokundum. Ellerim 

 âdemelmasmı bulduğunda elimi boynundan 

kaydırıp koltuğa bıraktım. 

“Keşke,” dedim fısıltıya karışan sesimle. 

 Keşke kırgınlığımı içimden söküp 

atabilsem... yy 



 

24. 

Belki de bir şeyleri denemeliydim. Belki de 

kırgınlığın öylece geçmesini beklemek ya da 

kırgınlığımın istediği yola başvurmak yerine 

onu yok etmeye çalışmalıydım. Bu kadar 

güçlü ve umutlu değildim 

denemezsem 

bırakmayacaktı. 

suçluluk 

fakat 

yakamı 

Düşüncelerimi 

bulandıracak hiçbir acaba istemiyordum. 

Dünden beri bu konu üzerine uzun uzun 

düşünmüştüm ya da aklımdan çıkmadığı için 

düşünmek zorunda kalmıştım. Bir sonuca 

varamadığım belliydi fakat artık çabalamak 

istiyordum. Eğer olmayacaksa bile kendime 

karşı savunmam olacaktı. 

Feracemi ve başörtümü çıkarıp kapının 

arkasına astım. Yerdeki seccadeyi de yatağın 

üstüne bırakıp odadan çıktım. Aşağı 

indiğimde Ömer yine ortalıkta 

görünmüyordu. Önce mutfağa baktım, 

ardından salona fakat oralarda da yoktu. 



 

Salonda konsolun üstünde duran Ömer’in 

telefonunu görünce o tarafa yöneldim. 

Telefonu elime alıp topuklarıma takılan 

eşofmanımı çektim, bahçeye çıkıp etrafa 

bakındım. Ömer yine yoktu, omuzlarımı 

silkip salıncağa yürüdüm. 

Telefonun ekran kilidini açıp salıncağa 

oturdum ve bacaklarımı boylu boyunca 

uzattım. Ekranı kaydırıp uygulamalar 

arasında vakit geçirebileceğim bir şeyler 

aradım. Fakat pek de eğlenceli bir telefona 

sahip değildi. Galeriye girdim, neredeyse 

boştu. Olan fotoğraflarsa birkaç kâğıt ve 

ilgilenmediğim birkaç şeyle ilgiliydi. 

Esen hafif rüzgârın ciğerlerime bıraktığı 

kokuyla gözlerimi kapatıp 

yutkundum. Telefon ekranında 

parmaklarım hareketsiz kalmıştı, 

hafifçe 

gezen 

tüm 

uzuvlarım özlemle uyuştu. Frambuazlı pasta 

kokusunu burnumda hissedecek kadar 

özlemiş olabilir miydim? Yoksa yakınlarda 

bir yerde... 

Önüme uzatılan kolla korkuyla sıçrayıp 

telefonu salıncağın üstüne attım. Ömer 

hemen yanımda bana alayla bakarken elimi 



 

Salonda konsolun üstünde duran Ömer’in 

telefonunu görünce o tarafa yöneldim. 

Telefonu elime alıp topuklarıma takılan 

eşofmanımı çektim, bahçeye çıkıp etrafa 

bakındım. Ömer yine yoktu, omuzlarımı 

silkip salıncağa yürüdüm. 

Telefonun ekran kilidini açıp salıncağa 

oturdum ve bacaklarımı boylu boyunca 

uzattım. Ekranı kaydırıp uygulamalar 

arasında vakit geçirebileceğim bir şeyler 

aradım. Fakat pek de eğlenceli bir telefona 

sahip değildi. Galeriye girdim, neredeyse 

boştu. Olan fotoğraflarsa birkaç kâğıt ve 

ilgilenmediğim birkaç şeyle ilgiliydi. 

Esen hafif rüzgârın ciğerlerime bıraktığı 

kokuyla gözlerimi kapatıp 

yutkundum. Telefon ekranında 

parmaklarım hareketsiz kalmıştı, 

hafifçe 

gezen 

tüm 

uzuvlarım özlemle uyuştu. Frambuazlı pasta 

kokusunu burnumda hissedecek kadar 

özlemiş olabilir miydim? Yoksa yakınlarda 

bir yerde... 

Önüme uzatılan kolla korkuyla sıçrayıp 

telefonu salıncağın üstüne attım. Ömer 

hemen yanımda bana alayla bakarken elimi 



 

göğsümün üstüne koyup tuttuğum nefesimi 

sakinleşmeye çalışarak bıraktım. Alaylı 

ifadesi karşısında söylenmek için derin bir 

nefes aldım. 

“Sen...” 

O an uzattığı küçük frambuazlı pastayla göz 

göze geldik. Kollarını benim için açtı ve 

yavaş çekimde bana koşmaya başladı. 

Üstündeki frambuaz sosu rüzgârla bir o yana, 

bir bu yana savrulurken gülümseyip 

ona doğru koşmak için hazırlandım ve 

sonra... Ve sonra Ömer’in varlığını 

hatırlayıp pasta romantizmimi bir kenara 

bırakmak zorunda kaldım. Bir pastaya, bir 

bana bakıp kaşlarını kaldırdı. 

“Bana böyle bakmadın be!” Gözlerimi 

devirip pastaya uzandığımda elini geri çekti. 

“Eğer yüzüme yapıştırmayacaksan...” 

Ona boş boş bakıp pastaya tekrar uzandım. 

“Bir daha asla öyle bir şey yapmam.” Pastayı 

ve diğer elindeki çatalı bana verdi. Pastayı 

burnuma yaklaştırıp derin derin nefesler 

aldım. Gülümseyip çatalın ucuyla kremasına 

dokundum. “Sence şöyle bir şeyi 
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bir daha ziyan eder miyim?” 

Başını iki yana sallayıp güldükten sonra 

önümden geçip salıncağın diğer yanma 

oturdu. Kendime çektiğim bacaklarımı tutup 

dizlerinin üzerine bıraktığında hareketsiz 

kalmıştım. Salıncağın üstündeki telefonu alıp 

birkaç yere girdi ve sonra telefonu kulağına 

götürdü. Onu izlemeyi bırakarak çatalı 

pastanın kenarına batırıp küçük bir parça 

kopardım. Çatalın ucundaki küçük lokmayı 

hızla ağzıma atıp özlediğim tadın beni ele 

geçirmesine izin vermiştim. 

Başımı pastadan kaldırabildiğim bir ara 

telefonla konuşan Ömer’e baktım. Ona 

baktığımı fark etmiş ve bana dönmüştü. 

“Betül mü?” dedi gözlerini benden 

ayırmadan. “Burayı sevdi. O iyi anne, merak 

etmeyin. Bazen dışarı çıkıyoruz, 

bazen bahçede dolaşıyor; kalan 

zamanlarında da bana laf sokuyor.” 

Gözlerimi devirdim fakat kendimi tutmasam 

neredeyse gülümseyecektim. Geriye 

yaslanıp pastama döndüm. 



 

Ömer’e bir adım atıyordum, içim 

sıcaklığıyla ısınıyordu. Fakat kırgınlığım tüm 

duygularımdan üstündü; attığım adımı da, 

içimi ısıtan sıcaklığı da geri alıyordu. 

Engelleyemiyordum, bir yanım Ömer’e bazı 

konularda hak veriyor ama kırgınlığım hiçbir 

açıklamayı kabul etmiyordu. 

“Haydi Betül!” diye seslenirken 

muhtemelen merdivenin yanında duruyordu. 

Bana pasta almasının üzerinden iki gün 

geçmişti. Bu iki günde aklımdaki şeyi 

deneyip son gücümle kırgınlığımı alt etmeye 

çalışmıştım. Başarabildiğim söylenemezdi, 

geçici bir süre için görmezden gelme 

konusunda bile çok başarılı değildim. Ömer 

ise davranışlarıma uyum sağlayarak üstüme 

gelmemiş, beni rahat bırakmıştı. Onun da 

çabaladığını görebiliyordum. Hoşuma 

gitmeyen konuşmalardan dahi kaçınıyordu. 

Ne olacağını bilmiyordum; bunu öylece bir 

kenara bırakabilecek miydim, yoksa bir 

ihtimal onu yenecek miydim, onu da 

bilmiyordum. Fakat bir gerçek vardı ki yeterli 

gücüm kalmamıştı, çünkü kırgınlığın 

beni yavaş yavaş ele geçirdiğini 



 

hissedebiliyordum. 

değildi, çaresizdim. 

Bu bir şımarıklık 

Merdivenlerden inip tam da beklediğim gibi 

beni orada bekleyen Ömer’in yanına 

ulaştığımda, “Haydi çıkalım,” dedim. 

Benim isteğim üzerine sahile gidiyorduk. 

Burası çok güzeldi ve ben de sevmiştim, 

dışarı çıkmanın da biraz olsun bana iyi 

geleceğini düşünüyordum. Belki... 

Zaten kısa olan yol, markete geldiğimiz 

günden daha da kısa sürmüştü bu kez. Geçen 

geldiğimiz parkın biraz ilerisinde 

kayalık. tenha bir yere gelmiştik. 

İnsanlardan uzak yerleri her zaman 

severdim fakat bu yer denizin hemen 

yanındaysa kelimenin 

muhteşem oluyordu. 

tam anlamıyla 

Kenardaki küçük defne ağacının yanma 

yaklaşıp yarısı kurumuş bir yaprağı 

koparttım. Onu elimin içinde döndürürken 

kenarı hafifçe kırıldı. Defnenin elime yayılan 

esansı denizden gelen hafif rüzgârla burnuma 

kadar ulaşmıştı. Bu koku, hafif rüzgâr ve 

kayalıklara vuran küçük dalgalar 



 

mükemmel bir birliktelik oluşturuyordu. Gün 

batımına yakın bir vakitti. Ne güneş rahatsız 

ediciydi ne de bunaltıcı bir sıcak vardı. Belki 

yüzmek için ideal bir zamanda değildik ama 

bu daha iyiydi. Yaz günlerinin 

akşamüstü vakti gibi rahatlatıcı 

izlenilesi... 

v

e 

Kayaların üstüne çıktık. Birkaç kez 

tökezleyip son anda dengemi sağlamayı 

başarabilmiştim. Ömer yardım etmeyi teklif 

etse de kabul etmedim. Kayalıkları geçip 

küçük kumsala ulaştığımızda arkamı dönüp 

kayalıklara baktım. Orada oturacağımızı 

sanıyordum, hatta oradan geçerken uygun 

bulduğum bir kayaya oturmaya bile 

niyetlenmiştim ama Ömer buna engel olup 

yola devam etmemi söylemişti. 

Oraya muhteşem demiştim değil mi? Ah, 

hayır! Muhteşem olan burasıydı. 

Kayalıkların arasında kalmış küçük bir 

kumsal ve kuma gömülmüş eski ağaç 

kalıntıları, kumsalın arkasını kaplayan yamaç 

sayılabilecek toprak tepe... Toprak bir yerde 

kaymış ve üstündeki birkaç ağacın köklerini 

açığa çıkarmıştı ve bu bile çok 



 

güzeldi. Burada sessizlik vardı, etraftaysa 

kimse yoktu. 

Gülümsedim. Ayakkabılarımı ve 

beraberinde çoraplarımı çıkarıp elime aldım. 

Ayaklarım ılık kuma gömülürken içimi tatlı 

bir ürperti kaplamıştı. Ayaklarımı kumlara 

sürterek birkaç adım attım. Ömer’in de 

yanımda yürüdüğünü hissedebiliyordum. 

Kumsal çok uzun değildi, hatta en fazla otuz 

metre diyebilirdim ve hâliyle yürüyüşümüz 

çok uzun sürmemişti. 

Eski ağaç parçalarından büyük olanın yanına 

yaklaştım. Ayakkabılarımı üstüne bıraktıktan 

sonra Ömer’e döndüm. O da benim gibi 

ayakkabılarını buraya bırakmıştı. 

“Burası muhteşem!” dedim aşikâr bir şeyi 

gereksizce dillendirmek isteyerek. 

Eşofmanımın paçalarını birkaç kez kıvırıp 

feracemi dizlerime kadar çektim ve 

ayaklarımla kumları etrafa savurarak denize 

yürüdüm. Su, soğuğuyla ayaklarımı 

sarmalarken derin derin nefes aldım. 

Damlalar dizlerimin üstüne sıçrıyordu, 

umursamadım. Ömer hemen yanımda 



 

durmuş, o da benim gibi eşofmanını 

kıvırmıştı. Dahası o, üstüne aldığı ince 

kapüşonluyu da çıkarmış, sadece siyah 

tişörtüyle kalmıştı. Tabii ki ona hayran 

hayran bakmıyordum. Siyah tişörtün üstünde 

çok güzel durduğu ya da saçlarının 

esen rüzgara kapılışı da dikkatimi 

çekmiyordu. Özellikle de rengi dönmüş 

güneşin yüzünün yarısına vurmasıyla hiç 

ilgilenmiyordum. 

Gözlerinin büyük bir dikkatle beni 

incelediğinin ancak farkına varabilmiştim. 

Yine öyle bakıyordu, yine tek kelime 

etmeden kalbimin dengesini değiştiriyor ve 

yine heyecan bir yumru olup soluk boruma 

kuruluyordu. “Bana öyle bakma!” dedim 

bakışları karşısında tepkisiz kalmaya 

çalışarak. 

Dudağının kenarı kıvrılırken, “Nasıl 

bakmayayım?” diye sordu. Birkaç adımda 

yanıma ulaşmıştı. “Senin gibi mi?” 

Aramızdaki mesafe azalırken bir yandan 

heyecan, 

duyuyordum. 

öteki yandan 

Rahatsızlık 

rahatsızlık 

hissetmek 

istediğim bir şey değildi. Zaten bana ait bir 



 

duygu olduğu da söylenemezdi. Bu, Ömer’in 

içime bıraktığı kırgınlığın bir getirişiydi. 

Hemen önümde duran Ömer üstümdeki 

durgunluğu fark etse de hâlâ yarım 

gülümsemesini bırakmamıştı. Bırakmasını da 

istemiyordum. Çenemi dik tuttum. 

“Bakışlarım seninkisi kadar rahatsız edici 

değil,” dedim ilgisiz görünmeye çalışarak. 

Yutkundu, dudağının kenarı biraz daha 

kıvrıldı. “Rahatsız olduğun zamanlar 

kızardığını bilmiyordum.” Elini kaldırıp 

yüzüme yaklaştırdı. Parmakları yanağıma 

temas ettiği anda elimde olmadan geri 

çekilmiştim. İçimdeki kırgınlığı bastırma 

çalışmalarım başarısızlığa doğru gidiyordu, 

bu bir gerçekti. Bu şekilde çıkışları hiç 

istemesem de bazen engelleyemiyordum işte. 

Gülümsemesi anlamını yitirmiş bir hâlde 

yüzünde birkaç saniye daha oyalandıktan 

sonra benden çektiği bakışlarıyla birlikte 

yüzünden çekilmişti. Havada kalan elini geri 

çekip başını salladı. 

“Pekâlâ, benim hatam...” 



 

İtiraz etmek istedim. Fakat sadece istedim, 

etmedim. Sessiz kalışım üzerine bir kez daha 

yutkundu. Ne yapacağını bilemez bir hâlde 

ellerini ensesine götürmüştü. Göz göze 

geldiğimiz kısa anda beceriksizce 

gülümsemeye çalıştı. Onu böyle görmek 

ilklerimden biriydi ama bunu sevmemiştim. 

İçinde bir yıkıma sebep olduğumu söylemişti 

değil mi? O da olmuştu, hem de çok büyük 

bir yıkıma fakat ben onun aksine bu yıkımı 

onunla birlikte toparlayamazdım. 

Her küçük dalgada su bacaklarıma çıkıyor ve 

eşofmanımı ıslatıyordu. Birkaç adım 

gerileyerek Ömer’den uzaklaştım. Arkaya 

dönüp baktığımda küçük tepede oturan beş 

altı kişi 

ıslanmasına 

görmüştüm. 

aldırmadan 

Eşofmanımın 

katladığım 

paçalarımın bir kısmını indirdim. 

Olduğum yerde ayaklarımı kumlara 

sürtüyordum. Biraz daha geriye gideceğim 

sırada kumların arasında nadiren çıkan 

taşlardan biri topuğuma çarptı. Arkaya 

sendelediğimde Ömer bunu fark etmiş ve 

bana doğru atılmıştı. Düşmemek için bir 

diğer adımımda sivri bir taş ayağımı sıyırdı. 



 

Acıyla inleyip beni kolumdan yakalayan 

Ömer’in üstüne atladım. Bunu beklemediği 

belliydi ki dengesini sağlayamadan sırtüstü 

suya düştü, ben de onunla birlikte... Ömer’in 

tüm bedeni suyu boylarken ben 

onun üstünde olduğum için yalnızca 

kollarım ve dizlerim suyun içindeydi. Ağzım 

açık bir hâlde hızla üstünden kalktım. Ömer 

de benim gibi ayağa kalktığı sırada 

yüzündeki suyu silmeye çalışıyordu. 

Kirpiklerindeki su yüzünden gözlerini 

kırpıştırarak saçlarını arkaya attı. 

 Beni öldürmek gibi bir düşüncen varsa 

sana daha etkili yollar önerebilirim.  

Bana bakarken takındığı küçük gülümseme 

beni rahatlatmıştı. Tişörtünü sıkıp üstündeki 

suyun bir kısmını denize akıttı. Baştan aşağı 

sırılsıklam olmuştu. 

u Altı üstü iki karışlık suya düştün Ömer.” 

Alaylı bir ifadeyle yüzüne bakıp feracemi 

biraz daha kaldırdım. “Ben gece gece 

bundan daha derin suya atlamış insanım.” 

Benden daha başarılı bir alayla bana dönüp, 

u Evet evet, hatta o kadar cesaretliydin ki 



 

neredeyse boğuluyordun!” dedi. 

Gözlerimi devirip feracemin ıslanmış 

kollarındaki suyu sıktım. Tepede oturan 

insanlar aklıma gelince başımı o tarafa 

çevirmiştim. Birçoğu bize bakıyordu. Onlara 

arkamı dönüp Ömer’e baktım. İnsanları fark 

etmiş gibi durmuyordu. Birden tişörtünü 

çekip üstünden çıkardı. Gözlerim hayretle 

açılırken içim önüne geçme isteğiyle dolup 

taşmıştı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum sesimi 

alçaltarak. Kaşlarını çatıp bana baktı. 

Ardından elindeki ıslak tişörtü gösterip, 

“Sence?” dedi. 

Arkamı dönüp tepede oturanlara baktım. 

Birçoğunun bakışlarını ilgisizce çevirdiğini 

gördüğüm gibi doğrudan Ömer’e bakanları 

da görebiliyordum. Derin bir nefes alıp 

Ömer’e ters ters baktım. Bakışlarıma anlam 

veremediği belliydi. “Teşhirci!” dedim 

suyun beni 

umursamayıp 

biraz 

ayağımı 

daha 

yere 

ıslatmasını 

vurmaya 

çalışırken. Ona bakmadan önünden geçip 

ayakkabılarımı koyduğum yere yürümeye 

başlamıştım. Arkamdan geldiğini 



 

biliyordum. 

Ağaç parçasına oturup ayaklarımdaki kumu 

hızlı hızlı silkeledim ve çorabımı giydim. 

Ömer de yanıma gelmiş, kapüşonlusunu alıp 

üstüne geçirmişti. Rahat bir nefes 

almadığımı söyleyemezdim ve içimde bu 

rahat nefesin sebebi olan saldırgan bir kadının 

olmadığını da... 

 Gidelim artık!” dedim kısaca ve geldiğimiz 

kayalıklara doğru yürümeye başladım. Bir 

şey söylemeden peşimden geldi. 

Bahçe kapısından girerken Ömer’in telefonu 

çalmaya başlamıştı. Öne geçip demir kapının 

kilidini açtım. O da kapüşonlusunun 

cebinden telefonunu çıkarmıştı, 

ekrana baktı, ardından telefonu 

kulağına götürdü. 

önce 

açıp 

“Aleyküm selam Emre.” 

Araladığım kapıyı tutup geçmesini 

bekledim. Önümden geçip bahçeye girdi, 

ben de peşinden... 

“O da soruşturmaya dâhil değil miydi?” 



 

dediğinde yüzünü tam olarak göremesem de 

gerilmiş çenesinden dişlerini sıktığını 

anlayabiliyordum. “Tamam Emre.” 

Konuşmayı daha fazla uzatmamıştı. 

Telefonu kapatıp kapüşonlusunun cebine 

koydu. Ellerini nemli saçlarından geçirirken 

adımları yavaşlamıştı. Ne olduğunu merak 

ediyordum ama sanırım bu kez onun 

söylemesini bekleyecektim. 

Başını yavaşça bana çevirip, “Betül...” diye 

başladı söze. Tüm dikkatimi ona vermiştim. 

Derin bir nefes alıp, “Neyse,” dedi. “Önce 

üstünü değiştir, hasta olacaksın. Sonra 

konuşuruz.” Tekrar yürümeye başladığında 

bir süre arkasından öylece baktım. 

Sırılsıklam olmuş bir adamın bana 

üşüteceğimi söylemesi tuhaf bir durumdu. 

Başıma sardığım havluyu çıkarıp saçlarımı 

son kez kuruladım. Kısa olduğu için 

kuruması zaman almıyordu, bunu bu 

durumun iyi taraflarından sayabilirdim. 

Havluyu yatağın üstüne atıp tişörtümü 

giydikten sonra kapının arkasında asılı 

hırkayı üstüme alıp odadan çıktım. 



 

Merdivenlere yönelirken hırkamın 

kapüşonunu başıma geçirmiştim. Aşağı 

indiğimde Ömer de elinde küçük bir 

havluyla saçlarını kurulayarak banyodan 

çıkıyordu. Beni görünce durdu. 

“Aç mısın?” 

“Biraz. >> 

Başını sallayıp mutfağa yöneldi. “Dışarıdan 

bir şeyler söyledim, gelir şimdi.” 

Merdivenin yanından ayrılıp nereye 

gideceğime karar vermemenin boşluğuyla 

sarsak birkaç adım attım. Ömer mutfaktan 

çıkmış ve önümden geçip merdivene 

ulaşmıştı. Yukarı çıkarken,  Bekle,” 

nereye dediğini duyabilmiştim. Zaten 

gideceğim konusunda da bir fikrim yoktu. 

Yanımdaki duvara yaslanıp beklemeye 

başladım. Birkaç dakika sonra üst kattan ayak 

sesleri duyulmuş, çok geçmeden de Ömer 

görüş alanıma girmişti. Merdiveni inip 

yanıma geldi, yaslandığım duvardan 

ayrılmadan söyleyeceği şeyi bekledim. Elini 

yavaşça kaldırdığında farkında olmadan 

yavaşça iç çektim. Elindeki silahı 

göstererek, “Bunu girişteki komodinin ilk 



 

çekmecesine koyuyorum,” dedi. “Emniyeti 

kapalı...” 

Kaşlarımı çatıp, “Bu ne demek?” diye 

sordum. Bakışlarını kaçırıp elini indirdi. 

Konuşmak için derin derin nefes aldığı sırada 

kapı çalmaya başlamıştı. Nefesini bırakıp 

kapıya döndü. 

“Yemekler gelmiştir. Sen bahçeye geç, ben 

de geliyorum.” İsteksiz bir şekilde başımı 

sallarken gözüm hâlâ elindeki silahtaydı. 

Dediğini yapıp bahçeye geçtim. Çok 

geçmeden Ömer de gelip elindeki pizza 

kutularını masanın üzerine bırakmıştı. 

Kutulardan gelen sıcak koku midemin 

gurultusuna eşlik ediyordu, gerçekten 

acıkmıştım. 

Pizzaları yerken ikimizden de ses 

çıkmamıştı. Sanırım konuşmayı sona 

saklıyordu. Bir şey söylemedim ya da 

sormadım, başlangıcı onun yapmasını 

bekliyordum. Fazlasıyla merak ettiğim 

apaçıktı fakat aramızdaki şu görünmez 

duvarlar arkasında ısrarcı olmak şımarıkça 

geliyordu. 



 

Doymuştum, daha doğrusu canım pek bir şey 

istemiyordu ama yine de bir dilim daha 

aldım. Küçük parçalarla kemirmeye 

başlamışken Ömer konuşmaya 

başlayacakmış gibi suyundan büyükçe bir 

yudum alıp derin bir nefes aldı. 

“Betül...” dedi beklediğim gibi. Cevap 

vermeden ona bakmaya devam ettim. “Sana 

adamın intihar ettiğini söylemiştim.” 

Hatırladığımı belli ederek yavaşça başımı 

salladım. “O adamın oğlu birkaç gündür 

ortalıkta görünmüyormuş, belki bir şey 

yoktur ama bu durumda çok dikkatli olmamız 

gerekiyor.” Ağzımdaki küçük lokma kuru 

boğazımdan zorlanarak aşağı 

inmişti. Elimdeki yarım dilimi diğer 

dilimlerin yanına bıraktım. Ömer değişen 

ifademi görmüştü, devam etti. “Korkma 

Betül, en kötü ihtimalle bir adamdan 

bahsediyoruz. Arkasına alacağı büyük bir 

şirket ya da suç ortakları olmayan bir adam... 

Zaten bir şeyden emin olduğumuz da yok 

ya... Sadece dikkatli olacağız, o kadar.” 

İştahım tümüyle kaçmıştı. Ömer durumu 



 

Doymuştum, daha doğrusu canım pek bir şey 
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boğazımdan zorlanarak aşağı 

inmişti. Elimdeki yarım dilimi diğer 

dilimlerin yanına bıraktım. Ömer değişen 
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ya... Sadece dikkatli olacağız, o kadar.” 
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yumuşatmak 

söyleyebilirdi. 

için istediği şeyi 

adamlar yüzünden en o 

büyük acıları yaşamıştım. Değil onlar 

yüzünden tekrar diken üstünde olmak, 

onların bahsi bile açılsın istemiyordum. 

“O silah da bunun içindi. Sadece yerini bil ve 

en kötü durumda bile soğukkanlı ol,” 

dedikten sonra ifadesini yumuşatarak devam 

etti. “Yalnızca emniyet, tamam mı?” 

Bakışlarımı ona çevirmiş fakat bir tepki 

vermemiştim. Masanın üstünden bana doğru 

hafifçe eğilip, “Betül tamam mı?” diye 

sorusunu tekrarladı. Yavaşça yutkunup 

başımı sallamak için zorladım kendimi. 

“Korkmanı istemiyorum. Aklın bu kadar 

karışıkken bir de tedirgin olman seni 

yoracaktır.” 

Belli belirsiz gülümsedim. Yeterince yorgun 

değil miydim zaten? “Neyse, dedim  

sadece. Masadan kalkmaya yeltendiğimi fark 

edince, “Doğru düzgün bir şey yemedin 

Betül,” dedi oturmamı istediğini belli 

ederek. Başımı iki yana sallayıp, “Doydum 

Ömer,” dedim. Masaya otururken neredeyse 

saldıracağımı düşündüğüm pizzadan sadece 



 

iki dilim yemek yetmişti. Belki de yetmemişti 

ama iştahım kalmamıştı işte. 

u Betül iki gündür doğru düzgün bir şey 

yemiyorsun zaten, biraz daha yiyeceksin o 

pizzadan.” Sandalyeden kalkmadım ama bu 

bir şey yiyeceğim anlamına da gelmiyordu. 

“Yemek istemiyorum Ömer, doydum. 

Bunun neresini anlamıyorsun?” 

“Hiçbir yerini anlamıyorum Betül!” dedi 

sesini yükselterek. “Her şey normal gidiyor 

ama sen bir anda geri çekiliyorsun. Sana nasıl 

davranacağımı şaşırıyorum, bazen iyi 

olduğunu sanıyorum ama beklemediğim bir 

anda başa sarıyoruz!” 

İfadesiz kalmak için çabalıyordum. “Bunun 

için yapabileceğim bir şey yok,” dedim 

sessizce. Sinirlendiğini hissedebiliyordum, 

bu iyiye işaret değildi. Bir şeyleri 

tetikliyordu; bastırmaya çalıştığım bir şeyleri, 

kırgınlığım gibi... 

“Tamam,” dedi kendi kendine. Arkasına 

yaslanıp başını gökyüzüne kaldırdı. 

“İstediğin kadar düşün, evlendiğimizde...” 

Sakinliğimi bir kenara bırakıp sinirle 



 

güldüm, 

ifadesiz 

“Evlendiğimizde?” dediğimde 

yüzünü bana çevirip, “Evet, 

evlendiğimizde...” dedi. Yumruklarımı hırsla 

sıktım. Kendi kendime gülüp önümdeki 

pizzalardan birine uzandım. Lokmanın büyük 

ya da küçük olmasına aldırmadan sinirle 

ağzıma tıkmıştım. Ruh hastası gibi 

göründüğüme emindim fakat kendimi zapt 

edemiyordum. Ömer bana bakıp garip 

tavırlarımın nereye çıkacağını anlamaya 

çalışıyordu. Ağzımın dolu olmasını 

umursamadan konuşmaya başladım. 

“Neden şaşırdın Ömer?” Lokmamı yutup 

devam ettim. “İstediğin bu değil miydi?” 

Pizza diliminden kalan küçük parçayı 

görmesi için kaldırıp, “Yemek yiyorum işte!” 

dedim. Kaşlarını çatmıştı. “Sana 

istediğin bu değil miydi dedim! Kısa  

şaşkınlığının ardından hâlâ ifadesiz 

olabilmesi beni deli ediyordu. Elimdeki 

pizzayı kartona bırakıp sinirle dudaklarımı 

dişledim. 

Sinir buradaydı, hissedebiliyordum fakat 

daha önemlisi artık kırgınlığım da 

buradaydı. İçime çekilmekte oldukça ısrarcı 



 

olan, beni içten içe zehirleyen kırgınlığım 

tam yanımdaydı ve kendini dışa vurup 

öfkesini kusmak konusunda oldukça 

istekliydi. Bastırmaya çalıştığım o hissin 

damarlarımda 

hissedebiliyordum. 

dolaştığını 

 Senin yasını haftalarca tutup acının dibini 

yaşadıktan sonra karşıma çık ve ‘Ben 

ölmedim!’ de dalga geçer gibi. Neden? 

Çünkü Ömer öyle istedi! Ne hâle geldiğimi 

umursamadan benimle konuşmaya çalış. 

Neden? Çünkü Ömer öyle istedi! Beni zorla 

bir yerlere götür ve evlenmemize karar ver. 

Neden? Çünkü Ömer öyle istedi!” Elimi 

masaya sertçe geçirip ayağa kalktım. 

“Yemek ye Betül, uyu Betül, aramızı 

düzelteceğiz Betül! Evleneceğiz Betül!” 

Sinirle akmaya başlayan gözyaşlarımı hızla 

koluma sildim. “Neden?” Ömer sertleşmiş 

ifadesiyle öylece bana bakıyordu. “Çünkü 

Ömer öyle istedi!” dedim bağırarak. “Çünkü 

Ömer düşüncesiz, bencil adamın teki!  

Omuzlarımı düşürdüm, parmak uçlarım 

masaya değiyordu. “Ama ben bu adamı hâlâ 

seviyorum!” Sesim iyice alçalmıştı. 



 

“Neden? Çünkü aptalın tekiyim.” Ona 

diktiğim bakışlarımı parmaklarıma indirdim. 

“İçimdeki kırgınlığı göremiyorsun...” 

Yutkunup başımı kaldırdım. “Seni kolay 

kolay affetmeye niyetim yok Ömer, aptal 

olsam da ara sıra düşünebiliyorum.  

Nefesimi titrek bir iç çekişin ardından havaya 

bırakıverdim. Dilime dökülen kelimeleri 

serbest bırakmanın rahatlığıyla dudaklarımı 

bir kez daha araladığım sırada bu kez Ömer 

konuşmaya başlamıştı. 

“Üstüne gelmedim...” dedi. Konuşmamın 

bölünmesinden rahatsız olsam da 

söyleyeceklerini merak ediyordum. Sessiz 

kaldım, devam etti. “Bir şeyleri aştığında ya 

da beni affetmemeyi kafandan çıkarmayı 

başarabildiğinde aramızdaki tüm sorunları 

konuşmayı ve bana söylediğin tüm bu 

şeyleri 

düşündüm.” 

geride bırakabileceğimizi 

Nefesimi gürültüyle bırakıp sinirle güldüm. 

“Yine kendi kendine bir şeyleri 

çözüyorsun!” dediğimde gözleri sert bir 

ifadeyle bana döndü. “Bir şey olmamış gibi 

davranmanın seni törpüleyebileceğim 



 

ummuştum!” dedi dişlerini sıkarak. 

Yumruğumu sıkıp sertçe yutkunurken, 

“Ama bir şey vardı işte!” dedim. “Olmamış 

gibi davranamayacağm bir şey vardı hem...” 

Bakışlarını masaya indirip gergince 

dudaklarını yaladı. “Yanlış düşünmüşüm,” 

dedi sesindeki sakinliğe zıt bir gerilimle. 

Sinirle gülüp, “Yine!” dedim. “Yine yanlış 

düşünmüşsün!” 

Sözlerim onu sinirlendirmenin yanı sıra 

tanımlayamadığım bir duyguyu da gözlerine 

iliştirmişti. “Yine!” dedi benim gibi 

bağırarak. “Yine yanlış düşündüm ve ben...” 

Siniri yalnızca beni değil, kendini de 

kavuruyordu. Bakışlarını masa örtüsüne 

indirip sertçe yutkunarak, “Özür dilerim,” 

dedi. Kesik bir nefes aldım, devam etti. “Seni 

kendinle savaşa sokabilecek kadar 

kötü olduğum için özür dilerim!  

Kasılmış çenem ve kendimi sıkmaktan dolayı 

büzülmüş dudaklarımı aralayıp, 

“Kötüsün...” dedim. “Beni kendimle savaşa 

sokacak ve o savaşta kendi kendimi yok 

etmeme izin verecek kadar kötüsün!” Sesim 



 

cümlemin sonunda güç kazanmış ve bir 

dahaki cümleme kendi canımı yakacak 

kelimeleri serpiştirmeme sebep olmuştu. “Bu 

yüzden senden uzak olacağım! Senin 

olmadığın bir yere...” 

“Kes artık!” Bağırışının bedenimde bıraktığı 

geri çekilme hissini bastırarak çenemi dik 

tuttum. Boynundaki damarların nasıl 

belirginleştiğini ve gözlerinin beyazını 

çevreleyen uğursuz kızarıklığı 

görebiliyordum. Korkutucu görünüyordu 

fakat buna rağmen gardının olmayışı aşikârdı 

ve bunun farkında bile değildi. 

Eğer istediğin özür dilememse 

yaşattığım her dakika için 

sana 

özür 

u 

dileyebilirim. İstediğin canımı yakmaksa 

sana bunun için bir sınır koymam. Bana 

aptallığımı hatırlatmaktan 

vazgeçmeyeceksen sen bırakana kadar seni 

dinlerim ama eğer istediğin şey benden uzak 

kalmaksa... Yine istediğin olur, senden uzak 

kalırım.” Sandalyesini itip ayağa kalktı ve 

cümlesini tamamladı. “Ama yalnızca bana 

seslendiğinde sesini duyabileceğim kadar...” 

Göğsüm küçük bir iç çekişle kasıhrken, 



 

“Ben kalkıyorum!” dedi. “Sen otur ve 

yemeğine devam et.” Arkasını dönüp birkaç 

adım attı ve ardından durdu. “Ben istediğim 

için değil, kendin için...” 

Ona öylece bakarken arkasını dönüp 

yürümeye devam etti. Kendime gelmeyi 

başarabildiğimde arkasından gidip onu 

kendime çevirmeye çalıştım. 

“Söyleyeceklerim bitmedi!” 

Onu çekiştirmemden etkilenmemiş, kendisi 

dönmüştü. Dişlerini sıkmaktan kasılan 

çenesiyle üzerime eğilip bakışlarını 

gözlerime kilitledi. Bir an afalladığımı inkâr 

edemezdim fakat bu kadar ortaya 

serilmişken de geri adım atmayacaktım. Her 

kelimeyi vurgulayarak konuştu. 

“Benim söyleyeceklerim bitti.” Sırtını 

dikleştirip yoluna devam edeceğini fark 

edince, “Anlamıyorsun!” dedim. “Senden 

uzak kalmaya ihtiyacım...” 

Arkasına dönmeye yeltenmiş vücudunu hızla 

bana çevirip, “Bitti!” diye bağırdı ürkütücü 

bir vahşilikte. Kendimi tutmaya 

çalışsam da bir adım geriledim. 



  

“Konuşmamız burada bitti ve şu an devam 

etmeyecek!” Başka bir şey söylememe fırsat 

vermeden eve dönüp yanımdan hızla 

uzaklaştı. Gözlerindeki hırsı, siniri, acıyı 

gölgelediği hislerinin ardında 

görebiliyordum ve bu hisle kaburgalarım 

feci bir sancıyla kasılıyordu. Ayağımı sinirle 

vurup ellerimi hırsla saçlarımın arasından 

geçirdim. Eve giren Ömer’in arkasından son 

gücümle bağırdım. 

“Anlamıyorsun!” 

Bağırışımı duyup duymadığını bilmiyordum 

ama duysa da buna karşılık vermeyecekti. 

Nefesimi bırakıp ellerimi yüzüme kapattım. 

Söylediklerimin ağırlığıyla omuzlarımı 

düşürdüm. Belki de ağır gelen, ifadesizliğini 

önüne bir perde gibi kullandığı duygularını 

biraz olsun hissetmiş ve buna tanık olmuş 

olmamdı. 


