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"Ibn Arabi'nin gercek bir vakia olarak anlattigina gére, abdaldan olup
ruhlar tarafindan gOklere c¢ikarilan bir arkadasi, bir defasinda diinyayi
cevreleyen Kaf Dadgi'na varmis, dagi da bir yilanin gevreledigini gérmdis.
Bugiin diinyay! cevreleyen bbyle bir dag ve onun da etrafinda boyle bir yilan
olmadigi malimdur.”

Islam Ansiklopedisi



BIRINCI KISIM



BIiRINCi BOLUM GALIP RUYA'YIiLK GORDUGUNDE

Epigraf kullanmayin, ¢linkl yazinin igindeki esrari 6lddircir!
Adli

Boyle dlecekse, 6ldiir o zaman sen de esrari, esrar satan yalanci
peygamberi oldur!

Bahti

Yatagin basindan ucuna kadar uzanan mavi damali yorganin engebeleri, golgeli
vadileri ve mavi yumusak tepeleriyle ortulu tath ve ihk karanlkta Riya yuzUkoyun uzanmis
uyuyordu. Digaridan kis sabahinin ilk sesleri geliyordu: Tek tUk gecen arabalar ve eski
otobusler, pogacaciyla isbirligi eden salepginin kaldirima konup kalkan gugumleri ve dolmus
duraginin degnekgisinin dudugu.

Odada, lacivert perdelerin soldurdugu kursuni bir kis 1s1g1 vardi. Uyku mahmurluguyla
Galip, karisinin mavi yorgandan disari uzanan basina bakti: Ruya'nin ¢enesi yastigin
kustiylne gomulmuagstu. Alninin egiminde, o sirada aklinin icinde olup biten harika seyleri
insana korkuyla merak ettiren gercek disi bir yan vardi. "Hafiza," diye yazmisti bir kose
yazisinda Celal, "bir bahgedir." "Ruya'nin bahgeleri, Ruya'nin bahgeleri..." diye dusunmustu
o zamanlar Galip, "dusunme, dusunme, kiskanirsin!" Ama Galip karisinin alnina bakarak
dusundu.

Uykunun huzuruna gomulmis Rdaya'nin kapilari  kapali bahgesinin  sogutleri,
akasyalari, asmali gulleri ve gunesi altinda gezinmek isterdi simdi. Orada karsilasacagi
suratlardan utangla korkarak: Sen de mi buradaydin, merhaba! Bilip bekledigi tatsiz anilar
kadar, beklemedigi erkek golgelerini de merak ve aciyla gorerek: Afedersiniz kardesim, siz
karimla nerede rastlasmis ya da tanismistiniz? Uc yil 6nce sizin evinizde, Aldaddin'in
dukkanindan aldigi yabanci bir moda dergisinin iginde, birlikte gittiginiz ortaokul binasinda,
elele tutustugunuz sinemanin girisinde... Hayir, belki de Riya'nin hafizasi bu kadar kalabalik
ve acimasiz degildi; belki de hafizanin karanlik bahgesinin, gunes dusen tek kosesinde,
simdi Rlya'yla Galip bir sandal gezintisine ¢ikmiglardi. Riya'lar Istanbul'a tasindiktan alti
ay sonra, ikisi birlikte, Galip'le Riya kabakulak olmuslardi. O zamanlar, bazan Galip'in
annesi bazan Ruya'nin guzel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Ruya'yi
ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobuslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya sandal
gezintisine ¢ikarirlardi. O yillarda mikroplar Unluydu, ilaglar degil: Bogaz'in temiz havasinin
cocuklarin kabakulagina iyi gelecegine inanilirdi. Sabahlari deniz durgun olurdu, sandal
beyaz, ayni kayik¢i hep dostane. Anneler ve yengeler sandalin kigina otururlardi, sirti inip
kalkan sandalcinin arkasina gizlenen Ruya'yla Galip sandalin burnuna, yan yana. Sandaldan
denize uzanan ve birbirine benzeyen ayaklarinin ve ince bileklerinin altindan agir agir deniz
akardi; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri, kicuk ve yari saydam cakiltaglari ve Ustunde
Celal'in yazisi var mi diye baktiklari okunakl gazete parcalari.



Galip, Ruya'yr ilk gordigunde, kabakulak olmadan alti ay once, yemek masasinin
uzerine yerlestirilen tabureye oturmus, berbere sacglarini kestiriyordu. O zamanlar, uzun
boylu Douglas biyikli berber, haftanin bes gunu eve gelir, Dedeyi tiras ederdi. Bu, Arabin
ve Aldaddin'in dukkaninin 6ninde kahve kuyruklarinin uzadigi, naylon ¢oraplarin
kacakgcilarca satildigi, Istanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin gittikge cogaldigi, Galip'in
ilkokula bagladigi ve Milliyet gazetesinin ikinci sayfasinda haftada beg kere Selim Kagmaz
adiyla yazan Celal'in yazilarini dikkatle okudugu zamandi, ama okuma yazmayi! o6grendigi
zaman degil; cunkl okuma yazmay! iki yil dnce Babaanne ogretmisti: Yemek masasinin
kosesine otururlardi; Babaanne, en buyuk sihiri, harflerin birbirine nasil vurulacagini hiriltili
sesiyle duyurduktan sonra, agzinin kenarindan eksik etmedigi Bafra sigarasinin dumanini
ufler, dumandan torunun gozleri sulanir, alfabenin igindeki olagantstu buyuklukteki at da
mavilesip canlanirdi. Altinda at oldugu yazan iri at, topal sucunun ve hirsiz eskicinin
arabalarinin kemikli atlarindan buyuktl. Galip o zamanlar bu saglikli alfabe atinin tGzerine,
resmin Uzerine dokuldiugu zaman onu canlandiran sihirli eczadan dokmeyi dusunuyordu,
ama sonralari, ilkokula ikinci siniftan baslamasina izin vermedikleri icin, bir de okulda, ayni
ath alfabeyle okuma yazma ogrenirken bu istegini sagcma bulacakti.

O zamanlar Dede, nar rengi sisenin igindeki o sihirli soz verdigi gibi sokaktan
getirebilseydi, Galip siviyr Birinci | Savasi'nin zeplinleri, toplari ve ¢amurlu oluleriyle dolu
eski ve tozlu 'llllustration’ mecmualarinin, Melih Amcanin Paris'ten ve Fas'tan yolladigi
kartpostallarin ve Vasifin Dilnya gazetesinden resmini kestigi yavrusunu emziren
orangutanin ve Celal'in gazetelerden kestigi tuhaf insan yuzlerinin Uzerine dokmek isterd..
Ama artik Dede sokaga da cikmiyordu, berbere gitmek icin bile; butin gtin evdeydi. Gene
de, sokaga ¢ikip dukkana qittigi gunlerdeki gibi giyinirdi: Pazarlari uzayan sakal gibi kursuni
renkli, genis yakali, eski bir ingiliz ceketi, dokllen pantolon, kol diigmeleri ve Babanin dedigi
gibi, kaytan bir memur gravati. Anne "giravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Annenin ailesi
daha zengin oldugu icin. Sonra, Anneyle Baba, Dededen her geg¢en gun bir tanesi daha
yikilan boyasi dokulmus eski ahsap evlerden sozeder gibi sozederlerdi; biraz sonra dedeyi
unutup sesleri birbirlerine dogru yukselmeye baslarsa Galip'e donerlerdi: "Cik yukari git
oyna sen haydi." "Asansorle mi ¢cikayim?" "Tek basina asansore binmesin!" "Tek basina
asansore binme!" "Vasifla oynayayim mi?" "Hayir, kiziyor!"

Aslinda kizmazdi. Vasif sagir ve dilsizdi, ama benim yerlerde surunurken 'gizli gecit'
oynadigimi ve yataklarin altindan gecgerek, magaranin ucuna, apartman karanhginin dibine
ulasir gibi ve dusman siperlerine kazdigi bir tinelde kedi sessizligiyle ilerleyen bir asker gibi
ulastigimi ve kendisiyle alay etmedigimi anlardi, ama sonra gelen Ruya hari¢, Otekiler
bilmezdi bunu. Bazan Vasifla birlikte uzun uzun pencerelerden disari tramvay yoluna
bakardik. Beton apartmanin beton cumbasinin bir penceresi dunyanin bir ucu olan Camiye,
bir penceresi de oOteki ucu olan kiz lisesine bakiyordu; arada karakol, iri kestane agaci,
kose ve Aldaddin'in vizir vizir isleyen dukkani vardi. Dukkana girip ¢ikanlari seyrederken,
gelip gecen arabalari birbirimize gosterirken Vasif birden heyecanlanip riyasinda seytanla
bogusur gibi hiriltill korkung bir ses cikarinca, ben bos bulunur korkardim. O zaman, az
arkamizda, Babaanneyle karsilikli iki baca gibi sigara tuttirip radyoyu dinleyerek tek
bacagl kisa koltugunda oturan Dede, "Vasif gene Galip'i korkuttu," derdi, kendisini



dinlemeyen Babaanneye ve meraktan cok aliskanlkla sorardi: "Ka¢ araba saydiniz
bakayim?" Ama Dodge, Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayisina iliskin verdigim
bilgileri dinlemezlerdi bile.

Babaanneyle Dede, sabahtan aksama kadar acik duran ve Turk kopeklerine
benzemeyen bol tluyli ve huzurlu bir kopek biblosunun Uzerinde uyudugu radyodaki alaturka
ve alafranga muzigi, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarini dinlerlerken
surekli konusurlardi. Cogu zaman, hi¢ dinmedigi icin alistiklar1 bir dis agrisindan s6z eder
gibi ellerindeki sigaralardan sikayet ederlerdi, hala birakamadiklari igin sugu birbirlerine
atarak, biri bogulur gibi Oksurmeye baslarsa, oteki, once zafer ve neseyle, sonra endise ve
ofkeyle hakli oldugunu ilan ederek! Ama birazdan, birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram
var zaten, ilisme allahagkina!" Sonra, gazeteden okudugu seyi eklerdi:

"Sinirlere iyi geliyormus!" Belki o zaman, biraz susarlardi, ama koridordaki duvar
saatinin tiktaklarinin duyuldugu bu sessizlikler ¢ok surmezdi. Ellerine yeniden aldiklari
gazeteleri hisirdatirlarken ve Ogleden sonra bezik oynarlarken konusurlardi ve
apartmandakiler aksam yemegine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar da ve
gazetede Celal'in kdse yazisini okuduktan sonra da: "Yazisinin altina kendi imzasini
atmasina izin verselerdi," derdi Dede, "belki aklini bagina toplardi." "Koca adam," diye i¢
cekerdi Babaanne ve her zaman sordugu su soruyu ilk defa soruyormus gibi yuzinde iglen
bir merak ifadesi, sorardi: "Yazisinin altina kendi adini koymasina izin vermedikleri icin mi
Oyle kotu yaziyor, yoksa Oyle kotu yazdigi icin mi yazisinin altina kendi adini koymasina
izin vermiyorlar?" "Hi¢ olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman zaman sarildigi
teselliye sarilarak, "altina imzasini atmasina izin vermedikleri i¢in bizi rezil ettigini pek az
kimse anliyor." "Kimse anlamiyor," derdi o zaman Babaanne, Galip'in pek de igten
olmadigini anlayabilecegi bir edayla. "O yazilarinda bizden sozettigini kim soyluyor ki?" O
zaman, sonralar1 Celal'in her hafta okuyucularindan yuzlerce mektup aldigi gunlerde, bazi
iddialara gore hayalgucu kurudugu icin, baz iddialara gore ise kadinlardan ve politika
yapmaktan vakit bulamadigi icin, baz iddialara goreyse de, basit bir tembellikten birazcik
degqistirip bu sefer kendi tantanali adiyla yeniden yayimlayacagi o yazilardan birine, daha
onceden yuzlerce kere tekrarladigi bir cumleyi bikkinlik ve belli belirsiz bir sahtelik
duygusuyla tekrarlayan ikinci sinif tiyatro oyuncusu gibi deginerek,

"Apartman yazisinda bizim apartmandan sozettigini kim bilmiyor ki allahaskina!" derdi
Dede ve Babaanne de susardi.

O zamanlar Dede, sonralari daha sik gorecedi o ruyadan yeni yeni sozetmeye
baglamisti. Butun gun birbirlerine tekrarladiklari hikayeler gibi, Dedenin zaman zaman
gOzleri parlayarak anlattigi riyasi maviydi; lacivert bir yagmur riyada hi¢ durmadan yagdigi
icin Dedenin saglari ve sakallari strekli uzuyordu.

Babaanne, rlyanin hikayesini sabirla dinledikten sonra, "Berber birazdan gelir,"
derdi, ama Dede berberden sozedilirken sevinmezdi. "Cok konusuyor, ¢ok soruyor!"

Mavi ruyanin ve berberin sdézinden sonra, Galip, Dedenin bir iki kere, zayiflayan bir
nefesle soyle dedigini de isitmisti: "Baska bir yerde, baska bir tane yaptiracaktik. Ugursuz
cikti bu apartman.”



Cok sonralari, kat kat sattiklari Sehrikalp Apartmanindan bir baskasina tasindiktan
ve binaya, cevredeki benzeri baska binalara oldugu gibi, kiicuk konfeksiyoncular, gizli gizli
kirtaj yapan kadin doktorlari ve sigortaci yazihaneleri yerlestikten sonra, Alaaddin'in
dukkaninin onunden her gegiginde Galip, apartmanin girkin ve karanhk yuzine bakarak
Dede'nin bu sézi neden sdylemis olabilecegini merak etmisti. Once Avrupa ve Afrika'dan,
sonra da Izmir'den istanbul'a ve apartmana dénmesi yillar alan Melih Amcayi berberin her
tirasta, meraktan ¢ok agiz aligkanhgiyla Dedeye sordugunu, (Efendim, buyUk oglan
Afrika'dan ne zaman donuyor?) ve Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoglanmadigini
bildigi icin Galip, Dedenin aklindaki ugursuzlugun en buyuk ve en tuhaf oglunun eski karisi ve
ilk oglunu bir gun birakarak yurtdigina gidisi ve yeni karisi ve yeni kiziyla (Ruya) donusu ile
ilgili oldugunu daha o zamanlardan sezerd..

Apartmani yaptirmaya basladiklarinda Melih Amca buradaymis daha, Celal'in Galip'e
yillar sonra anlattigi gibi, sekerci Haci Bekir'in dukkani ve lokumlariyla rekabet edemediqi
icin ve Babaanne'nin kaynattigi ayva, incir ve vigsne recellerini raflarina dizdikleri
kavanozlarda satabileceklerini bildikleri icin, Oonce pastaneye, daha sonra I|okantaya
cevirdikleri Sirkeci'deki sekerci dukkanindan ve Karakoy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen
babas! ve kardesleriyle bulusmak i¢in, 0 zamanlar daha otuzuna basmamis olan Melih Amca
da, icinde avukathktan cok kavga ettigi ve eski dava dosyalarinin sayfalarina kursun
kalemle gemi ve 1ssiz ada resimleri c¢izdigi yazihanesinden aksamustleri cikip,
Nisantasi'ndaki ingaat yerine gelir, ceket ve kravatini ¢ikarip, kollarini sivayip paydos
saatine dogru gevseyen insaat iscilerini kizistirmak igin ise girisirmis. Avrupa usulu
sekerciligi o6grenmek, kestane sekerini paketleyecek vyaldizli kagit siparis etmek,
Fransizlarla birlikte renkli ve balonlu bir banyo sabunu imalathanesi agmak ve Avrupa ve
Amerika'da, o siralarda bir salgina yakalanmis gibi ardarda iflas eden fabrikalarin
makinelerini ve Hale Hala igin kuyruklu bir piyanoyu ucuza kapatmak ve sagir Vasif'i iyi bir
kulak ve beyin doktoruna gostermek igin birisinin Fransa ve Almanya'ya gitmesi gerektigini
Melih Amca bu siralarda séylemeye baslamis. Iki yil sonra, Vasif ile Melih Amca, daha
sonralari Galip'in, Babaannenin kutularinin birinde gul suyu kokan fotografini gordigu ve
Celél'in sekiz yil sonra Vasif in gazete kesikleri icinde Karadeniz'de bir serseri mayina
carparak battigini okudugu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsilya'ya gittiklerinde,
apartman bitmis, ama igine giriimemismis daha. Bir yil sonra, Vasif tek basina trenle
Sirkeci'ye dondugunde hala sagir ve dilsizmis "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu acildiginda,
Galip'in yillarca sirrini ve nedenini ¢ozemedigi bir vurguyla Hale Hala soylerdi,) ama
kucaginda elli yil sonra bayuk buyuk buyuk buyuk torunlariyla hala arkadaslik edecegi ve ilk
zamanlar basindan hi¢ ayrilamadigi, kimi zamanlar heyecandan nefesi tikanir gibi, kimi
zamanlar da huzunle gozlerinden yaslar akarak seyredece@i Japon baliklariyla dolu siki
sikiya tuttugu bir akvaryum varmis. O siralarda, Celal ile annesi, sonralari bir Ermeniye
satilan Uglncu katta oturuyorlarmis, ama Paris sokaklarindaki ticari arastirma gezilerine
devam edebilsin diye, Melih Amcaya para yollamak gerektigi icin, bir ara sandik odasi
olarak kullanilan ve daha sonralari yarim bir daireye ¢evrilen o kiguk ve icerlek cati katina
cikip yerlesmigler ki, kendi daireleri kiraya verilsin. Melih Amcanin Paris'ten yolladigi
sekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve kolonya formulleri ve bunlari yiyen ve kullanan artist
ve balerinlerin resimleriyle dolu mektuplarla, iginden naneli dis macunu, kestane sekeri,



likorll ¢ikolata ornekleri ve oyuncak itfaiye ve gemici sapkasi ¢ikan paketler seyreklesmeye
bagladiginda annesi, Celal'i alip baba evine donmeyi tasarliyormus. Bu karara varip,
Celal'le birlikte apartmandan ¢ikip, vakiflarda kuguk bir memurlugu olan babasiyla annesinin
Aksaray'daki ahsap evine donmeye karar verebilmesi icin, dinya savasi cikmasi ve
arkasindan, Melih Amcanin Bingazi'den onlara Uzerinde tuhaf bir cami minaresiyle ugagin
goruldugu bir kartpostal yollamasi gerekmis. Arkasinda, memlekete donus yollarinin
mayinlandigini yazan bu kahverengi beyaz kartpostaldan ve savastan ¢ok sonra qittigi
Fas'tan, baska siyah beyaz kartpostallar da yollamis. Boylece, Babaanneyle Dede, Melih
Amcanin Marakes'te tanistigr bir Turk kiziyla evliendigini, gelinin Muhammed'in soyundan
geldigini, yani bir seyyide oldugunu, kadinin gok guzel oldugunu, sonralari silah tuccarlarinin
ve casuslarin ayni bar kadinlarina vuruldugu bir Amerikan filmine de mekan olan kolonyal
otelin elle renklendiriimis resmi Uzerinde gozuken bir kartpostaldan ogrenmigler. (Cok
sonralari, otelin ikinci kat balkonlarinda dalgalanan bayraklarin Ulkelerini ¢ikardigi yillardan
da cok sonralari, bu kartpostala bir daha baktiginda, Galip, bir an Celéal'in 'Beyoglu
Haydutlari' hikayelerinde kullandigi UslUpla dusunerek, Roaya'nin 'ilk tohumunun atildigr’
mekanin, bu kremal pasta renkli otelin odalarindan biri olduguna karar vermisti.) Bu
kartpostaldan alti ay sonra, izmir'den gelen karti ise, Melih Amcanin yolladigina
inanamamislar bir tarld; c¢unkd Tuarkiye'ye donmez artik, diye dusuntyorlarmis; yeni
karisiyla birlikte Hristiyan olduklari, Kenya'ya giden birtakim misyonere katilip, orada,
aslanlarin U¢ boynuzlu geyikleri avladigi bir vadide Hilal ve Haci birlestiren bir mezhebin
kilisesini kurduklari yolunda dedikodular varmis. Gelinin Izmir'deki akrabalarini taniyan bir
meraklinin getirdigi haber ise, Melih Amcanin savas sirasinda Kuzey Afrika'da cevirdigi
karanlik igler (silah ticareti, bir krala rugvet, vs.) sonunda milyoner oldugu yolundaymis,
guzelligi dillere destan karisinin nazina dayanamadigi icin, onu meshur etmeye birlikte
Hollywood'a gideceklermis, gelinin resimleri simdiden Arap-Fransiz dergilerinde
yayimlaniyormus vs. Oysa, Melih Amca, apartmanda haftalarca kat kat dolasan ve
gergekliginden emin olmak igin kalpligindan suphelenilen paralar gibi, orasi burasi tirnak
uclariyla kazinarak hirpalanan kartpostalda, vatan hasretine dayanamayip yataklara
dustugunu, Turkiye'ye donmeye boylece karar verdiklerini yaziyormus.

"Simdi" iyilermis, 1zmir'de incir ve titin tliccarli§r yapan kayinpederinin islerini yeni ve
modern bir mali anlayisla ele aliyormus. Kisa bir sure sonra, Arap sag¢indan da karisik bir
yaziyla yolladigi kart ise, belki de ileride butun aileyi sessiz bir savasa surukleyecek hisse
sorunlar1 yuzunden, her katta baska turli yorumlanmig, ama sonralari Galip'in de okudugu
gibi, cok da fazla dolambach olmayan bir dille, yakinda istanbul'a dénmek istedigini
belirtiyormus Melih Amca, bir de, bir kizi oldugunu, ama adina karar veremedigini.

Raya'nin adini, Galip, likor takimlarinin saklandigi bdfenin aynasinin kenarina,
Babaannenin ilistirdigi bu kartpostallardan birinde okumustu ilk. Iri aynayi ikinci bir cerceve
gibi saran ve zaman zaman Dedeyi o6fkelendiren bu kilise, kopru, deniz, kule, gemi, cami,
¢ol, piramit, otel, park ve hayvan gériintlleri arasina Riya'nin izmir'de ¢ekilmis bebeklik ve
cocukluk resimleri de ilistirilmigti. O zamanlar Galip, kendi yasinda oldugu soylenen
amcasinin kizi (yeni kelime ile kuzin) Riya'dan ¢ok, Riya'nin iginde yattigi cibinligin insani
hayale ¢agiran korkutucu ve uykulu magarasi ve siyah beyaz magarayi eliyle aralayarak



icindeki kizini gOsterirken kameraya huzinle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi.
Raya'nin fotograflari elden ele dolasirken, apartmandaki erkekler kadar kadinlari da, bir an
dalgin bir sessizlige gomen seyin bu guzellik oldugunu daha sonralari anlamigsti. O
zamanlar, daha cok, Melih Amcalarin Istanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta
kalacaklari konusulurdu. Cunkd bir avukatla yeniden evlenen annesi, her doktorun baska bir
adla adlandirdigi bir hastaliktan genc¢ yasta oOlunce, Celal, Aksaray'daki orimcekli evde
barinamaz olmus, babaannesinin de Israriyla, yeniden apartmana donmus, cati katma
yerlesmigti. Daha sonralari takma adla ilk kose yazilarini yazacagi gazete igin futbol
maclarini izleyerek sike kokusu almaya calisiyor, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bar,
pavyon ve kerhane kabadayilarinin esrarengiz ve sanatkarane cinayetlerini ballandirarak
anlatiyor, kara karelerin sayisinin ak kareleri her seferinde gectigi bulmacalar hazirliyor,
gerektiginde, afyonlu sarabin sarhoslugundan ayilamadigi igin tefrikasini aksatan Ustadin
yerine pehlivan tefrikasini surdurtyor, zaman zaman da 'Elyazisindan Kisiliginizi OkuyoruZz,
'Rayalarimizi Yorumluyoruz', 'Yuzunuz, Kigiliginiz, 'Bugunku Burcunuz' (akraba ve
tanidiklarina ve bir iddiaya gore de, sevgililerine 6zel selamlar yollamaya ilk bu burg
késesinde baslamisti) ve 'ister Inan, ister Inanma' kdselerine yaziyor ve artan vakitlerde de
bedava girdigi sinemalarda gordugu en son Amerikan filmlerini elestiriyor ve cati katinda tek
basina yasamaya devam ederse, bu c¢aliskanlikla gazetecilikten kazandigi parayla
evlenebilecegi bile soOyleniyordu. Sonralari, bir sabah, tramvay yolunun yillanmig parke
taslarinin anlamsiz bir asfaltla ortuliverdigini goérdugu zaman, Galip, Dedenin ugursuziuk
dedigi seyin, belki de, apartmandaki bu tuhaf sikisiklikla, yersizlikle ya da buna yakin
belirsiz ve korkutucu bir seyle ilgili oldugunu da dusunmustl. Melih Amca, sanki yolladigi
kartlarin ciddiye alinmamasina ofkelendigini gostermek igin, guzel karisi, guzel kizi ve bavul
ve sandiklariyla bir aksam Istanbul'a déniip apartmana geliverince, tabii ki, Celal'in yasadigi
catl katina yerlesmisti.

Okula gec¢ kaldigi o bahar sabahinda Galip, riyasinda okula gec¢ kaldigini gordu.
Kim oldugunu ¢ikaramadigi mavi sagli guzel bir kizla, alfabenin son sayfalarinin okunacagi
okuldan uzaklasan bir belediye otobusundeydiler. Uyandiginda, yalniz kendisinin okula deqil,
babasinin da ise gec kaldigini anladi. Uzerine glniin bir saatlik giinesi vuran ve ortiisi mavi
beyaz bir satrang tahtasini andiran kahvalti masasinda Anne ile Baba, apartman araligini
ele geciren farelerden ya da hizmet¢i Esma Hanimin hortlak ve cinlerinden s6zeder gibi, din
aksam cati katina yerlesenlerden sozediyorlardi. Galip, neden okula ge¢ kaldigini ve ge¢
kaldigi icin gitmekten utandigini disunmek istemedigi gibi, c¢atidakilerin kim oldugunu da
dusunmek istemiyordu. Her geyin her zaman tekrarlandigi Babaanneyle Dedenin katina
cikti, ama berber, pek de mutlu gozikmeyen Dedeyi tiras ederken c¢atidakileri soruyordu.
Bufenin aynasina ilistiriimis kartpostallar dagilmisti, orada burada, yabanci ve tuhaf
nesneler vardi; sonralari tiryakisi olacagi yeni bir koku da. Birden, i¢inde bir eziklik, korku ve
O0zlem uyandi: Kartpostallarini gordugu yari renkli tlkeler nasildi acaba? Fotograflarini
gordugu guzel yenge nasildi? Buyuyup erkek olmak isterdi! Saclarini kestirecegini
soyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber, gevezelerin cogu gibi anlayissizdi; Galip'i
Dedenin koltuguna degil, yemek masasinin Ustine koydugu tabureye oturttu. Ustelik,
Dededen ¢Ozup bagladigi beyaz oOrtu ¢ok buyuktu, boynunu bogacak gibi siktigi
yetmiyormus gibi, bir kiz etegi gibi diz kapaklarinin altina kadar da uzaniyordu.



Cok sonra, birbirlerini bu ilk goruslerinden Galip'in hesabiyla 19 yil, 19 ay, 19 gun
sonra evlendikten de cok sonra, bazi sabahlar Galip yaninda uyuyan karisinin yastiga
gomulmus basini gordugunde, Ruya'nin Uzerindeki yorganin mavisiyle, berberin Dededen
cikarip kendisine taktigi ortintn mavisinin kendisine ayni huzursuzlugu verdigini dasunmus,
ama bu konuda karisina bir sey soylememisti; belki de Ruya'nin boyle belirsiz bir nedenle
yorgan kiliflarini degistirmeyecegini bildigi igin.

Galip, gazetenin kapinin altindan atilmig olacagini dusunerek tuy gibi hafif olmaya
alismis dikkatli hareketlerle yataktan kalkti, ama ayaklari onu kapiya degil helaya goturdd,
sonra da mutfaga. Caydanlik mutfakta degildi, oturma odasindaysa demligi bulabildi. Bakir
kUlluk agzina kadar sigara izmaritleriyle dolu olduguna gore. Ruya yeni bir polisiye roman
okuyarak ya da okumayarak sabaha kadar oturmustu. Caydanlgi helada buldu: Yeterli su
basinci olmadigi igin sicak su, 'sofben’ dedikleri o korkutucu arag yerine, bir ikincisini hala
almadiklar1 gaydanlikla i1sitihyordu. Sevismeden Once, kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi,
Babayla Anne gibi uslu uslu ve sabirsiz, su isitirlardi. Ama, "Birak su sigarayi'yla baslayan
kavgalarinin birinde nankorlikle suglanan Babaanne, Dedeye, bir sabah olsun yataktan
ondan sonra ¢ikmadigini soylemisti. Vasif seyrediyordu. Galip dinliyor, Babaannenin ne
demek istedigini dusunuyordu.

Sonralari, Celal bu konuda da birgeyler yazmisti, ama Babaannenin demek istedigi
anlamda degil: "Yalniz glnesi Uzerine dogurmamak," diye yazmisti "ve yalaktan kor
karanlikta kalkmak degil, kadinlarin erkeklerden once yataktan cikmalari da bir koylu
aliskanhgidir." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan kalkis aligkanliklarini da (yorganin
uzerindeki sigara kulleri, dig fircasiyla ayni bardakla duran takma digler, 6lum ilanlarina
acele acele goz gezdiren aligkin bakiglar) pek degistirmeden okuyucularina duyurdugu bu
yazinin sonu¢ bolumind okuduktan sonra, "Demek biz koylUymusuz!" demisti Babaanne.
"Koyli olmanin ne demek oldugunu anlasin diye sabahlari ona mercimek g¢orbasi
icirmeliymisiz!" demisti Dede.

Galip fincanlari calkalarken, temiz catal bigak, tabak ararken ve pastirma kokan
buzdolabindan plastik yiyeceklere benzeyen beyaz peynir ve zeytini c¢ikarirken ve
caydanhkla 1sittigi suyla tiras olurken, Ruaya'yi uyandiracak bir guraltu yapmayi
dusunuyordu, ama ¢ikmadi o gurultu. Demlenmemis cayini igip, bayat ekmek dilimleriyle
kekikli zeytinleri masada yerken kapinin altindan alip tabaginin yanina uzattigi murekkep
kokulu gazetenin uykulu kelimelerini okuyup baska seyler disundu: Aksam Celal'e ya da
Konak Sinemasina gidebilirlerdi. Celal'in kdse yazisina bir goz atti, aksam sinemadan
dondukten sonra okumaya karar verdi, gozu okumakta i1srar ettigi icin yazinin bir cimlesini
okuduktan sonra, gazeteyi masanin uzerinde agik birakip kalkti, paltosunu giydi, ¢cikacakti,
iceri gitti. Elleri paltosunun tutun, bozukluk ve kullaniimig biletlerle dolu ceplerinde, bir sure
karisini dikkatle, saygiyla, sessizce seyretti. Donup, hafifce kapisini cekerek evden ¢ikti.

Yeni paspaslanmis merdivenler islak toz ve kir kokuyordu. Digsarida Nisantasi
bacalarinin kOmur ve mazot dumaniyla kararttigi soguk ve ¢amurlu bir hava vardi. Agzindan
cikan buhar bulutlarini soguga Ufleye Ufleye, yerlere dokulmus ¢op yiginlarinin arasindan
yuruyup dolmus duragindaki uzun kuyruga girdi.



Kargi kaldirimda ceketini, yakalarini kaldirarak palto niyetine giyen bir ihtiyar,
peynirliyi kiymalidan ayirarak saticidan pogacasini sec¢iyordu. Galip, birden bir kosu
kuyruktan firladi, kdoseyi donup tezgahini bir kapi icinde kuran gazeteciye parasini verdi,
aldig1 Milliyet'i katlayip koltugunun altina sikigtirdi. Bir keresinde, Celal'in alayci bir sesle,
geckince bir kadin okuyucusunu taklit ettigini isitmisti: "Ah Celal Bey, kose yazilarinizi o
kadar ¢ok seviyoruz ki, bazan ben ve Muharrem sabirsizliktan ginde iki tane Milliyet
aliyoruz!" Taklitten sonra, hep birlikte Galip, Ruya ve Celal gulerlerdi. Cok sonra, tip tip
baslayan pis bir yagmurla iyice 1slandiktan, bir itis kakisla dolmusa bindikten ve islak kumas
ve, sigara kokan dolmusta bir sohbetin agilmayacagini anladiktan sonra, Galip, gazeteyi
gercek bir tiryaki gibi, yalnizca ikinci sayfadaki kose yazisinin okunacagi kucguklige
getirinceye kadar Ozenle ve keyifle katladi, bir an pencereden disari dalginhkla bakip
Celal'in bugunku kose yazisini okumaya basladi.



IKiNCiBOLUM BOGAZ'IN SULARI CEKILDIGi ZAMAN

"Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi harig."
Ibn Zerhani

Bogaz'in sularinin ¢ekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? Sanmiyorum. Bayram
senligine c¢ikmis c¢ocuklarin keyfi ve heyecaniyla birbirimizi oldurdugumuiz bugunlerde
hangimiz bir sey okuyup dunyadan haberdar oluyor ki? Kose yazarlarimizi bile,
dirseklestigimiz vapur iskelelerinde, kucak kucaga yuvarlandigimiz otobus sahanliklarinda,
harflerin tir tir titredigi dolmus koltuklarinda yarim yamalak okuyoruz. Ben haberi bir
Fransiz jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz isiniyor, Akdeniz soguyormus. Bu yuUzden esneyerek vyayilan deniz
sahanliklarinin dibindeki muazzam magaralara deniz sulari bosalmaya, ayni tektonik
kipirdanmalar sonucu da Cebelitarik, Canakkale ve istanbul bogazlarinin tabani yukari
cikmaya baslamis. Bogaz kiyisinda konustugumuz son balikgilardan biri, eskiden
demirlemek igin bir minare boyu zincir attigi sularda simdi teknesinin karaya oturdugunu
soyleyerek sordu: Bagbakanimiz bu konuyla ilgilenmiyor mu hi¢?

Bilmiyorum. Bildigim giderek artan bir hizla ilerledigi agiklanan bu gelismenin yakin
gelecekteki sonuglaridir. Besbelli, kisa bir zaman sonra, bir zamanlar 'Bogaz' dedigimiz o
cennet yer, kara bir gamurla sivali kalyon leslerinin, parlak diglerini gosteren hayaletler gibi
parladigi bir zifiri batakliga donusecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu batakligin, kuguk bir
kasabay! sulayan algakgonulli bir derenin tabani gibi yer yer kuruyup camurlasacagini,
hatta binlerce genis borudan selaleler gibi gurul gurdl akan lagimlarin suladigi yamagclarda
otlarin ve papatyalarin yeserecegini tahmin etmek zor degil. Kiz Kulesi'nin bir tepenin
ustunde korkutucu gercek bir kule gibi yukselecegi bu derin ve vahgi vadide yeni bir hayat
baglayacak.

Ellerinde ceza figleri oradan oraya kosan belediye memurlarinin bakislari arasinda,
eskiden 'Bogazici' denen bu boslugun camurunda kurulmaya baslayacak yeni mahallelerden
sozediyorum: Gecekondulardan, salag, bar, pavyon ve eglence yerlerinden, ath karincali
lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, dervig, tekkeleri ve Marksist fraksiyon
yuvalarindan ve kapkacgl plastik atolyeleriyle naylon corap imalathanelerinden... Bu
kiyametimsi, kargasanin icinde Sirketi Hayriye'den kalma yan yatmis gemi legleriyle gazoz
kapagi ve deniz anasi tarlalari gorulecek. Sularin bir anda c¢ekildigi son gunde karaya
oturmus Amerikan transatlantikleriyle yosunlu fon situnlari arasinda acik agizlariyla tarih
oncesinden kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyall iskeletleri olacak. Midyeyle
kapl Bizans hazineleri, gumus ve teneke catal bigaklar ve bin yillik sarap figilari ve gazoz
siseleri ve sivri burunlu kadirga lesleri arasinda yukselecek bu medeniyetin antik ocak ve
lambalarini yakacak enerjiyi uskuru bir batakhga saplanmis kohne bir Romen petrol
tankerinden alacagini da hayal edebiliyorum. Ama asil hazirhkl olmamiz gereken sey,



bltlin Istanbul'un koyu yesil lagim selaleleriyle sulayacagi bu lanet cukurda, tarih éncesinin
yeraltindan fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan batakliklar, yunus, kalkan ve kili¢ legleri, ve
yeni cennetlerini kegfeden fare ordulari igersinde g¢ikacak yepyeni bir salgin hastaligidir.
Biliyorum ve uyariyorum: O gun, dikenli tellerle karantinaya alinacak bu hastalikli bolgede
olup biten feléketler hepimizin igine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini gumus gibi 1sildatan mehtabi seyrettigimiz
balkonlardan gomulemedikleri icin alelacele yakilan Olulerden ¢ikan mavimsi dumanin
aydinhgini seyredecegiz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hanimellerinin bayiltici
serinligini koklayarak raki ictigimiz masalarda c¢urlyen Olulerin genzimizi yakan o kufle
karisik kekre kokusunun tadini alacagiz. Balik¢ilarin sira sira dizildigi o rihtimlarda Bogaz
akintilarinin ve bahar kuslarinin huzur veren sarkilarini degil, bin yil siren genel aramalarin
korkusuyla denize dokulmus cesit cesit kiliclari, hancerleri, paslanmis pala ve tabanca ve
tufekleri ele gegirip 6lum korkusuyla birbirine girenlerin haykirislari duyulacak. Bir zamanlar
deniz kiyisindaki kdylerinde yasayan Istanbullular, aksam evlerine yorgun argin donerlerken
yosun kokusunu duymak icin otobUs pencerelerini fayrap agmayacaklar; tam tersi, curumus
Oli ve gamur kokusu sizmasin diye alevlerle aydinlanan asagidaki o korkung karanligi
seyrettikleri belediye otobuslerinin pencere kenarlarina gazete ve kumas parcalari
sikistiracaklar. Baloncu ve kagit helvacilarla birlikte toplastigimiz kiy1 kahvelerinde, bundan
sonra, donanma senligine degil, merakl cocuklarin kurcalayip kendileriyle birlikte havaya
ugurduklart mayinlarin kan kirmizisi aydinligina bakacagiz. Ekmek paralarini, firtinali
denizin kumsallara getirip attigi Bizans mangirlari ve bog konserve kutularini toplamakla
kazanan lodoscular, bir zamanlar sel sularinin kiyr koylerindeki ahsap evierden kopartip
Bogaz'in derinliklerine yi1gdigi kahve degirmenlerinden, kuslari yosun tutmus guguklu
saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanmis kara piyanolardan cikaracaklar artik. iste o
gunlerin birinde ben, dikenli teller icinden, bu yeni cehennemin icine kara bir Cadillac'
bulmak igin bir geceyarisi suzulecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz yil 6nce ben, bir acemi muhabirken sertvenlerini izledigim
ve patronu oldugu bir batakhanenin girisindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum bir
Beyoglu haydutunun ("gangster" demeye dilim varmiyor) caka arabasiydi. Arabanin
Istanbul'da birer esi o zamanlarin demiryolu zengini Dagdelen ile tittin krali Marufta vardi.
Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikaye ettigimiz ve biz gazetecilerin efsanelestirdigi
haydutumuz bir geceyarisi polis tarafindan sikistirilinca, sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar
sarhoslugundan, bir iddiaya gore de bilerek atini uguruma suren eskiya gibi Akinti
Burnu'ndan Cadillac'iyla birlikte BogaZz'in karanhk sularina ugcmustu. Dalgiclarin deniz dibi
akintisinda gunlerce arayip bulamadiklari, gazetelerin ve okuyucularin da kisa bir sure
sonra unuttuklari Cadillac'i nerede bulacagimi ben simdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden 'Bogaz' demlen yeni vadinin derinliklerinde, icine yengeclerin yuva
yaptiklari yedi yuzyillik ayakkabi ve ¢izme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye
yazilmis ask mektuplariyla dolu siselerin isaret ettigi camurlu bir ugcurumun asagilarinda,
elmaslar, kupeler, gazoz kapaklari ve altin bileziklerin parladigi sunger ve midye
ormanlariyla kapli yamaclarin gerisinde bir yerde, ¢irimus bir mavna lesinin icine alelacele
kurulmus eroin laboratuarinin ve kagak sucukcularin kestikleri beygir ve eseklerin' kova kova



kaniyla suladiklari istiridye ve deniz minareli kumlugun az 6tesinde olacak.

Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, simdiyse daha ¢ok bir dag yoluna benzeyen asfalttan
gegen arabalarin kornalarini dinleyerek indigim les kokulu bu karanlgin sessizliginde
arabayi ararken, i¢lerinde bogulduklari cuvallardaki iki buklim durumlarini hala koruyan
saray kumpasgilarinin ve haglarina ve asalarina sarili Ortodoks papazlarinin bileklerine
gulle bagl iskeletlerine rastlayacagim. Tophane rihtimindan Canakkale'ye asker gonderen
Gulcemal vapurunu torpillemek isterken, uskuru balik¢i aglarina, burnu da yosunlu kayalara
carptiktan sonra deniz dibine ¢oken Ingiliz denizaltisinin soba borusu gibi kullanilan
periskobundan ¢ikan mavimsi dumanlari gérince, oksijensizlikten agzi acik kalmis Ingiliz
iskeletlerinin temizlendigi ve kadifeyle kaph albay koltugunda Cin porselenleriyle aksam
cayini artik Liverpool tezgahlarinda imal edilmis yeni yuvalarina huzurla alisan
vatandaslarimizin igtigini anlayacagim. Karanlgin icinde, daha 6tede Kayzer Wilhelm'e bagli
bir zirhlinin pasli ¢apasi olacak; sedeflesmis bir televizyon ekrani bana goz kirpacak.
Yagmalanmis bir Ceneviz hazinesinin artiklarini, agzi camurla tikanmis kisa namliulu bir
topu, yikilip kaybolmus bazi devlet ve kavimlerin midyeyle kapli tasvir ve putlariyla burun
ustu duran piring bir avizenin patlak ampullerini gorecegim. Gittikgce asagilara inerek, camur
ve kayalar icinde yurUrken, zincirli kUreklerinin basinda sabirla oturup yildizlari gozleyen
kOle iskeletlerini seyredecedim. Yosun agaclarindan sarkan gerdanlik. Gozluk ve
semsiyelere dikkat etmeyecegim belki, ama inatla hala ayakta dikilen muhtesem at
iskeletlerine batun silah, zirh ve takim ve taklavatlariyla binen Hagli sOvalyelerine bir an
dikkat ve korkuyla bakacagim. Uzeri midyelerle kapli sembol ve silahlariyla Hagl
iskeletlerinin hemen yanibaslarinda duran Kara Cadillac'i beklediklerini o zaman korkuyla
anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir i1sikla arada bir belli belirsiz aydinlanan
Kara Cadillac'a agir agir, korkuyla, yanibasindaki Hacli muhafizlarindan izin alir gibi
sayglyla yaklasacagim. Cadillac'in kapisinin kulplarini zorlayacagim ama, bastan asagi
midye ve deniz kestaneleriyle kapli ara¢c bana gecit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi
pencereleri yerlerinden hic oynamayacak. O zaman, cebimden tUkenmez kalemimi c¢ikarip
saplyla camlardan birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasini yavas yavas kaziyacagim.
Geceyarisi, bu korkung ve buyull karanlikta kibritimi yakinca arabanin Hach zirhlari gibi
hala parlayan guzelim direksiyonunun, nikelajli sayaclarinin, ibre ve saatlerinin madeni
Isiginda haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve yuzukli parmaklariyla birbirlerine
sarilarak on koltukta Opusen iskeletlerini gorecegim. Yalniz i¢ ice gecen cene kemikleri
deqil, kafataslari da 6liumsuz bir opusle birbirine kaynasmis olacak. O zaman, kibritimi bir
daha yakmadan gerisin geriye sehrin 1siklarina donerken, felaket anlarinda olima
karsilamanin en mutlu yolunun bu oldugunu dusunerek uzak bir sevgiliye aciyla
seslenecegim: Canim, guzelim, kederlim, felaketler zamani gelip ¢atti, gel bana, nerede
olursan ol, ister sigara dumaniyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir evin soganli
mutfaginda, ister daginikk mavi bir yatak odasinda, nerede olursan ol, vakit tamam, gel
bana; yaklasan korkun¢ feladketi unutmak icin perdeleri cekili yari karanhk bir odanin
sessizliginde butlin gucumuzle birbirimize sarilarak olumu beklemenin zamani geldi artik.



UcUNCU BOLUM RUYA'YA SELAM SOYLE

"Dedem bu topluluga aile adini veriyordu.”
Rilke

Karisinin kendisini terkedecegi gunun sabahinda, koltugunun y altinda az once
okudugu gazete, Galip, Babiali yokusundaki yazihanesine c¢ikan han merdivenlerini
tirmanirken, yillar once, Ruya'yla kabakulak olduklari zaman annelerinin onlari goturdugu o
sandal gezilerinin birinde, Bogaz'in derinliklerine dugsurdugu yesil tikenmez kalemi
dusunuayordu. Ayni gunin gecesinde ise, Ruya'nin kendisini terkederken biraktigi mektubu
incelerken, masanin ustunde duran ve mektubun yazildigi yesil tUkenmezin, suya dusen
tikenmezin bir esi oldugunu hatirlayacakti. Suya dusen kalemi, Celal, yirmi dort yil once
Galip'e ¢ok sevdigini gorunce kullansin diye bir haftaligina vermisti. Kayboldugunu 6grenince
de, sandaldan denize dustugu yeri sorup cevabini dinledikten sonra, "Kayip sayilmaz!"
demisti Celal. "Bogaz'in neresine dustugunu biliyoruz ¢unkd."

Galip, yazihanesine girerken ayrintilarini yeni okudugu "o felaket gunu"nde, Celal'in
Kara Cadillac'in camindaki fistiki yosunlari kaziyacagi tukenmezin cebinden ¢ikaracagi bir
bagska tukenmez olmasina sasti. Cunku, yillarin, yuzyillarin 6tesinden gelen ayrintilarin
bulugsmasi -tipki 6ngoérdugu o camurlu Bogazi¢i vadisinde Olempli Bizans paralariyla,
Olimpos Gazozunun kapaklarinin bulusmasi gibi- Celél'in her firsatta yazilarinda keyifle
kullandigi bir izlekti. Tabii, son gorusmelerinin birinde ileri surdugu gibi, hafizasi iyice
gerilememigse, "Hafizanin bahgesi coraklasmaya baslayinca,” demisti o son aksamlarin
birinde Celal, "insan elde kalan son agaclarin ve gullerin Gzerine sefkatle titrer. Kuruyup
gitmesinler diye, sabahtan aksama kadar onlari sulayip oksuyorum: Hatirliyorum,
hatirliyorum ki unutmayayim!"

Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasif kucaginda akvaryumla geri dondukten bir yil
sonra, Babayla Dedenin, Melih Amcanin Babiali'deki avukatlik yazihanesine gidip bir at
arabasina yukledikleri esyalari ve dosyalari Nisantasi'na c¢ikarip apartmanin ¢ati katina
yerlestirdiklerini Galip, Celal'den dinlemisti. Daha sonralari, Melih Amca yeni ve guzel karisi
ve Ruya'yla Magrip'ten déndiikten, izmir'deki kayinpederiyle giristigi kuru incir igini
batirdiktan ve ailenin iglerini de batirmasin diye sekerci ve eczaci dukkanlarina
sokulmadiktan sonra, yeniden avukatlik yapmaya karar verince, musterilerini etkiler diye bu
esyalari yeni yazihanesine tasitmig. Yillar sonra, gecmisi alayla ve 6fkeyle andigi gecelerin
birinde, Celal'in, Galip ile Ruya'ya anlattigina gore, bu is icin gelen ve buzdolabi ve piyano
tasimak gibi ince islerde uzmanlasan hamallardan biri, esyalar yirmi iki yil dnce ¢ati katina
yerlestiren ayni hamalmisg; yillar onun yalnizca kafasini kabaklastirmis.

Vasif'in bir bardak su verip dikkatle seyrettigi bu hamaldan yirmi bir yil sonra, Melih
Amca, Galip'in babasina gore, muvekkilerinin dugsmanlariyla degil, dupediz muvekkilleriyle
bogustugu icin; Galip'in annesine gore elden ayaktan kesilip, bunayip kanunlari ve dava
tutanaklarini ve igtihat ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karistirdigi icin; Ruya'ya



goreyse, kiziyla yegeni arasinda olacaklari, sevgili babasi daha o zamandan kestirdigi icin;
avukatlik yazihanesini o gunlerde daha damadi degil de, yalnizca yegeni olan Galip'e
birakmaya razi olmus, yazihaneyle birlikte eski esyalar da Galip'e boyle gegmisti: Neden
unlt olduklar kadar, adlari da unutulmus baz Batili hukukgularin ¢iplak bagh portreleriyle,
yarim yuzyil oncesinin hukuk mektebinin hocalarinin fesli resimleri; davalilari ve davacilari
ve hakimleri ¢oktan olmUs dava dosyalari; bir zamanlar, aksamlari, Uzerinde Celal'in
calistigi ve sabahlari annesinin elbise patronu kopye ettigi yazihane ve bu yazihanenin
kdsesinde bir iletisim aracindan ¢ok, agir hantal ve ugursuz bir savas araci gibi duran iri
kara telefon.

Telefonun arada bir kendi kendine calan zili, uyarmaktan cok korkuturdu; zift
rengindeki ahizesi kaguk bir halter gibi agirdi, numarasi gevrilince Karakoy-Kadikoy vapur
iskelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soylenir, kimi zaman ¢evirenin istedigi
degil, kendi istedigi yeri baglardi.

Evin numarasini ¢evirdikten hemen sonra, Ruya telefonu aginca Galip sasirdi:

"Uyandin mi?" Raya'nin kendi hafizasinin kapilari kapal bahgesinde degil de,
herkesin bildik dinyasinda gezinmesinden memnundu. Telefonun durdugu masayi, daginik
odayi, Ruya'nin durusunu gozunun onune getiriyordu: "Masanin Uzerine biraktigim gazeteyi
okudun mu? Celal eglenceli bir seyler yazmis." "Okumadim," dedi Ruya. "Saat ka¢c?" "Ge¢
yattin degil mi?" dedi Galip. "Kahvaltini kendin yapmigsin," dedi Ruya. "Seni uyandirmaya
kiyamadim," dedi Galip, "RlUyanda ne goruyordun?" "Gece gec¢c saat koridorda bir
karafatma gordum," dedi Ruya. Karadenizde gorulen serseri bir mayinin yerini gemicilere
duyuran radyodaki sesin aligskanligiyla, ama telasla da ekledi: "Mutfak kapisiyla koridordaki
kalorifer arasinda... Saat ikide... iri birsey..." Bir sessizlik oldu. "Bir taksiye atlayip hemen
geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler cekiliyken ev korkunc oluyor," dedi Riya. "Aksam
sinemaya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Donugte de Celal'e ugrariz." Riya esnedi.
"Uykum var." "Uyu," dedi Galip. Ikisi de sustular. Galip, telefonu kapamadan énce, Riya'nin
belli belirsiz bir daha esnedigini duydu.

Sonraki gunlerde, bu telefon konusmasini defalarca yeniden, yeniden hatirlamak
zorunda kaldiginda, Galip, yalniz bu belirsiz esneyisin degil, konustuklari sozlerin de ne
kadarini isittigine karar veremez olacakti. Ruya'nin soOylediklerini, hep degistirerek ve
kuskuyla hatirladigi icin "Sanki konustugum Ruya degil de bir baskasiydi," diye dusuntyor
ve o0 baskasinin kendisini aldattigini kuruyordu. Baska bir zaman da, Ruya'nin soylediklerini
isittigi gibi soyledigini, ama o telefon konusmasindan sonra, Raya'nin degil, yavas yavas
kendisinin bir baskasi oldugunu dugunecekti. Yanlis isittigini ya da hatirladigini sandigi seyi
yeni Kigiligiyle yeniden kuruyordu. Kendi sesinin de, bir bagkasinin sesi olarak dinlendigi o
gunlerde Galip, bir telefon hattinin iki ucundaki iki Kkisinin birbirleriyle konustukca
kendilerinden bambaska iki kisiye dénlsebileceklerini ¢ok iyi anlayacakti ¢tinkd. ik baslarda
ise, daha basit bir akil yuritmeyle, her seyin eski telefon cihazindan kaynaklandigini
dusunmustu: Hantal ara¢ butun gin ¢almis, butan gtn kullaniimisti ¢inka.

Ruya ile konustuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle mahkemelik olan bir kiraci aradi.
Sonra, yanlis bir numara. Iskender telefon edene kadar iki kere daha "yanlis bir numara"



aradi. Bir kere de, "Celal Bey'in akrabasi oldugunuzu" bilen, onun telefon numarasini soran
biri. Siyasete bulasmis oglunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile hakime verilecek
rusvetin neden karardan once verilmesi gerektigini soran bir demir tUccarindan sonra
arayan Iskender de Celal'e ulasmak istiyordu.

Iskender, Galip'in lise arkadasi oldugu ve o vyillardan beri hi¢ gérismedikleri igin,
once, geride kalmig on bes yildan hizla s6z etti, Ruya'yla evlendigi i¢cin onu kutladi, bir
coklar1 gibi, "zaten sonunda boyle olacagini bildigini" soyledi. Simdi bir reklam sirketinde
yapimciydi. Celal'i, Turkiye Uzerine program yapan BBC televizyonculariyla gortstiurmek
istiyordu: "Turkiye'nin durumu Uzerine, Celal gibi her seye bulasmis otuz yilik bir kose
yazariyla kameranin karsisinda gérlismek istiyorlar!" Iskender televizyon takiminin
politikacilar, is adamlari ve sendikacilarla gorusttklerini, ama en ilging Celal'i bulduklari igin,
mutlaka gormek istediklerini gereksiz ayrintilarla anlatiyordu: "Merak etme!" dedi Galip,
"ben onu sana hemen bulurum." Celal'e telefon etmek igin bir bahane buldugu icin sevingliydi.
"Gazetedekiler iki giindiir beni ekiyorlar galiba!" dedi Iskender. "Seni onun icin aradim. Iki
gundur Celal bir turli gazetede olmuyor. Birseyler donuyor galiba." Celal bazan Ug-bes
glnlik sireler icin adresini ve telefonunu herkesten sakladigi, Istanbul'un bilinmeyen bir
yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatirdi, ama Galip'in onu bulacagindan kuskusu
yoktu hig; "Merak etme," dedi bir daha. "Ben onu sana hemen bulurum!"

Aksama kadar bulamadi. Gun boyunca evine ve Milliyet gazetesine her telefon
edisinde Galip, telefonu Celal aginca sesini degistirip onunla bir baskasinin kimligiyle
konusmanin hayallerini kurdu. (Hep birlikte, -Ruya, Celal, Galip- oturup bazi okuyuculari ve
hayranlari radyo tiyatrosundan cikma seslerle taklit ettikleri aksamlarda cikardigi sesle
Galip, "Bugunku yazinizin 6zel anlamini tabii ki kavradim kardesim!" diyecekti.) Ama,
gazeteye her telefon edisinde ayni sekreter ayni cevabi verdi: "Celal Bey daha gelmedi."
Gun boyunca, telefonla bogusurken, Galip yalnizca bir kere sesiyle karsisindakini
sasirtabilmenin tadini ¢ikardi.

Aksamustu gec¢ saatlerdeydi, Celal'in yerini bilir diye telefon ettigi Hale Hala onu
aksam yemegine cagirdi. " Galip'le Ruya da gelecek!" deyince Galip, halasinin, seslerini
gene karistirip, kendisini Celal sandigini anladi. "Ne farkeder," dedi Hale Hala, yanhsini
anladiktan sonra, "hepiniz benim vefasiz eviatlarimsiniz, hepiniz aynisiniz! Sana da telefon
edecektim." Koltuklara sivri tirnaklarini geciriyor diye kara kedisi KOmurt azarladigi sesle
Galip'i arayip sormadigl igcin azarladiktan sonra aksam yemegine gelirken Aldaddin’in
dukkanina ugrayip Vasif in Japon baliklari icin yem almasini soyledi: Baliklar, Avrupa
yemden baskasini yemiyorlarmis, Aldaddin de, tanidiktan baskasina vermiyormus.
"Bugunku yazisini okudunuz mu?" diye sordu Galip. "Kimin?" dedi halasi aligskanlik olmus bir
inatla, "Aldaddin'in mi? Hayir; Milliyet'i, amcan bilmecelerini ¢dzstun, Vasif da makasiyla
kesip oyalansin diye aliyoruz; Celal'in yazisini okuyup da oglumuzun ne hallere dustugunu
gorup dertlenelim diye degil."

"Ruya'yl, o zaman, aksam igin siz arayip ¢agirin!" dedi Galip. "Benim fazla vaktim
olmayacak."

"Unutma!” dedi Hale Hala, Galip'e verdigi gorevi ve yemek saatini hatirlatarak.



Sonra, bu akraba toplantilarinin degismeyen yemek listesi gibi degismeyen
kadrosunu da, gunlerdir beklenen bir futbol macginin bilinen oyuncularini dinleyicileri
istahlandirmak icin agir agir okuyan radyo spikeri gibi saydi: "Annen, Suzan Yengen, Melih
Amcan, gelirse Celal ile tabii baban; Komurle Vasif ve Hale Halan." Takimlari noktalamak
icin attigr oksuruklu kahkahay!r atmamisti ama: "Senin i¢in puf boregi yapacagim," dedikten
sonra telefonu kapatmisti.

Kapanir kapanmaz yeniden calan telefona bos bos bakarken, Galip, Hale Halanin
son anda bozulan evlilik tasarisini hatirladi, ama nedense, damat adayinin az 6nce aklina
gelen tuhaf adini hatirlayamadi. Aklini tembellige alistirmamak igin, "Dilimin ucundaki ad
aklima gelene kadar telefonu agmayacagim!" diye dusundu. Telefon yedi kere caldiktan
sonra sustu. Az sonra yeniden calmaya basladiginda Galip, Riya'lar istanbul'a gelmeden
bir yil dnce, tuhaf adli damat adayinin, amcasi ve agbisiyle Hale Halay istemek i¢in yaptigi
o ziyareti dusunuyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha caldiginda hava iyice kararmisti,
yazihanedeki esyalar belirsizlegsmisti. Galip adi hatirlayamiyordu, ama adamin o gun giydigi
tuhaf ayakkabilari korkuyla disunuyordu. Adamin suratinda bir Halep cibani vardi. "Arap
mi bunlar?" demisti Dede. "Hale, bu Arapla sahiden evienmek mi istiyorsun? Seni nereden
tanimig?" Rastlantiyla!

Aksam yediye dogru Galip, bogalan handan c¢ikmadan Once, adini degistirmek
isteyen bir muvekkilinin dosyasina sokak lambalarinin 1g1ginda bakarak tuhaf adi buldu.
Nisantasi dolmusuna yururken dinyanin higbir bellege sigmayacak kadar genis oldugunu
dusundl, bir saat sonra Nisantasi'nda apartmana dogru yururken de, insanin anlami
rastlantilardan ¢ikardigini...

Bir dairesinde Hale Halayla Vasif in Esma Hanimla birlikte, bir dairesinde Melih
Amcanin Suzan Yengeyle (daha oOnceleri de RuUya'yla) birlikte oturduklari apartman,
Nisantasi'nda bir arka sokaktaydi. Karakolun késesinden, Alaaddin'in dukkanindan ve ana
caddeden U¢ sokak asagida, bes dakikalik bir uzaklikta oldugu icin bagkalari buraya "arka
sokak" demezlerdi belki, ama bu iki dairede Ust Uste yasayanlar igin, Nisantasi'nin merkezi,
camurlu tarladan ve kuyulu bostandan Arnavut kaldirimli yola ve daha sonra parke tash
sokaga donusunu uzaktan, fazla ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya da bundan daha
ilging bulmadiklari 6teki sokaklar olamazdi hi¢. Yalnizca cografi dunyalarinin degil, ruhsal
dunyalarinin da simetrisini duzenleyerek akillarindaki merkezi kuran ana caddedeki
Sehrikalp Apartmaninin dairelerini tek tek satmak zorunda kaldiklari ve Hale Halanin
deyisiyle "butin Nisantas'a hakim" o binadan cikip, dokuntu kira dairelerine gireceklerini
acikca sezdikleri o gunlerde de, akillarindaki cografi simetrinin mutsuz ve Ucra bir
kosesindeki bu yikinti apartmana ilk yerlestikleri gunlerde de, belki de, biraz da baslarina
gelen felaketi abartarak birbirlerini suglayabilmek gibi kaciriimamasi gereken bir firsattan
yararlanabilmek icin, dillerinden "arka sokak" s6ziinii eksik etmemislerdi hi¢. Oliminden g
yil once, Sehrikalp Apartmanindan arka sokaktaki dairesine tasindigi gun, Mehmet Sabit
Bey (Dede) yeni dairesinde sokaga bakan pencereye gore yeni bir aci, radyoyu tasiyan
agir sehpaya gore ise eski (0bur evdeki gibi) aciyla yerlestiriimis tek bacagi kisa koltuguna
oturduktan sonra, biraz da, o gun esyalarini yukledikleri at arabasinin bir deri bir kemik
atindan aldigi ilhamla sOyle demigti: "Haydi bakalim, attan inip esege biniyoruz, hayirl



olsun!" Sonra, Uzerine elisi orguslyle uyuyan biblo kdpegin coktan yerlestirildigi radyoyu
acmisti.

On sekiz yil onceydi bu. Ama, gigekci, kuru yemisgi ve Alaaddin'in dukkani disindaki
batin duakkanlarin kepenklerini indirdigi aksamin saat sekizinde, araba egzosu, kalorifer
kurumu, kukuart ve linyit kokusu ve tozla orull pis bir havanin igine belli belirsiz bir sulu kar
yagarken, Galip apartmanin eski i1siklarini gordigunde, her zamanki gibi bu binaya ve
katlara iligkin anilarinin yalnizca on sekiz yilik olmadigi duygusuna kapildi. Sokagin
genigligi, apartmanin adi (i¢cinde ¢ok fazla o ve u harfleri bulunan bu adi telaffuz etmekten
hicbiri hoslanmazdi,) ya da yeri degildi onemli olan; sanki, zaman digi1 bir gegcmisten beri
apartman dairelerinde alt alta Ust Uste oturuyorlardi. Apartmanin hep ayni kokan, (Celal'in
ofkeyle karsilanan bir yazisindaki ¢ozimlemeye gore, kokunun formula: Apartman araligi
kokusuyla islak tas, kuf, kizarmis yag ve sogan kokusunun karisimi) merdivenlerini gikarken
Galip, az sonra, iceride bir bir gorecegi kucuk sahnelere ve goruntllere, bircok kereler
yeniden okudugu bir kitabin sayfalarini aligkanlik ve sabirsizlikla ¢eviren bir okuyucu gibi
acele acele goz atiyordu.

Saat sekiz olduguna gore, Melih Amcayi Ust kattan kendi eliyle indirdigi gazeteleri az
once Ust katta okumamis gibi ya da belki, "alt katta ayni haber Ust kattakinden baska bir
anlama gelebilir," diye ya da "Vasif sunlari makaslayip parcalamaya baslamadan dnce son
bir goz atayim,” diye, Dedenin eski koltuguna oturmus yeniden okurken gorecegim.
Amcamin hizla kipirdanan ayaginin ucunda butlin gun titreyerek sallanan talihsiz terligin
hicbir zaman durdurulamayacak bir sinir ve sabirsizlikla bana ¢ocuklugumdaki gibi "canim
sikilyor, bir sey yapmali, canim sikiliyor, bir sey yapmall," diye aciyla seslendigini
dusunecegim. Hale Halanin, puf boreklerini kimse karismadan gonul rahatligiyla
kizartabilmek icin mutfaktan kovaladigi Esma Hanimin, agzinda eski Yeni Harman
sigarasinin yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, sofrayi kurarken, sanki sorusunun cevabini
bilmiyormus gibi ve kendi bilmedigi cevabi oOtekiler bilebilirlermis gibi, "Bu aksam kag¢
kisiyiz?" diye ortaya sordugunu isitecegim.

Babaanneyle Dede gibi aralarina radyoyu ve karsilarina annemle babami alarak
oturan Suzan Yengeyle Melih Amcanin, bu soru Uzerine bir sure sustuklarini, sonra, Suzan
Yengenin Esma Hanima donup bir umutla, "Celél bu aksam geliyor mu, Esma Hanim?" diye
sordugunu ve Melih Amcanin aligkanlikla, "Aklini bagina toplayamayacak, toplayamayacak,"
dedigini ve yegenini Melih Amcaya savunabilmenin ve agabeyinden daha sorumlu ve dengeli
bir kiiguk kardes olabilmenin zevki ve gururu igin, Celal'in gazetedeki son yazilarindan birini
okudugunu keyifle ilan ettigini isitecegim. Sonra, yegenini agabeyine karsi korumanin
zevkine, bir de, benim onumde bilgiclik taslamanin zevkini ekleyebilmek icin, babam, Celal'in
bu okudugu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini konu alan yazisi Uzerine,
isitseydi herkesten once Celél'in alay edecegdi birkac 6vgu sozu ve yerinde bir de 'yapicl'
elestiri s6zu soyledigini ve annemin de (Anne bari sen karisma!) basini sallayarak, (CUnku o
da Melih Amcanin oOfkesine kargi Celal'i "aslinda iyidir ama..." yaklagimiyla savunmayi
kendine gorev bilir,) babama katilacagini gérunce, ben de kendimi tutamayacak ve Celal'in
yazilarindan benim aldigim tatlari ve ¢ikardigim anlamlari hicbir zaman ¢ikarmadiklarini ve
cikaramayacaklarini bilmeme ragmen, "Bugunkld yazisini okudunuz mu?" diye bos yere



soracagim. O zaman, Melih Amca, belki de o sirada, gazetenin Celal'in yazisi basil
sayfasini elinde acik tutmasina ragmen, "Bugun gunlerden nedir?" ya da "Artik ona her gun
mu yazdiriyorlar? Okumadim!" dedigini, babamin da "Basbakana karsi o kaba dili
kullanmasini ama dogru bulmuyorum!" ve annemin de, "Ama fikirlerine saygl duymasa da,
bir yazarin kisiligine saygi duymaliydi," diyerek Basbakana mi, babama mi, Celal'e mi hak
verdigi belli olmayan muglak bir cimle sOyledigini ve o sirada, bu belirsizlikten cesaret alan
Suzan Yengenin, belki de, "Olimsuzlik ve dinsizlik ve titiin konusunda dustndikleri
Fransizlari hatirlatiyor!" diyerek gene sigara ve tutun konusunu acacagini igitecegim.
Boylece, hala sofrayr kag¢ kisilik kuracagina karar verememis olmasina ragmen, sofra
ortusunu, buyuk ve temiz bir ¢arsafi yataga serer gibi, dnce bir ucundan tutup, oteki ucunu
havaya atip, sonra Oteki ucun, ne guzel, yavas yavas dusmesini agzinda sigara seyreden
Esma Hanimla Melih Amca arasindaki, "Sigaran, bak, astimimi azdiriyor Esma Hanim!"
"Azdiriyorsa, Melih Bey, Once kendin sigaray! birak!" tartismasinin yeniden aleviendigini
gorunce odadan ¢ikacagim. Mutfakta, hamur, erimis beyaz peynir ve kizarmis yag kokan
bir duman iginde, tek basina sihirli bir iksir Uretmek i¢in kazan kaynatan buyucu gibi, (saglari
yaglanmasin diye basi ortuludur) borek kizartan Hale Hala, karsiliginda benden ozel bir ilgi,
sevgi ve belki bir 6pucuk alabilmek igin, rugvet verir gibi,

"Kimseye gosterme!" diyerek agzima cayir cayir yanan boreklerden birini cabucak
sikigtiracak ve "Sicak mi?" diye soracak, ama ben gozlerimden aci yaglari akarken

"Sicak!" bile diyemeyecegim. Oradan c¢ikip girdigim ve Dedeyle Babaannenin,
eteklerinde bizim Riya ile Babaanneden resim, aritmetik ve okuma dersleri aldigimiz mavi
yorgana sarilarak uykusuzluk gecelerini gecirdikleri ve onlarin olimunden sonra Vasif'in
sevgili Japon baliklariyla birlikte yerlestigi odada Vasifla Riya'yr gorecegim. Birlikte
baliklara bakiyor olacaklar ya da Vasifin gazete ve dergi kesikleri kolleksiyonuna. O
zaman, ben de onlara katilacagim ve her zamanki gibi, sanki Vasifin sagir ve dilsiz oldugu
ortaya cikmasin diye, biz Ruya ile bir sire aramizda hi¢bir sey konugsmayacagiz ve daha
sonra, tipki cocuklugumuzda yaptigimiz gibi, aramizda gelistirdigimiz el kol hareketlerinin
diliyle, Vasif'a, televizyonda en son gordugumuz eski filmlerden birinin bir sahnesini
canlandiracagiz ve belki ikimiz de bu haftalarda boyle canlandirilacak bir sahne
gormedigimiz icin Vasif'I her seferinde heyecanlandiran 'Operadaki Hayalet'ten bir sahneyi,
sanki yeni gormusuz gibi ayrintilariyla oynayacagiz. Biraz sonra, herkesten daha anlayisli
olan Vasif bize yan dondugu ya da sevgili baliklarina yaklastigi icin Ruya'yla birbirimize
bakacagiz ve iste o zaman, ben, bu sabahtan beri gormedigim ve din geceden beri
yuzyuze konugsmadigim sana, "Nasilsin?" diye soracagim, ve sen de, her zamanki gibi, "Hig,
lyiyim!" diyeceksin ve ben, bir an durup, bu sozin kasdediimis ve kasdediimemis
cagrisimlarini dikkatle dusunecegim ve dusuncemin boslugunu gizlemek igin, bu sefer, belki,
sanki bir gin yapacagini soyledigin polisiye cevirisine hala baslayamadigini ve benim
higbirini bir turli okuyamadigim eski polisiye romanlarin sayfalarini gevirerek pinekledigini
bilmiyormusum gibi, "Bugln ne yaptin?" diye soracagim sana, "Ruya, bugin ne yaptin?"

Bir bagka yazisinda ise Celéal, arka sokaklardaki apartmanlarin merdivenlerinin
cogunun uyku, sarimsak, kuf, kireg, komur ve kizarmis yag koktugunu yazarak bu sefer
baska bir formul ileri sirmustu. Kapinin zilini galmadan once Galip, "Bu aksam U¢ kere



telefon edenin o olup olmadigini Ruya'ya soracagim!" diye disundu.
Kapiyi Hale Hala ac¢ti ve sordu. "A, Ruya nerede peki?"
"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemis miydiniz?"

"Ettim, ama telefonu kimse agmadi," dedi Hale Hala. "Ben de sen haber vermissindir,
dedim."

"Belki de yukarida babasindadir," dedi Galip.

"Amcanlar coktan asagi indiler," dedi Hale Hala.

Bir an sustular.

"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir kosu eve gidip getireyim."

"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hale Hala, ama Galip merdivenleri gerisin geri
iniyordu.

"Peki, ama ¢abuk ol!" dedi Hale Hala. "Esma Hanim senin boreklerini kizartiyor."

Sulu kari savuran soguk ruzgar, dokuz yillik paltosunun (Celal i¢in bir baska yaz
konusu) eteklerini havalandirirken, Galip hizli hizli yaradd. Ana caddeye ¢ikmaz da, karanlik
arka sokak boyunca, kapali bakkallarin, hala ¢alisan gozluklu terzinin, kapici dairelerinin ve
Coca-Cola ve naylon ¢orap ilanlarinin soluk 1s1g1 altinda ilerlerse, amcalarinin ve halalarinin
oturdugu apartmandan kendi apartmanlarina on iki dakikada varilabilecegini eskiden
hesaplamisti.

Hesabi pek de yanlis degilmis. Ayni sokaklardan ve ayni kaldirimlardan (ayni dizinin
uzerinde ayni kumas beklerken terzi igneye yeni iplik geciriyordu) yurayerek geri
dondugunde, aradan yirmi alti dakika gecgmisti. Kaplyl agcan Suzan Yengeye ve sonra hep
birlikte sofraya otururlarken, otekilere de, Galip, Ruya'nin Usutup hastalandigini, ¢ok fazla
antibiyotik aldigi icin (cekmecelerde ne bulduysa yutmusg!) sersemleyerek uyuyakaldigini,
telefonlarin bazilarini duymasina ragmen, yorgunluktan kalkip agmadigini, uykulu ve
istahsiz oldugunu ve hasta yatagindan herkese selamlarini yolladigini soyledi.

Sozlerinin sofradakilerin gogunda bir hayal (hasta yataginda yatan zavalll Ruya!)
uyandiracagini bilmesine ragmen, hemen su dilsel konunun agilacagini da tahmin etmisti:
Eczanelerimizde satilan antibiyotiklerin, penisilinlerin, oksuruk suruplari ve pastillerin, damar
acan ya da agri1 kesen grip ilaclarinin ve kadayifin kaymagi gibi, bunlarla birlikte yutulmasi
gereken vitaminlerin adlari, aralarina bol bol sesli harf sokusturularak Turkgelestirilmis
telaffuzlari ve kullanis usulleriyle birlikte sayihp dokuldld. Baska bir zaman olsaydi, bu
yaratici telaffuz ve amator tip soleninden Galip, iyi bir giirin tadini ¢ikartabilirdi, ama
aklinda, hasta yataginda yatan Raya'nin goruntusu vardi; ne kadar saf, ne kadar yapay
olduguna sonralari da karar veremedigi bir gorunta.

Hasta Ruya'nin ayaginin yorgandan disari ¢cikmasi ya da firketelerinin ¢carsafin igine
dagilmasi sanki gercek goruntllerdi de, sozgelimi saclarinin yastiga yayilmasi ya da
basucundaki ila¢ kutulari, bardak, surahi ve kitaplardan olusan karisiklik baska bir yerden, -
Raya'nin taklit ettigi bir filmden ya da Aldaddin'den aldig1 fistiklari yer gibi yutarak okudugu
kotu cevrilmis bir romandan- ogrenilerek taklit edilmis goruntllerdi. Galip, daha sonra



sorulan 'sefkat' sorularina kisa cevaplar verirken de, Ruya'nin bu saf goruntuleriyle,
ogrenilmis goruntuleri arasinda bir ayrim yapmaya en azindan, sonralari taklit etmeyi
ogrenmek istedigi dedektif romanlarindaki dedektifler gibi 6zen gosterd..

Evet, simdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Ruya uyuyor olmaliydi; hayir, a¢
deqildi, Suzan Yengenin zahmet edip, gidip ¢orba yapmasina gerek yoktu; agzi sarimsak,
cantasi da tabakhane kokan o doktoru da istememigti; evet disgiye bu ay da gitmemisti;
dogru Ruya son zamanlarda cok az sokaga cikiyor, hep evde dort duvar arasinda
oturuyordu; hayir, bugtn hic sokaga cikmamisti; siz onu sokakta mi gordunuz? Demek ki
bir ara ¢ikmisti, ama Galip'e sOylememisti; hayir soylemisti; siz onu nerede gordinuz?
Dugmeciye gitmis, manifaturaciya, mor digme almaya, Caminin dninden gecerek, tabii
soylemisti, bu sogukta, boyle Usutmus olmali; Oksurlyordu da; sigara da igiyordu; bir paket;
evet, surati bembeyazdi; a, hayir, Galip kendi suratinin da ne kadar beyaz oldugunu
bilmiyordu; Riya ile bu sagliksiz hayata ne zaman son vereceklerini de.

Palto. Dugme. Caydanlik. Sonralari, bu aile sorusturmasindan sonra, aklina niye bu
uc kelimenin geldigine Galip' fazla kafa yormayacakti. Celal barok bir ofkeyle kaleme
alinmis bir yazisinda, aklin derinliklerindeki karanlik noktalarin bizlerde degil, daha cok,
taklit etmeyi bir trli 6grenemedigimiz, anlagsiimaz Bati Dunyasinin tantanali roman ve film
kahramanlarinda goruldiguna yazmisti. (O siralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery
Clift'in karanlik noktasina bir turli ulasamadigi 'Gecen Yaz Birdenbire' filmini gormustu
Celal.) Daha oOnceleriyse, kisaltilmig gevirilerinden okudugu ve mustehcen ayrintilarla bezeli
bazi psikoloji kitaplarinin etkisiyle, sefil hayatimiz dahil her seyi bu anlasiimaz ve korkutucu
karanlik noktalarla agiklayan yazilar yazdigini, Galip, onun kendi hayatinin 6zel mize ve
kUtuphanesini kurdugunu 6grendiginde anlayacakti.

Galip lafi degistirmek icin, "Celal'in bugunkl yazisini..." diye soze baslayacakti;
aliskanhgindan korkarak, birden aklina gelen oteki seyi soyledi: Hale Hala, ben Aldaddin'in
dukkanina gitmeyi unuttum!". Esma Hanimin besigi icinde turuncu bir bebek getirir gibi
dikkatle getirdigi kabak tatlisinin Gzerine, sekerci dukkanindan yadigar havanla dovulmus
ceviz i¢i serpiyorlardi.

Ceyrek yuzyil 6nce, kasiginin ince sapiyla, agzina vuruldugunda, bu havanin ¢an gibi
cinladigini Galip'le Ruya kesfetmiglerdi: Cin-¢in! "Zango¢ gibi din-din kafa sisirmeyin
sununla!" Allahim, yutkunmak zor geliyor! Ceviz igi, "herkese yetecek kadar" degildi, Hale
Hala, mor kése elden ele dolasirken sirasini ustalikla sona birakmisti, (Canim ¢ekmiyor),
ama sonra, bos kasenin dibine de bir gbz atti. Birden, yalniz bu eksikligin degil, butin
parasizliklarinin sorumlusu olarak gordugu eski bir ticari dusmanlarina verip veristirdi:
Karakola sikayet edecekmis onu. Oysa karakoldan hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar
gibi korkarlardi. Celal, bilingaltimizdaki karanlk noktanin karakol oldugunu yazdigi yazidan
sonra, karakoldan gelen bir polisin getirdigi bir yaziyla savciliga ifade vermeye cagriimisti.
Telefon caldi, Galip'in babasi en ciddi tavriyla acgti. Karakoldan telefon ediyorlar, diye
dusundl Galip. Babasi telefonla konusurken esyalara da (bir teselli olarak duvar kagidi
Sehrikalp Apartmanindakinin aynisiydi: Sarmagiklar arasinda yere dokulen yesil dugmeler)
sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir oksuruk buhranina yakalanmisti, sagir Vasif da,
sanki telefon konusmasini dinliyordu, Galip'in annesinin saclari en sonunda boyana boyana



guzel Suzan Yengenin saclariyla ayni renk olmustu) ayni bos bakislarla baktigi igin, Galip
de, herkes gibi telefon konugmasinin duyulan yarisini dinleyerek, duyulmayan yarisinda
kimin konustugunu ¢ikarmaya calisti.

"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyordu babasi. "Tesekkur
ederim... Ben amcasiyim ne yazik ki bu aksam aramizda degil..."

"Raya'y1r arayan biri," diye dusunmustl Galip. "Celal'i arayan biri," dedi babasi
telefonu kapadiktan sonra. Memnundu: "Yash bir kadin, bir hayrani, bir hanimefendi,
gazetedeki yazisini ¢ok sevmis, Celal'le konusmak istiyormus, adresini, telefonunu sordu."

"Hangi yazisini?" diye sordu Galip.

"Biliyor musun, Hale," dedi babasi, "¢ok tuhaf; kadincagizin sesi senin sesine
benziyordu ¢ok!"

"Sesimin yash bir kadinin sesine benzemesinden tabii bir sey olamaz!" dedi Hale
Hala. Akciger rengindeki boynu kaz boynu gibi uzadi birden: "Ama benim sesim katiyyen
oyle degildir!" "Nasil degildir?"

"O hanimefendi dedigin sabah da telefon etti," dedi Hale Hala. "Bir hanimefendiden
cok, bir hanimefendi sesi ¢cikarmaya calisan bir cadalozun sesiydi onunkisi. Hatta kocamis
bir kadinin sesini gikarmaya c¢alisan bir erkegin sesi sanki."

Galip'in babasi sordu: Yasli hanimefendi bu telefonu nereden bulmustu? Hale bunu
sormug muydu?..

"Hayir," dedi Hale Hala, "gerek duymadim. Pehlivan tefrikasi yazar gibi Kirli
camasirlarimizi gazetesinde tefrika ettigi gunden beri, artik Celal'in higbir geyine
sasmayacagim icin, belki de, diye dusundum, belki de, bizimle alay ettigi yazilarinin birinin
sonuna, merakli okuyuculari daha da eglenebilsinler diye telefon numaramizi da eklemistir.
Zaten rahmetli annemle babamin onun yuzinden ne kadar uzulduklerini dusundukce artik
anliyorum ki, Celal'de beni sasirtacak tek sey, telefon numaramizi eglensinler diye
okuyucularina vermesi degil, onca yildir bizden neden nefret ettigini 6grenmek olurdu.”

"Komunist oldugu icin nefret ediyor," dedi Melih Amca, oOksurtgunu yendigi icin
zaferle sigarasini yakarak. "O zamanlar ne ameleleri, ne de bu milleti kandirabilecekleri
akillarina dank edince komunistler askerleri kandirarak Bolsevik ihtilalini Yeniceri usull bir
isyanla sahnelemek istiyorlardi. O da, kan ve kin kokan kose yazilariyla bu hayale alet
oldu."

"Hayir," dedi Hale Hala. "Bu kadar da degil." "Bana Rlya soyledi, biliyorum," dedi
Melih Amca. Bir kahkaha atti, ama oOksurmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak
Alaturka Bolsevik Yeniceri nizaminda hariciye vekili ya da Paris sefiri olacaksin diye verilen
soze kandigi icin, evde kendi kendine Fransizca calismaya baslamis. Bu hi¢ tutmayacak
ihtilal duasi, gengliginde it kopukla dusup kail tig1 icin bir yabanci dil bile 6grenemeyen
oglumun hic olmazsa Fransizcasina yarayacak diye basta sevinmedim bile degil. Ama isi
azitinca Ruaya'nin onu gérmesine izin vermedim.™

"Higbir zaman boyle bir sey olmadi ki, Melih!" dedi Suzan Yenge. "Ruya ile Celal hep



birbirlerini gorduler, aradilar, degil Uvey kardes, 6z kardes gibi de sevdiler."

"Oklu oldu, ama ben gec¢ kalmistim," dedi Melih Amca. "Turk, milletini ve ordusunu
kandiramayinca kizkardesini kandirdi. Riya boyle anarsist oldu. Galip oglum onu o
getecilerin arasindan, o fare yuvasindan g¢ekip ¢ikarmasaydi Ruya simdi evinde yataginda
deqil, kimbilir nerede olurdu?"

Bir an, hep birlikte yataginda yatan zavall hasta Ruya’yi hayal ettiklerini
dusundugunde Galip, tirnaklarina bakiyordu ve Melih Amca, her iki U¢ ayda bir sayip
doktugu listeye yeni bir sey ekleyecek mi acaba, diye dusunuyordu.

"Belki de o zaman, Ruya hapiste olurdu, ¢inku Celal kadar ihtiyatli da degildir," dedi
Melih Amca ve listesinin heyecanina kapilarak ve "Allah korusun"lara aldirmadan saydi: "O
zaman, Riya belki Celal'le birlikte o haydutlarin arasina karisirdi. Beyoglu gangsterlerinin,
eroin imalatcilarinin, pavyon kabadayilarinin, kokain duskinli Beyaz Ruslarin, roporta;
bahanesiyle aralarina girdigi butin o sefih takimin arasina karigsirdi zavalll Raya. Cirkin
hazlarinin pesinden ta istanbul'a gelen Ingilizlerin, giires tefrikalarina ve giirescilere merakli
homoseksuellerin, hamam alemine katilan Amerikali karilarin, dolandiricilarin, bir Avrupa
ulkesinde degil artistlik, orospuluk bile yapamayacak film yildizlarimizin, itaatsizlik ve
zimmetten ordudan kovulmus subaylarin, frengiden sesleri catlamis erkeksi sarkicilarin,
kendini sosyete kadini diye yutturan kenar mahalle dilberlerinin arasinda aramak zorunda
kalirdik kizimizi. S6yle ona Isteropiramisin alsin."

"Efendim?" dedi Galip.

"Gribe karsi en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. Alti saatte bir. Saat kac¢?
Uyanmis midir?"

Suzan Yenge, Ruya'nin, herhalde, su anda uyudugunu soyledi. Galip, hepsinin ayni
anda dusundugu seyi, yataginda uyuyan Ruya'yr dusundu.

"Yok!" dedi Esma Hanim. Babaanneye ragmen, Dededen kalma kotu bir aligkanlikla,
yalniz sofra ortusu degil, yemekten sonra kenarlarina agizlarini sildikleri lekeli bir pecete
olarak da kullanilan talihsiz sofra oOrtusunu dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben
Celéal'ime bu evde laf ettirmem. Celal'im bayuk adam oldu."

Melih Amcaya gore, elli bes yasindaki oglu da, iste tam bu dusuncede oldugu icin
yetmis bes yasindaki babasini aramiyor, Istanbul'da hangi apartman dairesinde kaldigini
kimseye sOylemiyor, yalniz babasi degil, aileden kimse, -her zaman onu ilk affeden Hale
Halas! bile- kendine ulagsamasin diye, numarasini herkesten sakladigi telefonlarini bir de
fisten cekiyordu. Galip, Melih Amcanin gozlerinde kederden degil, aliskanliktan da olsa,
birkac sahte gozyasinin belirecegini dusunerek korktu. Ama bu degil, korktugu baska bir
sey geldi basina: Melih Amca, gene eski bir aliskanlikla, aralarindaki yirmi iki yas farkini
gormezlikten gelerek, Celal gibi degil, asil Galip gibi bir oglu olmasini hep istedigini bir daha
tekrarladi; Galip gibi akli basinda, olgun, sakin...

Yirmi iki yil once, (demek ki Celal o zaman kendi yasindayken) boyunun utang verici
bir hizla attigi ve elinin kolunun daha utang verici sakarliklar yaptigi yillarda, bu sozu ilk isitip
gerceklesebilecegini hayal ettiginde Galip ilk anda, Anne ve Babayla yenen ve herkesin



yemek masasini dik agilarla ¢evreleyen duvarlarin disindaki sonsuz bir noktaya baktigi o
renksiz ve yavan aksam yemeklerinden (Anne: Oglenki zeytinyaglidan kalmis, vereyim mi?
Galip: Nnnnh, istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup Suzan Yenge, Melih Amca ve
Ruya'yla birlikte her aksam yemek sofrasina oturabilecegini kurmustu. Aklina gelen ve
basini donduren baska seyler de vardi sonra: Pazar sabahlari Ruya'yla oynamak (Gizli
Gegcit, Gormedim) icin yukari kata ¢iktiginda, arada bir de olsa, mavi geceligiyle gordugu
guzel Suzan Yenge, annesi oluyordu (daha iyi); avukatlik ve Afrika hikayelerine bayildigi
Melih Amca, baba (daha iyi); ayni yasta olduklarina gore Ruya da, ikiz kardes; (burada, akli
korkutucu sonuclari irdelerken kararsizlikla duraliyordu).

Sofra toplandiginda, Galip, BBC den televizyoncularin Celal'i aradiklarini, ama
bulamadiklarini sdyledi; ama bu soz bekledigi gibi Celal'in adreslerini ve telefon numaralarini
herkesten sakladi§i ve sayilari hakkinda gesitli sdylentilerin dolastigi istanbul'un dort bir
kosesindeki apartman dairelerinin yerleri ve nasil bulunabileceklerine iliskin dedikodulari
yeniden alevlendirmedi. Birisi soylemisti, kar yagiyordu: Boylece, sofradan kalkip, her
zamanki koltuklarina gomulmeden once, ellerinin tersiyle araladiklari perdelerin soguk
karanligi arasindan, hafif kar tutmus arka sokaga baktilar. Sessiz, temiz kar. (Celal'in
okuyuculariyla "eski Ramazan aksamlari® O0zlemini paylasmaktan cok, alay etmek icin
kullandigi bir sahnenin tekrari!) Galip kendi odasina ¢ekilen Vasif'in pesinden gitti.

Vasil buyuk yatagin kenarina oturdu, Galip karsisina. Vasif beyaz saglarinda
gezdirdigi elini omuzlarina sarkitti: Ruya? Galip gogsune bir yumruk atti ve bogulurcasina
oksurir gibi yapti: Oksurikli hastal Sonra ellerini birlestirerek yaptigi yastiga basini
bukerek yasladi: Yatiyor. Vasil, yataginin altindan, buyuk bir karton kulu ¢ikardi: Elli yilda
biriktirdigi gazete ve dergi kesiklerinden bir secki, belki de en iyileri. Galip onun yanina
oturdu. Sanki Vasif in obur yaninda da Ruya oturuyormus gibi, sanki onun gosterdiklerine
birlikte gulUyorlarmis gibi, kutudan geligiguzel cektikleri resimlere baktilar: Yirmi yil dnce,
tras kremi reklami igin yUzunu kopuge bulamig, sonra da., kornerden gelen topa kafayla
vurduktan sonra beyin kanamasindan dlmus unlu bir futbolcunun sabunlu gulimseyisi; askeri
darbeden sonra Irak lideri Kasim’'in kanli Uniformasi icinde dinlenen olusu; unla Sigli
Meydani Cinayeti'nin temsili bir resmi (Aldatildigini yirmi yil sonra, emekliliginde anlayan
kiskan¢ albay, gunlerdir izini surdigu capkin gazeteciyi arabadaki geng¢ karisiyla birlikte
kursunlayacaktir, derdi Ruya, radyo tiyatrosu taklidi sesiyle); bagsbakan Menderes kurbanlk
deveyi bagislarken, arkada muhabir Celal, deveyle birlikte baska bir yere bakiyor. Galip eve
donmek igin tam kalkacakti ki, Vasif in kutudan el aligkanhgiyla ¢ektigi Celal'in iki eski yazisi
gozune carpti:

'‘Alaaddin’in Dukkani' ve 'Cellat ve Aglayan Yuz'. Uykusuz gececek gece icin okuma
hazirligi! Yazilari Vasiftan 6dung almak icin ¢cok fazla 'mim' yapmasina gerek kalmadi.
Esma Hanimin getirdigi kahveyi de igmemesini anlayigla karsiladilar: Demek ki, "karim evde
hasta" ifadesi fazlasiyla yuzine sinmigti.

Acik kapinin esigindeydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin!" demigsti; Hale Hala
karli sokaktan donen kedisi Komure egilmisti; icerden bir daha seslendiler: "Gecmis olsun
de, gecmis olsun de, Rlya'ya selam soyle, Ruya'ya selam soyle!"



Galip donus yolunda, dukkaninin kepengini indiren gozlUklu terziyle kargilasti.
Kenarlarindan kucuk buz pargalari sarkan sokak lambasinin i1siginda selamlastilar ve
birlikte yuruduler. "Geg¢ kaldim," dedi terzi belki de asiri kar sessizligini bozmak igin, "hanim
evde bekliyor." "Soguk," dedi Galip de ona. Ayaklarinin altinda ezilen kari dinleyerek,
sokagin kosesindeki apartmana ve apartmanin ust kdsesindeki yatak odasinin soluk basucu
lambasinin 15191 gbzikene kadar birlikte yaruduler. Kah kar yagiyordu, kah karanlik.

Salonun 1siklari da, Galip evden cikarken biraktigi gibi kapaliydi, koridordakilerse
acik. Galip eve girer girmez, cay icin ocaga su koydu, paltosunu, ceketini ¢cikarip asti, yatak
odasina girip soluk lambanin 1siginda i1slak coraplarini degistirdi. Sonra, yemek masasina
oturup, Ruya'nin kendisini terkederken yazip biraktigi mektubu bir daha okudu. Masanin
uzerinde duran yesil tikenmezle yaziimis mektup hatirladigindan da kisaymis: On dokuz
kelime.



DORDUNCU BOLUM ALAADDIN'IN DUKKANI

"Bir kusurum varsa, o da konu haneme ¢ikmaktir."
Biron Pasa

Ben 'pitoreks’ bir yazarim. Sozluklere baktim ama, pek de ¢ozemedim bu kelimenin
anlamini; ben yalnizca havasini seviyorum. Hep baska seyleri anlatmayi dugledim: Ath
silahsorleri, puslu bir sabah karanlik bir ovanin iki ucunda birbirlerine saldirmak Uzere
hazirlanan G¢ yuz yil oncesinin ordularini, kis geceleri meyhanelerde birbirlerine ask
hikayeleri anlatan mutsuzlari, karanlik sehirlerin iginde bir esrarin pesinde kaybolan asiklarin
bitip tukenmeyen maceralarini anlatmayi dusledim hep, ama Allah bana baska turlu
hikdyeler anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimi verdi yalnizca. Karsilikli idare
ediyoruz.

Hafizamin bahgesi kurumaya baslamasaydi belki hi¢ de sikayet¢i olmayacaktim bu
durumdan, ama elime kalemi her alisimda gozlerimin onunde gene benden birseyler
bekleyen siz okurlarimin yuzleri ve ¢orak bir bahgcede hepsi bir bir benden kagcan anilarimin
izleri canlaniyor. Hatira yerine, onun yalnizca bir iziyle kargilasmak, sizi birakip gitmis ve hi¢
donmeyecek sevgilinin koltugun tzerinde biraktigl izine gozyaslariyla bakmaya benziyor.

Aldaddin'le konusmaya boyle karar verdim. Gazetede kendisinden sozedecegimi,
ama once bir gorisme yapmak istedigimi 6grenince kara gozlerini acarak dedi ki:

"Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?"

Olmayacag@ini anlattim. Nisantasi'ndaki dukkaninin hayatimizda tuttugu yeri anlattim.
Kuaguk dukkaninda sattigi binlerce, on binlerce ¢esit malin hepimizin hafizalarinda nasil renk
renk, koku koku capcanli kaldigini anlattim. Evlerinde, yataklarinda hasta yatan gocuklarin
kendilerine Aldaddin'in dukkénindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da kitap (Kirmizi
Sacgh Cocuk) ya da resimli roman (Kinova'nin dirildigi on yedinci sayisi) almaya giden
annelerinin donusunu nasil sabirsizlikla beklediklerini anlattim. Cevredeki okullarda, son zilin
calmasini bekleyen binlerce 6grencinin, hayalilerinde ¢oktan caldirdiklari o zilden sonra, o
dukkana hayallerinde nasil girip iginden futbolcu (Galatasarayli Metin), guresc¢i (Hamit
Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) cikan gofretlerden aldiklarini anlattim. Aksam
Sanat Okulu'na gitmeden once, tirnaklarindaki soluk ojeyi ¢ikarmak icin kuguk bir sise
aseton alan kizlarin, yillar sonra, yavan bir evliligin yavan bir mutfaginda ¢ocuklar ve torunlar
arasinda, mutsuzlukla ilk genglik agklarini hatirladiklarinda, Aldaddin'in dukkanini nasil uzak
bir masal gibi hayal ettiklerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis karsilikli oturmustuk. Aldaaddin'e dukkanindan yillar once
aldigim yesil bir tikenmez kalemle, kotu c¢evrilmis bir polisiye romanin hikayesini anlattim:
Ikinci hikayenin sonunda, kitabi hediye ettigim ve ¢ok sevdigim kahraman, hayatinin sonuna
kadar o polisiye romanlari okumaktan bagka hicbir sey yapmamaya mahkim olmustu.
Tarihimizi, butin Dogu'nun tarihini degistirecek bir kumpasi, bir hikiimet darbesini planlayan
yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantilarindan o6nce, Aldaddin'in



dukkaninda nasil bulustuklarini anlattim. Bir aksam vakti, bu tarihi bulusma gerceklesirken,
tavana dogru yukselen kitap ve kutu kuleleriyle kapli tezgahinin arkasinda Aldaddin’in higbir
seyden habersiz, ertesi sabah iade edece(i gazeteleri ve dergileri, parmaklarini
tukarakleyerek, saydigini anlattim. Vitrinine ve kapisinin onundeki kestane agacinin iri
govdesine sararak sergiledigi dergilerde poz veren yerli ve yabanci ciplak kadinlarin,
kaldirnmlardan dalgin dalgin gecen yalniz erkeklerin o gece gorecekleri ruyalarda, tipki
Binbir Gece Masallarindaki o hic doymayan esir kizlar ve Padisah karilar1 gibi fing attiklarini
anlattim.

Konu Binbir Gece Masallarindan agildigi igin, adini tagiyan hikayenin, aslinda binbir
gecenin hi¢birinde anlatilmadigini ama Antoine Galland tarafindan kitap iki yuz elli yil once
Batida ilk yayimlanirken, sayfalarin arasina el cabuklugu marifet sikistiriliverdigini anlattim.
Aslinda, hikayeyi Galland'a $Sehrazat'in degil, ama onun Harina dedigi bir Hristiyanin
anlattigini anlattim. Ama aslinda, Harina'nin Yohanna Diyab adli Halepli bir alim oldugunu ve
hikayesinin bir Turk hikayesi oldugunu, blyik bir ihtimalle Istanbul'da gegtigini ve bunun da
icindeki kahve ayrintisindan anlagildigini anlattim. Ama aslinda, insanin artik higbir zaman
hikayenin asl hangisidir, hayatin asli hangisidir anlayamayacagini anlattim. Cunku, aslinda,
her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu anlattim. CUnku aslhnda
yasli, mutsuz, huysuz ve yalniz oldugumu ve dlmek istedigimi anlattim.

Cunkd aslinda, Nisantasi Meydanindan aksam trafiginin gurtltisu ve radyodan insani
kederle gbzyaslarina bogan bir muzik geliyordu. Cunkl aslinda, ben de butin omrim
boyunca hikaye anlattiktan sonra, Olmeden oOnce Aldaddin'den unuttugum her seyin,
dukkanindaki kolonya siselerinin, damga pullarinin, kibritlerin Gzerlerindeki resimlerin, naylon
coraplarin, kartpostallarin, artist resimlerinin, seksoloji yilliklarinin, firketelerin ve namaz
kitaplarinin hikayelerini bir bir dinlemek istedigimi anlattim.

Hayali hikayeler icine dusmus butun gercek Kkisiler gibi, Aldaddin'de dunyanin
sinirlarini zorlayan gergek digi bir yan ve kurallarini zorlayan yalin bir mantik vardi. Basinin
dukkanina gosterdigi ilgiden memnun oldugunu agikladi.

Otuz yildir, gunde on dort saat vizir vizir igleyen kosedeki dukkaninda calisiyor,
pazar O0gleden sonralari, herkes radyodaki futbol magini dinlerken, saat iki buguk ile dort
buguk arasinda evinde uyuyordu. Asil adinin baska bir sey oldugunu, ama bunu
musterilerinin bilmedigini anlatti. Yalnizca Hurriyet Gazetesi okudugunu anlatti. Dukkaninda
siyasi bulusma olamayacagini, ¢unku tam karsisinda Tesvikiye Karakolunun bulundugunu ve
siyasetle de ilgilenmedigini anlatti. Dergileri tukurikleyerek saydigi da dogru degildi;
dukkaninin bir efsane ya da masal kdsesi oldugu da. Bu tur yanilgilardan sikayetciydi: Bazi
yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gercek saat sanip ucuzluguna sasarak
heyecanla igeri daliyorlardi. Salonda at yarigi alip oynayan ya da kendi elleriyle segtikleri
Milli Piyangodan gene bir sey ¢ikmayinca ofkeye kapilan bazilari, bu oyunlari Aldaddin imal
ediyor sanip gurultt ¢ikariyorlardi.

Naylon corabi kacan kadindan, yedigi yerli cikolatadan butun derisi pul pul dokulen
cocugun anas! da, okudugu gazetenin siyasi goruslerini begenmeyen okur da, imalatciyi
degil yalnizca bir araci olan Aldaddin'i sucluyordu. iginden kahve degil, kahverengi ayakkabi



boyasi ¢ikan paketten Alaaddin sorumlu degildi.

Suh sesli Emel Sayin'in ilk sarkisindan sonra sarsila sarsila bosalip akarak
transistorlu radyoyu kapkara bir siviyla berbat eden yerli pilden Aldaddin sorumlu degildi.
Nereye gidersen git hep kuzeyi gOsterecegine, hep Tesvikiye Karakolunu gosteren
pusuladan Aldaddin sorumlu degildi. Icinden hiilyall is¢i kizin ask ve evlilik mektubu cikan
Bafra paketinden de Aldaddin sorumlu degildi, ama paketi agan badanaci ¢iragi mutlulukla
etekleri zil ¢calarak kosa kosa gelmis, elini dperek Aldaddin'den nikah sahidi olmasini istemis
ve kizin adini ve adresini sormustu.

Diikkani bir zamanlar istanbul'un "en iyi" denilen bir semtindeydi, ama musterileri her
zaman, her zaman sagsirtirdi onu. Sira diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravatl
beylere sasiyordu, ogrendigi halde bekleyemeyenlere dayanamayip bagiriyordu. Otobusun
koseden her gozuklsunde uUc-bes kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla, "bilet, bilet,
aman cabuk bilet" diye bagirarak dukkana daldigi, etrafi dagittigi igin otobus bileti
satmaktan vazgecmisti.

Milli Piyango secgerken kavgaya tutusan kirk yillik kari-kocalar, bir paket sabun almak
icin otuz c¢esidini koklayan boyali kadinlar, dudik almadan 6nce butun bir kutuyu tek tek
ottiren emekli subaylar gormustu, ama alismisti artik, aldirmiyordu. En son sayisi, on bir
yil once ¢ikmis bir fotoromanin eski sayilarindan biri yok diye soylenen ev kadinina, posta
pulu almadan ence arkasini yalayarak zamkinin tadina bakan sisman beyefendiye ve
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi gun Ofkeyle geri getiren kasap karisina
aldirmiyordu artik.

Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu dukkani. Yillarca eski Teksas ve Tommiksleri
kendi eliyle ciltlemis, sabahlari butin sehir uyurken dukkanini agip supurmus, gazete ve
dergileri kapiya ve kestane agacina mandallamig, en son yenilikleri vitrinine yerlestirmis,
istiyorlar diye, en tuhaf mallari (miknatish aynasi yaklastirilinca donen oyuncak balerinleri,
uc renkli ayakkabi baglarini, gozlerinde mavi ampuller yanan algcidan kucguk Atatlrk
heykellerini, Hollanda  degirmeni  seklinde kalemtiraslari, Kirahk Ev  ve
Bismillahirrahmanirrahim levhalarini, icinden birden yuze numarali kus resimleri cikan ¢am
aromal c¢ikletleri, yalnizca Kapaligarsi'da satilan pembe tavia zarlarini, Tarzan ve Barbaros
cikartmalarini, futbol takimlarinin rengindeki kukuletalari -kendi de mavi renkte birini on yil
giymisti-, bir ucu ayakkabi c¢ekecegi Obur ucu gazoz acacagi olan demir aletleri)
misterilerine sunabilmek icin yillarca bitiin Istanbul'u karis karis, diikkan dikkan gezmis,
en akla hayale sigmaz isteklerde bile, (Gulsuyu kokulu o mavi murekkeplerden var mi
sizde? Acaba sarki soyleyen yuzuklerden bulunur mu?) "yok" dememis; sorulduguna gore
bir ornegi vardir diye dusundugu icin, "Yarin getiririzl" deyip, defterine not almis, ertesi gin
de, sehrin icinde bir esrari aramaya cikan yolcu gibi, dikkan dukka&n sorup, arayip
bulmustu. Inaniimayacak 6lciilerde satan fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle
ya da bos surath yerli artist resimleriyle yoruimadan para kazandigi donemler de olmustu;
kahvenin, sigaranin karaborsaya dusup rahatinin kagtigi kuyruklu, soguk, yavan gunleri de.
Dukkanindan baktiginda, kaldirrmdan akan insanlarin hic de "Oyle, oyle..." oldugunu
anlayamazdin, ama "bir... bir...-ne bileyim-" idi insanlar.



Bir bakiyordun, hepsi ayri bir havada goziken o kalabalik, hep birlikte bir muzikli
sigara kutusu merakina Kkapiliyor, derken Japonya'dan gelen kuguk parmagim
bayukligundeki dolmakalemleri kapis kapis kapigiyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup
tabanca bigcimindeki c¢akmaklardan Oyle bir almaya basliyorlardi ki, Aldaddin
yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik agizlik modasi baslyor, butun millet ictigi sigaranin
igrenc ziftini sapik bir bilim adami zevkiyle seyrederek alti ay saydam agizlik kullaniyor,
derken, onu birakip sagcisi solcusu, dinsizi dindar1 Aldaddin'den boy boy, renk renk tesbih
alip her yerde c¢cekmeye basliyor, bu firtina dinip Aldaddin elinde kalan tegbihleri iade
edemeden, bir rGya modasi cikiyor, herkes rlyalari yorumlayan kucuk kitapgigr alabilmek
icin kapida kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, butin gengler kara gozIluk alirdi, bir
gazete haberi c¢ikar butin kadinlar dudak kremi, butun erkekler imamlara vyakisir
takkelerden isterdi, ama ¢ogu zaman, istekler hic anlasilmayan bir sekilde bir veba gibi
yayilirdi. Niye binlerce, on binlerce kisi ayni anda radyolarinin, kaloriferlerinin Ustune,
arabalarinin arka caminin 6nune, odalarina, is masalarina, tezgahlarina o tahta yelkenlileri
yerlestirmeye baglamisti? Anne ¢ocuk, kadin erkek, ihtiyar gen¢ herkesin hep ayni resmi,
gozunden kocaman bir damla yas akan mahzun ve Avrupali surath cocuk resmini anlasiimaz
bir istekle alip duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu
insanlar bir... bir... "tuhaf” diye Aldaddin'in bulamadigi kelimeyi ben yetigtirdim, "anlagiimaz"
diye, "hatta korkutucu" diye, ¢unku kelimeleri bulmak Aldaddin'in degil benim isimdi. Bir sure
karsilikll sustuk. Daha sonra, yillardir surekli sattigi seluloidden yapilmig, baslarini sallayan
kGgUk kazlari anlatirken, icinden visne likora ve bir visne c¢ikan sise bicimindeki o eski
cikolatalari anlatirken ya da ucurtma icin en iyi ve en ucuz citayl Istanbul'da nerede
bulabilecegini anlatirken, Alaaddin'in musgterileriyle arasinda kendisinin de bulamayacagi
kelimelerle anlatilabilecek bir bag oldugunu anladim; Babaannesiyle dukkana gelip o zilli
¢emberlerden alan kuguk kizi da, Fransiz dergisini kapip, dukkanin bir kogesine cekilip
sayfalar icindeki ¢iplak kadinla kasla goz arasinda sevismeye tesebbus eden sivilceli
delikanliyl da seviyordu. Hollywood yildizlarinin inanilmaz hayatlarinin hikaye edildigi romani
alip, gece evde okuyup, ertesi sabah "Bu bende varmis!" diye iade etmek isteyen gozluklu
banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan Kkiz posterinin resimsiz bir gazeteye
sarilmasini Ozellikle rica eden ihtiyari da. Ama gene de ihtiyath bir sevgiydi bu: Moda
dergilerinin icindeki patronlari harita gibi agip dikkanin ortasinda kumas kesmeye kalkisan
ana kizi, oyuncak tanklarini daha dukkandan cikmadan oOnce savasa tutustururken
birbirleriyle doguserek kiran ¢cocuklari belki biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri, ya
da kuru-kafali anahtarlik soran insanlarin kendisine hi¢ bilmedigi, hic anlayamadigi bir
alemden sanki isaretler yolladigi duygusuna kapiliyordu. Karli bir kig gunu dukkanina gelip
ogrenci Odevleri igin kullanilan "Kis Manzarasini degil, israrla "Yaz Manzarasi"ni isteyen
esrarengiz adam hangi esrarin belirlisini tasiyordu? Bir gece, tam dukkani kapamak
uzereyken igeri giren iki karanhk kisi, hazir elbiseler giyen, kollarini asagi yukari kaldiran
boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, sefkat ve aliskanlikla ellerine
almiglar, pembe yaratiklarin gozlerini acip kapayiglarini blyulenmis gibi seyretmigler, bir
sise rakiyla birlikte bir bebedi paketlettirip Aldaddin'in taylerini Urperten karanhgin icinde
kaybolmuslardi. Buna benzer bir ¢ok olaydan sonra, basina geldigi gibi, simdilerde de
Aldaaddin rayalarinda dukkaninda kutular ve plastik torbalar icinde sattigi bebekleri goruyor,



geceleri dukkanini kapadiktan sonra, bebeklerin agir agir gozlerini agip kapadiklarini,
saclarinin uzadigini hayal ediyordu. Acaba bu neyin isareti diye soracakti belki de bana,
ama fazla konustugunu, kendi dertleriyle dunyayi fazla isgal ettigini birden hissediveren
vatandaslarimizin kapildigi o c¢aresiz ve huzunlu sessizlige kaptirmisti kendini. Bu sefer,
sessizligin uzun bir sire bozulmayacagini bilerek kargilikli sustuk.

Cok sonra, evden 06zur diler gibi bir havayla cikarken Aladaddin, artik benim daha iyi
bilecegimi, artik benim istedigim gibi yazacagimi soyledi: Bir gun belki o bebeklerden ve
rayalarimizdan s6z agan iyi bir yazi yazabilirim, sevgili okurlarim.



BESINCIi BOLUM COCUKLUK BU

"Insan terkederken bir sebep gésterir. Bunu séyler. Karsisindakine
cevap verme hakki tanir. Oyle durup dururken gidilmez. Yok ¢ocukluk bu."

Marcel Proust

On dokuz kelimelik terk mektubunu Ruya, Galip'in her zaman telefonun yanibasinda
durmasini istedigi yesil tUkenmez kalemle yazmisti, kalemi ortalikta goremedigi, sonraki
arastirmalarinda evde de bulamadigi igin Galip, Ruya'nin, mektubu kapidan ¢ikmadan son
anda yazdigina karar verdi: Mektubu yazdiktan sonra Ruya, kalemi belki lazim olur diye son
anda el ¢antasina atmis olmalydi; ¢unku kirk yilin tekinde, birisine 6zene bezene mektup
yazmaya kalktiginda (bu mektubu Ruya higcbir zaman bitirmez, bitirse zarfa koymaz, koysa
postalamazdi) severek kullandigi sisman dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu:
Yatak odasindaki ¢cekmecenin icinde. Mektubun Uzerine yazildigi defter kagidinin hangi
defterden koparildigini anlamak igin Galip, araliklarla uzun vakitler harcadi. Gecenin ¢esitli
saatlerinde, Ruya'nin, Celal'in 6gudu Uzerine, kendi ge¢cmisinin kiguk bir muzesini kurdugu
eski dolabin c¢ekmeceleri icinden c¢ikardigi defterlerin sayfalarini mektubun kagidiyla
karsilastirdi: Yumurtanin dizinesinin alti kurustan hesaplandigi ilkokul aritmetik defleri; din
dersinde zorla tutulmus ve arka sayfalarina sikintiyla gamal haglar, sasi hocanin karikattru
cizimis dua defteri; kenarlarina etek modellerinin ¢izildigi ve baz uluslararasi film
yildizlarinin, yakigikli yerli sporcularin, pop sarkicilarinin adlarinin yazildigi bir edebiyat
defteri (Husn-U Ask imtihanda gelebilir). Cok sonra, her seferinde ayni kolaylikla hayal
kirikhgr uyandiran ¢gekmece iglerinde, ayni ¢agrigimlara bombos el eden kutu diplerinde,
yatak altlarinda ve higbir seyin degismedigine Galip'i inandirmak ister gibi ayni kokuyla
kokan Ruya'nin elbise ceplerinde yaptigi son bir arastirmadan ve sabah ezanindan az
sonra, gozu yeniden eski dolaba takilinca Galip gelisigizel uzattigi elinin altinda mektup
kagidinin kopartildigi defteri buldu.

Daha onceden karistirdigi ve sayfalarindaki resimlere ve yazilara (27 Mayis askeri
darbesini ordumuz, iktidar ormanlarimizi tahrip ettigi icin yapmisti; hidranin kesiti
Babaannenin bufesinde duran mavi vazoya benziyordu,) dikkat etmedigi defterin ortalarinda
bir sayfa, acimasiz bir telagla yirtilmisti. Bu acimasiz telastan ve butliin gece topladigi oteki
kUuguk ayrintilar gibi, birbirlerinin Gzerine domino taslari gibi yigilan cagrigsimlardan ve kiguk
bulgulardan baska higbir sonucu olmayan bir ayrinti...

Cagrisim: Yillar once, ortaokuldayken, Ruiya'yla ayni sinifta ayri siralarda
oturduklari zaman eglence ve sabirla katlandiklari gudubet Tarih hocasi, "Kagit kalem
cikarin!" diyerek birdenbire hazirliksiz yakaladigi sinifin imtihan korkusuyla burundugu
sessizlikte, defterlerden telagla yirtilan sayfalarin higirtisini isitmeye dayanamazdi hig:
"Defterlerinizi yirtmayin!" diye bagirirdi cirlak sesiyle, "dosya kagidi isterim! Bu milletin
defterini yirtan, malini tahrip eden Turk degildir, soysuzdur, sifir verecegim!" Verirdi de.

Kaguk bir bulgu: Anlasilmaz araliklarla ¢calisan buzdolabi motorunun arsizca bozdugu



geceyarisi sessizliginde, kimbilir kacinci kere karistirdigi elbise dolabinin dibinde, Ruya'nin
giderken yanina almadigi nefti renkli topuklu ayakkabilarinin arasinda, Galip, ceviri bir
polisiye roman gordu. Evin iginde yuUzlercesi oldugu igin ilgilenmeyecekti, ama dolap
diplerinde, cekmece koselerinde bulup dokundugu her seyi karistirmaya bir gecede alisan
eli, Uzerinde iri gozll, kuguk hain bir baykusun goruldiugu bu kara kitabin sayfalarini
kendiliginden cevirince, icinde iyi kagida basili bir dergiden kesilmis bir resim buldu: Ciplak
ve yakisikh bir erkek. Galip bir icguduyle erkegin buyukligunu kendisininkiyle karsilastirdigi
sakin 'erkeklik organina' bakarken, "Aldaddin'den aldigi bir yabanci dergiden kesmigtir!"
diye dusundu.

Cagrisim: Ruya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadigi icin elini surmedigini
bilirdi. Ingilizlerin en Ingiliz, sismanlarin tam sisman, suclu ve kurbanlar da dahil olmak (izere
geri kalan butiin 6zne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzedigi ya da yazar onlara zorla
ipucu taklidi yaptirdidi icin, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay dunyada Galip vakit
geciremezdi bir tarlu. (Vakit geciriyorum iste! derdi Riya, polisiye romanla birlikte,
Alaaddin'in dukkanindan aldigi findik fistigi yutarken). Galip bir keresinde, Ruya'ya, yazarin
da katilin kim oldugunu bilmedigi bir polisiye romanin yazilirsa okunabilecegini sOylemisti.
Boylece, nesneler ve kahramanlar her seyin farkinda olan yazarin zoruyla ipuglari ve sahte
ipuclar1 kisvesine burinmeden, hi¢ olmazsa, polisiye yazarinin hayallerini degil, hayatta
olduklari seyleri taklit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi bir roman okuyucusu
olan Ruya, boyle bir romanda ayrinti bolluguna nasil bir sinir getirilecegini sormustu. Cunku
ayrintilar bu romanlarda hep bir amaca isaret ederlermis.

Ayrintilar: Riya evden c¢ikmadan once, uUzerinde iri bir karafatmayla U¢ kuguk
hamambdocegi resminin tuketicileri korkuttugu bocek ilacini, helaya, mutfaga ve koridora bol
bol sikmisgti. (Hala kokuyordu). 'Elektrikli sofben’ dedikleri seyi su isitmak igin gevirmisti,
(belki dalginhikla, ¢unkl persembe apartmanda sicak su gunudur), Milliyet gazetesini biraz
okumus, (burusturmus) bilmecesini de, sonra yanina aldigi kursun kalemle biraz ¢ozmustu:
Turbe, ara, kamer, zor; taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvalti etmisti (cay, beyaz peynir,
ekmek);'bulagiklari yikamamigti. Yatak odasinda iki, salonda dort sigara icmisti. Yanina
yalnizca kiglik elbiselerinin bazilarini, cildini bozdugunu sodyledigi makyaj malzemesinin bir
kismini, terliklerini, en son okudugu romanlari, ugur getirecegine inandig1 ve gekmecesinin
kulpuna taktigi bos anahtarligi, tek takisi inci gerdanligi, arkasi aynali sa¢ fircasini almig
ve saclari rengindeki paltosunu giymisti. Butun bunlari, higbir zaman cikmadiklari bir
seyahatte 1azim olur diye babasindan aldigi orta boy eski bavula (Melih Amcanin Magrib'ten
getirdigi) koymus olmaliydi. Dolaplarin ¢cogunu kapamis (kapaklarini tekmeleyerek),
cekmecelerini itmis, ortaliktaki vir zivir esyasini yerlerine koymus, terk mektubunu da,
hicbir kararsizlik gegirmeden bir kerede yazmisti: Cop tenekesi ve kulliklerde yirtip atilmis
bir musvette yoktu.

Belki terk mektubu da denemezdi buna. Ruya geri donecegdini belirtmedigi gibi,
donmeyecegini de belirtmemigti. Galip'ten degil de evden ayriliyordu sanki.

Galip'e ise, okur okumaz kabul ettigi U¢ kelimelik bir su¢ ortakligi oOneriyordu:
"Annemleri idare edersin!" Evden ayrilis nedenini agik¢ga Galip'in Ustine yikmadigi igin hem
sevindiriciydi bu sug ortaklhigi, hem de, ne olursa olsun, Ruya ile bir ortaklikti. Bu ortakligin



karsiliginda, Ruya'nin Galip'e verdigi soz de U¢ kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama butin
gece vermedi.

Batun gece, su ve kalorifer borulari cesitli inlemeler, gurlamalar ve i¢ ¢cekmelerle
ottuler. Kar araliklarla yagdi. Bozaci gecti gitti, bir daha gelmedi.

Ruya'nin yesil imzasiyla Galip saatlerce bakistilar. Evin icindeki nesneler ve golgeler
yeni kisiliklere burtnduler; ev baska bir ev oldu. "Demek ki, G¢ yildir tavandan sarkan lamba
orumcege benziyormus!" demek geliyordu Galip'in iginden. Uyumak istedi, belki de iyi bir
riya gorecegine inandigi icin, ama uyuyamadi. Butln gece, duzenli araliklarla, onceki butun
arastirmalari silbastan edip (Elbise dolabinin dibindeki kutuya bakmis miydi; bakmisti;
galiba bakmisti; galiba bakmamisti; hayir bakmamisti ve simdi her seye vyeniden
bakmaliydi,) yeni arastirmalara girdi. Bu umutsuz arastirmalarin ortasinda bir yerde, elinde
Ruya'nin eski bir kemerinin anilarla kaynasan tokasini ya da coktan kaybolmus bir kara
gozlugun bos kihfini tutarken birden yaptigl isin umutsuzca amagsiz oldugunu anladiginda
(ne kadar inanilmazdi o kitaptan ¢ikma dedektifler, ne kadar iyimserdi o dedektifin kulagina
ipuclarini fisildayan yazar!) elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir muzenin envanterini
cikaran dikkatli arastirmaci gibi, ilk aldigi yere, titizlikle birakiyor, bir uykudagezerin dussel
adimlariyla bacaklari onu kendiliginden mutfaga goturuyor, buzdolabini agip, iginden higbir
sey almadan bir karistirdiktan sonra, salondaki sevgili koltuguna gidip az sonra gene ayni
arama torenine baslamak tzere oturuyordu. .

Uc yillik eviilikleri boyunca, karsisinda sabirsiz ve sinirli oturan Riya'nin bacaklarini
sallayarak, saclarini ¢ekistirerek, arada bir derinden derine i¢ cekerek ve hirsla ve zevkle
sayfalarini gevirerek polisiye romanlar okuyusunu seyrettigi bu koltukta, terkedildigi gece
tek basina otururken, Galip'in aklinda hep ayni goruntu vardi. Lise yillarinda, st dudaginin
ustiunde Galip'ten once tuyler ¢ikan ve Galip'ten once sigara icmeye baslayan sivilceli
oglanlarla, masalarinda pervasiz hamambdoceklerinin dalgin dalgin gezindigi muhallebicilere
ve pastahanelere Riya'nin gidisine tanik oldugunda ya da bundan U¢ yil sonra, bir
cumartesi O0gleden sonra, onlarin katina c¢iktigi zaman (Sizde mavi etiket var mi diye
gelmisgtim!) annesinin dokuntl tuvalet masasinda, aynanin basinda boyanirken Ruya'nin
sabirsizca bacaklarini salladigini ve saatine baktigini gordigunde ya da gene bundan ug¢
yil sonra, bu sefer hic goremedigi solgun ve yorgun Ruya'nin, cevresindekilerce ¢ok mert ve
fedakar bulunan ve daha o zamandan 'Emegin Safagi' dergisinde kendi imzasiyla ilk siyasi
'tahlilleri' yayimlanan gen¢ bir siyasiyle, yalnizca siyasi olmayan bir evlilik yaptigini
ogrendiginde iginde yukselen degersizlik, yenilgi ve yalnizlik duygusunun gorantuleri (Yuzim
asimetrik, elim sakar, asir siligim, sesim gug¢ cikar!) degildi, hayir, Galip'in aklindaki.
Yalnizca, hayatin bir parcasini , bir firsati ya da bir eglenceyi kagirdiginin resmi vardi
Galip'in butun gece gozlerinin dnunde: Kar yagarken Aldaddin'in dukkaninin beyaz kaldirima
vuran 1s1gi.

Ruya'lar en ust kata tasindiktan bir buguk yil sonra, yani ilkokul Uguncu siniftayken,
bir cuma aksamiydi; hava kararirken Nisantasi Meydanindan kis aksaminin araba ve
tramvay guraltuleri gelirken, o gunlerde birlikte kegfedip kurallarini saptadiklari 'Sessiz
Gegit' ve 'Ben Gormedim' oyunlarini karistirarak kesfettikleri yeni bir oyunu oynamaya
baslamislardi: Yok Oldum!'



Ikisinden biri, apartmandaki amcalarin, babaannelerin dairelerinden birine girip bir
koseye saklanip 'yok oluyor', o6teki de onu bulana kadar ariyordu. Oldukca basit oyun,
karanlik odalarda 1sik yakmayi yasakladigi ve higbir streyle kisith olmadigi icin, taraflarin
sabrina ve hayal guclune sesleniyordu. Yok olma sirasi kendisine geldiginde, Galip, iki gun
once bir yaraticilik aninda, dikkatini geken Babaannenin yatak odasindaki dolabin Ustine
(6nce koltugun koluna, sonra dikkatle arkaligina basarak) ¢ikip gizlenmig, Riya'nin kendisini
burada hi¢cbir zaman bulamayacagindan emin, karanlikta onun hayalini kurmustu. Hayalinde
kendisini arayan Rulya'nin yerine kendini koymustu ki, yoklugunun acilarint Ruya nasil
hissediyor daha iyi bir anlayabilsinl Riya aglamakli olmaliydi; Ruya yalnizliktan sikilmis
olmalydi; asagi katta, karanlik bir arka odada gizlendigi yerden c¢ikmasi icin Galip'e
gOzyaglariyla Ruya yalvariyor olmaliydi! Cok sonra, ¢ocuklugun sonsuzlugu kadar uzun
suren bir bekleyisten sonra, Galip, sabirsizlikla ve asil kendisinin sabirsizliga yenildigini
dusunmeden birden dolabin Ustunden inip gozlerini soluk lambalarin isigina alistirip, bu
sefer kendisi, apartmanda Ruya'yl aramaya basglamisti. Butun katlara inip ¢iktiktan sonra,
tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasiyla Babaanneye sordugunda, "Aa
ustun basin toz icinde senin!" demisti karsisinda oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni
aradilar!" Dede de: "Celal geldi," diye eklemisti.

"Raya ile Celal Aldaddin'in dukkanina gittiler!" Hemen pencereye kosmustu Galip,
soguk, lacivert, karanlik pencereye: Kar yagiyordu disarida; insani digari ¢cagiran agir ve
acikl bir kar. Uzaktan goztUken Aldaddin'in dukkaninin igcinden, oyuncaklar, resimli dergiler,
toplar, yo-yolar, renkli siseler ve tanklar arasindan, disariya Ruya'nin teni renginde bir i1gik
siziyor, kaldirirmlardaki tutmus karin beyazliginda belli belirsiz yansiyordu.

Uzun slren gece boyunca, Galip, bu yirmi dort yillik goruntiyl her hatirlayisinda,
yirmi dort yil once kapildigi sabirsizligi, kaynayarak birdenbire tasan bir tencere sutun
tatsizligiyla icinde hissetti: Kagirdigi hayat pargacigi neredeydi? Evliliklerinin ilk gunlerinde,
yillar onceki ortak hayatlarinin efsanelerini ve gocukluklarinin anilarini daha da canl tutmak
heyecaniyla, Hale Halanin dairesinden alip kendi yeni mutluluk yuvasinin duvarina heves ve
gayretkeslikle astigi sarkacli duvar saatinin, yillarca Babaanneyle Dedenin koridorunda
sonsuzluk vaktini bekleyen sonsuz ve alayci tiktaklarini iceriden isitiyordu simdi. Ug yillik
evlilik hayatlari boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatin nese ve eglencesini
kacirmaktan sikayetci goziken hep Riya olmustu, Galip dedil.

Galip sabahlar1 igse gider, aksamlari dolmuslarda, otobuslerde karanlik yuzlG,
kimliksiz donus kalabal§i icersinde sahipsiz dirsekler ve bacaklarla bogusarak eve donerdi.
Gun boyunca, her seferinde Ruya'nin dudak buktigu bahaneler bulup yazihaneden eve bir
iki kere telefon eder, aksam evin sicakligina dondugunde kulluklerdeki sigaralarin
sayisindan ve cinsinden, esyalarin, nesnelerin durusundan ve eve girmis bir yenisinden,
yuzunuan teninden Riya'nin o gun ne yaptigini pek de fazla yanilmadan, asagi yukari,
cikarirdi. Ya asin bir mutluluk aninda (bir istisna) ya da asiri bir kusku aninda, dun aksam
yapmay! kurdugu gibi, Batili filmlerindeki kocalari taklit ederek, karisina o gun evde ne
yaptigini, ne yaptigini, agikga soracak olsa, Batili ya da Dogulu hi¢bir filmde acgikca
anlatilmayan belirsiz ve kaygan bir bolgeye girmenin huzursuzlugunu duyarlardi ikisi de.
Istatistiklerin ve burokratik siniflamalarin 'ev kadin' diye adlandirdi§i o anonim kisinin,



(Galip'in Ruya'ya higbir zaman benzetemedigi o deterjanli ve ¢ocuklu kadinin) hayatinda
boyle gizli, esrarli ve kaygan bir bolge oldugunu Galip, eviendikten sonra kesfetmisti.

Tipki Ruya'nin hafizasinin derinliklerindeki anlasilmaz bolgeler gibi, bu gizli, kaygan
bolgenin esrarli bitkiler ve korkutucu ciceklerle kaynasan bahgesinin kendisine butlinuyle
kapali oldugunu bilirdi Galip. Butun sabun ve deterjan reklamlarinin, fotoromanlarin, yabanci
dergilerden c¢evrilmis en son haberlerin ve ¢ogu radyo programlarinin ve gazetelerin renkli
eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak bolge, ama onlardan ¢cok daha otede, onlardan
cok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sozgelisi, koridordaki kaloriferin Gzerindeki bakir
sahanin yanina kagit makasinin neden ve nasil konmus olabilecegini belirsiz bir ilhamla
dusundugunde ya da Riya'nin hala sik sik gorustugund bildigi, ama yillardir kendisinin
gormedigi bir kadina bir pazar gezintisinde birlikte rastgeldiklerinde, Galip, kendisine yasak
olan o kaygan ve ipeksi bolgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bolgeden ¢ikma esrarl bir
belirtiye rastlamig gibi bir an sasirir ve yeraltina itilmig yaygin bir tarikatin artik kendini
gizleyemeyen esrariyla yuzylUze gelmis gibi duraklardi. Korkutucu olan sey, tipki
yasaklanmis bir tarikatin sirlari gibi, esrarin 'ev kadini' denen o kimliksiz kigilerin hepsine
bulasmasi, ama onlarin boyle bir sirlari, gizli torenleri, paylastiklari bir suclari, sevincleri ve
tarihleri yokmus gibi davranmalari, Ustelik de bunu, bir sey gizleme istegiyle degil, butun
ictenlikleriyle yapmalariydi. Hadim edilmis harem agalarinin kilit Ustine Kilit vurarak
sakladiklari o sir gibi, hem ¢ekici hem de iticiydi bu bolge: Varligi herkes tarafindan bilindigi
icin, bir kabus gibi dehset verici degildi belki, ama hi¢gbir zaman tarif edilip adlandiriimadigi
icin esrarli ve yuzyillardir kusaktan kusaga gecmesine ragmen, higbir zaman bir gurur,
guven ve zafer kaynagi olamadigi icin de bu esrari acikliydi. Bir ailenin butun Gyelerini
yuzyillarca izleyen bir ugursuzluk gibi bir tar lanet oldugunu disunurdd bazan Galip bu
bolgenin, ama evlenerek, cocuk sahibi olarak ya da anlasilmaz nedenle birdenbire calismayi
birakarak bircok kadinin kendi istegiyle bu esrarli lanete dondugune tanik oldugu igin de,
tarikat sirrinin bir ¢ekimi oldugunu da anlardi; Oyle ki, bu lanetten kurtulmak, baska birisi
olmak karariyla, nice emeklerle bir is bulup calismaya baslayan kadinlarin bazilarinda
geride biraktiklari o gizli torenlere, sihirli anlara highbir zaman anlayamayacagi ipeksi ya da
karanlik bolgelere donme isteginin belirtilerini gordugunu sanirdi. Bazan, yaptigi
sacmasapan bir sakaya ya da kelime oyununa Ruya, kendisini sasirtacak kadar guldugunde
ya da sincap rengindeki saclarinin karanlik ormaninda beceriksiz ellerinin gezinmesini ayni
neseyle karsiladiginda, yani, butin resimli dergilerle onlardan 6grenilmis torenlerin, butun
gecmisle gelecegin dislandigi kari koca arasindaki riUyamsi yakinlik anlarinin birinde,
birden Galip'in iginden karisina o esrarli bdlgeye iliskin bir soru sormak gelir, butin
camasirlarin, bulagiklarin, polisiye romanlarin ve gezintilerin diginda, (¢ocuklarinin
olmayacagini doktor soylemis, bir iste calismaya Ruya pek fazla istek gostermemisti)
bugun evde, asil "0" saatte, ne yaptigini sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarinda
acllacak uzaklik o kadar korkutucu ve sorunun hedefledigi bilgi aralarindaki ortak dilin
kelimelerine o kadar yabanciydi ki, higcbir sey soramaz, yalnizca kollarinda tuttugu Ruya'ya,
bir an bos, bombos bakardi. "Gene bos bakiyorsun!" derdi Ruya.

"Yuzun kagit gibi beyaz!" derdi Rilya, annesinin daha ta c¢ocuklugunda Galip'e
soyledigi cumleleri neseyle tekrarlayarak.



Sabah ezanindan sonra, salondaki koltugunda Galip kisa bir silre uyukladi.
RUyasinda bir akvaryumun tukenmez kalem vyesili sivisinda Japon baliklari agir agir
salinirken Riuya, Galip ve Vasif bir yanlhshktan s6z ediyorlar, daha sonra, sagir ve dilsiz
olanin Vasif degil, Galip oldugu anlagiliyordu, ama ¢ok da kederlenmiyorlardi: Nasil olsa.
yakinda her sey yoluna girecekti.

Uyandiktan sonra Galip, masaya oturdu ve asagi yukari on dokuz-yirmi saat once,
Raya'nin yaptigini tahmin ettigi gibi, masanin Gzerinde bos kagit aradi. Elinin altinda -tipki
Rlya gibi- kagit bulamayinca, Ruya'nin terk mektubunun arkasina butin gece tek tek
dusundugu kigilerden ve mekanlardan olusan bir listeyi yazmaya bagladi. Yazdik¢a uzayan
ve uzadikga yazdiran ve Galip'te polisiye roman kahramanlarini taklit ettigi duygusu
uyandiran sinir bozucu bir listeydi bu.

Ruya'nin eski sevgilileri, lisedeki 'matrak’ kiz arkadaslari, arada bir adini andigi
dostlari, eski 'siyasi' yakinlari ve Galip'in Ruaya'yl buluncaya kadar higcbir sey
farkettirmemeye karar verdigi ortak arkadaslarinin adlari kendilerini olusturan sesli sessiz
harflerin yuvarlaklari, inigleri, ¢ikislari, yuzleri ve gittikce daha anlamli, cift anlamli gézuken
bigimleri icinden, acemi dedektif Galip'e neseyle el sallayip, haince goz kirpip, sahte ipuglari
yolluyorlardi. Iri tenekeleri kamyonun kenarlarina vura vura bosaltan ¢opgiler gectikten
sonra, Galip listeyi daha fazla uzatmamak igin, yesil tikenmez kalemiyle birlikte bugun
giyecegi ceketinin i¢ cebine sikistirdi.

Ortalik bir kar mavisiyle aydinlanirken, evdeki butun lambalari sondurdu. Merakl
disari ¢ikardi. Cay demledi, makinesine yeni bir jilet takip tiras oldu, temiz, ama
utllenmemis camasir ve gomlek giydi, butun gece karistirdigi eve cekidizen verdi.
Giyinirken, kapicinin kapinin altindan attigi ve cayini igerken okudugu Milliyet'teki yazisinda
Celal, yillar once, karanlik kenar mahallelerde, bir geceyarisi karsilastigi bir 'goz'den
sozediyordu.

Galip, yillar 6nce bir kere daha yayimlanan yaziy1 okumustu, ama gene ayni 'goz'un
dehsetini hissetti Uzerinde. Telefon ayni anda galmaya basladi.

"Rayadir!" diye dusundu Galip; ahizeye yetisene kadar aksam Ruya'yla birlikte
gidecekleri sinemayi bile disunmustt: Konak. Ahizedeki umut kirici sese, Suzan Yengeye
cevap verirken, hi¢c duraklamadi: Evet, Ruya'nin atesi dusmustu, butun gece de c¢ok iyi
uyumus, Galip'e sabah anlattigi bir riya bile gormustu. Tabii annesiyle konusmak isterdi; bir
dakika! "Ruya!" diye seslendi Galip koridora dogru, "Rlya, annen telefonda!" Ruya'nin
esneyerek yataktan kalktigini, tembel tembel gerinerek terliklerini arandigini gozlerinin
onune getirdi; sonra, hemen aklinin sinemasina bagka bir bobin takti: Merakl koca Galip,
karisini telefona cagirmak icin koridordan iceri gidiyor ve onu yatakta tekrar misil misil
uyurken buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandirabilmek, Suzan Yengeye inandirici bir
atmosfer sunabilmek igin, koridorda asagi yukari yurlyerek ‘'efekt' bile yapti. Telefona
dondu. "Uyumus Suzan Yenge, goOzleri atesten capak icindeydi, suratini yikayip yatagina
girip gene uyumusg!" "Bol bol portakal suyu igsin!" dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz
sikmalik kan portakalinin Nisantasi'nda nerede bulunabilecegini dikkatle anlatarak. "Aksam



belki Konak  Sinemasina gidecegiz!" dedi Galip giiven duygusuyla. "Usutmesin gene!"
dedi Suzan Yenge, sonra belki de her seye fazla karistigini distnerek, konuyu bir an
bambaska yere c¢evirdi: "Biliyor musun, sesin gercekten telefonda Celal'inkine ¢ok benziyor.
Yoksa sen de mi uguttun? Dikkat et Ruya'dan mikrop kapma!"

Telefonlari karsilikh ayni saygi, sevgi ve sessizlikle, sanki Ruya'yl uyandirmak
kadar, ahizeleri incitmekten ¢ekinerek yavasca kapadilar.

Telefonu kapadiktan hemen sonra Celél'in eski yazisini yeniden okumaya
bagladiginda, az once burundugu kisilikle yazidaki 'gdz'in bakiglari ve dusuncelerinin
dumanlari arasinda, Galip, birden karar veriverdi: "Ruya, tabii ki, eski kocasina donmustar!"
Bu apacik gercegi, butin gece baska hayallerle bulandirarak gorememesine sasti. Ayni
kararlilikla telefona gidip Celal'i aradi.

Batun bu akil karigikligini ve sonucunu ona anlatip soyle demek igin: "Simdi ben
onlari aramaya c¢ikiyorum. Eski kocasiyla birlikte Ruya'ylr buldugumda -ki bu ¢ok vakit
almaz- onu eve donmeye ikna edemem diye korkuyorum. Ruya'yi en iyi sen kandirmayi
bilirsin. Eve donmesi, ("bana" diyecekti, ama kelime ¢ikmamisti agzindan,) eve donmesi igin
ona ne diyeyim?" "Sakin ol once!" diyecekti Celal ictenlikle. "Riya ne zaman gitti? Sakin ol!
Biraz birlikte dusunelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celél evinde de, gazetede de yoktu
henlz.

Evden c¢ikarken Galip telefonu acik birakmayi dusledi, ama birakmadi. "Caldirdim,
caldirdim mesgul ¢ikti!" derse Suzan Yenge, "Ruya telefonu iyi kapamamig," derim,
"bilirsiniz, dalgindir, her seyi unutur."



ALTINCIBOLUM BEDIi USTA'NIN EVLATLARI

"...zaman digi havayi titreten i¢ gekmeler."
Dante

Suatunlarimizi her kesimden, her siniftan, her cinsten insanimizin sorunlarina
pervasizca actigimizdan beri okuyucularimizdan ilging mektuplar aliyoruz. Kendi
gerceklerinin en sonunda dile gelebildigini goren bazi okuyucularimizi, bazan bunlari
yazacak sabri bile goOsteremiyorlar da, kosarak matbaamiza gelip, bize kana kana
hikayelerini anlatiyorlar. Bazilari da, anlattiklari inanilmayacak vakalardan, korkung
ayrintilardan kuskuya dustugumuzu gorduklerinde, hikayelerini ve kendi hayatlarini
kanitlamak igin bizi calisma masamizdan alip, toplumumuzun gimdiye kadar hi¢ yazilmamis,
ilgilenilmemis ¢camurlu ve esrarli karanliklarina g¢ekiyorlar. Turkiye'de mankenciligin yeraltina
itilmis korkung tarihinden iste boyle haberdar olduk.

Korkuluk gibi gubre ve kdy kokan 'folklorik' bir ayrinti bir yana, 'mankencilik' denen
zenaatten toplumumuz yuzyillardir haberdar bile degildi. Bu ise ilk girisen usta,
mankenciligimizin piri, Abdulhamit'in emri ve zamanin sehzadesi Osman Celalettin Efendi'nin
ilgisiyle acilan Bahriye Muzesine gereken mankenleri hazirlayan Bedii Usta olmustur.
Mankenciligimizin gizli tarihini yapan da Bedii Ustadir. Ug yuiz yil dnce Akdeniz'de italyan ve
Ispanyol gemilerine kok soktliren levendlerimizin ve civan yigitlerimizin palabiyiklari ve butin
hasmetleriyle, bu ilk mizeye yerlestirildigini ve saltanat kayiklari ve kadirgalar arasinda
dikildigini goren muzenin ilk ziyaretcileri, taniklarin anlattigina gore, hayretler icinde
kalmiglar. Bedii Usta, bu ilk harikalarinda malzeme olarak agag¢, algi, balmumu, ceylan,
deve ve koyun derisi ve insan sa¢ ve sakali kullanmis. Buyuk bir sanatkarane basariyla
gerceklestiriien bu mucizevi yaratiklarla karsilastiginda zamanin dar goruglu seyhulislami
ofkeye kapilmis: Allahin yaratiklarini bu kadar mukemmel taklit etmek, Allahla bir ¢esit boy
Olcusmek olarak goruldugunden mankenler muzeden kaldirilmig, kadirgalar arasina
korkuluklar yerlestirilmig.

Bitmemis batililasma tarihimizde orneklerini binlerce kere gordugumuz bu yasakgilik
zihniyeti, Bedii Usta'nin icinde bir anda alevlenen 'zenaat atesini' sondurmemis. Bir yandan
evinde yeni mankenler yaparken, bir yandan da "eviatlarrm" dedigi eserlerini yeniden
muzeye sokabilmek ya da ayri yerde sergileyebilmek icin yetkililerle anlasmaya calismis.
Basarisizliga ugrayinca yoneticilere ve devlete kismus, ama yeni zenaatina degil. Evinin
kUguk bir atolye haline getirdigi bodrum katinda manken Uretimine devam etmis. Sonralari,
hem mahalledeki komgularin "buyucullik, sapikhk ve zindiklik" suglamalarindan sakinmak,
hem de gittikge kalabaliklagsan "evlatlariyla" algakgonullu bir Masliuman evine sigamadigi
icin, eski Istanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasinda bir eve tasinmis.

Ziyaretc¢imin beni de goturdugu Kuledibi'ndeki bu tuhaf evde, titiz gcalismalarina inang
ve tutkuyla devam ederken, ogluna da kendi kendine 6grendigi meslegini 6gretmis. Yirmi yil
suren bir calismadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk yillarindaki o heyecanli Baticilik dalgasi



icinde, beyefendiler bagslarindaki fesleri c¢ikarip Panama sapkalari giyerlerken ve
hanimefendiler c¢arsaflarini atip ayaklarina topuklu iskarpinler gegcirirlerken, Beyogdlu
caddesindeki o Unlu giyim kusam dukkanlari vitrinlerine manken yerlestirmeye baslamislar.
Yurt disindan getirtilen o ilk mankenleri goriince, Bedii Usta yillardir bekledigi zafer gununin
geldigini dusunerek yeraltindaki atolyesinden caddeye firlamig. Ama 'Beyoglu' denen bu
gOsterigli alisveris ve eglence caddesinde oOlumune kadar kendisini yeniden yeraltindaki
hayatin karanligina ilecek yeni bir hayal kirikhgiyla karsilasmis.

Goturdugu  ornekleri goren, atdlyesine, mahzenine gelen butun o 'bonmarse’
sahipleri, takim elbise, etek, kostum, gorap, palto, sapka satan butiin o hazir giyimciler ve
vitrinciler tek tek geri cevirmisler onu. Yaptigi mankenler ve elbiselerin modellerinin
ogretildigi Batili Ulkelerin insanlarina degil, bizim insanlarimiza benziyorlarmis. "Musteri,"
demis dukkancilardan biri, "sokakta her gtin onbinlercesini gordugu o biyikli, ¢carpik bacakli,
kara kuru vatandaslardan birinin sirtindaki paltoyu degil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan
gelen yeni ve 'guzel' bir insanin giydigi ceketi sirtina gegirmek ister ki, bu ceketle birlikte
kendi de degistigine, baska biri olabildigine inanabilsin." Bu islerde pismis bir vitrinci, Bedii
Usta'nin eserlerini hayranlikla karsiladiktan sonra, ne yazik ki ekmek parasi igin vitrinlerine
bu "gercek Turkleri, bu gercek vatandaslar" koyamayacagini aciklamis: Turkler artik
"Turk" degil, baska bir sey olmak istiyorlarmis ¢unku. Bu yuzden kilik kiyafet devrimini icat
etmigler, sakallarini tiras etmigler, dillerini ve harflerini degistirmisler. Daha veciz konusmay!
seven bir dukkan sahibi, musterilerinin bir elbiseyi degil, aslinda bir hayali satin aldiklarini
aciklamis. O elbiseyi giyen "otekiler" gibi olabilme hayaliymis asil satin almak istedikleri.

Bedii Usta bu yeni hayale uygun dusecek mankenler yapmayi denememis bile.
Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf duruslari ve dis macunu gulumseyigleri surekli degisen o
mankenlerle rekabet edemeyeceginin farkindaymis. Boylece kendi atolyesinin karanliginda
biraktigi kendi gercek hayallerine donmis. Olimine kadarki on bes yilda bu vyerli ve
korkung hayallerin ete kemige burundugu ve hepsi birer sanat saheseri olan yuz elliden fazla
yeni manken yapmis. Gazetemize kadar gelip beni babasinin yeraltindaki atolyesine
gOturen oglu, bana bu mankenleri tek tek gosteriyor ve bizleri "bizler" yapan "6zumuzin" bu
tuhaf ve tozlu eserlerin igine gomuldugunu soyluyordu.

Kule dibindeki camurlu bir yokustan, ¢arpik merdivenli berbat bir kaldirimdan gecerek
indigimiz soguk ve karanlk bir evin bodrumundaydik. Dort bir yanmmiz kipir Kkipir
Kipirdanmaya c¢alisan, sanki birgeyler yaparak yasamak isteyen mankenlerin o dondurulmus
yasamiyla dopdoluydu. Yari karanlik mahzende, golgeler icinde birbirlerine ve bize bakan
yuzlerce anlamli goz ve yuz vardi. Bazilari oturmustu, bazilari birseyler anlatiyor, bir kismi
yiyor, bir kismi guluyor, bir kismi dua ediyor, bir kismi ise bana o anda dayanilmaz gelen
bir 'varolugla' disaridaki hayata sanki meydan okuyordu. Her sey apacik ortadaydi: bu
mankenlerde, degil Beyoglu ve Mahmutpasa'nin Vvitrinlerinde, Galata koprasu'nun
kalabaliginda bile hissedemeyecegimiz bir canlilik vardi. Bu kipir kipir, nefes nefese
manken kalabaliginin teninden 1s1k gibi hayat fiskiriyordu.

Bayulenmigtim. Yanibagimdaki mankenlerden birine korkuyla, tutkuyla yaklastigimi,
ondaki canliliktan yararlanmak, bu gercekligin, bu dinyanin sirrini elde etmek i¢in uzanarak,
bu nesneye (yasl bir amca, kendi vatandas dertlerine gomulmustu) ulasmak istedigimi, ona



dokundugumu hatirliyorum. Sert ten, oda gibi korkun¢ ve soguktu.

"Her seyden once, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat etmemiz gerektigini
soylerdi!" diye gururla agikladi mankencinin oglu. Babasiyla birlikte, uzun ve yorucu ¢alisma
saatlerinden sonra Kuledibi'nin karanliklarindan yerytzune gikarlar, Taksim'deki pezevenkler
kahvesinin manzara goren masalarindan birine oturup ¢aylarini 1ismarlarlar ve meydandaki
kalabaligin 'jestlerini' gozlemlerlermis.

Babasi o yillarda, bir milletin ‘hayat tarzini," tarihini, teknolojisini, ktltirind, sanat ve
edebiyatini degistirebilecegini anlarmis, ama jestlerini degistirebilecegine asla ihtimal
vermezmis. Bunlari anlatirken, oglu, bana sigarasini yakan bir soforun durusundaki
ayrintilari acgikliyor, bir Beyoglu kabadayisinin kollarinin nasil ve neden yana agik
durdugunu ve yengec¢ gibi yan yan yuradugunu belirtiyor, hepimiz gibi agzini kocaman
kocaman acarak gulen bir leblebici ciraginin ¢enesine dikkatimi cekiyordu. Elinde file,
caddede tek basina yurtyen kadinin 6nune bakisindaki o dehsetin anlamini da anlatti,
vatandaslarimizin sehirlerimizde yurtrken neden hep yere ve kirlarda yUrtrken neden hep
goge baktiklarini da... Kendilerini harekete gecirecek sonsuzluk saatinin dolmasini bekleyen
batin o mankenlerin jestlerine, duruslarina, duruslarindaki 'bizden' olan o seye kimbilir kac
kere doniip yeniden, yeniden dikkatimi ¢ekti. Ustelik, bu harika yaratiklarin, pekala gizel
elbiseler giyip sergileyebilecek yetenekte oldugunu da kavriyordunuz.

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavalli yaratiklarda, insani disardaki aydinlik
hayata iten bir sey vardi. Nasil sdylesem, sanki bir ¢esit dehset, korkung, aci, karanlik bir
yan! "Sonralari, babam artik gunlik hareketleri de gdzlemez oldu," deyince oglu, bu korkung
seyi sezdigimi dusunmustum. Benim "jest" diye anlatmaya calistigim o hareketlerin, burun
silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan yurimeye, el sikmaktan sise acmaya kadar
uzanan butun o gunluk hareketlerin de degistigini, safligini kaybettigini baba ogul yavas
yavas fark etmeye baslamislar. Pezevenkler kahvesinden kalabaliklari seyrederken,
onceleri, kendileri ve benzerlerinden baska taklit edecek bir sey goremeyen sokaktaki
insanin  kimi taklit ettigini, kimi ornek alarak degistigini ¢ikaramamislar bir turld.
"Insanlarimizin en énemli hazinesi" dedikleri jestleri, giinliik hayatta yaptiklari kiiclik viicut
hareketleri, sanki gizli ve gortlmez bir 'sefin' komutuyla agir agir ve tutarh olarak degisiyor,
yok oluyor, yerlerine nereden ornek alindigi bilinmeyen birtakim yeni hareketler geciyormus.
Sonralari, baba bir dizi gocuk mankeni Uzerinde calisirken anlamislar her seyi: "O lanet
olasi filmler yuzinden!" diye bagirdi oglu.

Batidan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatilan o lanet olasi filmler
yuzinden sokaktaki insanimizin jestleri safligini kaybetmeye baslamis. Acik secik
farkedilemeyen bir hizla, insanlarimiz kendi hareketlerini bir yana birakip, baska insanlarin
hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye baslamiglar.

Babasinin, bu yeni, yapmacikh hareketlere, bu anlasiimaz jestlere duydugu ofkenin
haklihgini gostermek i¢in ogulun sayip doktugu ayrintilarla Iafi uzatmak istemiyorum:
Filmlerden ogrenilmis butun o kahkahalarin, pencere agmaktan kapi ¢carpmaya, cay fincani
tutmaktan, ceket giymeye kadar varan butin o 0ogreniimis ve vyersiz jestlerin, bas
sallayislarin, kibar oksuruklerin, 6fke anlarinin, géz kirpmalarin, yumruk atmalarin, fildir



fildir oynayan o kaglarin, o gozlerin, bizim kaba ¢ocuksulugumuzu olduren o kibarliklarin ya
da sertliklerin hepsini bir bir anlatti. Babasi, safligini kaybetmis bu melez hareketleri gormek
bile istemiyormus artik. Bu yeni ve duzmece hareketlerden etkilenip kendi "eviatlarinin”
safligini bozmaktan korktugu icin atolyesinden disari ¢ikmamaya karar vermis: Evinin
mahzenine kapanirken, "bilinmesi gereken anlamin ve esrarin 0zUnu" zaten coktandir
tanidigini ilan etmis.

Bedii Usta'nin hayatinin son on bes yilinda yaptigi eserlere bakarken bu belirsiz 6zin
ne demek oldugunu kendi gercek kimligini yillar sonra 6grenen bir 'vahsi cocugun' dehsetiyle
sezdim: Bana bakan, benim hayatima dogru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, teyze,
arkadas, akraba, tamdik, bakkal, isci mankenleri arasinda benim benzerlerim vardi, hatta
kendim de vardim o yenik umutsuz karanhk iginde. Bircogu kursuni bir tozla kapl bu
vatandas mankenleri (aralarinda Beyoglu gangsterleri de vardi, dikis diken kizlar da, unlu
zengin Cevdet Bey de vardi, ansiklopedist Selahattin Bey de, itfaiyeciler de vardi, benzersiz
cuceler de, ihtiyar dilenciler de, gebe kadinlar da) soluk lambalarin abarttigi korkung
goOlgeleriyle birlikte bana kaybettikleri safliklar1 yuztinden aci ¢eken tanrilari, bir baskasinin
yerinde olamadiklari igin kendilerini yiyip bitiren cilekesleri, birbirleriyle sevigserek
yatamadiklari igin birbirlerini oldiren mutsuzlari hatirlatiyordu. Onlar da, benim gibi, bizler
gibi, iglerine rastlantiyla dustukleri belirsiz bir varolugsun anlamini cennette kalmig kadar
uzak bir gegmiste bir gun sanki kesfetmisler, ama sonra unutmuslardi bu sihirli anlami.
Unuttugumuz bu hatira icin aci cekiyorduk; belimiz bukulmustld, ama gene de kendimiz
olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan seylere, burnumuzu silisimize, basimizi
kaslyisimiza, ayagimizi atisimiza ve bakislarimiza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu,
aslinda, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasiydi da. Bedii Usta'yi anlatan oglu, "Babam
vitrinlere bir gin kendi mankenlerini koyacaklarina her zaman inandi!" derken,

"Babam insanimizin bir gun baskalarini taklit etmeyecek kadar mutlu olabileceginden
umudu kesmedi hi¢!" derken, ben, bu manken kalabaliginin da benimle birlikte, bir an 6nce
bu kapali ve Kkuflu mahzenden yerylzune c¢ikip gunes altinda baskalarina bakarak,
bagkalarini taklit ederek, bir bagkasi olmaya c¢alisarak bizim gibi mutlulukla yasamaya can
attiklarini duguntyordum.

Bu istek, sonra 6grendim, hic gerceklesmemis de deqil! Tuhafliklarla ilgi cekmeye
merakli bir dukkan sahibi, belki de ucuza dugurecegini bildiginden, bir iki 'mal' almis
atolyeden. Ama duruslari ve jestleriyle vitrinlerin ote tarafindaki musterilere, kaldirimdan
akip gecen kalabaliga o kadar benziyormus ki, alip sergiledigi mankenler, o kadar alelade
ve p kadar sahici ve o kadar "bizden"migler ki, kimse ilgilenmemis onlarla. Bunun Uzerine,
pinti dukkanci testeresiyle pargca parga etmis onlari; jestleri anlamlandiran buttnluk
kaybolunca, kollar, bacaklar, ayaklar kuguk diukkanin kaguk vitrininde, Beyoglu kalabaligina
semsiye, eldiven, ¢izme, ayakkabi sergilemek igin yillarca kullaniimis.



YEDINCIi BOLUM KAF DAGININ HARFLERI

"Bir ismin bir anlami mi1 olmali?"
Lewis Carroll

Uykusuz gecen geceden sonra, sokaga adimini attiginda Galip, karin sandigindan da ¢ok
yagdigini, Nisantasi'nin tekduze kursuni rengini orten beyazin yadirgatici aydinhgindan
anladi. Kaldirnrmlardaki kalabalik, apartman sacgaklarindan sarkan yari saydam sivri
buzlardan haberli degil gibiydi. Galip, Nisantasi Meydanindaki is Bankasi'na girip ("Is
Bankas!" derdi Riya meydandaki tozu, dumani, araba egzoslarini ve bacalardan figkiran
Kirli mavi sisi her hatirlayisinda) Ruya'nin son on gunde ortak hesaplarindan énemli bir para
cekmedigini, banka binasinda kaloriferlerin yanmadigini ve yuzlerini korkutucu bir sekilde
boyamis memure kizlardan birine, Milli Piyango cekilisinde kuguk bir ikramiye ciktigi igin
herkesin sevingli oldugunu 6grendi. Vitrinleri bugulu cgicekgi dukkanlarinin, ¢cayci ciraklarinin
girdigi pasajlarin, Ruya'yla birlikte gittikleri Sigli Terakki Lisesinin onunden ve dallarindan
buzlar sarkan hayaletimsi kestane agaclarinin altindan yuruyerek Aldaddin'in dukkanina
girdi.

Basinda, dokuz yil dnce bir yazisinda Celal'in s6zUnu ettigi mavi kukuleta, Aldaddin
burnunu siliyordu.

"Aldaddin, gecmis olsun, hasta misin?"
"Usittam."

Galip, Ruya'nin eski kocasinin bir zamanlar yazdigi, taraftari ya da dismani oldugu
sol siyasi dergilerden, adlarini tek tek dikkatle telaffuz ederek, birer tane istedi. Aldaddin
yuzunde ¢ocuksu, korkulu, kuskulu, ama higbir zaman da dismanca olamayacak bir ifade,
bu dergileri yalnizca Universite ogrencilerinin okudugunu soyledi. "Sen ne yapacaksin?"

"Ben bilmecelerini ¢gozecegim!" dedi Galip.

Sakadan anladigini gosteren bir kahkaha attiktan sonra: "Bunlarda da hi¢ bilmece
olmaz be agbi!" dedi Alaaddin, bir bilmece tiryakisinin kederiyle. "Su ikisi yeni ¢ikti, ister
misin?"

"Peki," dedi Galip. Ciplak kadin dergisi alan bir ihtiyar gibi fisildadi sonra:

"Hepsini bir gazeteye sariversene!"

Emindnu otobusundeyken kucagindaki paketin tuhaf bir sekilde agirlastigini hissetti,
ayni tuhaflikla bagka bir duyguya, bir gozin kendisini gozetledigi duygusuna da kapildi.
Otobusun icindeki kalabaliktan birinin goztu degildi ama bu, c¢unkd dalgal bir denizde
sallanan c¢atanada sallanir gibi dalgalanan yolcular karli sokaklara ve kalabaliklara
bakiyorlardi, dalginlikla. Galip, Aldaaddin'in siyasi dergileri eski bir Milliyet gazetesine
sardigini, katlanmis gazetenin kosesindeki fotografindan Celal'in kendisine baktigini o



zaman farketti. Yadirgatici olan sey, yillardir her sabah gordigu bu fotograftan Celal'in
kendisine bugun bambagka bir bakigla bakmasiydi. "Seni biliyorum ve hep gozetliyorum!"
diyen bir bakigla, bakiyordu Celal. Galip, ruhunu okuyan bu 'gdz'in Uzerine parmagini
koydu, ama varligini, uzun otobus yolculugu boyunca sanki parmaginin altinda da hep
hissetti.

Yazihaneye varir varmaz Celal'i aradi, ama yoktu. Paket kagidini dikkatle bir koseye
kaldirarak sol dergileri ¢ikarip dikkatle okumaya basladi. Dergiler, Galip'e, uzun zamandir
unuttugu bir heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestigi ve ne zaman
kestigini de bilmedigi bir kurtulug, zafer ve kiyamet gununun anilarini hatirlatti 6nce. Sonra,
arada RuUya'nin terk mektubunun arkasina adlarini yazdigi eski arkadaglarina telefonlar
ettigi uzunca bir sureden sonra, kayip anilari Galip'e, cami duvarlari ve kahve bahceleri
arasindaki yazlik sinemalarda c¢ocuklugunda gordugu filmler kadar c¢ekici ve inanilmaz
gozuktu. O siyah beyaz Yesilcam filmlerini seyrettigi zaman, hikayelerin kurulusundaki isyan
ettirici bir nedensellik eksikligi yuzinden Galip, ya olaylari busbutin anlayamadigini sanir
ya da zengin ve acimasiz babalar, iyiler iyisi yoksullar, ah¢ilar, usaklar, dilenciler ve kuyruklu
arabalarla kurulmus ve Oyle niyet edilmedigi halde masala donismus bir dinyaya buyur
edildigini stpheyle dusunuar, (Ayni plaka numarali De Soto'yu onceki fiimde de gordugunu
soylerdi Ruya,) ve inanilmaz dunyaya dudak bukerken ve gozyasi doken yan sandalyedeki
seyirciye sasarken, evet evet, iste tam bu sirada -dikkat - birdenbire, hi¢c anlayamadigi bir
hokus pokus sonucu, kendisini de perdedeki acikl ve solgun iyilerin, acilar i¢cindeki kararli ve
fedakar kahramanlarin kederlerini gdzyaslariyla paylasirken bulurdu. Ruya'yi eski kocasiyla
birlikte buldugunda kuguk sol fraksiyonlarin bu masalimsi siyah beyaz siyasi dunyasindan
biraz daha haberli olmak istedigi icin Galip, butun politik dergileri biriktiren eski bir
arkadasina telefon etti.

"Hala dergi biriktiriyorsun, degil mi?" dedi Galip guvenle. "Bagsi dertte bir muvekkilimi
savunabilmek i¢in senin arsivinde biraz ¢aligabilir miyim?"

"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arsivi' icin aranmaktan memnun. Galip'i
aksam saat sekiz bugukta bekliyordu.

Galip hava kararana kadar yazihanede calisti. Birka¢ kere Celal'i aradi, bulamadi.
Celal Bey'in ya "henuz" gelmedigini, ya da "simdi" c¢iktigini sOyleyen sekreterle her
konusmasindan sonra, Melih Amcadan kalma raflarin Gzerine koydugu gazete pargasindan
Celal'in 'goz'unin kendisini gozetledigi duygusuna kapildi.

Kapaligarsi'daki kacuk bir dikkanin hissedarlari arasinda ¢ikan kavganin hikayesini,
birbirlerinin s6zUnu kesen asiri sisman bir ana oguldan dinlerken (ananin cantasi ilac
kutulariyla doluydu) ve emeklilik yili yanlis hesaplandigi igin devleti dava etmek isteyen kara
gozlukla bir trafik polisine, timarhanede gecirdigi iki yilin yarurlikteki yasalara gore
hizmetten sayilamayacagini anlatmaya caligirken de Celal'in varligini odanin iginde hissetti.

Ruya'nin arkadaslarini tek tek aradi. Her telefonda yeni ve degisik bahaneler
buluyordu. Lise arkadasi Macide'ye bir dava i¢in arayacagl Gul'un telefonunu sordu.
Macide'nin sevmedigi guzel isimli Gul'in ise, Gulbahge Hastahanesinde uglincu ve dorduncu
cocuklarini 6nceki gun dogurdugunu, Husun ve Ask adi verilen sevimli ikizleri hastahaneye



kosarsa saat Uc¢ ile bes arasinda bebek odasinin penceresinden gorebilecegini zengin evin
kibar hizmetgisinden o6grendi. Figen, Rulya'dan odung aldigi 'Ne Yapmali'yi
(Cernisevski'ninki) ve Raymond Chandler'leri geri getirecekti ve Rilya'ya ge¢mis olsun
diyordu. Behiye'nin ise hayir. Galip yaniliyordu Emniyet Muadurlagu Narkotik Sube'de calisan
bir amcasi ve evet, Galip yaniimiyordu, sesinde de, Ruya'dan haberli olduguna iligskin higbir
belirti yoktu. Semih'in sasirdigi sey ise, Galip'in yeraltindaki bu tekstil imalathanesinden
nasil haberli olduguydu:

Evet, orada birtakim muhendis ve teknisyenle birlikte, ilk Turk fermuarini
gerceklestirmek icin hummall bir calismaya girmislerdi, ama hayir, gazetelere gecen en son
makara kagakciligindan haberli olmadigi i¢in Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnizca
Ruya'ya en igten (Galip'in inandigi) selamlarini yolluyordu.

Sesini degistirerek, baska kisiliklere burtnerek aradiklarinda da Galip, Ruya'nin izine
rastlayamadi. Ingiltere'den kirk yil oncesinin Tip Ansiklopedilerini getirerek kapi kapi
pazarlayan Suleyman, kendisini acele telefona cagiran okul mudarune, bir yanhslik
oldugunu, degil ortaokula giden Ruya adinda bir kizi, ¢ocugu bile olmadigini soylerken
bitlintyle ictendi. Ayni sekilde, babasinin mavnasiyla Karadeniz'den kémir getiren llyas,
Rlya Sinemasinda, icine ruyalarini yazdigi riya defterini unutmus olamayacagini, ¢unku
aylardir ne sinemaya qittigini, ne de boyle bir defteri oldugunu soylerken de ve asansor
ithalatgisi Asim da, Ruya apartmanindaki aksakliktan sorumlu olamayacaklarini, ¢ciinku ayni
adli sokagi ve apartmani ilk duydugunu anlatirken de, 'rlya' kelimesini higbir telas ve
sucluluk duygusuna kapilmadan, igtenligin butun safligiyla kullanmiglardi. Sabahlari tvey
babasinin Kimya laboratuvarinda fare zehiri Ureten ve geceleri 6lumun simyasindan
sOzeden siirler yazan Tarik ise, Hukuk Fakultesi ogrencilerinin giirlerindeki riya ve rdyanin
esrari temalari Uzerine bir konusma yapmak istemelerini sevincle karsiladi ve onlari, bu
aksam Taksim'deki eski pezevenkler kahvesinin 6ninde bekleyecegini soyledi.

Kemal ve Bdullent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikis Makinelerinin
cikaracagi bir yilik igin, elli yil dnce Ataturk'le gazeteciler ve alkiglar arasinda bir vals
yaptiktan sonra hemen pedalli makinesine oturup Bati usuli bir pantolonu tikir tikir diken
|zmirli bir terzi kadinin anilari pesinden gitmisti.

Oteki, Avrupalilarin 'Noel Baba' dedikleri bin yillk amcanin uyluk kemiginden
yontulmus sihirli tavla zarlarini satabilmek igin kdy koy, kahve kahve butun Dogu Anadoluyu
katiriyla dolasiyordu.

Listesinde Oteki adlari, telefonun karli ve yagmurlu gunlerde daha da yogunlasan
yanhsliklar ve belirsizlikler dumaninda kaybettigi gibi, Galip, siyasi dergilerin aksama kadar
okudugu sayfalari icinde, fraksiyon degistirenlerin, itiraf edenlerin, iskence edilen ve
oldurulenlerin, hapse mahkim olanlarin, kim vurduya gidenlerin ve cenazesi kalkanlarin,
yazisina cevap verilenlerin, gobnderme yapilanlarin ve mektubu yayinlananlarin, karikatr
cizen ve siir yazan ve yaz isleri kadrolarinda calisanlarin adlar1 ve takma adlari arasinda
Ruya'nin eski kocasinin adi ya da takma adina rastlayamadi.

Hava kararirken oturdugu koltugunda kederli, hareketsiz kalakaldi. Pencerenin
onunde merakli bir karga yan yan kendisine bakiyordu; caddeden cuma aksami



kalabaliginin guraltusu geliyordu. Galip agir agir mutlu ve c¢ekici bir uykunun icine gomulda.
Cok sonra uyandiginda oda karanlikti ama, pencerenin onundeki karganin géozunu Celal'in
gazeteden bakan 'goz'u gibi Uzerinde hissetti.

Karanlikta agir agir cekmeceleri kapadi, el yordamiyla buldugu paltosunu giydi,
yazihaneden ¢ikti. Karanlik han koridorlarinin butin lambalari sonmugtid. Cay ocaginin
ciragl kenefleri yikiyordu.

Karla kapli Galata Koprusunden gecgerken sogugu hissetti: Bogaz yonunden sert bir
ruzgar esiyordu. Karakoy'de, mermer masall bir muhallebicide, birbirlerini yansitan aynalara
yan donerek sehriyeli tavuk g¢orbasi igti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasiz tek
duvarinda Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla yapilmis daglik bir
manzara resmi vardi: Cam agaclari arasindan, aynamsi bir golun arkasinda goziken ve
doruklari beyaza boyanmis dag, resmin ilhamini veren Kartpostal Alpleri'nden ¢ok, Galip'le
Ruya'nin cocukluklarinda sik sik gittikleri Kaf Dagi'na benziyordu.

Tunelden Beyoglu'na c¢ikarken Galip, vagonda hi¢ tanimadigi bir ihtiyarla yirmi yil
onceki Unlu Tunel kazasi Uzerine tartismaya tutustu: Vagonlar onlari ¢ceken halat koptugu
icin mi raydan firlayip duvarlari, cam cerceveyi kirip gegerek gemi aziya almis mutlu
aygirlarin nesesiyle Karakdy Meydanina girmiglerdi, yoksa makinist sarhos oldugu igin mi?
Sarhog makinist kimliksiz ihtiyarin Trabzonlu hemsehrisiymis. Cihangir sokaklarinda
kimsecikler yoktu. Bodrum katinda bir kahvehanede toplasan soforlerin ve kapicilarin
seyrettigi televizyon programini Galip'e kapiyr nese ve aceleyle acan Saim'le karisi da
seyrediyorlarmis.

'‘Geride Biraktiklarimiz' adli programda, Osmanlilarin "bir zamanlar Balkanlar'da
yaptirdiklari ve simdi Yugoslaviarin, Arnavutlarin, Yunanlilarin ellerine dusen eski
camilerden ¢cesmelerden ve kervansaraylardan aglamakl bir dille s6zediliyordu. Galip, futbol
macini seyre gelen komsu ¢cocugu gibi oturtuldugu, yaylari coktan sasirmis rokoko taklidi bir
koltuktan televizyondaki acikli cami goruntulerine bakarken, Saim'le karisi onu g¢oktan
unutmus gibiydiler. Resimleri halda manav dukkanlarina asilan rahmetli ve Olimpiyat
madalyall bir glresciye benziyordu Saim; karisi da, tombul ve sevimli bir fareye. Odada toz
rengi eski bir masa, toz rengi bir lamba vardi; duvarda yaldizli ¢cerceve icinde Saim'den ¢ok
karisina (adi Remziye miydi diye dusuntyordu Galip yorgunlukla,) benzeyen bir dedenin
resmi asiliydi: Sigorta takvimi, banka kullugu, likor takimlari, vazolu, gimus sekerlik ve
kahve fincanli bufe ve iki duvari toz ve kagit ve dergi, dergi ve dergilerle kaplayan ve
Galip'in bu eve gelis nedeni olan 'kutiphane-arsiv'.

Alayci Universite arkadaslari arasinda, on yil once bile "devrimimizin arsivi" diye
bilinen bu kutuphaneyi Saim, kendisinden beklenmeyecek bir itiraf aninda dedigi gibi,
"kararsizlik" yuzinden kurmustu. O zamanki deyisle, "iki sinif arasinda" degil, ama siyasi
fraksiyonlar arasinda sec¢im yapmaktan korkan birinin kararsizligiydi bu.

O yillarda Saim, butun siyasi toplantilara, 'forumlara’ katilir, Universiteler ve kantinler
arasinda kosturur, herkesi dinler, 'her gorusu, her siyaseti' takip eder, ¢ok fazla sormaktan
cekindigi icin de, teksir edilmis bildiriler, propaganda brosurleri, el ilanlari da dahil olmak
lizere her cesit sol yayini bir yolunu bulup (Afedersin, tasfiyecilerin Teknik Universitede diin



dagittiklar1 bildiri var mi sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her seyi okumaya
yetmedigi ve hala bir 'siyasal cizgi' konusunda karar veremediQi bir ara, okuyamadiklarini
biriktirmeye baslamis olmaliydi. Daha sonraki yillarda, okumak ve bir karara varmak
onemini yitirmis, gittikce dallanip budaklanarak genisleyen bu 'belge' irmagini bos yere
akmadan bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme insaat muhendisi olan Saim'in
kendisinindi) tek amac¢ olmus, Saim de, hayatinin geri kalan kismini bu amaca comertce
vermisti.

Televizyon programi bittikten, alet kapatildiktan, hal hatir sorulduktan sonraki
sessizlikte, kar1 koca soran gozlerle baktiklari igin Galip hemen hikayesine girdi:
Savunmasini Uzerine aldigi bir Universite ogrencisi, islemedigi bir siyasi cinayetten
suclaniyordu. Hayir, ortada bir 0lu yok degildi; beceriksiz U¢ gencin beceriksizce duzenledigi
bir banka soygununun sonunda, bankayla kendilerini bekleyen calinti taksi arasinda kosan
telagh genclerden biri, yoldan gecen alisveris kalabalgi icindeki kugucUk bir nineye
carpmis. Carpismanin siddetiyle yere dusen kadincagiz basini kaldirima vurunca hemen
olay yerinde oluvermis. ("Bak iste!" dedi Saim'in karisi.) Olay sirasinda, yalnizca, 'iyi
aileden' gelen sessiz bir ¢ocuk, tabancasiyla yakalanmig. Fazlasiyla hayranlik ve saygi
duydugu oteki arkadaslarinin adlarini polisten tabii ki saklamak istemis, daha sasirticisi
iskenceye ragmen bunu bagsarmig da; ama daha kotusu, Galip'in sonradan yaptigi
arastirmalara gore, sorumlusu olmadigl ninenin Olumunu sessizligiyle de Ustlenmek
durumunda kalmis. Nineye carparak olimune yol acan Mehmet Yilmaz adh arkeoloji
ogrencisi ise, olaydan (¢ hafta sonra, Umraniye arkalarindaki yeni bir gecekondu semtinde,
bir fabrika duvarina sifreli yazilar yazarken kimligi belirsiz kisilerin yaylim atesiyle
oldurtlmis. lyi aileden gelen cocugun gercek sucluyu agiklamasi beklenirmis bu durumda;
ama polis, olen Mehmet Yilmazin gercek Mehmet Yilmaz olduguna inanmadigi gibi,
soygunu duzenleyen orgutun ileri gelenleri de, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Mehmet
Yilmaz'in aralarinda yasadigini, hatta, yayimladiklari dergide yazilarina eski kararlihgiyla
devam ettigini ileri surmusgler. "Simdi" icerdeki ¢ocuktan cok, zengin ve iyi niyetli babasinin
istegiyle bu davaya bakan Galip, 1) Mehmet Yilmazin eski Mehmet Yilmaz olmadigini
kanitlamak icin makalelerine bakmak istiyordu. 2) Olen Mehmet Yilmaz'in yerine onun
imzasiyla kimin yazdigini takma adlardan c¢ikarmak istiyordu. 3) Saim'in ve karisinin
anladiklari gibi, bu tuhaf durum Ruaya'nin eski kocasinin da bir zamanlar yoneticisi oldugu
orgutce duzenlendigi icin, bu siyasi fraksiyonun son alti aylik tarihine bir goz atmak istiyordu.
4) Olllerin yerine yazi yazan hayalet yazarlarin ve takma adlarin ve kayip kisilerin esrarina
lyice girmek niyetindeydi.

Saim'i de heyecanlandiran arastirmaya hemen basladilar. ilk iki saatte, Galip'in adini
cikardigl (Rukiye) kadinin getirdigi caylari iger, kek dilimlerini atistirirken, yalnizca makale
yazarlarinin adlarina ve takma adlarina baktilar. Daha sonra, bunu itirafcilarin, olulerin,
dergi calisanlarinin takma adlariyla geniglettiler: Kisa bir sure icersinde olum ilanlari,
tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanliglari, siirler ve sloganlarla kuruimus ve daha
yasanirken unutulmaya baslanmis yari gizli bir dinyanin sihiriyle baslari donmustl. Takma
ad oldugunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan Uretilmis baska adlar, bu
baska adlarin bolinmesinden Uremis baska adlar buldular. Akrostigleri, kusursuz olmayan



harf oyunlarini ve ne kadarina niyet edilmis, ne kadarinin rastlanti oldugunu ¢ikaramadiklari
yari saydam sifreleri ¢ozduler.

Saim'le Galip'in oturdugu masanin bir ucuna da Rukiye oturmustu. Haksiz yere
cinayetle suclanan bir delikanliyr kurtarmak icin ya da kayip bir kadinin izini aramak igin
yapilan bir arastirmadan ¢ok, odada, yilbasi aksami radyo dinlerken tombala ya da
'‘Salonda At Yarisi!' oynayanlarin o biraz sabirsiz ve biraz da aligskanlik olmusg huznu vardi.
Acik perdelerin arasindan disarida atistirmaya baslayan kar goztkuyordu.

Tipki, yeni ve parlak bir ogrenciyi kesfettikten sonra, basarilarla olgunlasmasina
tanik olan sabirli bir o6gretmenin heyecaniyla, takma adlarin sertvenlerini, dergiler
arasindaki zigzaglarini, inislerini ve cikislarini gururla izledikten sonra, birinden birinin
tutuklandigini, iskenceye yatirildigini, mahkim oldugunu, kayboldugunu ya da dergilerin
birinde ilk fotografini gorduklerinde, kimligi belirsiz Kigilerin kursunlariyla oldurulmuas
oldugunu ogrendikleri zaman, arastirmalarinin heyecanindan onlar1 uzaklastiran bir hizutnle
bir slre susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir rastlantt ya da tuhaflikla
karsilastiklarinda yeniden yazilarin hayatina donuyorlardi.

Saim'e gore, dergilerde okuduklari adlarin ve kahramanlarin bir cogu hayali oldugu
gibi, bu adlarin duzenledikleri kimi gosteriler, toplantilar, gizli genel kurullar, yeralti parti
kongreleri, banka soygunlari da hi¢ gergceklesmemisti.

Asiri bir ornek olarak Dogu Anadoluda, Erzincan ile Kemah arasindaki Kuguk Ceruh
kasabasindaki yirmi yil onceki bir halk isyaninin hikayesini okudu: Dergilerin birinin ayrintili
bir sekilde tarihini verdigi bu isyan sirasinda gecici bir huktmet kurulmus, Uzerinde guvercin
resmi bulunan pembe bir pul basiimis, basina bir vazo dusen kaymakam olmus, bastan
asagi siir yayimlayan bir gunlik gazete ¢ikmig, goz doktorlari ve eczaneler sasilara bedava
gozluk dagitmisg, ilkokulun sobasi i¢in gerekli odun bulunmus ve kasabayi uygarliga
baglayacak bir kopru tam yapilirken, Atatlurkcu hukimet kuvvetleri yetismigler ve kasaba
camiinin toprak zeminini orten ayak kokulu kilimleri inekler yiyip bitirmeden 6nce, olaya el
koyup, isyancilari meydandaki ¢inar agaclarinda sallandirmiglardi. Oysa Saim'in, harflerin
ve haritalarin icindeki esrari isaret ederek gosterdigi gibi, Ceruh diye bir kasaba hi¢
olmadigi gibi, bu kasabanin tarihinde bir efsane kusu gibi yukselen isyanin mirasgisi
oldugunu iddia eden adlar da takmaydi. Bu takma adlarin redifli, kafiyeli siirine gomuldukleri
bir ara, Mehmet Yilmaz'a iligkin bir ipucuna rastladilarsa da, (Galip'in anlattigi tarihte
Umraniye'de islenen bir siyasi cinayetten s6zediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri
seyreder gibi okuduklari birgok hikaye ve haberde oldugu gibi, olaylarin sonucunu derginin
ondan sonraki sayilarinda hi¢ bulamadilar.

Bu ara, Galip masadan kalkti, eve, Ruya'ya telefon etti ve belki gece ge¢ saatlere
kadar Saim'de calisacagini, beklememesini, uyumasini soyledi sefkatli bir sesle. Telefon
odanin obur ugundaydi. Saim'le karisi da Ruya'ya seldam soylediler: Tabii ki, Ruya da
onlara.

Takma adlari bulma, desifre etme ve harflerinden bir yenisini yaratma oyununa iyice
daldiklari bir sira, Saim'in karisi ortulebilecek butlin alanlari kagit, gazete, dergi ve bildiri
yiginlariyla kaplanmig odada iki erkegi yalniz birakip yatti. Saat geceyarisini goktan



gecmisti; Istanbul'un Uzerinde biyUli bir kar sessizligi vardi. Sigara dumani kokan
Universite kantinlerinde, yagmurlu grev cadirlarinda ve (icra tren istasyonlarinda dagitilimis
ve hepsi ayni soluk baskili teksir makinesiyle ¢ogaltildigi i¢in yanyana getirilmis ilgi ¢ekici bir
kolleksiyonun, ("Cok eksik, cok yetersiz!" demisti Saim her zamanki algakgonullultguyle,)
dizgi ve imla hatalarindan Galip tad alirken, Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "¢ok nadir"
dedigi bir parcayi icerideki bir odadan getirip gdsterdi: "Anti-ibn-Zerhani ya da Tasavwvuf
Yolcusunun Yere Basan Ayaklari."

Galip, ciltli kitabin daktiloda cogaltiimis sayfalarini dikkatle ¢eviriyordu.

"Orta boy bir Turkiye haritasinda adi gozikmeyen bir Kayseri kasabasindan bir
arkadas!" dedi Saim. "Kucuk bir tekkenin seyhi olan babasindan cocuklugunda din ve
tasavvuf eqgitimi almis. Yillar sonra ise, Lenin'in Hegel okurken yaptigi seyi taklit ederek on
Uclncl yUzyll Arap mutasawifi Ibn Zerhani'nin 'Kayip Esrarin Hikmetleri' adli kitabini
okurken, sayfa kenarlarina 'materyalist’ notlar almis. Bu notlari gereksiz ve uzun
parantezlerle destekleyerek temize cekmis. Sonra, kendi notlarina, sanki bir baskasinin
esrarl anlasilamayan, anlami ¢ozulemeyen dusunceleriymis gibi, uzunca bir agiklama, bir
tar serh yazmis. Butun bunlari da, gene bagka birilerinin yazilariymis gibi, kendi yazdigi bir
'vayinlayanin onsozu'yle bir araya getirerek daktilo etmis. Basina da, otuz sayfada, kendi
dini ve devrimci hayat hikayesinin efsanelerini eklemis. Bu efsanelerde ilging olan sey ise,
Batililarin 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarin seyh babasina tepkiyle
gelistirdigi bir tur 'felsefi esyacilik' arasindaki kuvvetli iligkiyi, yazarin bir aksamuzeri kasaba
mezarliginda gezinirken nasil kesfettigini anlatmasi. Yillar once, koyunlarin otladigi ve
hayaletlerin uyukladigi mezarlikta gordugu bir kargayi, yirmi yil sonra -biliyorsun Turk
kargalari iki yuz yildan fazla yasar- bu sefer biraz daha iri serviler arasinda goérunce
anlamis 'yuksek dustnce' denen o ugucu, kanatli ve arsiz hayvanin basi ya da ayaklari ne
olursa olsun govdesinin ve kanatlarinin hep, hep ayni kaldigini.

Ciltli kapakta goérulen ayni kargayi kendi resmetmis. OlimsizIUk isteyen her Tirk'Un,
hem kendi kendisinin Johnson'u, hem Boswell'i, hem Goethe'si, hem de Eckermann'i olmak
zorunda kalacagini kanithyor bu kitap. Alti kopya daktilo edilmis. Sanmam ki, Milli istihbarat
Teskilati'nin arsivinde bundan bir tane olsun."

Odada, iki erkegi, kapagi kargal kitabin yazarina, bir tasra kasabasinda evi ile
babadan kalma kuguk bir nalbur dikkani arasinda gecen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz
hayatin hayal glclne baglayan bir Uguncu kisinin hayaleti vardi sanki. "Butin harflerin,
batin kelimelerin, butun o kurtulus hayallerinin ve iskence ve rezalet anilarinin ve bu
hayallerin ve anilarin sevinci ve kederiyle kaleme alinmig, butin yazilarin anlattigi tek bir
hikaye var!" demek geliyordu Galip'in iginden. Sanki Saim, bu hikayeyi yillardir denizden ag
ceken bir balikcinin sabriyla topladigi kagit, gazete, dergi koleksiyonu icersinde bir yerde
yakalamisti, yakaladigini da biliyordu, ama istifleyip duzenledigi malzeme igersinde onu
battn ciplakligiyla ele geciremedigi gibi hikdyeye anahtar olacak kelimeyi de kaybetmisti.

Mehmet Yilmaz'in adina dort yil oncesinin bir dergisinde rastgeldiklerinde, Galip
bunun bir rastlanti oldugunu soyleyip, evine donmeyi dusunuyordu, ama Saim, dergilerinde -
dergilerim diyordu artik- hicbir seyin rastlanti olamayacagini soyleyerek durdurdu onu.



Ondan sonraki iki saat iginde, insanustu bir ¢aba harcayarak, bir dergiden oburune
sigrayarak, gozlerini projektor gibi agarak, Mehmet Yilmaz'in once Ahmet Yilmaz'a
evrildigini kegfetti; kapaginda bir kuyunun gozuktugu ve tavuklar ve koylulerle kaynasan bir
dergide Ahmet Yilmaz, Mete Cakmaz olmustu. Metin Cakmaz ve Ferit Cakmaz'in da ayni
kisi oldugunu kesfetmekte zorlanmadi Saim; bu arada imza da kuramsal yazilardan
vazgecip dugun salonlarindaki anma torenlerinde saz ve sigara dumani esliginde soylenen
turkulerin guftekari olmustu. Ama burada da fazla durmamisti: Bir donem, kendi disindaki
herkesin polis oldugunu kanitlayan bir imzaya doénlismuis, daha sonra da, Ingiliz
akademisyenlerinin sapikliklarini desifre eden hirsli ve asabi matematiksel bir iktisatciya.
Ama bu karanlik ve mutsuz kaliplar da onun fazla sabredebilecegi yerler degildi. Saim,
parmaklarinin ucuna basarak qittigi yatak odasindan getirdigi bir baska dergi
kollesiyonunun, uc yil iki ay onceki sayisinda, eliyle koymus gibi buluverdi kahramanini: Adi,
Ali Harikallke olmustu bu sefer ve gelecek guzel gunlerde krallara ve kralicelere hic gerek
kalmayacag! i¢in satrang kurallarinin da degisecegini, Ali adli cocuklarin iyi beslendikleri i¢in
boy pos atacaklarini ve mutlulugun nesesiyle duvarlara Turk usuli bagdas kurup oturan ve
yluzlerinde adi yazilan yumurtalarin bilmeceler ¢bzecegini anlatiyordu. Obulr sayida Ali
Harikaulke'nin bu yazinin ¢evirmeni oldugunu anladilar. Asil yazar Arnavut bir matematik
profesoruydu. Ama, Galip'i asil sasirtan sey, Arnavut profesorun hayat hikayesinin yaninda,
RUya'nin eski kocasinin higbir takma adin arkasina gizlenmeyen piril piril imzasina
rastgelmek oldu.

"Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz!" dedi gururla Saim, bu saskinlik ve sessizlik
aninda. "Yaz harig."

Yeniden parmaklarinin ucuna basarak igeri gitti ve tepeleme dergiyle dolu iki buyuk
Sana kutusu getirdi: "Arnavutlukla iligkisi olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yillarimi
vererek ¢cozdugum tuhaf bir esrari aradigin seyle ilgili gordugum icin sana anlatacagim."

Yeniden c¢ay demledi, hikayesi icin gerekli gordugu bazi dergileri kutudan, baz
kitaplari raflardan indirip masanin Gzerine koydu.

"Alti yil 6nceydi," diye anlatmaya bagladi, "bir cumartesi 6gleden sonra, Arnavutiuk
Emek Partisi ve onderi Enver Hoca'nin yolundan gidenlerin ¢gikardigi dergilerden (birbirlerine
amansizca dusman olan bu dergiler U¢ taneydi o zaman) birinin, Halkin Emegi'nin en son
sayisini ilgimi cekecek bir sey var mi diye karistirirken bir fotograf ve yazi ¢arpti gézume:
Orgute en son katilmalar dolayisiyla yapilan bir térenden sozediliyordu. Hayir, her tarlQ
komunist faaliyetin yasak oldugu uUlkemizde Marksist bir orgute siirler okuyarak, sazlar
calarak katilanlardan sozedilmesi degildi dikkatimi ceken; ayakta kalmak icin buyuduklerini
duyurmak zorunda kalan butun kuguk sol orgutlerin dergileri, tehlikeyi goze alarak, her
sayllarinda buna benzer yazilar yayimliyorlardi.

Dikkatimi ceken sey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, siir sOyleyenleri ve kutsal bir is
yapar gibi tutkuyla sigara igcen kalabahgi gosteren siyah beyaz fotografin altinda, salondaki
'on iki' sUtuna dikkat cekilmesi oldu 6nce. Daha da tuhafi, roportajda yazildigi gibi, érgute
katilan takma adlarin hep Hasan, Huseyin, Ali gibi Alevi adlarindan ve daha sonra
kesfedecegim gibi, Bektasi Babalarinin adlarindan secilmesiydi. Bektasiligin Arnavutluk'ta



bir zamanlar ne kadar gugclu oldugunu bilmeseydim, belki bu inanilmaz esrari ruhum bile
duymazdi, ama olaylarin ve yazilarin Uzerine gittim; dort yil hic durmadan, Bektasilik,
Yenigeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk Komunizmi Gzerine kitaplar okudum ve yuz elli yilhik
bir tarihi kumpasi ¢ézdum."

"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yuz yilik Bektasilik tarihini, ta Haci Bektas
Veli'den baslayarak anlatmaya koyuldu Saim. Tarikatin alevi, tasavvufi ve Samanistik
kaynaklarindan, Osmanlh Devletinin kurulus ve yukselisiyle olan iliskisinden ve temelini teskil
ettigi merkezi Yenigeri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden sozetti. Her Yenigeri
askerinin bir Bektasi oldugu diisunllirse, tarikatin hep gizli tutulan esrarinin istanbul tarihine
damgasini nasil vurdugu anlasilirdi hemen. Bektasilerin istanbul'dan ilk suriimeleri de
Yenicgeriler yuzindendi: Batinin yeni askeri yontemlerini benimseyemeyen isyanci ordunun
kislalari, Padisah Il. Mahmut emriyle 1826'da topa tutulurken Yenigerilerin ruhsal birligini
saglayan tekkeler kapatiimis, Bektasi Babalari da istanbul'dan strtlmisti.

Yeraltina bu birinci inisten yirmi yil sonra, Bektasiler tekrar istanbul'a dénmustiiler;
ama bu sefer Naksibendi tarikatinin kisvesiyle. Ataturk'un, Cumhuriyet'ten sonra butun
tarikat faaliyetlerini yasaklayacagli zamana kadar, seksen yil boyunca, Bektasiler dis
dunyaya kendilerini Naksi olarak gostermisler, ama kendi aralarinda sirlarini daha derine
gomerek, Bektasi olarak yasamislardi.

Galip, masanin Uzerindeki bir ingiliz Seyahatnamesinin sayfalarindaki bir Bektasi
ayininin gergeklikten ¢ok seyyah ressamin hayallerini yansitan gravurine bakiyor, on iki
sutunu sayiyordu tek tek.

"Bektasilerin uguncu gelisleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten elli yil sonra oldu: Bu sefer
Naksibendilik tarikatiyla degil, Marksizm Leninizmin Kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra
dergilerden, , brosurlerden, kitaplardan, kesip sakladigi yazilardan, fotograf ve
gravurlerden ornekler vererek heyecanla sayip doktu; tarikatta da, siyasi oOrgutte de
yapilan, yazilan, yasanan her sey birbirinin tipatip ayniydi: Kabul toérenlerinin butun
ayrintilari; kabulden onceki cile ve nefse eziyet donemleri; bu donemde gen¢ heveslinin
cektigi acilar; tarikatin ya da orgutun gecmiste kalmis sehit, aziz ve Olllerine gosterilen
saygl ve bunun ifade yollari; yol kelimesine verilen kutsal anlam; kelimeleri ve sozleri ne
olursa birlik ve beraberlik ruhu icin tekrar; zikir; ayni yolu paylasan ariflerin birbirlerini
biyiklarindan, sakallarindan, hatta bakigslarindan tanimalari; ayinlerde c¢alinan sazlar ve
soOylenen siirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs. "Hepsinden onemlisi, eger butin bunlar birer
rastlantiysa," dedi Saim,

"butun bunlar Tanrinin bana yaziyla yaptigi soguk bir sakaysa eger, gene de
Bektasilerin Hurufilerden devraldiklari harf ve kelime oyunlarinin érgut dergilerinde de higbir
supheye yer birakmayacak sekilde tekrarlandigini gormemek igcin kor olmam gerekirdi."
Uzak mahallelerden gelen bekgi duduklerinden baska higbir seyin duyulmadigr bir
sessizlikte, Saim, kesfettigi harf oyunlarini, ikinci anlamlari birbirleriyle karsilastirarak
Galip'e dua okur gibi agir agir okumaya basladi.

Cok sonra Galip'in, uykuyla uyaniklik arasinda, Ruya'nin hayalleriyle, gecmis mutlu
gunlerin anilari arasinda gidip geldigi bir saatte Saim, "konunun 6zU ve en carpici yani!"



dedigi seye girdi. Hayir, bu siyasi orgute katilan gencler Bektasi olduklarini bilmiyorlardi;
hayir, batin bu isin orta kademe parti yoneticileriyle Arnavutluk'taki bazi Bektasi seyhleri
arasinda yapilmis gizli bir anlasmayla duzenlendiginden buyuk bir cogunlugun, belki de Ug¢-
bes kisiden baska hi¢ kimsenin haberi yoktu; hayir, orgute katilarak gunluk aligkanliklarini,
hayatlarini tepeden tirnaga degistiren butun o iyi niyetli fedakar genclerin, torenler, ayinler,
birlikte yenen yemekler, yuruyusler sirasinda cekilen fotograflarinin Arnavutluk'taki bazi
Bektasi Babalari tarafindan tarikatlarinin bir uzantisi olarak degerlendirildigi akillarinin
késesinden bile gegmiyordu. "Once bunun korkung bir kumpas, inaniimaz bir sir oldugunu,
bu gengclerin cirkin bir sekilde aldatildiklarini diistinmistim saflikla," dedi Saim. "Oyle ki,
sirf bu heyecanla, on bes yildir ilk defa bir bulugsumu butin ayrintilariyla kanitlayan bir
yaziyl kaleme alip yayimlatmayr dusindum, ama hemen de kararimdan caydim."
pencerelerini hafif hafif titreterek gegigini dinlerken ekledi: "CunkU, yasadigimiz hayatin bir
bagkasinin disu oldugunu kanitlamanin higbir seyi degistirmeyecegini biliyordum artik."

Kus ugmaz kervan gegmez bir Dogu Anadolu dagina yerleserek iki yuz yil kendilerini
Kaf Dagi'na goturecek yolculugun hazirhigini yapan Zeriban asiretinin hikayesini anlatti
sonra Saim. Higbir zaman ¢ikmayacaklari Kaf Dagi'na bu yolculuk duagtncesinin, U¢ yuz
yirmi yil dnceki bir riya kitabindan alinmis olmasi ya da bu gercegi kusaktan kusaga sir gibi
tasiyan Seyhlerinin zaten Kaf Dagi'na higc gitmemek igin Osmanliyla anlasmis olmasi neyi
degistirirdi ki? Kuguk Anadolu kasabalarindaki sinemalari pazar ogleden sonralari dolduran
erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yigit Turk savascisina zehirli sarabi icirmeye calisan
perdedeki fitneci ve tarihi papazin, gercek hayatta Islama bagh algakgonilli bir oyuncu
oldugunu anlatmak, bu insanlarin tek eglenceleri olan ofkelerinin tadini kacirmaktan baska
bir sonu¢ verir miydi? Sabaha dogru, Galip, oturdugu divanin Uzerinde uyuklarken, Saim,
bayuk bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, yuzyil bagindan kalma beyaz bir kolonyal otelin, riyalari
hatirlatan bos salonunda, baz parti ileri gelenleriyle bulusan yash Bektasi seyhlerinin
kendilerine gosterilen Turk genclerinin fotograflarina gozyaslariyla bakarken, torenlerde
tarikat sirlarindan degil, coskulu Marksist Leninist ¢ozimlemelerden sozedildigini de
bilmediklerini soyledi. Yuzyillardir aradiklari altini, hicbir zaman bulamayacaklarini
bilememeleri de simyacilarin mutsuzlugu degil, varlik nedeniydi cunkd. Modern illizyonist,
istedigi kadar seyircisine yaptigi isin bir hilesi oldugunu soOylesin, onu heyecanla izleyen
seyirci, bir an olsun, bir hileyle degil, bir buyuyle karsilastigini sanabildigi icin mutlu
oluyordu. Bir ¢ok geng, hayatlarinin bir doneminde isittikleri bir s6zun, bir hikayenin, birlikte
okuduklar1 bir kitabin etkisiyle agik oluyorlar, ayni heyecanla sevgilileriyle evleniyorlar ve
hayatlarinin geri kalanini da asklarinin arkasinda yatan bu yanilsamay! higcbir zaman
anlamadan, mutlulukla yasiyorlardi.

Karisi sabah kahvaltisi icin masanin i Uzerindeki dergileri toplar, sofrayi kurarken,
Saim, kapinin altindan atilmig gunun gazetelerini okurken, yazilarin, bitun yazilarin
hayattan degil, sirf yazi olduklari igin, en sonunda, birer dusten soz actiklarini bilmenin de,
hicbir seyi degistirmeyecegini soyledi.



SEKIZINCIiBOLUM UG SILAHSORLER

"Ona didgsmanlarini sordum. Savdi. Saydi. Sayd.."
Yahya Kemal'le Sohbetler

Cenazesi yirmi yil once korktugu ve otuz iki yil once yazdigi gibi oldu tam:
Uskiidar'daki kiiclik ve 6zel bir diskinler evinden biri hademe 6blri kogus, arkadagsi iki
kisi, kose yazarliginin en parlak yillarinda elinden tuttugu simdi emekli bir gazeteci, 6lunun
hayati ve eserinden habersiz iki saskin akraba, basinda tullu ve padisah sorgucu benzeri bir
igneli sapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, ben ve tabutun igindeki ceset yazarla birlikle
hepimiz dokuz kigiydik. Tabutun mezara indirilisi dunku kar firtinasinin tam ortasina
rastgeldigi icin imam dua fashni hizlh hizli gecti; Uzerine ¢abuk ¢abuk toprak attik. Sonra,
nasil oldu bilmem, bir anda hepimiz dagildik. Kisiklh duraginda benden bagka tramvay
bekleyen yoktu. Bu yakaya gecgince Beyoglu'na ¢iktim, Elhamra'da Edward G. Robinson'un
bir filmi, Tenceredeki Kadin' oynuyordu, girdim, bayila bayila seyrettim. Edward G.
Robinson'u hep severim! Filmde basarisiz bir memur, basarisiz bir amator ressamdi, ama
askini etkileyebilmek icin kilik ve kisilik degistirerek bir milyarder susu veriyordu kendine.
Meger sevgilisi Joan Bennett de onu aldatiyormus. Aldatildi, Gzuldl, kahroldu; biz de
kederle seyrettik.

Rahmetliyle ilk tanistigimda (bu ikinci paragrafa da birincisi gibi onun yazilarinda sik
sik tekrarladigi bu kelimelerle baslayayim,) ilk tanistigimda o yetmiginde bir kdse yazariydi,
ben ise otuzumda. Bir ahbabimi gormeye Bakirkdy'e gidecektim. Sirkeci'de banliyd trenine
binmek Uzereydim ki, bir de ne goéreyim!

Peron kenarindaki lokantanin masalarinin birinde, onunla birlikte ¢ocukluk ve ilk
gencligimin obur iki efsane kdse yazari, onlerinde raki bardaklari, oturuyorlar. Sasirtici olan
edebi hayallerimin Kaf Dagi'nda yasayan yetmis kusur yasindaki bu ug ihtiyara, Sirkeci tren
istasyonunun olumlu kalabaligi ve hirgurd iginde rastgelmek degil, butin yazi hayatlari
boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmis bu U¢ kalemsoru, yirmi yil sonra gene Baba
Duma'nin meyhanesinde toplanip icen ug¢ silahsorler gibi ayni masada raki igerken gormekti.
Uc padisah, bir halife ve (¢ cumhurbaskani eskittikleri yarim yizyilik yazi hayatlari
boyunca, U¢ kavgaci kalemsor, zaman zaman dogru da olan baska bircok sucglamayla
birlikte, birbirlerini dinsizlik, jonturklik, frenklik, milliyetgilik, masonluk, Kemalistlik,
cumhuriyetgilik, vatan hainligi, padisahgilik, baticilik, tarikatgilik, edebi hirsizik yapmak,
Nazilik, Yahudilik, Araplik, Ermenilik, homoseksuellik, doneklik, seriatcilik, komunistlik,
Amerikancilik ve en son olarak da gunun moda konusu egzistansiyalistlikle suglamislardi.
(O ara biri 'en biylk egzistansiyalist'in Ibn Arabi oldugunu, Batidakilerin yedi yiz yil sonra,
yalnizca ondan calip cirpip taklit ettiklerini yazmisti.) Bir sure dikkatle, tU¢ kalemsoru
seyrettikten sonra, icimden gelen durtiye uyarak masalarina gidip kendimi onlara tanittim,
ucune de esit oranda olmasina dikkat ederek hayranlk sozleri sdyledim.

Okuyucularim anlasinlar isterim: Heyecanliydim, tutkuluydum, genctim, yaraticiydim,



parlaktim, basariiydim ve kendimi begenmekle guvenmek, asiri iyi niyetle kurnazlik
arasinda gidip gelen bir kararsizlikla da bocaliyordum. Cicedi burnunda bir kdse yazari
heyecaniyla yasamama ragmen, o gun onlardan daha c¢ok okundugumdan, daha cok
okuyucu mektubu aldigimdan, tabii ki, daha iyi yazdigimdan ve en azindan ilk ikisinin onlar
tarafindan da aciyla bilindiginden igtenlikle emin olmasaydim meslegimin bu ¢ buyuk
ustasina yaklasmaya bile cesaret edemezdim.

Bu yuzden bana burun kivirdiklarinda bunu bir zafer isareti olarak gordim sevingle.
Genc ve basarili bir kose yazari degil de, hayranlk sozleri sOyleyen siradan bir okur
olsaydim, tabii ki, bana ¢ok daha iyi davranacaklardi. Once masalarina oturtmadilar,
bekledim; oturtunca garson gibi mutfaga yolladilar, gittim; haftalik bir dergiyi gormek
istediler, gazeteciye kostum getirdim; birinin portakalini soydum, oburuntn yere dusurdugu
pecetesini ondan once davranip aldim ve sorulari Uzerine tam istedikleri gibi, ezile buzlle,
efendim, ne yazik ki Fransizca bilmedigimi, ama aksamlari elimde sozluk, 'Fleurs de Mal'i
sokmeye calistigimi soyledim. Cehaletim zaferimi daha da cekilmez yapmisti, ama c¢ok
fazla ezilip buzuldugum igin suglarim hafifliyordu.

Yillar sonra, geng¢ gazetecilerin yaninda kendim de ayni seyi yaptigimda, benimle hi¢
ilgilenmez gozUkup kendi aralarinda soylegirlerken, ¢ uUstadin, aslinda, beni etkilemek
istediklerini daha iyi anlayacaktim. Sessiz ve saygili onlari dinliyordum: O gunlerde gazete
mansetlerinden inmeyen bir Aiman atom bilimcisi hangi gerekgelerle islam dinini kabul etmek
zorunda kalmigti? Turk kose yazarliginin piri Ahmet Mithat Elendi, kalem kavgasinda
kendisini yenen Lastik Sait Beyi bir gece karanlik bir sokakta sikistirip dovdugunde ondan
tutustuklari polemigi birakmasi igin s6z almis miydi? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir
materyalist mi? Dunyanin igine esrarla gizlenmis bir 'ikinci alem' oldugunun kaniti neydi?
Kuranin yirmi altinci suresinin son ayetlerinde inanmadiklari ve yapmadiklari seyleri inanip
yaparmis gibi soOyledikleri igin azarlanan sairler kimlerdi? Ayni baglamda. Andre Gide
gergekten bir homoseksuel miydi, yoksa bu konunun ilgi ¢ekecegini bildigi igin, tipki Arap
sairi Ebu Nowvaz gibi kadinlara duskun oldugu halde kendini Oteki tarli mu gosteriyordu?
Jules Verne. 'Inatgi Kahraman' adli romaninin acilisinda, Tophane Meydani ve |.Mahmut
(Cesmesini anlatirken Melling'in bir gravarinden yararlandigi igin mi yanlis yapmisti, yoksa
tasviri Lamartine'in 'Voyage en Orient'indan oldugu gibi yuruttugu igin mi? Egekle sevisirken
Olen kadinin hikayesini Mevlana "Mesnevi'sinin besinci cildine kissasi icin mi almisti, hissesi
icin mi?

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartigirlarken gozleri bana da kaydigi, beyaz kaslari
bana soru isaretler yolladigi icin, ben de dusuncemi sodyledim: Hikaye oraya, butun
hikayeler gibi kendisi icin konmus, ama hissenin tul perdesiyle ortilmek istenmisti. Dun
cenazesine (gidip gitmedigimi sordu: "Oglum siz yazilarinizi ahlaki igin mi kaleme
aliyorsunuz, eglencesi icin mi?" Her konuda kesin bir distincem oldugunu kanitlamak icin,
akllima gelen ilk cevaba sarildim: "Eglencesi i¢in efendim." dedim. Hoslanmadilar,
"Gengsiniz, mesleginizin basindasiniz," dediler. "Size biraz nasihat edelim!" Hemen hevesle
yerimden firladim. "Efendim, ogutlerinizi yazmak isterdim!" dedim ve heyecanla bir kosu
kasaya gidip lokanta sahibinden bir deste kagit aldim. Bu uzun pazar sohbetinde, bir
yuzinde lokantanin adi basili bu kagitlarin oteki yuzine onlardan aldigim mineli bir



dolmakalemin yesil murekkebiyle yazdigim kose yazarligi Uzerine ogutleri siz okurlarimla
paylasmak istiyorum.

Biliyorum, bugun Uc¢u de c¢oktan unutulmus Ustadlarin adlarini sabirsizlikla merak
eden birka¢ okurum vardir; yazinin burasina kadar adlarini gizlemeyi basardigim bu u¢
kalemsorun adlarini -en azindan- kulaklarina fisildamami bekliyorlardir onlar, ama bunu
yapmayacagim. Ugli de mezarlarinda huzurla uyusunlar diye degil, bu bilgiyi hak eden
okurla, hak etmeyeni birbirinden ayirmak icin. Bu amacla, olu kdse yazarlarinin her birini bir
Osmanli  padigahinin  siirlerinde kullandigi  mahlasla anacagim. Mabhlaslarin hangi
padisahlarin oldugunu cikarabilenler, bu sair padisahlarin adlariyla ustalarimin adlari
arasinda bir kosutluk oldugunu dusunurlerse, bu hi¢ de onemli olmayan muammayi
¢ozebilirler belki. Ama asil muamma, Ustadlarin oynadigi gurur satrancinin 6gut hamleleriyle
kuruimug esrarinda gizlidir. Bu esrarin guzelligini hala anlayamadigim igin, tipki satrang
grand masterlerinin anlayamadiklari hamlelerini dergilerin satrang koselerinde yorumlayan
talinsiz yeteneksizler gibi, ben de ustalarimin 6gutlerinin arasina nagizane yorumlarimi ve
acizane dusuncelerimi parantezler icinde yerlestirdim.

A: Adli. O kis giini Gzerinde Ingiliz kumasindan (bizde pahali her kumasa Ingiliz
dendigi icin boyle yaziyorum.) krem rengi bir kostum, koyu bir kravat vardi. Uzun boylu,
bakimli ve tarali beyaz biyikli. Bastonu var. Parasi olmayan bir ingiliz centilmeni
gorunimunde ama, para olmadan bir centilmen olmak mimkin madur bilmiyorum.

B: Bahti. Kravati gevsemis ve yuzu gibi carpilmis. Lekeli, Utlslz eski bir ceket var
Uzerinde. Iginde yelegi ve yeledin cebindeki saatinin kdstegi gbziikiiyor. Sisman, pasakili.
Askla, "tek dostum!" dedigi ve bu tek tarafli dostluga ihanet edip kalp sektesinden onu
oldurecek sigaralardan biri var hep elinde.

C: Cemali. Kisa boylu, asabi. Temiz ve intizaml olma gayreti emekli 6gretmen
kiyafetini gizleyemiyor. Posta dagiticilarinin solmug ceketleri, pantolonlari ve alti kalin
lastikli SUmerbank ayakkabilari. Kalin gozIUkld, ileri miyop, 'saldirgan’ denebilecek bir
cirkinligi var.

Iste ustalarimin 6gutleri ve benim acikli yorumlarim:

1.C: Yalnizca okuma keyfi icin yazmak kose yazarini acik denizde pusulasiz birakir.

2.B: Ama kose yazari ne Eyup'tur ne de Meviana. Hisse hep kissadan ¢ikar, kissa
hisseden degil.

3.C: Okuyucunun zekasina gore degil, kendi zekana gore yaz.
4.A: Pusula hikayedir. (1.C'ye asikar gonderme)

5.C: Tarihimizin ve mezarlklarimizin esrarina girmeden ne bizden sozetmek
mumkiandur ne de Dogu'dan.

6.B: Dogu-Bati konusunda anahtar Sakalli Arifin gu s6zinde gizlidir: "Dogu'ya giden
sessiz gemide Batiya bakan ah siz talihsizler!” (Sakalli Arif, gercek bir kisiyi taklitle B'nin
yarattigi bir kose kahramaniydi.)

7.A-B-C: Kendine atasozu, deyim, fikra, latife, misra, 6zdeyis guldesteleri edin.



8.C: Konunu sectikten sonra yazini taglandiracak uygun 6zdeyisi aramazsin, 6zdeyisi
sectikten sonra bu tacin altina gidecek uygun konuyu ararsin.

9.A: ik ciimleni bulmadan yazi masasina oturma.
10.C: Samimi bir inancin olsun.

11.A: Samimi bir inancin yoksa da, okuyucunun samimi bir inancin olduguna inanci
olsun.

12.C: Okuyucu eledigin panayira gitmek isleyen bir gocuktur.

13.C: Okuyucu, Muhammed'e kufredeni affetmez, Allah da felg eder. (11.’in, kendisine
bir satasma oldugunu sezdigi icin, A'nin Muhammed'in evlilik ve is hayatina iligskin bir yaziyla
agzinin kenarindaki belli belirsiz felce telmih yapiyor.)

14.A: Cuceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'yi C'nin kisa boyuna imayla cevap.)
15.B: Uskiidar'daki esrarengiz cliceler evi, mesela, iyi bir konudur.

16.C: Gures de iyi bir konudur, ama sporu igin yapildiginda ve yazildiginda. (15.'in
kendisine satasma oldugunu sanip gures meraki ve tefrikacihgi yuzinden B'nin oglancihgi
sOylentisine gonderme yapiyor.)

17.A: Okuyucu gec¢im sikintisi iginde, zeka yasi on iki olan, evli, dort ¢cocuklu bir aile
babasidir.

18.C: Okuyucu kedi gibi nankordur.

19.B: Akilli bir hayvan olan kedi nankor degildir; yalnizca kopekleri seven yazarlara
guvenilmeyecegini bilir.

20.A: Kediyle kopekle degil, memleket meseleleriyle ilgilen.

21.B: Konsolosluklarin adreslerini 6gren. (Ikinci Diinya Savagi sirasinda C'nin Alman,
A'nin da Ingiliz konsoloslugunca beslendigine iliskin sdylentiye telmih.)

22.B: Polemige gir, ama karsindakinin canini yakabileceksen.
23.A: Polemige gir, ama patronu yanina cekebileceksen.

24.C: Polemige gir, ama paltonu yanina alabileceksen (B'nin Kurtulus Savasi'na
katilmayip isgal Istanbul'unda kalmasini aciklayan Unli "Ankara'nin kisina dayanamam!"
sozune telmih)

25.B: Okuyucu mektuplarini cevaplandir; mektup yazan yoksa kendi kendine yazip
cevaplandir.

26.C: Pirimiz Ustadimiz $Sehrazat’tir; unutma, onun gibi sen de, 'hayat' denen olaylarin
arasina bes on sayfalik hikayeler sikistiriyorsun yalnizca.

27.B: Az oku, ama severek oku, cok ama sikintiyla okuyandan daha okumus
gozukursun.

28.B: Girgin ol, adam tani ki, hatiran olsun da, adam olunce arkasindan yazi yazarsin.
29.A: Olim yazisini rahmetle baslayip, 6llye hakaretle bitirme.



30.A-B-C: Bu cumlelerden sakinabildigince sakin: a) Rahmetli daha onceki gun sagdi,
b) Bizim meslek nankordur, yazilarimiz ertesi gun unutulur, ¢c) Din aksam radyoda filanca
programi dinlediniz mi? d) Yillar nasil da geciyor! €) Rahmetli sag olaydi acaba bu rezalete
ne derdi? f) Bunu Avrupa'da boyle yapmiyorlar, g) Ekmek on sene once su kadardi, h)
Sonra bu olay bana sunu da hatirlatti.

31.C: 'Sonra' kelimesi zaten sanati bilmeyen acemi yazarlar igindir.

32.B: Bir kose yazisinda sanat olan ne varsa kose yazisi degildir, kdse yazisi ne
varsa sanal degildir.

33.C: Sanat hevesini siirin irzina ge¢meyle sondurenin aklina iltifat etme. (B'nin
sairligine igne)

34.C: Kolay yaz, kolay okunursun.

35.C: Zor yaz, kolay okunursun.

36.B: Zor yazarsan ulser olursun. (Burada, birinin otekine soOyledigi ilk tatli sozden
sonra hep birlikte gulduler, gulustiler.)

38.B: Bir an dnce ihtiyarla.

39.C: Ihtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazisi yazabilesin! (Gene birbirlerine sevgiyle
gulumsediler)

40.A: Ug blyik tema, tabii ki, 6lim, ask ve miiziktir.
41.A: Ama ask nedir bu konuda karar vermis olmak gerekir.

42.B: Agki ara. (Okuyucularima butun bu oOgutler arasina uzun sessizlikler,
durgunluklar, suskunluklar girdigini hatirlatayim.)

43.C: Aski sakla, gunku sen yazarsin!

44.B: Ask aramaktir.

45.C: Saklan ki bir sirrin olduguna hukmetsinler.

46.A: Bir sirrin oldugunu sezdir ki, kadinlar seni sevsinler.

47.C: Her kadin bir aynadir. (Burada yeni sise acildigi icin bana da raki ikram ettiler)

48.B: Bizleri iyi hatirla. (Hatirlayacagim tabii, efendim, dedim ve dikkatli
okuyucularimin anlayacagi gibi birgok yazimi onlari ve hikayelerini hatirlayarak yazdim)

49.A: Sokaga cik, yuzlere bak, iste sana bir konu.

50.C: Tarihi sirlarin oldugunu sezdir; ama ne yazik ki onlari yazamiyorsun. (Bu
noktada C bir hikaye anlatti; bagka bir yazimda nakledecegim sevgilisine "ben senim” diyen
asikin hikayesi ve ben ilk defa, yarim asirdir birbirlerine hakaret eden bu U¢ yazari sevgiyle
ayni masaya oturtan sirrin varhgini hissettim.)

51.A: Butin dunyanin bize digsman oldugunu da unutma.
52.B: Bu millet pasalarini, gocuklugunu, annelerini gok sever, sen de sev.
53.A: Epigraf kullanmayin ¢inku yazinin igindeki esrari oldurr.



54.B: Boyle Olecekse, oldir o zaman sen de esrari, esrar satan yalanci peygamberi
oldar.

55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarlari, ne kahramanlari bize benzeyen Bati'nin
kitaplarindan alma, okumadigin kitaplardan hi¢ alma, c¢unku Deccal'in yaptigi iste tam
budur.

56.A: Unutma, sen hem seytansin hem melek, hem Deccal'sin hem de O. Cunku
okurlar butunuyle kotu ve butuntyle iyi birinden sikilirlar hep.

57.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O gibi goézuktigunu anladiginda, kurtarici
sandiginin Deccal oldugunu, kandirildigini dehgetle fark ettiginde, seni bir karanlik sokakta
vallahi vuruverir!

58.A: Evet, onun igin esrari sakla: sakin salma meslek sirrini.
59.C: Sirrin agktir unutma. Asktir anahtar kelime.

60.B: Hayir, anahtar kelime ylUzumuzde yazar. Bak ve dinle.
61.A: Asktir, asktir, agktir, ask!..

62.B: Intihalden de korkma; ¢linkii bizim kit kanaat okumamizin ve yazmamizin bitin
sirri, butin sirrimiz tasavvufi aynamizda gizlidir. Mevlana'nin Ressamlar Yarigsmasi
hikayesini bilir misin? O da hikayeyi baskalarindan almistir, ama kendisi... (Bilirim, efendim,
demistim.)

63.C: Bir gun yaslandiginda, insan kendisi olabilir mi diye sordugunda, bu esrari
anlayip anlamadigini da soracaksin kendine, unutma! (Unutmadim)

64.B: Eski otobusleri, ¢alakalem yazilmis kitaplari, sabredenleri ve anlayanlar kadar
anlayamayanlari da unutma!

Istasyonun bir yerinden, belki de lokantanin icinden, asktan, acilardan, hayatin
boslugundan dem vuran bir sarki duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin birer
yash ve biyiklh $ehrazat oldugunu hatirlayarak birbirlerine dostlukla, kardeslikle, kederle
hikdyeler anlatmaya basladilar. Iste bazilari: Hayatinin tek tutkusu Muhammed'in yedi kat
gOkte yaptigi gezintiyi yazmak olan, ama yillar sonra, Dante'nin bunun benzerini yaptigini
ogrenince kederlenen bahtsiz kose yazarinin guling ye acikl hikayesi; ¢ocuklugunda
bostanlarda kizkardesiyle birlikte karga kovalayan ¢ilgin ve sapik padisahin hikayesi; karisi
kacginca duslerini kaybeden yazarin hikayesi; kendini hem Albertine hem de Proust sanmaya
baglayan okurun hikayesi; kiyafet degistirerek Falih Sultan Mehmet olan kdse yazarinin
hikayesi, vs. vs.



DOKUZUNCU BOLUM BIRISI BENI TAKIP EDIYOR

"Gah kar yagiyordu, gah karanlik."
Seyh Galip

Arsivci arkadagi Saim'in  evinden c¢iktiktan sonra, sabah, Cihangir'in eski
sokaklarindan, basamakli dar kaldirimlarindan Karakoy'e inerken gordugu eski bir koltugu,
Galip, ugursuz bir kabustan geri kalan tek bir ayrintiy1 hatirlar gibi, butin o gun boyunca
yeniden yeniden hatirlayacakti. Bir zamanlar, Celal'in Istanbul'daki afyon ve esrar trafiginin
izlerini surmek icin gezindigi Tophane arkalarindaki dik yokuslarin birinde, duvar
kagitgilarinin, musamba kaplamacilarinin, kartonpiyercilerin ve marangoz dukkanlarinin
birinin kapali kepenglerinin onune birakilmigti koltuk. Kollarinin ve ayaklarinin cilasi
dokulmus, oturulacak yerinin derisi yara gibi yirtilmis ve bu derinin iginden, karni yariimig bir
suvari atinin dokulen barsaklari gibi, pasl yaylari umutsuzca disari fiskirmigti.

Galip, Karakoy'e vardiginda, koltugu gordugu yokusun tenhaligiyla, meydanin
boslugunun (saat sekizi gegmesine ragmen) herkesin isaretlerini okudugu bir felaketle iligkili
oldugunu dugunmek Uzereydi. Sanki yaklasmakta olan bu felaket yluzinden, sefere ¢ikmasi
gereken vapurlar birbirlerine baglanmig, iskeleler tenhalasmis, Galata koprusu Uzerindeki
seyyar saticilar, sipsak fotografcilar, yanik surath dilenciler de, son gunlerini dinlenerek
gecirmeye karar vermislerdi. Koprunun korkuluklarina yaslanarak bulanik suya bakarken, bir
zamanlar kopruntn bu kdsesinde biriken gocuklarin Hristiyan turistlerin Hali¢’e attigi paralari
dalip ¢ikardiklarini hatirladi Galip once, sonra, Bogaz'in sularinin ¢ekilecegi gunu anlattigi
yazisinda yillar sonra, kendilerinden bambaska seyleri isaret edecek bu paralardan Celal'in
neden sozetmedigini merak etti.

Handaki yazihanesine ¢ikip, masasinda Celél'in yeni kdse yazisini okumaya bagladi.
Celal'in yazisi yeni degildi aslinda, yillarca 6nce bir kere daha yayimlanmigti. Bu, Celal'in
uzun zamandir gazeteye yeni yazi gondermediginin agik bir isareti oldugu gibi, bagka bir
seyin gizli bir isareti de olabilirdi. Yazinin ortasindaki, "kendiniz olmakta gucluk c¢ekiyor
musunuz?" sorusu da, Celal'in yazisinin bu soruyu soran berber kahramani da, belki yazinin
icindeki niyet edilmis gibi goziken anlamlara degil, yazi disindaki dunyaya yerlesmis baska
gizli anlamlara isaret ediyorlardi.

Bir zamanlar, Celal'in bu konuda kendisine birseyler anlattigini hatirliyordu Galip:
"insanlarin ¢ogu," demisti Celal, "nesnelerin esas oOzelliklerini, sirf bu 6zellikler burunlarinin
dibinde oldugu icin farketmiyorlar da, kenarda kosede kalan, bdyle oldugu icin dikkatlerini
ceken ikincil 6zellikleri gorup taniyorlar. Bu yuzden yazilarimda, onlara gostermek istedigim
seyleri apacik goOstermiyor, yazimin bir kosesine sikistirir gibi yapiyorum. Anlami
sakladigim bu kose cok gizli sakh bir kose degil tabii, benimkisi ¢ocuk kandirir gibi bir
saklamaca, ama orada bulduklari seye c¢ocuk gibi hemen inaniverdikleri icin boyle
yapiyorum. Ve en kotusu, yazinin geri kalan buyuk kismina yerlesen, burunlarinin dibindeki
o apacik anlamla, birazcik sabir ve zeka isteyen gizli ve rastlantisal anlamlar da



farkedilmeden gazete bir kenara atiliveriyor"

Galip, gazeteyi bir kenara ativerip igcinden gelen bir durtiye uyarak Celal'i gormeye
Milliyet Gazetesine gitti. Hafta sonlarinda, tenhayken Celal'in gazeteye daha cok indigini
bildigi icin onu odasinda tek basina bulacagini kestiriyordu.

Yokusu ¢ikarken Celél'e yalnizca Ruaya'nin hafif hasta oldugunu soylemeyi kuruyordu.
Karisi kendisini terketttigi icin caresiz kalan bir musterisinin hikayesini anlatacakti sonra ona.
Ne derdi acaba Celal boyle bir hikaye i¢in?

Isleri yolunda, dirist, caliskan, akli basinda, o6lclll, iyi bir vatandasimizin gok
sevdigi karisi butin tarihimize ve geleneklerimize aykiri olarak birdenbire kocasini
terkediyordu. Neyin igareti olabilirdi boyle bir sey? Hangi gizli sakh anlamin gostergesi?
Hangi kiyametin alameti? Galip'in hikdye edecegi ayrintilari dikkatle dinledikten sonra Celal
anlatirdi; Celal anlattikga dinya anlamlanir, burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gergekler daha
once bildigimiz, ama bildigimizi bilmedigimiz zengin bir hikdyenin sasirtici parcgalari haline
dénusir, boylece, hayat da, daha bir katlanilabilir olurdu. iran Konsoloslugunun
bahcgesindeki islak agaclarin parlayan dallarina bakarken Galip, kendi dunyasinda dedil,
Celél'in anlattigi dinyada yasamak istedigini dusunda.

Celal'i odasinda goremedi. Masasinin uzeri derli topluydu, kullik bostu, cay fincani
yoktu. Galip bu odaya her girisinde oturdugu mor koltuga gecip bekledi. Az sonra igeri
odalarin birinden Celéal'in kahkahasini duyacakmis gibi bir inan¢ vardi iginde. Bu inancini
kaybettiginde cok sey hatirlamisti. Sonralari, Ruya'ya asik olacak bir sinif arkadasiyla
birlikte, radyodan naklen yayinlanacak bir bilgi yarismasinin davetiyesini almak bahanesiyle,
evden habersiz, gazeteye ilk gidiglerini. (Donus yolunda, "Matbaayi da gezdirirdi, ama vakti
yoktu," demisti Galip utanarak. "Masanin Uzerindeki kadin resimlerini gordin mu?" demisti
okul arkadasi) Ruya'yla birlikte gazeteye ilk geliglerinde Celalin onlara matbaayi
gezdirdigini, ("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz kigluk hanim?" diye sormustu yasli
makinist Ruya'yva ve Ruya ayni soruyu Galip'e sormustu donus yolunda) ve bu odayi
kendisinin hayal edemedigi harika hikayelerin ve hayatlarin kurgulandigi kagitlar ve duslerle
dolu bir Binbir Gece odasi olarak dusledigini...

Bu kagitlarin ve hikayelerin yenilerini bulmak, unutmak, unutmak icin aceleyle Celal'in
masasini karistirmaya basladigi zaman, Galip'in bulduklari: Acilmamis okuyucu mektuplari,
kalemler, gazete kesikleri (kiskang bir kocanin yillar sonra igledigi cinayetin yesil bir
tukenmezle isaretlenmis haberi), yabanci dergilerden kesilmis surat resimleri, portreler,
Celél'in elyazisiyla kagit parcalarina yazilmis bazi notlar (Unutma: sehzadenin hikayesi),
bos murekkep siseleri, kibritler, cirkin bir kravat, Samanizm, Hurufilik ve hafiza gelistirmek
uzerine ilkel halk kitaplari, bir sise uyku hapi, damar acan ilaglar, dugmeler, durmus bir kol
saati, makas, ac¢ilmis bir okuyucu mektubundan ¢ikan fotograflar (Birinde Celalle saclari
dokulmus bir subay vardi; bir kir kahvesinde iki yagl guresci ve sevimli bir kangal kopekle
birlikte kameraya bakiyorlardi), boyali kalemler, taraklar, sigara agizliklari ve renk renk
tukenmezler...

Uzerinde, 'Kullanilanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayi, masanin izerindeki sumenin
icinde buldu. 'Kullanilanlar' dosyasinda Celal'in son alti gunde gazetede yayimlanmis



yazilarinin daktilolariyla, yayimlanmamig bir pazar yazisi vardi.

Pazar yazisi, yarinki gazetede yayimlanacagi icin simdiden dizilip, resimlenip
dosyaya geri donmus olmaliydi.

'"Yedekler' dosyasinda yalnizca ug¢ yazi bulabildi. Yazilarin Ugu de yillarca once
yayimlanmigti. BUyuk bir ihtimalle, pazartesi yayimlanacak dorduncu bir yazi, su anda
gazetenin alt katlarinda dizgicinin masasinda durduguna gore, dosyadaki yedekler gazeteye
persembeye kadar yetecekti. Celal'in, hic kimseye haber vermeden bir yolculuga ya da
tatile ¢iktig1 anlamina gelebilir miydi bu? Ama istanbul digina hic cikmazdi Celal.

Galip, Celal'i sormak igin yazi iglerinin genis odasina girdi, ayaklari onu geckince iki
kisinin sohbet ettigi bir masaya goturdu. Biri, herkesin bildigi takma adiyla 'Nesati', yillarca
once Celal'le siddetli bir kalem kavgasina giren ofkeli bir ihtiyardi. Simdi ayni gazetede
Celalinkinden daha onemsiz ve daha az okunan bir kosede ofkeli bir ahlakgilikla hatira
yazilar1 yaziyordu.

"Celal Bey gunlerdir yok!" dedi tipki yazisinin kosesindeki fotografinda gorulen
buldog kopegi gibi asik bir suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?"

Ikinci gazeteci, Celal Beyi neden aradigini sordugu zaman, Galip, onun kim oldugunu
belleginin karigik dosyalari icinde bulmak Uzereydi. Magazin sayfasinin kara gozluklu, kul
yutmaz Sherlock Holmes'iydi bu adam: Osmanh hanimefendisi edasiyla nazlanan nice film
yildizimizin su kadar yil 6nce Beyoglu'nun hangi arka sokagindaki liks madamin evinde
calistigini bilirdi; Fransa'nin tasra kasabalarinda cambazlik yaparken Istanbul'a Arjantinli
aristokrat diye getirilen 'vedet santdz'lin aslinda Cezayir'li MaslUman oldugunu bilirdi.

"Demek akrabasisiniz," dedi magazin yazari. "Ben, rahmetli annesinden bagka Celal
Bey'in higbir yakini yoktur diye bilirim."

"0o0," dedi polemikgi ihtiyar yazar. "O akrabalari olmasa Celal Efendi bugun oldugu
yerde olur muydu hi¢! Elinden tutan bir enigtesi vardi mesela. Ona yazi yazmayi ogreten,
sonra ihanet ettigi bu dindar adamdir. Kumkapi'daki bir eski sabun fabrikasinda gizli
ayinlerini surduren bir Naksi tekkesine mensuptu bu eniste. Birtakim zincirlerin, zeytin
preslerinin, mumlarin, kaliplarin da kullanildigi ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkinda Milli
Istinbarat Teskilatina her hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardi. Askerlere ihbar ettigi
tarikat maridlerinin, aslinda devlete zararli seyler yapmadigini kanitlamak isterdi bu adam.
Ihbar raporlarini, yaziya merakli kayinbirader okusun, dgrensin, edebiyat zevki alsin diye,
Celal'e gosterirdi.

Celal'in sonralari esen bir ruzgarla dugsuncelerini bu sefer de sola dogru degistirdigi
yillarda acimasizca kullandi§i bu raporlarin Uslubu da Attar'dan, Ebu Horasani'den, ibn
Arabi'den, Bottfolio cevirilerinden dogrudan alinmig tesbihler ve kinayelerle dokunmustu.
Sonralari, Celal'in tesbihlerinde -hep ayni beylik buluglara dayanir ya onlar- bizi ge¢gmis
kUltirimuze baglayan yenilik kopruleri bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin bir baskasi
oldugunu nereden bilecekler? Celal'in varligini unutturmak istedigi on parmaginda on marifet
enigste tam bir hezarfendi de: Berberlere kolaylik aynali bir makas imal etmigti; nice
cocugumuzun gelecegini karartan o vahim hatalara firsat birakmayacak bir stunnet araci



gelistirmisti; yagli ip yerine zincir, sandalye yerine de kaygan bir zemin kullanildigi icin aci
cektirmeyen bir daragaci icat etmisti. Sevgili ablasiyla enistesinin sefkatine ihtiyac duydugu
yillarda, Celal de bu buluslari 'Ister inan Ister Inanma' késesinde coskuyla tanitird:."

"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karsi ciktl ona magazin yazari. 'Ister inan Ister
Inanma' kosesini hazirladigi yillarda tamamen yalnizdi Celal Bey. Size bir baskasindan
isittigim deqil, bizzat tanik oldugum bir sahneyi anlatayim."

Sonralari basariya ulasacak iyi huylu genclerin yoksulluk ve yalnizlik yillarinin
anlatildigi Yesilcam filmlerinden ¢ikma bir sahneydi bu. Bir yilbasi gecesine dogru, yoksul
mahallesindeki yoksul evlerinde, ciceQi burnunda gazeteci geng Celal, annesine ailenin
zengin kanadinin Nisantasi'ndaki evine yilbasi eglencesi icin ¢gagrih oldugunu sdyler. Orada,
amcalarinin, halalarinin neseli kizlari ve azgin ogullariyla gurtltili ve eglenceli bir gece
gecirecek, sonra kimbilir, sehrin icinde baska hangi eglencelere kosacaktir. Oglunun
mutluluunu hayal etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir mujdesi vardir: Rahmetli
babasinin eski ceketini bu gece icin gizlice kugultup onarmistir. Celél, uzerine tam oturan
ceketi giyerken (annenin gozlerinden yas getiren sahne: "Tam babana benzedin!") mutlu
anne, oglunun gazeteci arkadasinin da bu eglencelere c¢agrili oldugunu isiterek rahatlar.
Hikayemizin tanigi bu gazeteci, Celal'le birlikte aksam ahsap evin soguk ve karanlik
merdivenlerinden ¢amurlu sokaga c¢iktiginda, ne zengin akrabalarin, ne baska kimsenin
yoksul Celal'i yilbasi egdlencesine cagirdigini dgrenir. Ustelik, mum i1si§inda terzilik ede ede
korlesen annenin ameliyat masraflarini karsilamak icin Celal'in gazetede gece ndbetine
kalmasi gerekmektedir.

Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazi ayrintilarin Celal'in hayatina
uymadigi yolundaki sozlerine aldirmadilar pek. Evet, tabii, bazi akrabalarin ya da baz
tarihlerin uzakligi konusunda yaniimis olabilirlerdi; Celal Bey'in babasi yasadigina gore,
(Emin misiniz efendim bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halayi birbirine karistirmis
olabilirlerdi, ama bu yanilgilari da Oyle pek fazla buytutmeye niyetleri yoktu anlagilan. Galip'i
masalarina oturttuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabini dinlemedikleri bir soru
sorduktan sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demistiniz?) hayali bir satran¢ tahtasina
yerlestirdikleri taglari anilarinin torbasindan bir bir gikarmaya koyuldular.

Ailesinin bitip tukenmeyen sevgisinin igine o kadar gomulmustlu ki Celél, belediye
dertlerinden baska yazabilecek butin konularin yasaklandigi o umutsuzluk gunlerinde, her
penceresinden baska bir thlamur agacinin goruldigu o buyuk konaktaki cocukluk gunlerini
soyle bir hatirlayivermesi, ne okuyucularin ne sansurculerin anlayabildigi bir yaziyi hemen
doktirmesine yeterdi.

Hayir gazetecilik disinda insanlarla iliskisi o kadar sinirliydi ki Celal'in, kalabalik bir
toplantiya gitmek zorunda kaldigi zamanlarda yaninda jestlerinden sozlerine, kiyafetinden
yediklerine kadar hep seyini taklit edebilecegi guvenilir bir arkadas bulunsun isterdi hep.

Hic de Oyle deqil; gorevi, bulmacalarla kadin kdsesinin 'Nasihatlar'ini hazirlamak olan
geng bir gazetecilik heveslisinin, U¢ yilda, yalniz Ulkesinin degil, Balkanlar ve Orta Dogu'nun
en ¢ok okunan kosesine yerlesip gonul rahathgiyla saga sola iftira etmeye baslamasi onu
hak etmedigi bir sevgiyle koruyan guglu hisim ve akrabalarinin desteginden bagka ne ile



aciklanabilirdi?

Bati Uygarliginin temel taslarindan olan 'dogum gunu' toreni, bu insancil adet bizde
de yerlessin diye, ileri goruslu bir deviet buyugumuzin sekiz yasindaki oglunun dogum
gununde, Uzerinde sekiz adet mum yanan kremali ve cilekli bir pasta yaptirip, ¢ocugun
arkadaglarini, piyano tingirdatan levanten bir kokonayi ve gazetecileri ¢gagirip diuzenledigi iyi
niyetli ‘'dogum gunu partisi'ni, Celal'in kdse yazisinda, acimasiz ve anlayissiz bir alaycilikla
yerin dibine batirmasinin nedeni, sanildigi gibi, ideolojik, politik ya da estetik degil, Celal'in
hayatinda higcbir zaman bodyle bir baba sevgisini, hatta herhangi bir sevgiyi gormedigini
aciyla farketmesiydi.

Simdi, hicbir kosede bulunamamasi, biraktigr adreslerin ve telefon numaralarinin
yanlis ya da uydurma cikmasi, sevgilerine karsilik veremedigi yakin akrabalarina, uzak
akrabalarina -butun insanlara- duydugu tuhaf ve anlagiimaz bir nefret yuzundendi. (Galip,
Celal'i nerede bulabilecegini sormustu.) Hayir, sehrin ulagsiimaz bir kosesine saklanip kendi
kendisini butun insanliktan strgun etmesinin nedeni, tabii ki, bambagskaydi: Dogdugundan
beri basinin gevresini bir ugursuzluk hélesi gibi saran o amansiz yalnizlik duygusundan,
insanlara sokulamama hastaligindan kurtulamayacagini anlamisti artik; hastaliga kendini
birakiveren caresiz hasta gibi, kimbilir hangi Ucra odada, kagamayacagi umutsuz bir
yalnizligin kollarina kendini tevekkulle birakmisti.

Galip, bu Ucra odanin semtinden, "Avrupall" bir televizyon takiminin Celal Bey'
aradigindan sozediyordu...

"Zaten, Celal Bey'in igine yakinda son verilecek!" diye polemikci kose yazari Nesati
sozunu kesti. "On gundur yeni yazi yollamiyor. Yedek diye biraktiklarinin daktiloda temize
¢ekilmig yirmi yillik yazilar oldugunun herkes farkinda!"

Galip'in bekledigi ve istedigi gibi magazin yazan bu sozlere karsi ¢ikti: Yazilar her
zamankinden daha buyuk bir ilgiyle okunuyordu, telefonlar surekli ¢aliyor, postadan Celal
Bey'e her gun en azindan yirmi mektup ¢ikiyordu.

"Evet," dedi polemik¢i yazar, "orospulardan, pezevenklerden, teroristlerden,
hedonistlerden, uyusturucu tlccarlariyla 6vdugu eski gangsterlerden aldigi teklif mektuplari
onlar."

"Gizli gizli agip okuyor musun?" dedi magazin yazari.
"Senin gibi!" dedi polemikgi yazar.

Ikisi de, acilis hamlelerinden memnun satranccilar gibi, sandalyelerinde séyle bir
dogruldular. Polemik¢i yazar ceketinin derin cebinden kuguk bir kutu ¢ikardi. Az sonra yok
edecegi bir nesneyi seyircisine gosteren hokkabaz titizligiyle, kutuyu Galip'e goOsterdi.
"Akrabam dediginiz Celal Beyle artik bizim tek ortak noktamiz bu gorduguniz mide ilacidir.
Midedeki asit salgilanmasini hemen keser. Bir tane almaz misiniz?"

Galip nereden baslayip nereye uzandigini kestiremedigi, ama katilmak istedigi bu
oyuna girmek icin, beyaz haplardan bir tane alip yuttu.

"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar kose yazari, gulimseyerek.



"Kurallarini ¢cikartmaya calisiyorum," dedi Galip kuskuyla.
"Yazilarimi okur musunuz benim?"

"Okurum."

"Gazeteyi elinize alinca, 6nce beni mi, okursunuz Celal'i mi?"
"Celal bey akrabam olur."

"Yalnizca bu yuzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ihtiyar yazar. "Akrabalik guzel bir
yazidan daha kuvvetli bir bag midir?"

"Celéal’in yazilari da guzeldir!" dedi Galip.

"Herkes yazabilir onlari, anlamiyor musunuz?" dedi ihtiyar kdse yazari. "Ustelik kbse
yazisi denemeyecek kadar da uzundur bir cogu. Hikaye Ozentileri. Sanat suslemeleri. Bos
laflar. Birka¢ beylik hilesi var, o kadar. Hatiralardan, hep baldan tatli hos seyler gibi
sozedilecek. Ikide bir paradoks yakalanacak. Divan sairlerinin 'tecahil-u arif’ dedigi
bilmezlikten gelme oyununa bagvurulacak.

Olmamis seyler olmus gibi, olmus seyler olmamis gibi anlatilacak. Butun bunlar
sokmezse yazinin boslugu hayranlarinin guzellik sandigr o tumturakli cimlelerle gizlenecek.
Onun kadar herkesin bir hayati, anilari, ge¢gmigi var. Herkes onun kadar oyun oynayabilir.
Siz de. Bir hikaye anlatin bana!"

"Nasil bir hikaye?"
"Akliniza ne geliyorsa: Bir hikaye."

"Cok sevdigi guzel karisi kagmis birgun bir adamin," dedi Galip. "O da onu aramaya
baslamis. Sehrin neresine gitse karisinin izine rastliyormus, ama kendisine degil... "

"Evet?"
"Bu kadar."

"Hayir, hayir, daha devami olmal!" dedi ihtiyar kdse yazari. "Sehirde buldugu izlerde
ne okuyor bu adam? Karisi gergekten guzel mi? Kime kagmig?"

"Sehirde buldugu izlerde kendi ge¢cmisini okuyormus bu adam. Guzel karisiyla kendi
gegmiginin izlerini. Kime kagtigini da bilmiyormus ya da bilmek istemiyormus, ¢unku gittigi
her yerde karisiyla kendi ge¢gmisinin izlerine rastladikga, karisinin kagtigi adamin ya da
yerin, kendi gecmisinde bir yerde olmasi gerektigini dusunuyormus."

"Konu guzel," dedi ihtiyar kose yazari. "Poe'nun dedigi gibi, dlen ya da kaybolan
guzel kadin! Ama bir hikayeci daha kararli olmali. Kararsizliklarini gosteren yazara okuyucu
guvenmez c¢unku. Celal'in hileleriyle biz bitirelim hikayeyi... Hatiralar: Sehir adamin tath
anilariyla kaynagsin. UslOp: Susli sézlerin icine gémiilen bu anilardaki ipuglari bosluga
isaret etsin. Tecahul-G arif: Adam karisinin kagtigi Kigiyi bilemiyormus gibi yapsin.
Paradoks: Boylece, adamin karisinin kactigi kisi adamin kendisiymis. Nasil? Goruyorsunuz
ya, siz de yazabilirsiniz o yazilari. Herkes yazabilir."

"Ama yalnizca Celal yaziyor," dedi (Salip. . "Tamam! Bundan bodyle siz de



yazarsiniz!" dedi ihtiyar yazar, konuyu kapatan bir havayla.

"Onu ariyorsaniz yazilarina bakin," dedi magazin yazari. "Yazilarinin iginde bir
yerdedir 0. Yazilari saga sola yollanmis haberlerle doludur, 6zel kacuk haberlerle. Anlyor
musunuz?"

Cevap olarak, Galip, ¢ocukluklarinda Celal'in, kendisine, yazilarindaki paragraflarin
ilk ve son kelimeleriyle kurdugu cumleleri gosterdigini sOyledi.

Sansuru ve basin savcisini atlatmak igin duzenledigi harf oyunlarini, cumlelerin ilk ve
son heceleriyle yaptigi zincirleri, batun buyuk harflerin olusturdugu cumleleri, "halamizi"
kizdiracak kelime oyunlarini gosterdigini soyledi.

Magazin yazari sordu: "Halaniz evde kalmis bir kadin miydi?"

"Hi¢c evlienmemistir," dedi Galip.

Celal Bey'in bir kat meselesi yuzinden babasiyla kavgal oldugu dogru muydu?

Galip, bunun', "¢ok eski" bir mesele oldugunu soyledi.

Avukat olan bir amcasinin dava tutanaklarini, ictihatlari ve kanunlari, lokanta listeleri
ve vapur tarifeleriyle karistirdigr dogru muydu?

Galip'e gore, otekiler gibi, her sey gibi, bu da bir hikaye olabilirdi.

"Anliyor musun, delikanli," dedi yash yazar hos olmayan bir sesle, "bunlari ona Celal
Bey anlatmamigtir. Bu manialari, hafiyelige ve Hurufilige merakli arkadasimiz, Celal Bey'in
yazilari icinden, Celal'in onlari gizledigi harflerin iginden igneyle kuyu kazar gibi, her birini tek
tek kendisi bulup cikarmistir."

Magazin yazari bu oyunlarin belki bir anlami oldugunu, belki esrardan sesler
getirdigini, esrarla derin iligkisi yuzunden, Celal Bey'i, belki oteki yazarlardan daha yukari
yukselttigini sOyledi; ama su gergcek de ona hatirlatilmaliydi: "Burnu buylyen gazetecinin
cenazesi ya ianeyle kaldirilir, ya belediyeyle... "

"Belki de, Allah korusun, olmustur," dedi ihtiyar gazeteci. "Oyunumuzu sevmiyor
musunuz?"

"Hafizasini kaybettigi de, hikaye mi, gercek mi?" dedi magazin yazari.
"Hem hikaye, hem gercek!" dedi Galip.

"Sehrin igindeki adreslerini gizli tuttugu o evier?"

"Onlar da oyle."

"Belki de o evlerin birinde tek basina bunalarak can cekisiyordur," dedi kose yazari.
"Biliyor musunuz, kendisi bu tur tahmin oyunlarina da bayilr."

"Oyle olsaydi, yanina kendine yakin hissettigi birini cagirirdi," dedi magazin yazari.
"Yoktur oyle biri," dedi ihtiyar kdse yazari. "Kimseye yakinlik hissetmemistir 0."

"Delikanli bu goruste degildir herhalde," dedi magazin yazari. "Bize daha adinizi bile
soylemediniz."



Galip soyledi.

"Soyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazari, "Celal Beyin, kimbilir hangi
buhranla kapandigi bir evde, en azindan, edebi sirlarini ve vasiyetini verecek kadar kendini
yakin hissettigi birileri vardir, degil mi? O kadar yalniz biri degildir ¢ciinkd."

Galip dusundu. "O kadar yalniz biri degildir," dedi sonra endiseyle.
"Kimi ¢agirirdi yanina?" diye sordu magazin yazari. "Sizi mi?”

"Kizkardesini," dedi Galip, hic dusunmeden. "Kendisinden yirmi yas kucuk bir Uvey
kizkardesi vardir, onu ¢agirirdi." Sonra dusundu.

Karni yirtilarak pasli yaylari disari firlamig koltugu hatirladi sonra. Daha da
dusunuyordu.

"Belki de artik, oyunumuzun mantigini anlamaya baslamissinizdir," dedi ihtiyar kose
yazari. "Sonuglar cikarip tadina da variyorsunuzdur artik. O vyuzden cekinmeden
soyleyecegim: Butin Hurufilerin sonu kotudur zaten. Esterabadl Fazlallah, ki Hurufiligin
kurucusudur, bir kopek gibi oldurdalmis, ayaklarina ip baglanarak cesedi carsi pazar
suranduralmagtar. Alti yiz yil once, onun da, Celéal Bey gibi, ise riya yorumuyla bagladigini
biliyor muydunuz? Meslegini bir gazetede degil, sehir disindaki magarasinda icra ediyordu...

"Bu tur benzetmelerle bir insan ne kadar anlasilabilir, bir hayatin sirlarina ne kadar
nufuz edilebilir ki?" dedi magazin yazari. "Otuz yili gegiyor, Amerikalilardan taklit 'yildiz’
dedigimiz o zavalli artistlerimizin olmayan sirlarina girmeye calisiyorum. Ogrendim artik:
Insanlarin ¢ift yaratildigini séyleyenler yaniliyorlar. Kimse kimseye benzemez. Her fikara
kizimizin fikaraligi kendine goredir. Bizim her yildizimiz, gokte bir tane, yapayalniz,
benzersiz bir fakir yildizciktir."

"Holywood'daki asli hari¢," dedi ihtiyar kose yazari. "Celal Bey'in taklidi oldugu
asillarindan soOzetmis miydim size? Az oOnce saydiklarrmdan baska, Dante'den,
Dostoyevski'den, Meviana'dan, Seyh Galip'ten de hep birseyler yaratmuastuar."

"Her hayat benzersizdir!" dedi magazin yazari. "Her hikaye bagka bir esi olmadigi icin
hikayedir. Her yazar, tek basina fakir bir yazardir."

"Katilmiyorum!" dedi ihtiyar kose yazari. "Pek sevildigi soylenen o 'Bogaz'in Sulari
Cekildigi Zaman' yazisini ele alalim. Kiyamet alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan onceki
yikim ginlerinin anlatildigi binlerce yillik kitaplardan, Kuran'dan, kiyamet surelerinden, ibni
Haldun'dan, Ebu Horasani'den ylritme degil mi o? Ustine bir de bayadi bir gangster
hikdyesi eklemis. Hicbir sanat degeri yok. Dar bir kesim tarafindan heyecanla
karsilanmasinin, isterik kadinlarin o gun yuzlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazida
anlatilan sagmaliklar degil tabii. Harflerin igine sizin bizim degil, ellerinde formulleri olan
muridlerin anlayabildigi gizli mesajlar var. Memleketin dort bir yanina dagilmig, yarisi
orospu, yarisi oglanci olan bu muridler, bu mesajlari emir telakki ettikleri icin, sabah aksam
gazeteye telefon ediyorlar ki, bu sagmaliklari yaziyor diye seyhleri Celal Efendiyi kapi
onune koyuvermeyelim. Zaten gazetenin onunde onu bekleyen bir iki kisi vardir her zaman.
Sizin de, Galip Bey, onlardan biri olmadiginizi nasil anlayacagiz?"



"Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazari. "Onda kendi gencligimizden birseyler
g6rdik. Ona bu kadar sir verecek kadar kanimiz kaynadi. Iste buradan anlayacagiz. Bir
zamanlarin unla yildizi Samiye Samim hanimefendinin, huzur evindeki son gunlerinde bana
dedigi gibi: Kiskanclik denen illet... Ne oldu delikanli kalkiyor mu?”

"Galip Bey oglum, madem gidiyorsun, su soruma cevap ver:" dedi ihtiyar kose yazari.
"Ingiliz televizyoncular niye Celal'le konusmak istiyorlar da benimle degil?"

"Sizden daha iyi yazdigi icin," dedi Galip. Masadan kalkmis merdivenlerin acildigi
sessiz koridora cikiyordu. Ihtiyar yazarin nesesinden hicbir sey kaybetmeyen gucli bir
sesle arkasindan bagirdigini duydu:

" Yutturdugum hapin mide ilaci olduguna sahiden inandin mi?"

Galip sokaga inince cevreye dikkatle bakti. Kargi kaldirrmda, bir zamanlar imam
hatip liseli gengleri, dine kufrediyor diye, Celal'in yazisiyla birlikte butin sayfayi yaktiklari
kosede, bir portakalciyla kabak kafali bir adam bos bos dikiliyorlardi. Celal'i bekleyen kimse
yoktu gorunurde. Karsiya gecip bir portakal aldi. Portakali soyup yerken birisi tarafindan
takip edildigi duygusuna kapildi. Cagaloglu Meydanindan yazihanesine dogru donuyordu, bu
duyguya niye o anda kapildigini c¢ikartamadi: Yokustan agir agir inerken, kitapci
dukkanlarinin vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu kadar gercek oldugunu da
cikartamadi.

Ensesinin arkasinda varhgini belli belirsiz sezdiren bir 'géz' vardi sanki, o kadar.
Onunden her gecisinde yavasladigi kitapci vitrinlerinin  birinde bir baska cift gézle
karsilagsinca ne kadar sevdigini o an anladigi bir yakinini gormus gibi heyecanlandi.
Raya'nin yutar gibi okudugu polisiye romanlarin bir ¢ogunu basan yayineviydi burasi.
Kitaplarin Ustunde sik sik gordugu hain baykus, kuguk dukkanin kuguk vitrininden gelip
gegen cumartesi kalabaligina ve Galip'e sabirla bakiyordu. Galip dikkana girip Ruya'nin
okumadigini sandigi eski ciltlerden U¢ tane ve bu hafta ciktigi ilan edilen 'Kadin Ask ve
Viski'yi alip paketletti. Ust raflara asilmis irice bir kartonun tizerinde soyle yaziyordu:

"Turkiye'de Hicbir Seri 126'yva ulasamadi. Polisiyelerimizin Numarasi Kalitelerinin
Garantisidir." Dukkanda yayinevinin 'Edebi Ask Romanlari' ve 'Baykus Mizah Romanlari
Serisi'nden bagka kitaplar da satildigi icin Hurufilik Gzerine bir kitap sordu. Kapinin onune
yerlestirdigi koltuktan, hem soluk yuzlU bir delikanlinin basinda durdugu tezgahi, hem de
camurlu kaldirimdan gecen kalabaligi seyredebilen irice bir ihtiyar bekledigi cevabi verdi:

"Bizde yoktur. Hasis Ismail'in diikkanina sor!" Sonra ekledi: "Kendisi de Hurufi olan
Sehzade Osman Celalettin Efendi'nin Fransizcadan c¢evirdigi polisiyelerin musvetteleri
gecmisti bir zamanlar elime. Nasil olduraldagunu bilir misiniz?"

Disari c¢ikinca Galip her iki kaldirrma da bakti, ama dikkatini ¢cekecek bir sey
goremedi: Paltosu bol kuguk ¢cocuguyla birlikte bir sandvicginin vitrinine bakan basortulu bir
kadin, ayni yesil goraplari giyen iki ogrenci kiz ve karsi kaldirima gecmek igin bekleyen
kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama yazihanesine dogru yurimeye baglar baslamaz,
ensesinde ayni 'gdz'un bakisini hissetti.

Daha once hi¢ takip ediimemis, daha once takip edildigi duygusuna da hig



kapiimamis oldugu icin, Galip'in bu konudaki bilgisi, gordugu filmlerle ve Ruya'nin okudugu
polisiye romanlarin sahneleriyle sinirlhydi. Cok az polisiye roman okumasina ragmen Galip
bu romanlar hakkinda sik sik atip tutardi: ilk ve son baliimin birbirinin tipatip ayni oldugu
bir roman kurulabilmeliydi; gergcek sonu hikayenin igcine gizlendigi i¢in gorinen bir 'son'u
olmayan bir hikaye yazilmaliydi; korler arasinda gegen bir roman duslenmeliydi vs. Riya'nin
dudak bukttgu bu tasarilar kurarken Galip belki bir gun bagska bir kisi olabilecegini hayal
ederd.i.

Han kapisina bitigsik bir girintiye yerlesen kesik bacakli dilencinin iki gozunun ikisinin
de kor oldugunu saninca Galip, icine iyice girdigi kabusun Riya'nin yoklugu kadar,
uykusuzlukla da ilgili olduguna karar verdi. Odasina girince masasina oturacagina pencereyi
acip asagl bakti: Kaldirimlardaki butun hareketi kisa bir slre gozetledi. Masasina
oturdugunda, telefon yerine eli kendiliginden kagit dosyasina uzandi. Temiz bir kagit
cikardi. Cok fazla dusunmeden Uzerine yazdi:

"Raya'nin bulunabilecegi yerler. Eski kocasinin evi. Amcamin evi. Banu'nun evi. Politik
bir ev. Yari politik bir ev. Icinde siirden sézedilen bir ev. icinde her seyden sézedilen bir ev.
Nisantasi'nda bagka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi dusinemedigine karar
vererek kalemi birakti. Kalemi yeniden eline alinca "Eski kocasinin evi" hari¢ her seyi
karaladi, ve soyle yazdi: "Ruya ile Celal'in bulunabilecegi yerler. Ruya ile Celél, Celal'in bir
evinde. Riya ile Celal bir otel odasinda. Ruya ile Celal sinemaya gidiyorlar. Ruya ile Celal?
Ruya ile Celal?"

Kagitlara yazdikga kendini hayalini kurdugu polisiye romanlarin kahramanlarina
benzetiyor, boylece, Rlya'yl, olmak istedigi yeni insani ve yeni bir dunyay hatirlatan bir
kapinin esigine vyaklastigini hissediyordu. Bu kapidan gorulen dunya, takip ediime
duygusunun huzurla kargilandigi bir dunyaydi. Takip edildigine inaniyorsa insan, en azindan,
masasina oturup, kaybolan bagska bir kisiyi bulmasina yarayacak ipuclarini alt alta
yazabilecek biri olabilecegine de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarinin kahramanlarina
benzeyen o kisi olmadigini biliyordu Galip, ama o kigiye benzedigine, 'onun gibi' olabildigine
inanmak, cevresindeki esyalarin ve hikayelerin baskisini biraz olsun hafifletiyordu. Cok
sonra, saclari ' sasilacak bir simetriyle ortadan ikiye ayrilarak taranmis garson cocuk
lokantadan 1smarladigi yemegi getirdiginde, Galip, bos kagitlari ipuglariyla doldura doldura
kendi dunyasini, polisiye romanlarin dinyasina o kadar yaklastirmisti ki, kirli tepsinin
uzerindeki donerli pilavla havu¢ salatasi ona her zaman yedigi seyler gibi degil, onune ilk
defa konan bambagska yiyecekler olarak gozuktu.

Yemegin ortasinda c¢alan telefonu, bekledigi bir telefonu cevaplandiracak biri gibi
acmigti: Yanlig numara. Yemegini bitirdikten, tepsiyi kaldirdiktan sonra ayni rahatlkla
Nisantasi'ndaki evi aradi. Telefonu uzun uzun caldirirken yorgun dondugu evde yatagindan
kalkan Ruaya'yl hayal ediyordu ama telefonu kimse agmayinca sasirmadi. Hale Halasinin
numarasini gevirdi.

RUya'nin hastaligina, gunlerdir agilmayan telefonlarina meraktan evlerine kadar
gelen teyzenin kapidan donusune iliskin sorularina halasi daha da baskalarini eklemesin
diye Galip bir nefeste anlatti: Telefonlari bozuldugu icin haber verememislerdi; Ruya'nin



hastaligi daha o geceden gec¢misti, turp gibiydi simdi, hicbir seyi yoktu, Uzerinde mor
paltosu az ilerideki 56 Chevrolet taksinin i¢cinde hayatindan memnun Galip'i bekliyordu;
birlikle izmir'e gidiyorlardi, agir hasta olan eski bir arkadaslarini gérmeye; vapur birazdan
kalkacakti, Galip yol Uzerindeki bir bakkaldan telefon ediyordu; bu kalabalikta telefonunu
kullandiran bakkala tesekklr ediyordu; allahaismarladik Hala, allahaismarladik! Hale Hala
gene de sordu ama: Kapiy! iyi cekmigler miydi, Ruya yesil yun kazagini almis miydi?

Saim telefon ettiginde Galip, insanin ayak basmadigi bir kentin haritasina baka baka
ne kadar degisebilecegini merak ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arsivinde
arastirmalarina devam etmis, yararl olabilecek bazi ipuclari bulmustu: Ninenin olumunden
sorumlu Mehmet Yilmaz, evet, hala sag olabilirmis, ama bir ara sandiklari gibi Ahmet Kacar
ya da Haldun Kara adlariyla degil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adiyla sehirde
bir hayalet gibi geziniyormus.

Batunuyle 'karsit gorus'u savunan bir dergide bu ada rastlayinca sasirmamis Saim;
sasirdigl sey ayni dergide Salih Golbasi imzasiyla Celal'in iki kose yazisini sert bicimde
elestiren kisinin de ayni uslubu kullanmasi ve ayni imla halalarini yapmasiymig. Bu adin ve
soyadin, Ruya'nin ilk kocasinin adi ve soyadiyla kafiyeli oldugu ve ayni sessiz harflerle
kuruldugunu dusundukten sonra 'Emegin Saati' adh kugUk bir egitim dergisinin eski
sayilarinda, bu defa onu yaz isleri muduru olarak gorince Saim derginin sehir digindaki
yonetim yerinin adresini Galip i¢in almis: 'Glntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13.
Sinanpasa Bakirkoy.'

Telefonu kapadiktan sonra Guntepe mahallesinin haritasini $Sehir Rehberinde bulunca
Galip hayrete dustu, ama kendisini tepeden tirnaga degistirmesini istedigi saskinlik degildi
bu. Mahalle on iki yil dnce ilk evlendiginde Ruya'nin isciler arasinda 'calisma’' yapmak igin
kocaslyla yerlestigi kucuk gecekondunun Uzerinde kuruldugu kirac tepeyi butiniyle
kapliyordu. Haritadan anlasildigina gore, simdi her biri bir Kurtulus Savasi kahramaninin
adini tasiyan sokaklarla bolinmugtu tepe. Bir kenarda kuguk bir parkin yesiliyle, bir caminin
minaresi, ortada Ataturk heykelinin kiguk dortgeniyle isaretlenmis bir alan vardi.

Galip'in hayalini en son kuracagi ulkeydi burasi.

Yeniden gazeteye telefon edip Celal Beyin "henuz" gelmedigini 6grendikten sonra
Galip, iskender'i aradi. Ona, Celal'i buldugunu, ingiliz televizyoncularin kendisiyle goriisme
yapmak istediklerini sdyledigini, Celal'in de bu fikre pek fazla kargi ¢ikmadigini, ama su ara
mesgul oldugunu anlatirken telefona ¢ok da uzakta olmayan bir kiz ¢gocugunun agladigini
isitiyordu. Iskender, Ingilizlerin istanbul'da en azindan alti giin daha kalacaklarini soyledi.
Celal hakkinda ¢ok ovgu isitmislerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip isterse onlari Pera
Palas'tan kendi arayabilirdi.

Yemek tepsisini kapisi ontine birakip handan ¢iktiktan sonra, Galip yokusu inerken
gogun renginde simdiye kadar hi¢ hissetmedigi bir solukluk sezdi. Sanki kil rengi bir kar
yagacak, bu da cumartesi kalabaliginca olagan karsilanacakti.

Belki de buna alismak icin, herkes ¢camurlu kaldirimlara, onune bakarak yurtyordu.
Kolunun altindaki polisiye romanlarin kendisine huzur verdigini anladi. Sanki, bu tir romanlar
uzak ve sihirli Ulkelerde yazildigi ve yabanci dil 6greten liselerde bagsladiklari egitimlerine



devam etmedikleri icin pisman olan mutsuz ev kadinlari tarafindan 'dilimize' ¢evrildikleri icin
herkes her zamanki hayatina devam edebiliyor, han girigslerinde cakmak dolduran soluk
giysili saticilar, rengi atmis eski elbiseleri hatirlatan kambur adamlar ve dolmus duraginin
sessiz yolculari da her zamanki hayatlarinin igcinde soluk alip verebiliyorlardi.

Eminonu'nde bindigi otobusten Harbiye'de indiginde Galip, Konak Sinemasinin
onundeki kalabaligi gordu. Cumartesi 6gleden sonra 2.45 matinesinin kalabaligiydi. Yirmi
bes yil 6nce, Ruya ve baska bazi okul arkadaslariyla birlikte Galip de bu 'matine’ icin ayni
pardesull, sivilceli 6grenci kalabaligi icinde, simdiki gibi talagla kaplanmis merdivenleri iner,
kigUk lambalarla aydinlatilmis 'gelecek hafta'nin resimlerine bakar, Ruya'nin kimlerle
konustugunu sessiz bir sabirla gozlerdi. Bir onceki 'seans' bir turlu bitmezdi o zaman, kapilar
acllmaz, Ruya'yla yan yana oturacaklari ve i1siklarin sénecegi an bir turli gelmezdi. 2.45'e
bilet oldugunu 6grenince,, Galip bir 6zgurlik duygusuna kapildi. Sinemanin igi, az 6nce
bosalan kalabaligin nefesiyle sicak ve havasizdi. Isiklar sonup reklamlar baglayinca Galip
uyuyakalacagini anladi.

Uyanir uyanmaz koltugunda dogruldu. Guzel, cok guzel bir kadin vardi perdede,
guzel oldugu kadar dertliydi de. Sonra genis ve sakin bir irmak gordu, sonra bir ¢iftlik evi,
yesillikler icinde bir Amerikan c¢iftligi. Sonra, dertli gizel kiz Galip'in daha 6nce hicbir filmde
gormedigi orta yash bir adamla konugsmaya basladi. Konustuklari kadar agir ve sakin
hareketlerinden ve vyuzlerinden hayatlarinin dertlerle dolu oldugunu anlhiyordu Galip.
Anlamaktan o6te, biliyordu.

Hayat dertlerle doluydu, acilarla, biri bitince oburu gelen, oburune alisirken bir yenisi
bastiran ve yuzlerimizi birbirine benzeten derin acilarla. Birdenbire de gelseler, bu acilarin
coktan beri yolda oldugunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazirlamistik, ama gene de dert,
bir kabus gibi Uzerimize ¢okunce bir tur yalniziga kapihyorduk; baska insanlarla
paylastigimizi sandigimiz zaman mutlu olacagimiz umutsuz ve vazgecilmez bir yalnizlik.
Galip bir an kendi derdiyle perdedeki kadinin derdinin bir oldugunu hissetti; ya da dert yoktu
da ortak bir dunya vardi: Cok fazla birseyler bekleniimeyen, ama hicbir zaman da
kUsulmeyen, anlami ve anlamsizligi sinirli, insani algakgonullulige ¢agiran yerli yerinde bir
dunya. Olaylar ilerledik¢e, kadin bir kuyudan su gekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk
ederken, kucagina aldigi kiiguk bir cocugu konusa konusa yatagina yatirirken Galip kendini
seyreder gibi onu yakin hissediyordu kendine. iginde ona sarilma istedi uyandiran sey,
kadinin guzelligi, dogalligi ya da o kendiliginden hali degil, kadinla ayni dinyada yasadigina
duydugu derin inangti: Ona sarilabilirse bu inanci ince ve kumral kadin da paylasacakti.
Galip'e filmi tek basina seyrediyormus, gorduklerini kendinden baska kimse gormuyormus
gibi geliyordu. Biraz sonra, ortasindan genis bir asfalt yol gecen sicak kentte bir kavga
cikinca ve hareketli hizli, kuvvetli ve ‘kisilikli' bir erkek olaylari struklemeye baslayinca,
Galip, kadinla paylastigi ortakhgin bitecegini hissetti. Alt yazilar kelime kelime gozine
giriyordu, agzina kadar dolu sinemadaki insan kipirtisini hissediyordu. Yerinden kalkti,
erken ¢Oken karanlikta, agir agir yagan karin altinda eve dondu.

Cok sonra, damall mavi yorganin Uzerinde yatarken, uykuyla uyaniklik arasinda
Ruya'ya aldigi polisiye romanlari sinemada unuttugunu anladi.






ONUNCU BOLUM - GOz

"Hayatinin o devir faaliyetinde yazdigi yazilarinin miktari yevmiye bes
sahifeden asagi diismemistir."

Abdurrahman Seref

Bu anlatacagim vaka bir kis gecesi basimdan gecti. Karamsar bir zamanimdi:
Gazeteciligin ilk ve zor yillarini atlatmistim, ama biraz olsun tutunabilmek icin yaptiklarim
meslege giristeki o heyecanimi ¢oktan kurutmustu. Soguk kis gecelerinde, "Sonunda ayakta
kalabildim!" derken kendime, icimin bosalmis oldugunu da bilirdim. O kis, butun hayatim
boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk hastaligina da yakalandigim igin, hafta iclerinde,
bazi gunler gece sekreteriyle birlikte gec saatlere kadar gazetede kalir, sabahlari gunluk
kargasa ve kalabalik icinde yazamayacagim baz yazilari hazirlardim. O zamanlar, Avrupa
gazete ve dergilerinde de pek moda olan 'ister inan Ister inanma' kdsesi bu gece
calismalari icin bicilmis kaftandi. Daha dnceden orasindan burasindan kesilerek delik desik
edilmis Avrupa gazetelerinin birini acar, 'ister inanma' kdsesindeki resimleri bir siire dikkatle
inceler, (herhangi bir yabanci dili 6grenmeyi gereksiz, hatta hayal gucum icin zararl
bulmusumdur hep) ve resmin ilham ettiklerini bir tur sanat coskusuyla hemen kaleme
alirdim.

O kig gecesi, bir Fransiz Gazetesinde (lllustration) gordugum tuhaf surath bir
ucubenin (gozunun biri asagidaydi, biri yukarida) resmine bir an baktiktan sonra 'tepegoZz'ler
uzerine bir ¢irpida birseyler giziktirmistim: Dede Korkut'ta geng kizlari korkutan, Homeros'un
destaninda Siklop adl hain yaratiklara donugsen, Buhari'nin Peygamberler Tarihi'nde
Deccal'in ta kendisi olan, Binbir Gece Masallari'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin
Cennet'inde bana pek tanidik gelen sevgili Beatrice'i ile bulusmadan 6nce, Uzerinde mor bir
elbiseyle soyle bir gozukuveren, Meviana Celalettin'in Mesnevi'sinde kervanlarin yolunu
kesen ve pek sevdigim Vathek'te de bir zenci kadin kiligina burinen bu gozupek yaratigin
gecmigini 6zetledikten sonra, alnin tam ortasinda karanlik bir kuyu gibi duran bu tuhaf ve tek
gozun neye benzedigini, neden bizleri irkilttigini, ondan neden korkmaniz ve sakinmaniz
gerektigini yazmig, bir heyecan dalgasiyla kalemimin ucuna geliveren iki hikayecigi de, kisa
'monografime’ ekleyivermistim: Hali¢ kiyisindaki yoksul mahallelerden birinde yasayan ve
geceleri camurlu, mazotlu o bulanik suya girerek kimbilir nereye qittigi sdylenen Tepegoz'le
onunla bulustugu, ya da onun kendisi oldugu soylenen ve geceyarilari bagindan kalpagini
cikarinca Pera'nin lUks kerhanelerinde nice kizi korkudan bayiltan kibar -'Lord' diyorlarmig
ona- Tepeg0z.

Bu tur konulara bayilan ressama yaziyi kisa bir notla (Biyik gizme lutfen!) biraktiktan
sonra, geceyarisini biraz gece gazeteden c¢ikmis, soguk ve bos evime hemen donmek
istemedigim icin, eski istanbul sokaklarinda ylriimeye karar vermistim. Kendimden, her
zamanki gibi memnun degildim, ama yazimdan ve hikayemden memnundum. Bu kuguk yazi
zaferimi uzun bir yurtyugle hayal edersem, belki hic gecmeyen bir hastalik gibi Uzerime
sinen mutsuzluk duygusundan biraz olsun kurtulurum saniyordum.



Birbirlerini duzensiz egrilerle kesen ve gittikge darlasarak karanliklasan ara
sokaklarda yurudim. Cumbalari egilerek birbirine yaklasmis karanlik evlerin kor karanlik
pencereleri arasinda kendi ayak seslerimi dinleyerek yuradum. Kopek c¢etelerinin, uykulu
bekgilerle esrarkeslerin ve hayaletlerin bile arttk adim atmaktan g¢ekindigi o butunuyle
unutulmug sokaklarda yuaradum.

Bir yerlerden bir gozin beni seyrettigi duygusuna kapildigimda Once pek
telaglanmadim. Az 6nce c¢izistirdigim yaziyla ilgili bir yanilsama duygusu olmali bu, diyordum,
cunkd sandigim gibi ne dar sokaga sarkan carpik cumbanin yan penceresinde, ne de bos
arsadaki karanligin igcinde beni gozetleyen bir goz vardi. Beni gozetledigini sezdigim sey,
belli belirsiz bir hayaldi, onem vermek istemedim. Ama bek¢i duduklerinden ve uzak
mahallelerde uluyarak birbirlerine saldiran kopek surulerinden baska, hicbir seyin isitiimedigi
uzun sessizliklerde bu gozetlenme duygusu agir agir yukselerek oyle bir yogunlasti ki, bir
sure sonra, yokmus gibi davranarak bu bogucu baskidan kurtulamayacagimi anladim.

Her seyi goren ve her yerde beni bulan bir goz, artik hi¢ saklanmadan gozetliyordu
beni! Hayir, uydurdugum hikayelerin kahramanlariyla higbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutucu,
cirkin ya da gulunc degildi; yabanci ve soguk da degildi; hatta, evet, tanidik bir seydi: Go6z
beni taniyordu, ben de onu. Uzun zamandir birbirimizden haberliydik, ama birbirimizin bu
kadar acgikga farkina varmamiz igin, o geceyarisi hissettigim o 6zel duygu, yurumekte
oldugum o 6zel sokak ve o sokaktaki goruntunun siddeti gerekmisti.

Istanbul'u iyi tanimayan okuyucularima bir sey ifade etmeyecegi icin, Halic
sirtlarindaki bu sokagin adini vermeyecegim. Bagimdan gegen bu metafizik deneyden otuz
yil sonra, bir gogunun hala yerlerinde durdugunu gordugum karanhk ve ahsap evlerden, .
cumba golgelerinden, 1s1gin carpik dallarin kestigi soluk bir sokak lambasindan olusan
parke kapli bir sokak dusunun, yeter! Kaldirimlar kirli ve dardi. Kuguk bir mahalle camiinin
duvari, hi¢ sonu gelmeyecek bir karanliga dogru uzaniyordu. Sokagin, duvarin -perspektifin-
uzandigl karanhk noktada, bu sacma (baska ne diyebilirdim ki?) g6z de beni bekliyordu.
Artik anlasiimistir saniyorum: Oyle k6t bir sey igin, ne bileyim, beni korkutmak, bogmak,
bigaklamak, oldurmek icin degil; sonralari dusundugum gibi, daha ¢ok bir ruayayi hatirlatan
bu 'metafizik deney'e bir an 6nce gireyim diye, bana yardim etmek icin bekliyordu 'goz' beni.

Cit yoktu. Ik anda, bltin bu deneyin, gazetecilk mesleginin benden alip
g6tirdikleriyle, icimin bosluguyla ilgili bir sey oldugunu hemen sezdim. insan en gercek
kabuslari yorgunken gorur! Ama kabus degildi, daha kesin, berrak ve neredeyse
matematiksel bir duyguydu. "icimin bombos oldugunu biliyorum." Boyle dusinmustim.
Durup cami duvarina yaslaninca da soyle: "Icimin bombos oldugunu biliyor!" Ne
dusundugumu biliyordu, simdiye kadar neler yaptigimi biliyordu, ama bunlar bile onemli
deqildi, cunku bagka bir seye, hem de cok ac¢ik olan baska bir seye isaret ediyordu 'goZz'.
Ben onu yaratmistim, o da beni! Bu dustnce, kimi zaman insanin kaleminin ucuna geliveren
sacma bir kelime gibi, aklimin ucundan bir an gegip gidecek sandim, ama kaldi orada.
Bdylece ben de disuincenin actigi kapidan, -tarladaki delikten bosluga disen o Ingiliz
tavsani gibi- yeni bir aleme girdim.

Baslangicta, bu 'goz'l ben yaratmistim. Tabii ki, beni gorstin ye gozlesin diye. Onun



bakisi icinden ¢ikmak istemiyordum. Kendimi bu bakisin altinda, bu bakistan olusturmustum
ve bu bakistan hosnuttum. Her an gozlendigimin bilincinde oldugum igin varoluyordum g¢unku.
Sanki bu goz beni gormese ben de varolmayacaktim. Bu Oyle acik bir gercekti ki, onu
kendimin yarattigini da unutup beni var eden bu goze sukran duyuyordum. Onun
buyruklarina uymak istiyordum! Boylece daha hos bir 'varolusun' igine girecektim, ama zordu
bunu yapmak, ote yandan aci veren bir sey degildi bu zorluk, hayatin bigimiydi, dogal
karsilanmasi gereken rahat bir seydi. Bu yuzden cami duvarina yaslanirken igine dustugim
distince alemi, bir kdbus gibi degil, 'Ister Inan Ister inanma' kdsesinde tuhafliklarini
Ozetledigim o varolmayan ressamlarin yaptigi resimler gibi anilar ve tanidik goruntulerle
orulmus bir tar mutluluktu.

Bu mutluluk bahgesinin orta yerinde kendimi gordum, cami duvarina geceyarisi
yaslanmig, kendi duguncemi seyrediyordum. Dusuncemin ya da hayalin, yanilsama aleminin
-ne derseniz deyin- ortasinda gordugum seyin benim bir benzerim degil, kendim oldugunu
da hemen anladim. O zaman bakigimin, az 6nce gordigum o 'géz'un bakigi oldugunu
hissettim. Demek ki simdi ben, az onceki 'gozZ olmustum ve kendimi disaridan
seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabanci bir duygu degildi bu, korkunc¢ bir sey hic degildi.
Kendimi disaridan gortr gormez hatirlamis ve anlamistim zaten kendimi disaridan gormeyi
aliskanlik edindigimi. Yillardir, kendimi disaridan gorurken kendime ¢ekidizen veriyordum.
Kendimi disaridan gorurken, "Evet, her sey yerli yerinde," diyordum; kendimi digaridan
gorurken, "Yeterince benzemiyorum," diyordum, "benzemek istedigim seye yeterince
benzemiyorum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum vyillardir ve
sonradan yeniden kendimi disaridan gorerek,

"Evet, benzemek istedigim seye benzedim sonunda!" diyordum mutlulukla, "evet
benzedim ve ben O oldum!”

Kimdi bu 'O'? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasinda, benzemek istedigim bu
'O'nun bana neden gorundugunu anladim once. Uzun gece yuruyusu sirasinda O'na
benzemek istemedigim, o sira higbir seyi taklit etmedigim icin. Yanlis anlasiimasin, insanin
taklit etmeden, bir baskasi olmak istemeden yasayabilecedini sanmiyorum, ama o aksam
yorgunluktan icimin boslugundan bendeki istek o kadar dusmustu ki, yillardir buyruklarina
uydugum O'nunla ilk defa 'esit' olmustuk. O'ndan korkmadigima, O'nun beni ¢agirdigi hayal
alemine ¢ekinmeden girisime bakarak da anlayabilirdiniz bu 'gorece' esitligi. O'nun bakisi
altindaydim, ama o guzel kis aksaminda 6zgurdum de. Kendi iradem ve zaferimle degil de,
yorgunluk ve yenilgimle elde ettigim bir duygu da olsa, bu o6zgurlik ve esitlik duygusu,
O'nunla aramda senli benli bir yakinhgin kapisini agmigti. (Bu samimiyet uslibumdan da
anlasiliyordur.) Boylece yillardir ilk olarak, O bana sirlarini agiyor, ben de O'nu anliyordum.
Evet, kendi kendime konusuyordum tabii, ama butin bu tur konusmalar kendi icimize
gomdugumuz ikinci, sonra Uguncu kisiyle fisildasarak ahbaplik etmekten baska nedir ki?

Dikkatli okurlarim kelimeler arasindaki yer degistirmelerden coktan anlamiglardir
zaten, ama ben gene de yazayim: 'O', tabii ki, 'goz'du. Olmak istedigim kigiydi goz. Ben
once 'goz'u degdil, O'nu yaratmistim, olmak istedigim Kkisiyi. Olmak istedigim 'O' da
kendinden bana uzanan o korkung, bogucu bakisi salivermisti tzerime. OzgurlGgimi
kisitlayan 'gdz, her seyimi gorlUp yargilayan o insafsiz bakig, Uzerimden hi¢ ayrilmayan



lanet olasi bir glines gibi tepemde asilip kalmisti. Sozlerime kanip sikayet ettigimi sanmayin
sakin. 'Goz'un bana sundugu piril piril manzaradan hosnuttum.

Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hog yani da buydu ya zaten) kendimi
disaridan seyrederken O'nu kendimin yarattigini hemen anlamistim, ama nasil yarattigimi
ancak belli belirsiz sezinleyebiliyordum. Baz ipuglari, O'nu kendi hayat malzemem ve
anllarimdan c¢ikardigimi  gosteriyordu. Taklit etmek istedigim O'nda c¢ocuklugumda
okudugum bazi resimli roman kahramanlarina, bazi yabanci dergilerde resimlerini gordugum
dusunur 'yazar'larin, ve bu kasintili kisilerin kutuphanelerinin, ¢alisma masalarinin ya da
'derin ve anlamli' dusuncelerini gelistirdikleri kutsal mekanlarin onunde fotografcilara
verdikleri pozlarin etkisi vardi. Tabii ki onlar gibi olmak istemigtim, ama ne kadar? Bu
metafizik cografyada O'nu kendi ge¢gmisimin hangi ayrintilarindan yaptigima iliskin baska
bazi umut. kirici ipuglari da gordim: Annemin hayranlikla sozlunu ettigi caliskan ve zengin
bir komsu, Batililasarak kendini memleketini kurtarmaya adamis bir pasanin golgesi, bastan
sona bes kere okunmus bir kitaptaki kahramanin hayali, bizleri sessizligiyle cezalandiran bir
ogretmen, annesine babasina "siz" diyen ve her gun bagska bir temiz corap giyecek kadar
zengin bir sinif arkadasi, Sehzadebasi ve Beyoglu sinemalarinda gosterilmis yabanci
filmlerin akilli, basarih ve hazircevap kahramanlari, onlarin icki bardaklarini tutuslari,
kadinlarin, guzel kadinlarin karsisinda oOyle rahat, Oyle sakaci, gerektiginde kararl
olabilmeleri, Unlu yazarlar, filozoflar, alimler, kasifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap
onsozlerinde okudugum hayat hikayeleri, bazi askerler, gece uyuyamadigi icin butun sehri
sel felaketinden koruyan hikaye kahramanlari... Batun bu kisiler geceyarisini ¢ok gece,
cami duvarina yaslanirken igine girdigim harikalar aleminde, bir haritanin orasindan
burasindan bana el eden tanidik mekanlar gibi bana bir bir gozuktuler. Yillardir iginde
yasadigi sokagl mahalleyi 6mrunde ilk defa harita Uzerinde goren birisi nasil sasirirsa, ayni
cocuksu heyecanla sasirdim once. Sonra, haritaya ilk defa bakan ayni kisi, hatirlanmasi
batin bir omur alacak binalarin, sokaklarin, parklarin, evlerin kendi anilariyla yukli batin o
yerlerin nasil birer kuguk cizgiyle, noktayla isaretlenip gecistirildiklerini, koca haritayi
kaplayan oteki ¢izgi ve isaretlerin yaninda ne kadar kuguk, onemsiz ve anlamsiz oldugunu
gorup nasil hayal kirikhgina kapilirsa, oyle bir tatsizligin tadini aldim.

Batun bu anilar ve anilasmis Kisilerle kurmustum ben O'nu. O'nun tepeme saliverdiqi
ve simdi benim bakisima donusen 'gdz'in bakisinda, tek tek gorerek hatirladigim battin bu
kalabaliktan yapilmis bir kolajin, bir ucubenin ruhu vardi. Bu bakisin icinden simdi, kendimi
ve butun hayatimi goruyordum. Bu bakisla gobzetlenmekten ve bu sayede kendime
cekiduzen vermekten memnun, O'nu taklit ederek, O'na taklitle ulasmaya calisarak, bir gin
O olacagima, en azindan O'nun gibi olabilecegime inanarak yasayip gidiyorum. Hayir, bu
umutla birlikte degil, bu umut, bir baskasi, O olma umudu igin yagiyordum. Okuyucularim bu
'metafizik deney'in bir ¢esit uyanis, 'gerceklere gozleri acis' turinden ogretici bir vaka
oldugunu da dustnmesinler. Cami duvarina yaslanirken igine girdigim harikalar aleminde her
sey, su¢ ve gunahtan, haz ve cezadan arinmis piril piril bir geometriyle parliyordu. Bir
keresinde, bir riyamda ayni sokagin ve ayni perspektifin uzandigi ve ayni gece laciverdiyle
kaplh gokte asili parlak dolunayin agir agir parlak bir saat kadranina donustugunu
gbérmistim. Gordugim manzara, iste o riyadaki gibi acik, berrak ve simetrikti. Insanin



icinden doya doya seyretmek ve apacik goziuken eglenceli ¢esitlemeleri bir bir isaret edip
saymak geliyordu.

Bunu yapmadim da degil: Uzerinde U¢ tas oynayan laciverdimsi bir mermerin
uzerindeki taslarin durusu hakkinda yorum yapar gibi, "Cami duvarina yaslanan ben, O
olmak istiyor," diyordum kendi kendime. Kiskandigi 'O'na ulagsmak istiyor bu adam. 'O’ ise
kendisini taklit eden 'ben'in uydurdugu bir sey oldugunu bilmezlikten geliyor. Bunun icin zaten
'gdZ'un bakisinda o guven var. 'O' cami duvarina yaslanan adam kendine ulassin diye 'goz'u
yarattigini da unutmus gibi, ama bu belli belirsiz gergegin farkinda duvara yaslanan adam.
Bir hamle yapip eger, 'O'na ulasir da, 'O’ olursa, o0 zaman, 'goz' hem agcmazda ya da tam
anlamiyla boglukta kalacak, hem de... vs. vs.

Kendimi disaridan seyrederken dusuntuyordum bunlari. Sonra, disaridan seyrettigim
'‘ben’, cami duvari boyunca, duvar bitince birbirlerini tekrarlayan cumbali ahsap evler, bos
arsalar, cesmeler, kepengleri indirilmis dukkanlar ve mezarlik boyunca kendi evine ve
yatagina dogru yurimeye basladi.

Kalabalik bir caddede yuUzlere ve insan lekelerine baka baka yururken bir dukkan
vitrininde ya da bir dizi mankenin arkasindaki genig aynada kendimizi gorur de, nasil bir an
sasirirsak, kendimi digaridan seyrederken de surekli ayni hayrete kapiliyordum. Ama tipki
bir rlyadaki gibi disaridan seyrettigim bu kisinin 'ben, kendim' olmasinda pek sasilacak bir
yan olmadigini da biliyordum. Sasilacak sey, o kisiye duydugum inanilmayacak kadar
yumusak, tath, sevgi dolu o yakinlkti.

Ne kadar kirillgan, ne kadar acikli, ne kadar zavalli, ne kadar caresiz ve kederli
oldugunu seziyordum: Bir tek o kisinin gozuktugu gibi olmadigini biliyor, bir baba, hatta bir
tanri gibi bu dokunakh c¢ocugu, bu kulu, bu zavalli ve iyi yaratigi korumak, kanatlarimin
altina almak istiyordum. O ise uzun uzun yurudikten sonra (Ne dusunuyordu, niye
kederliydi, niye o kadar yorgun ve yilgin?) ana caddeye ¢iktl. Arada bir lambasi yanmayan
muhallebicilerin, bakkallarin vitrinlerine bakiyordu dalginlikla. Ellerini ceplerine sokmustu.
Daha sonra basi da onune dustlu. Sehzadebasi'ndan Unkapani'na kadar yanindan tek tuk
gecen araclarin, bos taksilerin higbiriyle ilgilenmeyerek yurtudu. Belki parasi da yoktu.

Unkapani koprusunden gecerken bir an Halig’e bakti, koprunun altindan gececek bir
romorkorin ince uzun bacasi, karanlikta zor segilen bir tayfanin g¢ektigi iple indiriliyordu.
Sishane yokusunu ¢ikarken yoldan inen bir sarhosla bir iki kelime konustu, Istiklal
Caddesinin iyi aydinlatilmis vitrinleriyle biri haric ilgilenmedi: Bir gimuscu dukkaninin vitrinini
uzun uzun seyretti. Ne vardi aklinda? Endiseyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak
ediyordum.

Taksim'de bir bufeden sigara ve Kkibrit aldi, huzlnli vatandaslarimizda sik sik
gordugumuz o agir hareketlerle paketi acti, sigarasini yakti: Ah, agzindan ¢ikan o ince ve
acikh duman! Her seyi biliyordum, her seyi taniyordum, her seyi yasamis gorup gecirmistim,
ama ilk defa bir hayatla bir insanla kargilasmis gibi korkuyla endiseleniyordum. "Dikkat et,
cocuk!" demek geliyordu igcimden; her sokagi gegisinde, her adimini atisinda izledigim bu
kisinin basina bir kotuluk gelmedi diye sukrediyor, olabilecek bir felaketin izlerini sokakta,
karanlik apartman cephelerinde, lambalari sonmus pencerelerde gortyordum.



Sukur, basina bir sey gelmeden Nisantasi'ndaki bir apartmanin (Sehrikalp'ti adi)
kapisindan igeri girdi! Cati katindaki dairesine girdiginde anlamak ve ¢are bulmak istedigim
dertleriyle birlikte uyur saniyordum. Hayir, bir koltuga oturup sigara icerek gazete karistirdi
bir stire. Sonra eski esyalarinin, kirlk dokik masasinin, soluk perdelerin, kagitlarinin,
kitaplarinin arasinda asagi yukari yurudu. Birden masasina oturdu, gicirdayan
sandalyesinin ustunde kipirdandi ve kaptigr bir dolmakalemle bog bir kagidin Uzerine
birseyler yazmak icin egildi.

Hemen yanibagindaydim; karmakarisik masasinin Uzerindeydim sanki. Cok yakindan
seyrediyordum onu: Cocuksu bir dikkatle, sevdigi bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle,
ama ice donmus bakiglarla yaziyordu. Sevgili oglunun kendisi i¢in yazdigi ilk mektubun
kaleme almisini bir baba gururla nasil seyrederse, onu Oyle seyrediyordum. Cumlelerin
sonuna dogru dudaklarinin kenarlarini hafifce buzuyor, kelimelerle birlikte goziu de kagidin
uzerinde titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayi doldurmak Uzere oldugunu gorince yazdiklarini
okudum ve derin bir aciyla irkildim.

Tanimak icin can attigim kendi ruhunun sozlerini degil, benim su okudugunuz
cumlelerimi yazmisti yalnizca. Bu onun dunyasi degil, benim dinyam, onun kelimeleri degil,
simdi her birinin acele acele Uzerinden gegctiginiz (biraz yavas lutfen) benim kelimelerimdi.
Kargi koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasini sOylemek istedim, ama tipki bir rayadaki
gibi onu seyretmekten baska bir sey gelmiyordu elimden: Cumleler, kelimeler herbiri bana
biraz daha aci vererek birbirlerini izlediler.

Yeni bir paragrafin basinda bir an durdu bir stre. Bana bakti, sanki beni gordu, sanki
g0z goze geldik. Hani eski kitaplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarin tath tatl sohbet
ettikleri sahneler vardir; sakaci ressamlar yazinin kenarina kalemi boyundaki sevimli kuguk
ilnam pericigi ile dalgin yazarin birbirlerine gulimseyen resimlerini cizerler. Iste Oyle
gulumsedik birbirimize. Bu anlayisli bakistan sonra her seyin aydinlanacagini tabii Ki
iyimserlikle bekledim. Gergegi anlayacak ve o, ¢ok merak ettigim kendi dunyasinin
hikayelerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi olabilmesinin kanitlarini okuyacaktim.

Hayir, hic de olmadi boyle bir sey. Bir an bana yeniden mutlulukla gulimsedikten
sonra, sanki aydinlanmasi gereken sey aydinlanmig, sanki bir dama problemini ¢ozmus gibi
heyecanla durakladi ve benim dunyamda her seyi anlasilmaz bir karanlikta birakan son
kelimeleri de yazdi.



ON BIRINCIiBOLUM HAFIZAMIZI SINEMADA KAYBETTIK

"Sinema ¢ocugun yalniz gbéziint degil, aklini da bozar."
Ulunay

Galip, uyanir uyanmaz karin yeniden yagdigini anladi. Belki de bunu uykusunda
farketmisti; cunkl sehrin gurultisund orttveren kar sessizligini, uyanir uyanmaz hatirladigi
ama pencereden disari bakarken unuttugu ruyasinda da duymustu. Hava kararali c¢ok
oluyordu. Galip sofbenin bir tarld 1sitamadigi suyla yikandiktan sonra giyindi. Bir kagit
kalem alip masaya oturdu, ipuclari Uzerinde bir sure calisti. Tiras olduktan ¢cok sonra,
Ruya'nin kendisine yakistirdigi ve bir esi de Celél'de olan balik sirti ceketiyle kalin kaba
paltosunu giyip sokaga ¢ikti.

Kar dinmig, park edilmis arabalarin Uzerinde, kaldirimlarda dort parmak birikmisti.
Cumartesi aksami ellerinde paketlerle aligverigsten donenler, yeni yeni alismaya basladiklari
bir gezegenin yumusak yuzeyine basar gibi dikkatle yuruyorlardi.

Nisantagsi Meydanina geldiginde, ana caddenin agik olmasina sevindi. Geceleri bir
bakkalin girisine yerlesen gazetecinin tezgahindan, ciplak kadin ve rezalet dergileri
arasindan ertesi gunun Milliyet'ini aldi. Karsi kaldirirmdaki lokantaya girip yoldan gecgenlerin
goremeyecegdi bir kdseye yerlesti, domates corbasiyla 1zgara kofte 1smarladi. Yemegini
beklerken, gazeteyi masanin Uzerine yerlestirip Celal'in pazar yazisini dikkatle okudu.

Yillarca once yazilmis yaziyi, bir de bu sabah gazetede okudugu igin Celal'in hafiza
uzerine kurdugu bazi cumlelerini tek tek hatirliyordu. Kahvesini icerken, yaziya bazi isaretler
koydu. Lokantadan c¢iktiktan sonra kendisini Bakirkdy'e, Sinan Pasa'ya goturecek bir taksi
buldu. .

Uzun vyolculuk sirasinda Galip, Istanbul'u degil bambaska bir sehri goérdig
duygusuna kapildi. Gumugsuyu yokusunun Dolmabahge'ye ulastigi yerde, u¢ belediye
otobUsuU birbirine bindirmis, cevrelerini bir kalabalik sarmisti.

Dolmus ve otobus duraklari bombostu. Sehrin Gzerine kar, bir tur eziklik duygusu gibi
inmig, lambalar daha solmus, geceleri sehri sehir yapan hareket durmusg, kapilari kapali,
kaldirnmlari bos bir ortacag gecesi geri gelmisti. Cami kubbelerinin, ardiyelerin,
gecekondularin Uzerinde kar, beyaz degil, maviydi. Aksaray civarinda mor dudakli, mavi
surath orospulari, surlarin 6nunde tahta merdivenle kayan gengleri, garajlarin ¢ikisinda
yolculari korkulu gozlerle bakan otobusleri denetleyen polis arabalarinin mavi lambalarini
gorduler. Ihtiyar sofér, Hali¢'in dondugu uzak ve inanilimaz bir kisa iliskin uzak ve inaniimaz
bir hikaye anlatti: Galip 59 model Plymouth'un i¢ 1s1ginda Celal'in pazar yazisini rakamlar,
isaretler, harflerle doldurdu, ama higbir sonuca ulagsamadi. $Sofor daha fazla gidemeyecegini
soyledigi icin Sinan Pasa'da arabadan inip yurudu.

Guntepe Mahallesi ana caddeye hatirladigindan da yakinmis. ki katl,
gecekondudan bozma perdeleri cekili beton eviler ve vitrin 1siklari sondurulmug dukkanlar



arasindaki yol, hafif bir yokusu c¢iktiktan sonra, birdenbire kucuk bir alana ulasti. Sabah
Sehir Rehberi'nde kiguk dikdortgenini gordugu Ataturk bustu (heykel degil) ortadaydi.
Haritadan hatirladiklarina guvenerek duvarlarina siyasal sloganlar yazilmis buytkge caminin
yanindaki sokaktan girdi.

Kimilerinin soba borulari pencerelerinin ortasindan ¢ikan, kimilerinin balkonlari hafifce
one egilmis bu evler icinde Ruya'yr dusunmek bile istemiyordu, ama on yil énce buraya
gene bir geceyarisi geldiginde, dusunmek bile istemedigi seyi, evin acik pencerelerine
sessizce yaklasinca gormus, ve hemen geri donmustl: O sicak Agustos aksaminda, Ruya,
uzerinde basmadan kolsuz bir elbise, ustu kagit yiginlariyla dolu bir masanin basinda,
arada bir sacginin bir lUlesiyle dondure dondure oynayarak calisiyor, sirti Galip'e donuk olan
kocasi ¢ayini karistiriyor, baslarinin hemen Ustundeki ¢iplak ampulin ¢evresinde, az sonra
Olecek bir pervane, gittikce dlzensizlesen son dairelerini ¢iziyordu. Kariyla kocanin
aralarinda bir tabak incir ve sivrisinekler igin bir spray vardi. Galip ¢ay fincaninin igindeki
kasigin singirtisini, yakinlardaki calilar igindeki circirboceklerinin  otusunu  ¢ok yi
hatirliyordu, ama yarisi karla kaph bir elektrik diregine asiimis 'Refet Bey Sokagi' levhasini
gorunce, i¢inde evin yerlestigi koseye iliskin higbir sey uyanmadi.

Bir ucunda c¢ocuklarin kartopu oynadigi, 6teki ucunda bir lambanin irice bir sinema
afisindeki, gozleri karalanarak kor edilmis Ozelliksiz bir kadini aydinlattigi sokagi boydan
boya iki kere yurudu. Butun evler iki kath oldugu, ve hicbirinin kap! numarasi olmadigi igin,
ilk yuruyusunde gonul rahathgiyla tanimazliktan geldigi pencereyi, on yil énce tutmaktan
cekindigi kap! kulpunu, o sivasiz ve yavan duvarlari ikinci sefer istemeye istemeye hatirladi.
Yukari bir kat ¢ikilmisti. Bahgeye bir duvar yapilmisti. Topragin yerini beton almisti. Alt kat
kapkaranhkti. Ayri bir girigi olan ikinci katin gekili perdeleri arasindan sizan televizyonun
mavimsi 1s1giyla, duvardan sokaga bir namlu gibi uzanan soba borusunun ucundan tuten
kUkurt sarisi linyit dumanlari, geceyarisi kapiyi ¢alacak tanri misafirine burada sicak bir as,
sicak bir ocak ve televizyona alik alik bakan sicak insanlar bulacagini mujdeliyordu.

Galip, karla kapli merdivenleri ihtiyatla ¢ikarken, bitisik evin bahcesinden bir kopek
ugursuz ugursuz havladi. "Ruya'yla ¢ok fazla konusmayacagim!" diyordu kendi kendine
Galip, ama bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski kocaya mi dediginden emin degildi pek.
Ondan, 'terk mektubu'nda agiklamadigi sebepleri aciklamasini rica edecek, sonra, bir an
once eve gelip butun egyalarini kitaplarini, sigaralarini, gorap teklerini, bos ilag kutularini,
firketelerini, miyop gozluklerinin  kiliflarini, yarisi 1sirilmig  gikolatalari, -tokalarini,
cocukluktan kalma tahta vakvaklari alip gitmesini isteyecekti. "Seni hatirlatan her sey beni
dayanamayacagim kadar uzuyor." Tabii bunu, o herifin oninde sdylemeyecegi icin. en iyisi,
hemen Ruya'yl 'akli basinda insanlar' gibi oturup konusacaklari bir yere gitmeye ikna
etmekti. Bir kere o yere gidilince ve bastaki 'akil' s6z konusu olunca, Ruya'yl baska seylere
de ikna etmek pekalda mumkundu, ama erkek kahveleri disinda gidilecek o yeri bu
mahallede nasil bulacakti? Kapinin zilini goktan calmisti.

Once bir ¢cocugun (Anne kapt!), sonra ayni asikar gercege dikkati ceken ve Karisi,
yirmi bes vyilik sevgilisi, otuz yillk arkadasiyla uzaktan yakindan higbir benzerligi
olamayacak bir kadinin sesini duyunca Galip, Ruya'yl burada bulacagini disunmekle ne
kadar aptallik ettigini anladi. Bir an kagip sivismay! dusundi, ama kapi acildi. Galip gorur



gormez 'eski koca'yl tanidi, ama o Galip'i degil. Orta yaslarda, orta boydaydi; hayalini
kurdugu gibiydi ve bir daha kurmayacagi biri gibiydi de.

Galip gozlerini disardaki tehlikeli dinyanin karanhgina alistirmaya calisan eski
kocaya, kendisini hatirlayabilmesi icin yeterli zamani tanirken, énce yeni karinin, sonra bir
cocugun, sonra ikinci cocugun merakli baslari igeriden teker teker uzandi: 'Kim baba?"
Baba, sorunun beklenmedik yanitini bulmus, bir anlik saskinlk geciriyordu; Galip bunun eve
girmeden buradan kacabilmek icin tek firsat olduguna karar vererek bir solukla anlatti:
Geceyarisi rahatsiz ettigi icin ¢ok ozur diliyordu, ¢ok sikisik bir durumdaydi; baska bir
zaman dostluk igin (hatta Ruya'yla), gelecegi bu eve, simdi ¢cok acil bir sorun igin, bir Kisi,
belki de bir ad hakkinda bilgi almak igin gelmisti.

Savunmasini Ustune aldigr bir Universite ogrencisi, islemedigi bir cinayetten
suclaniyordu. Hayir, ortada bir olu yok degildi, ama takma adla bir hayalet gibi sehirde
gezdigi soylenen asil katil, bir zamanlar...

Hikayesini bitirebildiginde Galip iceri alinmig, cikardigi ayakkabilarin yerine
ayaklarina kuguk gelen birer terlik verilmis, ¢ayin demlendigi sOylenerek eline bir fincan
kahve tutusturulmustu. Galip konuyu toparlamak icin, s6z konusu kisinin adini, (bir
rastlantiya yer vermemek icin yepyeni bir ad icat etmisti) bir kere daha tekrar ettikten
sonra, Ruya'nin eski kocasi anlatmaya bagladi. O anlattik¢ga, Galip hikayelerin Gzerine uyku
gibi ¢cOkecegini, evden cikmasinin gittikce zorlasacagini hissediyordu. Bir ara dinlemekle
Ruya'ya iliskin birseyler, hic olmazsa bazi ipuglari 6grenebilecegini distnerek kendisini
avutmaya calistigini hatirlayacakti daha sonra, ama bu, oliumcul bir ameliyat Oncesi
bayilmakta olan bir hastanin kendini avutmasina benziyordu daha ¢ok. Ug saat sonra, hicbir
zaman acllmayacagini sandigi sokak kapisina yaklasabildiginde, eski kocanin, higbir engel
tanimadan akan sel sulari gibi ¢aglayan hikayelerinden sunlari 6grenmisti:

Cok sey bildigimizi saniyor, ama higbir sey bilmiyorduk. Dogu Avrupa ve Amerika'daki
Yahudilerin gogunun Kafkaslar ve Volga arasinda bin yil 6nce hikim suren Yahudi Hazar
Devleti ahalisinden geldigini biliyorduk mesela. Hazarlarin aslinda Yahudilige gecen Turkler
oldugunu da biliyorduk. Ama bilmedigimiz sey, Yahudilerin Turk olmasi kadar, Turklerin de
Yahudi olduguydu. Kardes olan bu iki kavmin, yirmi yuzyil boyunca, goglerle, birbirlerine
kavugsamadan, ama hep birbirlerine teget gegerek, gizli bir muzigin ritmiyle birbirleriyle dans
eder gibi, birbirlerine mahkim umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarini izlemek ne kadar, ne
kadar ilgingti.

Harita iceriden gelince Galip bir tir masal gibi igine girdigi o dalginliktan birden
uyanip ayaga kalkmis, sicakta gevseyen govdesini hareket ettirmis ve masanin Uzerine
yayilan masal gezegeninde yesil renkli bir tUkenmezle isaretlenmis oklara hayretle bakmisti.
Tarihin simetrilerle konustugu tartismasiz bir gergek olduguna gore, simdi biz mutlulugumuz
kadar uzun surecek bir mutsuzluga hazirlanmaliydik vs.

Once Bogazlarda bir devlet kurulacakti. Bu sefer bin yil 6énce yapildigi gibi, yeni
ulkeye yeni insanlar yerlestirmeyeceklerdi ama; yalnizca eski insanlari, kendilerine hizmet
edebilecek 'yeni insan' yapacaklardi. Bu amacla, hafizalarimizi ¢ozeceklerini, bizi gecmissiz,
tarihsiz, zaman disi zavallilara gevireceklerini tahmin etmek icin Ibni Haldun okumaya bile



gerek yoktu.

Hafizalarimizi  tahrip etmek igin, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki, Bogaz
tepelerindeki karanlik misyoner okullarinda, Turk cocuklarina eflatun renkli bazi (rengin
adina dikkat edin demisti kocasini dikkatle dinleyen anne) sivilar igirildigi biliniyordu.
Sonralari, bu pervasiz yontem Batinin 'insancil kanat'l tarafindan kimyasal sakincalarindan
dolayi fazla tehlikeli bulunmus, daha ilimh, ama uzun vadeli ¢6zum olan 'sinema-muzik'
yontemine basvurulmustu.

Ikonlardan ¢ikmis o giizel kadin ylzleriyle, kilise orglarinin giicli simetrik miizigiyle,
ilahileri hatirlatan o goruntu tekrarlariyla, goz ahci, piril piril igki, silah, ugak ve giyecek
manzaralariyla, sinema yonteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denedigi
yontemlerden ¢ok daha koktenci ve sonug¢ alici oldugundan kusku yoktu. (Galip daha
Onceden de kuruldugu anlasilan bu uzun ciimlelerin baska kimler tarafindan dinlenildigini
merak etti: Mahalle komsulari? Is ortaklari? Kimliksiz dolmus yolculari? Kayinvalide?)
Istanbul'da ilk sinemalarin Sehzadebasi'nda, Beyoglu'nda faaliyete basladigi glnlerde
yuzlerce kisi dupeduz kor olmustu. Sinema salonlarinda kendilerine yapilan korkung seyi
sezerek isyan edenlerin umutsuz c¢igliklari polisler ve deli doktorlari tarafindan
susturulmustu. Ayni icten tepkiyi buglin gosteren cocuklari, yeni goruntulerle korlesmis
gOzlerine yalnizca birer sigorta gozlugu takmakla yatistirabiliyorlardi artik. Ama bu kadar
kolay avutumayacak olanlar ¢ikiyordu her zaman. iki mahalle uzakta, on alti yasinda bir
delikanhyi, bir geceyarisi reklam afislerine umutsuzca kursun sikarken gormus, hemen
anlamisti.

Bir baskasi, elinde benzin tenekeleri, sinema girisinde yakalandiginda kendisini
tartaklayanlardan gozlerini geri istemigsti; evet eski goruntuleri gorebilen gozlerini... Malatyal
bir coban cocugunun, bir haftada sinemalara alistirildigini, sonra evine donus yolunu, butun
bildiklerini ve butin hafizasini kaybettigini gazeteler yazmisti, acaba Galip okumus muydu?
Beyaz perdenin Ustinde gordukleri sokaklari, giysileri, kadinlari istedikleri igin artik eski
hayatlarina geri donemeyip sersefil olanlarin hikayelerini anlatmaya gunler yetmezdi.
Kendilerini sinemada gordukleri o Kigilerin yerine koyanlar ise sayilamayacak kadar cok
oldugu icin onlara 'hasta’' ya da 'suclu’ denmiyordu, hatta yeni efendilerimiz onlari islerine
ortak ediyorlardi. Hepimiz kor olmustuk, hepimiz, hepimiz...

Riya'nin eski kocasi, ev sahibi simdi soruyordu: Istanbul'un ¢oklstyle sinemalarin
yukselisi arasindaki kosutlugu bu devletin higbir gorevlisi gercekten gormemis miydi?
Soruyordu: Ulkemizde sinemalarla kerhanelerin hep ayni sokaklarda acilmasi bir rastlanti
miydi? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlik, hep kapkaranlikti?

Burada, bu evde, on yil 6nce Riya Hanim ile butun ictenlikleriyle inandiklari bir dava
icin takma adlarla, sahte kimliklerle yasamaya calismislardi, (Galip tirnaklarina bakiyordu
arada bir). Hi¢ gitmedikleri bir Ulkeden gelen ve hi¢ gitmedikleri bir Ulkenin diliyle yazilmis
bildirileri, o uzak Ulkelerin diline benzetmeye c¢alisarak 'dilimize' ceviriyorlar, hic gormedikleri
insanlardan ogrendikleri siyasi kehanetleri, bu yeni dille yazip hic géremeyecekleri insanlara
duyurmak icin daktilo ve teksir ediyorlardi. Aslinda yalnizca bir baskasi olmak istiyorlardi
tabii. Yeni tanidiklar1 birinin, takma adlarini ciddiye aldigini 6grendiklerinde ne kadar da



sevinirlerdi! Bazan ikisinden biri, pil fabrikasindaki saatlerin yorgunlugunu, yazilacak yazilari,
zarflanacak bildirileri unutur, elindeki yeni kimlige dakikalarca bakar, bakardi. Genglik
heyecani ve iyimserligiyle "Degistim!" demekten, "Artik bambaska biriyim!" demekten Oyle
hoslanirlardi ki, birbirlerine bu szl soOyletecek firsatlar yaratirlardi. Yeni kimlikleri
sayesinde dunyada simdiye kadar okuyamadiklari anlamlar okuyorlardi: Dunya bastan sona
okunabilecek yepyeni bir ansiklopediydi; okudukca ansiklopedi de degisirdi, onlar da; oyle
ki, bastan sona okuyup bitirdikten sonra, geri donup ansiklopedi-dinyayi birinci ciltten
yeniden okumaya baslar, sayfalarin arasinda, kacincisi oldugunu unuttuklari yeni
kimliklerinin sarhosluguyla kendilerinden gecerlerdi. (Ev sahibi oteki sozleri gibi ilk defa
kullanmadigi bu ansiklopedi benzetmesinin sayfalari arasinda kaybolmusken, Galip, bufenin
bir gozinde saklanan ve bir gazetenin fasikul fasikul dagittigr Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini
gordu.) Oysa simdi, yillar sonra bu dongunun 'onlar' tarafindan duzenlenmis bir tur avuntu
oldugunu anlamisti: Bir baskasi olduktan sonra, bir daha bir bagkasi, bir daha bir daha
baskasi ola ola, ilk kimligimizin mutluluguna geri donebilecegimizi sanmak bos bir iyimserlikti.
Yolun ortasinda bir yerde, artik anlamlandiramadiklari isaretler, mektuplar, bildiriler,
resimler, suratlar, tabancalar arasinda kari-koca yollarini kaybettiklerini anlamiglardi. O
zaman, bu ev kirac bir tepenin Uzerinde, tek basinaydi. Bir aksam, Ruya, klguk cantasina
birkac esya tikistirip daha guvenli buldugu eski evine, ailesinin yanina donmustu.

Bakiglari, Galip'e, bazan eski bir ¢ocuk dergisindeki 'Hinzir Tavsan'i hatirlatan ve
kelimelerinin siddetine kapildikga oturdugu koltuktan kalkip asagi yukari yuruyen ve Galip’e
uykulu bir bas-donmesi veren ev sahibi, 'onlarin' oyunlarini bosa ¢ikarmak icin her seyin
basina, ta baslangica donmemiz gerektigine boyle karar vermisti iste. Galip Bey goruyordu:
Evi tam bir 'kUguk burjuvanin' ya da 'orta siniftan birinin' ya da 'geleneksel vatandasimizin’
eviydi. Uzerine cicekli basmadan kiliflar gecirimis eski koltuklari, sentetik kumastan
perdeleri, kenarlari kelebekli emaye tabaklari, icinde bayram misafirlerine c¢ikarilan
sekerlikli, hicbir zaman kullaniimayan likor takimlarinin saklandigi ¢irkin bir ‘bufe'leri ve rengi
solmus, pestil gibi bir halilari vardi. Karisinin Ruya gibi okumus, dyle aman aman bir kadin
olmadigini da biliyordu: Annesi gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadin, Galip'in
sirrini ¢gozemedigi bir anlamla 6nce ona, sonra kocasina gulimsedi) amcasinin kiziydi.
Cocuklari da kendi gibiydiler. Sag olsaydi, hi¢c degismeseydi, kendi babasinin kuracagi
hayatti bu. Bu hayati bilingle secip, bilingle yasayarak iki bin yilik bir kumpasi bosa
cikariyor, bir baskasi olmayi reddediyor, kendi '6z' kimliginde direniyordu.

Galip Beyin odada rastlantisal olarak gordigu her sey de bu amaca gore
duzenlenmigti. Duvar saati, bu tur bir eve boyle tikirdayan bir duvar saati gerektigi icin
ozellikle secilmisti. BOyle evlerde, bu saatlerde hep acik durdugu icin, televizyon bir sokak
lambasi gibi surekli agik birakilmig, Gzerindeki el igi 6rgu, bu tur ailelerin televizyonlarinin
uzerinde bu tar Ortuler durdugu igin serilmigti. Masanin Uzerindeki daginiklik, kuponlari
kesildikten sonra atili atiliverilmis eski gazeteler, hediyelik cikolata kutusundan bozma dikis
kutusunun kenarindaki regel damlasi, hatta, dogrudan kendisinin yapmadigi seyler, kulagi
andiran kulpunu cocuklarin kirdigi bir fincan, korkutucu sobanin yaninda kurutulan
camasirlar, her sey, inceden dusunulmis bir tasarinin sonucuydu. Bazan, karisiyla,
cocuklariyla konustuklari seyleri, masalarda sandalyelerde oturus sekillerini, bir an durup,



film seyreder gibi seyreder, sozlerinin, hareketlerinin, tam bodyle ailelerdeki gibi oldugunu
farkederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanin bilincle, istedigi hayati yasamasiysa, mutluydu da.
Ustelik, bu mutluluk araciligiyla, iki bin yillik bir tarihi kumpasi da bosa c¢ikardigi icin daha
da mutlu oluyordu.

Bu s6zU bir kapanis cumlesi olarak gormek isteyen Galip, onca ¢ay kahveye ragmen
uzerinde bir bayginlik hissi, karin yeniden basladigini sOyleyerek, kalkip kapiya dogru
sendeleyerek yurudu. Ev sahibi, Galip'le duvara asili paltosu arasina girerek devam etti:
Butlin bu ¢cokisiin basladigi istanbul'a geri déntiyor diye Galip Bey icin GzUliyordu. istanbul
bir mihenk tasiydi: Degil orada yagsamak, oraya adim atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi.
Korkung sehir, ilk baslarda yalnizca karanlk sinemalarda gordugumuz o c¢urumus
goruntulerle kaynasiyordu simdi. Umutsuz kalabaliklar, eski arabalar, agir agir suya
gomulen kopruler, teneke yiginlari, delik desik asfalt, anlagilmaz iri iri harfler, okunmayan
afigler, anlamsiz yirtik panolar, boyalari akmig duvar yazilari, gise ve sigara resimleri,
ezansiz minareler, tas yiginlari, toz, camur vs. vs. Bu ¢okuntuden beklenebilecek hicbir sey
yoktu. Yeni bir dirilis bir gin gergeklesecekse eger -ki ev sahibi kendisi gibi butun
hayatlariyla direnen bagkalarinin varligindan da emindi- bunun buralarda, kendi 0z
cevherimizi hala korudugu igin "beton gecekondu" diye kugumsenen bu mahallelerde
baglayacagindan emindi. Boyle bir mahallenin kurucusu, yol acicisi olmakla iftihar ediyor,
Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de simdi. Bu gece burada kalabilirdi, hi¢
olmazsa tartisirlardi...

Galip paltosunu giymis, sessiz anne ve dalgin ¢ocuklarla vedalasmis, kapiyr agcmis
cikiyordu. Ev sahibi, disardaki kara bir an dikkatle baktiktan sonra, soyleyis sekli Galip'in
de hosuna giden bir kelimeyi heceledi: "Be-yaz".

Yalnizca beyazlar giyen bir seyh tanimisti, ama onu tanidiktan sonra bembeyaz bir
riya gormustl. Bembeyaz riyada, bembeyaz bir Cadillac'in arka koltugunda Muhammed ile
birlikteydiler. Onde surati gbzilkkmeyen sofor ve beyaz elbiseler icinde Muhammed'in iki
torunu kidcuk Hasan ile Huseyin vardi. Beyaz Cadillac afisler, reklamlar, sinemalar,
kerhanelerle dolu Beyoglu'ndan gecerken torunlar arkaya, dedelerine donup, yuzlerini
eksitiyorlardi.

Galip karla kapli merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: Hayir rayalara da, yine
de gereginden fazla dnem vermiyordu. Yalnizca bazi kutsal isaretleri okumayi 6grenmisti o
kadar. Ogrendiklerinden Galip Bey de, Rlya da vyararlansin isterdi. Baskalar
yararlaniyordu ¢unkd.

Uc yil 6nce, politik hayatinin en hararetli glinlerinde, takma adla yayimladigi baz
politik cozimlemelerini, "dunya tahlillerini" simdi kelimesi kelimesine Basbakan'in agzindan
duymak zevk oluyordu. Tabii, "adamlarin" Ulkede c¢ikan en kuguk dergiyi bile izleyen,
gereginde yukari ileten genis bir istihbarat orgutleri vardi. Gegenlerde Celal Salik'in bir
yazisina gozu ilismig, onun da ayni kanallardan ayni yazilara ulastigini anlamisti, ama
umutsuz bir vakaydi o: Bitmis bir davanin, yanlis bir ¢ozimunu satildigr kosede bos yere
ariyordu.

Bu iki vakada ise, ilging olan bazilarinin bitmis, tukenmis diye artik kapisini bile



calmadiklari bir inanclinin dusuncelerinin, hangi yollardan gecerek, basbakanlarca ve unlu
kose yazarlarinca kullaniimasiydi. Kimsenin okumadigi o fraksiyon dergisindeki yazidan
baz ifadeleri, hatta bazi ciumleleri bu iki muhteremin oldugu gibi nasil aldiklarini tek tek
kelimeleriyle kanitlamayi, bu pervasiz fikir hirsizligini basina acgiklamayi dusunmustu bir
ara, ama sartlar hentiz boyle bir baskin icin elverigli degildi. Daha sabirla beklemek
gerektigini, kapisinin bir gun bu insanlarca da calinacagini da adi gibi biliyordu. Galip
Bey'in, hi¢ de inandirici olmayan bir takma ad bahanesiyle, karli bir gece bu uzak semte
kadar gelmesi de bunun igaretiydi: Bu isaretleri iyi okudugunu Galip Bey'in bilmesini istiyor
ve Galip en sonunda karli sokaga indiginde ona son sorularini sessizce soruyordu:

Galip Bey, tarihimizi bu yeni gorusle okuyabilir miydi? Yollar1 karistirmadan ana
caddeye kadar tek basina yurlUyemezse ev sahibi yaninda gelebilir miydi? Ayni yoldan
Galip yeniden ne zaman ziyarete gelebilirdi? Peki, RlUya'ya ¢ok selam soyleyebilir miydi?



ON iKiNCI BOLUM OPUS

"lbn’i Riisd'iin anti-mnemonicler ya da hafizayi zayiflatan seyler
siniflandirmasina gazete dergi okumak da uygun bir sekilde eklenebilirse... "

Coleridge

Tam bir hafta once, birisi sana selam soOyledi. "Tabii ki sOylerim selamini," dedim,
ama arabaya binene kadar da unutmusum. Seladami degil, selam sdyleyen adami. Uziiliyor
da degilim hani buna. Bana kalirsa, akill bir koca, karisina selam soyleyen butun erkeklerin
selamini unutmalidir. CUnkd ne olur ne olmaz.

Hele kariniz ev kadinlysa: Carsl pazarda gordugu bakkalla cakkalin ve akraba
cevresinin diginda, ev kadini denen talihsiz kisi zaten o biktirici kocasindan baska erkek de
gormez hayatinda. O zaman, biri ona selam soylerse dusunur o ince kisiyi, buna vakti de
olur. Gergekten de incedir ya bu kisiler. Eskiden boyle bir gelenek mi vardi Allahagkina?
ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygi yollardi o giizel eski zamanlarda.
Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evienmedigimi, hi¢c evlenmedigimi, gazeteci oldugum igin hi¢c evlenemeyecegimi bilen
okurlarim ilk cimleden baslayarak bir sasirtmaca verdigimi anlamislardir.

Kimdi bu seslendigim "sen"? Hokus-pokus! Yasl kose yazariniz yavas yavas
kaybettigi hafizasindan sbdzedecek; benimle birlikte bahgemin solan gullerini koklamaya
buyurun siz de gelin, anlarsiniz. Ama fazla sokulmayin, iki adim otede durun bakalim, da
¢ok da aman aman bir sey olmayan yazi numaramizi, hilelerimiz anlagiimadan rahat rahat
yapalim.

Soyle bir otuz yil dnce, gazeteciligimin ilk yillarinda Beyogdlu muhabiriyken kapi kapi
dolasir haber yakalamaya calisirdim. Pavyonlarda, esrar tuccarlari, Beyoglu gangsterleri
arasinda yeni bir cinayet, intiharla biten bir agk hikayesi var mi diye bakar, otel otel gezer,
Istanbul'a Gnli bir yabanci geldi mi, ya da unli bir yabanci diye okurlarina sunabilecegim ilgi
cekici bir Batili sehrimize ugradi mi diye, ayda bir, bir iki bugukluk toka ettigim katiplerden
kayit defterlerini alir okurdum. O zamanlar dinya simdiki gibi uUnltlerle dolup tagsmiyordu;
hicbiri gelmezdi istanbul'a. Kendi tlkelerinde hi¢ taninmadiklari halde, gazetemde Uinli diye
tanittiklarim da, gazetedeki resimlerini gorduklerinde, sonucu hep vefasizlik olan bir
sagskinliga kapilmiglardir.

Aralarinda biri, onun igin gazetemde Ongordigum san ve soOhrete yillar sonra
gercekten Ulkesinde ulasti da: Unli kadin modacisi filanca diin sehrimizdeydi, diye ben
haberi gectikten yirmi yil sonra, gercekten Unllu bir Fransiz -ve egzistansiyalist- modacisi
oldu, ama bana bir tesekkur yok; Batili nankordu.

Vasifsiz unluler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya deniyor) ugrastigim o
gunlerin birinde, ilging bir haber olabilecek ihtiyar bir eczaciyla tanistim.

Bu adam, benim simdi ¢ektigim uykusuzluk ve hafiza kaybi hastaliklarinin ikisine de



yakalanmigti. Bu iki hastaligin yan yana gelmesindeki korkun¢ yan, biriyle (uykusuzluk
sonucu fazla zaman) Otekini (hafiza eksikleri) kapatacaginizi sanirken, tam tersi olmasidir
bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tipki benim gibi, anilari ihtiyardan oyle bir kagiyormus ki, bir
turli gegmeyen zamanin ve gecenin ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz, kokusuz, renksiz bir
dinyada, o zamanlar yabanci dergilerden ceviri yazilarda sozlU cok edilen "Ay'in Oteki
yuzunde" yapayalniz oldugunu saniyormus adam.

Ihtiyar, hastaligimi benim gibi yaz yazarak tedavi edecedine, eczanesinin
laboratuvarinda bir ilag icat etmisti. Benimle birlikte, bir de, bir aksam gazetesinden
esrarkes bir muhabirin katildigr iki kisilik (eczaciyla birlikte U¢ ediyorduk) basin
toplantisinda, kamuoyuna tanittigi pembe renkli sivisini sisesinden bir bardaga gOsterigle
doldurup doldurup igtikten sonra, gergekten yillardir aradigi uykusuna kavusmustu da.
Uykusu kadar hafizasinin cennet anilarina da kavustu mu, ihtiyar eczaci hic uyanmadigi igin,
bir Turk, en sonunda bir sey icat etti heyecanina kapilan kamuoyu bunu hi¢c 6grenemed..

Karanlik bir gin, sanirim iki gin sonra, gittigimiz cenazesinde, hatirlamak istedigi
seyin ne oldugunu dusunmustim hep. Halad da dusunurim: Hafizamizin, biz yaslandikca
fazla yuk tasimak istemeyen huysuz bir yuk hayvani gibi attigi agirliklar en sevmedigi yukler
midir, en agirlari mi, yoksa en kolay dusenler mi?

Istanbul'un en guizel koselerindeki kiiclik odalarda til perdeler arasindan sizilen
gunes 1s1ginin govdelerimize nasil vurdugunu ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina asik
olarak deliren bilet karaborsacisinin, hangi sinemanin kapisinda calistigini  unuttum.
Gazeteniz igin ruyalarinizi yorumlarken, benimle ayni riyalari géren sevgili okuyucularimin
adlarini ve onlara mektupla yolladigim esrari ¢oktan unuttum.

Yillar sonra, koge yazariniz, o kayip zamana yeniden bakarken, geceyarisi
uykusuzluk icinde tutunacak bir dal ararken, aklina istanbul sokaklarinda gecirdigi korkunc
bir gun geliyor: Bir keresinde butun govdemi, butin ruhumu sonuna kadar kaplayan bir
opusme istegine kapiimistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki sinemadan da eski bir
Amerikan dedektif filmini (Kizil Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir opusme
sahnesi gérmustiim. Siyah beyaz filmlerdeki Oteki dplisme sahnelerinden farki olmayan ve
bizim sansurculer tarafindan dort saniyeden fazlasi kesilmis siradan bir opusme sahnesiydi,
ama nasil oldu bilmiyorum, bir kadinla ayni sekilde, dudaklarini onun dudaklarina
bastirarak, evet, butin gucumle bastirarak opusme istegi Oyle bir sekilde yukseldi ki
icimde, mutsuzluktan tikanacak gibi oldum. Yirmi dort yasindaydim, ama daha kimseyle
dudaktan opusmemistim. Hayir, kerhanelerde kadinlarla yatmamis degildim hic, ama o
kadinlar hic opusmedikleri gibi, ben de istemezdim onlarin dudaklarini 6pmeyi. Caddeye
ciktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir yerde, benimle 6pusmek isteyen bir kadin
beni bekliyormus gibi bir sabirsizlik ve telas vardi Uzerimde. Tunele kadar kosturur gibi
yurudugumu, sonra gerisin geri hizla Galatasaray'a dondugumu ve umutsuzca, karanlikta
bir sey aranir gibi, bir yuzin anisini, bir gulumseyisi, bir kadin hayalini ¢ikarmaya
cahistigimi hatirliyorum.

Oplsebilecegim hicbir tanidik, hicbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hig



yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanimiyordum ki hi¢! Sanki kalabalik sehir bombos
gibiydi. Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobuse binmis buldum kendimi. Ana
tarafimdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terkettigi yillarda bize ilgi gostermisti; benden
iki yas kuguk ve o zamanlar birka¢ kere dokuz tas oynadigim bir kizlari vardi. Bir saat
sonra, ta Findikzade'deki evlerine varip kapilarini ¢aldigimda, 6pmeyi hayal ettigim kizin
coktan evlendigini hatirladim. Bugun ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni iceri buyur
ettiler. Biraz gsasirmiglar, yillar sonra neden geldigimi anlayamamislardi. Sundan bundan
konusarak (gazeteci olmam bile ilgilerini ¢ekmiyordu: Dedikoduculuk gibi asagilik bir
meslekti bu onlar igin), radyodaki futbol macini dinleyerek cay ictik, simit yedik. Aksam
yemegine de kalmami bekliyorlardi iyi niyetle, ama birden birseyler mirildanarak kendimi
disari attim.

Disari ciktigimda, soguk havayi hissettigimde, optusme istegi butlin siddetiyle icimde
alev alev yaniyordu hala: Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kanim alevler i¢cinde oldugu icin,
derin, dayanilmaz bir huzursuziuk duyuyordum. Eminoni'nden vapura binip Kadikoy'e
gectim. Mahallesindeki Opusken bir kizin (yani evlenmeden Once Opusen bir kizin)
maceralarini anlatan bir lise arkadasim vardi.

Fenerbahge'ye onun evine yururken, o kiz olmasa bile, arkadasim onun gibi
bagkalarini bilir, diye dustndyordum. Arkadasimin bir zamanlar oturdugu yerde, karanlik
ahsap konaklar ve servi agaclarinin ¢gevresinde dort dondiim, ama evini bulamadim. Bugun
coktan hepsi yikilmis o ahsap yapilar arasinda yururken bazi aydinlik pencerelere bakiyor
ve evlenmeden once Oplsen kizin orada oturdugunu hayal ediyordum. "iste, benimle
opusecek kiz orada!" diye dusunuyordum bir pencereye bakarak. Aramizda ¢ok bir uzaklik
yoktu, bir bahge duvari, kapi, ahsap merdivenler, ama ulasamiyordum ona;
opusemiyordum; herkesin bildigi o esrarli, tuhaf, inanilmaz ve rliya kadar yabanci ve sihirli
sey, o korkutucu ve cekici sey o an ne kadar yakin ve ne kadar da uzakti!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordugum kadinlardan birini zorla ya da
bir an bir yanhslk olmus gibi yaparak opsem ne olur diye dusundugumu hatirliyorum, ama
ince eleyip sik dokuyacak gibi olmadigim halde, ¢evremde Oyle bir yuz goéremiyordum.
Hayatimin baska dénemlerinde de Istanbul kalabaliklari icersinde soluk alip verirken
umutsuzliuk ve aciyla sehrin bos, bombos oldugu duygusuna kapildigim zamanlar olmustur,
ama hicbir zaman bu duyguyu o gunki gibi siddetle hissetmemistim. Uzeri nemle kapli
kaldirimlarda uzun uzun yaradim. Bu bos, bombos sehire istedigini elde etmek igin, baska
bir zaman, san ve sohretle gelecektim elbette. O anda ise, kdse yazarinizin annesiyle
oturdugu evine gidip, zavalll Rastignac't Turkce cevirisinden anlatan Balzac'tan baska hicbir
tesellisi yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi keyfim igin degil, tam bir Turk gibi, ilerde
bana yarari olacak seyler diye gorev duygusuyla okurdum.

llerde vyarari olacak sey ise simdiyi hic mi hic kurtarmaz! Bodylece, odama
kapandiktan az sonra, sabirsizlik iginde disari ¢iktim. Banyonun aynasina baktigimi,
insanin hi¢c olmazsa kendisini Opebilecegini dusundigumu, aynaya bakarken filmdeki
oyunculart gozumun oOnune getirdigimi hatirhyorum. Zaten o oyuncularin dudaklari hi¢
gitmiyorlardi gozUmun 6nunden (Joan Bennett, Dan Duryca). Ama kendimi bile degil, en
fazla aynayi 6pecektim; digari ¢iktim.



Annem, masaya oturmus, kimbilir hangi uzak akrabanin zengin akrabasindan aldigi
patronlar ve sifon kumas kesikleri arasinda, bir digun i¢in gece elbisesi yetigtiriyordu. Ona
birseyler anlatmaya bagladim. llerde yapacagim seyleri, basarilarimi, hayallerimi
cagristiran hikayeler ve hayaller olmaliydi bunlar, ama annem kendini vererek beni
dinlemiyordu. Anladim ki, ne anlatirsam anlatayim, onemli degildi; 6nemli olan bir cumartesi
aksami evde annemle oturup yarenlik etmemdi.

Bir ofke duymaya basladim. Saclari o aksam nedense bakimli ve taraliydi,
dudaklarina belli belirsiz bir boya sturmustiu; kiremit kirmizisi rengini hala hatirladigim bir
dudak boyasi. Annemin dudaklarina, sik sik benimkine benzetilen agzina bakarken
kalakalmisim.

"Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun dyle bana?" dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yuridim, ama iki adim sonra da durdum;
bacaklarim titriyordu. Daha fazla yaklasmadan, butin gicumle bagirmaya baslamisim. Ne
soyledigimi acgik secik hatirlayamiyorum simdi; ama hemen, aramizda sik sik ¢ikan o
korkun¢ kavgalardan biri baglamisti. Komsular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de
yireginden cikmisti. Insanin karsisindakine her seyi soyleyiverdigi o 6fke ve 6zgurlik
anlarindan biriydi: Boyle durumlarda bir fincan kirilir ya da soba devriliverecekmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden disari attigimda, sifon kumaslarin, makaralarin ve ithal toplu
ignelerin (ilk Turk toplu ignesi 1976'da Ath firmasinca Uretilmigtir) arasinda annem
aglhiyordu. Geceyarisina kadar sehrin sokaklarinda dolastim durdum. Suleymaniye Camiinin
avlusuna girdim, Atatlrk Koprustunden gectim, Beyoglu'na ¢iktim. Sanki ben, ben degildim;
sanki bir gesit 6fke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam gereken kigi pesimdeyd..

Beyoglu'nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalabalik icersinde olmak igin; ama
cumartesi aksaminin o sonsuzluk saatini doldurmaya c¢alisan benim gibi biriyle goz goze
gelirim diye kimseye de bakmiyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanir ve
kicumserler ¢cUnku. Az sonra, bir kari-koca bana yaklastilar. Adam birseyler anlatmaya
bagladi. Anilarimin arasindaki bu beyaz sacli hayalet kimdi?

Fenerbahge'deki evini bir turll bulamadigim eski arkadasmis. Evlenmis, Deviet Demir
Yollari'nda calisiyormus, saclari simdiden beyazlamis, o yillari da ¢ok iyi hatirhyormus.
Yillar sonra rastladiginiz eski bir arkadasiniz, yanindaki karisi ya da ahbabina, kendi
gecmisini ilging gosterebilmek igin, sizi ¢ok ilging buluyormus, ortak ne anilariniz, ne
sirlariniz varmis gibi yaparak sizi sasirtir ya, o da oyle yapti bana, ama ben sasirmadim.
Yalnizca hayali anilari daha da ilging kilan o role, benim onun ge¢miste biraktigl sefil ve
acikh hayata hala devam ettigim oyununa girmedim.

Sekersiz, su muhallebimi kasiklarken, ¢oktan eviendigimi, ¢ok iyi para kazandigimi,
senin beni evde bekledigini, Chevrolet arabami Taksim'e birakip, senin nazin Gzerine buraya
sana tavukgogsu almaya geldigimi, Nisantasi'nda oturdugumuzu, onlari arabamla yolum
Uzerinde bir yere birakabilecegimi itiraf ettim: Tesekklr etti, hald Fenerbahce'de
oturuyormus c¢unkd. Merakli oldugu igin once cekine cekine, sonra, senin "iyi bir aileden”
oldugunu ogrenince de, iyi ailelere olan yakinligini karisina kanitlamak ig¢in sorusturdu:
Firsati kagcirmadim ve seni hatirlamasi gerektigini soyledim. Memnuniyetle hatirladi.



Sana derin saygilarini yolladi. Elimde tavukgogsu paketi muhallebiciden cikarken
once onu, sonra filmlerden ogrenilmis kibar Batili havasiyla karisini da optum.

Ne tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf tlke burasi.



ON UCUNCU BOLUM BAK, KiM GELDI

"Cok eskiden rastlasacaktik.”
Ttrkan Soray

Ruya'nin eski kocasinin evinden c¢iktiktan sonra indigi ana caddede, Galip kendini alacak
hicbir ara¢ bulamadi. Arada bir durdurulmaz bir kararlihikla gegen sehirler arasi otobusleri
hizlarini bile kesmiyorlardi. Bakirkdy tren istasyonuna kadar yurumeye karar verdi.
Bakkallarin vitrin niyetine kullandiklari o dokuntu buzdolaplarini hatirlatan tren istasyonuna
varana kadar, kara bata c¢ika yururken, sayisiz kereler hayalinde Riya ile bulusmus, her
zamanki gunlik hayatlarina donmusgler, Ruya'nin ¢ok basit ve anlasilir oldugu anlagilan 'terk'
nedeni neredeyse unutulmus, ama hayallerinde yeniden baslayan gunluk hayatta, eski
kocayla kargilasmasini Rlya'ya anlatamamisti bir tarld.

Yarim saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kirk yil once gene ayni
sogukluktaki bir kis gecesi yasadigi bir hikayeyi anlatti. Savasin bize de bulasmasini
bekledikleri yokluk yillarinda, Trakya'da bir kdyde boluguyle zor bir kis gecirmigti ihtiyar. Bir
sabah gizli bir emir alinca, butln boluk atlarina binip koyden ayrilmislar, butln bir gin suren
uzun bir yolculuktan sonra Istanbul'a yaklasmislar, ama sehre girmemiglerdi: Halic
tepelerinde geceyi beklemislerdi once. Sehirde hayat iyice durunca karanlk sokaklara
inmisler, karartilmig lambalarin soluk 1s1g1 altinda, buzlu parke taglarinin Gzerinde atlarini
sessizce surup Sutluce'deki salhaneye hayvanlari teslim etmislerdi.

ihtiyarin anlattigi kanli kesim sahnelerini, atlarin bir bir devrilisini yaylari, digari
firlamis koltuk gibi, i¢ organlari digari sarkan, barsaklari kanli taslara yayiliveren
hayvanlarin saskinhgini, kasaplarin 6fkesini, sirasini bekleyen atlarin yuztindeki huazunlu
bakigla, adi adimla sehirden suclu gibi ¢cikan askerlerin yuzlerindeki ifadenin nasil birbirine
benzedigini dinlerken Galip, trenin gurultisu icersinde kelimeleri, heceleri zorlukla segiyordu.

Sirkeci'de, istasyonun onunde higbir ara¢ yoktu. Galip bir an, hana yurtyup geceyi
yazihanesinde gecirmeyi disundu, ama U donugu yapan bir taksinin kendisini almak icin
duracagini sezdi. Ama araba kaldirima ¢ok daha once yanasinca, siyah beyaz filmlerden
cikma, eli ¢cantali, siyah beyaz bir adam kapisini agip igeri girdi. Yolcusunu aldiktan sonra,
sofor Galip'in onunde de durdu, "beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a birakabilecegini
soyledi. Galip taksiye bindi.

Galatasaray'da taksiden indiginde siyah beyaz filmlerden ¢ikma adamla higbir sey
konusmadigi icin pismandi. Karakdy Koprusune bagl ve lambalari yanan bos Bogaz
vapurlarina bakarken Galip, adama sOyle diyebilecegini dusunmustl: "Beyefendi, bir
keresinde yillar 6nce, gene boyle karl bir gecede..." Sanki anlatmaya baglasaydi, basladigi
rahathkla hikayesinin sonunu getirebilir, adam da onu bekledigi ilgiyle dinleyebilirdi.

Atlas Sinemasinin az ilerisindeki bir kadin ayakkabicisinin vitrinine (Ruya'nin ayaklari
otuz yedi numaradir) bakarken, kuguk ince bir adam Galip'e yaklasti. Elinde kapi kapi
dolagan havagaz tahsildarlarinin tasidigi deri taklidi plastik ¢antalardan vardi. "Yildizlari



sever misin?" diye sordu. Ceketini boynuna kadar dugmeleyerek palto niyetine giymisti.
Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim Meydanina teleskopunu kurup meraklilara yuz liraya
yildizlari seyrettiren adamin bir meslektagina rastladigini ddsunuyordu ki, adam
¢antasindan bir 'album' ¢ikardi. Galip adamin kendi eliyle ¢evirdigi sayfalarda bazi unlt film
yildizlarimizin iyi kadgida basilmis inanilmaz fotograflarini gordu.

Hayir tabii, fotograflar GnlU yildizlarin degil, onlarin kiyafetlerini giyen, takilarini takan
ve en onemlisi, pozlarini, duruslarini, sigara igiglerini, dudaklarinin yuvarlakligini ya da
opecek gibi ileri uzanigini taklit eden benzerlerinin fotograflariydi. Her yildizin sayfasina,
gazete mansetlerinden kesilmis carpici adiyla, magazin dergilerinden alinmig renkli bir
fotografi yapistirilmis, cevresine, yildizin benzerinin aslina benzemeye calistigi cesitli
‘cekici' pozlari eklenmigti.

Fotograflarla ilgilendigini gorince, cantall ince adam, Galip'i Yeni Melek Sinemasina
cikan dar ve bos sokaga cekip kendi eliyle karistirsin diye albumu uzatti. Tavanindan ince
ipliklerle sarkitilmis kesik kollar, bacaklar, eldivenler, semsiyeler, c¢antalar, coraplar
sergilenen tuhaf bir vitrinin 1siIginda Galip, dans ederken cingene elbiseleri sonsuza kadar
acilan, yorgun yorgun bir sigara yakan Turkan Soray'lari; muz soyan, ¢apkinca kameraya
bakan, pervasiz bir kahkaha atan Mujde Ar'lari; gozinde gozluk, c¢ikardigl sutyenini diken,
bulagik yikarken one egilen ve sonra dertli mahzun aglayan Hulya Kogyigit'leri dikkatle
inceledi. Ayni dikkatle, kendisini inceleyen album sahibi, yasak kitap okuyan ogrencisini
yakalayan ogretmenin kararlihigiyla albumiG birden Galip'in elinden bir hamlede c¢ekip
cantasina tikistirdi. "Gotureyim mi seni onlara?"

"Neredeler?"

"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalim." Ara sokaklardan gecerlerken, Galip
Israrli sorular Uzerine bir segim yapmak igin, Turkan Soray'dan hoslandigini soyledi.

"Kendisidir!" dedi cantali adam, sir verir gibi. "O da sevinecek, senden c¢ok
hoslanacak."

Beyoglu Karakolunun yaninda, Uzerinde 'Dostlar' yazan eski bir tas evin toz ve kumas
kokan ilk katina girdiler. Yari karanlik odada, dikis makineleri ya da kumas yoktu, ama
nedense Galip'in igcinden "Dostlar Terzihanesi" demek geldi.

YUksek ve beyaz bir kapidan girdikleri 1sil 1si1l ikinci oda, Galip'e pezevenge para
vermesi gerektigini hatirlatti.

"Tlrkan!" dedi adam, parayi cebine koyarken. "Tlrkan, bak Izzet geldi seni ariyor."

Kagit oynayan iki kadin guluserek donup Galip'e baktilar. Eski ve dokuntu bir tiyatro
sahnesini hatirlatan odada, borusu iyi gekmeyen sobali mekénlara 6zgl o uykulu havasizlik,
uykulu bir parfum kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' muziginin gurultist vardi. Bir divanda ne
bir yildiza, ne de Ruya'ya benzeyen bir kadin, Ruya'nin polisiye roman okurken aldigi
durusla (bir bacagi divanin arkaliginin Ustiinde) uzanmis bir mizah dergisini karistiriyordu.
Mujde Ar'in Mujde Ar oldugu, gomleginin gogsundeki Mujde Ar yazisindan anlasiliyordu.
Garson kiliginda yash bir adam, televizyonda, Istanbul'un fethinin dinya tarihi icindeki
onemini tartisan agik oturumcular karsisinda uyuyakalmisti.



Galip, saclari permali ye blucinli genc bir kadini, adini unuttugu bir Amerikan
yildizina benzetebildi, ama bu benzerlige niyet edildiginden emin degil pek. Oteki kapidan
giren bir adam, Mujde Ar' a yaklasip, yasadiklari seylere gazete mansetlerinde okuyunca
inananlar gibi, gomleginin tUzerindeki yazili adini ilk hecesini yutarak sarhos ciddiyetiyle uzun
uzun okudu.

Leopar elbiseli kadinin Turkédn Soray olmasi gerektigini Galip, kendisine
yaklasmasindan ve yuruyusundeki belli belirsiz bir ahenkten anladi. Belki de en ¢ok o
benziyordu aslina: Upuzun sari saglarinin hepsini sag omuzunun ustunde toplamisti.

"Bir sigara icebilir miyim?" dedi hosgca gulimseyerek. Dudaklarina filtresiz bir sigara
yerlestirdi. "Yakar misiniz?"

Galip cakmagiyla sigaray! yakinca, kadinin basinin ¢evresinde inanilmaz yogunlukta
bir duman olustu. MUzigin gurultusunun isitiimedigi o tuhaf sessizlikte, sisler icinden beliren
bir azizenin basi gibi, iri kirpikli gozleri ve basi dumanin icinden ¢ikinca, Galip hayatinda ilk
defa, Riya'dan baska bir kadinla yatabilecegini dusindi. Kendisine "izzet Bey" diyen
memur kilikh bir adama parayi verdi. Yukari kata, dikkatlice dosenmis bir odaya ciktiklari
zaman, kadin elindeki bitmemis sigarayl bir Akbank kualligune bastirip paketinden bir
yenisini ¢ikardi.

"Bir sigara icebilir miyim?" dedi sonra ayni ses ve edayla. Sigarayl ayni pozla
dudaklarinin kenarina yerlestirmis ayni magrur bakisla hosca gulumsuyordu.

"Yakar misiniz?"

Basini gene ayni sekilde, goguslerini gosterecek bir bigcimde, hos bir hareketle hayali
bir cakmaga dogru egdigini farkettiginde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadinin
sozlerinin, Tarkan Soray'in bir fiiminden c¢iktigini, kendisinin de ayni filmdeki bas erkek
oyuncu Izzet Glinay olmasi gerektigini anladi. Sigaray! yakinca, kadinin basi cevresinde
gene ayni inanilmaz yogunluktaki duman birikti ve iri Kirpikli iri kara gozler, bu sisin icinde
agir agir belirdiler. Ancak studyoda cikarilabilecek bu kadar dumani agziyla nasil
cikarabiliyordu?

"Niye susuyorsun?" dedi kadin guliumseyerek. "Susmuyorum,” dedi Galip.

"Anasinin gozu gibi gdzuklyorsun, ama saf misin yoksa?" dedi kadin yapmacikli bir
merak ve Ofkeyle. Ayni cumleyi ayni jestlerle bir daha soyledi. Ciplak omuzlarina kadar
sarkan iri kupeleri vardi.

Sirti kalgaya kadar acik leopar elbiseyi, pavyon kadinini oynayan Turkan Soray'in,
yirmi yil 6énce Izzet Giinay'la basrolii paylastigi 'Vesikali Yarim' filminde giydigini yuvarlak
komodin aynasinin kenarlarina iligtiriimis 'lobi' fotograflarindan anladiginda, Galip, kadinin
agzindan Turkén Soray'in ayni filmde soOyledigi baska sozleri de isitmisti: (Mahzun ve
simarik bir gocuk gibi boynunu bukerek, ¢enesinin altinda birlestirdigi ellerini birden acarak):
"Uyunmaz ki simdi; icince de canim eglenmek ister." (Komsu cocugu icin meraklanan iyi
teyze havasiyla): "lzzet, gel bende kal kdpri kapanincaya kadar!" (Birdenbire cosarak):
"Kismet seninleymis, buguneymig!" (Hanimefendi gibi): "Tanistigimiza memnun oldum,
tanistigimiza memnun oldum, tanistigimiza memnun oldum..."



Galip kapinin yanindaki sandalyeye gec¢mis, kadin da filmdeki aslina oldukga
benzeyen yuvarlak komodinin taburesine oturmus, boyall uzun sari saglarini tariyordu.
Aynanin kenarinda bu sahnenin de fotografi vardi. Kadinin sirti aslindan guzeldi. Bir an
aynada gordugu Galip'e bakti.

"Cok eskiden rastlasacaktik..."
"Cok eskiden de rastlastik," dedi Galip, kadinin aynadaki yluzune bakarak.

"Okuldayken ayni siralarda oturmazdik, ama sicak bahar gunlerinde sinifta uzun
tartismalardan sonra pencere acildiginda, hemen arkasindaki kara tahtanin karasindan
aynalasan camin iginde yansiyan yuzunu simdiki gibi seyrederdim."

"Hmm... Cok eskiden rastlasacaktik."

"Cok eskiden rastlastik," dedi Galip. "llk rastlastigimizda bacaklarin o kadar ince, o
kadar narin gozukmustl ki bana, onlarin kirilivereceginden korkmustun. Tenin sanki
cocukken daha sertti de, buyudukcge, ortaokuldan sonra renklenerek inaniilmaz bir incelikle
yumusadi. Evin icinde oynamaktan kudurdugumuz sicak yaz gunlerinde, bizi bir plaja
goturmuslerse eger, donus yolunda, ellerimizde Tarabya'dan aldigimiz dondurmalarla
yirdrken, sivri tirnaklarimizla kollarimiza, tzerindeki tuzu kaziyarak harfler yazardik. ince
kollarinin Uzerindeki kuguk tuyleri severdim. Gunes yanigiyla pembelesen bacaklarini
severdim. Basimin Uzerindeki raftan bir sey almak i¢in uzandiginda yuzine dokulUveren
saclarini severdim..."

"Cok eskiden rastlasacaktik."

"Annenden alip giydigin askili mayonun sirtinda biraktigi aski izlerini, sinirlendigin
zaman sagclarint dalgin dalgin c¢ekistirmeni, filtresiz sigara icerken ortanca ve bas
parmaklarinla dilinin ucundaki tutin parcasini yakalayigini, film seyrederken agzini agisini,
kitap okurken elinin altindaki bir tabakta buldugun leblebileri ve findiklar1 farkinda olmadan
yeyisini, anahtarlarini kaybedisini, miyoplugunu kabul etmedigin gozlerini kisisini severdim.
Gozlerini kisip uzaktaki bir noktaya bakarken baska bir yere gittigini, baska birsey
dusundligunu anlayinca seni endiseyle severdim. Aklinin icindekilerin bildigim kadarini ve
daha ¢ok da bilmedigim kadarini korkuyla korkuyla severdim, Allahim!"

Galip, Turkan Soray'in aynadaki yuzunde belli belirsiz bir endise gorerek sustu.
Kadin komodinin yanibasindaki yataga uzandi.

"Hadi gel," dedi. "Hicbir sey igcin degmez, hicbir sey igin, anliyor musun?" Ama Galip
kararsizlikla oturuyordu. "Turkan Soray'ini sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadin,
Galip'in gercek mi, oyun mu oldugunu tam ¢ikaramadigi bir kiskanclikla.

"Seviyorum."
"GOozlerimi kirpistirisimi da severdin degil mi?"
"Severdim."

"Fistik gibi Masallah'da plaj merdivenlerinden inigimi, 'Vesikall Yarim'de sigara
yakigimi, '‘Bomba Gibi Kiz'da agizlikla sigara igigimi severdin degil mi?"



"Severdim."

"Hadi canim, gel o zaman."
"Daha konusalim."

"Ne?"

Galip dusunuyordu.

"Adin ne senin, ne ig yaparsin?"
"Avukatim."

"Bir avukatim vardi," dedi kadin. "Butun parami aldi, ama kocamin elinden ustume
yaptigl arabayi alamadi. Araba benimdi, anladin mi benim, simdi bir orospunun elinde:
Itfaiye kirmizisi renginde 56 Chevrolet. Bana arabami geri getiremiyorsa ben avukattan ne
anladim? Kocamin elinden bana arabami alabilir misin?"

"Alirim," dedi Galip.
"Alir misin?" dedi kadin umutla. "Alirsin. Alirsin, ben de seninle evlenirim.

Beni bu hayattan kurtarirsin. Yani film hayatindan. Artistlikten biktim. Bu geri zekal
millet artiste sanatci degil, orospu diye bakiyor. Artist degilim ben, sanat¢ciyim, anlyor
musun?"

"Tabii... "

"Evienir misin benimle?" dedi kadin neseyle. "Evienirsen arabamla gezeriz.
Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek."

"Evienirim." '

"Hayir hayir sen sor bana... Evlenir misin diye sor."
"Turkan, benimle evienir misin?"

"Oyle degil! i¢ten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Once ayagda kalk, bu soruyu hi¢
kimse otururken sormaz."

Galip, Istiklal Marsini sdyleyecekmis gibi ayaga kalkti: "Tirkan! Benimle, benimle,
evlenir misin?"

"Ama ben bakire degilim," dedi kadin. "Bagsimdan bir kaza gecti benim."
"Ata binerken mi, tirabzandan kayarken mi?"

"Hayir, Utl yaparken. Gullyorsun, ama ben daha din duydum Padisahimizin senin
boynunun vurulmasini emrettigini. Evli misin?"

"Evliyim."

"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadin, 'Vesikali Yarim' filminden ¢cikma bir
havayla. "Ama 6nemli degil. Onemli olan Devlet Demir Yollari. Sence bu yil hangi takim
sampiyon olacak? Sence bu gidisat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarsiye dur
diyecek? Biliyor musun, saglarini kestirsen daha iyi olur."



"Kisiligimle ilgili seyler soyleme," dedi Galip. "Ayiptir."

"Ama ne dedim simdi ben?" dedi kadin yapmacik bir saskinlikla, gozlerini kocaman
kocaman agip Turkan Soray gibi kirpistirarak. "Benimle evlienirsen arabami kurtarir misin,
dedim. Hayir, arabami kurtarirsan benimle evienir misin, dedim. Plakasini vereyim: 34 CG
19 Mayis 1919. Samsun'dan yola ¢ikti butiin Anadolu'yu kurtardi 56 Chevrolet."

"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip.
"lyi ama, birazdan kapiya vururlar. Vizita bitiyor."
"Turkgesi ziyaret."
"Efendim?"
"Para onemli degil," dedi Galip.

"Bence de," dedi kadin. "56 Chevrolet'im tirnaklarimin kirmizisiydi, aynen bu renkte.
Biri kirllmig degil mi? Belki Chevrolet'im de bir yere garpmistir. Kocam olacak o rezil, o
orospuya hediye etmeden once buraya hergun arabamla gelirdim.

Ama simdi yalnizca yollarda goriyorum onu, yani arabayi. Bazan Taksim Meydanini
donerken goruyorum, icinde baska bir sofor oluyor, bazan Karakoy iskelesinde yolcu
beklerken, gene baska bir sofor. Kan arabaya dugkin, her gun boyatiyor.

Bir gun bakiyorum Chevrolet'im kestane rengi olmus, ertesi gun bu sefer nikelajlar,
lambalar takilmis ve sutli kahve renginde. Ertesi gun ciceklerle bezenmis, 6nline bebek
oturtulmus pembe bir gelin arabasi, derken, bir hafta sonra bir bakiyorum, karalara
boyanmis, icinde de alti tane kara biyikl polis, olmus mu sana bir polis arabasi? Uzerinde
'polis' bile yaziyor, yaniimak mumkun degil. Tabii, her seferinde plaka numaralari da
degistiriliyor ki, anlamayayim."

"Tabii."

"Tabii," dedi kadin. "Polisler de, soforler de karinin kiriklari, ama benim boynuzlu
kocam dunyaylr mi goruyor? Bir gin beni Oyle terketti gitti. Seni hi¢ dyle birakip gittiler mi?
Bugun ayin kag1?"

"On ikisi."

"Vakit nasil geciyor. Sen de beni bak hala konusturuyorsun. Yoksa Ozel bir sey mi
istiyorsun. Soyle, seni sevdim, kibar adamsin, ne olacak. Cok paran var mi simdi yaninda,
gercekten zengin misin? Yoksa Izzet gibi bir manav mi? Hayir, bir avukat. Bana bir bilmece

sor bakalim avukat bey... Peki, ben sana sorayim: Padisahla Bogaz Koprusu arasinda ne
fark vardir?"

"Bilmiyorum."
"Ataturkle, Muhammed arasinda?"
"Bilmiyorum."

"Cok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadin. Kendini seyrettigi komodin aynasindan
kalkip, Galip'in kulagina cevaplari kikirdayarak fisildadi. Sonra kollarini Galip'in boynuna



doladi. "Evienelim," diye mirildandi. "Kaf Dagi’'na gidelim. Birbirimizin olahm! Baska birer
insan olalim. Al beni, al beni, al ben.."

Ayni oyun havasi igcinde opustuler. Ruya'yl hatirlatan bir sey var miydi bu kadinda?
Yoktu, ama Galip hayatindan da memnundu. Yataga devrildiklerinde kadin Ruya'yi
hatirlatan bir sey yapti, ama tam Ruya gibi de yapmamisti bunu. Raya dilini agzinin icine
sokunca, her seferinde, karisinin bir anda, bambaska biri oldugunu dusunerek kaygilanirdi
Galip. Turkan Soray'in taklidi ise Ruya'ninkinden daha buyuk ve daha agir dilini, Galip'in
agzinin icine bir ¢esit zafer duygusuyla, ama tatlilikla ve saka yapar gibi sokunca, kollarinin
arasindaki kadinin degil, Galip, kendisinin bambaska biri oldugunu hissetti ve cok da
heyecanlandi. Kadinin bir oyun duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hi¢ gergekgci
olmayan opusme sahnelerinde oldugu gibi, alt alta Gst Uste, once biri alta, sonra oburu Uste
cikarak, donerek, buyUk yatagin bir ucundan Obur ucuna vyuvarlandilar. "Basimi
donduruayorsun!" dedi kadin orada olmayan bir hayali taklit ederek ve basi gergekten
donmus gibi yaparak. Galip yatagin bu ucundan aynada kendilerini gorebildiklerini anlayinca,
bu tatll yuvarlanma sahnesine neden gerek duyuldugunu anladi. Kadin kendini ve Galip'i
soyarken, aynadaki goruntuyu seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir
ucuncu Kisiyi seyreder gibi ve jimnastik yarismasinda zorunlu hareketleri yapan yarismaciyi
degerlendiren juri Uyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neseyle, kadinin hunerlerini aynada
gOzlerini doyura doyura tek tek seyrettiler. Daha sonra, Galip'in aynaya bakamadigi bir an,
"Ikimiz bir bagka biri olduk," dedi kadin, yatagin sessiz yaylariyla yaylanirken. "Kimim ben,
kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip isitmek isteyecegi cevabi vermedi ona:
Kendini koyuvermisti. Kadinin, "lki kere iki dort," dedigini, "Dinle, dinle, dinle!" diye
mirildandigini, ve belli belirsiz bir padisahtan, zavalli sehzadesinden, bir masal soyler gibi,
bir rGyay! anlatir gibi misli gecmis zamani kullanarak sozettigini igitti.

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken kadin, "ne ¢ikar bundan,
sen ben olmugsun ben de sen!" Kurnaz bir bakisla gulimsuyordu. "Turkan Soray'ini sevdin
mi?"

"Sevdim."

"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, ¢cikar beni buradan, al beni, baska bir
yere gidelim, kagalim, evlenelim, yeni bir hayata baglayalim."

Hangi oyunun, hangi filmin parcasiydi bu? Galip kararsiz kaldi. Belki de, kadinin
istedigi de buydu. Galip'e evli olduguna inanmadigini sdyledi; evli erkekleri iyi tanirmig
cunkl. Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi Galip kurtarmayi basarirsa, birlikte Bogaz gezintisine
cikacaklar, Emirgan'da kagit helvasi alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar,
Buyukdere'de yemek yiyeceklerdi.

"BUyuUkdere'yi sevmem," dedi Galip.
"O zaman bosuna bekliyorsun O'nu." dedi kadin. "Higbir zaman gelmeyecek O."
"Acelem yok!"

"Benim var," dedi kadin inat¢ilikla. "Gelince O'nu tantyamamaktan korkuyorum. O'nu
herkesten sonra gormekten korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum."



"O kim?" diye sordu Galip.

Kadin esrarli bir sekilde gulimsedi. "Sen hi¢ film seyretmiyor musun, oyunun
kurallarini bilmiyor musun? BoOyle seyleri agzindan kagiranlari bu memlekette sag koyarlar
mi? Ben yasamak istiyorum."

Esrarengiz bir sekilde yok olan, buyuk bir ihtimalle oldurtlup cesedi Bogaz'a atilan bir
arkadasinin hikayesini anlatirken, birisi kapiyr vurmaya basladi. Kadin sustu. Galip odadan
cikarken kadin arkasindan fisildadi:

"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyoruz."



ON DORDUNCU BOLUM HEPIMIZ ONU BEKLIYORUZ

"Esrarli seyleri dehgetli severim."
Dostoyevski

Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yuzyillardir O'nu bekliyoruz. Bazilarimiz, Galata
koprusu uzerindeki kalabaliktan bunalip Hali¢’'in kursuni mavi sularina kederle bakarken;
bazilarimiz, Surdibi'ndeki iki goz oday! bir turll 1sitmayan sobaya odun atarken; bazilarimiz,
Cihangir'in arka sokagindaki Rum apartmaninin o hi¢ bitmeyen merdivenlerini ¢ikarken;
bazilarimiz Ucra bir Anadolu kasabasinda, meyhanede arkadaslarla bulusma saati gelsin
diye, istanbul gazetesindeki bulmacay! ¢ézerken; bazilarimiz da, o gazetede szl edilen ve
resmi basilan ugaklara binmeyi, aydinlik salonlara girmeyi, guzel gdvdelere sarilabilmeyi
hayal ederken, O'nu bekliyoruz. Ellerimizde yuz kere okunmug gazetelerden katlanmig kese
kagitlari, en ucuz plastikle yapildigi igin, icindeki elmalari da sentetik bir kokuyla kokutan
plastik torbalar, avuc iclerimizde ve parmaklarimizda morumsu izler birakan pazar fileleri,
camurlu kaldirimlarda hizunle yururken de O'nu bekliyoruz. Cumartesi aksamlari siseleri ve
camlar1 kiran erkeklerle, dinya guzeli kadinlarin doyum olmaz maceralarini seyrettigimiz
sinemalardan, yalnizlik duygusunu arttiran orospularla yattigimiz kerhanelerin sokagindan,
kliguk saplantilarimiz var diye acimasiz arkadaglarimizin bizimle alay ettigi meyhanelerden
ve gurultict cocuklart bir tarli uyuyamadigi igin radyolarindaki tiyatroyu bile tadini
cikararak dinleyemedigimiz komsu evinden donerken, hepimiz O'nu bekliyoruz. Bazilarimiz
O'nun arsiz ¢ocuklarin sapanlariyla sokak lambalarini kirdiklari arka mahallelerin karanhk
koselerinde ilk gorunecegini soyluyor, bazilari da Milli Piyango, Spor Toto, c¢iplak kadinli
dergi, oyuncak, tutlin, prezervatif ve her turli vir zivir satan gtinahkarlarin dukkanlarinin
onunde. Nerede, ama nerede ilk gorunurse gorunsun, ister kuguk ¢ocuklarin ginde on ikKi
saat kiyma yogurdugu kofteci dukkanlarinda, ister binlerce gozun tek bir istegin bakisiyla
yanarak tek bir gbze donustugu sinemalarda, ister melek kadar gunahsiz ¢obanlarin
mezarliklardaki servilerin buyustne kapildigi yesil tepelerde ilk ortaya ¢iksin, O'nu ilk goren
talinlinin hemen taniyacagini ve sonsuzluk kadar uzun ve bir goz kirpma kadar kisa suren
bekleyisin sona erip, kurtulus vaktinin geldiginin hemen anlasilacagini sdyluyor herkes.

Kuran bu konuda yalnizca harfleri okumasini bilenler icin agik ('El isra' Suresinin 97.
ayeti, 'Ez-ZUmer' Suresinin Allah'in Kuran'i "birbirine benzer ve ¢ift inzal" ettigini sdyleyen 23.
ayeti vs.) Kuran'in misinden ¢ yuz elli yil sonra yazan KudUslii Mutahhar ibn Tahir'in
'‘Baslangi¢c ve Tarih' adli kitabina goreyse, bu konudaki tek kanit, Muhammed'in "adl,
gorunugu ya da isi benimkini tutan birinin yol gosterecedi" yolundaki sozleri ya da bu ve
benzeri hadislere kaynaklik eden obur taniklarin sahitlikleri. Bundan gene U¢ yuz elli yil
sonra, Siilerin Samarra'daki Hakim-Ul Vakt Turbesinin yer altindaki mahzeninde, O'nun zuhur
etmesinin térenlerle beklendigini ibn Batuta'nin 'Seyahatname'sinde kisaca degindigini
biliyoruz. Otuz yil sonra ise, Firuz $Sah’'in katibine yazdirdigina gore, Delhi'nin sar1 ve tozlu
sokaklarinda, O'nu ifsa edecegi harflerin esrariyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmis.
Yine ayni vyillarda, Ibni Haldun'un O'nun ortaya cikisiyla ilgili hadisleri asiri Sii



kaynaklarindan ayiklayarak tek tek ele aldigi 'Mukaddime'sinde, bir baska noktanin yeniden
uzerinde duruldugunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, Seylan'in ya da frenklerin anlayis
ve diliyle soylersek Anti-Christ'in gorulecegi ve o kiyamet ve kurtulus gununde O'nun
Deccal'i 6ldureceqi.

Sasirtici olan sey ise, Ucra bir Anadolu kasabasindaki evinde kurdugu bir hayali bana
yazan deg@erli okurum Mehmet Yilmaz'dan, ondan yedi yuz yil 6nce, bu hayali kurup 'Ankayi
Mugrib'inde yazan Ibn Arabi'ye, bizden bin yiiz on bir yil énce, O'nun kurtardiklarini pesine
takip Istanbul'u Hristiyanlardan fethedecegini riiyasinda géren filozof El Kindi'den, ¢ok
sonralari gergeklesen bu rldyanin bir arka sokaginda, Beyoglu'ndaki bir manifaturaci
dukkaninda makaralar, dugmeler ve naylon coraplar arasinda, O'nun dusunu Kkuran
tezgahtar kiza kadar, herkesin buyuk kurtariciyl duslerken ve beklerken O'nun yuziunu bir
tarlt hayal edememesi.

Oysa Deccal'i ¢ok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari'nin 'Enbiya'sina gore, Deccal tek
gozlu ve kizil saghdir, 'Hacc'ina gore, yuzunun uzerinde kim oldugu yazilidir; Tayalisi'ye
gore kalin boyunlu olan Deccal, ondan bin yil sonra, istanbul'da hayal kuran Hoca Nizamettin
Efendi'nin "Tevhid'ine gore ise kirmizi gozlu ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yillarimda
Anadolu'da cok okunan Karagb0z gazetesindeyse, bir Turk cengaverinin seruvenlerinin
anlatildigr ¢izgi romanda, Deccal, yihlk ve carpik agizh cizilirdi. Henuz fethedilmemis
Konstantinopolis'in dilberleriyle sevisen cengaverimizin, inanilmaz hileleriyle bogustugu
(bazilarini ressama ben onerirdim) Deccal, genis alinli, iri burunlu ve biyiksizdi. Deccal'in
hayal gicumuzu bu kadar hareketlendirmesine karsilik, hepimizin bekledigi kurtariciyi, O'nu
batin renkleriyle canlandirabilen tek yazarimiz Doktor Ferit Kemal'in eseri 'Le Grand
Pacha'yt Fransizca vyazip, ancak 1870'te Paris'te yayimlayabilmesini bazilarimiz
edebiyatimiz igin bir kayip olarak goruyorlar.

O'nu butun gercekligiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le Grand Pacha'yr Fransizca
yazildigi icin Turk edebiyatinin bir pargasi olarak gormemek ne kadar yanligsa, 'Sadirvan'
ya da 'Buyuk Dogu' gibi Dogucu dergilerde, bazilarinin bir eziklik duygusuyla, Rus romancisi
Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardesler'indeki Buyuk Engizitor parcaciginin bu kuguk
risaleden ydratuldaguna ileri surmeleri de o kadar aciklidir. Dogu'dan Bati'ya, ya da
Bati'dan Dogu'ya yuratulmus eserler efsanesi, bana hep su dusuncemi hatirlatir: Dunya
dedigimiz rUyalar alemi, bir uykudagezerin saskinlgi icinde kapisindan giriverdigimiz bir
evse eQer, edebiyatlar da, alismak istedigimiz bu evin odalarina asilmig duvar saatlerine
benzerler. Simdi:

1. Bu dusler evinin odalarindaki tikirtili saatlerin birinin dogru ya da yanlis oldugunu
soylemek sagmadir.

2. Odalardaki saatlerden birinin oburinden bes saat ileri oldugunu sdylemek de
sacmadir, ¢cunku ayni saatin yedi saat geri oldugu sonucu da ayni mantikla ¢ikarilabilir.

3. Saatlerden biri dokuzu otuz bes geceyi gosterdikten her hangi bir sure sonra,
evdeki baska bir saatin dokuzu otuz bes geceyi gostermesinden, ikinci saatin birincisini taklit
ettigini sonucunu ¢ikarmak da sacmadir.

Sayisi iki ylizli asan mutasavvifane kitap yazan Ibn Arabi, Ibn Risd'in Kurtuba'daki



cenazesinde bulunmadan bir yil once Fas'taydi ve Kuran’in yukarida sozunu ettigim (dizgici
simdi sUtunun Ustiindeysek "yukarida" degil "asagida" yaz!) 'El Isra Suresi'nde anlatilan,
Muhammed'in bir gece Kudus'e goturulip oradan merdivenle (Arapgasi Mirag) goge
cikmasi, Cenneti, Cehennemi iyi bir seyretmesi hikadyesinden (ruyasindan) ilhamla bir kitap
yaziyordu. Simdi, ibn Arabi'nin rehberi esliginde gégin yedi katini nasil dolastigini, oralarda
gorduklerini, rastladigi Peygamberlerle neler soylestiklerini anlatisina ya da bu kitabi tam
35 yasinda (1198) yazisina bakip, Nizam adl bu rlyalardan ¢ikma kizin dogru, Beatrice'in
yanlig; ya da ibn Arabi'ni dogru, Dante'nin yanlis; ya da 'Kitab al Isra ile Makam al Asra'nin
dogru, 'Divina Commedia'nin yanlis olduguna hukmetmek, demin sozlnu ettigim birinci cins
sacmaliga ornektir.

Endilisli filozof ibn Tufeyl'in i1ssiz adaya disen bir cocugun dogayi, nesneleri
kendisine emziren bir geyigi, denizi, 6lumu, gokleri ve 'ilahi gercekleri' taniyarak, orada tek
basina yillarca yasayisini ta on birinci ylizyilda kaleme almasina bakip, Hayy ibn Yakzan'in
Robinson Cruzoe'dan alti yuz yil ileri olduguna karar vermek; ya da ikincisinin egyalari ve
araclari daha ayrintiyla anlatmasina bakip ibn Tufeyl'in Daniel De Foe'dan alti ylzyil geri
oldugunu soylemek de ikinci cins sagmaliga ornektir.

Uglincli Mustafa devri seyhiilisldamlarindan Haci Veliyytdin Efendi, 1761 yili Mart
ayinda, bir cuma aksami evine gelip yazi odasindaki muhtesem dolabi goren geveze bir
dostunun, "Hoca Efendi, dolabin da aklin kadar karigikmig!" yolundaki saygisiz ve
munasebetsiz s0zU Uzerine, ani bir ilhama kapilip, hem aklinda, hem de ceviz dolabinda her
seyin yerli yerinde oldugunu, ikisini birbirine benzeterek kanitlayan uzun bir mesnevi
yazmaya baslamis. Bu eserde, iki kapakh, dort gozli ve on iki cekmeceli Ermeni isi o
sahane dolapta oldugu gibi, aklimizin icinde de, saatleri, mekani, sayilari, kagitlari ve
bugun 'nedensellik’, 'varlik', 'zorunluluk' dedigimiz nice 1vir ziviri saklayan on iki goz oldugunu
Alman Filozof Kant'in saf aklin on iki kategorisini siraladigi o Unlu eserini yayimlayisindan
yirmi yil dnce gostermesine bakip, Almanin onu taklit ettigi sonucunu ¢gikarmak da uguncu
cins sagmaliga ornektir.

Doktor Ferit Kemal, hepimizin bekledigi buyuk kurtariciyr, O'nu butun canhhigiyla
resmederken, yuz yil sonra soydaslarinin kendisine bu tirden sacmaliklarla yaklasacagini
bilseydi sagsmazdi; ¢unku butin hayati kendisini bir riyanin sessizligine birakan bir ilgisizlik
ve unutulus halesiyle cevriliydi zaten. Bugun, onun hicbir fotografta goéremedigimiz ytzunu,
bir riyadagezerin hayaletimsi yuzu gibi dusleyebiliyorum ancak: Bir esrarkesti. Kendisi gibi,
Paris'teki birgok hastasini afyonkes ettigini Abdurrahman Serefin 'Yeni Osmanli'lar ve
Harriyet' adh kdculticu galismasindan ¢ikartiyoruz. 1866'da, -evet, Dostoyevski'nin ikinci
Avrupa yolculugundan bir yil once- belli belirsiz bir isyan ve hurriyet duygusu yuzunden
Paris'e gitmis, Avrupa'da yayimlanan Hurriyet ve Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi
cikmis, ama Jonturkler sarayla uzlasip tek tek Istanbul'a dénerlerken, o Paris'te kalmis.
Bagka bir iz yok.

Kitabinin ons6zinde Baudelaire'in 'Paradis Artificiels'inden sozettigine gore, benim
cok sevdigim De Quincey'den haberliydi belki; belki de, afyonla deneylere de girmisti; ama
O'nu anlattigr sayfalarda bu deneylerin degil, tam tersi, bugun bizim ihtiyacimiz olan kuvvetli
bir mantigin izleri goruluyor. Bu yaziyi, bu mantigi tartigsmak, silahli kuvvetlerimizin yurtsever



subaylarina 'Le Grand Pacha'daki karsi durulmaz dusunceleri tanitmak icin yaziyorum.

Ama bu mantigi anlamak igin, dnce kitabin havasina girmek gerekiyor. Mavi ciltli,
1861'de Paris'de yayimci Poulet-Malassis tarafindan kalinca bir saman kagida basilmis bir
kitap dusunun. Yalnizca doksan alti sayfa. Bir Fransiz ressama (De Tennielle) gizdiriimis, o
zamanin Istanbul'undan cok, buglniin tas binali, kaldirimli, parke kapl Istanbul sokaklarina
benzeyen, o zamanki tas hicrelerden ve ilkel iskence aletlerinden ¢ok, bugunki beton fare
deliklerini ve askili, manyetolu iskence aletlerini hatirlatan ¢evrelerin, egyalarin ve golgelerin
resimlerini disunun.

Kitap, bir geceyarisi, Istanbul'un arka sokaklarindan birini tasvirle agiliyor. Bekgilerin
kaldirimlari dogen bastonlarindan ve uzak mahallelerde birbirleriyle bogusan kopek
getelerinin  ulumalarindan baska hi¢cbir ses yok. Ahgsap evlerin kafeslerle kapl
pencerelerinden higbir 1s1k sizmiyor. Bir soba borusundan ¢ikan belli belirsiz bir duman,
damlarin, kubbelerin Ustlne inmis incecik sise karigsiyor. Bu derin sessizlik i¢cinde, bos
kaldirimlarda yurayen ayak sesleri duyuluyor. Herkes bir mijde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni,
beklenmedik ayak seslerini; hirka Uzerine hirka giyip soguk yataklarina girmeye
hazirlananlar da, kat kat yorganlar altinda riya gorenler de.

Ertesi gln ise, gecenin kasvetinden uzak gunesli bir senliktir. Herkes O'nu tanimis,
herkes O'nun O oldugunu anlamig, herkes karamsarlik zamanlarinda hi¢ bitmeyecegini
sandigi acilarla yukllu sonsuzluk saatinin doldugunu kavramistir.

Bu bayram havasi icinde donen atlikarincalar, barisan eski dismanlar, elma sekeri
ve macun Yyiyen c¢ocuklar, birlikte sakalasan kadinlar ve erkekler, calip oynayanlar
arasindadir O. Guzel gunlere goturecegi, zaferden zafere kosturacagi mutsuzlar arasinda
yuruyen ustun bir Kurtarici'dan ¢ok, kardegleri arasinda yuruyen bir agabeydir O. Ama, bir
kuskunun golgesi de vardir yliziinde; bir diistincenin, bir sezginin. iste o zaman, sokaklarda
boyle dusunceli yurirken O, Grand Pacha'nin adamlari O'nu yakalayip sehrin tas kemerli
soguk zindanlarindan birine tikarlar. Geceyarisi, elinde bir kandil Grand Pacha O'nu
hlcresinde ziyarete gelir, butiin gece konusur.

Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun kendi 6zgurluguyle karar
vermesini istedigim igin, bu cok kendine 6zgu Kisinin adini bile busbutun Turkceye
ceviremiyorum. Pasa olmasina bakip bir buyuk deviet adami, bir buyuk asker ya da buyuk
rutbeli herhangi bir asker oldugunu dusunebiliriz.

Sozlerindeki mantigin dogruluguna bakip, ayni zamanda bir filozof ya da bizde ¢ok
gorulen ve kendinden c¢ok devleti, milleti dugunen kigilerde hissettigimiz bir tlr bilgelige
erismis yuce bir kisi oldugunu da dusunebiliriz. Batun gece o zindan hucresinde Grand
Pacha anlatacak, O dinleyecektir. Iste Grand Pacha'nin O'nu susturan ve ikna eden mantigi
ve sozleri:

1. Herkes gibi ben de hemen senin O oldugunu anladim (diye sozlerine baslar Grand
Pacha). Bunu anlamam igin yuzlerce, binlerce yildir yapildigi gibi, harflerin, rakkamlarin
sirlarina, gokteki ya da Kuran'daki belirtilere, senin hakkinda yazilmis kehanetlere
basvurmama gerek kalmadi hi¢. Kalabaligin yuziundeki sevinci ve zafer heyecanini gérunce
anladim senin O oldugunu. Simdi, acilart ve kederi unutturmani, kaybettikleri umudu



vermeni, onlari zaferden zafere kosturmani bekliyorlar senden, ama sen bunlari verebilecek
misin onlara? Yuzyillarca 6nce Muhammed mutsuzlara umut verebilmisti, cunkd kiliciyla
zaferden zafere kosturmustu onlari. Oysa, bugliin imanimiz ne olursa olsun, Islamin
dusmanlarinin silahlari bizimkilerden ¢ok daha guglu. Hicbir askeri basari imkani yok!
Kendilerini 'QO"' diye tanitan dizmece Mehdi'lerin Hindistan'da, Afrika'da ingilizlere,
Fransizlara bir sure kok soOkturmelerinden sonra, ezilip yok olmalarindan, daha buyuk
yikimlara yol agmalarindan da belli degil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnizca islamin degil,
Dogu'nun Bati onunde buyuk capl bir zafer kazanmasinin da artik bir hayal oldugunu
gOsteren askeri, iktisadi kargilastirmalar var: Grand Pacha, Bati'nin zenginlik duzeyiyle
Dogu'nun sefaletini gercekgi bir siyasetcinin yapacagi gibi durustge karsilastiriyor ve O, bir
sarlatan deqil, gercekten O oldugu igin, c¢izilen bu i¢c karartici resmi sessizce ve hiuzunle
onayliyor.)

2. Ama bu icler acisi sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu verilemeyece@i anlamina
gelmez tabii (diye devam ediyor Grand Pacha so6zlerine, vakit geceyarisini gok gegmisken).
Yalnizca 'dis' dUsmanlarimiza kargi savas agcamayiz. Ama ya icerdekiler? Butun sefaletin,
acllarimizin kaynagi igimizdeki gunahkarlar, tefeciler, kan igiciler, zalimler ya da Oyle
olduklari halde sureti haktan goziukenler olmasin sakin? Mutsuz kardeslerine bir zaferin ve
mutlulugun umudunu yalnizca igcimizdeki dismana karsi acacagin savagsla verebilecegini sen
de goruyorsun degil mi? O zaman, bu savasin kahraman askerlerle, gazilerle dedil,
muhbirlerle, cellatlarla, polisle, iskencecilerle birlikte verilecek bir savas oldugunu da
goruyorsun demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suglu gostermeli ki, onun
basinin eziimesiyle cennetin yerylzine inecegine inanabilsinler. Bizim son u¢ yuz yildir
yaptigimiz da yalnizca budur. Kardeslerimize umut verebilmek icin aralarindaki suclulari
gOsteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da istedikleri icin inaniyorlar. Suglularin
aralarinda en zeki ve en durust olanlari, her seyin bu mantikla yapildigini gordukleri igin,
cezalari infaz edilmeden once, varsa eQer, kuguk suglarini bire on katip anlatiyorlar ki,
mutsuz kardesleri hi¢ olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. Bazilarini af bile ediyoruz,
aramiza katilip suglu avina ¢ikiyorlar. Kuran gibi, umut da, yalniz vicdani hayatimizi degil,
bizim dunyevi hayatimizi da ayakta tutuyor: Umudu ve Ozgurlugu, ekmegdi bekledigimiz
yerden bekleriz cunka.

3. Senden beklenilen butun bu gug isleri basarabilecek kadar kararl, kalabaliklar
icinden suclulari gozunt kirpmadan ¢ekip cikarabilecek kadar adil ve pek istemeden de
olsa, onlari iskenceden gecirebilecek kadar, butun bu iglerin Ustesinden gelebilecek kadar
guclt oldugunu biliyorum: Clinkd O'sun sen. Ama bu umutla ne kadar oyalayabileceksin bu
kalabaliklari? Bir sure sonra, iglerin dizelmedigini gorecekler. Ellerindeki ekmek buyumedigi
icin senden aldiklari umut da tukenmeye baslayacak. O zaman, kitaba ve her iki dunyaya
olan inanclarini kaybetmeye baslayacaklar gene; kendilerini, bir giin 6nce yasadiklari derin
karamsarliga, ahléksizliga, ruhsal sefalete kaptiracaklar. En kotisu, senden
suphelenmeye, senden nefret etmeye baslayacaklar. Muhbirler senin cellatlarina ve
caliskan iskencecilerine seve seve teslim ettikleri suclular icin vicdan azabi duymaya
baglayacaklar; polisler ve gardiyanlar yaptiklari iskencelerin anlamsizliindan Oyle bir
yorulacaklar ki, ne en son yontemler oyalayacak onlari, ne de senin onlara vermeye



calistigin umut; daragaclarindan salkim salkim Gzamler gibi sallandiriliveren talihsizlerin
bosu bosuna kurban edildigine karar verecekler. O kiyamet gununde, artik ne sana, ne
senin onlara anlattigin hikdyelere inanacaklarini goruyorsundur. Ama daha kotUsunu de
goruyorsundur: Hep birlikte inanacaklari bir hikdye kalmayinca, hepsi tek tek kendi
hikdyesine inanmaya baslayacak, herkesin kendi hikayesi olacak, herkes kendi hikayesini
anlatmak isteyecek. Kalabalik sehirlerin Kirli sokaklarinda, bir turli ¢ekiduzen verilemeyen
camurlu meydanlarinda, milyonlarca sefil, baslarinin ¢evresinde bir mutsuzluk halesi tasir
gibi tasidiklari kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hizinle gezinecekler. O zaman
onlarin gézunde sen O degil, Deccal olacaksin artik, Deccal de sen! Bu sefer senin degil
Deccal'in. O'nun hikayelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri donen ben ya da benim gibi
biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara senin yillardan beri onlari kandirdigini, umut dedgil,
onlara yalan asiladigini, aslinda O degil Deccal oldugunu sdyleyecek. Belki buna da gerek
kalmayacak, ya Deccal'in kendisi ya da yillardir senin kendisini kandirdigina karar vermis

bir mutsuz, bir geceyarisi, karanlik bir sokakta tabancasinin kursunlarini senin bir
zamanlar kursun islemez sanilan Olimli gévdene bosaltiverecek. Boylece, yillarca onlara
umut verdigin ve yillarca onlari kandirdigin igin, artik alisip sevmeye basladigin ¢camurlu
sokaklarin, kirli kaldirimlarin birinde, bir gece 6lunu bulacaklar.



ON BESINCi BOLUM KARLI GECENIN ASK HIKAYELERI

"[ssiz gligstiz adamlarla masal, hikdye arayanlar”
Mevlana

Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanina oturdugu siyah beyaz filmlerden
ctkmis adami yeniden gordugunde, Galip, Turkan Soray benzerinin odasindan yeni
ayrilmisti. Beyoglu Karakolunun onundeydi, nereye gidecegine karar veremiyordu, mavi
ISIgI yanip sonen bir polis arabasi koseyi donup kaldirima yanasginca bir an durakladi.
Arabanin aceleyle acilan arka kapisindan ite kaka cikarilan adami hemen tanidi: iki polisin
arasindaydi, uzerindeki o siyah beyaz filmlere yakigir hava kaybolmus, gecenin lacivert ve
suclu renklerine uygun bir canlihlk gelmisti yuzine. Dudaginin kenarinda, karakolun
cephesini her turld baskina kargi isil 1s1l aydinlatan lambalarin parlak 1s1ginin yansidigi
koyu kirmizi bir kan izi vardi, ama silmiyordu. Takside siki sikiya sarildigi is adami gantasi
polislerin birinin elindeydi, sucunu kabul etmiglerin tevekkuluyle onune bakarak yuruyordu,
ama hayatindan da fazlasiyla memnun gibiydi. Karakolun dis merdivenlerinin oninde Galip'i
gérince, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle bakti: "lyi aksamlar beyefendi!" "lyi
aksamlar!" dedi Galip kararsizlikla. "Kim 0o?" diye sordu polislerden biri Galip'i isaret
ederek. Adami iterek karakoldan iceri soktuklari igin, Galip konusmanin devamini isitemedi.

Ana caddeye ciktiginda, saat biri gegiyordu; karla kapli kaldirimlarda hala gelip
gecenler vardi. "Ingiliz Konsoloslugu'nun bahcesine paralel sokaklardan birinde," diye
dusunuyordu Galip, "yalniz Anadolu'dan para yemeye gelen haciagalarin degil, okumus
yazmiglarin da gittigi sabaha kadar acik bir yer varmis!" Bu bilgileri, boyle yerlerden alayci
bir dil kullanityormus gibi yaparak s6z eden sanat dergilerinden Ruya edinirdi.

Tokatliyan Oteli'nin eski binasinin éniinde, Galip, iskender'le karsilasti. Nefesinden
bol bol raki ictigi anlasiliyordu: C'den gelen televizyoncu takimini Pera Palas'tan almig, "bir
bin bir gece Istanbul'u yaptirmak" icin onlari gezdirmis, (¢c6p tenekelerini karistiran képekler,
esrar ve hali ticcarlari, gobekli gdbek dansozleri, pavyon kabadayilari vs.), arka sokaklarin
birinde de bir pavyona goturmus. Eli cantali tuhaf bir adam anlasiimayan bir kelime
yuzunden kavga ¢ikarmis orada, onlarla degil, bagkalariyla, polisler gelip, adami yaka paca
goturmusler, bir baskasi da pencereden tirmanip kagmis, bu kargasadan sonra da
masalarina cevreden gelen bagkalari da oturmus ve bdylece, isterse simdi Galip'in de
katilabilecedi eglenceli bir gece baslamis. Galip filtresiz sigara arayan iskender’le
Beyoglu'nda asagi yukari yurudukten sonra, kapisinda 'Gece KulubU' yazan pavyona gitti.

Galip'i nese, ilgisizlik ve girultiyle karsiladilar. ingiliz gazeteciler arasindaki giizel bir
kadin, hikayesini anlatiyordu. Fasil heyeti susmus, numarasina baglayan hokkabaz,
kutularin iginden kutular, o kutularin iginden baska kutular ¢ikariyordu. Yardimcisi Kizin
bacaklari carpikti, gobeginin biraz altinda 'sezaryen' ameliyatinin dikis izleri vardi. Galip
kadinin herhangi bir cocugu degil, yalnizca elindeki uykulu tavsani dogurabilecegini
dusundu. Zati Sungur'dan yurutme 'kaybolan radyo' numarasindan sonra, kutulardan gene



kutular ¢ikmaya baslayinca pavyonda ilgi dagildi.

Masanin 6teki ucunda oturan Ingiliz kadinin anlattiklarini iskender Turkceye
geviriyordu. Galip basini  kagirdigr  hikadyenin anlamini  kadinin  anlamh  yuztnden
okuyabilecegine iyimserlikle inanarak dinledi. Hikayenin geri kalan kismindan, bir kadinin
(hikayeyi anlatan kadinin kendisi diye distindu Galip) kendisini dokuz yasindan beri taniyan
ve seven bir erkeQi apacik bir gergege, bir dalgicin getirdigi bir Bizans parasinin Uzerindeki
belirli bir anlama inandirmak istedigi, ama kadina duydugu sevgiden baska bir sey
goremeyen erkegin gozlerinin, birlikte tanik olduklari bu sihire kapandigi, yalnizca, askinin
heyecaniyla siirler yazabildigi anlasiliyordu. "Boylece dalgicin denizin dibinde buldugu Bizans
parasi yuzlUnden, amca c¢ocuklari en sonunda evlenebilmisler. Ama paranin Uzerinde
gordugu yuzun buyuslne inanan kadinin hayati butunuyle degisirken, erkek hi¢ bir sey
anlayamamig," dedi kadinin dediklerini Tirkge sdyleyen Iskender. Bu ylzden, kadin
omrundn sonuna kadar tek basina kulede yasamis. (Galip kadinin erkegi terkettigini
dusundi.) Hikayenin sonunun geldigi anlasilinca uzun masada oturanlarin takindiklari 'insani
duygular'a saygill ‘insancil' sessizlik Galip'e sacma gozuktl. Guzel bir kadin, budala bir
erkegi terketti diye herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu belki, ama 'guzel kadinin'
guzelligi yaninda, yarisini dinledigi hikayenin trajik (boyle goOsterisli kelimeleri izleyen o
yapmacikli ve budalaca sessizlige burunmusglerdi ¢unkd) ve acikli sonu gulingtl. Hikayesini
bitirdiginde Galip anlatici kadinin guzel degil yalnizca canayakin olduguna karar vermek
istedi. Bundan sonraki hikayeye baslayan uzun boylu adamin, adini surada burada daha
onceleri isittigi bir yazar oldugunu Galip, iskender'in séziinden anladi.

GozIUkIG adam anlatacaklarinin gene bir yazara iligkin oldugunu soOyleyerek
dinleyicilerini bu yazarin kimligini kendisininkiyle karigtirmamalari igin uyardi. Yazar bunu,
biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakinlik kurmak ister bir tavirla soylerken, tuhaf bir
sekilde gulumsediqi icin, Galip yazarin niyeti konusunda kararsiz kalmisti.

Yazarin anlattigina gore, uzun yillar, kendi evinde, kendi basina, hi¢ kimseye
gOstermediqi, gosterse de kimsenin yayimlamayacagi romanlar, hikayeler yazmis bu adam.
Saplantiyla bagli oldugu isine (o zamanlar is de degilmis) kendini o kadar vermis ki, yalnizlik
yazar icin bir tir aliskanlik olmus: insanlari sevmedigi ya da hayatlarina itirazlari oldugu igin
deqil, kapali kapi ardindaki yazi masasindan bir tarlu ayrilamadigl igin insan igine
cikamiyormus. Masasinin basinda yapayalniz yasaya yasaya, yazarin 'toplumsal hayat'
aliskanliklar1 oyle korelmis ki, kirk yilin tekinde, insan arasina ciktiginda, kalabalik igine
girdiginde sasirip bir koseye cekili, masasinin basina donecei saatleri beklermis.
Masasinin basinda hergin on dort saatten fazla zaman gecirdikten sonra, sabaha dogru
gunun ilk ezan sesleri sehrin minarelerinde ve tepelerinde birbiri arkasindan duyulurken,
yazar yatagina girer, onca yilda bir kere, o da rastlantiyla gorebildigi sevgilisini duslermis,
ama bu kadini, herkesin s6zunu ettigi cinsten bir 'ask'la ya da 'cinsellik' duygusuyla degil,
yalnizca yalnizligin tersi olabilecek dussel bir yoldaslik 6zlemiyle hayal edermis. ‘Ask'i
yalnizca kitaplardan anlayabildigini, cinsellik konusunda ise fazla heyecanli olmadigini
soyleyen yazar, dusledigi bu olaganustu guzel kadinla, yillar sonra evilenmis de. Tipki o
siralarda yayimlanan kitaplari gibi, hayatinda fazla bir degisiklik yapmamis bu evlilik. Gene
gunde on dort saati yalniz basina masasinda oturarak gegiriyormus yazar, gene



hikayelerindeki cumleleri sabirla, agir agir yeniden kuruyor, yeni hikayeler icin ayrintilar
duslerken saatlerce masasinin Uzerindeki bog kagitlara bakiyormus. Hayatindaki tek
degisiklik, sabaha dogru girdigi yataginda, sessizce uyuyan guzel ve sessiz karisinin
gordugu rayalarla, kendisinin sabah ezanini dinlerken aliskanhkla kurdugu dusler arasinda
hissettigi kosutlukmus. Karisinin yaninda uzanip hayal kurarken artik yazara kendi
dusleriyle karisininkiler arasinda bir iligki var gibi geliyormus. Tipki nefes alip veriglerinde
farkinda olmadan kurulan ve algakgonulli bir muzigin inis ¢ikislarini hatirlatan ahenk gibi.
Yaza yeni hayatindan memnunmus, uzun yalnizlik yillarindan sonra, bagka birisinin yaninda
uyumak ona zor gelmiyormus, guzel kadinin nefesini dinleyerek hayal kurmaktan, rayalarinin
birbirine karistigina inanmaktan hoglaniyormus.

Bir kis gunu karisi, Uzerinde fazla durulabilecek bir bahane gostermeden kendisini
terkedince, yazar igin zor gunler baglamis. Sabah ezanini dinleyerek yattigi yataginda
eskisi gibi dus kuramiyormus bir tarlt. Evliliginden dnce ve evliligi sirasinda kolaylikla kurup
huzuruyla uyudugu hayaller, istedigi 'inandiricilik' ya da ‘parlakhk’ duzeyine bir tarld
citkamiyormus. Istedigi gibi yazamadigi bir romandaki gibi, sanki dislerinde sirri ortaya
¢cikmayan, yazari korkulu gikmaz sokaklara surukleyen bir yetersizlik, bir kararsizlik varmis.

Karisinin kendisini terk ettigi ilk gunlerde yazarin rayalarindaki bu duguklik oyle bir
hale gelmis ki, her zaman sabah ezanlariyla uyuyabilen yazar, ilk kuglarin agaclarda
otmesinden, martilarin geceleri hep birlikte toplastiklari sehrin damlarini terk etmesinden,
cop kamyonuyla ilk belediye otobusunun ge¢mesinden ¢ok sonra bile, uyuyamiyormus.
Daha da kotusu, duslerindeki ve uykusundaki bu eksikligin yazarin yazdigi sayfalarda da
kendisini gostermesiymis. Yirmi kere yeniden yazsa da, en basit cimleye bile istediqi
canlihgi veremedigini goruyormus yazar.

Batun dlnyasini saran bu buhrandan cikabilmek i¢in yazar Cok emek vermis, kendini
yeni bir siki duzene sokmus, eski duslerinin ahengini bulabilmek icin onlari tek tek
hatirlamaya zorlamis kendini.

Haftalar sonra, gene sabah ezanlariyla huzurla uyudugu bir uykunun hemen
arkasindan, uykuda yuarur gibi kalkip basina oturdugu yazi masasinda istedigi canlilik ve
guzellikte cumleler yazmaya baslayinca buhrandan c¢iktigini anlamis, bunu basarabilmek
icin, farkinda olmadan kesfettigi tuhaf bir hileye basvurdugunu da.

Karisinin terkettigi kisi, istedigi dusleri kuramadigi icin yazar, once kendi eski halini
dusliyormus, yatagini kimseyle paylasmayan, hayalleri higbir guzel kadinin rayalariyla
karismayan kendi eski halini. Gegmiste biraktigi o kisiligi kararlilikla ve o kadar yogunlukla
dusliyormus ki, sonunda hayalini kurdugu o Kisinin yerine geciyor ve boOylece onun
hayéallerini kurmaya baslayarak huzurla uyuyabiliyormus. Kisa bir sUre sonra da bu ikili
hayata alistigi icin hayal kurmak ya da yazabiimek amaciyla kendisini zorlamasina bile
gerek kalmamis. Ayni sigaralarla kullugu doldurarak, ayni fincanla kahveler icerek bir
baskas! olup yaziyor, ayni yatakta, ayni saatlerde, kendi ge¢cmisinin hayaletine burtnerek
huzurla uyuyabiliyormus.

Bir gin karisi, gene uzerinde fazla durulabilecek bir bahane gostermeden kendisine
(eve demismis kadin) geri dondugunde yazar icin gene alisamadigi zor bir donem baslamis.



lIk terkedildigi giinlerde dislerinde basgdsteren belirsizlik yeniden butlin hayatina sinmis
¢unku. Ugrasa ugrasa uyudugu uykularindan kabuslarla uyaniyor, eski kimligiyle de, yeni
kimligiyle de bir huzur bulamadan, ikisi arasinda evinin yolunu sasirmis bir sarhos gibi bosu
bosuna dolaniyormus. Bu uykusuzluk sabahlarinin birinde, yatagindan kalkip, elinde yastik,
yazi masasiyla kagitlarinin durdugu kalorifer ve toz kokan odaya gitmis yazar, oradaki
kGgUk divana buzUserek uzaninca, hemen derin bir uykuya dalmis. O sabahtan sonra,
sessiz ve esrarli karisinin yaninda, onun anlasilmaz ruyalariyla degil, hep orada, yazi
masasiyla kagitlarinin yanibasinda uyumus yazar. Uyanir uyanmaz, uykuyla uyaniklik
arasinda, yazi masasina oturup duslerinin devami gibi goziken hikayelerine huzurla devam
edebiliyormus, ama simdi korktugu baska bir derdi varmis.

Karisi kendisini terk etmeden once, birbirlerinin yerine gegen, birbirlerinin benzeri iki
adam Uzerine, sonralari okuyucularinin 'tarihi' dedigi bir kitap yazmigmis. Huzurla
uyuyabilmek, yazabilmek igin, eski Kigiliginin hayaletine burindagunde yazar, bu hikayeyi
yazan Kisi oluyor, kendi gelecegini de, bu hayaletin gelecegini de yasayamadigi icin ayni
heyecanla eski 'benzerler hikayesini' yeniden yazarken buluyormus kendini! Her seyin her
seyi taklit ettigi, batin hikayelerin ve insanlarin kendilerinden bagka seylerin taklidi ve asli
oldugu ve butln hikayelerin baska hikayelere acildigi bu dunya, yazara bir slre sonra, o
kadar gercek goziukmege baslamis ki, bu kadar 'asikar' bir gercekle yazilan hikayelere
kimsenin kanmayacagini dusunerek, kendisinin yazmaktan, okuyucularinin inanmaktan
hoslanacagi gercekdisi bir dinyaya girmeye karar vermis. Bu amagla, guzel ve esrarli
karisi yataginda sessizce uyurken, yazar, geceyarilari sehrin karanlk sokaklarinda,
lambalari kirik arka mahallelerinde, Bizans'tan kalma yeralti dehlizlerinde, esrarkes ve
gariban kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarinda geziniyormus. Simdiye kadar gordukleri,
ona 'sehrimizdeki' hayatin hayal edilmis bir dinya kadar gercek oldugunu o6gretmis: Bu,
alemin bir kitap oldugunu, tabii ki, dogruluyormus. Bu hayati okumaktan, sehrin ona her an
sundugu yeni sayfalar icinde rastladigi yuzlere, isaretlere, hikayelere baka baka her gun
saatlerce yuruyup kose kose surtmekten o kadar hoslaniyormus ki, yataginda uyuyan guzel
karisina ve yarida biraktigi hikayesine hic geri ddnememekten korkuyormus simdi.

Asktan cok yalnizhigin, hikdyenin kendisinden c¢ok, hikaye anlatmanin Uzerinde
durdugu icin, yazarin hikayesi sessizlikle karsilandi. Galip, herkesin bir 'nedensiz terkedilme'
hatirasi oldugu igin, yazarin karisinin onu neden terkettiginin Ozellikle merak edildigini
dusundu.

Bundan sonraki hikdyeye baslayan konsomatris kadin, anlatacaklarinin gergek
oldugunu birkac kere tekrarlayip "turist arkadaglarimizin” da, bu dnemli noktadan haberli
kilindiklarindan Ozellikle emin olmak istedi: Cunku hikayesinin yalniz Turkiye'ye degil, butun
diinyaya ibret olmasini istiyordu. Yakin tarihte, gene bu pavyonda basliyordu hikaye. iki
amca cocugu, Yyillar sonra, ayni pavyonda Kkarsilasip c¢ocukluk asklarinin yeniden
alevlendirmigler. Kadin konsomatris, erkek de kabadayi (yani pezevenk, dedi kadin
'turistlere' donerek,) oldugu igin boyle durumlarda beklenilecegi gibi aralarinda erkegin kizi
vurmasina yol agacak bir 'namus' durumu da yokmus.

O zamanlar pavyon da memleket gibi sut limanmig, gengler birbirlerini sokaklarda
kursunlamaz, operler, bayramlarda birbirlerine bomba degil, sekerli paket yollarlarmis. Kizla



oglan da mutluymuslar. Kizin babasi aniden oldagu icin, ayni evde yasar, ama ayrl
yataklarda yatarlar, dort gozle evienecekleri guinu beklerlermis.

O gun geldiginde, kadin yaninda butun Beyoglu'nun konsomatrisleri, boyanip
suslenir, kokular surunurken, erkek dugun tirasi olduktan sonra c¢iktigi ana caddede
guzeller guzeli bir kadinin agina yakalanmis. Bir anda aklini basindan alan kadin, onu Pera
Palas'daki odasina géturdikten, doya doya da sevistikten sonra sirrini agiklamis: iran
Sah'lyla ingiliz Kraligesi'nin piciymis bu bahtsiz kadin. Kendisini bir zevk gecesinden sonra
yuzustu birakan annesiyle babasindan intikam alacak bir buylk planin pargasi olarak
Turkiye'ye gelmis. Kabadayimizdan bir yarisi Milli Emniyet'te bir yarisi Gizli Polis
Teskilati'nda olan bir haritay! elde etmesini istiyormus.

Tutkunun alevleriyle yanan delikanli izin isteyip dugunun yapilacagi pavyona kosmus;
davetliler dagilmismis, ama kiz bir kdsede aglarmis. Once onu avutmus, sonra bir "milli
dava"nin pesine dustugunu soylemis. Nikahlarini ertelemigler, butin pavyon kadinlarina,
gbbek dansozlerine, randevuculara, Sulukuleli ¢ingenelere haber salip Istanbul
batakhanelerine dusen polisleri tek tek elden gecirtmigler. Sonunda, iki parcasini da elde
edip haritay! birlestirdiklerinde, kiz, amcaoglunun Istanbul'un bitiin ¢aliskan kadinlari gibi,
kendisine de oyun oynadigini, Iran Sahiyla ingiliz Kraligesinin kizina asik oldugunu anlamis.
Sol gogsune sakladigi haritayla birlikte, en dusuk kadinlarla, en ahlaksiz erkeklerin qittigi
Kuledibindeki bir kerhanenin bir odasina kendini kederle surgun edip gizlenmis.

Amcaoglu, cadaloz prensesin emriyle Istanbul'u karis karis aramaga baslamis.
Aradikca ama, aratani degil, aradigini, herhangi bir kadini degil, aski, prensesi deqil,
cocuklugunun amca kizini sevdigini anlamis. En sonunda buldugu Kuledibindeki kerhanede,
bir dikiz aynasindan seyrettigi cocukluk askinin, papyon kravat takan bir zengine karsi
"safligini korumak" i¢cin ne numaralar yaptigini gorunce, kapiyr kirip kizi kurtarmis.
Kabadayinin yuregi yanarak (yan ciplak sevgilisinin kaval calisini) seyrettigi delige
uydurdugu gozunun ustinde acidan koskoca bir et beni ¢ikmis, bir daha da kaybolmamis.
Asklarinin ayni nisanindan kizin da sol memesinin altinda varmis. Polisle birlikte Pera
Palas'l basip cadaloz kadini yakaladiklarinda ise, erkek yutan prensesin cekmecelerinden
tek tek kandirip siyasi kolleksiyonuna kattigi onbinlerce masum delikanlinin ¢esitli pozlarda
cekilmis cirilgiplak resimleri ¢ikmig. Ayrica, bu genis politik yelpazenin yaninda,
televizyonda anarsistlerle birlikte sergilenen kitaplardan yuzlercesi, orak cekicli bildirilerle
son ibne padisahin vasiyeti ve Uzerine Bizans Hagli islenmis Turkiye'yi bolme planlari da
varmis. Polis, memlekete anargiyi, tipki frengi belasi gibi, bu kadinin soktugunu c¢ok iyi
biliyormus bilmesine, ama kadinin fotograflari arasinda nice polisimizin de eli coplu, anadan
dogma resmi ¢iktigi icin, olay gazetelere gegcmeden oOrtbas edilmis.

Yalnizca, amca c¢ocuklarinin dagun haberinin bir fotografla birlikte yayimlanmasina
izin verilmis. Bir kosesinden hikayecimizin bizzat kendisinin de, Uzerinde yakasi tilki
kirkinden sik paltosu ve su anda da taktigi inci kipeleriyle gozuktugu bu fotografli gazete
kesigini konsomatris cantasindan ¢ikardi ve masada elden ele dolastiriimasini soyledi.

Daha sonra, hikayesinin bazi supheler, hatta yer yer gulumsemelerle karsilandigini
goren kadin, ofkelenerek, anlattiklarinin gergek oldugunu soyleyip iceri seslendi: Prensesin



kurbanlariyla birlikte nice edepsiz fotografini ceken fotografci da buradaydi. Pavyon kadini
masaya yaklasan kursuni sacli fotografciya, "misafirlerimizin" iyi bir ask hikayesi
karsihginda hem fotograf ¢ektireceklerini, hem de bolca bahsis birakacaklarini sdyleyince
yash fotografci bir hikayeye basladi:

Bundan en azindan otuz yil once, kucuk stiudyosuna ugrayan bir usak, fotografciyi
Sisli'de tramvay yolu Uzerindeki evlerden birine ¢gagirmis. Zengin eglenceleri igin daha uygun
onca meslektasi varken '‘pavyon fotografcgisi' diye bilinen kendisinin neden arandigini merak
ederek qittigi bu evde, fotograf¢gimizi karsilayan geng, guzel ve dul bir kadin, ona bir 'ig'
teklifi yapmis: Yuklice bir para kargiliginda, her gece Beyoglu pavyonlarinda cektigi
yuzlerce fotografin birer kopyasini sabah kendisine birakmasini oneriyormus fotografgiya.

Fotografci, biraz da meraktan kabul ettigi bu isin arkasinda bir ‘agk hikayesi'
oldugunu sezerek, kumral sacli, sehla gozli kadinin elinden geldigince yakindan iziemeye
karar vermis. Ilk iki yilin sonunda, kadinin daha énceden tanidi§i ya da resmini gordigu
belirli bir erkegi aramadigini anlamig, ¢unkl kadinin her sabah elden gecirdigi yuzlerce
fotografin iginden arada bir segip baska pozlarini, buyutulmus fotograflarini istedigi
erkeklerin yuzleri de, yaslari da birbirini hic tutmuyormus. Daha sonraki yillarda, biraz
isbirliginin verdigi yakinlik, biraz da sirdaghgin verdigi guvenle, kadin, fotograf¢ciya agilmaya
baglamis:

"Bu bos surathlarin, bu anlamsiz bakislilarin, bu ifadesiz yuzlerin fotograflarini bosu
bosuna bana getirme!" diyormus. "Hicbir anlam, hi¢bir harf goremiyorum onlarda!" Belli
belirsiz bir anlami okuyabildigi (bu kelimeyi israrla kullaniyormus kadin,) bir suratin 6bur
fotograflari ise, her seferinde kadini hayal kirikhgina surtkler, o zaman hep sunu soylermis:
"Huzunlalerin, mahzunlarin gittigi pavyonlar ve meyhanelerde butun bulacagimiz bu kadarsa,
o ig yerlerinde, o dukkan tezgéhlarinda, o memur masalarinda ne kadar, ne kadar bosg
bakiyorlardir allahim?"

[kisini de umutlandiracak bir-iki 'vaka'ya da hi¢ rastlamamis degillermis ama: Bir
keresinde, sonradan kuyumcu oldugunu 6grendikleri ihtiyar bir adamin kirig kiris yuzinde,
uzerinde uzun uzun durdugu bir anlam okumus kadin, ama c¢cok eski ve ¢cok durgunmus bu
anlam. Alninin kirisiklart ve g6z altlarindaki harf zenginligi, hep kendini tekrar eden ve
bugune hi¢ 1s1k tutmayan kapali bir anlamin son nakaratlariymis yalnizca. Yasadiklari gune
isaret eden, gerilimli harflerle kipir kipir bir surata U¢ yil sonra rastladiklari sira,
muhasebeci oldugunu ogrendikleri bu adamin fotograflarini buyutup firtinali suratiyla
heyecanlandiklari gunlerin birinde, karanlik bir sabah, kadin, fotografciya bu muhasebecinin
gazetelerde cikan koskoca bir fotografini gostermis: "Zimmetine Yirmi Milyon Gegirdi."
Suclulugun, kural disiligin heyecani bitince, gevseyen muhasebecinin, biyikh polisler
arasindan okuyuculara huzurla bakan yuzu, kinalar surtulmuas kurbanlik bir koyununki kadar
bosmus artik.

Tabii ki sofrada oturanlar, asil askin fotografciyla kadin arasindaki ask oldugunu
aralarinda fisildasarak, kas goz isaretleriyle anlasarak ¢oktan karar vermiglerdi, ama 'ask
hikayesi'nin sonunda, bambaska bir kahraman vardi: Serin bir yaz sabahi, elindeki kalabalik
bir pavyon masasinin fotografinda, anlamsiz suratlar arasinda piril piril parildayan o



inaniimaz yuzu gordugu an, kadin, on bir yildir strdurddgu arastirmalarinin hic de bosa
gitmedigine hemen karar vermis. Ayni gece, gene pavyonda goruldugu igin bu harika ve
geng yuzun, rahathkla cekilip buyutulen fotograflarinda ¢ok yalin, cok sade, ¢cok acgik bir
anlam okunuyormus: Ask imis bu anlam. Sonralari, Karagumruk'te kiguk bir dikkanda saat
tamirciligi yaptigini 6grendikleri otuz Ug¢ yasindaki bu adamin, temiz ve acgik suratinda
kelimenin G¢ 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyormus ki, kadin bu harflerin hi¢birini goremeyen
fotografciya kor oldugunu sdylemis 6fkeyle. Ondan sonraki gunleri de, gorucuye ¢ikacak bir
gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahkim oldugunu daha bastan bilen bir asik gibi pesinen
acllar cekerek ve kuguk bir umut 15191 gordigu zamanlarda da, gerceklesebilecek butin
mutluluk ihtimallerini kili kirk yaran bir titizlikle hayal ederek gecirmis. Bir haftada, saatginin
cesitli bahane ve hilelerle cekilmis yuzlerce fotografi kadinin salonunun her kosesine
asimis.

Fotografcinin daha yakindan, daha ayrintili fotograflar cektigi bir aksamdan sonra,
inanilmaz yuzli saat tamircisinin pavyondan ayagi kesilince, kadin deliler gibi olmus.
Fotografciyl saatginin pesinden Karagumruk'e yollamig, ama dukkéninda da, mahallelinin
gosterdigi evinde de yokmus adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiginde dukkan, 'devren
satilik'mig, ev de bosaltiimis. Bundan sonra, fotograf¢inin artik yalnizca 'agki icin' getirdigi
fotograflarla kadin ilgilenmez olmus, saatcinin disinda en ilging yuzlere bile gozunun ucuyla
olsun bakmiyormus. Erken gelen o ruzgarlh sonbahar sabahlarinin birinde, elinde kadini
ilgilendirebilecek ilging bir 'parga’, kapisini ¢aldigi zaman, apartmanin her zaman merakl
kapicisi, hanimefendinin adresi belli olmayan bir baska yere tasindigini zevkle soylediginde,
fotografci kederle hikayesinin bittigini sanmis: Artik gecmisi dusunerek kuracagir kendi
hikayesi basliyormus belki de.

Ama hikayenin asil sonunu, yillar sonra, dalgin dalgin okudugu bir gazetenin
mansetinden cikarmis: 'Suratina Kezzap Attil'. Kezzap atan kiskan¢ karinin ne adi, ne
suratl, ne de yas! Sigli'deki hanimefendininkini tutuyormus; suratina kezzap atilan koca da
saat tamircisi degil, haberin c¢ikis yeri olan bir Orta Anadolu kasabasinda Cumhuriyet
Savcisiymig. Dahasi, gazetedeki ayrintilarin higbiri yillardir hayalini kurdugu kadinla, guzel
saatginin ozelliklerini tutmuyormus, ama daha 'kezzap' kelimesini gorur gormez fotografgimiz
bu ciftin 'onlar' oldugunu sezmis; onlarin yillardir birlikte oldugunu, kendisini kullanarak
birlikte kactiklarini, kendisi gibi kimbilir hangi mutsuz erkegi aradan ¢ikarmak igin bu oyuna
basvurduklarini anlamis. O gun aldigi baska bir rezalet gazetesinde saatg¢inin tamamen
eriyerek anlamdan ve harflerden butin butin kurtulan mutlu yuzini gortince ne kadar hakli
oldugunu da anlamis.

Fotografc¢i Ozellikle yabanci gazetecilere bakarak anlattigi hikayesinin takdir ve ilgiyle
karsilandigini gorunce zaferini taclandiracak son bir ayrintiyr askeri bir sir verir gibi
acikladi: Ayni rezalet gazetesi, surati erimis ayni yuzu, Ortadogu'da yillardir strtp giden
bir savasin son kurbanin resmi olarak (yillar sonra bir kere daha) bastiktan sonra, altina su
anlamli cumleyi yazmis:

"Ask icin imis diyorlar Oyleyse her sey"
Masadakiler neseyle, hep birlikte fotografciya poz verdiler. Aralarinda Galip'in



uzaktan tanidigi bir iki gazeteci ve reklamci, gozunin isirdigi kabak kafali bir adam,
sofraya ucundan katilmig birka¢ yabana da vardi. Sofrada, bir geceligine bir hani, ya da
fazla 6nemli olmayan bir kazayi paylagsan insanlar arasindaki o rastlantisal dostluk ve merak
duygusu olusmustu. Pavyon iyice bosalip sessizlesmis, sahne 1siklari da ¢coktan sonmustu.

Galip pavyonu Turkan Soray'in pavyon kadinini oynadigi 'Vesikal Yarim'in cekildigi
yere benzetince, bunu yanina ¢agirdigi yasli garsona sordu. Belki de, o sirada herkesin
kendisine donmesinden, belki de, kulak misafiri oldugu oteki hikayelerin heyecaniyla yasli
garson da, kisa bir hikaye anlatti: Hayir, o filme degil, ama burada bu pavyonda ¢ekilen ve
Rilya sinemasinda gosterildigi hafta, kendisinin de on dort kere kendisini seyrettigi eski bir
filme iligkindi hikayesi. Produktorle birlikte, filmde oynayan guzel kadin da ondan bir iki
sahnede gb6zilkmesini isteyince garson memnuniyetle kabul etmis. Iki ay sonra seyrettigi
filmde gozuken surati ve elleri garsonun kendi surati ve elleriymis, ama baska bir sahnedeki
sirti, omuzlari ve ensesi kendisinin degilmis ve filmi her seyredisinde bu garsonu hem
korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle Urperiyormus. Dahasi agzindan bir bagkasinin, Ustelik
baska filmlerde de sik sik isitecegi bir baskasinin sesinin ¢ikmasina alisamiyormus bir
tarld. Filmi seyreden vyakinlariysa bu tayler Urpertici, akil karistirici riyamsi yer
degistirmelerle onun kadar ilgilenmemigler, ne film hilesi denen seyi, ne de asil 6nemli
gerceqi, bir kacuk hileyle insanin bir baskasini kendisi, kendisini de bir baskasi olarak
gOsterebilecegini anlamiglar.

Garson, c¢ift film gosterdikleri yaz haftalarinda Beyoglu sinemalari kendisinin bir an
gozuktugu o filmi oynatirlar diye vyillarca bosu bosuna beklemis. Filmi bir daha
gorebilseymis, kendi gencligiyle karsilastigi icin degil, yakinlarinin anlamadigi, ama bu
seckin sofradakilerin anlayacagr oOteki 'malim' nedenden vyepyeni bir hayata
baglayabilecegine inaniyormus.

Yasli garsonun arkasindan 6teki 'malim neden'in ne oldugu konusunda sofrada uzun
uzun konusuldu. Coguna gore tabii ki, ask idi bu neden; garson kendine ya da kendinde
gordugu dunyaya, ya da 'sinema sanati'na asikti. Pavyon kadini ise, garsonun, butln eski
guresciler gibi 'ibne' oldugunu soyleyerek konuyu badladi: Cirilciplak soyunup aynada
kendine kotuluk yaparken, mutfakta genc komileri sikistirirken yakalanmisti.

Galip'in gézunun 1sirdig1 kabak kafali ihtiyar, pavyon kadinin ata sporumuzu yapan
guresciler hakkindaki bu "temelsiz onyargisina karsi ¢ikip bir zamanlar ozellikle Trakya'da
cok yakindan takip ettigi bu mustesna insanlarin ornek aile hayatlarina iliskin gézlemlerini
saymaya basladi. Iskender de ayni sirada ihtiyarin kim oldugunu Galip'e anlatti: ingiliz
gazetecilerin gunluk programlarini yapip iki ayagini bir pabuca sokmaya calistigi o telasli
glnlerde Iskender, Celal'i ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettigi o gliniin aksaminda-
Pera Palas’in lobisinde karsilasmis bu kabak ihtiyarla. Adam ona Celal Beyle tanigtigini,
kendisinin de kigisel bir IS icin onu aradigini sdyleyerek arastirmalarina katilmis. Sonraki
gunlerde surada burada karsisina ¢ikarak, yalnizca Celal'i bulmak icin degil, baska bazi
ufak tefek islerden de genis cevresi sayesinde -emekli askerdi- ona ve Ingiliz gazetecilere
yardim etmis. Cat pat Ingilizcesiyle bir iki kelime sdylemekten pek hoslaniyormus. Besbelli,
bos vakitlerinde yararli seyler yapmak isteyen, dostluga merakli ve Istanbul'u da iyi taniyan
bir emekliymis. Ihtiyar Trakyall glirescilerden sonra, asil hikdyenin sirasi geldigini



soyleyerek kendi hikayesini anlatti: Hikayeden cok bir soruydu aslinda bu: Gun ortasinda
gunes tutuldugu icin kendiliginden kdye donen koyun surisinu agila kapatip evine donen
ihtiyar bir coban, cok sevdigi karisini yataginda asigiyla yakaliyor, bir an kararsizlik
gecirdikten sonra, eline gecirdigi bicakla ikisini de oldurtuyordu. Teslim olduktan sonra, kadi
onunde kendisi savunurken karisini ve sevgilisini degil, kendi yataginda gorduagu, hic
tanimadigi bir kadinla asigini oldirdugunu soylerken, ¢obanin ileri surdugu mantik ¢ok
yalindi: Yillardir agkla birlikte yasadigi, inandigi, tanidigi 'kadinin’, bunu 'kendisi'ne
yapmasina imkan olmadigina gore, ‘kendisi'de, yataktaki "kadin" da aslinda baska
biriydiler.

Coban bu sasirtici degisime, gunesin de verdigi olaganustu isarete guvenerek
hemen inanmisti. Bir anda burindugu ve hatirladigi o baska Kkisiligin sugunun cezasini
cekmeye elbette hazirdi ¢coban, ama yataginda oldurdugu kadinla erkegin de, evine girip
kendi yataginin nimetlerinden hayasizca istifade etmis iki hirsiz olarak gorulmesini istiyordu.
Cezasini, ne olursa olsun, ¢ektikten sonra, gunesin tutuldugu gunden beri goremedigi
karisini aramaya yollara dugecek, onu bulduktan sonra da, kaybettigi kendi Kigiligini, belki
de karisinin yardimiyla aramaya baglayacakti. Kadi, gobana ne ceza vermigti acaba?

Emekli albayin sorusuna masadakilerin verdigi cevaplari dinlerken Galip, bu hikayeyi
ve soruyu bir bagska yerde okudugunu, ya da dinledigini disuntyordu, ama o yerin neresi
oldugunu hatirlayamiyordu bir turli. Fotograf¢inin banyodan getirip masadakilere dagittigi
fotograflardan birine bakinca, hikayeyi ve kabak kafali adami nereden hatirladigini
cikaracagini sandi bir an; o an sanki kendisi de adama aslinda kim oldugunu sdyleyiverecek
ve bir anda tipki fotograf¢inin hikayesindeki suratlar gibi, anlami zor okunan yuzlerden
birinin de esrari ¢ozulecekti. Galip, sirasi gelince, kadinin ¢cobani affetmesi gerektigini
soylerken, emekli askerin yuzindeki anlamin sirrini ¢ozdugunu hissetti: Sanki hikayesini
anlatmaya basladiginda bir kisiydi emekli asker, hikayesini bitirdiginde bir baska Kkisi.
Hikayeyi anlatirken ona ne olmustu, hikayesini anlatirken onu degistiren sey neydi?

Anlatma sirasi kendisine gelince, Galip, yillar 6once, bir baska kose yazarindan
dinledigini soyleyerek yasli ve yalniz bir gazetecinin agk hikayesini anlatmaya basladi. Butun
hayatini Babiali gazetelerine, dergilere cgeviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar Uzerine
yazilar yazarak gecirmismis bu adam. Kadinlardan ¢ok, kadinlarin elbiselerine ve takilarina
ilgi duydugu icin hic evlenmemis, Beyoglu'nun bir arka sokagindaki iki odali kucuk
dairesinde, kendinden de yasgh ve vyalniz goziken tekir kedisiyle birlikte yapayalniz
yasarmis. Olaysiz gecen hayatinda tek sarsinti, Marcel Proust'un gecmis zamanin pesine
dustugu o okumakla bitmeyecek kitabini dmrinin sonuna dogru okumaya baslamasiymis.

Yasli gazeteci, kitabi o kadar ¢ok sevmis ki, bir sure onine gelen herkese ondan
sOzetmis, ama degil kendisi gibi ne emekler vererek o ciltleri Fransizca okuyup sevecek
birini bulmak, heyecanini bile paylasacak kimseye bile rastlayamamis.

Bunun Uzerine igine kapanmis ve kimbilir ka¢ kere okudugu ciltlerdeki hikayeleri,
sahneleri bir bir kendine anlatmaya baslamigs. GUn boyunca ne zaman bir sikintiyla
karsilagsa, duygusuz, incelikten yoksun, hirsli ve boylelerinin hep oldugu gibi 'kulturstz
kisilerin kabaliklarina ve acimasizliklarina ne zaman katlanmak zorunda kalsa, "Zaten, simdi



burada degilim ben!" diye dusunuyormus. "Simdi ben, evimde, yatak odamdayim ve icerdeki
odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albertine'imin ne yaptigini dusliyorum ya da
uyandiktan sonra Albertine'in evin iginde gezinirken cikardigi o yumusak, o tath ayak
seslerini dinliyorum keyifle, sevingle!" Sokaklarda, mutsuzlukla yururken, tipki Proust'un
romanindaki anlaticinin yaptigi gibi, evinde kendisini bekleyen gen¢ ve guzel bir kadin
oldugunu, bir zamanlar tanismay bile mutluluk sayacagi Albertine adli bu kadinin kendisini
bekledigini ve beklerken de Albertine'in neler yaptigini hayal ediyormus. Sobasi bir tarlu iyi
yanmayan iki odali kendi evine dondugundeyse, ihtiyar gazeteci, Albertine'in Proust'u
terkettigi oOteki ciltteki sayfalari kederle hatirlar, bos evin huznuna icinde hisseder, bir
zamanlar burada Albertine ile guluserek konustuklari seyleri, onun kendisini ancak zili
caldiktan sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltilarini, kendi bitip tukenmeyen kiskanglik
nobetlerini, birlikte ¢ikacaklari Venedik yolculugunun hayallerini tek tek, sanki kendisi hem
Proust hem de kapatmasi Albertine imis gibi, gdzlerinden hizin ve mutluluk yaslari akana
kadar hatirlarmis.

Tekir kedisiyle evinde gegcirdigi pazar sabahlari, kaba saba hikayeler yayimlayan
gazeteye Ofkelendiginde, merakli komsularin, anlayissiz uzak akrabalarin ve sivri dilli
terbiyesiz cocuklarin soyledikleri o alayci sozleri hatirladiginda, kendi eski cekmecesinin
gozunde bir yuztk bulmus gibi yapar, bunun hizmetcisi Frangoise'in gul agacindan masanin
cekmecesinde buldugu ve Albertine'in unuttugu yUzik oldugunu dusunur, sonra hayali
hizmetciye donerek: "Hayir, Francoise," dermis tekir kedinin isitebilecegi kadar yuksek sesle
konusarak, "Albertine bunu unutmadi, yuzugu ona geri yollamamiz da bosuna olur, ¢unki
nasil olsa pek yakin zamanda eve donecek Albertine."

Kimse Albertine'i tanimadigi, kimse Proust'u bilmedigi icin bu kadar sefil ve acikl
bizim uUlkemiz, diye dusunurdu ihtiyar gazeteci. Bir gun Proust'u ve Albertine'i anlayacak
birileri bu Ulkede ¢iktiginda, evet belki o zaman sokaklardaki biyikli ve yoksul insanlar daha
iyi bir hayat yasamaya baglayacaklar, belki o zaman, ilk kiskanclik aninda birbirlerini
bigaklayacaklarina, Proust gibi sevgililerinin hayalini gozlerinin onuinde nasil canlandirdiklari
uzerine hayallere dalacaklardi. Okumus yazmis kabul edildikleri icin gazetelerde calistirilan
batin o yazarlar, c¢evirmenler de Proust okumadiklari, Albertine'i tanimadiklari ihtiyar
gazetecinin Proust'u okudugunu bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi
oldugunu anlamadiklari icin bu kadar kotu ve anlayissizdilar.

Ama hikayede sasilacak yan, yash ve yalniz gazetecinin kendini bir roman kahramani
ya da yazari sanmasi degilmis; cunkl kimsenin okumadigi bir Bati eserini agkla seven her
Turk, bir sure sonra, kitabi yalnizca, cok severek okuduguna degil, onu yazdigina da
ictenlikle inanmaya baslarmis. Daha sonra bu Kisi, ¢evresindeki insanlari, yalniz bu kitabi
okumadiklari igcin degil, kendisinin yazdigi gibi bir kitap yazamadiklari igin de kiigimsermis.
Iste bu ylizden, sasirtici olan sey ihtiyar gazetecinin yillarca kendini Proust ya da Albertine
sanmasi degil, yillarca herkesten sakladigi bu sirrini bir gun genc¢ bir kdse yazarina
acmasiymis.

Belki de ihtiyar gazeteci, bu geng kdose yazarina ¢ok 6zel bir sevgi duydugu icin ona
acilabilmis, clUnku Proust ve Albertine'i andiran bir guzellik varmis bu delikanli kose
yazarinda: Badem biyikli, saglam ve klasik yapil, guzel kalgali, uzun Kirpikli ve Proust ve



Albertine gibi de esmer ve kisaca boyluymus; teninin bir Pakistanliy! hatirlatan yumusacik
ipeksi derisi piril piril parlarmis. Ama benzerlik de bu kadarmig iste: Avrupa edebiyati zevki
Paul de Kock ve Pitigrill'den 6te gecmeyen geng ve guzel kose yazari, ihtiyar gazetecinin
sirlarinin ve askinin hikayesini dinleyince, once kahkahalarla gulmusg, sonra da bu ilging
hikayeyi bir kdse yazisinda yazacagini soylemis.

Yaptigi hatayr anlayan ihtiyar gazeteci, her seyi unutmasi icin gen¢ ve guzel
meslektasina yalvarmis, ama hala gilen 6teki, orali olmamis bile. ihtiyar gazeteci evine
dondugunde, bir anda, butun dunyasinin yikildigini anlamis: Bos evinde artik ne Proust'un
kiskancliklarini dusunebiliyormus, ne de Albertine ile gecirdikleri guzel zamanlari, ne de
Albertine'nin nereye gittigini.

Istanbul'da yalnizca ve yalnizca kendisinin bildigi, yasadi§i o olaganisti ve buyli
ask, hayatinin tek gurur kaynagi olan ve kimsenin kirletemedigi o yuce agk, pek yakinda
yuzbinlerce anlayissiz okura kabaca anlatilacak, yillardir tapindigi Albertine'in sanki 1rzina
gecilecekmis. Ihtiyar gazeteci, en son basbakanin hirsizliklariyla, en son radyo
programlarinin kusurlarindan bagka hicbir sey okuyamayan budala okurlarin, daha sonra
¢Op tenekesinin altina koyacaklari ya da Uzerinde balik ayiklayacaklari kagit parcalari
uzerinde, Albertine'in adinin, o ¢ok sevdigi, oOlurcesine kiskandigi, kendisini terkedince
mutsuzluktan yikildigi ve Balbec'te ilk gordugl zaman bisiklete binigini hic mi hic
unutamadigi sevgili Albertine'in guzel adini gorecegini dusundukce yalnizca 06lmek
istiyormus.

Bu yuzden, son bir cesaret ve kararllikla, badem biyikl ipek tenli gen¢ kose
yazarina telefon etmis ve ona bu sifa bulmaz ve 6zel aski, bu insanlik durumunu, caresiz ve
sinirsiz kiskangligini "yalnizca ve yalnizca" kendisinin anlayacagini soyleyerek, Proust'tan
ve Albertine'den hicbir kose yazisinda, hicbir zaman sozetmesini yalvararak istemis. Bir
cesaretle de eklemis: "Hem siz zaten Marcel Proust'un o eserini okumadiniz bile!" "Kimin,
hangi eserini?" diye sormus, "niye?" diye sormus konuyu ve ihtiyar gazetecinin askini ¢oktan
unutmus olan genc kdse yazari. ihtiyar, her seyi gene anlatmis ve genc ve acimasiz kdse
yazan gene ayni kahkahayla gulup, evet, evet, iste bu hikadyeyi yazmasi gerektigini soylemis
sevingle. Hatta belki de ihtiyarin konunun yazilmasini istedigini dugundugu igin de.

Yazmis da. Bir hikdyeye benzeyen o kose yazisinda ihtiyar kdse yazari su
dinlediginiz hikayedeki gibi anlatiliyormus: Tuhaf bir Bati romaninin kahramanina asik olan
ve kendisini hem yazari hem kahramani sanan istanbullu, yalniz ve acikl bir ihtiyar olarak.
Hikayedeki intiyar gazetecinin de, gercek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir kedisi varmig. Kose
yazisindaki ihtiyar gazeteci de, bir kdse yazisinda anlatilan hikayede kendisiyle alay
edildigini gortince sarsiliyormus. O anlatilan hikayenin icindeki hikayede de ihtiyar gazeteci,
Proust'un ve Albertine'in adlarini gazetede gorlince Olmek istiyormus. Hikayenin icindeki
hikayenin icindeki, hikayenin igindeki yalniz gazeteciler, Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar
yazarin hayatinin son mutsuz gecelerinin kabuslarinda dipsizlik ve sonsuzluk kuyularindan
birer birer ortaya ¢ikmiglar. Geceyarilarinda kabuslarla uyandiginda, ihtiyar gazetecinin,
kimse bilmedigi icin hayalleriyle mutlu olabileceg@i bir aski da yokmus artik. Acimasiz kose
yazisinin yayimlanmasindan Ug¢ gun sonra, bir sabah kapisi kirilarak agildiginda, bir tarli
yanmayan sobanin borusundan sizan dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce



oldugu anlasiimis. Tekir kedisi iki gundur agmis, ama gene de efendisini yemeye cesaret
edememis.

Butun oteki hikayeler gibi, Galip'in anlattigi hikdyede de onca hiznline ragmen
dinleyicileri birbirlerine baglayarak neselendirmisti. Aralarinda yabanci gazetecilerin de
oldugu birka¢ kisi masalardan kalkip gozikmeyen bir radyonun muzigiyle konsomatrislerle
birlikte pavyon bosalana kadar oynadilar, eglendiler, gulduler.



ON ALTINCIBOLUM  KENDIM OLMALIYIM

"Neseli ya da hiziinli ya da dalgin ya da diglnceli ya da kibar olmak
istiyorsan, bu durumlari tek tek butin ayrintilariyla oynaman gerekiyordu
yalnizca."

Patricia Highsmith

Yirmi alti yil once, bir kis gecesi basimdan gecen bir metafizik deneyi, yillar sonra
hatirlayarak bir kdse yazimda, bu sutunlarda kisaca anlatmistim. Bundan on bir ya da on iki
yil once, iyi cikartamiyorum, (Ne yazik ki hafizamin iyice zayifladigi bugtnlerde bu gibi
durumlarda basvurdugum 'gizli argivim' elimin altinda degil') yazdigim bu uzunca yazidan
sonra, okuyucularimdan bir yigin mektup aldim. Her zaman oldugu gibi, bekledikleri,
alistiklari turden bir yazi yazmadigim icin Ofkelenen (Niye her zamanki gibi yurt
sorunlarindan sdzetmiyordum, niye her zamanki gibi yagmurlu istanbul sokaklarinin hiiznin(i
anlatmiyordum?) okuyucularim arasinda, baska 'cok onemli bir konuda' benimle ayni
goruste oldugunu 'sezen’ bir okuyucumun mektubu da vardi. Kisa bir sure sonra beni ziyaret
edecek, ve ortak anlagsma noktalarimiz olarak gordugu baz '6zel' ve 'derin' konularda bana
sorular soracakti.

Berber oldugunu yazan (bu da tuhaftl) bu okuyucumun mektubunu unutmak
uzereydim Ki, bir 6gleden sonra kendisi gercekten gikageldi. Sayfalarin baglanma vaktiydi,
yari kalmis yazilari bitirip asagiya yollamak Uizereydik, hi¢ vaktim yoktu. Ustelik, berberin,
dertlerini uzun uzun anlatacagini, bu bigip tUkenmez dertlere sutunlarimda niye yeterince yer
veremeyecedimi sorarak beni sikistiracagini da dusunuyordum. Basimdan savmak icin
bagka bir zaman gelmesini soyledim.

Gelecegini onceden yazdigini hatirlatti bana, zaten 'baska bir zamana' da vakti
olmadigini soyledi; hemen cevaplandirabilecegim iki soru soracakmig, ayak ustu bile cevap
verebilirmigim. Berberin konuya dogrudan dogruya girmesinden hoslandigim igin sorulari
hemen sormasini sdyledim. "Kendiniz olmakta gucluk ¢ekiyor musunuz?" Tuhaf bir seyin, bir
eglencenin, sonradan hep birlikte guliinecek bir sakanin yaklastigini sezdikleri igin masanin
basina kucguk bir kalabalik toplanmisti: Agabeylik ettiim gen¢ gazeteciler, sakalariyla
herkesi guldiren sisman ve gurulticu bir futbol yazari..: Boylece, soruya cevap olarak,
boyle durumlarda benden beklenilen o 'zeki' sakalardan birini yaptim. Berber bu sakayi
istedigi bir cevap gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu.

"Insanin yalnizca kendisi olabilmesinin bir yolu var midir acaba?"

Kendi merakini doyurmak icin degil de, sozculugunu ettigi bir baskasinin istegi
uzerine aracilik eder gibi sormustu bu sefer. Besbelli, soruyu daha 6nceden hazirlayip
ezberlemisti. Ik sakamin etkisi hala havadaydi, gilismeleri isiten baskalari da gelmisti,
boyle bir durumda 'insanin kendisi olabilmesi' Uzerine ontolojik bir nutuk atmak yerine,
heyecanla beklenen ve tasi gedige oturtacak ikinci sakay! patlatmaktan daha dogal ne
olabilir? Ustelik, bu ikinci sakayla, birinci sakanin etkisi de artiyor, her sey yoklugumda da



anlatilacak sik bir hikaye haline donusuyordu. Bugun de hatirlamadigim bu ikinci sakadan
sonra, berber:

"Zaten anlamistim!" deyip gitti.

Milletimiz c¢ift anlamli sGzlere ancak ikinci anlamda bir tir hakaret ya da asagilama
oldugu surece ilgi gosterdigi igin berberin alinganligiyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki,
bir genel helada kbdse yazarinizi taniyip, pantolonunu ilikleyen adama, hayatin anlamini ya
da Allaha inanip inanmadigini soran heyecanli okuyuculari kigumser gibi kiicimsedim de
onu.

Fakat aradan zaman gectikge... Bu yarim kalmis cumleden sonra, kustahligimdan
pisman oldugumu, berberin sorusunun ne kadar yerinde oldugunu hep dusundugumau, hatta
bir gece riyamda onu gorup sucluluk duygulari ve kabuslarla uyandigimi yazacagimi sanan
okuyucularim, anlasilan beni hala tanimamiglar. Berberi, bir kere haric,, hic dusunmedim
bile, O dusundugum "bir kerede" de, dustincem berberin kendisinden yola ¢cikmiyordu. Onu
tanimadan, yillar dnce dusundugum bir dusuncenin devamiydi aklima gelen. Hatta ilk basta
buna dusunce bile denemezdi; cocuklugumdan beri zaman zaman aklima takilan bir nakarat,
birden kulaklarimin dibinde, hayir, aklimin, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden tekrara
baglamisti: "Kendim olmaliyim, kendim olmaliyim, kendim olmahyim..."

Kalabalik iginde, akrabalar ve ig 'arkadaslarl' arasinda gecirdigim bir ginden sonra,
geceyarisi yatagima girmeden Once evimin ObUr odasindaki eski koltuga oturmus,
ayaklarimi sehpaya uzatmis, sigara icerek tavana bakiyordum. Butun gun gordugum
insanlarin bitip tikenmeyen sozleri, gurultuleri, istekleri sanki birlegip bir tek ses olmus da
kulagimin dibinde tatsiz ve yorucu bir bas agrisi gibi, dahasi sinsi bir dis agrisi gibi
cinhyordu. 'Dustince’ demekten cekindigim bu eski 'nakarat' da bu ¢inlamaya karsi, -nasil
desem- sanki bir tur ‘'karsi ses' olarak basladi Once. Kalabaligin bitip tUkenmeyen
gurultisiinden beni kurtarmak igin, kendi i¢ sesime, kendi mutluluk ve huzuruma, hatta
kokuma gomuleyim diye bana c¢ikis yolunu hatirlatiyordu. "Kendin olmalisin, kendin
olmalisin, kendin olmalisin!"

Geceyarisi  butun kalabaliktan ve onlarin, (cuma vaazini veren imamin,
ogretmenlerin, halamin, babamin, amcamin, politikacilarin, hepsinin) 'hayat' diyerek igine
lyice gomulmemi, gomulmemizi istedikleri o igren¢ kargasanin ¢amurundan uzakta
oturmaktan ne kadar memnun oldugumu o zaman sezdim! Onlarin tatsiz ve yavan
masallarinin degil de, kendi hayallerimin bahg¢esinde gezinmekten Oyle memnundum Ki,
koltuktan sehpaya dogru uzanan ince bacaklarima, zavalli ayaklarima bile' sevgiyle bakiyor,
dumanini tavana ufledigim sigaraylr agzima goturup getiren beceriksiz ve ¢irkin elimi bile
hosgoruyle suztyordum. Kirk yilin tekinde kendim olabilmistim! Kirk yilin tekinde kendim
olabildigim icin, sonunda kendimi sevebilmistim! iste, bu mutluluk aninda 'nakarat' da renk
degistirdi. Cami duvari boyunca yururken her tasta ayni kelimeyi tekrarlayan mahallenin
budalasi gibi ya da trenin penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi,
nakarat ayni kelimeleri tekrarlayacagina, yalniz beni degil, hiddeti ve sabirsizligiyla icinde
oturdugum o benim eski ve zavalli odayi da kaplayarak butln '‘gercekligi' saran bir tir siddet
haline donisti. Icine distigum bu siddetle artik bu sefer 'nakarat' degil, mutlu bir 6fkeyle



ben kendim tekrarliyordum:

Kendim olmaliyim, diye tekrarliyordum, onlara hi¢ aldirmadan onlarin seslerine,
kokularina, isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine aldirmadan kendim olmaliyim ben, kendim
olmaliyim, diye tekrarliyordum, sehpanin Uzerinde memnun duran ayaklanma ve tavana
dogru Ufledigim sigara dumanina bakarak; cunkl kendim olamazsam onlarin olmami
istedikleri biri oluyorum ve onlarin olmami istedikleri o insana hi¢ katlanamiyorum ve onlarin
olmami istedikleri o dayanilmaz kisi olacagima higbir sey olmayayim ya da hi¢g olmayayim
daha iyi, diye dusunuyordum, c¢unku gencligimde amcamlarin ve halamlarin evine gidince
"Ne yazik ki gazetecilik yapiyor, ama c¢ok caligiyor ve bodyle caligirsa ingallah bir gun
basarili olacak," diye baktiklari kisi oluyordum ve o kisi olmaktan kurtulmak icin yillarca
calistiktan sonra bu sefer, bir katinda yeni karisiyla babamin da oturdugu o apartmana ben,
koca adam, gidince, "Cok calisti ve yillar sonra biraz olsun basarili oldu," diye gordukleri
kisi oluyordum ve daha kotusu, ben de kendimi baska turli goremedigim icin, bu hic
sevemedigim Kigilik etimin Uzerine cirkin bir deri gibi yapisiyor ve biraz sonra, onlarla
birlikteyken ben kendimin degil bu kisginin sozlerini sdylerken yakaliyordum kendimi ve aksam
eve dondugumde olmak istemedigim bu kisinin sozlerini nasil soyledigimi kendime iskence

etmek icin bir bir hatirliyor ve "bu haftaki uzun yazimda bu konuya degindim", "en son Pazar
yazimda bu meseleyi ele aldim", "yarinki yazimda sunu da soyluyorum”, "Bu Sali, uzun
yazida sunu da desiyorum" gibi bayagi sozleri, mutsuzluktan bogulacak gibi oluncaya kadar

tekrarliyordum ki, en sonunda biraz kendim olabileyim.

Batun hayatim bu tur kotu hatiralarla doluydu. Ayaklarimi uzatarak oturdugum
koltukta kendim olabilmenin tadini daha da c¢ikarabilmek i¢in kendim olamadigim zamanlari
bir bir hatirladim.

Askerligimin ilk gununde silah 'arkadaslarim' benim oOyle biri olduguma karar verdiler
diye, butin askerligimi 'en zor durumda saka yapmaktan vazge¢meyen biri' olarak
gecirdigimi hatirladim. Vakit gecirmekten ¢cok serin bir karanlikta yalniz basima oturmak icin
gittigim kotu filmlerin 'bes dakika aralarinda sigara igen issiz gugsuz kalabaligin
bakiglarindan beni 'cok anlamli igsler yapmaya aday degerli bir genc' olarak gorduklerine
karar verdigim igin 'cok anlamh, hatta ulvi dlsUncelere bogulmus bir dalgin' gibi
davrandigimi hatirladim. Bir askeri darbenin hazirlik planlarina ve iktidari ele gegirecegimiz
gunlerin hayallerine gomuldugumuz siralarda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin ¢ektigi
sikintilar daha da uzar korkusuyla, geceleri uyuyamayacak kadar milletini seven biriymisim
gibi davrandigimi hatirladim. Kimselere gozikmeden gizlice gittigim randevuevlerinde,
orospular Oylelerine daha iyi davraniyorlar diye, yakin ge¢cmiste basimdan korkung ve
umutsuz bir agsk macerasi gegmis bir umutsuz gibi yaptigimi hatirladim. Kaldirim
degistirecek vaktim yoksa, polis karakollarinin oninden iyi uslu bir vatandas gibi gézukmeye
calisarak gectigimi hatirladim. Sirf, yilbasi gecesi denilen o korkun¢ geceyi tek basima
gecirecek cesaretim olmadigi icin gittigim babaannelerimin evinde, herkese katilmak igin
tombala oynarken ¢ok egleniyormus gibi yaptigimi hatirladim. Hosuma giden kadinlarin
yaninda kendim gibi olmayip da onlarin hosuna boylesi gider diye, kimine evlilikten, hayat
mucadelesinden baska bir sey dusunmeyen biri gibi, kimine memleketin kurtulusundan
bagka higbir seye vakit ayirmamaya kararli biri gibi, kimine de ulkemizdeki yaygin



duyarsizliktan ve anlayissizliktan bikmis duygulu biri gibi hatta bayagi bir deyisle 'gizli sair'
gibi gozukmeye calistigimi hatirladim.

Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittigim berberimde asil kendim olamadigimi,
taklit ettigim butun bu kKigilerin toplami olan kendimi taklit ettigimi hatirladim.

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazimin basindakinden baska
bir berber tabii!) Ama berberle birlikte kesilecek saclara, bu saclari tasiyan kafaya,
omuzlara, govdeye, aynanin igcine, bakmaya basladigimiz zaman, hemen anlardim bu
koltukta oturan ve aynanin iginde seyrettigimiz kisinin 'ben’' degil de, bir baskasi oldugunu.
Berberin "Onden ne kadar alacagiz?" derken elinde tuttugu bu kafa, bu kafayi tasiyan
boyun, omuzlar ve govde benim degil de, kose yazari Celal Beyindi. Benimse hig ilgim bile
yoktu bu adamla. O kadar acik secik bir gercekti ki bu, berber de farkedecek sanirdim,
ama o hi¢c orali olmazdi. Ustelik, ben degil de, 'kdse yazar' oldujumu daha fazla
hissettirmek ister gibi, bir kose yazarina sorulacak sorulari sorardi bana: "Harp ¢iksa simdi
biz Yunanlilari yener miyiz?", "Bagbakanin karisinin orospu oldugu dogru mu?",

"Pahaliligi manavlar mi gikariyor?" gibi. Nereden geldigini bir tlrli gikaramadigim
anlagiilmaz bir gug, bu sorulara benim kendimin cevap vermeme izin vermez, benim yerime,
aynada benim de tuhaf bir saskinlkla seyrettigim kdse yazari, her zamanki ukala havasiyla
birseyler mirildanirdi: "Baris iyi seydir!", "Adam asmakla fiyatlarin dugsmeyecegini bilmek
lazim!" gibi.

Her seyi bildigini sanan, bilmedigi zaman da bilmedigini bilen, kendi eksiklik ve
fazlaliklarina hosgoruyle bakmayir da ukaldca oOgrenmis bu kose yazarindan nefret
ediyordum! Her sorusuyla beni daha ¢ok "kose yazari Celal Bey" yapan berberden de nefret
ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya gazeteye gelen berberi de iste kotu anilarimin bu
noktasinda hatirladim.

O noktada, gecenin ge¢ saatlerinde, beni ben yapan kendi koltugumda, ayaklarimi
sehpaya uzatarak oturmus, kulaklarimin dibinde bana kotu anilarimi hatirlatan o eski
nakaratin yeni ofkesini dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum kendi kendime, "insanin
kendisi olmasina bir turll izin vermezler, insani birakmazlar kendisi olsun diye, hicbir zaman
birakmazlar." Ama nakaratin vezni ve Ofkesiyle soyledigim bu sozler, beni yalnizca igine
girmek istedigim huzura daha da fazla gomuyordu. O zaman butin bu hikayede, berberin
ziyaretinde ve baska bir berber araciligiyla tazelenen anisinda, baska yazilarimda da
anlattigim ve ancak pek sadik okurlarimin farkedecegdi bir dizen, bir anlam, hatta nasil
desem 'esrarli bir simetri' olduguna hukmettim. Gelecegime donuk bir isaretti bu: Uzun bir
gunun, hatta aksamin ardindan insanin yalniz bagina kalip, kendi koltuguna oturup kendisi
olabilmesi, yillar stren uzun ve macerall bir yolculuktan sonra yolcunun kendi evine
donmesine benziyor.



ON YEDINCI BOLUM BENI TANIDINIZ MI?

'"Yine simdi o zamanlara dogru irca-i nazar ettikge karanlikta ydriiyen
bir izdiham sezinler gibi oluyorum.”

Hikdye anlatanlar pavyondan ¢ikinca hemen dagilmamis, hafif hafif atistiran karin
altinda ne oldugunu kestiremedikleri yeni bir eglenceyi bekliyor, bir yangina ya da bir
cinayete tanik olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde c¢akilanlar gibi,
birbirlerinin yuzine bakiyorlardi. Kafasina kocaman bir fotr sapkay1 ¢oktan gecirmis kabak
adam, "Oyle herkese acik bir yer degil, iskender Bey," dedi. "Bu kalabaligi kaldiramazlar.
Yalnizca Ingilizleri gétirmek istiyorum. Memleketimizin bu yanindan da ibret alsinlar."
Galip'e dondi. "Siz de gelebilirsiniz tabii..." Otekiler gibi atlatamadiklari igin, son anda
onlara katilan iki kigiyi, antikacilik yapan bir kadinla, firga biyikl orta yash bir mimari da
aralarina alarak Tepebasina dogru yuruduler.

Amerikan Konsoloslugunun 6niinden gecerlerken, "Celél Beyin Nisantagi ve Sigli'deki
evlerine gittiniz mi?" diye sordu fotr sapkali adam. "Ne i¢in?" dedi Galip, adamin pek de
anlamli bulmadigi yUziine yakindan bakarak. "Iskender Bey, sizin Celal Salik'in yegeni
oldugunuzu soyledi. Onu aramiyor musunuz? Ingiliziere memleketimizin meselelerini
anlatmasi iyi olmaz miydi? Bakin, dinya da artik bize ilgi gosteriyor," "Tabii," dedi Galip.
"Sizde adresleri var miydi?" diye sordu fotr sapkali adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye
vermez." "O evlere kadinlarla kapandigi dogru mu?" "Hayir," dedi Galip. "Kusura
bakmayin," dedi adam. "Dedikodu iste. Neler sdylemiyorlar kil insanlarin agzi torba degil ki
blzesiniz. Hele Celal Bey gibi gergekten bir efsaneyseniz! Kendisini tanirim." "Oyle mi?"
"Oyle. Bir keresinde beni Nisantasi'ndaki evierinden birine ¢agirmisti." "Neredeydi?" diye
sordu Galip. "Coktan yikildi simdi orasi. O iki kath, tas evde bana, bir aksamusti
yalnizliktan sikayet ettiydi. Istedigim zaman kendisini aramami sdylemisti." "Ama kendisi
istiyor yalniz olmayi," dedi Galip. "Onu iyi tanimiyorsunuz belki," dedi adam. "icimden gelen
bir ses benden yardim bekledigini soyluyor bana. Adresini hic mi bilmiyorsunuz?" "Hig," dedi
Galip. "Ama herkesin onda kendinden bir parca bulmasi bosuna degildir."

"MuUstesna bir kigilik!" dedi fotr sapkall adam durumu 6zetleyerek. Boylece Celal'in
son yazilarindan s6z etmeye basladilar.

Tunel'e ¢ikan sokaklarin birinde, kenar mahallerde isitilecek cinsten bir bekgi dudugu
duyulunca hepsi dontp dar sokagin mor bir neon lambanin aydinlattigi karli kaldirimlarina
baktilar: Galata Kulesine acgilan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki tarafindaki
yapilarin Ust katlari, agir agir kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine yaklasiyorlarmis
gibi geldi.

Kule'nin tepesinde, ertesi gun yagacak kari isaret eden kirmizi lambalar yaniyordu.
Saat gecenin ikisiydi, yakinlarda bir yerde bir dukkanin kepengi gurulttyle indirildi.

Kulenin cevresinde dolandiktan sonra, Galip'in daha once hic gormedigi ara
sokaklardan birine girip, buz tutmus karanlik kaldirimlarda yuaruduler. Fotr sapkal adam, iki



kath kuguk bir evin eski kapisini vurdu. Cok sonra, ikinci katta bir lamba yandi, agilan bir
pencereden mavimsi bir bas uzandi. "Kapiyl ac¢, benim," dedi fotr sapkali adam. "ingiliz
misafirlerimiz var." Dénlp mahcup, utangag, Ingiliziere gilimsedi sonra.

Uzerinde, 'Merih Manken Atdlyesi' yazan kapiy1, soluk yizIU, otuz yaslarinda, tirassiz
biri actl. Yuzu uykuluydu. Bacaklarinda kara bir pantolon, Uzerinde mavi ¢ubuklu bir pijama
gomlegi vardi. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanin kardesleriymis gibi esrarengiz bir
bakigla tek tek siktiktan sonra, kutular, kaliplar, tenekeler ve ¢esitli vicut parcalariyla dolu
ve boya kokan isil 1sil bir odaya aldi onlari. Bir koseden c¢ikardigi brosurleri dagitirken,
tekdlze bir sesle anlatmaya bagladi.

"Muessesemiz, Balkanlar ve Orta Dogu'nun en eski mankencilik kurulusudur. Yuz
yillik tarihimizden soma, bugln vardigimiz asama, ayni zamanda, sanayilesme ve
modernlesme konusunda Turkiye'nin de nerelere ulastiginin bir gostergesidir. Bugun artik,
yalniz kollarin, bacaklarin, kalgalarin, yuzde yuz kendi Ulkemizde yapilmasi degil... "

"Cebbar Bey," dedi kabak kafali adam sikintiyla, "arkadaglarimiz burayi degil, sizin
rehberliginizde asagi katlari, yer altini, mutsuzlari, tarihimizi, bizi biz yapan seyi gormeye
geldiler."

Rehber, ofkeli bir hareketle dugmeyi cevirince genis odadaki yuzlerce kol, bacak,
kafa, govde, bir anda sessiz bir karanhgin icinde kalirken, bir merdivene acilan ktguk bir
sahanligi aydinlatan ¢iplak bir ampul yandi. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlardi,
asagidan bir nem kokusu gelince, Galip bir an durakladi. Cebbar Bey, sasirtici bir rahatlkla
Galip'e yaklasti.

"Aradigini burada bulacaksin, korkma!" dedi ¢ok bilmis bir havayla. "Beni O yolladi,
yanhs yollarda dolanmani, kaybolmani hi¢ istemiyor."

Baskalarina da soyliyor muydu bu anlami belirsiz sozleri? Merdivenlerden ilk odaya
indiklerinde gordukleri mankenleri, "Babamin ilk eserleri," diye tanitti rehber. Ondan sonraki
odada bazi osmanli denizcilerinin, korsanlarin, katiplerin, bir yer sofrasinin ¢evresinde
bagdas kurarak oturan koylulerin ciplak bir ampulin 1s1ginda gordukleri mankenlerine
bakarken, rehber gene belirsiz birseyler mirildandi. Bir baska odadaki ¢amasirci bir
kadinin, kafasi kopariimis zindigin, elinde isg aletleriyle bir celladin mankenlerini
gorduklerinde, Galip ilk defa rehberin sozlerini anlayabildi. "YUz yil once, bu ilk odalarda
gordugunuz ilk eserlerini yarattiginda, dedemin aklinda herkesin aklinda olmasi gereken su
basit dustinceden fazlasi yoktu: Dukkan vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarimiz
ornek alinarak yapilmali, diye diusunmustu dedem. Ama iki yuz yildir tezgahlanan
uluslararasi ve tarihi bir kumpasin mutsuz kurbanlari onu engellediler."

Merdivenlerden indikge, Dbirbirlerine basamaklarla acilan kapilardan gectikge,
tavanindan sular damlayan ve iginde bir elektrik kordonuyla ona bagh ciplak ampullerin bir
camasir ipi gibi dolandid1 odalarda yuzlerce manken gorduler.

Otuz yilik genel kurmay baskanligi sirasinda milletinin hep dusmanlarla isbirligi
etmesinden korktugu icin, tlkenin butun koprulerini havaya ugurmayi, Ruslara isaret olmasin
diye minarelerini yikmay! ve dusmanin eline gecerse yolunu kaybedecegdi bir labirente



déntssiin diye Istanbul'u bosaltip bir hayalet sehir ilan etmeyi disinen Maresal Fevzi
Cakmak’in, birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kiz, dede, amca hepsi birbirlerinin tipatip
aynisi olan Konyali koylulerin, kapi kapi dolasarak, farkinda olmadan, bizi biz yapan butin
o0 eski esyalar1 toplayan eskicilerin mankenlerini gorduler. Ne kendileri, ne bagka biri
olabildikleri i¢cin oynadiklari filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarini ya da dupeduz
kendilerini en iyi canlandirabilen UnllG Turk artistlerinin ve oyuncularinin ve Bati'nin bilim ve
sanatini Dogu'ya tasimak icin butin omdarlerini ¢eviri ve 'adaptasyona' veren acikli
saskinlarin ve Istanbul'un kargacik burgacik sokaklarindan, Berlin'deki thlamurlu, Paris'deki
gibi yildiz biciminde ve koprulu bulvarlar agabilmek icin, butun émrince haritalar Uzerinde
elde buyute¢ calisan ve butun omrlince aksamlari emekli Pasalarimizin Batililar gibi
tasmalarla gezdirecegi kopeklerini sictirabilecekleri modern kaldirimlar dugledikten sonra,
hayallerinin higbirini gerceklestiremeden olup mezari kaybolan hayalperestlerin ve iskencede
yeni uluslararasi degerlere degil, milli ve geleneksel yontemlere baglh kalmak istedikleri icin
erken emekli edilen istihbarat gorevlilerinin ve omuzlarinda sirik, mahalle aralarinda boza,
palamut baligi ve yogurt satan seyyar saticilarin mankenlerini gorduler. Rehberin, "Dedemin
bagladigi, babamin gelistirdigi ve benim de devraldigim bir dizi," diyerek tanittigi "Kahve
Manzaralar1" arasinda, baslari omuzlarinin arasinda kaybolan issizleri, dama ya da tavia
oynarken yasgadiklari yuzyili ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, ellerinde cay
bardaklarini tutarken ve ucuz sigaralari icerken kaybettikleri varolus nedenini hatirlamaya
calisir gibi sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi i¢ dusuncelerine ¢ekilen ya da oraya da
cekilemedikleri icin oyun kagitlarini, zarlari ya da birbirlerini hirpalayan vatandaglari
gorduler.

"Dedem olum dosegindeyken karsisindaki uluslararasi guclerin ne kadar buyuk
oldugunu sezmisti artik," diye anlatiyordu rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen
tarihi gugler, bizi en kiymetli hazinemiz olan gunluk hayatimizin hareketlerinden,
jestlerimizden mahrum birakmak istedikleri icin, dedemi Beyoglu'ndan, dikkanlardan, Istiklal
Caddesinden, vitrinlerden kovdular. Babam, olim dosegindeki dedemle birlikte gelecek
olarak bir tek yeraltinin evet yeraltinin, kendisine birakildi§ini anladiginda, istanbul'un bitiin
tarihi boyunca, her zaman bir yeralti sehri oldugunu daha bilmiyordu. Bunu 6nce hayattan,
sonra da mankenlerini yerlestirecek yeni odalar actikca camurun icinde, karsilastigi
dehlizlerden o6grendi."

Yeraltindaki bu dehlizlere ulasan merdivenleri inerlerken, artik oda bile denemeyecek
¢amurlu magaralardan, sahanliklardan gegerlerken, yuzlerce umutsuzun mankenini gorduler.
Ciplak ampullerin 1191 altindaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmug bir otobus
duraginda higbir zaman gelmeyecek bir otobusu beklerken Uzerleri yuzyillarin toz ve
camuruyla kaplanan sabirli vatandaslari, kimi zaman, Istanbul sokaklarinda yuriirken
duydugu bir yanilsamayi, butun mutsuzlarin birbirleriyle kardes oldugu duygusunu
hatirlatiyordu. Ellerinde torbalari, tombalacilari gordl. Alayci ve asabi universite
ogrencilerini gordu. Fistikgr dukkanlarinin giraklarini, kus severleri ve define arayanlari
gordu.

Bati bilim ve sanatinin Dogu'dan yuratuldaguna kanitlamak i¢in Dante okuyanlari ve
minare denen seylerin bir bagka dinyaya verilmig isaret oldugunu kanitlamak icin harita



gizenlerin ve yuksek gerilim hattina c¢arparak, hep birlikte mavi elektrikli bir saskinliga
kapilip, iki yuzyill oncesinin gunlik olaylarini hatirlamaya baslayan imam hatip liseli
ogrencilerin mankenlerini gordu. Camurla kaplh odalarda siralanan mankenlerin sahtekarlar,
kendileri olamayanlar, gunahkarlar, baskalarinin yerine gecenler gibi takimlara ayrildigini
gorda.

Mutsuz evlileri, huzursuz ollleri, mezarindan cikan sehitleri gordd. Yuzlerine,
alinlarina harfler yazilmis esrarengiz kisileri, bu harflerin sirlarini ortaya atmis bilgeleri ve bu
bilgelerin halifeligini yapan gunumuz tnlulerini bile gorda.

Bir kdsede, cagdimizin Unli Turk yazar-gizer, sanatgilari arasinda, Celal'i Uzerinde
yirmi yil once giydigi yagmurlukla gosteren bir manken de vardi.

Rehber, bir zamanlar babasinin ¢ok umutlar besledigi bu yazarin ondan aldigi
harflerin esrarini kotu amaclarla kullandigini, kendini ucuz zaferler icin sattigini soyledi
gecgerken. Yirmi yil once, Celal'in rehberin babasi ve dedesi Uzerine yazdigi bir yaz
cercevelettirimis ve idam hukmu gibi mankeninin boynuna asilmisti. Bir ¢ok dukkancinin
yaptigi gibi, belediyeden izin alinmadigi i¢in kacak kazilan ¢amurlu odalarin duvarlarindan
sizan nemi ve geniz yakan kuf kokusunu cigerlerinde hissederken Galip, rehberin babasinin
karsilastigi sayisiz ihanetlerden sonra, nasil butun umutlarini Anadolu yolculuklarinda
topladigi harflerin esrarina verdigini ve nasil bu esrari mankenlerinin, mutsuzlarinin yuzlerine
kazirken, ayni gunlerde, Istanbul'u Istanbul yapan yeralti dehlizlerinin bir bir kendisine
acildigini anlatiyordu. Galip, Celal'in sisman, kocaman govdeli, yumusak bakigh, kuguk elli
mankeninin karsisinda uzunca bir sure hi¢ kipirdamadan kaldi. "Senin yuzinden kendim
olamadim hi¢!" demek geldi icinden, "senin yuzunden beni sen yapan butun o hikayelere
inandim." Celal'in mankenini, babasinin iyi g¢ekilmis bir fotografini yillar sonra ilgiyle
inceleyen ogul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Uzerindeki pantolon kumasinin uzak bir
akrabanin Sirkeci'deki dilkkkanindan indirimle alindigini, yagmurlugu kendisini Ingiliz polisiye
romanlarinin kahramanlarina benzettigi igin Celal'in ¢ok sevdigini, ceket ceplerinin
kenarlarindaki sOkuklerin ellerini bastirarak sik sik ceplerin igine soktugu i¢in acildigini, alt
dudagin ve adem elmasinin Uzerindeki jilet kesiklerini son yillarda goremedigini, ceketinin
cebindeki dolma kalemi Celal'in bugun hala kullandigini hatirladi. Onu seviyordu ve ondan
korkuyordu: Celal'in yerinde olmak istiyordu ve Celal'den kagiyordu: Onu ariyordu ve
unutmak istiyordu. Sanki hayatinin desifre edemedigi anlamini, Celal'in bildigi, ama
kendisinde gizledigi bir sirri, dunyanin igindeki ikinci alemin esrarini, sakayla baglayarak bir
kadbusa donusmus bir oyunun c¢ikis kapisini ondan ogrenebilmek igin, Celal'in ceketini,
yakasina yapisir gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artik aliskanlik kadar heyecan da tasiyan sesi
duyuluyordu.

"Babam, harfler araciligiyla yuzlerine, artik sokaklarimizda, evlerimizde,
toplumumuzun higbir yerinde gorulemeyecek anlamlar yerlestirdigi mankenlerini dyle bir hizla
yaratiyordu ki, onlar igin yeraltinda ac¢tigimiz odalarda yeterince yer bulamiyorduk. Bu
yuzden, bizi tarihin yeraltina baglayan dehlizleri tam ayni siralarda bulmamiz bir rastlantiyla
aciklanamaz. Artik tarihimizin yeraltinda hikim sdrecegini, yeraltindaki hayatin yer
ustundeki ¢okuntunun sonuna bir isaret oldugunu, uglari birer birer evimize acilan dehlizlerin,
iskeletlerle kaynasan yeralti yollarinin, ancak bizim yarattigimiz gercek vatandas yuzleriyle



hayat ve anlam bulacak tarihi firsatlar oldugunu babam ¢ok iyi gértyordu.”

Galip yakasini birakinca, Celal'in mankeni, kursun bir asker gibi ayaklarinin Gstunde
saga sola agir agir sallandi. Galip bu tuhaf, dehset verici ve gulung gorantiyu bir daha hi¢
unutmayacagini dustnerek bir iki adim geriledi, bir sigara yakti. Oteki ziyaretgilerle birlikte
"birgun iskeletler kadar mankenlerle de kipir kipir kaynasacak" yeralti sehrinin agzina inmek
gelmiyordu hi¢ icinden. Boylece, rehber, 'misafirlerine', Hali¢'in 6te yakasinda, bundan bin Gg
yuz alti yil once, Attila'nin saldirisindan korkan Bizanslilarca agilip, bir ucu ta bu yakaya
ulasmis dehlizin agzini gosterirken ve bu agizdan elde bir lamba iceri girerseniz, goreceginiz
iskeletlerin ve bu iskeletlerin bekgilik ettigi ve bundan alti yuz yetmis bes yil once, Latin
istilacilarindan saklanmis hazinelerin ve Orimcek aglarindan gozikmeyen masalarla
sandalyelerin hikayesini 6fkeyle anlatirken rehber, Galip bu goruntulerin ve hikayelerin isaret
ettigi bir bilmeceyi ¢cok eskiden Celal'in yazilarinin birinde okudugunu dugstnuyordu. Rehber,
babasinin, yeralti dunyasina inisi, mutlak bir cokusun zorunlu bir alameti olarak goérdugunu
anlatirken, Bizantion da, Buzos da, Nova Roma da, Romani de, Tsargrad da, Miklagard da,
Kostantinopolis de, Cospoli de, Istin-Polin de yeraltina dogru kaginilmaz bir zorunluluk
sonucu kazilan her dehlizden, her derin tlnelden sonra yer Ustunde inanilmaz alt Ust
oluglarin gergeklestigini, yeralti uygarliginin kendisini oraya iten yeryuzinden intikamini her
seferinde aldigini ofkeyle anlatirken rehber, Galip, bir yazisinda Celal'in, apartman
katlarindan vyeralti uygarlklarinin bir uzantisi gibi sozettigini hatirliyordu. Rehber,
hikayesinin 6fkesiyle, yeraltinin alameti oldugu o muazzam yikima, karsi konulamayacak o
kiyamete katilmak icin, babasinin butun dehlizleri, sicanlar, iskeletler ve orimceklerle kapli
hazinelerle kaynasan butun yeralti yollarint mankenleriyle doldurmak istedigini anlatirken, bu
muazzam yikim sOleninin hayalleriyle babasinin hayatina yeni bir anlam verdigini anlatirken
ve kendisinin de, yuzlerini harflerin esrariyla doldurdugu eserleriyle bu yolda ilerledigini
heyecanla anlatirken rehber, Galip rehberin her sabah herkesten once bir Milliyet alip,
Celal'in yazisini hirsla, kiskanglikla, nefretle ve ayni ofkeyle okuduguna inanmak Uzereydi.
Rehber, Abbasi kusatmasindan korkuya kapilip vyeraltina inen Bizanshlarla, Hagh
istilasindan kacan Yahudilerin birbirlerine sarilarak olumsuzlesen iskeletlerini seyretmeye
tahammuld olanlarin, tavanlarindan altin gerdanliklarla bileziklerin sarktigi bu inaniimaz
dehlize girebileceklerini soylerken, Galip, rehberin Celal'in en son vyazilarini dikkatle
okudugunu anlamisti. Rehber, Bizanslilar, bundan yedi yuz yil once sehirdeki alti bini agkin
Italyani katlederken kacan Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalilarin iskeletleriyle, bir Azak
gemisiyle sehre giren vebadan kurtulanlarin alti yuz yillik iskeletlerinin, ta Avarlarin
muhasarasi sirasinda yeraltina indirilmis masalarda, birbirlerine yaslanarak, oturup kiyamet
saatini sabirla beklediklerini anlatirken, Galip, Celal'deki sabrin kendisinde de oldugunu
dusunuyordu. Rehber, Bizans'i yagmalayan Osmanlilardan kagmak i¢in, Ayasofya'dan Aya
Irini'ye uzanan, oradan Pantokrator'a acilan ve daha sonra icine sigisilamadigi icin, bir ucu
ta bu yakaya varan dehlizlere, iki yuz yil sonra IV. Murat'in kahve ve tutun ve afyon
yasagindan kagcmak icin kendilerini atanlarin, Gzerlerine kar gibi inmis ipeksi bir toz tabakasi
icinde, ellerinde kahve degirmenleri, cezveleri, nargileleri, cubuklari, tutin ve afyon keseleri
ve fincanlariyla, bir gun kendilerine kurtulug yolunu gosterecek mankenleri beklediklerini
anlatirken, Galip, ayni ipeksi toz tabakasinin bir gun Celal'in iskeletini de Oortecegini
dusunuyordu. Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin sigindigi dehlizlere, yedi yuz vyil



sonra, saray kumpasinda basarisizliga ugradiktan sonra, yeraltina inmek zorunda kalan lII.
Ahmet'in sehzadesinin ve ondan yuz yil sonra, sevgilisiyle haremden kagan Gurcu kizinin
iskeletlerinden baska, bugln sahte para basan matbaacilari ellerinde 1slak banknotlar, renk
kontrolUu yaparken ya da bodrum katindaki kliguk tiyatroda soyunma odasi olmadigi igin, bir
kat asagi inen Musluman Lady Macbeth'i aynall masasinda, kacak kasaplardan aldigi bir
fici dolusu manda kaniyla ellerini, dinyada hi¢bir sahnede gorulmemis 6zgun bir kirmiziya
boyarken ya da ihracat heyecanina kapilmis geng kimyagerlerimizi pash Bulgar gemileriyle
Amerika'ya sevk edecekleri nefis eroini damittiklari camdan fanuslarin basinda
gorebilecegimizi sOylerken rehber, Galip butun bunlari Celal'in yazilari kadar yuztinden de
okuyabilecegini dusunuyordu. Cok sonra, rehber 'misafirlerine' butin dehlizleri ve butin
mankenleri gosterdikten ve babasinin ve kendisinin en buylk dusu oldugunu soyledigi seyi,
sicak bir yaz guini, yukarida bitin istanbul agir bir 6gle sicaginin icinde sinekler, ¢opler ve
toz bulutlar icersinde uyuklarken, asagida, yeraltinin soguk, nemli ve karanlik dehlizlerinde
sabirli iskeletlerle, bizim insanlarimizin hayatiyetiyle kipir kipir yasayan mankenlerin,
hepbirlikte bir golen, buyuk bir eglence, yagsami ve dlumu kutsayan ve zamanin ve tarihin ve
yasalarin ve yasaklarin otesine gecen bir senlik dizenleyeceklerini anlattiktan ve bu senlikte
mutlulukla dans eden iskeletlerle mankenlerin kirilan sarap kaseleriyle fincanlarin, mizigin
ve sessizligin ve ciftlesme takirtilarinin dehsetini ve coskusunu, misafirler korkuyla
dusledikten ve rehberin hikayelerini bile anlatma geregini duymadigi yuzlerce ‘'vatandas'
mankeninin yuzundeki aciyr gordukten sonra, donus yolunda, Galip dinledigi butun
hikayelerin, gordugu butun yuzlerin agirhgini Gzerinde hissediyordu. Bacaklarindaki halsizlik,
ne ciktiklari yokusun dikligindendi, ne de uzun gunin yorgunlugundan. Oniinden hig
durmadan gegctikleri nemli odalarda ciplak ampullerin aydinlattigi kaygan basamaklarda
karsisina ¢ikan kardeslerinin yuzlerindeki yorgunlugu kendi govdesinde hissediyordu. Bukuk
boyunlar, egrilmis beller, kamburlasmis sirtlar, carpilmis bacaklar butlin o vatandas dertleri
ve hikayeleri kendi govdesinin uzantilariydi.

Batin yiUzlerin kendi yuUzU, butin umutsuzliuklarin kendi umutsuzlugu oldugunu
hissettigi icin, kendisine kipir kipir yaklagan o mankenlere hic bakmamak, onlarla goz goze
gelmemek istiyordu, ama kendi ikizinden uzaklasamayan biri gibi, gozlerini alamiyordu da
onlardan. Bir ara Galip, tipki ilk gencliginde Celal'in yazilarini okurken yaptigi gibi, gordugu
dunyanin arkasinda, c¢oOzerse etkisinden siyrilabilecegi basit bir sir olduguna kendini
inandirmak istedi; recetesi bulunursa ingsam Ozgurlestirecek bir esrar; ama tipki Celal'in
yazilarini okurken hissettigi gibi, bu dunyanin icine o kadar fazla gomulmus buldu ki kendini,
esrari ¢ozmek igin kendini her zorlayisinda, hafizasini kaybetmis biri gibi, caresizlesip
cocuklastigini hissetti: Mankenlerin isaret ettigi dinyanin ne anlama geldigini bilmiyordu,
burada bu yabanci insanlarla ne isi oldugunu bilmiyordu, harflerin ve suratlarin anlamini ve
kendi varolusunun sirrini da bilmiyordu. Ustelik, yeryiiziine yaklastikca, yukarilara ciktikca,
derindeki sirlardan daha da uzaklastigi icin, burada gorUp ogrendiklerini de unutmaya
basladigini seziyordu. Yukari odalarin birinde, rehberin Gzerinde durmadigi bir dizi 'siradan
vatandas' mankeni gorunce, onlarla ayni yazgiyl paylastigini, ayni seyleri disundugunu
hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte, anlamh bir hayat yasamiglardi, ama bilinmeyen bir
nedenden, bu anlami, tipti hafizalari gibi kaybetmiglerdi simdi. Bu anlami yeniden bulmaya
her kalkiglarinda, hafizalarin orumcekli dehlizlerine her giriglerinde kaybolduklari igin,



akillarinin kor karanlik sokaklarinda donts yolunu bulamadiklari igin, hafizalarinin dipsiz
kuyusuna dusmus yeni hayatin anahtarini higbir zaman bulamadiklari i¢in evlerini, yurtlarini,
gecmislerini, tarihlerini kaybedenlerin o c¢aresiz acilarina kapiliyorlardi. Bu evden uzakta
kalma, yolunu kaybetme acisi oyle siddetli, oyle dayanilmazdi ki, artik kayip anlami, ya da
esrari, hatirlamaya bile kalkmadan yalnizca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamaninin
dolmasini tevekkulle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yeryuzine yaklastikca, bu bogucu
bekleyise katlanamayacagini, aradigini bulamadan huzur bulamayacagini da seziyordu.
Gecmigini, bellegini hayallerini kaybetmis biri olmaktansa, bir baskasinin kotu bir taklidi
olmak daha iyi degil miydi? Demir merdivenlerin esigine geldiginde, kendini Celal'in yerine
koyarak butin mankenleri, onlari yaratan dusunceyi kugumsemek istedi: Sacma bir
dusuncenin saplantiyla tekrarindan ibaretti her sey; kott bir karikaturdu; soguk bir sakaydi;
higbir bitlnligl olmayan sefil bir budalalikti! Iste, kendi kendisinin karikatiirii olan rehber
sanki bu duslnceyi kanitlamak icin, babasinin 'islamda resim yasagl' denen seye
inanmadigini, 'dasunce' denen seyin kendisinin zaten suretten baska bir sey olmadigini,
burada da bir suretler dizisi gérduklerini anlatiyordu. Iste, ilk girdikleri odaya vardiklarinda,
rehber bu 'muazzam tasavvurun' ayakta kalabilmesi igin manken piyasasina da ig yapmalari
gerektigini agikliyor, misafirlerinden yesil yardim sandigina gonullerinden kopan bir seyi
atmalarini rica ediyordu.

Galip, yesil sandiga bin lira attiktan sonra, antikaci kadinla goz géze geldi.

"Beni tanidiniz mi?" dedi kadin. YuzUnde ruyalardan ¢cikma bakis ve cocuksu ve
oyuncu bir ifade vardi. "Anneannemin hikayelerinin hepsi dogruymus." Gozleri yari karanlikta
kedi gozu gibi parliyordu.

"Efendim?" dedi Galip utancla.
"Hatirlayamadin," dedi kadin. "Orta okuldayken ayni siniftaydik. Belkis."

"Belkis," dedi Galip, bir an batlin sinifta Ruya'dan baska higbir kizi gézinun ontne
getiremedigini farkederek.

"Arabam var," dedi kadin. "Ben de Nisantasi'nda oturuyorum. Seni birakabilirim."

Temiz havaya cikan kalabalik agir agir dagildi. ingiliz gazeteciler Pera Palas'a
gittiler, fotr sapkali adam kartvizitini Galip'e verdi, Celél'e selam soyledi ve Cihangir'in arka
sokaklarina daldi. iskender bir taksiye bindi, firca biyikl mimar da Belkis ve Galip'le
yuruyordu. Atlas Sinemasini gectiklerinde, bir ara, sokagin girisindeki saticidan tabakta
pilav alip yediler. Taksim'e dogru bir saatc¢inin buz tutmus vitrininde gézuken saatlere, sihirli
oyuncaklara bakar gibi baktilar. Galip gecenin bulanik laciverdiyle ayni renkteki yirtik bir film
afisine ve coktan oldurulmus eski bir basbakanin bir fotografci dukkaninin vitrinindeki
resmine bakarken, mimar onlari Suleymaniye Camiine goturmeyi oOnerdi: "Manken
Cehennemi" dedigi yerdekinden daha da ilging bir sey gosterecekti onlara; dort yuz yilhk
cami agir agir yerinden oynuyormus!

Belkis'in, Talimhane'de bir arka sokakta biraktigi arabasina binip, sessizce yola
koyuldular. Iki katli, karanlik korkung evlerin arasindan gecerlerken "korkung, korkung!"
demek geldi Galip'in iginden. Hafif hafif kar yagiyor, butin sehir uyuyordu.



Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar hikayesini anlatmisti:
Restorasyon ve tamiratinda calistigi icin caminin yeralti dehlizlerini biliyor, birka¢ kurus
karsiliginda butlin kapilari agmaya hazir imami taniyordu. Arabanin motoru susunca Galip
disari gikmayacagini, onlari bekleyecegini soyled..

"Arabada donarsin!" dedi Belkis.

Galip, kadinin kendisiyle sizli bizli konugsmadigina dikkat etti dnce, sonra guzelligine
ragmen Uzerindeki agir paltosu ve o anda basina sardigi basortusuyle, uzak bir teyzeye
benzedigine. Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin cikardigi badem ezmeleri o
kadar sekerli olurdu ki, 1srarla tutulan bir ikincisini yemeden once su igmesi gerekirdi
Galip'in. Ruya niye gelmezdi bu bayram ziyaretlerine?

"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararli bir sesle.

"Niye ama?" dedi kadin. "Sonra minareye de c¢ikariz." Mimara dondu. "Minareye
cikabilir miyiz?"

Bir an bir sessizlik oldu. Cok da uzak olmayan bir yerde bir kopek havladi, Galip kar
altindaki sehrin ugultusunu duydu. "Benim kalbim merdivenlere dayanmaz," dedi mimar, "Siz
cikarsiniz"

Minareye ¢ikma dusuncesi hosuna qittigi igin Galip arabadan indi. Ciplak ampullerin
karla kaplh agaclar1 aydinlattigi birinci avluyu gegip caminin i¢ avlusuna girdiler. Tag kutlesi
burada birden, oldugundan kuguk gozukunce, cami, sirlarini gizleyemeyen tanidik bir
yaplya donustl. Mermeri kaplayan buzlasmis kar tabakasi, yabanci saat reklamlarindaki
ay yuzeyi gibi karanlik ve ¢ukur cukurdu.

Revakin bir koge yaptigi yerde mimar, madeni bir kapiya takili asma Kilidi
isguzarlikla kurcalamaya basladi. Bir yandan da, Uzerinde kuruldugu tepe ve kendi
agirhgiyla birlikte caminin yuzyillardir, her yil bes on santim Halig’e kaydigini, aslinda,
simdiye kadar ¢ok daha hizla su kiyisina inmesi gerektigini, ama temeller arasinda dolasan
ve sirri hala anlagilamayan "bu tas duvarlarin®, bugin hala teknigini agsamadigimiz "bu lagim
tertibatinin”, bu kadar ince dasunulip dengelenmis "su terazisinin" bundan dort yuz yil 6nce
hesaplanmis "dehlizler manzumesinin" caminin hareketini yavaslattigini anlatiyordu. Kilitle
birlikte kapi karanlk bir dehlize agildiginda Galip kadinin parlayan gozlerinde hayata bagli
bir merak gordi. Oyle olaganisti bir guzelligi yoktu belki Belkis'in, ama insan onun ne
yapacagini merak ediyordu. "Batililar bu sirri ¢ozemediler!" dedi mimar bir sarhos gibi ve
bir sarhos gibi dehlize girdi. Galip disarida kaldh.

Kenarlari buz tutmus sutunlarin golgeleri icinden imam ¢ikageldiginde Galip dehlizden
gelen sesleri dinliyordu. imam sabahin bu saatinde uyandirilmaktan sikayetci gérinmiyordu
hi¢c. Dehlizden gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadin turist midir?" "Hayir,"
dedi Galip, sakalin imami oldugundan yasli gosterdigini farkederek. "Sen de hoca misin?"
dedi imam. "Hocayim." "Fikret Bey gibi profesorsun!" "Evet." "Caminin yerinden oynadigi
dogru mu?" "Dogru, Onun i¢in geldik." "Allah sizden razi olsun!" dedi imam. Kugkulu bir hali
vardi.

"Kadinin yaninda ¢ocugu var miydi?" "Yok," dedi Galip. "Icerde, derinde saklanan bir



cocuk var." "YUuzyillardir kayryormus cami,” dedi Galip guvensizlikle. "Onu biliyorum," dedi
imam, "oraya girmek de yasaktir, ama bir turist kari cocuguyla girdi iceri, gordum. Sonra
tek basina ¢ikti. Cocuk iceride kaldi." "Polise soyleseydin," dedi Galip. "Gerek yok," dedi
imam, "gunkU sonra c¢ocugun da, karinin da resmi gazetelerde cikti: Habes kralinin
torunuymus cocuk. Onu oradan ¢ikarsinlar artik." "Cocugun suratinda ne vardi?" dedi Galip.
"Bak, goruyor musun," dedi imam kugkuyla, "sen de biliyorsun. Cocugun gozunin igine
bakamiyordun." "Ne yaziyordu suratinda?" diye sordu Galip israrla. "Suratinda cok sey
yaziyordu," dedi imam kendine olan guvenini yitirerek. "Sen surat okumay! bilir misin?" dedi
Galip. Imam sustu.

"Kaybettigi bir yuzu yeniden bulabilmek icin insanin yuzun anlami pesinden kosmasi
yeterli midir?" dedi Galip. "Artik orasini sen daha iyi bilirsin," dedi imam kaygiyla. "Cami
acik mi?" dedi Galip. "Kapisini yeni agtim," dedi imam.

"Birazdan sabah namazi i¢in gelirler. Git."

Caminin i¢i bogtu. Neon lambalari, bir denizin yuzeyi gibi uzanan mor halilardan ¢ok,
ciplak duvarlari aydinlatiyordu. Galip'in gorapli ayaklari buz kesti. Kubbeye, sutunlara,
basinin Ustundeki muazzam tas kutlesine etkilenmek isteyerek bakti; ama iginde kendi
etkilenme isteginden baska bir sey uyanmadi: Bir bekleyis duygusu, belli belirsiz bir ne
olacak meraki... Tipki oruldigu taglar gibi, caminin kendi varligi kendine yeten, kapal,
koskocaman bir nesne oldugunu hissetti. Mekan ne bir yere cagiriyordu insani, ne de bagka
bir yere gonderiyordu. Higbir sey, hicbir seyin isareti olmadigi gibi, her sey her seyin isareti
de olabilirdi. Bir an mavi bir 1s1k gorur gibi oldu, sonra guvercin kanadina benzeyen bir seyin
acele vuruslarini duydu, ama hemen sonra her sey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz
durgunluguna dondu. O zaman esyanin, taslarin olmasi gerekenden ‘ciplak’ oldugunu
dusundu: Esyalar kendisini "bize bir anlam ver!" diyerek cagiriyorlardi sanki. Az sonra,
fisildasarak yurUyen iki ihtiyar agir agir yaklasip mihrabin hemen onune ¢okiance Galip
nesnelerin gagrisini da duymaz oldu.

Belki de bu yuzden, minareye c¢ikarken Galip'in icinde, basina yeni bir sey gelecegine
iliskin bir beklenti yoktu hic. Mimar, Belkis Hanim'in beklemeden yukari c¢iktigini soyleyince,
Galip hizla merdivenleri ¢ikmaya baslamisti, ama ¢ok gec¢meden, yureginin vuruslarini
sakaklarinda hissedince durakladi. Bacaklari ve kalgalarinda bir agri baslayinca oturdu.
Basamaklari aydinlatan ciplak ampullerden her birini gecince oturuyor, sonra gene
cikiyordu. Yukarlarda bir yerde, kadinin ayak seslerini duyunca hizlandi, ama ¢ok sonra,
ancak serefeye ciktigr vakit yetisebildi ona. Kadinla birlikte, sessizce, hicbir sey
konusmadan uzun uzun karanlk icindeki Istanbul'u, sehrin belli belirsiz isiklarini, atistiran
kari seyrettiler.

Galip karanhgin yavas yavas aralandigini farkettiginde, sehrin kendisi, uzak bir
yildizin 1s1k almayan yuzu gibi daha uzun bir sure gecenin iginde kalacakmig gibi
gorunuyordu. Daha sonra, soguktan titrerken, baca dumanlarina, cami duvarlarina, beton
yiginlarina vuran 1s1gin sehrin disindan degil, icinden sizdigini dusundd. Tipki, daha
olusumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yuzeyi gibi, Uzeri beton, tas, kiremit, ahsap ve
pleksiglas ve kubbeyle kapli inigli ¢ikisli sehir parcaciklari, sanki agir agir aralanacaklar ve



karanligin icinden esrarl yeraltinin alev rengi aydinligi sizacakti, ama bu belirsizlik saati de
¢ok surmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar arasindan sigara ve banka reklamlarinin iri
harfleri gozikmeye baslayinca hemen yani baslarindaki hoparlorden sabah ezanini okuyan
imamin madeni sesini duydular. Merdivenleri inerken Belkis, Ruya'yl sordu. Galip karisinin
evde kendisini bekledigini sOyledi; ona bugun Ug¢ tane polisiye roman almisti; Riya geceleri
polisiye roman okumay! severdi.

Belkis yeniden Ruya'yl sordugunda kadinin Kigiliksiz Murat'ina binmisler, firca biyikl
mimari her zaman genis, her zaman tenha Cihangir Caddesine birakmislar, Taksim'e
cikiyorlardi. Galip Ruya'nin bir iste calismadigini, polisiye romanlar okudugunu, arada bir
okudugu romanlardan birini de agir agir gevirdigini soyledi. Taksim Meydaninda donerken
kadin, Galip'e Ruya’nin bu gevirileri nasil yaptigini sordu. Galip "yavas yavas" yaptigini
soyledi: Galip sabahlari yazihanesine gidiyor, Riya da kahvalti ettikleri masayi toplayip
oraya Yyerlesiyordu, ama Ruya'yi o masada calisirken bir kere gormedigi gibi hayal de
edemiyordu. Bagka bir soru uzerine Galip, bir uykudagezerin dalginligiyla, bazi sabahlar,
Riya yatagindan kalkmadan once evden ciktigini soOyledi. Haftada bir kere ortak
teyzelerine, halalarina aksam yemegine gittiklerini soOyledi, bazan, aksamlari Konak
Sinemasina gittiklerini soyledi.

"Biliyorum," dedi Belkis. "Sizi sinemada gorurdium. Sen hayatindan memnun, lobideki
resimlere bakarken, kolundan sefkatle tuttugun karini balkona ¢ikan kapiya kalabalikla
birlikte gotururken o, duvarlardaki afislerde ve kalabaligin icinde kendisine bagka bir
dunyanin kapilarini acacak bir yuzu arardi. Senden ¢ok uzakta bir yerde, yuzlerin gizi
anlamini okudugunu anlardim."

Galip sustu.

"Bes dakikallk arada, sen hayatindan memnun iyi uslu bir koca gibi karini
sevindirecek hindistan cevizli ¢ikolatayl ya da buzlu pengueni almak igin tahta kutusunun
altina parayla vuran saticiya el ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanin
soluk 1siklari altinda perdedeki hali sUpurgesi ya da portakal sikacagi reklamina
mutsuzlukla bakan karinin o reklamlarda bile kendisini baska bir Ulkeye goturecek sihirli bir
bildirinin izlerini aradigini sezerdim."

Galip susuyordu.

"Geceyarisina dogru insanlar, birbirlerinden ¢ok, birbirlerinin pardesu ve paltolarina
yaslanarak Konak Sinemasindan gikarlarken, ben, sizin de kolkola girip onuntze baka baka
evinize yurudagunuzd goérardam.”

"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir ofkeyle, "bir kere sinemada gormussun
bizi."

"Bir degil, on iki kere sinemada, altmis kereden fazla sokakta, U¢ kere lokantada, alti

kere dukkanlarda gordum sizi. Eve dondugumde, tipki ¢ocuklugumda yaptigim gibi,
yanindaki kizin Riya degil, ben oldugumu dusunurdim."

Bir sessizlik oldu.
"Ortaokuldayken," diye devam etti kadin, az dnce so6zunu ettigi Konak Sinemasinin



onunden arabasini surerken, "teneffuslerde, saclarini islatarak arka ceplerinden
cikardiklar1 tarakla tarayan ve anahtarliklarini pantolonlarindaki kemer halkalarina asan
oglanlarin hikayelerine o gulerken, ben, senin siranin Uzerindeki kitaptan basini
kaldirmadan, gozucuyla seyrettiginin Raya degil ben oldugumu dusunurdum. Kis sababhlari,
yaninda sen oldugun icin yolun agik olup olmadigina bakmadan karsidan karsiya gecerken
gordugum o neseli kizin Riya degil, kendim oldugunu dusuntrdum. Bazi Cumartesi 6gleden
sonralari, yaninizda sizleri gulumseten bir amca, Taksim dolmuglarina dogru yuradugunuzu
gordugumde, seninle birlikte Beyoglu'na benim de goturuldugumu hayal ederdim ben."

"Ne kadar surdu bu oyun?" dedi Galip, arabanin radyosunu acarken.
"Oyun degildi," dedi kadin, sokagin onunden hi¢ yavaslamadan gecerken ekledi.
"Sizin sokaga sapmiyorum.”

"MUzigi hatirladim," dedi Galip, kendi evinin sokagina uzak bir kentin kartpostalina
bakar gibi bakarken. "Bunu Trini Lopez soylerdi."

Sokakta ve apartmanda Ruya'nin eve dondugune iliskin higbir belirti yoktu. Galip
elleriyle bir sey yapmak isteyince radyonun istasyon digmesini ¢evirdi.

Terbiyeli ve sefkatli bir erkek sesi ahirlarimizdaki tarla farelerinden korunmak igin
alinacak Onlemlerden soOzediyordu. "Hic evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba
Nisantasi'nin arka sokaklarina girerken.

"Dulum," dedi Belkis. "Kocam oldu."

"Seni okuldan hi¢ hatirlamiyorum," dedi Galip, nedensiz bir acimasizlikla. "Sana
benzeyen baska bir yuz geliyor aklima. Cok sevimli, utanga¢ bir Yahudi kiziydi, Meri
Tavasi; babasi Vog coraplarinin sahibiydi, yilbaslarinda bazi oglanlar hattd hocalar, ondan,
Uzerinde corap giyen Kkizlarin gorundugu Vog takvimlerinden isterler, o da utana sikila
getirirdi."

"Nihat'la evliligimizin ilk yillarinda mutluyduk," diye anlatti kadin bir sessizlikten sonra.
"Inceydi, sessizdi, cok da sigara icerdi. Pazarlari gazeteleri karistirir, radyodan futbol
macini dinler, o siralarda eline gecirdigi bir flitu calmaya calisirdi. Cok az igcerdi, ama ¢ogu
zaman en acikll sarhoglardan huzunliyda yuzi. Bir ara utana sikila bagindaki agrilarindan
sozetti. Meger yillardir beyninin bir késesinde kocaman bir uru sabirla blyitiyormus. Inatgi
ve sessiz ¢ocuklar vardir hani, avuglarini sikip igine bir sey saklarlar da, ne kadar ugrassan
acip vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla korudu, en sonunda avucunu acip igindeki
boncugu size verirken nasil bir an gulumser o veletler, beyin ameliyatina girerken Oyle
memnun gulimsedi bana, orada sessizce oldu."

Hale Halalarin evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Galip'in ¢ok fazla gegcmedigi,
ama varligini kendi sokagi gibi bildigi bir kosede, dis gorunusu ve kapisi Sehrikalp
Apartmanina sasirtici derecede benzeyen bir apartmana girdiler.

"Olimiyle benden bir tur intikam aldigini biliyordum," diye devam etti kadin eski

asansordeyken. "Benim Ruya'nin bir taklidi oldugum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin
olmasi gerektigini anlamisti. Cunkd konyagi fazla kacgirdigim bazi aksamlar, kendimi



tutamayip ona, Ruya'dan ve senden uzun uzun s6z de ederdim."

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer esyalar arasina oturunca
Galip, 6zUr diler gibi, "Nihat'l bizim siniftan hatirliyorum," dedi kaygiyla.

"Sana benzer miydi sence?"

Galip hafizasinin derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak bulup c¢ikardi: Galip'le
Nihat derse katilamayacaklarini bildiren veli imzali 'mazeret kagitlarini' ellerinde tutarken
jimnastik hocasi tarafindan lapacilikla suclaniyorlar; Galip'le Nihat, sicak bir bahar gunu les
kokulu ogrenci kenefinin musluklarina agizlarini dayayarak su igiyorlar: Sismandi,
beceriksizdi, agirdi, yavasti, pek parlak da degildi. Galip butun iyi niyetine ragmen iyi
hatirlayamadigi benzerine yakinlik duyamadi.

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz."

"Hi¢ benzemezdi," dedi Belkis. Gozleri, Galip'in ona ilk dikkat ettigi zamandaki gibi
tehlikeli bir i1sikla parladi bir an. "Hi¢ benzemedigini biliyorum. Ama ayni siniftaydik. Bana
senin Ruya'ya baktigin gibi baktirabilmistim onu. Ogle teneffislerinde, ben Rilya ve oteki
oglanlarla birlikte Sutis Muhallebicisi'nde sigara igerken, onun kaldirimdan, aralarinda benim
de oldugumu bildigi icerdeki neseli kalabaliga kaygiyla bir gozattigini gorurdim. Aksamin
erken bastirdigi acikli sonbahar aksamlarinda, Uzerine apartmanlarin soluk i1siklari vuran
ciplak agaclara baktigimda, onun da bu agaclara bakarak senin Ruya'yr dustundugun gibi,
beni disunecegini bilirdim."

Kahvalti sofrasina oturduklarinda acik perdeler arasindan odaya parlak bir gunes
1ISIg1 vuruyordu.

"Insanin kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu bilirim," dedi Belkis, uzun zamandir
hep ayni hikadyeyi dlstnenler gibi birdenbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz yasimdan
sonra anladim. Ondan once, sorun bana yalnizca bir baskasi gibi olabilme ya da basit bir
kiskanchk gibi gozukuyordu. Geceyarilari sirtustt uzandigim yatagimda uyuyamadan
tavandaki golgeleri seyrederken o baskasinin yerinde o kadar cok olmak isterdim ki,
derimin iginden, eldiveninden ¢ikan bir el gibi siyrilip ¢ikabilecegime, sonra sirf bu istegimin
siddetiyle o baskasinin derisine burunerek yeni bir hayata basliyabilecegime inanirdim.
Bazan, bu oOteki insani dusunmekten, kendi hayatimi onun hayati gibi yasayamamaktan o
kadar aci gekerdim ki, bir sinema koltugunda otururken ya da kalabalik bir pazar yerinde
kendi dlnyalarina gomulmus insanlari seyrederken gozlerimden yaslar fiskirirdi."

Kadin, kizarmaktan sertlesmis ince ekmek diliminin Gzerinde yagsiz bicagini yag
surermis gibi dalgin dalgin gezdiriyordu.

"Insanin niye kendi hayatini degil de, baska birinin hayatini yasamak istedigini onca
yildan sonra da ¢ikaramiyorum,” diye devam etti. "Hatta, niye su ya da bu insanin degil de,
Ruya'nin yerinde olmak istedigimi de ¢cok agikca soyleyemem.

Soyleyebilecegim sey, uzun yillar boyunca bunun gizli tutulmasi gereken bir hastalik
olduguna inandigimdir. Hastaligimdan, bu hastaliga yakalanan ruhumdan, bu hastaligi
tasimaya mahkim govdemden utaniyordum. Hayatimin olmasi gereken 'asil hayat'in bir
taklidi oldugunu, butun taklitler gibi utanilmasi gereken, acikli, zavalli bir sey oldugunu



dusunuyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan kurtulabilmek igin elimden yalnizca ‘aslimi’
daha cok taklit etmekten baska bir sey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya da cevre
degistirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklasmanin, yalnizca sizleri daha ¢ok dusunmekten
baska sonu¢ vermeyecegini de biliyordum. Yagmurlu bir sonbahar gunu, 6gleden sonra,
hicbir sey yapmak gelmeyince icimden, camlara vuran damlaciklara bakarak saatlerce bir
koltukta otururdum. Sizleri disunurdim; Ruya ile Galip'i. Elimdeki ipuglarina bakarak Ruya
ile Galip'in o anda ne yaptigini dusunurdiim, oyle ki, bir-iki saat sonra karanlk odadaki
koltukta oturan kisinin ben degil Ruya olduguna inanasim gelir, bu korkun¢g dusunceden
muthis zevk de alirdim.

Kadin arada bir mutfaktan ¢cay ya da kizarmis ekmek getirirken uzak bir tanidik
hakkinda hos bir hikdye anlatir gibi rahatga gulimseyebildigi igin, Galip anlatilanlari
huzursuzluk duymadan dinliyordu.

"Kocam oOlinceye kadar surdu bu hastalik. Hala da sdUrtyor belki, ama artik bir
hastalik gibi yasamiyorum onu. insanin kendisi olabilmesinin bir yolu olmadigina kocamin
oliumunden sonraki yalnizlik ve pismanlik gunlerinden sonra karar verdim. O gunlerde ayni
hastaligin bir baska ¢esidi olan yogun bir pismanlk duygusuyla, yillardir Nihat'la yasadigim
seyleri, gene ayni sekilde, ama bu sefer yalnizca kendim olarak yasayabilmek istegiyle
yanip tutusuyordum. Pismanligin da, hayatimin geri kalanini berbat edecegini fark ettigim
bir geceyarisi, su garip dusunce gecti aklimdan: Boylece hayatimin ilk yarisini bir bagkasi
olmak istedigim igin kendim olamadan, ikinci yarisini da kendim olamadigim vyillar igin
pisman oldugum icin bir baskasi olarak gecirecektim. O kadar gulung geldi ki bu dusunce
bana, gecmisim ve gelecegim olarak gordigum dehset ve mutsuzluk bir anda herkesle
paylastigim ve Uzerinde pek fazla durmak istemedigim bir yazgiya donusuverdi. Hic
kimsenin kendisi olamayacagini bir daha hi¢ unutulmayacak kesin bir bilgi gibi 6grenmigtim
artik. Bir otobus duraginda kuyruk olmus kalabalik icinde kendi dertlerine gomulmus olarak
gordugum ihtiyarin, hala yillar dnce yerinde olmak istedigi bazi 'gercek’ kisilerin hayaletlerini
icinde canli tuttugunu bilirdim. Bir kis sabahi parka ¢ocugunu guneslendirmeye ¢ikarmis o
guclt saglikh ananin, ¢cocugunu parka c¢ikaran bir baska ananin suretinin kurbani oldugunu
bilirdim. Sinemalardan dalgin dalgin ¢ikan kederlilerin, kalabalik caddelerde, guralttlu
kahvehanelerde kipir kipir kipirdanan mutsuzlarin, yerine gegmek istedikleri asillarinin
hayaletleriyle sabah aksam huzursuz edildiklerini bilirdim."

Kahvalti sofrasinda sigaralarini igiyorlardi. Kadin anlattikga, Galip odanin gittikce
artan sicakligiyla birlikte, kargi konulmaz bir uykunun, insanin ancak bir riyada farkina
varabilece@i bir sugsuzluk duygusu gibi agir agir butun goévdesini sardigini hissetti.
Kaloriferin yanibasindaki bir divanda "biraz kestirmek" igin izin istediginde Belkis ona "butun
bunlarla iligkili" gordugu $Sehzadenin Hikayesini anlatmaya basladi.

Evet, bir zamanlar, hayatin en 6nemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da
olamamas! oldugunu kegfetmis bir sehzade yasamigti, ama Galip hikayenin renklerini
gozunun onune canlandirmaya baslayinca once bir bagka kisiye, sonra uyuyakalan bir Kigiye
donustugunu hissederek uyudu.



ON SEKIZINCiBOLUM APARTMAN KARANLIGI

"... bu eski konagin manzarasi, bende, bir insan yuzu etkisi birakirdi."
Nathaniel Hawthorne

Yillar sonra, bir aksamusti o binayr gormeye gittim. Ogle saatlerinde ellerinde
cantalari, pasakli ve kravatli lise ogrencilerinin itistigi ve aksamlari iglerinden donen
kocalarin ve bir eglenceden ¢ikan ev kadinlarinin yuradugu kaldirimlardan, o her zaman
kalaballk sokaktan daha onceleri sik, pek sik gecmistim, ama hicbir zaman o binayi, bir
zamanlar benim icin ¢ok sey ifade etmis o apartmani yillar sonra yeniden gormek icin degil.

Bir kis aksamiydi. Hava erkenden kararmig, bacalardan ¢ikan duman dar caddeye
sisli bir gece gibi inmigti. Binanin yalnizca iki katinda 1sik yaniyordu: Ge¢ saatlere kadar
calisan iki is yerinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri kalani
kapkaranhkti. Karanlik dairelerin karanlik perdeleri ¢cekilmisti; pencereler bir korun gozleri
gibi bos ve korkutucuydu. Gecmisle kiyaslandiginda gordugum soguk, tatsiz ve sevimsiz bir
goruntlydu. Bir zamanlar burada kalabalik bir ailenin, i¢ ice, kucak kucaga, gurultu patirti
icinde yasadigini bile dugunemiyordu insan.

Binaya genclik gunahlarinin bir cezasi gibi sinen bu yikim ve ¢okuntuden zevk aldim.
Bu gunahlardan higcbir zaman payima disen mutlulugu alamadigim icin bu duyguya
kapildigimi, yikimdan bir intikam tadi aldigimi biliyordum, ama aklimda baska bir sey vardi
o sirada: "Sonralari apartman araligina donusen o kuyunun sakladigi esrar ne oldu acaba,
icindekilerle birlikte kuyu ne oldu?"

Apartmanin hemen yanibasindaki kuyuyu disundum, bir zamanlar yalnizca bende
degil, apartman katlarini dolduran guzel ¢ocuklarda, kizlarda, yetigkinlerde geceleri korkulu
bir Grperti uyandiran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi iginde yarasalar, zehirli yilanlar,
akrepler, fareler kaynasirdi. Seyh Galip'in Husn-U Ask'inda anlattigi ve Mevlana'nin
Mesnevi'sinde hikaye ettigi kuyunun orasi oldugunu bilirdim. Bazan icine sarkitilan kovalarin
ipi kesilirdi, bazan dipsizligin dibinde bir zebelld oldugunu soylerlerdi, apartman iriliginde bir
zenci! Cocuklar siz yaklagsmayin, derlerdi. Bir keresinde kemerinden baglanarak kuyudan
iceri sarkitilan kapici, karanlik bir zamanin sonsuzlugunda yaptigl yercekimsiz yolculuktan
cigerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gozlerinde yaslarla geri donmustu.
Kuyu basinda bekgcilik eden zehirli ¢l cadisinin, kapicinin ay yuzlu karisi kiligina girdigini
de bilirdim; kuyunun apartmanda yasayanlarin hafizalarinin derinliklerinde yatan bir sirla
yakindan ilgili oldugunu da. Iclerindeki sirdan, sonsuza kadar gecmiste kalamayacak bir
gunahtan korkar gibi korkarlardi.

Sonunda utanglarinin Ustlinl toprakla orten ¢aresiz hayvanlar gibi, icindeki yaratiklar,
anilar ve esrarla birlikte kuyuyu unuttular. Bir sabah, anlamsiz insan yUzleriyle kaynasan
gece rengi bir kabustan uyandigimda, kuyunun ustunin ortildugunid gordum. O zaman,
ayni kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde, simdi tersine c¢evriimis bir kuyunun
yukseldigini korkuyla anladim. . Esrari ve 0lumu pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni



kelimelerle s6z ediyorlardi artik: Apartman aralgi, apartman karanhgi...

Aslinda, apartmanda yasayanlarin tiksinti ve mutsuzlukla 'aralik' ya da 'karanlik'
(diger Istanbullularin dedigi gibi aydinlik degil) demeye basladiklari yeni yer, kuyudan énce
apartman araligl da degildi, karanlik da, ¢unku apartman ilk yapildiginda iki yaninda bos
arsalar vardi, sonralari butun sokag kirli bir duvar gibi kaplayan girkin apartmanlardan biri
degil. Yandaki bos arsa, bir gun bir ingsaatgiya satilinca, apartmanin camiye ve tramvay
yoluna, kiz lisesine, Aldaddin'in dukkanina ve bitigikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri,
ince uzun ve igerlek koridorun pencereleri ve her katta baska amaclarla kullanilan kuaguk
odanin (sandik odasi, hizmet¢i odasi, cocugun odasi, fakir misafirin odasi, Utu odasi, uzak
akraba teyzenin odasi) pencereleri yanda bitisik nizam yapilan yuksek apartmanin U¢ metre
uzaktaki yeni pencerelerine bakmaya basladi. Boylece, pislikten renksizlesmis beton
duvarlar ve birbirlerine kendilerini ve alt katlari yansitan pencereler arasinda kuyu iginin
sonsuzlugunu hatirlatan isiksiz, kipirtisiz agir bir hava olustu.

Kendi nesesiz, agir eski kokusunu kisa zamanda olusturan bu boslugu guvercinler
hemen kesfettiler. Insan elinin erismedigi ve zamanla erismekten c¢ekindigi pencere 6nlerine,
kendiliginden kirilan denizliklere, beton c¢ikintilarina, yagmur oluklarinin dirseklerine bitip
tukenmeyen pisliklerini yigarak kokularina, huzurlarina ve surekli artan nufuslarina uygun
koseler yaptilar. Yalnizca meteorolojik felaketlerin degil, bagka bazi belirsiz kotuluklerin de
habercisi sayilan kistah martilar da ara sira katilirdi onlara, geceyarilarinda yolunu
sasirarak dipsiz karanhk kuyunun kor pencerelerine ¢carpan kara kargalar da... Basik tavanli
ve havasiz kapici dairesinin dar bir hlcre girigini andiran kliguk demir kapisindan (bir zindan
kapisi gibi de gicirdardi) egilerek gecilen karanhgin zemininde, bazan bu kanath yaratiklarin
fareler tarafindan didik didik edilmis lesleri bulunurdu.

Gubre bile demlemeyecek bir pislikle kapl bu igreng zeminde baska seyler de
bulunurdu: Yagmur oluklarindan ust katlara g¢ikan farelerin ¢alip asagi attiklari guvercin
yumurtalarinin kabuklari, gicekli masa ortllerinin ve uykulu yatak cgarsaflarinin icinden nefti
bosluga dusmus talihsiz catallar ve bigaklar, corap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri,
cam, ampul ve ayna kiriklari, pasli somya yaylari, plastik kirpikli gozlerini umutsuzluk ve
inatla halda acip kapayan kolsuz pembe bebekler, klgUk pargalara ayrilarak dikkatle
yirtilmis bazi supheli dergi ve gazete sayfalari, patlak toplar, kirli ¢ocuk donlari,
parcalanmis korkutucu fotograflar...

Arada bir, kapici, bir ucundan tiksintiyle tuttugu bu nesnelerden birini kimligi teshis
edilecek bir suglu gibi kat kat dolastirirdi, ama apartmanda yasayanlar oteki dunyanin
camurundan beklenmedik bir gunde kapilarina geri donen bu supheli nesneleri
sahiplenmezlerdi: "Bizim deqil," derlerdi. "Oraya mi dusmus?"

Orasi, kagmak isteyip de kagamadiklari, unutmak isteyip de unutamadiklari bir korku
gibiydi; bulasici ve ¢irkin bir hastaliktan sozeder gibi sozederlerdi oradan: Apartman araligi
dikkat edilmezse boslugun yuttugu bu zavalli esyalarin talihsizligiyle kazayla igine kendilerinin
de dusebilecegi bir girkefti; iclerine sinsice sokulmug bir kotulik yuvasiydi. Besbelli, durup
durup hastalanan c¢ocuklar gazetelerde hakkinda ¢ok yazilan o mikroplari buradan
aliyorlardi; erken yasta sozunu ettikleri hortlak ve 6lim korkusunu da. Evi kimi zaman bu



korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere araliklarindan iceri buradan giriyordu; talihsizlik
ve ugursuzlugun da buradan sizdigi hayal edilebilirdi. Ustlerine boslugun lacivert ve agir
dumani gibi ¢oken felaket bulutlari da (iflaslar, borclanmalar, evden kacan babalar, aile ici
asklar, bosanmalar, ihanetler, kiskancliklar, olumler) apartmandakilerin aklinda karanhgin
tarihiyle yakindan iligkiliydi: Unutmak istedikleri icin hafizalarinda sayfalari birbirine karisan
kitaplar gibi.

Ama sukur ki, boyle kitaplarin yasak sayfalarini karistirip hazineler bulan birileri
cikan her zaman: Elektrik masrafi olmasin diye lambasi yakilmayan koridorun karanliginda
urperen cocuklar (Ah cocuklar!) siki sikiya cekilmis perdelerin arasina girip alinlarini
apartman araliginin karanlik pencerelerine merakla dayarlardi; Dedenin katinda herkes icin
yemek pisirdigi zamanlar, hizmetgi ki