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A. ALl URAL

POSTA KUTUSUNDAKI
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145. Baski

SULE YAYINLARI
Agustos 2019



“Posta Kutusundaki Miznka”
unutulan mektubun kefaretidir.



3 Temmuz 1998 - 16 Aralik 1999



Sevgili Dost,

Bir zarfi agmak kadar kalbi titreten ne vardir
Zarf mahremiyettir, mahrem olmasa da satirlar. Bir ko-
seye cekilinir, yalniz okunur mektuplar.

Francesco Petrarca, “Kuliibeye gece ge¢ vakit
dondiim. Bir an once ve aklima geldigi gibi bu mektu-
bu yazmak igin evin kuytu bir késesine gekildim. Ciin-
kii mektubu bagka bir zamana biraksaydim, yerin de-
dismesiyle belki duygularim da degisecek ve yazma ar-
zum yok olacakti,” diye baglar bir mektubuna. Demek
bagka bir zamana birakilmamali mektuplar; yansitma-
11 an1. Demek bir késede yazilmali mektuplar.

XVI. yiizyila kadar mektup duygularin degil ha-
berlerin yiikiinii cekmis. Bir nevi gazeteymis, bir nevi
belge. Giivercin ayaklarinda tasinmis dogum miijdele-
ri, glivercin ayaklarinda ugmusg 6liim fermanlari. Sonra
duygulan ve diisiinceleri tasimaya baglamis mektuplar.



Mektuplar agirlasmis. Yanlis anlagilir korkusuyla ceki-
nip cimlelerden burus burus zarflar, bir daha, bir da-
ha agilmis. Yasanilan ¢ag ve cevre sizmig biitiin mek-
tuplara. Zengin kisilikler, derin anlayislar, zarif titre-
simler tagmis mektuplardan.

Eflatun’'un Demosten’e mektup yazdig bilinse
de mektup tiiriiniin iyi 6rnekleri yokmus Eski Yu-
nan’da. Latinlerde gelismeye baslamis; Cicero en bi-
yuk usta.

Mektuplar vazgecilmez yasam belgeleri olmus
sanatcilarin. Eserlerini hangi duygularla verdikleri ¢ik-
mis ortaya ve hangi sartlarda. Mozart'in 3000’e yakin
mektubunda gizliymis miizigin sirri. Van Gogh’un tab-
lolarinin gercek oOykiisii, kardesi Theo’ya gonderdigi
650 mektuptaymis. Her ne kadar Goethe, “Eskiden be-
ri mektuplara oldukga seyrek cevap veririm, ihtiyarli-
gimda da bu degismedi. Iki nedeni var: Bos mektup
yazmak istemem. Onemli mektuplar da beni en acil
ddevlerimden alikoyuyor ve ¢ok vaktimi aliyor,” dese
de 6liimiinden sonra mektuplari ciltlerle yayimlanmas.

Schiller, Dostoyevski, Pugkin, Byron, Keats, Ab-
diilhak Hamit, Ahmed Hasim, Ahmet Hamdi Tanpinar
ve Ziya Osman Saba unutulmaz mektuplar yazmglar.
Ya Voltaire, altmis y1l boyunca biitiin Avrupa’ya sesle-
nen bu dahi, yayimlanmamisg olanlar hari¢ 18.000 mek-
tubu nasil yazmig?



Kimi yazarlar mektup tiiriinii bir bildiri olarak
kullanmiglar. Ozellikle Herder, Schiller gibi Romantikler,
Insanligh flerletmek Icin Mektuplar, Insamin Sanat Egiti-
mi Uzerine Mektuplar gibi eserler vermigler bu tiirde.
Dogu’daysa bilgi ve hikmet, tamami mektuplardan olus-
tugu icin Mektubat adi verilen eserlerle aktarilmis: Mek-
tubat1 Seyh Aziz Hiidai, Mektubét1 Sezéi, Mektubat-1
Rabbéni, Mektubat-1 Niyazi-i Misri ve digerleri.

Sonra romana sizmig mektup. Goethe, “Mektup
biciminde roman nefis bir bulugtur,” diyerek Geng
Werther’in Acllart'ni yazarken; Richardson, Pamela'y;
Rousseau, Julie ya da Yeni Heloise'i; Laclos, Tehlikeli Ilis-
kiler'i; Holderlin, Hyperion'u; Montesquieu, Acem Mek-
tuplari’ni; Voltaire, Ingiltere Mektuplari’'ni, Balzac, ki
Gelinin Hatwralari'ny; Resat Nuri Giintekin, Bir Kadin
Diismani’'ni; Halide Edip Adivar, Handan"; Hiiseyin
Rahmi Giirpinar, Mutallaka’yr yazmas.

Romancilarimiz mektuba sarilir da hikayecileri-
miz durur mu! Halit Ziya, Mehmet Rauf, Omer Seyfet-
tin, Yakup Kadri ve Sait Faik de hikdyelerine mektu-
bun sihirli ve sicak iksirini katmislar.

Mektup tiiriiniin en belirgin 6zelliginin igtenlik
ve duygusallik olusu, kadin yazarlarin bu tiirii zengin-
lestirmelerini saglamis. Madame de Sévigne, Lady
Montagu, Katherine Mansfield ve George Sand hatirla-
nirmig mektup denilince.



Bir de kadinlara yazilan mektuplar var; ne mek-
tuplar! Ama higbirisi Erzurumlu Ibrahim Hakki'min
dort hanimina ayni kagitta yazdig mektubun séhreti-
ne ulagamamais.

Peygamberler krallara boyun egdirmisler mek-
tuplarla, vezirler bagislanmak dilemisler sultanlarin-
dan, mahktmlar mektuplarla tiinel kazarken, hakim-
ler zarflarin iginde mahpus kalmiglar.

Sevgili Dost,

Mektubun tarihine girip talihini unuttuk. En son
ne zaman mektup yazdigimizi, en son ne zaman mek-
tup aldigimizi hatirlayabilirsek, belki mektubun talihi-
ni degil ama talihsizligini hatirlayacagiz.

Insanlar birbirine mektup yazmal. Ciinkii mek-
tupta sesin tonu belli olmaz. Ciinkii mektup diisiiniile-
rek yazilir Birdenbire agzimizdan kagan kelimeleri
hicbir sey geri getiremez. S6ylediklerimizin stii ¢izi-
lemez. Ciinkii soylediklerimiz dinlenmeyebilir; s6zii-
miiz kesilir, iceriye o anda biri girer, okunan mektupsa
mutlaka tamamlanir.

Sevgili Dost,

ilk mektubumda, ne kadar ¢ok séz ettim mek-
tuptan sana. Mektuptan soz ettim ¢iinkii kdgidin mek-
tuba doniismesi, kursunun altina déniismesinden da-
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ha az hayret verici degil. Mektuptan s6z ettim, ¢linkii
elinde tuttugun kagit artik kagit degil.

Ne Fuzili gibi dokuz ak¢e maasimi alamadigim
icin sikdyetname yazacagim. Ne Bagdath Ruhi gibi kirk
bir beyitlik bir manzumeyle anlatacagim. Kénuni'nin
“Ben ki Sultan-1 Salatin ve Burhan-1 Havakin” diye bas-
layip “Ve sen ki France Vilayeti'nin krali Frangeskosun”
diye sadede geldigi mektubunun taahhiitlii olarak iade
edildigi bir zamanda sana ne yazacagim?

Sevgili Dost,

Sana ne yazacagim Ki, ellerim titremeye bagladi.
Tokath Kani'den 6diing aldigim igneli dilim dolagti.
“Ne giizel!” diyecektim oysa, bir dostla yaninda degil-
ken konugmak. Ne giizel diyecektim, mektup mu; ya-
zarak susmak.

11



Sevgili Dost,

Sana mektup yazacagimi sdyledigim giinden be-
ri bir telas yasaniyor postanelerde. Her postaci mektu-
bu kendisi ulastirmak istiyor sana. Giinege tutulsa zarf,
ilk kelimeler okunur mu? Mektuba nasil baglamigtir
acaba? Yagh postacilardan biri, “Azizim Efendim” diye
baslamistir mektup, diyerek bir tahmin yapiyor. Dige-
ri, hayy, “Saadetlii”diir ilk kelime diye 1srar ediyor. “Go-
ziim nuru”, “Iki g6ziim”, “Ruhum ve Karindasim”, “Aziz
ve giizide refikimiz efendim...” Her postaci bir seyler
soyliiyor. I¢lerinden biri abartiyor iyice: “Devletld, ind-
yetlii, merhametli, veliyy-iin-niam ve piir himem efen-
dim sultamm hazretleri...” Digerleri itiraz ediyorlar, bu
mektup bir padisaha yazilmiyor, diye. Ya bu mektup
kime yazihiyor?

Bu mektup bir dosta yaziliyor. O halde “Sevgili
Dost” diye baglamal.

12



Bir postacinin elinden mi, yoksa posta kutusun-
dan mi alacaksin mektubumu bilmiyorum. Birazdan
takilacaksin satirlarima. “Bana mi?” diyeceksin. Evet
sana ey dost! Sana sdyleyeceklerim var. Kelimeler; ka-
rinca yuvasl gibi kayniyor zihnimde. iclerinden biri k-
g1da disiiyor, yedi harfli: Dostluk.

“Bir dostluk kaldi!” diye bagiriyor pazarci, tezga-
hindaki meyveler i¢in. “Bir dostluk kaldi!” Bir dosta ye-
tecek kadar, demek istiyor. Az kaldi, demek istiyor. Ben
once bu climleyi, “Dayanacak, bir dostluk kaldi,” diye
anliyorum. Sonra, “Bir dostluk kaldi mi?” diye soruyo-
rum. Pazarci, “Bir dostluk kaldi!” diye bagiriyor.

Bir dostluk cilegi, plastik kiiregiyle kese kagidi-
na dolduruyor pazarci. Kese kagidi gazeteden yapil-
mis. Gazetede satirlarim var.

Bu satirlarla dogruyorum hayati. Bu satirlarla
dogruyor beni hayat. Bu satirlarla doguruyorum. Nur
topu gibi bir cocugunuz oldu, diyor miijdeci. Adin1 ne
koyalim, diyor. Adin1 “dostluk” koyuyorum.

iste Tagore’un Avare Kuslar’ da iistiime pike ya-
piyor. Biri omzuma konup fisildiyor kulagima: “Cig
damlasi gole dedi ki: Sen niliifer yapraginin altindaki
biiyiik ¢ig damlasisin, ben de iistiindeki kiigiik ¢ig dam-
lasi.” Ah, dostluga bak! Kug fisildamaya devam ediyor:
“Giines batiya dogru kayarken, dogu karsisinda sessiz-
ce durur.” Ah, dostluga bak! Kug fisildamaya devam
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ediyor: “Alacakaranligin bu bulanikligi altinda sekiller
tuhaflagiyor; alt kisimlart karanlikta kaybolmus kule-
ler ve miirekkep lekesini andiran agag tepeleri... Saba-
hin olmasini bekleyecegim ve senin sehrini aydinlikta
gormek iizere uyanacagim.” Ah, dostluga bak!

Kus omzumdan ugtu. Cocukken yaramazliklari-
m1 anneme kuslarin séylemesini neden yadirgamisim
bilmiyorum. Kuslar séyliiyor ¢linkdi.

Gegen sabah senin lizlintiilii oldugunu soéyledi-
ler Dokunsalar aglayacakmigsin. Dokunmamiglar. Yine
de aglamigsin; dostun goéziinden akan bir damla yasin
yeryiiziindeki biitiin golleri tuz golii yaptigini bilmez
gibi. Giil ki, acllasmasin goller. Gol ki, orada demirli ka-
yigimiz.

O kayikla odama gelen Kizilderili, simdi kiitiip-
hanemin rafinda. Uzerinde bir bez pargasi var yalniz.
Ellerini havaya kaldirmis bagiriyor; ihtiyaglarini ne ka-
dar azaltirsan o kadar hiir olursun, diye. Demek sahip
olus degil, istigna agiyor kilidi. Demek bunun igin:

“Sabah sabah insanint denedim diinyanin
Cimrilikle dolu deriler yiiriiyordu

Bagka bir sey géremedim

Sonra kanaat kinindan bir kili¢ gektim
Keskin tarafiyla onlardan

Umitlerimi kestim” diyor Imam $afii.
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Sevgili Dost,
Bu s6zden sonra ne denebilir ki!
Belki su denebilir:

Zarfi agmadan evvel giinege tut ve mektubun ilk
kelimelerini oku.
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Sevgili Dost,

Tufandan 6nce hi¢ kimsenin gokteki nehirler-
den haberi yoktu. Hi¢ kimse suyun atese doniisebilece-
gini diisinmiiyordu. Ve hi¢ kimse Nuh'un elindeki ke-
serin neyi bicimlendirdiginin farkinda degildi.

Felaketle kurtulusun, bahtsizlikla mutlulugun
kadim akrabaligindan s6z ediyorum. Onde olup olma-
diginm1 bilmeyen rakipler gibi, ne yarisi birakiyor ne de
galibiyet sevincini yasiyorlar. Tokatlarin tiztim salkim-
larina, tiztim salkimlarinin tokatlara donustiigi bir ha-
yatta, “Insani mutlu eden seyler aym zamanda onun fe-
laketinin de kaynagh olabiliyor.”

Sevgili Dost,
Uziintiilerimiz, giinliikk hayatimizdaki ddevleri
bile normal bir sekilde yapmamizi engelliyor. Kederin

1. Goethe.
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agina takilan baliklar, ¢irpina ¢irpina 6liiyorlar. Mutlu-
luk bir seyahat sekli olmasi gerekirken, bir tiirlii ulasi-
lamayan hayali istasyonlar haline geliyor. Yiizlerimiz,
hiizniin ytizlerce elbisesinden hangisini sececegine bir
tlirli karar veremiyor. Ayni hava sicakliginda bir giin
tistirken, bir bagka giin terleyebiliyoruz. Bir giin kah-
kahalarla giildiigiimiiz bir espriye, bir bagka giin te-
bessiim etmekte zorlaniyoruz. Su bazen sifir derecede
donmuyor, bazen kaynamiyor yiiz derecede.

O halde, “Bizi mutlu kilan sey sartlardan ¢ok, ru-
humuzdur.” istemekle degil, istememekle hiir olan
ruhumuz.

Sevgili Dost,

Hiirriyet, istememekse, neye cagiriyor bu rek-
lam panolar1? Bizi diger insanlardan (ya da insanlarin
daha az imkana sahip kismindan) farklh kilacak bir ay-
rint1 nasil oluyor da goézlerimizi 1g1ldatabiliyor? Pahali
paltolarla isitilan bedenlerimiz, ¢iplak ruhlari igin nasil
bir giysi 6neriyor?

Sevgili Dost,

Zift selaleleri akan bir tabloda, yildizlarin yerde
olmasina sagmamall. Sagmamali dans etmesine yilan-
larin, yiirimesine Hintli'nin ¢iplak ayaklarla ateg Us-

2. Voltaire.
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tiinde. Ama sagmali camlarin esirlerine; sayet hiirriyet,
istememekse.

Sevgili Dost,

Kim istemez dudak degmemis bir pinara daya-
may1 ruhunu? Kim istemez meleklerle kucaklasmay,
miijdelenmeyi cennetle? Kim istemez gokyiiziinden
ilahiler duymay1?

Sevgili Dost,

Mektubumu yazdigim kagittan bir kayik yapi-
yor ve birakiyorum nehre. Bebek Musa’'nin sepeti ka-
dar giivenli. Nuh’'un gemisi kadar yalmz, kodpiiklerin
icinde.

18



Sevgili Dost,

Cagirirken yiiziinii, kovarken sirtiny, iki yana sal-
landiginda ayrildigini gésteren, “Dur!” derken dik, “Geg
bunlari!” derken egik duran, agildiginda isteyen ve ve-
ren, yumuldugunda o6fkelenen ve vuran, Ust liste geldi-
ginde Allah, i¢ ice geldiginde kullar1 6ven, kisin sobala-
rin, yazin denizlerin terciimanhgini yapan, kura ¢eker-
ken titreyen, bigak cekerken titreten, makasgilarla tren-
lerin, terzilerle kadinlarin yolunu degistiren, sekillere
giren ve sekiller veren, sifreyi kurcalarken rakamlari,
buket yaparken cicekleri, cinayet islerken mermileri ok-
sayan, sondiiren ve yakan, ¢bzen ve dolastiran, ¢izen ve
silen, kazan ve gémen, kuran ve yikan, golgesi ¢ocukla-
ra tavsan, biiyliklere kurt masali anlatan, kutsal kitabin
listlinde sicak, tasin altinda soguk ellerimiz var bizim.

Ellerimiz var, ¢linkii ellerimiz falcilarin elinde
okunmak i¢in degil, &malar gibi okumak, ahrazlar gibi
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konugmak i¢in var. G6z ve dil gelmedi bugiin. Onlarin
siralarinda eller oturuyor. Ellerimiz bir yiizii tarif et-
mek icin dokunuyor, ellerimiz bir s6zii tarif etmek igin

oynuyor.

Sevgili Dost,

Pul koleksiyonu olur da el koleksiyonu olmaz
m1? iste el defterimde mavi, yesil, kirmizi ve beyaz el-
ler. Bu siyah el yumrukmus, ona kadar saydiran; bu sa-
r1 el bir Cinli'nin, piring tarlasinda bulunmus; bu mavi
el Grozni'den, héla nabz atiyor; bu el bir prensesin, de-
gince karariyor; Kolomb’un cebinde bulmuglar bu kizil
eli; bu el bir dagcinin, titriyor hala; bir diplomata ait
deniliyor bu ele, zamaninda ¢ok sikilmis, simdi ¢ok si-
kiliyor. Bu eller mi? Kilise avlusunda bulunmus, sahibi
bilinmiyor. Cevirmeye devam et sayfalarini defterin.
Korkma, 15181 séndiir ve yandigini gor; fosforlu bir hir-

s1z elinin.

Sevgili Dost,

El el iistiinde kimin eli var? Bu oyunu hatirladin
mi1? Bir kule, herkes elini bir bagka elin iistiine koyu-
yor. Goziinii agsa gorecek; hayir oyunu bozmuyor.

El el Gistiinde kimin eli var? Yalniz bu oyun var
haritalarda. Etten ve kemikten bu Babil Kulesi’'nin, aca-
ba hangi katinda ellerin? Ellerin hangi ellere degiyor?

20



Sevgili Dost,

Simdi ben bu elleri ne yapayim? Bulunmasalar
saklardim tavan aralarinda. Atsinlar diye gérenler elle-
rini, ellerimi dilencilere atardim.

Sevgili Dost,

Eger yeryiiziindeki biitiin elleri bir masanin iize-
rine koysalay, elini bulabilirdim onlarin i¢inden.

21



Sevgili Dost,

Zarfin {istiine ismini yazip postanedeki memura
uzatiyorum. Memur zarfi geri uzatiyor bana. Uzerine
yasadigin sehrin ismini yaziyorum. Memur basini iki
yana sallayip, yine geri veriyor zarfi. Bu defa oturdu-
gun semtin ismini ekliyorum. Hayret, zarf yine kar-
simda. Cadde ismi de yetmeyince, sokaginin adini yazi-
yorum. Fakat memur israrla kaglarini havaya kaldir-
maya devam ediyor. Bu sefer apartmanin ismini yaz-
mak zorunda kaliyorum. Memur, “Numarast!” diye
azarliyor beni. Apartmanin numarasini da yazip, hi-
simla veriyorum zarfi. Memur ayaga kalkiyor. Bir adim
geri ¢ekiliyorum. “Daire numarasw da yazacaksiniz!”
diyor nazikge. Daire numarasini da yaziyor, sonra ken-
dimden emin bir sekilde giiliimseyerek uzatiyorum
zarfr. Memur dnce cebinden bir mendil ¢ikartip alnin-
daki terleri siliyor Sonra sesini kalinlastirarak: “Pul!”
diyor. “Pul!”
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Demek yazdiklarimi sana ulagtirabilmek igin kii-
clik bir bedel 6demem gerekiyor. Elimi cebime atip bo-
zuk para artyorum. Bozugum yok. Clizdanimdan ¢i-
karttigim kagit parayr uzatiyorum memura. O, kagit
paray1 énce parmaklariyla yokluyor, sonra 1s18a tutu-
yor. Aman Allahim! Yiiziindeki ifade degisiyor memu-
run. Bagirmaya baghyor:

- Sahte bu, sahte! Bu mektubu génderemezsin!

ikinci ciimlede gizli bir seving seziyorum.

Sevgili Dost,

iste eline gegmeyen son mektubumun hikayesi
bu. Postanedeki memur hakliydi. Cilinkii Sokrates’in,
“Hi¢ bilmemek eksik bilmekten yeddir,” sdziinii bilme-
se de eksik bir adresle gonderilen mektubun yerine
ulagamayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Sevgili Dost,

Eksik bilgi bizi yanhs adreslere gotiiriir Arkadas-
liklar, dostluklar, ortakliklar ve evlilikler hep bu yiiz-
den biter. Kim bilir hayatimizda kag kez, “Nasil da ta-
niyamamisim!” demis, kag kez ince buz tabakasina al-
danip lzerinde yiiriidiigiimiiz géliin soguk sularinda
bulmusuzdur kendimizi.

Sevgili Dost,
Hayat, bilgi istedigi gibi bedel de istiyor. Ekmegi
taniman yetmiyor, onu sofrana gotiirebilmek igin be-
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del de o6diiyorsun. Postanedeki memurun “pul!” diye
feryat etmesi bosuna degil. Hayat bedel istiyor.

Sen Sevgili Dost, elde ettigin seyler icin nasil bir
bedel 6dedigini diigiiniiyorsun? Ya elde edemediklerin
icin? Evet, bazen de bir bedel 6dememize ragmen eli
bos doneriz. Clinkii ipegi pamuk, altim1 glimiis fiyatina
almak isteriz. Bir de hi¢ bedel 6demeden elde ettigimi-
zi dustindiiglimiiz seyler vardir Halbuki zaman bu du-
stincemizi dogrulamaz. Zira bedelsiz alindig1 diistinii-
len seylerin bedeli daha agirdir.

Sevgili Dost,

Postanedeki memur, kagit paray: 1s1ga tutarak
“sahte” oldugunu anladi. Sen nasil ayiracaksin sahteyle
gercegi? Acaba nasildir sahtesi basilamayacak dostlu-
gun resmi?

Sevgili Dost,
insan bir bakigla ne gorebilir?
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Sevgili Dost,

Yapraklarin arasinda higirti, ¢ahlarin arasinda
ishik, camlarin arkasinda ugultu oluyor. Sazliklarin
arasinda dervis, diz boyu otlarin iginde rakkas; nereye
degse oraya dair bir ses ¢ikartiyor. Aramasa kapilari
gicirdatmaz, kiremitleri ugurmaz, baliklari korkut-
mazdi. Aramasa ne paltolarin yakalar: kaldirilir ne ge-
milerin ¢apalari indirilirdi. Yedi kat gok oldugu gibi,
yedi kat ses vardil. Zamana ihtiyaci vardi ve bu yiizden
koca bir ¢6lii bir kum saatine girmeye ikna etmesi zor
olmadu.

Bir dagi akort ederken kan ter iginde kalmisg, bir
ormaniakort ederken hayvanlarini tirkiitmis, bir neh-
ri akort ederken ¢ok susamisti. Hangi burguyu cevirse
can yakiyor, hangi burguyu cevirse cam yaniyordu. in-
ce sesler kopuyor, kalin sesler kopartiyordu. Fisildadi
olmady, sesini ylikseltti olmadi, kirbagladi olmadi. Ses-
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leri terbiye edemiyordu. Yedi kat gokte aradig1 sesler
yedi kat yerin altina inmisti. Akordu biten bir deniz
aniden yiikseliyor, akordu tamamlanan bir kayik ani-
den batiyordu.

Sevgili Dost,

Riizgar tebdil-i kiyafet edip halkin arasina karis-
t1 ve hakkinda sdylenenleri isitti. Bosuna ¢aba sarfetti-
gini, akort edilen her seyin ayarinin bozulacagini sdy-
lilyorlardi. Kulaklarina inanamadi, eli ayag titredi ve
tebdil-i kiyafetten vazgecip yakalarindan sarsti. He-
men aralarindan bir sdzcii segtiler. Kizdig1 zaman ne-
ler yapacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Ona aramaya devam
etmesini soylediler. Akort etmekten vazgegmesini de.
Hadi bir de ipucu versinlerdi: Dudag1 olmayan insanla-
rin yasadig1 bir kentte yasiyordu. Bir cebe sigacak ka-
dar kiiglik, bir orduyu ¢ildirtacak kadar biiyuktii.

Sevgili Dost,

Riizgar, pesine kari, yagmuru, doluyu, cigek toz-
larini, yapraklari, kum zerrelerini, aga¢ kabuklarini ve
miisvedde kagitlarini takt1 ararken. Cok gezerek ve
cok okuyarak bildi. Akort etmekten vazgecip tifledi sa-
dece. Kis tiinelinden karlari, yaz tiinelinden meyveleri,
sonbahar tiinelinden yapraklari piiskiirttii. Aradigini
unutup ¢icek tozlariyla oynadi baharda. Aradigini ha-
tirlayip degnegini vurdu her tasa.
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Sevgili Dost,

iste orada! Yapraklarin arasindan sizan giinesi
zayif omuzlarina yiiklemeye ¢alisiyor. Iste orada, riiz-
gar gozlerini ovusturuyor: “O mu?” Agaclar hafifce
sarsip uyandiriyor: “O mu?” Onlarsa uyanirken kizarak
hisirdiyorlar: “O mu?”

Iste oradaydi ve tarif edildigi gibi cebe sigacak
kadar kiigiiktii. Riizgar elleriyle yokladi kendini ve ce-
bi olmadigini fark etti. Olsun dudaklari vardi.

Sevgili Dost,

Orkestra gefleri ellerini yere indirmis, yeryiizii-
niin biitiin enstriimanlari susmugtu. Simdi sadece onu
dinliyorlardi. Yedi kat ses, yedi kat goge degiyor, yedi
tiinelden gecip yedi tepeli sehre, oradan da yedi diive-
le yayihyordu. Biitiin enstriimanlar toplanmig ve s6zcii
olarak muzikay1 se¢mistiler. Mizika biitiin notalarin
miisveddelerini temize ¢ekiyordu.

Gokten mizika yagiyordu ve insanlar semsiyele-
rini agmiyorlardi. Cok ge¢meden renk renk mizika de-
releri olugtu. Mizikanin cigerlerine riizgar doluyor, mi-
zikanin ¢ikardigi riizgarda ugurtmalar uguruluyor, mi-
zikalar gollerde niliiferler gibi cogaliyordu.

Sevgili Dost,
Uzerinde pul ve adres yoktu ama postaci sagir-
mamigti. Ama sasirtmisti alici, almayinca mizikayr ku-
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tudan. Mizika digariy1 seyrediyordu gozleme deligin-
den, pencereden rengi goziikiiyordu. Rengi beyaz ol-
saydi agilir miydi kutu? Agzini bicak agmayan beyaz
bir zarf olsaydi!

Sevgili Dost,

Posta kutusu agilmadi. Oniinden gegenler bir
mizikay: nasil okuyacaklarini diigiiniiyor, gayriihtiyari
ellerini dudaklarina goétiiriiyor, sonra bir sobaya do-
kunmus gibi hemen geri ¢ekiyorlardi.

Mizika gozleme deliginden disariy1 seyrediyor-
du. Kar ne giizel yagiyordu, giines ne giizel agmusti,
yagmur nasll ¢giseliyordu. Mizika iisiiyordu, mizika ter-
liyordu, mizika yaniyordu.

Sevgili Dost,
Posta kutusundaki mizikanin tahtasi karardi, te-

nekesi paslandi ama o hala disariy1 seyrediyor.

Sevgili Dost,
Kar ne giizel yagiyor.
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Sevgili Dost,

Sen de bu sabah perdelerini gektiginde gizli bir
sevingle, “Kar yagmigs!” dedin. Sonra haber verdin ev-
dekilere. Herkes pencerelere kostu. Zaten perdeler; ay-
lardir bu manzaray1 gosterebilmek igin kapanip agili-
yordu. ilk kar, agaclarin, kedilerin ve kasketlerin rengi-
ni degistirdi. Bu ylizden 1s1tiyor.

Her sabah yeni bir manzara goérecekmis gibi
camlara kosup degisen hig¢bir sey olmadigini gérmek
ne soguk. Diigiip yuvarlanan bozuk paranin pesinden
kosarken kelimelerin {lizerine basa basa yiiriimek ne
soguk! Dizlerine kadar gomiildiigiin karda yiiriimekte
ne var! Bogazina kadar battigin kelimelerin i¢inde ytiz-
mek ne soguk!

Sevgili Dost,
Kulaklar iggal altinda. Bu yiizden kelimeler yere
dokiliiyorlar Agizlarin kapilart kirnik. Bu yiizden keli-
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meler ayaga diisliyorlar. Bu s6z yiginlarini kim kaldira-
cak? Hi¢ kimse. Ama azarlanacak, sokaktan, “Bak ne
buldum,” diye kelime tasiyan ¢ocuklar evlerine. “At o
pis seyi,” denilecek onlara. Cocuklarsa yikayip bazi ke-
limeleri saklayacaklar yastik altlarinda.

Sevgili Dost,

llaglarin tizerinde, “Serin yerde muhafaza edi-
niz,” yazarken kelimelerin {izeri bos. Kelimeler ila¢ de-
gil ¢linkii. Kelimeler a¢! Yalanin sogugu koruyor simdi
onlar1. Yiizyillar 6ncesinden kalmig bir ceset gibi koru-
yor. Bu yilizden kagiyorlar giinesten kdse bucak. Kas-
ketlerini egiyorlar yiizlerine taninmamak igin.

Sevgili Dost,

Ama taniyorum yine onlarl. Utandirmamak igin
tanimamazliktan geliyorum. Kulak kesilecek bir stz
kalmadigini goriip Van Gogh gibi kulagimi kesiyorum.

Sevgili Dost,

Rejisor bir filmde rol almak isteyen geng kiza,
“Iki kelimeyi istedigim gibi séyleyebilirsen, sana rol ve-
rebilirim,” demis, geng kiz da, “Tabii sdylerim. Nedir bu
iki kelime?” diye sormustu. Rejisoy, “Sadece ti¢ kere ba-
na, ‘Gel buraya!’ diyeceksin,” demis, geng kiz, bundan
daha kolay ne var diye diistiniirken rejisor konusmaya
devam etmisti:
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“Birincdisinde sevgilinle bir miinakagadan sonra
ona artik ayrilman gerektigini sdyliiyorsun o bagi egik
kaptya dogru giderken, ceketinin cebinde tabanca ol-
dugunu fark ediyorsun. Hayatina son verecegini sezi-
yor, birdenbire onun senin ig¢in her sey oldugunu anli-
yor ve biiyiik bir pismanlkla:

- Gel buraya! diyorsun.

Ikinci olarak, kendini kiigiik bir ¢cocugun annesi
yerine koyacaksin. Cocuk dort yaginda. Sen ona bay-
ramlik elbiselerini giydirmis, balkonda oturmasini, hig-
bir yere gitmemesini siki stkiya tembih etmigsin. Sana
itaat etmiyor ve sokaga firliyor. Tam o sirada késede
bir kamyon beliriyor ve ¢ocuk bir anda yere diisiip ¢a-
murlara bulaniyor. Allah’tan ezilmiyor. Sen dehgset
igndesin. Bir yandan Allah’a siikrederken, diger yan-
dan sana itaat etmedigi i¢in ¢ocuga son derece kizgin-
sin. Iste bu duygularla ona:

- Gel burayal! diyorsun.

Son olarak da bir tacirin kansisin. Kocan iflas
etmis. Evin disinda alacakllar kocan ling etmek icin
bekliyor. Fakat kocan, onuruna dokunan bu durum
karsisinda kalbine siktigi bir kursunla can veriyor.
Sen de sokak kapisimi agtp, disanidaki kalabaligin ele-
bagisma:

- Gel burayal! diyorsun.”
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Sevgili Dost,

Kizin bu sozler lizerine filmde rol almak iste-
mekten vazgecip ge¢cmedigini bilemiyoruz. Bildigimiz,
sesin tonunun Kelimelere hayat verdigi ya da 6ldiirdii-
gudur.

Sevgili Dost,
Gel buraya!
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Sevgili Dost,

Postanedeki kargasadan, mektubumu aldigini
anladim. Mektubu sana ulagtiran postaci, bundan son-
ra gelecek biitlin mektuplan kendisinin gotiirecegini
soyleyince ortalik karismis. “Tanimadan kiymet ver-
mek de ne oluyor?” dedim kendi kendime. Kuzum sen
nasil davraniyorsun ki insanlara, bir kere tanigsan ayrl-
mak istemiyor. Halbuki sevgi, ayrik otlan gibi rastgele
biiylimemeli kalbimizde. itinayla secilmeli toprak; aga-
a gormek istedigimiz yere ekilmeli tohum. Clinkii top-
rak tohumun kiymetini bilirse izin verir disariya ¢ik-
masina. Demek lunaparkta rastgele attigimiz halkala-
rn, isabet etseler de bize kazandiracag fazla bir sey
yok.

Bak ne diyor Stefan Zweig:

“Hayrr, saglamlari, kendine giivenenleri, gurur-
lular, negelileri, sevingli olanlari sevmenin anlami yok-
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tu; onlanin ihtiyaci yoktu buna. Bu gibiler sevgiyi sanki
kendilerine 6denmesi gereken bir bor¢mus gibi, yuka-
ridan bakarak, umursamaz bir halle kabul ederler. Bir
insanin kendisini vermesi, onlar igin gelisigiizel bir
olay, saglarina taktiklar bir siis, kollarina gecirdikleri
bir bileziktir sanki.

Ancak kaderin tokadint yemis, kendine giivenle-
rini yitirmis, hor gériilmiis, ¢irkin yaradildms olanlara
sevgi gergek bir destek olur. Yalniz boyleleri bilir sev-
meyi, sevilmeyi; siikran duygulariyla, algak géniilliiliik-
le sevmek gerektigini ancak onlar bilir.”

Sevygili Dost,

Bana gidisi onleyemedigini séyleme! Akil freni-
nin patladigini sdyleme bana. Agaclar hayatin sembo-
lilyken neden sana 6liimii hatirlatiyor? “Silmeye ugras-
tikga, silgiyi bastirdik¢a iizerine, iyice gomiiliip sabitle-
siyor,” diyorsun. Bu, durmak istedigin zaman aniden
frene basmaya benziyor. Ciinkii frene basmak, kolay ol-
dugu kadar tehlikelidir de. Asil mesele siirati ayarla-
mak, tehlikeyi sezmek ve frenin son direncini kaybe-
decegi, son dn1 hesaba katmaktir. Bu hem 6l¢ii, hem de
zaman isidir.

“Aklimizin ardindan gidelim. Insanlarin takdiri
de cani isterse arkamizdan gelsin,” diyor Montaigne.
Biliyorum, simdi i¢cinden, “Duygularimin pesinden gi-
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den biri mi séylityor bunlar?” diyorsun. Evet, Oyle!
Sevgili Dost, duygularimizi makinelerin ¢arklarina ver-
meyelim elbette. Elbette binlerce metre yiiksekten bi-
rakalim kendimizi bosluga. Ama sirtimizda bir parastit
olmasinin bize ne zaran var? Cinliler, “Akilli bir adam
yalmz kendi tecriibelerinden, daha akulli bir adam bag-
kalarimin da tecriibelerinden yararlanir,” demigler. Sen
bu soziin neresindesin?

Sevgili Dost,

John Stuart Mill'in, “Ne zor seydir sevilen birini
katletmek!” séziinli onliime bir kalkan gibi tuttugunu
goriiyorum. O kalkani sana ayni diisiintiriin bir baska
soziiyle indirtmek isterim: “Insanlar gibi devirler de
yanilmaz degildirler; zira her devre hdkim olan birgok
diisiinceyi sonraki ¢aglar yanlhs bulmakla kalmamus,
aymi zamanda sagma saynuglardir.”

Evrenin Giinesi, “Sabir, musibetin vurdugu ilk
andadir,” s6ziiyle yakiyor deniz fenerini. Dalgalar su-
sup, durgunluk esir aldiktan sonra geceyi, sabrin ne
anlam var! “Bir insanin erdemi, tehlike saatinde belli
olur,” diyen Schiller de biliyor bu gercegi. Sen Kadias-
ker Kinalizade Ali Celebi’'nin, “Ayrilik gecesinde sag ka-
lirsak, sasiimamaldir; ecel postacist karanlikta evimizi
bulamaz da ondan,” dedigine bakma. “Gece ilerledikce
mum kiigiiliir,” diyen Li Tai-pe’yi dinle. Korkma, eriyor
tziintiinin muma.
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Sen, buz daglarinin dokuzda sekizinin su altinda
oldugunu ve yerkiirenin 23 derece egik oldugunu bili-
yorsun. Ben de kalbinin héla giines gérmemis tenler
kadar beyaz oldugunu biliyorum. Dante’ye ne anlattin
ki, “Kardes, yapma! Bir golgeden bagka bir sey degil-
sin, karsinda gérdiigiin kigi de bir golge ancak,” dedi.

Sevgili Dost,
Sahi Dante’ye ne anlattin?
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Sevgili Dost,

Her defasinda bu iki kelimeyle bagliyorum mek-
tubuma. Ciinkii bu iki kelimeden her biri, giiciinii dige-
rinden aliyor. Sevgili olunmadan dost, dost olunmadan
sevgili olunmuyor. Eger bir ruh beraberligiyse dostluk,
iki ruhu bir kilan nedir? Nedir bilesik kaplardaki su se-
viyesinin sirr1? Demek, “Dost insanin bir ikinci kendisi-
dir.” Demek, “Sevgi hi¢ ayirt etmez; sevenle sevilen ay-
nt seydir.”

— Kim 0?
— Senim!

Boyle bir diyalogda kapinin varligindan kim s6z
edebilir?

1. Cicero.
2. Alain.

37



Sevgili Dost,

Herkesin seviyormus gibi yaptigi, ancak sevginin
ne oldugunu pek az kimsenin bildigi bir zamanda yasi-
yoruz. Belki de biitiin zamanlar bdyleydi. imam $a-
fit'ye,

“O kadar insanla dostluk kurdum ki
Ellerim dolu santyordum

Bagima bir bela geldiginde

Kimseye aamayan zamandan giddetliydi

Dostlarimin ihaneti,” dedirten hangi duygularsa
ondan yiizyillar 6nce yasayan Hesiedos'a,

“Sevme beni sozlerle, suurlu ol

hem de duy iginden

Seversen beni eger, samimi olmal duygun

Ya sev ta icten

Ya tamamen birak,” dedirten de ayni duygulard.

Sevgili Dost,

Sevginin sdzden fiile gegmesi midir yoksa dost-
luk? Gergek sevgi, insanin “Ben” sinirlarini agip bir bas-
ka insanin hayatindan da sorumlu oldugunu diisiin-
mesi midir? “Birbirlerini sevenler, birbirlerine duyduk-
lan sevgi nispetinde digerinin iyiligini isterler,” diyen
Aristo’dan, “Sevmek, sevilen kiginin en iyi taraflarim
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desteklemek, kesfetmek ve tesvik etmek demektir,” di-
yen Alain’e kadar bir¢ok filozofun sevgiyi, sevilenin ge-
lisiminden duyulan “Haz” olarak algilamasi bize yar-
dimci olabilir mi? Bu gelisimin faydaciliktan ¢ok fera-
gatle miimkiin olacagini diisiinmek, bir anahtar vere-
bilir mi elimize? Anahtar varsa kapinin arkasinda ya da
éniinde olmanin ne 6nemi var!

Sevgili Dost,

Aristo’nun tabiriyle, “Birbirlerine hos ve faydali
goriinmedikleri giin birbirlerini artik sevmeyen,” dost-
larla ne isimiz var. Bizim, peygamberi 1sirmasin diye
ayagini yilan deliginin uistiine kapatan Ebu Bekir'imiz,
suikast1 haber alinca peygamberin yatagina yatan
Ali'miz var. Son yudum suyu birbirlerine gonderip su-
suz sehit olan sahabilerimiz var. Bizim, “iman etme-
dikge cennete giremezsiniz, birbirinizi sevmedikge
iman etmis olmazsmz”, “Sizden biriniz kendisi igin
sevdigini Miisliiman kardegi icin de sevmedikge (iste-
medikg¢e) gercek miimin olamaz”, “Size aranizdaki sev-
giyi artwracak bir sey séyleyeyim mi, selamlaguuz”’, “He-
diyelesin ki aranmizdaki sevgi artsin,” diyen bir peygam-
berimiz var! “Sevelim, sevilelim, diinya kimseye kal-
maz,” diyen Yunus'umuz, diismanin attig1 tastan de-
gil, dostun attig1 giilden incinen Hallac-1 Man-
sur'umuz var.
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Sevgili Dost,
Dostluk giindiiz gériinmez; o, ategbodcegi gibi
yalniz geceleyin parlar?

3. Kigiik $ey Yoktur'dan.
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Sevgili Dost,

Her sey yolda buldugum burusturulmus bir ka-
git parcasini agmamla bagladi. Bir kar topu gibi sikilip
atilmigt1 yere. Yolumun ustilindeydi ve tekmelemigtim.
Yiirlimeye devam ettigimden yine karsima c¢ikmus,
ikinci kez tekme atacakken vazgecip yerden almigtim
onu. Ne oldugunu merak etmis, cevrede kimsenin ol-
mamasindan cesaret alarak, bir duvarin iistline oturup
agir agir agmaya baglamigtim. Burusturulurken ¢ok si-
kilmis olmali ki, yavas yavas agmasam yirtilacakti. Cok
gecmeden daglar, denizler, akarsular ve ovalar higirtiy-
la degmeye basladi elime; bir haritaydi bu.

Kagit yumagini agtikga yesilin, mavinin, kahve-
renginin ve sarinin tonlari birbirine karisiyor, meraki-
mi1 da i¢lerine alarak yeni renklere doniisiiyorlardi. Bir
yandan haritay1 yirtmamak i¢in parmaklarimi bir cer-
rah dikkatiyle oynatiyor; diger yandan agilan kismi di-
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zimin iistiine koyup iitiiliiyordum avug i¢imle. iste bir
parcay1 daha yirtmadan agabilmis ve yatirmistim dizi-
me. iste yine elimi kizgin bir iitii gibi siirmeye basla-
mistim kdgida. Ne olduysa o anda olmus, elime degen
bir yumusaklikla lirpermistim. Elim kagidin bir bélu-
miinde, bir dudagin lizerinden ge¢iyordu. Kagidin bu-
rusuk yiizii itlilenmek istemiyor, dudaklarin1 oynati-
yordu.

Haritaya tekrar dikkatle baktim; kurumus dere
yataklari 6nce yavas yavag, sonra hizlanarak suyla do-
luyor, kopiikler ¢ikararak akmaya bagliyordu. Zirveler-
den kiiciik taglar yuvarlaniyor, peslerinden daha bii-
yuklerini stiriikleyerek dagin eteklerine kadar iniyor-
lardi. Ovalar1 gOsteren yesil tonlara elimi siiriince ba-
saklarin Urpertisi i¢imi doldurdu; riizgar yesilligi dal-
galandiryor, tarlalar1 denize ¢eviriyordu. Haritay: tek-
rar bir kar topu gibi sikip yere atmali ve uzaklasmaly-
dim oradan. Tam burusturmaya baslamistim ki elimin
yine bir dudaga dokundugunu hissettim. Onu buldu-
gum yerde birakamaz, hi¢ gérmemis gibi uzaklasa-
mazdim yanindan. Burusturulmus haritanin bir yiiz
oldugunu fark ettigim zaman artik ¢ok gecti.

Sevgili Dost,

O giinden beri kiminle yiiz yiize gelsem bir hari-
ta goriiyorum,; kiigiik ya da biiyiik 6lcekli, fiziki ya da
siyasi, basit ya da mufassal. Her harita, Mona Lisa’nin
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esrarengiz tebessiimiiyle aydinlaniyoy, gollerine, ba-
takliklarina, akarsularina, vadilerine, daglarina, demir-
yollarina, ormanlarina, sehirlerine, vahalarina ve bu-
zullarina ¢agiriyor beni. Soruyorum: “Ne zaman ¢izildi-
gi bilinmeyen bir haritarn davetine icabet edilir mi?”
Sehirlerin surlari, iilkelerin sinirlari, daglarin karlari,
agaglarin yapraklar1 duruyor mu yerinde? Kopriileri-
nin ustiinden kediley, altindan sular gegiyor mu hala?
Trenlerini soyuyor mu haydutlar? Narlarindan kan fis-
kirtyor mu?

Sevgili Dost,

El yordamiyla ¢izilmis basit bir krokiydi gordii-
giim ve ben onunla iki sokak 6teye gitmeyi basarama-
mistim. Halbuki ne kadar kolaydi ¢izgiler. Elimle koy-
mus gibi bulacakken, elimden diismiis gibi kaybettim.
Bir yere gotiirmek igin degil de bir yerde birakmak igin
cizilmislerdi. Babilliler’in kil tablet lizerine ¢izdikleri
yeryliziiniin ilk haritalann kadar sade, Babil Kulesi'nde
konusulan diller kadar anlasilmazdi.

Sevgili Dost,

Haritalar1 kim karigtirdi bilmiyorum. Kaptan,
dalgalarin kudurdugu, karanin riiya oldugu bir anda
elindeki haritanin bir ¢6l haritasi oldugunu fark etti
dehsetle. Pilot, rotasini tespit etmek i¢in agtig1 harita-
nin fay hatlarini gésteren bir deprem haritasi oldugu-
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nu gordii. Hacca giden karincanin cebinde define hari-
tasinin ne isi vardi?

Sevgili Dost,

Alt1 ylizii vardi ve besini boynuna takmusti. Altin-
c1 yliz, altina his gibi olacaklar1 6nceden sezdiriyor,
perdelere ragmen sizdiriyordu. Golgeler, 15181 ihbar
ediyor, harita imitasyon bir tablo gibi asiliyordu duva-
ra. Ben mi? Yiizlerinden birini koparip boynundan ati-
yordum havaya. Yiizlerinden birini iki avucum arasina
hapsediyordum: “Tura!”

Sevgili Dost,

Kabugun altindakini artyorum. Cakimla cizip
agacin 6z suyunu akitiyorum. Arzin merkezine seya-
hat gecikti. Kadranin altini merak ediyorum. Hangi
cark kurutuyor golleri? Hangi disli denizi kudurtu-
yor? Hangi masa kiistiiriiyor kraterleri? Hangi mil ku-
yularin goziine cekiliyor? Hangi kol degistiriyor yolu-
nu trenlerin? Hangi zemberekten firliyor bu goz be-
bekleri?

Sevgili Dost,

Derin bir kanyondan geciyorum. Kizilderililer
oklarinin ucuna zehir siiriiyorlar Aylardir sadece
kaktiis yiyorum. Dikenleriyle kirbachyorlar dudakla-
rimu.
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Sevgili Dost,

Simdi Piri Reis’in haritasin1 yeniden ¢izmenin
zamani. Bana siyah bir kalem kes gecenin dallarindan.
Boguyor kesfedilmis yerlerin haritalar:.

Sevgili Dost,

Simdi Piri Reis’'in haritasini yeniden ¢izmenin
zamanl. Fecr-i kdzib’e dogruyu soylet. Arala kostekli
saatin kapagini.
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Sevgili Dost,

Mektubun gelmedi. Bu sana yazmam engelle-
miyor. Asil mektup gelmediginde yazilmali. Ciinkii
yazmamak da bir mektuptur, yazilandan daha giiglii
satirlar igeren. Susmak ve konusmak yerini buldugun-
da ortaya ¢ikar melodi. Piyanonun tuglari, yan yana
durduklar halde susmay: bildiklerinden dinletiyorlar
kendilerini.

Soylenen her s6z binamiza yeni bir tugla ekler.
Bu yiizden agzimizdan kagmamali kelimeler. Onlar bi-
zim mahkimlarimizdiy, izin verdigimizde ¢ikmalilar
disariya. Publis Syrus ne kadar hakli: “Konustuguma
¢ok kere pisman oldum. Fakat sustuguma asla!”

Sevgili Dost,

insan, yazdiklarina da pisman olabilir. Cogu kez
bu pismanlik, konusmadan duyulan pismanliktan da-
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ha agirdir “Agzimdan kagti,” denilebilir de “Kalemim-
den kagti,” denilemez. Kalemden kagilabilseydi, 6nce
yazari kacardi ondan. Yazar1 kagardi, evet; “kalem sahi-
bi” degil, “kalem esiri” oldugundan.

Necip Fazil'n eski siirlerinden bir¢ogunu sonra-
dan reddederek, “Mal sahibi bensem, bunlari istemedi-
dim, tammadigim ve ¢épliige attigim bilinsin,” demesi,
Cahiliye Devri'nin en biiyiik sairi Lebid’in, Kur'an in-
dikten sonra kalemini kirmasi, kalemden kagma giri-
simleridir. Fakat kalemden kagmak, kaleden ka¢mak-
tan daha zordur. Hayatinizin hi¢ beklenmedik bir anin-
da, kurnaz bir nébetgi gibi siritarak karsiniza ¢ikabilir
yazdiklariniz; hatta 6ldiikten sonra bile bir nebbas gi-
bi soyabilir mezarinizi.

Sems-i Tebrizi'nin, “Daha ne zamana kadar pu-
tu koltugunda tasyarak namaza geleceksin? Allahu-
ekber, Tanrt Uludur diyorsun. Miinafiklar, ikiyiizliiler
gibi putun koynunda duruyor,” s6zii, beni hep Kkor-
kutmustur, kalemim putum olur mu diye. Putum
olursa onu kirmaya giiciim yeter mi Lebid gibi? Ya ki-
ramazsam?

Sevgili Dost,

Kuyumcu bir arkadasin var mi, mizanini ve mi-
henk tagini 6diing alabilecegin? Cesaretin var mi sozle-
rini ve yazdiklarini tartip 6l¢gmeye? Miirekkebin var
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mi; neden durakladin? Valery, “Her sey bir duraklama
ile baglar,” diyor, demek basladin.

Sevgili Dost,

Ozledim seni. Ozlem yazdiriyor, 6deyerek telifi-
mi. Schumann, “Calarken seni kimin dinledigini umur-
sama,” diyor.

Bense umursuyorum kimin dinledigini.
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Sevgili Dost,

Bu sabah kus sesleriyle uyandim. Ne giizel degil
mi? Hayy, giizel degil! Agik penceremden ok gibi dalip
yastifima saplanan karga sesleriydi. Kus sesleri dedi-
gimde aklina asla karganin gelmedigini biliyorum. Bu,
karganin da bir kus tiirii oldugunu bilmeyisinden degil,
karganin tiiriiniin en 6nemli 6zelligi olan giizel bir 6tiis-
ten mahrum olusundan elbette. Yiiziimii yikarken acaba
diyordum, acaba tiiriimiiziin en 6nemli 6zelliklerini ta-
styor muyuz? Hareketlerimiz ve s6zlerimiz nerelere sap-
laniyor? Acaba “Insan” denince hatirlaniyor muyuz?

Sevgili Dost,
“Insan” deyince akhma, Kur’an’in kalbi “Ydsin”
geliyor. “Yasin” yani “Ey insan!”

Onceki giin her tagina iiziintiiniin ve acinin sin-
digi bir evdeydik. “Yasin” okudum. Oglunu kaybeden
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anne, kocasini kaybeden gelin, babasim kaybeden ¢o-
cuklar ve agabeyini kaybeden dostum dinliyorlardi be-
ni. Ben taziyeye gelmistim ama otuz dort yasinda, ar-
kasinda dort ¢cocuk birakarak ahirete gdgen birinin ya-
kinlari i¢in s6ylenebilecek her séziin, eksik ve yetersiz

oldugunu bildigimden, 6nce sustum, sonra “Ydsin
okudum.

“Yasin” yani “Ey Insan!”

“Siiphesiz éliileri ancak biz diriltiriz. Onden gén-
derdikleri isleri ve biraktiklan eserleri yazanz. Zaten
biz her seyi apacik bir kitap olan Levh-i Mahfuz'da sa-

»l

yp yazmisizdir,” ayetini okurken Zeyd bin Sabit’in,

Enes bin Malik’e sdyledigi su sozii hatirladim:
“Ey Enes! Bilmez misin adimlar yaziltyor!”

Montaigne, “Oliimiin bizi nerede bekledigi belli
degil, iyisi mi biz onu her yerde bekleyelim,” diyerek in-
sanin istese de gecikemeyecegi en 6nemli randevusu-
nu hatirlatiyor Bunun iizerine ajandalarimizi karisti-
rip boyle bir randevumuz olup olmadigina bakiyoruz:
Hayir, boyle bir randevu goziikmiiyor. Eliot gibi, 6lii-
miin ne kadar ¢ok kurbani oldugunu ¢ok az hatirlyor
ve ¢ok cabuk unutuyoruz:

“Bir kis sabahiun kirli sisi altinda
Londra Kopriisii'nden bir kalabalik seli akti

1. Yasin, 12.
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Bu kadar ¢ok,
Oliimiin bu kadar ¢ok kurban oldugunu diisiin-
memistim.”

Hz. Omer, her sabah kapisina vurup “Oliim var
ey Omer! Oliim var” demesi i¢in adam tutuyor. Bize,
“Kelepir daire var!” diyen emlakgilar nasil hatirlata-
cak Olimi. Tiriimiiziin en onemli 6zelliklerinden
olan “Hafiza” devre dis1 kalmaktan, sadece dostlarin
telefonlarini ezberinde tutmaktan ne zaman kurtula-
cak?

Sevgili Dost,

Oldiikten sonra hatirlayacak misin beni? Neler
hatirlatacak ve nasil hatirlayacaksin? Bir y1l sonra akl-
na gelecek miyim? Ya bes yil sonra?

Montana’nin Choteau kasabas! yerlilerinden 75
yasindaki Billy Miller, on yildir her sabah 11.00’de seh-
re iner, atin1 hep ayni yere baglar, biitiin giiniinii arka-
daslariyla gecirdikten sonra, glines batarken evine do-
nermis. Gliniin birinde adamcagiz 6lmiis, at1 da ¢iftlik
arazisinde serbest birakilmig. Miller'in 6liimiiniin erte-
si glinii saat 11.00’e dogru atin sehrin yolunu tuttugu
gorilmis. Saat tam 11.00’de her zaman baglandig: ye-
re gelen at, biitiin giin orada beklemis ve giin batarken
de ciftlige geri donmiis. At, bu giinliik programini
oliinceye kadar tekrarlamis.
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Ah, vefa! Insan tiiriiniin en énemli 6zelliklerin-
den biriydin sen. Acaba tiiriimiiziin baska hangi 6zel-
liklerini kaybettik, acaba hangi 6zelliklerini tasiyoruz;
bir at daha géndersen.

Bu sabah kus sesleriyle uyaniyorum.

Acaba “Insan” denince hatirlaniyor muyuz?
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Sevgili Dost,

Diin gece, ¢ocuklarin yataklarinda oldugu saat-
lerde, bir parka gittim. Sokak lambalarindan kagan ci-
liz 1s1klar salincaklarda sallaniyor, kaydiraktan kayiyor,
tahterevalliye biniyorlardi. Ben parktaki bir banka otu-
runca kagisip tekrar lambalarina déndiiler. Bunun tize-
rine salincaklardan biri digerinin kulagina egilip bir
seyler fisildadi. Kaydirakla tahterevalli de birbirlerine
bakip giiliimsediler.

Biitiin gozler lizerimdeydi. Kendimi suglu gibi
hissediyordum. Onlara dokunmadan oturarak yalniz-
liklarini baglarina vuruyor gibiydim. Dogrusu bir salin-
caga binmek i¢in ¢ok gecikmistim. Belki “Kirilirsiniz,”
diye ikna edebilirdim onlarl. O zaman da tahterevalli
ve kaydirak, kendilerine bir sey olmayacagini sdyleye-
rek beni ikna etmeye kalkismazlar miydi!

En iyisi cantami agmakti. Daha kapagini kaldirir
kaldirmaz, o ani bekliyormus gibi firladilar i¢cinden ve
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dagildilar parka: Giigle hile yan yana iki salincakta sal-
laniyor, tenkitle 6vgii tahterevallinin iki ucunda inip
yukseliyor, hevesler kaydiraktan kayiyordu. Sabir, de-
mirlere tirmanirken sug ve ceza ebecilik oynuyorlardi.
Tegekkiir ve oziire gelince; onlar1 yanimdan ayiramaz-
dim. Birini sagima, digerini soluma oturttum. Uslu du-
rurlarsa onlari tahterevalliye bindirecegimi sdyledim.
Tahterevalliye kim yakisabilirdi onlar kadar!

Ah, denge! Sevgiyle kadirsinashgin, zarafetle
takdirin, giizellikle ahlakin dengesi. Ayak vurularak
erigilen bulutlar.. Ne kadar nadir!

Ah, tahterevalli! Ey hayatin 6zeti! Kisa araliklar-
la alcalma ve yiikselis. Giigliiyle zayif arasinda kurula-
mayan denge! Ey paylasmaktaki heyecan! Senin i¢in
gelmistim buraya. Beni ancak sen teselli edebilirdin!

Yoksa nasil agiklardim suyun buz olusunu, lez-
zetli mantarlarin cinayetlerini, saatine bakan yildirim-
lari, flaglarimi parlatan simgekleri. Nasil agiklardim
hiizniin delirigini?

iste ay ve giines de tahterevallide. Giines tepede
ayaklarinmi sallarken ay, gilinesi heyecanlandirmanin
keyfini yasiyor. Glinesin yere degince ayaklari, ay gok-
yiiziine nasil da yakisiyor!

iste tahterevallinin 6niinde uzun Kuyruklar olu-
suyor. Ask ve ihanet siranin kendilerine gelmesi i¢in sa-
birsizlaniyor, zuliim ve adalet ilk &nce kim oturacak di-
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ye tartisiyor, hoggoriiyle kabalik, hasretle vuslat, pis-
manlikla hoyratlik, cimrilikle comertlik, vefayla nan-
korliik sirada bekliyorlar.

O da ne! Enaniyet kalabalig1 yararak ilerliyor. Ay
ve glinesi tahterevalliden indirip tek basina oturuyor
bir ucuna ve dylece bekliyor agagida.

Sevgili Dost,
Tahterevalliye tek basina binen, asagida durmay1

hak eder.

Sevgili Dost,
Gel ve yiiksel!
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Sevgili Dost,

Simdi tekerlekler doniiyor. Hizlandik¢a genisle-
yen bir ¢ember olusturuyor sandalyeler. Ayaklarinm
boslukta sallayan, bir 6ndeki sandalyeye ulagmak i¢gin
kulag atip ¢irpinan, goziinii yumup ugan sandalyelerin
bir ¢atiya konmasini bekleyen, hizlandikg¢a zincirlere
daha ¢ok yapisan, bas1 dondiigii halde riizgarin bitme-
sini istemeyen, ¢igliklar atan lunaparkta! $imdi teker-
lekler déniiyor. Bir oyun mu yolculuk yoksa.

Ya bu kaginci mektup! Ya bu kaginci yagmur!
Mektuplar yirtihyor, yagmurlar degil; yirtilan bir de-
nizden yiikselmislerdir. Mektuplar yakiliyor, yagmur-
lar degil; kaynayan bir denizin emanetidir.

Ne tarafa gidecegine karar veremeyen bir saat
sarkaci, ne tarafa gidecegini bilen akrep ve yelkovani
ugurluyor. Odanin iginde bir agag: bir yukar1 dolasiyor.
Adamin icinde bir agag bir yukan dolagiyor. izlerini bir
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kutsal emanet gibi saklayacak. Ziyaretgilere kapali bir
miizede sergileyecek. Flaglar dokunamayacak ona. Ka-
sik¢1 ElImasi’ni adi bir cama geviren, gézlerinin 15181 ay-
dinlatacak.

Hey, kopege bak! Atla yaris ediyor. Kirbag sakla-
dikga atin sirtinda, kdpek inliyor yolun sirtinda. Atin
bir adimi i¢in, képek on adim atacak. Atin adimi, adimi
atacak. Hey, kopege bak! Atla yaris ediyor. Birakin kiis-
tahi, yarigiyor sansin. Arabay1 ¢ekmiyormus ne ¢ikar,
atla beraber kirbaglansin. Kahkahalar ortiiyor sugun
istlinii. Glilmeyin kdpege, kendini at sansin.

“Susamamug bu!” Ya bu?

¥ ¥ ¥

O halde dinlenmeli dinleyerek denizi. Bak nasil
1siriyor hincindan kayalari. Bak nasil 1sirtyor kendi du-
daklarini, gogii 6pemeyince. Bir deniz feneri ucunda
kayalarin, bulutlar1 ¢agiriyor gelsinler diye. Bir deniz
feneri egilip suya, gérmek istiyor artik kendini. Ve dal-
galar, deniz kaybediyor kendini. Burusan aynaya dii-
serken bulutun rengi, iisiiyor ayaklari. Usiiyor ayakla-
r1, 1Isinmak igin, fener suya sokuyor 6nce ayaklarini,
sonra birakiyor kendini kollarina denizin.

Sevgili Dost,
Deniz, “Martim” dese de mart1 uguyor. Marti be-
yaz kanatlarini siirmeyecek denize. Bu yiizden belki,
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takilacak baliklar, mart: tiiyii takilan caparilere. Deniz
“Martim” dese de mart1 uguyor. Bu yilizden vazgece-
mez, bu ylizden siiriilse de.

Tekerlekler doniiyor simdi, beyaz bir iz biraka-
rak siyah asfaltta. Kontrast yalnizliklar1 boynuna dola-
niyor, “Kol diigmeleri” yok da kol var mi yoksa?

Simdi tiirkiller sdylemenin zamanidir Simdi
baglamanin zamanidir haydudu. O haydut ki, John
Wayne’dir western filmlerinin; yash ve kétii huylu.

“Yollar uzun

yollar, ezberlenmis sayfalar
uyurlarken gidelim
aglamasin ¢ocuklar...”

Bu tiirklyii duydun mu?

Sevgili Dost,
Yillardir mektubunu bekliyordum. Kendin gel-
din mektubundan énce. Geldin mi?

Simdi tekerlekler doniiyor. Hizlandik¢a genisle-
yen bir cember olusturuyor sandalyeler. Gittin mi?

Sevgili Dost,
Gorliyor musun?
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Sevgili Dost,

Diin aksam kiigiik bir gezinti yapmak lizere ev-
den ¢ikmigtim. Biraz yilirimek, yiiriirken de diisiin-
mek istiyordum. Hareket halindeyken diisiinceler de
harekete geciyor. Sana gonderdigim mektuplar hep
yollarda yaziliyor.

Yiirtiirken karsima ¢ikan insanlarin ytzlerini in-
celiyorum. Cosku barindirmayan durgun yiizler bun-
lar; tebessiimiin nadiren ugradigi abus ¢ehreler. Bir ye-
re yetismek ister gibi hizli hizh yiiriiyorlar.

Birden caddeyi bir giiriiltii dolduruyor. Koro ha-
linde korna c¢alan, ¢ilgin bir araba siiriisii giriyor yola.
Tozu dumana kata kata kosan, vahsi atlara benziyorlar.
Camlardan insan salkimlar sarkiyor. Bir yandan elle-
rindeki bayraklar salliyor, bir yandan ¢igliklar atiyor-
lar. Kimi yumruklarini sikip havayr déviyor, kimi sarki-
lar soyliiyor. Galip gelmis bir takimin taraftarlar1 bun-
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lar Kafalarinda takimlarinin rengini tasiyan bereler,
boyunlarinda ayni renklerin kagkollar: var. Cogku deni-
len sey bu olsa gerek.

Aklima biraz 6nce gérdiigiim mutsuz yiizler ge-
liyor. Merak ediyorum. Hangi ates tutusturuyor bu 1s-
lak ylizleri. Coskular1 ne kadar siiriiyor? Evlerine don-
diiklerinde bagirmaktan kisilmis sesleriyle neler anla-
tiyorlar? Ertesi giin sonmiig bir sobaya m1 doniiyor o
alevli sémineler, yoksa giiriil giirtil yanmaya devam mi
ediyor?

Sevgili Dost,

Tabii olan her sey etkili ve kalicidiz Suni heye-
canlar, pastanin lizerine dékiilen krema, makarnanin
lizerine dokiilen sos gibi gegici lezzetler tattirir bize.
Aslolan bu sosun altinda neyi yedigimizdir.

Sevgili Dost,

Suyun kaynamasi, nehrin kendi yataginda gtiriil
giril akmasi, riizgarin yelkenleri sisirmesi, simsegin
yanip sénmesi gibi insanin da tabii cogkulara ihtiyaci
var; ifrata kagmayan dengeli coskulara.

Belki bu yiizden:

“Duygularimiz higbir ifrati kabul etmez. Cok faz-
la giiriiltii bizi rahatsiz eder; ¢ok fazla ik gozlerimizi
kamagtinr; ¢ok fazla yakinlik veya uzaklik goriise en-
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gel olur. Lafi cok uzatmak veya ¢ok kisa kesmek, séyle-
nen séziin degerini azaltir. Cok fazla zevk, istirapla ne-
ticelenir,” diyor Pascal.

Sevgili Dost,

Solmayan heyecani nerede aramaliyiz? Yalniz
bagirarak degil, kisik bir sesle bile duyacagimiz heye-
cani. Kulagima 6yle bir kelime fisildamalisin ki, o keli-
me Once beni, sonra biitiin yeryiiziinii aydinlatsin. Ay-
dinlatsin ki, havai fisekler yerini glinese biraksin.

Sevgili Dost,

ipucu mu istiyorsun? iste Epictetus’tan bir kiilge
altin! Istersen o kiilgeden kolyeler, yiiziikler ve bilezik-
ler yapabilirsin. istersen...

“Olimpia’ya gidip atletizm miisabakalarim gor-
mek i¢in, uzun bir seyahate katlamrsiniz. Fidyas'in gii-
Zzel bir heykelini gérmek icin de daha uzun bir yolculu-
da katlanir ve onlart gérme zevkini tatmadan élmeyi
biiyiik bir felaket sayarsiniz. Fakat Fidyasin heykelle-
rinden ¢ok iistiin olan ve gérmek icin de pek uzaga git-
meye gerek olmayan, ne o kadar zahmete ne de o ka-
dar yorgunluga mal olmayan, her yerde goriilen eser-
leri seyretme arzusunu asla duymayacak misiniz? Aca-
ba asla akhimiza kim oldugunuzu ve nigin dogmus oldu-
gunuzu diigiinme kaygist gelmeyecek mi? Tanrunn, bil-
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meniz ve tanimaniz igin goziiniiziin éniine serdigi, ka-
inatin o kadar imrenmeye layik manzaralarna hig dik-
kat etmeden mi éleceksiniz?”

Sevgili Dost,
Bana Oyle bir kelime soyle ki hi¢ eksilmesin.
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Sevgili Dost,

Bir sehrin en glivenilir yeri sence neresidir? Seh-
rin neresinde kendimizi giivende hissedebili, mizrak-
lardan ve oklardan emin olabiliriz? Yalniz paltomuzu
degil, zirhimiz1 ve sadagimizi da birakacagimiz kapi
hangisidir? Hangi pencere agildiginda riizgan bizi uisiit-
mez. Hangi merdiven ¢ikildiginda yormaz kalbimizi?

Sevgili Dost,

Bir sehrin en giivenilir yerinin hastaneler oldu-
gunu sdyledi bir doktor arkadasim. “Ciinkii savasta bi-
le hastaneler bombalanmaz. Iginde beyaz o6nliiklii in-
sanlar dolagir; gozlerin perdelerini geker, kalplerin ti-
kanikhgimi agarlar. Siz yiizlerinin asikhigina aldirma-
yin, ‘altin gibi’ kalpleri vardir,” dedi. Ben de ona bir hi-
kaye anlattim:

“Adamin biri gidip, son zamanlarda goézlerinin
digan firladigint ve kulaklarinin da devaml uguldadi-
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g séyleyerek doktordan yardim istemis. Doktor ada-
nu muayene ettikten sonra ciddi bir eda ile bagin sal-
layip, bademciklerinin alinmast gerektigini séylemis.
Adam bademciklerini aldirmug fakat bunun bir fayda-
st olmaymnca bagka bir doktora gitmis. Bu doktor ise
adama biitiin diglerini ¢ektirmesini soylemis. Adam
biitiin diglerini ¢ektirmis ama ne gézlerinin patlakligi
gegmis ne de kulaklarinin ugultusu dinmis. Bunun
lizerine adam ligiincii bir doktora gériinmeye karar
vermis. Bu doktor alti aylik omrii kaldigint sdyleyince
adam ¢ok iiziilmiis. ‘Mademki yakinda 6lecegim, bari
o0 vakte kadar krallar gibi yasamaliyim,” demis. Gicir
gicr son model bir araba almug, iiniformali bir sofor
tutmus, sehrin en iyi otelindeki bir daireye yerlesmis,
en liiks terziye yirmi takum elbise diktirmis. Hatta
gomleklerini bile bir gémlekgiye siparis etmis. Gomlek-
¢i, ‘Kol 16, yaka 34 diye dl¢iilerini alirken adam, Ya-
ka 33’ diye diizeltmis. Gémlekgi tekrar 6lgiip ‘34’ diye
israr edince adam: ‘Ama ben hep 33 yaka giyerim,’ de-
mis. Bunun lizerine gomlek¢i omuz silkip: ‘Siz bilirsi-
niz, ama ben sizi uyartyorum 33 yaka giymekte devam
ederseniz, gozleriniz patlar, kulaklariniz da uguldar,’
demis.”

Sevgili Dost,

Gardiyanlik yapan bir arkadasimsa bana bir seh-
rin en glivenilir yerinin, hapishaneler oldugunu séyle-
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di. Yiiksek duvarlar, dikenli teller, parmakliklar ve kilit-
ler mahktmlan koruyormus. Aslinda mahk{imlar seh-
rin en seckin insanlariymis. Diger insanlara gore sug
gibi gortinen fiiller aslinda hayatin tabii bir parcasiy-
mus. Bu sozleri lizerine gardiyan dostuma da su hika-
yeyi anlattim:

“Yalniz yasamaktan bikan bir ¢ift¢i sehre gitti,
bir kiz bulup evlendi; karisini, tek atli arabasina bindi-
rip ¢iftliginin yolunu tuttu.

Yolda atin ayagi takilip diiser gibi oldu. Ciftgi:
‘Bu bir!’ dedi. Biraz sonra at yine tékezledi. Cift¢i: ‘Bu
iki!” dedi ve yola devam ettiler. Az sonra zavall at, ay-
nt sekilde ayag siir¢iip sendeleyince ift¢i: ‘Bu da iig!’
deyip tabancasini ¢ekerek hayvani vurdu.

Yeni gelinin akli bagindan gitti ‘Seni gidi kalp-
siz!” diye bagwdi ve kocasina siddetli bir tokat attu.

Kocast sesini ¢tkarmadan bir siire onu siizdii ve
‘Bu bir!’ dedi.”

Sevgili Dost,

Bir sehrin en giivenilir yeri, demek sence kiitiip-
hanelerdir. Clinku kitaplar seslerini yiikseltmezler. Bu
ylizden kiitliiphanelerde derin bir sessizlik vardir. Son-
ra kitaplar tozlarini lizerimize liflemezler. Bu ylizden
elbiselerimiz hep beyaz kalir, degil mi?

“What is this?”
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Bir Ingilizce kitabinin bu sorusuna, “Fazla olu-
yorsun!” degil, “This is a book” denix. “Bu bir kitaptr.”
Ne kitap!

Sevgili Dost,

Oldu olacak, sana da bir hikaye anlatayim:

“Adam yagmurlu bir giinde islanmamak igin bir
yer ararken kiitiiphaneye girdi. Tas masalarda ¢alisan-
larin arasindan gegip agir agir tas rafa dogru yiiriidii.
Ustleri oyma resimlerle siislenmis, tahta kapaklarin-
dan zincirle duvara tutturulmus bir cildi dikkatle raf-
tan aldi. Tas swraya oturdu. Cildi dizlerine koydu. Tah-
ta kapagh agti. Gozleriyle bile orselemekten korkarcasi-
na bir husu iginde papiriise yazilmis metni okumaya
basladr:

- Bir sehrin en giivenilir yeri sence neresidir? Seh-
rin neresinde kendimizi giivende hissedebilir, mizrak-
lardan ve oklardan emin olabiliriz?”

Sevgili Dost,
Ben bir sehrin en giivenilir yerinin neresi oldu-
gunu biliyorum.

Sen de biliyorsun.
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Sevgili Dost,

Yere cakilmadan once paragiitiiniin agilabilece-
gini distinerek, heyecani daha fazla yagamak isteyen-
lerden bazilari artik yagamiyor. Ama yasayanlar, bu ani
yasamayanlara neler yasadiklarini gururla anlatiyorlar.
Arkadaglar1 onlara “gilgin” diyor. Bu bir évgi. Aynm “cd-
mert” gibi, resim altlarindaki.

Sevgili Dost,

Simdi marifet dort ikiyle kap:i almak degil, agik
tas verse de kirmak. Maga yiiklenmek degil, son daki-
ka golii atmak. Sadece piyonlari degil, atlary, filleri, ka-
leleri ve veziri de hesaba katmadan, saha kul kole ol-
mak. Simdi kiis yasiyor, marifet ve iltifat. Hiiner ayak-
lar1 Gistiinde durmak degil, cekicle duvara ¢akilmak.

Sevgili Dost,
Sence nedir, “db™ “su”dan ayiran, bilmeceden
bagka. Ister yukaridan asag), ister soldan saga, nedir
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ucuza almak igin ilgisizmis gibi gériinenle, kiymet bile-
ni goriip kiymetinden fazlasini isteyen arasindaki fark?
“Her kim ki, sevmeyerek bakarsa Yusufu ¢irkin goriir,”
diyorsa Sadi, sézliiklere bakmali. Yusuf, ¢irkinlik ve agk.

Sevgili Dost,

Ask olsun sana, herkes artiriyor diye, artirtyorsan
sen de. Ve Valery'nin, “Yalniz deger verilen insanlardan
cekinmeli,” s6zii var diye, caiz mi miizayedede susmak.

Sevgili Dost,
Ne mi anlatiyorum?

Hayiy, s6zii bir bagkasina birakiyorum: Myra B.
Welch'e. Biraz da o anlatsin:

“Ustii ¢izilmis ve hasar gormiistii ve bu yiizden
miizayedeci;

Pek degmedigini diisiindij,

Zaman tiiketmenin bu eski keman igin.

Ama yine de giiliimseyerek bagladi.

‘Evet, artirmaya bagliyoruz, baylar bayanlar’ di-
ye bagirdL

‘Kim artirmaya baglamak ister?’

‘Bir dolar, bir dolar.’” Iki! Sadece iki dolar ni?

‘Iki dolar, kim ii¢ yapiyor?’

‘Ug dolar, ii¢ dolar, ii¢ dolara gidiyor..."

Ama o anda arka siralardan gri sagh bir adam
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One dogru ilerlemeye bagladi ve yay eline aldi

Sonra kemanin tozunu silkeledi.

Hogs ve basit bir melodi tingirdatti.

Aynen meleklerin ‘Carol’ ildhileri gibi

Miizik yavas yavas azalinca miizayedeci

Sakin ve algak bir ses tonuyla

‘Eski kemana en son ne vermistik?’ dedi.

Kemanu ve yay eline aldi ve yukart kaldirdL

‘Bin dolar. Kim iki yapiyor?’

‘Iki bin! Kim ii¢ yaptyor?’

‘U¢ bin, ii¢ bin, ii¢ bin’

Ve ‘artiyor, artryor’ diye bagrdu.

Insanlar giilmeye bagladilar, bazilarnysa ¢ighk
atiyorlarad:.

‘Pek anlayamadik’

‘Bu kemarun degeri nasil birdenbire artiverdi?’

Aninda cevap geldi:

‘Ustanin elleri degdi.”

Sevgili Dost,
Ellerini uzat.
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Sevgili Dost,

Her hafta sonu gibi gecen pazar da balik tutma-
y1 uykularindan daha fazla sevenler, hem Galata Kép-
riisi’'nden hem de denizden bir pay alabilmek igin sa-
atlerini erken bir vakte kurdular. Yola diigmeden once,
yanlarina sevdikleri oltalarimi ve igrendikleri solucan-
larin1 almay1 unutmadilar. Her hafta sonu gibi gecen
pazar da soguk ve karanlik sulara dald1 -misinalarin
ucunda- heniiz topragin ilikligini tizerinden atamamus,
kivranan solucanlar.

O sabah da balik siirtileri gecti koprii altindan;
yluzmeyi ve hayati seven. Ama agctilar ve solucanlar ig-
reng gelmiyordu gozlerine. Aksine, kipirdadik¢a suyun
icinde, istahlarini kabartiyorlardi. O sabah da misina-
nin deniz tarafi titreyince, kdprii tarafi da titredi. O sa-
bah da yirtt1 agizlan kancalar.

Her hafta sonu gibi gecen pazar da okumay1 uy-
kularindan daha fazla sevenler, heniiz giines dogma-
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dan masa lambalarini yaktilar. Mesnevi'nin ilk cildinin
daha ilk sayfalarindan su ciimleyi tuttular:

“Herkes suya kandi, baliktan bagka.”

Clinkii solucana kananin
Yoktu hakki
Suya kanmaya.

Sevgili Dost,

Gegen pazarin “Sevgililer Giinii” oldugunu bir
magazanin afisinden 6grendim. Magaza sahibi miiste-
rilerini seviyordu. O giin televizyon seyretmeyi uykula-
rindan fazla sevenler de bir sarkicidan su sozii duyu-
yordu:

“Sizi seviyorum, beni alkiglariz yaratti.”

Yine o giin maga gitmeyi uykularindan fazla se-
venler stadyumlar1 doldurdu; sevdikleri renkler ve fut-
bolcular icin ayaga kalkip bagirdilar. Antrenér futbol-
culariny, futbolcular topu, top kaleyi seviyordu.

Sevgili Dost,

Kopekbaliginin kani, yarasanin karanligi sevme-
sinde ne var? Hiiner, geceye ragmen giinesi, kana rag-
men hayati sevmekte. Orucken su i¢gmemekte ne var!
Hiiner, 6liirken suyu reddedebilmekte. “Isir” deniyor bu-
na. Yani tercih. Yani sevmek, yani gostermek iistiin olani.
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Sevgili Dost,

Yazin buharlagsmayacak, kisin donmayacak, son-
baharda yapraklarini dékmeyecek, yani hep ayn kala-
cak ya da artacak sevgi. Altin1 goriince giimiisten, gii-
miisii goriince bakirdan vazge¢meyecek. Tagore gibi,
“Istedigiin zaman lambay: séndiir. Senin karanhgi da
tanir ve severim,” diyecek.

Sevgili Dost,

Kimi balik tutmak, kimi okumak igin, kimi tele-
vizyon seyretmek, kimi maga gitmek icin, kimi okula
yetismek, kimi ise girmek icin, kimi randevusuna ye-
tismek, kimi namazi kagirmamak i¢in uykularin: elle-
rinin tersiyle ittiler.

Sevgili Dost,
Sevgi nedir?

Nedir seni uykularindan vazgecirecek seyler?
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Sevgili Dost,

Bulundugu durumun farkinda olmamak her du-
rumdan daha kétiidiic Hasta oldugunu bilmeyen icin
doktorun, terli oldugunu bilmeyen igin riizgarin, kirli
oldugunu bilmeyen i¢in suyun, yorgun oldugunu bil-
meyen icin baharin ne 6nemi var! Agizlarimiz agilip
dislerimize, goz kapaklarimiz kaldirilip gozlerimize
bakilirken hiir oldugumuzu saniyorsak, hiirriyetin ne
Oonemi var! Ne 6nemi var filikanin, farkinda degilsek
geminin. Ey aysbergden kopan buz pargalarini, i¢inde
yuizdiirenler kadehlerinin! Kurtulmanin ne 6nemi var!

Sevgili Dost,

Bulundugu durumun farkinda olmamak &yle bir
durumdur ki, hicbir can yelegi onu ylizdiiremez, hi¢bir
yangin séndiiriicii onu séndiiremez, higbir ilag tedavi
edemez onu. Kaza yaptigini bilmeyen i¢in yardim ¢an-
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tasi bir siis, kar yagdiginin farkinda olmayan i¢in zin-
cir agirliktir sadece. Giigsiizliikten sikayet ediyor! Issiz
adaya diigse bile kurtulacakti, Cuma’nin farkina varsa
sadece.

Sevgili Dost,

Burnuna halka takilan bir aslan gdremezsin.
Cunki aslanlar kafeste bile korkutucudurlar. Ayiya as-
lan olmadigini izah edemezsin. Ta ki burnu sizlar solu-
dugunda.

Sevgili Dost,

Bir adam kendini dan saniyormus. Nerede bir
tavuk gorse, yiyecek diye nefes nefese kagiyormus on-
dan. Bir adam kendini dar1 saniyormus. Doktor, “Sen
dari degil insansin,” demis yillarca. Her sabah tavuk
kéabuslariyla uyanan adam, bir tiirlii ikna olmuyormusg
insanligina.

Bir sabah doktor yaklagmis yanina timitsizce.
“Insan oldugunu biliyorsun,” deyince, adam, “Evet, ben
insamim,” demis. Doktorda bir seving, bir cogku, bir he-
yecan... Tedavi sonug vermis yillar sonra. “Haydi giy el-
biselerini,” demis ¢igliklar atarak. “Iste iyilestin, emin-
sin dar1 olmadigindan.”

Adam hizla giyinip atmis kendini sokaga. Adam
gokylziine bakmis, sonra topraga. Adam ytriytip ¢ik-
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mis bahgesinden hastanenin. Daha birka¢ adim atma-
mus ki, ne gorsiin; bir tavuk kendinden emin. Ustiine
dogru geliyor, yiyecek. Kogsmaya baslamig nefes nefese.
Doktor yetis, yoksa yetisecek!

Doktor telasla kogmus hastasina. “Hani insan-
din?” diye sormus. “Yoksa bilmiyor musun insan oldu-
gunu?” Adam, “Elbette biliyorum, dari olmadigimi,” di-
ye giirlemis. “Fakat tavuklar bunu biliyor mu?”

Sevgili Dost,

Bulundugu durumun farkinda olmamak, her du-
rumdan daha kétiidiir
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Sevgili Dost,

Sen mektubunu posta kutusuna atamadin ama
birileri havai figekleri her gece gokyiiziine atiyor. Her
gece evin balkonuna dokiilen bu renk kiillerine baki-
yor ve “Kibrit¢i Kiz” gibi hayallere daliyorum.

iste Romalilar kélelerini arenaya gikartiyorlar.
GCok gecmeden de aslanlari saliyorlar iistlerine. Aslan-
larin digleri, kolelerin etlerine gegerken, tribilinlerdeki
zenginlerin haz disleri de ruhlarina gegiyor. Son kéle
parcalanana kadar, hazzin titreyisleri devam ediyor ve
renkler yerini karanliga birakiyor.

Sevgili Dost,

Simdi kibritini ¢ak ve bana insanlarin birbirleri-
nin acilarindan nasil zevk alabildiklerini anlat. Diyelim
bunu anlatamadin, 0 zaman yani baglarinda kendilerine
ihtiya¢ duyan birine kars1 gosterdikleri kayitsizlig1 agik-
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la. Bunu da mi agiklayamadin, o halde Goethe’nin, Gen¢
Werther’in Acilar’'nda sordugu su soruyu cevapla:

“Nasil oluyor da insami mutlu eden bir sey, ayn
zamanda onun felaketinin de kaynag oluyor!”

Sevgili Dost,

Bakiyorum huzurun kagti. O halde Ahmet Ham-
di Tanpinar’1 ¢agir yardimina. Belki o, Huzur’dan sesle-
nebilir bagkalarinin acilarindan zevk alanlara:

“Clinkii icinde, oldiirdiigiin Allah var. Sen kendi
hayatimi yagamiyorsun artik. Sen bu halinle sadece bir
mezar, bir tabut gibi bir seysin. Korkung, zalim bir 6lii-
mii tagtyorsun. Hangi hiirriyet? Evet ben de biliyorum,
‘O olmazsa her sey miibahtir’ sananlar oldu. O’nun bo-
salttigh yeri, insanhga parcalayanlar oldu. Tann In-
san’t ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimiz-
le bas baga kaldik. Insamin talihi yine aym talih. Aym
imkansizliklar igindesin. Ayni istiraplar igindesin. Haki-
katte bir safak diye baktigin sey, bir yangindir.”

Sevgili Dost,

Esyay1 oldugu gibi gérmek, ruha nefes alabilece-
gi bir ortam hazirlamakla miimkiindiir. Hirs ve telas
arasina sikismis bir insan elbette géremeyecek yani
bagindaki insani. Onun, vurgun yiyen dalgiglar gibi
ozel bir basing odasinda kendisine gelebilecegini timit
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edebiliriz ancak. Ancak o zaman ¢evresindeKilerin far-
kina varabilecegini diistinebiliriz.

Peki, nedir basing odasi o halde? Bu vurgun ye-
mis ruhlari nasil sakinlestirebiliy, havai figegin lezze-
tinden semavi lezzete tasiyabiliriz?

Sevgili Dost,

“Kalpler ancak Allaht anarak huzur bulur,”
ayetini biraz daha dikkatli okuyacak olsak, basing oda-
sinin yerini gorecegiz. Evet, bu ayet, adina “stres” de-
nen ¢agdas basinc diistirecek ilahi bir odaya, Kur'an’a
¢agiriyor bizi.

Frankenstein’in yaratig degil, Allah’in kulu ol-
mak ne giizel!

Ne gtizel, “Allah en biiyiiktiir,” s6zil.

1. Ra'd,28.
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Sevgili Dost,

Sinir, 6niimiize bir bahge duvar olarak ¢ikabile-
cegi gibi, dikenli tel, ¢it, ¢izgi ve tas olarak da ¢ikabilir.
Sinir1 gegme hakki, siniri1 gizenindir ve o diledigi miis-
tesna, bahgesine kimseyi yaklastirmama hakkini elin-
de tutar Sinirin gecilmemesi icin dikenli teller yetme-
yebilir, adim atar atmaz bir bacaginizi almaya hazir bir
mayin, topragin altinda sizi bekleyebilir

Sevgili Dost,

insan yoktu ve sinir yoktu. insan geldi ve elinde-
ki tebesirlerle sinirlar ¢izmeye basladi. Daireler, dik-
dortgenler, iicgenler ¢izdi. Etrafini ¢izdigi alanlarin ke-
narina, “Benim” tabelasini ilistirmeyi de ihmal etmedi.
Bir yere ilk gelmek, oraya sahip olmaya yetmiyordu.
Bu yiizden ne tebesiri elinden diisiirdii ne de ¢izilen
daireler birbiriyle kesismedigi siirece geometrinin
mutluluguna bir gélge diistii. Ama ne zaman iki ¢cem-
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ber birbiri i¢ine gecti ve ne zaman iki “Benim” ¢akisti,
0 zaman sinir taslar yerinden oynadi ve sokiilerek
manciniklara dolduruldu.

Sevgili Dost,

Hakkin degil, giiciin belirledigi sinirlar1 hangi di-
kenli tel koruyabilir? Hangi mayn, hakkini isteyen bir
kalbi berhava edebilir? Arsimet’in dayanak noktasidir
hak ve kaldirilacak agirhiga yaklastik¢a kudreti artar.
Madem kaldiracin giicii dayanak noktasindan geliyor,
neden lziilelim?

Sevgili Dost,

Yontem, tasarlanan amaca vardiracagini sandigi-
miz yoldur. Tath dilin yilani deliginden ¢ikarmasi yet-
mez; bizi 1sirmasini engelleyecek mi? Aslani daha ¢ok
kudurtacak bir kursun, bizi par¢alamasini engelleye-
cek mi? Nedir koétiiligi kurutacak merhem? Kasabin
kesecegi hayvani g6z ucuyla aralarindan segtigi sirada,
cayirda ziplayip duran koyunlarin nesesi, bigagi engel-
leyecek mi?

Sevgili Dost,

Bir ¢akal, horozun birini sabah uykusunda yaka-
lamisti. Horoz soyle feryat etmeye bagladi: “Ben uya-
niklarin dostu, geceyi ibadetle gegirenlerin miiezzini-
yim. Beni éldiirmekten sakin. Kamimu zuliim kiictyla
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dokme!” Cakal cevap verdi: “Ben seni dldiirmekte tek
tarafli degilim ki, bundan geri durabileyim. Artik elim-
de iradem kalmadi. Yalniz seni su iki siktan birini be-
genmekte serbest biraktim. Istersen bir penge vurusuy-
la camimi alayim, istersen seni parga parg¢a edeyim de
oyie yiyeyim.”

Cami, bu hikdyeyi Baharistan’da anlattiktan
sonra su nasihati verir: “Serli bir kimse sana saldirmak
isterse, o beldyi, akil tedbirlerinden bagka bir vasitayla
basindan savmaya ¢abalama; yalvarma yoluyla kurtu-
lus arama, ¢iinkii onu bu kétiiliikten vazgegirsen bile
0, daha beter bir bagka kotiiliik diigtiniir.”

Sevgili Dost,
insan yoktu ve sinir yoktu. insan geldi ve elinde-

ki tebesirle sinirlar ¢izmeye basladi.

Sevgili Dost,
Allah'in da sinirlan var.
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Sevgili Dost,

Baz1 kuyularin suyu icilmez, acidir Bazi kuyular
derindiy; goriinmez suyu. Baz1 kuyular koérdiiy;, gore-
mezler. Benim kuyum, benim kuyum sevgili dostum
Oyle derindir ki, i¢ine tag attigin zaman suyun sesini
duyamazsin. Bagirsan sesin geri gelmez. Bakraci sar-
kitsan ip yetmez.

Yalnizligin bana yakistigim sdyliiyorlar. Iyi duru-
yormus lizerimde; renkleri sade ve uyumluymus. Diki-
mi kusursuzmus. Bu mahir terzinin adini 6grenmek is-
tiyorlar. S6yler miyim hi¢! Konfeksiyon yalnizliklar ne
giine duruyor. Séyler miyim hig!

Sevgili Dost,

Bana bencilce hareket ettigimi sdyleme sakin.
Insanlara giivenimi kaybettim. Terzimin adini sadece
deniz fenerlerine ve Kizkulesi'ne verdim. Galata Kule-
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si de istedi ama reddettim onu. Ciinkii o her gece koy-
nuna yabancilar aliyor. Yalnizlik senin neyine, dedim.
Neyine senin yalnizlik!

Albert Camus de taniyormus terzimi. Nereden
mi 6grendim? Su satirlarindan:

“Son yillarda gérdiiklerimiz bizde bir seyi kirdu.
Bu sey, insanin giivenidir; o giiven ki insanligin dilini
konugtuk mu, bir bagkasindan insanca karsilik gorece-
dimize inandirnird: bizi. Gézlerimizin éniinde yalan séy-
lediler, insan kiigiilttiiler, éldiirdiiler, siirdiiler, isken-
celere soktular. Ve hi¢bir sefer bunu yapanlan yaptik-
larimin koétii olduguna inandirmak miimkiin olmadu.
Ciinkii kendilerinden emindiler. Insanlar arasinda sii-
riip giden uzun diyalog bitti.”

Mademki diyalog bitti, o halde Red Kit gibi ati-
ma binip, “Ben Yalniz Bir Kovboyum” sarkisini sdyleye-
rek yola koyulmaliydim. Ishgim karanhga karismal,
karanlik, ishgimdan korkmaliydi.

Ne gezer! Cok gegmeden oniime bir karalti ¢ik-
mis, korkan ben olmugtum. Sonradan adinin Epictetus
oldugunu 6grendigim biri, “Cocuk, nereye gidiyorsun?”
diyerek beni durdurmus, atimdan indirdikten sonra
kulagima sunlan fisildamigtr:

“Yalmiz kalinca ¢ocuklar ne yaparlar? Eglenirler,
cakil tast ve kum toplayarak kiigiik kubbeler yaparlar
ve biraz sonra da onlan yikarlar. Boylece eglenceleri
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hi¢ eksik olmaz. Onlarin ¢ocukluk ya da akil eksikligi
yiiziinden yaptiklari kiiltiir ve akil ile yapamaz mi-
sin? Her taraf ¢akil ve kum dolu. Aslinda i¢cimizde inga
edecek ve ytkacak o kadar ¢ok sey var ki! Yalmzliktan
hi¢ sikdyet etmeyelim.”

Demek ki yalnizliktan sikdyet ediyordum. De-
mek 1¢imizde insa edip yikacak ¢ok sey vardi. Epicte-
tus icimizdeki harabeleri gérmediginden bdyle konu-
suyordu. Yoksa her tagi 6zenle yerlestirildikten sonra
¢oken bunca sarayin ardindan, “inga edip yikacak ¢ok
sey var!” der miydi?

Sevgili Dost,
Epictetus 1ss1z bir adaya diisse yanina ne alirdi?

Ya 1ss1z bir odaya diigse?
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Sevgili Dost,

Bir aval tiifegini omzuna asip yola ¢iktiginda, do-
niiste ¢antasinin dolu olup olamayacagini bilemez. Avi
heyecanl yapan da budur zaten. Balik¢l, misinanin titre-
mesini, koca bir denize degismez. Bilinmeyen de budur
zaten. Sen de bilmiyorsun neler yazacagimi, ben de.

“Insan, ne yazacagi bilebilseydi hicbir sey yaz-
mazdi. O zahmete degecek bir sey olmazdi bu. Yaz-
mak, insan yazsaydi ne yazardi, bunu dgrenme g¢abasi-
dir. Ancak yazdiktan sonra égrenebiliriz bunu,” der
Marguerite Duras. O halde ne duruyoruz, agalim yel-
kenleri! Riizgér birazdan esmeye baslar. Bu sicak tem-
muz gecesinde bakalim kayigimiz nereye gidecek?

Sevgili Dost,

Hemen itiraz ediyor ve “Hedefi olmayan gemiye
hicbir riizgar yardim etmez,” diyorsun. Hedefi olma-
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mak m1? Bir hedefin vurulmaktan baska nasil bir hede-
fi olabilir? iste kipirdamadan duruyorum ve oklarin
saplanmasini bekliyorum. Bu oyunun ismi Dart Game.
Stres atmak i¢in simdi evlerin duvarlarina asiyorlar. Bi-
rine mi kizdiniz, ucu sivri kiigiik oklan firlatiyorsunuz
hedefe. Sapladik¢a rahatliyorsunuz. Kalpler Allah an-
makla degil, ok saplamakla huzur buluyor simdi.

Sevgili Dost,

Biliyorsun gegenlerde bir deprem oldu. Televiz-
yonlar, gazeteley, mucize goriintiileri yayinlamak i¢in
yanistilar. “Mucize” dediler, sahibini aramadan. “Mucize
kelimesi sihirli ve heyecan vericiydi. Clinkii olaganiistii

”

her sey etkilerdi insanlarl. Bu daha ¢ok okuyucu, daha
¢ok seyirci demekti. Manset: Mucize. Ya sahibi? “Sicak-
tan kagan ve bir agag golgesine siginan adam, ne garip-
tir ki, agagtan hoglanmaz da golgeyi sever,” diyor Molla
Cami. Medya, mucizeyi seviyor. Ya sahibi?

Sahipligi yanhs yerlere vereli bagimiz dertten
kurtulmuyor. Her seferinde mataramizdaki su bitiyor.
Her seferinde salincagin ipi kopuyor. Her seferinde
mayina basiyoruz. “Sahibim” dediklerimiz cesetlerimi-
zin lizerinde piramitler inga ediyorlar. Sahibimizden
uzak kaldik¢a sahiplerimiz daha ¢ok cefa edecek bize.
Siikredelim, burnumuza kanca takip gezdirmiyorlar
sokaklarda. Sahi gezdirmiyorlar mi?
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“Bana oyle bir yaratict ve Rab (Sahip) lazim ki,
kalbimin en kiigiik hatiratiny, en hafi (gizli) niyazim bi-
lecek... ve ruhumun en gizli ihtiyacim yerine getirdigi
gibi, bana ebedi saadeti vermek i¢in koca diinyay ahi-
rete gevirecek, bu diinyayr kaldirip ahireti yerine kura-
cak. Hem sinegdi yarattigi gibi, semdvati da icad ede-
cek. Hem giinesi semann yiiziine bir goz olarak ¢akti-
g gibi, bir zerreyi de gozbebegimde yerlestirecek bir
kudrete malik olsun. Yoksa sinegi yaratamayan, kalbi-
min hatiratina miidahale edemez, ruhumun niyazini

bana veremez. ™

Iste yelkenlerimizi doldurup bizi Sahip’e ve
esenlik sahiline gotiirecek riizgar

Sevgili Dost,

Derinden bir nefes al bu riizgardan ve Godot’yu
beklemekten vazgeg. Saint-Exupéry 6lmeden biraz 6n-
ce, “Cagimdan tiksiniyorum,” demis. Kim bilir kimler-
di “sahipleri.” Oliimiin kapisinda durup séyle diyor:
“Bulundugunuz yer igreng. Ben gidiyorum.” Git baka-
lim Exupéry, git!

Hayrr, Sevgili Dost,
Sen yerinde kal. Sahibini tani ve birinci mevkide
seyahat et.

1. Bediiizzaman.
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Sevgili Dost,

Lunaparkin parlak ve renkli 1giklar1 evimin alt-
mis mumluk ¢iplak ampullerini yendiler. Parmagim
heniiz diigmeden ayrilmamist1 ki, ayaklarimin kapi-
dan ¢iktigini gérdiim. Kinamiyorum onlari, heyecan-
lilar.

Yazmak i¢in masa mi1 gerek? Vapurlarda kiipes-
teler, bekleme salonlarinda duvarlar, parklarda bank-
lar, yollarda elektrik direkleri ne giine duruyor? Ne gii-
ne duruyor dizler, yazilmayacaksa tizerlerinde. Vapur-
larin bacalari, otobiislerin perdeleri, simitlerin susam-
lary, tepelerin riizgarlari, ne gilizel duruyor tizerlerin-
de. Gittigim her yerden bir seyler koyuyorum zarfin
icine. Sen isaretlere bakip nerede oldugumu anlyor-
sun. Bu yiizden zarflar1 uluorta agmiyorsun her yerde.
icinden ne ¢ikacagini bilmedigin bir hediye paketi me-
rakini kamgiliyor.
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Sevgili Dost,

Bu kez zarfindan “hayat” cikiyor. Tabii hayati
zarfa sigdirmak kolay olmayacak. Ustelik mevsimler-
den yaz; bunaltici olacak. Hayattan s6z etmek eglence-
li degildir her zaman. Ciinkii insan kosarken kagar ha-
yattan. Bu yiizden ¢ocuklar, ac1 suruplari igmemek igin
agizlarini siki siki yumarlar. Ama ¢ocuklarin agzi siki
degildir; her seyi anlatirlar. Biiyiiklerse susar; agizlari
yanmistir hayattan.

Sevgili Dost,

Hayattan s6z etmenin tam zamani simdi. Ciinkii
donmedolap en tepede duruyor. Hafif hafif sallandig-
na bakma, kalbi hizh hizh vuruyor. Asagiya inmeden
bir climleyle anlatmali hayati. Ama yazik, salincak asa-
giya kayiyor; bu uirperis hayat olamaz mi?

Hayiy, simdi olmaz. Ancak en yiiksekteyken s6z
edilebilir hayattan. Hayi, simdi olmaz!

Sevgili Dost,

Buradan parkin her yeri goriilebiliyor. Her an de-
gisiyor manzara; ¢ocuklar bir yandan atlarinin kafala-
rini1 salliyor, bir yandan annelerine el salliyorlar. Ciglik-
lar yiikseliyor; gondolda cinayet var. Ahtapotlar siizii-
liyor parkin icine, kollarinda salliyorlar el uzatama-
yanlari birbirlerine.
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Sevgili Dost,

iste ddnmedolap yine en tepeye geldi. Hayattan
s6z etmenin tam zamani simdi. iste dolabin yeni yol-
culari. Bu dolap Yunus'un dolab: degil, inlemiyor. Bu
dolapta bulunmuyor saklananlar. iste dolabin eski yol-
culari iniyor. Beni indirmeden hayattan s6z etmeliyim.
Dolap hareketsiz, bir seyler séylememi bekliyor. Bula-
miyorum yazik, gézlerim ¢arpisan arabalara kayiyor.
Vakit ge¢ olmaly; sadece bir araba, tepesinden kivilcim-
lar sagarak kayiyor pistte. Sadece bir araba; ¢arpisacak
yok kimse. Sadece bir araba; kivilcimlar sagarak vuru-
yor duvarlara...

Yazik salincak asagiya kayiyor. Yazik; ancak en
tepedeyken s6z edilebilirdi hayattan.

Sevgili Dost,
Indirdiler salincaktan.
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Sevgili Dost,

“Baltalar elimizde, uzun ip belimizde, biz gideriz
ormana hey ormana,” sarkisini s6yleyen ¢ocuklar, sim-
di biiyuidiiler. Biiyuidiiler ve baltalarini ggmmediler. Bii-
yudiiler ve uzun ipleriyle birbirlerini asmaya kalkigti-
lar Ormana ne mi oldu? Yerine kanunlarini birakarak
kayiplara karisgti. Simdi ¢iplak tepelerden, “Dag baginm
duman almig,” sarkilarn yiikseliyor. Herkes yiiriise de
giines ufuktan bir tiirlii dogmuyor.

Sevgili Dost,

Biiyiiyiince doktor olmak isteyen gocuklar, biiyii-
yiince cellat oldular. Miraslan i¢in anne babalarini,
kalpleri i¢in sevgililerini, ilkeleri i¢in kendilerini 6ldiir-
diiler. Iskemlenin ayagina vurmak, iskemlede otur-
maktan 6nemli oldu. Kovboy filmlerinde hapishane-
nin oniinde birikip “Serif, onu bize ver!” diye bagiran
ling adamlari, film bittikten sonra sinemadan ¢ikip
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aramiza kanistilar. Bizi nerede kistiracaklarini, nerede
karsimiza ¢ikacaklarini bilmiyoruz. Binbir surat gibi
siirekli kilik degistiriyorlar; dolunay gordiiklerinde de-
gil, hilal goérdiiklerinde kurt adam oluyorlar.

Sevgili Dost,

At hirsizliginin cezasinin 6liim oldugu bir kasa-
bada, birbirinden nefret eden insan sayisinca at hirsizi
vardir. Omriinde hi¢ at gérmemis, hi¢ ata dokunma-
muis, hi¢ ata binmemis biri de at hirsizi olabilir pekala.
Onu hizl kogsmasindan ya da kigner gibi giilmesinden
taniyabilirsiniz. At derken yiiziiniin kizarmasi ele vere-
bilir onu. Hadi siz de ipinizi hazirlayip lin¢ adamlarinin
arasina karigin. Sevmediginiz komgunuzu, kiskandigi-
niz arkadasinizi, kizdiginiz dostunuzu bindirin ata.

Sevgili Dost,

Giinlerdir bardaktan bosanircasina yagmur yagi-
yor. Yagmur sulan sehrin gébegini gole ¢evirdi. Sokak-
larin kiri akti, kalbimizin kiri duruyor. Yagmur suyu
yumusatirmis degdigi yeri. Rahmet! Gelin yikmayalim,
yikayalim bu sehri!

Sevgili Dost,

Sonunda posta kutusuna bir mektup geldi. So-
ruyor: “Korkmak ¢aresizlikten mi?”, “Caresizlik yalnz-
liktan mi?”, “Baglangi¢ mu giizel, son mu?”
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Sevgili Dost,

Yagmur korkuyu, caresizligi ve yalnizlig siipii-
riiyor evimizden. Rahmet! Toprak kokusu geliyor pen-
ceremizden. Baglangi¢ toprakti, son da toprak. Uziil-
me, giizel son, giizel baslangi¢larin olacak.

Sevgili Dost,

Yazma vakti gelince dolabimin kapisini usulca
araliyorum, ne kadar ¢ok sey birikmis. Yazma vakti ge-
lince sarnicimin kapagin kaldiriyorum, ne kadar ¢ok
sey birikmis. Elimi daldirip dolabimdan rastgele bir
sey c¢ikartiyorum: ip! ipi kovanin sapina baglayip sar-
nigtan su ¢ekiyorum.

Sevgili Dost,
Agaclari suluyorum.
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Sevgili Dost,

Bildigi sehirlerden, bilmedigi sehirlere, bildigi
yuzlerden bilmedigi ytizlere siginmay1 aklindan gegir-
memis ka¢ insan vardir? Garlarin, terminallerin ve li-
manlarin dev miknatislara doniistiigii saatlerde be-
denlerini kaptirmayanlar, ruhlarinin bir otobiis koltu-
guna, bir gemi ¢apasina, bir lokomotif tekerlegine ya-
pismasini 6nleyebilmisler midir? “Bagimu alip gitmek
istiyorum,” climlesi kim bilir hayatimizin kag kilidini
kurcalamig, agayim derken kag¢ yeni kapi ortmiistiir
listiimiize. Arkaya bakmamay1 basarabilenler, acaba
gittikleri yere baglarin1 gétiirmeyi bagarabilmisler mi-
dir? “Tebdil-i mekanda ferahlik vardwr” diyenler, ashin-
da “tebdil-i kan”1 m1 kastetmislerdir?

Sevgili Dost,

“Kalbimi alip uzaklara gitmek istiyorum.” Clin-
kii aklim hep kurcalanacak. “Kalbimi alip” ¢linkii kal-
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bim degisen kani karsilayacak. “Uzaklara” ¢linkii ga-
zeteler miirekkep, radyolar ses, televizyonlar renk
yapmak istiyorlar onu. “Gitmek istiyorum” ¢iinkii git-
mek, kalmaktan daha pullu. Bir gece kiyafeti gibi 151l
151l parliyor teni. Bir gece, kiyafeti gibi soyuyor gurbe-
tini.

Sevgili Dost,

“Garip, Sam’daki Yemen'deki garip degil, garip
mezardaki ve kefendeki gariptir,” demis Araplar. Ne
garip! “Garibin yiizii soguk olur,” demis Tiirkler. Ne ga-
rip! Eskimolar giinesin gurbetci oldugunu diisiinmiis-
ler. Cinliler kiigiik beyaz bir tasin, bir ¢uval piring igin-
de kayboldugunu. Ne garip!

Sevgili Dost,

Hafiz, “Higbir yol yoktur ki sonu olmasin,” de-
mis ama ne ¢ikar! Bizim otobiislerimizin aynalarinda
hala, “Omiir biter yol bitmez,” yaziyor. “Diiz yolda da
siirger insan,” deyince Cehov, Asik Dertli cevap veri-
yor: “Dogru gitsem yollar komaz / Biikiik yollar boy-
num gibi.”

Sevgili Dost,

Ucak siiriileri havalaniyor yerden. Trenler; sihir-
bazlarin ipleri gibi oynuyor. Denizi yakiyor iitiilerken
tekneler. Perdeler sarkiyor otobiislerden.
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Sevgili Dost,

insan tekerlegi buldugunda bagsina neler gelece-
gini bilseydi, yuvarlardi onu 1ssiz bir yere. insanin elin-
den gelseydi, diigiimlerdi yollari 1ssiz bir yerde.

Sevgili Dost,
“Kalbimi alip uzaklara gitmek istiyorum.”
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Sevgili Dost,

Kasifler, karaya yaklastiklarini denizin iizerinde-
ki taze dal parcalarindan anladilar. Doktorlar, hastanin
inlemeleriyle yetinmedi, film ve tahlil istediler. Dedek-
tifler, cinayet mahallini katili ¢ikaracaklar1 bir maden
haline getirdiler. Hirsizlar evin 1giklarinin yanmadigini
goriip anahtarlanim sikirdattilar. Ihtiyarlann ayaklan
yagmuru ihbar etti. Riizgar notaya doniistii, mizikaya
degince dudaklar.

Bes pencereli bir odada karanlikta oturuyor. s-
tedigi zaman perdelerini gekebilecegi bes penceresi
var. Sonuna kadar agmiyor, aralasa da bazen. $aman-
diralann gormediginden, kopekbaliklarina kulag ati-
yor. Ekmekler tas gibi, ¢ilinkii dokunmadi. Kornay:
duymadi; arabanin altinda kahyor. Bari tatsayd, gore-
mese de rengini. Bari koklasaydi, icmeden 6nce zeh-
rini.
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Sevgili Dost,

Hayir, vantirlok degilim; kalbimden konusuyo-
rum. Bu altinci pencere, okunakli yaziyorum. Siyah-be-
yaz anlatiyorsam sana bahgeyi, renk koérligiindendir.
Tel dolapta sakliyorsam aysbergi, sicagi sevdiginden.
Hayir. Aceleci degilim, karsiya gegmiyorum. Sasirtmi-
yor beni yesil; kirmiziy1 taniyorum aklin yirtmacindan
gortiinen.

Sevgili Dost,

Arabam yoktu ama araba vapuruyla karsiya gegi-
yordum. Geceydi, ellerimi kiipesteye vuruyordum. Du-
daklarim kipirdiyordu, siyahin ritmi; demek sarki soy-
liyordum. Takim elbiseli, kravatl bir adam, bir sey sor-
du gegmeden yanimdan: “Kag araba alir bu vapur?”

Ona bir rakam soyleyebilirdim giilerek arkasin-
dan. Beni gemici sanmigt1 kravath bu adam. Ciinkii el-
lerimi kiipesteye vuruyordum; demek gemiyi sahiple-
niyordum. Ciinkii sark: séyliiyordum; demek yastyor-
dum gemide.

Sevgili Dost,

Deniz fenerleri asla agzina icki koymamali. Sar-
hos gozleriyle sasirtmamali gemileri. Deniz fenerleri
asla uyumamali, ihmal etmemeli suyla iyi giden kahve-
yi. Deniz fenerleri sigara icebilir ama silkmemeli kiilii-
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nii dalgalara. Deniz fenerleri denizi terk edebilir, deniz
kuruduktan sonra.

Sevgili Dost,

Bir saatgi vitrinine bakip zamani sdyleyemezsin.
Giinese bak, bir ¢ubuk dik topraga. Kiirersen kahkaha-
y1, hiiznii gorebilirsin. Giinege bak, bir ¢cubuk dik top-
raga.

Sevgili Dost,

Kararma, yagmayacaksan; kiirek ¢cekme, mahki-
mu olmayacaksan. Sorma, tahammiiliin yoksa cevaba.
Saati kurma durduracaksan!

Sevgili Dost,

Kagsifler, karaya yaklastiklarini denizin tizerinde-
ki taze dal pargalarindan anladilar.
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Sevgili Dost,

Bugiin sana giyaben tanidigim birinden s6z ede-
cegim. Hakkinda o kadar sey isittim, o kadar sey oku-
dum ki, heniiz sahsen tanimamis olmak, ondan bah-
setmekten alikoymuyor beni. Clinkii o, her firsatta
karsima ¢ikmaktan, adindan séz ettirmekten ve sagirt-
maktan geri durmuyor. Oyle sasirtiyor Ki, oyuncakla-
rin pili zayifliyor, oyunlarin alevi titriyor, oyuncularin
riizgan diniyor. Oyle sagirtiyor Ki, “Bunca saglacak ne
var!” dedirtiyor.

Nasil biri mi? Seklin ne 6nemi var? Ug halinde de
su birbirine déniigebilic. Onemli olan onun giiciidiir.
Glig, beraberinde saygiy: da getirdiginden, ona ne ka-
dar saygi duyuldugunu tahmin edersin. Gegtigi yerler-
de biitiin diigmelerin iliklendiginden, gectigi yerlerde
biitiin digmelerin ¢ozildigiinden, gectigi yerlerde
biitiin diigmelerin sokiildiigiinden s6z edersem bana
kugkuyla bakar misin?
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Hayir, istikrarhdir Ayni anda birbirine zit gibi
goriinen isleri yapmasi onun kararhligina gélge diigiir-
mez. O kadar kararhdir ki, kendisine yapilan biitiin
rigvet tekliflerini reddetmistir Ne istikrarli olmasi
onu biiyiik bir dalga olmaktan, ne biiyiik bir dalga ol-
mas! sakinlestirmekten alikoymustur onu. Sigara ic-
medigi bilinse de sigarayla yakin bir bag1 oldugu diisii-
niilmustiir hep.

Gocuksu bir tarafi da yok degil! Siirprizler yap-
may1 seviyor. Sasirtiyor ama hig sasirmiyor. Saklambag
oynarken genellikle kap1 arkalarina saklaniyor. Sobe-
lendigi zaman korkutuyor. Sobeledigi zaman aglatiyor.

Biitiin kapilar1 maharetle agtigini sdylersem
onu hirsiz sanirsin. Tamam, biitiin kapilar1 da ustaca
kapatiyor. Arama emri var elinde, ama polis degil.
Sekreteri toplantida oldugunu sdéylemiyor. Ama ran-
devu da alinamiyor ondan. Gériigme saatlerini hep o
belirliyor.

Iyi bir kosucu oldugundan siiphe yok. Ne zaman
depara kalkmasi gerektigini biliyor Hakemlerin kro-
nometreleri onun saatinin yaninda oduncu baskiilii gi-
bi kaliyor. Misafirperver, ama evlerde yatiya da kaliyor.

lyi bir yiiziicii. En azgin dalgalar bile onu batira-
miyor. Ama o, en azgin dalgalari sabah aksam ¢arsafa
ceviriyor. Iyi bir yiiziicii. Pek ¢ok gemiyi ylizmekten
vazgegiriyor.
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Krallarla arasinin iyi olmadig1 séyleniyor. Ugurlu
sayisi yok. Biitiin renkleri seviyor.

Sevgili Dost,

Binlerce kisinin ellerinin {istiinde bir kayik gibi
yuziiyordu tabut. Sevilen sanatginin istiine yine ¢icek-
ler atiliyordu. Buraya kadar tamam, ama alkiglaniyordu.

Sevgili Dost,
Tabut mezara indirilirken bile alkislar kesilmedi.

Oliim ve alkis...

Sevgili Dost,
Oliim alkiglaniyordu.
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Sevgili Dost,

Sana bu satirlar1 gece yarisi sehirleraras: bir oto-
biiste yaziyorum. 03.00’te terminalde olan tek otobiis
buydu. Telagla bindigim i¢in firmanin ismini dahi bilmi-
yorum. Bu eski otobiiste sadece sekiz kisi var. Yazimin
cirkinligini bagislattirmak i¢in sdyliiyorum bunu. Clinki
otobiis sallandik¢a kelimeler imzaya donuisiiyor. Yolcula-
rin hepsi uyuyor; sadece benim tlizerimdeki kiigiik lam-
ba yaniyor ve los 15181n1 cantamin lizerine gonderiyor.

Los 151811 eli sicak degildir ve insan farkinda ol-
madan gitmeyi diigsiinmedigi yerlere gotiiriir. Bu kez
de beni elimden tutup kadim bir zamana, milattan 6n-
ce sekizinci ylizyila gotiirdl. Bu kadar eski bir otobiis-
le, boyle bir yolu nasil katettigimi sorma. Gittigime
degdigi icin sikdyet etmiyorum.

Efendim, Hesiodos naml ihtiyar filozof, daha
hos geldin, yorulmugsundur, buyur otur, demeden ba-
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sini sallayarak, “Cahiller bilmezler yarimin biitiinden
¢ok oldugunu,” demez mi! Daha ilk kargilastigim biri-
nin -filozof dahi olsa- béyle bir gdbnderme yapmasina
icerledim tabii. Ben miisaade alayim, deyip taka otobii-
siime zor attim kendimi. “Hani gittigine degmisti,” di-
yorsun degil mi? Degdi, degdi. Anlatacagim.

Yolda, yarimin bitiinden neden ¢ok oldugunu
diistinmeye bagladim. Elbette tedbirli davranip los 11-
gin elimi tutmasina izin vermedim. Acaba ne demek is-
tiyordu aksi ihtiyar. Bir kere fiziki olarak yarimin bu-
tiinden ¢ok olmasi miimkiin degildi. Acaba “yarim ek
ma, géniil alma” m1 demek istiyordu. Hayiy, bu yarimin
biitiinden ¢ok oldugu anlamina gelmezdi. Bir seyin ta-
mamina degil, yarisina sahip olmanin nasil bir tistiinlii-
gl olabilirdi. Adam, yarim bardak suyun bir bardak su-
dan daha ¢ok oldugunu séyliiyordu diipediiz.

Acaba bir seyin tamamina sahip olmak insani
hoyrat ve kiistah mi1 yapiyordu? Vuslattan sonra bu-
nun i¢in mi bitiyordu agklar? Bunun igin mi zarafeti
korumak giiclesiyor ve davranislara siziyordu isyan?

Yoksa Hesiodos paylagsmaktan m1 s6z ediyordu?
Paylagilan her seyin, paylasilmayandan ¢ok daha bii-
yik hazlar verecegini mi anlatmak istiyordu? Paylas-
may1 deneyenler demek ki bdliigiilen seyin cogaldigini
goriyorlardl. Demek ki hayat buluyordu, bagka hayat-
larla bolustilen hayatlar.
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O ne, otobiisiin tavanindaki kiiglik lamba yeni-
den yaniyor ve los 15181n altinda Albert Schweitzer’'in
su sozlerini okuyorum:

“Bagskalarindan iistiin neyiniz varsa; saglik, ts-
tiin yetenek, basari, mutlu ¢ocukluk ¢agh, diizenli aile
hayati... Hi¢birinden dogal malimzmis gibi yararlan-
mamaniz gerekir. Tiimiiniin kargsiligint vermelisiniz.
Hayatimizi egsiz yiicelikte bir sunuyla 6biir hayatlara
adamalisiniz.”

Bagkalarinin mutlulugundan seving duymak,
hem giizel hem de herkesin kolayca yapabilecegi bir sey
olmali, derken, ihtiyar Hesiodos'un boguk sesi ¢aglara
carpa carpa gelip, binlerce yil 6tede yine buldu beni:

“Canak¢ ¢anakgya gipta eder, diilger diilgere,
dilenci dilenciyi kiskanw, sair sairi.” Yapma be Hesi-
odos. Oldu mu simdi! Nasil yok edecegiz, bizi yok et-
meden hasedi?

Sorumun cevabi gelmeden Hesiodos’un yardi-
mina Aristo kostu: “Birbirlerini sevenler, birbirlerine
duyduklari sevgi nispetinde digerinin iyiligini isterler.”

iyi de sevgili Aristo, insanlar birbirlerini ni¢in se-
verler?

Samuel Johnson, Aristo’nun cevap vermesine fir-
sat birakmiyor. Bu uzun bir konu, “insan nigin sever”i
isterseniz daha sonra konusalim. Ben paylasmayla ilgi-
li bir seyler s6ylemek istiyorum, diyor ve anlatiyor:
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“Kisilerin tek baglarina fazla bir giigleri yoktur;
¢abalarimin sonucu da diinyanin genel tablosu iginde
sezilmeyecek kadar azdw. Allah hi¢ kimseye ¢ok sey

yapmak giiciinii vermemigtir, herkese yapacak bir gey-
ler kalsin diye.

Her el insanligin mutluluguna ya da sefaletine
bir seyler katar.”

Sevgili Dost,

Elimiz acaba insanligin mutluluguna mi, yoksa
sefaletine mi katkida bulunuyor? Eldivenlerimizi ¢ika-

rabilirsek, belki parmak izlerimizden anlayabiliriz ne-
ler yaptigimizi.

Sevgili Dost,

Belki bir giin, yarimin biitiinden ne ¢ok oldugu-
nun farkina variriz.
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Sevgili Dost,

Horoz geceyi severse, bir daha 6tmez. Su bulutu
severse, inmez topraga. Arabay! severse at, yokustan
tirkmez. Akrebi severse yelkovan, vay o zamana!

Kafesi severse kus, gokler bosali Ugmayi sever-
se timsabh, strtiniir gézyaslar1. Giinesi severse buz, ne-
hirler cosar. Denizi severse nehir, tirmanir dag.

Doktoru severse hasta, atesi diismez. Kiili se-
verse ates, yanmaz bir daha. Kumasi severse terzi, ma-
kas1 kesmez. igneyi severse iplik, korkar kopmaya.

Kuzuyu severse kurt, sasirir kaliz Agaci severse
yaprak, kiifreder sonbahara. Cigegi severse vazo, cat-
lar, kirilir. Beyazi severse komiir, saplanir kara.

Kollan severse ud, sarkisi bitmez. Yolu severse
sofér, gormez durag. S6zii severse dudak, susmay bil-
mez. Uykuyu severse hirsiz, diiger ¢uvali.
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Topaci severse ip, siki sarilix Fitili severse bom-
ba, patlamaz daha. Riizgar severse yelken, nefesi sanir.
Nefesi severse ney, baslar yanmaya.

Koleyi severse efendi, kirbaci diiger. Kirbaci se-
verse kole, diisman azada. Ormani severse aslan, kafe-
si disler. Is181 severse gz, utanir yumulmaya.

Defi severse ay1, burnuna kanca takiliz Kifii se-
verse ekmek, meyleder kararmaya. Pasi severse demir,
an gelir ufalanir. Zili severse saat, can atar kurulmaya.

Sevgili Dost,

Su giinlerde herkes seni sevdigini soyliiyor Su
gunlerde herkes simartiyor seni. O halde kulak ver,
“Efendin seni sevdigi ve simarttight zaman daha az mi
kélesin? Vay kodlenin haline! Efendin seni gtmartiyor; o
halde yakinda kamglayacaktir,” diyen Pascal’a.
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Sevgili Dost,

Gelinle damat kargilikli el ¢irpiyor ve az sayida
davetli onlara eglik ediyordu. Balonlar ve krapon ka-
gitlanyla stslii biiylik bir balik¢l teknesi, glinesin kir-
bacglarina dayanamayip simsiyah kesilen bir denizde
yuziiyordu. Gelin ve damadin gozleri, saraylar ve yali-
lan1 gibi parliyordu bogazin. Riizgar miizigi, gelinin
ablasi pastalar1 dagitiyordu. O gece benim tabagimda
da bir dilim pasta vardi. Demek ben de davetliler ara-
sdaydim.

Gelinle damat karsilikli el ¢irpiyor ve birbirleri-
nin gozlerine bakarak sarki soyliiyorlardi. Kelimeler
dudaklarindan konfetiler gibi dokiliiyor;, riizgar bu be-
yazlig1 ayaklarin altinda savuruyordu.

Annelerin gozlerinde hirsiz elmaslariyla kesil-
mis cam pargalan vardi. Cocuklarini kutsal bir tapi-
nakta kurban etmeye hazirlaniyor gibiydiler Tabii bu
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onlarin yanlarindakilere ¢ocuklarin birbirlerine ne ka-
dar yakistigini sdylemelerine engel degildi. Babalara
gelince; onlar gozlerini, ylikiinii sirtindan indirip so-
luklanan bir hamaldan 6diing almislardi. Sorumluluk-
larini tizerlerinden attiklarini diisiinmek rahatlatiyor-
du onlari. Ama yine de gelinin babasi aglamist1 yliziik-
ler takilirken. Yiiziikler bir tepsinin icinde getirilmisti
yine. Hayat yine bir seyler sunuyordu. Kuyumcu vitrin-
lerinin 1siklari altinda, “Bu iki giizel insan,” diye basla-
yan konusmami yapiyordum. Demek ben takiyordum
yuzikleri.

Sevgili Dost,

Keramet kavukta olmadig1 gibi yiiziiklerde de
degildi. Ne kavugu basina geciren okuyabilix, ne yuizii-
g parmagina geciren mutlu olabilirdi. Bunlar dyle hal-
kalard: ki, kimi zaman Cemberlitag'in demir halkala-
rindan daha siki kavrardi parmaklari, kimi zaman alev-
li sirk cemberleri gibi aslanlar gecerdi iclerinden, kimi
zaman ¢ocuklara cember olurdu.

Sevgili Dost,

Halay basladi. Bu da bir ¢ember iste. Ziplayan ve
ses ¢lkaran bir cember. Ayaklar ayni anda havaya kaldi-
riliyor; davetliler uyum icinde. Yalniz benim ayaklarim
saskindi. Demek halkadaydim ben de. Herkesin ayakla-
r1 havadayken benimki yerdeydi, herkesin ayaklari yer-
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deyken benimki nerede? Bilerek mi bdyle yaptigimi sor-
dular. Onlara, kendi ayaklariniza bakin, dedim sadece.

Sevgili Dost,

Balik¢1 teknesi kiylya yanasiyordu. Gelinle damat
karsilikl el ¢irpiyor ve birbirlerinin gézlerine bakarak
sarki soyliiyorlardi. Dudaklarindan kelimeler konfeti-
ler gibi dokiiliiyor, hayat, i¢ ice ge¢mis sehpalardan her
birini, birimizin 6niine koyuyordu.

Sevgili Dost,
Telefonumun mesaj sinyali ¢aldi. Dokundum
zarfin Ustline:

“Hastamizin beyni oldii. Kalbi bes dakika hi¢ ¢a-
lismadi. Doktorlar elektro sokla calistirdilar kalbi. Bek-
liyoruz.”

Sevgili Dost,
Olim de davetliler arasinda.
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Sevgili Dost,

Hirs, tirnaklar: ¢ikarir ama ayaklara da tas bag-
lar: Tirnaklar ¢ikarir, ¢linkii daha yiiksege tirmanmali-
dir Ayaklara tag baglar, ¢linkii ne zaman asag1 ¢ekece-
gi belli olmaz. Alfabesinde tek harf vardir: “A.” Bu yiiz-
den ciimle kuramaz.

Piramitler kurarmig, kursun; taslari mezarina ta-
sitiyor. Regineli sargilar hazirlatirmis, hazirlatsin; ruh
tutkalla korunur saniyor. iste takilari; uyaninca bilekle-
rine ve boynuna takacak. Iste kavanozlari; doyuracak
karnini.

Sevgili Dost,

Boks hakemleri ona kadar saymasini bilirley,
boksorler kanl yiizleri ve eldivenleriyle dogrulup say-
dirmak istemeseler de. Bazen antrendrleri 6ldiiriir
boksoérlerini; ¢linkii ip disindan seyrederler.
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Direnmek, siiriinmek degildir Gii¢glenmek igin
durmak, teslim olmak hi¢ degil. Epictetus, elindeki ce-
vizlerin birazini birak der; eli ¢omlekte sikisan ¢ocuga.
“Hirs sebeb-i hasdrettir.”

Pehlivanin kulagina, “Bu defa yeneceksin,” der.
Kumarbazin kulagina, “Bu kez kazanacaksin.” Sandi-
gin kulagina segimleri fisildar Tacirin kulagina altin
tozunu iifler. Hirs m1? Batmayan gemidir; batiran kap-
tanini. Hirs mi? Kiskandirir; boga kulagi kesen mata-
dorlar.

Sevgili Dost,

Hindistan’a ulasan Avrupalilay, zengin bir lilke
olarak bilinen Cin’e gitmek istiyorlardi. Bir ingiliz sir-
keti, kaptan Henry Hudson’ bu isle gorevlendirmis,
1608 yilinda yola ¢ikan Hudson bu amagla yaptig: iki
geziden de sonu¢ alamamusti. Hudson, daha sonra
Hollandallar adina yola ¢ikmig, ama yine Cin'e vara-
mamisti. Hudson kuzeyde bir sonug alamayinca, bati
yoniinde arastirmalarina devam etti. Ve bir tesaduf
eseri, bugiin New York'un bulundugu bolgeye ulasti.
Hudson Ingilizler bir siire sonra yeniden Cin’e yolladi-
lar. Yolculuk uzamig, gemide yiyecek kalmamus, hasta-
liklar bas géstermisti. Cin hala ¢ok uzaktaydi. Sonunda
tayfalar bagkaldirdi ve kaptani bir sandala koyup deni-
ze biraktilar Cin hala ¢ok uzaktaydi.
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Sevgili Dost,
Bugiin bayram. Neden mi yaziyorum bunlari sa-
na?

Sevgili Dost,
Sahi bugiin bayram mi?
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Sevgili Dost,

Nesesi yagmalanmig bir bayramdan geriye ne
kalir? Ellerden buharlasip ugan limon kolonyalari, ye-
nildikten sonra kagidi burusturulup atilan sekerler, ca-
minin avlusunda kalan gazete ve mukavva pargalari,
imamin her bayramda tarif edip cemaatin her bayram
sasirdig1 bayram namazi mi?

Ellerimizi baglayacak miyiz yoksa iki yana mi sa-
lacagiz? Herkes goz ucuyla birbirine bakiyor. Oniimiiz-
dekiler de sagkin, yanimizdakiler de. Budurumda eller
ne baglanmali ne iki yana salinmali. Bu durumda eller
havaya kaldirilmaly, “Affet!” demeli belki.

Nesesi yagmalanmig bir bayramdan geriye ne
kalir? Telefonlarin felg olmasi yiiziinden aramadigimiz
tanidiklarimiz i¢in inandirici bir mazeretimiz var, ne
guzel. Dogrusu vefall milletizdir; dindar oldugumuz
kadar bagliyizdir birbirimize. Bu yiizden camiler al-
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maz kalabaliklar1 bayramlarda, bu ylizden iflas eder te-
lefon sebekemiz.

Sevgili Dost,

Bu bayramda hangi elleri 6ptiin, bana da haber
ver. Glinahkar dudaklarinin siyah lekeler birakacagi
beyaz bir el bulabildin mi? Yoksa sen de benim gibi
katrandan ellere mi yapistirdin kémiirden dudaklari-
n1? Yoksa sen de mi ¢agirdin yardimina ¢ocuklari:
“Ah ¢ocuklar! Kap: kap: dolagip, seker toplayan ¢o-
cuklar! Birakin, épelim ellerinizi. Siz bize seker ve-
rinl”

Sevgili Dost,

Bu bayramda kabristana gittin mi? Senin de 6lu-
lerin vardir, bilirim. Uzerindeki otlari kiiflii tenekelerle
sulayacagin oOliilerin. Otlar biiyliyecek, sararacaklar
sonra. Oliilerimizi hep hatirlayacagiz, dirilerimizi
unutsak da. Olsun, onlar da 6lecekler.

Sevgili Dost,

Bu bayramda hastaneye gittin mi? Biz gittik. Pe-
simizde bir gazeteci ordusuyla, kolu kopmus, protez
bacakli delikanlilara “Nasisin?” diye sorduk. Onlar da
bize tesekkiir ettiler. Diigiinebiliyor musun dostum, te-
sekkiir ettiler.

116



Sevgili Dost,

Bayramda yaghlarimizi da unutmadik tabii. Sen
de unutmazsin bilirim. Huzurevlerine gémdiigiimiiz
ihtiyarlarimiza, bu bayram da moral gecesi diizenle-
dik. Seni de beklerim.

Sonra hapishanelerde acik goriigsmelerimiz oldu.
O giin bize temiz ¢amagir ve sigara getiren ¢ocuklari-
miza sarilabildik. Verecek bir seyimiz yoksa ne ¢ikar!
Biz de onlara hiirriyetten soz ettik.

Sevgili Dost,

Nesesi yagmalanmis ne bayramlar gecirecegiz
daha... Kokucu dede, camiden ¢ikan herkesin eline giil
yag siir, mis gibi koksun sehir! Isportac, sen de sat gii-
limsemeyi, 6grenemeyen dudaklarimiza! Cocuklay, bi-
rakin biz 6pelim ellerinizi, siz bize seker verin!

Sevgili Dost,

Bugiin bayram.

Ama parlamiyor gozlerin.
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Sevgili Dost,

Sonbahar her sene yiiklenip serinligini, yagmur-
lariny, riizgarini ve yapraklarini, evime yatiya gelir. Ben
sonbahar1 kapida karsilar, “Kim gelmis kim!” diye se-
ving gosterileri yapar, boynuna sarilirim. Sonbahar, her
seferinde g6zlerimin icine bakip, “Hi¢ degismemissin,”
der ve omzuma dokunur. Ben sonbaharin gozlerinin
icine bakamam; dokunur.

Her seyin sonu gibi, baharin sonu da giizelligini
siyah bir salla gizliyor; mevsimi biten meyveler gibi gii-
limsiiyor kapida. Pazarcilarin “son elveda” qighklar
arasinda buyur ediyorum igeriye onu. Sonbahari kar
gibi carsaflarin iginde uyutuyorum.

Sonbahar bir ara uyanip yanima geliyor. Ona, ya-
zin ¢ok sicak gectigini, cogu geceler nefes almakta
giicliik gekKip ter icinde uyandigimi anlatiyorum. “Ozle-
din mi beni?” diyor. Glilimsiiyorum.
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Evime gelen bu sicak ya da serin dostu, gece de-
niz kiyisina gotiirliyorum. Dalgalar sonbahar1 goriir
gormez heyecanla yiikseliyorlar. Ay, kirik aynasin dnce
ylizlimiize tutuyor, sonra dalgalarin lizerinde gezdiri-
yor. Bir kayigin kiirekleri her daligta korkuyor denizden.

Sonbaharin cam haglanmis misir gekiyor: Satici-
y1 goriince, bir ¢cocuk gibi gekistiriyor ceketimi. Sonba-
hara, sular1 akan, iri taneli, sapsar1 bir misir uzatiyor
saticl. Tuzunu bol koyuyor. Sonbaharin eli yaniyor.

Sonbahari parka da gotiiriiyorum. Gece yarisin-
da parkin tek ¢ocugu oluyor. Salincakta sallanirken
korkuyor, diiserim diye. “Hizli sallama!” diye bagiriyor.
Ben sonbahari dinlemiyorum. Iste tahterevallinin bir
ucunda o, bir ucunda ben varim. Ben yere indikce son-
bahar goge cikiyor, ben yiikseldikce sonbahar yere ini-
yor. Sonbahar kaydiraktan da kaymak istiyor. Asagida
sonbahar1 bekliyorum.

Sonbaharla o gece ge¢ vakitlere kadar dolastik.
Sabaha karsi polisler kimlik sordu bize. Sonbahar kim-
ligini bulamadi. Gotiirdiiler sonbahari.

Sevgili Dost,

Bir giin sen de sonbaharla tanisacaksin. Cok se-
veceksin onu. Sicak bir yaz sonu, hi¢ ummadigin bir
anda kapini ¢alacak. Serinligini, yagmurlarini, riizgari-
ni1 ve yapraklarini yiiklenip evine yatiya gelecek.

Sonbahara, kar gibi ¢arsaflar sereceksin.
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Sevgili Dost,

Son mektubumda sonbaharin evime yatiya gel-
diginden s6z etmistim. Sen misin sonbahardan bahse-
den; kis da gelip kapima dayaniverdi. Sonbahara yapti-
g1m gibi, “Kim gelmis, kim!” diye seving gosterileri yap-
madim ona. Randevusuz gelen hastalara doktorlarin
davrandigi gibi davrandim. Yiizsiizlik yapip “Beni 0z-
lemedin mi?” demesin mi! Nasil mi1 cevapladim onu?
Tabii susarak. O susmami, “Siikut ikrardandir,” diye-
rek 6zledigime yordu.

Zavalli kis. Zamaninda gelseydi 6zlenecekti. Sirf
sonbahar1 kiskandigl icin apar topar evime gelmis.
“Ona kar gibi ¢arsaflar sermissin, éyle mi!” diyerek ken-
dini ele veriyor. “Evet,” dedim. “Kar gibi mi?” diye tekrar
ederek, karla arasindaki yakinlig1 ima etmeye calist1 ba-
na; “Evet, kar gibi,” dedim mahcup bir sesle. Aslinda
mahcup olmasi gereken oydu. Kiskanglk ne kotii sey!
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“Ah kétii kiskanglik! Ruh hastaliklarinin en be-
teri! Sensin insanlara oliimii getiren, hem de hi¢ dur-
madan,” diyor Dante. Petrarca, Dante’nin bu ¢ok sev-
digi sdziinii su ciimlelerle tamamliyor: “Ne istiyorsun
bagka? Insanhgh yok etmen yetmiyor mu? Neyle doya-
caksin acaba? Ey bedenlerin, hele ruhlarin sefil
kompleksi! Derler ki aslan siirekli aglikla kivranir-
mis...”

Sevgili Dost,

Istersen ben de Petrarca’nin bu ¢ok sevdigim s6-
ziinli tamamlamaya ¢alisayim: “Sen onun kiikredigine
bakma. Onun yiyecegde dedgil, bir aslan terbiyecisine ih-
tiyact var.”

Sevgili Dost,

Nefsimizi nasil terbiye edecegiz? Ates cemberi-
nin icinden yanmadan gegebilmesi igin yere kag kirbag
vurmamiz gerekiyor? Keskin dislerini kdreltmemiz
icin hangi saatlerde vermeliyiz yemini? Dolunayda de-
gil, asaletimizi kaybettigimiz zamanlarda kdpege do-
niigen bu aslanla nasil bas edecegiz?

Ah, okullarda “Beden egitimi” var da neden “Ruh
egitimi” yok! Saglam kafa, saglam viicutta dogru. Sag-
lam ruh nerede bulunur acaba?
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Sevgili Dost,
“Konuyu yine dagittin. Sen kigtan séz et bana.
Ne oldu sonra?” dedigini duyuyorum. Anlatayim:

Kisa da kar gibi ¢arsaflar serdim. O gece ne ka-
dar usudiigiimii tahmin edemezsin. Yiin yorganlar,
kig'in kaldig1 odadaydi. Rahatsiz etmeyeyim, uykusunu
bdlmeyeyim, diye girmedim odasina. Battaniyelerin al-
tinda titredim sabaha kadar.

Sabah giines o kadar parlak dogdu ki, gézlerimi
kamastirdi. Giin 1s181yla uyanmak ne giizell Ustelik gii-
nes sadece 151811 degil, sicakligini da géndermisti oda-
ma. Kalkar kalkmaz ilk isim, kig'in odasina gitmek ol-
du. O da ne, erkenden ¢ekip gitmis. Yatagini toplamay1
da unutmamus. Bir de not birakmus: “Yine gelecegim.”

“Bunu saymayz,” dedigimi duymadi. Evet, say-
mayiz. Vaktinde geldiginde onu nasil agirlayacagimi
goreceksin.

Belki sobanin iistiinde kestane bile pisiririm
ona. Bu defa iyi bir ev sahibi olamadigimi biliyorum.
Kiskangligina kizdigimdan dyle davrandim.

Sevgili Dost,

Karanliktan hoglananlarin 15181 kiskanmalari, ki-
sin sonbahari kiskanmasi kadar masum degil. Boylele-
rinin sikintilari 151k yaklastik¢a daha da artiyor.
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Sevgili Dost,

Ben sana bu satirlar1 yazarken, bir bozaci sesini
katiyor geceye. Clinkii yalniz mektuplar degil, bozaci
sesleri de vardir gecenin tarifinde. Geceyi karanlik, ay
ve yildizlardan ibaret sananlay, annelerin ¢orbalarinda-
ki lezzeti yagda arayanlardir Oysa sevgidir, annelerin
kasiklarindan “miktarinca” yemege katilan. Kitaplar
yazmaz. Ciinkii anneler siselenmeden kullanirlar suyu
kaynagindan.

Ben sana bu satirlari yazarken, bir miiezzin ne-
fes nefese tirmaniyor minareye. Sicaga aldanip yalniz
birakmiyor soguk merdivenleri. Kig uykusundan uyan-
dirmak kolay degil, biliyor; serefeden dokmeden eza-
nin lezzetini.

Sevgili Dost,

Sevginin eli, Midas'in elleri gibi dokundugu her
seyi altina ceviriyor. Simitlerin susamlarini, baliklarin
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pullarini, dolmakalemlerin uglarin parlatan o el iste. O
elle diigmeye dokunuyorsunuz, 1sik yaniyor. O elle ve-
da ediliyor hiizne.

Bir kilimi lizerinde sevgiliniz gezinecekmis, bir
kaskolu ¢ocugunuz boynuna dolayacakmis gibi dokur,
bir binay1 i¢inde anneniz oturacakmig gibi yaparsaniz,
ne o kilim eskir, ne o kaskol solar, ne o bina yikilir

Sevgili Dost,

Caba istiyor sevgi. Tohum yetmiyor, ¢apa istiyor
sevgi. O halde dinle, karlarin iginde ¢ilek yetistiren
miinzevinin hikayesini:

“Ihtiyar bir kadin ormanda yagayan bir miinze-
vinin karlarin iginde ¢ilek yetistirdigini duymugtu. Bii-
yiik kizindan ormana gidip ¢ilek getirmesini istedi. Kiz
ormana gitti ve annesinin istegini miinzeviye iletti.

Miinzevi: ‘Oyle ise énce bana bir iyilik yap. Sura-
daki karlart siipiiriiver. Kuglara yem verecegim’ dedi.
Kiz orali bile olmamugti. Sadece cilek istedigini tekrar-
ladi. Miinzevi de ona ¢ilek vermedi. Kz geri déniip
olanlar1 anlatinca kadin bu defa aynt seyi kiigiik kizin-
dan istedi. Miinzevi ona da karlar siipiirmesini soyle-
di. Kiz hemen siipiirgeyi alarak ige giristi. Karlart bii-
yiik bir ciddiyetle stipiirmeye bagladi. Cilekleri unut-
mustu bile. Yalniz a¢ kalan kuglar diigtiniiyordu. Ama
birdenbire karlarin altindan gilekler ¢ikiverdi.”
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Sevgili Dost,

Beraber karlan siiptirmeye ne dersin? Ne dersin
stiplirdiigiimiiz karlardan, kardan adam yapmaya. Gi-
leklerden gozleri, burnu ve dudaklar olan bir kardan
adam,; elinde stiptirgemiz.

“Elimden geleni yaparim,” diyorsun demek. “In-

san ancak elinden geleni yapar ama elinden gelenin ne
oldugunu bilmek gerek.”

Sevgili Dost,
Elini nabzina gotiir.

1. Max jacob.
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Sevgili Dost,

Paltolarimizi sirtimizdan, atkilarimizi boynu-
muzdan bu kadar ¢abuk alacagimi beklemiyorduk.
Beklemiyorduk ama geldi. Bir sabah herkes uyurken
ayaklarinin ucuna basa basa geldi. Uyandirmak istemi-
yordu ama uyandirdi. Hem nasil uyandirmal! Dallar de-
li gdbmlegi giydi, toprak misafir yorganim ¢ikardi, gok
sigaray1 biraktl. Horozlar seslerini, kediler tirnaklarini
bilediler. Geldi ve 6perek uyandirdi.

Sevgili Dost,

Sen de gordiin degil mi, pencerenin kanadindan;
ne kadar zengin bir yiizii var. Sen de gordiin degil mi;
nasil yerini almis yaprak, serce ve riizgar. Suskun mu
gordiin; uyku mahmurlugu. Halsiz mi gordiin; bahar
yorgunlugu.

Sairler mi? Ne mi yaptilar onu goriince? Diisma-
n1 goriince tifegine davranan askerler gibi saldirdilar
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kalemlerine, dostu goriince. Ama kiyametti ansizin
dostun gelmesi, ama dili tutulur siir¢erdi insanin, ama
gozleri bu kadar 1518a dayanamazdi. Korunmak igin sa-
irlerin misralarina siginmaliydi.

Sevgili Dost,

Evet, sairler kitaplarinda otururlar. Kapilarini
acarlar her yoksula, ¢linkii yoksuldurlar. Biz de varalim
yanlarina; madem yoksuluz. Biz de ekmek dograyalim
¢orbalarina.

Kapisinda lacivert agaglarin yandigi bu evin sahi-
bi Hafiz. Soyle dile getiriyor dostun yoklugunu:

“Yiiz binlerce ¢icek agmig ama
Duyulmuyor kus sesi.
Biilbiillerin bagina ne geldi?
Hezdradn’a ne oldu?

¢.)

Hafez,

Ilahi sirlart kimse bilmez;
Sus,

Konusma.

Kime soracaksin

Felegin doniigiine ne oldu.”

Kapisini yanip kararmig iki kibrit ¢épiiniin tu-
tusturdugu bu evin sahibi Pablo Neruda. Donen dos-
tun halini kelimeleriyle boyuyor:
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“Nerelerdeydin diye sorarsan

Hep eskisi gibi, diyecegim.

Topragh orten taglardan s6z edecegim,
stirdiikge kendini harcayan irmaktan;

ben yalnmiz kuglarn yitirdiklerini bilirim,
gerilerde kalan denizi bilirim, bir de aglayan ablami.
¢.)

Nereden geliyorsun diye sorarsan béliik por¢iik
kelimelerle konusmak zorundayim,

agz zehir gibi yakan araglarla,

¢odu cliriimeye yiiz tutmus hayvanlarla

ve avutamadigim yiiregimle.”

Sevgili Dost,
Kapisina hiyeroglif yazilarin kazindigi bu evin

sahibi fakir O anlyor seni ve misralariyla aklamaya ¢a-

listyor bir kaybolup bir gériinmeni:
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“Ey biiyiiyiip kiigtilen, yer degdistiren can
ne ¢ikar kaybolsan dokusunda agacin
iri dallar kollarinla értsen yiiziinii
teyemmiim ederken girsen topraga
hayattan korksan su gordiigiinde

bir kapi olsa artik biitiin yeryiizii
acilirken kapanan, kapanirken aralk
tetikle parmak arasinda mesafe.”



Sevgili Dost,
Bu y1l mart kapidan degil, pencereden baktiri-
yor; sairlerin penceresinden.
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Sevgili Dost,

Kis, yolunu kesmeye caligsa da bahar ipi gogiis-
liiyor. iki yesil ve iki kirmiz1 taraftary; erikle cagla, ki-
razla cilek, alkishyor bahari. Alkighyorlar, ¢linkii geri
donebilirdi beyaz bayrak agip teslim olsayd: kiga.

Tek mevsim oldugunu iddia ediyor kis. Gazeteler
¢ikartyor bunu anlatmak igin. Sonbahar korkutmak
icin yapraklarimi dékiiyor. ilkbahari buzla tehdit edi-
yor. Yaza, “Sen goriirsiin!” diyor. Kis zengin, televiz-
yonlar1 da vax Bu ylizden hava durumunu anlatan
adamlar, ha bire kardan adam yapistinyorlar levhaya.
Balkanlardan gelen soguk hava, biitiin yurdu etkisi al-
tina aliyor. Kis hig bitmiyor, cigekler a¢sa da.

Ama kinyor lunapark aynalarini bahar. Tek mev-
sim olduguna inanmiyor kisin. Beyaz yastiga dayayin-
ca sirtini, degirmeni dondiiriiyor eriyen karlar; kizak-
lar1 dagda kivrandiriyor.
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Sevgili Dost,

Bugiin yeni bir sey yap; bir iyilik kendine. Gaze-
te bayisine ugrama, ise gitme, okula da. Bugiin evin
elektriklerini kes, ekrana diismemek igin. Kus sesleri
var, radyonu agma. Bugtin kighiklarini kaldir, ¢ikar yaz-
liklarini. Sahile in, ¢6z kayiklari. Bir iyilik yap kendine.
Sigarani giinegle yak ama yaklagma, kibritinin her se-
ferinde sondiiglinii gorip ellerini uzatan riizgara.
Martilara balik tutmayl, denize sakin olmay1 6gret.
Kaptanin kizini teselli et balonlar patlasa da.

Sevgili Dost,

Bugiin yeni bir sey yap; bir iyilik kendine. Beledi-
yede isciysen bile, dikecegin ¢icekleri koyup bir yana,
uzan topragin koynuna. Seni géren her is¢i biraksin o
giin isini. Obek &bek uyumaya gelsinler, rityalarini an-
latsinlar sonra patrona.

Farkina var hayatin sen de. Bir saga, bir sola gi-
dip dokun her seye. Agaclara, kuslara dokunamasan
da; denize, baliga tutunamasan da. Banklara dokun,
bankalara degil. Bugiin bir iyilik yap kendine. Kendine
dokun.

Sevgili Dost,
Gel kosalim bugiin sahile. Batik gemileri araya-
lim denize dalip ellerimizi kizgin kuma gémelim. Ko-
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nusmak icin ¢arpalim her seye; sonra her seyden 6zir
dileyelim.

Gece ates yakalim, suyu isitmasa da. Suda tas
sektirelim, denizi korkutsa da. Yelkene biiriinelim,
riizgar sokulmasa da.

Sevgili Dost,

Kayig1 hazirladim. Bu gece baliga ¢ikacagiz. Fe-
nerleri denize tutup bekleyecegiz bahari. Misinalari-
miz titredikge titreyecek parmaklarimiz. Tam yakala-
yacakken o sesi duyacagiz. O ses, tek basina yiizen
kaplumbaganin sesi.

Sevgili Dost,
Kis yolunu kesse de bahar gogiisledi ipi.
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Sevgili Dost,

Sevingler ne de kiiciik oliiyorlar. Halbuki biiytik
dogmuslardi. Tebessiim, daha yayilmadan dudaga ku-
ruyor. Kasifin “kara” sevinci, diirbiiniinii attiriyor suya.
Futbolcu naralar atiyor top fileye takilinca. lyi zar at-
tik¢a ylzii giliyor kumarbazin. Sandiga atilan
“evet”’ler sozliige baktiriyor: “Tasdik etmek anlaminda
bir iinlem.” Tasdik etmek ve linlem, ne kadar yakisiyor.
Daha tarifinde igine bir siiphe diisiiyor “evet”in. Evet,
ne ¢ok “hayir”1 barindiriyor.

Sevgili Dost,

Bahara pusu kuran kigtan 6grendik ciceklerle
yetinmemeyi. Inanmak i¢in meyve istiyoruz, inanmak
icin golge... Napolyon'u pusturan kigtan 6grendik.
Stiphe ipligiyle tegelleriz dikmeden 6nce.

133



Sevgili Dost, o halde dinle:

Gilinesi goriince agma sandig1, karay1 goriince
diirbiinii atma! Kag¢ “Viyana” dalda kaldi, aylar siirse
de kusatma...

Sevgili Dost,

Sen dondurmay kigin sat paltosuna biiriinmiis
adamlara. Yazin ates yak, 1sin. Agla herkes giilerken.
Aglat palyacgolari.

Sevgili Dost,
Seving mezarliklarindan gecerken 1slik ¢alma
korkmamak i¢in. Korkmay1 6gren, korkutmak istersen.

Sevgili Dost,
Kurbanlik koyunlar gibi secilmeyi bekleme. Ki-
naya kanma; 6liim isaretidir

Sevgili Dost,
Yaglandiginda Eylip Sultan olmak istersen, genc-
liginde asik ol istanbul’a.

Sevgili Dost,
Hala diigilinlerde oynuyorsun.

Sevgili Dost,
Yarismada, “Yardim edin liitfen,” diyorsun hala.
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Sevgili Dost,
Ne zaman televizyonun diigmesini kapatacaksin?

Sevgili Dost,
Ne zaman agacaksin “Kitab™?

Sevgili Dost,
Bu ne dalginhik?

Sevgili Dost,
Agik misin?

Sevgili Dost,
[stanbul’a?
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Sevgili Dost,

Su giinlerde, “Iyi misin?” sorusunu herkes ayni
sekilde cevapliyor: “Bu ortamda ne kadar iyi olunabi-
lirse o kadar iyiyim.” i¢ karartici haberler birbiri iistii-
ne bir felaket kolaji gibi yapisiyor. Yapisiyor da ¢antasi-
ni ¢aldirmamak i¢in trenle peron arasina sikisip parga-
lanan kadin, aksam yemegini istahla yememize mani
olamiyor. Ormanlara atilan mazlum cesetley; izleyece-
gimiz bir futbol maginin keyfine golge diisiirmiiyor.
Sevdigimiz insanlara kars! yapilan biiyiik haksizliklar
karsisinda bile, dudaklarimizdan ancak birka¢ zayif
ciimle dokiilebiliyor. Uziintii kalbe inemiyor, kalp bug-
zedemiyor.

Gliniin birinde, bir adam Demosten’e gelip do-
viildiiglinii soyler ve davasina bakmasini ister. Demos-
ten ona,

- Dostum, bu soziiniiz dogru dedgil! der.
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Adamcagiz bu sefer sesini yiikselterek feryat

eder:
- Ne yani, beni dovmediler mi!
Bu inleyen sesi duyan Demosten,

- Hah, simdi hakaret goren bir adamin halini go-
rilyorum, karsiligini verir.

Sevgili Dost,

Bir bedenin organlari1 gibi oldugumuz soéylen-
misti bize ve biz buna inanmuistik. Ciinkii bu s6ziin sa-
hibi Peygamberimizdi. Viicudumuzun bir pargasinin
gecirdigi rahatsizlik hani biitiin viicudu ategler iginde
birakacak, biitiin viicut bu rahatsizliktan elem duya-
cakt1? Kol kesilirken dudak giiliiyor, ayak kesilirken
kollar el cirpiyor, bir g6z oyulurken diger goz futbol
magt izliyor. Bir cinnet olmal bu!

Sevgili Dost,

“Digtiniigle yagsayisimiz arasindaki zaman farki,”
isimli bir hastaliktan s6z edecegim sana. Sakin bu ismi
benim uydurdugumu sanma. Mektubuma siislii s6zler
aramiyorum. Bdyle bir hastalik gercekten var ve hasta-
igin adin1 da Dr: T. V. Smith koymus. Dr. Smith bu has-
talig1 daha iyi agiklayabilmek icin yazari bilinmeyen es-
ki bir siiri okumak istiyor bize. Gelin hep beraber din-

leyelim onu:
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“Bir vakitler, kisa bacakl bir képek vardi Boyu
Oyle uzundu ki, hislerini kuyruguna ne kadar zamanda
haber verebildiginin farkinda bile degildi.

Onun igindir ki, bir defasinda gozleri hiiziin ve
kederle dolu iken, kuyrugu sallanmakta devam ediyor-
du. Kuyruk hdlé az énceki sevincin etkisindeydi.”

Sevgili Dost,

Yiiziimiizdeki tebessiim, hangi sevincin gecik-
mesi acaba? Biz yakin zamanda da bdyle bir seving ya-
samamistik. Yoksa Asr-1 Saadet’in ylizyillar 6ncesinden
tasan nesesi yiizlerimize yeni mi ulasti1?

Sevgili Dost,

i¢i talan edilmis, hakarete ugramis bir adam gibi
oturalim yemege, televizyonun karsisina. Bunu yapa-
mazsak degil Demosten’i, kendimizi bile inandirama-
yacagiz distiigiimiiz duruma.

Sevgili Dost,
Bu defa bir Hint soziiyle bitiriyorum mektubumu:

“Kobraya kobra da desen, bay kobra da desen yi-
ne seni iswrir.”
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Sevgili Dost,

izlerimiz sadece riizgan -o da silmek igin- ilgi-
lendiriyorsa pesimizde kimse yok demektir. Biitiin av-
cilar ates yakmug, biitiin miifettigler uyumus, biitiin so-
ru igaretleri iinlem haline getirilmigtir. Ogretmen sinif-
tan ¢ikmig, hakem sahay terk etmis, anne pencereden
ayrilmistir. Giines batar batmaz hirsizlar fenerlerinin
pillerini tazelemeye koyulmuslar, kumarbazlar deste-
lerini, katiller usturalarini koparmiglardir dalindan.
Gece, ser agacinin hizla biiyiiyen goélgesidir. Goriinme-
digini diiglinmek bir kirbag¢ gibi sakladiginda aslan,
atesten halkanin icinden ge¢mek icin tereddiit etmez.
Glinkii kirbagtan ¢ikan, cezanin degil, ihtirasin sesidir.

Sevgili Dost,

izlendigini diigiinmek bir delilik belirtisidir de
izlenmedigini diisinmek nedir? Futbolcular karam-
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bolde tekmeliyor, trolciiler deniz siyahken avlaniyor,
cocuklar 6gretmen siiftan ¢ikar ¢ikmaz gildiriyor, pa-
zarcilar tezgahin dehlizlerinde gizliyorsa ¢liriik elma-
yy, izlenmedigini disiinmek nedir? Belki de belirtisi
degil, kendisidir deliligin.

Clinkil yanar da kesilen 1siklay, hakemin dudiigi
tekmeleri susturur. Birden anneler pencerelere, 6gret-
menler sinifa doner, miifettisler yiizlerine soguk su
vurur.

Sevgili Dost,

Son gilinlerde bazi araglarin arkasinda gordii-
gum yazilar, yazdiriyor bu satirlari. Ne mi gérdiim?
Bak, bir miniibiisiin arkasinda ne yaziyordu: “Hatalari-
mu liitfen ....... nolu telefona bildiriniz.” Demek ki bu Kki-
bar sofdr hata yapmak istemiyordu. Birilerinin hatala-
rin1 kendisine bildirmesi icin telefonunu yazmaisti stir-
diigii arabanin arkasina. Bir baska aracin arkasindaysa
“Hatallysam” kelimesinin hemen altinda bir telefon
numarasi yer aliyordu. Hata yapacagindan emin olan
ilk sofdriin aksine, ikincisi hata yapma ihtimaline kar-
sl uyariyordu bizi ve kendisini uyarmamizi istiyordu.
Uclincii bir aracta okudugum su kelimelerse irkiltti
beni: “Bu ara¢ hata yapamaz! Yaparsa......... ” Demek ki
buaracin gsoforii hata yapmayacagindan emindi. Kendi
kendine telkinde bulunuyor, dahasi “Yaparsa!” diye
tehdit ediyordu kendini.
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Sevgili Dost,

Bu yazilar arabalarin sahiplerinin soforler olma-
digin1 géstermekle kalmayip araba sahiplerinin karak-
terlerini de gosteriyordu elbette. “Bu arag¢ hata yapa-
maz!” diyen acaba nasil biriydi! Nasil cezalandirirdi,
su¢ isleyenleri? Yoksa halim selim bir adamdi da sofo-
riine mi bir sey olsun istemiyordu. Yoksa itimadini
kaybetmek istemiyor, soforiine cok mu giliveniyordu.

Sevgili Dost,

Sucluyu nerede olursa olsun yakalayip huzura
getirmek, buyukliigiin bir gostergesidir. Yakalama za-
manini sartlarin degil, iradenin belirlemesiyse biiyiik-
lagii bir kat daha artirir: Bir giin suglunun gozleri agi-
lir ve ona “Hos geldin!” denilix. Bir giin insan her seyin
farkina varir.

Sevgili Dost,

Birileri tarafindan siirekli izlendigini diistinmek
bir delilik belirtisidir de biri tarafindan izlenildigini
diisinmemek neyin belirtisidir?

Sevgili Dost,
Allah her seyi bilir.
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Sevgili Dost,

Bu kez sana vapurda yaziyorum. “Yirmi dakika-
lik bir yolculukta ne yazabilirsin ki,” diye itiraz etme
hemen. Bak pervane sulari kdpiirtmeye bagladi. Ne ya-
zabilirsem.

Sabah vapurlari, sabah pazarlart gibidir (Pazar
sabahlan degil.) Pazarcilar kirli bezleriyle kiitiir kitiir
elmalan parlatmakta, her tarafindan hayat fiskiran
mandalinalar tezgéhin lizerine dizmektedirler Mey-
velerin ve sebzelerin lizerine heniiz goézlerin lekesi
dismemis, ellenmemis ve secilmemislerdir. Tarladan
yeni kopmus, 1s1ltili ve dipdiridirler.

Sabah vapurlarinda da yeni bir giiniin tazeligi,
dogudan heniiz koparilmis kiitiir kiitiir bir giinegin
sicakhig1 hissedilit Hemen herkesin elinde agilmis bir
gazete vardir Ellerinde gazete olmayanlar gozlerini
yanlarinda ya da karsilarinda oturanlarin gazetele-
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rinde gezdirerek, bu haber karnavalina katilmaya ¢a-
ligirlar

Karsimda oturan adamin dev bir kelebek gibi ka-
natlarini agan gazetesinden 6greniyorum ki ¢agin veba-
st Aids’e ¢are bulunmus. (Yillardir vapurlarda bu tiir ha-
berlere rastlarim. Kansere de her iki ayda bir ¢are bulu-
nur) Sagimda oturan adamin soguktan tir tir titreyen
bir kumru gibi kanatlarini kisan gazetesinden de 6greni-
yorum ki italyan Bagbakani D'Alema, “Apo’yu vermeyiz,”
demis. Solumda oturan adamin, u¢may1 yeni 6grenen
karga yavrulan gibi agmakla kapamak arasinda tereddiit
ettigi gazetesine gelince; mevkutenin hangi kosesine
baksam, climleyi tam okuyamadan, kanatlar ya kisilive-
riyor ya agilip katlaniyor. Israrla climlenin devamini oku-
maya ¢alisiyorum. Adam da gazetesiyle akrobasi gosteri-
leri yapmaya devam ediyor. Cok sinirleniyorum. “Ver
ulan su gazeteyi!” deyip elinden ¢ekmemek i¢in kendimi
zor tutuyorum. “Oliim artik...” diye baslayan bir ciimle-
nin devamin okuyamiyorum. “Oliim artik...” Ne? Acaba
oliime de mi ¢are buldu Amerikali doktorlar?

Sevgili Dost,

Yasamak nedir? Kalbin atigi, gogsun inip kalkisi
mudir yagamak? Pervane sular1 képlirtmeye devam edi-
yor, demek hala yasiyor vapur. lyi de nereye gidiyor?
Hangi iskeleye baglanacak?
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Sevgili Dost,
Supervielle bir siirine soyle baslamistu:

“Kendini bildi bileli

Mum siginda okumakt: biitiin zevki
Sonra da ellerini ikide bir

Alevin iistiinde gezdirirdi.

Emin olmak igin olacak

Emin olmak igin

Yasadigina...”

Bir sairin yagsadigini anlamasi i¢in ac1 duymasi
sart mi Sevgili Dost? Belki de yasamak bir stikiinettir.
Havada ugusan egyalarin yerini bulmasi, orkestra sefi-
nin her biri ayr1 nota defterini okuyan ¢algilan sustur-
masidic Sonra yeniden degnegini havaya kaldirmasi ve
Vivaldi'nin “Dért Mevsim”ini yorumlamaya baglamasi-
dir. Dért mevsimde de hafif bir riizgar sakinlestirir kal-
bi ve Valery'nin su dizelerini hatirlatir:

“Riizgdr uyand.... Ar ik yasama zamandir.
Kitabuimi bir genis meltem agp kapatir.”

Sevgili Dost,
Kitabimi okudun mu?
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Sevgili Dost,

Her mahkeme, daha biiyiik bir mahkemenin gol-
gesidir Bu golge uzamaz, celseler uzasa da. Bu golge-
de dinlenilmez, dinlenir. Her delil bir kazig1 soker top-
raktan, diliyle mazeret cadirlar1 kursa da. Ashnda o
hep bir kazazededir; gemisi batmug, evi yikilmis. Aslin-
da her sandalye sanik sandalyesidir.

Sevgili Dost,

Azili katiller aynamiz degil. Ama soruyoruz so-
rular ¢alinsa da: “Ayna ayna, giizel ayna, soyle bana, su
diinyada en masum kigi kim? Sensin! Hi¢ benziyor mu
yliziim yiiziine. Sensin! Hi¢ kan bulagti m eline!”

Ah ne kadar azgindir benim su nefsim! Onun si-
lahlan ne kadar korkung! Ah ne kadar masumdur be-
nim su nefsim! Ne kadar beyazdir elleri onun! Catlard:
sicaktan, tuz buz olurdu, cam kafese nefsimi koysay-
dim dostum.
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Heyelan oluy, daga tirmansa. Kopriiden gegse
diiser nehre. Kogmak istese dizi burkulur. Diz boyu su-
da bogulur denize girse. Herkes saf tutsa, o safi oynar.
Herkes bulurken o hep kaybeder. Her sey buz tutarken
kaynar o govde.

Sevgili Dost,

Beni yargilar kurulan her mahkeme. Bu ucuz
avukatlar beni savunur durur Biitiin deliller aleyhi-
medir. Biitlin dosyalara ruhum sokulur. Hakimler su-
rat asar ama asmazlar. Geregi diisiiniiliir: Nefsim sucg-
suzdur.

Nefsim sugsuzduy, susuzdur ¢linkii.

Sevgili Dost,

iste yine hakimler yerlerini aldilar. Avukatlar ya-
kalarini diizelttiler. Sahitler dillerini islattilar. Gazeteci-
ler, onlarsiz olmaz. Onlar kamberidir en kanh diigiinle-
rin: “Giiliimseyin bakip kameramiza! El sallayin anne-
nize suglular!”

Sevgili Dost,

Yaylandikga sallanan plastik eller gibi araba ca-
mindan el sallayan nefsimi nasil sollayacagim? Nasil
oturtacagim sanik sandalyesine? Hala kendini masum
goriirken, nasil razi1 edecegim cam kafesine?

146



Sevgili Dost,

Her mahkeme daha biiyiik bir mahkemenin
golgesidir. Biitiin defterler kapanir, biitiin defterler
acilir.
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Sevgili Dost,

Insan degismedi; vicdaniyla tutkulari arasinda
bocalayip duruyor. Tutkularina esir diistiigli zamanlar-
da bile, kendisini rahatlatacak nedenler ve ydontemler
bulmakta zorlanmiyor. Iste hile! Iste ¢liriimiig ag! iste
Cumartesi Baliklari!

“Cumartesi baliklari mi?” Evet, Cumartesi Balik-
larl! Sezginin giiclinii hesaba katmayanlarin hikayesi...
Oyle bir hikaye ki, anlatanlarin dudaklarin titretir; 6y-
le bir hikaye ki dinleyenlerin yiiziinde gezdirir atesin
golgesini.

Sevgili Dost,

Kim bilir yerylizii yaratildigindan beri ka¢ cu-
martesi gecti. Kimbilir kirmiz1 yiizlii balik tezgahlari
ka¢ kez doldu bogaldi. Parlak isiklar altinda degil, los
ve karanhk odalarda tab edilen kirli fotograflari, kim
bilir kim ¢erceveledi?
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Kim o6ldiirdii kafesteki kusu? Daldaki kus ugabi-
lirdi. Kim 6ldurdii akvaryumdaki balig1? Denizdeki ka-
cabilirdi. Bir Kkatili neresinden tanirsin, birakmazsa
parmak izini? Yiiziinden mi? Kimin ylziinden? Elin-

den mi? Kimin elinden?

Ah ben Kkatilleri tanirim eldivenlerinden. Ciin-
ki eldivenler her cinayetten sonra daraliy, girmez el-
lere. Ciinkii baliklar cumartesi giinleri ¢ikarlar su yu-
zline.

Seytan, “Siz sadece cumartesi giinii balik yemek-
ten menolundunuz. Cumartesi giinleri onlart yakala-
yin ve baska giinlerde yiyin,” diye fisildadi. Onlar da cu-
martesi giinii yakaladiklari baliklar1 suyun icinde bir
kaziga baglayip pazar giinii ¢ikartip yediler. Onlar par-
mak izi birakmadan sug islediler..

Sevgili Dost,
Kitab1 a¢ ve oku: “Cumartesi giinii iginizden az-

gwnlik edenleri elbette bilmis olacaksiniz...”*

“..Biz, birtakim yiizleri silip diimdiiz ederek ar-
kalarina ¢evirmeden, yahut onlart Cumartesi adamla-
rt gibi lanetlemeden dnce (davranarak), size gelenleri
dogrulamak iizere indirdigimize (Kitab'a) iman edin;
Allah’in emri mutlaka yerine gelecektir.”

1. Bakara, 65.
2. Nisa, 47.
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“Onlara, deniz kyisinda bulunan sehir halkinin
durumunu sor. Hani onlar cumartesi giiniine saygisiz-
lik gosterip haddi agyorlardi. Ciinkii cumartesi tatili
yaptiklan giin, baliklar meydana ¢ikarak akin akin on-
lara gelirdi. Cumartesi tatili yapamadiklari giin de gel-
mezdi. Iste boylece biz, yoldan ¢tkmalarindan dolay
onlart imtihan ediyorduk.

I¢lerinden bir topluluk, ‘Allah'in helak edecegi,
yahut siddetli bir sekilde azap edecegi bir kavme ne di-
ye dgiit veriyorsunuz?’ dedi. (Odiit verenler de) dediler
ki: Rabbinize mazeret (beyan etmek) icin, bir de belki
sakwrlar diye (64iit veriyoruz,)

Onlar kendilerine verilen ddiitleri unutunca, biz
de kdtiiliikkten menedenleri kurtardik. Zulmedenleri

yapmakta olduklart kétiiliiklerden étiirii siddetli bir
azap ile yakaladik.

Kibirlerinden dolay kendilerine yasak edilen sey-
lerden vazgegmeyince onlara ‘Adi maymunlar olun!’
dedik.”

Sevgili Dost,

Kitabi okudun. Simdi de sdyleyeceklerimi dinle:

Mitolojinin yiiz gozlii bekgisi Argus'un gozlerini
sikici hikayelerle birer ikiger kapatip uyutmak zor de-

3. A'raf, 163-166.
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gil. Ama Ayete’l-Kiirsi’nin “O asla uyumaz!” dedigi Al-
lah var.

Uzerindeki ipek sal hicbir su¢ abidesini ebedi-
yen gizleyemez. Tovbe yetismezse imdadina, bir giin
torenle agilir kesilip kurdelesi. Hayret dolu bakislar ya-
pisir bu ¢iplak heykele.

Sevgili Dost
Yarin cumartesi.
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Sevgili Dost,

Secimler yaklasiyor. Flamalarini dalgalandirarak,
renklerini saga sola rastgele siirerek yaklasiyor. Dikka-
tinizi ¢cekmek igin sesini yiikseltiyor, parende atiyor,
hatta sarki-tiirkil sdylilyor. Kokular siiriiniiyor, vaatler-
de bulunuyor, hatta “Seni seviyorum,” diyor. iyi bir se-
¢im yapacagimizdan kuskusu yok ama yine de 6lgme-
miz i¢in yardimci oluyor; kendi metresini veriyor. Onu
sevimli bulmaliy1z; afiglerde 1srarla giillimsiiyor. Tabii
biz de onu karsiliksiz birakmiyor, giiliimsiiyoruz. Iste,
duvarlara asilmasi gereken bu giilimsemedir.

Sevgili Dost,

Tezgéhtar elbisenin bana yakistigini soyliiyor,
inaniyorum. Pazarci, “Biberler tatl,” diyor, inaniyo-
rum. Cingene, “Yiiregin kabarmg,” diyor, inaniyorum.
Tamirci, “Parg¢a degisecek,” diyor, inaniyorum. Piyango-
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cu, “Size de ¢ikabilir,” diyoy, inaniyorum. Ama inanmi-
yorum ona. Yalanci ¢cobani kurtlar yedi, yalanci fecri
giines. O glliimstyor hala dayanip sandigina.

Sevgili Dost,

Sen de sectin bilirim; 6zenle sectin. Giysilerinde
renkleri, modeli, dikisi, kumagi. Ayakkabilarinda sag-
lamlig), bicimi, yumusakhgl. Seyahatlerinde hizli ve
givenli firmayl. Okulunu, esini, arkadagini.. Sen de
sectin. Olgiilerin vardi, bilgilerin vardi, kaygilarin vardi
secerken. Elmanin sert ve sulu oldugunu dokunarak,
peynirin yagli oldugunu tadarak, baligin taze oldugu-
nu koklayarak anladin. Peki simdi! Ne yapacaksin? Na-
sil ayirt edeceksin saglamu ¢lirtikten, giizeli ¢irkinden,
dogruyu yanlstan, dostu hainden? Ne birlikte yemek
yedin, ne aligveris ettin, ne borg para aldilar senden, ne
beraber yolculuk ettin. Nasil taniyacaksin?

Sevgili Dost,

AKIy, bir avize gibi sallandirip tepesinde, su soru-
lar1 sorsan kendisine: S6ziinii tutuyor mu, yalan konu-
suyor mu, koruyor mu emaneti? Haramdan korkuyor
mu, yiizii kizariyor mu, reddediyor mu ihaneti?

“Oyun baglamis, herkes rol almig, yollar ayrilmis.
SEC AL! SEC AL!
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Giindiiz geceyle, iyi kétiiyle komgu; o, bu ya da su.
SEC AL! SEC AL!

Durmadan yanip soniiyor trafik lambalan, 0z-
giir iraden var.

SEC AL! SEC AL!
Sevgi ve nefret, zuliim adalet, erdem ve giinah.
SEC AL! SEC AL!

Bir kum saatidir hayat, gittikge 1ssizlagir geride
bir riiya kalir.

SEC AL! SEC AL!

Hayat yanlgliklar, aldamniglarla dolu, soru sor, ce-
vap ara.

SEC AL! SEC AL!

Davramglarimiz bizim kim oldugumuzu soyler,
soru sor, cevap ara.

SEC AL! SEC AL!

Mektubun altina atdan imza, soru sor, cevap
ara.

SEC AL! SEC AL!
Almak degil segmektir hiiner.

SEC AL! SEC ALI"!

1. Kiigiik Sey Yoktur'dan.
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Sevgili Dost,
Seni sectigime pisman degilim. Sen de pigsman
olmayacagin segimler yap.

Sevgili Dost,
SEC AL!
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Sevgili Dost,

Su gilinlerde herkes sesini duyurabilmek icin ho-
parloriin sesini daha fazla agmasi gerektigini diigiinii-
yor. Bakalim kimin sesi yliksek ¢ikacak? Anfinin ibrele-
ri zangir zangir titriyor; nisan da olsa kig tabii. Ondan
soguk, el sallayanlar otobiislerden “Geliyoruz,” sarkila-
riyla. Yiiziimiizdeki izleri unutup saf saf giiliimsiiyor-

lar. Ellerini salliyorlar sevgili dostum, bu “Gidiyoruz
demek galiba.

izler, evet fisiltiyla konusurlar; bu yiizden derin-
dirler. Yiizlerde dolagirlar ustura edastyla. izler, evet
gizlice bulusup ele verirler kendilerini. iste bicak izleri
denizi koplirten vapurun kiipestesinde gidip geliyor,
Kadikdy'le Sirkeci arasinda. Evet, kdpiirse de deniz,
kalmayacak tistiinde vapurun izi.

Ey harmanda gozii olanlar! Kim ¢aldi izinizi?
Yoksa Hansel'le Gratel'in ekmek par¢alarini kuslar mi
yedi? Telgrafin tellerine konan kuslar?
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Sevgili Dost,

Afislerden sikildigini biliyorum. Yirtmakla bag
edemezsin. Ortsen de pencereni Kurtulamazsin ses-
ten, takmazsan kerpeteni ¢ivilerin boynuna.

Sevgili Dost,

Bana davulun ney'den daha giiglii olmadigini
goster Bir “kanun” taksimi yap; adaletli olsun. Payini
digiir artik meydana. Bir tatli huzur ver, Kalamig senin
olsun.

Zile kizma; kapiy1 dév, aglasin. Giile kizma; ko-
kuyu sev, aglasin. Dile kizma; sarkiy1 sev, aglasin.

Sevgili Dost,

Ikisi de yonetiyordu, ikisinin de elinde degnegi
vardi. Bir giin ¢oban ve orkestra sefi degneklerini de-
gistirdiler. Iste o giinden beri kdpek sesleri gelir kon-
ser salonlarindan. Iste o giinden beri koyun kahkaha-
lanyla ¢inlar vadiler.

Sevgili Dost,

Su glinlerde herkes sesini duyurabilmek igin ho-
parloriin sesini daha fazla agmasi gerektigini diigiini-
yor. Bense sadece senin duyabilecegin bir sesle fisildi-
yorum kulagina.
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Sevgili Dost,

Skor levhasi gériinmiiyor. Triblinler ayakta. Ka-
pal1 tribiinler, agik tribiinler, seref tribiinii ve kale arka-
lar1... Hakem bitis diidliglinii 6ttiirtir 6ttiirmez, biitiin
taraftarlar ayaga kalkiyor ve ¢ilginca flamalarini salla-
maya baghyorlar. Bagi egik kimseyi goremeyince soru-
yorum: Kim kazandi?

Zafer sarkilar1 bunlar; yalniz triblinlerden degil,
kapilardan, pencerelerden ve bacalardan ytikseliyor.
En dar sokagindan, en genis caddesine kadar biitiin ge-
hir zaferi konusuyor: Kimin eli iyiydi, kimin ayag1? Kim
onden gitti, kim son vagona atladi? Kim havlu att1, kim
sonuna dek dayandi?

Sevgili Dost,
Kim kazandi?

Hepsinden hizhi kosan mi? Citayr diisiirmeden
sigrayan mi1? Kelebek gibi kagip ar1 gibi sokan mi?
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Kim kazandi1?

Sabahlara kadar sinavlara galisgan mi? Yiiriiyenin
elinden ¢antay1 kapip kagan mi? Giizellik yarismasinda
“Kralice” olan mi1?

Kim kazandr?

Yiizlerce kiloyu kaldiran mi? Yiizlerce kisiyi giil-
diiren mi? ilk defa yiizerek Mans’1 gecen mi?

Kim kazandi1?

Atom bombasini Hirogsima’ya atan mi? Eve-
rest’in tepesine ilk kez varan m1? Doksaninci dakikada
magi alan m1?

Kim kazand1?

Kitaplar1 milyonlarca satan mi? Kafasiyla mer-
merleri kiran mi? Sesiyle diinyay: ayaga kaldiran mi1?

Kim kazandi1?

ihaleyi “aslamin agzindan” kapan m1? Kepgeyi
elinden birakmayan mi? Atli mi1 kazandi yoksa yayan
mi1?

Kim kazandi1?

ispanyollar mi, Kizilderililer mi? Hitler mi, Yahu-
diler mi? Beyazlar mi, zenciler mi?

Kim kazandi?

Kosovalilar mi, Sirplar m1? Maviler mi, Yesiller
mi? Kuzular mi, kurtlar mi1?
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Kim kazandi?

Odunlar mi, killer mi? Terziler mi, kumaglar
mi? Avcilar mi. kuglar mi?

Kim kazandi?

Giilleler mi, surlar mi1? Salonlar mi, kirlar mi?
Degnekler mi, kdrler mi?

Kim kazandi?

Diriler mi, 6liiler mi? Cobanlar mi, siiriiler mi?
Efendiler mi, koleler mi?

Kim kazandi?
Sevgili Dost,

Herkes kaybetti. Oliim kazandi. Mezar taglarina
“Huve’l Baki” kazindu.
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Sevgili Dost,

Senden sikayet var. Eski koye yeni adetler getiri-
yor, can sikiyormugsun. Konusman, mimiklerin, hare-
ketlerin hatta giyim kusamin degismis. Boyle sert bak-
mazmissin eskiden, sesinin tonu bdyle degilmis. “Kula-
g gekiver; yorgunsa dinlendirelim, tizgiinse sevindire-
lim; bir eline giinesi, ébiir eline ayi verelim,” diyorlar.

“Gerilmeyen bir yay oku ne kadar uzaga firlata-
bilir?” de ne demek?

Sevgili Dost,

Senden sikayet var.

Sana ne deniliyorsa onu yapacak, gerginligi tir-
mandirmayacaksin. Her sey yolundaymais gibi davrana-
cak -yoksa Oyle degil mi?- otobiiste ayagina basildigin-
da, kim diye bakmayacaksin. Oziir dilemiyor mu? Ol-
sun, “Dikkat edin!” gibi asir1 sozler sarf etmeyeceksin.
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Lokantaya mi gittin, meniide ne varsa onu isteyecek,
caninin ¢ektigini sdyleyip can sitkmayacaksin. Dolu ya-
garken, “Hava ne giizel!” derlerse giilimseyerek basini
sallayacak, elbise alirken ille de bir beden kii¢iigii diye
1srar etmeyeceksin. “Bdyle daha zengin durdugunu,”
dostum sen de anlayacaksin. Gazinoya gittiginde asso-
list ne sdylerse onu dinleyeceksin. istedigin sarkiy ka-
g1da yazip ortami germeyeceksin. Kasap, kagla goz ara-
sinda yag1 kiyma makinesine mi dolduruyor, “Ne yapi-
yorsun?” diye asla bagirmayacak, kasabi heyecanlandi-
rip elini kiyma makinesine kaptirmasina sebep olma-
yacaksin. Dolmus sof6rii buruguk parani kabul etmez-
se hemen gicirini verecek, sana uzattig1 eksik para us-
tlini hos karsilayacaksin. Yolculukta seyahat ettigin
koltugun, bir bagkasina da satilmis olmas: yiiziinden,
tansiyonunu yiikseltip diger yolcular1 huzursuz etme-
yeceksin. Paylasmanin 6énemini hatirlayip koltugunu
terk edeceksin. Aldiktan birkag giin sonra topugu firla-
yan ayakkabin icin hemen sokaga firlamayacaksin.
Kendin tamir edemiyorsan, ii¢ bes kurus verip krizi at-
latacaksin. “Iki giin dnce almigtim, ne ¢iiriik mal,” gibi
sozleri asla agzina almayacaksin. On bes senedir de-
vam eden kooperatif ingaat1 yiiziinden sinirlerini y1p-
ratmayacak, soranlara “Ge¢ olsun, ama gii¢ olmasin,”
diyeceksin. Gemi batarken panik yapmayacaksin. Bazi-
larinin filikalara énce binip gemiden ayrilmas: yiiziin-
den, “Filikaya beni de alin!” diye dayatmayacaksin.
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Hiisniizanda bulunup herkese yetecek kadar filika ol-
dugunu ya da geminin batmayacak kadar giiglii oldu-
gunu diislineceksin. Varsin tiirkii sdyle desinler sana;
teller gerilir diye, sazin1 akort etmeyeceksin. Senden
oncekilere olanlar tedirgin etmesin seni; senden son-
rakileri tedirgin edeceksin. I¢inde rengéirenk fisekler
patlasa da gozlerinden tagmasina izin vermeyeceksin.

Sevgili Dost,
Senden sikayet var.

Allah biliy, sen 6liim déseginde bile inleyerek ya-
kinlarinin arasinda gerginlige sebep olursun.

Sevgili Dost,

Kurallara uyacaksin. Sahrada “Su igilmez!” tabe-
lasin1 gérdiiglinde giillimseyeceksin.

163



Sevgili Dost,

“Su kaynamaya baglayinca buharlagir, buharla-
stnca da hacmi genigler. Genis hacimli su buhart ¢ay-
danligin i¢ine sigmadigindan bir yol bulup digart ¢ik-
maya ¢aligir. O zaman ne olur?” diye sordu 6gretmen.
On sirada oturan kiigiik bir kiz giiliimseyerek, “Cay-
danligin kapag tikir mikir oynar 6gretmenim,” dedi.
Ogretmen, “Evet, tatl ¢ocuk,” dedi. “Bu olay bir za-
manlar bazi bilim adamlarinin da dikkatini ¢ekti ve ar-
dindan makineleri ¢alistirmak igin yepyeni bir giictin
ortaya ¢ikmastna yol agt: Buhar giicii.”

Kiciik kiz iste o giin suyun giiciinii 6grendi.
Akarken degirmenlerin ¢arklarim1 déndiiren, dondu-
gunda buz dag olup gemileri batiran, buharlastiginda
pistonlar1 ¢ildirtan suyun gliclinii. Riizgarla birlesti-
ginde dalga, atesle birlestiginde buhar, sogukla birles-
tiginde aysberg olabilen su, bardakta ne kadar sakin ve
gosterigsiz duruyordu.
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Ogretmen, “Icatlar ihtiyaglardan dogar,” demis-
ti. Karanliktan kurtulmak igin ates yakmak yetmiyor-
du. Kandilden muma, gaz lambasindan ampiile ulasil-
maliydi. Dayanikl bir iletkenden giiglii bir elektrik aki-
mu1 gecirildiginde meydana gelen 1sy, 151k enerjisine do-
niigebilirdi.

Demek giic yerinde durarak degil, doniigerek el-
de ediliyor, diye diisiindii kiiciik kiz. Bu diisiinceyle gii-
zel gozlerinde yildizlar yandi. Bu yildizlar1 gorenler, pa-
riltilarin géziin dogal yansimasi oldugunu saniyor, bir
distincenin doniisiimii oldugunu bilmiyorlardu.

Hélbuki 6gretmen ne kadar ¢ok sey biliyordu.
“Insanlar yiizyllar boyunca mikroplann varlgindan
habersiz yasadilar. Agir hastaliklar ve salginlar bu go-
riilmeyen kiigiik yaratiklann aragtnlmasina neden ol-
du. Tag kuma, kum cama, cam biiyiitece, biiyiiteg mik-
roskoba déniistii. Once tifo, sonra verem, ardindan da
kolera mikroplant bulundu. Birgok mikrobun kimligi
ortaya gkinca, onlarla miicadele yéntemleri bulun-
makta gecikilmedi. Béylece pes pese bir¢ok hastaligin
ast ve serumu bulunmusg oldu.”

“Demek ki donce tarumak gerekiyor,” dedi kuigiik
kiz. Mikroplar1 yenmek i¢in tanimak gerekiyor.

Acaba bunlar yuvarlak bicimde olan ve yara, ¢1-
ban, menenjit, zatiirre, kizil gibi hastaliklara yol acan
kok’lardan mi; gomak seklinde olan tifo, dizanteri, sar-
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bon, tetanos gibi hastaliklara neden olan basil'lerden
mi yoksa bir virgilii andiran sekilleriyle kolera gibi
korkung salginlara yol acan vibriyon’lardan miydi?

Neden onu siniftan digar1 atmak istiyorlardi. Gu-
lumsemeye calisiyor, aglamamak igin kendini zor tutu-
yordu. Ogretmen aslinda ¢ok seviyordu bu kiigiik kizi,
ama smiftaki girilti yiuiziinden sesi duyulmuyordu.
Sira kapaklarina vuruluyor, “Digar... Digan..” diye
tempo tutuluyordu. Ogretmen ne yapacagini sagirmig-
t1. Bunlar kendi 6grencileri olamazdi.

Zil calmug, sinif bosalmus, sesler kesilmisti. Kligiik
kiz aglayarak bahgeye ¢ikt1. Gogsii heyecanla inip kalki-
yordu. Yaninda kimse yoktu. Eve gitmek istiyordu.

Okulun bahgesinden ¢ikarken omzuna gtizel bir
kelebek kondu. Bu rengarenk kelebek ona ¢ok sade bir
seyi hatirlatti: Suyu.

166



Sevgili Dost,

Diin bir manzara gérdiim. Bu usta bir ressamin
fircasindan ¢ikan; icinde agac, kus, dag ve gol olan bir
tabiat manzarasi degildi. Bu manzara tabii degildi ¢lin-
kii. Bu manzarada her sey sanal ve ¢irkindi. Bu ¢irkin
tabloyla odalarinin duvarlarini siisleyen adamlar, misa-
firlerine tablolarini gosterip gururlaniyorlar; “Altinda-
ki imzaya bakin, ¢ok degderli,” diyorlardi.

Diin bir tablo gordiim. Renkleri ¢ig, hatlar1 kes-
kindi. Bu olsa olsa gercekiistii akimin temsilcisi bir res-
sam tarafindan yapilmigti. Ag1z, gézlerin yerinde, goz-
ler agzin yerindeydi. Kulaklar yoktu. Gérdiigiim bu tab-
loda gergegin yarisi sessiz sedasiz -belki de giirtiltiilii
bir sekilde- ortadan kaldirilmigti. Biiylik pedagog John
Stuart Mill, “En biiyiik kétiiliik, gergegin pargalart ara-
sindaki siddetli carpisma degil, gergedin yarisinin sessiz
sedasiz ortadan kaldirilmasidir,” demiyor muydu?
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Diin bir manzara gérdim. Bir masa vardi man-
zarada; masanin arkasinda bir kisi, 6niinde bir kisi var-
du. Bu iki kigi arasinda Paul Valery'nin bir kitabindaki
su diyalog geciyordu:

- Inanin bana!

- Neden?

- Yarariniza da ondan.

- Nasil biliyorsunuz bunu?

- Ben inaniyorum.

- Demek siz inaniyorsunuz diye ben de inanmali-
yim.

Inanin bana, diyen adam bilmiyordu ki, biraz
zorlamayla belki kendisi gibi disinduguni sdyletebi-
lecekti karsisindakine ama kendisi gibi diigiindiirmeyi
basaramayacakti. Dili, kalbine ihanet etse de gozleri
ruhundaki isyan1 yansitmaya devam edecekti. Baka-
lim, “Bir sey istedigin zaman, biitiin evren arzunun
gergeklesmesi icin isbirligi yapar,” sbzii, masanin ar-
kasinda oturan icin mi yoksa oniinde oturan i¢in mi
gecerli olacakt1?

Sevgili Dost,
Diin bir tablo gérdiim. Tabloda agag, kus, dag ve
gol yoktu. Bu dogal olmayan bir tabloydu ¢iinki. Bu

1. Paulo Coelho.

168



tabloda bir masa ve iki insan -pardon bir insan- vardi.
Bu tabloyu biiyiik egitimci John Stuart Mill'e de gos-
terdim. Su yorumu yaptu:

“Bir diistincenin, ona her tiirlii itiraz imkdni var-
ken ciiriitiilmemis bulunmasindan dolay: dogru oldu-
gdunu farzetmek ile onun reddolunmasina miisaade et-
memek yoluyla, onun dogruluguna hitkkmetmek ara-
sinda pek biiyiik bir fark vardir.

Bir diigiincenin dogru oldugunu kabul etmemizi
hakl kilan esas sart, bagkalarinin bizim fikrimizin ak-
sini s6ylemek ve onun yanhghgin ispat etmek konusun-
da tam bir hiirriyete sahip bulunmalaridir.”

Sevgili Dost,

Diin bir tablo gérdiim. Bu tabloyu daha énce de
birka¢ kez gérmiistiim. insan her zaman ayni seyleri
goriirse, bunu yasaminin tabii bir parcasi gibi gérme-
ye baslarmis, aykir1 olsa bile. Ama ben bu tabloyu igi-
me sindiremedim. Zorlasam ancak bir takma kol ve
bacak gibi duracak lizerimde.

Sevgili Dost,

Gergekleri, sirf kendi diisiincelerine sahip olma-
yan biri tarafindan dile getirildigi icin siddetle reddet-
mek yiiceltir mi kimseyi? Bogmaya tesebbiis edilen bir
inancin yanlis bir inan¢ oldugundan nasil emin oluna-
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bilir? Bunu sdyleyebilmek i¢in, o inancin sahiplerini ta-
ciz etmek yerine, o inanc1 tamyip tarif etmek gerek-
mez mi? Bu yapilmadig1 takdirde, nasil “Bilgi toplu-
mu”ndan soz edilebilir?

Diin bir manzara gérdiim. Televizyonda gérdiim
bu manzarayi. Eski bir savas. Hangi iilkede geciyordu
tam anlayamadim. Filmin yarisinda agmigtim televiz-
yonu. Gaz odalar1 miyd: su odalar? Koridorlarda dola-
san Gestapo sefleri miydi?

Masanin arkasinda oturan basin mensuplarina
su veciz agiklamayi yapiyordu: “Ogrencileri odada fil-
me aldigimiz dogrudur. Ne yapsaydik yani. Ya sonra-
dan bagértiisiiz okula girmeyi, bask: altinda kabul et-
tigini soylerse!”

Sevgili Dost,

Diin bir manzara gérdiim. Dogal bir manzara
degildi.
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Sevgili Dost,

Sozlikler, binlerce kelime bildikleri halde konu-
samazlar. Onlan dilsiz yapan sahip olduklar kelimeleri
bas harflerine gore ve alt alta siralamalarndir. Cok sey bi-
lip de susmanin agirhigini tagir sézliikler. Yagh Kizilderi-
liler gibi bir kdsede sessizce gubuklarini tiittiiriirler.

Kelimeler ne zaman sozliiklerden ¢ikip yan yana
gelirler, ne zaman uiglii besli gruplar olustururlar, o za-
man tutusur heyecan. Tek baglarina yiiklendikleri kii-
¢uk cuvali sirtlarindan indirip beraberce daglari tasi-
maya kalkigirlar. Cagrisim o kadar biiyiik bir gligtiir ki
daglari tasimakla kalmaz nehirleri de tersinden akita-
bilir Cagrisim dyle bir sihirdir ki sapkadan tavsan da
cikarabiliy, kelimelerden kan da. ilkinin adi hokkabaz-
lik, ikincisinin ad1 sanattir.

Lamartine, “Sanatgya iki géz yetmez,” diyor. De-
mek Uglincii bir goze ihtiyag var, tabiatin objektif res-
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mini degil, manzaranin ne ifade ettigini gorebilmek
icin. Demek bir kalp goziine, bir agk goziine ihtiyag
var.

Bergson’a gore sanatgl, “Bir seye askla bakabilen
kimsedir.” Sanat eseri bu bakistan dogar. Bu ylizden en
bliylik sanatkarlar, ayn1 zamanda en biiyiik asiklardir.
Askin siddeti ne kadar kuvvetli olursa, sanat eseri de o
kadar buiyuik olur.

Mevlana'nin, “Sen kaplari, testileri hele bir kir;
sular nastl bir yol tutar gider,” sozleriyle ¢agirdig yer
“Ask” degil midir? Onun kir dedigi kaplar, nasil kaplar-
dir ki, kirilmasi saglam kalmasindan daha iyidir.

Sadi de agsiklar icin, “Onlarin igleri Mescidi Aksa
gibi kubbeler ile doludur. Onlar digardaki duvarlan
mahsus harap halde birakmiglardir,” demiyor mu? O
halde harap duvarlarina kanip saraydan mahrum kal-
mak niye. O halde kiipe kanip saraptan mahrum kal-
mak niye.

Sevgili Dost,

Eserlerini yalnizca, “Bir sanat eseri olsun,” diye
verenleri degil, her seye asgkla bakabilen gozleri tani-
yor tarih. O gozlerle manzaralar tablo, golgeler fotog-
raf, kelimeler siir oluyor. Attila ilhan'in dizelerindeki
gozler, sevgilinin degil, agkin gozleridir elbet:
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“o gozler ki

cakmaktaki alev

zehirli hangerlerdeki ug

yakut bir avize gibi
yalnizligimizda dururlar
nereye gitsek gelir bizi bulurlar
gelir bizi bulurlar

buluriar.”

Sevgili Dost,

Her eser kadim sanat yapisina konulan yeni bir
tugladiz Bu tuglanin mevcut yapiya bir seyler katabil-
mesi i¢in, en az biitiinlesmeye calistig1 yap1 kadar kuv-
vetli ve saf olmasi gerekir. Bu gerceklesmedigi takdir-
de, er ge¢ biitiiniin ahenginden kopup diismesi kagi-
nilmaz olur Saflik yeni bir atesle, kuvvet gelenekle el-
de edili. Saman alevi degil, zaman alevi olmali.

Sevgili Dost,

Sadi ne giizel sdylemis:

“Hayattan meyus olanlar, giizel sézler sdylerler.
Gormez misin ki, kalemin ucu kalemtiras ile kesilince,
kalemin dili daha keskin olur.”

Sevgili Dost,

Bir koriin parmak uglari kadar hassasina az rast-
lanir kalbin.
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Sevgili Dost,

Bugiin yazmak degil, konugmak istiyorum seninle;
ruhun yiiksek sesiyle konugmak. O halde bir minber insa
et bana denizin ortasinda. Gorenler uzaktan deniz fene-
ri sansm bu kér fenerini. Akillar1 gbzlerinde olanlar Isra-
fil'in surunu bekleyedursun, akil sahipleri derhal mezar-
larindan ¢ikip gercek hayatlarini yasamaya baslasinlar!

Sevgili Dost,

Bugiin yazmak degil, konugmak istiyorum se-
ninle; ruhun ytiksek sesiyle konugsmak. Kaltizatiis'lin
nutkunu dinleyen Demosten gibi giinlerce, yapamaya-
cagini dusiindiigii bir konugma igin hazirlandiktan
sonra, bir giin agzindaki ¢akil tagini firlatarak bagira
bagira dalgalarla konusmak.

Sevgili Dost,
Kalben ve biitiin kuvvetiyle bir seyi arzu eden
kimse onu mutlaka yapar. Istemek, iste buna derler!
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Nefes almakta giicliik ¢ceken birine pencere agmak hal!
Ya katiliyse onun pencereler! Ya gozleri agilan bir kor,
“Eyvah gériiyorum!” diyorsa. Aksi istikamette kosan
birine “Dur!” diye bagirilirken ya aynadan silinen kir-
mizi yazi kana doniisiiyorsa!

Sevgili Dost,

Bugiin yazmak degil, konugmak istiyorum se-
ninle; ruhun ytiksek sesiyle konugmak. Beethoven'in
“Ayisigt Sonati’ni dinledikten sonra soguk bir sessizli-
ge gomiilen Goethe’ye, Beethoven'in dedigi gibi: “Siz
de bir sey s6ylemezseniz, beni kim anlayacak!” Kim so-
kecek minbere saplanan pash ¢iviyi? ihanet nasil gév-
deden ayrilacak?

Sevgili Dost,

Bugiin yazmak degil, konugmak istiyorum se-
ninle; ruhun yiiksek sesiyle konusmak. Dilsiz degil, du-
daksiz bir adam gibi ¢irkin, fakat giizeldir hakikati ko-
nusmak. Ciinkl gercek sobeler, sona ermeli artik ya-
lanla arasindaki terli saklambag.

Sevgili Dost,

Glines dogdu. Artik yildizlari ceplerimizde bile
saklayamayiz. Seytanin hantal elleri bogazimizdan
koptu. Artik tutsak olamayiz.
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Sevgili Dost,

Mikelanj'in en énemli eseri, ne Paris Louvre Mii-
zesi'ndeki “Tutsak” heykeli ne Roma’da Sistine’in tava-
mna yaptig1 “Insamin Yaradihs” freskidir. Mikelanj'in
en dnemli eseri belki de kendisi i¢in soyledigi su cim-
lelerdir:

“Giinah i¢inde yagtyorum. Oliirken kendim icin
yastyorum. Artik hayatim bana ait olmaktan ¢kyor.
O, kétiiliigiin kurbamdwr simdi. lyilik Tanrvdan gelir.
Ama kétiiliigii kendim yaratiyorum. Diizensiz istekleri-
me birakiyorum kendimi. Ozgiirliik adina, ézgiirliigii-
mii zorla zincire vurdum. Kutsal olan seylerimi éliimlii-
liige stiriikledim.”

Sevgili Dost,
Bugiin yazmak degil, konugmak istiyordum se-

ninle. Ama yine yazdim.

Sevgili Dost,
O halde sen konus!
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Sevgili Dost,

Merhameti gordiin mii? Kayboldugundan beri
-kagirilmis da olabilir- kendisinden bir haber alinama-
yan merhameti. “Kayip Araniyor” ilanlarindan bir ses
¢itkmadigina gore, merhameti taniyanlar gazete oku-
muyor, sokaklarda dolasmiyorlar. “Insankk narnuna”
bir kipirti olmayinca, bu kez “Kanun ndmina” hareke-
te geciliyor ve kasaba halki Serifin arkasina diisiip
merhameti kagiranlart aramaya basltyor. Mesalelerin
dili karanhig didikliyor, gecenin kenarini tutugturuyor.
Eller agzin iki kenarina tutulup bagriliyor: “Merhamet!
Merhamet!” Ses ormanin icinde nereye gidecegini bi-
lemiyor, panik icinde saga sola kosusturuyor, ¢alilara
takiliyor, yapraklar1 doékiiyor, baykuslari korkutuyor,
sonra bir kuyunun igine diistip 1slak bir sekilde geri do-
nilyor: “Merhamet!”

“Merhamet” yanki yapiyor.
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Aramadik yer birakmiyorlar. Buluta bakiyorlar,
dagiliyor Gole bakiyorlay, kuruyor. Gélgeye bakiyorlar,
cekiliyor. Taslar: bile birer birer uyandiriyorlar oyukla-
rinda. Taglarin alt1 solucan kayniyor.

Sevgili Dost,

Merhameti gordiin mii? Eskalini tarif etmem ge-
rektigini biliyorum ama bu hi¢ de kolay degil. Kanadi
var, desem hemen yolarlar. Gozleri var, desem mil ¢e-
kerler siirme diye. Ayaklar1 var, desem mihlarlar san-
dalyeye.

“Nesi var?” / “Giiliigii var!” Aglatirlar.

“Nesi var?” / “Yapraklart var!” Kopartirlar.

“Nesi var?” / “Beyazi var!” Karartirlar.

Sevgili Dost,

Merhameti gérdiin mii? Ne olur bana da goster.
Kimseye sdylemem, sdz; zarar veremezler. Beni kana-
dinin altina almasa da ne ¢ikar; emerim 1§1g1n1. Dizinin
istiine yatirmasa da olur; kim séylemis uyudugumu?

Sevgili Dost,

Merhameti goérdiin mii? Tamam, syleme bili-
yorsan yerini. Bari hayatta oldugunu haber ver. “Mer-
hamet 6lmedi, degil mi?”
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Sevgili Dost,

Cennetle cehennem yarisa kalkti. Sen héla susu-
yorsun. Giines diiriildii, yildizlar dokiildii, vahsi hay-
vanlar bir araya toplandi. Sen héla susuyorsun.

Sevgili Dost,
Merhameti gérdiin mii?
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Sevgili Dost,

Depremin siddeti neydi bilmiyorum ama bildi-
gim, tas yiginlar1 arasindan iniltilerin geldigiydi. Her-
kes kendi evinin, diikkaninin oniinde tanidik bir ses
duymayi, bildik bir el gérmeyi beklerken; her evin, her
diikkanin yikintilar arasindan yiikselen ses onun sesi,
uzanan el onun eliydi: Yalanin.

Evet, yalan. Yiktig1 yetmiyormus gibi kurtaril-
may1 bekliyordu. Kurtarilmay evet, hayatimizin yikin-
tilar1 iginde bile bulunmayi hak etmiyordu ¢linkii. Biz
sokaklarda gecelerken ona bir ¢adir kurmahydik. Bii-
tlin ihtiyaclarini temin etmeli, asla sokaga ¢cikarmama-
liydik onu. Aslal Ama o ne yapip edip ¢adirin kapisin-
dan bakmay1 basardi. Ciinkii elbiseleri siislii. Merha-
metimizi bastan gikardi!

Sevgili Dost,
Simdi nereden mi ¢ikt1 “Yalan.” Nereye girmedi
ki! Kapilarin kapali oldugunu sanip pencerelerden gir-
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di. Oysa agikt1 kapilar; kollarina dokunulmayi bekliyor-
lard1. Kapilarin kapali oldugunu sanip pencerelerden
ciktl. Gipta etti hirsizlar, iistat bellediler onu. Distirse
de guvalindan bir seyleri, o hi¢ yakalanmadi.

Halbuki biz onu esirimiz sanmustik. Ta ki bir sa-
i, ad1 Schiller’di, “Zincirini koparan esirlerden korkun
siz, hiir insanmin éniinde titremeye gerek yok,” diyene
kadar. Fakat gdzlerimizi agana kadar kayboldu goz-
den. Spurgeon’un tabiriyle: “Gergek, ¢izmelerini giy-
mekle mesgul oldugu swrada, yalan biitiin diinyayt do-
lasti.”

Sevgili Dost,

Yalan sizin evin Oniinden de gecti mi? Boyu
uzun muydu, kisa mi? Ne giyiyordu? Diizgiin mii ylri-
yordu yoksa bir ayagi aksiyor muydu? Susuyor muydu
yoksa 1slik m1 ¢aliyordu? Gézleri ne renkti? Bir yere ye-
tisecekmig gibi hizli hizli mu yiirtiyordu yoksa hig ace-
lesi yokmus gibi yavas yavas mi?

Sevgili Dost,

Yalan, senin kapini da ¢aldi mi? Ona agmadin ka-
piy1 degil mi? Yoksa senin de mi merhametini ¢aldi.
Yaptigi islere kendini inandirmasaydi, bu kadar benze-
mezdi gercege. Kendi inanmasaydi, inandiramazdi. Sa-
niyor musun ki aldatabilirdi, yalan yalan olsaydi.
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Halbuki o yine suslii elbiselerini giymis, kabagin
arabaya, farelerin atlara doniismesini bekliyor. Acelesi
var. Baloya yetismeli! Diigiirmeli iskarpinlerinden biri-
ni merdivenlerde. Biiyli bozulmadan evde olmali. Son-
ra prens, sehrin biitiin kizlarinin ayaginda denemeli is-
karpini. Yaklagmali evine. Iste geliyor! Simdi onun aya-
ginda deneyecek iskarpini... Sen osun, diyecek!

Ama o da ne, ayagina kiigiik geliyor iskarpin! O
da ne; kendi ayakkabisi olmuyor ayagina!

Yalan! Neden sasirdin? O kadar hizl biiyiiyorsun
kil

Sevgili Dost,

Aristo, “Eflatun’u severim, fakat gergegdi ona ter-
cih ederim,” derken; Cicero, “Ah biiyiiktiir gergegin gii-
cii! O insanlarin ustaliklarina, kurnazliklarina, oyunla-
rina ve kurduklan biitiin tuzaklara karst da kendini
kolayca savunabilir,” diyor. Peki, sen ne diyorsun?

Sevgili Dost,

Avucuyla su icen bir gocugu goren Diyojen, mas-
rapasini kirmis. Magrapaya ihtiyaci olmadigini diisiin-
mis o an.

Sevgili Dost,
Liitfen soyle!
Bizim yalana ihtiyacimiz var mi?
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Sevgili Dost,

iste yikilmayacagim diisiindiigiimiiz binalar, ¢o-
cuklarin kumdan satolari gibi un ufak. Boyanin, parke-
nin, sivanin, demirin, mozaigin, betonun, cilanin zemi-
ne yenilisi. Zemin, hesaba katilmayisinin 6ciinii, rodeo
bogalari gibi sirtinda ne varsa savurarak aliyor. Zemin,
catilari, direkleri, duvarlar ¢izgisine ¢ekip hemzemin
yapiyor. Hemzemin yani zeminle bir, ayni hizada.

Sevgili Dost,

Neyin iistline bina ettigini bilmeyenler, neyi bina
ettiklerini nereden bilecekler? Nereden bilecekler insa
ederken bozulan esitligin, yikilirken kurulacagini. Eski
bir gazetenin sdyle bir slogani vardr: “Her sabah diinya
yeniden kurulur.” “Yeniden yikilir” mi1 demek lazimdi?

Her sabah yeniden yikilan bir diinyada duvarc
ustalari, malalar1 ve cekiilleriyle gezerken golgelerin-
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deki kazma ve kiirege hayret etmiyorlar. Clinkii bili-
yorlar, yikilmak tizere yaptiklarini.

Sevgili Dost,

Siyah beyaz bir fotografi giiclii kilan golgeleridir:
Goriinenden ¢ok goriinmeyendir gozii sallayan. Simdi
“Istanbul Hatirast” ¢ektirmenin zamanidir. Bir fotograf,
golgelere tuzaklar kuran. Bir fotograf: Yikintilar icinden
¢ikan elde yliziik var Demek insanlik 6liimle niganlandi.

Sevgili Dost,

Yagamak, beraberinde anlamay: da getirirse ger-
¢ekten yasanmis olur. Depremi 6nceden fark edip ulu-
yan kopeklerden ve ¢irpinarak 6ten kuglardan bir sey-
ler ayirmali bizi. Madem 6nceden hissedemiyoruz, ba-
ri sonradan bir geyler hissetseydik. Madem kulaklari-
miz yenildi, kalbimizle dinleseydik.

Sevgili Dost,

Geciktin. Artik enkaz altindan ses duyamazsin.
Yetistin. Bak, cadirlardan yiikselen ilahiler goge degi-
yor. Sen hayatin flagini parlat. Oliimiin fotografi ylizii-
nii golgeliyor.

Sevgili Dost,

Simdi bu fotograf), siyah beyaz fotograflarinin
yer aldig1 ¢cocukluk alblimiine tak. Sonra evine gelen
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konuklara fotograflarini gdsterirken yaptigin gibi, isa-
ret et parmaginla: “Bu benim!”

Sevgili Dost,

Bize yerini goster!

Sen bu fotografin neresindesin?
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Sevgili Dost,

Saat 03.30. Gecenin en koyu oldugu siralar. Agus-
tosbocekleri temmuzda da geceye ritmik seslerini he-
diye ediyorlar. Her an, her yerde bir seyler oluyor. Ben
yaziyorum, hirsiz otomobilin kelebek camini kiriyor;
kelebek otlarin iginde uyuyor, otlar topraga siki siki ya-
pistyorlar. Toprak, koklere, tohumlara, taglara, kemik-
lere, madenlere, kiiplere, kdstebeklere, yilanlara, solu-
canlara ayni anda sariliyor.

Demek etrafimiza ¢izdigimiz fasit daireyi bir ye-
rinden kirip kesfetmek gerekiyor. Kesfetmek gereki-
yor ki toprakta, agaglardan ve otlardan daha fazla bir
seyi gbrmek miimkiin olsun. “Robinson Crusoe adanin
en yiiksek, daha dogrusu en iyi goriinebilecek noktasi-
ni, inat¢giliktan, algak géniilliiliikten, korkudan, cahil-
likten ya da 6zlemden terk etmemis olsaydi, kisa stire-
de mahvolup giderdi; ama gemilere ve onlarn giigsiiz
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diirbiinlerine bel baglamayp adasint basgtan sona keg-
fetmeye ve onun zevkini gikarmaya bagladigindan beri
sag kalabildi ve sonunda, mantiksal a¢idan zorunlu bir
sonug olmasa da, bulunup kurtarild,” diyor Kafka Afo-
izmalar'da.

Bu s6zii duyan bir kozalak, ugurumun kenarin-
daci bir cam agacinin tepesinden kopup yuvarlanmaya
basliyor; yitirilen seylerin istenilen seylerden ¢ogu kez
daha degerli oldugunu kegfetmek igin.

Bir sahin ya da atmaca cevikligiyle kozalag: tu-
tup kurtarmak niye? Birakalim gidebilecegi en son
noktaya ulagsin. Bir kaya dibinin, bir aga¢ dalindan ya
da golgesinden daha giizel olmadigini bagka nasil 6g-
renecek?

Sevgili Dost,

Orug bir kesiftir; iftar perdeyi yirtar Gurbet bir
kesiftir; silayla parlar Kiisliik bir kesiftir; 6zlemden
agir bir ceza mu var?

Alain, “Sevmek, sevilen kiginin en iyi taraflarin
desteklemek, kesfetmek ve tesvik etmek demektir,” di-
yor Minerva veya Bilgelik'te. Ben de bilgelik, bunu do-
gal siireci icinde yapmaktir diyorum. Tabii gelisimi
durdurmanin, istenilen goriintiiyli saglasa bile, ancak
ayag kiicuik kalsin diye cendereye sokulan Cinli kizlar
kadar saglikli olabilecegini diistiniiyorum.
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Sevgili Dost,

Birbirimizi tanimak i¢in neyi bekliyoruz?
Birbirimizi anlamak i¢in neyi bekliyoruz?
Birbirimize anlatmak igin neyi bekliyoruz?

Bak ne diyor Rousseau: “Dostumuzu tantyabil-
mek i¢in biiyiik hadiseleri bekleyecegiz; o zaman da is
isten gegmis olacak; ¢iinkii onu tamimak zaten bu ha-
diseler i¢in lazimdi.”

Sevgili Dost,
Sen lazimsin bana ve 6nemlisin hadiselerden.
Gunki biiytk bir olaydir dostluk.

Cok biyiik.

188



Sevgili Dost,

Mektubunda seni elestirmemi istiyorsun. Sahi
bunu gercekten istiyor musun? Ciinkii insanlar ¢ogu
kez, onaylanmak i¢in danisir, alkislanmak igin begeni-
nize (tenkidinize degil) sunarlar diisiincelerini. Kendi-
sine danisilan kimse de ¢ogu kez gercek diisiincesini
sOylemez. Karsisindaki insana sevimsiz gériinmek is-
temez ¢linkii. Kimi zaman da bu insan onun gergekten
sevdigi biridir ve o bu sevgiyi kaybederim korkusuyla
kasik kasik ac1 surup igirecegine, kasik kasik bal yedi-
rir dostuna.

Sevgili Dost,

Zihninin bir ar1 kovani gibi dolup bosaldigini g6-
rityorum. Seni rahatlatmak i¢in biitilin arilarini tistiime
alabilirim. Ama sen gergekten istiyor musun bunu? O
halde benim génderecegim birka¢ arinin ignesine de
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sen sabret. Clinkii ben dostlarima bal yedirmiyor, bal
yiyen arilar génderiyorum.

“Kafas: bir siirti diisiincelerle dolup tasan herke-
sin, bir bagkastyla gériisiip tartismakta zekdsimn da
kavrayisinin da aydinliga kavustugu, giiglendigi su go-
tiirmez bir gergektir. Bu durumda insan diigtincelerini
daha kolay evirir, gevirir, daha bir ¢eki diizene sokar,
séze dokiildiiklerinde nasi bir bicime girdiklerini go-
riir; kisacast yalmz bagsina olabileceginden daha akill
olur; hem de biitiin giin diisiinerek degil, birkag saat
goriiserek.” Boyle demis Bacon, boyle demis de senin-
le degil birka¢ saat, birka¢ dakika bile goriismek ne
miimkiin! Demek ki zarflarda bulusacagiz. Yasasin
miirekkep!

iste birinci arim1 génderiyorum ve omzuna Ko-
nuyor. Korkma hemen batirmayacak ignesini. Once Pi-
sagor’un “cor no edito” soziinii hatirlatacak. “Yiiregini
yeme!” diyecek sana. Pencereleri agilarak havalandiril-
mayan bir ev, agir agir ériimceklerini karsilamaya bas-
lar Kapag1 agilmayan kiip de yosunlara kucak agar. O
halde a¢ pencereleri. Yeme yiiregini!

iste ikinci arimi génderiyorum. O da omzuna
konuyor. Konar konmaz da batiriyor ignesini: “Alemin
bana yaptigi, ne kadar miithis olursa olsun, benim ba-
na yaptighm daha miithistir.”

1. Oscar Wilde.
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Canin yaniyor degil mi? Ciinkii insan en son ken-
dine kizar Ciinkii ¢cogu kez duygularini ve arzularin
kendinden bile kamufle eder. Diigman ugaklar1 gérme-
sin diye otlarin ve agaclarin rengine boyanan silahlar
gibi Orter uUstiinii bagka renklerle. En vahsi arzularina,
en masum giysileri giydirir

Can havliyle, “Sen beni tanimiyorsun,” dedigini
duydum. Demek Oyle! O zaman tiglincii arimi karsila-
maya hazir ol ve kulagina Konfiigyiis'ten 6grendigi su
sozii fisldamasim bekle: “Insanlarin beni tamimanus
olmalarindan dolayt miiteessir olmam. Ben onlan tani-
madigim igin iiziliirim.” Ardindan, “Ama haklyim
ben. Yaptiklarimin bir sebebi olmal. Cok katisin! Anla-
miyorsun!” diye bagirip kovala kulagindaki ariyl Ve
dordiincii ar1 sana dogru ugarken yolda tglincti ariyla
karsilagsin, sonra soyle desin ona: “Madem ki, teselli
i¢in yapacak bir seyleri yoktur, birakin kendilerini hak-
I gorsiinler!”

Sevgili Dost,

Seni gercekten sevenleri, tath sézlerle seni onay-
layanlarin iginde degil, arillarim1 sana goénderenlerin
icinde ara. Sakin sozlerime kizip da aynay1 kirma. An-
tik bir Osmanli aynasinin tizerindeki su kelimelere ku-
lak ver:

2. Andre Gide.
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“Itme mir'an sikeste, seni yiiz sirete kor.”

Kirma aynayi, o da seni yliz parga eder.
Sevgili Dost,

Cinliler, “Balik tutulunca ag unutulur,” diyorlar.

Beni unutmal
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Sevgili Dost,

Son mektubumda génderdigim fotografin beni
ne kadar yansittigini soruyor, “Siyah beyaz fotografi
tercih ederim,” diyorsun. Diyorsun ve beni 1927’lere
goturiyor ve ilk fotograf makinesinin karsisina oturtu-
yorsun. Fotograf¢cimin ismi Joseph Nicephore Niepce.
iste kursun ve kalay alasimindan yapilma bir levhayi bi-
timle kaplayip bir kamera iginde 1518a tutuyor. Isik
alan yerlerde sertlesiyor kaplama. Sonra eritiliyor sert-
lesmemis olanlar ve ilk kalic1 fotograf ortaya cikiyor.

Ansiklopediler, “Fotograf makinesinin icat edil-
mesi ilk kez her tiirlii nesnenin aslina uygun goriintii-
stiniin kisa stirede elde edilmesini sagladi,” diyorlar. Se-
nin itirazin da bu noktada zaten. Fotograflarin “aslina
uygun” olup olmadigini soruyorsun bana.

Elbette hicbir fotograf aslina uygun degildir. Bel-
ki her goriintii bir adanin etrafindaki kayiklar gibi as-
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lin ¢evresinde dolanir durur. Bazilar: yaklassa da kiyi-
ya, iskeleye baglanmay1 ¢ok az kayik hak eder. Onlar da
aslin tamamim degil, ciizlerini temsil ederler. Iste be-
genmedigin fotografimdaki giiler yiizlii gériintiim de
o clizlerden biri. Siyah beyaz fotografi daha ¢ok sev-
din; ¢linkii o iskeleye baglanmay1 hak eden kayiklar-
dan biri. Gézlerimi dahi géremiyorsun ama orada; o
flu goriintiide ruhuma yaklasiyorsun.

Sevgili Dost,

Picasso’ya yaptig tablolarin gercegi yansitmadi-
g1 soylendiginde su cevabi vermis: “Zaten gordiigii-
miiz higbir sey gercekte oldugu gibi degildir ki!”

Fotografcilar deklansore basmadan 6nce, “Giiliim-
seyin!” diyorlar. Giillimseyin ve ortiin yasadiklarinizi.

Eski alblimleri karigtirirken, saga takilan yapma
giiller gibi, dudaklarimizin bir kenarina ilistirilen te-
bessiimler hep ac1 vermigtir bana. Giiliimsemek insan-
lara yakisir elbet. Bundan neden mi aci duyuyorum?
Cuinkii insanlar gercgek hayatlarinda birbirlerine ¢ok az
gilimsiiyorlar.

Sevgili Dost,

Gordugiimuzi degil, gormek istedigimiz seyi
gorityormusuz. Demek zihnimizde dnceden kurdugu-
muz dekorlar var; oyuna uygun olmasa da. Bu ylizden
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bahar dekorunda paltosuna biirlinmiis adamlar, saray
dekorunda magara insanlari...

Sevgili Dost,

Fotografi, once kursun-kalay, sonra giimiisle
kapli bakir levhada, daha sonralariysa filmde ve kagit-
ta sabit kilan sey 151ga duyarh oluslarndir. Ancak 1518a
duyarl olan maddeler gordiiklerini sabitlestiriyorlar,
kalic1 kiliyorlar. Burada, “Isigga ne kadar duyarlyiz?” so-
rusunu sormanin tam zamani galiba.

Sevgili Dost,

Sence 151ga ne kadar duyarhyiz? Bu soruyla yal-
niz gozlerimizin degil kalbimizin de goriip gérmedigi-
ni sorgulayabiliriz. Kur'dn'in “Kalplerinde hastalik
olanlar”a degil, “inananlara” tesir etmesinde de galiba

bu sir var: Isiga duyarl olus.

Sevgili Dost,

Kalplerimizi 1g1ga duyarl glimiis levhalar haline
getiremezsek basimiz1 gévdemiz lizerinde nasil dik tu-
tabiliriz? Nasil bas ederiz kendimizle, gérdiiklerimizle
ve goremediklerimizle.

Sevgili Dost,
Fotografta, pozitif gorlintiiler, negatif gorintii-
lerle basilir. Sikintilar bunaltmasin seni.

Lutfen guliimse fotografin ¢ekiliyormus gibi her an.
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Sevgili Dost,

iste kalbimi titreten zarf Senden geliyor. O
gln, zarf seklinde yogruluyor ekmekler, pencerelerin
eni genigliyor, hakemler ceplerinden zarf ¢ikariyorlar.
Postacilar, makinistlerin ellerini baglayip yerine ken-
dileri geciyorlay, artik trenler ug uca eklenmis zarflar.
O giin zarftan tespihler ¢ekiyor volta atarken mah-
kiimlar. Giineg zarf seklinde batiyor; kiyamet alameti
mi?

Iste kalbimi titreten zarf. Onu agmayacagim. Bii-
tlin giin gezdirecegim cebimde. Kagiklar, lizerinde du-
man tiiten ¢orba kaselerine dokunmak igin isaret bek-
lerken, ben neden agayim orucumu? Ya zarf1 acar ag-
maz kelimeler kelebege doniislip ucarlarsal Ya zarfi
acar a¢maz pimi ¢ekilmig bomba patlarsal Ya zarftan
tasan sular baraji patlatirsa!
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Sevgili Dost,

Benimle birlikte biitiin gehri dolasty; iftar ¢adir-
larinda siraya girdi, vapurda martilara simit atti, ayak-
kabilarini boyatti zarf. Ceketimin i¢ cebinden kalbimin
tikirtilarini dinledi ve bir doktor edasiyla, “Ategin var!”
dedi.

Sevgili Dost,

Lokman Hekim'e, “Hikmeti kimden égrendin?”
diye sormuglar. $6yle demis: “Korlerden égrendim;
clinkii bir yeri degnekleriyle yoklayip, iyice anlamayin-
ca adim atmazlar.” Ben de zarfi 1s18a tuttum, kulagimi
dayayip dinledim, hatta kokladim. Yine de tereddiit
ediyorum ag1p agmamak icin. Hayr, agmiyorum.

Sevgili Dost,

Her seyi tiikettik. Tarlalar dolusu bugdayin ani-
za, bulutlar dolusu yagmurun sele, kiifeler dolusu
tiziimiin sirkeye doniistiiglinii gdren bir adama zarfi
agmaktan neden korktugunu sorabilir miyiz? Biraka-
lim imidini korusun. Birakalim hayatinda bir kez ol-
sun, yaptigi seyler i¢in degil, yapmadig: bir sey icin se-
vinsin.

Hangi seving mi? “Bilinmeyenin” merak ve aci-
dan bagka sekerliginde ne var? Misafire, “Bir tane da-
ha buyurun,” diyen ev sahibi! Sekerliginde ne var?
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Sevgili Dost,

Sadi, “Bir ¢zriin varsa bugiin séyle. Yarin sdyle-
yemezsin,” diyor. Belki bu sz lizerine zarfi agmak ge-
rekiyor, ya 6zril varsa! Belki bu soz lizerine zarfi yak-
mak gerekiyor, ya dzrii varsa!

Sevgili Dost,

iste kalbimi titreten zarf!

Elimi ceketimin i¢ cebine gotiiriip disariya ¢ika-
riyorum onu. Karanlhga alismig, gozleri kamastyor.

Mektup agacagini yaklastirtyorum. Sivri ucunu zarf ka-
paginin araligina sokuyorum.

[ste kalbimi titreten zarf!

Hayir, agmyorum!
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Sevgili Dost,

Defalarca duymamazliktan geldigim, her sefe-
rinde gitmemek i¢in bahaneler buldugum ya da unut-
tugum bir daveti diin gece reddedemedim. Onlari
unutmustum ama onlar 1srarla beni hatirlamaya de-
vam etmisler, iste bu gece ellerini bir kere daha uzat-
muglard. Raf yliksekti, sandik derindi, cekmece kilitliy-
di, ellerim toz i¢indeydi; demek elimi sikmislardi. Sa-
rarmis koltuklarina buyur ettiler; anlatacaklar: olmali.
Sararmig bir tepsi uzandi oniime; sararmis fincanlar,

kasiklar; yalniz ¢ay kirmiziydi. Bir de yliziim.

Sevgili Dost,

Eski mektuplarin daveti vardi diin. Karanligin
icine yildizlar gibi sagcilmiglardi. Hangisinin 1s181na bak-
sam bagka bir koltuk gosteriyor, hangisinin eline do-
kunsam tir tir titriyordu.
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Mermer lahitlerin arasinda yiirlimeye bagladim.
Ay da benimle beraber yiiriiyor, korkumu igine ¢ekip 1g1-
gin1 ylizime iifliiyordu. Mermer lahitlerin altinda kral-
lar altinlarini sayiyorlardi ve sikirtilar: circir bocekleri-
nin sesini bastirnyordu. Sonunda lahitlerden birinin
oniinde durdum. Kapagini a¢ip krali ve altinlarini ¢ika-
racaktim. Ay, yol gosterir gibi 151811 tam da kapagin
lizerine diistirmiistii. Korkuyordum. Tam vazgecip geri
donecekken ay omzuma dokundu. Cesaretimi toplayip
kapagi yerinden oynatmak igin var giictimle yiiklendim
ama buna gerek yoktu. Clinkii agir tas kapak su lizerin-
de ylizer gibi kaymaya basladi. Korkuyla geri ¢ekildim.

Zarftan cikan 0lij, lizerindeki toprag silkeleme-
ye bagladi. Agir agir yiiziine renk geldi. Saglarini par-
maklariyla taradi. Bir krala benzemiyordu. Altinlarini
paylagsmamak i¢in dilenci kiligina girmis de olabilirdi.
“Altinlar!” diyecek oldum ki giiliimseyerek elini uzatti
ve gozlerinin akini gozlerimin karasina katarak, “Ver
onlart!” diye fisildadil. Arkama bakmadan kagmaya bas-
ladim. O kadar hizh kosuyordum ki riizgirim lahitle-
rin kapaklarini birer birer agiyor, her zarftan yeni 6lui-
ler firhyordu.

Sevgili Dost,

Yerimde ¢akilmig, solugumu tutmus, mektupla-

r1 zarflarindan ¢ikartmaya calisiyordum. Cayim sogu-
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mustu. Yirtihp atilmamig ama ikinci kez okunmamig
ne kadar ¢ok mektup vardi. Nasil agildiklari, nasil agil-
diklar1 hakkinda ipucu veriyorlardi. Bazilar1 mektubu
gondereni incitecekmis gibi 6zenle, yirtilmadan agil-
mis, bazilarimiysa hangi sabirsizligin, hangi 6fkenin,
hangi 6zlemin fiinyesi ateslemistir bilinmez, adeta
patlamisti.

Sarapnel pargalary; catik kagh tarihler; hangi
duygulara saplanmisti. Mektuplardaki ¢ocuklar biiyii-
miis, mektuplardaki kazaklar sokiilmiis, mektuplarda-
ki paralar tedaviilden kaldirilmig, mektuplardaki has-
taliklar iyilesmis, mektuplardaki kardan adamlar eri-
mis, mektuplardaki oliiler ¢lriimiis, mektuplardaki
hirsizlar yakalanmugt1.

Bazi zarflarin i¢inden tebrik kartlar1 ¢ikiyordu.
“Dogum giiniin kutlu olsun!” yazih kartin izerindeki
yemyesil aga¢ yapraklarimi dokmiistii. Bu sar1 kart da
bir ¢6l postanesinden atilmisti ve lizerinde develer
vardy; horgtiglerindeki su tiikenmisti ama halic vitrin-
lerindeki i¢i doldurulmus kuzular gibi dimdik ayakta
duruyorlardi. Sitemler, kirginliklar, selamlar, 6zlemler,
saskinliklay, sevgiler; parmaginmzla dokundugunuzda
yikiliveriyorlardi.

Bu satirlari kim yazdi? Kalem durmuyordu ama
parmaklar yerindeydi. Bu satirlarin tistiini kim karala-
d1? Goller kurumusgtu ama irmaklar yerindeydi. Yerin-
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de olmayan bir kelimeyse satirlarin i¢inden firlayip
aramaya baslad: yerini. Yerinden edilen bir miilteci,
0zledi tilkesini.

Sevgili Dost,

Artik sona ermeliydi zarflarin bu daveti. Kala-
mazdim daha fazla. izin istedim, kalktim, gidecekken
ayagim bir climleye takildi. Zarfin birinden diigmiis

olacak: “Oliim de bir 6zlemdir aslinda.”

Sevgili Dost,

Eski mektuplay, glinii ge¢cmis bir gazeteden daha
degerli olduklarini géstermek ister gibi, dliilerin degil,
dirilerin ustlinii értiiyorlardi
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Sevgili Dost,

Son dikisi atan cerrah, son oku firlatan savasgl,
son bakrag¢ suyu c¢eken bahgivan, son sandalyeyi tek-
meleyen cellat, son haberi okuyan spiker, son duay1
yapan mahk(m, son diigiimii ¢6zen balik¢i, son gemi-
yi yakan fatih, son elbiseyi deneyen miisteri, son pro-
vaylyapan terzi, son kagidi ceken kumarbaz, son aga-
ci1kesen oduncu, son kéleyi pargalayan aslan, son yap-
boz pargasini yerine koyan ¢ocuk, son yaprag yere bi-
rakan agag, ellerini omzuma koydu; bu altmis birinci
mektubun fotografiydi. Kalbi ipe degen kosucuyla,
topuklari yere degen parasiit¢ii bu fotografa gireme-
diler ¢linkii bitirmenin sevincini yasamislardi. Oysa
bitis ¢izgisinde koca bir gblge, oysa inig noktasindan
uzaga atmis riizgar, seving hangi akla hizmet etmede,
en uist dalda yanip dururken, kopartmislar ay1 diin ge-
ce.
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Halbuki ay, Yemen’deki askerin son siginagiydi.
Coliin sokaklar: yoktu ve postacilar adres ararken de-
lirmislerdi. Gidenin gelmedigi yere simdi kim yazacak-
t1? Yemen'deki asker bagirdy; dyle bagirdi ki, kumlarin
icinden yilanlar, akrepler ve kertenkeleler firladilar; fir-
ladilar ve bu sesin sahibi icin dua ettiler Yemen’deki
asker telgrafin tellerini kursunlayamazdi, ¢linkii gége
baktiginda gordiigii yalniz yildizlar ve aydi. Evet, aydi!
Iste 0 zaman muhayyilesi elinden sikica tuttu. Iste o
gece Yemen'deki asker kalbine sesini duyurdu. Ay o ka-
dar buyiiktii ki, ¢6l ¢ok kiiciik kaldi. Ay o kadar parlak-
t1 ki, ¢6l kendini seyre daldi1. Ay o kadar yakindi ki, Ye-
men’deki asker mirildandr:

“Simdi bakiyor mudur o da?”

Bakiyordur; ¢iinkii ayin parlakligi birden artmig
ya da Yemen’deki askere dyle gelmisti. Artik geceleri
iple ¢ekiyor, kumlarin iistiine sirtiistii uzanip géziinii
aya dikiyordu. “Baktyordur.”

Giimiis tepsinin ayirdigi iki sehir birbirine dogru
stizliliiyor, yeni yikanmis ceviz agaglari ¢ole diigerken,
aylardir su yiizli gormemis hurma agaglar1 Bogaz'in te-
pelerine dokiiliiyordu. Istanbul’da kum firtinasi ¢ikar-
ken, Yemen'de Tiirk kahvesi igiliyor, ¢élde baliklar yii-
zerken, Bogaz'da kelimeler kuruyordu. Yemen’deki as-
ker eline ne gecerse tepsiye diziyor, anlatacak seyleri
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gittikce azaliyordu. Giindiiziin sicagini, gecenin ayazi-
ni, kum tepelerini, siyah yasmakli Bedeviler’i, sicagi
emen ¢amurdan evleri, korkulari, silahlari, 6liimleri,
0zlemleri, akrepleri ve ¢adirlar1 gondermis, karsiligin-
da Bogaz'in ruizgarlarini, Yedikule'nin ¢igliklarini, Bi-
yiikada'nin faytonlarini, Uskiidar'in ¢esmelerini almis-
t1. Yemenli asker bir siire sonra tepsiye koyacak bir se-
yi kalmayacak diye korkuyor, geceleri aniden yatagin-
dan firlaylp kumlarin istiinde saatlerce kosuyor, bir
Bedevi her seferinde siyah kildan ¢adirini aralayip as-
kerin toz bulutu igerisindeki goélgesini izliyor, yere ka-
paklandiginda gozlerini yumup bagini tekrar ¢adirinin
icine gekiyordu.

Gogst yirtilmis askerin tepesinde bir hemsire gi-
bi duruyordu ay. Pamuguyla dudaklarina su damlati-
yordu. Sabaha kadar ayrilmayacakti1 bagindan ya da as-
kere 6yle geliyordu. Oysa ¢adir aralanmusg, ¢iplak ayak-
lar kuma degmis, giines kumlarin altindan homurdan-
maya baglamisti. O da ne, kararmigti ay.

Asker gérmeye calist1 ay1. Elini alnina siper etti,
gozlerini kist, biitlin dikkatini karanhiga yogunlastirdi
ve gordii. Bu Bedevi'nin siyah yiiziiydii; dudaklar1 bir
yere yetismek ister gibi telasla kosuyordu. Yemenli as-
ker, konusmasindan higbir sey anlamadig1 Bedevi'nin
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yardimina geldigini anladi. Telagla kosturan dudakla-
rin yetismek istedigi climle su olmaliydi: “Bana Istan-
bul’u anlat!” Asker, Bedevi'nin yliziine bakip giliimse-
di. Bu climleyi bir yerden hatirliyordu.

Sevgili Dost,

Sana bu satirlari ay1 koparilmis bir gdgiin altin-
da yaziyorum. Asili bir omuz gibi yeri hala duruyor. Ne-
rede yagadigini bilmiyorum. Altmig birinci mektup ke-
fareti 6diiyor.
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Bu sabah kug sesleriyle uyandim. Ne giizel degil
mi? Hayur, giizel degil! Agik penceremden ok gibi
dalip yastigima saplanan karga sesleriydi. Kus ses-
leri dedigimde aklina asla karganin gelmedigini
biliyorum. Bu, karganin da bir kus tiirii oldugunu
bilmeyisinden degil, karganin tliriiniin en dénemli
ozelligi olan giizel bir otlisten mahrum olusundan
elbette. Yiiziimii yikarken acaba diyordum; acaba
tiriimiiztin en dnemli 6zelliklerini tagiyor muyuz?
Hareketlerimiz ve sozlerimiz nerelere saplaniyor?
Acaba “insan” denince hatirlaniyor muyuz?
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