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Ucurtma Avcisi
Halit Hiiseyni (Khaled Hosseini)

Emir ve Hasan, Kabilde monarsinin son y1l arinda birlikte biiyliyen iki ¢ocuk... Ayni evde biiyiiytip,
ayn

siitanneyi paylagsmalarina ragmen Emirle Hasanin diinyalar1 arasinda ugurumlar vardir: Emir, {inlii ve
zengin

bir isadamimin, Hasan ise onun hizmetkarinin ogludur. Ustelik Hasan, orada pek sevilmeyen bir etnik
azinliga, Hazaralara mensuptur.
Cocuklarin birbirleriyle kesisen yasamlar1 ve kaderleri, ¢evrelerindeki diinyanin trajedisini yansitir.

Sovyetler isgali sirasinda Emir ve babasi tlilkeyi terk edip Californiaya giderler. Emir boylece
gecmisinden

kactigimi diisiiniir. Her seye ragmen arkasinda birakti§it Hasanin hatirasindan kopamaz.

Ucurtma Avcisi arkadaslik, ihanet ve sadakatin bedeline iliskin bir roman. Babalar ve ogul ar,
babalarin

ogul arina etkileri, sevgileri, fedakarliklar1 ve yalanlari.... Daha 6nce higbir romanda anlatilmanus
bir tarihin

perde arkasimin yansitan Ugurtma Avcisi, zengin bir kiiltiire ve gilizellige sahip topraklarin yok
edilisinin

asama asama gozler Oniine seriyor.

Ucurtma Avcisinda anlatilan olaganiistii bir dostluk. Bir insammni digerini ne kadar sevebileceginin su
gibi

akip giden Oykiisii... (Tanitim biilteninden)

Halit Hiuseyni (Khaled Hosseini)

Afganistan, Kabil'de bir diplomatin oglu olarak dogdu. Ailesi, 1980'de Amerika Birlesik
Devletleri'nden siyasi

siginma hakki elde etti. Halen Kuzey California'da yagamaktadir ve doktorluk meslegini
siirdiirmektedir. Ik

romam Ugurtma Avci'simn ardindan Bin Muhterem Giines yazarin ikinci romani.



Everest Yayinlari

Dizgi: Bahar Kuru

Tiirkce Ceviri: Piiren Ozgdren
BIR

Aralik 2001

Bugiin neysem, on iki yagsindayken, 1975 kisimn o karanlik, buz gibi giiniinde oldum. Tam anim ¢ok
1yi

animstyorum; yikik, toprak bir duvann arkasina ¢omeimis, donmus derenin yakimndaki dar, ¢ikmaz
sokaga

bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gecti; ama gegmis i¢in sdylenenler yanlis. Ben onun nasil

gomiilecegini 6grendim. Her ne kadar gegmis pencgeleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayr becerse de.
Simdi

diisiiniince, o bos sokaga son yirmi alt1 yildir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gecen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulagimda
ahize,

mutfakta

1 dururken, kars1 ugtakinin yalnizca Rahim Han olmadiginm biliyordum. Kefareti 6denmemis
glinahlarimla dolu

gecmisim-di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park'in kuzey ucundaki Spreckies Goiii'niin
kiyisinda

yiiriiylise ¢ciktim. Erken 6gleden sonra giinesi, diizinelerce minyatiir teknenin canli, kivrak bir esintinin

itkisiyle gezindigi suda 1s1ldiyordu. Basimu kaldirip bakinca gokytiziinde siiziilen, uzun, mavi
kuyruklu, bir ¢ift

kirmizi ugurtma gordiim. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin
listiinde

salintyorlardi; asagiya, artik memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir c¢ift goz gibi. Ve
ansizin,

Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tavsandudakli ugurtma avcisi.



Bir s6giit agacinin yakimindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han'in telefonu kapatmadan hemen 6nce,

aklina son anda gelivermis gibi soyledigi seyi diisiindiim: Yeniden iy1 biri olmak miimkiin. Bir kez
daha

yukariya, ikiz ugurtmalara baktim. Hasan'1 diisiindiim. Baba'yi. Ali'yi. Kabil'i. Her seyi degistiren o
1975

kisina kadar olan yagsamumi. Her seyi degistiren ve beni bugiin neysem o yapan kisi.
2 iki
Cocukken, Hasan'la birlikte babamuin evindeki araba yolunun iki yamnda siralanan kavak agag¢larina

tirmanir, bir ayna pargasiyla komsu evlerin camlarina 1s1k tutar, komsular1 kizdirirdik.
Pantolonlarimizin

ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiiksek dal ardan ikisine, ata biner gibi, karsilikli yerlesir,
ciplak

ayaklarimiz1 asagiya sarkitirdik. Dudan yerken aynayi elden ele ge¢irir, birbirimize ceviz firlatir,
kikirdar,

glilerdik. Hasan't o agacin tizerinde hala gorebiliyorum; yapraklann arasindan sizan giines 15181,
meseden

oyulmus bir Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak yiiziine vuruyor: diiz, yayik burnu,
bambu

yapraklarini andiran kisik, hafif ¢ekik, 1s18a gore san, yesil, hatta safire donen gozleri. Biraz diistik,
kiicuik

kulaklan, son anda eklenivermis bir
3

uzantiyl andiran sivri, sert ¢enesi gdziimiin oniinde. Ve yank dudagi; Cin bebegini yapan ustanin
elindeki

keski kaymis ya da adam yoruluvermis, dikkati dagilmus gibi, tistdudagin hemen soluna atilan o
centik.

Bazen, o agaclarin tepesinde Hasan't sapaniyla komsunun tek g6zlii Alman kurduna ceviz firlatmaya
razi

ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, ger¢ekten istersem beni kurnazdi. Hasan



benim higbir istegimi geri ¢cevirmezdi. Sapan kullanmada iistiine yoktu. Hasan'in babasi Ali bizi bu
durumda

yakalayinca kizardi - onun kadar tatli, iy1 huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagim sallar,
inin ¢abuk,

derdi. Aynay1 elimizden alip annesinin bir soziinii yinelerdi: Seytan namaz kilan Miisliimanlara ayna
tutar,

akillarim ¢elmeye calisirnus. Oglunu sertce siizerek, eklerdi: "Bunu yaparken de giilermis."

Hasan ayaklarina bakar, "Evet, Baba," diye mirildamrdi. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin
de, tipki

komsunun kdpegine ceviz atmak gibi, benden ¢iktigim asla soylemedi.

Kavaklar ¢ift kanadi, tizeri dovme demirden motiflerle bezeli bahge kapisina ulasan, kirmiz tugla
doseli

araba yolunun iki yanina siralanmisa. Kap1, babamin arazisine agiliyordu. Evimiz tugla yolun sol
tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bah¢ede son buluyordu.

Herkes, Baba'nin yaptirdig1 evin, Vezir Ekber Han bolgesindeki en giizel ev oldugunu sdylerdi;
burasi,

Kabil'in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine goéreyse Kabil'in en giizel
eviydi. ki

yam giil agaclariyla kapli genis bir ¢imenlik, mermer zeminli, genis pencereli, biiyiik binaya
uzanmyordu.

Baba'min Isfahan'da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar dért banyonun zeminini
kapliyordu.

Kalkiita'dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlari siislii-
yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba'min yatak odas1 ve "sigara odas1" diye bilinen, her zaman tiitiin ve
tarcin

kokan ¢aligsma odas1 vardi. Babamla arkadaslari, Ali'nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya

cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarint doldurur (Baba buna "pipoyu beslemek" derdi),
en



sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siyaset, is, futbol. Bazen Baba'ya yanlarinda oturup oturamaya-
cagimi

sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetiskinlerin zamani. Neden gidip
kitap filan

okumuyorsun?" Sonra, kapiy1 kapatirdi; ben orada dylece kalir, neden biitiin zamamm hep yetiskinlere
ayirdigint merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi gogsiime ¢ekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, i¢inde 6zel olarak yaptirilmis dolaplar bulunan, genisge bir girinti vard.
Kavisli

duvara gergeveli aile resimleri asiliydi: Biiyiikbabamla Kral Nadir Sah'm 1931'de, Sah'm
suikastindan iki y1l

once c¢ekilmis, eski, damarli bir fotograf; 6li bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine
kadar gelen

cizmeler, omuzlarinda av tiifekleri. Annemle babamin diigiin fotografi da vardi; babam siyah takim

elbisesiyle goz alici, annem gelinlikli, giiliimseyen, geng bir prenses. Sonra, babamla en 1yi dostu ve
is

ortagl Rahim Han'1, evimizin 6niinde dururken gosteren, bir baska fotograf; ikisi de ¢ok ciddi - ben
heniiz bir

bebegim, Baba beni kucagma almus; yiizii yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimm Rahim
Han'in

ser¢eparmagina dolansim.

Bu kavisli duvar, oturma odasin1 yemek salonuna baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz
konugu

rahatca agirlayabilecek genislikteydi - masrafli, gosterisli partilere diiskiin olan babam sayesinde,
neredeyse

her hafta agirlardi
5 da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin stirekli yanan, yiiksek, mermer bir sémine vard.
Genis, stirgilii bir kap1 bir dontimliik arka bahceye ve dizi dizi kiraz agaclarina bakan, yarim daire

bi¢imindeki terasa agiliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kiigiik bir sebze bahgesi



yetistirmisti:

domatesler, nane, yesil biber ve bir tiirlii iriin vermeyen musirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir
Duvar1"

derdik.

Bahgenin giiney ucunda, bir yenidiinya agacinin gdlgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi
Ali'yle

birlikte yasadig kiigiik, miitevazi, toprak kuliibe.
Hasan iste orada, o kii¢iik miistemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin
oliimiinden tam bir y1l sonra.

O evde yasadigim on sekiz yi1l boyunca, Hasan'la Ali'nin kuliibesine yalmzca li¢-bes kez girdim.
Giines

tepelerin ardina ¢ekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben
giillerin

arasindan gecip Baha'nin malikinesine yol anirdim, Hasan da dogdugu ve biitiin yasanum gecirdigi,
dokiintii kuliibeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyagl lambasiyla aydinlatilan, los bir yer oldugunu ammsiyorum. Odanin 1ki
kars1

kosesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmus, sacaklan erimis bir Herati kilimi atilmusti; bir
kosede de,

Hasan'in resim yaptig1 tahta masayla {i¢ ayakli bir tabure dururdu. Duvarlar, tizerine boncuklarla Al
ah-i

ekber yazis1 islenmis olan, tek bir ortiiniin disinda ¢iplakti. Baba ortliyii Mesat'a yaptig1 yolculuklarin
birinden, Ali'ye armagan getirmisti.

Iste Sanaubar, Hasan'1 1964'te, soguk bir kis giinii bu kii¢iik kuliibede dogurmustu. Ben annemi dogum
sirasindaki asir1 kanama yiiziinden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogu
Afgan'in 6liimden de beter de-

6 digi bir alinyazis1 yliziinden: Kadin, gezgin bir sarkict ve dans¢1 kumpanyasiyla kagmus.

Hasan annesinden hi¢ s6z etmezdi; boyle biri hi¢ var olmamusti sanki. Onu riiyasinda goriip



gormedigini

merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor
muydu?

Ozliiyor muydu -benim hi¢ tammadigim annemi 6zledigim gibi? Bir giin evden ¢ikmus, yeni baslayan
[ran

filmini gdrmek i¢in Zainab Si-nemasi'na dogru yiiriiyorduk; Istiklal Ortaokulu'nun yakimndaki askeri
kisladan

gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmanmizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte

Pakistan'daydi. Kislay1 ¢ceviren ¢itin {istiinden atladik, kiiciik dereyi gectik ve eski, terk edilmis
tanklarin toz

bagladig, bos, toprak araziye ¢iktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin gélgesine toplanmis
sigara

i¢iyor, iskambil oynuyordu. I¢lerinden biri bizi gordii, yanindaki arkadasin diirttii, sonra Hasan'a
seslendi.

"Hey, sen!" dedi. "Seni tantyorum."

Onu daha 6nce hi¢ gormemistik. Kafasi tirasli, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri
belirgindi.

Bize sinds bigiminden, bakislanndan tirkmiistiim. "Yiiriimeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yiiziime baksana!" diye haykirdi er. Sigarasim yanindakine
verdi, bas

ve isaret parmaklanm birlestirip halka isareti yapt1. Oteki elinin orta parmagim da bu halkaya soktu.
Soktu,

cikardi, soktu ¢ikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de ¢ok iyi tamrdim. Su karsidaki
derenin

kiyisinda onu becerdim."
Askerler giildii. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yiiriimeye devam et," dedim.

"Ah, dyle tadi, siki bir deligi vardi ki!" diye bagirdi asker; 6tekilerin el erini sikiyor, pis pis
sintiyordu. Daha

sonra, film



7 baslayinca, karanlikta Hasan'in higkirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu.
Uzandim,

kolumu omzuna doladim, onu kendime ¢ektim. Basim gogstime yasladi. "Seni baskasinla karistirdi,"
diye

fisildadim. "Seni baskasiyla karistirdi."

Sanaubar'in evden kagmasina aslinda kimsenin sasirmadigim duymustum. Insanlar asil, Kuran'
ezbere

bilen Al kendisinden on dokuz yas kiiciik, ¢ok glizel ama tore nedir bilmeyen, ad1 kotiiye ¢ikmus
Sanaubar'la

evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem Si hem de etnik kdken olarak Ha-zara'ydi. Birinci
dereceden

kuzeni oldugu i¢in de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Ali'yle Sanaubar'in higbir
ortak

0zel 181 yoktu - en azindan dis goriiniis a¢isindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek ¢ok erkegi

glinaha sokan parlak, yesil gozlerine, cilveli yiiziine karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yiiziiniin
alt

kismindaki kaslar1 etkileyen fel¢ yliziinden asla gililiimseyemez, siirekli asik ylizle dolasirdi. Tas
yiizlii Ali'nin

sevinmesi ya da liziilmesi ¢ok tuhaf bir goriintiiydii, ¢iinkii yalmzca o ¢ekik, kahverengi gozleriyle
giliimser

ya da hiiziinlenirdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenir. Bu s6z, kendini salt gdzleriyle disavuran
Ali i¢in

sOylenmisti sanki.

Sanaubar'in kiskirtici, miistehcen yiiriiyiisii ve ¢calkalanan kalgalar1 sayisiz erkegi bastan ¢ikarmus.
Oysa

Ali'nin ¢ocuk felci yiliziinden kisa kalan, ¢arpik sag bacag (aradaki kagit inceligindeki kas
sayllmazsa), bir

deri bir kemikti. Bir giin, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi
animsiyorum. Bir

sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yiiriiyiisiinii taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagint yeri
stipliriir gibi,



dairesel bir harekede savurusunu, o ayagim yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan
bedenini

1zliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kii¢iik bir mucize

8

gibiydi. Ona Oykiiniince, az kald1 yolun kenarindaki hendege yuvarlamyordum. Bunun tizerine kikir
kikar

giilmeye basladim. Ali doniip bakinca onun taklidini yaptigim gordii. Higbir sey soylemedi. Ne o
zaman, ne

daha sonra. Yalmzca ylirlimeye devam etti.
Ali'nin yiizii ve yiirliylisii mahalledeki baz1 kiigiik cocuklar1 korkuturdu. Ama asil sorun, daha biiyiik

oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, 6nlerinden topallayarak gecen bu adamla acimasizca alay
ederlerdi.

Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, bugiin kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi
bir

agizdan, kahkahalarla giilerek. "Kimi yedin, ha, seni yass1 burunlu Babalu?"

Ona 'yass1 burun' diyorlardi, ¢linkii Ali'yle Hasan'in yiiz hadan Hazara 1rkina 6zgi, tipik Mogol 6zel
ikleri

tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla aym soydan
geldikler1 ve

su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hi¢ s6z edilmez, atalarina
sOyle bir

deginilip gecilirdi. Bir giin, Baha'min ¢alisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime annemin
eski tarih

kitaplarindan biri ge¢ti. Horamu adinda bir Iranli tarafindan yazilnusti. Uzerindeki tozu iifledim, gece
yatarken

yanmima aldim ve Hazara tarihine koca bir boliim ayrilmus oldugunu goriince afalladim. Hasan'm
halkim

anlatan, upuzun bir bdliim! Iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari

ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu yiizyilda Pestunlara kars1 ayaklanma girisiminde
bulundugunu,



ama Pestunlann 'agza alinmaz bir vahsetle bu isyam bastirdig' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan

kadettigini, topraklanndan siirdiiglinii, evlerini yaktigim, kadinlarini da sattigini soyliiyordu.
'Hazaralan

ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Siinni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,' diyordu. Kitap
bilmedigim,

ogret-
9
menlerimin bir kez olsun deginmedigi bir siirli sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemisti. Aym

zamanda, bildigim seylerden de s6z ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunly, ylike dayamkli,
katir

kadar saglam insanlar oldugundan, 6rnegin. Mahal edeki baz1 ¢ocuklarin Hasan'a bu tiir sozciiklerle
satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralarla ilgili boliimii 6gretmenime gosterdim.
Sayfalar1

soyle bir karistirds, alayla giiliimsedi, sonra kitabi geri verdi. "Iste, Siiler bunu ¢ok iyi becerir," dedi,
esyalarim

toplarken, "mazlum rolii yapmay1, kendilerini sehit diye yutturmayi." Si derken yiiziinii burusturmustu;
bulasici bir hastaliktan s6z eder gibi.

Kocasiyla aym etnik kokene sahip, tistelik akraba olan Sa-naubar mahallenin ¢ocuklariyla bir olup
Ali'yi

alaya alirmus. Kocasinin dis goriiniisiinden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle -mezmis.
"Bu da koca m1?" diye hirlarmus. "Oyle esekler gordiim ki, kocaliga ¢ok daha yakisiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani Sanaubar'in babasi arasindaki bir tiir antlagsmaya dayandigim
diisiinenler de

vardi. Bes yasinda yetim kalan, sozii edilmeye deger bir mal1 da miras1 da bulunmayan Ali'nin,
amcasinin

lekelenen adim kurtarmak i¢in Sanaubar'la evlendigini soylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hi¢ karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira siiriikleyip durdugu



sakat

bacagiyla onlar1 yakalayamayacagim bilmesiydi. Ama asil neden, bir tiir bagisiklik kazanmus
olmasiydi;

saldirilar1, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan't dogurdugu an yasama sevincine,
derdinin

ilacina kavugmustu. Yalin ama etkili bir tedavi olmustu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, dyle
gosterisli,

ekranli cihazlar yok. Yalmzca lekeli, ¢iplak bir dosekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe.
Kadimn oyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamusu, ¢iinkii Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmusti: O
bir

canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkag inilti, {ic-bes 1kinma ve Hasan
gortinmiistii. Hem de giiliimseyerek.
Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmet¢isine anlattigina, onun da oniine gelene yaydigina gore

Sanaubar, Ali'nin kucagindaki bebege soyle bir bakmus, sol dudaktaki yarig gormiis ve kisner gibi
glilmeye

baslanmus.

"[ste," demis, "senin yerine bol bol giiliimseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'1 kucagina almayi
bile

reddetmis, bes giin sonra da ¢ekip gitmis.

Baba, Hasan't emzirmesi i¢in benim siit annemi ¢agirtms. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin
bulundugu

Bamiyan kentinden gelme, mavi gozlii bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tad1 bir sesi
vardi

ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiy1 sdylerdi, diye sorardik, oysa bal gib1 bilirdik - Ali bize
defalarca

sOylemisti. Amacimiz sarkiyr Ali'den bir kez daha dinlemekti.



Ali genzini temizler, baglardi:

Tiiksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslami'mi cagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslan,

Insanlarin

Krali, Su yaral kalplerimize seving getir.

Sonra bize, ayni siit annenin emzirdigi ¢ocuklarin kardes oldugunu, aralarinda zamanin bile
kopartamayacag bir kan bag olustugunu soylerdi.

Hasan'la aym memeden siit emmistik. ilk adimlarinuzi aym bahgede, ayni ¢imenlerin {izerinde
atmistik. Ve

ilk sozciiklerimizi aym-c¢atinmin altinda sOylemistik.
11
Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kokeninde iste bu iki sdzciiglin
yattigini

goriyo-
rum. I ¢

Babamun bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayiyla giirestigi rivayet edilirdi. Oykii bir baskasiyla
ilgili

olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu ammsar, /«/deyip ge¢erdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga
dontigmiis

olan bu huya gore, birinin, oglunun doktor olduguyla 6viindiigiinii duyunca, ¢ikarmamz gereken sonug

sudur: Oglan biiyiik bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba
hakkindaki

herhangi bir oykiiniin dogrulugundan hi¢ kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin

sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin giliresini gdziimiin 6niinde defalarca
canlandirdim,

rityamda bile gérdiim. O diislerde Baha'yla ayiy1 birbirinden bir tiirlii ayiramazdim.
Baha'ya o tinlii lakabim takan kisi, Rahim Han'd1: Tufan 13

Y"a, Dir bagka deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gercekten yakisiyordu. O bir doga olayi,



iriyan

Pestunlann kusursuz bir 6rnegiydi; giir bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saclari, bir
sogut

agacini kokiinden sokebilecek kadar giiclii goriinen elleri ve Rahim Han'in tammuyla, 'seytana bile diz

coOktlirecek' kadar keskin, siyah gbzleri vardi. Davetlerde bir doksanlik ciissesiyle salona bir firtina
gibi dalar,

biitiin baslar, giinese donen aycigekleri gibi ona cevrilirdi.

Baba uykusunda bile gormezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarima pamuk tikar, yorgam
basima

ceker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun glimbiirtiisiinii andiran
horultular

duvarlar1 delip gegerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin
onunla

aym odada uyumay1 nasil basardigini hala anlayabilmis degilim. Onunla tamssaydim, anneme sormak
istedigim seylerden biri de budur.
1960'lann sonlarina dogru, ben bes-alt1 yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.

Ayrintilar1 Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, higbir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi
kendi

eliyle ¢izdigini anlatti. Akl basinda tamslan, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasim oglidemis.
Baba

elbette kabul etmemis, onlar da bu dik baslilik karsisinda baslarim esefle sal amus. Ama Baba
basarmus,

onlar da bu zafer karsisinda baslarim saygiyla egmisler. Kabil Irmagi'nin glineyindeki Maywand
Caddesi'nin

hemen arkasina yapilan, iki kad1 yetimhanenin biitiin masrafin1 Baba karsilanus. Rahim Han, Baba'nmin

insaaii kendi parasiyla tamamladigim, miihendislerin, elektrik¢ilerin, su tesisatgisi ve iscilerin
("gbnlii

alinmas1 gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.

Yetimhanenin insaati ti¢ yil siirdii. Artik sekizime basms-14



am. Acilisin bir giin 6ncesini ¢ok iyl antmsiyorum; Baba beni Kabil'in birkag¢ kilometre disindaki
Ghargha

Goli'ne gotiirmiistii. Hasan't da ¢agirmami soyledi, ama ben Hasan'm yapilacak isleri oldugu yalanim

uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Golii'ne
gitmistik ve

Hasan tas1 suda tam sekiz kez sektirmig-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yammizdaydi, bizi
seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamusti.

Baba'yla ben, yalmz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haslanms
yumurtayla

kofteli sandvig yedik - iki nan diliminin arasina yerlestirilmis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi
lacivertti,

giines 1s1klan cam durulugundaki yiizeyde 1s1ldiyordu. Cumalar1 g6l biraz hava almak i¢in kent disina
kacan

ailelerle dolup tasardi. Ama o giin hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sacli,
sakalll

birkag turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi;
balik

tutuyorlardi. Baba'ya saglarim neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi.
Ertesi

glinkii konugsmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistirtyor, kalemiyle suraya
buraya

not aliyordu. Yumurtamu yedim ve Baba'ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin soyledigi sey dogru mu,
diye

sordum: Yanliglikla yumurta kabugunu 1sinrsan, hemen tiikiirmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.
Sandvi¢imden bir 1sirik aldim. San sagli turisderden biri giildii, 6tekinin sirtina vurdu. Uzakta, goliin
karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran giines 15181 panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ugusan kagidardan basim kaldirdi.
Mesrubati

kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi giin, yetimhanenin avlusundaki biitiin iskemleler doldu. Bir siirii insan agilis torenini ayakta
1zlemek

zorunda kaldi. Riizgarli bir glindii, yeni binamn ana girisinin hemen 6niine kurulmus olan ytikseltide,

Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak
takmusti.

Konugmasinin ortalarina dogru, riizgar basindaki sapkayr ugurdu, herkes giildii. Sapkayr tutmam igin
bana

isaret etti; buna ¢ok sevinmistim, ¢iinkii boylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti.
Yeniden

mikrofona dondii, "Umarim bina sapkamdan daha dayaniklidir," dedi; yine herkes giildii. Baba
konusmasini

bitirince, insanlar ayaga kalkip alkisladilar. Alkislar uzun bir stire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla
onun elini

siktilar. Saglarimu karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle 6yle gururlaniyordum
ki.

Ama Baba'nin biitiin basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona giivenmeyi bir tiirlii beceremezdi.

Baba'ya kaminda ticaret olmadigim, babas1 gibi hukuk okumasi1 gerektigini soylerlerdi. Oysa Baba,
isini

basariyla yiirtitmekle kalmayip Kabil'in en zengin tiiccarlarindan biri olmus, yamldiklarim
kamdamusti. Baba

ve Rahim Han hal1 ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler;
son derece

basaril1 bir ortaklikti.

Ayn sekilde, Baba 1yi bir evlilik yapamayacagim ileri siirenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden
gelmiyordu),

annemle, ¢ok 1yl egitim almug, Kabil'in en saygm, en giizel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia

Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsca dersi veren bu genc kadin, iistelik kraliyet
ailesinden

geliyordu; babam ondan siirekli 'prensesim' diye s6z ederek bu gergegi fesat ahbaplarinin ytiziine



carpardi.

Beni, bu apagik siritan istisnayr saymazsak, babam ¢evresindeki diinyayr gonliine gore yogurmus
biriydi.

Sorun, Baba'min diinyay1 siyah-beyaz gérmesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati boyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik
eder.

Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize Islam'r 6greten bir din hocamz vardi. Ad1 Molla Fetul ah Han'ds;
cigcekbozugu bir

yiizii, boguk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zeka?in ve hac gorevinin erdemlerini
anlatir,

giinde bes kez kilman namaz ve namaz sirasinda okunan karmasik dualar1 6gretir, Kuran'dan ayeder
ezberletirdi - terclime etme zahmetine hi¢ kalkismadig bu Arapga sozciikleri ("Tanr1 sizi daha 1yi

duyabilsin!") en dogru bi¢imde telaffuz etmemiz i¢in bizi sikistirir, bunun i¢in de bazen elindeki
soyulmus

sogiit dalindan yararlanird:. Bir giin bize, Islam'in icki igmeyi korkung bir giinah saydigim séyledi;
icenler

bunun hesabini Kiyamet Giinii verecekti. O giinlerde, Kabil'de icki igmek yaygin bir aligkanlik
degildi zaten.

Icki yiiziinden halk oniinde kirbaglanan filan yoktu, ama yine de, icki icenler saygidan bu isi gizli gizli

yapardi. Insanlar viskilerini 'ila¢' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden' alirdi.
Torbay1

goriilmeyecek bigimde tasir, yine de, diikkdmn iiniinii bilenlerin ters, ayiplayan bakislarina hedef
olurlarda.

Molla Fetul ah Han'in sdylediklerini aktardigimda, iist katta, Baha'nin calisma odasindaydik. Baba
odanin bir

kosesine yerlestirilmis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basim salladi, sonra
ickisinden bir



yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina ¢ekti. Bir ¢ift kiitiigiin tizerinde

oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk ald1, solugunu burnundan saliverdi; biyigimn
arasindan

gecerken tislamaya, boguk bir 1sliga doniisen ses hi¢ kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam m yoksa
dehset

i¢inde firlayip kagsam mu, bir tiirlii karar veremiyordum.

"Okulda 6grendiklerinle ger¢cek yasamdaki egitimin ara-
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sinda bocaladigim goriiyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger sdyledikleri dogruysa, sen bir giinahkar oluyorsun, dyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz par¢asim disleriyle ezdi. "Babanin giinah konusunda ne diistindiigiinii bilmek
ister

misin?"
"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama 6nce bir seyi ¢ok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakall1
yobazlardan

asla degerli bir sey 6grenemezsin."
"Mol a Fetullah Han't mu kastediyorsun?"

Baba kadehini sal adi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin
istiinde

goren maymunlarin sakalina riikiireyim."
Kikirdadim. Baha'min herhangi bir maymunun sakalina tiikiirtirkenki goriintiisii, gercekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih ¢ekip anlamadiklar1 bir dilde yazilmus bir kitab1 papagan gibi tekrarlamak."
Ickisini

yudumladi. "Afganistan bunlann eline gegerse, Al ah yardimcinmuz olsun."
"Ama Molla Fetul ah Han iy1 birine benziyor," dedim, hala kikir kikir giilerek.

"Cengiz Han da 6yleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Giinah1 sordun, ben de anlatmak
istedim.



Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, giilmemek i¢in dudaklarimu biizerek. Ama burnumdan bir kikirt1 kagii, horultuya
benzer bir ses

¢ikti. Bunun lizerine kahkahay1 koyuverdim.

Baha'nin buz gibi gbzleri gézlerime ¢ivilendi; aym anda giilmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek
gibi

konusmaya calisiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki s6zciikle canimu nasil yaKabildigine bir kez daha
sasarak. Cabu-
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cak ucup giden, giizel bir an yasanmustik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru diiriist
konusmazdi

bile), bense bir aptal gibi harcamistim onu.

"Giizel," dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalmzca bir
glinah vardir,

tek bir giinah. O da hirsizliktir. Onun disindaki biitlin ginahlar, hirsizligin bir ¢esitlemesidir. Ne
demek

istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak i¢in kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha hiisrana
ugratmak

istemiyordum.

Baba sabirsizca i¢ini ¢ekti. Bu da cammm acitti, ¢linkii sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan ¢ok
sonra

dondiigii, aksam yemegini tek basima yedigim giinleri ammsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu,
eve ne

zaman gelecegini sorardim, oysa ingaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini ¢ok iy1
bilirdim.

Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdigi ¢ocuklardan daha simdiden nefret
ediyordum;



bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.
"Bir insam 0ldiirdiigiin zaman, bir yasam ¢almis olursun," dedi Baba. "Karisimn elinden bir kocayi,

cocuklarindan bir babayr almis olursun. Yalan sdylediginde, birinin gercege ulagma hakkini ¢alarsin.
Hile

yaptigin, birini aldattigin zaman dogrulugu, hakliligr ¢almis olursun. Anliyor musun?" Anliyordum.
Baba alii

yasindayken, bir gece yaris1 biiyiikkbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargi¢ olan biiyiikbabam,
adamin

karsisina dikilmis, ama hirsi1z onu bogazindan bigaklayip oracikta 6ldiirmiis - ve Baha'dan babasinm
caimus.

Kent halki katili ertesi giin, daha 6gleye kalmadan yakalamis; adamun Kunduz yoresinden gelen
serserinin

teki oldugu anlagilmis. Onu bir mese dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varnus. Bu
oykiiyii

Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep baskalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kotii bir su¢ yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan,
bu ister

bir can olsun isterse bir dilim nan... agagiliktir. Bdyle birinin yiiziine tikiiriiriim. Béyle biriyle yol
arimiz

kesistiginde, Al ah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"
Baha'nin bir hirsi1z1 evire ¢evire dovme fikri, hem giiliing hem de trkiitiiciiydii. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski igmem ya da domuz yememden ¢ok daha
onemli

meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Boyle giinahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az 6nceki konusmamiza benzer bir konugsmay1 bir daha ne
zaman

yapaca@imizi merak ettim. Ciinkii ger¢egi sOylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az ¢cok nefret



ettigini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, giizeller giizeli prensesini

oldiirmiistiim, dyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini
gosterebilirdim.

Oysa ona hi¢ ¢cekmemistim. Hem de hig.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tiir §i r yarigsmasi. Fars¢a 6gretmeninin gdzetiminde
yapilir,

asag yukar1 sOyle gelisirdi: Sen bir si rden bir dize sdylerdin, rakibin de altmis saniye i¢inde, senin
agzindan

cikan son harfle baslayan, bir bagka dize soylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak
isterdi,

clinkii on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin iinlii Mesnevi'sinden diizinelerce
dizeyi

ezbere biliyordum. Bir keresinde, biitiin sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu
Baba'ya anlattim; bagim sallamakla yetindi, "Giizel," diye mirildandi.
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Iste babamun kayitsizligindan kagip, 6lmiis annemin kitaplarina siginmam, bdyle oldu. Bir de Hasan'a,
elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian

Fleming. Annemin kitaplarim okuyup bitirince -sikic tarih kitaplarim degil, onlara pek elimi
siirmezdim, bir

tek romanlara, destanlara diiskiindiim-har¢ligim kitaplara yatirmaya basladim. Cinema Park'in
yakimindaki

kitapg¢idan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlar1 karton kutularda biriktirmeye
basladim.

Bir sairle evlenmek bagka seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak bagka
€Y,

elbette... Baha'min hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gergek erkekler si r okumazdi; hele siir yazmak,
Tann

korusun! Gergek erkekler -ger¢ek erkek ¢cocuklari- tipki Baha'nin gengken yaptig gibi, futbol oynardi.



Edebiyata diiskiinliigiim Baba icin ger¢ekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane

ingaatindan bir siireligine uzaklagms, diinya kupas1 maclanm televizyondan izlemek i¢in Tahran'a
gitmisti; 0

giinlerde Afganistan'da heniiz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak icin, beni bir
takima

yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin yiiz karasiydim; siirekli, ya giizel bir pasin arasina

giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun 6niinii tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana
bir bu

yana segirtir, kimse bana pas vermedigi i¢in sizlanip dururdum. Kol arimm deli gibi sallayip, "Hey,
bana!

Bana!" diye ¢igirip dursam da, takim arkadaslarim beni géormezden gelirdi. Babamun spor
becerilerinin

zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hi¢ olmazsa atesli bir taraftara doniistiirmeyi denedi.
Bu

kadarim becerebilirdim herhalde, degil mi? Elimden geldigince uzun bir stire ilgileniyormus
numarasi yaptim.

Kabil takimn Kandahar't yendiginde Baha'yla birlikte ¢igliklar attim, hakem bizim takima penalti
verince, kiifrii
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basum. Ama Baba bu ilginin i¢ten olmadigim hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta
seyretmeyecegi gerce gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk giinii, Afgan y1lbasisinda gotiirdiigii y1llik Buzkafi Turnuva'sim
anims1yorum.

Buzkapi, Afganistan'in mil 1 tutkusuydu, hala da oyledir. Genel ikle zengin hamilerce desteklenen, son
derece

yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir ke¢i ya da koyun lesini yerden kapmaya,
dortnala

kaldirdig1 atiyla stadin ¢evresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini 6nceden belirlenmis olan say1
cizgisinin

i¢ine atmaya calisir; bu arada oteki pepen-dez'lcr onu kovalar, lesi elinden almak i¢in her yolu dener:



tekme,

yumruk, kirba¢ savurmak, tirmiklamak serbesttir. O giin izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki
adilar

savas naralar1 atarak, bir toz bulutu i¢inde, hayvan lesini kapmaya ¢alisiyordu. Toprak atlarin
toynaklar1

altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki triblinlerden seyrediyorduk; biniciler 6niimiizden doludizgin,
haykirarak,

kiikreyerek geciyor, atlarin agizlarindan salyalar, koptikler fiskiriyordu.
Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adanm goriiyor musun?" Goriiyordum.
"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda,
dehset

i¢inde, pe-pendez'lcrden birinin attan diistiigiinii ve toynaklann altinda ezildigini gérdiim. Bedeni, bez
bir

bebek gibi oradan oraya siiriikleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birkag
kez

yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlanmyla hareketsiz kaldi; bacaklar1 dogal
olmayan

bir bi¢cimde biikiilmiis, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve doniinceye kadar da agladim. Baha'min direksiyona kenetlenmis ellerini anmimsiyorum. Sikiyor,

gevsetiyor, yine sikiyordu. Yiiziindeki tiksintiyi gizlemek i¢in harcadig yogun ¢abayi hig
unutmayacagim.

O gece, babamin ¢alisma odasinin 6niinden gegerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagim
kapiya yapistirdim.
"...saglikl1 oldugu i¢in slikretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama stirekli kitap okuyor ya da uykuda yiiriir gibi evin i¢inde dolanip



duruyor." "Ee?"
"Ben Oyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlik yansiyordu.

Rahim Han giildii. "Cocuklar boyama kitab1 degildir. Onlar1 en sevdigin renklere boyayamazsin."
"Ben bunu bilir,

bunu sOylerim: Kesinlikle onun gibi degildim; birlikte biiylidiigiim ¢ocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen diinyamn en ben-merkezci insam oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu
tur

seyler sOy- -leyebilen tek kisiydi.
"Bununla 1lgisi yok." "Yok. mu?"
"Yok."

"Neyle var, peki?"

Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gézlerimi yumdum, kulagimm kapiya biraz daha
bastirdim;

duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan disariya bakiyor, onu mahallenin
cocuklariyla

oynarken goriiyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanm elinden aliyor, surasina burasina dirsek
atiyorlar. Ve o,

asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... basini 6ne egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu ¢ocukta eksik bir
seyler var."

"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahal enin ¢ocuklar1 ona sataginca ne oluyor,
biliyor

musun? Hasan 6ne atilip onlar1 piiskiirtityor. Kendi gozlerimle gérdiim. Eve dondiikleri zaman, ona

soruyorum: 'Hasan'in yliziindeki yara nasil oldu?' O da, 'Diistii,' diyor. Sana sdyliiyorum, Rahim, bu



cocukta
bir eksiklik var."
"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir ¢ocuk, hi¢bir seyi savunmayan bir erkek
olur."

"Her zamanki gibi, asin basitlestiriyorsun."
"Hi¢ sanmiyorum."
"Ofkelisin, ¢iinkii isini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesoriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da
beni mudu

ediyor. Kiskamyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, ¢iinkii
Tann sahit,

ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."

Duraksadigiru, dogru sozciikleri aradigim gorebiliyordum. Sesini algakti, ama onu yine de
duyabildim.

"Doktorun onu kanmin i¢inden ¢ekip aldigim gézlerimle gormeseydim, oglum olduguna asla
inanmazdim."

Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canim sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina
tikiverdim:

Sen kendi isine bak.
Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu. 24
DORT

1933'te, babamin dogdugu ve Zahir Sah'in kirk y1l 1k saltanatimin basladig yil, Kabil'in varsil ve
taninmis bir

ailesinden gelen iki gen¢ adam, iki kardes, babalarimn Ford marka spor arabasinin direksiyonuna
gecerler.

Kafalar1 haghastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son siirat giderken, Hazara
bir



kari-kocaya carpip ikisinin de 6liimiine neden olurlar. Polis olduk¢a pisman goriinen delikanlilarla
Olen ¢iftin

bes yasindaki oglunu, ¢cok sayilan bir yargi¢ olan, lekesiz gegmisiyle linlii biiyiikbabamin karsisina
getirir.

Erkek kardeslerin 6ykiisiinii, sonra da merhamet dileyen babalarim dinleyen biiylikbabam, ailenin
doktigi

paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki gen¢ adama derhal Kandahar'a gidip orduya
yazilmalarim

ve bir y1l askerlik y*\'-
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malarint buyurmus. Babalar1 pek cam goniilden olmasa da, bu karara boyun egmis; sonugta herkes,
biraz

sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim ¢ocuga gelince, biiyiikbabam onu evlat
edinip

evine almus, oteki hizmetkarlara oglam yetistirmelerini ama ¢ok yumusak davranmalarim
tembihlemis. Iste

bu ¢cocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte biiylimiis, Ali ¢ocuk felci gecirinceye kadar da birlikte oynamuslar; tipki
Hasan'la benim

bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklar1 yaramazliklar1 anlatir, Ali de basm
sallayip soyle

derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayr ¢ekenin kim oldugunu da sdylesene." Baba giiler,
kolunu

Ali'nin omzuna dolardi.
Ama bu Oykiilerin hi¢gbirinde Baba, Ali'den arkadas1 olarak s6z etmezdi.

Isin tuhafi, ben de Hasan'1 arkadasim olarak gdrmiiyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize,
ellerimizi

kullanmadan bisiklet siirmeyi 68retmis ya da karton bir kutudan gayet iyi ¢alisan bir film makinesi
yapmus

olsak da. Biitiin bir kis1 ugurtma ucgurarak, ugurtma yarislar1 yaparak gegirsek de. Bu ince kemikli yiiz,



tiraglh

kafa ve diisiik kulaklar, tavsandudak-11 bir giiliimsemenin siirekli aydinlattigi bu Cin bebegi yiizii,
benim i¢in

Afganistan'in yiizii olsa da.

Bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Ciinkii tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de Oyle.
Sonugcta ben bir

Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Siinni'ydim o Sii. Higbir sey bunu degistiremezdi. Hicbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte 6grenen iki ¢ocuktuk ve higbir etnik kdken, toplumsal sinif ya da din
bunu

degistiremezdi. Yasanmumun ilk on iki yilim Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana biitiin
cocuklugum

Hasan'la gecirilen uzun, puslu bir yaz gliniiymiis gibi gelir: babamin bah¢esindeki agaclarin arasinda
birbirimizi kovalayarak, saklambag, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence ederek... en biiyiik basarimiz1 da, hig

tartismasiz, bir arimn ignesini kopardigimiz giin tattik; bir ipe bagladigimiz zaval 1 hayvani, ugmaya
her

yeltenisinde ¢ekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gegen ICocftlere, gocebelere musallat olurduk. Kervanin
mahallemize

yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki ¢ingiraklar1 duyar
duymaz

evden firlardik. Sokagimizdan agir agir gecen kervam seyrederdik; tistli basi toz igindeki erkeklerin
glinesten, riizgardan yipranmis yiizleri, uzun, rengarenk sallara biirtinmiis boyunlarina, bileklerine

boncuklar, giimiis kolyeler takmus kadinlar. Kegilere cakil tas1 atardik. Katirlarina su fiskirtirdik.
Hasan't

Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapamyla develerin baldirlarina tas atmaya zorlardim.

[k kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapgimn karsisindaki Cinema Park'ta,



birlikte

izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek icin, bisi Iran'a gdtiirmesi igin yalvardiginuz
anims1yorum.

Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan ¢ikan sese epeyce benzeyen)

kahkahalarim koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme' denen seyi agikladi.
Hasan'la

donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Fars¢a konusmuyordu, Iranli degildi! Amerikaliyds;
tipk

Kabil'de, sagda solda gordiigiimiiz, tistii bas1 dokiilen, cirtlak renkli gdmlekler giyen, cana yakin, uzun
sacl

erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu ii¢ kez, en begendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi
tam on ug¢

kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikal1 ¢ocuklar Charles Bronson't gomerken agladik -
Baba'min

dedigine gore, o da Iranl degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kiif kokulu, kohne ¢arsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina
diisen

yeni kentte gezinirdik. Son goérdiigiimiiz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolasirdik. Tiiccarlari, dilencileri yararak ilerler, iizeri tika
basa dolu,

minicik tezgahlarin siralandig1, dar geciderden gecerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi
verirdi;

biz de bu paray1 1lik Coca-Cola'ya ve tizerine giil suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya
harcardik.

Okul zamam hi¢ degismeyen, glindelik bir diizenimiz vardi. Ben yataktan gii¢cbela kalkip banyoya
gidene

kadar, Hasan ¢oktan kalkip aptesini almus, Ali'yle birlikte sabah namazinm kilmus, kahvaltim
hazirlamus

olurdu: masaya diizgiince yerlestirilen, ii¢ sekerli, koyu bir ¢ay ve lizerine en sevdigim regel olan



visne regeli

stirtilmiis, bir dilim kizarmus nan. Ben karnimu doyurur, ev 6devlerinden yakimirken Hasan yatagimu
diizeltir,

ayakkabilarimm cilalar, o giin giyecegim giysiyi iitiiler, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda

yaparken, kendi kendine sarki sdyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara tiirkiileri
sOylerdi.

Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula gotiiriirdii - Steve McQueen'in, alt1 ay once bir
sinemada

gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aymsi oldugu i¢in, Mustang'i herkes giptayla siizerdi, Hasan
evde

kalir, ev 1slerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli camasirlar1 elde yikamak, kurumasi i¢in avluya asmak,
yerleri

siiplirmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, ¢imleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin
hemen

kuzeyinde yiikselen, ters donmiis kiase bi¢cimindeki tepeye tirmamrdik. Tepede terk edilmis, eski bir
mezarlik

vardi; sira sira, isimsiz mezar taslari, aradaki gegitleri kaplayan, karman ¢orman ¢alilar. Sayisiz
mevsimin

kar1 ve yagmuru yiiziinden mezarligin demir kapisi paslanmus, al¢ak, beyaz mezar taslan tahrip
olmusm.

Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz giinii, Ali'nin mutfak bicaklarindan biriyle agaca
adlan-
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miz1 kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlar1." Bu sozciikler isi resmilestiriyordu: Bu agac
bizimdi.

Hasan'la agaca tirmamr, kan kirmizis1 narlar1 toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten
sonra,

Hasan'a kitap okurdum.



Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan stiziilen giines 15181 yiiziinde oynasirken
sessizce

beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann ¢cogu
gibi,

okuma yazma 6grenmeyecegi daha dogdugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine diistiigii an

kararlastirilmisti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama sozciiklerin gizemi,
cahilligine

karsin, ya da belki cahil 181 yiiziinden Hasan't miithis ¢ekiyor, bu yasak ve gizli diinya onu
bliytiliiyordu. Ona

si rler, Oykiikr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlar1 ¢6zmekte benden kat kat {istiin oldugunu
gorunce,

bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir ¢ekismeye yol agmayacak seyler okumaya basladim; Nasrettin
Hoca'yla

eseginin bagina gelen aksilikleri, giiliing olaylari, 6rnegin. O agacin altinda saaderce, giines batincaya
kadar

otururduk, ama Hasan havamn hala bir masala, hi¢ olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik
oldugunu

ileri stirerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir soze rastladigimiz zamanlardi.
Onunla

alay eder, cahilligini yliziine vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir ¢ykiisiinii okurken,
beni

durdurdu. "Bu s6ziin anlami ne?"

"Hangisinin?" "Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.

"Hayir, Emir Aga." "Ama cok sik kullamlir."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici timy1 his-29
settiyse bile, giilimseyen ylizii bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli



demektir. En iyisi
bir ciimle kuraymm: Is sézciiklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."
"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan biiyiik bir su¢luluk duyardim. Kendimi affettirmek i¢in de eski gomleklerimden
birini ya

da bir oyuncagimu verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakay1 yeterince telafi ettigini soylerdim.

Hasan'in o giine kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarim anlatan,
onuncu

yiizyildan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Biitiin boliimlere, 6zel ikle de Feridun, Zal ve Rudabeh

Sahlara bayilmisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, biiylik savas¢1 Riistem'le riizgar
kadar

hizl1 at1 Rahs'in 6ykiisii olan 'Riistem'le Sohrab' idi. Riistem, yigit diisman1 Sohrab't savasta 61timciil
bir

bi¢imde yaralar, ama onun uzun zaman dnce yitirdigi oglu oldugunu 6grenir. Uziintiiden kahrolan
Riistem,

oglunun son sozlerini aciyla dinler:

"Eger sen gercekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf
inat¢iligindan

yapin. Yiiregini sevgiye dondiirmeye calistim, sana yalvardim, ¢iinkii sende annemden izler
bulacagim

sandim. Ama yiiregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavusmak icin artik ¢ok geg..."

"Bir daha oku, liitfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu boliimde gozleri yasanr, ben de her
seferinde

kimin i¢in agladigim merak ederdim; {istiinii basini paralayan, basim kiillere gomen, acili Riistem i¢in
mi,

yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yamp tutusan Sohrab i¢in rai? Ben
sahsen,

Riistem'in yazgisim o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonugta, biitiin babalar i¢ten i¢e ogullarim 6ldiirme arzusu beslemez miydi?

Bir giin, Temmuz 1973'te, Hasan'a kii¢iik bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda
oykiiden

uzaklasi-verdim. Hala okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayr ¢ceviriyordum, ama metni biitliniiyle

birakmus, kendi uydurdugum bir oykiiye gecmistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun
i¢in,

sayfadaki sozciikler gizemli, ¢oziilmesi olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sozciikler sir dolu, gizli
kapilarda,

anahtarlar1 da bendeydi. Daha sonra tam ona, basarmaya ¢alistigim bir kikirdamayla, hikayeyi
begenip

begenmedigini sormak tizereydim ki, Hasan alkislamaya basladi.

"Ne yapryorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en 1y1 6ykiiydi," dedi, hala alkislayarak. Giildiim. "Ger¢ekten mi?"
"Gergekten."

"Bu... biiytileyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... 6yle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin,
Hasan?"

Hala alkisliyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Biiyiileyici," diye yineledim; solugum kesilmisti, bah¢esinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu
inerken,

diistinceler kafamda Saman* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en 1yi oykii,
demisti. Ona

bir stirii 6ykii okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.
"Ne?" dedim. "Biiyiileyici ne demek?"

Guldiim. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir opiiciik kondurdum. "Hey, neden yaptin bunu?" diye
sordu;

sasirmus, kizarmisti.
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Sirtina dostca bir saplak indirdim. Giiliimsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben



seni
seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa 6ykiimii yazdim. Otuz dakikamu aldi. Sihirli bir kise bulan ve gézyaslarim bu
kasenin

i¢ine akittig1 zaman yaslarin inci tanelerine doniistiigiinii goren bir adamin hikayesiydi. Ama
yoksulluguna

karsin mutlu biri olan bu adam ¢ok ender aglamaktadir. Bunun lizerine, gozyaslar1 sayesinde zengin

olabilme umuduyla, aglamak i¢in kendini zorlamaya, her yolu denemeye baslar. Inciler yigildikea,
hirsi

bilenir. Oykii, bir inci tepesinin iizerinde elinde bicak, kucaginda da biricik karisinin dogranms
bedeniyle

oturan adamun, higkirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik 6ykiimii aldim, basamaklar1 ¢iktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla
Rahim

Han pipo i¢iyor, konyaklarim yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilms, el erini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman
basinin

cevresinde doniip duruyordu. Ates sacan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi
temizledim, bir

oykil yazdigim sdyledim.

Baba basim salladi, yiliziinde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir giiliimseme belirdi. "Bak iste bu
cok

glizel, oyle degil mi?" dedi. Baska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmay1
stirdiirdii.

Bir dakika kadar dylece durdum; bugiine kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla
damla

akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,

neredeyse katilasmusti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmay siirdiiriiyor, hadi
oku,



demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini uzatti, en kiiciik bir zorlamadan eser olmayan
bir

glliimse-
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi sdzciigiinii, can\ bir
kez olsun

kullandigim duymamistim.

Baba omuzlarim silkti, dogruldu. Rahatlamis goriiniiyordu; Rahim Han onu da kurtarnusti sanki.
"Evet,

Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya ¢ikip hazirlanacagim ' Sonra da odadan ¢ikti. Bazi giinler
Baba'ya

alabildigine yogun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarim yarip o lanedi
kamm

bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogii iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han
¢citkmadan

once yanmma geldi, katlanmus bir kdgit pargasiyla birlikte, oykiimii geri verdi. Giiliimsedi, goziinii
kirptu.

"Senin i¢in. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢ok editérden aldigim pek ¢ok
ovgiiden

cok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey sdyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin lizerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye diisiindiim. Sonra
Baba'yi,

o ir1, genig gogsiinii, beni o gdgse bastirdigl zaman kendimi ne kadar iy1 hissettigimi, sabahlan nasil
Brut

koktugunu, sakalimn yiiziimii nasil gidikladigim diisiindiim. Ve i¢im dyle ani, 6yle yogun bir
suclulukla doldu

ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.



Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykiinii ok begendim. Masallah. Tann sana dzel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi
bilemek

senin gdrevin, ¢iinkii Tann'nin armagam olan yetenekleri bosa harcayan biri, esektir. Oykiinii kusursuz
bir

dilbilgisi ve ¢ok ilging bir tislupla yazmissin. Ama Oykiiniin en etkileyici yani, i¢inde -
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ki ironi. Bu s6zcliglin anlamim belki de bilmiyorsun. Ama bir giin 6greneceksin. Bu, baz1 yazarlarin
meslek

yasamlar1 boyunca uygulamaya ¢alisip da bir tiirlii bagaramadigi bir seydir. Sen bunu daha ilk
oykiinde

basarmissin.

Kapim sana ac¢ik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir 6ykiin oldugu siirece, dinlemeye
hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in s6zlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmus bir

sikenin lizerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana goz-kulak olabilsin diye, baba-
ogul

burada uyurlardi. Hasan't sarsarak uyandirdim, bir 6ykii dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu gozlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat ka¢?"

"Saati bos ver. Bu ¢ok 6zel bir hikdye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yt uyandirmamaya 6zen
gostererek. Hasan'in ylizii aydinlamverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, iistiindeki ortiiyii siyirarak.

Oykiiyii ona oturma odasinda, mermer sominenin éniinde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek
yoktu;

bunlar benim sozciiklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini 6ykiiye tam anlanmyla kaptirir,

yiiziindeki anlam Oykiideki inis-¢ikislara bagli olarak siirekli degisirdi. Ben son ciimleyi okuyunca,
ellerini



sessizce ¢irpti.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" Yiizi 151l 1s1ld1.

"Begendin mi?" dedim, giizel bir dvgiiniin tadim ikinci kez ¢ikartarak - ah, nasil da tadiydi. 34

"Bir giin, insallah, biiylik bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve diinyanin her yamndaki insanlar senin
yazdiklarim okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptig1 seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve iinlii biri olacaksin," diye iisteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.

Soyleyeceklerini tarto, hafifce oksiirdii. "Sana Oykiinle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi,
cekinerek.

"Elbette."

"Sey..."

"Soylesene, Hasan," dedim. Giilimsedim, ama i¢imdeki glivensiz yazar ansizin telaglanmisti; duymak
isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam karisim 6ldiirdii? Daha dogrusu, gozyas1 dokmek i¢in illa da tiziilmesi mi
gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"

Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hi¢
ses

cikmadi. Aym gece, hem yazmamn temel hedeflerinden birini, ironiyi 6grenmistim, hem de en biiyiik

tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasamu boyunca tek bir sézciigii bile
okuyamamus,

yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya m
soracagiz! O ne bitirmis? Alt1 listii bir hizmet¢i. Ne ciiretle seni elestiriyor?

"Eh," diye basladim. Ama climlemi bitiremedim.

Cluinkii aym anda Afganistan, bir daha doniisli olmayan bir bicimde degisti. 35

BES

Once, gok giirlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tiifegin



yaylim atesini

duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Baba!" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan
ciktik.

Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Baba! Neydi o ses?" diye ¢1girdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de
sard.

Beyaz bir 151k ¢akti, gokyiiziine glimiis rengi bir parilti verdi. Bir kez daha ¢akti, onu bir mitraly6ziin
hizl,

kesik takirtis1 1zledi.
"Ordek avliyorlar," dedi Ali, boguk bir sesle. "Ordekler gece avlanr, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar didiigii duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan
sesleri

geliyorduy;
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yataklarindan firlamislardi, biiyiik bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sa¢ bas daginmik, gozler sis.
Hasan

agliyordu. Ali onu kendine ¢ekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'1 kiskanmadigimu
sOyledim. Hem de hig.

Sabahin ilk saatlerine kadar Oyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az
surdii, ama

odiimiizii koparmusti, ¢iinkii o giine kadar hig silah sesi duymamustik. O siralarda bu tiir sesler bize

yabanciydi. Bombalarin, makineli tiifeklerin sesiyle biiyiiyen Afgan ¢cocuklarin kusagi heniiz
dogmamusti.

Yemek salonunda birbirimize sokulduk, giinesin dogmasini bekledik; hi¢gbirimiz, bir yasam tarzinin
sona

erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Heniiz sona ermemisti belki, ama sonun
baslangiciyd.

Sonu, yani resmi sonu, énce Nisan 1978'de komiinistlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus
tanklar1



Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tamdigim Afganistan't 6ldiirdiigii ve hala siiriip giden
kanl1

donemi baslattig giin geldi.

Glin agarmak tizereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi ¢arpilarak kapandi,
kosan

ayaklar basamaklar1 dovdii. Sonra babam esikte goriindii; yiiziinde bir sey vardi. Hemen
tantyamadigim,

clinkii daha once hi¢ gormedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar
acik,

bize dogru kostu. "Biitiin yol ar1 kesmisler, telefon da ¢alismuyor. Belirecektim!"
Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara eartik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlards, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmusz 1973 gecesi, pek bir sey
vurulmanmusii.

Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gordii. Kral, Zahir Sah yurtdisinda,
Italya'daydi.

Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin 6niine ¢omeldigimizi ammsiyorum; igeride
Baba'yla

Rahim Han c¢aylarin1 yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.
"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan. "Ne?"

"Cumhuriyet ne demek?"

"7

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'min radyosunda, 'cumhuriyet' sozciidiinii yineleyip duruyorlarda.
"Emir

Aga?"

"Evet?"



"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorunday1z mn demek?" "Sanmiyorum," diye fisildadim.
Hasan biraz diistindii. "Emir Aga?" "Ne?"

"Babamla beni buradan gondermelerini istemiyorum." Giiliimsedim. uBas, seni esek. Sizi gonderen
yok."

"Emir Aga?" -
"Evet?"
"Gidip agacimiza tirmanalim m?"

Guliimsemem genisledi. Hasan'm bir baska huyu da buydu: Her zaman, en dogni seyi sdylemeyi
bilirdi -

radyo haberleri gercekten sikici bir hal almusti. Hasan giyinmek i¢in kuliibesine gitti, ben de bir kitap
kapmak

i¢in Ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime ¢camfisti§t doldurdum; disariya ¢iktigimda
Hasan beni

bekliyordu. Bahge kapisindan firladik.

Sokagin karsi tarafina gecmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamstik ki, birden
Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkanmmzi dondiik; yiiregim sikisiverdi. Assef le iki arkadasi -Veli'yle Kemal- bize dogru
geliyordu.

Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin giineyinde, birkag sokak ileride
oturuyorlardi

- hurma agaclariyla dolu, yiiksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan
bir

cocuksan, mudaka Assef1 ve o iinlii, paslanmaz ¢elikten mustasim tamrdin; tadina bizzat
bakmadiysan,

sansli sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gozlii Assef biitiin
cocuklardan

uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis iinii onu sokaklarin bir numaras1 yapmisti. Soziinden disariya



cikmayan arkadaslari, onu hosnut etmek i¢in yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi
dolasird.

So6zi kanundu; hukuk egitimine 1htiyaci olanlar i¢in, o ¢elik musta en 1y1 egitim araciydi. Bir
keresinde o

mustayr Karteh-Car Bolgesi'nden bir ¢ocuga karst kullandigini gormiistim. Assefin, pek de saglikli

sayilamayacak bir panliiyla dolan mavi gbzlerinin nasil kisildigim, yiiziiniin gerilisini, o zaval 1
¢cocugu

bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigint asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi
cocuklar ona

Assef Go/kor adim takmusti: Kulak Yiyen Assef. Yiiziine kars1 sdylemeye kimse cesaret edemezdi
elbette;

Assef le bir ugurtma ic¢in kavga ederken bu lakab1 onun yliziine haykirma aptalliginda bulunan,
sonunda da

sag kulagim ¢camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavall1 ¢ocugun basina geleni bilmeyen
yoktu.

Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tammlayan, Ingilizce bir sdzciik 6grendim; bu
sOzcugin

Farsc¢a tam bir karsiligi yok: sosyopat*

Ali'ye musallat olan biitiin mahalleli cocuklar icinde en acimasizi, en gaddar1 Assef ti. Isin asli,
'Babalu’

hakaretinin
*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh saglig1 bozuk, (¢.n.) 39

mucidiydi. Hey, Babalu, bugiin kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, giiliimse de gérelimi Baz1
glinler i¢i

yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini al ayip pul ardi: Hey, yass1 burunlu Baba-lu, bugiin kimi yedin?
Anlatsana,

seni ¢cekik gozli esek!
Simdi de elleri kalcalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlar1 kaldirarak, dogruca lizerimize

geliyordu.



"Glinaydin, “wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi:
tekerlekler! Bizden

yasca biiylik ic cocuk yaklasirken, Hasan arkama gecti. Kot panto-lonlu, tisortlii oglanlar karsimiza
dikildiler,

Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm g gsiinde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil

sagliginin tam da yerinde olmayabilecegini diisiindiim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam
oldugu i¢in

ne kadar sansli oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'1 gosterdi. "Hey, yass1 burun," dedi. "Babalu nas11?" Hasan sesini ¢ikarmadi, bir
adim daha

geriledi.

"Haberi duydunuz mu, ¢cocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk.
Cumhurbaskani

cok yasasin! Babam Davut Han't tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"
"Babam da tamyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakl1 bir sesle taklidimi yapti: "Babam da tamiyor." Kemal'le Vel pis pis giildiiler. Ah,
keske Baba

burada olsaydi.
"Eh, Davut Han gegen yil bize yemege geldi," diye siirdiirdii Assef soziinii. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu 1ss1z yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre
uzaktaydi. Ah,

ne diye evden ¢ikmustik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyecegim, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla
erkek

erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme sdyledigimi ona da sdyleyecegim. Hitler hakkinda. Iste, o
gercek

bir liderdi. Biiyiik bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in bagladig is1 bitirmesine
1zin



verselerdi, diinya simdi ¢ok daha giizel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzinu kapamama kalmadan, soyle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu séyliiyor;
bir siirii

masum insam Oldiirtmiis."
Assef burun biiktii. "Annem de 0yle sOyliiyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna
inanmamiz istiyorlar, oyle degil mi? Gergegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi gizlediklerini. Bilmek de
istemiyordum.

Keske hi¢ agzinm agmasaydim. Keske basimu kaldirip bakinca Baha'min geldigini goérseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplar1 okumalisin," dedi Assef. "Ben okudum. Ve gozlerim
acgildi. Simdi

bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbaskaniyla paylasacagim. Ne oldugunu 6grenmek ister misin?"
Basimu

salladim. Zaten soyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularim kendisi yanitlard.

Mavi gozleri Hasan'a dikildi; parlayip sondii. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep dyle oldu,
daima da

oyle olacak. Biz ger¢cek Afganlanz; saf Afganlar; su yass1 burunlular degil. Onun halki patan'imizi
kirletiyor.

Kammz kirletiyor." El eriyle bir seyi stiptirtir gibi, gosterisli bir hareket yapti. "Afganistan
Pestunlarindir. Iste

benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Giizel bir riiyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler i¢in artik ¢cok
geg,"

dedi. "Ama bizimi¢in degil."

41

Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbaskamndan, kralin yapacak kuvvefi bulamadig seyi
yapmasini isteyecegim... Afganistan't biitiin bu pis, kafir Hazara]ardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"



"Ah, elbette var," dedi. Cebinden ¢ikardigi seyi goriince, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz
celik musta

giineste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. Isin asli, cammu su Hazara'dan bile daha ¢ok
sikiyorsun. Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti

damliyordu. Veli'yle Kemal baglariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gozlerini
kist.

Basim sal adi. Konustugunda, sesi de yiizii kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum’ dersin, ha?"

Az kald1 haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmet¢imi Bunu gergekten de
diistinmiis

miiydiim? Tabi ki diisiinmemistim. Hayir, diisinmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes
gibi

davranmistim. Peki ama, Baba'mn arkadaslar1 ¢cocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan't bir
kez olsun

oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta baska kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayr parmaklarina gecirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir parcasisin,
Emir. Sen

ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlar1 ¢coktan def ederdik. Ait olduklar1 yerde,
Hazaracat'ta

curiliylip giderlerdi. Sen Afganistan'in yiiz karasism."

O deli gozlerine bakiim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim. Caninu gerc¢ekten de yakmak istiyordu.
Yumrugunu

kaldirdi, tizerime geldi.

Arkamda hizli, telagl bir devinim oldu. G6ziimiin ucuyla, Hasan'in yere egildigini, sonra
dogruldugunu

gordiim. As-
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sefin arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayrede agildi. Aym saskinlidi, arkamda olup bitene
bakan

Kemal'le Veli'nin yiizlerinde de gérdiim.



Do6ndiim ve Hasan'in sapamyla burun buruna geldim. Hasan lastik band1 sonuna kadar germisti. Mesin

yuvada, ceviz bliylikliigiinde bir tas vardi. Hasan'in sapanm dogruca As-sef in yliziine dogrultulmustu.
Lastik

band1 boylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalar1 fiskirmusti.

"Liitfen bizi rahat birak, Aga," dedi Hasan, diiz bir sesle. AssePe 'Aga' demisti; kisacik bir an,
toplumsal

siralamadaki yerini beynine bdylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan ¢ikarmayacak bi¢imde
oziimseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef dislerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara." "Birak da gidelim, Aga, liitfen," dedi
Hasan.

Assef siritti. "Belki goziinden kagmustir, ama siz iki kisisiniz, bizse iig."

Hasan omuzlarini silkti. Disaridan bakan biri i¢in, korkmus goriinmiiyordu. Ama Hasan'in yiiziinii
dogdugum

glinden beri tamyordum ve bu yiizdeki en kiiclik bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi
algilayabiliyordum.

Ve korktugunu gorebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin goziinden kacti galiba? Kipirdadigin an, adim 'Kulak
Yiyen

Asseften 'Tek Gozlii AssePe gevirirler, ¢linkii tas1 tam sol goziine nisanladim." Bunlan dyle diiz,
yansiz bir

sesle sOylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile giicliikle duyabildim.

Assefin dudaklar1 segirdi. Veii'yle Kemal bu konusmay;j biiylilenmis gibi dinliyorlardi. Biri
tanrilarina meydan

okuyordu. Onu asagiliyordu. En kétiisii de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef goziinii tastan ayirip
Hasan'a

dikti. Hasan'in
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yiiziinii dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu



anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda 6grenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben ¢ok sabirli
biriyimdir. Buis

bitmedi, bilesin." Bana dondii. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugiin, benimle teke tek hesaplagsmam
saglayacagim." Bir adim geri ¢ekildi. Miirideri de dyle.

"Senin Hazara bugiin ¢ok biiyiik bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte dondiiler, uzaklastilar.
Y okusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gozden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen el eriyle sapam beline sokmaya calisiyordu. Agzi, yatistirici bir giiliimsemeyi andiran
bir

kivrilisla ¢arpilmuisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler
i¢inde

eve donerken, ikimiz de fazla konugsmadik; her kose basinda Assef le arkadaslarinin pusu kurmus bizi

bekledigine inamyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa
rahatlatmadi.

Hem de hig.

Bunu izleyen birkag y1l, ekonomik gelisme ve reform sézctlikleri Kabiliilerin dilinden diismedi.
Anayasal

monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbaskani getirilmisti. Bir siire
biitiin

iilkede bir kararlilik, bir yeniden dogus havas: esti. Insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden
sOz

ediyordu.

Yine de, biiyiik bir degisim gozlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik saray1) yeni bir
lider

oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi siirdii. Insanlar cumartesiden persembeye kadar calismay1, cuma
glinleri

parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha Golii'niin, Paghman Bahgeleri'nin tahta siralarinda
oturmayl

stirdiirdii. Tiklim tiklim, rengarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araglarin arka tamponlarinda dikilen ya da
cOmelen,

koyu Kabil ak-sanlanyla siiriiciiye talimat veren muavinlerin haykirislar1 birbirine karisiyordu.
Ramazan'in

bitisiyle baslayan {li¢ giinliik Bayram tatilinde, en yeni, en 1yi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini
ziyaret

etti. Insanlar kucaklast1, dpiistii, birbirine "Bayramin miibarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarimn
acti,

kabugu boyali, haglanmis yumurtalarla oynadi.
Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir giin Hasan'la bahgede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin

seslendigini duyduk: "Hasan, Aga sahip [efendi] seni ¢agirtyor!" On kapida duruyordu; beyazlar
giymis,
ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip giiliistiik. Sabahtan beri bu ¢cagriyr bekliyorduk: Bugilin Hasan'in dogum giiniiydii.
"Neymis,

Baba? Biliyorsan, bize de sdylesene," dedi Hasan. Gozleri piril pi-nldi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, soyle ama," diye bastirdim. "Boyama
kitab1 mu?

Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan sdylemeyi beceremezdi. Her yi1l, Baba'mn Hasan'a ya da bana aldig
armagant

bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gézleri onu ek verir, biz de agzindan baklay: alirdik. Ama
bu kez,

dogru soyliiyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum giiniinii asla atlamazdi. Bir slire Hasan'a ne istedigini sorar, ama Hasan
armagan

konusunda bir sey soyleyemeyecek kadar utanga¢ oldugu i¢in, Baba da «rar etmekten vazgecerdi.
Boylece,



her kis kendi kafasina gore bir armagan secerdi. Bir yil Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi,
bir

baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gecen yi! Baba, Hasan't deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un 1yi, Ko6tli ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynistydi - bu,
Muhtesem

Tedi-/fnin yerini alan, son gozdemizdi. Biitiin kis, sapkayr Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi
filmin Ginli

miizigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve i¢ine kar dolmus botlarimzi ¢ikardik. Hole girince, Baba'yr dokme
demirden

yapilma odun sobasimn yamnda otururken bulduk; yamnda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravatl,
kisa

boylu, kel bir Hintli vardi.
"Hasan," dedi Baba, muzipge giiliimseyerek; "seni dogum giinii armagamnla tamstirayim."

Hasan'la ikimiz bos bos baktik. Gortiniirde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir
oyuncak.

Yalmzca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.
Takim elbiseli Hintli giiliimsedi, elini Hasan'a uzatt1. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima

=mn

sevindim." Farsca'y1 ag"" bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykiim,* dedi Hasan tereddiitle. Basim kibarca salladi, ama gozleri gerideki babasim
anyordu. Ali

yaklasti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gozlerine bakti. "Doktor Kumar't Yeni Delhi'den getirttim.
Kendisi bir

plastik cerrahtir."
"Bunun anlamim biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basim hayir anlaminda sal adi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek



bildigim,

insanin apandisitini aldirmak i¢in bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif
arkadaslarimdan

birinin bir y1l 6nce 6lmesiy-di; 6gretmen, onu cerraha gotiirmekte ge¢ kaldiklarini soyle-
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misti. Ali'ye baktik, ama onun yiiziinden hi¢bir sey anlasilmazdi ki. Yiizii her zamanki gibi
duygusuzdu, ama

gozleri sicacikti.
"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlar1 diizeltmek. Bazen de
yiizlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakt1. Eliyle iistdudagina dokundu. "Ah," dedi bir
kez daha.

"Alis1lmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "Biiyiik bir olasilikla da umdugun sey degil, ama
bu,

sonsuza kadar kalacak bir armagan."
"Ah," dedi Hasan. Dudaklarim yaladi. Genzini temizledi. "Aga efendi, bu simdi... bu..."

"Hayr, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilag
verecegim,

hi¢bir sey hissetmeyeceksin."

"Ah," dedi Hasan. Giiliimsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Aga efendi, yalnizca..." Hasan
kanmsg

olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagim sdylese basin belada demekti,
biliyordum. Bir y1l onceki siinnetimi gayet 1yi ammsiyordum. Doktor bana ayni seyi sdylemis, hi¢

hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gegince, biri kasiklanm kizgin
komiirle

daglamaya basladi. Baba'min beni siinnet ettirmek i¢in neden on yasima kadar bekledigini
anlayamiyordum;

bunun i¢in onu asla, bagisiamayacaktim.



Keske benim de, Baba'min acima duygularim harekete gecirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikt1 bu.
Hasan,

Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek hi¢gbir sey yapmanusa ki; yalmzca su giiliing tavsandudakla

dogmustu.

Ameliyat ¢cok iyi gecti. Pansumanin ¢ikartildigr an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in
tembihledigi

gibi, giillimsemeyi stirdiirdiik. Kolay degildi, ¢iinkii Hasan'in sismus,
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ciger gibi kizarmus tistdudag: ¢cok sevimsiz bir goriintiiydii. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in
dehset

dolu bir ¢i1glik atmasim bekledim. Hasan diisiinceli bir yiizle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun
elini tuttu.

Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimu agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadh.
"Tesekkiir*

Sonra dudaklari ¢arpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Giiliimsiiyordu. Tipki annesinin
rahminden

cikarken yaptig gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir siire sonra ince, oriiki1, pembe bir ¢izgiye doniistii. Ertesi
ks,

yalnizca soluk bir 1zdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. Ciinkii o kis, Hasan'in giiliimsemekten
biitiin

biitiine vazgectigi kisii.



ALU
Kis.

Her y1l, ilk kar yagdig giin ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden ¢ikar,
soguga

kars1 kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaglar, catilar, tepeler
karla

kaplidir. Giiliimsenm. Gokyiizii kesintisiz, mavidir; karin beyazlig gézlerimi yakar. Taze kan avuglar,
agzima

atanm; bir tek kargalann tiz ¢iglik-lanyla delinen, yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak on basa-
maklan iner,

gelip bakmasi I¢in Hasan't caginnm.

Kis, Kabil'deki her ¢cocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi 1yi cins bir soba alabilen
cocuklann.

Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim i¢in ¢ok haneli bolmelerin, Bulgaristan'in
baskentini

anitmsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sali1 sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi 1zleyerek, bir siiri kardan adam yaptiktan sonra 6gle yemeginde
pilavli tathi

salgam kur-md's\ yiyerek gecirilen ti¢ aylik tatilin baglamasi1 demekti.
Ve ugurtmalar, elbette. Ugurtma ugurmak. Ucurtma yaristirmak.

Baz1 sanssi1z ¢ocuklar i¢in kis, ders yi1linin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin
gontllilert'

denirdi. Oysa tamdigim hi¢bir ¢cocuk bu derslere goniil i yazilmamusti; onlar1 yazdiran ana-
babalanydi

elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki
cocugu

animsiyorum. Babas1 doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve siirekli yiin bir yelek giyer, kalin, siyah
cerceveli



bir gozliik takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden,
Hazara

hizmet¢inin araba yolundaki karlar1 kiireyisini, siyah OpePe yol acisim seyrederdim. Sonra da yiin
yeleg,

paltosu ve oka basa dolu okul ¢cantasiyla Ahmet goriiniir, babasimin pesinden arabaya binerdi.
Sirtimda

pamuklu pijamam, araba koseyi doniip uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.

Battaniyeyi ¢eneme kadar ¢eker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karl1 tepelere bakardim.
Yeniden

uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmus karin
siyah,

kauguk botlarimin altinda ezilirken ¢ikardigi citirtiya, riizgar bahgelerde, sokaklarda uguldarken
demir

sobadan yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en ¢ok da, agaclar donup yollar buz tutunca, Baba'yla

aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ucurtmalardi. Baba'yla ayni evde
yastyorduk,

ama farkl1 diinyalarda. Ugurtmalar bu iki diinya arasindaki, kagit inceligindeki kesisme noktasiydi.
% %k 3k
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Her kis, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ugurtma yaris1 diizenlenirdi. Kabil'de yasayan bir oglan
cocugu igin,

turnuvamn basladig giin hi¢ tartismasiz kis mevsiminin en 6nemli gliniiydii. Yarislardan bir gece
once beni

uyku tutmazdi. Yatagimda doner durur, duvarda hayvan golgeleri olusturur, hatta omzuma bir ortii alip
balkona ¢ikar, karanlikta otururdum. Biiyiik bir taarruz ncesi siperde uyumaya ¢alisan bir askerden

farksi1zdim. Buysa kesinlikle abartil1 bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ugurtma yarigmalarina
katilmak, az

cok savasa girmeye benzerdi.



Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir siire, Hasan'la birlikte ugurtmalarimiz
kendimiz

yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayr Baba'nin He-rat'tan getirdigi kiigiik, porselen
atin i¢ine

atardik. Kis riizgarlar1 esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladig zaman, atin karnindaki eyer kayisin

cOzerdik. Pazara gidip kamus ¢ita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Giinlerce ugrasir, orta ¢ita ve ¢capraz
kirigler

i¢cin gereken kamislar1 yontar, kolayca pike yapmay1 ve yeniden yiikselmeyi saglayan ince kagidi
keserdik.

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'imuzi yapmak zorundaydik. Ugurtma silahsa, cam kinklanyla
bezeli tar

da namludaki kursundu. Bahgeye cikar, yliz el 1 metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir
karisima

batirirdik. Sonra da agaglann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi giin, savasa hazir ipi tahta bir

makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlar1 bagladiginda, Kabil'deki her cocuk
parmaklarinda,

ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Simf arkadaslanmla okulun ilk giinii bir
araya

toplasip birbirimize savas yaralanmiz1 gésterisimiz hala aklimda. Kesikler acir, diizelmesi birkag
hafta alirdi,

ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha g6z acip kapayincaya kadar gecen, nefis bir mevsimin
anilariydi. Sonra simf miimessili di-
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diigiinii ¢alar, biz de tek sira halinde simflarimiza dogru yiiriirdiik; yeniden kavusuncaya kadar, uzun
bir

ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden i¢imize dolardh.

Ama kisa bir siirede Hasan'la benim ugurtma yapmay degil, ugurtma yaristirmayi daha iyi
becerdigimiz

anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata yiiziinden, her seferinde hiisrana ugruyorduk. Bunun iizerine
Baba



bizi ucurtma almaya Sey-fo'ya gotiirmeye basladi. Seyfo, asil meslegi mufi, ayakkabi tamirciligi olan
yar1 kor,

yasl1 bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en tinlii ugurtmacisiydi; Kabil Irmagi'mn ¢camurlu giiney
kiyisindaki kalabalik Mayward Caddesi'nde, derme ¢atma, minicik bir kuliibede ¢alisirdi. Hapishane

hiicresine benzeyen diikkdmn kapisindan ancak iki biikliim gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak
kaldirilip

birkag tahta basamakla Sey-fo'nun goz alic1 ugurtmalarimn bulundugu, nemli, kiif kokulu bodruma
inilirdi.

Baba bize birbirinin esi liger ugurtmayla tahta makaraya sanli camli iplerden alirdi.Fikir degistirip
daha biiytik

ya da daha gosterisli bir ugurtma istersem, Baba bana onu da alird1 - bir tane de Hasan'a, elbette.
Bazen,

keske bunu yapmasa, derdim. Keske en giizel ugurtma bir tek bende olsa.
Ucurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan

ucurtma tek basina gokyiiziinde siiziiliinceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan
cok

sonra bittigini ammsiyorum. Insanlar kaldinmlarda, damlarda toplasir, cocuklarina tezahiirat yapardi.

Sokaklan dolduran yangmacilar var giicleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ¢eker, gozlerini
kisip

gOkyliziinii tarar, hasminin ipini kesmek i¢in firsat kollardi. Her ugurtma yansc¢isimn, makarayi tutan
ve ipi

besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'di.
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Bir keresinde, ailesi mahal eye yeni taginmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki
ucurtma

yarislarinin ¢ok kat1 kurallar1 oldugunu sdyledi. "Bu is i¢in hazirlanmus bir yerde, riizgara karsi,
dogru bir

acida durmak zorundasin," diye oviindii. "Ayrica, camli ipi yaparken aliiminyum kullanman da
yasaktir."



Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalar1 koyuverdik. Bri-tanyalilarin yilizy1l basinda, Ruslarin da
1980'lerde

ogrendigi seyi, yakinda bu Hintli ¢ocuk da 6grenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki
gelenekleri

sayar ama kurallardan igrenir. Aym sey ugurtma savasinda da gecerliydi. Tek bir kural vardi, o da
kuralsizlik. Ugurtmani ugur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin agik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gergek eglence, bir ugurtmamn ipi kesildiginde baslardi. Iste o
zaman,

ucurtma kovalayicilar -ya da ugurtma avcilari- devreye girerdi: Riizgara kapilip oradan oraya
suriiklenen,

sonunda da done done yere inen, bir tarlaya, birinin bahgesine, bir agaca ya da bir ¢atiya konan
ugurtmayl

kovalayan ¢ocuklar. Av hayli atesli gecerdi; cocuklar siiriiler halinde sokaklara dagilir, itisip
kakisarak

kosarlard:: Ispanya'da bir festivalde su bogalardan kacan insanlarin yaptigr gibi. Bir yil, mahallenin

cocuklarindan biri, dal ara takilan ugurtma i¢in bir gam agacina tirmannmusti. Agirligina dayanamayan
dal

koptu ve oglan on metre ylikseklikten yere ¢akildi Belkemigi kirildigi i¢in bir daha hig yii-riiyemedi.
Ama

diistiiglinde ucurtma hala elindeydi. Bir ugurtma avcisi bir ugurtmay eline gecirdi mi, kimse onu
elinden

alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcilar i¢in en degerli 6diil, kis turnuvasinda yere en son diisen ugurtmaydi. O bir seref
madalyasiydi; bir

rafta sergilenen, konuklara gosterilen bir 6diil. Gokyiizii ugurtmalardan temizlendigi, geriye yalmzca
son iki

ucurtma kaldigr zaman,
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ucurtma avcilart dikkat kesilir, avim yakalamaya hazirlamirdi. Kendine en 1yi ¢ikis1 yapabilecegi,
elverisli bir



nokta segerdi. Gerilen kaslar firlamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gozler kisilir. Kavga ¢ikar. Ve
son

ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yaris baslardi.
Yillar boyunca ugurtma kovalayan bir siirii gocuk gordiim. Ama Hasan gérdiiglim en miithis ugurtma

avcistydi. Ugurtma heniiz havadayken, onun inecegi noktayl saptama yetenegi gercekten tirkiitiictiydii;
igsel

bir pusulas1 vardi sanki.

Kapali bir kis giiniinii ¢ok 1y1 ammsiyorum; Hasan'la birlikte bir ugurtma kovaliyorduk. Onun pesi
sira

mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden atliyor, daracik gegitleri bir ¢irpida ge¢iyordum.
Ondan bir

yas biiyliktiim ama Hasan benden ¢ok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.
"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk soluga.

Basim ¢evirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir kdseyi hizla dondii. Basim
kaldirip

bakinca, ugurtmann stirikklendigi yerin tam aksi yoniine kostugumuzu fark ettim.
"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.
"Bana giiven!" diye bagirdigint duydum. Kose basina ulaginca Hasan'm basini egmis, yildirim gibi

kostugunu gordiim, gokyiiziine bakmiyordu bile, gormeginin sirt1 terden sirilsiklamdi. Ayagim bir taga
takildi,

diistiim - Hasan'dan yavas olmanin yam sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman

kiskanmistim. Giigbela dogrulunca, Hasan'in bir baska koseyi dondiigiinii gérdiim. Topallayarak
pesine

takildim; styrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, Istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda,
yazlar1 marul

yetistirilen bir tarla, 6teki yanda da dizi dizi visne agaglan vardi.
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Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularim yiyordu. "Burada ne isimiz var?"
diye

sordum soluk soluga; midem bulamyordu. Giiliimsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina ¢oktiim, ince kar tabakasimn iizerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamammz bosa
harciyorsun.

Oteki tarafa gitti, gormedin mi?"

Hasan agzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Giigliikle soluk alabiliyordum, onunsa hi¢ de
yorgun bir

hali yoktu.
"Nereden biliyorsun?" dedim. "Biliyorum."
"Peki ama, nasil bilebilirsin?"

Bana dondii. Sag¢si1z kafasindan birkag ter damlasi yuvarlandi. "Sana hi¢ yalan sdyler miyim, Emir
Aga?"

Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Soyler misin?"
"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, giicenmis bir ifadeyle. "Ger¢ekten mi? Yapar mism?"
Sasirmusti: "Neyi yapar miyim?"

"[stesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sdzciikle
karsilastig

zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga ge¢cmenin biiyiileyici bir yant vardi - hastalikl
bir zevki.

Boceklere eziyet ederken hissettigimiz tiirden. Tek farki, simdi onun karinca benim de biiyiiteci tutan
kisi

olmamda.

Gozleriyle yiiziimii uzun uzun arastirdi. Orada, o visne agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine
bakmaya,

jjerpek-ten bakmaya baslayan iki cocuktuk. Iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yiizii degisti.
Belki tam

olarak degismedi de, ben birden iki yiize baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu diinyadan ilk ammsadigim sey olan yiizdii, 6teki, ikincisiyse yiizeyin hemen altina
gizlenmis,

pusuya yatmis bir yliz. Aym seye daha 6nce de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu
ikinci

yiiz, bir anligina ortaya ¢ikar ama bu kisacik siire bende, onu daha 6nce bir yerlerde gordiigiim
tiirtinden,

rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpistirdi ve yeniden kendisi
oldu.

Karsimda yine tek bir Hasan vard.

"[steseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gozlerimin i¢ine bakarak. Gozlerimi kagirdim. Bugiin
bile,

Hasan gibi sdyledigi her sozii inanarak, i¢tenlikle sdyleyen insanlarin gdzlerinin i¢ine bakmakta
zorlanirim.

"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden bdyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni
kiictik bir

sinavdan geg¢iriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak,
diirtistlugimii

sinayacakti.
Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla giiliimsedim. "Aptallasma, Hasan. Boyle bir sey
yapmayacagim bilirsin."

Hasan da giiliimsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Ozii sdzii dogru olanlarin ortak
yonii de

budur: Karsisindaki kisinin de i¢ten konustugunu sanirlar.

"ste, geliyor," dedi Hasan, gokyiiziinii gostererek. Ayaga kalkt1, sola dogru birka¢ adim att1. Bagimu
kaldirip

baktim, ugurtmanin bize dogru al¢aldigim gordiim. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak
bize

dogru yaklasan bir avci stiriisii. Ama bosa zaman harciyorlardi. Ciinkii Hasan kollarini iki yana agmis
Oylece



duruyor, giiliimseyerek ugurtmayr bekliyordu. Eger yalan sdyliiyorsam, Tanr1 (gercekten varsa,
elbette)

gozlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun ag¢ik kollarinin arasina kondu.
1975 kisinda Hasan't son kez ugurtma kovalarken gordiim.

Genelde her mahalle kendi yarismasim diizenlerdi. Ama o y1l turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber
Han'da

diizenleniyordu ve oteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-
Sangi.

Yaklasan yarigsma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en biiylik turnuvasi olacagi
sOyleniyordu.

Bir aksam, biiyiik yarigsmaya yalnizca dort giin kala, Baha'yla calisma odasinda sominenin
karsisindaki

siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay i¢iyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra
(patates,

pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kuliibesine ¢ekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben
de

Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden ¢ikamadig sert kis1 anlatmasi i¢in

yalvanyordum; kibriti ¢akti, gelisigilizel bir tavirla sordu: "Belki bu y1l turnuvayr sen kazanirsin, ha?
Ne

dersin?" Ne diisiinecegimi bilemedim. Ne diyecegimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mm
uzatryordu?

Iyi bir ugurtma ya-ns¢istydim. Isin dogrusu, bayag iyi. Birkag kez, bs turnuvasim kazanmaya epeyce

yaklagsmistim - bir keresinde, son tige kalmistim. Ama yaklagmak baska seydi, kazanmak baska, dyle
degil

mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, ¢iinkii fatihler kazanir, 6tekiler de evlerine giderdi. Baba
kazanmaya

alisiktt; aklina koydugu seyi uzamp alirdi. Aym seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir
diisiiniin.

Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu i¢iyor, tatli tatli anlattyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha



dogrusu
duyamazdim, ¢iinkii Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi

kazanmanu Onermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ugurtmay1
kovalayacaktim.

Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigim gosterecektim. Belki o zaman
bu

evdeki hayalet yasamum nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya basladim: Aksam yemeginde, ¢atal bicak

seslerinin, bir-iki homurtunun diginda hi¢bir seyin bozamadig sessizligin yerini kahkahalar,
konusmalar

aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma giinii Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Go6lii'ne ugrayip
kizarmus

alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan't gormeye hayvanat bahgesine gidiyoruz; Baba arada bir
esneyip

caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba Oykiilerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim
bilsem,

ona yliz tane Oykii yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -¢ok kiiciik bir
olasilik

ama- belki, annemi 6ldiirdiigiim i¢in beni nihayet bagisliyor.

Baba bana tam on dort ugurtmay: saf dis1 biraktigl yarismayr anlatmaktaydi. Yeri geldikce
gliliimsedim,

basimu salladim, ama onu dogru diiriist duymuyordum. Artik bir gorevim vardi. Ve Baba'y1 bu kez
hayal

kirikligina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece once lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kiirsii'niin altina oturmus, penpper
oynuyorduk;

rizgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Giindiiz Ali'den bize bir kiirsti yapmasim istemistim - bu,
lizerine



kalin bir battaniye atilmus, altina da elektrikli bir 1s1tic1 yerlestirilmis, algak bir masaydi. Masanin
altina

dosekler, minderler dizmisti; yirmi ¢ocuk rahatga sigardi. Karli giinlerde Hasan'la biitiin giinii burada,
kiirsii'nilin altinda satrang ya da iskambil oynayarak gecirirdik - en ¢ok da penpper.

Hasan'in on karosunu almus, iki valeyle bir altilisina ¢aknmuistim. Bitisikte, Baba'nm ¢alisma odasinda
Baba,

Rahim Han, birkag kisi daha 1s konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden,
Kabil

Radyosu'ndaki haberlerin cizirtis1 geliyordu.
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Hasan altiliya ¢akti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir agiklama
yapmaktaydi.

"Bir giin Kabil'de televizyonumuz olacagini soyliiyor," dedim.
"Kim?"
"Davut Han, salak, cumhurbaskanimiz!" Hasan giiliimsedi. "Iran'da varmus," dedi..

Icimi ¢ektim. "Su Iranlilar..." Hazaralann ¢cogu igin Iran bir tiir ibadet yeriydi; sanirim nedent,
[ranlilarin

cogunlugunun Si olmasiydi. Ama o yaz dgretmenimin Iranlilar hakkinda séyledigi bir sey aklima
takilmusti;

bir eliyle sirtim sivazlarken, otekiyle seni soyabilen, tath dil 1 diizenbazlar, demisti. Baba'ya bunu
aktarinca,

ogretmenimin su kiskang Afganlar-dan biri oldugunu sdyledi; iran Asya'da yiikselen bir giicken,
diinyada pek

cok kisi Afganistan'in yerini haritada gosteremedigi i¢in adam kiskangliktan ¢adiyor, dedi. "Bunu
sOylemek

agir geliyor tabi ," diye ekledi, omuzlarim silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gercekle
yiizlesmek

iyidir."

"Bir giin sana bir tane alirim," dedim.



Hasan'in yiizii aydinlamverdi. "Televizyon mu? Gergekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar biiyiimiis oluruz, ben de iki tane
alirim.

Biri sana, biri bana."
"Onu masamin Uzerine, resimlerimin yanina kovarim," dedi Hasan. SOyleyis bicimi icime dokunm
) Y M yley. ,

Hasan'in kim oldugunu, nerede yasadigint ammsamak beni hiiziinlendir-misti. Tipta babasi1 gibi,
bahc¢edeki

o dokiintii, toprak kuliibede biiyiiyiip yaslanacagim sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son
karti

cektim, yere 1ki damla bir onlu agtim.

Hasan altiliyr 6ldiirdii, damlan ald1. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak." 59
"Oyle mi dersin?" "In/allah,* dedi.

"Insal ah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dokiiliirken, kulaga o kadar da igten
gelmiyordu. Bu, Hasan'a 6zgii bir seydi.

Papazini 6ldiirdiim, son karttnu oynadim - maga asi. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama
yeni

oyun i¢in kardan kanslinrken, i¢ten i¢e, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna
kapilmadan

edemedim.
"Emir Aga?" "Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, aklimdan geceni okurdu, "Oras1
benim

yuvam."
"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan." 60

YEDI

Ertesi sabah Hasan bana ¢ay demlerken, gordiigii riiyay1 anlatti. "Ghargha Golii'ndeymisiz; sen, ben,
Baba,

Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kisi. Hava 1lik, giinesliydi; gol bir ayna kadar berrakti. Ama



kimse
yiizmiiyordu, ¢iinkii gblde bir canavar oldugu sdyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."
Bardagima ¢ay doldurdu, seker ekledi, birkag¢ kez iifledi. Getirip 6niime koydu. "Evet, herkesin suya

girmekten 6dii kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarin firlatip attin, Emir Aga, sonra da gomlegini
cikardin.

'Canavar filan yok,' dedin. Size gosterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,
yiizmeye basladin. Ben de pesinden girdim, birlikte ylizdiik."
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"Ama sen yiizme bilmezsin ki."

Hasan giildii. "Eh, bu bir riiya, Emir Aga, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu:
'Cikin!

Cikin!" ama biz buz gibi suda yiizmeye devam ettik. Goliin ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiyiya
dogru

dondiik, insanlara el salladik. Karinca gibi, kiiciiciik goriiniiyorlardi, ama bizi alkisladiklarim
duyabiliyorduk.

Iste gormiislerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra goliin adini degistirdiler, ona 'Emir'le
Hasan'in,

Kabil Sultanlarimin Golii' dediler. Biz de gole girmek isteyenlerden para almaya bagladik."
"Bunun anlamu ne, peki?" diye sordum.

Min'ima regel siirdii, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen sOylersin diye umuyordum."
"Eh, sagma sapan bir riiya. Hi¢bir sey olmuyor."

1

"Baba riiyalarin mutlaka bir anlanu vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amagladigimdan
daha

ters ¢ikmusti. Biitiin gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gozlerim yaniyordu.
Hasan'1

tersledigime tizilmiistiim. ;! Tam 6ziir dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu



anlardi
nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. °
Ust katta,
Baha'nin
banyosunda
suyun
aktigim
duyabili-

I

yordum.

1

Sokaklar yeni yagmus karla 11l 1511, gokytizii lekesiz maviy- | di. Kar ¢atilarda birikmis, sokagimizin
iki

yamnda siralanan bodur dut aga¢larimn dal arim agirlastirmisti. Kar gece boyunca her catlaga, her
oluga

sizmusti. Hasan'la birlikte demir kapidan ¢ikinca dyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gozlerimi
kistim.

Ali arkamizdan kapiyr kapadi. Bir dua mirildandigimi duydum - oglu evden ¢ikarken, her seferinde
dua

okurdu.



I
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Sokagimizi hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, giiliiserek
birbirini

kovaliyordu. Ugurtma yaris¢ilari el erinde makaralari, bir araya toplannus, son hazirliklarini
yapmaktaydi.

Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan ¢oktan doldurmustu
bile;

sicak ¢ayla dolu, dumam tiiten termoslarim almus, bahge iskemlelerine yerlesmislerdi;
kasetcalarlardan

Ahmet Zahir'in sesi yiikseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan miiziginde
devrim

yapmus, geleneksel tablayla kiigiik orga elektronik gitar, davul ve nefesli calgilan ekleyerek tutuculan

kizdirmusti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna
meydan

okur, sarki soylerken giiliimserdi - bazen kadinlara bile. G6zlerimi bizim evin damina ¢evirince,
Baha'yla

Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gordiim; her ikisi de kalin, yiin kazaklar giymislerdi, cay
i¢iyorlardi.

Baba el salladi. Bana m1 yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir
pantolonla kalin

bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Giines 15181 yiiziine vuruyordu; dudaginmin
tistiindeki

pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini diisiindiim.

Birden, her seyden vazgegmek istedim. Pilimi pirtimu toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu
vard1?

Sonunu bile bile, boyle bir seriivene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakislar1
sirttm kizgin



bir giines gibi dagliyordu. Bu ger¢ekten biiylik 6lcekli bir basansizlik olacakti - benim i¢in bile.
"Buglin i¢imden hi¢ de ugurtma ugurmak gelmiyor," dedim. "Harika bir giin," dedi Hasan.
Kipirdandim. Damimiza bakmamak i¢in kendimi zor tu-63

tuyordum. "Bilmem... Eve mi donsek acaba?"

Bunun {izerine bana yaklasti, algak sesle beni az da olsa korkutan bir sey soyledi: "Unutma, Emir Aga.

Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini ¢ogu zaman kesinlikle bilemedigim bu
cocuk

nasil oluyor da beni agik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim.
Zeki olan

bendim. {lkokul birinci simf kitabimu bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz
rahatsiz

ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, aym zamanda rahadaticiydi da.

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha 1yi hissettigimi anlayinca da sasirdim. Giiliimsedi.
"Canavar yok."

"Emin misin?"
Gozlerini yumdu. Basini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan ¢ocuklara baktim. "Nefis bir giin, dyle degil mi?" "Hadi,
ucalim," dedi.

Iste 0 zaman, Hasan'in riiyayr uydurmus olabilecegini diisiindiim. Miimkiin miiydii bu? Hayir, degildi.
Hasan

o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sagma riiya
moralimi

diizeltmisti iste. Belki de gomlegimi pikartmah, gole atlamaliydim. Neden olmasin?
"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yiizii aydinlamiverdi. "Giizel!" Sar1 kenarli, kirmizi ugurtmamizi kaldirdi; orta ve yan
citalarin

birlestigi noktamn hemen altinda Seyfo'nun tartisilmaz imzas1 vardi. Hasan parmagim yaladi, havaya
dikip



riizgar1 yokladi, sonra da riizgarin estigi yone dogru kostu - ¢ok ender de olsa, yazlan ugurtma

ucurdugumuzda, riizgarin yoniinii saptamak i¢in ayagiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makaray,
Hasan

on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar ¢evirdim. Ugurtmay1
64
7468

basinin iistiine kaldird - altin madalyasim gdsteren bir Olimpiyat adeti gibi. Ipi iki kez, kuvvede
cektim; her

zamanki isa-retimizdi, bunun iizerine Hasan ucurtmayi havaya firlatt.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmus, Tanr1 hakkinda hala kararimu verememistim. Ama din
dersinde

ogrendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril séy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim,
biraktim ve

ipi ¢ekeledim. Bir dakika sonra ugurtmam gokyiiziine dogru hizla yiikseliyordu. Kanat ¢irpan, kagit
bir kus

gibi hisirdadi. Hasan el erini ¢irpti, 1slik ¢caldi, bana dogru kostu. Makarayr ona verdim; ipe asildi,
fazlalig

cabucak makaraya doladi.

En azindan bir diizine ugurtma gokyliziinde siiziilmeye baslamisti1 bile; av pesindeki kagit
kopekbaliklari

gibi. Bir saat i¢inde say1 ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ugurtmalar gokyiiziinde salmyor,
kayiyordu. Serin

bir riizgar saclarimi havalandirdi. Ugurtma ugurmak i¢in mitkemmel bir esintiydi; hem asagidan itecek
hem

de saga sola dalgalanmalar1 kolaylastiracak kadar giiclii. Hasan hemen yammdaydi, makaray1
tutuyordu,

elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamist1 bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasi kaybeden ilk ugurtmalar kontrolden ¢ikmus, deli gibi
doniiyordu. O



parlak, ¢irpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki mahallelere, ugurtma avcilarina
odiil

yagdiriyorlardi. Avcilarin ¢igliklart duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri,
iki sokak

asagida kavga ciktigim haber verdi bagirarak.

Arada bir ¢aktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne diisiiniiyordu acaba?
Yoksa

igten i¢e, yenilmemi mi istiyordu? Ucurtma ugurmanin ayrilmaz bir parcasi da buydu: Zihnin
ucurtmanla

birlikte oradan oraya savrulurdu.
Ucurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve 65

ben hala uguyordum. Uguyordum. Gozlerim ikide bir, ylin kazagina sarinmms Baba'ya takiliyordu. Bu
kadar

uzun daya-nabildigime sasirmus miydi? Gozlerini gokyiiziinden ayirdigin an, fazla dayanamazsin.

Bakislarimu hemen yeniden gokyiiziine ¢evirdim. Kirmuzi bir ugurtma benimkine yaklagsmaktaydi - onu
tam

zamamnda gérmiistiim. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandigim ve ipimi kesmeye calistigim
goriince, 1sini bitirdim.
Sokagin iki ucunda ugurtma avcilart goriindii; ele gecirdikleri ugurtmalar1 havaya kaldirmus, zaferle

dontiyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina gosteriyorlardi. Ama hepsi de ¢ok 1yi
biliyordu:

Gercek zafere daha vakit vardi. En biiyiik 6diil hala havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak
san bir

ucurtmay1 dogradim. Bu ¢abam isaret-parmagimda yeni bir kesik acti; akan kan avucuma doldu. Ipi
Hasan'a

verdim, yarayr emdim, sonra da parmagimu kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ugurtmalann sayis1 elli kiisurdan bir diizineye inmisti. Onlardan biri
de

bendim. Son diizineye kalmay1 basarmistim. Turnuvanmin bu kisminin biraz uzayacagim biliyordum,



clinkii

buraya kadar dayanabilenler, siki yaris¢ilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanmp
dalma'

tuzagina kolayca diismeyeceklerdi.

Ogleden sonra saat iigte, gdkte beliren bulut &bekleri giinesi kapadi. Gdlgeler uzamaya basladi.
Damlardaki

seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm diizineye inmistik ve ben hala uguyordum.

Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ugurtma, yiiregimdeki umudu
besliyordu; bir

duvarin iizerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir teror estiren, hasimlanna biiyiik zarar veren mavi ugurtmadan ayirmiyordum.
66

"Kag tane kesti?" diye sordum. "On bir tane saydim," dedi Hasan. "Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, ¢cenesine dokundu. Bu Hasan'a 6zgii, higbir fikri olmadigim belirten, tipik
hareketti. Mavi

ucurtma iri, mor bir ugurtmayr daha saf dis1 birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ugurtmay1
daha

dogradi; bir kovalayin siiriisii yaris1 kaybeden ugurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca dort ugurtma kalmisti. Ve ben hala uguyordum. Riizgar dylesine
benden

yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yetkin, bu kadar sansh
hissetmemistim.

Sarhos gibiydim. Basimu kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum. Gozlerimi gokten ayirmaya
da.

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah giiltip
gecilecek bir

seymis gibi goriinen riiya ansizin gerceklesti: Bir tek ben ve oteki ¢ocuk kaldik. Su mavi ugurtma.

Havadaki gerilim, kanl1 ellerimle ¢ekistirdigim camli ip kadar gergindi. Insanlar ayaklarini yere
vuruyor, el



cirpiyor, 1slik ¢aliyor, haykiriyordu: "Boboref. Boboresl"'Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin

arasinda mydi1? Miizigin sesi iyice ylikselmisti. Damlardan, acik kapilardan disariya haslanmis
manti,

kizarmus pakora kokulan siiziiliiyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gordiigiim tek
€Y,

mavi ugurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda
dedikleri gibi bir

Tanr1 varsa, kazanmamu saglardi. Oteki ¢ocugun ne icin yaristigini bilmiyordum, belki de yalmzca iin
kazanmak i¢in. Oysa bu, benim goriilen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCIn tek

sansimdi. Eger bir Tann varsa riizgan yonlendirir, emrime sunar, bdylece ben parmagimun tek bir
hareketiyle
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acimi, 6zlemimi kesip atardim. Pek ¢ok seye katlannus, buralara kadar gelmistim. Iste o an, birden,
umut

bilgiye donustii. Kazanacaktim. Yalmzca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de dnce kazanacaktim. Ani bir esinti ucurtmam havalandirdi, bana iistiinliik
sagladi.

Ipi saldim; biraktim ugurtmam daha da yiikselsin. Saga sola salinarak mavi ugurtmay1 gegti.
Pozisyonumu

aldim, hazirlandim. Mavi ugurtma basimin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak i¢in

umutsuzca debelendi, ama i1zin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmisti.
"Kes

onu! Kes onu!" haykirislar1 giiclendi; gladyatorlere, "Oldiir onu! Oldiir onu!" diye bagiran Romalilara
ben-

ziyorlard.
"Az kaldi, Emir Aga! Az kald1!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Gozlerimi kapadim, ipi1 tutan elimi hafifce gevsettim. Riizgann siiriikledigi sicim



parmaklarimu bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak i¢in kalabaligin kiikreyisini duymam
gerekmiyordu.

Gormem de gerekmiyordu. Hasan ¢iglik ¢igliga bagirarak kollarim boynuma doladi.
"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi agtim, ¢ok hizl1 bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi donen
mavi

ucurtmaya baktim. Goziimii kirptim, bir sey soylemeye calistim. Sesim ¢ikmadi. Kendimi bir anda
gokyliziinde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmuz atki, rengi agarmus kot

pantolon. Zayif bir oglan ¢ocugu, biraz solgun, on iki yasma gore azicik da kisa. Dar omuzlan, agik
ela

gozlerinin ¢evresinde bel 1 belirsiz, koyu renk halkalar var. Riizgar kumral saclarim uguruyor.
Yukariya, bana

baka; birbirimize giiliimsedik.
Sonra, ¢1gligimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her 68

sey canlandi, gilizellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya
basladik;

giliiyor, agliyorduk. "Kazandin, Emir Aga, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!'l Bunlar ger¢ek olamazdi. Bir an sonra gézlerimi kirpistiracak ve ¢ok giizel
bir

riyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak i¢in mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan
bagka

konusabilecegim hi¢ kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina don. Sonra,
damdaki

Baba'yr gordiim. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kiikriiyor, yumruk-lanyla
havayi

doviiyordu. Bu, on iki y1l 1k yasamimin en muhtesem amydi: Damda beni alkislayan, sonunda benimle
gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, el erini telagla salladi. Aym anda, anladim. "Hasan, biz..."



"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, insal ah. Simdi o mavi ugurtmay1
senin

i¢in yakalayacagim." Elindeki makaray atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda
stirtikleniyordu.
Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini donmek lizereydi; lastik botlar1 yerden kar obekleri kaldiriyordu. Durdu, dondji.
Ellerini

agzmin iki yamna gotiirdii. "Bin tane iste, senin i¢in yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan

glitimsemesiyle giiliimsedi, koseyi doniip gdozden yitti. Onu bir kez daha boylesine tasasiz, boylesine
igten

gliliimserken ancak yirmi alti y1l sonra, solmus bir Polaroid fotografta gérdim.

ip1 toparlamaya koyulmustum ki, insanlar ¢evremi sardi. Ellerini siktim, tesekkiir ettim. Daha kiigiik
cocuklar

bana saygiyla 1s1ldayan gozlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saglarim
karistiranlar

vardi. Sicimi toplarken siirekli giilimsedim, ama aklim mavi ugurtmadaydi.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birkag kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve

segirttim. Bahge kapisina vardigimda, Ali beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin
arasindan

uzam. "Tebrik ederim," dedi.
Ona ugurtmayla makarayr verdim; tokalastik. "Tefekkiir, Ali caw." "Senin i¢in siirekli dua ettim."
"Duaya devam et. Isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga dondiim. Ali'ye Baba'y1r sormamistim. Onu heniiz gormek istemiyordum. Kafamda her
seyi

tasarlamistim: Kanl1 ellerimde biiyiik 6diil, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gosterisli bir edayla
donecektim.

Baglar bana ¢evrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Riistem'le Sohrab. Dramatik bir



sessizlik.

Sonra, yasli savasct geng olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.
Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?
Vezir Ekber Han'in sokaklar1 1zgara bi¢iminde tasarlanmis, ve numaralandirilmisti. O glinlerde hala

gelismekte olan yeni bir mahalleydi; lic metrelik duvarlarla ¢evrili vil alarin arasinda bos arsalar,
insaati

siiren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan't aradim, insanlar bu uzun eglence giiniiniin
ardindan

tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-¢canagl toplamakla mesguldii. Damlarindan hala ayrilmanus
olanlar

seslenerek beni kutladi.
Giiney tarafinda, dort sokak asagida Omer'e rastladim; mithendis olan babasi Baba'nin arkadastydi.

Evlerinin éniindeki bahgede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir
cocuktu.

Dordiincii simfta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermisti.
"Kazanmigsin, Emir," dedi. "Tebrikler." "Sag ol. Hasan's gordiin mii?"
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"Senin Hazara'yt m?" Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatt1. "Duyduguma gore, biiyiik bir ugurtma avcistymus." Kardesi topu ona geri
atti.

Omer yakalads, birkag kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir tiirlii anlayanmiyorum. Yani o ¢ekik
gozlerle

nasil gorebiliyor?"
Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha att1, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi. "Onu gdrdiin mii?"

Omer basparmagini omzunun iistiinden arkaya dogru sallads; giineybatiyr gdsteriyordu. "Az dnce
pazara

dogru kosuyordu."

"Tesekkiir ederim." Kosmaya bagladim.



Pazar yerine ulastigimda, giines tepelerin ardina ¢ekilmek tizereydi; aksam alacas1 gokyliziinii pembe
ve

mora boyamis-o. Birkag sokak ileriden, Hac1 Yakup Camisi'nden yiikselen ezan sesini duydum.
Hasan bes

vakit namazin hi¢birini kagirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bah¢edeki ¢esmede aptes
alir,

kuliibesine girerdi. Birka¢ dakika sonra giiliimseyerek ¢ikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanr ya
da bir

agaca tlineyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yiiziimden, namazi kagiracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlantyordu. Birbirine yapisik, bin tiirlii mal satan tezgah
dizilerinin

arasindaki camurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgahtan az 6nce kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki

tezgahtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, istii bas1 dokiilen, yirtik
pirtik,

topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus miisterilerin arasindan, diikkanlarini kapatan esnafin,
kasaplarin

oniinden ge¢tim. Hasan'dan 1z yoktu.

Bir kuru yemis¢inin 6niinde durdum, katirina ¢amfistigl ve kuru iiziim ¢uvallar1 yiiklemekte olan yaslhi
satictya

Hasan't
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tarif ettim. Basina u¢uk mavi bir tiirban dolamusti.

Yanmdamadan 6nce bana uzun uzun bakti. "Galiba gordiim," dedi. "Ne tarafa gitti?"

Beni tepeden tirnaga stizdii. "Senin gibi bir ¢ocuk, bu saatte burada bir Hazara'y1r neden arar ki?"
Gozleri

deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranlikla siiziiyordu.
Afganistan'da,

Amerikan mal1 -6zellikle de kullamlmanus- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik gostergesiydi.

"Onu bulmam gerek, Aga."



"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacim anlayamamistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;
sabirsizlik adamin daha izl konugsmasini saglayamazdi.
"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kir¢il kaslarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna
gore.

Babasi ¢ome-lip ayakkabilarimz kirpikleriyle temizlese, yeridir."
"Evet, gordiin mii gormedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, giineyr gosterdi. "Yanilmiyorsam, tarifine benzeyen bir ¢ocugun su
tarafa

dogru kostugunu gérdiim. Elinde bir ugurtma vardi. Mavi bir ugurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. S6z vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, giivenilir,
sOziiniin eri

Hasan. S6ziinii tutmus, son ugurtmayi benim i¢in yakalamsta.

"Ama onu ¢oktan yakalamislardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken.
"Kimler?"

"Oteki ¢ocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmislerdi." Gokyiiziine bakti, i¢ gecirdi. "Hadi, git
artik,

senin yliziinden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kogmaya baslamistim bile.

Birkag dakika kadar, pazar1 bos yere arastirdim. Belki de gozleri yasli adam yamlmusti. Peki ama,
mavi

ucurtmayr gormiistii, degil mi? O ugurtmayr mutlaka ele ge¢irme hirsiyla... her gecide, her diikkana tek
tek

baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan't bulamadan karanlik ¢okecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden
bazi

sesler calindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazar1 ikiye bolen caddenin sonunda, caddeye dikey



uzantyordu.

Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda bal¢i8a saplanmyor,
buharlasan

soluklarim 6ntimde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yamna paralel uzanan, i¢i kar dolu
dere

yataginda baharlar1 sir1l sir1l bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gecitlerle ayrilmus, karli
servi

agaclarimin benekledigi, diiz damli, toprak evler siralamyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak,
dokiintii

kultbeler.

Iste sesler, bu gegcitlerin birinden geliyordu. Yavasladim, dar, ¢ikmaz sokagin agzina dogru sinerek
ilerledim.

Solugumu tuttum. Kdse basina gelince, basimu uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik.
Arkasinda, bir

duvann dibindeki moloz y1ginimn iizerinde mavi ugurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Uc oglan Hasan'in karsisina dikilmis, oniinii kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede
karsimiza

cikan, Hasanin sapamyla piiskiirttiigii oglanlar. Veli bir yanda, Kemal 6teki yanda duruyordu; ortada
da

Assef. Bedenimin kasildiga hissettim; belkemigimi soguk bir tirperti yaladi. Assef sa-**e*>
kendinden emin

goriiniiyordu. Elindeki mustay1 ceviriyordu. Oteki cocuklar gergindi; agirliklarim bir ayaktan dte-""e
aktariyor,

bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvam koseye kistir-mislardi sanki.

"Sapamn nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustay: sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan
sonra



sana Tek Gozlii Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-ceydi. Gergekten. Ote yandan,
elinde

dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabi ."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Fel¢ olmus gibiydim. Gozlerim,
birlikte

bliylidiiglim ¢ocugun, bu diinyadaki ilk amm olan tavsandudakl1 yliziine ¢ivilenmisti.
"Yine de, bugiin sansli giiniindesin, Hazara," dedi Assef. Sirtt bana doniiktii, ama sirittigina kalibim
basardim. "Bugiin bagislayiciligim lizerimde. Ne dersiniz, ¢ocuklar?"

"Iste, yiice goniilliiliik diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yapti§1 kabaliktan sonra."
Assef

gibi konusmaya calisiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odii
kopuyordu, ¢linkii Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermiscesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik algaldi. "Ama
bu

diinyada hi¢bir sey bedava degildir; affimin da kiiciik bir bedeli var elbette."
"Gayet adil," dedi Kemal.
"Hi¢bir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen ¢ok sansl1 bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Ciinkii bugiin, 6demen
gereken

tek bedel su ugurtma. Adil bir anlasma, 6yle degil mi ¢ocuklar?"
"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gozlerine s1zan korkuyu gorebiliyordum, ama o basim salladi. "Emir
Aga

turnuvay1 kazandi, ben de bu ugurtmayr onun i¢in yakaladim. Bu onun ugurtmasi."
74
"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik," dedi Assef.

Kemal'in giiliisii tiz, korku doluydu.



"Ama kendini onun i¢in kurban etmeden once, bir diisiin: Aym seyi o senin i¢in yapar miydi?
Konuklar1

oldugu zaman seni neden ¢agirmadigim hi¢ mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken
oynadigin?

Nedenini sdyleyeyim, Hazara. Ciinkii sen onun i¢in yalmzca ¢irkin bir kdpek yav-rususun. Sikildig
zaman

oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma."
"Emir Aga'yla biz arkadasiz," dedi Hasan. Yiizi kipkirmizi kesilmisti.

Assef giildii: "Arkadas mu? Seni zaval 1 budala! Bir giin bu kii¢iik riiyadan uyanacak ve onun ne kadar
iyi bir

arkadas oldugunu 6greneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ugurtmayi."
Hasan egildi, bir tas ald.

Assefirkildi. Bir adim geri ¢ekilmeye hazirlamyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!" Hasan'in yaniii,
tasi

tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen.”" Assef kislik paltosunun diigmelerini ¢ozdii, paltoyu ¢ikardi, yavasca, 6zenle kadadi.
Sonra,

yandaki al¢ak duvarin ilizerine birakti.

Agzinm acgtim, bir sey sOylemeye hazirlandim, neredeyse soyliiyordum: neredeyse. Soyleseydim,
yasamimin

geri kalan1 bambagka olurdu. Ama sdylemedim. Yalnizca bakmayi siirdiirdiim. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan't ¢ikmaz
sokaga

kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ugurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra
yapacagim

seyl sana Omriin boyunca ammsatsin."
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Sonra, saldirdi. Hasan tas1 firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef'tiz bir ¢iglik atip Hasan'in
lizerine

cullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.
Yumrugumu 1sirdim. Gozlerimi yumdum.

S1

'I' Birani:

'B

Hasan'la aym memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

| biliyor muydun, Emir Aga? Kadimin ad1 Sakine'ydi. Apik

't renkli, mavi gozIli, Bamiyanl1 bir Hazara; eski diigiin sarki-

lar1 sdylerdi. Aym memeden emen insanlar siitkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir
ant:

"Adam basi birer rupi, ¢ocuklar. Yalmzca birer rupiye size ger¢egin Ortlisiinii kaldiracagim." Tasl
adam

yerde oturuyor, sirtim toprak bir duvara yaslamus. Kor gozleri eritilip bir pift derin kratere dokiilmiis
glimts

gibi. Falc1 bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmiis yanaklarim sivazliyor. Sonra ovucunu
bize

uzatiyor. "Adam bast bir rupi, ger¢ek icin fazla sayilmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni
paray1

birakiyor. Ben de aynisimi yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Al ah'in adiyla," diye fisildiyor
yasl falci.

Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivazliyor,
tirnagim

peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yliziine konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde
agir agir

gezinirken kuru, hisirtili bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gézlerine siirtiinii-yor. El tam
orada

duruyor. Oyalaniyor. Tasli adamun yiiziinden bir gélge gepiyor. Hasan'la bakisiyoruz. Tasli adam



Hasan'in

elini peviriyor, rupiyt Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana doniiyor. "Senden ne haber, gen¢ dostum?"
Duvarin

oteki tarafinda bir horoz 6tiiyor. Tasl1 falc1 elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir riiya:

Bir kar firtinasimin ortasindayim. Riizgar yiiziimii kamg¢iliyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar
taneleri

gdzlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tokezleyerek ilerlemeye ¢alistyorum. imdat diye

bagirtyorum, ama riizgar ¢igliklarimn boguyor. Diisiiyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum;
beyazliga

karismusim; riizgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini goriiyorum. Artik bir
hayaletim,

diye diisliniiyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykirtyorum; umut da ayak izleri gibi hizla

kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yamt geliyor. Ellerimi gozlerime siper ediyor, giicliikle
dogruluyorum.

Dalgalanan kar perdesinin arasinda, géziime bir hareketlilik, bir renk kipirtis1 ¢arpiyor. Sonra,
tamdik bir

bi¢im beliriyor. Bana dogru bir el uzamyor. Avug i¢indeki derin, kosut yariklar1 se¢iyorum; karin
lizerine kan

damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma yesili g."arla kapli bir. tarlada

duruyoruz;gokyliziinde yumusacik %flut demetleri salintyor. Basimu kaldirip bakiyorum ve gokyiiziinii
sart,

yesil, kirmizi, turuncu ugurtmalarin doldurdugunu goriiyorum. Ogleden sonra 1s181inda donuk donuk
titresiyorlar.

Gegit bir siirli cer¢ople, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler,
yirtik

dergiler, sararmus gazeteler, kirik tugla parcalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan
tarafi delik,



paslanmig bir demir finn atilmisa. Ama biitiin bu dokiintiiniin i¢inde, gbzlerimi ayiramadigim iki sey
vardi:

Biri, demir finmn az ilerisine, duvara yaslanmis olan mavi ugurtma, biri de Hasan'in ki-nk
kiremitlerden

olusan bir 6begin iizerine firlatilmus kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam giinah oldugunu soyliiyor." Sesi giivensiz, heyecanli, korkuluydu.
Hasan

yerde yiizii koyun yatiyordu; gogsii topraga yapismusti. Kemal bir kolunu, Veli 6teki kolunu yakalanmus,

dirsekten biikiip geriye dogru kivirnus, Hasan'in ellerini sirtina yapistirnuslardi. As-sef onlarin
tepesinde

dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babamn haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esege haddini bildirmenin neresi
glinahnug?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e dondii: "Senden ne haber?" "Ben... yani..."

"Yalmzca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gozlerini kagirmayi siirdiirdii.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarim becerebilirsiniz herhalde?"
Veli'yle

Kemal baglarim salladilar. Rahatlamis goriiniiyorlard.

Assef, Hasan'in yanina diz ¢oktii, Hasan'in ¢iplak kalcalarim tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina
dayadi,

oteki eliyle de kemerini ¢6zdii. Kot pantolonunun fermuarim acgti. Kiilotunu s1yirdi. Hasan'in
arkasindaki

konumunu aldi. Hasan miicadele etmedi. Bagirmadi bile. Basinmi hafif¢ce ¢evirdi; yiiziinii gordiim. Bu
yiizdeki

teslimiyeti gérdiim. Bu ifadeyi daha 6nce gormiistiim. Kurbanlik bir koyunun ytiziinde.

* sk %k



Tarin Islam takviminin son ay1, Dhul-Hijjah'in onuncu giinii; ii¢ giinliik bayramin, oglunu Allah'a
kurban

etmesine ramak kalan Ibrahim PeyjjamberHn amsina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk giinii. Baba bu yilki kurbam kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi
bir koyun.

Hep birlikte arka bahgedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasim ediyor, sakalini sivazliyor.
Baba

duyulur duyulmaz bir sesle mirildanmiyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme toreni
canini

sikmis. Biitlin dini safsatalar gibi, bu kurban oykiisiiyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine
saygl

duyuyor. Geleneklere gore et iipe boliiniiyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil,
etin

tamamim yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasin bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bigagim aliyor. Geleneklere gore, koyun bipag
gormemeli. Ali

hayvana bir kesme seker veriyor - 6liimii tatlilastirmak ipin, bir bagka gelenek. Koyun biraz
pirpimyor, bir-iki

tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipag boynuna dayiyor.
Goz apip

kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bogaz1 kesiyor. Koyunun gozlerine bakiyorum. Haftalarca

rityalarimdan gitmeyecek bir goriintii. Her y1l arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi
bilmiyorum;

kabuslar otlarin iizerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her
seferinde

1zliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvamn gozlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvamn anladigim
diistintiyorum. Hayvan bu korkunp 6liimiin pok ylice bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...

Bakmayi kestim, gecide sirtimu dondiim. Bilegimden 1lik "ir sey akiyordu. Gozlerimi kirpistirinca,
hala



yumrugumu irmakta oldugumu gdrdiim; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark
ettim.

Agliyordum. Kdsenin °teki yanindan Assefin hizl1, ritmik hiriltilar1 geliyordu.
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Bir karar vermek i¢in son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek i¢in son bir firsatim. O
cikmaz

sokaga girebilir, Hasan'1 kurtarmak i¢in o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim i¢in
defalarca

yaptig gibi) ve basima geleceklere kadamrdim. Ya da kacardim.
Sonunda, kagtim.

Kagtim, ¢linkii korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin
acimasindan

korkuyordum. Sirtimu o sokaga, Hasan'a donerken, kendi kendime bdyle soyledim. Buna kendimi

inandirdim. Odleklige cani goniilden sigimyordum, ¢iinkii dteki secenegi, kagmamin gercek nedenini
itiraf

etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu diinyada hi¢bir sey bedava degildi. Belki de Hasan,
Baba'yi

kazanmak i¢in 6demem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hak¢a bir bedel miydi?
Yanit,

onu susturmama kalmadan, zihnime siiziiliiverdi: Alt1 iistii bir Hazara'ydi, 6yle degil mi?
Geldigim yolu kosarak dondiim. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme ¢atma bir tezgahin oniine

comeldim, sirtimt agmali kilit vurulmus, kiiciik kapisina dayadim. Soluk almaya ¢alisarak, terleyerek,
olup

bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konugmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim;
AssePle

oteki oglanlarin kosarak gecisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru giilerek, tabana kuvvet
uzaklastilar.

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapl1 dere yatagim izleyen, delik desik yola



dondim.

Azalan 1s1kta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan't gordiim. Derenin hemen
kuyisindaki

yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ucurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan séylemeyecegim; yirtik filan var nu
diye,

gozlerimle



SO

ucurtmayi ¢cabucak taramadigim séyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn 6n kisminda camur
tekeleri

vardi, gomlegi de yakanin hemen altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarimin lizerinde, her an yere
yigilacakmus

gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ugurtmay1 bana uzatti.

"Nerelerdeydin? Seni artyordum," dedim. Bu sozciikleri séylemek, bir tas parcasim ¢ignemekten
farksizdi.

Hasan dirsegini yiiziinden ge¢irdi, siimiigiinii, gozyaslarim sildi. Bir sey sOylemesini bekledim, ama
sesini

cikarmadi; hizla solan 1s1kta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in yiliziine vuran, benim yiiziimii
de iy1

koti gizleyen golgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima siikrettim.
Bildigimi

biliyor muydu? Eger biliyorsa, gdzlerine bakabilseydim ne goriirdiim? Suglama? Ofke? Yoksa, Al ah
saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? Iste bunu gdrmeye katlanamazdim.

Bir sey soylemeye niyedendi ama sesi catal asti. Agzinmi kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri
cekildi.

Yiiziinii sildi. Iste, Hasanla o gegitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hiingiir hiingiir aglamaya
baslayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayr duymamis gibi yaptim. Tipki

pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gormezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarimn arasindan
stiziilen

ve yerdeki kar1 karartan damlalar1 fark etmedigim gibi.
"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dondii, topal aya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasimn kapisini agtim, iceriye
girdim.

Baba'yla Rahim Han cay i¢iyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslan bana dondii. Sonra babamin

dudaklarina bir giiliimseme ya-
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yild1. Kol arim iki yana acti. Ugurtmay yere biraktim, o kalin, kill1 kollarin arasina ilerledim.
Yiiziimii 111k

gogsiine gomdiim ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, 6ne arkaya salladi. Kollanmn arasinda
yaptigim

seyl unuttum. Harika bir duyguydu.

82 SEKIiZ

Bir hafta boyunca Hasan't neredeyse hi¢ géremedim. Uyandigimda kizarnus ekmegi, demlenmis ¢ayi
ve

haslanmis yumurtayr mutfak masasimn tizerinde buluyordum. O giin gi-> yecegim giysiler {itiilenip

katlanmig, Hasan'in genellikle {itii yapragi holdeki bambu koltugun iizerine birakilmis oluyordu. Oysa
utiye

baslamadan Once, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmamu beklerdi. Sarki da soylerdi;
lale

bahgeleriyle ilgili, {itii buharinin higirtisin1 bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek
katlanmus giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru diiriist bitiremedigim kahvaltimu.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayr tabagimda ¢evirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla
igeriye

girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"1sleri bitince yatt1," dedi Ali, sobanin 6niine ¢omelirken. Sobamn kiigiik, dort kose kapagim acti.
Hasan

bugiin benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir kiitiik, durakladi. Yiiziinii kaygili bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptig tek sey
uyumak.

Evdeki isleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganmn altina giriyor.
Sana bir

sey sorabilir miyim?"



"Eger mecbursan."

"Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde lizerine kan bulasmusti, gomlegi de yirtilnusti. Ne
oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ugurtma yiiziinden birka¢ ¢cocukla dalastigini séyledi."

Bir sey demedim. Yumurtay: saga sola itmeyi suirdiirdiim. "BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana
anlatmadig bir sey?" Omuzlarim siiktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen sOylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana soylerdin, ha?"

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. Insanlar
hastalanir,

Ali. Evet, artik sobay1 yakacak misin yoksa soguktan donmami mu bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma giinii Celalabat'a gidip gidemeyecegimizi sordum. Caligsma masasimn
arkasindaki

deri, doner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi birakii, okuma gozliigiinii ¢ikardi; bu
gozllkten

nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, 6niinde uzun bir 6miir vardi, bu kahrolas1 gozliigii ne diye
takiyordu?

"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki giin 6nce
Cinema

Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadig El Cid filmine gitmeyi kendisi onermisti. "Celalabat'a Hasan'1 da
cagirsaha." Her

seyl illa da mahvetmek zorunda miydi1? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.
"Gergekten mi?" Baba koltugunda donmeyi kesti. "Nesi var?"
Omuz silktim, séminenin karsisindaki divana iyice gomiildiim. "Usiitmiis galiba. Uyuyup duruyor."

"Son giinlerde Hasan't pek gébremedim," dedi Baba. "Yalnizca soguk alginligi, degil mi?" Almnin
endiseyle

kirismasindan nefret ediyordum.



"Biraz listitmiis iste. Evet, cuma giinii gidiyor muyuz, Baba?"

"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a {iziildiim. O da gelseydi, senin i¢in daha
eglenceli

olurdu."
"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba giiliimsedi. G6z kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksamina kadar Baba iki diizine kisiyi daha bu
geziye

katmay1 basardi. Kuzeni Hiimayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma giinii Celalabat'a

gidecegini soyledi; Fransa'da miihendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Hiimayun da, o zaman
hep

birlikte (¢cocuklari, iki kans1) gidelim, dedi; baslamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete
gelen kuzini

Sefika'yla ailesini de ¢agirmak gerekiyordu; onlar1 Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine
de haber

verilmezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alimrdi ve kizinin
gelecek

ay yapilacak diigiiniine bizi cagirmazdi, vesaire,..

Ug minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun (babam bana biiyiik erkeklere Kaka,
yani

Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi 6gretmisti), Hiimayun'un iki karis1 (sivri yiizli, el er1 sigil kapl biiytik
karisiyla, buram

buram parfiim kokan, dans ederken gozlerini yuman, geng karisi1) ve ikiz kizlar1 aym arabadaydik.
Arka

koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismustim; araba tutmustu, basim doniiyor, midem
bulamyordu;

yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin tizerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan
kivrilarsk



ilerleyen ve dimdik bir yamagla diizliige ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, ¢etin bir yolculuktu; her
donemecte

mideni agzima geliyordu. Minibiistekiler biitiin Afganlar gibi bir agizdan, bagira cagira
konusuyorlardi.

Ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden hi¢bir zaman ayiramazdim- benimle
yer

degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi,
hayir,

dedi. Eh, giizel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suglayamazdi. Bir dakika sonra, camdan

disariya sarkmaktaydim. Bir yiikselip bir alcalan, keskin virajlarda bir yi1lan kuyrugu gibi kivrilan,
bozuk yolu

seyrettim; karsilastigimiz, kasalan ¢omelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlar1 saydim. Gozlerimi
kapali

tutmaya calistim, yilizlimii riizgara verdim, tertemiz havayi yutmak i¢in agzinmm ardina kadar agtim. Pek
bir

yaran olmadi. Bir parmak bogriimii diirttii. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvay1 anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Hiimayun'la karilari
donmiis, giiliimseyerek bana bakiyorlard.

"O giin gokte en az yiiz ucurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?" "Galiba," diye
murildandim.

"Y1z ugurtma, Hiimayun can. Laf degil. Ve giiniin sonunda hala ugan tek ugurtma, Emir'inkiydi. Son
diisen

mavi
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ucurtmay1 da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Hiimayun. 11k karis1, sigilleri olan, ellerini ¢irpt1. "Vay, vay, Emir can,
seninle gurur duyuyoruz!" Geng kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el ¢irpiyor, beni 6viiyor,
onlar1 nasil da



gururlandirdiginu séyliiyorlardi. Bir tek, Baba'nin yamndaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu.
Tuhaf bir

bakigla bana bakiyordu.

"Liitfen kenara c¢ek, Baba," dedim. "Efendim?"

Giigliikle soylendim: "Midem bulamyor." Kaka Hiimayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye
yaslandim.

Fazila/Kerime'nin ylizii burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surat1 sapsar1! Yeni elbiseme
kusmasini

istemiyorum!"
Baba saga yanagmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birka¢ dakika sonra, yolun

kenarindaki bir kayanin lizerinde otururken, onlar minibiisii havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka
Himayun

sigara i¢iyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamay1 kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise
alacagini

sOyliiyordu. Gozlerimi kapadim, yiiziimii giinese ¢cevirdim. Gézkapaklanmin altinda kii¢lik sekil er
belirdi;

duvarda golge oyunu oynayan eller gibi. Egilip biikiildiiler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge
olusturdular: Hasan'in bir tugla yigimmin tizerine firlatilmus kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Hiimayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katl1 evinin genis balkonu, etrafi duvarla ¢evrili, elma ve
hurma

agaclariyla dolu, biiyiik bir bahgeye bakiyordu. Bahgede yazlan bahgivanin ¢esidi hayvan
bi¢cimlerinde

budadig caliliklar, zeminine ziimriit yesili fayanslar dosenmis bir ylizme havuzu vardi. Dipteki ince,
sulu kar

tabakas1 disinda bos olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimu sarkittim. Kaka Hiimayun'un kizlar1 bahgenin 6teki ucunda saklambag

oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen sogamin kokusunu geliyordu; diidiiklii tencerenin



fisiltisin,

miizigi, giliismeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun ve Kaka Nadir balkonda,
sigaralarim

tuttiirtiyorlardi. Kaka Hiimayun, Fransa'da ¢ektigi dialan gdstermek i¢in projeksiyon cihazim yamnda

getirdigini sdyledi. Paris'ten doneli on y1l olmustu ve hala o sagma sapan dialan gosterip duruyordu.
Kendimi

neden boyle kotii hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birkag giin 6nce
hayvanat

bahgesine gitmis, aslan Mercan't gormiistiik; kimsenin bakmadig bir ara, ayiya kiigiik bir cakil tasi
atmistim.

Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmis, tandirdan yeni ¢iknus, sicak
«an'la

kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptig1 yolculuklardan s6z etmis, karsilastig
ilging

insanlan anlatmisti; Bombay'da tamstigl, kirk yedi yildir evli olup on bir ¢ocuk yetistirmis olan,
kollan,

bacaklan olmayan ¢ift gibi. Bunun, Baba'yla bdyle bugiin ge¢irmenin, anlattig dykiileri dinlemenin
eglenceli

olmas1 gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama kendimi su bakimsiz
havuz

kadar bos hissediyordum. Bacaklanmu sarkittigim havuz kadar.

Giin batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kofte, tavuk kurma. Karnmizi
geleneksel

yontemle doyurduk; salona dorder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . ¢cimde dizilmis biiyiik
minderlere

oturduk, yere yayilan masa Ortiisliniin tizerinden, el erimizle yedik. A¢ degildim, yine de Baba, Kaka
Faruk

ve Kaka Hiimayun'un iki oglunun yamna ilistim. Yemekten once birkag¢ viski yuvarlamis olan Baba,
sOzu

yeniden ugurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ugurtmayla birlikte nasil



dondiigiimle bo-
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bilirlenmeye basladi. Giir sesi salona egemendi, insanlar baslarini tabaklarindan kaldirdilar, beni
kutladilar.

Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Géziime bir bigak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birka¢ saadik pokeri sona erince
erkekler

salona, yan yana serilen doseklere yerlesti. Kadinlar iist kata ¢ikti. Bir saat sonra, hala
uyuyamanustim.

Akrabalarim homurdamr, i¢ gecirir, horlarken, ben bir saga bir sola doniip duruyordum. Dogruldum.
Camdan

igeriye tiggen biciminde bir ay151&1 huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecaviize ugramasim seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Hiimayun
homurdandi.

Bir pargam, birinin uyanmasim, duymasim istiyordu, bdylece dmriimiin sonuna kadar bu yalanla
yasamak

zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu
anladim: Bu su¢ yamima kalacakt.

Hasan'in riiyasim diisiindiim; su golde yiizdiigimiiz riiyay1. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su.
Oysa

yamlmusti. Golde bir canavar vardi. Hasan'1 bileginden yakalamis, onu ¢camurlu dibe ¢ekmisti. O
canavar

bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on giin kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarim yamalak yemistim, Hasan
bulasiklar1 yikiyordu. Yukanya, odama ¢ikmak lizereyken Hasan, tepeye tirmanalim mu, diye sordu.

Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin goriiniiyordu; zayiflanus, sis gézlerinin altinda gri halkalar
olusmustu.



Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata ¢ika, tepeye tirmandik. Ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve
ben

hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bicagiyla agaca kazidigimiz sézciikler... Emir ve
Hasan,

Kabil'in Sultanlari... onlan gormeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumamu istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi sdyledim. Odama dénmek
istiyordum.

Uzaklara bakti, omuzlarim silkti. Sessizce tirmandiginmiz yolu, yine sessizce indik. Yasamimda 11k
kez, dort

gozie bahan bekliyordum.
1975 kisimn geri kalanina ait amlarim oldukca puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu

animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir filmizliyor bazen de Kaka Hiimayun ya da Kaka Faruk'u
ziyarete

gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba ¢aligsma odasinda onlarla oturup ¢ay igmeme izin
veriyordu.

Ona birkag¢ 0ykiimii okumamu bile istemisti. Cok giizeldi; boyle siiriip gidecegine ciddi ciddi
inanmaya

basladim. Bence buna Baba da inamyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ugurtma yarisindan
sonraki

lic-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tatli bir hayal diinyasina gomiilmiis bir halde yasadik, birbirimize
bambagska

gozlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve ¢itadan yapilma bir oyuncagin aramizdaki
derin

ucurumu kapatabilecegi aldatmacasina g6z yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. iki giinde bir, bir kitap bitiriyor, dykiiler
yaziyor, at



binmeyi 6greniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolamp durdugunu duyuyordum; c¢atal-bigak
sangirtilarini, ¢gaydanligin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden once sokak kapisinin kapanmasini
beklerdim. Takvimimde, okulun ilk giiniinii isaretlemistim, kalan giinlen sayryordum.

Hasan'm aramuiz1 diizeltme ¢abalan beni dehsete diistirtiyordu. Son girisimini ¢ok 1yt ammsiyorum;
odamdaydim,
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Ivanhoe'nnn Farsca 0zet bir ¢evirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum. "Ne var?"

uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapimn 6teki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de
gelmek

isier miydin?"

"Kitaba devam edecegim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan't gérsem,
basima

bir agn saplaniyordu.
"Disarist giinesli," dedi. "Gorebiliyorum." "Biraz yiirlimiis oluruz." "Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya degdi, kof bir ses ¢ikardi; alm olabilirdi. "Sana
ne

yaptigimu bil miyorum, Emir Aga. Keske bana sdylesen. Neden oyun oynamadigimiz
anlayamiyorum." "Sen

bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimu kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimu sikistirdim - su otobiis muavinleri gibi. "Ama senden
bir sey

isteyecegim," dedim, gézlerimi simsiki yumarak.
"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyl kesmeni istiyorum. Beni rahat >.;.»<. mam istiyorum," dedim sert¢ce. Bana ayn
bigimde

k-, ?.;ik vermesini, kap1yr ardina kadar acip, asil sen defol, den........ Sees

istedim; boylece her sey kolaylasacak, diizelecekti. Am,. >0 le bir sey yapmadi; dakikalar sonra
kapiy1



actigimda. ,,e;,... udegildi. Kendimi yataga biraktim, bagimm yastiklarin .,'.,,,. gdmdiim ve agladim.

O gilinden sonra Hasan yagsanmumin sinir ¢izgilerin, .,.;,;.. maya 6zen gosterdi, ¢cevresinde dolanmakla
yetindi,

icuc
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yollarimizin kesigsmemesi i¢in elimden geleni yapiyor, giiniimii buna gére planliyordum. Ciinkii o

yakinlardayken, odadaki oksijen tiikkeniyordu. Gogsiim sikisiyor, soluk alamiyordum; orada dylece
dikiliyor, o

kii¢iik, havasiz baloncugun i¢inde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile

yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmus, iitilenmis giysilerdeydi; kapimin 6niine birakilan
ik

terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada giiriil giiriil yanan odunlardaydi. Nereye donsem onun
bagliligindan, o kahrolasi, sagsmaz sadakatinden bir iz goriiyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yi1limin baslamasina birkag giin kala, Baba'yla bah¢edeydik, lale
ekiyorduk. Kann

bliylik bir boliimii erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil ¢cayir 6bekleri belirmisti. Serin, gri bir
sabahti;

Baba yamima ¢omelmis topragi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarim ekiyordu. Cogu kisinin laleyi

sonbaharda ekmeyi yegledigini, oysa yanildiklarim soyliiyordu, séziinii kestim: "Baba, hi¢ yeni
hizmetkar

tutmayi diistindiin mii?"

Lale soganim birakti, kiiregi topraga sapladi. Bahge eldivenlerini ¢ikardi. Onu sasirtmistim. "C*'?Ne
dedin

sen?"

"Yalmzca merak ettim de..."

"Boyle bir seyi neden diisiinecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Diisiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya doniisen bir sesle. Soyledigime

sOyleyecegime ¢oktan pisman olmustum.



"Hasan'la arandaki sorun yiiziinden mi? Bir siiredir aranmzda bir seyler gectiginin farbndayim, ama
derdiniz

her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulastirma!"
"Oziir dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte biiytidiim," dedi, sikil1 dislerinin arasindan. "Onu
eve babam

aldi
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ve 0z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk y1ldir bu ailenin bir pargasi. Tam kirk y1l! Sen simdi onu evden
kovacagimi

sanmyorsun, Oyle mi?" Bana ¢evirdigi yiizii, elindeki lale kadar kirnuziydi. "Sana hi¢ el kaldirmadim,
Emir,

ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarim kagirdi, basin salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a
gelince...

Hasan higbir yere gitmeyecek, anlasildi nu?"

Basimi 6ne egdim, serin topragi avugladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisim seyrettim.
"Anlasildi

m1, dedim?" diye kiikredi Baba.
[rkildim. "Evet, Baba."

Soziimii kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kiiregi topraga gerektiginden cok daha sert daldirarak,
yeni bir

cukur acti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha
sakin boyle

bir sey isteme!"
"Peki, Baba. Oziir dilerim."
Lalelerin kalamim hi¢ konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul agilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri agilmis
kursunkalemleriyle



avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, simf miimessil erinin diidiigilinii bekliyorlardi.
Baba

arabayi girise uzanan toprak yola siirdii. Okul iki katli, eski bir binaydi; kirik camlar, yass1 tag doseli
los

koridorlar, yer yer kalknus sivalarin altindan 6zgiin, san boyas1 hala goriinen, bakimsiz bir yapi.
Oglanlarin

cogu okula yliriiyerek gelir, Baba'tun siyah Mus-tang'i kiskang bakislara hedef olurdu. Beni okula

biraktiginda, i¢im gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade
takinirdim.

Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her y1l yinelenen, ugurtma savasindan kalma yaralan gosterme faslim atladim, dogruca siraya girdim.
Zil

cald, ikiserli siralar halinde simflanmiza dogru yiiriidiik. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimiz1 dagitan Fars¢a 6gretmenimizin, bol bol 6dev vermesi i¢in dua ettim.
Okul odama kapanmam icin bana yeterli gerekceyi sunuyordu. Odevlerse bir siire i¢in, o kis olanlari,

olmasina g6z yumdugum olay1 aklimdan uzaklastirmam sagladi. Birkag hafta boyunca kendimi
yercekimine,

momentuma, atomlara, hiicrelere, ingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan'i, onun basina gelenleri

diistinmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zithnim o ¢ikmaz sokaga dondii. Hasan'in
tuglalarin

tizerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin tizerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan
kan

damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 68leden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi onerdim. Yazdigim yeni bir
oykiiyli

okumak istedigimi sdyledim. Bahgeye kurumasi i¢in camasir astyordu; isini hevesle, bir ¢irpida
bitiriverdi.

Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler 6grendigimi sordu; 6gretmenlerimi, 6zel



ikle de

geveze 0grencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir ¢ubuk ge¢irip parmaklanni sikarak
cezalandiran,

acimasiz matematik 6gretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yiiziinii burusturdu, insallah senin
basina

gelmez, dedi. Su ana kadar sansimuin yaver gittigini sdyledim; bunun sansla hi¢bir ilgisi olmadigim
bile bile.

Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesge taninan bir babam oldugu
i¢in,

madeni ¢ubuktan pacgay siyirryordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarligin algak duvarina verdik. Kavrulmus, sar1, yabani
otlar bir-

iki aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yi1l bahar yagmurlar1 her zamankinden uzun siirdiigii, ilkyaza sarktig
icin

oriar hala yesildi; hala surada burada kalmis karman ¢orman yabani ¢igek obekleri. Altimizda, Vezir
Ekber

Han'in giineste parlayan, beyaz duvar-
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I1, diiz daml1 evleri; avliilardaki iplere asilmus, esintide kelebekler gibi ¢irpinan camasirlar.

Agactan bir dlizine nar toplamustik. Yanimda getirdigim oykiiyii ¢ikardim, 11k sayfayr agtim, sonra
yere

biraktim. Kalktim, yere diisen, olgun bir nar1 aldim.
Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in yiiziindeki giiliimseme soldu. Antmsadigimdan daha biiyiik goriiniiyordu. Hayir, daha biiyiik
degil,

yasli. Miimkiin miiydii bu? Giinesten yanmis yiiziinde derin ¢izgi ler, gézlerinin, agzimn ¢evresinde
kirisiklar

vardi. Elime bir bicak alip bu ¢izgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.



Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya s6z verdigim Oykiiniin sayfalan esintide ugustu. Nar1
ona

firlatttm. Tam gogsiine isabet etti, patladi, kirmiz1 ¢ekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in ¢18lig1
saskinlik ve

ac1 yiikliiydd.
"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gogsiindeki lekeye bir bana bakii.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamuis bir halde, 6ylece durdu: Daha bir dakika 6nce
kumsalda

keyifle yiirtiyen ve dev bir dalgayla okyanusa siiriiklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yliziine sigradi. "Vur bana!" diye
bagirdim.

"Vur-sana, Al ah'in belas1!" Keske 0ylesine bekledigim cezay:r verseydi de, geceleri yeniden
uyuyabilseydim.

Belki 0 zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlar firlatirken, Hasan yerinden
kipirdamadi.

"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona ka¢ meyve attiginu ammsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in iistii bas1
bir

1dam man-
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gasi tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tikenmis, umdugunu bulamanus bir
halde

dizlerimin lizerine ¢Oktiim.

Iste o zaman, Hasan yerden bir nar aldi1. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla ¢arpip yardi. "Iste," dedi,
cadak

bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yiiziinden kan damlalar1 gibi siiziiliirken. "Tatmin oldun mu? Kendini
daha

1yi hissediyor musun?" Dondii, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmu 6zgiir biraktim; dizlerimin tizerinde 6ne ar-» kaya sal anarak agladim, agladim. "Seninle



ne

yapaca@im, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da giicbela tepeyi indigimde,
sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi1, Afganistan'in gorece bir huzur ve uyum i¢inde gecirdigi o son yaz, on li¢ yasima bastim.

Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz giin, yeni hizmetkar
bulma

konusunda soyledigim o aptalca seydi. Cok pigsman olmustum -ger¢ekten olmustum-ama bunu

yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da ge¢ sona erecekti. Belki bu kadar ¢abuk
degil,

ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta-

9"

baga siirtiinen catalla bicagin sesi almis, Baba yemek biter

J]

bitmez ¢alisma odasina ¢ekilmeye baslamisti. Ve kapiyr ardin-
di

dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarinu dibi-

ne kadar yemeye, ykii yazmaya dondiim. Oykiileri deste halinde yataginun altinda biriktiriyor,
Baha'nin

onlar1 dinlemek isteyeceginden artik hi¢ emin olmasam da, saklamay: siirdiirtiyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki diisturu suydu: Biitiin diinyay1 davet et, aksi halde bu bir parti
olmaz.

Dogum giiniime bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on tiglincii yagimu
kudayacak olan dort yiiz kii-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte {i¢iinii tammadigimu fark ettim. Sonra, aslinda benim i¢in
gelmediklerini

anladim. Benim dogum giiniimdii, ama gosterinin asil yildizzmn kim olacagim ¢ok 1yi biliyordum.



Hazirliklar giinlerce 6nceden bagladi; ev Baha'mn gegici olarak ise aldig hizmedilerle doldu. Bir
dana ve iki

koyunla ¢ikagelen, ligiiniin de parasimi almay1 reddeden kasap Sela-hattin, 6rnegin. Hayvanlar1
bahgede, bir

kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agaclar
i¢in iyidir,"

dedigini ammsiyorum. Hi¢ tantmadigim adamlar mese agaclarina tirmanip renkli ampul er, metrelerce

uzunlugunda uzatma kablolar1 astilar. Bagkalar1 bah¢eye diizinelerce masa yerlestirdi, lizerlerine
oOrtiiler

serdi. Bliylik partiden bir gece once, Baha'mn arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-

Muhammed, baharat torbaianyla ¢ikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyisiyle
Dello)

hizmederine karsilik para almaya yanagmadi. Baha'ya -ailesine yaptig: iyilikler i¢in- ¢ok sey borglu
oldugunu

sOyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayr agmasi i¢in Del o'ya para
verdigini

fisildadi. Baba paray1 geri almayr kabul etmemisti; ta ki bir giin Del o, Mercedes arabasiyla gelip
borcunu

odemeden buradan gitmeyecegini sOyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum giinii partim pek ¢ok ac¢idan (ya da, en azindan diger partilerle
kiyaslandiginda)

cok biiyiik bir basan oldu. Evi hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim. Konuklar ellerinde i¢ki kadehleri,

koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara igenler, kapilara yaslananlar vardi.
Bulduklar1 her

yere ilismislerdi; mutfak tezgdhlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bah¢ede, agaclarda goz
kirpan

mavi, kirmizi, yesil ampul erin altinda sohbet ediyor, dort bir yana sa¢ilmis gazyag mesalelerinin
15181

yiizlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bah¢eye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahgenin surasina burasina
hoparlorler

yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler i¢in sarki
sOyliiyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu ¢ok 6nemsiyordu; ertesi giin hi¢ kimse ¢ikip
da

onu gorgiisiiz bir evlat yetistirmekle suglamamaliydi. Yiizlerce yanag optiim, hi¢ tanirmadigim
kisilerle

kucaklastim, armaganlari i¢in tesekkiir ettim. Zorla tebessiim etmekten, yiiz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahcede, barin yakimmnda duruyordum ki, biri, "Dogum giiniin kudu olsun, Emir,"
dedi. Assef

t1; yamnda ana-babasi1 vardi. Assef in babas1 Mahmut kisa boylu, ¢celimsiz biriydi; esmer, dar bir
yiizii vardi.

Annesi Tanya ise siirekli giiliimseyen ve gozlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef
ikisinin

arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-
babasim

bize dogru yonlendirdi; onlar1 buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da ¢ocuklar1 sanki.
[cimi

ani bir lirperti yaladi; basim dondii. Baba geldikleri i¢in tegekkiir etti.

"Hediyeni elimle se¢tim," dedi Assef. Tanya'mn yiizii segirdi, ¢irpintil1 gdzleri Assef ten bana
cevrildi.

Giivensizce giiliimsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'mn fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmamu isterdi.
Assef

giiliimsedi. Boyle sirin goriinmeyi basarmasi, 0yle tirperticiydi ki. "Elbette, Kaka can."
"Yanilmiyorsam sag

aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu y1l orta forvete gectim," dedi Assef. "Boylece daha ¢ok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta,
Mekro-



Rayan
98

takimina kars1 oynayacagiz. Siki bir mag olacak. Birkag 1yi oyuncular1 var." Baba basiyla dogruladi.
"Biliyor

musun, gencken ben de forvettim."
"[steseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya gdz kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona goz kirpti. "Babamin su diinyaca iinlii tad1 dili sana da ge¢mis." Assefin babasim
dirsegiyle

diirttii; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlanmyordu. Mahmut'un kahkahas1 da ancak Tanya'min

gliliimseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogul arindan, az da olsa korkuyorlar miydi,
yoksa?

Gtliimsemek i¢in kendimi zorladim, ama yalmizca dudaklarimu hafifce kivirmayi becerebildim -
babamin

Assef le samimiyeti, midemi bulandirmusti.

Assef gozlerini bana ¢evirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum giiniinii kagirmak istemediler," dedi,
yiizeyin

hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce bagim sal adim.

"Yarin benim evde voleybol oynamayi planliyoruz," dedi Assef. "Bize katilmaz misin? Istiyorsan
Hasan't da

getir."
Baha'nin yiizii 1s1y1verdi: "Hey, ¢ok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoslanmam," diye geveledim. Baha'mn gbzlerindeki 15181n sondiigiinii gordiim;
huzursuz

bir sessizlik ¢oktii.
"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime 6ziir dilemesi, canimu sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gecerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum,
ben de

sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana giizelce satilmis bir paket uzatti. "Dogum



gunun
kudu olsun."

Pamuklu bir gomlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmisti; siyah mokasenleri piril
pirildi.

Kolonya
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kokuyordu; san sag¢lar1 geriye dogru diizgiince taranmusa. Goriiniiste, her ana-babamin gergeklesmis

hayaliydi; uzun boylu, gii¢lii, 1y1 giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gergekten yakisikli bir ¢cocuk; dahasi,
bir

yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben gozlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu
gozlere

baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anlifina da olsa ylizeye ¢ikiyordu.
"Alsana, Emir," dedi Baba. "H1?"
"Armaganin," dedi, biraz hir¢in. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Asseften aldim, bakiglarinu egdim. Odamda tek basima olmay1 diledim;
kitaplarimla bas

basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba. "Ne?"

Baba onu bagkalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptig gibi, sesini algakti. "Assef cana tesekkiir
etmeyecek misin? Bak, ne buiyiik bir incelik yapmus."

Keske Baba ona bdyle seslenmeyi kesscydi. Bana kag kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkiirler,"
dedim.

Assef in annesi bana bir sey sOyleyecekmis gibi bakti, ama sdylemedi; ayn1 anda, kan-kocanin heniiz
tek

sOzciik bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'y1 daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten
ve 0

siritistan kurtulmak i¢in, birkag adim uzaklastim. "Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile biikiile ilerledim, demir kapidan disanya siiziildiim. Bizden iki ev



asagida genis,

bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a sdylerken duymustum: Buray bir yargi¢ almisti, bir mimar
projeyi

hazirliyordu. Ama simdilik, toprak, taglar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.
Assefin armaganinin kagidim yirttim, kitabin kapagim 100
ayisigina dogru ¢evirdim. Hider'in yasamoykiisiiydii. Kitab1 bir ¢al1 6begine firlattim.

Sirtimu yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gogsiime ¢ektim, karanlikta
bir

stire oturdum; y1ldizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tamdik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana
dogru

geliyordu.

"Bunun i¢in bana ihtiyaglar1 yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima ¢okerken, Rahim Han'in
ickisindeki

buzlar sin-girdads. "igki i¢tigini bilmiyordum."
"Demek ki iciyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan diirttii. "Ama yalmzca ¢ok Ozel giinlerde."
Gtliimsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin stirekli igtikleri su filtresiz
Pakistan

sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?"
"Gerg¢ekten

mi?" Rahim Han'1 evli barkl1 biri olarak diisiinmek, beni giiliimsetti. Onu hep Baha'nin aynlmaz bir
pargast,

adeta ikinci benligi olarak gormiistiim; benim de akil hocam, edebiyat destek¢im, gittigi her
yolculuktan bana

bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basim evet anlaminda sal adi. "Dogru sdyliiyorum. On sekiz yasindaydim. Adi1 Hiimeyra'ydi. Bir
Hazara'yds;



komsumuzun hizmetkarimn kizi. Bir peri kadar giizeldi; kumral saglar, iri, ela gozler... hele o
giliisii... onu

hala duyabiliyorum." Bardagim ¢evirdi. "Babamin elma bahg¢esinde, gizlice bulusurduk; tabi gece

yarisindan, el ayak ¢ekildikten sonra. Aga¢lann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor
muyum,

Emir?"
"Biraz," dedim. 101

"Seni 6ldiirmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vard.
Biiyiik,

gosterisli bir diidiin yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar biitlin akrabalar1, dostlar1 ¢agiracaktik. Ben
¢ini

doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahceye meyve agaglari
dikecek,

yeryiiziiniin biitiin ¢igeklerini yetistirecektik; bir de ¢ocuklarimizin oynayacag bir ¢imenligimiz
olacakti.

Cumalar1 ben camiden doniince, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahgede, kiraz agaglarinin
altinda,

hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni ¢ekilmis suyu i¢ecektik. Sonra, ¢ocuklarimiz kuzenleriyle
oynarken, biz

caylarimizi yudum-layip tatlhilarimiz1 yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksiirdii. "Bunu sdyledigim zaman babamun yiiziinii bir gdrmeliydin.
Annem

diistip bayildi. Kiz kardeslerim yiiziine su carpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana
yiyecekmis

gibi bakiyorlardi; annemin bogazim kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engel emesine

kalmadan kosup av tiifegini kapt1." Rahim Han ac1 ac1 giildii. "Hiimeyra'yla ikimiz, biitiin diinyaya
karsi.

Sana su kadanm soyleyeyim, Emir can: Sonugta, mutlaka diinya kazanir. Diizen boyle."

"Ne oldu, peki?"



"Babam aym giin, Hiimeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hig
gormedim."
"Uziildim," dedim.

"Belki de boylesi daha 1y1 oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz ¢ok ac1 ¢ekerdi. Ailem onu
asla

kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi giin 'kizim' diyemezsin." Bana bakti.
"Biliyor musun,

benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. Istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, giivenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun siizdii; konusmanu bekler gib'"d;j; kara,
dipsiz

gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirr1 arastirtyordu. Az kaldi ona sdyleyecektim. Her seyi
anlatacaktim. Peki

ama, hakkimda ne diisiiniirdii? Gayet hakl1 olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kald1 unutuyordum. Dogum giintin kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli
bir defterdi. Parmaklarimu sirtindaki altin yaldizhi dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykiilerin
i¢in," dedi. Tam

ona tesekkiir edecektim ki, bir patlama oldu, gokyiizii aydinlandi.
"Havai fisekler!"

Hemen eve segirttik, biitiin konuklan bah¢ede toplanmus, gokyiiziine bakarken bulduk. Cocuklar
catirtilari,

onu izleyen 1sliks1 hisirtilar1 ¢igliklarla, haykirislarla karsiliyordu. Insanlar g6z kamastiric
tomurcuklan, can

seklinde dagilan, ¢igek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkisladi. Her birkag saniyede
bir, arka

bahge kirmizi, yesil, san ¢akimlarla aydinlaniyordu.

Bu 151k patlamalarinin birinde, yasadik¢a unutmayacagim bir sey gordiim: Hasan glimiis bir tepsiden



Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. Isik titresti, bir tislama, bir ¢atirtt duyuldu, sonra turuncu bir 151k
demeti

padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gogsiinii diirtii kliiyordu.

Sonra, ¢ok siikiir, karanlik. 103



DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini agmaya koyuldum. Bu zahmete neden
girdigimi

bilmiyordum, ¢iinkii onlara keyifsizce, sOyle bir baktiktan sonra, odamn bir kdsesine firlatiyordum.
Oradaki

yi181in gittik¢e biiyii-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, gosterisli bir
elektrikli tren ve

icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu paray1 harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli
trense

odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin hi¢birini istemiyordum - hepsine kan
bulagmusti.

O turnuvay1 kazanmasaydim, Baba benim i¢in boyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki biitiin ¢ocuklan kiskang¢liktan catlatacak bir
seydi:

Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin kral1. Kabil'de yalnizca bir avug ¢ocugun Stingrafi vardi; artik
onlardan biri de

bendim. Tutma yerleri siyah kauguktan, uglan havaya kalkik gidonu ve o {inlii, muz bigimindeki selesi.

Jantiar1 aliin rengi, celik govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi ¢ocuk olsa
bisiklete

adar, mahalleyi turlardi. Birka¢ ay once olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi giiliimsedim, ¢cabucak tesekkiir ettim.
Keske

elimden biraz daha 1yisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmus bir davetti. "Belki daha sonra; biraz
yorgunum."

"Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?" "Havai fisekler icin tesekkiir ederim," dedim. Bastan savma bir
tesekkiirdii.



"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yliriirken. Baha'nin verdigi 6teki armagan (onu agmanmu
beklememisti),

bir kol saatiydi. Kadram mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovamysa altin sansiydi. Koluma takip

denemedim bile. Késedeki oyuncak yigimnin {istiine attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye,
Rahim

Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarim ¢evirdim; Rahim Han't ve Hiimeyra'yr diistindiim;
babasimn

bu evlilige kars1 ¢ikmasimn sonugta hayirli oldugunu sdylemisti. Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Kaka
Hiimayun'un

projektoriiniin aym diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep aym imge ¢akip soniiyordu: Hasan, basi
one

egik, AssePle Veli'ye icecek sunuyor. Belki de boylesi daha iyi olacakti. Acis1 azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her haliikdrda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni giin, 6gleden sonra bisikleti 11k ve son gezintisine ¢ikardim. Mahallede birkag tur attim, sonra
dondiim.

Araba yolundan arka bahc¢eye dogru siirdiim; Ali'yle Hasan diin geceki partinin pisligini
temizlemekteydi.

Kagit bardaklar, burusuk pegeteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana sagilmusti. Ali iskemleleri
katliyor,

duvarin dibine diziyordu. Beni goriince el salladi.
Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagim kaldirip beklememi isaret etti, topal ayarak kuliibesine gitti. Bir dakika sonra
ciktiginda, elinde

bir sey tutuyordu. "Diin gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken.
"Sana

layik degil, Emir Aga. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum giiniin kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Keske bana bir sey almasalardi. Paketi actim,



yepyeni bir

Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapag1 vardi; her dykiiniin altinda da rengarenk, goz alici
cizimler.

Iste, yeni dogan ogluna, Kai Hiisrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atin1 dértnala siiren,

kilicim ¢ekmis Efreziyap. Ve tabi , oglunda, savas¢1 Sohrab'ta 6liimciil bir yara acan Riistem. "Cok
glizel,"

dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigim sdyledi; baz sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu
kitaptaki

biitiin resimler miirekkep ve kalemle, elle ¢izilmis," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun
okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye degersiz olan kitap
degil, benim,

demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim i¢in tesekkiir et."
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Kitab1 odamin késesindeki oyuncak yigimnin {izerine biraktim. Ama gozlerim ikide bir takiliyordu;
bunun

lizerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden 6oner RahaVr "feiii saatimi goriip goérmedigini
sordum.

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasim kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari
yikamasin,

tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odanmun camundan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos,
tekerlekli

aligveris arabasini siireri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yigimndaki zarflardan birkag tanesinin i¢indeki paray1 ve kol saatini alip disariya
stiziildim.

Baha'nin ¢alisma odasinin 6niinde bir an durakladim, i¢eriye kulak kabarttim. Sabahtan beri
i¢gerideydi,

telefon goriismeleri™ yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir



hali

teslimatindan s6z ediyordu. Alt kata indim, bahgeyi gectim, yenidiinya agacimn yarimdaki, Ali'yle
Hasan'in

yasadig miistemilata girdim. Hasan'in désegini baldirdim, yeni saati ve banknotlar1 altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisim ¢caldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu
oldugunu

umdugum seyi soyledim.
Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yiiklii arabayi, eve dogru iten Ali'yle Hasan'i

seyrettim. Baha'nin evden ¢iktigim, Ali'nin yanina gittigini gordiim. Seslerini dayammyordum, ama
agizlari

oynadigina gore, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali basim salladi. Ayrildilar. Baba
yeniden eve

girdi; Ali, Hasan'in pesinden kuliibeye yoneldi.

Birka¢ dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak,
bu

meseleyi "¢cozecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yammiza gelmesi, otuz
dakika

kadar surdu.

Her 1kisi de aglamusti; kizarmus, sismis gozlerinden belliydi. Baba'min karsisinda, el ele durdular;
insanlann

canim bdylesine yakmayi ne zaman ve nasil 68rendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu parayr ¢caldin mi? Emir'in saatini ¢aldin mi, Hasan?" Hasan'in ciliz,
cadak

bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yiiziime tokat yemisgesine irkildim. Yiiregim agirlasti, ger¢egi haykirmaya hazirlandim. Sonra,
anladim: Bu,



Hasan'in benim i¢in yaptig1 son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inamrdi, ¢iinkii Hasan'in asla
yalan

soylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandig1 zaman, ben suglanacaktim; durumu, gergekte
kim

oldugumu agiklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni1 anda, dank etti:

Hasan biliyordu. O gecitte olup biten her seyi gordiigiimii, orada dylece durup kilimu bile
kipirdatmadigim

biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine karsin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an
onu

biitiin yiiregimle sevdim, hi¢ kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan

oldugumu, goldeki canavar oldugumu séylemek istedim. Bu 6zveriye degmezdim; ben bir
yalanciydim, bir

hain, bir hirsizdim. Bunlar1 s6ylerdim de, ama i¢imdeki bir sey, kii¢iiciik bir par¢am, memnundu.
Biitiin

bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz tiziilecek, ama yasam devam
edecekti. Iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmayi, taze bir baslan gic yapmay1. Yeniden soluk
alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin soylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum." 108

Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek sug, degil miydi? Biitiin giinahlarin anas1? Bir
insant

oldiirdiigiin zaman, bir yafam falarsin. Karisim bir kocadan, ¢ocuklarim bir babadan mahrum edersin.
Talan

sOyledigin zaman, bir insanin ger¢ege ulagsma hakkini ¢almus olursun. Aldattigin zaman, bir insamn

dogruluk, adalet hakkimi elinden alirsin. Calmaktan daha biiytik bir kotiiliik yoktur. Baba beni
kucagina

oturtup bunlar1 sdylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'1 bagislardi? Ayrica Baba bunu bile
bagislarken, istedi-, g1 evlat olamadigim i¢in beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Aga efendi," dedi Ali. "Ne?" Baba'min yliziindeki kan ¢ekiliverdi. "Artik burada
yasayamay1z."



"Ama onu affettim, Ali, duymadin mu?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim i¢in artik olanaksiz, Aga efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan't kendine cekti,
kolunu

oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali
benden yana

bakinca, gozlerindeki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigim anladim.
Assefle

arkadaslarinin yaptiklarini, ugurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi ger¢ekte kim oldugumu, nasil biri
oldugumu

ogrendigi 1¢in memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan agik, avuglar1 yukariya doniiktii. "Bunu
neden

yapagim anlayamiyorum, Ali... 'Olanaks1z' demekle neyi kastediyorsun?"
"Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimiz1 topladik bile. Kararimiz1 verdik."
Baba yiiziinde acil1, donuk bir parilti, ayaga kalkti. "Ali, size 1yi bakmadim nu? Sana ve Hasan'a iyi

davranmadim m? Sen, hi¢ sahip olamadigint agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Liitfen bunu yapma.'
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agz segirdi, bir an i¢in, eksiyen bir yiiz goriir
gibi

oldum. Iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol a¢tigim kederin zifiri

karanligini. Ali'nin fel¢li yiizii bile acisimt maskeieyemiyordu. Hasan'la g6z goze gelmeye ¢alistim,
ama basi

one egik, omuzlar1 kamburdu; gomleginin kenarindan sarkan ipligi ¢evirip duruyordu.
Baba yalvarmaya basladi. "Hi¢ olmazsa nedenini sdyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini sdylemedi, tipki hirsizligim itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigi gibi. Bunun
nasil

oldugunu asla anlayamayacagim, ama ikisini o los kuliibede aglarken, Hasan't beni ele vermemesi
icin



babasina yalvarirken agik secik gorebiliyordum. Ali'nin verdidi s6zii tutmak i¢in ne insaniistii bir
caba

harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.
"Bizi otobiis duragina gotiiriir miisiin?"
"Sizi men ediyorum!" diye kiikredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakliyorum!"

"Kusura bakma, ama beni hi¢bir seyden men edemezsin, Aga efendi," dedi Ali. "Artik burada
calismiyoruz."

"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi ¢ataliasti.
"Hazaracat'a." "Kuzeninin yanina m?"
"Evet. Bizi otobiis duragina gotiiriir miistin, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha 6nce hi¢ gormedigim bir sey yapti: Agladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir
erkegin

agladig m gonnek. Babalar aglamazdi ki. "Liitfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte
coktan

kapiya dogru donmiistii bile. Baha'min bunu sdyleyis bi¢imini yasadik¢a unutmayacagim; bu
yalvaristaki

acty1, korkuyu.
Kabil'de yazlan ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-110

yiizii yiiksek, derin olurdu; giinesse ensenizde gezinen bir litii. Hasan'la baharda tas sektirip
durdugumuz

dereler kurur, yammizdan gecen ¢ekcek arabalar1 yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk 6gle
namazi

i¢cin camilere gider, sonra da bulduklar1 bir gélgeye sigimip kestirir, aksamiistii serinligini beklerdi.
Yaz oklim

tikis, havasiz simflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil donmez, ¢etrefil Arapga sozciiklerle
bogusarak

gecen, uzun okul giinleri demekti. Mol a tekdiize sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen

karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, diistli diisecek, tek bir basketbol ¢emberinin



altindaki tozlan kaldiran, sicak riizgara kadanmak, sagimza solunuza konan sinekleri avlamak
demekti.

Ama Baba'min Ali'yle Hasan'1 otobiis garina gtiirdiigii giin, yagmur yagdi. Once, firtma buludan
gokylziini
demir grisine ¢evirdi. Birka¢ dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hig¢

kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar gotiirmeyi 6nermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamun sular sizan,
bulanmk

camindan, biitlin vanm yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'min kapinin 6niinde bekleyen arabasina
tasiyan

Ali'yi seyrettim. Hasan silcica diiriiliip bir sicimle baglanmis olan dosegini sirtina vurmustu. Biitiin

oyuncaklanm geride, o dokiintii kuliibede birakmusti - onlan ertesi giin, odamn bir kdsesine tist tiste
yi1gilms

bir halde buldum; tipki odamdaki dogum giinii armaganlar1 gibi.

Iri yagmur damlalan camimdan kayryordu. Baba bagajin kapagim kapadi. Simdiden 1slanmusti; siiriicii

tarafina dogru ilerledi. Igeriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey sdyledi; fikrini degistirmesi
i¢in, son bir

deneme, belki. Bir siire boyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamus, iki
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biikliim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum giinden bu yana bildigim yasamin o ¢okiik
omuzlarda

sona erdigini gérdiim. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir ¢ift 1s1kl1 boru yagmuru deldi. Bu,
Hasan'la

birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar, yalinayak, saga
sola su

sicratarak kosardim. Arabamn pesine diiser, durmasi icin ¢iglik ¢18liga bagirirdim. Hasan'1 arka
koltuktan

disariya ceker, gbzyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona tizgiin, ¢ok tizgiin oldugumu
sOylerdim.



Saganagin altinda kucaklagirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, lizglindiim, ama ne agladim ne
de

arabay1 kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldirimdan uzaklasisim, agzindan ¢ikan ilk s6zciik benim
adim

olan kisiyi gotiiriisiinii seyrettim. Baba sokagin kosesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden)
sola

donerken, arka koltuga ¢okmiis olan Hasan'in bulanik goriintiisiinii son kez, bir anligina
yakalayabildim.

Geri ¢ekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarimin gerisindeki, erimis glimiise benzeyen
saganakti. 112



ON

Mart 1981

Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi,
basina

siyah bir atki dolamusti. Cukurlara girip ¢ikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor,
kamyon

yalpaladikga, kadimin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi1 bir pantolonu, gok mavisi tiirbam
olan iriyar1

kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamusti, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklar1 sessiz dualarla
kipir

kipirdi. Bagkalar1 da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba
kilifla

kaplanmus kasasinda, bavul arimuz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bulakti. Baba bir sey dememisti,
ama araba

tutmasim da sayisiz zayifligimdan biri saydigimn farkindaydim -midem birkag kez fena halde kasilip
da

dayanamay1p inledigimde, yiiziinde beliren utanci gormiistiim. Tespihli, ir1 adam (dua eden kadinin
kocasi),

kusacak musin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba Ortliniin kenanm

kaldirdi, stiriicti camina vurdu, durmasim soyledi. Ama sofor, siska, esmer, keskin hatli ve ince
biyikli Kerim

basini olumsuz anlamda sal adi.
"Kabil'den uzaklasamadik ki," dedi. "Soyle de tutsun kendini."
Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan 6ziir dilemeye hazirlamrken, agzima safra

doluverdi; genzim biber gibi yanityordu. Basimu ¢evirdim, musambayi kaldirdim, hareket halindeki
kamyonun



yan tarafina kustum. Arkamda, Baba 6teki yolculardan 6ziir diliyordu. Araba tutmasi bir sugmus gibi.
On

sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakisik almazmig gibi. Kerim durmay: kabul edinceye
kadar, 1ki

kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi.
Kerim bir

insan kacakeisiydi - insanlar1 Soravi isgalindeki Kabil'den, gorece giivenli Pakistan'a kagirmak,
donemin en

karl1 mesleklerinden biri olup ¢ikmusti. Bizi Celalabat'a gotiiriiyordu; Kabil'in 170 kilometre

glineydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor i¢i yine siginmacilarla dolu, daha biiyiik kamyonuyla
bizi

bekliyordu; iki grubu da Hayber Gegidi'nden Pe-saver'e gecirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birka¢ kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina ¢ekti. 'Ucan Balik'
anlamina

gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamactan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline
dokiiliiyordu. Baba'yla
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ikimiz, ¢ogu Afgan'in kis tatillerini ge¢irmekten hoslandigi, servilerle ve seker kamusi tarlalanyla
bezeli bir

kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek ¢ok kez tirmanmustik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim.
Agzim

tikiiriik dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga biirtinmiis, derin koyaga bakan kayaligin
ucuna

dogru sendeledim. El erim dizkapaklanmda, egildim, safrayr bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu,
bir

baykus ottii. Tatl1, serin bir riizgar agac dallarim ¢itirdatti, yamaca serpistirilmis calilar1 karigtirdi.
Asagidan,

vadiden dokiilen suyun boguk sesi geliyordu.



Bankette durdum, biitiin 6mriimii gecirdigim evden ayrilis bigimimizi diistindiim. Kisa bir gezintiye
cikar

gibiydik: mutfak lavabosuna y1gilmis, kofte arakli bulasiklar, holdeki hasir sepette camasirlar,
yapilmanus

yataklar, Baha'min dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar
ortiileri;

Baba'mn ¢alisma odasindaki raflar1 dolduran, annemden kalma kitaplar. Kagisimizi ele veren izler
tek tiik,

ortiiktii: Ana-babamm diigiin resmi yoktu, biiyiik-babamr Nadir Sah'la 6lii bir geyigin basinda
gosteren, kum

lu fotograf da oyle. Dolaplardan yalnizca tig-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes y1l
once

armagan ettigi deri kapl defter.
Sabah olunca Celakttin -bes yi1ldaki yedinci hizmetgimiz-biiylik bir olasilikla yiiriiyiise ya da arabayla

gezmeye ¢iktigi-mizi diislinecekti. Ona sdylememistik. Artik Kabil'de hi¢ kimseye giivenemezdiniz;
belli bir

licret ya da gbzdag karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmet¢i efendisini,
arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on {i¢lincii yas glinimde akordeon ¢alan sanatciyr diistindiim. Bazi
arkadaslariyla bir araba gezintisine ¢ikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda
bulunmustu. Re-
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/iiFler, yoldaslar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmislardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. Isin en
kurnazca

kismu da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye
rasgele

sOylenen bir sey, gelisigiizel bir yorum, sizi dogruca Poleh-garki zindanlarina gotiirebilirdi. Et
alirken kasaba

sikiyonetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalagnikov'un namlusuna
bakarken



bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiyetinde bile 6l¢iip bigerek konusmak zorundaydi-
niz;

refik'lcr simflara kadar girmisti; cocuklara ana-babajan-m 1spiyonlamayi, neleri duyup kimlere
aktarmalar1

gerektigini 6gretiyorlardi.

Gecenin bir yaris1 bu yolda ne igim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez
miydi?

Basucumda da bir sayfasi kivrilmug kitabim. Bu bir riiyayd: herhalde. Evet, mutlaka dyleydi. Yarin
sabah

uyanacak, camdan disariya bakacaktim: Ne kaldirimlarda devriye gezen, asik yiizlii Rus askerleri ne
kentimin sokaklarim arsinlayan, tehditkar parmaklan andiran taretlerini saga sola dondiiren tanklar ne

yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel araglan.
Sonra,

arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara i¢iyor, Celalabat'ta-ki diizenlemeden s6z
ediyorlardi. Kerim, Baha'ya giivence veriyordu: erkek kardesinin "miikemmel, birinci simP kamyonu

gercekten biiyiikti, stirekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa ¢cocuk oyuncagi. "Sizi oraya gozleri kapali
goturur,"

dedi Kerim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini ¢ok iy1 tamidigin,
"karsilikl1

kara" dayali bir diizen tutturduklarim ekledi. Bu bir riiya degildi. Ayn1 anda, sanki baglama isaretini

almiscasma, tam tepemizden gegen bir roketin keskin viziltis1 duyuldu. Kerim sigarasim atti, belinden
bir

tabanca ¢ikardi. Namlusunu gokytiziine
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tiikiirdii, roketatara sovdii.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kaginilmaz olan geldi: Bir ¢al1 6begine kustum;
bir

mitraly6-ziin sagir edici takirtisi, 6glrtiilerimi, iniltilerimi bogdu.



Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. Siirlictimiiz vitesi bosa aldi, kamyonu
calisir

durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarim ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle sdylenen,
kisa

sozciikler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir ¢akmak alevi. Biri giildii; beni yerimden sigratan, tiz bir gitdaklama. Baba'nin eli
baldirim

kavradi, sikti. Glilen adam bir sarkiya basladi; ¢cok eski bir Afgan diigilin sarkisim bozuk, bastan
savma bir

sesle, koyu bir Rus aksamyla soyliiyordu:
Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, glizelim mehtap, usulca git.

Postal arin topuklar asfaltta ¢inladi. Bir1 kamyonun arkasindaki musamba ortiiniin ucunu kaldirds, tic
surat

igeriye uzandi. Biri Kerim'di; otekilerse asker; biri Afgan, 6teki de siritkan bir Rus; yiizii bir buldoga
benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyiiziindeki kemik beyazi ay

goriliniiyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birkac sozciigii ¢cikarabildim

Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun i¢ine dogru egildi. Hala aym
sarkiyl

mirildamyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los 1s1ginda bile, yolcular
tek tek

tarayan gozlerindeki cam gibi bakislar1 gorebiliyordum. Bu sogukta, alminda ter damlalar1 birikmisgti.
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Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusca konusurken, gozlerini ondan
ayirmeyordu.

Kerim ona Rusga kisa, sert bir sey soyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik verdi. Afgan asker
alcak,

arabulucu bir sesle soze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yamimda
kaskat1



kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, bagini1 6ne egdi. Sonra, agikladi: Asker, geng
hanimla

kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Geng kadin atkiy1 yiiziine ¢ekti. Aglamaya basladi. Kocasimn kucagindaki bebek de dyle. Kocanmin
beti

benzi atti; bu yiiz simdi gokyiiziinde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye soyle
de

biraz merhamet gostersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir
kar1s1?

Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gegmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gzlerine bakamiyordu. "Ama
yiiklii bir

bedel 6dedik zaten. Parasim ald1 ya," dedi koca.
Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmus."

Bunun {izerine Baba ayaga kalkii. Simdi onun baldirina yapisma siras1 bendeydi, ama Baba bir
silkiniste

elimden kurtuldu, bacagim ¢ekti. Iri gévdesi, ayisigmu kapanmusti. "Bu adama bir sey sormam
istiyorum,"

dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu
sor."

Ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmus."

"Yamldigim séyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris zamanindan ¢ok daha fazla
onur

gerektirir.*1
Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum 118

i¢gimden, kalbim kiit kiit atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi -
dogasi

boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Oliime gétiirecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda bel 1 belirsiz bir giiliimsemeyle Kerim'e bir sey soyledi. "Aga efendi," dedi



Kerim,
"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."
"Ne dedi?"

"Kafana bir kursun sikmaktan biiyiik bir zevk alacakmus... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi,
bagim

askerin goz koydugu geng kadina dogru sal adi. Asker bitmemis sigarasim firlatti, tabancasinin kilifim
acti.

Baba'nm 6liimii boyle olacakmus demek, diye diisiindiim. Sonu béyleymis, demek? I¢imden, okulda
ogrendigim bir duayr okudum.

"Sdyle ona, bu rezil ige 1zin vermeden once, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba.
GOzimiin

oniinde alt1 y1l 6nceki kis giinii canlamverdi. Kose basinda durmus, ¢ikmaz sokaga bakiyorum.
Kemal'le

Veli, Hasan'1 yere bastirtyor. Assefin kalgasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalcalar1 one arkaya
deviniyor.

Ve ben ugurtma i¢in kaygilamyorum. Bu nasil bir yiireksizlikti boyle? Bazen, ben de ciddi ciddi
merak

ediyordum: Baba'mn gercekten de 6z oglu muydum?
Buldog suratl1 Rus tabancasim kaldirdi.
"Baba, liitfen otur," dedim, kolunu ¢ekerek. "Baksana, ates etmeye hazirlamyor."

Baba elime vurdu. "Sana hi¢bir sey 6gretemedim mi?" diye kiikredi. Sintan askere dondii. "Soyle
suna, beni

ilk atista 6ldirse 1y1 eder. Clinkii yikilmazsam, bu Allah'in belasim ellerimle parcalarim!"

Kerim'in ¢evirdigi sozleri dinlerken, askerin kili kipirdamadi; hala siritiyordu. Silahimn emniyet
kilidini agti.

Namluyu Baba'nm gogsiine dogrulttu. Giim giim atan yiiregim agzimda, yliziimii el erime gomdim.
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Silah patladi.



ipte, oldu. On sekizinde, yapayalmz kaldim. Bu diinyada hi¢ kimsem kalmadi. Baba 61dii, simdi onu
gommek

zorundayim. Nereye gomecegim? Ondan sonra nereye gidecegiml?

Ama gozlerimi hafif¢e aralayinca, beynimde hizla, deli gibi donen diisiince ¢arki duruverdi; Baba
hala

ayaktaydi. Otekilerin yamnda simdi bir baska Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya déniik
namlusundan

duman ¢ikiyordu. Baba'yr vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan kilifina girmisti.
Ayaklarini

yere siirtliyordu. Yasamimda ilk kez, ayn1 anda hem giilmek hem aglamak istedim.

Kir sacli, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Fars¢a'yla seslendi, yoldasi adina 6ziir diledi. "Rusya
onlar1

buraya savasmaya gonderiyor," dedi. "Ama bunlar heniiz ¢cocuk; buraya gelince de uyusturucu denen
zevki

kesfediyorlar." Geng askere, oglunun yaramazliklar1 yiiziinden ¢ileden ¢ikmus bir baba gibi esef dolu
bir

bakig nrlatti. "Bu da su anda uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye ¢alisacagim..." Elini 'gidin’
dercesine salladi.

Birkag¢ dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu, ardindan da geng askerin o eski
diigiin

sarkisim sOyleyen, ¢atlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, gen¢ kadinin kocasi1 ansizin ayaga kalkti ve daha
once

pek ¢ok kisinin yaptigim gordiigiim seyi yapti: Baba'nin elini optii.
Toor'un talihsizligi. Bu s6zciikler Mahipar'daki kisa bir konusmada kulagima ¢alinmanmis miydi?

Giin dogumundan bir saat kadar 6nce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi ¢abucak kamyondan indirdi, iki
toprak

yolun kesistigi noktadaki tek katli bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina diiz, tek kadi1 evler, akasya agaclan ve kapali diikkanlar siralanmisa. Esyalarimizla birlikte,
hizl1 izl

eve dolusurken, soguga kars1 paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigim
anims1yorum.

Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim 6n kapiy1 kilitledi, perde yerine gecen yirtik
pirtik

carsaflan ¢ekti. Sonra, derin bir soluk alip kotii haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver'e
gotiiremeyecekti.

Bir hafta 6nce kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek parcalarin gelmesini bekliyordu.
"Gecen hafta m1?" diye ¢18ird1 biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?"

Goziimiin ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, oday1 neredeyse ucarcasina kat eden, bulanik bir sey
ve

hizla duvara c¢arpilan Kerim; sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallamyordu. Boynuna
Baba'nin

elleri dolanmusti.

"Nedenini sOyleyeyim," diye hirlad1 Baba. "Ciinkii buraya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek
derdi de

buydu." Kerim'in bogazindan, bogulmak tizere olan birinin hinltilan ¢ikiyordu. Agzimin bir kdsesinden
salya

akiyordu.
"Indir onu, Aga, 6ldiireceksin adamu," dedi yolculardan biri.
"Amacim da bu zaten," dedi Baba. Odadakilerin bilmedigi seyse, Baba'mn saka yapmadigiydi. Kerim

kipkirmizi olmus, can havliyle bacaklarim sal 1yordu. Baba onun bogazim sikmaya devam etti, ta ki
geng

anne (Rus subayin g6z koydugu kadin) durmasi i¢in yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim kig {istii yere diistii, hava alabilmek i¢in birka¢ kez debelendi.
Odaya

sessizlik ¢coktii. Daha iki saat dnce, Baba hi¢ tanitmadigi bir kadinin onurunu korumak i¢in gogstinii

kursunlara siper etmisti. Simdiyse bir adanu bogarak 6ldiirmesine ramak kalmisti; s6z konusu kadinin



ricasi

olmasaydi, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagidan geliyordu. "Bu da ne?" diye sordu biri.

Hala soluk almaya ¢alisan Kerim, "Otekiler," diye hirlads, giicliikle. "Bodrumda." "Ne kadardir
bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in basina dikilerek.

"Iki haftadir."

"Kamyonun ge¢en hafta bozuldugunu sdylemistin!"

Kerim bogazim ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: "Bir 6nceki hafta da olabilir." "Ne zaman?"
"Ne?"

"Parc¢alar ne zaman gelir?" diye kiikredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir sey sdylemedi. Karanliktan
memnundum. Baha'nin yiiziindeki 6liimciil anlamn gérmek istemiyordum.

* %k sk

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin tizerindeki kapag kaldirir kaldirmaz, burnuma kiifi
andiran nemli,

agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nin agirlig altinda
inledi. Soguk

bodrumda durunca, karanlikta parlayan gézlerin tizerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda
burasinda,

birbirine sokulmus karaltilar gordiim; dis ¢izgileri, bir ¢ift gazyag lambasinin yaydig kor 151kta
duvara

vuruyordu. Bodrumu bir minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir
stirtinme sesi.

Baba arkamda i¢ini ¢ekti, elindeki ¢antalar1 yere biraka.
Kerim, kamyonun bir-iki giine kalmadan tamir edilecegini soyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver'e.
Ozgiirliige. Giivenlige.

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; iigiincii gece, o 122



stirtinme seslerinin nedenini ar1ladim: si¢anlar.

Gozlerim karanliga alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik;
kraker,

ekmek, hurma ve elma yedik. Ilk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. Iclerinden biri Baba'ya, neden
onlara

katilmadigim sordu: "Al ah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?"

Baba burnuna bir tutam enfiye ¢ekti. Bacaklarini uzatti. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir
karbiirator,"

dedi. Bu digerlerinin Al ah konusuna bir daha hi¢ deginmemelerine yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal'le babasinin da oldugunu
kesfettim.

Kemal'l birka¢ metre 1lerimde otururken bulmak, ger¢ekten sarsiciydi. Ama babasiyla ikisi bizim
oturdugumuz boliime yaklasinca, Kemal'in yiiziinii goriince,ger¢ekten goriince...

Burusmustu - evet, bu yiizii tammlamak i¢in kullanabilecegim baska bir sézciik yok. Bana bos bos
bakan

gozlerinde, beni tanidigina iliskin en kiictik bir isaret yoktu. Omuzlan ¢okmiis, yanaklar1 alttaki
kemige

tutunamayacak kadar bitkin-mis¢esine sarkmista. Kabil'de bir sinema salonu olan babasi, Baba'ya ii¢
ay

once serseri bir kursunla sakagindan vurulan karisinin 6liimiinii anlatiyordu. Sonra,'-Kemal'den s6z
etti.

Kulagima boliik porciik sozciikler ¢alindi: Yalmz gitmesine izin vermemeliydim... oldu bitti cok
yakisikliydi,

bilirsin... dordii birden... kars1 koymaya ¢alismus... Tanrim... oracikta... kan i¢inde... pantolonu... artik
hi¢

konusmuyor... dylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sigan kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra
itiraf

etti. Kamyonun onarilmas1 miimkiin degildi.



"Bir secenek daha var," dedi, homurtular1 bastirmak i¢in sesini yiikselterek. Kuzeninin bir mazot
tankeri

varmis,
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onunla birkag¢ kez insan kagirmis. Su anda Celalabat'taymus; belki tankere sigisabilirmisiz. Yasli bir
ciftin

disinda, herkes oneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi1 ve otekiler. Kerim'le genis yiizli, kel bir adam
olan kuzeni

Aziz, mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni
birer birer

tirmandik, tankerin i¢ine kaydik. Baba'min merdiveni yariya kadar tirmandiktan sonra, gerisin geri
yere

adadigini, cebindeki enfiye kutusunu arandigint ammsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirnusiz
sokaktan

bir avug toprak aldi. Toprag optii. Kutuya doldurdu. Kutuyu gogiis cebine, yiireginin yanina soktu.
Panik.

Agzin aciyorsun. Oyle genis agiyorsun ki, ¢enelerin ¢atirdiyor. Cigerlerine hava ¢ekmelerini
emrediyorsun.

SIMDI, diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun, cigerlerin seni duymazdan geliyor.
Kapaniyor, sikisiyor, simsiki kilitleniyorlar; ansizin havayr bir kamistan ¢ekmeye basliyorsun. Agzin

kapamyor, dudaklarin sikiliyor, yiiziin segiriyor; becerebildigin tek sey, bogazlanan biri gibi
ctyaklamak.

Ellerin titriyor, ¢irpiniyor. Bir yerlerde bir baraj kapag aciliyor ve buz gibi bir ter bosaniyor,
bedenin

sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak i¢in soluk alman
gerek.

Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Saga, sola, yukan, asagiya baktim, ellerimi



gozumun

Oniine getirip sal adim, hi¢bir sey géoremedim; en kii¢lik bir kipirt1 bile. Gozlerimi kirptim, bir daha
kirptim.

Hicbir sey. Hava bir tuhafti; cok kalin, neredeyse katiydi. Iyi ama, hava kat1 bir sey degildi ki. El
erimi

uzatmak, havay kiiclik pargalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu. G6zlerimi yakiyordu; biri
gozkapaklarimi

kaldirmus, gdzlerime limon siiriiyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. insan bdyle bir yerde
olip

gidebilir, diye diisiindiim. Bir ¢i18lik yaklagiyordu. Yaklasiyor, yaklasiyor...

Sonra, kii¢lik bir mucize. Baba paltomun yenini ¢ekti, karanlikta yesil bir sey parladi. Isik! Baha'nin
kol saati.

Gozlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlar1 yitirmekten dylesine korkuyordum
ki, goz

kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Yavas yavas ¢evremi algilamaya basladim. Iniltiler, fisiliil: dualar duydum. Bir bebegin agladigin,
annesinin

onu yatistirdigim duydum. Biri 6giirdii. Bir baskas1 Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor,
zipliyordu.

Baslar madene ¢arpiyordu.
Iyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatca aransin. O da buldu zaten:

Paghman'da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, ¢icege kesmis dut agaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir
tarla.

Hasan'la ikimiz, bi¢ilmemis odara bileklerimize kadar gomiilmiisiiz; ben ipi ¢ekiyorum, Hasan'm
nasirh

avucundaki makara doniip duruyor; gézlerimiz gokteki ucurtmaya ¢ivilenmis. Tek kelime etmiyoruz;

sOyleyecek soziimiiz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin diinyadaki ilk anis1 olan, aym



memeden siit emen kisilerin konugmaya ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makaray1

ceviriyor. Ugurtma doniiyor, algaliyor, sonra toparlamyor. ikiz gdlgelerimiz dalgalanan ¢ayirlarin
lizerinde

dans ediyor. Tarlanin 6teki ucundaki algak duvann oralardan, kulagimiza neseli konugmalar,
glliismeler

geliyor, bir de bir ¢gesmenin sariltisi. Ve miizik; eski, tamdik bir parca, galiba rubab tel erinden ¢ikan
Ta

Mevla. Duvann uistiinden sarkan biri bize sesleniyor, ¢ay vaktinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu ammsamiyordum, hatta yilim bile. Yalmzca bu ammnin i¢imde yasadigim
biliyordum;

mudu gegmisin kusursuzca mumyalanmis bir pargasi; yasamlarimizin dontistiigii bu gri, bos tuvale
atilan

rengarenk bir fir¢a darbesi.
Yolculugun geri kalanim bir belirip bir yiten daginik, boliik por¢iik parcaciklar olarak animsiyorum;

cogunlugunu sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kiikreyen rokeder, bir mitraly6ziin kesik
takirtisi,

yakinlarda aniran bir esek, ¢an sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezilen ¢akil
taslari,

karanlikta mizildanan bir bebek, mazot, kusmuk ve digkinin agir kokusu.

Bir sonraki ammsadigim sey, mazot tankerinden ¢ikarken giin dogumunun gézlerimi kamastiran, kor
edici

15181. Yiizimii gokytiziine ¢cevirdigimi, gozlerimi kisip diinya havasiz kalmak tizereymis gibi, hirsla

soludugumu ammsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tagli bir hendegin kenarina uzandim, gri sabah
gogune

bakiim; havaya, 1518a, yasadigima siikrettim.

"PakistanMayiz, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Pesaver'e gotiirmesi i¢in bir
otobiis

cagiracagim soyliiyor."



Serin topragin lizerinde, yiiziistii dondiim; Baba'nin ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gérdiim.

Bacaklarinin ters V bigimindeki agikligindan, yolun byisina park etmis tankeri gorebiliyordum;
yolcular

arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden segilen toprak yol, gri gdgiin alanda kursun
levhalar gibi

uzanan tarlalar1 kivrilarak geciyor, ¢anak bigimindeki tepelerin ardinda gozden yitiyordu. Yolunun
tlizerinde,

giinesten kavrulmus bir bayirin tepesine oturtulmus, kiigiik bir kdy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza ¢evirdim. Bu goriintii, icimi Baha'ya kars1 acimayla doldurdu. Yaptig,
tasarladig,

ugruna
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doviistiigii, kaygilandig, diisledigi onca seyden sonra, yasamimn 6zeti iste buydu: Tepeden tirnaga
bir

hayal kiriklig olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri bagirtyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka olusturdugunu gérdiim,
endiseli

seslerini duydum. Biri 'mazot buhar1' dedi. Bir bagkas1 ayni sozciikleri yineledi. Feryadar girtlak
paralayan,

tiz ¢c1gliklara donitismiistii.
Baba'yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligim yarip gectik. Kemal'in babasi halkanin ortasinda
bagdas kurmus oturuyor, one arkaya sal antyor, oglunun kiil rengi yanaklarim 6piiyordu.

"Nefes alamiyor! Oglum nefes alanmuiyor!" diye haykiriyordu. Kemal'in cansiz bedeni babasinin
kucagmdaydi.

Acik, gevsek sag eli, babasimin higkiriklarina uyarak bir asagi bir yukar1 sallamyordu. "Oglum! Nefes
alamuyor! Al ah'im yardim et!"

Baba onun yanina ¢émeldi, bir kolunu adanmin omzuna doladi. Ama Kemal'in babasi bir silkiniste bu
koldan



kurtuldu, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in tizerine ¢ullandi. Bundan sonras1 bir doviis

denemeyecek kadar hizh, cok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ¢i1glik atti, geriye dogru sigradi. Bir
kolun,

ardindan da bir tekmenin savruldugunu gordiim. Bir an sonra, Kemal'in babas1 elinde Kerim'in
tabancasi,

oylece duruyordu.
"Sakin ates etme!" diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal'in babasi1 namluyu agzina
sokuverdi. O

patlamanin yankisim asla unutmayacagim. Ne ¢akan 15181, ne de kirmuz piiskiirmeyi.

Bir kez daha iki biikliim oldum ve i¢gimdeki her seyi yolun kiyisina bosalttim. 127

ON BIR

Fremont, California. 1980'ler Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu iilser eden, Amerika'da yasamakti.

Fremont'ta birlikte, apartmammuzin birka¢ sokak asagisinda-ki Elizabeth Golii Parki'nda yaptigimiz

yiiriiylisler: ammstyorum; durup top oynayan oglanlari, oyun alamindaki salincaklarda kikirdasan,
kiictik

kizlan seyredisimizi. Baba bu yiiriiyiislerde beni uzun, bitmek bilmez soylevlerle siislenmis, politik

goriisleriyle aydinlatirdi. "Bu dilinyada ger¢ek erkeklerin sayis1 yalmzca ii¢, Emir," derdi.
Parmaklariyla

sayardi: atak, kurtanci Amerika, Britanya ve Israil. "Gerisi" -elini sdyle bir sal ayip piiiif diye buses
cikartirdi-

"onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz."
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israil'le ilgili kisim, Fremont'taki Afganlar1 kizdiriyordu; Baba'y1 Yahudi yanlisi, buna bagli olarak
da Islam

karsiti olmakla sugluyorlardi. Baba parkta ¢ay ic¢ip rovt keki yemek i¢in bulustugu bu miiltecileri,
siyasi



fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana soyle derdi: "Anlamadiklar1 sey, bunun dinle hi¢bir
ilgisinin

olmamas1." Ona gore Israil, akl1 fikri petroliin kaymagim yemekte oldugu i¢in kendisiyle ilgilenmeye
vakit

bulamayan Araplarin ortasinda bir 'gercek erkekler' adasiydi. Alayci, abartili bir Arap aksaniyla,
"[srail sunu

yapt, Israil bunu yapt1," diye sizlanrdi. "Oyleyse bir seyler yapin, kardesim! Harekete gecin. Madem
Arapsiniz, o halde Filistinlilere yardim edin!"
Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca disli ahmak" derdi. 1980'de, biz hala Kabil'deyken ABD,

Moskova'daki olimpiyatlar: boykot edecegini agiklamusti. Baba tiksintiyle inledi: " Vah vahi Brejnev
Afgan

halkim katlediyor ve bu fistikgimin soyleyebildigi tek sey, havuzunuzda yiizmeyecegim, oluyor." Baba,

Carter'in farkinda olmaksizin komiinizmin ekmegine yag stirdiigiinii, bu konuda Brejnev'in bile onun
kadar

basarili olamadigim one siirerdi: "Bu iilkeyi yonetmeye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir
oglamni,

yepyeni bir Cadillac'in direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'min ve diinyanin gereksindigi sey, sert,
siki bir

adamdi. Hesap sormasint bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gecebilen biri. Bu kisi, Ronald
Reagan

kiliginda boy gosterdi. Reagan televizyona ¢ikip Soravi'yi 'Iblis imparatorluk' diye niteleyince, Baba
hemen

cikip Bagkan't bagparmag havada, smtirken gosteren bir poster aldi. Resmi ¢erceveletti, hole,
kendisinin

Zahir Sah'la tokaiasirken ¢ekilmis eski, siyah-beyaz fotografinin yamna asti, Fremont'taki
komsularimizin

cogu otobiis siirliciisii, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla ge¢inen, evlenmemis annelerdi;
bir

baska deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin yiizlerine bastiracagi yastigin altinda bogulacak olan, calisan, orta simf. Baba
binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez'den gelen duman gbzlerini yakiyor, trafigin giiriiltiisii bagini agritiyor, ugusan polenler
onu

oksiirtiiyor-du. Meyve hi¢gbir zaman yeterince tatl1, su yeterince temiz degildi; hem biitiin o agaclar,
engin

diizliikler neredeydi? Iki y1l boyunca, Baba'y1r bozuk Ingilizce'sini gelistirmesi i¢in bir dil kursuna
yazdirmaya

calistim. Ama burun biiktii, sdylendi: "Belki 'kedi'nin nasil yazildigim bilince, 6gretmen bana bir
yildiz verir,

ben de kosa kosa eve geiip sana gosteririm, ha?"

1983 baharinda bir pazar giinii, tren yolunun Fremont Buivari'yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint
filmleri

gosteren sinemamnin bitisigindeki kiigiik kitapciya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba'ya bes
dakika

sonra ¢ikacagim sdyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda ¢alisiyordu, izin
glinliyd.

Kirmiz1 151k yanmasina karsin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnamli, yaslica bir kan-koca olan Bay
ve

Bayan Nguyen'in islettigi kii¢iik bakkala, Fast&cEasfye girdigini gordiim. Kir sa¢li, cana yakin
insanlardi;

kadinda Parkinson hastalig1 vardi, kocasiysa kalcasina protez taktirmusti. "Artik 'Alo Milyon Dolarlik
Adam

oldu," diye takilird1 kadin, dissiz agziyla giiliimseyerek. "Alt1 Milyon Dolarlik Adami ammsiyorsun,
degil mi,

Emir?" Bunun iizerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarim catar, agir ¢cekimli bir filmde
kosuyormus gibi

yapardi.

Mike Hammer'm yipranmus bir kitabim karistirtyordum ki, kulagima bagirislar, kinlan bir canin
sangirtisi



geldi. Kitab1 biraktim, kosarak yolun karsisina ge¢tim. Nguyen ¢ifti bet beniz atmis, tezgahin
arkasinda,

duvann dibindeydi; Bay Nguyen karisina sarilmuisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirtlmis bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarinin dibinde de cam kiriklari.

Anlasildigina gore, Baba portakal almmg ama yaninda nakit yokmus. Bay Nguyen'e bir ¢cek yazmus, o
da

kimligini gérmek istemis. "Niifus clizdaninu gormek istiyor!" diye giirledi Baba, Farsca. "Tam iki
yildir o

kahrolam meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu kopekoglukdpek kimligimi
soruyor!"

"Baba, bu kisisel bir sey degil," dedim, Nguyenlere giiliimseyerek. "Kimlik sormak zorunda."

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karisinin oniine gegerek. Bastonuyla Baba'y1
gosteriyordu.

Bana dondii. "Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin."

"Beni hirsiz mi samyor?" dedi Baba, sesini yeniden yiikselterek. Kapinin oniine insanlar toplanmisti.
Bize

bakiyorlardi. "Ne bi¢im ililke bu? Kimse kimseye glivenmiyor!"

Bayan Nguyen basim uzatti: "Polis cagiracagim. Ya hemen git ya da polis ¢cagiririm."

"Liitfen, Bayan Nguyen, polis ¢cagirmayin. Onu buradan gotiirecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu?
Liitfen!"

"Tamam, gotiir onu. lyi olur," dedi Bay Nguyen. Tel ¢erceveli gozliigiiniin ardindaki gzlerini
Baba'dan

ayirmiyordu. Baba'yr kapiya dogru ¢evirdim. Yanindan gegerken, bir dergiyi tekmeledi. Disariya
cikinca, igeri

girmeyecegine dair s6z aldim, diikkdna dondiim ve Nguyenlerden 6ziir diledim. Babamun zor bir
donem

gecirdigini soyledim. Bayan Nguyen'e adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari
karsilayacagimizi



ekledim. "Liitfen hesabi ¢ikarinca beni arayin. Cok lizgiiniim, ger¢ekten." Bayan Nguyen kagit
parcasini

ald1, basinm olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha ¢ok titredigi gdziimden kagmadi;
yasl1 bir

kadim boylesine
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korkuttugunu gérmek, Baba'ya duydugum 6tkeyi artirdi.

"Babam hala Amerika'daki yasama alismaya ¢alisiyor," dedim, agiklamak istercesine.

Onlara, Kabil'de agactan kopardigimiz bir dal parcasim kredi karti niyetine, kullandigimiz1 anlatmak
isterdim.

Ha-san'la dali alir, finna giderdik. Firinc1 bigagiyla dalin lizerine bir ¢entik atardi; tandir'm alevleri
arasindan

bizim i¢in ¢ektigi her nan somunu i¢in bir ¢izgi. Ay sonunda Baba ¢ubuktaki ¢entiklere gore 6deme
yapardi.

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen'e polis cagirmadid i¢in tesekkiir ettim. Baba'y1 eve gotiirdiim. Ben
mutfakta

haslanmis tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara i¢ti. Pesaver'den gelen
Boeing'den

ineli bir buguk y1l1 ge¢misti ve Baba hala alismaya c¢alisiyordu.
O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra, tabagini itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uclar1 kirik tirnaklarinin alti motor yag: yiiziinden simsiyahti; eklem
yerleri

styrilmis, benzin istasyonunun kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen
ama

Olmiis karisim bir tiirlii unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'in seker kamisi tarlalarim, Paghman
bahgelerini

ozliiyordu. Evine girip ¢ikan insanlari, Sor Pazan'min tiklim 6klim gegitlerinde yilirtimeyi, onu,
babasim ve



bliylikbabasini taniyan, onunla ortak atalar1 bulunan, ge¢misi onunkiyle Ortlisen insanlarla
selamlagmay1

ozliiyordu.

Benim i¢cin Amerika, amlanmi gomecegim yerdi. Baba i¢in, anilarinin yasini tutacag yer.

"Belki de Pesaver'e donsek daha 1yi olacak," dedim, su bardagimda yiizen buza bakarak, Pesaver'de
vizelerimizi alincaya kadar, alti ay beklemistik. Bakimsiz, tek odal1 daire-
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miz kirli ¢corap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tamdigimiz insanlarin arasindaydik - en azindan
Baha'nin

tanidig1. Biitiin komsular1 aksam yemegine ¢agirirdi; bizimle aym katta oturan, cogunlugu vize
bekleyen

Afganlar. Iclerinden biri mutlaka bir tavla, bir baskas1 da kiiciik orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi
glizel

olan biri giines doguncaya, sivrisinekler ¢ekilip eller ¢cirpilmaktan aciyincaya kadar sarki soylerdi.
"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun."

"Pesaver benim i¢in 1yiydi. Senin i¢in degil." "Burada ¢ok zorlamyor, ¢ok yoruluyorsun." "Eskisi
kadar degil,"

dedi; benzincide artik miidiir oldugunu kastederek. Ama rutubedi giinlerde bileklerini nasil kivirdig,

ovusturdugu goziimden kagmamusti. Yemeklerden sonra mide ilacina uzamrken, alnindan ngkiran ter
de.

"Ayrica, buraya benim i¢in gelmedik, dyle degil mi?"

Masanin iistiinden uzandim, elimi onun elinin tizerine koydum. Benim temiz, yumusak 6grenci elimle
onun

pur-tiiklii, nasirh is¢i eli. Kabil'de bana aldig biitiin o kamyonlari, trenleri, bisikletieri diisiindiim.
Simdi de

Amerika. Emir i¢in son bir armagan.

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari'nin hemen disinda, Afgan bir tamdiginin
benzin



istasyonunda ¢alismaya basladi - is aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala giin, on ikiser
saadik

vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip 6n camlan yikiyordu. Bazen
ona Ogle

yemegi gotiiriir, onu yag lekeleriyle kapl tezgdhin 6niinde bekleyen bir miisteri i¢in raflarda bir paket
sigara

aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin 1s181nda Baba'nin yiizii gergin ve soluk goriiniirdii.
Ben

igeriye girerken, kapimn iistiindeki elektronik zil ding-dong 6ter, Baba da yorgunluktan sulannus
gozleriyle

omzu-
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nun {istlinden bakar, beni goriince giiliimser, el sallardi.

Ise alindig1 giin, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i gormeye gittik. Oldukga
sigman,

siyah bir kadindi; pir1l pinl gbzleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki

sOyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep 1lik, ball1 siitii cagristirirdi. Baba bedava yiyecek
kuponlanyla

dolu torbay1 Bayan Dobbins'in masasina birakti. "Sag olun, ama artik gereksiz," dedi. "Ben her zaman

calistim. Afganistan'da ¢alistim, Amerika'da da calisacagim. Cok tesekkiir ederim, Bayan Dobbins,
ama

artik sadaka istemiyorum."

Bayan Dobbins'in gozleri 1s11dadi. Yiyecek kuponlarini aldi, ona kotii bir saka yapryormusuz ya da
Hasan'in

deyisiyle 'numara ¢ekiyormusuz' gibi, bir bana bir Baba'ya bakti. "On bes y1ldir bu meslekteyim ve
ilk kez

birinin boyle bir sey yaptigini goriiyorum," dedi. Boylece Baba, bir kasanin karsisina gecip yiyecek
kuponu

uzatirken yasadigi o kii¢iik diistiriicii anlara son vermis, en biiyiik korkularindan birini bertaraf etmis
oldu:



bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken goriilme korkusunu. Baba sosyal yardim
biirosundan

cikarken, habis bir tiimérden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda mezuniyet keplerini havaya
firlatan

ogrencilerin en yaslistydim. Kaynasip duran, fotograf ¢eken ailelerin ve mavi ciippelerin arasinda bir
ara

Baba'yr gozden yitirdigimi ammsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi1 gdgsiinde, 'yirmi
yarda'

cizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik yiiziinden bir goriiniip bir kayboluyordu:
kucaklasan,

ctyak ciyak bagiran kizlar, glilen, babalariyla sakalasan oglanlar. Baba'nin sakal1 aganyor,
sakaklarindaki

sac¢lar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun degil miydi? Af-
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gan diiglinlerinde ve cenazelerinde giydigi o tek takim elbisesini, kahverengi takinm giymis, ona bu
yil, el inci

dogum giiniinde aldi1gim kirmiz1 kravati takmisti. Beni gordii, el salladi. Giiliimsedi. Eliyle, kepimi
takmam

1saret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan goriinmesine 6zen gostererek, resmimi ¢ekti. Ona

giiliimsedim - bir bakima bu, benden ¢ok onun giiniiydii. Yamma geldi, kolunu boynuma doladi,
almma bir

opiiciik kondurdu. "Cok miiftehirim, Emir," dedi. Gururluydu. Bunu sdylerken gbzleri parliyordu; bu
bakisin

muhatab1 olmak ¢ok hosuma gitti.

O aksam ben1 Hayward'daki bir kebapgiya gotiirdli, masay1 adamakilli donatti. Lokantanin sahibine,
oglum

sonbaharda iiniversiteye basliyor, dedi. Mezuniyetten hemen 6nce onunla bu konuyu kisaca tartisms,
bir is

bulup ¢alismak istedigimi soylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, tiniversiteye de



belki bir

sonraki y1l gitmekti. Ama bana o alev sagan Baba bakislarim firlatti, sdzciikler dilimde
buharlasiverdi.

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara gotiirdii. Icerisi lostu; bir tiirlii
sevemedigim

biranin o eksi kokusu duvarlara sinmisti. Beysbol kepli, tisortlii adamlar bilardo oynuyor, yesil ¢uhali

masalarin ustiindeki kesif sigara dumani, neon lambalarin 1s181nda girdap gibi doniiyordu. Dikkat
cekmistik;

Baba kahverengi takim elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yasli bir
adamin

yanmina ilistik; kayis gibi yiiziiniin, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi 1s1&inda hastalikli bir
goruntusu

vardi. Baba bir sigara yakti, iki bira sdyledi. "Bu aksam mutluluktan uguyorum," dedi ortaya, herkese.
"Bu

aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, liitfen," diye ekledi, yaslh adamin omzuna
hafifce

vurarak. Adam kepine dokundu, giiliimsedi. Ust disleri yoktu.
Baba birasmi li¢ yudumda bitirdi, bir tane daha 1smarladi. 135

Ben bardagin dortte birini, o da giigbela yudumladigimda, o tigiincii biray:r bitirmisti bile. Bu arada
yash

adama bir viski, dort bilardo oyuncusuna da bir siirahi Budweiser ismarladi. Adamlar onun elini
sikip sirtina

vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasim yakii. Baba kravatini gevsetti,
yasl

adama bir avug bozukluk verdi. Parmagiyla miizik dolabim gosterdi. "Sdyle, en sevdigi parcalan
calsin," dedi

bana. Adam basini salladi, Baba'ya bir selam ¢akti. Az sonra bar1 bangir bangir bir folk miizigi
doldurdu:

Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasim talas kapli zemine doke saca bardaginm kaldirdi, giirledi: "Kahrolsun



Rusya!"

Kahkahalar, ayni sovgiiyii ag1z dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herkese bir siirahi bira daha
sOyledi.

Kalktigimiz1 goriince ¢ok tiziildiiler. Kabil, Pesaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye diisiindiim
gliliimseyerek.

Eve donerken, Baha'nin eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir
kaya

matkab1 gibi horladi. Tiitlin ve alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabayr durdurdugum an
silkinip

dogruldu, boguk bir sesle, "Sokagin sonuna kadar git," dedi.
"Neden, Baba?"

"Siir, hadi." Arabay1 sokagin giiney ucunda park ettirdi. . Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar
destesi

cikardi. "Iste," dedi, Oniimiizdeki arabay: gdstererek. Eski model bir Ford'du; uzun, genis, koyu renk.
Rengini

ayisiginda ¢ikarta-miyordum. "Boya istiyor; istasyondaki cocuklardan birine yeni amortisor
taktiracagim.

Ama ¢alistyor."

Anahtarlar1 aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya baktim.

"Universiteye giderken kullanirsin," dedi. Elini ellerimin arasina aldim. Siktim. Gozlerim yasarmusti;
yiizlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. "Tesekkiir ederim, Baba."

Indik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi Baba. Mahal enin ¢evresinde bir tur attim,
frenleri,

radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmammuzin otoparkina girdim, motoru durdurdum. "Tesekkiir,
Baba

can," dedim. Daha fazlasim sdylemek istiyordum; bu kibar, diistinceli davranisimin beni ne kadar



duygulandirdigini, benim i¢in yaptigi, hala da yapmakta oldugu onca seye ne biiylik bir minnet
duydugumu.

Ama bunlarin onu utandiracagim biliyordum. Onun i¢in, yinelemekle yetindim: "Tesekkiir"

Gtliimsedi, geriye yaslandi; alm neredeyse tavana degi-yordu. Higbir sey sdylemedik. Karanlikta
oylece

oturduk, soguyan motorun ¢ikardigr ¢itirtilari, uzaklarda bir yerde calan sirenin tiz ¢igligim dinledik.
Sonra

Baba basim bana ¢evirdi. "Keske buglin Hasan da bizimle olsaydi," dedi.

Hasan'in adim duyar duymaz, soluk boruma bir ¢ift ¢elik el yapisti. Camu indirdim. Celik.
parmaklarin

gevsemesini bekledim.

Mezuniyetin ertesi giinii Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yil 1k bir liniversiteye yazilacagim
soyledim. Soguk,

demli ¢ay iciyor, kakule ¢igniyordu; aksamdan kalma olup da basi agridiginda, en giivendigi tedavi
yontemiydi.

"Galiba Ingilizce'yi sececegim," dedim. Yiiregimde bir ¢arpint, yamtim bekledim. "Ingilizce mi?"
"Yaratic1 yazarlik."

Bunu biraz diisiindii. Cayim yudumladi. "Oykiiler, demek istiyorsun. Oykii uyduracaksin." Gozlerimi
ayaklarima diktim.

137

"Bunun i¢in para édiiyorlar mi? Oykii uydurmaya, yani?" "Eger iyiysen, evet," dedim. "Ve
kesfedilirsen."

"Bu kesfedilme olasiligr... yiksek mi?" "Oluyor iste," dedim.
Basiyla dogrulad: >r Iyi olmak ve kesfedilmek icin ne kadar ?,, beklemen gerekecek, peki? Nasil
gecineceksin? Evlendigin zaman, hantm\na. nasil bakacaksin?"

Basimu kaldirip gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir 1 bulurum."



"Ah," dedi. uVah vah. Anladigim kadariyla, mezun olmak icin y1l arca okuyacak sonra da tipki
benimki gibi,

istesen bugiin girebilecegin catt1 bir ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir giin kesfedilmeyi
umarak... bu

kiiciiciik olasilikla yasayacaksin." Derin bir soluk aldi, cayim yudumladi. Tipla, hukukla ve "ger¢ek
meslekler"le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yamyor, sucluluk duygusu i¢cimi bir kasirga gibi dolamyordu; tilseri, kararmus tirnaklan
ve

sizlayan bilekleri pahasina kendimi diisiinmenin, kendimi oyalamanin su¢lulugu. Ama kararliydim,
direnecektim. Baba i¢in 6zveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendimi
mahvetmigtim.
Icini gekti, bir avug kakuleyi agzina att1.

* sk %k
Bazen, Ford'umun direksiyonuna gecer, camlari agar, saatlerce dolasirdim; Dogu Korfezi'nden Giiney

Korfezi'ne, Yanmada'nmin ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin 1zgara bigimindeki, iki yam
kavak

agacl yollarinda; apartmanlarda oturanlarin, kdhne, tek kadi, pencereleri parmaklikli evlerde
oturanlarla asla

tokalagsmadig1, benimki gibi eski piiskil arabalarin asfalt yol ara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitisik arka bahgeleri kursunkalem grisi, zincirleme ¢itler ayirirdi. Saga sola sagilmis
oyuncaklarin,

i¢ lastiklerinin, etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi 6n bahgelerse bakimsizdi. Agac kabugu
kokan

golgeli parklarin, aym1 anda bes Buzka/i yarismasi yapilabilecek biiytlikliikteki alisveris merkezlerinin

oniinden gegerdim. Los Altos'un tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, dovme demirden,
suslii

kapilar1 koruyan mermer aslanlarin oniinde yavaslar, ¢imenleri glizelce kirpilmis gezinti yollar,



tombul

melekli ¢esmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikanelere bakardim.
Baha'nin

Vezir Ekber Han'daki evi bu kdsklerin yanmda miistemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numaral1 karayolundan gilineye, Santa Cruz'a yol anirdim;
Ford

virajli dag yolunu tirmanmrken epeyce zorlanirdi. Arabayi eski deniz fenerinin yaninda durdurur,
denizden

yuvarlana yuvarlana ylikselen *pusa bakarak glinesin dogusunu beklerdim. Afganistan'dayken
okyanusu salt

filmlerde gérmiistiim. Karanlikta, Hasan'in yamnda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadiginm
merak

ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi1? Hasan'a, bir giin yosun kapli bir kumsalda

yiirliyecegimizi, ayaklanmmzi kumlara gdmecegimizi ve ayak parmaklanmiz kaplayan, sonra da
cekilen suyu

seyredecegimizi soylerdim hep. Pasifik'i ilk gérdiigiimde, aglamamak i¢in kendimi gii¢ tuttum.
Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabay1 bir ¢evre yolundaki list gecitte durdurur, yliziimii parmakliga yapistirip asagiya
bakardim; trafikte agir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aragla-nn géz kirpan, kirmuz1 arka

lambalanni sayardim. BMW'ler. Saab'lar. Porsche'ler. Insanlarin genel ikle Rus mal1 Volga, eski
Opel ya da

[ran mal1 Paikan kullandig1 Kabil'de hi¢ gdrmedigim arabalar.

AB D'ye geleli nerdeyse iki y1l olmustu ve ben bu iilkenin genisligine, u¢csuz bucaksizligina hala
sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir baska otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzamyordu;
tepeleri daglar, daglar1 tepeler kovaliyor, onlar1 da baska kentler, baska insanlar izliyordu.

Kabil benim i¢in, Roussi ordusunun Afganistan'1 isgalinden ¢ok once, kdylerin yakilip okullarin

yikilmasindan, mayinlarin topraga 6liim tohumlan gibi bolca ekilmesinden, ¢ocuklarin gdmiiliip
tepelerine bir



obek tas yig1lmasindan ¢ok daha once bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakli hayaletlerin
doldurdugu

bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika gecmisi su kadarcik umursamadan, giiriil giiriil akan bir irmakti. Bu
irmaga

girebilir, giinahlarimin dibe ¢okmesini bekleyebilir, sularin beni baska, ¢ok uzak bir yere tasimasina
1zin

verebilirdim. Hayaletlerin olmadigi, amlarin, giinahlarin bulunmadig bir yere.
Baska higbir sey icin degilse bile, salt bunun i¢in Amerika'yr kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasim satt1 ve Kabil'deyken bir
lisede fen

hocas1 olan eski bir tamsindan, bes yiiz el 1 dolara 71 model, kiiliistiir bir Volkswagen otobiis aldi.
Bitin

komsular camlara kosmus, sokag aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren otobiisii
seyrediyordu. Baba mars1 kapadi, birakii otobiis park yerimize dogru yavasga, sessizce kaysin.

Koltuklarimiza gomiildiik, gozlerimizden yas gelinceye kadar, daha da 6nemlisi, komgularin
camlardan

cekildigini goriinceye kadar giildiik. Otobiis yiirekler acis1 bir kadavraydi: paslanmis metal, kirik
camlarin

yerine yapistirilmis siyah ¢op naylonlari, kabak lastikler ve yaylan goriinen, yirtik pittik bir doseme.
Ama eski

ogretmen Baba'ya motorun ve vitesin saglam olduguna giiven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan sdylemedigi anlagildi.

Cumartesi giinleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kiiciik
ilanlar1

tarar, eski esyalarini satisa ¢ikaranlar1 isarederdim - bunlara 'garaj satis1' deniyordu. Haritada
rotamizi

belirlerdik - 6nce Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas, Sunnyvale,



zaman

kalirsa da Campbell. Otobiisii Baba kullanir, termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de rehberlik
ederdim.

Eski esyalarim satisa ¢ikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak istemedigi 1vir-zivin satin alirdik.
Eski dikis

makinelerine, tek gozlii Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, tel eri kopmus gitarlara, piyasadan
coktan

kalkmus, Electrolux siipiirgelere giilerdik. Ogleden sonra, otobiisiin arkasini kullamlnmus esyalarla
doldurmus

olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina yollamr, kuliibemsi bir
tezgah

kiralar, biitiin o hurday kiigiik bir kar karsiliginda satardik: bir giin 6nce yirmi bes sente aldigimiz bir
plak

bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedall1 dikis
makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ¢iktig bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir boliimiinii ele ge¢irmisti. 'Kul amlnmus Esyalar'
kismindaki

geciderde Afgan miizigi duyardimz. Buradaki Afganlar arasinda s6ze dokiilmemis bir andagma, bir
davrams

yasas1 vardi: Geg¢idin karsisindaki adamu selamlar, onunla bir parga patates bolani ya da biraz kabuli

paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinmin 6liimii i¢in bagsaglig diler, bir ¢ocugun dogumunu
kutlar,

s0z Afganistan ve Roussflcrden acilinca da (ki, agilmadigr goriilmemisti), basim esefle sallardin.
Ama

cumartesi giinlerine deginmekten 6zenle kaginmirdin. Ciinkii, ge¢idin karsi-
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sindaki hemsehrinin diin, garaj satisina daha erken ulagsma hirsiyla, otoyol ¢ikisinda sol amaya
calisirken,

arabasina toslamana ramak kalan kisi oldugu ortaya ¢iKabilirdi.



O tezgahlarda, ¢ayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar hakkindaki dedikodulardi.
Bitpazari,

bilgilendigin yerdi: Yesil ¢ayin1 yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizzmin nisam bozup
Amerikali

sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil'deyken bir Perpami (komiinist) oldugunu, kimin hala yardim
parasiyla

gecinirken, yastik altindaki parayla bir ev aldigin1 6grenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar
glinlerinin

degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha goz kulak olurken Baba bir elini gogsiine saygiyla bastirmug bir halde gecitlerde
gezinir,

Kabil'den tamdig kisileri selamlardi: Bana ¢ok az kul anilnmus, yiin paltolar satan terzilerin, boyasi
gitmis

bisiklet bagliklar1 satan makine ustalarinin yamn sira, eski biiyiikelciler, igsiz cerrahlar, iiniversite
profesorleri.

Temmuz 1984'te, bir pazar sabalm Baba tezgahi hazirlarken, ben iki fincan kahve almak i¢in biifeye
gittim,

doniince Baba'y1 yaslica, seckin goriiniislii bir erkekle konusurken buldum. Fincanlar1 otobiisiimiiziin
arka

tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanina biraktim.

"Emir," dedi Baba, eliyle beni ¢agirarak, "bu beyefendi, General Ikbal Taheri. Kabil'de madalyali bir
komutandi. Savunma Bakanligi'nda gorevliydi."

Taheri. Bu ad neden bu kadar tamdik geliyordu?

General, katildig resmi davetlerde 6nemli kisilerin en kiiclik .sakasina bile aninda giilmeye aligmis
birinin

tez canlih &iyla giildii. Giimiis rengi, seyrelmis saclarini glinesten yanmus, pliriizsiiz almndan geriye
dogru

taramusti; giir, kirgil kaslar1 vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, iitiilenmekten parlanus, lic parcali
bir

takim elbise giymisti; yeleginden bir



cep saatinin altin kostegi sarkiyordu.

"Bu ne giizel bir takdim bdyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kiiltiirliiydii. "Selam, bapem." Merhaba,
evladim.

"Selam, General Efendi," dedim, tokalasirken. Ince ellerinden umulmayacak kadar sert, giiclii bir el
sikis1

vardi; bu kremli deri alttaki celigi gizliyordu sanki.

"Emir buyiik bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamimi daha sonra kavrayacaktim.
"Universitedeki ilk

yilim bitirdi; tstelik biitiin notlan A."
"Kolejdeki ilk yilim," diye diizelttim.
"Masal ah" dedi General Taheri. "Belki iilkemizi, tarthimizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?"

"Ben kurgu yaziyorum," dedim. Rahim Han'in verdigi deri ciltli deftere yazdigim bir diizine kadar
kisa oykiiyii

diistindiim; bu adanmun karsisinda onlardan ansizin neden utandiginm merak ettim.

"Ah, bir masalc1," dedi general. "Eh, insanlar boyle gii¢ anlarda oyalanmak i¢in dykiilere
gereksinirler." Elini

Baha'min omzuna koydu, bana dondii. "Oykiiden soz etmisken, babanla birlikte, Celalabat'ta siiliin

avladigimiz bir yaz giiniinii ammsadim," dedi. "Olaganiistii giinlerdi. Yanlis anitmsanmiyorsam,
babamn

gozleri avda da en az isteki kadar keskindi."

Baba yere serdigimiz musambamn tizerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla diirtiikledi: "Hangi
15?7 Is

kald1?"

General Taheri'nin yiliziinde hem hiiziinlii hem de kibar bir giiliimseme belirdi; 1¢ ge¢irdi, Baba'nin
omzuna

tatiilikla vurdu. "Zendajji mezara," dedi, Yasam devam ediyor. Gozlerini bana ¢evirdi. "Biz
Afganlar fena

halde abartmaya egi-limliyizdir, bagem; pek ¢ok kisinin hi¢ hak etmedigi halde goklere ¢ikarildigina
tanik



oluyorum. Ama baban &viilmeyi, yiliceltilmeyi ger¢ekten hak eden bir avug kisiden biridir." Bu
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kiiclik sOylev bende, takim giysisiyle aym izlenimi birakti: fazla kullamlms ve dogal olamayacak
kadar

parlak.
"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba.

"Hig¢ de degil," dedi general, alindigim gostermek i¢in basini bir yana egip elini gdgsiine gotiirerek.
"Cocuklar

babalarim tanimali, ge¢misini 6grenmeli." Bana dondii: "Babanin degerini takdir ediyor musun,
bacenii

Kiymetini gergekten biliyor musun?"
"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keske bana "evladim" demeyi biraksaydi.

"Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlanussin bile." Sesinde sakaciliktan ya da
alayciliktan eser

yoktu; yalnizca yiiksekten bakmaya alismus, kibirli birinin 6vgiisiiydii.

"Perfercan, ¢cayin soguyor," dedi, geng bir kadin sesi. Arkammzda duruyordu; dar kalgal1, komiir
karasi, kadife

sagl1, cok giizel bir kadindi; elinde bir termosla suni kdpiikten yapilma bir bardak vardi. Yiiregim
hizlamverdi;

gozlerimi kirpistirdim. Ugan bir kusun kivrik kanadan gibi birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers
prensesinin o

narin, hafif kemerli burnu - Sakname'&tV1 Riistem'in kans1 ve Sohrab'in annesi olan Tahmine'nin
burnu gibi.

Uzun, giir kirpiklerin golgeledigi kestane rengi gozleri, benimkilere ¢evrildi. Bir an durdu. Sonra
ucup gitti.

"Cok kibarsin, bir tanem," dedi General Taheri. Bardagl ondan aldi. Kiz doniip gitmeden 6nce, o
nefis

cildinde, ¢enesinin hemen iistiinde sol yanda orak bigiminde, kiigiiciik bir dogum lekesi gordiim. Iki
gecit



ileride duran gri bir minibiise gitti, termosu i¢ine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu kutulann
arasina

egilirken, saclan bir omzundan asagiya ¢aglayan gibi dokiildii.

"Kizim, Siireyya can," dedi General Taheri. Konuyu degistirmek i¢in sabirsizlanan biri gibi derin bir
soluk

aldi, altin
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cep saatine bakti. "Eh, yerlesme vakti geldi." Baba'yi yanaklarindan 6ptii, elimi ellerinin arasina ald.

"Yazilarinda bol sans dilerim," dedi, gozlerimin i¢ine bakarak. Uguk mavi gozleri, gerideki
diistinceleri

kesinlikle ele vermiyordu.
Giliniin kalammn, gri minibiise bakma diirtiisiiyle bogusarak gecirdim.
Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu ad1 daha 6nce duydugumu biliyordum.

"Etrafta Taheri'nin kiz1 hakkinda bir sOylenti dolagsnmiyor muydu?" dedim, gelisigiizel bir sesle
konusmaya

calisarak.

Otobiisiimiiz bitpazanndan ayrilan ara¢ kuyrugunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi
Baba.

"Sohbet dedikoduya doner donmez, sivisirim."

"Ama baz laflar edilmisti, degil mi?"

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla giiliimsedim. "Yalmzca meraktan, Baba."

"Gergekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gozleri yliziimii tartyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?"
Gozlerimi

yuvarladim. "Aman, Baba, liitfen."
Giiliimsedi, otobiisii birka¢ manevrayla bitpazanndan ¢ikardi. 680 sayili otoyola ¢iktik. Bir siire hi¢

konugmadan yol aldik. "Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasadigt." Bunu ¢ok ciddi
bir sesle sOylemisti; sanki kizin gégiis kanseri oldugunu ifsa eder gibi.



"Ya?"

"Diizgiin bir kiz oldugunu duydum; elisleri yapan, efendi bir kiz. Ama o giinden sonra kapisint ¢alan
bir

khastejjar, bir kismet ¢cikmamus." Baba i¢ gecirdi. "Belki haksizlik, ama bazen birkag¢ glinde, hatta tek
bir

glinde olanlar biitiin bir 6mriin akisim degistirebiliyor, Emir."
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O gece yatakta, Siireyya Taheri'nin orak bigimindeki dogum lekesini, hafif kemerli burnunu, gézlerime
bir

anligina kenetienen, parlak gozlerini diisiindiim. Onu diisiinmek bile yliregimin kekelemesine
yetiyordu.

Siireyya Taheri1. Bitpaza-nnda buldugum prensesim.
146 ON Da

Afganistan'da yelda, Cadi ayinin, yani kisin i1k, y1lin da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la
gelenege

uyar, gec saatlere kadar uyumazdik; ayaklanmizi kiirsti*niin altina sokar, sobaya elma kabuklan atan,
buen

uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini amatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'y1” ¢ildiran,
kendilerini

mum alevine atan pervaneleri, giinesi aramak i¢in daglara tirmanan kurtlar1 hep Ali'den 6grendim.
Ali, yelda

gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hi¢ susama-diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikge, si r kitapkrinda yeldd'nm g6zii uyku tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona
ermesini,

glinesin dogup onlar1 sevdiklerine kavusturmasim bekleyen asiklara aci ¢ektiren, yildizsiz bir gece
oldugunu

okudum. Siireyya Tahe-
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ri'yi tamdiktan sonra, haftanin her gecesi benim i¢in yelda olup ¢ikti. Pazar sabahi gelip de



yatagimdan

indigimde, Siireyya'nin kahverengi gozleri kafamin i¢indeki yerini ¢oktan almis olurdu. Baba'mn
otobiisiinde

kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmus ansiklopedilerle dolu kutular1 agip, tezgaha

yerlestirirken goriinceye kadar; topuklar1 asfaltta daha da beyaz goriiniir, bilegindeki giimiis bilezikler
Sin-

girdardi. Sirtindan asagiya dokiilen, kadife bir perde gibi salinan saglarinin yere vuran golgesini
diistinlirdiim. Siireyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim. Te/da'min sonunda dogan giines.

Gegitte dolanmak, Taherilerin tezgahimn 6niinden ge¢mek i¢in (Baba'mn alayc1 bir siritisla
karsiladig)

bahaneler buluyordum. Siranda yine o iitliden parlamus, gri takim elbisesi bulunan generale el
sallardim; o

da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarimdan, savastan, o giinkii

satislardan konusurduk. Gézlerimin arka tarafa, oturmus kitap okuyan Siireyya'ya kaymamasi i¢in
olanca

irademi kullanmam gerekirdi. General e birbirimize veda eder, hantal, sakar gériinmemeye calisarak
oradan

uzaklasirdim.

Bazen, general bir baska gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz tezgahin gerisinde yalmz
olurdu;

oniinden ge¢ip giderken onu tammmyormus gibi yapar, igim gitmesine karsin, tek s6zciik etmezdim.
Bazen

yamnda orta yasli, topluca, soluk tenli, saclar1 kizila boyal1 bir kadin olurdu. Her seferinde icimden
yeminler

ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konusacaktim. Ama yaz bitti, okullar acildi, yapraklar sararda,
sonra

dokiildi, kis yagmurlar: bastirip Baba'mn eklemlerini sizlatti, sonra taze siirgiinler yeniden boy
gosterdi, ben

bir tlirlii Siireyya'nin gozlerine bakacak cesareti top-layamadim.
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Ders y1l1 1985 Mayisi'min sonlarina dogru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamindan A almistim,
buysa

sinifta Siireyya'nin kemerli burnundan baska bir sey diistinmeyen biri i¢in bir mucizeydi.
Sonra o yaz, bunaltici bir pazar giinii, Baba'yla bitpaza-nndaydik, tezgadhimizda oturmus gazeteyle

yizlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan giinese karsin, pazar yeri tiklim tiklim,
sanslar da

gayet 1ylydi - saat daha yarim oldugu halde, yiiz altmus dolar kazanmistik bile. Kalktim, gerindim,
Baba'ya

Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirim, dedi. -~*
Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir." "Neye karsi, Baba?"
"Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma." "Neden sz ettigini anlamiyorum."

"Sunu unutma," dedi Baba, parmagin sallayarak. "Adam, iliklerine kadar bir Pestim. Nangvc
namufnna

diiskiin biri." Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sasmaz ilkeleri. Ozel ikle de, sz
konusu olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizimn.

"Yalmzca gidip igecek bir seyler alacagim." "Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu."
"Utandirmam,

Baba. Tann agkina!"
Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye baslad.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisdrt tezgaiunin oradan sola dondiim - buharli makineyle bes
dolara,

beyaz, naylon bir tisortiin gdgsiine Isa'nin, Elvis'in, Jim Morrison'in ya da {i¢iiniin birden resimlerini
basiyorlardi. Hareketli bir Meksika miizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal kokulan salmiyordu.
Taherilerin gri minibiisiinii bizden iki sira uzakta, bir ¢ubuga ge¢irilmis mango satan kii¢iik kuliibenin
yamnda bul-
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dum. Yalmzdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak bilegine kadar uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu
acik

sandaletler. Sa¢1 geriye toplanmus, lale bicimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine dylece gecip
gitmeye

hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz ortiilii tezgdhlarimn ontine
dikilmis, sa¢

magsalarinin, eski papyonlarin gerisinden Siireyya'ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.
"Selam" dedim. "Seni rahatsiz etmek istememistim." "Selam"

"General Efendi yok mu?" Kulaklarim yamyordu. Go6zlerinin i¢ine bakmayi bagsaramiyordum. "Su
tarafa gitti,"

dedi, sag yam gostererek. Bilezik dirsegine kaydi: zeytin tene degen glimiis. "Saygilarinu sunmak i¢in
ugradigim kendisine iletir misin?" dedim.
"Elbette."

"Tesekkiir ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey,
saygilarim

sunmak."
"Evet."

Agirliginu 6teki ayagima verdim, genzimi temizledim. "Ben artik gideyim. Rahats1z ettigim i¢in 6ziir
dilerim."

"Yo, etmedin," dedi.

"Ah, glizel." Basimi egdim, yarim ag1z giiliimsedim. "Artik gidiyorum." Bunu daha 6nce sOylememis
miydim?

"Kho-da hafez"

"Khoda hafez."

Yiirtimeye basladim. Durdum, dondiim. Cesaretimi yitirmeden, bir ¢irpida sOylemeliydim: "Ne
okudugunu

sorabilir miyim?"

Gozlerini kirpistirdi.



Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki biitiin Afgan-lann gbzlerini tizerimde hissettim. Ortaliga bir
anda,

derin
150

bir sessizlik mi ¢Okmiistii? Climlenin ortasinda duru veren dudaklar. Donen baslar. Biiyiik bir
merakla kisilan

gozler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygi dolu bir soru-cevap olarak yorumlanabilirdi; bir erkek bir bagka
erkegin

nerede oldugunu 6grenmek istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet
etmis

olacaktik. Ben bir miicarat, - yani geng, bekar bir erkek, o da evlenmemis, geng bir kadin. Ustelik, bir

gepmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) simirlarinda, son
derece

tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli dil er istahla ya-lanacakti. Ve bu zehrin acisint o
cekecekti,

ben degil - Af-ganlara 6zgii ¢ifte standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin ¢ok iyi
bilincindeydim.

Delikanlimin kizla konustugunu gordiiniiz m»? degil. Vaay, oglana nasil yapisti, gordiiniiz mii ? Ne
topak

ama!

Afgan Olclitlerine gore, benimki kiistah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi agikca
bel 1

ediyordum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar
tyilesirdi.

Lekelenen adlar, hayir. Bu ciiretkarliga nasil bir karsilik verecekti?
Kitab1 ¢evirdi, kapag gosterdi. Ugultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu.

Basimla dogruladim. G6zlerimin gerisinde zonklayan yiiregimi hissedebiliyordum. "Hiiziinlii bir
Oy ".n



"Hiiziinlii oykiilerden iy1 kitaplar ¢ikiyor," dedi.
"OYI e."
"Sen de yaziyormussun."

Nereden biliyordu? Babasi mi sdylemisti, yoksa kendisi mi sormustu? Hayir, her iki senaryo da
sagmaydi.

Babalarla ogul ar, kadinlar hakkinda rahat¢a konusurdu. Ama hi¢bir Afgan kiz1 (an azindan hi¢bir
diizgiin,

muhterem Afgan kizi)
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babasina geng bir adama iligkin soru sormazdi. Ve higbir baba, 6zellikle nangve namufuna. diiskiin
bir

Pestun baba, kizina durup dururken bir miicaraftan s6z etmezdi. Tabi bu, kiza talip olan ve tek onurlu
seyi

yapip, babasim gonderen bir delikanl1 degilse.
Agzimdan ¢ikam duyunca, en ¢ok ben sasirdim: "Oykiilerimden birini okumak ister miydin?"

"Cok isterim," dedi. Kizin da titresen, saga sola sigramaya baslayan gozlerinde belli belirsiz bir
huzursuzluk

vardi artik. Belki de generale bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi boyle uygunsuzca uzattigimu
gorse, ne

derdi acaba?
"Belki bir giin yammda getiririm," dedim. Bagka seyler de soylemeye hazirlantyordum ki, arada bir

Siireyya'nin yamnda gordiigiim kadinin gecitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir
torba

tasiyordu. Bizi goriince, bakislar: bir Siireyya'ya bir bana sigradi. Giiliimsedi.

"Emir can, senm gordiiglime sevindim," dedi, torbayi tezgah ortiisliniin lizerine bosaltirken. Alninda
ince bir

ter parliyordu. Bir migfer gibi kabartilnus, kizil saglar1 glines 1s181nda parladi - saglarin inceldigi
noktalarda,



yer yer kafatasin gérebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yiiziine gdmiilmiis kii¢iik, mavi gozleri,
porselen

disleri ve sosise benzeyen, kisa parmaklan vardi. Gogsiinden sarkan Al ah'in altin zinciri, kat kat
gerdanina

gomiilmiistii. "Ben, Cemile. Siireyya canin annesi."

"Selam, Hala can," dedim; beni tantyan, benimse kim oldugunu kesinlikle ¢ikartamadigim Afganlann
yamnda hep yaptigim gibi, ansizin ¢cekingenleserek.

"Baban nasil?"

"Cok 1y1, tesekkiir ederim."

"Biiyiikbaban var ya, Gazi Efendi, yargi¢ olan. tste, onun dayisiyla benim biiyiikbabam kuzendi,"
dedi.

"GoOrdiigiin gibi, akrabay1z." Yapilmus dislerini gostererek giiliimsedi; agzi-
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nin sag yaninin hafifce sarktigim fark ettim. Gozleri bir kez daha, bir Siireyya'y1 bir beni taradi.

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kizzmin neden hala evlenmedigini sormustum. Talibi
cikmuyor, dedi

Baba. Uygun bir talip yani, diye diizeltti. Baska da bir sey sdylemedi - asli astar1 olmayan, 6liimciil

sOylentilerin geng bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini 1yi bilirdi. Afgan erkekleri, 6zel ikle de
saygin

ailelerden gelenler, maymun istahl1 yaratiklardi. Ustelik ¢ok da iirkektiler: En kiigiik bir fisilti, sdyle
bir

dokundurma, onlar1 tirkmiis kuslar gibi kagirmaya yeterdi. Dolayisiyla, diigiinler birbirini izlemis
ama kimse

cikip da Siireyya'ya aheste horo sdylememisti; avuglarina kina stiren, duvagimn tistiinde Kuran tutan
olmamusti; diigiinlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, yiirek burkan hevesi, ¢arpik tebessiimii ve gozlerinde gizleyemedigi
umutlarla,

karsim-daydi. Yalmzca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim giic, beni bile az



cok
Generalin aklindan gegenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kans1 hakkinda su kadarim anlanustim: Bu
konuda -artik bu, her neyse- bana karsi ¢ikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

"Otursana, Emir can," dedi. "Siireyya, bir iskemle getir, bapem. Su seftalilerden birini yika. Meyveler
oyle

tatl1, 0yie taze ki."
"Ah, tesekkiir ederim," dedim. "Ama artik gitmeliyim. Babam bekliyor."

"Ya?" dedi Taheri Hamm; gerekeni yapip davetini geri ¢evirdigime memnun oldugunu gizlemeden.
HO

zaman, hi¢ olmazsa sunlar1 al." Bir kesekagidma bir avug kiviyle birkag seftali koydu, 1srarla elime
tutusturdu. "Babana selam soyle. Bizi gormeye yine gel,"
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"Gelirim. Tesekkiir ederim, Hala can." G6ziimiin ucuyla, Siireyya'min baska tarafa baktigim
gorebiliyordum.

"Coca-Cola almaya gittigini samyordum," dedi Baba, kesekdgidi™ alirken. Yiiziinde yine o hem
ciddi hem

sakact anlam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini 1s1rdi1, elini salladi. "Hig
zahmet/etme, Emir. Yalnizca soylediklerimi ammsa, yeter."

O gece yatakta, Siireyya'nin gozlerinde oynasan giines 15181 beneklerini, kopriiciik kemiginin
ustiindeki zarif,

kirilgan gukurlar1 diistindiim. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu
demisti,

yoksa yazarmissin m1? Hangisiydi? Ortiiniin altinda doniip durdum, tavana baktim; onu yeniden
gorunceye

kadar katlanmam gereken alii yorucu, bitimsiz yelda'yx diisiindiikge camm sikildi.

Birkac hafta soyle gecti: Generalin gezintiye ¢cikmasim bekliyor, sonra Taherilerin tezgahimn
oniinden



geciyordum. Taheri Hamim oradaysa, bana ¢ayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski giinlerden,
tanid1gimiz

kisilerden, romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mudaka kocasimn yokluguna denk
geldigi

goziinden kagcmamisa kuskusuz, ama hig bel 1 etmedi. "Ah, Kaka'm kil pay1 kagirdin," derdi. Aslinda,
Taher1

Hamm'1 orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana yakinlig da degildi; onun yarimdayken

Siireyya ¢ok daha rahat, cok daha konuskandi. Annesinin varligl, aramizda olup biteni
mesrulasiirtyordu

sanki - yine de, generalin varlig kadar degil, elbette. Taheri Hamim'in refakat¢iligj, sohbetimizi
dedikodudan

biitiiniiyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse
yaltaklanmay1 andiran § bi¢ciminin Siireyya'y1 utandirdig acik¢a ortadaydi.
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Bir giin, Siireyya'yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik, konusuyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki
Ohlone

Koie-ji'ndeki derslerini anlatiyordu.
"Hangi dal1 segeceksin?" "Ogretmen olmak istiyorum," dedi. "Gergekten mi? Neden?"

"Hep istemisimdir. VirgimVda yasarken, yardimci egitmen belgesi aldim, simdi bir kiitiiphanede
haftada bir

aksam ders veriyorum. Annem de 6gretmendi; Kabil'deki Zargona Kiz Lisesi'nde Farsca ve tarih
ogretmeniydi."

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmus, sis gdbekli bir adam, bes dolarlik bir samdana
tic dolar

onerdi, Siireyya kabul etti. Paray1 ayaginin dibindeki kiigiik seker kutusuna atti. Cekingen gozlerle
bana

bakti. "Sana bir O0ykii anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utantyorum."

"Anlatsana." "Sa¢ma bir sey." "Liitfen anlat."



Gtldi. "Ben Kabil'de, dordiincii siniftayken, babam ev islerine yardim etmesi i¢in Ziba adinda bir
kadin tuttu.

[ran'da, Mesat'ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi i¢in arada bir, kiz kardesine
mektup

yazmanu isterdi. Kardesinden gelen mektuplar1 da bana okuturdu. Bir giin, okuma yazma 6grenmek
ister

rr1 sin, diye sordum. G6z kenarlarinmi kingiiran o koca giiliimsemesiyle bana bako, ¢ok isterim, dedi.
Boylece

calismaya basladik; ben 6devlerimi bitirince mutfak masasina oturur ona Alfabeyi 6gretirdim. Bazen,

defterlerden basim kaldirinca, Ziba'min diidiiklii tenceredeki eti kanstirdiktan sonra, elinde bir
kursunkalem,

masanin basina gectigin' ona bir giin 6nce verdigim 6édevi yaptigim goriirdiim.
"Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba ¢ocuk kitaplanm oku-155

may1 soktii. Bah¢ede otururduk, bana Dara ile Sara'nin masallarim okurdu - tane tane ama hatasizca.
Bana

Mual im Siireyya demeye baslamist1 - Siireyya Ogretmen." Hafifce giildii. "Cocukga oldugunu
biliyorum,

ama Ziba'nin kendi mektubunu ilk yazdig: giin anladim: Istedigim tek sey 6gretmen olmakti. Onunla
oyle

gururlamyordum ki; aym zamanda da gercekten degerli bir sey yaptigim hissediyordum. Anliyor
musun?"

"Evet," diye attim. Okuryazarligimm Hasan'la alay etmek i¢in kullamsimu diisiindiim. Bilmedigi bir
sozclikle

karsilastiginda, onu nasil islettigimi.

"Babam hukuk okumanu istiyor, ama ben 6gretmen olacagim. Varsin parasi iyl olmasin; tek istegim
bu."

"Annem de 6gretmenmis," dedim.

"Biliyorum. Annem anlatti." Sonra, agzindan kagan seyden yiizii kipkirmiz1 kesildi; ben yokken
aralannda bir

'Emir sohbeti' gectigi ortaya ¢ikmisti. Sintmamak i¢in kendimi epeyce zorlamam gerekti.



"Sana bir sey getirdim." Arka cebimdeki, zzmbalanmis kagit destesini ¢ikardim. "S6z verdigim gibi."
Kisa

oykiilerimden birini ona uzattim.

"Ah, unutmadin demek," dedi, ytizii 1511 1511. "Tesekkiir ederim!" Bana ilk kez, su resmi "/owa" ile
degil de, sen anlamina gelen "tu" ile hitap ettigini aynmsamama kalmadan, yiiziindeki giiliimseme ucup
gitti. Yiizi

bembeyaz kesildi, gozleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama dondiim. Ve General Taheri'yle burun
buruna

geldim.

"Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk," dedi adam, ciliz bir giilimsemeyle. "*Selam, General
Efendi,"

dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan. Yammdan gegti, tezgdha dogru ilerledi. "Nefis bir giin,
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degil mi?" Basparmagim yeleginin cebine sokmustu, 6teki elini Siireyya'ya dogru uzatti. O da kagit
destesini

babasina verdi.

"Bu hafta yagmur yagacak diyorlar. inanmasi zor, degil mi?" Kagit rulosunu ¢dp kutusuna atti. Bana
dondii,

elini tatlilikla omzuma koydu. Birlikte birka¢ adim attik.

"Biliyorsun, bagcem, senden ger¢ekten hoslandim. Sen efendi bir ¢ocuksun, buna igtenlikle
inanmyorum,

ama..." I¢ini ¢ekti, bir elini salladi. "Efendi ¢ocuklarin bile bazen 6giide ihtiyaci olur. Dolayisiyla,
sana bu pazardakilerden hi¢bir farkin olmadigini ammsatmak, benim gorevim." Sustu. Anlamdan
yoksun gozlert,

gozlerime ¢ivilendi. "GoOrdiigiin gibi, buradaki herkesbir masalci." Giiliimsedi, kusursuz dislerini
sergiledi.

"Babana saygilarimu ilet, Emir can."
Elini ¢ekti. Bir kez daha giiliimsedi.

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaslica bir kadina sattig1 sallanan, tahta atin parasini almaktaydi. "Bir
Sey



yok," dedim. Eski bir televizyonun {izerine oturdum. Sonra da anlattim.
I¢ gecirdi: "Ah, Emir."
Ama olayin iizerinde 6yle aman aman duracak vaktim olmadi.
Clinkii birkag giin sonra, Baba hastalandi.
* % %
Once, kuru bir 6ksiiriik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatti, ama Oksiiriik siirdii. Mendile uzun uzun

oksiirtiyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora goriinmesi i¢in basimn etini yedim, ama 1srarlarim
eliyle

savusturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan'da sitmaya yakalandig zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanl1 bir balgam tiikiiriirken yakaladim. "Ne zamandir siiriiyor
bu?" diye

sordum.
"Aksam yemeginde ne var?" dedi. "Seni doktora gotiiriiyorum!"

Baba benzincide miidiir olmasina karsin, patronu ona saglik sigortasi yaptirmanus, Baba da her
zamanki

kayitsizli-gryla lizerinde durmamusti. Boylece onu San Jose'deki ilge hastanesine gotiirdiim. Bizi
kabul eden

soluk tenli, sis gozIl doktpr, 1htisasinin ikinci yilinda oldugunu soyledi. "Senden daha geng, benden
daha

hasta goriiniiyor," diye homurdandi Baba. Geng doktor bizi asagiya, gogiis rontgenine gonderdi.
Hemsire

bizi yeniden igeriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.
"Bunu kayit masasina gotiirtin," dedi, aceleyle karalarken. "Nedir 0?" diye sordum.
"Havale kagidi." Hala lzli izl ¢iziktiriyordu. "Ne 1¢in?"

"Akciger klinigine." "Neden?"



Bana soyle bir bakii. GozIliglinii alnina itti. Yeniden ¢izik-tirmeye koyuldu. "Sag cigerinde bir leke
var.

Kontrol etmelerini istiyorum."
"Leke mi?" Oda ansi1zin kii¢iildii.
"Kanser mi?" dedi Baba, gelisigiizel bir tavirla.

"Olabilir. Sonugta, kusku uyandiriyor elbette," diye geveledi doktor. "Daha fazlasini s6yleyemez
misiniz?"

dedim.

"Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger uzmamni gérmelisiniz." Havale
belgesini

bana uzatti. "Babamzin sigara i¢tigini soylemistiniz, degil mi?"
158 "Evet."
Basim salladi. Baba'ya, sonra yine bana bakti. "Sizi iki hafta i¢inde ¢agirirlar."

Icimden, bu 'kusku' sdzciigiiyle iki koca hafta nasil yasayacagimu sormak geldi. Yiyip i¢meyi,
calismay, ders

calismay1 nasil becerecektim? Beni bu sozciikle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba'min uyumasim bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye
katladim.

Seccade olarak kullandim. Bagimu yere egdim, Kuran'dan yarim yamalak ammsadigim dualari
(KabiPde

mollanin bize ezberlettigi sureleri} okudum; bsacasi, varligindan hi¢ de emin olmadigim Tanirdan
yardim

diledim. Su anda mollay1, imanin1 ve Tanr1'ya duydugu mutlak giiveni fena halde kiskantyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidim kaybettiklerim soylediler.
Teslim

ettigimden emin miydim? Ug hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir
pazarligin

ardindan CAT taramayi Ui¢ haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.



Akciger uzmam Doktor Schneider'le goriisme gayet iy1 gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu.
Adam

Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.
"Oxziir dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara ¢ekerek. Doktor Schneider giiliimsedi, geri ¢ekildi;
stetoskobu hala elindeydi.

"Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider'in biyografisini okudum. Michigan'da dogmus. Michigan!
O bir

Amerikali; seninle benim asla olamayacagimiz kadar Amerikali."

Baba yiiziinii agik-sac¢ik bir sey sOyler gibi burusturdu: "Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir
Roussi.

Ana-babasi, atalart RoussPydi. Annenin iizerine yemin ederim ki, bana dokunmaya kalkistig an,
kolunu

kirarim."
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"Doktor Schneider'in ana-babasi Sorav?den kagmus, anlammyor musun? Kagmiglar!"

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karis1 kadar ¢ok sevdigi tek seyin Afganistan,
merhum

vatan oldugunu diisiiniiyorum. Ofkeden az kald1 ¢18lik attyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim,
doktora

dondiim: "Oziir dilerim, Doktor. Bu is yiiriimeyecek."

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani Iranliydi; Baba onayladi. Sarkik biyikl, giir, kir sacli,
yumusak

sesli doktor tarama sonuclanm aldigini ve 'bronsoskopi' denen bir islem uygulayacagim sdyledi:
Cigerdeki

kiitleden alacag: bir parcayi tahlil i¢in patolojiye gonderecekti. Bir sonraki haftaya giin verdi. Ona
tesekkiir

ettim, Baba'ylr muayenehaneden ¢ikardim; simdi bu yeni 'kiide' sozciigiiyle, 'kusku'dan kat kat ugursuz
bir

tinis1 olan sozciikle biitlin bir haftayr nasil ge¢irecegimi diisiindiim. Keske Siireyya yammda olsaydi.



Zamanla, kanserin pek ¢cok adi oldugunu 6grendik - tipki seytan gibi. Baba'ninkine 'Orak Hiicre
Kanseri'

deniyordu. Ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den hi¢ olmazsa bir yorumda
bulunmasim

istedi. Adam dudaklarim 1sirdi, Vahim' s6zciigiinii kullandi. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette,"
dedi. "Ama

yalmzca hafifletici olur."
"Ne demek bu?" diye sordu Baba.
Doktor i¢ gecirdi. "Sonucu degistirmez, yalmzca uzatir, demek."

"Bu diirtist yamt i¢in tesekkiir ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum."
Yiiziinde, yemek

kuponlarim Bayan Dobbins'in masasina birakirkenki kararliligin aynis1 varda.
"Ama Baba..."
"Sakin bana insanlarin yaninda kars1 ¢ikma, Emir. Asla. Kim oldugunu saniyorsun sen?" 160

General Taheri'nin bitpazannda degindigi yagmur, birkag hafta gecikmeyle de olsa, sonunda
basarmusti; biz

Doktor Amani'nin muayenehanesinden ¢ikarken, yoldan gegen arabalar kaldirimlara pis su
sicratmaktaydi.

Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara i¢d.
O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, "Keske ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim.

Baba anahtar1 cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak i¢in, binanin ¢izgili tentesinin altina ¢ekti.
Sigarayi

tutan elini gogsiime dayadi. "Bas! Ben kararinu verdim."

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacagim?" Gozlerim doldu. Yagmurdan i1slanmus yiiziinii bir tiksinti
yaladhi.

Cocukken diistiigiim, dizlerimi paralayip agladigim zaman yiiziinii kaplayan anlamin aymsiydi. Bu
ifadenin

nedeni, aglamamdi; sim di de dyle. "Yirmi iki yasindasin, Emir! Koca adam oldun! Sen..." Agzim
acti,



kapadi, bir daha acti. S6yleyeceklerini kafasinda evirip ¢eviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalari
cadir

bezinden yapilma tenteyi doviiyordu. "Sana ne olacagim soruyorsun, 6yle mi? Bunca yildir biitiin
cabamun,

sana ogretmeye ¢alistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmakti!"

Kapiyr acti. Sirtim1 bana dondii. "Bir sey daha var. Bunu kimse 6grenmeyecek, anlasildi nu? Hig
kimse. Bana

actmalarim 1stemiyorum." Sonra, los hole girdi. O giinii televizyonun karsisinda, sigaranin birini
sondiirtip

otekini yakarak ge¢irdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye?
Yoksa

hi¢ inanmadig Tanr1'ya mu?

Bir siire, kanser bile Baba'y1 bitpazanndan uzaklastiramadi. Cumartesileri garaj satislann1 dolasiyor -
Baba

siirlicli, ben kilavuz- pazar giinleri de sergi tezgahimizi kuruyorduk. Piring lambalar. Beysbol
eldivenleri.

Fermuan bozuk kayak
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anoraklari. Baba eski lilkeden tanidiklarini selamliyor, ben miisterilerle bir-iki dolar i¢in
cekisiyordum. Cok

fark edermis gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim giine bir adim daha yaklagmiyormusum gibi.

Bazen, General Taheri'yle karis1 bizi gormeye gelirdi. Diplomatlig bir an elden birakmayan general
bana

giliimser, tokalasirken iki elini birden kullanirdi. Ama Hamm'in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o
gizli, hafif

carpik tebesstimlerin ve generalin bakmadig anlarda bana? firlattigi sinsi, af dileyen bakislarin
bozdugu bir

suskunluktu bu.

O giinleri, pek ¢ok 'ilkin' yasandigi donem olarak animsi1yorum: Baha'mn banyoda inledigini ilk
duyusum.



Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba ii¢ y1ldir calistig1 benzin istasyonuna, hastalik nedeniyle bir giin
olsun

gitmemezIlik etmemisti: bir ilk daha.

O yilki Cadilar Bayranu'nda, cumartesi 6gie vakti Baba dylesine bitkin diismiistii ki, ben inip 1vir
ZIVIT i¢in

pazarlik ederken, o direksiyonda bekledi. Siikran Giinii'nde, daha &gle olmadan tiikendi. On
cimenliklerde

Noel Baba kizaklar1 belirip cam agaclarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde kaldi, ben otobiisii
tek

basima yarimadanin orasina burasina siirdiim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha'mn ¢ok kilo verdiginden dem vururdu. Baslarda, 6vgui
olarak.

Hangi diyeti uyguladigim soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybi bir tiirlii durmayinca, ovgiiler de sorular
da

kesildi. Baba zayiflamayi siirdiirdii. Ve siirdiirdii. Yanaklar1 ¢oktii. Sakaklar1 eridi. Gozleri
yuvalarina c¢ekildi.

Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar giinii Baba tiknaz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya
calisiyor,

bense otobiiste onun dizlerine ortecek bir battaniye arantyordum.
"Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!", dedi Fili-162
pinli, korkuyla. Dondiim ve Baba'y1 yerde buldum. Kollan, bacaklar1 segiriyordu.

"Kontak!" diye haykirdim "Yardim edin!" Baba'ya kostum. Agzindan kopiik geliyor, kopiiklii salyalar
sakalim

1slatityordu. Devrik gozlerinin yalnizca aki goriirtiyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin 'ndbet geciriyor' diye bagirdigim duydum. Bir baskas1
haykirtyordu: "9H'1

araym!" Kosan ayak seslen duydum. Kalabalik ¢evremizi sararken, gokytizii karardi.
Baba'nin tiikiiriigii kirmiziya dondii. Dilini 1sirmusti. Yamna diz ¢oktiim, kollarina yapistim, defalarca

yineledim: "Buradayim, Baba, yanindayim, iyileseceksin, bak, yamndayim." Boylece kasilmalara,



sarsilmalara son verebilirmisim gibi. Baba'yr rahat birakmalar1 i¢in onlar1 kandirmaya ¢alisir gibi.
Dizlerimin

1slandigim hissettim. Baba'nm mesanesinin bosaldigim gérdiim. Sisst, Baba can, buradayim. Oglun
yamnda.

Ak sakall1, dazlak doktor beni odadan disariya ¢ekti. "Babamn CAT sonuglarim birlikte, bir kez daha
gbzden

gecirelim," dedi. Filmleri koridordaki 1s1kl1 kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba'nin kanser
resimlerine

dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda ¢ekilen fotograflarim gosterir gibi. Baba'nin beyni bu
resimlerde

ir1 bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu bigiminde, gri lekelerle delik desik.

"Gordiiginiiz gibi, kanser sicramus," dedi. "Beyindeki sismeyi yavaslatmak i¢in steroit kullanmali,
nobeti

engel eyen ilaclar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da 6neririm. Bunun anlanum biliyor musun?"
Evet, dedim. Kanser séyleminde uzman olup ¢ikmistim.

"Pekala," dedi. Cagr1 cihazim kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir sey sormak istediginde bana
ulasabilirsin."
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"Tesekkiir ederim."

Geceyl Baba'nm basucunda, bir iskemlede ge¢irdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odas1 Afgan-larla dolmustu. Newarkli kasap. Baba'nm

yetimhanesinde ¢alismis olan bir mithendis. Odaya dolustular, Baba'ya alcak sesle saygilarim
sundular.

Gegmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri'yle karis1 geldi. Siireyya ar-kalarindaydi. Bakistik, ayni anda
gozlerimizi

kagirdik. "Nasilsin, dostum?" dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gosterdi. Ciliz ciliz giiliimsedi. General de ona. Baba,



"Keske

zahmet etmeseydiniz," dedi, ¢atallagnmus bir sesle.

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanim.

General atildi: "Zahmet ne demek? En 6nemlisi, bir seye ihtiyacin var mu? Herhangi bir sey? Liitfen
cekinme; beni kardesin say."

Baba'nm bir keresinde Pestunlar i¢in sdyledigi bir seyi ammsadim. Kalin kafal1 ve asir1 magrur
insanlar

oldugumuzun farkindayim, ama ihtiya¢ amnda, yamnda gérmek istedigin tek kisi, bir Peftun'dur.

Baba yastigin tizerindeki basim salladi. "Buraya gelmen bile gozlerimi agmaya yetti." General
giliimsedi,

Baba'nm elini s1vazladi.
"Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mn?"

Bana bakis bi¢imi, gbzlerindeki sicaklik... "Hayir, sag olun, General Efendi. Ben..." Bogazima bir
yumru

tikandi, g6zlerim yasardi. Odadan kagarcasina ¢iktim.
Koridorda, bir gece dnce katilin yiiziinii gordiigiim 1s1kli kutunun yaninda durup agladim. 164

Baha'nin kapis1 acildi, Siireyya disariya ¢ikti. Yamma gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon
giymisti.
Sacglar1 agikti. Kollarina siginmak istedim.

"Cok lizgiiniim, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik oldugunun farkindaydik, ama bu hi¢ aklimiza
gelmemisti."

GoOmlegimin yeniyle gozlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi."
"Bir seye ihtiyacin var mm?"

"Hayir." Giiliimsemeye ¢alistim. Elini elimin iizerine koydu. ilk temasimz. Elini tuttum. Yiiziime
gotiirdiim.

Gozlerime. Sonra, biraktim. "Igeriye girsen iyi olur. Yoksa baban pesime diiser."

Gtliimsedi, basiyla dogruladi. "Haklisin." Arkasim dondii. "Siireyya?"



"Evet?"
"Gelmene sevindim. Benim i¢in... dyle anlaml1 ki."

Baba'y iki giin sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi etmek i¢in, 'radyoloji uzmant'
dedikler1

birini getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem i¢in beni ikna etmeyi denediler. Ama ben
Baha'nin

yiiziindeki anlamu gormiistiim. Onlara tesekkiir ettim, formlan imzaladim ve Ford Torinomla Baba'yi
eve

gotlirdiim.

O gece, Baba lizerine yiin bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak ¢ayla kavrulmus badem
gotlirdiim.

Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kiirekkemigi parmaklarimin altinda bir kus kanadi
gibiydi.

Battaniyeyi gogsiine ¢ektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

"Bir arzun var mu1, Baba?" "Yok, bacem. Sag ol."

Yanina oturdum. "O zaman ben senden bir sey isteyecegin-- Cok yorgun degilsen, elbette." 165
"Nedir?"

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kizini istemeni."

Baha'nin kuru dudaklar1 bir giiliimsemeyle kivrildi. Solmus bir yapraktaki, yesil bir benek. "Emin
misin?"

"Bugline kadar hi¢bir seyden bu kadar emin olmadim."

"lyice diisiindiin mii?" "Balay, Baba."

"Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiiciik defterimi." Afalladim. "Simdi mi?"
"Ne zaman, peki?"

Gtliimsedim. "Peki." Ona telefonu verdim, sonra da, Baha'nin Afgan dosdannin numaralanm
kaydettigi,

kiictik, styah not defterini. Taherileri buldu. Numaray: ¢evirdi. Almact kulagina gotiirdi. Yiregim
gogsiimde



taklalar atiyordu.

"Cemile can? Selamin aleykiim," dedi. Kendini tamtti. Bekledi. "Daha i1yiyim, sag ol. Gelmeniz dyle
biiytik bir

incelikti ki." Bir siire dinledi. Basini salladi. "Unutmam, tesekkiir ederim. General Efendi evde mi?"
Duraklama. "Tesekkiir ederim."

Bana ¢evrilen gozleri 1511 1s1ld1. Nedense igimden giilmek geldi. Ya da ¢iglik atmak. Elimin ayasini
agzima

bastirdim, hafifce 1sirdim. Baba usulca kikirdadi.

"General Efendi, selanmun aleykiim... Evet, ¢ok daha 1yiyim... Balay... Cok naziksin, General Efendi.
Yarin

sabah sizi ve Taheri Hamm'1 ziyarete gelmek istiyordum. Hayirli bir is i¢in... Evet... On bir mi; ¢ok
glizel.

Hosca kalin. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir giilmey”“basladim. Baba da 6yle. Baba saglarim islam, geriye
dogru

taradi. Temiz, beyaz bir

166

gomlek giymesine yardim ettim, kravatim bagladim; boynayla yaka arasindaki alt1 santimlik bosluk
goziimden kagmamisa. Baba'mn gittigi zaman ardinda birakacag biitiin o bosluklar1 diisiindiim, baska

seyler diisiinmek icin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Heniiz degil. Ustelik bu, giizel seyler
diistiniilmesi

gereken bir giindii. Mezuniyetime giydigi, kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollagmust -
daha

dogrusu. Baba onu dolduramayacak kadar erimisti. Kollan kivirmam gerekti. Comeldim,
ayakkabisimn

bagciklarim bagladim.

Taheriler, Fremont'un genis bir Afgan niifus barindiran bir semtinde, diiz, tek kad1 bir evde
oturuyorlardi.



Genis pencereleri, egimli bir ¢atisi, sardunya saksilanyla siislii, iistii kapal1 bir sundurmas1 vardi.
Generalin

gri minibiisii araba yolundaydi.

Baba'nin Ford'dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona ge¢tim. Yolcu camindan igeriye egildi.
"Evden ayrilma, bir saat sonra aranm."

"Peki, Baba," dedim. "Iyi sanslar." Giiliimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba'min son babalik gérevini yerine getirmek lizere,
Taherilerin

araba yolunu topal ayarak ¢iktigim gordiim.

Baba'nin aramasim beklerken, oturma odamiz arsinladim. Uzunluk on bes adim. Genislik on buguk
adim.

Ya general hayir derse? Ya benden neftret ediyorsa? Ikide bir mutfaga gidiyor, saate bakiyordum.
Telefon

saat tam on ikide ¢aldi. Baha'ydi.

"Evet?"

"General kabul etti."

Solugumu birakiverdim. Oturdum. El erim titriyordu. "Ya?" 167

"Evet, ama Siireyya can yukarida, odasinda. Seninle konugmak istiyor." "Peki."

Baba birine bir sey sOyledi, bir ¢citirtimin ardindan, telefonu kapadi. "Emir?" Siireyya'nin sesi.
"Setew."

"Babam olur dedi."

"Biliyorum," dedim. Almac1 6teki elime gecirdim. Siritiyordum. "Oyle muduyum ki, ne diyecegimi
bilemiyorum."

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inananmyorum." Giildiim. "Biliyorum."

"Dinle," dedi. "Sana bir sey soylemek istiyorum. Simdiden bilmen gereken bir sey..." "Ne oldugu
umurumda

bile degil."



"Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymam yeglerim." "Kendini iyi hissetmeni
saglayacaksa, soyle tabii. Ama hi¢bir seyi degistirmeyecek."

Kars1 ugta uzun bir sessizlik oldu. "Virginia'da yasarken, bir Afgan erkegiyle kagiim. O sirada on
sekiz

yasindaydim... isyankann... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullantyordu... Bir ay kadar birlikte
yasadik.

Virginia'daki biitiin Afgan -lann diline diismiistiik.

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve donmeye zorladi. Deli gibiydim. Baginyor,
¢aginyor,

ondan nefret ettigimi haykinyordum...

"Her neyse, sonugta eve dondiim ve..." Aglamaya baslad1. "Oziir dilerim." Almac1 biraktigini
duydum.

Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boguk bir sesle. "Eve doniince, annemin felg gecirdigini
ogrendim;

yuziiniin sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... dyle biiyiik bir su¢luluk duydum ki. Bunu hak etmemisti. "Kisa bir siire
sonra, Peder

California'ya tasinmamiza karar verdi." Sessizlik.

"Simdi babanla araniz nasil?" diye sordum. "Her zaman uyusmazliklarimiz yardi, hala da var, ama o
gun

gelip beni aldid i¢in ona minnettarim. O benim hayatinu kurtardi." Durakladi. "Evet, anlattiklarim
seni

rahatsiz etti mi?"
"Biraz," dedim. Ona bir ger¢ek bor¢luydum. Ona yalan sdyleyemezdim; ben heniiz tek bir kadinla bile

yatmamisken, onun bir erkekle birlikte oldugunu 6grenmenin iftikhar'tmi incittigini saklayamazdim.
Beni az

da olsa rahatsiz etmisti, ama Baba'dan khastegari gitmesini istemeden 6nceki haftalarda, bu konuyu



kafamda yeterince kurcalanistim. Ve sonugta su soruya varmistim: Bir insam gegmisinden dolay1
elestirmek

bana m diigsmiistii?
"Fikrim degistirtecek kadar mm?"

"Hay1r, Siireyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin hi¢bir seyi degistirmez. Evlenmemizi istiyorum."
Yeniden

aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun a¢18a ¢ikmust1. Dile dokiilmiistii. Ustesinden gelinmis, icabina
bakilmusti.

Agzimi agtim, az kald1 ona her seyi anlaiiyordum: Hasan'a nasil ihanet ettigimi, yalan sdyledigimi,
onu

evden kovdurdugumu, Baha'yla Ali'nin kirk yillik iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim,
Stireyya

Taheri'nin ylizlerce bakimdan, benden kat kat iistiin biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan
yalmzca biriydi.
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Ertesi aksam laf (yani s6z kesmek) i¢in Taherilerin evine gittigimizde, arabay1 sokagin karsisina
birakmak

zorunda kaldim. Arabalar evin Oniinii coktan doldurmustu. Sirtimda diin, Baba'yi khastegari den alip
eve

gotiirdiikten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimu kontrol ettim.
"Hofteep goriiniiyorsun," dedi Baba. Yakisikl1. "Sag ol, Baba. lyi misin? Dayanabilecek misin?"
"Dayanmak m1? Bu benim yasamimin en mutlu giinii, Emir." Yorgun yorgun giiliimsedi.

Iceriden kulagima konusmalar geliyordu; giiliismeler, hafif bir Afgan miizigi - Sarahang Ustat"tan bir
jjazeFdi

galiba. Zili ¢aldim. Kapidaki gdzetleme penceresindeki perde ¢ekil-
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di, bir yiiz disariya bakti, sonra goriinmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu: "Geldiler!" Konusmalar



kesildi. Biri
miizigi kapadi.

Kapiyr Taheri Hanim agti. "Selamin aleykiim" dedi; yiizii 1511 1s1ld1. Saclarina perma yaptirnmis
oldugunu fark

ettim; ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, gézleri bugulandi.
"Daha

kapida aglamaya basladim, Emir can," dedi. Baba'nin diin gece tembihledigi gibi egildim, elini
optum.

Bizi aydinlik bir koridordan ge¢irip oturma odasina soktu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin
fotograflari

asiliydi: Kabarik sagli, gen¢ Taheri Hanim'la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim,
tizerinde bol

bir elbise, yaninda dar yakal1 bir ceket giymis, ince bir kravat baglamus, giir, siyah sacli general; tahta
bir

donme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip giiliimseyen, dis teli glineste parlayan Siireyya.
Generali goz

alic1 {iniformasiyla, Urdiin Kral1 Hiiseyin'le el sikisirken gdsteren bir fotograf. Zahir Sah'in bir
portresi.

Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki diizine kadar konuk vardi. Baba
girince

herkes ayaga kalkti. Baba 6nde, ben arkada yavasca salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle
(yine

gri takim elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, algak bir sesle
birbirlerini

selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgi¢ giiliimsedi: "Iste, bu is bdyle yapilir, bapem.
Afgan usulii,"

der-cesine. Birbirimizin yanagin tii¢ kez optiik.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, generalle karisinin karsisina. Baba'mn
soluklan



biraz hiriltiliydi; mendiliyle sik sik almm, kafasim kuruluyordu. Ona baktiginu gordi, yiiziine gergin
bir

tebessiim oturtmayr becerdi. Dudaklarini, 'ben 1yilyim' dercesine oynatti.
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Siireyya geleneklere uygun bir bicimde, ortada gériinmiiyordu.

Birkag¢ dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizlesti, herkes gozlerini
saygiyla

kucagina dikti. General basim Baba'ya dogru salladi.
Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konusurken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu.

"General Efendi, Cemile Hanim can... Bugiin oglumla birlikte, evinize biiyiik bir alcakgoniilliiliikle
geldik.

Sizler seckin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygideger insanlarsiniz... igim,

evinizde bulundugum su an... size, soyadla-nniza ve atalarimzin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve...
SINITS1Z

bir saygiyla dolup tasmakta." Durdu. Birka¢ derin soluk aldi. Almimi kuruladi. "Emir can benim tek
oglum... tek

cocugum... Bana ¢ok 1y1 bir evlat oldu... Umarim nezaketinize layik olur. Emir canla ben... bizi
onurlandirmanmz ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz."
General basim kibarca sallada.

"Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan biiyiik seref duyariz," dedi. "Sammniz herkesin
malumudur.

Kabil'de sizin aciz bir hayrammzdim, bugiin de dyleyim. Ailemizin ailenizle birlesmesi, bizim i¢in
onurdur.

"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de géziimiin nu™u olan kizzmin kocasi olarak
kabul

ediyorum. Aan acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -Ina-
baba

sayarsin. Biricik Siireyya'mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarinuz sizinle."



Herkes alkisladi; bu isaret {izerine baslar koridora ¢evrildi. Bekledigim an gelmisti.

Siireyya koridorun ucunda goriindii. Sarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sirma isli, goz
kamastirici bir

Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikn. Taheri Hanmim bir
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kez daha gozyaslarina boguldu. Siireyya, arkasinda bir dizi akraba geng kizla, bize dogru agir agir
ilerledi.

Babamun elini 6ptii. Sonunda, yamma oturdu, gozlerini
yere dikti.
Alkislar siddedendi.

Gelenege gore, Siireyya'mn ailesinin bir nisan toreni, siri-ni-hori diizenlemesi gerekiyordu - 'Tathi
Yeme'

toreni. Bunu, birkag aylik bir nisanlilik donemi izleyecekti. Sonra da sira, masrafim babamin
karsilayacag

diigiine gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla kimse sézciiklere dokmedi:
Baba'nm

Oyle tig-bes ay1 yoktu.

Evlilik hazirliklar siirerken, Siireyya'yla bir kez olsun yalniz kalamadik - heniiz evlenmedigimiz,
hatta prini-

hori bile yapmadigimiz i¢in, uygunsuz karsilamirdi. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek,
ailece aksam

yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Siireyya'nin karsisina oturmak. Basim gégstime bastirip
saclarim

koklamamn nasil bir sey oldugunu hayal etmek. Onu 6pmek. Onunla sevismek.
Baba evrussi (diigiin torent) i¢in otuz bes bin dolar harcadi - biriktirdigi paranin neredeyse tamamin.

Fremont'ta Af-ganlara ait biiyiik bir diiglin salonu kiraladi; babay1 Kabil'den taniyan patron, ona hatin
sayilir



bir indirim yapti. Baba bir 6rnek alyanslarimizin, p/#'lann ve elimle sectigim pirlanta yiiziigiin
parasini 6dedi.

Bana bir smokinle nikah i¢in gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi aldi.

Diigiin gecesi i¢in yapilan ve -Tann'ya siikiir- ¢ogunlugunu Taheri Hamim'la arkadaslarinin tisdendigi
hazirliklardan, biitiin o kosusturmadan yalnizca bir avug, boliik porgiik am antmsiyorum.

Nikdhimizi, 6rnegin. Bir masamn ¢evresine dizildik; Siirey-173

ya da ben de yesil giymistik; islam'in rengi, ama aym zamanda da baharin, taze baslangi¢larin rengi.

Siireyya'min tizerinde uzun kollu bir elbise, yiiziinde pece vardi; masadaki tek kadin oydu. Baba,
General

Taheri (bu kez smokinli), Stireyya'min amca ve dayilart masamn ¢evresindeki iskemlelere
dizilmislerdi.

Siireyya'yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir ¢aktirmadan bakisiyorduk. Mol a
taniklara

alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Stireyya'min dayisi,

Virginia'dan gelen Serif can ayaga kalkti, bogazim temizledi. Siireyya onun yirmi yildan fazladir
Amerika'da

yasadigim séylemisti. Gogmenlik Biirosu'nda ¢alisiyordu ve Amerikali bir kadinla evliydi. Kusa
benzeyen bir

yiizii, kabank saclan olan bu ufak tefek adam aynm zamanda bir sairdi; bir otel kdgidina, Siireyya i¢in
yazdig

uzun siiri okudu. Bitirince, konuklar hayranliklanm dile getirdi: "Vay, vay, Serif can!"
Sonra, sirttmda smokin, yiiziinii 6rten duvagi, bembeyaz gelinligiyle bir per? den farksiz goriinen

Siireyya'yla birlikte, ellerimiz kilitlenmis, sahneye dogru yiiriiylislimiizii ammsiyorum. Baba agir
aksak

yiirliylisiiyle benim yamimda, general e kans1 da Siireyya'nin yanindaydi. Salonda, alkislayan konuk
denizini

yararak, patlayan flaglar yiiziinden gozlerimizi kirpistirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve
teyzeler,

kuzenlerden olusan bir gecit alay1 bizi izliyordu. Siireyya'nin kuzenlerinden biri, Serif camin oglu, biz



adim

adim ilerlerken, basimizin tistiine bir Kuran tuttu. Hoparlorlerden diiglin marsi ahesta boro yayildi;
Baha'yla

Kabil'den ayrildigimiz gece, Ma-hipar kontrol noktasindaki Rus askerin sdyledigi sarka:

Sabaht kilitleyip anahtarim kuyuya at, Usulca git, giizelim ay1s1&im, usulca git. Sabah giinesine
dogmay1

unuttur, Usulca git, glizelim ay15181m, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu animsiyorum; Siireyya'nin eli elimde,
karsimizda bize ¢evrilmis ii¢ yiiz kiisur yliz. Ayna meshef 'yaptik; bize bir ayna verdiler, bas basa,

birbirimizin yansilarina bakabilmemiz i¢in de basimizin listiine bir ortii orttiiler. Siireyya'mn
aynadaki

glillimseyen yansisina bakarken, ortiiniin sagladigi o bir anlik mahremiyette, i1k kez fisildadim: Seni
seviyorum. Yanaldan kipkirmiz1 oldu - kina kadar kirmuzi.

Tabaklar dolusu, rengarenk yiyecekler anmmmsiyorum; ¢coban kebabi, soleb-gosti ve safranli pilav.
Baba

divanda aramizda oturuyor, giiliimsiiyor. Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dans1 yapiyor;
ziphyor,

egiliyor, tabla'nin delice ritmine uyup hizlamyor, daha da hizlamyor, sonunda bitkin bir halde
halkadan

kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsaydi, dedigimi animsiyorum.
Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger dyleyse” Ortiiniin altindaki aynada kimin
yiiziine bakmist1? Hangi kinal1 eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti diiglin salonundan Baba'nin dairesine tasindi. Bir kez daha ¢aylar demlendi,
miizik

komsular polis ¢agirincaya kadar siirdii. Sonra, giinesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet

gittikten sonra, Stireyya'yla ilk kez bas basa kaldik. Yagsamim boyunca, ¢evremde hep erkekler
olmustu. O



gece bir kadimin yumusakligini, sevecenligini kesfettim.

Baba'nin dairesinde oturma fikri, Siireyya'dan ¢ikmusti. "Kendi evimizin olmasini istemez misin?"
dedim. .

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karsilik verdi. Gozleri, bir evliligin bu kosullarda
baslatilamayacagini sOyliiyordu. Onu 6ptiim. "Tesekkiir ederim."
Siirevva kendini babamm bakimina adadi. Sabahlan kah-175

valtistm hazirhiyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarim veriyor, giysilerini yikiyor, her
ogleden

sonra gazeteden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi, giicliikle iig-bes kasik alabildigi
patates

sorva'yx pisiriyor, her giin onu mahaliede kisa bir yiiriiyiise ¢ikartiyordu. Baba yataga diisiince de,
bedeninde yara ag¢ilmasin diye, onu her saat basi ¢evirmeye basladi.

Bir giin, eczaneden Baba'nm morfin haplanm alip eve dondiim. Tam kapiy1 kaparken, Stireyya'nin
cabucak

Baba'nm battaniyesinin altina bir sey soktugunu gordiim. "Hey, gordiim! Siz ikiniz ne ¢eviriyorsunuz,
bakalim?"
"Higbir sey," dedi Siireyya giilimseyerek.

"Yalanc1!" Baba'nm battaniyesini kaldirdim. "Bu da ne?" dedim, deri kapli defteri goriir gormez
anladigim halde. Parmaklarimu altin yaldizli dikislerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han'in
defteri verdigi geceyi,

on ii¢iincii dogum giiniimii, c1zirdayan, kirmizi, yesil, san buketler halinde patlayan kivilcimian
animsadim.

"Bu kadar 1y1 yazabildigine inanamiyorum," dedi Siireyya.

Baba yastiktaki basim bin giicliikle kaldirdi. "Onu ben kandirdim. Umarim kizmazsin." Defteri
Streyya'ya

geri verdim, odadan ¢ciktim. Baba aglamamdan nefret ederdi.

Diigiinden bir ay sonra Taheriler, Serif, kans1 Suzy ve Siireyya'nin birkag teyzesi, aksam yemegine
bize



geldiler. Siireyya sebze pilav yapti - 1spanakli, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil ¢ay ictik, dérder
kisilik

gruplar halinde iskambil oynadik. Siireyya, ben, Serif ve Suzy ayn1 sehpada oynuyorduk; Baba hemen

yammuizdaki kanepede, yiin bir battaniyenin altinda yatiyordu. Serifle sakalagsmamu, Stireyya'yla kiigiik
parmaklanmizi birbirine dolayisimizi, karimin sagindan
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sarkan bir bukleyi diizeltisimi seyretti. I¢ten ice giiliimsedigi-ni gorebiliyordum; kavaklarin titrestigi,

bahgelerin circirbo-ceklerinin sesiyle doldugu Kabil gecelerindeki gokytizii kadar genis bir
giliimseme. Gece

yansina dogru, Baba onu yatirmamiz istedi. Siireyya'yla onu kucakladik, kollarim omuzlarimiza attik.
Ben

onu yataga yerlestirirken, Siireyya basucu lambasini sondiirdii. Baba egilmemizi soyledi, her ikimizi
de optil.

" Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Siireyya. "Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu
gece

agrim yok."
"Peki," dedi Siireyya. Battaniyesini lizerine ¢ekti. Kapiyr kapadik. Baba bir daha hi¢ uyanmadi.

Hayward'daki caminin araba parki agzina kadar doldu. Arabalar, minibiisler binanin arkasindaki
kellesmeye

baslamus ¢imenlige bile ikili, ti¢lii siralar halinde dizildi. Biraz ge¢ kalanlar, bir park yeri
bulabilmek i¢in

caminin kuzeyine, li¢ ya da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismu dort kose, genis bir salondu; zemin Afgan halilar1 ve yan yana serilmis
kilimlerle

kapliydi. Ayakkabilarim giriste ¢cikaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin iizerine bagdas kurup
oturdu.

Imam 6niindeki mikrofona Kuran'dan sure'let okuyordu. Ben, 6len kisinin ailesine yarasir bigimde,
kapimin

yanma oturdum. General Taheri de yanima.



Acik kapidan, gelen araba kuyrugunu gorebiliyordum; giines 15181 dikiz aynalannda panldiyordu.
Durup

yolculanni, koyu renk takim elbiseler giymis, baslanna geleneksel bi-cab'hr takmus erkekleri
indiriyorlardi.

Kuran'in sozciikleri salonda yankilamrken, Baba'min Be-
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lucistan'da bir ayiyla giirestigini ammsadim. Baba yasami boyunca ayilarla giiresmisti. Gencecik
karisini

kaybetmek. Oglunu tek basina biiylitmek. Sevgili memleketini, vafan'im terk etmek. Yoksulluk.
Asagilanma.

Sonunda da, karsisina yenemeyecegi bir ay1 ¢ikmisti. Ama o zaman bile, Baba giiresi kendi
kosullarina gore

kaybetmisti.

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir boliimii kalkip siraya giriyor, elimi siktiktan sonra
kapiya

yoneliyorlar-di. Tek tek hepsinin elini siktim. Cogunu dogru diirtist tammiyordum. Kibarca
giliimsedim,

tesekkiir ettim, Baba hakkindaki sozlerini dinledim.

nmn

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptim..." "... Allah ondan raz olsun..."

nmn

"... ondan baska basvurabilecegim kimse yoktu, o da beni geri ¢evirmedi..." "... bana is buldu... beni

pek

tantmazdi bile..."

"... agabeyim gibiydi..."

Onlar1 dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda Baba tarafindan, onun insanlarin yagsaminda

biraktig 1z tarafindan belirlendigini fark ettirh. Biitiin hayatim boyunca, 'Baba'nin oglu' olmustum.
Ama o

artik yoktu. Bana yolu gosteremezdi artik; bundan boyle yolu kendim bulmak zorundaydim.

Bu diisiince beni dehsete diisiirdii.



Daha 6nce, mezarligin Miisliimanlara ayrilmis olan boliimiinde, Baba'y1r ¢ukura indirislerini
seyretmistim.

Imamla bir baska adam, mezarin basinda okunmasi gereken, dogru ayet konusunda tartistilar. General

Taheri araya girmeseydi, is biiyiiyecekti. Imam bir ayet secti, arada bir dteki adama ters bakislar
firlatarak,

okudu. 1k kiirek dolusu toprag mezara atislarim izledim. Sonra, uzaklastim. Mezarligin 6teki ucuna
gittim.

Kizi1l bir akgaagacin golgesine oturdum.
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Artik son taziyeci er de saygilarim sunmusg, mikrofonun fisini ¢eken, Kuran'im yesil bir beze sarmakta
olan

imamin disinda, cami bosalmisti. Generalle birlikte 6gleden sonra glinesine ¢iktik. Basamaklari
indik,

gruplar halinde sigara icen erkeklerin yamindan gectik. Kulagima birkag sozciik calindi; gelecek hafta
Union

City'de oynanacak futbol mac1, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baha'y1 geride birakip
coktan

akmaya baslamisti bile.

"Nasilsin, bacemV diye sordu General Taheri. Dislerimi siktim. Beni sabahtan beri tehdit eden
gozyaslarina

direndim. "Gidip Stireyya'yr bulayim," dedim. "Peki."

Caminin kadinlar boliimiine dogru ilerledim. Siireyya, annesi ve diiglinden s6yle boyle anmimsadigim
birkag

hammla birlikte, basamaklarda duruyordu. Ona bir isaret ¢aktim. Siireyya annesine bir seyler soyledi,
yamma geldi. "Yiriiyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu.

Iki yam bodur calilarla kapli, ¢akil tasli, kivrimli bir patikada sessizce yiiriimeye basladik. Tahta bir
siraya

oturduk, birkag sira ileride, bir mezarin basina diz ¢okmiis, mezar tasinin yanina bir papatya demeti

birakmakta olan, yaslica bir ¢ifte baktik. "Siireyya?" "Efendim?" "Onu 6zleyecegim."



Elini kucagima koydu. Yiiziikk parmagindaki alyans, Baha'mn ¢ila's1 parladi. Baba'mn yasini tutanlarin

arabalanyla Mission Bulvan'na dogru uzaklastigim gorebiliyordum. Yakinda biz de ¢ekip gidecektik
ve Baba

tek basina kalacakti. Siireyya beni kendine ¢ekti; gozyaslarini nihayet bosaldi.
k sk %k
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Siireyya'yla nisanlilik donemi yasayamadiginuz i¢in, Taneliler hakkindaki her seyi, evlenip aileye
girdikten

sonra dgrendim. Ornegin, generalin ayda bir kez, yaklasik bir hafta siiren ve diinyasim karartan
migren

krizleri gecirdigini. Bas agris1 baslayinca odasina giriyor, soyunuyor, 15181 kapatip kapiy: kilitliyor,
agri

gecinceye kadar da odasindan ¢ikmmyordu. Kimsenin, birakin igeri girmeyi, kapiya vurma izni bile
yoktu.

Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve ¢arsaf kokarak, sis, kizarmis gozlerle disariya
cikarda.

Siireyya kendini bildi bileli, annesiyle babasinin ayr1 odalarda yattigim anlatti. Adamin zaman zaman

aksilesen, pireyi deve yapan biri oldugunu 6grendim: Karisimin getirip oniine koydugu kur-ma'dan bir
1s1rik

aldiktan sonra i¢ini ¢ekip tabagim iterdi; Ta-hert Hamim, "Sana baska bir sey yapayim," der, ama
general

onu duymazdan gelip somurtur, karmim sogan ekmekle doyururdu. Bu tiir huysuzlukian Siireyya'y1
kizdinr,

annesini aglatirdi. Siireyya babasinin yatisana ilaglar aldigini soyledi. Sosyal yardim parasiyla
gecindigini,

ABD'de bir kez olsun ¢alismadigini da; onun konumundaki birine yakigsmayacak bir iste caiismaktansa

devletin verdigi ¢ekleri yegliyordu - bitpa-zan onun i¢in bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya gelme
firsatiyd.

General Afganistan'in er ya da ge¢ 6zglirliigline kavusacagina, monarsinin yemden kurulacagina ve
onu



yine goreve ¢agiracaklarina inantyordu. Boylece her giin gri takim elbisesini giyiniyor, kdstekli
saatini

kuruyor ve bekliyordu.

Taheri Hanim'in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin giizelligiyle tinlii
oldugunu

ogrendim. Profesyonel olarak hi¢ sarki soylememis olmasina karsin, ¢ok yetenekliymis - halk
sarkilan,

gnzei\ct, hatta genel ikle erkek sarkicilarin tekelindeki ra®a'lar soylermis. Ama miizige oldukga
diiskiin biri

olan general (Afgan ve Hindu sarkicilann klasik gazel plaklarindan olusan, ¢cok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da onemsemeyen kisilere birakmanin daha dogru
olacagina

inamyordu. Evlenirken generalin 6ne siirdiigii sardardan biri de, karisimin halk 6niinde asla sarki
sOylememesiymis. Siireyya annesinin diigliniimiizde sarki sdylemek istedigini, ama generalin tek bir

bakisiyla konuyu kapattigim anlatti. Cemile Hala haftada bir kez loto oynar, her aksam Johnny
Carson't

izlerdi. Glinlerini bahgede giilleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek gecirirdi.
Ben Siireyya'yla evlenince, ¢igeklerle Johnny Carson'm pabucu dama atildi. Ben Cemile Hala'nin

yasamindaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli, diplomatik tavirlarinin aksine (ona General Efendi
demeyi

stirdiirdiim, beni diizeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdigini hi¢ gizlemezdi. Her sey bir yana,
ben

onun etkileyici hastaliklar listesini sabirla dinleyen kisiydim; generalse kulagim bunlara ¢oktan
kapamuista.

Siireyya'nin sOyledigine gore, annesi gecirdigi felcten sonra gégsiindeki en kiigiik carpintiyr kalp
krizine, en

hafif s1z1y1 romatizmal arterite, goziindeki her segirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile
Hala'nin bana



boynundaki bir sislikten s6z edisini ammsiyorum. "Yarin okulu kirar, sizi doktora gotiiriiriim," dedim.
Bunun

lizerine general giiliimsedi, sdyle dedi: "Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen 1yi edersin,
bacem.

Hala'min saglik raporlari, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde."

Ama tek neden, sayisiz sikdyetine kulak verecek bir dinleyici bulmasi degildi. En kiigiik bir kuskum
yoktu:

Elime bir tiifek alip oniime gelene ates etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle
sevmeyi

stirdiiriirdii. Ciinkii ben onun yiiregindeki en ciddi hastaligl sagaltmisiim. Onu, her Afgan annenin en
biiyiik

kabusundan kurtarmistim: saygin, onurlu bir khastegar'm kizina talip olmayacagi, kizinin tek
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basina, kocasiz, ¢cocuksuz 6lecegi korkusundan. Her kadimin bir kocaya ihtiyact vardi. Bii, onun
i¢indeki

sarkiy1 susturan biri olsa bile. . *
Siireyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayriniilarim da 6grendim.

Bir diigiindeydik; Stireyya'nin dayis1 Serif, oglunu Ne-warkli bir Afgan kizla evlendiriyordu. Toren,
alt1 ay

once Siireyya'yla evrusi yapiigimiz salondaydi. Konuklarin arasinda duruyor, damadin ailesinin
geline ylziik

takisim seyrediyorduk; sirt1 bize doniik, iki orta yasli kadimn konugmalarim duyduk.

"Ne giizel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Suna bir baksana. Nasil da makbul; mehtap gibi." "Evet," dedi
oteki.

"Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli degmemus."
"Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi."
Siireyya eve donerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont Bulvan'nda, kaldirimin kenanna, bir sokak

lambasimn altina yanastirdim.



"Bos ver," dedim, saglanni s1vazlayarak. "Kimin umurunda?" "Al ah kahretsin; haksizlik bu!" diye
bagirdi.

"Aldirma. Unut gitsin."

"Ogul ar1 her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslan-m gebe birakir, evlilik dis1 ¢ocuk sahibi
olurlar ama

kimse agzini acip bir sey soylemez. Eh, delikanlilar egleniyor iste! Ben tek bir hata yaparim ve
ansizin

herkes nang, namus diye ciyaklamaya baslar; 0mriimiin sonuna kadar da basima kakar!"
Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen Ustiindeki gozyasim bagparmagimla aldim.

"Sana aniatmanmustiim," dedi Siireyya, gozlerini kurulaya-rak, "ama babam o gece karsimiza
dikildiginde,

elinde bir ti-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu sdyledi; biri ona, biri de eve donmeyi kabul etmezsem,
kendine.

Avaz avaz bagirtyor, babama hakareder yagdirtyordum; beni sonsuza kadar kilit alanda tutamazdi,
keske

olseydi, filan." Gozlerinden yeni yaslar bosandi. "Ona bunu bile soyledim, yani keske dlseydin,
dedim.

"Eve dondiigiimiizde, annem boynuma sarildi; hiingiir hiingiir agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum,

clinkii agz1 ikide bir kayiyor, sozciikler birbirine karisiyordu. Babam beni yatak odama gotiirdi,
tuvalet

masasina oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saclarim kes, dedi. Ben dedigini yaparken de
1zledi.

"Haftalarca evden ¢ikmadim. Ciktigim zaman da, nereye gitsem Asiltilar duydum ya da duydugumu
sandim.

Bunlar dort y1l 6nce ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onlar1 hala duyabiliyorum."
"Siktir et," dedim.

Yan higkirig yan kahkahayr andiran bir ses ¢ikardi. "Babanin beni istemeye geldigi gece, telefonda



sana
bunu anlatirken, fikrini degistireceginden emindim."

"Bu miimkiin degildi, Siireyya."

Gulimsedi, elimi tuttu. "Seni buldugum i¢in dyle sansliyim ki. Tamdigim biitiin Afgan erkeklerinden
farklisin."

"Bir daha bundan hi¢ s6z etmeyelim, tamam m?" "Tamam."

Yanagim Optiim, kaldirimdan uzaklastim. Arabayi siirerken, neden farkli oldugumu diisiindiim. Belki
de

nedeni, erkekler tarafindan yetistirilmemdi; kadinlarin arasinda biiytitiilmemis, Afgan toplumunun
onlara

uyguladigr ¢ifte standarda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Baba'nmin bir Afgan olarak
kesinlikle siradisi bir baba olmasiydi: Kendi kurallarina gore yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun goriirse benimseyen, dayatmalar1 reddeden bir liberal, basina buyruk biri.

Ama bence, Siireyya'nin gegmisini umursamayisimm en onemli nedeni, benim de kendime ait bir
gecmisimin olmasiydi. Pismanlik nedir, ¢ok iyi1 biliyordum.

Baba'mn 6liimiinden kisa bir siire sonra, Siireyya'yla Fre-mont'ta tek yatak odal1 bir daireye teindik;

apartman, generalle Cemile Hala'nin evinden bir-iki sokak asagidaydi. Siireyya'mn ana-babasi bize
ev

hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takimu aldi. General bana bir
armagan

daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, Farsca yazdigi bir not ilistirmisti:
Emir can,
Bu tuslarda pek ¢ok dykii bulman dilerim. General Ikbal Taheri

Baba'min VW otobiisiinii sattim, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarina gidiyordum;
bazen,

mezar tasinda bir buket taze siisen bulunca, Siireyya'mn da ugradigim anliyordum.



Siireyya'yla, evlilik yasamina 6zgii siradan -ve mucizevi-bir diizen tutturduk. Dis firgalarim,
coraplari

paylasiyor, sabahlar1 gazeteyi elden ele gegiriyorduk. Yatagin sag tarafinda yatiyordu, ben solu

yegliyordum. Kabarik yastik seviyordu, ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi seviyordu (¢erez
atistirir

gibi); ben siide karistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesine, Ingilizce bdliimiine kabul edildim. Bir de is buldum;
Sunnyvaie'deki

bir mobilya magazasinda gilivenlik gorevlisi olarak, vardiya usulii ¢a lismaya basladim. Korkung
sikici bir isti,

ama biiyiik bir avan-
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taj1 vardi: Saat ala olup da herkes gidince ve gblgeler magazay: tika basa dolduran, naylon ortiilii

koltuklarin, divanlarin arasina siiziiliince kitaplarim ¢ikartiyor, ¢alistyordum. Ik romanima iste
orada, o

mobilya magazasimin ¢am ve koloit kokulu ofisinde basladim.
Ertesi y1l Siireyya da San Jose Universitesi'ne yazildi; babasim hayal kirikligina ugratan bir kararla,
ogretmenligi se¢gmisti.

"Yeteneklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum," dedi general, bir aksam yemeginde. "Lisede
biitiin

notlarimn A oldugunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kizina » dondii. "Senin kadar zeki bir kiz
avukat

ya da siyasal bilimci olabilir. Ve, insal ah, Afganistan 6zgiirliigiine kavusunca da, yeni anayasanin
hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gibi gen¢ Afgan yeteneklere ihtiya¢ duyulacak. Aile adin
diistiniildiiglinde, sana bir bakanlik bile 6nermeleri miimkiin."

Siireyya'nin gerildigini, yiiziiniin sertlestigini hissedebiliyordum. "Ben kii¢iik bir kiz degilim, Peder.
Evli bir

kadimm. Ayrica, ogretmenlere de ihtiya¢ duyulacak."



"Herkes 6gretmenlik yapabilir."

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Siireyya.

General, Hayward'da baz1 dostlariyla bulusacagini soyleyip ayrildiktan sonra, Cemile Hala kizim
yatistirmaya c¢alisti. "Senin 1yiligini diisiiniiyor," dedi. "Basarili1 olmam istiyor."

"Arkadaslarina bobiirlenmek, avukat kiziyla 6viinmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi
Streyya. "Bu

ne sagmalik!"

"Basariliymus," diye tisladi Siireyya. "Hi¢ olmazsa onun gibi degilim; herkes Soravfy\c savasirken
Oylece

oturup ortaligin yatismasim bekleyen, toz duman dagilinca da harekete gecip hiikiimetteki o kiiciik, sik
koltugunu geri isteyen biri...
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Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim is, o! Ogretmenligi seviyorum, ayrica
sadakayla gecinmekten ¢ok daha iyidir."

Cemile Hala dilini 1sird1. "Bunlar1 bir duysa, seninle bir daha asla konusmaz."

"Merak etme," diye yapistirdi1 Siireyya, pecetesini tabaga firlatirken, "o degerli egosunu incitmem."

1988 yazinda, Sovyetler'in Afganistan'dan ¢ekilmesinden alii ay kadar 6nce, ilk romammu bitirdim;
Kabil'de

gecen bir baba-ogul hikayesiydi, cogunlugu generalin verdigi daktiloda yazilmisti. Bir diizine kadar
ajansa

basvuru mektubu génderdim; bir agustos gilinii posta kutumu a¢ip da New Yorklu bir ajanstan metnin
tamamim isteyen bir mektup bulunca, donup kaldim. Ertesi giin yolladim. Siireyya 6zenle paketlenmis

miisveddeyi optii, Cemile Hala da Kuran'in altindan ge¢irmemiz i¢in 1srar etti. Benim i¢in bir nazr
yapacagini

sOyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dagitacakti.

"Liitfen, nazr olmasin, Hala can," dedim, yanagim operek. "Yalmzca zekat yeter; paray: ihtiyaci olan
birine



verirsin, tamam mi1? Koyun kesmek yok."

Alii hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayip beni temsil etmek istedigini sdyledi. Bundan
bir tek

Siireyya'ya sz ettim. "Bir menajerimin olmasi demek, kitabimin basilacag anlamina gelmez. Martin
romant

satmay1 basarirsa, o zaman kutlariz."

Bir ay sonra Martin arad1 ve kitabin yayinlanacagim bildirdi. Haberi duyan Siireyya sevingten
cigliklar att1. O

gece Siireyya'min ana-babasiyla birlikte bir kutlama yemegi yedik. Cemile Hala kofte ve beyaz ferni
pisirmisti. Gozleri nemli general benimle gurur duydugunu soyledi. Sonra,
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Siireyya'yla ikimiz, eve donerken saun aldigim bir sise pahali Merlot'yu agtik - general kadinlarin icki
igmesini hos karsilanmiyor, Siireyya da onun yamnda i¢miyordu.

"Seninle o0yle gururlamyorum ki," dedi karim, kadehini kaldirirken. "Kaka burada olsa, o da
gururlanmrdi."

"Biliyorum," dedim, Baba'y1 diisiinerek. Keske beni gorebilseydi.

Gece Siireyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu getirirdi), balkona ¢iktim, serin yaz havasim
igime

cektim. Rahim Han'1, ilk 6ykiimii okuduktan sonra yazdig o kiiciik destek pusulasini diisiindiim. Ve
Hasan'1.

Bir giin, ingal ah, biiylik bir yazar olacaksin, demisti. Diinyanin her yerindeki insanlar senin
kitaplarini

okuyacak. Yasamimda Oyle ¢ok iyilikle karsilasmustim ki. Ve mudulukla. Bunlar1 hak edip etmedigimi
merak

ediyordum.

Roman ertesi yi1l, 1989 yazinda yayinlandi; yayinci benim i¢in bes kenti kapsayan bir imza turnesi
diizenledi.

Afgan toplumunda iinlii biri olup ¢ikmistim. Bu, Soravi'nm Afganistan'dan biitiin biitiine ¢ekildigi
yildi.



Afganlar i¢in bir zafer, bir huzur dénemi olmas1 gerekirdi. Oysa savas biitiin siddetiyle siirdii; bu kez
de

Afgan Miicahitlerle, Sovyet kuklas1 Necibuilah Hiikiimeti savasiyordu. Afgan siginmacilar akin akin

Pakistan'a akmaya basladi. Bu, soguk savasin sona erdigi, Berlin Duvan'min yikildigi yildi. Bu,
Tiananmen

Meydan yiliydi. Biitiin bunlann arasinda Afganistan unutuldu. Sov-yetler'in ¢ekilmesi tizerine bir
stireligine

umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kusanip kostekli saatini kurmaya dondii.

Bu ayn1 zamanda, Siireyya'yla ¢ocuk sahibi olmaya c¢alistiginuiz yi1ldi. Baba olma diisiincesi, i¢imde
bir

duygu karmasas1 yarati-
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yordu. Pek ¢ok duyguyu aym anda yasiyordum: korku, heves, yilginlik ve heyecan. Kendi kendime
soruyordum: Ben nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak istiyordum; ona hi¢ mi hi¢ benzemek
istemiyordum.

Ama bir y1l gecti, higbir sey olmadi. Her aybasi olusunda Siireyya'nin hayal kiriklig, sabirsizlig,
kizginlig

biraz daha artti. Simdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artik iyice dile
gelmisgti.

"Kho Acga?" diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo sdyleyecegim?" iliklerine kadar
Pestun olan

general, bu konuyu agzina bile almiyordu elbette; bu durumda, kiziyla bir erkegin arasindaki cinsel
eylemi

acik acik dile getirmis olurdu - her ne kadar bu erkek, dort yildir kiziyla evli olsa da. Ama Cemile
Hala bizi

bebek konusunda sikistirirken, generalin gézleri parliyordu.
Bir gece Siireyya'ya sOyle dedim: "Bu isler bazen biraz zaman alir."

"Bir yila, biraz m1 diyorsun, Emir?" dedi, onda alisik olmadigim, ters bir sesle. "Bir sorun var,
biliyorum." "O



zaman doktora gidelim."

Doktor Rosen irice bir gobegi, tombul bir yiizii ve kiiciik, diizgiin disleri olan, belli belirsiz bir Dogu
Avrupa

aksaniyla konusan bir adamdi; onda Slav 1rkina 6zgii bir hava seziliyordu. Trenlere kars1 belli bir
tutkusu

vardi - muayenehanesi demiryol arinin tarihine iliskin kitaplar, maket lokomotifler, yesil tepelerden,
kopriilerden yuvarlanarak gecen tren resim-kriyie doluydu. Masasinin tizerindeki bir levhada soyle
yaziyordu: YASAM BIR TRENDIR, ATLA.

Bize bir rota ¢izdi: Once ben kontrol edilecektim. "Erkekler kolaydir," dedi, parmaklariyla maun
masasina

hafif hafif vurarak. "Bir erkegin 'tohumlamasi', zihninin isleyisi gibidir: basit, dolaysiz, siirprizsiz.
Oysa siz

hammlar... eh, Tann
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sizi yaratirken epeyce ugrasmus." Bu tohum benzetmesini biitiin ¢iftlere yapiyor muydu acaba? "Ne
mutlu

bize," dedi Siireyya.

Doktor Rosen giildii. i¢ten bir kahkahadan yalmzca birkag am kisaydi. Bana bir laboratuar etiketiyle
plastik

bir kap verdi, Siireyya'ya da bir dizi kan testi i¢in bir form. El sikistik. "Trene hos geldiniz," dedi,
bizi gegirirken.

Ben sinavdan basariyla gectim.

Ama Siireyya'nin tesderi birkag ay siirdii: Bazal 1s1 6l¢limleri, akla gelebilecek her hormon i¢in kan
testleri,

idrar testleri, 'Rahim Salgis1 Testi' denen bir sey, ultrasonlar, baska kan tahlil eri ve baska idrar
tesderi.

Siireyya'ya 'histeroskopi' denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun rahmine bir teleskop sokup
i¢ine

bako. Hi¢bir sey bulamadi. "Tohumlanma kanallan agik," dedi, lastik eldivenlerini ¢ikartirken. Bu



deyimi

kullanmasa olmaz miydi - burada tarimla m ugrasiyorduk? Tesder bitince, bize neden ¢ocuk sahibi
olamadigimizi anlayamadigim soyledi. Sonra, ekledi: Bu hi¢ de alisilmadik bir durum degildi. Buna
"Aciklanamayan ya da Nedensiz Kisirlik" dentyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomifen, sonra hMG denen, Siireyya'nin kendi kendine
vurdugu

bir dizi igneyi denedik. Ise yaramayinca, Doktor Rosen bize Vitro* dol eme ydntemini dnerdi. Ama
ozel saglik

sigortamizi yapan sirket gonderdigi kibar mektupta, tedavi giderlerini karsilayamayacagini iiziilerek
bildiriyor,

bize 1y1 sanslar diliyordu.

Bunun {izerine, roman i¢in aldigim avansi kullandik. [VF délleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve
basarisiz

oldu. Bekleme odalannda saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader's Digest gibi dergileri
okumakla, kagittan yapiima onliikler1 defalarca giyip floresan lambali, steril, buz gibi mu-
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avene odalarina girip ¢ikmakla, cinsel yasanumz bir yabanciyla en mahrem ayrintilarina kadar
konusma

rezil 1gine katlanmakla, sayisiz igne, sonda ve numuneyle ge¢en aylardan sonra, Doktor Rosen'le
trenlerine

dondiik.

Karsimiza oturdu, parmaklariyla masasinda tempo tutarak, ilk kez 'evlat edinme' s6zciiklerim
kulland.

Siireyya eve doniinceye kadar agladi.
Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar giinii verdi. Taherilerin arka

bahgesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran i¢iyorduk; mangaldaki alabaliklar pismekteydi.
1991 yilimin

Mart ayindaydik. Cemile Hala giillerini, yeni ektigi hammelilerini sulamusti; ¢iceklerin rayihasi pisen



baligin

kokusuna karisiyordu. Iki kez uzandi, Siireyya'nin saglarim oksadi, "En iyisini Tanr1 bilir, ba-pem,"
dedi.

"Demek ki boyle yazilmus."

Siireyya stirekli el erine bakiyordu. Yorgundu, biliyordum; biitiin bunlar onu bitkin diigtirmiistii.
"Doktor evlat

edinebilecegimizi sdyledi," diye mirildandi.

General Taheri basim hizla kaldirdi. Mangalin kapagim kapadi. "Oyle mi?" "Bu da bir segenek,
dedi."

Evlat edinme konusunu evde de konugmustuk. Siireyya en hafif tammuyla, kararsizdi. Ailesine
giderken,

yolda, "Aptalca, iistelik bosuna oldugunu biliyorum," demisti, "ama elimde degil. Hep bir giin onu,
dokuz ay

boyunca kendi kammla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda tutacagimu hayal ettim; bir giin
gozlerine

bakmay1 ve orada seni ya da kendimi goriip sasirmayi, sonra, bebek biiylidiigiinde o ylizde senin ya
da

benim gliliimseyisimi gérmeyi... Bunlar olmayinca... Yamliyor muyum?" . "Hayir," dedim.
"Bencillik mi ediyorum?" 190

"Hayir, Stireyya."

"Bak, eger bunu gercekten yapmak istiyorsan..."

"Hayir," dedim. "Eger yapacaksak, en kii¢iik bir kuskumuz olmamali; ikimizin ortak karan olmali.
Aksi halde

bebege haksizlik etmis oluruz."
Basmu cama dayamus, baskaca bir sey soylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. "Bapem, su evlatlik... meselesi. Biz Afganlara uygun olup
olmadigindan

emin degilim." Stireyya bikkin gozlerle bana bakii, i¢ini ¢ekti.



"Oncelikle, biiyiiyiince gercek ana-babalanni 6grenmek istiyorlar," dedi general. "Onlar:
suclayamazsin.

Bazen, sirf onlar1 diinyaya getirenleri bulmak i¢in, senin onlarin ugruna y1l arca ugrasip didindigin
evi terk

ediyorlar. Kan ¢ok giiclii bir seydir, bapem, bunu asla unutma."
"Bunu konusmak istemiyorum artik," dedi Siireyya.

"Tek bir sey daha sOyleyecegim," dedi babasi. Celal en-meye basladigini gorebiliyordum; generalin o
kiicuk

sOylevlerinden biri yoldaydi. "Emir cam ele alalim. Babasim hepimiz taniriz. Kabil'de
bliytikbabasini

tanirdim, onun biiyiik-biiyiikbabasimn kim oldugunu bilirdim. Istersen, hemen suracikta kusaklarca
geriye

gidip biitiin atalarini sayip dokebilirim. Iste bu yiizden babasi -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye
gelince,

bir an bile duraksamadim. Ve inan bana, eger babas1 senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip
seni

istemezdi. Kan ¢ok gii¢lii bir seydir, bapem, ama evlat edindigin zaman, yuvana kimin kanim
soktugunu asla

bilemezsin. "Bak, Amerikal1 olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar ask i¢in evleniyor; aile adi, ecdat
filan s6z

konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de ayn1 sey; bebek saglikli oldugu siirece herkes mudu. Ama biz
Afgamz, bapem!"

"Balik pisti galiba?" dedi Siireyya. General Taheri bir siire onu siizdii. Sonra, dizine dokundu.
"Saglikli

oldugun ve
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iy bir kocan oldugu i¢in siikret."

"Sen ne diisliniiyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala.

Bardaginmu sardunya saksilarimin durdugu ¢ikintiya biraktim; saksilarin altindan su damliyordu.



"Galiba
General Efendi'ye katiliyorum," dedim.
General rahadamug bir halde basim salladi, mangalin basina dondji.

Evlat edinmeye hepimiz farkli nedenlerle karsiydik. Stireyya'nin kendi nedenleri vardi, generalin
kendi

nedenleri, benim de kendi nedenlerim: Belki bir sey, biri, bir yerlerde yaptiklarim yiiziinden baba
olma

hakkimi elimden almisti. Belki bana kesilen ceza buydu; dogrusu ¢ok da adil bir cezaydi. Belki
kaderinize

boyle yazilmuistir, demisti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize ¢ocuk yazilmamusti.

Birkag ay sonra, ikinci romammun nakit avansiyla, San Francisco'nun Bernal Tepeleri'nde iki yatak
odali,

Victoria tarzi, ¢ok giizel bir evin pesinatint 6dedik. Sivri bir ¢atisi, parke zemini ve kiiciik bir arka
bahgesi

vardi; bahcede de topraga gomiilii bir tandirla minicik bir giineslenme terasi. General terasi
bitirmeme,

duvarlar1 boyamama yardim etti. Cemile Hala, 6zel ikle Siireyya'nin sevgiye ve destege en ¢ok

gereksindigine inandig boyle bir donemde, bir saatlik mesafeye tasindiginmuiz i¢in sitemler etti,
Streyya'yl

kagirtan seyin, tam da bu bunaltici ilgi oldugunun farkinda bile degildi.

Bazen, Siireyya yammda uyurken dylece yatar, esintide bir kapanip bir ag¢ilan tahta kepenklerin
gicimsint,

circirbocekle-rinin bahgeyi dolduran civiltisim dinlerim. Ve Siireyya'nin rahmindeki boslugu
neredeyse elimle

dokunurcasina hissederim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk evliligimize,
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kahkahalanmiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin ilerleyen saadetinde, yatak odamizin

karanliginda onun Siireyya'nin bedeninden ayrilip aramza girdigini, yerlestigini hissederim.
Aramizda



uyudugunu. Yeni dogmus bir bebek gibi.

193

ON DORT

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir siire, dylece baktim. Ancak Eflatun'un havlamasim duyup
irkildikten sonradir ki, odanin ne kadar sessizlestigini aynmsayabildim. Siireyya televizyonun sesini
kapamusti.

"Rengin soldu, Emir," dedi, oturdugu kanepeden; ana-babasinin ev hediyesi olarak verdigi kanepeydi.

Siireyya uzanmis, Eflatun da bagini onun gégsiine yaslamisti; bacaktan yiprannmis minderlerin
altindaydi.

PBS'nin Minnesota'da-ki kurtlann kotii durumuyla ilgili bir belgeselini yanm yamalak izliyor, bir
yandan da

yaz okulundaki 6grencilerinin yazdig kompozisyonlan diizeltiyordu - alt1 yildir aym okulda
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calistyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sigrayista divandan atladi. Spanyei cinsi kopegimizin adint
general

koymustu, Plato'nun Farscasi'ydi. Clinkii, demisti, bu kopegin ince bir zarla kapli, siyah gézlerine
yeterince

dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece seyler diisiindiigiine yemin edebilirsin.

Siireyya'nin gidiginda simdi incecik, bel 1 belirsiz bir yag katmam vardi. Aradan gecen on y1l
kalgalarim

azicik dolgun-lasiirmis, o komiir karasi saglanna birkag kiil grisi tel katmisti. Ama yiizii, 'kanat agmis
kusv

kaslar1 ve ¢ok eski bir Arapg¢a yazidaki harfler kadar zarif¢e kivrilan burnuyla, hala bir prensesin
ylizitydii.

"Solgun goriiniiyorsun," diye yineledi, kagit destesini sehpaya birakarak. "Pakistan'a gitmem
gerekiyor."

Ayaga kalkti. "Pakistan nu?"



"Rahim Han ¢ok hastaynus." Icimdeki bir yumruk, her sdzciikte biraz daha sikiliyordu.

"Kaka'nin eski 1s ortagi mi?" Rahim Han'la hi¢ karsilagmamis ama benden ¢ok dinlemisti. Bagimla
dogruladim.

"Ah," dedi Siireyya. "Cok tiziildiim, Emir."

"Birbirimize ¢ok yakindik," dedim. "Ben ¢ocukken, dostum olarak gérdiigiim tek yetiskindi o."
Siireyya'ya bir

cirpida betimleyiverdim: Baha'nin ¢alisma odasinda, Baha'yla birlikte ¢ay iciyorlar; sonra Rahim
Han bir

sigara yakip pencerenin oniine dikiliyor; bah¢ceden gelen yabani giil kokulu esinti, sigarasimn
dumanint

karistirtyor.

"Bunu anlattigint ammsiyorum," dedi karim. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksin?" "Bilmiyorum. Beni
gormek

istiyor."
"Peki, bu..."

"Evet, glivenli. Merak etme, Siireyya." Ne sormak istedigini anlamisam - on bes yillik evliligin
sonunda,

birbirimizin
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aklindan geceni okur olmustuk. "Ben yiiriiylise ¢ikacagim."" "Seninle gelmemi ister misin?" "Yo,
yalniz

kalmay1 yeglerim."

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkin kuzey ucundaki Spreckels Golii'niin kiyisinda
yuridim.

Nefis bir pazar 6gleden sortrasiydi; gevrek bir San Francisco yeli, goliin 1s1ltil1 sularinda gezinen
minicik,

diizinelerce tekneyi tatli tatli salliyordu. Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-tutma alistirmasi
yapan



adanu seyrettim; kolunu yana agmamasini, topu omzunun iistiinden firlatmasim tembihliyordu. Basim

kaldirip bakinca, uzun mavi kuyruklu bir ¢ift kirmizi ugurtma gordiim. Parkin bati tarafinda, agaclarin,
yel

degirmenlerinin epeyce iistiinde salimyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen 6nce Rahim Han'in s6yledigi seyi diisiindiim. Son anda aklina gelivermis
gibi,

rasgele, bir sesle soylemisti. Gozlerimi kapadim, o uluslararasi, cizirtili hattin 6teki ucunda Rahim
Han't

gordiim. Dudaklar1 hafif aralik, basi bir yana egik. Yine de, o bitimsiz, siyah gozlerindeki bir sey,
aramizdaki

dillendirilmemis sirdan dem vuruyor. Evet, artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir
kuskularimda

hakliymisim. Assef'1, ugurtmayi, zarftaki parayi, akreple yelkovam fosforlu kol saatini biliyor. Bastan
beri

biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak miimkiindiir, demisti Rahim Han tam telefonu kapatirken. Oylesine
sOyleyivermisti; son anda aklina gelmis gibi.

Yeniden 1yi biri olmak.

Eve dondiigiimde, Siireyya telefonda annesiyle konusuyordu. "Cok kalmayacak, Anne can. Bir, belki
iki

hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..."
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General 1ki y1l 6nce diisiip kal¢asin kirmusti. Bir migren krizinin ardindan, kararmis gozleriyle,
sersem gibi

odasindan ¢ikarken ayag halimn kivrik kenarina takilmisti. Cigligim duyan Cemile Hala mutfaktan
firlamist1.

Tarif ederken, "Tipki ortadan ikiye aynlan bir jaroo } nun, bir siiplirge sapinin ¢atirtis1 gibiydi,"
demeyi severdi;

her ne kadar doktor, kirilma sesini isitmesinin olanaksiz oldugunu ileri siirse de. Generalin kinlan



kalgas1 -ve
bunu izleyen 6teki sorunlar, zatiirree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun kalis- Cemile Hala'nin kendi

sagligina iliskin, ezeli s1zlanmalarina son verdi. Onlarin yerini generalle ilgili yeni yakinmalar aldi.
Bir

dinleyici bulur bulmaz, doktorlarin generalin bobreklerinin durumunu begenmedigini sdyliiyordu.
Sonra,

oviinerek ekliyordu: "lyi ama, onlar hi¢ Afgan bobregi gdrmedi ki!" Generalin hastane giinlerinden en
cok

aklimda kalan sey, Cemile Hala'nin onun basindan bir an olsun ayrilmadigi, o uyur uyumaz da ona
sarki

sOylemeye basladigr - Kabil'den, Baba'nin bol cizirtili, transistorlu radyosundan kulagimda kalan
sarkilar.

Generalin bozulan saglid1 -ve zaman- Siireyya'yla aralarim yumusatmisti. Birlikte yiirtiyilise ¢ikiyor,
cumartesi giinleri 6gle yemegine gidiyorlardi, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sirtinda o

parlanmus, gri takim elbisesi, kucaginda bastonu, siniftaki en arka sirada giiliimseyerek otururdu.
Arada bir,

not aldig bile olurdu.

O gece yatakta, Stireyya'nin sirtina sarildim, yiiziimii saglarina gomdiim. Yiiz yiize yattigimiz,
birbirimize

minik 6plictikler kondurdugumuz, gozlerimiz kapamncaya kadar fisil-dastigimiz, mini mini, minik,
tombul

ayak parmaklanndan, ilk tebesstimden, ilk s6zciiklerden, ilk adimlardan konustugumuz giinleri
ammsadim.

Zaman zaman yine yapryorduk, ama artik fisiliilar okulla, yeni kitabimla, birinin bir partideki
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giiliing giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen iyiden de 6te, ama kimi geceler yalmzca
bir

rahadarna hissederdim - her sey olup bittigi i¢in rahat bir soluk almak, sevigsmenin rehavetine kapilip

siirliklenmek, bir siireligine de olsa, az 6nce yapagimiz seyin yararsizligim unutmak. Higbir zaman



soylemedi, ama bazen, Siireyya'nin da ayni seyi hissettigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes
yatagin

kendi tarafina ¢ekilir, onu alip gotiirecek olan, kendi kurtaricisina siginirdi. Stireyya'mnki uykuydu.
Benmmki,

her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han'in aradig1 gece karanlikta yattim, gozlerimi panjurlann arasindan sizan ayisigimn
duvarlara

cizdigi kosut, giimiis ¢izgilere diktim. Bir ara, galiba safaktan hemen once, uyuyakaldim. Ve riiyamda

Hasan'1 gérdiim; karda kosuyor, yesil papan'imn ucu yere siirtiiniiyordu; siyah, kaucuk boda-nmin
ezdigi kar

citirdiyordu. Omzunun iistiinden geriye bagirdi: Senin ipin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayol arinin ugaginda cam kenarinda oturmus, tiniformal iki havaliman
iscisinin

tekerlekli merdiveni ¢ekisini izliyordum. Ugak terminalden uzaklasti, az sonra havadaydik, buludan
yanyorduk. Basimi cama yasladim. Bosu bosuna oldugunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim.
198 ON BES

Ucagim Pesaver'e indikten ii¢ saat sonra, sigara dumamyla dolu bir taksinin, dosemesi yirtik arka

koltugunda oturuyordum. Kendini Gholam diye tanitan sofor zincirleme sigara igen, terli, ufak tefek
biriydi;

arabayi kayitsiz hatta pervasizca stiriiyor, ¢arpigsmalardan kil pay: kurtuluyor ve durmadan
konusuyordu;

sOzciikler agzindan bir sel gibi bosalmaktaydi:

"... iilkende olup bitenler korkung, jy#r. Afgan halkiyla Pakistan halki kardes gibidir. Boyle bilir,
boyle

sOylerim. Miisliimanlar birbirine yardim etmeli, dolayisiyla..."

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas sallama'konumuna ayarladim. 1981'de
Baba'yla

birkac ay kaldigim Pesaver'i gayet iyi ammsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az dnce biiyiik Kisla'nin ve yiiksek duvarli, sikisik nizamli subay
evlerinin

oniinden ge¢mistik. Yanimdan bulanik lekeler halinde akip giden kent bana Kabil'in -benim tamdigim

Kabil'in- ¢ok daha kalabalik, civil c1vil bir ¢esitlemesini ¢agristirdi; 6zel ikle de Kogeh-Morgha'yi
ve Hasan'la

sik sik, tursu suyuna batirilmus patatesle visne suyu aldigimiz Tavuk Pazan'm. Bisikleder, yayalar,
mavi

duman piiskiirten ¢ekgek arabalar1 yol an tikamusti; hepsi birden, bir labirenti andiran dar sokaklarda,
gecitlerde zikzaklar ¢izerek ilerlemeye calisiyordu. Ince ortiilere sarinmus, sakalli sancilarin dizi dizi

siralanmus kiiclik tezgahlar1 hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli sallar, bakir
esyalarla

tepeleme doluydu. Kente bir ses climbiisii egemendi: Saticilarin kulaklarimda ¢inlayan haykirislari,
yamk bir

Hint miizigi, cekgek arabalarimin cayirtisi, at arabalarinin ¢ingiraklar: birbirine karisiyordu. Hem hos
hem de

tatsiz, agir kokular arabamn a¢ik camlarindan bana ulasiyordu; mazot dumam, ¢iiriimiis sebze, pisen

lahana ve diski kokular1, pakora'nm ve Baha'nin ¢ok sevdigi nihari'riin baharatli rayihasim
bastiramiyordu.

Pesaver Universitesi'nin kirmizi tugla binalarim gecince, ¢enesi diisiik soforiimiin 'Afgan Mahal esi'
dedigi bir

bolgeye girdik. Tatl1 diikkanlari, halicilar, kebap tezgahlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan
cocuklar, iki-li¢

masalik lokantalar (camlara Afganistan haritalan asilmisti), kiiciiciik ilan biirola-n i¢ i¢eydi. Sofor

"Kardeslerinin cogu burada yasar, yar. Diikkan acanlar var elbette, ama ¢ogunlugu ¢ok yoksul," de di.
Dilini

saklatt, i¢c gecirdi. "Her neyse, iyice yaklastik."

Rahim Han't son goriistimii diisindiim; 1981 yiliydi. Baha'yla Kabil'den kactigimiz gece, bize veda
etmeye



gelmisti. Baha'yla holde kucaklastiklanni, usul usul agladiklanm ammsiyorum. Baba, ABD'ne
gocmemizden

sonra, Rahim Han'la
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baginmi koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Baba ahizeyi bana gecirirdi. Rahim Han'la
telefonda

son kez, Baba'nin 6liimiinden hemen sonra konugsmustuk. Haber Kabil'e ulagsnus, Rahim Han da beni
aramisti. Konusmaya baslayali1 birkac¢ dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sofor arabay1 bol donemecli iki sokagin kesistigi, islek kose basindaki dar bir binamin 6niine
yanastirdi.

Parasim 6dedim, bavulumu aldim, girift oymalarla siislii, tahta kapiya. dogru ilerledim. Binanin
kepenkleri

ardina kadar acgik, ahsap balkonlar1 vardi; pek ¢oguna glineste kurumasi i¢in camasir asilmusti, ikinci
kata

cikan gicirtili basamaklari tumandim, los koridorda sagdaki son kapiya dogru ilerledim. AvucoiadaH
kiigiik

adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiy1 ¢caldim.
Kapiy1, Rahim Han'mus gibi yapan, bir deri bir kemik bar karalti agti.

San Jose Universitesi 'ndeki yaratici yazarlik 6gretmenimiz, basmakalip deyimler i¢in sdyle derdi:
"Onlardan

vebadan kacar gibi kagin." Sonra da, kendi sakasina giilerdi. Simf da onunla birlikte giilerdi, ama ben

yerinde kullamlan kuselerin su 'cuk oturma' 6zel igiyle insana bir kestirme yd sundugunu diisiiniiriim.
Onlar

insanin isini kolaylastirir Ne yazik ki, yinelene yinelene i¢i bosalan deyimler, bir klisenin her seyi
kisaca,

birkag sozciikle anlaiiverme 6zelligini gdlgeliyor. Ornegin su 'eli ayagina dolagsmak' deyisi. Hicbir
sey, Rahim

Han'la kavusmamun ilk dakikalarint bundan daha i1y1 anlatamaz.

Asagidaki giirtiltiilii sokaga bakan pencerenin karsisindaki duvarin dibinde duran ince siltenin tizerine



oturduk. Dilim dilim odaya akan giines 15181 yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hatl1 bir tiggen
olusturuyordu. iki iskemle karianaais, bir duvara yaslanmus, kars1 kdseye de kiigiik, bakir bir seroa-
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ver yerlestirilmisti. Semaverden iki bardaga ¢ay doldurdum. "Beni nasil buldun?" diye sordum.

"Amerika'da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritas1 aldim, Kuzey California'daki kenderi
kapsayan damsma

blirosunu aradim. Seni karsimda bdyle yetiskin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir

duygu."

Giliimsedim, cayima li¢ seker attim. O ¢ayin' demli, se-,; kersiz severdi. "Baba sana haber verme
firsati

bulamadi, ama on bes y1l énce evlendim." Isin asli, Baba'nin beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz
biri

yapmusti.

"Evlendin demek? Kiminle?"

"Adi1 Siireyya Taheri." Evde bekleyen, benim i¢in endiselenen kanmu diisiindiim. Yalmz olmadigina
memnundum.

"Taheri... kimin kiz1?"

Soyledim. Gozleri parladi. "Ah, evet, simdi ammsadim. General Taheri, Serif canin kiz kardesiyle
evli degil

miydi? Adi neydi..."

"Cemile can."

"BalayF dedi, giilimseyerek. "Serif can1 Kabil'den tanirdim; ¢ok uzun zaman 6nce... daha Amerika'ya
yerlesmeden."

"Simdi Go¢menlik Biirosu' nda ¢alisiyor, bir siirii Afganin davasina bakiyor." Derin derin i¢ gegirdi.
"Siireyya

canla ¢ocuklarimz var m?"

Y!Hay1r."



"Ah." Cayim yudumladi, baska soru sormadi; Rahim Han tamdigim en duyarli, sezgileri en giiclii
insanlardan biriydi.
Ona uzun uzun Baba'y1 anlattim; isini, bitpazarim, sonunda da huzur i¢inde 61diigiinii. Okulumdan,

kitaplarimdan sz ettim - yayinlanan romanlarimin sayis1 dorde ulagmisti. Bunu duyunca giiliimsedi,
zaten

hi¢ kusku duymadigi-
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n1 sOyledi. Bana verdigi deri cildi deftere kisa oykiiler yazdigimm sdyledim, ama defteri
animsayamadi.

Sohbet kagimlmaz olarak Taliban'a geldi.
Sordum: "Duydugum kadar kotii mii?"

"Hayir, daha da kotii. Cok daha kotii," dedi. "Insan olmana izin vermiyorlar." Sag sakagindan
baslayip giir

kaslarina dogru uzanan, egri yara izini gosterdi. "1998'te, Gazi Stadyu-, mu'nda bir futbol
magindaydim®™.

Kabil'le Mezar-1 Serif oynuyordu, yamlmiyorsam; futbolcularin sort giymesine izin verilmemisti.
Viicudanm

ahlaksizca teshir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha atti. "Her neyse, Kabil bir gol att,
yanmimdaki

adam sevingle haykirdi. Ansizin, tribiinlerde devriye gezen sakal 1, tag ¢adasin on sekizinde gosteren

delikanli yamma geldi ve KalagnikoPunun dip¢igini almma indirdi. 'Bunu bir daha yaparsan, dilini
keserim,

seni yaslt maymun!' dedi." Rahim Han yamru yumru parmagiyla yarasini ovusturdu. "Biiyiikbabasi
olacak

yastaydim; orada, yliziimden kanlar akarak dylece oturdum ve o kdpekoglukdpekten 6ziir diledim."
Ona biraz daha ¢ay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlatti. Bazilarim biliyordum, bazilarim

duymamistim. Baha'yla aralarindaki anlagsmaya gore, 1981'den beri Baba'min evinde oturdugunu
sOyledi -



bundan haberliydim. Baba, biz Kabil'den kagmadan kisa bir siire 6nce evi Rahim Han'a 'satmusta’.
Baba o

glinlerde Afganistan'daki karmasanin yasamimizi gecici bir siire i¢in kesintiye ugrattigina inantyordu -
Vezir

Ekber Han'daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri doniilecekti. Boylece evi, o giin
gelinceye

kadar g6z kulak olmasi1 i¢in Rahim Han'a vermisti.

Rahim Han, Kuzey Ittifaki 1992-1996 yillar1 arasinda Kabil'i ele gegirince, farklr hiziplerin kentin
farkl

boliimlerine el koydugunu anlatti. "Sar-u-Nau'dan bir hah almak i¢in Kerteh-Parvvan'a gitmeye
kalkistiginda,

bir keskin nisanc1 ta-
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rafindan vurulma ya da bir roket tarafindan havaya ugurulma tehlikesini goze alman gerekiyordu -
biitiin 0

kontrol noktalarim ge¢gmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden 6tekine gidebilmek icin, ciddi
ciddi vize

almak zorundaydin. Bunun {izerine kimse evinden ¢ikmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi
i¢in dua

etmeye baslad1." Insanlarin evlerinin duvarlarina delik agtigim, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek
i¢in, bu

delikler sayesinde evden eve gectiklerini, boylece sokagin sonuna kadar gidebildiklerini anlatti. Bazi
mahalle

sakinleri de, saga sola gidebilmek i¢in, yer altina kazdiklar1 tiinellerden yararlamyorlarmus.
"Neden ¢ekip gitmedin?" diye sordum.

"Kabil benim yuvamdi. Hala da 6yle." Alayla giildii. "Sizin evden K*//«'ya, Istiklal Okulu'nun
yamndaki askeri

barakalara uzanan sokag animsiyor musun?"

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan gegerken, askerlerin Hasan'a satastigi, annesiyle
ilgili



cirkin sozler sdyledigi giin, bugiin gibi akiimdaydi. Hasan daha sonra sinemada aglamis, ben kolumu
onun

omzuna dolamistim.

"Taliban basa gecip Ittifak't Kabil'den atinca, ¢ikip sokaklarda dans etmistim. Ve inan bana, yalniz
degildim.

Halk Ca-man'da, Deh-Mazang'da bu olay1 kutluyor, caddelerde Tali-ban'1 alkisliyor, tanklarina
tirmanip

onlarla birlikte resim ¢ektiriyordu. Hi¢ bitmeyen savastan, rokederden, padamalar-dan, Giilbettin'den
ve

onun hpirdayan her seye ates eden yardakgilarindan bikip usanmusiik. Kuzey Ittifaki Kabil'e So-
ravi'den bile

fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de yikildi; bunu biliyor muydun?"

"Neden?" dedim. "Bir yetimhane neden yikilir?" Agilis giiniinii, Baba'nm arkasinda oturusumu
ammsadim.

Riizgar kalpagim ugurmus, herkes giilmiis, konusmasi bitince de ayaga kalkip onu alkislanuslardi.
Simdiyse

bir enkaz yigimydi de-
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mek! Baba'min harcadig onca para, projeler i¢in ter doktiigii uykusuz geceler, her tuglanin, her kirisin,
her

kiremidin dogru yerlestirilip yerlestirilmedigini denetlemek i¢in ingaat alanina yapilan biitiin o
ziyaretler...

"Yan binalarla birlikte yikildi," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yikintilar1 arasinda dolasip canli
aramanin

nasil bir sey oldugunu bilmek istemezsin, Emir can. Cocuklarin par¢alannus bedenleri..."
"Evet, Taliban ilk geldiginde..." "Onlar1 birer kahraman olarak karsiladik." "Sonunda bans, dediniz."

"Evet. Umut hi¢ tiikenmiyor. Nihayet bans, dedik. Ama ya bedeli?" Gii¢lii bir oksiiriik nobeti Rahim
Han'in

zay1f bedenini 6ne arkaya salladi. Mendiline tiikiiriince, mendil kipkirnuz: kesildi. Iste o an, aklima
yine



basmakalip deyislerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren, terleyen bir sey daha
vardi:

gegmis.
"Nasilsin?" diye sordum. "Demek istedigim, ger¢ekten nasilsin?"
>l

"Isin dogrusu, 6lilyorum," dedi> hinltil1 bir sesle. Yeniden dksiirmeye basladi. Mendil bir kez daha
kanlandi.

Agzim sildi, terli almm yeniyle kuruladi, bana ¢abucak bir goz atti. Basini sal ayinca,” yiizimdeki
yeni soruyu

okudugunu anladim. "Fazla degil," dedi, soluk soluga. "Ne kadar?"
Omuzlarin silkti Yeniden okstirdii. "Bu yazin sonunu gorebilecegimi sanmmyorum,” dedi.

"{zin ver de seni evime gdtiireyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire yeni tedavi yontemleri
buluyorlar.

Yeni ilaglar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Bosa konusuyordum;
farkindaydim. Ama

aglamaktan 1y1ydi - ki, sonunda onu da yapacagim kesindi.
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Okstiriir gibi giildii; 6n dislerinin eksik oldugunu gordiim. Duydugum en bitkin giiliistii. "Gordiigim
kadariyla,

Amerika onu boylesine biiyiik yapan 1yimserligini sana da asilamayi basarmis. Bu harika. Biz
Afganlar hep

asin hiiziinlii-ytizdiir, degil mi? Bazen gamkarfyc dyle bir gomiiliiriiz ki, kendimize acimaktan
bogulacak gibi

oluruz. Kaybetmeyi, ac1 ¢ekmeyi yasamin ger¢egi sayar, hatta gerekli goriiriiz. Sonra da, zendagi
migmm,

deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim su anda yaptigim, kadere boyun egmek degil; yalnizca
gercekei

olmak. Burada bir siirii iy1 doktora goriindiim, hepsinden aym yamti aldim. Onlara gliveniyor,
inantyorum.



Allah'in takdiri diye bir sey gercekten var."
"Yalmzca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir," dedim.

Rahim Han giildii. "Tipki baban gibi konustun. Ah, onu dyle ¢ok 6zliiyorum ki. Ama bu, Al ah'in
takdiri, Emir

can. Gergekten Oyle." Durakladi. "Ayrica, seni buraya ¢agirmamun bir nedeni daha vardi. Seni son bir
kez

gormek istedim, tamam, ama bir sey daha var."

"Ne istersen."

"Siz gittikten sonra y1l arca babanin evinde oturdum, biliyorsun." "Evet."
"Orada yalniz degildim. Hasan yamimdaydi."

"Hasan," dedim. Bu ad1 en son ne zaman telamuiz etmistim? Su¢lulugun epeyce gerilerde kalmus, sivri
uclu

dikenleri i¢imi bir kez daha yokladi, acitti; bu ad1 yiiksek sesle sdylemek bir biiyiiyii bozmustu da
biitiin 0

dikenler, 1gneler i¢ime batmak i¢in 6zglir kalmisti sanki. Ansizin Rahim Han'in kiigiik dairesindeki
hava

kalinlasti, 1sind1, sokagin kokulanyla agirlas1 verdi.

"Sana daha once yazip haber vermek istedi ama O0grenmek 1ster misin, emin olamadim. Yamldim
Y
mi, nc

dersin?"
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Gergek yamt, hayirdi. Yalansa, evet. Ikisinin ortasinda karar kildim: "Bilmiyorum."

Mendiline bir parca kan daha tiikiirdii. Tiikiirmek i¢in basim egince, kafasindaki kabuk baglamisg
yaralan

gordiim. "Seni buraya ¢agirdim, ¢iinkii senden bir sey isteyecegim. Benim i¢in bir sey yapmam
isteyecegim.

Ama bunu yapmadan 0nce, sana Hasan'1 anlatmak istiyorum. Anliyor musun?"
yap y Y

"Evet," diye mirildandim.



"Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek misin?" Basimu evet anlaminda sal adim.

Rahim Han ¢ayindan birka¢ yudum aldi. Bagim duvara dayadi ve anlatmaya basladi: 207



ON ALTI

19S6'da Hasan't bulmak i¢in Hazaracat'a gitmemin pek ¢ok nedeni vardi. Birincisi de, Al ah beni
affetsin,

yalnizliga arak davanamamamdi. Arkadasianmin, akrabalarimin ¢ogu artik ja oldiriilmiis ya da
tilkeden

kacip Pakistan'a, iran'a s1-guumsti. Kabil'de, biitiin yasanminu gecirdigim kentte hi¢ kiimsan kalmanus
gibiydi. Herkes kayiplara karismusti. Kar-tefa-Parwan bolgesinde (eskiden kavun-karpuz saticilarinin
topbstig yer, ammsiyor musun?) geziniyor, tek bir tamdiga rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup pay

icecek, dertlesecek tek bir Al ah kulu yoktu; yalmzca sokaklarda devriye gezen Resmi askerleri.
Boylece,

sonunda hi¢ sokaga ¢ikmaz oldum. Glinlerimi babanin evinde, iist kattaki ¢calisma odasinda gecirmeye
basladim; annenin kitaplarim okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komiinist propagandayi izliyordum. Sonra namazhmi kilar, bir seyler pisirip yer,
yine

kitaplara donerdim; duamu ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar, namaz kilar, tekrar okumaya
koyulurdum.

Romatizmam azdikga, ev isleriyle basa ¢ikamaz oldum. Dizlerim, sirtim siirekli agriyordu; sabah
kalkinca

eklemlerimi agmak, yumusatmak en az bir saatimi aliyordu - hele kislari. Babanin evinin ¢iirlimesini

istemiyordum,; orada hepimizin dyle giizel amlar1 vardi ki, Emir can. Haksizlikt1 bu... baban o evi
kendi eliyle

yapmusti, o eve ¢ok diiskiindii; ayrica, Pakistan'a gittiginiz giin ona s6z vermistim, evine bakacaktim.
[sin

dogrusu, elimden geleni de yapiyordum. Giin asin agaglar1 suluyor, ¢cimleri bigiyor, ¢iceklerle
ilgileniyor, ufak

tefek tamiratlar yapiyordum, ama o giinlerde bile, geng bir erkek degildim artik.

Belki bir siire daha idare edebilirdim. Ama babanin 6liim haberini alinca... iste 0 zaman, o evde



korkung bir
yalmzlik hissettim. Katlamlmaz bir bosluk...

Boylece bir giin Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yol andim. Baban bana, Ali'nin Hasan'la
birlikte

Bami-yan'm hemen disindaki kii¢iik bir kdye yerlestigini sOylemisti. Ali'nin orada bir kuzeni oldugunu
anims1yordum. Hasan'in hala orada olup olmadigim ya da yerini bilen birini bulup bulamayacagim

bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-ogul sizin evi terk edeli on y1l olmustu. 1986'da Hasan yirmi iki-
yirmi ti¢

yaslannda, yetiskin bir erkek olmaliydi. Eger hala sagsa, elbette... Soravi onca geng erkege kiyarak
va-

tatfimizz yaptiklarimn cezasim cehennemde ¢eker ingallah!

Neyse ki, Allah'in izniyle Hasan't buldum. Hem de hi¢ ugrasmadan; Bamiyan'da birkag¢ soru sormam
yetti;

insanlar bana onun koyiinii gésterdiler. Kdyiin adim antmsamiyorum; bir adi olup olmadigim da. Ama
kavurucu bir yaz giinii
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oldugunu ¢ok iyl ammsiyorum; arabayla iki yan1 kavrulmus ¢alilar, yamru yumru, kivrik agag
govdeleri ve

saman sans1, kurumus odar disinda ciplak, delik desik, tozlu bir yolu tirmandiginu da. Yolun
kenannda

clirlimeye baslanmus bir esek lesi yatiyordu. Sonra bir kdseyr dondiim ve o bos, ¢iplak arazinin
ortasinda

birbirine sokulmus birtakim toprak evler gordiim; arkalarinda, engin gokytiziinden ve tirtikli disleri
andiran bir

dag sirasindan baska hic¢bir sey yoktu.

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacagim soylemisti; koyde duvarla cevrili tek ev, demislerdi.
Algak,

delikli bir toprak duvar minik evi ¢eviriyordu - kuliibeyi demek daha dogru olur. Sokakta yalinayak
cocuklar



kosusturuyor, ellerinde degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovaliyorlardi; ben arabayr duvara
yanastirirken,

durup bana baktilar. Tahta kapiya vurdum; sicaktan mahvolmus bir cilek tarhiyla, ¢iplak bir limon
agaci

sayllmazsa kira¢ denebilecek, kiiciik bir bahgeye girdim. Kbésede, bir akasya agacimn altinda bir
tandir

vardi; yamna bir adam ¢omelmisti. Genis, tahta bir finn kiiregine hamur yerlestiriyor, hamuru tandir'm
duvarlanna vuruyordu. Beni goriince, elindeki hamuru diisiirdii. Elimi 6pmeye ¢alisti, onu engelledim.

"Dur da sana bir bakayim," dedim. Bir adim geri ¢ekildi. Boyu ¢ok uzamisti; parmak u¢lanmda
yiikselmeme

karsin, ancak ¢enesine gelebiliyordum. Bamiyan giinesi derisini sertlestirmis, antmsadigimdan birkag
ton

daha esmerlestirmisti; 6n dislerinin birkag tanesi de dokiilmiistii. Cenesinde seyrek killar vardi.
Bunun

disinda, yine o ¢ekik, yesil gozler, listdu-daktaki bel 1 belirsiz dikis 1z1, o yuvarlak yiiz, o igten
giliimseme.

Onu goriir gormez tamrdin, Emir can. Bundan eminim.

Iceriye girdik. Geng, agik tenli bir kadin odamin bir kdsesinde oturmus sal dikiyordu. Hamileligi
belirgindi. "Bu

be-
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nim karim, Rahim Han," dedi Hasan gururla. "Adi, Ferzane can." Utangag, son derece saygili, zarif
bir

kadindi; konusurken sesi bir fisiltidan farksizdi, o glizelim kestane rengi gozlerini kaldirip da yliziime
bakamiyordu. Ama Hasan'a bakiglarini goren biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktigini sanirdi.

"Bebek ne zaman dogacak?" dedim, hepimiz kerpi¢ odaya yerlesince. Odada hicbir sey yoktu;
yalnizca

yipranmus bir kilim, birkag tencere, bir ¢ift dosek, bir de fener.

"Bu kis, ingallah," dedi Hasan. "Oglan olsun diye dua ediyorum; babamin adim devam ettirmesi i¢in."



"Ali'den s6z etmisken; o nerede?"

Hasan bakiglarim kagirdi. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki y1l 6nce, Bamiyan'in hemen disinda
bir kara

mayinina basip oldiiklerini soyledi. Bir mayin. Afganistan'da bundan daha yaygin bir 61iim nedeni var
mi,

Emir can? Aym anda, neden bilmem, aklimdan ¢ilginca bir diisiince gecti: Ali'nin sag bacagi, yani
aksak

olan, sonunda ona thanet etmisti; mayina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin 6liimii
beni

derinden sarsmusti. Babanla birlikte biiytidiik, biliyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi.
Uciimiiz de

kiiciikken, Ali'nin ¢ocuk felcine yakalanisini ¢ok iyl ammsiyordum; az kaldi 6liiyordu. Baban biitiin
glin evin

icinde aglayarak dolamp durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli prva yapii. Ellerimizi yikadik, tandirdan yeni ¢iknus
«»'lanmizi

/orras'mi-za dogradik - aylardir yedigim en nefis yemekti. Iste o zaman, Hasan'dan Kabil'e, benim
yanima

tasinmasint istedim. Ona evi, artik altindan kalkamadigimu anlattim. Ona dolgun bir maas
odeyecegimi,

hantni'tylz birlikte rahat ettirecegimi soyledim. Bakistilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane
bize iiziim

getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,
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dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yagsam kurmuslard.

"Hem Bamiyan'a ¢ok yakimz. Orada bir siirii tamdigimiz var. Beni bagisla, Rahim Han. Yalvaririm
beni

anla."

"Elbette," dedim. "Oziir dilenecek bir sey yok. Cok iyi anliyorum."



Caylarimiz1 yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika'da oldugunu, bundan fazlasimi da bilmedigimi

sOyledim. Hasan'in senin hakkinda 6grenmek istedigi ¢ok sey vardi. Evlenmis miydin? Cocuklarin var
miyd1?

Boyun ne kadardi? Hala ugurtma uguruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu muydun? Bamiyan'da
dost

oldugu bir Fars¢a 6gretmeninin ona okuma-yazma ogrettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa, eline
gecmesini saglar mydim? Peki, mektubunu yanitlar miydin? Seni, babanla yaptigimiz birkag telefon

gorlismesinden tamdigimu, dolayisiyla bu sorularin gogunun yanitini bilmedigimi séyledim. O zaman
bana

babam sordu. Duyunca da, yiiziinii ellerinin arasina gomdii, aglamaya basladi. Gecenin sonuna kadar,
bir

cocuk gibi, hickira higkira aglad.

Gece orada kalmam i¢in 1srar ettiler. Ferzane benim i¢in katlanan, bez bir yatak hazirladi, gece
susarim

diye, basucu-ma bir bardak kuyu suyu birakti. Biitiin gece, Hasan'la fisil-dastiklanm, Hasan'in
hickirdigim

duydum.
Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardi.

"Buraya hi¢ gelmemeliydim," dedim. "Hakliydin, Hasan can, burada bir zendagi, bir yasam
kurmussun.

Boyle ortaya ¢ikip her seyi birakmam istemekle, diisiincesizlik ettim. Asil bagislanmas1 gereken,
benim."

"Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gozler1 hala sis, kanliydi. "Seninle geliyoruz.
Evde sana

yardim edecegiz."
"Kesinlikle emin misin?" 212
Basiyla dogruladi. "Aga efendi benim i¢in ikinci bir babaydi... Allah rahmet eylesin."

Esyalarini birkag¢ solmus ortiiye sardilar, u¢larim baglayip bohga yaptilar. Bohgalar1 Buick'in
bagajina



koyduk. Hasan kapinin esiginde durdu, Kuran'1 kaldirdi; sirayla optiik, altindan gectik. Sonra, Kabil'e
dogru

yola ¢iktik. Uzaklasirken, Hasan'in doniip evine son bir kez baktigim ammsiyorum.

Kabil'e varinca, Hasan'm eve taginmaya niyeti olmadigim 6grendim. "Peki ama, biitiin odalar bos,
Hasan

can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerlesmeyecek ki."

Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygt meselesi oldugunu soyledi. Ferzane'yle birlikte
esyalarim

arka bahgedeki miistemilata, Hasan'in dogdugu kuliibeye tasidilar. Ust kattaki konuk odalanndan
birine

yerlesmeleri i¢in yalvardim, ama Hasan dinlemedi bile. "Emir Aga ne der sonra?" dedi. "Savastan
sonra

Kabil'e doniip de eve, onun evine yayildigimi gériince, ne der?"
Babanin yasina hiirmeten, kirk giin boyunca siyahlar giydi.

Onlardan boyle bir sey istememis olsam da, yemegi, temizligi, kisacasi biitiin isleri {istlendiler.
Hasan

bahgedeki ¢igeklere bakiyor, suluyor, sararan yapraklan ayikliyor, yeni giil fidanlar1 dikiyordu.
Duvarlari

boyadi. Yillardir kimsenin uyumadig yatak odalanm sildi siipiirdii, kimsenin yikanmadigi banyolari
temizledi.

Evi birinin doniisiine hazirliyordu sanki. Babanin ektigi nusirlarin arkasindaki duvarr ammsiyor
musun, Emir

can? Hasan'la ona, 'Hastalikli Misir Duvar1' derdiniz, hani? Giiz basinda, bir gece yansi bir roket
duvann

yansini yikmusti. Hasan duvan kendi elleriyle onardi; tuglalari tek tek, 6zenle yerlestirdi, O yamimda
olmasaydi ne yapardim, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane diisiik yapti; bebek kizdi. Hasan bebegin cansiz yiiziinii 6ptii, onu arka
bahgeye, yaba-
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ni giil erin yanina gomdiik. Kiiciik timsegin iizerini servi yapraklanyla orttiik. Bir dua okudum.
Ferzane o giin

kuliibeden hi¢ ¢ikmadi, agitlar yakti; bir annenin feryatlari insamin ytiregini dagliyor, Emir can. Al
ah'tan, bu

sesi asla duymamam dilerim.

Duvarlarin disinda, savas siiriip gidiyordu. Ama ti¢iimiiz, babanin evinde kendimize ait kii¢iik bir
cennet

kurmustuk. 1980'lerin sonunda, gozlerim iyice zayiflamisti; annenin ki-'taplanm bana Hasan okuyordu.

Holde, sobanin karsisinda otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'1 okur, Ferzane mutfakta
yemek

pisirirdi. Ve her sabah Hasan yabani giil erin yamndaki o kiiclik tiimsege bir ¢igek birakirdi.

1990'larin basinda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Aym y1l yaz ortasinda, gok mavisi burka'h bir kadin,
sabah

erkenden 6n kapiyi ¢aldi. Kapiya gidince, ayakta duramayacak kadar gili¢siizmiis gibi, saga sola
sallandigim

gordiim.Ne istedigini sordum, ama yanit vermedi.

"Kimsiniz?" dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina y1gi-liverdi. Hasan'a seslendim, birlikte kadim
eve,

oturma odasina tasidik. Divana yatirdik, burka'sim ¢ikardik. Altindan, ciliz, kir sa¢li, dissiz, kollan
yara bere

i¢inde bir kadin ¢ikti. Glinlerdir higbir sey yememis gibi goriinliyordu. Ama en kotiisii, ylziiydi. Biri
bir

bigakla bu yiizii... Emir can, yliz paramparcaydi; kesikler uzun, caprazdi. Kesiklerden biri yanagindan

sacinin dibine kadar uzamyordu; gecerken sol gozii de atlamamusti. Korkung bir goriintiiydi. Nemli
bir bezi

alnina basardim, gozlerini acti. "Hasan nerede?" diye fisildadi.
"Buradayim," dedi Hasan. Kadimn elini tuttu, sikt.

Kadinin bakislar1 ona ¢evrildi. "Riiyalarimdaki kadar giizel olup olmadigini gormek i¢in, ¢ok
uzaklardan



geldim. Evet, 0ylesin. Hatta daha da giizelsin." Hasan'in elini, yaral1 yanagina bastirdi. "Gtiliimse
bana.

Lutfen."
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Hasan giiltimsedi, yasli kadin aglamaya basladi, "igimden giiliimseyerek ¢iktin, biliyor musun? Bunu
sana

sOyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadim bile. Al ah beni affetsin, sana bir kez olsun
sartlmadim."

Sanaubar't 1964'te, Hasan't dogurduktan az sonra gezici kumpanyayla kactig giinden bu yana
hi¢birimiz

gormemistik. Sen bilmezsin, Emir, ama gencken diinyalar giizeli bir kadindi. Gamzeli bir giiliisti,
erkekleri

cildirtan bir yiiriiylisii vardi. Sokakta yamndan gegen biri, ister erkek olsun isterse kadin, durup ona
bakakalirdi. Simdiyse..."

Hasan kadinin elini birakti, firlayip gitti. Pesinden kostum, ama ¢ok hizliydi. Ikinizin sik sik gittigi
tepeyl

yerden toz buludan kaldirarak, bir kosuda tirmandigim gérdiim. Pesini biraktim. Biitiin giin
Sanaubar'la

oturdum; ta ki gokyiizii parlak maviden mora doniinceye kadar. Gece ¢oktii, ay-15181 bulutlan
yikamaya

basladi, ama Hasan donmedi. Sana-ubar agliyor, buraya donmekle hata ettigini, bunun, gitmekten bile
daha

bliylik bir hata oldugunu soyliiyordu. Ama kalmasi i¢in onu zorladim. Hasan donecekti, biliyordum.

Ertesi sabah dondii; biitiin gece goziinii kirpmanmus gibi yorgun, bitap goriiniiyordu. Sanaubar'm elini
iki

elinin arasina aldi, isterse aglayabilecegim ama buna gerek olmadigim soyledi; "Artik yuvanda,
ailenin

yamndasin," dedi. Kadinin yiiziindeki yara izlerine dokundu, saclarim oksadi.

Hasan'la Ferzane ona baktilar, sagligina kavusturdular. Yedirip igirdiler, giysilerini yikadilar. Ona
tist kattaki



konuk odalanndan birini verdim. Bazen camdan disanya, bah¢eye bakar, Hasan'la annesinin ¢omelmis
bir

yandan konusurken bir yandan da domates topladigim ya da bir giil fidanini1 bu-dadigim goriirdiim.

Kaybolan y1l an telafi etmeye c¢alisiyorlardi, saninm. Bildigim kadanyla, annesine bir kez olsun
nerede

oldugunu ya da neden gittigini sormadi; o da hi¢ anlat-
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madi. Galiba baz1 6ykiilerin anlatilmas1 gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan'in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu. Hentiiz kar baslamanusti, ama kis riizgarlari

bahgede esiyor, ¢igek tarhlarim egip yapraklan karistirtyordu. Sanaubar'in kucaginda yiin bir
battaniyeye

sardig torunuyla kuliibeden ¢ikisim animsiyorum. Gri, kasvetli gogiin altinda 151l 151l parlayarak
durdu;

yaslar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz gibi esinti saglarini uguruyordu; bebegi gogsiine bir
daha asla

birakmayacakmis gibi, simsiki basarmisti. Bu kez, hayir. Bebegi Hasan'a verdi, o da bana uzatt;
minik

oglanin kulagina Ayet-i I'kiirsi duasim okudum.

Adim Sohrab koydular; Hasan'in Sabname'dcti. en sevdigi kahramamn adi, bilirsin, Emir can. Cok
glizel bir

cocuktu, seker gibi tatl, tipki babasi gibi sevimli, iyi huylu. Sana-ubar't o bebekle gérmeliydin, Emir
can.

Oglan onun yasamimin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta parcalan, caputiar, kurumus
ciceklerden

oyuncaklar yapiyordu. Cocuk ateslenince, biitiin gece basini bekler, li¢ giin agzina tek lokma
koymazdi.

Onu »«zar'dan korumak, kem gozleri kovmak i¢in bir tavada isfand yakardi. Sohrab iki yasina
geldiginde,

babaannesine Sasa demeye basladi. Ikisi bir an olsun ayrilmiyordu.



Sanaubar, oglanin dort yasina bastigim gorene kadar yasadi, sonra, bir sabah uyanmadi. Yiizii sakin,

huzurluydu; artik 6lmeye hazir gibi. Onu tepedeki mezarliga, nar agacinin yakinina gomdiik; son
duasim

okudum. Hasan i¢in agir bir kayipti - sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman daha zordur.
Ama

kiiciik Sohrab i¢in daha yikici oldu. Evin icinde dolanir, Sasd'yr arardi. Ote yandan, cocuklari
bilirsin; oyle

cabuk unuturlar ki.

1995 yilindaydik; Soravi ¢oktan piiskiirtiilmiistii, Kabil artik Mesut, Rabbani ve Miicahitler arasinda
paylasilmaya ca-
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lisiliyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli ¢atismalar siirliyor, hi¢ kimse o giinii sag salim
atlatip

atlatamayacagim bilmiyordu. Kulaklarimiz diisen bombalarin 1sligina, makineli tiifeklerin takirtisina
aligsmusti;

enkaz kazan, altindan ceset ¢ikartan erkekler artik siradan gortintiilerdi. O giinlerde Kabil, Emir can,

yeryliziindeki cehennemdi. Neyse ki, Al ah bize acidi. Vezir Ekber Han bolgesi biiyiik saldinlara
hedef

olmadi; bizler 6teki mahallelere gore biraz daha sansliydik.
Roket saldirilarimn az ¢ok hafifledigi, catismalarin azaldig giinlerde Hasan, Sohrab't aslan Mercan "1

gormesi i¢in hayvanat bahgesine ya da sinemaya gotiiriirdii. Ona sapan kullanmay1 6gretti; Sohrab
sekizine

basaginda bir sapan uzmam olup ¢ikmusti. Balkonda durur, bahgenin ta ortasina, bir kovanin tizerine
yerlestirilmisg olan ¢gam kozalagini vururdu. Hasan ona okumay1, yazmayr 6gretti - oglu onun gibi cahil

bliylimeyecekti. O kiiciik cocuga fena halde baglanmistim; onun ilk adimlarim gérmiis, 11k
sOzciiklerini

duymustum. Cinema Park'in oradaki kitap¢idan ona ¢ocuk kitaplari alirdim (orayr da yiktilar); Sohrab

kitaplar1 bir solukta okuyup bitirirdi. Bana seni ammsatiyordu; sen de kiiciikken tam bir kitap



kurduydun,

Emir can. Baz1 geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil numaralan 6gretirdim. Ah, onu oyle
cok

ozltiyorum ki.

Kislar1 Hasan oglunu ugurtma avina gotiiriirdii. O eski turnuvalann yerinde yel er esiyordu elbette -
kimse

disarida fazla uzun kakmiyordu- ama yine de, surada burada, tek tiik yarisma diizenleniyordu. Hasan,

Sohrab't omuzlanna alir, birlikte sokak sokak kosup ucurtma kovalarlar, ugurtmalarin kondugu
agaclara

tirmanirlardi. Hasan'in ne kadar iy1 bir ugurtma avcist oldugunu ammsiyorsundur. Hala bir
numaraydi. Kis

sonunda, baba-ogul yakaladiklan ugurtmalar1 ana koridorun duvarlanna asarlardi. Degerli tablolar
gibi.
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1996'da Taliban yonetime el koyup ¢atismalara son verince, nasil kudadigimizi anlatmisum. O gece
eve

gelince Ha-san't mutfakta radyo dinlerken buldum. Gozleri ciddi, yiizii asikti. Neyin var, dedim,
bagim

salladi. "Al ah simdi Hazara-larin yardimcisi olsun, Rahim Han Efendi," dedi.

"Savas bitti, Hasan," dedim. "Artik yeniden bar1s olacak, insallah, huzura, mutluluga kavusacagiz.
Roket

yok, 6liim yok, cenaze yok ariiki" Ama o radyoyu kapadi, yatmadan once bir sey isteyip istemedigimi
sordu.

Birkag hafta sonra, Taliban ugurtma yarislarim yasakladi. iki y1l sonra, 1998'de de Mezar-1-Serif teki
Hazaralan katletti.
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ON YEDI

Rahim Han bacaklarim yavasca indirdi, her devinimi bi-¢aks1 bir sanciy1 tetikleyen birinin 6zeniyle,
sirtim



ciplak duvara yasladi. Disanda bir esek aninyor, biri Urdu dilinde bir seyler haykmyordu. Giines
al¢almaya

baslamuisti; kohne bina-lann ¢atlaklanndan sizan gilines 151&1 kizildi.

O kis ve onu izleyen yaz yapoklanmin igrengligi beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde ¢inliyordu:
Hasan,

Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar. Rahim Han'dan Ali'nin adim duymak, yillardir agilmamus, tozlu bir
mizik

kutusu bulmak gibiydi; kapak acilir agilmaz melodi baslamisa: Bugiin kimi yedin bakalim, Babalu?
Kimi

yedin, ha, seni ¢ekik gozlii soytar1? Ali'nin donmus yiiziinii goziimiin oniine getirmek, o dingin
gozlerini

ger¢ekten gormek icin kendimi zorladim, ama za-
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nan ¢ok acgdzlii bir sey - bazen, biitiin ayrintilar1 ¢alip kendine sakliyor. "Hasan hala o evde mi?"
diye

sordum.

Rahim Han c¢ay bardagim cadamis dudaklarina gétiirdii, cayindan iri bir yudum aldi. Sonra, yeleginin
gogus

cebinden bir zarf ¢ikardi, bana uzatti: "Bu sana."

Kapal1 zarfi yirttim. Icinden Polaroid bir fotografla katlanmus bir mektup ¢ikti. Fotografa uzun uzun
baktim.

Beyaz tiirbanli, yesil ¢izgili faparth, uzun boylu bir erkek ¢ift kanadi, demir bir kapinin 6niinde
duruyordu;

yamnda bir erkek ¢ocuk vardi. Giines 15181 soldan ¢izgiler halinde vuruyor,-toparlak yiiziiniin yansim

golgede birakiyordu. Gozlerini kismus, giiliimseyerek kameraya bakiyordu; 6ndeki disleri eksikti. Bu
bulamk

Polaroid'de bile papartk. adamdan belli bir kendine giiven, bir rahatlik yansiyordu. Bu izlenimi
veren,

durusuydu: bacaklar hafif ayrik, kollar rahatca gdgiiste kavusturulmus, bas giinese dogru egik. Ozel
ikle de,



gliltimseyisi. Fotografa bakan biri, diinyayla bansik, diinyanin kendisine iyi davrandigina inanan
biriyle kars1

karsiya oldugu sonucuna vanrdi. Rahim Han hakliydi: Ona yolda rasdasay-dim, derhal tanmirdim.
Kiigiik

oglan yalinayakti, bir kolunu babasinin baldinna dolanus, tirash kafasini onun kal¢asina dayamsti. O
da

glliimsemis, gozlerini kismusti.

Mektubu agtim. Farsca yazilmusti. Tek bir virgiil adanmamus, higbir noktalama isareti unutulmanms,
sozciikler tek tek vurgulanmisti - el yazisimin diizgiinliigii neredeyse ¢ocuksuydu. Okumaya basladim:
Rahman ve rahim olan Al ah'in adiyla ve en derin saygilarimla, Emir Aga;

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline ge¢mesi, seni saglikli ve Al ah'in nuruyla aydinlanmis
bir

hal-
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de bulmasi i¢in duaciyiz. Liitfen, mektubu sana ulastirdig i¢in Rahim Han Efendi'ye en i¢ten
tesekkiirlerinmu

ilet. Bir giin, umarim ben de senden bir mektup alir, Ameri-ka'daki yasamini okurum. Belki i¢inden
bir

fotografiri da ¢ikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab'a seni o kadar ¢ok anlattim ki;
birlikte

bliylidiigiimiizii, oynadigimz oyunlari, sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptigimiz haylazliklar
ikisini de

gildiiriiyor.
Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan't ne yazik ki ¢oktan 61dii. Iyilik bu topraklan terk etti; 8liimlerden
kagmamn yolu

kalmadi. Oliim, her an, her yerde 6liim. Kabil'i korku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku
dolu; o

artik hayattmizin bir parcasi, Emir Aga. Vatan'muz ele geciren vahsiler, insan onurunu hige sayiyor.



Daha

gecen giin, Ferzane'yle birlikte patatesle nan almak i¢in pazara gitmistik. Saticiya patatesin fiyatim
sordu,

ama adam onu duymadi - galiba bir kulagi sagirdi. Bunun iizerine Ferzane biraz daha yiiksek sesle
sordu,

ansizin geng bir Ta-lib kosarak yanimiza geldi ve elindeki sopay1 Ferzane'nin baldirina var giiciiyle
indirdi.

Oyle sert vurmustu ki, karim yere y1g1ldi. Adam avaz avaz baginyor, Ahlak ve Iffet Bakanhg'nin
kadinlarin

yiiksek sesle konusmasim yasakladigini haykinyordu. Ferzane'nin bacagindaki genis morluk giinlerce
gecmedi; bense dylece durup karimin dayak yiyisini izlemekten baska hi¢bir sey yapamadim. Karsi
koysaydim, o kopek hi¢ kuskusuz beynime kursunu sikardi; hem de seve seve! O zaman Sohrab'im ne
yapard1? Sokaklar-a¢ yetimlerden gecilmiyor zaten; sag oldugum icin her giin Al ah'a siikrediyorum.
Oliimden korktugum i¢in degil, kanmm bir kocas1 oldugu, oglum da yetim kalmadig i¢in.

Keske Sohrab't gorebilseydin. Cok iy1 bir ¢ocuk. Ba-221

basi1 gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi'y-le ben ona okuyup yazmay1 6grettik. Hele
sapant

kullamsim bir gérsen! Arada bir, Sohrab'a Kabil'it gezdiriyor, seker fi an aliyorum. Sar-e-Nau'daki
maymun

adam hala duruyor; ona rasdayinca para veriyor, maymun dansini Sohrab i¢in yapmasim istiyorum.
Glilmekten yerlere yatiyor! Sik sik, tepedeki mezarliga gidiyoruz. Oradaki nar agacinin altina oturup
Sahnamiyi okurduk, ammsiyor musun? Kuraklik tepeyi kuruttu, aga¢ y1l ardir meyve vermiyor, ama

Sohrab'la ikimiz yine de gdlgesinde oturuyoruz, ona Sabname'yi okuyorum. En sevdigi boliimiin,
Riistem'le

Sohrab oldugunu s6ylememe bile gerek yok. Yakinda kitab1 kendi basma okuyabilecek. Ben ¢ok
gururlu,

cok sansl1 bir babayim.

Emir Aga,



Rahim Han Efendi ¢ok hasta. Biitiin giin 6kstiriiyor; agzin sildigi zaman yenine kan bulastigim
goruyorum.

Cok zayifladi; Ferzane canin onun i¢in pisirdigi /orra'yi, pilavi yemesi i¢in yalvartyorum. Ama o bir-
iki lokma

alip birakiyor, o da sirf Ferzane canin hatirina. Bu sevgili adam i¢in dyle endiseleniyorum ki, her giin
dua

ediyorum. Birkag giin sonra, oradaki doktorlara gériinmek icin Pakistan'a gidecek; insallah iyi
haberlerle

doéner. Ama yliregim korku dolu. Sohrab'a, Rahim Han Efendi'nin iyilesecegini sOyliiyoruz. Baska ne

yapabiliriz? Heniiz on yasinda ve Rahim Han Efendi'ye tapiyor. Birbirlerine ¢ok yakin, cok
diiskiinler. Rahim

Han Efendi onu ¢arsiya gotiiriir, ona balon, biskiivi alirdi, ama artik bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik riiya goriiyorum, Emir Aga. Kimisi tam bir kabus; 6rnegin, ¢cimleri kan kirniz
bir

futbol sahasinda asilmus, ¢iiriiyen cesetler. Soluk soluga, ter iginde uyamyorum. Ama genel ikle giizel
disler

goruyor,
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bunun i¢in de Allah'a siikrediyorum. Rahim Han Efen-di'min sagligina kavustugunu goriiyorum.
Oglumun

bliyliylip 1y1 bir insan oldugunu, 6zgiir ve 6nemli biri oldugunu goriiyorum. L«/e'lerin Kabil
sokaklarini

yeniden doldurdugunu, ¢ayhanelerden rubab miizigi yayildigini, ugurtmalarin gokyiiziinde
stiziildiiglinii. Ve

senin bir giin Kabil'e, ¢ocuklugunun yurduna dondiigiinii gériiyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadik bir
dostun seni bekledigini géreceksin.
Allah her zaman yamnda olsun. Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika kadar yeniden fotografa baktim. Ikisini de
cebime



soktum. "Nasil, iyl mi?" diye sordum.
"O mektup alt1 ay once yazilmisti; benim Pesaver'e gelmemden bir-iki giin 6nce," dedi Rahim Han.

"Fotografi da son giin ¢cektim. Pesaver'e varisimdan bir ay sonra, Kabil'deki komsularimdan biri beni
aradi.

Ve olup biteni anlatti: Ben ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han
mahallesindeki

bliylik bir evde, tek basina yasadig duyulmus - daha dogrusu, Taliban'in iddias1, buymus. Durumu

arastirmak i¢in birkag¢ Talib yetkili gelmis, Hasan't sorguya ¢ekmis. Hasan benimle birlikte
oturdugunu

sOylemis, beni arayan komsu dahil, biitiin komsular da onu dogrulanus, ama yetkililer ona inanmanus.
Ona

biitiin Hazaralar gibi yalanci ve hirsiz oldugunu sdylemisler; ailesiyle birlikte giinbatimma kadar def
olup

gitmesini emretmigler. Hasan kars1 ¢ikmis. Ama komsumun dedigine gére Taliban o biiyiik eve -nasil

demisti?- ha, evet, 'a¢ kurtlar gibi', agz1 sulanarak bakiyormus. Hasan'a, eve kendilerinin
yerlesecegini ve

gliya ben do-niinceye kadar da goz-kuiak olacaklarim séylemisler. Hasan direnmis. Onlar da onu alip
sokaga cikartmslar..."
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Solugumu tuttum. "Hayir."

"... diz ¢6kmesini emretmisler..." "Yo, Tanrim, hayir."

"ve ensesinden kursunlamuslar." "Hayr."

"Ferzane ¢igliklar atarak lizerlerine saldirmus..." "Hayir."

"... onu da vurmuslar. Daha sonra da kendilerini, nefsi miidafaa diye savunmuglar." Yapabildigim tek
€Y,

defalarca, iist iiste fisitldamakti: "Hayir. Hayir. Hayir."
Siuirekli 1974 yilindaki o giinii, hastane odasini, Hasan'in dudak ameliyatindan sonraki uyanisim

diistinliyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yatagimn ¢evresinde toplasmus, bir el aynasinda yeni



dudagim

inceleyen Hasan'1 izlemistik. O odadakiler simdi ya 6lmiistli ya da 6lmek lizere. Ben harig.

Sonra, bir sey daha gordiim: .Cizgili kumastan bir yelek giymis bir adam, Kalasnikof unun namlusunu
Hasan'in ensesine bastiriyor. Padama babamin evinin bulundugu sokakta yankilantyor. Hasan asfalta

devriliyor; karsiliks1z baglili§a adanmis yasam ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor - tipki kovaladig,
ruzgara

kapilmis ugurtmalar gibi.
"Taliban eve yerlesti," diye siirdiirdii Rahim Han soziinii. "Bulduklar: kilifsa, evi bir isgalciden

kurtardiklar1ydi. Isledikleri cinayederi de, nefsi miidafaa saviyla gecistirdiler. Kimse bu konuda tek
kelime

etmedi. Taliban'dan 6dleri kopuyor-du. Aynca, hi¢ kimse bir ¢ift Hazara hizmetgi i¢in kendini
tehlikeye atmak

1stemedi."

"Sohrab't ne yaptilar?" diye sordum. Kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum. Bir 6ksiiriik nobeti
Rahim

Han't pen ¢esme aldi, uzunca bir siire de birakmadi. Sonunda bagim
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kaldirip baktiginda, yiizii kizarnus, gozlerine kan oturmustu. "Bildigime gore, Karteh-Seh'teki bir

yetimhanedeymis. Emir can..." Yeniden 6ksiirmeye basladi. Oksiiriik kesildiginde, Rahim Han birkag
dakika

oncesinden daha ihtiyar goriiniiyordu; her oksiiriik onu biraz daha yaslandirtyordu sanki. "Emir can,
seni

buraya cagirdim, ¢linkii 6lmeden 6nce seni gormek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil."
Bir sey demedim. Ne soyleyecegini biliyordum.
"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'1 alip buraya getirmeni istiyorum."

Dogru sozciikleri bulmak i¢in kendimi zoriadim, bulamadim. Hasan'in 6liimiinii, bu gercegi
sindirecek

zamanim bile olmanusti.



"Liitfen dinle beni. Burada, Pesaver'de Amerikal1 bir ¢ift var; Thomas ve Betty Caldwell adinda
Hiristiyan bir

kan-ko-ca. Ozel bagislarla ayakta tuttuklari, kiigiik bir hayir kurumu isletiyorlar. Cogunlukla, ana-
babasim

yitirmis Afgan ¢ocuklara barinak sagliyor, karinlarim doyuruyorlar. Orayr gordiim. Temiz v€ giivenli
bir yuva;

cocuklara ¢ok 1yi bakiliyor. Bay ve Bayan Caldwell ger¢ekten iyi, tatli insanlar. Sohrab't yuvaya
memnuniyede kabul edeceklerini soylediler..."
"Rahim Han, ciddi olamazsin."

"Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis ¢ocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup
cikmasini

istemiyorum."
"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!"
"Sohrab ¢ok akill1, yetenekli bir cocuk. Ona burada, onu seven insanlarin arasinda yepyeni bir yasam

verebiliriz... yeni umudar. Thomas Aga iy1 t>ir1, Betty Hanim da dyle sefkadi ki.., o yetimlerin iistiine
nasil

titrediklerini gormelisin."
"Neden ben? Buradan birini bulup génderemez miydin? Sorun buysa, parasim ben veririm."
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"Konu para degil, Emir!" diye kiikredi Rahim Han. "Ben 6imek {lizere olan biriyim ve asagilanmay1
kabul

edemem! Ben parayi'hi¢bir zaman 6nemsemedim, bunu gayet iy1 bilirsin. Neden sen, 6yle mi?
Nedenini

ikimiz de biliyoruz, dyle degil mi?"

Bu yorumun anlamim anlamak istemiyordum, ama anladim; hem de ¢ok iyi anladim. "Amerika'da bir
karim,

bir -evim, meslegim ve bir ailem var. Kabil ¢ok tehlikeli bir yer; benden her seyimi tehlikeye atmanu

istiyorsun..."



Rahim Han s6ziimii kesti: "Biliyor musun, bir giin sen ortalarda yokken, babanla konugsuyorduk. O
siralarda

senin i¢in ¢ok kaygilamyordu, bilirsin. Bana s0yle dedi: 'Rahim, kendini savunmayan bir cocuk, erkek
oldugunda higbir seyi savunamaz.' Hakl1 mu ¢ikti yoksa?"

Gozlerimi yere egdim.

"Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane.

Az onceki yorumuyla bir kumar oynamisti. Kozunu kullanmisti. Ya da o anda, ben dyle diistindiim.

Sozciikleri aramizda asili kalmisti, ama o hi¢ olmazsa ne sdyleyecegini biliyordu, Oysa ben hala
uygun

sozciikleri aramyordum, iistelik odadaki yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: "Belki de Baba
hakliyd."

"Boyle diisiinmene tiziildiim, Emir."

Ona bakamiyordum. "Sen aym fikirde degil misin?" "Olsaydim, seni buraya ¢agirmazdim."
Alyansimla oynadim. "Beni her zaman gbziinde biiyiitmiigsiin diir, Rahim Han."

"Sense kendine kars1 her zaman acimasiz olmugsundur." Durakladi. "Bir sey daha var. Bilmedigin bir
sey.!l

"Rahim Han, liitfen..."
"Sanaubar, Ali'nin ilk karis1 degildi." 226
Bunun tizerine, basim kaldirip ona baktim.

"Daha 6nce de bir kez evlenmisti; Cagori bdlgesinden bir Hazara'yla. Sen dogmadan ¢ok dnce. Ug yil
evli

kaldilar."
"Bunun konumuzla ne ilgisi var?"

"Cocuklar1 olmadi. Kadin li¢ y1l sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona ii¢ faz
dogurdu. Sana

anlatmaya ¢alistigim sey, iste bu."

Lafin nereye gittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak istemiyordum. California'da harika bir



yasamim

vardi; sivri egatali, Victoria tarzi, giizel bir evim, mutlu bir evliligim, gelecek vaat eden bir
yazarligim, beni

seven bir kayinvalideyle kayinpederim. Bu zirvalara hi¢ ihtiyacim yoktu.

"Ali kisird1," dedi Rahim Han.

"Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasah't dogurdu, dyle degil mi? Dolayisiyla, bir ¢ocuklar oldu."
"Hay1r, onlarin

cocugu olmadi," dedi Rahim Han.
"Evet, oldu."
"Hayir, olmadi, Emir." "Peki, o zaman kim..." "Bence yamti biliyorsun."

Dik bir yamagtan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir ¢ali arayan ama eli bos kalan biri gibiydim.
Oda

sallamyor, yalpaliyordu - asag: yukari, saga sola. "Hasan biliyor muydu?" dedim bin giicliikle;
dudaklarim

bana ait degildi sanki. Rahim Han gozlerini yumdu. Basim sallad.

"Sizi adiler," diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim-, "Sizi asagilik picler! Hepiniz... adi, igreng
yalancilar!"

"Liitfen otur," dedi Rahim Han.
Kiikredim: "Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?"

"Liitfen diistin. Emir can. Utang verici bir durumdu. Rezillik. Millet konusmaya baslayacakti. Raban
gibi bir

adam, onurunu, adim her seyin listiinde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en 1y1 senin anlaman gerekir." Bana uzandi, ama elini ittim. Kapiya yoneldim.
"Emir

can, liitfen gitme."

Kapiy1 agtim, sonra dondiim: "Neden? Kalmam i¢in bana soyleyebiletegin herhangi bir sey var nu?
Olabilir



mi? Otuz sekiz yasindayim ve az dnce biitiin hayatimin koca, kahrolas1 bir yalan oldugunu
ogreniyorum!

Durumu diizeltebilecek, gonliimii alabilecek tek bir sozciik olsun bulabilir misin? Hayir. Lanet olsun,
elbette

hayir!"
Do6ndiim, oradan kactim. 228
ON SEKIizZ

Gilines neredeyse batmis, gokyliziinde mor ve kizil renklerde, kalin, bogucu bir battaniye biraknusti.
Beni

Rahim Han'in apartmanindan uzaklastiran hareketli, dar sokakta yiirtidiim. Sokak yayalarin, bisiklet
ve

cekeek arabalarinin tikadigi, karman ¢orman bir gegitler, ¢ikmaz sokaklar labirentiydi. Kose
baslanndan

Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkiyor, Lollywood film afislerindeki ihtirasl kadinlar yakisikli,
esmer

erkeklerle kadife ¢icedi tarialannda dans ediyordu.

Kii¢iik, dumanli bir ¢cayevine girdim, bir bardak ¢ay soyledim. Katlanir iskemlemi geriye ittim,
yliziimii

sivazladim. Bir duvardan asagiya kayma duygusu hafiflemisti. Onun yerini, kendi evinde uyanip da
biitiin

esyalann yer degistirdigini géren ve artik hicbir kose bucagr tamyamayan birinin yabanci-
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lasma duygusu almisti. Nerede oldugunu ¢ikartamiyor, ¢evresini yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden
bulabilmesi i¢in, her seyi sil bastan diizenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kor olabilmistim? Oysa biitlin isareder ortada, géziimiin 6niindeydi; simdi hepsi
birden,

ucarak bana dogru geliyorlardi: Hasan'in tavsandudagini diizeltmesi i¢in Doktor Kumar't getirten
Baba.

Hasan'in dogum giiniinii bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektigimiz giinii ¢ok 1y1 ammsiyordum;



Baba'ya

hizmetcileri degistirmeyi diislinmez misin, diye sormustum. Hasan hi¢bir yere gitmiyor, diye giirle -
misti.

Burada, bizimle kaliyor, ait oldugu yerde! Burasi onun yuvasi, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte
gidecegini

sOyledigi zaman Baba aglamusti, aglanusti.

Garson bir fincan ¢ay getirip masaya birakti. Masanin ayaklarinin bir ¢arpi isareti bigiminde kesistigi
noktaya

her biri ceviz bliylikliigiinde, bir dizi piring top asilmisti. Toplardan biri gevsemisti. Egildim,
sikistirdim. Keske

kendi yasamumu da boyle bir ¢irpida onarabilseydim. Y1l ardir gordiigiim en demli, en koyu ¢caydan
bir yudum

aldim, Siireyya'y1 diistinmeye calistim; generali, Cemile Hala'y1, bitirilmeyi bekleyen roman.
Sokaktaki

curcunay1, karman ¢orman trafigi, kiiciik diikkanlara girip ¢ikan insanlan seyrettim. Yan masadaki

transistorlu radyodan yayilan kaval sesini dinlemeye ¢alistim. Ne olursa. Ama yine de, mezun
oldugum

gliniin gecesi, bana az 6nce hediye ettigi Ford'da yammda oturan, bira kokan Baba g6ziimiin 6niinden
gitmiyordu: Keske Hasan da bugiin yammuzda olsaydi.

Bunca yildir bana nasil yalan s6yleyebilmisti? Hasan'a? Kiigiikken beni kucagina oturtmus,

gozlerimin i¢ine

bakmis ve sOyle demisti: Tek bir giinah vardir. O da hirsizliktir... Talan sdyledigin zaman, birinin
gercege

ulagsma hakkini ¢almuis olursun. Bunlar1 sdyleyen, o degil miydi? Ve simdi, onu gom-
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memden on bes yil sonra, Baba'nin bir hirsiz oldugunu 6greniyordum. Hem de hirsizlarin en koti
tiirtinden,

clinkii onun ¢aldig seyler kutsaldi: Benden, bir erkek kardesim oldugunu bilme hakkim, Hasan'dan
kimligini,



Ali'den de onurunu ¢almisti. Nang'mu. Namus 1'unu.

Sorular art arda saldirtyordu: Baba, Ali'nin gézlerine bakmay1 nasil becermisti.'l Ali o evde, bir
Afgan

erkegine yapila-. bilecek en ¢irkin hakarete, asagilanmaya maruz kaldigini bile bile, nasil
yasayabilmigti?

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandir kazinnis olan Baba imgesini, sirtinda kahverengi takim
elbisesi,

Siireyya'yr 1stemek i¢in Taherilerin araba yolunu topallayarak ¢ikan erkegin goriintiisiinii bu yeni
imgeyle

degistirmeyi nasil basaracaktim?

Iste, yaratic1 yazarlik dgretmenimin burun biikecegi bir klise daha - azicik degistirilmis haliyle:
Babasina bak,

oglunu al. Iyi ama, dogru degil miydi? Sonugta, Baba'yla birbirimize hi¢ tahmin etmedigim kadar ¢cok

benzedigimiz ortaya ¢iknusti. Ikimiz de, yasamlarim bizim i¢in feda eden insanlara ihanet etmistik.
Ayni

anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sirf kendi glinahlarimin degil, babaminkilerin de kefaretini
odemem

i¢in cagirmisa.

Rahim Han, kendime kars1 hep ¢cok kan oldugumu soylemisti. Ama ben bundan kuskuluydum. Evet,
Ali'nin

ayaginin aléna o mayin yerlestiren ben degildim; Hasan't vurmasi i¢in Taliban't ¢agiran da. Ama
Ali'yle

Hasan'm evden gitmesine ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim biitiin bunlar olmazdi, olaylar
baska

tirli gelisirdi. Bu, ¢ok mu zorlama bir varsayimdi? Belki Baba, Amerika'ya giderken onlar1 da
yanina alirdi.

Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara oldugunu su kadarcik umursamayan, daha
dogrusu

Haza-ra'nin ne oldugunu bile bilmeyen bir tilkede bir is, bir aile, bir
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yasam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil'e gidemem, demistim Rahim Han'a. Amerika'da bir karim, bir meslegim, bir ailem var. lyi ama,
eylemlerimin Ha-san't tam da bunlardan yoksun biraktigint bilerek, esyalarimu toplayip oraya nasil
donerdim?

Keske Rahim Han beni hi¢ aramasaydi. Keske kayitsizliga, unutusa gomiilmiis bir halde yasamama
1zin

verseydi. Ama aramisti. Ve bana, her seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana, biitiin yasanmmin, o
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kisindan 6nce, o sarki sdyleyen Hazara dadidan once bile bir yalanlar, ihanetler ve sirlar dongiisti
oldugunu

gostermisti.
Yeniden 1yi biri olunabilir, demisti. Bunun bir yolu vardir. Déngiiyii kirmanin bir yolu.
Kiictik bir ¢ocukla. Bir yetim. Hasan'in oglu. Kabil'de bir yerde.

Rahim Han'in apartmanina donmek i¢in bindigim ¢ekcek arabasinda, Baba'min soyledigi bir seyi
animsadim.

Senin sorunun, kavgalarim senin yerine hep bir baskasimn yapmis olmasi, demisti. Artik otuz sekiz

yasindaydim. Sag¢larim seyrelmeye, kirlasmaya baslamisti; son zamanlarda gbzlerimin etrafinda kaz
ayagl

bi¢iminde, kiiciik ¢izgiler gériiyordum. Artik daha yasli olabilirdim, ama kendi kavgamu
ustlenemeyecek

kadar ihtiyarlamamisum heniiz. Baba'min pek ¢ok yalan sdyledigi anlasilmisti, ama bu konuda yalan
sOylememisti.

Polaroid'deki yuvarlak yiize, giinesin bu ylize vurusuna bir kez daha bakiim. Erkek kardesimin yiizi.
Hasan

beni bir zamanlar sevmisti; hi¢ kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi bir bigimde. O artik yoktu ama
onun

kiiclik bir pargasi hayattaydi. Kabil'deydi.

Bekliyordu. 232



Rahim Han't odanin bir kdsesinde namaz kilarken buldum. Kan kirmiz1 goge, doguya karsi egilmis bir
karalti.

Ona Kabil'e gidecegimi, sabah Caldwel ¢iftini aramasin sdyledim. "Senin i¢in dua edecegim, Emir

"

can,
dedi.
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ON DOKUZ

Yine aym sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-CIDI'NE HOS GELDINIZ yazan, mermilerle
delik

desik olmus tabelayr gecmistik ki, midem kasilmaya, agzima safra dolmaya basladi. Bir sey midemi

calkaliyor, buruyordu. Soforiim Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti. Gozlerinde anlayistan,
sevecenlikten

eser yoktu.
"Camu indirebilir miyiz?" diye sordum.

Bir sigara yakii, direksiyona dayadig sol elinin saglam kalmus iki parmagimn arasina kistirdi. Kara
gozlerini

yoldan ayirmaksizin 6ne egildi, ayaklarimn arasindaki tornaviday: aldi, bana uzatti. Tornaviday1
kapidaki

cam kolundan kalma kiiciik delige soktum, dondiire dondiire camu indirdim.
Ferit bana hosnutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-234

kinde pek de gizleyemedigi, bel 1 belirsiz bir diismanlik vardi; sonra sigarasina dondii. Cemrud
Kalesi'nden

ayrildigimizdan bu yana agzindan yalmzca tli¢-bes sozciik ¢ikmusti.
"Tesekkiir" diye mirildandim. Basimu camdan disariya uzattim, yiiziimii serin 6gleden sonra riizgarina

biraktim. Hayber Ge¢idi'nde yer alan Kabile topraklarindaki bu yolculuk, sist ve kiregtasindan
olusan, sarp

kayaliklar1 keskin kivrimlarla delen yol, tipkt ammsadigim gibiydi - Baba'nin arabasiyla bu hasin
araziden ta

1974'te gecmistik. Derin koyaklara oturmus kirag, gorkemli daglarin sivri zirveleri gokytiziine
yiikseliyordu.

Ucurumlarin tepesinde kerpi¢ surlu, ¢ok eski kalelerin yikintilar1 se¢iliyordu. Gozlerimi kuzey
yandaki dorugu

karl1 Hindikus'tan ayirmamaya ¢alisiyordum, ama ne zaman midem azicik yatisir gibi olsa, kamyon
bir viraja

daha daliyor, yeni bir 6giirtii dalgasini harekete geciriyordu,



"Limonu dene." "Ne?"
"Limon. Bulantiya iy1 gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanima bir limon alirim."

"Yo, tesekkiir ederim," dedim. Mideme yeni asit eklemenin diisiincesi bile, beni yeniden o glirtmiistii.
Ferit

dudak biiktii. "Eh, Amerikan ilaglan kadar cicili bicili degil, biliyorum; yalmzca annemden
ogrendigim eski bir

care."
Aramizi 1s1tma firsatim kagirdigima pisman olmustum. "Madem Oyle, bir denesem iyi olacak."

Arka koltuktan bir kesekagidi ald1, i¢inden yarim bir limon ¢ikardi. Limonu 1sirdim, bir-iki dakika
bekledim.

"Hakliymussin. Iyi geldi," diye sal adim. Kabalik etmektense ac1 ¢ekmenin daha dogru olacagini
bilecek

kadar Afgan'dim. Zorla giiliimsedim.

"Bildik vatan usuliinden sagmayacaksin; siislii piislii ilaglara gerek yok," dedi. Ses tonu hala aksi,
tersti.

Sigarasinin kii-
235

[iinii silkeledi, dikiz aynasinda kendini hosnut bir ifadeyle siizdii. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayif,
esmer; acgik

havamn yiprattigi bir yiizii, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardi; basim ¢evirdigi zaman sakalinin
arasindan

bir ademelmasi firliyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir yelek, tizerinde
de el

dokumasi, yiin bir sal. Basindaki kahverengi pakol\i, Tacik kahraman (Tariklerin 'Pencer Aslant'
dedigi)

Ahmet Sah Mesut'un yaptigt gibi, bir yana egmisti.

Ferit'le beni Pesaver'de, Rahim Han tamstirmusti. Ferit'in o yipranmus, derin ¢izgilerle dolu yiiziine
karsin,

heniiz yirmi dokuz yasinda oldugunu séyledi. Mezar-1 Serifte dogmus, on yasina, yani babasi ailesini



toplayip Celalabat'a gociinceye kadar orada yasamisti.On dordiinde, babasiyla birlikte Sora-vi*yc
kars1

cihafz katilmustr. 1ki y1l Pencer Vadisi'nde ¢arpismuslard; ta ki bir helikopterden acilan yaylim atesi
yash

adam paramparca edinceye kadar. Ferit'in iki karisi, bes ¢ocugu vardi. "Aslinda yedi taneydi," dedi
Rahim

Han, esefle. Birka¢ y1l 6nce, iki kizim Celaiabat'in hemen disindaki bir mayin patlamasinda
yitirmisti; aym

patlamada kendisi de ayak parmaklarinin bir kismum ve sol elinin ti¢ parmagim kaybetmisti. Bunun
lizerine

kansim ve ¢cocuklanm alip Pesaver'e yerlesmisti.

"Kontrol noktas1," diye homurdandi Ferit. Koltuguma aziak gémiildiim, kollanm gégstimde
kavusturdum; bir

anligina da olsa mide bulantisim filan unuttum. Ama kaygilanmam gereksizmis. Iki Pakistanli milis
her yam

dokiilen Land Cruiser'irmza yaklastilar, i¢ine sdyle bir bakip ellerini 'ge¢' dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han'la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci sirasindaydi; 6teki maddelerse, dolarlanmu
Kaldar ve

Afgan parasiyla degistirmek, kilik kiyafetimi diizenleyip pakotuma yanima almak (isin komik yam,
Afganistan'da yasarken bile
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onu bir kez olsun takmamistim), Hasan'la Sohrab'in fotografin1 ¢antama koymak ve en 6nemli
malzemeyi

edinmekti: siyah, gdgse kadar uzanan bir takma sakal; Si tarz1 - ya da, Ta-liban'in $1 lige uygun
buldugu

tarz. Rahim Han Pesaver'de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini tantyordu; adamm -
miisterileri

arasinda, Batil1 savas muhabirleri de vardi.

Rahim Han yaninda birka¢ giin daha kalmam istemis, daha ayrintil1 bir plan yapariz, demisti. Ama
ben, yola



en kisa zamanda ¢ikmam gerektiginin farkindaydim. Fikrimi degistirmekten korkuyordum. Ol¢iip
bi¢cmekten,

evirip ¢cevirmekten, biiylitmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydirmaktan korkuyordum.
Amerika'daki

yasamimin cazibesine kapilip geri donmekten, kendimi o biiylik, engin irmaga birakmaktan,
unutmaktan,

son birka¢ giinde 6grendiklerimi elimden birakip dibe ¢okmelerini beklemekten korkuyordum.
Kendimi

akintiya birakip yapmam gereken seyden uzaklagsmaktan. Hasan'dan. Cagrisina uyup geldigim
gegmisten.

Ve bu son kefaret firsauni1 kagcirmaktan. Hayir, 151 sansa birakamazdim; derhal yola ¢iktim.
Streyya'ya,

Afganistan'a geri dondiigiimii haber vermek, sz konusu bile degildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk
ucaga

binerdi.
Stmin gegmistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle doluydu. Yolun iki yaminda, suraya buraya

serpistirilmig, kayaliklarin arasina eski oyuncaklar gibi firlatilmus kiigiik kdyler vardi; aslinda dort
kazikla

lizerine ¢at1 niyetine gerilmis bir sayvandan olusan kuliibeler, her yam dokiilen, toprak evler.
Kuliibelerin

oniinde top oynayan, iistleri baslan yirtik pirtik cocuklar. Birkag kilometre sonra géziime eski, yanmis
bir

Sovyet tankinin ¢evresine bir dizi karga gibi tiinemis bir grup erkek ilisti; sirtlanna aldiklan ortiilerin
uclari

riizgarda cirpimyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir
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testi tagiyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis toprak evlere dogru ilerliyordu.
"Tuhaf," dedim.

HNe?H

"Kendimi, kendi iilkemde bir turist gibi hissediyorum," diye agikladim; yolun kenarinda, yarim diizine



kadar

keciyi gliden cobana bakarak. Ferit alayla giildii. Sigarasini firlatti. "Buray: hala {ilken olarak mu
goriiyorsun?"

"Bir par¢cam, her zaman dyle gorecek." Sesim amag¢ladigimdan ¢ok daha savunmaci ¢iknmusti.

"Amerika'da yirmi y1l yasadiktan sonra, ha?" dedi, bir deniz topu biiyiikliigiindeki ¢ukurdan sakinmak
i¢in

direksiyonu hizla ¢evirirken.

Basimu salladim. "Ben Afganistan'da buiyliidiim." Ferit yine kesik, alayci bir ses ¢ikardi.
"Neden 6yle yaptin?" diye sordum. "Bos ver," diye mirildandi.

"Yo, 6grenmek istiyorum. Neden yaptin?"

Dikiz aynasindaki gozlerinde kisacik bir 1s1k cakip sondii. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye
cemkirdL "Dur da

bir tahmin edeyim, Aga Efendi. Biiytik bir olasilikla™ iki ya da {i¢ katli, kocaman bir evde yasiyordun;

bah¢ivammz gilizel bahgenizi ¢igeklerle, meyve agaclariyla donatmisti. Sokak kapimz kalin, agird,
tabii.

Baban Amerikan mal1 bir araba kullamyordu. Hizmetkarlariniz vardi; muhtemelen Hazara. Annenle
baban

evi siislesinler, verdikleri gosterisli mehmenflcve hazirlasinlar diye bir siirii 15¢1 tutuyorlardi; sonra
arkadaslari

geliyor, i¢ki 1¢ip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptiklar1 seyahatleri anlatiyorlardi. Hayatinda ilk kez, su
anda pakol

taktigina, ilk oglumun gbzleri lizerine bahse girerim." Bana bakip sintti; vaktinden 6nce ¢iirtimiis
disleri

gorundi. "Evet, 1yl tahmin yiiriitebildim mi?"
"Neden boyle seyler soyliiyorsun?" diye sordum. 238

"Ciinkii sen sordun; 6grenmek istedin," diye yapistirdi. Toprak bir yolda giicliikle ilerleyen, iistii bas1
perisan,

yasl1 bir adami gdsterdi; omzuna ¢ali ¢irpiyla dolu, kocaman bir ¢uval vurmustu. "Iste, gercek



Afganistan bu,

Aga Efendi. Benim bildigim Afganistan. Sen thi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalmzca haberin
yoktu."

Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan sicak bir karsilama, giiler yiiz
beklememem i¢in

uyarmista. "Babana iiziildiim," dedim. "Kizlarina {iziildiim, eline de."

"Bunun benim i¢in hi¢bir degeri yok," dedi, elini gostererek. "Hem buraya neden dondiin ki? Baba'mn
arazisini satmak i¢in mi? Paray1 cebine atip Amerika'daki annenin yanma kosmak i¢in mi?"

"Annem beni dogururken 6lmiis."

I¢ini ¢ekti, bir sigara yakti. Bir sey demedi.

"Kenara c¢ek." "Ne?"

"Kenara ¢ek, Al ah kahretsin!" dedim. "Kusacagim." Kamyon yolun ¢akil tash kiyisina yanasirken,
kendimi

yuvar-lamrcasina disartya attim.
Aksamiistiine dogru arazi degisti; kirag zirvelerin, ¢iplak yamaglarin yerini daha yesil, daha kirsal bir
manzara aldi. Landi Kotal'dan sonra alcalmaya baslayan ana gecit, Sinvari bolgesinden ge¢ip Landi

Khana'ya ulagmusti. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yamndaki ¢cam agaglan
animsadigimdan daha

seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gegidi'nde-ki bu ¢etin yolculugun ardindan agaglan yeniden gdrmek
yine

de giizeldi. Giderek Ceialabat'a yaklasiyorduk; geceyi Ferit'in orada yasayan erkek kardesinin evinde
gecirecektik.

Nangarhar eyaletinin bagkenti olan, meyvesi ve 1lik iklimiyle iinlii Ceialabat'a girerken, giines hentiiz
tam

anlamiyla
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batmamusti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tas evlerin 6niinden gecti. Palmiye agaclan hi¢ de
aklimda



kaldigr kadar sik degildi, evlerin kimisi de artik yalmzca ¢atisiz duvarlardan, egri bligrii tugla
yiginlarindan

ibaretti.

Ferit dar, kaldinmsi1z bir sokaga sapti, Land Cruiser't kurumus bir hendegin kenarina ¢ekti.
Kamyondan

indim, gerindim, derin bir soluk aldim. Eskiden Celalabat'in ¢evresini saran, ¢iftcilerin sekerkamisi

yetistirdigi, bakiml tarlalardan gelen riizgar kente baygin bir koku tagirdi. Gézlerimi yumdum, o tath
kokuyu

aradim. Bulamadim.

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tirmandik, birkag¢ yapraksiz kavak agacinin, yibk
dokiik,

toprak duvann oniinden gectik. Ferit tek katli, bakimsizliktan dokiilen bir evin oniinde durdu, tahta
kapiya

vurdu.

Okyanus yesili gbzlii, beyaz esarpl1 geng bir kadimn yiizii goriindii. Once beni gordii, irkildi, Ferit'i
secince,

gozleri parladi. "Selamin aleykiim, Ferit Kaka!"
"Selam, Meryem can," diye karsilik veren Ferit, benden biitiin giin esirgedigi bir sey yapti: tad tadi

giliimsedi. Kadinin basinin tepesine bir 6pliclik kondurdu. Geng kadin bize yol vermek icin geri
cekildi;

Ferit'in pesinden kiiciik eve girerken, beni merakla siiziiyordu.

Kerpi¢ tavan algak, toprak duvarlar ¢iplakti; odayr yalmzca bir kdseye konmus, bir ¢ift fener
aydinlatiyordu.

Ayakkabilarinuzi ¢ikardik, zemini kaplayan hasirin iizerinde ilerledik. Ug erkek ¢ocuk, bir duvann
dibinde

duran, lizerine kenarlar1 yirtik bir battaniye atilmis ince siltenin iizerinde bagdas kurmus oturuyordu.
Uzun

boylu, genis omuzly, sakalli bir erkek bizi selamlamak lizere dogruldu. Ferit'le kucaklastilar,
Opiistiiler. Ferit



onu bana tamitti: "Vahit, agabeyim." Vahit'e dondii. "Amerika'dan geldi," dedi, bagparmagini bana
dogru

sallayarak. Sonra ¢ocuklarin yanina gitti.
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Vahit'le birlikte, ¢ocuklarin karsisindaki duvann dibine ¢oktiik; cocuklar Ferit'i kusatmus, bir tanesi
omzuna

tirmanmustt. Vahit karg1 ¢cikmama aldirmadi ve yerde daha rahat etmem icin, oglanlarin birinden bir
battaniye

daha istedi, Meryem'e de cay getirmesini soyledi. Yolculugumuzun nasil gegtigini- sordu.

"Umarim doziFa filan rasdamamigsimzdir," dedi. Hayber Geg¢idi, cetin arazisiyle oldugu kadar
yolculari

soyan haydut-lanyla da tinliiydii. Yamt vermeme kalmadan, g6z kirpti, yiiksek sesle soyle dedi: "Eh,
hi¢bir

dozd kardesimin o ¢irkin arabasi i¢in zaman harcamaz, elbette."

Ferit en kiigiik oglam yere devirmis, saglam eliyle gidiklamaktaydi. Cocuk kikirdiyor, tekmeler
savuruyordu.

"Hi¢ olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluga. "Senin esek nas11?"
"Esegim senin arabadan ¢ok daha 1y1 durumda."

"Khar khara misnassah," diye yapistirdi Ferit: Esegin halinden esekler anlar. Hep bir agizdan
kahkahalar1

koyuverdiler, ben de onlara katildim. Yan odadan kadin sesleri geliyordu. Oturdugum yerden, odanin
bir

boliimiinii gorebiliyordum. Meryem'le, kahverengi hicap'h, daha yaslica bir kadin (muhtemelen,
annesi)

alcak sesle konusuyor, bir caydanliktan demlige sicak su dolduruyorlard.
Vahit sordu: "Amerika'da ne yapiyorsun, Emir Aga?"

"Ben yazarim," dedim. Bunun {izerine Ferit'in kikirdadigim duyar gibi oldum. "Yazar m?" dedi Vahit;
etkilendigi

acikca belliydi. "Afganistan't mi yaziyorsun?"



"Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil." Son romanim, Kiillerin Mevsimi, karisini yatakta bir
ogrencisiyle

yakaladiktan sonra, bir ¢ingene kervanina katilan bir tiniversite hocas1 hakkindaydi. Fena sayilmazdi.
Bazi

elestirmenler '1yi' bir ki-
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tap demis, bir tanesi de 'siirlikleyici' olarak nitelemisti. Ama ansizin, kitaptan utanmistim. Vahit'in
daha fazla

soru sormamasin diledim.

"Belki yine Afganistan't yazarsin," dedi. "Diinyaya Tali-ban'in iilkemize neler yaptigint anlatirsin."
"Sey, ben

pek... yani o tiirde bir yazar degilim."

Vahit bagim sal adi. "Ah," dedi, azicik kizararak. "En iyisini sen bilirsin, tabi . Fikir yliriitmek bana
diismez..."

Ayni anda, Meryem'le yasli kadin iceriye girdiler; ellerindeki kiiciik tepside bir ¢ift ¢ay fincamyla bir
demlik

vardi. Saygiyla ayaga kalktim, elimi gégstime bastirdim, basimu egdim. "Selanun aleykiim,"dedim.

Yiiziiniin alt kismum gizlemek i¢in hicap'mu yiiziine dolanmus oian, yaslica kadin da basim egdi. Zor
duyulur

bir sesle, "Selam," diye karsilik vardi. Hi¢ g6z gbze gelmedik. Ben beklerken, fincana ¢ay doldurdu.
Kadin duman tiiten fincam 6niime koydu, odadan ¢ikii; ¢iplak ayaklan en kiigiik bir ses ¢ikarmanusti.
Oturdum, demli ¢cayr yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi sonunda bozdu.

"Seni Afganistan'a getiren ne?"

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?" diye atild1 Ferit. Vahit'le konusuyordu, ama kiictimseme
dolu gozleri

bana dikiliydi.
Vahit onu payladi: "Bas!"

"Nedeni hep aym," diye siirdiirdii Ferit soziinii. "Topragi ya da evi sat, parayi cebine at, sonra da fare



gibi
kac. Amerika'ya don, o parayla aileni Meksika'ya tatile gotiir."

"Ferit!" diye giirledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile korkuyla irkildi. "Terbiyeyi filan unuttun
galiba! Burasi

benim evim! Emir Aga bu gece benim konugum; beni bu sekilde rezil etmene izin veremem!"
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Ferit agzim act1, bir sey sOylemeye hazirlandi, sonra diisiindli ve vazgecti. Sirtim1 duvara yasladi,
solugunun

alundan bir seyler mirildandi, sakat ayagim saglam olanin iizerine atti. Suglayan gozleri bir an olsun
benden

ayrilmanust.

"Bizi bagisla, Emir Aga," dedi Vahit. "Cocuklugundan beri, kardesim konusmadan once durup da iki
dakika

diistinmez."
"Aslinda hata bende," dedim, Ferit'in keskin bakislar1 altinda giilimsemeye calisarak. "Alinmadim.

Afganistan'da ne aradiginm ona agiklamam gerekirdi. Buraya arazi satmaya gelmedim. Kabil'e bir
erkek

cocugunu bulmaya gidiyorum."
"Cocuk mu," diye yineledi Vabhit.

"Evet." Gomlegimin cebindeki Polaroid'i ¢ikardim. Ha-san'in resmini gérmek, 6liim yarasimn o ince,
taze

kabugunu bir kez daha kaldirdi. Basimu ¢evirmek zorunda kaldim. Fotografi Vahit'e verdim. Dikkatle
inceledi.

Bir bana, bir fotografa bakti. "Bu ¢ocuk mu?"
Basimla dogruladim. "Bu Hazara ¢ocugu." "Evet."
"Neyin oluyor?"

"Babas1 benim i¢in ¢ok degerliydi. Resimdeki adam. Ne yazik ki 61dii." Vahit gozlerini kirpistirdi.
"Arkadasin



miydi?"

Icgiidiilerim 'evet' dememi tembihliyordu; yiiregim Ba-ba'mn su»,..; "iklamak istiyordu. Artik
yeterince yalan

soylenmisti. "Uvey kardesimdi." Yutkundum. "Gayri mesru kardesim." Cay fincanim ¢eviriyor,
kulpuyla

oynuyordum.
"Burnumu sokmak istememistim." "Burnunu sokmuyorsun," dedim. "Cocugu ne yapacaksin?"

"Pesaver'e gotiirecegim. Onunla ilgilenecek birileri var." Vahit resmi bana geri verdi, iri elini
omzuma koydu.
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serefli bir adamsin, Emir Aga. Gergek bir Afgan'sin." Icim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde agirlamaktan onur duyuyorum." Ona tesekkiir ettim, Ferit'e bir
g0z

atttm. Simdi Oniine bakiyor, hasir kilimin lime lime olmus kenar1yla oynuyordu.

Az sonra, Meryem'le annesi sebze porba'siyla. dolu, dumam tiiten iki kaseyle iki somun elemek
getirdiler.

"Et sunama-digimiz i¢in kusura bakma," dedi Vahit. "Bugiinlerde ete bir tek Taiiban'm giicii yetiyor."

"Bu harika goriiniiyor," dedim. Gergekten oyleydi. Hep beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz
gelmeden

karinlarim doyurduklarim sdyledi. Ferit'le kollarimzi sivadik, ekmegimizi ¢orba'ya batirdik,
ellerimizle yedik.

Ben yerken, Vahit'in ii¢ii de ciliz, kavruk yiizlii, kahverengi saglar1 kisacik kesilmis oglunun, dijital
kol

saatime kacamak bakislar firlatogini fark ettim. En kii¢iigii, agabeyinin kulagina bir sey fisildadi.
Agabeyi

basim salladi; gbziinii saatimden ayirmiyordu. En biiyiikleri (sanirim on ikisindeydi) gozlerini elime
dikmis,

one arkaya sal antyordu. Yemekten sonra ellerimi Meryem'in bir testiden doktiigu suyla yikadim,
Vahit'ten



ogluna bir hediye vermek i¢in izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben 1srar edince, duraksayarak kabul
etti. Kol

saatimi ¢ikardim, ¢ocuklarin en kii¢iigiine verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi:
"Tesekkiir."

"Diinyadaki biitiin bliylik kentlerin saatini gosteriyor," dedim. Oglanlar baslarim kibarca salladilar,
saati elden

ele gecirip sirayla denediler. Ama az sonra ilgileri sondii, saat hasirin tizerinde unutuldu.
"Bana soyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka-244
nsinin yere bizim i¢in yaydigr iki sikede, yan yana yatiyorduk. "Neyi?"

" Afganistan'a neden geldigini." Sesinde, onunla tanistigimizdan beri duydugum o ters, aksi tinidan
eser

yoktu.
"Sormadin ki," dedim. "Bana s6ylemen gerekirdi." "Sormadin."

'

Yiiziinii bana dondii. Bir kolunu kivirdi, basinin altina soktu. "Belki ¢ocugu bulmana yardim ederim.'
"Sag ol,

Ferit."
"Oyle kafadan tahmin yiiriitmekle hata ettim."
Icimi ¢ektim. "Uziilme. Sandigindan ¢ok daha hakliydin."

Eller1 arkadan kalin, tirtikl1 bir sicimle bagli; ip bileklerini kesiyor. Gozii siyah bir bezle kapatilmus.
Sokaga,

durgun, pis bir suyla dolu hendegin kenarina diz ¢okmiis, bap omuzlarimin arasindan sarkiyor. Cakil

taglarimn lizerine One arkaya sal anirken, dizleri sert zemine siirtiinmekten kamyor. Vakit aksama
yakin;

cakillarin tizerindeki uzun golgesi 6ne arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir seyler
murildamyor.

Yaklasiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin i¢in bin tane olsa yakalarim. One arkaya ugunuyor.
Basim

kaldiryor. Ust-dudagmda bel i belirsiz bir yara izi.



Yalmz degiliz.

Once namluyu goriiyorum. Sonra da, onun arkasindaki adami. Uzun boylu; ¢izgili bir yelek giymis,
siyah bir

tirban takmus. Yere, gozleri bagl erkege bakiyor; gézlerinde engin, magaramsi bir bosluktan bagka
hicbir

sey yok. Bir adim geri ¢ekiliyor, tiifegi kaldiriyor. Namluyu, diz ¢6kmiis adamin ensesine dayiyor.
Solan

glines 15181 bir an madene vuruyor, kisacik partldiyor.
Tiifek sagir edici bir catirtiyla giirliiyor. 245

Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogru bakiyorum. Kivrilarak yiikselen dumanin gerisindeki
adamin

yiiziinii gorityorum. Cizgili yelekli adam, benim.
Bogazimda diigiimlenmis bir ¢iglikla uyandim.

Disariya ¢iktim. Yarimayin giimiis, donuk 1s1ginda durdum, silme y1ldiz dolu gokytiziine baktim.
Karanlikta

circir-bocekleri otliyor, hafif bir. esinti yapraklan karistirtyordu. Ciplak ayaklarimin altindaki toprak
serindi;

ansizin, simr1 gegcmemizden bu yana ilk kez, geri dondiiglimii hissettim. Bunca yildan sonra yine

memleketimdeydim, atalarimin topragina bastyordum. Bu, biiyiik biiyiikbabamin {i¢iincii karisim
gomdiigii,

bir y1l sonra, 1915'te de Kabil'i vuran kolera salgininda can verdigi toprakti. Kadin ona ilk iki
karisimn

veremedigini vermisti: bir erkek evlat. Biiyiikbabam, Nadir Sah'la bu topraklarda ava ¢ikmus, bir
geyik

vurmustu. Annem bu topraklarda 6lmiistii. Ve ben, babamin sevgisini kazanmak i¢in bu topraklarda
miicadele etmistim.
Sirtimn evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yurduma ansizin duydugum bu yakinlik... beni

sasirtmusti. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandir yurtdisindaydim. Su yaslandigim duvann
gerisinde



uyuyanlar i¢in bambaska bir gezegen olan bir baska iilkede bir evim vardi. Bu topraklan ¢oktan
unuttugumu

diistiniiyordum. Oysa unutmamisim. Yarimayin o kemiksi, donuk 1s1ginda dururken, Afganistan'in
ayagimin

altinda soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan da beni unutmamusti.
Batiya baktim ve su daglann ardinda bir yerde Kabil'in hala var olduguna sastim. Gergekten de vardi;

yalnizca eski bir am ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on besinci sayfasindaki bir
Associated

Press haberinin baslig1 degildi. Batida, daglarin gerisinde, tavsandudakh kardesimle birlikte ugurtma
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kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, rityama giren, gézleri bagli bir adam bosu bosuna
Olmiistii.

Bir keresinde, o daglarin ardinda bir se¢cim yapmistim. Ve o se¢im simdi, ¢eyrek yilizyil sonra, beni
dogruca

ayni topraklara getirmisti.
Tam iceriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi. "...
cocuklara bir sey kalmadi," diye fisildadi karisz.

"Ag olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yapmaliydim, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle.
"Yarina

bir seyler bulmali," dedi karisi; sesi aglamakliydi. "Ne yedirecegim..."

Parmak uglarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini
simdi

anliyordum. Onlar saate bakmiyordu ki. Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalasiik. Land Cruiser'a binmeden 6nce, Vahit'e konukseverligi i¢in tesekkiir
ettim.

Arkasindaki kiigiik evi gosterdi. "Burasi artik senin de evin," dedi. Kapinin esigine dizilmis li¢ oglu
bizi

seyrediyordu. Kiiciik olan, saati takmusti, kayis zayif bileginden sarkiyordu.



Uzaklasirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim. Vahit ii¢ ogluyla birlikte, kamyonun kaldirdig
toz

bulutunun i¢inde duruyoruu. Birden aklima bir sey geldi: Bir baska diinyada olsaydi, bu ¢ocuklar
kamyonun

arkasindan kosamayacak kadar a¢ olmazlarda

O sabah, giindogumuna yakin, sag1 solu kolagan edip kimsenin bakmadigina emin olunca, yirmi alt1 y1l
once

yaptigim bir seyi yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-. suk banknot sokmustum.
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2 YIRMI \ mm

Ferit beni uyarnmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harcamus.

Celalabat'tan done done Kabil'e ulasan, bombalarla delik desik olmus, sarp yolda ilerliyorduk.
Buradan son

kez, aksi yone giden bir kamyonun, musambas1 simsiki kapali kasasinda gecmistim. Baba'nin sarki

sOyleyen, kafayr bulmus bir Ro-ussi subay tarafindan vurulmasina ramak kalmisti - Baba o gece beni
oyle

kizdirmus, oyle korkutmus, 6yle gururlandir-musti ki. Kabil'le Celalabat arasindaki bu dag yolu,
kayaliklarin

arasinda bir yilan gibi kivnlan, insamn kemiklerini sarsan bu sallantil1 yolculuk benim i¢in artik
kutsal bir

hatiraydi; iki savasin izlerini tasiyan, degerli bir am. Yirmi y1l 6nce ilk savasin bir boliimiine tanik
olmugtum.

Ondan kalan ¢irkin izler
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yola sagilmusti: eski Sovyet tanklarinin yanmis enkazlari, ters donmiis, paslanmus askeri kamyonlar,
daga

yaslannus, ezilmis bir Rus cipi. Ikinci savasi televizyonumun ekranindan izlemistim. Simdi de onu,
Ferit'in

gozlerinden goriiyordum.



Bozuk yoldaki gukurlari telassiz, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait oldugu yere donmiis
biriydi

artik. Va-hit'in evinde gecirdigimiz geceden sonra, cok daha konuskandi. Beni yanina, yolcu koltuguna

oturtmus, konusurken yliziime bakmaya baslamisti. Bir-iki kez giiliimsedi bile. Sakat eliyle
direksiyonu

ustaca cevirirken, oniinden gectigimiz koyleri, yillar 6ncesinden tamidig kisilerin yasadigi, camur
daml1

kuliibeleri gosteriyordu. Bu insanlarin ¢ogu, dedi, ya 6ldii ya da Pakistan'daki gogmen kamplarina
s1gindi.

"Olenler daha sansliyds," diye ekledi.

Yanmus, yerle bir olmus, minicik bir koyii isaret etti. Koy kararmus, ¢atisiz duvarlardan ibaret
kalmusti.

Goziime bir duvarin dibinde uyuyan bir kdpek ilisti. "Bu koyde bir dostum vardi," dedi Ferit. "Usta
bir bisiklet

tamircisiydi. Cok da 1y1 tabla ¢alardi. Taliban onu da ailesini de oldiirdi, koyt yakti."
Yanmus koylin i¢inden gectik; kopek kimildamadi bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat siirerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulagsmak, dort
saatimizi

aldi. Ulasinca da... Ferit beni, Mahipar Baraji'n1 gectigimiz zaman uyarmusti.
"Kabil senin ammsadigin yer degil." "Biliyorum, duydum," dedim.

Ferit bana, duymakla gormenin ayni sey olmadigim belirten bir bakis firiatti. Ve hakli ¢ikti, Ciinkii
Kabii

nihayet karsimda belirdiginde, Ferit'in bir yerlerde yanlis yola saptig1 duygusuna kapildim; hayr,
bundan

kesinlikle emindim. Fe-
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rit yiiziimdeki saskinligi, aptallagmus ifadeyi daha once defalarca gormiis olmaliyd: - buraya tasidig

yolcularin arasinda, Kabil'i uzun zamand>r gormemis olanlar vardi.



Omzuma pat pat vurdu. "Ulkene hos geldin," dedi, suratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlar1 gériiyordum. Dilenciler eskiden de vardi - Baba
onlar i¢in

yamnda hep fazladan bozuk para tasirdi; bir dilenciyi eli bos ¢evirdigini hi¢ gormedim. Ama simdi,
lime lime

olmus, cuval bezinden giysileri, bir metelik i¢in uzanmus, esmer, kirli elleriyle her kdse basinda 6bek

obektiler. Bir fark daha: Simdi dilencilerin cogunlugu ¢ocuktu; zayif, asik yiizli, kimisi tag ¢atlasin
dort-bes

yasinda. Islek yollarin kaldirimlarinda, burka'h annelerinin kucaginda, inliyorlardi: "Bahsis, bahsisi"
Bir sey

daha vardi; 1lk anda fark edemedigim bir sey: Yanlarinda yetigkin bir erkek gérmek, neredeyse
olanaksizdi.

Savaslar Afganistan'da babalari, ¢ok az bulunan bir mala, degerli bir ayricaliga doniistiirmiistii.

Yetmisli yillarda kentin en bliylik caddelerinden biri olan Maywand'da batiya, Karteh-Seh yoresine
dogru

ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde, biitiiniiyle kurumus Kabil Irmagi. Giineydeki tepelerde, eski kentin
yikik

surlari. Onun dogusunda, savas lordu Dostum'un 1992'de isgal ettigi antik kale, Bala Hisar. Kalenin

bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile 1996 arasinda Miicahit giiclerinin Kabil'e roket yagdirdig
ve su

anda tanik oldugum yikimin biiytik bir kismmmni gerceklestirdigi yerdi. Sirdarveze daglan ta batiya
kadar

uzanirdi. Topeh fesfin, 6gle topunun bu daglardan atildigini ¢ok 1yi antmsiyordum. Her giin, 6gle
paydosunu

duyurmak i¢in, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek i¢in patlatilirdi. O zamanlar topun
glimblirtiisiini

kentin her yerinden duyardimz.
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"Cocukken buraya, Maywand Caddesi'ne ¢ok gelirdim," diye mirildandim. "Diikkanlar, oteller vardi.
Pir1l piril



neon 151klan, lokantalar. Seytb adindaki bir adamdan ugurtma alirdik. Eski polis merkezinin
yakinlarinda,

kiictlik bir diikkan1 vardi."

"Merkez hala duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sikintis1 ¢gekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir
ucurtma ya da

ucurtma-c1 bulabilirsin ne de baska bir yerde. O giinler ¢oktan bitti."

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artik. Tamamen ¢okmemis olan binalar bile,
oyulmus

catilan, roket mermilerinin delik desik ettigi duvarlanyla ayakta zor duruyordu. Ara ara, bir moloz
yiginina

doniismiis, koskoca bir mahal eye rastliyordunuz. Bir enkaz yigimnin altina sikismus, kursun
delikleriyie

kapli bir tabela gordiim: COCA CO-Camsiz, yikildi yikilacak bir binamin yamnda, kink tugla ve
taglardan

olusan bir tepecigin uistiinde oynayan ¢cocuklar gordiim. Bisiklediler, katir arabalan yola devam
edebilmek

i¢in dilenci ¢cocuklann, sokak kopeklerinin, molozlann ¢evresinden dolamyordu. Kentin iistiine bir
pus, bir toz

bulutu ¢cokmiistii; irmagin karsi tarafinda kapkara bir duman siitunu gokytiziine yiikseliyordu.
"Agacglar nerede?" dedim.

"Kisin sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Biiyiik bir béliimiinii de Soravi kesti." "Neden?"
"Dal ann arasina keskin nisancilar gizleniyordu."

Icimi bir hiiziin kapladi. Kabil'e donmek, eski, unutulmus bir dosta rastlayip talihinin yaver
gitmedigini, sahip

oldugu her seyi yitirdigini gormekten farksizdi.

"Babam Sar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptirmusti," dedim. "Eski kentte, biraz giineyde." "Oray1
biliyonim,"

dedi Ferit. "Birka¢ y1l once yikildi."
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"Kenara ¢ekebilir misin? Biraz yiirtimek istiyorum."

Ferit arabayi kiiciik bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz binanin oniindeki kaldirima yanastirdi.
"Burada

bir eczane vardi," dedi, kamyondan inerken. Maywand Caddesi'ne dondiik, saga, banya dogru
yurumeye

bagladik. "Bu koku ne?" dedim. Bir sey gozlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

"Mazot," diye yamiiadi Ferit. "Kentin jeneratorleri bozulup duruyor; elektrige giivenemedikleri i¢in
de insanlar

mazot yakiyor."
"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu animsiyor musun?" Ferit giilimsedi. "Kebap."
"Kuzu kebabi," dedim.

"Kuzu," dedi Ferit, sozciigii diliyle tadarak. "Kabil'de simdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor."
Dirsegimi cekti.

"[ti an, comag hazirla."
Bir ara¢ bize dogru yaklasiyordu. "Sakal devriyesi," diye fisildad: Ferit.

Taliban'la ilk karsilasmamdi. Onlar1 televizyonda, internette, dergi kapaklarinda, gazetelerde
gormustim.

Ama iste karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat su katilmamus, ham korku
degilse

neydi? Etim ansizin ¢ekmis, kemiklerime yapismanmuis miydi? Kiit kiit atan sey, yiiregim degil miydi?
Iste,

geliyorlardi. Olanca ihtisamlanyla.

Kirmuzi Toyota pikap, yanimizdan agir agir gecti. Kasasina bir avug geng, asik yiizlii erkek
cOmelmisti;

Kalasnikoflan omuzlarindan sarkiyordu. Hepsi de sakalli, kara tiirbanliydi. I¢lerinden koyu esmer
tenli, yirmili

yaslarda gosteren, kalin kaslar1 catik bir geng elindeki kirbaci ¢eviriyor, arada bir, kamyonun yan
tarafina

vuruyordu. Etrafta gezinen gozleri, benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar



ciplak
hissetmedim. Sonra tiitiin lekeli bir tikiirtik savur-
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du, bakislarini bagka yone ¢evirdi. Yeniden soluk alabildigimi hissettim. Kamyon ardinda bir toz
bulutu

birakarak uzaklasti.
"Sen delirdin mi?" diye tislad1 Ferit. "Ne?"
"Bir daha sakin onlara goziinii dikip bakma! Anliyor musun? Asla!" "Isteyerek olmadi," dedim.

"Arkadasin hakl1," dedi bir ses. "Kuduz bir kdpegi sopayla diirtiiklesen, daha 1yi ederdin." Mermi
delikleriyle

dolu bir binamn 6n basamaklarinda oturan, yalinayakli, yasl bir dilenciydi. Sirtinda lime lime olmus
bir

papan, baginda da lekeli bir tiirban. Sol gézkapagi, bos gdz cukurunu ortiiyordu. Romatizmadan
biikiilmiis

parmagiyla, kirmuzi pikabin gittigi yonii gosterdi. "Boyle dolasip duruyor, aramyorlar. Birinin onlan
kiskirtmasim umarak... Eh, er ya da gec¢, aradiklanm buluyorlar tabii. Ve eglence basliyor; 1Al ab-u
ekber'.'nuczh.-nyla ise girisiyorlar. Agizlanna layik bir su¢lu bulamadiklan giinlerde bile, eli bos
donmiiyorlar... sagda solda her zaman bir siddet olay1 vardir, dyle degil mi?"

"Taliban yakinlardayken, goziinii ayakkabilanndan ayirma," dedi Ferit.

"Dostunun 6gilideri ¢ok yerinde," diye atild1, yaslt dilenci. Islak 1slak oksiirdii, pis bir mendile
tikiirdi.

"Kusura bakma ama, bana verebilecegin birkac¢ kurusun var mi?" diye soludu.
Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu ¢ekti. "Hadi, gidelim."
Yasli adama yiiz bin Afgani verdim: {i¢ dolar. Paray1 almak i¢in 6ne egilince, agir kokusu (eksi siide

haftalardir yikanmamus ayak kansimi) burun deliklerime doldu, midemi kaldirdi. Parayir cabucak
cebine atti,

tek goziiyle sagl solu hizla tarad.
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"Comertliginize binlerce tesekkiir, Aga Efendi."
"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum.

"Cok kolay. Dariilaman Bulvari'nin hemen batisinda," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince,
cocuklari

Kar-teh-Seh'e tasidilar. Birini aslan kafesinden kurtarip kaplan kafesine atmak gibi bir sey."
"Sagol, Aga," dedim, gitmeye hazirlandim. "Bu senin ilk seferindi, degil mi?"

"Nasi1]?"

"Taliban'1 i1lk gbrisiin."

Bir sey demedim. Yasli dilenci basim salladi, giiliimsedi. Agzinda kalabilen sapsari, ¢liriik disler
goriindii.

"Kabil'e girislerini ilk gordiigiim giinii animsiyorum da. Nasil da sevinmistik! Oliimler bitti, dedik.
Vah vah!

Tipkt sairin dedigi gibi: 'Askin en piiriizsiiz goriindiigii an, dertler bastiriverdi' "
Yiiziime bir giiliimseme yayildi. "Bu gazeV'1 biliyorum. Hafiz'dan."

"Evet, 6yle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Universitede hocaydim." "Oyle mi?"

Oksiirdii. "1958'den 1996'ya kadar. Hafiz'1, Hayyam'l, Rumi'yi 6grettim; sonra Beydel, Cami, Saadi...
Bir

keresinde, 1971'de konferans vermek lizere Tahran'a bile davet edildim; mistik Beydel hakkinda ders

verdim. Ayaga kalkip alkislamislardi. Hah!" Basim esefle salladi. "Ama pikaptaki gen¢leri gordiin.
Tasavvufu

ne kadar umursuyorlar, dersin?"
"Annem de iiniversitede 6gretmenmis," dedim. "Ad1 neydi?"
"Safiye Akrami."

Biitiin o katarak katmanlarina karsin, gozleri pariayiverdi. "Coldeki yabani otlar yasar, oysa bahar
cicekleri

cabucak so-
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!"

Adamin 6niine diz ¢oktiim: "Annemi tanir miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup
konusurduk. Son

kez, final erden hemen 6nce, yagmurlu bir giin bademli, nefis bir keki paylasnustik. Bademli kek ve
bal 1 ¢ay.

Artik gebeligi 1yice belirgindi ve her zamankinden daha giizeldi. O giin bana soyledigi seyi hi¢
unutmadim."

"Ne dedi? Liitfen soyle." Baba annemi bana hep kaba fir-¢ca darbeleriyle tammlardi; "Harika bir
kadindi," gibi.

Bense hep ayrintilarin agligimi ¢ekerdim: saclarimin giineste parlayisi, en sevdigi dondurma, en sik

murildandigr sarkilar; tirnaklarim yer miydi? Ama Baba onun anilanm kendisiyle birlikte mezara
goturmustu.

Belki de annemin adim anmak, sugluluk duygusunu harekete geciriyor, onun 6liimiinden kisacik bir
sure

sonra yaptigl seyi ammsatiyordu. Ya da, onun i¢in dyle bliylik bir kayipti, acis1 dyle 'derindi ki,
annemden

s0z etmeye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

"Sdyle dedi: 'Cok korkuyorum.' Neden, diye sordum. 'Oyle muduyum ki, Doktor Resul. Bdylesine
biiyik,

miithis bir mutluluk, insan1 korkutuyor.' Yine nedenini sordum, séyle dedi: 'Senin bu kadar mutlu
olmana,

ancak senden bir sey almaya hazirlandiklar1 zaman izin verirler.'! Hemen onu susturdum: 'Hisst, hadi
ama.

Sagmalama.'"

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Aga," dedi, tatlilikla. Kolumu ¢ekip kurtardim. "Baska? Baska
ne dedi?"

Yasli adamun yiiz hadan yumusadi. "Keske hatirlayabilsey-dim. Ama maalesef. Aradan ¢ok zaman
gecti,

beilegimse su binalar kadar hasarli. Kusura bakma."



"Ama kiigiiciik bir sey, ne olursa."

Yasli adam giiliimsedi. "Kendimi zorlayacagim, s6z. Yine gel, beni bul." "Tesekkiir ederim," dedim.
HCOk

tesekkiir ederim.” I¢-
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tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde 'miithis' sdzciiglinii kullandigini ve
mudulugundan

trktiigiinii 6grenmistim. Sokaktaki bu yasli adamdan annem hakkinda, Baha'dan bir dmiir boyunca
alabildigimden ¢ok daha fazla bilgi edinmistim.
Kamyona geri donerken Ferit'le az 6nceki olaya, Afgan olmayanlarin akil almaz bir rastlanti olarak

degerlendirecekleri seye, sokaktaki bir dilencinin annemi tammasina deginmedik. Ciinkii
Afganistan'da,

ozel ikle de Kabil'de boylesi mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de biliyorduk. Baba
sOyle derdi:

"Hic¢ karsilagsmamus iki Afgam al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba ¢ikarlar."
Yasli adamu o binamin basamaklarinda birakmistik. Ama kararliydim; 6glidiine uyup geri donecek ve

annemle ilgili bir sey ammmsayip ammsamadigim soracaktim. Ne yazik ki, onu bir daha hig
goremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kurumus Kabil Irmagi'mn kiyisinda bulduk. Diiz,
baraka

tarz1 bir binaydi; duvarlardaki ¢adaklara, camsiz pencerelere kalin tahtalar ¢ivilenmisti. Ferit yolda,
Karteh-

Seh'in kentte savastan en ¢ok zarar goren semt oldugunu sdylemisti; kamyondan inerken ne kadar
dogru

sOyledigini gérdiim; kanidar sarsiciydi. Koca koca ¢ukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda
bombalanmus, yerle

bir olmus binalardan, bosaltilmis evlerden baska bir sey yoktu. Ters donmiis bir arabanin pasl
1skeletinin,

ekrani olmayan, molozlarin arasina yan gdmiilmiis bir televizyonun, tizerinde siyah, piiskiirtme



boyayla
ZENDA BAD TALIBAN! (Cok yasa Taliban!) yazan bir duvarin 6niinden gectik.

Kapiy1 kisa boylu, zayif, kellesmeye yiiz tutmus bir adam agti; kir sakali taraz tarazdi. Sirtinda eski,
tiivit bir

ceket, go-
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ziinde tek canu ¢atlak bir gozliikk. Camlarin gerisindeki kiiclik, mercimege benzeyen kara gozleri
benimle

Ferit arasinda ¢irpimyordu. "Selanmun aleykiim,"dedi.

"Selamin aleykiim," dedim. Ona Polaroid'i gésterdim. "Bu ¢ocugu ariyoruz." Fotografa yarim yamalak
bakn.

"Kusura bakmayin, onu hi¢ gérmedim."
"Resme dogru diirlist bakmadin, dostum," dedi Ferit. "Neden bir daha bakmmyorsun?" " Liitfen,v diye
ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. inceledi. 'Bana geri verdi. "Hayir, {izgiiniim. Bu kurumdaki
her

cocugu tamrim, bu hi¢ de tanidik gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak islerim var." Kapiyr kapadi.
Stirgtiyi

cekti.

[saretparmagimin mafsaliyla kapiya vurdum. "Aga! Aga, liitfen a¢. Niyetimiz kotii degil." Kapinin
arkasindan

sesi geldi: "Soyledim ya. Burada degil. Liitfen gidin."

Ferit ilerledi, alnim kapiya dayadi. "Dostum, biz Taliban degiliz," dedi algak, dikkadi bir sesle.
"Yanimdaki

bey ¢ocugu giivenli bir yere gotiirmek istiyor."

"Pesaver'den geldim," dedim. "Yakin bir dostum, ¢ocuklar i¢in hayir kurumu isleten Amerikali bir
kan-koca

tamyor." Adamin, kapimin gerisindeki varligim hissedebiliyordum. Orada durmus dinliyor,



duraksiyor,
kuskuyla umut arasinda gidip geliyordu. "Dinle, Sohrab'm babasini tanirdim," dedim. "Adi Hasan'di.

Annesinin ad1 da Ferzane. Cocuk babaannesine Sasa dermis. Okuma-yazma biliyor. Ayrica sapant da
cok

iyl kullamrmus. Bu ¢ocuk i¢in bir umut var, Aga, bir ¢ikis yolu. Liitfen a¢ kapiy1." Yalmzca sessizlik.
"Onun

yan amcastyim," dedim.
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Bir dakika gecti. Sonra ¢ekilen siirgiiniin sesini duyduk. Adamin zayif yiizii kap1 araliginda belirdi.
Bir bana,

bir Ferit'e bakti. "Bir konuda yanildin," dedi.
"Ne?ﬂ
"Sapan miithis kullaniyor." Giiliimsedim.

"O sapandan bir an ayrilmaz," diye siirdiirdii s6ziinii. "Onu beline sokar, gittigi her yere gotiiriir."
Bizi igeriye

aldi, kendini tanitti: yetimhane miidiirii Zaman. "Ofisime gidelim," dedi.

Pesine takildik, los, i¢ karartic1 koridorlardan, iistii bas1 dokiilen, yalinayak ¢ocuklarin yamndan
gectik.

Incecik hasirlarin disinda zemini ¢iplak, pencerelerine naylon gerilmis odalar, dseksiz, demir
karyolalarin

dip dibe dizildigi yatakhaneleri arkanmzda biraktik.
"Burada kag yetim var?" diye sordu Ferit.

"Si1gdirabilecegimizden ¢ok daha fazla... en az iki yiiz elli," dedi Zaman, omzunun iistiinden. "Ama
hepsi

yetim degil. Cogunun babasi savasta 6lmiis, anneleri de onlara bakamuiyor, ¢iinkii Taliban kadinlarin

caligsmasina izin vermiyor. Onlar da ¢ocuklan buraya getiriyor." Eliyle havay: siipiiriir gibi bir
hareket yapti,

kederle ekledi: "Burasi sokaktan 1yi elbette, ama o kadar da 1y1 degil. Bu bina oturulmak i¢in



yapilmamus ki -

bir hal1 imalat¢isinin deposuymus. Su 1s1tma tesisati bile yok; kuyu da ¢oktan kurudu." Sesini algakti.
"Yeni

kuyu agmak i¢in Taliban'dan defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayip 'yok' dediler. Para yok."
Alayla

oiildii.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatagi gosterdi. "Yeterli karyolamuz yok, elimizdeki karyolalara
serecek

dosegimiz de." 1ki ¢ocugun ¢evirdigi ipi atlayan bir kiz1 gosterdi. "Su kizi gdriiyor musunuz?
Gegtigimiz kis,

cocuklar battaniyeleri paylas-
ma

mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soguktan 61dii." Yeniden yiiriimeye basladi. "Son
baktigimda,

kilerde bir ay zor yetecek piringten baska bir sey yoktu; o da birince, ¢cocuklara kahvaltida ve
aksamlan

ekmekle ¢aydan baska bir sey veremeyecegiz." Ogle yemegine hi¢ deginmedigini fark ettim.

Durdu, bana dondii. "Buras1 hi¢ de korunakli degil. Yiyecek yok, giysi yok, igecek su yok. Buradaki
en bol

sey, cocuklugunu yitirmis ¢cocuklar. Isin en acikli yani da, bunlar sansli olanlar. Kapasitemizi kat kat
astik;

her giin bir siirli anneyi geri ¢evirmek zorunda kaliyorum." Bana dogru bir adim att1. "Sohrab i¢in
umut var

demistin, degil mi? Yalan sdylemediginden eminim, Aga. Ancak... cok ge¢ kalmis olabilirsin."
"Ne demek istiyorsun?"

Zaman bakislarim kagirdi. "Beni izleyin."

Miidiiriin calisma odam dedigi yer, yere atilmus bir hasir, bir masa ve iki katlanir iskemleyle dort
¢iplak,



cadak duvardi. Zaman'la karsilikl1 otururken, gri bir farenin duvardaki delikten basini uzattigim,
sonra hizla

odamn ortasina segirttigini gordiim. Durup once benim, sonra da Zaman'in ayakkabilarim koklaymca,

tiksintiyle irkildim; acik kapidan kagip gitti. Sordum: "Cok ge¢ derken neyi kastettiniz?" "Cay ister
misiniz?

Hemen demleyebilirim." "Hayir, tesekkiir ederim. Konusmay1 yeglerim." Zaman iskemlesinde geriye

yasland, el erini gdgsiinde kavusturdu. "Soyleyeceklerim hi¢ de hos seyler degil. Ustelik tehlikeli
de." "Kimin

i¢in?"
"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab i¢in. Eger 1s isten ge¢me-diyse, elbette." 259
"Bilmek istiyorum," dedim.

Basini sal adi. "Haklisin. Ama once, bir soru soracagim: Yegenini bulmayi ger¢ekten cok mu
istiyorsun?"

(Cocukken girdigimiz sokak kavgalarim diisiindiim; Ha-san'in benim yerime de, iki bazen ii¢ kisiye
kars1 tek

basina miicadele edisini. Korkuyla siner, dylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her
seferinde

duraksar, cayardim; bir sey beni geri ¢ekerdi.

Koridora bakinca, birtakim ¢ocuklarin halka olmus dans ettigini gordiim. Sol bacag dizin hemen
altindan

kesilmis, kii¢iik bir kiz yirtik pirtik kilimin tizerinde oturuyor, onlar1 izliyordu; giiliimsiiyor, otekilerle
birlikte el

cirpryordu. Sakat elini yanina sarkitmis olan Ferit'in de ¢ocuklara baktigini fark ettim. Vahit'in
ogullarim

animsadim ve... anladim: Sohrab't bulmadan Afganistan'i terk etmeyecektim. "Yerini soyle," dedim.
Zaman bir siire dylece bana bakti. Sonra bagini sal adi, bir kursunkalem ald1, parmaklarimn arasinda
cevirmeye basladi. "Adim karistirmayin, ama."

"S6z veriyorum."



Kalemi masaya hafif hafif vurdu. "S6z vermene karsin, bu yaptigima pigsman olacagimdan eminim,
ama o

kadar da 6nemli degil. Belamn bulmusum zaten. Sohrab'a su kadarcik faydam dokunsa yeter... Evet,

anlatacagim ¢linkil sana giiveniyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi var." Uzunca bir siire sustu.
"Bi
ir

Talib yetkili var," dedi, fisildar gibi. "Ayda bir-iki kez gelir. Yamnda para getirir, fazla degil, ama
hi¢ yoktan

tyidir." Fildir fildir gézleri bir an bana dikildi, sonra kagti. "Genellikle kizlardan birini alir. Ama her
seferinde

de-gil."
"Buna gdz mii yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklasti.
\
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"Baska secenegim var mi?" diye yapistirdi Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklasti.
"Sen

buranin miidiiriistin!" dedi Ferit. "Gorevin bu ¢ocuklara goz kulak olmak!"
" Engelleyemiyorum!"
Ferit kiikredi: "Cocuklar1 satiyorsun!"

"Ferit, otur! Karigsma!" Ama artik ¢cok gecti. Ferit masanin kars1 ucuna adeta ugtu. Adamun lizerine
cullanip

yere mihlarken, Zaman'in iskemlesi havaya firladi. Miidiir Ferit'in altinda eziliyor, boguk sesler
cikartiyordu.

Can havliyle sal adig1 bacaklar1 masanin cekmecelerinden birini yerinden ¢ikardi, kagitlar yere
sacild.

Masanin 6teki tarafina kostum, Zaman'in sesinin neden o kadar boguk ¢iktigini gordiim: Ferit adamu

boguyordu. iki elimle omuzlanna yapistim, sert¢e cektim. Ama bir silkiniste benden kurtuldu. "Bu
kadar

yeter!" diye bagirdim. Ama Ferit'in ylizii kipkirmiz1 kesilmis, dudaklar1 gerilmisti. "Onu 6ldiirecegim!
Beni



durduramazsin! Gebertecegim onu!" diye tisladi.
"Birak onu!"
"Gebertece@im!" Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk cinayetime tanik olacagim sdyliiyordu.

"Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar," dedim. Elimin altindaki omuz kaslar1 gerildi, bir an, Zaman'in
boynunu

sitkmay1 yine de stirdiirecegini sandim. Sonra basim ¢evirdi, cocuklar1 gordii. Kapida sessizce, el ele

duruyorlardi; kimisi agliyordu. Ferit'in kaslarimn gevsedigini hissettim. El erini indirdi, ayaga kalkti.
Asagiya,

Zaman'a bakti, yiiziine iri bir tiikiiriik firlatt1. Sonra gitti, kapi1y1 kapada.

Zaman sendeleyerek dogruldu, yeniyle kanli dudaklarini, yanagmdaki tiikiiriigii sildi. Oksiirerek,
hirildayarak

takkesini', gozliigiinii takti, artik iki camin da ¢adak oldugunu g6-
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riince, gozlugii ¢cikardi. Yiiziinii ellerinin arasina gdmdii. Uzun bir siire hi¢ birimiz konusmadik.
"Sohrab't bir

ay Once aldi," diye hirildadi sonunda; elleri hala yiiziindeydi.
"Sen kendine miidiir mii diyorsun?" dedi Ferit.
Zaman ellerini indirdi. "Altt aydir maas alamadim. Bes parasizim, ¢iinkii biriktirdigim her kurusu bu

yetimhaneye harcadim. Sahip oldugum ya da miras aldigim her seyi sattim; sirf bu Al ah'in unuttugu
yeri

ayakta tutmak i¢in. Benim de Pakistan ya da Iran'da ailem yok mu saniyorsunuz? Otekiler gibi kagip

gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. Onlar i¢in kaldim." Basiyla kapiyr gdsterdi. "Istedigi ¢ocugu
vermesem,

on tanesini alip gotiiriir. Ben de birini almasina goz yumuyor, takdiri Allah'a birakiyorum. Gururumu
hice

sayip o kahrolas1 parasini... o pis, igreng parasini kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip ¢ocuklara
yiyecek

aliyorum."



Ferit gozlerini yere egdi.
Sordum: "Aldig ¢cocuklara ne oluyor?"
Zaman gozlerini ovusturdu. "Bazen doniiyorlar." "Nasil biri? Onu nasil buluruz?" dedim.

"Yarin Gazi Stadyumu'na gidin. Devre aras1 onu goriirsiiniiz. Siyah giines gozliiglinu hi¢ ¢ikarmaz."
Kirik

gozlliglinii ald1, evirip ¢evirdi. "Artik gidin. Cocuklar1 korkuttunuz."
Bizi sokak kapisina kadar ge¢irdi.

Kamyon yola ¢ikinca, yan aynadan Zaman'in esikte durdugunu gordiim. Bir grup cocuk ¢evresini
sarmis,

pantolonunun lizerine sarkan gomleginin etegine yapismisti. Adam kirik gozliigiinii takmusti.
262 yirmi BIR

Irmagin kars1 kiyisina gectik, kalabalik Pestunistan Mey-dami'nda kuzeye dogru ilerledik. Baba beni
buraya,

Hayber Lokantasi'nda kebap yemeye getirirdi. Bina hala ayaktaydi ama kapilarina asma kilit
vurulmus,

kepenkleri indirilmisti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanmin yakiminda bir ceset gordiim. Asilmusti. Bir kirise baglanmis olan urganin ucunda geng bir
erkegin

bedeni sallamyordu; yiizii sis, mordu; yasaminin son giinii giydigi giysiler paramparga, kanliyd.
Kimse

doniip bakmiyordu bile.

Meydam hi¢ konusmadan gectik, Vezir Ekber Han bolgesine yoneldik. Puslu bir toz bulutu baktigim
her yeri,

kenti, tugla yapilan kaplamisa. Ferit, Pestunistan Meydam'nin birka¢ sokak kuzeyinde, islek bir
koésebasinda,

hararetli hararet -
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11 konusan iki kisiy1 gosterdi. Bir ayag dizin hemen altindan kesilmis olam, saglam ayaginin iizerinde



sekiyordu. Elindeki takma bacagl gégsiine bastirmisti. "Ne yaptiklarim biliyor musun? Bacak i¢in
pazarlik

ediyorlar."
"Bacagim mu satiyor?"

Ferit basiyla dogruladi. "Karaborsada ¢ok iyi para ediyor. Cocuklarinm birkag hafta doyurmana
yeter."

Vezir Ekber Han'daki evlerin ¢ogunun hala saglam oldugunu goriince, sasirdim; ¢atilan, duvarlari
ayaktaydi.

Isin dogrusu, oldukga iyi durumdaydilar. Agaclar hala duvarlann ardindan sokaga bakiyordu, yol arsa

Karteh-Seh'tekiler kadar perisan degildi. Silinmis, kimisi egilmis, kursunlara hedef olmus tabelalar
hala yon

gosteriyordu.

"Korktugum kadar kotii degil," dedim.

"Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin ¢ogu buraya yerlesti." "Taliban nu?"
"Onlar da," dedi Ferit. "Bagka kim, peki?"

Kaldirimlan gorece diizgiin, iki yamnda duvarli evlerin siralandigi, genis bir caddeye ¢iktik.
"Taliban'in

arkasindakiler. Hiikiimetin gercek beyni: Araplar, Cegenler, Pakistanlilar," diye agiklad: Ferit.
Parmagiyla

kuzeybatiyr gosterdi. "15. Cadde, namu diger Sarak-e-Mehmana. Konuklarin Yolu. Burada onlara
boyle

deniyor - konuklar. Bana kalirsa, bir giin bu konuklar halinin {izerine iseyiverecek."
"Iste!" diye ¢1girdim. "Iste, orada!" Cocukken bana yolumu gdsteren nirengi noktasini gdsterdim.

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir ¢atisi olan
buev,

o giinlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktim, hala da dyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba'mn evini hemen gordiim.

Kiiciik kaplumbagay1 bahgedeki yabani giil calilarinin altinda bulduk. Oraya nasil girdigini
bilmiyoruz,

umurumuzda da degil zaten; 6yle heyecanliyiz ki. Kabugunu parlak kirmiziya boyadik; bu harika fikir

Hasan'dan ¢ikti: Boylece onu ¢alilarin arasinda yitirmeyecegiz. Biz, uzak bir ormanda tarih 6ncesine
ait dev

bir yaratik bulmus, gozii kara kasifleriz; biitiin dilnyanin gormesi i¢in alip buraya getirdik.
Kaplumbagay1

Ali'nin gecen ki/ Hasan'a dogum giinii armagam olarak yaptigi tahta, oyuncak arabaya koyuyor,
arabanin

kocaman, demir bir kafes oldugunu hayal ediyoruz. Alev piiskiirten canavara bakin! Cimenlerin
lizerinde

yiiriiyor, el arabasim pesimiz sira siirtikliiyoruz; elma ve kiraz agaglarimn altindan gegiyoruz; agaclar

bulutlara ytikselen birer gokdelen, camlara iisiigmiis binlerce merakli asagidakigérkemligecit torenini
1zliyor.

Baha'nin incir agaclarimin yakinma yaptig1 yarimay bi¢cimindeki, kii¢iik kopriiden ge¢iyoruz; o artik
kentleri

birlestiren, muhtesem bir asma kopri, alttaki kiiclik gol-ciikse kopiiklii, azgin bir deniz. K&priiniin
devasa

kolonlarinin ustiinde havai fisekler patliyor, gokytiziine yiikselen, dev ¢elik halatlarin oniine dizilmis
olan

askerler bize selam duruyor. Kii¢lik kaplumbaganin i¢inde dort dondiigii tahta arabayi, demir islemeli

kapimin disindaki yuvarlak, tugla doseli araba yoluna ¢ikartiyor, bizi ayakta alkislayan diinya
liderlerini

selamliyoruz. Biz Hasan'la Emir'iz; iinlii maceracilar, diinyamn en biiyiik kasifleri. Bu yiirekli,
kahramanca

basarimiza karsilik seref madalyasi almak tizereyiz...
Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; giinesten solmus kiremiderin arasini yabani odar

blirlimiistii. Babamin
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evinin demir kapisinin oniinde durdum; kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Paslanmus
parmakliklar

tuttum, cocukken bu kapidan nasil binlerce kez, kosarak gectigimi, artik hi¢cbir 6nemi kalmayan ama o
zamanlar ¢ok elzem goriinen seyler i¢in nasil acele ettigimi diisiindiim. I¢eriye baktim.

Kapidan bahgeye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmay1 6grendigimiz yaz sirayla,
tepe ustu

cakildigimiz bu yol hi¢ de ammsadigim kadar genis degildi. Asfaltta simsege benzeyen, zikzakli
catlaklar

olusmus, yariklarin arasindan aynk otlan fiskirmisti. Kavak agaclarinin ¢cogu kesilmisti - Hasan'la
tirmanip

komsu evlere ayna tuttugumuz agaclar. Ayakta kalabilenler de ¢iplak, yapraksizdi. Hasta Misir
Duvar1 hala

duruyordu, ama ortada hasta ya da saglikli, tek bir misir goriinmiiyordu. Boyasi kalkmus, yer yer
dokiilmiistii. Kente bir hayalet gibi ¢okmiis olan gri pusun aynisi, epeyce kellcsmis, artik higbir seyin
yetismedigi, ¢iplak toprak lekeleriyle kapli ¢imenligi de kaplamisti.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa dyle yanlisti ki: Orasi, Baha'mn siyah Mustang'inin yeriydi.

Mustang'in sekiz silindiri, yillarca, her sabah kiikreyerek canlanmis, beni uykumdan uyandirmusti.
Cipten

akan yagin araba yoluna kocaman bir miirekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gordiim. Cipin
ilerisinde

tekerli, bos bir el arabasi duruyordu, devrilmisti. Ali'yle Baba'mn yolun sol tarafina diktikleri giil
fidanlarindan

eser yoktu; yalmzca asfalta sagilmus toprak. Ve kurumus otlar.
Ferit arkamdan iki kez korna ¢aldi. "Gitmeliyiz, Aga. Dikkat ¢cekiyoruz," diye seslendi.
"Bir dakika daha," dedim.

Ev, ¢cocuklugumdan ammsadigin o genis, beyaz malikdneden ¢ok farkliydi. Daha kii¢iik goriintiyordu.
Catis1



bel vermis, boyasi1 ¢atlamisti. Oturma odasimn, holiin ve iist kat-
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taki konuk yatak odasimin camlan kirikti, pencereler ¢iviyle tutturulmus naylon ya da tahta
parcalariyla,

rasgele yaman-misti. Bir zamanlar piril piril olan beyaz boya solmus, hortlak grisine donmiistii;
dokiilen

stvanin altindan tugla katmanlar1 gdriiniiyordu. On basamaklar ¢6kmiistii. Kabil'deki pek ¢ok sey gibi,
Baba'nin evi de devrik saltanatin resmiydi.

Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana giris merdiveninin giineyindeki {i¢iincii
pencere.

Parmak u¢larimda yiikseldim, ama camin gerisinde golgelerden baska bir sey segemedim. Yirmi bes
yil

once bu pencerede durmus, solugumdan bugulanan camu doven yagmur damlalarinin arasindan
asaglya

bakmistim. Esyalarim babamin arabasimin bagajina yerlestiren Hasan'la Ali'yi seyretmistim.
Ferit'in sesini duydum: "Emir Aga!" "Geliyorum," diye seslendim.
Delilik oldugunu biliyor ama igeriye girmek istiyordum. On basamaklari ¢ikmak, Ali'nin bodanmizi

cikarmamiz i¢in *Hasan'la beni her seferinde durdurdugu yere gitmek istiyordum. Hole girmek,
Ali'nin talasla

birlikte yansin diye sobaya atmayi hi¢ ihmal etmedigi portakal kabuklanni koklamak istiyordum.
Mutfak

masasina oturmak, ¢ay i¢ip bir dilim nan yemek, Hasan'in soyledigi eski Hazara tiirkiilerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirimin kenannda duran Land Cruiser'a dondiim. Ferit direksiyonda sigara i¢iyordu.
"Bir seye

daha bakmak zorundayim," dedim.
"Uzun stirer mi?" "Bana on dakika ver."
"Peki." Sonra, tam ben arkamm donmiisken: "Bence hepsini unut. Kolaylastinr," dedi. "Neyi?"

"Hayatina devam etmeni," dedi Ferit. Sigarasimn izmaritini camdan nrlatti. "Daha ne kadarim gormen



gerekiyor?
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Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadigin hi¢bir sey sag kalmadi. En iyisi, unutmak." "Artik
unutmak

istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver."

Baba'nin evinin kuzeyine diisen bu tepeyi bir kosuda tirmanir, terlemezdik bile. Tepeye en ¢gabuk
kimin

varacagina bahse girer, birbirimizle yansirdik; bazen de uzaktan uzaga havalimanini goren dik
kayalikta

mola verirdik. Ugaklarin kalkisini, inisini seyrederdik. Sonra, yine kosmaya baslardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her hisirtili soluk, cigerlerimi daglayan kizgin bir
demirdi.

Yiiziim ter i¢indeydi. Bogriimde bir sanciyla, bir siire hirildayarak durdum. Sonra, terk edilmis
mezarlig

aramaya koyuldum. Bulmam uzun siirmedi. Hala oradaydi; nar agacimiz da dyle.
Hasan'in annesini gomdiigii mezarligin gri, tas girisine yaslandim. O zaman bile, menteselerinden

kurtulmus, gevsemis olan kap1 simdi tamamen gitmisti; mezar taslanysa dort bir yandan fiskirmus, giir
yabani

odar yiiziinden giicliikle se-¢ilebiliyordu. Mezarlig1 ¢eviren algak duvara iki karga tlinemisti.

Hasan mektubunda nar agacinin y1l ardir meyve vermedigini yazmisti. Kurumaya yiiz tutmus,
yapraksiz

agaca bakarken, bir daha da vermez herhalde, diye diisiindiim. Altinda durdum, géziimde
canlandirdim:

Agaca tirmamyor, dallarina ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimiz1 sarkitiyoruz; yapraklarin
arasindan

stiziilen benekli giines 15181 yiiziimiize bir 151k-gblge mozaigi ¢iziyor. Narin mayhos, keskin tadi
agzima

doldu.

Dizlerimin listiine ¢oktiim, ellerimi agacin govdesinde gezdirdim. Aradigim buldum. Harfler



korelmis
neredeyse silinmisti, ama hala oradaydi: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul-
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tanlar1." Parmagimla her harfi tek tek yokladim. Minicik yariklarin bir ucundan, birkag kiictik kabuk
kopardim.

Agacin dibine bagdas kurup oturdum, ¢ocuklugumun kentinin giiney tarafina baktim. O giinlerde, her
evin

duvarimin ardinda agaclar ytlikselirdi. Gokylizii genis, maviydi; iplerde kuruyan camasirlar giineste
parlardi.

Dikkatli dinlersen, esegiyle Vezir Ekber Han'dan gecen manavin sesini duyabilirdin: Kiraz! Kayisi]
Uziim!

Sabahin 1lk saatlerinde ezan'x, Sar-e-Nau'daki camiden miiminlere seslenen miiezzirTm yamk sesini
duyardin.
Kornaya basildigim duydum, Ferit'in el sal adigim gordiim. Gitme vakti gelmisti.

Yeniden giineye, Pestunistan Meydani'na yol andik. Kasalar1 ¢omelmis, sakalli, tifekli, geng
erkeklerle dolu

kirmizi pikaplarin yamindan gectik. Ferit yammizdan gecen her pikaba, mini mini sovdii.

Meydan'a yakin, kiigiik bir otelde iki kisilik bir oda tuttum. Resepsiyondaki siska, gozliiklii erkegin
cevresi

birbirinin esi siyah elbiseler giymis, beyaz esarplar baglamus ti¢ kiigiik kizla sariliydi. Benden yetmis
bes

dolar istedi; boyle bir virane i¢in akil almaz bir fiyata, ama iizerinde durmadim. insanlar1
Hawaii'deki yazlik

evinin masraflar1 i¢in kaziklaman baska seydi, li¢c cocugunun karmm doyurmak i¢in kaziklaman,
baska.

Odada sicak su yoktu, ¢atlak tuvaletin sifonu ¢calismiyordu. Uzerine yipranmus bir dosek atilmus, tek
bir demir

karyola, yirtik pirtik bir battaniye, bir kosede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin camu
kirtlnmus,



yenisi takilmamisti. Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda kurumus bir kan lekesi fark
ettim.

Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
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Duman tiiten dort sis kebap, taze nan ve bir kdse piring pi-laviyla dondii. Yataga oturduk, istahla
yedik.

Sonugta, Kabil'de degismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap, animsadigim kadar yumusak
ve

lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra bir iicret aldigi- ikinci battaniyeye sarimp
yere

uzandi. Kirik camdan igeriye akan ay 1sinlarimin disinda, odaya hi¢ 151k sizmiyordu. Otelci, Ferit'e
Kabil'de

elektriklerin iki glindiir kesik oldugunu, jeneratoriiniin de bozuldugunu séylemis. Bir siire konustuk.
Bana

Mezar- Serifte, Celalabat'ta bliylimenin nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cihafa

katilmalarindan kisa bir siire sonra, Pencer Vadisi'nde Sora-vfyle nasil ¢arpistiklarini. Ag
kaldiklarim, ¢ekirge

yediklerini. Helikopterden acilan atesin babasim nasil 6ldiirdiigiini, iki kizim elinden alan mayim
anlatti.

Bana Amerika'y1 sordu. Amerika'da bir magazaya girip, on bes-yirmi ¢esit misir gevreginden birini

segebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, siitiin soguk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz
oldugunu

soyledim. Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti bulundugunu, istersen
bir

uydu canag taktirabilecegini. Ve bes yiiz kiisur kanal1 izleyebilecegini.
"Bes yliz mii?" diye ¢i1girdi. "Bes yiiz."

Bir stire sustuk. Tam uykuya daldigim samrken, Ferit kikirdadi. "Aga, Nasrettin Hoca'min kiziyla ilgili
hikayeyi



biliyor musun? Hani bir giin kiz1 eve gelmis, kocasinin onu dovdiigiinden yakinnms?" Karanlikta
giliimsedigini hissedebiliyordum; benim de yiiziime bir tebessiim yayilmaktaydi. Yeryliziinde, kurnaz
Hoca'ya iligkin birkag fikra bilmeyen tek bir Afgan yoktur.

"Evet?"

"Hoca bunun iizerine kiz1 bir giizel pataklamis, sonra da 270

evine yol amus, ama once siki siki tembihlemis: Kocana de ki, Hoca'yla basa ¢ikamazsin. Kizim her
doviisiinde, Hoca da senin karim pataklayacak!"

Glldim. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahimin hi¢ degismemesine. Savaslar ¢ikmus, internet
icat

olmus, bir robot Mars'ta gezinmisti ve Afganistan'da biz hala aym Nasrettin Hoca fikralarina
glliiyorduk.

"Hoca'mn bir keresinde sirtinda agir bir ¢uvalla esegini siirdiigiinii duymus muydun?** dedim.
"Hayir."

"Yolda karsilastig1 biri, neden ¢uvali semerin iizerine koymuyorsun, diye sormus. Hoca séyle demis:
'Ama

bu gaddarlik olur; zaval 1 hayvan beni bile zor tasiyor zaten.* "

Karsilikli fikra anlatmay: epeyce bir siire, fikralar tiikenirt-ceye kadar siirdiirdiik, sonra yine sustuk.
Tam

dalmak tlizereyken, Ferit'in sesiyle sicradim: "Emir Aga."

"Efendim?"

"Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gercek nedeni ne?" "Soyledim ya."
"Cocuk icin mi?" "Cocuk i¢in."

Ferit yatti§1 yerde hafifce dogruldu. "Inanmas: giic." "Bazen ben bile burada olduguma
1nanamiyorum. ™"

"Yo... Aslinda kastettigim sey, neden bu ¢cocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Si i¢in mi geldin?"
Bu,

icimdeki biitlin neseyi alip gotiirdi. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalim."



Ferit'in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya basladi. Ben ellerimi gégsiimde kavusturdum,
gozlerimi

fank camdan goriinen, yildizlarin aydinlattig geceye diktim, dyle-

271

ce yattim. Belki de insanlarin Afganistan i¢in sOyledikleri dogruydu. Bu iilke i¢in hi¢bir umut
kalmamusti belki

de.

Biz giris tlinel erinden gecerken, telasl bir kalabalik Gazi Stadyumu'na akmaktaydi. Binlerce insan,
tiklim

tiklim dolu beton tribiinlere dogru irise kakisa ilerlemeye calisiyordu. Cocuklar ara gegiderde
kosusturuyor,

basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharatli sosa bulanmis nohut kokusu havayi1 dolduruyor,
sidik

ve ter kokulanna karisiyordu. Ferit'le sigara, camfistig1 ve biskiivi satan seyyar saticilarin arasindan
gectik.

Tiivit ceketli, kadidi ¢ikmus bir delikanli koluma yapisti, kulagima fisildadi. "Seksi resimler" almak
ister

miydim?
"Hem de ¢ok seksi, Aga," dedi, uyank gozleriyle sag solu tararken - bana birkag y1l 6nce, San

Francisco'nun karanlik bir mahallesinde uyusturucu satmaya ¢alisan kizi ammsat-misii. Oglan
ceketinin bir

tarafini acti, 'seksi' fotograflar1 hakkinda soyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint filmlerinden bazi
sahneler;

erkek kahramanlarin kollarina siginmus, hiilya-l1 bakisli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler.
"Cok

seksi," diye yineledi.
"Hayr, tesekkiir ederim," dedim, onu itip gecerken.
"Yakalamrsa Oyle bir kirbaglamr ki, babas1 mezarinda ters doner," diye mirildandi Ferit.

Yerler numaral1 degildi, elbette. Bize birakin yerimizi, oturacagimz boliimii, tribiinii, siray1 gésteren



bile
yoktu. Eskiden, monarsi giinlerinde de boyleydi. Ferit'in birka¢ dirsek darbesi sayesinde, orta sahamn
hemen soluna diisen, fena sayilmayacak bir yer bulup oturduk

Baha'nin beni futbol maglanna getirdigi 70'li yillarda yemyesil olan bu saha simdi berbat haldeydi.
Oyun

alammin her yam delikler, ¢ukurlarla doluydu; en géze carpam da, gii-
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ney uctaki kale direklerinin arkasindaki bir ¢ift derin ¢ukurdu. Ortada ¢im filan yoktu, yalmzca
toprak.

Sonunda 1ki takim sahaya ¢ika (oyuncular sicaga karsin, pantolonluydu), ma¢ basladi; kalkan tozdan,

dumandan topu izlemek olanaksizdi. Eli kirbacli, geng Talibler tribiinleri dolasiyor, tezahiirat
yaparken sesi

azicik yiikselenleri hizaya getiriyordu.

Onlar1, devre aras1 diidiigiiniin ¢almasindan hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapisinda,
geldigimden beri

yollarda sik¢a gordiigiim pasli, kirmiz1 pikaplardan ikisi goriindii. Kalabalik ayaga kalkti. Birinin
kasasinda

yesil burkam bir kadin, 6tekinde de gozleri bagli bir erkek oturuyordu. Pikaplar sahayi ¢evreleyen
kosu

yolunda, seyircilerin iyice gdrmesini saglamak-istercesine, agir agir ilerledi. Istenen etkiyi de
yarattilar:

Insanlar parmak uglarinda yiikseldi, egildi, boyunlarini uzato. Yammda, nur1l muril dua okuyan
Ferit'in

ademelmasi bir inip bir ¢ikiyordu.

Kirmiz1 pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz bulutuyla karsi uca dogru ilerlediler; jant
kapaklan

glineste parliyordu. Sahanin sonunda onlar1 {i¢iincii bir pikap bekliyordu. Bunun kasasi bir seyle
doluydu;

ansi1zin kale direginin arkasindaki o iki genis ¢ukurun nedenini anladim. Ugiincii pikab1 bosalttilar.



Kalabaliktan beklenti dolu bir murilt1 yiikseldi.
"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endiseyle.

"Hayir," dedim. Hayatimda hi¢bir yerden kagmak i¢in boylesine giiclii bir arzu duymamistim. "Ama
beklemek

zorunday1z."

Omuzlarina Kalagnikoflar asmus iki Talib, birinci pikaptaki gozii bagli adamm indirdi, iki kisi de
burka'h kadin.

Kadimn dizlerinin bag ¢oziildi, yere yigildi. Askerler onu tutup kaldirdilar, ama o bir kez daha
yigilip kaldi.

Yeniden kaldirmaya calistilar, kadin ¢i18lik atip tekme savurdu. Ayagim ay1 tuzagindan kurtarmaya
calisan

vahsi bir hayvanin ¢18liyds. iki
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Taiib yardima kostu, hep birlikte kadini ite kaka, gogiis derinligindeki ¢ukura soktular. Gozii bagli
adamsa

hi¢ direnmedi, ikinci ¢ukura uysalca giriverdi. Suglanan ¢iftin yalmzca baslar1 goriiniiyordu artik.

Kale direklerinin yaninda duran gri ciippeli, tiknaz, ak sakall1 bir din adamu elindeki mikrofonu
agzina

gotiirdii, bogazim temizledi. Arkasinda, ¢ukurdaki kadin hala tiz ¢igliklar atiyordu. Adam Kuran'dan
uzun bir

dua okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansizin ¢oken sessizlikte dalgalantyordu. Baba'nm ¢ok uzun

zaman once sOyledigi bir seyi ammsadim: Su kendini her seyden tiistiin goren maymunlarin sakalina
tii-

kiireyim. Tespih ¢ekip anlamadiklar1 bir kitab1 ezbere tekrarlamaktan baska ne bilirler? Afganistan
bunlarin

eline diiserse, Allah yardimcimiz olsun.

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeslerim!" diye haykirdi Fars¢a; sesi stadyumda bir
top gib1

girledi. "Bugiin burada Seriafi yerine getirmek lizere toplandik. Adaleti yerine getirmek icin!



Buradayiz,

clinkii Al ah'in buyrugu ve Hazreti Muhammet'in kavli, siikiirler olsun ki sevgili yurdumuza,
Afganistan'tmiza

egemen olmustur. Allah'in s6ziine kulak veriyor ve boyun egiyoruz, ¢iinkii bizler onun yiiceligi
karsisinda

glicsiiz, zavall1 yaratiklardan bagka bir sey degiliz. Al ah ne diyor, peki? Size soruyorum! ALLAH
NE

DIYOR? Al ah, giinah isleyen herkesin, giinahina uygun bir sekilde cezalandirilmasini sdyliiyor.
Bunlar

benim sozlerim degil, kardeslerimin sézleri de degil. Bunlar ALLAH'in sozleri!" Bos elini gokyiiziine
dogru

salladi. Basim zonkluyor, giines tepemi alev alev yakiyordu.

"Her glinahkar, glinahi 6l¢iisiinde cezalandirilacaktir!" diye yineledi imam mikrofona; her sozciigii tek

tek,

dramatik bir ifadeyle vurgulayarak. "Simdi soruyorum, kardeslerim; zina isleyenlere hangi ceza
yarasir?

Evliligin kutsalligint hice
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sayanlar1 neyle cezalandiracagiz? Al ah'in yliziine tiikiirenlere hangi ceza layiktir? Allah'in evini
taglayanlara

nasil karsilik verecegiz? TASLARI ONLARA GERI FIRLATARAK!" Mikrofonu kapadi.
Triblinlerde boguk bir

muriltt dolasti.
Ferit bagim salladi, fisildadi: "Bunlar da kendine Miisliiman diyor."

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi. Onu goren seyircilerin bir kismu sevingle
bagirip

alkisladi. Bu kez, sesi yliksek ¢iktig1 i¢in kirbag yiyen olmadi. Uzun boylu adamun gicir gicir, beyaz
glysisi

Ogleden sonra giinesinde parladi. Pantolonunun istiine sarkittig gomleginin etekleri, esintide
ucusuyordu;



kollarim ¢arnuhtaki Isa gibi iki yana a¢t1. Bir yarim doniis yaparak kalabaligi selamladi. Yiizii bizim

oturdugumuz boliime ¢evrilince, siyah, yuvarlak camli giines gozliigiinii gordiim - su John Lennon'in
takt1g1

gozltklerdendi.
"Bizim adamimiz bu olmali," dedi Ferit.

Siyah gozliiklii, uzun boylu Talib, ii¢iincii pikaptan indirilen tas yiginimn yanina gitti. Irice bir tas
aldi,

kalabaliga gosterdi. Guriilti kesildi, yerini stadyumda titresen bir ugultu aldi. Cevreme bakimnca,
herkesin

bir agizdan pik akladigim gérdiim. Tas 6beginin yaninda dururken, gergekiistii bir bicimde, tipatip bir

beysbol aticisina benzeyen Talib elindeki tag1 ¢ukurdaki gozii bagli adama firlatti. Kadin bir ¢iglik
att1.

Kalabaliktan husu dolu bir 'OH!' yiikseldi. Gozlerimi yumdum, ellerimle yiiziimii kapadim. Seyirciler,
atilan

her tasa aym 'Oh!' nidasiyla eslik ediyordu; bu boyle bir siire devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e
"bitti mi'

diye sordum. Hayir, dedi. Insanlarin bogazimn yoruldugunu tahmin ettim. Orada, yiiziim ellerimin
arasinda

ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Gézlerimi yeniden agtigimda, etrafimdakilcr birbirine sorup
duruyordu:

uMord? Mord?" Oldii mii?
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Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanl1 bir yigindi; bir kan ve pagavra topagi. Bast 6ne diismiis, cenesi

gogsiinde. John Lennon gozliiklii Talib elindeki tag1 ziplatiyor, cukurun yanina ¢émelmis olan bir
adama

bakiyordu. Comelmis olan, kulagindan sarkan stetoskopun ucunu, ¢ukurdaki adamin ggsiine bastirdi,
sonra bagim gozIiikli Talib'e olumsuz anlamda salladi. Kalabalik inledi.

John Lennon tas yiginina dondii.



Her sey bitip de kanl1 cesetler gayet siradan, aldirigsiz bir tavirla kirmuzi pikaplarin kasalarina (ayri
ayri)

firlatilinca, kii-rekli birka¢ adam ¢abucak ¢ukurlar1 doldurdu. Bir tanesi tam gitmek tizereyken,
ayagiyla

yerden kaldirdig tozu genis kan lekelerine dogru savurdu. Birka¢ dakika sonra, takimlar sahaya girdi.
Ikinci

yan baslamak lizereydi.

Gortisme o giin 0gleden sonra, saat lice ayarlandi. Randevunun alimis hizi beni sasirtmisti.
Bekletmeler,

gecikmeler bekliyordum; en azindan bir sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,

Afganistan'daki en resmi islerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir bi¢imde yiirtitiildiiglinii
animsadim:

Ferit'in tek yapagi, kirbagli Talib'lerden birine, beyazli adamla 6zel bir isimiz oldugunu sdylemek
olmustu.

Aralarinda kisa bir konusma gecti. Kirbagli adam basim salladi, oyun alamindaki geng bir adama
Pestun

dilinde bir seyler haykirdi; o da hemen giiney uctaki kale diregine, gozliiklii Talib'in, daha 6nce dua
okuyan,

sisman imamla sohbet ettigi yere kostu. Ucii konustular. Giines gozliiklii adam basini kaldirip bakt1.
Basim

salladi. Ulagin kulagina bir seyler soyledi. Geng adam mesaj1 bize getirdi.
Randevu verilmisti: saat licte.
276 YIRMIM

Vezir Ekber Han'daki biiylik evin oniine gelince Ferit, Land Cruiser't yavaslatti. Sonra, Konuklar
Yolu, 15

numaradaki genis araziyi ¢eviren duvarlann listiinden sokaga sarkan sogiit agac¢larimin golgesine
yanasti.

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konusmadan oturduk, soguyan motorun ¢ikardig ¢itirtilan
dinledik. Ferit

kipirdandi, hala mars yuvasindan sarkan anahtarla oynadi. Bir sey soylemeye hazirlandigini



anlamistim,
Sonunda, 6ziir dileyen bir timyla, "Seni arabada beklesem daha iyi olacak," dedi. Bana bakamiyordu.
"Bundan sonras1 artik senin meselen. Ben..."

Koluna dokundum. "Ferit, sana 6dedigim paranin kat kat fazlasim yaptin. iceriye benimle birlikte
girmeni

beklemiyo-
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rum zaten." Oysa yalniz girmek istemiyordum. Hakkinda 6grendiklerime karsin, Baba'min su anda
yanimda

olmasi i¢in ¢ok sey verirdim. Baba olsaydi, 6n kapiyr ardina kadar acip i¢eriye dalar, sorumlu kisiyle

gorilisecegini bildirir, yoluna ¢ikanin da sakalimi yolardi. Ama Baba 6leli ¢ok olmustu; Hay-ward'daki
kiigiik

mezarligin Afgan boliimiinde yatiyordu. Daha gegen ay, Siireyya'yla birlikte mezar taginin 6niine pa-
patyali,

stisenli bir buket birakmistik. Artik tek basimaydim.

Arabadan indim; yiiksek, ¢ift kanatli, ahsap giris kapisina dogru ilerledim. Zili ¢aldim ama ses
¢ikmadi -

elektrik hala kesikti- bunun tizerine kapiyr yumrukladim. Bir dakika sonra, igeriden baz sesler geldi,
kap1

acildi, Kalasnikoflu iki adam goriindii.

Arabada oturan Ferit'e baktim, dudaklarinm oynatarak, donecegim, dedim - bundan hi¢ de emin
degildim.

Silahl1 adamlar beni tepeden tirnaga, mzla yokladilar; bacaklarima vurdular, apis arama dokundular.
Bir

tanesi Pestu dilinde bir sey sdyledi, giiliistiiler. Ana kapidan gec¢tik. Muhafizlar 6niime diistii, son
derece

bakiml1 bir ¢cimenlikten, dibinde sira sira sardunyayla dikenli ¢al1 bulunan bir duvarin 6niinden
gectik.

Bahgenin kars1 kdsesinde eski, tulumbali bir kuyu vardi. Hiimayun Kaka'n.m Celalabat'taki evinde de



tipki

boyle bir kuyu bulundugunu antmsadim; ikizlerle (Fazila ve Kerime) icine ¢akil tasi atar, suya
degerken

cikaracag si-pirtiyr beklerdik.

On basamaklar1 tirmandik, genis, mobilyasi az, ferah bir eve girdik. Holii gectik (bir duvardan
kocaman bir

Afgan bayrag sarkiyordu), adamlar beni iist kattaki bir odaya ¢ikardilar -- bir ¢ift yesil divan, karsi
ucta da

genis ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, lizerine Mekke tasviri islenmis bir seccade asiliydi;
yapi,

aslindan biraz daha uzun betimlenmis gibi geldi bana. Adamlardan daha yasli goriineni, tiifegi-
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nin namlusuyla divanlardan birini isaret etti. Gidip oturdum. Odadan ¢iktilar.

Bacak bacak iistiine atttm. Bacagimu indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi
gosterirdi?

Ellerimi birlestirdim, bunun daha da kotii olduguna karar verdim, sonunda kollarim gégstimde
kavusturdum.

Sakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir 1ss1zligin ortasindaydim. Kafamda yiizlerce diisiince ugusuyor,
ama

ben diisiinmeyi kesinlikle istemiyordum, ¢linkii aklimin hala ¢alisabilen bir zerresi, bu yaptigim seyin
tam

anlamiyla delilik oldugunu séyliiyordu. Karimdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hiicresini
cagristiran bir odada, daha birkag saat once iki kisiyi 6ldirdiigiini gézlerimle gordiigiim bir adamu

bekliyordum. Bu gergekten delilikti. Daha da kétiisii, sorumsuzluktu. Siireyya'yr daha otuz alt1 yasinda
biva,

dul birakma olasiligim hayli yiiksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir, diyordu igimdeki bir ses. Sen
odleksin.

Boyle yaratilmigsin. Buysa o kadar da kotii bir sey degil, plinkii sende hi¢ olmazsa kendine bu konuda
yalan



sOylememek gibi bir erdem var; kendini kandirmiyorsun. Bu konuda, hayir. Diiriist olundugu siirece

korkaklik diinyanin sonu degildir. Ama ne zaman ki bir 6dlek, kim oldugunu unutur... iste o zaman Al
ah

yardimcis1 olsun.

Divanin 6niinde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin birlestigi noktaya gegirilmis olan ¢embere
ceviz

bliytikliigiinde, piring toplar tutturulmustu. Tipb bunun gibi bir masa gormiistiim. Nerede? Sonra,
animsadim:

Pesaver'de, kendimi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik ¢ayevinde. Sehpanin lizerindeki kasede
kirmizi {iziim salkimlar1 vardi. Bir tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa- oyalanmak,

kafamdaki sesi susturmak zorundaydim. Uziim tadiydi. Bir tane daha yedim; bunun ¢ok uzun bir siire
i¢in

mideme girecek son kat1 gida oldugunun farkinda degildim elbette.
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Kapr acgildy, tiifekli adamlar goriindii; uzun boylu, beyazli, John Lennon gozliigiinii hala ¢ikartmamis
olan

Talib ara-larindaydi; son yillarda pek moda olan su mistik akil hocalarim, genis omuzlu bir guru'yu
andirtyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ellerini kolgaklara dayadi. Uzun bir siire konugsmadi. Dikkatle beni siizdii;
bir

eliyle koltugun désemesinde tempo tutuyor, oteki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini ¢ekiyordu.
Beyaz

gomleginin lizerine siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmusti. Goziime, gdmleginin sol
kolundaki

kurumus kan lekesi ilisti. Giindiiz-ki infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmasi tirkiitiict,
afallaticiyd.

Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklan havadaki bir seyle oynuyordu. Sivazlamay:r andiran,
agir

devinimler; asag yukan, saga sola; goriinmeyen bir kediyi oksuyordu sanki. Kol anndan biri sivaliydi,



kalin

bileginin biraz iistiinde bazi izler gordiim - aym 1zlere San Francisco'nun karanlik sokaklannda
yasayan

evsizlerde de rastlamistim.

Teni 6teki adamlardan ¢ok daha acik, hatta soluktu; almnda, kara tiirbammin hemen altinda kiiciik ter
damlalan parliyordu. Gogsiine kadar uzanan sakalimin rengi de digerlerinden daha agikti.

"Selamin aleykiim," dedi. "S*/fitm."

"Sunu ¢ikartabilirsin artik." "Efendim?"

Avucunu silahl1 adamlardan birine ¢evirdi, salladi. Curt! Bir anda yanaklanma bir siirii igne batti;
muhafiz

benim sakali havaya atip tutuyor, kikir kikir giiliiyordu. Talib sintl. "Cok daha iyilerini gérdiim.
Boylesi daha

rahat. Ne dersin?" Parmaklanm oynatti, yumrugunu sikip agarak, birkac tanesini ¢itlatti. "Evet,
bugiinkii

gosteriyl begendin insallah?"
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Yanaklarimi ovusturdum. "Gosteriydi, demek?" Sesimin, igimdeki dehset padamasim ele vermedigini
umdum.

"Infazlar en gorkemli gdsteri tiiriidiir, kardesim. Carpici. Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi
yam da,

kidesel egitim saglamasi, tabii." Parmaklarini saklatti. Muhafizlardan gen¢ olam onun sigarasini
yakti. Talib

giildii. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Elleri titriyordu, az kaldi sigaray: diisiiriiyordu. "Ama
gergek bir

gosteri 1zlemek 1¢in, Mezar'da yanimda olman gerekirdi. Agustos 1998'te."
" Anlayamadim?"
"Leslerini ortada biraktik; kopekler yesin diye... bilirsin." Lafi nereye getirdigini anlamistim.

Kalkti, divanin ¢evresinde iki tur atti. Yeniden oturdu. Hizl1 hizl1 anlatmaya basladi. "Kap1 kap1



dolastik,

erkekleri, oglan ¢ocuklarini topladik. Oracikta, ailelerin gozii 6niinde vurduk. Gormeleri i¢in. Kim
oldiiklanmni,

ait olduklar1 yeri unutmamalar1 i¢in." Soluklan siklasti. "Bazen, kapilan kinp evlere daliyorduk. Sonra
ben...

ben makineli tiifegimin nam-lusuyla oday1 rasgele tanyordum, ta ki dumandan g6z gézii gormez
oluncaya

kadar." Biiyiik bir sir verecekmis gibi, bana dogru egildi. "Bunu yapmamus biri, '6zgiirlesme’'
sOzcugunin

anlamim katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada, biitiin su¢luluk ve pismanliklardan annnus bir
halde

dikilip biitiin mermilerini bosaltmak, kendini erdemli, 1yi ve ahlakl1 hissetmek... O anda Allah'in isini
yaptigim

bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini Optii, basint yana egdi.
"Hatirliyorsun degil mi, Cavit?"
"Evet, Aga Efendi," daha geng¢ goriinen muhafiz. "Nasil unutabilirim ki?"

Mezar-1 Serifteki Hazara katlianim gazetelerde okumustum. Taliban'in, son diisen kenderden biri
olan

Mezar't ele gecirisinin hemen ardindan ger¢eklesmisti. Stireyya'nin kah-
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valtida kam ¢ekilmis, bembeyaz bir yiizle gazeteyi bana uzatisim animsadim.

"Kap1 kap1 dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molas1 verdik," diye siirdiirdii Talib soziin.
Sesindeki

hosnudugu duyan biri, katildig ¢ok keyifli bir partiden sz ettigini sanirdi. "Cesetieri sokagin
ortasinda

biraktik; ailelerden, Oliiyii alip gizlice eve gotlirmeye kalkisanlar1 da vurduk. Onlar1 glinlerce sokakta
biraktik.

Kopekler yesin diye. Kopeklere kopek eti." Sigarasim sondiirdii. Titreyen el eriyle gozlerini
ovusturdu.



"Amerika'dan geldin, demek?"
"Evet."
"O orospu nasil son glinlerde?"

Ani bir iseme 1htiyact hissettim. Ge¢gmesi 1¢in dua ettim. "Bir erkek cocuk ariyorum." "Herkes
aramiyor mu?"

dedi. Kalasnikoflu adamlar giildii. Disleri nesver'den yemyesildi. "Burada, senin yaninda oldugunu
ogrendim," dedim. "Ad1 Sohrab."

"Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden burada, Miisliiman kardeslerinin yamnda
degilsin;

neden iilkene hizmet etmiyorsun?"
Aklima, "Gideli ¢ok uzun zaman oldu," demekten baska bir sey gelmedi. Basim alev alev yaniyordu.

Dizlerimi birlestirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara dondii. "Bu da cevap mu
simdi?" diye

sordu.
"Hayir, Aga Efendi," dediler bir agizdan, giiliimseyerek.

Gozleri bana ¢evrildi. Omuz silkti. "Cevap degil, diyorlar." Bir sigara ¢ikardi. "Benim bulundugum
cevrede,

sana en ¢ok 1htiyaci oldugu sirada vatanhni terk etmek, ithanede aym kapiya ¢ikar. Seni vatana ihanet
sucuyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?"

"Ben buraya ¢ocuk i¢in geldim." 282

"Bu seni korkutuyor mu?" "Evet."

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.

Siireyya'yr diisiindiim. Bu beni sakinlestirdi. Orak bi¢cimindeki dogum lekesini, boynunun zarif
kivrimim,

151lt1l1 gozlerini diistindiim. Diigiin gecemizdeki halini, yesil Ortiiniin alanda, aynadaki yansilarimiza

bakisimizi, onu sevdigimi fisildadigim zaman yanaklarimin ki zar1 vermesini. Eski bir Afgan
sarkisinin



esliginde dans edisimizi, herkes seyredip alkislarken, bulamk bir ¢igek, elbise, smokin ve
glilimseyen yiiz

diinyasinda nasil hizla, defalarca dondiigimiizii.
Talib bir sey diyordu. "Efendim?"

"Onu gérmek ister misin, diye sordum. Kii¢iik oglanimi gérmek ister misin?" Bunu sdylerken,
tistdudag pis

bir siritisla kivnlmiso.
"Evet."

Muhafiz odadan ¢ikt1. Bir kapimin agilirken ¢ikardig gicirtiyt duydum. Muhafizin kaba bir sesle,
Pestu dilinde

bir seyler soyledigini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adimda singirdayan ziller. Bu bana,
Hasan'la

birlikte Sar-e-Nau'da kovaladigimiz Maymun Adam't animsatti. Dans etmesi i¢in ona bir rupi
verirdik.

Maymunun boynundaki ¢ingiraklardan aynen bu singirtt ¢ikardi.

Sonra kap1 a¢ildi, muhafiz igeriye girdi. Omzunda tasinabilir bir miizik seti vardi. Arkasinda da safir
mavisi,

bol bir pa-pan-tumban giymis bir erkek ¢ocuk.
Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatici. Rahim Han'in Polaroid'i ger¢egi yansitmiyordu.

Oglanin yiizii, babasimn o toparlak, dolunay yliziiydii; ayni sivri ¢cene, deniz kabuguna benzeyen,
kivrik

kulaklar ve
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aym zayif beden. Bu, cocuklugumun Cin bebegiydi; kis glinlerinde yelpaze gibi acilmis iskambil
kartlarimn

tistiinden, yazlan babamin evinin daminda uyurken, cibinligin gerisinden goriinen yliz. Oglanin saglari

kazinmis, gozlerinin ¢evresine siirme ¢ekilmisti; yanaklarinda dogal olmayan bir kirmu-. zilik vardi.
Odanin



ortasinda durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik ¢ingiraklar sustu.
Gozleri bana dikildi. Bir siire oyalandi. Sonra ¢iplak ayak-lanna ¢evrildi.

Muhafizlardan biri bir diigmeye basti, Pestun miizigi odayr doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir
dilruba.

Ta-liban'in dinlemesi i¢in ¢alindid1 siirece, miizik giinah degildi anlasilan. Ug erkek el ¢irpmaya
basladilar.

" Vah Vah! MasallahF diye ¢igirdilar.

Sohrab kollanni kaldirdi, agir agir dondii. Parmak uglann-da yiikseldi, zarif¢e kivnldi, diz ¢oktii,
sonra

yeniden dogruldu, birkag kez hizla dondii. Kii¢iik elleri bileklerden kivnli-yor, parmaklar sikliyor,
bas bir

sarkac gibi bir o yana bir bu yana salimyordu. Ayaklan yeri doviiyor, ¢ingiraklar tabla'nxn ritmiyle
kusursuz

bir uyum halinde ¢inliyordu. Gozleri hep kapaliydi.

"Masal ah?" diye haykirdilar. "Sahbaz! Bravo!" Iki muhafiz 1slik ¢aliyor, giiliiyordu. Beyazl1 Talib
miizige

uyarak basini 6ne arkaya salladi; dudaklan sehvetle aralanmusa.

Sohrab gozleri kapali, hayali bir dairenin i¢inde oynadi; dansi, miizik bitinceye kadar siirdii. Sarkinmin
son

notasiyla ayagim yere sert¢e vurunca, ziller son bir kez singirdadi. Doniislin tam ortasinda, duru
verdi. "Bia,

bia, oglum," dedi Talib, Sohrab't yamna ¢agirarak. Sohrab bas1 6ne egik ona gitti, bacaklannin
arasinda

durdu. Talib kollanyla oglan sardi. "Benim kii¢iik Hazara'm ne kadar yetenekli, degil mi?" El eriyle
gcocugun

sirtimt sivazladi,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafizlardan biri 6tekini diirttii, alayla kikirdadi. Talib onlara, bizi yalnmz

birakmalarim sdyledi.



"Peki, Aga Efendi," dediler, ¢ikarken. - Talib oglani ¢evirdi; simdi yiizii bana doniiktii. Kollarim
Sohrab'in

beline doladi, ¢enesini cocugun omzuna dayadi. Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kagamak,

utangag bakislar firlatiyordu. Adamin elleri cocugun belinde gezindi; bir asagi bir yukari, sonra yine
asagi.

Yavasca, tatlilikla.

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmus gbzlerini Sohrab'in omzunun iistiinden brna dikerek.
"Bizim

Baba-/»"ya ne oldu acaba?"

Soru, iki kasimuin arasina bir ¢eki¢ gibi indi. Yiiziimdeki biitiin kanin ¢ekildigini hissettim.
Bacaklarim buz

kesti. His-sizlesti.
Gtldi. "Ne santyordun yani? Su uyduruk sakali takinca, seni tamyamayacaginm mi? Benim hakkimda

bilmedigin bir sey var: Ben gérdiiglim bir ylizii asla unutmam. Asla." Dudaklarim Sohrab'in kulagina
surtti;

g0ziinii benden ayirmiyordu. "Babamn 6ldiigiinii duydum. Cik pik. Hep onu yammiza ¢ekmek
istemisimdir.

Goriiniise bakilirsa, 6dlek ogluyla yetinmem gerekecek." Glines gozliigiinii ¢ikardi, kanli gozlerini
gozlerime

dikti.

Soluk almaya ¢alistim, basaramadim. Goziimii kirpmay1 denedim, basaramadim. Bunlar, bu an,
gercek

olamazdi; bu, gergekiistii... hayir, deliceydi. Cigerlerimdeki havay ¢ekip almus, cevremdeki diinyay:

dondurmustu. Yiiziim yamyordu. Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi? Evet, doner dolasir seni
bulur.

Gegmisim aynen boyleydi iste; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adi derinlerde bir yerde
ugulduyor ama

ben onu soylemek istemiyordum; onu yiiksek sesle soylersem, bir ruh ¢cagirma seansinda, ruhu degil
de



adin sahibini ¢agirmus olacaktim sanki. Iyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanl1 canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarimdan firlayiverdi: "Assef."
"Emir can."

"Burada ne 1sin var?" Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, ne kadar aptalca bir soru oldugunu anladim, ama
aklima

sOyleyecek baska higbir sey gelmemisti.

"Ben mi?" Assef tek kasim kaldirdi. "Ben ait oldugum yerdeyim. Asil soru, senin burada ne 1sin var?"
"Soyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Keske etim bunu yapmasaydi; keske biiziiltip kemiklerime
yapismasaydi.

"Cocuk i¢cin mi?" "Evet." "Neden?"

"Parasin1 6derim," dedim. "Parayi telgrafla getirtirim."

"Para mi?" Assef kikir kikir giildii. "Hi¢ Rockingham't duydun mu? Ban Avusturalya'da bir cennet
parcasi.

Gormelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, masmavi bir gok. Annemle babam
orada

yastyor; deniz kenarinda bir villada. Vil amn arkasinda bir golf sahasi, bir de kii¢lik gol var. Babam
her giin

goif oynuyor. Annem tenisi yegliyor - babamin dedidine gore, ters vuruslar1 zayifims. Bir Afgan
lokantasiyla

iki kuyumcu diikkanlar1 var; hepsi de tikir tikir isliyor." Bir {iziim kopardi. Sevgiyle Sohrab'in agzina
verdi.

"Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, telgrafla gonderirler." Sohrab'in boynunun yan tarafim
optii. Cocuk

irkildi, gozlerini yumdu. "Ayrica, ben SoravPyh para i¢in doviismedim. Taliban'a da para i¢in
katilmadim.

Onlara neden katildigim 6grenmek ister misin?"

Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu ayrimsadim. Assef siritti: "Susadin nmu?"



286 "Hayir."

"Bence susadin."

"Hayur, iyiyim," dedim. Isin dogrusu, oda ansizin asir1 1sinmusti - gdzeneklerimden fiskiran ter, tenime
batiyordu. Bunlar ger¢ekten de oluyor muydu? Gergekten de Assef le karsilikli oturuyor muydum?

"Nasil istersen," dedi. "Evet, nerede kalmustik? Ah, tamam, Taliban'a katilisim. Eh, aman aman
dindar biri

olmadigim ammsiyorsundur. Ama bir giin, ilahi bir olay yasadim. Bir mucize. Hapisteyken.
Dinlemek ister

misin?"
Bir sey demedim.
"Glizel. Anlatayim," dedi. "1980'de Babrak Karmal'in basa gelmesinden hemen sonra, bir siire Poleh-

Carki'de yattim. Bir gece, bir grup Per¢cemi evimize daldi, tifeklerini dogrultup annemi, babam ve
beni

siraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Asagilik herifler ne nedenini sdyledi, ne de annemin
sorularini

yamdadi. Eh, soylemeye gerek yok; komiinistlerin ne kadar basit, bayagi insanlar oldugunu hepimiz
biliriz.

Ad1 sanm1 olmayan, yoksul aile ¢ocuklar1 tabii. So-ravi'dzn 6nce ayakkabilarim yalatmaya bile
tenezziil

etmedigim kopekler kalkmis bana silah dogrultuyor, emir veriyordu. Gogiislerinde Percemi bayrag,

burjuvaziyi yikmakla dviiniiyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu iddia ediyorlardi. Her sey sil
bastan

yasantyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaslarina 6rnek ol.

"Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabi biiyiikliigiindeki hiicrelere
tiktilar. Her

gece, komutan -dlmiis esek gibi kokan, yan Hazara, yan Ozbek bir yaratik- tutuklulardan birini yaka
paca

hiicreden ¢ikartir, o sisko ylizii kan ter i¢inde kalincaya kadar doverdi. Sonra bir sigara yakar,
eklemlerini



kiitiirdctir, cekip giderdi. Ertesi gece, bir baska kurban segerdi. Bir gece, beni se¢ti. Bundan da-
287

ha kotii bir zamanlama olamazdi. Ug giindiir kan isiyordum. Bobrek tas1. Basina gelmediyse,
bilmezsin; inan

bana, diinyada bundan daha korkung bir agr1 yoktur. Annem de bobrek taglarindan mustaripti; bir
keresinde

bana, bir tas diisiirmektense dogum yapmay1 yeglerim, demisti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni
disariya

stirtiklediler, bizimki de tekmelemeye basladi. Bu kiicilik tekme oyunu i¢in 6zellikle giydigi, ¢elik
burunlu bir

cizmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagiriyor, ¢igliklar atiyordum, o da beni var giiciiyle
tekmeliyordu,

sonra, birden sol bdbregime bir tekme indirdi, bobrek tas1 diisiiverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne biiyiik
bir

rahadamay-di!" Assef giildii. "Bunun lizerine bagirdim: 1Al ah-u-ekber,.”> Tekmeleri daha da
sertlesti;

kahkahalarla glilmeye basladim. Delirdi, daha da sert vurmaya basladi; ben giildiik¢e darbeleri

siddedeniyordu. O vurdukca ben giiliiyordum. Beni hiicreye tasirlarken, hala giiliiyordum. Giildiim,
glldiim,

clinkii ans1zin, Allah'tan bir vahiy aldigimm anlamistim: O benden yanaydi. Bir nedenle, yasamamu
istiyordu.

"Biliyor musun, o komutana iki y1l sonra savas alaninda rasdadim - Al ah'in isine akil sir ermiyor.
Onu

Meymanah'in hemen disinda, bir hendekte buldum; gogsiine sarapnel yemisti, kan i¢cindeydi. Ayaginda
yine

o ¢izmeler vardi. Beni ammsadin mu, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az 6nce sanal sdyledigim
seyi

yineledim. Yiizleri asla unutmadigim, yani. Sonra onu hayalarindan vurdum. O giinden beri de
gorevdeyim."

"Ne goreviymis bu?" dedigimi duydum. "Zinacilan taglamak mi? Cocuklarin irzina gegmek mi?
Yiiksek



topuklu ayakkabi giydi diye kadinlar1 kamgilamak? Hazaralar1 kadetmek? Ve biitiin bunlar1 Islam
adina

yapmak?" Sozciikler agzimdan bir anda, beklenmedik bir bi¢cimde dokiiliivermisti; yular1 ¢cekmeme
kalmadan. Geri almay isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olar1 olmustu. Sinir1 agnustim; bu isten sag kurtulma umudu -eer varsa, tabii- o kiiciiciik
umut da

bu sozlerle birlikte ucup gitmisti.

AssePin yliziinii bir saskinlik yaladi, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu is giderek eglenceli bir hal
aliyor,"

dedi, kis kis giilerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadig seyler vardir."
"Ne gibi?"

Kaslar1 ¢atildi. "Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan ¢ople kirletilmis,
muhtesem bir

malikaneye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek."
"Mezar'da, kap1 kap1 gezerken yaptigin sey bu muydu? Copleri mi topluyordun?" "Aynen."
"Batida bunun i¢in kullanilan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar."

"Oyle mi?" AssePin yiizii aydinlandi. "Etnik temizlik. Begendim. Kulaga ¢ok hos geliyor." "Tek
istedigim,

cocuk."
"Etnik temizlik," diye mirildand1 Assef, sozciiklerin tadina bakarak.

"Cocugu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'in bana dikili gozleri parladi. Bunlar, kurbanlik bir
koyunun

gozleriydi. Siirmesi bile aymydi - Kurban Bayrami'nda mollanin arka bah¢cemizde kesmeye
hazirlandig

koyunun gbzlerine siirme ¢ektigini, agzina da bir kesme seker verdigini ¢ok 1yl animsiyordum.
Sohrab'in

gozlerinde yalvarma goriir gibi oldum.



"Nedenini sOyle," dedi Assef. Sohrab'in kulak memesini dislerinin arasina aldi. Hafifce disledi, sonra
birakii.

Alm ter i¢indeydi.

"Bu beni ilgilendirir," dedim.

"Onunla ne yapacaksin?" Cilveli bir siritis. "Daha dogrusu, ona ne yapacaksin?" 289
"Igreng bir sey bu," dedim.

"Nereden biliyorsun? Hi¢ denedin mi ki?" "Onu daha 1yi bir yere gotiirmek istiyorum." "Nedenini
soyle."

"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana boyle ters, aksi konusma cesaretini neyin verdigini
bilmiyordum; belki de nedeni, nasilsa 6lecegim gercegiydi.

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldigini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara i¢in
mi?

Neden buradasin? Gerg¢ek nedeni ne?"
"Nedenlerim var," dedim.

AssePin dudaklar kiiglimsemeyle biiziildii. "Pekala." Sohrab't sirtindan sehpaya dogru sertge itti.
Sohrab'in

baldir1 sehpaya ¢arpti, sehpa devrildi, tiziimler sacildi. Cocuk meyvelerin iistiine diistii, ezilen
liziimlerin

suyu gomleginde mor lekeler birakti. Sehpanin, arasina piring toplarla siislii bir cember gecirilmis
olan

ayaklar1 simdi tavana bakiyordu.

"Al 0 zaman," dedi Assef. Sohrab't kaldirdim, bir iskelenin ayaklanna tutunan midyeler gibi,
pantolonuna

yapismis olan ezik liziim tanelerini temizledim.
"Hadi gotiir onu," dedi Assef, kapiyr gostererek.

Sohrab'in elini tuttum. Bu kii¢iik elin derisi kuru, nasirliydi. Parmaklan kipirdadi, benimkilere
dolandi.

Sohrab'in fotograftaki hali gdziimiin 6niine geldi; kolunu Hasan'in bacagina do-layis bi¢imi, basini



babasimn
baldinna yaslayisi. Ikisi de giiliim-siiyordu. Oday1 bir uctan tekine gecerken, ziller singirdadi.
Kapiya kadar ulasabildik.

"Ama," diye seslendi Assef arkamizdan, "onu karsiliksiz gotiirebilecegini soylemedim, elbette."
Dondiim.

"Ne istiyorsun?"

"Onu hak etmen gerekiyor." "Ne istiyorsun?"
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"Seninle yarim kalmig bir hesabimiz var," dedi. "Ammsiyorsun, degil mi?"

Elbette. Davut Han'in kral1 devirdigi giiniin ertesi giin olanlar1 nasil unutabilirdim? Yasadigim siirece

unutmayacaktim. O gilinden beri, ne zaman Davut Han'in adim duysam, elindeki sapam Assefe
dogrultmus

olan Hasan't gérdiim; ona bundan boyle 'Assef GofkorJ, Tek G6zlii Assef denecegini sOyleyen sesini
duydum. Hasan'm cesaretini nasil da kis-kanmistim. Assef geri ¢ekilmis, er ge¢ ikimizin de hakkindan
gelecegine ant icmisti. Hasan'a verdigi sozii tutmustu. Simdi sira bendeydi.

"Pekala," dedim, aklima sOyleyecek baska bir sey gelmedigi icin. Yalvaracak degildim; bu onu daha
da

keyiflendir-mekten baska ise yaramazdi.

Assef muhafizlar1 odaya ¢agirdi. "Beni 1y1 dinleyin," dedi. "Bir dakika sonra kapiy1 kapatacagim.
Sonra da,

ikimiz eski bir hesab1 kapatacagiz. Ne duyarsaniz duyun, iceri girmeyeceksiniz! Kesinlikle
girmeyeceksiniz!"

Muhafizlar baslarim sal adi. Bir Assefe, bir bana baktilar. "Peki, Aga Efendi."

"Bu is birince, ikimizden biri bu odadan sag ¢ikacak," dedi Assef. "Eger bu kisi o olursa,
Ozgilirligini

kazanmis demektir, gitmesine 1zin vereceksiniz. Anlasildi mui?"

Yaslica muhafiz kipirdandi. "Ama Aga Efendi..."



"Kapidan o ¢ikarsa, birakin gitsin!" diye bagirdi Assef. Iki adam irkildiler ama baslanni olur
anlaminda

salladilar. Dondiiler, ¢ikmaya hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab'a uzandi.
"Birak, kalsin," dedi Assef. Siritt1. "Izlesin. Bu tiir dersler erkek ¢cocuklar icin iyidir." -

Muhafizlar ¢ikti. Assef elindeki tespihi birakti. Siyah yeleginin gogiis cebine uzandi. Cepten ¢ikardig
sey

beni hi¢ sasirtmadi: paslanmaz ¢elikten musta.
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Saplar1 joleli, dolgun dudaklarinin iistiinde Clark Gable tarzi bir biyik var. Jole, yiiziindeki yesil
cerrah

maskesine bulagmis, Afrika kitasina benzeyen, koyu renk bir leke olusturmus. Bir bunu animsiyorum,
bir de

esmer boynundaki Al ah yazil1 zinciri. Egilmis bana bakiyor, anlamadigim bir dilde hizl1 hizl
konusuyor.

Urduca, galiba. Gozlerim ikide bir, inip ¢ikan, inip ¢ikan ademelmasina takiliyor; ona yasini sormak
istiyorum

-fazla geng¢ goriiniiyor; su yabanci, uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andiriyor- ama agzimdan
glicliikle

dokiile-bilen sozciikler bambagka: Galiba 1yi doviistiim. Onunla 1y1 doviistiim.

Assefle 1y1 doviisiip doviismedigimi bilmiyorum. Hi¢ sanmiyorum. Nasil miimkiin olabilirdi ki?
Girdigimilk

kavgaydi. Hayatimda hi¢ kimseye, bir yumruk bile sallamadim.

Assefle miicadelemizi boliik por¢iik ama inamlmayacak kadar canli sahneler halinde antmsiyorum:
Assef,

mustasini takmadan dnce miizigi kapatiyor. Uzerine Mekke islenmis olan seca.de bir ara yerinden
firhyor,

basima konuyor; kalkan toz, beni hapsirtiyor. Assef in yiiziime bir {iziim salkimm bastirdigim
anims1yorum;

dudaklar1 gerilmis, apak disleri goriiniiyor, kan oturmus gozleri fini fini. Bir ara tiirbani s1yriliyor,
omuzlara



kadar inen sar1 bukleleri ortaya ¢ikiyor.
Ve sonunda... Iste bu sahne, olanca duruluguyla gdzlerimin 6niinde. Her zaman da olacak.

Aklimda en ¢ok kalanlar sunlar: Mustas1 6gleden sonra giinesinde parliyor; ilk darbelerde buz gibi
olan

maden, kammla nasil da ¢abucak 1simverdi. Bir duvara firlatilinca, ¢erceveli bir resimden geriye
kalan bir

¢ivi sirttma batiyor. Soh-rab ¢iglik ¢1gliga bagiriyor. Tabla, armonika, dilruba. Bir kez daha duvara

yapistyorum. Musta ¢enemi parcaliyor. Kendi dislerim bogazima dolunca, bogulmamak i¢in onlar1
yutuyo-
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rum; onlan fircalamak, dis ipiyle temizlemek i¢in harcadigim biitiin o saatleri diistiniiyorum. Biiytik
bir hizla

yine duvara savruluyorum. Yerde yatiyorum, yarilan listdudagimdan akan kan eflatun haliy1 kirletiyor;

dayamlmaz bir ac1 karmmu yariyor, yukariya dogru ylikseliyor; yeniden ne zaman soluk alabilecegimi
merak

ediyorum. Kaburgalarimin ¢ikardigi catirti, eski filmlerdeki Sinbad gibi kili¢ doviisii yapmak icin
Hasan'la

kirdigimiz aga¢ dal anmnkiyle aymi. Sohrab bagiriyor. Bir yanagim televizyon sehpasinin kenanna
carpiyor.

Iste, yine o kir1lma sesi; bu kez, sol gdziimiin altindan geliyor. Miizik. Sohrab'in tiz ¢1gliklari.
Parmaklar

saclarima yapistyor, basimu geriye cekiyor. Paslanmaz celigin pariltisi. Iste, geliyor. Yine o catirts;
bu sefer

burnum. Dudaklarimi aciyla 1sinyorum, bir an, dislerimin neden eskisi gibi bana itaat etmedigine
sasryorum.

Tekmeler pes pese iniyor. Sohrab bagiriyor.

Hangi noktada giilmeye basladigim animsamiyorum, ama basladim. Giilmek canimu yakiyordu;
cenem,

kaburgalarimi, bogazimi. Ama yine de, giilliyor giiliiyordum. Ben giildiikge, darbeler sertlesiyordu;
beni daha



da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tirmaliyordu.

"NEYE GULUYORSUN?" diye kiikriiyordu Assef, her darbede. Tiikiiriigii goziime geldi. Sohrab
bagirdi.

"KOMIK OLAN NE?" Bir kaburga daha ¢atirdadi, bu kez solda, asagida. Komik olan, 1975 kisindan
bu yana

ilk kez kendimi huzurlu hissetmemdi. Giiliiyordum, ¢linkii zihnimin kuytu, kii¢tik bir kosesi hep bu am
bekledigimi fisildiyordu. Tepede, Hasan't nar bombardimanina tuttugum, kiskirtmaya ¢alistigim giinii

animsadim. Orada, meyvenin kirmizi suyu gdmlegine kan lekesi gibi yayilirken, 6ylece durmus, higbir
Sey

yapmamusti. Sonra nan elimden almus, kendi almna ¢arpip ezmisti. Simdi mutlu oldun mu? diye
tislamusti.
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Kendini daha mu 1yi hissediyorsun7. Ne mutlu olmustum ne de kendimi daha 1yi hissetmistim; hem de
hig.

Ama simdi, evet. Bedenim paramparca olmustu (ne kadar kotii oldugunu, ¢ok daha sonra
anlayacaktim),

ama kendimi iyilesmis hissediyordum. Sonunda sagligima kavusmustum. Giildiim.
Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara gotiirecegim:

Yerde yatiyor, kahkahalarla giiliiyordum. Assef gogsiime ata biner gibi oturmus, bana dogru iyice
egilmisti,

kuduz bir képek gibi hirliyordu - yiiziinde bir deli maskesi, neredeyse yiiziime siiriinen saglan
darmadagin.

Serbest eli bogazima kenetlenmisti. Oteki, mustal1 eliyse havada, omzunun hiza-sindaydi. Yumrugunu
biraz

daha kaldirdi, var giiciiyle indirmeye hazirlandi.
Sonra, incecik bir ses: uBas." ikimiz de doniip baktik. "Liitfen, yeter."

Yetimhane miidiiriiniin, Ferit'le bana kapiyr acarken sdyledigi bir seyr ammsadim. Ad1 neydi? Zaman
mi? O

sapandan bir an olsun ayrilmaz. Kemerine sokar, siirekli yaninda tasir.



"Yeter artik."
Gozyaslarina k'arismus iki siyah siirme 1z, al 181 dagilmis yanaklarindan asagiya iniyordu. Altdudag
titriyordu. Burnundan siimiik akiyordu. "Bas," dedi, catallasmus bir sesle.

Eli havadaydi, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanmin mesin yuvasim tutuyordu. Yuvada bir sey vards;
sart,

parlak bir sey. Kan perdesini aralamak i¢in gézlerimi kirpistirdim ve sehpanin ¢cemberindeki piring
toplarindan biri oldugunu gérdiim. Sohrab sapam dogruca Assef in yliziine nisanlamsti.

"Yeter, Aga Efendi. Liitfen," dedi; sesi boguktu, titriyordu. "Canim yakma artik." Assefin agz1 ses
cikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptigim samyorsun, ha?" dedi.

"Liitfen dur," dedi Sohrab, yesil gézlerine dolan, siirmeye kansan yeni gozyaslariyla.

"Birak onu, Hazara," diye tisladi Assef. "Ya birakirsin ya da ona yaptiklarim, sana yapacaklarimin
yaninda

hafif bir kulak ¢cekme gibi kalir."

Gozyaslar1 bosaldi. Sohrab basini sal adi. "Liitfen, Aga," dedi. "Dur artik." "Birak o sapam!"
"Camm yakma artik." "Birak, dedim!" "Liitfen."

"BIRAK!" "Bas."

"BIRAK SAPANI!" Assef bogazinm birakti. Sohrab'a dogru hamle etti.

Sohrab mesin yuvayi birakinca, sapandan 1slig andiran buses ¢ikii: vijj jt. Sonra, Assef in ac1 ¢1gligi.
Elini,

bir dakika 6nce sol goziiniin bulundugu yere gotiirdii. Parmaklarinin arasindan kan fiskirdi. Kan ve bir
S€y

daha; beyaz, peltemsi bir sey. Buna retina s1visi deniyor, diye diisiindiim, biiyiik bir durulukla. Bir
yerlerde

okumustum. Retina s1visi.

Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola doniiyor, tiz ¢igliklar atiyordu; eli hala kanli g6z ¢ukurunun



lizerindeydi.

"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama yardim etti. Hirpalanmis bedenimin her zerresi
aciyla

haykirtyordu. Arkamizda, Assef avaz avaz bagiriyordu. ""CIKARIN! CIKARIN SUNU!"
Sendeleyerek kapiyr actim. Beni goren muhafizlarin gézleri fal tas1 gibi aciliverdi; kimbilir nasil
goriliniiyordum? Aldigim her soluk, karmma saplanan bir bigakti. Muhafizlardan
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biri Pestuca bir sey soyledi, sonra yammuzdan kosarak gecip Assefin hala bagirdig odaya daldilar.
"CIKARIN!"

"B*3," dedi Sohrab elimi ¢ekerek. "Hadi, gidelim!"

Koridorda iki biikliim, tokezleyerek ilerledim. Sohrab'in kiigiik eli, elimdeydi. Omzumun tistiinden
geriye son

bir kez baktim. Muhafizlar Assefin iizerine e8ilmis, yiiziine bir sey yapiyorlardi. Sonra, anladim:
Piring top

hala o bos ¢ukurdaydi.

Biitiin diinya sallaniyor, sarsiliyordu; basamaklar1 Soh-rab'a yaslanarak, topallayarak indim.
Yukaridan

Assefin feryatlar1 geliyordu; yarali bir hayvamn ¢igliklari. Kolum Sohrab'in omzunda disariya, giin
151g1na

ciktik; bize dogru kosan Ferit'i gordiim.

"Bismil ah! Bismil ah!" dedi, fal tas1 gibi agilmus gozlerle. Kolumu kendi omzuna doladi, beni
kaldirdi,

kosarcasina kamyonete tasidi; galiba bir ¢iglik attim. Kaldirinm déven, siyah, nasirli topuklarina
carpan

sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser'in arka koltugunda, tavanin bej rengi, yiprannus

désemesine bakarken buldum; kapinin agildigint belirten sinyalin 6ttiigiinii duydum: bip-bip-bip.
Kamyonun

cevresinde kosan ayak sesleri. Ferit'le Sohrab'in telasli konusmalari. Kamyonun kapilan kapandi,



motor

calisti. Araba one dogru atildi, almma kiigiiciik bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri
baginyordu.

Camin Oniinden akan bulanik agaclar gordiim. Sohrab hickinyor, Ferit iist iiste yineliyordu:
"Bismillah!

Bismillah!"
Galiba tam o anda kendimden gectim. 296
yirmi ug |

Pusu delen, bir siire oyalanan, sonra yitip giden yiizler. Uzerime egiliyor, bir seyler soruyorlar.
Hepsi,

durmaksizin soru soruyor. Kim oldugumu biliyor muyum? Suram agnyor mu? Kim oldugumu
biliyorum; her

yerim agnyor. Bunlan sdylemek istiyorum, ama konusmak ¢ok ac1 veriyor. Bunu biliyorum, ¢iinkii bir
sure

once, belki bir yil, belki iki, hatta on y1l 6nce, yanaklan allikl1, g6zlerine karalar bulasmis bir ¢ocukla
konusmaya calistim. Cocuk. Evet, simdi onu gorebiliyorum. Bir tiir arabadayiz, ¢ocukla ben; arabay1
Stireyya'mn kullanmadigindan eminim, ¢iinkii o bu kadar hizl1 gitmez. Cocuga bir sey sdylemeye

calistyorum - bu, nedense ¢ok onemli goriiniiyor. Ama sdylemek istedigim seyi animsayamiyorum;
neden bu

kadar 6nemli oldugunu da. Belki de onz
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