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GOGU DELEN ADAM

Kabile Reisi Tuiavii'nin Konusmasi






Papalagi''yi okumak yetmez.
Bizim icimizde kiillenmis olan duygularimizi yeniden canlandirmayr da 6grenmemiz gerek.

Yayinlayanlar



ICINDEKILER
Erich Scheurmann'in on aciklamasi
Papalagi'nin etini ortmesi, ¢esit ¢esit kiliflart ve ortiilerine dair
Tastan kutular, tas yariklar, yine tastan adalar ve bunlarin arasinda kalanlara dair
Yuvarlak metal ve agir kagida dair
Papalagi'nin "sey'leri onu yoksullastiriyor
Papalagi'nin hi¢c zamani yok
Papalagi, Tanriy yoksullastirmaig
Biiyiik Ruh makineden daha giiclii
Papalagi'nin mesleklerine ve onun icinde yolunu kaybetmesine dair
Yalanci yagamlar mekani ve bir siirii kdgida dair
Diisiinmenin oliimciil hastaligi
Papalagi, bizi kendi karanligina ¢cekmek istiyor

Bir biyografi denemesi: Erich Scheurmann 1878-1957



Erich Scheurmann’in On Aciklamasi

Bu konusmayrl Avrupa'da yayimlamak ya da bastirmak gibi bir niyeti kesinlikle yoktu Tuiavii'nin.
Bunlar sadece kendi Polinezyal1 halki i¢in diisliniilmiistii. Ben onun bilgisi disinda ve kuskusuz ona
ragmen bu yerlinin konusmalarint Avrupa'nin okur ¢evresine yine de aktariyorsam bunun elbette bir
nedeni var: Dogayla heniiz i¢ i¢e bir insanin bizim kiiltiirtimiize hangi gozlerle baktigim 6grenmek biz
beyazlar ve akil insanlar1 icin bir deger tasiyor olsa gerek. Kendimizi, artik yitirdigimiz bir bakis
acistyla géorme imkam buluyoruz onun goziiyle baktigimizda. Kimi uygarlik tutkunlari Tuiavii'nin
bakisint ¢ocuksu, ¢ocukca, hatta budalaca bulacaktir mutlaka; ama sagduyulu ve daha algakgoniillii
olan kimileri ise Tuiavii'nin sozlerine katilacak ve kendilerini yeniden gozden gecirmeye mecbur
hissedecektir. Ciinkii onun bilgeligi herhangi bir egitime degil, dogal bir yalinliga dayanmaktadir.

Bu konusma, Giineydenizi'nin tiim ilkel halklarina, kendilerini Avrupa anakarasimin "aydinlanmus"
halklarindan koparma yolunda yapilmus bir cagridan baska bir sey degildir. Avrupa'yr hice sayan
Tuiavii, yerli atalarimn Avrupa'mn 1s18tyla aydinlanmak gibi biiyiikk bir yanilgiya distiiklerinin
bilinci i¢inde siirdiirdii yasamini. Tipki i1k beyaz misyoneri, yiiksek kayalardan "Defolun gidin, sizi
gidi pis iblisler!" diyerek yelpazesiyle kovan Fagasali bakire gibi o da, Avrupa'nin kotii ruhu temsil
ettigini diistiniiyordu; masumiyetini korumak isteyenlerin sakinmasi gereken yikici ilke oldugunu.

Tuiavii'yi i1lk tamdigimda Avrupai diinyadan uzakta, diinyadan kopuk Upolu adasinda huzur ve baris
icinde yasiyordu. Samoa takimadalarindan birindeki Tiavea kdyiiniin hakimi ve biiyiik sefiydi. ilk
bakista ir1 ciisseli, ama sevimli bir dev izlenimi uyandiriyordu. Yaklasik iki metre uzunlugundaydi ve
olaganiistii gliclii bir yapis1 vardi. Sesiyse bu goriiniimiine ters diisercesine bir kadimnla kadar ince
ve yumusaktr. Kaim kaglarinin golgeledigi cukura ka¢cmus gozleri biraz donuk ve durgun bakiyordu
genelde; ama konusmaya basladiginda aniden degisiyor ve bir kor gibi yamyor, derinliklerinde
sevecen pariltilar goriiliiyordu.

Bunlardan baska Tuiavii'yi yerli kardeslerinden ayiran bir sey de yoktu. O da kava'sim? iciyor,

sabah aksam lofoya® gidiyor, muz, kulkas kokii ve yerelmasi yiyor, halkimn tiim gelenek ve
goreneklerine uyuyordu. Evindeki hasirda, yar1 kapali gozlerle yatarken i¢ diinyasinda neler olup
bittigini ve nelere ne tiir agiklamalar aradigim yalmz en yakinlar1 bilirdi.

Yerliler, genellikle ¢ocuklar gibi yalmzca duyulariyla algilayabildikleri alanda, gecmisi ve gelecegi
diistinmeksizin, ne kendine ne de uzak ya da yakin cevresine bakma geregi duymadan yasarlarken,
Tuiavii bu kurali bozuyordu. Onda, ilkel halklarla aranmizdaki en temel ayrim olan biling denen igsel
glic vardi ve bu yaniyla biitlin cevresinden bariz olarak farkliyd.

Sanirim Tuiavii'nin o uzak Avrupa'yr tanima istegi de bu olaganiistlii yanindan kaynaklamyordu.
Tuiavii, Maristen'deki misyoner okulunda ogrenciyken dogan bu 6zlemini ancak yetiskin bir adam



olduktan sonra giderebildi. O siralar biitiin Kitay1 dolasan bir "halklar1 seyretme grubu'na katildi ve
bliylik bir 6grenme acliiyla birbiri ardina biitiin iilkeleri gezerek bu iilkelerin sanat ve kiiltiirleri
hakkinda ayrintili bilgiler edindi. Bir¢ok kez, gozle goriilemeyecek denli kii¢iik ayrintilar hakkindaki
bilgilerinin saglamligi karsisinda saskinliga diistim. Tuiavii, duygusalliktan ve Onyargilardan
tamamen uzakti. Higbir sey onun goziinii kamastiramaz, hi¢bir s6z onu gerceklerden saptiramazdi.
Gozlemlerinde kendi platformunu terk etmeden olgularin 6ziine inmeyi biliyordu.

Bir yil1 askin bir siire onunla ¢ok yakin bir iliski i¢inde yasadigim halde, (kdy toplulugunun bir
liyesiydim) onun bana agilmasi igin, igimdeki Avrupaliyr yok etmemi, hatta timden unutarak dost
olmamiz1 bekledim. Onun o yalin bilgeligini paylasabilecek denli olgunlasip; ona giilmeyecegimden
(boyle bir seyi zaten hi¢bir zaman yapmadim) emin oluncaya dek. Ancak bundan sonra bana
notlarindan kimi boliimleri aktardi. Biitiin bunlar1 hi¢bir asirilia, hi¢gbir hitabet marifetine kagmadan,
sanki anlattiklarinin hepsi tarihsel olaylarmis gibi okuyordu. Ama iste tam da bu tavri nedeniyle
sOylenenler beni etkiliyor ve duyduklarimm aklimda tutma istegi doguruyordu.

Tuiavii, notlarin1 bana vermeye, ancak ¢ok daha sonra razi oldu. Notlarin ¢evrilmesine, yayimlatmak
amaciyla degil, yalmzca 6zel ilgim nedeniyle izin verdi. Biitlin bu notlar, bir konusmamn heniiz
tamamlanmamus taslaklar1 halindeydi. Tuiavii bunlara higbir zaman baska bir gozle bakmadi. O,
kafasindaki verileri diizenleyip sonuna dek netlestirdikten sonra Polinezya'daki, kendi deyimiyle
"o0revi" ugrunda c¢alismaya baslamak istiyordu. Ne yazik ki ben, onun bu olgunluk asamasina
ulagmasim bekleyemeden Okyanusya'dan ayrilmak zorunda kaldim.

Ceviri sirasinda Ozgiin metnin 1fadesine bagli kalip, metnin diizeninde hi¢bir miidahaleye 1zin
vermemeye hirsla ugrastiysam da anlatimin, gerek zenginliginden gerekse de solugundan ve
dolaysizligindan ¢ok sey yitirdiginin bilincindeyim. Ama, ilkel bir dilin Almancalastirilmasinin,
cocuksu denebilecek tammlamalar1 bayagilastirmadan aktarmanin giicliigiinii bilenler bu durumu
hosgoriiyle karsilayacaklardir.

Avrupalinin edindigi tiim kiiltiir degerlerine gére Tuiavii bir yamlgidan ibarettir; o bir ¢ikmaz sokak,
"kiiltiirstiz" bir yerlidir. Eger anlatilanlar alg¢akgoniillii bir yiliregin kendini elevermesi seklinde
olaganiistii bir yalinlikla aktarilmis olmasaydi Avrupali Tuiavii'nin sozlerini kiistahlik olarak
degerlendirebilirdi. Gergi onun halkina seslenisinde, onlar1 beyazlarin biiyiisiinden kurtarmak tlizere
bir uyar1 vardi, ama bunu elemin sesiyle yapiyordu; ve boylece giittiigi davanin temelinde kin degil
insan sevgisi yattigim gostermis oluyordu. "Bize, 15181 getireceginize inandirmistiniz," demisti son kez
birlikte oldugumuzda, "oysa sizin niyetiniz bizi de kendi karanligimza c¢ekmekti!" O, yasamdaki
nesneleri ve siregleri, bir c¢ocugun dogruluguyla ve gercek sevgisiyle gozlemliyor, icerdigi
celiskileri ve ahlaki zaaflar1 kesfediyor ve bunlar1 sayip dokerek antmsamaya calistikca her biri bir
deneyime doniisiiyordu. Insanlar1 kendilerinden koparan, diizmecelige ve dogaldisilifa siiriikleyen
Avrupa kiiltiirlinlin  degerinin nerede yattigim bir tirlii anlayamuyordu. Derimizden, dis
gorliniistimiizden baslayarak onem atfettigimiz tim vasiflarimizi, bastan ayaga dek soyup ortaya
dokerken, bu vasiflar1 Avrupa'min lslubunu dislayarak ve sozii dolandirmadan tiim hoyratligiyla
sergileyen bir gosteri ortaya koyuyordu; dyle bir gosteri ki, yazara nu yoksa yazarin ele aldiklarina mu
gilmeli kestirmek giic.

Bana kalirsa Tuiavii'nin konusmasinda, biz Avrupalilar i¢in degerli olan ve bunlar1 yayimlamay1
anlaml1 kilan seyler, onun bu ¢ocuksu a¢iksozliiliiglinde ve hoyratliginda yatiyor. Diinya savasi bizi



de kendimizden kusku duyar bir duruma siiriikkledi. Diinyanuz1 sorgulamaya, gerce8i ne kadar
yakaladigimizi sormaya ve kiiltiiriimiiziin kendi ideallerimizi ger¢eklestirme yeteneginden kusku
duymaya basladik.

Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun egitilmis ve kiiltiirlii insanlar olarak gormeyi bir yana birakalim.
Tuiavii'nin, egitim yliziinden sagligim yitirmemis ve heniiz dogal duygularini koruyan hataya agik bu
Glineydenizi yerlisinin basit diislincelerine ve bakis acgisina kulak verelim. O, bizim tanrilarimz
kendi ellerimizle yok edip yerine 6lii tabular koydugumuz diinyamizi tammamuza yardim ediyor.

Erich Scheurmann



Papalagi'nin Etini Ortmesi, Cesit Cesit Kiliflar1 ve Ortiilerine Dair

Papalagi'nin is1 giicli ha bire etini sikica ortmeye calismaktir. "Govde, kol ve bacaklar ettir. Ancak
boyundan yukarist gercek insandir." Iste bdyle sdylemisti bana, pek sayaideger ve akilli gecinen bir
beyaz adam. Onun 6nem verdigi tek sey, 1yisiyle kotiisiiyle biitiin diisiinceleri ve ruhu i¢inde saklayan
yerdir; yani kafadir. Beyaz adam olsa olsa bir de ellerini acikta birakir. Sanki kafa ve eller, etle
kemikten baska bir seymis gibi. Ama bunlarin disinda etini gosterene pek 1yi gozle bakilmaz.

Bir kiz1 kendine es olarak secen delikanli, aldanip aldanmadiginmi hi¢bir zaman bilemez. Ciinkii kizin

bedenini énceden gdrme olanag yoktur.? Bir kiz, Samoa'nin en giizel taopou'sundan® daha giizel bile
olsa yine de bedenini iyice orter. Boylece kimse onu gorememis ve glizelliginden zevk alamamus olur.

"Et giinahtir!" Iste boyle soyler Papalagi. Ciinkii onun diisiincesine gore yiice olan tek sey ruhtur.

Giinese dogru uzanan kol, bir giinah okudur aslinda. Soluk aldik¢a denizdeki dalgalar gibi kabarip

inen gogiis bir giinah yuvasidir. Bize siva® sunan kdy dilberinin kol ve bacaklar1 giinahtir. Su koca

diinyadaki en biiyiik mutluluk olan insan yapmaya yarayan organlarin birbirine dokunmasi da giinahtir.
Her sinirin i¢inde kotii niyetli, insandan insana sigrayan bir zehir vardir. Ete kim s0yle bir goz atacak
olsa ona zehir bulasir, yaralamir. Bakanin yaptigi da etinmi gostereninki kadar kotiidiir en az. Boyle
sOyler iste beyaz adamin kutsal gelenekleri.

Bu yiizden de Papalagi'nin govdesi, basindan ayak parmaklarimin ucuna degin gesitli ortiiler, hasirlar
ve derilerle kaplidir. Bu kiliflar 6ylesine siki ki, hi¢bir insan gozii onlar1 delip gecemez; Gylesine siki
ki, govdesi ulu ormanlarin derinliklerinde acan cigekler gibi solgun, beyaz ve yorgundur.

Dinleyin kardeslerim! Size bir erkek Papalagi'nin iistiinde tagidig yiikleri anlatayim: En igte, ¢iplak
viicudu, bitki liflerinden dokunmus beyaz bir kilif kaplar. Buna i¢ kilif denir. Yukaridan asagiya
dogru kafadan gecirilir. Gogsii ve kollar1 sarar, kalgaya kadar iner. Sonra da asagidan yukariya dogru
bacaklar1 ve baldirlar1 ortiip, gobege kadar ¢ikan bir alt kilif giyilir. Bu iki kilif {iclincii bir kilifla
kaplanir. Bu sonuncusu 6zel olarak yetistirilen yiinlii bir hayvamn killarindan dokunur. Asil ortii
budur. Genellikle {i¢ parcadan olusur. Biri iist govdeyi, biri ortayi, digeri de bacaklar1 orter. Bu ii¢
kilif birbirine deniz kabuklar1 ve kauguk agacimn kurumus siitiinden yapilmis seritlerle

tutturulur.. Hepsi sanki tek bir pargaymus gibi gelir insana. Hani lagiin civarinda hava yagmurdan
sonra koyu gri bir renk alir. Iste bu drtiiler de hep bu renktir. Hi¢bir zaman rengarenk olmaz. Belki bir
tek orta parca renkli olabilir. O da ha bire kendinden s6z eden ve disilerin pesinden kosan
erkeklerde.

Ve en sonunda ayaklara, biri yumusak, biri ¢ok sert iki ayr1 kilif giyilir. Yumusak olam genellikle
esnektir ve sert olamn tersine ayag bir giizel sarar. Sert olant giiclii bir hayvamn derisinden yapilir.
Deri iyice sertlesene kadar suda birakilir, Uistii bigakla kazimir, doviiliir ve glinese serilir. Papalagi



bunu alip i¢ine ancak bir ayaginin sigabilecegi biiytikliikte, yiiksek kenarl1 bir ¢esit kano yapar. Bir
kano sol, bir tane de sag ayagi i¢in. Bu ayak kanolar1 seritler ve kancalarla ayak bileklerine dyle bir
siki baglanmir ki, ayaklar kabugunun i¢inde biiziisiip kalmis deniz salyangozunun gévdesi gibi sikisir
kalir. Papalagi, bu derileri giinesin dogusundan batisina kadar ayagindan hi¢ ¢ikartmaz. Onlarla
malaga'ya® cikar, dans eder. Hava, yagmur sonrasi basan sicak kadar 1sinsa bile yine de ¢ikarmaz
ayagindan.

Bu yaptiklarinin dogal olmadiginin pekala beyazlar da farkindalar. Bu meretler adamin ayagim sanki
Olmiis de cliriimeye baslamus gibi, les gibi kokutur. Zaten artik Avrupalilarin ayaklar1 bir sey
kavramaya ya da bir palmiye agacina tirmanmaya bile yaramiyor. Onlar da biitiin bu aptalliklarini
gizlemek i¢in, hayvamn, aslinda kirmizi olan derisinin iistiine bir parga pislik bulastirirlar. Sonra
bunu s1vayip Oyle bir parlatirlar ki, bir bakanin gozleri kamasir ve bir daha bakamaz.

Avrupa'da bir zamanlar ¢ok iinlii bir Papalagi yasardi. insanlar kalkip onu ziyarete gelirlerdi. O da
onlara: "Ayagimza bdyle dar ve agir kiliflar giymeniz dogru degil. Gecenin ¢iyi otlar1 kapladig
siirece yalinayak dolasin. Boylece biitiin illetlerden kurtulursunuz" derdi. Cok saglikli ve akilli bir
adamd1 bu, ama onunla dalga gectiler. Sonunda kisa siirede unutuldu gitti.

Kadin da erkek gibi govdesini orten kiliflar ve oOrtiiler sarar iistiine. Derisi yara ve ip izleriyle
doludur. Memeleri, onlar1 sanki cendereye almus gibi sikan bir kilif yiiziinden sOniiklesmis ve artik
siit veremez hale gelmistir. Bu kilif, boyundan memenin altina kadar uzanir, sirttan da baglamir. Iyice
sikilagsin diye de balik kilg¢iklari, seritler ve liflerle desteklenir. Bu yilizden analarin cogu,
bebeklerine siitii cam bir boru yardimiyla verirler. Bu borunun bir ucu kapalidir. Obiir ucunda da
yapma bir meme ucu takilidir. Tabii, verdikleri siit de kendi siitler1 degil. Siitii, kizil renkli, koca
boynuzlu, bi¢imsiz bir hayvamn memelerinden zorla sagarlar.

Bunun disinda kizlarin ve kadinlarin ortiileri erkeklere oranla daha ince, renkleri daha canl1 ve parlak
olabilir. Bir de boyunlarini ve kollarini erkeklerden daha fazla acikta birakirlar. Bu da tabii daha ¢ok
etin goriinmesine olanak verir. Ama yine de bir kiz ne kadar ¢ok kapanirsa o kadar iyi karsilanir ve
herkes onun edepli oldugunu diisiiniir.



a1

Ben de, iste bu yiizden, kadinlarin ve kizlarin nasil olup da, biiyiik fono'larda® ve solenlerde
boyunlarim ve sirtlarim agikta birakip, etlerini gosterdikleri halde edepsiz sayilmadiklarim bir tiirlii
anlayammyorum. Belki de torenlere has bir ¢esnidir. Yani diger giinlerde yasak olan seylere yalnizca
bir kez izin verilmesi.

Ama erkekler, boyunlarim ve sirtlarim her zaman kapali tutarlar. 4/iil boynuna, gdgsiine kadar
sarkan, taro yaprag biiyiikliigiinde, kirecle sertlestirilmis bir bez baglarl Bunun iist kisminda aym
bezden, yiiksekge bir serit vardir. Bu da kirece batirilarak sertlestirilmistir. Bu seridin i¢inden renkli
bir bez gecirilip kayik haladim diigiimler gibi bir diigiim atilir. Bu renkli bezin {istiine bir inci ya da



bir 1gne takilir. Ve biitiin bunlar ilk bastaki bezin iistiine asilir. Papalagi'lerin ¢ogu, kollarinin
bileklerine de yine kirece batirilarak sertlestirilmis seritler takarlar. Ama ayak bileklerine asla.

Bu beyaz bez ve beyaz alc¢1 serit ¢ok biiyiik bir anlam tasir. Hi¢gbir Papalagi, kadinlarin bulundugu
yerlere boynunda bu taki olmadan gidemez. Bu al¢1 seridin beyazligim yitirip artik 151k sacamaz hale
gelmesi de ¢ok kotiidiir. Bu yiizden alii'lerin hemen hepsi, gogiis bezlerini ve kirecten seritlerini her
glin degistirirler.

Kadinlarin binbir ¢esit, rengarenk toren oOrtiileri vardir. Sandiklar dolusu. Bunlar iizerine kafa
yormaya bayilirlar. "Bugiin hangisini ortiinmeli, uzun mu olmali yoksa kisa mu, acaba iistiine hangi
siisleri takmal1?" Iste bunlar1 diisiiniir dururlar. Buna karsilik erkeklerin tek bir toren giysileri vardir
ve bunun hakkinda tek bir s6z bile ¢ikmaz agizlarindan. Bu giysi insani kusa benzeten bir giysidir.
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Kapkara bir ortii. Arkas1 ¢ali papagamn kuyrugu gibi uzayip gider.l2 Bu siislii giysi giyildiginde
ellerin de beyaz bir kilifla ortiilmesi gerekir. Her bir parmag sikica saran bu kilif, kanin tutusup
yiirege hiicum etmesine neden olur. Bu yiizden akli basinda beyefendilerin bu kiliflar1 yalmzca
ellerinde tutmasi1 ya da gogiislerinin altina sardiklar1 bir bezin arasina sikistirmasi dogru sayilir.

Bir kadin ya da bir erkek, kuliibesini terk edip sokaga c¢ikar ¢ikmaz genis bir Ortliye daha sarimr.
Ortiiniin kalinlig havanin giinesli olup olmamasina gore degisir. Sonra kafalarina da bir seyler
gecirirler. Erkeklerinki, bizim Samoa kuliibelerinin damlar1 gibi yusyuvarlak ve oyuk bir kaptir.
Kadinlarinkiyse bitki saplarindan oriilmiis ya da ters cevrilip kafaya gecirilmis kocaman bir sepettir.
Bunun iistline, hi¢gbir zaman kokmayan cigekler, kustiiyleri, bez seritler, incik boncuk ve daha akla



gelebilecek her tiirlii 1vir zivir ilistirilir. Bunlar da taopou’larin savas dansi1 yaparken taktiklari

tuiga'lar1l3  andirir. Ama tabii fuiga'lar hem cok daha giizeldir hem de firtina ya da dans sirasinda
kafadan Oyle hemen diismezler. Erkekler birine rastlayip selam vereceklerinde bu kafaliklarini
cikarip sallarlar. Buna karsilik kadinlar, kafalarindaki agirligi, kotii yiiklenmis kayiklar gibi hafifce
one egmekle yetinirler.

Papalagi, geceleyin dosegine yatmazdan once lstiinde ne var ne yoksa hepsini ¢ikarir, ama hemen
ardindan, bu kez tek parcadan olusan ve ayaklarini acikta birakan yeni bir ortiiye sarimr. Kadin ve
kizlarin ortiilerinin boyun kisimlari, onlar1 o halde gorecek pek kimse olmadig halde oldukea siislii
pusliidiir. Papalagi dosegine yatinca da, i¢i biiylik bir kusun karin tiiyleriyle doldurulmus bir 6rti
ceker basina kadar. Bu ortii, kusun tiiyleri ortaliga sacilip savrulmasin diyedir. Bu tiiyler Papalagi'yi
terletir. O da, giines olmasa bile kendisini giinesin altinda yatiyormus gibi hisseder. Clinkii Papalagi,
glinesin kendisine o kadar 6nem vermez.

Iste boylece, Papalaginin bedeninin neden mutlulugun renginden mahrum kaldig, boyle beyaz ve
soluk oldugu anlasilmis oluyor. Kadinlarin ve 6zellikle de kizlarin 6dii patlar, biiyiik 15181n etkisiyle
biraz kizaracaklar diye. Ne zaman giinese ¢iksalar tepelerinde bir de kocaman bir ¢ati tasirlar. Sanki
ayin solgun rengi giinesin renginden daha giizelmis gibi! Ama, Papalagi nedense her seyi kendisine
gore bir hikmete, bir kurala baglamaya can atar. Kendi burnu kopekbaligimn disi gibi sivri ya, ona
gore giizel olan odur. Buna karsilik bizim sonsuza dek yuvarlak kalacak burnumuz ona gore ¢irkin ve
bi¢imsizdir. Oysa biz tam tersini diisliniiriiz.

Kizlarin ve kadinlarin bedenleri sikica ortiilii oldugundan, erkekler ve delikanlilar onlarin etlerini
gormek icin biiyiik bir istek duyarlar. Bu dogaldir tabii. Ama onlar gece giindiiz bunun diisiinii kurup,
kadinlarin, kizlarin viicutlarindan so6z ederler. Hem de bu son derece dogal olan sey biiylik bir
ginahmis da, yalmzca karanlikta yapilabilirmis gibi. Ama eti bir kez ¢iplak gordiiler mi,
diisiincelerini baska tarafa yoneltirler, gbzleri onu gormez olur. Bir kiza rastlayacak olsalar
agizlarindan arzu dolu tek bir s6z bile ¢ikmaz.

Onlara gore et giinahtir ya, Atiu'nundur!# ya! Bundan daha budalaca bir sey duydunuz mu hi¢ sevgili
kardeslerim. Beyaz adamin sozlerine inanacak olsak halimiz yaman olurdu. S6zde bizim etimiz
volkan kayalar1 gibi sertmis. I¢inden volkamn o giizelim sicakligi da gelmiyormus. Ama biz yine de,
etimiz giineste konusabildigi i¢in sevinmeliyiz. Bacaklarimizi saran bir ortii, ayaklarimizi agirlastiran
ayak kiliflar1 olmadig icin yaban atlar1 gibi kosturabildigimize, kafamuzdaki ortii diisecek mi diye
kaygi ¢cekmedigimize sevinmeliyiz. Beyaz adam budala ve kordiir. Ger¢cek mutluluga karsi sagirdir ve
bu utancim gizlemek icin kat kat 6rtiinmesi gerekir.



Tastan Kutular, Tas Yariklar, Yine Tastan Adalar ve Bunlarin Arasinda
Kalanlara Dair

Papalagi, tipki bir midye gibi, sert bir kabugun i¢inde oturur. Bir ¢iyan gibi, taglarin arasinda
lavlarin c¢atlaklarinda yasar. Sagi, solu, alti, {istii hep taslarla ortiiliidiir. Barinagr dikine duran tas bir
sandig andirir, ¢ok sayida gozii olan delik desik bir sandigi.

Bu tas kabuga yalmz tek bir yerden girilip ¢ikilir, Papalagi bu yere, iceri girerken "giris", disari
cikarken de "¢ikis" adim verir, oysa ortada tek bir delik vardir. Burada barinaga girmek i¢in biiytik
bir gilicle itmek gereken agir bir tahta kanat vardir. Ama burasi heniiz isin basidir, barinaga gercekten
ulasabilmek i¢in daha bir siirii tahta kanad1 itmek gerekir.

Kimi barmaklarda, bir Samoa kdyiinde yasayan insanlardan ¢ok daha fazla insan oturur. Bu nedenle

goriismek istedigin aiga'mn!® adin1 kesin olarak bilmek gerekir. Ciinkii her aiga bu tas sandigin ya alt
tarafinda, ya Ust tarafinda, ya da ortalarinda, saginda ya da solunda belli bir boliimiinii kendine
ayirmustir. Bir aiga digerlerinin ne yaptigini bilmez. Sanki yalnizca tas bir duvar degil de, Manono,

Apolima ve Savaiil® gibi birgok deniz ayirir onlar1. Cok zaman birbirlerinin adlarini bile bilmezler.
Giris deliginde karsilastiklarinda ya isteksizce selamlasirlar, ya da diisman bocekler gibi
murildanirlar. Goren de bir arada yasamak zorunda kaldiklar1 1¢in hiddetlendiklerini sanir.

Eger aiga en tepede, yani cattmn hemen altinda yasiyorsa, zikzak ya da halka seklindeki dallara
tirmanmak gerekir, taa bir aiga'mn adinin duvarda yazili oldugu yere kadar. Sonunda karsisina siislii
bir kadin memesine benzer bir sey ¢ikar. Bunun ucuna bastiginda aiga'ya senin geldigini bildiren bir
c1glik duyulur. Duvarda parmaklikli bir delik acilir ve icerden diisman olup olmadigina bakarlar.
Gelen diismansa agmazlar, yok eger tamdik biriyse zincirleri ¢6ziip, konuk yariktan gercek barinaga
girebilsin diye kanadi kendilerine dogru ¢ekerler.

Bu barinak da dik duvarlarla boliimlere ayrilmistir. Kanatlardan kanatlara, giderek kiicililen
kutulardan kutulara gecilir. Her kutunun -Papalagi bunlara oda adin1 vermistir- bir deligi vardir, eger
oda biiyiikse iki ya da li¢ tane de olabilir delik. Bunlardan igeri 1s1ik girer. Bu delikler camlarla
kapatilmistir. Eger iceri temiz hava girsin istenirse -ki bu ¢ok gereklidir- camlar kaldirilir. Ama hava
ve 151k deligi olmayan bir¢ok kutu vardir buralarda.

Bir Samoal1 bu kutularda hemen boguluverir, ¢linkii hi¢cbir yerinden iceri bizim kuliibelerimizde
oldugu gibi taze hava giremez. Sonra asevinin kokular1 da ¢ikacak delik ararlar kendilerine. Ama ¢ok
zaman disaridan gelen havamn daha iyi oldugu sdylenemez. insan bunlarin nasil olup da dlmedigine
ya da kus olmaya, kanat takip hava ve giines olan yerlere ylikselmedikleri i¢in hayiflanmadiklarina
sasirtyor. Ama Papalagi, bu tas kutular1 sever ve artik zararlarim ayrimsamaz.



Her kutunun 6zel bir amac1 vardir. En biiyiik ve aydinlik olam aile fono'lari? ya da konuk agirlamaya
yarar, bir diger1 de uyumaya. Burada dosekler serilidir. Serilidir dediysem, yerde degil tabii, uzun
ayaklarin Ustiinde duran bir tahta kasada yani; boylece dosegin altindan hava girmesi saglanir.
Uciincii bir oda yemek yemek ve duman tiittiirmek, bir dordiinciisii yiyecekleri saklamak, besincisi
pisirmek, sonuncusu ve en kii¢iigii de yikanmak gibi islerde kullamlir. En glizel boliim budur.
Duvarlar1 aynalarla kaplanmus, yer dosemesiyse renkli taslarla siislenmistir. Ortada tastan ya da
madenden yapilma biiyiik bir ¢anak vardir ve bunun i¢ine su akar. Gergek bir sef mezarindan bile
bliylik olan bu ¢anagin icine girilip, tas kutularin tozlarindan temizlenmeye calisilir. Daha ¢ok kutusu
olan barinaklar da vardir tabii. Hatta dyle barinaklar vardir ki, her cocugun kendisine ayrilmis bir
kutusu olmas1 bir yana, Papalagi'nin hizmetcisinin, atimin, kdpeginin bile ayr1 ayr1 odalar1 vardir.

Papalagi, yasamini iste bu kutular arasinda geg¢irir. Giiniin hangi saatinde olduguna gore ya o kutuda
ya bu kutudadir. Cocuklar1 burada, topraktan yukarida -genellikle yetiskin bir palmiye agacindan bile
yiiksekte- taglarin arasinda biiyiir. Papalagi zaman zaman, kendi deyimiyle, 6zel kutusunu terk edip
baska bir kutuya gider. Burasi isyeridir. Burada karis1 ve ¢ocuklar1 olmaksizin rahatca calisir. Bu
arada kadinlar ve kizlar ya asevinde yemek pisirirler, ya da beden kiliflarim ve ortiilerini yikarlar.
Eger hizmet¢i tutacak kadar zenginlerse bu isleri hizmetgi yapar, kendileri de ziyarete ya da
aligverise giderler. Samoa'da yetisen palmiyeler kadar ¢cok insan Avrupa'da boyle yasar, hatta belki
daha bile fazlasi. Kimileri ormana, giinese ve bol 1518a 6zlem duyar, ama bunlara genellikle karsi
cikilmas1 gereken hasta goziiyle bakilir. Eger bir kimse bu taglar arasindaki yasamdan hosnut degilse,
sOyle denir: "Bu anormal bir insan!" Bu da asag yukar1 su anlama gelir: "Bu adam Tanr1'nin insanlar
i¢in neyi uygun gordiigiini bilmiyor."

Bu tas kutular, omuz omuza duran insanlar gibi bir¢ogu bir arada durur, aralarinda ne bir aga¢ ne de
bir calilik vardir onlar1 ayiran. Ve her birinde biitiin bir Samoa koyiinii dolduracak kadar ¢ok insan
yasar. Bir tag atimu uzaklikta yine omuz omuza vermis duran ¢ok sayida tas kutu daha vardir. Bunlarda
da insanlar yasar. Bu iki siramn arasinda Papalagi'nin "cadde" dedigi bir yarik vardir. Sert taslarla
kapli bu yarik, cogu kez bir irmak kadar uzundur. Bos bir yer bulmak icin saatlerce kosmak
gerekebilir. Boslugun oldugu yere de genellikle cok sayida baska yarik baglamr. Bunlar da yine ayni
uzunlukta yan kollara ayrilirlar. Insan bu tas yariklarin icinde bir orman ya da biiyiicek bir gokyiizii
parcasi bulana dek gilinlerce aranmak zorunda kalabilir. Bu yariklarda gercek bir gokylizii mavisi
bulmak ¢ok zordur. Ciinkii bir kuliibenin en azindan bir tane, ¢cogunlukla da daha fazla bacasi vardir.
Bunlar havaya Savaii'deki volkan patlamasi gibi duman ve kiil savururlar. Tabii bu kiiller de yeniden
yariklarin istiine yagar. Bu yiizden tas kutular Mangrove batakliginin balgig gibi goriiniirler.
Insanlarin saglarina ve gozlerine kara toprak parcalari kagar, dislerinin aras1 da kum dolar.

Ama biitiin bunlar insanlar1 sabahtan aksama dek bu yariklarda kosusturmaktan alikoymaya yetmez.
Hatta bundan 6zel bir zevk alanlar bile vardir. Hele kimi yariklarda korkung bir kargasa hiikiim siirer,
insanlar buralarda agir bir balgik gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde camdan yapilma dev
sandiklarda insanlarin yasamak i¢in gerek duyduklar1 seyler sergilenir: Kafa siisleri, beden kiliflari,
yiyecek maddeleri, balik, sebze, meyve gibi gercek yiyecekler ve daha bir siirii sey. Bunlar insanlari
cezbetsin diye acikta dururlar. Ama kimse bunlara elini siiremez. Eger gercekten gerek duyan olursa
0zel izin almasi ya da karsilik olarak bir fedakarlikta bulunmasi icap eder.

Bu yariklarda insanlar, her yonden gelen ¢esitli tehlikelerin tehdidi altindadirlar. Ciinkii yaptiklar: is



yalmzca yarik boyunca kosusturmak degildir. Karsidan karsiya gegerler, ata binerler, iistelik bunlar
yetmiyormus gibi bir de metal seritler istiinde kayan biiylik cam sandiklara binip kendilerini
tasitirlar. Giirtltii dehset vericidir. At nallar1 tas zeminde takirdar, insanlar sert ayak derilerini
yerlere vururlar, ¢ocuklar bagirir, kimi sevingten, kimi dertten binbir tiirlii insan bagirir durur. Tabii
sen de baskalariyla anlagabilmek i¢in bu giiriiltiiyii delip gecsin diye avaz avaz bagirirsin. Genel bir
ugultudur duyulan. Sanki Savaii'de firtinal1 bir glinde, sarp kayalar1 déven dalgalarin ¢atirtis1 gibi, ya
da takirtilar, giimbiirtiiler, ¢inlamalar gibi.

Iste, biitiin bunlarin hepsi; yani kalabalik tas kutular, tas yariklar, oraya buraya uzanan binlerce
irmagin i¢indeki insanlar, giiriiltii, kargasa; agactan, gOkyliziinlin mavisinden, temiz havadan,
bulutlardan yoksun kapkara kumlar ve dumanlarla kapli yerler Papalagi'nin "kent" adim verdigi
seydir. Omriinde hicbir agac, tek bir rmak ve gdkyiiziinii gormemis ve de Biiyiik Ruhla yiiz yiize
gelmemis insanlarin yasadigi, ama yine de gurur duyduklar: yaratilari. Laglindeki mercanlarin arasina
yuvalanmus siiriingenler gibi insanlar. Ama o siirlingenlere bile denizin berrak sulari, giinesin sicacik
solugu ulasir. Acaba Papalagi, yarattigi bu tasla dviiniiyor mu? Bilemem. O, kendine 6zgl fikirleri
olan bir yaratiktir. Hi¢cbir anlamn olmayan, onu hasta eden pek ¢ok seyi yapar; iistelik bununla da
yetinmeyip bir de bunlar1 ddiillendirir, listline maniler diizer.

Neyse, kentten s0z ediyorduk. Biiyiiklii kii¢iiklii bircok kent vardir. En biiyiiklerinde o iilkenin en
onemli sefleri oturur. Kentler bizim denize yayilmis adalarimiz gibi oraya buraya yayilmistir. Kimisi
bir yiizmelik uzakliktadir, ama ¢ogu giinlerce uzakliktadir. Biitiin tastan adalar birbirlerine,
isaretlenmis patikalarla baglidir. Buralarda ulagim, solucan gibi ince uzun kara gemileriyle saglamr.
Bunlar demir seritler iistiinde, bizim tam yol giden on iki ¢ifteli kayiklarimizdan bile daha hizli
kayarlar ve ikide bir tepelerinden duman piiskiirtiirler. Ama baska adadaki bir dostuna yalmz sdyle

bir talofal® demek istiyorsan oraya dek gitmene ya da kaymana hi¢ gerek yok. Sdzlerini metal bir
telin i¢ine sOylemen yeterli. Bu teller tagtan adalar arasinda uzamir ve senin sozlerini gidecegi yere
bir kustan daha hizl1 ulastirir.

Bu tastan adalarin arasinda Avrupa adi verilen ger¢ek kara parcasi yer alir. Bu aralardaki topraklar
zaman zaman bizdeki gibi glizel ve bereketlidir. Agaclar, ormanlar ve irmaklar vardir. Hatta ger¢ek
kiigiik koylere bile rastlanir. Kuliibeleri tastan da olsa bol bol meyve agaglariyla ¢evrilidir. Yagmur
onlar1 her yandan yikar, yeller de yeniden kurutur.

Bu koylerde, kentlerdekinden baska tiirlii diislinen insanlar yasar. Bunlara toprak insanlari denir.
Yarik insanlarindan daha ¢ok yiyecekleri oldugu halde elleri daha kaba, ortiileri daha kirlidir.
Yasamlar1 digerlerinden ¢ok daha giizel ve sagliklidir: Ama kendileri buna inanmaz; ve topraga
basmayan, tohum ekip iriin bigmeyen, bu yiizden onlara bosgezer gbziiyle bakan yarik insanlarim
kiskanirlar. Onlara karsi diismanlik giiderler. Onlara kendi topraklarinda yiyecek saglayan, meyve
toplayan, yaglanana kadar sigirlar1 otlatan ve sonra da yarisim yariklardakine veren hep toprak
insanlaridir ¢linkii. Tiim yarik insanlarina yiyecek saglamaktan canlar1 ¢ikar. Yine de, neden
obtirlerinin Ortiilerinin daha giizel, ellerinin daha beyaz oldugunu, neden kendileri gibi giinesten
terleyip, riizgarda iisiimek zorunda kalmadiklarint bir tiirlii almaz kafalari.

Yarik insamysa bunun iistiine hi¢ kafa yormaz. O, toprak insanindan daha {istiin haklara sahip oldugu,
yaptig isin meyve toplamaktan daha degerli oldugu kanisindadir. Ama bu iki grup arasindaki ¢atisma



savasa yol agmaz. Papalagi genellikle, ister kdyde yasasin ister yariklarda, her seyi oldugu gibi
kabullenir. Toprak insan1 kente geldiginde yarik insaninin zenginligi karsisinda gbzleri kamasir, yarik
insanitysa toprak insanlarimin kodylerinden gegerken homurdanir, yiiksek perdeden atip tutar. Bu da
yetmezmis gibi, onun tagtan kutularim yapan ve seven toprak insanina domuzlarini besletir.

Ama biz giinesin ve 15181n 0zgiir ¢ocuklari, Biiyiik Ruh'a sadik kalmali, boyle taslarla onun kalbini
kirmamaliyiz. Yalmz yolunu sasirmus, hastalikli ve Tanri'min elini elinde hissetmeyen insanlar bu
tastan yariklar arasinda giinesten, 1siktan ve yelden yoksun kalarak mutlu olabilirler. Papalagi'nin
sozde mutlulugu kendinin olsun. Ama bizim giinesli kiyilarimiza tas kutularindan dikmeye
kalkistiginda hepsini basina yikmaliyiz. Mutlulugumuzu tastan kutular, giiriiltii, duman ve yariklarla
yok etmeye calistiginda karsisina dikilmeliyiz.



Yuvarlak Metal ve Agir Kagida Dair

Kulak verin bana, siz akli basinda kardeslerim; inanarak kulak verin ki, kotiiliigii ve beyazlarin
korkusunu tammamis olmamn mutlulugunu tadin. Misyonerin su sodyledikleri konusunda hepiniz
taniklik edebilirsiniz bana: Tanr1 sevgiymis. Gergek bir Hiristiyan, sevgi diisiincesini her zaman g6z
oniinde bulundurmaliymus. Ulu Tanr1 i¢in, beyaz adamin dualar1 da yeterliymis. Onun tanrisi kandirdi
bizi, acik¢a dolandirdi. Papalagi de kendi tanrisim kandirip fistekledi bizi Biiyilk Ruhun sozlerini
kullanarak aldatmasi i¢in. Ciinkii beyaz adamin gercek tanrisi, kendisinin "para" adim taktig yuvarlak
metal ve agir kagittan baska bir sey degildir.

Bir Avrupali'ya sevginin tanrisindan s6z edecek olsan, yliziinii burusturur ve giiler. Senin diisiincenin
yalinligiyla alay eder. Ama piril piril bir yuvarlak metal ya da koca bir agir kagit uzatacak olursan, o
an gozleri parildar ve dudaklarimin arasindan salyalar akar. Onun sevgisi paradir, tanris1 paradir.
Onlar, yani beyazlarin tiimii uykularinda bile bunu diisiiniirler. Oyleleri vardir ki, ha bire yuvarlak
metal ve agir kagit tutmaktan elleri kanca gibi olmus, duruslart orman karincasinin bacaklari1 gibi
yamulmustur. Kimileri vardir, para saymaktan gozleri korelmistir. Para ugruna mutluluklarin,
vicdanlarint yitirenler; giilmekten, onurundan, sevincinden, hatta karisindan, ¢ocugundan olanlar
vardir. Cogu, sagligint bile bunun ugruna feda eder. Yuvarlak metal ve agir kagit ugruna. Bunlari
giysilerinin i¢inde, ikiye katlanmus sert derilerin arasinda tasirlar. Geceleyin, kimse almasin diye
yastiklarinin altina saklarlar. Her giin, her saat, her an onu dusiiniirler. Hepsi, ama hepsi. Cocuklar
bile! Ciinkii diistinmek zorundadirlar. Analarindan oOgrendikleri, babalarindan gordiikleri budur.

Avrupalilarin tiimii. Samonis'tel? bir tas araligin i¢ine girsen hemen su sesi duyarsin: "Mark!" Bir an
sonra yeniden "Mark!" Bu, parlak metal ve agir kagidin adidir. Falani'de?  "Frank",
Peletania'da?l "Siling", Italya'da "Liret". Mark, Frank, Siling, Liret, hepsi aym kapiya cikar. Hepsi
de para demektir. Para, para... Papalagi'nin gercek tanris1 yalmzca paradir.

Ama, beyazlarin lilkesinde, giinesin dogusundan batisina kadar parasiz hi¢bir sey yapamazsin. Paran
olmadi mu ne a¢ligini, susuzlugunu giderebilirsin ne de yatacak bir dosek bulabilirsin. Paran olmadig
i¢in seni Fale pui pui'ye?? atarlar ve kigitlar22 senden séz eder. Hep para 6demek zorundasin. Yani
yiirtidiigiin yol i¢in, kuliibeni yaptigin yer i¢in, gece yatacagin dosek i¢in, odam aydinlatan 1s1k i¢in
para vermen gerekir. Giivercin avlamak, irmaga girmek i¢in bile. Insanlarin sarki sdyledikleri, dans
edip eglendikleri bir yere mi gideceksin, ya da kardesinden bir 6giit mii isteyeceksin, bunun i¢in de
avuc dolusu yuvarlak metal ve agir kdgit vermen gerekir. Her sey i¢in para 6demelisin. Her yerde bir
kardesin durup sana elini uzatir. Eger igine bir sey koymazsan seni asagilamaya ve azarlamaya
hazirdir. Igten bir giiliis ya da dost¢a bir bakis onu yumusatmaya yetmez. Acip agzim bagirmaya
baglar: "Sefil, serseri, soyguncu!" Biitlin bunlar asag yukar1 aym anlama gelir ve bir insanin
yapabilecegi en biiyiik rezilliklerdir. Daha dogar dogmaz para ddemeye baslarsin. Oldiigiinde de,
oldugiin i¢in ailen para 6demek zorunda kalir. Ayrica bedenin topraga verildigi i¢in ve mezarina



senin adina dikilen tas i¢in de para 6demek gerekir.

Avrupa'da, para vermeden herkesin yararlanabilecegi tek bir sey buldum: Hava. Havamn da, yalnmizca
unutuldugu i¢in parasiz oldugunu santyorum. Hani Avrupalinin biri bu dediklerimi duysa, hemen hava
i¢cin de yuvarlak metal ve agir kagit istemeye kalkar. Cilinkii her Avrupali, para istemek i¢in yeni yeni
nedenler arayip duruyor.

Avrupa'da paran olmadi mu bassiz, kolsuz, bacaksiz bir insansin demektir. Bir hi¢ yani. Mutlaka
paran olmali. Para yemek, icmek, uyumak kadar gerekli. Ne kadar paran varsa o kadar 1yi yasarsin.
Paran oldu mu tiitiin, yliziik ve giizel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran varsa o kadar. Paran
coksa ¢ok sey alabilirsin. Bu yiizden herkes, daha fazla seye sahip olabilmek i¢in daha fazla para
edinmeye calisir. Ustelik bir de baskalarindan fazla edinme derdi var. Bu hirs insanlar1 paraya karsi
her an uyamk tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, cocuklar hemen {istiine iisiisiip birbirleriyle
doviismeye baslarlar. Kim ele gegirirse zafer onundur. Ama yere pek seyrek para atilir.

Nereden gelir bu para? Nasil ¢cok para sahibi olunur? Bu isin bazis1 kolay, bazis1 zor bir¢ok yolu
vardir. Kardesinin sacim kesersen, evindeki pisligi disar1 tasirsan, suda kano kullamirsan ya da
saglam bir diisiincen varsa para edinirsin. Haksizlik etmemek i¢in sdylemis olalim: Her sey bir siirii
agir kagit ve yuvarlak metal gerektirirse de, bunlar1 kolayca elde edebilirsin. Avrupali'mn is adin
verdigi bir seyler yapmana yeter. Bir Avrupa 6zdeyisi soyle der: "Calis kazamrsin!"

Bu arada biiylik bir haksizlik hiikiim stirer. Avrupalimn {stiinde hi¢ diistinmedigi, fark etmek
istemedigi i¢in diistinmek de istemedidi bir haksizlik. Cok parasi olanlarin hepsi ¢ok c¢alismaz.
Aslinda herkes calismadan para kazanmanin yollarim arar. Soyle olur: Eger beyaz adam yemegini,
dosegini ve evini sagladiktan sonra ayrica parasi artarsa, hemen bu para karsiliginda bir kardesini
tutar ve kendi islerini ona yaptirir. Oncelikle kendi elini pisleten, sertlestiren isleri yaptirir.
Kendisinin neden oldugu pisligi ona temizletir. Eger bu bir kadinsa, hizmet¢i diye bir kiz tutar.
Hizmet¢i, pislenmis oOrtiileri, yemek kaplarim, beden kiliflarim yikar, yirtilmus bezleri onarir;
efendisinin isine yaramayacak seyleri yapmasina ise izin verilmez. O zaman da kadin ya da erkek
efendinin daha 6nemli, daha zevkli, elleri pisletmeyen, kaslar1 yormayan ve daha fazla para getiren
isler yapmaya zamam kalir. Bir tekne yapimcisim ele alalim. Tekne yapiminda kendisine yardim
etmesi i¢in bir bagkasim tutar. Kazanilan paramn biiylik boliimiinii kendisi alikoyar ve olanak buldugu
an yardim i¢in ikinci birini tutar. Sonra bir U¢lincli ve giderek daha fazlasi tekne yapiminda ona
yardim etmeye baslar. Sonunda bu say1 yiizlere ulasinca artik onun ¢alismasina gerek kalmaz. Ona
diisen yalmzca dosegine uzanip Avrupa kavasi igerken bir yandan ates ¢ubugu tiittiirmektir. Bir de
baskalarimin kendisi i¢in yaptig1 tekneleri teslim edip karsiliginda metalleri ve kagitlar1 toplamak. O
zaman insanlar ondan varlikli diye soz ederler. Yasamina gipta ederler. Ona 6vgiiler diizerler,
gururunu oksayan sozler soylerler. Ciinkii beyazlarin diinyasinda insanlarin agirligi yalnizca
parasiyla, o parayi her giin ne kadar arttirabildigiyle ve hi¢bir depremin zarar veremeyecegi kalin
demir kutunun i¢inde ne kadar biriktirebildigiyle olctuliir. Yigitligi, soylulugu ya da zekasinin
parlakligiyla degil.

Bircok beyaz adam, baskalarinin kendisi i¢in kazandig paralar: {ist iiste yigdiktan sonra bunlar1 ¢ok
iyl korunan bir yere getirir. Sonradan da iistiine ekler durur. Giiniin birinde 6yle bir an gelir ki
kimsenin onun i¢in ¢alismasina gerek kalmaz. Ciinkii parasi tek basina onun i¢in calisir. Biiyiiniin
yardimi olmaksizin bunun nasil gerceklestigini 6grenemedim, ama ger¢ek bu. Beyaz adam kdsesinde



uyuklasa bile, paralar1 bir agacin yapraklari gibi durmadan ¢ogalir, sahibi de giderek daha fazla
zenginlesir.

Simdi, diyelim ki birinin ¢ok parasi var; hem Oyle ¢ok ki yiizlerce, binlerce kisi bu parayla islerini
yoluna koyabilir. Ama o, bu paradan onlara zirnik koklatmaz. Oturur agir kagitlarin istiine, kollarim
da sarar yuvarlak metallere, gozlerinde hirs ve zevk pariltilariyla bakimr durur. "Bu kadar ¢ok parayi
ne yapacaksin?" diye soracak olsan, "Bu diinyada giyinmekten, agligini ve susuzlugunu bastirmaktan
bagka ne istersin?" desen, sOyleyecek s6z bulamaz, ya da "Daha ¢ok para istiyorum, daha ¢ok, daha
cok," der. Boylece sen de, paranin onu hasta ettigini, biitlin duyularim ele gecirdigini anlarsin.

Hastadir o, kagiktir. Ruhunu yuvarlak metal ve agir kAgida adamustir. Higbir seyle yetinmez, gozii
doymak bilmez. Kimseye kotiililk etmeden, haksizlik yapmadan, geldigim gibi gbciip gideyim su
diinyadan diye diisiinmez. Hi¢ aklina getirmez ki, Biiylik Ruh, kendisini yeryiiziine yuvarlak metal ve
agir kagitla getirmemistir. Cok az1 bu konuda kafa yorar. Cogu, hastaliklarina bagl kalir, ylirekleri
hicbir zaman iyilesmez. Paramin sagladig giigle mutlu olurlar. Tropik yagmur altindaki tembel
meyveler gibi, kibirle sisinip dururlar. Kendi bedenleri yag baglasin, gelisip serpilsin diye,
kardeslerinin en kotii islere kosmasindan zevk alirlar. Bunu yaparken de vicdanlari zerre kadar
sizlamaz. O glizelim, soluk parmaklar1 temiz kaldig 1¢in mutlu olurlar. Bagkalarinin giiciinii somiirtip,
kendi islerinde kullandiklar1 i¢in ne baslar1 agrir, ne de uykular1 kagar. Bu paramn bir kisnum
bagkalarina verip onlarin islerini kolaylastirmak akillarinin ucundan bile ge¢mez.

Boylece Avrupalilarin bir boliimii biitiin pis ve agir isleri yaparken, diger boliimii de ya ¢ok az
calisir, ya da hi¢ ¢alismaz. Daha kalabalik olan 1lk gruptakilerin glinesin altinda uzanmp yatmaya hig
zamanlar1 yoktur. Papalagi'nin dedigine gore, herkesin parasi aym miktarda olamayacag gibi, giinesin
altinda da aym zamanda yatamazmus. Iste, bu 6giide uyarak, para ugruna acimasiz davranma hakkim
elde eder Papalagi. Eli paraya gitti mi yiiregi sertlesir, kam donar, yalan sdyler, diiriist davranmaz,
tehlikeli olur.

Baskalarim1 ka¢ kez para ugruna oOldiirmiistiir Papalagi. Ya da onlar1 sozlerinin zehriyle oldiiriip
aklin1 ¢elmis ve soymustur. Herkes kendi zayifliklarini bildigi i¢in kimse bir digerine giivenmez. Bu
yiizden, paras1 olan bir adamin ger¢ekten 1yi olup olmadigim bilemezsin. Servetinin nereden ve nasil
geldigini bilmen miimkiin degildir.

Buna karsilik da varlikli olan, kendisine gosterilen sayginmin gercekten kendisine mi, yoksa parasina
mi oldugunu kestiremez. Aslinda saygi gosterilen genellikle parasidir. Bu ylizden, ¢ok sayida
yuvarlak metali ve agir kdgidi olmayanlarin niye utandigini, zenginlerin onlar1 kiskanmasi gerekirken
niye onlarin zenginlere 6zendigini aklim almiyor. Nasil ki bizde agir bir midye zinciriyle dolasmak
hos degilse, paranin agir yiikiiyle dolasmak da ayni sey. Insamn solugunu keser, kol ve bacaklarinin
Ozgiirce hareket etmesini onler.

Ama hicbir Papalagi, parasiz yapamaz. Higbiri! Paray1 sevmeyenle alay edilir, aptal goziiyle bakilir.
"Varlik -bol paraya sahip olmak demektir bu- mutluluk getirir," der Papalagi. Ve tabii, "En ¢ok parasi
olan iilke de en sanslis1 sayilir".

Biz kardeslerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim tlilkemiz giinesin altindaki en yoksul iilke. Bizde Gyle
kutular1 dolduracak kadar yuvarlak metal ve agir kdgit bulunmaz. Bizler Papalagi'nin diislincesine



gore zavall1 dilencileriz. Ama ben sizin gozlerinizi varlikli efendinin gozleriyle karsilastirdigimda,
sizinkiler neseyle, giicle, yasamla, saglikla biiylik bir 151k gibi parildiyor, onunki ise soniik, solgun ve
yorgun kaliyor. Sizin gdzlerinizdeki pariltiyt yalmzca, heniiz konugsmay1 beceremeyen ¢ocuklarda
gordiim orada. Ciinkii daha paradan haberleri yoktu. Siikredelimki Biiyiik Ruh bizi aitu’ya?* karsi
korudu. Para bir aitu dur. Onun yaptig1 ne varsa kotiidiir ¢linkii. Elini paraya degdiren onun biiyiisiine
kapilir, onu seven tiim yasami boyunca giiciinii ve mutlulugunu paraya hizmet etmek i¢in harcar. Biz,
konukseverligi, uzattigi her meyve igin bir alofa® bekleyenleri hor goren geleneklerimizi sevelim.
Birinin her seyi varken, digerinin hi¢bir seyi olmamasina izin vermeyen geleneklerimizi sevelim.
Sevelim ki, Papalagi gibi, kardesi yam basinda keder ve ac1 igindeyken mutlu ve neseli olmayalim.

Ama her seyden once kendimizi paraya karsi koruyalim. Papalagi bizi kandirabilmek i¢in parayi
burnumuza sokar. Sozde bizi varlikli ve mutlu edecektir. Daha simdiden bircogumuzun gozleri
kamasti ve bu hastaliga yakalandi bile.

Eger bu alcakgoniillii kardesinizin sozlerine inanir, sdylediklerinin ger¢ek oldugunu diisiiniirseniz,
bilin ki para kimseyi ne daha mutlu ne de daha neseli yapar. Yaptigi tek sey, insanin yiiregini kotii bir
karigikliga siiriiklemektir. Parayla hi¢ kimseye yardim edemezsiniz; onu daha mutlu, daha giiclii ve
neseli kilamazsimz. Bu yuvarlak metali ve agir kagitlar1 en biiyiik diismammz olarak goriin ve ondan
nefret edin.



Papalagi'nin "Sey'leri Onu Yoksullastiriyor

Ve sizler, Papalagi'yi sundan da tanirsiniz: O bizi higbir "sey"imiz olmadig: i¢in yoksul, sefil yoksul,
sefil, yardima ve merhamete muhtag gortir.

Dinleyin beni ey sevgili adali kardeslerim; size bu "sey" denenin ne oldugunu anlatayim.
Hindistancevizi bir "sey'dir, sineklik, ortii, midye, yiiziik, yemek kabi, kafa siisti, bunlarin hepsi birer
"sey'dir. Ama iki tiirlii "sey" vardir. Birincisi Biiylik Ruh'un bizlere hi¢ gostermeden yaptig1 ve bize
higbir emege malolmayan hindistancevizi, midye, muz gibi seyler. ikincisi ise insanlarin emek ve
caba harcayarak yaptiklar1 yiiziik, yemek kabi, sineklik gibi seyler. Beyaz efendi "sey" dediginde,
kendi eliyle yaptiklarint kasteder. Yani bizde pek bulunmayan insan "seylerini. Beyaz efendinin
Biiyiik Ruh'un yaptigi "sey'leri kastetmesi miimkiin degildir c¢ilinkii. Haydi bakalim, kim daha
varlikliymus, Biiyiik Ruh'un yaptigi "seylerden kimde bizdekinden daha ¢ok var? Sdyle ¢evrenize bir
g0z atin. Uzaklara, yerin mavi kubbeyi tasidigi kenarlarina kadar bakin. Her yer biiyilik "sey'lerle
dolu. Balta girmemis ormanlar, yaban giivercinleri, sinek kuslari, papaganlar, lagiindeki
denizhiyarlari, midyeler, Istakozlar ve diger deniz hayvanlari. Aydinlik yiizlii kumsal ve kumlarin
yumusak postu. Bir savasct gibi otkelenen, bir Tapaou gibi giiliimseyen biiyiik deniz, saati saatine
uymayan ve bize altin rengi 1s1klar sagan cigeklerle bezeli mavi kubbe. Daha, ne demeye aptallik edip
de Biiyiik Ruh'un bu "sey'lerine baska "sey"ler katmaya c¢alisalim? Hem biz onunkiler gibi "sey'ler
yapamayiz: Ciinkii bizim ruhumuz onun giicli karsisinda ¢ok kiiclik ve yetersiz kalir, ellerimizse onun
gliclii ve biiyiik ellerine gore ¢ok beceriksizdir. Bizim yapabileceklerimiz son derece simirli ve s6z
etmeye degmeyecek kadar degersizdir. Belki bir comak yardimiyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz

ya da tanoa?® ile ellerimizi biiyiitebiliriz; ama bugiine kadar ne bir Samoal1 ne de bir Papalagi, bir
palmiye ya da bir kavak agaci yaratabildi.

Ama tabii Papalagi, biitiin "sey"leri yaratabilece8ine ve Biiyiik Ruh kadar giiclii olduguna inanir.
Zaten binlerce ve binlerce elin, giinesi dogusundan batisina kadar hi¢ durmadan "sey'ler iiretmeye
calismasi da bundan. Ne ise yaradigim bilmedigimiz, glizelliklerini anlayamadigimuz insan "sey'leri...
Ve Papalagi, hep daha ¢ok ve daha yeni seyler tasarlar. Ellerine ates basar, benzi kiil gibi olur, sirt1
kamburlagir. Ama sonunda yeni bir sey bulmayagorsiin, mutluluktan 1s1ldamaya baslar. Ve hemen
ardindan hepsi bu yeni "sey"i elde etmeye ¢alisir, ona tapimrlar, onun i¢in kendi dillerinde tiirkiiler
yakarlar.



Papalagi'nin
"gey"leri opu’®
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Ah kardeslerim, inanin bana! Ben Papalagi'nin diisiincelerinin arka yliziinii, onun gercek isteklerini
oglen gilinesinin altindaymis¢asina gérdiim. O, geldigi yerde Biiylik Ruh'un "seylerini paramparcga
ettigi icin, yok ettiklerini kendi eliyle yeniden yaratmaya calisir. Bu arada bir siirii "sey" yaptigt i¢in
de kendisinin Biiyiik Ruh oldugunu sanir.

Hele bir diistiniin kardeslerim, hemen su anda biiyiik bir firtina ¢iksa ve ormanla dag sokiip gotiirse.
Hem de tiim agaglariyla, yapraklariyla birlikte. Biitlin midyeleri, lagiiniin biitiin hayvanlarini alsa ve
geride tek bir hibikus cicegi bile kalmasa, hani su bizim kizlarin saglarina taktiklarindan. Her sey,
gordiigiimiiz her sey yitse, kumdan baska bir sey kalmasa goriiniirde. Toprak, avu¢ agmis bir insanin
eline benzese, ya da lizerinden kizgin lavlarin aktigi bir tepeye. Palmiyelerin arkasindan nasil ah
ederdik, midyelerin, ormanin, her seyin arkasindan... Iste, Papalagi'nin bir dolu kuliibe diktigi ve kent



adim verdigi yerlerde de toprak bombos bir el gibi ¢orak. Iste bu yiizden Papalagi, ¢ilgin gibi Biiyiik
Ruh'un roliinii oynar. Sahip olmadiklarim unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, iilkesi de bunca
acili oldugu i¢in dort elle "sey'lere sarilir ve delinin solgun yapraklar1 toplamasi gibi toplayip,
kuliibesini agzina kadar onlarla doldurur. Ama iste, bu yiizden bizi kiskamr ve bizim de kendisi gibi
yoksullagmamuzi ister.

Eger insan ¢ok fazla "sey"e gereksinim duyuyorsa, bu biiylik bir yoksullugun gostergesidir. Ciinkii bu,
o insamn, Biiyiik Ruh'un "sey'leri acisindan yoksul oldugunun kamtidir. Papalagi de yoksuldur, ¢ilinkii
o tam bir "sey" diiskiiniidiir, "sey'leri olmadan yasayamaz. Saglarim diizeltmek i¢in, kaplumbaga
kabugundan bir alet yapsa ve saclarim yaglasa, o alet i¢in bir de kilif yapar, sonra o kilif i¢gin kiigiik
bir kutu, kii¢iik kutu i¢in de biiyiik bir kutu. Her seyi kiliflarin ve kutularin icine yerlestirir. Bel
ortiileri 1¢in, {ist ve alt ortiileri igin, i¢ Ortiileri, agiz ortiileri ve diger ortiiler i¢in kutular1 vardir, el
kiliflar1, ayak kiliflar1, yuvarlak metal ve agir kagit icin, aziklar: i¢in, kutsal kitaplar1 i¢in, her sey,
her sey icin kutular1 vardir. Teki bile yeterli olan bir "sey"den, bir siirii sey yapmay1 becerir
Papalagi. Bir Avrupalinin asevine gidecek olsan, hemen hi¢bir zaman kullanilmayan bir dolu yemek
kab1 ve yiyecek pisirmek i¢in 1vir zivir bulursun. Her yemek i¢in ayr1 bir tanoa vardir. Su i¢in ayri,
Avrupa kavasi i¢in ayri, hindistancevizi i¢in ayri, giivercin i¢in ayr1 bir fanoa.

Bir Avrupa kuliibesinde dylesine ¢ok "sey" vardir ki, onlar1 bir yerden bir yere tasimaya, koca bir
Samoa koyiindekilerin hepsi ellerini kollarin1 doldursa yetmez yine de. Tek bir kuliibede o kadar ¢ok
"sey" vardir ki, beyaz seflerin ¢cogu, yalmzca o "sey'leri yerli yerine yerlestirmekten ve kumlarin
temizlemekten baska isleri olmayan siirliyle erkek ve kadin calistirmak zorunda kalir. En biiyiik
Taopou bile zamanimn biiyiik boliimiinii "seylerini saymaya, yerini degistirmeye ve temizlemeye
aylIrir.

Kardeglerim, bilirsiniz ben yalan sdylemem, her seyi, ne bir eksik ne bir fazla, gordiiglimce anlatirim
sizlere. Inamn bana, Avrupa'da "sey'siz yasamaktansa, 6lmek i¢in ates borusunu almna dayayan
insanlar vardir. Ciinkii Papalagi tiirlii tiirlii yolla zihnini bulandirir, sonra da kendi kendine, insan
nasil yemeden yasayamazsa "sey"siz de olamaz der.

Bu yiizden Avrupa'da, hicbir seye takilmadan sdyle rahatca bir dosege ayaklarinmu uzatabildigim tek
bir kuliibe bulamadim. Biitiin "seylerden simsekler fiskirtyordu ya da agizlariyla renklerini
haykiriyorlardi. Gozlerimi bile kapatammyordum. Gergek huzuru higbir yerde bulamadim. Iginde,
dosegimle uyku dengimden baska hi¢bir sey olmadigi, insam denizin tatli melteminden baska hi¢bir
seyin etkilemedigl Samoa'daki kuliibemi hi¢ boylesine 6zlememistim.

Az "sey"1 olan kendine yoksul der ve iiziiliir. Bizim gibi, dosegi ve yemek kabindan baska bir seyi
olmayip da, gozleri bizim gibi parildayan, sarki soyleyen tek bir Papalagi yoktur. Beyaz diinyanin
kadinlari, erkekleri bizim kuliibemize gelseler yanip yakilmaya baslarlar. Hemen ormana kosup odun
toplarlar, kaplumbaga kabugu, cam, tel, renkli taslar, artik ne bulurlarsa sabahtan aksama dek ellerini
kollarim oynatip Samoa evini irili ufakli "sey"lerle doldururlar. Hepsi unufak olacak, atesi gordii mii
yanip kiil olacak, gii¢lii bir tropikal yagmurda eriyip gidecek ve her seferinde yeniden yapilmasi
gerekecek "sey'lerle.

Insan gergek bir Avrupali olunca, o kadar ¢ok "sey"e gereksinim duyar ki, bu yiizden Papalagi'nin
eller1 "sey" yapmaktan dinlenmeye firsat bulamaz. Yiizleri yorgun ve acilidir. Cogu, Biiyiik Ruh'un



"sey'lerint gormekten acizdir. K&y meydaninda keyifli sarkilar sdylemekten, gilinesli bayram
giinlerinde dans?! etmekten bizler gibi kollarimn, bacaklarinin mutlulugunu yasamaktan acizdir.
"Sey'ler lretmek, trettikler1 "sey'leri korumak zorundadir onlar. "Sey'lerini takinip kiiciik kum
karincalar1 gibi yerlerde siiriiniirler. "Sey'leri ele gecirmek i¢in sogukkanlilikla her tiirlii kotiligi
goze alirlar. Erkeklik onurunu ya da gergek giicii 6l¢mek i¢in degil, yalmzca "sey'ler ugruna
savasirlar birbirleriyle.

»

Biitiin bunlara ragmen, yasamlarindaki o biiyiik yoksullugun farkindadir hepsi. Yoksa, beyaz bez
ustiindeki resimleri giizel ¢iksin diye, saclarim renkli sulara batirmay1 seref sayan bu kadar ¢ok
Papalagi olur muydu? Biitiin tanrisal "sey"leri ellerinden geldigince canli, icten resmederler.
Yumusak topraktan, bel ortiisii olmayan insanlar yaparlar. Matautu'daki kdy bakirelerini andiran giizel



ve Ozglr hareketli kizlar, cirit savuran, yay ¢eken, ormanda yaban gilivercinlerinin pesi sira seyirten
erkek sekilleri yaparlar. Bu topraktan insanlar i¢in Papalagi biiyiik toren kuliibeleri insa eder.
Insanlar uzaklardan buralara gelip topraktan insanlarin yiiceliklerinin, giizelliklerinin tadina varirlar.
Bir strii bel ortiilerine sarmmp bunlarin oniinde kendilerinden gecerler. Papalagi'yi, kendisinin
yitirdigi bu giizellikler karsisinda aglarken gordiim ben.

Simdi, beyazlar, bizler de varlikli olalim diye kendi hazinelerini getirmek istiyorlar. Kendi "seylerini
yani. Oysa bu "sey'ler, gogiislerine saplannus, Oldiriicii, zehirli oklardan baska bir sey degildir.
Ulkemizi iyi tamyan bir adamun "Size cesitli ihtiyaglar yaratmaliyiz" dedigini duymustum. Yine
"sey'leri kastediyordu. "O zaman siz de ¢alismak i¢in can atarsimz" diye devam ediyordu bu bilge
adam. Ellerimizin giiclinii "sey'ler tiretmek i¢in harcamamiz gerektigini sdylemeye c¢alisiyordu. Sozde
kendimiz i¢in, ama dncelikle Papalagi i¢in "sey'ler. Biz de yorgun, solgun ve iki biikliim olmaymisiz.

Adal1 kardeslerim, uyanik ve aydinlik zihinli olmaliyiz. Ciinkii Papalagi'nin tatl1 bir muz gibi goriinen
sozleri aslinda i¢cimizdeki sevinci ve 15181 yok etmeye calisan gizli bir muzraktan baska bir sey
degildir. Biiylik Ruh'un "sey"lerinden baska ¢ok az "sey"e ihtiyacimiz oldugunu unutmamaliy1z. Biiyiik
Ruh kendi "seylerini gorebilmemiz i¢in bize gdz verdi. Ustelik bunlarin hepsini gérmeye bir insan
omri bile yetmez. Beyaz adamin agzindan cikanlardan daha biyiik yalan yoktur. Neymus, Biiyiik
Ruh'un "sey'leri ise yaramazmus da bir tek kendi "sey'leri ise yararmus. Sayica onca ¢ok olan,
simsekler, kivilcimlar caktiran, goz siizen, kendi kendini allayip pullayan o "sey'ler, acaba hangi
Papalagi'nin bedenini daha gilizellestirmis, hangi Papalagi'nin gozlerini daha parlak, zihnini daha
berrak yapmis? Biitiin bunlar asil Papalagi'nin "sey'lerinin bir ise yaramadigini gosteriyor. Kisacasi,
onun bize sdyledikleri, bizi zorlamaya c¢abaladigi her sey koti ruhun zehre bandirilnus
diisiinceleridir.



Papalagi'nin Hi¢c Zamani1 Yok

Papalagi, yuvarlak metali ve agir kdgidi sever. Katledilmis meyvelerin suyunu, domuz, sigir gibi
korkun¢ hayvanlarin etini midesine indirmeyi sever. Ama, hepsinden ¢ok sevdigi bir sey vardir ki,
bunu elle tutmak miimkiin degil: Zaman! Bu yilizden diinyanin patirtisim kopartir, sagma sapan konusur
durur. Giinesin dogusuyla batis1 arasinda kullanmadig hi¢cbir zaman kalmasa yine de yetmez
Papalagi'ye.

Zaman, Papalagi'yi memnun edemez bir tiirlii. Biiylik Ruha yakinmir da yakinir, daha fazlasim vermedi
diye. Evet, boyle iste; her yeni giinii belli bir plana gore boliip pargalayarak Biiylik Ruha ve onun
hikmetine etmedigi hakareti birakmaz. Cali bicagiyla yumusak bir hindistancevizini boydan boya
keser gibi boler giinii. Her bir boliimiin ayr1 adi vardir. Saniye, dakika, saat. Saniye dakikadan
kiictiktiir, dakika da saatten. Hepsi birden bir saat eder. Bir saate varmak ic¢in altmis tane dakika, bir
siiri de saniye gerekir.

Bu, benim de i¢inden ¢ikamadigim karisik bir mesele. Boyle ¢ocukga seyler iistiine gereginden fazla
kafa patlatmak sinirlendiriyor beni. Ama Papalagi, bunun iistiine koca bir bilim kurmus. Erkekler,
kadinlar, hatta yeni ayaklanmis bebeler kalin bir zincirle boyunlarina asili ya da deri bir seritle
bileklerine bagh kiiciik, yassi, yuvarlak bir makine tasirlar. Bununla zamam okurlar. Ama bu is pek o
kadar kolay degildir. Cocuklara 6gretirken canlar1 sikilmasin diye kulagina tutup sesini dinletirler.

Iki parmakla bile kolayca taginabilen bu makinenin karmnda da, sizin bildiginiz o biiyiik gemilerin
karmndaki gibi bir makine vardir. Ama biiylik ve agir zaman makineleri de vardir. Bunlar ya
kuliibelerin i¢inde dururlar, ya da en yiiksek binalarin c¢atilarina asilir. Taa uzaklardan goriilebilsin
diye. Zamanin bir pargasi gectiginde makinenin 6n yiiziindeki kii¢iik parmaklar bunu gosterir; o sirada
makine bir de ¢i1glik koparir, icindeki ruh kalbindeki demire vurur. Iste boyle, Avrupa kentlerinde
zamanin bir boltimii gecti mi bir ugultu, bir giiriilti kaplar ortaligi.

Bu zaman giirtiltileri duyuldugunda Papalagi, "Ne kotli, yine bir saat gecti" diye yakimr. Cok
kederlenmis gibi de yiiziinii eksitir. Halbuki taptaze bir saat baslamaktadir o anda.

Bir hastalik oldugunu diisiinmeme ragmen yine de bir tiirli kavrayamadim bu isi. "Zaman hig
yetmiyor!" "Zaman dort nala kalkmus bir kirat gibi kosuyor!" "Biraz daha zamanmm olsa!" Boyle
sizlanir durur beyaz adam.

Hep soyliiyorum, bunun bir hastalik olmasi lazim. Ciinkii, diyelim ki beyaz adamuin i¢inden bir sey
yapmak geciyor. Yirekten istiyor hem de. Belki glineslenmek, belki de irmakta kanoyla dolagsmak
istiyor. Ya da cam sevdigi kizi ¢ekiyor. Hemen her seferinde aym diisiinceye kapilip, bastirir bu
istegini: "Keyfe zamamm yok!" Oysa zaman orada dylece durur. O ise en iyi niyetle bile gormez onu.
Zaman alan binlerce sey siralayip yakina yakina isinin basina ¢oker. Oysa isi ne zevk ne de eglence



verir ona. Ustelik kendinden bagka zorlayan da yoktur. Papalagi, birdenbire zamam oldugunu, her
seye ragmen zamam oldugunu ya da birinin ona zaman ayirdigim gorse bile -Papalagiler birbirlerine
ha bire zaman ayirirlar, hemen hi¢bir sey bunu yapmak kadar yiiceltilmez- yine de seving duymaz. Ya
da calismaktan yorgun diigsmiistiir. Ve her seferinde bugiiniin isini yarina birakir.

Hi¢ zamam olmadigim iddia eden Papalagiler vardir. Akli basindan gitmis bir halde, ruhuna aifu?8
girmis gibi kosustururlar. Zamanlarini yitirdikleri i¢in, nereye gitseler peslerinden bela ve korku
getirirler. Insanin ruhuna bdyle bir seytamn girmesi ¢ok kotiidiir. Insandan insana bulasan, felakete
stirlikleyen ve hi¢bir hekimin iyilestiremeyecegi bir hastaliktir.

Papalagi'nin i¢i zaman korkusuyla dolu oldugu icin, hepsi, hem yalmz erkekler degil, kadinlar ve
cocuklar da, biiyiik 15181 kendi gozleriyle ilk kez gordiiklerinden beri ayin kac¢ kere yiikseldigini,
gliinesin ka¢ kez battigim kesin olarak bilirler. Bu o kadar onemlidir ki, belirli ve degismez
araliklarda ¢igekler ve solenlerle kutlamr. Bana "Kag¢ yasindasin?" diye sorduklarinda, benim giiliip
de bunun 6nemi olmadigini sOylemem {iistiine utanmam gerektigini diisiiniiyorlardi. Hissediyordum
bunu hep. "Kag¢ yasinda oldugunu bilmelisin!" diyorlardi. Bense susup "Bilmemek daha iyi" diye
diistintiyordum.

Ka¢ yasindasin demek ka¢ dolunay boyunca yasadigin anlanmina gelir. Oysa dolunaylar1 saymak,
bunun hesabinin pesine diismek pek tehlikelidir, ¢iinkii boylece insanlarin genellikle ka¢ dolunay
yasadig ortaya cikar. Kisi buna ¢ok dikkat ederse ve yeterince ¢ok dolunay ge¢misse, "Artik yakinda
Olecegim" demeye baslar. Ondan sonra ne keyfi kalir ne de baska bir seyi ve kisa siire sonra da
gercekten Oliir gider.

Avrupa'da zamam olan ¢ok azdir. Belki de hi¢ yoktur. Bu yiizden herkes yasamin i¢ine firlatilmis
birer tag gibi kosusturur. Hemen hepsi yiiriirken yere bakar ve daha hizli ilerleyebilmek i¢in kollarini
ileri savurur. Eger durduracak olursan isteksizce, "Niye beni rahatsiz ediyorsun?" derler.
"Kaybedecek zamamm yok, sen de kendi zamanim degerlendirmeye bak." Sanki hizl1 yiiriiyen insan
daha degerli, yavas yiirliyenden daha yiirekliymis gibi davramrlar.

Bir keresinde bir adam gérmiistiim; kafas1 karmakarisik, gozleri yuvalarindan ugramis, ¢enesini 6lii
bir baliginki gibi siki sikiya kapamis, doviinmekten her tarafi kizarip morarmusti. Biitiin bunlarin
sebebi ise, hizmetcisinin s0z verdigi saatten bir soluma siiresi ge¢ gelmis olmasiydi. Bir soluktuk
siire, onun i¢in bagislanamayacak kadar biiylik bir kayipti. Hizmet¢i, onun kuliibesinden ayrilmak
istediginde, "Yeterince zamamm caldin zaten, zamanin kiymetini bilmeyenin kendisi de bes para
etmez" deyip def etti onu.

Yalmz bir defa, ¢ok zamani olan biriyle karsilastim. Halinden yakinmiyordu, ama yoksul, pasakli ve
darmadagin bir adamdi. Insanlar onu gordiiler mi uzagindan geciyorlar, hi¢ saygi gdstermiyorlardi.
Bir tiirlii aklim basmadi bu ise, halbuki sakin sakin yiirliyordu. Gozlerinde rahat, dostca bir
giliimseme vardi. Nedenini sordugumda yiizii asildi ve aciyla, "Zamanimi dogru diiriist kullanmayi
bir tiirlii 6grenemedim, bu yiizden yoksul ve hor goriilen bir serseriyim" diye dert yandi. Bu insanin
zamam vardi, ama yine de mutlu degildi.

Papalagi, biitiin giiciinii ve biitlin aklim, nasil ederim de su zamam genisletirim diye diisiinerek
kullamr. Zamam durdurabilmek i¢in suya, atese, firtinaya, hatta gokyiiziindeki simseklere bile



bagvurur. Daha ¢ok zamam olsun diye ayagimin altina demir tekerlekler, sozciiklerine kanat takar.

Peki, ne i¢indir biitiin bu ¢aba? Papalagi, zamaniyla ne yapar? Biiyiik Ruh tarafindan fono'ya® davet
edilmis gibi sozler etmesine, elini kolunu sallamasina ragmen anlayabilmis degilim bunu, dogrusunu
isterseniz.

Samyorum ki, cok siki tuttuklari i¢in zaman, 1slak elden kayan yilan gibi akip gidiyor ellerinden.
Zamanin kendisine gelmesini beklemez. Kollarimt agip, yakalamak i¢in pesinden kosar. Zamamn
huzur i¢inde giinesin altina serilmesini kiskanir, ister ki hep yakiminda olsun, sarki soylesin, iki laf
etsin. Oysa zaman sessiz ve uysaldir, huzur ister, giinesin altinda ddsegine uzamp yatmak ister.
Papalagi zamam tantyamadi, anlayamadi. Bu ylizden, o kaba gelenekleriyle hor kullaniyor onu.

Ah sevgili kardeslerim! Biz zaman i¢in hi¢ dertlenmedik. Onu oldugu gibi sevdik. Siz hi¢ pesinden
kosmadimz zamamn. Ne dertop etmeye ne sonra parcalamaya ¢alistimz. Zaman bize ne az geldi ne de
bikkinlik getirdi. Hepimizin istedigimiz kadar zamani var, biz de onunla yetiniyoruz. Zaten yettigi
kadarindan fazlasina hi¢ gerek duymayiz. Hedefimize hep zamanminda varacagimizi biliriz. Biz
dolunaylar1 saymasak da, Biiylikk Ruh'un istedigi zaman bizi yamna cagiracagim biliriz. Zavalli,
saskin Papalagi'yl bu ¢ilginliktan kurtarmaliyiz. Zamamm geri vermeliyiz. O kii¢iik, yuvarlak zaman
makinelerini pargalayip, ona, glinesin dogusundan batisina kadar bir insanin kullanabileceginden ¢ok
daha fazla zaman oldugunu anlatmaliyiz.



Papalagi Tanriy1 Yoksullastirmis

Papalagi'nin son derece kendine has ve karisik bir diisiince tarz1 vardir. Nasil yaparim da bir seyi
kendim i¢in kullamrim ve bu kullandigimin hakki da benim olur diye diisiiniir. Biitiin insanlarin
yararim degil, bir tek kisinin yararim diisiiniir hep. Bu tek kisi de kendisidir.

Biri kalkip dese ki "Bu kafa benimdir, benden baska kimsenin olamaz", dogrudur, onundur ger¢ekten,
kimse sesini ¢ikaramaz. Elin sahibinden baska kimsenin o el iistlinde hakki yoktur. Buraya kadar
Papalagi'ye hak veriyorum. Ama o, bununla kalmayip yalnizca kendi kuliibesinin oniinde yetisti diye
"Bu palmiye benimdir" diyebilir. Sanki onu yetistiren kendisiymis gibi. Oysa palmiye kesinlikle onun
degildir, asla. Onu yerden ¢ikartip bize uzatan Tanri'min elidir. Tanrimn birgok eli vardir. Her agac,
her cigek, her ot, deniz, gokylizii, gokyiiziindeki bulutlar biitiin bunlar Tanrimn elleridir. Onlari
tutabiliriz, varligina sevinebiliriz, ama kalkip da, "Tanrimn eli benim elimdir" diyemeyiz. Iste,
Papalagi'nin yaptig budur.

Bizim dilimizde "Lau" benim demektir, ama aym zamanda da senin demektir. Oysa Papalagi'nin
dilinde bu senin ve benim gibi aym anlama gelen tek bir s6z bile yoktur. Benim olan yalmzca ve tek
basina bana aittir, senin olan ise yalmizca ve tek basina sana. Onun i¢in Papalagi, kuliibesinin
cevresindeki her seye "benim" der. Bunlar iistinde onun disinda kimsenin hakki yoktur. Bir
Papalagi'nin yaninda bir sey gorsen, diyelim ki bir meyve, bir aga¢, su, orman ya da bir yiginak
toprak, hemen orada biri biter ve "Benim onlar" der. "Benim olana dokunmayacaksin sakin!" Ama
diyelim ki yine de dokundun, hemen bagirmaya baslar, sana hirsiz der. Bu s6ziin anlamu ¢ok kotiidiir.
Yalnizca birinin "benim"ine dokundugun i¢in olur bunlar. Arkadaslar1 ve biiyiik sefin yardimcilar

basina iisiisiirler, zincire vururlar ve seni Fale pui pui'ye®? atarlar. Omriin boyunca da hor griirler
seni.

Birinin, kendisine ait oldugunu séyledigi bir seye bir baskasimn dokunmamasi i¢in, o seyin ona ait
olup olmadig 6zel yasalarla, titizlikle saptanir. Avrupa'da bu yasalarin ¢ignenmemesini gozetmekten
baska hi¢bir is yapmayan insanlar vardir. Papalagi'nin aldig bir seyi kimse ondan almasin diye.
Papalagi bu yolla kendini Oyle bir inandirir ki, sanki o hak ger¢cekten kendisininmis, sanki Tanr1
bunun miilkiyetini biitiin zamanlar i¢in ona devretmis gibi. Sanki palmiye gercekten ona aitmis gibi,
ya da agac, cicek, deniz, gokylizii, gokyiiziindeki bulutlar ona aitmis gibi.

Papalagi, bu tiir yasalar yapmak, ¢ok sayidaki "benim'leri i¢in koruyucular tutmak zorundadir.
Boylelikle ¢ok az "benim"i olan ya da hi¢ olmayanlar, onun "benim'lerinden alamazlar. Ciinkii,
nerede ki birileri her seyi ele gecirir, orada elleri bos kalanlar da mutlaka olur. Herkes bilmez ¢ok
saylda "benim"e ulasmanin hilelerini ve gizli isaretlerini. Ustelik bir tiir cesaret de gerektirir bu is, ki
bu da bizim onur dedigimiz seyle pek bagdasmaz. Tanriy1 glicendirmek, onun her seyini almak
istemedikleri i¢in ellerinde az seyi olanlar en 1yi Papalagilerdir muhtemelen. Ama bunlardan pek ¢ok



bulunmuyor.

Coklar1 utanmazca Tanriyr soyup sogana cevirirler. Bagka bir yol bilmezler. Hatta kotii bir sey
yaptiklarinin bile farkinda degillerdir. Ciinkii hepsi, diislinmeden ve utang duymadan aym seyi
yaparlar. Kimisi daha dogar dogmaz biitiin "benim"lerim babasindan alir. Ne derseniz deyin,
Tanr1'mn pek bir seyi kalmamus, insanlar her seyini almislar ve kendi "benim'leri, "senin'leri haline
getirmigler. Birileri ¢ikip daha fazla istedigi i¢in, Tanri, glinesini bile herkese esit dagitamyor.
Bircoklar1 golgede kiiskiin 1sinlar1 yakalamaya calisirken, pek az1 giizel ve biiyiik giinesli alanlarda
oturuyor. Tanri, biiyiik evinde en yiice alii sili3! olmadigindan, Tanriligimn keyfini bile dogru diiriist
siiremez. Papalagi, "Her sey benim" diyerek tanimazdan geliyor onu. Gerg¢i her ne kadar kafasini
yorsa da, o kadar derin diisiinemez Papalagi. Tersine, yaptiklarimin diiriist ve hakc¢a oldugunu anlatir.
Oysa Tanr1'nin 6niinde, biitiin bunlarin ne diriistliikle ne de hak¢a olmakla 1lgisi vardir.

Dogru diisiinseydi, elimizle siki sikiya tutamadigimiz higbir seyin bizim olmadigini1 bilmesi gerekirdi.
Aslinda higbir seyi siki sikiya tutamadigimizi da. Sonra, Tanri'min bu biiylik evini herkes iginde
kendine bir yer bulsun ve mutlu bir yasam stirsiin diye verdigini de gorebilirdi. Bu evin yeterince
bliylik oldugunu, herkesin payina bir lekecik de olsa giines 15181, bir tutam mutluluk diisecegini; herkes
icin hi¢ yoksa kiiclik bir palmiye govdesi ve tabii ayaklarim basabilecegi bir yer oldugunu
gorebilirdi. Tanr1'mn istedigi ve belirledigi sekilde. Tanr1 nasil olur da ¢ocuklarindan birini unutur?
Ama yine de bir¢oklari, Tanrinin onlara bahsettigi topraktan kiiciik bir parca edinmek i¢in didinip
durur.

Papalagi, Tanri'nin buyruklarina kulaklarim tikayip yerine kendi yasalarimi getirdigi i¢in Tanr1 da
onun miilklerinin tistiine bir siirli diigman salar. Onun "benim'ini bozsun diye yagmuru ve sicakligi,
yasliligi, ufalanmay1 ve cliriimeyi gonderir. Hazinelerinin iistiine atesin giiciinii ve firtinalar1 yollar.
Ama hepsinin 6tesinde, Papalagi'nin ruhuna korkuyu yerlestirir. Ele gecirdigi seylerin korkusudur bu.
Papalagi'nin uykusu hi¢bir zaman derinlesemez. Giindiiz topladiklar1 gece ugup gitmesin diye uyanik
olmasi1 gerekir ¢linkii. Ellerinin ve duyularimin, "benim'lerinin en u¢ simirina kadar uzanmasi lazimdir.
Biitiin "benim'leri nasil da basina bela olur, onunla alay eder ve sdyle der: "Sen beni Tanri'dan
aldigin i¢in ben de sana eziyet ediyorum, aci ¢ektiriyorum."

Ama Tanr1, Papalagi'ye korkudan daha beter bir ceza vermis. Cok az "benim"i olan ya da hig
olmayanlarla, biitiin "benim'leri toplayanlar arasinda siiriip giden bir savas sarmis basina. Bu savas
yakicidir, ¢etindir ve sabah aksam durmak bilmez. Bu savas herkese aci1 verir, yasama sevincini
kemirir. Sahip olanlar vermek zorundadirlar, ama hi¢bir sey vermek istemezler. Sahip olmayanlar ise
sahip olmak isterler, ama hi¢bir sey alamazlar. Ustelik bunlarin da ulvi savascilar olduklar1 pek
sOylenemez. Ya soyguna ge¢ kalmiglardir, ya beceriksizdirler ya da ellerine firsat gegmemistir. Her
seyl Tanr1'nin ellerine teslim etmeyi oneren bir ¢cagr1 hemen hemen hi¢ duyulmaz.

Ah kardeslerim, bir Samoa kdyiinii i¢ine alacak kadar kocaman bir kuliibesi olup da, bir yolcuya tek
geceligine bile catisimn altinda yer vermeyen adam hakkinda ne diisiiniirsiiniiz? Elinde koca bir
hevenk muz olan, ama karsisinda aglik ¢ekip yakaran birine bir tane bile muz vermeyen adam
hakkinda ne diisliniirsiiniiz? Gozlerinizdeki kizginlig, dudaklarimzdaki asagilamayr goriiyorum.
Papalagi her saat bunu yapar. Yiizlerce dosegi olsa doseksiz birine bir tanesini bile vermez. Ustiine
tistliik bir de dosegi olmadigi icin karsisindakini suglar, sitem eder. Kuliibesi, ¢atisinin en yiiksek



noktasina kadar yiyeceklerle dolu olabilir, aiga'sina®2 yillarca yetip de artacak kadar; ama cikip
yiyecegl olmayan solgun ve a¢ birini aramaz. Oysa a¢ ve solgun olan bir dolu Papalagi vardir.

Palmiye olgunlasinca yapraklarim ve meyvelerini doker. Papalagi ise, yapraklarim ve meyvelerini
dokmek istemeyen bir palmiye gibi yasar. "Bunlar benim, siz yiyemezsiniz!" Peki, o0 zaman palmiye
yeni meyveleri nasil tasiyacak? Palmiyenin bilgeligi Papalagi'ninkinden kat kat yliksektir.

Bizim aramizda da daha ¢ok seyi olanlar vardir. Bircok dosegi ve domuzu olan kabile sefine saygi
gosteririz. Ama saygimiz yalnizca sefin kendisinedir, doseklerine ve domuzlarina degil. Zaten onlar1
alofa®® olarak veren bizleriz; sevgimizi gostermek, yigitligini ve aklim dvmek igin. Ama Papalagi,
kardeslerinin doseklerine ve domuzlarina saygi gosterir, yoksa onlarin yigitligiyle, akliyla ilgilendigi
yoktur. Dosegi ve domuzu olmayan kardesin sayginligr ya hi¢ yoktur, ya da yok denecek kadar azdir.

Dosekler ve domuzlar yoksullara ve aclara kendi baslarina gidemediklerinden, Papalagi de onlari
kardeslerine gotiirme geregi duymaz. Ciinkii sayg1 gosterdigi kardesi degil, dosegi ve domuzudur,
boyle olunca da onlar1 kendine saklamayi yegler. Kardeslerini sevip saygi gosterseydi, onlarla

"benim"-"senin" kavgasina girmeseydi, ona dosek verir, biiylik "benim"ini paylasirdi. Onu gecenin
karanliginda disarda birakmaktansa, kendi dosegini paylasirdi.

Ama Papalagi, Tanri'mn palmiyeyi, muzu, leziz kulkas koklerini, ormanin biitiin kuslarini, denizin
biitiin baliklarim hepimiz sevinelim, mutlu olalim diye verdigini bilmiyor. Digerleri aclik ve yokluk
cekerken, sadece birkagimiz yararlanalim diye vermedigini bilmiyor. Tanr1 birine fazla meyve
vermisse, o kisi meyveler elinde ¢liriimemesi i¢in ondan kardeslerine vermelidir. Tanri, biitlin
insanlara ellerini uzatir. O, birinin digerinden daha fazla seye sahip olmasini ya da birinin "Ben
glineste yatacagim, ama senin yerin golge" demesini istemez. Hepimizin yeri gilinesin altidir.

Tanr1'min her seyi kendi adaletli elinde tuttugu yerde ne kavga olur ne de yokluk. Hilekar Papalagi,
hi¢bir seyin Tanriya ait olmadig mavalim bize yutturmaya calisir. "Elinde tuttugun her sey senindir!"
Bu tiir sagma sozlere kulaklarimizi tikayin ve vicdanimza siki sikiya sarilin. Her sey Tanri'mindir.
(yn)*



Biyiik Ruh Makineden Daha Giiclii

Papalagi, bizim yapamayacagimiz, hi¢cbir zaman kavrayamayacagimiz, hatta bizim kafamiz i¢in koca
bir tastan baska bir sey olmayan bir siirii sey yapar. Aslinda bizim heveslenmeyecegimiz, ama zayif
olanlarimiz1 sasirtacak, istemeden kendilerini kiigiik gérmeye siirlikleyecek seylerdir bunlar. Onun
i¢in, gelin ¢ekingenligi bir kenara birakip, Papalagi'nin su olaganiistii marifetlerine bir géz atalim.

Papalagi'nin her seyi kendi muzragi ya da topuzu haline getirebilecek bir giicii vardir. Basibos
yildirimu, yakici atesi, azgin sular1 alip kendi buyruguna sokar. Onlar1 hapseder ve emirler yagdirir.
Onlar da boyun egerler. Papalagi'nin en gii¢lii savas¢ilaridir bunlar. Papalagi, basibos yildirimn daha
parlak, yakici atesi daha yakici, azgin sular1 daha azgin yapmanin buylk sirrint bilir. Papalagi,
gercekten gogii delip?® geemistir; Tanri'mn habercisidir adeta, ¢iinkii yere ve goge diledigince
egemen olabilir. Hem balik, hem kus, hem solucan, aym zamanda da kir attir o. Topragt delip i¢cinden
gecebilir. En genis irmaklart asar, daglarin, kayalarin arasindan siiziiliip gider. Ayaginin altina demir
tekerlekler takip, en hizli atlar1 bile yaya birakir. Havalara ¢ikip ugar. Onun gokte bir marti gibi
uctugunu gérdiim. Denizin istiinden ve altindan giden kanolar1 vardir. Bagka bir kanoyla buluttan
buluta ucar.

Sevgili kardeslerim, aklimzi karistirsa da, sozlerimle gerceklere tamklik ediyorum. Kulunuza
inanmalisimz. Papalagi'nin seyleri bliyiik ve sasirticidir ¢linkii. Ve ben, i¢imizden bazilarinmin bu gii¢
karsisinda zayif kalmasindan korkuyorum. Nereden baslamali? lyisi mi, gdzlerimin hayretle gordiigii
her sey1 anlatayim sizlere.

Beyaz adamin buharli gemi dedigi biiyiik kanoyu hepiniz bilirsiniz. Biiyiik, dev bir balik gibidir, degil
mi? Nasil da kanosunun kiireklerine asilmis en giiclii gencimizden daha hizli gider adadan adaya.
Hareket ederken, gerisindeki biiyiik yiizgeci gordiiniiz mii hi¢? Lagiindeki baliklarin kuyruk vurmalari
gibi hareket eder tipki. Bu biiyiik kuyruk koca kanoyu iler1 iter. Nasil gerceklestigi ise Papalagi'nin
sirridir. Bu sir, biiyiik baligin bedeninde saklidir. Orada, kuyruga gii¢ veren bir makine vardir. Ama
makinenin ne oldugunu anlatmaya aklimin giiciiyetmiyor. Tek bildigim, siyah taslar1 yutup bu biiyiik
glice ulagtigidir. Hi¢bir insanin sahip olamayacag bir giic.
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Papalagi'nin en giiclii balyozudur makine. Ormanin en sert, en iri agacim ver, makinenin eli,
yavrusuna kulkas meyvesi toplayan bir ana gibi unufak eder gévdesini. Makine, Avrupa'min ulu
bityiiciisiidiir. Elleri giicliidiir, yorulmak nedir bilmez. Isterse giinde yiizlerce, binlerce tano keser.
Bel ortiileri dokurken gbrdiim onu. O kadar ince, o kadar siislii ki, sanki en becerikli kizimuzin
elinden ¢ikmus gibi. Sabahtan aksama kadar orer durur. Koca bir tepe kadar bel ortiisii dokur. Bizim
glicimiiz, makinenin yaninda zavalli, acinas1 kalir.

Papalagi bir biiyliciidiir. Mesela bir sarki sdyle, Papalagi hemen yakalar onu ve ne zaman istersen
sana aymsint geri verir. Seni bir camun 6niinde durdurur ve camin {istiine senin resmini ¢ikarir. Sonra
istersen, binlerce kez daha c¢ikarir resmini o camdan.



Ama bence en bliyiik mucize sudur: Size Papalagi'nin gokteki yildirimu yakaladigini soylemistim.
Gergek bu dedigim, yildirimu makineyle yakalar, sonra yutar da yutar. Gece olunca ise binlerce
yildiz, atesbocegi ve ay gibi geri kusar. Geceleyin adalarimizi 15182 bogmak, giindiize ¢cevirmek ¢ocuk
oyuncagidir onun igin.

Yildirimu bagska islerde de kullamr. Uzaktaki kardesleri i¢in bir haber verir yildirnma ve oraya
gotiirmesini emreder. Yildirnm da boyun eger ve haberi gotiiriir. Papalagi, biitlin uzuvlarim
giiclendirmistir. Elleri, denizleri asip yildizlara varir. Ayaklar1 riizgari, dalgalar1 geride birakar.
Kulag Savaii'deki biitiin fisiltilar1 duyar, sesinin bir kus gibi kanatlar1 vardir. Gozleri geceleyin bile
goriir. Eli, sanki berrak bir su gibidir; elinin i¢indeki biitiin kemikleri goriir ve bu suyun i¢indeki en
ufak kirintiyr bile gozden kagirmaz.

Size bu anlattiklarim, gdzlerimin hayretle gdrebildiklerinin yalmzca kiiciik bir béliimiidiir. inamn
bana, daha biiyiik mucizeler yaratmak i¢in akil almaz bir hirsla ¢alisir Papalagi. Binlercesi geceler
boyu, sabirsizca oturup, nasil ederiz de Tanri'y1 bir kez daha yenebiliriz diye kafa patlatir. Olan
budur iste, Papalagi Tanr1'yi mahveder. Biiyliik Ruh'un giiciinii pargalayip, kendisini ele ge¢irmek
ister. Ama en biiyiik olan Tanri'dir hala. Papalagi'den de, onun makinesinden de daha giiclii. Hala o
karar verir, hangimizin ne zaman Olecegine. Giines, su, ates, once onun hizmetindedir hala. Daha
hicbir beyaz adam ayin dogusunu, riizgarin yoniinii kendi istegine gore belirleyememistir. Boyle
oldugu siirece de, bu mucizelerin fazla bir anlanu yoktur.

Icimizden bazilar1 ne yazik ki zayifur kardeslerim. Bunlar, Papalagi'nin mucizelerini goziinde
bliyliten, yaptiklar1 ugruna beyaz adama tapan; kendi eli, kendi ruhu onunki kadar gii¢lii olmadigr i¢in
kendini zavalli, degersiz gorenlerdir. Papalagi'nin mucizeleri ve marifetleri gézlerimizi ne kadar
sasirtirsa sasirtsin -aslinda giines 1s1g&inin parlakliginda bakilirsa bunlar topuzun sapindan, hasirin
orgiisiinden daha degerli degildir- biitiin bunlar bir ¢ocugun kumda oynamasina benzer. Ciinkii beyaz
adamin yaptig1 higbir sey, Biliylik Ruh'un mucizelerine yaklasamaz bile.

Yiice Alii'nin saray kuliibeleri ¢ok gilizel ve alimlidir. Tanri'min onuruna yapilan yiiksek kuliibeler

cogu kez Tolua'mn® doruklarin bile asar. Yine de, kaba saba ve hamdir biitiin bunlar. Cigekleri ates
gibi yanan hibikus c¢alisinin, palmiye aga¢larimin tepelerinin ya da bir renk ve desen sdleni olan
mercan ormanlarimin yaninda bunlar yagamin sicak kanindan yoksundurlar. Papalagi'nin hi¢bir bel
ortiisi bir oOriimce8in ag1 kadar ince degildir. Hi¢bir makine, kuliibelerimizde yasayan kum
karincalar1 kadar becerikli degildir.

Papalagi'nin kus gibi bulutlara ugabildigini sOylemistim. Ama biiyiik marti daha ytlikseklerde ugar.
Firtinal1 havalarda bile. Ustelik onun kanatlar1 kendi bedeninden cikar, oysa Papalagi'ninkiler bir
aldatmacadir, kolayca kirilir, dokiiliir.

Yani biitiin mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz olmayan bir yam vardir. Koruyucuya ve calistiriciya
gereksinim duymayan tek bir makine bile yoktur. Hepsinin i¢inde bir bela saklidir. Calisirken, her
seyin i¢inde var olan, ellerimizle yarattiZimiz sevgiyi indirir midesine. Bir makinenin yonttugu
kanoyu, balyozu ne yapayim ben? Makine, yaptig1 is lizerinde konusamayan, giilimsemeyen;
bitirdikten sonra yaptigin ise, onlar da sevinsinler diye annene ve babana gotiiremeyecegin soguk,
kansiz bir nesneden baska nedir ki? Eger makine ben elimi bile siirmeden yenisini yapacaksa, ben
tanoa mu, simdi sevdigim gibi sevebilir miyim? Iste, makinenin icindeki bela budur. Papalagi hicbir



seyl sevemez, makine her seyin aymsindan bir daha yapabilirken nasil sevsin ki? O sevgisiz
mucizelere sahip olabilmek i¢in makineyi yiireSiyle beslemesi gerekir Papalagi'nin.

Biiyiik Ruh yerin ve gogiin giiglerini kendisi kontrol eder ve kendi Olgiileriyle dagitir. Buna insanlar
karisamaz. Papalagi'nin kendini baliga, kusa, kir ata, solucana doniistirmeye calismasi cezasiz
kalmayacaktir. Ve, itiraf etmeye yeltendiginden ¢ok daha kiiciiktiir kazanci. Bir koyden atla ge¢sem,
cok daha hizl1 giderim, ama yiiriirken ¢evrede olup biten her seyi goriiriim, dostlarim kuliibelerinden
seslenirler bana. Bir hedefe hizli varmak nadiren ger¢ek bir kazang sayilir. Ama Papalagi, her zaman
bir an 6nce varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen hepsi, onu hedefe daha hizl1 gotiirmeye yarar.
Ama bir kez hedefe vardi mu1, yeni hedefler ¢cagirir onu bu kez. Boylece Papalagi, yasanu boyunca
durup dinlenmeksizin kosusturur durur. Yiirimeyi, adim atmayr unutur, aramadan gelip bizi buluveren
hedeflere dogru ilerlemenin mutlulugunu tadamaz.

Onun i¢in size, makinenin, bliylik beyaz ¢ocugun oyuncagindan baska bir sey olmadigini sdyliiyorum.
Onun i¢in hi¢cbir marifetin goziimiizii korkutmamasi gerekir. Papalagi hala kendisini 6liimden koruyan
bir makine yapmay1 beceremedi. Tanr1'nin her an yaptigindan, gergeklestirdiginden daha biiyiik hi¢bir
sey beceremedi simdiye dek. Makineleri, marifetleri, biiylileri, hi¢gbir seyi insamn hayatini uzatmaya
yetmedi; ne de insant daha mutlu, daha huzurlu kilmaya. Gelin, onun i¢in biz Tanri'min mucizevi
makinesine Ve onun becerilerine bakalim ve eger Beyaz Tanr1 bir oyun edecek olursa gormezden
gelelim.



Papalagi'nin Mesleklerine ve Onun icinde Yolunu Kaybetmesine Dair

Her Papalagi'nin bir meslegi vardir. Bunun ne oldugunu anlatmak pek kolay degil. Aslinda cok
istenmesi gereken, ama hi¢ istenmeyen bir sey gibi. Bir meslek sahibi olmak siirekli ayni seyi yapmak
demektir. Hem o kadar ¢ok yapmak ki, artik kapal1 gozle bile hi¢ zorlanmadan yapabilesin. Mesela
ellerimle kuliibe yapmaktan, hasir 6rmekten baska hi¢bir sey yapmasam, kuliibe yapmak ve hasir
ormek benim meslegim olurdu.

Erkek meslekleri vardir, bir de kadin meslekleri. Kiliflar1 yikamak, kadin meslegidir. Denizde gemi
yizdiirmek, caliliklarda giivercin avlamaksa erkek meslegidir. Kadin genellikle evlenir evlenmez
meslegini birakir. Oysa erkek, ancak ondan sonra dogru diiriist ¢alismaya baslar. Alii, eger damat
adayimmn iyi bir meslegi varsa verir kizzm. Meslegi olmayan bir Papalagi evlenemez. Her beyaz
erkegin bir meslegi olmalidir, olmak zorundadir.

Bu yiizden her Papalagi, delikanlilara dovme yapilacagi zamandan ¢ok daha Once, biitiin omrii
boyunca hangi isi yapacagina karar vermek zorundadir. Buna, meslek edinmek denir.Bu o kadar
onemlidir ki, aiga, ertesi giin ne yiyecegini konusmaktan ¢ok bunu konusur. Diyelim ki hasir
oriiciiliigli meslegini secti. Yaslt Alii tutar geng Alii'yi, hasir 6rmekten baska hi¢bir sey yapmayan bir
adama gotliriir. Bu adam gence, hasirt kendi ordiigii gibi ormeyi 6gretecektir. Bu is genellikle epey
bir zaman alir. Ama geng bir kez hasir 6rmeyi 6grendi mi, o adamin yamindan ayrilir ve, "Artik onun
da bir meslegi var" denir.

Ama Papalagi daha sonra hasir 6rmektense, kuliibe yapmayr sevdigini fark ederse, o zaman "yanlis
meslek segmis" denir. Iska gecmek gibi bir seydir bu. Biiyiik ac1 verir, yanlis meslek se¢gmek
geleneklere aykiridir ¢linkii. Ben bunu yapamiyorum, yapmak istemiyorum ya da ellerim bana itaat
etmiyor demek, gercek bir Papalagi'nin serefine yakismaz.

Papalagi'nin, lagiiniin dibinde yatan taglar kadar ¢ok meslegi vardir. Yapilan her is bir meslektir.
Birinin ekmek agacimin solmus yapraklarim toplamasi bir meslektir. Birinin yemek kaplarin
temizlemesi de meslektir. Bir sey yapiliyorsa orada bir meslek var demektir. Elle ya da kafayla.
Kafanda diislinceler olmasi ya da yildizlara bakmak da meslektir. Yapilan hicbir sey yoktur ki
Papalagi ondan bir meslek ¢ikartmasin.

Ornegin bir Papalagi, ben bir tussi-tuss'yim®® diyorsa, baskalarina mektup yazmaktan baska hicbir
sey yapmiyor demektir, uyku dosegini kaldirip katlamaz, asevine gidip kendine bir meyve kizartmaz,
kendi yemek kaplarim temizlemez. Balik yer, ama balik tutmaz, meyve yer, ama omriinde agacin
dalindan tek bir meyve bile koparmaz. O baskalarina tussi yazar, ¢iinkii tussi-tussi bir meslektir.
Bunun gibi her sey bir meslektir, uyku doseklerini katlamak, meyve kizartmak, yemek kaplarini
temizlemek, balik tutmak, meyve toplamak, her sey. Ancak meslek, insamn yaptig1 is tistiinde egemen
olmasina i1zin verir.

Iste boylece Papalagi'lerin ¢ogu yalmzca meslekleri olan seyleri yapabilirler ve drnegin kafasinda bir



siirli bilgi, kolunda gii¢ olan biiyiik sef, dosedini yere sermekten, yemek kaplarim temizlemekten
acizdir. Iste, bdylece rengarenk bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagiine agilmas1 ve geri dénmeyi
bilmesi gerekmez. Meslek sahibi olmak yalmzca kosmak, yalmzca tat almak, yalmzca koklamak,
yalnizca savasabilmek demektir. Yalmzca tek bir sey yani.

Bu, yalmzca tek bir sey yapabilmenin biiyiik bir eksikligi ve tehlikesi vardir. Ciinkii herkes giiniin
birinde kanosunu lagiinde yiizdiirmek zorunda kalabilir.

Biiyiik Ruh, agagtan meyve koparabilelim, kulkas kokiinii batakliktan ¢ekip alabilelim diye verdi bu
elleri bize. Bedenimizi biitiin diismanlara karsi koruyabilelim, dans ederken, oynarken, biitiin giizel
seyleri yaparken kullanalim diye. Herhalde, yalmzca kuliibe yapalim, meyve toplayalim ya da kok
sOkelim diye degil. Ellerimiz bizim hem hizmetkarimiz hem de savas¢cimizdir. Her zaman ve her
durumda.

Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptiklarinin yanlis oldugunu, hem de temelden yanlis oldugunu ve
Biiyiik Ruh'un biitiin emirlerine karsi oldugunu, artik kosamayacak durumdaki beyazlarin varligindan

anliyoruz. Meslekleri yiiziinden ha bire aym yerde durduklar1 igin bedenlerin alti puaa®’ gibi yag
baglamis beyazlardan. Eli yalmzca yazma kemigi tuttugu i¢in mizrag kaldirip firlatamayan, golgede
pinekleyip tussi yazmaktan bagka bir sey yapmayan, yildizlara baktigi ve kendi i¢inden diisiinceler
lirettigl icin azgin bir at1 idare edemeyen beyazlardan anliyoruz yanlis yaptiklarini.

Erkeklik cagina gelmis Papalagi'lerin ¢ok az1 bir ¢ocuk gibi hoplayip ziplayabilir. Sanki stirekli
engelleniyormus gibi yiiriirken bedenini havanin i¢inde zorlukla stiriikler. O, bu gii¢siizliigi yadsiyip
mazur gostererek, saygideger bir adamin kogsmasimn, hoplayip ziplamasinin dogru olmadigim soyler.
Ama bitiin bunlar salt kuru bahanedir. Meslekleri onlar1 uykuya ve oliime mahkim etti§inden
kemikleri katilip hareket edemez olmus, kaslar1 sevinglerini yitirmistir. Meslek, yasamu yok eden bir
Aitu'dur. Insanlarin kulagina giizel seyler fisildayan, ama bedenindeki kam igen bir Aitu.

Meslegin Papalagi'ye tek zarar1 bu degildir, Aitu olmaktan baska yonleri de vardir.

Kuliibe yapmak bir zevktir. Ormandan agaclar1 kesip, kazik seklinde yontmak, bunlar1 dikip lstiine
catiy1 ¢atmak, en sonunda kaziklar ve kirisler hindistancevizi lifleriyle sikica baglandiktan sonra
tstlerimi kuru sekerkamisi yapraklariyla ortmek. Koy cemaatinin sef evini yapmasi, ¢ocuklarin ve
kadinlarin bile bu biiylik eglenceye katilmasimn nasil keyifli oldugunu size anlatmam gerekmez.

Diisiiniin hele bir, bu is1 sadece bu meslekten olanlar yapabildiginden, yalmzca birkag¢ erkek aga¢
kesip kazik yapmak i¢in ormana gidebilseydi, ne derdiniz buna? Ve bu birka¢ kisi de yalmzca ve
yalnizca meslekleri agac kesip kazik yontmak oldugu i¢in kaziklarin dikilmesine yardim edemeseydi.
Kaziklar1 dikenler ise meslekleri kazik dikmek oldugu igin, c¢att makaslarimn Oriilmesine
katilamasaydi. Cati makaslarin1 6renler de meslekleri yalmzca makas 6rmek oldugu i¢in ¢atiyr kuru
sekerkamis1 yapraklariyla ortemeseydi. Hele kuliibenin zeminini kaplamak i¢in kumsaldan yassi
cakillar1 bunlardan hi¢biri getiremeseydi. Hele hele kuliibeyi, yapanlar degil de, yalmzca iginde
oturanlar kutlayip kutsayacak olsalardi ne derdiniz?

Giiler ve mutlaka soyle derdiniz: "Biz her seye degil de bir tek seye katilabilecek olsak, her seye
yardim etmesek, -ki insan giicii baska ne ise yarar- o zaman sevincimiz kursagimizda kalirdi. Higbir



sey anlamazdik bundan." Ve i¢inizden biri, sanki biitiin diger organlarimiz, bedeninizin duyular1 felce
ugramis ya da O0lmiis gibi elinizi bir tek amag ugruna kullanmamz sdylese deli yerine koyardiniz onu
mutlaka.

Iste, Papalagi'ye en biiyiik tehlike de buradan geliyor. Bir sefer gidip golden su ¢ekmek keyiflidir,
hatta belki giinde birka¢ sefer bile. Ama giinesin dogusundan batisina kadar, her giin, tiim saatler
boyunca giiciiniin sonuna kadar tekrar tekrar su ¢ekmek zorunda kalan biri, sonunda sinirinden isyan
edip elindeki kovayi, bedenini saran zincirleri savurur. Clinkii, siirekli aym seyi yapmak kadar hi¢bir
sey zor gelmez insana.

Ama Oyle Papalagiler var ki, yaptiklar1 sabahtan aksama kadar aym kaynaktan su ¢ekmek de degil -
keske boyle olsaydi. Hayir, onlar yalnizca ellerini kaldirip indirirler ya da bir sopaya vururlar, hem
de karanlik, giinessiz, les gibi bir odada. Kollarim indirip kaldirmalar1 ya da bir tasa vurmalar1 giic
de gerektirmeyebilir, zevk de vermeyebilir. Ama Papalagi'nin diislincesine gore bu yaptiklar

gereklidir. Ciinkii bdylece belki de bir boyun algisi, gogiis levhasi kesen, pantolon midyesi3® ya da
her neyse bir seyler yapan bir makineyi c¢alistirtyordun Avrupa'da mesledi biitlin nesesini alip
tikettigi icin, yaptigl isin sonucunda onu keyiflendirecek tek bir meyve, tek bir yaprak bile ortaya
cikmadig icin isinde keyif nedir, bilmeyen, yiizii kiil gibi solmus Papalagi'lerin sayisi bizim
adalarimizdaki palmiyelerden ¢ok daha fazladir.

Bu yiizden insanlarin i¢inde mesleklerine karsi kor gibi yanan bir nefret vardir. Hepsinin yiireginde
zincire vurulmus hayvan gibi bir sey vardir. Bu hayvan parlar, sahlanir, ama zincirini koparamaz.
Hepsi birbirlerinin mesleklerini hasetle, kiskanglikla Ol¢iip bigerler, tiimii bir biitiinl{igli olmayan
isler oldugu halde algak ve yiiksek mesleklerden soz ederler. Insan yalmzca el, yalmzca ayak ya da
yalmzca kafa degildir, bunlarin hepsi bir biitiindiir, El, ayak ve kafa bir arada olmak ister. Insanin
yiiregi, ancak biitiin organlar1 ve duyular1 bir arada hareket ediyorsa saglikli, mutlu olabilir, yoksa bir
bolliimii canl1 diger boltimleri Oliiyse asla.

Papalagi, meslegi yiiziinden bir herciimerg i¢inde yasar. O bunu bilmek istemez ger¢i. Hatta benim bu
konustuklarimn duysa, beni, kendini yargi¢ sanan bir deli yerine koyar. Hi¢gbir zaman meslek sahibi
olmamus, hi¢cbir zaman Avrupalilar gibi calismamus, bu yiizden de yargilama giicli olmayan bir yargic.

Ama Papalagi, bize hi¢cbir zaman ger¢egi gostermez, neden karmmizin doymasi, basimizi sokacak bir
cattmn olmas1 ve senliklerde koy meydanmnda eglenmemiz i¢in Tanri'mn buyurdugundan daha fazla
calismamiz gerektigini anlatmaz. Yaptimiz isler az, mesleklerimiz yetersiz gibi goriinebilir. Ama
adalarimizin kardesi olan gercek bir adam isini neseyle yapar, aciyla degil. Oyle yapacagina hig
yapmaz daha iyi. iste, bizi beyazlardan ayiran budur. Papalagi, isinin altinda eziliyormuscasina, i¢
cekerek s6z eder ondan. Oysa Samoa'nin delikanlilar1 sarki sdyleyerek giderler kulkas tarlalarina,
gen¢e kizlar sarki soyleyerek yikarlar 1rmakta bel Ortiilerini. Biiylik Ruh, meslek yiiziinden
soluklasmamuzi, laglindeki kaplumbagalar, kiigiik siirtingenler gibi siirlinmemizi istemez kesinlikle. O
her zaman, ne yaparsak yapalim magrur ve dik olmamiz ister, gézleri giilen, organlar1 ¢alisan birer
insan gibi.



Yalanci Yasamlar Mekam ve Bir Siirii Kagida Dair

Biiyiik denizin sevgili kardesleri, Avrupa hakkindaki ger¢ekleri anlatabilmesi i¢in, su zavalli
hizmetkdrimzin daha pek c¢ok seyler sdylemesi gerekirdi. Yine de tamamlanmus sayilmazdi bu
gerceklik. Ciinkii Papalagi'nin yasamu, basit sonu belli olmayan, bakmakla goriilemeyen bir deniz
gibidir. Biiyiik suyun dalgalar1 kadar ¢ok dalgas1 vardir; firtinalar patlatir, kayalar1 dover, giiliimser
ve diis goriir. Nasil bir insan eliyle sular tilketemezse, benim kiigiik ruhum da Avrupa'min biiyiik
denizini size tagimaya yetmez.

Ama bunlar1 size anlatmakta tereddiit etmiyorum. Ciinkii deniz susuz olamayacag gibi, Avrupa
yasam da yalanci yasamlar mekam ve bir siirii kagit olmadan diisiiniilemez. Bu ikisini Papalagi'nin
elinden cekip aldin mu, karaya vurmus baliga doner. Bosuna carpinir durur, ne ylizebilir, ne de
istedigi gibi kosusturabilir.

Yalanc1 yasamlar mekani... Beyazlarin sinema dedikleri bu yeri sizin yalin gozle goriip tamyacaginiz
sekilde tarif etmek pek o kadar kolay degil. Avrupa'nin her yerindeki koy cemaatlerinde bu esrarengiz
yerlerden vardir. Insanlar onu misyon evinden bile ¢ok severler. Cocuklar onun diisiinii goriirler,
diisiincelerini hep o siisler.

Sinema, Upolu'daki en biiylik sef kuliibesinden daha biiyiik, evet, evet, ¢ok daha biiyiik bir kuliibedir.
En aydinlik giinde bile kapkaranliktir, hem de yam basindakini tantyamayacagim kadar karanlik. Igeri
girdiginde gozlerin nasil gdrmez olursa, disar1 ¢iktiginda bir o kadar kamasir. insanlar iceri siiziiliip
el yordamuyla duvarlara tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ates kivilcimu olan bir geng kiz gelip de
bos olan bir yer gdsterene dek. Insanlar balik istifi gibi karanligin i¢inde yan yana otururlar. Gz gozii
gormeyen bu yer, sus pus oturan insanlarla doludur. Her biri, yiizleri aym duvar yoniine bakan dar
tahtalara otururlar.

Bu duvarin dibinden, derin bir ugurumdan geliyormus gibi giiclii bir giiriiltii ve muriltilar duyulur.
Gozlerin karanliga alisinca goriirsiin ki, Papalagi'nin teki, bir kutunun 6niine oturmus doviisiiyor.
Gerilmis parmakli elleriyle 6niindeki kutunun ucundan ¢ikan bir siirii beyaz-siyah dillere vurur. Her
bir dokunusta bu diller, birbirinden farkli keskin ¢igliklar koparirlar. Oyle vahsi bir gacirt: ¢ikar ki
ortaya, bizim koy doviisleri yanminda halt etmis.

Bu giiriiltii patirtt bizim duyularimiz1 ¢elecek ve zayiflatacaktir, gordiiklerimize inanalim, ger¢ek
olduklarindan kusku duymayalim diye. Tam o sirada duvara bir 151k vurur, sanki ayin giiclii 15181
vuruyormus gibi. Bu 1s181n i¢inde insanlar vardir, ger¢ek insanlar, tam bir Papalagi gibi giyinmis,
hareket eden, oraya buraya giden, kosan, giilen, ziplayan, yani Avrupa'nin her bir yerinde gorecegin
tirden insanlar. Lagiiniin aynasinda Ay'1t géormek gibi bir sey. Ay hem var, hem yok. Bu da dyle bir

suret iste. Hepsi agizlarim oynatirlar, ama ne bir ses duyulur ne de bir s6z. Ne kadar kulak kesilirsen
kesil, ne kadar ac1 verirse versin, yine de hi¢bir sey duyulmaz. Papalagi'nin kutuya dyle vurmasinin



nedeni de budur zaten. insanlar, o giiriiltilyii yaptig1 i¢in duyamadiklarim sansinlar diye. Bu yiizden
arada bir duvarda Papalagi'nin s0yledigi ya da sOyleyecegi seyleri anlatan yaz1 isaretleri belirir.

Buna ragmen bu insanlar, gostermelik insanlardir, gercek degil. Tutmaya calistiginda fark edersin ki
onlar, elle tutulamayan 1siktan baska bir sey degildir. Tek isleri, Papalagi'ye biitiin sevinglerini,
actlarini, ahmakliklarini, zaaflarini gostermektir. En gilizel kadinlari, erkekleri yam basinda goriir.
Dilsiz de olsalar, hareketlerini, gézlerindeki pariltiyr goriir. Ona sanki, duvardaki insanlar kendilerini
gorlip konusuyormus gibi gelir. Hi¢cbir zaman yamna yaklasamayacagi sefleri, rahatsiz edilmeden,
kendi akranitymiscasina yakindan goriir. En biiyiilk yemek davetlerine, fono’lara ve diger solenlere
katilir, hep birlikte yemek yedigini, birlikte senlik yaptigim samir. Gelgeldim 6te yandan, Papalagi'nin
bir aiga'min kizzm nasil kagirdigim ya da bir kizin kendi erkegini nasil aldattigim, kaba bir
Papalagi'nin, zengin bir alii’nin girtlagina yapisip, parmaklarini boynunun etine bastirdigini, alii'nin
gozlerinin yuvalarindan ugradigim, 6ldiiginii ve kaba adamin bel Ortiisiinii parcalayarak yuvarlak
metallerini ve agir kdgitlarini nasil aldigint da goriir.

Ama Papalagi'nin gozleri boylesine giizel ya da korkung seyleri goriirken, kendisinin sus pus oturmasi
gerekir. Sadakatsizlik eden kizi azarlayamaz, varlikli alii'nin yanina firlayip ona yardim edemez.
Aslinda bunun acisimt da duymaz Papalagi. Biitiin olup biteni, yiiregi yokmus gibi duygusuz bir
sehvetle seyreder. Ne korku duyar, ne nefret. Kendisi bambaska bir yarattkmis¢asina gozler her seyi.
Seyredenlerin kafasinda hep tek bir fikir ¢akilidir: Kendileri duvardaki géstermelik insanlardan daha
iyidir ve karsilarina c¢ikan biitiin ahmakliklarin iistesinden gelebilir. Sessiz, soluk bile almadan
gozlerini duvara diker. Soylu bir suret gordii mii de bunu i¢ine ¢ekip, iste bu benim, diye diisiiniir.
Kilim bile kipirdatmadan tahta oturaginda oturur, gbzlerini, iistiinde aldatan 1s1k goriintiilerinden
baska hi¢bir seyin yasamadigi duvardan ayirmaz. Yalanci yasam adina ne varsa tlimiinii i¢inde
yasatan bu 15181, arka duvardaki bir yarigin i¢cinde oturan biiylici firlatir duvara. Papalagi'ye bu denli
zevk veren duvardaki sahte suretler ve o yasamin i¢ine tasinmaktir. Bu karanlik mekanda, hi¢ utanip
sikilmadan, baskalariyla goz goze gelmeden sahte bir yasamin iginde buluverir kendini. Yoksul
zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini saglam yerine koyar, zayif giiclii yerine. Bu karanligin
icinde herkes, gonlii ne cekiyorsa, gercek yasamda yasamadigl, yasayamayacagi ne varsa sahte
yasaminda onlar1 yasar.

Bu yalanci yasamun i¢ine dalmak Papalagi i¢in biiylik bir ac1 kaynagidir. Cogu kez dylesine biiyiiktiir
ki bu ac1, neredeyse adama gergek yasanmim unutturur. Bu bir hastaliktir. Ciinkii akl1 basinda bir insan
glinesin altinda sicacik ger¢ek yasam dururken, karanlik bir odaya hapsolmus yalanci yasanu ne
yapsin? Bu acimin sonucunda, yalanci yagsamlar mekanindan ¢ikan Papalagi'lerin cogu, artik bu yasam
gercek yasamdan ayirt edemez duruma gelirler. Kafalar1 bulamr, kendilerini yoksulsa varlikli,
cirkinse gilizel sanmaya baslarlar. Ya da ger¢cek yasamlarinda yapmayr akillarimn ucundan
gecirmeyecekleri rezillikleri yaparlar. Yaparlar, c¢iinkii ger¢ek olanla olmayani birbirinden
ayiramazlar arttk. Hami Avrupalimn biri ¢ok fazla Avrupa kava'st igtiginde kendini dalgalarin
lizerinde yiiriiyorum sanir ya. Iste, ona benzer bir durumdur bu.

Bir siirii kagit da Papalagi'de bir bas donmesi, bir sarhosluk yaratir. Gelelim bir siirii kagidin ne
olduguna. Bir tapa hasir1 diisiiniin. Ince, beyaz, katlanmus, ikiye boliinmiis ve bir daha katlannus.
Biitiin sayfalar1 daracik, ufacik yazlarla kapli, dapdaracik. Iste, bir siirii kigit budur. Ya da
Papalagi'nin dedigi gibi, gazete.



Papalagi'nin biitiin bilgeligi, bu kdgitlara dokiilmiistiir. Her sabah ve her aksam kafasim bunun arasina
sokmak zorundadir. Yeniden doldurmak, doyurmak ic¢in. Boylece daha iyi diisiinebilsin, kafasimn
icinde daha cok sey olsun diye. Tipki muzlar1 yiyip, bedenini adamakilli dolduran atin daha 1yi
kostugu gibi. Daha Alii’ler doseklerinde yatarken, ulaklar iilkenin dort bir yaninda kosusturup
kagitlar1 dagitir. Uykuyu basindan attiktan sonra Papalagi'nin eline aldig1 ilk sey budur. Okur. Gozler1
kagidin anlattiklarint deler geger. Ve biitiin Papalagiler aym seyi yaparlar. Onlar da okurlar

Avrupa'nin en biiylik seflerinin ve hatiplerinin f.ono’lardaﬂ neler soylediklerini. Ne denli budalaca
olursa olsun yine de hepsi kagitta yazilidir. Ustlerindeki oOrtiiler, alii’nin neler yedigi uzun uzun

anlatilir. Atlarinin adi, elephantiasis® olup olmadiklar1, kafadan catlak olup olmadiklar1 bir bir
sayilip dokiiliir.

Onlarin anlattiklarim biz kendi iilkemizde anlatacak olsak sdyle bir sey ¢ikardi ortaya: Pulenu®!
glizel bir uyku cektikten sonra bu sabah, once, diin aksamdan artan kulkasim yedi. Sonra balik tutmaya
gitti. Ogleyin evine dondii, dosegine yatt, sarki sdyledi ve aksama dek Incil okudu. Karis1 Sina, 6nce
cocuguna meme verdi. Ardindan yikanmaya gitti. Eve donerken giizel bir pua ¢icegi bulup sagina
takti. Sonra kuliibesine geri dondii. Ve saire ve saire.

Meydana gelen her seyden, insanlarin yaptiklarindan, yapmadiklarindan haber verilir. Akillarindan
gecirdikleri 1y1 ya da kotii diistincelerden, bir tavugu, bir domuzu kesip kesmediklerinden ya da yeni
bir kano yaptiklarindan. Higbir sey yoktur ki, o iilkede yasansin ve o kdgitta en ince ayrintisina kadar
yazilmasin. Papalagi buna: "Olup biten her sey hakkinda bilgilenmek" der. Giinesin batisindan bir
sonraki batisina kadar iilkesinde olan her sey hakkinda bilgilenmek ister. Bir tek seyi bile kagirsa
kiiplere biner. Gozii donmiiscesine her seyi i¢ine atar. Anlatilanlar biisbiitiin korkung olaylar olsa
bile; saglikli bir insan aklinin en kisa siirede unutmaya ¢alisacagl seyler anlatilsa bile. Evet, 6zellikle
kot ve act verici olaylar, 1yi olaylara gore cok daha ayrintili anlatilir; hem de tek bir noktas1 bile
atlanmamacasina. Sanki kotiiyli anlatmaktansa 1yiy1 anlatmak daha 6nemli daha keyifli degilmis gibi.

Gazeteyi bir kere okudun mu, artik, dostlarin ne diisiiniiyorlar, ne yapiyorlar, neyi kutluyorlar diye
Apolima'ya, Manono'ya, Savaii'ye gitmene gerek kalmaz. Sen dosegine uzanirsin ve kagitlar sana her
seyl anlatir. Bu cok giizel, ¢ok keyifli gibi goriinebilir, ama aslinda sadece bir yamlgidir. Ciinkii
diyelim ki kardeslerinle karsilastin ve hepiniz onceden kafamzi o kagit kalabaligimin arasina
soktunuz. Herkes kafasinda aym seyleri tasidigi i¢in, birbirinize anlatacagimz yeni 6zel bir sey
kalmaz. O zaman ya karsilikli susarsiniz, ya da kagitta yazili olanlar1 tekrarlayip durursunuz. Ama,
kutlanan bir senligi, yas tutulan bir aciy1 kendi gozlerinizle gérmeyip, baskasinin agzindan anlatildig
gibi 6grenince, her zaman bir seyler eksik kalir.

Ama gazetenin bizim ruhumuz i¢in kotii olan yonii bu degildir, yani olup bitenleri anlatmasi. Asil kotii
olanmi, sunun bunun hakkinda, ulu seflerimiz hakkinda, baska tilkelerin sefleri hakkinda, olup biten ve
insanin yaptig1 her sey hakkinda nasil diisiinmemiz gerektigini sdylemesidir. Gazete biitiin insanlar1
tek bir kafa haline getirmeye ¢alisir. Benim kafama, benim diisiinceme karsi1 savasir. Tiim insanlarin
kafasim ve diisiincesini ele ge¢irmeye ¢alisir. Bunu becerir de. Sabah kagidi okursan, 6glene, diger
Papalagi'lerin kafalarinda ne tasidiklarini, ne diistindiiklerini bilirsin.

Gazete aym zamanda bir tiir makinedir. Her giin yeni diisiinceler {iretir. Tek bir kafanmn
tiretebileceginden ¢ok daha fazlasim. Ama bu diisiincelerin ¢ogu gururdan ve giicten yoksun zayif



diistincelerdir. Kafamizi bol besinle doldurur, ama giiclendirmez. Kafamuzi aym sekilde kumla da
doldurabilirdik. Papalagi de kafasimi boyle ise yaramaz kagit besinleriyle yiikler. Daha birini
bosaltmadan bir yenisini yiikler. Onun kafas1 kendi bal¢iginda bogulan Mangrove bataklig gibidir.
Igrenc dumanlarin yiikseldigi, sokucu sineklerin uguldadig, hicbir yesilin bitmedigi, bereketin uzak
durdugu bir bataklik.

Yalanc1 yasamlar mekan1 ve bir siirli kagit Papalagi'yt bugiin hak ettigi yere getirmistir: Gergek
olmayam sevip gercek olam ayirt edemez olmustur; yani suretini Ay'in kendisi sanan, yazili hasiri
yasamin yerine koyan gii¢siiz, kafas1 karigsnus insanlar.



Diisiinmenin Oliimciil Hastahg:

Ruh s6zcligli, Papalagi'nin agzindan dokiildii mii bir kez, gozleri kocaman kocaman yuvarlaklasir,
bakiglar1 sabitlesir, gogsiinii kabartir, dolu dolu soluk alir, diigmanim haklanus bir savas¢i gibi
diklenir. Ciinkii "ruh", onun 6zellikle gururlandig bir seydir. Ruh dediysem, akliniza misyonerin
"Tanr1" dedigi, hani bizim zavalli bir sureti oldugumuz o ulu gii¢ gelmesin. Benim soziinii ettigim,
kiiciik ruh. Insanlara ait olan, onlarin diisiincelerini yaratan.

Simdi ben, bu durdugum yerden misyoner kilisesinin ardindaki mango agacim goriiyorsam, bu,
yalnizca ben onu gordiigiim i¢in ruh degildir. Ama, eger ben onun misyoner kilisesinden biiyiik
oldugunu ayrimsayabiliyorsam, iste bu ruhtur. Demek ki salt gormek yetmiyor, bilmek de lazim.
Papalagi, gliniin dogusundan batisina kadar bu "bilmek" i¢in didinir. Onun ruhu dolu bir ates borusu
ya da avini yakalamaya hazir bir kamis olta gibidir. Bilmek i¢in didinmedigimizden bizlere, adalar
halklarina acir. Bizim ruhumuz zavalliynis, ormandaki hayvanlar gibi aptalmisiz.

Isin aslina bakarsamz, Papalagi'nin diisiinmek dedigi o bilmek isine fazla kafa yormadigimuz dogru.
Ama, hele bir sormak gerek, acaba pek diisiinmeyen mi aptal, yoksa ¢ok fazla diisiinen mi? Papalagi
durmaksizin diisiiniir: "Benim kuliibem palmiyeden daha kiigiik." "Palmiye firtinada egilip biikiliir."
"Firtina bagirarak konusur." Iste, bdyle seyler diisiiniir durur. Kendi bildigi bicimde tabii. Kendi
hakkinda da diisiindiigii olur. "Benim boyum kisa kalmus." "Bir kiz gordiim mii kalbim neseyle

carpiyor." "Malaga'ya*? ¢ikmay1 ¢ok severim." Uzat bunlar1 uzatabildigin kadar.

Buraya kadar1 neseli ve 1yl olabilir; hatta kafasinda bu tiir oyunlar oynamayi sevenler i¢in gizli
yararlar1 bile olabilir. Gelgeldim Papalagi, dylesine ¢ok diisiiniiyor ki, onun i¢in diisiinmek artik bir
aliskanlik, bir gereksinim, neredeyse bir zorunluluk halini almus. Ha babam diisiinmek zorunda.
Diistinmeden, biitiin organlariyla birlikte yasamayr beceremiyor artik. Biitiin duyular1 derin
uykulardayken, neredeyse hep kafasiyla yasiyor yalmzca. Hem de bu arada iki ayag iistiinde
yiirlimesine, konusmasina, yemesine, giilmesine ragmen. Diislinme, diisiinceler (bunlar diisiinmenin
tirtinleridir) onu tutsak etmisler. Bir tiir uyusturucu gibi kendi diisiinceleri. Diyelim ki giines piril piril
parliyor, "Giines ne giizel parliyor" diye diisiinmeye baslar o an. Ama bu yanlistir iste. Biiyiik bir
yanlis hem de. Akilli bir Samoali giinesin sicak 1siklar1 altinda kollarini, bacaklarim gevsetir ve
hi¢bir sey diisiinmez. Giinesi bir tek kafasiyla duymaz, elleriyle, ayaklariyla, bacaklariyla, karniyla,
biitiin organlariyla hisseder. Birakir, derisi, kollar1, bacaklar1 kendi baslarina diislinsiinler. Kafa gibi
olmasa da onlar da diisliniirler mutlaka. Ama diisiinmek Papalagi'nin 6niinde bir tiirlii sokemedigi bir
lav kiitlesidir sanki. Belki keyifle diisiiniir, ama diisliniirken giilmez. Belki iiziilerek diisiiniir, ama

distiniirken aglamaz. Agtir belki de, ama kulkas meyvesine ya da palusami'ye®*  sarilmaz.
Diisiinceleri, duyularina diisman olan bir insandir o. Iki par¢aya boliinmiis bir insan.

Papalagi'nin yasami, Savaii'ye el¢i giden ve kiyidan ayrilir ayrilmaz diisiinmeye koyulan bir adama



benzer. "Savaii'ye varmam ne kadar siirer acaba?" Diisiiniir, ama yolculugunun akip gittigi o glizelim
cevresini gormez. Derken sol kiyida daglarin sirtlar1 goriiniiverir. Daha gozlerinin bu sirtlar
gormesiyle, "Bunlarin arkasinda ne ola ki", diye diisiinmeye baslar. Kendini alamaz bundan. Diyelim
ki kiigiik ya da genis bir koya girdi, genclerle birlikte deniz tiirkiileri sdylemek aklimin ucundan bile
gecmez ya da geng kizlarin keyifli sakalarina giilmek. Koyu ve dag sirtlarimi geride birakti mu, bu kez
yeni bir diisiince sarar onu: "Acaba aksama kadar firtina patlar mm?" "Ya firtina koparsa?" Mavi
gokte kara bulut arar o. Patlayacak olan firtinaya takar kafasim. Neyse, firtina mirtina ¢ikmaz ve
aksamleyin salimen Savaii'ye varir. Ama sanki o yolculugu hi¢ yapmanus gibidir. Ciinkii diisiinceleri
bedeninden ve teknesinden uzaktadir hep. Upolu'da, kuliibesinde de kalsaydi hi¢bir sey degismezdi.

[¢imizi boylesine kemiren ruh bir aitu'dur.#* Peki o zaman onu niye sevmem gereksin anlamiyorum.
Papalagi ise ruhunu sever, sayar ve onu kafasindaki diistinceleriyle besler. Hi¢ a¢ birakmaz onu. Ama
bir de diisiinceler birbirlerini yemeye basladi mn midesine oturuverir. Diislinceleriyle diinyanin
giiriiltiisiinii koparir, terbiye gormemis ¢ocuklar gibi bagirtir, cagirtir onlarr. Oyle bir davranr ki,
sanirsin diisiinceleri ¢igeklerden, daglardan, ormanlardan ¢ok daha alimlidir. Diisiincelerinden dyle
bir soz eder ki, onlarin yaninda bir erkegin yigitliginin, bir kizin nesesinin hi¢ degeri yoktur sanki.
Sanirsin, insanlar1 ¢ok diisiinmeye mecbur kilan bir buyruk vardir. Hem de bir Tanr1 buyrugu.
Palmiyeler, daglar disiiniirken bu denli giiriiltii ¢ikarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi kadar
glriiltiili, vahsice diisiinselerdi, yapraklar1 bu kadar yesil, meyveleri altin saris1 olmazdi. Bu sasmaz
bir deneyimdir, ¢linkii diisiinmek tez yaslandirir insam, tez ¢irkinlestirir. Ama palmiyeler de biraz az
diistinliyorlar sanirim.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir de binbir tiirlii yolu yordam vardir diisiinmenin; ruhun oklar1 i¢in
de bir o kadar hedef vardir. Derin diisiincelere dalan diisiiniiriin yazgis1 karadir. "Yarin safak
sokerken bu is nereye varir?" "Salefe'ye® gittigimde yiice ruh benim i¢in neler tasarliyor olacak?"
"Tagaloa®® agaga'lan®! dagitmazdan once nerelerdeydim ben?" Boylesine diisiinmek, kapal1 gdzle
giinesi gormeye calismak kadar bosunadir. Higbir yere gotiirmez adamu. Yiiridiiglimiiz bu yolun
basini sonunu diisiinmek de oyle. Bunu deneyenler bilirler. Delikanlilik ¢caglarindan kocayincaya dek
buzkuslar1 gibi bir koseye tiineyip tiiketirler 6miirlerini. Giinesi gdrmez olurlar, engin denizi, canim
kizlar1 gérmezler. Ne bir nese ne baska bir sey, koca koskoca bir hi¢lik kalir geriye, o kadar. Hatta
kava’nin tadina bile varamazlar, koy meydaninda dans ederken oOnlerindeki kara topraktir tek
gordiikleri. Olii olmadiklar1 halde, yasamaz onlar. Diisiinme hastalig galebe ¢almustir.

Sozde, disiinmek adanmin kafasini biiyiitiip diklestirirmis. Avrupa'da biri ¢ok ve hizli diistindii mii,
ona "cok akilli bir adam" derler. Adam "¢ok akilli" oldu diye iiziilecek yerde, 6zellikle saygi
gosterirler. Koyliiler biiyiik kafalar1 sef yaparlar. Biiylik kafalar halkin oniine ¢ikti mu, herkesin
oniinde, onlar1 costuracak, heyecanlandiracak bir seyler diisiinmek zorundadir. Hele bir biiyiik kafa
Olmeyegorsiin, biitiin iilke yasa bogulur, yitip gidenin ardindan ah ¢ekilir. Kayalardan 6lenin kafasinin
suretini yapip carsi meydaminda herkesin gozii oniine dikerler. Bu tastan kafalari, aslindan ¢ok daha
bliylik yaparlar ki halk 1yice hayrete diissiin, kendi kii¢iiciik kafasinda amisim yasatsin.

Bir Papalagi'ye, "Niye bu kadar c¢ok diisiiniiyorsun?" diye soracak olsan, sana, "Aptal kalmak
istemedigim i¢in" diye cevap verir. Aslinda akilli olsa da, ¢ok diistinmeden yolunu bulsa da, ¢ok

diisiinmeyen Papalagi valea®® yerine konur.



Ama bana kalirsa biitiin bunlar Papalagi'nin kotii niyetinin goriinen yiiziidiir sadece. Onun asil amaci,
Yiice Ruh'un giiciiniin 6tesine varmaktir. Kendi kendine, kulaga hos gelsin diye "tanimak" adim taktif
bir istir bu. Tammak demek, bir seye o kadar yakindan bakmaktir ki, neredeyse burnun o seyi delip
gecsin. Biitlin nesneleri boyle desip eselemek Papalagi'nin tatsiz tutsuz, hice sayilacak hirsindan

baska bir sey degildir. Skolopender'i® kiiciik bir muzrakla deler, bacagim koparir. Bedenden
koparilan bacak nasil bir seymis anlasin diye. Bedene nasil tutturulmusmus? Bacagi da pargalayip
kalinligina bakar. Bu ¢ok dnemlidir, isin can alic1 noktasidir. Bacaktan kum tanesi iriliginde bir parca
koparip bunu uzun bir borunun ucuna yerlestirir. Bu borunun, gbziin ¢ok daha kesin gormesini
saglayan biiyiilii bir giicii vardir. Bu biiyiik ve giiclii gozle, gozyasindan deri pargasina, saca kadar
her seyl, ama her seyi inceler. Biitiin bu seyleri bir nokta kadar kalana, daha fazla par¢alanamaz,
boliinemez hale gelene kadar ufalar durur. Bu nokta en kii¢iik parca olmasina karsin ¢ok dnemlidir.
Clinkii bir tek Yiice Ruh'un sahip oldugu, en yiiksek bilgiye agilan kapidir o.

Bu kapi, Papalagi icin de hala kapalidir. En iy1, blyiili "gozler" bile o kapimn ardindakileri
goremedi heniiz. Yiice Ruh, elindeki sirlar1 higbir zaman kaptirmaz. Bugiine kadar hi¢ kimse,
bacaklarint doladig palmiyeden daha yiiksege tirmanamamustir. Yapraklarina kadar tirmansa bile,
gerisin geri asagl iner. Agacin govdesi yok ki daha yukar1 tirmansin. Zaten Yiice Ruh da insanlarin bu
asirt merakindan pek hoslanmaz. Bu yiizden her sey basi sonu olmayan sarmasiklarla sarilmstir.
Biitlin diisiinceleri tadanlar eninde sonunda sasalayip kaldiklarim, yamtini veremedikleri sorulari
Yiice Ruh'a birakmak zorunda olduklarini bilirler. En akilli ve en yigit Papalagiler bile bunu kabul
ederler. Yine de diisiinme hastalarimin ¢ogu kendilerini bu tutkudan alamazlar ve diisiinceleri onlari,
daha insan ayaginin degmedigi, balta girmemis ormamn i¢indeymis gibi yanlis yollara siiriikler.
Diisiinceleri yamltir onlari, -ve gercekten bdyle oldugunu gordiim-, duyulari insanla hayvam
birbirinden ayirt edemez hale gelir. Insamn hayvan, hayvamn da insan oldugunu iddia ederler.

Diisiincelerin bir zamanlar i1yt ya da kotii olmus olmasi fark etmez; ince beyaz hasirlara
savruluvermesin, birer bela olup ¢ikarlar: "Basildi" der buna Papalagi. Bu s6z su demeye gelir: Bir
diisiince hastasimin kafasindan gegirdikleri, biitiin biiyiik seflerin binlerce eline ve istencine sahip
esrarli ve olaganiistii bir makine tarafindan yazilir. Ama bir kere iki kere falan degil. Defalarca,
sayisiz kez, hep aynmi diislince. Bu diislince hasirlar1 bir araya getirilip tomar yapildi mu, Papalagi
buna "kitap" adim verir ve iilkenin dort bir yanina yollar. Bu diisiinceler bir kez adamun i¢ine girdi mi
bulasir, kalir. Bu diisiince hasirlarini tatli muzlar gibi yutarlar, her kuliibede kutular dolusu yigilidir.
Sekerkamisina dadanan siganlar gibi genci yaslis1 basina isiisiir. Iste bu yiizden, ¢oklar1, her akli
basinda Samoalinmin sahip oldugu dogal diisiinmeden yoksundur.

Aym sekilde ¢ocuklarin kafalarina da doldurabildikleri kadar diistince doldururlar. Cocuklar her giin
diisiince hasirlarim didiklemek zorundadirlar. Bir tek en saglikli olanlar1 bu diisiinceleri
kendilerinden uzak tutarlar, bir agin deliklerinden stiziiliircesine ruhlarindan saliverirler. Ama ¢oklari
kafalarina, en ufak bir bosluk kalmamacasina, 15181n zerresi bile igeri sizmamacasina diisiince
yiiklerler. Bunun adina "ruhu egitmek", sonucta ortaya c¢ikan ¢ilginliga da "egitim" derler.

Egitim, kafamin son sinirina kadar doldurulmasi demektir. Egitilmis beyaz adam palmiyenin boyunu,
hindistancevizinin agirligini, biitiin biiyiik seflerinin adlarim, savaslarin zamanlarim bilir. Ayin,
yildizlarin, biitiin iilkelerin biiyiikliiklerini bilir. Isim isim, biitiin 1rmaklari, biitiin hayvanlar1, biitiin
bitkileri tamr. Her seyi, her seyi bilir. Egitilmis birine bir soru soracak olsan daha sen agzimi bile



kapamadan yamtim yapistiriverir suratina. Kafasi mermiyle doludur hep, atisa hazirdir. Her
Avrupali1, yasamimn en glizel zamanlarini, kafasini en seri ates borusu haline getirmeye ¢alismaya
harcar. Bu isten siyrilmaya calisanlara zor kullamlir. Biitlin Papalagiler diisiinmek, bilmek
zorundadirlar. Biitlin diisiinme hastalarim 1yi edecek tek sey, yani unutmak ve diisiinceleri savurmak
istiinde hi¢ durulmaz. Bu ylikten ¢ok az1 kurtulabilir. Cogu kafasinda koca bir yiik tasir oradan oraya,
bedenini yorgun diisliren, zamanla giicten kuvvetten kesen bir yiik.

Size aktardigim bu ciplak gerceklerden sonra, hala Papalagi'yi kiskanmak, onun gibi diisiinmeyi
ogrenmek zorunda muyiz sevgili kardeslerim? Ben derim ki; Hayir! Ciinkii biz bedenimizin
gliclenmesini, duyularimizin mutlulugunu engelleyecek higbir sey yapmamaliyiz, yapmak istemeyiz de.
Kendimizi, yasama sevincimizi alip gotirecek, ruhumuzu karartip i¢indeki aydinlig alacak,
bedenimizle kafamuzi catigmaya siiriikleyecek her seyden korumaliyiz. Diisiinmenin oliimcil bir
hastalik oldugunu, insanin degerini kiigiilttiigiinii Papalagi, kendi kendine kanitliyor.



Papalagi Bizi Kendi Karanhgina Cekmek istiyor

Sevgili kardeslerim, bir zamanlar, heniiz higbirimiz Katolikligin parildayan 1s181yla tanismamustik,
karanlikta oturuyorduk cocuklar gibi, dolanmip dolamp kuliibemizin yerini bulamiyorduk. Daha
yiireklerimiz biiyiik sevgiyi tammmanusti, kulaklarimiz Tanrinin sesine tikaliyd.

Papalagi bize 15181 getirdi. Karanligimizdan kurtarmak icin geldi bize. Isig1 getiren o oldugu i¢in,
beyaz adamin Tanr1 adim verdigi Yiice Ruh'un sesi oldugu icin, saygi gosterdik ona. Papalagi'yi
kardesimiz belledik, 6yle gordiik. Ulkemizi ona kars1 korumadik, tersine, meyvelerimizi, yenebilecek
nemiz varsa, aym babanin evlatlariymisizcasina paylastik onunla.

Inatc1 ¢ocuklar gibi dgretisine kars1 ayak dirediysek de, bizi Katoliklige ¢ekmek icin hi¢bir cabay
esirgemedi. Bu cabalar1 ve bizim i¢in yaptigi diger her sey icin ona miitesekkir olmaliyiz, ¢caglar
boyunca 151k kaynagimiz olarak kutlayarak, anmaliy1z onu.

Misyoner Papalagi, bize 6nce Tanri'min ne oldugunu Ogretti ve bizi, i¢lerindeki gergek Tanri'yi
tasimadiklari i¢in, eski tanrilarimizdan uzaklastirdi. Boylece gecenin yildizlarina, atesin ve riizgarin
glicline tapinmay1 birakip, onun Tanri'sina, evrenin Yiice Tanr1'sina yoneldik.

Tanri'min Papalagi'ye ilk yaptirdigi is, elimizdeki tiim ates borularim ve silahlar1 aldirmak oldu.
Barig i¢inde iyi Hiristiyanlar olarak yasayalim diye. Hepiniz Tanri'mn sézlerini biliyorsunuz,
birbirimizi sevmeli, 6ldiirmemeliyiz. En temel buyrugudur bu onun. Silahlarimizi biraktik ve o giin
bugiindiir adalarimiz savas yiizii gormedi. Herkes birbirini kardesi saymaya basladi. Tanri'mn
buyruklarinda ne denli hakli oldugunu gordiik. Bir zamanlar biiyiik kargasalarin kol gezdigi, korkunun
son bulmadig koyler, bugiin baris i¢inde yasiyorlar. Belki hepimizin i¢i Tanriyla ve onun sevgisiyle
dolu degil, ama Tanr1'y1 yeryiiziiniin biiyiik, en biiylik sefi, efendisi olarak kabul ettigimizden bu yana
duyularimizin daha daha gelistigini, daha giiclendigini siikran duygulariyla goriiyoruz. I¢imizdeki
sevglyl gilinbegiin gliclendiren, yiice ruhuyla bizi siirekli daha fazla kaplayan o akilli ve biiytlik
sOzlerine tesekkiir ve saygi borcluyuz.

Papalagi, "Size 151831 getirdim" demisti. Yireklerimizi alevlendiren, duyularimizi mutluluk ve
siikkranla dolduran o giizelim 15181. Is1&1 bizden once ele gecirmisti 0. Daha en eski atalarimiz bile
dogmadan 6nce aydinliktayd: Papalagi. Ama, o, baskalar1 aydinlansin diye 15181 elinin ucunda tutuyor.
Kendisi, kendi bedeni ise karanligin ic¢inde. Isig1 elinde tuttugu i¢in, agzindan Tanri'min adinm
diisiirmemesine ragmen yliregi Tanr1'mn uzaginda.
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Hi¢bir sey size bunu anlatmak kadar zor olamaz benim ic¢in; yiiregimi aci ile dolduramaz, ey siz
adalarin sevgili ¢ocuklari. Ama Papalagi, bizi aldatamaz, aldatamayacak, bizi kendi karanligina
cekemeyecek. O bize Tanri'mn soziinii getirdi. Dogru. Ama kendisi Tanri'mn séziinii, 6gretisini
anlamamuis. Agziyla anlamus, kafasiyla anlamis, ama bedeniyle degil. Bu 1s1k icine islememis ki
disina yansisin, gittigi yerde her sey yiireginin 1s181yla aydinlansin. Sevgi de denebilir bu 1518a.

Sozleriyle bedeni arasindaki bu yanlisligr artik fark etmiyor bile. Ama sen Tanr1 lafim yiirekten
sOylemedigini hemen anlarsin. Yiiziini eksitir, yorgunmus ya da bu laf onu hi¢ etkilemiyormus gibi
davranir. Biitiin beyazlar kendilerine Tanri'mn c¢ocuklar1 derler, bununla da kalmayip, yeryiizii
seflerinin hasirlar listiine yazdig inanislarim ona onaylatirlar. Ama Tanr1 onlara yine de uzaktir.
Hepsi Tanr1'dan haberdar olsalar da, o biiyiik 6gretiyi su gibi bilseler de uzaktir. Hatta, Tanriya saygi
gostermek 1¢in yapilan o glizelim koca kuliibelerdeki tek isi Tanri'dan s6z etmek olanlarin bile i¢inde
degildir Tanri. Konustuklarim yel alir bosluga savurur. Tanr1 konugmacilari sozlerinin i¢ini Tanriyla



doldurmazlar. Kayalara ¢arpan dalgalar gibidir konusmalari. Sabah aksam uguldasalar da kimse
duymaz onlar1.

Tanri'yt giicendirmeden sunu rahat¢a soyleyebilirim: Bizler, adalarin ¢ocuklari, yildizlara, atese
taparken, Papalagi'nin simdiki halinden daha kotii degildik. Ciinkii, kotii olmanmuzin, karanlikta
olmamizin sebebi 15181 tantmyor olmamizdi. Oysa Papalagi, 15181 tammasina ragmen, karanlikta ve
kotiiliik i¢inde yasiyor. Ama en beteri kendisine Tanri'min ¢ocugu, Hiristiyan demesi; bir de, atesi
elinde tuttudu icin, bizi kendisinin ates olduguna inandirmaya ¢aligmasi.

Papalagi, cok ender anar Tanr1'yi. Ancak bir firtina patlayacak ya da yasam atesi sonmeye yiiz tutacak
ki, kendisinden daha biiyiik giicler, daha yiliksek sefler oldugu aklina gelsin. O giinlerde rahatlarini
kagirir Tanr1, garip zevklerinden, eglencelerinden mahrum birakir. Tanr1'y1 hosnut edemeyeceklerini
bilirler, Tanr1'min 15181 gergekten i¢lerinde olsa, utanglarindan kendilerini kuma atmalar1 gerektigini
de bilirler; ama iglerinde nefretten, hirstan, diismanliktan baska bir sey yoktur ki. Yiregi koca, sivri
bir kancaya doniismiis Papalagi'nin; karanligi def etmek, her yeri isitip 1sitacak bir 151k olacak yerde,
yalnizca kavga etmeye yarayan bir kanca.

Hiristiyan der Papalagi kendine. Giizel bir tiirkii gibidir bu sozciik. Biitiin zamanlar i¢in Hiristiyan
olabilsek keske. Hiristiyan olmak: Once Yiice Tanri'yt ve kardeslerini, en son kendini sevmek
demektir. Sevgi -1yi olam yapmak-kanmimiz gibi i¢imizde, basimiz, ellerimiz gibi bizimle bir biitiin
olmalidir. Papalagi ise, Hiristiyan, Tanr1, sevgi sozcliklerini yalmzca agzinda tasir. Diliyle bunlara
vurdu mu, diinyanin giiriiltiisiinii koparir. Ama yiiregi, sevgisi Tanri'mn Oniinde egilmez, yalmzca
seylerin, yuvarlak metal ve agir kAgidin, zevk diisiincesinin ve makinenin 6niinde egilir. I¢i zamana
kars1t vahsi bir hirs ve mesleginin cilgimhigiyla kaplidir, 1s1ikla degil. Cok, ama ¢ok uzaklardaki
Tanr1'ya gitmektense, on kez sahte yasamlar mekamna gitmek yegdir onun i¢in.

Sevgili kardeslerim, Tanriya tapmamuzin yam sira saygl gosterip, sevgiyle yliregimizde
tagidiklarimiza put denirse eger, Papalagi'nin bizden daha ¢ok putu vardir. Onun yiiregindeki en
degerli sey Tanr1 degildir. Bu ylizden Tanr1'mn degil, aitunun istekleridir yaptiklari. Disiincelerime
dayanarak soylilyorum, Papalagi'nin bize getirdigi Incil, onun i¢in takas edilecek bir maldan baska bir
sey degildir. Meyvelerimizi, lilkemizin en biiyiik, en giizel par¢asim elimizden almak i¢in kullandig
bir mal. Papalagi'den her seyi beklerim ben, ¢iinkii onun yilireginde alabildigine pislik, alabildigine
giinah oldugunu gérdiim. O Papalagi ki bize vahsi der, yani bedeninde yiirek degil de hayvan disi
tasiyan; iste Tanr1, bu Papalagi'den daha ¢ok sever bizi.

Tanr1 onun gozlerine girer ve gorsiin diye gozlerimi sonuna kadar acar. Papalagi'ye "Ne olmak
istiyorsan onu ol" demistir. "Sana verecek buyrugum yok artik benim." O da kendi yolunda yiirtiylip
ne oldugunu ortaya koymustur. Ne utan¢ verici, ne korkung! Cinlayan dili, gurur dolu sozleriyle
silahlarimiz1 elimizden aldi. Tanriyla konustu. "Birbirinizi sevin" dedi. Peki ya sonra? Ey sevgili
kardeslerim korkung haberi duydunuz. Tanr1's1z, sevgisiz, 1siksiz olup bitenleri. Avrupa kendi kendini
katlediyor. Papalagi zivanadan ¢ikti. Herkes birbirini 6ldiiriiyor. Her yerde kan, korku ve ¢liriimiigliik
kol geziyor. Nihayet itiraf etti Papalagi, i¢inde Tanr1 olmadigimi. Elindeki ates sonmek iizere. Yolu
karanliklarla kapli, ugan kopeklerin iirkiitiicii kanat sesleri ve baykuslarin ulumalar1 duyuluyor.

Sevgili kardeslerim, i¢im Tanr1 sevgisiyle, size karsi sevgiyle dolu. Size tiim anlattiklarimu dile
getirebilmem i¢in verdi Tanr1 bu kiigiik ses1 bana. Kendi i¢imizde gu¢li kalalim, Papalagi'nin o hizli,



kurnaz diline yenik diismeyelim diye. Gelin bundan bdyle, bize yanasacak olursa elimizi uzatip soyle
seslenelim ona: "Kes su cirlak sesini. Senin sozlerin bizim i¢in kayada patlayan dalgalarin sakirtisi,
palmiyelerin hisirtisindan bagka bir sey degil. Hele hele giines hi¢ degil; kendi yiiziin giilmedikge,
gliiclenmedikee, gozlerin parildamadikg¢a, Tanr1'nmin sureti i¢inden yansimadikca."

Dahasi, kendi kendimize ant i¢ip yiiziine haykiralim: "Zevklerin, sevinglerin uzak dursun bizden,
biitiin zenginlikleri vahsice elinde ya da kafanda toplaman, kardesinden daha {iistiin olma hirsin,
anlamsiz islerin, tiirlii marifetlerin, ne idiigii belirsiz gz boyamalarin, merakli diisiincen, hi¢bir sey
bilmeyen bilgin bizden uzak dursun. Senin bile uykularint kagiran, doseginde rahatim bozan biitiin
cilginliklarin uzak dursun. Bizim bunlarin hi¢birine gereksinmemiz yok, yeter bize Tanri1'min bol bol
sundugu soylu gilizel mutluluklar. Isiginin goziimiizii kamastirip bizi yamlgiya siiriiklemek yerine
yolumuzu aydinlatmasi i¢in yardimei olsun bize. Onun 1s181nda ilerlememiz, o 1s1&1inin bizi kavramasi

i¢in yardim etsin. Bu 151k birbirimizi sevmemizdir, yiirekten talofa>® diyebilmemizdir."



Bir Biyografi Denemesi: Erich Scheurmann 1878-1957

Papalagi, 1920 yilinda Alman kitap piyasasinda yayimlanir yayimlanmaz, biitiin basimn dikkatini
izerinde topladi. Alman yazin tarihinde ilk kez, Avrupa'yr egzotik bir mekan olarak goren bir yapit
cikmusti ortaya. Kitap, baski iistiine baski yapti ve bir¢ok dile ¢evrildi. Papalagi'nin derleyicisi 29
Kasim 1878 dogumlu Erich Scheurmann, basin ve okuyucular1 tarafindan tam anlammyla bir yaz
yagmuruna tutuldu. O siralar ilk karisindan ayrilmis ve Almanya'mn giineyinde, Konstanz Goli



kiyisinda bir yarimadada yasamakta olan yazar, kendini bir anda tartismalarin gébeginde buluverdi.
Kitabin bu denli tutmasi sayesinde 6mriinde ilk kez banka hesabinda yiikliice bir meblag birikmisti.
Yapitina gOsterilen bu biiyiik ilgi, sonunda degerli ve 6nemli bir is yapmus oldugu duygusunu da
yasattl yazarina.

Gelin, geri doniip yasamina bir goz atalim:

Orta halli bir tiiccarin oglu olarak dogdu; ne olaganiistii bir ¢ocuk ne de 1yi bir 6grenciydi. Akli bir
karis havada, keyifle resim yapip duruyordu. Liseyi bitirdikten sonra, eski bir resim 6gretmenti,
ailesini, onu Hamburg'daki sanat meslek okuluna gondermeye ikna edene kadar, babasinin islettigi
moda magazasinda c¢alisti. Delikanlinin en gelismis yeteneginin resim oldugunu diisiiniiyordu emekli
resim 6gretmeni. Scheurmann, Hamburg'daki sanat okulunu 1yi bir dereceyle bitirdikten bir y1l sonra,
sanat e8itimine devam etmek i¢in Niirnberg'de bir okula gitti. Ama, Niirnberg'deki okulda kendini
kafese tikilmus gibi hissediyordu. Cizim defterini kapip kentte dolagmaya ¢ikmak cok daha keyifli
geliyordu ona; bu i¢ bogucu okuldakinden ¢ok daha fazlasini 68renecegini diisiiniiyordu sokaklarda.

Kisa bir silire sonra tekrar ailesinin yamna geri dondii. Bu kez 6nemli bir hedefi vardi ama:
Miinih'teki akademiye gitmek! Uzun dil dokmelerden sonra ailesi, bu istegini kabul etti. Niirnberg'den
bir arkadasiyla birlikte Miinih'e dogru yola ¢ikti. Fakat burada da biitlin beklentileri yerle bir oldu.
Akademi, kat1 kurallar1 olan can sikici bir yerdi ve yine normlar ve kuramlar arasinda sikisip kalmis
hissediyordu kendini. Arkadaslariyla birlikte Almanya'y1 boydan boya dolasmaya karar verdi. Bu
gezi sirasinda Dressden'de geng bir kadinla tanistt ve hemen asik oldu. Geng ¢ift Miinih'te evlendi,
ardindan Konstanz golii kiyisina yerlestiler. Karisinin yiiklii mal varligi sayesinde bir ev yaptirdilar.
Boylece Scheurmann i¢in yeni bir donem baslanus oluyordu. Artik, yalmzca resim yapmak
yetmiyordu ona, yazi yazmaya da basladi. Miinth Akademisi'nde gecirdigi giinleri, deneyimlerini ve
arkadaslarim anlattigi Bir Yol adli kitabi, G. Grote Yayinevi tarafindan Berlin'de yayimlandi. Bu
sirada Hermann Hesse ile tamsmusti. Hesse'den etkilenen Scheurmann, onunla daha yakin bir iliski
kurmak istiyordu. Ancak Hesse'nin fanatik derecede Prusya diismani, Scheurmann'in karisimn da
Prusyali olmasi, aralarindaki iliskiyi giiclestiriyordu. Ayrica, Hesse edebiyat ve felsefenin biitiin
alanlariyla yakindan ilgiliyken, Scheurmann'in egitimi Hauptmann, Wedekind ve Ibsen'le sinirli
kaliyor, Alman yazimm kapsamiyordu. Gene de, ikisi de sinirda yasiyordu ve bu onlar1 birbirlerine
bagliyordu. Birlikte tartismaktan zevk aliyorlardi. Sonunda Hesse, karisiyla birlikte yarimadaya
tasinmaya karar verdi. Ancak, Hesse'nin gelmesiyle birlikte o gilizelim yarimadamn iinii giinden giline
artiyor, buna karsilik kendine ozgiliigii, el degmemisligi yok olup gidiyordu. Sekiz y1l sonunda
Hesse, bir daha donmemek tizere yarimadayi terk etti. Bu siire i¢inde Scheurmann ve ailesi, yasamin
bir siirii agir darbesini yedi. U¢ cocuklar1 oldu ama {icii de dogar dogmaz 6ldii. Biitiin bu olup
bitenlerden sonra, kar1 kocanin Konstanz golii kiyisindaki evlerinden ayrilip uzaklara taginmasinin
gerekgesini anlamak giic degil. Nereye gittikleri dnemli degildi. Onemli olan, ge¢mislerini unutup
yeni bir hayata baslayabilmekti.

Rastlanti sonucunda, uzun yillar Biylik Okyanus'taki Polinezya Adalari'min yer aldigit Samoa'da
yasamis gen¢ bir adamla tamstilar. Adam, yasadigi yerleri dylesine ballandirarak anlatti ki, sonunda
onlar da Samo'ya yerlesmeye karar verdiler. Boylece hareketli bir yasamla tamsmus oluyorlardi.
Scheurmann'in resimlerini rehin birakip kiigiik borglar aliyorlar, olabildigince ¢ok tablo satiyorlar ve
yolculugun biit¢esini dogrultmaya calisiyorlard.



Tesadiifen, o giinlerde G. Grote Yayinevi'nin sahibinden, Samoa {istiine gilizel bir 6ykii yazmak i¢in
2000 marklik bir teklif aldi Scheurmann. Artik yolculugu onleyecek hicbir sey kalmamigti 6nlerinde.
Fakat mutluluklarimn {istiine bir golge daha diistii. Bayan Scheurmann'in doktoru, kadinin, Samoa'nin
tropik iklimini kaldirmasimn miimkiin olmadigim sdylemisti. Sonunda bir yil i¢in ayrilmaya karar
verdiler.

7 Nisan 1914 giinii Scheurmann, Bremen limanindan Scharnhorst adli gemiyle yola ¢ikti.

Yolculuk 1y1 gecti. Scheurmann'in 6niinde yeni bir yasam uzamyordu. Her limanda yeni bir seyler
ogreniyor, yeni insanlar tamyor ve biitlin bunlar1 ¢izim defterine aktariyordu. Gerekli asilari
yaptirmak i¢in Sydney'de kaldigi uzunca siire i¢inde ¢izimlerinin hepsini sattigi gibi bir de, bir
miirekkep firmasi i¢in afis yapti. Boylece yolculuk i¢in biraz daha parasi olmustu.

16 Haziran 1914'te Avustralya'dan ayrildi.

Samoa. Bu diisler lilkesinde yasamaya baslar baslamaz, yeni vatamyla Avrupa'yr karsilastirmaya
basladi. Ona gore Avrupa, bu adalarin utanilas1 bir karsitiydi. Avrupa uygarligindan bu cennetsi
kosullara geri doniis olmadiginin bilincindeydi gerc¢i, ama yine de, Avrupa'mn tuttugu yolun Kitay: bir
felakete dogru siiriikledigini diistinmeden edemiyordu. Samoa'daki kabilelerden birinin reisi olan
Tiavea'ln Tuiavii ile tamsti. Tuiavii, daha once bir kez Avrupa'da bulunmus ve oray1 kendine gore
yasamis ve gozlemlemisti. Avrupa hakkinda ne denli olumsuz diisiinceleri oldugunu hissettiriyordu.
Kafasindakilerin anlasilip anlasilmayacag korkusunu i¢inde tasimakla birlikte geriye doniisiinde
"uygar" Avrupa'min insanlarina bir ayna tutmaya, gozlerini agmaya karar verdi. Sefin konugsmalarim
not etti ve dondiikten yillar sonra bunlar1 ¢evirdi.

Scheurmann'in Samoa'ya gelisinin besinci haftasinda, Avrupa'da savas patlak verdi. Adadaki beyaz
erkekler, bir tiir sivil muhafiz olarak gorevlendirildiler. Giiniin birinde, Agustos sonlarina dogru yeni
Zelanda filosu adaya geldi ve yonetimi ele gegirdi. Alman somiirgecilerin biiyilik bir boliimii enterne
edildi. Scheurmann, o giinlerde iilkeyi terk edebilmek i¢in bir seyahat izni pesinde kostu, ama sonug
alamadi.

Sonunda, 25 Ekim 1915'te Amerika'ya gitme izni almay1 basardi. Bir ay sonra da, Amerika'ya dogru
yola ¢ikan Ventura adli geminin giivertesindeydi.

Bes giin siiren deniz yolculugu sonunda gemi, San Fransisco limamina girdi. Oradan da, bir trenle,
esyalarim daha onceden yolladigi New York'a hareket etti. Bir karabasan gibi olmali onun i¢in
Amerika! Samoa'mn siikunetinden yeniden "uygarligin" gobegine... New York'a adimim atar atmaz,
hemen zamamn Samoa Vali Yardimcisi olan Edward Hecker'e giderek, Almanya'ya geri donmek i¢in
yardimim istedi. Ancak ret cevabiyla karsilasti. Savas sirasinda Almanya'ya geri donmek
olanaksizdi. Bununla birlikte Hecker, hic ummadig bir teklifte bulundu Scheurmann'a: Alman Kizil
Hac'1 i¢in propaganda vaizligi. Uzun bir duraksamadan sonra Scheurmann, bu teklifi kabul etti.

IIk konusmasim Mount Clare'daki Alman-Presbiteryen Kilisesi'nde yapti. Basarisi tartismasizdi.
Dogu kiyisindaki biitiin Alman cemaatlerinden davet aldi. Anlatti@i Samoa oOykiileri hayranlik
uyandirtyordu. Bu firtinali1 giinlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya karar verdi ve Papalagi,
boylece meydana ¢ikti. Calismalarinin ortasina geldigi sirada bir telgraf aldi. Almanya'da biraktig



karis1 Amerika'ya gelmisti. Bu kez, birlikte geri doniis planlar1 yapilmaya baslandi. Nihayet, sayisiz
rica basvurusu sonunda, 7 Mart 1918'de, ¢ifte Avrupa'ya giden "Bergensfjord" adli gemide yer
ayarlandi.

Ulkelerine varislar tam anlanuyla bir diis kirikligrydi. Akil almaz giimriik formaliteleri sonucunda,
casuslukla bile suglanip bir gece tutuklu kaldiktan sonra, sevgili Konstanz Golii'ndeki yarimadalarina
donebildiler.

Papalagi'nin 1920 yilinda yayimlanmasindan bir siire sonra pek ¢ok kisi, 6zellikle de gencler, bir
yolunu bulup Hori'ye geldiler. Hepsi Papalagi'yi okumus, en azindan bir seyler duymuslardi ve
Scheurmann'dan bu Samoa cenneti hakkinda daha fazla seyler 6grenmek istiyorlardi.

Tam bu giinlerde yasam, Onlerine bir tatsiz olay daha ¢ikardi. Scheurmann'larin evliligi sarsilmaya
baslamisti. Scheurmann, birka¢ ay siiren bir gezinin ardindan evine dondiigiinde, evde yabanci
birilerini buldu. Karis1 onu terk etmis, evi baskalarina devretmis ve komsu kdyden sevgilisiyle
birlikte Macaristan'a kagmusti.

Boylece yaziya basladigimiz noktaya gelmis olduk. Bu giinlerden sonra neler olduguna goz atalim
simdi de.

Bu ac1 dolu giinlerde i¢ini dokebildigi gen¢ bir kadinla tanisti. Saatler siiren sohbetlerden sonra
aralarinda yakin bir iliski dogdu ve evlenmeye karar verdiler. Birlikte Scheurmann'in ailesinin
yasadig yere gittiler, bir zamanlar bir arkadasimn hediye ettigi arazide bir ev yaptilar.

Scheurmann, yeniden resim yapmaya basladi. Kitaplarindan pek bir gelir elde edemiyordu.
Gezginlerin hikayeler1 ilgi ¢ekmiyordu artik Almanya'da, baska bir atmosfer vardi. 2. Diinya Savasi
ile yeni bir donem basladi ve Scheurmann, ordu tarafindan géreve cagrildi. Gorevi, tek simfli bir
ilkokulun yoneticiligiydi. Yeni isleri yiiziinden Scheurmann'lar, evlerini satmak zorunda kaldilar.
Karis1 da dgretmen olarak gorevlendirilmisti. Birlikte toplam bes ayr1 koy okulunda Ogretmenlik
yaptilar; ve alti ¢ocugun iistiine, lic cocugun daha bakimimn tistlendiler. Savas sona erdi. Yenilgi ve
askeri reformun ardindan kar1 koca kendilerini bir anda bes parasiz buluverdiler. Scheurmann, resim
yaparak ailesini gecindirmek olanagindan bile yoksundu artik. Ciinkii ne boya ne de tuval alacak
parasi kalmadig gibi, sanatsal yaraticilig da yok olup gitmisti. Sonunda karisi, bir giysi fabrikasinda
kiiciik bir is buldu. Aldig ili¢ kurus maas i¢in her giin 24 kilometre yol kat etmesi gerekiyordu.
Scheurmann, bu giinlerde Almanya'min politikasi iistiine kafa yormaya basladi. "Almanya nerede"
basligiyla kaleme aldig yazi, bir bilinglenme cagrisi niteligindeydi. "Yazarlar ve diisiiniirler
tilkesinin" giderek yolundan saptigini, tek ¢carenin bilinglenmek oldugunu ileri siiriiyordu. O siralarda,
yine 0gretmen olarak 1s buldu. Tamdig bir barones, savas yillarinda 6zel bir ilkokul agmis, zamanla
bu okul 6zel bir liseye donmiistii. Scheurmann'lar, bu lisede birlikte ¢alismaya basladilar, ekonomik
durumlart da kisa stirede diizeldi. 1957 yilina gelindiginde Erich Scheurmann, en biiyiikk oglunun
mezuniyet jlrisinde yer aliyordu. Fakat o giinlerde 6nemli bir degisim i¢ine girdi. Her zaman yagsam
dolu olan, yerinde duramayan adam gitmis, yerine yorgunluktan yakinan biri gelmisti. Aile doktoru,
somut bir teshis koyamiyordu; sonunda hastaneye yatmaya ikna etti onu. Salgi sisteminde ciddi bir
hastalik oldugu saptandiktan kisa bir siire sonra; 4 Mayis 1957'de yasama gozlerini yumdu.

Hayata, yorulmak bilmez bir yasama cesaretinin damgasim vurmustu Erich Scheurmann. Her zaman,



insan yasaminin goz ardi edilen en 6nemli unsurlarim1 6n plana ¢ikarmus, gozler Oniine sermisti.
Papalagi de bunun en iyi kamti degil mi zaten?

Andre Grab Ziirih, Agustos 1978



1. Ger¢i Samoa'daki Tiavea'mn kabile reisi Tuiavii bu konusmay hi¢ yapmanustir ama bir taslak
seklinde kendi yerli dilinde yazmustir ve bu taslak Almancaya ¢evrilmistir.

2 Kava c¢alilarinin kokiinden yapilan, Samoalilara 6zgii geleneksel bir halk ickisi.
3 Ibadet.

4 Tuiavii'nin notu: Bu firsat eline sonradan da oldukga seyrek geger, o da ya gece saatlerinde ya da
yar1 karanlikta.

5 Koy dilberi.
6 Yerli dansi.

7 Tuiavii, diigme ve lastik bant demek istiyor.
8 Yolculuk.

9 Toplanti.

10 Efendi.

11 Fraki¢ine takilan yakalik anlatiliyor, (¢.n.)
12 Frak anlatiliyor, (¢.n.)

13 Bas siisii.

14 Kotii ruh

15 Aile.

16 Samoa grubuna ait adalar.

17 Toplant1

18 Selam sozcligli; tam gevirisi "seni seviyorum'.
19 Almanya.

20 Fransa.

21 Ingiltere.

22 Cezaevi.



23 Gazete.

24 Kotii ruh.

25 Karsilik

26 Iginde yerel ickilerin hazirlandid1 ¢ok bacakli tahta kap.

27 Samoa kdy cemaatlerinde insanlar sik sik bir araya gelip oyunlar oynar, dans eder Dans eden
genellikle genglerdir. Her kdyiin kendi sarkilari, kendi deyisleri vardir. Aksamlar1 her kuliibeden ayr1

bir sarki ylikselir. Ada halkinin dilinin sesli harfler agisindan zengin olmasi ve az rastlanir bir miizik
duyarliligina sahip olmalar1 yiiziinden kulaga pek hos gelen sarkilardir bunlar.

28 Seytan
29 Biiyiik solen, toplanti
30 Cezaevi

31 Egemen

|u.>
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Aile
33 Armagan

* Yayimcinin notu: Samoa yerlilerinin 6zel miilkiyetin olmadigi bir toplumsal yapilanis i¢inde
yasadigim bilenler agisindan, Tuiavii'nin bizim miilkiyet kavramimizi bu denli asagilamasi
anlasilabilir bir durumdur. Benim ve senin kavramlar1 bizim kullandigimiz anlamda yoktur. Gergekten
de biitiin gezilerim sirasinda yerliler, ¢catilarim, doseklerini, yiyeceklerini, her seylerini hig
diistinmeden paylastilar benimle. Sefin ilk selam hitabi, "Benim olan senindir" sozleriydi. "Calmak"
kavramu, adalilarin yabancisidir. Ciinkii her sey herkesindir. Her sey Tanr1'nindir.

34 Papalagi denince, beyazlar ya da yabancilar anlasilir. Ama sozciigli sOzciigiine ¢evrilirse gogii
delen anlamina gelir. Samoa'ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmisti. Yerliler, bu beyaz yelkenliyi
ufukta bir delik olarak gordiiler, beyaz adamin i¢inden ¢ikip kendilerine geldigi bir delik. O, gogii
delip gecmisti.

35 Upolu'da yiiksek bir dag.

36 Tussi = Mektup, Tussi-tussi = Mektup yazicisi.

37 Domuz

38 "Pantolon diigmesi" demek istiyor, (¢.n.)



39 Toplant1

40 Kol ve bacaklarin titremesine yol agan bir tiir hastalik.
41 Yargg.

42 Gezme, yolculuk

43 Samoahlann ¢ok sevdikleri bir tiir yemek

44 Seytan.

45 Samoalilarin 6te diinyasi.

46 Soylencelerdeki en yiice tanri.

50 Selam
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