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Erich Scheurmann’ın Ön Açıklaması

Bu konuşmayı1  Avrupa'da yayımlamak ya da bastırmak gibi bir niyeti kesinlikle yoktu Tuiavii'nin.
Bunlar sadece kendi Polinezyalı halkı için düşünülmüştü. Ben onun bilgisi dışında ve kuşkusuz ona
rağmen bu yerlinin konuşmalarını Avrupa'nın okur çevresine yine de aktarıyorsam bunun elbette bir
nedeni var: Doğayla henüz iç içe bir insanın bizim kültürümüze hangi gözlerle baktığını öğrenmek biz
beyazlar ve akıl insanları için bir değer taşıyor olsa gerek. Kendimizi, artık yitirdiğimiz bir bakış
açısıyla görme imkânı buluyoruz onun gözüyle baktığımızda. Kimi uygarlık tutkunları Tuiavii'nin
bakışını çocuksu, çocukça, hatta budalaca bulacaktır mutlaka; ama sağduyulu ve daha alçakgönüllü
olan kimileri ise Tuiavii'nin sözlerine katılacak ve kendilerini yeniden gözden geçirmeye mecbur
hissedecektir. Çünkü onun bilgeliği herhangi bir eğitime değil, doğal bir yalınlığa dayanmaktadır.

Bu konuşma, Güneydenizi'nin tüm ilkel halklarına, kendilerini Avrupa anakarasının "aydınlanmış"
halklarından koparma yolunda yapılmış bir çağrıdan başka bir şey değildir. Avrupa'yı hiçe sayan
Tuiavii, yerli atalarının Avrupa'nın ışığıyla aydınlanmak gibi büyük bir yanılgıya düştüklerinin
bilinci içinde sürdürdü yaşamını. Tıpkı ilk beyaz misyoneri, yüksek kayalardan "Defolun gidin, sizi
gidi pis iblisler!" diyerek yelpazesiyle kovan Fagasalı bakire gibi o da, Avrupa'nın kötü ruhu temsil
ettiğini düşünüyordu; masumiyetini korumak isteyenlerin sakınması gereken yıkıcı ilke olduğunu.

Tuiavii'yi ilk tanıdığımda Avrupai dünyadan uzakta, dünyadan kopuk Upolu adasında huzur ve barış
içinde yaşıyordu. Samoa takımadalarından birindeki Tiavea köyünün hâkimi ve büyük şefiydi. İlk
bakışta iri cüsseli, ama sevimli bir dev izlenimi uyandırıyordu. Yaklaşık iki metre uzunluğundaydı ve
olağanüstü güçlü bir yapısı vardı. Sesiyse bu görünümüne ters düşercesine bir kadınınla kadar ince
ve yumuşaktı. Kaim kaşlarının gölgelediği çukura kaçmış gözleri biraz donuk ve durgun bakıyordu
genelde; ama konuşmaya başladığında aniden değişiyor ve bir kor gibi yanıyor, derinliklerinde
sevecen parıltılar görülüyordu.

 Bunlardan başka Tuiavii'yi yerli kardeşlerinden ayıran bir şey de yoktu. O da kava'sını2  içiyor,
sabah akşam lotoya3  gidiyor, muz, kulkas kökü ve yerelması yiyor, halkının tüm gelenek ve
göreneklerine uyuyordu. Evindeki hasırda, yarı kapalı gözlerle yatarken iç dünyasında neler olup
bittiğini ve nelere ne tür açıklamalar aradığını yalnız en yakınları bilirdi.

Yerliler, genellikle çocuklar gibi yalnızca duyularıyla algılayabildikleri alanda, geçmişi ve geleceği
düşünmeksizin, ne kendine ne de uzak ya da yakın çevresine bakma gereği duymadan yaşarlarken,
Tuiavii bu kuralı bozuyordu. Onda, ilkel halklarla aramızdaki en temel ayrım olan bilinç denen içsel
güç vardı ve bu yanıyla bütün çevresinden bariz olarak farklıydı.

Sanırım Tuiavii'nin o uzak Avrupa'yı tanıma isteği de bu olağanüstü yanından kaynaklanıyordu.
Tuiavii, Maristen'deki misyoner okulunda öğrenciyken doğan bu özlemini ancak yetişkin bir adam



olduktan sonra giderebildi. O sıralar bütün Kıtayı dolaşan bir "halkları seyretme grubu"na katıldı ve
büyük bir öğrenme açlığıyla birbiri ardına bütün ülkeleri gezerek bu ülkelerin sanat ve kültürleri
hakkında ayrıntılı bilgiler edindi. Birçok kez, gözle görülemeyecek denli küçük ayrıntılar hakkındaki
bilgilerinin sağlamlığı karşısında şaşkınlığa düştüm. Tuiavii, duygusallıktan ve önyargılardan
tamamen uzaktı. Hiçbir şey onun gözünü kamaştıramaz, hiçbir söz onu gerçeklerden saptıramazdı.
Gözlemlerinde kendi platformunu terk etmeden olguların özüne inmeyi biliyordu.

Bir yılı aşkın bir süre onunla çok yakın bir ilişki içinde yaşadığım halde, (köy topluluğunun bir
üyesiydim) onun bana açılması için, içimdeki Avrupalıyı yok etmemi, hatta tümden unutarak dost
olmamızı bekledim. Onun o yalın bilgeliğini paylaşabilecek denli olgunlaşıp; ona gülmeyeceğimden
(böyle bir şeyi zaten hiçbir zaman yapmadım) emin oluncaya dek. Ancak bundan sonra bana
notlarından kimi bölümleri aktardı. Bütün bunları hiçbir aşırılığa, hiçbir hitabet marifetine kaçmadan,
sanki anlattıklarının hepsi tarihsel olaylarmış gibi okuyordu. Ama işte tam da bu tavrı nedeniyle
söylenenler beni etkiliyor ve duyduklarımı aklımda tutma isteği doğuruyordu.

Tuiavii, notlarını bana vermeye, ancak çok daha sonra razı oldu. Notların çevrilmesine, yayımlatmak
amacıyla değil, yalnızca özel ilgim nedeniyle izin verdi. Bütün bu notlar, bir konuşmanın henüz
tamamlanmamış taslakları halindeydi. Tuiavii bunlara hiçbir zaman başka bir gözle bakmadı. O,
kafasındaki verileri düzenleyip sonuna dek netleştirdikten sonra Polinezya'daki, kendi deyimiyle
"görevi" uğrunda çalışmaya başlamak istiyordu. Ne yazık ki ben, onun bu olgunluk aşamasına
ulaşmasını bekleyemeden Okyanusya'dan ayrılmak zorunda kaldım.

Çeviri sırasında özgün metnin ifadesine bağlı kalıp, metnin düzeninde hiçbir müdahaleye izin
vermemeye hırsla uğraştıysam da anlatımın, gerek zenginliğinden gerekse de soluğundan ve
dolaysızlığından çok şey yitirdiğinin bilincindeyim. Ama, ilkel bir dilin Almancalaştırılmasının,
çocuksu denebilecek tanımlamaları bayağılaştırmadan aktarmanın güçlüğünü bilenler bu durumu
hoşgörüyle karşılayacaklardır.

Avrupalının edindiği tüm kültür değerlerine göre Tuiavii bir yanılgıdan ibarettir; o bir çıkmaz sokak,
"kültürsüz" bir yerlidir. Eğer anlatılanlar alçakgönüllü bir yüreğin kendini elevermesi şeklinde
olağanüstü bir yalınlıkla aktarılmış olmasaydı Avrupalı Tuiavii'nin sözlerini küstahlık olarak
değerlendirebilirdi. Gerçi onun halkına seslenişinde, onları beyazların büyüsünden kurtarmak üzere
bir uyarı vardı, ama bunu elemin sesiyle yapıyordu; ve böylece güttüğü davanın temelinde kin değil
insan sevgisi yattığını göstermiş oluyordu. "Bize, ışığı getireceğinize inandırmıştınız," demişti son kez
birlikte olduğumuzda, "oysa sizin niyetiniz bizi de kendi karanlığınıza çekmekti!" O, yaşamdaki
nesneleri ve süreçleri, bir çocuğun doğruluğuyla ve gerçek sevgisiyle gözlemliyor, içerdiği
çelişkileri ve ahlâki zaafları keşfediyor ve bunları sayıp dökerek anımsamaya çalıştıkça her biri bir
deneyime dönüşüyordu. İnsanları kendilerinden koparan, düzmeceliğe ve doğaldışılığa sürükleyen
Avrupa kültürünün değerinin nerede yattığını bir türlü anlayamıyordu. Derimizden, dış
görünüşümüzden başlayarak önem atfettiğimiz tüm vasıflarımızı, baştan ayağa dek soyup ortaya
dökerken, bu vasıfları Avrupa'nın üslubunu dışlayarak ve sözü dolandırmadan tüm hoyratlığıyla
sergileyen bir gösteri ortaya koyuyordu; öyle bir gösteri ki, yazara mı yoksa yazarın ele aldıklarına mı
gülmeli kestirmek güç.

Bana kalırsa Tuiavii'nin konuşmasında, biz Avrupalılar için değerli olan ve bunları yayımlamayı
anlamlı kılan şeyler, onun bu çocuksu açıksözlülüğünde ve hoyratlığında yatıyor. Dünya savaşı bizi



de kendimizden kuşku duyar bir duruma sürükledi. Dünyamızı sorgulamaya, gerçeği ne kadar
yakaladığımızı sormaya ve kültürümüzün kendi ideallerimizi gerçekleştirme yeteneğinden kuşku
duymaya başladık.

Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun eğitilmiş ve kültürlü insanlar olarak görmeyi bir yana bırakalım.
Tuiavii'nin, eğitim yüzünden sağlığını yitirmemiş ve henüz doğal duygularını koruyan hataya açık bu
Güneydenizi yerlisinin basit düşüncelerine ve bakış açısına kulak verelim. O, bizim tanrılarımızı
kendi ellerimizle yok edip yerine ölü tabular koyduğumuz dünyamızı tanımamıza yardım ediyor.

Erich Scheurmann

 



Papalagi'nin Etini Örtmesi, Çeşit Çeşit Kılıfları ve Örtülerine Dair

Papalagi'nin işi gücü ha bire etini sıkıca örtmeye çalışmaktır. "Gövde, kol ve bacaklar ettir. Ancak
boyundan yukarısı gerçek insandır." İşte böyle söylemişti bana, pek saygıdeğer ve akıllı geçinen bir
beyaz adam. Onun önem verdiği tek şey, iyisiyle kötüsüyle bütün düşünceleri ve ruhu içinde saklayan
yerdir; yani kafadır. Beyaz adam olsa olsa bir de ellerini açıkta bırakır. Sanki kafa ve eller, etle
kemikten başka bir şeymiş gibi. Ama bunların dışında etini gösterene pek iyi gözle bakılmaz.

Bir kızı kendine eş olarak seçen delikanlı, aldanıp aldanmadığını hiçbir zaman bilemez. Çünkü kızın
bedenini önceden görme olanağı yoktur.4  Bir kız, Samoa'nın en güzel taopou'sundan5 daha güzel bile
olsa yine de bedenini iyice örter. Böylece kimse onu görememiş ve güzelliğinden zevk alamamış olur.

"Et günahtır!" İşte böyle söyler Papalagi. Çünkü onun düşüncesine göre yüce olan tek şey ruhtur.
Güneşe doğru uzanan kol, bir günah okudur aslında. Soluk aldıkça denizdeki dalgalar gibi kabarıp
inen göğüs bir günah yuvasıdır. Bize siva6  sunan köy dilberinin kol ve bacakları günahtır. Şu koca
dünyadaki en büyük mutluluk olan insan yapmaya yarayan organların birbirine dokunması da günahtır.
Her sinirin içinde kötü niyetli, insandan insana sıçrayan bir zehir vardır. Ete kim şöyle bir göz atacak
olsa ona zehir bulaşır, yaralanır. Bakanın yaptığı da etini göstereninki kadar kötüdür en az. Böyle
söyler işte beyaz adamın kutsal gelenekleri.

Bu yüzden de Papalagi'nin gövdesi, başından ayak parmaklarının ucuna değin çeşitli örtüler, hasırlar
ve derilerle kaplıdır. Bu kılıflar öylesine sıkı ki, hiçbir insan gözü onları delip geçemez; öylesine sıkı
ki, gövdesi ulu ormanların derinliklerinde açan çiçekler gibi solgun, beyaz ve yorgundur.

Dinleyin kardeşlerim! Size bir erkek Papalagi'nin üstünde taşıdığı yükleri anlatayım: En içte, çıplak
vücudu, bitki liflerinden dokunmuş beyaz bir kılıf kaplar. Buna iç kılıf denir. Yukarıdan aşağıya
doğru kafadan geçirilir. Göğsü ve kolları sarar, kalçaya kadar iner. Sonra da aşağıdan yukarıya doğru
bacakları ve baldırları örtüp, göbeğe kadar çıkan bir alt kılıf giyilir. Bu iki kılıf üçüncü bir kılıfla
kaplanır. Bu sonuncusu özel olarak yetiştirilen yünlü bir hayvanın kıllarından dokunur. Asıl örtü
budur. Genellikle üç parçadan oluşur. Biri üst gövdeyi, biri ortayı, diğeri de bacakları örter. Bu üç
kılıf birbirine deniz kabukları ve kauçuk ağacının kurumuş sütünden yapılmış şeritlerle
tutturulur.7  Hepsi sanki tek bir parçaymış gibi gelir insana. Hani lagün civarında hava yağmurdan
sonra koyu gri bir renk alır. İşte bu örtüler de hep bu renktir. Hiçbir zaman rengârenk olmaz. Belki bir
tek orta parça renkli olabilir. O da ha bire kendinden söz eden ve dişilerin peşinden koşan
erkeklerde.

Ve en sonunda ayaklara, biri yumuşak, biri çok sert iki ayrı kılıf giyilir. Yumuşak olanı genellikle
esnektir ve sert olanın tersine ayağı bir güzel sarar. Sert olanı güçlü bir hayvanın derisinden yapılır.
Deri iyice sertleşene kadar suda bırakılır, üstü bıçakla kazınır, dövülür ve güneşe serilir. Papalagi



bunu alıp içine ancak bir ayağının sığabileceği büyüklükte, yüksek kenarlı bir çeşit kano yapar. Bir
kano sol, bir tane de sağ ayağı için. Bu ayak kanoları şeritler ve kancalarla ayak bileklerine öyle bir
sıkı bağlanır ki, ayaklar kabuğunun içinde büzüşüp kalmış deniz salyangozunun gövdesi gibi sıkışır
kalır. Papalagi, bu derileri güneşin doğuşundan batışına kadar ayağından hiç çıkartmaz. Onlarla
malaga'ya8  çıkar, dans eder. Hava, yağmur sonrası basan sıcak kadar ısınsa bile yine de çıkarmaz
ayağından.

Bu yaptıklarının doğal olmadığının pekâlâ beyazlar da farkındalar. Bu meretler adamın ayağını sanki
ölmüş de çürümeye başlamış gibi, leş gibi kokutur. Zaten artık Avrupalıların ayakları bir şey
kavramaya ya da bir palmiye ağacına tırmanmaya bile yaramıyor. Onlar da bütün bu aptallıklarını
gizlemek için, hayvanın, aslında kırmızı olan derisinin üstüne bir parça pislik bulaştırırlar. Sonra
bunu sıvayıp öyle bir parlatırlar ki, bir bakanın gözleri kamaşır ve bir daha bakamaz.

Avrupa'da bir zamanlar çok ünlü bir Papalagi yaşardı. İnsanlar kalkıp onu ziyarete gelirlerdi. O da
onlara: "Ayağınıza böyle dar ve ağır kılıflar giymeniz doğru değil. Gecenin çiyi otları kapladığı
sürece yalınayak dolaşın. Böylece bütün illetlerden kurtulursunuz" derdi. Çok sağlıklı ve akıllı bir
adamdı bu, ama onunla dalga geçtiler. Sonunda kısa sürede unutuldu gitti.

Kadın da erkek gibi gövdesini örten kılıflar ve örtüler sarar üstüne. Derisi yara ve ip izleriyle
doludur. Memeleri, onları sanki cendereye almış gibi sıkan bir kılıf yüzünden sönükleşmiş ve artık
süt veremez hale gelmiştir. Bu kılıf, boyundan memenin altına kadar uzanır, sırttan da bağlanır. İyice
sıkılaşsın diye de balık kılçıkları, şeritler ve liflerle desteklenir. Bu yüzden anaların çoğu,
bebeklerine sütü cam bir boru yardımıyla verirler. Bu borunun bir ucu kapalıdır. Öbür ucunda da
yapma bir meme ucu takılıdır. Tabii, verdikleri süt de kendi sütleri değil. Sütü, kızıl renkli, koca
boynuzlu, biçimsiz bir hayvanın memelerinden zorla sağarlar.

Bunun dışında kızların ve kadınların örtüleri erkeklere oranla daha ince, renkleri daha canlı ve parlak
olabilir. Bir de boyunlarını ve kollarını erkeklerden daha fazla açıkta bırakırlar. Bu da tabii daha çok
etin görünmesine olanak verir. Ama yine de bir kız ne kadar çok kapanırsa o kadar iyi karşılanır ve
herkes onun edepli olduğunu düşünür.



 

Ben de, işte bu yüzden, kadınların ve kızların nasıl olup da, büyük fono'larda9  ve şölenlerde
boyunlarını ve sırtlarını açıkta bırakıp, etlerini gösterdikleri halde edepsiz sayılmadıklarını bir türlü
anlayamıyorum. Belki de törenlere has bir çeşnidir. Yani diğer günlerde yasak olan şeylere yalnızca
bir kez izin verilmesi.

Ama erkekler, boyunlarını ve sırtlarını her zaman kapalı tutarlar. Alii10  boynuna, göğsüne kadar
sarkan, taro yaprağı büyüklüğünde, kireçle sertleştirilmiş bir bez bağlar.11  Bunun üst kısmında aynı
bezden, yüksekçe bir şerit vardır. Bu da kirece batırılarak sertleştirilmiştir. Bu şeridin içinden renkli
bir bez geçirilip kayık haladını düğümler gibi bir düğüm atılır. Bu renkli bezin üstüne bir inci ya da



bir iğne takılır. Ve bütün bunlar ilk baştaki bezin üstüne asılır. Papalagi'lerin çoğu, kollarının
bileklerine de yine kirece batırılarak sertleştirilmiş şeritler takarlar. Ama ayak bileklerine asla.

Bu beyaz bez ve beyaz alçı şerit çok büyük bir anlam taşır. Hiçbir Papalagi, kadınların bulunduğu
yerlere boynunda bu takı olmadan gidemez. Bu alçı şeridin beyazlığını yitirip artık ışık saçamaz hale
gelmesi de çok kötüdür. Bu yüzden alii'lerin hemen hepsi, göğüs bezlerini ve kireçten şeritlerini her
gün değiştirirler.

Kadınların binbir çeşit, rengârenk tören örtüleri vardır. Sandıklar dolusu. Bunlar üzerine kafa
yormaya bayılırlar. "Bugün hangisini örtünmeli, uzun mu olmalı yoksa kısa mı, acaba üstüne hangi
süsleri takmalı?" İşte bunları düşünür dururlar. Buna karşılık erkeklerin tek bir tören giysileri vardır
ve bunun hakkında tek bir söz bile çıkmaz ağızlarından. Bu giysi insanı kuşa benzeten bir giysidir.



 

Kapkara bir örtü. Arkası çalı papağanın kuyruğu gibi uzayıp gider.12  Bu süslü giysi giyildiğinde
ellerin de beyaz bir kılıfla örtülmesi gerekir. Her bir parmağı sıkıca saran bu kılıf, kanın tutuşup
yüreğe hücum etmesine neden olur. Bu yüzden aklı başında beyefendilerin bu kılıfları yalnızca
ellerinde tutması ya da göğüslerinin altına sardıkları bir bezin arasına sıkıştırması doğru sayılır.

Bir kadın ya da bir erkek, kulübesini terk edip sokağa çıkar çıkmaz geniş bir örtüye daha sarınır.
Örtünün kalınlığı havanın güneşli olup olmamasına göre değişir. Sonra kafalarına da bir şeyler
geçirirler. Erkeklerinki, bizim Samoa kulübelerinin damları gibi yusyuvarlak ve oyuk bir kaptır.
Kadınlarınkiyse bitki saplarından örülmüş ya da ters çevrilip kafaya geçirilmiş kocaman bir sepettir.
Bunun üstüne, hiçbir zaman kokmayan çiçekler, kuştüyleri, bez şeritler, incik boncuk ve daha akla



gelebilecek her türlü ıvır zıvır iliştirilir. Bunlar da taopou’ların savaş dansı yaparken taktıkları
tuiga'ları13  andırır. Ama tabii tuiga'lar hem çok daha güzeldir hem de fırtına ya da dans sırasında
kafadan öyle hemen düşmezler. Erkekler birine rastlayıp selam vereceklerinde bu kafalıklarını
çıkarıp sallarlar. Buna karşılık kadınlar, kafalarındaki ağırlığı, kötü yüklenmiş kayıklar gibi hafifçe
öne eğmekle yetinirler.

Papalagi, geceleyin döşeğine yatmazdan önce üstünde ne var ne yoksa hepsini çıkarır, ama hemen
ardından, bu kez tek parçadan oluşan ve ayaklarını açıkta bırakan yeni bir örtüye sarınır. Kadın ve
kızların örtülerinin boyun kısımları, onları o halde görecek pek kimse olmadığı halde oldukça süslü
püslüdür. Papalagi döşeğine yatınca da, içi büyük bir kuşun karın tüyleriyle doldurulmuş bir örtü
çeker başına kadar. Bu örtü, kuşun tüyleri ortalığa saçılıp savrulmasın diyedir. Bu tüyler Papalagi'yi
terletir. O da, güneş olmasa bile kendisini güneşin altında yatıyormuş gibi hisseder. Çünkü Papalagi,
güneşin kendisine o kadar önem vermez.

İşte böylece, Papalagi'nin bedeninin neden mutluluğun renginden mahrum kaldığı, böyle beyaz ve
soluk olduğu anlaşılmış oluyor. Kadınların ve özellikle de kızların ödü patlar, büyük ışığın etkisiyle
biraz kızaracaklar diye. Ne zaman güneşe çıksalar tepelerinde bir de kocaman bir çatı taşırlar. Sanki
ayın solgun rengi güneşin renginden daha güzelmiş gibi! Ama, Papalagi nedense her şeyi kendisine
göre bir hikmete, bir kurala bağlamaya can atar. Kendi burnu köpekbalığının dişi gibi sivri ya, ona
göre güzel olan odur. Buna karşılık bizim sonsuza dek yuvarlak kalacak burnumuz ona göre çirkin ve
biçimsizdir. Oysa biz tam tersini düşünürüz.

Kızların ve kadınların bedenleri sıkıca örtülü olduğundan, erkekler ve delikanlılar onların etlerini
görmek için büyük bir istek duyarlar. Bu doğaldır tabii. Ama onlar gece gündüz bunun düşünü kurup,
kadınların, kızların vücutlarından söz ederler. Hem de bu son derece doğal olan şey büyük bir
günahmış da, yalnızca karanlıkta yapılabilirmiş gibi. Ama eti bir kez çıplak gördüler mi,
düşüncelerini başka tarafa yöneltirler, gözleri onu görmez olur. Bir kıza rastlayacak olsalar
ağızlarından arzu dolu tek bir söz bile çıkmaz.

Onlara göre et günahtır ya, Atiu'nundur14 ya! Bundan daha budalaca bir şey duydunuz mu hiç sevgili
kardeşlerim. Beyaz adamın sözlerine inanacak olsak halimiz yaman olurdu. Sözde bizim etimiz
volkan kayaları gibi sertmiş. İçinden volkanın o güzelim sıcaklığı da gelmiyormuş. Ama biz yine de,
etimiz güneşte konuşabildiği için sevinmeliyiz. Bacaklarımızı saran bir örtü, ayaklarımızı ağırlaştıran
ayak kılıfları olmadığı için yaban atları gibi koşturabildiğimize, kafamızdaki örtü düşecek mi diye
kaygı çekmediğimize sevinmeliyiz. Beyaz adam budala ve kördür. Gerçek mutluluğa karşı sağırdır ve
bu utancını gizlemek için kat kat örtünmesi gerekir.



Taştan Kutular, Taş Yarıklar, Yine Taştan Adalar ve Bunların Arasında
Kalanlara Dair

 

 Papalagi, tıpkı bir midye gibi, sert bir kabuğun içinde oturur. Bir çıyan gibi, taşların arasında
lavların çatlaklarında yaşar. Sağı, solu, altı, üstü hep taşlarla örtülüdür. Barınağı dikine duran taş bir
sandığı andırır, çok sayıda gözü olan delik deşik bir sandığı.

Bu taş kabuğa yalnız tek bir yerden girilip çıkılır, Papalagi bu yere, içeri girerken "giriş", dışarı
çıkarken de "çıkış" adını verir, oysa ortada tek bir delik vardır. Burada barınağa girmek için büyük
bir güçle itmek gereken ağır bir tahta kanat vardır. Ama burası henüz işin başıdır, barınağa gerçekten
ulaşabilmek için daha bir sürü tahta kanadı itmek gerekir.

Kimi barınaklarda, bir Samoa köyünde yaşayan insanlardan çok daha fazla insan oturur. Bu nedenle
görüşmek istediğin aiga'nın15 adını kesin olarak bilmek gerekir. Çünkü her aiga bu taş sandığın ya alt
tarafında, ya üst tarafında, ya da ortalarında, sağında ya da solunda belli bir bölümünü kendine
ayırmıştır. Bir aiga diğerlerinin ne yaptığını bilmez. Sanki yalnızca taş bir duvar değil de, Manono,
Apolima ve Savaii16  gibi birçok deniz ayırır onları. Çok zaman birbirlerinin adlarını bile bilmezler.
Giriş deliğinde karşılaştıklarında ya isteksizce selamlaşırlar, ya da düşman böcekler gibi
mırıldanırlar. Gören de bir arada yaşamak zorunda kaldıkları için hiddetlendiklerini sanır.

Eğer aiga en tepede, yani çatının hemen altında yaşıyorsa, zikzak ya da halka şeklindeki dallara
tırmanmak gerekir, taa bir aiga'nın adının duvarda yazılı olduğu yere kadar. Sonunda karşısına süslü
bir kadın memesine benzer bir şey çıkar. Bunun ucuna bastığında aiga'ya senin geldiğini bildiren bir
çığlık duyulur. Duvarda parmaklıklı bir delik açılır ve içerden düşman olup olmadığına bakarlar.
Gelen düşmansa açmazlar, yok eğer tanıdık biriyse zincirleri çözüp, konuk yarıktan gerçek barınağa
girebilsin diye kanadı kendilerine doğru çekerler.

Bu barınak da dik duvarlarla bölümlere ayrılmıştır. Kanatlardan kanatlara, giderek küçülen
kutulardan kutulara geçilir. Her kutunun -Papalagi bunlara oda adını vermiştir- bir deliği vardır, eğer
oda büyükse iki ya da üç tane de olabilir delik. Bunlardan içeri ışık girer. Bu delikler camlarla
kapatılmıştır. Eğer içeri temiz hava girsin istenirse -ki bu çok gereklidir- camlar kaldırılır. Ama hava
ve ışık deliği olmayan birçok kutu vardır buralarda.

Bir Samoalı bu kutularda hemen boğuluverir, çünkü hiçbir yerinden içeri bizim kulübelerimizde
olduğu gibi taze hava giremez. Sonra aşevinin kokuları da çıkacak delik ararlar kendilerine. Ama çok
zaman dışarıdan gelen havanın daha iyi olduğu söylenemez. İnsan bunların nasıl olup da ölmediğine
ya da kuş olmaya, kanat takıp hava ve güneş olan yerlere yükselmedikleri için hayıflanmadıklarına
şaşırıyor. Ama Papalagi, bu taş kutuları sever ve artık zararlarını ayrımsamaz.



Her kutunun özel bir amacı vardır. En büyük ve aydınlık olanı aile fono'ları17 ya da konuk ağırlamaya
yarar, bir diğeri de uyumaya. Burada döşekler serilidir. Serilidir dediysem, yerde değil tabii, uzun
ayakların üstünde duran bir tahta kasada yani; böylece döşeğin altından hava girmesi sağlanır.
Üçüncü bir oda yemek yemek ve duman tüttürmek, bir dördüncüsü yiyecekleri saklamak, beşincisi
pişirmek, sonuncusu ve en küçüğü de yıkanmak gibi işlerde kullanılır. En güzel bölüm budur.
Duvarları aynalarla kaplanmış, yer döşemesiyse renkli taşlarla süslenmiştir. Ortada taştan ya da
madenden yapılma büyük bir çanak vardır ve bunun içine su akar. Gerçek bir şef mezarından bile
büyük olan bu çanağın içine girilip, taş kutuların tozlarından temizlenmeye çalışılır. Daha çok kutusu
olan barınaklar da vardır tabii. Hatta öyle barınaklar vardır ki, her çocuğun kendisine ayrılmış bir
kutusu olması bir yana, Papalagi'nin hizmetçisinin, atının, köpeğinin bile ayrı ayrı odaları vardır.

Papalagi, yaşamını işte bu kutular arasında geçirir. Günün hangi saatinde olduğuna göre ya o kutuda
ya bu kutudadır. Çocukları burada, topraktan yukarıda -genellikle yetişkin bir palmiye ağacından bile
yüksekte- taşların arasında büyür. Papalagi zaman zaman, kendi deyimiyle, özel kutusunu terk edip
başka bir kutuya gider. Burası işyeridir. Burada karısı ve çocukları olmaksızın rahatça çalışır. Bu
arada kadınlar ve kızlar ya aşevinde yemek pişirirler, ya da beden kılıflarını ve örtülerini yıkarlar.
Eğer hizmetçi tutacak kadar zenginlerse bu işleri hizmetçi yapar, kendileri de ziyarete ya da
alışverişe giderler. Samoa'da yetişen palmiyeler kadar çok insan Avrupa'da böyle yaşar, hatta belki
daha bile fazlası. Kimileri ormana, güneşe ve bol ışığa özlem duyar, ama bunlara genellikle karşı
çıkılması gereken hasta gözüyle bakılır. Eğer bir kimse bu taşlar arasındaki yaşamdan hoşnut değilse,
şöyle denir: "Bu anormal bir insan!" Bu da aşağı yukarı şu anlama gelir: "Bu adam Tanrı'nın insanlar
için neyi uygun gördüğünü bilmiyor."

Bu taş kutular, omuz omuza duran insanlar gibi birçoğu bir arada durur, aralarında ne bir ağaç ne de
bir çalılık vardır onları ayıran. Ve her birinde bütün bir Samoa köyünü dolduracak kadar çok insan
yaşar. Bir taş atımı uzaklıkta yine omuz omuza vermiş duran çok sayıda taş kutu daha vardır. Bunlarda
da insanlar yaşar. Bu iki sıranın arasında Papalagi'nin "cadde" dediği bir yarık vardır. Sert taşlarla
kaplı bu yarık, çoğu kez bir ırmak kadar uzundur. Boş bir yer bulmak için saatlerce koşmak
gerekebilir. Boşluğun olduğu yere de genellikle çok sayıda başka yarık bağlanır. Bunlar da yine aynı
uzunlukta yan kollara ayrılırlar. İnsan bu taş yarıkların içinde bir orman ya da büyücek bir gökyüzü
parçası bulana dek günlerce aranmak zorunda kalabilir. Bu yarıklarda gerçek bir gökyüzü mavisi
bulmak çok zordur. Çünkü bir kulübenin en azından bir tane, çoğunlukla da daha fazla bacası vardır.
Bunlar havaya Savaii'deki volkan patlaması gibi duman ve kül savururlar. Tabii bu küller de yeniden
yarıkların üstüne yağar. Bu yüzden taş kutular Mangrove bataklığının balçığı gibi görünürler.
İnsanların saçlarına ve gözlerine kara toprak parçaları kaçar, dişlerinin arası da kum dolar.

Ama bütün bunlar insanları sabahtan akşama dek bu yarıklarda koşuşturmaktan alıkoymaya yetmez.
Hatta bundan özel bir zevk alanlar bile vardır. Hele kimi yarıklarda korkunç bir kargaşa hüküm sürer,
insanlar buralarda ağır bir balçık gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde camdan yapılma dev
sandıklarda insanların yaşamak için gerek duydukları şeyler sergilenir: Kafa süsleri, beden kılıfları,
yiyecek maddeleri, balık, sebze, meyve gibi gerçek yiyecekler ve daha bir sürü şey. Bunlar insanları
cezbetsin diye açıkta dururlar. Ama kimse bunlara elini süremez. Eğer gerçekten gerek duyan olursa
özel izin alması ya da karşılık olarak bir fedakârlıkta bulunması icap eder.

Bu yarıklarda insanlar, her yönden gelen çeşitli tehlikelerin tehdidi altındadırlar. Çünkü yaptıkları iş



yalnızca yarık boyunca koşuşturmak değildir. Karşıdan karşıya geçerler, ata binerler, üstelik bunlar
yetmiyormuş gibi bir de metal şeritler üstünde kayan büyük cam sandıklara binip kendilerini
taşıtırlar. Gürültü dehşet vericidir. At nalları taş zeminde takırdar, insanlar sert ayak derilerini
yerlere vururlar, çocuklar bağırır, kimi sevinçten, kimi dertten binbir türlü insan bağırır durur. Tabii
sen de başkalarıyla anlaşabilmek için bu gürültüyü delip geçsin diye avaz avaz bağırırsın. Genel bir
uğultudur duyulan. Sanki Savaii'de fırtınalı bir günde, sarp kayaları döven dalgaların çatırtısı gibi, ya
da takırtılar, gümbürtüler, çınlamalar gibi.

İşte, bütün bunların hepsi; yani kalabalık taş kutular, taş yarıklar, oraya buraya uzanan binlerce
ırmağın içindeki insanlar, gürültü, kargaşa; ağaçtan, gökyüzünün mavisinden, temiz havadan,
bulutlardan yoksun kapkara kumlar ve dumanlarla kaplı yerler Papalagi'nin "kent" adını verdiği
şeydir. Ömründe hiçbir ağaç, tek bir ırmak ve gökyüzünü görmemiş ve de Büyük Ruhla yüz yüze
gelmemiş insanların yaşadığı, ama yine de gurur duydukları yaratıları. Lagündeki mercanların arasına
yuvalanmış sürüngenler gibi insanlar. Ama o sürüngenlere bile denizin berrak suları, güneşin sıcacık
soluğu ulaşır. Acaba Papalagi, yarattığı bu taşla övünüyor mu? Bilemem. O, kendine özgü fikirleri
olan bir yaratıktır. Hiçbir anlamı olmayan, onu hasta eden pek çok şeyi yapar; üstelik bununla da
yetinmeyip bir de bunları ödüllendirir, üstüne maniler düzer.

Neyse, kentten söz ediyorduk. Büyüklü küçüklü birçok kent vardır. En büyüklerinde o ülkenin en
önemli şefleri oturur. Kentler bizim denize yayılmış adalarımız gibi oraya buraya yayılmıştır. Kimisi
bir yüzmelik uzaklıktadır, ama çoğu günlerce uzaklıktadır. Bütün taştan adalar birbirlerine,
işaretlenmiş patikalarla bağlıdır. Buralarda ulaşım, solucan gibi ince uzun kara gemileriyle sağlanır.
Bunlar demir şeritler üstünde, bizim tam yol giden on iki çifteli kayıklarımızdan bile daha hızlı
kayarlar ve ikide bir tepelerinden duman püskürtürler. Ama başka adadaki bir dostuna yalnız şöyle
bir talofa18  demek istiyorsan oraya dek gitmene ya da kaymana hiç gerek yok. Sözlerini metal bir
telin içine söylemen yeterli. Bu teller taştan adalar arasında uzanır ve senin sözlerini gideceği yere
bir kuştan daha hızlı ulaştırır.

Bu taştan adaların arasında Avrupa adı verilen gerçek kara parçası yer alır. Bu aralardaki topraklar
zaman zaman bizdeki gibi güzel ve bereketlidir. Ağaçlar, ormanlar ve ırmaklar vardır. Hatta gerçek
küçük köylere bile rastlanır. Kulübeleri taştan da olsa bol bol meyve ağaçlarıyla çevrilidir. Yağmur
onları her yandan yıkar, yeller de yeniden kurutur.

Bu köylerde, kentlerdekinden başka türlü düşünen insanlar yaşar. Bunlara toprak insanları denir.
Yarık insanlarından daha çok yiyecekleri olduğu halde elleri daha kaba, örtüleri daha kirlidir.
Yaşamları diğerlerinden çok daha güzel ve sağlıklıdır: Ama kendileri buna inanmaz; ve toprağa
basmayan, tohum ekip ürün biçmeyen, bu yüzden onlara boşgezer gözüyle bakan yarık insanlarını
kıskanırlar. Onlara karşı düşmanlık güderler. Onlara kendi topraklarında yiyecek sağlayan, meyve
toplayan, yağlanana kadar sığırları otlatan ve sonra da yarısını yarıklardakine veren hep toprak
insanlarıdır çünkü. Tüm yarık insanlarına yiyecek sağlamaktan canları çıkar. Yine de, neden
öbürlerinin örtülerinin daha güzel, ellerinin daha beyaz olduğunu, neden kendileri gibi güneşten
terleyip, rüzgârda üşümek zorunda kalmadıklarını bir türlü almaz kafaları.

Yarık insanıysa bunun üstüne hiç kafa yormaz. O, toprak insanından daha üstün haklara sahip olduğu,
yaptığı işin meyve toplamaktan daha değerli olduğu kanısındadır. Ama bu iki grup arasındaki çatışma



savaşa yol açmaz. Papalagi genellikle, ister köyde yaşasın ister yarıklarda, her şeyi olduğu gibi
kabullenir. Toprak insanı kente geldiğinde yarık insanının zenginliği karşısında gözleri kamaşır, yarık
insanıysa toprak insanlarının köylerinden geçerken homurdanır, yüksek perdeden atıp tutar. Bu da
yetmezmiş gibi, onun taştan kutularını yapan ve seven toprak insanına domuzlarını besletir.

Ama biz güneşin ve ışığın özgür çocukları, Büyük Ruh'a sadık kalmalı, böyle taşlarla onun kalbini
kırmamalıyız. Yalnız yolunu şaşırmış, hastalıklı ve Tanrı'nın elini elinde hissetmeyen insanlar bu
taştan yarıklar arasında güneşten, ışıktan ve yelden yoksun kalarak mutlu olabilirler. Papalagi'nin
sözde mutluluğu kendinin olsun. Ama bizim güneşli kıyılarımıza taş kutularından dikmeye
kalkıştığında hepsini başına yıkmalıyız. Mutluluğumuzu taştan kutular, gürültü, duman ve yarıklarla
yok etmeye çalıştığında karşısına dikilmeliyiz.

 



Yuvarlak Metal ve Ağır Kâğıda Dair

  Kulak verin bana, siz aklı başında kardeşlerim; inanarak kulak verin ki, kötülüğü ve beyazların
korkusunu tanımamış olmanın mutluluğunu tadın. Misyonerin şu söyledikleri konusunda hepiniz
tanıklık edebilirsiniz bana: Tanrı sevgiymiş. Gerçek bir Hıristiyan, sevgi düşüncesini her zaman göz
önünde bulundurmalıymış. Ulu Tanrı için, beyaz adamın duaları da yeterliymiş. Onun tanrısı kandırdı
bizi, açıkça dolandırdı. Papalagi de kendi tanrısını kandırıp fiştekledi bizi Büyük Ruhun sözlerini
kullanarak aldatması için. Çünkü beyaz adamın gerçek tanrısı, kendisinin "para" adını taktığı yuvarlak
metal ve ağır kâğıttan başka bir şey değildir.

Bir Avrupalı'ya sevginin tanrısından söz edecek olsan, yüzünü buruşturur ve güler. Senin düşüncenin
yalınlığıyla alay eder. Ama pırıl pırıl bir yuvarlak metal ya da koca bir ağır kâğıt uzatacak olursan, o
an gözleri parıldar ve dudaklarının arasından salyalar akar. Onun sevgisi paradır, tanrısı paradır.
Onlar, yani beyazların tümü uykularında bile bunu düşünürler. Öyleleri vardır ki, ha bire yuvarlak
metal ve ağır kâğıt tutmaktan elleri kanca gibi olmuş, duruşları orman karıncasının bacakları gibi
yamulmuştur. Kimileri vardır, para saymaktan gözleri körelmiştir. Para uğruna mutluluklarını,
vicdanlarını yitirenler; gülmekten, onurundan, sevincinden, hatta karısından, çocuğundan olanlar
vardır. Çoğu, sağlığını bile bunun uğruna feda eder. Yuvarlak metal ve ağır kâğıt uğruna. Bunları
giysilerinin içinde, ikiye katlanmış sert derilerin arasında taşırlar. Geceleyin, kimse almasın diye
yastıklarının altına saklarlar. Her gün, her saat, her an onu düşünürler. Hepsi, ama hepsi. Çocuklar
bile! Çünkü düşünmek zorundadırlar. Analarından öğrendikleri, babalarından gördükleri budur.
Avrupalıların tümü. Samonis'te19  bir taş aralığın içine girsen hemen şu sesi duyarsın: "Mark!" Bir an
sonra yeniden "Mark!" Bu, parlak metal ve ağır kâğıdın adıdır. Falani'de20  "Frank",
Peletania'da21  "Şiling", İtalya'da "Liret". Mark, Frank, Şiling, Liret, hepsi aynı kapıya çıkar. Hepsi
de para demektir. Para, para... Papalagi'nin gerçek tanrısı yalnızca paradır.

Ama, beyazların ülkesinde, güneşin doğuşundan batışına kadar parasız hiçbir şey yapamazsın. Paran
olmadı mı ne açlığını, susuzluğunu giderebilirsin ne de yatacak bir döşek bulabilirsin. Paran olmadığı
için seni Fale pui pui'ye22  atarlar ve kâğıtlar23  senden söz eder. Hep para ödemek zorundasın. Yani
yürüdüğün yol için, kulübeni yaptığın yer için, gece yatacağın döşek için, odanı aydınlatan ışık için
para vermen gerekir. Güvercin avlamak, ırmağa girmek için bile. İnsanların şarkı söyledikleri, dans
edip eğlendikleri bir yere mi gideceksin, ya da kardeşinden bir öğüt mü isteyeceksin, bunun için de
avuç dolusu yuvarlak metal ve ağır kâğıt vermen gerekir. Her şey için para ödemelisin. Her yerde bir
kardeşin durup sana elini uzatır. Eğer içine bir şey koymazsan seni aşağılamaya ve azarlamaya
hazırdır. İçten bir gülüş ya da dostça bir bakış onu yumuşatmaya yetmez. Açıp ağzını bağırmaya
başlar: "Sefil, serseri, soyguncu!" Bütün bunlar aşağı yukarı aynı anlama gelir ve bir insanın
yapabileceği en büyük rezilliklerdir. Daha doğar doğmaz para ödemeye başlarsın. Öldüğünde de,
öldüğün için ailen para ödemek zorunda kalır. Ayrıca bedenin toprağa verildiği için ve mezarına



senin adına dikilen taş için de para ödemek gerekir.

Avrupa'da, para vermeden herkesin yararlanabileceği tek bir şey buldum: Hava. Havanın da, yalnızca
unutulduğu için parasız olduğunu sanıyorum. Hani Avrupalının biri bu dediklerimi duysa, hemen hava
için de yuvarlak metal ve ağır kâğıt istemeye kalkar. Çünkü her Avrupalı, para istemek için yeni yeni
nedenler arayıp duruyor.

Avrupa'da paran olmadı mı başsız, kolsuz, bacaksız bir insansın demektir. Bir hiç yani. Mutlaka
paran olmalı. Para yemek, içmek, uyumak kadar gerekli. Ne kadar paran varsa o kadar iyi yaşarsın.
Paran oldu mu tütün, yüzük ve güzel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran varsa o kadar. Paran
çoksa çok şey alabilirsin. Bu yüzden herkes, daha fazla şeye sahip olabilmek için daha fazla para
edinmeye çalışır. Üstelik bir de başkalarından fazla edinme derdi var. Bu hırs insanları paraya karşı
her an uyanık tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, çocuklar hemen üstüne üşüşüp birbirleriyle
dövüşmeye başlarlar. Kim ele geçirirse zafer onundur. Ama yere pek seyrek para atılır.

Nereden gelir bu para? Nasıl çok para sahibi olunur? Bu işin bazısı kolay, bazısı zor birçok yolu
vardır. Kardeşinin saçını kesersen, evindeki pisliği dışarı taşırsan, suda kano kullanırsan ya da
sağlam bir düşüncen varsa para edinirsin. Haksızlık etmemek için söylemiş olalım: Her şey bir sürü
ağır kâğıt ve yuvarlak metal gerektirirse de, bunları kolayca elde edebilirsin. Avrupalı'nın iş adını
verdiği bir şeyler yapmana yeter. Bir Avrupa özdeyişi şöyle der: "Çalış kazanırsın!"

Bu arada büyük bir haksızlık hüküm sürer. Avrupalının üstünde hiç düşünmediği, fark etmek
istemediği için düşünmek de istemediği bir haksızlık. Çok parası olanların hepsi çok çalışmaz.
Aslında herkes çalışmadan para kazanmanın yollarını arar. Şöyle olur: Eğer beyaz adam yemeğini,
döşeğini ve evini sağladıktan sonra ayrıca parası artarsa, hemen bu para karşılığında bir kardeşini
tutar ve kendi işlerini ona yaptırır. Öncelikle kendi elini pisleten, sertleştiren işleri yaptırır.
Kendisinin neden olduğu pisliği ona temizletir. Eğer bu bir kadınsa, hizmetçi diye bir kız tutar.
Hizmetçi, pislenmiş örtüleri, yemek kaplarını, beden kılıflarını yıkar, yırtılmış bezleri onarır;
efendisinin işine yaramayacak şeyleri yapmasına ise izin verilmez. O zaman da kadın ya da erkek
efendinin daha önemli, daha zevkli, elleri pisletmeyen, kasları yormayan ve daha fazla para getiren
işler yapmaya zamanı kalır. Bir tekne yapımcısını ele alalım. Tekne yapımında kendisine yardım
etmesi için bir başkasını tutar. Kazanılan paranın büyük bölümünü kendisi alıkoyar ve olanak bulduğu
an yardım için ikinci birini tutar. Sonra bir üçüncü ve giderek daha fazlası tekne yapımında ona
yardım etmeye başlar. Sonunda bu sayı yüzlere ulaşınca artık onun çalışmasına gerek kalmaz. Ona
düşen yalnızca döşeğine uzanıp Avrupa kavası içerken bir yandan ateş çubuğu tüttürmektir. Bir de
başkalarının kendisi için yaptığı tekneleri teslim edip karşılığında metalleri ve kâğıtları toplamak. O
zaman insanlar ondan varlıklı diye söz ederler. Yaşamına gıpta ederler. Ona övgüler düzerler,
gururunu okşayan sözler söylerler. Çünkü beyazların dünyasında insanların ağırlığı yalnızca
parasıyla, o parayı her gün ne kadar arttırabildiğiyle ve hiçbir depremin zarar veremeyeceği kalın
demir kutunun içinde ne kadar biriktirebildiğiyle ölçülür. Yiğitliği, soyluluğu ya da zekâsının
parlaklığıyla değil.

Birçok beyaz adam, başkalarının kendisi için kazandığı paraları üst üste yığdıktan sonra bunları çok
iyi korunan bir yere getirir. Sonradan da üstüne ekler durur. Günün birinde öyle bir an gelir ki
kimsenin onun için çalışmasına gerek kalmaz. Çünkü parası tek başına onun için çalışır. Büyünün
yardımı olmaksızın bunun nasıl gerçekleştiğini öğrenemedim, ama gerçek bu. Beyaz adam köşesinde



uyuklasa bile, paraları bir ağacın yaprakları gibi durmadan çoğalır, sahibi de giderek daha fazla
zenginleşir.

Şimdi, diyelim ki birinin çok parası var; hem öyle çok ki yüzlerce, binlerce kişi bu parayla işlerini
yoluna koyabilir. Ama o, bu paradan onlara zırnık koklatmaz. Oturur ağır kâğıtların üstüne, kollarını
da sarar yuvarlak metallere, gözlerinde hırs ve zevk parıltılarıyla bakınır durur. "Bu kadar çok parayı
ne yapacaksın?" diye soracak olsan, "Bu dünyada giyinmekten, açlığını ve susuzluğunu bastırmaktan
başka ne istersin?" desen, söyleyecek söz bulamaz, ya da "Daha çok para istiyorum, daha çok, daha
çok," der. Böylece sen de, paranın onu hasta ettiğini, bütün duyularını ele geçirdiğini anlarsın.

Hastadır o, kaçıktır. Ruhunu yuvarlak metal ve ağır kâğıda adamıştır. Hiçbir şeyle yetinmez, gözü
doymak bilmez. Kimseye kötülük etmeden, haksızlık yapmadan, geldiğim gibi göçüp gideyim şu
dünyadan diye düşünmez. Hiç aklına getirmez ki, Büyük Ruh, kendisini yeryüzüne yuvarlak metal ve
ağır kâğıtla getirmemiştir. Çok azı bu konuda kafa yorar. Çoğu, hastalıklarına bağlı kalır, yürekleri
hiçbir zaman iyileşmez. Paranın sağladığı güçle mutlu olurlar. Tropik yağmur altındaki tembel
meyveler gibi, kibirle şişinip dururlar. Kendi bedenleri yağ bağlasın, gelişip serpilsin diye,
kardeşlerinin en kötü işlere koşmasından zevk alırlar. Bunu yaparken de vicdanları zerre kadar
sızlamaz. O güzelim, soluk parmakları temiz kaldığı için mutlu olurlar. Başkalarının gücünü sömürüp,
kendi işlerinde kullandıkları için ne başları ağrır, ne de uykuları kaçar. Bu paranın bir kısmını
başkalarına verip onların işlerini kolaylaştırmak akıllarının ucundan bile geçmez.

Böylece Avrupalıların bir bölümü bütün pis ve ağır işleri yaparken, diğer bölümü de ya çok az
çalışır, ya da hiç çalışmaz. Daha kalabalık olan ilk gruptakilerin güneşin altında uzanıp yatmaya hiç
zamanları yoktur. Papalagi'nin dediğine göre, herkesin parası aynı miktarda olamayacağı gibi, güneşin
altında da aynı zamanda yatamazmış. İşte, bu öğüde uyarak, para uğruna acımasız davranma hakkını
elde eder Papalagi. Eli paraya gitti mi yüreği sertleşir, kanı donar, yalan söyler, dürüst davranmaz,
tehlikeli olur.

Başkalarını kaç kez para uğruna öldürmüştür Papalagi. Ya da onları sözlerinin zehriyle öldürüp
aklını çelmiş ve soymuştur. Herkes kendi zayıflıklarını bildiği için kimse bir diğerine güvenmez. Bu
yüzden, parası olan bir adamın gerçekten iyi olup olmadığını bilemezsin. Servetinin nereden ve nasıl
geldiğini bilmen mümkün değildir.

Buna karşılık da varlıklı olan, kendisine gösterilen saygının gerçekten kendisine mi, yoksa parasına
mı olduğunu kestiremez. Aslında saygı gösterilen genellikle parasıdır. Bu yüzden, çok sayıda
yuvarlak metali ve ağır kâğıdı olmayanların niye utandığını, zenginlerin onları kıskanması gerekirken
niye onların zenginlere özendiğini aklım almıyor. Nasıl ki bizde ağır bir midye zinciriyle dolaşmak
hoş değilse, paranın ağır yüküyle dolaşmak da aynı şey. İnsanın soluğunu keser, kol ve bacaklarının
özgürce hareket etmesini önler.

Ama hiçbir Papalagi, parasız yapamaz. Hiçbiri! Parayı sevmeyenle alay edilir, aptal gözüyle bakılır.
"Varlık -bol paraya sahip olmak demektir bu- mutluluk getirir," der Papalagi. Ve tabii, "En çok parası
olan ülke de en şanslısı sayılır".

Biz kardeşlerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim ülkemiz güneşin altındaki en yoksul ülke. Bizde öyle
kutuları dolduracak kadar yuvarlak metal ve ağır kâğıt bulunmaz. Bizler Papalagi'nin düşüncesine



göre zavallı dilencileriz. Ama ben sizin gözlerinizi varlıklı efendinin gözleriyle karşılaştırdığımda,
sizinkiler neşeyle, güçle, yaşamla, sağlıkla büyük bir ışık gibi parıldıyor, onunki ise sönük, solgun ve
yorgun kalıyor. Sizin gözlerinizdeki parıltıyı yalnızca, henüz konuşmayı beceremeyen çocuklarda
gördüm orada. Çünkü daha paradan haberleri yoktu. Şükredelimki Büyük Ruh bizi aitu’ya24  karşı
korudu. Para bir aitu dur. Onun yaptığı ne varsa kötüdür çünkü. Elini paraya değdiren onun büyüsüne
kapılır, onu seven tüm yaşamı boyunca gücünü ve mutluluğunu paraya hizmet etmek için harcar. Biz,
konukseverliği, uzattığı her meyve için bir alofa25  bekleyenleri hor gören geleneklerimizi sevelim.
Birinin her şeyi varken, diğerinin hiçbir şeyi olmamasına izin vermeyen geleneklerimizi sevelim.
Sevelim ki, Papalagi gibi, kardeşi yanı başında keder ve acı içindeyken mutlu ve neşeli olmayalım.

Ama her şeyden önce kendimizi paraya karşı koruyalım. Papalagi bizi kandırabilmek için parayı
burnumuza sokar. Sözde bizi varlıklı ve mutlu edecektir. Daha şimdiden birçoğumuzun gözleri
kamaştı ve bu hastalığa yakalandı bile.

Eğer bu alçakgönüllü kardeşinizin sözlerine inanır, söylediklerinin gerçek olduğunu düşünürseniz,
bilin ki para kimseyi ne daha mutlu ne de daha neşeli yapar. Yaptığı tek şey, insanın yüreğini kötü bir
karışıklığa sürüklemektir. Parayla hiç kimseye yardım edemezsiniz; onu daha mutlu, daha güçlü ve
neşeli kılamazsınız. Bu yuvarlak metali ve ağır kâğıtları en büyük düşmanınız olarak görün ve ondan
nefret edin.

 



Papalagi'nin "Şey'leri Onu Yoksullaştırıyor

Ve sizler, Papalagi'yi şundan da tanırsınız: O bizi hiçbir "şey"imiz olmadığı için yoksul, sefil yoksul,
sefil, yardıma ve merhamete muhtaç görür.

Dinleyin beni ey sevgili adalı kardeşlerim; size bu "şey" denenin ne olduğunu anlatayım.
Hindistancevizi bir "şey'dir, sineklik, örtü, midye, yüzük, yemek kabı, kafa süsü, bunların hepsi birer
"şey'dir. Ama iki türlü "şey" vardır. Birincisi Büyük Ruh'un bizlere hiç göstermeden yaptığı ve bize
hiçbir emeğe malolmayan hindistancevizi, midye, muz gibi şeyler. İkincisi ise insanların emek ve
çaba harcayarak yaptıkları yüzük, yemek kabı, sineklik gibi şeyler. Beyaz efendi "şey" dediğinde,
kendi eliyle yaptıklarını kasteder. Yani bizde pek bulunmayan insan "şeylerini. Beyaz efendinin
Büyük Ruh'un yaptığı "şey'leri kastetmesi mümkün değildir çünkü. Haydi bakalım, kim daha
varlıklıymış, Büyük Ruh'un yaptığı "şeylerden kimde bizdekinden daha çok var? Şöyle çevrenize bir
göz atın. Uzaklara, yerin mavi kubbeyi taşıdığı kenarlarına kadar bakın. Her yer büyük "şey'lerle
dolu. Balta girmemiş ormanlar, yaban güvercinleri, sinek kuşları, papağanlar, lagündeki
denizhıyarları, midyeler, İstakozlar ve diğer deniz hayvanları. Aydınlık yüzlü kumsal ve kumların
yumuşak postu. Bir savaşçı gibi öfkelenen, bir Tapaou gibi gülümseyen büyük deniz, saati saatine
uymayan ve bize altın rengi ışıklar saçan çiçeklerle bezeli mavi kubbe. Daha, ne demeye aptallık edip
de Büyük Ruh'un bu "şey'lerine başka "şey"ler katmaya çalışalım? Hem biz onunkiler gibi "şey'ler
yapamayız: Çünkü bizim ruhumuz onun gücü karşısında çok küçük ve yetersiz kalır, ellerimizse onun
güçlü ve büyük ellerine göre çok beceriksizdir. Bizim yapabileceklerimiz son derece sınırlı ve söz
etmeye değmeyecek kadar değersizdir. Belki bir çomak yardımıyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz
ya da tanoa26  ile ellerimizi büyütebiliriz; ama bugüne kadar ne bir Samoalı ne de bir Papalagi, bir
palmiye ya da bir kavak ağacı yaratabildi.

Ama tabii Papalagi, bütün "şey"leri yaratabileceğine ve Büyük Ruh kadar güçlü olduğuna inanır.
Zaten binlerce ve binlerce elin, güneşi doğuşundan batışına kadar hiç durmadan "şey'ler üretmeye
çalışması da bundan. Ne işe yaradığını bilmediğimiz, güzelliklerini anlayamadığımız insan "şey'leri...
Ve Papalagi, hep daha çok ve daha yeni şeyler tasarlar. Ellerine ateş basar, benzi kül gibi olur, sırtı
kamburlaşır. Ama sonunda yeni bir şey bulmayagörsün, mutluluktan ışıldamaya başlar. Ve hemen
ardından hepsi bu yeni "şey"i elde etmeye çalışır, ona tapınırlar, onun için kendi dillerinde türküler
yakarlar.



Ah kardeşlerim, inanın bana! Ben Papalagi'nin düşüncelerinin arka yüzünü, onun gerçek isteklerini
öğlen güneşinin altındaymışçasına gördüm. O, geldiği yerde Büyük Ruh'un "şeylerini paramparça
ettiği için, yok ettiklerini kendi eliyle yeniden yaratmaya çalışır. Bu arada bir sürü "şey" yaptığı için
de kendisinin Büyük Ruh olduğunu sanır.

Hele bir düşünün kardeşlerim, hemen şu anda büyük bir fırtına çıksa ve ormanla dağı söküp götürse.
Hem de tüm ağaçlarıyla, yapraklarıyla birlikte. Bütün midyeleri, lagünün bütün hayvanlarını alsa ve
geride tek bir hibikus çiçeği bile kalmasa, hani şu bizim kızların saçlarına taktıklarından. Her şey,
gördüğümüz her şey yitse, kumdan başka bir şey kalmasa görünürde. Toprak, avuç açmış bir insanın
eline benzese, ya da üzerinden kızgın lavların aktığı bir tepeye. Palmiyelerin arkasından nasıl ah
ederdik, midyelerin, ormanın, her şeyin arkasından... İşte, Papalagi'nin bir dolu kulübe diktiği ve kent



adını verdiği yerlerde de toprak bomboş bir el gibi çorak. İşte bu yüzden Papalagi, çılgın gibi Büyük
Ruh'un rolünü oynar. Sahip olmadıklarını unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, ülkesi de bunca
acılı olduğu için dört elle "şey'lere sarılır ve delinin solgun yaprakları toplaması gibi toplayıp,
kulübesini ağzına kadar onlarla doldurur. Ama işte, bu yüzden bizi kıskanır ve bizim de kendisi gibi
yoksullaşmamızı ister.

Eğer insan çok fazla "şey"e gereksinim duyuyorsa, bu büyük bir yoksulluğun göstergesidir. Çünkü bu,
o insanın, Büyük Ruh'un "şey'leri açısından yoksul olduğunun kanıtıdır. Papalagi de yoksuldur, çünkü
o tam bir "şey" düşkünüdür, "şey'leri olmadan yaşayamaz. Saçlarını düzeltmek için, kaplumbağa
kabuğundan bir alet yapsa ve saçlarını yağlasa, o alet için bir de kılıf yapar, sonra o kılıf için küçük
bir kutu, küçük kutu için de büyük bir kutu. Her şeyi kılıfların ve kutuların içine yerleştirir. Bel
örtüleri için, üst ve alt örtüleri için, iç örtüleri, ağız örtüleri ve diğer örtüler için kutuları vardır, el
kılıfları, ayak kılıfları, yuvarlak metal ve ağır kâğıt için, azıkları için, kutsal kitapları için, her şey,
her şey için kutuları vardır. Teki bile yeterli olan bir "şey"den, bir sürü şey yapmayı becerir
Papalagi. Bir Avrupalının aşevine gidecek olsan, hemen hiçbir zaman kullanılmayan bir dolu yemek
kabı ve yiyecek pişirmek için ıvır zıvır bulursun. Her yemek için ayrı bir tanoa vardır. Su için ayrı,
Avrupa kavası için ayrı, hindistancevizi için ayrı, güvercin için ayrı bir tanoa.

Bir Avrupa kulübesinde öylesine çok "şey" vardır ki, onları bir yerden bir yere taşımaya, koca bir
Samoa köyündekilerin hepsi ellerini kollarını doldursa yetmez yine de. Tek bir kulübede o kadar çok
"şey" vardır ki, beyaz şeflerin çoğu, yalnızca o "şey'leri yerli yerine yerleştirmekten ve kumlarını
temizlemekten başka işleri olmayan sürüyle erkek ve kadın çalıştırmak zorunda kalır. En büyük
Taopou bile zamanının büyük bölümünü "şeylerini saymaya, yerini değiştirmeye ve temizlemeye
ayırır.

Kardeşlerim, bilirsiniz ben yalan söylemem, her şeyi, ne bir eksik ne bir fazla, gördüğümce anlatırım
sizlere. İnanın bana, Avrupa'da "şey'siz yaşamaktansa, ölmek için ateş borusunu alnına dayayan
insanlar vardır. Çünkü Papalagi türlü türlü yolla zihnini bulandırır, sonra da kendi kendine, insan
nasıl yemeden yaşayamazsa "şey"siz de olamaz der.

Bu yüzden Avrupa'da, hiçbir şeye takılmadan şöyle rahatça bir döşeğe ayaklarımı uzatabildiğim tek
bir kulübe bulamadım. Bütün "şeylerden şimşekler fışkırıyordu ya da ağızlarıyla renklerini
haykırıyorlardı. Gözlerimi bile kapatamıyordum. Gerçek huzuru hiçbir yerde bulamadım. İçinde,
döşeğimle uyku dengimden başka hiçbir şey olmadığı, insanı denizin tatlı melteminden başka hiçbir
şeyin etkilemediği Samoa'daki kulübemi hiç böylesine özlememiştim.

Az "şey"i olan kendine yoksul der ve üzülür. Bizim gibi, döşeği ve yemek kabından başka bir şeyi
olmayıp da, gözleri bizim gibi parıldayan, şarkı söyleyen tek bir Papalagi yoktur. Beyaz dünyanın
kadınları, erkekleri bizim kulübemize gelseler yanıp yakılmaya başlarlar. Hemen ormana koşup odun
toplarlar, kaplumbağa kabuğu, cam, tel, renkli taşlar, artık ne bulurlarsa sabahtan akşama dek ellerini
kollarını oynatıp Samoa evini irili ufaklı "şey"lerle doldururlar. Hepsi unufak olacak, ateşi gördü mü
yanıp kül olacak, güçlü bir tropikal yağmurda eriyip gidecek ve her seferinde yeniden yapılması
gerekecek "şey'lerle.

İnsan gerçek bir Avrupalı olunca, o kadar çok "şey"e gereksinim duyar ki, bu yüzden Papalagi'nin
elleri "şey" yapmaktan dinlenmeye fırsat bulamaz. Yüzleri yorgun ve acılıdır. Çoğu, Büyük Ruh'un



"şey'lerini görmekten acizdir. Köy meydanında keyifli şarkılar söylemekten, güneşli bayram
günlerinde dans27 etmekten  bizler gibi kollarının, bacaklarının mutluluğunu yaşamaktan acizdir.
"Şey'ler üretmek, ürettikleri "şey'leri korumak zorundadır onlar. "Şey'lerini takınıp küçük kum
karıncaları gibi yerlerde sürünürler. "Şey'leri ele geçirmek için soğukkanlılıkla her türlü kötülüğü
göze alırlar. Erkeklik onurunu ya da gerçek gücü ölçmek için değil, yalnızca "şey'ler uğruna
savaşırlar birbirleriyle.

Bütün bunlara rağmen, yaşamlarındaki o büyük yoksulluğun farkındadır hepsi. Yoksa, beyaz bez
üstündeki resimleri güzel çıksın diye, saçlarını renkli sulara batırmayı şeref sayan bu kadar çok
Papalagi olur muydu? Bütün tanrısal "şey"leri ellerinden geldiğince canlı, içten resmederler.
Yumuşak topraktan, bel örtüsü olmayan insanlar yaparlar. Matautu'daki köy bakirelerini andıran güzel



ve özgür hareketli kızlar, cirit savuran, yay çeken, ormanda yaban güvercinlerinin peşi sıra seyirten
erkek şekilleri yaparlar. Bu topraktan insanlar için Papalagi büyük tören kulübeleri inşa eder.
İnsanlar uzaklardan buralara gelip topraktan insanların yüceliklerinin, güzelliklerinin tadına varırlar.
Bir sürü bel örtülerine sarınıp bunların önünde kendilerinden geçerler. Papalagi'yi, kendisinin
yitirdiği bu güzellikler karşısında ağlarken gördüm ben.

Şimdi, beyazlar, bizler de varlıklı olalım diye kendi hazinelerini getirmek istiyorlar. Kendi "şeylerini
yani. Oysa bu "şey'ler, göğüslerine saplanmış, öldürücü, zehirli oklardan başka bir şey değildir.
Ülkemizi iyi tanıyan bir adamın "Size çeşitli ihtiyaçlar yaratmalıyız" dediğini duymuştum. Yine
"şey'leri kastediyordu. "O zaman siz de çalışmak için can atarsınız" diye devam ediyordu bu bilge
adam. Ellerimizin gücünü "şey'ler üretmek için harcamamız gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Sözde
kendimiz için, ama öncelikle Papalagi için "şey'ler. Biz de yorgun, solgun ve iki büklüm olmaymışız.

Adalı kardeşlerim, uyanık ve aydınlık zihinli olmalıyız. Çünkü Papalagi'nin tatlı bir muz gibi görünen
sözleri aslında içimizdeki sevinci ve ışığı yok etmeye çalışan gizli bir mızraktan başka bir şey
değildir. Büyük Ruh'un "şey"lerinden başka çok az "şey"e ihtiyacımız olduğunu unutmamalıyız. Büyük
Ruh kendi "şeylerini görebilmemiz için bize göz verdi. Üstelik bunların hepsini görmeye bir insan
ömrü bile yetmez. Beyaz adamın ağzından çıkanlardan daha büyük yalan yoktur. Neymiş, Büyük
Ruh'un "şey'leri işe yaramazmış da bir tek kendi "şey'leri işe yararmış. Sayıca onca çok olan,
şimşekler, kıvılcımlar çaktıran, göz süzen, kendi kendini allayıp pullayan o "şey'ler, acaba hangi
Papalagi'nin bedenini daha güzelleştirmiş, hangi Papalagi'nin gözlerini daha parlak, zihnini daha
berrak yapmış? Bütün bunlar asıl Papalagi'nin "şey'lerinin bir işe yaramadığını gösteriyor. Kısacası,
onun bize söyledikleri, bizi zorlamaya çabaladığı her şey kötü ruhun zehre bandırılmış
düşünceleridir.

 



Papalagi'nin Hiç Zamanı Yok

   Papalagi, yuvarlak metali ve ağır kâğıdı sever. Katledilmiş meyvelerin suyunu, domuz, sığır gibi
korkunç hayvanların etini midesine indirmeyi sever. Ama, hepsinden çok sevdiği bir şey vardır ki,
bunu elle tutmak mümkün değil: Zaman! Bu yüzden dünyanın patırtısını kopartır, saçma sapan konuşur
durur. Güneşin doğuşuyla batışı arasında kullanmadığı hiçbir zaman kalmasa yine de yetmez
Papalagi'ye.

Zaman, Papalagi'yi memnun edemez bir türlü. Büyük Ruha yakınır da yakınır, daha fazlasını vermedi
diye. Evet, böyle işte; her yeni günü belli bir plana göre bölüp parçalayarak Büyük Ruha ve onun
hikmetine etmediği hakareti bırakmaz. Çalı bıçağıyla yumuşak bir hindistancevizini boydan boya
keser gibi böler günü. Her bir bölümün ayrı adı vardır. Saniye, dakika, saat. Saniye dakikadan
küçüktür, dakika da saatten. Hepsi birden bir saat eder. Bir saate varmak için altmış tane dakika, bir
sürü de saniye gerekir.

Bu, benim de içinden çıkamadığım karışık bir mesele. Böyle çocukça şeyler üstüne gereğinden fazla
kafa patlatmak sinirlendiriyor beni. Ama Papalagi, bunun üstüne koca bir bilim kurmuş. Erkekler,
kadınlar, hatta yeni ayaklanmış bebeler kalın bir zincirle boyunlarına asılı ya da deri bir şeritle
bileklerine bağlı küçük, yassı, yuvarlak bir makine taşırlar. Bununla zamanı okurlar. Ama bu iş pek o
kadar kolay değildir. Çocuklara öğretirken canları sıkılmasın diye kulağına tutup sesini dinletirler.

İki parmakla bile kolayca taşınabilen bu makinenin karnında da, sizin bildiğiniz o büyük gemilerin
karnındaki gibi bir makine vardır. Ama büyük ve ağır zaman makineleri de vardır. Bunlar ya
kulübelerin içinde dururlar, ya da en yüksek binaların çatılarına asılır. Taa uzaklardan görülebilsin
diye. Zamanın bir parçası geçtiğinde makinenin ön yüzündeki küçük parmaklar bunu gösterir; o sırada
makine bir de çığlık koparır, içindeki ruh kalbindeki demire vurur. İşte böyle, Avrupa kentlerinde
zamanın bir bölümü geçti mi bir uğultu, bir gürültü kaplar ortalığı.

Bu zaman gürültüleri duyulduğunda Papalagi, "Ne kötü, yine bir saat geçti" diye yakınır. Çok
kederlenmiş gibi de yüzünü ekşitir. Halbuki taptaze bir saat başlamaktadır o anda.

Bir hastalık olduğunu düşünmeme rağmen yine de bir türlü kavrayamadım bu işi. "Zaman hiç
yetmiyor!" "Zaman dört nala kalkmış bir kırat gibi koşuyor!" "Biraz daha zamanım olsa!" Böyle
sızlanır durur beyaz adam.

Hep söylüyorum, bunun bir hastalık olması lazım. Çünkü, diyelim ki beyaz adamın içinden bir şey
yapmak geçiyor. Yürekten istiyor hem de. Belki güneşlenmek, belki de ırmakta kanoyla dolaşmak
istiyor. Ya da canı sevdiği kızı çekiyor. Hemen her seferinde aynı düşünceye kapılıp, bastırır bu
isteğini: "Keyfe zamanım yok!" Oysa zaman orada öylece durur. O ise en iyi niyetle bile görmez onu.
Zaman alan binlerce şey sıralayıp yakına yakına işinin başına çöker. Oysa işi ne zevk ne de eğlence



verir ona. Üstelik kendinden başka zorlayan da yoktur. Papalagi, birdenbire zamanı olduğunu, her
şeye rağmen zamanı olduğunu ya da birinin ona zaman ayırdığını görse bile -Papalagiler birbirlerine
ha bire zaman ayırırlar, hemen hiçbir şey bunu yapmak kadar yüceltilmez- yine de sevinç duymaz. Ya
da çalışmaktan yorgun düşmüştür. Ve her seferinde bugünün işini yarına bırakır.

Hiç zamanı olmadığını iddia eden Papalagiler vardır. Aklı başından gitmiş bir halde, ruhuna aitu28 
girmiş gibi koşuştururlar. Zamanlarını yitirdikleri için, nereye gitseler peşlerinden bela ve korku
getirirler. İnsanın ruhuna böyle bir şeytanın girmesi çok kötüdür. İnsandan insana bulaşan, felakete
sürükleyen ve hiçbir hekimin iyileştiremeyeceği bir hastalıktır.

Papalagi'nin içi zaman korkusuyla dolu olduğu için, hepsi, hem yalnız erkekler değil, kadınlar ve
çocuklar da, büyük ışığı kendi gözleriyle ilk kez gördüklerinden beri ayın kaç kere yükseldiğini,
güneşin kaç kez battığını kesin olarak bilirler. Bu o kadar önemlidir ki, belirli ve değişmez
aralıklarda çiçekler ve şölenlerle kutlanır. Bana "Kaç yaşındasın?" diye sorduklarında, benim gülüp
de bunun önemi olmadığını söylemem üstüne utanmam gerektiğini düşünüyorlardı. Hissediyordum
bunu hep. "Kaç yaşında olduğunu bilmelisin!" diyorlardı. Bense susup "Bilmemek daha iyi" diye
düşünüyordum.

Kaç yaşındasın demek kaç dolunay boyunca yaşadığın anlamına gelir. Oysa dolunayları saymak,
bunun hesabının peşine düşmek pek tehlikelidir, çünkü böylece insanların genellikle kaç dolunay
yaşadığı ortaya çıkar. Kişi buna çok dikkat ederse ve yeterince çok dolunay geçmişse, "Artık yakında
öleceğim" demeye başlar. Ondan sonra ne keyfi kalır ne de başka bir şeyi ve kısa süre sonra da
gerçekten ölür gider.

Avrupa'da zamanı olan çok azdır. Belki de hiç yoktur. Bu yüzden herkes yaşamın içine fırlatılmış
birer taş gibi koşuşturur. Hemen hepsi yürürken yere bakar ve daha hızlı ilerleyebilmek için kollarını
ileri savurur. Eğer durduracak olursan isteksizce, "Niye beni rahatsız ediyorsun?" derler.
"Kaybedecek zamanım yok, sen de kendi zamanını değerlendirmeye bak." Sanki hızlı yürüyen insan
daha değerli, yavaş yürüyenden daha yürekliymiş gibi davranırlar.

Bir keresinde bir adam görmüştüm; kafası karmakarışık, gözleri yuvalarından uğramış, çenesini ölü
bir balığınki gibi sıkı sıkıya kapamış, dövünmekten her tarafı kızarıp morarmıştı. Bütün bunların
sebebi ise, hizmetçisinin söz verdiği saatten bir soluma süresi geç gelmiş olmasıydı. Bir soluktuk
süre, onun için bağışlanamayacak kadar büyük bir kayıptı. Hizmetçi, onun kulübesinden ayrılmak
istediğinde, "Yeterince zamanımı çaldın zaten, zamanın kıymetini bilmeyenin kendisi de beş para
etmez" deyip def etti onu.

Yalnız bir defa, çok zamanı olan biriyle karşılaştım. Halinden yakınmıyordu, ama yoksul, pasaklı ve
darmadağın bir adamdı. İnsanlar onu gördüler mi uzağından geçiyorlar, hiç saygı göstermiyorlardı.
Bir türlü aklım basmadı bu işe, halbuki sakin sakin yürüyordu. Gözlerinde rahat, dostça bir
gülümseme vardı. Nedenini sorduğumda yüzü asıldı ve acıyla, "Zamanımı doğru dürüst kullanmayı
bir türlü öğrenemedim, bu yüzden yoksul ve hor görülen bir serseriyim" diye dert yandı. Bu insanın
zamanı vardı, ama yine de mutlu değildi.

Papalagi, bütün gücünü ve bütün aklını, nasıl ederim de şu zamanı genişletirim diye düşünerek
kullanır. Zamanı durdurabilmek için suya, ateşe, fırtınaya, hatta gökyüzündeki şimşeklere bile



başvurur. Daha çok zamanı olsun diye ayağının altına demir tekerlekler, sözcüklerine kanat takar.
Peki, ne içindir bütün bu çaba? Papalagi, zamanıyla ne yapar? Büyük Ruh tarafından fono'ya29 davet
edilmiş gibi sözler etmesine, elini kolunu sallamasına rağmen anlayabilmiş değilim bunu, doğrusunu
isterseniz.

Sanıyorum ki, çok sıkı tuttukları için zaman, ıslak elden kayan yılan gibi akıp gidiyor ellerinden.
Zamanın kendisine gelmesini beklemez. Kollarını açıp, yakalamak için peşinden koşar. Zamanın
huzur içinde güneşin altına serilmesini kıskanır, ister ki hep yakınında olsun, şarkı söylesin, iki laf
etsin. Oysa zaman sessiz ve uysaldır, huzur ister, güneşin altında döşeğine uzanıp yatmak ister.
Papalagi zamanı tanıyamadı, anlayamadı. Bu yüzden, o kaba gelenekleriyle hor kullanıyor onu.

Ah sevgili kardeşlerim! Biz zaman için hiç dertlenmedik. Onu olduğu gibi sevdik. Siz hiç peşinden
koşmadınız zamanın. Ne dertop etmeye ne sonra parçalamaya çalıştınız. Zaman bize ne az geldi ne de
bıkkınlık getirdi. Hepimizin istediğimiz kadar zamanı var, biz de onunla yetiniyoruz. Zaten yettiği
kadarından fazlasına hiç gerek duymayız. Hedefimize hep zamanında varacağımızı biliriz. Biz
dolunayları saymasak da, Büyük Ruh'un istediği zaman bizi yanına çağıracağını biliriz. Zavallı,
şaşkın Papalagi'yi bu çılgınlıktan kurtarmalıyız. Zamanını geri vermeliyiz. O küçük, yuvarlak zaman
makinelerini parçalayıp, ona, güneşin doğuşundan batışına kadar bir insanın kullanabileceğinden çok
daha fazla zaman olduğunu anlatmalıyız.

 



Papalagi Tanrıyı Yoksullaştırmış

Papalagi'nin son derece kendine has ve karışık bir düşünce tarzı vardır. Nasıl yaparım da bir şeyi
kendim için kullanırım ve bu kullandığımın hakkı da benim olur diye düşünür. Bütün insanların
yararını değil, bir tek kişinin yararını düşünür hep. Bu tek kişi de kendisidir.

Biri kalkıp dese ki "Bu kafa benimdir, benden başka kimsenin olamaz", doğrudur, onundur gerçekten,
kimse sesini çıkaramaz. Elin sahibinden başka kimsenin o el üstünde hakkı yoktur. Buraya kadar
Papalagi'ye hak veriyorum. Ama o, bununla kalmayıp yalnızca kendi kulübesinin önünde yetişti diye
"Bu palmiye benimdir" diyebilir. Sanki onu yetiştiren kendisiymiş gibi. Oysa palmiye kesinlikle onun
değildir, asla. Onu yerden çıkartıp bize uzatan Tanrı'nın elidir. Tanrının birçok eli vardır. Her ağaç,
her çiçek, her ot, deniz, gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar bütün bunlar Tanrının elleridir. Onları
tutabiliriz, varlığına sevinebiliriz, ama kalkıp da, "Tanrının eli benim elimdir" diyemeyiz. İşte,
Papalagi'nin yaptığı budur.

Bizim dilimizde "Lau" benim demektir, ama aynı zamanda da senin demektir. Oysa Papalagi'nin
dilinde bu senin ve benim gibi aynı anlama gelen tek bir söz bile yoktur. Benim olan yalnızca ve tek
başına bana aittir, senin olan ise yalnızca ve tek başına sana. Onun için Papalagi, kulübesinin
çevresindeki her şeye "benim" der. Bunlar üstünde onun dışında kimsenin hakkı yoktur. Bir
Papalagi'nin yanında bir şey görsen, diyelim ki bir meyve, bir ağaç, su, orman ya da bir yığınak
toprak, hemen orada biri biter ve "Benim onlar" der. "Benim olana dokunmayacaksın sakın!" Ama
diyelim ki yine de dokundun, hemen bağırmaya başlar, sana hırsız der. Bu sözün anlamı çok kötüdür.
Yalnızca birinin "benim"ine dokunduğun için olur bunlar. Arkadaşları ve büyük şefin yardımcıları
başına üşüşürler, zincire vururlar ve seni Fale pui puı'ye30  atarlar. Ömrün boyunca da hor görürler
seni.

Birinin, kendisine ait olduğunu söylediği bir şeye bir başkasının dokunmaması için, o şeyin ona ait
olup olmadığı özel yasalarla, titizlikle saptanır. Avrupa'da bu yasaların çiğnenmemesini gözetmekten
başka hiçbir iş yapmayan insanlar vardır. Papalagi'nin aldığı bir şeyi kimse ondan almasın diye.
Papalagi bu yolla kendini öyle bir inandırır ki, sanki o hak gerçekten kendisininmiş, sanki Tanrı
bunun mülkiyetini bütün zamanlar için ona devretmiş gibi. Sanki palmiye gerçekten ona aitmiş gibi,
ya da ağaç, çiçek, deniz, gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar ona aitmiş gibi.

Papalagi, bu tür yasalar yapmak, çok sayıdaki "benim"leri için koruyucular tutmak zorundadır.
Böylelikle çok az "benim"i olan ya da hiç olmayanlar, onun "benim'lerinden alamazlar. Çünkü,
nerede ki birileri her şeyi ele geçirir, orada elleri boş kalanlar da mutlaka olur. Herkes bilmez çok
sayıda "benim"e ulaşmanın hilelerini ve gizli işaretlerini. Üstelik bir tür cesaret de gerektirir bu iş, ki
bu da bizim onur dediğimiz şeyle pek bağdaşmaz. Tanrıyı gücendirmek, onun her şeyini almak
istemedikleri için ellerinde az şeyi olanlar en iyi Papalagilerdir muhtemelen. Ama bunlardan pek çok



bulunmuyor.

Çokları utanmazca Tanrıyı soyup soğana çevirirler. Başka bir yol bilmezler. Hatta kötü bir şey
yaptıklarının bile farkında değillerdir. Çünkü hepsi, düşünmeden ve utanç duymadan aynı şeyi
yaparlar. Kimisi daha doğar doğmaz bütün "benim"lerini babasından alır. Ne derseniz deyin,
Tanrı'nın pek bir şeyi kalmamış, insanlar her şeyini almışlar ve kendi "benim'leri, "senin'leri haline
getirmişler. Birileri çıkıp daha fazla istediği için, Tanrı, güneşini bile herkese eşit dağıtamıyor.
Birçokları gölgede küskün ışınları yakalamaya çalışırken, pek azı güzel ve büyük güneşli alanlarda
oturuyor. Tanrı, büyük evinde en yüce alii sili31 olmadığından, Tanrılığının keyfîni bile doğru dürüst
süremez. Papalagi, "Her şey benim" diyerek tanımazdan geliyor onu. Gerçi her ne kadar kafasını
yorsa da, o kadar derin düşünemez Papalagi. Tersine, yaptıklarının dürüst ve hakça olduğunu anlatır.
Oysa Tanrı'nın önünde, bütün bunların ne dürüstlükle ne de hakça olmakla ilgisi vardır.

Doğru düşünseydi, elimizle sıkı sıkıya tutamadığımız hiçbir şeyin bizim olmadığını bilmesi gerekirdi.
Aslında hiçbir şeyi sıkı sıkıya tutamadığımızı da. Sonra, Tanrı'nın bu büyük evini herkes içinde
kendine bir yer bulsun ve mutlu bir yaşam sürsün diye verdiğini de görebilirdi. Bu evin yeterince
büyük olduğunu, herkesin payına bir lekecik de olsa güneş ışığı, bir tutam mutluluk düşeceğini; herkes
için hiç yoksa küçük bir palmiye gövdesi ve tabii ayaklarını basabileceği bir yer olduğunu
görebilirdi. Tanrı'nın istediği ve belirlediği şekilde. Tanrı nasıl olur da çocuklarından birini unutur?
Ama yine de birçokları, Tanrının onlara bahşettiği topraktan küçük bir parça edinmek için didinip
durur.

Papalagi, Tanrı'nın buyruklarına kulaklarını tıkayıp yerine kendi yasalarını getirdiği için Tanrı da
onun mülklerinin üstüne bir sürü düşman salar. Onun "benim'ini bozsun diye yağmuru ve sıcaklığı,
yaşlılığı, ufalanmayı ve çürümeyi gönderir. Hazinelerinin üstüne ateşin gücünü ve fırtınaları yollar.
Ama hepsinin ötesinde, Papalagi'nin ruhuna korkuyu yerleştirir. Ele geçirdiği şeylerin korkusudur bu.
Papalagi'nin uykusu hiçbir zaman derinleşemez. Gündüz topladıkları gece uçup gitmesin diye uyanık
olması gerekir çünkü. Ellerinin ve duyularının, "benim'lerinin en uç sınırına kadar uzanması lazımdır.
Bütün "benim'leri nasıl da başına bela olur, onunla alay eder ve şöyle der: "Sen beni Tanrı'dan
aldığın için ben de sana eziyet ediyorum, acı çektiriyorum."

Ama Tanrı, Papalagi'ye korkudan daha beter bir ceza vermiş. Çok az "benim"i olan ya da hiç
olmayanlarla, bütün "benim'leri toplayanlar arasında sürüp giden bir savaş sarmış başına. Bu savaş
yakıcıdır, çetindir ve sabah akşam durmak bilmez. Bu savaş herkese acı verir, yaşama sevincini
kemirir. Sahip olanlar vermek zorundadırlar, ama hiçbir şey vermek istemezler. Sahip olmayanlar ise
sahip olmak isterler, ama hiçbir şey alamazlar. Üstelik bunların da ulvi savaşçılar oldukları pek
söylenemez. Ya soyguna geç kalmışlardır, ya beceriksizdirler ya da ellerine fırsat geçmemiştir. Her
şeyi Tanrı'nın ellerine teslim etmeyi öneren bir çağrı hemen hemen hiç duyulmaz.

  Ah kardeşlerim, bir Samoa köyünü içine alacak kadar kocaman bir kulübesi olup da, bir yolcuya tek
geceliğine bile çatısının altında yer vermeyen adam hakkında ne düşünürsünüz? Elinde koca bir
hevenk muz olan, ama karşısında açlık çekip yakaran birine bir tane bile muz vermeyen adam
hakkında ne düşünürsünüz? Gözlerinizdeki kızgınlığı, dudaklarınızdaki aşağılamayı görüyorum.
Papalagi her saat bunu yapar. Yüzlerce döşeği olsa döşeksiz birine bir tanesini bile vermez. Üstüne
üstlük bir de döşeği olmadığı için karşısındakini suçlar, sitem eder. Kulübesi, çatısının en yüksek



noktasına kadar yiyeceklerle dolu olabilir, aiga'sına32 yıllarca yetip de artacak kadar; ama çıkıp
yiyeceği olmayan solgun ve aç birini aramaz. Oysa aç ve solgun olan bir dolu Papalagi vardır.

Palmiye olgunlaşınca yapraklarını ve meyvelerini döker. Papalagi ise, yapraklarını ve meyvelerini
dökmek istemeyen bir palmiye gibi yaşar. "Bunlar benim, siz yiyemezsiniz!" Peki, o zaman palmiye
yeni meyveleri nasıl taşıyacak? Palmiyenin bilgeliği Papalagi'ninkinden kat kat yüksektir.

Bizim aramızda da daha çok şeyi olanlar vardır. Birçok döşeği ve domuzu olan kabile şefine saygı
gösteririz. Ama saygımız yalnızca şefin kendisinedir, döşeklerine ve domuzlarına değil. Zaten onları
alofa33 olarak veren bizleriz; sevgimizi göstermek, yiğitliğini ve aklını övmek için. Ama Papalagi,
kardeşlerinin döşeklerine ve domuzlarına saygı gösterir, yoksa onların yiğitliğiyle, aklıyla ilgilendiği
yoktur. Döşeği ve domuzu olmayan kardeşin saygınlığı ya hiç yoktur, ya da yok denecek kadar azdır.

Döşekler ve domuzlar yoksullara ve açlara kendi başlarına gidemediklerinden, Papalagi de onları
kardeşlerine götürme gereği duymaz. Çünkü saygı gösterdiği kardeşi değil, döşeği ve domuzudur,
böyle olunca da onları kendine saklamayı yeğler. Kardeşlerini sevip saygı gösterseydi, onlarla
"benim"-"senin" kavgasına girmeseydi, ona döşek verir, büyük "benim"ini paylaşırdı. Onu gecenin
karanlığında dışarda bırakmaktansa, kendi döşeğini paylaşırdı.

Ama Papalagi, Tanrı'nın palmiyeyi, muzu, leziz kulkas köklerini, ormanın bütün kuşlarını, denizin
bütün balıklarını hepimiz sevinelim, mutlu olalım diye verdiğini bilmiyor. Diğerleri açlık ve yokluk
çekerken, sadece birkaçımız yararlanalım diye vermediğini bilmiyor. Tanrı birine fazla meyve
vermişse, o kişi meyveler elinde çürümemesi için ondan kardeşlerine vermelidir. Tanrı, bütün
insanlara ellerini uzatır. O, birinin diğerinden daha fazla şeye sahip olmasını ya da birinin "Ben
güneşte yatacağım, ama senin yerin gölge" demesini istemez. Hepimizin yeri güneşin altıdır.

Tanrı'nın her şeyi kendi adaletli elinde tuttuğu yerde ne kavga olur ne de yokluk. Hilekâr Papalagi,
hiçbir şeyin Tanrıya ait olmadığı mavalını bize yutturmaya çalışır. "Elinde tuttuğun her şey senindir!"
Bu tür saçma sözlere kulaklarınızı tıkayın ve vicdanınıza sıkı sıkıya sarılın. Her şey Tanrı'nındır.
(y.n.)* 

 



Büyük Ruh Makineden Daha Güçlü

Papalagi, bizim yapamayacağımız, hiçbir zaman kavrayamayacağımız, hatta bizim kafamız için koca
bir taştan başka bir şey olmayan bir sürü şey yapar. Aslında bizim heveslenmeyeceğimiz, ama zayıf
olanlarımızı şaşırtacak, istemeden kendilerini küçük görmeye sürükleyecek şeylerdir bunlar. Onun
için, gelin çekingenliği bir kenara bırakıp, Papalagi'nin şu olağanüstü marifetlerine bir göz atalım.

Papalagi'nin her şeyi kendi mızrağı ya da topuzu haline getirebilecek bir gücü vardır. Başıboş
yıldırımı, yakıcı ateşi, azgın suları alıp kendi buyruğuna sokar. Onları hapseder ve emirler yağdırır.
Onlar da boyun eğerler. Papalagi'nin en güçlü savaşçılarıdır bunlar. Papalagi, başıboş yıldırımı daha
parlak, yakıcı ateşi daha yakıcı, azgın suları daha azgın yapmanın büyük sırrını bilir. Papalagi,
gerçekten göğü delip34  geçmiştir; Tanrı'nın habercisidir adeta, çünkü yere ve göğe dilediğince
egemen olabilir. Hem balık, hem kuş, hem solucan, aynı zamanda da kır attır o. Toprağı delip içinden
geçebilir. En geniş ırmakları aşar, dağların, kayaların arasından süzülüp gider. Ayağının altına demir
tekerlekler takıp, en hızlı atları bile yaya bırakır. Havalara çıkıp uçar. Onun gökte bir martı gibi
uçtuğunu gördüm. Denizin üstünden ve altından giden kanoları vardır. Başka bir kanoyla buluttan
buluta uçar.

Sevgili kardeşlerim, aklınızı karıştırsa da, sözlerimle gerçeklere tanıklık ediyorum. Kulunuza
inanmalısınız. Papalagi'nin şeyleri büyük ve şaşırtıcıdır çünkü. Ve ben, içimizden bazılarının bu güç
karşısında zayıf kalmasından korkuyorum. Nereden başlamalı? İyisi mi, gözlerimin hayretle gördüğü
her şeyi anlatayım sizlere.

Beyaz adamın buharlı gemi dediği büyük kanoyu hepiniz bilirsiniz. Büyük, dev bir balık gibidir, değil
mi? Nasıl da kanosunun küreklerine asılmış en güçlü gencimizden daha hızlı gider adadan adaya.
Hareket ederken, gerisindeki büyük yüzgeci gördünüz mü hiç? Lagündeki balıkların kuyruk vurmaları
gibi hareket eder tıpkı. Bu büyük kuyruk koca kanoyu ileri iter. Nasıl gerçekleştiği ise Papalagi'nin
sırrıdır. Bu sır, büyük balığın bedeninde saklıdır. Orada, kuyruğa güç veren bir makine vardır. Ama
makinenin ne olduğunu anlatmaya aklımın gücüyetmiyor. Tek bildiğim, siyah taşları yutup bu büyük
güce ulaştığıdır. Hiçbir insanın sahip olamayacağı bir güç.



Papalagi'nin en güçlü balyozudur makine. Ormanın en sert, en iri ağacını ver, makinenin eli,
yavrusuna kulkas meyvesi toplayan bir ana gibi unufak eder gövdesini. Makine, Avrupa'nın ulu
büyücüsüdür. Elleri güçlüdür, yorulmak nedir bilmez. İsterse günde yüzlerce, binlerce tano keser.
Bel örtüleri dokurken gördüm onu. O kadar ince, o kadar süslü ki, sanki en becerikli kızımızın
elinden çıkmış gibi. Sabahtan akşama kadar örer durur. Koca bir tepe kadar bel örtüsü dokur. Bizim
gücümüz, makinenin yanında zavallı, acınası kalır.

Papalagi bir büyücüdür. Mesela bir şarkı söyle, Papalagi hemen yakalar onu ve ne zaman istersen
sana aynısını geri verir. Seni bir camın önünde durdurur ve camın üstüne senin resmini çıkarır. Sonra
istersen, binlerce kez daha çıkarır resmini o camdan.



Ama bence en büyük mucize şudur: Size Papalagi'nin gökteki yıldırımı yakaladığını söylemiştim.
Gerçek bu dediğim, yıldırımı makineyle yakalar, sonra yutar da yutar. Gece olunca ise binlerce
yıldız, ateşböceği ve ay gibi geri kusar. Geceleyin adalarımızı ışığa boğmak, gündüze çevirmek çocuk
oyuncağıdır onun için.

Yıldırımı başka işlerde de kullanır. Uzaktaki kardeşleri için bir haber verir yıldırıma ve oraya
götürmesini emreder. Yıldırım da boyun eğer ve haberi götürür. Papalagi, bütün uzuvlarını
güçlendirmiştir. Elleri, denizleri aşıp yıldızlara varır. Ayakları rüzgârı, dalgaları geride bırakır.
Kulağı Savaii'deki bütün fısıltıları duyar, sesinin bir kuş gibi kanatları vardır. Gözleri geceleyin bile
görür. Eli, sanki berrak bir su gibidir; elinin içindeki bütün kemikleri görür ve bu suyun içindeki en
ufak kırıntıyı bile gözden kaçırmaz.

Size bu anlattıklarım, gözlerimin hayretle görebildiklerinin yalnızca küçük bir bölümüdür. İnanın
bana, daha büyük mucizeler yaratmak için akıl almaz bir hırsla çalışır Papalagi. Binlercesi geceler
boyu, sabırsızca oturup, nasıl ederiz de Tanrı'yı bir kez daha yenebiliriz diye kafa patlatır. Olan
budur işte, Papalagi Tanrı'yı mahveder. Büyük Ruh'un gücünü parçalayıp, kendisini ele geçirmek
ister. Ama en büyük olan Tanrı'dır hâlâ. Papalagi'den de, onun makinesinden de daha güçlü. Hâlâ o
karar verir, hangimizin ne zaman öleceğine. Güneş, su, ateş, önce onun hizmetindedir hâlâ. Daha
hiçbir beyaz adam ayın doğuşunu, rüzgârın yönünü kendi isteğine göre belirleyememiştir. Böyle
olduğu sürece de, bu mucizelerin fazla bir anlamı yoktur.

İçimizden bazıları ne yazık ki zayıftır kardeşlerim. Bunlar, Papalagi'nin mucizelerini gözünde
büyüten, yaptıkları uğruna beyaz adama tapan; kendi eli, kendi ruhu onunki kadar güçlü olmadığı için
kendini zavallı, değersiz görenlerdir. Papalagi'nin mucizeleri ve marifetleri gözlerimizi ne kadar
şaşırtırsa şaşırtsın -aslında güneş ışığının parlaklığında bakılırsa bunlar topuzun sapından, hasırın
örgüsünden daha değerli değildir- bütün bunlar bir çocuğun kumda oynamasına benzer. Çünkü beyaz
adamın yaptığı hiçbir şey, Büyük Ruh'un mucizelerine yaklaşamaz bile.

Yüce Alii'nin saray kulübeleri çok güzel ve alımlıdır. Tanrı'nın onuruna yapılan yüksek kulübeler
çoğu kez Tolua'nın35 doruklarını bile aşar. Yine de, kaba saba ve hamdır bütün bunlar. Çiçekleri ateş
gibi yanan hibikus çalısının, palmiye ağaçlarının tepelerinin ya da bir renk ve desen şöleni olan
mercan ormanlarının yanında bunlar yaşamın sıcak kanından yoksundurlar. Papalagi'nin hiçbir bel
örtüsü bir örümceğin ağı kadar ince değildir. Hiçbir makine, kulübelerimizde yaşayan kum
karıncaları kadar becerikli değildir.

Papalagi'nin kuş gibi bulutlara uçabildiğini söylemiştim. Ama büyük martı daha yükseklerde uçar.
Fırtınalı havalarda bile. Üstelik onun kanatları kendi bedeninden çıkar, oysa Papalagi'ninkiler bir
aldatmacadır, kolayca kırılır, dökülür.

Yani bütün mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz olmayan bir yanı vardır. Koruyucuya ve çalıştırıcıya
gereksinim duymayan tek bir makine bile yoktur. Hepsinin içinde bir bela saklıdır. Çalışırken, her
şeyin içinde var olan, ellerimizle yarattığımız sevgiyi indirir midesine. Bir makinenin yonttuğu
kanoyu, balyozu ne yapayım ben? Makine, yaptığı iş üzerinde konuşamayan, gülümsemeyen;
bitirdikten sonra yaptığın işe, onlar da sevinsinler diye annene ve babana götüremeyeceğin soğuk,
kansız bir nesneden başka nedir ki? Eğer makine ben elimi bile sürmeden yenisini yapacaksa, ben
tanoa mı, şimdi sevdiğim gibi sevebilir miyim? İşte, makinenin içindeki bela budur. Papalagi hiçbir



şeyi sevemez, makine her şeyin aynısından bir daha yapabilirken nasıl sevsin ki? O sevgisiz
mucizelere sahip olabilmek için makineyi yüreğiyle beslemesi gerekir Papalagi'nin.

Büyük Ruh yerin ve göğün güçlerini kendisi kontrol eder ve kendi ölçüleriyle dağıtır. Buna insanlar
karışamaz. Papalagi'nin kendini balığa, kuşa, kır ata, solucana dönüştürmeye çalışması cezasız
kalmayacaktır. Ve, itiraf etmeye yeltendiğinden çok daha küçüktür kazancı. Bir köyden atla geçsem,
çok daha hızlı giderim, ama yürürken çevrede olup biten her şeyi görürüm, dostlarım kulübelerinden
seslenirler bana. Bir hedefe hızlı varmak nadiren gerçek bir kazanç sayılır. Ama Papalagi, her zaman
bir an önce varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen hepsi, onu hedefe daha hızlı götürmeye yarar.
Ama bir kez hedefe vardı mı, yeni hedefler çağırır onu bu kez. Böylece Papalagi, yaşamı boyunca
durup dinlenmeksizin koşuşturur durur. Yürümeyi, adım atmayı unutur, aramadan gelip bizi buluveren
hedeflere doğru ilerlemenin mutluluğunu tadamaz.

Onun için size, makinenin, büyük beyaz çocuğun oyuncağından başka bir şey olmadığını söylüyorum.
Onun için hiçbir marifetin gözümüzü korkutmaması gerekir. Papalagi hâlâ kendisini ölümden koruyan
bir makine yapmayı beceremedi. Tanrı'nın her an yaptığından, gerçekleştirdiğinden daha büyük hiçbir
şey beceremedi şimdiye dek. Makineleri, marifetleri, büyüleri, hiçbir şeyi insanın hayatını uzatmaya
yetmedi; ne de insanı daha mutlu, daha huzurlu kılmaya. Gelin, onun için biz Tanrı'nın mucizevi
makinesine Ve onun becerilerine bakalım ve eğer Beyaz Tanrı bir oyun edecek olursa görmezden
gelelim.



 

Papalagi'nin Mesleklerine ve Onun İçinde Yolunu Kaybetmesine Dair

 Her Papalagi'nin bir mesleği vardır. Bunun ne olduğunu anlatmak pek kolay değil. Aslında çok
istenmesi gereken, ama hiç istenmeyen bir şey gibi. Bir meslek sahibi olmak sürekli aynı şeyi yapmak
demektir. Hem o kadar çok yapmak ki, artık kapalı gözle bile hiç zorlanmadan yapabilesin. Mesela
ellerimle kulübe yapmaktan, hasır örmekten başka hiçbir şey yapmasam, kulübe yapmak ve hasır
örmek benim mesleğim olurdu.

Erkek meslekleri vardır, bir de kadın meslekleri. Kılıfları yıkamak, kadın mesleğidir. Denizde gemi
yüzdürmek, çalılıklarda güvercin avlamaksa erkek mesleğidir. Kadın genellikle evlenir evlenmez
mesleğini bırakır. Oysa erkek, ancak ondan sonra doğru dürüst çalışmaya başlar. Alii, eğer damat
adayının iyi bir mesleği varsa verir kızını. Mesleği olmayan bir Papalagi evlenemez. Her beyaz
erkeğin bir mesleği olmalıdır, olmak zorundadır.

Bu yüzden her Papalagi, delikanlılara dövme yapılacağı zamandan çok daha önce, bütün ömrü
boyunca hangi işi yapacağına karar vermek zorundadır. Buna, meslek edinmek denir.Bu o kadar
önemlidir ki, aiga, ertesi gün ne yiyeceğini konuşmaktan çok bunu konuşur. Diyelim ki hasır
örücülüğü mesleğini seçti. Yaşlı Alii tutar genç Alii'yi, hasır örmekten başka hiçbir şey yapmayan bir
adama götürür. Bu adam gence, hasırı kendi ördüğü gibi örmeyi öğretecektir. Bu iş genellikle epey
bir zaman alır. Ama genç bir kez hasır örmeyi öğrendi mi, o adamın yanından ayrılır ve, "Artık onun
da bir mesleği var" denir.

Ama Papalagi daha sonra hasır örmektense, kulübe yapmayı sevdiğini fark ederse, o zaman "yanlış
meslek seçmiş" denir. Iska geçmek gibi bir şeydir bu. Büyük acı verir, yanlış meslek seçmek
geleneklere aykırıdır çünkü. Ben bunu yapamıyorum, yapmak istemiyorum ya da ellerim bana itaat
etmiyor demek, gerçek bir Papalagi'nin şerefine yakışmaz.

Papalagi'nin, lagünün dibinde yatan taşlar kadar çok mesleği vardır. Yapılan her iş bir meslektir.
Birinin ekmek ağacının solmuş yapraklarını toplaması bir meslektir. Birinin yemek kaplarını
temizlemesi de meslektir. Bir şey yapılıyorsa orada bir meslek var demektir. Elle ya da kafayla.
Kafanda düşünceler olması ya da yıldızlara bakmak da meslektir. Yapılan hiçbir şey yoktur ki
Papalagi ondan bir meslek çıkartmasın.

Örneğin bir Papalagi, ben bir tussi-tuss'yim36  diyorsa, başkalarına mektup yazmaktan başka hiçbir
şey yapmıyor demektir, uyku döşeğini kaldırıp katlamaz, aşevine gidip kendine bir meyve kızartmaz,
kendi yemek kaplarını temizlemez. Balık yer, ama balık tutmaz, meyve yer, ama ömründe ağacın
dalından tek bir meyve bile koparmaz. O başkalarına tussi yazar, çünkü tussi-tussi bir meslektir.
Bunun gibi her şey bir meslektir, uyku döşeklerini katlamak, meyve kızartmak, yemek kaplarını
temizlemek, balık tutmak, meyve toplamak, her şey. Ancak meslek, insanın yaptığı iş üstünde egemen
olmasına izin verir.

İşte böylece Papalagi'lerin çoğu yalnızca meslekleri olan şeyleri yapabilirler ve örneğin kafasında bir



sürü bilgi, kolunda güç olan büyük şef, döşeğini yere sermekten, yemek kaplarını temizlemekten
acizdir. İşte, böylece rengârenk bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagüne açılması ve geri dönmeyi
bilmesi gerekmez. Meslek sahibi olmak yalnızca koşmak, yalnızca tat almak, yalnızca koklamak,
yalnızca savaşabilmek demektir. Yalnızca tek bir şey yani.

Bu, yalnızca tek bir şey yapabilmenin büyük bir eksikliği ve tehlikesi vardır. Çünkü herkes günün
birinde kanosunu lagünde yüzdürmek zorunda kalabilir.

Büyük Ruh, ağaçtan meyve koparabilelim, kulkas kökünü bataklıktan çekip alabilelim diye verdi bu
elleri bize. Bedenimizi bütün düşmanlara karşı koruyabilelim, dans ederken, oynarken, bütün güzel
şeyleri yaparken kullanalım diye. Herhalde, yalnızca kulübe yapalım, meyve toplayalım ya da kök
sökelim diye değil. Ellerimiz bizim hem hizmetkârımız hem de savaşçımızdır. Her zaman ve her
durumda. 

Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptıklarının yanlış olduğunu, hem de temelden yanlış olduğunu ve
Büyük Ruh'un bütün emirlerine karşı olduğunu, artık koşamayacak durumdaki beyazların varlığından
anlıyoruz. Meslekleri yüzünden ha bire aynı yerde durdukları için bedenlerin altı puaa37 gibi yağ
bağlamış beyazlardan. Eli yalnızca yazma kemiği tuttuğu için mızrağı kaldırıp fırlatamayan, gölgede
pinekleyip tussi yazmaktan başka bir şey yapmayan, yıldızlara baktığı ve kendi içinden düşünceler
ürettiği için azgın bir atı idare edemeyen beyazlardan anlıyoruz yanlış yaptıklarını.

Erkeklik çağına gelmiş Papalagi'lerin çok azı bir çocuk gibi hoplayıp zıplayabilir. Sanki sürekli
engelleniyormuş gibi yürürken bedenini havanın içinde zorlukla sürükler. O, bu güçsüzlüğü yadsıyıp
mazur göstererek, saygıdeğer bir adamın koşmasının, hoplayıp zıplamasının doğru olmadığını söyler.
Ama bütün bunlar salt kuru bahanedir. Meslekleri onları uykuya ve ölüme mahkûm ettiğinden
kemikleri katılıp hareket edemez olmuş, kasları sevinçlerini yitirmiştir. Meslek, yaşamı yok eden bir
Aitu'dur. İnsanların kulağına güzel şeyler fısıldayan, ama bedenindeki kanı içen bir Aitu.

Mesleğin Papalagi'ye tek zararı bu değildir, Aitu olmaktan başka yönleri de vardır.

Kulübe yapmak bir zevktir. Ormandan ağaçları kesip, kazık şeklinde yontmak, bunları dikip üstüne
çatıyı çatmak, en sonunda kazıklar ve kirişler hindistancevizi lifleriyle sıkıca bağlandıktan sonra
üstlerini kuru şekerkamışı yapraklarıyla örtmek. Köy cemaatinin şef evini yapması, çocukların ve
kadınların bile bu büyük eğlenceye katılmasının nasıl keyifli olduğunu size anlatmam gerekmez.

Düşünün hele bir, bu işi sadece bu meslekten olanlar yapabildiğinden, yalnızca birkaç erkek ağaç
kesip kazık yapmak için ormana gidebilseydi, ne derdiniz buna? Ve bu birkaç kişi de yalnızca ve
yalnızca meslekleri ağaç kesip kazık yontmak olduğu için kazıkların dikilmesine yardım edemeseydi.
Kazıkları dikenler ise meslekleri kazık dikmek olduğu için, çatı makaslarının örülmesine
katılamasaydı. Çatı makaslarını örenler de meslekleri yalnızca makas örmek olduğu için çatıyı kuru
şekerkamışı yapraklarıyla örtemeseydi. Hele kulübenin zeminini kaplamak için kumsaldan yassı
çakılları bunlardan hiçbiri getiremeseydi. Hele hele kulübeyi, yapanlar değil de, yalnızca içinde
oturanlar kutlayıp kutsayacak olsalardı ne derdiniz?

Güler ve mutlaka şöyle derdiniz: "Biz her şeye değil de bir tek şeye katılabilecek olsak, her şeye
yardım etmesek, -ki insan gücü başka ne işe yarar- o zaman sevincimiz kursağımızda kalırdı. Hiçbir



şey anlamazdık bundan." Ve içinizden biri, sanki bütün diğer organlarımız, bedeninizin duyuları felce
uğramış ya da ölmüş gibi elinizi bir tek amaç uğruna kullanmanızı söylese deli yerine koyardınız onu
mutlaka.

İşte, Papalagi'ye en büyük tehlike de buradan geliyor. Bir sefer gidip gölden su çekmek keyiflidir,
hatta belki günde birkaç sefer bile. Ama güneşin doğuşundan batışına kadar, her gün, tüm saatler
boyunca gücünün sonuna kadar tekrar tekrar su çekmek zorunda kalan biri, sonunda sinirinden isyan
edip elindeki kovayı, bedenini saran zincirleri savurur. Çünkü, sürekli aynı şeyi yapmak kadar hiçbir
şey zor gelmez insana.

Ama öyle Papalagiler var ki, yaptıkları sabahtan akşama kadar aynı kaynaktan su çekmek de değil -
keşke böyle olsaydı. Hayır, onlar yalnızca ellerini kaldırıp indirirler ya da bir sopaya vururlar, hem
de karanlık, güneşsiz, leş gibi bir odada. Kollarını indirip kaldırmaları ya da bir taşa vurmaları güç
de gerektirmeyebilir, zevk de vermeyebilir. Ama Papalagi'nin düşüncesine göre bu yaptıkları
gereklidir. Çünkü böylece belki de bir boyun alçısı, göğüs levhası kesen, pantolon midyesi38  ya da
her neyse bir şeyler yapan bir makineyi çalıştırıyordun Avrupa'da mesleği bütün neşesini alıp
tükettiği için, yaptığı işin sonucunda onu keyiflendirecek tek bir meyve, tek bir yaprak bile ortaya
çıkmadığı için işinde keyif nedir, bilmeyen, yüzü kül gibi solmuş Papalagi'lerin sayısı bizim
adalarımızdaki palmiyelerden çok daha fazladır.

Bu yüzden insanların içinde mesleklerine karşı kor gibi yanan bir nefret vardır. Hepsinin yüreğinde
zincire vurulmuş hayvan gibi bir şey vardır. Bu hayvan parlar, şahlanır, ama zincirini koparamaz.
Hepsi birbirlerinin mesleklerini hasetle, kıskançlıkla ölçüp biçerler, tümü bir bütünlüğü olmayan
işler olduğu halde alçak ve yüksek mesleklerden söz ederler. İnsan yalnızca el, yalnızca ayak ya da
yalnızca kafa değildir, bunların hepsi bir bütündür, El, ayak ve kafa bir arada olmak ister. İnsanın
yüreği, ancak bütün organları ve duyuları bir arada hareket ediyorsa sağlıklı, mutlu olabilir, yoksa bir
bölümü canlı diğer bölümleri ölüyse asla.

Papalagi, mesleği yüzünden bir hercümerç içinde yaşar. O bunu bilmek istemez gerçi. Hatta benim bu
konuştuklarımı duysa, beni, kendini yargıç sanan bir deli yerine koyar. Hiçbir zaman meslek sahibi
olmamış, hiçbir zaman Avrupalılar gibi çalışmamış, bu yüzden de yargılama gücü olmayan bir yargıç.

Ama Papalagi, bize hiçbir zaman gerçeği göstermez, neden karnımızın doyması, başımızı sokacak bir
çatının olması ve şenliklerde köy meydanında eğlenmemiz için Tanrı'nın buyurduğundan daha fazla
çalışmamız gerektiğini anlatmaz. Yaptımız işler az, mesleklerimiz yetersiz gibi görünebilir. Ama
adalarımızın kardeşi olan gerçek bir adam işini neşeyle yapar, acıyla değil. Öyle yapacağına hiç
yapmaz daha iyi. işte, bizi beyazlardan ayıran budur. Papalagi, işinin altında eziliyormuşçasına, iç
çekerek söz eder ondan. Oysa Samoa'nın delikanlıları şarkı söyleyerek giderler kulkas tarlalarına,
genç kızlar şarkı söyleyerek yıkarlar ırmakta bel örtülerini. Büyük Ruh, meslek yüzünden
soluklaşmamızı, lagündeki kaplumbağalar, küçük sürüngenler gibi sürünmemizi istemez kesinlikle. O
her zaman, ne yaparsak yapalım mağrur ve dik olmamızı ister, gözleri gülen, organları çalışan birer
insan gibi.



 

Yalancı Yaşamlar Mekânı ve Bir Sürü Kâğıda Dair

Büyük denizin sevgili kardeşleri, Avrupa hakkındaki gerçekleri anlatabilmesi için, şu zavallı
hizmetkârınızın daha pek çok şeyler söylemesi gerekirdi. Yine de tamamlanmış sayılmazdı bu
gerçeklik. Çünkü Papalagi'nin yaşamı, başı sonu belli olmayan, bakmakla görülemeyen bir deniz
gibidir. Büyük suyun dalgaları kadar çok dalgası vardır; fırtınalar patlatır, kayaları döver, gülümser
ve düş görür. Nasıl bir insan eliyle suları tüketemezse, benim küçük ruhum da Avrupa'nın büyük
denizini size taşımaya yetmez.

Ama bunları size anlatmakta tereddüt etmiyorum. Çünkü deniz susuz olamayacağı gibi, Avrupa
yaşamı da yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıt olmadan düşünülemez. Bu ikisini Papalagi'nin
elinden çekip aldın mı, karaya vurmuş balığa döner. Boşuna çarpınır durur, ne yüzebilir, ne de
istediği gibi koşuşturabilir.

Yalancı yaşamlar mekânı... Beyazların sinema dedikleri bu yeri sizin yalın gözle görüp tanıyacağınız
şekilde tarif etmek pek o kadar kolay değil. Avrupa'nın her yerindeki köy cemaatlerinde bu esrarengiz
yerlerden vardır. İnsanlar onu misyon evinden bile çok severler. Çocuklar onun düşünü görürler,
düşüncelerini hep o süsler.

Sinema, Upolu'daki en büyük şef kulübesinden daha büyük, evet, evet, çok daha büyük bir kulübedir.
En aydınlık günde bile kapkaranlıktır, hem de yanı başındakini tanıyamayacağım kadar karanlık. İçeri
girdiğinde gözlerin nasıl görmez olursa, dışarı çıktığında bir o kadar kamaşır. İnsanlar içeri süzülüp
el yordamıyla duvarlara tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ateş kıvılcımı olan bir genç kız gelip de
boş olan bir yer gösterene dek. İnsanlar balık istifi gibi karanlığın içinde yan yana otururlar. Göz gözü
görmeyen bu yer, sus pus oturan insanlarla doludur. Her biri, yüzleri aynı duvar yönüne bakan dar
tahtalara otururlar.

Bu duvarın dibinden, derin bir uçurumdan geliyormuş gibi güçlü bir gürültü ve mırıltılar duyulur.
Gözlerin karanlığa alışınca görürsün ki, Papalagi'nin teki, bir kutunun önüne oturmuş dövüşüyor.
Gerilmiş parmaklı elleriyle önündeki kutunun ucundan çıkan bir sürü beyaz-siyah dillere vurur. Her
bir dokunuşta bu diller, birbirinden farklı keskin çığlıklar koparırlar. Öyle vahşi bir gacırtı çıkar ki
ortaya, bizim köy dövüşleri yanında halt etmiş.

Bu gürültü patırtı bizim duyularımızı çelecek ve zayıflatacaktır, gördüklerimize inanalım, gerçek
olduklarından kuşku duymayalım diye. Tam o sırada duvara bir ışık vurur, sanki ayın güçlü ışığı
vuruyormuş gibi. Bu ışığın içinde insanlar vardır, gerçek insanlar, tam bir Papalagi gibi giyinmiş,
hareket eden, oraya buraya giden, koşan, gülen, zıplayan, yani Avrupa'nın her bir yerinde göreceğin
türden insanlar. Lagünün aynasında Ay'ı görmek gibi bir şey. Ay hem var, hem yok. Bu da öyle bir
suret işte. Hepsi ağızlarını oynatırlar, ama ne bir ses duyulur ne de bir söz. Ne kadar kulak kesilirsen
kesil, ne kadar acı verirse versin, yine de hiçbir şey duyulmaz. Papalagi'nin kutuya öyle vurmasının



nedeni de budur zaten. İnsanlar, o gürültüyü yaptığı için duyamadıklarını sansınlar diye. Bu yüzden
arada bir duvarda Papalagi'nin söylediği ya da söyleyeceği şeyleri anlatan yazı işaretleri belirir.

Buna rağmen bu insanlar, göstermelik insanlardır, gerçek değil. Tutmaya çalıştığında fark edersin ki
onlar, elle tutulamayan ışıktan başka bir şey değildir. Tek işleri, Papalagi'ye bütün sevinçlerini,
acılarını, ahmaklıklarını, zaaflarını göstermektir. En güzel kadınları, erkekleri yanı başında görür.
Dilsiz de olsalar, hareketlerini, gözlerindeki parıltıyı görür. Ona sanki, duvardaki insanlar kendilerini
görüp konuşuyormuş gibi gelir. Hiçbir zaman yanına yaklaşamayacağı şefleri, rahatsız edilmeden,
kendi akranıymışçasına yakından görür. En büyük yemek davetlerine, fono’lara ve diğer şölenlere
katılır, hep birlikte yemek yediğini, birlikte şenlik yaptığını sanır. Gelgeldim öte yandan, Papalagi'nin
bir aiga'nın kızını nasıl kaçırdığını ya da bir kızın kendi erkeğini nasıl aldattığını, kaba bir
Papalagi'nin, zengin bir alii’nin gırtlağına yapışıp, parmaklarını boynunun etine bastırdığını, alii'nin
gözlerinin yuvalarından uğradığını, öldüğünü ve kaba adamın bel örtüsünü parçalayarak yuvarlak
metallerini ve ağır kâğıtlarını nasıl aldığını da görür.

Ama Papalagi'nin gözleri böylesine güzel ya da korkunç şeyleri görürken, kendisinin sus pus oturması
gerekir. Sadakatsizlik eden kızı azarlayamaz, varlıklı alii'nin yanına fırlayıp ona yardım edemez.
Aslında bunun acısını da duymaz Papalagi. Bütün olup biteni, yüreği yokmuş gibi duygusuz bir
şehvetle seyreder. Ne korku duyar, ne nefret. Kendisi bambaşka bir yaratıkmışçasına gözler her şeyi.
Seyredenlerin kafasında hep tek bir fikir çakılıdır: Kendileri duvardaki göstermelik insanlardan daha
iyidir ve karşılarına çıkan bütün ahmaklıkların üstesinden gelebilir. Sessiz, soluk bile almadan
gözlerini duvara diker. Soylu bir suret gördü mü de bunu içine çekip, işte bu benim, diye düşünür.
Kılını bile kıpırdatmadan tahta oturağında oturur, gözlerini, üstünde aldatan ışık görüntülerinden
başka hiçbir şeyin yaşamadığı duvardan ayırmaz. Yalancı yaşam adına ne varsa tümünü içinde
yaşatan bu ışığı, arka duvardaki bir yarığın içinde oturan büyücü fırlatır duvara. Papalagi'ye bu denli
zevk veren duvardaki sahte suretler ve o yaşamın içine taşınmaktır. Bu karanlık mekânda, hiç utanıp
sıkılmadan, başkalarıyla göz göze gelmeden sahte bir yaşamın içinde buluverir kendini. Yoksul
zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini sağlam yerine koyar, zayıf güçlü yerine. Bu karanlığın
içinde herkes, gönlü ne çekiyorsa, gerçek yaşamda yaşamadığı, yaşayamayacağı ne varsa sahte
yaşamında onları yaşar.

Bu yalancı yaşamın içine dalmak Papalagi için büyük bir acı kaynağıdır. Çoğu kez öylesine büyüktür
ki bu acı, neredeyse adama gerçek yaşamını unutturur. Bu bir hastalıktır. Çünkü aklı başında bir insan
güneşin altında sıcacık gerçek yaşam dururken, karanlık bir odaya hapsolmuş yalancı yaşamı ne
yapsın? Bu acının sonucunda, yalancı yaşamlar mekânından çıkan Papalagi'lerin çoğu, artık bu yaşamı
gerçek yaşamdan ayırt edemez duruma gelirler. Kafaları bulanır, kendilerini yoksulsa varlıklı,
çirkinse güzel sanmaya başlarlar. Ya da gerçek yaşamlarında yapmayı akıllarının ucundan
geçirmeyecekleri rezillikleri yaparlar. Yaparlar, çünkü gerçek olanla olmayanı birbirinden
ayıramazlar artık. Hani Avrupalının biri çok fazla Avrupa kava'sı içtiğinde kendini dalgaların
üzerinde yürüyorum sanır ya. İşte, ona benzer bir durumdur bu.

Bir sürü kâğıt da Papalagi'de bir baş dönmesi, bir sarhoşluk yaratır. Gelelim bir sürü kâğıdın ne
olduğuna. Bir tapa hasırı düşünün. İnce, beyaz, katlanmış, ikiye bölünmüş ve bir daha katlanmış.
Bütün sayfaları daracık, ufacık yazılarla kaplı, dapdaracık. İşte, bir sürü kâğıt budur. Ya da
Papalagi'nin dediği gibi, gazete.



Papalagi'nin bütün bilgeliği, bu kâğıtlara dökülmüştür. Her sabah ve her akşam kafasını bunun arasına
sokmak zorundadır. Yeniden doldurmak, doyurmak için. Böylece daha iyi düşünebilsin, kafasının
içinde daha çok şey olsun diye. Tıpkı muzları yiyip, bedenini adamakıllı dolduran atın daha iyi
koştuğu gibi. Daha Alii’ler döşeklerinde yatarken, ulaklar ülkenin dört bir yanında koşuşturup
kâğıtları dağıtır. Uykuyu başından attıktan sonra Papalagi'nin eline aldığı ilk şey budur. Okur. Gözleri
kâğıdın anlattıklarını deler geçer. Ve bütün Papalagiler aynı şeyi yaparlar. Onlar da okurlar
Avrupa'nın en büyük şeflerinin ve hatiplerinin fono'larda39  neler söylediklerini. Ne denli budalaca
olursa olsun yine de hepsi kâğıtta yazılıdır. Üstlerindeki örtüler, alii’nin neler yediği uzun uzun
anlatılır. Atlarının adı, elephantiasis40 olup olmadıkları, kafadan çatlak olup olmadıkları bir bir
sayılıp dökülür.

Onların anlattıklarını biz kendi ülkemizde anlatacak olsak şöyle bir şey çıkardı ortaya: Pulenu41 
güzel bir uyku çektikten sonra bu sabah, önce, dün akşamdan artan kulkasını yedi. Sonra balık tutmaya
gitti. Öğleyin evine döndü, döşeğine yattı, şarkı söyledi ve akşama dek İncil okudu. Karısı Sina, önce
çocuğuna meme verdi. Ardından yıkanmaya gitti. Eve dönerken güzel bir pua çiçeği bulup saçına
taktı. Sonra kulübesine geri döndü. Ve saire ve saire.

Meydana gelen her şeyden, insanların yaptıklarından, yapmadıklarından haber verilir. Akıllarından
geçirdikleri iyi ya da kötü düşüncelerden, bir tavuğu, bir domuzu kesip kesmediklerinden ya da yeni
bir kano yaptıklarından. Hiçbir şey yoktur ki, o ülkede yaşansın ve o kâğıtta en ince ayrıntısına kadar
yazılmasın. Papalagi buna: "Olup biten her şey hakkında bilgilenmek" der. Güneşin batışından bir
sonraki batışına kadar ülkesinde olan her şey hakkında bilgilenmek ister. Bir tek şeyi bile kaçırsa
küplere biner. Gözü dönmüşçesine her şeyi içine atar. Anlatılanlar büsbütün korkunç olaylar olsa
bile; sağlıklı bir insan aklının en kısa sürede unutmaya çalışacağı şeyler anlatılsa bile. Evet, özellikle
kötü ve acı verici olaylar, iyi olaylara göre çok daha ayrıntılı anlatılır; hem de tek bir noktası bile
atlanmamacasına. Sanki kötüyü anlatmaktansa iyiyi anlatmak daha önemli daha keyifli değilmiş gibi.

Gazeteyi bir kere okudun mu, artık, dostların ne düşünüyorlar, ne yapıyorlar, neyi kutluyorlar diye
Apolima'ya, Manono'ya, Savaii'ye gitmene gerek kalmaz. Sen döşeğine uzanırsın ve kâğıtlar sana her
şeyi anlatır. Bu çok güzel, çok keyifli gibi görünebilir, ama aslında sadece bir yanılgıdır. Çünkü
diyelim ki kardeşlerinle karşılaştın ve hepiniz önceden kafanızı o kâğıt kalabalığının arasına
soktunuz. Herkes kafasında aynı şeyleri taşıdığı için, birbirinize anlatacağınız yeni özel bir şey
kalmaz. O zaman ya karşılıklı susarsınız, ya da kâğıtta yazılı olanları tekrarlayıp durursunuz. Ama,
kutlanan bir şenliği, yas tutulan bir acıyı kendi gözlerinizle görmeyip, başkasının ağzından anlatıldığı
gibi öğrenince, her zaman bir şeyler eksik kalır.

Ama gazetenin bizim ruhumuz için kötü olan yönü bu değildir, yani olup bitenleri anlatması. Asıl kötü
olanı, şunun bunun hakkında, ulu şeflerimiz hakkında, başka ülkelerin şefleri hakkında, olup biten ve
insanın yaptığı her şey hakkında nasıl düşünmemiz gerektiğini söylemesidir. Gazete bütün insanları
tek bir kafa haline getirmeye çalışır. Benim kafama, benim düşünceme karşı savaşır. Tüm insanların
kafasını ve düşüncesini ele geçirmeye çalışır. Bunu becerir de. Sabah kâğıdı okursan, öğlene, diğer
Papalagi'lerin kafalarında ne taşıdıklarını, ne düşündüklerini bilirsin.

Gazete aynı zamanda bir tür makinedir. Her gün yeni düşünceler üretir. Tek bir kafanın
üretebileceğinden çok daha fazlasını. Ama bu düşüncelerin çoğu gururdan ve güçten yoksun zayıf



düşüncelerdir. Kafamızı bol besinle doldurur, ama güçlendirmez. Kafamızı aynı şekilde kumla da
doldurabilirdik. Papalagi de kafasını böyle işe yaramaz kâğıt besinleriyle yükler. Daha birini
boşaltmadan bir yenisini yükler. Onun kafası kendi balçığında boğulan Mangrove bataklığı gibidir.
İğrenç dumanların yükseldiği, sokucu sineklerin uğuldadığı, hiçbir yeşilin bitmediği, bereketin uzak
durduğu bir bataklık.

Yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıt Papalagi'yi bugün hak ettiği yere getirmiştir: Gerçek
olmayanı sevip gerçek olanı ayırt edemez olmuştur; yani suretini Ay'ın kendisi sanan, yazılı hasırı
yaşamın yerine koyan güçsüz, kafası karışmış insanlar.



 

Düşünmenin Ölümcül Hastalığı

Ruh sözcüğü, Papalagi'nin ağzından döküldü mü bir kez, gözleri kocaman kocaman yuvarlaklaşır,
bakışları sabitleşir, göğsünü kabartır, dolu dolu soluk alır, düşmanını haklamış bir savaşçı gibi
diklenir. Çünkü "ruh", onun özellikle gururlandığı bir şeydir. Ruh dediysem, aklınıza misyonerin
"Tanrı" dediği, hani bizim zavallı bir sureti olduğumuz o ulu güç gelmesin. Benim sözünü ettiğim,
küçük ruh. İnsanlara ait olan, onların düşüncelerini yaratan.

Şimdi ben, bu durduğum yerden misyoner kilisesinin ardındaki mango ağacını görüyorsam, bu,
yalnızca ben onu gördüğüm için ruh değildir. Ama, eğer ben onun misyoner kilisesinden büyük
olduğunu ayrımsayabiliyorsam, işte bu ruhtur. Demek ki salt görmek yetmiyor, bilmek de lazım.
Papalagi, günün doğuşundan batışına kadar bu "bilmek" için didinir. Onun ruhu dolu bir ateş borusu
ya da avını yakalamaya hazır bir kamış olta gibidir. Bilmek için didinmediğimizden bizlere, adalar
halklarına acır. Bizim ruhumuz zavallıymış, ormandaki hayvanlar gibi aptalmışız.

İşin aslına bakarsanız, Papalagi'nin düşünmek dediği o bilmek işine fazla kafa yormadığımız doğru.
Ama, hele bir sormak gerek, acaba pek düşünmeyen mi aptal, yoksa çok fazla düşünen mi? Papalagi
durmaksızın düşünür: "Benim kulübem palmiyeden daha küçük." "Palmiye fırtınada eğilip bükülür."
"Fırtına bağırarak konuşur." İşte, böyle şeyler düşünür durur. Kendi bildiği biçimde tabii. Kendi
hakkında da düşündüğü olur. "Benim boyum kısa kalmış." "Bir kız gördüm mü kalbim neşeyle
çarpıyor." "Malaga'ya42  çıkmayı çok severim." Uzat bunları uzatabildiğin kadar.

Buraya kadarı neşeli ve iyi olabilir; hatta kafasında bu tür oyunlar oynamayı sevenler için gizli
yararları bile olabilir. Gelgeldim Papalagi, öylesine çok düşünüyor ki, onun için düşünmek artık bir
alışkanlık, bir gereksinim, neredeyse bir zorunluluk halini almış. Ha babam düşünmek zorunda.
Düşünmeden, bütün organlarıyla birlikte yaşamayı beceremiyor artık. Bütün duyuları derin
uykulardayken, neredeyse hep kafasıyla yaşıyor yalnızca. Hem de bu arada iki ayağı üstünde
yürümesine, konuşmasına, yemesine, gülmesine rağmen. Düşünme, düşünceler (bunlar düşünmenin
ürünleridir) onu tutsak etmişler. Bir tür uyuşturucu gibi kendi düşünceleri. Diyelim ki güneş pırıl pırıl
parlıyor, "Güneş ne güzel parlıyor" diye düşünmeye başlar o an. Ama bu yanlıştır işte. Büyük bir
yanlış hem de. Akıllı bir Samoalı güneşin sıcak ışıkları altında kollarını, bacaklarını gevşetir ve
hiçbir şey düşünmez. Güneşi bir tek kafasıyla duymaz, elleriyle, ayaklarıyla, bacaklarıyla, karnıyla,
bütün organlarıyla hisseder. Bırakır, derisi, kolları, bacakları kendi başlarına düşünsünler. Kafa gibi
olmasa da onlar da düşünürler mutlaka. Ama düşünmek Papalagi'nin önünde bir türlü sökemediği bir
lav kütlesidir sanki. Belki keyifle düşünür, ama düşünürken gülmez. Belki üzülerek düşünür, ama
düşünürken ağlamaz. Açtır belki de, ama kulkas meyvesine ya da palusami'ye43  sarılmaz.
Düşünceleri, duyularına düşman olan bir insandır o. İki parçaya bölünmüş bir insan.

Papalagi'nin yaşamı, Savaii'ye elçi giden ve kıyıdan ayrılır ayrılmaz düşünmeye koyulan bir adama



benzer. "Savaii'ye varmam ne kadar sürer acaba?" Düşünür, ama yolculuğunun akıp gittiği o güzelim
çevresini görmez. Derken sol kıyıda dağların sırtları görünüverir. Daha gözlerinin bu sırtları
görmesiyle, "Bunların arkasında ne ola ki", diye düşünmeye başlar. Kendini alamaz bundan. Diyelim
ki küçük ya da geniş bir koya girdi, gençlerle birlikte deniz türküleri söylemek aklının ucundan bile
geçmez ya da genç kızların keyifli şakalarına gülmek. Koyu ve dağ sırtlarını geride bıraktı mı, bu kez
yeni bir düşünce sarar onu: "Acaba akşama kadar fırtına patlar mı?" "Ya fırtına koparsa?" Mavi
gökte kara bulut arar o. Patlayacak olan fırtınaya takar kafasını. Neyse, fırtına mırtına çıkmaz ve
akşamleyin salimen Savaii'ye varır. Ama sanki o yolculuğu hiç yapmamış gibidir. Çünkü düşünceleri
bedeninden ve teknesinden uzaktadır hep. Upolu'da, kulübesinde de kalsaydı hiçbir şey değişmezdi.

İçimizi böylesine kemiren ruh bir aitu'dur.44  Peki o zaman onu niye sevmem gereksin anlamıyorum.
Papalagi ise ruhunu sever, sayar ve onu kafasındaki düşünceleriyle besler. Hiç aç bırakmaz onu. Ama
bir de düşünceler birbirlerini yemeye başladı mı midesine oturuverir. Düşünceleriyle dünyanın
gürültüsünü koparır, terbiye görmemiş çocuklar gibi bağırtır, çağırtır onları. Öyle bir davranır ki,
sanırsın düşünceleri çiçeklerden, dağlardan, ormanlardan çok daha alımlıdır. Düşüncelerinden öyle
bir söz eder ki, onların yanında bir erkeğin yiğitliğinin, bir kızın neşesinin hiç değeri yoktur sanki.
Sanırsın, insanları çok düşünmeye mecbur kılan bir buyruk vardır. Hem de bir Tanrı buyruğu.
Palmiyeler, dağlar düşünürken bu denli gürültü çıkarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi kadar
gürültülü, vahşice düşünselerdi, yaprakları bu kadar yeşil, meyveleri altın sarısı olmazdı. Bu şaşmaz
bir deneyimdir, çünkü düşünmek tez yaşlandırır insanı, tez çirkinleştirir. Ama palmiyeler de biraz az
düşünüyorlar sanırım.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de binbir türlü yolu yordamı vardır düşünmenin; ruhun okları için
de bir o kadar hedef vardır. Derin düşüncelere dalan düşünürün yazgısı karadır. "Yarın şafak
sökerken bu iş nereye varır?" "Salefe'ye45 gittiğimde yüce ruh benim için neler tasarlıyor olacak?"
"Tagaloa46  agaga'ları47 dağıtmazdan önce nerelerdeydim ben?" Böylesine düşünmek, kapalı gözle
güneşi görmeye çalışmak kadar boşunadır. Hiçbir yere götürmez adamı. Yürüdüğümüz bu yolun
başını sonunu düşünmek de öyle. Bunu deneyenler bilirler. Delikanlılık çağlarından kocayıncaya dek
buzkuşları gibi bir köşeye tüneyip tüketirler ömürlerini. Güneşi görmez olurlar, engin denizi, canım
kızları görmezler. Ne bir neşe ne başka bir şey, koca koskoca bir hiçlik kalır geriye, o kadar. Hatta
kava’nın tadına bile varamazlar, köy meydanında dans ederken önlerindeki kara topraktır tek
gördükleri. Ölü olmadıkları halde, yaşamaz onlar. Düşünme hastalığı galebe çalmıştır.

Sözde, düşünmek adamın kafasını büyütüp dikleştirirmiş. Avrupa'da biri çok ve hızlı düşündü mü,
ona "çok akıllı bir adam" derler. Adam "çok akıllı" oldu diye üzülecek yerde, özellikle saygı
gösterirler. Köylüler büyük kafaları şef yaparlar. Büyük kafalar halkın önüne çıktı mı, herkesin
önünde, onları coşturacak, heyecanlandıracak bir şeyler düşünmek zorundadır. Hele bir büyük kafa
ölmeyegörsün, bütün ülke yasa boğulur, yitip gidenin ardından ah çekilir. Kayalardan ölenin kafasının
suretini yapıp çarşı meydanında herkesin gözü önüne dikerler. Bu taştan kafaları, aslından çok daha
büyük yaparlar ki halk iyice hayrete düşsün, kendi küçücük kafasında anısını yaşatsın.

Bir Papalagi'ye, "Niye bu kadar çok düşünüyorsun?" diye soracak olsan, sana, "Aptal kalmak
istemediğim için" diye cevap verir. Aslında akıllı olsa da, çok düşünmeden yolunu bulsa da, çok
düşünmeyen Papalagi valea48 yerine konur.



Ama bana kalırsa bütün bunlar Papalagi'nin kötü niyetinin görünen yüzüdür sadece. Onun asıl amacı,
Yüce Ruh'un gücünün ötesine varmaktır. Kendi kendine, kulağa hoş gelsin diye "tanımak" adını taktığı
bir iştir bu. Tanımak demek, bir şeye o kadar yakından bakmaktır ki, neredeyse burnun o şeyi delip
geçsin. Bütün nesneleri böyle deşip eşelemek Papalagi'nin tatsız tutsuz, hiçe sayılacak hırsından
başka bir şey değildir. Skolopender'i49 küçük bir mızrakla deler, bacağını koparır. Bedenden
koparılan bacak nasıl bir şeymiş anlasın diye. Bedene nasıl tutturulmuşmuş? Bacağı da parçalayıp
kalınlığına bakar. Bu çok önemlidir, işin can alıcı noktasıdır. Bacaktan kum tanesi iriliğinde bir parça
koparıp bunu uzun bir borunun ucuna yerleştirir. Bu borunun, gözün çok daha kesin görmesini
sağlayan büyülü bir gücü vardır. Bu büyük ve güçlü gözle, gözyaşından deri parçasına, saça kadar
her şeyi, ama her şeyi inceler. Bütün bu şeyleri bir nokta kadar kalana, daha fazla parçalanamaz,
bölünemez hale gelene kadar ufalar durur. Bu nokta en küçük parça olmasına karşın çok önemlidir.
Çünkü bir tek Yüce Ruh'un sahip olduğu, en yüksek bilgiye açılan kapıdır o.

Bu kapı, Papalagi için de hâlâ kapalıdır. En iyi, büyülü "gözler" bile o kapının ardındakileri
göremedi henüz. Yüce Ruh, elindeki sırları hiçbir zaman kaptırmaz. Bugüne kadar hiç kimse,
bacaklarını doladığı palmiyeden daha yükseğe tırmanamamıştır. Yapraklarına kadar tırmansa bile,
gerisin geri aşağı iner. Ağacın gövdesi yok ki daha yukarı tırmansın. Zaten Yüce Ruh da insanların bu
aşırı merakından pek hoşlanmaz. Bu yüzden her şey başı sonu olmayan sarmaşıklarla sarılmıştır.
Bütün düşünceleri tadanlar eninde sonunda şaşalayıp kaldıklarını, yanıtını veremedikleri soruları
Yüce Ruh'a bırakmak zorunda olduklarını bilirler. En akıllı ve en yiğit Papalagiler bile bunu kabul
ederler. Yine de düşünme hastalarının çoğu kendilerini bu tutkudan alamazlar ve düşünceleri onları,
daha insan ayağının değmediği, balta girmemiş ormanın içindeymiş gibi yanlış yollara sürükler.
Düşünceleri yanıltır onları, -ve gerçekten böyle olduğunu gördüm-, duyuları insanla hayvanı
birbirinden ayırt edemez hale gelir. İnsanın hayvan, hayvanın da insan olduğunu iddia ederler.

Düşüncelerin bir zamanlar iyi ya da kötü olmuş olması fark etmez; ince beyaz hasırlara
savruluvermesin, birer bela olup çıkarlar: "Basıldı" der buna Papalagi. Bu söz şu demeye gelir: Bir
düşünce hastasının kafasından geçirdikleri, bütün büyük şeflerin binlerce eline ve istencine sahip
esrarlı ve olağanüstü bir makine tarafından yazılır. Ama bir kere iki kere falan değil. Defalarca,
sayısız kez, hep aynı düşünce. Bu düşünce hasırları bir araya getirilip tomar yapıldı mı, Papalagi
buna "kitap" adını verir ve ülkenin dört bir yanına yollar. Bu düşünceler bir kez adamın içine girdi mi
bulaşır, kalır. Bu düşünce hasırlarını tatlı muzlar gibi yutarlar, her kulübede kutular dolusu yığılıdır.
Şekerkamışına dadanan sıçanlar gibi genci yaşlısı başına üşüşür. İşte bu yüzden, çokları, her aklı
başında Samoalının sahip olduğu doğal düşünmeden yoksundur.

Aynı şekilde çocukların kafalarına da doldurabildikleri kadar düşünce doldururlar. Çocuklar her gün
düşünce hasırlarını didiklemek zorundadırlar. Bir tek en sağlıklı olanları bu düşünceleri
kendilerinden uzak tutarlar, bir ağın deliklerinden süzülürcesine ruhlarından salıverirler. Ama çokları
kafalarına, en ufak bir boşluk kalmamacasına, ışığın zerresi bile içeri sızmamacasına düşünce
yüklerler. Bunun adına "ruhu eğitmek", sonuçta ortaya çıkan çılgınlığa da "eğitim" derler.

Eğitim, kafanın son sınırına kadar doldurulması demektir. Eğitilmiş beyaz adam palmiyenin boyunu,
hindistancevizinin ağırlığını, bütün büyük şeflerinin adlarını, savaşların zamanlarını bilir. Ayın,
yıldızların, bütün ülkelerin büyüklüklerini bilir. İsim isim, bütün ırmakları, bütün hayvanları, bütün
bitkileri tanır. Her şeyi, her şeyi bilir. Eğitilmiş birine bir soru soracak olsan daha sen ağzını bile



kapamadan yanıtını yapıştırıverir suratına. Kafası mermiyle doludur hep, atışa hazırdır. Her
Avrupalı, yaşamının en güzel zamanlarını, kafasını en seri ateş borusu haline getirmeye çalışmaya
harcar. Bu işten sıyrılmaya çalışanlara zor kullanılır. Bütün Papalagiler düşünmek, bilmek
zorundadırlar. Bütün düşünme hastalarını iyi edecek tek şey, yani unutmak ve düşünceleri savurmak
üstünde hiç durulmaz. Bu yükten çok azı kurtulabilir. Çoğu kafasında koca bir yük taşır oradan oraya,
bedenini yorgun düşüren, zamanla güçten kuvvetten kesen bir yük.

Size aktardığım bu çıplak gerçeklerden sonra, hâlâ Papalagi'yi kıskanmak, onun gibi düşünmeyi
öğrenmek zorunda mıyız sevgili kardeşlerim? Ben derim ki; Hayır! Çünkü biz bedenimizin
güçlenmesini, duyularımızın mutluluğunu engelleyecek hiçbir şey yapmamalıyız, yapmak istemeyiz de.
Kendimizi, yaşama sevincimizi alıp götürecek, ruhumuzu karartıp içindeki aydınlığı alacak,
bedenimizle kafamızı çatışmaya sürükleyecek her şeyden korumalıyız. Düşünmenin ölümcül bir
hastalık olduğunu, insanın değerini küçülttüğünü Papalagi, kendi kendine kanıtlıyor.



 

Papalagi Bizi Kendi Karanlığına Çekmek İstiyor

Sevgili kardeşlerim, bir zamanlar, henüz hiçbirimiz Katolikliğin parıldayan ışığıyla tanışmamıştık,
karanlıkta oturuyorduk çocuklar gibi, dolanıp dolanıp kulübemizin yerini bulamıyorduk. Daha
yüreklerimiz büyük sevgiyi tanımamıştı, kulaklarımız Tanrının sesine tıkalıydı.

Papalagi bize ışığı getirdi. Karanlığımızdan kurtarmak için geldi bize. Işığı getiren o olduğu için,
beyaz adamın Tanrı adını verdiği Yüce Ruh'un sesi olduğu için, saygı gösterdik ona. Papalagi'yi
kardeşimiz belledik, öyle gördük. Ülkemizi ona karşı korumadık, tersine, meyvelerimizi, yenebilecek
nemiz varsa, aynı babanın evlatlarıymışızcasına paylaştık onunla.

İnatçı çocuklar gibi öğretisine karşı ayak dirediysek de, bizi Katolikliğe çekmek için hiçbir çabayı
esirgemedi. Bu çabaları ve bizim için yaptığı diğer her şey için ona müteşekkir olmalıyız, çağlar
boyunca ışık kaynağımız olarak kutlayarak, anmalıyız onu.

Misyoner Papalagi, bize önce Tanrı'nın ne olduğunu öğretti ve bizi, içlerindeki gerçek Tanrı'yı
taşımadıkları için, eski tanrılarımızdan uzaklaştırdı. Böylece gecenin yıldızlarına, ateşin ve rüzgârın
gücüne tapınmayı bırakıp, onun Tanrı'sına, evrenin Yüce Tanrı'sına yöneldik.

Tanrı'nın Papalagi'ye ilk yaptırdığı iş, elimizdeki tüm ateş borularını ve silahları aldırmak oldu.
Barış içinde iyi Hıristiyanlar olarak yaşayalım diye. Hepiniz Tanrı'nın sözlerini biliyorsunuz,
birbirimizi sevmeli, öldürmemeliyiz. En temel buyruğudur bu onun. Silahlarımızı bıraktık ve o gün
bugündür adalarımız savaş yüzü görmedi. Herkes birbirini kardeşi saymaya başladı. Tanrı'nın
buyruklarında ne denli haklı olduğunu gördük. Bir zamanlar büyük kargaşaların kol gezdiği, korkunun
son bulmadığı köyler, bugün barış içinde yaşıyorlar. Belki hepimizin içi Tanrıyla ve onun sevgisiyle
dolu değil, ama Tanrı'yı yeryüzünün büyük, en büyük şefi, efendisi olarak kabul ettiğimizden bu yana
duyularımızın daha daha geliştiğini, daha güçlendiğini şükran duygularıyla görüyoruz. İçimizdeki
sevgiyi günbegün güçlendiren, yüce ruhuyla bizi sürekli daha fazla kaplayan o akıllı ve büyük
sözlerine teşekkür ve saygı borçluyuz.

Papalagi, "Size ışığı getirdim" demişti. Yüreklerimizi alevlendiren, duyularımızı mutluluk ve
şükranla dolduran o güzelim ışığı. Işığı bizden önce ele geçirmişti o. Daha en eski atalarımız bile
doğmadan önce aydınlıktaydı Papalagi. Ama, o, başkaları aydınlansın diye ışığı elinin ucunda tutuyor.
Kendisi, kendi bedeni ise karanlığın içinde. Işığı elinde tuttuğu için, ağzından Tanrı'nın adını
düşürmemesine rağmen yüreği Tanrı'nın uzağında.



Hiçbir şey size bunu anlatmak kadar zor olamaz benim için; yüreğimi acı ile dolduramaz, ey siz
adaların sevgili çocukları. Ama Papalagi, bizi aldatamaz, aldatamayacak, bizi kendi karanlığına
çekemeyecek. O bize Tanrı'nın sözünü getirdi. Doğru. Ama kendisi Tanrı'nın sözünü, öğretisini
anlamamış. Ağzıyla anlamış, kafasıyla anlamış, ama bedeniyle değil. Bu ışık içine işlememiş ki
dışına yansısın, gittiği yerde her şey yüreğinin ışığıyla aydınlansın. Sevgi de denebilir bu ışığa.

Sözleriyle bedeni arasındaki bu yanlışlığı artık fark etmiyor bile. Ama sen Tanrı lafını yürekten
söylemediğini hemen anlarsın. Yüzünü ekşitir, yorgunmuş ya da bu laf onu hiç etkilemiyormuş gibi
davranır. Bütün beyazlar kendilerine Tanrı'nın çocukları derler, bununla da kalmayıp, yeryüzü
şeflerinin hasırlar üstüne yazdığı inanışlarını ona onaylatırlar. Ama Tanrı onlara yine de uzaktır.
Hepsi Tanrı'dan haberdar olsalar da, o büyük öğretiyi su gibi bilseler de uzaktır. Hatta, Tanrıya saygı
göstermek için yapılan o güzelim koca kulübelerdeki tek işi Tanrı'dan söz etmek olanların bile içinde
değildir Tanrı. Konuştuklarını yel alır boşluğa savurur. Tanrı konuşmacıları sözlerinin içini Tanrıyla



doldurmazlar. Kayalara çarpan dalgalar gibidir konuşmaları. Sabah akşam uğuldasalar da kimse
duymaz onları.

Tanrı'yı gücendirmeden şunu rahatça söyleyebilirim: Bizler, adaların çocukları, yıldızlara, ateşe
taparken, Papalagi'nin şimdiki halinden daha kötü değildik. Çünkü, kötü olmamızın, karanlıkta
olmamızın sebebi ışığı tanımıyor olmamızdı. Oysa Papalagi, ışığı tanımasına rağmen, karanlıkta ve
kötülük içinde yaşıyor. Ama en beteri kendisine Tanrı'nın çocuğu, Hıristiyan demesi; bir de, ateşi
elinde tuttuğu için, bizi kendisinin ateş olduğuna inandırmaya çalışması.

Papalagi, çok ender anar Tanrı'yı. Ancak bir fırtına patlayacak ya da yaşam ateşi sönmeye yüz tutacak
ki, kendisinden daha büyük güçler, daha yüksek şefler olduğu aklına gelsin. O günlerde rahatlarını
kaçırır Tanrı, garip zevklerinden, eğlencelerinden mahrum bırakır. Tanrı'yı hoşnut edemeyeceklerini
bilirler, Tanrı'nın ışığı gerçekten içlerinde olsa, utançlarından kendilerini kuma atmaları gerektiğini
de bilirler; ama içlerinde nefretten, hırstan, düşmanlıktan başka bir şey yoktur ki. Yüreği koca, sivri
bir kancaya dönüşmüş Papalagi'nin; karanlığı def etmek, her yeri işitip ısıtacak bir ışık olacak yerde,
yalnızca kavga etmeye yarayan bir kanca.

Hıristiyan der Papalagi kendine. Güzel bir türkü gibidir bu sözcük. Bütün zamanlar için Hıristiyan
olabilsek keşke. Hıristiyan olmak: Önce Yüce Tanrı'yı ve kardeşlerini, en son kendini sevmek
demektir. Sevgi -iyi olanı yapmak-kanımız gibi içimizde, başımız, ellerimiz gibi bizimle bir bütün
olmalıdır. Papalagi ise, Hıristiyan, Tanrı, sevgi sözcüklerini yalnızca ağzında taşır. Diliyle bunlara
vurdu mu, dünyanın gürültüsünü koparır. Ama yüreği, sevgisi Tanrı'nın önünde eğilmez, yalnızca
şeylerin, yuvarlak metal ve ağır kâğıdın, zevk düşüncesinin ve makinenin önünde eğilir. İçi zamana
karşı vahşi bir hırs ve mesleğinin çılgınlığıyla kaplıdır, ışıkla değil. Çok, ama çok uzaklardaki
Tanrı'ya gitmektense, on kez sahte yaşamlar mekânına gitmek yeğdir onun için.

Sevgili kardeşlerim, Tanrıya tapmamızın yanı sıra saygı gösterip, sevgiyle yüreğimizde
taşıdıklarımıza put denirse eğer, Papalagi'nin bizden daha çok putu vardır. Onun yüreğindeki en
değerli şey Tanrı değildir. Bu yüzden Tanrı'nın değil, aitunun istekleridir yaptıkları. Düşüncelerime
dayanarak söylüyorum, Papalagi'nin bize getirdiği İncil, onun için takas edilecek bir maldan başka bir
şey değildir. Meyvelerimizi, ülkemizin en büyük, en güzel parçasını elimizden almak için kullandığı
bir mal. Papalagi'den her şeyi beklerim ben, çünkü onun yüreğinde alabildiğine pislik, alabildiğine
günah olduğunu gördüm. O Papalagi ki bize vahşi der, yani bedeninde yürek değil de hayvan dişi
taşıyan; işte Tanrı, bu Papalagi'den daha çok sever bizi.

Tanrı onun gözlerine girer ve görsün diye gözlerini sonuna kadar açar. Papalagi'ye "Ne olmak
istiyorsan onu ol" demiştir. "Sana verecek buyruğum yok artık benim." O da kendi yolunda yürüyüp
ne olduğunu ortaya koymuştur. Ne utanç verici, ne korkunç! Çınlayan dili, gurur dolu sözleriyle
silahlarımızı elimizden aldı. Tanrıyla konuştu. "Birbirinizi sevin" dedi. Peki ya sonra? Ey sevgili
kardeşlerim korkunç haberi duydunuz. Tanrı'sız, sevgisiz, ışıksız olup bitenleri. Avrupa kendi kendini
katlediyor. Papalagi zıvanadan çıktı. Herkes birbirini öldürüyor. Her yerde kan, korku ve çürümüşlük
kol geziyor. Nihayet itiraf etti Papalagi, içinde Tanrı olmadığını. Elindeki ateş sönmek üzere. Yolu
karanlıklarla kaplı, uçan köpeklerin ürkütücü kanat sesleri ve baykuşların ulumaları duyuluyor.

Sevgili kardeşlerim, içim Tanrı sevgisiyle, size karşı sevgiyle dolu. Size tüm anlattıklarımı dile
getirebilmem için verdi Tanrı bu küçük sesi bana. Kendi içimizde güçlü kalalım, Papalagi'nin o hızlı,



kurnaz diline yenik düşmeyelim diye. Gelin bundan böyle, bize yanaşacak olursa elimizi uzatıp şöyle
seslenelim ona: "Kes şu cırlak sesini. Senin sözlerin bizim için kayada patlayan dalgaların şakırtısı,
palmiyelerin hışırtısından başka bir şey değil. Hele hele güneş hiç değil; kendi yüzün gülmedikçe,
güçlenmedikçe, gözlerin parıldamadıkça, Tanrı'nın sureti içinden yansımadıkça."

Dahası, kendi kendimize ant içip yüzüne haykıralım: "Zevklerin, sevinçlerin uzak dursun bizden,
bütün zenginlikleri vahşice elinde ya da kafanda toplaman, kardeşinden daha üstün olma hırsın,
anlamsız işlerin, türlü marifetlerin, ne idüğü belirsiz göz boyamaların, meraklı düşüncen, hiçbir şey
bilmeyen bilgin bizden uzak dursun. Senin bile uykularını kaçıran, döşeğinde rahatını bozan bütün
çılgınlıkların uzak dursun. Bizim bunların hiçbirine gereksinmemiz yok, yeter bize Tanrı'nın bol bol
sunduğu soylu güzel mutluluklar. Işığının gözümüzü kamaştırıp bizi yanılgıya sürüklemek yerine
yolumuzu aydınlatması için yardımcı olsun bize. Onun ışığında ilerlememiz, o ışığının bizi kavraması
için yardım etsin. Bu ışık birbirimizi sevmemizdir, yürekten talofa50  diyebilmemizdir."

 



 

Bir Biyografi Denemesi: Erich Scheurmann 1878-1957

Papalagi, 1920 yılında Alman kitap piyasasında yayımlanır yayımlanmaz, bütün basının dikkatini
üzerinde topladı. Alman yazın tarihinde ilk kez, Avrupa'yı egzotik bir mekân olarak gören bir yapıt
çıkmıştı ortaya. Kitap, baskı üstüne baskı yaptı ve birçok dile çevrildi. Papalagi'nin derleyicisi 29
Kasım 1878 doğumlu Erich Scheurmann, basın ve okuyucuları tarafından tam anlamıyla bir yazı
yağmuruna tutuldu. O sıralar ilk karısından ayrılmış ve Almanya'nın güneyinde, Konstanz Gölü



kıyısında bir yarımadada yaşamakta olan yazar, kendini bir anda tartışmaların göbeğinde buluverdi.
Kitabın bu denli tutması sayesinde ömründe ilk kez banka hesabında yüklüce bir meblağ birikmişti.
Yapıtına gösterilen bu büyük ilgi, sonunda değerli ve önemli bir iş yapmış olduğu duygusunu da
yaşattı yazarına.

  Gelin, geri dönüp yaşamına bir göz atalım: 

  Orta halli bir tüccarın oğlu olarak doğdu; ne olağanüstü bir çocuk ne de iyi bir öğrenciydi. Aklı bir
karış havada, keyifle resim yapıp duruyordu. Liseyi bitirdikten sonra, eski bir resim öğretmeni,
ailesini, onu Hamburg'daki sanat meslek okuluna göndermeye ikna edene kadar, babasının işlettiği
moda mağazasında çalıştı. Delikanlının en gelişmiş yeteneğinin resim olduğunu düşünüyordu emekli
resim öğretmeni. Scheurmann, Hamburg'daki sanat okulunu iyi bir dereceyle bitirdikten bir yıl sonra,
sanat eğitimine devam etmek için Nürnberg'de bir okula gitti. Ama, Nürnberg'deki okulda kendini
kafese tıkılmış gibi hissediyordu. Çizim defterini kapıp kentte dolaşmaya çıkmak çok daha keyifli
geliyordu ona; bu iç boğucu okuldakinden çok daha fazlasını öğreneceğini düşünüyordu sokaklarda.

Kısa bir süre sonra tekrar ailesinin yanına geri döndü. Bu kez önemli bir hedefi vardı ama:
Münih'teki akademiye gitmek! Uzun dil dökmelerden sonra ailesi, bu isteğini kabul etti. Nürnberg'den
bir arkadaşıyla birlikte Münih'e doğru yola çıktı. Fakat burada da bütün beklentileri yerle bir oldu.
Akademi, katı kuralları olan can sıkıcı bir yerdi ve yine normlar ve kuramlar arasında sıkışıp kalmış
hissediyordu kendini. Arkadaşlarıyla birlikte Almanya'yı boydan boya dolaşmaya karar verdi. Bu
gezi sırasında Dressden'de genç bir kadınla tanıştı ve hemen âşık oldu. Genç çift Münih'te evlendi,
ardından Konstanz gölü kıyısına yerleştiler. Karısının yüklü mal varlığı sayesinde bir ev yaptırdılar.
Böylece Scheurmann için yeni bir dönem başlamış oluyordu. Artık, yalnızca resim yapmak
yetmiyordu ona, yazı yazmaya da başladı. Münih Akademisi'nde geçirdiği günleri, deneyimlerini ve
arkadaşlarını anlattığı Bir Yol adlı kitabı, G. Grote Yayınevi tarafından Berlin'de yayımlandı. Bu
sırada Hermann Hesse ile tanışmıştı. Hesse'den etkilenen Scheurmann, onunla daha yakın bir ilişki
kurmak istiyordu. Ancak Hesse'nin fanatik derecede Prusya düşmanı, Scheurmann'ın karısının da
Prusyalı olması, aralarındaki ilişkiyi güçleştiriyordu. Ayrıca, Hesse edebiyat ve felsefenin bütün
alanlarıyla yakından ilgiliyken, Scheurmann'ın eğitimi Hauptmann, Wedekind ve Ibsen'le sınırlı
kalıyor, Alman yazınını kapsamıyordu. Gene de, ikisi de sınırda yaşıyordu ve bu onları birbirlerine
bağlıyordu. Birlikte tartışmaktan zevk alıyorlardı. Sonunda Hesse, karısıyla birlikte yarımadaya
taşınmaya karar verdi. Ancak, Hesse'nin gelmesiyle birlikte o güzelim yarımadanın ünü günden güne
artıyor, buna karşılık kendine özgülüğü, el değmemişliği yok olup gidiyordu. Sekiz yıl sonunda
Hesse, bir daha dönmemek üzere yarımadayı terk etti. Bu süre içinde Scheurmann ve ailesi, yaşamın
bir sürü ağır darbesini yedi. Üç çocukları oldu ama üçü de doğar doğmaz öldü. Bütün bu olup
bitenlerden sonra, karı kocanın Konstanz gölü kıyısındaki evlerinden ayrılıp uzaklara taşınmasının
gerekçesini anlamak güç değil. Nereye gittikleri önemli değildi. Önemli olan, geçmişlerini unutup
yeni bir hayata başlayabilmekti.

Rastlantı sonucunda, uzun yıllar Büyük Okyanus'taki Polinezya Adaları'nın yer aldığı Samoa'da
yaşamış genç bir adamla tanıştılar. Adam, yaşadığı yerleri öylesine ballandırarak anlattı ki, sonunda
onlar da Samo'ya yerleşmeye karar verdiler. Böylece hareketli bir yaşamla tanışmış oluyorlardı.
Scheurmann'ın resimlerini rehin bırakıp küçük borçlar alıyorlar, olabildiğince çok tablo satıyorlar ve
yolculuğun bütçesini doğrultmaya çalışıyorlardı.



Tesadüfen, o günlerde G. Grote Yayınevi'nin sahibinden, Samoa üstüne güzel bir öykü yazmak için
2000 marklık bir teklif aldı Scheurmann. Artık yolculuğu önleyecek hiçbir şey kalmamıştı önlerinde.
Fakat mutluluklarının üstüne bir gölge daha düştü. Bayan Scheurmann'ın doktoru, kadının, Samoa'nın
tropik iklimini kaldırmasının mümkün olmadığını söylemişti. Sonunda bir yıl için ayrılmaya karar
verdiler.

7 Nisan 1914 günü Scheurmann, Bremen limanından Scharnhorst adlı gemiyle yola çıktı.

Yolculuk iyi geçti. Scheurmann'ın önünde yeni bir yaşam uzanıyordu. Her limanda yeni bir şeyler
öğreniyor, yeni insanlar tanıyor ve bütün bunları çizim defterine aktarıyordu. Gerekli aşıları
yaptırmak için Sydney'de kaldığı uzunca süre içinde çizimlerinin hepsini sattığı gibi bir de, bir
mürekkep firması için afiş yaptı. Böylece yolculuk için biraz daha parası olmuştu.

16 Haziran 1914'te Avustralya'dan ayrıldı.

Samoa. Bu düşler ülkesinde yaşamaya başlar başlamaz, yeni vatanıyla Avrupa'yı karşılaştırmaya
başladı. Ona göre Avrupa, bu adaların utanılası bir karşıtıydı. Avrupa uygarlığından bu cennetsi
koşullara geri dönüş olmadığının bilincindeydi gerçi, ama yine de, Avrupa'nın tuttuğu yolun Kıtayı bir
felakete doğru sürüklediğini düşünmeden edemiyordu. Samoa'daki kabilelerden birinin reisi olan
Tiavea'lı Tuiavii ile tanıştı. Tuiavii, daha önce bir kez Avrupa'da bulunmuş ve orayı kendine göre
yaşamış ve gözlemlemişti. Avrupa hakkında ne denli olumsuz düşünceleri olduğunu hissettiriyordu.
Kafasındakilerin anlaşılıp anlaşılmayacağı korkusunu içinde taşımakla birlikte geriye dönüşünde
"uygar" Avrupa'nın insanlarına bir ayna tutmaya, gözlerini açmaya karar verdi. Şefin konuşmalarını
not etti ve döndükten yıllar sonra bunları çevirdi.

Scheurmann'ın Samoa'ya gelişinin beşinci haftasında, Avrupa'da savaş patlak verdi. Adadaki beyaz
erkekler, bir tür sivil muhafız olarak görevlendirildiler. Günün birinde, Ağustos sonlarına doğru yeni
Zelanda filosu adaya geldi ve yönetimi ele geçirdi. Alman sömürgecilerin büyük bir bölümü enterne
edildi. Scheurmann, o günlerde ülkeyi terk edebilmek için bir seyahat izni peşinde koştu, ama sonuç
alamadı.

Sonunda, 25 Ekim 1915'te Amerika'ya gitme izni almayı başardı. Bir ay sonra da, Amerika'ya doğru
yola çıkan Ventura adlı geminin güvertesindeydi.

Beş gün süren deniz yolculuğu sonunda gemi, San Fransisco limanına girdi. Oradan da, bir trenle,
eşyalarını daha önceden yolladığı New York'a hareket etti. Bir karabasan gibi olmalı onun için
Amerika! Samoa'nın sükunetinden yeniden "uygarlığın" göbeğine... New York'a adımını atar atmaz,
hemen zamanın Samoa Vali Yardımcısı olan Edward Hecker'e giderek, Almanya'ya geri dönmek için
yardımını istedi. Ancak ret cevabıyla karşılaştı. Savaş sırasında Almanya'ya geri dönmek
olanaksızdı. Bununla birlikte Hecker, hiç ummadığı bir teklifte bulundu Scheurmann'a: Alman Kızıl
Haç'ı için propaganda vaizliği. Uzun bir duraksamadan sonra Scheurmann, bu teklifi kabul etti.

İlk konuşmasını Mount Clare'daki Alman-Presbiteryen Kilisesi'nde yaptı. Başarısı tartışmasızdı.
Doğu kıyısındaki bütün Alman cemaatlerinden davet aldı. Anlattığı Samoa öyküleri hayranlık
uyandırıyordu. Bu fırtınalı günlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya karar verdi ve Papalagi,
böylece meydana çıktı. Çalışmalarının ortasına geldiği sırada bir telgraf aldı. Almanya'da bıraktığı



karısı Amerika'ya gelmişti. Bu kez, birlikte geri dönüş planları yapılmaya başlandı. Nihayet, sayısız
rica başvurusu sonunda, 7 Mart 1918'de, çifte Avrupa'ya giden "Bergensfjord" adlı gemide yer
ayarlandı.

Ülkelerine varışları tam anlamıyla bir düş kırıklığıydı. Akıl almaz gümrük formaliteleri sonucunda,
casuslukla bile suçlanıp bir gece tutuklu kaldıktan sonra, sevgili Konstanz Gölü'ndeki yarımadalarına
dönebildiler.

Papalagi'nin 1920 yılında yayımlanmasından bir süre sonra pek çok kişi, özellikle de gençler, bir
yolunu bulup Höri'ye geldiler. Hepsi Papalagi'yi okumuş, en azından bir şeyler duymuşlardı ve
Scheurmann'dan bu Samoa cenneti hakkında daha fazla şeyler öğrenmek istiyorlardı.

Tam bu günlerde yaşam, önlerine bir tatsız olay daha çıkardı. Scheurmann'ların evliliği sarsılmaya
başlamıştı. Scheurmann, birkaç ay süren bir gezinin ardından evine döndüğünde, evde yabancı
birilerini buldu. Karısı onu terk etmiş, evi başkalarına devretmiş ve komşu köyden sevgilisiyle
birlikte Macaristan'a kaçmıştı.

Böylece yazıya başladığımız noktaya gelmiş olduk. Bu günlerden sonra neler olduğuna göz atalım
şimdi de.

Bu acı dolu günlerde içini dökebildiği genç bir kadınla tanıştı. Saatler süren sohbetlerden sonra
aralarında yakın bir ilişki doğdu ve evlenmeye karar verdiler. Birlikte Scheurmann'ın ailesinin
yaşadığı yere gittiler, bir zamanlar bir arkadaşının hediye ettiği arazide bir ev yaptılar.

Scheurmann, yeniden resim yapmaya başladı. Kitaplarından pek bir gelir elde edemiyordu.
Gezginlerin hikâyeleri ilgi çekmiyordu artık Almanya'da, başka bir atmosfer vardı. 2. Dünya Savaşı
ile yeni bir dönem başladı ve Scheurmann, ordu tarafından göreve çağrıldı. Görevi, tek sınıflı bir
ilkokulun yöneticiliğiydi. Yeni işleri yüzünden Scheurmann'lar, evlerini satmak zorunda kaldılar.
Karısı da öğretmen olarak görevlendirilmişti. Birlikte toplam beş ayrı köy okulunda öğretmenlik
yaptılar; ve altı çocuğun üstüne, üç çocuğun daha bakımını üstlendiler. Savaş sona erdi. Yenilgi ve
askeri reformun ardından karı koca kendilerini bir anda beş parasız buluverdiler. Scheurmann, resim
yaparak ailesini geçindirmek olanağından bile yoksundu artık. Çünkü ne boya ne de tuval alacak
parası kalmadığı gibi, sanatsal yaratıcılığı da yok olup gitmişti. Sonunda karısı, bir giysi fabrikasında
küçük bir iş buldu. Aldığı üç kuruş maaş için her gün 24 kilometre yol kat etmesi gerekiyordu.
Scheurmann, bu günlerde Almanya'nın politikası üstüne kafa yormaya başladı. "Almanya nerede"
başlığıyla kaleme aldığı yazı, bir bilinçlenme çağrısı niteliğindeydi. "Yazarlar ve düşünürler
ülkesinin" giderek yolundan saptığını, tek çarenin bilinçlenmek olduğunu ileri sürüyordu. O sıralarda,
yine öğretmen olarak iş buldu. Tanıdığı bir barones, savaş yıllarında özel bir ilkokul açmış, zamanla
bu okul özel bir liseye dönmüştü. Scheurmann'lar, bu lisede birlikte çalışmaya başladılar, ekonomik
durumları da kısa sürede düzeldi. 1957 yılına gelindiğinde Erich Scheurmann, en büyük oğlunun
mezuniyet jürisinde yer alıyordu. Fakat o günlerde önemli bir değişim içine girdi. Her zaman yaşam
dolu olan, yerinde duramayan adam gitmiş, yerine yorgunluktan yakınan biri gelmişti. Aile doktoru,
somut bir teşhis koyamıyordu; sonunda hastaneye yatmaya ikna etti onu. Salgı sisteminde ciddi bir
hastalık olduğu saptandıktan kısa bir süre sonra; 4 Mayıs 1957'de yaşama gözlerini yumdu.

Hayata, yorulmak bilmez bir yaşama cesaretinin damgasını vurmuştu Erich Scheurmann. Her zaman,



insan yaşamının göz ardı edilen en önemli unsurlarını ön plana çıkarmış, gözler önüne sermişti.
Papalagi de bunun en iyi kanıtı değil mi zaten?

Andre Grab Zürih, Ağustos 1978

 

 



1 . Gerçi Samoa'daki Tiavea'nın kabile reisi Tuiavii bu konuşmayı hiç yapmamıştır ama bir taslak
şeklinde kendi yerli dilinde yazmıştır ve bu taslak Almancaya çevrilmiştir. 

2  Kava çalılarının kökünden yapılan, Samoalılara özgü geleneksel bir halk içkisi.

3  İbadet.

4 Tuiavii'nin notu: Bu fırsat eline sonradan da oldukça seyrek geçer, o da ya gece saatlerinde ya da
yarı karanlıkta.

5  Köy dilberi.

6  Yerli dansı.

7  Tuiavii, düğme ve lastik bant demek istiyor.

8 Yolculuk.

9  Toplantı.

10  Efendi.

11  Frak içine takılan yakalık anlatılıyor, (ç.n.)

12 Frak anlatılıyor, (ç.n.)

13  Baş süsü.

14 Kötü ruh

15  Aile.

16  Samoa grubuna ait adalar.

17 Toplantı

18 Selam sözcüğü; tam çevirisi "seni seviyorum".

19  Almanya.

20  Fransa.

21  İngiltere.

22  Cezaevi.



23  Gazete.

24 Kötü ruh.

25 Karşılık

26 İçinde yerel içkilerin hazırlandığı çok bacaklı tahta kap.

27 Samoa köy cemaatlerinde insanlar sık sık bir araya gelip oyunlar oynar, dans eder Dans eden
genellikle gençlerdir. Her köyün kendi şarkıları, kendi deyişleri vardır. Akşamları her kulübeden ayrı
bir şarkı yükselir. Ada halkının dilinin sesli harfler açısından zengin olması ve az rastlanır bir müzik
duyarlılığına sahip olmaları yüzünden kulağa pek hoş gelen şarkılardır bunlar.

28 Şeytan

29 Büyük şölen, toplantı

30 Cezaevi

31 Egemen

32 Aile

33 Armağan

*  Yayımcının notu: Samoa yerlilerinin özel mülkiyetin olmadığı bir toplumsal yapılanış içinde
yaşadığını bilenler açısından, Tuiavii'nin bizim mülkiyet kavramımızı bu denli aşağılaması
anlaşılabilir bir durumdur. Benim ve senin kavramları bizim kullandığımız anlamda yoktur. Gerçekten
de bütün gezilerim sırasında yerliler, çatılarını, döşeklerini, yiyeceklerini, her şeylerini hiç
düşünmeden paylaştılar benimle. Şefin ilk selam hitabı, "Benim olan senindir" sözleriydi. "Çalmak"
kavramı, adalıların yabancısıdır. Çünkü her şey herkesindir. Her şey Tanrı'nındır.

34 Papalagi denince, beyazlar ya da yabancılar anlaşılır. Ama sözcüğü sözcüğüne çevrilirse göğü
delen anlamına gelir. Samoa'ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmişti. Yerliler, bu beyaz yelkenliyi
ufukta bir delik olarak gördüler, beyaz adamın içinden çıkıp kendilerine geldiği bir delik. O, göğü
delip geçmişti.

35 Upolu'da yüksek bir dağ.

36 Tussi = Mektup, Tussi-tussi = Mektup yazıcısı.

37 Domuz

38 "Pantolon düğmesi" demek istiyor, (ç.n.)



39 Toplantı

40 Kol ve bacakların titremesine yol açan bir tür hastalık.

41 Yargıç.

42 Gezme, yolculuk

43 Samoahlann çok sevdikleri bir tür yemek

44 Şeytan.

45 Samoalıların öte dünyası.

46 Söylencelerdeki en yüce tanrı.

47 Ruh

48 Aptal

49 Çiyan

50 Selam
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