BUKET UZUNER

Kumral Ada Mavi Tuna

REMZIi KiTABEVI

BUKET UZUNER (1955 Ankara) Hikaye, gezi ve roman yazandir. Ug kitanin
kuzeyinde 6grenci ve arastirmaci olarak yasamis, uzun tren yolculuklar
yapmistir. Yerlesememek, uzak — uzun yollara diismek ve yazmak en bilinen
zaaflandir. Hal& uzun - uzak tren ve ugak yolculuklar, kisa-yakin vapur ve
otobus gezilerinde "6bur ben"inin ulasilmaz albenisi pesine takilarak
yazmaktadir.

Buket Uzuner, Balik izlerinin Sesi adli romaniyla 1993 Yunus Nadi Roman
Oddilleri'nden birini almistir. Kumral Ada ~ Mavi Tuna (1998 istanbul
Universitesi iletisim Fak. Roman Oduilti), yazarin dokuzuncu kitabidir.

Buket Uzuner'in yayimlanmis kitaplan: ,? Hik&ye: Benim Adim Mayis, Ayin En
Ciplak Gunu, Gunes Yiyen Cingene, Karayel Huzn(, Sairler Sehri; Gezi: Bir Siyah
Sach Kadinin Gezi Notlan, Sehir Romantigi'nin

Gunliga, New York Seyir Defteri;

Roman: iki Yesil Susamuru, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve

Digerleri; Balik izlerinin Sesi (1993 Yunus Nadi Roman Oduili),

Kumral Ada ~ Mavi Tuna (1.U. iletisim Fakiiltesi Roman

Odili).

Bu romandaki karakterler gercege ne denli yakin gorinseler de kurmacadirlar.
Roman kahramanlarinin yazarla ve/ya yasayan kisilerle benzerlikleri bir
tesaduf olabilir.

Bu kitabin yazilisi sirasinda bazi makale, kitap ve yasayan kisilerin
deneyimlerinden yararlandim. Bunlar: Robert El-bish'in "Peering Into the
Nanofuture" (Sky, Mart '97), Cengiz Bektas'in "Kuzguncuk" (istanbul, Haziran
"92), Douglas Waller'm "Onward Cyber Soldiers" (Time, Agustos '95), "As-
kerler-dosya™ (Fokis, Ocak '96), Senay Kalkan'm "Aleviler" (Radikal, Aralik '96)
makaleleri ile Hans Magnus Enzensber-ger'in i¢ Savas Manzaralari (Cev: Ersel
Kayaoglu), Sun Tzu'nun Savas Sanati (Cev: Sibel Ozbudun, Zeynep Ataman),
Yves Michaud'nun Siddet (Cev: Cem Muhtaroglu), John Kee-gan'in Savas
Sanati Tarihi (Cev: Flisun Doruker), Robert F. Burges'in Ships Beneath The Sea,
Thomas Hobbes'un Leviathan ve Thucydides'in History of the Peloponnesian
War adli kitaplandr.

Kitabin yazimi sirasinda bana yardim eden herkese, 6zellikle Juliette Binoche,
Can Duindar ve anneme tesekkir ediyo-

BUKET UZUNER

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

KUMRAL ADA

MAVI TUNA

29,

istanbul Universitesi iletisim Fakiiltesi 1998 Roman Oduilii

Remzi Kitabevi

KUMRAL ADA - MAVi TUNA / Buket UzUHCr

Kapak ilustrasyonu: Ali Murat Erkorkmaz Arka kapak fotografi: Karen Thirman
Kapak diizeni: Omer Erduran

KUMRAL ADA ~ MAVI TUNA

AtttiaOhan'a...

ISBN 975-14-0390-1 BIiRINCi BASIM: Haziran, 1997

YIRMi DOKUZUNCU BASIM: AgUStOS, 2000

Remzi Kitabevi A.S., Selvili Mescit Sok. 3, Cagaloglu 34440, istanbul.
Tel (212) 513 9424-25,5i3 9474-75, Faks (212) 522 9055

WEB: http://www.remzi.com.tr E-POSTA: post@remzi.com.tr
Remzi Kitabevi A.S. tesislerinde basiimistir.

"Akil, ask ve can!

Bu (i Gggendir.

Her derde ¢are, her yaraya merhemdir."

Mevlana Celaleddin Rumf (11. Divan Kebir)
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SALI SABAHI

Bir sali sabahi uyandim.

Biitlin gazeteler hayatta en ¢ok sevdigim kadinin bir

cinayet isledigini yaziyordu. Bunu hi¢ beklemiyordum. Beynimden vurulmusa
déndim, i¢ dengelerim siddetle sarsildi. Oysa gergegi biliyordum ama bana
kimse tek bir sey

sormamigti.

Onu mahkdm etmislerdi! Kapi ¢alind.

iki asker beni almaya gelmisti, i¢ savas ¢ikmis, seferberlik ilan edilmisti. Bunu
bekliyordum. Hi¢ sasirmadim. Bunu uzun zamandir korku ve kuskuyla hep
bekliyordum. Hazirlandim ve o sali sabahi evden giktim.

OZGURLUK

"insanlar 6zgir olarak dogar, ama her yerde zincire vurulmus olarak yasarlar."
Jean Jacques Rousseau

Herkesin bir mucizesi vardir, benimki de o!

"Her sabah uyandiginda ayni seyleri yapabilmek, 6zgirluktar!" dedim genis,
aydinlik bir glimsemeyle gerinerek.

"Kendi istedigin, kendi sectigin ayni seyleri ama!" diye dizeltti.

"Ozgurlik, her sabah uyandiginda istedigin ayni seyleri yapabilmektir!"

Hakli olduguna inandiginda hep yaptigi gibi kendisine hayran, biraz simarik bir
bakisla burnunu bikerek gildi. O gultnce i¢cim senlenir. Nerede ara
vermisgsem, oradan yapisinm yasama.

"Dulstinsene Tuna, her giin istemedigi isleri ‘'mecburen’ yapan milyarlarca
insan var ve gundelik yasam yalnizca bu nedenle bile korkung, berbat ve ¢ok...
cok sikici!" dedi.

"Yine de insana en az sikici gelen kurallar, kendi koydugu kurallardir!”
"Kuralsiz olsak, 6zgiir ve bagsiz!.." dedim igcimi gekerek.

"Biz insanlar geligki dolu tuhaf yaratiklariz. Baksana halimize, kendi insa
ettigimiz hapishanelerde yasiyoruz - adina ev, aile, akrabalar, téreler diyerek...
Sonra bu duvarlarin arasinda bogulup, ¢ildirnyor, ama yikilmasin diye de
ugruna hayatimizi siper ediyoruz... Hah ha hal..”

O hep boyledir. Disardan bakinca kibirli, cok bilmis, dikbash, alayci ve korkusuz
gorunen, halbuki yakini olmasina izin verdik-lerince duyarli, kirilgan ve
6limune gururlu oldugu iyi bilinen

biridir. Ama uzaktan ve/ya yakindan bakan herkes igin resmin degismez ¢
temel 6zelligi vardir: 1) ahimh, 2) kisilikli, 3) cok cok kumral bir kadin.
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"Hem Allahagkina Tuna distinsene, senin gibi giine erkenden baglamanin
bereketine tiryaki bir adamla, sabah uykusunu en degerli miicevheri gibi
herkesten gizleyen benim gibi bir kadin ayni yatakta uyansaydi, ne sabah keyfi
kalirdi, ne de 6zgurlak!"

Yine burnunu buktd, yine ayni guls!

Bazilarina biraz ukala, kendini begenmis, gereginden fazla 6zgtvenli goriinen,
belki de bu nedenle bazan zor, bazan basa ¢ikilamaz gelen bu kadin, ayni
nedenlerle benim igin benzersiz, gok 6zel birisi.

Yine de ayni yatakta birlikte uyanisimizi ¢izdigi tabloya gilist bana pek komik
gelmedi, aksine acikh renkler tagiyordu, icimde bir seving teli koptu. Belli
etmemeye 6zen gosterek konuyu degistirdim:

"Halbuki Sair Dayi, 6zgurlugin, zorunluluklarin ayirdina varmak oldugunu
yillarca bize 6gretmeye calisti. Belki de ancak bunu 6grenince 6zgur olacagiz!™
dedim biyik altindan gulerek.

"Sakin alay ettigin kisi Sair Dayi olmasin? Biliyorsun buna katlanamam."

Alay ettigim kendimizdi ve o bunu bal gibi biliyordu. Sair Dogan Gokay,
¢ocuklugumuzdan beri bizi ciddiye almis, diistinsel egitimimizin bas mimari
oldugu yadsinamaz, ¢cok sevdigim, yasantimin asil parcalarindan biriydi.

Bitlin tutkusal insanlar gibi o da, sevdigi kisilerin kendisi i¢in kutsal oldugunu
vurgulamaktan zevk aliyordu ve bu samatanin asil nedeni buydu. Ustelik Sair
Dogan Gokay onun 6z dayisiydi, "kontenjandan™ yegen olan bendim.

"Dogan Dayim, o vakitler hap kadar ¢ocuk olan bizlere, ‘Kari Marx der ki;' diye
baslayan ayni tanimi yapmis olsaydi, ya anlamaktan korkar, dinlemez, ya da
marka diskinleri gibi etikete takilir, kalirdik... Oysa o bizim disinmemizi
istiyordu Tuna."

Dogru soyliyordu.

"Kendinizi tanimaya bagladikca 6zgurlesirsiniz diye arada bir ortaya ¢ikartip,
sonra hemen kaldirdigi ctimlenin, aslinda Sart-re'in tinlu sdzlerinden biri
oldugunu ancak lise yillarinda fark etmistim," dedim, aniden yaslanmis gibi
basim sallayarak.

"Kendi durumunu kavramak noktasina erismek, 6zgir bir varlik olmaktir!” diye
diizeltti tiyatral bir sesle. 10 Durdu, yiiziime dikkatle bakti, bir sey
hatirlamis gibi;

"Eskiden koyu Hiristiyan olan, ben tanidigimda ateistligi segmis Kanadali bir
adam vardi, incil'in yeni ahitinde ‘ger¢egi buldugunda 6zglrleseceksin'
dendigini anlatmisti bana,” dedi.
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Birden bakislar daldi, cabucak derin bir uykuya diismus gibi gevsedi ve
uzaklara gitti. Bu Kanadali'mn kim oldugunu biraz da bozularak diisinmeye
baglamistim ki, akhm araya girdi;

"Annem koyu mislimandir ama anlamadigi hicbir duaya "amin' demez,"
dedim.

"Efendim?" diyerek saskin gozlerini yliziime yapistirdi.

Bana geri dénmdistii ve ne kadar guizel kumral gozleri vardi!

"Annem diyorum, annem Kuran'i Turkge cevirilerinden gok sik okur. Hele o
olaydan sonra... biliyorsun iste... elinden Kuran diismez oldu kadincagizin...”
Der demez, "o olay"in atesi diistli ortamizda bir yere, ama atik davranip yeni
bir yangina surtiklenmemizi engelledim;

" "islam’'a gore insanlar dogustan hurdur," der annem sik sik,” diye ekledim
aceleyle.

Sustuk ve disuindik.

"Galiba hepsi benzer seyler sdyluyor... Yine de bizi bu islere ilk bulastiran o!"
Dogru. Biraz 6gretmen, biraz baba, biraz agabey, ama en ¢ok arkadas...
"Dogan Dayim'in en gucli yani, kendine guvenisindeki ictenlik olmustur...”
Gozgoze geldik, ikimizin de ¢ok sevdigi birini, sevdigimiz gozlerde paylastik.
Tutkuyla sevdigi bir bagkasinin da ben oldugumu sanmamin simarikhgiyla
butin sevgimi bakislarima yuklemeyi denedim. Ama gdzlerim bu elektrik
yukiine dayanamadi, doldu. Gézlerimi kagirdim.

"Amerikallar," dedi, glic durumlarda ilk yardima kosan gondlltler gibi abartih
tavirlarla;

"Amerikalilar, '6zgurlik para gibidir, harcamadan dnce kaza-nilmali* derler...
Fakat bizim bu konuyla ilgimiz olmadigindan atasgzt ve deyimler
sozluklerimizin O harfi 6zgirluk 6zurlidir.

Ozgirliik tizerine atasdzii tiretmenin liiks oldugu bir kiltiiriimiiz var," dedi.
Damarima basmakta stline yoktur. Hemen oltaya yakalan-dim.

"Belki 6zgurlik Gzerine atas6ziimuiz yok ama, bu ugurda derisini yizdiren
Nesimi, sonra Dadaloglu, Seyh Bedrettin ve Nazim var," dedim.

"Ah evet, tabii ya unutmusum . . ." dedi k&tu bir oyuncu sesiyle, " 'bu 6zgirlik
hazin sey yildizlarin altinda’ der distincelerinden 6tirt 6zgirltgu elinden
alinip, hapse atilan buyuk sairimiz."”

Alayciligmdaki keskin disleri aslinda en ¢ok kendine batirdigini ayirt
edemeyenler, onu hi¢ anlamamis olanlardir ve o da bu gibileri gergekten
Onemsemez. Fakat ayni aymazlk sevdigi birisinin dikkatsizligine denk diserse,
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kalbi tuzla buz olur. Onun incinmesi, onun azicik aci gekmesi bile benim
kesinlikle en dayaniksiz oldugum sahnedir, engel olmak igin her seyi yaparnm!
"Fikret'in 'fikri hur, irfani hr, vicdani hir bir sair' tanimlamasini da
unutmamal tabii. Belki de 6zgirltgu bizim sozlikleri-mizde H harfi altinda
aramak daha uygundur?”

"Yapma Tunaaa! . ." diye isyan etti,

"Fikret'te de, Ndzim'da da dogal olarak, hala bireysel 6zgirliklerden s6z eden
ruha rastlayamayiz. Sonugta siir dehasi olsalar bile yazdiklarinda kendi
tlkelerinin kosullar etkilidir. Yani, farkli ideolojik nedenle de olsa o ikisi
kolektif kurtulus ruhunun sairleridir bence. Onlar ne Fransiz Ihtilali'nin, ne de
Amerikan i¢ Sava-si'nin ¢ocuklariyd . . . Baksana bize, gérmuyor musun? Biz de
onlarin cocuklaryiz ..."

Dayisindan kopyalanmis mimik ve hareketlerle nutkunu atti. S6ylediklerini
begendi. Bana bakti. Abartili sesinin ve ylksek gerilimli ifadesinin bendeki
yansimasini gérdil. Yizimde o ¢ocuklugumuzdan kalan, onun her ukalahgi
ardindan yanaklarimizi sisi-rip, burundan gelen hinltili seslerle patlattigimiz
gulustin provasini fark edince o da hazirlandi. Tipki kdskiin bahcesinde
cocuklugumuz boyunca attigimiz o abartili kahkahalardan birini sevingle
paylastik. Ama gilisimuz cabuk séndi. Belki de 6zgirltkler konusunda
sakalasacak kusak heniiz biz olmadigimizdan, bizden sonrakileri biraz da
kiskanarak sustuk.

H

"Kimbilir, belki de hakli olan sensindir Tuna. 6zgurlik, belki dfi her sabah kendi
istedigin seyleri tekrarlayabilmektir, ?" 12« "Belki," dedim hizunli bir
sesle.

"Kim 6nce bulursa, 6birine haber versin, tamam?" ...s, "Peki," dedim.
Cocukken, dedemin "h" harflerini yiyip, yutan o hos aksani iginde en gok
"Urriyet" deyisine deliler gibi gilisuimuz geldi aklima birden. Nasil da alinir,
kuserdi dedem...

Hafifce gllimsedim.

O da guliimsedi. Onun giltsu icimi senlendirir.

Ayr seylere gulimseyerek birbirimize baktik.

DISARDA BiRiLERi OLUYOR!

"Gercekte i¢ savas coktan metropollere girdi; metastazlan biiyik kentlerde
gunlik yasamin bir pargasi haline geldi.”

Hans Magnus Enzensberger
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O sabah da erkenden uyandi. Yaninda yatan kadini uyandir-mamaya 6zen
gOstererek yataktan kalkti, gozIugtini aldi, sessizce odadan ¢ikti. Her sabah
cok severek yaptigi ayni seyleri yeniden yapmaya koyuldu.

Ne kadar ge¢ yatsa ve yorgun olsa, sabahin kértiinde uyanir, "giin" hentiz halka
acilmadan baslayan son provay: kagirmazdi. Yaz-kis, is-tatil demeden sabahlari
erkenden uyanmaya simdiye dek ne akli, ne de bedeni zorluk gikarmsti.
Cocuklugunda bir aile aliskanlig, ilkgencliginde 6devlerden kazanilacak ciddi
miktarda bir zaman geliri, simdiyse artik tamamen kendi 6zelligiydi bu.

Once kapinin éniindeki sepeti iceri aldr. iki kath kiigtik apartmanin kapicisi
yoktu. Bakkaln ¢irag kiicuk bir bahsisle sabahin en erken servisini onlarin
kapisina yapmay kabul etmisti. Hasir sepetteki sise sitll ve taze ekmegi aldi,
mutfaga gecti. Gazeteler heniiz gelmemisti. Pastdrize sutiin kirmizi aliminyum
kapagindaki tretim ve son kulanma tarihlerini kontrol etti, sonra ¢itir ¢itir
tazeligine dayanamayip ekmegin dirsegini kopartip, yedi.

Egilip, Uzerinde "Kumral" yazan kaseye siit koyarken neseli minltilarla
bacaklarina dolanan koyu sarman bir kedi belirdi mutfakta. Geng adam, kiiguk
bir cocukla konusur gibi yumusak bir sesle halini hatinni sordu onun ama kedi
coktan butiin kafasiyla siit canagina gémdalmustd bile.

Ocagi yakip, icme suyu doldurdugu caydanhgi atese, t¢ 6lgek ¢cay koydugu
demligi de ¢aydanligin tstline koydu.

"iste Tlrk semaveri, Kumral!" diye kediye seslendi.
Kedi ilgilenmedi.

14 Otomatik bir hareketle mutfaktaki kiciik radyolu teypte hazir

" bekleyen kasetin ¢al tusuna basti. Yumusak bir caz melodisi mutfaga, oradan
da evin igine yayildi. Telagla muzigin sesini kisti. Mutfaga acilan kii¢uk
balkonun kapisini aginca, yaz sabahinin ilik nefesi ¢arpti yuziine. Ciceklerle
simartilmis balkondaki kiigiik cay masasina iki kisilik kahvalti hazirladi. Cayi
demledi.

Kapidaki tikirtidan, bakkalin ¢ciraginin gazeteleri getirdigini anladi, ama kapiyi
actiginda ufaklik coktan buharlasmis, gazeteler paspasin tizerinde duruyordu.
Her glin iki gazete alirdi, ama bu sabah neredeyse piyasada satilan bitiin
gazeteleri birakmisti kiigUk girak kapiya.

"Hoppala... Niye boyle yapti bu yaramaz? Musa'dan azar isitecek simdi..." diye
sOylenerek gazete tomarini alip, iceri girdi.

Gazeteleri alip balkona ¢ikti, tam sOyle bir goz atacakken gokyuzini yirtarak
bir helikopter gecti cok Ustiinden. Cani sikilarak basini kaldirdi, ama helikopteri
goremedi. Yeniden gazetelere uzandiginda icerden gelen cam kinlmasi sesiyle
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irkildi. Kedi biraz daha siit igmek umuduyla sisenin yanina tirmaninca, sise
dusmus, paramparga kirlmisti.

"Amma sakarsin be Kumral!"” diye cani sikilarak bagird.

Kedi korkup, kagmisti. Mutfak dolabindan stipiirge ve farasi ¢ikartti, yeri
temizlemeye koyuldu. O sirada banyonun kapisi kapandi.

"Gordin mi yaptigini Kumral?.. Kizcagizin izin gliniydu, bak uyutmadin iste!"”
Kedi saklandigi yerden homurdanarak yanit verdi. Hig altta kalmazdi. Ayni
anda agik balkon kapisindan igeriye siddetli bir gurulttyle yakinlarda ugan
birden fazla ugagin guriltust doldu.

"Ne oluyoruz yahu! Hi¢ rahat yizii yok mu bana bu sabah?" diye sdylendi geng
adam.

Uzerinde hala sort ve tisortten olusan pijamasi ve ayaklarinda ortopedik ahsap
terlikleri vard.

Mutfagi temizledikten sonra ince belli cay bardagina agik bir ¢cay koydu,
balkona ¢ikti.

"Artik bir aksilik gikmadan bir sabah cay: igebilsem bari..."

f

diye gegcirdi icinden. Gazeteleri arka sayfadan baglayarak okuma aliskanlig
vardi. Bunu bozmadi.

"Bursasporlu Egemen 125 bin mark ve tg yillik yiksek tahsil karsiiginda
Belgika'ya transfer oldu."

"Diinya Kupasi'na ilk turda veda eden Kolombiya Milli Taki-mi'nin defans
oyuncusu Escobar oldirildu. ABD'ye 2-1 yenildikleri magta kendi kalesine gol
atan Escobar'm oldirilmesinde musterek bahisgilerin ve uyusturucu
mafyasinin parmagi oldugu sanihyor."

"Ruanda’daki i¢ savas biitlin vahsetiyle strrtiyor. 500 bin kisinin 6ldtigu tahmin
edilmekte.”

"Cezayir'deki i¢ savas yabancilar da yok ediyor. Yedi italyan denizcisi bogazlan
kesilerek oldurdldd.”

"Siddetli bir i¢ savasin yasandigi Yemen'de guineyliler Birlesik Yemen'den
ayrildiklarini agikladilar.”

"israil ucaklari Dogu Libnan'daki Bekaa Vadisi'nde bulunan Hizbullah egitim
kampini vurdu.”

"Talabani ve Barzani kuvvetleri arasindaki catismalar Halep-ce'de devam
ediyor, en az 600 kisinin 6ldugu bildirildi."

"Azerbaycan, Rusya'nin ¢agrisi Uzerine diin gece butin cephelerinde ategkes
ilan etti."
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"FBI, Rusya'nin bagkenti Moskova'da bir biiro acti."

"Almanya'nin Hannover kentinde bir cami saldiriya ugradi. Hamburg'da bir
Turk lokaline patlayici madde atild:.”

"Angola'da resmi ordu ile silahl muhalefet hareketi UNITA arasinda on bes
yildir stiren i¢ savas siddetlendi.”

"Kunta Kinte'lerin lkesi Liberya'da i¢ savas stirtiyor. Siyasi iktidarla kabileler
catigiyor."

"Sri-Lanka'da on bir yildir stiren i¢ savasta otuz binden fazla insan 6lda."”
"Kafkasya patlamaya hazir bir bomba! Gurcistan, Abhazya, Cegenistan‘dan her
an yeni 6lim haberleri geliyor.”

"GUneydogu'da yapilan operasyonlarda 3905 PKK'linin 6ldugi acikland.
Bolgede guvenlik 6nlemleri icin harcanan para 400 trilyon TL."

"PKK militanlan kagirdiklar alti 6gretmeni 6ldardu.”

"Diinyanin en buyuk temerkiiz kampi diye tamimlanan Sa-

raybosna, kusatma altindaki 1000. giintine yaklasiyor. BM kaynaklarina gore
bu siire icinde 1572'si cocuk, toplam 10068 kisi 16 6lda."

"Allah kahretsin!" diye dislerinin arasindan takardr gibi sdylendi.

"Disarda hep birileri 6ltyor!"

Sonra yazilardan birinin altindaki kiicuk fotografa bakti. Kot pantolon giymis,
lastik spor ayakkabil bir kadin yerde yiiziiko,-yun yatiyordu. Olmeden énce
tzerine kapanarak korumaya calistigi gocugun kuiguk ayakkabilar kan goli
oldugu anlasilan koyu bir sivi icinde ytztyordu.

t;

"Allah kahretsin! Allah hepinizi kahretsin be!" diye inledi.
Gazetelerin i¢ sayfalari buytk harflerle doluydu.

> IRA, ETA, FNLA, PKK, IBDA-C, TIKKO, THKP-C, SPLA, UNITA...

Savasan Ulkelerin listesiyse uzayip gidiyordu.

Gazetelerdeki haberler midesini bulandiriyordu. Buz gibi olmus ¢ayindan bir
yudum aldi. Alir almaz agzindaki tadin da dayanilmaz derecede igreng oldugu
distncesiyle doldu. Kusacak gibi oldu. Tukirda cayr balkona. Kalkti, bosalan
yatak odasina dénup, giyindi. Uguk mavi tisért ve mavi kot pantolonunu giyi-e!
-eeee nirken biitlin mahalle yine siddetli ucak girultistyle sarsildi.
"N'oluyor Allahaskina? Nedir bu siddet ya! Simdi annem ur-kecek..." diye
sOylendi alt kata bakarak.

Yatak odasindan ¢iktiginda, bu kez banyo bosalmisti.
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"Hayret bu sabah dus yapmamig!" diye diisiindil. Acele tiras olmaya baglad.
Tiras olurken calan telefonu duydu, "Nasilsa agar" diye istifini bozmadi. Bu
sirada artan ugak gurdltuleri onu ¢ok rahatsiz ediyor, sinirleri iyice geriliyordu.
"Tanrini disarida ¢ok birileri 6ltyor!" diye icini cekerken yanagini kesti.
Kugucuk kesikten fiskiran kana dehset icinde bakti, ici bulandi, bagi dénddi.
Onu kan tutardi! Hemen gozlerini kagirdi ve havluyu yanagina simsiki bastirdi.
Uzun bir stire gozlerini aynadan kacirarak bekledikten sonra yanagina el
yordamiyla bir yara bandi yapistirdi. Tiras losyonu surdi, sagini taradi,
gozliklerini temizledi.

Artik temizlenmis ve giyimli olarak balkona ¢iktiginda kadin yoktu. Kahvaltiya
el sirmemis, yalnizca ¢ayinin yansini igmisti.

Masanin Gzerine agik biraktigi gazeteler bir dag gibi yigilmisti. Daginiklik canini
sikti.

"Merig¢! Meri¢ evde misin?" diye seslendi.

"Hic boyle habersiz gitmezdi, ne oldu acaba?" diye kaygiland.

O sirada notu gordi. Sari iskog kégida acele bir el yazisiyla yazilmisti:

"Tuna,

Cok acele gikmami gerektiren bir telefon aldim. Kendine dikkat et ve umudunu
yitirme. Gazetedeki haberi ciddiye alma, tiraj sikintismdandir. Tuna, senin igin
yatak odasina antibiyotik, agri kesici ve yatistirici haplar birakiyorum.

Kendine iyi bak. Hatirm igin! Merig."

"Hoppala! Ne demek oluyor simdi bu bdyle?" diye balkon masasinin basina
cokta.

"Ne bigim not bu? Delirdi mi bu kiz?"

Gokyuzl yeniden ugaklarin delirten girtltisiyle delinmeye bagladh.
"Baglayacagim simdi hepsine be!" diye elini kaldirip, hesap sorarcasina salladi
goklere.

"Neden her sey tistuime geliyor bu sabah? Tanrim neden her sey aksi gidiyor?
Bogulacagim simdi, kesin bogulacagim!..”

Sonra hepsinin birinci sayfalan Gstiste katlanarak birakilmis gazetelere kaydi
g0zleri. Daha dogrusu, guglu bir miknatis gozlerini gazetelerin ilk sayfalarinda
tekrarlanan habere dogru gekiver-di. Once birini okudu, hicbir sey anlamadi.
Oylece kakakaldi. Uyusmus gibi agir agir dbarlerinin ilk sayfalarina da bakt.
Allak bullak oldu, bedeninin sarsildigini hissetti, nefesi tikandi. Sandalyenin
arkaligina simsiki yaslandi, derin derin soluk almaya baslad. Ustiiste
yutkunarak kendini yatistirmaya calisti.
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Kocaman renkli fotograflan birinci sayfalarina dolduran gazetelere yeniden
bakti. Hepsinde onun fotograflari vardi. Sirmanset haberi bir daha okudu ve
icinden bir yildiz kayd.

"YILLARCA GiZLENEN UNLU CiNAYET!"

"Cinayetin unlist mu?" derken, dondu kald.

"Sinemamizin Unlu ¢ifti Stireyya Mercan ile Pervin Gokay'in

KAM 2

biricik kizlar, yillar 6nce kaza susu verilerek drtbas edilen cinayeti kendisinin
isledigini itiraf etti. Kumral giizeli Gnlt geng kadin bir katil ¢ikti!™

Haberin yanindaki renkli fotografta alimli, cok kumral bir kadin kendinden
emin, fakat hiziinld bir bakisla gtlumstyordu. Bir elinde sigara vardi. Fotograf
bir lokantada cekilmisti ve kadinin yaninda gozIukli, kivircik siyah sagli,
biyiksiz, sakalsiz bir geng adam oturuyordu, onun elleri bostu.

"Ama bu benim!" diye bagirdi. Sesi kabuslardaki gibi fisilti olarak duyuldu.
"Haksizigin boylesi de olmaz ki ama!” diye yerinden firladi. "Ne girkin bir
fotografini basmislar onun, hi¢ kendine benzemiyor ki... Hem nereden
bulmuslar bu fotografi?"

O sirada kedi balkona ¢ikti, bacaklarina stiriinerek mirildanmaya basladi. Tuna
bir kediye, bir masadaki gazetelere bakti. Sonra Meric'in notuna ilisti g6zleri
yeniden. Kendini ¢ok yorgun hissetti, i¢i ¢ekiliyor, bitiin i¢ dengelerinin
bozuldugunu hissediyordu. Sanki biraz sonra i¢ organlarinin timu patlayacak
ve 0 paramparca olacakt...

"Goruyor musun Kumral, onu mahkdm etmisler! Onu katil ilan etmigler... Onu
cok incittiklerini hi¢ distinmemisler bile! Ne hak, ne hukuk! Yazmislar ve
basmislar, o kadar..." Kedi minldanarak oturdu ve sabah temizligine bagslad.
"Halbuki bana sormalari gerekirdi... Ben oradaydim ve..." Aniden, gokyuzi
alcaktan tger Ucer ugan savas ugaklanyla doldu. Gurultt dayanilir gibi degildi.
Kedi gurultiyu siddetle, protesto eden miyavlamalarla iceriye kagti.

"Bak bunlari unutmugstum!” diyerek dfkeyle o da igeriye girdi. "Ama her
seyden 6nce onu aramaliyim! Cildirmistir simdi!" Telefonun basina gidip,
parmak hafizasina iyice kaydoldugu anlagilan bir numaray: tusladi.

"Onu bulmaliyim, onu mutlaka bulmalyim! Tanrim, ne ¢ok incinmistir simdi...
Kargisina bir telesekreter ¢cikt ama o her zamanki yaban gicekleri gibi 6zgarlik
kokan sesiyle:

"GUnaydin veya iyi geceler! Eger simdi sabahsa uyuyorum, 6g-leyse evde
yokum, geceyse calistyorum demektir. Siz yine de litfedip mesajinizi birakin.
Tesekkdrler!™
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"Hello, this is my message-box. If you leave a message, I'll call you back. Thank
you!" demiyordu.

Fonda Kizilderili flutgl Carlos Nakai'nin muzigi de duyulmuyordu. Hayir, bunun
yerine kaygili bir sesle, acele konusuyordu:

"Sevgili Mabel,

Bu notu yalnizca senin igin birakiyorum.

Kot seyler oluyor.

Gazeteleri gérdim. Bunu fazla rahatsiz edici buluyorum.

Simdilik buradan gidiyorum.

Cehennemi daha kag kez yasayacagiz?

Tek parca olarak kalmaya ¢alis. Mutlakal!

Sen benim tek tanigimsin!

Ah Mabel, hep giclii olmak zorunda kalmamiz ne yorucu...

Hoscakal, hoscakal!™

Yeniden ayni numarayi tugladi, yine ayni telefon notu vardi karsisinda, iste
kapinin zili o sirada gald.

"Odur, mutlaka odur, bana gelmistir!" diye sevingle kapiya kostu, ama gelen o
degildi.

Kapida iki asker vardi. Yakisikli, tertemiz yiizl( Gstegmen resmi bir
gulimsemeyle sordu;

"Gunaydin! Ogretmen Tuna Atacan'i ariyoruz."

"Buyrun, benim."

"Sizi almaya geldik."

"Anlayamadim?"

"Haberiniz olmadi mi yoksa?" askerler sasirmisti.

"Ama o katil degil ki! Gazetelerin uydurmasi! Medya siddeti bu!" diye isyan
etti Tuna.

Askerler iyice sasirarak birbirlerine baktilar.

"Yanhs anladiniz hocam, biz sizi askere almak i¢in geldik.”

"Ama... ama ben askerligimi yaptim!"

iki asker iclerini cekerek yeniden bakistilar, baslarini salladilar.

"Haberiniz olmadi herhalde. Gazetelerin bugtinki baskisina yetismedi ama
butin resmi ve dzel radyolar, televizyonlar sabah yayinlarini kestiler, hatta
diinyada ve ulkede yalnizca bu konusuluyor simdi..."

"Nasil yani? Herkes neyi konusuyor simdi?"

"Hocam seferberlik ilan edildi, yedekleri askere aliyoruz.”

"Seferberlik mi? Ne zaman? Nerede?" ellerini agarak sordu Tuna.
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"Yani... kime karsi savasiyoruz? Diisman kim?"

"Eee... sey... Bu bir i¢ savas, hocam.” v

"i¢ savag mi? Aman Tannm demek sonunda oldu..."

Askerler kuskulu ve saskin bakistilar bu kez.

"Hemen ¢ikalim hocam!" dedi Gstegmen toparlanarak.

"Kictk bir canta alabilirsiniz yaniniza."

"Bunu bekliyordum,” dedi Tuna, dalgin dalgin bakarak, "Bunu bekliyordum...
Yillardir kuskuyla bekliyordum... Ctinkl di-sarda birileri dltirken, higbirimizin
'i¢'i temiz kalamazdi!"

Arkasini dond.

Ve igindeki butun lifler koptu.

KUMRAL ADA: MABEL!

"Ol kizlar icinde birperizad, Kays ile muhabbet etti blinyad."

Fuzdli (Leyla ve Mecn(n)

Onu ilk gérdiigimde yasantimda ¢cok énemli bir yer tutacagini sezmistim. Bu
tipki, bir filmin daha ilk karesinden bittnund kavramak, sonunu tahmin etmek
gibi bir duyguydu.

Onu ilk gordiigiimde bundan boyle artik benim igin cok 6nemli olacagini
sezmis ve Urkmustim.

O andan baslayarak yasantim degisecek, artik hicbir sey eskisi gibi
olmayacakti. Bunu nasil gticlii hissettigimi ve sarsildigimi iyi hatirhyorum. Fakat
elimden gelen hicbir sey yoktu. Ctinkl gucli bir gekim alaninin etkisine girmis,
buytlenmistim. Butuindyle "tuhaf olarak tammlanacak bir zevkle bu albeniye
kapilmistim. Tamamen kendi istegimle ve tamamen "ben" olusumla ilgili
olarak.

Onu ilk gérdugumde kendi kendine konusuyordu. Biraz dikkat edince aslinda
¢Omeldigi yerde benim géremedigim bir seyle konustugunu anlamistim. Ona
bakmaktan kendimi alamiyor, merak etmeme karsin bir tirli yerdeki seye
go6zlerimi geviremi-yordum. Tam anlamiyla biydlenmistim. Hani anlatmak igin
sozcuklerin yetersiz kaldigi, ancak mecazla, metaforla ifade edilebilecek
insanlardandi o.

Onu anlatmak icin, "giizel", "boylu poslu”, "sarisin/esmer", "sahane" gibi
sOzcukler kullanmak haksizlik olurdu. Onun i¢in, bu diinya disindan gelmis
kadar degisik, bir kuyruklu yildiz kadar etkileyici, iyi pismis kahve kadar
tiryakilik yaratici, gezegene yalniz yollandigi i¢in essiz, bir ipek bocegi kadar
dikbash denildigin-
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de bir seyler sylenmis sayilirdi ancak. Dingin ve ige sinmis bir guzellikti
onunkisi. Asil 6nemlisi beni bir manyetik alana ¢ceker 22  gibi gugli etkisi ve
¢cok kumral olduguydu.

Onu ilk gérdugimde bunlari boyle bilingli sekilde diisinemeyecek kadar
gengtim tabii, ama hissedebilecek kadar da blyumustim.

Yerde konustugu seyi géremeden, basina dikilmis, daha dogrusu buytlenmis
olarak onu seyrediyordum. Birden dondu ve beni gordu. Kocaman kahverengi
gozleriyle ilk kez orada tanistim ve gozlerin ne kadar énemli oldugunu orada
ogrendim. ,

Kumral kaglarinin altinda ¢am bali renginde akan bir irmakti gozleri. Kivamli
kahverenginin yesille kanstigi ela rengin icine dikkatle bakinca, yesilin 6ztinde
tasidig sarn ve maviye de rastlamak olasiydi. Bazan yesil, bazan mavi-sari
dalgalarin kivrilarak stirekli hareket ettigi kumral gozlere kilitlenip kaldim.
Yasantimda ne daha 6énce, ne de sonra bu kadar kumrala boyanarak dogmus
baska bir kiz gérdum ben! Ve o andan sonra higbir kadinin gézleri onunkinden
daha derin ve guizel olmadi!

Ayaga kalkti, beni sizdui. Biraz dustind.

"Ada," dedi.

Sesi yaban cicekleri gibi 6zgurlik kokuyordu, zeytin ezmesi tadindayd.
"Efendim?" diye sordum bon bdn bakarak.

"Ada!" dedi yeniden.

Yuzunde yanit bekleyen bir ifadeyle bana bakiyordu. Elim ayagima dolagmisti.
Ne demem gerektigini bilmeden orada duruyordum éylece. "Ada" diyor, baska
sey soylemiyordu. Yani ne diyordu?

"Ada ha?" dedim vakit kazanmak icin.

Hic aldirmadi. O muhtesem kumral igiklar Gzerime dikmis, sabirsizca
bekliyordu. Tuhafti.

Bekleyisinde dyle bir kafa tutma, dyle tilsimli bir albeni vard ki, degil kagip,
saklanmak, aksine artik yanindan hi¢ aynimamak tutkusuna ¢ilginca ¢agri
yapiyordu. Bedeninin kaslarn kosmaya hazir taylar gibi gergin, agzinin bikalst
huzunla bir gilimsemeden yeni donmis yumusaklikta, kaglari kahverengi
soru isaretleriydi.

Ada.

"Ada"min bendeki ilk cagrisimlarini diisindiim. Uzak, serin, esrarengiz, elips
seklinde bir s6zclktl bu.

Ada.
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Denizle ilgiliydi. Vapurla "ada"ya giderdik, "ada"da faytona binerdik, sonra
"ada" sarkilan da vardi ama o i¢inde bulundugum durumda ve anda "ada"nin
baska ne gibi anlamlar tagiyabilecegini ¢ikartamiyor, sikintidan terliyordum.
Ayrica beklediginin bir yanit mi, yoksa bir tepki mi oldugunu da
kavrayamamistim. Utancimdan dudaklarimi kemiriyor, gozlerimi kaginyor ve
tabii Gstiste yutkunuyordum.

"A-da!" diye heceledi biraz 6fkeyle.

Tutulmus kalmistim. Artik orada yillarca dikilip kalacagim, hig
kimildayamayacagim diye korkmaya baslamistim. Bu ani gtinlerdir bekledikten
sonra baoyle bir fiyaskoyla sansimi yitirmemi nasil affedecektim?

Benden umudunu kestigini belli eden bir dudak biikustyle arkasini dondd,
yerden aldigi o seyi avucunun iginde tutarak yurimeye bagladi. Gidiyordu yani.
Bir sey yapmali onu mutlaka durdurmali ve aptal olmadigimi ona
kamtlamaliydim. Cabucak kendi sézciik hazinemi yokladim. Bellegimdeki
bilinmez, uzak, gizemli ve albenili biitiin sesleri taradim.

"Mabel!" diye sevinc¢le bagirdim aniden. Dogrusu bu bir haykirigtan ¢ok bir
cighkt.

Durdu ve yiiziinde soru isaretleri asili olarak bana déndu.

"Mabel mi?"

Oh iste! Sasirma sirasi ondayd: simdi. En azindan aptal durumuna diismemis,
ustelik gidisine engel olabilmistim. Benim de anlasiimasi gui¢, gizemli bir
sozcugim vardi iste!

Mabel o siralarda en sevdigim gikletin markasiydi, ama benim icin 6zel olan
cikletin ambalajindaki resimdi. Kahverengi bir dikddrtgenin Gizerinde, agik
hardal sarisi bir aynada beliren esrarengiz, biraz urkuttict, giizel bir siyah kadin
resmi vardi. Bu resmin tam altinda, ince uzun bir dikddrtgen i¢inde iri kirmizi
haflerle sdyle yazardi:

MABEL

Balonlu ciklet

Basina, Uzerinde beyaz kirik ¢izgi desenli kirmizi bir fulari korsanbasi baglamis
sutld cikolata renkli kadinin tek kulaginda iri

kirmizi bir halka kiipe vardi. Baygin, aliml, ¢cekik gozleriyle uzakta bir yere veya
birine bakan Mabel'in sahane kirmizi dudaklarin-24 dan dalgin, bembeyaz bir
gulus akardi. Ciplak boynunda (g sira inci kolye vard, fakat matbaada bir renk
ayrimi hatasi olarak bunlar agik kahverengi basilmisti.

Mabel, her aldigim cikletin tzerinde ne durusunu, ne de giltisiind degistirirdi.
Bana kizdigini, ya da bir seye tzuldigind hi¢c gérmemistim. Yaz, kis, sabah,
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aksam bana alinan butun Mabel cikletlerinin Gstiinde o hep giilimserdi.
Neseli, saglkli, glizel bir geng kadindi Mabel. Yine de dikkatle bakinca
g0zlerinin derininde sakladigi hiiznu goriirdiim ve bu nedenle sik sik dikkatle
bakmazdim gozlerine. Hiiznun igindeki keyfi o zamanlar bile tanir, Gstelik
bundan hoslanirdim, ama dokunakl oldugunu gizleyemezdim... Hafif vanilya
kokusu kadar bol sekerli tadi ve 6bir cikletlerden daha biiyk olusu ama, ama
en ¢ok Mabel'in uzak, gizemli, biraz da beni Urkiten imgesi... Saninm beni en
¢ok bunlar baghyordu Mabel ¢ikletine. Daha okula baglamadan bana okumay:
soktlren sozcuk onun adiydi: MABEL!

Bir de rengi... O yasa dek hig siyah insan gérmemistim. Benim bilyudugim
kilturde kara derili insanlar bir dudagi yerde, 6burl gokte cinler olarak ya
masallarda, ya da yagmurla birlikte camdan bakan simsiyah "arap kizlari"
olarak tekerlemelerde anilirlardi. Gururla yineledim:

"Mabel!"

"Senin adin Mabel mi?" diye hayretle sordu.

"Hi¢ de bile degil! Benim adim Tuna!" diye bagirdim.

"Mabel demistin de..." dedi dudak biikerek.

Bakislarinda yine o bastan ¢ikarici kafa tutus canlandi. Avucu-nun igindeki o
seyi oksamaya bagladi. O zaman elindekinin beyaz, yedi-sekiz santim ¢apinda,
daireden bozma elips seklinde, ince bordo damarlari olan bir tas oldugunu
gordim. Zor yumurt-lanmis kiiguk bir yumurtaya benziyordu. Demek bu kiz bir
tasla konuguyordul!..

"Ama sen de Ada demistin..." derken ge¢ de olsa kavramigtim.

"Senin adin Ada mi yani?"

O zaman guliimsedi. Kendinden hosnut, kendinin farkinda ve

gururlu, beri yandan ¢ok begendigi besbelli adinin yarattigi coskudan
baygimimsi gilimseyerek basini "evet™ anlamina sallad.

"Ada ha! Ne tuhaf adin var, hi¢ kimsede duymadim bunu!"

Ada yeniden o muhtesem guliistini sundu bana. Bakip bakip duyamayacagim
bir glizellik, bir zarar gelmemesi i¢in dokunmaya kiyamayacagim bir sahaserdi
0 gulUs... Ve butln parlakligina karsin, sanki icinde gizli bir hiiziin sakhyordu.
Bu hliznlin nasil ve hangi 6lglide o gillimseyisin icine eklendigi bir bilmeceydi.
Acaba bir giilust 6barlerinden ayinp, essiz kilan nedir?

Belki de yalnizca guliistin kendisidir!

Oylece bakistik bir siire. O glliimstiyor, ben hayran hayran ona bakiyordum.
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"Ben sana Mabel diyecegim bundan sonra,” dedi. "Mabel adi sana ¢ok
yakisiyor."

Gozlerimi elindeki tasa sakladim. Tagi sol elinde tuttugunu ve solak oldugunu
heniiz farkinda degildim. Ogrendikten sonra biitiin solaklara hep imrendim.
Koskin bahcesinde tanistigimiz o glinden sonra Ada beni daima Mabel diye
tnledi. Bunu ikimizden baskasi bilmez. Ada, bana sadece ikimiz yalnizken
Mabel diye seslenir. Mektuplar Mabel diye baslar.

Ah Sevgili guizel Ada!

Ah camimin i¢i, kumral kiz!

Ada.

Ada.

A-da.

A

Da.

Ada: Ma belle!

25

KORKUYORUZ, KUSKUDAYIZ!

"Eget dlinya Hakkinda azicik bir sey anlamak istiyorsak, htng-tanve nefretten
anntmmtz gereMf,"

' Jean Genet

"Her isteneni bir koyun uysalligiyla yerine getirmenin dayaniimaz bir ¢ekimi
olmali ki..." diye distindii Tuna.

Kapidaki askerlerin ondan istedigini yapmak icin yatak odasina gitti. Hafta
sonlan orman yiruyasu yaptiklannda icine termos, kitap, ¢ikolata koydugu
kuguk sirt cantasini dolaptan cikartti. Sort, camasir, corap koydu igine. Cok hizli
ve otomatik olarak hareket ediyordu. Sifoniyerin tizerinde duran ilag kutularini
o sirada gordu. Uzerlerinde "doktor numunesidir”, "satiimaz" damgalari olan
birkag¢ kutu antibiyotik, agri kesici, cok yonll vitamin ve son zamanlarda sik sik
kullandigi psikosomatik diizenleyici haplar tstlste konmus, onu bekliyordu.
Onlar da atti sirt cantasina. Basucundaki etejerin cekmecesini acti, oradan
Sair Dogan Gokay'in "Kumral Ada" adl siir kitabini ¢ikartti, kitabin kapagini
oksad bir siire. Ozenle yerlestirdi cantasina. Sonra yeniden "bagla" diigmesine
basilmis robot gibi kaldigi yerden surdirdd hazirligini. Ayni etejer
cekmecesindeki bir paket fistikli cikolatay: ¢cantasina koydu. Cuzdanini gikartti,
icindekileri kontrol etti: biraz para, kimlik, banka tele-karti, ehliyet ve telefon
karti.

"Uzun bir yolculuga yetecek her seyim var!" diye dustind.
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Dusiindigi anda Meric'in tuvalet aynasinda kendi ylziina gordi. Aynada
ortaboylu, gosterissiz, zayif bir beden tizerinde duran gozlukli, kivircik siyah
sacli, mavi gozli geng adamin gozlerine sinmis kuskular ona birkag yil 6nce
dehset icinde okudugu bir haberi animsatti.

Haftalik bir haber dergisinin bir istanbul sehir hatlan vapurunda sahneye
koydugu garip, acitici oyundu bu. Siyah gézIUkli ve pardesli iki adam
(yakalar kalkik, eller ceplerde) aniden yolcu gemisinin glvertesinde belirmis ve
yolculara "Cabuk yere yat!" diye sert bir sesle emretmislerdi.

istisnasiz butuin yolcular hicbir tepki vermeden bu emre uymustu. Deney
amacina ulasmis, bilinen gercek, bir kez de canli la-boratuvarda kanitlanmisti:
/ <e

"Turkler soru sormaya korkarlar!"

"Tarkler haklarini aramayi bilmezler!™

"Turkiye'de ya emir alimir ya da verilir!™

"Turkler, yukarlarda bir yerde simdiki ve gelecek zamanda ceza vermek igin
bekleyen bir varlik ve/ya bazi insanlarnn korkusuyla titreyerek, ezik ve boynu
bukik yasadilar."”

"Peki Turkler hep bdyle mi kalacaklar?"

"Yalan mi?" diye haykirmisti Tuna, "Ayni deneyin Osmanli Imparatorlugu’nun
monarsik ortaminda bu sonucu vermesi ¢cok abes kagmayabilirdi ama yuzyil
sonra demokrasiyle yonetilen Turkiyeli yolculardan bir tanesi bile pardesil iki
adamin kim oldugunu sormadan yine yere kapaninca... Kamima dokunuyor
yal.. Kahroluyorum dustinduikge be!.."

Uziintiistini kontrol etmek icin dudaklarim kemirerek arkasini dénmiis, ama
daha biyik bir 6fkeyle akmisti sézciikler 6rselenmis dudaklarindan;

"Bal gibi Pavlov'un kdpeklerde denedigi sartli refleks deneyi bu ve bunlar bizim
insanlanmiz... Biz de onlardan biriyiz aslinda !.." Sinirden tir tir titriyordu.

"Ah Mabel!.." demisti Ada, nihayet agzini acip, "Daha yuz yil bile olmadi ki...
Ogreniyoruz iste... Camimiz yana yana, i¢imiz disimiz kanaya kanaya 6zgurlGg
Ogrenecegiz... Tipki sen ve ben gibi..."

Onu duymazdan gelmisti Tuna.

"Sormak... sormak cesaret ister! Sorabilmek bagimsiz olmayi gerekli kilar ve
iste bizde eksik olan bu cesaret! Gogsunu jiletle-meyi, 6lume kosarak gitmeyi
ben cesaret saymiyorum, o ancak bir cinnet olmah!"

"Ben de onu diyorum ya, a benim iki g6zum, Mabelciim. Yal-
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niz... nasil demeli bilmem ki? Bence seni asil rahatsiz eden nokta, orada
olsaydik bizim de ayni 6bir insanlar gibi yere yatacagi-28 miz olasiligini
disinmen..."

"— Nasil da giictine gitmisti Tuna'nin. Hayir, Ada'nin tepkisine aliskindi. O
teorik agiklamalar, tarihsel agiimlar ve duygusal baglantilari insani ¢atlatacak
bir serinkanhlikla kurar ve kendi kendine hayran bir tavirla cevresindekilere
sunardi!!! O, tipki dayisi Sair Dogan Gokay'a benziyordu ve onlari seven birisi
icjn ikisi de bagimlilik yaratacak denli derinlikli, igten ve az bulunur en-
telektillerdi. Fakat Tuna'nin glicline giden vapurdaki "yere yat" emrine
katiksiz uyulus psikolojisiydi ve asil 6nemlisi, Ada hakli olabilirdi... Bu olayi
gunlerce kafasinda tagimis, aci cekmisti.

"Ama sorabilmeliyiz! Artik bizler sorabilmeliyiz!" dedi yuksek sesle simdi yatak
odasinda.

Aynadaki sureti canlanmis, ashyla arasindaki yabancilik duygusu kaybolmustu.
Kararli bir hareketle sirt cantasini aldi, sokak kapisina yoneldi. Kapiyr agtiginda
deminki iki asker hal& oradayd. (Gerceklerdi demek ki...)

"Bir dakika!" dedi Tuna biraz sert ama kararl bir sesle. "Sizin gergekten siz
oldugunuza nasil inanayim ben?"

Askerler saskin bakakaldilar.

"Yani belge, kanit, kimlik istiyorum ben! Asker kiligina girmis herhangi birileri,
hatta terdrist olabilirsiniz pekala!

ik toparlanan yine Ustegmen oldu.

"Haklisiniz hocam," dedi gillimseyerek, "Hepimizin kuskuda oldugumuz bu
gunlerde siz sormadan biz evraklari gostermeliydik, iste sefer gérev emriniz,
buyrun!™

Eline uzatilan bilgisayar yazicisindan ¢ikmis kagidi aldi Tuna.

"Aslinda devlet radyo ve televizyonunda sabaha karsi sifir dort elliden beri dzel
seferberlik yayini yapiliyor... Ozel radyo ve televizyonlar da tamamen konuyla
ilgili bilgi veriyorlar... tabii yaymlarini stirddrebilenler...”

"Yayinini siirdiirebilenler mi?.."

"Evet. iste bu da benim kimligim. Ben Ustegmen Birol Onay, bu da er Demir!"
Kimlik kartinda ciddi bakish bir vesikalik fotograf, soguk damga, Tirkiye
Cumbhuriyeti Silahl Kuvvetleri ve Kara Kuvvetlerini simgeleyen kisaltmalar ve
logo ile bir de dogum tarihi vard.

I

"Benden bes yas kigiksuniz!" dedi Tuna biraz §a§|rarak .,

Giilimsedi Ustegmen Birol.
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"Artik gidebilir miyiz hocam?"

"Kedi!" dedi Tuna aniden hatirliyarak,

"Kediye yedek yemek hazirlamaliyim, aksam beste acikir da...”

Acele mutfaga kostu. Erzak dolabindan bir konserve kutusu kedi mamasi
cikartti. Ciger kokan joleli mama kokusunu duyan kedi ¢oktan mutfaga
kosmustu. Sevingle minldanarak guinun siirpriz 8guniine saldirdi.

"Sahiden gidiyorum galiba Kumral..." diye fisildadi Tuna.

Kedi orali olmadi. Tuna kedinin yanina ¢émeldi, saclanini oksadi. "Turkcede
kedilerin saci olmaz!" diye kizacak higbir dil uzmanina aldirmadan kedisinin
kumral saglarini oksadi. Yemek yerken ellenmeyi hig sevmeyen kedilerin bu
huyunu da bile bile oksadi Kumral'r.

"Demek sahiden gelip géturdyorlar insani i¢ savasa ha? Peki sence bu biraz
tuhaf degil mi yani?"

Kedi birden durdu, yalanarak Tuna'ya bakti. Gozlerini kirpistirdi ve onu dinler
gibi bekledi.

"Goruyorsun iste kizim, yillardir korkuyla bekledigim bu i¢ savasla artik
yuzlesmem gerekiyor! Anliyorsun degil mi?"

Kedi yemegini birakip, oturdu.

"Belki de Kumral... Gerekli bir savastan kagilamiyor kimbilir? Ne dersin,
himmm?.. Ve benim de artik bunu 6grenme vaktim geldi galiba...”

Kedi her seyi anlamis gibi gozlerini kirpti, huzursuzca miyav-ladi. Kediler evdeki
gerilimi hissederler.

Son bir kez KumraPin su kabini da kontrol ettikten sonra mutfagin kapisinda
durdu Tuna. Kedi sarimsi bakislarini Tuna'nin gdzlerinin tam igine dikmisti.
"Hoscakal Kumral!"

Aniden bir sey hatirladi. Salona kostu, camh dolabi acip, icinden kiiguk, beyaz,
elipse benzer bir tagi cantasina atti. Kapinin dniinde hala kendisini bekleyen
askerlerin yanina gitti; "Hazinm beyler!" dedi.

Kapiyr gekti.

Dar merdivenleri Ustegmen Birol 6nde, er Demir arkada iner-

lerken, onlarin ortasinda kalan Tuna kendini tutuklanmis gibi

hissetti. Fakat iftiraya ugramis bir masum mu, yoksa gercekten

3J0 suclu mu oldugu kendisi i¢in de karmakarigik bir denklemdi, t¢

" savaglarda kimlerin masum, kimlerin suclu olduguna dair yeni

bir i¢ tartismaya baslamisti ki, istegmen Birol konustu:

"Hakkinizda pek fazla bir sey bilmiyoruz ama tinlti Gékay soyadiyla bir
akrabaliginiz oldugunu..."”
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"Hakkimda arastirma mi yaptirdiniz yani?" diye sordu Tuna huylanarak.
"Herkesinki kadar... Sizin lise 6gretmeni, esinizin doktor oldugunu, kisa dénem
askerlik yaptiginizi..."

"Hay Allah!.." diyerek zinkk diye durdu Tuna. O durunca askerler de durdu.
"Merig! Tabii ya... Nasil da unuttum. Ona haber birakmalydim ... Annem de
merak edecek simdi... Hay Allah!"

"Biz doktor hanima haber verdik, hocam," dedi dostga bir sesle Uistegmen
Birol.

"Ne zaman haber verdiniz Meric'e?"

"Bu sabah. Siz banyodaymissiniz o sirada.”

"Ama bana higbir sey séylemedi..." diye sayiklar gibi geveledi Tuna.
"Erkekler savasa giderken, esler ve anneler ¢ok duygusal olurlar,” dedi
tstegmen Birol bir sir verir gibi fisildayarak.

Yeniden merdivenlerden inmeye basladilar. Zaten iki katli, o kiigticiik binanin
merdivenleri o sali sabahi bir gékdeleninki kadar bitmez tilkenmez geliyordu
Tuna'ya.

"Meric'i bu sabah hi¢ gérmedim. Kacar gibi cikmis evden... sonra o tuhaf not...
sanki..."

"Kadinlar bize benzemezler hocam!" dedi Gstegmen Birol.

Sertce ve bilingli olarak durdu bu kez Tuna. Askerler de durdular. Dik dik
tstegmenin yizlne bakti. Dikkatle aradi ama ne alayci, ne asagilayici, ne de
dislayici bir iz vardi bu yakisikli geng ylzde.

"Onlar biz erkekler gibi standart tepkiler vermezler,” diye agiklama ihtiyaci
duydu UGstegmen Birol.

"Her birinin ayr tepkisi vardir, tektip davranan biz erkekler bununla basa
cikamayinca onlari anlagilmaz ve tahmin edilemez olmakla suclariz hemen!”
"Kadin, dalgal denize benzer komutanim!" diyerek sintti er Demir. Sonra bu
yaptiginin haddini astigini diistinerek daracik basamakta ikina sikina hazirola
gecti.

"Komutanim!" diye bagird.

Sesi apartmanin aydinhk boslugunda yankulandu . i

Kafasi iyice karisan Tuna kuskuyla Gistegmen Birol'a bakti. Kaygan ve yogun
dustince yumaklar buytk bir hizla kafasinin iginden akip gidiyordu:
"Meslekten asker bir erkegin boyle modern, bdyle evrensel diistinmesi olasi
m1? Dahasi disuincelerini boyle agikca anlatmasi kurallara uygun mu? Eger
askerlik, kurallara tamamen uymaksa, bu tstegmen ne yapiyor simdi? Bu
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durumda iki secenek var: birincisi bu Gstegmen henuz ¢carka tamamen
girmemis bir asker veya... veya bu yasadiklarim gercek degil!"

Daha merdivenler bitip, sahanliga gelmeden, bu ikinci olasiliga sevingle
sanlmigti bile: "Tabii ya, bu sabah olanlarin hicbiri gercek degil! Gercege de
benzemiyor zaten... Bunlarin hepsi bir riiya! Dus gériyorum ben... Evet, evet
hepsi bir karabasan bunlarin ... Birazdan uyanacagim ve bu karabasan
bitecek!.. Beynimin k&t bir oyunu bu bana... Kendi beynimin bana oyunu..."
Ani bir igikla gozleri kamasti, ama o kendini zorlayarak gozlerini agt.
KUZGUNCUK, ISTANBUL

"Beykoz'da oturmal Beykoz'da ¢alisan adam <>f; e

Fakat Kuzguncuk sirin yerdir '

Ve gayet nefis yapar gul regelini pansiyoncu Madam ve kizi

Rasel..."

Nazim Hikmet

Ben Kuzguncuk'ta dogdum.

Bana sorarsaniz hala bir Bogazici kdyudur Kuzguncuk.

1776'da da Bogazicinde bir kdymus. Kauffer haritasinda tabani deniz kiyisi olan
ticgen bigimli bir yerlesme olarak gosteriliyor. Bilenler, Cengelkdy'tin Ermeni,
Kuzguncuk'un Yahudi agirlikli kdyler oldugunu anlatirlar. Mislimanlar
azinhkmusg ilk zamanlar. Zengin muhiti degilmis, simdi de 6yledir. Kibarca "orta
halli*, "dar gelirli" de denehilir.

"Kuzguncuk'un hirdavat,

Beylerbeyi'nin tegrifati,

Cengelkdy'lin zerzevati meshurdur” deyisinin altinda da bu yatar. Dogrudur,
hirdavatcisi, zanaatkari, esnafi coktur bizim Kuzguncuk'un ve ben de onlardan
birinin gocugu olarak dogdum burada.

Dort ayn kiltiran istanbul gibi sahane bir Akdeniz kentinde istanbul'un 6zgiin
sihri ve bereketiyle yogrulmasi sonunda bilinen lezzet, keyif ve guzellikler
dorde katlanmis elbette. Tipki yabanci diyarlar gezip, gorgusu, bilgisi artan
gezginler misali, Kuz-guncuklular da ayaklarina gelmis dort kilttrin ayr tadini
birlestirmigler... Simdi iyice kaybolan bu ¢ok renkliligi ucundan kenarindan
yakalayan son kusak Kuzguncuklular'damm ben.

iskorpit baligi yemeyi Ermenilerden, gelincik baligini da Ya-

hudilerden 6grenmistir Kuzguncuklu. Rumlar gtimusg bahgini iyi yaparlar,
lakerdalarn meshurdur ve zeytinyagli sebze yemekleri mithis lezzetli, cok
susludar. Ermenilerin midye dolmasini dedem anlata anlata bitiremezdi.
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Yahudilerin incir receli, elma ve ayva tatlilari meshurmus. Annem ilk ¢ikolata
makinesini komsusu Madam Ester'de gérmdis, ev cikolatasini orada tatmisti.
istanbul musliman mutfagiyla yetisen babaannemin zeytinyagh enginari,
tereyagl kuzu kebaby, i¢ pilavi, zerdesi, dereotlu nohutu, kiymal borekleri, etli
sarmalan, meshur imambayildi ve hiink&rbegendisi Osmanli mutfaginin
inanilmaz incelikli zenginligini tagirdi soframiza. Asgilarla, dadilarla
buytmesine ve egitimine erkek cocugu kadar deger veren akilli bir babasi
olmasina karsin, babaannem bu yemekleri kendi elcegiziyle pisirirdi bize
saatlerce ugrasarak.

Babaannemin asil ilgi alam tatlilardi ve biz cocuklar onun tat-lilariyla simararak
buyadik. Misk ve amberle pisirilmis elma ve armut tathlari, yazin buz gibi
icimizi serinleten gesit cesit serbetleri, giillag, tavuk gogsu ve yalnizca dini
bayramlarda komsu kadinlarin da yardimiyla yapilip, misafirlere dagitilan
dillere destan bademli baklavasi, fistikl kadayifi akhma ilk gelenler.

Dedem yemek konusunda terzilik kadar usta mi degildi, yoksa babaannemle
rekabet etmek mi istemezdi, hala pek bilemem. Babaannem hayattayken
dedem bazan babamin yalvarmalarina dayanamaz, Bulgar kurufasilye yahnisi
yapardi. Babaannemin vefatindan sonra mutfak kulttrtndn hi¢ de kotu
olmadigini kanitladi bizlere. Meyveli turtasini hala agzim sulanarak 6zlerim.
Babami yemek yaparken hi¢ gérmedim. Babam hicbir konuda heyecanl veya
tutkulu oldugunu bizlere géstermemistir. Annem-se Dogu'dan getirdigi
lezzetleri armagan etti mutfagimiza. Onun Cerkez tavugu, cesit gesit
bazlamalari, gerdan kusbasi ve bulgurla yaptigi keskegi ve asuresi meshurdur.
Ben gocukken seker ve kurban bayramlarinda, misliman olmayan
komsularimiza da seker ve et dagitir, onlar da paskalya ve yortularda bize
boyali yumurta, tath ve ¢orek getirirlerdi. Kimse varlikli degildi ama ne kavga,
ne asagilama, ne de abartma, kibirlenme vardi aramizda.

Evlerden canli muzik seslerinin Kuzguncuk'a aktigi yillari géren sanshlardanim
ben. Akordeon, piyano, keman ¢calmak yasam-

KAM3
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larinin bir parcasi olan insanlar elbette yasamdan tat almasini da bilirler.
Meshur Arapzade yangininda, her evden bir piyano ¢ikti-J4  gini sGylerdi
dedem.

"xxt Babannem ve dedem ikisi de tambur calarlardi. Bazi aksamlar
komsumuz Yahya Amca kanun taksimi yapar, kemanci Yorgo ve dedem hep
beraber Rum, Bulgar, Turk sarkilar soyler, pilaki, balik yer, raki icerlerdi. Biz
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cocuklar miizige bayilirdik. Ctinki muzik eglendirir, ¢linki miizik yapip
dinleyen buyukler kavga etmezler.

Daha sonra Ada'nin babasi o sahane sesiyle katildigi fasil konserleri igin
muzisyenleri davet eder oldu kbske. Ama bunlar daha ¢ok "aile igi"
eglencelerdi.

Yalilarin bugunk yuksek duvarlar ve koruma polisleriyle kendi hapishanelerini
kurmus olduklarina bakmayin siz. Onlar zaten Kuzguncuklu degildirler,
adresleri Bogazigi'dir. Kuzguncuk hissedilmeden yasanilacak yer degildir!
Yalilar i¢in, "Kuzguncuk'a sirtlarini ddnmus"” deniyor artik buralarda. Asil
Kuzgun-cuklularsa, Kuzguncuk Garsi Caddesi'nin icerisinde yasiyorlar.
Kuzguncuk'ta yasam hala icadiye Caddesi'nin dengeledigi bir eksende
stirmektedir.

Oysa ben ¢ocukken yalilar da Kuzguncuklu'ydu. Zenginligin gosterilmesi,
paranin konusulmasi ayipti, gérgistizliik belirtisiydi, insanhk ve komsuluk
tedavildeydi hala, ama kimse kimsenin isine ve 6zgurltgline burnunu sokup,
kendi inan¢ ve adetlerini de dayatmazdi. Bagkasini rahatsiz etmedigi siirece
kimsenin inanci veya inangsizligi 6burununkinden daha 6nemli ve/ya kutsal
degildi. Belki de en ¢ok bu yiizden, 6-7 Eylil olaylarinda disardan gelip kargasa
cikartmak isteyenlerin en basarisiz oldugu semt Kuzguncuk olmustur.

O zamanlar, yali sahipleri simdikinin aksine 6zellikle kapilarini komsularina
acarlardi. Biz ¢cocuklar yalidan bir arkadasimiz oldugunda, onlara karsi en ufak
bir eksiklik hissetmez, tersine denize girecegimiz yeni bir yer daha
buldugumuza sevinirdik. Ashinda yalilar mustemilatlan deniz tarafinda, ylzleri
Kuzguncuk'a dénuk yapilmislardir.

"Padisah gegerken sirtlarini dénmeleri ayip olacagindan cepheleri yola bakar,
sirtlarini denize verirlermis kizamim..." derdi dedem.

Eski haritalarda sahil yolu olmadigini sdyleyenlere kizar; "Bre

Osmanli'dan 6nce, Bizans yillarmdandir o cizgiler!" diye homur-danirdi.
Denize girecek bir dolu ayazma, sirtinda kosacak bitmez tiikenmez cayirlik,
ustline tirmanacak fazlasiyla agac vardi. Mocan korusunda (simdi eski adiyla
Fethi Pasa diye aniliyor yeniden) doyasiya kosar, oynardik. Yukarida dere akar,
etrafinda fistik camlari ve ceviz agaglarinin cevresinde aileler piknik yapardi.
Kimse 6burlni ne miizigi, gurdltusd, ne ¢opl, yemegi ne de a¢-gozi veya
kemgozuyle rahatsiz, taciz ederdi! (Tanrim... ve bttin bunlar simdi yalnizca ilk
otuzlarinda olan bir insanin gegmisi!)

Ben Kuzguncuk'ta dogdum. Baska bir deyisle, benim Kuzguncuklu olusum
Ada’'ninki gibi sonradan degildir. Evet onlarnin Kuzguncuk'a tasinmasi, o vakte
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kadar bizim gosterigsiz ama ¢ok sesli Bogazici kdylimuzun farkinda bile
olmayan bazi sanatcilarin ilgisini buraya ¢ekmisti. Ardindan kimi gazeteler de
Kuzguncuk'u konu etmis, belki biraz bu nedenle artik yikilmaya terk edilmis o
sahane evlerin bazilari onarilmisti. Ayrica Ada'nin Uinlii annesi, babasi ve
dayisinin Kuzguncuk'a kaliteli bir sohret, hatta sayginlik kattigi da rahathkla
sOylenebilir. Ama onlarin Kuzguncuk'a tasinmasindan en ¢ok etkilenen aslinda
KuzguncukKlu bir ailedir. Ada ve ailesinin Kuzguncuk'a yerlesmesi burali bir
ailenin bttin kaderini ve gelecegini geri dénlssiz olarak, tamamen
degistirmistir. O aile, benim ailemdir!

KuzguncukKlular dillere dolanan bu iki ailenin hikayesini hi¢ unutamazlar.
Ada'nin ailesi Kuzguncuk'a yerlesmeseydi, benim ve ailemin yasantisi
tamamen bambagka olacakti... Elbette onlarinki de... Nasil olacakti, nece
yasanacakti? Bunu hi¢ kimse, hi¢bir zaman bilemeyecek!

Bildiklerimiz yalmizca yasanmis olanlardir.

Buyiikdedem terzi Osman, 1913 Balkan Savasi'ndan sonra Anadolu'ya gé¢en
Bulgar mislimanlarindanmis. Kuzguncuk, hi¢bir zaman Trakya
muslimanlarinin ragbet ettigi bir semt olmamis. Onunki biraz da tesaduf
sonucu rotasi degisen kaptan hikayelerine benzer. Akrabalar daha ¢ok Silivri
cevresine yerlestikleri sirada biiyiikdedem kanisi ve ogluyla Uskiidar'daki bir
yakininin yaninda kaliyormus. Dedem o siralar henuz alti yasla-nndaymis ve
Bulgaristan'da kalan arkadaslarini 6zler dururmus.

Kuzguncuklu Ermeni terzi Ohannes Usta'yla tanisinca buyuk-

dedem gen¢ kansini ve oglu Muharrem'i alip Kuzguncuk'a gelmis ve gelis o
gelis! Burada kuguik bir terzi dilkk&ni agmis. Daha ¢ok el isi kravatlariyla Gnli
Ohannes Usta'nin bitisiginde, buyuk-dedem Osman da gémlek tzerine ¢alisir,
taninir olmus. Savas yillarinda gok sikinti gekmis, Canakkale savasindan mucize
eseri geri donduginde de yari a¢ yasamislar ama Cumhuriyet'ten sonra
Ozellikle oglu Muharrem'in adini duyan "istanbullu kibar beyler" kravat ve
gomlek icin 6zel olarak Kuzguncuk'a gelmeye baslayinca isleri diizelmis.

O zamanlar Yahudi, Ermeni ve Rumlar Kuzgu/icuk'un yerlileri sayilirmis.
Musliman ve Turk aileler azinlikta da olsa bir arada kag-go¢ olmadan yasar,
birbirleriyle evlenebilirlermis. Bir misli-manla evienen gayri-muslim genellikle
din degistirir ama Kuzguncuk'a ait sayilan ortak kiltiiri bozmadan
surdurebilirmis. Daha varlikli ve okumus olanlar Ortakdy'e ragbet ederken,
bizim Kuzguncuk o yillarda da yine orta hallilerin semtiymis. Nifusunun
cesitliligi ve cografyasi agisindan, hosgori ve iyi komsulugun bdylesine acik
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yasanabildigi cok az istanbul semti vardir. Ve bittn Kuzguncuktular gibi ben
de buna yirekten inanir, gurur duyarim.

Blylkdedemin yaninda terziligi 6grenen dedem ilkgenclik yillarinda
Kuzguncuk'un guzel Yahudi kizlarindan Rozita'ya tutulmus. Rozita'yla dedemin
aski o yillardan sag kalanlarin hala ammsadiklari bir buyd, bir tilsim
tasimaktadir.

HenUz on altisindaki kivircik kizil sagli Kuzguncuklu Rozita'yla, on dokuz
yasinda mavi g6zIU Plevneli terzi Muharrem'in aski dyle dallanip budaklanmis
ki, kisa zamanda dillere destan olmus. Dedemin yazdig siirler, Rozita'mn
hilyah bakislari, 6zel ulaklarla yollanan agk mektuplari... Rozita'yla dedemin
Paskal-ya'da uzerine halilar serilerek kapatilan icadiye Caddesi'ndeki panayir
‘aksamlari... Laterna dinlenerek kutlanan panayiri o yil ti¢ giin Ui¢ gece dans
edisleriyle belleklere kaziyislari...

Dillerde dolanan asklari karsisinda onlari evlendirmekten baska bir sey
yapmayi diisinemeyecek kadar Kuzguncuklu olan aileleri ertesi yil orta halli bir
digun dernek kurmuslar. Rozita mis-liman olmus, Gilkiz adini almigsa da
herkes onu daima Rozita diye Ginlemis, kimse adina dokunmamis.

Benim babaannem Rozita degildir. Babaannem Murside Hanim ¢ok sonralar
gelin gelmis Kuzguncuk'a. Rozita'nin ertesi yil

thberkilozdan 6lmesiyle yillarca siirecek yasa giren dedem diinyadan elini
etegini cekip, kendini tamamen isine vermis. Oliimiine bir tirlii inanamadig
gencecik karisinin Yahudi mezarligina gémulmesine izin verecek kadar ytice
gonulld bir adam olan dedem, gercekten de ¢ok hassas, incelikli biriydi.
Avrupa Yahudilerinin vaat edilen topraklara varmadan dnceki son durak olarak
kabul ettikleri Kuzguncuk'un bagka bir 6zelligi daha vardir. Kudiis'e varamadan
6len Yahudiler'in Kuzguncuk'ta gdmulmeyi vasiyet ettikleri de s@ylenir, iste
Ozellikle bu nedenle dedemin o gencecik ve yash déneminde verdigi kararini
saygiya deger buluyorum.

Plevneli terzi Muharrem'in ruhundaki incelik, diktigi elbiselere de yansir,
elinden cikan giysiler sanat eseri gibi hemen dikkat ¢cekerdi. Onu sik sik anar ve
onu hala ¢ok 6zlerim. Dedem dustinceleriyle babamdan daha genc ve daha
yakin olmustur hep bana. Babam, i¢ce donik, sessiz, sabirli, caliskan bir
adamdi. Dedem onu Miirside Hanim'a benzetirdi daima.

"Ince hastaliktan" 6len kicuk karisinin ardindan diinyaya kusen, kendini
yalnizca isine adayan dedemin c¢ahistigi diikkanda artik kendi adi yazilidir:
Plevneli Terzi Muharrem Atacan.
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Simdi Sigli'den, Mecidiyekdy'den varlikh misterileri vardir, artik eli para
tutmakta, anne ve babasina o bakmaktadir. Bir siire sonra babasinin
Bulgaristan'dan gelirken getirdigi tic-bes kurus ve annesinin akinlaryla aldiklan
evin yanindaki Rum evini satin alir. Rum evleri de Ermenilerinki gibi kagirdir
ama Ust katlar ahsap ¢atki Uzerine ahsap kaplamali, zevkli konutlardir. Ama
Hiristiyan evlerinde banyo yoktur (onlar hamama giderlermis). Tabii dedem
6bur muslimanlar gibi, evi alir almaz hemen bir banyo yaptirir.

Dedemin varlikl misterilerden birinin modern gorisli, egitimli, zarif bir dul
kizi vardir ve bu kiz bir giin beybabasiyla Kuzguncuk'a dedemin diikkanina
gelir. Miirside Hamim, kendinden yedi yas kiglk, kendisi gibi dul, Plevneli terzi
Muharrem'i gérir gérmez ona tutulur. Sonra yavas yavas engin sabri, kiltarQ
ve sevgisiyle dedemin-aciyla kilitlenen yuregini ¢c6zmeyi basarir. Evlenirler,
ertesi yil babam dogar. Babannem, o yillarda ¢cok erken dogurmak zorunda
olan kadinlara kiyasla ge¢ sayilacak bir yasta anne olmustur ve bundan hep
utanir.

Ah sevgili Murside Hamim, sevgili babaannem, sizden iki kusak sonra Tiirk
kadinlari arasinda mesleklerini, egitim ve 6zben-lerini, anne olmaktan daha
cok énemseme firsati bulan ve bundan utanmayanlar ¢ikti. Msterih olun,
rahat uyuyun!

Rozita'nin Ortakdy'de yasayan kuzeninin torunu Nesim, akrabalarni ziyarete
Kuzguncuk'a her gelisinde bizim evde 6zel olarak agirlanirdi. Benden birkag yas
biyuk olan Nesim'i gok severdik. Dedem onu bizden ayirmaz, saniyorum 6z
torunu gibi gorurda.

Oysa "Ortakoyliler horoz 6tistyle, Kurguncuklular esek anirmasiyla uyanir!"
diyen Nesim'in anneannesini hi¢ sevmezdi dedem. Anlasilan Rozita'min kuzeni
Kuzguncuk'ta yasayan akrabalarini kiigimserdi. Nesim'le ben kikir kikir
gulerdik bu sézlere, dedem feci homurdanird.

Belki dedemin de etkisiyle Nesim'i hala yakin bir arkadasla, yakin bir akraba
arasinda guzel bir yerde severim, ikimizin de hi¢ tanimadigi, (dedemden bana
yadigér)eski-pusku, siyah beyaz bir fotografta hillyali gézlerle bakan kii¢uk kizi
konusuruz ara sira... ikimize de sicak, dusmanhgi olmayan, ortak bir gegmis
duygusu veren, sevgi, dostluk ve agk renkleri tagiyan o kizi... Onun
anneannesinin kuzeni, benim dedemin ilk karsi Rozita'yi!

Ve her telefon konusmasi ya da karsilasmada birlikte onun mezarim ziyarete
s0z verir, fakat bunu bir turlt basaramayiz. Belki mezarliga gitme fikrinin cazip
gelmeyisi, belki gercekten Orta-kdy'le Kuzguncuk'un birbirine ginimuzde
daha uzak durusundan ...
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Soyadi kanunu ¢iktiginda Bulgar gogmeni akrabalarimiz "Terzi", "Terzioglu"
gibi meslekten soyadlarini tercih ederken bilyuk-dedem, Atatiirk'e
hayranhigindan Atacan'i segmis. Dedem bu segimle hep gurur duyardi. Belki de
bu gururun etkisiyle babaanneme hep "Mirside Atacan" diye hitap ederdi.
"Bre ¢ok zerafetli olmussunuz Miirside Atacan!™

"0 sizin iyi goriistiniiz Muharrem Bey!"

Dedemin elinden gikma sik tayyorleriyle hayal meyal animsarim babaannemi.
Bana anlatilanlarla, elimdeki fotograf imgelerini birlestirince onun, modern,
bakimli, cekingen ve mesafeli bir kadin oldugunu séyleyebilirim. Bagbasa
kaldiklarinda da igindeki heyecan koyuvermedigini bir kez agzindan kagiran
dedemle ilis-

kilerinin, dedemin Rozita'yla olan iliskisine pek benzemedigini dustiintrim.

"0 vakitler iyi tahsil yapmis kizlar bdyleydi bre kizanim...  8j» Mirside Atacan
kendini s66yle bir birakamazdi Tuna gozIim!" derdi dedem.

Kuzguncuk aska doymayan bir Bogazici kdyudur. Babam on yaslarina
geldiginde bu kez, geng bir doktorun, kendinden buyiik bir evli kadina olan
Umitsiz agkiyla calkalanmaktadir. Frenk tepesinde geng doktorun yazdigi siirler
okunur, geng kizlar i¢ ¢ekerek onlara imrenir ve bu agkin 6ykust tnli bir sark
olup Fehmi Ege'nin i¢li sesinden istanbul‘a yayilir:

"Temmuzun on sekizi Aglatti ikimizi Bogazin sularina Dissiin mehtabin izi...
Ey ilahi sevgili Doymam agkin tadina Sari kelebek derim Sevdamizin adina...”
Dedeme Rozita'yi hatirlatan bu ask sarkisi Mirside Hanim'i cok yaralamis
olmali ki, annem daha sonra bu sarkiyi 6grenip, séylediginde babaannem
kapilar vurup, odadan kagarmis.

Babaannem ben kiigiikken oldu. Olumiiyle ilgili gozyasi ve ¢ighktan ¢ok, derin
bir sessizlik, agirbaslh bir keder kaldi aklimda. Karakterine yakisir bicimde
6limu de sakin ve olgun karsilandi. Dedem onun tamburunu babama, ¢ogu
Osmanlica kitaplarini bizlere, elisi islemelerini de anneme vermisti. Ruhuna
okunan kirk mevli-tiinden sonra Mirside Atacan'in sevdigi sarkilardan olusan
bir saz eserleri konseri verilmis, mahalledeki ¢ocuklara tath dagitiimisti.

Zaten geride kalmay ve uzaktan sevmeyi tercih eden babaannemin yoklugu,
evin i¢inde agikga hissedilmedi... Sanki o, st kattaki odasinda kahve igiyor ve
kitap okuyordu da biraz sonra hayal meyal animsadigim melek sesiyle:

"Mavi Tuna torunum, zencefilli kurabiye arzu eder misin acaba?" diye
soracakti bana.

Babaannemin varligi evin i¢cinde kalmisti ve hig gitmedi...

ikinci karisinin 61umu ardindan, ilki gibi yas tutmayan de-
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MASAL DEGILDi ONLAR!

"i¢ savas dinarlardan gelen, bir yerlerden bulasan bir viriis degil, i¢sel bir
surectir. Her zaman bir azinlk tarafindan bagslatilir; her yiz kisiden birinin onu
istememesi, uygarca birlikte yasamayi olanaksizlastirmak icin yeterli olabilir."
Hans Magnus Enzensberger

Onlar ¢ocukken Kuzguncuk'ta yaz giinesinin dogumuyla deniz saatleri baslard.
O zaman deniz temizdi, onlar ¢ocuktu... Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Aras,
Ada ve Tuna... Aslinda Ada'yla Tuna arada bir 6bur gocuklara katihrlardi. Onlar
daha gok kdskun bahgesindeki incir agaglarinin gélgesinde dusler kurar, resim
yapar, oyun oynarlardi yaz tatillerinde. "O zaman"in Uzerinden yalnizca yirmi
yil gegmisti ama her sey yuzyil kadar ¢cok degismisti.

Kolunu gézliguniin tzerinden siper ederek, Kuzguncuk giinesiyle kamasan
gozlerini agtiginda bir askeri kamyonla burun buruna geldi Tuna. Uryanizade
sokakta, evinin kapisinda bekleyen bu kocaman askeri kamyon bir g6z
yanilsamasi olabilir miydi?

Basim kaldinp, giinesten kamasan gozlerini zorlayarak baktiginda sokaktaki
evlerin pencere ve balkonlarindan sarkan insanlari gordi. Bunlarin timd de
kadin ve ¢ocuklard.

Kendi sokaginda bu kadar ¢ok kadin ve ¢cocugun yasadigini hi¢ bilmiyordu. Ama
bu olasi miydi? Bu kadar kadin ve ¢ocuk bu evlere sigabilir miydi? Belki de
seferberlik ilaniyla birlikte akrabalar bir araya toplanmis, i¢c savasa giden
erkeklerin ardindan yalniz kadin ve ¢cocuklardan olusan savassiz bir diinya
kurmaya baslamiglardi bile... Ama boyle bir sey gercek olabilir miydi? Hep
soylendigi gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlik tari-

hiyle yasit kiyimin, bu kahreden siddetin kaynagi? Erkekler tek baslarina bunca
kanin ve 6lumun giinahini yiklenebilir miydi? Yo hayir, hayir dyle sey
olamazd... Cocuklarin ve kadinlarin da kendi i¢ savaglar vardi ve savas, insan
denen canlinin bulusuydu. Yalnizca insana 6zglydu, kadin, cocuk fark etmezdi.
"'Sineklerin Tannsi' romaninda Golding yalnizca yetiskin erkek insanin degil
cocuklarin da kétuluk tretebilecegini anlatmadi mi?" diye fisildadi
yanindakine.

Ve ardindan yeni bir soru patladi beyninde:

"Peki ya 0 1ss1z adadaki cocuklar kiz olsaydi?"

Yanindakine donip baktginda tizgtin gozlerle kendisini izleyen yakisikl
tstegmen Birol'la karsilasti. (Demek riiya devam ediyor!)

"Hadi hocam binin araca, daha gidecek ¢cok yolumuz var!" dedi Gistegmen
hafifce Tuna'nin sirtini sivazlayarak.
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Askeri kamyona binerken son bir kez gérmek i¢in basini kaldirp baktiginda,
pencere ve balkonlardan sarkan kadin ve ¢ocuk ylzlerinde, birazdan
izleyecekleri esasl bir korku filmine hazirlanan yari sinirli, yari kuskulu ifadeleri
fark etti Tuna.

"Ya henliz inanamiyor veya gercek olmadigini onlar da biliyorlar!” diye fisildad
yeniden.

Gokyuzlne dylece asilmis gibi hareketsiz duran onlarca, elli-lerce, yuzlerce
yuz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmus bir kareye sikistinlmisti. Ve tipki
yuzlerindeki oyunsallik, 6zellikle yaratiimis gercek-disilik gibi i¢ savas da
yalnizca filmlerde, romanlarda ve televizyon haberlerinde ancak bagka
tlkelerden nakledilen ama gergekte insanin kendi basina ve/ya ulkesine
gelmeyecek dussel bir hastalikti sanki... (Ama ya riiya degilse ?..)

Haki renkli branda beziyle kapatilmis askeri kamyona binmek i¢in gi¢lu bir
ziplayisla sicrarken son anda pencerelerin birinde basina beyaz bir tilbent
basortlyi dylesine kondurmus, dudaklan kimildayan nur yizli yash bir kadin
takildi g6ziine. Yeniden bakmak i¢in kamyondan bagini uzattiginda kadin
yoktu.

"Tanrim, bu Murside Hanim degil mi?" diye heyecanla minldand.

Sonra hemen vazgecti.

"Ama babaannem bagini hi¢ 6rtmezdi ki..."

Miirside Hamim bes vakit namaz kilar, sik sik Kuran ve Yasin

MASAL DEGILDi ONLAR!

"i¢ savas dinarlardan gelen, bir yerlerden bulasan bir virls degil, i¢csel bir
surectir. Her zaman bir azinlik tarafindan bagslatilir; her yiz kisiden birinin onu
istememesi, uygarca birlikte yasamayi olanaksizlastirmak icin yeterli olabilir."
Hans Magnus Enzensberger

Onlar ¢ocukken Kuzguncuk'ta yaz giinesinin dogumuyla deniz saatleri baslard.
O zaman deniz temizdi, onlar ¢ocuktu... Nesim, Musa, Sefer, Aret, Kosta, Aras,
Ada ve Tuna... Aslinda Ada'yla Tuna arada bir 6bur gocuklara katihrlardi. Onlar
daha gok kdskun bahgesindeki incir agaglarinin gélgesinde dusler kurar, resim
yapar, oyun oynarlardi yaz tatillerinde. "O zaman"in Uzerinden yalnizca yirmi
yil gecmisti ama her sey ylzyil kadar ¢ok degismisti.

Kolunu gézliguniin tzerinden siper ederek, Kuzguncuk giinesiyle kamasan
gozlerini agtiginda bir askeri kamyonla burun buruna geldi Tuna. Uryanizade
sokakta, evinin kapisinda bekleyen bu kocaman askeri kamyon bir g6z
yanilsamasi olabilir miydi?
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Basini kaldinp, giinesten kamasan goézlerini zorlayarak baktiginda sokaktaki
evlerin pencere ve balkonlarindan sarkan insanlari gordi. Bunlarin timda de
kadin ve ¢ocuklard.

Kendi sokaginda bu kadar ¢ok kadin ve ¢cocugun yasadigini hi¢ bilmiyordu. Ama
bu olasi miydi? Bu kadar kadin ve ¢ocuk bu evlere sigabilir miydi? Belki de
seferberlik ilaniyla birlikte akrabalar bir araya toplanmis, i¢c savasa giden
erkeklerin ardindan yalniz kadin ve ¢cocuklardan olusan savassiz bir diinya
kurmaya baslamiglardi bile... Ama boyle bir sey gercek olabilir miydi? Hep
sOylendigi gibi androjen hormonu ve erkekler miydi bu insanlik tari-

hiyle yasit kiyimin, bu kahreden siddetin kaynagi? Erkekler tek baslarina bunca
kanin ve 6lumin giinahim yiklenebilir miydi? Yo hayir, hayir dyle sey
olamazd... Cocuklarin ve kadinlarin da kendi i¢ savaglar vardi ve savas, insan
denen canlinin bulusuydu. Yalnizca insana 6zglydd, kadin, cocuk fark etmezdi.
" 'Sineklerin Tannsi' romaninda Golding yalnizca yetigkin erkek insanin degil
cocuklarin da kétuluk tretebilecegini anlatmadi mi?" diye fisildadi
yanindakine.

Ve ardindan yeni bir soru patladi beyninde:

"Peki ya 0 1ss1z adadaki cocuklar kiz olsaydi?"

Yanindakine donip baktginda tizgtin gozlerle kendisini izleyen yakisikl
tstegmen Birol'la karsilasti. (Demek riiya devam ediyor!)

"Hadi hocam binin araca, daha gidecek ¢ok yolumuz var!" dedi Gistegmen
hafifce Tuna'nin sirtini sivazlayarak.

Askeri kamyona binerken son bir kez gérmek i¢in basini kaldirp baktiginda,
pencere ve balkonlardan sarkan kadin ve ¢ocuk yuzlerinde, birazdan
izleyecekleri esasl bir korku filmine hazirlanan yari sinirli, yan kuskulu ifadeleri
fark etti Tuna.

"Ya hen(iz inanamiyor veya gercek olmadigini onlar da biliyorlar!” diye fisildad
yeniden.

Gokyuzlne dylece asilmis gibi hareketsiz duran onlarca, elli-lerce, yuzlerce
yuz, sanki Fellini filmlerinden dondurulmus bir kareye sikistinlmisti. Ve tipki
yuzlerindeki oyunsallik, 6zellikle yaratiimis gercek-disilik gibi i¢ savas da
yalnizca filmlerde, romanlarda ve televizyon haberlerinde ancak bagka
tlkelerden nakledilen ama gergekte insanin kendi basina ve/ya ulkesine
gelmeyecek dussel bir hastalikti sanki... (Ama ya riiya degilse ?..)

Haki renkli branda beziyle kapatilmis askeri kamyona binmek i¢in gi¢lu bir
ziplayisla sicrarken son anda pencerelerin birinde basina beyaz bir tilbent
basortlyi dylesine kondurmus, dudaklan kimildayan nur yizli yash bir kadin
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takildi g6ziine. Yeniden bakmak icin kamyondan bagini uzattiginda kadin
yoktu.

"Tanrim, bu Murside Hanim degil mi?" diye heyecanla minldand.

Sonra hemen vazgecti.

"Ama babaannem bagini hi¢ 6rtmezdi ki..."

Miirside Hamim bes vakit namaz kilar, sik sik Kuran ve Yasin

okurdu. Ama gosterisi ve abartiy hi¢c sevmezdi. Bu yiizden bdylesine dindar
olan bu Musliman kadini Tuna bag6rtisuyle hi¢ gérme-44  misti. Nur beyazi
saclarnni kiicuk bir topuzla ensesine toplar, uzun, ' dar etekli elbiseler
giyerdi. Kendine 6zgi ¢cok sade bir sikhgi vard.

Kamyonun los ortamina alisana kadar bir stire yar korlesti Tuna. Tahta
oturmalig: eliyle yoklayip, ucuna ilisti. O sirada eli yaninda oturan birinin
bacagina degince, hizla geri ¢ekip, 6zlr diledi ve yalniz olmadigim anlad.
Yanindaki hi¢ ses vermedi.

Gozlerini simsiki yumdu Tuna, derin derin soluk alip vermeye calisti. Disardan
Ustegmen Birol'un sesini duyuyordu. Ne sdyledigini anlamasa bile, sesinin
ritminden bir emir aldigim ve "bas-ustline komutanim!" tonunda, kararl bir
sesle bagirdigini seziyordu.

"Demek ki, kamyonun 6niinde Birol'dan daha yuksek riitbeli bir asker daha
var," diye disuindd.

Arag yola ¢cikmadan 6nce, son anda ¢evik tek bir sicrayisla kamyona binip,
yanina oturan askerin tistegmen Birol oldugunu anlayinca sevindi. (Neden
seviniyor ki?) Er Demir de kargi uca oturmustu.

Ustegmen Birol'un rahat oturmasi i¢in biraz saga kaymak isteyince Tuna
yeniden biraz 6nce dokundugu kisiye carpti.

"Pardon sizi rahatsiz ediyorum..." diye geveledi hi¢ bakmadan. Yanindakinden
yine ses ¢ikmadi.

"i¢ savaslarda evler, diikkanlar yagmalanir, taslanir, sokaklar-lar kosan, canini
kurtarmak icin kacan insan ¢ighklari ve basibozuk silah sesleriyle yankilanir,
yerlerde 6l ve yaralllar yatar... Yanginlar gikar... Cocuklarn bile dldurebilen
caniler, kadinlarin irzina gegen sapiklar ve firsatci fanatikler ortaya dokulur
sanirdim ... Ortalik yanik, ezilmis umut ve korku kokusundan gegilmez. Yani
filmlerde, romanlarda i¢ savaglar bdyle anlatilir ya hani... Bosna'dan
televizyonlara taginan manzaralar gibi... degil mi Birol Bey?"

"Kentin bazi kesimleri ne yazik ki biraz o anlattiginiz durumda hocam. Buralar
sokaga ¢ikma yasagina uyulan, simdilik kontrol altindaki bélgeler. Bir de...
hocam..." diye fisildadi iistegmen Birol, "Bana Birol Bey yerine 'listegmenim’
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demeniz gerekiyor. Benim tercihim bu olmasa da kurallar boyle, anlarsiniz
iste..."

"Ah tabii tabii..." diye toparlandi Tuna biraz utanarak.

"Yalnizca ustegmen bile degil, Gstegmenim dememi istiyor, istiyor ¢uinki bu
ise dahil oldugumu bana kanitlamak i¢in ugragiyor! Birol'un sugu yok tabii,
bunlan planlayan tamamen kendi beynim!.." diye diistindi ¢arcabucak.

"i¢ savaslarda kimin kime karsi oldugunu saptamak daha gictir ve her kosula
her an hazirlikli, cok dikkatli olmak gerekir hocam...”

"Her an ¢ok dikkatli olmak!.." diye icini ¢ekti Tuna. "Demek sonunda oldu ha!
Korktugum, yillardir endiseyle bekledigim sey basima geldi!.."

"Stratejik olarak diismanin net ve belirgin oldugu savaslar nispeten homojenlik
ve ¢alisma kolayhgi gosterir, oysa Hobbes'un dedigi gibi 'herkesin herkese karsi
savagl' olan i¢ savaslar en gii¢ olanidir hocam...”

"Kurban ve katil karistyor yani!" diye minldand Tuna.

Kendini aniden ¢ok bitkin hissetti. Yillardir stiren yorgunlugun, tedirginligin ve
surekli uykusuzluk gekmenin agirligini du-yumsadi bedeninde. Bir yandan da
uykuya yeni dalan birinin k&bus gérdigini yavas yavas ayrimsamasina benzer
bir huzursuzluk yayiliyordu beynine. Evet kdbus buyiyerek, katmerleserek
geliyordu, ne yapip etmeli, bir yolunu bulup uyanmali ve yaklasan blyuk
iskenceden kurtulmaliydi simdi. Hemen simdi! Oysa ne yapacagini, bu
kabustan nasil kurtulacagini hig bilmeden dylece oturuyordu askeri kamyonun
icinde.

"Beynim beni korur!" diye distindii sevingle, "insan beyni gicliduir ve kendi
bedenini korumak gldusune sahiptir!" diye mirildand.

Ama sevinci yarnim kaldi. Distinceleri inanilmaz bir hiz ve yogunlukla aniden
saldirmaya bagladi. Bunlar birer diistince olmaktan ¢ok atesli silahlardan
firlamis 6lduriicu parcaciklardi sanki... Her yonden saldirip, canini yakiyor,
agirliklarini fiziksel olarak hissettirip, onu bedensel olarak da yorgun
dusurdyorlard.

Aslinda yasadigi bu yogun taarruz yeni degildi. Uzun zamandir dustinceleri
icten ice onu kemiriyor, yipratip, yiyip bitiriyordu. Kendi distincelerinden
kagip kurtulamiyor, duslincelerinin yarattigi korku, endise ve tehdit
duygularini sokiip atamiyordu. Diistincelerinin ve endiselerinin esiri oldugunu
hissediyordu. Ko-

45

nusabildigi tek kisi Ada'ydi ama onu da biktirmaktan ¢ekiniyordu. Her sey
endise vericiydi. Evde, okulda, kendi icinde, sokakta, 46 kentte, lilkede ve
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diinyada olanlar kimi kez basa ¢cikamayacagi ka-*"""" dar karmasik, ilkel,
barbar, ¢irkin ve yakisiksiz, kimi kez hi¢bir mantik, doga ya da fizik yasasiyla
aciklanamayacak kadar anlamsiz ve dehset vericiydi. Yeni fikir ve projeler
ureterek ¢cozimler gelistirmeye calisiyor, hatta bazan umutlaniyor,
ogrencilerine ve ailesine umut veriyor, ama o sirada yeniden patlak veren bir
siddet, bir somiri ya da vurdumduymazlikla tekrar iflas ediyordu.

Kendisine 6gretenlerin ictenlikle bagli kalarak ona aktardigi biitiin degerler
artik cokmdis, kiymetsiz, bos, sagma kavramlar olarak ¢ope atilmisti. Dostluk,
ask, sevgi, insanlik, esitlik, vefa, sagduyu, affetmek, hosgora, 6zgurlik,
givenmek, inanmak, adil olmak, aklin yollar... hepsi, hepsi kullanimdan
kalkmis veya tamamen igerik degistirmis, Ustelik ciddiye alinmasi toplumsal
yasalarla yasaklanmis kavramlardi artik. Ve Tuna bu ylzden uzunca bir stredir
icindeki savasin kacinilmaz oldugunu biliyor, kapisini calmasini bekliyordu.
Tuna bekliyordu. Birgok insan gibi bekledi o da. Beklemek bu ¢agin
yazgilarindandi nasilsa. Hayir korkuyla degil. Kuskuyla bekledi daha ¢ok “Ne
zaman, hangi kilikta kapimi ¢alacak?" kuskusuyla ...

Daha sonra "Ne olacaksa artik olsun!" sabirsizhgiyla... "Yuz-leselim artik ve bu
is bitsin!.."

iste sonunda olan olmus bu sali sabahi kapisi calinmig, "Seferberlik ilan edildi”
diyerek onu askere almiglardi. Ashnda korkulariyla yizlesip, bedellerini
Odeyecegi ve sonunda onu uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi i¢ huzura
kavusturabilecek bir i¢ yolculugunun bagladigini bal gibi biliyordu. Yani bu
askerlik ve seferberlik hikayeleri ancak kendi beyninin yarattigi bir senaryo
olabilirdi. Gergek degildi ve gercek olamazdi!

"iyi misiniz hocam?" diye soran Gstegmen Birol'un elini omu-zunda duydu o
an.

"iyiyim, sagolun ustegmenim... Ger¢eklik duygum anzalandi sanmigtim da..."
Kahverengi gozlerini yliziine dikmis saskin saskin bakan tistegmene gulimsedi.
"Seferberlik ha!" diye minldandi sonra. "Arapca bir sdzcik.

Savasa hazirlik demek. Sézcugtin koku 'sefer’, yalniz basina yolculuk olarak
kullanilir. Bir de bizim firinci, benim ¢ocukluk arkadagim Sefer var tabii..." dedi
gulumseyerek. Konustukea rahatlayacagini sananlara hep kizardi oysa.

Dedesi geldi aklina. Mahallede oyun oynarken firincinin oglu, arkadagi ktigtk
Sefer'i de ¢agirip, onlara seferberlik anilari anlatisi... Kuzguncuk'un i¢
donduran kuru ayaz-yaman kiglarinda ailenin dehasi byiik torunu Aras' bir
yanina, elbebek-gillbebek kigtk torunu "Mavi Tuna™sim da 6bir yanina alip,
sobanin karsisina oturuslari... Annesinin igdir'dan gelen pestilleri sobada
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hafifce 1sitip, iglerine dizdigi kavrulmus kayisi ¢ekirdekleriyle durum yaparak
cocuklara dagitist...

"Masal degildi onlar!.." diye minldand: kendi kendine.

Ustegmen Birol déniip endiseyle bakti ona. Tuna Ogretmen'in kiigiik bir sok
yasadigini duslinerek hig ilismedi.

"Dedemin anlattig seferberlik anilar masal degildi, ama o zamanlar masal gibi
gelirdi bize..." diye agikladi Tuna.

Birinci Balkan Savagi sirasinda Osmanlhilar'in yenilmesiyle istanbul'a gégen
buylkdedesinin ayaginin tozuyla Canakkale savasina katiimasi ve yiten yiiz
doksan bin kisiye karsin bir mucize olarak geriye tek parca ve canh olarak
donusdi...

Elli bes bin sehit, on bin kayip, yiz bin yarali ve yirmi beg bin hasta insan...
Aklinda kalanlar arasinda yoksulluk hikéyeleri, aglik ve kithk acilar var.
Buytikdedesigillerin akrabalarinin yaninda énce Silivri'de sonra Uskiidar'da
kahslari ve Kuzguncuk'a yerlesmeleri ...

Bir de icine her defasinda derinden isleyen "Canakkale i¢inde vurdular
beni/Olmeden mezara koydular beni/Vah gengligim eyvah!" tirkiisiinii
aglayarak soyleyen Muharrem dedesi...

Sik sik dedeleri ve blyiikdedelerinin katildigi savaslar ve yillar birbirine karissa
da, o sirada iki kardesin ilgilerini en fazla dedelerinin seferberlikte gosterdigi
kahramanlik hikayeleri ¢ekerdi. Bu hikayeler, mitolojik kahramanlarin mucizevi
seruvenlerine benzer, olagandisi tatlar, gercekisti boyutlar tagird.

Babasinin Balkan Savagi anilarini dinlediginde kendisi de bir cocuk olan dedesi
Muharrem belki bunun etkisi, kimbilir belki de bilerek ve isteyerek her seyi
abartiyla anlatirdi. O siralar ilkokul Cagindaki Tuna va Aras, iri ctisseli Tirk
askerlerini guclti masal

kahramanlarina benzetir, her seyden soyutlanan cesaretlerinin sonsuzlugunda
onlarla 6zdeslesmeye bayilirlardi. Ama ne olursa 48 Ada onlara katildiginda
olur, iki kardesin "yasasin!", "na na no-om!" gibi zafer ¢igliklar atarak dinledigi
seferberlik anilarini "bi dakka Muharrem Amca" diyerek kesmesiyle byt
bozulurdu.

"0 zamanlar tank yoktu kil Hem t¢ metre boyunda insan olmaz, ayrica
kanatsiz canlilar ugamaz bence!.." s "Bre kizanim, arp sirasinda er sey
farkl gozikir adamal™ der-

« < diyalvaran bir sesle zavalli dedesi.

"Biz de biliyoruz herhalde, ama bdylesini seviyoruz!" diye sertge araya girer,
dedesini korurdu Aras.
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Gulimserdi Tuna. Dedesinin sertiven dolu masallarindaki sihirden, Ada'nin
dikbasli ve atak cazibesine gonillu olarak gegive-rirdi. Ada'nin bir kéti niyet
gosterisi degil, bir diizeltme yapmak iyiliginde bulundugunu dusundrdi hep.
Dedesine olan sevgi ve baghligi, bu kez Ada'ya hayranlik ve tutku olarak
akmaya baslardi. "Kiz milleti arp ikéyesi sevmez!" diye fisildardi dedesi Ada'nin
> arkasindan. Onu bu nedenle bagisladigini anlar, susarlard.

"Savas 6ykuileri sevmeyen biri erkek olamaz mi dede?" diye korkarak sorardi
Tuna.

I "Sen daha kaguksin bre Mavi Tunam!" diye onu gogstine bastirir,
koklardi dedesi sevgiyle.

Tuna, farkhliklari hep hosgorilecek kiiguk torunu olarak kaldi Plevneli Terzi
Muharrem'in.

"Tek yumruk olduk bre kizanlar!" diye strdurirdi dedesi yumrugunu sikarak.
"Turkin vatanini digman gizmesine ezdirmedik, basta yiice « Rabbimin sonra
buylk Atatirk'iin sayesinde tek yumruk olup, vurduk yiiziine gavurun!”

, Dedesinin ballandirarak anlattigi seferberlik hikéyelerinin da-

ha somut ve gergekci bélimleri bizzat kendisinin de katildigi Ulusal Kurtulus
Savasi'yd.

"Bre isgal kuvvetleri isi 6yle azdirmisti ki kizanlarim, sirket-i ayriye vapurlarinda
elindeki kirbaci Tirk zabitinin yiziinde sak-, latmaktan ¢cekinmezlerdi. Ah
evlatciklarim, Allah kimseyi vatansiz, i¢ kimseyi yurtsuz komasin! Buyuk
Allahim bu memleketi bi daha diisman gizmesi altinda ezdirmesin! Allah sizleri
korusun!.. Ylice Rabbim i¢ kimseyi vatanindan mahrum, stirgiin etmesin!.."
Dedesinin titreyen sesi ve dolan gozleri Tuna'yr hiiziinlendirir, ona gii¢
verecegini sanarak koluna yaslanir, bir eliyle dedesinin kolunu oksardi.

"Nasil ates ettin dede? Cok disman 6ldirdin ma? Ciyuv ¢i-yuv ¢iyuv! Ahhh!.."
diye heyecanla sorup, sonra hem dlen, hem 6ldireni oynar, yere yatarak
olurdu Aras.

"GOz g6z gbrmez bre kizanlar! Allah Allah! diye inler muharebe alan... Kalbin
gogsiinden kopar, senin 6niinde kosar... Oliirsen sehit, kalirsan gazi! i¢ bi sey
g6zunde yoktur... Allah ve vatan aski... Anani ve yavuklunu diistindirsain...
Evladin varsa o gelir géziine... Bir de Atatiirk, onu distndrdudk... Amaen
sonunda 6lime giderken kor olursun, sagir ve dilsiz... Allah Allah! diye
bagirarak seller gibi akan sen degilsindir artik!.." "Atinin adi neydi dede?" diye
sorardi Tuna. "Ne ati sayiklarsin bre kizamm! Fakirlik, fukaralik vardir, abe
soba borularini top gibi yanyana dizer, dismani kandirmaya c¢abalar, singu
takar yayan taban kosardik..."
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Atsiz savasgilar, masalin tim sihrini alip gotirlr, cocuk dunyasinin gizemini
bozard. Kikir kikir giilmeye baslardi iki kardes.

"Ne gulersiniz bre kizanlanm? Sakin unutmayin, vatan elden giderse, i¢bir
seyin manasi kalmaz artik! Urriyet can kadar tathdir!"

H harflerini atlayarak konusan dedelerinin Hirriyet'i cocuklara iyice komik
gelir, artik katila katila giilerlerdi, iste buna ¢ok kizardi muhacir terzi
Muharrem, torunlarinin henuiz birer gocuk oldugunu unutup, 6fkeyle bagirp,
gurlerdi.

Yasadigi yillarda babaanneleri, daha sonra da anneleri kosar, arabuluculuk
yapmak igin didinirlerdi. Ama "kegi inath" olmakla éviinen dede, karisina veya
gelinine naz yapar, olay buyurdu.

"Muharrem Bey, onlar ¢ocuktur, her seye giilmeleri bu sebeple tabiidir. Biz de
¢ocukken olurdu bu cesit kazalar..."

"Sen onlara ne bakiyosun beybaba? Onlar bi avu¢ bebe daha!" Dede uzun
uzun homurdandiktan sonra sobada ya da mangalda pismesi kosuluyla az
sekerli bir Tlrk kahvesi risvetiyle torunlarinin laubaliligini affetmis gértnar,
annesi her seferinde; "Sanki tiyatro yapmasa kahve pisirmezmisim gibi, tévbe
tévbe beybabam da béyle ¢cocukla cocuk olmaz mi amal! Yashlik iste..." diye
sOylenirdi.

O kahvenin kokusu nedendir bilinmez ¢ok daha giizel, daha KAM 4

katmerli gelirdi Tuna'ya. Kigik oldugu igin hentiz kahve igmesine izin verilmez,
ama o biyuyunce annesinin kendisine de ayni :fE» kahveden yapmasi igin
yalvarirdi.

" tSen biyd, aslanlar gibi ol, sana ne kahveler yaparim Mavi Tuna'm,
gokgoz oglum," derdi annesi onun kivircik siyah saglarini oksayarak.

Bu ké&bustan kurtulur kurtulmaz annesinin elinden o miithis kahveyi igmek igin
kendine s6z verdi Tuna.

"Savas neden ¢ikar dede?"

"Urriyetin elinden gider, vatanin isgal edilirse, esir olursun bre evlatgigim,”
der, o yillari dustinerek ince ince aglardi dedesi.

Dedesi esaretten soz edip aglayinca Aras bozulur, savaglar kazanmis koskoca
gazi dedesine bunu yakistiramaz ve odadan kacardi. Oysa Tuna asil boyle
zamanlarda dedesine daha buylk yakinlik duyar, onun 6zgirlik ve bagimsiz
vatan derken ne kadar 6nemli seyler séyledigini kavramasa da hissederdi.
Koskoca dedesinin bir ¢ocuk gibi aglamasi onda bir gesit akranlik duygusu
yaratirdi.
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"Peki simdi diisman kim dede? Kim nereyi isgal etti ve hangi 6zgurluk icin
6lmeye gidiyoruz?"

"tyi misiniz Hocam?"

"Hn?"

Ustegmen Birol artik gizlemeye ¢alismadigi bir endiseyle yiiziine bakiyordu
Tuna'mn. Karsisinda oturan er Demir'in kucaginda dik olarak tagidigi makineli
tifegi o sirada ayrimsadi Tuna.

"Dolu mu?" diye sordu isaret ederek.

"Ne dolu mu?"

Dalga gecip ge¢cmedigini anlamak i¢in sert bir bakis firlatti er

Demir ona.

"Siz iyi degilsiniz hocam!" diye icini ¢cekti tstegmen Birol.

Kucaginda kiicuk sirt cantasi, iki buklim oturmus, tedirgin gézlerini karsidaki
tufege dikmis dylece kaldi Tuna. Sik sik burnunun Ustiine diisen ince tel
cergeveli gozIugunu itiyor, olup bitenin asil sorumlusunun kendisi oldugunu
dustinerek huzursuz, kesik soluklarla i¢i darahyordu.

"Hic tasalanmayin hocam," diye fisildadi Gstegmen Birol. "Bu

I soku sizden daha yogun yasayanlara tanik oldum ben, her sey

gercekle ylzyiize gelince duizelecektir."

"Hangi gercekle?" diye sordu Tuna.

"Tabii ki kislaya varmak ve fiziksel kosullan yasamak gercegiyle," diye biraz da
sasirarak yanitladi onu tstegmen Birol.

"Ah bu benim beynimden ¢ektigim nedir Tanrnim!.." diye inledi Tuna.

"Allanin dedigi olur Tuna 6gretmen!” dedi yaninda oturup, simdiye kadar hig
ses etmeyen Kisi.

Adinin Gnlenmesinden blyik bir seving duydu Tuna. Doniip, yaninda oturan
adama dikkatle bakti. G6rdligi uzun, neredeyse gobegine uzanan kapkara
sakalli, saglan baginin Ustiinde azalmis, biraz gébekli, orta yash bir adamdi.
"Ne o beni tammadin mi ‘Mavi Tuna'?" dedi adam bozularak. "O kadar mi
yabanci olduk artik?"

"Musa sen misin? Su sakaldan olacak, valla hi¢ ¢ikartamadim 6nce..." sevingle
konustu Tuna.

Cocukluk arkadasi, daha dogrusu agabeyi Aras'in yasitiydi Musa. Baba
meslegini stirduriyor, Kuzguncuk'taki bakkali simdi o isletiyordu. Son yillarda
fazla kilolanmus, saclari dékilmis, kendini tamamen dine vermisti. Camiye
gitmeyenlere 6fkeleniyor, eski arkadagslarina bu konuda baski yapiyor, o da
olmazsa selami sabahi kesiyordu.
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"Okullar tatil oldu, ytizuinu goruriz artik diyorduk, ama sen birak camiyi,
diikké&na da hi¢ ugramaz oldun be 6gretmen!"

Musa'nin sesinde sitemden daha aci bir alinmighk vard.

"Halbuki severiz seni de aileni de... Ne olacak sunun surasinda hep beraber
buyadik, Elnamddlillah Maslimaniz!"

"Pek vakit olmuyor be Musa! Okul, sinav kagitlari, ddevler, yazin da 6zel ders
vermeye baslayinca iste..."

"Sen de cok igine kapandin be Tuna, insan i¢ine ¢gikmaz oldun ha! Ne camiye
gelirsin, ne bakkala ugrarsin... Olmaz ki ama."

Musa'nin sesi biraz yumusamis, geng ve hentiz umit kesilmedik birine sunulan
bir hosgoriyle ihinmigti.

"Bu olanlara inanmak ¢ok giic Musa," diye i¢ini dékmeye basladi Tuna.

"Sen hep boyle saftin be Tuna!" diye aciyarak konustu Musa. "A¢ g6zini be
muhterem kardesim. Bunlarin hepsi oyundur, k&fir oyunu! Hiristiyan ve
siyonist emperyalizmi her zaman Osmanli'ya karsi oyun kurar. Ayrica kendi
icimizde de hainler var... Maneviyat sifir, Allah korkusu kalmadi!"

j Sonra egilip, daha yumusak bir sesle fisildad::

"Gafil uykusu derler seninkine Tuna, uyan artik, uyan yoksa guinaha girersin
vallahi de billahi de!"

"Ben de uyanmak ve gercege donmek istiyorum Musa. Bak sana ne diyecegim,
yaklas biraz..." diyerek Tuna da Musa'nin kulagina fisildad:

"Butln bu olup bitenin aslinda benim kendi k&busum oldugunu biliyorum ben.
Siddetten nefret eden bir beynin, endise ve panik duygulari icinde yazdig bir
senaryo... Anliyor musun Musa?"

YUzUn{ burusturarak ona bakti Musa. Kulaklarini kasidi bir stire. Sonra, "Sen iyi
misin be Tuna kardesim?" diyerek elini Tu-na'nin alnina koydu kuskuyla.

"Vay be, sen yaniyorsun zavalli kardesim! Atesten sayikliyorsun demek ki..."
"Butln su¢ bende... Hepsini benim korkularim, benim savastan, siddetten
nefretim yaratti... Sizler ashnda yoksunuz... Butuin bunlar benim kdbusum ve
su anda buradaki halinizle bulunan sizler aslinda gercek degilsiniz!" diye gok
Uzdlerek itiraf etti Tuna.

Kamyondaki 6bur adamlar guldiler. (Demek kalabaliktilar!)

"Ne diyo bu yaaa!" .,.; "Kafay: simdiden yemis gariban!"

"Susun muhterem kardeslerim! Gérmiyor musunuz 6gretmen kardesimiz
hasta, atesler iginde sayikliyo... Allah askina gitmeyin stiine..." diye korudu
onu Musa.
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"Sen tabii sabahki gazeteleri okuyunca hastalandin di mi? Su sinemacilarin
kiziyla ilgili o haber kafanin tasini artirmistir... Ben sana bi sey sdyleyim mi
muhterem kardesim, Allah affetsin, zaten o kizi hi¢ gézim tutmamustir
benim..." diye fisildadi Tu-na'nin kulagina sonra.

"Yine de... bak iftira atmak ¢ok guinahtir haa! Bos ver Tuna kardesim, bu
medya seytanla ishirlik¢i oldu zaten. Daha ¢ok satmak icin 6zbabasini da katil
ilan eder bunlar... Ne din kalmis, ne iman... Tovbe estagfurullah!"

"Ada!" diye birden animsadi Tuna.

Sesinde, vuruldugunu yere duserken yeni ayrnmsayan bir saskinlik vardi.
"Tabii ya, nasil olur da ben hala buradayim? Onu hemen bulmalyim!"

Ayaga firladi ve softr duysun diye yirtinircasina haykird:

"Durdur su kamyonu, hemen inmem gerek, hemen simdi!"

"Hocam sakin olun, liitfen oturun!" diyerek onu tutmaya calisan Gistegmen
Birol'un sesini hi¢ duymadi Tuna.

"Adayr bulmahyim, onu mutlaka bulmaliyim! Bana ihtiyaci vardir!" diye bar bar
baginyordu.

"Siki tutun atlayacak!"

."Delirmis bu adam!"

Kollarina ve bacaklarina simsiki sarilan bakkal Musa ve istegmen Birol'un
arasindan siyrilp kamyondan atladiginda héla bagiriyordu Tuna:

"Ada'yi bulmaliyim!”

YILDIZLAR NEREYE YAGAR?

=f

"Yildiz kiimelerini ilk kesfedip, onlara ad verenler éykuctlerdi."

JohnBerger

Yanlis anlamigtik!

Kugcuk bir yanlis anlamanin, nasil biylik sonuclar yaratacaginin ulusal
uygulamasini yapmaktaydik.

Hepimizin bir an nce modernlesmek istedigimiz yillardi.

Birgok sey hizla degisiyordu.

Eskiden kalan her seyi atarsak, cagdas ve yepyeni bagka birisi olacagimizi
saniyorduk. Biitln eksikler ve yanlislar zaten eskimis gecmisle birlikte atilacak,
geriye kalan sifir Gizerine en kisa zamanda mikemmel bir tlke ve yepyeni bir
kultdr olusacakti. Daha dogrusu, modern olmak icin kendimize ait birgok
Ozellikten vazgecmemiz gerektigi yanhs anlamasinin en hizla sirdiigi talihsiz
yillardi. Higbir yamnimizi begenmiyorduk!
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Kadikoy ve Uskiidar'in yiizyillarla olusan giizellikleri de bu ve buna bagl para
hirsiyla zalimce yok ediliyordu. Pembegavus tzumleriyle Gnlt Erenkdy,
citlenbik agaclariyla stslii sik Moda, fistik gamlari ve kokulu incirleriyle
basdondiren Salacak, leylak, simbdil, erguvanlanyla dillere destan
Fenerbahce cilgin bir hizla betonlasiyordu. Yalnizca bizim yaka degil,
istanbul'un iki yakasi da timden yesilini ve tarihini silmeye ugrasiyordu.
Cilekleriyle tGinli Kuzguncuk'ta da baglar azaldi, o guizelim iki katl evleri
onartmak yerine girkin beton apartmanlar yapiliyordu. Acelecilik ve
acgozIluluk, zevksizlik, kalinhk ve kaba-sabaligin en kallavisini doguruyordu.
Dedim ya, yanlis anlamistik...

Annem, vaktiyle buytkdedemin Kuzguncuklu bir Ermeni‘den satin aldig ti¢
katli kagir evin yerine apartman yapilmasin isti-

yordu. igdir'da dogup bllyimiis annem icin "beton" modernlik, apartmansa
kolaylkti.

Dedem babasinin evinin ve bitisiginde daha sonra kendisinin satin aldig,
simdilerde terzi diikk&ni olan Rum evinin yikilmasina siddetle karsi ¢ikiyor, hep
sevdigini sdyledigi gelinine ilk kez karsi koyuyordu.

Babam, karisi ve babasi arasinda sikigip kalmig, her zamanki sessiz, etliye
sutlilye karismaz tavriyla insiyatifi almaktan ¢ok, isi ya Allah'a, ya da oluruna
birakmig goriiniiyordu.

Sonunda kismen annem kazand ve evimiz u¢ kath bir gri apartmana dénustu.
Dedem sonuna dek bitisikteki kiictik Rum evini cansiperane korudu ve her
gece bir misafirmis gibi bizden ¢ikip, cumbali terzi diikk&ninin tst katindaki iki
odali "kendi evi"ne gitti.

Bizler haril haril modernlesmeye calisirken, karsimizda yizyil 6nce bir Osmanli
valisinin yaptirdigi sdylenen, ama yillardir sahiplerinin ugramadig, terk edilmis
harabe kdsk bozuntusunda bir hareketlenme basladh.

"Nihayet akillari baglarina geldi, o bahgeyle birlikte iki apartman dikilir oraya,”
dedi annem.

"0 caanim incir agaglarini kesenin ne bu diinyada, ne ahirette iki yakasi gelir
bir araya Ziibeyde gelin!" diye homurdandi dedem.

Sustu babam.

Butun kis ve ilkbahar boyunca, hepimizi sagirtacak kadar gok is¢i, hi¢
durmadan calisti. Beklenenin aksine kimse hicbir sey yikmamis, o zavalli kdsk
harabesi onarilmis, boyanmis, ortaya g6z kamastiran bir eser ¢ikmusti.
Bahcesindeki kuigiik havuz ve balikli fiskiyesi bile ¢alisiyordu. Bahce
diizenlemesi neredeyse koskiin restorasyonu kadar uzun siirmas, sonunda
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rengarenk gicekleri, hali gibi cimenleri, asma yaprakh ¢ardagi ve bahce
salincagiyla riiya gibi bir bahce olusturulmustu.

"Bu masrafa Nisantasi'nda apartman alinirdi beybabacum..."” diye sasirdi
annem.

"istanbul'da Kuzguncuk'tan giizel yurt yoktur bre kizanlar!" dedi dedem.
Sustu babam.

"Mirasyedi falan olmasin bunlar?"

"Kagakgi olduklan sdyleniyor, bunca parayr nereden bulur insan ayol?"

55

"Amerikallar almis kdsku, diyorlar..." Se , i

"Canim Amerikalilar ne yapsin Kuzguncuk'ta ?.." 56 Oymalarinin inceligi ve
islemelerinin zerafeti ortaya ¢iktikca,

pembe-beyaz renkleriyle g6z kamastiran kosk, o ilkbaharda Kuzguncuk'ta en
¢ok konusulan konu oluvermisti. Kskiin sahipleri hakkindaki saibeler
strerken, iki kamyon dolusu esya dayandi kapisina, birkag aylik seker mi seker
bir Sivas kangal yavru getirildi bahceye, sonra da ortayash tombul bir kari-koca
yerlesti icine. Bunlarin bahcevanla as¢i oldugu fisiltilar ortaliga yayildiginda,
yaninda daima esmer, telash ve gileryizll bir kadinla dolasan o kiz belirdi
Kuzguncuk'ta. Kizin yanindaki kadinin adinin "dadi" oldugunu 6grenmistik ki,
asil bomba patlad::

"Sireyya Mercan'la Pervin Gokay almiglar kdski!"

"Ah inanmam vallahi! Ay kalbim duracak heyecandan simdi!.."

"Amaan, yani onlar Nisantasi, Sisli, Bebek dururken buraya gelirler mi kardes?"
Koskln sahiplerinin énemli ve sevilen birileri oldugunu anlamistim ama ne is
yaptiklarini gikartamamistim. Heyecan ve seving dalgasi en ¢ok bizim evde
esiyordu, annem bagimiza talih kusu konmus gibi bayram yapiyor, dikis
makinesinin basinda sessiz karincalar gibi titizlenerek ¢alisan babami
bilgilendiriyordu:

"Ruyamda gorsem inanmazdim Nairn, simdi biz Stireyya Mercan ve Pervin
Gokay'la komsu olacagiz, diistin hele bir! iki hizmetgi, bir bahgevan ve ascilar
var diyorlar! Bir de kizin dadisi...”

"Anne, o kizin annesi yok mu? Neden hep dadiyla geziyor?"

Annem beni duymuyordu bile...

"Mahallemize yildizlar yagdi! Keske rahmetli hanimannem de gérseydi bu
gunleri..."

"Murside Hanim bu beton evde yasayamaz, kahrindan élurdi bre!" diye
homurdanirdi dedem.
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Susardi babam.

Perdelerin arkasina saklanarak Stireyya Mercan ve Pervin Go-kay'i evlerine
girerken gorebilmeye calisan annem, bunu bir tirlt basaramiyor, biraz da
duskirikhgiyla;

"Yildizlarin yagantisi cok diizensiz olmali..." diye i¢ini ¢cekiyordu.

"0 kizin annesi yok mu anne?"

"0 kizin hem annesi, hem de babasi yildiz oglum!"  eee; 'e%e -

Demek o yildizlarin kiziydi! Bir yildiz kiz! D<o

"Yildizlar gok mesgul olurlar, seyahat ederler, filim cevirirler... sonra davetlere
felan giderler... ne bileyim iste... yani bize benzemez, bizim gibi yasamaz
onlar!"

Vay canina, o hem yildizlarin kiziydi, hem de bize higbir bakimdan
benzemiyordu demek!

"Hani gecen yil yazlik sinemada oynayan Balik¢i Osman filmi vardi ya, iste
Siireyya Mercan oydu!"

"Yani o kizin babasi balik¢i mi? Hani yildizdi anne?”

"Hayir Mavi Tuna'm, ah benim saf oglum, Stireyya Mercan o filimde balikg gibi
rol yapan o yakisikli adamdi. Her filimde baska baska biri olur o!"

Tanrim ne bicim bir kizdi bu bdyle ki, bende bilinmezlerle dolu heyecanl bir
seving yaratiyordu? Gidip onu yakindan gérmek, onunla konusmak icin can
atiyor, ama ¢ekiniyordum.

"Kardesi yok mu o kizin anne?"

"Tek ¢ocuk o, Tunacigim."

Onlardan s6z ederken annemin sesine yayilan hayranlkla karisik hiilyali ton
benim cekingenligimi iyice artinyordu.

Agabeyim Aras hep oldugu gibi 6lglp, bicmis, kararini verip, konuyu
baglamisti. Onun kararlarindan 6tiirii pisman oldugunu da hi¢ gérmedim.
Akilci, atik, zeki ve gugli Arag!

Her zaman begenilen, basarili ve 6zgiivenli agabeyim.

"0 kiz kendini begenmisin teki!" diyerek, kesip atmist.

Aras'in bu tavri annemi guldirmds, birkag yil dnce yitirdigi babasina gok
benzettigi blylk oglunun kararhligiyla gururlan-misti. Yine de yildizlarina toz
kondurmaya kiyamamis;

"E tabii oglum, dadilarla blytyen kizlar kibirli olur," demisti.

"Bre neden dyle dersin Zibeyde gelin, Mirside Atacan simarik miydi, de ele
bakalim ?.."

"Hanimannem bi taneydi beybaba, nur icinde yatsin!"
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Umurumda degildi. Ben bu kizi gok merak ediyor, onunla tamismak igin
deliriyordum. Halbuki onun benden haberi bile yoktu ve ben ona kendimi
gostermek konusunda ¢ekingendim.

Yildizlarin kizi mahallemize yagdigindan beri Aras'a olan hayranhigim ve ilgim
azalmis, agabeyim bunun nedeninin "o kiz" oldugunu bildigi icin
huzursuzlanmaya baglamisti. Aklim fikrim kogk-

teki kiza emanet, uykuda gezer gibi onu sayiklar olmus, yemekten, icmekten
kesilmistim.

58 Aras'in arkadas sikintisi ¢ektigi géralmis degildi. Cesurdu

Aras. GOzupek ve atak. Adildi ve akilliydi. Tani bir liderdi. Mahallede onunla
oynamak, onun tarafindan kabul gérmek bir onurdu. Bazan onu tahtindan
indirmek isteyen ¢ocuklar peydahlanir, ama bitiin oyun ve yarislarda kimse
Aras'in bilegini bikemezdi.

Yetenekliydi Aras. Saatlerce sabirla ugrasarak kartondan oyuncaklar yapardi.
Guinlerce calisarak tamamladigi maket ugak ve gemileri, ince ayrintilanyla
gorenleri hayran birakirdi. Denizalti ve gemilere asin duskindd, ¢ok iyi yizer,
agaclarin en tst dallarina tirmanabilir, kocaman taglan kaldirabilirdi.

Beni korur, caktirmadan gozetir ama kayirmazdi agabeyim. Onunla gurur
duyar, ona ¢ok giivenirdim. Bu duygularim héla taptazedir. Ama ben ona hig
benzemezdim. Ben agaglara tirmanip, kovboyculuk oynamak yerine, hayaller
kurup, filmler izlemeye, masallar dinlemeye bayilhirdim. Oynayan ¢ocuklardan
biri olmak yerine, onlar seyredip, haklarinda hikayeler uydurmayi severdim.
Kdske yeni tasinan yildizlarin kiziyla ilgili yizlerce farkh 6yku uydurmustum
bile. O kizi bir giin prenses, 6bdir glin bir bulut, sonra ¢icek, baska bir giin de
iyilik perisi olarak dusltyor, hayalimde onunla konusuyordum. Benim bu
melankolik halime Aras bozuluyor, annem kikir kikir gtliiyor, dedemse;

"Bre, erken biyur artik kizanlar!" diye icini cekiyordu.

Babam beni sik sik diikkanina gotdriip, yardim etmemi istiye-rek hem
dikkatimi dagitmak hem de ilerde isini benim devralmam hazirlamak
istiyordu. Kapisinda artik:

CAGDAS TERZi NAIM ATACAN

yazan terzi dikkanimiz, hazir giyim sanayiinin blyimeye baslamasiyla eski
bereketini yitirmekte, mitevazi yasantimizin ekonomik kaynagi eski guictinii
kaybetmekteydi.

Yazin ortalariyd. Bir sabah babamin diikkanindan kararli adimlarla ¢iktim ve
kdske dogru yuradum. Cekingenligimle savasan "bu isi basaramazsam bittim"
tutkum beni uyusturmustu sanki.
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Kdskun bahge kapisi hep oldugu gibi agikti, bahgevan Sakir

Amca sarki s@yleyerek calisiyordu. Beni gériince sevindi, hasir sapkasini
cikartip selam verdi.

"iste ilk misafir sonunda geldiii!" dedi.

O sirada evi korumasi i¢in orada yasadigini hala fark etmemis yavru kangal
belirdi bacaklarimin dibinde. Benimle oynamak i¢in hoplayip, ziphyor, sevingle
kuyruk salliyordu.

"Sivri! Dur oglum, rahat birak misafirimizi, gel kugu kugu, gel Sivril"

Korkudan nasil olup da altima yapmadim, bilmiyorum. Sahte bir ciddiyetle
Sivri'nin beni koklamasini beklerden dudaklarimi kemiriyordum. Artik donus
yoktu. Yildiz kizi bulacaktim! O sirada elinde bir vazoyla bahceye ¢ikan
bahgevanin karisi Yasar Kalfa imdadima yetisti. Once sasirdi, dikkatle beni
stizdd, sonra gulimseyerek basimi oksadi, eliyle arka bahceyi isaret etti. O guin
kdskiin bahgesinde rastladigim herkes benim varligimi onaylamis, sanki beni
zaten bekliyor gibi davranarak cesaretlendirmisti.

Ve nihayet arka bah¢ede buldum onu. Hemen birka¢ metre 6temde, ¢ardagin
altinda yalnizdi. Onu ilk gérdiigimde yasantimda ¢cok énemli bir yer tutacagini
sezmistim. Bu tipki, bir filmin daha ilk karesinden biitununiu kavramak, sonunu
tahmin etmek gibi bir duyguydu.

Onu ilk gérdugumde kendi kendine konusuyordu. Biraz dikkat edince aslinda
¢Oomeldigi yerde benim géremedigim bir seyle konustugunu anladim. Ona
bakmaktan kendimi alamiyor, merak etmeme karsin bir tirlii yerdeki seye
go6zlerimi geviremiyordum. Hani anlatmak icin sézciklerin yetersiz kaldigi,
mecazla, metafor-la ifade edilebilecek insanlardandi o.

Biraz sonra konustugu seyin aslinda beyaz, yedi-sekiz santim ¢apinda daireden
bozma, ince bordo damarl bir tas oldugunu 6grenmistim. O ise ¢oktan bana
"Mabel" adini takmisti bile.

Onu ilk gérdugiimde yasantimda ¢ok dnemli bir yer tutacagini ben anlamistim,
ama heniiz o, bunu bilmiyordu. Anlamasin diye elindeki tasa sakladim
go6zlerimi. Bunu hissetmis olmali ki, o tasi bana armagan etti ve aslinda
g0Ozlerimi bana geri verdi.

Ada'yla tanistigimda ben bes yasindaydim, o benden iki yas buylkti ve gok
kumraldi. Ada hep dyle kald.

TUTKUNUN RENGI KIRMIZIDIR

"Zamanin geriye dogru akmasi huzursuzluga neden olur. "

Friedrich Nietzsche
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Eline bulasan kanin parlakligi gozlerini kamastirdi Tuna'nin. Kirmizinin boyle
guzel isiltilarla insan bedeni icinde dolasmasi distincesi ne hostu. Belki de
insanoglu ve insankizinin kirmizi renge olan tutkusu, 6liime kafa tutusun bir
simgesi olarak ortaya ¢ikmisti? Kanin rengi sari ya da yesil olsaydi, tutkunun
rengi de kirmizi olmayacakti belki ?..

"Tutkunun rengi kirmizidir!” diye fisildad.

Hareket halindeki askeri aragtan atlayip, feci halde siruklendigini ancak hayal
meyal hatirlasa da eline bulasan parlak kirmizi kanin rengine duydugu
hayranligi gok net animsiyordu.

Oysa onu kan tutardi. Tuna'yi kan tutardi ve eline bulasan parlak kirmizi sivinin
kan, kendi kani oldugunu farkina vardigi ilk anda, pat diye bayildi. Gozlerini
actiginda beyaz duvarli, ¢iplak bir odada yatiyordu. Basi, korkung bir agri
cemberiyle sikiyor, sol kolu ve sag bacagi beyaz sargilar i¢inde, kimildamaya
cesaret edemeden upuzun yatiyordu. Her sey beyaz, bembeyaz ve bulutluydu.
Gozleri ne denli ugrassa da bagka hicbir renk géremi-yordu.

"Sonsuzlugun rengi de beyaz olmal...." diye mirildandi.

"Fazla stirmez!" dedi donuk bir ses.

O zaman Uzerine egilerek, bir eliyle g6z kapagini kaldirmis icine bakan,
bembeyaz bir yiizl, balikgdzi kameradan izler gibi segti Tuna. Adamin beyaz
gbmlegi gorus acisini beyaza boyayarak kapatiyordu.

"Biraz caniniz yanacak ama..."

Ayni anda cani yanan Tuna dislerini sikip, yuzin( burusturdu. Acinin dinmesini
bekledi. Alninin sag tarafina ylzlerce igne batmis gibi felaket bir aciydi bu. Cok
cani yandi. Cani ¢ok yandi.

"Tamam bu giinlik de bu kadar hocam!" dedi beyaz gdmlekli adam. Kag
gundur buradaydi da, "buginliik DE bu kadar" oluyordu acaba?

"Simdi ¢ok daha iyisiniz hocam, ucuz kurtulmugsunuz inanin. Hayatta kalmaniz
tam bir mucize! Eger sof6r son anda frene bas-masa ve yaninizdaki
arkadagsinizla, Gstegmenim sizi tutmasaymis, parganiz kalmazdi dikmek igin..."
"Kediler," diye diistindii Tuna.

"iyilik yapip, besledigin her kedi, seni mutlaka bir giin bir kazadan, bir beladan
korur!" derdi annesi.

"Kediler korudu beni," diye fisildadi glilimsemeye calisarak.

Ama agzinin kenarlarindaki kaslar ona gucliik ¢ikartti, canini yaktilar.
"Efendim?" diye sasirdi beyaz gémlekli adam.

Yizu net degildi.
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"Size agri kesici verdim, artik kendinizi daha iyi hissedeceksi-niz"dedi hemen
toparlanarak.

"Buglin artik gorba ve jole yemeye baslayacaksiniz.”

"Kag giin oldu ben buraya geleli?" diye sordu Tuna kimildamaya cesaret
ederek.

"Amman hocam, acele etmeyin, biraz daha sabirl olun!" diyerek yanina kostu
doktor.

"Daha (¢ giin oldu siz revire geleli, yann kasinizdaki dikisler alinacak, daha
sonra yavas yavas kolunuz ve bacaginiz da iyilesecek..."

"Ug giin ha!" diye bagirdi Tuna. Sesi uzun siire hapsedilmis isigin aniden 6zgiir
kalmasiyla fiskingi gibi kontrolsiiz, atak ve sert dokulmustt dudaklarindan.
Doktor telasla onu yatistirmaya cabalad.

"Hi¢ merak etmeyin hocam, hizla iyilesiyorsunuz, yakinda taburcu olursunuz."
YUzUn{ aciyla burusturarak doktora bakti Tuna, ama yine net degildi ylz.
"Burasi da askeri bir hastane mi?"

6l

"Evet hocam," dedi doktor biraz rahatlamis olarak. "Ben doktor binbasi Kutlu
Cecen, burasi da tugay reviri." '62 "Boyle sdyleyeceginizi
biliyordum," diye fisildadi Tutafc "' Elindeki deftere bir seyler yazarken

konustu doktor Kutlu» e'eeeees

"Esiniz de doktormus diye duydum hocam?"

"Evet," dedi Tuna neresinin agndigini tam ¢ikartamacfcinaciyla yiizini
burusturarak.

"Agrilar zamanla tamamen gegecek. Brangi nedir?"
"Kimin brangi?" '
"Esinizin tabii..."

Bransi neydi esinin? Meri¢ hangi konuda uzmanlasmak istemis de sonra hig
ilgisiz bir dalda ihtisas yapmisti?

"Patoloji,” derken duydu kendi sesini Tuna.

"0-ohh! Allah kolaylik versin, kadinlar igin zordur!"

iste 0 zaman artik doktor Kutlu'nun yiziinii iyice gdrmek ve tanimak istedi
Tuna. Kadinlar ve erkekler tizerine genel fikir ve kesin yargiya sahip insanlarin
yuzleri, 6zellikle gozlerine dikkatle bakip, nerede incinip, nasil bu hale
geldiklerini gdrmeye calisirdi Tuna.

Gordiugu gencten, ince, orta boylu bir adamdi, ama hala net degildi. Netlemek
icin gozlerini kisinca cam yand.
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"Gozlugim? Gozligim yok benim! Nerede gozIigim?" diye panik igcinde
sordu.

"Ah!" dedi doktor Kutlu hatirlayarak.

"Gozlugunuzin camlan kinlmig, ona birkag giin icinde bir ¢are bulacagiz.”
"Doktor!" diye fisildadi Tuna.

"i¢ savas ¢iktigi dogru mu? Gergekten seferberlik ilan edildi mi?"

YUzUn{ net géremedigi icin ifadesini bir tirli kestiremedigi doktorun donuk
sesinden de ipuclan yakalamakta zorlaniyordu.

"Evet," dedi doktor Kutlu.

Bekledi Tuna. Bir seyler duyabilmek icin bekledi, fakat ¢it yoktu. Evet ha! Hepsi
bu mu? Sorulan soruya net ve kesin bir yanit: Evet! Daha ne desindi ki?
"Evet"in i¢inde ne ararsan vardir, ama "evet"in icinde en ¢ok netlik bulunur.

; O sirada elinde tepsiyle bir hastabakici girdi odaya. Tepsiyi ya-

tagin kenarinda duran portatif masaya birakti. Tuna'nin yatagi-

nin bas kismini bir mekanizmayla yiikseltti, portatif masay da énuine cevirdi.
"Afiyet ossun hocam!" dedi siritarak. Nefesi sarimsak kokuyordu.

Tepsideki yemeklere bakti Tuna. Beyaz bir ¢corba ve pembe bir jole gordd.

"Ac degilim,"” diyerek gozlerini tepsiden kagird.

"Yemeniz sart!" dedi doktor Kutlu odadan cikarken, "Yemeklerimiz lezzetlidir."
Doktor cikar ¢ikmaz Tuna'nin yanina yaklasan hastabakici;

"Doru diyo dohtor bey. Yimezsen iyilesmen, bak zati kassik kadar kalmis yizin
hocam. Uflesem ugan valla... Yi hadi!" dedi.

"Savas ¢iktigi dogru mu? i¢ savas yani?" diye sordu Tuna yemekle hig
ilgilenmeden.

Yuvarlak yuzlii, esmer ve tombulca oldugu disinda baska 6zelliklerini
secemedigi hastabakici kisa bir stire bakakaldi, sonra yaklasts;

"Sen halé saka neym saniyon galiba? Hakkat iyisin be hocam! Zati senin igin
biraz seyy dediylerdi ya niyse..."

"Ne dediler benim icin?" diye sinirlenerek yerinden firlamaya kalkti Tuna, ama
bu ani hareket bedenini ve yiziinii mathis bir aciyla cezalandirdi. Portatif
masaya carptigi dirsek kemigi, insanin igine isleyen o hi¢ baska kemiginkine
benzemeyen 6zgiin, i¢ bayici acisiyla solugunu kesti.

"Birak dellenmeyi, agzini yidigim hocam. Ahlini bagina al, yi yimegini hadi!"
Acisiyla birlikte 6fkesinin de terk etmesi icin bekleyen Tuna isteksizce sordu:
"Ne ¢orbasi bu?"
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"Yayla ¢orbasiylan, ¢ilekli ¢éle verdiler. Sarsaklarina iyi gelecek bah bunlar...
N'6ricen hocam birkag gin bunlarla idare et-cen, sonra agzina layik yimek
buluruz sana."

isteksizce basladigi ¢orbayi, aciktigini hatirlayan midesi sevingle kabul edince
sonuna kadar icmeyi basardi. J6lenin hafif ve yumusak tadi hosuna bile
gitmisti.

"Ha sole... Afferin saga hocam! Can bogazdan gelir, bogazdan gider mazallah.
Yiyecenki iyilescen!" dedi hastabakici sintarak yemek tepsisini alirken.
"Sormasi ayip olmassa, sen ni 6gretmeni oluyon hocam? Fen, metematik
neym felan mi?" 64 "Ben edebiyat 6gretmeniyim," dedi Tuna gizli bir
gururla.

"Yaaaa..." diye diskirikligi dolu bir ses ¢ikti hastabakicidan.

Onu duymazdan geldi Tuna. Edebiyat ve sanatin giderek kil-tursizlestirilen,
tiketim merkezli bir toplumda 6nemsiz bulunmasina bir tirléi aisamasa da,
bunun kendini yaralamasina engel olmaya ¢alisiyordu. Tabii olamiyordu.
"Bah benim adim hastabakici Hasan. Cavus.Hasan. B i ihtiyacin neym olursa so
zile bas, hemen gelirim hocam."

"Hasan," dedi Tuna kendini biraz daha iyi hissederek, "Hasan sence neredeyiz
biz?"

"Amaniin... Bilmiyon mu hocam, askeri hastanedeyiz ya!"

"Canmim onu anladik! Sen asil nerede oldugumuzu farkinda misin diye merak
ediyorum ben!" diye 6fkelendi Tuna.

"Vay bagima gelenler ki vay vayy!.. Senin géztiniin 6nii ddnmis hoca ifendi.
N'Gricez simdi? Dur su dohtorun verdigi yatistirici ilacini i¢ de biraz sakinleg
bari..."

"Uyumak istemiyorum!" diye bagirmak istedi Tuna, ama sesi inlemeye
donlserek ¢ikti agzindan.

"Aksine uyanmak istiyorum Hasan. Ulkede i¢ savas var, seferberlik halindeyiz
diyor ve beni uyutuyor, net goristimi énlemek igin g6zIugim aliyorsunuz.
Hayir! Ben aksine uyanmak, bu kabustan ve buradan kurtulmak istiyorum!"

B agirdikga sesi aciliyor, agrilari cogaliyor, cani daha ¢ok sikiliyor, 6fkesi
artiyordu. Zaten iddia edilenin aksine, Tuna i¢in bagirmak rahatlatici olmamisti
hicbir zaman.

Sesini duyarak odasina kosan binbasi doktor Kutlu Cecen ve bir bagka doktor
telasla hastabakici Hasan'a sorular sorup, ona cikistilar. Doktor Kutlu acele bir
yatistirici igne yapti Tuna'ya.
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"Butln bunlar gercek degil! Anlamiyor musunuz? Her sey aslinda bir k&bus!
Buradan ¢ikip, Ada'yr bulmaliyim! Onun bana ihtiyaci var, anlamiyor
musunuz?" diye baginyordu Tuna hala.

"Ustelik bu benim k&busum ve sizler onun iginde oyuncular-.siniz. Endiselerim
ve korkularimla sizleri beynimde ben yarattim. Hepiniz birer diis Grin, birer
hayalsiniz!"

"Tamam hocam. Biraz dinlenin her sey diizelecek, inanin diizelecek... Sakin
olun, yormayin kendinizi boyle," diyen doktor

Kutlu'nun donuk sesini duydugunda sekiller ve sesler solmaya, ritimler
dismeye baslamisti.

"Yakinda uyanacagim! Daha ne kadar uyutacaksiniz ki beni? Bir zaman sonra
mutlaka uyanacagim! iste o0 zaman bu karabasan da, igindekiler de
kalmayacak... Korkung telasiniz da bu yizden ya zaten! Karabasan bitmesin,
uzasin istiyor, beni her yolu deneyerek daha uzun uyutmak istiyorsunuz. Kabus
uzarsa, kdbustan yararlanananlar daha uzun yasarlar! Yok ama... yagma yok
artik! Eskisi kadar uzun uyutamazsiniz bizleri! Ha... yir. is... te... mi-yorum...
Uyu... ma... ya... ca... gm... uyumak yok... ar... tik!.."

Agzi ve gozleri kapanmaya basladiginda kendi sesini cok uzaklardan hayal
meyal isitiyordu.

"Kabus... kara... basan... diis bu... uyan... mak... is... ti... yo... rum... Oyun...
Bun... larin... tumd... bir... oyun..."”

Bagi dusti. Dald: gitti.

KAM5

KERTENKELE KUYRUGU

"Buyukler hicbir seyi kendiliklerinden anlamiyorlar. Onlara hep bir seyleri
aciklamak zorunda olmak, cocuklar igin ne sikici bir durum.”

Kiguk Prens ve/ya Antoine de Saint-Exupery

"Benimle oynamak istiyorsan, (i¢ kertenkele kuyrugu suyu i¢-melisin!™

Saka yapiyor sandim, ama hi¢ giilmiyordu.

"Kertenkele kuyrugu suyu mu?" dedim sagirarak.

"Evet, aynen gyle!"

Daha sonralari "senin i¢in ¢ig tavuk bile yerim" deyimini 6g- j rendim ama
"kertenkele kuyrugu suyu igmek™ hala Turkce'de hig j bilinmez.

"Nasil yani? ilag gibi bi sey mi bu?" diye ylzimu burusturdum.

"Cok basit. Ug kertenkele yakalarsin, kuyruklarini koparir ve J suya atarsin.
Bu, kertenkele kuyrugu suyu olur. iste sen onu iceceksin!™

"Ogggh..." diyerek midemi tuttum.
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"Korkma, kertenkeleler 6lmez, onlarin yeniden kuyruklar ¢ikar.”

"Hayir hayir, ya kuyruklar agzima kagarsa?" dedim korkarak. »

"Canim kuyruklar yutmak zorunda degilsin sen de!"

Sesinden buytik incelik gésteriyor olmanin havasi ve bilgili olusundan 6tari
kendine duydugu hayranlik apacik okunuyordu. Daha énce hi¢ prenses
gérmemistim ama bence bir prenses iste tam bdyle biriydi. O da bunu biliyor
olmaliydi. Clinka, halk- j

tan birine kendisiyle oyun oynamasina izin verebilecegini duyurmus ve artik i¢
rahathgiyla sarayina doniiyordu. (Prensesler zalim olmak zorunda midir?)
Once aglayacak kadar kotii hissettim kendimi, sonra sarkan dudaklanmi
simsiki gererek, burnumu ¢ektim, dislerimi sikarak bu korkung sinavin
korkusuna kapildim. Baginp, ¢agirmak: "sen kendini ne saniyorsun!" diye
haykirmak gegmedi degil icimden... Fakat sustum. Sonugta, kapisi acik
durmasina karsin késkiin bahcesine girmeye ilk cesaret eden ¢ocuk ben olmus,
onun bana "Mabel" demesine izin vermistim. O halde sonuna dek gitmeli, onu
gercekten hak etmeliydim!

Cok sonralari farkina varacagim énemli bir 6gretinin ortasina bu kadar genc
yasta dustigimun ayirdinda degildim tabii. Ne o sirada tam beg yillik tim
yasantim boyunca, ne de daha sonralar sevgisini ve ilgisini kazanmak igin bu
denli ugrasip, didindigim, ugruna aci ¢ektigim bir baskasi olmayacakti
hayatimda. Bir tek o. Bir tek Ada.

Adal

Kumral Ada.

Simdi artik biliyorum ki, batin yasantimiz icinde ancak bir/ kag kisiye boyle bir
hak taniniz. Onu simartir, yiiz verir, alttan alir ve hatta ona teslim bile oluruz. O
da bunu, zaten taa en basindan bilmektedir. Eger ¢ok sansh degilseniz,
karsinizdaki simarir, ipin ucunu kaginir. Bin pisman olur, incinir, duskiriklanyla
yaralanir ve aci ¢ekersiniz sonunda. Bazan, ¢ok ender de olsa sanslisimzdir ve
bir mucize yasarsiniz. Cuink, karsiniza dilinize akraba biri gitkmustir. (Tanrim
mucizeleri ne ¢ok seviyoruz boyle!) O sirada kag yasinda oldugunuzun
kesinlikle hi¢ dGnemi yoktur. (Hayir yoktur!) Ve ben sansliydim!

"Tamam Ada!" diye bagirdim arkasindan, yas akmamasi i¢in simsiki kistigim
g0Ozlerim yanarken.

"Tamam, Ug¢ kertenkele kuyrugu suyu!"

"Peki Mabel, goristirtz!" dedi, arkasina hig bakmadan koske girerken.
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Emin adimlarla ¢iktim kogkiin bahgesinden, iste bu kadard. Yine
yenilmemistim karsisinda. Hig de bile! Ustiine (istlik o benden tam iki yas
buyuktd, agabeyim Aras kadar, kocaman bir gocuktu ve yildizlarin kiziydi!

O gece asir neseli oldugumu ¢ok net animsiyorum. Anneme

kertenkele kuyrugu ve "Mabel" disinda her seyi anlatmistim ama

68 galiba "asil her sey" bu ikisinde gizliydi. Onun "MabeF'i olmak

butiin yasantimda derin bir iz birakacakti. Kertenkele kuyrugu

suyu icemezsem de onun arkadasi olamayacaktim.

Annem zevkten dort kdse olarak beni dinledi. "Kuguk, nazli mavi Tuna"sinin
koskoca yildizlarin biricik prenses kiziyla arkadaslik ediyor olmasi bagini
donduriyordu. (Ah bir de su kertenkele kuyrugu suyunu bilse, bakalim sevinir
miydi?)

Klasik Anadolu kadininin kara kash, kara gozli, dayanikli, sabirl 6zellikleriyle,
Kafkas atalarinin ince uzun gizgilerini bedeninde ve kisiliginde birlestirmisti
annem, ilkokuldan sonra babasinin destegiyle Kars'taki akrabalarinin yanina
gonderilmis, orada ortaokulu bitirmisti. Annesinin vefati nedeniyle liseye
devam edeme-' yip, igdir'a donmek zorunda kaligina hala Gziltirdd. Babamin
yaninda terzilik yapsa da o resmen bir ev kadiniydi. Uzun, siyah, gur saglari,
"Dogu’'nun GUIU" igdir'la ve bizlerle gurur duyardi.

O siralar Tark sinemasinin en Avrupai, en modern yildizlarindan biri sayilan,
sari saglari, incecik bedeni ve giizel sanatlar dalinda tiniversite diplomasiyla
dillere destan olan Pervin Gokay, annem igin ¢ok ulagilmaz, cok farklyd.
Pervin Gokay, sanki gercekligin disinda, bizim ve komsularimizin varoldugu
diinyanin Gzerinde kurmaca bir gezegenden gelmis bir konuktu tlkemize. Yari
mistik, cok gizemli ve sahane bir varlik! Hem giizel, hem kilturlt, hem basarh
bir kadindi. Hem sanatciydi, hem bir ailesi vardi, hem de hala istedigi iste
calisabiliyordu. Anne ve es olduktan sonra yasantisi bitmemis, o hala
yasiyordu! Avrupa ayarinda bir Tlrkiye Griind. Tam Atatlrk'ln arzu ettigi Turk
kadini! Mikemmel bir imgeydi!

Bakislarindan tutku ve agk figkirarak kadinlarin gozlerinin tam icine bakmayi
basaran Stireyya Mercan ise dudaginin Gzerindeki incecik Gable biyigiyla zaten
ancak "yildiz"lara layik bir kocayd:.

Bitlin kocalarin itaat ettikleri yazisiz kanuna inat, evlendikten sonra bile
romantik ve karisina sik olmaktan utanmayacak kadar cesurdu. ("Cinki
karisinin gozleri parliyor ve ancak mutlu kadinlarin gézbebekleri parlar!"
diyordu annem. Ve ben bunu hi¢ unutmadim, mutlulugunu merak ettigim
kadinlarin gozlerinde o igiltiyr daima ararim. Cunki annem hakhdir.)
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Ustelik Stireyya Mercan simsiyah saglari ve yandan carkl gapkin gliliistiyle tam
Akdeniz renklerinde muthis yakisikli bir erkekti.

iste simdi bu iki tannisal varhigin bir tanecik kizlari, annemin kiigiik ogluyla
arkadaslik ediyordu. Zaten tutkusal bir insan olan Ziibeyde, husu icinde bana
bakarken, artik Gstiime bulastigina inandigi yildiz tozlarini gériyor olmaliyd.
(Ah su kertenkele kuyruklarini bir duysa!..)

Ertesi glin ve sonraki glin higbir yerde kertenkele bulamadim. Yaz sicaginin
aniden bastirdigi gtinlerdi ve duvar diplerini kontrol ederek saatlerce
kertenkele aramistim. Sonraki iki giin de basarisiz ve keyifsiz gecti. Beni artik
unuttugunu veya alaya aldigini diistinerek kahrolurken kdskiin bahce
kapisindan bana seslendigini duydum. Yiregim hop agzimdayd.

"Tunaaal Acele etme, ben beklerim!"

Demek beni gozetlemis ve unutmamisti.

"Nasilsa bulacagim, merak etme!" dedim havali olmaya ¢alisarak. Ama sesim
¢ok gligsiiz ve aglamakh ¢ikmusti.

Aslinda kertenkele bulsam bile yakalayamayacagimi bal gibi biliyordum. Yirtici,
vurugskan, atak ve lider karakterli erkek ¢cocuklardan degildim. Hi¢ olmadim.
ve Obur oglanlar agaclara tirmanip, sapanla kus avlarken, ben babamin biten
iplik makaralarini boyar, iplere dizerek oyuncaklar yapardim. Arag ve
arkadaslan futbol oynayip, gurdlttyle bogusurken, ben eski dergilerden
resimler kesip, defterlere yapistirir, elisi kdgitlarindan elbise modelleri
yapardim.

Tanriya sukir, Aras bir erkek ¢cocuktan beklenen tiim dzelliklere fazlasiyla
sahipti de, ben evin en kicuklerine hep gosterilen o lavanta kokulu hosgériyle
bir sorun olarak gértlmekten kurtuluyordum.

"Kertenkele ailesi Uyeleri dort bacakl, beser parmaklidir ve kapanabilir goz
kapaklan vardir."

Evdeki tek ansiklopediden defalarca okudugu satirlari sabirla yineleyen
babam, bendeki kertenkele tutkusunu ilerde segcecegim meslekle ilgili
saniyordu.

"Zubeyde, bu kiicik oglan biytyiince baytar olacak galiba..."

"Hayvan doktoru mu? Aman istemem ben Oyle seyler!”

"Nesi varmig baytarligin? Bre meslegin iyisi, kotisu yoktur!

Memleketin er meslekten insana ihtiyaci vardir Ziibeyde gelin!.." diye
homurdandi dedem.
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"Gozbebekleri yuvarlak, dilleri uzun ve gatal uglu olan kertenkelelerin
sirtlarinda yanyana dizilmis sert pullar vardir."

"Veteriner dede, baytar degil, veteriner!" diye dlzeltti Aras.

"Bu caanim Turkgeyi de a bire degistirirsiniz bre kizanlar! Ecnebi lisan gibi ligat
ister anlamak i¢in vallahi!™

"Elli gesit sliriingenin ortak adi olarak kullanilan kertenkelelerin bagi koni
biciminde olup, kuyruklar ¢ok iyi gelismistir.”

Demek kuyruklan gok iyi gelismisti! Ve ben bu ¢ok iyi gelismis tg kuyruk
suyundan igecektim. Tannm, neden ben de 6bir ¢ocuklar gibi kendiliginden
kurulan arkadagliklarla yetinemiyor da, oyun oynamak igin bile 6n sarti olan
bir kiza ¢catiyordum sanki?

insan bes-alti yaglarindan yetiskinligine fazla resim tasiyami-yor belleginde.
Benim en net hatirladigim fotograflar arasinda dedemin ylzi var. Oysa artik
iyice unuttugum bu nurlu, sevecen, sonuna dek umutlu, mavi gozlerle
gulimseyen yiizii ancak kertenkele bunalimi sirasindaki gizgileriyle
korumusum bellegimde. K&gitlara usanmadan yuzlerce kertenkele gizisime
bakip bakip, i¢ cekerken yuziinde beliren saskinlk ifadesiyle dedem! Dedemin
yuzln{ bagka hicbir durumda bodyle net hatirhyamiyorum...

"Bre bizim zamanimizda atti, essekti kizanlarin meraki. Simdi olmus
kertenkele... Ne istir bu isler, i¢ anlamadim, bilesiniz!"

Annemi o yillarda evigleri, yemek ve babamin tegel, digme islerine yardima
kosturmaktan yorgun halinden ¢ok, bana bir dergiden kestigi kertenkele
resmini uzatirken animsiyorum. Yiziinde komik bir guliimseme var.

Mahcup, sakin, ¢aliskan babami geceler boyu dikis dikmekten kanganagi olmus
gozleriyle degil de, evdeki tek ansiklopedinin K harfli cildiyle dolasip, bana
kertenkele maddesini okurken bugiinmds gibi net secebiliyorum.
Cocuklugumla ilgili anilarimin tazeligine sasiranlar, hatirladiklarimin timanin
Ada'ylailgili oldugunu bilmiyorlar. Bilemezler de. Mucizeyle tanismamislar!
"Aglamayi birak da sen ondan ne istiyeceksin onu dasun!™

Kagir gikmali eski Ermeni evimizin yerine yapilan tg¢ katl apartmana
yerlestikten sonra dedemle ayni odada uyumak keyfim de bitmisti. O,
bitisikteki terzi dukkaninin tst katina taginmisti.

Gunduzleri vaktinin gogunu bizimle gegirirken, geceleri gercek Kuzguncuklu
kagir evine donerek, icindeki yabancilasma telasini yatistiriyordu. Ben artik
Aras'la ayni oday: paylastyordum.

"Kimden ne isteyecekmisim?" diyerek burnumu gektim.

"Tabii ki o kizdan!"

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

Karsilikl yataklarda iki kardes birbirimize baktik.

"Biliyorsun iste..." dedi cani sikkin bir ifadeyle. "Yani kertenkele bulduktan
sonra sen ondan ne isteyeceksin?"

"Ama o benimle oynayacak!"

"Yetmez!" diye bagirdi Aras. "Sen de o simarik kizdan bir seyler istemelisin!™
Bir sigrayista yanima geldi, yatagima oturdu, bir kolunu omu-zuma atti. Artik
guvencedeydim. Bilenler, agabey desteginin tadini tanirlar. Hele benimekisi gibi
gucld, cesur ve akill bir agabeyi olanlar... (Agabey kavraminin ¢ erkek
ozelligi!)

"Ben kertenkele yakalayana kadar, sen de o kizdan ne isteyecegini diistin
tamam mi?"

"Peki Ada'nin benden kertenkele istedigini nereden biliyorsun?" dedim artik
rahatlamis olarak burnumu cekerken.

"Ben bilirim!" dedi kasilarak.

Sokak lambasinin isigiyla aydinlanan yiiziindeki 6zgiiveni, gururu ve gizelligi
gorunce agabeyime bininci kez yine hayran olmustum.

Ertesi glin iki kertenkele yakalanmis, kuyruklari kutuya konmustu bile. Aras'in
butin kargi gikmalarina karsin bir kuyrugu ikiye kesip, toplam ¢ taneymis gibi
gostermek konusunda inat ettim.

Kdskun bahge kapisi hep oldugu gibi agikti, igeri girdim ve onu gérdim. Bu kez
dadisiyla birlikteydi. Beni elimde bir kutuyla goriince yuzi aydinlandi. O sirada
sevincle Ustiime atlayan Sivri, eski dostuna kavusmuscasina ziplayip
hoplayarak havliyordu. Ada'ya mahcup olmamak igin kdpeklerden korktugumu
sOyleyemiyor, 6dUm patlayarak Sivri'ye katlanmak zorunda kaliyordum.
(Kertenkele kuyrugu icmek yaninda, képek korkusunun sézii ma olur! Yahu
nedir benim bu kizdan gektigim be? Ah-ha! Ama her sey daha yeni
basliyormus da benim haberim yokmus!..)

Arka bahgeye gectik, incir agacinin altina oturduk. Once basimi oksayarak
bana guliimseyen dadisi "Hadi siz oynayin ¢ocuk-

lar," diyerek, 6n taraftaki bahgevan Sakir Amca'yla sohbete dald..

s 12 "Buldun mu g tane?" 'ee! <
Bagimi "evet” anlamina salladim. Kutuyu acti, bakti.  e'ee"

"Aferin Mabel!" diye fisildad. (Tanrim ne mithis bir andi o!) "Simdi su
getirelim.”

"Acaba icmesem olmaz mi?"

"Olmaz!" diye kestirip atti. (Butlin prensesler ille de zalim olacaklar yal)
"Cihan Teyzece! Bir bardak su getirsene, Tuna susamis da..."
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Bizi yan gozle izleyen dadisi kosarak kdske gidince, biitlin cesaretimi toplayip
sordum.

"Peki karsiliginda sen ne yapacaksin?"

Cok sasirdi Ada. Oyle ya, talep eden hep kendisi olmusken...

"Seninle oynayacagim ya!"

"Olmaz!" dedim, Aras'tan dding alinmis bir kararhhkla.

O zaman hi¢ beklemedigim bir sey oldu.

"Peki ne istersin bakalim Mabel?"

"Sen de oynamak icin bizim eve geleceksin!" dedim.

"Peki. Cihan Teyze'yle birlikte geliriz," dedi Ada derin bir nefes ¢ekip,
rahatlayarak.

Biraz sonra bir bardak su gelmis, kertenkele kuyruklar igine atilmis, 6nimde
duruyordu. Ada bir eliyle elimi tutmus, bana gu-limstyordu. (Tannm ne guzel
bir el, ne hos bir tutus ve ne 1lik bir duygu dagilisiydi o!)

"Igiyormus gibi yapsam olmaz mi Ada?"

"Tabii ki olmaz Mabelciim!"

Bardag: iki kez agzima yaklastirdim ama yapamadim. O kuyruklari orada
burnumun ucunda goriince donup kaliyordum. Bir yandan Ada'yi kaybetmek,
ote yandan o kuyruklu suyu icip 6lmek korkusu... Uzerimde yiizlerce kilo
basing varmis gibi eziliyor, cigerlerim patlayacak gibi soluksuz kaliyordum.
Aglamak ve kagmak tizereyken Ada'nin tizerime ballar gibi akan kumral
gozlerini gorayor ve caresiz, ufacik oturuyordum koskiin arka bahcesindeki
incir agacinin altinda. Kusmak istiyordum ama utaniyordum.

iste tam o sirada arkamda kurtaricimin sesini duydum:

"Birak onu, o kiiglik! Cok istersen ben icerim!"

Koskln bahcesini ¢eviren, Uzeri sarmagiklarla yemyesile bo-

yanmis bir metrelik algak duvarin Gstline oturan Aras, kafa tutan bakislarla
Ada'ya bakiyordu.

Onu goren Ada 6nce dondu kaldi. Agabeyimin guzelligi o denli garpici, o denli
On plandayd: ki, hi¢c tammimadigimiz insanlar yolda ona bakip, sik sik "Masallah!
Allah nazardan korusun!" derlerdi. Cok yakisikl biitiin erkeklerin, cocukken
duymaya aliskin oldugu sozler olmaliydi bunlar.

"Bahgeye kapidan girildigini bilmiyorsun herhalde!" diye Aras'i azarladi Ada.
"Bahgenize girmek isteyen kim? Ben kardesimi senden korumak igin geldim!"
Dik dik bakistilar. Tanrim ne kadar benziyorlardi! Ashinda toparlanmak igin
zaman kazaniyordu Ada. Fena ¢arpilmisti. Onu bir kez daha carpilmis olarak
gordim; yillar sonral
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Ada, Aras'i goruince ¢arpilmisti ve ne yazik ki bunu onlardan énce ben anlamis
ve ben gérmustiim, icimde kocaman bir sangirti koptu, cocuklugumun camlar
tuzla buz oldu. Kimse i¢ kiriklik seslerimi duymasin diye haykirdim:

"Durun durun! Ben igerim bunu, tamam mi?"

Ayaga kalkip, o gururlu dikilisiyle artik toparlanan Ada hemen karsi ataga gecti.
"Ben zaten onun igmesine izin vermeyecektim ki, yalnizca soztnu tutup
tutmayacagini siniyordum!™ dedi.

"Hah! Zorda kalinca hep bdyle korkak konusursunuz!" dedi Aras bir ¢izgi
roman kahramanindan c¢alinmis bir tiradla.

"Kim? Ben mi? Yok camim! Sen de kim oluyorsun bakalim!"

Artik beni unutmuglard:. Olan olmus, iki gucli karakter, filmin asil oglaniyla,
asil kizi sonunda karsilasmislar ve hep bir ara oyuncu olarak kalacak beni
(figran demeye dilim varmiyor!) unutmuslardi. Onlarin artik birbirlerinden hig
kopamayacaklari-ni anlamak icin ¢ok akilli olmak gerekmiyordu. Ama duyarli
olmak sartti.

Bardaktaki o igreng suyu bir defada diktim kafama ve bagirdim:

"Kavga etmeyin! i¢ctim iste!" (Beni unutmayin ne olur!!!)

Sonra distip bayiimigim.

73

BIRAK, SU DENiZE VARSIN!

' > ' "Elbet aci duyar tomurcuklar acarken Act duyar biyirken her sey
zorlanir."

1

Karin Boye

Uyaninca k&busun héla bitmedigini gérmek, en kot kabustur.

Tuna uyaninca hala ayni revir odasinda yattigini gordii ve mithis cani sikild.
Dort bir yani renksizce dolduran beyaz renk ve olmasa bile duyulan lizol
kokusu...

Tepesine dikilmis onu inceleyen bir beyaz gémlekliyle gézgtze geldi:

"Size iyi haberlerim var hocam!" dedi doktor binbagi Kutlu, donuk sesiyle.
"Bugln taburcu oluyorsunuz!"

"lyilestim mi yani?"

"Hemen hemen... sevkinizi birkag giin i¢inde yaparlar.”

"Cepheye mi?" diye haykirdi Tuna.

"Sefer gorev yerine!" diye duzeltti doktor binbasi Kutlu ayni donuk ve
kesinlikle katilmigiz sesiyle.

"Bir de 6zel bir haberim var; gozlUklerinize cam taktirdim. Yalniz..."
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"Yalniz ne?"

"Eksi bes derecelik cam kalmamus ellerinde, (¢ derecelik mi-yopi cami taktilar.
Malum seferberlik zamani, daha sonra onu da hallederiz!" diyerek gozligu
uzatt.

"Tesekklr ederim,” dedi gulerek Tuna.

"Ucuz da olsa iyi bir numara!”

"Efendim?" diyerek sasirdi doktor binbagi Kutlu.

"iyi bir kdbus numarasi bu!" dedi, Tuna doktorun saskin bakislari altinda
gozlugiind takarken.

"Eksik numarali gozliikle her seyi biraz gérebilirim ama asla net géremem.
Anliyorsunuz degil mi?"

Hi¢ anlamamis bos bir ifadeyle bakti doktor.

"Korku filmlerinde kullanilan bir teknik!"

75

"Yani kuskularnim ve endiselerim nedeniyle icine dustiigim bu karabasan var
ya... iste onun yari bulanik manzaralarla daha da dehset verici olmasi
isteniyor!.."

Derin derin icini cekti doktor binbagi Kutlu.

"Sizce kim istiyor bunu?"

"Tabii ki beynim!" dedi Tuna aci aci gulerek. "Bakin doktor, cocuklugumdan
beri ¢ok zeki iki kisiye hayran olarak biytdim ben. ikisini de cok sevdim ve
hala da..."

Durdu, goézlerini kacirdi. Kendi bildigi bir zamana kisa bir yolculuk yapti. Sonra
toparlandi ve devam etti:

"Onlara hayranligim ve sevgim o denli blylktu ki, zeka ve yeteneklerini
kiskanmak aklimin ucundan bile ge¢medi. Anliyor musunuz bunu? Siddetli
sevginin insana sunabilecegi en yogun hosgdru dizeyinde yasamanin ne
oldugunu hi¢ diistindiiniz mi? Eger diisinmediyseniz, bir dustinun... Siddetli
sevmek nasil bir seydir? Cildirmadan disiiniin ama!”

Doktor binbasi Kutlu Cecen, Tuna'nin yatagina yaklasmis, dikkatle dinliyordu
onu.

"Onlarla; o ikisiyle dyle yakindim ki, kendimle ve zekamla ilgili ne bir
distincem, ne de sikayetim oldu. Hig¢! Asla! Aslini sorarsaniz doktor, ben Aras
ve Ada'yla buyiimedim. Ben o iki mucize insani sadece sevmekle de kalmadim.
Ben onlar yasadim, ben onlar oldum, ben onlarin bedenlerinde de varoldum
yillar boyu! Ve bir gin..."

Sustu yine.
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"Evet, bir giin?" diye sordu doktor donuk sesiyle.

"Bir glin onlar artik yanimda olmadiginda... o giin, evet bdyle olmus olmal....
tabii ya! Demek ki o siralarda kendi zekami, kendi beynimi kiicimsedigimi
farkina varmis olmaliyim... Evet, bakin bu anlattiklarim son derece mantikl
degil mi sizce?"

Gozltgund ¢ikartip, bakt.

"Simdi de beynim benden intilkamini aliyor! Kendi 8z zekami boyle
asagilamamin, baskalarina ;asiri hayranhigimin cezasi! Hah 76 ha hah! Ne hos
degil mi doktor!"

GOozltgunl takti yeniden.

"Bakin her seyi géruyorum arma tam olarak netleyemiyorum. Vallahi iyi plan!™
"Plan mi?" diye kuskuyla sordu doktor Kutlu.

"Kendi beynimin, kendi bilinicaltimla birlikte bana kurdugu plan! En biyuk
darbeyi en yakin oolan vurur!"

"Hocam artik siz dinlenin biraiz. Disuinmeyi de birakin, rahatlayin azicik. Simdi
gozltgunizu ¢ikartin da alnmizdaki su dikisi alahm. Merak etmeyin, caniniz
hic¢ acimayacak."

Sesi donuk ve mesafeliydi.

Uysalca sOyleneni yapti Tuna, sessizce dikislerinin alimigini bekledi.

"Eweet... iste bu kadar! Belkii kiiglik bir iz kalacak ama estetik bir sorun
yaratmayacaktir. Bas; donmesi var mi?"

"Hayir, iyiyim doktor. Sagolun,” dedi Tuna zoraki bir gilimsemeyle.

"Size agri kesici ve yatistirici ilki ilag verecegim, ikisi de hafiftir, rahatlikla
kullanabilirsiniz. Seckinizden dnce bir kez daha gérecegim sizi."”

Doktor susunca derin bir sessiizlik doldurdu boslugu, insanin kolayca iginden
cikip gidemeyecegi, yogun bir sessizlik! iki geng adam ne yapacaklarini
bilemeden kisa bir siire sikinti iginde kaldilar. Uzanip basucundaki komidinin
ustiinden gozluginu alan Tuna, eksik numaral camlarin arkasindan dikkatle
doktor binbasi Kutlu Cecen'e bakti. Nasil b:iri oldugunu ele vermemek icin gok
caba gosterdigini diistinerek onu siizdi. Ciddi gorindsld, cirkin sayilmayacak,
ama yakisikl da denemeyecek bir adamdi gordugu. Saglari alninin iki yanimda
dokilmeye baglamisti, orta boyluydu.

"Lisede en sevdigim derslerde:h biriydi edebiyat," dedi doktor pastel renkli bir
gulimsemeyle Tuna'yi sasirtarak.

"Bunun nedeni ¢ok iyi bir ed.ebiyat 6gretmenimiz olmasiydi. Kitaplari sevmeyi,
kitaplarin iginde izler stirmeyi ve onlann arasina saklanmayi o 6gretti bana
diyebilirim."
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Demek saklanmay sevdigini ittiraf ediyordu...

"Edebiyat, 6zellikle roman ve hikaye, biz erkek 6grencilerin pek ciddiye
almadigi, daha ¢ok kizlarla 6zdeslestirdigimiz, fazla duygusal, I&f salatasi,
uydurulmus tali islerdendi. Halbuki Vasfi Hoca bize iyi edebiyatin zek4 ve
yetenek Griind oldugunu égretti. Edebiyatin s6z ve anlam bilimi oldugunu
anlatt, yi iletisim olmadan ne distince, ne uygarlik olurdu. Edebiyata sayg:
duyup, ondan zevk alma servetini onun sayesinde kazandik!"

"Edebiyat 6gretmeni oldugum icin beni kazanmaya calisiyor, pofpofluyor
akhnca..." diye dustindu Tuna. "Akillica stzler s6yluyor ama yaglamak igin..."
Sonra sordu kendine:

"Ama neden yapsin bunu?"

"Herki yillarda hem 6zel yasamimda, hem de psikiyatri egitimimde edebiyatin
¢ok yardimini gérdiim. Demem o ki, iyi 6gretmenin énemini bilirim..."
"Psikiyatri mi?" diye sasirdi Tuna.

O sirada yuziinden eksilmeyen genis gilimsemesi, diinya yikilsa umurunda
olmayacak tavirlariyla hastabakici Hasan girdi iceriye.

"Emrinizle hocami almaya geldim binbasim!"

Tuna'mn tum karsi ¢ikmasina ragmen onu tekerlekli sandalyeye oturttular.
"Demin de soyledigim gibi siz bize lazimsiniz hocam! iyi 6gretmen sadece
Ogretmez, sevdirir, bilgiyi kullanmayi kolaylastirir. Ve iste bunun icin kendinize
iyi bakacaksiniz!" dedi doktor binbasi Kutlu donuk sesiyle.

Hastabakici Hasan, Tuna'mn tekerlekli sandalyesini siirerek odadan
cikartiyordu ki, "Siz cerrah degil miydiniz doktor?" diye sordu Tuna kuskuyla.
"Hepimiz biraz dyle degil miyiz?" diyen doktorun sesini guiglikle duydu
koridora ¢ikarken.

"Ne diye acele ediyorsun Hasan, doktorun cevabini duyamadim senin
yuzlinden!" diye ¢ikisti Tuna.

Sonra da kendi sesindeki 6fkenin fazlaligindan kendisi rahatsiz oldu. Neden
boyle cok kizmisti sanki Hasan'a?

"Kusura kalma amma hocam, sen de durdugun yirde celalleni-veriyon valla!
Acele ediyom ¢unkim yarallar geliyomus... Zati ¢cok 6li var diyolar!”

77,

"Cok 6l mu varmig?.." diye trperdi Tuna. "Tannm, disarda hep birileri
olayor!.."

Sesi caresizlikten bogulmustu.

"Dur, dellenme gene hocam, rahat dur oturdugun yirde, tansiyon neym yapar
simdi, n'éricen o vakit he?"
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Dar, beyaz koridor hi¢ bitmeyecek kadar uzun geldi Tuna'ya.

"Halbuki, oturarak gecilen yol, yuriinenden daha kisa duygusu vermeliydi..."
dedi.

"Agzini yidigim hocam, ni diye ahlini bunlara yorarsin? Bah mesela ben
Anadolu insaniyim, 66le kafamin yatmadig) islere heg¢ girmem. Bilmedigim
siylere he¢ bulasmam. Amma sonunda Allah'in dedigi olur. Bah su alnina ne
yazilmissa, o ¢ikar bahtina. Gel sen su Hasan'a kulak vir, o gozel canim heg
sikma. Aslan gibi gencgsin Masallah, eh biraz kuru kalmissin amma olsun, ziyani
yok, toparlarsin..."

"Keske senin gibi distinebilseydim, keske kadere inanabilsey-dim Hasan!
Ozenmedigim olmuyor mu saniyorsun? Dogru soyliiyorsun; yalin ve kiitk
guzeldir. Ama olan olmus bir kez, akil ve biling isin icine girdi mi geri donusu
yoktur!"

"Valla hocam, senin agzin iyi laf ider, gozel, hos konusursun amma kusura
kalma, biraz bos soylersin gibime gelir. Canini bosuna sikarsin! He¢ zorlama
kendini, birak akan su denize varsin! Ni demis atalarimiz, akacak kan damarda
durmaz. Korkunun ecele faidesi yohtur! Anniyon mu?"

"Nasil oluruna birakirim Hasan? Bir savas yasiyoruz diyorsunuz ama hi¢ kimse
bunu konusmuyor! Sanki bdyle bir sey yokmus gibi davraniyor, sanki 6lumler
baska llkedeymis gibi uzakta kaliyorlar! Ne zaman bu savastan s6z agsam,
cevremdekiler konuyu degistiriyor, bana deli muamelesi ¢ekiyorlar! Savas yok,
butiin bunlar benim endiselerimin yarattigi bir karabasan diyorum, bu kez de
kimse inanmiyor! Sorun bende degil, sorun bizlerde! Asil sen anliyor musun?"
"Vah hocam vah sana! Cok yoruyon kendini, zati kus kadar canin kalmig
soncagiz!.."

Bir servis asansdriine binip zeminin iki kat altina indiler, yeniden bir koridor
gecip, labirentin sonunda bir baska asansorle (¢ kat ¢iktilar ve nihayet kogusa
geldiler. Kogus lostu ve bos gérunuyordu. Onu ranzal yataklardan birinin alt
katina birakan has-

tabakici Hasan bir ilag igirtti, bir saat sonra icmesi i¢in de bir baska hap birakt.
"Benim acilen gitmem gerek hocam. Bah seni sevdim. Mert adamsin amma
ahlina mukayyet olacaksin! Simdi heg bi sey distinme, uzan, dinlen. Yakinda
cok ihtiyacin olacak, gug, kuvvet toplamana bah sen!"

"Sagol Hasan, tesekkiir ederim,” dedi Tuna gulumseyerek.

"Ha bah sakin unutma amma..." diye ekledi hastabakici Hasan ¢ikarken, "Su
Anadolu ermiglerinin vardir bi bildigi hocam... Sen birak suyu aksin, su denize
varsin!"
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Gulimsedi Tuna.

"Su hepimizi stirikltyor Hasan..." diye minldandi. Hasan ¢oktan gikmisti.
"Su hepimizi strikltyor..." diye esnedi.

Yine uykuya yenik dusta.

iLK GECE ZORDUR

"...Korku ve kan daha her seyin sonu degildir. Bir sey, tek bir sey tim yikima
karsi ayakta kalir; insanin insanla karsilasmasi.. . giin oldu, bir yabancinin
bakislariyla, bize gz kir-pisiyla ugurumun kenarindan donduk."”

Cesare Pavese (L'unita gazetesi, insana Dons)

O ¢ok 6zlenen ve sevilen, aniden insanin karsisina dikildiginde sevingten nutku
tutulabilir. Oyle de oldu.

"Aras sen misin?" diye seslendi Tuna ama sesi gtkmadi.

"Arag?"

Sesi dudaklarinda kilitlenmisti. Sonra hala ayni kdbusun icinde, kogusta
oldugunu ayrimsad.

"Allah kahretsin! Ne zaman bitecek bu karabasan!" diye tiikirur gibi sdylendi.
Sesi ¢ikmigti bu kez.

"Salak! Hala Aras'i aniyorsun!.." diye kizdi kendine.

"Higsst!" diye fisildadi yataginin 6ntinde duran gélge, "Uyuyan var, yavas
konug!"

Yataginda dogrulan Tuna, kogusun kiiciik pencerelerinden iceriye sizan sari
isikta golgeyi segmeye calisti ama gozliksiz basaramad.

Uzerinde yalnizca bir atlet, bir de kilot oldugunu fark ettiginde, kendisi gibi
camasirla dolasan golge de yataginin ucuna oturmustu bile.

"Beni kim soydu? Ne zaman gece oldu? Daha ne sagmaliklar olacak bu Allahin
cezasi karabasanda?" diye bagird.

"Sakin ol. ilk gece hep zordur, ama alisirsin,” dedi golge.

"Sen migil misil uyuyordun, hastabakici geldi, sana ilag verdi. Bu sicakta
esofmanla pismemen i¢in seni soydu.”

"Beni surekli uyutuyorlar!" diye 6fkeyle fisildadi Tuna.

"Beni uyutarak benden kurtulmaya calisiyorlar! Ctinkl ben farkindayim!"
"Sen zaten hep boyle hayaller kurardin!" dedi gélge.

"Ben mi? Sen de kimsin?"

"Askolsun Tuna, beni hala tanimadin mi be?"

""Ses yabanci degil ama..."

"Uy ¢ocukluk arkadagin Sefer'i nasil tanimazsun daa? Firinci Sefer'i de mi
unuttun yoksam usagum?"
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"Sefer sahi sen misin?" diye sevingle bagirdi Tuna.

"Ta kendisudur daa! Uyy bi tiirli Trabizonsporlu yapamadigi-muz Tuna
ogretmen, hagen nasilsun Kuzguncuklu hemserum?"

Tuna altin bulmus hazine avcisi coskusuyla Sefer'le kucaklasti. Sefer ilkokuldan
sonra okulu birakmig, babasinin firminda ¢alismaya baglamisti. BOylece
ayakustu sohbet edilen, bir fikralik kahkaha paylasilan, uzaktan yuksek sesle
selamlanan, yoklugu ancak uzun siire sonra fark edilecek ikinci ligde bir
cocukluk arkadasi hanesine yazilmisti yeri. Halbuki simdi Tuna bir can dost, ¢ok
yakin arkadas sicakligiyla kucakhyordu Sefer'i.

Sefer, gercekle arasinda kurulacak bir bagdi ve o, karabasandan kurtulmak icin
gercegin kinntilanina bile gereksiniyordu.

Tuna'nin sirtini sertge patpatlayan Sefer hi¢ beklemedigi bu ilgiden hosnuttu.
"Nasilsin Tuna yav? Seni gérmek icin ille askere mi gelecegiz yani? Hala takim
tutmuyo musun sen?"

"Tutmuyorum be Sefer. Ben futbolla ¢ok ilgilenmezdim, bilirsin. Bunlar Aras'in
konular..."

"Aslamim sen kdskiin bahgesinden ¢ikmazdin ki... Varsa yoksa sinemacilarin
kizi, 0 kiz mahalleye geldikten sonra bizi unuttun sen! Neyse, bosver simdi
bunu... Hagen ¢ocuk var midur ufukta, sen onu deyuver Sefer kardesine daa?"
"Ne ¢ocugu?" diye sasirdi Tuna.

"Hacen bildigimiz usak derim, cocuk, bebek, evlat falan iste daa...”

"Haa... Yok canim, daha erken..."

"Erken olur mu usagum, benim usaklar ortaokula baslayacak seneye,
ellerinden Operler masallah!"

"0 kadar oldular mi sahi Sefer?"

KAM 6

8l

"Sen ne diyosun 6gretmen? Otuz dért yasimiza geldik be, bunun sonu kirktir,
artik isin boktur! Hah ha ha! Uy benim saf usa-ft* gum!"" "Vay canina,
senin o kadar buytik ¢gocugun var ha!"

"Tabii ya, biri on bir, 6blrl on yasinda aslanlarim, Allah bagislarsa ... Yakinda
senin dgrencin olurlarsa sasmal! Ha bak onlari, ikisini de okutacagim... Beni
babam okutmadi, ben onlari okutacagim...”

Sustular. Askeri yatakhanede, yanyana oturmus iki cocukluk arkadasi sustular.
"Sahi sen digiin dernekle de evlenmedin be Tuna! Bi duyduk, aaa bizim Mavi
Tuna, mahalle arkadasimiz sessiz sedasiz evlenmis, hem de yildirnm nikahiyla...
Uyy sastik kaldik. Hem de doktor hanimla! Uyy buna da sastik tabii... Neyse...

www.cizgiliforum.com 6"


http://www.cizgiliforum.com

Hagcen olur mu usagum daa? Oyle g6bekli, dansh, ¢algili, dansozlii bir diigiin
kuracaktin ki, Sefer kardesin sikacaktu kursunu, kutlayacaktu arka-dasinun
mutlulugunu daa!.. Hagen rakilari tokusturacaktik ismet Baba'nin
meyhanesinde daal.."

Guldd Tuna.

"Yine yapanz be Sefer!"

Tekrar sustular.

"Sefer?" diye fisildadi Tuna,

"Sefer, i¢ savas ¢iktigi dogru mu? Sence su anda ikimiz seferberlik ilan edildigi
icin bir kogusta ic camasgirlariyla yanyana oturmus konusuyor muyuz
gercekten?"

Cok sevdigi Laz aksaniyla arkadaglarina gosteris yapmaya bayilan Sefer, biitiin
nesesini bir kenara birakip dikkatle Tuna'nin yliziin inceledi. Kaslarini ¢atti:
"Dalga mi gegiyosun sen ya? Yoksa..."

Susup, kaslarini ¢atti bir siire,

"Yoksa, senin hakkinda soyledikleri dogru mu? Oglum sen kafayr mi yedin be?
Bu dediklerinde ciddiysen sen ya manyaksin, ya da korkak!"

"Demek gercek!" diyerek bir kez daha ¢okti Tuna. "Birisi de ¢ikip, butin bu
goérintdlerin aslinda bir dus, bir karabasan oldugunu onaylasa... Bir kisi... Tek
bir kisil.. Tanrim bir tek insan yetecek bana!..”

"Bana baksana sen Tuna! Yav sen kegileri mi kacirdin, rol mi

yapiyosun? Ne bigim erkeksin sen arkadas? Korkuyo musun yok-

saf

"Evet korkuyorum Sefer. Hem de ¢ok korkuyorum! Eger gercekten bir i¢ savas
yasiyorsak, neden konusmuyoruz, ni¢in gérmezden geliyoruz diye
korkuyorum... Yasamiyorsak... yasamiyorsak, o zaman bu kdbusu basima agan
beynimin intikamindan korkuyorum."

"Vah aslanim be! Yazik olmus sana kocum be!" diye cani sikilarak dudaklarini
buzdu Sefer. "Kiz yuziinden mi oldu bu is? Ne bileyim, seninki kara sevda gibi
bi seydi o kiza kars.... Oyle derlerdi..."

"Sagmalama Sefer. Ben ne anlatiyorum sana, senin aklin nerede? Hakkimda ne
dedikleri umurumda bile degil! Ben gercegi ariyorum, o kadar! Yalnizca
gercegil.."

Yukselen 6fkesinin yatismasi icin bekledi, Ustiiste yutkundu.

"Bak Sefer, sen akilli adamsin, beni dinlersen, asil delirenin ben olmadigimi
anlayacaksin. Dinleyecek misin?"

"Mecburen" dercesine ellerini iki yana acti Sefer.
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"Bak Sefer, cevrene sOyle bir bak, siddet, terér ve baskidan cani yanmamis,
canina tak etmemis veya bezmemis kimse kaldi mi? Ha? Stylesene? Sivil,
asker, kadin, cocuk, bebek... Hergiin insanlar 6liyor mu? Evet. Ve bizler de
bunu seyredip, susuyor muyuz? Evet. Bak susuyorsun, bak bak, sen de
susuyorsun! Gordin mi istel.. Hepimiz susuyoruz zaten... Ben de sustum ama
sustukca... sonunda basima bu is geldi!.."

"Vah sana ki, vah vah be aslanim!" dedi Sefer Gzllerek.

"Artik yakinda bir i¢ savas ¢ikar diye endise iginde aylarca, yillarca bekledim
Sefer. Korkumun ve endisemin boyutlarini anlatamam sana.”

Sustu. Konustukca acildigini, rahatladigini sagirarak fark ediyordu. Aylardir,
hatta yillardir bu konudaki endiselerini kimseyle paylasmayisinin yarattig yuk
hafifliyor muydu?

"Ve bir sabah uyandim. Gunlerden saliydi. (Bu benim en sikici buldugum
gundir zaten!) Kapi ¢alind, iki asker kapida bekliyordu. Beni askere aldilar.
Seferberlik ilan edilmisti. Cok korkarak bekledigim sey tipki ama tipki
distindigiim bigimde basima geldi! Anliyor musun Sefer?"

Sefer hic ses etmedi.

"Sence bu gercek olabilir mi? Sirf ben digledim diye, benim ', disledigim
bicimde savas ¢ikabilir mi Sefer?"

84 Endiseyle dudaklarim isirarak onu dinleyen Sefer hala susu-

~N" yordu.

"Ben Turkiye'de degil, baska bir cografyada da yasiyor olabilirdim. Mesela
Bosna'da, Sri-Lanka'da, Makedonya, ya da ne bileyim Ruanda'da... Hig fark
etmeyecekti Sefer, inan bana hig fark etmeyecekti! Bu endise ve korkularla
orada da basima ayni sey gelecek, kaygil diislerim aynen gerceklesecekti!"
"Sen doktora falan gittin mi Tuna?"

"Hah ha! Bakiyorum sen de ¢ildirdigimi dustinenler arasina katildin Sefer!™
diye sinirli bir kahkaha atti Tuna.

"Bak Tuna seni severim bilirsin. Seni mahallede sevmeyen yoktur. Deden
Muharrem Amca, Kuzguncuk'un en sayilan insan-larindandi, Allah rahmet
eylesin! Keza ailen, namuslu, helal siit emmis, milliyetgi, dini bitdin insanlardir
hepsi. Ve tabii Arag!.. Aras bir efsane addir orada...”

ikisi de susup, Aras'i distinduler. Yar aydinlik gecenin icinde sessizce geriye
donddler bir sire.

"Tamam, anliyorum, basindan ¢ok talihsiz bir olay ge¢cmistir ama aslan gibi
geng adamsin. O kadar okudun, tahsil gérdiin, toparlan be kardesim! Birak bu
kabus masallarini, a¢ goziind, gercekgei ol yav!"
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"Benim gozUm acildi Sefer. Disarda; evimizin ve bedenimizin diginda stirekli
birileri 6lduraltyorken, éldirdlen her insan i¢in bizim de biraz 6ldugimzu
anlamak ne ¢ok zaman aliyormus meger!"

icini gekti Tuna. Sefer de aynisini yapti.

"Her 6lisimle bu k&busu yeniden yasamaya bagladim. Siddet ve ¢ilginhik
artiyor, vurdumduymazlk ¢cogaliyordu. Bir i¢ savas ¢ikacag: endisesi igimi
kemiriyor, bu endise giderek bitlin seving ve umutlarimi gélgeliyordu...
Kimseye bu korkularimi acami-yordum... Ya kagiyor, ya da abarttigimi sdyleyip,
kafalanm kuma sokmaya devam ediyorlardi. Tek kisi vardi konusacagim, o
da..."

Derin ve uzun bir nefes aldi Sefer, cenesini kasiyarak yere bakmay strdurd.
"0 kisiyle konustun mu peki?" diye sordu basini kaldirmadan.

"Onu sikmaktan korktum. Onun ¢ok gu¢ gunleri oldu... Biliyorsun..."

"0 kiz mi? Su sinemacilarin kizi?" - 85

"Evet o, Ada!" dedi sesi piril pinl isiyarak Tuna. Ve bak ne — oluyor? Ayni
sabah, o sali sabahi, tam bu kdbusun bagladigi giin, ayni anda en fazla
korktugum bir baska sey daha bagima geliyor. Gazeteler Ada'yi katil ilan
ediyorlar! Ha bak, ne bir aragtirma, ne bir sorgu... Pat diye, dylece... Satiglar
artsin diye... Tamamen keyfi... Ve Ada ortadan kayboluyor! Tanrim, hayatta en
cok korktugum seylerden biri onu yitirmektir! Bunu diinya alem bilir!.."

"Bak iste bu dogru! Sen o kiza ¢ocuklugundan kafayi takmistin oglum!"

' "Bak gordiin mi Sefer? En ¢ok korktugum, ya basima gelirse diye endiseden
boguldugum iki olay, ayni sabah, ayni anda ve birlikte gerceklesiyor! Yani ?.."
"Yaniii?"

"Yani bu olanlar gercek degil Sefer! Tamamen planlanmig, tamamen beynimin
kurguladig: bir bilincalti oyunu! i¢ dengelerim dyle bozulmus, 6yle yipranmisti
ki, beynim bana bir ders vermeyi diistindii herhalde... Yani dostum, burada
olanlar ve su an yasadiklarimiz gercek degil. Ada kaybolmad ve seferberlik ilan
edilmedi! Sen aslinda simdi burada degilsin, Kuzguncuk'tasin. Bunlar bir
yanilsama, bir karabasan, bir dug! Butun hepsi benim beynimin bir Grind!™
"Bak Tuna 6gretmen," diye sinirli sinirli konustu Sefer, "Bak, eger hastaneden
yeni dénmemis olsaydin, Allah yaratmis demez, burnunun Usttine bir yumruk
kordum ki... Valla, kendine gelir, elimi Operdin ama zaten yaran beren
kurumamis daha... Biraz sert ol be kogum, erkek adama yakisir mi bu
zayifliklar? Tévbe tovbe, deli edeceksin beni de be!.."
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"Rahat birak adami be kardesim," diyen davudi bir ses duyuldu. "Belki de
gercek tagiyamayacagi kadar agir geliyor ona? Hangimize gelmez ki zaman
zaman ?.."

Tuna'nin arkasindaki yatakta yari dogrulmus bir gélge, biraz uykulu bir sesle
onlara sesleniyordu.

"Gitme Ustiine 6gretmenin, baksana nasil bunalmig adam, gérmuyor musun?"
"iyi de birader, bu bizim mahalle arkadasimiz, birakalim da timarhaneyi mi
boylasin? Sevmek kollamaktir bizim oralarda!" 86 "Dogru dersin de,
kollamak baskiya donusiince, ters tepiyor gérmez misin? Bana sorarsan,
sevmek baski yapmadan kollayabil-mektir."

"Glzel sylediniz!" diye araya girdi Tuna arka yataktaki adama dénerek. Sanki
hakkinda konusulan kisi kendisi degilmis gibi rahatt..

"Sefer'in hi¢ sugu yok. O iyi bir insandir. Onu bdyle konusturan benim beynim.
Bilirsiniz, biling beynin islevine baglidir. Yani bu bence bdyle... Bilincin
bastirdigi veya disladigi korkular da bilingaltina atilhyor, iste benim ve
dolayisiyla sizlerin de su anda yasadiklarimiz tamamen bunlardan ibaret!"
"Valla 6gretmene hak vermemek imkansiz! Bu yasadiklarimizin son derece pis
bir oyun olduguna ben de inaniyorum. Bizleri piyon olarak kullandiklari
assagilik, cirkin bir kurgu bu!"

"Taamam! Papazi bulduk!" diye ofladi Sefer.

"Kendimi tanitayim,"” dedi 6bird, aci bir gillistin bulastigi alayci bir sesle.
"Adim Mutlu. Fakat pek mutlu sayilmam arkadaglar. Ankara‘da avukathk
yapiyorum. Kurt aydini dedikleri ve hi¢ kimsenin sevmedigi adamlardanim.
Hani Tirkler'in ve Klrtler'in toptan gicik kaptig karakter! Beni de gecen sal
sabah getirdiler buraya.”

"Avukat, sen bu 6gretmeni iyilestirecegine, yangina korukle gidiyorsun... dyle
ayrihker laflar mahvetti bizi bak hala dersini almamissin sen kogum! Kiirt mirt
yok birader, sadece Turk vardir, istiklal savasini yanyana kazandik aslanim,
bundan sonra da aynen 6yle olacak!.." diye kesip, atti Sefer.

"Bakin bakin!" diye sevingle haykirdi Tuna. "Bakin iste yeni bir kanit daha
belirdi, i¢c savas senaryosuna uygun olsun diye karsima hep 6zellikle secilmis
insanlar ¢ikartiyor bilingaltini. Laz Sefer, Kiirt Mutlu, Anadolu kdyltsu Hasan,
Kafkas Kutlu, islamci Musa, aydin Kemalist Turk askeri Birol! Gordiinuz ma
nasil ince ince planlar yapiyor o benim hep kigimsedigini beynim? Ha? Artik
bana inanirsiniz belki? Bu bir rtya!™

"E zaten Turkiye cografyasi da bu halklardan olusmaz mi 6g-

retmen? Ama neden olmasin, belki de bunlar yalnizca bir kot rayadir?”
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"Hop hoop! Durun bakalim s6yle! Tamam muhabbettir, arka- 87 das hatirdir
dedik ama, dyle kutsal seylere dil uzattirmazlar ada-ma. Boliictlik yapmak
yok! Kafamin tasini attirmayin, valla géziim dénuverir aniden!”

"Tamam tamam Sefer kardes. Ben zaten sikildim artik bu oyunlardan... Beni
daha gok bu 6gretmenin basindaki sevda hikayesi ilgilendiriyor. Zaten aslolan
yasam ve asktir be kardesler! Demin siz konusurken, istemeden kulak misafiri
oldum; kaybolan Ada adl bir kadindan bahsettiniz. Eh gelenektendir, nereli,
kimlerden olduguna bakmaksizin &siga sefkat gosterilir bu memlekette. Her
sey Olse de bu gelenek 6lmedi daha! Yoksa sen hi¢ sevdalanmadin mi Sefer
biraderim?"

"0 bagka is!" dedi Sefer, sesindeki ani yumusamay saklamaya calisarak.
"Erkek adam sevdalanmaz olur mu hig. Elbet biz de ¢ektik sevda atesini
avukat, ama bu 6gretmen evlidir be!"

"Ne olmus yani evliyse? Evlenince yirek zincire mi vurulmali yani? Hem belki
karisina asiktir? Olamaz mi sanki?"

"Olabilir tabii... Ama, Ada benim karim degil," diyerek ayaga kalkti Tuna.

Los 1sikta avukat Mutlu'yu biraz olsun secebilmek i¢in basucu-na birakilmig
gozluklerini takti, ona dogru ilerledi.

"Ada... 0 benim yasamimda gok ¢ok 6zel birisi... Uzerine titredigim, cok
sevdigim, ¢cok dzledigim bir insan... Beni mutsuz etmesi pahasina bile olsa,
mutlulugunu kendiminkinden daha ¢ok 6nemsedigim kisi... Hayran oldugum,
incinmesine, Gzilmesine kiyamadigim sahane bir kadin!..”

Ada'ylailgili distincelerini ilk kez baskalarina agik edebiliyor olmasindan
saskin, ama muthis ferahlamig kalakaldi kogusun ortasinda.

"Olagandistl bir sey bu!" diye hayranhkla fisildadi avukat Mutlu.

"Ask! Hevin! Love!"

Kisa bir sessizlik oldu. Keyifsiz bir sessizlik degildi bu. Ugii de kendi ask
kavramlarnnin aydinlattigr alanda isik yagmuruna yakalandilar.

I

"Evet belki..." diye minldandi Tuna, "Belki ona duydugum bu mucizevi duyguya
ask denebilir ama s6z konusu Ada olunca, bence ask yetersiz bir s6zciik
kahyor."

"Valla bu dediklerin benim ogullarima duydugum sevgiye ¢ok benzer Tuna.
Koglarimi 6yle severim, onlarla 8yle gurur duyanm ki, uyy dinyay: degismem
usaklarimavalla!.."

"Benimkisi evlat sevgisinden de 6te Sefer."”

"Sen nereden bileceksin be Tuna? Babalik duygusunu tatmamigsin bile..."
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"Ben bilirim ama..." dedi avukat Mutlu, "iki tane diinya tathsi kizim var. Bal
damlasi, can siizmesi yavrular... Ama bizimkisi olsa olsa 6gretmenin
dediklerinin icinde yalnizca bir parca... Onunkisi daha balli, daha canli bir agk!"
"Ha bak iste!" diye atildi Sefer, "Bir oglun olsa anlarsin askin ballisini sen
avukat! Erkek evlat isin rengini degistirir!"

"Evladin kizi erkegi olur mu Sefer?" diye ¢ikisti Tuna.

"Olmaz olur mu, benim iki oglum bir kizim vardir, erkekler soyumu siirdiirecek,
kiz elogluna hizmet edecek!"

"Sefer usta, seni doguran anan erkek miydi de kadinlari sevmez oldun? Yoksa
anan seni erkeksin diye kizindan az mi sevdi acaba?

"Hop hoop! Anama s6z sdyletmem!" diye dikeldi Sefer.

"Durun yahu, durun! Ne yapiyorsunuz siz Allah agkina? Yillardir ilk kez
konusabildigim bir konuyu berbat ediyorsunuz!-Hem ask tartilip, dlculebilir mi
de siz hangisinin agir oldugunu tartisiyorsunuz orada?"

"Orasi Oyle..." dedi Sefer alttan alarak.

"Ada..." diye fisildadi Tuna. "Ada bir anlamda benim gocugum olabilir, belki de
ben onun evladiyim... Ablam, kiz kardesim, annem, arkadasim, imkansiz askim
ve belki de Ada aslinda 'ben'im... Bizimkisi farkh bir tutku olmal:..."

Kendi soylediklerine sasti sonra. Bunlari kendisi mi sdyluyordu? Bunlar biliyor
muydu énceden ?..

"Her ask baskadir, birbirine asla benzemez!" dedi giilerek Mutlu.

O sirada guiglu bir projektor disardan yatakhaneyi hizla tarayip gecti. Gozleri
kamasan Tuna, o kisacik aydinlanma sirasinda

avukat Mutlu'nun davudi sesinin aksine zayif, kara kuru bir gen¢ adam
oldugunu gérdu. Ve kogus bostu!

"Otekiler nerede? Biz neden (i kisiyiz koskoca kogusta?" diye panik iginde
bagirdi.

"Diin," dedi Mutlu, bir sigara yakarak, "Din sevkiyat vardi, hepsi gittiler."
"Yani her giin yiizlerce askerin diizenli olarak cepheye gittigini mi séyliyorsun
sen simdi bana?"

Sesindeki endiseli ton geri donmustu.

"Cephe demek dogru kagmaz saniyorum,"” dedi sigarasini ihtirasla emerek
Mutlu. "Sefer gérev yeri diyorlar adina ki, icinde bulundugumuz kosullar
itibariyla daha uygun disiyor kanimca."

"Tabii senin bir hukukcu oldugunu unutmustum,” diye minldand Tuna. "Ama
yuzlerce kisi adi ne olursa olsun o yere gidip, 6liyorlar, degil mi?"

Crt cikmad.
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"Sagma bu! Disman kim? Sinir, cephe neresi? Kime karsi savasiyoruz? Kendi i¢
organlarini kemiren bir viriis bu! Sonunda kimse kazanamayacak, hi¢ kimse!
Anliyor musunuz? Clnki ken- -dimizle savasiyoruz!" diye, yiksek sesle
ofkelenmeyi siirdiirdd Tuna.

Crt cikmad.

"Susun, susun siz daha! Kayitsiz kalin bakalim. Ama bilin ki, sagmalik batin
bunlar!”

"B0tun savagslar sagmadir,” dedi Mutlu serinkanl bir sesle. "Ama i¢ savaslar
daha da sagmadir!”

"Allah kahretsin bu benim beynimi ve bilincaltimi!" diyerek yatagina donddi,
bir cuval gibi atti bedenini yataga Tuna.

Crt cikmad.

"Sizce de bir gariplik yok mu bu olanlarda ha?" diye yeniden sordu Tuna. Sesi
daha sakindi simdi.

"Blyik mantik ve gergeklik hatalari var bu senaryoda. Diistintin hele bir;
seferberlikte en 6nce, en son terhis edilenler geri cagrilmazlar mi? Ha?"

Crt cikmad.

"Peki nasil oluyor da, alti yil nce terhis edilen ve dort aylik kisa donem askeri
olan bendeniz, benden yillar dnce terhis olan Sefer'le ayni zamanda sefer
gorev emri aiyorum? Ha ?.."

89r

Crt cikmad. . r I

"ilkokul mezunuyla, tUniversite mezunu askeri ne zamandir 90 ayni kogusa
koyuyorlar ha?"

Crt cikmad.

"Gordunuz md, her sey ¢ok tuhaf. Cunki gergek degil! Beynim, ge¢cmisimle
iliskimi korumam, tamamen ¢ildirmamam i¢in cocukluk arkadaglarimi karsima
¢ikartiyor, ama maddi hatalar yaptigini géremeyecek kadar da kendi zaferiyle
sarhog! Hah ha! Beni kandiramiyorsun bay beyin!.."

"Olanlar garip degil 6gretmen,” dedi Mutlu.

"Olanlar vahim. Durumun veh&meti ve &ciliyeti itibariyla, mevcut birlikleri
yuzde yuz seviyede korumak, yedekleri de yiiksek kapasitede tutmak icin
geriye dogru alti yedi yillik tarama yapmuslar.™

"Dogru soyliyor avukat,” dedi Sefer, "Durum Oyle &cildi ki, cogumuza sefer
g6rev emri bile gelmedi. Radyodan, televizyondan ne duyduysak... Gazetelere
bile ancak carsamba guinii yansid.."”
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"Velhasil, umumi bir kararla mueyyideleri artirmak durumu hasil olurken,
mufaharetten mifahemeye imkan kalmamstir hakim bey!" dedi Mutlu abartili
bir sesle.

"Agbi tam avukat gibi konustun hal!" dedi Sefer.

"Daha hukuk dilimizi cagdaslastiramadik biz!" diye homurdandi Tuna. "Bu bile
tek bagina bir i¢ savas nedeni olabilir."”

"Senin kafan iyice karismisg be 6gretmen, yak bir sigara,"dedi Mutlu.

"Sagol, icmiyorum,” dedi Tuna.

"Biraktin mi?"

"Hayir, hi¢ baglamadim. Sigaraya hi¢ heves etmedim ki... Ama o ikisi, onlar
sigara icerlerdi...”

"Yaa birak artik onlari! Her kimseler, birak, hem onlar rahat etsin, hem de sen
bi soluk al be kardesim! i¢ savasin ortasinda, ya da senin dedigin gibi bu
karabasanin gébeginde senin gibi i¢c hatlari fena karismis olmak duble felaket
yahul.. Yak bi sigara simdi!"

"Sagol, istemem."

"Ne 6gretmenisin sen arkadasim?"

"Edebiyat."”

"Beynim beni simyor!" diye diisuindl tuzaga dusmekten son anda kurtulan
birinin gerginligiyle Tuna. "Beynim beni sinamak igin her seyi deniyor."

"icki de icmez misin sen?”

"Ara sira sarap icerim, bir iki kadeh."”

"Peki kardesim sen gevsemek, biraz rahatlamak igin ne yaparsin?"

"Biraz uyusun, hi¢ biseycigi kalmaz avukat agbi!" diye 6fkeyle s6ze karisti
Sefer.

"Siir okurum," dedi Tuna ona aldirmadan, gilimseyerek.

"Eh stylesene be birader!" dedi Mutlu yataginda dogrularak.

Sonra ¢elimsiz bedenine sanki yanlislikla hapsolmus davudi sesi duyuldu:
"Aksamstu oturdum yol kiyisina Distindim

Ne kalacak bizden geriye Balkan yaylasindan ve bozkirdan Kafdagina giden su
bulut Sonsuz mevsimlerle esmerlesen Su toprak ve derin ¢inar agaci Biz
yokken de vard"

Sustu. Cit yoktu.

"Cocuklarin su gulen son feneri Ayisigi

Kirmizi biberlerle Gzgiin yaslilan Ayni mandalda kurutan giines Cayirda
golgeler birakacak Dalgin yerytiziinden gekilirken™
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"Helal olsun avukat agbi sana be! Agzina saglik valla ne guizel okudun
hislenerek d6le. Ben de bir cigara yakmaz miyim simdi ..." diyerek sigara yakti
Sefer.

"Aradahi bolimleri unutmisam ama sonu aklimdadir agalar,” dedi avukat
Mutlu yogun bir Kirt aksan takinarak. Sonra yine yireginin sesiyle okudugu
duyumsanan siirine dénd:

"Kiraz ve kamigtan kavalimizin < T

Sesleri ;! .

92 Dagiliyor havada I

Bir kuyu agzindan gegciyor gibi , I,

Rizgéar mor fistanlh zamanin AV

:{-, Bu guzel sarki da unutulacak <, e

Kiyimlar acilar kanlar iginde Savrulurken ya§ad|g|m|z gunler ><$'/11Bu
soruyu mutlaka soracaksin . N

Ne kaldi ne kald bizden geriye?"

"Sen mi yazdin bu siiri avukat aghi?" diye sordu Sefer.

"Ah nerde bizde o siir kani Sefer kardes. Bizim oralarda buyumus bir sairin
siiridir bu..."

"Onat Kutlar," dedi Tuna kendi kendine konusur gibi.

"Ee hadi sira sende 6gretmen!"

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan sézctkler usul usul dokaldi Tuna'nin
dudaklarnindan:

"Bilmez kimse séylemem

Pek mahremdir aslinda

Kacisim her kendimden

Bir donistur , buzlu aydinhigima.

Kopekler ulur, itler pusuda

Sisli sokaklarda kalles ¢ighklar

Hem yalmizim, hem korkuyorum, 1akin erkeklik var

serde susuyorum

Susuyorum Ada

Sen orada

Bildigini biliyorum Ada."

Sustu, icinde biriken 6zlem ve 6fkenin giderek blyudugiini, buyiyerek bitin
ic organlarina saldirdigini, dev bir kasirga gibi tizerine geldigini hissetti.
Birazdan bu guiclii basing nedeniyle bedeni icten ¢atlayacak, 6nce kaburgalar
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kirilacak, ardindan i¢ organlar: disariya firlayacak ve kendisi de bu son ani
seyredecekti... Midesi bulandi. Gozlerini yumdu.

"Bu siir, Dogan Gokay'in meshur 'Kumral Ada'sindan degil mi?" diye sordu
Mutlu.

"Hah!" dedi Sefer yatagindan dogrularak, "iste o adam, adini unutmustum.
Bunlar Sair Day: derlerdi, iste o sair, 0 adam bunlarin kafalarini boyle hayali
distncelerle doldurdu. Kimle konussa etkisi altina alir o adam. Televizyondaki
konusmalarini dinlemeyi kizima yasak ettim!"

"Sen, Dogan Gokay'i tanir misin 6gretmen? Mithis bir adamdir o yahu! Yoksa
gercekten dayin mi olur? Ne sans be! Eee anlat-sana biraz..." diye
heyecanlandi Mutlu.

"Bel& tohumlarini tagir elma Kendi ¢ekirdeginde Bundan 6énce ve bundan bdyle
Ne yapsa, ne etse insanin

En buytk diismani Sessizce

Kendi derisinin iginde Susuyorum Ada Sen orada soruyorsun ve nerede nerede
nerede?"

"Hah bak, gordiin mu siirin i¢cinde ihanet ve inangsizlik var. Ben dedim sana
avukat agbi, bu sair Dogan Gokay iyilik etmedi Tuna'ya diye... Futbol takimi
tutmasini bile engelledi bu cocugun!..”

"Yeter artik Sefer!” diye bagirdi Tuna. "Yeter sus artik! O bana akln igigini
gosteren ilk kisidir, ona laf etmeni istemem!"

"Aklin 1s1ig1 mi? Isik falan yok oglum, a¢ g6zina artik, bir erkek gibi davranmayi
Ogren, yoksa..."

"Yoksa ne olacakmis!" diyerek hi¢ beklenmedik ani bir atakla Sefer'in Gizerine
yuriiyen Tuna, 6fkeden titreyerek ona saldirdi. "Cekil yolumdan Sefer! Sen
yoksun burada diyorum sana! Bunlar benim beynimin oyunu, anlamiyor
musun? Biktim senden de senin bu kdbustaki hamasi roliinden de!.."

"Dur sakin ol usagum! Deliriverme Kuzguncuklu arkadasim benim!" diyerek
Tuna'nin ellerini tutmaya gahsti Sefer. "Bak fena mi oldu, biraz damarina
basinca, kendine geldin be kogum!"

9l

"Cek ellerini ustumden!" diye bagirdi Tuna. "Hicbirinizi istemiyorum,
hicbirinizi! Mantik hatalariyla dolu bu karabasandan uyanmak, hepinizden
kurtulmak istiyorum. Lanet olsun banim beynime! Allah kahretsin!.."

Ofke, sikinti ve panik iginde savurdugu kollar sert bir seylere carpinca aci
icinde kivranmaya baglad.
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"Durun beyler, n‘apiyorsunuz orada siz yahu?" diyerek yanlarina kosan Mutlu,
onlar ayirmaya calisti ama Tuna kendine mi, onlara mi savurdugu pek
anlagiimaz bicimde etrafina saldinyordu. Siddetle siddetli siddet sacarak...

"O bir casus! Evet Sefer bir casus! Bu kbusun casusu! Beni kontrol etmek igin
beynimin casus roli verdigi birisi! Ondan kurtulmaliyim!"

BUTUN KIZLAR CADI, ERKEKLER DOMUZ!

"Kelebeklerle tanismak istiyorsam, bir iki tirtila katlanmayi 6grenmek
zorundayim (. . .) Kelebekler de, yani tirtillar da olmasa kiminle dostluk
edecegim ki?. ."

t Antoine de St. -Exupery

(Kictk Prens)

"Artik kizlarla oynama yagsin bitti!" dedi Aras kararl bir sesle.

"Yani kizlarla hi¢ oynayamayacak miyim artik?" diye dudaklarimi buktim.
Uziintimden élebilirdim.

"Artik erkeklerle oynayacaksin!™

Sesinde beni korumak istediginde takindigi biyims de kictlmus tinilar vard.
O giine dek Aras'in arkadashk konusunda ¢zellikle cinsiyetci davrandigini pek
gérmemistim, ama onunla oynamak isteyen ¢ocuklar hep oglanlard. Kizlar
daha cok sipsip ve seksek oynamayi, ip atlamay: seviyorlardi ve Aras bunlar
bir kez bile denememisti.

Ada ortaya ¢ikip, mahallede ilgi uyandirmaya bagsladiktan sonra, kendi tinii
golgelenen Aras'in rahati kagmisti. Heniiz yeni yeni aynmina vardigi cinsiyetine
toplumun yikledigi abartil ayricaliklara siginacak kadar Ada'dan ¢ekindigini
daha sonralar anlayacaktim.

Benim umurumda degildi ve hi¢ de olmadi. Cinsiyetler arasi farkin, sag, g6z
renkleri gibi ve kadar 6nemsiz oldugunu distiinmusimdur hep. Kendi
cinsiyetimden veya karsi cinsiyetten birisiyle durustlik, zeké ve dogallik
O6nemlidir benim igin. Kadin ya da erkek olmaktan daha fazla 6nemsedigim
degerler vardir benim diinyamda. Ada'yla oyun oynamak ¢ok zevkliydi ve
cinsiyetler arasi gli¢ savaslar umurumda degildi. Halbuki o ikisi birbirlerine
benziyordu ve onlarin adamakilli umurundayd.

"Sen kendini ne saniyorsun bakalim! Daha okuma yazmayi sckmemissin, sayi
saymayi bilmiyorsun! Turkiye'nin komsularini 96  tanimiyorsun bile... Sen
daha ¢ocuksun!"

Ada'nin bunlari sdylerken yiiziinde beliren zafer duygusu

Aras'i derinden etkilemis, kendisiyle yasit, hentiz ilkokula baslamamus bir kizin
ona boyle kafa tutusuyla fena yaralanmisty, ik birka¢ saniye kafasina tas
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dismis gibi afallayip, bos bos bakti. Ama toparlandi ve en biiyik kozunu
oynadi:

"Ben bunlari nasilsa 6grenecegim, ama sen higbir zaman erkek olamayacaksin
iste!”

"Erkek olmayi isteyen kim akilhm? Enayi miyim ben? Hem sonra suinnet falan
olacaksiniz... Biliyorsun nereni kesiyorlar sinnette..."

Yutkunarak korkusunu gizleyen Aras, hi¢ takmiyormus gibi davrandiysa da
bukemedigi bir bilekle karsi karsiya kaldigini ikimiz de anlamistik. Blyik yars
baslamisti!

Kertenkele kuyrugu sertiveni sirasinda fazla heyecan ve tiksinti duygusuyla
fenalasip, bayildiktan sonra iki giin yataktan ¢gikmamis, anneme naz
yapmigstim. Bana ne oldugu konusunda ¢aresiz kalan mahalle doktorumuz
Etyen Amca, basima giines gectigi ya da bayat bir yiyecekten zehirlendigimi
distnerek yagsiz diyet ve dinlenme tavsiye etmisti. Ne ben, ne agabeyim, ne
de ertesi guin ziyarete gelen Ada, kertenkele meselesini agiklamistik biytklere.
O ugimuziin ilk sirrydi!

once Ada'nin dadisi Cihan Teyze anneme haber yollayip, zi-; yarete gelmek
istediklerini bildirmis, ardindan biittin mahallenin hayranhk dolu fisiltilan
esliginde bize "ge¢mis olsun"a gelmislerdi. Unutulacak bir giin degildi! Ada'nin
kumral saglari minik bir topuzla ensesine toplanmis, Uzerinde kirmizi bir entari
ve ayaklarninda kirmizi pabuglarla kesinlikle gézden kaginlamaz bir giizellik
olusturmustu. Ona ait bitln ayrintilar bayatlamadan bekler hafiza
dosyalarimda...

"Ne zarif bir cocuk! Cok terbiyeli yetistirmisler masallah!™

"Zenginlik ve sohret hic bozmamis kizi, bravo yani!"

"Pek canlar yakacak biytyunce bu kiz, canim!.."

Bu s6zden sonra gillerek bana bakmislar, ben de utanmistim ...

"0 seyi icmesem bize gelmezdin degil mi?" diye fisildamistim sdzde yatak
yorgan yattigim sedire yaklasan Ada'ya. Gllimsemisti tath tatl, ama "hayir"
dememisti. Bir prensesin evimize ziyarete gelecegini 6grendikten sonra geyiz
sandiginda lavanta kokulari arasinda ¢zel gtinler i¢in sakladigi dantelli
carsaflan, yastik kiliflar ve értlleriyle salondaki sedire gdsterisli bir hasta
yatagi hazirlayan annemin heyecani hepimizi sasirtacak kadar gugluyda.
Saniyorum Ada ve ailesinin bizlere yasattig1 heyecan, her birimiz i¢in 6zel
ambalajlanmis ve her yasa 6zel dozda hazirlanmis mutluluk haplarina
benziyordu; kargiko-nulamaz ¢ekicilikte, gizemli, dugsel...
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"Ah inan Ziibeyde Hanim, vallahi hep yanlarindaydim. Zaten Hanimefendi
uzaktan bile olsa mutlaka bir g6ziima Gsttinde tutmamu ister Ada'nin... Senin
oglun, masallah pek seker, pek sessiz evladim, bahgeye gelince yanlarinda
durmayayim da rahat etsinler diye sdyle bir uzaklastim, ama ekmek kuran
carpsin ki, hep gozliiyorum onlari. Su istediler benden. Getirdim. Sonra bir ara
kayboldular azicik, ama bahge guvenli nasilsa... Ashnda bu mahalle, buradaki
insanlar ¢ok guvenilir, cok iyi insanlar, sizden iyi olmasinlar!..”

Cihan Teyze annemin goziine girmek igin elinden geleni esirgemiyordu ama
zaten ¢aba harcamasina da gerek yoktu. Zaten ne annem, ne de mahalledeki
Obur kadinlar Adalar'm evinde c¢alisan insanlara hizmetkér olarak
bakmamiglardi. Onlar Ada'nin ailesinin pargalar olarak kabul gérduler.
"Derken bir ¢iglik, bir bagirti duydum, bir kostum ki ne géreyim oglun yerde
yatiyor, Ada'yla yaninda bir bagka ¢cocuk bunu kaldirmaya calisiyorlar. Aklim
basimdan uctu o anda! Hangisine kosayim bilemedim vallahi... Obiir gocuk
daha biiyik bunlardan, nasil girdi bahceye, 0 mu senin oglana bi kétullik yapti
derken, meger o da senin blyuk oglun degil miymis!.. Masallah ne yakisikh
evladim, adi Arag olan... blytk oglun degil mi? Hay Allah!.. Cok stikuir nemli
bi sey yokmus ¢ocukta, sevindim, yure-cigime su serpildi valla..."

Cihan Teyze cantasindan kuguik, bordo bir kadife kutu cikartti, icinde mavi
kurdelal bir altin vard.

"Hanimefendiyle beyefendi kiiclige 'ge¢mis olsun'a gelemediler diye bunu
yolladilar. Vallahi ¢ok uzilduler... Hamimefendi

KAM 7

dedi ki, 'Zlibeyde Hanim bu kigiik armagani kabul ederse ailelerimiz arasinda
ilk kbprayd kurmus oluruz,’ - gibi bi sey soyledi -ilk firsatta kendileri de
tanmismak istiyorlar insallah! Ama onlarin galisma hayati ¢ok diizensiz...
Uzaktan hos gelir adama lakin ben iclerini biliyorum... Vallahi film ¢ekerken
aile hayati falan kalmaz ... Gece glinduz ¢alsirlar. Zor is... Fakat sizden iyi
olmasinlar, diinyanin en iyi kalpli, kibirsiz insanlanidirlar. Hep sdylerim, altin
kalpli ikisi de..."

Bu bir mucizeydi ve annem tamamen erimisti artik! Uzerinde Arap harfleriyle
"Masallah™ yazan o kii¢iik altin annem igin diinyanin en degerli armaganiyd.
Cunki onu yildizlar yollamisti, hem de bizzat kendisine!..

Onlar konusurken sessizce yanima yaklasan Ada,

"Ben de sana bunu getirdim, altini ne yapacaksin sanki?" diye fisildayarak
elime kocaman yassi bir kutu verdi.
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O gune dek gordugum en buylk suluboya takimiydi bu. Buyulenmis gibi
kutuya cakildi gézlerim. Tam kirk sekiz rengin go-zalici bicimde dizildigi
kutunun kapaginda piknik yapan bir tavsan ailesinin resmi vardi. Anne tavsan
mavi bir entari giymis, dort yavru, kirmizi tulumlar icinde havug yiyorlard. Bir
elinde piposu tlten baba tavsanin kostekli saati vardi ve kirmizi yelek giymisti.
Kirlarda, yemyesil cayirlara oturmus, yere serdikleri kirmizi beyaz kareli
ortinun Gstiinde duran piknik sepetinin basinda gilimsuyorlardi. Gok
masmavi, ugusan birkac beyaz bulut pamuk sekeri kadar lezzetli gérintyordu.
"Blydyince biz de boyle piknik yapalim mi?" diye sordum Ada'ya.

"Olur ama biz tavsan degiliz ki Mabel..." diye fisildadi kulagima. Yiziinde o
Adaca hinzir gllls, gézlerinde gizlice tasidigi hiziinle bana bakarak...

Yatak fasli bitip, yeniden sokaga ¢ikma izni aldiktan sonra artik her gtin koskiin
bahcesinde Ada'yla oynuyordum. Arada sirada Ada da dadisiyla bizim eve
oynamaya geliyordu. Butiin bunlar olurken annem genglesip, glizellesiyor,
saginin modelini degistiriyor, babam sessizce izliyor, dedemse biyiik bir sevkle
Ada'nin "normallesmesi“ne ¢alisiyordu.

"Bu kizani erkek gibi yetistirmisler bre!.. Cok konusur, soru sorar, gdzuni
budaktan esirgemez kerata! Hah hah ha! Aslinda

severim yaramazi, cok guivenir kendine... Toprag bol olsun, Ro-zita'yi atirlatir
bana cevvalligi... fakat kiz dedigin aim animcik olmali az birazcik kizanlar!™
Aras'a gelince... Agabeyim kdskun bahgesindeki o ilk karsilasmadan sonra
aniden sanki Ada diye biri yokmus ve hi¢ olmamis gibi davranmaya baglad.
Basa ¢ikamadigi bir gercegi toptan inkar ediyordu. Ada'nin bize ilk ziyarete
geldigi giin birlikte paylastigimiz odadan disari gtkmadi. Ama zaman gegip de
bizim Ada'ya karsi artan ilgimiz evin her yanina bulasmaya basladiginda zavalli
Aras icin kagacak delik kalmamisti. Nereye elini atsa Ada'nin izi vardi, hangi
tas kaldirsa karsisina Ada cikiyor, daha dnceleri tamamen kendine ait olan
hayranlik ve ilgi bahgesindeki milkiyet alani daraliyordu. Onun igin hicbir
zaman rakip olmayan benimle bir sorunu yoktu, ama Ada gergek bir rakipti ve
Aras'i hirgin-lagtinyordu.

Ben ¢ok mutluydum. Ada'yla oynamak buyuk keyifti. Comertti, adildi ve hayal
guict genisti. Cok oyun biliyordu, genel kilturd yasinin fazlaca Ustiindeydi, cok
oyuncagi vardi ve ¢ok glizeldi. Bal renginde, bal gibi bir kizdi! Tanrim nasil da
akiyordu o bal gozleri icime tath tatl...

Cabucak yeni oyunlar kuruyor, hi¢ bilmedigim Glkelerin, kaltirlerin icinde
hayaller diinyasinda dolasiyorduk birlikte. Ozgiiveni, zekasi ve etkileyici
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kisiligiyle bana Aras'i hatirlatiyor, "agabeyim kiz olsayd tipki Ada'ya benzerdi"
duygusu veriyordu.

Birlikte oynarken bana bir arkadastan ¢ok, onun kiiciik bebe-giymisim gibi
davraniyor, oyunlarda annem oluyordu. Bundan sikiip, mizitmaya baglarsam
goénlim{ almak icin onun anne oldugu oyunlarda benim de baba olmama izin
veriyordu ama yine de bana bebekmisim gibi davranmaktan vazgegmiyordu.
Olsun, ben onunla olmaktan 6ylesine mutluydum ki, ashinda gerisi umurumda
degildi ve hi¢ de olmadi!

Kdskte oyun oynadigimiz zamanlar onunla birlikte yemek yiyorduk. Yemekten
Once alt kattaki banyoda ellerimizi sabunlayip, havaya képuk balonlar
ucuruyor, kahkahalarla giilerken birbirimizin ellerini sabunluyorduk.

Ada bize geldiginde, o da bizimle aksam gayi i¢iyor ve annemin nefis
coreklerinden yiyordu. Yani ben artik Ada'ya hayran olarak Ada'yla yasryordum
ve Arag yalniz kalmisti.

Sonbahar yaklastiginda bende alarm zilleri calmaya baslamisti. Onlar ilkokula
baslayacakti, benimse daha iki yihm vard.... An-neme beni de okula kayit
ettirmesi icin yalvarmaya baslayinca, onlar bunu "okuma askima™ ve "buyik
adam olacagima" yordular, Tabii "blyuk adam™ olmak herkes i¢in degisik
anlama geliyordu: Annem icin bu, subay, dedem icin *Uin(i Balkanlar'a tasmis
bir terzi, Aras icin denizalti kaptani, Ada icinse; yalnizca ve yalnizca sair dayisi
Dogan Gokay olmakti! Babam ne dustintrdi, bilemiyorum. Olsa olsa
tahminlerim var... Halbuki benim tek derdim Ada'dan ayn kalmamakt: ve
goériinlse gore bunu fark eden yoktu.

Okullar agilmadan kisa bir siire 6nceydi, Ada ve Cihan Teyze bize gelmislerdi.
Ada hep yaptigi gibi oyuncak sepetini de getirmisti. Aras da hep yaptig gibi
odamiza saklanmis, disari gikmiyordu. O giin 6yle olmad.. Aras, az sonra
kapilar carparak sokaga firlamadan az 6nce Ada onun yanina gitti. Pat diye
odaya girdi.

"Aras sana bir sey getirdim, eger sevmezsen geri verebilirsin!"

Her sey dyle cabuk olmustu ki, Aras gibi ben de sasirmistim. Ayrica odanin
kapisinda dikilmis bal renkli, bal gibi bir kiz elinde suslu bir paketle beklerken
hangi cocuk buna karsi koyabilirdi?

Tabii ki, Arag!

"Hadi agsana!" diyerek yanina yaklasti Ada. Onda da gabuk vazgegecek g6z
yoktu. Kapinin yaninda dikilmis "yasantimdaki iki muhtesem™ arasindaki magi
izliyordum nefesimi tutarak.
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Aras 6nce hi¢ bakmadi. Sonra isteksizce basini kaldirdi. Bir pakete, bir Ada'ya
bakti. Kaglarini gatt, icini ¢ekti, tavam seyretti. Gururlu ve gii¢lu de olsa Aras
da bir gocuktu.

"istemez! Gerek yok!" dedi isteksizce.

Ada hic tereddut etmeden elindeki paketi acti. Yirtilan ambalajin iginden
rengérenk bir gemi maketi kutusu ¢ikti. Sevingten dudaklari uguklayan Arag
yerinden firladi;

"Vay bee! Nereden buldun bunu?"

"Babam Amerikan Pazari'ndan aldi. Tabii senin i¢in BEN ismarladim bunu."
iste bu kadardi!

"Sahane bu yav! Nasil yapiliyormus bakalim..." diye kutuya atladi Aras.
"Begendigine sevindim," dedi Ada yaramaz bir sesle, "Bende bunlardan daha
cok var. iste biz Tuna'yla hep bu oyunlardan oynuyoruz yaa!.."

Afallayip kaldi Aras. Bugiine dek boyle maketlerle oynamayi mi reddetmisti
yani? Yok canim... Ama hig sesimi ¢ikartmadim.

Ada son kozunu daha oynamamisti henliz, ama hazirdi: Arag daha
toparlanmadan gidip ona sarildi ve yanagindan 6ptu. Sonra beni elimden
suriikleyerek odadan gikartt, birlikte oturma odasina, annemle, Cihan
Teyze'nin yanina donduk.

Aras elinde gemi maketi, aklinda kagirdigi oyunlarin pismanligi, yanaginda bal
tadinda bir 6puctkle kalakalmisti odanin ortasinda.

Daha yedi yasindaydi ve ikinci Ada sokunu yasiyordu.

Sonrakilerde ¢ok daha gui¢lu olacakti.

Aras'i bir daha hig dyle afallamis gdrmedim!

101

SIMDI OKULLU OLDUK!

"Sevgimizin tam bu saatinde duta c¢tkardi kirpiler leylak distigi mevsim
Kuzguncugun saglarnna.”

Erdal Alova (Sevgi DOniimu)

"Yildizlar nazh olur!" demisti annem.

Obdirlerini bilmem ama benim tanidigim o ikisi hi¢ 6yle degildi. Ada'nin annesi
ve babasi Kuzguncuk'a tagindiklari sirada ve sonraki on yil boyunca Turkiye'nin
en unld ilk on sinema oyuncusu arasindaydilar. (Bana sorarsaniz bugiin bile en
sevilmis "ilk on"a girerler), Bu basari ve ilgiye karsin her ikisi de mutevazi ve
sicak insanlard.

Mahallede ¢ok sik gorulmezlerdi. Gorilduklerinde ellerini sikmak,
yanaklarindan pmek isteyenlere ictenlikle yaklasir, asla sahte ve/ya simarik
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davranmazlardi. Onlar sisirilmis, gtintibirlik imgelerle inlenmemislerdi, ikisi de
gercek yildizlardi! (Annem onlara ille de "yildiz"* demeye bayilird.)

Siireyya Mercan, Kuzguncuk'a tagindiklarindan birkag ay sonra simdiki
Cmaralti kahvesine girip, tipki "Balik¢i Osman” filmlerindeki gibi:

"Selamiin Aleykiim Abilerim, Ablalanm!” diyerek meshur selamini gakmis,
herkese Tiirk Kahvesi ismarlamisti. (Biz cocukken henliz Amerikan filtre
kahvesi, sicak suda ¢abuk eriyen neskafe falan yoktu tabii... kahve deyince
zaten bol képukli kallavi Turk kahvesi anlagilird.)

O giinden sonra Sureyya Mercan haftada bir kahveye ugrayip, mahallenin
erkekleriyle bezik oynayarak, kahve igmeyi aliskanlik

haline getirmisti. Bu davranisiyla Kuzguncuklu olmak istediginin dilekgesini
vermis, ictenligindeki katiksizlik nedeniyle dilegi kabul edilmisti. Daha sonralar
mahallemize baska unli ve/ya varsil kisiler de geldi ama asla "bural”
olamadilar. Cogu ¢ekip gitti, ka-lanlarinsa "disarlikli" olduklari unutulmustur.
Gergekle sahte arasindaki farki en ¢cabuk anlayan halktir, ama en geg tepki
veren de yine odur! Ve tepkisi en gucli olandir halk!

Guizelligi kadar kibarligi ve yalinliligiyla da gercek bir yildiz olan Pervin Gokay,
kocasi kadar girigken degildi. O biraz ¢ekingen, biraz utangag goriintyordu ki,
"mahremiyet"e 6nem verilen bir aileden geldigini sonradan 6grenecektim.
Tam bir "halk ¢cocugu” olan Stireyya Mercan'in tagkin cogkusu yaninda Pervin
Go6-kay'in incelikli sessizligi ilk anda "sogukmus" izlenimi uyandinyordu. Onun
gercek sicakhigi kandil ve dini bayramlarda ortaya ¢ikma sansina kavustu. Béyle
gunlerde komsulara helva, kandil simidi ve/ya asure dagittirir, yashlan bizzat
ziyaret eder, ¢cocuklara seker ve defter-kalem armagan ederdi. Kuzguncuk
yoksul bir semttir ama gururludur. Pervin Gékay'in ictenligi kabul gérmese,
kapilar yuzine kapatihrd.

Onlarnn mahallemize tasinmasiyla 6grendigim seylerden biri, halk tarafindan
gercekten sevilmek icin halka gercekten yakin olmak gerektigiydi.

Onlan daha 6nce kdskte bir kez gérmustim. Hem de dyle 6zel bir durumda
gérmUstum ki, yasantim boyunca aklimdan silinmez o guizel resim. Ama
onlarla resmen tanismamiz kertenkele kuyrugu suyu icmemden biraz sonrayd.
Sicak bir 6glesonrasi koskiin giris katindaki serin salonda Ada'yla birlikte tahta
kuiplerden bir sehir kurmaya calisiyorduk. Once Cihan Teyze yerinden firladi,
sonra hizmetkar Hatice Teyze ve kocasi bahgevan Hasan Amca kosusturmaya
basladi. Evdeki heyecan dalgasinin etkisiyle oyunu biraktim.

"Ne oldu Ada?"
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"Yok bi sey Mabelcim, ya annem, ya da babam geliyordur..." dedi, oyun
oynamay strddirerek.

Onu gelisiyle heyecanlandiran kisi dayisi Dogan Gokay olurdu. Sair day kdske
geldiginde Ada sevincten cildirir, g6zl bagka kimseyi gérmezdi. (Yani beni bile
gérmezdi demek istiyorum tabii...) Oysa Ada annesiyle babasina pek diskindi
ve Ozellikle

i08

babasi onu ¢ok simartirdi. Fakat o herkesin agiri ilgi gosterdigi hig kimseye
kendi ilgisini belli etmiyordu. Aras'a yaptigi gibi. 104 Sair Dogan Gokay da
Unliydd, ama entelekttel bir alanda inli olmak diinyanin her yerinde
kitlelerle iliskisi sinirli olmak demektir. Bu anlamda sarkici ve sinemacilar kadar
Unlu olan sair ve yazar ¢ok ¢ok azdir. Zaten onlarin cogu bunu bilerek bu ise
girerler.

Pervin Gokay san saclarini o siralar moda olan kocaman bir topuzla toplamis,
mavi bir elbise giymisti. Kolsuz, yakasiz, diz boyunda. Sonradan onun tekstil ve
tasarimla iligkisini 6grenecek, bu yalin ama her daim sikhiginin asil kaynagini
kesfedecektim. O yillarda Chanel gizgileri tasidigini simdilerde fark ediyorum.
"Adacim, annosa hosgeldin 6pictgi yok mu?"

"Hosgeldin anne, oyun oynuyorduk da..."

Anne kizin sanhp, koklasmalar tipki filmlerdeki gibiydi. Bana tiyatral gelmis,
biraz da burnumun diregi sizlamisti. Biz annemle hig bdyle cilvelesmezdik.
Annesi Ada'nin bal rengi saclarini oksadi, 6pta, kokladi. Yanaklarini ktiguk
yuvarlak oksayislarla miril minil sevdi. Ada sevgiden simarmis bir kedi yavrusu
gibi gevsemisti. Bir stire guliimseyerek gozgoéze, dizdize oturdular, sonra beni
hatirlayip, bana dénduler.

"Klgik adam, sen benim kizimin meshur Tuna'si olmalisin!" dedi Pervin
Gokay.

Utananarak ama sevingle bagimi salladim.

"Cannmm, pek minikmissin sen daha... Ne de mavis gézlerin var senin dyle..."
"Dedesi ‘Mavi Tuna" diyor ona," diyerek araya girdi Ada.

"Himmm... Bu durumda Kumral Ada'yla Mavi Tuna oluyorsunuz siz demek
ki..."

Sonra uzanip, benim de basimi oksamisti Pervin Gokay. Yanaklarima degen
elleri yumusacik, bembeyaz, tirnaklari kirmizi ojeliydi. Cok giizel kokuyordu.
Annemin esmer ve yemek kokan ellerine benzemiyordu. Bu yiizden kadin ve
anne eli farkliymis gibi bir gocukluk izlenimi hala sakh durur icimde bir
yerlerde.
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Siireyya Mercan ¢ok graltali ve neseliydi. Onunla ilk tanismamda beni
kucagina alip, bebek gibi havalara hoplatmisti. Utanmistim ama hosuma
gitmisti.

"Seni ¢apkin seni... Buldun benim fistik kizimi, gikmiyorsun bizim evden di mi?
Hah hah hah!.."

Hep gdiler, iri kahkalar arasina saklanird.

"Afferin sana delikanli, bak ben de annesini aynen boyle kafes-lemistim,
anlarsin ya hah hah ha!.. Hadi gel seninle erkek erkege bir tavla oynayalim."”
"Babaaa! O daha kii¢iik, tavla bilmez, hem Tuna benim arkadagim, senin
degil!"

"Vay vay vay... Bakin benim prensesime, kiskandi yavuklusunu simdiden...
Afferin delikanl, isini iyi biliyorsun... Hah hah hal.. Ama gel simdi, ben sana
tavla greteyim, erkek adam tavla bilmeli!.."

Hala tavla bilmem ve oynamaya da hi¢ heves etmedim. Sureyya Mercan daha
sonra Aras'la tavla, bezik, poker ve bri¢ oynadi ve ¢cogunlukla da yenildi.
"Bana bak Aras dehasi! Ayagini denk al! Sireyya Mercan'i yenip yenip durma
be! Baban yasinda adamiz sunun surasinda... Gariban Balik¢i Osman halk
¢ocugudur, oynama gururuyla icabinda ..." diye acindirirdi kendini.

Aras cocukken bile, o ciddi ylziyle hig duymamis gibi oyunu strdararda.
Sonbahar gelip, okullar a¢ildiginda Ada’'nin da mahalle ilkokuluna yazdinildig
haberi sevincle yayildi kulaktan kulaga. O da butun Kuzguncuklu ¢ocuklar gibi
mabhallenin miitevazi okuluna gidecekti. Oyle de oldu; Ada bizlerle ayni okulun
Ogrencisi oldu ama o hichir zaman bizlerden biri olmad!

Onun sucu degildi. Yaratihsi, karakteriyle birlikte tagidiklar ve yetisme tarzi
farkliydi. Durusu, yrdyasu, gulist, hatta ellerinin hareketleri bile bana bir
prensesi ¢agristinyordu. (Bu izlenimim hi¢ degismedi!) Uzaktan bakinca
aramiza yanliglikla kansmis soylu bir kiigik hanimefendi oldugu hemen goze
carpiyordu. Evet, giysileri bizim ancak 6zel giinler icin giydigimiz turden, hep
yeni, Utuld ve ¢cok sikti ama yalnizca giysiler degildi... Ada'nin dzguveni,
kendine hayran ve farkinda bakislan, dikkafal dikili-sindeki tahrik edici gurur,
bal rengi glizelligiyle birlesince ortaya 6yle bir bilesim ¢ikiyordu ki, ister
istemez etkileyiciydi.

Hayir sanmayin ki, ona olan 6zel hayranligimdan bdyle anlatiyorum. Evet, ona
ilk gordiigiim giinden baslayarak 6zel bir ilgi duydugumu gizlemiyorum, ama
yalnizca ben degil, okuldaki cocuklar da Ada'dan etkilenirler, onunla arkadaslik
etmeye ¢ekinir-
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lerdi. Yildizlarin kizi olmasinin avantajini asla kullanmamasina karsin Ada’'nin
imgesi ulagiimazd, oysa dostlugu sicak ve ¢ok 00  renkliydi.

* Ada ve Aras, Nezihe Ogretmen'in sinifina diistiiler ve ilkokulu
bitirene dek ayni sirayi paylastilar, Ik zamanlar Ada'yi kaybettim sanip, igin igin
aglar, yemekten kesilirken, bunun dogru olmadigini anladim. Ada ile Aras
kavga etmeyi kesip, arkadas olduktan « sonra Aras da benimle birlikte kdske
gidiyordu. Onlar ders ¢alisirken ben oyuncaklarla oynuyor (yan gozle onlarn
hep izleyerek tabii), dersleri bitince hep birlikte oynuyor, ya da Cihan Tey-
ze'nin hazirladig) aksam kahvaltisini ediyorduk.

Ada'yr yitirmemistim, ama Ada'yi bir baskasiyla paylasiyordum. Tek tesellim
Ada'yr paylastigim kisinin hayattaki ilk kahramanim, agabeyim olmasiyd.
Ayrica benim icin asil dGnemli olan Ada'yla birlikte olmak ve onun beni sevdigini
bilmekti. Daha fazlasini hi¢ istemedim. Sanirnm herkesin bir sevme tarzi vardir
ve benimki de buydu...

ilkokuldaki ilk iki yil sinif bagkani olarak tek aday vardi ve kayitsiz sartsiz hep o
seciliyordu: Aras Atacan! Mahallenin en gozi-pek, atilgan, akilli ve gii¢lu
cocugu; benim agabeyim! Ama ti¢tincu sinifa gectiklerinde (ki, ben de o yil
okula baglamistim) bir aday daha belirdi: Ada Mercan! Mahallenin bal
prensesi, akilli, zarif, gorglli kizi, Gstelik sinif birincisi. O yil Ada sinif bagkani
secildi. Aras'in buna belli etmeden icerledigini biliyordum. Bildigim baska bir
sey de agabeyimin asla pes etmeyecegiydi.

O ikisi "adrenalin tipi" denen insanlardandi. Yarismak, meydan okumak, stirekli
kendilerini yeniden sinamak ve asmak heyecaniyla yasamayi seviyorlardi. Ada
ve Aras bu heyecanla besleniyorlardi, diiz ve gtivenli bir hayat onlari agliktan
oldurdrdu!

iste bu yizden dérdiinci sinifa gectiklerinde aralarinda kiran kirana bir sinif
baskanligi yarisi baslamisti. KlicUk capta bir secim kampanyasi kadar ciddilesen
yarista Ada ¢ok clretkar ve yenilikgi, Aras tutucu ve gelenekseldi.

"Beni segerseniz," diyordu Ada, "Beni secerseniz ayda bir kez herkese bir
masal kitabi armagan ederim, dogum gunlerinizde ailenizle fotograf cektirir,
gofret ve kola ikram ederim."

Sonra Aras ¢ikiyordu bahgedeki Atatiirk bustindn 6niine, "Beni segerseniz,
hepinize sirayla gemi maketi yaparim ve ¢ika-

madiginiz agag dallarindan meyve toplarim. Sonra matematik ddevlerinize
yardim ederim..."

Obiir siniflarda yasanmayan bu sinif bagkanligi secim rekabeti biitiin okula,
sonra mahalleye yayilarak giinlerce konusuldu.
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"Sinemacilarin kizi, Terzi Naim'in ogluyla yarisiyormus! Kiz bir bilmis, bir fettan
ki, oglan nasil basa ¢ikacak onunla?"

Sonunda butiin 6grenciler Ada ve Aras'in sinifina toplanip, dyle guralti
yaptilar ki, okulun en sevecen 6gretmeni Nezihe Ogretmen zivanadan ¢ikti. Ne
Ada'ya duydugu sempati, ne de Aras'a olan sevgisi ise yaradi, avaz avaz
bagirarak olaya el koydu. Ama o ikisi bu kez de el altindan propagandalarini
surdirddler.

O yil Aras yeniden sinif bagkani secilmeyi basardi ama biitiin yil boyunca
siniftakilerin 6devlerini yapmaktan da cam ¢ikti. Onlara s6z verdigi maketleri
yapmaksa onun i¢in isten bile degildi ve bundan ¢ok hoslaniyordu. Ama
karton, boya ve yapistirici masrafi ¢ok fazla tutuyordu. Harghgi yetmeyince bu
isi yarida birakmak zorunda kaldi ki, bu yiizden gururunun incindigi
anlagiliyordu. Aras az konusan, ice donuik insanlarin pek ¢cogu gibi fazla hassas
ve gururluydu. S6ziinl tutamamak agabeyimi ¢cok Gzmustd.

Son sinifta Ada'nin se¢im vaadleri arasinda dans ve sarki 6gretmek de vard.
Yillardir evde 6zel piyano dersi alan Ada, muzige 6zellikle yetenekli degildi ama
daha ¢ok annesini hognut etmek icin bu derslere devam ettigini bana
fisildamigti. On iki yaglarinin son ¢ocukluk haritasinda dolasan sinif arkadaglar
dans ve muizigin albenisi kadar Ada'nin gekimine de kapilarak yeniden onu sinif
bagkani sectiler.

Benim i¢in hava hostu. Hangisi segilirse secilsin ben mutluydum, okuldaki
havam bozulmuyordu.

ilkokulu "hepsi pekiyi" karneler ve 6gretmenlerinin évguleriy-le bitirdiklerinde
ikisinde de ergenlik caginin 6nbelirtileri hissediliyordu. Aras'in sesi ¢atlamaya,
yuziunde sivilceler cikmaya baglamist.

"Anne agbim hasta mi oldu, sesi kisilmis gibi?"

Annem gulimser, gururlu bir sesle;

"Aras erkek oluyor!" derdi.

Babam isinden ya da gazetesinden bagini kaldirmadan giilimserdi. Dedem
gurul gurdl akar;

107

"Bre cihan parcasi ertayim, yagiz bir at olmaktadir kizanlar, ewelallah!" diye
sevinirdi.

Iso8 "Ama biz iki yil 6nce zaten erkek olmamis miydik anne?" *"

Ben sekiz, Aras on yagindayken stinnet oldugumuzda herkes

bize artik erkek oldugumuzu séylemisti.

"Ah benim ki¢tk Tunam, kalbi kocaman, tertemiz oglum!.."
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Stinnet digunumuziin bas konugu kuskusuz Ada'ydi. Cihan Teyze'yle gelmis,
susli pusli yatakta yatan Aras'la bana tiziintyle, aciyarak bakmisti. Armagan
olarak birer kol saati getirmis, babam bu armaganlar pahali bularak bundan
rahatsiz olmustu. Ama asil rahatsizliginin nedeni ogullarina siinnet armagan
olarak kendisinin de birer kol saati almis olmasiydi. Ada'nin getirdigi son
model sayisal ve su gecirmez saatlerin yaninda, babamin kendi gencliginin
siklik anlayisindan kalma model saatler bize pek ¢ekici gelmemis, fazla yiiz
vermemistik. Zavalli babam sevingleri gibi sikinti ve dus kirkliklarini da ifade
edemediginden o guin yasadigi buruklugu hicbirimiz algilayamamistik. Klasik
kol saatlerini iade edip, yerine buyuk bir duvar saati alan babam, belki de o
saate her bakista ogullarinin siinnetinde yasadigi bozgunu yeniden
animsiyordu. Keske babamin armagani saatleri alip, sak-lasaymisiz diye
distunirdm simdi. Ama ¢ocuklarin anne ve babalarini anlamaya otuz
yaglarinda ancak baslayabildigim yeni yeni 8greniyorum...

Basucumuzun bos kaldigi kisacik bir anda stinnet yatagimiza yaklasan Ada,
merakla suinnet entarimi kaldirip sargi beziyle fi-yonklanmis "pipi“me
baktiginda nasil utanmigssam ayni hareketin kendisine yapilmasini 6nlemek
ugruna kartal gibi Ada'nin eline atilp, koparircasina isiran Aras'in 6fkesini de
unutamam. Aci i¢inde ¢ighk atan Ada'nin gozlerinden ip gibi yaglar akiyor, ama
Aras'in 6nlnde kiicuk dismemek icin dislerini sikarak gik demi-yordu. (Oysa
Ada, benim bal prensesim benden bdyle sakinmad hi¢bir zaman. O benim
yanimda kendisini saliverecek, salya simik aglayabilecek kadar rahat
olmustur hep!)

Annemle babam Aras'i azarlayip, buz kupleri ve oksijenli suyla Ada'nin
kanayan elini tedavi ediyorlardi. Ugiimiiz de bu garip davranisin ve kazanin
neden oldugu konusunda agzimizi agmiyor, vahvahlanip duran annem ve
Cihan Teyze'yi deliye ceviriyorduk.

"Bre gitmeyin Ustlerine... Vardir kizanin kudurmasinin iyi bi sebepcagizi..."
diyordu dedem durumu anlamis gibi siritarak.

"Tuna'ninkini tamamen kesmemisler, ama seninkinin hepsini kesip atmig
olmalilar! Biliyorum iste!.. Gostermekten korktuguna gore..."

Elinin ¢ok acidigi yliziindeki sikintili ifadeden besbelli Ada igin nasil
zdltyorsam, acisini belli etmemek icin direnisine de dyle sasiryordum.
Tanrim, o ikisi nasil da birbirlerine benziyor-lardi!

Zavalli Aras, iki arada bir derede kalmis, suratini asip biittin giin siinnet
yataginda somurtmus, ne Karagtz-Hacivatciya, ne de dondurmaciya yiiz
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verebilmisti. Akli fikri Ada'dayd. Ya sahiden "pipi*siz kaldigina inaniyorsa? O
gece ben agabeyimin "pipi“siz kaldigina inanip gizlice aglamistim.

Bir hafta sonra kdskuin bahgesinde Arag kisa pantalonunu indirip yerinde bir
seyler kaldigini Ada'ya gosterdi. Elindeki yara hala kapanmamis olan Ada ¢ok
ciddi ve ikna olmus bir sesle;

"Tamam, simdi icim rahatladi!"demisti.

Bunun ne demek oldugunu tam olarak anlamadan t¢timuz de gulimsemistik.
Artik G¢imuzun de igi rahatti!

GENERAL TURHAN 0ZSOY

"Askerler diger erkeklere benzemezler, (...) Savas¢i sinifin kiiltard, uygarligin
klturayle ayni olamayacagindan aradaki mesafe hicbir zaman kapanmaz. Bu
insanlarin yasami da digerlerinin glinliik yasamina paraleldir, ama kesinlikle
baghlk gostermez."”

John Keegan :» (Savas Sanati Tarihi)

"Ozellikle aydinlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatii-rize etmek
egilimindedir,” dedi general.

Once sag ve sakal tirasi yapilan Tuna, kendisine verilen astegmen tiniformasini
giymis, bir askeri ciple apar topar garnizonun en gosterisli binasina getirilmisti.
Eline tutusturulan gozIigiin zayif camlar nedeniyle net gérme sansinin
elinden 6zellikle alindigina inaniyordu. Buna ragmen tiras edilirken aynada
gordigi yuzun yara bere iginde oldugunu segebilmisti. Sol g6zi morarmis, sag
kasinin Uzerinde bir yara izi vardi. Burun kemigi sismis, dokununca feci aciyor,
ensesinde bir sislik stirekli kendini hatirlatiyordu. Aynadaki ti¢ numara tiragh
basin ve berelenmis yiiziin tek tamdik yani mavi gozleriydi.

Generalin makamina alinmadan 6nce emir astsubayinin buram buram Arap
sabunu kokan odasinda bekliyordu. Aynada goérdiigii yuzi israrla géziinden
silmeye calisiyor fakat bunu bir tirli basaramiyordu. O sirada umut rengi
gozleri ve beyaz gulu-stiyle tistegmen Birol igeri girdi. Once hazirola gegip, jilet
gibi bir selam cakti:

"Astegmenim!" dedi.

Ne yapacagini bilemeden dylece kalan Tuna, ayaga kalkma karari vermekte
pek hizli sayilmazdi. Once alt riitbeli askerin selam vermek zorunda oldugunu
hatirliyordu ama biitiin bu sahnelerin gergek disi olduguna inandigindan,
kendini uyusmus olarak izliyordu. Ayakta durdu, sapkasini inceledi, éndind
bulup, giydi ve sonunda yalap sulup bir selam verdi. Hicbir sey olmamis gibi sol
elini uzatip, hararetle Tuna'nin elini sikti istegmen Birol. Sanki yazlikta
karsilasmis iki yakin dosttular. O zaman fark etti Tuna.
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"Siz de mi solaksiniz?" diye sevingle sordu Tuna. "O da dyledir

] »

de...

"Umarim solaklarla ilgili batil inanglarimiz yoktur hocam," dedi Gistegmen Birol.
"Onlarin ¢ok zeki olduklarini dugtintirim ki, bu da bir kdr inang sayihr. Ama o...
0, solakliginin ugursuzluk getirdigine inaniyor ..."

"Tuggeneral Turhan Ozsoy'un sizi gérmek istemesi biiyiik bir sans hocam. Onu
taniyinca ne demek istedigimi anlayacaksinmiz; mithis bir insandir!" diyerek
konuyu degistirdi istegmen Birol.

Onu dikkatle inceledi Tuna. Saghkh, dogal, iyi niyetli ve durustta. Belirgin
bicimde 6ne ¢ikan olumlu bir yani vardi ki, bu kdbusta ne zaman caresiz
kaldigini dlistinse karsisinda onu buluyor ve kara bulutlar bir siire dagiliyordu.
Sanki Gistegmen Birol bu kébusa uygun bir karakter degildi veya kendi bilincalti
onu yanhshkla yaratmisti.

"Oturun hocam, ayakta kaldiniz."

"Bu kadar nazik ve gilerytzli olmasi gercek olabilir mi?" diye diisuindli Tuna
sikintiyla otururken.

"Tuggeneralim aydin, ileri gorisli ve akilli biridir. Diis kurmanin yapici
yanlarini reddetmeyen buna ragmen gergekgi bir askerdir. Boyle insanlardan
daha fazla yetistirebilseydik, bugiinkii duruma dismezdik."”

"Buglnki durumla i¢ savagi mi kastediyor, yoksa kdbusu mu?" diye diistindi
Tuna.

"Aslina bakarsanmiz hocam," diyordu istegmen Birol piril piril kahverengi
go6zlerini Tuna'ya dikmis, "Psikolojik sorunlariniz oldugunu dustinerek sizi daha
fazla izmelerine razi olamadim. Ben onlarin aksine sizin son derece akilli,
aydin sorumlulugu tagiyan

1J

ve belki biraz fazla hassas birisi oldugunuza inaniyorum. Ayrica... ayrica ozel
bir sempati nedeniyle belki size azicik iltimas ge-112  ¢iyor da olabilirim..." "™
' "Ozel bir sempati mi? O neden kuzum?" diye iskillendi Tuna.

"Bunu genis bir zamanda konusuruz,” dedi Gstegmen Birol biraz utanarak
gozlerini kaginrken.

"Tuggeneralim beni oglu gibi sever, sizden s6z edince sagol-sun, gérmek istedi.
Goreceksiniz beni 6z oglu kadar sever..."

Belki de gercekti? Belki de kendi gercegi olan kabus degil dei¢ ,,... savas asll
gercekti. Yanilan baskalar degil, asil kendisiydi...

"En korkuncu bu olur,” diye mirnldandi Tuna. "En acitici ya-
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; ra, asil yanilamn insanin kendisi oldugunu anlamasidir. izi hig si-

. linmeyen tek yara, kendine ihanet eden biling tarafindan kanatil-

, mistir! En gii¢ affedilen hata, insanin kendisine ait olanlardir

aslinda...”

Zaman duygusunu yitirmisti ve bu da gerceklik duygusunun ;, en énemli
etmeniydi. Belki de bu nedenle gerceklik kavraminin sinirlari gatlamis, simdiki
zaman parcalanmigti. Fakat ya gegmis «/ =. zamani da?..

"Buna asla katlanamam!" dedi.

Ya kabustakiler gergek, gercektekiler yanilsamaysa? Yani bu kdbustan bir tarlt
uyanamayip, kiicuk guzel balkonunda kahvalti edemeyisi, kedisi Kumral'
sevemiyor, dgrencilerine siirler, kitap-it lar okuyamiyor, annesiyle kahve
icemiyor, Meric'in sakin, serin varhgini hissedemiyor, Sair Dogan Gékay'in
doyumsuz dostlugunu yasayamiyor ve... Ve Ada'yi géremiyor, onun yasam
icinden , akigini zevkten gildirarak izleyemiyor olusu... Ya sandig, hatta :,
inandigi gibi bu bir karabasan degilse? Bunca zamandir (ne kadar ; zamandir?)
uzak ve habersiz kaldigi sevdiklerinden ayriimasinin 1 asil nedeni ya gercekten
bir savagsa?

Peki ya icindeki o ¢ok guclii "Bekle! Bekle bitecek!" duygusuna ne demeli?
Beri yandan, uzun zamandir zaten korkuyla gelisini bekledigi i¢ savasin bir
kabus oldugunu distnip, simdi de bitmesini beklemek de neyin nesiydi?
Bilmiyordu. Artik hicbir sey bilmiyordu. Bildigi buttin énceki ve simdiki
zamanlarinda yogun bir bekleyis durumunun hakim olduguydu.

"Aman hocam," diyordu tistegmen Birol alttan alan bir sesle, "Lutfen iceride
timgeneralimin yaninda sinirlerinize hakim olun!" Dogru, 6nce askeri aragtan
atlamig, sonra revirde ve ardindan kogusta olay ¢ikartmis, herkesin inandig i¢
savag! 0 siddetle reddetmisti. Ustelik karsisina ¢ikan herkese sahte olduklarini
sOylemis, onlara hayaletlermis gibi davranmisti.

"Rahat davranmamaniz i¢in bir neden yok, ama biraz kontrolli olmaniz rica
ediyorum sizden, anliyorsunuz degil mi hocam?" Bu gen¢ adam kibarca
"psikolojik sorunlar" olarak s6z ediyordu ama adinin "deli"ye ¢iktigini
hastabakici Hasan'dan kendi kulaklariyla duymustu. Belki de Gstegmen
Birol'un sozleri "deli"nin resmi sdylemiydi?

Arap sabunu kokan, emir astsubay odasinda bir haberci er belirdi ve iki selam
arasinda generalin, astegmen Tuna Atacan'i kabul edecegini sert ve kesin bir
ciimleyle haykirdi. Bu sirada Tuna, stegmen Birol'la birlikte ayaga kalkip,
hazirola gectigini ve haberci erin selamini aldigini saskinhkla aynmsadi.
Beyninden sonra bedeni de mi kontroliinden ¢ikiyordu?
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Biraz kaygili bir gilimsemeyle ona "iyi sanslar” dileyen tstegmen Birol geldigi
gibi cabucak kayboldu.

Once korkarak baslamasini, simdi de sabirsizca bitmesini bekledigi bu
karabasanda en fazla yakinhk duydugu kisinin geng bir asker olmasina artik
sasirmadigini o sirada anladi Tuna.

Onden giderek yol gosteren, sonra o gosterisli kocaman kapiyi vurup iceri
giren haberci er gelikten yapilmis gibi dimdik bir selam ¢akarak buyiik bir agkla
haykirdi:

"Astegmen Tuna Atacan emirlerinize hazirdir komutanim!..” iceri girdiginde
onu ilk garpan sey mekanin genisligi ve yuksekligi oldu. Aydinlik ve ferahlik gok
etkileyiciydi. Ama yalnizca boyutlar degil, esyalar da heybetliydi. Solda on iki
kisilik maun bir toplanti masasi, Uzerinde iri bir kristal kesmeli siirahi ve
bardaklar vardi. Surahinin su dolu olusu dikkatini ¢ekti Tuna'nin. Birazdan bir
toplanti mi yapilacakt bu salonda?

Yerler duvardan duvara uguk nefti, kisa tiylt hali kapliydi ve generalin ¢alisma
masasinin tam 6nunde sahane bir Tark halisi seriliydi.

"El dokumasi olmali..." diye icinden gecirdi Tuna. Generalin kocaman ¢alisma
masasinin arkasinda sagda tek yil-

KAM8

dizli tugay flamasi ve bir Tlrk bayrag: vardi. Caml dolapta sirmali bir sancak
gorulmekteydi. Masada kocaman bir piring plakaya "Tuggeneral Turhan
Ozsoy" yazilmisti. Yildizh bir Tiirkiye Cum-huriyeti forsu, altin kaplamal ikiz
dolma kalemlik ve bordo bir sumen de masanin zerindeydi. Arka duvarda
oday distinceli gozlerle seyreden kocaman siyah-beyaz bir Atatiirk portresi
asihyd.

Her seyin boyle heybetli oldugu bu genis odada kendini kiigliciik hissetti Tuna.
"Sakin bu oyuna dugme!" diye uyaran i¢ sesinin pek yarari olmadi. Hazirola
gecti ve cok satafath bir selam ¢akti.

"Generalim!" diye haykirdi. Sesi cocukken ulusal marsi sdyledigi o coskum,
inancli tonla fiskirdi cigerlerinden.

"Nedir bu?" diye disundu. "Oyunu kurallarina gére oynamak oyunu mu
yoksa? Ne yapiyorum ben?"

General okudugu yazidan bagini hi¢ kaldirmadan kaslarini ve gozlerini
yukselterek onu dikkatle suzdu. G6zgdze geldiler. O zaman general yaziyi
birakti, basini da kaldirdi.

"Rahat astegmen, rahat! Gel otur soyle," dedi bir eliyle 6niindeki koltugu
gOstererek.

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

isaret edilen siyah deri koltuga otururken yeniden kuskulanmaya baslamist
Tuna. Koltuk da heybetliydi, Tuna'yi icine ¢ekti, yaladi, yuttu.

General, saglar basinin Gstlinde ve yanlarda azalmig, yuvarlak yzlu, kilolu bir
adamdi. Tombul ellerinin uzun parmaklarindan 6turti onun uzun boylu
oldugunu distindi Tuna. Uzun ve giir kaglari simsiyah iki keskin yay gibi
yuzine en énemli iki ¢izgiyi kondurmustu. Oysa saclarinin sakaklarindaki
uclarina kir diismustu, iri yuvarlak yuziine gore kiguk kalan yuvarlak gozleri ;
simsiyaht.

"Aydinlar, askerleri kaba ya da aptal olarak karikatiirize etmek
egilimindedirler,” diye basladi s6ze general. "Gogusleri madalyali, yizleri sert
ve bos ifadeli diktatorler cizer dururlar!”

"Eyvaah!" diye inledi Tuna. "Aydinlara olan hirsini benden alacak simdi!"

Oyle olmadi. Generalin sesi ne 6fkeli ne de bilgicti. Kotii ve/ya f cahil halki
dogru yola ¢evirmeye kararli papaz ya da imamlarin J ikna edici tonu da yoktu.
Yalnizca yanhs buldugu bir genellemeyi isaret ediyordu ve biraz ahnmigti
sanki...

"Bu tiplemeye uyan askerler yok degil tabii... ama binlerce adsiz, kahraman ve
serefli asker de bu genellemeyle cezalandiriimakta, tabir yerindeyse kurunun
yaninda yas da yanmaktadir."”

"Neden bana bunlari anlatiyor?" diye kusku i¢inde bekliyordu Tuna.

"Turk ordusunda aydin, ilerici, hiimanist ve sanata hayranlik besleyen subaylar
daima olmustur ve olacaktir da..."

"Elbette efendim!" derken duydu kendi sesini Tuna.

"Sizin edebiyat 6gretmeni oldugunuzu biliyoruz,” dedi general distinceli bir
bakisla bir elini cenesine dayayarak. "Ayrica ¢cok okuyan, kiiltirli ve hassas
ruhlu bir insan oldugunuz yolunda bilgilendirildim."

"Birol'un isi bu!" diye endiselendi Tuna. "Simdi yandik iste! Artik uzun uzun
erkek adamin hassas olmamasi gerektigini, sert erkek olmakla askerlik
arasindaki iligkiyi burnuma sokacak... Ah Birol ah, bi bu eksikti yani..."
"Askerlerin sizin gibi insanlara su sirada daha ¢ok ihtiyaci var astegmen," dedi
general.

"Beni simiyor!.. Evet beni simiyor! Yasadiklarim gercekse general, bir
karabasansa beynim beni siniyor!" diye daha da huzur-suzlandi Tuna.

"Bu i¢ savasin, biliyorsunuz seferberlikteyiz, fazla demokrasi sebebiyle ¢iktigini
savunan meslektaglarima katiimiyorum."

"Efendim?"
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Aniden generalin dedikleriyle ilgilenmeye baglamisti Tuna. Yine de
"biliyorsunuz seferberlikteyiz" sozlerine takilmadan edemedi. "Biliyorsunuz"
diyerek altini giziyordu general, yani; artik kabul etmelisiniz, ortaligi birbirine
katmaktan, bir deli ya da bir gocuk gibi davranmaktan vazgegmelisiniz,
anlamina uyarnyor olmaliyd.

"Bence demokrasinin azi, cogu olmaz astegmen. Demokrasi ya vardir, ya da
yoktur! Esitligin yayginlastiriimayisi, adaletin resmi-lestirilmemesi olabilir ama
demokrasinin eksigi, fazlasi olamaz! Demokrasinin de kurallari ve disiplini
vardir. Demokrasi sonsuzluk ve sorumsuzluk degil, sorumluluk ve sagduyu
rejimidir. Esit uygulandigi tlkelerde i¢ savas gikmaz!"

"Yok bu kadar da fazla! Artik ¢ok fazla..." diye ici gekildi Tu-na'nmin. "Bir
askerden demokrasi dersi almak da gok fazla!"

"insanlar, tarih boyunca korku ve umut adli iki duygulari s6-murulerek
yoOnetildiler," diyordu general.

H6 "Belki de kendini anlayacak genc bir entelektiiel buldugunu diisiinmenin
heyecanina kaptirmis, gercek disuncelerini aktari-yordur ?.. O vakit bu
yasadiklarimin bir kAbus olma sansi kalmiyor ve bitmesini beklemem de
tamamen anlamsizlasiyor..."

Rengi soldu, glnlerdir, belki haftalardir yasadigi sikintilarin ve yaralarinin
etkisiyle bitkin diisen bedeni titredi, midesi agrimaya ve basi ddnmeye baglad.
Kulaklarinda tiz didukler 6tayordu.

"lyi misin astegmen?" dedi general masasinin altindaki zile ivediyla basarak.
"Bana tuzlu bir ayran getir, cabuk!" diye giirledi kapida beliren emir erine.
"Emredersiniz komutanim!"

Emir eri, haberci erin klonlanmis bir esi kadar ona benziyordu. Selamlar,
hazirollar ve rahatlar arasinda ¢cabucak bir bardak soguk tuzlu ayran bulunmus,
icmesi emredilmisti. Biraz sonra renkler ve sekiller yavas yavas yerine gelmeye
basladi, derin derin soluk aldi Tuna.

"iyi misin evladim?"

Evladim mi1? O anonim ses tonu gitmis, ilgili ve kisisel bir anlam gelmisti yerine.
"Bak astegmen," dedi general hemen eski mesafeli tutumuna geri donerek.
"Btun bunlan gereginden fazla kiigimsemek nasil yanhssa, fazla biyttmek
de dogru degil. Ne glizel séylemis atalarimiz; saglam kafa, saglam vicutta
bulunur diyerek!"

"Evet efendim!”

"Hangi toplumdaki blyik degisimler catismasiz gerceklesmistir, hi? Bizim
toplumumuz da blyik bir degisim geciriyor, hepsi bu. Degisim zorunludur,
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¢lnku degisim kagimilmazdir! Bagka turlti daha iyiye yikselmek intimali
kalmaz!"

"Beni tutan ne?" diye sordu kendi kendine Tuna. "Bu adami sevmekten beni
alakoyan ne?"

"Degisiklikler dalgalar gibi dinamiktir. Dalgalar birbirine carptikca guicli ters
akintilar olusur. Amerikahlar bunu anlayabilmek icin Toffler denen adamin
kitap yazmasini beklediler.”

"Popiler mopuler de olsa kitap okuyan bir general..." diye strdiirdii Tuna i¢
konusmasini.

"Gercekte bugiin yasanan ¢atisma sanildigi gibi dogu-bati, ku-zey-gliney
dengesizligi ya da daha klise deyimle dini ve etnik sebeplerle dogmamistir
astegmen."

S6zUnun burasinda ayaga kalkti general. Hayir, Tuna'nin sandigi kadar uzun
boylu bir adam degildi. Orta boy bir gdbegi vardi, ama boyu 180 sdhtimi
bulmazdi. Fakat kendine guiveni ve sismanligi ona da makam odasi gibi
heybetli bir gorinti veriyordu. Oldugundan iri ve uzun gésteren sansli
insanlardandi. Tamamen etkileyiciydi.

"Derinde asil mesele, buylk bir ekonomik ve stratejik degisim yasamakta
olusumuzla ilgilidir. Sorunu yaratan sebep ¢ok basittir; bu degisimi
destekleyenlerle, yuzyildir ellerinde tuttuklari ayricalik ve ¢ikarlar
kaybetmemek igin degisimi engelleyenler arasinda siddetli bir catisma vardir."
Baska bir ortamda, 6rnegin Kuzguncuk'ta kdskte ya da ismet Baba'nin
meyhanesinde sivil elbiseleri iginde (bir golf sapkasi, keten bir pantolon ve
polo gémlekle distindi generali) karsilastigi bir "aile dostu™ olsaydi, 6rnegin
filanca tiniversitede "uygarlik tarihi" profesorii Turhan Ozsoy... iliskisi farkh
olacakti... Bunu anladi Tuna.

"Kosullar, iliskilerimizi nasil da kékten etkiliyor," dedi hayiflanan bir sesle.
"Cok dogru astegmen!" dedi general, "Ama unutmamali ki, kosullar bir 6lglide
kontrol altina almayi basaran tek canl da insandir."

Heybetli odasinin icinde heybetli bedeniyle bir asag: bir yukari dolasarak,
kendi anlattiklarinin albenisine kapildigi rahatlikla anlagilan general, sanki harp
akademisinde ders veriyordu.

"Toprak tarimindan sanayilesmeye gecildigi uygarhgin ilk yillarindan beri
insanoglu tabiat sartlarini ve kendi yetersizliklerini kontrol altinda tutmaya
calisti. Bir 6lctide de basardi. Bakiniz, koyliler sehirlere tasindikca yeni cesur
fikirler ortaya ¢ikti ve yayild, ilerleme dedigimiz teknoloji ve demokrasi ancak;
aydinlanma, laiklik ve yoneticilerin halk tarafindan segilmesi gibi fikirlerin
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kabul edilmesiyle olabilmistir. Siz baski ve korkunun oldugu hangi tlkede bilim
ve teknolojide bir bulus, bir icat gérdiinuz?"

"Bu kesinlikle gercek olamaz!" diye diisiindi ici yeniden sikisarak Tuna.

"Fakat unutmayiniz, butiin bu cesur ve yeni fikirler ilk basta Avrupa'da da
siddetli ve kanli karsi koymayla karsilandi. Ba-ti'daki i¢ savaslar sanayi ve
ticaret erbabiyla, biiyik toprak agalan ve kilise arasinda ¢ikmistir. Clinki her
yeni ve ileri sey ilkdnce 'seytan icadi'dir!"

Durdu ve bir seyler arar gibi sag elinin isaret parmagini havada cevirdi. Yavas
yavas 0 heybetli calisma masasina dogru ilerledi general. Rahat gorinisli,
davetkar deri koltuguna oturdu, Tuna artik onu ilgiyle dinledigini biliyordu.
Anlattiklari yeni degildi, ama anlatan kisi konuyu ilging kiyordu.

"Biz Bati'nin iddia ettigi gibi capa ile montaj sanayii arasinda degiliz astegmen.
Evet bilgi cagim yakalayamadik hentiz ama tlkemiz Gretim dénemine gecmistir
pekald..." dedi gururla.

"Cok caliskan ve Ureten bir ulus olmamiz kurtulusumuzun asil formuluddr! Bir
de bizi ¢ok korkutan seyin ne oldugunu bulmamiz gerekiyor. O vakit korku
silinip atilacak, 6ci kihgindakilerin asil ylzlerini gorup, elimizin tersiyle iterek
yolumuzda ilerleyebilecegiz. Clinki bu i¢ savasin asil sebebi yenilesme ve
modernlesmeye ¢elme takan ekonomik ¢ikarin son ¢igliklandir!"

Derin bir soluk alarak masasina déndi general. Azametle oturdu ve koltuguna
yaslandi. Sorunu ¢6zebilen insanlarin magrur ifadesiyle hatta glimsedi bile.
Etkilendigini kabul etti Tuna. Ustegmen Birol hakliyd, akilli bir adamdi general
Turhan Ozsoy.

"Sen zaten bunlar biliyorsun delikanli. Diyeceksin ki, tuggeneralim bana
bunlar neden anlatti simdi? Ben sana neden anlattigimi s0yleyeyim astegmen:
anlattim ¢tinki sen bir askerin de bunlari bildigini veya diistindugini
bilmiyorsun!.."

Artik zaferi tamamen kazanmig olmanin keyfiyle bakiyordu general, Tuna'ya.
Gulimsedi Tuna. Kara subayi olan bilyuk dayisi Mustafa ile hava astsubayi
olan kucuk dayisi Kemal geldi aklina. Kiz kardesleri Ziibeyde ve yegenlerini
ziyaret i¢in Kuzguncuk'a geldiklerinde onlarin Gniformalarina hayran hayran
bakan annesinin mutluluktan parlayan yiizii gikti anilarindan. Annesinin Tirk
askerine duydugu katiksiz inan¢ ve gururu Tuna'ya aktarisindaki mutluluk...
"Biz asker milletiz oglum," derdi annesi, "Ge¢misimizde iki

kara illetten; diisman ve cehaletten hep asker sayesinde kurtulduk."

O sirada salonda tam televizyonun tizerinde asili duran yakisikli Atatiirk
fotografina derin bir agkla bakardi annesi. Fotograftaki Atatlrk de asker
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uniformaliydi. igdir'da dogup, buylyen ve ortaokul mezunu olan annesi, halkin
nabzini tutmakta yuksek lisansli bir istanbullu‘dan ¢ok daha ustaydi. Fazla s6ze
ne hacet, annesi tek ciimleyle uzun ve karmasik tartismalarin bir tarl
varamadigi yere nokta koyardi.

"Bu memlekete aydinlik hep askerle geldigi igindir ki, bu millet askeri sever!"
Oysa sair Dogan Gokay farkli bir bakisla ele alirdi ayni konuyu, "Savas sanati
tarihini inceleyen herkes Turklerin askeri dehasini kabul etmistir. Begensek de,
begenmesek de Turkler daima iyi savas¢i ve asker olmuslardir.”

Sair Dogan Gokay kendi dogrusunu géstermeyi sevmezdi. O, gercekleri ve
bilgiyi kaynaklanyla birlikte dogru yerde ve zamanda ortaya atar, sonra geri
cekilirdi. Recete aramak igin ona gelenler, kendi distince ve birikimleri
olmadan havalarini alir, avuglanni yalarlardi.

Tuna gepi dondigunde, "iki oglum, bir kizm var," diyordu general Turhan
Ozsoy, "Ogullarimdan biri benim gibi baba meslegini secti, asker oldu. ikincisi
turizmcilik yapiyor. Aralarindaki fark inanilmaz derecede biiyiiktur. Kara subayi
olan oglum disiplinli, ciddi ve sorumlu bir gen¢ adamdir, kiictik oglum haylazin
teki oldu ¢ikti. Ne memleket meseleleriyle ilgilenir, ne dlnyayla... Varsa yoksa
para ve kizlar... Her seye gilen, sulu, idealsiz adamin biri... Sadece bugin icin
yasamak hayvanlara mahsustur!"

"Bizim mahalle doktoru Etyen Amca'nin - topragi bol olsun! - torunu, cocukluk
arkadasim Aret cok bilingli, tutarli ve sorumluluk sahibi bir turizmcidir oysa.
Calisma disiplini ve 6zsaygr insanin iginde olmalidir, iniformasinda degil,"
demek i¢in agzini agti Tuna ama, "Anlyorum efendim,” dedi.

"Elbette her meslekte ¢aliskan ve sorumluluk sahibi insan vardir ama bazi
meslekler daha disiplinli ve daha sorumludur demek istiyorum..."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra general yumusak, kisisel bir sesle asil s6zline
baslad:

119

"Bak evladim, biliyorum kabul etmesi hepimiz igin gt l&kin, bir i¢ savag
yasiyoruz ve akli selime her vakitten ¢ok ihtiyacimiz var."

Kisa bir sessizlik daha...

"Bunun asil sebebinin bir degisim, bir gelisim miicadelesi oldugunu, yiizeyde
gorilen veya gosterilen resimlerin bir oyun oldugunu - ki, btin i¢ savaglarda
bu béyledir - unutmazsak, aklimiza mukayyet olma giicimuz artacaktir."

Bir oyun mu? Oyun ile karabasan arasinda gizli bir iliski olabilir mi? Bir sifre
gizli olmasin bu sozlerde ?..
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General ayaga kalkti. Durusunda bu bulusmanin sona erdigini anlatan bir ifade
asihydi. Tuna hemen yerinden firladi, hazirola gegti ve bekledi.

"Seni sevdim astegmen Tuna Atacan!" dedi general gozlerini kisarak.
"Yurtsever ve aydin bir delikanli, aklinin kendini terk etmesine izin
vermeyecektir diye inaniyoruz!"

Hemen hemen hi¢ konusmamis, arada bir de fenalik gecirerek "asker" ve
"erkek" imgesine yakismayacak zayiflik sergilemisti, ama general yine de onun
begenmisti. Olacak sey miydi bu? Ya 6nceden planlanmis bir oyunun igine
itiliyordu, ya da... evet ya da buttn bunlar zaten gercek degildi. (Oh be!)
Elbette ya, annesinden baslayarak bittin yakin, uzak ve en uzak gevresi,
dedesi, 6gretmenleri, komsulari, yayinlar ve masallar onun askerlere bunca
sempati duymasini hazirlamisken, simdi gordiigu karabasanin iginde
karsilastigi butiin askerler hep aydin, hosg6rili, sevecen ve ¢ok olumlu tipler
olacakti elbette, iste (istegmen Birol, iste tuggeneral Turhan Ozsoy!
Yardimsever, anlayisli, aydinhk karakterler...

"Hepimizin ailesinde, akrabalari arasinda mutlaka bir asker vardir. Ordu, tipki
okul ve cami gibi Turkiye'nin bir parcasi olmustur artik!" derdi annesi.

"Oysa... oysa her meslekte koti, pis insanlar oldugunu bilen beynim,
bilingaltima yeniliyor ve bu bitmez tiikkenmez kdbusta bir tane kotl asker tipi
yaratamiyor!" diye dusiindd.

General Pinochet'den takintisal olarak siddetle nefret eden sair Dogan Gokay'i
disindl Tuna.

"Acaba bir Silili aydinin bdyle bir sorunu olmus mudur? Ya

da sikiydnetim sirasinda iskence gorseydim, boyle dusiinebilecek miydim?"

O bilingaltini kontrol etme ¢abalarini surdiriirken siren sesleri dalga dalga
yayilmaya baslamisti. Kapi dévalur gibi vurulduktan sonra, “gir" emri
beklenmeden kan ter icinde bir emir eri belirdi. Selam durdu;

"Yangin komutanim! Cephanelige yakin bir sabotaj komutanim!" diye haykird.
General sogukkanhhgim hic yitirmeden sapkasini aldi, "Anlasildi asker, derhal
go6revinin basina dén!" diye emretti. "Baslstiine komutanim!"

Sonra Tuna'ya dondu, "Simdi birligine don ve aklim korumaya yetecek kadar
serinkanli ol astegmen!” dedi.

Tuna beceriksiz bir selam ¢akti, "Basusttine komutamm!" mi yoksa
"Emredersiniz komutanim!" mi demesi gerektigine karar veremeden
beklerken siren sesleri i¢ burkan yogunlukta tim garnizonu kaplamisti.
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Tam disar ¢ikarken generalin sesini duydugunu sand. "Ustegmen Birol'u cok
severim. Oglum kadar severim. Ozellikle bilyiik oglum Giineydogu'da sehit
oldugundan beri..."

Oldugu yerde durdu. Cakildi kaldi. Uziintiiyle gozlerini yumdu. Sonra déndii
bakti. General yoktu. Kendini koridorda kosusturan askerlerin arasinda
buldugunda buraya nasil geldigini anlamaya calisti. Bu karabasan senaryosunu
¢ozebilmek icin batin ayrintilan bilmeliydi. Tipki iyi bir dedektif gibi kendisine
ihanet eden beyninin sug izlerini toplamasi gerekiyordu. Ancak o zaman bu
kabus bitecekti!

Generalin makam odasina girmeden 6nce getirilip bekletildigi emir astsubay
odasina dénmedigine gore generalin odasinin iki ¢ikisi olmaliyd: ki, bu distince
pek de tutarsiz gelmedi ona. Fakat simdi de acil durum nedeniyle saga sola
kosturan askerlerin ortasinda stiriiklendigi bu koridorda nereye gidiyordu?
Zayif olan y6n duygusu bu karabasanin etkisiyle iyice yalmiz birakmisti onu.
Cocukken Ada'yla birlikte ¢ozdikleri labirent bulmacalarin icine diisms gibi
duyumsadi kendini.

"Biraz da Kafka'mn satosu gibi," diye dustiinirken guliimsedi-ginin farkinda
degildi.

"Her sey uzaktan gorulebilir netlikte ve gercekmis duygusu ya-

ratmaya yetecek verilerde... Ama yaklastik¢a bulaniyor, disselle-

siyor ve sonra artik disina ¢ikilamaz bir labirent icinde labirente

TO2. donustyor. Bitin yolllar kdr, butun ¢ikislar yalanci... Bu kara-

—*- basan iginden ¢ikmak istedik¢e daha ¢ok sarip sarmaliyor, yalayip
yutuyor insan..."

Koridorun iki ayri ¢ikisa agilan kapilan 6niinde durdu, distindi. Omuzlarini
silkti;

"Zaten karabasanin kendisi bdyle bir sey degil mi?" diye minldand:. Kapilardan
rasgele birini acti ve astegmen Tuna Atacan, o yone dogru adimini atti.

SAIR TUTULMASI

"Yazar, insan denen hayvanlarin en yalmzidir."

Lawrence Durrell

"Adimi dayimin gok sevilen bir siirinden almglar.”

Daha 6nce bir siirden esinlenilmis hi¢bir cocuk adi duymamistim. Tanidigim
cocuklara cogunlukla dede ve biyikannelerinin adlan verilir, ya da tarihi/dini
bir kisinin, en fazla da sevilen bir Gnltiniin adi konurdu. (Mahalledeki Baris'a
adi anlami yziinden degil de, sarkici Barnis Manco yuziinden verilmisti.) Ama
roman kahramanlarinin veya siir baghklarinin cocuk adlarina kaynak olmasi
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son derece soyut ve yeniydi. Adeta blyilenmistim. Fakat bunun altinda
kalamazdim. Hemen kendi adimla ilgili bir mit yaratmahydim:

"Benim adimi da dedem koymus!" dedim gururla. "Dedemin eskiden yasadig
uzak bir yerde ¢ok giizel bir nehir varmis. O kadar giizelmis ki, gérenler
baydirmis. Nehrin icinde deniz kizlari yuzer, dibinde de deniz kizlarinin babasi
olan kral yasarmis... iste dedem de demis ki, g6zleri bu nehir gibi mavi bir
torunum olursa adi Tuna olsun demis... Yaaa!.."

"Mabelciim, bi kere deniz kizlar denizde olur, ama aslinda onlar denizde de
yokturlar. Clnk( butiin bunlar cocuklar kandirmak isteyen ve kendilerini gok
akill sanan bayikler uyduruyorlar ... Sonracima, nehirler mavi olmaz, yesildir!"
Aslinda dogan ilk cocuk erkek olursa annemin, kiz olursa babamin ¢ocukluk
cografyasini sulayan nehirlerin adlarini kararlastirmiglar. Aras ve Tuna! Ama iki
cocuklar da erkek olunca haril haril bana isim aramaya koyulmuslar ki, dedem
o sirada karsi ¢cikmis.

"Bre Tuna'nin eri, disisi mi olur da bodyle telas edersiniz? Tuna bu kizanlar!
Bereketin, glizelligin avradi, erkegi olmaz, koyacaksi-niz adini Tuna ktguk
torunumun, vasiyetimdir bilesiniz..."

Babaannem Miirside Hamim da araya girince annemin akl yatmis...

"Dur, hemen tzulme Mabelciim!.. Bak istersen Tuna nehrinde yasayan yesil
nehir kizlarinin mavi gozlu, ¢ok seker, minik bir erkek kardesleri varmis diye bir
masal kuralim, hi ne dersin?"

Dudagim sarkmus, aglamakli olmustum. Onun adi bir siirden esinlenilmisti,
benimkisi rengi mavi bile olmayan bir nehirden...

"Bu minik nehir prensi bir guin rilyasinda Kuzguncuk'ta oturan Kumral Ada'yi
gérmUs ve nehirden ¢ikip, kuyrugunu kaybetmis. Artik insan olmus. O giin
bugiindir Kuzguncuk'taki kdskte ¢ok mutlu oyunlar oynarlarmisss..."

Ah Ada, ah yaramaz kiz! Gerceklerle cabucak kirilan yuregimi dislerinle
sevince bogmay nasil da bildin ve hep basardin sen!

"Yani senle ben bir prensle bir prenses miyiz?" diye sevingle sordum.

.,/ "Tabii yal.." dedi bunu daha yeni anlamama sasarak. ¢ "Bir de Aras var
ama..."

?fi "Aras da bir kral mi?" diye sordum, hem yanitin "evet" oldugunu bilerek,
hem de duymaktan trkerek.

"Siz ikiniz de birer nehirsiniz!" dedi Ada bambagka bir sesle. Sanki o masal
dunyasina hi¢ girmemisiz gibiydi.
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"Bense hem dayimin siirindeki hem de denizin ortasindaki tek | basina duran
adayim..." Sesinde o gizemli piriltilar, anlamini bilmedigim bir gurur ve malum
Adaca tonlar...

Aslini sonradan 6grenecegim "Kumral Ada" adli siir, yazildigi i yillarda dillerde
dolasan ve Dogan Gokay'm adiyla 6zdeslesen cok | Gnlenmis bir siirmis.
"Bilmez kimse s6ylemem/Pek mahremdir aslinda" diye bagslayan, geng bir
adamin i¢sel zayifliklarinin blyuk bir cesaret ve us- J talikla dile getirildigi bu
muhtesem siir, sik sik nerede ve kim oldugu asla anlasilmayan Ada adindaki
kadina cagrilar yaparak yillarca kadinlari hayran birakip, erkekleri
yureklendirmisti. Bizden énceki kusagin romantik ve sosyalist aydinlan
tarafindan ¢ok | sevilen "Kumral Ada" siirini bizim kusak da eskitmedi.

Tuna Nehri'ne gelince onun ne yesil, ne de mavi olmayip, kirli kahverengi, gri
renkli bir nehir oldugunu nedense Uzilerek 6grenecektim. Halbuki tipki dedem
gibi, ogul Strauss da ona mavi rengi yakistirmisti.

"Babamla annem ayni filmde oynarken tanismiglar. Babam 'Kumral Ada’ siirini
okuyormus, annem ona 'isterseniz bu kitab sizin igin agbime imzalatayim,™
demis.

"Peki imzalatmig mi?"

"Evet. Ondan sonra bu siiri birlikte okurlarken babam anneme asik olmus. Vee
bu siir de onlarin siiri olmus... Bir daha da hi¢ aynlmamiglar..."”

"Ne hog!" diye dustundrdim. Bazi ¢ocuklarin anne ve babalarninin siirleri ve ask
oykuleri var, ama benimkiler arasinda tanik oldugum en romantik sey "ilahi
hanim!" ya da "seni yaramaz Nairn seni..." gibi bagi ve sonu bizden saklanan
bir seylerin devaminda gelen bakismalard... Oysa her iligkinin bir hik&yesi
vardi ama kusaktan kusaga akip, keyifle bereketlenecegine, cogunlukla
cocuklardan saklanir, ayip ve glinahmis gibi gizlenirdi.

"Asik olmak ne demek Ada?"

"Biliyorsun iste..." der kikir kikir gllerken, gozlerini sasilasti-nip, dudaklarini
neredeyse burnuna dek uzatarak 6pticik sesleri ¢ikartirdi. Ama bu sesler ve o
komik suratla birlesince istahla biberon emen bir bebek, ya da su i¢en bir ata
benzerdi ki, pastorize edilmis sise sutiine hala direnerek acik sut satan
sutcinuin yagsh beygirini aklima dustrird. Artik ikimiz de katila katila guler,
go6zlerimizden yaslar akarken yerlerde yuvarlanarak hala ask sesleri oldugunu
dustindugiimdiz su icen at seslerini tekrarlayarak gilmekten bayginhik
gecirirdik. O sirada hemen basimizda beliren Cihan Teyze 6nce kuskuyla bize
bakar, sonra giilerek bagsini iki yana sallar ve igini gekerdi.
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"Ah cocukluk ahh! Vara yoga guluin bakalim! En iyi gunleriniz bunlar, gilin
bakalim gulun!..”

(Hayatta ne zaman mutlu olsam, bunun en iyi giinlerim oldugunu hatirlatacak
bir mutsuzluk habercisi daima karsima ¢ikmistir. Ya bizim kaltarimiz
bunlardan ¢ok fazla yetistiriyor ve ihra¢ edilemez olduklarindan basimiza
kalyorlar, ya da dunkd mutsuzluklarini simdiki zamanda yenmeye
ugrasmayanlar, baskalarinin mutluluklarini da sinirlayarak teselli buluyorlar!..)
125

Boyle bir gulme krizinin ardindan Ada bir giin bana anne ve babasinin siyah-
beyaz fotograflariyla dolu sahane bir albliim g6s-126 terdi. Fotograflarin
cogunda Sitireyya Mercan elinde sigara ve igki kadehi, gzlerinde capkin bir
bakisla karisina bakiyordu. Pervin Gokay dekolte tuvaletler i¢inde incecik
guzelligiyle biraz utanga¢ ama mutluluktan baygin bakislarla kocasina
sokulmus gilumsu-yordu. Kimi fotograflarda elele, kolkola ve gozgtze
gorultyorlard ki, bu romantik pozlara bakarken Ada ar gibi vizliyor, ben de
ona katilarak vizzzz'lar arasinda kikir kikir gtiltiyorduk. (Neden gocuklar
cinselligi kesfederken sahit olduklari her 6plisme sahnesi onlari biraz
utandirarak boyle guldurir? Buyiklerin bahgesine ilk adimi atmanin heyecani
mi yoksa muithis bir giizelligi kesfe ¢iktiklarinin ilk ipuglari mi onlar
mutlandirmaktadir?)

Bir fotografta Ada'nin anne ve babasi 6plsuyorlardi. Belki bir filmden alinmig
bir sahneydi, belki gercekti, bilmiyorum. Ama ikisi de g6zlerini yummus,
mutluluktan u¢gmustu.

"iste agk budur!" dedi bilmis bilmis Ada.

"Hadi gel biz de yapalim!" dedim heyecanla.

Elele tutustuk, yanaklanimizi birbirine yapistirdik, glimseyip gozlerimizi
yumduk. O yedi, ben bes yasindaydim ve bence &sik olmustuk!

Bir alkis sesiyle gozlerimizi agtigimizda hirsizlik yaparken yakalanmis gibi feci
utanmigtim.

"Harika, pek hossunuz cocuklar!" diyerek el ¢irpan, siyah iri | dalgali saglan
basinda haylaz bir daginiklikta oynasan, uzunca boylu, gézlukld, yakisikl geng
bir adamd. Tuvit ceket ve suet ayakkabi giymisti. (Bu giyim tarzi hala
degismedigi i¢in animsadiklarimdan kusku duymuyorum.)

"Dayi! Dogan dayicum!" diye sevingle yerinden firlayan Ada, bizi gulimseyerek
alkislayan adamin kollarina bir maymun gibi ziplayarak tirmandi, boynuna
sarildi. (Beni &sik pozisyonunda yalniz birakmakta higbir sakinca gérmeksizin!)
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O ikisi burunlarim birbirlerine stirterek sakalasirken benim kiskanchktan
yiregim burkuluyordu tabii.

"Gel bakalim gen¢ adam! Sen su meshur Tuna olmalisin. Bir de agabeyin Aras
var, dogru mu?"

Her seyi biliyordu Ada'nin dayisi. Elini uzatti ve benimle bi-yikmiustm gibi el
sikisti.

"Ne glzel adlar vermis aileniz sizlere, pek begendim dogrusu!" Ada'nin gok
sevdigi Dogan dayisi adimi begendigi igin sevinmistim.

"Hadi jonglor numarasi yapsana dayi!.. Hadi, hadi..."

O giin hayranlikla izledigim Gg elmalik jonglérlugiinin ardindan bir misketi
kaybedip, kulagimin arkasindan bulma ve kendi cebine koydugu kalemi,
perdenin arkasindan ¢ikartma numaralarindan sonra artik sairlerin ne is
yaptiklarini iyice anlamistim: Hokus pokus!..

Yillar sonra bugiin de iyi sairlerin birer sdzctk ilizyonisti olduklarina dair fikrim
degismedi. Yazar ve sairlerin aslinda ne denli yalniz insanlar olduklarini ve bu
hokus pokus isini en ¢cok kendilerini eglendirerek, yalnizhiklarinin acisini
azaltmak icin dizenlediklerini anlamamsa daha yillar alacakti.

Ertesi glin anneme, biylyunce sirklerde calisan bir sair olmak istedigimi
soyledigimde zavalli kadin aglamakli olmustu.

KORKTUKLARI HER SEY YAKARLAR!

"Kim soyleyebilir, belki nice zamanlardir 6lmedigimizi..."

Ingeborg Bachmann

Her sey cok ¢abuk oldu.

Yanginin cephanelige yakin bir yerde ¢ikmasi ve sabotaj olasiligi panik
yaratmus, ortalik aniden karismisti. Garnizonu kasip kavuran siren sesleri
arasinda aceleyle ciplere binen ve koyu bir dumanin yikseldigi doguya dogru
giden askerlerin arasinda bu-luverdi kendini Tuna.

Etraftaki bitiin karmasa ve panige ragmen, askerlerin hizli bir emir-komuta
zinciri icinde hala diizenle hareket edebiliyor oluglarini hayranlik uyandirici
buldu.

"Tipki Vietnam filmlerindeki sahneler gibi..." diye diistinmeden edemedi.
Onun yaginda birinin ikinci Dunya ya da Kore savag filmlerini animsamasi da
beklenemezdi. Kibris Savagi sirasinda on yasla-rindaydi ve Kibris'i ok uzakta
bir "ada" saniyordu.

Savas romanlari ve filmlerini sevmezdi ama onun ilkgenclik yillarinda salgin
olan Vietnam filmlerine insan istese de istemese de yakalanmak
durumundayd, O yillarda diinyanin hemen her yaninda Amerikahlar'a "iyi is"
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yaptiran Vietnam filmleri zorunlu bir moda olmus ve tabii Turkiye de bundan
kagamamisti. Herkese gore ayri bir senaryo vardi. Gulmek, aglamak, siddet
gormek ya da savas karsiti olmak, birkac tane Vietnam filmi gérmek icin ayn
ayri iyi birer nedendi. Para verip bilet almayanlar bile, evine sakat dénen
Vietnam gazileriyle, geride biraktiklar karilari veya dostlari arasinda gegen
icburkucu filmlere ya televizyonda, rek-

lamlarda veya dergilerde mutlaka yakalaniyordu. Ya Jane Fonda, Jon Voight,
ya da Robert de Niro ve Meryl Streep, o da olmadi Robin Williams ile hemen
diinyanin hemen her yerinde bir par¢a Vietham yasanmist.

"Haydi atla tegmen!"

Birisi kolundan yakaladigi gibi, hareket etmekte olan cipe dogru ¢ekti Tuna'y.
Buna hi¢ hazirlikh olmadigi i¢in gévdesini cipin i¢ine gekmekte gecikince ayak
bilekleri aracin camurluguna sir-tiinerek feci berelendi. Cipe yerlesince aciyla
dislerini sikti Tuna. Egilip baktiginda sag pacasinin yirtildigini, yirtilan yerden
kanayan bilegini gérdd. Onu kan tutuyor ya, hemen bakislarini kagirdi.
"Canim bu kadar yandigina gore yoksa bu bir rliya degil mi?" diye sdylendi
aciyla dislerini sikarak.

Kimsenin onu duyacak hali yoktu. Neresinin yaralanip, kana-digi kimsenin
umurunda degildi. Cipin icindeki askerler patlamaya hazir bomba gibi Grkatici
goraniyorlardi. Hepsinin makineli tiifegi vardi ve higbiri konusmuyordu. Artik
diinyadan kopmus, bagka bir boyuta taginmis gibiydiler. Uzerlerinde komando
arazi tniformalari vardi ve gozleri tek bir noktaya kilitlenmisti: dogudaki
yanginal

Cevresine bakinca uzun bir konvoyun ortasinda olduklarini anladi Tuna.
Arkalarindan igleri asker dolu cipler gelmekteydi. Bazan bir hoparl6rden anons
yapiliyor ama tipki havaalanlari ve otobis terminallerindeki gibi sdylenen asla
anlagilmiyordu. Yine de anonsu yapan erkek sesinin tonundan ivedi ve sert
tinilar yayiliyordu havaya.

Kara dumanlarin yiikseldigi doguya yaklastikca yaz sicagina rahmet okutacak
siddetli bir sicak dalgasiyla birlikte yanik kokusu da duyulmaya basladi. O
zaman itfaiyeye yardim eden askerlerin olusturdugu insan zincirini gérdu
Tuna. Her ne kadar kendini yangini gériintiilemeye gelmis bir gazeteci ya da
sinema salonunda film izleyen biri kadar olayin disinda hissetse de olaydan
etkilenmedigi s6ylenemezdi.

Dumanlara dogru yaklastikca artan bir baska sey de seslerdi. Bazan bir
patlama, ¢ogu zaman da yangini séndirmeye ¢alisan insan sesleri...

"Yangini, cephanelige ulasmadan sondiremezsek, hepimiz ge-
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KAM9

beririz!" diye baginyordu yuzi gozi kapkara olmus bir asker panik iginde
kosarak.

"Allah belasini versin o kancik soysuzlarin! Allah iki diinyada da soylarin
kurutsun o hainlerin! Orospu gocuklar!..”

"Sabotaj oldugu anlasildi mi?" diye sordu Tuna.

Sesi havada eridi, dokuld, kayboldu. "Orospu ¢ocuklar ha!'.." dedi, cipin
icinde tek basina kaldigini farkinda olmadan.

"Hi¢ degismemis demek ki... Katil, daima garson, kétu de orospu ¢ocugudur
zaten!.."

Cip durmus, icindeki askerler coktan inmisti. Hemen ilerde alevler, yanan
binalarin iskelete donusen siluetleri arasindan yikseliyor, kirmizi, bordo ve
siyah dev kiliglar gibi enkazi kesip bigiyor, bazan da Fakir'in fliitiyle dans eden
yilan gibi cilveyle salinarak ve buharlar salarak yikseliyorlardi. Sanki obur
alevleri yalamak icin sehvetle yaklasan arzu dolu kirmizi bir ates damlasi,
aniden kapkara bir canavara donistyor, kirmizinin yasamsal ¢ekiciliginden,
kirmizinin 6limcil dehsetine dogru dengeleri bozu-veriyordu.

Alevlerin dansi Tuna'y dylesine buytlemisti ki, hipnotize olmus gibi atese
cakilmis, nerede oldugunu unutmustu. Kaldi ki, nerede oldugu konusunda bir
karan oldugu da sdylenemezdi.

Alevlerin dansi ¢ok guzeldi, inamilmaz bir uyum ve estetik tasriyordu ama
mutluluk vermiyordu. Ustelik acitiyordu...

"Bir glizellik ne zaman mutluluk vermekten vazgecer?" diye diisindu. Bu ates
bir sdminede olsayd: ?.. Hayir, sdminedeki alevler bile artik acitiyordu onu.
Cunkd, onun sozligundeki ates ve alev kavramlar "yakmak™ anlamiyla
yuklenmisti.

Zorbalar, basa ¢ikamadiklari, korktuklar her seyi tarih boyunca daima
yakmglardi. Zorbalar, insanlari, kitaplari ve binalarn hep yaktilar... Zorbalar
korktuklar herkesi "cadi” ya da "seytan" diyerek cayir cayir hep yaktilar!
"Dustinceler ve dugler yanmaz maddeden yapiliyor oysa..." diye mirildand: ter
icinde.

Atesin kendisi bu kadar koti degildi de zorbalar atesi cok seviyordu ... Yakarak
yok etmek, tarih boyunca 6bir iskence ve 6ldir- 1 me yontemlerinden daima
daha cazip gelmisti zorba katillere...

"Ates, onlarin en ¢ok korktugu baska bir seyi cagristirdigindan mi acaba?
Katillerin hep cinayet yerine geri dénduikleri gibi,

I
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zorbalar ve gericiler de "ates'le ‘aydinlanma’nin iliskisinden bilingalti bir korku
duyarak belki ?.."

Ter iginde oldugunu pek farkinda degildi de susadigini hissediyor, ama
yerinden kimildiyamiyordu. ici yaniyor, bedeni isiniyor, ama alevlerin
buyusiinden kopamiyor, belki de kopmak istemiyordu. Herkesin ayaklarinin
yere cakildigi bir zaman olur; Tuna'ninki o zamandi.

"Tuna! HeyTunaal.."

Ne? Yoksa birisi adini mi Ginltiyordu?

"Tunaa!.."

Eger duydugu dogruysa, uzun zamandir ilk kez birisi ona adiyla sesleniyordu.
Ne "hocam", ne "6gretmen", ne de "astegmen" ... Hayir hayir, birisi ona Tuna
diyordu iste... Ah ne giizel bir seydir insanin kendi adiyla ¢agrilmasi ve insanin
kendi adina kattigi butiin o 6zel baharatlarin birden ortaliga salinmasi...
"Tamam, gordugim kabus bitiyor, birisi beni uyandirmak i¢in adimla
sesleniyor bana... Elbette ya... Biliyordum, basindan beri bunun bir karabasan
oldugunu biliyordum ben..."

"Tunal Yav Tuna baksana ?.."

"Annemdir uyandiran... Belki de Merig... ya da o... O'dur tabii... geri
dénmustiar, onu ne kadar merak ettigimi diisiintip, beni daha fazla izmemek
icin... Kiyamaz o bana... Ama o olsaydi... ‘Mabel’ derdi... 'Haydi Mabel, k&bus
bitti, uyan artik!.." falan. Seyy... bu bir erkek sesi... Aras? Aras yoksa ?.. Aras
neredesin?.."

"Tuna dikkat etsene be birader!" diyerek birisi kolundan tuttu ve stiriklemeye
baslad.

"Neredeyse yanginin igine girmissin... sanki yanmayi bekliyorsun!"

Doéndip bakinca, asker Gniformali, kirmizi kisa sacli bir adamla karsilasti. Tipki
butiin 6bir askerlere benzeyen bir asker!

"Al sunu, cebimde kugUk bir limon kolonyasi kagirdim, kokla iyi gelir!"

Asker, bir avug limon kolonyasini Tuna'nm ytiziine striiverdi. Kolonya ates gibi
sicakti ama sertti. Tokat yemis gibi sarsildi Tuna. Derin derin soluk aldi. O
zaman ter i¢inde oldugunu ayrimsa-di ve kendini reflekssel olarak geri ¢ekti.
Yabancilasmis gozlerle gevresini siizdu. Gordigu sey yine ayniydi. Cok
yakininda yanan

13*,

binalar sdbndirmek igin canla basla kosturan itfaiyeci ve asker tniformasi
icinde onlarca, ellilerce erkek bagiriyor, su tasiyor, emrediyor, yasamlarini
tehlikeye atiyordu.
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"Demek yine uyanamadim...” diye mirildandi kederle.

"iyi misin Tuna?"

Biitlin guctind kullanarak kendisini hala adiyla cagirmaya devam eden, Ustelik
6limden de kurtaran askere dikkatle bakti. "Butlin glici" bile son zamanlarda
dikkatini toplamaya yetmez olmustu ya, neyse...

Kirmizi sagli askerin gdzlerini buldu, dikkatle uzun uzun bakt gozlerine.
Dunyanin her yerinde buttin askerlerin gozleri farkhdir!

"Nesim?" diye sevincle haykiran kendi sesini duydu hemen sonra.

Gultimsedi 6br.

"Az daha beni hi¢ tamimayacaksin sanarak, korkmaya baslamistin,” dedi.
Coskuyla kucaklasti iki asker.

"$alom be Nesim!.. Seni tanimaz olur muyum hi¢? Dedemin biyuk aski, biricik
Rozitasi'nin yadigarisin bana... Rahmetli babaannem duymasin ama!*

"Dur bakayim, ne olmus senin bileklerine? Vah vah bel.. Dur biraz da oraya
kolonya siirelim... Sen cephe gerisinde gazi olmussun birader!.."

Aciyla dislerini sikti Tuna ama "kan gorurim" korkusuyla hi¢ bakmadi ayak
bileklerine.

"Yangin kontrole alindi! Yangin kontrolde!..” sevingli ¢igliklar yikselmeye
baslad.

"Cephaneligi patlatamadi orospu ¢ocuklari!" diye sevinerek bagirdi Tuna,
kendi acisini unutup.

Onun insanlarin anneleri ve karlarina kufir etmedigini iyi bilen Nesim
sasirarak bakti.

"Yangini anneleri fahise olanlarin ¢ikarttiklar saptanmig da..." diye zorlama bir
gulusle saka yapmayi denedi.

Hem yanginin kontrole alinmasi, hem de Nesim'e rastlamasi onu rahatlatip,
gevsetmisti besbelli.

"Gel biraz soyle kenara!" diyerek Tuna'yi gekistiren Nesim, kaygili gozlerle
etrafi suzliyordu.

"Beni askere aldilar, ama bizlere silah vermiyorlar,” dedi.

"Yah udisin diye mi? Ama o uygulama kalkti demiglerdi...” "Bosver simdi bunu.
Dinle, beni askere aldiklari sali sabahi gazetelerde Ada'yla ilgili bir haber
okudum. Gormediysen bile duyar, fena olursun diye sdyliyorum. Yok yillar
Once cinayet isle-mismis de... zart zurt!.. Sakin takma kafana, tamam mi
dostum? Ben Ada'yi cocuklugundan beri taninm, bilirsin. Bence o katil
olamaz!.. Beni dinliyor musun Tuna?"
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"Onu mutlaka bulmaliyim Nesim!" diye inledi Tuna. "Bu k&bus artik bitmeli,
uyanmali ve onu bulmaliyim, anliyor musun beni?"

"Nasil anlamam be dostum, nasil anlamam! Ama uyanmak o kadar kolay mi
saniyorsun?"

Elinin tersiyle yzunu silen Tuna, umutla Nesim'e bakti.

"Bak Tuna, aslinda ¢ekilen sikintilarin nedeni, séziin ettigin buytk uyanigin
bedelidir! Ve géreceksin, gérecegiz hep birlikte insallah, bu millet de artik dyle
her karartmada gece oldu sanip, misil misil uyutulamayacak bu i¢ savastan
sonra..."

"i¢ savas mi?" diye ici ezilerek sordu Tuna. "Ben bunun hala bir k&bus, fazla
uzamis bir karabasan olduguna inaniyorum..."

Anlatmaktan yorgun diisttigl seyleri bir kez de Nesim icin yineledi sonra ve
ekledi: "Ah Nesim! Bu olanlarin kétd bir riiya olduguna birisi daha inansa ve
bitecegini sdylese, 6yle rahatlayacagim ki..."

Nesim Tuna'ya bakti, biraz diistind, sonra bir kolunu onun omuzuna atti,
sirtini sivazlad.

"Bitecek Tuna. Bekle! Bitecek bu karabasan bir giin nasilsa. Fakat beklerken
akhni koru ve yerinde sayarak, ¢iriimesine g6z yumma."

"Demek sen de bunun bir k&bus olabilecegini sdyluyorsun!” diye sevindi Tuna.
"Valla..." dedi Nesim ders anlatir gibi, "Hepimiz i¢ savaslari farkl bicimde
algiliyoruz. Kimimize gore asil kartlarin ortaya dokuldugi gercek oyun bu!
Kimimize gore silah tuccarlarinin gelir sikintisi var, silah ve uyusturucu
kagakecihginin kanh buyiik kazancini paylasanlari devlet kendi iginde besliyor...
Kimimize gore, butun sorun, insan denen canlinin etobur olmasindan
kaynaklanyor !.. Kimileri de gegmisiyle ilgili meseleleri hala cozememenin
bedeli olarak yasiyor i¢ savasini... Bazilari bilgi gagini hazmedeme-

yen karanlik ¢cevrelerden so6z ediyor... Sen de bunu bir kdbus olarak
algiliyorsan, kim ne kansir birader?"

134 "Bak inanmiyorsun ama... '‘Bekle!" diyorsun, karabasan oldu-"

guna inanmama karsi gitkmiyorsun ama sen kendin inanmiyor-

sun!" diye bozuldu Tuna.

"Seferberlik ilan edildiginde," dedi Nesim ellerini beline dayayarak, "Ben tam o
sirada, XX. yuzyilin bir 'korku ¢agi’ oldugunu sdyleyen Camus ile ayni yuzyilin
bir 'bekleyis ¢agi' oldugunu savunan Beckett Uizerine bir makale hazirhyordum.
Baslik suydu: 'Korkulu bekleyis yuzyili biterken' Altbashk olarak soruyordum:
'‘Batili edebiyat felsefesi XX. yuzyih dogru degerlendirebildi mi?* Arayip fikir
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danisacaklarim arasinda birkag yazar arkadasla senin adin da vardi akimda...
Ama iste o sali sabah... Kismet burada karsilasmakmus..."

Konustugu kisinin Nesim oldugunu unutup unutup, yeniden hatirlayan Tuna,
bu kez de nerede olduklarini unutarak sordu, "Nesim senin doktora tezinle
ilgili bir sorunun vardi. En son goristigimuzde tezinle, ya da juriyle ilgili bir
seyler anlatmistin da..."

"0 is ¢coktan halloldu canim! Gegen yil doktorali bir felsefeci olarak Bogazici
Universitesi'ne intikal ettik efendim... Simdi Ph. D'li biri olarak ¢lebilirim artik,
hah hah hah!.."

Bir gUllisten ¢ok ¢ighga benzeyen bir kahkaha atti Nesim. Bu ses Tuna'yr acitti.
"Gercekten seferberlik sirasinda karsilasan iki cocukluk arkadagsi asker arasinda
bu konusma mi gecer?" diye distindii ¢cabucak. "Olacak is mi yani!.." dedi.
"Yangin kontrol altindal! Araglara bin!" diye bagiran bir ses duyuldu.

Sevingli bir hareketlenme, daha dnceki rahatsiz kosusturmanin yerini ald.
Askerlerin ter ve is i¢indeki ylzlerinde rahatlamis bir sessiz heyecan
goriliyordu. Cok kalabalik ve karigik gériinen ortalik aniden diizene girdi.
Tuna gidip, Nesim'in bindigi cipe atladi, yanina oturdu. Birden kimsenin
kendisine emir vermedigi, emir de almadigini ayrimsadi. O sanki seffaf ya da
dokunulmazd: da, kimse ona karismiyordu.

"Yasadiklarimin gergek olmadigina dair iyi bir kanit bu!" diye mirildanarak,
gulimsedi.

Nesim aniden durgunlasmis, elinde biraz 6nce yarisini Tu-na'nin kendine
gelmesi igin bosalttigi kuigiik plastik kolonya sisesini sikintiyla gevirip
duruyordu. Birden "ya ona kéti bir sey olursa... ya Nesim olurse..." diye bir
distnce hizla akip gecti Tuna'nin aklindan. Beyni ve kilturi boyle gelismis,
incelmis insanlarin ne kadar az ve zor yetistigini diistinlince daha da fena oldu.
Onu elinde kitaplari, heyecanla anlatirken, yazarken ve tartisirken bir daha
géremeyecegi olasiligi aklina dustince... Cocukken Kuzguncuk'ta birlikte incir
agaclarina tirmanislari ve dedesinin Rozita'y: anlatirken ¢apkinlasan sesini
duyunca g6zgoze gelip, ¢ocuk kahkahalarini yanaklarina doldurarak saklayislar
birer birer film seridi gibi dniinden gecince... Soluk alamaz oldu birden.

Her insan degerlidir, 6yle olmali ama neden saklamali, hi¢ tanismamis olsak,
uzaktan bile olsa, sevdiklerimiz daha degerlidir! Hele taniyip da buna ragmen
sevebildiklerimiz!..

"Sen neden gitmedin Nesim?" diye haykirdi aniden.

Onu yitirmek korkusu kontrolsiz bir 6fkeye donistivermisti.

"Nereye gitmedim ki?" diye sagirarak sordu Nesim.
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Sevdiklerimizi yitirecegimizi hissettigimizde yuzimuze g6ziimize bulasan
korku, daha 6nce sessiz kalmamizin ya da beceriksiz davranmis olmamizin
intikamini daima alir bizden.

"Akrabalarinin yanina, Jerusalem’e tabii ki..."

"Neden gidecek misim?" dedi Nesim, artik bu sorunun kendisine
yoneltilmesinden bikmis bir sesle.

Sonra aniden o da bagirmaya bagladi. Ofke en kolay bulasan duygudur!

"Ne dedin sen simdi bana? Ha? Farkinda misin ne dedigini bana? Géya beni
korumak i¢in bunu séyledin, degil mi? Ha? Oyle degil mi? Ha?"

Tuna sagkin bakiyordu.

"Allah kahretsin! Peki sen neden gitmedin? Ya da s6yle sorayim kabul
buyurursan eger? Pasa gonliin isterse sen nereye gideceksin? Hi ?..
Soylesene? Hadi kartlarimizi agik oynayalim birader... Sen bile beni kendinden
farkh gériyorsun, degil mi? Sen bile yalnizca dinlerimiz farkl diye Kudis'e
kagmami 6neriyor-sun... Ha? Yanhs mi? Hadi séyle ?..."

Bdyle bir ¢ikisi hep sakin bildigi Nesim'den hi¢ beklemeyen Tuna sasinp kald.
Saskinlik, alistigimiz davranis bigimlerimizi altist eder.

"Gitmedim, ¢ink{ tipki senin gibi ben de buralyim, burada dogdum ve burada
yasamak istiyorum! Allah kahretsin! Gitmedim, ¢linku ben de bu tlke i¢in vergi
veriyor, ¢calisiyor ve burayi seviyorum! Duyuyor musun? Tirkce bagiryorum
sana! Ofkemi, askimi ve acimi Ibranice degil, Trkge bagiryorum ¢tink, geri
kafali adam!"

Sustu, derin bir nefes aldi. Sakinlesmek i¢in kendini zorladigi belli oluyordu.
Basini yere egmis olarak, gozleri simsiki kapali kaskati oturan Tuna'ya bakti,
daha yavas ama sinirli sinirli soy-lenmeyi strdurda.

"Bak populer dille sylersem, o kalin kafan ancak alir diye yeniden anlatayim
istersen! Gitmedim, ciinkl; Bogaz'da balikla raki, Ada'da dolunay, Ege'de
zeytinyaglilar, Akdeniz'de Toroslar, Safranbolu‘da, Asos'ta, Kas'ta evler, bu
anadilim, bu atasézleri, disiliklerini yitirmeden akilli olmak savasi veren burali
kadinlar ve Anadolu Akdenizi'nin 8zgun duygulan... Gitmedim ¢unki bitin
bunlar yalnizca buradayken guizel... Yalnizca kendi kiiltiriinde yasarsan
varolan degerler... Klise de! Duygusal bul, alay et! Arabesk, vicik vicik diye
yargila! Umurumda degil! Hepimizin hamuru ayni, hepimizde bu duygular
var!"

Yine sustu. Sakinlesti. Aciyla yizUn( burusturup, tas gibi oturan Tuna'ya dogru
egildi:
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"Ne zaman ki Turkiyeli olmak’ kavramini hepimiz sahiden anlayacagiz ve kabul
edecegiz, iste 0 zaman kurtulacagiz!" dedi, fisildayarak.

O sirada cipe askerler bindi ve hareket ettiler, iki arkadas yan-yana hig
konusmadan bir siire oturdu. Sessizlik keskin bir bigak gibi Tuna'nin etini
kesiyor, canini yakiyordu.

"Leviathan'i okudun mu Tuna?" diye sordu Nesim.

Kendini toparlamis, yatismisti artik. Yumusak ve alttan alan bir sesle
konusuyordu.

"Paul Auster'in btuin kitaplarini severek okudum,"” dedi Tuna, Nesim'in
yuzine bakamadan.

"Canim o diinkl ¢ocuk, ben su yash Hobbes'un Leviathan'i demek istemistim."
f

"Thomas Hobbes adini duydum ama hi¢ okumadim desem, yalan olmaz."
"Ug yiiz yil 6nce baris ve giig iliskisini analiz ettigi igin Glkesinin krallarini
rahatsiz eden ingiliz filozof! Hobbes canini kurtarmak igin Fransa'ya kagti ve
Leviathan'i oradayken yayinlad:."

"Desene okumak sart bu kitabi..." diye génlini almaya calisti Tuna.

"Sart diyemem, ama Hobbes'un Leviathan'i i¢ savasla ilgili ilk ciddi analiz
sayilabilir. Atinalilar ve Ispartalilar arasindaki Pelepo-nez savagini yazan
Tusidides'i de unutmazsak..."

Birden sinifta ders anlatmadigini fark ederek Tuna'ya kagamak bir bakis att::
"Cambridge'de lisansusti calisirken Prof. Macpherson adinda bir hocamiz
vardi. O bize her derste sorardi: ‘Neden XX. ylzyilin ikinci yansinda héala
Hobbes okuyoruz geng bayanlar ve beyler?' diye. Biz, diinyanin dort bir
yanindan Cambridge'de toplanmis her irktan ve cinsiyetten égrenciler artik bu
soruya alismistik. Ogrenci psikolojisi iste... kikirdagir, giilerdik. Mister
Macpherson bize aldirmaz ve izglin bir ifadeyle; Thomas Hobbes bir erk ana-
listiydi. Ve maalesef diinyamiz gui¢ sahibi olmak tutkusu ve bunun yarattigi
problemlerle hala kan golu olmaktan kurtulamamstir!’ der, her defasinda
yaniti kendisi verirdi."

"Anliyorum,"” dedi Tuna yumusak bir sesle.

"Ne diyosunuz kardes siz orda 6yle? Hobbes, Mobbes falan... Kim oluyormus
bu herifler yani? Bir de su profesor var arada... Hangi tarafin adami bu? Adini
hi¢ tutmadim valla..." diye giilmeye basladi yanlarinda oturan asker.

"Abicim, herkes kafayi baska tirlt yiyor iste... Hosgoreceksin artik!" dedi bir
baskasi sirtarak.
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Sonra bir elini havada cevirerek "deli" isareti yapti ve isterik bir kahkaha atti.
YUz g6zu isten kapkaraydi, besbelli yangini sondirmek icin ¢ok yorulmustu.
"Sen hakliydin Nesim," dedi Tuna, askerleri gormezden gelerek.

"Seni kendimden farkli gérdigiimu biraz 6ncesine kadar ben de bilmiyordum.
Bunu kendimden bile gizliyor olmaliymigim. Sen beni bagislarsin da, ben
kendimi nasil ?.." Utangag mavi gozlerini nereye saklayacagini bilemeden,
beceriksiz hareketlerle g6z-

l0glyle oynadi, zorda kaldiginda hep yaptigi gibi Gistuste yutkundu.

"Bu k&busu bunlarn 6grenmek icin yasiyoruz ya Kuzguncuklu hemserim!" dedi
Nesini gulimsemeye calisarak.

"Turkiyeli hemserim!" dedi Tuna, basini cevirmeye cesaret edemeden,
Nesim'in eline dokunarak. Fakat dokundugu el canli bir insan elinden ¢ok, buz
kesilmis bir metal pargasi gibiydi. "O da korkuyor!.." diye i¢i ezildi Tuna'nin.
"Bu ikisi iyice kafay: yemis ki ne yemis valla..." dedi yanlarindaki asker, gtlerek.
Oblirleri "Oooo00!" diye bir agizdan baginp, ishik calmaya bagladilar. Askeri
kamyonun i¢i biraz 6nce yasadigi gerilimi iri kahkahalarla bosaltan askerlerin
sesleriyle dolmustu. "Rahat birakin biiylk &siklari, hah hah hah!.." "Sagol
Tuna!" diye fisildadi Nesim.

O sirada garnizonun kapilarindan birine gelmislerdi. Kapiya yaklagan butin
araglar duruyor, kontroller yapiliyor, emirler veriliyor, aliniyor, biyuk bir
hareketlilik yasaniyordu. Havaya aksamin suyu diismustd.

Aniden cipten indirildiler, bir dalgalanma oldu. Tuna'yi 6bdirlerinden ayirp,
buyuk bir askeri kamyona aldilar, eline blyuk bir sirt cantasi ve bir makineli
tifek verdiler.

Doéndip panik icinde Nesim'i aradi. Ama Nesim yoktu. Sanki hi¢ olmamus gibi
hicbir iz birakmadan kaybolmustu. Veda bile edemeden béyle ¢cabucak ve ¢ok
aniden... "Nesiim!" diye seslendi.

Sesi kalabalikta eridi gitti. Sesi butuin karabasanlarda oldugu gibi hi¢
duyulmad. Sesi agziyla kulagi arasinda yogunlasip, kigulmustu. Etrafindaki
askerlerin saclarina bakti, kirmizi sach biri var mi diye? Askerler komando
tniformasi giymis, kep takmiglardi, sag rengi yoktu.

"Mutlaka akil galip gelecektir sonundal™ dedi birisi. "Nesim?" diye arandi. Bu
Nesim'in sesiydi, ama Nesim yoktu. Her sey ¢ok fazla hizl ve ¢ok fazla "fazla"
oluyordu! Bir olaydan dbirune, bir duygudan ve/ya diisinceden tamamen
farkli bir baskasina gegiste durup, soluk alacak firsat bulamiyor, bdylece daha
da ¢ok yoruluyor, bunaliyor ve daha da ¢ok parcalaniyordu.

Cok parcalaniyordu!
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Eline verilen makineli tifege bakti. Madeni, agir gévdeyi stizdi.

"Hep 6ldirtyor ve ne ¢ok dliyoruz!™ diye inledi. Artik dayanacak guci
kalmadigim seziyordu.

"Acemisin sen!" dedi yaninda asker azarlar gibi.

"Usta degilim!" dedi Tuna hi¢ bakmadan.

"Kirk yillik komsularin mezhebi farkli diye aileni 6lduruirse dyle bir usta olursun
kit"

Sesteki 6fkeye bulasan nefret Tuna'nin Gstline akti.

O zaman donip yaninda oturan sisman askere dikkatle bakti Tuna. Fakat o
gozlerini bir tek kendinin gordugi bir noktaya dikmis, ¢ene kaslari gerilmis
vaziyette tas gibi oturuyordu. Bu kez de sakallan kesildigi icin onu tanimakta
gucliik cekti Tuna.

"Musa? Sen misin?"

"Musa yok artik!" diye nefretle yanitladi 6burd, hi¢ bakmadan.

Askeri kamyondan atladiginda parcalanip 6lmediyse bunu biraz da Musa'ya
borgluydu. Hem o, hem de ustegmen Birol kollarindan tutmasaydilar gok daha
hizla disecekti ve...

Bir kdbusun icinde bile olsa, insanin kendini 6limden kurtaran birine
rastlamasi minnet duygusu yaratiyordu iste...

"Dln haber aldim, karimi ve ¢ocuklarimi éldirmus kafirin soylari... Oglum
daha bebekti be Allahsizlar! Bunu onlarin yanina koyarsam namussuzum,
nagmerdim!.. "Nasil yani?" diye sasirdi Tuna. "Diin bizim Kuzguncuk'ta mi
olmus bu katliam?" "Seytanin usaklari, ayni aciyi ben de onlara yasatmaz
miyim saniyorlar!" diye nefretle inledi Musa.

"Olamaz!" diye distindi Tuna. "Bu koti riya artik dozunu kagirdi!.. Bu kadar
kotuluk bir arada olabilir mi?"

Musa onu duymadan, dislerinin arasindan 6fkeye dénuigen acisini kusuyordu.
"Otuz yil savaglari!" diye bulusuyla heyecanlandi Tuna, "On yedinci ylzyilda,
nafusunun Ggte ikisini otuz yil stiren mezhep savaslarinda yitirdi Almanya,”
dedi Musa'y rahatlatacagini diisuinerek, "intikam duygusu, siddeti en ¢ok
koriikleyen duygudur Musa. insani caydiriciliktan en fazla uzaklastiran duygu,
intikamdir."

"Kes sesini be ukala! Adam aci ¢ekiyor, gormuyor musun?" diye bagirdi bir
baska asker Tuna'ya.

"Ama bu yalnizca bir kdbus!" dedi Tuna onlar sevindirecegi-ne inanarak.
"Birazdan uyanacagim ve her sey bitecek! Anlamiyor musunuz bunlarin timd
benim bilincaltimin kot bir oyunu? Hepsi bir oyun!"

www.cizgiliforum.com 11


http://www.cizgiliforum.com

"Oliimle oyun olmaz 6gretmen!" dedi Musa dislerini gicirdatarak.

Ve askeri kamyon hareket etti. Aksamin karanhg i¢inde son kez dénuip
arkasina baktiginda Nesim'i gordii Tuna. Onu garnizonda birakmislardi. Son
anda Nesim elini kaldinp havada bir L harfi ¢izdi. Sahi Leviathan ne demekti?
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu, okul gezisine ¢ikar gibi hafif bir sesle.

"Ananin nikdhinal!" diye bagirdi 6fkeli bir ses.

"Cehenneme..." dedi Musa, "Cehennemin taa dibine!"

iYi K DOGDUN ADA!

"Yol kenarindaki yagmur mazgallarini Kumbara sanip, har¢hgimi atardim Bu
yuzden en ¢ok Denizden alacakhyim."”

Sunay Akin

"Ben senden blyugim yal" Aslinda yalnizca bir glin arayla dogmuslardi. "Hatta
bana "abla’ demelisin!™

Ayni yilin 12 Mart'inda Ada, bir giin sonra da Arag diinyaya gelmisti. Fakat
onlar birbirleriyle didismeye, birbirlerini yorgun diistirmeye bayiliyorlardi. Bu
nasil bir kisilik yapisidir ki, ben onlari izlemekten bile bitap diiserken, o ikisi hi¢
bikmadan yarigi stirdiirebiliyorlardi? Birbirlerini yenmekten aldiklari zevk
kadar, yenilmis olmanin yarattig bir sonraki didismeye hazirlik safhasindan da
ayn bir haz duyduklarnini hissediyordum. Tam birbirlerinin disine gore
yaratilmislardi!

"Sagma! Aramizda yalnizca yirmi dort saat var!" Boyle sdylese de bu yirmi dort
saatlik gecikme icin agabeyimin i¢ten ice anneme bozuldugunu seziyordum.
"Bir saat bile olsa, ben senden biyugim ama Aras!" Sonra o muthis 6zglvenli,
dogustan kendisine asik gilimse-mesiyle Aras'a bakar, partiyi kazananlara
0zgU bir alcakgonulliik-le ona bir bagista bulunurdu:

"Sana soz veriyorum bunu t¢iimizden baskas bilmeyecek. Buyudiugimizde
nasilsa senin boyun benimkini gececek ve bak burada ant icerim ki, bu sirrimizi
kimseye sdylemeyecegim!"

Buytuduklerinde de beraber olacaklarina dair aldig bu gizli mesajin sevinciyle
isi daha fazla uzatmazd: Aras.

"Tamam anlastik ama, bir daha sakin sana 'abla’ dememi isteme, oldu mu?"
142 Sessizce giilimserdi Ada. Ugiimiiz de bilirdik bu giiliisiin an-*~~~
lamini. Zafer kazanmis olmak, Ada i¢in her seyden daha énemliydi! Bu, onun
hep en zayif yanlarindan biri olarak kald.

Onlar butun "¢ocuk sevgililer” gibi, sonsuza kadar birlikte yasayacaklari
yasamin provasini yapiyor, gercegin de simdiki gibi bir oyun olacagini
saniyorlardi. Kimbilir, aslinda belki de dyleydi? Daha simdiden aralarindaki gui¢
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dengelerini kurmaya galistyor, cogu zaman da birbirlerinin hayranhk
duyduklari guclt yanlarina carpip, kiiclk kafalarini kanatiyor, canlarini
yakiyorlardi. Neyse ki, gocuklar cabuk unuturlar!

Buyudugimizde Ada'nin Aras'la evlenecegini distiniince feci bozuluyor, en
degerli oyuncagim kirildiginda duydugum aciya benzer sekilde
sancilaniyordum. Sonra, yine de onu tiimden yitirmeyecegim diye teselli
buluyordum. Hig degilse onu kaptirdigim kisi rakibim olmasini aklima bile
getiremeyecegim, "dogustan galip" agabeyimdi ve buna isteksizce
seviniyordum. Fakat sevmedigim bir yemek ya da istemedigim bir durumla
karsilastigimda bu konuyu kullanmaktan da geri durmuyordum.

"Anne ben 1spanak yemek istemiyorum! istahim yok annece! Hem madem
buyuyiince Ada, Aras'la evlenecekmis, ben niye ispanak yiyeyim anne? Neden
gucli olayim hn? Zaten bu ispanagin iginde bir tane bile demir géremiyorum
ben!.."

Gulmemek icin dudaklarini kemiren annem, ispanak konusunda aniden
yumusayverirdi. Sonugta iki oglu arasinda paylasi-lamayan kiz cocugu, onun
hayran oldugu yildizlarin biricik evladi degil miydi?

"Yaa anne yaa, ben bugiin okula gitmek istemiyorum. Okulda her giin ayni
seyleri yaptinyorlar insana anne yaaa!"

"Hadi Tuna, hadi nazl oglum, giy su 6nligiini de okula git! Daha simdiden
okuldan bikihir mi be gcocugum?”

"E bikilir tabii ki... Ada'yla ayni sinifta olsaydim, yan yana otursaydim ben de
giderdim okula heralde..."

"Gel benim Ferhat gibi hisli oglum, gel hele bi seveyim seni..." diye gulerdi
annem.

Annesinin zayif noktasini bulan bittin gocuklar gibi iyice civi-; tirdim hemen.
Biitlin gocuklar diyorum ama agabeyimi bu konu-

da istisna tutmahyim. Aras'in bir cocuktan ¢ok, gocuk bedenine hapsedilmis bir
yetiskine benzedigini daha 6nce mutlaka séylemisimdir.

"Zaten onlar evlenince ben yapayalniz kalacagim. Hi¢ arkadasim olmayacak...
Tek bagima ve kimsesiz..." diye sizlanirdim.

Annem acindirma tuzaklarina annelerin gogu gibi génulli olarak diserdi.
Gulistinde dusler ugusarak beni sever, oksar ve iki adim 6tedeki okula o giin
elimden tutarak beni kendisi gotirrdu.

Annemin duslerle ugusan gilustinde, beyaz gelinlikler icindeki alimh Ada ile
daha simdiden yakisikhligiyla dikkatleri ceken Aras belirir, son model, Ustt agik
bir arabada mutlu bir sonsuzluga dogru ugarlardi. Bundan adim gibi eminim,
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¢linku o yillarda kadinlara hayran olmalari i¢in sunulan paket rilya buydu.
Kadinlar da bu paketi pek sorgulamadan aliyorlardi. Annem bu kadinlarin en
tipik olaniydi ve bunu yaparken dyle i¢cten, dyle safti ki, onu ancak gok
sevebilir, daha ¢ok korumak gereksinimi duyardim. Butin filmler ama en ¢ok
Stireyya Mercan ve Pervin Gokay'm filmleri sonsuz askin ve ylizde yuz
mutlulugun resimleriydi. Benim ¢cocuklugumdaki filmlerin ¢ogu evlilikle biterdi
ve buna "mutlu son" denirdi.

Annemin blylk oglu iste bu duslere layikti. Aras gucla, zeki ve kararliydi. Bir
erkekte aranacak en 6nemli Ozellikler onda vardi ("kimin aradigi 6zellikler?"
diye sormayin, yanitindan hep korkarim bu sorunun...) Ustelik ok yakisikliydi,
ne istedigini biliyor ve mutlaka kazaniyordu. Tipki dayilarina gekmisti. (Yani
kendi sulalesine...) Evet... belki oglu Aras zengin bir aileden gelmiyordu ama
yoksul da sayilmazlardi... Hem Aras'in ¢ok basarili biri olacagi daha simdiden
belliydi ve o yillarda islerinde basarili insalarin ayni zamanda zengin
olacaklarina da inanilirdi.

Oysa annemin kiiguk oglu farkliydi. Anneme goére, ben babamin stilalesine
cekmistim. Tath, yumusak, hirslar olmayan, hassas ve biraz nazl. Nazli mi?
Nazl falan degildim ama evin kiigiik cocuklarina cogu kez bicilen giysi budur.
Evin en kiglik cocuklarn ne kadar bilyuse ve kendilerini kanitlasalar da
annelerinin géztinde hep bebek kalirlar! (Ne yazik ki...)

Agabeyimle benim dogum giinlerimiz aile iginde hi¢ de tantanali olmayan bir
ev tathsi ve limonatayla mutevazi bigimde kutla-

143

nirdi. Babam artan kumaslardan yeni bir pantolon/gémlek diker,

annem Uzumld kurabiye ve tath yapar, kuru pasta alir, babaan-

144 nem hayattayken tipki bayramlarda yaptigi gibi elisi mendil i¢in-

" rt~'~ de harclik verirdi bize. (Cocuklar i¢in gok sikici olan o mendiller,
ninenin aniden 6lumuiyle nasil da kiymetlenir, ah nasil 6zle-

nirl..)

Dogum gunlerimizde dedem bizi vapurla gezmeye gétirar, bize istanbul'un
buyudk tarihi camilerini tanitirdi. Agabeyimle ben caminin avlusunda kégit
helva yerken o iki rekat stikir namazi kilardi. Camiden ¢ikarken dedemin yiizi
nur gibi isildar, dudaklarindan fisiltilarla dokilen dualar arasinda ikimize bakip,
bizimle nasil gurur duydugunu ve Tanriya sikrettigini hissederdik. Bir cocuk
icin asla satin alinamayacak ¢ok gerekli gidadir bu given duygusu. Sonra cami
avlusundaki glvercinlere yem atardik. Eglenirdik, ¢cok eglenirdik...
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Ada'yla arasinda bir glinliik yas farki ortaya ¢ikinca Aras kendi dogum ginundi
iptal etti. On U¢ Mart'ta ortadan kaybolan agabeyim, ortaya ¢iktiginda huysuz
ve aksi bir cocuk oluyordu. Sekiz 1 yasinda baglayan bu durum ergenlik
cagina dek stirdu. Ne yazik ki

onun bu garipligi, on iki Eylul'de pastirma yazinin ilik renklerine denk gelen
benim dogum glinlerimi de etkiledi. Aras'in erken erkeklik gururu ytzinden
dedemle yaptigimiz cami gezilerinin eski tadini bir daha yakalayamadik asla...
Oysa Ada'nin dogum gunleri farkliydi. Onlar Kuzguncuk'a tagindiktan sonra bir
yil hari¢ her on iki Mart butiin mahalle ¢ocuklari igin bayram gunuyd.
Mahalledeki cocuklar icin hazirlanan masada tizeri mumlarla sisli kremali
pasta, kuru pasta ve kekler, gesit cesit gazoz, meyve sular ve kolalar
bolluguyla g6z kamastirirdi. Biittin gocuklar tikabasa doyar, dagitilan balon ve
oyuncaklardan edinir, kuklaci ve palyaco ile eglenir, dans ederdi. Askeri
darbenin oldugu yil disindaki "on iki Mart"larin mahalle ¢ocuklarinin
belleklerinde bir kutlama glinti olarak kalmasi ne ironiktir.

Yillar sonra Ada;

"ikimizin de dogum glinlerinde birer askeri darbe yapilmasi | sence yalnizca bir
tesaduf olabilir mi?" diye sordugunda saka yapmadigim biliyordum... Ada'nin
dogum glinl kutlamalarina ma- ;| halle disindan baska ¢ocuklar da katilirdi.
Bunlarin bazilar akra-

ba, bazilan da arkadas ¢cocuklarydi. Cogu bize benzemeyen, simarik, kibirli
cocuklardi. Bize yiiz vermez, kendi aralarinda oynarlardi. Bazan iclerinden
birkaginin aramiza katildigi olurdu ama genellikle iki grup olarak gun
tamamlardik. Ada onlar ¢cok 6nemsemezdi ama getirdikleri armaganlari
begendigini sezerdim. Ne yalan sGylemeli, o buytk kutulardaki pahali ve daha
once gorilmemis kocaman bebekler, pilli trenler, rengarenk kiipler, lego-lar ve
yurtdigindan getirilmis oyuncaklar hepimizi biyulerdi. Ertesi guin onlarla
oynamak ayricaligina kavusacagimi bilerek sevinirdim, icim icime sigmazd.
Ben Ada'ya zerinde MABEL yazan ¢ikletlerden bir kutu alirdim dogum
gunlerinde. Bu, aramizdaki en blyuk sirdi ve beni zengin ¢ocuklarla zaten
kaybedecegim bir armagan yarisina girmekten korurdu. Ah giizelim Ada, ah
balkiz, ah kumral guzellik, nasil da incitmeden korurdu beni herkesten... Her yil
o cikletleri ahsindaki seving yalanci olamayacak kadar sicak ve 6zeldi. MABEL
cikletlerinin fabrikatortiyms gibi sevinir, derin bir "off'la rahatlardim. Artik
piyasada bulunmayan MABEL sakizlarini simdi 6zel koleksiyon pargasi gibi
yalnizca Kadikdy'deki ve Nisantasi'ndaki iki diikkandan temin edebiliyorum;
tabii onun igin...
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Ada’'nin Kuzguncuk digindan gelen arkadaslari ve akrabalari arasinda en gok
ilgilendigi gocuk, buytik dayisinin kiziydi. Sair dayr bekar ve ¢ocuksuzdu, fakat
Kuzguncuk'ta bir kez dahi gormedigimiz mimar blyuk dayisinin kizi sik sik
Ada'lara gelir, hafta sonlarinda onlarda kalird.

Cekingen, kirilgan ve pek sessiz bir kiz olan kuzeni, Ada'ya hi¢ benzemezdi.
Ada'nin inanilmaz kumralligi, 6zgiiveni, meydan okuyan zekasina karsilik
kuzeni yeni kizaran bir seftali pembeliginde, sapsarnsin, utangag ve icedoniik
bir kizdi. Herkes bu kiz kuzenin ne kadar giizel oldugundan, sari ipek saglarinin
isiitisindan konusur, ona dvguler yagdirrdi ama benim gézim Ada'dan
baskasini gérmedigi icin bu konuda tarafsiz kalirdim.

Tek cocuklarda sik sik gérilen gizli kardes 6zlemiyle kuzenini ¢ekistiren Ada;
"0 benim kiz kardesim!" diye bir oyuncak gibi sahiplenirdi onu.

Obiirii de hig ses ¢ikartmadan Ada'nin oyuncagi olmayi kabullenirdi.

Kiz kuzeni gérenler onun giizelliginden hemen etkilenir ve

KAM 10

ona 6vguler yagdinirdi. Bu sirada eli ayagina dolasan ve nereye koyacagini bir
tlrlu bilemedigi giizelligiyle garesiz kalan zavalli 146  kiz kuzeni yalniz birakan
Ada beni yakalar, kendinden emin o sa-hane sesinde kiiglk urpertilerle
fisildard::

"Sen de onu ¢ok giizel buluyor musun Mabelciim?" Bdyle bir seyi nasil olup da
disunebildigine saskinhiktan agzim agik kalir, herkesin duyacagi bigimde
baginrdim:

"Bence sen duinyadan bile guizelsin Adal!" (Ertesi yil evreni 6grenecek ve
"evrenden bile giizel" oldugunu sdyleyecektim.)

Gulimseyerek bize dénen baslari sevingli bir bakisla gecistiren Ada kaldig
yerden kuzenini ¢ekistirmeyi surdurardg.

iste tam o sirada "asil oglan" belirir, kimseyi gérmemis gibi salona girer, feci
utangaclhig ve kalabaliktan nefret edisini asik suratinin arkasina saklar,
somurtarak bir koltuga otururdu. Misafirlerin papyonlu sik erkek gocuklar ve
dantelli etekleri, ponpon coraplariyla stisli kiz cocuklari kadar olmasa bile biz
Kuzguncuk-lu ¢cocuklar da o glin nedeniyle temiz, 6zenli giyinmis olurduk. Ama
Arag annemin tiim diretmelerine aldirmadan 6zellikle en eski, pirtil giysisini
giymis olarak Ada'min dogum guinu partisine gelmeyi is edinmisti. O zaman Ada
ust kattaki odasina ¢ikar o prenses giysilerini ¢ikartir, melek topuzunu ¢oézer,
gunliik giysilerinden biriyle asagiya inerdi. Saglarini hep yaptigi gibi iki yandan
kuyruk yaparak lastikle baglard.
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Ada ve Aras'in gunlik giysileri bizimkilerin yaninda sintacagina, aksine aniden
biz fazla susli ve kullanigsiz, kazulet gibi kala-kalirdik ortada. Seffaf bir gerilim
yasanir, suislii cocuklar rahatsiz olurlardi. Aras kimsenin yiziine bakmaz, yalniz
kendisinin bildigi cok 6nemli ve tehlikeli seyi sakliyormus gibi bir ifadeyle tek
basina otururdu. Ondan buylk ve gosterisli bazi misafir cocuklar agabeyime
cok icerler, fakat bir sekilde gekinirlerdi. Seffaf gerilim kararmaya bagslarken
Ada her zamanki gibi cabucak durumu gordr, insiyatifi ele alir, Aras'i bahceye
cikartirdi. Orada Aras, Ada icin glinlerce ellerini kanatarak hazirladigi bir gemi
veya ucak maketini ona verirdi. Bu sirada yanlarina gitmez, onlari pencereden
izlerdim, ama orada olmayi ¢ok canim gekerdi. Kendimi dislanmis, itilmis
hissetsem de birisinin kardesi, 6birtinin "Mabel"i olusumu distnerek teselli
bulmaya ¢alisirdim. (Baska ¢arem yoktu ki...)

iste kendimi bdyle 6ksuz hissettigim siralarda yanima mis gibi kokan o sarisin
kiz kuzen sokulur, utangacca gulimser, onunla ilgilenmemi beklerdi. Yalniz
oldugum bir anda benden daha zayif birisinin bana yonelmesi ¢ok hosuma
gider, gururumu oksardi. Ustelik bu kiz herkesin glizelligini ve "hanim
hanimcik" olusunu ¢ok évdigu birisiydi. Evet, bence de ¢ok guzeldi ama Ada
kadar glzel degildi yine de... Ayrica o "hamim hamimcik olmak” ne demekse hig
hosuma gitmiyordu. Bir sekilde bu 6zelligin Ada'da bulunmadigini seziyor,
belki onu korumak kaygisiyla, kuzenine sert davramyordum.

Ada ve Aras bahcedeyken, Ada'nin giizel kokan kuzeni bana yiyecekler tasir,
beni hosnut etmek icin ¢irpinirdi. Bu iyi niyetli davranigi sirasinda bir dilsiz gibi
yalnizca gulimseyerek yiizime bakar, ama bakislarinin derin dibinde yatan
sicaklik bir sekilde tenime ulasir, neredeyse beni yakardi. Ondan sikilmazdim
ama sessizligini hi¢ sevmezdim.

Yine bu dogum guind partilerinin birinde, artik Aras'in boy farki atmaya, Ada'y
gecmeye bagladig ilk yillardi. Galiba onlar on bir yasina giriyorlardi, ben dokuz
olmaliyim, kiz kuzen de on. Ada bilmis bir sesle:

"Demek ki annemle babam tam on bir yil, dokuz ay, on giin énce beni
yapmislar,” dedi.

Yagitlarima gore cinsel konularda dahailgisiz bir gocuktum. Yine de bu ilgimi
cekmisti. Sasirarak sordum: "Seni nasil yapmisglar Ada?" "Bunu ¢ocuklara
anlatamayiz degil mi Aras?" Ne Ada'nin yavas yavas kabaran géguslerinin, ne
de Aras'in yUzlinde yavas yavas patlamaya baslayan sivilcelerinin farkinday-
dim. Beni bdyle dislamalarindan ¢ok rahatsiz oldum.

"Ben de bilmek istiyorum Ada, annenler seni nasil yaptilar? Hadi sdyle yaaa,
hadisene Ada!..”

www.cizgiliforum.com 11


http://www.cizgiliforum.com

"Uff sen daha ¢ok kuigiiksiin ama Tunal.." Aras cani sikilmis bir ifadeyle odadan
cikmis, kiz kuzen de utancindan bir kdseye saklanip, kendini her zamanki gibi
fark edilmez kilmisti. Ben héala diretiyor, Ada'nmin da bu isi bilmediginden ikinip
sikindigini bir tirlé anlamiyordum. Higbirimiz bilmiyorduk! Ama o ikisi
birbirlerine ve bize biliyor MUS GiBi davraniyordu. Halbuki Ada bilseydi, hi¢
cekinmeden "¢ocuk nasil

yapilir?" konulu agik ve net bir konferans(l) cekmeye can atardi kuskusuz.
"Canim, iste anne ve baba soyunur ve 6pusurler... falan...”

"Hiiiil.. Yani senin annenle baban ¢irgiplak olarak mi 6pustiler Ada?"
"Sagmalama Tuna, senin annenle baban da boyle yaptilar!”

"Hi¢ de bile, benim annemle babam hi¢ dudaktan 6piismez ve asla
soyunmazlar akilhm... Benim annemle babam ¢ok terbiyelidir bi kere..."
"Aman Tuna, gocuk olma, bu is giyinikken olmaz!"

"Hangi is?"

"is ha?.."

Bu "is" konusunu sirf diglanmis olmamak icin éyle ¢cok destim ve dyle bas
agritan birisrarla Usttine gittim ki, sonunda Ada dayanamadi ve bu "is"i
tamamen halletmeye karar verdi. (Bir kez karar verdi mi, kimse durduramaz
artik onu!)

Birkag hafta sonra koskiin banyosuna gétirdi beni. Tirk hamamina benzeyen
kurnal ev banyomuzdan sonra kdskin kiivet-li, pistivarli, pembe tiillerle
dekore edilmis, yerleri hali déseli, mis kokulu banyosu bana ¢ok gercekdisti
gorinlrda hep. Daha 6nceleri alafranga tuvaleti de ilk kez orada gérdigum
kdskin alt kat-tindaki misafir tuvaletini kullanirdik.

Hayranliktan ¢ok saskinlik icinde banyoyu seyrederken kapiyi icerden kitleyen
Ada yiiziinde biraz abla sefkati ve sorumluluk duygusuyla soyunmaya
baglamisti. Once ne yapacagimi bilemeden bakakalmistim ki, artik 6grenmem
gereken bir konu i¢in beni de soyunmaya ikna ediverdi. Giplak olarak kivetin
icine oturduk. Kiivet buz gibiydi, Usimus, heyecan ve utangtan tiylerim diken
diken olmustu. Baston yutmus gibi dimdik kalmistim. Hani kimildarsaniz
cevrenizdeki her sey kinhp paramparca olacak tedirginligi vardir ya, iste dyle
"dona" kalmigtim.

Tanrim, ona minnettar olmaktan bagka hangi secenegi biraktin buttin yasamim
boyunca bana?

Saskinlik ve utangtan perperisan vaziyette kilvette oturuyordum ve o beni
egitmek, beni aptal duruma diismekten korumak igin hi¢ kimseye
yapmayacag bir seyi yapiyor, yeni kabaran memelerini ve heniiz tiylenmemis
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cinsel organini gostermekten ¢cekinmiyordu! Bu arada beni kendisine iyice
bagliyor, beni sahiple-

niyormus falan... Boylesi su¢lamalar ilerde ¢ok duyacaktim ama ne gam!
Se¢me sansim olsaydi bile, onunla yasadiklarimin en 6ldarici olanlan dahil,
bir tanesinden bile vazgegmezdim. Onu elestirenlere hep acidim. Ctinki onlar
Ada gibi biriyle tanismak bir yana, yeryuziinde bdyle zengin, boyle lezzetli bir
ruhla yasayan bir kadin olabilecegini bile diislemekten yoksun Kisilerdir.
(Onunla ilgili suglamalar s6z konusu oluca nasil bu kadar 6fkelendigimi asla
anlamiyorum!)

"iste anne ve babalar boyle soyunup, bdyle birbirlerini oksar ve... béyle
dudaktan 6pustrler Mabelciim."

Bunlari anlatirken uygulamali agiklamalari icimi gidiklamis, gtilmeye
baslamistim. Ama aniden aklima gelen bir disiinceyle yiiziim asild..

"Bunlari bagkasina da 6gretiyor musun Ada?" "Sa¢cmalama Tuna! Sen benim
tek Mabel'imsin!" Gevseyip, giilimsemistim ama... "Peki ya Aras?"

"Onunla nasilsa evlenecegiz, o zaman bu isi yaparz iste!"” "O zaman da
soyunacak misiniz ?.. Siz ikiniz yani..." "Mabel! Simdi sana her seyi
Ogretmedim mi sanki?" Dogru! O elinden geleni yapmis, bildigi her seyi
Ogretmisti, ne diye soruyordum ki?

"Peki Ada simdi anne babalar gibi yaptiysak, bizim ¢ocugumuz mu olacak
yani?"

"Ah benim saf, kiiglk, tath Mabelim! Olur mu hig¢! Biz evli degiliz ki!.." "Haaa!"
Ertesi yil Aras'la Ada'yr 6pustrlerken ilk defa gérdim. Onlar beni
gormemislerdi. Once agladim, sonra giinlerce somurttum. Ama Ada'nin bana
karsi ilgisi ve sevgisi degismemisti, bununla teselli buldum. Sonra onlar sik sik
Opuslrken gormeye alistim. Hayir alisamadim fakat bu resmi hi¢c yasanmamis
gibi aklimdan silmeye bagladim. Bir stire sonra buna inandim ve bitiin
korkaklar gibi ylzlesemeden yasamayi siirdurdim. "Peki siz evlenince ben ne
olacagim?"

"Sen de bizimle oturursun Mabelciim. Ben sensiz ne yaparm?"

"Madem istiyorsun... peki, sizinle otururum ben de..."

Gelecege dair planlar yaptigimizda Ada'ya yalniz olurduk daima. Aras boyle
konularin konusulmasindan utanir, sikilir ve ora-] JO  dan kagardi hemen.
Ada, kendinden emin bitiin insanlar gibi as-""""  la tizerine gitmezdi bu
konunun.

ilkokul yillarinin sonuna dogru, giizel kokan kiz kuzen artik neredeyse kdske
yerlesmisti. Yaz tatillerinde Ada'lar bir ay o siralar heniiz pek bilinmeyen
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Koycegiz'deki evlerine gittiklerinde ya da annem izin verdiginde bizi de alip
haftasonlannda Here-ke'deki yazliklarina gotirdiklerinde mutlaka kiz kuzen
de onlarla oluyordu. Bir stire sonra ona Oyle alistik ki, Kuzguncuktular gibi biz
de onu evin kizi sanmaya bagladik.

Doérdumuz beraber oyun oynadigimizda ben nasil Ada'yla eslesmek icin
cirpmiyorsam, giizel kokan kiz kuzen de benim pesimden 6yle kosuyordu.
Aramizdaki tek fark vardi: ben sesimi duyurmak i¢in bagiriyor, ¢irpmiyordum,
0 kiz daima sessiz bir gilimsemeyle basina gelenlere katlaniyordu. Sonug
degismiyordu. Aras ortada oldugu vakitler Ada daima onu tercih ediyor, oyun
esi seciyor, ben de mecburen kiz kuzene kaliyordum.

Ada ve Aras'in ilkokulu bitirdikleri yil hepimiz icin dnemliydi. Aras devlet
ortaokuluna yazdinldi, Ada sair dayinin biitiin karsi cikmalarina karsin
Amerikan kolejine kayit ettirildi. Uskiidar Amerikan Koleji'ne bizim mahalleden
giden hicbir gocuk yoktu, aniden Ada'y: yitirmisiz gibi dertlenmeye basladik.
HUzunld bir dénemdi. Biitin diizenimiz bozulmus, huzurumuz kagmisti. Kiz
kuzenin annesi hastalandigi i¢in Ada'larda yasayacagi sdylenmisti bize ama
mahallede "zavall kii¢iik kizin annesiyle babasi bosandig igin ortada kaldigi ve
iyi kalpli halasi ve enistesinin onu evlat edindikleri" dedikodular fisildaniyordu.
"Gordun mi Nairn, parayla saadet olmuyor, bak yuvalar yikilinca o Grace Kelly
kadar glzel yavrucak sokaklarda kaldi. Allah kimsenin yuvasini yikmasin...
Annesi alkolik, babasi kumarbaz-mis diyorlar..."

"Bize ne Zubeyde, dinleme sen dedikoduculan..."

"Oyle deme Nairn... Seytan kulagina kursun!.."

Annem kulagini gekip, dudaklanyla képek ¢agirir gibi gicirtih bir ishk ¢alip
tahtalara vurmaya bayilirdi. Seytanlar kagip, ugursuzluk bizi terk ederdi bu sesi
duyunca.

Guzel kokulu kuzene ¢ok acimistim. Demek annesi ve babasi

onu sokaga atmisti ha! yi ki benim ve Ada’'nm aileleri bunu yapmiyordu. Ben
de kulagimi ¢ekip, dudaklarimi buzerek, képek ¢agirma ishigi gibi gicirtih bir ses
¢ikarttim ve isaret parmagimi pencerenin camina vurarak, tiklattim.

"Tahtaya vurmazsan seytani kovamazsin!" diye uyardi annem.

Bugin hala vurdugum maddenin ahsap olmasina gizlice 6zen gosteririm.
Ada’nm zengin gocuklariyla beraber kolejde okuyor olmasi en ¢ok Aras'i
tziyordu. Her zamanki gibi bunu belli etmemeye ug-rassa da hepimiz ondaki
fazla sakinligin ortaokullu bir ergenlik aday olmasi kadar, Ada'nm kolejde bir
hazirlik 6grencisi olmasiyla ilgili oldugunu biliyor, acisina saygi gosteriyorduk.
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isi 0 kadar biyttmustik ki, zaman zaman Aras'a savas gazisi, 6zurlt ya da
arabesk sarkilarin onulmaz kadersiz asigi gibi abartili davranir olmustuk evde.
Halbuki biyldukce Ada'nin Aras'a olan tutkusu artiyor, éniine ¢ikan olanaklar
arttikca o Aras'a daha ¢ok yaklasiyordu.

"Bu yapraklar senin igin okulun bahcesinden topladim Aras.” Romantik
sahnelerin topluluk icinde yasanmasindan hi¢ haz etmeyen Aras, homurtuya
benzer bir tesekkirle yapraklar avuglar, bazilannin kinhp, dékilmelerine
neden olurdu.

"Bizim sinifin kizlari 'ne o, yoksa yapraklari sevgiline mi top-ladin?' diye
gilmeye kalktilar. Tek bir darbeyle agizlarinin payini aldilar tabii: tak tak!™
Ada’nm sevgisinden duydugu gururu yillardir caktirmadigini sanarak tagiyan
agabeyim o zaman hayranlikla Ada'ya bakar, ikisi birbirlerine gtzlerinden
cakilip kalirlardi. Dokuz yagindaydim artik ve hala telagla atiirdim:

"Bana yaprak toplamadin mi Ada?"

"Oyle sey olur mu Tuna? iste senin icin de bu minik yapraklari topladim okulun
bahcesinden."

Kiguk yapraklar hep benim payima kalirdi...

Buylyunce evlenip evienmeyeceklerini son kez sordugumda onlar on (g, ben
on bir yasindaydim.

"Evet Mabelciim. Saninm bulyuytince Aras'la ben evlenece-

giz;;

"Peki eviniz kiigiik olursa ben nerede kalacagim o zaman?" "Mabelciim,
buylytnce sen de evleneceksin!™

"Neee? Delirdin mi sen? Ben senden asla ayrilamam!"

"Tath Mabelciim benim. Ben de senden ayrilmaya dayana-152 mam. Ne
yaparim senin mavi Tuna gozlerini gdérmez, *hani bana, hani bana?' diyen sesini
duymazsam ben sonra? Ama seninle evlenmeyi ok isteyen baska bir kiz var!"”
Sasirmistim. Demek beni de ¢ok seven biri vardi yeryiiziinde.

"Kimmis 0?"

"Hala bilmiyor musun Mabelciim? Kim olacak, tabii ki kuzenim!"

Evet, bu dogru olabilirdi. Yine de biraz sagirmis, hoglanmistim boyle ¢ok
seviliyor oldugumu duymaktan. Fakat sevinmemistim. Ada'nin kuzeni glzeldi
ve sahane kokuyordu ama Ada'ya hi¢ benzemiyordu.

"0 ok tath bir kizdir Mabel ve ilk gérdugt giinden beri sana bayiliyor!™
Bakismistik Ada'yla.

"Ama o sana hig benzemiyor Ada!"
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"Sen de Aras'a benzemiyorsun benim tath Mabelim, ama ben seni gok
seviyorum!"

Dogru soyliyordu.

Ada dogru séyliyordu.

icimdeki batlin ugurtmalarin ipleri koptu ve hepsi havaya savruldu.

Ada’'nin kuzeninin adi Merig'tir.

OZYIKIM

"i¢ savas hakkinda her tartisma bir i¢c savas denemesidir."

Hans Magnus Enzensberger

Cehenneme dogru giden askeri araglar konvoyu yola ¢ikali otuz iki saat
olmustu. Birkag kez ihtiya¢c molasi verilmis, kuru tayin dagitilmisti.

Durduklan yerlerdeki cografyadan dnce kuzeye, sonra giineye, simdi de
doguya gittiklerini diistinen Tuna, tzerinde takvimi, pusulasi, hesap makinesi,
catal, bigag: olan sayisal saatlerden almaya neden hep karsi olduguna simdi
kahroluyordu. (Yoksa isvicre ordu ¢akisiyla mi karistirnyordu?) Hani akrep ve
yelkovanli klasik saatlere diiskiin olmakla ovunurdu ya, oh olsun iste! ("Canim
saat de saat oldugunu bilmeli ama kardegim!" nutuklari... Teknolojiden bu
kadar korkmanin alemi var miydi? O kahverengi kiz teknoloji konusunda onu
evcillestirmek igin yillarca canla basla ¢alismadi mi sanki... Ne oldu simdi, ha
?..) Simdi hem yén, hem tarih duygusunu yitirmisti ama ne gam, kolunda
akrep ve yelkovan olan klasik bir saati vardi ve zamanin bir yerine asiimis
olarak aptal aptal dénuip duruyorlard: iste! Kendini, kendi elestirilerinden
korumak ve biraz rahatlamak igin, zaten zayif olan yénelim duyusunun simdi
intikam aldigini diistinmeyi tercih etti.

Aracta kimse konusmuyor, askerlerin gogu ya uyukluyor, ya dustinceli gozlerini
kismig oturuyor, arada kimileri de yanik yanik tirkd minldaniyordu.

Yola ¢iktiklarinda biitiin askerlere, icine battaniye, konserve yiyeceklerden
olusan kumanya paketi, dikis seti, bir ¢ift temiz camasir, komando bigagi,
bogma ipi, kibrit, dis fircasi ve macunu, kalin corap konmus birer sirt cantasi
dagrtilmisti. Obiir askerler

yola ¢iktiklarinda zaten komando tniformasi giymislerdi, ilk molada Tuna'ya da
ayni Uniformadan verildi, o da tamamen 6burle-154 ri gibi giyindi ve biraz
sonra onlar gibi davranmaya basladi. Artik onun da boynunda gelikten
yapilmus, tizerinde bir numara yazih kiinye vard. Oliirse, dislerinin arasina
konulacakti, 6bur olilerle karismasin diye...

Komando Uniformasi giydikten sonra baska bir araca bindirilmis, Musa'yi da
kaybetmisti artik. Butuin veriler uzun ve gig bir yola ¢iktiklarini dogruluyor,
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Tuna bunu kendi algilama diline ¢evirdiginde, bu kdbusun dyle pek yakinda
bitmeyecegini anliyordu. Oysa her an bitecegi beklenen bir kAbusun, aksine
uzayacagina dair ipuclar toplamaktan bitap diismenin de bir simiri olmalydi.
Tipki gergek yasamdaki gibi...

Kendini tamamen birakip, kapkaramsar olmamasi igin tek bir nedeni kalmisti;
hep oldugu gibi kiglclk bir umut! Kendisine verilen askeri sirt cantasinin igine
evden cikarken hazirladigi 6zel esyalar da konmustu. Belki bttin 8bir
askerlere de 6zel esyalarn verilmisti, kimbilir .. Ya da sikildiginda hep
yardimina kosan "hizir eli" yine kuiguk bir mucize yarativermisti. (Buttn
romantikler gibi buna inanmay tercih etti.)

Her ne sekilde olmussa olmustu iste ve bu karanlk yolculuga ¢ikarken simdi
yaninda bir siir kitabi vardi, hem de Sair Dogan Gokay'in 6zel olarak imzaladig
"Kumral Ada" kitabi! Bunun nasil bir mucize oldugunu savasa gittiginin
bilincindeki askerler anlar ancak... insanin eli kitaba her dokunusta, kitaptaki
sevgi ve derin 6zlem sozciikleri isiya donuserek, tene fiziksel olarak deger,
buram buram yayilir... Savasa giden askerin duyulari ve duygulan ginlik
yasamin icindeki askerden ¢ok farkhlasmistir artik. Bunun yalnizca 6lime
gitmek psikolojisi oldugunu sanmak isi hafifletmekten baska bir sey degildir.
Halbuki savas psikolojisi cok daha karmagiktir ve érnegin idama gitmek
psikolojisine de hi¢ benzemez.

Tuna'nin kisisel esyalari arasindaki Uzerinde "doktor numune-sidir, satiimaz"
yazan Meric'in ilaglari, huyunu suyunu bildigi camasirlari, tadini gok sevdigi
karbonatl dis macunu ve samfistikl bir paket cikolata vardi. Daha ne olsun?
Kendini ve gecmisini dogrulayan her kanita minnettarken, simdi butiin bunlar
bir muci- J zeydi! Gergekle arasina kdpru kurabilecek tek ¢op parcasina bile
gereksiniyordu. Direnecekti!.. Direnecek ve bu kabusun bitisine kadar aklina
sahip olacakti. Var miydi dyle ¢abucak teslim olmak! "Var mi (¢ kofte bes
kurusa?" derdi Balik¢i Kosta'nin kizi Ma-rika Kuzguncuk'ta oynarlarken...
Marika ne giizel kizdi ve Aras'a nasil da hayrand... Nesim de Marika'ya asilirdi
ama Rumlar ve Yahudiler birbirleriyle evlenme gelenegine mi sahip degildi,
neydi? Yoksa Ermenilerle Yahudiler mi evlenmezlerdi? Misliimanlar ne
yapardi? Neydi sahi? Neydi ayni mahallenin ¢ocuklarinin arkadashgini serbest
ama agkini imkansiz kilan gelenekler boyle? Marika simdi nerde? Icadiye
yokusunda ¢ocuklar kosup, oynuyorlar mi yine? insanin kendi cocukluguyla
bitmeli mi glizel bilinen her sey? Ya Nesim...

"Mektubun disti arkadas!"

www.cizgiliforum.com

12


http://www.cizgiliforum.com

Karsisinda oturan bir askerin sesiyle irkildi Tuna. Once yanhs anladigini sand
ama 6bur asker egilip yerden bir k&git aldi ve hareket halindeki askeri aracin
icinde diismemeye ¢alisarak Tuna'ya uzatt.

"Bu benden mi dustii?" diye geveledi Tuna. Yarim yamalak tesekkir etti.
Obiirii bunun saklanmis bir yavuklu mektubu oldugunu disiinerek, bilmis
bilmis gllimsedi. Merakla kagidi aginca inci gibi bir el yazisiyla kargilagti Tuna.
Karanhga kafa tutan notlar:

" 'Gozlerimiz igin 151k ne anlama geliyorsa, insan akli i¢in de 6zgurliik (disunce
ve yayin 6zgurlugl) o anlama gelir," der Wieland. "Oysa biz 6yle mi yapiyoruz,
ah hayir! Biz XVIII. yy. ispanyasi gibiyiz hentiz. Evde ve 6zel yasamda Newton'a
go6re arastinyor, soruyoruz ama resmi yerlerde basimiza bir is gelmesin diye
hala Aristo'ya gore acikhyoruz bulduklarimizi, ikiytzli ve korkagiz! Aile icinde,
arkadas arasinda konustuklarimizi toplumda sdyleye-miyoruz ama yine de
bizden kahramani yok yerytiziinde!"

"Nesim mi?" diye dlsundl Tuna durup. Nesim mi yazmisti bunlan? Peki ne
zaman ve nasil girmisti bu k&gt cantasina. Neden onun ¢antasina? Nesim'in el
yazisi bu kadar guzel miydi? Bir tirli adam edemedigi kendi el yazisini
dustinmekten acele kaginarak, birden Nesim'in el yazisini hi¢ bilmedigini fark
etti. Bunu normal karsilayacagina, icini hiiztin kapladi. Nesim'in el yazisini bile
tanimiyordu ve yakin arkadagi sayiyordu hal

"Pilati adindaki filozof diyordu ki, fanatikler karanhgi, korli-

gu ve bilgisizligi korumak istiyor, isigin yikselmesinden nefret ediyorlard.
Neden acaba? Halbuki Montesquieu adindaki baska 156 bir adam isiga 6vgi
yagdirmaktan ¢ekinmiyor, sabahlari isigi gor-""""  menin sevinciyle
uyaniyordu.

"Bagka caresi yok baykuslar ve kdstebekler! Bizim de aydinlanma vaktimiz
geldi. Dogma vakti gelen bir bebegi nasil durdura-mazsaniz, bu topraklarda
yuzyillardir 15181 bekleyerek yasayan bu insanlarin da aydinlanmasini éyle
Onleyemeyeceksiniz! Nasil mi bu kadar eminim? Hem de savasin ortasinda ve
silahsiz olarak askere alinmigken..."

"Bu Nesim, kesinlikle Nesim!" diye haykirdi Tuna. Bagini kaldirinca askeri
aractaki bittin askerlerin canlari sikilmis olarak kendisine baktigini gérdu.
Beceriksizce gilimseyerek elindeki k&gidi suglar gibi isaret etti.

"Nasil bilmem sapsallar, giinli gelen bebegin dogacagini bilmek icin ille de
doktor mu olmak gerek? Annemin adi gibi biliyorum aydinliga kosan
toplumlarin hikayelerini ben!"
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"Ah Nesim, ah keske hakli olsan!" diye gegirdi icinden Tuna. Bu kez temkinli
davranmis, yalnizca dudaklarini kipirdatmakla yetinmisti. Yine de onu garip
buldugunu gizlemeyen bazi askerlerin g6z hapsine girdiginin farkindaydi.
Kimsenin dikkatini cekmemeye calisarak elindeki kdgida sakladi basini.
"Sevinme hemen! "iste ilk karsi vaka: Almanlar!

"Felsefesi, sanati ve bilimi aydinlanmig bir gelenegin ortasindaki Almanya'da
Naziler'in segtikleri insanlari g6z gore gore yakmalarina nasil olanak
saglanmistir?

"Adorno'nun negatif diyalektigine gére soru: 'Bu kultariin mi, yoksa
aydinlanmanin mi basanisizhgidir?"™

Bu sorulan sanki sakincal sorular olarak saklardi Tuna. Elbette bitiin
Almanlar Nazilikle suglamak buytik sagkinlik, hatta canilik olurdu ama yakin
insanlik tarihinin en barbar askeri ideolojisi de Almanya'da dogmustu iste.
Hem de sanati felsefesi ve bilimiyle son derece gelismis bir uygarhk yaratmig
olan Almanya'da... Neden Naziler, "az gelismis", "dogustan barbar" diye
damgalanan kulturlerde degil de... Asil yanls, asil sorun nerede yatiyordu da...
Gunin birinde bir Almanla karsilagip da Nazileri o kilttriin yarattigini agzindan
kaciracag kaygisiyla ortada hi¢ Alman falan yokken giinlerce sikinti ¢ektigi
zamanlan animsiyordu. Sa¢i dokulmis arkadasimin yaninda durup dururken
"kel fikralan" anlattigina gore... Ustelik hig fikra anlatma aliskanlig ve becerisi
de yokken...

"Sirada 6bur var!

"ikinci karsi vaka: Sovyetler Birligi!

"Sovyetler Birligi'nde devrimler aydinlanma vaat ederken, devrim sonrasi teror
ve baski neden bizzat aydinlanmacilar tarafindan artirilmigtir?

"Asil soru: Siddet, uygarlasmanin bir parcasi midir? Bu mutlaka yanitlanmak!
Cok yonlu bir calisma yapmali!™

"Ah Nesim, ah sevgili dostum!” diye i¢i yanarak sizlandi Tuna.

O sirada yeni bir mola verildi, tutulmus ihtiyaclar uzun uzun giderildi, kasilan
bedenler, agriyan bacaklar acildi, kuru kumanyalar yendi, su igildi, sigaralar
yakildi, ama yine de kimse konus-' kan degildi.

Araca bilmem kacinci kez yeniden yeniden bindiklerinde kapanan gz
kapaklarina hi¢ direnmedi Tuna. Bir rilyanin iginde bile uykuya dalmay bilmek
gerekiyordu. Uyku, kisa/uzun, delikli/ deliksiz, 1slak/kuru ya da siyah-
beyaz/renkli hig fark etmiyordu. Uyku cagirdiginda artik direnmiyor, hemen
uykuya kosuyor, bu k&bustan canli ¢ikabilmesi icin glgli kalmasi gerektigini
biliyordu. Bu bir hayat memat meselesiydi artik.
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Uzun ve rahatsiz bir uyku oldu. Yanindaki asker dirterek onu uyandirdiginda
yine k&busun i¢inde uyandigini gérdii, ama kendini hirpalamadi bu kez. Artik
bir ad bile koydugu bilmem kaginci uyanis, tipki ortasindan agildik¢a iginden
daha kuguk yeni bebekler ¢ikan Rus bebek Matruska'ya benziyordu. Yeniden,
yeniden ve tekrar yeniden... Onunkilerse icice kiculecegine blyuyordu ve adi:
"k&busa uyanmakti.

Daglik bir arazide durmuslardi. Kuru, verimsiz bir boélgede olmaliydilar; toprak
saghksiz bir insanin ylziine benzer renkte kavrulmustu. Buna ragmen yer yer
yabani cicekler kafa tutarak fiskirmisti ayni topraktan. Simbulleri tamdi Tuna,
obarleri bilmedigi cigeklerdi. Otede beride ince gévdeli birkag agag yalniz ve
mutsuz dikiliyordu. Aksam olmak Uzereydi, yaz olmasina karsin serindi,
oldukgca yiksekteydiler dyleyse ?..

157

Hepsi araglardan indirildiler. Emirler verildi, emirler alindi. Verilen batin
emirlere dizenli olarak uyuyor olusuna sasiyordu Tuna. Cnki bu hizh disiplin
sistemi icinde kendini son derece hazirliksiz ve yavas buluyordu. Yine de geng
bedeni ve refleksleri onu utandirmiyor, bir sekilde basariyordu iste... Ornegin
simdi o da iki sira dizilmis askerlerin arasinda "hazirol"da bekliyordu.

"Orta Anadolu'da miyiz arkadas?" diye sordu kendisiyle eslesen askere.

Asker tas gibi sessiz, ¢elik gibi gergin, baska diinyadaymis kadar uzak
gorinlyordu. Cok fazla gencti.

"Bu askerlerin hepsi benim rilyamda rol alan figiranlar ashnda!" diye i¢ gegirdi
Tuna. "Higbiri 6lmeyecek! Tanrya stikur, hicbiri slmeyecek! Ben uyandigimda
bu korkulu sahneler bitecek nasilsa!™

"Burasi Dogu Anadolu'ya daha ¢ok benziyor hocam!" diye fisildadi yaninda tas
gibi duran asker hi¢ kimildamadan.

Egilip yakindan bakti gen¢ askere Tuna. Taniyor muydu bu gen¢ adami yoksa?
Hayir. Dikkatle bakinca o kocaman komando giysisi icinde aslinda geng irisi
kicuclk bir cocuk oldugunu goérdii. Mavi berenin altinda daha bebek nefesi
kokuyordu.

"Tarkan? Aman Allahim olamaz! Sen degilsin degil mi? Lutfen sen olmadigini
soyle!" diye inledi birden. 1 "Benim hocam!" diye sevingle giiliimsedi Tarkan.
"Ama sen daha on sekiz yasinda bile degilsin ki..." "Ben gondlliyim
astegmenim!" diye gururla haykirdi Tarkan. Dudaklarini isirarak sustu Tuna.
Uzun bir at kuyruguyla ensesinden bagladig simsiyah saclari, tek kulaginda
kiipe, elinde siir kitaplanyla Ortakdy'de dolasan Tarkan'a rastladig yaz
aksamlarini ammsadi. Yaninda sirtlari giplak, uzun etekli elbiseler icinde zarif,
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incecik kizlar sahinirdi siir gibi... Tuna'yr gérunce biraz gururlu, biraz haval bir
selam verir, duyulacak bir sesle edebiyat 6gretmenlerinin gegtigini ilan ederdi
Ortakdy'e. "Kafa hocadir ha!" derdi gulerek.

Kizlarin yaninda bir 6gretmenine "kiyak ¢cekmis™ olarak ylriyup giderdi sonra.
Okullar agildiginda saglarini kestirmemek icin patirti kopartmis, ancak "kafa
hoca" Tuna araya girince is tatliya baglanmis, saclar gelecek yaza kadar
kesilmisti. Bu yil lise sona baglayacakt Tarkan.

"Savas karsiti bir gosteriye katildigi icin polisle basi derde giren sen degil
miydin oglum?" diye kafasi karismis olarak sordu Tuna 6grencisine.

159

"0 baska, bu baska hocam! Vatan elden giderken savas karsiti-yim diye evde
oturamazdim herhalde! Benim biylk dedem Kurtulus Savasi'nda aldig
mermileri 6lene dek bedeninde tagimis, yaal.. Once vatan hocam!"

"Hey Allahim, sen akhimi koru! Oglum bu bir i¢ savas, i¢ savaslarda diisman
kimdir hi¢ diistindiin mu bir saniye durup da, ha?.."

"Higsst! Kes sesini sersem herif!" diye sinirli sinirli bagirdi énden birisi.

"Bak Tarkan bu bagindan kalkmadigin bilgisayarlardaki oyunlara benzemez
oglum!" diye stirdurdd fisilisini Tuna kimseye aldirmadan.

"PC ya da dizustu bilgisayarla internet'te sorf yapip, geri ddnmek yok burada.
Sanal gerceklik degil bu oglum!”

"Yaniliyorsunuz hocam, bu kez siz bilmiyorsunuz!"

Ogretmeninin yanhsini bulmanin keyfiyle sevinen biitiin bii-ytimemis insanlar
gibi siritti geng asker. Blyuyenlerse, 6gretmenlerinin yanhglarini bulmaya
basladiklarinda muthis kederlenirler!

O sirada gelen bir emirle "Rahat! "ladilar. Bir dalgalanma oldu. Askerler
arasinda fisiltilar, kopuk sézctikler ugustu. Bir bekleme durumuna gegildi.
"Astegmenim!" diyen bir ses gelip Tuna'min kulagina dayand:. Havada hizla
ugan sesin batiin astegmenler iginde kendisini aradigini sezdi Tuna. Gergekten
de bu Birol Ustegmen'di.

"Birol Ustegmen, sizi gordiigiime nasil sevindigimi bilemezsiniz!"

"Yzbagi oldum!" dedi Birol gururla gilimseyerek.

"Ben bu kébusa baslayali o kadar oldu mu?" diye sikintiyla geveledi Tuna.
"Tabii bu isler Agustos'ta olur normal sartlar altinda degil mi?" Onu
duymazdan gelen Yiizbagi Birol, bir elini Tuna'nin omuzuna atarak kendine
dogru cekti, 6bir askerlerden ayirdi. Birlikte, ilerdeki tek tuk agaclarin altina
dogru yariimeye koyuldular.

"Tumgeneralim sizi cok begenmis. Aslinda zor begenen biridir
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ama tahmin ettigim gibi sizi anlamis. Umarim siz de onu sevmis-sinizdir."
"Beni begenmis mi?" diye sasirdi Tuna.

Ayrica bu "sizi anlamig"in altinda ne yattigi da kafasini karistirmist.

"Savas bittiginde... Sagsalim dénersek insallah, evinde buylk bir kutlama
yemegi verecek generalim. Birlikte davetliyiz bu yemege!™

Yiizbagi BiroPun sozleri bu kdbusun daha ne kadar uzayacagina dair
bilingaltinin bir uyarisi miydi, yoksa beyninin bir tehdidi mi?

"Ama asil sdylemek istedigim baska bir sey var... Sizden bir sey rica
edecegim..." diye biraz ¢ekinerek konuyu degistirdi Yiizbasi Birol.
"Nisanhni," dedi sag elindeki alyansi sevgiyle oksayarak.

Birol'un solak oldugunu hatirliyordu ama daha 6nce bu alyansa hig dikkat
etmemisti Tuna. insanlarin evli, bekar ya da ni-sanli olup olmadiklari onu hig
ilgilendirmiyordu ve bagkalarina da kendi 6zel yasamim agiklamak zorunlulugu
hissetmiyordu. Onun i¢in alyansin anlami buydu. Oysa Merig ilk giinden beri
alyans takar ve bunu ¢ok 6nemserdi. Fakat kendisine bu konuda ne bir imada
bulunmus, ne de duygusal bir baski yapmisti.

"Merig, hep sessizdir, tipki babam gibi..." diye diistindi.

"Size 6zel bir sempatim oldugunu séylemistim, hatirlarsimiz hocam. Nisanhm
Nese, sair Dogan Gokay'in koyu bir hayranidir. Sizin, sairin yegeniyle evli
oldugunuzu distinerek... acaba diyecektim..."

"Meric'i kastediyor..." diye dusiindl Tuna.

"Sehit olmaz da donersek, sairin imzali bir kitabini Nese'ye ar-magan
edebilmeyi cok isterdim... Ozellikle su cok meshur kitabi vardir ya, hani..."
"Kumral Ada!" dedi derin bir nefesle huzur bularak Tuna.

"Evet, ben de onu diyecektim... Bu iyiligi yaparsiniz degil mi? Unutmazsiniz
herhalde..."

Bagini "olur" anlamina salladi Tuna. Konusmaya kalksa Ada'yr anlatacagini
biliyor, bunu yapmamak i¢in dudaklarini ke-mirerek kilitlemeye ¢alisiyordu.
Halbuki hi¢ degilse onu anlatabilmeyi ne ¢ok 6zlemisti...

Onun yizindeki kansik duygulan baska yoénde degerlendiren Yiizbasi Birol'un
go6zlerinde isiltih dusler belirdi.

"Belki... Bogaz'da... sizin Kuzguncuk'ta bir aksam balik yer, raki iceriz
eslerimizle birlikte..."

Sesi, nisanlisina simdiden esi deyivermesinin yarattigi cinsel heyecanla
dalgalanmisti, utanarak bakislarini kagird.

"Kuzguncuk'ta ismet Baba'nin Bogaz'da ylzen meyhanesinde..." diye
mirildandi Tuna. "Sevdigimiz kadinlarla..." O da gozlerini kagirdi Birol'dan.
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Kisa bir kagistan sonra gozleri birbirini buldu. Komando tniformasi icinde iki
geng erkek, sevdikleri kadinlari, Kuzguncuk'taki ismet Baba'nin meyhanesini,
Bogaz", bol limonlu, rokal mis gibi kizarmis baliklari ve bugulu uzun
bardaklarindaki buz gibi rakilari fena halde ¢zlediler. Cok fena halde dzlediler.
Biri konugsa 6burt de stirdirecekti ama konusmanin ¢ok zor oldugu o
anlardandi. Kagacak ne bir fikra, saklanacak ne bir bahane vardi... O zaman,
kollarini acip, hellallesir gibi kucaklastilar.

Gibimi 2.

"Tipki filmlerdeki gibi..." diye duglinmeden edemedi Tuna. Filmlerde de
6lmeye dogru uzanan yola ¢ikacak askerler, o son anda, artik 8limiin nefesini
duyduklari o ¢ok son anda sevdikleri kadinlar dugtinirler... Aklina Vanessa
Redgrave, Catherine De-neuve, Turkan Soray ve Liz Taylor'dan daha eski bir ad
gelmedi. Ve tabii aklindan hi¢ ¢ikmayan o ad... Onu bir daha gérememek
dusiincesi bile ¢ildirmas icin yeterliydi. Oliimii en insafsiz kilan sey, insani o
cok sevdiklerinden kopartmasidir!

"Neyse ki, bu yalnizca bir kabus!" diye derin bir nefes aldi sonra.

"Hakkini helal et Tuna kardesim!" dedi Yuizbasi Birol. "Kendini iyi koru!"
Ayrildilar. Gozleriyle Tarkan'i aradi Tuna. Oradaydi. Oylece dikilmis bekliyordu
Obur askerlerle birlikte. Yanina gidip, o da katildi onlara.

"Rahat!" diye giimburdeyen bir ses duyuldu. Yuzlerce asker otomatik olarak
"rahat"lad.

"Hazrol!"

KAMU

Oldular. '"e'se" - . . ' eee,  ''e'<e "' le.!

"Arkadaslar! Su anda kutsal vatan topraklarimizin (izerinde-162 yiz. Nerede
oldugumuzu sormayin. Bulundugumuz nazik kosul-lar nedeniyle bunu
aciklamamamizin daha yararh olacagi gorisiindeyiz."”

Yizbasgi Birol'un sesi miydi bu?

"Arkadaslar, Biz Tirk ordusuyuz. Cesaretimiz ve glicimuzle diinyanin saygisini
kazanmusg serefli ve cok koklu bir milletin ¢ocuklanyiz. Biz Tiirk ordusuyuz ve
savasg! bitirmek icin buradayiz! Caydirici olacagiz arkadaslar! intikamci degil!
Turk askerine intikam yakismaz! Savasi koriklemek isimize gelmez! insanlik ve
savas kurallarina uymak serefli bir ordunun askerlerine yakisan ytice bir
davranistir. Ancak terdristler bu kurallara uymazlar! Onlar, kaos, anarsi ve
siddeti severler!

"Arkadaglar! Kin ve dfkeyle hareket etmeyiniz.

"Allah hepimizin yardimcisi olsun!
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"Hakkimi anamin ak sttd gibi sizlere helal ediyorum! Siz de hakkinizi helal edin
arkadaslar!"

Kisacik fakat gok derin bir sessizlik oldu ve arkasindan yer gok "Helal olsun!"
diye patlayan bir simsekle sarsildi, insan bedenlerinden fiskiran elektrikle
dolmus olarak topraga dusen bu iki sézciik, ayni zamanda insani allak bullak
edecek husu dolu bir ilahi mizigin notalarini da tagimisti. Yiizlerce erkek sesi
hi¢ provasiz olarak olagandistii bir koro olusturmus, ayni notalardan
haykirmisti. Dag tas bu iki kelimenin icine ylrekten konmus duygularin giiciine
karsi duramamis, inlemisti. Bu seste ancak ilahilerde ya da gercek bir askla
bestelenmis blyik eserlerde bulunabilecek inanilmaz bir duygu yuku vardi ki,
yanhshkla bir yere ¢arpsa 6niinde yikmadik hichir sey birakmadan gunlerce
akacak glclu bir sel felaketine yol acabilirdi. Ya da tam tersine, tas yurekliligin
erdemleri Gzerine kurulmus bir senaryonun kahramanini serseme cevirerek,
dizlerinin bagini ¢6zup, insafa getirebilirdi. Bu sesin icinde 6lim ve umut,
yasam ve korku yanyanaydi. Bu sesin iginde insan vardi; ginlgiplak ve
yapayalniz. Bu sesin icinde tipki dogdugu ve 6ldigu gibi esitti herkes!

"Helal olsun!" diye bagiran seslerden birinin de kendisine ait oldugunun henlz
farkina varmadan yasanmakta olan toplu hipnoz olayinin sokuyla sarsildi Tuna.
Kendini toplamakta giiclik

cekiyordu, kendinden gegmis, sanki vecdolmustu... Futbol maglarindaki toplu
histeriye hi¢ katilmamisti ama onun simdi yasadigina hig benzemedigini
seziyordu. Neden bdyle bogazi yanarak, eli ayagi uyusarak etkilendigini
anlamaya caligiyordu. Hakkini daha 6nce hi¢ tamimadigi yizlerce geng adama
helal ediyor, yani onlarla kars: hichir kot duygu, kin, nefret beslemedigine ant
iciyor, beslemis olduklarim da toplu olarak affettigini agikiyordu. Ama en
onemlisi 6lime gitmeden 6nce, son is olarak bunu yapiyordu ve isin sirr
burada olmaliydi. Kendisinin de aralarinda oldugunu heniiz farkina varmadig
bu insanlar, kendi istekleriyle bir ideal igin gozlerini kirpmadan dlmeye
gidiyorlardi! (Ya rilya degilse?)

"Bunu 6liime gittigimi duslinerek yapmam, sinir sistemini alarm tempoda
cahstinyor olmal," diye dusindu aniden kendisinin de dahil oldugunu
kesfederek. (Yok camim, kesinlikle bir riya bu!)

Artik yasam kadar hafif7 61im kadar agir iki sézctige dontisen "helal olsun!"
ayni anda bu kadar ¢ok bedenden fiskirinca kendi glicuinu yaratiyor, yarattigi
gucun etkisiyle bedenlerin sahiplerini de adeta sarhos ediyordu.

"Biraz meditasyon gibi..." diye mirildand: derin bir soluk alirken.
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Peki ya o sdzciklerin aniden birtindigi ilahi miizik? Uyduruyor muydu yoksa?
Ama biraz 6nce yeri gégl inleten "helal olsun!" ¢ighgi babaannesinin Yunus
Emre ilahilerini dinlerken gocuk tuylerini diken diken eden o serin hosluk gibi
doldurmamig miydi igini? Hani neden oldugunu anlamadan aglamaya baslardi
da, babaannesi bagini oksayip, "Sevgiden yavrum, igimizi yikayan ilahi
sevgiden," derdi anlayish bir gulimsemeyle nur sacarak.

Peki ayni anda kulagina neden Wagner'in Tannhauser'i gelip takilmisti simdi?
Tannhauser'in uvertiirinde yikselen nefesli sazlar dalga dalga izleyen
yayhlarin yaydigi benzer serinlik duygusu da bir ¢esit husu muydu? Yine bir
husu duygusu muydu boéyle ¢ok duyarh bir anda iginde simsiki sikisip kaldig
¢ember? Tannhauser'i dinlerken aldigi o derin hazzin iginde, insan idealizmi,
tutkusu ve guzellige 6vgliniin yaninda ayni zamanda insana dair zayiflik ve
vahsetin sergilenisindeki dirustluge duyulan hayranhk yok muydu? icimizden
birileri ¢ikip, bize ait olan guzellikler kadar pislik ve kotulukleri de boyle
incelmis bir estetik ve tutkusal

iradeyle anlatiyordu... Ve biz anlatilan ve anlatandan ¢ok kendimize
duydugumuz sevgi ve acimayla vecdoluyorduk... ("Dogru 164 mu?" diye
soracagi ne Sair Dayi ne Kumral Ada var yaninda... Onlarin yerine basini
salliyor mecburen...)

"Wagner'in, insan ruhunun deliligi ve hayvansal ikiligini Tannhauser opera
muziginde cok iyi isledigi sdylenir," demisti Sair Dayi.

Nazilerin Wagner'e sahip ¢iktigim 6grendikten sonra Wagner dinlemekten pat
diye vazgecisi geldi aklina birden.

"Ben size unutun demiyorum ¢ocugum," demisti Sair Dogan Gokay, o sesini
yukseltmesine hi¢ gerek birakmayan 6zguveninin saglam gévdesine
yaslanarak.

"Unutmak, yanhslari tekrarlatmasi bakimindan sakincalidir. Aptallar unuturlar.
Unutmak cahillige yol acar. Kinciler, unutmaz ve bilgilerini kendilerini de yok
edecek yonde harcarlar. Akillilar, unutmayan ama bilgilerini kendileri ve
idealleri i¢in olumlu enerjiye ¢evirebilenlerdir."

O konustugu zamanlar hep oldugu gibi nefes almaktan bile trkerek tek
sozcluiglini kagirmadan dinlemeye, 6grenmeye calisan Tuna, kendisini
dayisinin akrani sanan Ada’'nin araya girip, ukalalik etmelerine bazan feci
bozulurdu. Evet, evet, Ada'ya bozulurdu. Ama Ada'ya engel olmayr denemezdi.
Cunki bu tggenin icinde Ada'nin rolil buydu ve ona ¢ok yakisiyordu.

"Ben size hatirlayin diyorum ¢cocugum. Fakat belli bir estetik zevk duizeyine
erismek bir olgunluk ve kiiltur meselesidir. Hatirladiklarinizin, hayattan zevk
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almanizi engellemesine izin vermeden hatirlayin! Zevkten sarhos olmak igin
bilinci yitirecek kadar icmeye hic gerek yoktur! Hatta hi¢ icmeden de sarhos
olunabilir pekala..."

"Hocam siz de hakkinizi helal edin, gok kahrimizi gektiniz okulda..."

Tarkan simdi Gzerine bol gelen hamasi s6zleri bir kenara birakmis, yasina
dénmustl. Gozlerinde hiiziin ve 6zlem vardi. Gozleri gocuk ¢cocuk bakiyordu.
Ortam uygun olsa, kosup Tuna'nin boynuna sarilacagi besbelli, bekliyordu
Ogretmeninin ona gii¢ vermesini.

Tuna birden kendini cok yaglanmis hissetti. Oysa Tarkan'in babasi olacak yasta
degildi. Tas catlasa on bes-on alti yas farklar

vardi ama sonugta 6gretmenlik kurumunun insani bas¢a koydugu yerde bazan
yasca da buylimek durumunda kahyordu insan.

"Helal olsun oglum!" dedi kendini bile sasirtan babacan bir sesle.

Yoksa Sair Dayi'dan rol mu ¢aliyordu ?.. Sonra dayanamadi, yalnizca, ama
yalnizca onu sevindirmek igin fisildayarak sirrini agti:

"Ashnda batin bunlar gercek degil Tarkan. Biitlin bu yasadiklarimiz benim
riyamin icinde gelisiyor. Cok sukur ki, sadece bir karabasan bu..."

Durdu ve "Demek ki insanin bir karabasan goérdiigiine sevinecegi zamanlar da
oluyormus hayatta..." diye ekled.i.

Sonra onu garip garip suizen Tarkan'a dondip, fisiltisini stirdtrdu.

"Tabii, gonul isterdi ki, giicli korkularim yerine, mutlu hayallerim daha fazla
olsaydi, 0 zaman mutluluk resimlerim digslere donusirdd... ve belki... belki de
biz de simdi savas yerine deniz kenarinda tatil yapiyor olurduk o zaman..."
Tarkan'in yuiziine geng, pembe bir gulimseme yayildi hemen. Biraz 6nceki
gerginligi gecmisti. Belki de deniz kenarinda tatil yaparken yaninda olacak
sevgilisini disundyordu. Ortakdy'de yaninda gezen siir gibi kizlardan biri
belki... On yedi yasin sevgilisi ne glizeldir! (Degil mi Ada?)

"Uyandigim zaman bu karabasan da bitecek ve sen evine doneceksin ... Sakin,
sakin korkma olur mu?"

"Korkan kim hocam!" diye bagirdi Tarkan.

"Tamam tamam, sus bagirma. Korkan benim, Allah kahretsin, korkan bir tek
benim herhalde ki bu kabus benim basima bela oldu."

Halden anlar bir gilimsemeyle Tuna'ya dogru hafifce egilen Tarkan, "Yine de
tesekkiir ederim hocam. Su karabasan hikayeniz hosuma gitti. Glzel bir
kurgu... Darda kalinca bunu duistintip, rahatlar insan... Eh insanin edebiyat
0gretmeni baska oluyor tabii."
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"0 dainanmad...” diye i¢ini ¢ekti Tuna. "Hi¢ kimse inanmiyor bana... Tanrim,
dunyadaki en biyik yalnizhk buymus meger!"

"Her neyse, bu karabasan bitince okulda gorisecegiz nasilsa..." diye geveledi
sonra durumunu kurtarmak icin.

"Olmez, sag kalirsak hocam!" dedi Tarkan bogazina diigiimlenen kederi bu kez
saklamadan.

Sonrasi hizla gelisti. Emirler verildi, alindi. O mistik heyecanin yerini sakin bir
basegmislik, sessiz bir kabullenmislik duygusu almisti. Tuna'nin da dahil oldugu
asayis bolugu havanin karar-masiyla birlikte harekete gecti. Sirtlarinda
cantalari, ellerinde makineli tiifekleri karanhkta bulunduklan tepeden asagiya
inmeye bagladilar. Diizenli spor yapan birisi degildi ama hareketli olusunun
yararini gorilyor, bedeninin inisiyatifinde 6ntindeki askeri takip ediyordu. Bes
dakika gecmisti ki, asagilardan buylk bir patlama sesi duydular. Ardindan bir
1sik gorald, sesler duyuldu. (Hayir, litfen ¢ighk olmasin bu sesler!) Daha da
hizlanarak tepeden asagiya inmeyi siirdarddler. Tuna yureginin atislarini gicli
bir hoparldre baglanmis gibi gimbur glimbur isitiyordu.

Uzun slren bir "biraz sonra" bir kasabaya girdiler. Sokak lambalari
yanmiyordu, sokaklar bostu. Yanik kokusunu takip ederek ve duvar diplerini
siper ederek aydinliga dogru ilerlediler. Atatlrk anitinin oldugu meydana
geldiklerinde yerlerde hala yanan esyalar ¢evreyi aydinlatiyordu. Gordigu
manzara karsisinda akli bagindan giden Tuna aniden kusmaya baglad:. Yerlerde
kollan, bacaklar parcalanmis cesetler vardi. Tek kalmis ayakkabilar, gocuk
giysileri, yemeniler ve iri taslar, sopalar... Etraf yanik et kokuyordu.

Akli gbzlerine isyan ediyor, kan gdrmeye dayanamayan sinir sistemi
gorduklerini inkar etmek icin yollar anyordu. Bir duvara yaslanip, midesinin
iyice bosalmasini bekledi. Ustiiste yutkunarak rahatlamaya galisti. Rahatlamak
m1? Hah! Rahatlamak nasil bir seydi, artik bilmiyordu bile... Gdzlerini yumsa ve
actiginda bu kabustan uyansa, ah bir uyansal..

"Bu vahseti neden yeniden ve yeniden yasiyoruz Tanrim?" diye inledi ve
yeniden kusmaya baslad.

Midesinde artik bir sey kalmayinca Ustuste 6glirmeye baslamisti ki, bir duvar
dibinde yorgunluktan iki kat olup, yere ¢céme-lip kalmis oldugunu farkina vard.
"Ya rliya degilse?" diyen o i¢ sesi ¢abucak bogdu. Bu bir karabasand!

Yerinden dogrulmaya c¢alisirken korkung bir giralti koptu. Hemen
yanibagindan gelen mdithis bir patlamanin etkisiyle yere

dustii. Once bir sicaklik yaladi ytiziinii. Hemen geri ¢ekti kendini. Bir kolu o hig
farkina varmadan yiizuine siper olmustu bile. Kolunun tizerinden baktiginda
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havada ugusan kollar, bacaklar gordi. Her sey kirmizi, kipkirmiziyd... Kan
fiskinyordu! Sonra gigliklar duydu:

"Yandim anam!" "Ahh anam ahh!"

"Allah, Muhammet agkina yardim edin, 6Imek istemiyorum bennn!"

flk tepkisi hemen kacip kurtulmak istegi oldu. Madem uyanip kurtulamiyordu,
o0 halde kagip kurtulacakti bu cehennemden. Al-lahin belasi bu k&bus,
canindan bezdirmisti onu artik!

Basi agrimaya baslamisti, kulaklari yaniyordu. Birden etrafindaki ¢ighklar artik
hi¢ duymadigini fark etti. Ne yardim isteyenleri, ne de can havliyle
inleyenleri... Cit bile duymuyordu Tuna. Hatlari kesilmisti!

"Sagir oldum herhalde!" diye distindi, kendi serinkanliligina sasarak.

Sonra eliyle gozlerini yokladi. Yerindeydiler. Bltiin organlarini acele kontrol
etti, korkarak avucuna bakti. Hayir eline heniiz kan bulasmamisti. Yerinden
kalkti. Aptal aptal cevresindeki sessiz korku filmini izledi. Sanki gercegin
tamamen digina dismust (Hangi gergegin?) Alacakaranlikta ates, kan ve
insan acisi dolu bir yerde donmus kalmis, éylece dikiliyordu.

Hicbir sey yapamadan ve duymadan hatta kacamadan kalakaldi Tuna.

O sirada Musa'yr gordu. Bakti. Evet, bu Musa'ydi. Kuzguncuk-lu Musa biraz
ilerde, yerde yatiyor, kanlar i¢inde bacagini géstererek bagiryordu. Bir film
izler gibi bakti. Onun sesini duymuyordu ama bagirdigini anhyordu. Birden
dudaginin siddetle acimasiyla kendine geldi. Dislerini dudagina gegirmis
olmaliydi. O zaman ¢6zldu Tuna. Aniden sesleri duymaya ve hareket
edebilmeye basladi. Kosup Musa'nin yanina gitti. Yere ¢cémeldi, saglam
bacagindan yirttigi pantolon kumasiyla yaral bacagi bagladi, belki kan kaybini
Onlerdi, iste o vakit artik kan gdrmeye dayanabildigin! fark etti. Onu artik kan
tutmuyordu!

"Ben Musa. Kuzguncuklu Musa. Olmek istemiyorum! Ya Allah, ya Bismillah!
Ben Musa. Allahuekber!" diye sayikliyordu Musa.

Musa'yi sirtina alip, kosarak sakin bir yere, yardim alabilecegi bir yere
gotirmek istedi Tuna. Ama Musa iri yari, agir, kendisi 168 ince, zayif ve ¢ok
yorgundu.

"Baslayacagim simdi filmlere..." diye sdylendi. "Hepsi mi gli¢ld, iri yan bu
askerlerin o filmlerde be!"

Siiriikleyerek cekmeye basladi Musa'yi. Once Atatiirk Meyda-ni'ndan ciktilar,
dar, karanlik sokaklarda inleyerek dolagtilar. Musa yar baygindi, Tuna'nin
kendinde oldugu da s6ylenebilir miydi? Bazan duruyor, yere oturuyor,
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Musa'nin basini dizine koyup, alnini siliyordu. Kanamasi durmus ama atesi
¢ikmisti Musa'nin. Her molada matarasindan su akitiyordu Musa'nin agzina.
"Olmeyeceksin Musa, sakin korkma arkadasim. Bu bir kabus, yalnizca bir
kabus! Uyanacagim ve bitecek! Her sey diizelecek, inan bana... Bak s6z
veriyorum artik bakkalina da ugrayacagim. Senin bana baski yapmandan
cekinmeden ugrayacagim. Birbirimizi kabul etmeyi 6grenene kadar sana
gelecegim. Sakin 6lme Musa, sakin... Ah Merig, neredesin!..”

Bir doktora gereksindigi icin mi Meric'i sayikliyordu?

Yeniden kalkip, Musa'yi ¢ekistirerek kasabanin sokaklarinda dolagip durdu
sonra. Nereye gittigini, kimden yardim isteyecegini bilmiyordu. Labirente
benzeyen, kesme tasl sokaklarda kayboldugunun bile farkinda degildi. Gizel
seyler dlstintp, rahatlamak istiyor, aklina Kuzguncuk, ¢cocuklugu, Aras, Ada,
dedesi ve annesinden baska kimse gelmiyordu. Késkiin bahcesinde
oynuyorlardi. Sair Dayi onlara bir seyler anlatiyordu; mutluydu. Cok mutluydu!
O zamanlar mutluydular?!..

Sonunda artik kimildayamayacak kadar bitkin dustu. Bir duvarin dibine oturdu.
Musa'yi da duvara yaslayarak yatirdi. Bir stire 6yle kaldilar. Cit yoktu,
karanlikti. Hava serindi. Tuna birdenbire ne oldugunu anlamadan avazi ¢iktig
kadar bagirmaya bagladigini fark etti. Delirmis gibi bagiriyordu:

"insan kiligindaki btin caniler, butun katiller! Size sesleni-; .yorum ¢ocuk
kasaplar! Kan emiciler, soysuzlar, vampirler! Ulan siz insan degilsiniz be! Hangi
din, hangi millet cinayet isleyerek yucelmistir ha! Kudurmussunuz siz be! Allah
belanizi versin! Olen bebeklerin kaninda bogulun nefret tiiccarlan! Arkadagimi
oldarayorsunuz be! Nefret ediyorum, iste ben de nefret ediyorum sizden!
Oldu mu ha? Basardiniz mi ha?"

Crt yoktu. Yalnizca kendi sesinin 6fkeli yankisi geldi geriye. Cit yoktu.
"Konugsaniza be! Hadi konussaniza bebek kasaplari! Nasil kesiyorsunuz
bebekleri kitir kitir ha? Bombalarla, yanginlarla nasil kiyiyorsunuz insanlara
ha? Nasil 6grendiniz éldirmeyi inancimiz ugruna ha? Bdyle inancimizin Allah
belasini versin be!" -

Cit yoktu. Sanki bu topraklarda hi¢ insan ya§amam|§t| ve Tu*-na sonsuza dek
burada yapayalniz kalacakti.

"Kallegler! Korkaklar! insan olamamigslar!.." dlye bagirdi. ' Sesi ¢atallasmaya
baglamisti. .

Cit yoktu.

iste 0 zaman dagilmaya basladi Tuna. Parcalara ayrildigini hissediyordu. Ter
icindeki bedeni gézuiniin 6niinde hiicrelerine ayrisiyordu. Katila katila
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aglamaya bagladi. Her higkirikla bir pargasini daha yitirerek, umutsuz bir
gbzyasi bombardimanina tutuldu.

"Higst asker! Asker beri baksana asker!" diyen bir ses duydugunu sandi bir ara.
"Ne var be!" diye cemkirdi.

"Higst asker be, sana derim be oglum, az beri baksana!" Basini kaldirip,
bakinca tam karsisindaki bir kapinin yari aralik oldugunu giicliikle secebildi.
Once hayal gérdiigiinii sandi ama aralik kapidan salvarh bir kadin silueti
kendini gosterdi. Bir eliyle "gel" isareti yapti. Fisek gibi yerinden firladi Tuna.
Musa'nin iyice agirlasan bedenini kendi bitkin bedenine yaslayarak siiriikledi.
Yari agik kapidan iceri girdiler. Daha igeri girer girmez kapi arkasindan sertce
kapatildi ve Ustiine kilitlendi.

169

SAIR EVLENMESI

"Maras'lan Mus'lari hep geze geze istanbul'dan hi¢ ¢ikmadim. Nice senler
saysam yol boyunca sevdigim Tepeden tirnaga aysemayse"

Metin Eloglu

"Dogan Dayim Paris'ten dondu, yildinm nikahiyla evleniyor-mus!™

"Yildirm nikahi mi? Gergekten mi? Vah vah vah!.."

Evlenenleri duymustum, hattd Kemal Dayim'in orduevindeki nikahina da
gitmistik, ama bu evlilikte adi gecen "yildinm" s6zctgi beni Grkitmusta. Yillar
sonra benim de yildinm nikahiyla evlenecegimi nasil tahmin edebilirdim ki ?..
"Yildirm nikahi kott bir sey sayilir, degil mi Ada?"

"Ah benim melekler kadar saf Mabelciim, kdtt olur mu hig! Birbirlerini gok,
ama ¢ok sevenler yildinm nikahiyla evlenirler. Mesela annemle babam &yle
evlenmisler. Saminm ben de Aras'la yildinm nikahiyla evlenirim... Heralde
yani..."

"Yaa..." diyerek dudaklarimi sarkitmigtim.

Aslinda ikimiz de bozulmustuk Sair Dayi'nin evlenmesine. Cocuklar ya da
yetiskinler, hi¢ fark etmez; sevdiginiz birisinin (hele hi¢ tanimadiginiz birisiyle)
evlenmesi Uztcudur. Buyuk olasilikla sevdiginiz kisiyi ayni kentte ve goziiniiziin
Onunde kaybet-missinizdir artik. Kaybetmemeye ugrasanlar cogunlukla
secmedikleri yeni birisiyle arkadaslik etmeyi 6grenmek zorunda kalirlar. Bu, bir
terzinin eski bir elbiseyi bozup, yeniden kullanilir bir baska elbise haline
sokmaya ¢alismasina benzer. Tahmin edilecegi Uzere, bu ¢aba yeni bir
kumastan, yeni bir elbise dikmeye

calismaktan daha zordur ve sonug her zaman i¢ agici olmaz. (Babam, ¢cagdas
terzi Nairn dyle derdi.)
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Ada'lar Kuzguncuk'a tasindiklarindan bu yana, Sair Dogan Gékay hemen her
hafta sonu kdske gelir, daima ayni sabirli, bilge guleryizIi ifadesiyle bizlere
zaman ayinrdi. Onun 6bir yetiskinlerden gok farkl oldugunu biz ¢ocuklar daha
ilk goruste anlamistik. En 6nemli farki, bizlere esit davraniyor olusuydu ki,
cocuklar buna bayilirlar. Bunu yaparken yetiskinlerin ¢ogu kez distiigt yanhsi
yineleyerek, kendisi gocuklasmiyor, sesini yapay sekerle tatlandirip, kediyle
konusur gibi inceltip, uzatip, ¢ekistirmiyordu. Sair Dogan Gokay'in gocuklarla
ve genclerle cok iyi iletisim kurabilmesinin asil sirri, onlarin yaratici yanlarini
aciga cikartmalarini tesvik edici bir 6zgir ortam yaratabilmesinde yatiyordu.
Kendi deyisiyle, cocuklar ve genclerle "sug ortakhg" yapabiliyordu. Hala
gengler tarafindan okunuyor ve seviliyor olusunun tilsimi buradadir.

Merak ettigimiz, sevdigimiz ya da bozuldugumuz her seyi ve herkesi rahatlikla
sorup, yasimiza gore tatmin edici yanitlar aldigimiz, her sorumuzla ufkumuzu
genisletecek baska bir soruya bizi génderen Sair Day: evleniyordu demek! Yani
artik onu bagska biriyle paylasmak zorunda kalacak, hatta belki de yitirecektik...
Belki artik kdske gelmeyecek ve onu bir daha hi¢ géremeyecektik! Zaten
Ada’'nin biylyunce agabeyimle evlenecegini diistindiikge hiiziin dolan ¢ocuk
kalbim, bu ikinci evlilik haberiyle iyice kinlmisti. ("Evlilik kurumuna karsi
mesafeli olusumun altinda bu ilk deneyimlerin izleri mi yatmaktadir?" diye
duslnlrim bazan...)

Sair Dogan Gokay, daha ilkgenclik yillarinda o siralar yazar ve sanatgilarin
kabesi sayilan Paris'e gitmis, birkag yil orada yasamisti. Onun ilkgenclik
yillarinda, siirleri ve diistinceleri nedeniyle hapiste yatmakta olan sair Nazim
Hikmet'i kurtarmak icin Paris'te uluslararasi bir kampanya bagslatiimis, geng
Dogan Gokay bu kampanyanin 6nemli adlarindan biri olmustu. Turkiye'ye
dondugiinde kendi adi da kara listeye alinan sair dayi, yalnizca sair Nazim
Hikmet'in 6zgirlugini istedigi icin, siirleri bahane edilerek hapse atilmisti.
Bize yasantisinin bu kismindan pek s6z etmezdi. Ne kadar ve nerede hapis
yattigini konusmayi sevmez, sirasi geldiginde de aci aci gllerek,

"Baski, en ¢ok gengcler tizerinde geri tepen yontemdir. Caydin-

¢ olmanin yolu highir zaman baski olmamistir! Ama bizimkiler bunu
O6grenmemeye kararli gérintyorlar. O yuzden de silahlan 172  hep geriye
tepiyor..." derdi.

L Buna kargilik onun Fransa'daki yasantisiyla ilgili pek ¢ok sey
biliyorduk. Diinyanin farkh kdselerinden gelmis yazar ve sairlerle yasadigi ilging
anilarini neseli ve enerjik Gslubuyla marine ederek anlatirdi. Paris kafeleri,
sokaklari, sinemalari ve mizelerini agzimizin suyu akarak dinlerdik. Sonunda
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bizim de kendimize gére birer Paris'imiz olmustu tabii... Dolayisiyla, yillar
sonra Paris'e giden Ada blyuk diskirikhig yasamisti.

"Dogan Dayim'in Paris'i belki de gercekte hic var olmadi. O bize kendi Paris'ini
yazdi ve anlatti galiba Mabel..." demisti donusiinde.

Zaten bizim kusak igin Paris hi¢bir zaman tutkularin, sanatin ve 6zgurlugin
bastan ¢ikarici davetiyesiyle bekleyen bir sembol olmadi ki... Bizim
ilkgencligimizde artik ileri teknoloji, para ve gli¢ heyecan vermekteydi ve bizim
kusagin g6zt Amerika'ya gevrilmisti. Ada ve ben belki kisiliklerimiz uygun
oldugu icin ama daha ¢ok Sair Dayi'ya buyuk hayranligimizin etkisiyle olmali,
hala Paris'in sembolize ettigi giizelliklerden heyecanlanan istisnalardik.

Benim igin hig 6nemli degildi. Aslolan sair Dogan Gokay'in bizleri cocuk olarak
ciddiye ahp, kiictk bir diinya turuna ¢ikartmas, bize bizimkinden farkl
uluslarin, irklarin ve diinya goriislerinin de oldugu bilincini vermesiydi. Ustelik
bu sirada ¢ok egleniyor olusumuzu nasil unutabilirim? Hangi yetiskinlerin
keyifli bir cocukluk gecirmis olduklari, dikkatli bir bakista anlasiimaz mi zaten?
Parasiz kaldiginda barmenlik yaptigini, gazete dagiticisi olarak cahstigini
anlatirdi bize kahkahalar arasinda. Bazan da Paris sokaklarinda sonradan
tinlenecek bir ispanyol sair arkadasiyla jong-10rluk gosterisi yapar, kitap ve
kahve parasi toplarlarmis... (Sairlikle jonglorlik arasinda bir iliski olduguna dair
inancim iyice pekisiyordu tabii.)

Soguk ve karanlik Paris sabahlarinda uyanip ¢alismanin, sisli Paris
bulvarlarinda romantik asklar yasamak kadar neseli ve eglenceli olmadigini
hayal meyal anlayacak yastaydim ama onun yasanmis bitmis bir seye
baskalarinin 6niinde asla aglamayan, yasa-

dig1 sirada da gergekgi davranan birisi oldugunun mesajlarini al-rnak igin biraz
fazla genctim.

Dogan Gokay, ben farkina vardigimda hos, ¢ekici bir erkekti ve hala gengti. Ne
klasik anlamda yakisikh, guicli kuvvetli, ne de saci, sakal ve/ya bakislariyla
gondl celen biriydi. Dogan Gokay, boyu ortanin biraz tstiinde ince, zarif,
biyiksiz ve sakalsiz bir adamdir. Daha ilk bakista ellerinden cildine, durusundan
bakisina kadar kentli ve entelektuiel oldugu anlasilir. Cok sofistike birisi olusu
kadar, neseli ve enerjik kisiligi de onun albenileri arasindadir. Hig
kibirlenmeyen ama kisiliginin guicli ve comert yanlaryla daha bastan blyuk
saygi ve sevgi toplayan o 6zel insanlardan biridir 0. Sanirim, insana sertivenler
vaat eden renkli kisiligi ve hep gencecik kalan bakiglar onu yakisikl
erkeklerden daha fazla ¢ekici kiyordu. Kadinlar ondan daima hoslandilar.
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Onun ilkgenclik yillarinda simdikinin aksine ortalarda fazlaca gériinen, pek ¢cok
iliskiye adi karismis bir geng adam oldugunu sonradan 6grenecektim. Ada'nin
annesi, Sair Dogan Gokay'in Paris'te "¢apkin Turk Sair" diye anildigini
fisildamisti kizina. (O da bana elbette...)

istanbul'da kultir ydnetmenligini yaptigi gazetenin sahibiyle, aralarinda
nedenini yillar sonra 6grenecegimiz ciddi bir sorun ¢ikmisti. Biz duydugumuzda
gazeteden istifa etmis ve yeniden Paris'e gitmisti sair dayi. Yaz tatiliydi, onun
yoklugunu 6nce pek fark etmedim. Aradan bir ay gectiginde Ada ve ben sik sik
onu anar, 0zler olmustuk. Ama aradan sekiz ay gectiginde artik ona kiziyor, bizi
terk ettigi dustincesiyle feci bozuluyorduk.

"Turkiye'ye donerken yolda tanismislar. Bilirsin o hala vapurla yolculuk eder.
italya'dan ayni vapurla istanbul'a dénmiusler. Yildinm aski olmali!.."”

"Yildinm aski mi?"

Daha nikahinin etkisini izerimden atamadan bir de agki ¢ikmisti bagima... Bu
"yildinm" konusu hem buydileyici hem de trkatiicii bir ihtisamla ¢okmustu
Uzerime.

"Annem bunun ilk bakista ask oldugunu séyledi. Tipki Gsttine yildirim duser
gibi pattadanak, bir bakiyormussun ki, asiksin..." diye gozlerini stizerek
kirpistirdi, abartil bigcimde titreyerek beni gildurdi Ada.

Onun abartil tiyatral kiiglik komedilerine bayilir; o oynama-

ya, ben izlemeye duyamazdim. Ama aramiza bir tgiincu kisi geldiginde Ada'nin
tarzi degisir, daha az komik, daha kontroll(i bir 174  Gslupta surdurirda
oynamayi. O sirada yanimiza Aras gelmisti. "™ Birden ciddilesen Ada;
"Birini ilk gérdugunde elektrik ¢arpmis gibi kendini kaybeder, feci etkilenirsen,
bunun adi: yildinm askidir!” dedi.

Sonra déniip Aras'a bakti. O bakisint unutmam ne mimkin! Keskin bir bicagi
yalamis ve agzi kan icinde kalmis gibi bir bakisti... Aras dnce cakilip kaldi, soluk
almakta zorlanir gibi gérunuyordu. Sonra utandigi zaman hep yaptigi gibi gok
onemli bir bagka sey distinlyormus gibi dudaklarini biiziip, kaglarim catti ve
basini yukarlarda bir yere cevirip, sakland.

Aras'in iligskiye girecegi baska kizlarla kesinlikle sorun yaratacak bu davranisinin
asil anlamini daha kiiglictikken okumayi séken Ada, bilirdi. Ada, Aras'in sozsel
ifadesinin gelismedigini ama zekasinin ve duygusalliginin nerelerde yeserdigini
coktan kavramisti.

Aras o yil liseye baglayacakti. Ada ingilizce hazirlik sinifinda okudugu igin
Aras'in bir yil arkasina diismiistii. Kuzeniyle birlikte Uskiidar Amerikan Lisesi'ne
giden Merig, orta ikideydi ve artik tamamen Adalar'a yerlesmis, halasiyla
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enistesinin kanatlari altina girmisti. Zamanla sanki onun hi¢ kendi ailesi
olmamis da, gercekten Ada'nin kiz kardesiymis gibi algilamaya baglamistim
durumunu. Meric'in annesini yalnizca bir kez gérmiistim, babasiniy-sa
fotograflarindan taniyordum. O benden sadece bir yas biyiiktii ama ben onun
yaninda iki boy kuguk kaliyordum. Sik sik onun annesi gibi uzun boylu olacagini
konusan yetiskinlere kulak misafiri olurdum. Yagindan daha iri gosteren,
yoldan gegenleri dontip baktiracak kadar giizel bir geng kiz olup ¢ikan Merig,
annesinin Makedonya kdkenli pembe-beyaz renklerini tagir ve agik
kahverengi-ela renkli kuzeni kumral Ada'ya zerre kadar benzemezdi. Bana
sorarsaniz Meric'in en 6nemli 6zelligi bunlar degildi. Ben en ¢ok Meric'in
kokusunu begenirdim. Hala onun kadar glizel kokan baska birine rastlamadim.
Ozel bir parfiim falan degil, bu koku Meric'in kendi kokusudur; tazedir,
cicekcedir. Meyveli parfimlere bayilan Ada'nin aksine, Meric¢ hi¢ parfum
kullanmaz.

Guzelliginin ve hog kokusunun tadini ¢ikartamazdi Meric.

Utangag, sikilgan bir cocuktan, sessiz ve silik bir geng kiza dontistiyordu. Onu
kizlari Ada'dan ayirmamaya 6zen gosterek evlerine alan hala ve enistesinin
yaninda evlathk gibi igreti yasiyordu. Meric, benim bile ¢ogu kez ‘evin oglu’ gibi
davrandigim o guizelim kdskte hep bir misafirmis gibi yasadi ve okul
masraflarini 6deyen babasini bir turlt affedemedi. Hal& dyledir.

Bence Meric'in varolusuyla ilgili sorunlar vardi ve sanki kendi varliginin yiku
altinda eziliyordu. Ona karsi acimaya benzer bir ilgi duyuyor, onu kendisinden
korumak, daha fazla aci cekmesini 6nlemek istiyordum. Benden hoslandigini
bilmek gururumu oksuyordu, ¢cuinkii Meric'i géren oglanlarin gozleri
yuvasindan firliyordu. Benim géziimse zekasi ve cesaretiyle biitiin yasami
boyunca beni biyuleyen balrenkli bir kizin Gzerine ¢akilmisti. Bu kiz agabeyime
asikti ve sahane kumralligina ¢ok yakisan gizemli hiizniinii bazan hoyratliga
varan bir sakacilikla 6rtmeye ugrasip durdu butiin yasami boyunca.

On bes yasindayken, birden, o talihsiz olaya denk diisen yilda Meric'in boyu
durdu, o yas i¢in uzun sayilacak 165 santimde dondu kaldi. Sonra ben onu
yakaladim ve gectim. Yillar sonra siddetli izintiinin biyime hormonlarini
etkiledigini bana anlatirken, onun aslinda hepimizin tzuldigi o korkung
olaydan ¢ok, bunun sonucunda beni kaybedecegi korkusuna kapilarak
sarsildigini dehset icinde kavrayacaktim. Bazan yanibasimizda yasanan felaket
ve/ya mucizelere nasil kdr kalabildigimiz sorusu, kahrolasi bir bilmece olarak
asili duruyor kafamin Ustiinde...
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Gozlerimin miyop oldugu o yil ortaya ¢ikti ve on iki yagimda birdenbire
"dortg6z" oluverdim. Yavas yavas yuzimu sarmaya baslayan ergenlik
sivilcelerim ve yagima gore ufak tefek, celimsiz bedenim derken, bir de gozlik
¢cikmigti bagima. Yetiskin bir erkek oldugumda da varligimla fark edilecek,
kizlarin dénip ¢apkin ¢capkin bakacagi bir erkek olamadim higbir zaman.
(Annem hi¢ hoslanmasa da, benim kusagimin koyld, kentli ve/ya gecekondulu
her inanctan kizlari, begendikleri erkeklere artik baygin baygin degil, capkin
capkin bakiyorlar.)

Yakisikhilik konusu Aras'in tekelindeydi; herhangi bir yere adim atar atmaz
yakisikliligi ve erkeksi varligi hemen fark edilir, adeta ortamin atmosferi
degisirdi, istisnasiz btiin kizlar mutlaka agabeyime donip dénup bakarlard..
O ise butin gekici insanlar

gibi artik buna ahismusti. Ustiine tistliik, kibirsiz ve sakin davranislariyla kizlari
iyice bastan ¢ikanrdi. Asla ¢capkin bir delikanli 176 olmadi Aras. O, taa en
basindan beri Ada'ya sevdalanmisti. *Ada’'nin esi gti¢c bulunur renkli kisiligi ve
gucli karakterine vurgundu agabeyim. Kimsenin gérmedigini sandigi kagamak
anlarda Ada'nin ela gozlerine bakislarini nasil unutabilirim? Onun Ada'ya
verdigi deger, bir erkegin bir kadina ne kadar ¢ok asik olabileceginin ug
orneklerinden birisi olmustur benim géziimde. Tabii benimkinden sonra...

"0 da sair miymis peki?"

"Kim, karisi mi?"

Evlendikten sonra ilk kez karisiyla birlikte kdske gelecek olan Sair Day:'yi
neredeyse bir yildir gérmemistik.

"Hayir, karisi moda ressamiymis."

"Moda ressami mi?"

Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadim bulmustu Sair Day: boyle...
"Aslinda stilist, tasarimci falan diyorlar ama ben bu meslek icin moda ressami
diye bir ad uydurdum. Hem daha Tlrkce, hem de acaip haval!.." diyerek
omuzlanm silkti Ada.

Konusan hep oldugu gibi ikimizdik. Meri¢ inamimaz titizligiyle sanki bilgisayar
yazicisindan ¢ikmis kadar diizgiin ev-6devleri hazirliyordu. Aras da o siralar
Ada’nin yeni abone oldugu Amerikan cografya dergisi National Geographic'in
sahane fotograflarina goz atiyordu, ikisinin de kulagi bizdeydi.

"Nefis bir sarisinmis, annemler tanismiglar!™

Benim anlamadigim, bizi "nefis bir sarisin” ugruna terk eden sair Dogan
Gokay'a kizacagi ve o kadini kiskanacag yerde olup ' bitenden adeta
heyecanlanan Ada'nin tutumuydu.
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"Artik buraya eskisi kadar sik gelemez!" dedi, gizlemeye hi¢ gerek duymadig
bir sevingle Aras.

"Eyvah!" diye diisindim. "Simdi firtina kopacak!"

"Gelir!" dedi Ada nihayet ondan bekledigim sert tepkiyi vere- i rek. "Dayim
koske yine sik sik gelecek, karisiyla tabii!™

Sesinde bunun aksine asla katlanamayacagini belli eden sinirli titresimler
vardi. Arag, onun sair dayisiyla arasinda kimsenin giremeyecegi o 6zel alana
burnunu soktugunu anlayip, hemen geri gekildi; firtina kopmad.

Sair Dogan Gokay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanilmaz guizellikte bir
dayi-yegen iliskisi yasadilar ve mucizevi bicimde bunu hala korurlar. Yillar
gecip, biri yaslanmaya 6buru olgunlagmaya basladiginda ilerleme hizlarini
bozmayan iki ayri araba gibi hala yanyana yola devam etme sansin
surdurduler. Bu tesadifen yakalanmis bir sans degildir. O ikisi, algilamalari,
entelektiel kapasiteleri, kivrak zekalari, yasama bakislarindaki incelikleri ve
kendilerine bile caktirmadan arkasina sakladiklari mizah anlayislar bakimindan
birbirine cok benzeyen, bilingleri siirekli teyakkuzda yasayan insanlardir.

Bana sorarsaniz Ada ne annesine, ne de babasina benzer. Onun Kisiligi
tamamen dayisinin genlerinden kodlanmistir. "Kiz halaya, oglan dayiya ¢eker™
diye sananlarin tam tersine, Ada tipatip dayisinin kiziyd.

Dedigi gibi de oldu. Sair Day yine eskisi gibi sik sik kbske geldi, bize dondi!
Hic degismemisti. (Demek evlilik sandigim kadar 6cui degildi - acaba?) Yuziinde
her an bir hinzirliga hazir bekleyen bilge gulimsemesi, camlar biraz daha
kalinlasmis gozlUginden tasan zeki bakislari, ince fitilli kadife pantolonu, tuvit
ceketiyle yine ayni Sair Dayi'ydi. Karisi gergekten giizeldi, gencti ve saire
sinlsiklam hayrandi. Bunu her yastan hepimiz gorebiliyorduk. Korktugumuz
gibi Sair Day'yi tekeline almamus, aksine kdske, gecerken tek basina ugramis
gibi bagimsiz ve rahat davranan, fakat bizlerle dost olmak igin de kilini
kipirdatmayan biriydi 0. Degisik bir kadindi. Cevresindeki hemen her seye karsi
kayitsizhga varan bir ilgisizligi vardi. Beni en ¢ok rahatsiz eden adiydi. Daha
Once ve sonra hi¢c duymadigim, bende huzursuz ¢agnsimlar uyandiran bir adi
vardi. Onyargilanmdan kurtulmak igin verdigim savas, 6bir insanlasma
cabalarim kadar cetin gecmistedir ama Sair Dogan Gokay'in karisinin adiyla
ilgili dnyargr sorunumu bir tirli gdzememisimdir. Tannm, insan adlari ne
kadar 6nemli!

"Begendin mi kanisim?" diye fisildadi kulagima Ada. "Bilmem... Guzel galiba...”
"Amaan Mabel, onu sormadim. Tabii ki ¢ok glizel! Ben senin fikrini merak
ediyorum."
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"Adini sevmedim! Cok cirkin adi var!™

"Olur mu hig akillim? Bi kere onun adi yanardag anlamina ge-

KAM12

gibi artik buna ahismusti. Ustiine distliik, kibirsiz ve sakin davranislariyla kizlari
iyice bastan ¢ikanrdi. Asla ¢capkin bir delikanli 176 olmadi Aras. O, taa en
basindan beri Ada'ya sevdalanmisti. » Ada'nin esi gli¢ bulunur renkli
kisiligi ve gucli karakterine vurgundu agabeyim. Kimsenin gormedigini sandig
kacamak anlarda Ada'nin ela gozlerine bakislarini nasil unutabilirim? Onun
Ada'ya verdigi deger, bir erkegin bir kadina ne kadar ¢ok &sik olabileceginin ug
orneklerinden birisi olmustur benim géziimde. Tabii benimkinden sonra...

"0 da sair miymis peki?"

"Kim, karisi mi?"

Evlendikten sonra ilk kez karisiyla birlikte kdske gelecek olan Sair Day:'yi
neredeyse bir yildir gérmemistik.

"Hayir, karisi moda ressamiymis."

"Moda ressami mi?"

Hoppala, bula bula ne tuhaf bir meslek kadini bulmustu Sair Dayi boyle...
"Aslinda stilist, tasarimci falan diyorlar ama ben bu meslek icin moda ressami
diye bir ad uydurdum. Hem daha Tirkge, hem de acaip havali!.." diyerek
omuzlann silkti Ada.

Konusan hep oldugu gibi ikimizdik. Meri¢ inanilmaz titizligiyle sanki bilgisayar
yazicisindan ¢ikmis kadar diizgiin ev-":e":e'e;ee tdevleri hazirliyordu. Aras da
o siralar Ada'nin yeni abone oldugu Amerikan cografya dergisi National
Geographic'in sahane fotograflarina gz atiyordu, ikisinin de kulagi bizdeydi.
"Nefis bir sarisinmis, annemler tanismiglar!™

Benim anlamadigim, bizi "nefis bir sarisin” ugruna terk eden «":. ~ sair Dogan
Gokay'a kizacagi ve o kadini kiskanacag yerde olup bitenden adeta
heyecanlanan Ada’'nin tutumuydu.

"Artik buraya eskisi kadar sik gelemez!" dedi, gizlemeye hi¢ gerek duymadig
bir sevingle Aras.

"Eyvah!" diye diisindim. "Simdi firtina kopacak!"

"Gelir!" dedi Ada nihayet ondan bekledigim sert tepkiyi vererek. "Dayim kdske
yine sik sik gelecek, kansiyla tabii!"

Sesinde bunun aksine asla katlanamayacagini belli eden sinirli titresimler
vardi. Arag, onun sair dayisiyla arasinda kimsenin giremeyecegi o 6zel alana
burnunu soktugunu anlayip, hemen geri ¢ekildi; firtina kopmad.
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Sair Dogan Gokay ve Ada Mercan, ben bildim bileli inanilmaz guizellikte bir
dayi-yegen iliskisi yasadilar ve mucizevi bicimde bunu hala korurlar. Yillar
gecip, biri yaslanmaya 6buru olgunlagmaya basladiginda ilerleme hizlarini
bozmayan iki ayri araba gibi hala yanyana yola devam etme sansin
surdurduler. Bu tesadifen yakalanmis bir sans degildir. O ikisi, algilamalari,
entelektlel kapasiteleri, kivrak zekalari, yasama bakiglarindaki incelikleri ve
kendilerine bile caktirmadan arkasina sakladiklari mizah anlayislar bakimindan
birbirine cok benzeyen, bilingleri stirekli teyakkuzda yasayan insanlardir.
Bana sorarsaniz Ada ne annesine, ne de babasina benzer. Onun kisiligi
tamamen dayisinin genlerinden kodlanmistir. "Kiz halaya, oglan dayiya ¢eker™
diye sananlarin tam tersine, Ada tipatip dayisinin kiziyd.

Dedigi gibi de oldu. Sair Day yine eskisi gibi sik sik kbske geldi, bize dondi!
Hic degismemisti. (Demek evlilik sandigim kadar 6cui degildi - acaba?) Yuziinde
her an bir hinzirhiga hazir bekleyen bilge giilimsemesi, camlan biraz daha
kalinlasmis gozlUgiinden tasan zeki bakislari, ince fitilli kadife pantolonu, tuvit
ceketiyle yine ayni Sair Dayi'ydi. Karisi gergekten giizeldi, gencti ve saire
sinlsiklam hayrandi. Bunu her yastan hepimiz gorebiliyorduk. Korktugumuz
gibi Sair Day'yi tekeline almamus, aksine kdske, gecerken tek basina ugramis
gibi bagimsiz ve rahat davranan, fakat bizlerle dost olmak igin de kilini
kipirdatmayan biriydi 0. Degisik bir kadindi. Cevresindeki hemen her seye karsi
kayitsizhiga varan bir ilgisizligi vardi. Beni en cok rahatsiz eden adiydi. Daha
Once ve sonra hi¢c duymadigim, bende huzursuz ¢agnsimlar uyandiran bir adi
vardi. Onyargilanmdan kurtulmak igin verdigim savas, 6bir insanlasma
cabalarim kadar cetin gecmistedir ama Sair Dogan Gokay'in karisinin adiyla
ilgili dnyargr sorunumu bir tirli gdzememisimdir. Tannm, insan adlari ne
kadar dnemli!

"Begendin mi kansim?" diye fisildadi kulagima Ada.

"Bilmem... Guzel galiba...”

"Amaan Mabel, onu sormadim. Tabii ki ¢ok glizel! Ben senin fikrini merak
ediyorum.”

"Adini sevmedim! Cok cirkin adi var!™

"Olur mu hig akillim? Bi kere onun adi yanardag anlamina ge-
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liyor, hem sonra koskoca diinyada tek bi tane var o addan... Distinsene tek bi
tane... O da dayimin kansi!" 178 Adi Burkan'di.

"Hepiniz ne kadar da blyumussiiniz boyle!.." demisti Sair Dayi sevingle
tnleyerek.
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"Bir yil cocuklar igin ne kadar uzun, yetiskinler i¢in ne kisa bir stiredir!™
Mutluydu. Gozlerinde her zamankinden farkli igiklar gakiyordu.

"Paris ¢ok degismis! O devrimci, o dikbagli hava solunmuyor sokaklarinda
Paris'in artik,” demisti Gzuldigini belli etmeyen ama 6nemli bir gercegi
aydinlatan sorumluluk sahibi bir sesle.

"Ben gemi muhendisi olmaya karar verdim!" dedi pattadanak Aras.

Artik buyGdiguna, hig uzatmadan, dosdogru anlatmak istemisti anlasilan.
Sesinde kafa tutan ve asla Sair Dayi'nin kanatlarina gereksinmedigini ilan eden
geng bir adamin kararl fakat hala toy cighklar...

"Ne diyorsun!" diye sevingle ona déndi Sair Dayi. s Belki aralarinda bir iliski
kurulur imidinde olmaliyd.

"Pek yerinde bir karar. Gemi insaat muhendisligi gelecegi parlak bir meslek ve
sana da pek uygun Aras."

Aras yanit vermedi. Aralarindaki iletisim bu kadardi ve Aras icin birkag
haftaligina yeterdi.

"Eeee, 6blr meslekler belli oldu mu bakalim?" diyerek bize déndu Sair Day.
"Valla ben sosyal konularla ilgiliyim Dogan dayi," dedi bilmis bir sesle Ada.
"Bilmez miyim!" diye glldu dayisi.

"0 nedenle toplum bilimci veya insan psikologu falan olurum saniyorum...”
Gulmemeye cabalayarak basini salladi sair Dogan Gokay.

"Ben," dedim atilarak, "Ben buylytnce sair olabilirim!"

"Hah ha! Sen bir harikasin Tuna! Ama biliyor musun ki, sair olmanin okulu
yoktur."

"Daha iyi ya! Okula gitmeyi kim sever?" dedim siritarak.

"Ben ¢ok seviyorum," dedi zor duyulan bir sesle Meric. "Okulda kendimi ¢cok
mutlu hissediyorum.”

Derin bir sessizlik oldu. Hen(iz hepimiz gocuktuk ama Meric'in ne demek
istedigini anlayacak kadar da biyimustuk.

"Baban da okullarina hep severek devam etmistir Meri¢. Oysa Pervin halan ve
ben pek okulluk tipler degildik," dedi Dogan Gokay durumu kurtarmak icin
yaramaz bir ses yakalayarak.

Ertesi yil halasini ikna eden Merig, Uskiidar Amerikan Lise-si'ne yatil olarak
kaydoldu. Onu ancak hafta sonlarn gorebiliyorduk. Yoklugunu ¢ok hissettik mi
?.. Bilemiyorum...

"Eee, soyle bakalim ciddi hanim, sen ne olacaksin buytylince?"

"Ben doktor olmay: diistiniiyorum ama annemle babamla konusmam gerekir
tabii..." dedi Merig ¢cekingen bir sesle.
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Yalan soyledigini hepimiz biliyorduk. Annesi yine tedavi i¢in hastanede
yatiyordu, babasi aylardir ugramiyordu.

"Elbette prensesim, en dogrusunu sen yapiyorsun. Ben bu yasta bile senin
kadar akilli olamiyorum. Sen bizim siilalenin haylaz yanina cekmemissin ¢ok
stkar!" dedi.

Gercekten de Meric ¢cok basarh, inamimaz disiplinli bir 6grencilik yasami
surdurdu, girdigi okullardan daima derecelerle mezun oldu. Onun kadar
basarili olan Aras'in 6nder kisiliginin aksine, Meri¢ hep sessiz ve derinden gitti.
O giin hepimiz salondan ¢iktiktan sonra Ada'nin bir punduna getirip, dayisina
stllalenin en 6zel ¢cocugu oldugunu dogrulattigina adim gibi eminim. Ada,
sevdigi kisilerin "en dnemlisi" olmazsa yasayamayan insanlardandir. Bu birkag
sevdigi kisi disindaki-lerse ona viz gelir, tins gider.

"Durun dagiimayin hemen, size bir stirprizim var buguin,” dedi Sair Dogan
Gokay.

Saninm Kuzguncuk'u ince ince kemiren kuru ayazlarin yogun oldugu bir kis
gundydd. Dérdimuz yine hafta sonunda kdskte toplanmistik.

"Surpriz mi?" diye sevingle haykirdi Ada. "Surprizlere bayilirm..."

"Buglin buraya bir dostum gelecek ve bize ¢ok 6zel bir gosteri sunacak."
"Jonglor mii gelecek Sair Day1?" diye atladim.

"Hayir ¢cocuklar, jonglér degil, bu aksam buraya gelecek arkadasim bir hayali."
"Bir hayalimi ?2.." e ' »'eee ee

O aksam koske Hayali ismail adinda ince uzun, hiizne ¢alan 180 ciddiyetiyle
bize hicbir ipucu vermeyen ortayasgli (tabii o vakit bi-ze gore "yash") bir adam
geldi. Sair Dayi'nm karisi onunla Karag6z ve Hacivat kostiimlerinin
modernlestirilerek nasil gelistirilecegini konustu uzun uzun. Burkan'in giysileri,
bildigimiz kadin giysilerinden hep ¢ok farkhydi, beni biraz Grkdtdr, onun uzayh
oldugunu dustundurttrda.

"Aman Mabelciim, sen ¢ok hayalperestsin yani... Bu uzayli hayallerin de hi¢ de
orijinal degil. Bak bu Burkan var ya, iste o haute couture giyiniyor, uzayllarsa
ciplak gezer akillim!™

Ada’'nin yorumlan ve bilgicliginden bir tek ben hoslaniyordum galiba...

"Ot kotiir mii giyiniyor 0? Aman Tanrim, ne korkung!"

Cocukluk yillarimiz Karag6z ve Hacivat eglencelerine denk diismemisti. Biz
daha cok televizyon ve sinema kusagiydik. Simdiki gibi Turkiye'nin onlarca yerli
renkli kanali ve uydu araciligiyla onlarca yabanci kanal yoktu ama ilk
televizyon kusagi bizdik.
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Bizim ¢ocuklugumuzda golge oyunu Karag6z ve Hacivat oyunu icin gereken
atmosfer ¢oktan bozulmustu. Murekkep yalamak, kitap kurdu olmak, kltirlu
aileden gelmek kavramlarinin yerini, test ¢c6zmek, bos vakitlerde kitap okumak
ve zengin olmak almisti bile. Gélgeler ¢coktan gizemini yitirmisti 1970'lerde...
Annemlerin kusag i¢in sahane ¢ocuk eglencesi olan Karagdzle Hacivat bizler
icin artik sikictyd, yavasti, bayatti. Esprileri ve hizi bizim diinyamiza
uymuyordu. Yalnizca folklorik bir 6ge olarak kalmisti arkamizda.

Ama o gece baskayd. O gece hepimiz Karagoz gosterisinden zevk aldik, hatta
kahkahalarla gulduk, eglendik. O gece kdskte sair Dogan Gékay ve dostlari icin
0Ozel olarak kurulan sahnede gercek deve derisinden yapilmis Karagdz
takimiyla Hayali ismail émurboyu unutamayacagim kadar guzel bir gosteri
sundu. Esprileri glincel, dili yahn ve kivrakti.

Kdskte bazi hafta sonu aksamlan sair Dogan Gokay'i ziyarete gelen konuklar
olurdu. Bunlarin taninmis yazar, sair, mizisyen ve ressamlar olduklarini
fisildardi Ada gururla bana.

Aralarinda filmlerden tanidigim bazi aktérler ve aktrislere

rastladigimda heyecanla anneme kosar, onlari anlatirdim. Annem 6zellikle
kadin yildizlari defalarca anlattirirdi bana. Aras'a bu konuda soru sorulmazdi,
¢linkl o yildizlarla ilgilenmezdi.

Bu konuklar bizim Kuzguncuklular'a hi¢ mi hig benzemezlerdi. Erkeklerin
bazilari, askili pantolonlar, papyon kravatlarla dolasan keci sakalli veya tuhaf
sa¢ modelli adamlardi. Kadinlar daha da tuhafti. Bir kere kadinlarin cogunun
saci erkeklerden bile kisaydi. Giysileriyse, ya kisin bile kollan, omuzlar agik
elbiseli olanlar ya da pantolondan baska bir sey giymeyenler olmak tzere iki
cesitti, iclerinden saclari patlican renkli ve en kisa olani hep pipo icerdi. Onu
hi¢ sevmezdim, ¢linku piposunun tatinad dstiime siner, yikandiktan sonra bile
cikmazd.

Boyle kalabalik konuklu gecelerde dzellikle Streyya Mercan mahalleliyi
rahatsiz etmemeye ¢ok 6zen gosterirdi. Kuzguncuklu-lar arasinda bu avant-
garde sanatc¢i toplulugunun ziyaretlerinden haz etmeyenler oldugunu ama
mahallede Streyya Mercan'a duyulan sevgi nedeniyle bu konuda hosgori
gosterildigini yillar sonra annemden 6grenecektim.

Birkac yil 6nce, belki daha gecen yildi, resmi tarihin satir aralarinda
hokkabazlik yaparak asil tarihimizi 6grenmeye ¢abalamanin gl¢ligiini anlatan
Ada'ya donup;
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"Bak ¢ocugum, bazan sembollerden faydalanmayi hatirlamalyiz. Karagoz,
Osmanli'yr bize en iyi anlatan semboller tasir. Bunun 1850'lere uzanan yazili
metinlerle de desteklendigi gorulur,” demisti sair Dogan Gokay.

"Anadolulu, Laz, Kastamonulu, Kayserili, Karamanl, Eginli, Harputlu, Kiirt,
Baba Himmet tiplemelerinin arkasinda gergek yatmaktadir cocuklar. Bunlar
okumayi 6grenirseniz, sifreleri daha kolay ¢ozersiniz.”

Deve derisinden yapilmis her biri sanat eseri kuklalanyla, biz ¢ocuklara bu
tipleri tanitan Hayali ismail muthis heyecanliyd.

"Celebi, Tiryaki, Beberuhi... bunlar istanbullu tiplerdir. Gayr-1 muslimlere
gelinceee: Ermeni, Yahudi, Rum diye anilir onlar Karagtzde. Agop, Nesimi,
Kirkor da diyenler olur.”

"Bir de Anadolu disindan tipler vardir cocuklar, isine burnumu sokuyorum,
kusura bakma Hayali..."

"Estagfurullah hocam! Sizin engin bilginizden yararlaniriz ancak!"

I

"Acem, Arap, Arnavut..." diye saydi Sair Day.

Hayali ismail'in ona neden "hocam" dedigini anlayamamistim. Jonglorlik
disinda sairlerin Karag6z 6gretmenligi yapmak gibi bir isleri de mi vardi da ben
bilmiyordum ?..

"Kabaday tiplemelerini unutmayin ha! Ayip olur delikanhlara sonra icabinda
degil mi ama?" dedi Balikgi Osman filmlerindeki sesiyle Sureyya Mercan.
Sicakkanl, algak gonulla, keyif ehli, diinya tathsi bir insandi Stireyya Mercan.
Onun dasiir yazdigini ve bunlar kayinbiraderi Dogan Gokay'a okudugunu Ada
bana fisildamisti. Daha sonra Suireyya Mercan'in bazi siirleri geng Tlrk Sanat
Muzigi bestecilerine ilham verdi. Cok Uinlenen birkag sarkida Ada’'nin babasinin
siirleri okunmaktadir hala.

"Babam keyif icin iciyor, Meric'in annesi gibi alkolik degil!" demisti Ada, sinirli
bir sesle.

Ama hep icerdi Stireyya Mercan. Likir likir degil ama elinde bir raki bardag,
icinde buzlan sikirdayan anason kokulu beyaz siviyla dolagirdi koskte oldugu
zamanlar. Salonun her yaninda Cihan Teyze'nin sik sik doldurdugu sari leblebi,
tuzlu fistik ve badem dolu tahta ¢canaklar olurdu.

"Tuzsuz Deli Bekir, Kiilhanbeyi, Efe, Zeybek, Matiz... sonra imam, Tablah,
Blyulcl, Cazuhan, Cin ve Canavar..." diye gururla ekledi Hayali ismail, bu
karakterleri tek tek kuklalarla tanitarak.

"Kogek, ¢engi, hokkabaz, kantocu da farkh etnik gruplarin temsilcisidir
aslinda.”
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"iste Osmanl'nin dehasi azizim!" diye ayaga firladi Sireyya Mercan rakinin
iyice costurdugu feci heyecanl bir sesle.

"Tipki bir mozaik bulmaca gibi farkl pargalar ustalikla yan-yana koyup, resmi
tamambyorlardi!™

"Puzzle yani," diyerek soze karnsti Ada.

Nihayet ona da s6z hakki dogdugu icin sevinmisti.

"Su pazil kelimesine artik Turkge bir karsilik bulun, ayip oluyor elin kelimelerini
hirsizlamak ama!..” diye giildi dayisi.

"Yahu, Birlesmis Milletler gibiymis bizim Karag6z oyunu da | canim! Hay
g6zuni sevdigimin memleketi be! Simdi bir kardili hicazkar dinlenmez mi be
rakinin yaninda beyaz peynirle!"

"Hayatim igmesen artik..." diye o zarif sesiyle uyardi kocasini Pervin Gokay.
""Son, bak inan olsun bu son sevgilim, guizel kanm benim..." diyerek kolunu
onun beline doladi Siireyya Mercan.

"Artistlerin evli kalamayacagini séylerler ama - aman nazar degmesin! - bak
Pervin Gokay'la Sureyya Mercan, Masallah hala yeni &siklar gibi... Aman Allah
bozmasin muhabbetlerini..." diyerek hilyali gzlerini babamin Gstiine dikerdi
zaman zaman annem.

Eli ayagina dolasan babam, bdyle durumlarda iyice ¢ekingen-lesir, sanki orada
yokmus gibi davranirdi. Zavalli annem monologunu i¢ ¢ekisler arasinda
surdiurmeye alismisti.

"Baksana Sureyya Mercan'i kdti durumda goren falan yok. Eh Pervin Gokay da
zaten asil kadin... Ah ahh!.. Gorgl baska sey tabii... Aile gorguisi almis insanlar
baska oluyor..."

Hangisine aciyacagimi sasirirdim. Annemin tutkulu hayalleri ve diskirikhgi dolu
inlemeleri arasindan kacip, terzi dikk&nina siginan babama mi, yoksa ondan
kapasitesi disinda seyler bekleyen anneme mi?

icimizde en akilli olan Aras'ti. O hemen odamiza ¢ekilir, ya maket yapar, ya
bilim teknik dergileri okur ya da ucak ve gemi resimleri gizerdi, eger ders
calismiyorsa tabii... Arag, asla annemle babam arasindaki bir konuya karismaz,
kendini disarda tutmasini bilirdi. Ben hep yufka yirekli ve kendi basina ¢orap
dren biri oldum. Hep ama hep! Kendimden nefret etsem de gider, sorunu
bulur ve bir giizel bulaginm igine... Bagka deyisle, belayi hemen gekerim
ustime.

"Fakat dikkatinizi bir noktaya ¢cekmek isterim beyler!" diye sdze karisti pipolu
kadin ressam.
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"Her sey oyle sandiginiz gibi giinlik glineslik degildi o resimde. Golgeler, hatta
cok koyu renkler vardi. Karagtz oyununun iginde sakayla karigsa da zaman
zaman azinhklarla alay edildigini, asagilandigini hepimiz biliriz."

"Bu ¢ok dogal," diye s6ze kansti aktor Stireyya Mercan, "isin dogasinda bu
karsitlik var, benim sair kaymnbiraderimin deyimiyle diyalektik bi durum yani...
Anlatabiliyor muyum acaba..."

"Hayatim hani icmeyecektin ama..."

"Saniyorum 6nemli bir noktayi athyorsunuz burada,” diyerek herkesi
dinlemeye tesvik eden sesiyle konustu sair Dogan Gokay.

"Turkler'in askerlikte ve savasmaktaki dehasi, Osmanl'da
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devlet kurma ve bunu koskoca bir imparatorluk olarak ¢ok uzun bir zaman
devam ettirebilme basarisi kiicimsenmemeli ve zamanin konjonktr iginde
takdir edilmelidir.”

"Afferin benim aslan kayinbiraderime! Son kadehimi onun icin kaldirryorum.
Sevgilim, bak valla son, billa son bi tanem, Gzum g6zlu nazh karim..."

"ikinci husus, Anadolu Muslumanhg: dedigimiz, buglin memleketin geneline
hakim ve geleneklerimize uygun olan din kdlttrini bize Osmanllar'in
kazandirmis olmasidir. Mslimanligin ¢agdas uygulanisini da Mustafa Kemal
Pasa'nin Turkiyesi eninde sonuda mutlaka kazanacaktir."

Gostermelik kalkti, Hacivat bir semai okuyarak perdeye indi:

"Hayy hayi haak!" diye seslendi, "Yar bana bir eglence gerek! Amaaan bana bir
eglence gerek!"

Ve Karag6z perdeye indi:

"Vaaay Karagdziim, demek okula basladiniz iki géziim. Murekkep yaladiniz,
kagit paraladiniz mi a canim? Yazi gikarabilir misiniz?"

"Murekkep de yaladim, ké&git da paraladim. Yazi gikarmasi bir sey mi? Gel
haddin varsa kisi ¢cikar. Evde ne odun, ne kémdr var. Kesede para hak getire!"
u Eve donerken kulagimda en ¢ok kalan tekerleme; "n

"Ey Hay-U Hak! Yiktim perdeyi, eyledim viran,

Varayim sahibine haber vereyim hem'an.

Efendim her nice dilimiz srctiyse affola!" olmustu.

ASKIN KAC GESIDI VAR?

"Bakislarini kaldir Ama bakma bana..."

Ingeborg Bachmann

"Aci verir! "dedi.

"Askin her cesidi aci verir!"
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Sustu.

Bekledim.

Bekledik karsilikli.

Sabrimi 6lgliyor olmaliyd.

Uzun bir stire sonra dudaklari kipirdadi:

"Diyor, Dogan dayim."

Gozlerinin kumralliginda ince kum taneleri gibi beliren ela renkler igimi
isiidatmaya yetiyordu. Bu bakislardan fiskiran yasama sevincinin altinda sakh
hiiznu benden baska géren var miydi, bilmiyorum... Ama Sair Dogan
Gokay'dan fena halde kuskulanyordum!

"Ona sorarsan..."

Ada 6yle diyorsa, sormamam ne mumkun...

"Ona sorarsan, cocukluklarindan beri tanisan, fakat bir turlii iyi gecinemeyen,
surekli birbirlerini igneleyerek yasamis iki erkek arasindaki iliski de bir ¢esit
agkmig!"

Biraz kafam karismisti, ama hem sair dayisi, hem de Kumral Ada bunu
yapmaya bayilmaz miydi zaten?

"Yillarca birbirlerini cekemeyen bu iki arkadas sonunda yaslanip, emekli olmus
iki aksi ihtiyara donUstrler. Ve dogal olarak iclerinden biri daha 6nce 6lur. iste
0 zaman geride kalan, satasacak birinin yoklugunu ¢cekmeye baslar. Yoklugunu
cektigi kisi Oyle bi-

ridir ki; cocukluklarindan beri tanismakta, birbirlerini iyi ve koti yonleriyle gok
iyi tamimakta, ayni zamanda butiin domuzluk, itlik ve kegiliklerinin ardinda
aslinda gizli gizli birbirlerini kollamaktadirlar. Bunlar kadar énemli olan bir
baska nokta da bitlin bu ¢ocuksu itis kakisa ragmen '6buri'niin hep ‘orada’
oldugunu bilmek giivencesidir. Clink askin dogasi cocuksudur ve iste bu
yuzden geride kalan, gideni fena halde 6zlemektedir..."

Sustu ve sanki geride kalan kendisiymis gibi 6zleyerek bana bakti. (Belki de
ben 6yle oldugunu sandim?)

"Biliyor musun Mabel, hi¢ kimsenin bllyimek istememesinin asil nedeni de
bu!" diye fisildad.

Sesi Kuzguncuk'taki yakamozlar gibi parliyordu.

Bu kiz beni dldurecek! Her ne kadar dayisinin sézciiklerini araklasa da hem o
ve hem de dayisi sahane birer hikaye anlaticisi olarak dogmusglar ve bana da
onlar hayran hayran dinlemek roli bigilmisti! (Acaba bu benim kendi
yeteneklerimi engelleyen bir sanssizlik mi ashinda? diye gizlice disinmedim
degil. Clinkii ortalama yeteneklerle dogan birisi i¢in kendinden ¢ok daha
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yetenekli insanlarla yasamanin ¢ogu kez kendi gelisimini engelleyici bir etken
oldugunu gézledim. Ama hayir, kader-kismet oynamay: sectigimden degil,
bundan zevk aldigimin bilincinde olarak, bu kumral yolda yiirimeyi tercih
ediyorum ben.)

"iste Dogan dayim diyor ki, bu iki yasli adam arasinda, disindan keskin sirke
kokan iligki aslinda onlarin damaklarina gére bal tadmdadir ve kesinlikle bir
cesit agktir!”

Hem de "kesinlikle™ Gstelik! Dogan Gokay'in siirindeki dirilik bu kafa tutustaki
tahrikten kaynaklanmiyor mu zaten? Ve Ada'ya dayisindan gegen dikkafal
guzellik ayni iklimin ruzgéarlariyla esmiyor mu?

Bu tanimlama hosuma gitmemisti.

"Ne yani birbiriyle surekli kavga eden ama bir turlt ayrilama-yan butiin evliler
de bu 'bir gesit ask' kapsamina mi girecek simdi? Sirf Sair Dayr boyle diyor
diye..."

Meric'in anne ve babasindan soz ettigimi bal gibi biliyordu. J Dudaklarini
buizdu, "sug bende degil” der gibi ellerini iki yana acti, gozlerini yumdu. O
go6zlerini yumunca yeryuziindeki butiin yesiller, san ve kahverengi isiklar
kayboldu. Yesildeki mavi yiziinden olmali, maviler de siliklesti.

"Ona sorarsan evet!" dedi o sahane kumral gozlerini agarak, butin kayip
renkleri tekrar yerytziine kazandirirken.

"Ona gore askin ylzlerce cesidi var. Bagimhlik, aliskanlik gibi cok heyecan
vermeyen duygulardan tut da ‘onsuz olamamak’ gibi tutkusal olani da bir ¢esit
ask..."

Bazan kendi distincelerini yaldizh s6zciklere sarip, bana sair Dogan Gokay'a
aitmis gibi yutturdugunun artik aynimindaydim. Kimi zaman da ortama uygun
disecegini diistindligii fantezilerini sanki birisinin bagindan ge¢cmis gibi
anlatiyordu. Kuiguikken lopur lopur yuttugum bu sahane hayallerin (yalan
demeye dilim varmaz!) artik farkinda oldugumu bilecek kadar zekiydi ama bu
ikimiz arasindaki diizinelerce oyundan yalnizca biriydi. Ustelik benden
baskasiyla oynamadigini bildigim bu oyunlarin sakli bir tadi vardi benim igin.
"Bilirsin Mabelciim, Dogan dayim hep kozmik bakmamizi ister diinyaya.
Yukardan, kusbakigi bakinca her seyin birbiriyle iliskisi daha net segiliyor
tabii..."

Mayis ortasindaydik, okullarin kapanmasina az kalmis, yaz burnunu
gostermeye baslamisti. Baylan Pastanesi'nin arka bahgesi agilmisti, bundan
daha iyi bir yaz mijdecisi olamazdi. Bahge sarmagiklarla yar yariya 6rtlmdis
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asma tavaniyla neredeyse lostu ama bu losluk yaz sicaklarinda dogal klima gibi
ise yarard.

Baylan Pastanesi'nin yalnizca yazlari agilan bu arkaya saklanmis bahgesini bize
Ada 6gretmisti, istanbul'un Asya yakasina denizden asil giris noktasi olan
Kadikoy iskele meydani ve Bahariye alisveris merkezi bana hep kasvetli,
0zensiz ve ¢irkin gelmistir. Zevksizce betonlagmis, kalabalik, gurdltuld
Kadikdy'un bir gun yesili, parklari ve pastaneleri bol glizel bir meydana
kavusacagini hayal ederim hala... Ben, Kadikdy meydanini bizim Uskiidar kadar
guzel bulmadim higbir zaman.

Havalar isindigindan beri cuma ikindileri Ada ile Aras okul ¢i- . kislarinda
Kadikdy'de bulusuyorlar, onlar yamimda oldugu icin annem bazan benim de
Kadikdy'e inmeme izin veriyordu. Artik ortaokula gidiyordum ama evin kugik
¢ocugu oldugum icin Aras'a ayni yasta taninan haklar bana taninmiyordu.
Ada'ya sorulacak olursa, annem hakliydi, ben daha kii¢tiktiim ve tabii onlar
buylimista!

187

Annem ve Cihan Teyze, bizi ancak Kuzguncuk'tan tanidik bir taksi soforiine
emanet ederek Kadikdy'e yolluyorlardi. iki yil sonra modern Turkiye
Cumbhuriyeti'nin elli yedi yillik tarihindeki t¢tinct askeri darbe yasanacakti,
ortalik muthis huzursuzdu. Bitiin anne babalar gibi bizimkiler de gok
endiseliydi. Turkiye yine istikrarsiz ve huzursuzdu. Bize oyun gibi gelen politik
calkalanmalarin yarattigi rahatsizhigi en ¢ok sair Dogan Gokay ve asker olan
Mustafa ve Kemal dayilanmin usttindeki gerginlikten anliyordum. Biyuklerin;
"ne olacak halimiz? -¢ik ¢ik cik-"Ii ve "ordu gelsin, hadlerini bildirsin!, valla-"l
konusmalari aklimi kanstinyordu. Gazete mansetleri ve televizyon haberleri
nesesiz, mutsuz sozciklerle doluydu. Bunlarn simdi anladigim anlamda
anlatmamin haksizlik olacagini diistinllyorum. Ben o sirada daha ¢ocuktum ve
o yillar animsarken tipki o vakitler yasadigim haliyle geri cagirmaya
cahsiyorum.

Aras, annemle babamin biittin uyarilarina karsin, biraz da efelik taslayarak
ortalik karardiktan sonra eve dénuyor, gittigi her yeri eve haber vermiyor, yani
bizimkilerin ylregini agizlarina getiriyordu. O giin, Baylan Pastanesi'ndeki
bulusmaya da ge¢ kalmisti. Ben firsattan yararlanip Ada'yla bir pastanede
basbasa kalmanin tadina variyordum. Saniyordum ki, Ada'yla bagbasa
pastaneye gidince herkes benim onun sevgilisi oldugumu distinecek, ben de
kisacik da olsa bu mutlulugu yasayacaktim. Sanmak ile olmak arasindaki
ucurumdan hep nefret ettim!
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Sanmak, icinde umutlar, dusler ve heyecanlar vaat eden ¢ok boyutlu bir
kavramken, olmak gergegin sert, kalin, kdseli ve kati (i¢c boyutunu tagir
yalnizca... Ne mutludur o, oluslarinin igine sanislarini da katmay: basaran
insanlara... Bu konuda saire ve buyiik yegenine nece hayran oldugumu
yeniden anlatmama gerek kalmayacak kadar beni tanidiginizi diistinlyorum
artik.

Ada, annesinin yurtdisindan getirdigi sirt cantasina sakl bir goz dikmesi igin
Cihan Teyze'yi kandirmis ve oraya buyik sirrini saklamayi baglamisti. Sirt
cantasinin sakh gozunden bir paket Maltepe sigarasi ve bir de giimis cakmak
cikartti. Daha on alti yasina yeni girmisti ve pufir pafir sigara iciyordu. Hem
ona, hem agabeyime ¢ok bozuluyordum. Hangisi 8buruni zehirlemis-ti
bilmiyorum, ama ikisi de son aylarda birdenbire ylzyillik tiryaki gibi sigara icer
olmuglardi. Dedem sigara i¢erdi ama koyu tir-

yaki sayiimazdi. Dedem; "yaninda kahve ve manzara olmazsa bu meretin tadi
kalmaz!" derdi.

Simdi bile, Ada ne zaman sigara i¢se i¢imi bir Uzlntu kaplar, zehirleniyor,
kanser olacak diye icim titrer. Ama susarim, sgyleyemem.

Aras gecikince garson basimiza dikilip, ne ismarlayacagimiz konusunda israrli
ve hasin davranmaya basladi. Garsonun hismindan ¢ekinip, Aras'i beklemeden
Baylan'in meshur Kup Gri-ye'sinden ismarladik. Garson siparisimizi aldigi halde
tepemizde dikilmeye ve bize ters ters bakmaya devam ediyordu. Garsonlar
cocuklari ve gengleri sevmezler mi? Aradan yillar gecti ama ben héla
garsonlarin sevdigi cebi siskin, bol bahsis birakan yetiskinlerden olamadim bir
tdrlu.

O zaman garsonun aslinda "bacak kadar" kizin pufir pifir sigara igmesine
bozuldugunu anladik. Bana gore olmasa da Ada, o sirada bize ¢ok yash
goriinen otuz yaslarindaki garsona gore "bacak kadar" olmaliyd:. Sert sert
bakip; ofkeli bir "¢ik ¢ik ¢ik!™ ¢ekti. "Zamane gengleri™ bir 6ncekiler igin
cogunlukla can sikicidirlar.

Altta kalmamak icin Ada hemen bana doniip garsonun duyacagi sesle beni
azarladr:

"Sen daha ¢ok kii¢tiksiin Tuna! Sigaraya baslamak igin benim kadar biyimeyi
beklemelisin!™

Garson soylenerek gitti.

Meric de ben de sigaraya hi¢ baglamadik. Hi¢ baglamayanlar, sigaradan,
Ozellikle de tuttin kokusundan hig hoglanmazlar.
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Kip griyelerimizi istahla kagiklamaya bagladigimizda Aras hala ortada yoktu ve
Ada yiiksek sesle diisinmeye devam ediyordu.

"Bence Dogan Dayim'in Biirkan'a olan aski, bildigimiz kadin-erkek askindan ¢ok
farkl... Yine de maalesef agkin ylzlerce gesidinden biri olmali onlarinki de...”
Tanrim, sadece on alti yasindaydi ve hala ¢cocuk olan bana "bildigimiz kadin-
erkek aski" nutuklan atiyordu! Pek bir sey bilmeden ve anlamadan onu
dinliyordum. Ah benim sevgili ukala serserim!

"Burkan guzel bir kadin ama Dogan Dayim'i anlayamaz o!" dedi dudaklarina
bulasan dondurmay pegeteyle silmek yerine diliyle yalamaya ¢abaliyarak.

189

A-ha! Bir seyler olmus ve Ada Birkan'i kiskanmaya baglamist.

"Bence dayim, o dilinden distrmedigi o Fransiz sair kadinla 190 evlenmeliydi,
adi Brigitte olanla... Ama o kadin da lezbiyenmis, ne yapsin dayim ?.."
"Lezbiyen mi? Nasil yani..."

"Canim iste anlarsin ya, kadin kadina yani..."

"Kadinlar birbiriyle mi evleniyormus orada?" diye saskinlk i¢cinde bagirdim ve
tabii basta bizim garson olmak izere 6biir masalarda oturan herkes escinsellik
tzerine konusan biz iki cocuga bozularak baktilar.

Tam o sirada kolunun altina sikistirdigi gantasiyla ¢ok yakisikh bir geng girdi
Baylan Pastanesi'nin arka bahgesine. Piril pinil bir "Merhaba!™ ¢ekti. Biitiin
bahge 1sildadi. Obiir masalarda oturan kizlar ya bilyiilenmis gibi bakiyorlar, ya
da durtlserek kikirdagi-yorlardi. Ben buna aliskindim. Agabeyim nereye gitse
ilk anda hemen butun kadinlarin ilgisini ve erkeklerin kiskanghgini tizerine
toplard.

"Bagladiniz mi?" diye sorarak oturdu.

Geg kaldigi icin kosmus, yanaklan kizarmisti. Onu basindan beri "yerli James
Dean" diyerek hayranlkla seyreden Pervin G6-kay hakliydi. Arag, James
Dean'in daha koyu renklerle basilmis bir fotografi kadar yakisikliydi. Ama
yakisikliligi ve yasindan biiyik gosteren iri ve havali durusu kadar etkileyici bir
baska 6zeligi daha vardi agabeyimin. Onun yiiziinde elde edilmesi gii¢
olduguna dair bastan ¢ikartici ciddi bir ifade vardi ve bu ifade bir ¢esit meydan
okuyus duygusu yaratiyordu. Aras'i iyice ¢ekici kilan da buydu! Kizlar onun
yakisikliligr kadar ciddi tavirlarindan da tahrik oluyorlardi bence. Kolay elde
edilecek duygusu yayarak dolasan ve dyle pek de yakisikli sayilmayan benimse,
kizlar Gzerinde bu ¢esit bir etkim olmadigini agiklamama gerek yok saniyorum.
Ada kendi kupundan bir kasik alarak Aras'in agzina uzatti. .? Aras dondurmay
Ada'nin elinden yemek yerine, kendisine uzatilan kagigi alip, dondurmayi
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kendisi yedi. Oyle anlar vardir ki, ancak iki kisi ve kasla goz arasinda yasanir.
Oyle bir andi. (Ve ben onlar arasinda yasanan o "oyle anlar"m pek cogunun
tanigi olarak yasamaya mahkdmdum!) Ada, cevredeki kizlara Aras'in "kizi"
oldugunu gostermek istemis, Aras bunu yar yariya dogrulamisti. Sahiplenmek
duygusundan korkanlarin cogu gibi Ada da

icten ice Aras'i sahipleniyor, ama bunu agik etmeyi kendine yedi-remiyordu.
Sahiplenilmekten hi¢ hoslanmayanlarin timdi gibi Aras da asir alingan
davraniyor ama Ada'y: yitirmekten feci korktugu icin dengeyi korumaya
calisiyordu. Fakat asil 6nemlisi Aras asin utangac, Ada fazlaca, curetkard.

Bir sigara da Aras yakti, karsilikl dumanalti oldular. Cok pis kokuyorlard.
"Nasildi?" diye sordu Ada.

"On!" diye kestirip atti agabeyim.

"Eh!" dedi Ada sevingle,

"Cebir on, kimya on, geometri on, demek ki fizik de on oldu simdi..."

Sonra yiziinde ¢apkin bir guliiciikle uzanip Aras'in yanagini oksadi. Hala Aras'a
go6zlerini dikmis 6bir masa kizlarina bir ihtar olmalydi bu.

Bu dokunustan keyiflendigini anladigim Aras, yine de utangaghigini
yenememis, yere diisen bir seyi ariyormus gibi saklanmisti. Disardan bakanlar
ciddi ve yakisikh bir delikanlinin yanindaki bal damlasi kumral kizin oksayisina
ilgisiz kaldigi resminin yanhs yorumunu algiliyorlardi ama Ada onun ruhunu
okumayi ¢oktan sokmustu.

"Fizikgci, gelecek yil da bu not ortalamasini tutturursan belki Amerika'dan bir
burs bulabiliriz sana," dedi.

Ada heyecanla atladi, "Ay ne iyi olur! Ben de gelirim Amerika'ya, birlikte
okuruz universiteyi orada.”

"Ben ne olacagim peki?" diye korkuyla inledim. Sesimde kalabalik bir tren
istasyonunda anne ve babasini kaybetmis o kiiglk bir gocugun feryad: vard.
"Uzilme Tuna, okul bitince dénecegiz!" dedi Ada biraz da paylayarak.

"Ama ben gitmek istemiyorum ki..." diye yarim kalan s6ziinii tamamladi Aras.
Sessizlik dustll ortamiza.

"Yani Amerika'da Universite bursun olsa bile gitmeyecek mi- / sin?" diye agz
acik kalakaldi Ada.

Bagini egip, gozlerini sakladi Aras.

"Ben" dedi usulca, "Ben, teknik tniversitede gemi ingaat milhendisligi
okuyacagim.

"Amerika'da gemi insaat muhendisliginin alasi var akillim!" diye 6fkeyle atild
Ada.
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icimizde en ¢abuk 6fkelenen, duygularini en kolay belli eden ve en ¢abuk
affeden hep oydu.

"Ben deniz subay: olarak okumak istiyorum," dedi Aras en yumusak sesiyle ve
Ada'nin gozlerinin icine bakarak.

"Uniforma mi giyeceksin yani?" diye yeniden hayretler icinde kald Ada.
Bagini "evet" anlamina salladi Aras. Hala Ada'nin gdzlerinin igine bakiyordu.
Aras ¢ocuklugundan beri boyleydi iste. Sorunlarim kendi iginde ¢ozmeye
cahsir, kararlarini tek bagina verir ve uygulardi. Ona akil vermeye calismak, en
basindan fiyaskoyu kabullenmek demekti. Dedem, kissadan hisse yoluyla,
annem de bastan dvglyle girip, caktirmadan tavsiyelerini siralamak
yontemiyle ona ulasa-biliyorlardi. Bu ikisi diginda bir tek Ada vardi Aras'a dis
gecirebi-len. Ada'nin kimse igin 6zel yéntemi yoktur. O oldugu gibi yasa-
yabilen ¢cok ender clretkar ve sanshlardandir. Yalnizca bu kadar farkli olusu
bile Aras icin etkileyiciydi ama en 6nemlisi Aras, Ada'ya hayrandi, Aras, ona
asiktr.

Bu kez de aynen dyle olmustu. Aras gelecegiyle ilgili planini yapmig, karanm
vermisti. O, gemi insaat mihendisi bir deniz su-bayi olup, Ada'yla evlenecekti,
icindeki sertiven heyecani mi, yoksa ailede subaylara duyulan sevgi mi,
bilemiyorum. Ama en ¢ok, babamin terzi geliriyle gecinmemizin giderek
guclestigini ayrnm-sayan "evin biyik oglu sorumlulugu™ bu kararin
musebbibiydi saniyorum.

Aras kararini vermisti vermesine de Ada'nin tepkisinden ¢ekiniyordu. Clnki
gelecekteki dislerini susleyen kiz tipki onun kadar 6zgurligiine diskiin,
bagimsiz, dikkafal ve gu¢lu kisiligi olan biriydi. Agabeyimin tek basina karar
verme dénemi bitmisti. Biz aile icinde Aras'in arkasindan, artik dikkafasini
toslayacag bir bagka dikkafaya gattigina takilirken... o hi¢ aklimiza gelmeyen, o
Allanin belasi kara felaket hepimizi yaniltacakt...

"0 zaman Amerika'ya ben yalniz giderim," dedi Ada kirgin ama kafa tutan bir
sesle.

Arag ismarladigi kiip griyeye yeni baslamigti ki, kagigini birakti.

"Ama sen bizi 6zlersin oralarda,” dedi ciddi bir ifadeyle.

Sanki bu "biz"in icine kendisi dahil degilmis gibi mesafeliydi, "ille de birinizin
uzaklara mi gitmesi gerekiyor!" diye mizmiz-landim.

"Genglik, yeni hayatlara ve yeni diinyalara u¢mak icin kanat sahibi olmaktir,
diyor Dogan Dayim. Bir bakima yasamin diyalektigi bunu zorunlu kilarmig!"
Darda kaldiginda sik sik yaptigi gibi sair Dogan Gokay'a siginmisti Ada. Bazan
tipki agabeyim gibi ben de Sair Dayr'ya kiziyordum yani...
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"Cocukken ne gizel, higbirimiz bir yerlere ugmazdik!" diye mizmizlandim
yeniden.

"Sen hala cocuksun Tunacim,” dedi Ada bana dénerek. O zaman beni gordu.
Beni goriince ylziine yumusacik bir gilimseme yayildi. Ben ona mutluluk
hormonu etkisi yapiyordum. Arag ise onun heyecan ve disilik hormonu
seviyesini artinyor olmaliydi. Elbette kendisi béyle sdylemez; "sen benim
serotoninim, Aras adrenalin ve éstrojenim™ derdi. Bu Ggunun etkisini bir
kadinda yaratacak tek bir erkek olmadigina gore erkeklerden biri daima
disarda kalmak, kadinlar da yakinmak durumunu stirdirecekler anlasilan! Belki
bir giin bir hormonbilimci bu ise el atacak, ya da ahlak anlayisimiz timden
degisecek...

"Sen hi¢ bilyiime emi Tuna!" dedi sonra sirekli yaninda tasidigi hiiznint artik
gizlemeden kirgin sesine ddseyerek... Egilip kulagima fisildadi; "Carnim
Mabel'im benim!"

On alti yaginda bir geng kizdi ve benim buyidimemi istemiyordu. Oysa o, hizla
buytmek ve gelismek icin adeta kosuyordu. Onu yasindan bilyiik gésteren
yalnizca Sair Dayi'nin gelisimini hizlandirdigi dogustan kivrak zekasi degildi.
Ada’'nin agabeyimle iliskisinin cinsel boyutlari o siralar sandigimdan daha
ileriydi. Kadinlarin agka ve duygulara dair kararhliklar ve cesaretleri biz
erkeklerden ¢ok daha guclidur. Biz erkekler bunu gérmezden geliriz ama
aslinda bilir ve bundan igten i¢e korkariz.

"Okullar bitince beraber gezmeye gideriz Amerika'ya," dedi Aras kiipln(
yemeye baslayarak.

Bu, "ben dustiindiim ve kararimi verdim" demekti Arasca dilinde. Ama
agabeyim hala Adaca anlasmak konusunda deneyimsizdi ...

KAM 13

193

Ada bir stire sustu. Gézlerinin kumralliginda oynasan hizinli ela igiklar igimi
burkuyordu. Ada'yr Uizdlgu vakitler agabeyime 194 feci bozuluyordum. Onu
tzduginl anlayan ama nasil génliini alacagi konusunda inanilmaz beceriksiz
olan Aras, ¢aresizliginin hirsint dondurmasindan aliyordu. Hayatimda bundan
daha hizli yenmis bir dondurma gérmedim.

Oysa ben bilirdim. Ada'yr yatistirmayi, gonliinii almay ¢ok iyi bilirdim. Yalnizca
Ada degil, basta annem olmak Uzere sevdigim ve beni seven kadinlarin
gonillerini almayr hep basarmisimdir. Oziir dilemekten gocunan biri olarak
dogmamigim ben. Oziir dilemenin birbirinden giizel yiizlerce yolu vardir. (Bu
biraz Sair Dayi'nin agkin yuzlerce ¢esitlemesinden asirma gibi oldu ama, eger
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dogruysa, askla aralarindaki yakin iliski dustintldtigiinde 6zriin de ayni sayida
tard olmasi dogal degil mi?)

Halbuki okulunun karate ve satrang takimlarinda birinci olan, fizikte dahi
oldugu sik sik s6ylenen, kendi bagina bir yabanci dili Ada'yla yarisacak kadar
soken, herkesin gézbebegi yakisikli agabeyim, o ¢ok sevdigi Ada'nin génlini
almayi bilmiyordu. Becere-miyordu!

O kadar basarili ve guglii olan Aras, benim igin cocuk oyuncagi olan seyi
beceremiyordu.

Bunu o zamanlar hi¢ anlayamazdim. Cocuklar ve hi¢ buytmeyenler
mikemmele inanirlar!

"Sen istersen Amerika'ya gidersin tabii..." dedi Aras koca dondurmay bir
solukta midesine indirmenin sancisiyla dudaklarini kemirerek.

Kirgin bakiglarini ona ¢eviren Ada;

"istersem evet!" dedi.

Ah aptal Aras, gorsene kiz sana "bunu istememe engel ol!" di-, yor apagik! Kim
inaniyor o kadinlari anlamanin zor oldugu yalaninal

"istersen tabii..." diye beceriksizce geveledi agabeyim.

Bir film izler gibi izliyordum iki kahramanimu.

Neredeyse Cyrano kesilip, Aras'in konusma metnini yazip, eline verecektim
ama héla kahramanimin kendi basina zorluklarin Ustesinden gelecegine
inaniyordum.

Birbirlerine baktilar. O ilk agkin daha hi¢ kinlmamis dusleriyle baktilar
birbirlerine. Cok giizel baktilar birbirlerine, itiraf et-

meliyim ki, kiskanmanin 6tesine ugacak kadar sevdim o bakismalarini ...
"Gitmel!" dedi Aras, diinyanin en zor isini yapar gibi zorlanarak. Sonra giinah
islemis bir dindar gibi pismanlikla basini 6ne egdi, yerin dibine gecti.

Ada yanit vermedi ama simdilik konunun kapandig anlagiyordu. Biraz 6nceki
sicak 6fkeyi izleyen serin hiznlin yerini ik bir sevgi almigti yiiziinde. Demek ki
lise bitince gingar ¢ikacakti.

Ama lise bitince ¢ingar falan gtkmadi. Higbirimizin aklinin ucuna bile gelmemis
bir bela ¢ikip geldi ve hepimizin yasamini, hatta gelecegini degistirdi.
Hepimizin!..

Durumu kurtarmak i¢in artik sahneye ¢ikma vaktim gelmisti. "Dogan Dayi ne
demis biliyo musun agbi?" Neden bazilarina hep "durumu kurtarmak roli"
kalir daima?, diye sormuyorum artik...

"Gicik oluyor dayima!” dedi Ada kirginhigina uygun bir kilif bulduguna
sevinerek.

www.cizgiliforum.com

15


http://www.cizgiliforum.com

"Ne minasebet, senin akrabalarinin tumu kibar insanlar,” diyerek isi iyice zora
soktu Aras.

"Anlamiyorum ki, Dogan Dayim ne yapti sana? Halbuki senin hep zeki ve
gururlu bir geng oldugunu soyler her yerde..."

"Dogan Gokay ¢ok bilmisin teki, tstelik kendini begenmisin biri!" diye agzindan
kagirdi Aras.

"Tipki senin gibi!" diye glilmeye basladi Ada. Bu mucize gullsten yararlanip,
yeni bir hamle yaptim; "iste Dogan Dayi demis ki, sen ona kizsan bile
aranizdaki iligki bir cesit agkmig!"

"Neee?" diye bagirdi Aras, "Ben Dogan Gokay'a mi asik mi-sim?"

Ada siritti.

"Oyle degil akilhm... Tunacum demek istiyor ki, icinde nefret bile olsa
aliskanlik, ya da bagimhlik yaratan her iligki biraz asktir!"

"Sa¢gma! Bituin bunlar sagma! Ve siz de bunlara inaniyorsunuz.. . Siz ikiniz
bazan ¢ok tuhafsimiz!"

Ada'yla bakistik. Bazan bile olsa "biz ikimiz" olusumuzun tadina vararak icime
doldurdum kumral gézlerini.

"Meri¢ de inanmiyor!" dedi Ada onun damarina basarak.

"Cok iyi ediyor!" dedi Aras bir sigara daha yakarak.

Yan masadaki kizlar, bizim tartistigimizi goriip, Aras'a iyice 196 yesil isik
yakmislar, acik acik sirtmaya baglamiglard.

Aras, yan masalar ve baska kizlar konusunda oyun oynamay: hi¢ sevmezdi.
Bunu Ada'dan gekindigi, ya da onu yitirmekten korktugu igin yaptigim hig
sanmiyorum. Aras "aklar ve karalar" felsefesinde, bazilarina gére tutucu ve
sikici sayilabilecek derecede istikrarli, disiplinli ve diiz bir insandir. O bir kizi
seviyorsa, 6blr kizlar ilgi alani digindadir artik.

"Bizim okulda," dedi cani sikkin bir sesle, "Sair Dogan Go-kay'i pek
tutmuyorlar. Onun 'kominist usagi’ oldugunu soyltyorlar. Baskalariyla
konusurken ikiniz de dikkatli olun, etrafta her gesit adam dolasiyor!"

"Usak mi?" diye hiddetlendi Ada, "Dogan Dayim Turkiye'nin en milliyetci ve
gercekei sairlerinden bi kereiTurkge'nin ve cumhuriyetin en ategli
savunucularindan o!"

"Benim bilmem bir seyi degistirmez, yalnizca dikkatli olun dedim. Siz ikiniz
dusler diinyasindan gercek diinyaya gegmekte biraz zorlanirsiniz ¢iinka..."
"Artik gidelim!" dedi Ada 6fkeyle ayaga firlayarak.

Yan masadaki kizlar artik iyice Aras'a yazilmiglardi. Ada'mn umurunda degildi.
Aras onu en zayif noktasindan vurmus, bu raundu nakautla kazanmisti.
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Masadaki sigara ve cakmagi cantasina tikistirirken ¢antasi yere dusti ve
icinden bir kitap firladi. Aras atilip kitabi yerden ald.

"Aragon mu okuyorsun?" diye yumusacik sordu.

Nasilsa ¢ekismeyi kazanmusti.

"Evet efendim!” diye ¢gemkirdi Ada.

"Aragon’un Else'ye mektuplarim okumustum,” dedi Aras.

Asin milliyetci, fanatik nasyonel etkilerin hakim oldugu bir erkek lisesiydi
Aras'in okulu. Fen derslerine duydugu ilgi dogustan geliyordu. Edebiyata olan
ilgisiyse tamamen Ada nedeniyle baslamisti. Ne zaman ki, Dogan Gokay felsefe
ile matematik arasinda ciddi bir iliski oldugunu bize anlatti, agabeyimin
edebiyata ilgisinin gostermelik olmadigini diisinmeye basladim.

Evdeki asil edebiyat tutkunu bendim. A kurtlar gibi okurdum. Once annem ve
dedem, sonra Sair Dayi beni tesvik etmislerdi. Sair Day neleri okumam
gerektigi konusunda ¢aktirmadan

onerilerde bulunurdu. Benim kitap merakim pahal bir merakti ama Ada batiin
kitaplarini benimle paylagir, bazilarini bana armagan ederdi. Gizlice siir
yazdigimi da bir tek o biliyordu.

Aras zaman zaman benim roman ve siir kitaplanma goz atar, onlar 6duing
alirdi. Fakat o kadar kisa stirede kitaplarimi iade ederdi ki, onlan okumus olma
olasilig bile uzak gelirdi bana. Ben sindirerek, begendigim satir altlarini
cizerek, sayfa kenarlarina notlar yazarak okurum kitaplari. Sonra, yeri
geldiginde, laf arasinda, Aras birden bir alinti yapar ve beni feci sagirtirdi.
Onun kadar hizl okuyup, okuduklarini anlayan insanlara hayran olmusumdur
daima.

"Aritmetigi ve sesi hos siirler!" dedi Ada'nin Aragon kitabini uzatirken.
Tamam! Ada tavlanmisti iste. Sandalyesine oturdu. Ofkesi gegmisti bile.
"Senin icin bir sey yapmistim," diyerek cebinden kirli bir kutu, ¢ikartti Aras.
X! _mm

Ozenle agtig) kiigiciik kutunun icinden ince bir telden yapilmis bir kopek
biblosu ¢ikti. Cok giizeldi. Dikkatle bakinca Ada'larin Si-vas-kangal kdpegi
Sivri'ye benzedigi anlasiliyordu.

Ada, Aras'a bakti. Aras, Ada'ya bakti. Gozleri birbirine kilitlendi. Ben utanip
basimi gevirdim. O zaman yan masadaki kizlarin kiskang bakislarina carptim.
Gozlerimi Baylan'in arka bahcesini saran sarmagiklara sakladim. Aksam ezani
okunmaya baglad.

"Artik gidelim, sizinkiler merak eder," dedi Aras, sanki bizimkiler etmezmis
gibi.
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Kasaya u¢ kup griye ddemek icin paralarimizi birlestirecekken, Aras biraz da
hava atarak, "Ben dderim!" dedi

Aras lise birden bir cocuga fizik dersi veriyordu. On alti yasindaydi ve para
kazaniyordu. Ses ¢ikartmadik.

Tam Baylan'dan ¢ikiyorduk, "Oyleyse," dedim, "Oyleyse benim Ada'yla olan
iliskim de bir cesit ask olmah!”

ikisi de gulduler. Birinin kiiguk erkek kardesi, 6birinuin Ma-bel'iydim ve asla
ciddiye alinmiyordum.

Aras'la elele yiirtiyen Ada bosta kalan elini bana uzatti, ben de elini tuttum.
"Ama ask aci verir, diyor o adam,"” diye kikirdadi Ada, heniiz o aciyi hig
tatmamis birinin rahathgiyla.

I

-5 "Ah o ¢ok bilmis adam!” diye takildi Aras. I

"Belki de dogru soyliyordur?" dedim, yine gildiler bana. 198 Ugiimiiz
elele ¢iktik Baylan‘dan. ----- i Eve doner donmez, kiitiphanemdeki tek
Aragon kitabina kos-

kim ve o gece 6dev falan yapamadim. < (

s; "Dus go6rursiin kocaman
aciimig gozlerinle

Bilmem ne geger acaba: Hayalinden senin 6niinden - >
Kralligindir senin o kapisiyok ; O bana gegis izni olmayan llke." 'o
HATIRLIYORUM

I

=

"Elliyorum, biliyorum, biliyorum Elli yasinda bir adamin Elleri temizdir hep Ve
ben giinde ¢ kezyikartm ellerimi

Ama yalniz ellerimi kirli goriince

Hatirlyorum

Cocuk oldugum giinleri."

Federico Fellini (Amarcord: Hatirliyorum)

"Olim, hayat enerjisinin bitmesi demektir. Radyonun fisini cekerseniz, miizik
biter, iste 61um tipki bdyledir. Bir glin, bir yerde fig ¢ekilir ve dogdugunuzda
baglanan enerji cereyan kesilir. Hayat bitmigtir!"

"Hepsi bu olmamali ama!" dedim, 6fkeyle isyan ederek.

Gozlerim aglamaktan kan ¢canagina dénmis, ylziim sismisti.

"Guzel gocugum, maalesef hepsi budur. Geliriz ve gideriz," dedi gulimseyerek
Sair Dogan Gokay.
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Sanki kendisi 6limstzms gibi rahat konusuyordu. Her zaman hayran
oldugum o bilge gilimsemesi ilk kez sinirime dokunuyordu. Birisini sevmekle
gelen o inanmilmaz hosg6rinin glcl azaldiginda, ayrintilar bile batar insana...
Daha fazlasini gérmemek icin yerimden kalkip, pencerenin 6niine gittim,
sirtimi onlara déniip, ylizimi camin 8bir ucundaki bahceye sakladim.

"Tipki tiyatro gibi," dedi Ada.

Sesi hipnoza girmis birinin bedeninden yayilir gibi yavas ve uzaktan geliyordu.
"Hepimizin bir rolt var, ama kugiik, ama blyik, ama kisa, ama uzun... Hatta
bagrollerden birini de oynuyor olabiliriz... 200 Fakat eninde sonunda oyun
bitiyor ve perde kapaniyor..."

Sustu.

"Ve hepimizin rolt mutlaka bir giin bitiyor."”

Onlar gdrmiyordum ama anlastiklari zaman hep yaptiklari gibi baslarini
salladiklarini biliyordum.

Dedemin ani 6limu en ¢ok beni etkilemis, giinlerdir kendime gelememistim.
Son yillarda nefes darlig ¢ekiyor olmasina karsin elden ayaktan diismeden
aktif kahsi, onun yakinda 6lebilecegi diistincesini aklima bile getirmemisti. Ani
bir enfarktus ve pat diye gitti. Artik yasantimda ¢ocuklugumdaki kadar etkin

bir yer tutmasa da dedem benim igin énemliydi. Ozel bir yeri vardi yiregimde.

Her kosulda ve her zaman onun géziinde hakh oldugumu bilmenin ¢ocuksu
simarikligini doya doya yasadigim ilk kisiydi 0. Yerine gére anneme kars bile
beni savundugu olurdu. Kurguyla gergegi ustalikla karistirarak anlattigi
anilariyla beni disler diinyasina yollayan yetenekli bir 6ykucilydi o. Bana
baktiginda ona hatirtlattigim ¢oktan 6lmus akrabalarinin 6zlemi ve higbir
zaman umutsuz olmadigi diinyanin gelecegiyle costugu kiiciik torunuydum
ben onun. Kuzguncuk'u ve istanbul'u ne kadar sevse de ¢ocuklugu baska
diyarlarda gegmis gé¢cmenlerin ¢cogu gibi yaslandiginda dogdugu topraklar
Ozleyen, 6zlerken "Mavi Tuna"si olarak bende konaklayan Plevneli romantik
terziydi 0. Yasamdan tat almasini bilen, gecmisi, simdiki zamana yiik etmeden
koruyabilen bir insandi 0. Hem ben neden bunlari anlatiyorum ki? Bunca stze
ne gerek var? O koca yurekli yasli adam benim dedemdi ve artik gitmisti.
"Kitap gibi konusuyorsunuz!" diye bagirdim. "Ama ben bir kitap sayfasi
degilim, anlamiyor musunuz!"

"CUnkl cocugum, ates diistigu yeri yakar!" dedi Dogan Go-kay, yumusak bir
sesle.

Sonra kdskiin salonunda oturmaya alisik oldugu berjer koltuktan kalkti ve
bana dogru yaklasti.
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"Yakinina sikilmadikca, kokusu duyulmayan mucerret bir koku gibidir 6lum.
Tabii simdi mucerret nedir diye soracaksiniz... Ah dilimizi fakirlestirmeden
modernlestirebilseydik eger... Her neyse, miicerret: soyut, abstre anlamina
gelir... Ne zaman ki vak-

ti gelir, yakinlarda birine denk diser ve iste 0 zaman kokusu duyulur 8liman.
Uzun slire havasiz kalmis bir odanin ici gibi koyu, tozlu ve agirdir bu koku ve
siner adamin Ustune... Taa ki..." "Taa ki ne?" diye déndim.

Kendimi bile sasirtacak kadar saldirgandi sesim. Kibarligini ve istifini hi¢
bozmadan siirdirdi Sair Dayi;

"Ta ki, insan beyni ortaya ¢ikip, hadiseye el koyuncaya kadar. Artik hayata geri
dénmenin, aciyr hiizne ¢evirmenin vakti gelmistir, insan beyni aciyi
unutturacak kimyasallar salgilar ve hatta mutlu olup, kahkahalar bile attirir
adama. Cildirmamanm tek yolu budur. 'Olenle 6liinmez' atasézii bunu anlattig
icin glzeldir cocugum.”

"Haksizlhik bu amal” diye yine isyan ettim. "Dedemi unutmami nasil
bekleyebilirsiniz? Unutmak ne kelime, ben hep hatirliyorum. Hatta yillardir
aklima gelmeyen dedemle ilgili aynintilari, anilar, bitan unuttuklanmi, her
seyi yeniden, yeniden hatirhyorum!”

Soluk soluga kalmistim. Sustum. "Ben hep hatirliyorum!" diye inledim sonra.
Haksizlik eden asil bendim. Ada ve ailesi, 6len kendi dedeleriy-mis gibi bize
yakinlk gostermis, yardimci olmuslardi. Cenaze namazina ve naasin defnine
bizzat Sureyya Mercan da katilmisti. Bitiin komsulara helva dagittirmig, Kuran
okutturmuslardi. Hem Pervin Gokay, hem de Siireyya Mercan evimize gelip
annemle babama bassaghgi dilemis, kahve icmislerdi.

"Unutmak bazi durumlarda bir IGtuftur, gocugum! Fakat ne yazik ki bundan
nasibini alamamis bazilarimiz... O bazilanmiz ... biz hep hatirlariz!”

Sustu ve gozliklerinin arkasindaki kahverengi gozleri daldi gitti. Kimi ammsiyor
diye merak etmemeye ¢alistim.

"Deden Plevneli terzi Muharrem, muhterem bir adamdi. Hosgoruld, akilh,
celebi insandi,” dedi sonra, animsadiklarim gabucak saklayarak.

Dedemle ancak iki kez karsilasmisti. Bir keresinde dedemin artik tek tuk kalan
yasitlanyla kurdugu cilingir sofrasindan yayilan sohbet ve muzik keyfi kbske
yayillmisti. Tambur sesine, alaturka mazige ve de ¢ilingir sofrasina tamamen
dayaniksiz olan Slireyya Mercan, kayinbiraderini de suriikleyerek bizim eve
gelmis, yash-
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lar grubuna cabucak dahil olmustu. Sair Dogan Gékay sevecen bir
gulimsemeyle ortama "hafif yabanci” kalsa da ben uyuduktan sonra dedemin
gonlinu fethetmeyi basarmisti. Ertesi sabah de-dem;

"Abe, su sizin fettan kizin artiz babasi civan adamdir. Allah i¢in tam alk
adamidir! Ammaa, o kizin dayisi pek miinevver bir bey imis de ben i¢
bilmemisim megersem... Bre bizim Plevne'nin neredeyse sokaklarini bilir be! i¢
gitmemistir oralara kizanim! Tarih anlatir ama sanki bizzat oralarda bulunmus
gibi bir ikaye eder, agzindan ¢am bali damlar mibaregin! Bir de algakgonullt
ki, mahcup oldum inan olsun! Milliyet¢i adamdir, Gazi Pasa'ya ayrandir, i¢
dedikleri gibi degilmis, elal olsun saire!"

Sonraki glinlerde dedem Sair Dogan Gokay'in siirlerini okumami istedi benden.
Kurtulus Savagi ve halk destanlariyla ilgili olanlari cok sevdi.

"Deden giderken bizlere kendinden hos izler birakmay: ihmal etmemistir
nasilsa..." diyerek, bana guliimsedi Sair Day:.

Ada da yamima gelmisti. Ugtimiiz kdskiin salonunda, pencerenin 6niine
toplanmistik. Yaz tatilindeydik, sicaklar bastirmis, Ada'lar yakinda yazlik
evlerine gidecekler, o yaz Aras Universite sinavlarina girecekti.

"Babam," diyerek kahkahayi basti Sair Dogan Gokay aniden, "Babam Milli
Egitim mUfettisi olarak gittigi Maras'in meshur kaymagina dayanamamis, bir
oturusta bir guzel yarim kiloyu mideye indirivermis. Yarim kilo kaymak,
yaninda baklava, borek derken, tabii oracikta oluvermis! Hah hah hal.."

Bu kadari da fazlaydi ama... Kendi babasinin 6limuyle egleniyor muydu bu
adam?

"Ne kadar duygusuzsunuz Sair Dayi!" diye bagirirken duydum kendi sesimi.
Duygusuz mu?

Aman Tanrim, ne dedim ben? Siirleriyle binlerce insani duygulandiran,
incelikleri, duygu yukli metaforlar sarkilarla dillere dolanan sair Dogan Gokay
mi duygusuzdu? Birden ¢ok utandim. Feci utandim. Kendimi zayif ve ¢aresiz
hissettim. Boyle hissettikce kederim artiyor, daha ¢cok bocaliyor ve
cuvalliyordum. Her sey Ustiime tstime geliyordu. Daha fazla dayanamadim ve
aglamaya bagladim.

Yanimda sanki acil bir durum icin hazir bekleyen Ada hemen kucaklad: beni.
Ben de ilk gérdiigimden beri hep i¢cimden geldigi gibi simsiki sarildim ona ve
aglamaktan biraz da zevk alarak islattim boynunu ve yanaklarini. Ona sariimak
icimdeki firtinalarn durdurmak yerine costuruyordu. Ona sariimak
yatistirmiyor, onu kucaklamak gevsetmiyordu. Zafer sarhosluguyla ona kosan
bir krali yeni zaferler igin hemen yeniden yollara distirecek bir kralice olurdu
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0. Tahrik eden, bastan ¢ikartan, bir tirli ele gegirileme-yen, albenisi biraz da
bu gizeminde sakl insanlardandi. Onu ele gegirmek yalnizca gii¢ degildi, ayni
zamanda insafsizlikti, cuinkd ele gegcirilince eriyip, kaybolacag besbelliydi.
Kumral Ada bir kadinda yatistirici, yumusak, sakin riizgarlar arayan erkeklere
go6re olmad hi¢. Bense ne aradigimdan heniiz emin olamayacak kadar
genctim.

Basimi kaldirdigimda Ada'nin hiiziinl kumral gozleriyle karsilastim. Sevgiyle
bakan iri ela gozler... O bana aciyarak, koruyarak bakmadi hi¢. Onun
bakislarinda hep, "yaninda olacagim, seni anlayacagim, ama sana ait
olmayacagim" altyazilari okudum ben. "Canim Mabelim benim!" dedi, "Hepsi
gececek, hep birlikte atlatacagiz, birlikte, inan..."

Birlikte: sen, ben, Aras ve sair Dogan Gokay demekti. Belki boyle demek
degildi de, ben yanhs anliyordum basindan beri...

Bana Mabel demesinden salonda yalnmiz oldugumuzu anladim. Sair Day: bizi
yalniz birakip, ¢ikmigti. Belki de incinmis, ya da kizmis olarak...

"Onu bulmaliyim, sagmaladim! Ne yaptim ben?" dedim Ada'nin uzattig kagit
mendille ylzidmi kurularken.

"Dert etme, boyle seyleri ciddiye almaz o. Senin ¢ok tizgiin oldugunu biliyor."
"Sanki dalga geciyordu... sanki hi¢ Gztlmemisti..." "Buytkbabama en diiskiin
olan cocugu Dogan Dayim'mis oysa. Aylarca toparlanamamig babasinin
6limunden sonra, dyle kaymak, baklava yiyerek de 6lmemis buylkbabam.
Mide kanseri olmali diyor annem. Maras'ta teftisteyken hastalanmus,
istanbul'a d6nmus, iki ay kadar hastanede yatmis ve orada 6lms. Sustu,
dudaklarini kemirdi bir siire;

"Korkularini ve Gzuntulerini ciddiye almamaya ¢alisiyor iste, anlasana Mabel!
Sonugta o da bir insan bizim gibi... Kitaplara

20|

sakliyor korkularini ve acilarini... Yazip, kaldinyor raflara. Annem onun igin
'‘peygamber gibi adam' diyor ama... acaba Bir-204 kan da dyle dustniyor
mu, bilmiyorum valla? i¢cimizde onu en ™™"""""""e" yakindan taniyan Burkan
olmal..."

Bu son ciimleyi kiskanarak mi sfylemisti, anlayamadim, istedigi zaman Ada da
kendini ¢cok giizel saklar.

"Benim dedem hasta oldugunu biliyordu ve bile bile tedavi olmay:
reddediyordu,” dedim sayiklar gibi.

"inatci Plevneli dede, n'olacak!" dedi Ada gllimseyerek.

Yeniden aglamama engel olamaya calisiyordu.
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Ellerini tipki dedem gibi — rahmetli dedem demeye dilim varmiyor ama...
beline dayad, onun sesini taklit ederek konustu:

"Bak zerafetli kizim, sen da-a bilmezsin ya, su bozuldu mu, er-sey bozulur
gayri... Burda su bozuldu, deniz bozuldu, yagmur bozuldu. Ze-irledik sularimizi
be kizim... i¢ sisede su satilir mi a be kizanim? Bakasin ne allere diistiik
evlatcim! Tuna bile bozuldu derler ama su ytrek elvermez inanmaya bre! Hey
gidi koca Tuna Nehri be! Breh, breh breh!.."

Komikti. Hal& komiktir Ada. istedigi zaman istedigi insani hala glldurebilir.
Guldum. Gulimseyerek baktik birbirimize. Salonda yalnizdik. Birden yillar
sonra ayni salonda yetiskin iki insan olarak birbirimize bakarken gérdiim
ikimizi. Ada bilyiimiis geng bir kadin olmustu, ben geng bir erkek. Uzgiindiik.
Nedenini bilemiyordum ama yillar sonra ikimizi tizgtin gérayordum. O yine
beni guldirmeye ¢alisiyordu fakat hiiztinleniyorduk. Yzl pek degismemisti,
go6zleri ayniydi. Birden Urperdim. Gelecekten ¢alinmis bir resmi bu kadar net
gormekten cok, o resimde beni trkiten agir duygu yiikuyle huzursuzlandim.
Daha fazlasini gérmemek i¢in gézlerimi yumdum.

"Hey suraya baksana!" diyen Ada'nin sesiyle actim gdzlerimi. Hala o yaz
basindaydik. O on yedi, ben on bes yasindaydim. Oniimde aniden beliren
gelecege dair o fotografa daha ¢ok zaman vardi. Derin bir "off ¢ektim,
rahatlamistim.

Baktigimda bahgevan Hasan Amca'yla bol kahkahali bir sohbeti koyulastiran
Dogan Gokay"i gordiim 6nce. Sonra kdske bahge kapisindan girmemeye

yeminli agabeyimi bahge duvarinin ", zerinden, elinde maket bir ugakla
atlarken yakaladim. Olacak is mi? demeye kalmadi Aras, Sair Dayi'nin burnunu
dibine yumu-

sak bir inis yapiverdi. Onlar duyamiyordum ama Aras'in bu durumdan nasil
rahatsiz oldugunu anliyordum. Bunu benim kadar iyi anlayan baska birisi daha
vardr:

"Hadi kos, Aras' kurtarahm!" diyerek bahgeye firladi Ada. Aras'i kurtarmak mi?
Daha kotusu olamaz! Sevgilisi Aras olan birinin onun yanma kosmak igin
uyduracagi en berbat bahane bu olmaliydi! (Ada da bir insan sonunda...) Aras
dedemin 6limdi sirasinda bile Gzdintisind agik etmemis ya da Ada'nin dedigi
gibi "vahsi hayvanlar gibi yalniz bagina aci gekmisti*.

Simdi camin arkasinda tek bagima kalmistim, iste oradaydilar! Zeki, yakisikl,
gucli agabeyim Aras, gelecegi fethetmeye hazir... Hala ¢ekici, 6zgivenli,
entelekttel Gnll sair ve gazeteci Dogan Gokay, kadinlarin sevgilisi, edebiyat
cevrelerinde kiskanclik yaratmakta birebir... Ve tabii o...
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Onu anlatmak icin, "gizel”, "havali", "basddndirtci”, "sahane™ gibi sézcukler
kullanmak haksizlik olur. Onun igin, bu diinya disindan gelmis kadar degisik, bir
gezegene yalniz yollandigi icin essiz, bir ipek bécegi kadar dikbasl denildiginde
bir seyler séylenmis sayilir ancak. Demlenmis ve ige sinmis bir guizellik
onunkisi. Ama asil 6nemlisi beni giicli bir manyetik alan gibi ceken etkisi ve
cok kumral oldugu... Ada orada, dayisi ve sevgilisinin ortasinda, sevildiginin
sonuna kadar ayrniminda, albenisinden emin, mutluluktan yapilmis fosforlu i¢
camagirlar giymis... piril piril...

Hemen birka¢ metre 6temde duruyorlardi. Cok yakinimda. Aras bahce
duvarindan atlarken yakalanmaktan rahatsiz, Dogan Gokay "delikanh™y: esir
almanin keyfinde, Ada ¢ok sevdigi iki erkegin arasini yapmaya ¢alismakta. Cok
yakinimda duruyorlardi, aramizda yalnizca camdan bir duvar, incecik, camdan
bir duvar ... Yine de onlar (gl orada cam duvarin 6bir yaninda, beni ¢oktan
unutmus, ben cam duvarin bu yaninda tek bagima... Ustelik artik dedem de
yok...

Kendimi tamamen yalniz hissedip, bundan 6tard aci ¢ektigim ilk net anim o
gune denk diser, ilk kez o tU¢tni benden bu kadar uzak, kendimi bu kadar
yalniz yakalamistim ve ilk tepkim ¢ok olagandi: Kagip, onlan terk etmek istegi!
Artik neden orada kal-

mal? Kagip, saklanmali ve dedemin acisiyla birleserek katmerle-sen yalniz
birakilmay tek basima yasamaliydim. Sertge déndim ve kosmaya hazirlandim.
Ama kosamadim. Sertce déndigiimde sertce bir seye carptim ve o sey yere
distd.

"Merig Ozir dilerim... Burada oldugunu bilmiyordum... iyi

misin?"

Dustigli yerde kanayan burnunu tutarak bana gilimstyordu. O ¢ok yalniz
oldugumu distindigiim sirada, tam arkamda Meri¢ duruyormus...

Elinden tutup kaldirdim, banyoya gidip, yizini yikadik, kanamasi dinene dek
burnunu siktik, bekledik. Bunlari yaparken kivetin kenarina ilismistik. Merig
birden bagini gégsume yaslayip, gézlerini yumdu. Ben de dogal olarak diye
dustinerek, onu kucakladim, (Neden dogal olarak? Her gogstiniize yaslanani
kucaklar misiniz da?..) Sonra durup dururken aglamaya bagladi. Burnu
kanarken, cani yanarken degil de ben ona sarilinca aglamaya baslayinca sasirip
kaldim. Okuldaki kiz arkadaglanim arasinda sulu g6zl olanlar vardi ama Merig
gibi sessiz sakin bir kizin boyle iclenerek aglamasina hig alisik degildim. Onu
teselli etmek igin saclarini oksamaya bagladim. Saglar sar ve ipek gibi
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yumusacikti. Bu ¢cok hosuma gitti ve oksamayi surdtirdim. Ayrica hep
oksanan, yatistirilan biri olmak yerine ilk kez ben birisini oksuyor ve
yatistinyordum. Bu da hogsuma gitmisti. O sirada hi¢ beklemedigim bagska bir
sey daha oldu ve o utanga¢ sessiz Meri¢ aniden boynuma sarilip beni
dudaklanimdan 6pti. Yumusak, lezzetli dudaklar vardi ve ¢ok guzel
kokuyordu. Yuzim alev alev;! yanmaya basladi, sonra bu ates bitiin bedenime
yayildi. Okulda™ bana cilve yapan bir kiz vardi ama benim akhim fikrim kumral
bir kizda oldugu i¢in elim ondan baskasina degmemisti, isin kotusi o kiz
agabeyimin sevgilisi oldugu icin elim elinden baska bir yere de degemiyordu.
Yani Meri¢ benim optagim ilk kizdi. (Beni | 6pen demeli...)

Daha 6nce hig alici g6ziyle bakmadigim icin bedenime sertge batan gogusleri
beni sasirtiyor ama heyecanlandiriyordu da...* Agabeyime kiyasla ge¢ kalmis
bir cinsel uyanisla Meric'in 6pisu- i ne karsilik verdim. O, sanki kithktan ¢ikmig
gibi beni yiyerek ;j 6plyor, arada da aghyordu. Heyecanl, telash, atesliydi.

Cinsel heyecanlar kesfedisim kadar, Meric'in o sessiz, solgunj

1

gorunustne hi¢ uymayan atesli yaninin coskusuyla kdskiin banyosunda
Opuslyorduk. Sonra aniden durdu Merig. Birden utandi, basini egip, gozlerini
saklad.

"Onlar bize gore degil!" diye fisildad.

Sesinde yillardir sakladigi sirr sonunda agiklamanin rahatlayis sevinci vardi.
Cinselligimin ilk kez bacaklarimin arasinda sertlesmis bir organ ve ates basmis
bir beden olarak farkina varigima o sessiz sedasiz Meric'in yol agtigina
inanamiyordum. Bu, Ada'ya karsi yasamayi belki de bilingaltmda engelledigim
bir olaydi! Bilmiyorum...

"Neredesiniz yahu?" diyerek bir hisimla banyoya giren Ada, adeta birbirine
yapismis olarak biraz da suclu bir ifadeyle kiivetin kenarinda otururken bizi
bulunca fena halde irkildi. Irkildi! Sanki tokat yemis gibi sendeledi.

"Ne yapiyorsunuz burada siz ikiniz?" diye azarladi bizi.

Ada beni daha 6nce hi¢ azarlamamisti.

Meric'i ¢cekistirerek banyodan ¢ikartirken azarliyordu halé;

"O daha ¢ocuk, sakin elini sirme ona!"

Banyoda ne yapacagimi bilemeden dyle kalakaldigimda icerden Meric'in
higkinklarini duyuyordum.

Meri¢ agliyor, Ada 6fkeleniyordu.
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Dedemin 6limund hep bdyle hatirlarim.

Hatirlarim.

DUSLERIMDE BILE KENDIMIM!

"Biling, gercekten varoldugumuzun tek gercek kanitidir.”

Rene Descartes

"Bu asker 6lmus!" dedi yash kadin.

"Hayir! Hayir Musa 6lmedi!" diye haykirdi Tuna. "Olemez o! 6lemez, ¢linkii
butin bu Allanin belasi seyler gergek degil! Anlamiyor musunuz? Gercek degil!
Hepsi, ama hepsi yalnizca bir karabasan, bir riyal.."

Sesindeki vahset ve 6fke insanin kanini donduracak kadar korkung, geri
donussiz ve artik 6nlenemezdi. Daha fenasi o artik kendi sesini isitmemeye
baslamisti. Yizi sapsari, gozleri patlamis gibi acilmis, bedeni siddetli gergindi.
En ufak bir tikirtida ya yerinden metrelerce ziplayacak, ya da karsisindakini
oldurecek kadar gergindi. Gozlukleri toz iginde, Gniformasi kirliydi.

"Ben anlatmaktan yoruldum, ama siz anlamamaktan bikmadiniz be! Daha kag
kere styleyecegim bilmem ki? Bakin, korkacak bir sey yok, tamam mi? Tamam
mi diyorum size? Ha?" diye haykird.

Yagli kadin trkerek bir adim geri ¢ekildi.

"Sakin korkmayin, bu Allahin belasi savas, bu siddet ve nefret tamamen benim
lanet olasi bilingaltimin bir intikami! Tamam mi? Anliyorsunuz degil mi?
Bekleyin, biraz daha sabredin... Nasilsa bu Glkede doganlar hep bekler ve
sabrederler zaten... Yz-, yillardir... Allah kerim! Anlarsiniz ya! Tevekkdl sart!
Siz parma ginizi kipirdatmayin, susun ve bekleyin! Allah kerim! Devle Baba,
Toprak Ana! Ohhh! Bekleyin, bekleyin, daha ¢ok beklers niz! Anliyorsunuz
degil mi? Bekleyin siz de... Bu kez de benul uyanmami bekleyiverin... N'olacak
nasilsa asirlardir bekliyori hep birlikte!"”

Soluk soluga kalmisti. Durdu, sonra kendi kendine konusuyormus gibi fisildad:
"Bir uyanabilsem, ah bir uyanabilsem su Allahin cezasi uykudan ... Hemen
simdi uyanabilsem... Hepimiz kurtulacagiz bu karabasandan. Hepimiz... Siz,
ben ve bu k&busun icindeki bitin karakterler..."

Sonra yash kadina dondu: "Anliyorsunuz degil mi?" diye azarladi. Hicbir sey
anlamamig ama aciyarak bakan gozlerle karsilasti. "Anliyorsaniz neden dyle
bakiyorsunuz bana? Haa?" Ofkeyle kadinin stiine dogru egildi ama kadin pek
de korkmus gériinmuyordu.

"Vah evladim vaahh! Olanlar olmus sana cocugum!" diyerek dizlerini
dévmeye, dudaklarni hizlh hizli kimildatip, duyulmayan bir sesle dualar
okuyup, Uflemeye baglad.
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O sirada hemen arkasindan gelen gocuk sesini duyan Tuna, sirtina dayali sert
bir cismin varligini aynnmsadi. "Ana, bu asker kafay: yemis be!"

Doéndip bakinca, siyah dik sagl, bakimsiz, on yaslarinda cin gibi esmer bir oglan
gocugu gordi Tuna.

"Eller yukan! Yakarim hal.." diye panik icinde bagirdi cocuk. Cocugun elinde
bir tabanca vardi ve oyuncak degildi. "Tamam tamam, sakin ol! Cizgi filmi
izlemiyoruz burada tamam mi? Robokop'luk falan taslama sakin! Birak o silahi,
simdi yaralanirsin falan da... Bir de basima sen ¢ikma Allah askina yahu!
Ruyada bile olsa silahlari sevmiyorum ben... Hadi birak o tabancay: ktguk!™
"Kes sesini asker! Ben kiiglik degilim tamam mi! Bu tabanca riiya degildir, ici
doludur. Yuri bakalhm simdi!" Cani sikilarak yliziinu burusturdu Tuna.
"Yeniden bagliyoruz desene..."

"Cok konusma, birak tlfegini yere ve iceriye yird... Sallanma, hi¢ acimam,
yakarim hal"

Tufeginin omuzuna asili oldugunu da o zaman aynmsadi Tuna. Gikartip, yere
birakti ve neredeyse karanlik avludan gecerek eve girdi.

"Cok film izliyor olmahsin. Ve tabii siddet filmleri... Televizyon Anadolu'ya
baska seyler de getirdi mi acaba?"

KAM u

209

"Cok konusma asker, yari!"

"Tamam, biliyorum. Hi¢ acimaz, yakarsin ha!"

Kiguk bir antrede postallarini ¢ikartt ve kilimle kapli bir oda-ya girdi. Cocuk
arkasinda, i¢i dolu gercek bir tabancayi Gizerine ¢evirmis onu izliyordu.

"Geg su sedire otur bakalim!"

"Dur oglum, dur can Ali'm. Birak o zavall askeri. GGrmiyon mu akh ugmus,
baska ellere gitmis garibin..." diyerek arkalarindan yetisti yash kadin.

"Gel asker, gel uzan bakiim su sedire. Allah hepimizi tezelden kurtaracak
insallah! Sen Allah"in birligine inancini sakin kaybetme oglum, gel hele, sole
uzan evladim...”

Tuna kadinin sesindeki sefkati avug avug suriindii yaralannin Gstiine. Uysalca
s0z dinledi. Cigekli basmadan firfirli bir entari giymis olan sedire uzandi ve
hemen kendinden gecti.

Uyandiginda kendini hala ayni evde, ayni sedirde yatarken buldu. Ustelik
ortalik hala lostu.

"Allah kahretsin!" diye bagird.

"Anaa, deli asker uyandi, beddua ediyo!.."
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Yer sofrasi kurulmus, sofranin ortasindaki kirmizi teflon bir tencereden mis
gibi kokan buharlar yayiliyordu.

"Hala yer sofrasinda yemek yiyorlar. Anadolu kdylisu hala masaya
yukselemedi desene!.." diye homurdandi yattigi yerden dogrulup.

O zaman 61U bir isik yayan, Uzeri el islemesi bir 6rtiyle kapatilmis gaz
lambasini gordu.

"Hala elektrik gelmemis kdy kaldi mi Turkiye'de? Neredeyim ben?" diye
bagirdi cani sikilarak.

"Anaa deli asker nerede oldugunu da bilmiyo!™

Elinde ¢ aluminyum kasik ve Gzerinde buharlar tiiten gozleme ekmegiyle yasli
kadin girdi odaya.

"Meraklanma oglum, iyi insanlarin arasindasin. Bizden koétilik gelmez sana,™
diyerek yer sofrasinin bagina bagdas kurup, oturdu.

"Ama neredeyim ben? Adi ne bu kasabanin, hangi cografyasina diser
dunyanin? Gozlugim nerde benim?"

"Gel asker oglum, gel bi lokma gecsin bogazindan. Bak bi deri,

bi kemik kalmissin. Biraz yiyesin ki, gtiglenesin hele. Guglenince bulursun
yerini, yurdunu, yénind, cografyani... Can'lar sagol-sun énce... Al gozIGgin
burada, uyurken rahatsiz etmesin diye aldim, camlarini da temizledim, iyi
goresin diye..."

"lyi gdrmek mi?" diye alayci kiiglk bir kahkaha atti Tuna. "Dalga mi
geciyorsunuz? lyi gérmeyeyim diye eksik mercek, yani cam taktirtti
gozligime..."

"Kimdir o densiz dyle?" diye kizdi kadin.

"Kim olacak, bilingaltini tabii... Bilingaltini, yani bu kdbusu diizenleyen sey...
Benim beynimin bir parcasi..." diyerek gozIiguni takt.

Kadin ¢ok Gzllerek oturdugu yerde iki yana sallandi, dizlerini dovdu.

"Vah can evladim vah! Bu savas neler etmistir hepimize bole... Vah cocugum
vah!.."

"Uzadik¢a uzuyor acilar, korkular, daha da biytyor 6fke ve nefret... Tabii
sonugta siddet iyice sahlaniyor..." diye homurdandi Tuna.

"Hemi de okumus yazmis bir insanmigsin besbelli... Bu dediklerinin bazisini
anlamam, etmem amma agzin iyi laf yapar... Vah evladim vah!.. Gel otur
suraya, biraz corba i¢. Gel oglum... Sen sakin inancini kaybetme ¢ocugum,
bitecek bu kéti ginler, bitecek ylice yaradanin izniyle yakinda..."

Ayaga kalkinca bagi déndu Tuna'nin, sendeledi 6nce. Sonra yer sofrasinin
basina ¢okiverdi. Fakat rahat etmedi. Yer sofrasinda oturmanin bir yolu
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olmalydi. Bakti. Kadin bagdas kurmustu. O da denedi ama kusaklar boyu
masada yemek yemege alismis bacaklari bu isi basarmakta pek usta degildi.
"Annemin sllalesi de yerde mi yemek yiyordu acaba?"

"Buyur?" diye sordu kadin.

"Yok bi sey... Kendi kendime konusurum ben..."

"Gegecek can evladim, insallah sifa bulacaksin..."

Ali de gelip oturdu. Gozleme ekmeginden kopartip yemege basladi. Ekmegin
sicak kokusu ¢abucak yayildi odaya.

Bagdas kurmus bir bedenin ortasinda sikismis olan midesini doldurmakta
fiziksel sikinti gekse de aghk galip geldi ve ortadaki ayni tenceden galakagik
yenen ev yapmasi tarhana gorbasina neredeyse saldird.

"Kusura kalma, evde fazla erzak kalmadi, artik Allah ne verdiyse..."

"Elinize saglik, ¢cok lezzetli olmus. Uzun zamandir sulu ev ye-

megi yememistim."

"Afiyet olsun! Sifa niyetine can evladim!" dedi kadin sevecen

bir sesle.

"Anaa..." diye bagirdi cocuk icerden.

Dondu kaldi Tuna. Clinkii gocuk yaninda gorba iciyordu.

"Ana, bu asker inliyo be! Galiba kendine geliyo, kos kiz ana!..”

"Musa mi?" diye heyecanla yerinden firladi Tuna.

Onu ¢oktan unutmustu oysa.

Yandaki odaya gegince dnce kigcuk Ali'ye ikiz kardes kadar benzeyen bir baska
oglan ¢ocuyla karsilagti. Onun da elinde tabanca vardi ve siyah perdeyle
simsiki ortiilmus pencerenin dnlinde nébet tutuyordu. Bu ¢ocuk Ali'den iki
beden kugikti, yedi-sekiz yaslarinda olmaliydi. Belki daha biyiikti ama
go6zItgu net gérmesine yetmedigi icin bu kadarini ¢ikartabiliyordu. Sonra
Musa'yi gordii. Genis bir karyolada yan ciplak yatiyordu Musa ve bir bacaginin
yanisi yoktu! Uzerinde kan lekeleri olan beyaz bir carsafla baglanmisti eksik
bacaginin dizi. Yari baygin, inliyordu.

"Ne yaptiniz Musa'ya?" diye bagirdi Tuna. "Nerede Musa'nin bacagi? Katiller,
kasaplar, canavarlar! Nasil kestiniz adamin bacagimi?" Sonra kendi elini
siddetle 1sirarak aglamaya baglad.

"Tanrim bu iskence niye? Neden bu k&busun devam etmesine izin veriyorsun?
Neden insanlar birbirlerine karsi bu kadar zalim olabiliyorlar?"

Yagli kadin kolundan tutup, yatistirmak istedi Tuna'yi. Ama bu hareketi hi¢
beklenmedik sert bir tepkiye yol acti. Bu kez de siddetli bir 6fke krizine kapildi
Tuna, kadinin Gstiine yardyup, ¢ildirmis gibi bagirmaya baslad.
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"Hangi hakla, hangi yetkiyle? Kimsiniz siz? Operattr doktor mu, yargi¢c mi,
Tanri mi? Ne saniyorsunuz kendinizi ha! Kendi cocugunuza yapar miydiniz bu
cellathg ha? Yanit istiyorum!.. Biitlin sorularima yanit istiyorum! Adalet
istiyorum! Allanin cezalari, biktim hepinizden, anladiniz mi? Biktim!.."
Tabancasini Tuna'ya dogru kaldirmis Ali'nin iki beden kuguk

kardesi annesini korumak i¢in ¢cirpiniyordu. Oysa kadin pek etkilenmis
gorunmdiyordu.

"Dur oglum dellenme gene... Aliii, kos oglum su getir asker agbine, kosuver
Alim!"

Kadin son derece sakin ve olaya hakim goriintyor, Tuna'yr yatistiracagina
kesinlikle inaniyordu. Ufak tefek ciissesinden hi¢ beklenmedik bir kuvvetle
Tuna'yi kolundan ¢ekip, zorla oturttu sedire, Ali'nin getirdigi sert ve lezzetsiz
suyu adeta akitti bogazina. GozIigunu ¢ekip aldi yiiziinden ve héla sinirden
titreyen geng askeri iri kdyl ellerine avug avug doldurdugu kolonyayla yikadt,
ovaladi. Dogum kontroli tanimamis rahminin can kattigi kimbi-lir kag gocugu
buyltmds, yillarca topragi oksamis, toprakla savasmis ellerinden yayilan sifa
duygusu kendini annesiz bir cocuk kadar ¢aresiz hisseden Tuna'y: sasirtarak
yatistird.

Kolonyanin keskin alkolu gozlerini yakinca kendine geldi Tuna. Kolonyadan
yayilan limon kokusu ona birini animsatti. "Nesim!" diye inledi.

"Ah Nesim! Neredesin Nesim? Hani dunyay guzellestirecegine inandigimiz
felsefeler, hani yeni, cesur, uygar diinya? Seni susturdular, beni de ben
olmaktan gikartiyorlar Nesim! Ben yok oluyorum Nesim!.. Nesim...
Uyusturuyorlar beni... Duyarsiz, aismis, tepkisiz biri olana dek bu k&busu
surdirecekler... Nesim!™

"Uziilme can oglum!" dedi yash kadin. "Her gecenin bir sabahi vardir. Kul
sikismadikca hizir yetismez!"

Sonra, Tuna'nin yanma oturup, sirtini sivazlayarak bir ilahi okumaya baslad.
Yunus Emre miydi? Sesi ne kadar yanik, ne yatistiriciydi ... Sonra sustu ve
sessizce dua okumaya bagladi. Aslinda dudaklarini hizli huzli kipirdarak bir
seyler fisildiyordu. Sézciikleri duymak olanaksizdi. Fakat yuziindeki huzur dolu
ifadeden ve bedeninin tst kisminda ancak dikkatle bakinca hissedilecek mistik
bir dans ritminden onun dua okudugunu dustiniiyordu Tuna. Babaannesi
Mirside Hanim'in, dedesi Muharrem Usta'nin onu bittin tehlikelerden
koruyacagina inanarak okuduklari dualar animsadi. Glvenceli ve mutlu
cocukluk giinleri... Zorda kalinca hep siginilan hep o liman degil midir? Tabii
eger Oyle bir cocukluk sansiniz olduysa...
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Ona uzun gelen bir siire boyle kaldilar. Tuna yatismisti. Kendini biraz énceki
kadar caresiz hissetmedigini ayrimsadi.

Doéndp, alici goziyle kadina bakti ilk kez. Kadin, hi¢ de sandigi kadar yasli
degildi. Bakimsiz, yorgun ve her yani kat kat giysilerle 6rttli oldugu icin
insanda yash bir kadin imgesi yaratiyordu. Es-. mer tenli, ela g6zIii, tombuldu.
Kalin kaslari biraz inceltilse, bagina éyle lafin gelisi ilistirdigi cicek baskili
tilbent 6rtuden firlamis daginik, beyaz saclari taranip, boyansa, biraz kilo
verip, bir kadin kiyafeti giyse, en fazla kirk bes yaslarinda gériinecegine karar
verdi Tuna.

"Hadi bilemedin kirk sekiz!"

Yalnizca "ana™ kimliginin icine sikismis, ashinda giiclt, kuvvetli, sogukkanli, akilli
bir kadin olmaliydi. Evde iki oglundan baska kimse olmadigina gére, Musa'nin
bacagini o kesmisti.

"Dedemin ‘Osmanh Kadini’, babaannemin 'Turk Kadini' dedigi ‘Anadolu Kadini'
tiplemesi bu olmali," diye distndd.

Birden ne duisiindiigiinlin bilincine vardi.

"Sen mi kestin Musa'nin bacagini?" diye hayretle yerinden firladi.

"Benim herif askerdeyken bagladim kesmeye..." dedi kadin kaderini
kabullenmis bir sesle.

"Tavuk, horoz derken koyun bile keser oldum. Baktim aslan gibi asker, soo
senin arkadagin gitti gidiyo... o bacaktan hayir kalmamis ona... dagladim bizim
koyun bicagini, ya Allah, ya Bismillah, ya Ali, La ilahe lllalah, iste kesiverdim.
Zati curiimis, paramparca dagilmisti bacak..."

Agzi bir kanis acik, bir bilim kurgu hikayesi dinler gibi hayretle ona bakan
Tuna'yi sevindirmek igin ekledi, "Meraklanma ha!.. Bacagini bahgeye gémdim,
usuliine uygundur..."

"Bu kadarn gercekten ¢ok fazla..." diye fisildadi Tuna. "inanilmaz bir hayal
guicd... Bilingaltimi benim kendi hayal glicimu asiyor, basa ¢ikamiyorum
artik..." diye hayretle ekledi.

"Ammaaa, alev alev yanar garibim... Atesi diismezse, dayanamaz bu can
Mehmetcik... Ben kulun elinden geleni yaptim, gerisi Allanin emridir!"

Sustu. Yine dudaklarnni izl hizl kipirdatarak dualar okudu, tfledi.

"Kimbilir anasi nerededir, ne dualar eder evladi i¢in... Ah, aahh, g6zu ¢iksin bu
savasin da onu gikartanlarin da... ilag felan

kaldi mi ki de igirelim garip askere... Agrisa dinsin, atesi diissun diye..."
"Cantam nerde? Cantami bulun bana!" diye heyecanla atildi Tuna.

"Cantami verin bana! ila¢ var cantamda!" Sesi sevingten titriyordu.
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"Aliii, getir bakiim asker agbinin ¢cantasini... bi kosu hadi aslan Ali'm!"

Ali neredeyse boyuna esit sirt gantasini guiclukle surtikleyerek getirip, Tuna'nin
Online birakti. Sonra tabancasini kaldirip, "Bi oyun edersen, hi¢ acimam hal!”
dedi.

"Biliyorum Ali, hi¢ acimaz, yakarsin!"

Cantasindan Meric'in biraktigi antibiyotik ve agn kesicileri ¢ikartti.

"Belki kurtarabiliriz onu! Belki 6lmez Musa!" diye sevingle ortaya konustu.
"Bunun bir k&bus oldugunu kanitlamasi igin onun yasamasi sart!"

Alev alev yanan Musa'yi kadinin yardimiyla dogrultup, bir ekstra giicli
antibiyotik, iki tane de agr kesici yutturmaya calisti. Kendinde olmayan birine
bir sey yutturmanin ne kadar gug olabilecegini hi¢ diisinmemisti daha 6nce.
Bir stire Musa'yla bogusmasi gerekti. Yutmanin bir refleks oldugunu sanip
durmustu yillarca, oysa yutkunma va yutma ayr islemlerdi... Sonunda ilaclan
suda ezip, eriten kadin onlar kasik kasik yutturmayi basardi Musa'ya.
Musa'nin agzindan akan sularla hem yatak, hem de ustleri sirilsiklam olmustu.
"Allah senden razi olsun can evladim! Bir can kurtarmak ne sevaptir bilirsin?
Allah; '6ldirmeyin!" diye buyurmustur. Yani, 'yasatin!' demistir. Bak bu diinya
senin gibi Can'larin yiizsuyuna héala batmamistir! Evvel Allah sizlerin sayesinde
kurtulup, huzura kavusacaktir memleketimiz insallah!.."

Sonra yine gozlerini yumup, dudaklarini hizh huzh kimildatarak dualar
okumaya, bedenini husu icinde saga sola sallamaya bagladi.

Tuna onlara belli etmeden ¢antasindan beyaz, elips seklindeki kiiciik bir tagi
cikartti, oksayarak cebine koydu. Sonra 6bur odaya donup, corbanin kalan
kismini igmeye heves etmisti ki, Ali'nin

kicuk kardesinin ¢coktan gorbay: silip sipurdigini goérdd. Cocukla gézgoze
geldiklerinde onun biraz utandigini hissetti. Rahat-216 latmak i¢in kocaman
gulimsedi ¢gocuga. Uzun zamandir gillim-semeyen insanlarin ¢ene kaslar,
unuttuklar bu hareket sirasinda gerilirler. Tuna'nin ¢cene kaslari gerildi, agridi.
"Adin ne senin?" diye sordu sevecen bir sesle.

"Latfaud!" dedi cocuk agzindaki son lokmayi gignerken.

LUtfG'niin ne kadar kigik oldugunu dusiindi Tuna. Kendini onun
yaslarindayken, Kuzguncuk'ta hatirlamaya ¢calisti sonra. Ne mutlu, ne giizel bir
cocukluktu onunkisi... Ada, Aras, Sair Day, dedesi, annesi, Cihan Teyze...
Cocukluk yasaminin ilk karakterleri, kisiliginin olusumundaki asil gizgiler... Oysa
bu ¢ocuklarin sevgiyle anacaklari, bunaldiklarinda siginacaklar bir cocukluklar
bile olmayacakti...

Latfa yer sofrasinin értisiine agzin sildi.
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"Yarabbi stkur," diyerek kalkti ve simsiyah perdelerle kapatiimis pencere
kenarinda ndbet tutan Ali'nin yanina gitti, iki kardes, hi¢ konusmadan ndbet
devredip, devraldilar. Ali sedire yatip, cabucak derin bir gocuk uykusuna dald.
Tabancasini yastik olarak kullandigi minderin altina saklamisti. Onun rilyasinda
neler gorebilecegini az ¢ok tahmin edebilecegini diisindl Tuna. Basin
kaldirinca tam sedirin Ustiinde asili resmi ve sazi gérdi. Resim Hazreti
Ali'nindi, yanindaki saz suisli elisi bir bagla duvardaki civiye asilmisti. O sirada
kadin sofrayi topluyordu ki, Ust katta bir gurdlti koptu. Sanki iri bir cisim yere
dismist0. Sonra ayak sesleri duyuldu. Daha sedire yeni oturmus Tuna
yerinden firladi:

"Tufegimi verin, ¢cabuk tifegimi getirin bana!.." diye bagird.

Sonra durdu, kisa bir stire dondu kald.

"Tanrim bu ben miyim?" diye Gzuntuyle sordu.

"Kendimi korumak igin silaha mi gereksiniyorum ben de?"

"Onu sakladik!" dedi, "oh olsun iste!" der gibi siritti kiiguk Lutfu.

"Korkma kediler falandir," dedi sonra st kati isaret ederek.

"He yaa, korkma can oglum, kediler felandir!" diye gegcistirdi kadin da.
Gurultayle uyanan Ali, hicbir sey olmamis gibi 6bir yana dondp, yeniden
uyudu.

"Ust katta bir sey sakliyorlar. Bu evde biri, belki birileri saklaniyor," diye
disindl Tuna.

"Madem 6yle, ben de oyunu kurallarina gére oynarim..." diye miriidand.
Islak niformasini diizeltti, bogazini temizledi, omuzlarini geri atip, kaymis
g6zIGguni burnunun Gstiine dogru iteledi.

"Silahlanma doéngusu, i¢savas dinamiginin bir pargasidir!” dedi ders anlattig
sesi bularak.

Ana-ogul sasirarak birbirlerine baktilar.

"Once herkes silahlanir, satanlar da, alanlar da hosnuttur. Hatta resmi
politikalarla tesvik edilir bu ahsverig!"

LutfG tabanca tutmayan elini havaya kaldirip, havada gevirerek deli isareti
yapti. Eli minicikti. Yziinde afacan bir sintma vardi. Simdi tam yagini
gosteriyordu.

"i¢ savag Uzerine guzel kitaplar yazan Hans Enzensberger adli bir adam bodyle
diyor," dedi sakin bir sesle Tuna.

Bu karabasanda kendisine bigilen roliin "riiya delisi" oldugunu biliyordu artik.
"Benim adim Tuna. Ogretmenim, istanbulluyum. Bogazici'nin bir koyi olan
Kuzguncuk'ta dogdum ve blyidim. Sizin adiniz ne?"
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Kadin aniden "normal” bir insan gibi konusan Tuna'nin kendisine "siz" diye
hitap etmesini farkina varmis olacak, karsilastiklarindan beriilk kez kendine
guvenini yitirdi, eli ayagina dolasti. Yalnizca "ana" kimligine sikismis varligi
aniden anonimlikten ¢ikmis, kisisellesmisti ve o bu konuda tamamen
donanimsiz, yapayalnizdi.

"Bizim adimiz Hatice'dir,” dedi utanarak.

"Memnun oldum Hatice Hanim. Kusura bakmayin, i¢inde bulundugumuz
kosullar nedeniyle kendimi ancak tanitabildim... Acaba ¢ok liks kagmazsa, bir
kahve, soyle bol kopukli orta sekerli bir Turk kahvesi olsa diyecektim. Bilmem
¢ok sey mi istemis olurum?"

Bu kez de "hanim" olarak hitap edilmis olmanin tedirginligiy-le kadin
basortusuniu dizeltti, eteginin altindaki salvarina ¢eki diizen verdi.

"Likus falan olur mu, basimiz uste yeri vardir misafirin can

Ogretmen Bey oglum, ama su savasin gozu ¢iksin kahve bulunmaz oldu..."
218 Birden kadinin gdziinde deli bir askerden, konuk bir 8gret-men
sinifina atladigini aynmsadi Tuna.

"Dur hele!" dedi kadin gtzleri parlayarak, "Nohut kahvesi ya-pivereyim
sana..."

"Nohut kahvesi mi?" diye yliztni burusturdu Tuna. <e,

Kadin glldi. Alt cenesinde altin digleri vard. c,

"Ruhun bile duymaz a Ogretmen Bey!"

"Bunlar sahte kahve tiiccan falan mi?" diye dustindi Tuna.

Ustii dantelli bir 6rtiiyle ortiildigi icin televizyon oldugunu ancak simdi fark
ettigi kocaman kutunun durdugu komidinin ka pagini agti ve i¢inden bir
kavanoz ¢ikartti. Kavanozun iginde sarnisin bir toz vardi ki, Tuna'ya annesinin kis
gecelerinde havanda dovip, toz sekerle karistirdigi leblebi tozunu ¢agristiverdi
aniden. Hani Ada'nin dadisinin da onlara 6zenip, yaptigi ama toz seker yerine
pudra sekeri kullandigi igin ayni ¢itirtih lezzeti asla tuttu-ramadig mistik tadli
leblebi tozu...

Hatice Hanim'in biraz sonra i¢inde kdpukli kahve bulunan kilim desenli
Stimerbank fincaniyla getirip sundugu sey son derece kahveye benziyordu.
Ama en dnemli albenisi dogustan eksikti. O insani bastan ¢ikartan, zevkten
cildirtan ve katildigr ortami aniden keyif renklerine boyayan diinyanin en giizel
kokularindan birini: kahve kokusunu tagimiyordu.

Begensin diye g6zunin icine bakarak bekleyen kadini incitmeye yiregi
elvermedi.

"Eline saglik Hatice Hanim. Ne niyetine icersen o oluyormus demek ki..." dedi.
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"He ya... N'apican iste can..." diye i¢ini ¢ekti kadin. "Afiyet seker olsun, ananin
ak suti gibi helal olsun iyi yirekli evladim, insallah bu savas bittiginde artik can
yavuklunu da alir gelirsin de sahici kahvemi iger, elimi 6persin. Hatice Teyze'ni
unutmazsin can asker oglum."

"Bu kébus bittiginde... Ada'yla buralan dolasmak..." diye mirldandi Tuna.
Birden yerinden firladi Tuna. Cantasmdaki ilaglarin hepsini ¢ikartip sedirin
Ustiine birakt. Telas icindeydi.

"Benim gitmem lazim Hatice Hanim! Bunlar alti saatte bir Musa'ya igirin.
Etsuyu falan icmesi gerek onun, ¢ok kan kaybetmis olmali. Bak bu vitamin
haplarinda demir vardir, alin bunlari da igirin ona... Ben hemen gitmek
zorundayim!"

"Dur oglum, dur hele! Tam diizeldin felan sandimdi... gene dellenme g6zinu
seveyim can evladim!"

"Bu kabusun bir ¢ikis noktasi, bilingaltirnin bir zayif tarafi olmal! Mutlaka
olmali! Bunu benden daha iyi kim bilebilir ha? Hi¢ kimse! Cikmaliyim bu
labirentin iginden, hemen... Gidip Ada'yi bulmaliyim. Gazeteler onu katil ilan
ettiler... Duymussunuzdur ¢oktan! PaparaZziler pesindedir Ada'nin goktan...
Ah onu mutlaka bulmalyim!..”

"Dediklerini anlamam ama 6bdir asker iyilesmeden seni bi yere komam asker,
bilesin!" diye sertce ¢ikisti kadin.

"Ama bu ¢ok uzun surebilir ve benim beklemeye tahammilim kalmad artik!
Kuzguncuk'a dinmem gerek, orada bana gereksinen insanlar var!"

Aci aci guldi kadin. Yine altin digleri ortaya cikti. i

"Burada da sana ihtiyac vardir 6gretmen.”

Bagini yarim yamalak orttigii siyah gicek baskili yemeniyi dizeltmek igin acti.
Uzun sacOrgu yaptig atkuyruguyla birlikte kirlasmis saglari tamamen ortaya
¢ikti. Usul usul, hi¢ acele etmeden yeniden bagladi basini. Artik Tuna'yi
haneden biri saydigini anlatmak istemisti bdylece. Yani evin erkegi ve
sorumluluklan olan Uyesi...

"Artik sen de 6grenmelisin Ogretmen Bey oglum! Beklemeyi, sabirla ve hig
kara kuyulara dismeden beklemeyi 6grenmelisin. Hepimiz gibi... Sen de..."
"Kimseyi arayamadim..." diyerek kollari yanina diistii Tu-na'nin. "Nerede ve ne
zamandir uyuyorum kimbilir? Merak etmislerdir beni. Ada, Meric, Sair Day...
Ve tabii annem... Annem bir aciyi daha kaldiramaz artik!.."

Derin bir i¢ gegirdi kadin.

"Analar," dedi, riizgardan, yagmurdan, giinesten ve topraktan soz edercesine
dogal, "Analar, Allahin yarattigi en giiclt candir cihanda. Her mahlukun anasi o
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mahluklarin en kuvvetlisidir! Yiice Allah'in kanunu budur. Bosuna cennet
analarin ayaginin altinda durmaz ya!™

219

Aniden gozlerinden suzlilen yaslar, bakimsizliktan kurumus cildinin istiine
yagmur gibi yagmaya baglamisti.

"En biyUk aci evlat acisidir, Allah dismanima bile vermesin! Amma ne
yaparsin... Kalan tek evladin bile olsa yasar, kol kanat gerersin ona...”

Kisik kisik hickirarak agladi kadin bir stire, sonra burnunu ¢ekerek konustu
yeniden, "Bagkalarinin evladini kendi ¢ocugu gibi korumayandan Allah razi
gelmez, bizim inancimizda oglum... "Huzuruma kul hakkiyla gelmeyin’ der,
Tanrn."

Ne yapacagini bilemeden dikilip kaldi Tuna. Aglayan birisi karsisinda kesinlikle
yufka ylrekli olmak disinda bagka hicbir secenegi yoktu.

"Kag tane oglu 6ldi kimbuir?" diye ici titreyerek distind.

"Kal burda asker can oglum. Kal, sana gerek vardir bu hanede. Arkadasin
iyilesirse onu da alip gidersin, 6lirse, bahgeye, dbirlerinin yanina gémersin.”
"0l gommek mi? Obiirlerinin yanina mi? Aman Tanrim, nedir bu basima
gelenler? Neden herkesinki gibi rilyalar gérmiyorum ben de ?.." diye
haykirarak sedire ¢oktl Tuna.

Musa yerine hi¢ tanimadigi bir baska yaral askeri bu eve getirmis olsayd: da
yine ayni sorumlulugu duyacak miydi? insan daha 6nce hi¢ tamimadigi kisilere
karsi da yasam sorumlulugu tasir miydi? Tagimali miydi? Tasiyorsa bu
edinilmis, 6grenilmis yani uygarlasmis insan davranisi miydi? Yoksa bazilar bu
sorumluluk duygusu genlerine kodlanmig olarak mi dogarlardi?

"Allah kahretsin, ben adam olmam!" diye bagird:.

"Kendi icat ettigim, tamamen kendi bilingcaltimin senaryosu olan rilyalarimda
bile yine yufka ylrekli, yine sorumluluk tagiyan ve bagkalarini kendimden gok
distinen, ayni hiyarin tekiyim! Allah cezami versin benim! Verdi... verdi iste!
Daha ne cezasi kald ki..."

"Sus can oglum, Allahin guictine gider, kotu soz etme kendine dyle. Nedir senin
derdin cocugum? Kara sevda mi ¢ekersin? Sevdigine mi kavugamadin? Niye
boyle yer bitirirsin kendini? Neden huzur bulmaz altin kalbin eviadim?" Tuna
onu duymuyordu bile.

"Simdi ¢ekip gitsem, belki bitecek bu ké&bus. Belki kurtulacagim bu lanet olasi
karabasandan... Yalniz ben degil, sizler de be-

nim k&busuma sikisip kalan sizler de kurtulacaksiniz... Anliyor musun Hatice
Hanim?"

www.cizgiliforum.com 17


http://www.cizgiliforum.com

Basini "nafile™ anlamina iki yana salladi kadin Gizlinttyle. "Ama ben ne
yapiyorum? Ha? Ben ne yapiyorum? Cekip gidecegim yerde, burada kalip
Musa'nin iyilesmesini bekliyorum! Biliyor musun Hatice Hanim, Aras asla boyle
yapmazdi! Asla! Aras ne yapip, edip bu kdbustan ¢oktan kurtulmustu simdiye
dek. Hem kendini, hem de Ada'yi kurtarmis olurdu ¢oktan. Aras ne zaman
cekip gitmesi gerektigini ¢cok iyi bilerek dogan insanlardan oldu daima!
Amacina giden yolda asla yufka yurekli olmazdi o! Clinkli onun adi Aras'tir ve
insanlar onun gibilere hayran olurlar hep!"

Eline blyik gelen tabancasiyla pencerenin dibinde ndbet tutan Litf(, Tuna'ya
bakarak "deli" isareti yapiyor, Hatice Hanim izglin gozlerle bakarak, dualar
okuyup, tfliyordu.

"Gordunuz, taniksiniz iste! Duslerimde bile Arag gibi gliclt olamiyorum ben!
Duslerimde bile yufka ytrekli, sorumlu ve romantigim! Dugslerimde bile
kendimim!"

"Bu kadar kendini yeme can Mehmetgik oglum. Can dayanmaz bu senin
kendine ettigin iskenceye be evladim!"

"Anhyorsunuz simdi degil mi?" diye minldandi Tuna.

"Sen de anhyor musun Lutfa?"

Kiguk Lutfu hinzirca guldu.

"Duslerimde bile..."

Dislerini sikti Tuna. Derin nefes aldi. Cok yorulmustu. Usulca sedire uzandi ve
gozlerini yumdu.

Uykuya kacti Tuna.

'223.

ARAS NEREYE?

"Sevgili kardesim, ne zaman bir sal yapacagiz kendimize ve yelken agacagiz
gokyuziinden agagiya?"

Ingeborg Bachmann

Ben geldigimde o da 6burleri gibi bizim evde yasiyordu; tipki annem, babam
ve tipki dedeni gibi.

Ben geldigimde Aras da bizim evde yasiyordu. Aileye en son katilan bendim ve
obarlerinin varhigimi dogal bir miras gibi hi¢ diisinmeden kabul etmistim. Beni
sevmelerini, beni koruyup, beslemelerini dogal olarak bekledigim gibi...
Cocuktum ve ¢ocuklar sahip olduklarn seylerin nasil kazanildigini hi¢ bilmezler.
Cocukluk boyle yasandigi zaman giizeldir!

Aras da onlardan biriydi. Vardi ve hep olacakti. Onsuz yasamanin nasil bir sey
oldugunu bilmiyordum, aklimin ucuna bile getirmemistim. Neden getirecektim
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ki? Benden dnce gelmisti, oradaydi. Saglamd, giivenilirdi, akilliydi. Beni sever,
beni korurdu. Agabeyimdi, agabeyim olarak da kalacakti.

Ama 6yle olmad.

Aras bir gun gitti.

Oylece ansizin, hi¢ haber vermeden ve bizi yokluguna hi¢ hazirlamadan ...
Aras bir guin ¢ekip gitti. Temelli gitti.

Gidisi de kendi efsanesine uygundu. Tam kahramanlara 6zgu bi¢imde aynldi
Aras. Yakisikh, genc ve cesur! Zeki, yetenekli ve basarili! Yine yapacagim
yapmis, giderken de bir kahraman olmay basarmisti agabeyim.

Oysa gitmek isteyen Ada, kalmak isteyen Aras'ti. Ve aslinda temelli gidecek
olanin Aras olduguna dair hicbir isaret yoktu.

O yaz bir sinav hengamesiyle gecti Aras icin. Liseyi okul birincisi olarak
bitirmisti. Karate ve ylizmede liseler arasi dereceler yapmis, satrancta bolge
sampiyonu olmustu. Deniz Kuvvetle-ri'nin askeri 8grenci sinavlarim kazanmus,
universite sinavlarina girmis, sonuglari bekliyordu. Universite sinavlarinda ilk
tercihi iTU gemi miihendisligiydi. Aras'in baska tercihi yoktu.

OSYM sonuglarini beklerken bos duracak degildi ya ?.. Amerika'da gemi insaat
miihendisligiyle tinlii Michigan Universitesi'nin miihendislik 6grenci dernegi'ne
yaziyor, denizcilik, savas gemileri teknolojisi, navigasyon konusunda ne
bulursa sémarircesine okuyor, gézlerinden ve ellerinden tasan zekasini
nerelere yonlen-dire'cegini bazan sasiryordu.

Ve tabii Ada...

Ada'yla daha sik ve daha uzun ortadan kaybolmaya baslamiglardi. Ada
tamamen Aras'a hayran, Aras Ada'nin hayranhgini kaybetmemek igin her seyi
yapmaya hazir goraniyordu. Ask bu muydu, bilmiyordum? Ama ikisinin de
aslinda birbirlerinden ¢ok kendilerini sevdiklerini cocuksu bir icglidiiyle en
basindan beri seziyordum. Aras'in Ada'yi, benim sevdigim gibi sevmis
olduguna hicbir zaman inanmadim.

Aras, zor begenen ve zor elde edilen bir kizin ilgisini ve hayranhgini seviyordu.
Ada ise kendisi gibi zeki ve hos bir kizin hayranligini kazanabilmis yetenekli,
g6zupek ve feci yakisikl bir delikanhnin ilgisiyle sarhostu. Onlar, egosu ¢ok
gelismis insanlarin hep basina geldigi gibi 6z-agklarinin yansimasini ask
saniyorlardi. Daha sonra 6grenecegim gibi, esitler arasindaki ask da buydu
zaten.

Oysa ben Ada'yi, Ada oldugu icin ve oldugu gibi seviyordum. Birini sevmenin
onun en berbat yanlarini, hatta bazen insani kahreden en boktan 6zelliklerini
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bile kabul edebilmek oldugunu bilerek dogmus biriyim ben! Baska bir deyisle
egosu gelismemis, o salaklardan biri! Oyunu dogustan kaybetmislerden biri!
Her neyse... Oyle ya da boyle, insan karakterini yasamaktan kagamaz ki... Bu
yuzden ben Ada'y1 hala boyle severim.

Annem ve babama gelince, onlar artik Aras'la eskisi gibi yuksek sesli bir gurur
duymuyorlardi. Basari da aliskanliga donusebilir!

Aras, elini attigi her seyde nasilsa basarili oluyordu. Satrang

22J:

sampiyonasina giriyorsa, zaten derece alacak, ylizme yarislarina katihyorsa
nasilsa bir madalyayla eve donecekti. Hicbir biylk ba-224 sariya imza
atamamis olan benim butunlemeye kalmadan sinifi-""*"""'mi gegmem evde
bayram havasi yaratirken, agabeyimin bir haftada yaptigi gemi maketlerinin
yuksek fiyata alici buluyor olmasi, artik solunan hava denli dogal
karsilaniyordu.

"Ingitere'de yapilan iki Nordenfelt denizaltismi satin alan Osmanlilar onlara ne
ad vermisler, bil bakalim?"

"Aman Aras, Osmanhlar zamaninda denizalti mi vardi da yani..."

"Masallah Ada hanim, bu yasta bu cehalet! Denizalti fikri Leonardo
zamanindan beri biliniyor efendim! Ne eder bakalim? Dért,  yuz elli falanca
yil yani... Sonra 1899'da Narval var ki, elbette ikit  tekneyle donatiimis ve
¢ok éncdi bir denizaltiyd...”

"Tamam Arag tamam pes! Ay i¢im cekildi vallahi! Ben teknik ayrinti
istemiyorum, neymis Osmanli'nin ilk denizaltisinin adi onu séyle sen."

"Daha 6nce sunu hatirlatmaliyim ki, periskopun icadindan sonra denizalti asil
kimligine kavusmus ve Birinci Dlinya Savasi sirasinda askeri amagla
kullanilmaya baglanmistir.”

"Aras vallahi mahsus yapiyorsun sen! Beni cildirtacaksin di mi? Ya sgylesene su
denizaltinin adini, gatlatirsin insani sen!”

"Parcalari birlestirilmek tzere istanbul'a yollanan denizaltilar-; dan
yalnizca bir tanesi tamamlandi. Bunun takma adi Balina idi

ama asil adlar..."”

"Tamam Aras, artik sormuyorum ve seni bu iskence zevkinden mahrum
birakiyorum!"

"Dur gitme, tamam séyliyorum. Ada dursana be! Bak, ilk Osmanli
denizaltilaninin adlan Abdualmecit ve Abdilhamit idi!"

Tembelligiyle taninan bir lise 6grencisine bir somestir yiksek tcretle fizik dersi
verdikten sonra, ¢ocuk sekiz alarak biitiinleme sinavini vermis, ailesi pahal
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armaganlar ve minnet dolu sdzciklerle gelip mahalleyi ayaga kaldirmisti.
Annemler yuzlerinde mu-e tevazi bir guluimseyis, mutlu olduklarini belirtmekle
yetinmislerdi. Onun adi Aras'ti ve adi simdiden imza degerindeydi.

Buna karsilik on bes yasima girmeye iki ay kalmigken - hem annemin, hem de
Ada’'nin heniiz on dort yasinda oldugum konusunda benimle iddialastig
sirada, bana hala cocuk muamelesi ya-

pihyor olusu Ozellikle Ada'nin yaninda beni oldukga utandinyordu.

Belki geleneksel anlamda annemleri gururlandiracak bir "er- 225 kek ¢ocuk™
profili cizmiyordum ama geleneksel erkek profili de biiyik kentlerden
hareketle degismeye baslamisti zaten. Bebek arabasi siiren kapici babalar ve
asik olmaktan utanmayan "top-lumcu-gercekgi sert erkek" prototipler
bugiinki kadar ¢cok olmasa da benim ergenlik ddnemimde belirmeye
baslamisti istanbul'da.

Evet edebiyata, kitaplara ve ayrintilara duydugum agiri ilgi, geleneksel erkek
cocugu icin ¢ok sik rastlanan 6zellikler degildi. Siir okumaya bayiliyor, gizlice
siir yaziyordum. Bir giin siirlerimi sair Dogan Gokay'a gosterebilme cesaretine
kavusacagimi disliyordum. Bisiklete binmek diginda spora ilgim yoktu. Bisiklet
de spor degil, bir oyundu benim géziimde.

Annemin benden sikayetci oldugunu hi¢ hissetmedim. Saglikh bir gocuktum,
kizlara ilgi duyuyordum — bu, agabeyimin sevdigi kiz bile olsa, erkekligim
konusunda aileme ipucu verdigi i¢in hos gérdliyordu. Ve bir de okumaya
merakliydim. Bunlar anneme yetiyordu.

Bana hi¢ s6ylemese de, annemin ilk erkek ¢cocuktan sonra 6zlemini ¢ektigi kiz
evladin yerine beni koyup, 6yle sevdiginden kuskulandigimi itiraf etmeliyim.
Belki de su diinyanin en gileli aski, "evlat sevgisi" dedikleri seyi bilmedigim icin,
annelerin ¢ocuklarini yeteneksiz, basarisiz olduklar halde bile sevebilme
yetisini algilamaktan acizim ve annemin giinahini aliyorum. Bilmiyorum! Hala
bilemiyorum. Sonugta ben "Bir Aras Projesi"nden ¢ok farkli bir eviattim ailem
icin.

Belki de bu anlattiklarimin tima benim kuruntulanmdir, kimbilir... Belki, tipki
Franz'in babasi Hermann Kafka gibi benim babam (ve annem de) bende ¢ok
miktarda bulunmadigina inandiklari bazi &nemli 6zellikler nedeniyle benden
buylk beklentiler icinde olmamiglardir.

Kuruntulu olusumu kime g¢ektigim konusuysa aydinlanmamis yiizlece genetik
harita bélgelerimden biri olarak durur kisisel DNA arsivimde.

Aras'in pinl pinil parlayan gelecegi, neon isiklarla aydinlanmig bir kuzey
Amerika kentinin genis caddesi gibi goriintyordu bana. KAM 15

www.cizgiliforum.com 18


http://www.cizgiliforum.com

Onun istediklerini basaracagi konusunda hig kimsenin kuskusu yoktu. Basari,
istediklerini gerceklestirme yolunda elde edildigi 226 zaman 6nern kazanir.
Aras'a bakip, istedigi gibi basanh ("¢aki gi-* bi badem sekeri" diyordu
annem) bir deniz subayr mihendis ola-

cagini gorebiliyorduk.

Ada ile Aras'in gelecekleri konusunda (g kisi diginda kaygilanan yoktu.
Bunlardan biri Ada'nin annesi, 6bari kiicik dayisiy-di. Kizini ¢ok iyi taniyan
Pervin Gokay, onun subay kocasinin sik sik tayin olacag farkl sahil
kasabalarinda sosyal faaliyetlere katilip, ¢ocuk biiyitecek bir es olmak
hayaliyle yetismediginin ayri-mindaydi. Ada, kiliclarin altindan gelinligiyle
gecip, icinden givercinler firlayacak alti kath diigiin pastasini diisleyen bir kiz
cocugu olmamisti hi¢. Boyle duslerle biytyen kizin Meri¢ oldugunu sonradan
Ogrenecektim.

Pervin Gokay, kizinin Aras'a olan ilgisini daima sempatiyle karsilamis, Aras'in
daha alt bir sosyal siniftan geliyor olmasini kesinlikle 6nemsememisti. Bundan
hepimiz emindik. Ctinkl kendi kocasi da bdyleydi. Pervin Gokay sinif derdinde
olmayacak kadar kendine glivenen, kilturli ve gergek bir insandir. Onu
rahatsiz eden Aras'in planladigi gelecegin Ada icin ¢ok dar ve bogucu
olabilecegi endisesiydi.

Sair Dogan Gokay ise, Ada'nin 6zgur ve dikkafali karakterini kendi karakteri
kadar iyi tanidigindan olacak, daha farkh endiseler tasiyordu. Ona gore, Aras
batin olumlu 6zelliklerine karsin geleneksel anlamda tutucu bir erkek profili
ciziyor ve bu nedenle bagimsiz ruhlu, modern bir kadini uzun sire sevip,
yasantisini onunla paylasma yetenegini dogustan eksikleniyordu. ;

Belki beni hala ¢ocuk saydiklarindan, belki de o siralar anla-

madigim baska bir nedenle iki kardes ben kdskiin salonundan bir seyler almak
icin bahgeden iceriye girdigim sirada konusmalarini kesmeden tartismayi
surdurayorlardi. Bu konusmalar Aras'in li-seyi bitirmesiyle baglamisti ve bir
cocukluk agkinin sevimli hik&yelerine atilan yetiskin kahkahalari yerini artik
ciddi konusmalarin endiseli tonlarina birakmisti.

Ada ve Aras'in gelecegi konusunda endiselenen Ggincu kisr bendim. Benimekisi
daha ¢ok kisiseldi. O ikisi yasantimdan ¢ikinca ben ne yapacaktim, falan
tartnden tipik Tuna kuruntulari...

Bu ¢ kisi disinda herkes bir peri masalinin pesine takilmis gi-,1

diyordu. Koyu bir romantik olan Sureyya Mercan, "balkizi" Kumral Ada‘'smin
diguniinde yapacag konusmanin metnini yazmaya baslamisti bile. Ondan hig
asagl kalmayan annem de en biyik eseri olan byuk oglunun murtveti kadar,

www.cizgiliforum.com 18


http://www.cizgiliforum.com

dunurd ailenin Turk Sinemasi'nin buytk yildizlar olacaginin sevinciyle basi
dénmus, ucuyordu. Meric sessizdi ama bu evliligin gerceklesmesini dort gozle
beklediginden emindim. Merig sessizce bekliyordu.

Babama gelince... Babam tzuntdleri gibi sevinglerini de ifade etmeyi bilmiyor,
ogrenmek icin de hi¢ ¢caba sarfetmiyordu. Babam calisiyor, uyuyor, gazete
okuyor, yemek yiyor ve televizyon izliyordu. Bunlarin disinda yaptigi baska bir
sey varsa annem biliyor olmaliydi ama annemin beden dilini okumaya ¢alisinca
bundan da kuskulaniyordum. Babama mi, yoksa anneme mi aciyacagima uzun
yillar karar veremedim...

O yaz, aslinda son ¢ocukluk yazimizdi. Artik Gniversiteli olacak Aras bundan
boyle aramiza sik sik katilamayacakti. Gelecek yaz universite sirasi Ada'ya, bir
sonraki yil Meric'e ve sonunda da bana gelecek, cocukluk kapisi arkamizda
timden kapanacakti. O yazin hayatimizda énemli bir yer tutacagini tahmin
ediyordum ama hepimizin hayatini timden degistirecegini hi¢
beklemiyordum. Kimse beklemiyordu!

O yillarda Sureyya Mercan'in "Balikgi Osman” filmlerinin artik diziye donisen
yurtdigi boltimleri ¢ekiliyordu. Film cekimleri igin sik sik yurtdisina giden aktore
bazen karisi ve kizi da eslik ediyordu. Kuzguncuk'a dénuslerinde bize uzak,
mistik, egzotik cagrnisimlar yapan Misir, Fas gibi tlkelerden armaganlar ve
fotograflar getiriyorlardi. Tirk Sinemasi'nin can gekistigi son yillard.

Popdiler tiplemesi "Balik¢i Osman'la sanat yasaminin ikinci baharini sirdiiren
Siireyya Mercan'in aksine Pervin Gokay ilk meslegi tiyatroya donmustu. Bulvar
tiyatrolarinin tekliflerini kabul etse, adinin dolduracag koltuklarla o da kendi
kesesini doldurabilirdi. Ama o cep tiyatrolarinda Cehov oynamay: tercih
ediyor, bir yandan da Birkan'la ortak oldugu tekstil atélyesini isletiyordu.
Sicakti. O giin... Aras'in gittigi guin sicakti. Bahge sicak oldugu icin késkiin serin
salonundaydik. Stireyya Mercan Atina'dan film ¢cekiminden yeni dénmustd.
Bize Yunanlilar'la nasil anlastigini anlatiyordu.

227

"Yunan mutfaginin Tirk mutfagindan tek farki bizim yemek gesitlerimizin
yalnizca yirmide birine sahip olmalari! Onun disin-228 da her sey ayni azizim!
Sahane bir lezzet! Uzo'lan bizim rakinin 7 sekerli kardesi yahu!.. Hah hah
hal.."

Dogan Gokay berjer koltuga oturmus bir film izler gibi enistesini izliyor, gerekli
buldugu yerlerde onun s6ziinii keserek, daha biraz dnce ve tesadiifen
0grenmis mutevazigiyla Osmanli-Yunan iligkilerine dair tarihi notlar
distyordu.
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Birkan'la, Pervin Gokay salonun 6bur ucundaki on iki kisilik yemek masasinin
Ustiine serdikleri paftalarda yeni giysi modellerini konusuyorlardi.

Meric bir kdsede sug isler gibi gitar caliyor, Ada telefon basinda Aras'in
aramasini bekliyor, ben de Ada'nin basinda, onun endiselenmesini
engellemeye calistyordum.

Cihan Teyze sik sik salona gelip, ya taze, soguk limonata, ya da evde yapiimis
dondurma servisi yapiyordu.

Bir ara Meri¢ yanima gelip, kulagima bir seyler fisildadi. Anlamadim.

"Bi dakka gelsene, litfen..." diyerek elimden ¢ekistirmeye

baslad.

Ali Sami Yen'de oynanan Galatasaray magina giden Aras ¢ikista Ada'ya telefon
edecegini sdylemis ama hala aramamisti. Ada huzursuzdu, onu birakip
Meri¢'le ilgilenmek istemiyordum.

"Mizmizlik edecegime ben de gitseydim,"” diye homurdaniyor-du Ada.

Birlikte futbol maglarina gittikleri olmustu ama bu cok sik yaptiklar: kolektif bir
faaliyet sayilmazd.

"Gelsene Tuna, bi sey soyliyecegim sana."

Ada'y birakmak istemedigimden Meric'le gidemiyordum.

O sirada Cihan Teyze korkudan goézleri fal tasi gibi agilmis olarak salona
kosarak girdi.

"Gayrettepe taraflarinda anarsistler bomba patlatmislar!.. Ha-mmefendiciim,
Aras'in gittigi mag oralarda midir, Allah korusun!”

Bir anda hepimiz donduk. En ¢abuk toparlanan sair Dogan Gokay oldu.
"Haberleri mi dinledin Cihan Dadi? Tam olarak ne zaman, nerede patlamig
bomba?" diyerek yerinden kalkt:.

Ada sapsari kesilmisti, hemen bir kolumla omuzunu tuttum.

"Agbime bi sey olmaz, korkma!" dedim korkarak.

Slreyya Mercan anarsistlere kiifrederek televizyonu agti, Pervin Gokay anag
bir gtidiiyle kizini yatistirmaya kostu. Ben annemi diistiniyordum. Dogan
Gokay 6nce Milliyet Gazetesi'ne telefon edip, bilgi edinmeye ¢alisti. Sonra
Cumbhuriyet ve Hirriyet'i arad.

"Geldi, bakin orada!" diye sevincle bagiran Meri¢ hepimizi sasirtti.

Bakinca bahce duvarinin zerinden atlayarak kske dogru gelmekte olan Aras'i
gorduk. Aras yasiyordu. Agabeyime bir sey olmamisti. Derin bir "ohh!" ¢cekildi.
"Verilmis sadakasi varmig!" dedi Cihan Teyze gozleri dolu dolu.

"Allah sevdiklerine bagisladi aslan damadimi!" diye en abartil tiyatral sesiyle
costu Streyya Mercan.
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GOordagu agir ilgiden hi¢ hoglanmayan Aras'in patlamadan haberi bile yoktu.
Ada'ya telefon edebilmek icin arkadaslarindan ayrilmis, telefonlarin bagindaki
uzun kuyruklar goriince bir belediye otobiisiine atlayip dogruca Uskiidar'a
gelmisti. Uskiidar'dan Kuzguncuk'a kosarak varmisti, soluk solugaydi.
"Arkadaglarin da evlerine salimen vardi mi acaba?" diye sordu Pervin Gokay.
"Bakkal Musa'yla, firincinin oglu Sefer... Simdi gider bakarim gelmisler mi,
diye."

Ada, sanki biraz 6nce Uzuntiiden sararan kendisi degilmis gibi sakin, magin
sonucunu soruyordu Aras'a.

"Bi dakka gelsene Tuna, sana bi sey soyliycem!"

Bu defa Meric'i dinlemek icin vaktim vardi. Nasilsa artik Ada'nin bana
gereksinimi kalmamisti. Nasilsa Arag yanindayd...

"Annem tamamen iyilesti Tuna. Hastaneden taburcu oluyor haftaya," diye
sevingle fisildadi Meri¢ beni salondan ¢ikartirken.

Meric'in annesi 6nce depresyon, sonra da alkolizm tedavisi gdrmus, fakat bu
tedaviler bitip bitip, yeniden baslamisti yillarca. Merih adinda eski bir THY
hostesi oldugundan bagka bir sey bilmiyordum annesi hakkinda. Bir kez de
bana bir fotograf géstermisti Meric. Fotografta ¢cok guizel bir kadinla, bana o
zaman yagh goriinen daginik sach bir adam yanyana oturmuslardi. Kadinin
kucaginda sapsarisin bir bebek vardi.

229

|

"Annem, nihayet babamin ona dénmeyecegini kabul etti. iyi- 1] iesiyor bu
kez!" dedi., Pekinanmamistim ama onu kirmak istemedim.

"Cok sevindim," dedim kibarca.

"Hastaneden ¢ikinca benimle oturmak istiyor, ama ben Kuzguncuk'tan
ayrilmak istemiyorum.”

"Ama annenin sana ihtiyaci var, onunla yagamalisin bence.”

"Evet ama... Kuzguncuk'ta yasamazsam seni géremem ki..." dedi basini egip,
parmaklarini kopartacak gibi hizla gekistirerek.

"Zaten yatili okuyorsun Meric. Hafta sonlar gelirsin kbske yine... Annene
yardim etmelisin!"

Bunlari Merig'ten kurtulmak igin mi, yoksa yufka yurekliligimden mi
soyledigimi bilmiyordum.

"Heyy, gene ne dolaplar donlyor burda?" diyerek tepemize dikilen Ada,
coktan her zamanki yaramaz, ¢cok bilmis duygu durumuna donmistd.
"Konusuyorduk," dedi Merig. I
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"Hadi bosverin konusmayi, ¢ikip biraz dolagsalim sahilde. Yaz bitiyor, bu
aksamlari bulamayiz bir daha... Bak gelip aglamayin  y sonra bana ha!
Tamam mi? O. K. Let's go folks!™

"Ben yirimek istemiyorum, siz gidin," dedi Meri¢ kirgin bir sesle.

"Aman Meri¢ be, canlan biraz! Hadi nazlanma!" diyerek onu daha da kapatt
Ada.

Artik Merig birkac glin bu soku yasardi.

"Gelmiyor musunuz, hala?" diyerek Aras da yanimizda belirdi.

"Agbi anneme haber verseydin, haberleri duyduysa merak eder seni simdi."

]

"Dert etme birader! Buraya gelmeden islik caldim bizim evin 6nunde."”

I

Aras'in kendine 6zgu alti notluk bir ishgi vardi. Bu ishik artik butiin mahallede
taninir olmustu ve arkadaglar arasinda 6zel mesajlar tasirdi. Annem
¢ocuklugundan beri hep o isigi dinleye-rek aghimin nerede oldugunu takip
etmistir. ii

"Haa Tuna, yolda bizim Rozita'nin Nesim'ine rastladim. Sana i gok selami var.
Bogazici Universitesi, sosyal bilimler ilk tercihiy- "* mis... 'Bir giin bulusahm,
Muharrem dedeyi analim," dedi. Unutmadan soyliyeyim,” dedi Aras.

"Hadii Atacan brothers, yolda konusursunuz. Let's move biraderler! Annee biz
sole bi tur atiyoruz! ismet Baba'nin oralardayiz. Yemege yetisiriz. Bizde yeriz di
mi ¢ocuklar? Tamam tamam, hadi firlayalim artik bu olgun insanlar evinden!.."
Aksam olmak Uzereydi. Daha hava kararmamisti ama renkler usul usul
solmaya, giines batma hazirliklarina baslamisti. Meric bir kdseye saklanmis,
bizimle gelmeyi yine Uistesinden gelemeyecegi bir is olarak gormis olmalydi.
Aras ve Ada onun igin fazla zorluydu, bense onlarin yériingesinde
dénayordum.

Ucglimiiz yola giktik. Hava serinlemisti. Mahallede hemen herkes Ada ile Aras'a
artik "s6zIU™ gozuyle baktigindan onlar hi¢ cekinmeden elele geziyor, asklarini
teshir etme doneminin tadini ¢ikartiyorlardi. Benim varligimsa onlarin
birlikteligini resmilestirip, ahlaki bir boyut katiyordu.

Sacma sapan fikralar anlatip giliyorduk. Neden sonra kendimizi Fethi Pasa
korusunda bulduk. Agaclarin altina oturup, biraz daha konustuk. Aras gegen yil
okulda bir oglanin sira géztinde bulduklan Playboy dergisinden s6z ediyordu.
Playboy'daki ¢iplak kadin resimlerine bakarken madir muavini iceri girip
hepsine temiz bir sopa ¢cekmis ama giderken Playboy'u alip, 6zenle ¢antasina
saklamisti. Agabeyim kahkalarla anlatiyordu bu olayi. Ada'ya gore de bu ¢ok
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komik olmaliydi ki, o da giiltyordu. Elele, dizdize oturmus kahkahalarini
paylagiyorlardi. Kalkip biraz yariimek geldi icimden. Ellerimi babamin diktigi
kadife pantolonumun ceplerine soktum, omuzlarimi ¢ekip, uzaklagtim.
Gittigimi fark etmediler bile.

Geri dondiigiimde orada degildiler. Seslendim, yanit yoktu. Hava kararmis ve
serinlemisti. Urktiim birden. Beni birakip gitmezlerdi. Hos eve yakindik ama
benimkisi kaybolmak Urpertisi degildi zaten. Benimekisi, yalnizlik rpertisiydi!
Koruya daldim ve artik yavas yavas dokulmeye baslayan yapraklar ezerek
yurudum. Biraz sonra yumusak miriltilar duydum, iyice kulak kesilince tamidim.
Hemen oradaydilar ve sevisiyorlardi. Oldugum yere ¢oktiim. Ne yapacagimi
bilemeden kaldim. Kosup kagmak istiyordum ama yapamiyordum. Birden
Ada’'nin ¢iplak bedeninin Aras'in ¢iplak bedenine dokundugunu, birbirlerinin
kulaklarini dptuklerini ve dillerini birbirlerinin agzinda dolagtirdiklarini
dustndum. Belki de agabeyim Ada'nin goguslerini elli-

yor, boynunu kokluyor, sirtini oksuyor, dizlerini 6puyor, ayaklarini isiryordu ve
belki de... Yok, yok o kadarini yapmazlar artik, diye kendimi rahatlatmaya
calistim. Cuinkii sonra Ada gebe kalirdi ve... Aman Tanrim o zaman ben Ada’'nin
bebeginin amcasi olurdum!

tnsan aci gektigi durumu ya diizeltmeli, ya da oradan ayriimahdir. Ben ikisini
de yapamadan aci ¢ekiyordum. Tipki Merig gibiydim. Sevdigim kisinin de beni
sevmesini siddetle arzu ediyor, ama kendimi ona layik bulmuyordum. Ve
sevdigim kisinin benden daha ¢ok sevdigi baska birisi vardi!

Bu yiizden, agabeyimle kendi duissel sevgilim sevisirken yani-baslarinda tas
kesilmis oturuyordum. Birden Uslimeye ve siddetli titremeye basladim. Hava o
kadar soguk degildi ama ben Artik Dairesi'nde ¢iplak kalmis gibi titriyordum.
Dislerim birbirine vuruyor, akla ziyan bir sekilde tamamen titriyordum. Beni
duymazlar umuduyla déndigumde karanlikta parlayan bir gift kedi g6z
g6rdum, inanilmaz bir sahneydi. O karanlkta Ada beni gérmust, gozleri insan
g06zlinden cok vahsi kedi g6zt gibi yaniyordu.

Ustiinii basini gekistirip, giyinmeye calisarak yanima geldi, bana sarildi.

"iyi misin Mavi Tuna?" diye sordu.

O sirada homurdanarak Aras belirdi yanimizda. O da giyinmeye calisiyordu.
"Bunun atesi var galiba,” dedi Ada endiseyle bana bakarak.

"Aman be Tuna, biraz dayanikli ol be! Erkek adam olacaksin!" diye sitem etti
Aras. Onun istedigi gibi bir erkek kardes olmadigimi biliyordum zaten.

"Hadi eve dénelim, Tuna hastalanmasin,” diye Usteledi Ada.
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"Bak kiiclik birader, ¢ivi civiyi soker! Gel seninle su ilerden denize atlayip biraz
yuzelim, hi¢ bi seyin kalmaz, tas gibi olursun!™

"Eve donelim!" dedim titreyerek. "Bu havada yuzilir mi ag-bi?"

"Sut kuzusu olma be oglum, kizlar kuvvetli erkek severler, di mi Ada?"
"Amaan Aras, birak simdi..."

"Ben simdi surdan denize atlarsam hosuna gitmez mi?.. Hi?"| diye siritti Aras.
Yurumeye bagladik, ben hala titriyordum, Ada benim koluma girmisti. Pasa
Limani'na inmistik.

"Ben buradan denize baliklama atlar, yiizer gelirim!" dedi Aras yeniden.
Sesinde kafa tutan, meydan okuyan bir ton vardi ki, meydan zaten tamamen
onundu... Hi¢ anlamiyordum. Zaten o Allahin cezas titreme krizinden 6tiri
kendimde sayilmazdim.

"Sen yaparsin Arascim!" dedi gururla Ada.

Aniden soyunmaya bagladi Aras. Tisortiini bana verdi, lastik ayakkabilarin,
meshur "converse"leri iplerinden birbirine baglayip, Ada'nin omuzuna asti.
"Agbi atlama!" diye bagirdim.

Aras, Ada'nin yanagindan bir makas aldi. Ada cilveyle glllimsedi ve aghbim
denize dogru kostu. Kér ucusu baliklama atlad.

"TAK!" diye bir ses duyduk.

O kadar! Baska hichir sey duymadik.

TAK!..

Sert bir cismin baska bir sert cisme sertge ¢arpma sesi.

Hepsi o kadar!

Bir daha Aras olmadi!

Aras atladi ve bitti.

"Cabucak gitmis!" dedi doktor Aret. "Aci cekmeden."

Ardindan, Ada icin "soka girmis" dediler ve onu hastaneye kaldirdilar.

On sekiz yasinda hi¢ aci cekmeden gitmisti Aras.

Ada glinlerce hastanede kald.

Elimde Aras'in tigortiyle kalmistim.

Annem hic aglamadi. Once tiz uzun ¢igliklar atti, sonra kendini dévmeye
basladi. Ona engel olmak icin iri yari ¢ erkek yetersiz kalinca, doktor yatistirici
igne yapti. O zaman yavaslayan annem, o giine dek hi¢ duymadigim bir dilde
agitlar yakmaya bagladi. Annemin Gurci olan anneannemden Gurclice
ogrendigini hicbirimiz bilmiyorduk. Annemin basina komsu kadinlar dolustu.
Ada’nin anne ve babasi hastanede kizlarinin yaninda gecelediler.
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Babam o guinden sonra hi¢ konusmadi. Babam tamamen sustu ve o gece
sacglar tamamen agard.

Elimde Aras'in tigortl ortada kalmistim.

I

Ada hastaneden ¢iktiktan sonra da aylarca kdske kapatti kendini. Onu uzun,
cok uzun siire géremedim.

Biraz babamin yaninda oturdum. O g6zlerini halinin izerinde bir noktaya
dikmis dyle oturuyordu. Yatak odasinda komsu kadinlar annemin basinda
ndbet tutuyor, mutfakta helva pisiriyor-lardi. Kapimiz agikti, mahalledeki
herkes eve girip, ¢ikiyor, yemek getiriyor, fisildasarak konusuyorlard.
Disarda polis arabalari vardi. Arastiryor, sorusturuyorlardi: Aras'in intihar ya
da cinayet sonucu mu...

Ada ertesi yil okulu birakti.

Her sey kotd bir film gibiydi. Ya da bir karabasandi. Ya film bitecek, isiklar
yanacakti, ya da uyanacaktim. Agir cekim bir film karakteri gibi cevremde
hareket eden insanlari izliyordum. Sersemle-mistim. Uyusmustum. Hareket
eden benim bedenimdi de iginde ben yoktum aslinda. Ben bedenimden
soyunmus, bir gdzlemci olarak dolasiyordum ortalikta...

Elimden Aras'in bana teslim ettigi tisortt birakmadan Aras'la paylastigimiz
odamiza gittim. Calisma masasinin tzerindeki kitaplar elledim. "Submarine
Boats" yazanini agik birakmisti. Ma-ket gemilerine dokundum. Defterlerini
kanistirdim. Bekledim. Bekledim ki, arkamdan gelecek ve omuzuma gucla bir
yumruk atip, "Hey birader, siir okumaktan vazgecip, mekanikle mi
ilgileniyorsun?" desin diye...

"Bagkasinin acisini asla anlayamazsin!" demisti sair Dogan Gokay.

Omuzuma bir el dokundugunda sevingle dondim. Meri¢ higkirarak boynuma
sarildi, giizel kokan basint omuzuma gémup, hickira higkira aglamaya bagladi.
Oh be! Nihayet birisi agliyordu.

Ben de ona sanldim ve aglamaya basladim.

icimdeki ac1 gozyasi olup aktik¢a rahatladim, biraz kendime geldim. Ama Merig
hala hingur huingr aghyordu. Sanki Aras benim degil de aslinda onun
aghisiydi...

YzUn sildim, limon kolonyasiyla ellerine masaj yaptim. Burnunu silmesi i¢in
bir rulo tuvalet k&gidi getirdim. Biraz sonra 6ylece, giysilerimizle Aras'in
yatagina uzanip, birbirimize sarilarak uykuya kagtik. Buna uyku denmezdi. Kisa
araliklarla kendimizden geciyorduk, o kadar.
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Sik sik Meric'in higkirnklariyla uyaniyordum. Sarilip, yanagindan 6puyordum
yatissin diye, daha da fazla agliyordu o zaman. Meric ne igin aghyordu? Aras
gittikten sonra yalniz kalan Ada nedeniyle beni timden kaybedecegine mi?
Meric kendi gelecegine mi agliyordu, agbimin gidisine mi? Islak burnunu
gbgsime dayayip, mis gibi kokarak Meri¢, neden agliyordu, hala bilemem.

O gece Kuzguncuk uyumadi.

O gece Aras'la birlikte benim de bir parcam gitmis, timden yok olmustu.

O gece hepimiz bir seyler yitirmistik.

Gelecegimizden bir parca, umutlarimiz ve nesemizden kocaman bir parca.

O geceden sonra hicbir sey bir daha eskisi kadar glzel olmadi. Hicbir sey!

Ah Aras, ah boyle nereye ?..

Bir hafta sonra OSYM sonuglan geldi. Aras birinci ve tek tercihini kazanmisti.
235

GEGICI MUCIZELER

"Kendine bir hosca bak; alemin 6zistin sen; varliklarin gézbebegi olan insansin
sen."

Seyh Galip

"Yasayacak kadar gucli degil, 6lmek de istemiyor!" dedi Tuna Gzgin bir sesle.
"Sabredeceksin can oglum. Sabirsiz adam ya kendi bagini yer, ya da maskara
olur!

"Daha ne sabri kaldi ki Hatice Hanim? Sabrede sabrede sabir tasina dondim...
Biitiin yasamim sabirla beklemekle gecti... Baksana bu evde de tam (g gundir
bekliyorum iste..."

Gozleme ekmegi yiyip, sekersiz cay iciyorlardi. Ne gdzlemenin igine koyup
durum yapacak peynir, recgel, bal, ne de ¢ay icin seker kalmist.

"Bes gundur,"” diye dizeltti kadin. "Son iki glindir baygin dusttin eviadim.
Nece yorgun diismussen d6le kana kana uyudun ... Ben de hii¢ ses etmedim,
canlar huzura kavugsun diye..."

"Bes glin mu?" diye dalga gecti Tuna. "Yok artik devenin nali! 'Bunun nasilsa
akli kaymis,' diyerek sen beni isletmeye basladin Hatice Hanim, di mi? Ah
Tanrim sen benim aklimi koru!"

"Hasal Niye 606le seyler etcekmisim ki..: Ama bak, 'Allahim sen aklimi koru,'
dedin ya, simcik akilli bir kelam ettin can Ogretmen Bey! Senin aklin,
cuissenden fazla biyims, yiyip durur onu... Bir deri bir kemik suncagiz adama
o0 kadar akil cok geliyo tabii, didisip dururlar... Olan sana olur be evladim!
Yeme kendini bole, biraz da oluruna birak isleri. Sonunda nasilsa Allahin dedigi
olur!
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"Bakiyorum bu karabasanin havasina girip, sen de 6birleri gibi konusmaya
basladin Hatice Hanim, ha ?.." "T6vbe estagfurullah, tévbe tévbe!"

"Yani ben bu eve geleli tam bes giin bes gece oldu ve kirk sekiz saattir de
burada bdyle uyudum, bunu mu séyliyorsun sen simdi*

"Hi¢ 66le olur mu can evladim! A¢ kor muyum seni ben? Agzina ¢orba, su felan
akittik, sonacnma, Ali'm koluna girdi, arada bir hacetini yaptirmaya goturd.
Hi¢ hatirlamaz misin?" "Hatirlasam sormazdim di mi?" diye ¢emkirdi Tuna.
"Odle ¢ok sayikladin, 6yle bogustun ki... riiyalarinda bile hu-zursunsun sen
oglum. Seni okutmak mi lazimdir, nedir? Byuye, cinlere falan inanmak yoktur
bizim inancimizda, amma nedir bu hallerin? Bilemem ki?"

"Riyalarimda bile huzursuz oldugum ¢ok dogru, ¢tinkil su anda benim bir
rayamin i¢indeyiz!"

"Tévbe tovbe... Yapma can evladim, seni sevenleri, sevdiklerini dusiin... Karin
mi, yavuklun mu neyse ne, su adi Ada midir, Adalet midir, onun hatnna
toparlan asker oglum..."

"Ada benim karim degil!" diye yeniden tersledi kadini Tuna. "Benim Ustiime
vazife degildir amma... sen o kiza pek dus-ktinstndur..."

"Evet, dyleyimdir!" diye yerinden kalkip, sinirli tikler yapmaya, volta atmaya
calisti Tuna. Ama ani kalkigla birlikte bagi dondi ve duvara yaslandi.

Gozlerini ondan kagiran kadin dualar okuyup, ufledi. Sonra kalkip cay
bardaklarini topladi. Mutfaga giderek yalniz birakti onu.

Neden sonra yan odadan seslendi,

"Davran bakiim 6gretmen oglum, gel can arkadagina yardim et hele!l..”
Kadinin kirk sekiz saat olarak iddia ettigi uykusundan uyanali beri birkag kez
bunu yapmiglardi. Tuna, Musa'y koltuk altlarinda tutup, dogrultuyor, sirtina
yastik dayiyor, kadin da bebek besler gibi ona kasik kasik ¢corba igiriyordu.
"Yasayacak kadar giicl degil, 6lmek de istemiyor..." diye yineledi Tuna.
Coklukla olumlu yanit veriyordu Musa. Atesi dismusti ama

bir tarld bilinci yerine gelmiyordu ve rengi sapsariydi. Bazan gozlerini agiyor,
Tuna'ya bakip yarim yamalak gulimsiyordu. Bu 238 gulimsemenin kendisi
icin oldugundan kuskuluydu Tuna.

Corba icirme islemi sirasinda Musa'nin agzinin kenarindan akan damlalar
yataga ve Ustiindeki fanilaya dokdliyordu. Yaz sicaginin da etkisiyle olacak ev
eksimis ¢orba, idrar ve hasta insan kokuyor, fakat Tuna disinda 6burleri
bundan rahatsiz olmus gériinmuyorlardi. Sanki kadin ve ¢cocuklar bitiin
yasamlari boyunca bu kosullar altinda yasamislar gibi durumu kabullenmis,
hatta kaniksamislardi. Tuna'ya gore, onlarin yasaminin yalnizca ¢ ana

www.cizgiliforum.com

19


http://www.cizgiliforum.com

elementi vardi: korku icinde yasamak, ellerindekiyle yetinmek ve beklemek!
Kendini belli etmek, farkhliklarini géstermek ve daha fazlasini, daha iyisini
istemek henliz bu topraklarda yasak ve gunahti... Ve tabii en 6nemlisi:
beklemek! Artik ne i¢in ve neyi beklediklerini unutarak bekliyorlardi...
Korkusuz, 6zglr ve bolluk icinde bir yasama kavussalar ne yapacaklarini
sasiracak kadar uzun zamandir bekliyorlardi...

"Korkuyu ve sorgusuz beklemeyi gen kodlarindan silmemis insan toplulugu
gelisemez Hatice Hanim!" dedi Tuna aniden. "Kendine glivenmeyi 6grenmemis
hangi insan Uretebilir? Ha?"

"Birak gene séylenmeyi de simdi sen beni dinle hele," dedi kadin, Tuna'nin
sOylediklerine hi¢ sasirmamis goriinerek. "Bak bu Musa arkadasin benim
evladim sayilir ama bana namahrem dustigu icin altini sen temizleyeceksin...
yemek yemege baglad ya artik..."

Yatagin Musa'nin belden asagisina gelecek kismi bir musamba 6rtiyle
kaplanmist, ici kalksa da, kussa da Musa'nin tuvalet temizligi Tuna'ya kalmist.
Bu sirada gozlerini baska yéne cevirip bekleyen kadinin daha sonra garsaflar
yikamak gibi isin daha da zor kismini Gstlendigini fark ettiginde, onun
cesaretine ve dzverisine bir kez daha hayran oldu Tuna. Evlerine geldigi filanca
gunddr bu kadinin kocasina ve 6bir ¢ocuklarina ne oldugunu merak ediyor
ama sormaya da ¢ekiniyordu.

O sirada bir muzik sesi duydugunu sandi. Sanki birisi saz ¢alip, yanik sesle
tarkd séyliyordu.

"Ne iyi olurdu... Mizik olsun da her ¢esidine raziyim..." di-| ye distindii ve
duydugunu sandigi sesi unutmaya calisti.

Fakat muzik sesini duymaya devam ediyordu. Musa'nin altir

temiz carsaf ve musamba sermekte olan kadina déndi, heyecanla sordu;

"Sen de duyuyor musun Hatice Hanim? Birisi tiirki s6yluyor yukarda, ha?"
Kadin ilk defa dfkelendi, gok 6fkelendi. Kaslarini ¢atip, bagirmaya bagladi;

"Ne trkdsu, ne mzigi? Hii¢ bi sey duymam ben! Yetti artik deliliklerin senin
amal!"

Kadindan bdéyle sert bir tepki gérecegini hi¢c beklemeyen Tuna sasirdi. Miizik
alenen devam ediyordu, ses ¢ok netti ve bu bir kadin sesiydi.

"Ama ben duyuyorum!” diye sevingle tekrarladi Tuna. Kosarcasina dteki odaya
gecti,

"Bak, yok iste! Burada, tam burada, duvarda asili duran saz yok yerinde.
Yukarda birisi saz calip sarki, tirku her neyse iste, bir seyler soyluyor!"
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Ali uyuyor, kiicuk Litfl nébet tutuyordu. "Saz-maz yok! Kim ¢alacak ki...
Geldiler sana yine, uydurursun!!!" diye azarladi kadin onu.

Ellerini beline dayamis, kaslarini catmisti. Kdseye sikismis kedi 6fkesindeydi.
"Ama yukarda biri var!" diyerek firladi Tuna. Ahsap merdivenleri ikiser-tcer
ziplayarak tirmand, Ust kata ¢ikti. Kadin ¢ildirmis gibi bagirarak arkasindan
geliyordu.

"Dur diyom sana, dur irz diismanu... Yoktur kimse dur, dur basina tas dusesi!..
Bak evimizde yilan mi besledik yoksa, dur tahtaya gelesice dur!"

Ust kata gikinca karsisindaki buldugu ilk kapryr agti ve korku icinde tas gibi
donmus kalmis bir geng kizla burun buruna geldi Tuna. Kiz, en fazla on yedi
yaslarindaydi. Uzun siyah saclari omuzlarindan asagi sarkmisti. Dogallik, tazelik
ve safligin boylesi glizel resmedildigi bir resim az bulunurdu.

"Ronesans resimlerindeki sarisin melek resimleri Dogu Akdeniz'de yapiimis
olsaydi bu kizi gizeceklerdi" diye bir diistince simsek gibi gecti aklindan.
Duydugu ve belki de tanik oldugu siddet hikayelerinin ayni anda yizlerce baski
yapmasi kizin gézlerinde ugurum renkli bir korku yaratmisti. Daha 6nce
kendisinden korkmus hicbir kadina

rastlamayan Tuna feci Uzildd. Tam kizi rahatlatacak s6zcukleri ararken, kiz
¢6zuldu ve aglayarak, titremeye basladi. 240 O sirada 6fkeli vahsi bir
hayvan gibi igeri giren kadin, geng ki-

zin 8nine gegip, gogsini kiza siper etti. Soluk soluga kalmisti, gézlerinden
ates figkiryordu. O anda artik her seyi goze aldigi besbelliydi.

"Canmimi almadan kizima el stiremezsin! Ceylanima el stir-\durtmem, bilmis ol
canavar!"

Tehdit ve korku duygularinin annenin bedeninden kiza, kizdan anneye
gectigini elektrik dalgalan gibi net gérebiliyordu Tuna. Tehdit kan kirmizisi,
korku aci sari renkteydi. Her iletisimde bu iki duygu daha da biyiyerek
yayihyor, odanin i¢indeki butiin 6bur duygulan ve renkleri ezerek yok
ediyordu. Sonunda her yan tehdit ve korkuyla dolmaya, soluk alacak hava
azalmaya bagsladi. Kan kirmizisi ve aci san renkler yayildikga 6nce gozler, sonra
sinir sistemleri rahatsiz olmaya, saldirganhk dogmaya hazirlaniyordu. O sakin,
hosgordla, kalender ve glcli kadin gitmis, yerine her an Tuna'yr tavuk, inek
ve/ya Musa'nin bacagi gibi kesebilecek dfkeli ve vahsi bir baskasi gelmisti.
"inaniimaz bir sey bu... ok Uizgliniim... gercekten ¢ok..." diye geveledi Tuna
kahrolarak.

"Ben yalnizca mizik dinlemek istemistim..."”
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Sonra arkasini donuip, dismus omuzlari ve kederli adimlany-' |,  la,
sOylenerek merdivenlerden inmeye basladi..

"Tannml!.." diye inledi, "Nasil ¢ildirdik biz hep birlikte? Nerede yitirdik
sagduyumuzu? Neden surekli korkuyoruz... birbirimizden ve Tanridan ?.."
"Eller yukari asker!"

Ali uyanmisg, Tuna'nin tiifegini Tuna'ya gevirerek karsisina dikilmisti. Korku ve
heyecandan tir tir titriyerek Tuna'nin ellerini- *  kaldirmasini bekliyordu.
Kuguk Latfi de korku ve merakla onlari izliyordu. Bu sirada Tuna'yi asil sasirtan
Ali'nin cocuk kollarinin 8yle agir bir makineli tiifegi tasiyabiliyor olmasiydi.
"Ablama dokunani sislerim! Tamam mi asker? Nallari diker-, sin bak, hi¢
karismam hal! Gug bende!.."

Ellerini kaldirip, Ali'ye teslim oldu Tuna. Uziintiiden 6lebilir-di.

"Ben yalnizca miizik dinlemek istemistim..."” dedi.

Agzindan dékilen batin harfler aci siyahti. Goriilen manzarayi sézcuiklerle
yeniden betimlemek, gérme duyusunun tek basina basa ¢ikamayacag bir
gucle kaydettirir resimleri hafizaya. Ve Tuna bunu yine yaptu...

"Siddet filmleriyle buyiyen ekstra X kusagindansin sen. Ve zaten senin
kusaginin kizilderilileri sevip, kovboylara bozulan eski kusaklarla hicbir iligkisi
yok... Oysa simdi sen okulda bilgisayarlarla egitim aliyor ya da arkadaslarinla
oynuyor olmalydin..."

"Ne diyon sen ya?.. Manyak misin nesin, tobe tobe..."

Agabeyinin sozleriyle senlenen kuguk Lutfu bir elini havada gevirerek deli
isareti yapiyor ve "deli deli kulaklari kiipeli” diyerek tekerleme séyluyordu.
"Demem o ki Ali," diye stze basladi Tuna.

Sonra vazgecti.

"Bosver, zaten butin bunlar bir karabasan..."

O sirada elinde uzun bir urganla asagiya inen Hatice Hamim, Tuna'y bir
sandalyeye oturtup, baglamaya baslad.

Tuna hig karsi koymadan kendini elleri ve ayaklarindan saldal-yaye baglayan
kadini ve karsisinda tufekle dikilip bekleyen ¢ocugu izliyordu.

"Cildirmissiniz siz!" dedi sakin bir sesle. "Bana deli diyen siz, asil siz
gildirmissiniz... Ogrencim yasinda kiiciik bir kiza saldiracagimi saniyor, beni
boyle baghyorsunuz. Bu kadar korku, deliliktir!"

"Anaa, bu askerin 6gretmen oldugu dogru mu, yoksa onu da mi kafadan atar?"
"Ne bilcem Ali'm. Bakarsin bi akilli uslu konusur, efendi biridir, bi bakarsin
zirvalar, kendini yerlere vurur, her seyi inkar eder, sayiklar durur...”

Bagini kaldirip seslendi sonra,
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"Kiz geel! Artik ikisi de zararsiz bunlarin!”

Tekrar Ali'ye dond, "iste bole bi saati, bi saatine denk diismeyenlere hi¢
givenmem ben!" dedi.

"Ne 6gretmenisin sen abi?" diye sordu Ali elindeki makineli tifegi Tuna'ya
dogrultmus pozisyonunu bozmadan.

"Edebiyat,” dedi Tuna elleri ve kollarindan sandalyeye bagh oturarak.

"Ne demek oluyo yani?" KAM i6

"Hikaye, roman, siir, tiyatro hatta masal... S6zcuklerin bilimi de denebilir..."
i42 "Yani masal mi 6gretiyosun sen okulda?" diye sasirarak guldi A~ Ali.
ilk kez gtlmistd, yanaklarinda iki gamze belirdi.

"Hee belli oluyo zaten!" dedi kadin artik sakinlesmis olarak. Merdivenlerden
cekinerek inen genc kiz, simdi korkunun yerine yerlesen merak dolu bakislarla
Tuna'yi inceliyordu.

"Bu ¢ok celimsizmis..." diye fisildadi annesine, "Obiirii gibi iri yan degil..."
"Musa'yr gérmus, onu taniyor," diye dusiindli Tuna. Kiza bakarak, dostca bir
sesle konustu:

"Sana herhangi bir anlamda kétulik etmek aklimdan bile gegmedi. Uzun
zamandir, cok uzun zamandir hi¢ muzik sesi duymadim ... Oyle 6zlemisim ki...
Muzik bana insan oldugumu animsatti ... Cok heyecanlandim. Bir mucizeydi
sanki..."

Sustu, bileklerini acitmaya baslayan kalin urgan ¢cemberinde kimildamaya
cahst.

"Tipki yasam gibi..." dedi, "Yasam, kime ne zaman ve nerede glivenecegimizi
fisildayan sagduyumuzun gegici bir mucizesidir." Sustu. Bogazini temizledi.
"Yine de seni korkuttugum icin Oziir dilerim.” Kiz sasirmisti.

"Dediydim sana, gariptir diye... Kotu degil belki - bak bilmem ama hal.. ama
gariptir... Birden cellallenir, abuk subuk konusur, sonra sakinler, efendi biri
olur gikar. Glivenilmez bdyle-lerine can kizm..."

Kadinin "efendice" bulacagi bir seyler sdylemeyi siirdiruruse bileklerini
kesmeye baglayan urgandan ve bu komik durumdan kurtulabilecegini hisseden
Tuna kendini zorlayarak konusmaya baglad.

"Benim karim da sarki soyler, gitar calar,” dedi. Fakat aklina Meric'in séyledigi
sarkilardan hicbiri gelmiyordu. "Senin adin ne?" diye vakit kazanmak igin
sordu. "Sular," dedi kiz utanarak.

"Meric'in, kanmin yani, sesi gtizeldir. Biraz utangag bir tip oldugundan ancak
yalnizken ya da bir iki akraba yaninda soyletebilirim onu..."

I
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"Hay Allah! Meri¢ hangi sarkilari s6ylerdi?" diye kendine kizarak duslinliyordu
ayni zamanda.

"Beatles, Suzanne Vega ve Tracy Chapman sarkilan,” diyecekti ki, sustu. Turkce
sarkilar bulmalydi. Sahi hic Tirkce sarki sdylemez ve dinlemezler miydi?

"Yok canim..." diye mirildand, "Yeni Tirku, Timur Selguk, Livaneli, Sezen Aksu
sarkilar ¢alar, sdyler mesela...”

"Ben Pir Sultan s@ylerim... Biz tirk( severiz ama, senin dediklerini de bilirim,"
dedi geng kiz utangag gllimseyerek.

Glinessizlikten sararmis teni pastel renklerde aydinlandi bu kagamak
gulustyle.

"Annemin," diye hemen yakaladi szl Tuna, "Annemin pek hiiziinlenerek
dinledigi bir sarki vardir. Hani 'hem annemi, hem babami ben kéyimi
Ozlerim" falan diye bir sey... Bildiniz mi? Kuzguncuk'a gelin geldiginde ailesini
cok 6zlermis, Meri¢ de anneme gitarla ¢alar bunu.”

"Anan istanbullu degil midir?" diye ilgilendi kadin. "Annem Igdirli'dir. Aras
nehri cografyasindan. Babam Kars'ta askerlik yaparken vurulmug anneme.
Bana sorarsan, annem hala guzel kadindir. Biraz Girct kani da var, kara kasli,
kara gozlu, uzun boyludur.”

"Anadolu kadini desene,"” dedi kadin kivanch bir sesle. "Adi nedir ananin?"
"Zubeyde."

"Adi glizelmis," derken "tanistigimiza memnun oldum™ dermis gibi kiritti kadin.
"Bir giin tanisirsan, oglunu evinde besledin diye sana tesekkir edecektir,” dedi
Tuna firsati yakalamisken.

"Yok canim, kim olsa yapar," dedi kadin ve sonra utanarak bagini egdi urganla
simsiki bagladigi Ziibeyde Hanim'in oglunu gérmemek igin.

Kadinin yumusamasi bitmeden atildi Tuna, "Ya Hatice Hanim ya, ne zaman
cozeceksin su ellerimi be? Bak kollarim, ayaklarim uyustu ya! Sirtim da agniyor.
Hem ben sana ne k&tulik ettim ki, bagladin beni boyle?"

"Hadi anaa, ¢0z bu askeri! Koti birine benzemiyo baksana..." "Sus kiz! Sen ne
anlarsin erkek milletinden? Hepsi birdir bunlarin! Akillari fikirleri hep et
derdindedir!"

"Et mi?" diyerek yuzini burusturdu Tuna, i¢i kalkmisti. Kendini kasap vitrinine
asilmig ¢ig etleri seyreder gibi hissetti. 244 "Ananin basina yemin
edersen..." dedi kadin kararsiz bir ses-""e""'"*- |le, "Ananin bagina yemin
edersen kizima dokunmayacam di-ye..."
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"Anaa kogsana kiz! Bu yarali askere bi seyler oluyo kizz!" diye yandaki odadan
canhiras haykiran kiicuk Lutfi'nin sesiyle irkil-diler.

Tuna disinda hepsi kosarak Musa'nin yattigi odaya kostular. "Kiz su getir!" diye
bagirdi kadin telasla. "Dur evladim, dur can oglum..." diyordu sik sik. "Kossana
abla! Ver o siseyi bana. Tut ucunu, siki tut, ¢cek simdi"

"Ne oluyor orada? Nesi var Musa'nin?" diye bagirdi Tuna. Kimse onu duymadi.
"Konugsaniza bel.. Gelin ¢6ziin beni! C6zun beni diyorum!™ diye bagirdi.
"Sakin birakma, gok siki tut!" diye bagirdi kadin. . "Ne yapiyorsunuz
arkadagima? Neresini kesiyorsunuz adamin simdi? Cabuk ¢6ztn beni
barbarlar! diye bégurdi Tuna.

Sesi vahsi bir hayvan ¢ighg gibiydi. Kendi sesini duysa ¢ok sasirirdi. Duymadi.
Birden sesler kesildi, derin bir sessizlik kaplad evi. "Simdi ne oldu? Oldii mii
Musa? Konussaniza be!" Cit yoktu.

"CozUn beni, bu kébustan kurtulmam lazim! Bu evden, bu kasabadan ve sizden
biktim! Hepinizden kurtulmam gerek, anladimz mi beni Allahin cezalan!”
Sandalyeyle birlikte kendini yere atti sonra. Sag kolunun izerine sertce distu.
Kolu rezalet acidi ama o, 6fkeyle yerde strtin-meyi sturdirdi. Daha dogrusu
kendini ve sandalyeyi suruklemeye calisti. Birazdan Musa'nin yattigi odaya
varacagini dustniyordu ki, kafasini sert bir seye carpti. Her sey karard. ,;' Cit
yoktu.

YENi HAYAT

' "Yeni hayat bashyor. Eyvahlar olsun, bundan boyle sik sik ' derde girecek
basim!"

Alighieri DANTE ' (Yeni Hayat)
"Kahvene seker ister misin?"

Basini "hayir" anlamina iki yana salladi. Turkiye'de sdzsitiz "hayir" demek icin
basimizi kaldinr, geriye dogru bir kez sallanz. Bu sirada genellikle kaslarimizi
kaldirir ve "¢ik" gibi bir ses gikartinz. Onun ayni anlam i¢in basini saga sola
sallayarak yaptigi bu isaret Batili'ydi, bizde "vah vah!" anlamina gelirdi. O bunu
yeni edinmisti.

"Peki sit ister misin?"

O guizel bas yine iki yana sallandi: hayir!

"Midene dikkat etmelisin Ada. Giinde bilmem kag yiz fincan siyah, sert kahve
iciyorsun... Sonra sigarayr da artirmigsin..."

Yorgun giiliimsedi. O zaman hiiziin sacildi her yana. Ustiime bulasti. Elledim.
Kumral renkteydi.

"Cok siikuir sen Meric'in yerine tip okumuyorsun da..." dedi yorgun bir sesle.
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"Senin ukalalik alanin benim canimi yakmaz."

Kahve fincani yeniden kafaya dikildi, kana kana igildi.

"Meri¢ nasilsa ukalalik etmeyecek kadar sakin ve problemsizdir!"

"Sagol be!" diye homurdandim.

Bir huiziinlu gilimseme daha. Ama bu kez biraz daha keyifli; beni gicik etti
yal..

"Blyldugumuzde seni sair, Meric'i de senfoni orkestrasinda cellist olacak
sanirdim, ben gocukken..."

Dald gitti.

"Ama... her sey oyle degisti ki..."

Oysa Merig gitar disinda bagka enstriiman ¢almamis ve tip doktoru olmay: da
kugukten kafasina koymustu. Bense "sakli sair" denen insanlardamim. Zaten bu
topraklarda dogan herkesin biraz sair oldugunu s@yler dururuz yuzyillardir. O
sonbahar edebiyat fakiiltesine kaydolacaktim. Oyle derin dalmist: ki, elindeki
kahve fincani kaymis, yerdeki sahane Kayseri halisina kahve damlamaya
baglamisti. Kalkip yanina gittim. Fincani usulca elinden alip, sehpaya koydum.
Yanina oturdum, bir kolumla sarilip, saglarini oksadim. Bagini uysalca
omuzuma yasladi. Oylece kaldik uzun bir siire.

"Unutmak ¢ok zor be Mabell" diye inledi.

"Unutmayacagiz Ada. Unutmadan yasamay: 6grenecegiz... Bagka sansimiz yok.
Kaldi ki biz..."

Sessizlik...

"Biz hep hatirlanz!" dedi burnunu gekerek.

Duygusal butcesi artik aglamay: kaldirmiyordu.

Sonra birden bana dondii, dikkatle yiiziime bakti. Sanki biraz Once kisacik
gordug bir seyi yeniden bulmak istiyordu.

"Ne var? Neden 6yle bakiyorsun?" dedim.

"Sen buyumussiin Tuna,” dedi gulimseyerek.

Birden utandim.

Aras'in gidisiyle en biiyik hasar géren iki kisiden biri Ada olmustu. O korkung
kazanin ardindan guinlerce hastanede kaldi, kdske déndiikten sonra bitin kis
disari adimini atmadi, kendine hapis cezasi vermisti. Annesi, babasi, sair dayis
ve benim disimda kimseyle gorismedi. Ona gorismek denirse... Okulu
birakmisti, ilgilendigi her sey kaplama alani disinda kalmis, gézyaslariyla
yikanan ilgi alani gekmis, kiiglimistl. O kis, elimi tutup konusmadan yanimda
oturuslarini izlemek Aras'tan sonra onu da yitirdigim duygusuyla beni terorize
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etmisti. Ve onu da yitirmemek igin artik yapmayacagim hicbir sey yoktu. Higbir
sey!

ilkyaz baginda annesi Ada'yi alip, Kuzey Amerika'ya g6¢ etmis ikinci dereceden
kuzeninin yanina goturdd. Bir yil sonra Kuz-guncuk'a dondigunde Ada, insan
icine ¢cikmaya baglamisti ama

melankolikti, uzakti. Benim yaramaz, hinzir, kumral isiklar sagarak yuridigu
yolu aydinlatan balkizim yoktu. Galiba o Aras'la birlikte gitmisti. Kuzey
Amerika'dan gelen Ada'ysa neredeyse bir yabanciyd.

Kabul etmem gerekir ki, Aras gittikten sonra hi¢bir sey eski lezzetine
kavusamad bir daha. Hi¢birimiz doya doya gulemedik ve yasamlarimizin
gunesi hep tutulmus kald.

Yillarca parmaklariyla tarayarak geriye dogru daginik bir 6zgirliikte omuz
basina kadar uzattigi bal rengi saglarim, kulak hizasinda kestirmisti. Yandan
ayinlmis kisa saglarinin, almina kumral goélgelerle dokilen gevsek kahkulleri
onu yagindan blyik ve daha gizemli gosteriyordu. Kaslarini inceltmis, kiipe
takmaya baglamisti. Daha ¢ok siyah renkler giyer olmustu. Annesinin klasik
Dior zevkine hi¢ benzemeyen dar pantolonlar, ¢cizmeler, yarim kollu, dik yakali
kazaklar giyiyordu.

Birkac yil, bir tiniforma gibi, yaz kis, pamuklu ya da yinl, siyah, nefti, ya da
bordo, hep bu modelle yasadi. Boynu kapal, kollar agikti...

Sair Dayi bir bakista "Cok avangart!” diyerek kesip atti. Ne oldugu umurumda
degildi, Ada'yr ikinci ilk gériisimde de buydlenmigtim.

Ada kendini timden degistirmeye cabalamis ve bunu dis goériintisiinde
gerceklestirmisti. Ona hi¢ yakismayan durgun ve ciddi tavirlarina alisamasam
da hi¢ degilse insan igine gikiyor ve gilimsuyor diye umutlanmistim.

Onceleri yeni tanismis iki geng gibiydik. Havadan sudan ve Kuzey Amerika'dan
s0z ediyor, Aras'in adini anmamaya, hatta A harfinden bile uzak durmaya
cabaliyorduk. Onu biraz olsun neselendiren, hatta azicik costuran tek konu
fotografcilikti. Kuzey Amerika'da 6zel bir fotografcilik kursuna yazilmis, kendini
tamamen bu konuya vermisti. Sonunda hi¢birimizin bilmedigi bir yetenegini
kesfetmis, ashinda fotograf Ada'nin hayatini kurtarmisti.

Once 6zel kurs bitmis, sonra fotografcilik dergileriyle iletisim baslamist.
Getirdigi 6rneklerin coklugundan, yemeden igmeden ¢ilgin gibi fotograf gektigi
anlagiiyordu. Yil sonunda ¢ fotografi yayimlanmaya deger bulunarak Kuzey
Amerika kitasimin taninmus bir fotografcilik dergisi tarafindan kabul edilmis,
"amatorler" sayfasinda iki ayn sayida yayimlanmisti.
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"Dustinsene ¢ektigim fotograflardan para kazandim Mabel!" derken o kazadan
beri ilk kez gozlerinde kisacik seving igiklar $48  yanmust.

Pervin Gokay, kizinin bir tiniversitede fotografcilik egitimi al-
masini istiyor, Ada'yr bu yonde etkilemek igin anag bir cabayla didiniyordu.
Ama 6nce "su lise" bitmeliydi. Oysa sair Dogan Gokay,

"Sanatin okulu, diplomasi olmaz. Sanatc¢inin yetenegi ve ¢alisma disiplini yoksa
gerisi sadece kendini aldatmaktir. Birakin, gercekten istiyorsa ve yetenegi
varsa o kendi egitimini tamamlar!" diyordu.

Suireyya Mercan'ih tek istegi "bir tanecik Kumral Ada"sinin yaninda ve mutlu
olmasiydi. Kizina sarihp abartil duygusal ses tonuyla 6zlem siirleri okuyor,
gozleri ve igki bardag strekli doluyordu.

Ada'nin yetenegi vard.

Gunluk yasamin kenarina kdsesine sikismis, her giin éniinden gegilir ve/ya sik
sik yasanirken dikkat cekmeyen yasamin asil giizellik ve girkinliklerini gorap,
yakalamaya pogramlanmis bilgisayar ¢ipli gozlerle dogmustu sanki. Cipin adi
yetenekti ve kimbilir aile agacinin hangi dallarinda programlanmusti... "Sunlara
bir daha bakabilir miyim?" diye sordum. Kanepede yanyana oturup, saglarini
oksamak giizeldi ama tzerimizi simsiki 6rten yogun yas ve keder tabakasi feci
bogucuydu. Konuyu degistirip, onun ilgi alanina gekmek igin fotografcilik
dergilerinde yayimlanan fotograflarina yeniden bakmak istemistim. Hic
direnmedi. Agir agir kalkip, sehpanin izerindeki onlarca dergi arasindan
aradiklanni secti. (Tannm, onun "agir agir kalkiyor" olmasini izlemek ne
iskence! Ada yerinden kalkmazdi. O yerinden firlar ve ucarak bir yerlere
ulasirdi. Arkasinda hep bir gok-". ' , kusagi ve hayranlik/kiskanghk
duygular birakarak...) Birinci fotograf: The Hole in Love (siyah-beyaz)

Aksam karanhginin ¢oktigu ve 1sikl reklamlarin parladigi bir byiik kent
caddesi. Metro istasyonuna inen merdivenlerde tutkuyla dplsen geng bir gift.
Kizin saclari sifir numara tiragh, erke-ginki omuzlarindan sirtina sarkiyor. ikisi
de grunge giyinmigler. Delik kot pantolonlar, yamali, daginik, bakimsiz
kazaklar, topuk-

lu ayakkabi icine soket corap ve asker botlari. Delikanh kizin bagini iri eliyle
kavramis, elinin Ustiinde kanatlan agiimis bir kartal dévmesi var. Kiz bir
bacagini dizinden blkerek arkaya dogru kaldirmis, ayakkabisinin tabaninda
kuguk bir delik.

Derginin kenarina kursun kalemle Turkge not dismis: "Askin Boslugu” mu
yoksa "Delik Desik Ask" mi? Yaninda f:2. 8 1/15 min. yaziyor.

ikinci fotograf: The Guitar Box f renkli)
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Fonda dev gokdelenlerin yiikseldigi gtinlik giineslik islek bir cadde, baslarinda
sapkalar, rengarenk pangolari omuzlarinda salinan simsiyah uzun sach Giiney
Amerikal muzisyenler konser veriyorlar. Etraflarina insanlar toplanmis,
yuzlerinde mutlu ifadelerle dinliyorlar. Ortada kapagi agik bir gitar kutusu,
icinde birkag k&gt ve bozuk para... Kutunun 6niinde on yaglarinda bir oglan
cocugu elindeki bozuk parayr kutuya atarken Ada'nin kamerasini fark etmis ve
0 anda doniip objektife sagkin bir ifadeyle yamuk yumuk gilimsemis. Cocuk
bu "farkinda"likla ¢evresindeki seslerden ve insanlardan tamamen
soyutlanmis, sanki baska bir boyuta ge¢cmis. Gitar kutusuna dogru yola ¢gikan
bozuk para kameraya havada yakalanmis ve bulanik bir UFO resmine
benzemis.

Fotografin bulundugu sayfanin altina "ah ¢ocuk!" diye Tirkce bir not yazmis.
Yaninda 100 ISO.

Bu fotograf hepimizi altiist etmis, dislerimizi aciyla sikip, yutkunarak fotografa
cakilip kalmamiza yol agmisti. Fotograftaki cocuk inanilmaz derecede onun
¢ocukluguna benziyordu! Cocuk tipki Aras't!!

Uglincii fotograf: Harbourfront Series (siyah-beyaz)

Liman serisi adini verdigi fotograflar (i¢ taneydi ve ayni derginin son sayisinda,
bitisik iki sayfada yayimlanmisti. Seyyar sosisli sandgvi¢ arabasinin basinda,
beyaz 6nligunu beline dolamis orta yagh bir kadinin ayni glintin farkh
saatlerinde cekilmis fotograflariydi bunlar.

ik bakista birbirine oldukca benzeyen fotograflarin altinda gtin ve saat
kayitlar var. Pazartesi, sabah 11:23 Sosisci kadin 6niinde kisa bir kuyruk
olusturmus dort muste-

249

riye sanddvi¢ hazirliyor. Sosis arabasinin yaninda kotu bir el yazisiyla yazilmig
HOT DOG $1.99 tabelasi asili. Bizim kokoreg arabalarina benzeyen sosis
arabasinin 6ndi, aile boyu plastik ketcap ve hardal siseleri, gesitli tursu ve
sogan kutulariyla tiklim tiklim dolu.

Pazartesi, 6gle sonrasi 2:45

Sosisgi kadin elleri 6nliigiinuin ceplerinde limanda bekleyen bir eglence
gemisine bakiyor. Yandan gérdigiimiz kadinin omuzlar sarkmis, kamburu
cikmis, boynu hafifce sola kaymis, profilinde keyifsiz bir yarim surat var.
Bezgin! Sosis arabasinin éniine ¢ikmis, sosisler biraz arkasinda kalmus,
ayaklarinda sabolar... Hi¢ musteri yok.

Sen sakrak bayrak ve flamalarla bezenmis eglence gemisinin gégsiinde susli
harflerle sertivene ¢agri davetleri yazili. Limanda boyunlarindaki fotograf ve
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video kameralarindan turist olduklari anlagilan insanlar geziniyor. Pazartesi
aksam 5:50

Sosis arabasi yine ayni limanda, yine ayni yerde duruyor. Fotografin bir
kenarinda kay-kay yapan iki geng kiz, tekerlekli sandalyeyle dolasan genc bir
adamin iki yanindan geciyorlar. Limandaki eglence gemisi ve sosisgi kadin
fotografta yok.

Son fotografin altina yine kursun kalemle Tirkce bir not dismus;

"Gitmis!" (lIford 200 1SO)

Elimde fotograflarinin yayimlandigi dergilerle 6ylece kaldim uzun sure.
Karsima oturmus sabirla beni bekliyordu. (Tannm onun sabirla
bekleyebilecegini riiyamda gérsem inanmazdim.) "Gercekten begendin mi
Mabel?" diye sordu sonunda. "Evet," dedim gdzlerimi dergideki fotograflardan
ayirmadan. Cektigi fotograflar glizeldi, anlattigi hik&yeler kadar yalin dili de
beni etkiliyordu, ama hepsinin tstiine lavanta kokusuyla serilmis incecik hiiziin
tabakasi icimi burkuyordu.

"Daha iyilerini cekecegim Mabel! Daha iyi fotograflar cekmek zorundayim,
anhyor musun beni?" "Biliyorum Ada."”

Ada sonraki dort yili yine Kuzey Amerika'da gecirdi. Bir lise, bir de sanat koleji
diplomasi aldi, ama en 6énemlisi Ada bir fotog-

raf sanatcisi olarak kendini Amerika'nin kuzeyinde kabul ettirmeye baglad.
Sari, turuncu ve kirmizi sonbahar ve beyaz kis fotograflarini kartpostal olarak
bastirip yerel kitabevlerinde sattirmay: basardi. Son iki yil artik ailesinden
yardim almadan yasamini kazandigini gururla yazdi bana.

Mektuplari haber agirlikhydi. Ozel ve duygusal bir seyler yazmamaya ézen
gosterdigini anlamak hi¢ de gii¢ degildi. Yuregi simsiki kapalydi ve yakinina
bile yaklasmak yasakti. O dort yil icinde kimlerle ne yasadi, hangi iliskilerde
avunmayi denedi bilmiyorum. Hi¢ anlatmad, hi¢ dokunmad. Hi¢ soramadim.
Uzerine bulasmus bir iz gdrmedigim icin yasadigini diistindiigiim iliskileri gegici,
gereksinilen kisa seyler olarak dustindim, rahatladim, izleri temizlemek icin
cok 6zen gosterdigini aklima bile getirmemeye cabaladim. Yine de her yil
yaninda yakisikli ve saglikh bir Mr. Orient-sever ile ¢ikip gelecek diye ne
carpintilar gegirdim...

Her yaz tatilinde (g ay icin donduigli Kuzguncuk'ta vaktinin gogunu birlikte
gecirdik. Yakindi, dosttu, sicakt ama Ada o eski Ada degildi. Hiizniyle yarisan
nesesini, canhhgimi ve yaramazligini kopanp paketlemis, yalnizca kendisinin
bildigi bir agacin dibine gdmmusti. Agacin cografyasini kestirmek gug degildi
de insanin kendi bedeninden koparip attig bir pargasini ancak kendisinin
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bulup, geri getirmek istemesi gerektigini artik 6grenecek kadar
"blylimasg"tim.

S6z vermemisti ama tmidimi kesmedigimi biliyordu. Ada'nin benim tmitsizlige
kapilmamam icim ugrastigini, daha da fazlasini deneyecegine siddetle
inaniyordum. Hatta kendini toplamak i¢in kendisiyle didiserek ayakta durmaya
cahismasinin asil nedeninin ben oldugumu bile diistiniiyordum. Ben onun igin
o6nemli oldugumu hep hissettim, herkesten 6nemli... Ctinkli ben onun Ma-
bel'iydim ve hep 6Gyle kalacaktim.

"Tesekklrler Mabel!" diyordu, "Anlayisina ve beni terk etmeyisine
tesekkirler..."

Kuzguncuk'a déndigi her yaz tatilinde Ada'ya benzeyen o alimli kizin
g0zlerinde hep bunlar okudum ben.

Yasantimin en karanlik saydigim o dort yilinda yalnizca Aras ve Ada'yi
yitirmekle kalmamistim. Zeki bakiglarini Gizerime dikerek doyulmaz sohbet ve
yasam deneyimleriyle beni zenginlestiren sair Dogan Gokay da golgeler
arasina kaymisti. Onu ancak yaz ta-

25»,

tillerinde Ada Kuzguncuk'a dontince gdrebiliyor ama ¢ok 6zli-yordum.

2tfS O yillarin tek kahramani, simdiye dek kendisine pek de rol —e—
sansi verilmemis birisiydi. Sorun rol dagitiminda degil, 6biir adaylarin
varoluslarinda gizliydi. Ama artik meydan tamamen ona kalmis ve o da hig¢
tereddiit etmeden ¢ikip bagrolu almisti.

Geriye kalan tek kisi Meric'ti. Her hafta sonu okul ¢ikisinda kdske esyalarini
biraktiktan sonra bize geliyor, bizimle yiyip, bizimle i¢iyordu. Sessizce
sokuluveren sicak varligi, aniden 6lim kokusuyla sessizlesen evimizin oda icleri
ve perde kivrimlarina sarigin susamli taze simit kokusuyla yayiliyor ve biz bunu
hi¢ yadirgamiyorduk. Galiba biz Meric'e biraz da minnettar oluyorduk...

O hep ayniydi. Sessiz, uysal ve yapiciydi. Varligi gozle gérilmez, dikkati
cekmezdi. Bu saydigim dzelliklerin oldukca giizel bir geng kizda toplaniyor
olmasi ne denli geliskili gelse de, bir kadina canlilik, 6zgtiven ve esprili olusun
kattigi albeniye tutkun olan bencileyin erkekler sézlerimi anlayacaktir,

Meric'in bizim eve "neredeyse" yerlesmesinden en ¢ok annem hosnuttu. Hafta
sonlan yaklastikca onun sevdigi yemekleri pisirir, yollarini gézler olmustu.
Geceleri yatmak icin kdske, ya da yatil okudugu okuluna dénerken Merig igin
huzunlenir, arkasindan bakakalirdi. Yillarca bir kiz gocugu hasreti ceken annem
icin Merig, artik hi¢ kavusamayacagi kizinin ve aniden gekip giden biyuk
oglunun yerini tutuyor olmaliydi. Meri¢ de onu dis kirikhigina ugratmad.
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Mutfak islerine, ev islerine yardim etti, cayinin, béreklerinin lezzetini 6ve 6ve
bitiremedi. Bana kalirsa Meri¢ bizim evde higbir zaman sahip olmadig aile
yasantisi ve anne sevgisinin gecikmis hazzini ariyor ve buluyordu. Bazan hig
konusma-: dan annemle mutfakta dakikalarca yanyana ¢alistiklarina sahit
oluyordum, icime afakanlar basiyordu.

Evdeki degisikliklerden bir bagkasi da agabeyimin gidisinden sonra ¢ildiracak
sandigim annemin, bunun yerine kendini aniden bes vakit namaz kilmaya,
surekli tesbih ¢ekip, yasinler okumaya adamasiydi. Oysa o vakte kadar,
yalnizca Ramazan'da orug tutan, kandillerde mevlit dinleyen biriydi. Aras'in
acisina katlanma ve yagsama direncini Tanri'ya siginmakta bulan annem yillarca
basini seccadeden kaldirmad, fakat asla giyim ve yasam tarzini degistirmedi.
Meric bana olan ilgisini highir zaman gizlememisti. Yalniz kaldigimizda yanima
sokulur, bagint omuzuma yaslar, bazan da yanagimdan 6perdi. Biraz karsilik
versem atesli bambagka bir Meric'in arzulu kivnimlarinda heyecanh bir
yolculuga ¢ikacagimdan kuskum yoktu; ilk 6pismemizi unutmamistim. Ama
karsilik vermem igin gereken kivilcim bir tarld cakmiyordu!

Meric'in klasik anlamda Ada'dan daha giizel ve daha kolay oldugunu kabul
etmeye yanassam bile aklimi bagimdan alip, icimde firtinalar kopartmayan bu
pastel guzellik ve bas egmislik duygusu bende acimayla, koruma duygusu
arasinda bir seyler yaratiyordu daima. Oysa gozlerinden zeki piriltilar,
dudaklarindan yaramaz gulucikler sagarak ve acikca meydan okuyarak yurek
hoplatan Ada son derece seksiydi. Kivilcim da s6z m, Ada etkiledigi erkegi
tehlikeli simseklerle, gokkusagi arasinda surekli teyakkuzda tutabilen tutkusal
disilerdendi!

Meric ve Ada hala beyledirler ve ben hala aynen bdyle distindrim!

Aras'in gidisinden en fazla etkilenen ébdir kisi babamdi. Zaten diinyayla
iliskileri zayif olan babam o kazadan sonra bir daha toparlanamadi. Diinyaya
kistl ve sustu. Sanki diline felg gelmis, sanki o gece dilsiz kalmisti. Bir daha hig
konusmad. Gazete okumadi, televizyon izlemedi. Annemin yiziine bakmadi,
beni tanimad. Haksizliga tahammdil edemeyen yiiregi, her bakimdan istedigi
gibi yuzin( guldaren, ilk g6z agnsi oglunun boktan bir kazada ¢ekip gitmesini
en blyuk ve en son haksizlik olarak algilad, isleri aksadi, ¢alisamaz oldu.
Yasam tamamen bir yk olmustu ona. iki yil sonra ben liseyi bitirirken sag
yanina felg indi. Bir yil sonra da sessizce 6ld.

Mahalledeki hemen herkes "oglunun acisindan dlen™ babam igin: "kurtuldu!”
diye avundu.

Cenazeden donerken koluma yaslanan annem;
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"Nairn, sonunda ogluna ve babasina kavustu!.." diyerek icini ¢ekti.

Bu i¢ cekiste biraz ferahlama olsun istedim... Cok istedim.

"Haklisin anne,"” dedim.

Elimi belli belirsiz sikti annem. (Ya da ben dyle sanmak istedim.)

Felaketler ve mutsuzluklar sirasinda dedikodu retimini arti-

ran insanlarin bir kismi (cok stikurr ki, Kuzguncuk'ta sayilari azdir!) ailemizden
dort yilda U¢ erkek cenazesi ¢gikmasinin bir ugursuzluk isareti oldugunu
fisildamaya baslamiglardi bile. Maslimanhikta sinemanin ve resmin giinah
olmasi nedeniyle sinemacilarin seytan kizinin basimiza ugursuzluk getirdigi
safsatasini zevkten titreyerek dillerine doladilar. Bu acimasiz séylentileri her
duyusumuz, yeni bir 6lum kadar acitti annemle beni. Bizi gercekten
dustnselerdi, asla bu kadar zalim olamayacaklarini bildigimizi fark etmediler
bile...

iri ve gucli elleri sanki son yillarda ¢abucak kugilmus, zayiflamis olan annem
elimi biraz 6nce disledigim gibi sikinca ¢ok sevindim. Herkes gidiyordu ama
iste annem burada, yanimdaydi ve yasamla iliskisini kopartmamak igin
direniyordu.

Eve girerken dénup baktim: Stireyya Mercan ve Pervin Gokay da hep oldugu
gibi yamimizdayd.

Ama Ada yoktu. Ada, sanki Aras'la gitmisti...

"Aras artik yalniz degil,”" dedim annemi sevindirmek icin.

"Sen de degilsin evladim,” dedi annem ¢ok yorgun, zoraki bir gilimsemeyle.
Basini agir agir 6bur tarafa cevirdi. Annemin 6bir kolunda aglamaktan gézleri
sismis, sansin ¢ok giizel geng bir kiz vardi. Annemle Merig sarilip, birbirlerini
teselli ettiler. Yanlarinda durup, onlari izledim.

Her sey benim disimda ve benden bagimsiz gelisiyordu.

Annemle Meric'e baktim.

Onlan izledim.

YAGMUR KIZ, ROMANTIK ASI ve DURU SU

"Yarin usulca ilerler Kordur daha gozleri.”

John Berger

" f

"Sizin bu yaptiginiza S. Y. denir, Dogan dayi!"

"Haydi bakalim simdi..." diye guldi sair Dogan Gokay
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Kizmaya kiyamayacak kadar sevdigi ve/ya takdir ettigi birisi ters bir laf
ettiginde mutlaka bdyle soyler, ardindan sevgisi ve/ya takdirinin derecesine
go6re gulumserdi.

"Bati'da P. C. dedikleri seyin tersi yani!"

"Buyrun bakalim!" diye bir kahkaha atti bu kez Sair Day.

Kahkahasi, gocukken tel halkalar icinden havaya uflemeye bayildigimiz sabun
kdplgu balonlar gibi yayildi salona, ugusarak dagildi kiyrya kdseye. Distugul
herkesin Uzerinde 1sildayarak patlayan sabun balonlarn ¢cam kokulu bir serinlik
yaydi ortaliga. Cam fistiklarinin koktugu bir koruda yirimeyi ¢ekti canim.
"Bilim adami degil, bilim insani demelisin dayi! 'Siyasi Yanlslk', insan haklari
ve Ozgurltkler konusunda hassas kisilerin zayif yani olmamah!”

Ada Turkiye'ye kesin donus yapmisti, kdskte toplanmis, bir aksam yemegiyle
bunu kutluyorduk. Annem dahil "geride kalan™ hepimiz oradaydik ve Ada eski
hinzirliklarina bagladigi icin seviniyorduk. "EskF'ye dair duyulan seving, hep
oldugu Uzere 6zlediklerimizle ilgiliydi.

"Bu memlekete muhendis, doktor, iktisatci, teknisyen kadar sanatgi, disunur
ve bilim adami lazim geldigi ulusca anlasildiginda zaten ikinci buyik adimi
atmus olacagiz, insanoglu, ruhu ve

beden maddesi ile bir bitiindir, bu sebeple ruh da materyalizmin alaka
sahasina dahildir," demisti biraz 6nce sair Dogan G6-256 kay.

"Ayrica," diye siirdirdi Ada, tamamen biraktigini séyledigi sigaradan bir tane
aranirken, "Su ‘insanoglu’ devrini kapatma vakti de geldi geciyor, insankizlar
her alanda insan olduklarini ogullarina onlarin anlayacag dilde kanitlamayi

suratle strdarirken 'siyasi dogruluk’ agisindan ‘insanhk' s6zcugiinde butunles-:

meyi 6grenmemiz gerekir!™

. Onun sigara aradigini benden bagka hisseden oldugunu san-;i! '
miyorum. iradesiyle kendine meydan okumak hastaligina yakalandig
dénemlerde, aslinda kendi canina okudugunu iyi bildigimden huzursuzlandim.
"Bunlar filanca-ist ve/ya-izm s6ylem olarak degil, politik agidan
degerlendirirsek kimsenin de damarina basilmamis olur." - "Vay vay vay!
Bakin su yaramaza... Blyumus de koskoca da-

= '<e yisina ders veriyor be... Hah hah hal.. Deli kiz, Kumral Ada, -, Balkiz! Gel
bir 6peyim o ukala bagini!"

Siireyya Mercan daha iki kadehle sarhos olmustu, asil sevinci kizina
kavusmasiydi. Masadan kalkti, biraz sallanarak Ada'ya yaklasti. Gosterisli
bicimde kizim kucaklayip, 6ptu.
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"Hakhsin gocugum!" dedi, sair Dogan Gokay keyifli bir sesle, 1 "Dil, canli bir
organimiz kadar yasayan bir ortamdir ve biz uygar -lastik¢a, biz 6grendikce dil
de gelisir!"
Yeni bir durumu kendi stizgecinden gegirip, kendi sdzctkleriyle yerli yerine
oturtmadan rahatlamazdi. Kontrol onda olma-;  hydi!

"Dilimizin ve uygarhigimizin yeni kazanimi serefine icelim!"
dlye raki kadehini kaldirdi Stireyya Mercan.
Biz de bardaklarimizda ne igiyorsak onu diktik kafamiza.
Su iciyordu.
Sair Dogan Gokay Ug yil 6nce zaten fazla tiketmedigi alkol ve titini tamamen
birakmis, su igiyordu. Bildigim kadanyla bir hastaligi veya ciddi bir saglik
sorunu yoktu. Ama aynen Ada gibi 6z-irade yoluyla kendine duygusal iskence
yapma yetenegi nede-niyle(!); "elli yasima kadar yasarsam, alkol ve tiitline
elimi sirmeyecegim!" diye bir s6z vermisti kendine. Elini sirmek ne kelime, bu
sOzcukler bile silindi yasamindan...
Onun elli t¢ yaginda olduguna inanmak glct. Bana gore en fazla kirklarinin
ortasinda, hala yakisikli, hala albenili bir adamdi. Yalnizca bana gére degil...
Kadin okurlari ve hayranlan arasinda 257 lise 6grencileri bile vardi ve kiskang
bir kadin olmamasina karsin Burkan'in kocasina yonelik bu ilgiden bunaldigim
sezmek glic degildi.
Sair Dogan Gokay, bir yil 6nce yayimlanan onuncu siir kitabi "Yagmur Kiz"
kadar, birkac ay dnce kitapci raflarinda sahneye ¢ikan son romani "Birden
Saatler Durdu" ile kilttr dunyamizda hummali bir tartismaya yol agmisti. Ve
tabii keyfine diyecek yoktu.
Halbuki Stireyya Mercan hala ve artan miktarda iciyordu. "Yahu Dogancim dile
kolay be, bu merete on yedi yasimda basladim diyelim - tabii kesin kayit falan
yok bu yas icin ama... varsayalim yani ha ?.. Bak, gtinde bir litre ictigimi efendi
bir birim olarak kabul etsek, otuz bes yilda ne eder diye merak etmez misin
ha? Hah hah hah!" oM
Ne zaman bu alkol matematigi gtindeme gelse enistesini kurmamak icin zoraki
bir tebesstiimle donup kalan Dogan Gokay yine dyle yapti, burnunun ustine
disen gozluklerini isaret parmagiyla iterek isteksizce dinlemeyi surdrdd.
"Yilda ortalama U yiiz litre ictim desek, toplami on iki bin litre ediyor Ustat!
Tam on iki bin litre yahu, hah hah hah! Simdi bunlar siselesek, bu sefer de on
alti bin sise ediyor. Bu siseleri yanyana dizsek kag kilometre eder, onu biliyor
musun azizim7."
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"Genglerin 6nunde 6vundigun seye bak Sureyyal Sana hig yakisiyor mu yani?
Hem zaten doktorlar artik igkiyi kesinkes birakmani istiyorlar.”

"Bogssver doktorlari be sevgilim! Ben gencler icmeye baslamasin diye
anlatiyorum bunlar yavrum, glizel karim, zarif prensesim 'v benim! Hem
bak benim fistik yegenim de doktor olmak tzere... Artik baska doktora falan
gitmek yok! Tamam mi Merigcim?”

Artik olmayan Turk Sinemasi bu iki yetenekli sanatci gibi bircoklarini da ortada
birakmusg, Tlrkiye'nin en populer aktérlerinden Sureyya Mercan'in ickiye
ilgisinin artmasinda bu bunalim da rol oynamisti. Pervin Gokay daha
mantikliydi. Sinemanin ekonomik ve yaraticihk sikintilariyla boguldugunu
goriince 6nce tiyatroya yonelmis, ondan da umudu kesince televizyon dizi ve
filmle-KAM 17

AN EUTIN

rinde rol almaya baslamisti. Fakat zamaninin daha buytk bélimini Birkan'la
ortak kurduklari kiiguik tekstil sirketinin tasarim 258 ve planlama
bélumlerinde degerlendiriyordu. Bildigim kadariyla sirket iki ortagini ne zengin
ediyor, ne de a¢ birakiyordu.

Pervin Gokay, annemden sekiz-dokuz yas kadar blyuktii ama annem onun
ablasi gibi duruyordu. Pervin Gokay'in kadin olusuna bakisi anneminkinden
cok farkhydi. Kaderci degildi, aklini ve zihnini kullanmaya bedeni kadar 6nem
veriyordu ve kosullar daha iyiydi. Ayrica hem bakimlydi, spor yapiyordu, hem
de geng gosteren bir aile agacindan geliyordu. Ve o evlat acisi yasamamisti.
(Asla da yasamamaliydi!)

Burkan hala ¢ok hos ve seksiydi. Korktugumuz gibi sair dayiy: bizden
kopartmaya hig cabalamamis, aksine kendisi bizden uzak durmustu. Bunun bir
tercih mi, yoksa mecburi durum mu oldu-; gunu bugin bile bilemem. Burkan
konusmay: sevmezdi. Sair Dogan Gokay'la ortak yanlarinin cinsellik oldugunun
sik sik disuinmusimddir. Ashinda iyi dost olduklarini gecikerek anlayacaktim.
"Romantik asi: Mavi Tuna'miz edebiyat tarihgisi, Yagmur Kiz: Kumral Ada'miz
fotograf sanatgisi, Duru Su: Sari Meric'imiz de tip doktoru! iste tlkemizin
medar-i iftihar genclerimiz. Kadehimi simdi de bu gencler icin kaldiriyorum!
Cocuklarimizal..”

Sireyya Mercan igcmek icin yeni ve mthis bir bahane bulmanin keyfiyle bir
kadeh daha devirdi. Yanls hatirlamiyorsam, ¢ogu kez oldugu gibi yine raki
iciyordu. Burkan, Ada, annesi ve ben rose sarap, annemle Meri¢ meyve suyu
iciyorlardi. Artik as¢ilik yapan Ada'nin dadisi Cihan Teyze, bahgevan Sakir Amca
ve karisi kdskiin emektar Yasar Kalfa da o aksam bizimle yiyorlard.
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Dogan Gokay, ilk siir kitabi "Kumral Ada"y yazarken distindiigl ve sevdigi
kadin her kimse, onun adini pattadanak yegenine tasiyan kizkardesi ve
enistesine sitem etmemisti. Fakat kendine 6zgii yumusak ve kibar bir "ad
devrimiyle"(!) Ada'nin lakabini yillarca "Yagmur Kiz"a déniistiirmeye c¢alisti.
Basarisiz oldugu séylenemez ama Ada daha ¢ok "Kumral Ada" olarak kaldi ve
"Yagmur Kiz" bir g6bek adi kadar yakinda yine de sakh durdu.

"Duru Su" da sair dayinin 6bir yegeni Meric icin buldugu bir lakapti ve
digerleri gibi son derece uygundu. Takimin eksik ele-maniysa "Kaptan Dean"
olarak adlandimimisti. Oysa Aras bdyle oyunlardan sikilir, aslinda utanird.

O gece 0 masada "Kaptan Dean" da olabilseydi, denizci Gniformasi iginde piril
pirilisildayacagini disindiim. Taze bir gemi muhendisi, geng bir subay ve
buyuk olasilikla Ada'nin kocasi olacakti ... Bu diistince feci halde gozlerimin
yanmasina, bogazimin kurumasina yol agti. O yakigikli gemi miihendisini
kovmaya calistim beynimde cakili durdugu resimden... Ama onun gidisinden
beri bunu yapmayi asla basaramiyordum.

"Edebiyat tarihgcisi, ya da akademisyen olmak gig¢," dedim, her zamanki
yumusak sesimle, "Kosullar elverigsiz!"

"Buyrun bakalim simdi!" diye gevrek bir kahkaha atti Sair Dayi-

"Aman Tuna, yazarlkta basaramamislarin ¢ogu her yerde edebiyat
arastirmacisi kesiliyor da sen dort yil edebiyat egitimi aldiktan sonra neden
kosullar elvermiyormus bakalim?" diye ¢atti Ada. "Hem de yiiksek notlarla
mezun oldu!" diyen Meric'in gururlu sesini hayal meyal duyduk.

"Ben 6gretmenlik yapacagim,” dedim.

Yeni mezun olmustum, yapmak istedigim bazi seyler vardi ama babamin
6limunden beri i¢ine girdigimiz parasal sikintiya ¢6zim bulmam 6niimdeki en
ivedi sorundu. Mesleki hovardalik sansim yoktu. Anneme karsi sorumluluk
duyuyordum. Babam calisamaz oldugunda annemin yarim kalan isleri
tamamlamasiyla ite kaka bir stire idare etmistik. Babamin tamamen gidisinden
sonra dedemin yasadigi, giris kati terzi dukkamimiz olan ¢ kath ahsap binay:
satmus, faiziyle birkag yil kit kanaat gecinmistik. Bu sirada Pervin Gokay incelik
gosterip hafta sonlan tasarim atélyesinde ¢alismama izin vermis, boylelikle
tniversite yillarinda eve biraz katkim olmustu. Aslinda giysi tasarimi
konusunda o kadar da fena sayilmazdim, ama dedem kadar iyi olmadigimi da
biliyordum. Ayrica hicbir zaman hirsli biri olmadim ben. Duslerimde ne Gnli bir
modaci, ne de dillerden siirleri diismeyen bir sair olmak vardi. Dislerimin tek
kahramani vardi... Siirlerim orta halli, giysi tasarimlarim oldukga iyiydi, ama bir
dahi degildim! Yetenek, ancak basarma hirsiyla birlesecek kadar inandirici
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oldugunda engebeli yollar katedilebilir. Ada ve Aras bodyleydiler, artik siz de
biliyorsunuz.

"Ciddi misin?" diye sasirdi Ada.

"Evet bazi okullara bagvurdu bile," dedi Meric, bana herkesten daha fazla
yakin oldugunu vurgulamak istercesine. 260 Sair Dayi sevgiyle glltimsedi:
' "Cok giizel bir tercih, seni kutlanm Tuna. Ogretmenlik giictiir

ama ¢ok énemli bir istir. Ogrencilerinin cok sansh olacaklarindan eminim
oglum."”

Bana ilk kez "oglum™ demisti. Simdiye dek bizlere "¢cocugum" derdi.

"Bence de!" diyerek sevingle atildi Ada'nin babasi, "Biz ortaokuldayken tabiat
bilgisi dersimiz vardi, siz simdi onun adini kim-bilir nasil degistirmissinizdir...
Her neyse, tabiat hocamiz LAmia Hanim, yasiyorsa Allah uzun émur versin,
olduyse Allah rahmet eylesin, mini minnacik, yasl bagsh bir teyzecikti. Sanki
torununa masal anlatirken, ya da ne bileyim bulasik yikarken mutfaktan ¢ikmig
da yanhshkla bizim sinifa diistivermisti. Biz de ne biz ama hal.. Ha hah hah...
Erkek lisesinin kirk tane azili erkek bozuntusu !.. Yahu Lamia Hoca'ya dokunsan
elinde kalacak. Mikro bi kadin Dogancimi! Ne azginligin tadi kalir, ne de essek
sakasinin tabii..."

Siireyya Mercan o dogustan aktor insanlara 6zgl dogaclama yetenegiyle neyi
anlatsa o sey ve/ya kisi can bulur, aynen éniimiize diserdi. Aska gelip bir tas
parcasini anlatsa, bedeni tasa, dili tag sesine donustr, inandirici oldugu denli
de mutlanirdi. Simdi de ayaga kalkmis, Lamia Hanim'i canlandinyor, biz tabiat
bilgisi 6gretmenini gérmus kadar canh hayal edebiliyorduk.

" 156 Sureyya Mercan, bugiin yine ¢alismadin tabii..."

"Hocam saatimiz bozuldu, annem hastalandi, babamin teyzesi 6ldi, kardesim
kizamik ¢ikartti, ben de ¢calisamadim yani..." , "Otur, sifir!”

"Hi¢ insafin yok mu hocam, bak Allah ne verdiyse beni bulmus be! Kendimi iyi
hissetmiyorum be hocam...”

(Tabii sinif kahkahadan kinhyor, ben hala direniyorum.)

"Sen derslerde kendini hig iyi hissetmedin ki haylaz! Burasi tiyatro degil, okul!"
(Tabii ¢cakiyoruz azizim! Hah hah hah!..)

G6zumin énunde on bes yaslarinda ylzu ergenlik sivilceleriyle dolu, yaramaz
bir Sureyya Mercan canlaniyor. Tam bir firlamal!

"Caka caka aldik tasdiknameyi elimize sonunda. Ancak yillar

sonra disardan imtihanlarla bitirdik orta ve liseyi yani... Haaa, kissadan hisse:
Ogretmeninizi seviniz, cakmadan siniflarimizi geginiz! Hah hah hah!.."
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"Ama 6gretmeniniz 'burasi tiyatro degil' derken hakliymis Sureyya Eniste. Siz
konservatuvarda okusaymissimz basarih olacak -migsiniz..."

Zavalli Meri¢ darda kalan herkesin yardimina kosmak zorunda oldugunu sanir.
Bu kez de enistesini kurtarmaya gahsiyordu. Oysa Siireyya Mercan yoksul bir
ailenin dérdiincii ve en yaramaz ¢ocugu olarak bagladigi yasamini simdi
bulundugu yere getirebilmekle muthis gururlanir, bu memlekette herkese
sans oldugunu defalarca anlatir, dururdu.

"Bazi meslekler icin belli bir egitim almak sarttir. Mesela doktor olmak icin tip
fakiltesine gitmek gibi... ama bu her meslek igin gecerli olmadigi gibi, bazen
mektep bitirmek tek basina ise yaramaz. Aslolan hayatin icinde basarili
olabilmektir!" diye kestirip atti sair Dogan Gokay.

"0 bir euphemist!" diye fisildadi kulagima Ada. Merakla bize bakan Meric'le
g6zgoze geldim. Guliumsedim. "Peki Ada, oralarda biraz da olsa kendini kabul
ettirdin de buralarda ne yapacaksin? Kimsin, kimlerdensin, senin
fotograflarinda kimler olacak?" diye sordu sair Dogan Gokay.

Sustu Ada, gulimsedi belli belirsiz - hala sigara aranmakta oldugunu
seziyordum.

"Bizim memlekette neden bir disi Ara Guler yok? diye sordum durdum
kendime giinlerce."

"Canmim bizim de kadin fotografcilarimiz var, haklarini yeme simdi..." diye karg
ciktr annesi Ada'ya.

"Ara Guler'den beri ka¢ tane uluslararasi fotografgi ¢ikarttik ve kagi kadin?
Ezbere sayabilir misiniz?"

isimler sayildi, soyadlar animsanmaya ¢alisildi. Sinava ¢ekilmis olmaktan gok
yilbaslarinda tombala oynayan ¢ocuklara ben-ziyorduk. Hep birlikte keyifle
katilacagimiz bir oyunu oynamaya nasil da hasret kalmistik...

"Saydiklarimiz moda, reklam fotografcilari, yani stiidyonun cici kizlar... Doga ya
da arazi fotografciligi denen ise soyunan var mi? Yani siklik olsun diye degil,
'Agbi ben bunu basaracagim!’ diye giren birileri?"

261

"Tamam, anlagildi... Bizim yagmur kiz biraz gazeteci, biraz sinemaci olacak,
sirtinda kameralarla yollara dusecek!"

"Eh, benim kizim fotograf ¢eker, karimla ben film ¢ekeriz - bi zamanlar tabii...
artik unuttuk o heyecanlar... Neyse yani kissadan hisse; ben bu fotograf ve
film makinesinin mucidi zatlara bilhassa mutesekkir olmaliyim ablalarim,
agabeylerim! Graham Bell miydi gavurun adi?"

"Aaa olur mu?" diye itiraz ettik.
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"Canim niye olmasin, insanlik yararina butun buluslari gavur diye
begenmediklerimiz yapmus, biz gavur olmayanlar sadece b6-6lee bakimsizdir
tembel tembel esneyerek..."

"Canmim o kismi dogru da kafirin adi yanlis, sen fazla igtin yine hayatim...”
"Haa bak giizel karicum, sizler kadar suisli diplomalarimiz olmasa da bir halk
¢ocugu olaraktan, annadin mi, Thomas Edison ve Lumiere biraderleri icabinda
sahsen tanimig kadar iyi biliriz, sultamim benim! Ben sizi denemek istemistim,
o kadar, hah hah hah!"

"Aman Siireyya bir elestirmen falan duyar da, cehaletini anla-yiverir sonra.
Espri, mizah, fantezi yok, birebir gercekler var bu memlekette..."

"Beni Ara Gller kadar Amerikali Dorothae Lange'in fotograflar da etkiliyor.
Saninm doga ve insan karsithgi, insan manzaralar ve dogay: evcillestirme
savaginin fotografcisi olabilmek fikri bagtan ¢ikartici geliyor bana.”

"icinde hikaye olan fotograflar yani..." dedi sair Dogan G6-kay.

"Kesinlikle," diye atildi Ada, heyecanlanmisti. "Dorothae Lange'in pek ¢ok
fotografini inceledim. O kadinin karelerinde beni mithis ceken ve ilgilendiren
bir seyler var. Onun yasadigi yillar ve cografyalar Steinbeck'inkiyle ¢akisiyor.
Ama asil diinyaya bakislarindaki benzerlikten 6tiir(i, Dorothae Lange'in
fotograflarina, Steinbeck romanlarinin bir ¢esit gorsel gevirisi denebilir!™
"Bravo yahu! Bir fotograf i¢in bu kadar laf edebilmesi, bu kizin benden ¢ok
senin kizin oldugunu gosteriyor Dogancim! Ne yapalim bu kadar kusur artik
kadi kizinda bile bulunur yani hah hah hah!.."

"Su gorsel ceviri de 'terclime-i fotograf olsa gerek Zibeyde Hanim, ne
dersiniz?" diyerek sessizce masada oturmus, sik sik ya-nibasindaki Meric'e
sevgiyle bakan anneme laf atti Sair Day.

"Herhalde 6yledir, ben bu islerden pek anlamam ki... Ama gengclerin
heyecanini gormek i¢imi costurur benim."

"Benim icimi de sizin kol borekleriniz costurdu Ziibeyde Hanim. Nefis olmus,
ellerinize saghk!" diye araya girdi Pervin Go-kay.

"Afiyet seker olsun ama Cihan Hanim'in yemekleri yaninda benimkinin sozu
mu olur..." dedi utanarak annem.

"Vallahi bu Cihan Dadi'nin dolmalari kesin sihirli cocuklar! Yedikge yediriyor
insana. O lezzet, o i1sirdik¢a insanin agzina dolan eksili yaprakla, yogurtlu i¢'in
nefaseti Allahin bir hikmeti olmali. Verin surdan bir tabak daha banaya!.."
"Slreyyacigim, artik yemesen diyorum, fazla kagacak, gece yine
uyutmayacaksin beni..."
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"Bak bak Dogan, karimin sitemine bak! Dolma ve seks baglantisi yapiyor,
anhyorsun ya, hah hah ha!"

"Onu bilmem ama ben Yasar Kalfa'nin eksili bamyasi kadar lezzetlisini higbir
yerde tatmadim. Mithis bir yetenek, ellerine saglik!"

"Afiyet olsun, gene yaparim, n'olcek ki Dayi Bey."

"Ezogelin ¢orbasini kim yapti bilmiyorum ama ben de onu évmeden
gecemeyecegim. Nefisti," dedi Merig.

"Yarasin gizel doktor kizima," diyerek gllimsedi Cihan Tey-

263

ze.

Ada onlari isitmiyordu bile, "Dorothae Lange 1940'larda Gug-genheim'dan
Amerikan ¢iftlik yasamini fotograflamak icin bir burs istemis. Basvuru formuna
yazdiklarini okudugumda o kadinin fotograflarinda beni asil etkileyen seyi
buldum."

"Neymis 0?"

"Demis ki Lange; 'insanin-toprakla ve insanin-insanla iligkisini belgelemek
gelecekteki endistriyel toplumumuzun arastirmalarina anahtar belge
olacaktir.™

Oyle heyecanlanmist ki, giizel gézlerinden biitiin Kuzgun-cuk'u aydinlatmaya
yetecek yiiksek voltajli kumral bir enerji yayiliyordu. O zaman, fotografin onun
icin nasil 6nemli oldugunu anladim. Tannm ne kadar da 6zlemisim! icimde
uykuya yatmis

bir cocuk silkelendi, gozlerini agmaya cesaret etmese de gulimsedi. O ¢cocugu
iyice gérebilmek igin ben de gozlerimi yumdum. $a-2164 hane bir
bulusmaydi. Gozlerimi agtigimda Meric'in bakiglarina "> carptim.
Korkuyla beni anyordu yiziimde. Ah neden hepimiz bir seyleri korkuyla
bekleyerek geciriyoruz yasamlarimizi ?..

"Onun fotograflarinda toplumsal sémurd, ideolojik propo-ganda ve kisisel
kaygilar 6ne ¢cikmadan gd¢menlerin umutsuzlugu, ciftcilerin kuskular, "byiik
bunalim' yillarindaki aclik ve mutsuzluk ifadeleri ve duruglari inanilmaz bir
netlik ve estetikle anlatilmigtir.”

"Yoksulluk ticareti yapmamis kadin desene... Bizim kéy romanlari ve devrimci
fotograflarin kalite yoksullugunu siz pek bilmezsiniz, bebektiniz o siralar..."
"Ayni yillarda Ara Gller ve Fikret Otyam'in fotograflarinda insan ve estetik
unsuru vardir ama agbi..." diye isyan etti Pervin Gokay.

"iste ben de onu soyliiyorum ya! Steinbeck fotografgi olsaydi Dorothae Lange,
Sait Faik ve/ya Sabahattin Ali fotograf¢i olsaydi Ara Gler olacaklard:...”
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"Erkek toplumun fotografcisi erkek olur tabii, caktiniz mi abi-lerim, ablalarim
ha hah hah!" diye gildu Sureyya Mercan.

Birden yerinden kalkan Ada heyecanla ¢ikti salondan.

"Ne oldu simdi buna béyle? Bir gaf falan mi yaptim acaba?"

"Yok Siireyyacigim, aklina bir sey geldi, onu hemen simdi bize gdsterecek.
Yoksa c¢atlar!" diye gilimsedi Dogan Gokay.

"Dayi Bey dogru séyliyor, cocukken de bdyleydi ela ceylanim,” diye sevgiyle
gulimsedi Cihan Teyze.

"Hep aceleci, kipir kipirdir bizim kiicik harmim," diyerek séze karisti Yasar Kalfa.
"Masallah, masallah!..” diye i¢ini ¢ekti Sakir Amca.

Kendi sesimi isittim o sirada.

"Ada, ne zaman nereye ucacagini bir tek kendi bilen 8zgur kumral bir kus. Asla
kanatlar kinlmamali, asla yoni sorulmama-h. Boylesi ne ¢ok yakigir onal..”
diyordum.

Sesim aptallik derecesinde hayranhk yukliydu, adeta yapis yapisti. Kimbilir
yuzim nasildi o sirada? Sapsal bir &sigin budala ifadesi belki de...

Derin bir sessizlik oldu. Sinek ug¢sa duyulacakti. Sinek ugmad..

Annem ve Meri¢'le g6zgdze gelmemeye calisarak sessizlik bitene kadar yerdeki
Kayseri halisinin kirmizisina sakladim gozlerimi.

"Ben kahveleri yapsam artik, kimler sade igecek acaba?" 265

"Hay aklinla bin yasa Cihan Dadi. Ben en sadesini istiyorum. Ataturk'tinki gibi
ha!.."

"Atatirk orta sekerli Turk kahvesi igmez miydi Stireyya Agbi?"

Burkan ilk kez konusmustu.

Kahveler yola ¢iktiginda Ada firtina gibi salona déndu. Elinde biyik boy bir
alblim-kitap vardi. Cevresine hi¢c bakmadan kaldigi yerden konusmaya devam
etti - Ah o kendine guveninin albeni-

"Bakin su fotografal Yil 1936, yer Kaliforniya. Bir gggmen kadin, delik desik bir
cadinn éniinde bebegini emziriyor. Oniinde ici bos bir metal canak, kirik dokiik
bir gaz lambasi. Bebegin el 6rgisii patikleri kirli ve delik. Kadinin giysileri
eskimekten bikmis. Bezelye tarlasinda o yilin mahsulii donmus ve aile a¢
kalmis, inanir misiniz bilmem ama kadin yalnizca otuz iki yasinda!™
Alblim-kitap masa basinda elden ele dolasti. Fotograftaki kadinin gizgilerle
dolu ylzii tamamen endiseyle kapliydi. Yuziinde baska higbir duyguya yer
kalmamusti. Endise ve kederin siirsel bir anlatimi ustalikla o fotograf karesine
yerlestirilmisti.
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Karsi sayfada ayni gocmen kadin, endiseli bakiglarini objektiften kagirmis, uzak
bir noktaya tagimisti. Omuzuna basini yaslayarak, kendini saklayan sekiz
yaslarinda bir erkek ¢ocugu durusuyla sikintisini fotografa yansitmisti. Bir
kolunu dizine yaslayip, elini genesine dayayan kadinin kucaginda meme
emdikten sonra uykuya dalan bebegi vardi. Kadin iki cocugunun ortasinda
uzaklara dalmis, bekliyordu.

"Bu haliyle bile guzel kadinmis..." diye tzlntiyle icini ¢ekti Stireyya Mercan.
"Capkinhg! birak da kizinin neden bu fotograflardan etkilendigini diistin
Streyyacigim."

"Su meshur Fransiz fotografgi vardir, hani 6pusen ¢iftlerin siyah beyaz
fotograflariyla girmistir evlere. Doisneau degil midir 0?"

"Evet dayi, dogru."”

"Onun fotograflarinin kurmaca oldugu dedikodusu ¢ikmisti bir ara. Bu durum
bircoklarini hayal kinkligina ugratt tabii.”

"iste Dorothae Lange icin asla bu sdylenemez. Bakin bu fotograftaki kadina, o
bir Steinbeck kahramanidir bence ve beni en ¢ok ilgilendiren fotograf¢inin
kullandig dildir. Bakin bu fotograf bizde acima ve/ya tiksinme duygusu
uyandirmiyor. Aciy, endiseyi ve yalnizligi anlatan ¢ok iyi bir sairin yarattig
estetik bir siirsellikte kederleniyor, etkileniyoruz. Ve bu acimak duygusundan
daha kalici ve etkili!"

"Ben bu fotograflari bir yerde gérdim galiba...” dedi Meric.

"Mutlaka doktor, bunlar ¢ok tnli fotograflardir!” diye yanitladi Ada.

"Yagmur kiz sen bu isi anlamigsin!™ diye sevindi sair Dogan Gokay. "Artik neyin
fotografini cekecegini biliyoruz."

Asil ustasinin takdirini kazanan Ada zevkten dort kdse oldu ve o igimi
aydinlatan singir mingir géilimsemesini bizlere bahsetti. Biraz simarik, biraz
cilveli, biraz da utangagc piril pinl bir 1sik yayildi icime. Olaganustii giizel ve gok
kumraldi. Diinyanin en mutlu insani oluverdim o kisacik zaman biriminde. O
kadar!

"Bana misaade ederseniz, artik eve doneyim ben," diyerek kalkti annem.

Eve donulp yatsi namazini kaza edecek, tesbih gekip, dualar okuyacakti. Guzel
bir gece gecirmisti, daha guzelleri yasansin diye, icinde benim ve Meric'in
adlan gecen dualar edecekti.

"Kahvenizi icseydiniz komsu!" dedi Yasar Kalfa.

"Geceleri kahve igemiyorum, kafein mi bilmem ama bi sey uyutmuyor sonra.”
"'Sizi gecireyim Zibeyde Hanim. Gelisiniz bizi sereflendirdi. Artik daha sik
bekleriz, tamam mi? Biz eski dost, eski komsu neredeyse akraba sayilinz artik!
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iki ginltik 6lumli diinyada daha sik goriistp, eglenmeliyiz... Bak biz de
yaslaniyoruz artik..."

"Aman Slreyyacigim, simdi bu firakli konusmalarin sirasi mi? Ne gerek var
boyle seyler séylemeye yani? Siz ona aldirmayin Zibeyde Hanim. Zaten hassas
bir biinyesi var, biraz igince de bdyle bebeklesiyor iste. Bilirsiniz altin gibi kalbi
vardir. Her zaman bekleriz. Giile gule.”

Annemi eve biraktiktan sonra geri dondugimde masa toplanmis, Burkan'la
Pervin Gokay bir kdsede is konusuyor, Meric, bahgevan Sakir Amca'yla tavla
oynuyor, Sireyya Mercan, Dogan Gokay ve Ada hala Dorothae Lange'in
albumune bakip, konusu-

yorlardi. Onlara pasif olarak katildim. Onlari dinledim ve Ada'yi seyrettim.

Ada bize dénmist, evet yillardan beri ilk kez eski nesesi, canhihigi ve
tutkusalligiyla buradaydi ama bunun ne kadar gergekti ve ne kadarini ben
dusliyordum ?..

Biraz sonra Ada'nin ayn bir stidyo-ev kiraladigini, artik Be-yoglu'nda
yasayacagini 6grenmistim. Kizlarinin yeniden yasama dénmesi icin her tirli
Ozveriye hazir olan anne ve babasi bu fikri pek begenmeseler de karsi
¢ikmamuslardi. Donup kaldigimi animsiyorum. Ada yeni bir yasama baglamak
icin hazirdi ve yola ¢ikmisti bile. Yerinde sayan, kararsiz ve sagkin bekleyen
bendim. Ben hep bekliyordum. Kendimi beceriksiz ve ise yaramaz hissettim, iyi
ama ne bekliyordum ki? Aptalin birisi olduguma bininci kez karar verdim.
Herkesle vedalagtim ve hemen karsidaki evimize gidip saklanmak igin ayrildim.
Bizim evin ikinci katinda, annemin odasindan solgun, sari bir 1sik yayihyordu.
Annem seccadesine oturmus, yasin okuyor olmaliydi. Annem. Geride kalan tek
ailem. Annem. Hala direnen ve yasami savunan kadin. Annem. Elinde kalan tek
umuduna canla basla sarilan giicli kadin. Tek umudu ve yasam kaynag kiictik
oglu, Mavi Tuna'si hala kararsiz ve beceriksiz...

Aras, ah Aras, neden atladin o karanlik denize? Neden gittin Aras? Neden hep
yanimda olacakmis gibi gui¢liiydin, ve neden cabucak cekip gittin? Neden
kandirdin beni?

Anneme kosup, kiicuk cocukken yaptigim gibi sariimak, basimi omuzuna
dayayip, onu yatistirici oksayislariyla sakinlesmek istedim. Ne kadar
huzursuzdum, ne kadar gergin! Aras gitmeseydi ne olacakt: sanki?

Ne mi olacakti? Ada'yr hep yanimda bulacaktim, mutlu gérecektim, ondan
ayrnilmama gerek kalmayacakti... Belki!

Simdi yine kaybediyordum onu. Benden, kdskten, mahalleden, Kuzguncuk'tan,
ailesinden, ona Aras'i animsatan her seyden kaciyordu. Belki de en ¢ok
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benden... Gozlerim karincalaniyor, burnum akmaya bagliyordu ama ben
aglamak icin hazir olan bedenime karsi koymaya calisriyordum
Belki de Ada'yi kibirli, soguk ve bencil bulanlar hakliydi. Bu yagmur kiz, bu
kumral hiiziin, bu halkiz ashinda bencilin tekiydi ve benim sevgimi hak
etmiyordu bile!
Evet evet, simarikti, kibirliydi ve daha klclciikken taglarla konusurdu. Kiiguk,
beyaz mermer tasla konusurdu, ona o gun rastlamistim. Ne giizeldi ve ne ¢ok
kumraldi! Bir esine rastlanmayacak kadar bir taneydi!
"Tunal”
Heyecanla dondum.
"Annem evlenmek istiyor," dedi Meric.

Karanlikta yiziini segemiyordum ama kahve kokan nefesinden burnumun
dibine sokuldugunu anliyordum.
"Bana ne!" diye bagiracagima sustum ve:
"Aman ne iyi!" diye geveledim.
"Ashinda uzun zamandir beraberlermis, ama simdi adam karisindan bosanmis
ve evlenmek istiyormus annemle. Evlendiklerinde annem onlarla yasamami
istiyor."
Meric'in anlattiklar o anda bana uzayda kesfedilen iki yaratigin evlilik hikayesi
kadar uzak ve ilgisiz geliyordu. Késkiin bahcesinde beni beklemis olmaliyd.
Belki de ben kendi kendime konusarak Ada'nin beyaz mermer tagini 6zlerken o
da yanimdaydi ve her seyi isitmisti...
"Annene destek olmalisin Merig," dedim hi¢ disinmeden.
"Ben onlarla yasamak istemiyorum ki... Ben Kuzguncuk'tan ayrilamam.
Anlasana Tuna! Hem zaten okulun bitmesine bir yil kaldi sunun surasindal..”
Neredeyse aglayacakti, sesindeki yalvarigi anlamamak igin essek olmak
lazimdi.
"Yurda ¢ikarsin!" dedim essek sesiyle. * O zaman Meri¢ aglayarak kdske
dogru kosmaya baglad.
Ben ne dedim simdi?
Merig, incitmeyi en son isteyebilecegim insanlardandi ve ben zaten incitmeyi
sevmezdim. Yoksa herkesin incitebilecegi birileri oldugu dogru muydu? Oylece
kalakaldim orada bir sure.
Meric'in ne demek istedigini bal gibi anhyordum ama anlamamak isime
geliyordu. Tanrim, neden her sey bdyle karisik ve ters olurdu hep?
Ardindan gidip gonliind alabilir, ortada kalmadigini, isterse okul bitene kadar
bizde kalabilecegini séylerdim. Kaldi ki son yillarda yatmak disinda tamamen
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bizim evde annemle yasadigi da séylenebilirdi. Ayrica halasi ve enistesi onu
sokaga atmiyordu ya...

Donmustum. Ayaklarim topraga yapisip kalmisti. Kapkaranlik bir yaz gecesi
kdskiin bahgesine cakilip kalmistim. Kilge gibiydim ve yasamin diretmesinden
bikmistim artik. 269

Neden sonra arkami kbske dondim ve annemin odasindan ~ ------

yayilan isgiga dogru siriklenen adimlarla yaridium.

Yaradium. peliele

SIMDI'NIN GECMi$ OLDUGU ZAMAN

"Sevgili nedir, cennet >MS buny bilselerdi hig kimse bugiini
yarinavermezdi." ,

Seyh Galip

"Hic¢ kimseyle hemfikir degilim, artik kendimle bile," dedi Tu-

na.

"Sayikliyo gene bu senin 8gretmen, can Musa oglum. Uyandir suncagizi da
biraz huzura kavussun can.”

"insan uykuda bole diizgiin konusur mu anacum. Gormez misin bu meftun
Ogretmen yari baygin yasiyo."

"Kendimi yillardir tehdit altinda hissediyorum, insan olarak, erkek olarak, asik
olarak, politik olarak hep tehdit altinda yasadim..."

"Bak demedim mi sana anacum,” diye yineledi Musa, "Uykuya yattiginda bile
tamamen uyuyamiyo bicare. Zebaniler, seytanlar ¢ikiyo karsisina. Zehirli
sularla yunup yikaniyo dislerinde..."

"Cin mi carpmis 6gretmeni ana?" diye tzulerek sordu kiguk Lutfa.

"Cin diye bi sey yok ki salak!" dedi siritarak Ali.

"inang¢sizhk kahrediyo onu anacimi. Biraz fazla okumus, yazmis buncagiz
insanlann inanglar zayif olunca, iste bole sapitive-rirler, evlerden irak,
selamin kavlen..."

Kulagini gekip, isaret parmaginin eklem kemigiyle sedirin tahtasini i kez
tiklatt Musa.

"Dlnyayr kurtarmaya kalkar ama sonunda ya ukala diimbelegi olup, yapayalniz
kalirlar, ya da bunun gibi dagilir, kendilerini

bile kurtaramazlar! Bak biz esnaf adamiz, evvel Allah hemencik anlariz insanin
hamini, pismisini. Allah selamet versin, Tuna iyi cocuktur, pek de inanch bir
aileden gelir, 1akin..."
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"Ben de sevdim bu dortgdz kara oglani amma ne yapicez ki? Kalk kiz, kolonya
neym kaldiysa getir. Naneli su kaynat... biraz okuyayim, sevaptir adama... O da
anasinin kuzusudur, ne de olsa..."

Her uyanisinda kendini ayni kasaba evinde, ayni aile ile birlikte yoklukta bir
yere sikismig olarak bulmak Tuna'mn diskiriklik sinirlarini coktan agmisti.
Bilinmeyen bir cografyada, kaybolmus bir zamanda ve belirsiz bir bekleme
noktasinda asil kalmisti. Gercek diinyayla tek baglantisi Musa'ydi ve ona
caniyla disiyle tu-tunuyordu. Uyansa, ah bir uyansa bu karabasandan
tamamen kurtulacagini biliyordu ama Allah kahretsin, bir turlt uyanami-yordu
iste. Uyanmak bu kadar zor muydu gercekten? Uyanmak hep zor ve acili mi
yasanir sahi?

Elleri kollan saldalyeye baglh yere atlayip, stirlinirken kafasini carptiginda
sevinmisti. Bu kez uyandiginda mutlak ¢gikacakti bu kabustan. "Bir seyi gok
istersen olur,” derdi ya dedesi, iste 0 yiizden ... Ama yine 6yle olmad.
Uyandiginda i¢ odada Musa'nin yataginin karsisinda yatiyordu ve elleri, kollar
¢Ozulmustd.

Musa tiras olmus, yuziine hayat renkleri konmus, Ustiine biraz kiicuk gelen
sivil giysiler iginde yanibasinda oturuyordu. Bir bacag: yoktu ama yiiziinde dyle
umutlu bir seving isildiyordu ki, eksik bacak akla bile gelmeyecek kadar gdlgeli,
uzak bir gegmiste ka-livermisti. insanin yziine béyle bir mutluluk ancak iki
durumda yayilir: &sikken ve asik oldugu kisiden karsilik bulmusken! Musa'y
cocuklugundan beri béyle canli, giler yuzli gérmemisti Tuna. Gorduklerine
inanamadigi igin gozlerini yokladi. Evet gozIugu yoktu.

"Gozlugim nerde?" diye panige kapildi. "Al can oglum, kinlmasin diye
sakladiydim.” "Sagol muhterem kardesim, Allah senden razi olsun. Hatice
Ana'm, senin sayende kurtuldugumu soyler. Hakkinda kéti distincelere
kapilmishgim olmustur. Allah affetsin. Sen de bagisla, hakkin kalmasin
Ustiimde 6gretmen!"

Son yillarda o, kisik gézlerinde tek bir umut 15181 parlamayan ve camiye
gitmeyen herkese diisman kesilen bakkal Musa gitmis,

yerine cocukluk arkadasi, sevecen Musa gelmisti. Hosgorlyle yikanan yiziinde
dusmanlk izi kalmamisti sanki. 272 "Rica ederim Musa, ben ne yaptim
ki..."

Kendisine tesekkir edilmesinden feci utanan insanlarin tumu gibi rahatsiz
olup, kasildi kaldi Tuna.

"Cantandaki ilaclar olmasa kurtulamazmisim, der Hatice Ana'm. Allah
tutugunu altin etsin Tuna kardegim."
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"Hatice Hanim olmasaydi ikimiz de yoktuk. Bir kbus bile olsa i¢inde saglam
kalmak gerekir, yoksa uyanma sansin kalmaz..."
"Buyur?"
"Asil onlara tesekkir etmek lazim," diyordum.
"Onlari Allah ¢ikartti karsimiza. Hepsi ama hepsi Allahin sevgili kullar...”
"Ni demek can evladim, kim olsa yapardi. Dinimiz insan sev-gisidir can ogullar.
Allah, 'seni seveni severim' buyurmus."
"Su ister misin Musa Abi?"
O zaman kizi yeniden gordu Tuna. Saz ¢alan melek yizli kiz
sanki o uyudugu sirada blyumis, serpilmis, geng kiz gocuksulu-
/ gundan genc kadin glzelligine atlamigti. Uzun simsiyah saclarini
at kuyrugu yapmis, kendince stislenmis, sesinde ¢apkin piriltilarla
ortada saliniyordu.
"Su gibi aziz ol, ellerin dert gérmesin Sular," dedi Musa, nereden bulduysa
utangag bir delikanli sesiyle.
"Afiyet olsun!" diye kikirdedi Sulari.
"Tamam, bir bu eksikti simdi!" diye igini ¢ekti Tuna.
Dogrulup, oturdu sedire. GozlUklerinin yetersiz mercekli camlarini artik les
gibi olmus komando tniformasina sildi. Dikkatle Musa'y ve kizi sizmeye
bagladi. O ikisinin g6zleri ¢oktan birbirlerinden baskasina kér olmustu. -4
"Ne zaman oldu bu? Cok mu uyudum ben Musa?"

Sesi olup biteni heniiz kavramamisg insanlarin sagkin sakinli-

gindeydi.

"Uyumak denmez seninkine muhterem kardesim. Kendinden | gecip durdun
gunlerdir,” dedi Musa g6zleri mahcup bir sevgiyle,  Sulan'ya kilitlenmis
olarak.

"Anlagildi. Yine ayni terane... Bu kez i¢ine biraz romans kati-1 larak
cesitlendirilmis bir senaryo. Sandigim kadar zeki bir sena-1 rist degilsin sevgili
bilingaltini!”

"Buyur kardesim?"

"Gene dellenmeye basladi bu ¢cocuk bak can oglum!" ; Aniden yerinden
firlayan Tuna, sevingle bagirdi. "Tamam, buldum! Simdi faka bastirdim onu!"
"Kimi? Ne diyorsun kardesim?"

"Simdi bir ¢ikis yolu buldum Musa! Madem iyilestin artik ¢ikip gidebiliriz bu
kasabadan. Sonra geldigimiz yollari da aynen takip ederek ilk kdbusa doéner ve
bu beladan kurtuluruz! Anliyor musun ha?"

"Selamin kavlen... Bela deme kardesim. Dur bi yol, sakin ol yahu!.."
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"Bak, sen iyilesmeden gitmeme onlar izin vermediler, ben de kagmak
istemedim, ama simdi, simdi gidebiliriz... Hem benim bu karabasandan
uyanmam hepinizin kurtulusu olacak, yemin ederim Musa!"

Bos bulunan Musa isyan etti, "Ama ben daha iyilesmedim ki!" "Musa Abi
gidecek kadar iyilesmedi ki..." diye atladi Sular. "Hem o giderse bizi kim
koruyacak?" "Sen sus kiz!" diye azarladi annesi Sulari'yi. "Harika, iste bu
harika!" diye dislerini gicirdatti Tuna, kollan yanina diserken.

Sinirlenmeye bagladigini hissediyordu. Daha bir zaman 6nce - ne kadar zaman
bilmiyordu artik - ayni askeri kamyonla bu kasabaya dogru gelirlerken mezhep
farkliig: nedeniyle ailesinin élduruldigini anlatan ve intikam andi icen Musa,
simdi ayni farklihk nedeniyle 6liime karsi direnen 6bur mezhepteki insanlari
korumaktan s6z ediyordu.

"Peki onlar kime karsi koruyacaksin Musa? Ha?" G6zg6ze geldiler. Musa
go6zlerini kagirdi, bakiglarini sakladi Tuna'dan.

"Sen bizi dismana karsi korursun, di mi Musa Abi?" dedi hayranlik dolu bir
sesle Sular.

"Hangi dusmana acaba?" diye sinirli sinirli i¢ini cekti Tuna.

"Hangimiz diisman, hangimiz dost? Kim kimi kime karsi koruyacak? Nasil
ayiracagiz birbirimizi bizden?"

Birden yirmi yil yaslanmis hissetti Tuna kendini. Caresiz ve yorgun, ama ayni
zamanda Ofkeli. Yanaklarindaki kaslar seyriyor, disleri caresizlik ve 6fkeyle
birbirine kilitleniyordu. Yeniden sedi-

KAM18

re oturdu. Daha dogrusu ¢oktd. Yaslanmanin en belirgin etkisi yorgunluktur.
1i74 Aniden pencereleri smsiki drten simsiyah perdelerden i¢ av-"***" luya
bakan birinin acilmig oldugunu ayrimsadi. Hava karariyor-du. Aksamustlerinin
hizinld yalnizlig doldu igine, iyice yabanci ve yalniz duydu kendini. Hatice
Hanim elinde kisik fitili yakilmis bir gaz lambasiyla odaya girdi. Kiiguk Lutfl
uyuyor, Ali yan odada nébet tutuyor olmaliydi. Her sey hep ayniydi. Daima
gegici ve tehlikeli kosullar altinda hep bekliyorlardi. Korku ve kuskuyla,
tevekkil ve aliskanlikla...

"Hadi kiz dedigimi yapiver!" diye fisildadi kadin plastik bir tepside gay servisi
yaparken.

Caylar 6zenle demlenmis, yaninda seker ve peynirli durum ekmegi vard.

"Bu da nereden ¢ikti, hani seker, un, peynir bitmisti?" diye sasirdi Tuna.
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Taze demlenmis ¢ayin ve yeni pismis durum pidesinin kokusu oyle istah
acicrydi ki, bir zamanlar yasam sevincinin ne oldugunu bildigine dair bir seyler
hatirladigini duyumsatti Tuna'ya.

"Hiig iste... O6le, sevingli, kutlanacak bi durum falan igin ayinvermisidim, afiyet
seker olsun can oglum!"

"Ozel kutlanacak ne oldu ki? Savas dediginiz karabasanim bit-tiyse ne demeye
buradayiz? Degilse neyi kutluyorsunuz?"

Anne kiz anlamli anlamli bakip, gilimsediler. Hatice Ha-, nim'in
gulimseyebiliyor olusu sasirtti Tuna'yi.

"Hadisene kiz, hemencik baslasana suna!..”

Onlar ¢aylarini igip, dirimlerini yerken, Sulari nazh bir giilimsemeyle sazina
uzandi ve gencecik soprano sesiyle odayi hasret rengine boyad:.

"Yuksek yuiksek ovalara ev kurmasinlar, Asri asri memlekete kiz vermesinler,
Annesinin bir tanesini hor gérmesinler, U¢an da kuslara malum oldu, ben
annemi 6zledim, Hem annemi, hem babami ben kéyumi 6zledim.

"Babamin bir ati olsa, binse de gelse Annemin yelkeni olsa, a¢sa da gelse
Kardeslerim yollanimi bilse de gelse

Ugan da kuglara malum oldu, ben annemi 6zledim, ;'.$ Hem annemi hem
babami ben kéyima 6zledim."  /

Aniden bastiran mizik Tuna'yi sakinlestirdi ama turkinin animsattiklari ve
Sulari'min incecik sesi de feci kederlendirdi. Ozlem yakasina yapisip
silkelemeye, canini acitacak denli itip kakmaya bagsladi. Durumu ve gayi birakti.
Ustiiste yutkunarak 6zlemi gozlerine hapsetti. Ama 6zlemin yagmurdan sonra
¢camuru 6nlemek icin yere serpilen talas kokusuna benzeyen incecik dumanli
kokusu genzine doldu. Bundan kagamayacagini anlayinca 6zlemin kokusunu
doya doya cekti icine. Acitacagindan korkularak ertelenmis duygularin cogu
gibi bu da sandigi kadar ¢cok acitmadi, hatta ferahlatti onu kisa bir stire.
Konusursa kendini baska bir duygu durumuna tasiyip, 6zlemi maskeleyecegini
distnerek Musa'ya sordu.

"Musa, biz cocukken sen, Sefer ve ben Kuzguncuk'ta bir sarki sdyler sonra da
kahkahalarla gulerdik, hatirladin mi onu?"

"Hatirla sevgilim, o mesut geceyi!" diye guldi Musa.

"Hani o tombul bi kadin vard, abisi keman calar, o da bahcede bu sarkiyi
sOylerdi. Biz, kadini taklit edip, glilmekten gatlar idik. Hah ha! Sen de amma
mizmizlanirdin be Tuna... Kadin da, sdyle adini... su bizim Hovik'in evde kalmig
halasi canim...”
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"Tabii ya," dedi Tuna gllimseyerek, "Madam Terziyan... Kravatgi Agop'un kizi.
Sesi ¢ok glizeldi. Bize kizar, annelerimize sik&yet edecegini soylerdi.”
G0ozgoze geldiler. Tuna yine aniden ciddilesti.
"Haklisin Musa," dedi, incindigini hissederek, "O kadin Madam Terziyan, bizim,
evet BiZiM Hovik'in halasiyd...”
Sustu, tekrar kederlenmisti.
"Ve bizi asla annelerimize sikayet etmezdi."
Musa bakiglarini kagirdi. Tuna inatla onu bekledi, iki erkek arasinda gozle
gorulir bir gerilim belirdi ve elektrik renginde odaya yayildi. Erkekler
arasindaki stirtiismeler konusunda icgtiduleri giclii olan bitiin kadinlar gibi
Hatice Hanim hemen araya girip, ¢aylar tazeledi, Sulari da yeni bir kosmaya
baslad.
"Bulbul olsam varsam gelsem Hakkin divanina dursam

. Benbiryanil elmaolsami\' e e. ' > -;.. ?2;ee eee \fy | «j.»/":,. ;.;o} Nif
Ne..-.e,..-. Dalindabitsem ne dersini. .e. ».® ) Mivw'i'n»” «:® .vi
oo &}, «NVF
,ufi. Sen bir yanil elma olsan ;<. .;;;?j.v:* >5ih @ :-'. A> MMy AL e L/
Dalimda bitmeye gelsen  ~KX;*:*/ IE/e*«e ' «;®:F:.
Ben bir guimis ¢cévmen olsam
Ceksem indirsem ne dersin
Sen bir gimus ¢cévmen olsan Cekip indirmeye gelsen Ben bir avug dari olsam
Bir bir toplasam ne dersin
Sen bir avug darn olsan Yere sacilmaya gelsen ben Ben bir yavru sahin olsam
Kapsam kaldirsam ne dersin?
Sulari'nin gengligiyle getirdigi tazelik, hentiz masum olusuyla tasidigi umut,
sesinin giizelligiyle birlesince odaya huzur renkleri yayildi, sanki gaz lambasinin
fitili aniden sonuna dek agilmis gibi aydinlandi mekan.
"Eline, diline saglik Sulari. Pek guizel séyledin!™
"Tesekkir ederim Musa Abi, sen begenirsen, hep sdylerim," diye cilveli
gulumsedi kiz.
Gultmsediler.
"Ne iyi ki, guzellik ve iyilikler tek bir irkta, cinsiyette, hele hele tek bir din ve
mezhepte toplanmiyor..." diye sevinerek fisildadi Tuna. "Biliyorsun artik
Musa!"
Musa ne diyecegini bilemedi. Tuna'nin igneli sézleri canini sikiyordu ama
Sulari’nin hayran bakiglan altinda daha 6nce hi¢ bilmedigi bigimde yumusayp,
eriyordu.
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"Kusura kalmayin, ben bi abdesthaneye gitcem. Tuna 6gretmen gel, sen bi
yardim et bana hele."

Tuna nasil yardim edecegi konusunda saskin, daha ¢ok kesilen bacak nedeniyle
huzursuz bakakald.

"Mk 6grendigimde, yanm adam olacagima keske 6lseydim, diye diisindiim
ama sonra... Allaht tala dyle istemis, kaderi-

mizmis deyip, halimize stukrettik. Sikayet etmek giinahtir, Allah'in giiciine
gider. Hem sonra, sey... Su degnegi uzativer ba-

na..

Kalin bir aga¢ dalindan yapilmig uyduruk koltuk degnegini o zaman gordi
Tuna. Kaba saba, sekilsizdi ama is gériyordu.

"Hadi koluma gir 6gretmen, hela bahgede."

Yildizli bir yaz gecesinde bahceye ¢iktiklarinda Tuna ilkénce sasirdi kald.
Geceleri dinyanin tavanina yildizlar asildigini unutmustu. Hemen sonra
sevingten cildiracak gibi hissetti kendini.

"Musa biz hala yasiyoruz! Bak temiz hava, yildizlar, toprak, bahcedeki agag!
Musa buradan kagip, ilk kAbusa dénersek, ben uyanabilirim! Yemin ederim
uyanabilirim!"

"Dur kardesim, dur, birakma beni diiscem valla! Daha alisamadik tek bacakla
yuriimeye yav! Hem kessene su sesini sen! Yapma Allah askina! Yav saka degil,
savastayiz, bi duyan olursa..."

Tuna'nin ani nesesi, aniden kedere dénusgiverdi. Sevincin kirilmig parcalar
sinsi kiymiklar gibi batti bedenine.

"Bak muhterem kardesim, seni mahsustan bahgeye ¢ikarttim. Clinki sana
diyecegim vardir. Dinle Tuna, ben burada kalicam ve Allah nasip ederse,
Allahin emri, peygamber efendimizin - sallah ve selam Ustiine olsun - kavliyle,
hem de onlarin geleneklerine gore Sulari'yla evlenecem.”

"Nee? Musa sen delirdin mi be!" diye haykirdi Tuna, "Yav sen evli barkli, t¢
cocuk babasi kocaman adamsin... Hem Sular senin kizin yaginda... Cocuk o
daha!"

Basini 6ne egdi Musa. Utangag bir sesle konustu;

"Geng kadin daha hamdir, bilirsin iste..."

"Onlar etkilemek gok kolaydir, demek istiyorsun! Ahh Tanrim, bu kolaycilik
zihniyetini hi¢ anlamamisimdir zaten."

Ani 6fkesi, yine aniden hiiziinle yer degistirdi, ici yanarak, siir okur gibi basini
gokyuzlne cevirdi;

"Halbuki ask... ask imk&nsizin zaferi oldugunda doruga ulasir!"
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Musa sesi titreyerek séztind kesti Tuna'nin, "Ailemi kér bicakla kesmisler,
kalan kimsem yoktur Kuzguncuk'ta."

"Musa Kuzguncuk'ta boyle sey olmaz! Hala anlamiyor musun, butiin bunlar su
benim lanet olasi beynimin korkulari ve bela rengi fantezileri... Bitlin bunlar
bir kAbusun parcalan!”

"Selamin kavlen... Bela anma kardesim..." dedi Musa bagini kaldirmadan.
Sesi yumusak, hatta sefkatliydi.

"Kizmiyorum sana artik. Sen de bole kurtariyosun kendini... Az kahir
¢cekmemissindir bilirim... Hem aslan gibi agbin, hem baban... Kolay degil,
haklisin. Beri yandan... Sevdigin kiz da... insan sevince... Meger insan sevince
baska olurmus halleri..."

Sustular. Yildizlarin gokte fink attigi sahane bir yaz gecesinde iki cocukluk
arkadagsi Anadolu'nun herhangi bir yerinde karartma altinda bir kasabada
konusmadan kaldilar. Bir tek circir bdcekleri konusuyordu.

"Bu kiz beni hayata ¢ekiyo Tuna," dedi ¢ekinerek Musa. "Daha 6nce cinsi
latiften birine hi¢ bole bi sey duymuslugum yoktur. Benim hanim, Allah
rahmet eylesin, goruci usultyle helalim olmus, iyi ahlakli, dini biitin bi
hanimdi... Amma bu kiz... O igime bi ates dustirmustdr ki... Helalim olmadan
konusmam dogru

degildir..."

"Ask!" dedi Tuna yildizlara bakmay surdiirerek, "Ask nasil da yakar insant...
Once sevingten, sonra da acidan... Ne giizeldir ve

ne ¢ok acitir!"

"Bi tuhaf oldum ben Tuna... Cocuk gibi bi hallere disttm, icim icime sigmaz,
yerimde duramaz oldum."

"Ask kimseye liks olmamal Musa."

"Yuztime nur yagiyor onu gorunce..."

"Ask, sevdigini her gérdiginde yeniden dogmak sevincidir."

"Sanki bir peri, bir melek o! Cennette bir agag, zemzem Sular:..."

"Ask, onun her fiskesinde bir kez daha kanlar i¢inde uzun

uzun can cekiserek 6lmektir."

"Beni istemez, begenmez diye ne azaplar ¢ektim, utancimdan

Olecektim az daha.”

"Ask, teyakkuzda tutmadig: vakit tavsamistir.” "Onu mutlu etmek, yuzina
guldirmek, hayat kadar aziz bi vazifedir bana artik.”
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"Ask, azaplarin en essizi, sevinclerin en derinidir.” "Ahhh Tuna, bir bilsen!..”
diye i¢ini ¢ekti Musa. "Aska inanmayan biri olsaydim, acaba k&buslarimda bile
askin bu denli yeri olacak miydi?" diye sordu kendine Tuna.
O sirada uzaktan bir képek uludu.  'e'ee e''e" "ee>eee o
"Peki aranizdaki farklilik ne olacak Musa? Hani ugruna kan dékulen, kini
yuzyillardir taze tutulan farkhhk, hi?" 279

"Onlar bagka ama!" diye isyan etti Musa. "Rahmetli babasi -bu savasta
oldaralmis, Allah o yattikca ¢cocuklarina dmar versin, Cem Dede'si imis. imam
Zeynel Abidin soyundan gelirmis. Pek muhterem, yolu Allah'a dénuk bir zat
yani... Hem sonra hepimiz elhamdullillah Muslumaniz, ayni dinin ¢ocuklariyiz.”
"Offf!" diye derin derin icini ¢ekti Tuna. "Onlar farkli diyorsun Musa. Hepimiz
farkhyiz, iyiyiz, guizeliz de neden hepimiz hepimizi élduriyoruz Musa?"

Sustu Musa. Bir surre hi¢ konugsmadilar.

"Hazir bahceye ¢ikmisken hacetimi gérsem, zahmet olmazsa?" dedi Musa
sonra.

Tuna sirtint Musa'ya dénuip, ona yaslanarak destek oldu. Musa kendine kiigiik
gelen pantolonun fermuarini agip, bahgenin ortasina isedi.

"Kusura bakma ama Tuna," dedi isini bitirirken, "Senin asil sikkintin ne biliyo
musun? Sen fazla distinlyosun kardesim. Birak derin diisinmeyi. Savastaysan
savagl, baristaysan barisi yasamaya bak. Sen hayaller alemindesin ve hep rilya
goriyosun! Ayaklarin yere basmiyo senin. Bak bozulma ama sen ¢ocukken de
béyleydin, hi¢ abine benzemezdin! Sana ne lazim biliyo musun?"

"Bana ne lazim Musa?" diye sordu bezgin bir sesle Tuna, Musa'nin
yambasinda, tstelik boyle glzel bir gecede ortalik yere isemesini bir hakaret
gibi algilamistu.

"Sana inang ve ask lazim kardesim. Hemen iyilesir, sifa bulursun inan olsun."
Bir yandan koltuk degnegine, sirtindan da Tuna'ya yaslanmis olarak guclikle
pantolonunun fermuarini kapatti, isi bitmisti.

"Siz daha adini bilmezken tattim ben asklarin en gtizelini," dedi Tuna buruk bir
gilimsemeyle, "Asklarin ve dostluklarin en giizelini.”

"Yine mi o kiz?"

"Evet Musa, benim ask adresim hep o kumral kizin cografyasina yazihdir."
"Peki ya karin?"

' "0 da bir cesit ask olmali Musa... Askin bin ¢esidi var, derler

ya.."
280 "Hani senin itibar ettigin diizen tek esli degil midir Tuna?" di-

ye damarina basti Musa.
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"Evet Qyle. Bir insan ayni anda birgok kisiyi sevebilir, ama bir kisiye &siktir
Musa," diye fisildadi Tuna.

Sesinde rengarenk balonlar hilyali hilyal ugusuyordu. Musa, balonlari
goriince sasirdi, onlar havada dans ederken izlemeye koyuldu. Yiziinde saskin
bir gilimseme belirmisti.

"Ama bir erkek yasami boyunca ashinda bir tek kadini sever. Once ve sonrakiler
birer arayis, kagis ve aldanistir!”

Sesinde ugusan bitin renkli balonlar girdltiyle patlayip, yere dustdler
yumusacik.

"Kendimi ve Ada'yi mutlu edemedim Musa... Hi¢ degilse beni seven birini
mutlu edeyim diye Meri¢'le evlendim ve onunla yasiyorum. Hem insanlari
hosnut etmekten zevk alan, dogustan 'iyi' olmak zorunda birisiyim ben...
Bilmezmis gibi gelme Gstime..."

Sustu.

"Enayinin, salagin teki de diyebilirsin... Nasilsa arkamdan s@yleniyor..."
"Yapma kardesim... Harap etme kendini... Allah-0 tal4, ‘inancinizi
kaybetmeyiniz' diye buyurmustur, istersen sen bunu ‘umudunu kaybetme'
diye yorumla ama birakma kendini... Hem Ada..."

"0 ¢ok farkli bir konu!" diye Musa'nin s6ziinii kesti Tuna, "Ada bir 1sik, bir
serap, bir mucize gibi soyut bir kavram... Ada, artik benim derimin altinda,
canmimin iginde, Musa!"

"Zor be kardesim!" dedi Musa igini gekerek, "Sevda, Allah'in; bize hayattan
sonra sundugu en buydk nimettir."

Bu kez sasirdi Tuna, "Konusan sen misin Musa? Sahi sen misin, ha?" diyerek
egilip yaninda duran Musa'nin yiiziine bakti Tuna.

Musa ona aldirmadan strdirdi konusmasini, "Ylce rabbim, 'kinden, nefretten
anniniz!" buyurmustur. Bak bi i¢ savastayiz, kim 6le, kim kala... Sehitlik
mertebesine yukselmek de var... Bari kaginilmaz sona varmadan yunup
yikayalim i¢imizi dedik..."

"Tabii ya!" diye aci aci glilimsedi Tuna, "Ben de bunu yutaca-

gim sanki... Her sey bdyle cabuk ve inanilmaz degissin, yillardir senden duymak
istediklerimi simdi bir ¢cirpida duyayim ve bunlarnn gercek olduguna da
inanayim? Ha ?.. Yok dyle yagma! Buttin bunlar bir kurgu, bir riyanin
bolimleri... Her sey ¢ok iyi diizenlenmis goriinse de uygulamada asil belirleyici
etken sapitiyor!" Uziilerek ona bakti Musa.

"Zaman!" dedi Tuna, "Farkinda misin, zaman kavrami yok bu yasadiklarimizda,
ha?"
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"Fesuphanallah!™

"Zaman, olaylarin birbirini izledigi ortam, ya da simdinin gegmis olmasini
saglayan kesintisiz hareket diye tamimlanir, degil mi? Tamam. Peki neden fizik
ve felsefe 'zaman'i ayn ayn tanimlarlar, hi¢ distindiin ma?"

"Hayir."

"CUnkl Musa, ¢iinkl aslinda iki tirl zaman vardir. Birisi olaylari art arda gelis
sirasi i¢inde isaretler, 6blrl ruhun yaradilisindan sonra ortaya ¢ikmistir ve
ruhun degismedigi durumlarda zaman bilinmez olur, 6rnegin uyurken!"
"Gene kitap gibi konusmaya bagladin sen..." diye hayiflandi Musa.

"Dogru, zaten bu sdylediklerimi ben de filozoflardan 6grendim. Ve madem
zaman, ‘eylemsel olarak var olan kavramin ta kendisidir", yani her tirlu
gercegin onaylandigi yerdir de neden simdi zaman denen sey yok burada? Hi?"
Cani sikilarak icini cekti Musa.

"CUnkl Musa, simdi ben uyuyorum ve bu k&bus baslayali beri zaman kavrami
yok oldu!"

"Peki Tuna, peki muhterem kardesim, dyle olmustur, izme kendini artik..."
diyerek bosta kalan eliyle Tuna'nin omuzunu pat patladi Musa.

"Ben gidecegim Musa. Buradan cikip, ilk k&busa donecegim ve oradan da
gercek diinyaya gececegim. Sen burada kalmak ve bu aski yasamak
zorundasin. Nasilsa sonunda Kuzguncuk'ta gorisecegiz!"

"ingallah Tuna kardesim. Allah o gunleri, baris, akil buttnligu ve huzur dolu
gunleri gérmemizi nasip eder ingallah!" "iste bu dediklerin igin énce benim
uyanmam gerek Musa!" "Allahim bu zavalli kuluna akil ihsan et yarabbim!"
281

"Sen inanma bana Musa, olsun, alistim ben buna."

"Hakkini helél et Tuna kardesim. Kendine mukayyet ol. Allah 282 hepimizi
korusun!"

Sarildilar.

"Tipki filmlerdeki gibi," diye distindi Tuna.

"Hoscakal Musa. Bir rilyanin igcinde bile olsa aski ve farkli olana hosgoriyd
taniman beni ¢cok mutlu etti, bilmeni isterim."

Guldi Musa, "insan, Allah'in suretidir Tuna. Ben senin kadar ¢ok okumadim,
cahil sayilinm ama hig¢ kimsenin kendinden kagcamayacagini bilirim kardesim."
Kink dokuk gilimsedi Tuna. Vedalagmay hi¢ sevmezdi.

"Birak artik kagmayi Allah agkina Tunal™

"Hatice Hanim'a, LUtf0, Ali ve Sular'ya selam soyle, acele gitmesi gerekti de
Musa."

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

"Meraklanma, onlar bunu zaten biliyorlar.”

Bahce kapisina dogru ilerlerken cebindeki beyaz, elips seklindeki kiiguk tasi
simsiki tutuyordu. Tam ¢ikiyordu dénup fisildadi,

"Soyle Ali'ye, benim tifegim bostu,” dedi.

"Ali'nin tabancasi da," dedi Musa gilerek, "Analar hepsini bosaltmig!"
iSARETLER ONCE MASUMDUR

ve neden Usuyor ¢cocuklar koca bir sehir yanmigken?"

Hiseyin Yurttas (XX. Ylzyil Agidan)

"Ellerini kaldir! Arkana dénme!"

Yildizh g6giin altinda, dar, kesme tash yollarda kaybola kaybo-la yuryor,
aniden gelen eksik 6zglrlugln sagkinhigini yagiyordu. Bedeni gligsiizdii ama
kendini uzun suredir hissetmedigi kadar iyi hissediyordu. Kurtulusun uzakta
olmadigi umudu bir kez insanin kanina girmeye gorsin, artik en ugursuz
isaretler bile anlasiimaz seving kinntilar tagsir!

Yakinda Kuzguncuk'a dénecekti. Balkonda yarim biraktigi o canim kahvaltiyi
bitirecekti dnce. Hayir hayir, daha 6nce Ada'yi bulup, gazetelerdeki o "yargisiz
infaz"in agtigi yaralari saracakti. Baylan'a gidip, arka bahge kapanmadan birer
kip griye yerlerdi. Ada ¢ektigi yeni fotograflan gosterir, sergi haberleri verirdi.
Sonra koluna girer, "seni 6zledim be Mabel!" derdi. O bdyle deyince cektigi
butin sikintilar biter, yeniden dogard. Biliyordu, bu hep béyle olurdu ve dlene
kadar da boyle... "Ellerini ensene koy!"

Tam su i¢ savas sagmaligini ve kbusu bir kenara birakmis... Tam Ada'ya
ulasmayi disleyebilmis... Tam ellerini ceplerine sokmus, ne sirt cantasi, ne
tufek... Evet, siir kitabi da ¢cantasiyla birlikte o evde kalmistiama ne gam!
Nasilsa tim siirleri ezbere biliyordu. Hem belki Musa bu gidisle sair Dogan
Gokay'in siirlerini okumaya da baslardi ?.. Ustelik en énemlisi, o beyaz, elips
seklindeki beyaz tas yaninda, cebindeydi.

"Bir numara yapayim deme asker, mihlarm!"

Sirtinin daha ¢ok beline yakin bolgesine dayanan kocaman sert cisim, etine
batinldigi i¢in simdiden acitmisti. Silahin dayandigi noktadan arkasindakinin
kisa boylu, sesin tonundan da geng biri oldugunu distindi Tuna.

"Yar{ bakalm!"

Elleri ensesinde birbirine kenetli, sirtina dayal silah zoruyla yildizh bir yaz
gecesinde ylrimeye koyuldu. Birbirine benzeyen daracik sokaklarda sanki
yonina kaybettirmek amaciyla yaptirilan bu uzun yiriyuls sirasinda, kasabanin
tahmin ettiginden daha blyuk oldugunu fark etti. Oysa yon duygusu zaten
zayifti ve nerede oldugunu hi¢ anlamamisti... Giderek evlerin azaldigi,
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kasabanin disinda bir yere vardilar. Cevredeki tektiik binalarin gecekondu
oldugunu dusiindl Tuna. Her yerlesim biriminin ¢evresinde mutlaka bir
gecekondu seridi olmasi gerekiyor muydu?

"Asagilanmighgin bir i¢ savas nedeni oldugunu Hegel mi s6ylemisti?" diye
sordu Tuna.

"Kes sesini!" diye emretti arkasindaki kisa boylu, geng erkek

sesi.

Kesti sesini Tuna. Terk edilmis bir yerde, derme ¢atma bir kuliibenin 6niinde
durdular. Birkag saat 6nce ordan burdan toplanan tahta ve taglarla alelacele
yapilmis gibi gériinen bir barakaydi burasi. Onu kapinin éniine itekleyen silahli
adam kapiya dort kez vurdu.

"Eyvahh, yeni bir i¢-kAbus bolim bagliyor!" diye inledi Tuna.

Acilan kapida, kafasindaki siyah kar maskesinden alev alev yanan gozleri
fiskiran bir bagka adam belirdi, elinde makineli tiifek vardi. Tuna'ya bakti, elini
uzatip omuzundan bir bdcek tutar gibi yakaladi ve hisimla iceriye ¢ekti. Sonra
yere itip, delirmis gibi dévmeye basladi. Once gézliiguinin yere diistiigiini ve
birinin postallar altinda ¢itirdadigini duydu Tuna. Ne oldugunu anlamadan
kafasina, sirtina ve kasiklarina inen tekmelerden korunmaya calisirken, acidan
katildigini hissediyordu. Onu dévenin on -on bes bacagi, ayagi ve kolu vardi ve
ayni anda onlarca agizdan husu icinde kufur ediyordu. Butiin agizlardan
annesine ve karisina hakaret yagiyor, siilalesinin binlerce kez irzina
geciliyordu. Bu insanlar bu kadar 6fke ve kine surtikleyecek ne yaptigini
distne-¢cek durumda degildi, ici ¢ekiliyor, acidan cildiracak gibi hissediyordu.
"Delirmigsiniz siz!" diye bagirdi, "insan degilsiniz siz!" Sert bir cisimle kollarina
ve gogsline vurduklarini hissettiginde artik aci duymadigini sandi. Agzindan
akan 1ihk seyin kan oldugunu dustindiigiinde, artik onu kan tutmadigini
animsad.

"Riyamda 6luyorum,"” diye diisiindi. Midesi bulaniyordu, gozleri kararmisti.
"Bu kadar nefret ve siddet nasil sigar insan bedenine?" diye bagird. Sesi
cikmadi.

"Ama ya riiya degilse..." derken kendini kaybetti.

Gozlerini actiginda ilk duydugu sey felaket pis bir koku, ilk gérdiugi sey
tniformasinin Gzerine sigramis ve artik kurumus kan lekeleriydi. Ne zamandi
ve ne kadar zaman ge¢misti, artik hi¢ bilmiyordu.

Genisge bir odada, elleri arkadan bagh olarak duvar dibinde oturur buldu
kendini. Oda hemen hemen bostu ve ¢ok pis, ama feci pis kokuyordu. Midesi
bulandi, birkag kez 6girdi. Gozlikleri olmadigi igin her sey bulanikti. Biraz
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kimildamaya ¢alisinca bedeninin siddetle agrimaya basladigini hissetti. Once
kollarinin ¢ok agridigini, sonra boynunun daha fazla, ardindan sirti ve gogsu ve
sonunda basinin en fazla agndigini anladi. Her hissettigi organi, 6nce

kesfettiginden daha fazla agriyor, soluk alirken sirtinda batma acisi duyuyordu.

"Kaburgalarimi, kollarimi ve kafatasimi kirdilar galiba!" diye korkuyla trperdi.
Biraz ilerde Ustuste yigilmis bir seyler vardi ve kotl koku oradan yayiliyordu.
Net gorebilmek igin gozlerini kisti, ama yine de goérdiigi seyleri cikartamad.
GOz kaslarii sikmak icin ugrasirken yuizii cok acidi. Yuziinde de yaralar
olduguna bu sirada karar verdi. Kendini sonuna kadar zorlayarak o ilerde
duran yigini netle-meye calisti ve birden gordiigi seye inanamayarak haykirdi;
"Ama ceset bunlar!™

O zaman kusmaya basladi. Kustu, kustu, kustu. Midesinde higbir sey
kalmayinca bu kez 6gtirmeye baglad.

"Bizi de dldurecekler!" dedi bir ses.

Odada canli bir bagkasi daha vardi. Canli birisi! Yasayan bir bagkasi! Yasamak
umudu olan 6bird! Tuna sesin geldigi tarafa cevirdi basini heyecanla.

"Fena dovmusler sizi hocam," dedi ses.

285

Ses tanidikti ama odanin ortasinda duran ceset yigini nedeniyle tam olarak
gbremedigi sesin sahibini ¢ikartamiyordu. Hos, tam 286 olarak gdrse bile
gozliksiz yine secemeyecekti ya...

"Ben sizi kurtuldu samyordum hocam?"

"Yizbagi Birol? Siz misiniz?" diye sevingle haykirdi Tuna.

"Evet, bunca iskenceden sonra kendime benzemesem de... Beni birakin simdi
de siz nasil distiindiz bunlarin eline?"

"Bir evde saklaniyordum,” dedi Tuna, "Ama bu karabasandan kurtulmak igin
oradan ¢ikip, ilk kAbusa dénmem gerekiyordu. Biliyorsunuz, ben buralara ait
degilim, bu yalnizca..."

"Ah tabii..." diye i¢ini ¢cekti Yuzbagi Birol, "Nasil unuturum, bitiin bunlar
yalnizca sizin karabasaninizin bir parcasi, gercek degil!"

"Evet."

"Ah hocam ah! Sizi Kuzguncuk'tan aldigim o guinden beri ayni seyleri sdyleyip
duruyorsunuz. Oysa neler yasadiniz, neler ¢ektiniz ama hala aynen
diretiyorsunuz! Baksaniza su halinize, kanlar i¢inde esir alinmig vaziyettesiniz
ve hél4 bir Kafka romaninin i¢inde oldugunuzu iddia ediyorsunuz. Birazdan
oldurecekler bi-

zi.
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"Daha iyi ya!" dedi Tuna ¢lriyen insan eti kokusundan bayilacagini distinerek,
"Oldurstnler beni, hemen 6ldirsiinler de bu is bitsin! Ctinki bu kabustan
sikildim artik!"

"Yoksa bir ¢esit reenkarnasyon inanciniz mi var sizin hocam?"

"Ne munasebet!" diye bozuldu Tuna, "Bu yasadiklarimin benim bir
karabasanim olduguna dair 6yle ¢ok kanitim var ki, asil bunun gercek
olduguna inansaydim aklimdan sipheye duserdim!"

"Hala mi hocam?"

"Elbette. Bakin Yizbagi Birol, siz kendinize bakin bir yol. Ne géruyorsunuz? Hi?
Geng, aydin, pozitif, yapici ve modern bir asker. Siz sair Dogan Gokay'in
dusledigi ulusal sentezin parlak bir Griinisiiniz. Avrupah standartlarinda bir
geng Turk! Bagnaz, fanatik biri degilsiniz. Kendinize giiveniyorsunuz, klttrli
ve akillisiniz. Cagdas bir subay tipi! Ben Tiirk ordusunda hep bdyle askerler
olsun isterdim ve bu nedenle bilingaltini sizi yaratti bu rilyada... Bilmem
anlatabiliyor muyum?"

"Tlahi hocam!" diye aci aci glliimsedi Ytizbagi Birol. "Sagolun,

hakkimda bdyle 6vgl dolu konusmaniz beni sevindirdi ama zaten ordudaki
subaylarin biyuk bolima hala benim gibi askerlerden olusmaktadir.
Goruyorsunuz, gercek her zaman korkung olmak zorunda degildir hocam! Ve
bir asker ne kadar yapici ve modern olursa olsun hedefi ‘diisman’ olarak
yetistirilmis bir savas taktik-gisidir. Dusman olmazsa asker olmaz, bunu
anlayabiliyor musunuz?"

"Bunu anlamak zor," dedi Tuna, "Dismansiz bir diinya i¢in gocuk yetistirmek
varken..."

"Ah hocam, gergek dedigimiz sey yalnizca insanlarin diinyasinda ve insanlarca
yaratilmis bir sey degil ki... Bizler ashnda doganin esirleriyiz ve onun bir
parcasi, bir Grlindydz. Siz daha iyi bilirsiniz, edebiyat ve insan sizin alaniniz
aslinda...”

"Yavas yavas, usul usul birikiyor kétuluk..." diye fisildadi Tuna, "Toplumun
bolinmesi, gammazhgin 6zendirilmesi, mafya, gizli érgutler, terdristler, tarikat
tiiccarlan her yerde, her llkede yerlesik diizene gegiyorlar. Glinduzleri normal
insan kihginda dolasan komsu erkekler, bir aksam bir mag sonrasinda gozi
dénmus katil holiganlara dondsuyorlar... Bir daha Nazi vahseti yasamayz diye
inanirken, Bosna'da bebekleri kesiyor Avrupali fasistler!.. Onvell'in romaninda
bunlar..."

O sirada disardan makineli tiifek sesleri geldi. Konustugu zaman unuttugu
curtyen insan eti kokusu yeniden igini bulandirmaya basladi Tuna'nin.
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Bulunduklar odanin kapi 6niinde erkek sesleri duyuldu. Hangi dilde
konustuklar anlagiimiyordu ama arada Tiirkge sozciikler de duyuluyordu. Hizl,
kaba ve sert sesler...

"Birazdan bizi éldirecekler!" dedi Yuzbasi Birol, dislerinin arasindan tukarir
gibi. "Astegmen Tuna, vakur ol, metin ol! Sakin korktugunu belli etme ve asla
celladindan merhamet dileme! Onlara bu zevki verme, onurunla 61"

"Bir 6ltnn onuru neye yarar?" diye sordu Tuna.

"Kelimeyi sahadet getir hocam!"

Kapi kirilir gibi agildi, iceriye simsiyah kar maskesi takmis, makineli tiifekli iki
adam girdi. Kisa boylusunun kendini esir alan oldugunu diisiindi Tuna.
Yiizbagi Birol'un énuine gidip durdular. Siyah tisort ve siyah bol pantolon
giymiglerdi, ayaklarinda postallar vard:. Kollan sim-

287

siyah bir hali gibi killarla kapli olan daha uzun boylusu, Yiizbasi Birol'a bir
tekme atti ve tikirdd. Sonra aralarinda konustular. 288  Konustuklari dil
birkag dilin karigimi olmaliydi ve konusanlarin bu dili hirpaladiklari hemen
anlasiliyordu. Arada Turkge stzcukler de duyuluyordu. Kavga ediyorlardi. Bu
sirada arka bahgeden, once bir erkek ¢igligi sonra bir silah sesi duyuldu.
Maskeli ve si-- lahli adamlar firlayip, giktilar.

"Demek bdyle sakin ve caresiz 6ldirilmeyi beklemek yalnizca filmlerde
olmuyormus,” diye diistindd Tuna.

"Kim bunlar? Neden élduriyorlar bizi?" diye sordu Tuna. Sesi kiitliphanede
arastirma yaparken profesoriine rastlamis . bir akademisyeninkine
benziyordu.

"B. T. O. diyorlar kendilerine," dedi Yuzbasi Birol, aci dolu

bir sesle, "Birlesik Terér Ordusu. Her inang ve siyasi gorsteki

butin terdrist ve anarsistlerin birlestigi yeni ve biyUk bir grup.

> Kurallar mutlak kuralsizlik, hedefleri bu tlkeyi ve sistemi yok et-

' mek. Yontemleri cinayet!"

"iyi ama boyle bir ittifakin sonu olamaz ki..." "Ah hocam ah! Bu artik tamamen
bir 6zyikim, toptan silme, bir kendini yok edis! Saldirganlik ve nefretleri yalniz
kendilerinden olmayana karsi degil! Artik kendi yasamlarina yonelik katli-- .
amlar yapiyorlar. Baksana ekmek yedikleri fabrikalari, kendi cocuklarinin
tedavi edildigi hastanelerive ailelerinin 6grenim gordigi okullar
bombaladilar. Haglari, ameliyat aletlerini, okul , siralarini kirip, doktdler,
yaktilar. Dun de ‘davaya ihanet'ten ken-' di arkadaslarini éldurduler. Artik ne
icin kurban vereceklerine dair 6lgtlerini yitirmis bir gtiruh onlar!™
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"Kolektif ¢ilginhik bu!" dedi Tuna, beyni kaynar suda haslanmis gibi aciyla.
"isaretler vardi, derken bunu kastediyordum, isaretler dnce kansiz ve
masumdur,” dedi Yuzbas Birol.

Sonra inlemeye bagladi aniden, "Allah kahretsin, artik dayanamiyorum bu
aciya... Sol kolumu kirdilar, icime oturuyor bu act... Uuhhh!.. Goziimden akan
yas Uzlntuden degil, acidan..."

Kendi kollarini ve bacaklarini yokladi Tuna. Tamamen uyusmustu. Higbir sey
hissetmedi... Yok, hayir... Bir aci hissediyordu ama bu biittin bedenine yayilmig
clrimus et acisi ve kokusuydu.

"Ac¢gOzIuluk, alkolizm, tiiketim hirsi, kisa yoldan ve her seye ragmen zengin
olmay destekleyen politikacilar, medya gruplari, irk¢ilik ve aile igi siddetin
artmas..." son treni yakalamak zorunda olarak kosan birinin son ¢abasiyla
acele acele sayikhyordu Yzbasgi Birol, "Bunlar masum isaretlerdi..." "iyi misin
Birol?" Obiri Tuna'yi duymadi bile.

"Siddet ve saldirganlik bu nedenlerle beslenip, biyudu... Biliyorsun hocam!
Sen bunlan o kadar iyi... Uuffff kolum... o kadar fazla biliyorsun ki... yillardir
yasadigin kbus bu yuzden..."

"Ne garip..." dedi Tuna, "'Olmek tizere' olan iki geng erkek son anlarinda
bunlan konusmaz sanirdim..." "iki asker!" diye duzeltti Yiizbasi Birol. O zaman,
Birol'un bilincinin yerinde oldugunu anladi Tuna. "Hem ne fark eder ki..."
"Fark eder!" dedi, ¢abucak, "Eder, ¢linki bu konusma boyle bir ortamda
gercek olamaz! Olsa olsa yildizi bol bir yaz gecesinde Bogaz'da raki-balik, ya da
peynir-sarap keyfi catan iki entelektlel arasinda bu rahatlikla gecebilir.
Gorayorsun Birol, her sey bu yasananlarin gercek oldugu tezini hep ¢urutuyor
ve ben hakh ¢ikiyorum!"

"Sen bunun bir rilya oldugunu sanarak 6leceksin galiba hocam!" diye icini ¢ekti
Yizbasg Birol.

"Algilar, tipki bir g6z aldanmasi gibidir, bir anda tersine dénebilir demis
adamin biri..." diye dalgin dalgin séylendi Tuna.

Sesi uykuda konusur gibi derin, sakin ve uzakti.

"Eger... eger 6lmez sag kalirsak," dedi Yuizbagi Birol, "Senden bir sey
isteyecegim hocam... Yani beni sehit etseler bile..." sesi bugulandi, "Sair Dogan
Gokay'in imzali bir siir kitabini nisanlim Nese'ye benim tarafimdan armagan
edersen, ¢cok sevindirirsin beni..."

Sustular. Bedenlerini yakan acilar, i¢lerini kaldiran kokular, akillarini oynatan
siddet ve yureklerini daglayan 6zlemleri saldilar ortaya. Hig ses etmeden,
Oylece seyrettiler onlari.
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"Birde.."

"Bir de?"

"Bir de... bak 6lmez, sag kalirsan... su ugruna 6limu goéze aldigin kadini siki tut,
siki tut ki bilsin askini..." KAM 19

Korkung bir glriltt bozdu sézciklerin sesini. Kapiyi tekmeyle acanlar bu kez
tc kisiydi ve 6bur ikisine eklenen tigtincu, mas-keli bir kadindi. Onlari gérince
sakin bir sesle kelimeyi sahadet getirmeye baslayan Yiizbasi Birol'un sahadeti
yarim kald, iceri girer girmez hi¢c konusmadan Y(zbagi Birol'un karsisina gecen
maskeliler, ellerindeki makineli otomatik tufeklerle koro halinde onu taradilar.
Bedeninden kanlar fiskirarak, delik desik zipladi durdu genc asker. Katiller,
kurbanlarinin 8ldiginu bile bile kendilerinden ge¢cmis, husu iginde hala ates
ediyor, cinayetin siresini uzatiyor, hala ates ediyorlardh.

Korku ve dehsetten sersemlemis olan Tuna'nin kulaklar ugul-duyor, midesi
siddetle agriyor, dizleri titriyordu.

"Tanrnm, siddetten zevk aliyor bunlar!" diye higkirdi, aghyordu. Sonra basini
ontne egdi ve sirasini bekledi.

Bu sirada aklina hala "Katil Doganlar"i yazarken ve "Ucuz Roman"! ¢ekerken
Tarantino'nun da bdyle zevk alip almadigi sorusunun gelebilmesine
sasinyordu. Ama, 6lmeden az 6nce aklina gele gele bu geliyordu iste!

Tek bir gurdltd duydu. Nefesini tuttu, bekledi.

Sinlsiklam gozlerini aginca odada canli olan tek kisinin kendisi oldugunu anlad.
Katiller kapiyr vurup, gitmislerdi.

"Beni bir sonraki sélene ayirdilar,” diye inledi.

Basini kaldirdi. Gozllikstiz gozleri simdi sanki miyobu diizelmis gibi son derece
net goriyordu odanin 6blr ucunda kanlar i¢inde iki biklim kalmis Yuzbas
Birol'un cesedini.

Kan, ter, gozyasiyla islanan bedeni sarsilarak aglamaya baglad.

"Tanrnim, ah Tannm biraz daha yasayacagim diye sevindigim t icin gok
utaniyorum!"

Altina isediginin hentz farkinda degildi.

SEKS YALANLARI

"insanlarin ¢ogu seksin zevkli oldugu gorisiine katilacaklardir. Ama cinsel
enerjinizi dénlstlirmez ve onun disarya sizmasina izin verirseniz, canliiginizin
tiikeneceginin bilincinde olmalisiniz. Bu tiikenis gittikge yorgunluk ve bunalim
gibi psikolojik, sirt ve bobrek agnsi gibi fiziksel acilara neden olacaktir.”

Chia & Chia (Kadinlar i¢in Taocu Sevisme Sirlar)

"insanlarin bir semtte yasamak igin hi¢ degilse tek bir nedeni olmal!" dedim.
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"Bizim artik Kuzguncuk'ta yasamak icin hi¢bir nedenimiz yok!"

Annem elinde tesbih, ylziinde 1sikli bir giilimseme, seccadede oturmus,
dudaklarini usul usul kimildatarak tegbih ¢ekiyordu. Baginda, saginin tsttine
seffafmis gibi kondurup, iki yandan omuzlarina sarkittigi islemeli fildisi
renginde dikddrtgen bir tilbent vardi. Isiltili siyah rengi ve girltgiyle hep
gurur duydugu saclar artik iyice kirlasmisti ve tipki babaanneminki gibi bir
topuzla onlar ensesinde topluyordu. Ve yine tipki onunki gibi uzun, dar etekli
elbiseler giymeye baslamisti. Annemin babaanneme bu kadar benzemek
isteyisi ve bunu basarmasi beni mutlu ediyordu. Babaannemi severdim.
"Sikistik burada... Her yan anilarla dolu... Soluk alamiyoruz..." dedim gdzlerimi
kagirarak, "Bagka bir yere tasinip, yeni bir yasam kuralim anne.”

Tesbihini cekmeyi stirdirdi annem. Aramizdaki sessizlik huzur doluydu, ama
ben huzursuz, sikintidan ¢atlayacak gibi sismis hissediyordum kendimi.
"Neden siz erkekler bazi konularda béyle dolambagli ve korkak davranirsiniz,
evladim?" dedi yumusacik bir sesle annem.

"Ben ne yaptim ki anne?"

"Daha ne yapsaydin be guizel oglum? Bu kiz sana gelmis, ortada kaldim, uzat
elini demis... Sen ¢ekip gitmissin."

"Anneee... Ne deseydim yani? Gel bizde kal mi? Hi 2..."

"Elbette," dedi annem son derece sakin bir sesle, kalkip seccadesini toplarken,
"Bu kizin cocuklugundan beri sana tutkun oldugunu sagir sultan bile duydu,
sen habersizmis gibi davraniyorsun be evladim. Ondan iyisini mi bulacaksin?
Hem cok giizel, hem meslek sahibi, kiiltiirlii, hem de hamm hamimcik. Ustelik
hirgin ve kibirli de degill"

"Anneee!!!"

Aras'in ve babamin gidisinden sonra Meric'in anneme ¢ok destek oldugunun,
bir bakima annemi kurtardiginin elbette far-kindaydim. Bu nedenle ona
minnettar oldugumu da saklamiyordum, ama bu daha ¢ok bir borgluluk
duygusu sayilmaz miydi?

Ote yandan hircin ve kibirli olan, ama meslek sahibi, hele hele hanim hanimcik
hi¢ olmayan (gelecek icin de hi¢c umut vermeyen) Ada'ya laf atiyordu tabii.
Annem, yalnizca askerlerin, terzi, 6gretmen, doktor ve mithendislerin meslek
sahibi sayildigi bir kusagin ve ortamin kadiniydi. Fotografcilik meslek degildi
onun goziinde...

Halbuki Aras'la birlikte bir gelecek kuracaklarina kesin goziyle bakildigi yillarda
Ada'dan daha akill, kaliteli ve soylu bir kiz yoktu annemin dilinde. O
"felaketten" sonra Ada mi ¢ok degismisti yoksa annem mi? Belki de Aras'in

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

gucli kisiligi ve bin-bir yetenegiyle karsisina kondugunda ideal gelin olarak
gorilen ayni Ada, benim yanima uygun diismiyordu annemin gézinde...

"Bak glizel evladim, ben size yiik olmam. Siz kendi evinizi, yuvanizi kurar,
dilediginiz gibi ddsersiniz. Ben alt kattaki kiiciik odaya tuvalet, banyo eklettirip,
oraya tagininm. Hi¢ rahatsiz etmem sizi. Ne olacak, fani dunya... Hayat pamuk
ipligine bagl evladim...”

Giris katina kiraci istemedigi icin, oradaki iki odal daire artik depoya
dénusmus, tuvaleti iptal edilmisti. Demek, orada yasamaya bile raziyd
annem...

Sesi titredi ama hemen toparlandi. Ben de duymazdan geldim, ikimiz de aci
cekmekten ve aglamaktan yorgunduk.

"Anneee, ortada fol yok, yumurta yok, sen neler planlamissin meger!.. Yapma
Allah agkina!.. Hem daha erken...” "Ne icin erken?"

Seccadesini ince, uzun bir rulo yapip, kapinin arkasina koydu. Yanima gelip,
beni oturdugum koltuktan kaldirdi, koluma girdi, biraz da siiriikleyerek oturma
odasina goturdu.

"Seninle sdyle ana-ogul karsihkli kahve icmeyeli epeyi oldu. Otur suraya
bakiim, ben iki orta kahve getiriyorum. Rahmetli Mirside Hanim - nur iginde
yatsin! - usulu pisirecegim.”

Sesinde neseli, hatta hinzir tinillar vardi. Sevindim ve rktim. "Sakin kagma,
bekle beni!™

Pencerenin dniine gittim, tiil perdeyi actim, Uryanizade sokagina baktim. Kis
ortasiydi, geceydi. Karsida hep isil i1sil parlayan koski aradim. Kdskte simdi tek
bir 1sik 6lguin 6lgiin yaniyordu. Bahgevan Sakir Amca’'nin kanserden 6lmesiyle
bahcenin canliligi da kaybolmus, salas, daginik herhangi bir bahce kalmisti
geriye. Kuguk fiskiyeli havuz, sumukli ve bakimsiz bir sokak ¢ocugu gibi hiiziin
vericiydi. Altinda nice hos sohbetin, cocukluk ve ilkgenglik kesfinin
gerceklestigi asma yaprakh cardak bildigi ve sahit oldugu butiin gergekleri de
beraberinde alarak, solup gitmisti. Sivri'nin kuliibesine sonradan gelen hicbir
kdpek tutunamamis, o ortama uyum saglayamamisti. Bazan btiin malzemeler
ve Olcller dogru da olsa yemek lezzetsiz olabilir! Sonunda kdskiin bahgesi
kopeksiz kalmigti. Koskiin bahgesi mevsimlik bahgevan ve isgilere ragmen
hi¢bir zaman Sakir Amca’nin zamanindaki gérkemli glizelligine dénemedi bir
daha.

Siireyya Mercan ¢ok hastaydi. Cihangir'de kendine bir stiidyo-ev kiralayan Ada
sik sik kdske gelip, Kuzguncuk'ta kaliyordu. Ben de haftada iki t¢ kez ugruyor,
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hem onu hem de sair Dogan G6-kay'i gorebiliyordum. Meric'in annesi
evlenmis, Meri¢ 6grenci yurduna tasinmist.

"Murside Hanim, Turk kahvesinin sekerini kahve kaynadiktan sonra eklerdi,
bakalim onu kadar iyi yapacak myim?" diye seslendi annem mutfaktan.
Mutfaktan neseli bir sesle seslenen annemi nasil da 6zlemisim. Gilimsedim.
Ogretmenligimin ilk somestiriydi ve 6grencilerden ok ben ders galisiyor, gok
yoruluyordum. Yeterlilik sinavini atlattiktan sonra is i¢in bagvurdugum okullar
arasinda beni ciddiye alan ve bekledigimden daha iyi ticret telaffuz eden ilk
teklifi kabul etmis, apar topar ¢alismaya baglamistim.

Ozel Atacanl Lisesi'nde edebiyat, kompozisyon ve yedek felsefe ogretmenligi
yapiyor, tniversiteye hazirlik kurslarinda sozsel test dersine giriyordum.
Uzerimde biytik bir baski, agir bir yiik vardi. Panige kapiliyor, belli etmemek
icin geriliyor, gerildik¢e kendime benzemeyen kasilmis birine dénustyordum.
Karsimda kimi parlak, kimi bikkin, kimi de alayci bakislarla dikilmis gencler
vardi ve deneyimsizligimi her an yiiziime ¢urik bir yumurta gibi firlatmaya
hazir bekliyorlardi. Buytk ¢cogunlugu edebiyati ve sosyal dersleri "fasulyeden”
sayiyor, hayatta en hakiki rehberin yalnizca matematik ve fizik olduguna
sartlanmg olarak, at gozlukleriyle uygun adim ytruyorlardi. O siralar onlar
olasi bir tehlike gibi géruyor ve yakinhk duymuyordum.

Okulun adyla, soyadimin benzerligi nedeniyle okulun sahiplerinden olduguma
dair yayilan dedikodu benim kulagima dek gelmisti. Bu benzerligin bir tesaduf
oldugunu anlatmak i¢in didinmem tam tersi bir tepki yaratiyor, 6grenciler;
"tabii tabii hocam, benim de Sabanci'yla akraba oldugum sdyleniyor™ diyerek
dalga geciyorlardi. Birkag ay sonra ben de isin ucunu biraktim.

"Istee, o sizin uyduruk neskafelerinize dlsem degismeyecegim caanmim Turk
kahvesil.."

Annem, Ozellikle benim dgrencilikten ¢ikip, is hayatina girmemden sonra ilk
kez eskisine benzer renklerde gilimsemeye, telefon sohbetleri, komsu
ziyaretleri yapmaya, gazete okumaya baslamisti. Her seye ragmen yolunda
giden bir tek sey vardi ve annem siddetle o seye tutunuyordu. Annesi gucli
olan bitin erkekleri bilemem ama, ben belki de bu ylzden gugli, yasama
bagli kadinlara hayran olurum daima.

"Dur soyle bir alici goziiyle bakayim benim Mavi Tuna'ma hele!.."

"Eyvaahl.." diye hayiflandim. Bdyle bir girisin ardindan konusmamizin hangi
yoriingede dolasacagini kestirmek hic de gui¢ degildi. Annesi tarafindan bir
tarla yetiskin sayilmayan evin tek-nedibi kazazedelerindenim ya... Beri yandan
"o felaketin™ ardin-
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dan 6nce ogulsuz, sonra kocasiz kalan annem isteksizce de olsa beni "evin
erkegi" dedigi, kendince yasamin en 6nemli yerine oturtmak zorunda kalmisti.
Yine de isine geldigi yerlerde beni hemen "bici bici” sevdigi minik ogluna
donastiriveriyordu iste. Eskiden olsa bitiin bu tavirlara ve taktiklere feci
bozulur, aksilesirdim ama aciyr yasamak insani degistiriyor... Annem hala
ayaktaydi ve o ailemden kalan son kisiydi. Bir bor¢luluktan ¢ok, kendi
varolusumun sallanan temellerini gliglendirmek i¢gtdust belki... Ve tabii, bu
diinyada "iyi rol" almak Gizere doganlardandim ve baskasi elimden gelmiyordu.
"Gizel olmus mu kahve?"

"Eline saglik, senin kahven hep glizeldir Zibeyde Hanim."

"Afiyet olsun, yarasin ogluma!"

"Eyvaahh!.." diye Urperdim yeniden. Vicik vicik bir anne-¢ocuk muhabbeti
geliyordu besbelli.

"Tuna, ben distindiim de..."

"Annece!.."

"Ne var canim? Ne bakiyorsun dyle? Daha agzimi agmadim bile..."

"Ne sOyleyecegini biliyorum Zibeyde Hanim!"

"Ne soyleyecekmisim bakalim?"

"Tabii ki Meri¢ meselesi..."

"Sandigin gibi degil!"

"Nasil sandigim gibi degil?"

"Cinsellik sandigin kadar 6nemli degildir oglum, insanin cinsel arzular zamanla
ve sevgiyle birlikte biyuyebilir.”

Efendim ?.. Agzim acik kalakaldim. Yanhs duymus olmaliydim. Elimdeki
fincandan kahve akti pantolonuma. Beceriksizce silmeye ¢abaladim. Hayir,
olacak seyler vardir, olmayacak bazi seyler vardir... Annem, benim Dogu
Anadolu kékenli, ortaokul mezunu, ev kadini, mahcup ve hatta bazen tutucu
annem, yirmi ¢ yasindaki ogluna seks tavsiyeleri ediyordu ve ben de buna
inanacaktim, dyle mi ?..

Annemle babami bir kez bile elele, dizdize gérmemistim. Birbirlerine
"hayatim”, "sevgilim" dediklerini hi¢ duymamistim. Sinema ve televizyondaki
Oplsme sahnelerinde bile aniden baska seylerle ilgilenip, gozlerini kagiran
utangac annem simdi bana seks dersi mi veriyordu? Ben mi ¢ok geri kalmistim
da, annemin

"MS

arkasina diismustiim? Yoksa annem mi degismisti de ben farkina
varamamistim? 296 Seks benim sandigim kadar 6nemli degildi demek!
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fyi ama benim seksi ne kadar 6nemsedigimi nereden biliyordu annem? Seks
benim 6nemsedigim kadar énemli degilmis ha? Péh! Hah! Yok canim! Ne laf
amal..

"Neden yemek yemek, su icmek, uyumak, diskilamak ve isemek 6nemli de
seks degilmis bakalim? Sekssiz yasanabilirmis de... Cart, curt, curt!.. Ha,
goriyoruz cinsel yoksulluk yasayanlarin ya da seks sorunlari olanlarin
mutsuzluklarini, sapkinhk ve siddetlerini..." diye baginp, anneme bunlar
anlatmak istedim ama yapmadim, sustum. Annemle seks konusunu
tartismamin ne anlami olacakti ki ?..

"Cinsellik elbette dnemlidir ama senin sandigin kadar ¢ok degil. Hem cinsellik
karsilikl sevgiyle buyar oglum. Tek tarafli sevgi insana huzur vermez evladim!”
Saskinhgim yuziimden apagik okunuyor olmaliyd: ve galiba annemle cinsellik
konusmaktan utanan bendim.

"Bunlari konusmamiz gerekmiyor anne... Hem ben bu konularda sandigin
kadar beceriksiz sayilmam," dedim.

Sesim, oyuncag elinden alinms bir cocugunkine benzetilebilirdi. Guldu
annem;

"Hi¢ kimse degildir Tuna."”

Bakinca annemin gozlerinde parlayan tammadigim isiltilar gérdim. Annem
hakliydi ve belki de klise diisiinceleri olan bendim...

"Dlnya hizla degisiyor oglum ve zaman denen insafsiz sey insanin yirmi bes
yasindan sonra 0yle hizla gecip gitmeye basliyor ki, akillara selamet! Bir
bakiyorsun yaslamivermissin... Sikica tutmadigin seyler akip gidiveriyor
ellerinden... Hatta... bazan simsiki tuttuklarin bile..."

Sustu, ikimiz de birbirimize belli etmeden ellerimize baktik.

"Kibirle ve kararsizlikla gegirilen genglik kimseye mutluluk getirmemistir.”
Yine sustu. Annem beni sasirtmaya karar vermisti bir kez anlagilan.

"Sen Aras'a benzemezsin Tuna. O..." derin bir soluk ald..

ilk kez Aras'la ilgili bu kadar sogukkanlh konusabiliyor ve adini teléffuz
edebiliyordu.

"Aras cok kararh, bazan fazla g6zl kara bir gocuktur.” Sessizce dudaklarini
kimildatarak kisacik bir dua okudu agabeyim igin.

"Sen... sen ¢cocukken bile uzun stre kararsiz kalir, karar verdiginde de artik
coktan sansini kaybettigin icin cok Uzlur, bu Gzlntind glnlerce sirdirdr,
burnumdan getirirdin. Biraz rahmetli babana ¢ekmissin."

Sustum. Kalbim kinlmisti ama annem haklyd: ve bunlar sitem etmek igin
anlatmiyordu. Belki de benim asil sikintim, kendimi oldugum gibi kabul
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edemeyisimden kaynaklaniyordu, insanin kendisini hi¢ begenmedigi yanlariyla
birlikte benimsemesi, ortalama olarak insan dmrunun kaginci yilina denk
distyor acaba?

"Kadin-erkek munasebetleri filmlerdeki gibi olmuyor gergek hayatta oglum.”
Hoppala... bu konusan kim gercekten?

Cinsel egitimimin ilk sayfasi, sinema, ¢izgi romanlar, televizyon ve kitaplardan
¢ok dnce Ada’'nin anne ve babasi tarafindan yazilmisti aslinda. Bes
yaslarindaydim ve kdske yeni yeni gider oldugum guinlerdi. Bahgede Ada ile
oynarken kapida bir taksi durmus, icinden hi¢ unutamayacagim giizellikte,
siyah Uzerine eflatun ve beyaz iri gicekli emprime elbisesiyle ipil ipil bir prenses
inmisti. Taksi sofora, bir 6zel sofor gibi kosup, bu prensese kapiyi tutmak
gereksinimi duymustu. Késkiin kapisinda aniden beliren bahgevan ve dadi
heyecanla prensesi karsilamis, kdpek Sivri bile hayranhgini gizleyememisti. O
sirada kdskten firlayan Stireyya Mercan atesli bir heyecanla kosup, prensesin
elini 6pmdis, koluna girmisti. Gozleri kimseyi gérmeden birbirlerine
kilitlenmisti.

Prensesin pek ¢ok bavulu vardi ve pastaya benzer bazi renkli kutular da
getirmisti. Bahcevan bunlan késke tasiyordu.

"Annem film ¢ekmek icin Roma'daydi da..." dedi Ada benim ilgimi geri almak
istegiyle.

Demek Ada'nin annesi bu prensesti!

Onlar tam kdske girecekken prenses kizini animsadi. Yiziine sugluluk duygusu
yayilmis olarak kostu ve Ada'ya sarildi. Ona ¢antasindan ¢ikarttigi siisli
cikolata paketleri verdi. Bavullarinda

297

bir dolu oyuncak oldugunu mijdeledi. Belki daha fazla kalacak ve beni de fark
edecekti ama Streyya Mercan neredeyse kiskang-298 likla cekerek prensesi
koske goturdd. Blyulenmistim!

"Asik kumrular!" demisti Ada cikolata paketlerini acarken, bilmis bilmis.

Sair Dayi'nin taktigi bu ismi papagan gibi tekrarlayan Ada'nin yiiziinde
cocuklarini hosgéren bir annenin ifadesiyle, annesiyle babasinin birbirlerine
olan askiyla dislanmis hisseden bir cocugun kiskanchigr karmakarisik
duruyordu.

Ayni guin, simdi tam olarak ¢ikartamadigim bir nedenle kdske girmistim. Belki
kaybolan bir oyuncak pesindeydim, belki merak ... Bilmiyorum,
animsamiyorum...
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O siralar, kdskte biz ¢cocuklarin giris katinda bulunan her yerde oynamamizin
serbest ama yatak odalarinin oldugu ikinci kata , gitkmamizin yasak oldugu
kuralini bilmiyordum hentiz. Ust kattan gelen yumusak, tath kikirdamalarin ve
fisiltilarin buylstine kapilip, merdivenleri tirmanmaya baglamistim. O insani
gevseten, yumusacik fisiltilara dogru miknatisla cekilir gibi yaklagirken oglan
cocugu yuregim yerinden firlayacak gibi gtimburdiyordu. Sonunda kapisi
aralik banyonun 6nuinde gakilip kalmistim.

Bir kere banyo inanilmaz giizel gézikmusti g6zime. Duvarlar aynalarla, yerler
beyaz peliis halilarla kapliydi. Kiivet ve lavabo sar renkteydi ve sonra... Sonra
kopuklerle dolu kiivetin icinde  onlari gérmustim. Ada'nin annesi ve babasi
cinlgiplakti ve bir-. birlerini oksayip, gtlliyorlardi. Babasi, annesinin memelerini
isiryor, bu sirada annesi aglayacagi yerde gilimsuyordu. Birlikte kiivetin
icinde sanlmis olarak yaylaniyor, zevkle inliyorlardi. Birbirlerini yalamalarina
ise hi¢c anlam veremiyordum; benim yalamay sevdigim tek sey sakizli
dondurmaydi.

Bes yasinda bir cocuk bunlarin ne oldugunu azbuguk hissedebilir ama adini
koyamaz, anlayamaz ve bu yizden rahatsiz olur. Benim ilk gérdiiklerim zevkli
ve keyifli bir sevismenin resimleriydi ve bende pozitif bir iz birakmisti. Yine de
yetiskinlerin diinyasini gocuklarinkinden farkl ve biraz trkdtict bulmus
oldugumu itiraf etmeliyim. Neyse ki, benim annem ve babam bunlari yapmayi
bilmiyorlard, onlar farkliyd.

Daha sonra ¢ocuk yapmak konusundaki cehaletime(i) aciyarak ayni kiivetin
icinde bana ¢iplak bedenini gésteren ve nikah ki-

yilmadan ¢ocuk sahibi olunamayacagina dair inancini agiklayan kuguk Ada’'nin
deneysel cinsel dersi var seks anilarimda.

Bundan sonra kenar kdselerde sik sik Aras'la Ada'nin 6pustiiklerine sahit
olmustum. Ama ilk cinsel heyecani dedemin 8liminden sonra yine kdskiin
banyosunda kiivetin ucuna oturup, Meric'in kanayan burnunu silerken onun
beklenmedik bir ihtirasla bana sarilip, 6pmesiyle yasamistim. O 6pls bende
gercek bir cinsel uyanisa yol agmisti ve Meric'in atesli sokuluslar, benim de bir
kiz tarafindan arzulanabilecegim! bana hissettirmisti.

Meric'le yasadigim kisa dokunuslar ve atesli 6ptuismeler bende tuhaf duygular
yaratirdi daima. Onun gibi sessiz ve utangag goriinen bir kizin boyle tutkusal ve
arzulu bir baska disiye dénuisiiver-mesi beni heyecanlandirir ama biraz da
urkdtirdd. Daha sonralar rahat ve saglikli gériinen kadinlarin da yatakta nasil
utangac ve/ ya sorunlu olabildiklerini 6grenecektim.
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Meric'in beni kdse bucaklarda sikistirip batiin bedeniyle titreyerek 6pismek
arzusunu hi¢ reddetmedim. Ama kisa birka¢ oksama disinda isi ileri
goturmekten hep kacindim. Birincisi: "hayir" demeyi 6grenemeyecek kadar
aptal olmam, ikincisi: Meric'e acimakla karisik duydugum sevgi, tgtinciisu:
guzel bir kiz tarafindan bdylesine arzu edilmeye karsi koyacak higbir erkek
olamayacagindan. Karmakarisik yani...

Dordunct ve asil neden, kendimi birisine saklamak gibi zavalli, salak ve
cocuksu bir seydi. Sanki bir giin Ada benim de bir erkek oldugumun ayrimina
varacakti ve ben ona, onu kimseyle aldatmamis olarak gidecektim!!! Bir
mucize, bir sihir, bir gizem!.. Tanrim, mucizelere yalnizca aptallar mi inanir,
yoksa mucizeler yalnizca onlara inananlar igin mi gergeklesir?

Universite yillanmda ti¢ kizla seks hayatim oldu. Bir tanesi sinif arkadasimin
ablasiydi ve benden (¢ yas buyikti. En yakin arkadasiyla kendisini aldatan
kocasindan yeni bosanmusti, kalbi kirik, feci yarahydi. Kardesiyle bulusmak igin
okula geldigi bir giin beni de birlikte gidecekleri sinemaya davet etmisti. Kisti;
istanbul’un sis ve lodosla kiistip, Ustdigi bir giindi. Tam, insanin igindeki
butin kurtlarin ayaklandigi bir hava. Sinema ¢ikisi bir kafede salep i¢cmistik.
Gozlerimin i¢ine bakip;

"Kadinlar aldatmayacak bir erkek var midir diinyada, bir tanecik bile ?.." diye
sormustu.

Sesinde sirtindan bicaklanmiglarin acisi, masumiyeti éldtrtlmuslerin kederi ve
erken blyumus ¢ocuklarin saskinhgi vardi. 300 Zeytin esmeri teni, siyah
darmadaganik giir saclariyla alev alev yaniyordu. Simsiyah gozlerinde
dokunsan aglayacak kederli bugular ucusuyor, huzursuzca hareket eden
parmaklar birazdan kendi bogazini sikacakmis gibi gergin goriindyordu. Ah bir
parca sevgili dokunusa ve huzura ne ¢ok gereksiniyordu...

"Ben, sevdigim kadini hi¢chir zaman aldatmayacagim!" dedim usulca. "O bunu
hi¢ sormayacak ama hep bilecek."”

O zaman aglamaya baslad. Elimi tutup hiingir hiinglr aglamaya baslad.
Baska bir zaman olsa, bir kafede elimi tutup aglayan geng bir kadinla
gorunmekten utanirdim. O glin hi¢ rahatsiz olmadim. Birlikte kalktik ve onun
evine gittik. Sis nedeniyle Uskuidar vapurlari ¢alismiyordu. Anneme telefon
ettim ve onun evinde kaldim.

O gece gercek anlamda ilk kez bir kadinla sevistim. Karsimda ¢ok aci gekmis,
yarali, geng bir kadin vardi ve bazan vahsi bir disi aslan, bazan umutsuz kiiguik
bir kiz cocugu olarak bedenimin her karisiyla sevisiyordu. Once onu mutlu
etmek i¢in 6pup, oksadigi-mi sandim, ama az sonra dolgun memelerini 6pup,
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kucuk kictk isirmaktan, iri kalgalarini avuglayip, acitarak sikmaktan ve icine
girip uzun uzun gezinmekten ¢ok zevk aldigimi anladim. O da bunu fark
ettiginde kisa uyku ve atistirma araliklarini saymazsak sabaha kadar defalarca
sevistik. Bir kadini sevisirken mutlu edebilmenin erkege de zevk verdigini o
zaman 6grendim. Ve bir kadinin aldatildiginda ne gok yaralandigini o zaman
anladim.

Onunla iliskimiz atesli 6glesonrasi sevismeleriyle alti ay kadar surdd, iyilesiyor,
kendini "aptal yerine konmus alik kadin" hissetmekten ¢ok 6zsaygisini
korumus biri olarak duyumsamaya basliyordu. Evlenince ayrildigi eski isine
tekrar dondu. Yiizundeki yesil ihanet acisinin yerini olgun ve seksi bir
gulimseme almaya bagladi. Sevistikge giizellesiyor ve kendine glveni
geliyordu. Ondan hoslaniyordum. Beni buttin kiigik ve kagcamak seks
deneyimlerinden kurtanp erkek yapan oydu ve bunu ona séylemeyi 6nemle
istemistim. Bu ona iyi geliyordu.

"Tuna sen benim en romantik mucizemsin!" diyerek gozligima gikartir,
basimi elleri arasina alip uzun uzun 6perdi dudaklarmdan.

"Ama senin mucizenin ben olmadigini biliyorum canim!" derdi hig
bozulmadan. Bozulmazd, ¢iinkii bana &sik degildi. Birbirimizden hoglanmigtik
ve ikimizin de dokunmaya, 6pmeye ve 6pul-meye ¢ok ihtiyaci vard. Yine de
beni taniyan herkes bilir ki, cinsel yani agir basan bir iliskide bile duygusal
doyumlar olmadan bulunamam.

Birbirimize hi¢ benzemiyorduk, ortak yanlarimiz yoktu. ikimiz de "bir stire igin"
beraber olmak disinda bir beklenti tagimiyorduk. Ben onun igin ¢ok toydum, o
benim igin...

Yaz basinda Ada, Turkiye'ye tatile gelmisti ve ben Kuzguncuk-lu Balkiz'in ¢ekim
alani disina ¢gikamaz olmugstum yine. Kadinlar, "6bur kadini” hissetmekte
inanilmaz yeteneklidirler! Ama o, hi¢ sitem etmedi. (Belki de Ada tam
anlamyla bir rakip degildi!)

Yaz sonunda bana bagka biriyle tanistigini séylemek igin telefon etti.

"Seni aldatmadim Tuna. Daha yeni basladik ¢ikmaya. Ondan ¢ok
hoslaniyorum...”

O kis evlendi. Nikdhina davetliydim, gittim.

"Seni Tuna'yla tanistirayim,” dedi kocasina, "Bundan sonra hi¢ gérmesem de
iyiliklerini hep stikranla anacagim hakiki bir in-. san!"

Bir daha hi¢ gorusmedik.

ikincisi Aliye 'ydi.
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Ada'nin yaz tatili donislerinde yavas yavas Turkiye'deki fotograf cevreleriyle
tanismaya basladigi, Kuzey Amerika'da ¢ektigi saydamlar kiiguk ilgi gruplarina
gosterdigi yillardi. Beyoglu'nda amat6r bir fotograf kuliibiinde ¢alisan bir kiz
"resmen" yakamiza yapisti, nereye gitsek karsimiza ¢ikmaya ve ille de bizimle
arkadas olmaya cabaliyordu. Onceleri ona sempati duymustuk, istanbul'a adini
bir sir gibi sakladigi "uzak bir dogu sehri*"nden gé¢ etmis, gece lisesini
bitirmisti. Bir sirkette ¢alisirken yabanci dil ve fotograf¢ilik 6grenmeye
calisiyor, tirnaklanyla hayata tutunmus, dismemek icin her seyi goze almisti.
Onun bu tek basina verdigi miicadele Ada'y: etkilemisti.

"Bu kiz evinden kacip buralara gelmis olmasin sakin? Pesinde eli tabancal
namus temizleyici erkek kardesleri falan ?.."

Ada onu arkadaglaryla tanistirip, ¢evresini genisletmesine ve kendi
fotograflariyla ilgili isler uydurup, bitgesine katkida bulun-

joi

maya yardim ediyordu. Aliye, Ada'ya hayrandi, bana kars: ilgisiz degildi.

302 "Bu kiz yetenekli Tuna. Aklini da kullanmay: dustindrse, iyi *""— bir
sanatci olabilir,” diyordu Ada.

Aliye'nin sorunlu oldugunu anhyordum ama ilk baslarda bu sorunun boyutlar
hakkinda higbir fikrim yoktu. O kendini dogustan haksizlhiga ugramis ve eksik
hissediyor, bu esitsizligin 6fkesini dnline ¢ikan herkese yerli yersiz kusuyordu.
Saka yaptigi sanilirken aniden ciddilesiyor, duygulandigi bir anda tamamen kat
bir alaycilikla 6nce kendini sonra karsisindakiler! altiist edebiliyordu. Durup
dururken, en olmadik yerde yiiksek sesle tiirki sdylemeye baslar, aglanacak
bir olayda kahkaha atardi. Blyik bir kentte, bolluk icinde yetismemis
olusunun 6fkesi, 6zyikici bir nefrete dénismdaista.

Degisik bir fizigi vardi, ince ve uzundu. Elmacik kemikleri dikkati cekecek denli
cikik, hafif gekik kahverengi gozleri yiiziine Uzak-Dogulu izler tagiyarak onu
oldukga seksi denebilecek bir kiza donlstirmustu. Girdigi yerde dikkatleri
cekerdi. Ama yasami boyunca yaninda tasimaya boyun egmis gérindiigi ve
hatta bundan zevk aldigi siddetli huzursuzlugu, geng, hos, 6zglr ve kendi-
basarmis bir kadin olarak yasamin tadina varmasina engel oluyordu. Her seyi,
guclikle kurdugu seyleri bile bagnaz bir hirsla tamamen yikabiliyor, sonra
elleri yeniden bos kalinca iyice

hirslaniyordu.

Onceleri kit kanaat edindigi dar pantolonlar ve ucuz kazaklar, eli biraz
diizeldiginde deri pantolonlar ve pahali sitrec bluzlara donustii. Ama renkleri
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hep ayni kald. Aliye hala yalnizca siyah renkler giyer ve dudaklarini bordoya
boyar. Miiebbet yasa mahk(m etmistir kendini!

Onu cekici bulan erkekler, sivri uglar arasinda sik sik ve siddetli yolculuklara
ciktigim goriince trker kagarlard. Erkekler, kadinlarin duygusal
patlamalarindan korktuklari kadar baska higbir seyden korkmazlar.

Ada, Kuzey Amerika'daki fotograf okuluna geri dondigiinde, Meric yurtta
yasamanin sorunlari ve agir ders programiyla mesguldii. Eski sevgilim, yeni
kocasiyla halayina ¢cikmisti, iste tam o siralarda Aliye sik sik beni telefonla
aramaya, ders aralarinda gittigim Sultanahmet'teki ¢ay bahcesine gelmeye
basladi. Saninm

sair Dogan Gokay'in dedigi gibi "tabiat bosluklari sevmez ve hemen doldurur
"dul

Onu pattadanak karsimda bulunca hep irkiliyordum. isinden nasil izin aldigini
ve nasll bir is yaptigini bir tirli anlayamiyor-dum ama ilgisinden hoshutsuz da
sayilmazdim. Her yastaki erkekler yanlarinda seksi bir kadinla gérilmekten
hoslanirlar. Kimisi bunu itiraf etmez, saklar, kimisi inkar eder, karalar... Ama
sonug aynidir.

Onceleri sakin ve dengeliydi. En zayif yanimdan yakalamus, usul usul ama emin
adimlarla ilerliyordu.

"Su Ada ne olagandistl bir yaratik ya!.. Ben bddle bi kadin gérmedim daha!"
"Oyledir!"

"inaniimaz bir kadin valla! Mithis gdzlemci bi kere... Seninle konusurken arka
gozleri ve arka kulaklariyla cevrede ne varsa tarar ve deklansore basar!"
"Yeteneklidir."

"Aynintilar konusunda gésterdigi inceligi 6ve 6ve bitiremedi Semih Hoca. Tabii
asihyor da Ada'ya... Eh, guzel kiz, cok havali, acaip kulttrld... Ada'nin en sade,
en paspal halinde bile giizelden 6te, bole... sey... sanki prenses gibi bir havasi
var ya, iste o bastan cikartiyor erkek milletini."

Su Semih Hoca konusu canmimi sikmisti. Kimdi bu herif ve ne hakla Ada'ya
asilabiliyordu? Ve tabii ne zaman bu yolda bir dislinceyle igin igin 6fkelensem
akhma gelen o berbat szler mideme taglar diziyordu.

"Sana ne? Senin derdin mi Ada'nin kimi secip, kiminle ne yasadigi? O 6zgur bir
geng kadin ve sana verilmis highir s6zu yok! Siz yalnizca iki cocukluk
arkadasisiniz! Haddini bil Tuna! Eh, heralde Kuzey Amerika kitasinin kalabalik,
isiitih buydk bir kentinde o soguk kislarda yapayalniz evde oturup, televizyon
seyrederek marsh-mellow yedigini, uslu uslu okuluna gidip geldigini
dustinmuyorsun umarm? Hem zaten 6yle olmasina gonliin razi olur muydu?”
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Bir stire sonra Aliye'yle birlikte senfoni konserlerine ve sinemaya gitmeye
basladik. Cilginlar gibi okuyor, 6grenmek ve aciklarini kapatmak icin
didiniyordu. Onun bu azmini takdir ediyordum ama 6grenmenin keyifli yani
yasanmadigi zaman geriye bir zorunluluk silsilesi kalir ki, sevilmeyen dersler ve
okul dertleri ta-

mamen bunun eseridir. Aliye, bir seyleri 6grenip zenginlesmek ve yasamdan
daha ¢ok tat almak arzusunda degildi. O, bilgisiyle in-tikam almak i¢in
donaniyordu. Ogrenirken bile hirsi 6fkeli, co-sarken bile rengi siyahti.
"Oksizensiz bir toplum olduk, baksana herkes baskasinin havasini caliyor!"
Sozcik hazinesini ve diksiyonunu gelistirmek icin ¢alistigini biliyordum ama su
oksijen s6zcuglnu bir tirlt dogru séylemezdi. Sonradan bunu basardiysa da
sinirlendiginde hala "oksizen" ¢ikar agzindan.

"Sen Ada'ya sinlsiklam &giksin!" diye bagird.

Emek sinemasindaydik. Sinema Ginleri hentiz istanbul film festivali adini
almamisti ve bir ispanyol filmi izliyorduk. Adini animsamiyorum ama bir kralin
Umitsiz agkini anlatan bir masalin kara mizahla yetiskinlere hazirlanmis bir
versiyonuydu, galiba ispanyol filmiydi.

"Sigsst! Yavas..."

Ne oldugunu anlamamistim.

"Ama o seni sevmiyor! Sen bir oyuncaksin onun igin!" sesinde zevkten inleyen
birinin hazz vard..

Canim sikildi. Battin sinema izleyicilerinin benim Ada'ya asik oldugumu
bilmeleri degil de onun beni sevmedigi yanls fikriyle etkilenmeleri incitmisti
beni.

"Sagmalama Aliye. Sus!™

Oyle yapmadi, iyice saldirgan ve kinci davrandi ve salondaki-ler bizi
sisst'layarak salondan attilar. Kagmak zorunda kaldik.

"Bak, askin binbir ¢esidi vardir," dedim istiklal caddesinde Tuinel'e dogru
yururken.

"Ve her ¢esidi de acitir! Dogan Gokay'in siiri di mi?"

"Evet. Bir sir degil ki bu!"

"Sen ve senin gibilere sinir oluyorum Tuna!™

Aniden durup, caddenin ortasinda bana bagirmaya baslad.

"Sizler yasamizin her anini birinci elden yasiyorsunuz ve bu-

1 niin gok dogal oldugunu saniyorsunuz! Simarik ve kibirli picler,

n'olacak! Ben daha sair Dogan Gokay'in adini bilmezken siz

onunla sohbet ederek biyiyordunuz! Ben soluk alamazken, siz
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hep oksizen bollugundan yakindiniz! Allah cezanizi verme»5

kil--" i

Yoldan gecen insanlar durup, caddenin ortasinda yanindaki delikanhya bagiran
simsiyah ve daracik giysiler icindeki iri bordo dudakh bu geng kadina baktilar,
ilk bakista histerik gérinmyor ve bu ilgiden hoslandigi anlagiimiyordu.

"Birak bu oyunlari Aliye. Ya yiri gidelim, ya da ben yokum artik! Yasamak
yerine aci ¢ekerek, cevrendekileri acitarak zevk aliyorsun! Biktim artik senin
sagmaliklarindan!"

Saldirganlik kesinlikle bulagicidir. Ben de caddenin ortasinda durup ona
bagirmistim sonunda. Sonra arkami déntp sinirli sinirli yirimeye basladim.
Kendime kiziyordum. Aliye beni huzursuz ediyordu. Arkamdan kosarak bana
yetisti, koluma girdi; "Zevk almak mi demistin? Gel benimle!.." O glinden
baslayarak onun Besiktas'taki kiiglik, bakimsiz ve siirekli yagl komsu yemekleri
kokan iki oda, bir mutfak evinde sik sik sevistik. Aliye inanilmaz yogunlukta bir
seks gudusu ve enerjisiyle doluydu. Doymak ve yorulmak bilmiyor, beni strekli
heyecanlandiriyordu. Giinliik yasamda oldugu gibi yatakta da mazohist
zevkleri vardi. Kimi istekleri bana barbarca geldigi icin yerine getiremiyordum.
Sevistigim bir kadini kanatincaya kadar 1sirmak, ya da ona vurmak benim
duygusal dinyami paramparca ediyordu, yapamiyordum. O siralarda
derslerimin zorlugu nedeniyle zayifladigimi diisiinen annem beni daha ¢ok
beslemek icin kollan sivamisti.

Aliye yirmi alti yagindaydi (yine benden buyuk bir kadinla...) ve sevisme
konusunda bana inaniimaz gelecek kadar ¢ok bilgiliydi. Taocular'dan Iranlilar'a,
Japonlar‘dan Amazon yerlilerine kadar gizli ve agik bitlin seks tekniklerini
biliyor, bunlari benimle deniyordu. Ama asil etkileyici olan onun oral seks
konusundaki yetenegi ve deneyimiydi. Gergekten de kilo kaybediyordum.
Aliye sakin ve keyifli bir sireci yasamaktan feci korktugundan, daima gerilim
ve huzursuzluk pesindeydi. Onunla yasanan her sey firtinali, tipili ve dolu
saganakliydi. Ailesinin hi¢ istenmeyen ve sevilmeyen dérdiincl kizi olarak
dogdugu giine surekli lanet ederdi ama basardiklarinin sevinciyle bir kez bile
sarhos olmayi denememisti. Aliye korkuyordu. Yalnizliktan, asagilanmaktan,
alay edilmekten, sevmekten, terk edilmekten, diizenli bir iligki ve/ ya yasam
kurmaktan... Yasami yasam yapan buttin glzelliklerden kagiyor ve kagarken de
yoluna gikan her seyi yikiyordu.

KAM 20
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Ona elimi uzatmak, azicik yardim etmek istedigimde saldirip, beni paramparca
parcaliyordu. Bir yila yakin siiren iliskimizde $06 ona asla yakin olamadim,
inanilmaz bir hareketlilik ve vahsilik* i¢inde gecen sevismelerimiz ardindan
o kot yag kokan odasinda yatarken onunla konusmaya calisirdim. Birkag
saniye bos bulunup, sevgiye ag, kirik yiregini gosterse hemen pisman olup,
hakaretler yagdirmaya baglar, canimi sikana dek saldirirdi. Aslinda her
saldirnda kendini yok etmek arzusu tasidigini artik 6grenmistim.

Odasini neselendirmek igin aldigim poster, renkli carsaf takimlari ve desenli
kahve fincanlarini ¢dpe atar, onun sinifinda onun kurallarinin gegecegini
sOylerdi. Oysa buttin gabasi sinif atlamakti ve bu ¢eligkileri onu yipratiyor, yok
ediyordu.

"Biliyor musun ben biriyle beraber hi¢ orgazm olmadim!" dedi bir glin yatakta
uzanirken.

Buna inanmami bekleyemezdi. Oyle aktif ve tutkulu sevisiyordu ki, aniden
yuksekten dismis gibi afalladim.

"Bana o derece yakin olacak bir erkege rastlamadim daha! 'e:e'e Hepsi terk
edecek nasilsa...”

Terk edilmek fobisi! Bu duyguya yabanci oldugumu séyleyemem.

O yaz, Ada Kuzguncuk'a déndiigiinde, Meric'i de alip dérdimiiz bir Bogaz
gezisine giktik. O gezi sirasinda, yaninda sanki Ada disinda kimse yokmus gibi
abartili bir ilgiyle yalnizca Ada'ya yapisan Aliye icin Meric;

"Ben bu kizdan trkiyorum Tuna,” dedi. "Sana yakinhk duydugu igin kendini
bana karsi suclu hissediyor galiba..." diye yorumladi Ada.

Daha sonra onu unutup, o yazi da Ada'nin sihirli samanyolu-nun ucuna
takilarak gecirdim. Bu 6zellikle Aliye'ye karsi yaptigim bir sey degildi. Ada s6z
konusu oldugunda, yasayan diger canlilara ilgim azaliyordu. Agik¢asi benim
acimdan zaten bir iliskiye do-nlisemeyen bu sancili gel-git olayini yavas yavas
terk ediyordum, O siralarda, zaman zaman Beyoglu'nda kasilasiyorduk,
yaninda marjinal giyimli genclerle sokaktan gecen bitiin insanlarn ilgisini
cekmeye ¢abalayarak kahkahalar atiyordu.

"Bu kiz kendisini yok edecek. Bir gayret el vermeli," dedi Ada. Bunu bana mi
sOylemisti yoksa kendine mi, anlayamadim, ¢linkii az sonra Kuzey Amerika'ya
donecekti. Dondu de.

Aliye'yle birkag kez daha bulustum. Her keresinde bana hakaretlerinin dozu
artiyor, beni iyice uzaklastiriyordu. Boyle bir itis-kakis arasina sikisan bir
cinsellik mekaniklesiyordu, yuriimuyordu. Ondan tamamen ayrilmaya, daha
dogrusu kurtulmaya karar verdim, iyice 6fkelendi.
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Artik onu bilerek aramamaya baslamistim. O zaman pesime distU.
Telefonlarina gikmadim, gériince yolumu degistirdim. Bir keresinde
Kuzguncuk'a gelip olay ¢ikartmis. Annem o giin Kara-caahmet'e dua etmeye
gittiginden evde yokmus. Bakkal Musa ve firinci Sefer onu bir taksiye bindirip,
geri yollamslar.

Beni ¢ok yoruyor, sinirli ve hir¢in bir yanimi ortaya ¢ikartiyordu ve ben bu
yanima hi¢ aliskin degildim. Siavlarin yogun oldugu dénemdi ve kafami
kaldiracak vaktim yoktu. O ise baska bir sevgilim oldugunu saniyor ve buna
siddetle inaniyordu. Hatta Tip Fakiltesi'ne gidip Meric'i bulmus, haftalardir
gorismedigimizi 6grenince Meric'i rahat birakmisti.

"Bu kizla senin nasil bir iliskin olabilir ki, beni sorguya ¢ekmek icin okula
gelsin?" diye aglamakl sormustu Meric, "Sen dyle bir kizin elini bile
tutmazsin!"

Bu gibi durumlarda biitiin erkeklerin soyledigi yalana siginmistim. "Abartiyor,
kendi kendine gelin-gtivey oluyor iste!"

Sevdigini miikemmel sanan butun kadinlar gibi Meri¢ de bana inand.
Aliye'den nasil kurtulacagimi bilmiyor, acik¢asi ondan ¢ekmiyordum.
Dengesizliginin simin konusunda tamamen umutsuzdum. Ama hig
beklemedigim kadar ¢cabuk bitti her sey. Onunla son kez, "bittigini" anlatmak
icin bulustum. Kibar ve arkadasga davranmakta kararliydim. Bazi iliskilerin
yipratici olduguna dair kirici olmamaya ¢abalayan nutuklar atiyordum ki,
s0zUmu kesti, "Tamam, tamam kendini tzme. Ben terk edilmeye aliskinim.
Yasam bana tokat vurmak igin firsat kagirmaz!"

Kalkip, gitti. Hoscakal bile demedi. (Demeli miydi sanki?) Daha sonra uzun stre
gorismedik, fakat aldigim duyumlar feci Gztciydd. Uzun siiredir aktif olarak
uyusturucu baglantilarina karnismis oldugu séyleniyordu. Bir sirkette calistigi
falan yalandi. Gozaltina alindi, sonra kanit yetersizliginden serbest birakild,
intihardan son anda kurtarnldigini duydum. Ne yalan sdyleyeyim, hicbirinde
yanina gidip, elini tutmak istemedim. Ne icimden gel-

$07

di, ne de cesaret edebildim. Onun dengesizliginden trklyor, hatta
korkuyordum. Aliye'nin, kendisini yok etmeden tedavi edilme-308 si
gerekiyordu.

Yillar sonra Ada onu bulup getirdiginde toparlanmis ve sakin gérinuyordu...
Bunun yalnizca bir gériintti aldanisi oldugunu o zaman anlamamistim.
Uglincuisti, bazi hafta sonlarinda gahistigim Pervin Gokay'la ve Biirkan'in moda
tasarim atélyesinde tamistigim bir manken kizdi. Sempatik ve aimhydi. Simdilik
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yalnizca kiigik defilelere cikiyor, ilerde unlii bir model olmay: disltyordu.
Dusledigi rol igin fazla duygusal ve sempatik oldugunu distintyordum.
Ayakustii sohbetlerde canli, seving dolu haliyle beni kiiciik mutluluklara
boyuyor-du. Bir giin pat diye kahve icmeye davet etti, ben de kabul ettim.
Onceleri yalnizca birlikte yiyor, egleniyorduk. Kiigiik 6puismeler ve
kucaklagmalar. Bir giin ortak bir arkadagimizin evinde sevismeye
basladigimizda;

"Bekaretimi bozmadan yapalim!" dedi. ? Saskinliktan agzim agik kald.
"Babam mankenlige izin verdi ama her istediginde bekaret kontroliine
goturmek sartiyla...”

Uziinttiden igim ezildi. Bu ¢ifte standarth ahlak anlayisi, bu ikiyiizli diriistlik
beni kahretmisti. Hemen giyinip, onu da giydirdim. Aghyarak ozir diliyor ve
benden gercekten hoglandigini yineliyordu. Birkag kez daha bulusup,
konustuk. Sonra babasinin da onayladigi varlikh bir is adamiyla evlendi.
Yakinlarda Pervin Gokay, hinzir bir gilimsemeyle onun ikiz gocuk
dogurdugunu fisildadi kulagima.

"Ne diyorsun Tuna?"

"Hm?"

Annem yiziinde, yalnizca annelerin ¢ocuklarina baktiklarinda gorebilecekleri
guzellikleri bulmus olmanin mutluluguyla bana bakip, gulimstyordu. Ne kadar
zamandir benim i¢-konusmalarimin bitmesini bekliyordu, tahmin edemedim.
"Su ister misin yavrum?" diye sabirli bir sesle yumusacik sordu.

"Yok, sagol," derken toparlanmaya calistyordum.

"Bak oglum, Ada artik kendi hayatim kurdu sayilir. Senin de 6yle baglandigin
baska biri yok, bildigim kadarnyla. Merig, diyo-

rum ... Merig, hi¢ istemeden, sartlar sebebiyle baska biriyle evlienmeden
diyorum..."

"Anne! N'olur gelme Gstiime Gstime... Tamam hakl olabilirsin, ama evlilik
oyle bir sey ki... Ismarlama olmuyor iste... Hem..."

"Hem ne?"

"Hem evlilik beni korkutuyor. Baghlik sdzi vermek, mur boyu ayni kisiye bagl
kalmak... Kim tutabilmis bu s6zi? Hi¢ alda-tiimadigina ve aldatmadigina
inandin mi Zibeyde Hanim?"

Konuyu degistirerek annemden kurtulacagimi sanmistim, ama o kararlyd.
Kizmad bile, bilmis bilmis gllimseyerek ylizime bakti.
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"Eger ¢ok sevdigin birisi s6z konusuysa onu incitmeye kiyamazsin Tuna.
Uzerine titrersin sevdigin insanin. Bunu sen yillardir zaten yapiyorsun oglum."
icimi cektim. "Fakat..."

Sesi birden titredi, koyulast;

"Bu diinyada yasamayi en ¢ok hak eden Aras'in gidisinden beri o ‘émur
boyunca verilen sozler'den sitkim siynldi oglum. Bir ise baglarsin, yolunda
gitmesi icin ugragirsin, farkli yollar denersin, durust olursun amma héla
yurtimayorsa zorlayamazsin ¢gocugum. Asla zorlayamazsin!"

Sesi titredi, iyice sendeledi, yere diistip, paramparca olacakken toparland.
Aciyla basa cikabilecek kadar tanimisti aciyr annem.

"Sen Ada'yi nasil seviyorsan, Meri¢ de seni 8yle imitsiz seviyor Tuna. Ada
kadar zalim olmak istiyorsan, devam et ama sen sevecen, uyumlu bir insansin.
Bu kiza iskence etme artik."

"Annel.. Haksizlik ediyorsun... Ada, sirf Aras'in anisina bdyle davranmak
durumunda kaliyor!"

Kalkti, bir eliyle saglarimi oksadi kisacik, "Ben yatmaya gidiyorum, Allah
rahatlik versin, huzur, baris versin. Allah hayirlisi ne ise onu versin evliadim.
Dualarim seninle Mavi Tuna'm."”

Cekti gitti. Gergekten de beni oturma odasinda ylzlerce soru cemberine
sikistinp gitti annem. Kendimi gortict usuliiyle evlendirilecek kurbanlik koyun
gibi hissediyordum. Sikintidan bogulacak gibiydim. Annem bal gibi hakliyd,
hakli olmasina da...

Kalkip odada dolastim, sonra pencerenin dniine dikilip artik

309

karanhkta kalmig koskte bir 1sik gorebilmek igin ugrastim. Yoktu. Sikintiyla
yeniden dolanmaya basladim odada. Sonra aniden de-demden kalan ceviz
camli komidinin 6niinde ¢akilip kaldim. Vit-rinde bir sey beni orada tutuyordu.
Kucuk, gimis bir samdan etrafina sanlmis yesil bir kurdeleyle en éne
konmustu. Birisi bize glimis bir samdan getirmisti ve hayrettir, annem bu
haberi bana sdylemeden edebilmisti. Seytan dirttd, kapag: agip, samdani
aldim. Hos, ince bir isti. Samdani alinca, hemen arkasina dayanmis kart da yere
dista. Egilip karti aldim.

"Sevgili Zlbeyde Teyze,

Henuz ilk maagimi almadim ama ilk paramla size bir sey almak geldi icimden.
Sizin gibi bir annem olmasini ne ¢ok istedigimi hep anladiniz. Sonunda ne
olursa olsun ben sizin kiziniz sayilinm. Daima sevgi ve saygiyla,

Kiziniz: Merig"
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Dudaklarima sevecen bir gliimseme, bogazima bir tirli yu-tamadigim bir
tikarik takildi kaldi. Hi¢ farkinda olmadan giimis samdani oksamaya
basladigimda, "Ah Meric, ah!" diye inledigimi isittim.

Komidinin camli kapagini kapatip, yatmaya gidecekken géziime o tas takild.
Yillar 6nce, onu ilk gérdigimde konustugu kiicik beyaz tas. Ada'nin banailk
armagani olan o konusan tas.

Gozlerimi tasta birakip, kor olarak odama déndim.

BENi SENDEN KORU!

"Ellerimde bir gztasi/gozlerim bog gidiyorum Ne bileyim/bir damlanin béyle
deniz oldugunu Sasttm/mauvi bir fal gibi agilinca 6nimde"

Can Yucel

"Tipki eski gtinlerdeki gibi Ada... Baylan'da kiip griye yiyerek ... Arka bahce de
aciimistir belki..."

"Ah Mabelcim, ah bu senin iflah olmaz romantikligin, nostaljin... Ve ah bu
benim..."

"Senin ne?"

Telefonun 6blr ucunda incecik bir i¢ ¢ekis yukseldi, biraz havada kaldi, ama
fazla dayanamad yere dustd.

"Ah bu senin ne, Ada?" diye sinirli sordum.

"Benim sana kars iflah olmaz zayifigim, elbette!"

"Tamam o zaman, yarin saat onda Baylan'da bekliyorum. Kadife kabanli,
miyop gozlukld, siyah kivircik sachyim. Ancak dikkat edilirse utangag mavi
go6zlerim oldugu anlasilacaktir. Umarim beni tanirsiniz..."

"Aaa deli misin Tuna, ben sabahin onunda nasil Kadikdy'de olurum yal!
Taksim'den Asya'ya ge¢mek en az bir buguk saat alir sabahin o vaktinde... insaf
yanil"

"0 zaman sizin istediginiz bir renkte ceket giyeyim, belki béylelikle tanirsiniz
beni..."

"Ogleden sonra olsun Mabel, n'oolursun, hi?" "Ogleden sonra iki saat dersim
var ve bilmem hatirlar misiniz ama hocalar ders asamazlar! Hem benim
Oglesonrasi renkte kabamim yok ki..."

"On birde, tamam mi?"

"Tamam."

312 "GOristruz hocam. Sen yine kahverengi kadife kabanini giy,

mavis gozlerine pek yaragir.”

"Elveda Kumral Ada."

"Eyvallah Mavi Tuna."
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Deli miyim neyim? Bu kadin bana ne zaman "Mabelcim" dese ben sevingten
eriyor, cikolata fabrikasinda kaybolmus ¢ocuk gibi heyecan ¢ighklari atiyorum.
Adrenalinim artiyor, o giiniim guizellesiyor ve hi¢ buytimemis oldugumun
keyifli hiizniindi yagiyorum. Onu gérecegim her seferinde sevgilisiyle ilk kez
bulusacak en erken delikanl heyecanlan pir pir pir... Onu ilk gérdigum-deki

"Gordun mi bak!" diyor yanaklarimdan dperken,

Basinda siyah bir bere, Gstiinde siyah angora bir pelerin, boynunda sair
dayisiyla ikizledigi bordo bir atki vardi. Seftali kokulu bir parfimle icimiisitti,
burnu buz gibi yanagima degdi.

"Gordin mi bak, daha arka bahcgesi agilmamis Baylan'in. Ve ben bu tozlu, dar
i¢c salonu hi¢ ama hi¢ sevmiyorum."

Sesinde ve yiiziinde sabahlari erken uyanamayan insanlarin sinirli
mahmurlugu, kiguctk bir alevle hirginhiga patlayacak uyku achgi vardi. Boyle
durumlarda hig ilismemek gerektigini bilerek bu sahane kadini seyrettim.
Pelerini gikartip, bos bir sandalyeye koydu. Ustiine de torbaya benzeyen
cantasini atti. Yakasi kahverengi giideri siyah spor bir ceket giymisti. Bu benim
onun i¢in tasarladigim modeldi, annesi diktirmisti. igcinde fistik yesili balikg
yaka bir kazak vardi ve ben onun yarim kollu oldugundan emindim. Kuzey
Amerika'daki bir dilkkkanin bu model kazak stoklarini eriterek, yillarca
rengérenk bir iniforma olarak hep onlar giyecekti. Giysilerde tekdizelik
bilingli segilen bir yolsa, bunun altinda kendini cezalandirma guidtisti aramak
gibi bir saplantim vardir.

"Ayrica sabah sabah kip griye yenir mi yani Mabel?" diye homurdand.

Ogle olmasina bir saat kala giliimseyerek ona bakiyordum. Tanrim, bu kadin
olmasayd diinya(m) ne kadar bos, eksik ve yapayalniz kalacakti? Onsuz bir
Kuzguncuk, Uskiidar, bir istanbul, onsuz bir Turkiye, diinya, bir evren
distnebilir miydim ben? Distiinmiis muydum hi¢! Olmus muydum
yoklugunda? Onun bana

kattigi incelikler ve surrprizlerle dolu seving, yirek agizda heyecan, umut
edebilme enerjisi, yitirme korkusuyla uyarima hali... Stirekli bir ¢ilding
durumu... Daimi yuksek kalma yorgunlugu... Hi¢ bitmeyecek olus sevinci...
Aldatilmayacagina inanmak masumiyeti ... Ortada kalmak tedirginligi... Ve
yeniden ona d6nis guveni... Bunlari toplu halde bu kadar uzun siire hangi
kadin bir erkege yasatabilmistir? Bir mucizenin bu kadar yakin ve sirekli
olabilmesi ayri bir destan konusu sayilmaz mi?
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"Boyle sintarak beni seyredeceksen cekip giderim Mabel!" dedi 6fkeli bir
cocuk sesiyle. Uykusunu almamisti, yapardi.

"Tipki eskisi kadar mutluyum burada, su anda,"” diye fisildadim.

"Romantik serseri seni..." dedi cabucak yumusayarak. Guliimseyince Baylan'in
kasvetli i¢ salonu 1gidi. Garsona iki ekspresso kahve ismarlayip, bagimizdan
savdik.

"SOyle bakalim Mabel, bu acelen nedir? Tam islerimin yogun oldugu kisin
ortasinda ve sabahin kériinde ¢ighk ¢ighga beni buraya neden ¢agirdin? Nedir
su 'cok 6nemli mesele'?" "Cok acil, ivedi ve acele bir konu!"

"Umarim dyledir. Yoksa canina okurum, bilmis ol! Agik¢a sdyleyeyim Mabel,
benim akhm fikrim uykumun i¢inde yanm kalan dislerimde ha! Hem ajansin
fotograflarini yarin teslim etmem lazim. Sergiye de az kald... Uff ne gok is var
yetisecek bel.. Ama bunlarin tam ortasinda Mavi Tuna telefon edip, 'imdat
Ada!" deyince akan sular duruyor tabii.. Niye??? Clnku... ¢linkii bu boyledir!
Herkesin zaaflar vardir ya, hani..." "Beni senden koru Ada!" dedim pat diye.
Bu tamamen onun tarziydi, benden hi¢ beklemiyordu. Sasirdi kald.
Toparlanmasini bekledim. Bir paket Camel sigara ¢ikartti. Tlirkiye'ye kesin
donus yaptiktan sonra Kuzey Amerika'da biraktig tiitiine yeniden baglamisti.
Bir slire sigara paketini seyredermis gibi sol elindeki deve resmine bakti. Sonra
kuskuyla yizime déndu. Stzdi beni.

"Guzel bir vurustu Mabel!" dedi glilumseyerek. "Bakar misiniz, burada sigara
icilebiliyor mu?" Elinde ekspresso fincanlariyla masaya yaklasan garson boyle
bir soruyu hayatinda ilk kez duymaktan saskin bakti, "Elbette,” dedi alay
edilmis oldugunu sanarak.
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I

;  Cok abartil bir hareketle atilip, Ada’nm sigarasini yakti, gapkinca
gulimsedi.

"Meri¢ mi?" diye sordu Ada sigarasini igerken.

"Biraz o, biraz annem ama asil ben..."

i+ Uzanip elimi tuttu. Elleri buz gibiydi. "Tuna," dedi kederli bir sesle, "Tuna
biliyorsun..."

Bildigim sey neyse, onu duymak icin bekledim. Bosta kalan eliyle sigarasini
ezercesine sikti. Emer gibi i¢ine ¢ekti tittn dumanini.

"Sen benim i¢in sandigindan ¢ok daha dnemli ve degerlisin! Bu hep béyle oldu,
hep de bdyle olacak!" dedi.
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Elini avuglarimin igine tutup isitmaya ¢alistyordum. Yiziine bakamiyordum.
Agir agir, sozclkleri bagka cimlelerin icinden tek tek ayiklayip, yanyana dizer
gibi konustu sonra;

"Sen hi¢ kimsenin olamayacag) kadar ¢ok seyimsin benim... Yiregimde sana
ayrilan yer herkesinkinden buydk. Yalnizca bir arkadas, bir kan kardes, bir
sirdas, bir cok yakin dost degil, bir blyik sevgisin sen... Yaninda sonsuz
simarabilecegim ve hala kaybetmekten korkmayacagim tek kisi... yani biraz
annem, biraz babam, hatta hi¢ gérmedigim dedem, belki hic dogmayacak
oglum ... Sonra daimi hayranim, ve tabii dokunulmamis sevgilim ... Sen benim
masumiyetimsin Tuna... Benim en yakinim-sin! Aslinda belki 6bar yarimsin?
Butun bunlar ne demek anliyor musun? Hi?.."

Gozlerimi yumdum. Séylediklerini kana kana igtim, ama hala susuzdum.
Cunkd, duymak istedigim sozciik yoktu saydiklar arasinda. Gozlerimi
actigimda agladigini gérdum.

"Bunu sana hi¢ sdylemedim ama...”

Cekinerek bekledim. Kumral gézlerinden aceleyle dokilen yaslar kumral
yanaklarinda yuvarlaniyordu.

"Sen... aramizda hep bir engel oldugunu sandigin Aras'in hi¢ olmadigi ve
olamayacag bir¢cok seyimsin benim... Sen olmazsan ... Bunu bilmelisin... Sen
olmazsan cok eksilirim ve artik bu-1

T ja

na dayanamam Tunal"

Elini ¢ekti, Yuzna sildi. Yorulmustu.

Basini egip, minildandi sonra, "Biitlin diinya bana ihanet etse, diinyadaki
herkes birbirine yalan sdylese ve dahi galaksilerarasi kolektif bir depresyon
yasansa... Herkes sarsilsa, diz ¢okse, yere

disse bile ben ayakta kalabilirim. Clinki benim Mavi Tuna'm, benim Mabel'im
var ve o farkhdir!"

icini cekti. Uzerinde deve resmi olan sigara paketiyle oynadi, "Ve tabii
dinyanin tanmidigi en bencil kizim ben!"

Sustu. Artik konusmayacagini anladim. Bekledigimin aksine kendimi fena
hissettim. Sabah sabah kizi buraya ¢agirip Gzmustiim. Yoksa bunu yapmayi
planlamis miydim ben?

"Biriyle birlikte bir yasam kurmak icin yillarca bekleyip ve artik hicbir engel
olmadigini dustintirken, asil engelin insanin kendisi oldugunu anlamasi feci
acitiyor!" dedim ve saskinliktan kiicuk dilimi yuttum.

www.cizgiliforum.com 25


http://www.cizgiliforum.com

Bu ¢ok dnceden 6zenle dustinilmds bir ctimleydi ve sevdigim herkes izerine
yemin ederim ki, biraz 6ncesine kadar bu distinceden haberim yoktu.

"Askin her cesidi acitir, demisti ya o adam... Allah kahretsin, hep hakli olmak
zorunda mi bu Dogan Gokay?"

O sirada bizim garson tepemize dikilmis, nefretle bana bakip, yanindaki kadini
aglatan zalim erkege gozleriyle kin kusuyordu.

"Bir kahve daha ister miydiniz?" diye sordu Ada'ya sefkatli bir mago sesle.
Onlindeki kahveye daha dokunmamis oldugunu aynmsayan Ada burnunu
cekip, ylzana kégit peceteyle kuruladi, "Yaa ¢ok iyi olurdu... Sicak, taze birer
ekspresso getirir misin bize sahi?"

Toplu yerde aglamak, gulmek konularinda higbir kompleksi olmayan Ada’nm
bu rahathgindan kisisel yakinlik pay: ¢ikartan garson siritti, "Hemen hamfendi.”
"Seni sik sik duistindiim Tuna. Ozellikle yurt disindayken... Seninle nereye kadar
gider, nasil gideriz diye... Ama..."

"Ama ne?"

"Ama hep korktum!"

"Delisin sen. Neden korktun, neden korkuyorsun?"

"Seni yitirmekten Mabel! Elimi strdugiim seyi yitiriyorum. ' Sevdigim seye
yakinlagirsam kaybediyorum onu..."

"Kahveniz! Afiyet olsun. Sigaranizi yakayim."

Garson benim kahvemi tazelememis, Gstelik yuziime pis pis bakmay da ihmal
etmemisti, yi, tamam, herif bana gicik olmustu, n‘apayim yani?

315

"Hayir, hakkimda ¢ikartilan ‘'ugursuz kiz* sdylentilerini alip giymedim stime
ama ¢ok kiiciiktiim ve bunlardan fena etkilen-dim. Oyle zamanlanim oldu ki
Mabel... Aras'i ben dldurdim di-ye inanmaya ve kahrolmaya basladim.
Gercekten inandim buna ben. Hatta su solakligimin ugursuzluguna bile
takacak kadar tirt-tigim oldu Tuna... Hala gelir, gider bu zamanlar..."

"Yapma Ada, hadi birak bunlari,” diye geveledim.

"0 gece... O son gece... bir busen Tuna..." yine aglamaya baslad.

"Ada ben... Ada, ben seni, bildiginden, sandigindan ve hatta
distnebileceginden daha ¢ok seviyorum... Ve artik aglamani istemiyorum,
tamam mi!" dedim elini tutarak.

"Bagka bir sey ister miydiniz?"

Kurtarici garsonumuz tepemize dikilmisti yine.

"Hesap!" diye bagirdim.
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Parmagiyla, bir gerizekaliya gosterir gibi masada duran hesap pusulasini
gosterdi, "Burada hesap, kasada ddenir!" dedi.

Dogru, bunu unutmustum.

"Bizim agkimiz imké&nsiz bir agk Tuna," dedi Ada, garsonla aramda gegmekte
olan aptalca diyalogu hi¢c duymamis, hatta garsonun varligindan bile habersiz
bir sesle.

"Bu askin slirmesi tek bir kosula bagli."

Garson tepemizden ayrilmiyordu ve ben adami bogmak igin bir kagik su bile
istemiyordum.

"Biz bir araya gelmemeliyiz Mabel!"

"Bu cok sagma Adal" diye isyan ettim, artik ben de garsonun masamizin
cevresinde uyduruk isler yaratarak bizi dinlemesini umursamiyordum.

"Bu soyledigin sey ancak filmlerde ve romanlarda olur, oysa biz canliyiz. Bak
ben kanli canl, geng bir erkegim ve sensizlikte soluksuz kaliyorum?!"

"Hadi gel, simdi seviselim desem, basarabilir miyiz saniyorsun Tuna? Hi?" diye
heyecanla bagirdi Ada ve garson o zaman gitti.

Sasinp kaldim. Evet kargimdaki kizi iyi tanirdim ve o, boylej bir climleyi
sOyleyebilirdi ama bdyle simdi ve bana?

"Aski giinliik yasama indirgersek yok ederiz. Her seyi bitirip riz... Herkes gibi
oluruz. Birbirimize kizmaya, 6fkelenmeye, ha kétusi birbirimizi eskitmeye ve
siradanlastirmaya baglarz.. J

Aras... O yasasayd... Belki coktan ayrilmis, ya da bosanmistik... Yada..."

"Ya da ne? Cildirtma adami Ada!"

"Bilmiyorum... Ondaki asin kararlilik, géztikaralik beni hep bastan ¢ikartirdi ve
belki de sirf inadina ayrilmazdik..."”

"Ona hep asiktin sen..." dedim kirik ama anlayish bir sesle, (neden
anlayislysa?)

"Bir kadin her erkegi farkli sever ve her kadin bir yasamda pek ¢ok erkegi
birden sever. Biliyor musun kadinlarin bagka sansi yoktur Tuna. Cuinku
erkekler..."

Yine bir sigara yakmaya davrandi. Elinden aldim sigaray:. Son séyledikleri
icinde disunerek uzun gezintiler yapacagim engin bir deniz gibi uzanmisti
O6nume ama benim kaderim o son sdzciikte kilitlenmisti.

"CUnkl erkekler ne?" diye sordum. "Cunku erkekler stirprizsizdirler!” Sasirdim.
"Erkeklerin en ¢ok yonlisi bile monotondur, bu yizden asil cokeslilige
gereksinen kadinlardir! Clnku cinsel gesitlilik ihtiyaci insani 6ldirmez ama
duygusal yetmezlik éldarar!™
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Uzildiim. O "butiin erkeklere dahil edilmek ne pis bir yiktiir, bilenler bilir.
Erkek milletinin yetiskin olamayan kisiligi, kaba gii¢ egilimi, kadin-aklina
dismanhg ve ugkur diiskiinligl gibi evrensel sakathklarindan nasibimi
almamak icin ne kadar egitilmis olsam da ayni kategoriye her sokulusumda
icim ezilir, kalbim kirilir.

"Ah canim! Benim bi tane Mabel'im sen elbette farklisin." "...Evet ¢ok farkliyim
ve sen o yuzden benim imkénsiz sevgilim olmaya bayiliyorsun...”

"Kalk gidiyoruz! Hemen simdi. Bana gidiyoruz!" "Dur delirme hemen Ada,
benim dersim var iki saat sonra..." "Ben seni dersine yetistiririm. Ama bunu
simdi, bugiin yapmaliyiz!

"Neyi Ada?" sesimde duyacagim yanitin bende yaratacag: heyecan ve biraz
korkuyla titreyisler vardi.

"Gidip, sevisecegiz Tunal”

Tanrim, bu ¢ildirmis gibi tepinen benim kalbim mi de bedenimden aynlp, tek
basina bir beden oldu, yoksa?
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Kolumdan cekerek beni siiriiklemesine, kasaya bir tomar para birakmasina ve
garsonun kiskang bakislarina hi¢ direnmeden pesine takildim. Elden diisme
yerli arabasina nerede, nasil bindik, emniyet kemerini ne zaman taktik ve
Cihangir'e nasil vardik bilmiyorum. Yolda bana neler anlattigi ve kasetcalarda
Madon-na'nin "Bir bakire gibi!" diye bagirdigi sarkiya nasil katlandigim da
megchul. Eski bir apartmanin bakimsiz merdivenlerinden besinci kata ¢ikarken
ve buz gibi stuidyo-evine girerken bagka bir Tuna'yi bir buzlu cam arkasinda
asirt hizlanmis bir filmde izler gibi orada olmadigimi hissediyordum.

Evin iginde iyi programlanmis ve iyi isleyen bir robot gibi telagh dolagsan Ada'yi
izlemeye bagladigimda sakinlesmistim. Once elektrikli radyatoriin diigmesine
basti. O anda kirmizi 1sig1 yanan seffaf diigmeye taktim gézlerimi. Sonra hazir
bekleyen kahve makinesinin diigmesine basti. Genis stlidyoya acilen yayilan
mis gibi kahve kokusuyla birlikte kahve makinesinin 1sig1 yanan kirmizi
digmesine cevirdim bakislarimi. Bu kez muzik setinin diigmesine basti ve bir
Mozart yayildi icimize. Muzik setinin digmesi de kirmizi isikla yandi. O 1sikli
digmeye de kilitlendim. Onun baska bir yerde oldugunu fark ettigimde
pesinden gittim. Banyodaki elektrikli sofbenini digmesine basmis, o da kirmizi
1sikla yaniyordu simdi.

"Ne ¢ok kirmizi diigme var," dedim.

"ingallah sular kesik degildir. Hidrofor bir hayal bu semtte,"” dedi.

"Ada... Bunu yapmak zorunda degiliz," diye kolundan tutup, kendime ¢ektim.
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O zaman Ada'nin ne kadar gergin oldugunu ayrimsadim ve ¢ok sasirdim.
Elektrik carpmis gibi bedenim titredi ondan bulasan gerilimle.

"Hayir, bunu denemek zorundayiz Tuna! Senin kendi yasamini kurmana daha
fazla engel olmak istemiyorum!" hir¢in bir sesle, birine 6fkelenmis gibi
konusuyordu. Ofkelendigi ben olabilir miydim? Yoksa Aras hala buralarda bir
yerde dolasiyor ve onu Ada'dan baskasi géremiyor muydu?

"Ama boyle olmaz ki..." diye isyan ettim.

"Baska turlustnd basarabildik mi Tuna?"

Beni yeni yeni 1smmaya baglayan stiidyoya ¢ekti, kanepenin

kenarina oturttu. Ve soyunmaya basladi. Tanrim, kendimi feci koti
hissediyordum. Hayatimda hi¢ geneleve gltmedlm ve kiralik agklara tamah
etmedim ve simdi sanki...

"Ada, guzelim... Dur Allah askina! Yapma ( uzme bizi.." Vi

Beyaz dantel bir sutyen ve kilotla kalmigti. Cok guizeldi.

"Ada... zorlayarak olmayacak belki tek sey bu... Sen biliyorsun ... Lutfen
yapma, acitma kendini..."

Sutyeninin kopgasini agmaya ¢abaliyor ama bir turli basaramiyor, iyice
Ofkeleniyordu. O sanki bir seyden intikam alir gibi (mi) ydi ?... Sonra vazgecti,
aniden kollar yana dust, kendini birakti, ¢ok sinirliydi. Yaklasip, sarldim. Buz
gibi olmustu. Kanepenin lzerindeki iskog battaniyeye sardim onu. Buzulp,
kucagima sigdi. Saglarini koklayip, 6ptiim. Kiglk bir cocuk gibi inledi. Tanrim,
bu kadini ne ¢ok seviyordum ben! Sen aklimi koru Tanrim!

Hi¢ konusmadan 6ylece oturduk, Mozart dinleyip, kahve kok-ladik. Birden
egilip, 6ptim onu. Hi¢ katimadan yalnizca eslik etti. Dudaklar sandigimdan
lezzetliydi. Yavas yavas omuzlarini oksamaya, kulaklarini, ensesini 6pmeye
basladim. Yine kendini vermeden eslik etti. Ellerimi géguslerine
dokundurdugumda heyecandan 6lecegimi sandim. Clinku o da heyecanlanmus,
soluklan hizlanmisti. Ama birden aglamaya basladi. Orgazm olurken éldirulen
biri gibi, 6lmeden 6nce catladim.

"Sug isliyor gibiyim... Blyuk bir gtinah, korkung bir insanlik sugu bu! Yapamam,
hayir yapamam!" diye haykird.

Birden ben de utandim. Ablasiyla sevismeye ¢alisan toy bir oglan ¢ocugu gibi
kaldim ortada. Ya da agbisinin karisindan yararlanmaya calisan zayif karakterli,
ucuz bir capkin. Oysa biraz énce béyle hissetmiyordum ve eger o isteseydi...
Fakat dyle gucla ¢ighklar atip, titriyordu ki, korktum. Cok korktum.

"Tamam canim, tamam giizelim. Haklisin sen!" dedim onu yeniden
kucakhyarak.
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Bu kez gergek bir kardes sicakhgiyla simsiki sardim onu. Aklini yitirecek, yine o
hastaneye ya da okyanus 6tesine gidecek ve aylarca, yillarca geri gelmeyecek
diye 6dim koptu. Daha yeni yeni toparladigi duygusal iskeleti dagilip,
paramparca olacak diye akhm ¢ikti. Korktum, korktum, korktum!..

Yetiskin olmak, éncelikler arasinda akil yoluyla tercih yapabil-
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mekse, o giin orada bir yetigkin olmustum ben. Ada'y: yitirmemek i¢in her seyi
yapmaya yeminli dogmamis miydim zaten? Hayir, madem bu onu ¢ok
tzecekti, ben yine ve belki sonsuza dek onun cinsiyetsiz aski Mabel olarak
kalmaya raziydim!

Biraz sonra onu yatistirmay ve giydirmeyi basarmis, kahve icerek camdan
gorunen uzak Bogazigi manzarasina bakiyorduk. Aslinda benim gézumun
manzara falan gordiigu yoktu. Ben, ona bakip bakip hem uziliyor, hem
seviniyordum. Onu hem yitirmis, hem de bulmustum. Allah kahretsin buttn bu
ikilemlerden yorulmustum.

"Seni okula yetistirmem i¢in hemen gikmamiz gerek,” dedi yumusacik.
"Kabanimi bulamiyorum." "Arkadaki odaya bak Tuna."”

Arkadaki kiigik oda, onun yatak odasiydi, girip kabanima baktim, yoktu. Tam
¢ikarken yatagin basucundaki komidinin dstiinde glims bir cercevede duran
bir fotograf dikkatimi ¢ekti. Renkli, eski bir fotografta iki erkek cocuk
beceriksizce dikilmis, objektife bakiyordu. Ada’'nin ¢ektigini aniden
animsadigim bu fotografta ben on iki, Aras on doért yaslarinda olmalydik. Aras,
fotograftan nefret eden insanlarin hep yaptig gibi kasilmig, ben simdi sirin
gelen ama o siralar nefret ettigim gozltiklerimin arkasindan sivilceli suratimla
sirtiyordum. Aras o ¢ocuk halinde bile dikkati cekecek kadar yakisikli, ben hep
cok(!) sevimliydim...

O zaman bir kez daha anladim ve yedigim darbenin siddetiyle yataga oturmak
zorunda kaldim. Tanrim, bu yetiskin kadin, yataginin basucunda iki cocugun
fotografiyla yasiyordu hala! iki cocuk! Yasamini bu biri goktan 6lmis, 6brl
beceriksizce ortalarda dolasan iki oglan gocugu yiiziinden yasayamiyordu Ada!
Aras'in hayaletiyle, benim kararsizhigim bu kizin bllyimesine izin vermiyor,
ustelik onu 6zgir de birakmiyordu(k). Ada, kalbini Aras'in 6ldigl yasa
kilitlemis, bir daha agcamiyordu. Tanrim, bu kiz bizi bu kadar ¢ok seviyordu ve
bu sevgi yuziinden ashnda higbirimiz hayatimizi yasayamiyorduk! Neden bu
kadar kilitlenmisti Gcimuziin yasami bdyle? Neden bir sevgi boyle yiik olmustu
gencecik yasamlarimiza?
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O zaman aklima Merig geldi. Bu resimde ismi akla bile gelmeyen dérdunci
zavall da oydu ve hepimiz bencilce onu dishyor-

duk. Oysa Meri¢ en bagindan beri hep bizimleydi, icim kaniyor gibi acidi.
Midem feci yandi.'Midem mi kaniyor?' diye iskillendim. Bugulanan
gozliklerimi gikarttim. GUmus cercevedeki fotografi alip, yakindan baktim o iki
cocuga. Eger... eger ben yolundan cekilirsem, belki Ada da kendi yasamini
0zglrce yasamak guctini bulacakti? Eger ben Ada'nin yolundan ¢ekilirsem,
Meri¢c mutlu olacakti. Annem sevinecekti. Galiba herkese iyilik etmis olacaktim
eger...

"0 son gece..." diyerek omuzuma dokundu Ada, tam arkamda duruyordu.
"0 son gece... Sen bizi agaglarin altinda yakaladiginda Aras'la ben, ilk kez
gercekten sevismistik. Yarim yamalak, kacamak seyleri saymazsan, ilk kez o
son gece gercekten birbirimizin olmustuk..."

Yutkundum. Bunu bilmiyordum. Yani aslinda ben onlarin gergekten
sevistiklerini hic sanmamistim.

"Belki de o sevincin sarhosluguyla 6yle aptalca atladi 6lime?"

Sesi titredi, ama toparland.

"CUnka... ¢clinkl Aras o gece ¢cok mutluydu. Artik onunla evlenecegime
inanmisti. Eger ona engel olabilseydim...”

icini cekti.

"Atlama deseydim, yolunu kesip, bagirip, cagirsaydim...”

Donip, agzini kapattim.

"Hi¢ degilse," dedim, "Hic¢ degilse bakir 6lmemis agbim, hi¢ degilse dlmeden
biraz 6nce diinyada en ¢ok sevdigi kizin erkegi olmus ve Ada... Birak artik
gecmise Uzilmeyi, hi¢ degilse agbim ¢ok mutlu bir geng erkek olmayi basarmis
6lmeden dnce! Ha?.."

Dalga mi geciyorum diye yiziime bakti Ada. Ben de kendi yiziime bakmak
isterdim. Ama stylediklerimde samimiydim. Elini tutup, yatak odasindan ve
stidyo-evinden ¢ikarttim onu. Kabanim arabasindaymis.

O gunki derste resmi ders programini bir kenara biraktim ve diinyanin en
guzel ask siirleri ve en unutulmaz agk éykulerinden soz ettim dgrencilerime.
Askin, doganin bize en degerli armagani oldugunu, asksiz yasamanin 6lim
anlamina geldigini 6grettim 6grencilerime.

Once civitanlar, girgir gegenler oldu. Biraz sonra askin binbir Cesidi ve
biyokimyasina girmis, butiin varhigimla aski dillendir-
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mistim. Sinifta ¢it yoktu. Yaramazi, tembeli, zengin simarigi, uslusu, zekisi,
cahskani, kizi, erkegi biittin gengler blyuk bir ilgiyle beni dinliyorlardi. Onlar ilk
kez o giin sevmeye basladim.

Aylardir basaramadigimi o giin basarmis, 6grencilerimi etkilemeyi, gozlerine
girmeyi becermistim. Zil caldiginda kimse yerinden kimildamamis, benim
kendimden gecerek adeta gozle goriillir sahane bir canliya dontstirdigim
ask'a agizlarinin suyu akarak bakiyorlardi.

Kisa stirede okuldaki 6grenciler arasinda intim yayihp, koridorlara tast..
Bahgede yurirken genc kizlanin hilyali, delikanhlarin hayran bakislarina
sevingle cevap verir olmustum.

Ertesi glin Meric'i aradim. Ona evlenme teklif ettim.

Hayatimda hig kimseyi bu kadar mutlu ettigimi animsamiyorum. Onu mutlu
etmek hostu.

O yaz daha okulu bitmeden, yildirnnm nikahiyla evlendik.

Meri¢ diinyanin en mutlu geliniydi.

Ne zaman ¢alisan bir aletin yanan kirmizi diigmesini gorsem, kucagimda yar
¢iplak otururken 6ptugim Ada'mn lezzetli dudaklarini animsarim.
KOTULUGUN OLAGANLASMASI

"soyle kiguk prens/bir ¢dle diismek midir yokluk/ en yakin kdy yine bin mil
uzak mi sdyle/ gelip minik gezegeninden/ bu belalar besigi diinyamiza/
bulacak misin yine onu o ¢6lde?"

Hiseyin Yurttas (XX. yy. Agidan)

"Sissst, orada beni duyan varsa, bu demire uzansin! Sigstii! Icerdekiler, canh
birileri var mi orda ?.."

Sistlayan sesi duydugunda 6nce bir yanilsama sandi Tuna.

"Sissst, snsst! Beni duyan varsa tutsun su demir cubugun ucundan... Hadi
kocglarim, hadi aslanlarim... Bi gayret edin hadi!.."

Basini glgclukle sesin geldigi yana ¢eviren Tuna, derme ¢atma barakanin
hemen yakinindaki duvarina aciimis bir delikten iceriye uzatilan uzun bir metal
cubuk gordi. Gézlerini kisip, gorintliyu netlemeye calisti ama duydugu aci
icine oturdu, kasildi kaldi. Elleri ve ayaklari bagliydi ve odanin duvarina
yaslanmis olarak yerde yar uzanmis bicimde oturuyordu. Oda eskisinden daha
yogun olarak ¢uriimus et kokuyordu. Bu kokunun ¢irimis yumurta, beklemis
¢op ve kedi gisinden daha berbat yani, ¢uriiyerek yok olanin ayni tirtin bir
bagka tiyesinden kaynaklandiginin bilinciydi. Ustii basi kan, ter ve idrar
lekeleriyle berbat bir haldeydi. Sik sik geri donen kusma refleksini tstlste
ogurtuler olarak atlatti. Tam kendine acimaya baslayacakt ki, aklina geldi:
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Yiizbagi Bi-rol'u 6ldiirdikleri sirada bayilmig olmaliydi. Ylzbasi Birol'u
oldurdikleri sirada mi? Gergekten dldirmusler miydi Birol'u? Evet, hem de
g6zunin 6nunde... Evet, hem de tekdize ve alisilmig bir

uslupla. Evet, gunliik olagan bir is yapar rahatligiyla... Sakiz ¢igner, video oyun
oynar, ¢izgi roman okur gibi... Tarantino filmi 324 izler gibi... Onlar sogukkanli,
profesyonel katillerdi, daha da korkuncu (olur muydu?) islerinden zevk
aldiklarini belli oluyordu. Oldiirmeyi olagan ve zevkli bulan insanlara ne denir
?.. 0 zaman ¢abucak ve tamamen kendine geldi. Aniden, az sonra terdristlerin
iceri girip, kendisini de dldureceklerini anladi. Bittin agrilari ve caresizlik
duygusu bitti, yerine hayatta kalma giidisii ve arzusu siddetle yayildi
bedenine. Bu bir karabasan bile olsa 6lmek istemiyordu, insan ruyalarinda bile
yasamak zorundadir!

Kendiustu bir cabayla yere yatti, metal cubugun uzatildig delige dogru
striinmeye bagladi. O kisacik mesafeyi asabilmek igin verdigi savas inaniimaz
go6zikse de baska sansi yoktu. Her kimildanisinda acidan katiliyordu, ama
hayatta kalmak gudiisu sandigindan ¢ok daha gicliydd. Oraya vardiginda ter
icindeydi ve bitkindi. Son bir gayretle birbirine bagh ellerini uzatip, gubugu
yakalad ve ¢ekti.

"Ha gayret aslanim, asil bu demire, sakin birakma, sakin salma kendini!" diye
fisildadi disardaki ses.

Tuna simsiki tuttu metal gubugun ucunu. Bu ¢cubuk onunla yasam arasindaki
tek bagd.

O elleriyle simsiki yakaladigi yasami tutarken, disardaki fisilti, suntadan
yapilmis uyduruk duvarda ancak ince bir insan bedeninin gugliikle gecebilecegi
daracik delikten Tuna'yr disariya dogru cekmeye basladi, ikisi igin de zor,
sikintili ve uzun bir isti bu. Tu-na'ya goére saatlerce siiren bu yasam savasi
bedeninin yaralarini kanatmaya, morarmis etini yeniden ¢tritmeye baslamis
ve artik katlanilamaz bir boyuta gelmisti. Duydugu acidan yiizii g6zi yas icinde
kalmisti, ama ikisi de vazgecmeye niyetli degillerdi. Sonunda birlikte yarali
bedenini disariya tasimayi basardilar.

Ozgiirluk alacakaranlik renkteydi. ilkin temiz havayla bayram etti Tuna.
Topraga degen yarali yanagi acisa da toprakla temas etmekten hosnut
oldugunu hissediyordu. Bagini giiclikle kaldirip* gokytzine bakti, yildizlar
belirmeye baglamisti bile. Sevindi. Yildizlarn yerinde bulmak ne biyik umuttur!
"Senden baska canl yok mu icerde?" diye fisildadi kurtarici.

"Sanmam," dedi Tuna ama sesi ¢itkmadi.

"Tuna? Uy sen niisundur yoksa Kuzguncuklu usagum da?"
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"Sefer?"

"Uyy kahbenin délleri, neye benzetmisler benim kardesimi! Hay Allah
belalarini versin kalles kancik soylan!!!" 'Sefer... sahi sen misin?"

"Tabii benim, baska kim olacak? icerde senden bagka canli olmadigina emin
misin Tuna?" "Yok, kalmad:.”

"Hadi 6yleyse davran kocum, ¢abuk gidelim buradan. Gel seni ¢bzeyim hele.
Vah be aslanim ne etmisler sana, su haline bak yav, vay kahbenin dolleri
vay!"

Sefer'in bedenine yaslanip, omuzuna tutunarak, tamamen can havliyle
strunmeli bir kosuya déniisen uzun bir kurtulus yoluna giktiklarinda Tuna
sayikliyordu:

"Bak iste, sen misin Sefer?' diye sordugumda; ‘tabii benim baska kim olacak
ki?" diyor. Neden boyle diyor? Cok basit! Bu k&busu yazan ve yoneten
bilingaltini Sefer'in bu sahnedeki roliinu gok 6nceden zaten belirlemis de
ondan! Bu da gosteriyor ki... Bu neyi gosteriyor? Neyi mi? Tabii ki her seyin bir
kurmaca oldugunu! Yani? Yani... butuin bunlar gergek degil. Hicbiri gergek
degil... Olsayd.... Eger bu yasadiklarim gergekten gercek olsaydi... deli-rirdim
ben! Evet, evet, dayanamazdim bu kaosa ve aciya... Kotultigiin boyle ¢ok
olaganlagmasi beni ¢ildirtird.... Kesinlikle..."

"Dayan aslanmim, dayan kogum! Sik disini, hepsi gegecek evvel Allah! Bitecek bu
kara giinler, haddini bildirecegiz o vatan haini kanciklara, az kaldi aslanim,
hadi, hadi diren, gézini sevdigim usagim!"

Duse kalka, dura kosa, yata slrline saatlerce kagtilar, kagtilar, kagtilar.
Oliimden, yasama kostular. Zor bir yoldu. Dinlenmek igin durduklarinda Sefer
matarasindan su i¢iriyordu Tuna'ya. O zaman Tuna g&zlerini giiclikle acip,
bombos bakislarla onun yiiziine, sonra yamuk bir giiliimsemeyle yaz gecesine
dizilmis yildizlara bakiyordu.

"Bak bilincaltini, ne yaparsan yap, yildizlarimi ve gokyuzimu alamazsin
benden! Tipki, tipki Ada'yr alamayacagin gibi... Tamam mi?"

"Tamam kogum, tamam yigidim, sen sakin Gzme kendini, i¢ ?u sudan biraz
daha.”

"Gokler benim kalacak... Anliyor musun? Gékler batdn in-
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sanlarin tlkesidir. Yildizlar... onlar hepimizin umudu... Sakin onlar alma
benden, sakin, sakin ha!"

"Tamam kardesim, tamam aslanim, hadi davran az yolumuz kaldi, kalk soyle..."
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"Kotd, ¢ok kinci bir bilingaltisin sen! Yilan gibi beslemisim ben seni yillarca
kafamda... Ada... Ada'yi kimse alamadi benden! Hi¢ kimse, Aras bile! Sen kim
oluyorsun be!"

"Peki Tuna, tamam anladim. Aferin kogum, yirimeye calis, yaslan bana,
tamam arkadagim."

Gece yarisina dogru askeri birligin konuglandigi tepeye vardilar. Birkag kez
parola ve guvenlik cemberinden gectikten sonra Tuna'yi bir sedyeye yatirip,
sihhiye ¢adinna tagidilar. Cani o kadar yaniyordu ki, kirilan parmaklari, ¢atlak
kaburgalari, ezilmis dokulari ve pansuman yapilan yaralarinin acisini artik
duymadigini saniyordu. Doktor ve hastabakici askerlerin seslerini uzak bir
gezegenden gelen anlagilmaz sinyaller gibi algihyordu. Agri kesici igneler,
serumlar, temizlik sézcukleri havada ugusurken kendinden gecti.

Kendine geldiginde hala sabah olmamisti, belki de ¢oktan bagska bir glinduiziin
gecesine gecilmisti bile. Uzerinde bir sort vardi, kolundan serum hortumu
sarkiyordu ve her yani siddetle agriyordu. Yakin bir yerlerden inleyen insan
sesleri geliyordu, ici ¢ekildi, ah, igi cok ¢ekildi!..

"Ucuz atlatmissin hocam, valla virilmis sadakan varmig!"

iste glines dogmustu sonunda ve karanlk bitmisti. Cadirin perde kapisi agilmig
iceriye glines girmisti.

"Sagol," dedi hi¢ ilgilenmeden Tuna, akli fikri glinesteydi.

"Hig yiiz virmezsin, tanimadin mi yoksam hocam?"

"Hasan? Sen olamazsin? Ne isin var burada?"

"Sen niye burdaysan, bah ben de aynen o ylizden buradayim hocam! Vatan
hizmeti!"

"Onca hasta bakici arasindan ¢ika ¢ika senin karsima ¢ikman da ne inandirici
bir tesad(f ama Hasan!"

"Eee, n'dricen hocam, hayat bole iste... Bah, kim derdi o katliamdan bi tek
senin sag cikacagini? Dag gibi askerler 6lmus gitmis, kuru, dayaniksiz
sandigimiz sen direnivermissin derler... Sonunda gazi oldun agzini yidigim
hocam."

"Gazi mi? Ben mi?"

"He ya gozel hocam!"

"Sakat mi kalacagim yani?"

"Yoh canim, iyilesicekmissin. O6le der doktor binbagim."

"Sinek oldurdr gibi insan élduriyorlar Hasan! Goziimin dniinde oldirduler
Yiizbagi Birol'u... Tam 6niimde... Tam gdziimun 6éndinde onu..."
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Aniden gozlerinden fiskiran yaslar ve bogazinda patlayan higkiriklar sesini
kesti.

"lyi misin sen hocam? Amman ¢ok yorma kendini istersen...”

"insan degil onlar! Hayvan da degiller! Onlar yaratik, belki bilmedigimiz bir
tdr... Varolmak igin 6lduren canlilar!™

"Para vardir ardinda hocam. Para hir seyi yaptirir insana... Malum ¢ig st
emmisiz hepimiz!"

"Ne parasi yahu Hasan! Terdrist bunlar; kin, nefret ve asagi-lanmishkla
yikanmiglar! Artik ne kendilerinin, ne de baskalarinin yasami bir anlam
tasimiyor onlar igin..."

"Sen de pek safsin be hocam! Butiin bu tirdristlerin arkasinda para, tonla kara
para doner de sen hala heg bi seycik annamazsin ha!"

"Senin obsesyonun para Hasan!" diye azarladi Tuna. "Valla o didigin siyi
bilmem amma, bu diinya kuruldugundan beri para ¢evirir onu, ben bunu bilir,
bunu dirim!"

"Hasan! Nerede bu ¢avus yine? Ceneyi birak da kos gel baki-imP

"BasUstiine binbagim!"

"Hadi gicmis ossun hocam, yine gorisecigiz nasil ossa!" Derin bir ohh ¢ekip,
rahatladi Tuna. Agik perdeli kapidan gériinen glinesli yaz sabahi pargasina
bakti. Kus sesleri duydu. Gevsedi. Gulimsedi. Gllimseyince ylzl acidi, ama o
hi¢ aldirmad.

"Uyy Kuzguncuk'lu mavi usagum iyilesmistur da, yliziinde gulticikler agmistur
daa!"

"Sefer! Sefer, sana nasil tesekkiir etsem diye..." "Hagen ne tesekkirt dersun
daa, seni kurtarmasak ne yapar Kuzguncuklu karilar daa!" "Sagol Sefer! Sagol!"
"Kim olsa yapard:... Sen olsan beni kurtarmaz miydin Tunal! Hadi bosver bunu
da, iyi misin sen onu style?"

Sefer dostca gulimseyerek ¢adira girdi ve Tuna'ya yaklasti.

"Sefer, ben sana casus demis, vurmustum... Sense benim hayatimi kurtardin!
Affet beni desem bir ise yarar mi?"

"Bosver ya... Vatan sagolsun be Tuna! Erkek adamlar arasin-da olur béyle
seyler. Sen helal st emmis, milliyet¢i cocuksundur. Ne dinsizligini, ne
komunistligini gérmusuzddr. Benim igin 6nemli olan budur aslanim. Arada olur
boyle seyler kocum. Eee, ask erkek adami bile zayif kor bazan iste..." Sustu
Tuna.
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"Neydi o kabuslar falan, sayiklayip duruyordun. Tutup Rus komdinist ajani
yaptin beni bir de hah hah ha!" "Rus degil, Nazi," dedi Tuna. "Gene baslama
ama bak!"

"Tamam tamam, meraklanma. Artik senin canini sikmayacagim bu konuda."
"Hah iste sOyle kocum!" "Ne oluyor Sefer, ne durumdayiz, anlatsana?" "Ne
olsun kogum, sessizligimizi yakinda, ¢ok yakinda bozup, hi¢ beklemedikleri bir
anda tepelerine ¢okecegiz. Butuin kancik yuvalarini bir gecede yok edecegiz.
Pisman olacak dogduguna o orospu ¢ocuklar!" "Dise dis yani...

"Aynen Oyle abisi! Bak seni taninmaz hale getirmisler, kag vatan evladini
kahpece yok ettiler. Tesekkir mi edecektik yani?"

"Ah Sefer be, siddet daima siddeti doguruyor, hala gérmuayor musun?"

., "Allah seni islah etsin Tuna, ne diyeyim?" Cani sikilan Sefer, bagini salladi.
"Benim gitmem lazim... Gidip bu isi bitirmek gerektir! Hadi hakkini helal et
kardesim. Gitmek var donmek yok bu yolda, kimbilir? Bak sehit olur da
dénmezsem eger..." Sustu. Duygulanmisti.

"Dénmezsem eger, ogullarima anlat beni Tuna. Cesurdu de, korkusuzdu,
vatani igin 6ldu de. Okusun, tahsillerini tamamlasinlar. Vatanlarini canlarn gibi
sevsinler! Erkek adam olsunlar!" "Kizina bir soztin yok mu Sefer?" Tam
cikarken irkilerek durdu Sefer. Bekledi. "Namuslu, itaatkar olsun kizim."
"Cesaret ve akildan payini almasin mi kizin?"

"Ulan Tuna, ne manyak herifsin sen be!" diye homurdanarak geri dondu Sefer.
Gelip, dikildi Tuna'nin kargisina. Dik dik bakti gozlerinin icine. Sonra
dudaklarini isirdh.

"Kiza da ayni seyleri syle, o da birdir kalbimde, bak Allah ¢arpsin yalan
diyosam... Kes su sulugézItlugi sen de aslanim. Kari gibi aglama karsimda
boyle yaal.. Erkekligin yiiz karasi Kuz-guncuklu usagum daa!"

Sargisiz ve hortumsuz kalan sol omuzuna dokundu, hafifce sikti ve ¢ikip gitti.
"Hakkim helal olsun Sefer," diye fisildadi Tuna arkasindan. Disarda yazsonuna
inat ¢atir catir catlamis bir glines ve ona eslik eden kus civiltilarina ragmen
ince ince agladi yattigi seyyar yatakta. Bu aglayista kederin agir, baygin
gulsuyu kokusundan ¢ok hiizniin yumusak, taze ak nergis kokusu vardi. Bu
sahane kokuyu iyice igine ¢cekmek icin derin bir soluk almaya calisirken,
basindan baglayarak butiin organlarinin feci agridigim iyice duyum-sadi. Daha
once bu agn vardi da farkinda mi degildi, yoksa simdi aniden mi artmigt?

Biri gelip, bir agri kesici verir diye umut etmeyi denedi, ama kimse gelmiyordu.
Gozlerini yumdu, dislerini sikti, agrimayan birkag santimetre karelik bir yerini
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aradi, ama yoktu. Hala kus seslerini duyabiliyor olmasina sevinsin mi, karar
veremedi.

"Binbagim bu asker baygin mi hala?"

"Hayir, uyuyor olmali. Serumu degistir, agr kesici yap, sonra sarsmadan
ambulansa yukleyin 6bur ikisiyle. Agir yaralilarla ayni ambulansa koymayin
bunlan.”

"BasUstiine binbagim."

"Bu askerin dosyasini en uste koyun. Raporu gdzden kagmasin, SASARUT
hastasi 0.”

"Agir mi durumu binbasim?"

"Bedenen Ustesinden gelecek de... Ruhsal bakimdan agir..."

"Vah be aslan gibi gencecik adam daha be!"

"Gercekle ylizlesecek kadar giiclenebilirse kurtulur. Bunun gibi hassas ve asiri
duyarl tiplerde boyle ug reaksiyonlar goralir."”

"Bi de ask meselesi varmis derler baginda. Karasevda falan diye duydum."
"Olabilir. Ama savagsin gerceklik kazanmas bile bazan savasin
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etkisi kadar gugliddr ¢avus. Evet, sarsmadan tasiyin sedyeyi, ben 6bir
hastalarin yanina gidiyorum."

"Gergekmis!" diye fisildadi Tuna kendi kendine.

"Hangi gercek? Bunlarin tima gercek olsaydi, neden gelip tepemde bu
konusmay yapacaktiniz ki sanki? Gergek olsaydi, neden casus diye dévmeye
kalktigim Sefer gelip bagkasini degil de beni kurtaracakti sanki? Bunlar da
yetmezmis gibi, neden herkes 6liyor da ben bir turlt lmiyorum?"
Agrilan biraz hafiflemisti.

"Cuinkii beynim 6lmemi istemiyor. Oliirsem bu karabasan bitecek ve
uyanacagim. Hah, ben de bunlan yutacaktim di mi?"

"Binbasim, bu hasta gilimstyor!" diye bagirdi gavus, Tuna'yr sedyeyle
ambulansa tagirken.

"Daha degil," diye minldandi Tuna. * Ambulans hareket etti.

CEHENNEM CENNETE DAHIL

"Yagmurlari unuttuk, bir kurak iklime tutsagiz, t e Catladi icimizin topraklari,
tas bile yandiiste.” 1

Hiseyin Yurttas "' (Kirli Tarih)

Once pencereden igeriye bakan sonbahari gordii. "Yapraklar ne zaman
sararmaya bagladi?" diye sordu. Kimse yanitlamad.

Hafifce dogruldu, cevresindeki her sey bembeyazdi. O zaman tamdi;
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"Yine bir hastane odasi!" diye inleyerek yataga birakti kendini.

Soyle yan gozle bedenine bakti cekinerek. Kollan, bacaklari yerindeydi.
Kolundan bir serum hortumu sarkiyordu, ayak parmaklari, sol eli ve sag bacagi
alciya alinmisti.

Duydugu tek sey bikkinlik ve ¢cok yogun bezginlikti. Artik bu kdbustan kurtulma
sansi kaldigina inanmakta gucliik gekiyordu, isteksiz, hevessiz ve umutsuz
olmak hali feci yorucudur!

"GUnaydnn hocam! Uykulara doyamadin gittin amma bah, sonunda kendine
giliverdin iste."

"Hasan? Yine mi sen!"

"He¢ yozunu g6zinl burusturma hocam! Ben n'iittim ki, sevmezsin beni yav?
Bah iyilesiyon, daha ni istersin?"

"Dalga mi gegiyorsun Hasan? Ben sana her rastladigimda gerceklikten daha
fazla uzaga diismis oldugumu anliyorum, iyilesmeye gelince...”

"Tamam tamam hocam, sen simci gene uzun, tumturakl laflar ideceksin
amma he¢ yorma kendini..."

Bir figurana, gereginden fazla rol vererek, 6bur oyunculardan

rol ¢alan yonetmene fena halde bozulan sinema seyircisi gibiydi Tuna.

"Sen ¢ok fazla goériinlyorsun Hasan."

"N'66ricen hocam, bu benim vazifemiz!" ' elel

"Bu kadar da olmaz ki!" :

"Yoh camim, sen ni diyosun hocam, daha niler var bilsen, haline siikrederdin
vallahi de billahi de!"

Fildir fildir dénen gozleri ve fazla merakh bakislariyla Tuna'yr huzursuz eden
hastabakici Hasan eli cabuk biriydi. O arada ¢abucak tansiyonunu 6lgms,
serum sisesini degistirmisti.

"Obdrlerini bilsen, senin hikayen siit kokan bebe kalirdi yaninda hocam! Ah ne
dertler vardir 8bir askerlerin basinda, ah ki ahh!.."

"Benim bir derdim falan yok! Tek istedigim bu kahrolasi karabasandan
kurtulup, gercege donmek, anliyor musun? Anlamiyorsun! Ciinki hepiniz beni
deli sanmyorsunuz! Ciinku ancak size 6g-retilmis seylere inaniyorsunuz.
Hicbiriniz daha kendi dogrularinizi yaratmaya cesaret edemiyorsunuz!™
"Tamam hocam, tamam delleniverme yine. Bah tansiyonun felan diizelmis,
bozma saghgini neym... Dohtorlar karar virecek evine gitme vaktine, sen degil
hocam."

"Riyalarin da bir kaderi mi var yoksa Hasan?" diye aniden sakinlesmis bir sesle
sordu Tuna.
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"Ben he¢ karismam bu islere valla. Bah seni SASARUT'a aldilar ya zati..."
"Beni neye aldilar, neye?"

"SASARUT dinitesi derler ya, ona canim!"

"Hah bir bu eksikti! Hay benim caliskan beynim, simdi de bunu mu uydurdu
yani?"

"Ne uydurmasi hocam, heg ddle siy olur mu?"

"Eeveeet, astegmenimiz nasil bugiin?"

"Doktor Kutlu! Sizi gérduglime ¢ok sevindim. Yani ne isiniz var burada sizin?"
"Benim isim burada olmak da, insallah siz ¢abucak kendi isinizin basina
dénersiniz hocam," dedi doktor Kutlu donuk bir sesle.

"Yani istanbul'a dondim m ben?" diye sevincle sordu Tuna.

"Evet, gecen hafta sefer gorev yerinden donen grubun igindeydiniz. Saglam
bunyeniz varmus, sizi kurtardik..."

"Kurtaramadiklariniz oldu yani..."

"Eee savastayiz astegmenim... Oliimle yasam ancak bir savas sirasinda bu
kadar yanyana gelirler.” 333

Sustular.

"Sonbahar gelmis," dedi Tuna, "Cok severim yazsonun kisa kavusma
renklerini... Bir an énce buradan kurtulup, sonyaz sokaklarina atmaliyim
kendimi..."

"0 da olacak, ilk getirildiginiz glinden bu giine kadar ¢izdiginiz tablo oldukca
umutlu.”

Hangi ilk geldigi giint kastediyordu doktor, bilemedi Tuna. Sormaya da cesaret
edemedi.

"Bu SASARUT konusu nedir doktor?" diyerek konuyu degistirmeye calisti
aceleyle.

"Savas Sonrasi Asker Ruh Tedavi Unitesi, Trk ordusu igin oldukga yeni bir
proje. Aslinda dnceleri asayis, i¢ glivenlik, terdrle micadele birlikleri icin
tasarlanmisti ama su anki gereksinmeler nedeniyle bitiin asker birimlerine
hizmet vermekte-

"Savag sonrasi asker ruh tedavi Uinitesi ha! Vay canina!" diye alayci bir gulus
konuk etti yliziinde Tuna.

Onu duymazdan gelen doktor Kutlu Cecen, yatagin yanina dikilerek donuk
sesiyle devam etti;

"Genellikle konsantre olma gulgligu, karanhktan korkmak, yiiksek sese
kesinlikle tahmmuilsiizltik - drnegin araba alarmlari, sert kapi kapanislari, ani
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bir kahkaha, cocuk ¢ighklari, su borusu sesi ve elbette depresyon, ani
yorgunluklar, hicbir nedeni olmayan siddetli 6fke nébetleri..."

"lyi ama doktor, bu saydiklarimizdan sonra bu insanlar nasil bir daha gulebilir,
kime glvenir ve... nasil sevisebilirler? Yani... Kim korkuyu, kuskuyu, ihanete
ugramishgr ve umutsuzlugu hastanede tedavi edebilecegini iddia edebilir ki

5 u

Doktor Kutlu'nun sagkin bakislarina ¢arpinca akh bagina geldi ve kendisinin
burada bir ziyaret nedeniyle bulunmadigini hatirladi, ikisi de ne yapacaklarini
bilemeden sikilarak kaldilar bir stire. Once doktor Kutlu toparlandi ve bogazini
temizleyerek hicbir sey olmamis gibi konustu:

"Zor tabii... Savas kimseyi galip ¢cikartmaz 6gretmen. Canli kalanlarin timu
yenilmistir ashnda."”

"Benzeri tedavi ¢alismalar Vietnam ve Korfez Savasi'ndan dénen Amerikali
askerler Uzerinde yapilmisti saninm?" 834 "Evet," dedi Doktor Kutlu,
Tuna'nin yatak ucuna asil hasta """~ takip tablosunu incelerken.

"Ben bunlari dergilerden, gazetelerden okumustum,” diye dalgin dalgin
sOylendi Tuna.

"isteyerek gitmedikleri Vietnam'dan geri dénen gencecik askerlerin toplum
yasamina ve barig ortamina uyum saglayamadiklarini ¢cok Uziilerek hatirlarim.
O insanlarin yasamlarinin kalan kismi artik cehennemdir. Cennetteki
cehennem!™

"Biz de zaten Amerikali meslektaslarmizdan danismanlik yardimi aldik. Tabii
asil kurucu kadroyu kendi doktorlarimiz olusturuyor.”

"Muthis dramatik bulmustum bittin bunlan ve feci etkilenmistim."

"Dogrusu size katiimamak mimkin degil astegmen.”

"Tabii tabii," dedi Tuna aniden i¢ine diistigu tuzagin ayrimina varmis bir vahsi
hayvan 6fkesiyle bagirmaya baslayarak;

"Tabii doktor siz de gelip bttn bunlari olanca ayrintisiyla bir hastaniza
anlatmakta higbir sakinca gérmuyorsunuz, degil mi? Ha? Hatta tarihce ve
kaynaklar bélumund de aktariyorsunuz ki, eksik bir sey kalmasin akimda, dyle
mi? Konussaniza doktor ha? Tabii ben de o kadar deli ve divaneyim ki biitiin
bunlan yutuyorum!!! Bu kadar ¢ok fazla doktor! Yok artik bence devenin
nah!."

Aniden siddetli bir 6fke krizine giren Tuna'nin tepkisinden trken doktor Kutlu,
elindeki hasta takip tablosunu nereye koyacagini bilemeden kalakald.
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. "Her sey ne kadar planl, ne kadar diizguin hazirlanmis, dyle degil mi doktor?
Ha? Ve siz de benim uslu uslu bu masallari dinlememi bekliyorsunuz, yaniliyor
muyum binbagi doktor Kutlu Cecen, haa???"

"Bakin Tuna 6gretmen, bu ani ve nedeni bulanik 6fke nébeti biraz 6nceki
konusmamizda isaret ettigimiz davranis bozuklugunun bir érnegidir. Sizinle
acik agik konusmama gelince..."

Elindeki hasta takip tablosunu yine Tuna'nin ayak ucundaki plastik seffaf zarfa
yerlestirdi, sakin gérinmeye 6zen gostererek Tuna'ya dogru yaklasti.
"Birincisi siz, tedaviye en pozitif cevap veren SASARUT hasta-

sisiniz, ikincisi son derece bilingli ve kultarll bir insansiniz. Bu nedenle sizinle
acik agik konusmakta bir sakinca gérmedim. Uglincisd..."

"Sakinca gérmemis-mis! Guleyim bari, hah hah hah!!!" dedi Tuna sinirli sinirli
gulerek.

"Baksaniza doktor, neden itiraf etmiyorsunuz artik? Bal gibi biliyorsunuz ki,
butiin bunlar ashnda benim beynimin tasarilar, disleri, bunlar benim
korkularim, kabuslarim... Hi¢ degilse yireklilik gdsterin ve buna kolektif kbus
adini takin, ama karsima gegip gercekgeilik nutuklar atmayin Allah agkina!™
Uziilerek icini gekti doktor Kutlu. Basini egip, sessizce diistindii bir siire. Sonra
kederli bir sesle usul usul konustu;

"Bence siz, heniiz ne oldugunu anlayamadigim, ama kesinlikle islemediginizi
distindigiim bir sug ylzinden kendinizi cezalandiriyorsunuz Tuna égretmen.”
Onun gergekten tzglin olup olmadigi konusunda kuskuya disen Tuna,
sakinlesti.

"Korkulariniz, gercekle yizlesmemek i¢in kullandiginiz koruyucu bir bariyer
olusturmus. Oysa korkulariniz siddetlendikge patolojik boyut kazaniyor. Size
travmatik savas nevrozu teshisi koyduk," diyerek yeniden icini cekti doktor
Kutlu.

"Bu prototip, heyecana bagh bir psikonevroz, psiko-fizyolojik paroksizm
modeli olusturur.”

"Vay caninal!" diyerek giilmeye basladi Tuna.

O ani 6fke krizinden bdyle gonulsuz bir glilme psikolojisine gegmesine pek de
sasirmamis goriinen doktor Kutlu sabirla onu izliyordu.

"Doktor, hah hah hah! Doktor buna inanamiyorum vallahi!.. Kusura bakmayin
n'olur... Hah hah hah, su benim tuhaf beynime guliyorum inanin ki... Yani ne
cevherler varmis orada da ben kiigimsemisim hazreti, hah hah hah! Baksaniza
isterse nasil tibbi ve ciddi cimleler hazirlayabiliyor ve ben de neredeyse
durumun gercekligine kaniverecegim!"
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"Bakin Tuna 6gretmen," dedi doktor Kutlu agirbash ve mesafeli tutumunu hig
bozmadan, "Dogal olarak hepimizin korkular vardir ve bunlar ¢ocukluk
yillarimiza dayanirlar. Ancak bazi 6zel durumlarda, terdriin artmasi, kisisel
sorunlarin agmaza girmesi ve asla ¢ozilemeyecegi umutsuzlugu bizi panik ve
dehset durum-

335

larina strtikler. Ya da yapay bir manipulasyon sonucunda hiperbolik olarak
adlandirdigimiz ayni sonuglar olusur.”

"Pes dogrusu!" diye onun sozlni kesti Tuna, "inanin korku ve psikoloji Uzerine
okuduklarimi béyle iyi hazmetmis olmama hayret ediyorum doktor. Son
yillarda bu konuya merak sardim ve bol bol okudum, ama ¢ogunu unuttugumu
saniyordum. Gelin goriin ki, simdi 6yle olmadigini saskinhkla fark ediyorum,
insan kendi beynini asla hafife almamal!"

"Bu sekilde daha ne kadar kagabileceginizi saniyorsunuz Tuna 6gretmen?"
Bekledi.

"Bu yontemle buradan kurtulamazsiniz. Ne zaman ki, bu i¢ savasin ve
yasadiklarimizin gercek oldugunu kabul edeceksiniz iste 6zgurligtinizi o
zaman geri kazanacaksiniz!"

Sustu, iki gen¢ adam sessizce birbirlerine baktilar. Biri yatagin icinde yar
oturarak, 6biri ayakta, gozgtze kaldilar. En anlamli konusmalarin sessizce
g6zgo6ze gelindigi anlarda yapildigini ikisi de biliyordu.

"Tabii, yasadiklarimizin bir karabasana benzemedigini kim iddia edebilir ki?"
diye mirildandi doktor Kutlu, gézlerini pencereden goriinen sonbahara
saklayarak.

Gulimsedi Tuna.

"Anhyorum doktor," dedi.

Sessizlik yeniden dolasti aralarinda.

"Gozluglniz," diyerek elini onligundin cebine atti doktor Kutlu, "Sizin t¢
derece miyop oldugunuz kalmis akimda. Umarim yanimiyorumdur? Ordu
pazarindaki optikciden eski ¢cercevenize benzer bir tane secip, cam taktirdim.
Kabul ederseniz, ¢erceve benim size armaganim olsun.”

Deri taklidi plastik siyah bir kilif icinde, ince metal gerceveli bir gozlik ¢gikartti
ve Tuna'ya uzatti.

"Ne incelik doktor!" diye sevinerek gozIigu kapti Tuna.

"Sagolun, bunu hi¢ beklemiyordum.”

GozIugl takti. Cevresindeki diinya bir 6lclide netlesmisti. Elini uzatip, doktora
tesekkur icin tokalagmak istediginde sol elinin algi nedeniyle, sag elinin de
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kolundaki serumdan 6tiirt kullanigh olmadigini fark etti. Doktor Kutlu anlayisla
yaklasip, Tuna'nin sag elini sikti.

"Siz iyi bir insansiniz doktor. Bu rilyanin, ah pardon savagin demeliyim tabii,
olumlu karakterlerinden birisiniz, isini iyi bilen, prensip sahibi, gtivenilir insan
tipi." "Tesekkurler."

"Kendinizi agik etmemeye yeminli, giiciinu bu sessizlikten alan yaygin erkek
tipi..."

"Bakin hele," diyerek onun séziinl kesti doktor, "Bu gidisle siz bizim isimizi
elimizden alacaksiniz 6gretmen." Sustu.

"Yanildiginiz bir tek nokta var Tuna 6gretmen: ben bir zamanlar kendini
rahvan bir tay sanan, yirimek nedir bilmeyen, dere tepe kosan bir Cerkes
tayrydim."

"Tipki 'Daglara Yazilidir'daki gibi..." diye gulimsedi Tuna. "Okudunuz mu o
romani?" diye heyecanland: doktor Kutlu. Basini "evet" anlamina salladi Tuna.
"Binboga daglari, tiragi yarim, ylizu sabunlu Tirkmen beyine benzerdi.
Nevruzlar, ¢igdemler, kar cigekleri acardi. Kuzukulakla-ri, girigler, madimaklar
goOgerirdi. Ve ninem 'otur yerine, kisneyip durma evin i¢inde' derdi.”
Gulimseyerek bakistilar. Dostlugun insanin igine distiguni hissetmek icin bir
saniye bile uzundur bazan.

"Aksama yeniden ugrarim Tuna 6gretmen. Size kitap, dergi getirecegim. Ayrica
bir walkman ve klasik miizik kasetleri de bulmaya ¢alisacagim.”

"Doktor Kutlu," diye seslendi tam ¢ikarken Tuna, "Bildiginizi biliyorum.
Hepsini, g6zlerimin (g degil, bes numara miyop oldugundan baglayarak her
seyi bildiginizi ve bunlarin tmindn de... yalniz..." Sustu.

"Yalniz ne?" diye durdu doktor Kutlu.

"Yalniz, kendini bir Cerkes tay1 sanan o ¢ocuk var ya... iste bir tek o gercek..."
Geri donup, yataga yaklasti doktor Kutlu, "Bu rilyadan uyandiginizda sizi
0zleyecegim Tuna 6gretmen,” dedi ve ¢ikti.

337

KAM 22

ESCINSEL, KARSITCINSEL ve/ya iKICINSEL

"Her erkekte veya kadinda karsi cinsin cinsel organlarinin izleri bulunur.”
Sigmund Freud (Cinsel Sapmalar)

' "insan otuz yasina girmeye utanir be!"

Saka mi yapiyor?, diye baktim. Hayr, ciddiydi. Otuz yasina girmek onu gok
incitiyor olmaliyd.
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Koskte toplanmistik ve bunun toplu halde kdskte yiyecegimiz son yemek
oldugunu higbirimiz bilmiyorduk.

"Daha otuz olmana bir yil var kizim. Bugln yirmi dokuz yasini bitiriyorsun,
acelen ne Adacigim?"

Bir on iki Mart gunuyd ve yasasayd ertesi giin de Aras'in dogum giinu
kutlanacakti.

"Acik prova anne sultan! Ha bu yil, ha gelecek yil, ne fark eder? Su ¢irkin ve
trkiing otuz sayisini telaffuz etmeye ahismaliyim. Hepsi bu!”

"Duyan da seni elli yagindan s6z ediyor sanacak, ya biz ne yapalim Adacigim?"
"Sen hep geng kalmaya mahkdmsun anne sultan!" Son (g yildir bagkasinin
karacigeriyle yasayan Sireyya Mer-can'in saglik sorunlariyla hem fiziksel, hem
de duygusal olarak ¢ok yipranan Pervin Gokay, her seye ragmen bakimli, zarif
ve incelikli olmak mucizesini stirdiiriyordu.

Ada yaglanmaktan korktugunu gizleyenler sinifina katilmak-tansa, erkenden
ustiine giderek bu isi kolaylastiracagini saniyordu. Oysa yillar onu fazla
degistirmemisti. Hiznu artmis olsa d~'

yaramaz, ge¢cmisten kacip, saklanmaktan bikmasa da o hep ayni yagmur kizdi!
"Ey ev halki ve disardan gelen dostlar, duyduk duymadik demeyin, karginizda
duran bu kumral, ufak tefek kadin artik otuzla-mistir! Peynir ekmek yemeyin!™
"Yassa moruk!"

"Cok yasa Adal.."

"Nice yillara Kumral Ada!" sesleriyle birlikte alkislar yikseldi kdskiin
salonunda.

Kisa siiren sessizlik Sair Dogan Gokay'in etkileyici, umut dolu sesiyle terk etti
salonu.

"Ne kadar gengsin cocugum!"

Su anda (g, yalnizca tg yil 6nce, otuz yasindayken simdikinden ne kadar toy ve
geng oldugumu duslinduglime gore... Sair Dayi'yine haklyd.

"Gengligin serefine!™

Artik oturmaya bile guicti zor yeten Sureyya Mercan, bir deri, bir kemik kalmig
bedenini dik tutmaya calisarak, elindeki su dolu kadehi kizinin serefine
guclikle havaya kaldirdi. O zaman eli titredi ve su Ustiine dokuldd.

"Camim, sularimizi hep ziyan ediyorsun, belediye baskani kizacak bize!"
diyerek kocasinin yardimina kosan Pervin Gokay, onun aldigi her nefesi
slkranla karsiliyordu. Bazan biz bile varliginin, kocasinin yasamasina bagli
olduguna inaniyorduk.
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Suireyya Mercan, kizinin otuzuncu dogum giiniinden birkag hafta sonra yine
agirlasarak hastaneye kaldinldi, kisa bir siire sonra da 6ld(i. Oliirken bile,
hastaneden cikinca cevirecegi filmlerin duslerini kuran Siireyya Mercan devlet
téreniyle gémdaldi. Cumhurbaskaninin da katildigi gérkemli cenaze téreni igin
Turkiye'nin en ug koselerinden bile insanlar istanbul'a akti. Kuzguncuk'ta tavla
oynamaya gittigi kahvenin sokagina adi verildi. Adina sinema 6dili kondu.
Televizyon kanallari, gazeteler hakkinda belgeseller hazirladi, eski filmleri
toplu gosterime girdi. Bu kadar sevildigini kendisi bile bilmiyordu herhalde...
Onun beklenen 6lim en ¢ok Pervin Gokay'i sarsti. Otuz iki yildir yagamini
simsiki paylasip, g6ziinden sakindigi sevgilisi gidince sanki Kuzguncuk'a kusti
ve ani bir kararla koskii satti. Ada'ya ve sair Dogan Gokay'a yakin olsun diye
babasindan kalan

339
Valide Cesme'de bir apartman katina yerlesti. Elindeki paray: Sireyya Mercan
vakfi i¢in kullanmak tizere kollarini sivadi. 34®- Koskln yeni sahipleri onu

yikip, agaclan kestiler, yerine ace-""eee". leyle kisiliksiz ve girkin iki apartman
yaptilar. Tam burnumuzun ucuna, kdskiin mezarini diktiler.

"Bu kadar yaslandigina gore biz genclere hangi tavsiyelerde bulunur Ada
Mercan acaba?"

Bu sesi taniyordum, hem de ¢ok iyi taniyordum. Salonda Ada'nin arkadasi
olarak bulanan sekiz-on kisilik gruba alici géziyle baktim, ama bildik birini
¢cikartamadim. Ses benim arkamdan geliyordu, déniince g6zgoze geldik.
Akhma ilk diisen sozcuk: "olamaz!" idi.

Yirtici, saldirgan ve yaralan agikta kanayan bu sesi nasil unutabilirdim?
"Hemen 6gltlerimi siraiyorum efendim,"” dedi Ada, "Bol bol yasayin. Eger
asiksaniz sogutmadan, eksitmeden ve bayatlatmadan yiyin yemeginizi
gen'cler! Otuz yasindaki teyzeniz size bdyle buyuruyor!” Gllustuk.

Aliye'ydi. Yillar sonra burnumun dibinde yeniden ortaya ¢ikmis, karsima
dikilmisti. Eski sevgilisine rastlayinca insanin icine incecik bir heyecan, hafif bir
hiiztin ve dostca bir sicaklik yayil-mali diye diistintiyor benim gibiler. Oysa
Aliye'ye rastlamak, ¢ok uzun ve itig-kakis bir evlilikten sonra mahkeme ve
medyada bitiin 6zel yasamini zevkten titreyerek ilan eden intikamc bir eski
esle karsilasmak gibi rahatsiz etmisti beni. Aliye bulundugu yerde olay
cikartmadan, kendini kepaze edene kadar belli etmeden ra-\ hat
edemezdi.

Meri¢ kulagima egilip;

"Bu, yillar 6nce fakilteye gelip, beni sorgulayan kadin degil mi?" diye sordu.
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Evet oydu. Vaktinden 6nce ¢cokmus yizine alkolle asinmis yorgun bir kadin
tasinmisti. Hala seksi bir yani vardi ama son sahneyi oynuyordu.

"Ada hala bu kadinla gorisuyor mu?"

"Galiba tyle," dedim Meric'e, sakin gériinmeye calisan bir glilimsemeyle.
Dort yildir evliydik ve yeni evli bir ciftten cok, iyi iki arkadasa benziyorduk.
Meric'in mutlu oldugunu saniyordum. Benimle sevismekten heyecanlaniyor,
sessiz ve sakin gulimsuyordu. O zaten hep sessiz ve sakindi; asla igini agmaz,
kendini anlatmazdi. Anlattig: bir kisi olsa rahatlayacaktim, ama bundan da
kuskuluydum... Meric'i diri tutan beni kazanmak icin stirekli savasmak
durumunda olmasiydi belki de... Bilmiyorum...

Merig, biz evlendikten bir yil sonra okulu bitirmis ve dnceleri pratisyen
kalmakta israr etmisti. Bunun asil nedeninin lise 6gretmeni kocasinin erkek
gururunu korumak amagh bir 6zveri oldugunu anladigimda kesinlikle karsi
¢iktim ona. Gidebildigi, yukselebildigi yere kadar onu desteklemeye
kararhydim.

"insan karisinin is basarilarini kiskaniyorsa erkek degildir, ciinkli daha insan
olamamistir!” diye yumurtladim birden.

Sakin sakin bakti, saka mi yapiyorum diye yizimi aradi ve sordu: "Sahi mi?"
Sahi miydi? Bilmem? Heralde dyleydi, yani 6yle olmaliyd.

Bildigim, iddiasizigim yuziinden mutlu edebildigim tek kisinin Meri¢
olduguydu. Ben birini mutlu ederek mutlu olabilen egosu gelismemis
salaklardanim. (Bunu daha 6nce kag kez sdyledim size?)

"Sen ¢ok farkhsin!" derdi Meri¢, boynuma sarilarak. (Ne ise yariyorsa bu?)
"Psikiyatriyi segmek istesem, rahatsiz olur musun?"

"Hoppala! Yahu Meri¢, uzmanlik ¢alismasini sen yapacaksin, branginin
konusuna ben nasil karisabilirim ki?"

Her adimini kocasina sorarak atan bir kadinla yasamayi seven bir erkek var
mudir, bilmiyorum ama ben, kendi kararlarinin alip, uygulayan kadin(lar)a
hayranim. Oysa Meric alis veris icin bile bana danigir!

"Bilmem ki? Psikiyatrisi bir karisi olmasini isteyen erkek var midir?"
"Mericciim, bize ne 6bur erkeklerden? Sen istiyorsan psikiyatrisi de olursun,
ne bileyim patolog da... Kim kanisir senin kariyer tercihine senden baska?"
Bu davranigimi ilgisizlik olarak algiladigi igin i¢ten ice kiriliyordu. Ama ne kadar
ugrassam da ona bazi seyleri anlatamayacagimi biliyordum. Meric akilsiz,
duyarsiz ya da tembel degildi. Ha-

P!
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yir, o son derece azimli, galiskan ve akilliydi. Ama Meric, Ada'ya hi¢
benzemezdi.

Gitti patolojiye girdi. Bana da kadrosuzluktan 6tiiri bu secimi yaptigini séyledi.
Hi¢ sormadim fakat hep kusku duydum.

Annem planladigi gibi giris katindaki iki odaya yerlesti. Oraya mutfak ve banyo
yaptirdik ve o, sanki bir saraya tasinmis gibi sevingle yerlesti yeni mekanina.
Kisa siirede ¢ocuklugumdan beri siradan bir giris olarak bildigim bizim evin
girisini cennete cevirdi. Cicekler dnce merdivenler ve antreden baglayip,
pencere 6nlerine, oradan da sokaklara tasti. Dedem ve babaannem
hayattayken aliskin oldugum ama 6zellikle Aras'in gidisiyle kaybolan
menekselerin geri dénusl hi¢ beklemedigim kadar iyi geldi bana. Bunu
aciklamak sanirm zor olacak. Evin icine ve disina comertce serpistirilmis
bakiml ¢igeklerin, yalnizca renk ve kokulariyla seving sagtiklarini anlatmak,
aslinda hicbir sey anlatamamaktir. Ciinkii bu manzaray: arkadan asil
destekleyen duygu; devamhlik, yasama baglilik ve gelecege dair umuttur. Bu
cicekler, sorumluluk alacak kadar iyi hissetmeyi, ilgiyi, yasama "evet" demeyi,
direnmeyi ve ayakta kalmayi simgeler. Tek tek ilgilenilmesi gereken yirmilerce,
otuzlarca saksi gicek en azindan, bagska canllarin sorunlarina zaman ayiracak
kadar kendi sorunlarini ¢dzebilecegine inanmis olmayi gerektirir. Evinin igini ve
disini kendi bakacag giceklerle désemek, insanin yerlesebilecek kadar huzurlu,
cesur ve kararh oldugu anlamlarini da tagir. Cigek sagliktir! Annem ve saksilar
dolusu cicekleri, yasamimda yeni bir ddnem acildigini biitiin baska
isaretlerden daha iyi anlatmisti bana.

Kuguk iki Gst daireyi de Meric'in halasinin evlilik armagani sayilacak
yardimlanyla yeniden diizenleyip, daha keyifli bir meké&na donustirmeyi
basarmistik. Modern ve iddiasiz bir dublekse dontsen evin (evimizin, demem
gerekir!) kiiglik sayilacak balkonunu anneme 6zenerek ciceklerle simarttim.
"0000, Tuna Atacan! Sizi gérmek ne biyik seref boyle!!!"

"Aliye, nasilsin?" diye isteksiz bir sesle, zoraki sordum.

"Ben daima iyiyim, asil seni sormali Mavi Tuna?"

Sesinde tehlike ganlar, zehirli oklar savurarak tam zamanh ¢aliyordu. Son
derece saldirgan bakiyordu. Hi¢ bulasmak istemedim, ama o ¢oktan kararini
vermis, belki de sirf bulagmak igin buraya gelmisti. ->

"Beni karinla tanistirmayacak misin yoksa Tuna?"

Yine simsiyahlara boyanmisti. Siyah postallar giymis, ince siyah ¢coraph hala
guzel bacaklarini stiper mini deri bir etekle sonuna dek agmusti, istanbul'un
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acimasiz Mart soguguna kafa tutan incecik, askil siyah dekolte bluzunun
altinda kucuk gogusleri ¢iplaktr.

"Tabii, sizi tanistirayim,” dedim, elimle Meric'in sirtini pat-patlayarak, "Bu
Meri¢ ve bu da Aliye."

El sikistilar. Aliye'nin elini sikarken isteyerek Meric'in canini acitmis oldugunu
dastinerek, canim sikildi.

"Sizinle daha 6nce tanismistik kiigiik hanmim!” dedi Aliye alayci bir sesle.

"Evet, hatirhyorum. Sahi, beni ziyarete gelmeniz ne incelikti !.."

Meric'e baktim. O her zamanki gibi yumusacik, sakin ve giizel goéruiniyordu.
Yaniti hosuma gitmisti. "Eh, ne de olsa Gokay kani tasiyor," diye dusiintirken
yakaladim kendimi.

"Sen hep dort ayak tstiine mi disersin Tuna Atacan?" diye bozulmus bir sesle
sordu bana.

Demek o sessiz, iddiasiz Meri¢ tek vurusta Aliye gibi profesyonel bir déviisgiyl
sendeletebilmisti. Sessiz atlanin tekmesi pek mi olurdu sahiden? Fakat Aliye'yi
iyi taniyordum ve onun bdéyle kugik tokatlarla asla yere diismeyecegini, aksine
daha da ofkeli saldiracagini biliyordum.

"Eee, evcilik oyunu disinda neler yapiyorsunuz bakalim? Yav sizin gocugunuz
mu olmuyor, yoksa bagka planlar mi var ufukta? Dort yildir teyze yapmayi
becerememissiniz Ada'yi?"

Terbiyesizligin ne kadar ucuz oldugunu anlamak igin sik sik yasamak
gerekmiyor herhalde. Sogukkanli bir yanit bulmak i¢in dsuntirken Merig
sogukkanli bir sesle konustu (yani her zamanki sesiyle):

"Balayimiz dikkat ¢ekecek kadar uzun stirmus olmali. Yani... Kusura bakmayin,
yanhs mi anladim sorunuzu acaba? Yok eger tibbi agidan merak ettiyseniz, bir
giin bizim hastanenin fertilizas-yon klinigine ugrayin, size bilgi vermelerini rica
ederim.”

Kulaklarima inanamiyordum! Benim sessiz, sakin, uyumlu, her dem yumusak
bildigim Meric'in pabug kadar dili vardi ve ben bunu ilk kez fark ediyordum.
Yuh bana ki, ne yuh!

Gozlerime inanmamam s6z konusu degildi, ¢tnki Merig her

343

zamanki gibi sakin ve iddiasiz duruyordu Aliye ile aramda. Peki o zaman, eger
bu hazir cevaphg ve sivri dili "tek bir kez"lik bir vahiy degilse, neden bu yanini
yillar boyunca hem benim, hem de Ada'nin ailesinden gizlemisti? Belki de bu,
istedigini elde etmek i¢in planlanmis bir stratejik taktigin parcasiydi? Belki
Ada'ya rakip olmaktan ¢ekinmis, ya da yalnizca sevgisinden 6tiru saklanmisti.
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Bilemedim. Hala da anlamis sayilmam. Ciinkdi yeri geldiginde baskalarina
acilan Meric'in agzi, bana ve Ada'ya karsi hep kapali kalmaya devam etmistir.
Eger bu yalnizca bir taktikse, Meri¢ beni trkitecek denli kontrollt bir insandi
ve bunu bir tehdit olarak gérmekten kendimi alamadim.

Aslinda ¢ocuk istemeyen bendim. Cocuklari sevmedigimden degil, ama...
galiba baba olmak fikri beni korkutuyordu. Bazi kadinlara baglanmaktan
korkulur, bazilarina baglanmak iginse can atilir!

Meric, yumusak gecislere inandig igin hi¢ istime gelmiyor, cocuk yapma
planimizin kendi uzmanlik sinavlar nedeniyle ertelendigini uygun bir dille
gereken insanlara anlatiyordu. Bir yil 6nce kurtaj oldugunda, kendimi bir cani
gibi hissetmeme engel olmak icin beni teselli eden oydu. Acaba bizi sevenleri
tzmenin gizli bir albenisi mi var?

"Heyyy, neler oluyor orada? Benim ¢ocuklarima iyi davran Aliye!" diyerek Ada
yaklasti yanimiza.

Yemek yenmis, birazdan Ada’nin dogum guinii pastasi kesilecek, sonra hala
geng sayilan bizler hep birlikte Ada'nin acilisi 6zellikle o giine denk disurdlen
yeni fotograf sergisine gidecektik. Stireyya Mercan ilk kez kizinin bir sergi
acihsina katilamayacakti. Pervin Gokay, kocasini yalniz birakmazdi. Sair Dayi
acihslardan nefret ederdi. Annem, zaten kalabaliklar sevmezdi, Ustelik o
sirada bizi ziyarete istanbul'a gelen Kemal dayimlarla mesguldii. Saninm
Burkan, bir tek o gelecekti bizlerle.

Dudaklarini buizdiiguinu goriince Aliye'nin okkal bir saldiriya gectigini anladim
ve derin bir nefes alarak bu darbeyi karsilamaya hazirlandim.

"Cocuklarina benim sevgilim oldugunu anlattin mi bari bayan Kumral Ada?"
"Neee ?.." diye haykirdi Merig. \. Yok, aldigim soluk bu darbeyi karsilamama
yetmemisti, bur-

numdan kanlar bosanarak ringe diistiim, nakavt oldugumu anlamistim. Aliye
asil darbeyi sona saklayabilmis biyik boksérlerin zafer sevinciyle titriyordu.
Ada'yla gbzgoze geldik. Kisacik, ¢cok kisacik bakistik. O zaman, nedense dilimi
feciisirdim. Canim ¢ok yandi.

"Ah Ada, neden?" diye sordum, "Ama sen de ayni kadinla..." diye yanithyordu
bakislarimi.

Kendini ilk toplayan Ada oldu. Sanki sen sakrak bir sesle konustu;

"Birden aklima bizim ¢ocukluk yillarimizda oynayan su tinlii Bob Fosse filmi
geldi.”

Sasirma sirasi Aliye'deydi. "Ne olmus yani?" der gibi bakti Ada'nin yuziine.
"Kabare camim, hatirlarsiniz!"
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"Lisa Minelli'yle, Michael York'un oynadigi film mi?" diye sordu Meri¢
toparlanmayi deneyerek.

"Tastamam o!" dedi Ada. "O filmde bir fasist subay vardir. Cok yakin iki
arkadagi ayr ayr aldatarak, ikisiyle de cinsel iliskiye girer. Bu oyunun ¢ok ge¢
kalarak farkina varan kadin ve dostu escinsel erkegin asagilanmishk duygusu,
bize fasizmin asil anlamini anlatir bence."

Baktim. Ada ¢oktan toparlanmist.

"CUnku fasizm, kendi iliskilerimizde baslar ve daha fazla incitmek, daha fazla
yaralamak, ezmek ve asagilamaktan zevk almaktir ashnda!"

Eh, fena sayilmazdi. Yenilmisti Ada, ama sik ve soylu bir sekilde cekiliyordu
ringden.

"Her ikisi de istekliydi ama o fasistle yatmaya! Satilik olmayan ne var ki!" diye
bagirdi Aliye tikarur gibi.

O zamana kadar bir késede dikkat cekmeden hararetle bir seyler tartisiyor
gorinlyorduk, ama Aliye son sozlerini dzellikle bagirarak séyleyince, salonda
bulunan herkesin bize sagkinlikla bakmasina neden oldu. (Nasil da bayilir bu
ilgiye!..)

"Senin hemen ve sonsuza kadar burayi terk etmeni istiyorum!" dedi Ada (zgiin
ama kararl bir sesle fisildayarak.

"Sana verilen higbir sansi degerlendirmedin Aliye! insan dostlarini ve asklarini
hak etmek zorundadir. Sen bizleri hak etmiyorsun!”

345

<-'"Ben Aliye'ye yolu gostereyim,” diyerek atildim ortaya. ' "Bdyle pat diye
bitiriyor musun yani?" diye son bir atak yapti Aliye.

"Coktan bitmisti," dedi Ada igimi burkarak.

"Pisman olacaksin, ¢cok pisman olacaksin Ada!" dedi Aliye ve postallariyla yeri
déve dove gekip gitti.

Salonda derin bir sessizlik ve merak vardi ama kimse soru sormaya cesaret
edemiyordu. Bdyle bir giinde tatsizhk ¢ikmas talihsizlikti ama tatsizliklar da
hep boyle giinlerde fiskirirlar!

"Cocuklar, haydi gelin, daha pastayr kesmedik!"

Pervin Gokay Uzuntisuni saklamayi pek de becerememis bir sesle seslendi.
Ada'yla gbzgoze gelmemeye 6zen gostererek Pervin Gokay'in yanina gittim.
"Gece mavisi bolero size ¢ok yakismis efendim. Son zamanlarda sizin i¢in hig
ceket ¢cizmedigimi hatirlatacak kadar meydan okuyucu bir model bu," dedim.
Dilim feci aciyordu.
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"Tunacnm, 6gretmenlik benim géziimde dyle kutsal bir meslek ki, seni oradan
calip, tasarim diinyasina ¢ekmek icin hazirladigim biitiin hileleri engelliyor.
Ama sen de biliyorsun ki, eger moda tasarimi yapsan kisa surede hem buyuk
servet, hem de s6hret kazanman isten bile degil..."

"Merig, ne bi¢im kadinsin sen yahu! Bak, dikkat et bak, bu senin halan, kocan
calmaktan soz ediyor agik agik kizim!"

Yamuk bir gilimsemeyle enistesine bakan Meric'in akli hala Ada ile Aliye'nin
iliskisinde olmaliydi. Ytz allak bullakt:.

Ada, tutup bir Nirvana kaseti koydu mizik setine. Mizik 6zellikle arkadaslarina
iyi geldi, biz aile takimiyla ilgilenmeyi kesip, kendi aralarinda eglenmeye
daldilar.

"Amaan Sureyyacum, birak takilmay bize camim. Biz cizgilerden giysilere
gegen tasanimcilanz ama Tuna, o hakiki ve cok iyi bir terzilik geleneginden
geliyor, anlasana... Amaille 6gretmenlik diyor iste... Oysa senden 6grenecek
cok seyimiz var."

"Estagfurullah efendim. Bir prenses halktan ne 6grenebilir ki?" dedim
konunun aniden modaya gevrilebilmis olmasina sevinerek ama hala feci gergin
olarak.

"Halktan 6grenilecek ¢ok sey vardir," dedi sair Dogan Gokay, o soguk Mart
basi aksamina aldirmadan bahceye ¢ikarken. ;

Kalkip, ben de pesinden gittim. Sanki, canim fena halde bir belaya bulagmay:
cekiyordu.

"Siz de biliyordunuz degil mi?" diye sordum, ellerimi cebime sokup, daha
simdiden Usiimeye baglayarak.

"Boyle seyler bilinmez ¢cocugum, ancak sezilir!"

Bakimsiz da olsa bize eski neseli giinleri cagristiran ¢ardagin altinda, ellerimiz
pantolon ceplerinde bir stire yanyana durduk. Canim o kadar sikilmisti ki,
satasacak birini aramak konusunda higbir tercihim ve 6zel nedenim yoktu.
"Ne kadar zamandir?" diye 6fkeyle sordum.

"Bilemiyorum," dedi dalgin bir sesle, "Uzun stirdiigiinii sanmam. Ada, klasik bir
bisekstiel degil. Ne diyorsunuz siz ona, iki-cinsel mi, giftcinsel mi? Bana
sorarsan, Ada israrla kendini cezalandirma proseduriine devam ediyor. Bu
kizla yasadigi iliski de bunun son ¢irpinislar...”

"Hala mi?" diye inledim.

"Yillardir siiren bu cinayet psikolojisinden kurtulmasi gerekiyor. Artik ruhunu
hir birakmasi ve huzura kavusmasi sart. Yoksa kendi hayatini yasayamayacak
0 cocuk!"
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"Cinayet degildi o! Ben oradaydim ve her seyi goérdim!" diye bagirdim.
"Senin durumun sanki farkli mi gocugum? Ruhlariniz esir olmus sizin, harriyeti
bir 6luyle gdmmussiintiz Kuzguncuk'a. Artik ikinizin de bu 6liden kurtulmaniz
sart!"

Birden kendimi bagirirken duydum;

"Aras'in amisini sokup atamayacaksiniz!" diyordum.

Sonra yasantimda ilk kez birine yumruk attim. Tanrim, yumruk attigim kisi
Turkiye'nin yasayan en biiyuk sairlerinden biriydi ve benden otuz yas
blyiktu!!!

Ben tam yumrugumu savururken Sair Dayi'nin bana uzak bir yerden gelmisim
gibi yabancilasmis bakislarini gérdiim ve o bakislar 6mriim boyunca
unutamayacagimi anladim.

Sair Dogan Gokay sendeledi, yere diistl. Celimsiz, ¢it kirnldim biri degildi ama
bir boksor tipi de yoktu. Tam bir salon entelektiieliydi, istese kendini
koruyabilirdi ama o kadar beklemezken saldirmistim ki ona... Yumruk attigim
sag elimin acisindan ne kadar kuvvetle vurdugumu anlamaya basladigimda,
utangtan donup kalmistim.

347

Cocukken oynadigimiz bahgcede benim attigim yumrukla yere yuvarlanan
buylk bir sairi g6zIugin( arar ve toparlanmaya 348 calisirken gérdiigimde
beynim haglanmis yumurta gibi 1sinmis-ti.

"Tanrim, ne yaptim ben?" diyerek onun kalkmasina yardim etmek istedim.
Uzanan elimi reddetti, yavas ama kendi bagina kalkti. Bir eliyle cenesini
tutuyor, 6buruyle kinlip kinlmadigini merakla inceledigi gézluguni tutuyordu.
O zaman dudaginin kenarindan sizan incecik kani gérdim. Ne diyecegimi
bilemeden, utanc icinde kendimden tiksinerek karsisinda dikilemedim bile.
Beni kan tutar (artik biliyorsunuz ya...), basimi baska yana cevirerek, tistiiste
yutkunmaya bagladim.

Aniden karayel siddetiyle bahceye esen Ada dniime dikildi. Yizime kotu koti
bakti. K6t mii dedim? Yanlis. Ada bana ¢ok kotu, feci kotu bakti. Tamam, artik
bitmistim ben!

"Dayi ne oldu size Allah agkina?"

Sair Dogan Gokay toparlanmig, cebinden cikarttigi k&git mendille dudaginin
kiyisindan sizan kani siliyordu.

"Bu geng¢ adam bana iltifat ederek, beni gen¢ buldugunu dolayh bir yoldan
anlatmaya kalkti. Ama simdi kendisi de anladi ki, ben artik geng degilim!" dedi
alayl bir sesle.
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"Sen... sen yoksa ona vurdun mu?" diye inanamaz, saskin

kumral gozlerini getirip, yiziime yapistirdi Ada.

"Sagcmaladim iste..."

"inanmiyorum! Gercekten inanmiyorum..." dedi Ada, derin bir diskirikhigini
yuzume Ufledikten sonra.

"Sen erkek milletinin yliz akiydin gbya... Ama sen bile... sen de siddeti
seviyorsun ve darda kalinca vuruyorsun ha? Hem de kime? Kime vurdugunu
distinmek bile..."

S6zUnw bitiremeden aglayarak koske kostu. Onu hi¢ bu kadar Uzmemistim
simdiye dek. Ben onu hicbir zaman Gizmemistim ki, "bu kadar fazla"si
olsundu... Ustelik dogum giiniinde, tistelik cok korktugu otuz yasiyla tanistigi
sirada, tistelik Aliye'nin densizligi tstiine... Ustelik ben salagin biriyim!!1!
"Hayir, biz senle bu meseleyi halledebiliriz de, sen Ada'yla nasil basa
cikacaksin, iste onu pek kestiremiyorum,"” dedi sair Dogan Gokay, tamamen
toparlanmis olarak.

I

"Sizden 6zir dilemem bir sey degistirir mi bilemiyorum Sair Day1?" dedim
utanarak.

"Degistirmez mi hi¢ gocugum!" dedi yine eski dost, muzip, hep gen¢ bakislarim
yuzime tutarak.

"Oziir dilerim, cok mahcubum. Bu nedenle kendimi asla affetmeyecegim!"
diyerek elimi uzattim.

Elimi tutup, sikica sikti.

"insan dnce kendisinden baglamali affetmeyi 6grenmeye. Bunlar beseri seyler
gocugum."

El sikistik ve kosklin bahcesinde kolkola kisa bir yuruyus yaptik.

"Aras yasasaydi da evlilikleri uzun siirmezdi bunlarin,” dedi. "Ada bagimsiz,
deli fisek bir kiz. Aras, fazla yakisikl ve ¢ok klasik bir delikanl. Bu 6zellikler ilk
basta muthis cezbetti onlari tabii. Ama dizenli ve yerlesik iligki aslinda bir
disiplin isidir."

Sustum. Ben de hemen herkes gibi, Aras yasasaydi, "onlar ermis muradina, biz
¢cikalim kerevetine™ masallarina cogu kez inanmis miydim acaba? Yoksa icten
ice bekledigim bir bagka son olmus muydu? Bilemiyorum. En i¢tenlikli halimde
bile kendimle tamamen ylzlesemiyorum. Yizlesebilen var mi?

"Ama..." diye stirdiirdi sair Dogan Gokay konusmasini, daha ¢ok bir roman, ya
da film hik&yesi anlatir gibi heyecanla, "Ama Aras erkenden 6liince, Ada onun
imajina saplandi kaldi. Yurt disinda ve burada yasadigi basanisiz iliskilerine
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bakarak kendisini daha iyi tamimaya calisarak, kendi formdailiind bulacag
yerde... 0 hala Aras'in ne kadar miikemmel oldugu imajina saplanip kalmig bir
kiz cocugu duygusalligiyla perperisan yasiyor. Ve elbette bu sebeple,
yanhslarini tekrarhyor ki, onun kadar zeki bir kadin i¢in bu ¢ok tehlikelidir
gocugum."

Demek yurt disi ve icinde basarisiz da olsa erkek arkadaslari, sevgilileri
olmustu ve Ada bir sug isler gibi bunlari sakliyordu benden...

"Buradan hareketle Ada'nin kisa bir siire bir tecriibe ge¢irmesi onun artik
escinsel oldugunu géstermez, insan ya escinsel egilimlerle dogar, ki simdi
modern tekniklerle bu tezi gen ¢alismalariyla da destekliyorlar, ya da escinsel
dogmaz. Sonradan secerek, suurlu olarak cinsel tercihlerle belki oynanabilir.
Yani, bir vakitler feministler arasinda moda oldugu Uzere erkeklere reaksiyon
olarak

lezbiyen yasamak gibi... Ama o kadar. Tabiat sonunda galip gelir ve herkes
kendi dogal cinsel gekim cinsiyetine ydnelir." 350 Karanlik ¢cokmus, hava
iyice sogumustu. Ustiyordum ve ken-

dimi ¢ok yorgun hissediyordum. Sanki yumruk yiyen bendim, onlarca,
yirmilerce yumruk...

"Ada’'nin tipik bir heterosekstiel oldugunu dustiniiyorum. Ne diyorsunuz ona
siz simdi, karsitcinsel mi? Her neyse... Kaldi ki, Ada lezbiyen olsaydi bunu asla
saklamayacakt:."

Sevinmistim. Hayali de olsa rakiplerimle savasirken erkekleri tercih ederdim.
(Ne kayip vakayim ben amal!l!)

"Usuidiin sen cocugum, igeri girelim istersen?"

"Sizden nasil 6zur dilesem ki..."

"0 konu kapandi. Ama asil kapanmasi gereken konu Aras'tir.”

Bir yumruk daha yer mi, diye ¢enesini tutarak, muzip bir bakisla bakti bana.
"Siz ikiniz Aras'in neredeyse tabiatustu yaptiginiz anisini rahat birakmalisiniz.
Aras olmadan da mutlu olmay: 6grenmeniz sart cocugum!"

"Amca, Tuna! Ne yapiyorsunuz bu sogukta disarda siz? Hasta olacaksiniz
vallahi."

Hep oldugu gibi sahne bitip, perde kapanirken Meri¢ gorindu.

"Peki doktor hanim, peki geliyoruz.”

Baktim. Bahge igiklari yanmisti. Meri¢ yine her seyden habersiz, masum
varligiyla belirmisti koskiin merdivenlerinde. Uzerinde iddiasizliginin bir
semboliine déniisen siradan bir kot pantolonla, siradan bir kazak vardi. Uzun
sari saglarni at kuyrugu:] yapmistu.
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"O da ayri bir vak'a tabii..." diye fisildadi Sair Day:.

Sonra gevrek bir kahkaha atti;

"Hepimiz gencken birilerini mikemmel sanmadik mi yahu? Hah hah hah!"
Gultince dudaginin kenarindaki taze yara gerilmis olmali, eliyle genesini tuttu.
"Siz asil o kiza, Aliye'ye dikkat edin. O ¢ocuk rahatsiz. Tehlikeli olabilir!"

"'Siz ikiniz neye gililyorsunuz orada amca? Bana da anlatsani-

za? Aaaa! Sizin dudaginiz kaniyor. Hemen pansuman yapayim. E, askolsun
Tuna, amcamin dudagi kaniyor, sen oral bile degilsin. Aslinda Tuna'yi kan
tutar..."

"Telaslanma gocugum. Onemsiz bir siyrik. Ama Tuna'ya hi¢ glicenme. Dogrusu
o elinden geleni yapti. Hem Oyle bir yapti ki, kendimi geng bir adam gibi
hissettirdi bana.”

Utanarak basimi egdim. Koske girdik.

TANIKLAR KONUSUYOR

"Toplu agag kesimleri sirasinda yerinde alikonulan ve kesilmesi yasaklanan
agaca tanik agag denir."”

B. Larousse S6zlugl

ADA MERCAN

Fotografci. Bekér. Turk sinemasinin tnlu ¢ifti Sireyya Mercan ve Pervin
Gokay'in kizi. Sair Dogan Gokay'in yegeni.

Hi¢ katilmiyorum. Not at ali!

Hakkimda stylenenlere katilmiyorum.

Bunu rahatlikla sdyleyebilirim size.

Tuna beni géziinde biyatiyor. Yalmz o mu? Cocuklugumdan beri cevremdeki
insanlann bayik bir bélima bunu bana hep yapiyorlar. Belki de sorun
bendedir? Ben, belki de insanlara "mukemmel bir imge" vermek yanhsiyla
dogmusumdur. insanlar beni ¢ok gugli, cok akilli, zeki ve basarlh bulur daima.
Boyle damgalanmus birinin yanlis yapmak ve/ya zayif olmak hakkini da elinden
aldiklarini asla disinmezler ama... En sevdiklerim bile bir hata yaptigimda
sasirir, zayifliklarimla taniginca bunalir, telasa kapilirlar. Tim bildiklerim
arasinda benimle basa ¢ikabilen yalnizca iki kisi olmustur.

Albenili ve hos bir kiz oldugum soylenir durur hep. Hala neremin albenili
oldugunu da anlamis degilim. Ne annemin basdon-dirtct zerafeti, ne Meric'in
kalemle cizilmis glizelligi, ne Biir-kan'in seksi kadinhg... Bende higbiri yok.
Erkeklerin beni ¢ekici bulmalarinin nedeni bir bilinmezlik benim igin. Simdi
tutup da dis goériinisima begenmedigimi sdylesem kimse inanmaz bana.
Soylemiyorum.
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Sair Dogan Gokay.

Olaganustulik! A miracle!

Bir bilge, bir zerafet 6rnegi, imkansiz ensesi agkim. Guru'm benim.

Tuna, Mabel!

Bir giindliz duis¢list, kiiciglim. The rebellious romantic!

KAM 23

O ikisi... Yalnizca o ikisi... Tim bildiklerim arasinda yalnizca ikisi...

354 Bir de Arags vardi. *~ Aras, sevgilim. O bir fenomendi. A multi-
talented beauty!

Aras'la benzedigimiz yalnizca iki konu vardi: asin gururumuz] ve alkislanma
ihtiyacimiz. Ben bunlan agik a¢ik yasamaktan zevk;] alirken, Aras ortaya
dokiilmeden, sessiz ve derinden yasanmasinaj 6nem verirdi. Ornegin Aras,
kicuk erkek kardesinin ve sevgilisi nin kahramani olmayi cok 6nemserdi, ama
bunun yizine vurul] masindan utanir, hatta can sikilirdi. Oysa bunu korumak
ve sag lamak igin canini bile verirdi. Verdi de!

Simdi su korkung ve igreng otuz rakamiyla tanistigim yasimda' aslinda benim
bile Aras'a haksizlik etmis oldugumu anliyorum. Simdiki deneyimlerimle ben
Aras't degerlendirebilirken, Aras'inj artik bdyle bir sansi yok! Ctink, o on yedi
yasinda kaldi! Ama aslinda kim kime haksizlik ediyor?

Son yillarda sik sik gordiigiim bir dis var ve sanki benim hik&yemi tam
Ozetliyor. Bu dusi daha ¢ok sabaha karsi gorilyorum. Uyandigimda sabah
ezam okunuyor ve bir daha uyuyamiyorum.

Dusiimde Aras'i camdan yapilmis bir kutu icinde goriyorum. Sirt Ustu yatmus,
uyuyor. Oyle yakisikli ve geng ki... Ah onu tamimlayamam ... Bunu ancak Aras'i
tanimis, o guzellikte yanan dikkafah erkeksi atesi gérmus olanlar anlayabilirler.
Annemin;; onu esmer bir James Dean olarak tanimlamasi, tam bir klise!
Urkiitmemeye calisarak iginde yattigi camdan kutunun gevre sinde
dolaniyorum. Guizel burnunu, etli dudaklarini, uzun bacak larini ve uzun
parmakli ellerini stiziyorum. O ¢ok begendigi seksi kalcalarim gdremiyorum,
ama biliyorum. Ne kadar albenili] oldugunu distinerek heyecanlaniyorum. Bir
kadinin erkeksi guzellikten yayilan o inanilmaz ¢ekimle sarsiliginin on kati
heyecan laniyorum. Hayir yirmi, yok ylz kati!.. Sonra hos bir erkegin ¢e-1 kim
alanina giren kadinlarin ilk istekleri canlaniyor i¢cimde vi onun da beni fark
etmesini istiyorum. Onun da beni begenip, he yecanlanmasini arzu ediyorum.
Bunu her seyden gok arzuluyo”™ rum. Sanki o beni tanidigi ve bundan sonra
taniyacagi butu: 6bir kadinlardan daha fazla begenmezse diinya duracak, ya d
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butiin yanardaglar ayni anda lavlarini figkirtacaklar. Yanacagi ya da killer
arasinda bogulacagim! Yani, o beni begenmezse dle

cegim! Yani, o bana hayran olmazsa ben yok olacagim! Yani, kadinlar &sik
olduklarinda bitiin islevlerini bdyle yitirirler ya hani... Aynen dyle oluyorum. O
sirada yaydigim titresimlerden olacak, Aras uyaniyor. Bana bakiyor. Aras bana
bakiyor. Gozlerinde bana baktiginda bir tek benden gizleyemedigi hayranlk!
Tanrim, Aras bana hayran, o bana hala hayran!!!

Gozgoze geliyoruz. Bana gulumstyor. Bembeyaz disleri, magrur bakislari, sakh
kirilganhgiyla bana gulumstyor. Tam elimi uzatip, onu disar ¢ikartmak igin
camdan kutuyu acacakken Aras'in kafasi bliylimeye bashyor. Sonra ayaklan ve
elleri buyuyor. O, korkung bir deformasyon gegirirken, ben gighklar atip,
Tuna'yi yardima gaginyorum,

"Tunaaa, kos, Allah askina kos, agbine bir seyler oluyor, kos Tuna, Mabel'U"
Ama sesim ¢ikmiyor. Dehsetle bogazimi tutup, panik iginde soluksuz kaldigimi
fark ediyorum. O zaman Aras'in artik o cam kutuya sigmadigini, sikismaya ve
ezilmeye basladigini gérilyorum. Goziimiin éniinde can ¢ekisiyor, kutuyu
kirmak igin tepini-yor, tekmeler, sessiz ¢igliklar atriyor. Onun bu deforme
halinden trkiyorum. Uzaklagiyorum kutudan. Glglu ve dayanikli bildiklerimiz
aciz duruma dustince nasil utanir, nasil Gzuliirsek, dyle hissediyorum. Gozgdze
geliyoruz. Tanrnim, gzgdze geliyoruz. Yalvariyor bakislanyla, "¢ikart beni
buradan Ada!" diyor gozleri. Ben o bakiglari artik hi¢ unutamiyorum!

"Ozgiir birak beni artik Ada! Artik birak beni",

Release me!

Tas kesilmis kalakaliyorum. Onu, o ilkgenglik agkimi camdan bir tabuta on yedi
yasinda hapsetmis, Oylece seyrediyorum, kederden delirerek. Ter icinde
uyaniyorum yuzlerce kere. Sabah ezani okunuyor, ben yatakta agliyorum: Ah
Aras, ah, nereye?

Onun gidisinden on Ug yil sonra hala ikimizi de 6zgir biraka-mayigima
agliyorum.

Otuz yasinda bir kadinin on yedi yasinda bir delikanliya &sik olmasi ne derece
gercekei olabilir? Bir oglan ¢cocugu, genc bir kadina nereye kadar, ne verebilir
ki? Yanhs. Bu yanligi uzatmaktan yirana yiprana ayni karabasani sik sik gérmeyi
strdardyorum... Sabah ezanindan hemen énce... Sonra uyuyamiyorum...
Dayima anlatiyorum.
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"Ruyalar, onlar gorenden bagkasini baglamaz gocugum,” diyor gulimseyerek,
"Ruya sahiplerinin kiraci olmaktan ¢ikip, mal 356 mulk derdine diismeleriyse
hic saghkl degildir. Aman bagka ri-yalara tasin, yagmur kiz!"

Peki ya Tuna? Benim ve Aras'in kiictik, sevimli, duygulu, kepge kulakh
Mavisimiz. Kiicuik Tuna. Mabel!.. Beni g6ziinde fazlaca biyuten, tanncalastiran
Tuna. Artik iki sosyal etiketli: evli -barkl erkek ve 6gretmen Tuna. Sonsuz
sevincim, en énemli tanigim benim. Tek tesellim onu 6zgiir biraktigima
inanmam. Onun Merig'le evlenip kendi yasamini kurabilmesi, bu yanginin
killeri arasinda kurtulan tek degerli sey belki de bu... Kimbilir?

Meri¢. Pastellik. White waters!

Bitlin fotograflarin en giizel ama en silik karakterli objesi. Golgeleri Gstiine
cekmekte usta kuzenim. Annemin agiklamasi nereye kadar ortiiyor Meric'in
secilmis pasifligini? Anne sevgisinden, baba giiveninden uzak buytimeseydi ne
kadar daha farkl olacakti Meri¢c? Peki ama bu sabirh sessizliginin altinda yatan
0 "atesli disi" inatcilik degil mi sanki, sonunda ¢cocuklugundan beri istedigi her
seyi elde etmesinin sirri? O hep Tuna'yi isterdi, ilk gérdiigl gtinden beri aklina
Tuna'yr koydu. Ve sonunda Tuna'yr aldi. Doktor olmak istiyordu, oldu.
Kuzguncuk'ta yasamak istiyordu, yasiyor. Ziibeyde Hanim'in bana olan
hayranhgini hep kiskanirdi, sonunda onu da aldi elimden...

Dérdumuz arasinda en celimsiz ve iddiasiz gériinen Meric, bir tek o,
istediklerini topladi bir bir... Biz Gguimiiz paramparca kanarken, o Uzerinden hig
¢cikartmadan uslu, masum, iffetli, magdur kiz kiyafetiyle agir agir ylridi. Hep
ikincil kalmaya 6zen gostererek hedeflerine dogru gitti. Gozyaglarin ve
sikintilanini ustalikla farkli adreslere gonderdi. Aras'in 8ldigine degil, bu
durumda Tu-na'nin bana kosacagina agladi. Sanirnm orta ikide veya ugteydim,
Uskiidar Amerikan Koleji'nin emektar kantincisi Mustafa Amca bunlarin
samatasi yuzunden kalp krizi gecirip, 6lmustd. Batin kizlar aghyordu. Bir tek
Merig, orada 6yle duruyordu. Hicbirl sey olmamus gibi sakin ve sessiz! Yok
bunlara oglanlar laf atmislar da, bunlar da gidip Mustafa Amca'ya sikayet
etmisler falan... Zavalli kantinci Mustafa Amca da heyecanla o ufakliklarin
pesinden kosarken ... Meri¢'ti sikdyet eden, adim gibi biliyorum. O glin
isguzarlk ederek, hep bayilldigi o ahlakl, cici kiz kostimnu giyip, laf

I

atan oglanlar sikyet eden mutlaka oydu. Kag kez sorduysam, tas gibi kaldi ve
sonra hicbir sey olmamis gibi sakin gegistirdi olayi. Ayni yil bizim sinifta kan
kanserinden 6len arkadasim icin agladigimda, yine tas gibiydi ve bana bos bos
bakiyordu...
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Meric'in babami ve annemi yalnizca parasal destek olarak degerlendirdigini
saniyorum. Dayimin bana 6zel ilgisini hep kiskandi. Ciinki Meric'in "sevmek"
yerine "sahip olmak™ duygusuyla yonlendigini diistindiyorum. Bu yizden
Tuna'y: sevdigine de inanmiyorum. Meri¢, Tuna'ya sahip olmak istedi yalnizca.
Fakat bu olanaksizdir! iyi biliyoruz ki, Mavi Tuna ile Kumral Ada arasina
simdiye dek ne Aras girebilmisti, ne de Merig girebilecektir. Biz, onlarin
anlayamayacag bir bagla baghyiz birbirimize. Taa bizim kdskin bahgesine
girdigi ilk gtinden beri. Cink... ¢linkd ashinda benim bir yanim Tuna, Tuna'nin
bir yani da ben!

Ah zavalli, guzel, sinsicik kuzen! Dalgasiz, heyecansiz kiigtik tath su! Yiizeylerde
dolagmak, derinlerdeki glizellikleri asla goremeden 6lmek gibi bir agir ceza
tasir daima!

Meric'e karsi bir diiskiinligim hi¢ olmadi. Belki bizim kdske tasindig ilk
yillarda aciyordum ona? Guzelligi, caliskanhigi ve disipliniyle gelen basarnlarini
doya doya yasayamadigina uziililyordum. Yakin olmaya, iki kiz kardes
olmamiza gergekten ugrastigim da oldu. Ama o tastan yapilmig bir duvar
gibiydi. Yine de itiraf etmeliyim ki, ondan hicbir zaman nefret de etmedim.
Bende nefret bile uyandiramadi Meric. Disime gore degildi, kiigiik lokmaydi ve
hep de dyle kaldi. Bu nedenle olmali, Meric'i hi¢ kiskanmadigimi rahatlikla
sOyleyebilirim. Bende kiskanglik uyandiran tek kadin Burkan'dir.

Dayimdan bagimsiz olmadim hig. Benimkisi gonlli bir bagimhhktir. Sigaray
birakmak icin 6nce istemek gerekir. Butin bagimhhklar boyledir. Siki bir
aligkanliktan kendi istegi olmadan, ancak zorla kopartilabilir insan!

Dayimin bazan benimle ilgili diskirikliklari yasadigini sezerim ve o anda on
tane sevgili yitirmisgesine kedere batar, yerlerde stréinirim. Dayimin
g6zunden dismemek icin yapmayacagim ¢ok az sey vardir herhalde.

Ona benzedigimi s@ylerler, insanin hayran oldugu birine benzetilmesi
cocukken guzeldir ama yetiskin birinin kendisi olabilmesini geciktirirse tad
kacar. Bana Oyle olmad. Buyudikce dayi-
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ma zaten ¢ok benzedigimi aynnmsadim ben. Blyudukge onu daha iyi anlamaya
ve degerlendirmeye basladim galiba...

Bilinen anlamda sahip olma arzusuna yakin olmadigimi diistintirim. Yani,
sevdigim, tutkuyla baglandigim insanlar ille de yanimda yasasinlar, ya da
benim bir seylerim olsunlar istemedim] hi¢. Belki Aras haric, demeliyim? Evet,
galiba dyleydi... Aras dyleydi! Fakat Aras'tan sonra, yanimda olmasi gerekmez
sevdiklerimin ... Ylrekte ve akilda olmak tutkusu daha glclu bir sahiplenme
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duygusudur belki de... Bu nedenle dayimin aslinda en ¢ok bana ait oldugunu
dusinmustmduir hep. Bir kez, o da Burkan ortaya giktiginda korktum. Ama
Burkan, benim zaten hig igine giremeyecegim bir alanin kralicesi oldu. Aslinda
yegeni olmasaydim ve belki yagim da uygun olsaydi dayimin sevgilisi olmayi
arzu ederdim... Onunla yasanacak bir askin ne zor, ne acitici ama ne sahane ve
bas donduriicl olacagini diislemek bile uguruyor beni! Sanki ensest bir gizemi
var bu distin kendi icinde (mi acaba?) Ne zaman dayimla yasanmasi imkéansiz
olan askimi diistinsem, bunun biitiin zamanlarin bas klasigi olacagindan hig
kusku duymam, imké&nsizhgin albenisidir bu! The incredable seduction of
unimaginable! Bunu kimse bilmez!

Aras gittiginde perperisan oldugum dogru. Ama bazilarinin iddia ettigi gibi hala
yasamimi diizene sokamadigim konusu bana sa¢gma geliyor. Kim yasamini
tamamen diizene sokabilmis ki? Diizene girecek bir sey midir yasam? Her an
her seyin olasi oldugu, sahiplenilmis hicbir askin soluk alamadigi, streklilik
denen seyin delik desik edildigi bir zaman tiinelinde, yasami diizene sokmak
ne demektir Allah agkina? Kim uydurur bu kavramlar ve salar toplumun
ustline?

Aras gittiginde feci yikildim. Cok genctim ve gidenlerin yalnizca uzaktaki
yaslilar ve kurgu karakterleri oldugunu saniyordum ... flk yanilgilar, ilk
ihanetler, ilk dis kirikliklari... Ama 8lmedim! Fakat dayim ve/ya Tuna giderse
dayanamam. Oliir ve onlarla giderim sanki... O ikisi o kadar énemli... Yani...
Neyse, bu konuyu diistinmek bile bana aci veriyor. Cok!

Annem ve babam bana klasik anlamda sevgi ve guiven veren ebeveyn oldular.
Delirmeyisim veya intihar etmeyisim tamamen saglam ve sevecen bir anne-
baba iliskisi icinde buyiimem yiiziin- j dendir diye distintrken yakalarim
kendimi zaman zaman...

Babam ¢ok romantik bir gocuktu. Bir baba olarak harikaydi. Annem iyi
arkadastir. Mithis bir sirdas. Bir azizedir benim géziimde. Keske onun kadar
sabirli olabilseydim.

Aliye. Seytan! Lucifer!

Ona yardim igin uzanan butun elleri kopartip atmis, kanla beslenen bir seytan.
Hayatimda ondan daha ¢ok tahrik ettigim bir kdtillye heniz rastlamadim! Evet,
hicbir sey yapmasam da insanlari tahrik eden bir, durusum, bir tavrim var.
Belki de bazi erkek tiplerinin beni albenili buluglar gibi, daha agzimi agmadan
bana gicik kapanlarin gizemi de buradadir, bilemiyorum. Ben psikolog degilim!
Onu bir fotograf galerisinde buldugumda oranin yoneticisi olmak isteyen bir
office-girl idi. Yetenekli ve hirshydi. Cok hirshydi! Once yalnizca yardim etmek
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duygumu tatmin icin ilgilendim. Ayni alanda yetenekli olan birisine yardim
etmek, dncelikle ristiind ispat etmis bir 6zgtiven ve o kisinin ilerki bir tarinte
rakip olmayacagina dair bir 6n-onay gerektirir. Kimin mi? Kisinin kendi
sagduyusunun tabii! Kimi bilerek, kimi bilmeden, ama bu herkes i¢in boyledir.
Tersine inanmiyorum.

Kompozisyonu, kadraj, i1sik algilamasi ve hirsi fotograf¢i olmak icin idealdi.
Gorgisu, bilgisi ve parasi yoktu.

Hayirsever bir ruha ve sabirli i¢ kadrolara sahip olmadim hi¢! Acimasiz, kati biri
degilimdir ama ¢ocukken bile Kemalettin Tug-cu'nun romanlari aglayarak
okumaktan zevk alan Meric'e eslik ettigimi amimsamiyorum dogrusu...

Aliye, yaz aylarinda istanbul'a donuslerimde hep ilerleme kaydetti. Hirgin ve
kaprisli oldugunu elbette anliyordum ama ¢ok gii¢ gectigini zaman zaman
anlattig) cocuklugunun sancilarindan ¢abucak kurtulamayacagini
hissediyordum. Gegmisi soguk ve acimasiz anilarla doluydu, ya da o dyle
anlatiyordu. Belki bu bile benim igin bir cazibeydi. Tanidigim en koti cocukluk
Meric'inkiydi ve onunkinde bile Aliye'nin anlattigi dayak, iskence, cinsel taciz,
achk ve intihar denemeleri yoktu.

Yasam standarti yiikselirse icindeki nefret azalir, ya da bunu gok yetenekli
oldugu fotograf sanatina yéneltebilir diye umuyordum. Kimbilir, birini
yetistirip, "ben yaptim!" diye béburlenme kompleksiydi benimkisi belki de...
Degisti. Tasral bakislarini ve yiriytsini atti. Okudu, okudukga bakislarindaki
bosluklar doldu, dustindiikce yizine anlarr)
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geldi. Giyimini diizeltti. Ama nefreti ve yikicihgi artti. Uyusturucuya basladigini
ogrendigimde sasirmadim. Ama denedigi hicbir sey icindeki 6fke ve siddeti
sokip atamamist.

Aliye kendisiyle basa ¢ikmak icin yanlis yollara gidip, yeniden yaralanmaktan
sanki vahsi bir zevk aliyordu. Bana karsi belirgin bir sarkastiklik, kafa tutar bir
tavir aldigi yaz, Tuna ile kisa sayilmayacak bir iligski yasadigini kaba saba
sOzlerle satir aralarina sikistirmaya bagladi. Tuna'nin cinsel performasyonu ve
bedeniyle ilgili abuk subuk dokundurmalar, hic zekice sayilmayacak sézde
espriler yapiyordu. Kalabalik bir ortamda Tuna'nin oral sekse bayildigim ve
bunun icin Aliye'nin kélesi olacagini el isaretleriyle anlatirken, ylizime oturan
Uzuntdld resme bakip, zevkten titredigini unutmuyorum. Tuna'y elimden
aldigini sanmasinin zevki olmaliydi bu. Oysa... Zavalli Aliye...

Daha sonra, aralan iyi olan ciftlerle arkadaglik kurup, onlarin aralarini bozmak
seri oyununa girdigini duydum. Erkeklerin en dayaniksiz oldugu cinsel
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zayifliklanini kullanarak birkag nisanli ve evli ¢iftin ayrilmalarina neden olusu
onun i¢in bir yikicilik zaferi olmaliyd.

Hi¢ sormadim Tuna'ya. O da bana yurtdisinda yasadiklarimi sormad. Kisa ve
sancili asklardan, kimi gercekten uzun iligkiye tasinabilecek kadar degerli ve
hos erkek arkadaglarimdan hi¢ s6z etmedim ona. incinecegini biliyordum.
Gegen yazdi. Aliye'nin hemen bitiin cevrelerden aforoz edildigi zamanlarin
basi. Bir gece arkadaslarla sinemadan ¢iktigimizda onu istiklal Caddesi'nde
yapayalniz yirurken gordiim. Yanima yaklasti ve sigara istedi. Darmadaganikti.
Acidim mi? Bilmiyorum, iyi oldugumdan mi? Ben iyi biri miyim? Ben Tuna
kadar iyi degilim kil.. Kimse Tuna kadar iyi olamaz.

"Sen de gel, cocuklarla bana gidiyoruz," deyiverdim.

Geldi. Bir seyler yenildi, icildi. Konusuldu. Eski fotograflara bakildi. Derken
herkes gitti ama Aliye kaldi. Eski fotograflar, i¢cki, gece derken, birden eskiyi
cok 6zledim... Koskii, Kuzguncuk'u, babami, dayimi, annemi, Tuna'yi, Cihan
dadimi ve Aras'i... Ah . Aras'i...

Cok sarhostum ve ¢ok 6zIiyordum.

Birden bir 6ltyu 6zlemenin ne oldugunu anlatmaya basladigimi animsiyorum.
Onu élddrenin aslinda ben oldugumu haykira-

rak agladim mi? Bilmiyorum? Yapmis olabilirim... O son noktaya gelince
genelde bdyle yaparim... Aniden Aliye beni 6pmeye bagladi. Cok atesliydi ve
aceleyle beni soyuyordu. Ne oldugunu anlamadim ama o sicaklik, o ategli
dokunuslar hosuma gitti. O sirada dokunmaya, oksanmaya gok ihtiyacim vard.
Ve Aliye'nin benimle sevismesine karsi koymadim. Ayrintilar ¢ok silik... Feci
basim agriyor ve bir daha icmemeye yemin ediyordum. Ertesi sabah Aliye'nin
bedenimi nasil irmalayip, nasil kanattigini dehset i¢inde gérdigiimde, bir gece
Once gergekten bilincimin yerinde olmadigini anladim. Hayir, kendimi masum
cikartmak icin séylemiyorum bunlar, ilk basta onun 6pusleri hostu ve bundan
hoslandigimi yadsimiyorum, ister inanin, ister inanmayin ama o sirada bir
erkek tarafindan 6puliip, oksanmaktan farkh bir haz yasamadim ben. Ama...
ama benim icin 6nemli bir seyin eksik oldugunu hissedecek kadar da ayiktim.
Tipki bir doga fotografi gibi. iyi bir doga fotografi cekmek icin isik sarttir ve 1sik
iyi kullamlmak ister. Benim icin de iyi bir sevismenin bir erkekle olmas sarti
oldugunu o gece anladim. Ciinkd, bir erkek bedeninin, icimde benimle
bulusmasi olmadan cinselligin bana eksik ve yavan geldigini 6grenmis oldum.
Tartisiimayacak tek konunu zevkler olmasi hos dogrusu!

Ertesi sabah uyandigimda Aliye yoktu. Onu ancak yarim yil sonra gérdim.
Dogum giiniimde ¢ikti, geldi. Hayir, Tuna'nin sandigi gibi onu ben davet
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etmedim. Geleceginden haberim yoktu. Sonra da ortalig: birbirine katt, gitti.
Olay cikartmayi planlayarak koske geldigine adim gibi eminim.

Hakkimda tipki 0 dehset gecesi Aras'i benim denize itip 6ldirdugime dair
oldugu gibi, simdi de escinsel, lezbiyen oldugum dedikodular ¢ikmis. Ciksin!
Ne yapayim? Lezbiyen olsaydim bunu saklamazdim, bilirler beni.

Aras'a gelince... Bir anlamda onu ben 6ldirdim. Bu duygu daima vizérimde.
Sucluluk duygusu derinizin altina girdi mi, artik, ¢ektiginiz batiin fotograflara
hé&kim olur! Hepimiz biraz suclu degil miyiz engel olamadigimiz 6lumlerden ve
mutsuzluklardan sanki? Yanginlari, cinnetleri, yoksulluklari, savas ve
hirsizliklari seyrederken, hepimiz biraz katil, biraz hirsiz ve biraz da fesat degil
miyiz yani? Haydi camim, don't be shy! Hepimiz dyleyiz!

Bunu en iyi Tuna anlar. Tuna anlar!
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ZUBEYDE ATACAN

T

Ev kadim. Dul. iki erkek ¢ocuk annesi. Cocuklarindan biri 6lt. Konusmama
hakkini kulland.

MERIC ATACAN

Tip doktoru. Patolog. Evli. Sair Dogan Gokay ve aktris Per-vin Gokay'in yegeni.
Yaniliyorlar.

Size soyleyebilecegim tek sey budur.

Hakkimda yaniliyorlar. Yani beni kiigimstyorlar. Bunu en ¢ok Ada ve Tuna
yapiyor, ama bayle iste...

Nasil desem, yani... hi¢biri, ama higbiri gercekten denemedi. Hayatim boyunca
kimse beni gercekten tanimaya ¢alismadi. Belki Pervin Halam ve biraz da
Dogan Amcam. Onlar da ¢abuk vazgectiler. Biri aktris; oynadigi sahneleri
gercek sanir, yasaminiysa sinema. Obiirii sair; imge diinyasinda yasar, kendi
duslerine siktir, ikisi de egolan fazla gelismis, bu yiizden baskalarina ayiracak
vakitleri az insanlar. Bana karsi sabirsiz davrandilar. Yani, iste yle oldu...
Tabii Ada icin durum bagkaydi. Onun durumu hep 6zeldir. Herkesin onun igin
vakti vardir. Bana gelince, yani benim 6z annem bile kendi ¢ocugu igin
sabirsizdi ve benim igin vakti yoktu. Kisacasi hicbir akrabam, higbir arkadasim,
hatta kocam dahil, beni ne yireklerine, ne de asil diinyalarina kabul ettiler.
Yani... biitin bu duraklarda hep bir konuk, hep bir arka plan resmi oldum ben.
Dogan Amcam'in dedigi gibi hayat gercekten de bir tiyatro olsaydi, 0 zaman
ben butiin gicli kisiliklerin coktan sahne aldiklar, bittn blyik rollerin
dagitildigi bir anda kimsenin dikkatini gekmeden kulise giren ve kimsenin
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begenmedigi son figliran roliine razi olan sonuncu sinif bir aktris olurdum.
Nasil desem bilmem ki, onlar, ayni sahneyi paylastiklarim dyle gtcli kisiliklerdi
ki, daha basindan benim sansim kalmamisti yani.

Bence, yani kanimca, taniklarin kimligi dnemlidir, insanlarin genetik
haritalarindan, kriminal ipuglan ¢ikartilabilir, endokri-364 nolojik
servetlerinden davranis analizleri yapilabilir. Benimkisi "ok tipik ve basittir.
Cok geng, guizel ama zayif karakterli hostes kiz Merih, varlikh, yakisikli,
ortayasl ama karaktersiz capkin erkek Demir Gékay'la evlenir. Tabii hemen
cocuk yaparlar ve adam vakit kaybetmeden yeni sevgililere dogru gider. Yani,
ne derler, hani, tam bir klise!

Asli sbyle: bence annem de babam da hayatta kaybeden insanlardan. Bencilce
surekli yeni ve daha geng kadin bedenleri arasinda kosan bir erkek, heralde
kendi 6zsaygisini bile hak etmedigini bilecek kadar zavallinin biridir. Kamnimca,
benim babam bdyle biri.

Bir yerlerde iki-u¢ tane ivey kardesim, terk etmek ve kagmaktan baska bir sey
basaramayan babamin arkasindan beddualar eden filanca sayida tivey annem,
simdi de bir adet (ivey babam var.

Simdi, highir zaman ¢ocuk sahibi olmak istemeyen, yani, ne derler hani, bu
sorumlulugu fazla bularak, kararini en basta veren Dogan Amcam'i iste bu
nedenle takdir ediyorum. Ayni nedenle de babamdan, ne yazik ki,
tiksiniyorum. Anneme karsi duydugum en belirgin duygu, olsa olsa, yani
acimaktir samyorum...

Cocuklugumda sik sik yasamak zorunda kaldigim cehennemi simdi
karabasanlar olarak biittin adreslerime tagiyor olmamn, yani sanirini, ciddi bir
nedeni vardir. Kiiglictik bir kizken annem kendini banyoya kitler, saatlerce
cikmazdi. Hafta sonlarinda yalniz ve ag olarak evde bekler, cok korkardim.
Yani, gercekten cok korkardim. Ev 6lim sessizliginde olurdu. Babam eve hi¢
ugramazdi. Sokakta aileleriyle gezmeye giden, arabalanyla piknige Cikan
komsu cocuklari goériirdim, burnum sizlardi. O kocaman, pahali mobilyalarla
muze gibi désenmis salonda tek bagima birilerinin gelmesini ve beni
kurtarmasini beklerdim. Annem banyodan ¢ikar, babam eve doner, yani... ne
bileyim, sey... iste, yani beni de diistinen birileri olur sanirdim... Ama telefon
caldiginda arayan hep Pervin Halam olurdu. v "Mericciim, ben Pervin
Hala. Annen evde mi bi tanecim?"

i "Anne yok. Anne banyoya gitti. Gelmedi. Anne kapiy: kilitledi. Hi¢ gelmedi.
"Sen yoksa orada yalniz misin yine kiigugtim?"
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"Bebeklerim var ama. Onlarin saglarini taradim. Anne yok. Gittiii. Anne
banyoya gitti!"

"Yemek yedin mi Meri¢cim, a¢ misin bi tanem?"

"Yemek yok. Anne gittiii. Baba gelmedi. Bebekler ¢cok a¢."

"Hay Allah!.. Bak simdi..."

"Sen gel hala, sen gelsene bize halacum! Burasi ¢ok siyah.”

"Bak Mericcim, sen simdi isiklan yak, mizigi a¢ ve annene séyle, Pervin Halam
rica ediyormus, telefona gelsin diyormus, der misin?"

Annem ¢ikmazd, inler, aglayan kdpek yavrulari gibi sesler ¢ikartir, sonra
sonsuzca susardi. Yani 6yle sanirdim.

"Anne 6ldi halacum. Hi¢ cikmiyor. Anne gittiii, cennete gittiii.”

"Aglama bakiim. Sen simdi cici bir kiz ol ve oturup beni bekle. Hemen
geliyorum. Sakin kapiy1 benden baskasina agma, emi Merigciim."

Saatler kadar ¢ok sonra, saninm bana dyle gelirdi, apartmanin dniinde bir taksi
durur, daima sik, prenses zerafetindeki Pervin Halam kosarak iceri girerdi. Yani
nasil sdylesem, ¢ok glizel bulurdum onu... Ona kapiy1 agardim, bana sevgiyle
sanlir, belli etmemeye calisarak aglardi. Yani, nasil derler, bana acirdi halam.
Herkes bana acirdi. Bana hala acirlar!

Sonra Pervin Halam yuzimu yikardi mutfakta. Saninm... sonra bombosg
buzdolabimizi agar ve Uzlintuyle incelerdi. Giyinmemi isterdi. Ardindan, yani
ben giyinirken, anneme yalvarmaya bagslar, dakikalarca sonra artik hayalete
benzeyen yari baygin, yan ¢iplak annemi banyodan c¢ikartmay: basarird.
Neyse, sonra onu bebekle konusur gibi konusarak giydirirdi. Bizi bir taksiye
bindirir, annemi teyzemin evine birakir, beni kendi evlerine géturdrdd. Onlarin
evini ok severdim. Orasi neseli ve giivenliydi. Orada herkes bana iyi
davranird. Yani, Ada bile bana iyi davranirdi.

Ve Ada... Tartismasiz tek ilgi odagi, karsikonulmaz kralige, magrur tanrica!
Evet, saninm... Yani saninm Ada'nin, yani onun saltanatini ne bir kardes, ne bir
kuzen, ne de bir baskasi yikabilirdi. Oyle kendinden emin, dyle kendinden
hosnuttu ki, yanina yaklasan herkes ondan yayilan 6zbenlik sevgisinin
alevlerini hisseder, ona
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daha fazla yaklasamayacagini anlamak zorunda kalirdi. O yanhslarini bile
severdi. Benden bir yas buyukti ama benim gézimde her seyi bilen, ¢ok akill
ve Ozguvenli kocaman bir kizdi Ada. Ara-mizda bilinen anlamda bir rekabet
olmayisi, yani klasik ve gozle | gorilen bir rekabet demek istiyorum, belki de
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bu ylzdendir. Benim girecegim her yarisin o énceden galibiydi zaten, yani
sanirm...

Onlar Kuzguncuk'taki kdske tasindiktan sonra oraya gitmeyi daha da sever
oldum. Nasil sdylesem, yani, galiba kbsk bana saray, bahgesi de cennet gibi
gelirdi. Orada siginti gibi hissetmedim kendimi. Ama oraya da ait degildim
sanki... Yani, bttin asil ro!7 j ler ben gelene kadar dagitilmis, ben yine gec
kalmistim. O siralar T annem alkol tedavisi icin hastaneye yatti, babam
yeniden evlendi. Bana onlarin uzun bir yolculuga ¢iktigini séylediler, ama
sanirnm j ben anlamistim...

Basima gelen felaketlerin k&t bir riya olduguna inanmak isterdim. Yatmadan
once Allah'a dualar eder, beni seviyorsa korumasini isterdim. Uyaninca annem
ve babam yine ayni evde olacaklar ve hi¢ kavga etmeden birlikte yasayacaktik.
O zaman ben de bizim evin Ada'si olacaktim. Dualarim kabul olmadikca, ben
daha ¢ok dua edip, aglardim. Yani, galiba ben o dua edislerim sirasinda
kurdugum hayallerle mutlu olurdum, yani 6yle saniyorum ...

Koske hafta sonlar getirilip, birakildigim siralarda ona rastladim. Ona ilk
rastladigim guin sanki hayatim degisti. Abartmis gibi olmasin ama, yani,
gercekten dyle... Onu ilk gérdiigiimde, bir glin benim olacagini sanki
hissetmistim. Benim, yalniz benim olacakti 0. Saninm o, o bunu, yani o ilk
gind hatirlamaz bile. Orada kum havuzunda kumdan kuleler yapiyordu. Henuz
gozlik takmiyordu. Askili, kisa kirmizi bir pantolonu vardi ve Ada’nin géziine
girmek icin dili disarda ¢alisiyordu. (Herkes bunu yapar!) Kivircik siyah saglar
uzundu ve daha mavis gozlerini gérmemistim. Biytlenmis gibi ona baktim.
Kocaman kulaklari gok sevimliydi. Yanina gittim. Yani, seyy... Nasil s6ylemeli?
Kendimi belli etmek i¢in dikildim yaninda, olmadi. Yardim etmeyi denedim,
olmadi. Ben de kumdan kulesinin tsttine yerde duran kuguk, beyaz oval bir
tasi koydum. O zaman beni fark etti. Ama galiba kizmisti ...

"0 tasa sakin dokunmal!” diyerek cekip aldi ve cebine atti.

Ada yanima gelip, bana kizdi. Ada ilk kez beni azarladi. Sonraki azarlamalari da
hep ben Tuna'ya yaklastigim zamanlar geldi. Saninm, galiba o ¢ocuk Ada i¢in
¢ok 6nemliydi. Ama Ada'nin zaten her seyi vardi. Herkes onunla arkadaghk
ederdi. Ada istedigi her seyi hep almistir. Bense yalnizca onu istedim.

Adi Tuna'ydi!

Aslinda, Ada'nin Tuna'ya "Mabel" dedigini biliyorum. Bu sézciigiin "Ma bella"
yani "guzelim" anlamina geldigini anlamadim mi sanki? Herhalde ortak bir
sarkidan esinlendiler. Yani sarkinin adi falan olmal.... Aralarindaki bu sifreyi
cook eskiden beri biliyorum ben. Sanirnm, onlar bildigimi bilmiyorlar. Hi¢
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onemli degil. Ben korku ve yalnizliklarimi sessizligimle, (suskunlugumla mi
demeliydim acaba?) 6rtmeyi cocukken 6grenmistim nasilsa... Bildigim baska
seylerden de habersiz onlar. Ornegin, ben, Tu-na'min Aliye'yle ciddi bir iliskisi
oldugundan da haberdarim. Clinki ben... nasil séylemeli, yani insana tuhaf
gelebilir ama, ben Tuna'y: takip ederdim... Yani 6zellikle Kuzguncuk'tan ayrilip,
yurtta yasamaya bagladiktan sonra onu hig géremez oldugumda ... Cok
Ozlerdim ve bilirdim ki, o beni pek 6zlemezdi... Bazan gizlice gidip, okul
kantininde onu seyrederdim. Sultanahmet'te cay icip, ders calistigi o cay
bahcesine de gittim birkac kez. Elinde siir kitaplari, cogu kez yalniz basina,
bazan arkadaglariyla oturup, ¢ay icerken Tuna'yi uzaktan severdim. Ben onu
hep uzaktan sevdim... Yani simdi bile aslinda... nasil denir, yani, saninm ben
kocama yakin sayiimam... O da bana... Yani ben hal4, galiba Tuna'yi uzaktan
seviyorum. Fakat bundan gok sikayetci degilim. Benim i¢in 6nemli olan, yani
asil konu, Tuna'nin benimle olmasi ... Aslinda, benim olmasi!

Sonra o ¢ay bahcgesinde Aliye'yi Tuna'yla gériince... Tammistim onu.
Taninmayacak gibi degildir. Yani ¢cok seksidir. Tamamen seksi... Onu orada,
Tuna'yla samimi bigimde gériince... yani egilip kulagim 6piyordu Tuna'nin...
icimde bir seyler kirnlmigti. Yani... yani Tuna'yi Ada'ya bile kaptirmamigken,
tutup dyle birine... O zaman Aliye'yi izlemeye basladim. Sandigimdan daha
kolaydi. Durumu ¢ok zavallydi. Bulustugu, konustugu kisiler onu itip
kakiyorlardi. Uyusturucu kullandigini anlamam gti¢ olmadi. Tuna'yla
sevistiginin farkina vardigimda, yani, tabii
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insan biraz da i¢gtidilerini falan kullaniyor... yazbaginda imzasiz mektuplar
yollamaya bagladim Aliye'ye. Uyusturucu kullanmasi Jtf8  yuziinden basina
dert acilacagina dair biraz sert mektuplar... Sa-"""";""e  ninm, o zaman
heralde kuskulanmaya baslamisti. Beni sorguya ¢ekmek i¢in bizim okula
gelmis, sonra da benim kimseye kotuliik yapamayacak kadar temiz oldugumu
distnerek ¢ekip gitmisti.; Fazla temiz, masum, fazla sessiz ve aptal
derecesinde saf!.. Be-1 nim i¢in herkesin diistindgi budur! Bazi insanlar akhn
tekelle-! rinde oldugunu, herkesin fazlaca saf oldugunu sanirlar ya, iste Aliye
onlarin dikalasidir! Ada dyle degildir. Ada'nin umurunda degildir. Ada kendince
onemli olmayanlarla ilgilenmez bile.

Ayrilmalarinda mektuplarin etkisi sdyle olmustur saniyorum. Yani... Aliye daha
da sinirli ve saldirgan olmus ve Tuna da buna katlanamamistir falan gibi...
Bilmiyorum. Bence zaten Tuna onunla uzun bir iliski kuramazdi ama belki Aliye
bir plan yaparak Tuna'yla evlenirdi falan... Yani, ben bundan ¢ok korktum...
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Ama olmadi. Tuna'yi bir kez daha kazanmay basardim. Tuna, benim yazgimdi,
bunu biliyordum ben.

Bir dénem, yalniz bir dénem, Aras 6ldigunde ¢ok korkmustum. O sirada
yasadigim derin kederi herkes ama herkes Aras i¢in 1 sandi. Oysa ben Ada'nin
simdi Tuna'yr elimden alacagini dustinerek cildinyordum. Yani... btiin
hayallerim hi¢ beklenmedik bir 6limle altiist olacakti. Ada hi¢ stiphelenmedi.
Cunki o sirada iki hafta hastanede yatirmislardi onu. Kimseyle konusmuyor,
yasamak istemiyordu. Eger disarda olsaydi ve Aras'in 6limiine herkesten ¢ok
benim Gzuldigimu gorseydi anlardi. Ada hemen anlar. Tuna anlamadi bile.
Aras'a duskiinliguim yoktu ama o benim icin bir garantiydi! Onun beni adam
yerine koydugunu sanmiyorum. Yani, seyyy, Aras bence ¢ok kibirliydi ve
Ada'ya olan tutkunlugu mahallenin en zengin ve énemli ailesinin kizini elde
etmekle ilgiliydi... Buttin kizlar onun pesindeydi ve Aras bunu bal gibi biliyordu
tabii, ama... Ada baska... Yani, kanimca Aras aslinda Ada'y1 sevmiyordu. Fakat
Tuna... O Ada'ya hep hayrandi. Hala da 6yledir... Ben Ada'yi gérimcem gibi
gérmek oyunu oynanm. Yani, Tuna dominant karakterli ablasinin delice
etkisinde kalan bir kocadir benim igin...

Guzel oldugum sdylendi bana daima. Annem kadar olmasa da !

guzel oldugum dogru galiba... ama bence aynaya bakinca kendini begenen
kadin gizeldir. Yani, kanimca Ada bu yiizden benden glizeldir. Clinkd, kanimca
Ada aynaya bakarken zevkten titriyor-dur.

Hayatim boyunca yani, hatirlayabildigim en kicuklik gunlerimden beri
yaninda gergekten giivende oldugum tek kisi Tuna oldu. Onu ilk gérdugim
gunden beri, giiven ve huzur verdi varligi bana. Onu kaybetmemek icin her
seyi yaptim. Saf ve masum oldugumu dustundiigii igin bu imgeyi bozmadim.
Onun benim olarak kalmasi icin yine her seyi yaparnm. Yakinlarda artik
cocugunu da doguracagim. Bir cocugum olacak ve ben ¢ocukken yasamak
istedigim her seyi onunla yasayacagim. Her seyi...

Tuna yufka ydreklidir. Cocugumuz olduktan sonra asla beni terk edemez,
biliyorum... Ama acelesi yok. Onu trkiitmeden ve sessizce... Sessiz ve derinden
gitmenin bir zaranni gérmedim Ki...

Son olarak, sessizligin giict ile kazandigim zaferle alay edenlere sessizce
guldigimii sdylemek isterim. Sessizligin gliclini kiigimseyen ya da inkar
edenler, kanimca 6nemli bir silahin farkinda degiller. Oysa, sessizlik yavas
yavas yayilir ve karsimizdaki Uizerinde bilyiik bir denetleme giictine déniis(r.
Yani sessizlik, sabir ve istikrarla diinyanin en 6nemli guicti haline gelir... iste bu
nedenle ben Meri¢ Atacan oldum ama o héala Ada Mercan! Saniyorum, yani
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kanimca hep Oyle kalacak... Benim amacim asla onun hayatini calmak olmad.
Ben ona bir fenalik etmeyi neden isteyeyim ki? Ben yalnizca, yani ben yalnizca
Ada olmak istedim, hepsi bu.
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KAM 24

ARAS ATACAN

Lise 6grencisi. Olul.

DOGAN GOKAY

Sair, yazar, gazeteci. Evli.

Cocuklar biraz abartiyorlar.

Hem zaten genglik, riyalarin glindiz sisleri olarak gézbebek-lerine takilip
kalmasi degil midir hani?

Evet, onlara sahsi meseleleri aktarmadigim dogrudur. Beni ta-biatustl bir
roman kahramani gibi gérmek yolundaki egilimleri belki bir par¢a bununla
baglantil olabilir. Gengken hep oldugu gibi... Ben de ¢ocukken Nazim'i ve
Marx'i bir parca idealize ederdim dogrusu. O ilk genclik saatlerimde...
Toplumcu gercekgi yolu sectikten sonra zaten birilerini efsanelestirmek gibi bir
cocukluk durumu s6z konusu degildir.

"Hurriyet, zaruretlerin idrakidir," der Marx. Sorumluluklarin idraki on alti, on
yedi yasima denk diser. O zamandan itibaren suurlu olarak sahsi hayatimdaki
sorumluluklan kisith tutarak 6zel hiirriyetimi genisletmisimdir. Oncelikle
"sahip olmak" denen mefhumu silmisimdir hayatimdan. Simdi, ellili yaslarimin
sonlarini yasarken ne kendime ait bir gayr-1 menkulim, ne de emval-i
menkulem vardir. Hala kirada otururum, ne arabam vardir, ne de evim.
Bankada bir miktar paray: acil saghk durumu icin korurum, o kadar. Karimin
calisan ve bagimsiz bir kadin olmasi benim igin bir tercih sebebi olmustur.
Onun kendine ait yerli bir arabasi ve bankada parasi vardir. Ne miktarim
bilirim, ne soranm. Bunu takdir edecek bir kizdir Burkan.

Kadinlar cogu zaman, kendi disiliklerine duyduklan hayranlik sebebiyle, sahip
olduklari akil kapasitesinin hakkim yerler. Bunun farkinda bir erkekle
karsilastiklarinda da kendilerine iltifat edildigini sanirlar. Gergi simdiki kizlar
her ikisine de sahip olduklarin

fark ettiler ama bu ¢ok uzun zaman aldi. Bana sorarsaniz, kadin

denen disi insanin, hayat ve akil kapasitesi tabiatin en blyik mu-

372 cizelerindendir. Ve bu yiizden de hayat denilen hik&yenin ash ka-

"~ dinlann eflatun renkli haritalarinda dolasmaktan ibarettir. Kimi erkek bunu
zevkle, kimi 6fke ve siddetle yasar. Oysa kadinlar her seyin coktan farkinda
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olarak dogmuslardir ve erkekler ¢atlasa da, patlasa da hayat haritasi yalniz
kadinlarin elindedir. Bunu fark ettikten sonra onlan garesiz ¢ok seversiniz.
Evin kirasi ve masraflar daima benim sorumlulugumda olmustur. Hayatimi
daima yazarak kazanmigimdir. Rahmetli annemin Alanya'daki mulklerinden
payima dusen gelir, zaman zaman

« Pervin ve Demir'le aramizda bolUstirulerek hesabima yollanir. Para
islerinden hi¢ anlamam, bunlar Burkan'in sahasina girer.

isteseydim, bana sik sik gelen siyasi hayat tekliflerini degerlendirerek sasaali
bir bagka hayatin adami olabilirdim. Taniyanlar yakindan bilirler. Elimin tersiyle
itmisimdir bu teklifleri. Ben higbir partinin veya grubun mensubu degilim.
Oldugum takdirde elestiri sansim biter, elim kolum baglanir. Gériiyoruz
maskarala-

Bu sebeple benden cekindikleri dogrudur. Biitiin hayatim boyunca higbir
anlamda ne risvet aldim, ne de verdim. Ne kimseye boyun egdim, ne de
egdirttim. Haa, bak fikren diz ¢okturttugim pek ¢ok rakibim olmustur, o
baska! Hah hah ha! Bu konuda hi¢ kimsenin gdziiniin yasina bakmadim.
Acikcasi kimseye borcum, minnetim yoktur ve bu biyik bir hiirriyet, tabii
biyuk bir yalmizhiktir!

Homosekstiel, Osmanl eliti, liberal sosyalist gibi yakistirmalarla beni
yipratmaya calistiklar oldu. Fakat ne edebiyat ¢izgimi, ne siyasi gérisimu, ne
de sahsi hayatimi golgeleyebildiler. Cinsellige gelince, simdi ona késnaillik,
seks gibi adlar taktilar, ama asil uygunu cinselliktir ve kesinlikle insanin gok
sahsi lezzet alanidir. Cinsellik, paylasilan kisilerden bagkasinin bu alana
girmesini lizumsuz kilar. Kimsenin kimseye hesap vermesi mecburiyeti
olmamalidir! Merak ettikleri her seyi, ama her seyi Burkan bilir.

Mesleki yanim apacik ortadadir. Kitaplarim defalarca yeni baski yapar,
genglerle iyi miinasebetim vardir. Halkla iliskim genis tabanhdir. Dincisi,
dinsizi, sosyalisti, milliyetgisi, lezbiyeni, homoseksteli, kadini, erkegi hep arar,
gelir, bulur beni. Ciinku

ben gizgimi korumusumdur. Kendime saygim vardir ve asil énemlisi genclerle
kicuk sug ortakliklar yaparm. Hah hah ha! Bu ¢ok basit ve hayati bir
meseledir. Yasak ve giinahlarla bunalan 373

genclerle yapilacak kiicuk bir sug ortakhg onlar i¢in ihtiyag olan =~ -----

hava deligini acar ve nefes almalarini saglar. Hepsi budur! Cocuklar bilirler ki,
samimiyimdir, istikrarliyimdir.

Hayattayken yasadigi cagin disina diismek bir yazar icin en énemli
talihsizliklerden biridir. Bizim aydinlarimizin gogu Tanzimat'tan beri
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konformist, hedonist ve oportinist davranmistir. Sinif atlama hirsini, bir tarl
entelektiel hirslarinin arkasina atmayi basaramamistir. Hem halktan, hem de
cagindan kopmak gibi bir yanhsi tekrarlar durur. Fazla okumaz, kulaktan dolma
bir tek yanh hayranlikla, sadece yetenegine dayanarak bu isi 6mur boyu
devam ettirecegine inanir. Ve tabii aldanir! Turk aydini Turkiye'nin degil de,
mesela Fransa'nin, mesela Sovyetler'in (vakti zamaninda), simdi de Birlesik
Amerika Devleti'nin aydini oldugunu sanir. Yok efendim, olur mu dyle sey?
Hem tembellik edeceksin, hem kendine benzemeyeni ve kendi kulttrind hor
goreceksin, hem de topluma mal olmus bir yazar olmayi hayal edeceksin!..
Olmaz dyle sey! Olmuyor da... Kendi ahbaplari ve yardakgilari disinda kimsenin
okumadig kitaplar yazmak iste bu sebeple "makds bir kader"e donusuveriyor.
Oysa bir yazarin yetenegi kadar miihim bir mesele, taze kalmak ve halka
baglantisini korumak olmalidir. Tazelenmek énemlidir. Gengler bunu bilirler.
Asil bilinen yas, gencliktedir. Yaglaninca, sadece hatirlanir. Yaghhk bilmedigini
ve yanilgilarini anlamaktir. Bu sebeple gengleri severim, bilirler. Yine bu
sebeple gengler, ici bos, kof, yutturmaci ve dayatmaci yashlari hemen
kesfeder, hemen gorurler. Ve gengler acimasizdir!

O dordunun ¢ocukluklar ve ilkgenclikleri elimde gecti diyebilirim. Artik otuz
yaglarinin ortalarina gelseler de bu ménéda benim icin hala biraz cocukturlar.
Bunlarin, Ada, Meric, Aras ve Tuna'nin hayatlari yazilsa ortaya hayli enteresan
bir roman ¢ikacaktir. Yogun ve karmasgik yollardan gectiler. Halen gegmekteler.
Hayatin ne getirecegini kim bilebilir ki?

Ada'yi biraz kendime benzetirim. Fakat biytdikce babasina daha ¢ok
cekmeye bagladigini gérmekteyim. Rahmetli Sireyya ¢ok ¢ocuklu, fakir bir
ailenin evladiydi ve asin duygusaldi. Aklina

eseni, estigi gibi yasadi ve dyle 6ldu. Stireyya'nin sorumsuzca igmesine, yerli
yersiz ¢capkinhklarina, kaprislerine, gocuksu denge-374 sizliklerine hep
tahammuil eden kiz kardesimin kocasina olan sev-

ceeeeneenet 2 giSiNi hichir zaman anlayamadim. Pervin'in sonuna kadar sadik

ve sik bir es kalmasini, bagimliligin ihtirasa déniisms sekilde tezahir eden
bir ¢esit ask oldugunu distinmusimdar. Tabii, agkin binlerce ¢esidi vardir ve
ask aci cektirir, iste Ada bdyle adanmis bir agkin meyvesidir. O, tanidigim 6teki
cocuklara benzemezdi. Hassas, fazla gururlu, zeki ve giicli bir cocuktu. Daha
kicukten, kendisiyle barisik bir karakteri vardi. Ne yazik ki hayat, tipki tabiat
gibi esitlik¢i degildir ve anlamsizdir. Buna bir mana katmaya calisan tamamen
biz insanlar olmusuzdur.
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Ada'nin sanssizligi, cok erkenden ¢ok uzun bir yolun planlarini yapmasi oldu ki,
burada babasina ¢ceken asin duygusalligi ve simdilerde iyice su ylziine ¢ikan
buytmek istemeyis sancilarinin ipuclar yatmaktaydi. Bu iki mesele beni biraz
endiselendirmektedir ama nihai kararda onun basinin ¢aresine bakacak kadar
akilli olduguna inanmaktayim.

Meri¢ 6yle degildir. Butin sakin, akilli uslu, istikrarli ve basarili hayat gizgisine
ragmen, o cocugun kendi icinde fevkalade huzursuz oldugunu ve korktugunu
saniyorum. O tabii, egoist bir babayla, zavalli bir annenin kurbani olmustur.
Demir agabeyim ¢ocukken de son derece sorumsuz ve simarikti. Onun
sorumluluklarini da tstlendigim igin herkes beni ondan biytk sanirdi. Demir'in
distncesizliklerinden daha vahim olani, o zavalli hostes kizcagiz Merih'in anne
olmak arzusu bigiminde gorunur gézime. Cocuk sahibi olarak bir erkegi elinde
tutacagina inanan kadinlara hep acimigimdir. Ciinki giiglerini tamimayan,
yanlis silahlarla savasan askerlere benzetirim onlari. Meri¢ annesine benzemez
umarim.

Merih'in tek guvendigi sey guzelligi ve gencligiydi. Gergekten de gok guzeldi.
THY'nin en. giizel hosteslerindendi. Ve bu durumdaki kizlarin gogu gibi elindeki
hazineyi yitirmekten dogan korkusu, 6bur yeteneklerini isleme enerjisini yok
ediyordu. Eger o ¢ocugu dogurmasaydi, Merih o evlilikten daha az hasarla
kurtulup, kendisini yeniden yaratabilirdi. Hem kendini, hem de o ¢ocugu
perisan etti. Meri¢, annesi ve babasi hayatta oldugu halde 6ksiz ve yetimdi.
Allahtan, Pervin ve Streyya insafli ¢ikti ve kizi

onlar blyuttiler. Ben yapamazdiml. Hayir, yapamazdim, ilkgenc-ligimde
verdigim bir kararla, ancak sahsi sorumluluklarimi kisith tutarak, yapmak
istediklerime dogru yol alabilecegim hususunu netlestirmistim/Bu sebeple
cocuk sahibi olmayacaktim. Cocuklar, anne ve babalari i¢in baglayici, zorlayict,
dayatmaci canhilardir. Ebeveynin gézinun yasina bakmazlar, hep hakhidirlar ve
hep talep ederler. Sonsuz zamaniniz olsa hepsini alir ve dahasini da isterler.
Ben, kontroll elimden gikmis bir hayatin icine atamazdim kendimi. Biirkan'la
evlenmemin en 6nemli sebeplerinden birisi budur. O en basindan bu arzumu
kabul etmis ve simdiye kadar da aksini talep etmemistir. Blirkan'in en mithim
0zelligi, ne istedigini bilmesidir. Zaman zaman iginden anne olmak arzusu
gecer mi bilemem, ama Oyleyse, bu evliligin zorla devam etmeyecegini ikimiz
de biliyoruz, istese hala anne olabilecek yastadir. Ama dogrusu beni bu
nedenle terk etmesi en son arzu edecegim bir durumdur.

Tuna'ya gelince. Bu ¢cocuk her ne kadar Aras'in gélgesinde kalmis gibi goziikse
de, bence bulug ¢agina kadar Aras'tan daha saglikli, coskulu bir cocuktu. Tek
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talihsizligi agabeyinin sevdigi kiza asik olmasiydi ve bu durum, ask
ticgenlerinde hep oldugu gibi, t¢t icin de trajik bir durum yaratmistir.

Aras fazla icine kapali ve sinirli bir gocuktu. Basarisizhiga ve ikincilige tahammdiil
edemeyecek kadar hirsh, kaybettiginde hir¢in, sahip oldugunda tutkusal, karar
verdiginde bagnazd..

Yetenekli ve zekiydi, ama asil dnemlisi Aras ¢cok yakisikli ve erkeksi bir
delikanhydi. Hani su seytan tiyiyle dogan keratalardan. Biraz serseri bakislar,
biraz kibirli yok saymalar, biraz da asin bir kendine gtivenin yakigikh bir fizikle
paketlenmis haliydi. Buna dayanacak kadin pek yoktur! Yasasaydi, kadinlar
Aras'i asla rahat birakmayacaklardi ve Ada da bir erkegin pesinden kosacak
mizagta olmadigindan ayrilacaklardi. Fakat daha 6nce, ayriimalari igin gok
baska sebepler tezahiir edecek ve kiskanchk boltimlerine sira gelmeden
bitecekti o iligski. Clinkii Ada'nin renkli, canli, avangard bir kadin olacag)
belliydi. Halbuki Aras, temkinli, diiz, monoton ve geleneksel bir adam olacak
ve bu iki miza¢ yanyana nefessiz kalacakti. Eger Aras yasasayd, iliskileri tabii
bicimde biteceginden hicbir sucluluk duygusu olmayacak ve Ada asil mutlu
olacagi erkegin, Tuna'nin farkina varacakti. Ama maalesef dyle olmadi!..
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Tuna esrarengiz degildir. Disardan bakinca kizlari stiriikleyecek macera dolu
arka sokaklar vaat etmez. Oysa incelikleri ve ¢cok’ derin bir i¢c diinyasi vardir.
Utangactir ve agabeyinin dominant karakterinin altinda fena halde ezilmistir.
Fakat hayat bir romana hi¢ benzemez ve bazilanimiz olacaklari gok 6nceden
sezebilsek de tarihin akisini degistirenleyiz. Buna ancak romanlarda ve
filmlerde yeter glicimz ve bu yizden ¢ilginlar gibi tutkunuzdur sinema ve
edebiyata.

Ada babasi gibi ihtirashdir. Arag onun bir ihtirasiydi. Onu kaybedince Tuna'dan
uzak durmaya gereksiz bir gaba gosterdi. Halbuki asil o ikisi birbirlerine
uygunlard....

Kadinlar ve erkekler giintin birinde esit haklara sahip olacaklardir, fakat
birbirlerini anlamalar asla mimkiin olmayacaktir. Cinselligin fiziki blinyesi
bakimindan tabiatin kadina verdigi ma-zohist hazlar, erkekte sadizm
istikametinde gelistigi icin bu hep boyledir. Kadinlar iyi taninm. Esmerler,
beyazlar, siyahlar ve bir de Dogu'nun sar tenlisini tanidim. Ne kadinlar girdi
hayatima... Evrensel olan, hangi sinif ve irktan olursa olsun kadinlarin
erkeklerle her konuda giristikleri hakli yarisi bir tek yatakta kaybetmekten zevk
almalar ve buna gonulli olmalaridir. Ada'nin cinsel tercihi olan Aras, birgok
okumus kizin distigu hatali iliskide oldugu gibi duygusal intiyaclarin
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karsilamayacakti ama Aras bir bakima haksizlik edip, onun bunu anlamasina
firsat tanimadan oldu.

Bunlari bildigimi hissettigi icin Aras benden hi¢ hoslanmazdi. O yasta adini
koyamasa da onun Ada'ya yetmeyecegini sezdigimi anliyordu. Yazik oldu!
Ugline de yazik oldu hakikaten.

iclerinde en karlisi Merig'tir. Denilebilir ki, Meri¢ sonunda kendi limanini buldu,
glivenlikte oldugu bir ev kurdu. Fakat ben bu limanin uygun bir yere insaa
edildiginden kuskuluyum. Limandaki denizcinin iginde kopan firtinalar
dindirmeye Meric'in yetecegini sanmiyorum. Bu bakimdan ¢ocuklari olmayisini
sevingle kargiliyorum.

Meri¢ kendini kurtarir. Meslegi var. Dayaniklidir. Ada da dyle. Beni asil
endiselendiren Tuna'min durumu. Son zamanlardaki hallerini hig
begenmiyorum. Fazlaca i¢ine kapandi, insan hayati bir roman olsaydi, Tuna'yi
o ailenin tek oglu olarak yazar ve pek ¢ok talihsizlikten kurtulmasini
saglayabilirdim. Simdilerde gozle-j

rindeki mavi isiklar s6ndu, kitap okumaktan, yasamaya vakit bulamayan
fiksiyon karakterlere benzedi. O ¢ocuk hasta olacak diye fazlasiyla rahatsizim.
Belki Gi¢uncl ve yeni bir kadinla, uzak bir memlekete gitmeli... Sanki yakinda
onun kendi iginde 6ltmcdl bir i¢ savasin patlak verecegini hissediyorum.
Tehlikeli ve ciddi! Onun sag kalmasi gerek. O delikanhya bir sey olursa kiz
kardesim, iki yegenim ve kendi annesi dahil dort kadin bir daha iyilesemeyecek
kadar batarlar. Birinin bu ¢ocuga yardim etmesi lazim, ama kimin? Biz yazarlar
ve sairler, insanlari iyilestirmeyiz. Biz uyarr, silkeleriz ve bu da bazan daha
fenalastirici bir etki yaratabilir. Dayanikli ve giiclt olanlar daha sonra kendi
kitaplarini yazarlar. Dayaniksizlar psikologlara giderler. Belki de Tuna kendi
kitabini yazarak kurtulacaktir. Kimbilir? "Nihai olarak™ hangimiz hayatimizin bir
déneminde bir savasin neferi olmadik ki?

377

ALIYE YILDIZ

Sekreter. Bekar. Sabikasi var.

Hepsi yalanci!

Bu manyaklarin hepsi korkak ve yalanci. Hakkimda séylenenlerin higbirine
katilmiyorum. Zaten konu ben oldum mu, hep yalan séylenir. Beni daima yok
edeceklerini, tarihten sileceklerini j distntrler. Ama yemezler! Beni kimse yok
edemedi, edemezij de!.. Beni yok edebilecek tek kisi vardir, 0 da benim! Evet,
sabikaliyim. N'oolmus yani? Kimin yok ki? Kimse bana masum, temiz aile
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¢ocugu numarasi yapmasin simdi! Herkes kendi sabikalarini iyi bilir. Bok gibi
bilir iste!

O iki burjuva pici beni evden kovdu. Herkesin 6nlinde kovdu- ] lar beni! Evden,
yasamlarindan ve geleceklerinden gikartip attilar. Oylece, pattadanak! iste
onlar igin her sey boyle kolaydir. Gerek- \ sindikleri her sey 6nlerine hazir
konmus bu insanlar, bi bardak cay, bi sigara teki icin miicadele etmek, azcik
sevilmek, kabul gor- ; mek igin cirpinmak nedir bilmeyen zuppelerdir! Onlar
icin insan | kovmak kolaydir. Kovdular beni. Zaten kimse katlanamaz bana ve
sonunda kovulurum her yerden... Bir tek o, o biraz tasakli : ¢ikmisti... O sanki
cesurdu, sanki sevdi mi, sonuna kadar seve- i ¢ek bi herifti... Tuna! Evet Tuna...
Onun dayanabilecegini san- ] mistim. Hah! Aptallik tabii... O da korktu, o da
kacti. Kacarken J kovdu beni... Ama beni kovanlar iyi pisman ederim... Anala-1
rindan dogduklarina aglatinim sonunda. Bilirler! Bilmeyenler de ]
Ogrenecekler!

Beni sinir eden insan ¢oktur. Aslinda herkese gicik olabilirim. Burjuva ahlak
kurallarina, "cici kizliklara" ve "bagka erkeklere benzememler*e feci takarim.
Herkes aynidir bence ve farkli takil-

malar feci kil eder beni. Butiin karilar ve erkekler diiziismek igin firsat arar,
bekler ve bulunca Ustiine atlar. Bunun aksine karnim tok benim! Ama neymis,
hepsi ayr bir etiket takarmis, yok ask-mis, yok tutkuymus, sanatsalmis, dinmis,
ahlakmis, toplumsal-mis, mis, mis da mis babam, ohh ohl..

Yok ya! Yahu kér misiniz be, bu diinyada gecerli tek bok orman kanunudur,
hala ne edebiyat yapiyorsunuz bana be? Her sey gii¢ Gzerine kurulmus, salak
musiniz siz be? Gugla olan kazanir, 6birleri ezilir. Seks ve para diinyanin tek
hakimidir abicim. Yok bagka bi sey! Kimse kimseyi kesmesin artik!

O ikisi, Ada ve Tuna, onlar kadar beni sinir eden olmadi 6mri hayatimda
billahi! Ne o sapik babama, ne de 0 manyak anneme onlar kadar gicik oldum
yal.. Tamam babam pisligin tekiydi. Yedinci cocugu da kiz dogdugu icin bizi hi¢
sevmedi. Yani kizlar olarak sevmedi, ama bagka turlt iyi severdi. Sikistirip,
koselerde her yerimizi avuglar, 6per, cocuklugumuzu galard bizden. Ne oldu
ama? "Ormanda avlanirken yanhslikla vurulmus"mus goya. Hah gileyim bari!..
Neden bacak arasindan yemis o kursunlari peki? Neden kalbinden vurulmamis
hani yanhslikla bakalim? Kalbi yoktu ki, diirziintin! Kim vurdu onu peki? Nigin
kdy ahalisi hi¢ Ustelemedi, gabucak gdmp, kurtuldu o pislikten acaba? Yoksa,
ha ?.. Hah hah hal Ben biliyorum onu kimin temizledigini. Cok iyi biliyorum.
Annem olacak manyak, babamin bizi her bakimdan taciz ettigini, Meryem
ablamin distik yaptig) bebegin babamin dolt oldugunu bile bile hala o herifin
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altina yatar ve erkek dogurmaya calisirdi. Soysuz kari! Ne oldu ama? Hem de
oglanmig son dogurmaya ¢alistigi... bogire bogure 6ldi kirk yasinda...
"Kanamadan 6lmus"mus! Hah guileyim bari! Neden kanama olmus-mus
acaba? Bi yerde, bi sekilde kanamaya neden olan bi durum mu olusmustu
acaba, bilmem ki ?..

Rahat ve mutlu ¢cocukluk geciren bittn simariklar aynidir! O ikisi bunu
kanitladi bana. Onlarin farkli oldugunu diisindigiim icin hem kendimden,
hem de onlardan tiksiniyorum! Bu ylizden onlardan acaip nefret ediyorum.
Onlari sevdigim igin kendimden nefret ediyorum!

Zaten sevmek, bana gore degil abiciim!

Ve tabii acaip gecikerek ¢akiyorum ki, Ada ve Tuna birbirleriyle
duziisememenin acisini benden gikartip, beni kovuyorlar ya-
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samlarindan. Tuna, kendisiyle bi tirli yatamayan Ada'nin benim: sevgilim
oldugunu dustiniince ¢ildirdi. Ulan bu ne agktir o adamin, su suratinda bulutlu
kuguk kiz resmiyle gezen frijit kariya duydugu be! Ne sansh kariymis o Ada
denen narsist yaratik be! Evet, Tuna kiskangliktan ¢ildirdi, gergekten ¢ildirdi.
Ya da kendine geldi. Belki bi elektrosoka girdi. Ben iyi bilirim elektrosoku.)
Orada insana dilini 1sirmamasi igin ¢cenelerinin arasina kauguk bir yastik
koyarlar. Tuna bunu bilmedigi i¢in dilini feci isirdi o giinj Dilini agzinin iginde
dolastinp ylziinu eksitmesinden bilirim." Elektrosok 6ncesi bize barbiturat
verirler, zavall Mavi Tunacik bundan da yoksundu. Ben gitikten sonra 6fkesini
masum, zavalli-kiz rolii oynayan yilan karisindan mi ¢ikartti, artik bilemiyorum!
Meri¢ onlara benzemez, taninm o tipleri. Ada ve Tuna kendilerini akilli sanacak
kadar saftir, ama Merig iyi bir oyuncu. Kuciik ve 6nemsiz roliiyle baglayip,
simdi basroli kapmig gérunuyor, iyi rol kesiyor masum bakire.

Sarhostu. Ada o gece ¢ok sarhostu. Herkes gittikten sonra fotograflar yerden
toplarken su meshur 61t kahraman Aras'in bir fotografi ¢ikti ortaya. Onu
goriince birden aglamaya bagsladi. Delirmis gibi aghyordu. O gosterigli
cocuklugunu, dadilar, as¢ilarla gecen ¢cocuklugunu ¢ok siradanmis gibi
tiksindirici bir miitevazi-likla anlatiyordu yeniden. Kopegi Sivri'yi bile
0zluyordu. Aman ne soylu 6zlemler, ne kusturucu nostaljiler!

Hic tamismamis olsam da o acaip yakisikli Aras'in ne Ustiin, ne sdyle, bole bi
yaratik oldugunu bininci kere dinliyordum. O sirada beni Tuna'dan ayiranin
Meric degil de Ada oldugunu anladim. Ve bituin hayatim boyunca aslinda hep
Ada’'nin yerinde olmak istedigimi ¢cok net olarak gortiiverdim. Kim onun
yerinde' olmak istemez ki? igimi kigUk, kiicticuk bir intikam arzusu kap-J lad..
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Bayilinm o parlak, gururlu yilanin siiziilerek icime akmasi-; na. Oyle gekici, dyle
tahrik edici bigimde bagini uzatir ki, ona kar-1 s koyacak insanin henuz
anasindan dogduguna katiyyen? inanmam! intikam, davet edildiginde
gelmeyen, ancak ¢cok ama| ¢ok arzulanarak yerinden kimildayan isiltili, nazl
bir yilandir ve i geldiginde bana verdigi hazzm yaninda seks bile sifir kalir. Oksi-
' zen gibi dolar cigerlerime.

O gece o yilan geldi ve sahane dilini ¢gikartip, 6pmeme izin j i. Orada, o gece
Ada'dan intikamimi almaya karar verdim, j

Benim hi¢ tatmadigim giiven ve sevgi goliinde adeta bogulmakta olan
yetenekli, basarili, tnld, akilli ve ¢ekici Ada Mercan'i soyup, onunla sevistim,
itiraz edecek hali yoktu, ama zevk aldigini da anladim. Her yanini kanata, agita
sahip oldum bedenine! O hep aghyor, inliyor ve "Aras" diye mirildaniyordu.
Kedi gibi kivrilip, kaldiginda, "onu ben éldirdim" dedigini duydum.

"Kimi sen oldirdun?”

"Aras’i ben 6ldirdim. Onun dlimine ben neden oldum!" dedi inleyerek,
sonra sizd.

Alkol, seks ve pismanlik. Hicbir iskence yontemi insani bu ticti kadar
konusturamaz. Bulbil gibi 6tmUstl Tuna'nin sonsuz aski. O zaman ortada
buldugum birkag fotografi alip, gantama attim. Bunlar daha ¢ok Ada ve
Tuna'nin grup halinde lokantalarda, sergi agilislarinda ¢ekilmis olan pozlariyd.
Bir gin lazim olacagini biliyordum. Cok iyi biliyordum!

Beni kovdular. Beni yalnizca evlerinden degil, yasamlarindan ve
geleceklerinden de kovdular. Pisman edecegim onlari. Oyle bi intikam
alacagim ki, bundan boyle iki yakalari yanyana gelemeyecek artik! Onlari en
cok yarah olduklar yerden vuracagim. Hem de tek bir darbeyle.

"Unlii sinema sanatcilanmz ve sairimizin gozbebegi, yurtdisinda bizi feci
onurlandiran fotograf sanatcisi Ada Mercan'in isledigi cinayet..."

Hah hah hal.. Bitecek isleri. Savciliga bile gider anlatinm da... Yalan mi sanki?
Bana itiraf etmedi mi cinayeti, hem de agk yatagimizda? Helél valla, birinci
sinif, sik bir skandal olacak bu. Gazetelerin bas kdsesine, en ciddi haber
programlarinin, en entel eski solcu sunucularinin basucuna yerlesmez miyim
ben simdi ha? Haydi bakalim, gorstinler kim kimi nereden kovarmis, kolay
gelsin! Bana kazik atan, beni dislayan, itip kakan, sevgi kirmntilarin bile
esirgeyen herkese ders olacak bu! Tabii o iki domuzu cezalandirarak, insanlik
yararina bi is yaptigimi da biliyorum. Sug, cezasiz kalmamali! Babam ve
annemin suglari gibi... Simdi sira Kumral Ada ve Mavi Tuna'da...

Guzel. Cok glizel. Belki de yasantimda yapacagim en giizel is bu olacak!
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PERVIN GOKAY

Sinema oyuncusu. Tekstilci. Evli. Bir cocuk annesi. Merhum aktdr Sureyya
Mercan'tn esi, Sair Dogan Gokay'm kiz kardesi.

Sanildigi gibi degildi.

Oncelikle bilmenizi isterim ki, yaniliyorlar. Onlar beni gérmez, bilmez ve
duymaz saniyorlar.

Sireyya'nin capkinliklarini hep sezerdim. Sonradan bilmeye de bagladim.
Topluma mal olmus bir kisi oldugunuzda, toplumsal bir ka-raktersinizdir artik.
O andan itibaren 6zel hayatiniz daima gézlenir. Mahremiyetiniz biter. Oyle ki,
sizi izlemek ve iligkilerinizi yipratarak skandal yaratmak tizere maash gorev
yapan kisiler bile beliriverir etrafinizda, inanin.

Hele benim gibi diizenli bir aile hayati kurup, bunu surdiirmeyi diislemisseniz,
bu sik sik sevgili degistiren ve/ya bosanan kadin sanatcilardan daha biyiik bir
konu, hatta bir sorun olarak konur karsiniza. Magazinciler pesinizi birakmaz,
bazan ¢ok inandiginiz arkadaslariniz bile bundan rahatsiz olduklarini
gizlemezler. Belki de 6rnek olmanizdan korkulur?

"1ki sanatcinin evliligi uzun stirmez, sizin mutluluk formaliniz nedir?" diyerek
tepenize eksirler. Hayir, ben bir de nazara falan inanan birisiyim de Ustelik.
Yemin ederim, elim ayagim bosa- j liverir bu soru her soruldugunda. Ya nazar
degerse? Hem canim, J mutlulugun recetesi olur mu? Laf iste! Her agkin bir
bedeli vardir. Uzun iliskilerde bir taraf mutlaka fedakarlik etmek
durumundadir. Bir bakima ezilen ve ezen vardir bitiin agklarda. Sureyyaiile |
benimkisi muthis bir askti ve elbette bedelleri de agirdi.

Belki en ideali, bu bedelin 6denisi olarak "ezilen tarafin, ya da "fedakérlik
eden"in diyerek yumusatabiliriz bunu, belli ddnemlerde saha degistirmesidir
ki, bu da programli bir gérev dagitim diizenlemesiyle olmaz tabii... Bazan
olaylar dyle ugurum saatlerde, dyle beklemeden gelisir ki, yuksekten atan taraf
buylk bir hata yapar ve bunun bedeli olarak nébet degisebilir. Ondan sonra
fedakarliklar o Gstlenir. Bizde durum bdyle olmustur.

Bu bakimdan, "Ah Pervin Gokay ¢cok sanshdir! Hem guizel ve meshur bir kadin,
hem de yakisikli, ideal bir kocasi ve ailesi var!" diyerek i¢ cekenlere kizarim. Bir
kere nazar degecek diye fena halde korkarim. Ayy, Allah korusun, insanin
kendine bile nazar degiyor yerine gore!

ikincisi icimden gulerim. Pervin Gokay, bakimli, meshur olabilmek ve
kalabilmek igin cok ¢alismistir. Herkesin bayildigi o yakisikh ve beyefendi
kocasi ¢capkin, cocuk ruhlu, dengesiz bir adamdir ve o ¢ok sansh Pervin Gékay
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bu aileyi korumak igin neleri sineye ¢ekmistir, bilmezler. Davulun sesi uzaktan
hos geliyor tabii!

Uzun bir iligkiyi stirdirmenin olaganusti gicligi tstiine eklenen bir de hep
"gbzaltinda" yasamanin baskisini kaginiz bilirsiniz? Size bir rol bigilmistir artik
ve bunun esiri olmak durumun-dasinizdir. Yani imajinizin kurbani! Benimekisi
soylu, sik, zarif ve geng kadin roltydu ki, artik yalniz filmlerinizde degil, 6zel
hayatinizda da bdyle olmaniz beklenir. Hele bizim genglik yillarimizda Turk
Sinemasi'mn o tantanali, televizyonsuz, tek radyolu ve az sayida gazeteli
gunlerinde, biz bir avug sinema oyuncusu hep gozler 6niindeydik.

Sonralari yerinize ziplamaya can atan gengler belirir piyasada ve bu defa da
yerinizi korumak, yukselme déneminiz kadar yorucu bir ¢aba halini aliverir. Bir
de bakarsiniz otuzlu yaglar kapida beklemekte, sanki kendileri yaslanmiyormus
gibi herkes hep daha ve daha geng kadinlar begenmektedir.

Benim en biyik sansim Dogan Agabeyim olmustur. Onun beni egittigini,
yonlendirdigini her zaman siikranla tekrarlarim. Kltir, yasamin hem
monotonluguna hem de acilarina karsi daha dayanikh kiliyor insani. Gerek
onun katkilari, gerek okuyup, 6grenmekten aldigim zevk ki, bunlar rahmetli
babacigimdan miras hazinelerdir bize, beni pek ¢ok yol ayriminda akilli ve
sakin olmaya sevk etmistir. Babam son derece miinevver, Atatiirk hay-
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ram bir egitimciydi ve tc¢limuzi de ayirmadan okutmustur. Ama maalesef
Demir Agabeyim sadece icguduleriyle yasamayi secerek, 3J84 hem kendini,
hem de etrafindakilerin hayatini rezil etti. Annem, "* "nazara geldi bu
Demir" derdi rahmetli. Her aileden bir fire verildigine inanmak mi lazim, ne?
Bizim zamanimizda "iyi aile kizlari"mn sinema oyuncusu, sarkici gibi meslekleri
secmesi hic makbul degildi. Rahmetli babam yasasaydi, 0 miinevverligine
ragmen asla izin vermezdi bana. Onlarin kusaginin kadinlarina ve kizlarina
tanidig 6zgiirligin icinde "namus” denen sinirlar belirsiz mefhumun manasi,
ozgurligin kendisinden daha biiyiktii. Oyleydi.

Ben Giizel Sanatlar'a kaydoldugum yillarda babam rahmetli olmustu. Dogan
Agabeyim yurtdisindan yeni donmustii ve beni arkadaglaryla yemege, icmeye
gotururdd, iste o zamanlarda sine: magi arkadaglar ille benimle film ¢ekmek
istediler. Uzun hika? ye... Sonunda Serif Bey beni ikna etti. Serif Bey, sagolsun
gengli ginde bile simdiki gibi iri yari, kocaman ve hos bir adamdi v< dedigi
dedik, kestigi kestikti. Halbuki o siralarda benden anc; sekiz yas buytkmus...
"Bu kizin tipi Avrupai. Sinemamizin boyle zarif ve kultrh kiz ihtiyaci
fevkaladedir! Sair sen ne yap et, kiz kardesini ayai yarin sete gelsin!™
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Hep kendinden emindir Serif Bey ya, tabii annemin aglamalai n, benim
cekingenliklerim bir ise yaramadi ve ben "Hicranl Yol? lar" filmiyle oyunculuga
basladim. Allaha bin suiklr ki, annecis gim rahmetli olmadan bir misliiman
tlkesinde haysiyetli, saygn ve basarili kadin oyuncularin da varolabilecegim
gordu, benimhi gurur duydu. Simdiki kizlar bunu bilmezler.

ilk filmimde fena halde donuk ve basarisizdim. Settekilerder utaniyordum. Ne
olduysa ikinci filmimde oldu ve o filmle haya-l tim degisti. Oyle ki, "Son Tren"
filmi Turk Sinemasi tarihi i¢indi hala énemli filmler arasindadir. O filmin
cekimleri sirasinda Sureyya ile tanistim. O, ¢oktan meshur olmus, 6zellikle
kadinlari] kalplerinde taht kurmus bir geng aktordi. Esmer Akdeniz yaki siklisi,
serseri bakish, cok hos bir adam. Dogan Agabeyim: "Seytan tuyu var bu
keratada!" derdi. Simdi anlatirken bile heyecanla niyorum, inanin. Bakin
tiylerim diken diken oldu vallahi. Alla! rahmet etsin, belki bu pozitif enerjim
simdi onun ruhunu yatistis

riyordur, kimbilir! Amaan, yine aglamaya basladim bakin. Sulu-g6zIi diye ona
kizarken, simdi ben de ona benzedim. Annem dyle derdi ya; "bir yastikta
kocayanlar, sonunda huylarini birbirleriyle degistirirler!" Pardon, bir mendil
bulayim, izninizle...

"Son Tren"in Sirkeci garinda ¢ekilen o meshur ayrilik sahnesi bizim birbirimize
asik oldugumuz anin canh kaydidir aslinda ve ¢ok zahmetli ¢ekilmistir. Ama o
kadar gercektir ki, sinemamizin Kazablanka'si olmustur diyebilirim. Setteki
iscilerin bile agladigini hatirlarim.

"Farzedin ki, birbirimize deliler gibi &sig1z Pervin Hanim. Far-zedin ki, sizsiz bir
saniye geciremeyecek kadar tapiyorum size. Narin boynunuz tzerindeki o
muhtesem yiiz, hayatimin glinesi ve bugulu gozlerinizdeki hiiziin alnimin
yazisi!"

Utanip, bagimi egmistim. Saatlerdir bir tiirli beceremedigim bir ayrilik sahnesi
yuzunden herkes bozuk ve yorgundu. Soguk bir kis sabahi, ayakta durmaktan
buz kesmistik, kesin sistit olurum diye endiseleniyordum. Artik benden
vazgecerler diye panikleniyordum ki,

"Ve yine farzedin ki, siz de bana tutkunsunuz. Tek bir dokunusumla titreyerek
kollanmda eriyor, bensiz gececek bir hayat yerine 6limu hayal
edebiliyorsunuz,” diyerek eliyle genemden tutup, bagimi yavasca kaldirmis, o
guzel ela gozleriyle taa kalbime bakmisti. Sesi yumusak ama merak
uyandiracak sirlarla doluydu.
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"Bizi ayinyorlar. Cetelerin kanunu ve aramizdaki sosyal fark sebebiyle bu son
gOrusmemiz. Bir daha hi¢ ama hi¢ gérusemeye-cegiz! ilelebet elvedal!” diye
fisildadi saglarimi oksayarak.

Oyle etkilenmistim ki, dudaklarim titremeye ve tiziintiiden kahrolmaya
baslamistim. Daha bir hafta dncesine kadar sadece filmlerinden tanidigim bir
adami bir daha goremeyecegim icin dayaniimaz bir aci cekiyordum. Hig
anlayamadim ama aniden Sireyya'nin boynuna sarilip, aglamaya basladim.
"Motor!" diye bagirdi Serif Bey.

"Cabuk cabuk! Bu defa olacak, nihayet basardi kiz! Cok iyi! Fevkalade ¢ocuklar!
Daha siki sarilin, bu son temasiniz!"

O ne sarlisti! O ne kenetlenmeydi Allahim! Ve ne dplsti! Hepimiz
carpilmistik.

Saatler sonra elele ve bagbasa oturur ve hi¢ konusmazken, ben hala burnumu
cekiyor, o da beni kuruluyor, pispisliyordu. Yani KAM 25
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biri anlatsa alay ederim, ama insanin basina gelince... Saninm fazlaca tesir
altinda kalmistim ve neyin ger¢ek oldugunu ayirt edemiyordum artik. O vakte
kadar biraz da sakinlkla beni seyre-den Siireyya sonunda heyecanla bagirarak
herkese ilan etti.

"Peki kiz, 0 zaman hi¢ ayriimayiz biz de!"

Oyle yaptik!

Sonraki filmlerimde oyunculuk agisindan onun ¢ok yardimini; ve destegini
goérdum. Sureyya dogustan aktordi. Dogaldi, rahatti, i Gercek hayatta da
oynar, kendini sinamaktan fena halde zevk] alird.

Sireyya'nin beni ne Ingrid Bergman'a, ne de Grace Kelly'e] benzettigi
dogrudur. O beni daima, Tiffani'de Kahvalt: filminde- i ki Audrey Hepburn'a
benzetti.

Evlenmeye karar verdigimizde Sureyya disardan lise diplomasi | almak i¢in
deliler gibi calismaya basladi. Hoca tuttu, ders aldi, | gururunu incitmemeye
calisarak, ben yardim ettim. Malum, er- j kekler, kadinlardan bir seyler
Ogrenirken ¢ok Gzdlirler. Ada dog- j dugunda Streyya'nin artik lise diplomasi
vardi ve "kultdirli zum-J reden” dedigi ailemize layik olmaya ¢alisan bir i¢
guveysi roliinii« severek tistlenmisti. Ozellikle Dogan Agabeyim'in gok tesiri
altinda kalir, onun agzindan ¢ikan her kitap adinin pesinde kosar, okurdu. Yine
de Sureyya bir yaniyla hep kenar mahallenin bickin delikanlisi kaldi ki, bu da
galiba benim igin aligilmamus, cazip bir J noktayd.
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Bu serseri yan ilk yillar hostu ama sonralari, igkici, giirtltiict,] plansiz,
programsiz ve daginik bir adami da beraberinde getirdi eve. O boyle bir ailede
buytmis, boyle gérmiistl. Fakat ben onu j seviyordum. Ben onu hep sevdim
ve sevildigimi de biliyordum. Onda bircok erkekte eksik olan bir sey vardi ki,
beni yillarca bagladi kendine. Sureyya sefkatli ve ictendi. Yalan sylerken bile
sa- j mimi olduguna ve beni tizmemek i¢in bdyle yaptigina inandim.

Baska bir kadin olsaydi, Sureyya'y: defalarca terk ederdi. Bir bebek gibiydi,
aniden cosar, aniden derin kederlere batar, ne zaman nerede nasil
davranacagini kendisi bile bilmezdi. Fakat asil 6nemlisi, beni birgok defa
aldatmasidir!

ilkinde, Ada daha bebekken son derece bayag bir kadinla iliskisi oldugunu
ogrendigimde tiksinmistim ondan. O zaman onu terk etmeye kararliydim.
Bizimle yasamay: hak etmiyordu!

"Bu son!" demisti.

"Bir daha olmayacak Pervin! Ailemi, kizimi, dostlarimi ve seni alma elimden!
Bunlari elde etmek igin cok ugrastim. Tek bir sans ver bana melegim!"

Ufak tefek kacamaklar ve bol dedikodularla gecti yillar, ama o felakete kadar
bir daha aramizda bu meselenin adi bile anilmadi. Daha dogrusu, kendini
maskara etmeden, bana ve kizimiza kargi sevgi ve ilgi dolu bir hayat surdu.
Ama... ama evladim, o aslanlar gibi cocuk, can pargasi Aras'in basina gelen
kazadan sonra, (kesinlikle nazara geldi o cocuk!) ben Ada'yr kuzey Amerika'ya
goturlp, orada kaldigim sirada, meshur bir piyanist hanimla iliskisi olmus.
Adini vermeyeyim hamimin simdi. Ben 6grendigimde Sureyya artik hastaydi, o
hanim da ¢ok zengin bir is adamiyla evlenmisti. Stireyya'ya bu iliskiyi bildigimi
hi¢ séylemedim. Ama tuhaftir, slmeden 6nce insanlarda bir itiraf tutkusu mu
nedir, bir seyler oluyor galiba?

"Pervin, glzel prensesim, hiiziinlti gozlerin sahiden de kaderim oldu, gordiin
mu kiz? Sana layik olmaya ¢ok ¢alistim... ama bilirsin, iste seni zdugtim de ¢ok
oldu... Sana hi¢ sormadim, sormam da, yani aklimin ucuna bile gelmez ama
ben, siz yurt disindayken bir halt..."

Elele aglamistik hastane odasinda. Tipki "Son Tren"in ayrilik sahnesinde
oldugu gibi. Bir farkla, bu defa sahiden ayrilacagimizi biliyorduk ve spotlar,
kameralar yoktu ortada. Tabii ona Serif Bey"den hi¢ s6z etmedim. Dogan
Agabeyim bile bilmez...

Kuzguncuk'a tasinmamiz da Siireyya'nin arzusuydu. Kuzguncuk ona
cocuklugunun gectigi mahalleyi hatirlatiyordu. Késki ve Kuzguncuk'u sevdim.
Cok giizel giinlerimiz oldu orada. Dogan Agabeyim, Burkan, Meri¢ hep orada,
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bizimle paylastilar o Bogazici kbyln(... Sonra Atacanlar. Ah o aile! Ne talihsiz,
ne kadersiz insanlarmis... Hepimize nazar degdi, biliyorum! Aslinda Arasci-gim
ve mavis boncuk Tunacigim bir manéda bizim de ¢ocuklar-mizdi. O mesum
kaza olmasaydi Aras benim damadim olacakti...

insanin ¢ildiras geliyor distiindiikce yani... Sen o kadar zeki, basarili, yakigikl,
pinil pinil delikanh, karanlikta tut atla denize ve bir daha gikma. Ah nasil
kahrolduk, nasil yandi icimiz... Ada'ya bir sey olacak diye gercekten
endiselendigimi biliyorum. O civil
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civil kizim, dondu kaldi. Yemedi, igmedi, konusmadi gtinlerce. Aklim alindi
bagimdan... Cok seviyordu Aras'i, ¢cok tutkundu ona... Ya o zavalli Zibeyde
Hanim? O kendi kendini yetistirmis, kendi halindeki kadincagiz ne ¢ekti? Oglu,
arkasindan kocasi gitti... Allah kimseye vermesin bu aciyi, diismanima bile... O
olaydan sonra biz ve Atacan ailesi sanki tek bir aile olduk. Kaderlerimiz ayni
kulvara tasind... Evlatlarimiz dyle yanyana buydduler ki, sanki kardeslerdi ve
biz bunu o ugursuz kaza sirasinda anladik!

Ada, Dogan Agabeyim'e ¢ok benzer. Adildir, kendine givenir ve gani
gonalladar, ikisinin kigik hesaplarda gozi yoktur, burunlan disse egilip
almazlar. Belki de bu yiizden Aras'tan sonra, bana sorarsaniz en basindan beri
asil sevdigi Tuna'ya donemedi bir tiirlu. Bir tur gurur meselesi yapti bunu.
Tuna evladim, ince ruhlu, romantik ve kizima delice tutkun, eriyip, soldu giizel
huylu ¢cocugum...

Ada'yla konusmayi ¢cok denedim. O her konuda arkadasim olan, hatta yer yer
bana ablalik taslayan kizim, konu Tuna oldu mu, tas gibi sessiz kalir, konusmaz
benimle.

"Tuna'yla birbirimize diskiin oldugumuz dogru anne, ama ben onu evlenmek
istemeyecek kadar ¢cok seviyorum."

Dogan Agabeyim de yillarca annemi benzer sozlerle Gzlip durmustu. Birkan'i
goremeden vefat etti annecigim. Ayni ifade, ayni gurur... Beni rahatsiz eden
asil husus, Ada'nin kendini ugursuz kabul edip, Aras'tan sonra Tuna'ya da bir
zarar verecegini diisinmesi intimali... Solakhgini bile ugursuzluk sayd: yillarca
cocugum. Halbuki rahmetli babam da solakti ve sansli bir insand yani...

insan anne olunca hayatta kalmak ilk icgtidiisii olmaktan ¢ikiyor ve yerini
evladini hayatta tutmak, korumak gudusu aliyor. Elbette benim éncelikli
arzum, Ada'nin hayati ve mutlulugu ile ilgilidir, ama Tuna'yi da evladim kadar
severim. Meric'le izdivacina sevindim elbette ama kér degilim ki, onun
g6zUmun 6niinde eriyip, dagildigini gérmeyeyim. Tuna'nin durumunu hig

www.cizgiliforum.com

31


http://www.cizgiliforum.com

begenmiyorum, icine kapandi, dalgin ve duisiinceli bir adam oldu ¢ikti son
zamanlarda. Arada bir atlyeye ugrayip zevkli tasarimlar hazirlar, geng bir ¢izgi
getirirdi bize. Artik onu da yapmiyor. Hastalanacak diye korkuyorum. Ona da
bir sey olursa ne annesi, ne

Atla kaldiramaz bu yiku artik. Tuna'nin basina kotu bir sey gelirse, bu iki
ailenin de sonu olur! Ka¢ defa giyabinda kursun déktirdim onun igin ama...
Merig, sakindir. Kot bir cocukluk gegirdi evladim, iyi kizdir. Tuna'dan bir yas
buylktir ama onu babasi yerine koyarak sevdigini distinmusimdir daima.
Tuna'nin yagindan buylk sefkat dolu ylregi vardir. Bence yazik oluyor bu
cocuga... Bu sessizligini hi¢ hayra yormuyorum vallahi... Onun yardima, belki
profesyonel bir yardima ihtiyaci var! Ne yapmali, bilmiyorum? Dogan
Agabeyim, "Atlatacaktir!" diyor.

Bazan hayat sahnesindeki bir oyuncunun oyunu terk etmesi biittin eseri nasil
da altlist edebiliyor. "Her 6lum, erkendir,”" diyen sair hakliyd.
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BURKAN GOKAY

is kadini. Sair ve yazar Dogan Gokay'in karsi.

Her insan iliskisinde bir kral/kralice ve kole(ler) vardir. Do-gan'la beraber
olmak onun kralligini kutsamakti. Hal& da 6yledir. Dedigi dediktir, inatcidir.
Hirgindir. Cocuk istemez ve hep haklidir. Yani gergekten de sonunda o hep
hakli ¢ikar. Belki hep hakh ¢iktigi icin bu boyledir... Zariftir. Siktir. Her seyi bilir.
Ozellikle de bir kadina nasil davranilacagi konusunda inanilmaz yeteneklidir.
Kibar ve olgundur. Asla yuzlemez insani. Dogan ¢ok incelikli bir erkektir. Yani...
hepimizin zaaflari vardir. Bilmiyorum. Dogan zordur. Daha ne kadar onun
gonullu kolesi olarak kalinrm? Onu da bilmiyorum...

Pisman degilim. Cok renkli, inanilmaz deneyimlerle zenginlesmis akla hayale
sigmayacak bir hayatim oldu onunla. Baska da séyleyecek bir seyim yok!
SUREYYA MERCAN

Turk sinemasinin Gnlii oyuncusu. Evli. Bir kiz babasi. Gergek adi: Abidin Olger.
Olu.

e.. CIHAN UMAR

Hizmetifc Cocuk bakicisi. Emekli. Befc/r.

Cok iyiliklerini gérmusimddr. Neden yalan diyeyim ki yani size simdi? Hem
hanimefendi, hem de beyefendi ¢ok iyi insanlardir. Allah razi olsun.
Beyefendiye Allah rahmet eylesin. Hig bi glin yan g6z, kem stz olmadi
evlerinde.
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Ben onlarin yanina girdigimde gengtim, yirmi yoktum. Ada, melekler melegi,
ceylan g6zl kizim daha bir aylik bebe idi. Ah ne guizel bebekti, ah ne tombul
ve sirindi Allahim!

Kara talihliymis evlatcigim. Aras'in basina gelenlerden sonra toparlanamadi bi
tarla. Allahin giictine gitmesin ama ben o Aras'a hi¢ ismamamistim. Hep
yavasca ve aniden kdskiin bahge duvarindan atlar, yregimi hoplatirdi. Hig
konusmazd bizimle. Simarik degildi, kibirli belki... Evet pek yakisikliyd:... Aman
ne olmus sanki, 6niinde sonunda Bulgar gégmeni terzinin oglu. Benim babam
da saragmis, ben géremeden rahmetli olmus da annemle ben istanbul‘a gelip,
el kapilarina ise girmisiz. Yok ben insanin isini kigimsemem de... 0 Aras...
tévbe tévbe... Ama bak o boncuk gézlii kardesi Tuna, o bambagkadir. Onu
herkes sever. Ah ne bahtsiz gocuktur o... Tuna, ¢ocukken de pek tathydi.
Konuskandir, iyi kalplidir, elim kolum doluysa dayanamaz, kosar yardim eder...
taaa bes yagindan beri boyledir... Benim prensesimin pesinden ayrilmazdi, ona
kara sevdali bliyudu o ¢ocuk.

Kader iste! Sonunda o Aras kilikl Meri¢ yakaladi Tuna'yi, baglayip, avucuna
koydu. Hem benim mahsun prensesim, hem de mavi oglum igin i¢cim yanar
vallahi. Ne demisler, iyiler hep kaybeder.

Hanimefendinin Valide Cesme'deki evinde refakatgi olarak kaliyorum. Yemek,
ev isi falan ama aslinda can yoldas gibiyiz birbirimize. Sagolsun, sigortami da
yaptirdilar. Hem emekli maagimi alirrm, hem ayhgimi. Allah razi olsun! Diinya
g0zuyle su talihsiz kizimin bir maravvetini gérsem, gam yemem, insallah helal
sut emmis bir adamla yuvasini kurar da... Ne de olsa onu ben byuttiim, yan
annesi sayilinm yani...

Ne diyeyim, Allah selamet versin. En kotl giiniimuz bdyle olsun. Baska
diyecegim yoktur.
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AYNADAKI BEN

=r
' "Disumuzde dus gdfofojpjinizi gdrmeye baslayinca, uyanma zamani
yakindir." <

M (Friedrich Leopold)

o' lee e NOVALIS

Uyandigimda geceydi.

Once ¢iplak bir ayna gordim. Dikdortgen ve gergevesiz. Cinlgiplak bir duvara,
iri, kaba saba bir civiyle asilmigti. Egri ve 6zensizdi. Elliye, otuz santim olmal.
Aynanin kenarlan sanki kirarak, parcalanarak kopartilmis, egri bugri kesilmisti.
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insanin eli yanhslikla degse, parmagini tamamen kesip, kopartacak denli keskin
ve ¢ok tehlikeli kenarlan vard.

Aynanin kargisina gegip, ylzime tirag kremi strtiyordum. Ama krem yiizime
yayilmiyor, aksine yapisip kaliyordu. Birkag kez deniyordum, denedikge
yuzimde beyaz bir maske olusuyordu. Beyaz, soguk ve kati.

iste o sirada beliriyordu. Tam o anda. Boyu benden bir bas daha uzun. Tam
arkamda duruyordu. Bedenini gére-miyordum, aynada goriinen yalnizca basi.
Kisa, kumral, iri dalgah kisa sach bir bas. Kugtk, bicimli bir burun, bugday ten.
Bir Apollon basina benziyordu. Evet, evet, aynen dyle. Yine de ne kadin, ne
erkek. Yani ilk bakista bir erkek ama guzel yiiziinde hem maskulin, hem de
feminen cizgiler var.

Arkamda durmus, aynada dimdiiz bana bakiyor. Bakislar dismanca degil.
Dustinceli belki de. Urkiitiicii degil, hatta cok uguk bir gillimsemeden bile séz
edilebilir.

Beni irkilten bunlar degil. Aniden aynada, hemen arkamda belirivermesi.
Geldigini ne duyuyorum, ne de hissediyorum. Arkami doniip bakinca
kayboluyor. Tekrar aynaya doniip, hala o koti tiras kremini sirmeye
calisirken, yeniden beliriyor aynada. Déniip bakinca yok, ama aynada var!

Bu oyun birkag kez yinelenince canim sikiliyor. Eee, ne oluyoruz yani ?.. Karar
veriyorum, bu davetsiz misafirin oyununu bozacagim, sikti artik!

Onunla aynada yeniden gézgoze geldigimizde, trkutip, kagirmamaya
Ozenerek, elimi usul usul kaldiryor ve arkaya dogru yavasga uzatiyorum.
Yerimden hi¢ kimildamadan, aynadan izleyerek ona dogru uzattigim elimden
kagmiyor. Yergekimsiz bir mekandaymisiz kadar yavas ve sabirla uzaniyorum.
Kalbimin atiglar hizlaniyor, ani bir sicaklik yayiliyor bedenime.

Birden korkuyorum. Elimin dokunacag: yiziin temas anini distinerek
urperiyorum. Derin bir bogluga diisme korkusu duyuyorum. icim hop ediyor.
Ama artik geri ddnemeyecegimin de farkindayim. Ve elim, arkamda beliren o
tuhaf yabancinin yiiziine degiyor.

Once sicak bir ten dokunuyor parmaklarima, sonra hissettiklerimin dehsetiyle
donup kaliyorum. Obiir elimdeki tiras kremi yere diisiiyor, kiigiik dilimi
yutuyorum, kalbim dehset icinde saatli bir bombaya dénustyor. Hig
kimildayamiyorum. Bacaklarima felg inmis olmali. Bedenim bana baskaldirmus,
beynimden gelen kacip, kurtulma sinyallerini "trene bakar gibi" izliyor,
bogulacak gibi oluyorum. "Bittim ben!" diyorum.

Ayni anda aynadaki Apollon bas glltimsuyor. Serin bir glumseme. Daha da
tedirgin oluyorum. Tanrim...
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¢linkd, ¢unkd... ¢ctinkii dokundugum o yabanci ylz aslinda benim kendi yiziim!
Aynada gordugiim o yabanci aslinda "ben"imu!

Aslinda "ben" o bagin i¢cindeyim ama bunu bilmiyorum. "Ben" aslinda o
yabanciyim!

"Ben" o'yum. O, "ben"im.

Peki yillardir aynada bakip da "ben" sandigim 6birti kim? Ben hangisiyim?
"Ben" hi¢ oldum mu?

Hayirrr! Ben varim! Ben hep vardim! Ben olacagim!!!

Kendi ¢cighgimla uyaniyorum. Ter icindeyim. Bunun bir k&bus olduguna
sevinecegim yerde hala dehset icinde aynadaki "ben"i goriiyorum karanlikta.
Gozlerim agik veya kapal o bas hep g6zimin 6niinde.

Biri beni gozetliyor! Soluma dodniince, yanimda yatan Meri¢'le burun buruna
geliyorum. Basucu lambasini yakiyorum.

"iyi misin?" diye soruyor endiseyle.

"Tabii iyiyim," diyorum kendimi koti hissederek.

Meri¢ yuziime bakiyor. Meri¢ bakinca hangi "ben"i goriiyor?

"Hadi uyu artik. Yarin ginlerden sali, senin ugurlu gundin,” diyor ¢ok ise
yararmis gibi.

"Yarin sali. Balkonda iyi bir kahvalti hazirlarim,” diye distnerek kendimi
iyilestirmeyi deniyorum. Olmuyor. O yabanci basa dokunusumda, kendimle
temas edisim sirasinda duydugum dehset icime oturmus, ¢ikmiyor.

"Kalkip yuzumi yikayayim," diyorum. Aynadaki "ben"e rast- | lamaktan
trkiyorum. Bu korkuyu yenmek icin kalkip, banyoya gidiyorum, Merig coktan
uyumus.

ACININ SESiNi DUYDUK

"Auschwitz'de Yahudiler'in topluca imha edilmesi kiltiriin basarisizigim
tartismasiz bicimde ispat etmistir."

Theodor W. Adorno (Negatif Diyalektik)

"Kis gelmis!" dedi Tuna hayretle.

"Bah sen hala camdan tlule disarlari mi siyredersin yav hocam? Yat, dinlen
biraz, agzini yidigim hocam!"

"Ne ¢abuk oldu bunlar? Ne zaman soyundu agaclar, kiistii gok, neden acele
etti sonyaz ¢ekip gitmek igin bu yil Hasan?"

"Eee hir seyin bi vakti zamani vardir hocam. Zamansiz olmaktansa, bélesi daha
iyidir."
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"Kis geldi ve ben hala buradayim... Bu nasil bir karabasan ki, ben héala
uyanamiyorum ha? Sen bilirsin be Hasan. Sen sagduyusu, pragmatizmi ve
inanciyla bu rilyanin en gercekgi karakterisin. Hadi séyle bana..."

"Amaniin, seni gine efkér basti hocam. Kis boledir amma, n'érecen iste, her
kisin sonunda da bi bahar vardir, isin kerameti, kisi salimen ¢ikartabilmektedir
gozel hocam. Anniyon di mi?"

"Nasil anlamam Hasan. Daha net ve dogru konusan var mi gevremde sanki?"
"Yoh canim, o kadar da degil yani hocam. Sen okumus, yazmis adamsin, sana
akil vermek ne haddimize... ben sadece seni sevdigim icin, 66le konusurum
iste..."

"Bahara varabilmek icin kisi salimen ¢ikartmak!" diye igini ¢cekti Tuna.

"Asil glic olan da bu ya..."

"Bah ni diycem gozel hocam. Sen haline he¢ sukretmiyon yav!

Senin asil derdin bu! Ne tipler var bu SASARUT servisinde sen bi bilsen, kendi
haline bakip, sevincten ciftetelli oynarsin amma... 398 insanoglu di mi, ¢ig st
emmis bi kerre. Bah, yeni bi hasta, yani bi yedek subay var, iki hafta énce
getirdiler. Onun hali icler acisi valla. Avukatmis garibim, incecik, kara kuru,
tahta gibi bi adam. Kendi kendine konusur sabah aksam. Yemez, igmez neym...
Hec bize bahmaz, tanimaz, etmez. Adi gibi kaderi olmamis zavallinin. Anasi
Mutlu komus adini amma..."”

"Adi Mutlu olan bir avukat mi? Aaa, avukat Mutlu burada mi?" diye sasirarak
sordu Tuna.

"Oole derler adina amma, kendi gok mutsuz garibin... Kahrolas tiréristler de
bir kulagini kesmis zavallinin."

"Acaba 0 mu? Beni ona gétirsene Hasan, belki benim bildigim Mutlu'dur 0?"
"Valla bilmem hangi Mutlu oldugunu hocam... Amma g6tiiremem yani."
"Hadi Hasan, yapiver bir iyilik iste. Eger benim sandigim kisiyse, ona yeniden
rastlamak ¢cok hosuma gider."

"Bah sona dohtor binbasim duyar neym de, ¢ok kizar bana..."

"Duymaz duymaz. Hem o benim tanidigim Mutlu degilse za-; ten hig
konusmayacagim. Ne 6yle bakiyorsun canim? Soz veriyo-! rum bak!"
Koridorun sol tarafindaki son odaya girince, haki renk esofmanl, zayif, esmer
bir gen¢ adam gorduler. Sirtini duvara yaslamis, gozlerini ellerine dikmis,
dikkatle inceliyordu.

"Bah iste dedigim adam budur hocam."

Tuna dikkatle bakti. Yetersiz gozlUklerinin arkasinda gozlerini kisarak
netlemeye calisti.
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"Mutlu? Mutlu sen misin?" diye kararsiz sordu yavasca yaklasirken yanina.
Adam hig oral degildi. Sanki kendi icinde daldigi derin bir hesaplasmanin en
hareketli yerindeydi ve biitin kapilarini disariya kapatmisti.

"Sen o'sun! Sen siir seven avukat Mutlu'sun! Kiirt Aydini oldugu icin kimseye
yaranamayan Mutlu!" diye sevingle bagirdi Tuna.

"Sus, delleniverme Allah agkina hocam! Duyarlar neym, basi-; ma dert
acarsinvalla...”

"Acgarsam acayim be Hasan. Bu adam kendini boyle tanimhyorsa, baskalarn ne
yapabilir artik?" >,

"Bah, s6z vermisidin, unutmal”

"Tamam, tamam Hasan!"

Mutlu bagini kaldinp, ilgisiz bakislarla Tuna'ya bakti. Gozlerindeki bittn igiklar
sonmustu.

"Benim, ben! Hani birlikte siir okudugumuz, aski konustugumuz o yaz gecesi...
Ben O0gretmen Tuna Atacan."

"Ellerim yaslandi," dedi Mutlu, ellerini uzatarak. f

"Bak nasil yaglamyor insanin elleri.”

Tuna kendine uzatilan, esmer, ufak bir ¢ift ele bakti. Titriyorlard.

"Sigaran var mi senin?"

"Yok, ben sigara igmem. Ama Hasan belki bulur sana bir tane, ha Hasan?"
"Olmaz hocam, cigara neym bulamam ben," dedi Hasan aksi-leserek, sonra
Tuna'ya fisildad;

"Valla, konustu bu seninle hocam!"

"Hadi bir sigara bul be Hasan, bak o feci tiryakidir, belki sevap islersin. Ha?"
"Cigaraylan sevap olur mu a benim saf hocam? Amma dur bi banalim.
Konusturdun sen bu zavalliyi ya... Yaliniz, ben gelene kadar ne sen delilencen,
ne de bu nikotinci avukat ha!"

"Tamam tamam, aslansin sen Hasan be!"

"Cok uzundu. Upuzundu,” diye fisildadi Mutlu, btk bir dikkatle ellerini
incelemeyi stirdurerek.

"Uzun bir i¢ savasti. Savasmak igin son derece hakl nedenleri olan her
kesimden ¢ok 6lu verdik. Hepsi kendi 6lulerimiz, 6lenlerin hepsi biz! Kan
gorduk, cturiimus et kokladik, acinin sesini duyduk. Savaglarin en katmerlisi, en
evlat acilisi, en derindeki bir i¢ savasti bu... ve ¢ok ama ¢ok uzun stirmustd."
"Mutlu, beni tammadin sen. Hani o gece sen Onat Kutlar, ben Dogan Gokay
siirleri okumustuk da..."
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"Sevinenler vardi tabii. Silah tiiccarlar, uyusturucu kacakgeilar ve din, millet
tacirleri. Bunlarin bazilarina is adami, hatta is kadini... bazilarina da politikaci
denebiliyor, biliyor musun? Ironik degil mi?" Ellerine bakarak, basini sallad.
"Ayrica tlkenin nifusu azaldigi ve issizlik sorunu kalmadig

399

icin yrekleri kabaran vatanseverler de vardi. Ama isin garibi, biz hep
oliyorduk."”

"Mutlu, Mutlu bak yuziime! Bu yasadiklarimizin insanlik disi oldugunu ben de
biliyorum. Ve yemin ederim senin nasil bunaldigini anhyorum. Belki de bu
yuzden, evet bu yiizden seninle ben bu kébusun tam bu noktasinda ayni
koridorda karsilastinhyoruz ... Anliyor musun, hi?"

Mutlu bu kez, kendini zorladigi anlasilir bicimde ugrasarak Tuna'nin yiiziint
bakti, kuskuyla inceledi. Tamimak igin caba géstermesi Tuna'y
umutlandirmisti.

"Mutlu, bak bunlarin timu bir karabasan. Ben ve belki de sen uyandiginda her
sey duzelecek, inan bana, inan ki, yeniden siir okuyabilesin... Dlstinsene bir,
bu kadar aptalca bicimde birbirimizi dogramamiz gercek olabilir mi sence?
Haa? Susuyorsun bak, olamaz degil mi? Hani Nazi dehsetinden ders almistik?
Hani uy-garlasmis, aya bile gitmistik de teknoloji ve iletisimde biitln insanlik
tarihinin en ileri dénemine gururla girmistik? Ha? Bir terslik var bu iste degil
mi? Var tabii..."

Dudaklarini isirarak onu izleyen Mutlu, birden disi agriyor-mus gibi yiziinu
burusturarak, yanagini tuttu.

"Sana inanmasi gi¢ gelebilir ama ben kimseyi 6ldirmedim,” dedi, inleyerek.
"Elime silah almayi reddettigim igin stirgiine yollandim. G6z hapsi yedim.
Hakkimda acilan dort ayr dava héla siirtiyor, insan 6ldirmemeye tesebbiis
etmek, bans propagandasi yapmak, askerleri silahtan sogutmak ve savas
karsiti Finli, ispanyol ve Turk sa-* irlerini okumak..."

icini cekerek, onun yataginin ucuna ¢okti Tuna.

"Sonra Obdrleri kagirdi beni. Halk mahkemesi dedikleri bil engizisyonda sov
yaptilar aslinda. Donek dediler bana. Ashni i k&r edeni parca parca
keseceklerini anlattilar ve bak kulagimi ke-fl sip attilar.”

Basini yana cevirince gériinen korkung manzara kargisind”l Tuna gozlerini
kapatmak zorunda kald, ici ezildi.

"Aylarca daglarda gezdim. Dustinecek ve delirecek ¢ok vaktir oldu. O kadar
umutsuzdum ki, tek beklentim '8lim'{in bizzat ken|j disiydi. Her tagin altinda,
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her sonraki adimin ugundayd: 6lir Ama ¢cevremdeki herkese degip gegen 6lim
bir tlrl bana ugrami-I

yordu. Bak sana ne s@yleyecegim, geng ve saghkli bir insanin 81umu kurtulus
sanmasindan daha kéti hicbir sey, ama higbir sey yoktur diinyada. Bunu sakin
ama sakin unutma! Tamam mi?"

"Tamam Mutlu, bunu unutmam,” dedi Tuna i¢ gegirerek.

"CUnkd, 61Um{ kurtulus olarak gosteren kosullardan daha zalim, daha berbat
bir diizen olamaz!"

"Valla senin hatirina cigara kagakgisi bile oldum hocam, al ba-hahm sunu, hem
de Amerikan cigarasi bah!" diyerek hastabakici Hasan girdi odaya.

Sigarayr gériince Mutlu'nun yiziinde soluk bir 1sik yandi. Hemen uzanip ald.
Hasan cebinden ¢ikarttigi bir kibritle Mutlu’nun sigarasini yakti, sonra gidip,
kapinin 6niine dikilerek koridoru gézetlemeye koyuldu. Kulaklar iki geng adam
arasindaki konusmaya mithis bir merakla kenetlenmisti.

"Cehennemi gérdim. Kendi gozlerimle cehennemi gérdiim ben," dedi Mutlu,
sehvetle sigarasini icerken.

"Biliyor musun ¢itir ¢itir kirdilar beni? Artik ne olursam olayim, asla eski 'ben’
olamayacagim. Gordugii kotultklerden sonra, eskisi gibi bakamayacak kadar
degisti gozlerim. Tenimin dokusu degisti. Ve asil tuhafi, ellerim yaslandi bak!"
Sigarasini dudaklarinin arasina sikistinip, yeniden ellerini uzatti. Ellerinde
gordigi her neyse, fena halde rahatsiz ediyor olmaliydi onu.

"Yerylzunun en zalim ve intikamci yaratiginin insan olduguna bizzat sahit
olanlar artik yalnizdir arkadasim. Onlar artik hicbir insanoglu ve insankiziyla
akraba, arkadas, yakin olmak istemezler, iste ben bu nedenle ben kimsesiz
kaldim! Artik tamamen yalnizim!"

"Mutlu... Seni gercekten de ¢ok Gzmusler. Ama yemin ederim yalniz degilsin!™
dedi Tuna, g6zlerine dolan yaslan glgcliikle oraya hapsederken.

"Beni kullanmalarina izin vermedigimi sanarak boburlenirken, aslinda beni
tanik olarak ¢oktan kullandiklarini anladim. Fakat artik cok gecti,” diye
mirildand Mutlu.

"Seni tanimamig bu avukat be gozel hocam. Konussuyo amma 66le havaya,
suya bahsana!"

"Tuhaf degil mi, duygularin kikirdaktan yapildigini sanirdim ben. Oysa
kemiklerimi kirdilar!" dedi Mutlu, Tuna'ya bakarak.

KAM 26
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"Saat bese gelir hocam, biz gidelim artik. Dohtor binbasim he- J ran gelebilir
valla. Hadi!" 40a Tuna gonulsuzce kalkti yerinden.

—e'-e'- "Hoscakal Mutlu. Artik yalmiz kendim igin degil, senin igin de
uyanmak istiyorum. Bu k&bustan uyanmay ¢ok istiyorum!*

"Hepimiz ¢ok 6ldik," dedi Mutlu yere bakarak.

"Haklisin Mutlu. Hakhsin."

Tam koridora ¢ikiyorlardi ki, Tuna durdu, ylzyillardir unut- s| tugu bir seyi
aniden animsar gibi sagkin bir ifadeyle uyusmus olarak konustu;

"Orada, g6zlerimin énlinde elleri kollari bagli yiizbasi Birol'u makineliyle
dakikalarca tarayan o manyaklan éldirebilirdim *| Mutlu,” dedi.

"Karinca ezmemeye ¢alisarak ylrilyen ben, elimde silah olsaydi, o katillerin
timind g6zim{ kirpmadan 6ldirdr ve bundan da asla pisman olmazdim!™
dedi.

Sesinde sagirmis bir ton vardi. Ne soyledigini isittikten ve kavradiktan sonra
icini cekti.

"iste boyle Mutlu. Saglcakla kal."

Sonra ayaklarini siriiyerek odasina dogru ylriimeye basladi! O sirada
Mutlu'nun davudi sesi koridorda yankilands;

"Peki sen o kizi, '"Kumral Ada'yr bulamadin mi hala?"

DORTYOL

"Algilar tipki bir g6z aldanmasi gibi bir anda tersine donebilir."”

Hans Magnus Enzensberger

"Mujde, mijdee! Hadi g6ztin aydin hocam!"

Elinde zarflarla Tuna'nin odasina giren hastabakici Hasan, sitma gérmemis
sesiyle baginp, bakimsiz disleri tamamen ortada sintiyordu.

"Valla bu haberimden sona, sen artik beni sevecen gibime gelir sanki..."
Yatagina uzanmis, kitap okuyan Tuna hi¢ ilgilenmedi. Elindeki kitap Thomas
Hobbes'un Leviathan'iydi ve bir hafta énce adina yollandigi sdylenmisti. Zarfin
tzerinde ne yollayanin adi, ne de adresi vardi. Pul yirtilmigti. Kitap Penguin
Yayinlan tarafindan basilmisti.

"Sana mektup var agzini yidigim hocam. Hemi de dort dane, hemi de (gl
kadin mektubu!"

"Mektup mu?" diye sasirdi Tuna.

"Bana mi?"

"Evet de 906le kuru kuru tesekkiirle olmaz hocam, artik bi iyilik neym de sen
yap bize yani..."

"Bana mektup gelmis!" diye sayikladi Tuna.
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"Oohooo! Artik sen beni dinlemezsin ki..."

Eline tutusturulan zarflara sagkinlikla bakti Tuna. Sanki butiin yasami boyunca
hi¢ mektup gérmemis, gérmekten de tmidini kesmisti. Disardan bakildiginda,
tamimlanamamusg uzay cisimleri inceliyor duygusu uyandiriyordu. Zarflar uzun
uzun elleyip, kdgidin dokusunu tenine sindirdikten sonra heyecanlanmaya
bagladi. Ve o zaman yuregi yabani bir kus olup, gégus kafesini pargalayarak,
ugup gitmek istedi.

"Valla gok alem adamsin hocam yani... Oéle hayallere dalacagina, agip,
okusana sunnar yav..."

404 Zarflarin ikisi ince uzun, ikisi kiictik dikdortgendi. Biri mavi, -*-—-  biri
sari, biri beyaz, biri de yeniden kullanilmis, dontisimli kagidin uguk kahve
kumralligindaydi. Hepsinin tzerinde farkh el yazisiyla Tuna Atacan yaziyordu
ama adreslerin izeri siyah kalemle karalanarak okunmaz hale getirilmisti.
"Eee, bu zarflarin hepsi agilmis ama! Ne demek oluyor bu simdi?" diye bagirdi
aniden Tuna.

"Senin iyiligin icin hocam. Simcik sen azcik... yani hassas neymsin ya... iste seni
tizecek bi sey varsa diye... Yani..."

"Kontrol ediyorlar! Ozel mektuplanmi bile okuyorlar, beni burada zorla
tutuyorlar! Allah kahretsin, artik uyanmak istiyorum!"

"Dur dur, bah sevinecegine delleniverdin gine be gozel hocam

yav! Sen agsana su mektuplar hele... Bah bakalim kadinlar ne

- yazivirmisler sana hele!"

Sesinde fazla yaramaz, sorunlu bir cocugu, suyuna giderek ya-i tistirmayi
planlayan beceriksiz bir yetiskinin fazla sekerli tadi var-| di. Tuna, yapis yapis
olmus gibi sildi ellerini birbirine.

"Beni yalniz birak Hasan!" diye azarladi onu, "Nasilsa bunla-j rin her satirini
okumussundur sen..."

Hi¢ ses ¢ikartmadan sivisti Hasan. Cikarken odanin kapisinij yarim cekti.

Yalniz kalinca elindeki zarflara yeniden bakti Tuna ve ilk kez ol zaman yiuziinde
bir gilumseme belirdi. Bunlar mektuptu, yazilil belgelerdi, kesin kanitlardi.
Demek? Olabilir miydi yani? Vej eger...

Do6rt mektubu da yanyana dizdi. Oksadi onlari ve hig tereddiitsuiz kumral zarfi
aldi dnce.

"7 Subat, Carsamba, istanbul.
Sevgili Mabel,

Cok dzledim.

Seni ¢ok géresim geldi.
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Sensiz kalmak, sensiz kalmanin nasil bir sey oldugunu disinmekten ¢ok
farkliymis. Ogrendim bunu Mabel. Dayanilir gibi degil. Eger yasadigini
bilmesem, heralde ¢ildirirdim.

O korkung sal sabahindan beri, Tanrim ne ¢ok zaman gecti...

O salidan beri her sey bozuldu! Sen gittin, ben gittim. Biz gittik Mabel!
Gazeteler nasil da saldirdilar bana 6yle? Sorup, sorusturmadan ... insanin
kendi basina gelince fenaymis, gercekten fenaymis Tuna. Ne Aras'm anisi, ne
ailesi, ne de ben... Hi¢cbirimiz hi¢ kimsenin umurunda degildik! Kimsenin
kimseyi umursamadig) saat ve cografyalarda asil sevginin degerini anhyor
insan. Geg bile olsa anliyor. Anladim Tuna.

Burnuma siddetli bir yumruk yemis gibi yikildim, ilk tepkim kagmak oldu.
Uzaklara, ¢ok uzaklara... Kimsenin beni bulamayacagi bir yere. Kagtim, kagtim,
kagtim... Az gittim, uz gittim, bir de doniip bakinca, ne géreyim? Aslinda
sigindigim yer Kuzguncuk'tu.

Orada kendime bir ev kiraladim. Uzun siire Kuzguncuk'ta kaldim.
Cocuklugumuzun ayak izlerini surdiim. Bu bana iyi geldi. Ciinki ge¢cmisin ayak
numarasi, simdiki zamaninkine uymuyor, ¢ok dar kaliyormus be Mabel!..
Aliye. Zavalli kiigik akrep! Bu hikayenin ihanetgisi de oymus meger.

Yalnizca gazetelere degil, savciliga da gidip, su¢ duyurusunda bulunmus.
Hakkimda sorusturma acildi. Mahkemeye gidislerimi gorseydin, tzilirdin
Mabelcim. Bazi gazete ve televizyonlarin bu konuya gésterdigi abartil ilgi
inanilmazdi. Sanki bir i¢ savas yasayan biz degildik de sansasyonlarla
ilgilenecek halimiz kalmisti. Bizim ¢ocuklugumuzdan hayatta kalan biitiin
taniklar birer birer yargi¢ 6nuine ¢ikip, anlattilar. Saninm o acil olay: bir daha
yasamak hepimizi tizdii. Ozellikle anneni. Velhasil kiigigtim, yedi stilale acaip
meshur olduk! We are all celebrities now!

Mahkemenin sonlandigi guin, benim icin gok 6nemliydi. Fena halde gecikerek
anladim ki, Aras 6lmistl, ama ben yasiyordum. Bu kadar basit bir gercegi
sahiden anlamak, bazan ne kadar uzun zaman aliyormus meger! Ustelik,
sucum her ne ise, cezami gekmistim. Galiba artik gegmisimden dzgurdim.
Biliyor musun diin ne yaptim? Hani giderken Aras'm iplerinden birbirine
baglayarak omuzuma astigi ‘converse'leri vardi ya, onlar artik dolaptan
cikarttim ve kapiciya verdim. Kapici bakti bakti; "abla bunlar kirk ti¢ numara,

kimsede yoktur boyle dev ayaklar!’ dedi. Dev ayakkabilari ¢cope attim o zaman.

Tuna, bunu basardim ben!
Ah canimin i¢i Mavi Tuna, ¢ocugum, agabeyim, Mabelim, bir tanem, sevdigim,
en yakinim, seni nasil 6zledim, ah nasil!..
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405
Seni ziyaret icin kag kez yollara diistim. Ama iceri girmeme izin vermediler bir
tarla. Olsun. Bizi ayiramazlar romantik asi! 406 8u slfalar sana evden
haberler ulagacagini biliyorum, o yizden ------- ben haber yazmiyorum.
Nasilsa birileri bunu yapar. Ben sana baska bir sey séylemek istiyorum. Beni
dikkatle dinle duygu yumagim;
Sakin ama sakin kendini birakma Tuna. Sana ne dedikleri, ne anlattiklar hi¢
onemli degil. Sen kendini nerede ve ne yapiyor olarak biliyorsan, dogrusu
odur! Kimse, tek bir kisi bile sana inanmasa dahi, ben sana inaniyorum ve
daima kefilim Mabel! Sakin teslim olma kii¢iik sevgili. Aslolan tek parca olarak
buraya geri donmen, gerisi, anlatilanlar ve anlatilacaklar bos laf. Sakin
kendinden kuskuya diisme. Orasi heye benziyorsa dyledir ve bence sen
mutlaka haklisindir Mavi Mabel.
Seninle ve daima sevgiyle.
ADA.
P. S. Bakkal Musa'yi animsarsin degil mi? Senin ilkokuldan arkadasin, hani dinci
olup, bizi disman gibi géren, selami sabahi kesen Musa'yi... Feci bir trafik
kazasinda bittn ailesini kaybetti. Bir bacagi kesilmis, sakat kaldi. Fakat,
ameliyati sirasinda tanistigi bir Alevi hemsireyle evlenip, Sivas'a damat gitti
sonunda, inanabiliyor musun Tuna? Belki de yasamin albenisi bu gizeminde
sakli umuttur? Ne dersin?"
Mektup burada bitiyordu. K&gidin Gizerindeki el yazisini oksadi Tuna. Yuziinde
piril pinil bir gtliimsemeyle bakti zarfa. Uzaktaki sevilen, yosunlu deniz kokar.
Rengi turkuvazdir. Derin derin igine ¢ekti Tuna. Gidip, cekmecede sakladig
beyaz tagi ¢ikartti, oksadi bir sire.
Sonra sani zarfi aldi eline. Annesinin o kendi kusagina 6zg, evcil ve dolgun el
yazisiyla yazdigr mektubu okumaya koyuldu.
"27 Ocak, Cumartesi. Kuzguncuk. Camim Oglum, Biricik Evladim Tuna,
Allahima bin slikuir saglik haberlerini aliyoruz ve bir an 6nce
, evimize dénmen i¢in dua ediyoruz. Hayattaki yegane arzum, senin
, saglhkh ve mutlu olmandir evladim. Tabii memleketimizin ve din-

yanin sulh icinde olmasini ve kendi dinimizden olsun, olmasin,
bitin insanlarin evlat acisi yasamamalari igin de duaciyim, Allah
j kabul etsin. Sen saglikli ol, gerisinin ¢aresi bulunur cocugum. Tatl canini
sikma. Diren, inancini kaybetme evladim.
Ben ve Merig, ¢ok stkur iyiyiz. Merig, altin pargas: evladim, bana sahici evlathik
eder, Allah razi olsun ondan da senden de... Per-vin Harim haftada bir giin
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mutlaka Cihan dadiyla birlikte bize geliyor, cok hanimefendi insan. Senin
‘Kumral Ada'n bile ugrar oldu bize. Eskisi kadar soguk ve kibirli degil artik. Seni
sahiden sevdigine bir anne olarak simdi kanaat getirdim. Bir zaman onun igin
kotu dasundigim icin Allah beni affetsin, insallah o da kendine uygun bir helal
stt emmis delikanli bulur da mutlu olur, bu durumda bagka ne diyeyim oglum?
Meric'in sevingli bir haberi var, onu kendisine birakiyorum, artik kari-koca
arasinda bir sey. Kedin Kumral iyi, hic merak etme. Onceleri seni pek 6zledi
kerata, istahi kesildi ama simdi iyi. Eh malum, kediler sahiplerine degil evlerine
baglidirlar! Artik geceleri gapkinliga bile ¢ikiyor. Mart yaklasiyor tabii.

Seni, mavis gozlerini pek goresim geldi oglum. Evlat kokunu 6zledim yavrum,
insallah yakinda kavusacagiz, bu hasret bitecek. Seni metanetle bekliyorum
Tuna'm. O ¢ok sevdigin Mrside Babaanne kahvesini hazirladim, bekliyorum.
Hasretle 6pen annen,

Zibeyde Alacan.

Not: Yavrum, bilmem énemli mi, ama yine de yazayim dedim. Gegen aksam,
senin ¢ocukluk arkadasin firnci Sefer ugradi, elimi 6ptu, seni sordu, ne zaman
taburcu, yani... terhis olacagini merak etmis.

Sen hatirlamazsin belki, iki oglu, bir kizi vardir onun. Kizi, Allah evlerden uzak
etsin, beyninde ur ¢iktigi icin, pat diye oluverdi yavrucak... On yasinda ya var,
ya yoktu ¢ocuk. Ellerime sarildi Sefer, 'Teyzecim, ben kizimi ogullarimdan
ayinrdim. Oglanlari daha ¢ok severdim, Allah bana cezami verdi!’ diye aglayip,
yuregimi daglad.

Ben onu pek astigi astik, kestigi kestik bilirdim. Biraz insafsiz derlerdi hakkinda.
Kok Tark olmayan komsularimizi rahatsiz ederdi delikanliiginda. Ama Allah
hicbir kulunu 6liimle terbiye etmesin, ¢cok degismis. Tovbekar olmus ¢ocuk,
"luna'ya s6yle anacigim, artik cinsiyet ayrnimi yok, Sefer tévbekar olmus de!’
diye aglad.

Neden bunu sana sdylememi istedi, ben anlamadim ama belki sen anlarsin
diye yazdim.

Saglicakla kal evladim."

407

"Ah annecigim!" diyerek elindeki mektubu kokladi Tuna. Sonra mektubun
omuzuna yaslanip, saclarini oksatti. Ylziinde, biitiin yaslarda ancak "anne"
yaninda ortaya ¢ikan insanin ilk bakislari ve en ¢iplak giilimsemesi vardi.
"Anne Ozlemi" firmdan yeni ¢ikmig ev kurabiyesi kokar. Rengi yesildir. Derin
derin icine ¢ekti anne dzlemi kokusunu Tuna.
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"Artik seninle, su igdir'a mutlaka gidecegiz, Ziibeyde Hanim!" diye fisildad
mektubun kulagina.

Uglincii olarak mavi zarfi eline ald1. Ve zarfa konustu:

"Kediler evlerine baghdir!"

Zarfin Uzerindeki yazi, doktor receteleri gibi okunmasi gug, sifreli bir
karakterdeydi.

u; "12 subat, Pazartesi.

«'e Sevgili Tuna,

Bilirsin ben mektup yazmay: hig beceremem. Fakat icinde bulundugumuz
kosullar nedeniyle, yani simdi yazmam gerekiyor. Fakat ne yazacagimi da pek
bilmiyorum, insanin kocasi edebiyat 6gretmeni olunca, elim ayagima dolasiyor
iste... Kusura bakma artik...

Ben iyiyim. Annen iyi. Kedi de iyi. Pervin Halam, Dogan Am- ' cam da iyiler.
Ada sik sik ugruyor. Bence en iyisi 0. Asik mi oldu acaba? Cuinkii ¢ok
guzellesti... Yani Ada sanki iyilesti gibi geliyor bana. Kime diye sorma,
bilmiyorum.

'i¢ Savas Manzaralan' konulu iki fotograf sergisi acti. ikisi de ok begenildi.
Yabanci haber ajanslar fotograflarini satin aldilar. O abes mahkemeler
nedeniyle adinin sik sik basinda olmasi, fotograflarina ilgiyi artirdi bence.
Malum, insanlar bdyle seylere bayilirlar ya hani... Neyse, herhalde o sana
yaziyordur zaten, dyle degil mi?

Hastanede hala cift vardiya ¢alisiyoruz. Malum, iste o nedenle yarali, 610 sayisi
cok artti. Yeni bir baghekim atanacakmis bizim hastaneye. Adini tam
¢ikartamiyorum ama Dr. Kutlu olabilir... ‘Esiniz onu iyi tanir,’ dediler, ama
bildigim kadanyla, yani sen faz- :>i la doktor tamimazsin ki... Her neyse belki
baskasiyla karigtiriyor-lardir. Ben, su sira 6zel bir nedenle izinliyim.

Tuna, nasil sdyleyeyim, bilmem ki ama ben hamileyim. Yani sen baba
olacaksin. Ultrasonda bir kizimiz olacagi belli oldu. Tabii yizde yiz degil ama
buyuk olasilikla bir kiz bu. Ada bizim kiza 'Ir-

mak’ adini 6nerdi. 'Siz ikiniz de birer nehirsiniz, cocugunuz irmak olsun. G6bek
adi da Gokay," dedi.

Irmak Gokay Atacan.

Ne dersin?

Sen dondigunde kucagimda Irmak'i gorursen hi¢ sasma, doguma iki ay kaldi.
iste boyle. Sana iyi sanslar diliyorum.

Sevgiler.

Karin: Dr. Meri¢ Atacan
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Not: Senin Bogazici Universitesi'nde felsefe doktoru olan Musevi arkadasin,
Muharrem Dede'nin ilk karisinin akrabasi olan hani, adi Besim mi, Nesim
miydi, simdi ¢ikartamiyacagim... hatirladin mi? iste o ugradi Kuzguncuk'a
gecen ay. Uzun bir yolculuga ¢ikiyormus. Sana veda etmeye gelmis. Cok
durgun ve yorgun goriinuyordu. Aynen soyle dedi ve sana iletmemi istedi;
'Obir "ben"i aramak icin ¢ikilan biitiin uzun yolculuklarda ayni kafa, ayni
beden Uzerinde bizimle beraber seyahat etmektedir.'

Felsefeci iste! Tam Dogan Amcam'lik bir ciimle. Haa, sana s6z verdigi kitabi
yollayacakmis, her ne ise 0?

Hepsi bu kadar.

MA."

"Baba mi oluyorum simdi ben?" diye saskin kaldi Tuna.

Sevindi mi, rahatsiz mi oldu belli degildi. Endiseyle, sevincin birbiriyle kdse
kapmaca oynadigi saatler vardir. O vakti geldi. Sonunda gilimsedi.

"Bir bebek hanim ha?"

Bunun nasil bir sey oldugunu diislemekte gugcluk cektigi anlasihyordu, insan
deneyim sahibi olmadigi konularda héla genctir!

"Bir kizim olacakmis, duydun mu Hasan?" diye sevincle bagird.

"Yeni bir hayat, yeni bir insan... Tanrim ne mucize!"

Yuzunde guller actiran diglere daldi bir stire. Sonra kaglarini ¢atti;

"Ne diye Hasan'a sesleniyorum ki? Bu bir i¢ savassa, o zaten butun dzel
mektuplarimi okudugu icin bu haberi biliyordur. Yok ama bu bir karabasansa,
baba maba olacagim da yoktur!"

Sonra dehsetle fark etti.

409

"Yedi ay gecmis demek ki ?.."

Sinirlendi ve elindeki beyaz zarfli son mektubu sertce acti. Bu ijfif>  bir erkek
el yazisiyla yazilmisti ve sair Dogan Gokay'dan geliyor-

e du,

"Sevgili Cocugum,

Duyduguma gore iyiymissin ve daha da iyi olacagindan hi¢ siiphem yok. Ben
hep bildigin gibiyim. Su yasadigimiz karisik ve karanhk ginlerin iginde kim siir
duyar, kim roman okur diye diisinmeden yaziyorum. Yazmak, bir eylemdir ve
siyasidir! Biliyorsun son yillarda pek roman ¢alismadim ama senin gidisinden
sonra oturup bir romana basladim. Roman yazarken éncelikle karakterlere
calistigimi sBylemistim sana. Roman karakterleri ete kemige buriindikten
sonra gatiyr catmak artik cocuk isidir.
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Bu defa karakterlerim zaten fena halde canlydilar. Siki dur, ciinki ben sizlerin,
sizin Kuzguncuk'ta gecen ¢ocuklugunuzdan bagslayarak, kisisel dram ve
mutluluk arayislariniza yansiyan yaniyla memleketin ve dinyanin hikayesini
yazmaktayim. Toplumsal gercekgi bakis acisiyla sizlerin; Aras, Meric, Ada ve
senin son derece uygun karakter parametreleri oldugunuz asikar. Egilimleriniz,
meslekleriniz ve hayatlariniz 1990'lar Dogu Akdeniz'inin iyi resimlerinden
biridir. Bakmasini bilene...

Roman bitmek zere, adini ‘Kumral Ada ~ Mavi Tuna' koymayi
distinmekteyim, hosuna gider diye ilk sana séyliyorum. Bir-kan'in bile hendiz
haberi yok. Sonunu ancak sen geri dondigiinde 6greneceksin, ¢iinkii hentiz
yazmadim.

Oglum, orada neler yasadigini tahmin edebiliyorum. Hem ¢etin bir askerlik
yaptim, hem de dusiincelerimden 6tiird bana uygulanan insanlik sucu
sebebiyle bir siire psikolojik tedavi gérmek zorunda kaldim. Kébuslara
gelince... Onlar hi¢ eksik olmadi ki... Bu sebeplerle cocugum, basina gelen
duruma hangi ad veriliyorsa ve/ya sen hangisini yasadigina inaniyorsan, bu
bana yabanci sayilmaz. Zordur, ama direneceksin. Yikilmayacaksin. Geri
donduginde de dimdik ayakta kalip, hayata diisman buttin cellatlara,
yobazlara ve zorbalara inat hayattan zevk alip, zevk alacak gengler
yetistireceksin. En azindan onlarin yolunu agacaksin. Bunu yapabilecek kadar
gucld ve donanimh olduguna inaniyorum oglum. Cahiller korkak olur. Isiktan
ve kiiltiirden gegen yolda her giin daha uygar ve insani bir diinya kurmak igin
ancak bir avug da olsak, bizler miicadele edecegiz. Bagka ¢aremiz yok!

Seni 6zIuyor ve bekliyorum romantik &si! Gozlerinden 6perim ¢cocugum.

411

Sair Dayin.

18 subat Pazar. Validecesme. istanbul.

Hamis: Gegen hafta bir arkadasin ricasini kiramadigim icin Kadikéy'de yeni
acilan Leviathan kitabevinde bir imza gunune katildim. (Bunlar Livyatan'in
burokratik diktatdrluk anlamina da geldigini bilmiyorlar, Tevrat'taki deniz
canavar saniyorlar galiba.) Geng, zarif, yagmur damlasi gibi bir kiz gelip, beni
buldu. Solgun, yaral bir kus misali. Adi Nese. Sehit Yiizbagi Birol'un nisanlisi.
Bende ona verilmek Uzere adina imzaladigim bir siir kitabi var imis, onu
almaya gelmis. Dokunsam cam pargalarina aynisacak, elleri giiz yapraklari...
Bdyle bir kitaptan haberim yok ama gel gor ki, cocuga bakinca ¢oktandir onu
bekledigimi anlayverdim.
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'Sizi coktandir bekliyordum ve saglarinizin bu renk oldugunu tahmin etmistim,”
dedim. Kizil saglarindan hizinld bir 'nese’ akti yanaklarina. Nisanhsinin ona
biraktigi kitabi almak i¢in kitabevi-nin tuvaletine gidip, cebimde sakladigim
Kumral Ada'nin yeni baskisini adina imzaladim.

Kitabi sevincle oksadi. Bana Oyle geldi ki, o aslinda 6li nisanlisina
dokunmaktaydi. Geng 6lllere cellatlik eden bitiin sebepleri lanetledim bir
defa dahal..

Tam c¢ikarken, elimi sikti ve "'Tuna Bey'e de selamlarnimi iletin [itfen," dedi.
Hoppala! Ben bundan bir méné ¢ikartamadim ama belki sen ¢ikartirsin diye
yazdim.

Tekrar dperim ¢ocugum.”

Tuna son mektubu okuduktan sonra icini ¢ekti, gzleri dald gitti. "Baba
Ozlemi" titln kokar. Bu 6zlem, deve tiiyl rengindedir. Ttin kokusunu
0zlemle icine ¢ekti Tuna. Tuhaf... Oysa ne Sair Dayi, ne de kendisi tatiin
kullanirdi. Babasi Terzi Nairn? Cikartamad: birden. Babasi hep geride, hep uzak
bir hayal olarak kalmay: se¢cmisti sanki. Simdi onun aliskanhklari bile silinmisti
belleginden. Ne kendini, ne de agabeyini bir kez bile baba kucaginda
simartilirken hatirhyordu... Halbuki Streyya Mercan kizini nasil da sefkatle
simartird...

Ne zaman sonra geri déndiigiinde Tuna'nin ylziinde ciddi ve kararh bir ifade
vardi. Yataktan kalkti, kapiya gidip, son derece 412 kararli bir sesle seslendi;
""*"Hasan! Hasan, beni baghekime gotir. Onunla konusmam gerekiyor!"
MAVI TUNA VALSI

"Ancak 6lim cezasindan kurtulmus birisi zamani bir armagan gibi dustinebilir.”
John Berger

"Heyecanlaniyorum, gergekten de ¢ok uzun zamandir ilk kez
heyecanlaniyorum,” diye gllimsedi Tuna.

"Bir seyler olacagini hissediyorum, insan ancak hazir oldugunda bunu
hissedebilir. Sanirm ben... ben artik hazinm."

"Odle oturup kendi kendine fislayip, sintacagina, kak giyin hocam. Esofmanla
neym gitmeycen Tuggenaralimin evine herhal. Bak tiniforman dolapta cilet
gibi Utulu bekler. Kalk hele bi sinek kayd: tiras ol, yiiziin géziin agilsin. Su sakal
sana he¢ yakismad valla..."

Cabucak firladi yataktan Tuna. Baghekimle goriismek istegini ciddiye almayan
Hasan'dan umudunu kesmesi glinlerce stirmiis, sonunda bu dilegini doktor
binbagi Kutlu Cecen'e acmisti. Kisa zamanda bashekim yerine Tuggeneral
Turhan Ozsoy'dan davet ald.
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"Yav agzini yidigim hocam, sen Tuggeneralimi neym tanirmis-sin da bizim heg
haberimiz yokmus dimek ki... Vay canina... Sen ne yere bakan, ylrek
yakanmigsin megerse... Yani, bilseydik biz de ona gore... yani icabinda... hani
bizim de bi isimiz neym duserde..."

Gozluguna takip, yetersiz camla da olsa Hasan'a alici goziiyle bakti Tuna. ilk
kez kizmadan, onun tombul, yusyuvarlak yuzindeki iyi ve kotiyt gord.
Gulimsedi.

"Dur sana bi haller oldu hocam, sirinlik muskasi neym mi tak-dirttin yoksam?
Valla o aksiliklerin neym azaliverdi ¢ok sukur!"

Tiras icin berbere gitmesi gerekirken bu kez berber odasina geldi ve sag-sakal
tiragini yapti.

414 "Sen artik torpillisin yav hocam... Ah ah, bilseydik bunu bas-"

tan, bodle mi olurdu simcik!™

Uniformasini giydikten sonra odasindaki lavabonun iistiine asili aynada
kendine bakti Tuna. Simdi gordugi yizde morluklar ve sislikler yoktu. Sag
kasindaki dikis izi diginda ylzl artik kendisine benziyordu. Oldukca
zayiflamisti, solgundu ama bunlardan daha bagska bir sey, kiigticiik ama daha
dikkat cekici bir degisiklik vardi yiiziinde. Bakiglari derinlesmisti. Gozlerinin
mavisi koyu-lagmisti sanki.

Karanlik bastiginda hastanenin éniinde onu bir jip bekliyor-" du. Jipin sofori
er kosarak yanina geldi, selam verdi ve kapiy agarak Tuna'nin binmesini
hazirol'da bekledi. Bu er, generalir emir erine ¢cok benziyordu. Fakat yiziinde
Tuna'yr daha 6nceden! tanmidigina dair hicbir iz yoktu. Tanimamis bir ifadesi de
yoktu. < Sofériin yuziinde hicbir ifade yoktu.

Tuggeneral Turhan Ozsoy'un evi, subay lojmanlarinin bittigi yerde, kis
ortasinda bile cicekli bir bahce icinde iki katli bir villaydi. Bahgenin girisi bir
otoparka donustirilmus, bazisi kordiplomatik plakali arabalarla simdiden
dolmustu. Givenlik énlemlerinin ve etrafta dolasan askerlerin coklugu
Tuna'nin dikkatini ¢ekti.

Generalin lojmaninin kapisi kiigk Tirk bayraklari, kirmizi, beyaz balonlarla
stislenmis, renkli fenerlerle aydinlatiimisti. Bez bir pankartta "yurtta barns,
dunyada baris" yazisi, ingilizce gevirisiyle birlikte gbze ¢arpiyordu.

"Banis ve ordu" diye gulimsedi Tuna jipten inerken. Aksam iyice ¢cokmustu.
Yildizlar simdiden pitir pitir agmisti gokte. Hava V soguk ve tertemizdi.
Temiz havayi sevingle icine ¢ekti Tuna.

iceri girerken bir bagka er Tuna'nin adini davetli listesinden kontrol etti. igerisi
beklediginden daha kalabalikti, ellerinde kadehlerle sik giysili kadinlar ve kimi
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frakli sivil, cogu tniformali yliksek dereceli subay erkekler konusuyor, kahkaha
atiyorlardi. Konusmalar arasinda yabanci dilden s6zcukler ugusuyor, parfiim
kokular havay disi renklere boyuyordu.

Salonun buttin kapilar agilmis, bir kdseye blyuk ve ¢ok zengin bir agik bife
masasi yerlestirilmisti. Vals tempolu incecik bir miizik duyuluyordu.

"Bu bir yemek davetinden ¢ok bir kutlama olmali," diye disiindi Tuna.

"Bu aksam burada bir sey kutlanmyor!"

Yasadig uzun, ¢cok uzun sessizlik dénemi ve sivil yasam yoksullugundan sonra
insan sesleri, parfume karisan alkol ve yemek kokular arasindan duyulan
muzik sesi birden fazla geldi Tuna'ya. Basi dondu, gozleri karardi. Dusmemek
icin duvara yaslanip, bu kisa bayginhgin ge¢gmesini bekledi. Evet bunlar vard.
Muizik, glizel yemekler, kadinlar, erkekler, eglenmek, konusmak, sevmek...
Bunlar hala vard ve yasam striyordu.

Bu kadar uzun sure diginda kaldiktan sonra yasamin igine dogru ilk adimi
atmak ne zordur!

"Bu karabasan bitiyor mu yoksa?"

"Astegmen Tuna Atacan, hosgeldin!™

Doniince karsisinda 6zgiivenli, babacan ve kocaman bedeniyle general Turhan
Ozsoy'u buldu. Gozleri piril pinl yanarak, sanki Tuna'yr kucaklamak istercesine
kollarini agmisti. Belki de Tuna dyle olmasini istiyordu.

"Generalim!" diyerek hazirola gegip, zipkin gibi bir selam ¢akti Tuna. Oysa
kosup boynuna sarnimak, hadi o olmasa tombul, iri elini tutup, sikmak
istiyordu.

"Birak canim resmiyeti, hosgeldin 6gretmen, seni cok iyi gordim," diyerek
kolunu Tuna'nin omuzuna atip, patpatiadi general.

O zaman hepsini birden 6zledi. Dedesini, babasini, Aras'i, Stireyya Mercan',
Nesim'i, Birol'u, Sefer'i, Tarkan'i, hatta Musa'yi ama en ¢ok sair Dogan
Gokay'... Ona dost olan butun erkekleri, generalin sicak ilgisi ve kisacik
temasinda feci 6zledi. Burnunun diregi sizladi. Ozlemini agik etmekten gekindi.
"Kadinlar bunu nasil da rahatlikla yaparlar oysa" diye dusiinerek gipta etti.
"Bak iste sonuna geldik evlat!" dedi general,

"Zor oldu ama basardik. Sana sdylemistim ben!"

"Savas bitiyor mu?" diye sevingle sordu Tuna.

"Eli kulaginda 6gretmen!" dedi general onu kolundan cekistirerek.
"Karabasan bitiyor!" diye cevirisini yapti Tuna.

"Ne dedin, duyamadim 6gretmen? Gel gel, seni bir dostumla tanistirmak
istiyorum."
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415

O zaman bir akordeon, keman, kontrabas ve bateriden olusan déit muzisyeni
gordu. 416 "Muzik canhymig!" diye sevindi. "t

5; "Gel bak seni tanistirayim.”

; "Mavi Tuna valsi bu!" diye fisildadi Tuna, Ada'yla konustugu-

nu sanarak.

"Muzafferdim, iste sana s6zln( ettigim gen¢ 6gretmen bu! Tuna Atacan. Bak
Ogretmen, bu adama iyi bak, gelecek bilim konusunda diinyanin sayili
adlarmdandir. Muzaffer Bey'in kafasi simdiki zamani ¢oktan bitirdigi icin, artik
gelecek projelerine yénelmistir. Gururumuz!"

"Aman Turancimi, beni delikanlinin yaninda mahcup ediyorsun. Merhaba
Ogretmen, Turan senden ¢ok soz etti banal!”

Gelecek bilimci Muzaffer Bey, inanilmaz derecede ince ve uzundu. Boyu bir
doksan olmaliydi, siska denecek zayifliktaydi. J Saglari dokiimis basi ve uzun
burnuyla ¢ok sevimli bir kelaynak 7 kusuna benziyordu. Bu ¢ok alisiimadik
boyutlar arasinda kiiglcuk yesil gozleri sasirtici bir parlaklikla yaniyor, sanki
cevresini lisinhyordu. Kocaman agzinin ¢evresinde incecik bir ip gibi dola- i san
dudaklan birileriyle gizlice dalga gegen muzip bir gilimsemeye takilmis,
kalmisti. O da general gibi ellilerin basinda geziniyor olmaliydi. Tuna'mn elini
sikmak igin elini uzatirken bile enerjik biri oldugu hemen anlasiliyordu.
"Aramiza hos geldin!"

"Sagolun," dedi Tuna, kabul edilmis oldugu icin mecburen.

"Bak, bu da genetik miihendisimiz Feza!" dedi Tuggeneral j Turhan Ozsoy.
Otuz yagslarinda, balik etinde, yesil sik bir dopiyes giymis, gamzeli bir kadindi
Feza ve inaniimaz derecede Turhan Ozsoy'a benziyordu.

"Bu kiz, diinyay: ve gelecegi altuist edecek bir bilimin ajanlarindan, taze
bilgileriyle bizi genclestiriyor, dikkat et ona 6gretmen!”

"Aman baba, sen beni hala kiigikligumdeki gibi tanistiriyorsun dostlarina,
mahcup oluyorum vallahi. Siz ona bakmayin, bizimkisi tipik bir baba-kiz agki
iste! Nasilsimiz Tuna Bey?" : Genetik mihendisi Feza'nin sahane
gultstind gift yildizlayan |

gamzeleri neselendirdi Tuna'yi-

"Dogrusu, sizi kiskanmamak olasi degil," derken duydu kendi sesini, Feza’nin
elini sikarken.

"Sizi de oglu gibi seviyor, ¢coktan anlamigsinizdir!” diye fisildadi Feza g6z
kirparak.
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"Bu ¢ocuk actir, bir seyler yesin, sonra konusuruz,” dedi Tuggeneral Turhan
Ozsoy, Tuna'yi acik biifeye dogru iteleyerek.

"Karnin doyunca ust kattaki calisma odama gel. Parola sibernetik, unutma
Ustegmen!"

Gulimsedi Tuna.

"Anlasildi mi asker?" diye sertge sordu Tuggeneral.

Tuna sasirdi ve bunun bir saka olup olmadigini, tipki k&bus ve gergekten
kuskulandigi gibi kanstird.

"Bagustiine komutanim!" diyerek selam verdi.

Bunu yiiksek sesle yaptigi igin salonda kisa bir sessizlik oldu, herkes onlara
bakti. Tuggeneral hicbir sey olmamus gibi selami aldi ve, "Rahat astegmen!"
diyerek ortadan kayboldu.

Mavi Tuna valsi bitmis, Dede Efendi'nin "Gulnihal" valsi baglamisti.

"Biz hala yasiyoruz ve mutlaka bu dansi etmeliyiz Ada!" diye fisildadi
gulumseyerek.

Sonra bir slire beyaz porselen tabaklarin, raki bardaklari ve kristal kadehlerin
onlnde kalakaldi Tuna. Gergek bardak ve tabak gérmek bile
heyecanlandiriyordu artik onu.

"Bunlar isaretler!" diye fisildadi, yeniden heyecanlanabiliyor olmanin
heyecaniyla.

Bir tabak aldi ve masanin etrafinda sehvet dolu bir yolculuga ¢ikti, Tlk gérdug
en fazla 6zledikleriydi. Zeytinyagh dolmalar, tzerleri cilalanmis gibi pinl piril
yanyana dizilmislerdi. Limonlari birer gul gibi kesip, biber ve yaprak
dolmalarinin ortasina oturtmuslardi. Sonra bastan ¢ikartan albenisiyle
bekleyen sarimsakl haydari, domates soslu patlican salatasi, miicver, kadin
budu kofte, Cerkes tavugu, cig kofte, fasulye pilakisi, sigara boregi, pacan-ga,
su boregi, mantarl pilav, imambayildi, zeytinyagli enginar, Arnavut cigeri,
mercimek koftesi, humus, bademli tarator, Rus salatasi ve acili ezmeyi seyretti
husu icinde.

iri ahsap bir peynir tepsisinde domates ve maydanozlarla stislenmis beyaz
peynir, eski kasar, tulum, dil, cevizli Kars ve otlu Erzincan peyniri agzinin
suyunu akitarak yanyana bekliyorlard.

KAM 27

417

Tam peynirlerin ortasinda zeytinyagh kekikli sos iginde sefahat alemi yapan
siyah Gemlik zeytinleriyle, kirmizi biberli yesil zey-418 tinleri gordu. Hemen
yani baginda limonlu, dereotlu sos ile sunu-lan ¢iroz baliklari, limon
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kabuklarindan yelkenli teknelere binmis gibi yola hazir dekore edilmiglerdi. Sik
sik sicaklar getirilerek takviye edilen minik lahmacun ve Karadeniz pideleri
cabucak tiikeniyordu.

Ama asil aklini bagindan alan tursular oldu. Minyatir salataliklardan, lahana,
sivri biber, acur, havug, kavun, patlican, kabak, gambe, karpuza kadar uzayan
tursu cesitleri bir natiir-mort tablo gibi boyanmisti kiiglik servis tabaklarina.
Salata cesitleriyse artik isi azitmig, en azili etoburu bile tahrik edecek istah
acicihkta sunulmustu.

Ekmek ve pide cesitleri bereket kokusu sacarak, kendilerinden emin bas
kdseye kurulmuslard.

Sicak yemeklerin bulundugu sik kazanlarin bagina geldiginde tabaginda birkac
zeytinyagli dolma, cevizli Kars peyniri, salata, lahana tursusu ve haydari vard.
Bir garson da eline orta Anadolu tzimlerinden yapilmis bir kadeh muskat
sarabi tutusturmustu.

"Pastirmali kuru fasulye, hiinkarbegendi, terbiyeli sulu kéfte, etli pazi sarma,
sarimsakli manti, hamsili pilav ve déner kebabimiz var efendim," dedi
guleryiizll geng bir as¢i bembeyaz giysisi iginde.

"Olagandistl, inanilmaz!" dedi Tuna agzi kulaklarinda.

"Sagolun. Yerimiz dar oldugu i¢in kebap ve balik ¢esitlerine hi¢ girisemedik
efendim.”

"Bu yemek cesitliligi bana Karag6z ve Hacivat oyunundaki karakter zenginligini
animsatiyor."

"Efendim?" diye sasirdi asg!.

"Onemli degil. Ben biraz sonra gelecegim."

Tatlilarin sunuldugu masa daha kiiguktu ve salonun ébiir ucuna konmustu.
Once baklava gesitlerini gordii Tuna. Cevizli ve fistil baklavalar bas bas
bagirarak insani davet ediyorlard.

S6biyet, kaymakl ekmek tathsi, bilbul yuvasi, hanim gébegi, vezir parmagi,
revani, yassi kadayif insani ¢ildirtacak bir cazibeyle bekliyorlardi. Firin sutlag,
kazan dibi, bademli keskul, tavuk gogsu, asure, lor peyniri tathsi ve gullag
baska bir grup icinde bulusmustu. Kaymakh kuru kayisi, kaymakl ayva, kabak,
cevizli incir,

cezerye, visneli ekmek tathsi sonbahar yapraklarinin sandan turuncuya kizaran
camim renkleriyle cilveli cilveli bekliyorlardi. Bir de meyve tabaklar vardi ki...
Ne yiyecegini bilemedi Tuna. Birka¢ dolma ve bir parca peynirle tikanmisti.
Aslinda g6zu doymus, heyecandan istahi tikanmisti.
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"Hocam, béyle bos tabakla gezilir mi bu gece hi¢?" "Birden tkandim iste” dedi
Tuna ve der demez de sesin geldigi yone dondi.

icki servisi yapan ¢ok geng bir garsondu bu. Bir g6zt siyah deri bir korsan
go6zIugu bantla kapatilmisti.

"Bizim tek g0z, sizlere dmur hocam! N'apahm kalanlar sagol-sun, di mi?" dedi
delikanh kara bir gulimsemeyle. "Tarkan?"

"Bildiniz hocam, size 10 veriyorum!"

Gozlerini yumdu ve yedigi tokat icine sindirmeye ¢alisti Tuna.

"Yok ya hocam, o kadar da feci degil yani. Baksaniza siz de fena ¢cékmussiiniiz
yani, cok zayiflamissiniz... Tabii bir bedeli olacak banigin, hani 6yle 6gretmiyor
muydunuz bize? Aydinlaniyoruz ¢ocuklar falan...”

Dislerini sikarak Tarkan'a bakti Tuna.

"Yapma hocam ya... Hepsi geger. Hi¢ degilse biz SASARUT denen yere
dismedik. Oraya kafay: yiyenleri aliyorlarmis. Hi¢ degilse bizim kafalar
yerinde. Hem bu korsan bant, kizlara daha haval gelebilir!" diye siritt.
Sesinden ¢ocuksu bir gururla saklamaya calistigi aci san bir sikinti akiyordu.
"Savas bitti mi Tarkan?"

"'Siz burada bile beni simyorsunuz di mi? Bence bitti. Yani silahli kismi bitti...
Bundan sonra sivillerin savagi bagliyor hocam! Artik okulda gorusuriz."
"Astegmenim?"

Bir er hazirolda durarak Tuna'y: selamladi. "Tuggeneralim sizi calisma odasinda
bekliyor, astegmenim!" Tarkan'a veda etmek i¢in donduglinde, o ¢coktan
g6zden kaybolmustu.

Emirerini izleyerek Gst kattaki ¢alisma odasina ¢ikan Tuna iceri girmeden kapiyi
caldi, igerden generalin kalin sesi duyuldu.

419

"Parola?" '-<"''-M— TUMISTe ' e-eee eledeetecenler DA I
"Efendim?" diye sasirdi kaldi Tuna. 420 "Saka olmali bu," diye distuindu
ama general bu kez daha sert

------- bir sesle sordu icerden;

"Parola?" -, I

"Sibernetik," dedi Tuna.

GELECEGIN GELECEGi ve SIBERNETIK SAVAS

"Dovuste usta olanlar 6fkelenmez, kazanmakta usta olanlarsa korkmazlar.
Dolayisiyla akillilar déviismeden 6nce kazanir, cahiller kazanmak igin
dévasarler.”

i Zhuge Liang
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(Savas Sanati)

Generalin ¢calisma odasi, sari-tirkuvaz dikey cizgili perdesi ile dikkat geken bir
pencere disinda kitaptan duvarlarla 6rilmis genis bir mekandi. Son derece
zevkli, modern ve yalindi. Yerler duvardan duvara gri bir hali giyinmisti. Genis
calisma masasi yekpare camdandi ve biri sari, 6buri siyah metalden iki tane Z
bacak Gzerinde duruyordu. Sol tarafta arkaliksiz, parlak turkuvaz renkli bir Art
Deco kanepe vardi. Kanepenin iki yanagina ilistirilmis paskall rulo sari
minderler bén bdn ambalajlar kadar gekici ve gocuksuydu. Yanibasindaki
sehpaya, ¢calisma masasinin hik diyerek burnundan diismis yavrusu
denebilirdi. Ayakucunda bir Osmanl pufla son derece konforlu gériinen sari-
mavi ¢izgili berjer koltuk, tipki sair Dogan Gokay'in kdskteki koltuguna
benziyordu. Calisma masasinda isiklandinlmis kocaman bir yerkure vardi ve
tzerinde bazi kentlere carpi isareti konmustu.

"Bir generalin bu kadar modern zevklere sahip olmasi gercek olabilir mi?" diye
disindl Tuna.

General Turhan Ozsoy ve gelecek bilimci Muzaffer Bey masanin iizerine
egilmis dikkatle bir haritay: inceliyorlardi. Bir stire ayakta dikilip bekledikten
sonra varhigim animsatmak geregini duydu ve 6ksrd.

"Haa, gel 6gretmen gel, bak sunal” dedi general basini kaldirmadan.

Masada simsiyah zemin Gizerine ¢izilmis bir uzay haritasi vardi. Glines sistemi
gezegenleri, yildizlar ve uzay olusumlar olaganisti albenili bir geometrik bir
sanat eseri olarak serilmisti dnlerine. Bu harita ayni zamanda gok uzun, serin,
tehlikeli surprizleriyle tahrik eden, gizemli bir yolculugun ¢agrilariyla insani
urpertiyordu. Ve bu harita, insanda sonsuzluk kavraminin derinligine dair
dipsiz bir bosluga diisme duygusu yaratiyor ve kaybolmustuk kokuyordu.
"icinde birbirine rolativ yon ve pozisyonu olan nesnelerin ve olaylarin
varoldugu, t¢ boyutlu, sinirsiz bir bosluk!" dedi Muzaffer Bey haritayi gururla
gOstererek.

"Nasil?" diye sordu general, kendi eseriyle gururlanirmisg benzeri bir sevingle.
Haritanin geometrik estetiginden mest olan Tuna, uzayin iginde neredeyse
kaybolmus yerkireye bakip sikintiyla icini ¢ekti.

"Bu i¢ savas senaryosu icinde simdi bir de uzay savaslarina mi bulasacak bu
benim bilingaltini yoksa?" diye distindi ¢gabucak.

"Birak gen¢ adami heyecanlandirma simdi Turan, ilk bakista cok komplike
gorunur bu haritalar.”

"Canini o bir de Feza'nin genetik haritalarini gorstin de komplikasyonu anlasin
bakalim, hah hah hah!"
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"Babaa... Takilmadan duramazsin bana di mi?"

O zaman ¢alisma odasinin kapisina yakin bir yerde kuttiphaneye yaslanmis,
elinde konyak kadehiyle dikilen genetik muhendisi Feza'yi gérdi Tuna.
Tombullugunu hi¢ dert etmedigi anlagilan geng kadin 6zguivenli giilimsemesini
gamzeleriyle yildizhyordu yine.

"Eh bu kadar da hava atalim kizimizla degil mi yani?"

"Cinliler'in manyetik miknatisi icat etmesiyle k&sifler, yabanci yildizlarla kapli
gokler altinda kér kalmaktan kurtuldular. Boylece kesiflerin ve dolayisiyla
insanhgin kaderi degisti."

"Cok da iyi oldu hani! Marco Polo'dan sonra gecen yedi yiiz yil i¢inde, bak
gunes sistemini bitirmek Uzereyiz Ustat! Bu da diipediiz insanhgin basansidir.”
"Ashinda daha bu isin bagindayiz Turancimi! Bak s6yle sdyleyeyim, eger bitiin
evrenin tarihini bir yillik bir zaman dilimine sikistiracak olsaydik asagi yukari
sOyle bir takvim cikardi 6ntimiize: Simdi birinci ay Ocak, kozmozun baslangici
olsun. Yani Big Bang Ocak"ta oldu diyelim, tamam mi?"

"Tamam tamam, eee?" diye heyecanla bagsini salladi general.

"Subat'ta ilk yildizlar, galaksiler, gbkadalar olussa, ancak Ey-lul'de giines
isildamaya, meteorlar bebek sayilacak diinyamiza ve Ay'a yagmaya baslarlar.
Efendime sdyleyeyim... Ekim'de ilk atmosfer olusup, algler belirmeye baslar
desek, Kasim'da da Ay, yerkureden uzaklasir ve ancak ve ancak Aralik'ta..."
"Arahk'ta ne?"

"Aralik'ta erken memeliler belirmeye baglarlar!"

"Vay canina! Yahu bu ne rezalet bir takvim Muzafferciim. Yani zaten uzayda
nokta gibi bir gezegendeyiz. O gezegende belirmemiz de zaman mefhumu
icinde on ikide birlik bir dilim, desene... Neler kesfedip, neler icat ediyoruz diye
tam da bobdrlenirken..."

"Dahasi," diye gildi gelecek bilimci Muzaffer Bey, "Dahasi, buttundna bir yilhk
bir zamana kondens ettigimiz evren tarihi icinde magara insanindan,
gundmiize kadar tespit edilmis uygarlik tarihi sadece ve sadece 31 Aralik'in
kirk saniyesine sigacakti!™

"Nee? E bu kadar da olmaz ki ama!" diye bozuldu general.

"Bunlara karsin, zamana ve yasama anlam katan tek canh insandir ama!" diye
pat diye ortaya atildi Tuna, bunu hi¢ planlama-misken.

"Dogru! Henuiz evrimimizin ¢ok baginda olmamiza karsin biling, bizi su ana
kadar bildigimiz buttin canlilardan farkl kiliyor ve kurtanyor,” dedi genetikgi
Feza.

"Kurtariyor mu, batinyor mu, orasi biraz karisik?" diyerek icini ¢ekti Tuna.
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"Gelecekte, biyolojinin tek basina basaramadigini, biyotekno-loji basaracak ve
insan beyninin kapasitesini artiracak."

Bunlari sdylerken Feza'nin sesi firtmasiz, yiizt bulutsuzdu. Onun tutkusal bir
insan olmadigini disiindl Tuna aniden.

"Bilmem nano-makineler konusuna ne kadar yakinsiniz Tuna?"
"Nano-makineler mi?"

"Evet, gelecegin gelecegini gormekte nano-makineler bize ¢ok yardimci
oluyorlar. Onlar sayesinde 2100 yilina kadar senaryolar kurabiliyoruz,” dedi
gelecek bilimci Muzaffer Bey.

"Nanometrenin, metrenin milyarda biri oldugu disinda baska bir sey
bilmiyorum,"” diye, merakla araya girdi Tuna.

"iri bir atom buyukligindeki nano-makineler, bir ¢esit mikro

robottur ve ¢ok yakin gelecekte canlilari onarmaktan baglayarak > pek ¢cok
yasamsal islevde ciddi rol oynayacaklardir,” dedi, genetikgi Feza gamzeli
gamzeli gtlimseyerek.

"Yani insan bedenine bu ki¢ik robotlarin sokulup, hasta yerlerin
onartilacagim mi s@ylilyorsunuz siz simdi bana?"

"Evet ama, bu simdi sizi dehsete distirdigi kadar mekanik bir olay degil. Bu
molekuler robotlar, hiicrelerin tipkisini yaparak onaracaklar insan bedenini.
Dolayisiyla yasam suresi simdi diislenenden ¢ok ¢ok daha fazla uzayacak
gelecekte."

"Bu kisa haliyle bile onu istedigimiz gibi doldurup, doya doya yasamayi
beceremezken..." diye homurdand Tuna.

"Hem bu so6yledikleriniz bizim 6grencilerin tekno-utopya dedikleri sey degil
mi?" diye ekledi sonra.

"Pek degil," diye gulumsedi Feza gamzelerini ¢irilgiplak sunarken.

"Artik Gtopya sayilmaz. Genetik miihendisleri coktan bakteri DNA'sim dogal
nano-makinelerle programlayarak, instliin yapmay: basardilar bile..."

"Ote yandan," diyerek soze kansti Muzaffer Bey, "insanin 6grenme
kapasitesinin, bezelye blyukligiinde bir nano-bilgisayari bas i¢ine
yerlestirerek inanilmaz él¢iide artinlacagi glinler kapida.”

"Tabii butun bunlarin bize nasil sosyal ve etik sorunlar getire- | cegini
dustinmek bile istemiyorum vallahi, hah hah hah!" diye giildi general.
"Yani siz simdi, gelecekte diinyayi robotlara teslim edecegimi- | zi mi
soyluyorsunuz?" diye cani sikilarak sordu Tuna.

"Bir bakima 6yle," dedi Feza.

www.cizgiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

"Ama sakin unutmayin Tuna, o robotlar da yine bizim aklimizin gocuklar
olacaklar.”

"itici ve kansik!" diye icini cekti Tuna, cani sikilarak.

"Higbir sey sanildigi kadar karmagik degil de, asil Turan su as- | keri haritalarini
gelecekte nasil basitlestirecek, biraz ondan séz etsin bize simdi."”

"Neee ?.. Gelecekte de askerlik olacagim mi s6ylemeye ¢alisiyorsunuz simdi
de?" diye hayretle haykirdi Tuna.

Obiir gl birbirlerine baktilar ve kisa bir siire sustular.

"Bu konuda ittifak halinde degiliz 6gretmen!” dedi general, en general sesiyle.
"Gelecegin savaglar, silah yerine bilgisayar, nukleer bomba yerine, mantik
bombalan olacagini soylemek artik kehanet sayilmaz..."

Sustular yine.

"Avrupa'da ordularin kiglltullp, 2000 yilinda profesyonel askerlige gecilmesi
projesi var. Sonra bizzat kendisi askerlik karsiti olmaya ve orduda escinsellerin
haklarini savunabilmeye ciret etmis Bili Clinton'in Birlesik Devletler bagkani
segilebilmesi olay: var. Bu iki olayin tam yirminci yuzyilin sonlarina denk
dusmesi birer tesadiif degildir,” diye ekledi general Turhan Ozsoy.

"Ama siz gelecekte askerlik olacaginda hemfikirsiniz aslinda!" diye isyan etti
Tuna.

"Bildigimiz manada degil! Kitlelerin 61um, sivillerin bombalanmasi
kalmayacak. Teknoloji ve tretim savaslari, bir ¢esit bilgisayar oyunu gibi masa
baglarinda hallolacak. Tabii gelecek yuzyilin ilk ceyreginin bir terérizm dénemi
olacagini dngdrmek icin gelecek bilimci olmaya da hi¢ gerek yok!"

"Bize de kanyak versene Feza. Yaninda birer kahve de fena olmaz."

Kahve istemek icin ¢alisma odasina garson ¢agrildigi sirada, agilan kapidan
iceriye insan sesleri ve miizik doldu. Kuiguk orkestra simdi bir Azeri vals
caliyordu.

"Yalniz degiliz!" diye dusiind( Tuna.

Konustuklar konular onu simdiki zaman ve diinyadan 6yle soyutlamisti ki...
"Disardainsanlar var," diye sevindi.

"Simdiki zaman ve diinya mi? Bunlar hissediyor muyum ben artik... yani?"
Sevingten basi dondu. Duvara yaslandi belli etmeden.

"ileri teknoloji kullanan tlkelerde," diye kaldigi yerden strdirdi general,
"Oralarda, ucaklardakine benzer bir kumanda ekrani askerlikte akilli migfer
olarak kullanilmaya bagsland bile. Hafif plastikten zirhl olarak imal edilen akilh
migfer, biyoelektrik alicilari ile sinir gazlarini ve biyolojik savas etkilerini
saptiyor, kizil 6tesi gozlikler gece gorisi sagliyor. Ayrica plastik holografik
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yansitici ile askerlerin goriintiisiine gore taktik bilgisi yansitiyor. Akilli migferin
tzerinde bulunan radyo baglantisiyla suirekli olarak askere bulundugu yeri
bildiriyor ve komutandan gelen taktik

bilgisini aktariyor. Migferde bir kamera, mikrofon, kulaklik, seyir sistemi ve
bilek terminali de bulunmakta."

"Bilek terminalini daha 6nce anlatmamistin Turancum?" dedi, Muzaffer Bey
konyagini yudumlarken.

"Migfer bilgisayarindan gelen yazi ve grafiklerin okunmasi igin kol saatine
yuklenen bir terminal bu sadece,” derken, "ileri teknoloji inanilmaz bir olay,
ustat!" diye hayranhkla basim salladi general.

Midesinde hissettigi yogun agrinin a¢ karnina konyak icmesi yiiziinden
oldugunu sandi Tuna.

O sirada garson mis gibi kokan kahveleri getirip, birakti.

"Su mantik bombasi dediginiz neydi generalim?" diye sordu Tuna, bir eliyle
midesini tutarak.

"Bak gorilyor musunuz, en ¢ok ilgilendigi sey, en énemli silah oldu! Ben onun
cok zeki bir geng oldugunu size sdylememis miydim?" diyerek giltimsedi
general.

"Mantik bombas, bir cesit bilgisayar virtsiidiir denilebilir. Ornegin bir
diktatorlik sistemini birbirine bagh dort-bes kademeli islemle ama tek
darbede ¢okertmek icin, o tlkenin iletisim ve ulasim agini felg edecek bir
virtisuin hikayesidir. Elbette szl edilen tlkenin tamamen bilgisayar
sistemleriyle yonetilmesi gerekmektedir ve bu da ¢ok uzak bir gelecekte
degildir."

"Karsi propaganda ve psikolojik yipratma konusunda da bilgisayar viriisleri ve
mantik bombalarindan yararlanilabilecek tabii.. ." diye keyifle ekledi general.
"Yani savasa girmeden, savasi kazanmak!"

O zaman midesindeki agrinin asil nedeninin diskirikligi oldugunu anladi Tuna.
Usulca ayaga kalkti ve bu kez hi¢ 6fkelenmeden ve bagirmadan konusmaya
baslad.

"Dogrusu U¢linuiz de beni dus kirikligina ugrattiniz bu aksam ve Uzintiiden
midem agriyor simdi. Gelecekle ilgili disler ya da senaryolar kurmak igin
tclnizin de hayranhk uyandiracak birikim ve donaniminiz olmasina karsin,
konustuklariniz ve Urettiginiz senaryolar belki teknolojik olarak etkileyici ama
cok biiyiik bir eksigi var. Oyle 6nemli bir seyi atliyorsunuz ki, umutsuzluktan
midem agrimaya baslad:."”

"Bak sen delikanliya! Nedenmis o bakalim?" diye sordu general.
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Tuna sevingle, artik 6fke krizlerine girmeden kargi ¢ikabiliyor, korkmadan
konusabiliyor olusunu izliyordu i¢ géziyle.

"Sence neyi atliyoruz Tuna 6gretmen?" diye ilgilendi, gelecek bilimci Muzaffer
Bey.

"Duygusal algilamayi elbette!" dedi Tuna. Ne bagirmisti, ne de ter ter
tepiniyordu ama buna ragmen etkili olabiliyordu. Olabiliyordu iste!
Olabiliyordu yani. Aras gibi, Ada gibi, Dogan Gokay gibi... Ne feci yakisikli ve
yetenekli, ne olaganusti 6zel, ne de biiylk bir sairdi ama "olabiliyor"du artik!
"Yazyillardir yaptigimiz yanls yineleniyor burada bu aksam. Duygulanmiz ve
dustncelerimiz birbirinden ayriymus gibi, gelecegi ve gelecekteki savaslari
konusuyorsunuz."

Konuyla direkt ilgisi olmayan dustnceler ortaya ilk dokuldiginde hep oldugu
gibi s6zciikler buz gibi dondu havada 6nce ve ¢atir ¢atir dokildi yere sonra.
Ama bu kez hig ezilip buzilmedi Tuna. Gilimsedi. O gilimseyince, bir gl
bir seylerin iliskisini kuramayanin kendileri olabilecegi kuskusuna distuler.
"Yuzyillarca diistinceyi taglandirip, erkek baslara uygun gorurken, igin igin
yanip tutustugumuz, igcimizde cinsel kimligimizin arkasina gdmdugumiiz
duygulan, ¢cogu kez zayiflik semboli olarak kadinlara firlatip attik. Ama bu
yuzyihn sonunda iglerinde erkek bilimcilerin de oldugu insanlar ortaya ¢ikip,
butin algilamalarimizin énce duygusal oldugunu ayrimsayip, itiraf ettiler. Asil
Onemlisi, isin 6ziinde 'duygusal zeka' oldugunu kabul ederek biz erkekleri
azicik 6zgurlestirdiler!"

"Duygusal imleme genetikgiler icin ilgingtir,” dedi Feza dikkatle Tuna'yi
dinlerken.

"Simdi sen diyorsun ki gen¢ adam, butiin mantiksal ¢ikarimlar, biittn distinsel
varislar dnce duygusal olarak algilanir ve sonra bagka taraflara transfer edilir.
Bu duygusal zeké konusunda ben de bazi makaleler okudum, ama dogrusu
fazla ciddiye almadim." "Matematik, fizik ve sibernetik bile bdyledir. Ciinki
mantik 6nce duygusal olarak algilamak ve bunu ink&r etmemektir! Her tirli
zihinsel faaliyet dnce mutlaka duygusal bir kavrayistan gecmektedir ve bu da
utanilacak bir sey degildir."”

Midesindeki agrinin azaldigini hissetti. Ya da dyle sandi, “insani duygusal
algilamasindan soyutlamaya ¢alisarak vardigimiz noktada, onu mutlu
edemedik. Gelin sonraki yuzyillarda

bunu yapmayalim. Genetik mihendisligine, gelecek bilime insani sinir
sisteminden soyutlayarak girmeyelim."

Art deco kanepeye oturup, kahvesini yudumladi. Kendini iyi hissediyordu.
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"Ve bu nedenle gelecegin savas Uniformasi Uzerine yazdiginiz stisli senaryolar,
kimse kirilmasin ama bence gelecegi daha iyi degil, yalnizca daha gosterisli
yapacaktir, o kadar!"

"Bu ¢ocuk bir idealist!" dedi babacan bir sesle general Turhan Ozsoy.
"Romantik!" dedi genetik mihendisi Feza.

"Ve &si!" diye ekledi gelecek bilimci Muzaffer Bey.

Burnunun Ustiine diisen gozIluginu itip, dizeltti Tuna. Midesi j agrimiyordu
artik.

Burada olsaydi; "yassa be Mabel!" derdi Ada, diye distinerek gilimsedi.
"Ben hep bir tip doktoru olmayi istemisimdir!" diye icini ¢ekti general aniden.
"Bunu hi¢ séylememistin baba?" diyerek sagkinlik icinde ba-kakaldi Feza.
"Ben de profesyonel bir balik adam olmayi istemistim gencken, hah hah ha!!!"
"Sen mi Muzaffer? Hah hah ha... yapma yahu? Hah hah!"

"Vallahi dyle... hah hah hah!"

"Peki ya sen Feza?"

"Ben halimden memnunum ama..."

"Ama ne?"

"Ama dogrusu bir sarkici olmaya ¢ok heves ederdim ¢ocukken. Soyle siyah
dantel bir elbiseyle, piyano basinda sarki séylerken beni distinsene baba."”
"Bundan hi¢ haberim yoktu?" diyerek sasirdi babasi.

"Fakat... dogru, senin sesin ¢ok glzeldir. Biktinrdin lojmandaki komsulari
cocukken... Tabiiya..."

Odaya bir sessizlik yayildi. Herkes kendi duslerinde bir yolcuj luga ¢ikmisti ki,
Tuna konustu;

"Ben en ¢ok uyanmak, yani eve dénmek istiyorum," dedi.

"Hn? Ah tabiil.." diye icini cekti general.

"Hay Allah! Bu gece seni buraya, yarin eve donecek olmanil kutlamak igin
davet etmistim, ama hala sdylememisim baksana!"

"E, agkolsun babal Bilmiyor muydu yani?"

"Ona ilk s6yleyen ben olayim istedim, biliyorsun Birol'un emaneti o bana..."
"Yarin eve mi dontyorum?" diye bagirdi, Tuna kiigiik dilini yutarak, "Ben yarin
eve donlyorum. Karabasan bitiyor!"

Yuregi 6nce ziplamaya basladi. Sonra isi azitti, bedenini dévmeye, solugunu
kesmeye calisti. Gozleri karardi. Ama bu kez bayilmadi. Uyanisini kagirmak
istemiyordu. Gozlerini yumdu, basini arkaya atti ve sonsuz gulimsedi.
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YENIDEN SALI SABAHI '

"Sen olmasan... Seni bir 1ahza gérmesem yahud, Bilir misin ne olur?

Sen olmasan... Seni bulmak hayali olsa muhal, Yasar miyim dersin?"

Tevfik Fikret

O sabah uyandim. , .

Gnlerden saliyd. ,

O sali sabahi artik uyandim.

Karabasan bitmisti. Eve dénebilirdim.

Ayrilirken beni evden bir cemse almisti. Simdi eve Tuggeneral Turhan
Ozsoy'un makam arabasiyla donilyordum. Uzerimde evden ayrilirken giydigim
ucuk mavi tisort ve mavi kot pantolon vardi. Bir de generalin savasta 6len
biyuk oglunun bordo kabani. Elim kabanin cebindeydi. Cebimdeki elimde
kicuk, oval, beyaz bir tas vardi. Simsiki tutuyordum o tasi.

Kis sonuydu, hava ¢ok soguktu ama gtk masmaviydi ve yakinda ilkyaz
gelecekti.

Tuggeneralin sofori bizim evin yolunu biliyordu ve Turhan Ozsoy'un daha
Once iki kez bizim evi ziyaret ettigini anlatiyordu. Annem evden bir ambulansla
aynildigima inaniyordu. Ve belki generalin aslinda bagshekim oldugunu
anlatacakti bana. Belki gelecek bilimci Muzaffer Bey, ashinda diinyaca tnli bir
sualti aras-tirmacisiydi ve genetik miihendisi Feza da taninmis bir caz
sarkicisiyd.

Belki Meric'in g6z, kizimiz Irmak'tan bagkasini gérmuyordu artik ve onun
basindan beri asil tutkusu, yitirdigi cocuklugunu Irmak’la yeniden yasamakti
kimbilir?

Sair Dogan Gokay yazmakta oldugu "Kumral Ada ~ Mavi Tu-

na" romaninin ¢gozemedigi son bolimind artik tamamlamist belki de...

Ve hatta Ada... O da beni sevdigini biliyordu artik!.. Makam arabasinin
camindan hizla akan istanbul resimlerine gilimseyerek baktim.

oo i» -in,

Gunlerden sali. <,
Otuz dort yasindayim. "'e'e™'s *

GOzItklu, siyah kivircik sagh, orta boylu, biyiksiz, sakalsiz Wr adamim.
Ogretmenim.

Siradan bir insanim ve tabii biituin siradan insanlar gibi sjradi-siyim.
Sigara icmem, arada bir icki icmeyi severim.

Babam terziydi, annem ev kadini. Agabeyim 6grenci.

Bir i¢c savastan dondyorum.
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Uzun ve ¢ok zor bir kdbustan uyaniyorum.

Leviathan"in anlamini artik 6grendim.

Yorgunum. Cok yorgunum ama kendimi iyi hissedebiliyorum, iyi olmaya
hazinm artik. Ben bunu hak ediyorum simdi.

Birazdan sokaklarinda oynadigim, gultip eglendigim, aski, diis kinkhgini, aci ve
yalnizligi tattigim mahallemde olacagim.

Arabanin icinden bakinca camin digindaki eski ayak izlerim yabanci gériinecek
bana. Ama birkag¢ dakika sonra araba duracak ve ben camin 6bir tarafina
gececegim. Gercek ve yeni ayak izleri olusturmam igin toprak hazir, ben
hazirm.

Dondyorum.

Eve.

Kendime

Uyanmak giizel, diye gulimsiyorum.

Durum ne olursa olsun, uyanmak guzel!

Camdaki suretim de bana gulimstyor.

Hem artik beni kan tutmuyor.

1994-1997 (Izmir, Cambridge, Duisburg,

Berlin, Toronto, Montreal, lowa City,

oo New York, Istanbul.)
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"Kuskusuz Buket Uzuner, 'i¢ savas' konusunu igleyerek toplumumuzun yasadig
bir konuya tam zamaninda parmak basiyor."

Orhan Duru / Yeni Yuzyil

"Kimilerince bir savas romani olarak algilanan bu kitap, son giinlerin en fazla
elestirilen kitabi."

Gazete Pazar

"Buket Uzuner, 'Kumral Ada ~ Mavi Tuna' ile pek ¢ok toplumsal yaramizi
irdeliyor.”

Cumhuriyet

"Buket Uzuner, 'Kumral Ada - Mavi Tuna' ile bizleri agkin tutkusunu ve
kendimizi yeniden yasamaya davet ediyor."

Kadinca

" 'Kumral Ada - Mavi Tuna'nin ana motifi bir tirli telaffuz edemedigimiz savas.
Alt metindeyse ask var."

Radikal

XXX
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3ir sali sabahi uyandim.

«(itlin gazeteler hayatla en ¢ok sevdigi ' kadinin bir cinayet isledigini ya/iyordu.

Sunu hi¢ beklemiyordum.

leynimden vurulmusa dondim.

¢ dengelerim siddetle sarsildi. Oysa gercegi biliyordum ama bana kimse

tek bir sey sormamusti. Unii mahkam etmislerdi! K.api calind.

iki asker beni almaya gelmisti. i¢ savas ¢ikmis, seferberlik ilan edilmisti. Bunu
bekliyordum. Hi¢ sasirmadim. Bunu uzun zamandir korku ve kuskuyla

hep bekliyordum. Hazirlandim ve o sali sabahi evden ¢iktim.

"Turk edebiyatinda bir kadin yazarin elinden ¢ikan ilk i¢ savag romani olma
oOzelligi tagiyan'’Kumral Ada—'Mavi Tuna”, edebiyat ve politika ¢evrelerinde
epey ses getirecege benzer."

'‘Buket Uzuner,'Kumral Ada—Mavi Tuna" romaninda, bireysel ve toplumsal i¢
savas metaforlanyla bizi i¢ barisa; 'igimizle barismayal ¢aginyor."

"Buket Uzuner'in 'Kumral Ada—-Mavi Tuna'smi okuyunca sarsilacaksiniz.”
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