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Subay ¢ikan Giovanni Drogo, ilk atandig yer olan Bastiani
Kalesi'ne gitmek tizere kenti bir eylil sabahi terk etti.

Uyandinlip da ilk kez tegmen tuniformasim giydiginde he-
niz gan agarmamsti. Giyindikten sonra, bir gaz lambasinin
1s1g1nda, aynada kendisine bakti ama umdugu sevinci his-
setmedi. Evde, yalnizca, kendisine veda etmek uzere kalkan
annesinin bulundugu yan odadan gelen kucuk tikirularin
bozdugu derin bir sessizlik hikim sariyordu.

Yillardan beri, hep bu ani, gercek yasamimin baglayaca-
g1 bu giinit beklemigti. Harp Akademisi'nde gegen kasvetli
gunleri dusindugunde, sokaktan gecen ve mutlu olduklan-
na inandi@ 6zgur insanlarin seslerini duydugu huizanla etit
aksamlan akhina geldi; ayni zamanda, karakista, ceza kara-
basaninin kol gezdigi buzlu odalardaki uyanislanm ve gun-
lerin sayilmakla bitmeyecegini disindugunde icini saran
endiseyi de animsad.

Iste simdi tim bunlar gecmiste kalmig, subay olmustu; ar-
tik kitaplarin éniunde betinin benzinin atmas: ve ¢avusun
sesini duydugunda tir tir titremesi s6z konusu degildi. O ig-
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reng ganler aruk tamamiyle bitmis ve bir daha asla geri gel-
meyecek aylar ve yillara donagmastu. Evet, artik subayda,
para kazanacak, belki de giizel kadinlarin bakiglarina maruz
kalacakti. Ama, sonugta, en giizel yillannin, ilk gencliginin
belki de aruk tilkendigini de fark etmekteydi. Ve sabit ba-
kislarla inceledigi aynada, bogsuna sevmeye ¢alistig) ytizunde
zoraki bir gilamseme goruyordu.

Ne sacma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedala-
sirken kaygisiz bir bicimde gilumseyemiyordu ki? Ne-
den onun son égutlerine kulak bile vermiyor, o ¢ok yakin
ve ¢ok insani sesin timisim zorla algilayabiliyordu? Neden
her biri yerli yerinde duran saatini, kirbacim, kepini bula-
mayip, odasinda kisir bir asabiyetle donup duruyordu? Sa-
vasa gitmiyordu ya! Halbuki, aym saatlerde, yuzlerce teg-
men, eski okul arkadaslan, baba evlerini, neseli kahkahalar
arasinda bir solene gidermisgesine terk ediyorlardi. Neden
onun dudaklarindan, sevgi dolu ve yureklendirici sozcuk-
ler yerine siradan ve anlamstz lakirdilar cikiyordu ki? Her
degisimin kendisiyle birlikte surikledigi umut ve kaygila-
n tatu@ bu eski evden ilk kez aynimanin acis1 ve annesine
veda etmenin heyecam yuregini doldurmaktaydi, ama tim
bu duygularin tzerinde tammlayamadign gigla bir dasun-
cenin agirhgm, adeta degistirilemeyecek bir seylerin ola-
cagini, neredeyse donisti olmayan bir yola ¢ikisin sezgisi-
ni hissediyordu.

Arkadast Francesco Vescovi, bir sire atla kendisine eslik
etti. Atlanin adimlan 1ss1z sokaklarda yankilaniyordu. Tan
aganyordu, kent heniiz uykudaydi; sagda solda, ast katlar-
da, pencereler aciltyor, bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz ba-
kislar bir an, o harikulade gin dogusuna takiliyordu.

tki arkadag konusmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi'nin ne-
ye benzedigini dusuniyor ama bir tirla géozunun énine ge-




tiremiyordu. Bu kalenin nerede oldugunu ve ne kadar yol ka-
tedecegini bile bilmiyordu. Kimileri atla bir ganlik, kimileri
ise daha az yolunun olacagini s6ylemis ama, sonugta sordu-
gu kisilerden hicbirinin oraya gitmemis oldugunu 6grenmisti.

Kentin gikisina geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo ba-
sit bir geziye ¢ikiyormugcasma, heyecanla siradan seylerden
sOz etmeye baslamisti. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “su yesil dag: goriyor musun? Evet, sunu.
Tepedeki binay segebiliyor musun? Iste o bina, kaleye ait-
tir. lleri tabyalanindan biridir. 1ki y1l 6nce, amcamla ava gi-
derken, oradan gectigimi animsiyorum”.

Kenti geride birakmuglardi. Misir tarlalan, kirlar ve giziun
kiz1l renklere boyadig korular belirmeye baslamisu. Gio-
vanni ile Francesco gunesin kavurdugu beyaz yolda yan ya-
na ilerliyorlardi. Arkadasular, uzun yillar aym yasam sur-
darmig, aym tutkulan, aym dostluklan paylasmglardi; bir-
birleriyle her gun gorusmuslerdi; sonra Vescovi ticarete atl-
mis, Drogo ise subay ¢ikmigt, simdi ise Francesco’nun ken-
disine ne kadar yabanci oldugunu hissediyordu. Aruk bu
kolay ve hos yasam kendisine ait degildi. Simdiden kendi
atiyla Francesco'nunkinin farkh oldugunu dastnayordu;
kendi atinin yurayusa daha agir, daha durgundu, hayvan bi-
le yasaminin degismek tizere oldugunu hissediyordu adeta.

Bir yamacin tepesine varmislardi. Drogo geri dondi ve 151-
g1 arkasina alarak kente baku, damlardan sabahin bagladi-
na isaret eden dumanlar yukseliyordu. Uzakta kendi evini
gordu. Odasinin penceresine bakti. Pencere acikti, hizmet-
ciler ortah@ topluyor olmahydi. Yatag bozacak, ortahga sa-
¢ilmis esyalan bir dolaba kaldirip pencereleri kapatacaklar-
di. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki ginesh hava-
larda ince 151k huzmelerinden baska hicbir sey girmeyecekti.
Iste, cocuklugunun kuguk dunyas: boylece karanhga gomu-
liyordu. Annesi, donasunde Drogonun kendisini yeniden




o danyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluguna rag-
men yeniden bir ¢ocuk olarak kalabilmesi igin, odasin dyle-
ce saklayacakt; yaa... demek ki annesi, bir daha hig geri gel-
memek Uzere yitip gitmis bir mutlulugu oldugu gibi koruya-
bilecegine, zamamn akisin durdurabilecegine, oglu geri gel-
diginde kapt ve camlan agmakla her seyin eskisi gibi olabi-
lecegine inamyordu..

Arkadasy Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve
Drogo daglara dogru yoluna tek basina devam etti. Kaleye
giden vadinin girisine varciginda giines tam tepedeydi. Sag-
da. bir yukseltinin tepesinden, Vescovi'nin kendisine goster-
digi tabya segilebiliyordu. Oraya varmak icin pek fazla yolu
kalmamig gibiydi.

Bir an 0nce varma endigesiyle dolu olan Drogo, yemek
molas: verecegine, zaten yorulmus olan atin1 giderek da-
ha sarp ve dik yamaglar arasinda uzayan yola dogru ¢evirdi.
Gitgide daha az insana rastliyordu. Giovanni bir arabaciya
kaleye varmak icin daha ne kadarhk yolu oldugunu sordu.

“Kale mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”

“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.

“Buralarda kale falan yok,” dedi arabaci. “Buralarda hicbir
kaleden so6z edildigini duymadim.”

Anlasilan, adam dinyadan habersizdi. Drogo yeniden yo-
la koyuldu. Ogleden sonra saatler ilerledikce yavas yavag
endiselenmeye basladi. Kaleyi gorebilmek i¢in vadinin ¢ok
dik yamaglarim dikkatle inceliyordu. Dik duvarlariyla bir
tar eski sato bulacagim dasliyordu. Saatler gegtikge Fran-
cesconun kendisine yanhs bilgi verdigine kanaat getiriyor-
du; gosterdigi tabya ¢oktan gerilerde kalmis olmahydi. Ak-
sam basuinyordu.

Giovanni Drogo'yla atma bir bakin: Giderek daha dik ve
vahsi goritnen dagin yamacinda ne kadar da kiigiik gorana-
yorlar. O, kaleye gece bastirmadan varabilmek i¢in tirman-
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maya devam ediyor ama kendisinden daha ¢evik gélgeler,
hizla derenin cagildadig bogazdan yukan dogru yukseli-
yorlar. Bir an kars: yamagta tam Drogo’nun hizasina variyor
ve sanki onun cesaretini kirmamak istermiscesine akislarini
yavaslatiyor ama sonra bayirlara ve kayalara tirmanarak ye-
niden aralardan gecip, athy geride birakiyorlar.

Tum vadi mor golgelere burtiinmustii, yalmzca inanilmaz
yuksekliklerdeki otlu ve ¢iplak doruklar gunes 1sinlaryla
parhiyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikin-
di gogunun alinda kapkara, kocaman, eski ve tamamen 1s-
siz goranen askeri tarzda bir yapimmn karsisinda buldu: Bu-
rasi, kale olmaliydi. Ama duvarlardan manzaraya kadar her
sey kasvetli ve i¢ bunalua bir gérinumdeydi.

Yapiyi cepecevre dolasti ama girisi bir turlt bulamadi. Ha-
vanin iyice kararmis olmasina karsin, pencerelerin hicbirin-
de 151k yoktu, nobet mahallinde bulunmas gereken nébetgi-
lerin fenerleri de gorunmuyordu. Sonunda Drogo seslenme-
ye ¢alisti: “Heyy!” diye bagirdr. “Kimse yok mu?”

Duvarlann dibine ¢okmius golgelerin arasindan bir adam,
berdus ve dilenci kilikl, gri sakalh, elinde kucik torbasiy-
la bir adam firladi. Ama alacakaranhkta pek iyi se¢ilemi-
yor, yalmzca gozlerinin aki panldiyordu. Drogo ilgiyle ada-
ma baku.

“Kimi anyorsunuz efendim?” diye sordu adam.

“Kaleyi artyorum. Bu bina m1?”

“Burada kale falan yok,” dedi yabanci kalender bir tavir-
la. “Her yer kapali, asag1 yukan on yildir kimse yok burada.”

“Peki 0 zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu
yabanctya hafif sinirlenmisti.

“Hangi kale? Su olmasmn?” diyen yabanc eliyle uzaklara
isaret etti.

Karanlhiga gomula kayalann arasindaki bir yanktan ve da-
zensiz basamaklann ardinda, hesaplanmas: gi¢ bir mesafe-




de, Giovanni, hila batan gunesin kizilligina baranmaus ve
adeta bir masaldan ¢tkmus gibi duran ¢iplak bir dazluk ve bu
duzligun kiyisinda 6zel sanmst bir renkte, duzgin, geomet-
rik bir ¢izgi gordi: Bu, kalenin profiliydi.

Off, kale hila ne kadar da uzaku! Kimbilir daha kag sa-
atlik yolu vardi, halbuki Drogo'nun ati: yorulmustu! Drogo,
gozleri kamasmsgasina hala kaleye bakiyor ve bu yapayal-
mz dinyadan tamamen tecrit edilmis durumda oldugundan
adeta ulagilmaz goriinen yapida hosa giden ne olabilecegi-
ni distinuyordu. Ne gibi gizler sakliyordu? Ama bunlar son
demlerdi. Gunesin son 1sinlan da yavas yavas uzaktaki te-
peden gekiliyor ve san kulelerde gelen gecenin kursuni du-
manlan beliriyordu.
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Aniden geceye yakalandiginda, Giovanni Drogo hala yol ah-
yordu. Vadi daralmis, kale, daglann kalin perdesi ardinda
yok olmustu. Tek bir 151k, en ufak bir gece kusunun qigh-
g1 dahi yoktu; yalnizca ara sira uzaklardaki bir suyun ¢agil-
tist duyuluyordu.

Drogo aniden seslenmeye c¢alisti ama yankinin kendisine
iade ettigi seste diismanca bir tim1 vardi. Atini, yol kenann-
da, hayvanin ot bulabilecegi bir aga¢ dibine bagladi. Sonra,
sirtinl agaca vererek oturdu, katetmesi gereken yolu, rast-
layacag kisileri, gelecekteki yasamim distinerek ve tiim
bu dastnceler arasinda kendisini sevindirecek higbir 6geye
rastlamaksizin uykuyu beklemeye koyuldu. Arada bir, au,
tuhaf ve tatsiz bigimde yeri tepiyordu.

Sabaha kars1, Giovanni yeniden yola koyuldugunda, va-
dinin karsl yamacinda, yaklasik aym yukseklikte bagka bir
yolun oldugunu fark etti ve bir stire sonra o yolda bir seyin
hareket ettigini gordia. Gunes heniiz o hizaya kadar ytksel-
memisti ve yarlan dolduran dumanlar iyi se¢mesini engel-
liyordu. Yine de Drogo hizlanarak o seyle ayni hizaya gel-



meyi basardl ve bunun bir adam, ath bir subay oldugunu
fark etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte gulup sakalagabi-
lecegi, kendilerini bekleyen yasamdan soz edebilecegi, ava-
hktan. kadinlardan, sehirden; su anda Drogo'nun gézinde
cok ¢ok uzak bir diinyaya gomiilmis olan sehirden soz ede-
bilecegi dost bir varhk bulmustu.

Bu arada vadi giderek daraliyor, yollar birbirine yaklasi-
yordu; Giovanni Drogo, diger athnin bir yuzbas: oldugu-
nu fark etti. Once, seslenmeye cesaret edemedi, bu davra-
msintn sagma ve saygistzca oldugu dasunalebilirdi. Boy-
le yapacagina, elini kepine gotirerek birkag kez selam ver-
di ama kargisindaki ath yamit vermiyordu. Drogo'yu gérme-
mis olinahyd:.

Sonunda sabirsizhigina yenik diisen Drogo:

“Ytizbasum," diye seslendi.

Ve yeniden selam verdi.

Kars: taraftan gelen bir ses:

“Ne var?” dedi.

Yuzbasi durmustu, dikkatle selam vermis, Drogo’ya ses-
lenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda hig¢bir kizgin-
hk ifadesi yoktu: Yine de subayin, sasirmis oldugu hissedi-
liyordu.

“Ne var?”

Yiuzbasinin sesi yeniden yankilandi ama bu kez birazcik
sinirli gibiydi.

Giovanni durdu, ellerini agzina goturda ve tim gucuyle
cevap verdi.

“Hi¢! Yalnizca size selam vermek istedim!”

Bu, aptalca, hatta kdtu bir saka izlenimi uyandirabilece-
ginden neredeyse hakaretamiz bir agiklamaydi. Drogo he-
men kendini toparladi. Ne aptalca bir tuzaga dismusta, s-
telik bunun tek nedeni kendi kendisiyle yetinememesiydi.
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“Siz kimsiniz?” diye seslendi ytuizbasa.

Iste bu tam da Drogo’nun korktugu soruydu. Vadinin bir
yamaciyla diger yamaci arasmda stregiden bu hasbihal gi-
derek hiyerarsik bir sorgu havasina bariniyordu. Bu kéti
bir baslangi¢ olmustu ¢inkit yiizbasinin kaledeki subaylar-
dan biri olmas1 muhtemel hatta belki de kesindi. Ne olursa
olsun yanitlamasi gerekiyordu.

“Tegmen Drogo,” diye bagirdi Giovanni.

Yuzbagi kendisini tammuyordu ve tamma olasihg da yok-
tu ¢inkit 0 mesafeden ismi anlamasi mimkin degildi ama
yausmis olmahyd ki, adeta yakinda karsilasacaklarim soy-
lemek istermiscesine anladigina dair bir isaret yaparak yeni-
den yola koyuldu. Gergekten de, yanm saat sonra, bogazin

daraldig: bir noktada, karsisina bir képri ¢iku. Iki yol bura-
da birlesiyordu.

Koprade iki adam kargilagtilar. Yazbasi, anyla Drogo’ya
yaklast1 ve elini uzatu. Kirk yaslarinda, belki de daha yash,
kuru ve kibar yizla bir adamdi. Uniformasinin kesimi pek
zevkli olmamakla birlikte tamamen yonetmelige uygundu.
Kendini tanitti:

“Yuzbasi Ortiz.”

Elini sikuginda Drogo birden, kalenin diinyasina girdigi-
ni duyumsadi. Bu henuz ilk baglantiydi, daha sonra, kendi-
sini oraya tamamen zincirleyecek sayisiz ve her turden bas-
ka baglanular da olacaktu.

Yuzbasi, hic vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; ya-
nindan, ama ritbesine saygidan biraz geriden gelen Dro-
go, onun az 6nceki tatsiz konusmalartyla ilgili hog olmayan
amistirmalar yapmasim bekliyordu. Ama, yuzbas: susuyor-
du, belki cani konusmak istemiyor, belki de ¢cekingen olma-
sindan dolay1 soze nereden girecegini bilemiyordu. Yol en-
gebeli, giines yakiciydy, iki at yavas yavas ilerliyordu.




“Az Once, uzak mesafeden,” dedi nihayet ytizbag Ortiz,
“adinizi pek iyi anlayamadim. Drogo muydu?”

“Drogo,” diye yamtladi Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni.
Aslinda ben affiniza siginmak isterim yizbasim, az 6nce size
seslenmis oldugumdan 6tara. Tahmin edeceginiz gibi,” di-
ye ekledi sugunu halifletmek istercesine, “o uzakhktan rat-
benizi pek iyl secememistim”.

“Gergekten de, goremezdiniz,” dedi Ortiz, ona kars: ¢ik-
maktan vazgecip kabullenmisti; gilmeye baslad.

“Peki boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Bastiani Kalesi'ne. Dogru yolda degil miyiz?”

“Yoo. dogru yoldayrz.”

Sustular. Hava sicakt ve her taraf otlarla kaph, vahsi ve
dev gibi daglarla ¢evrilivdi.

“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde
haber gotariyor olmahsimz”.

“Hayr yuizbasim, géreve baslayacagym, tayinim ¢iktr.”

“Kadrolu olarak mi?”

“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”

“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. lyi, madem éyle,
¢ok iyi... sizi kutlanm.”

“Tesekkiir ederim ytizbasim.”

Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni ¢cok susamisti,
vuzbasimin eyerinde asith tahta bir matara vardi ve icindeki
suyun hkir hkir sesi duyuluyordu.

“Iki ynlhgina m,” diye sordu Ortiz.

“Affedersiniz ytizbagim: Ne demek istemistiniz?”

“Kaleye, adet oldugu tuzere iki yilhgina tayin edilmis ol-
malisiniz demek istedim. Oyle degil mi?”

“Iki yal m1? Bilmiyorum. Bana sireyle ilgili bir sey soyle-
mediler.”

“Camim muhakkak iki yildir; siz bitiin yeni mezun teg-
menler iki y1l kahr gidersiniz.”

14




“lki y1l herkese uygulanan bir kural midir?”

“Iki y1l ama, kideminize dort y1l olarak isler, nitekim sizi
de ilgilendiren bu yonudur, dyle degil mi, yoksa kim buraya
gelmek ister ki. Ama insan hizla terfi etmek i¢in her seye ah-
sabilir, 6yle degil mi, Bastiani Kalesi'ne bile.”

Drogo bunu hi¢ diisinmemisti ama aptal yerine konma-
mak i¢in, genelgecer bir cimleyle lafa girdi:

“Muhakkak ki pek ¢ok kisi...”

Ortiz ustelemedi, gorinuse bakilirsa bu konuyla artik il-
gilenmiyordu. Ama, artik buzlann eridigini disanerek Gio-
vanni bir soru sorma cesaretini buldu:

“Kalede gegirilen hizmet yillan herkes i¢in iki kat olarak
mu kabul ediliyor?”

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”

“Diger subaylar demek istiyordum.”

Ortiz guldu:

“Yaa, evet herkes i¢in, ne demezsiniz. Hi¢ olur mu! Ta-
bii ki yalnizca alt duzeydeki subaylar igin, dyle ya yoksa kim
buraya gonderilmesini isterdi ki?”

“Ben boyle bir talepte bulunmadim,” dedi Drogo.

“Miracatta bulunmadiniz m?”

“Hayir, yuzbagim. Yalnizca iki gan once, Bastiani Kale-
si'ne tayin edildigimi ogrendim.”

“Ya! Bu pek tuhaf, ger¢ekten de...”

Yeniden sustular. Her biri bagka bir sey dusunuyor gibiy-
di. Derken Ortiz konustu:

“Belki de...”

Giovanni hareketlendi:

“Efendim ytuzbagim?”

“Diyordum ki: Belki de bagka hi¢ muracaat olmadigindan
sizi dogrudan buraya tayin etmiglerdir.”

“Olabilir yuzbasim.”

“Evet, mutlaka oyle olmustur.”




Drogo, yolun tozunda, baslart her adimda “evet, evet,” der
gibi sallanan iki atin iyice net gbigelerine bakiyordu: Onla-
nn dortlia adimlan ve birkag in sinegin vizildamas: diginda
hicbir sey duymuyordu. Yolun ucu gorinmiuyordu. Arada
bir, vadinin donemeclerinden birinde, onlerinde, iyice yuk-
sekie, sarp yokuslar uzerine yapilms zigzag seklinde yukse-
len yol gorantiyordu.

“Yiuzbasim,” dedi Drogo, “0zur dilerim...”

“Buyrun, soyleyin, sizi dinliyorum...”

“Daha ¢ok yolumuz var mi?”

“Hay1r, pek fazla sayilmaz, iki buguk, belki bu hizla gider-
sek Ug¢ saat, Yani, belki de dglene vannz.”

Uzun bir sire konusmadilar, atlar ter i¢cindeydi, ytizbags:-
ninki yorulmus, ayagim siarayordu.

“Kraliyet Akademisi'ni bitirdiniz, degil mi,” dedi Ortiz.

“Evet yuzbasim, Akademi'yi bitirdim.”

“Yaa, evet. Soylesenize Albay Magnus hala orada mm?”

“Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini tanimi-
yorum.”

O siradan vadi daraliyor ve giines 1sinlannin girmesini en-
gelliyordu. Yanlarda arada bir karanhk bogazlar goriinuyor,
iclerinden buz gibi bir hava esiyordu, iyice yukanda koni bi-
¢iminde sarp doruklar beliriyordu: Oyle yuksek goruniyor-
lardi ki goruniise gére bunlann en tepesine ulasmak icin iki
belki de ¢ gin bile yetmezdi.

“Soylesenize tegmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco
hala orada m1? Hala atis dersi veriyor mu?”

“Hayir ytizbagim, zannetmiyorum. Atis dersini Zimmer-
mann, Binbasi Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. Isin as-
hni sorarsamz, benim Akademi'de okudugum yillardan bu
yana ¢ok zaman gegti... Simdi hepsi baska gorevlere atan-
ms olmah.”
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Simdi, her ikisi de kendi distincelerine dalmisti. Yol yeni-
den gunese ¢ikmis, daglar daglan, giderek daha dolambach
ve kayahk daglan izliyordu.

“Dan aksam, onu uzaktan gordum,” dedi Drogo.

“Neyi, kaleyi mi?”

“Evet, kaleyi.”

Bir an sustu. Sonra sevimli gérinmek igin:

“Pek heybetli olmali, degil mi? Bana devasa géranda.”

“Heybetli mi, kale mi? Yok canim, en kiucik kalelerden
biridir, eski bir yapi. Yalnizca uzaktan etkileyicidir.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Cok, ¢ok eski, tamamen ge¢mise ait bir yapidir.”

“Ama, en 6nemli kalelerden biridir, oyle degil mi?”

“Yoo, hayr, ikinci simf bir kaledir,” diye yamtlad Ortiz.

Kale hakkinda koti konusmaktan zevk aliyor gibiydi ama
bunu 6zel bir ses tonuyla tipki ¢ocugunun kéta yanlanm,
aslinda erdemleriyle karsilasurildiginda pek az olduklann-
dan emin olmanin rahathgiyla sayip dokmekten hoslanan
bir baba gibi yapiyordu.

“Burasi 0lu bir simir ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle
kaleye hig el siralmedi ve bir ytizy1l dnce nasilsa aym kald.”

“Ola sinir demekle ne kastediyorsunuz?”

“Endise uyandirmayan bir simr. Obur tarafta buyuk bir

c6l var.”

“Col mu?”

“Evet, gercek bir ¢ol, taslik ve kuru bir toprak, adina Ta-
tar Colu diyorlar.”

“Neden Tatar Colu?” diye sordu Drogo. “Tatarlar rm var-
mis?”

“Eskiden varmis herhalde. Ama, daha ¢ok bir efsane yam
vardir. Eminim ki buralardan, eski savas zamanlarinda bile
kimseler gegcmemistir.”

“Yani kale hicbir zaman hicbir ise yaramams Oyle mi?”




“Hig,” dedi yiizbasi.

Yol siirekli yukan dogru gikiyordu, agaclar géranmez ol-
mus, sagda solda valmzca tek tak ¢alilik kalmist; bunlann
disinda vakilms tarlalar, kayahklar ve kizil toprak dékuntu-
lerinden bagka bir gey yoktu.

“Affedersiniz yazbasim, kalenin cevresinde yerlesim yo-
releri var im?”

“Yalkuninda yok. San Rocce var ama en azindan otuz kilo-
metre uzakhktadir.”

“Oylevse pek eglence de olmasa gerek.”

“Pek eglence yoktur gercekien de.”

Hava serinlemisti, dag yamaclan yuvarlaklasiyor, son do-
rugun yaklastig1 izlenimini veriyordu.

Giovanni, gizli bir seyden s6z edermis gibi ve bunun kendi-
si icin pek onemli olmadigim ifade etmek istercesine, gilerek
“Kalede insanin cam sikilmiyor mu, yazbasim?” diye sordu.

“Insan ahisiyor,” diye yamitladh Ortiz.

Sonra da usta kapali bir kinayeyle sunu soyledi:

“Ben neredeyse on sekiz yildir buradayim. Yoo, yaniliyo-
rum, on sekiz y1h askin bir siiredir, buradayim.”

“On sekiz y1l ha?” dedi Giovanni etkilenmis bir tonda.

“Tam on sekiz,” diye yanitladi yuzbas.

Bir karga surisu geldi, iki subayin baglarini yalayarak va-
dinin derinliklerine dald.

“Kargalar,” dedi yuzbasi.

Giovanni yanit vermedi, kendisini bekleyen yasami dusu-
nuyor, kendisini bu dinyaya, bu daglara, bu yalmzhiga ya-
bana hissediyordu.

“Peki, ilk gorevlerine Bastiani Kalesi'ne gelen subaylar
arasindan, daha sonra kalede kalanlar oluyor mu?”

“Arttik, pek az oluyor,” diye yamtlad: Ortiz, karsisindaki-
nin abartmaya basladigin fark edince kale hakkinda kotu
konustugundan dolayr pismanhk duyar gibiydi. “Hatta he-
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men hemen hi¢ olmuyor. Artik hepiniz parlak gamizonlara
gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek bir
serefti, simdiyse neredeyse bir ceza olarak gorilayor.”

Giovanni bir sey soylemedi ama yuzbas usteledi.

“Sonugta,” diye devam etti, “burasi bir simir garnizonu.
Genel olarak bu tur yerler en ust duzey elemanlardan olu-
san garnizonlardir. Cunku tehlikeye maruz bir gorev her za-
man bu niteligini korur”.

Aniden ezildigini hisseden Drogo susuyordu. Genisleyen
ufukta tuhaf testere disi gibi taslar, gokte birbirinin uizerine
binen sivri kayalar goriniyordu.

“Aruk,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayis degis-
ti. Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek buytk bir serefti. Sim-
diyse buramn 6l bir sinir oldugu soyleniyor, ama unutuyor-
lar ki simir her zaman simirdir ve ne olacag hig belli olmaz...”

Yolun ortasindan bir ¢ay geciyordu. Atlan sulamak i¢in
durdular ve yere inince bacaklarim1 agmak igin biraz volta
attilar.

“Kalede esas birinci sinif olan nedir biliyor musunuz?” di-
ye sordu Ortiz.

Ve icten gelen bir coskuyla gaimeye baslad.

“Neymis yuzbasim?”

“Yemekler: Kalede neler yendigini bir bilseniz. Nitekim,
teftislerin sikhgimin da nedeni bu. Her on bes gunde bir, bir
general gelir!”

Drogo nezaketen gildii. Ortiz'in ashnda aptahn biri mi ol-
duguna, bir seyler mi sakladigina yoksa bu laflar, oylesine,
herhangi bir neden olmaksizin mi séyledigine bir tarla ka-
rar veremiyordu.

“Mitkemmel,” dedi Giovanni, “6yle de aciktum ki!”

“Eh, neredeyse vardik sayihr. Cakillardan bir leke olan su
sirt1 gorayor musunuz, iste kale onun hemen ardinda.”




Yeniden yola ¢1kinca iki subay, ¢akillardan bir lekenin ol-
dugu sirin hemen ardinda hafif yokus bir duziagan kena-
rina vardilar ve birka¢ yliz metre onlerinde kale beliriverdi.

Gergekten de Drogo'nun bir aksam 6nce goérmus oldu-
guyla karsilastrildiginda kiguk goraniayordu. Merkezde
yer alan ve sonucta, pek fazla penceresi bulunmayan bir
kislayi andiran ana bina mazgalli, kalm ve algak iki duvarla,
kenardaki tabyalara baglaniyordu; her bir yanda ikiser tab-
va bulunmaktaydi. Duvarlar, yaklasik bes yiz metre genis-
ligindeydi ve her bir vaninda yiiksek sarp kayalar bulunan
vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel olustu-
ruyordu.

Sagda, dagin kenarlarinin hemen altunda, duzluk bir ¢u-
kura inivordu; eski vadi yolu buradan geciyor ve duvarlann
dibine vanyordu.

Kale sessizdi, ogle glinesine gark olmustu, tek bir golge-
den dahi eser yoktu. Duvarlan (kuzeye bakan yanm gérulmi-

yordu; ¢iplak ve sanmtirak uzanip gidiyordu. Bacanin birin-
den solgun bir duman ¢ikiyordu. Teftis yolu boyunca, mer-
kez binadan duvarlar ve tabyalann tepesine kadar olan yer-
lerde, titfek omuzda, her biri otomat gibi sadece birkac adim
yiiriyen onlarca nobetgi goriintiyordu. Bir sarkacin hareke-
ti gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnizhgin biytsiini boz-
maksizin zamamn akiginmi pargalara bolayorlarda.

Daglar, sagda ve solda, goz gorebildigince girintili cikinti-
h zincirler seklinde uzantyor ve ulasilmaz géraniyordu. On-
lar bile, en azindan o saatte san ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, i¢gudusel olarak auni durdurdu. Sa-
bit bir bakisla duvarlan inceliyor, gozleriyle bir uctan diger
uca bakiyor ama anlamim ¢ézemiyordu. Bir hapisaneyi, terk
edilmis bir satoyu dastintiyordu. Hafif bir esinti, énceleri di-
rekle birmis gibi sarkik duran bir bayrag: dalgalandirda. Belli
belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nébetciler agir agir yurtyor-




lard:. Giris kapisimin 6nundeki alanda, iki ya da ug kisi (bu
mesafeden asker olup olmadiklan géralmiiyordu) bir at ara-
basina ¢uval yukluyordu. Ama her sey gizemli bir uyusuk-
luk, agirhk i¢inde durmaktayda.

Yuzbasi Ortiz de, durmus, binaya bakiyordu.

“Iste,” dedi, tamamen gereksiz olmasina ragmen.

“Simdi,” diye dustiindu Drogo, “bana kale hakkinda ne dii-
sundugumu soracak”, ve bu dustunce canini siki. Ama yiz-
basi, sessiz kaldh.

Bastiani Kalesi, alcak duvarlanyla etkileyici degildi, ayn-
ca ne gizel ne de kule ve burglarnna ragmen pitoreskdi. Bu
ciplakhigr ortecek, yasamin tath yanlannm ammsatacak hic-
bir sey yoktu. Yine de Drogo, tipki bir gece oncesindeki gi-
bi, ytreginin derinliklerinden kopan bir seylerle, hipnotize
olmus bir bicimde kaleye bakiyor, icini agiklamasi olanaksiz
bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardi? Bu hi¢ de davetkar olmayan bina-
nin, goris alamm kapayan siperler, kazamatlar, baruthane-
lerin 6tesinde, nasil bir diinya yer aliyordu? Ya Kuzey Kral-
hig1, asla hi¢ kimsenin ge¢medigi bu taslik ¢6l neye benzi-
yordu? Drogo’nun hayal meyal ammsadifi kadanyla, hari-
tada sininn otesinde pek az isim ve isaretin bulundugu ge-
nis bir alan uzamyordu; ama kalenin tepesinden hi¢ olmaz-
sa birkag yerlesim alam, tarla, ya da bir ev goranuyor muy-
du yoksa yalmzca, hi¢ kimsenin oturmadig bir toprak par-
casimin mutsuzlugu mu uzaniyordu?

Kendini aniden yalniz hissetti: o ana degin, garnizon ya-
samimn sakin deneyimleri boyunca, rahat bir evi, yakinin-
da neseli arkadaslan ve uyuyan bahgelerdeki kucuk gece se-
ruvenleri oldugu strece sahip oldugu kaygisiz asker tavr, o
guzel dzguven aniden yitip gitmisti. Kale, ona, dahil olaca-
gim asla dasinmedigi, ama goziane kota gorianduklerinden
degil, yalmzca alistig1 yasamdan ¢ok uzak olduklanndan du-




sinmedigi mechul dinyalardan biri olarak géoranuyordu.
Geometrik yasalanmuokinden baska c¢ekiciligi olmayan, tah-
mininden daha etkileyici bir dianya...

Geri donmek, kalenin esiginden bile atlamadan, ovaya
inip, kentine ve tath aliskanliklarina yeniden kavusmak...
Drogo'nun ilk ditsiincesi bu oldu, boylesine bir zaafin bir as-
ker igin utang verici olmasimin hi¢ onemi yoktu: Gitmesi-
ne izin verildigi takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazird.
Ama, goze gorilmeyen kuzey ufkundan bembeyaz agir bir
bulut yamaglann vizerinden yiikseliyor ve tam tepedeki gu-
nesin altinda hic etkilenmez bir bicimde nodbetciler, otomat
gibi bir ileri bir geri ytryordu. Drogo'nun at1 kignedi, son-
ra her sey tekrar sessizlige gomulda.

Giovanni nihayet gozlerini kaleden indirdi ve dostca bir
seyler duyma umuduyla, yanindaki yazbasiya bakti. Ortiz
de kipirtisizdi ve dikkatle san duvarlara bakiyordu. Evet, on
sekiz vildir burada yasamasina ragmen, duvarlari, bir dun-
ya harikasimn karsisindaymiscasina. neredeyse hayranlikla
seyrediyordu. Bu duvarlara bakip durmaktan bikmaz gibiy-
di, hem seving, hem huzan ifade eden belli belirsiz bir gu-
laumseme yavasc¢a ytiziini aydinlatiyordu.
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Drogo, kaleye vanr varmaz, basmuavin Binbas1 Matti’nin ya-
nina gitti. Nobetci tegmen, rahat tavirli ve candan bir deli-
kanli olan Carlo Morel, onu kalenin tam merkezine gotiir-
da. Iki adam, ucu pek gorinmeyen uzun bir koridordan ge-
nis ve bos bir avlunun goranduagi giris holunden gectiler.
Tavan, golgeler icinde yitiyor, zaman zaman dar mazgal de-
liklerinden ince bir gines huzmesi stziyordu.

Ancak bir ast kata ¢iktiklarinda, elinde haritalar olan bir
askere rastgeldiler. Ciplak ve rutubetli duvarlar, sessizlik,
olgun isik, her gey, kaledekilerin, disanda, diinyada bir yer-
lerde ciceklerin, giilen kadiniarin neseli ve insana kucak
acan evlerin varhgini unuttugunu dusinduriyordu. Bura-
da her sey bir feragati andinyordu; ama ne ugruna, hangi gi-
zemli sey ugruna bir feragatti bu? Uguincti kata varmus, tpki
ilk kattakinin esi bir koridorda ilerliyorlardi. Kuskulu Dro-
go, kimi zaman, baz1 duvarlarn ardindan uzak kahkahalarin
yankilandigim duyar gibi oluyordu.

Binbasi Matti sismancayd: ve asir1 bir babacanlikla gu-
lamstayordu. Calisma odast da, tizeri gayet duzenli kagutlar-
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la kaph masasi da genisti. Duvarda kralin renkli bir portre-
si vardi, albaymn kilici, 6zel olarak yapilmis tahta bir askiya
asthiydh.

Drogo esas durusa gecerek kendini tanitti, kagitlarin gos-
terdi ve buraya kendi istegiyle tayin edilmedigini (ilk firsat-
ta baska yere tayinini istemeye kararhydi) agiklamaya basla-
di ama Matti sdziini kesti.

“Eskiden babamz: tanirdim, tegmen. Muakemmel bir top-
lum adamiydi. Kugkusuz onun amsim onurlandirmak ona
layik olmak istersiniz. Yamilmiyorsam, Yuce Divan baska-
myd, degil mi?”

“Haywr, binbagim,” dedi Drogo. “Babam doktordu.”

“A, evet, doktordu. Hay Allah, kansurdim, doktordu ya,
tabii..”

Bir an Matti siktlmis gibi durdu, Drogo onun sol elini,
unitormasinin yakasindaki yuvarlak ve yeni oldugu anlasi-
lan bir yag lekesini gizlemek icin sik sik yakasina goturdii-
guni fark etti.

Binhag1 hemen toparlandu:

“Sizi burada gormek beni pek memnun etti,” dedi. “Bili-
yor musunuz, Majesteleri Pietro Il ne demistir? Bastiani Ka-
lesi ‘tahtimin bekgisi’dir, ben de onun garnizonuna dahil ol-
mamn biyuak bir onur oldugunu eklemek isterim. Sizce 6y-
le degil mi, tegmen?”

Bu sozleri mekanik bir bicimde, yillar 6nce 6grenilmis
ve belirli zamanlarda tekrarianmasi gereken bir formul gi-
bi soylemisti.

“Yok binbasim,” dedi Giovanni. “Tamamen hakhsimz,
valniz, size itiraf edeyim ki bu benim igin bir stirpriz oldu.
Sehirde ailem var ve eger mumkunse orada...”

“Aa! Yani bizden ayrilmak mu istiyorsunuz, hem de tabi-
ri caizse ayaginizin tozuyla? Bunun hi¢ hosuma gitmedigini

itiraf etmek isterim, evet hi¢ hosuma gitmedi.”




“Camm istedigi icin degil. Tarusmaya girmem... yani de-
mek istiyorum ki...”

“Anladim,” dedi binbasi, sanki bu eski bir oykaymuis ve
onu affedebilirmis gibi i¢ cekerek. “Anladim: Siz kalenin
cok farkh bir yer oldugunu dasunuyordunuz, simdiyse bi-
raz urktiintz. Ama bana duarustliukle soyleyin: Acikgasi, ge-
leli birka¢ dakika olduguna gore nasil olup da kale hakkin-
da bir yargiya varabildiniz ki?”

“Binbagim,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle kars1 degilim...
Sadece, sehirde, ya da en azindan sehrin yakinlaninda kal-
mak istiyorum. Anltyor musunuz? Bakin ictenlikle soyhiyo-
rum, gériyorum ki bu tir seylere anlayisla yaklasiyorsunuz,
o yuzden iyi niyetinize sigimyorum”.

“Tabii, tabii!” dedi Matti kisa bir giliimsemeyle. “Biz bu-
nun i¢in buradayiz. Burada, hi¢ kimsenin, elde kalan son no-
bet¢inin bile gontl nzasi olmadan kalmasim istemeyiz. Yal-
nizca uzalayorum... Efendi bir delikanliya benziyorsunuz...”

Binbasi, en uygun ¢6zimua bulmak istermiscesine bir an
sustu. Iste Drogo o anda, basin hafifce sola cevirince gozi
i¢ avluya agilan pencereye takildi. Karsida, digerleri gibi sa-
rimtirak ve ginese gark olmus, tzerinde pencerelerin olus-
turdugu tek tak karanhk dortgenlerin bulundugu bir du-
var goruniyordu. Ikiyi gosteren bir duvar saati ve en ust ta-
racada, tifek omuzda ileri geri yuriyen bir nobetci vardi.
Ama, binanin ust cevresinin en tepesinde, cok uzakta, 6gle
sicaginin yansimasi arasindan bir kayanin dorugu ytkseli-
yordu. Sadece en sivri ucu gonilayordu ve baslt basina hig-
bir 6zelligi yoktu. Yine de bu kaya yigininda Giovanni Dro-
go'yu, kuzey topragina, gozetimi kalenin gorevi olan efsa-
nevi kralliga, itk kez belirgin olarak davet eden bir geyler
vardi. Ya geri kalani nasildi acaba? Oteden, agr sis kivrim-
lar1 arasindan tembel bir 1s1k siziyordu. Binbasi yeniden ko-

nusmaya baslad.




“Soyleyin bakalhim.” dedi Drogo’ya, “hemen mi geri dén-
mek istersiniz yoksa birka¢ ay kalmanz sizin i¢in fark etmez
m:? Bize gelince, tekrar edeyim, bizim igin hi¢ fark etmez...
yani idar agidan,” diye ekledi ciimlesinin kaba bir anlam ta-
simamas: icin.

"Madem ki gidecegim,” dedi hi¢ zortuk ctkmamasina hos
bir sekilde sasiran Giovanni, “madem ki gidecegim, bana 6y-
le geliyor ki, bir an 6nce gitmem daha uygun olur”.

“Tamam, peki,” dedi binbag1 given veren bir sesle. “Yalmz
sunu agiklamak isterim: Hemen gitmek istiyorsaniz en uygu-
nu hastahk gerekcesidir. tki ii¢ gan revirde musahadede ka-
lirsiniz, sonra doktor size bir rapor verir. Zaten bu yukseklik-
te, gercekten de pek ¢ok kisi havaya dayanamaz.”

“Gergekten, ille de hasta olarak goranmem gerekir mi?”
diye sordu bu tur dolambaglardan hoslanmayan Drogo.

“Gerekli olmayabilir ama boylesi her seyi kolaylasurir,
Canku voksa, yazil bir tayin talebinde bulunmanmiz, bunu
Genelkurmay’a yollamaniz, sonra da cevabini beklemeniz
gerekir, bu da en azindan iki hafta alir. Ozellikle de, boyle
oldugu takdirde, durumunuzla albayin ilgilenmesi gerekir
ki, ben bundan ka¢iumaya cahistyorum. Cunku béyle seyler
onun hosuna gitmez, onu gucendirir, evet dogrusu bu gi-
cendirir, kalesinin hakki yeniyormus gibi bir durum yaratr.
Dolayistyla, acik konusmak gerekirse, sizin yerinizde olsay-
dim, bundan kacinmay: tercih ederdim...”

“Ozur dilerim binbagim,” diye belirtti Drogo, “bunu bil-
miyordum. Eger buradan gitmem bana herhangi bir zarar
verecekse, o zaman durum degisir”.

“Kesinlikle boyle bir sey yok, tegmen, beni iyi anlayama-
dimz. Her iki durumda da mesleki kariyeriniz bir zarar gor-
meyecektir. Arada sadece —nasil diyeyim?— bir niians var-
dir... Tabii ki, size ilk anda soyledigim gibi, bu durum alba-
yin hosuna gitmez ama gercekten kararhysamz...”




“Yoo, hayir,” diye kars1 gikt1 Drogo, “durum sizin soyledi-
giniz gibiyse, belki de doktor raporu daha uygundur”.

“Ya da tabii...” dedi Matti, cimlesini yarim birakan ima-
h bir galasle.

“Ya da?”

“Ya da burada dort ay kalmayz kabul edersiniz ki bu en iyi
cozumdur.”

“Dort ay m1?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme umu-
dundan sonra biraz dis kirkligina ugramisu.

“Evet dort ay,” dedi Matti. “O zaman prosediir ¢ok daha
nizami olacakur. Simdi de isterseniz aciklayayim: Yilda iki
kez herkes doktor muayenesinden geger, bu kuraldir. Bir
dahaki muayene dort ay sonra. Sizin igin en uygun firsatin
bu oldugun dasinuyorum. Ve raporunuzda ‘Kale’de kala-
maz’ yazacaktir: Bu konuda ben sahsen tahhide girebilirim,
isterseniz. Tamamen emin olabilirsiniz.”

“Ayrica,” diye devam etti binbast bir stire sustuktan son-
ra, “dort ay dort aydir ve bu, insanin degerlendirilmesi igin
yeterli bir suredir. Albayin size uygun bir not vereceginden
emin olabilirsiniz. Mesleki kariyeriniz i¢in bunun ne den-
li 6nemli oldugunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iyi-
ce anlasmamiz gerekir: Bu benim size verdigim bir 6gattar,
yoksa tamamen serbestsiniz...”

“Evet binbasim, ¢ok iyi anhyorum.”

“Burada,” diye alum ¢izdi komutan, “gérev yorucu degil-
dir, neredeyse siirekli nobet vardir. Biraz daha fazla i gerek-
tiren yeni tabyaya gelince, ilk zamanlarda zaten oraya yol-
lanmazsimz. Dolayisiyla endise etmeyin: Yorgunluk nedir
bilmezsiniz, en kota ihtimalle, caminiz sikilabilir...”

Ama Drogo, Matti’nin agiklamalarim zoraki dinliyordu.
Pencereden gorinen duvann ardindan sipsivri kayalik tepe-
siyle, dntinde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir bi¢im-
de cezbediyordu. Cozumleyemedigi belirsiz bir duygu dolu-




yordu ruhuna; belki de aptalca ve sagma bir sey, temeli ol-
mayan bir dastinceydi bu.

Ote yandan, kendisini yaugmis, kaygilarindan kurtulmus
hissediyordu. Hala gitmekte sabirsizlanmiyordu ama az once-
ki endiseyi duymaz olmustu. Kaleye ilk vansinda hissettik-
lerinden simdi neredeyse utaniyordu. Onun diger subaylar-
dan bir eksigi mi vardi? Simdi hemen geri donmenin, ken-
disinin digerlerinden daha asag oldugunu kabullenmesi an-
lamina gelecegini dasunuyordu. Boylece haysiyetiyle, bil-
dik rahat hir yasama kavusma arzusu icinde micadele ha-
lindeydi.

“Binbasim,” dedi Drogo, “ogutleriniz icin tesekkar ede-
rim. Ama, izin verirseniz yarina kadar bir duganeyim”.

“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu ak-
sam? Albayla yemekhanede karstlagsmak ister misiniz, yoksa
isleri suritncemede birakmayi tercih mi edersiniz?”

“Ama,” diye vamtlady Giovanni, “saklanmamin tamamen
gereksiz oldugunu dasunuyorum, hele dort ay kalacaksam...”

“Tamamen hakhsimz,” dedi binbasi. “Hem de buradakile-
rin ne kadar cana yakin ¢ocuklar, nasil birinci simf subaylar
oldugunu gorecek, belki de cesaret bulacaksimz.”

Matti giiliimsedi. Drogo izin isteme vaktinin geldigini an-
ladi. Ama once:

“Binbasim,” dedi goriinirde sakin bir sesle, “kuzeye bir
goz atabilir, duvariann o6tesinde ne olduguna bakabilir mi-
yim?”

“Duvarlann étesinde mi? Manzaralara ilgi duydugunuzu
bilmiyordum,” diye yamt verdi binbasi.

“Yalnizca bir g6z atmak istiyorum binbasim, basit bir me-
rak. Orada bir ¢6l oldugunu duydum da. Ben émriimde hig
¢ol gormedim.”

“Zahmetinize degmez tegmen. Tekduize bir manzara, hic-
bir giazelligi yok. Bana inanin ve akhnizi hi¢ buna takmayin.”




“Ustelemiyorum binbasim,” dedi Drogo. “Gugliuk cikabi-
lecegini dagunmemistim.”

Binbagi Matti tombul parmaklarnnin uglanmi, dua edermis
gibi birlestirdi.

“Benden tam da izin veremeyecegim tek seyi istediniz.
Yalnmizca gorev basindaki askerler nobet yollarina ve simir
karakollarina gidebilirler, parolay: bilmek gerekir.”

“Peki ama, 6zel olarak bile boyle bir izin verilemez mi? En
azindan bir subaya...”

“Hayir, bir subaya bile izin verilemez. Sizi ¢ok iyi anlyo-
rum: Bu tur titizlikler, siz kentlilere galang geliyor, degil
mi? Ustelik oralarda parola da bir giz degildir. Burada ise,
her sey bambagkadir.”

“Evet ama 1sranimi mazur gorin binbasim...”

“Devam edin, lutfen devam edin tegmen.”

“Demek istiyordum ki, hi¢ olmazsa bir mazgal deligi, o
yana bakilabilecek bir pencere de yok mu?”

“Var, tek bir pencere oraya bakar. O da albayin ¢alisma
odasinda. Ne yazik ki hi¢ kimse merakhlar icin bir seyran-
gah yapmay1 dusinmemis. Ama tekrar etmek isterim, ger-
cekten hi¢ degmez, hi¢ de ilgi cekici olmayan bir manzara-
dir. inanin, kalmaya karar verirseniz, zaten kisa zamanda bi-
karsimiz manzaradan.”

“Tesekkur ederim binbasim, izninizi rica edebilir mi-
yim?”

Ve esas durusa gecerek selam verdi.

Matti eliyle dostga bir isaret yapt.

“Gule giile tegmen. Ama bu konuyu hi¢ dasinmeyin, si-
zi temin ederim hig ilgi ¢ekici olmayan bir gérintim, olabi-
lecek en anlamsiz manzaradir.”

Yine de o aksam, nobeti biten Tegmen Morel, Drogo’yu,
¢olu gorebilmesi i¢in, gizlice nobet yoluna gotirda.




Tek tik lambalarin aydinlattigh pek uzun bir koridor, bir
bogazdan 6burine degin kalenin bedenleri boyunca uzam-
yordu. Arada bir, bir kapi, bir depo, bir atolye ya da bir né-
betci odasi goriniiyordu. Ugincu tabyanin girisine degin
yaklastk yuz elli metre kadar yuradaler.. Esikte silahh bir
nobetgi bekliyordu. Morel karakol amiri Tegmen Grotta’yla
gorusmek istedigini soyledi.

Boylece, yonetmelige ragmen igeri girebildiler. Giovanni,
kendini kiguk bir gecitte buldu: Duvarlardan birinde, bir
lambanim altinda nobetci askerlerin adlannmn yazih oldugu
bir tahta konmustu.

“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo’ya, “acele etsek
iyi olur”.

Drogo, onun pesinden, disan, tabyanin egintilerinin aze-
rine varan dar bir merdiveni tirmandi. Tegmen Morel, ora-
da bekleyen bir nobetciye, formalitelerin gereksiz oldugunu
belirten bir isaret yapti.

Giovanni kendisini aniden, sur duvanindaki mazgal ara-
s1 bir siperin Gzerine tinemis buldu: Karsisinda, batan gu-
nesin 1sinlanyla yikanan vadi derinlesiyor, kuzeyin gizemi
oniine seriliyordu.

Donmus bir sekilde bakan Drogo’nun yiizii belli belirsiz
soldu. Yandaki nébetci durmustu ve ginbatiminmin halele-
riyle birlikte sonsuz bir sessizlik tzerlerine ¢okmekteydi.
Derken, Drogo bakislarini cevirmeksizin sordu:

“Ya otede, bu kayalarin otesi nasil? Her yer, sonuna ka-
dar boyle mi?”

“Nasil oldugunu hi¢ gormedim,” dedi Morel. “Bunun i¢in
yeni tabyaya gitmek gerek, orada, su koninin tepesindekine.
Oradan tim ova goruliyormus. Diyorlar ki...”

O anda sustu.

“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo.

Ahgik olmadi@n bir endige sesini titretiyordu.
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“Tim ovamn tashik oldugu, bir tur ¢6l oldugunu soyli-
yorlar, diyorlar ki taglar bembeyazmis, kar gibi.”

“Sadece taglar m1 varmus, bagka bir sey yok muymus?”

“Oyle diyorlar. Sadece taslar ve birkag bataklik varmis.”

“Sonugta yine de, kuzeyde bir geylerin gorilmesi gerekir,
oyle degil mi?”

“Genelde ufukta her zaman sis vardir,” dedi az onceki
acik yureklilik ve taskinhgim yitirmis olan Morel. “Kuzeyin,
herhangi bir seyin goralmesini engeller.”

“Sis mi,” dedi Drogo inanmams gibi. “Sis surekli kalmaz
ki, arada bir ufuk aydinlaniyor olmal1.”

“Hemen hicbir zaman aydinlanmuyor, kisin bile. Ama ba-
zilan bir seyler gorduklerini soylayorlar...”

“Neler gorduklerini soyliiyorlar? Neler?..”

“Hayal gordukleri kesin. Hig askerlere inamlhir m1? Biri bir
sey diyor, 6burt bagka sey. Bazilan1 beyaz kuleler, baskalan
ise titen bir volkan oldugunu ve dumanlann oradan geldi-
gini soylayorlar. Ortiz bile, ytizbag), bundan bes y1l 6nce bir
seyler gorduganu soylayor. Dedigine gore, uzun siyah bir
leke varmis, giiya bir ormanmis.”

Sustular. Drogo bu dunyay1 daha once nerede gormus-
tia? Dusiinde mi gormus yoksa eski bir sdylenceyi okurken
mi kurmustu? Buray1 haurlar gibiydi, su al¢ak kayaliklar-
dan olusan yiginlar, hicbir bitkinin olmad girintili ikt
It bu vadiyi, bu sarp ucurumu ve 6ndeki kayalarin kapatama-
dig1 ovanin bu zavalh Giggen pargasini hatrhiyor gibiydi. Ru-
hunun derinliklerinde ¢dzemedigi baz1 yankilar uyanmsti.

Simdi Drogo kuzey dinyasini, sdylendigine gore hicbir
zaman insan ayag degmemis olan bu bos toprag seyredi-
yordu. Buradan asla hi¢bir diisman gelmemis, hicbir muha-
rebe olmamus, hicbir olay yasanmamist.

“Eee?” dedi Morel neseli olmaya calisan bir tonla, “ee, na-
sil begendin mi?”




Drogo ancak “ee...” diyebildi. I¢inde karmasik isteklerle
cilginca korkular birbirine kansiyordu.

Bir boru sesi, cthz ve nereden geldigi belli olmayan bir bo-
ru sesi duyuldu. Morel;

“Aruk gitsen daha iyi olur,” dedi.

Ama Giovanni duymamis gibiydi, kendi dasancelerinden
bir seyler cikarmaya ¢alisiyordu. Aksamin 1siklan karanyor
ve karanlikla birlikte yeniden baslayan rizgar, kalenin ge-
ometrik yapilan boyunca esiyordu. Nébetgi asker, 1sinmak
icin yeniden yariimeye baslamist1 ve arada bir tanimadig)
Giovanni Drogo’ya bakiyordu.

“Artik gitsen iyi olur,” diye tekrarladi Morel, arkadasim
kolundan tutarak.
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Stk stk yalmiz kalmisti: Henaz ¢ocukken, kirda kayboldu-
gunda, gece vakti cinayetin kol gezdigi sehir sokaklarin-
da, hatta bir gece once yolda uyudugunda. Ama simdi du-
rum farkhyd, yol heyecani ge¢mis, yeni meslektaslan ¢ok-
tan uykuya dalmist1, kendisivse odasinda hiiziinli ve yit-
mis bir bi¢cimde, bir lambanin 1s1ginda yataginin kenarinda
oturuyordu. Iste simdi, evet simdi, gercek yalnizhgin ne ol-
dugunu anhyordu (¢irkin olmayan, tamamen lambri kap-
l1 bir oda, genis bir yatak, bir masa, pek rahat olmayan bir
divan, bir dolap). Yemekte herkes ona ¢ok nazik davran-
mi1s ve serefine bir sise sarap a¢ilmisti ama iste simdi, hig-
biri kendisine aldirmyordu, simdiden kendisini tamamen
unutmuslardi (yatagin uzerinde tahta bir hag, ébtir yaninda
ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk laflari okunabilen es-
ki bir gravar vardi: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Vir-
tutibus). Bu uzun gece boyunca hi¢ kimse ziyaretine gelme-
yecek; butin kalede, hatta sadece kalede degil tum dinya-
da tek bir insanoglu kendisini disunmeyecekti; herkesin
kendi mesguliyeti vardi, herkes kendi kendine zor yetiyor-




du, hatta annesi bile, evet, belki de annesi bile su anda bas-
ka sey dustnuayordu, tek oglu Giovanni degildi, batan bir
gin onu ditisinmusgti, simdi sira biraz da 6tekilerdeydi. Bu
son derece adil bir sey diye dagiiniyordu Giovanni Drogo,
icinde hichir kizginlik yoktu, ama o arada kaledeki odasin-
da, yataginin kenarina oturmus (simdi, duvann tahtasinin
icine ashinda uygun buyuklakte ve gercegiyle kanstirilabi-
lecek sekilde, incelikle yontulmus ve boyanmug bir kilig ol-
dugunu gordia, herhangi bir subayin, kimbilir kag y1l 6nce-
ki bir eseri olmahydi bu) evet, yatagin kenarina oturmus-
tu, kafasi biraz one egik, sirtr hafif kambur, sonuk ve agir
bir bakisla kendini hi¢bir zaman olmadig: kadar yalmz his-
sediyordu.

Derken Drogo, belli bir caba gostererek ayaga kalku, ca-
mt acti ve disan baku. Pencere avluya agihyor ve camdan av-
lu disinda higbir sey gorainmuyordu. Ganeye bakan bu cam-
dan, Giovanni bosuna kaleye gelmek i¢in astigy daglan gore-
bilmeyi umdu; daglar al¢ak kaliyor kalenin bedeninin ardin-
dan gorunmuyordu.

Yalnizca ¢ pencerede 151k vardi ve bunlann tima ken-
disiyle aymi cihetteydi, yani icleri gorulemiyordu; tip-
ki1 Drogo'nun odasinin 15181 gibi onlarinki de kars1 duva-
ra yansiyor ve yansiyan halelerden birinin i¢inde bir gol-
genin, olasilikla soyunmakta olan bir askerin hareket etti-
gi goralayordu.

Cami kapadi, uzerindekileri ¢ikardy, yataga girdi ve bir-
kag¢ dakika yine tahta kapli tavana bakarak dasunda. Oku-
yacak bir seyler getirmeyi unutmustu ama bu aksam bunun
hi¢ 6nemi yoktu ¢itnka ¢ok uykusu gelmisti. Lambay1 son-
durda, karanhgin i¢inde penceresinin dortgen cercevesi gi-
derek daha belirginlesti ve Drogo parlayan yildizlan gordu.

Ani bir agirhgin kendisini uykuya dogru surukledigini

hissetti. Ama bunun fazlasiyla bilincindeydi. Neredeyse rii-
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yada gibi, bir gorunti seli oniinden gegiyor hatta neredeyse
bir dykiiye donasiyordu ama, bir siire sonra, Giovanni hala
uyanik oldugunu fark etti.

Hatta az oncekinden daha da uyamku ¢unku sessizligin
derinligi cok carpic1 geliyordu. Cok ¢ok uzakta, ama bu bel-
ki de bir yanilsamayda, birisi 6ksiirityordu. Sonra, olduk-
¢a yakinda, bir su sesi, duvarlarda yayilan yumusak bir ses
duydu. Yesil bir yildiz (kipirtisiz yatug yerden gérityordu)
gece yolculugu sirasinda penceresinin neredeyse tist kosesi-
ne ulasmisti, birazdan kaybolacakn; bir an karanhk perva-
zin uzerinde panldadi, sonra, gercekten de kayboldu. Dro-
go, kafasini uzatarak onu biraz daha izlemek istedi. O anda
suya bir sey dastiyormus gibi ikinci bir “sip” sesi daha du-
yuldu. Bu ses yeniden duyulacak miydi? Kulak kesilerek gii-
raltyt duymak istedi, yeralu garaltasi, batakhk ganilta-
su, terk edilmis 6la evlerin garaltiisi. Hareketsiz, dakika-
lar gecti, sonugta mutlak sessizlik, kalenin tartisilmaz efen-
disi olmustu. Sonra Drogo'nun ¢evresinde yeniden uzak ya-
samin gorantileri dolasmaya baglad.

“Sip!”, iste yine o igreng ses. Drogo oturdu. Demek ki bu
aralikh olarak isitilen bir sesti, son sesler, baslangictakiler-
den daha hafif degildi, dolayisiyla bu giderek durulacak bir
akint1 olamazdi. Bu kosullarda nasil uyunabilirdi ki? Drogo
birden bir kordonun, muhtemelen zile bagl: bir kordonun
basucundan sarktigim ammsadi. Ipi ¢ekme curetini goster-
di, kordon asag kayd: ve binanin uzak bir kosesinde belli
belirsiz bir ¢inlama duyuldu. Ne aptalhik, diye dasinda Dro-
go, boylesine bir sagmalik yazunden insanlan ¢agirmak...
Peki kim gelecekti?

Az sonra disarida ayak sesleri duyuldu, koridordaki adim-
lar giderek yaklastlar ve kapiya vuruldu.

“Girin,” dedi Drogo.

Elinde bir fenerle bir asker gorandu.




“Emriniz, tegmenim?

“Tannm,” dedi Drogo, soguk bir bicimde ofkelenerek,
“burada uyunmuyor. Bu dayamlmaz giralta de neyin nesi?
Su kaciran bir boru mu var, nedir, su sesin kesilmest i¢in ne
gerekiyorsa yap, hicbir sekilde uyumak mumkun degil. Ba-
zen altina bir bez tikamakla is hallolur”.

“Sarnic,” dedi hemen asker, bu soruya ahskinmigc¢asina,
“sarmucin sesidir tegmenim, yapacak bir sey yok™.

“Sarmic m?”

“Evet tegmenim,” dedi asker. “Su sarnic1, hemen bu du-
vann arkasinda. Herkes yakintyor ama bir sey yapilammyor.
Yalnizca buradan duyulmaz. Yuzbast Fonzaso da arada bir
bagirir cagirir ama yapacak bir sey yok.”

“Peki 0 zaman. Git,” dedi Drogo.

Kap1 kapandi. Adimlar uzaklast, yeniden sessizlik oldu,
yildizlar pencerenin berisinde parladi. Giovanni simdi, ken-
disinden birka¢ metre 6tede, soluklanmak icin bir an dur-
maks1zin makineler gibi suirekli bir ileri bir geri yuriyen né-
betcileri dustunuyordu. Kendisi yatagina uzanmisken, her
sey uykuya dalmig gibi gorunirken bu adamlarin onlarcasi
uyanikti. Onlarca, diye dastanityordu Drogo, peki kim icin,
ne i¢cin? Bu kalede askeri bi¢imcilik adeta akil almaz bir bas-
yapit yaratmisti. Asla hi¢ kimsenin ge¢cmeyecegi bir bogaz1
korumak icin ytizlerce adam... Gitmeli, bir an 6nce gitmeli,
diye dustnityordu Giovanni, bu havadan, bu puslu gizem-
den uzaklagmali. Ah, kendi guzel evil.. Bu saatte annesi uyu-
yor olmaliydy, tam 1siklar sénukti; ama belki de annesi bir
sure daha onu duistinecekti, hatta bu neredeyse kesindi, onu
iyi tamirdr: En ufak seyden endiselenir ve bu, geceleyin hig
dinlenemeden yataginda donip durmasina neden olurdu.

Yine sarmicin guriiltasa, sonra yine pencerenin pervazini
asan ve 1181 hala dinyaya, kalenin doruguna, nobetgilerin
coskulu gozlerine ulasan ama, buna karsilik uykuyu bekle-
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yen ve su an i¢ karartic1 digiincelerin pengesinde kivranan
Giovanni Drogo’ya bir tiirlii erisemeyen bir yildiz.

Peki ya Matti’'nin o ince alavereleri birer sakadan ibaret-
se? Ya gercekte, dort ay sonra bile gitmesine izin verilmez-
se? Ya idari birtakim ackagitlarla kenti yeniden gérmesi en-
gellenecek olursa? Ya yillar ve yillar boyunca burada durmak
ve gengligini burada, bu tek kisilik yatakta titkketmek zorun-
da kalirsa? Bunlarin anlamsizhigin distinerek, ne sagma var-
saymmlar diyordu Drogo, ama yine de aklindan bir tarli ko-
vamadig bu fikirler, gecenin yalmzhginin korumasinda, kisa
zaman sonra yeniden gelip onu rahatsiz ediyordu.

Boylece, ¢evresinde onu burada tutabilmek i¢in karanlik
bir komplonun hazirlandigit fikrine kapiliyordu. Muhteme-
len, s6z konusu olan Matti de degildi. Ne o, ne albay, ne de
baska bir subay onunla bir nebze olsun ilgileniyordu: Kal-
masi ya da gitmesinin onlara tamamen viz geldigi kesindi.
Ama gizli bir gag, kente donmesine kargi ¢ikiyor hatta bel-
ki de bu gug, hi¢ farkina varmaksizin, kendi ruhundan fig-
kinyordu.

Sonra bir sundurma, beyaz bir yol tzerinde bir at gordi,
birinin adiyla kendisine seslendigini duyar gibi oldu ve ni-
hayet uykuya yenik digto.




Iki gin sonra, Giovanni Drogo, ilk kez ugunca tabyada no-
bete gitti. Saat altida, yedi nobetgi mufrezesi avluda siraya
dizildi: Ucu esas kale, dordi de yandaki tabvalarda gorev
yapacakti. Yeni tabyada nébete giden sekizinci muafreze, ote-
kilerden once yola ctkmisti cinka epeyce uzun bir yol ka-
tedecekti.

Kalenin emektarlarindan Bascavus Tronk, ticiinca tab-
yaya gidecek yirmi sekiz kisiyle bir borazanciyi, yani top-
lam yirmi dokuz kisiyi yerlerine gétirmusti. Bunlarin hep-
si ikinci bolakten, Giovanni'nin de tayin edildigi Yazbag:
Ortiz'in bolagindendi. Drogo grubun basina gecti ve kih-
cim cekti.

Yukan ¢ikan yedi nobetgi ip gibi siraya dizilmislerdi ve ge-
lenege gore, pencerelerin birinden garnizon komutam onla-
n gozetliyordu. Avlunun san zemininde yedi mufreze, goze
hos gelen, kara bir sekil olusturuyordu.

Ruzgann temizledigi gokyuza, son ganes isinlannmin ve-
rev bicimde kestigi kale bedenlerinin Gzerinde yeniden pa-
nidiyordu. Komutan yardimcisi, Yarbay Nicolosi komutan-
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hk kapisindan gecti, eski bir yara yuzunden topalhiyor ve ki-
licina yaslamyordu. O gun, iri yan Yuzbasi Monti de, teftis
i¢in nobetteydi: Tok sesi emir verdi ve tum askerler miikem-
mel bir butiin halinde madeni bir gurultayle selam durdu-
lar. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardindan yedi mufrezenin de borazancilan
bildik nakarat caldilar. Bunlar Bastiani Kalesi'nin unla gu-
mus borazanlanydi, kirmizi ipekten kordonlarinda buyuk
bir arma asihydi. Purizsiz sesleri, gokte yankilanarak sin-
gulerden olusan hareketsiz duvan belli belirsiz bir ¢an sesiy-
le titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratlan gayet askeni
bir bi¢imde ifadesizdi. Hayir, bunlar tekduze, siradan bir no-
bete hazirlaniyor olamazlardi, bu kahraman bakislanyla ke-
sinlikle dusmam bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankilanarak,
uzun sure havada asili kaldi. Sungler, derin goge karg bir
kez daha panldadi, sonra tek tek sonerek, siralar arasinda
kayboldu. Albay pencereden ¢ekilmisti. Yedi mufreze, her
biri kendi yonane dogru hareket etti, adimlan kalenin deh-
lizlerinde yankiland.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, ii¢iincu tabyanin ust tara-
casinda, bir gece once kuzeye bakmis oldugu yerdeydi. Bir
gece once, gecici bir konuk gibi etrafi kolagan etmeye gel-
misti. Simdiyse burann efendisiydi: Yirmi dort saat boyun-
ca tim tabya ve ona bagh olan kale bedenleri yalnizca ken-
disine baghydi. Emrindeki dort topeu, kugak tabyada vadi-
nin dibine dogru gevrili iki topla ilgileniyorlards; ti¢ nobet-
¢i tabyadaki nobet alanim paylasiyorlardi, kalan dort nobet-
¢i ise surlar boyunca, saga dogru yirmi beser metrelik aralik-
larla dizilmislerdi.

Nébet degisimi, yonetmelik uzmam Bascavus Tronk'un
gozu onunde ince bir titizlikle gerceklesti. Tronk yirmi iki
vildir kaledeydi ve artik izin ganlerini bile orada geciriyor-




du. Hi¢ kimse kalenin en ince noktalarini onun kadar iyi bi-
lemezdi; cogu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir fene-
ri olmaksizin zifiri karanhkta etrafta dolastigim gorurlerdi.
Nobet ondayken, nobetgi askerler bir an bile tufeklerini bi-
rakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hi¢ durmamaya cah-
sirlardi ¢inki duraklamalar ancak 6zel durumlarda hosgo-
rilurdi; butan gece Tronk uyumaz, ndbet yollarninda dola-
sarak, nobetcileri yerlerinden sicratirdi. “Kim var orada, kim
var orada?” diye sorardi nobetgiler, “Grotta,” diye yamtlard
bascavus, “Gregorio,” derdi nobetgi.

Gercekte nobetci subay ve astsubaylar, birbirlerinin bur-
cundaki nobet yollarindan formalitelere gerek duymaksizin
gecerlerdi, askerler onlan tamr, parola sorulmasi giling ka-
cardi. Askerler yalmzca Tronka karsi yonetmelige harfiyen
uyarlard.

Tronk uzun boylu sayilmazd, zayifti, ihtiyar kacuk bir
suran vardi, kafas urasliydi, meslektaslariyla bile pek az ko-
nusur ve serbest saatlerinde yalmz kahp, miizik konusunda
incelemeler yapmay terih ederdi. Muzige tutkundu, bu ytz-
den Astsubay ¢avus Espina, belki de tek dostuydu. Guzel bir
akordeonu vardi ama hemen hemen hi¢ ¢almazdi, yine de
bir virtiiéz oldugu soylentisi dolasirdi; armoni 6grenirdi ve
bir¢ok askeri mars besteledigi soylenirdi. Ama aslinda, kesin
olarak bilinen bir sey yokuu.

Nobet sirasinda, serbest zamanlarinda yaptigx gibi 1shk
¢almaya baslamasi s6z konusu degildi. Olsa olsa, mazgallar
boyunca dolasir, kuzeydeki vadiyi gozden gegirerek bilin-
meyen bir seyler arardi. Simdiyse Drogo'nun yanindaydi ve
ona sarp yamagclardan gecerek yeni tabyaya ulasan kegi yo-
lunu gosteriyordu.

Sag elinin isaret parmagim uzatarak “Iste geri donen no-
betciler,” diyordu Tronk ama giin bauminin alacakaranh-
ginda Drogo hicbir sey secemedi. Bascavus basimi salladh.
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“Ne var?” diye sordu Drogo.

“Olan su ki, bu nébet boyle tutulmaz,” diye yamtlad
Tronk. “Her zaman soylemisimdir, ilginhk bu.”

“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nébet boyle yapilmaz,” diye tekrarladi Tronk, “once
yeni tabyada nobet degisimi yapilmali. Ama albay istemiyor”.

Giovanni sagkinhkla ona bakti: Tronk nasil olup da albay:
elestirmeye curet ediyordu ki?

“Albay,” diye soziinit surdiardi bagcavus inang dolu ve
derin bir ciddiyetle; az 6nceki sozlerini diizeltmeye hi¢ ni-
yeti yok gibiydi, “albay kendi acisindan muhakkak ki tama-
men hakli. Ama, hi¢ kimse ona mevcut tehlikeden soz et-
miyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya,
boylesine 1ssiz bir yerde, o rahat ke¢iyolundan gitmenin ne
gibi bir tehlikesi olabilecegini dusuniyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladi Tronk, giiniin birinde bu ka-
ranhkta bir seyler olabilir.

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu ashinda tim bu hika-
yeye pek de ilgi duymayan Drogo, sevimli goranmek icin.

“Eskiden,” dedi basc¢avus bilgisini kanitlayabilmekten do-
lay1 pek memnundu, eskiden yeni tabyada nobet, kaledekin-
den iki saat once biter ve mutlaka, hatta kisin bile gundiiz
goziyle hava kararmadan degisirdi; sonra parola sistemi ba-
sitlestirilmisti. Tabyanin i¢ine girmek i¢in bir, nobet boyun-
ca ve kaleye donmek icin de bir bagka parola vardi. Boylece
iki parola yetiyordu. Geri donen nébetgiler kaleye geldikle-
rinde, buradaki nobet heniiz bitmemis olurdu, boylece paro-
la hala gecerliligini korurdu.

“Evet, anhyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgecerek.

“Ama sonra,” diye soziine devam etti Tronk, “korktular.
Kale simirlan disinda, parolay: bilen bu kadar ¢ok askerin
ortahkta dolagsmasinin sakincali oldugunu dustundaler. Hig




belli olmaz, diyorlards, elli askerden birinin ihanet etmesi
tek bir subayin ihanet etmesinden daha kolaydir.”

“Oyle ya,” dedi Drogo.

Bunun uzerine, parolay: bir tek komutanin bilmesinin
daha dogru olacagim dusiunduler. Dolayisiyla aruk, kale-
den, nobetin bitmesinden kirk bes dakika 6nce ayrihyorlar.
Bugiini ele alalim. Genel nobet devri aludayd:. Yeni tabya-
ya gidecek nobetciler buradan bese ceyrek kala yola ¢ikip
oraya tam altida vardilar. Kaleden ¢itkmak i¢in bu mufreze-
nin parolaya ihtiyac1 yoktu ¢inku baslarinda br subay var-
di. Tabyaya girebilmek i¢in dinkii parolanin bilinmesi ge-
rekiyordu, onu da yalnizca subay biliyordu. Tabyadaki no-
bet degisiminde bugiinku parola devreye girdi, bu parolay
da tek bilen subaydi. Ve bu durum yirmi dort saat boyunca
yani yeni nobet degisimine kadar surecektir. Yann aksam
askerler geri geldiginde (buraya saat ala buguk siralarn-
da vanirlar, donus yolu daha rahatur), kaledeki parola de-
gismis olacaktir. Boylece tigincu bir parola gerekiyor. Su-
bay u¢ parolayr birden bilmek zorunda, gidiste kullamlacak
olan parolayl, nobet sirasinda gecerli olan parolayi ve do-
nus icin gereken ucunca parolayl. Tum bu karmasanin tek
amaci askerlerin yurudukleri yol boyunca parolay: bilmele-
rini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye s6zine devam etti Tronk, Dro-
gonun kendisini dikkatle izleyip izlemedigine pek aldirmi-
yordu, “ben diyorum ki: Eger parolay: bilen tek kisi subay-
sa, yolda biraz fenalastigin1 dusunelim, askerler ne yapar?
Onu konusmaya zorlayamazlar, ¢ikis noktalanna geri de do-
nemezler ¢uinkii o arada parola degismistir. Bunu diusinmu-
yorlar m1? Sonra gizlilige bu kadar 6nem vermelerine kar-
sin bu sistemle iki parola yerine en az ii¢ parolaya ihtiyag
duyduklarim ve iguncu parolamn, ertesi giin kaleye donus-
te kullanilacak olanin en azindan yirmi dért saat once agik-
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landigim gormiyorlar m1? Ustelik bu son parolay: ne olur-
sa olsun strdiurmek zorundalar ¢iinka yoksa nobetgiler ge-
ri donemezler.”

“Ama,” dedi Drogo, “onlan taniyabiliriz, degil mi? Geri
gelen nobetgilerin kim oldugunu goriruz”.

Tronk tegmene baku.

“Tegmenim,” dedi biraz yukandan konusarak, “bu mum-
kiun degil. Kalenin yonetmeligi var. Parola olmaksizin, ku-
zeyden gelen hi¢ kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...”

“Evet, ama,” dedi bu sa¢ma titizlikten cam sikilan Drogo,
“bunun yerine yeni tabya igin 6zel bir parolamn olmas: isle-
ri kolaylagtirmaz m1? Nobet devri onceden yapilir, geri do-
nus icin gereken parola da yalmzca subaya bildirilir. Boyle-
ce askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yanmitladi astsubay bu yamit1 bekliyormus
gibi muzafferane bir tavirla. Muhtemelen en dogru ¢ozam
de budur ama bunun i¢in yonetmeligin degismesi, yeni bir
yasa citkmasi gerekir. Yonetmelik der ki (Tronk kuramsal bir
ses tonuna gegti): “Parola yirmi dort saat, bir nébetten dbur
nobete kadar gecerlidir, kale ve kaleye bagh birimlerde tek
bir parola kullamlir.” Yonetmelikte “bagh birimler,” diye be-
lirtiliyor. Gayet agik. Hile yapmak olanaksiz.

“Ama eskiden, dedi konusmanin baslangicim pek dikkat-
le izlemis olan Drogo, “ndbet devri 6nce yeni tabyada yapil-
miyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bagird1 Tronk, sonra taskinh@ni duzelt-
mek icin: “Evet tegmenim, bu sistem sadece iki y1ldan bu ya-
na kullanihyor. Eskiden ¢ok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo arkuntuyle ona bakiyordu. Kalede
gecirdigi yirmi iki y1lin sonunda bu askerden geriye ne kal-
misti? Tronk, dunyanin bir yerlerinde kendisine benzeyen,
iniforma giymeyen, kentte gezinebilen ve aksamlan arzula-
nna gore ister yataklarina ister sinemaya, ister kabareye gi-




debilen milyonlarca insan oldugunu hala animsiyor muy-
du acaba? Hayir, Tronk’un diger insanlara iliskin hicbir sey
animsamadigin ve onun igin kale ve igren¢ yonetmelikleri
disinda hicbir seyin mevcut olmadigini anlamak i¢in yuzi-
ne bakmak yeterliydi. Tronk gen¢ kizlann seslerindeki tat-
h umy, bahgelerin, irmaklarin ve kale ¢evresindeki siska ve
seyrek ¢ahihklar disindaki agaclarin neye benzedigini unut-
mugtu. Tronk, gercekten de kuzeye bakiyordu ama Dro-
go'vla aym halet-i ruhiyeyle degil, o sabit gozlerle, yeni tab-
yaya giden patikaya, ugurum ve yamaca bakiyor, bakisiyla
vahsi kayalan, o gizemli ova par¢asimi ya da neredeyse tama-
men kararmis gokyiizunde hareket eden bulutlan degil ula-
sim yollarini inceliyordu.

Boylece aksam olurken kagma arzusu yeniden Drogo’nun
yakasina yapistl. Neden hemen gitmedigini dasantp kizi-
yordu. Neden Matti'nin agdah diplomasisine kanmisti ki?
Simdi dort ayin gegmesini beklemek zorundaydi, dort ay,
yarist kalenin bedenlerinde nobet tutmakla gececek bitmek
bilmez ytiz yirmi giin. Yabana bir toprakta, katu ve nankér
bir dinyada farkh bir irktan insanlar arasida kaldig izleni-
mine kapildi. Cevresine bakindi, hareketsiz, nébetcileri goz-
leyen Tronk'n gordu.




lyice gece olmustu. Drogo tabyadaki ¢iplak odada oturuyor-
du, yazi yazmak icin kagit kalem ve murekkep getirtmis-
ti. “Sevgili annecigim,” diye yazmaya basladi, sonra birden
kendini ¢ocuklugundaki gibi hissetti. Yapayalniz, bir fene-
rin 1181nda, artik kimsenin kendisini gormedigi bu anda, ta-
mmadig) bu kalenin ortasinda, evinden uzakta, bildik ve gu-
zel seylerin hepsinden uzakta, en azindan yaregini tamamen
acabilmenin bir teselli olacagint disunayordu.

Tabii ki, digerlerine, subay arkadaslarina kars: bir erkek
gibi davranmasi, onlarla galup birbirinden acik sagik as-
ker ve kadin hikayeleri anlatmas: gerekiyordu. Ama gerce-
gi annesine soylemezse, kime soyleyebilirdi ki? Ve bu aksam
Drogo'nun gercegi, cesur bir askerin gergegi degildi, ciddi
Bastiani Kalesi'ne layik bir gercek degildi, arkadaglan, yol
yorgunlugundan, bu karanlik kale bedenlerinin baskic ya-
pisindan ve kendini tam bir yalmzhgn i¢inde bulmasindan
olusan bu gercegi duysalar, gilerlerdi.

“lki ganlak yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye var-
dim,” ona boyle yazacakt, “Varir varmaz da istedigim tak-




dirde sehre geri donebilecegimi ogrendim. Kale i¢ karartic
bir yer, cevrede hicbir yerlesim, hicbir eglence ve nese kay-
nag1 yok.” Iste boyle yazacaku.

Ama Drogo annesini animsadi: Bu saatte onu daguniyor
ve oglunun vaktini sevimli arkadaslarin ve belki de, belli mi
olur, hos bir hanimin esliginde geg¢irdigini dusanup teselli
buluyor olmaliydi. Kendisinin mutlu ve huzurlu oldugunu
dasandugi kesindi.

“Sevgili annecigim,” yazdi Drogo’nun kalemi. “Harika bir
yolculuktan sonra kaleye 6nceki giin vardim. Kale mithig.”
Ah.. ona kale bedenlerinin hiznini, bu ceza ve surgan ha-
vasini, yabanci ve anlamsiz bu adamlan nasil anlatabilirdi
ki? Bunlarin yerine “Buradaki subaylar beni sevgiyle karsila-
dilar,” yazdi. “Komutan yardimcist vazbast da bizzat ¢ok iyi
davrand ve beni, arzu ettigim takdirde sehre geri donmem
konusunda serbest birakti. Ama ben..”

Belki de su anda, annesi onun odasinda bir ileri bir geri do-
lastyor o terk ettigi odada, bir cekmeceyi acivor, baz1 eski giy-
silerini, kitaplanni, yaz1 masasim yerlestiriyordu; tiim bunla-
n bir¢ok kez toplamist1 annesi, ama simdi boyle yapmakla,
oglunun yasayan varh@ina kavugur gibi oluyordu, sanki, her
zamanki gibi, yemekten dnce eve donecekti... Giovanni an-
nesinin kuguk adimlannin, hep birileri igin endise duyarmms
izlenimi veren o tamdik kug¢uk adimlann seslerini duyar gibi
oldu. Onu tzmeye nasil cesaret edebilirdi ki? Annesinin ya-
ninda, onunla aym odada, lambanin bildik 15181 altinda olsay-
di, Giovanni ona her seyi soyleyebilir, annesi de buna azul-
mezdi ¢inkil 0 zaman oglu yaninda bulunur ve her sey artik
geride kalmis olurdu. Ama boyle, uzaktan uzaga, mektupla...
S6minenin 6ntinde, onun yam basinda, eski evlerinin huzur
verici sakinliginde oturuyor olsalardi, 0 zaman annesine ko-
mutan Matti'den ve imah iltifatlarindan, Tronk’un saplantila-
rindan séz edebilirdi! Nasil aptalca davramip dért ay kalmay




kabul ettigini sdyleyebilirdi, buna ikisi de gilerlerdi. Ama bu
denli uzaktayken, nasil yapabilirdi ki?

“Ama ben,” diye yazd1 Drogo, “bir stre burada kalmanin
hem kendime hem de mesleki kariyerime yararh olacag-
m disandim... Ayrica arkadaslarim ¢ok sevimli, is kolay ve
yorucu degil...” Ya odasi, sarnicin sesi, Yuzbasi Ortiz'le kar-
silagmasi ve cinlgiplak kuzey topragi? Hayir, annesiyle bile
icten olamayacak, ona bile kendine huzur yiiza gosterme-
yen korkulanm itiraf edemeyecekti.

Evde, sehirde, simdi tiim saatler salonlann bifelerindeki
bardaklan hafifce ¢inlatarak, farkh tinilarla onu ¢ahyor ol-
maliydi; mutfaktan bir kahkaha; sokagin kars: tarafindan bir
piyano sesi geliyor olmahydi. Drogo oturdugu yerden, dara-
cik, neredeyse mazgal deligi gibi bir pencereden kuzeydeki
ovaya, o huzinla araziye bakabiliyordu; ama su an icin ka-
ranhktan bagka hicbir sey gérulmiayordu. Dolmakalem ha-
fif ;icirdiyordu. Gecenin bastinmasina, riizgann siperler ara-
sindan gizemli mesajlar getirerek esmeye baslamasina, tab-
yamn icine koyu bir karanhgin sinmesine ve havanin nemli,
nankor olmasina karsin: “Ozet olarak,” diye yaziyordu Gio-
vanni Drogo, “cok mutluyum ve iyiyim”.

Aksam dokuzdan, safak vaktine kadar, her yarim saatte
bir, dordiincti tabyada, kalenin bedenlerinin son buidugu
yerde, vadinin sag ucunda bir ¢an ¢aliyordu. Kuguk bir ¢an
cahyor ve hemen son noktadaki nébetci en yakimndaki ar-
kadasina sesleniyordu; askerden askere, giderek bedenlerin
sbur ucuna degin, tabyadan tabyaya, kalenin icinde ve burc-
larda yankilanan ¢agn geceyi bolayordu: “Haz'rol! Haz'rol!”
Nobetgilerin bagirislarinda hicbir heyecan yoktu, mekanik
olarak, tuhaf bir sesle tekrarhyorlard.

Kuguk yataga giyinik olarak uzanmis olan Giovanni Drogo
giderek artan bir uyusuklugun pencesinde, uzaktan, bu hay-
kingin dazenli araliklarla yankilandigaynt duyuyordu “Ha..ol!.




Ha’ol! Ha..ol!” Ona degin yalnizca bu kadan ulasiyordu. Hay-
kins giderek gucleniyor, azami yogunlukia uzerinden geciyor,
gitgide azalarak obur tarafa geciyor ve yok oluyordu. 1ki daki-
ka sonra bir karsihk seklinde, bu kez soldaki surdan gelerek,
yeniden baghyor, sonra yine yitiyordu. Drogo, haykinsin agr
ve duzenli yeniden yaklagisim izliyordu “Ha..ol! Ha..ol!”. An-
cak, haykins kendi tepesine gelip, kendi nobetgileri tarafin-
dan tekrarlandiginda, sézcikleri ayirt edebiliyordu. Ama “ha-
zir ol”, en kisa zamanda, yeniden, kayahklann dibindeki no-
betcide son bulan bir tir yakinmaya donustveriyordu.

Giovanni bu cagrninin dort kez nobet alamindan yukan ¢-
kip, yeniden ilk ¢ikis noktasina geri dondaguni duydu. Be-
sinci turda, Drogo sadece kendisini kisa bir an yerinden sig-
ratan bir tir yankilanma hissetti. Nobet¢i subayin uyuma-
simin dogru olmadigim ammsadi: yonetmelik, tamamen so-
yunulmadif sitrece buna izin veriyordu ama kaledeki tum
geng subaylar, kibar bir yureklilikle, geceyi uyamk gegiri-
yor, kitap okuyor, puro i¢iyor, hatta biraz abartarak birbirle-
rine ziyarete gidip kagit oynuyorlardi. Az 6nce kendisinden
baz bilgiler aldig1 Tronk, ona uyanik durmanin daha dogru
oldugunu ima etmisti.

Buna kargihk, gaz lambasinin isigindan uzak, kicuk yata-
ga uzanms olan Drogo, yasamn uzerine dis kurarken uyu-
yakalmisti. Halbuki, tam da o gece —ah, bunu bilseydi, cam
uyumak istemezdi- onun i¢in zamamn dnlenemez akisinin
baslangic1 olacaku.

O zamana degin, ¢ocukken insana sonsuz gibi goriinen
bir yolda yillarin yavas yavas ve hafifce gectigi, boylece hig
kimsenin akip gittiklerinin ayirdina varmadig bir yolda,
hep ilk gengliginin kaygisizhigiyla ilerlemisti. Insan bu yol-
da, sakin sakin, cevresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye
gercekten hig gerek yoktu, ne arkamzda sizi sikistiran ne de
tabii, bekleyen birtleri bulunurdu, arkadaslariniz da kayg-




s1z, oynamak i¢in sik sik durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kap-
sindan buayukler size dost¢a selam verir ve suc ortakhi do-
lu gtilaslerle utku gosterirlerdi; boylece yurek yigitce ve tat-
h arzularla ¢carpmaya bagslar ve insan kendisini az 6tede bek-
leyen harikulade seylerin umudunu tadar; ger¢i o seyler he-
niz uzaktadir ama bir giin onlara ulagilacag kesin, tartisma-
siz bir bicimde kesindir.

Daha ¢ok yol var mudir? Yoo, su ilerideki nehri gecmek, su
yesil tepeleri asmak yeterlidir. Belki de varmisizdir bile. Su
agaclar, kirlar, su beyaz ev belki de bizim aradigimiz seyler-
dir. Bir an, bunun dogru olduguna inanip, orada durmak is-
teriz. Sonra, kulagimiza ileride daha iyisinin oldugu ¢almr
ve tasasiz bir bi¢cimde yeniden yola koyuluruz.

Insan, boylelikle, umut dolu, kendi yolunda gider durur;
gunler uzun ve sakindir, gines yukanda gokyaziande par-
lamakta ve aksam bastuginda uzilerek yok olmaya yuz tut-
maktadir.

Ama bir noktada, belki de i¢giidasel olarak, insan geri dé-
ner ve arkasinda bir kapinin kapanarak dontsa olanaksiz
kildigim fark eder. Iste o zaman birseylerin degismis oldu-
gunun ayirdina vanrz, gines eskisi gibi kipirisiz degildir,
hizla hareket etmektedir; ne yazik ki, henaz bakmaya bi-
le firsat bulamadan, onun ufkun ucuna dogru hizla kayds-
gin1, bulutlann da gokytizandeki mavi koylarda hareketsiz
durmadigin, birbirlerinin Gzerine ¢ikarak kactiklarm, iyice
acele ettiklerini gériiriz; zamanin gegtigini ve guna gelince
yolun zorunlu olarak son bulacagim anlanz.

Belirli bir zamanda, arkamizda bir kap1 kapanir, kapanmr
ve bir simsek hziyla kilitlenir; geri donecek zaman kalma-
mistir. Ama iste o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz
uyuyor ve uykusunda ¢ocuklar gibi galamsayordu.

Drogo’nun olup bitenin farkina varmasindan énce gunler
gececektir. O zaman adeta uyanacak, inanamayarak cevresi-




ne bakacak; sonra ardinda bir kosusturma oldugunu duya-
cak ve kendinden 6nce uyanmus insanlarin, kaygiyla kosup,
kendisinden once varmak icin yanindan gegtigini gorecek-
tir. Zamanla kalp auslannin yasami hizla parg¢alara aywrdig-
m duyacakur. Pencerelerden bakan artik gillen cehreler de-
gil hareketsiz ve kayitsiz ylizler olacaktir. Ve onlara daha ne
kadar yol kaldigim sordugunda, ona yine bir hareketle ufku
gosterecek ama artik bu hareketi iyi niyet ve neseyle yapma-
yacaklardir. Yine de o, arkadaslanm gozden kagiracakur, bi-
ri yorulup arkada, kalms, bir digeri ise onun 6ntinden kaga-
rak, artik ufukta kiigtik bir nokta haline gelmistir.

Insanlar, “su nehri astiktan sonra on kilometre daha gi-
dince vanrsm,” diyeceklerdir. Ama, buna karsihk yol hig
bitmeyecektir, ginler gitgide daha kisalacak, yol arkadasla-
n seyreklesecek, camlarda hareketsiz, donuk, kafalarini sal-
layan suratlar goriinecektir.

Bu, Drogo, yapayalniz kalincaya ve ufukta ol¢usiz, hare-
ketsiz ve kursun rengi bir denizin ¢izgisi belirene kadar bay-
le surecektir. Artik yorgun dusecektir, yol boyundaki evle-
rin hemen tamintn pencereleri kapah olacakur ve gérebil-
digi ender insanlar ona umutsuz bir tavirla cevap verecek-
lerdir: lyi olan, arkada, iyice arkada kalmus, o farkina varma-
dan 6nanden gecip gitmigtir. Ah, artik geri donmek icin va-
kit ¢ok gectir, arkasinda, ayni yanilsamayla kendisini izle-
yen ama henaiz beyaz ve 1ssiz yolda goriinmeyen kalabaligin
ugultusu giderek artmaktadar.

Su anda, Giovanni Drogo, ii¢iincu tabyada uyumakta, dis
gorup galumsemektedir. Gecenin i¢inden, tamamen mutlu
bir dinyamn imgeleri son olarak ona ulagmaktadir. Eger da-
sinde kendini yolun bittigi yerde, kursuni bir denizin kiy1-
sinda, kursuni ve tekbi¢imli bir gégtun aliinda ezelden beri
bir ev, bir agac, cevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulun-
mayan bir yerde gorecek olursa, dikkat eumelidir.
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VII

Tegmen Drogo’nun esyalarimin bulundugu sandik nihayet
sehirden kaleye ulast. I¢inde, diger esyalarin yam sira, son
moda, olaganista sik bir de pelerin vardi. Drogo, hemen
pelerini giydi ve odasindaki kiguk aynada inceden ince-
ye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait oldugu uzak din-
yayla arasinda bir bag izlenimi birakiyordu. Kumas éyle gi-
zel, kesim o denli zevkliydi ki, herkesin kendisine bakaca-
gim diasanda.

Pelerini, nobet geceleri gorev basindayken giyerek, kale-
nin rutubetli duvarlan arasmda eskitmemesi gerektigini da-
sinda. Hatta onu burada gostermesinin bile, giymek icin
daha iyi firsatlart olamazms gibi, ugursuzluk getirecegini
dusuniyordu. Yine de onu gostermeme diisiincesi canmni si-
kiyordu ve havanin pek soguk olmamasina karsin, hi¢ ol-
mazsa gandelik, modeli siradan bir bagka pelerin almak i¢in
gidecegi kale terzisine kadar onu giymeyi distnda.

Boylece odasindan ¢ikt ve 151k uygun dustaginde gol-
gesinin guzelligini izleyerek merdivenleri inmeye baglad:.
Ama, Drogo, kalenin merkezine dogru indikge, pelerin, ade-




ta ilk anki gazelligini yitiriyordu. Drogo, ayrica bu pelerini
dogal bir havayla tasiyamadigini da fark etti; giysi ona tuhaf,
dikkat cekmekten bagka ise yaramayan bir sey olarak goéran-
meye baglamisti.

Iste bu yiizden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimse-
nin bulunmamasina memnun oldu. Sonunda rastlasug bir
yizbasi, selamina, hicbir ek dikkat sarf etmeden karsihk ver-
di. Gordiagn tek tik asker bile, gozleriyle onu takip etmedi.

Duvarin igine yapilms bir asma merdivenle asag indi,
adimlan hem asagida hem de yukanda, sanki bagka insanlar
varmis gibi yankilamyordu. Pelerininin sik etekleri sallana-
rak, beyaz kufle kaph duvarlari stparayordu.

Drogo boylece bodruma ulasti. Terzi ustasy Prosdoci-
mo’nun atolyesi bodrumdaydi. Havanin guzel oldugu za-
manlarda, hemzemin bir hava deliginden ince bir 151k iceri
giriyordu ama o aksam ¢oktan lambalar yakilmisti.

Alayin terzisi Prosdocimo, onun gelisini goriar géormez
“lyi gunler tegmenim,” dedi.

Genis odada, sadece baz1 yerler aydinlaulmist1; ufak tefek
bir ihtiyann yaz1 yazdig1 bir masa, ti¢ gen¢ ¢iragin ¢ahsukla-
n bir tezgah. Sagda solda, cefa gekip terk edilmis insanlar gi-
bi onlarca tniforma, tinik ve pelerin asithyd.

“lyi aksamlar,” diye karsilik verdi Drogo. “Bir pelerin isti-
yordum. Pek pahali olmasin, beni dort ay idare etsin yeter.”

“Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo’nun pe-
lerininin etegini yakalayip 1513a dogru gekerek, kuskulu bir
merakla; Astsubay cavus ritbesindeydi ama terzi ustas: ol-
masl, ona ustleriyle biraz sakaci bir yakinhk saghyordu. “lyi
kumas,” diye s6zunu surdiirda, “gercekten... Eminim buna
cuvalla para vermigsinizdir; orada, sehirde, adamin gozanin
yasina bakmazlar!”

Pelerinin tamine, isini bilen bir edayla baku, kafasim sal-
lad, boylece kirmizi ve tombul yanaklan titredi.




“Yine de yazik...”

“Neymis yazik olan?”

“Yakanimn bu kadar agik olmas, bir askere pek uygun degil.”

“Simdi boylesi moda,” dedi Drogo tepeden bakan bir ses
tonuyla.

“Acik yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustasi, ama biz as-
kerler, modayla ilgilenmek durumunda degiliz. Bizim igin
moda yonetmeliktir. Yonetmelik de der ki: “Pelerinin yaka-
s1 boynu sikacak ve yedi santimetre boyunda olacak. Tegme-
nim, siz, beni bu fare deliginde gordagunuz icin, herhalde
uyduruk bir terzi oldugumu samyorsunuz.”

“Niyeymis?” dedi Drogo. “Hi¢ de degil, hatta tam tersi.”

“Muhtemelen benim uyduruk bir terzi oldugumu dugu-
nuyorsunuz. Ama bir¢ok subay bana derin bir sayg1 duyar,
hatta sehirde bile, Gstelik bunlar ¢ok st diizey subaylardir.
Ben burada tamamen ge-¢i-ci olarak bulunuyorum,” diye
son sozleri, onemini vurgulamak istercesine tek tek hecele-
yerek lafim bitirdi.

Drogo ne diyecegini pek bilemiyordu.

“Her an gidebilirim,” diye s6ztint sardirda Prosdocimo.
“Gitmeme izin vermeyen albay olmasa... Aaa, siz orada niye
gulip duruyorsunuz bakayim?”

Gercekten de odamn karanhk kogesinden ¢ ¢iragin bo-
guk kahkahalan duyuluyordu; simdiyse baglarint egmis, is-
lerine gerektiginden de fazla dikkat kesilmiglerdi. Ufak te-
fek ihtiyar, sanki hi¢ orada degilmis gibi, yazmasim strda-
ruyordu.

“Ne varmis oyle gilecek?” diye tekrarladi Prosdocimo.
“Siz biraz fazla ytuzsiiz cocuklarsiniz. Yakinda size kot bir
saka yaparsam gorirsuniiz.”

“Evet,” dedi Drogo, “guliinecek ne vardi?”

“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hig ilgilenmemek en iyisi.”

O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker ige-




ri girdi. Prosdocimo yukanya giyim deposundaki bas¢avu-
sun yanma ¢agrilmst.

“Oziir dilerim tegmenim,” dedi terzi, “gitmek zorunda-
yum. 1ki dakika i¢inde gelirim”.

Askerin ardindan ¢ikt.

Drogo, beklemek tuzere oturdu. Patron gidince a¢ ¢irak
islerine ara vermigti. lhtiyar, kafastm nihayet kagitlanndan
kaldirdh ve ayaga kalkuktan sonra topallayarak Giovanni'ye
yaklast1.

“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir siveyle; eliyle isaret ede-
rek disani ¢ikan terziden soz ettigini belirtiyordu. “Duydu-
nuz degil mi? Tegmenim, onun ka¢ yildir burada oldugunu
biliyor musunuz?”

“Hayir.. bilmiyorum.”

“On bes y1l tegmenim, on bes lanet olas1 yildir burada ve
hala o bilinen hikdyeyi anlatip duruyor: Ben gecici olarak
buradayim, her an gidebilirim...”

Ciraklarin tezgahinda, bir kikirdama duyuldu. Bu onla-
nn, alistiklan bir saka konusu olmahydi. Thtiyar ilgilenme-
di bile.

“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “Q, alay komu-
tam albay, ve daha pek ¢ogu olene degin burada kalacaklar;
bu bir tur hastalik, dikkatli olun tegmenim, siz ki yenisiniz,
hentiz gelmissiniz, daha vakit varken, dikkat edin...”

“Neye dikkat edecekmisim?”

“Ilk firsatta gidin, onlann ¢iiginhgina yakanizi kapur-
mayin.”

“Ben sadece dort ay buradayim,” dedi Drogo, “kalmaya en
ufak bir niyetim yok”.

“Yine de dikkat edin tegmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar.
“Bunu baslatan Albay Filimore oldu. Once, buyuk olaylar
olacak demekle ise basladi, ¢ok iyi amimsiyorum. On sekiz
yil onceydi. Evet ‘olaylar’ diyordu. Bu sozcugia kullanmis-




t1. Kalenin ¢ok 6nemli oldugunu, diger kalelerden cok da-
ha 6nemli oldugunu, sehirde higbir sey bilmediklerini kafa-
sina takmist1.”

Yavas yavas konusuyor, laflarinin arasina bosluklann yer-
lesmesine olanak veriyordu.

“Kafasina, kalenin ¢ok onemli oldugunu, ve bir seylerin
olacagim takmist1.”

Drogo gulimsedi.

“Ne olacakmis. Savastan mi sdz etmek istiyorsunuz?

“Kim bilir. Belki de bir savas.”

“Colun oradan gelecek bir savas mi?”

“Muhtemelen ¢olan oradan,” diye dogrulad: ihtiyar.

“Ama kim? Kim gelebilir ki, oradan?”

“Nereden bilebilirim? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama al-
bay haritalan incelemis, Tatarlarin hala orada oldugunu, es-
ki ordudan kalan bir grubun bélgeyi tarayip durdugunu soy-
layor.”

Yan karanhkta, u¢ garagin salak¢a kikirdadigi duyuldu.

“Hala burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar.
“Ornegin albay, Yiizbagi Stizione, Ytizbasi Ortiz, yarbay: Her
yil birseylerin olmasi bekleniyor, boylece emeklilikleri gele-
ne kadar...”

Sustu, kafasint yana egdi, kulak kesilmis gibiydi.

“Ayak sesleri duyar gibi oldum,” dedi.

Ama yanihyordu.

“Ben bir sey duymuyorum,” dedi Drogo.

“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir ¢avus, alayn ter-
zisi, ama onlarla bir oldu. O da bekleyip duruyor, on bes yil-
dir... Ama bakiyorum, pek inanmisa benzemiyorsunuz teg-
menim, susuyor, size hikaye anlatugimi samyorsunuz. Dik-
katli olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inamn, siz de
etki altinda kahr sonugta buraya demir atarsimz: Gozlerini-
ze bakinca anlasihyor”.




Drogo susuyordu. Bir subayin, boyle zavall bir adama
dert anlatmasim hi¢ de uygun bulmuyordu.

“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapiyorsunuz burada?”

“Ben mi,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardesiyim,
onunlia birlikte cahsmak tizere burada kaliyorum.”

“Kardesi mi, yani agabeyi?”

“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar galiimseyerek, “agabeyi.
Ben de eskiden askerdim, ama sonra bacagimi kirdim ve an-
cak bu ise yariyorum”.

Bodrumun sessizliginde, Drogo birden hizla carpmaya
baglayan yuareginin auslarini duydu. Yani, hesap yapmak
tizere bodruma gomulmus olan bu ihtiyar, bu zavalh ve basit
yaratik bile kahramanca bir yazgimn beklentisi i¢inde miy-
di? Giovanni adamin gozlerinin i¢ine bakiyordu, adam ha-
fif bir melankoliyle, adeta, “Evet, bunun caresi yoktur,” der-
cesine basini salliyordu: Iste biz boyleyiz, der gibiydi, ve as-
la duzelmeyecegiz.

Belki de yukarida merdivenlerin herhangi bir yerinde bir
kap1 agilmis oldugundan, duvarlardan, iyice uzaktan gelen
ve kayna@ belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; ara-
da bir sesler susuyor, bir bosluk oluyor, sonra tekrar sesler
duyuluyor, sesler kalenin sakin solugu gibi, bir gelip bir gi-
diyordu.

Drogo simdi anliyordu. Etrafa asih aniformalarin, lamba-
lanin her sallamsinda titreyen golgelerine bakiyordu, der-
ken tam o anda albayin, biirosunun sessizliginde, kuzeye
bakan penceresini a¢tigim dustindi. Bundan emindi: Son-
baharin ve karanhgn iyice huzanlendirdigi bu anda, kale-
nin komutani, kuzeye, vadinin kara u¢urumiarina dogru
bakiyordu.

Onlarin talihleri, seraven, herkesin yasaminda en az bir
kez calan o mucize am kuzeyden gelecekti. Zamanla gitgi-
de belirsizlesen bu uzak olasilik ugruna koskoca yetiskin




adamlar yasamlarinin en guzel bolumunu burada tuketi-
yorlard.

Onlar, herkesin ortak yagamina, siradan insanlarin mut-
luluguna, vasat bir yazgiya alismamslardi; birbirleriyle yan
yana ya ger¢ekte bilincine varmadiklarindan, ya da sadece
ruhlarimin kiskang ¢ekingenligiyle birer asker olduklann-
dan, hi¢ s6ztinG etmeksizin aym1 umutla yasiyorlardi.

Belki Tronk da, hatta buytik olasilikla Tronk da bdyle ya-
pryordu. Tronk titizlikle yonetmeligin maddelerini inceli-
yor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz bicimde ustlen-
digi sorumluluklannmn gururunu tagiyor ve bunun kendisi
i¢in yeterli oldugunu dusunayordu. Halbuki, birisi ona “Ya-
sadifin suirece bu hep béyle olacak, sonuna kadar hep ay-
nt sey,” demis olsaydi o da kendine gelirdi. “Olamaz,” der-
di, “Muhakkak farkh bir seyler olagelmeli, oyle bir sey ki in-
san: Artik sonuna gelmis olsam bile beklemeye degmis di-
yebilmeli”.

Drogo, onlann basit sirlarini anlamisti ve gonul rahath-
giyla kendisinin bunun disinda oldugunu, hastahgin bulas-
madig bir seyirci oldugunu dusantyordu. Tanriya sukiir-
ler olsun ki, dért ay sonra onlari temelli terk edecekti. Es-
ki binanin karanhk cazibesi guling bir sekilde ger¢ek ytzu-
ni gostermisti. Iste boyle dustnayordu. Ama ufak tefek ih-
tiyar, neden hala o karmasik ifadeyle kendisini sizmeye de-
vam ediyordu ki? Neden Drogo, aniden biraz 1shk ¢alma,
sarap i¢me, acik havaya ¢ikma arzusu duyuyordu? Belki de
kendi kendisine, gercekten ozgur ve sakin oldugunu kanit-
lamak icin...




VIl

Iste, Drogo’nun yeni dostlari, Tegmen Carlo Morel, Pietro
Angustina. Francesco Grotta, Max Lagorio, hepsi birarada,
o saatte kimsenin bulunmadigi yemekhanede oturuyorlar.
Onlardan baska yalnizca uzaktaki bir kapiya yaslanmis bir
garsonla, duvarlara cepegevre asih ve yan karanhga gomula
eski albaylann resimleri var. Masada, bitmekte olan bir ye-
megin kalintilan arasinda sekiz bos sise.

Hepsi de, biraz sarabin, biraz da gecenin etkisiyle az ¢ok
heyecanl, sustuklarinda disanidaki yagmurun sesi duyul-
makta.

Kalede iki yil gegirdikten sonra, ertesi gin aynlacak olan
Kont Max Lagorio'nun gidisini kutluyorlar.

“Angustina,” diyor Lagorio, “eger sen de geleceksen, bek-
lerim”.

Bunu her zamanki sakaci tavnyla séylemesine karsin, cid-
di oldugu anlasihyor.

Angustina da iki yillik hizmetini bitirmisti ama gitmek is-
temiyordu. Angustina solgundu, her zamanki dalgin haliy-
le, sanki onlarla hig ilgilenmiyormus, orada tamamen tesa-
dafen bulunuyormus gibi oturuyordu.




“Angustina,” diye adeta haykirdi Lagorio sarhoslugun si-
nirninda. “Eger geleceksen, seni beklerim. Seni t¢ gan bekle-
meye hazinm.”

Tegmen Angustina yanit vermiyor ama sabirla hafifce gu-
lumsayor. Guneste solmus a¢ik mavi Gniformasi, tanimlan-
masi gug, biraz savruk bir siklikla digerlerininkinden fark-
h duruyordu.

Lagoria digerlerine, Morel’e, Grotta'ya, Drogo’ya dondu.

“Siz de sOylesenize,” dedi sag elini Angustina'mn omzuna
koyarak. “Sehre inmek ona iyi gelecektir.”

“lyi mi gelecektir?” diye sordu Angustina, merakin pen-
cesindeymis gibi.

“Sehirde kendini daha iyi hissedersin, iste o kadar. Ayrica,
bence bu herkes i¢in gecerlidir.”

“Ama, ben ¢ok iyiyim,” dedi Angustina kuru bir tonla.
“Bakima ihtiyacim yok.”

“Bakima ihtiyacmn oldugunu séylemedim ki, sana daha iyi
gelecegini soyledim.”

Lagoria boyle soyledi ve disanida, aviuda yagmurun sesi
duyuldu. Angustina iki parmagyla kisa biyigimi sivazhiyor-
du. Cam sikilmisu, besbelli.

“Yani anneni hi¢ dusunmuyor musun?” diye yeniden soze
girigti Lagorio, “Tum aileni... Dugtinsene annen...”

“Annem bu duruma alisacaktir,” dedi Angustina ac1 ima-
larla dolu bir sesle.

Lagoria anladi ve konuyu degistirdi.

“Soylesene Angustina, ébir gin Claudina’ya gittigini da-
stnebiliyor musun? 1ki yildir seni gormedi...”

“Claudina m1,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudi-
na, hatirlamyorum.”

“Tabii ya, haturlamazsin! Bu aksam seninle hicbir sey ko-
nusulmaz, isin asli bu. Halbuki bunda bilinmeyecek bir sey
yok. Her gun beraberdiniz, herkes gorayordu.”




“Ah,” dedi Angustina iyi davr.anmis olmak icin. “Sim-
di haurhyorum. Dogru, Claudina, varligimi bile hatirlami-
yor olmal1.”

“Yoo.. hayr. Simdi de algakgonallulik taslama. Batin ka-
dinlarin sana deli oldugunu biliyoruz,” diye bagird1 Grot-
ta, Angustina sabit bir sekilde goziinii kirpmadan ona bakun,
bayle bir siradanhga sasirmis gibiydi.

Sustular. Digarida, sonbahar yagmurunun altinda, gece-
nin i¢inde nébetciler yiriyordu. Yagmur taragalara damh-
yor, oluklarda cagildiyor, duvarlar boyunca sel gibi akiyor-
du. Disans: zifiri karanliku ve Angustina 6kstirmeye baslad.
Boylesine ince goranumla bir delikanhidan bu derece sevim-
siz seslerin citkmas garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilik-
le 6ksaruyordu, her seferinde, elinden bir sey gelmedigini,
bunun kendi disinda bir sey oldugunu ama terbiyesi geregi
katlanmasi gerektigini gostermek istercesine basini one egi-
yordu. Boylece oksaragani, taklit edilmeye yatkin bir tike
domistarayordu.

Yine de feci bir sessizlik oldu, Drogo kendini bu sessizligi
bozmak zorunda hissetti.

“Soylesene Lagorio,” dedi. “Yann kagta gidiyorsun?”

“Zannedersemn ona dogru. Daha 6nce gitmek istiyordum
ama albayla vedalasmam gerekiyor.”

“Albay beste kalkar, yaz ve kis, her giin beste kalkar. Seni
geciktirmesi olanaksiz.”

Lagorio gulmeye basladh.

“lyi de, ben beste kalkmiyorum. En azindan bu son gan,
rahattima bakmak istiyorum. Acelem yok.”

“O zaman,” dedi hevesle Morel, “6bar giin varmis olacak-
sin, degil mi?”

“Bu bana olanaksiz gibi geliyor,” dedi Lagorio. “Inamin
ki..”

“Neymis olanaksiz gozaken?”




“lki gan sonra sehirde, ustelik de,” diye ekledi “kisa bir
aradan sonra, temelli kalmak uzere sehirde olacagim”.

Angustina solgundu, aruk kuguk biyigim sivazlamiyordu,
sabit bir sekilde ileriye, golgelere dogru bakiyordu. Simdi,
salonda gecenin, korkunun boyasi dokilmis duvarlardan
sizdif, felaketin tathlagtigi, ruhun uyuyan insanhgn tuze-
rinde kanat cirptif saatlerin agirhign hissediliyordu. Disarida
yagmur yagmaya devam ediyordu.

“Dustinebiliyor musun?” dedi Lagorio Angustina’ya aci-
masiz bir tonda. “Yarin degil obar aksam bu saatte, belki de
Consalvi'de olacagim.” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek,
“Hos insanlar, muzik, gizel kadinlar,” diye minidand:.

“Ne guzel bir eglence,” dedi Angustina kacuk gorerek.

“Ya da,”diye s6zunu surdardi Lagorio buitiin iyi niyetiyle,
sirf arkadasini ikna etmek igin, hem bu daha iyi bir fikir ben-
ce, Tron amcalara giderim. Onlarda sevimli insanlara rastla-
mak mumkundur ve Giacomo’nun deyisiyle, “kodamanlar”
gibi eglenilir.

“Yaa, evet. Ne giizel bir eglence!” dedi Angustina.

“Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “6biar giin, ben egleniyor
olacagim, sense nobet tutacaksin. Ben sehirde dolasacagim (ve
bunu dusunduaga anda gilumsayordu) sen yizbastya tekmil
vereceksin. ‘Kayda deger bir durum yok. Nobet¢i Martini biraz
hastalandy.’ Saat ikide cavus seni uyandiracak: ‘Tegmenim tef-
tis vakti.’ Seni tam ikide uyandiracagindan hi¢ kuskun olma-
sin, aym saatte ben Rosaria'yla yauyor olacagim...”

Bunlar Lagorio'nun aptalca ve bilingsizce laflanydi, bunla-
ra hepsi ahsikti. Ama bu sozcuklerin ardinda, saraylan, ko-
caman kiliseleri, yiiksek kubbeleri ve nehir boyunca uza-
nan romantik caddeleriyle sehir tim arkadaglarinin goza-
nin 6niinde beliriverdi. Bu saatte, sehirde hafif bir sis olur-
du, sokak lambalan 6lgin san bir 151k yayardy, bu saatte, 1s-
s1z ve karanlik sokaklarda giftler dolasirdi, arabacilar, opera-
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nin 1s1kh kapilarinin énande insanlara seslenirlerdi, keman
sesleri ve kahkahalar, zengin apartmanlarnn karanhk kapila-
nndan gelen, kadin sesleri duyulurdu, damlann labirentin-
de pencereler, inanilmaz yiksekliklere degin aydinhik olur-
du; genclik dusleriyle ve heniiz bilinmeyen serivenleriyle
dopdolu sehir goz kamastinciydi.

Simdi timu, belli etmeden Angustina’nin, itiraf edilme-
yen bir yorgunlugun agirhgiyla ezilen yuziine bakiyordu,
gercekte, Lagorio’nun gidisini kutlamak i¢in degil, Angus-
tina'yla vedalasmak icin oradaydilar, ¢unku iclerinden bir
tek o burada kalacaknt, bunu biliyorlardi. Lagorio’dan sonra,
hepsi tek tek, siras1 gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yal-
nizca dort ay kalacak olup, onlardan 6nce gidecek olan Gi-
ovanni Drogo. Buna karsilik Angustina kalacakti, neden ol-
dugunu anlayamiyorlar ama kalacagim biliyorlardi. Ve bu
kez de, kendine 6zgn kahramanlhik hayallerine uydugunu
bilmelerine karsin, ona 6zenemiyorlardt; ¢anki sonugta bu
onlara, sagma bir ¢ilginhk gibi geliyordu.

Peki Angustina, su kahrolasi zippe, neden galamsiyor
simdi? Bu derece hastayken neden kosa kosa gidip bavulu-
nu hazirlamiyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden boy-
le yapacagina, sabit bir gekilde ileriye, alacakaranhiga dogru
bakiyor? Ne dusunuyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutu-
yor acaba? O da m1? Ona iyi bak Lagorio, sen ki en iyi dos-
tusun, henuz vakit varken ona iyi bak, ¢ehresi, belleginde bu
aksamki haliyle, yani burnu kisik, gozleri olgan, gilisia bez-
gin, kazinip kalsin, belki boylece bir gin neden seninle gel-
mek istemedigini anlar, bu hareketsiz alnin ardinda neler ol-
dugunu bilebilirsin.

Lagorio, ertesi sabah yola ¢ikti. 1ki ats ve emireri, kale ka-

pisinda onu bekliyorlardi. Hava kapahyd: ama yagmur yag-
miyordu.




Lagorio'nun yuz ifadesi hognuttu. Odasindan, son bir kez
olsun bakmadan ¢ikti ve disanya vardiginda, geri donip ka-
leye de bakmadi. Surlar, karanhk ve dismanca tepesinde
yukseliyordu, kapidaki nébetci kipirusizdi, genis avluda in
cin top oynuyordu. Kaleye bitisik kuguk bir kulubeden ce-
kig sesleri geliyordu.

Angustina arkadasiyla vedalasmak uizere asag: inmisti. At
oksadi.

“Her zamanki gibi guzel bir hayvan,” dedi.

Lagorio gidiyor, ikisinin ortak sehrine, kolay ve neseli bir
yasama dogru gidiyordu. Q ise, tersine kahyordu ve ifadesiz
gozlerle atlarin gevresinde kosusan arkadasina bakiyor, ken-
dini galimsemeye zorluyordu.

“Hala gitmem olanaksizmis gibi geliyor,” diyordu Lago-
rio. “Bu kale bende tam bir takint halini almist.”

“Sehre vardiginda, ailemi gormeye git,” dedi Angustina ona
pek de ilgi gostermeden. “Anneme iyi oldugumu soyle.”

“Merak etme,” dedi Lagorio.

Ve bir stire sonra:

“Biliyor musun. Dun aksam igin uzginim. Biz gercekten
birbirimizden farkhyiz ve senin disundugin seyleri, ben as-
linda hicbir zaman anlamadmm. Fikirlerin bana biraz ¢ilginca
gibi geliyor ama bilmem ki, belki de sen haklismdir.”

“Ben unuttum bile,” dedi Angustina elini atin boynuna
koyarak ve gozlerini yere dikerek. “Hi¢ mi hi¢ kizmadim.”

Onlar iki farkh insandi, farkh seyleri seviyor, zeka ve kul-
tarleri acisindan da birbirlerinden aynliyorlardi. Hatta, An-
gustina o denli daha ustundu ki, hep birlikte olduklarim
gormek sasirtictydi. Buna ragmen dosttular; Lagorio, tum
digerleri iginde, icgiidisel olarak Angustina'yr anlayan tek
kisiydi, arkadast i¢in ac1 ¢eken tek kisi oydu ve sanki kotu
bir gosteris yapiyormus¢asma onun onitnde cekip gitmek-
ten neredeyse utang duyuyor, bir turli karar veremiyordu.
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“Eger Claudina’yr gorursen,” dedi Angustina renksiz bir
sesle, “tarafimdan selam soyle.. Ya da.. hayir, higbir sey soy-
lememen daha uygun”.

“Ah, ama, gorisursek, nasiisa o seni soracaktir. Senin bu-
rada oldugunu biliyor.”

Angustina sustu.

“Aruk,” dedi Lagorio, emirerinin de yardimyla ¢antasim
yuklemisti, “yola ¢iksam iyi olacak galiba, yoksa ¢ok ge¢ va-
racagim. Hosca kal”.

Arkadasimn elini sikti, sonra zarif bir hareketle atina bindi.

“Elveda Lagorio,” diye bagirdi Angustina, “lyi yolculuklar!”

Lagorio, aimin uizerinde dimdik, ona bakiyordu; pek akilh
degildi ama karanlik bir ses ona birbirlerini belki de bir daha
hi¢ gdormeyeceklerini soylayordu.

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. Iste 0 zaman An-
gustina sag elini kaldirds, bir isaret yapmak, sanki arkada-
sini geri cagurmak, ondan birazcik daha kalmasim talep et-
mek, istermis, ona sdyleyecek son bir seyi varmus gibi. La-
gorio gozunun ucuyla bu hareketi gordua ve yaklasik yirmi
metre Otede durdu.

“Ne var,” diye sordu. “Bir sey mi isteyecektin?”

Ama Angustina elinin asag indirdi, biraz 6nceki kayitsiz
tavn takindu.

“Yoo, hicbir sey yok,” dedi. “Neden ki?”

“Ah, 6yle zannettim de,” diye yanmitlady Lagorio, sasira-

rak. Ve eyerin tzerinde yaylanarak avlunun ucunda goz-
den kayboldu.




IX

Kalenin taragalan bembeyazdi, tipki giineydeki vadi ve ku-
zeydeki ¢6l gibi. Kar tim egintileri kaplayarak mazgallann
arasindaki siperler boyunca kinlgan bir kenar olusturuyor,
sacaklardan sagir bir garialtiiyle kayiyordu; zaman zaman,
belli bir nedeni olmaksizin u¢urumlarin kenarindan kopu-
yor ve korkung bloklar garaltayle dumanh diplere dogru
dusiayordu.

Bu kann ilk degil, i¢unci ya da dordinci yagisiydi, ama
aradan birka¢ giin gectigini belirtmek istercesine tutmustu.

“Sanki kaleye dun gelmisim gibi,” diyordu Drogo.

Gergekten de 6yleydi. Dun gibi geliyordu ama zaman gec-
misti, o hareketsiz, herkes i¢in ayni, duran yani ne daha
mutlu olanlar icin daha yavas, ne de talihsizler i¢in daha hiz-

hi olmayan ritmiyle geciyordu.

Ne hizli ne de yavas derken ¢ ay gecmisti. Noe! coktan
geride kalmis, yeni y1l da birkag saniye i¢in insanlara tuhaf
umutlar yukleyerek gelmisti. Giovanni Drogo artik gitmeye
hazirlamyordu. Tek eksigi, doktor muayenesine iligkin for-
maliteydi, sonra Komutan Matti'nin vaat ettigi gibi gidebile-




cekti. Bunun hayrl: bir olay olacagini, sehirde kendisini ra-
hat bir yasamin, eglenceli, hatta belki de mutlu bir yasamin
bekledigini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yi-
ne de memnun degildi.

10 Ocak’ta aksama dogru, kalenin en ust katundaki dokto-
run odasina gitti. Doktorun ad: Ferdinand Rovina'ydi, yasi el-
linin tizerindeydi, suratt yumusak ve zekiydi, boyun egen bez-
gin bir havasi vard, uniforma degil, yargiclar gibi uzun koyu
renk bir cippe giymisti. Masasinda oturuyordu, ama énande
kitaplar ve kagitlar vardi. Drogo, igeri neredeyse habersiz, gir-
digi icin ilk anda, doktorun higbir isle mesgul olmadigim anla-
dr; hareketsiz, oturmus, kim bilir ne distniyordu.

Pencere avluya bakiyor ve avludan duzenli ayak sesle-
ri geliyordu ¢unki hava kararmisti ve nobet degisimi bas-
hyordu. Pencereden kars1 duvann bir pargasi ile inanilmaz
derecede sakin gokyuzi gorunayordu. tki adam selamlas-
tilar ve Giovanni hemen, doktorun durumundan haberdar
oldugunu anlad.

“Kargalar yuva vapar, kirlangiclar gider,” dedi Rovina sa-
ka yaparcasina, bir yandan da cekmecesinden matbu bir ka-
gt cikanyordu.

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanhs-
hkla gonderildim.”

“Herkes buraya yanhghkla gonderilir, sevgili ¢ocugum,”
dedi doktor, susla bir sekilde kendisine imada bulunuyor-
du. “Hatta kalanlar bile.”

Drogo pek iyi anlayamiyordu, gilumsemekle yetindi.

“Yoo... sizi kinamiyorum! Siz gengler, burada ¢iiramek is-
tememekte haklisiniz,” diye ekledi Rovina. “Orada sehirde,
cok daha fazla sansiniz var. Ben bile bazen duguniyorum da,
yapabilsem...”

“Peki neden,” dedi Drogo. “Sehre tayininizi isteyemez
misiniz?”




Doktor, korkung bir sey duymus gibi, ellerini sallach.

“Tayinimi mi?”

lyi niyetle guldu.

“Yirmi bes y1him burada gegirdikten sonra mi? Aruk ¢ok
ge¢ cocugum, bunu daha once diasiinmek gerekirdi.”

Belki de Drogo’nun tersini savunmasim arzuluyordu ama
tegmen susmay: tercih ettigi icin, esas konuya gecti: Giovan-
ni'ye oturmasini sdyledi, adini soyadini sorarak, matbu kag-
din gerekli yerlerine yazdi.

“Guzel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsizligimz var
degil mi? Organizmamz bu derece yitksek bir ortama daya-
namiyor, degil mi? Bu size uygun mu?”

“Bana gore gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha iyi
takdir edersiniz.”

“Peki, hazir elimiz degmisken size bir de nekahat igin isti-
rahat verelim mi?” dedi doktor isbirlikci bir tavirla.

“Cok tesekkir ederim,” dedi Drogo, “ama abartmak da is-
temem”.

“Nasil isterseniz. O zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin
yasinizdayken boyle incelikli disunemezdim.”

Giovanni oturacagina pencereye yaklasmist1 ve arada bir,
asapiya, karda sira olmus askerlere bakiyordu. Gin yeni bat-
mist1, tabyalar arasinda mavimsi bir golge yayihyordu.

“Icinizdekilerin asag1 yukan yarst, G¢ ya da dort ay iginde
gitmek istiyor,” diye sozlerini surdurda doktor, belli belirsiz
bir huzuanle, o da simdi golgeye burinmusti, oyle ki insan
yazabilmek i¢in gozlerinin nasil secebildigini diisiniyordu.
“Ben de, gecmise donebilseydim, sizin gibi yapardim... Ama
yine de sonug olarak, yazik.”

Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gérdukle-
rine yogunlasmisti. Iste o anda, avlunun sanmurak duvar-
larinin kristal gokyuzine dogru iyice yukseldigini, onlann
da daha ustunde o gine degin hi¢ dikkatini ¢cekmemis olan
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tek tek kulelerin, karla kaph verev surlarin, mazgallar ara-
sindaki siperler ve tabyalann uzandigini gérda. Baudan ge-
len berrak bir 1sik bunlarin timina halen aydinlatiyor boy-
lece kesfedilemez bir yasamla dolu olarak gizemle panldau-
yordu. Drogo kalenin bu denli karmasik ve ugsuz bucaksiz
oldugunu hig fark etmemisti. Neredeyse akil almaz ytiksek-
likte vadiye bakan bir pencere (ya da belki bir mazgal deli-
pi) gorda. Orada, tammadig adamlar, hatta belki de kendi-
sine benzeyen, dost olabilecegi bir subay olmaliydi. Burclar
arasinda uzanan ucurumlanin olusturdugu geometrik golge-
ler, damlar arasina asili titrek kopraler, surlar boyunca 6ra-
lia tuhaf kapilar, aruk kullanilmayan eski mazgallar, y1llann
yassilastirdign uzun dag sirtlan gordu.

Lambalar ve fenerler arasinda, avlunun solgun isiginda,
devasa ve kibirli askerlerin singulerini ¢ektigini gordu. Ka-
rin beyazhiginda adeta demirden yapildiklan izlenimi ve-
ren hareketsiz kara siralar olusturuyorlardi. Cok guzeldiler
ve boru ¢almaya basladiginda taslastmiscasma duruyorlard.
Berrak notalar, canh ve parlak havaya yayiliyor, insanin dos-
dogru yuregine isliyordu.

“Hepiniz sirayla gidiyorsunuz,” diye mirildamyordu Ro-
vina alacakaranlikta. “Sonugta biz ihtiyarlardan baska kimse
kalmayacak. Bu sene...”

Boru, asagida avluda insan sesi gibi piirizsiiz ve madeni
bir sesle cahyordu. Notalar bir kez daha bir savas¢i anhmy-
la titredi. Sustuklannda, artlarinda doktorun biirosuna kadar
uzanan anlatlamaz bir cazibe birakmuslarda. Sessizlik oylesi-
ne yogunlasmist ki uzun bir adimin donmus kardaki gicirtisi
duyuldu. Olaganustu guzellikte ti¢ boru sesi gogia yirtta.

“Sizden kim kald1 ki?” diye yakinmasim sardurda doktor.
“Bir Tegmen Angustina. Eminim ki Morel bile, énimuzde-

ki y1l tedavi gormek icin sehre inmek zorunda kalacak. Na-
sil olsa o da hastalanacak...”

r 9




“Morel mi?”

Drogo, dinledigini gostermek icin, zorunlu olarak cevap
veriyordu.

“Morel hasta m1?” diye sordu, sadece son sozleri kavraya-
bildigi igin.

“Yoo, hayir,” dedi doktor. “Lafin gelisi yani.”

Pencerenin kapah olmasina karsin albayin kuru adimla-
n duyuluyordu. Gun bauminda, siingiiler sira sira giumiisi
¢izgiler olusturuyordu. Boru sesleri, tahmini gii¢ uzakhklar-
dan geliyordu, belki de az 6nceki boru sesinin surlardan ge-
len yankisiydi bu.

Doktor susuyordu. Sonra ayaga kalkarak:

“Iste raporunuz. Simdi, komutana imzaya gotirecegim,”
dedi.

Kagidi katlad: ve bir dosyaya koydu, portmantodan kapu-
tunu ve kocaman kirk kalpagin ald.

“Siz de geliyor musunuz, tegmen?” diye sordu. “Nereye
bakiyorsunuz oyle?”

Nobete giden askerler, silahlarim birakmis, mafreze maf-
reze kalenin cesitli bolimlerine dogru ilerliyorlardi. Ka-
nn uzerinde adimlan boguk bir ses ¢tkanyor ama bando-
nun muzigi tarafindan bastiriliyordu. Sonra, inanilmaz go-
rinmesine karsin, geceye gark olmus duvarlar yavasca do-
ruga dogru yukseldi ve karla kapli en u¢ noktalanndan, yil-
dizlarin arasinda ytizen bahkgil kuslari gibi beyaz bulutlar
havalandh.

Sehrinin hayali Drogo'nun akhndan gecti, solgun bir ha-
yaldi bu; yagmurun altindaki garaltali sokaklar, al¢idan
heykeller, kislalarin rutubeti, can sikici ¢anlar, yorgun ve
bakimmsiz cehreler, sonsuz 6gleden sonralar, tozdan griles-
mis tavanlar.

Burada ise, tersine kalenin tepesinden ucup giden ve muci-
zevi alametler tasiyan bulutlanyla koca bir dag aksam bagh-
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yordu. Ve Drogo, yazgisimin kuzeyden yana, géranmeyen ku-
zeyden yana agithgim koydugunu hissetmeye baglad.

Doktor, kapimn esigindeydi.

“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fisilti halinde.
“Ben, kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne diisinayordunuz ki?”

“Gayet iyiyim,” diye tekrarlad: Drogo, kendi sesini tani-
makta gucluk cekerek. “Gayet iyiyim ve burada kalmak is-
tiyorum.”

“Burada, kalede mi? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne
oldu ki size?”

“Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artik gidemem.”

“Ah,” dedi Rovina, yaklasarak, “eger saka yapmiyorsamz
inanmin ki ¢ok sevindim”.

“Hayir, saka degil,” dedi Drogo, heyecanimin mutlulugu
andiran tuhaf bir actya donustugunu hissediyordu. “Dok-

tor, atin o kagdh.”




Her seyin boyle olmasi gerekiyordu, belki de her sey ¢cok on-
ceden, yani Drogo'nun Ortiz’le birlikte ovanin kenanndan
asag1 baknugi ve kalenin 6gle giinesinin agir gorkemi alunda
gozune gorundaga o ilk ginden belirlenmisti.

Drogo, bir istegin gidisini engellemesiyle kalmaya ka-
rar verdi, ama bir sey daha vardi: Kahramanca bir yaklasim,
boylesi 6nemli bir karann alinmasi i¢in yeterli olmayabilir-
di. Su an i¢in soylu ve iyi niyetli bir davranista bulundugu-
nu dusanmekte, kendisini umdugundan daha tGstan bula-
rak sasirmaktadir. Ancak birka¢ ay sonra, geriye donup de
bakuginda, kendisini kaleye baglayan zavalli seylerin fark-
na varacakur.

Borular calabilir, savas tirkuleri duyulabilir, kuzeyden tr-
kutica haberler gelebilirdi, bir tek bunlarla kalsa Drogo yine
de kaleden giderdi; ama simdiden aliskanhklann uyusuklu-
gunu, askerlere 6zgt kibiri, her giinka duvarlara karsi duyu-
lan evcil bir aski1 duyumsamaya baslamisti. Gorevin monoton
ritmi cercevesinde dért ay onu tuzaga diisarmeye yetmisti.

Baslangicta ona dayamlmaz bir angarya gibi gorunen né-
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betler yavas yavas bir ahskanhk halini almis, yonetmelikle-
ri, soylemek istedigini ifade etmeyi, tistlerin kuguk takintila-
nm, tabyalann yer gekillerini, nobetgilerin yerlerini, rizgar-
dan iyi korunan kuytulan, borulann dilini égrenmisti. Go-
reve hakim olmaktan 6zel bir keyif ahyor, askerler ve ast-
subaylarmn kendisine kars1 duyduklan giderek artan sayg-
dan hoslamyordu; Tronk bile, Drogo’nun ne denli ciddi ve
titiz oldugunu anlamis, ona kars1 neredeyse sevgi besleme-
ye baslamist.

Arkadaslan da bir aliskanhk haline gelmisti: Artik onla-
r1 dylesine iyi tamyordu ki, en incelikli imalanna bile dik-
katsizce yakalanmyor, karsihk veriyordu, aksamlan uzun
uzun, gecen zamanla birlikte sonsuz 6nem kazanan gehir
konusunda konusuyorlardi. Rahat ve lezzetli yemekler, su-
bay yemekhanesinin gece gindiiz yanan séminesi; ve Gero-
nimo adinda sevimli bir ¢ocuk olan, giderek 6zel zevklerini
daha iyi 6grenmeye baslayan emirerinin aceleciligi, hep alis-
kanlik haline gelmisti.

Arada bir, Morel'le birlikte en yakin koye yapuklan ge-
zintiler, artik ezbere bildigi dar bir vadi boyunca atla aldik-
lan iki saati agkin yol, nihayet birkag yeni sima gorebildik-
leri, harika yemekler yapan ve kur yapabildikleri kadinlann
sakrak kahkahalanm duyduklart han, hep birer aliskanhku.

Kalenin arkasindaki vadide yapuklan bitmek bilmez at
yanslan, arkadaslarla yaptiklar: yarismalar, dinlenmekle ge-
cirdikleri tatil 6gleden sonralan ve aksamlan, ¢ogu zaman
Drogo’nun garultala zaferiyle son bulan sabirh satrang par-
tileri (ama Yuzbag1 Ortiz demisti ki: “Baglangicta hep boy-
ledir. Yeni gelenler kazanir. Herkes i¢in durum aymdir, in-
san gergekten giicli oldugunu zanneder ama bu yalmzca ye-
ni gelmis olmanin yarati@ bir durumdur, sonunda digerle-
ri de sisteminizi 6grenir ve giinin birinde bakarsimz higbir
$ey yapamiyorsunuz.”).



Oda, geceleri sakin sakin kitap okumak, yataginin tepe-
si hizasinda tavandaki catlaklar, sarmicin uptiplan, zaman-
la tamidik bir hal alan, siltede bedeninin olusturdugu cukur-
luk, ilk giinlerde hi¢ de davetkar gorinmeyen ama simdi ga-
yet yuamusakbash ve ise yarar goriinen battaniyeler, artik ig-
guadusel olarak lambay: sondarmek ya da kitabi masaya bi-
rakmak icin yapilan hatasiz hareket, bunlar hep birer ahs-
kanhku. Artuik, sabahleyin uras olmak igin, 1181n yuzani iyi
bir sekilde aydinlatabilmesi i¢in aynanin éninde nasil dur-
mas1 geektigini, suyu yere dokmeden kuvete nasil bosaltabi-
lecegimi, herhangi bir cekmecenin acilmamas: durumunda,
anahtara biraz bastirarak nasil agabilecegini biliyordu.

Yagmurlu havalarda kapmin gicirdamasy, pencereden siz-
diginda ay 1s1ginin aydinlattigh nokta ve sonra zaman ilerle-
dikce 15181n hareket etmesi, her gece tam bir bugukta Yarbay
Nicolosi'nin gizemli bir bicimde sizlamaya baslayan yarasi-
nin etkisiyle odasinin astundeki gelgitlerin baslamasi, tim
bunlar aliskanlik olmustu.

Tim bunlar artik ona aitti ve bunlan terk etmek Drogo’ya
ac1 verecekti. Ama, ashnda o bunu bilmiyordu, ne gitmesi-
nin kendisine nasil bir ¢caba gerektireceginden, ne de kale-
deki yasamin gunleri, birbirinin tipkisi ganleri, bag donda-
rict bir hizla yutup gittiginden haberdard:r. Dinle evvelsi
gan birbirinden farksizdi, onlan birbirinden ayirt edebilme-
si olanaksizdi; ti¢ giin once olmus bir sey de yirmi giin on-
ce olmus bir sey de sonugta ona eskiden olup bitmis bir sey
olarak gortinayordu. Boylece, o ayirdina varamadan, zaman
akip gidiyordu.

Ama su an i¢in, bu puruzsiuz ve buz gibi gecede, iste orada,
dordiancu tabyanin egintisinin uzerinde kaygisiz, kibirli bir
sekilde durmaktadir. Soguktan 6turt nobetgiler surekli yara-
mekte, adimlan kan gicairdatmaktaydi. Asin derecede beyaz,
kocaman bir ay, herkesi aydinlatyordu. Kale, kayalar, kuzey-

73




deki tash vadi harika bir 1s18a gark olmustu, en kuzey noktada
hareketsiz duran sis perdesi bile pinl pinl parhyordu.

Asagida, tabyamin icinde, nobetgi subayin odasinda, lam-
ba agik kalmist, alev hafifce kipirdayarak goélgeleri oynan-
yordu. Drogo birkag dakika 6nce bir mektup yazmaya bagla-
mist1, bir gin belki de kansi olacak Maria'ya, arkadas1 Ves-
covi'nin kiz kardesine cevap vermesi gerekiyordu. Ama iki
satir yazdiktan sonra, nedenini bilmeksizin ayaga kalkmis
ve etrafa bakmak i¢cin dama ¢itkmst.

Tabya surlann en alcak noktasini olugturuyordu, konumu
vadinin en dibine denk disayordu. Bu noktada, surun igin-
de, iki devlet arasinda gegisi saglayan bir kapi vardi. Demirle
donatilmis agir kapi kanatlar, animsanamayacak kadar eski
zamanlardan beri hig acilmiyordu. Yeni tabyamn nobetgile-
ri her gin, ancak bir adamin gegebilecegi ve bir nobetginin
korudugu kugtk bir gizli kapidan gegiyordu.

Rizgann solugu gokytuzunde kuaguk beyaz bulutlan sa-
riklemeye ve Drogo'nun pelerinini, onun i¢in onca sey ifa-
de eden yeni pelerinini sallamaya baslamisu.

Kipirtisiz, sabit bir bi¢imde karsisindaki kayalarin olus-
turdugu engellere, kuzeyin ulagilmaz uzakhgina bakiyor-
du ve pelerininin etekleri gorkemli bir sekilde sallanarak bir
bayrak gibi savruluyordu. Drogo, o gece, taracanin kenarn-
da ayakta durur ve sahane pelerini rizgarda savrulurken, ki-
bir dolu ve hamasi bir giizellige sahip oldugunu hissediyor-
du. Yamndaki, genis bir kaputun icinde kaybolmus Tronk
ise askere bile benzemiyordu.

“Soylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacik bir can si-
kintistyla kansik, “bana m 6yle geliyor bilmem ama, ay bu
gece her zamankinden daha buyuk, degil mi?

“Her zamankinden daha baytk oldugunu sanmam tegme-

nim,” dedi Tronk. “Ama, burada, kalede insana hep oyle bir
izlenim verir.”




Sesleri, sanki hava camdanmis gibi olaganusta bir bicimde
yankilamyordu. Tronk, tegmenin kendisine soyleyecek bas-
ka bir seyi olmadigim gorince, nobeti denetleme yoninde
duydugu ezeli ihtiyagla, nobet yolu boyunca yarada.

Drogo yalmz kald: ve kendisini neredeyse mutlu hissetti.
Gurur icinde, kalede kalma kararmin tadim ¢ikarnyor, uzun
ve belirsiz vadeli bir iyilik ugruna gavenli kuagtk sevingler-
den vazge¢cmis olmasindan aci bir tat alryordu (ki bu fikrin
alunda istedigi zaman gitmeye firsat bulacagina iligkin bir
avuntu da yatiyor olabilirdi).

Soylu ve ulu geylere iligkin bir dnseziyle —bu belki de sa-
dece bir umuttu— burada kalmay tercih etmisti ama bu yal-
mzca bir erteleme de olabilirdi; yani her sey yitmis sayilmaz-
di. Onuinde dyle ¢ok zaman vard: ki. Yasamdaki tam giizel
seyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardi? Kadin-
lan, o uzaktaki sevimli yaratiklan bile, yasamin dogal akis-
nin kendisine nasil olsa bir giin sunaca@ kesin bir mutluluk
olarak géruyordu.

Oniinde éyle ¢ok zaman vardi ki! Tek bir yil bile ona bit-
mez tikenmezmis gibi goraniuyordu oysa guzel yillar daha
henuz baslamaktaydi; yillar sonu gozitkmeyen simirsiz bir
diziye, insanin ugruna biraz sikilmayi goze alabilecegi halen
hi¢ el degmemis ve gorkemli bir hazineye benziyordu.

Ona “Dikkat et Giovanni Drogo!” diyecek hi¢ kimse yok-
tu. Gengliginin solmaya baglamis olmasina ragmen, inatgi
bir yanilsama sonucu, yasam bitmek bilmezmis gibi gora-
nayordu goézine. Ama Drogo, zamamn ne oldugundan ha-
bersizdi. Ontinde tannlar gibi, yuzlerce genglik y1h olsa da-
hi, ona dugen pay hep kicuctk olacaku. Oysa, onun énan-
de, tersine, basit ve siradan bir yasam, cimrice verilmis bir
armagan gibi, yillan parmakla sayilabilecek ve insan tani-
yana kadar eriyip gidecek kugucuk insani bir genglik vardi.

“Onumde dyle ¢cok zaman var ki,” diye dus@nayordu.
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Halbuki, duyduguna gore bazi insanlar, belli bir anda (bu-
nu séylemek bile tuhaf) 6lumi, kendisini hi¢ ilgilendirme-
yen o bildik ve sa¢ma seyi beklemeye koyuluyorlardi. Dro-
go, bunu dusunirken gilimsiyordu, ama sogugun da etki-
siyle yunimeye baslamsh.

Bu noktada, surlar, vadinin egimini izleyerek karmasik
bir taragalar ve basamaklar bitinu olusturuyorlardi. Dro-
go, asagisinda, ay 1siginda, kann uzerinde, adimlar1 donmus
toprakta “gir¢ gir¢” eden sira sira ve kapkara nobetgileri go-
riyordu.

En yakinda olam, bulundugu yerden bir on metre kadar
otede, alt taracada, digerlerine gore daha az usudugu belli,
kipirusiz duruyor, omuzlan duvara yaslanmig, uyuyor izle-
nimi veriyordu. Ama Drogo, onun davudi bir sesle basit bir
sarki minldandigimi duyuyordu.

Sarki, (Drogo'nun birbirinden ayirt edemedigi) bir sdzcuk-
ler dizisinden olusuyor, arada monoton ve bitmek bilmez bir
melodi duyuluyordu. Nébet sirasinda konusmak, hele sark:
soylemek ciddi bicimde yasaku. Giovanni nobetciyi cezalan-
dirmaliyd1 ama gecenin sogugu ve yalmzhgim dasinerek ona
acidi. Taragaya inen bir iki basamag inmeye baslayarak, aske-
ri inisinden haberdar etmek uzere hafifce oksurdu.

Asker kafasini gevirdi, subay1 gorince durusunu duzeltti
ama sarkisim kesmedi. Drogo birden 6fkelendi: Bu askerler,
hayasizca kendisiyle alay edebileceklerini mi diusunuyorlar-
dt yani? En azindan bundaki alay etme niyetini bozacakau.

Nobet¢i, Drogo’nun tehditkar ifadesinin hemen farkina
vardi ve eskiden beri kabul goren gaynresmi bir fikir birligi-
ne gore askerlerle subay arasinda parola uygulamasinin ya-
plmamasina karsin, aniden asin1 bir gorev duygusuna kapil-
dh. Silahim kavrayarak, kalede kullanilan o pek 6zel ses to-
nuyla: “Kim var orada? Kim var orada?” dedi.
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Drogo, birden ne yapacagim bilemeden durdu. Aralarinda
bes metreden az vardi, ayin berrak 1s1inda askerin suratm
cok iyi secebiliyordu, agz1 kapaliydi. Ama sarki susmamisu.
Nereden geliyordu ki bu ses?

Bu tuhaf durumu dasanirken Giovanni, askerin hala ya-
nit bekledigini fark edince, mekanik bir bi¢imde parolay:
soyledi: “Mucize,” “Sefalet,” diye yamtladi nobetgi, silahi-
m indirerek.

Parola mubadelesi sonras: derin bir sessizlik oldu, bu ses-
sizlikte sarkinin sézlerini mirildanan ses 6ncekinden de da-
ha gucla duyuluyordu.

Sonugta Drogo ne oldugunu anlach ve tepeden tirnaga bir
urpermeyle titredi. Suydu bu, evet, ¢evredeki kayalarin te-
pelerinden dokiilen uzak bir ¢aglayan. Figkiran suyu titreten
razgar, yankilann gizemli oynasmast, suyun ¢arpug taslann
cikardig: degisik sesler, surekli konusan bir insan sesi olus-
turuyordu: Bizim yasamimiza degin sozler soylayordu, hep
anlayacak gibi olup bir tiirla secemedigimiz sozlerdi bunlar.

Demek ki sarki soyleyen, bir asker, soguga, cezalara ve as-
ka duyarh bir adam degil dusmanca dikilen dagdi. Ne acik-
lh bir hata, diye dustind@ Drogo, belki de her sey icin aym
durum gecerlidir, cevremizde bizim gibi yaratiklar oldugu-
nu dusanuriaz halbuki olan, sadece, don, ve yabanci bir dil
konusan taslardir; bir dosta selam vermek uzereyizdir, ama
kolumuz hareketsiz yana daser, gillamsememiz yanda kahr
canki tamamen yalniz oldugumuzu goriraz.

Riizgar, subayin, gorkemli pelerinine ¢arpiyor, ve karin
azerindeki mavi golge de bir bayrak gibi sallamyordu. No6-
betci kipirusiz duruyordu. Ay ilerliyor, ilerliyor, yavas ya-
vas, ama safaga ulasmanin sabirsizhgs i¢inde, tek bir am yi-
tirmeksizin ilerliyordu. Giovanni'nin yuregi, gogsande “kut,
kat,” diye auyordu.
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XI

Asag yukan iki yil sonra, bir aksam, Giovanni odasin-
da uyuyordu. Yirmi iki ay, hicbir yenilik getirmeksizin ge-
¢ip gitmisti, o ise, yasamin kendisine karsi 6zel bir hosgo-
riast olmahymisgasina, bekleyisini kararh bir bi¢cimde sir-
dirmustia. Halbuki yirmi iki ay uzundur, bir¢ok sey olabi-
lir: Yirmi iki ay yeni ailelerin kurulmasi, ¢ocuklarin dogma-
st hatta konusmaya baslamasi, otlann oldugu yerde koca-
man bir evin yukselmesi, gizel bir kadinin yaslanip aruk
hi¢ kimse tarafindan arzu edilmez hale gelmesi, bir hastah-
gin, en uzun hastahklardan biri dahi olsa, harekete gecme-
si (ki bu arada, insan, kaygisiz yasamaya devam eder), yavas
yavas bedeni kemirmesi, bir sare duraklayip iyilesme umu-
du vermesi, sona daha da derinleserek yeniden ortaya qikip
son umutlan kemirmesi i¢in yeterlidir; yine de olanun go-
mulap, unutulmasina ve oglunun yeniden gelmeye baslayp,
aksamlan mezarh@in parmakhklan boyunca saf, temiz kiz-
larla gezinmesine vakit kalacakur.

Oysa, Drogo’'nun yasami durmus gibiydi. Birbirinin upki-
s1 olaylarla, aym giin, ileriye dogru tek bir adim atmaksizin



yuzlerce kez tekrarlanmisti. Zamanin irmag kalenin tzerin-
den geciyor, duvarlarda iz birakip, tozlan ve tas parcalanm
6nane katip, basamaklan ve zincirleri asindinyor, ama Dro-
go’nun Gzerinden bosuna gelip geciyordu; onu, heniiz akin-
usina katip gétarmeyi basaramamisti.

Drogo o diisii gormemis olsaydi, o gece de digerlerine
benzeyecekti. Yeniden ¢ocuk olmus, gece yarnsi kendini bir
pencerenin oninde bulmustu.

Evin derin bir ¢ikintisimin 6tesinde ayla aydinlanmis gor-
kemli bir saray gorayordu. Ve ¢ocuk Drogo’nun tam dik-
kati, iyice tepede yer alan, tizerinde mermer bir cikint1 olan
dar bir pencerede yogunlasmisti. Camdan giren ay 15181,
uzerinde kalin bir orta, bir vazo ve fildisi heykeller olan bir
masay1 aydinlatiyordu. Ve goze goriinen bu esyalarin varh-
g1, geride karanlikta kalan ve bir sura degerli esyanin bu-
lundugu genis bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin
varhginin habercisiydi ve tim saray zengin ve mutlu insan-
larin evlerinde gorilen mutlak ve kigkirtict bir uykuya dal-
mis, uyuyordu. Bu salonlarda yasamak, liep yeni hazineler
kesfederek saatlerce oralarda dolasmak ne hos, diye dasu-
niyordu Drogo.

Ama, kendi sarkug pencereyle, gorkemli saray arasinda
—yaklagik yirmi metrelik bir mesafe vardi- kinlgan bi¢im-
li, belki de perileri andiran seyler, artlannda ayin oksadig)
uzun tiillerle salimyorlard.

Uykusunda, gercek dunyada asla gormedigi boylesi yara-
uklann varhg Giovanni'yi sasirtrmyordu. Havada agir bur-
gaclar halinde, 1srarla kicuk pencereye dokunarak kivnhp
bukulayorlardi.

Bizzat dogalarindan 6tart, mantiksal olarak saraya ait-
mis gibi duruyorlardi ama Drogo’ya hi¢ dikkat etmemeleri,
onun evine dogru hi¢ yaklasmamalan, onu ¢ok uziiyordu.
Demek ki, periler bile, siradan ¢ocuklardan kagip yalnizca




varhkh kisilerle ilgileniyorlardi, oysa o varlikh kisiler, peri-
lere bakmuyorlard: bile, ipek yatak perdelerinin ardinda, al-
dingsiz uyuyorlardi.

“Hist.. hist..” dedi utanarak Drogo birka¢ kez, hayalet-
lerin dikkatini ¢ekmek i¢in, ama ytureginin derinliklerin-
de bunun bir ise yaramayacagini biliyordu. Nitekim igle-
rinden higbiri onu duymadi, hicbiri pencereye bir adim bi-
le yaklasmad.

Ama, birden o biyulu yaratiklardan biri karsiki pencere-
ye yaklasarak, kola benzeyen bir seyle, birisini ¢agirmak is-
ter gibi cama vurdu.

Titrek ve, ah o pencerenin buyitkluga yaninda oylesine
kigiik bir silaetin camin ardinda belirmesi birka¢ saniye
surdii ve Drogo, bunun kendisi gibi ¢cocuk haliyle Angusti-
na oldugunu gordu.

Etkileyici bicimde solgun olan Angustina’nin tizerinde
dantel yakah kadife bir kostiim vard ve bu sessiz serenattan
hi¢ de hoslanmamisa benziyordu.

Drogo, arkadasinin, en azindan nezaketen, kendisini de
hayaletlerle oynamaya ¢agiracagim dasandia ama yanilms-
ti. Angustina arkadasinin farkina varmams gibiydi ve Gio-
vanni “Angustina! Angustina!” diye bagirdiginda, gézlerini
ona dogru gevirmedi bile.

Buna kargibk Angustina, bezgin bir hareketle, pencere-
yi act1 ve kendisiyle pek samimiymis, onunla bir sey konus-
mak istermis gibi, pencereye tutunan ruha dogru uzandu.
Ruh bir hareket yapt1 ve bu hareketin yonunu izleyen Dro-
go gozlerini, evlerin 6niinde uzanan, tamamen bos bir alana
dogru cevirdi. Bu meydanda, yerin on metre kadar iizerinde,
havada bagka ruhlardan olusmus kiiguk bir kortej ufacik bir
tahtirevan tasiyorlard.

Goranise gore perilerle ayni yapiya sahip olan tahtirevan
da taller ve satafath seylerle siaislilydii. Angustina, kendine
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0zgn kayitsizhik ve sakinu ifadesiyle ilerleyen tahtirevana
bakiyordu. Bu tahtirevanin kendisini bekledigi besbelliydi.

Drogonun yturegi adaletsizlik duygusuyla doluydu. Ne-
den her sey Angustina i¢indi, neden kendisine hicbir sey
yoktu? Bagka biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli
ve kastah olan Angustina igindi butin bunlar? Drogo, ken-
di taralim tutabilecek birilerinin olup olmadigim gérmek
i¢in gozlerini diger pencerelerde gezdirdi ama hi¢ kimse-
yi goremedi.

Sonunda, kigik tahtirevan durdu, tam pencerenin 6niin-
de salland ve bir sicrayista tiim hayaletler ¢evresine yapisip
adeta hareketli bir ta¢ olugturdular; hepsi Angustina’ya dog-
ru donmiusti ama dalkavukea bir ifadeyle degil bir tar agiri
ve neredeyse koticil merakla. Terk edilmis tahtirevan, ha-
vada gérunmez iplerle baghyms gibi, duruyordu.

Drogo, aniden kiskanghk duygusunun kendisini terk et-
tigini fark etti ¢inka neler oldugunu anlamisti. Pencerede
dimdik, gozleri tahtirevana ¢evrili duran Angustina'y1 go-
riyordu. Evet perilerin elgileri bu gece ona gelmiglerdi ama
hangi elcilikten yollamyorlardi! Anlagilan kucuk tahtirevan
uzun bir yolculuga hazirlaniyordu ve ne safaktan once, ne
ertesi gece, ne de daha sonra, asla donmeyecekti. Sarayin sa-
lonlan, kuacik efendilerini bosuna bekleyeceklerdi, bir cift
kadin eli, kacanin agik birakug pencereyi dikkatle kapata-
cak, tim diger pencereler de higkinklari ve azantayu golge-
de saklamak icin ortalecekti.

Onceleri sevimli goriinen hayaletler, demek ki, ay 15181yla
oynasmak i¢in gelmemislerdi; bu masum yaratiklar kokulu
bahcelerden degil ugurumdan geliyorlard.

Baska ¢ocuklar aglar, annelerini ¢aginrlar ama Angustina
korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin séylesiyordu, sanki ke-
sinlestiritmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi.
Onlarsa, pencerenin ¢evresine siralannmus, kopukten bir zin-
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cir gibi, birbirlerinin tizerine binerek ¢ocuga dogru itisiyor-
lardi, cocuk ise basiyla “evet,” diyordu sanki: Tamam, ta-
mam, her sey yolunda, demek ister gibiydi. Sonunda, ilk ola-
rak pencereye yapisan, belki de digerlerinin basi olan bu ha-
yalet, kuguk ve satafath bir hareket yapti. Angustina, her za-
manki sikintih ifadesiyle pencerenin pervazindan atlads, (da-
ha simdiden hayaletler kadar hafif goriniiyordu) ve kuguk
tahuirevana oturarak, efendiler gibi bacak bacak astuine att.
Hayaleilerden olusan hevenk savrulan tuller arasinda dagild
ve kucuk tahtirevan hafifce hareket etti.

Bir kortej olustu, hayaletler evlerin arasinda yanim daire
seklinde kumelendikten sonra, goge, aya dogru yukseldiler.
Yarim daireyi izlemek icin kicuk tahtirevan da Drogo’nun
penceresinin birka¢ metre yakinindan gecti. Drogo ise kol-
lanm sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angus-
tina!” diye baginyordu.

Olen arkadasi nihayet gozlerini Giovanni'ye cevirerek,
birkag saniye kipirtisiz ona bakti ve Drogo onun gézlerin-
de, o denli kigik bir cocuga gore asin bir ciddiyet oldugu-
nu gordi. Ama Angustina'min ¢ehresinde yavas yavas, sanki
Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyecegi pek ¢ok seyi biliyor-
larmis gibi, son kez saka yapmak istiyormus, ve onun, An-
gustina'mn hi¢ kimsenin merhametine ihtiyac yokmus gi-
bi bir su¢ ortaklig: gizleyen bir gilimseme beliriyordu: “Bu
gayet siradan bir olay,” der gibiydi, “buna sasirmak ¢ok ap-
talca bir sey”.

Tahurevanla giden Angustina gozlerini Drogo’dan kagird
ve hem eglence hem de kusku dolu bir merakla 6nune kor-
teje baku. Hi¢ de merak etmedigi ama nezaket icab geri ce-
viremedigi bir oyuncakla ilk kez oynuyormus gibi bir hava-
st varda.

Iste boyle, neredeyse insanhk dis1 bir soylulukla gecenin
icinde uzaklast1. Sarayina, alundaki meydana, diger evlere,
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| yada yasadig sehre bir kez bile donup bakmadi. Kortej, kiv-
~ nlarak ve surekli ytukselerek gokyuzande ilerledi, giderek
_ belirsiz bir akintiya, sonra sislerden olusmus bir stse doniis-
ti ve nihayet kayboldu.

Pencere agik kalmist, ay 1s1¢1 hala masayr, vazoyu, uyku-
larini sirdarmus olan fildisi heykelleri aydinlatiyordu. Bu
evin i¢inde, bagka bir odada, mumlann is1ginda, belki de ya-
taga uzanmis yizit Angustina’ya benzeyen bir baska kiguk
insan bedeni, cansiz yatiyordu; tizerinde buytuk dantel yaka-

hh kadife bir kostiim, solgun ve donmus dudaklannda ise bir
gulumseme olmahiyd:.
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Ertesi giin, Giovanni Drogo, yeni tabyadaki nobete gitme-
yi talep etti. Burasi, tek basina, kaleden yaya kirk bes dakika
mesafede, Tatar Coli'ne tepeden bakan kayalik bir tepenin
dorugundaydi. Burast diger yerlerden tamamen tecrit edil-
mis ve herhangi bir tehlike aminda alarmi verecek olan, en
dnemli nobet yeriydi.

Drogo, aksamleyin, yaklasik altmis kisinin basinda ka-
leden ¢ikti: Bu kadar ¢ok adam olmasinin nedeni, iki top-
¢u bolamn disinda on ayn nobet noktasmin bulunmasiyds.
Drogo, ilk kez bogazin 6te yanina ayak bastyordu, burada
insan neredeyse sininn otesinde gibiydi.

Giovanni nébetin getirdigi sorumluluklan dasainmek-
le birlikte, akh ozellikle Angustina'yn gordagu dasunde, ru-
hunda ciddi yankilar uyandiran o dasteydi. Baul inanc1 ol-
mamasina ragmen bu diasan ileride olacak seylerle karanhk
bir iliskisi oldugunu hissediyordu.

Yeni tabyaya girdiler, nobet devri yapildi, sonra nobeti bi-
tenler gitti ve Drogo, taracanm ucunda onlann kayalikla-
nn ucunda gozden yitisini seyretti. Buradan bakinca kale,




¢ok uzun ama ardinda hicbir sey olmayan basit bir duvar gi-
bi goraniiyordu. Nébetgiler ¢ok uzaklastiklan igin gézden
kaybolmuslardi. Ancak, bayrak, zaman zaman ruzgir estik-
¢e gorilebiliyordu.

Yirmi dort saat boyunca, tecrit edilmis bu tabyada Drogo
tek komutan olacakti. Ne olursa olsun, yardim isteyemezler-
di. Digman cikip gelse bile, kucik tabya kendi kendine yet-
mek zorundayd:. Bu duvarlar arasinda kralin bile Drogo’dan
az sozu gecerdi.

Havanin kararmasimi beklerken, Giovanni durup kuzey-
deki ovayi seyretti. Kaleden, 6ndeki daglardan éturu, bu
ovanin kuguk ti¢gen bir bolumunu gorebilmisti. Simdiyse
tersine, ovayl tamamen, her zamanki sis blogunun durdugu
en u¢ noktalarina degin goriyordu. Burasi, sagda solda tek
tik bodur ve tozlu calilhiklann yer aldigt bir tir kayalik ¢ol-
du. Sagda, en dipte, siyah bir serit vardi, bir orman olabilir-
di bu serit. Kenarlarda, ¢etin dag zincirleri yer altyordu. Ba-
zilan, doruklara uzanan dev yamaclarn ve en u¢ noktalarin-
da sonbaharin ilk karinin olusturdugu beyaz kualahlariyla
pek guzeldi. Ama hi¢ kimse bu daglara bakmiyordu; herkes,
Drogo ve askerler, i¢cgndiisel olarak kuzeye, cansiz ve gizem-
li ciplak ovaya bakma egilimindeydiler.

Belki tabyada so6zu gecen tek kisi olmanin, ¢iplak topra-
g1 gormenin ya da belki Angustina’yt goérdagu dusa anim-
samanin sonucu olarak Drogo, simdi, gecenin gelmesiyle
birlikte icinde sagir bir endisenin bayadigini duyumsu-
yordu.

Bir ekim aksamiydi, hava degiskendi, sagda solda topra-
gin tzerinde, kaynag belli olmayan ve kursuni gunbatim-
nin giderek yuttugu kizil lekeler vard.

Her zaman oldugu gibi, ginesin batug bu saatlerde, Dro-
go'nun ruhu siirsel bir heyecanla doluyordu. $imdi, umut
saatiydi. Uzun nébet saatleri sirasinda kim bilir kac kez be-
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liren ve her seferinde biraz daha zenginlesen kahraman-
lik halyalanna bir kez daha daldi. Genellikle birka¢ adam-
la kendisinin baglatug: ve sayisiz diisman guciine kars: gi-
risilen umutsuz bir muharebe duslerdi; 6rnegin, sanki bu
aksam yeni tabya binlerce Tatar'in istilasina ugrams gibi.
Gunlerce ve gunlerce karsi koyar, tim arkadaslan olur ya
da yaralanirdi. Ona da bir mermi isabet eder, 6nemli bir ya-
ra alir ama bu yine de kumanday: elinde tutmasim engelle-
mezdi. Derken, mermiler titkenmeye yiiz tutar, alninda si-
kica baglanmis bir sargt son adamlarinin basina gecip bir
¢ikis yapmaya yeltenir; derken nihayet takviye gucler gelir,
diisman sinip kagmaya baslar, o ise kanli hancerini sallaya-
rak bitkin yere diiser. Ama birden birisinin kendisini ¢agir-
digim duyar:

“Tegmen Drogo, Tegmen Drogo!”

Birisi onu ¢aginr ve kendine gelmesi i¢ini sarsardi. O,
Drogo, yavas yavas gozlerini acar: Kral, krahn ta kendisi
tzerine egilmis onu kutlamaktadir.

Evet, simdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla ger-
ceklesmeyecek olan ama insana yasama cesareti veren askeri
kahramanlhk olaylarini tekrarhyordu. Bazen ¢ok daha aziyla
yetiniyor, tek kahraman olmaktan vazgeciyor, yaralanmak-
tan vazgeciyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile vazge-
¢iyordu. Sonugta basit bir muharebe onun i¢in yeterliydi,
bir tek ama 6nemli muharebe, guzel uniformalanyla saldi-
riya gecmek ve ilerleyerek dusmanlarin ifadesiz suratlarina
gilebilmek... Tek bir muharebe, sonra émur boyu mutlu ol-
masl igin yeterliydi.

Ama o aksam, insanin kendisini bir kahraman olarak gor-
mesi pek kolay degildi. Karanlik ¢oktan her yeri kaplamist,
kuzeydeki ¢6l tim renklerini yitirmis ama sanki htzinla bir
sey olmak uzereymiscesine, heniiz uykuya dalmamst.

Saat sekiz olmustu ve Drogo, ovada biraz sagda hareket
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eden siyah bir nokta gordugianu zannettiginde gokyuzi bu-
lutlarla kaplanmisti. “Gozlerim yorulmus olsa gerek,” diye
dusunda. “Evet, baka baka gozlerim yoruldu, lekeler gorme-
ye basladim.” Aym sey, bir kez de ¢ocuklugunda, ders calis-
mak uzere sabahladiginda basina gelmisti.

Birka¢ saniye gozlerini kapah tutmaya calisti, sonra ba-
kiglarimi ¢evresindeki esyalara gevirdi; taracay1 yrkamak icin
kullanilmis olan bir kovaya, duvardaki demir cengele, ken-
dinden 6ndeki nobetci subayin dinlenmek icin buraya qi-
kartmis oldugu bir banka bakti. Ancak birkac dakika son-
ra gozlerini yeniden asagiya, az 6nce kara bir leke gordagu-
na zannettigi yere cevirdi. Leke hala oradayd: ve yavas ya-
vas hareket ediyordu.

“Tronk,” diye seslendi Drogo telash bir sesle.

“Emredin, tegmenim,” dedi aym anda bir ses; o denli ya-
kimindaydi ki Drogo sigradi.

“Ah, siz burada miydiniz?” dedi ve soluklandiktan sonra:
“Tronk, yanilmis olabilirim ama.. orada, ovada bir seyin ki-
pirdadigimi gorur gibi oldum.”

“Evet, tegmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle.
“Birkac¢ dakikadir ben de onu gézliyorum.”

“Nasil?” dedi Drogo. “Siz de gorduniiz mi? Ne goruyor-
sunuz, peki?”

“Su hareket eden seyi, tegmenim.”

Drogo kaninin dondugunu hissetti. “Tamam,” diye du-

sindu, savasci dislerini aniden unutarak, “bendeki talihe
bak, iste sorunlar bashyor, basimiza dert acilacak”.

“Ah, demek siz de gorduniz ha?” diye sordu bir kez da-
ha, mantiksiz olmasina ragmen karsisindakinin hayir deme-

sini umut ediyordu.
“Evet tegmenim,” dedi Tronk. “Yaklasik on dakika oldu.

Toplarin temiz olup olmadigina bakmak igin asagiya indik-
ten sonra buraya ¢ikum ve o zaman gordim.”
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Ikisi de sustu; Tronk icin de bu tuhaf ve endise verici bir
olay olmalyd.

“Sizce neye benziyor Tronk?”

“Pek anlayamiyorum, ¢ok yavas hareket ediyor.”

“Ne demek yavas?”

“Once sazlarin tepesindeki tuylerin olabilecegini dugin-
dum.”

“Tuy mu, ne tayu?”

“Asagda, dipte, sazliklar var.” Saga dogru bir hareket ya-
parak isaret etti ama bu ¢ok gereksiz bir hareketti ¢cinki ka-
ranhkta hicbir sey gorilmuyordu. “Bu mevsimde sazlann te-
pesinde siyah tiy gibi bir seyler olur. Bazen razgar bu tiyle-
ri kopanr, hafif olduklan i¢in ugusurlar, kigiuk duman gibi
bir izlenim verirler...”

“Ama, tayler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar ¢ok
daha hizl hareket ederler.”

“Peki 0 zaman ne olabilir?”

“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “lnsan mi? Ama garip. Oyle
olsa baska yerden gelirlerdi. Ustelik hala hareket ediyor. An-
lagihir gibi degil.”

“Dikkat! Dikkat!” diye bagirdi o anda, yakindaki bir no-
betci, derken ikinci, sonra diger nobetciler de aym komu-
tu verdiler.

Onlar da siyah lekeyi gormuslerdi. Ayni anda, tabya-
nin i¢inden nobette olmayan askerler de kostular. Merak-
la, ama biraz da korkuyla dolu, korkuluklarin kenanna yi-
gildilar.

“Gormiyor musun?” diyordu i¢lerinden biri. “Bak iste
hemen surada asagida. Simdi durdu.”

“Sis olsa gerek,” diyordu bir digeri. “Bazen sis bulutunun
ortasinda delikler olur ve arkadakini gorebilirsin. Hareket
eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlandir.”

“Evet, evet simdi gorayorum,” diye bir ses duyuldu. Ama




o siyah sey hep oradayds, siyah bir kaya olmali. Bagka bir sey
olamaz.

“Kaya m1? Yok camm! Goérmityor musun, hareket ediyor.
Kor musin nesin?”

“Kaya diyorum, yahu. Hep gordugum bir sey, bicimi bir
rahibeyi andiran siyah bir kaya.”

Birisi giilmeye basladh.

“Haydi, haydi ¢ekilin, derhal igeriye girin,” diye miidaha-
le etti Tronk, endisesi konusulanlan duyunca busbitiin ar-
tan tegmenin dnune gegerek.

Askerler goniilsuiz bir sekilde tabyanin icine girdiler, yeni-
den sessizlik basti.

“Tronk,” dedi aniden tek basina bir karar alamayan Dro-
go. “Siz olsaniz alarm verir miydiniz?”

“Kaleye alarm vermekten mi soz ediyorsunuz? Bir pare
top atis1 yapilmasi mi gerekir sizce?”

“Vallahi ben bilemiyorum. Sizce alarm vermek gerekir
mi?”

Tronk kafasim salladh.

“Ben olsam bir siire daha durur, daha iyi gorebilecegimiz
bir an1 beklerdim. Top atarsak kalenin alti Gstiine gelir. Son-
ra, bir de hicbir sey yoksa, ne olur?”

“Dogru,” dedi Drogo.

“Sonra,” dedi Tronk, “boyle yaparsak yonetmelige de ay-
kin olur. Yonetmelik, ancak tehlike aninda alarm verilmesi
gerektigini belirtir, evet tam da boyle soyler: ‘Tehlike amin-
da, eger, silahh birlikler goralirse ya da duvarlara yiiz met-
reden daha yakin mesafede kuskulu insanlar goéralurse’, yo-
netmelik boyle der”.

“Dogru,” dedi Giovanni. “Mesafe yiiz metreden fazladir
herhalde.”

“Evet, bence de fazladir,” dedi Tronk. “Ayrica bunun bir
insan oldugu ne malum?”
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“Baska ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif
cam sikilan Drogo.

Tronk cevap vermedi.

Drogo ve Tronk, bitmez tikenmez geceye dogru uzanmis
olarak korkuluklara yash, gozleri Tatar Coli’'nin basladig
noktaya dikili duruyorlard.

Kuskulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu,
Giovanni yavas yavas bir kez daha rahibe bi¢imindeki bu-
yuk siyah bir kayadan gayn hicbir sey olmadigni, gozleri-
nin yanilmis olacagim, biraz yorgunluktan 6tari hayal gor-
dagana dasinmeye basladi. Hatta su anda, i¢inde derin bir
eziklik hissediyordu, hani yazginin en belirleyici anlan, si-
ze dokunmadan burnunuzun dibinden gecip gider ve sizi
solmus yapraklardan olusan bir burgacin ortasinda birakir-
lar ya, iste o yiten korkung ama dev firsat duygusunu hisse-
diyordu.

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun so-
lugu yeniden vadiden yukan dogru suzialmeye basladi. Ge-
ce ilerledik¢e, Drogo kendini kiicticuk ve yapayalmz hisse-
diyordu. Tronk, o kadar farkh biriydi ki onunla dostluk ku-
ramazdt. Ah, arkadaslan yaninda olsaydi, arkadaslan, hatta
iclerinden bir teki, tek bir arkadas: bile olsayd her sey fark-
li olurdu. O zaman Drogo, sakalasmak bile isteyebihr ve sa-
fagr beklemek bu denli korkung olmazda.

Ovada sisten sekiller olusuyor, kara okyanusun tuzerin-
de akcil takimadalar gibi hareket ediyordu. Bunlardan biri
tabyanin hemen dibine dogru yayilarak o gizemli seyi ort-
ti. Hava nemlenmisti, Drogo'nun pelerini sekilsiz ve agir
omuzlanndan asag sarkiyordu.

Ne uzun geceydi bu boyle! Gokyuzi agarmaya baslayip da
buzlu dumanlar safagin yaklastigim: mijdelediginde, Drogo,
gecenin bitecegi umudunu yitirmisti. Iste o sirada uykunun
pencesine yenik duasti. Ayakta, taracamin korkuluguna yas-




lanmig bir durumdayken Drogo iki kez basimn devrildigini
hissetti, tam iki kez, sicrayarak basim diklestirdi ama sonuc-
ta bas1 dugtt ve goz kapaklan uykunun agirhigina pes etti.
Yeni bir gan doguyordu.

Birinin koluna dokunmasiyla uyandi. Isiktan gozleri ka-
magarak, duslerinden siyrild1. Bir ses, Tronk’un sesi:

“Tegmenim, bir atmis,” diyordu.

Bunun tzerine, yasam, kaleyi, yeni tabyay, siyah lekenin
esrarinl amimsadi. Hemen, 6grenme arzusuyla agag bakt ve
bir korkak gibi, tas ve caliliklardan, her zamanki gibi yapa-
yalmz ve bos ovadan baska bir sey gormemeyi diledi.

Ama, aym ses tekrar ediyordu.

“Tegmenim, bir atrms.”

Ve Drogo, gozlerine inanamayarak, onu, bir kayanin di-
binde durur vaziyette gordi.

Gergekten de bir atu, buyuk degil, kacuk ve tiknazd, in-
ce bacaklar ve dalgalanan yelesi ona tuhaf bir guzellik veri-
yordu. Bi¢imi bir garipti ama asil harika olan tiiylerinin ren-
giydi; tuyleri ¢cevrede bir leke gibi duran siyah parlak don
rengindeydi.

Nereden geliyordu? Kime aitti? Yillardir, buralarda hicbir
yaratik belki bir karga ya da engerek yilani disinda higbir ya-
ratk goranmemisti. [ste simdi bir at ortaya ¢ikivermisti ve
bunun vahsi bir at degil, se¢me bir hayvan, gercek bir asker
at1 (belki bir tek bacaklan biraz fazla zayift1) oldugu hemen
belli oluyordu.

Bu olaganusta ve endige verici bir seydi. Drogo, Tronk,
nobetciler, aynmi zamanda da Gst katin siper arasi mazgalla-
rindan bakan diger askerler gozlerini hayvandan ayirami-
yorlardi. Bu at, kurulu diizeni alt ust ediyor, kendisiyle bir-
likte kuzeye iliskin eski efsaneleri, Tatarlan, muharebele-
ri de geri getiriyordu: Manuksiz varhgyla tium ¢o6la doldu-
ruyordu. |
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Tek basina ele ahindiginda pek bir sey ifade etmiyordu
ama bu aun ardindan, zorunlu olarak baska seylerin de ge-
lecegi anlagihyordu. Duzgun bir sekilde, sanki kisa stre 6n-
cesine degin uizerine biri biniyormus gibi eyerlenmisti. De-
mek ki bu isin icinde bir is vardi: Dine degin sagma bir ba-
ul inang olan sey, demek gercek olabilirdi. Drogo onlan, o
gizemli dugmanlan, Tatarlani duyar gibiydi: Cahliklann igi-
ne, kayalarn ardina sinmis, hareketsiz ve suskun, saldirmak
icin karanhigin inmesini bekliyorlardi. Bu arada bagkalan da
geliyordu, yavas yavas kuzeydeki sisler arasindan ¢ikan ka-
ninca saraleri gibi. Muzikleri ve sarkilan yoktu, ne panlda-
yan kiliclan ne de bayraklan vardi. Silahlari, ganeste par-
lamasinlar diye matlastinlmas, atlant kisnemeyecek sekilde
terbiye edilmisti.

Ama kiguk bir at —yeni tabyada ilk akla gelen buydu- ku-
¢uk bir at kagmus ve ileri dogru giderek dismanin gizliligine
ihanet etmisti. Muhtemelen kimse farkina varmams, hay-
van kamp yerinden gece kagcmsti.

Boylece at ¢ok degerli bir mesaj getirmisti. Ama diisma-
nin ne kadar onindeydi acaba bu at? Drogo, kale komutam-
na aksamdan 6nce haber veremezdi; o zamana degin Tatar-
lar saldirabilirdi.

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini id-
dia ediyordu: Sonugta, diyordu, ortada sadece bir at var; tab-
yanin dibine kadar gelmesi sadece kaybolduguna isaret eder,
belki sahibi dikkatsizce ¢dlde dolasan yalmiz bir avaidir, ol-
mus ya da hastalanmigtir; yalmz kalan at yardim istemeye
gitmig, kalenin yakininda insan kokusu duyanca durmus
simdi de kendisine yem verilmesini bekliyordur.

Iste bir ordunun yaklagmakta olduguna iliskin ciddi kus-
kulara yol acan da buydu. Bu hayvanin, bu denli uygunsuz
bir sahada bir kamptan ka¢cmasinin ne gibi bir nedeni ola-
bilir? Sonra, diyordu Tronk, séylentilere gore Tatarlarm at-




lan neredeyse tamiyle beyazdir, evet, hatta kaledeki salon-
lardan birine asih bir tabloda, Tatarlann hepsi bembeyaz at-
lara binmis olarak resmedilmistir halbuki bu at komur ren-
gindedir.

Boylece Drogo, epeyce tereddit ettikten sonra aksam
beklemeye karar verdi. Bu arada gokyuza aydinlanms, gi-
nes etrafi 15132 bogarak askerlerin yuregini isitmisti. Giovan-
ni bile ginegle yeniden canlandigim hissediyordu; hayali
Tatarlar onemlerini yitirmis; her sey normal boyutlarina ge-
ri donmusty, at, siradan bir atu ve varligim agiklamak igin
duasman istilasi disinda bircok neden bulunabilirdi. Iste o za-
man, geceki korkularim unutarak kendini aniden herhangi
bir seriivene hazir hissetti ve yazgisimn onu diger insanlar-
dan ustan kilacak guzel bir yazginin, burnunun dibinde ol-
duguna iliskin bir 6nsezi, i¢ini neseyle doldurdu.

Bayuk bir zevkle nobetin en ince aynnularina degin biz-
zat kendisi ilgilendi, Tronk'a ve askerlere, aun beliriverme-
sinin tuhaf ve endise verici olmasina karsin, kendisini hi¢c mi
hi¢ etkilemedigini ve bunu ¢ok askerce buldugunu goster-
mek ister gibiydi.

Ashm soylemek gerekirse, askerlerin hicbir korkusu yoktu;
at hikayesini saka konusu yapmislardi. Onu yakalayp, kale-
ye ganimet olarak goturmek istiyorlard. Hatta iclerinden bi-
ri bunun icin bascavustan izin istedi, ama bas¢avus ona, no-
bet sirasinda olan seylerle alay etmenin yasak oldugunu soy-
lemek istercesine sitem dolu gozlerle bakmakla yetindi.

Buna karsilik alt katta, iki topun bulundugu yerde top-
culardan biri au gorunce ¢ok heyecanlanmisti. Bu topgu-
nun ad: Giuseppe Lazzari’ydi, goreve kisa sire once bas-
lamus geng bir adamdi. Gordaklerinin kendi ati oldugunu
soylayordu, onu gayet iyi tanimisti, yamlmadigindan emin-
di, kaleden ¢ikanlan hayvanlar sulaga goturaldaginde kac-
mis olmaliydh.
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Hayvan gercekten kendi mulkiyetindeymis de calismis gi-
bi, “Bu Fiocco, benim atim,” diye bagiriyordu.

Alt kata inen Tronk derhal bu bagiriiyr susturdu ve Laz-
zari'ye kuru bir sekilde aumn kagmasinin neden olanak digi
oldugunu agikladi: Kuzey vadisine gegmek i¢in hayvanin ya
surlan asmasi ya da daglardan ge¢mesi gerekirdi.

Lazzari bir gegit oldugunu soyledi —6yle duymustu~ ka-
yalarin arasinda tamamen kullanilabilir durumda bir ge-
cit, terk edilmis olan ve hi¢ kimsenin ammsamadi bir yol.
Gercekten de bu, Bastiani Kalesi’nde s6za edilen efsaneler-
den biriydi. Ama bir saka oldugu kesindi ¢ankd higbir za-
man bu gizli gecit bulunamamsti. Kalenin saginda ve solun-
da kilometreler boyunca asla agitamamis olan daglar uzan-
maktaydi.

Ama asker bir tiirli ikna olmadi, yarnim saat i¢inde gidip
dénebilecek ve atini alabilecekken tabyada kapal kalma fik-
ri taylerini iirpertiyordu.

Bu zaman zarfinda saatler geciyor, giines batiya dogru yol-
culugunu sardarayor, nébet devri gerekli zamanda yapih-
yor, ¢ol, her zamankinden daha 1ss1z panldiyor, kacuak at,
onceki yerinde kipirtisiz, uyuyormus gibi duruyor ya da za-
man zaman bir par¢a ot arar gibi hafif uzaklasiyordu. Drogo
uzaktan bakiyor ama yeni bir sey gormuyordu: Hep ayni en-
gin kayahklar aym caliliklar, en kuzey noktada, giinun iler-
lemesiyle renk degistiren hep aym sisler vardi.

Yeni nobetgiler geldi. Drogo ve adamlan tabyay: terk ede-
rek, kaleye donmek icin, aksamin mor golgeleri arasin-
dan gecerek, tash tarlalarda ilerlediler. Surlara vardiklann-
da, Drogo kendisi ve mufrezesi adina parolayr soyledi, kaps
acildi, yeni nobetciler bir tir kigik aviuda yerlerini aldi ve
Tronk yoklama yapmaya basladi. Bu arada, Drogo komutana
esrarengiz aun varhgim bildirmek tzere uzaklast.

Yoneumelikte belirtildigi gibi, Drogo ytzbasinin yanina




vardy, sonra ikisi birlikte albayr bulmaya gittiler; genelde her-
hangi yeni bir sey oldugunda, komutan yardimcisina haber
vermek yeterliydi ama bu kez daha ciddi bir durum soz ko-
nusu oldugundan vakit yitirmemek daha dogru olacaku.

Yine de haber bir yildinm hiziyla tim kaleye yayilmst.
Uzak nébet noktalarinda, baz1 kisiler, kayaliklarin dibinde
koskoca Tatar birliklerinin gorilldugunden sé6z ediyorlardi.
Durumdan haberdar olan albay:

“Au ele gecirmeye calisalim. Eyerine bakarak belki nere-
den geldigini anlayabiliriz,” dedi.

Ama aruik buna gerek kalmamisu, ¢cinki er Giuseppe
Lazzari, nobeti devredenler kaleye dogru ilerlerken kimse-
ye fark ettirmeden biuyuk bir kayanin ardina saklanmayn ba-
sarmig, sonra da tagh tarlalar arasindan tek basina asag: ine-
rek kigtik ata ulasmis, au kaleye getirmekteydi. Hayretle
bunun kendi at1 olmadigim fark etmisti ama aruk yapacak
bir sey yoktu.

Ancak kaleye girecekleri sirada, arkadaslanindan biri Laz-
zari'nin kayboldugunu fark etmisti. Tronk bunu 6grendi-
gi takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardi. Onu kurtar-
mak gerekirdi. Iste bu nedenle bascavus yoklama yaparken,
Lazzari'nin adi gectiginde, i¢lerinden biri “burada,” demisti.

Birkac dakika sonra, askerler siralarindan aynildiklarinda
Lazzari'nin parolay1 bilmedigi ammsands; bu kez hapse aul-
mast degil yasam s6z konusuydu; eger surlann yanina gider-
se tizerine ates acarlardi. Bunun tuzerine iki-ug arkadasi, onu
bu durumdan kurtarmasi icin Tronk'u aramaya giristiler.

Ama, artik ¢cok gec¢ kalmiglardi, siyah au yularindan tu-
tan Lazzari surlann iyice yakinina varmsti bile. Tronk da
bir 6nseziyle oraya gitmis dolasiyordu; bascavus yoklamay:
yapar yapmaz nedenini bir turla kestiremedigi bir endiseye
kapilmisti, bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyordu. O
gin olanlan kafasindan gegirerek, kugkulu bir sey olmadig
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kanaatiyle kaleye ulagmis; sonra gayri nizami bir sey oldu-
gunun farkina varmisti; evet, yoklama sirasinda gayri niza-
mi bir sey olmustu ama, bu tir durumlarda her zaman basa
geldigi gibi, gerektigi anda farkina varmamisu.

Tam giris kapisinin tizerinde bir nobetci vardi. Yan ka-
ranhkta yaklasan iki golge gordu. Yaklasik iki yuz metre
otedeydi golgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal
gormis olmalyds; ¢cogu zaman boyle tecrit edilmis yerlerde,
uzun sire etrafi gézetlemekten, insan gipegundaz bile, ¢a-
hihklarn arasindan ¢ikan insan golgeleri gorduguni zanne-
der; birinin sizi gozetledigi izlenimine kapilirsiniz ama gidip
bakarsimz ki kimse yoktur.

Noébetgi, dikkatini dagitmak icin ¢evresine bakti, otuz
metre otede nobet tutan arkadaslarindan birine bir selam
yolladi, almin: sikan agir kepini dizeltti sonra gozlerini sola
cevirdi ve Bagcavus Tronk'un, hareketsiz bir bicimde, sabit
ve sert bakislarla kendisini siizdaguna gorda.

Nobetci kendini toparladi, yeniden 6niane baku ve iki gol-
genin bir hayal olmadigin1 gorda, simdi daha da yaklasmglar-
di, en fazla yetmis metre dtedeydiler: Bir asker ve bir at. Der-
ken hemen silahmi kavradi, kopegi uyardi, egitim sirasinda
yuzlerce kez tekrarladiklan pozisyonu alarak diklesti:

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi.

Lazzari askere yeni girmisti ve parolay: bilmeyince igeri gi-
remeyecegi aklina bile gelmiyordu. En kétu olasihkla izinsiz
uzaklastig icin cezalandinlacagini dustuniyordu; hatta, kim-
bilir belki de albay, ati getirmis oldugu i¢in onu affederdi; at
harika bir hayvand, gercek bir general atma benziyordu.

Varmasina kirk metre kadar kalmisti. Atin nallan taslar
uzerinde yankilamyordu, hava neredeyse tamamen karar-
mist1, uzaklardan bir boru sesi duyuldu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladi nobetgi.

Bir kez daha soyleyecek sonra ates etmesi gerekecekti.
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Nobetcinin ilk ¢cagnisinda, Lazzari ani bir sikintiya kapildi.
Su anda muhatap kendisi oldugundan, bir arkadas: tarafin-
dan ¢agnlmak o6yle tuhafina gidiyordu ki, ama ikinci “Kim
var orada?”da kendini toplad: ¢uinku arkadasinin sesini ta-
nirmst, “Arap,” diye lakap taknklan, kendisiyle ayn1 bolik-
ten bir askerdi.

“Benim, Lazzari,” diye bagirdi. “Nébet sefine kapiyr agma-
sim soyle! At yakaladim! Ama ¢akttrmadan hareket et, yok-
sa beni iceri tikarlar!”

Nobetci kipirdamadi. Silahim kaldirmis, hareketsiz, ugun-
ct “Kim var orada?”y1 olabildigince geciktirmeye ¢alisarak
duruyordu. Lazzari, belki kendiliginden tehlikenin farkina
vanrd, belki geri doner, ertesi giin yeni tabyadaki nobetgi
grubuna katilabilirdi. Ama birka¢ metre dtesinde, kendisini
sert bir ifadeyle stizen Tronk vardi.

Tronk tek kelime etmiyordu. Bir nobetgiye, bir de ken-
disinin de cezalandinlmasina neden olacak Lazzari’ye baki-
yordu. Ne anlama geliyordu bu bakislar?

Askerle at, yaklasik otuz metre mesafedeydiler, daha fazla
beklemek tedbirsizlik olurdu. Lazzari yaklastik¢a hedef ol-
ma olasilig1 daha da artiyordu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bagird: ticiincu kez
nobetci, sesinde gizli, kisisel ve yonetmelige aykiri bir uyan
var gibiydi. “Henuz vakit varken geri don, demek istiyordu,
kendini vurdurtmak m istiyorsun?”

Sonucta Lazzari anladi, aniden kaledeki kati kurallan
amimsadi ve ne yapacagim bilemez bir duyguya kapildi. Ama
kacacagina, kim bilir neden, atin yulartm birakti ve tek bagi-
na, keskin bir sesle:

“Benim Lazzari! Beni tanimadin m1 Arap? Hey Arap! Be-
nim. Ne yapiyorsun oyle silahinla? Cildirdin mi Arap?” diye
bagirarak ilerlemeye baslad.

Ama nobetci artik Arap degildi; o aruik sadece sert bir ¢eh-
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reyle silahim kaldiran ve arkadasina nisan alan bir asker-
di. Tafegin kabzasim1 omuzuna dayamis, gézinun kenarnyla
bascavusu siiziyor, igcinden onun israr etmemesi igin isaret
etmesini diliyordu. Ama Tronk hala kipirnsizd: ve aym sabit
ve sert bakislarla kendisine bakiyordu.

Lazzari, geri donmeden, taslara takilarak birka¢ adim ge-
ri gitti.

“Benim, Lazzari, diye bagiriyordu. Gérmityor musun, be-
nim, ben. Ates etme Arap!”

Ama nobetci, artik tam arkadaslarinin rahatca dalga gecti-
gi Arap degildi, o sadece bir ndbet¢i, lacivert kumagtan uni-
formas: omuzundaki cilah kili¢ kayis: ile, gece vakti diger-
lerinden higbir farki olmayan bir nobetgi, kendisine nisan
alan ve simdi de tetige basan bir ndbet¢iydi. Kulaklan ugul-
dayan ve Tronk’tan tek ses ¢tkmamasina karsin, onun ken-
disine “lyi nisan al!” diyen kalin sesini duyar gibi olan bir
nobetgiydi.

Silahtan kuacuk bir kivilcim ve minik bir duman bulutu
yukseldi, hatta baslangigta ses pek de yiksek cikmadi ama
daha sonra bu ses yankilanarak ¢ogaldi, surlardan surlara
yankilandi, uzun stre havada asih kaldiktan sonra, gok gu-
rilltisine benzer uzak bir gimburtiyle son buldu.

Nobetci, gorevini yerine getirdikten sonra silahim yere
dayadi, korkuluktan agag) sarkt ve arkadasina isabet alama-
mis olmay1 Gmit ederek yere dogru bakti. Karanlikta, ger-
cekten de Lazzari'nin isabet almamis oldugunu zannetti.

Hayir, Lazzari hala ayaktayds, at da ona yaklasmmst. Sonra
silah sesini izleyen sessizligin icinden, umutsuz bir vurguyla,

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu.

Iste boyle soyledi Lazzari, sonra yavas yavas one dogru y1-
kildi. ifadesiz suratiyla Tronk, tek bir hareket bile yapma-
must1. Buna karsihk, kalenin icinde ¢oktan savas cikmiscasi-
na bir telas baslamistu.




XIII

O unutulmaz gece iste boyle basladi; esen riizgarlarla sav-
rulan, sallanan fenerlerin 1siklanyla, alisilmams boru sesle-
ri koridorlardaki telash adimlarla bélik por¢uk bir geceydi;
aynica kuzeyden gelen bulutlar kayalarin doruklannda par-
calar birakarak ilerliyor ama daha énemli bir ¢agriya uyar-
mis gibi zaman yitirmeden gecip gidiyorlardi.

Bir silah sesi yetmis, basit bir silah sesiyle tim kale uyan-
must1. Yillardir burada hep sessizlik ~ve insanlar, yaklasan
savasin sesini duymak i¢in kulaklarin hep kuzeye uzatmis-
lardi- asir1 derecede uzun bir sessizlik hikam starmiisti.
Simdi bir silah patlamis —~yénetmelige uygun barutla doldu-
rulmus ve otuz iki gramhk bir kursunun ¢iktig bir silah-
ve insanlar, bu bir seyin belirtisiymis gibi sirayla birbirleri-
ne bakmislard.

Kuskusuz o aksam bile, birka¢ er disinda hi¢ kimse, hep-
sinin yureginde yatan o sozcugi telaffuz etmemektedir. Su-
baylar bunu séylememeyi tercih etmektedir canki bu onla-
rin umududur. Kalenin surlan Tatarlar yuziinden insa edil-
mistir, yasamlarimin bayiik bir bélumunt burada onlar yu-
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zanden gegirmektedirler, nobetgiler, Tatarlar yaziunden
gece ginduz makine gibi yurimektedirler. Ve bazilan bu
umudu her sabah yeni bir inangla beslemekte, bazilan onu,
benliklerinin en gizli kosesinde saklamakta, bazilan ise bu
umuda sahip olup olmadiklarim bile bilmemekte, onu yitir-
diklerini zannetmektedir. Ama sonuc¢ta hi¢ kimse bundan
sOz etme cesaretini gosterememektedir; bunun ugursuzluk
getirebilecegi dusunulir, ya da daha kétisit insanin en giz-
li diisiincelerini itiraf etmesi anlamina gelebilir ki askerler
boyle bir durumdan utan¢ duyarlar.

O an icin, ortada yalmzca 6lmus bir asker ve nereden gel-
digi belli olmayan bir at vardir. Kuzeye bakan kapidaki nobet
yerinde, yani felaketin oldugu kapida, buyuk bir hareket go-
rilmekiedir ve yonetmelige pek uygun olmamasina ragmen,
kendisini bekleyen cezanmin endisesiyle dolu olan Tronk da
oradadir; sorumluluk ona aittir, Lazzarinin kacisim engelle-
mesi gereken, askerin yoklamada cevap vermemesinden ha-
reketle durumun hemen farkina varmis olmasi gereken odur.

Simdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan ko-
mutan Matti gelmektedir. Yuzunde tuhaf anlasilmaz bir ifa-
de vardir, neredeyse gilimsuyor gibidir. Her seyden haber-
li oldugu belli, tabyada gorevli Tegmen Montana’ya askerin
cesedinin kaldinlmasi i¢cin emir vermektedir.

Montana silik bir subaydir ve kalenin en eski tegmenidir;
parmagnda iri bir elmas yuzuk olmasa ve iyi satran¢ oyna-
masa hi¢ kimse onun varhginin farkina varmayacakur; gergi
serce parmagindaki ytizagiin degerli tas1 kocamandir ve onu
satrangta alt edebilen pek azdir ama su anda komutan Mat-
ti'nin énande tir tir titremekte, birisini élenin cesedini al-
mak gibi basit bir angaryaya yollamaktan ibaret bu kucuk is
bile aklim basindan almaktadir.

Montana’nin sansina, komutan Matti, bir kosede ayakta
duran Tronk'u gorir ve caginr:
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“Tronk, burada yapacak higbir isiniz olmadigina gore,
oluyu kaldiracak olanlarin basina gegin!”

Bu sdzleri dylesine, sanki Tronk siradan bir astsubaymus,
ve olayla hicbir kisisel iligkisi yokmus gibi séyledi; canki
Matti hi¢ kimseyi ytiziine kars1 azarlayamayan, hemen bem-
beyaz kesilen ve ne diyecegini sasiran biridir; o, en basit ha-
talan bile dev gibi biiyuten ve hemen hemen her zaman cid-
di cezalarla sonuglanan sikic1 sorgular: ve yazih raporlanyla
sert sorusturma silahin1 kullanmayi tercih eder.

Tronk hig sesini ¢ikartmaz, yalmzca “Evet komutanim,”
der ve hemen kapinin ardindaki kigik avluya ¢ikar. Kisa
sure sonra fenerlerin 1siginda kigtk bir grup kaleden qik-
maktadir: Baglarinda Tronk vardir, arkasinda bir sedye tasi-
yan dort asker, onlarin arkasinda, ihtiyaten, silahh dort as-
ker, en arkada da rengi solmus peleriniyle, kihcim taglarin
uzerinde surtikleyen Komutan Matti.

Lazzari'yi dastugt yerde bulurlar, surat yere ¢evrili, kol-
lan ileri dogru acilmistir. Omuzunda tasicdh@ tufegi, duser-
ken iki kayanin arasina stkigmis, dimdik durmakta, tuhaf bir
etki yapmaktadir. Asker, yere duserken elini yaralamistir ve
ceset heniiz sogumadan bir miktar kan akarak beyaz bir ta-
sin uzerinde leke birakacak zamani bulmustur. Esrarengiz at
ortadan kaybolmustur.

Tronk olanun tzerine egilir ve sanki omuzlanndan tuta-
cakmis gibi bir hareket yapar ama, yoénetmelige aykirt di-
seceginin aniden farkina varmis gibi, hemen geri dogrulur.

“Alin onu,” diye kisik ve kotit bir sesle askerlere emir ve-
rir. “Ama once silahim ¢ikann.”

Askerlerden biri kayis1 ¢cozmek igin yere egilir ve fenerini
yere, hemen 6linan yanina koyar. Lazzari'nin gozlerini ta-
mamen kapamaya vakti olmamstir ve gozkapagindaki ha-
fif araliktan iceri giren 151k gézunun akinda hafif¢e parla-
maktadir.
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“Tronk,” diye bagirir tamamen golgede kalmis olan Ko-
mutan Matti.

“Emredin komutamim,” diye cevap verir Matti, esas duru-
sa gecerek, askerler de hareketsiz kahrlar.

“Nerede oldu bu olay? Nereden kact1?” diye sorar komu-
tan; sanki canim sikan bir merakla zoraki konusuyormus gi-
bi laflanm yaymaktadir. “Kaynagin orada, o iri taglann ol-
dugu yerde mi?”

“Evet komutamim, buyik taslann oldugu yerde,” diye ya-
nitlar Tronk, baska bir sey soylemez.

“Peki, hic kimse kacugim gérmedi mi?”

“Hig¢ kimse gormedi komutamm,” der Tronk.

“Kayna@in orada, oyle mi? Peki, hava karanhk miydi?”

“Evet, komutanim. Oldukc¢a karanhku.”

Tronk birkag saniye hazirolda durur sonra Matti’'nin sus-
tugunu gorance askerlere, islerine devam etmeleri icin isaret
verir. i¢lerinden biri tafegin kayigim ¢6zmeye ugrasmakta-
dir ama toka biraz serttir, acilmamaktadir. Cekistirdikce, as-
ker cesedin agirhigim hissetmektedir, sanki ¢lit kursundan-
mus gibi, normal dis1 bir agirlikur bu.

Tufek cikanldiktan sonra iki asker, naasi dikkatlice ce-
virip sirtiistd yatinrlar. $imdi surati tamamen goralmekte-
dir. Agz1 kapal ve ifadesizdir, sadece yan acik ve hareketsiz
olan, fenerlerin 1sifinda dahi kipirdamayan gézler, gercek-
ten olu izlenimi vermektedir.

“Tam alnindan ha?” diye sorar Matti, hemen burnun tze-
rinde hafif bir cukurluk oldugunu fark etmistir.

“Bir sey mi dediniz komutanim?” diye sorar Tronk, anla-
mamis bir ifadeyle.

“Tam alnindan m isabet almig, dedim,” der Matti, lahm
tekrar ettiginden otart cam sikilmis gibidir.

Tronk feneri kaldinr, Lazzari'nin suratim aydinlatr, o da
hafif ¢okantuyu fark eder ve i¢giidusel olarak, dokunmak




istermigcesine bir parmagin: uzatur. Ama, cani sikilarak, he-
men geri ¢eker.

“Zannedersem o6yle komutanmim, surada, tam alninin or-
tasinda.” (Madem bu kadar ilgileniyor, neden gelip de cese-
de kendisi bakmiyor? Niye bu aptalca sorulan soruyor ki?)

Tronk’un sikintisin1 anlayan askerler yalnizca kendi is-
leriyle ilgilenirler; i¢lerinden ikisi cesedi omuzlarnindan tu-
tarak kaldinr, ikisi de bacaklarindan tutar. Desteksiz kalan
bag, korkung bir sekilde geriye kaykilmis sallanmaktadir.
Oliman dondurmus olmasina ragmen agiz neredeyse acil-
mak Gzeredir.

“Peki kim ates etti?” diye sorar, hala karanlikta kipirtisiz
duran Matti.

Ama o anda Tronk komutana hi¢ aldirmamakta, yalnizca
olayle ilgilenmektedir.

“Kafasin tutun,” diye buyurur 6fkeyle, sanki olen kendi-
siymis gibi.

Sonra Matti'nin konusmus oldugunun farkina vararak,
durusunu yeniden duzeltir.

“Ozir dilerim komutanim, ben...”

“Kimin ates ettigini sormustum,” diye tekrarlar Matti,
sozcikleri, sabrim muhafaza etmesinin tek nedeninin 6len
oldugunu belirtmek istercesine hecelemektedir.

“Adh neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere.

“Martelli,” der iclerinden biri. “Martelli Giovanni.”

“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yiksek sesle.

“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim
kendisine yabanci degildir, aus yanismasinda 6dul alan adam-
lardan biri olmahdir. Atis okulunu Matti yonetmekte ve iyi

aticilan ismen tammaktadir.) “Su lakab1 Arap olan degil mi?”
“Evet komutamm,” diye yamtlar hala hazirolda duran

Tronk, “yamilmiyorsam lakabi Arap. Bilirsiniz ya, komuta-
mim, arkadas arasinda...”
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Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta Martelli’'nin so-
rumlu olmadigini, ona Arap lakab: takilmissa kabahatin
kendisinde olmayacagim, bu yiizden cezalandinlmamas: ge-
rektigini gostermek istercesine soylemisti.

Ama komutan onu cezalandirmayi hi¢ mi hi¢ diustunme-
mektedir, boyle bir sey aklina bile gelmez.

“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden.

Bascavus, sert gozlerle onun yuziine bakmakta ve anla-
maktadir: “Evet, evet,” diye dasunar, “bari arkadagim éldir-
du diye bir de odul ver, pis herif. Hedefi on ikiden vurmak
buna derler, degil mi?”

Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da
bunu dasunmektedir (Gstelik Arap, tetigi ¢ektiginde hava
karanhkn, nisancilannmn hepsi de marifetli masallah).

Tronk, o anda, komutandan nefret etmektedir: “Evet,
evet,” diye dusunur, “yiksek sesle soylesene, memnunsun
degil mi? Lazzari’'nin 6lmesi sana vz gelir, degil mi? Arap'im
tebrik et, ona ovguler yagdir™.

Komutan gercekten de dustundugu gibidir. Gayet sakin
yiiksek sesle memnuniyetini ifade etmektedir:

“Yaa, bu Arap, hedefini hi¢ sasumaz!” der, sanki: Su Lazza-
ri, kendini pek akilh zannediyor, Arapin iyi hedef alamayaca-
gy, isin icinden siymilacagim distiniyordun, degil mi Lazza-
ri? Boylece onun nasi bir nisanci oldugunu gordan. Ya Tronk,
belki 0 da Arap'in hedefini sagiracagim (ve béylece birkag gin
hapisle her seyin yoluna girecegini) dusunayordu? “Ya, evet,
diye tekrarlar, onlerinde bir 6li bulundugunu tamamen unu-
tan komutan, bu Arap gergekten de usta bir nisanc1!”

Sonugta yine de susar, boylece bas¢avus geri donerek
adamlannin cesedi sedyeye nasil yerlestirdiklerine bakabilir.
Gerektigi gibi yatinlmis, surat1 bir asker battaniyesiyle or-
tilmustir, yalmzca elleri agiktadir, bunlar hala yasamla ve
kanla doluymus gibi duran kocaman kéylua elleridir.




Tronk basiyla bir isaret yapar. Askerler sedyeyi kaldinirlar.

“Gidebilir miyiz, komutamim?” diye sorar.

“Kimi bekleyecegiz ki?” diye yamtlar sert bir sesle Matti:
simdi icten gelen bir hayretle Tronk'un nefretini hissetmek-
te ve ona ust olmamn getirdigi kiicaimsemenin de eklendi-

gi daha da buyik bir nefret duygusuyla karsihik vermek is-
temektedir.

“lleri,” diye komut verir Tronk.

lleri mars, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir say-
gisizlik olarak addetmektedir. Artik kalenin duvarlarina, du-
varin dibindeki fenerlerin 151g1yla belli belirsiz aydinlanan
nobetciye bakiyordu. Bu duvarlann ardinda, bir odada, Laz-
zari'nin yatagy, icinde evinden getirdigi seylerin yani 6rne-
gin dini bir resim, iki masir kocani, bir cakmak, renkli men-
diller, bayramlik kostiumaii icin dedesinden kalan ama kalede
asla kullanamayacag dort kol dagmesinin bulundugu san-
dig1 vardu.

Yastikta Lazzari'nin basi belki, hala iki gan once uyan-
mis oldugundaki gibi iz birakmsti. Sonra, belki de bir ki-
cuk sise murekkep —diye ekliyordu akhindan Tronk, en ki-
sisel disincelerinde bile pek titizdi— kuguk bir sise mitrek-
kep ve bir kalem. Tam bunlar, albaym yazacag bir mektup-
la birlikte paket edilip evine yollanacakti. Hikuamet tarafin-
dan saglanan diger seyler, hatta degistirmelik gomlek bile,
dogal olarak bir bagka askere verilecekti. Ama ne o giizelim
aniformas: ne de tifegi bagkasinin olmayacaku, ¢unki ka-
ledeki eski yonetmelige gore onlar, kendisiyle birlikte go-

mulecekti.

105




XIV

e ——— — W W——————

Safak sokmeye basladiginda yeni tabyadakiler, kuzey ¢olun-
de ince siyah bir serit gorduler. Hareket eden ve hayal ola-
mayacak ince bir ¢izgi. Bunu. 6nce nobetgi Andronico, son-
ra ¢izgiyi gorur gérmez giilmeye baslayan Cavus Batta, so-
nunda da nobet sefi Tegmen Maderna gorduler.

Kuzeyden gelen ince bir ¢izgi 1ss1z topraklar azerinde iler-
liyordu ve durum, gece boyunca kalede birtakim soylentile-
rin ¢tkmis olmasina karsin, sagma ve olaganista géraniyor-
du. Asagi yukari saat alida nobet¢i Andronico ilk alarm ¢ag-
risim yapti. Kuzeyden gelen bir sey gitgide yaklasiyordu ki
bu, bugane degin hi¢ gortlmemis bir seydi. Ortahgn aydin-
lanmasiyla ilerleyen insan grubu ¢6lan beyaz fonu uzerinde
busbutin belirginlesti.

Birka¢ dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmis oldu-
gu gibi (eskiden bu yalmzca bir umuttu, sonralan bir tar ku-
runtu, simdiyse neredeyse salt bir ahskanhk olagelmisti) ter-
zibas: Prosdocimo, etrafa bakmak icin kalenin damina ¢cikn.
Nébeiciler eskiden beri onun gegisine izin verirlerdi; nébet
alammin bulundugu yerde korkuluktan asag sarkar, nobet-




¢i cavusla bir iki kelam eder, sonra bodrum katindaki atél-
yesine inerdi.

O sabah, bakislarini acik secik gortlen ¢oldeki iggene
dikti ve 6lmis oldugunu zannetti. Bunun bir diis olabile-
cegini dusunmedi. Duslerde, her zaman sa¢cma ve karma-
sik bir seyler vardir ve insan tium gorduklerinin yalan oldu-
gu duygusundan ve en guzel anda uyanacag) diasincesin-
den hi¢cbir zaman tam olarak kurtulamaz. Duslerde olan-
lar, hi¢hir zaman uzerinde yabanci adamlardan olusan bir
ordunun ilerledigi bu ¢ol parcas1 kadar berrak ve gian gibi
acitk olmazdi.

Ama bu dylesine tuhaf, genglik zamanlanindaki baz1 hiil-
yalarina o kadar benzeyen bir seydi ki Prosdocimo bunun
gercek olabilecegini akhina bile getirmedi ve 6lmus oldugu-
nu dusundu.

Olmus oldugunu ve Tann'min kendisini affettigini digan-
da. Kendini 6bur tarafta, goraniste tipki bizimkine benze-
yen ama guzel seylerin tamamen bizim arzulanmiz dogrul-
tusunda olup bittigi ve bunlar olduktan sonra da insanin bir
i¢ ferahlig1, ama buradaki gibi en guzel seyleri bile mahve-
decek bir seylerin her zaman mevcut oldugu kuskusuyla do-
lu bir i¢ ferahliga degil, bambagka bir rahathik duydugu bir
danyada zannetti.

Prosdocimo 6lmius oldugunu ve 6ldagune gore hareket
etmesinin gereksiz oldugunu ve gizemli bir mudahale sonu-
cu uyandinlacagim dastnerek hi¢ kipirdamiyordu. Ama bu-
nu beklerken bascavus gayet saygih bir sekilde koluna do-
kundu:

“Cavus,” dedi. “Neyiniz var? lyi misiniz?”

Prosdocimo iste o zaman durumu kavramaya baslad.

Sanki ditsmus gibi, ama sonugta duslerdekinden daha gu-
zel bir bicimde, kuzey kralligindan birtakim yarauklar geli-
yordu. Zaman ¢abuk gegiyor, bu olagandisi resme bakarken
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insanin goz kapaklan bile kapanmiyordu, gunes simdiden
ufkun kiz1l cizgisinde panldiyor, ve yabancilar, asin derece-
de yavas olmakla birlikte yaklasiyordu. Bazilan, bunlarn bir
bolitminun piyade, bir bolamunin ath oldugunu, tek sira
olarak ilerlediklerini, hatta baslarinda bir de sancak oldugu-
nu soyliyorlardi. Bazilan bunlan soylerken, digerleri de ay-
nt seyleri gordiklerini zannediyor, hepsi birden, piyadeler-
le atlilar, sancagin kivrimlarim, tek siray1 gorduiklerini iddia
ediyorlardi; halbuki gordiakleri yalnizca, yavas yavas hare-
ket eden ince bir ¢izgiydi.

Surat1 6li gibi bembeyaz kesilen nobetci Andronico, sahte
bir cesaretle “Tatarlar,” deme curetinde bulundu.

Yarim saat sonra, yeni tabyada, Tegmen Maderna, yaban-
c1 silahl birliklerin yaklastigi durumlarda ongoraldugu gi-
bi kurusiki bir pare top aulmasini, bir ihtar atis1 yapilmasi-
ni emretti.

Kalede, top sesi duyulmayah yillar olmustu. Surlar hafif-
ge titredi. Ses giderek dagildy, agir bir iniltiye, kayalar ara-
sinda akip giden yash bir yikim sesine donustu. Ve Teg-
men Maderna'min gozleri, bir hareket belirtisi gorme ama-
ciyla kalenin yass1 profiline dogru ¢evrildi. Ama top ansi
hicbir sagkinlik yaratmamistu ¢inku yabancilann ilerleyi-
si ancak ortada yer alan bu kaleden gorulen o tiggen icinde
gozlenebiliyordu, ayrica zaten herkes durumdan haberdar-
di. Haber, soldaki surlann kayalara yaslandig1 en uzak ko-
selere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yap1 mal-
zemesi deposunda nobet tutan emirerine, o karanhik mah-
zende kapalt kalan ve higbir sey gérmesi mimkin olmayan
adama bile ulasti. O da, nobet alanina gidip bir goz atabil-
mek i¢in sabirsizhiktan urpererek, kendi nébetinin bitmesi-
ni bekliyordu.

Her sey eskisi gibi surap gidiyordu, nobetgiler yerlerinde
duruyor, kendilerine aynlan yerde volta atiyor, katipler ka-




lemlerini gicirdatarak ve her zamanki ritimleriyle marekkep
hokkasina sokarak raporlan temize ¢ekiyorlar, kuzeyde ya-
bancilar, dasman olduklan varsayilabilecek yabancilar ise
vavas yavas geliyorlardi. Ahirlarda, adamlar hayvanlan u-
marhiyor, mutfagin bacasi sogukkanh bir sekilde tatayor, ug
asker avluyu suipuriayor, ama tim bunlann uzerinde keskin
ve ciddi bir duygu, sanki son saat gelmis de hi¢bir sey bunu
durduramazmis gibi ruhlarin muthis gerginliginin agirhg-
ni1 hissettiriyordu.

Subaylar ve erler, sabah havasim iclerinde bu taptaze ya-
sam1 hissedebilmek istermiscesine soludular. Topgular, bir-
birleriyle sakalasarak toplar: hazirlamaya basladilar, sakin-
lestirilmeye calisilan hayvanlann cevresindeymis gibi topla-
nn etraflinda donap duruyorlar ve onlara belli bir endisey-
le bakiyorlardi: Belki de bunca zaman sonra, birtakim par-
calar1 bozulmus, top atamayacak duruma gelmislerdi, bel-
ki gecmiste, yeterince titiz bir bicimde temizlenmemislerdi,
simdiyse bir anlamda bu eksikliklerin giderilmesi gerekiyor-
du ¢unki kisa zaman icinde her sey belli olacakti. Emirerle-
ri hicbir zaman merdivenleri boyle telasla cikmamus, anifor-
malar hicbir zaman bu denli dizenli, siingaler bu denli par-
lak, boru sesleri bu denli cengaverce olmamisti. Demek ki
bosuna beklememislerdi, yillar bosa gitmemisti, ihtiyar kale
nihayet bir ise yarayacaku.

Simdi, cok 6zel bir boru sesi, askerlerin asla duyma san-
sina sahip olmadiklan “buytik alarin™ sinyali bekleniyordu.
Sesin kaleden duyulmamasi ve boylece yanlhs anlamalara
yol acmamas igin kale disinda, kagak sapa bir vadide yap-
tiklan idmanlarda boru calanlar, sakin yaz 6gleden sonrala-
r, ézellikle de isguzarhktan dolay1 (hig kimse bunun bir ige
yarayacagim diisinmityordu) o meshur sinyali calmaya ca-
hsmislardi. Simdiyse, bu ¢ahsa yeterince hazirlanmams ol-
maktan dolay: hayflamyorlardi; ¢unka bu, pek ince notala-
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ra degin uzanan uzun bir melodi oldugundan falsolu ¢alma-
lan ¢ok olasiyd.

Bu sinyalin ¢alinmasi emrini yalnizca kale komutani vere-
bilirdi; herkes onu disiniiyordu: Erler, gelip bir ugtan bir uca
surlan teftis etmesini bekliyor ve yuziinde gurur dolu bir ga-
lamsemeyle hepsinin gézinun icine bakarak ilerledigini go-
rir gibi oluyorlardi. Onun igin de bugan ¢ok énemli bir gun
olmaliydi: Yasami boyunca bu am beklememis miydi?

Halbuki Albay Filimore burosunda oturuyor ve pencere-
den kuzeye, kayalann gizleyemedigi kuguk tiggene bakiyor
ve karincalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve
gercekten de askerlere benzeyen kuguk siyah noktalardan
olusan bir ¢izgi goriyordu.

Arada bir, bir subay iceri giriyordu, Yarbay Nicolosi, teftis-
le gorevli yiizbasi ya da o gankii emir subaylarindan biri. Sa-
birsizlikla onun emirlerini bekleyerek, anlamsiz haberler ge-
tirerek tarlia bahanelerle iceri giriyorlardi: Sehirden yiyecek
sevkiyati gelmisti, firnrmn onarnnmyla ilgili ¢alismalar bu sa-
bah baslatilmigti, yaklagik on askerin izne aynlacag tarih gi-
derek yaklasmaktaydi, albay kullanmak istiyorsa, uzun men-
zilli darbun ortadaki kalenin taragasina yerlestirilmisti...

Bu haberleri aktanyor, topuklanini vurarak selam veriyor,
ve albayin neden orada, suskun bir sekilde durdugunu, ne-
den bekledikleri emri vermedigini anlayamiyorlardh.

Henuz nobetgi say1sim artirmamis, kisisel tayin ve cepha-
neleri iki katma ¢ikartmamsg, “bityuk alarm” sinyalini ¢al-
dirtmamsti.

Neredeyse tuhaf bir felce ugramis gibi, ne hiiziinla ne ne-
seli, sanki tim bunlar onu ilgilendirmiyormus gibi soguk bir
bicimde yabancilarin gelisini seyrediyordu.

Halbuki 6yle guzel bir Ekim gunayda ki, giines berrak,
hava hostu, yani bir muharebe i¢in dislenebilecek en uygun
zamandi. Ruazgar kalenin damina asth bayrag dalgalandin-




yor, avlunun san zemini panldiyor ve gegen askerlerin gol-
geleni belirgin bi¢imde goralayordu. Ne guzel bir sabah, de-
gil mi albayim?

Ama kale komutam yalmz kalmak istedigini agik¢a bel-
li ediyor, yalmz kaldiginda da, masadan pencereye, pence-
reden tekrar masaya gidip geliyor, bir tarlu karar vereme-
vip, hi¢ geregi yokken gri biyiklarini sivazhiyor, ihtiyarlar gi-
bi basbayag zorlanarak derin derin igini ¢ekiyordu.

Ovanin camdan gorinen kugitk pargasinda yabancilarin
olusturdugu o siyah ¢izgi aruk gériinmiyordu, bu da ya-
banctlarin daha da yaklasmis, surun iyice yakimina gelmis
olmalarina isaretti. Ug-dort saat iginde hi¢ kuskusuz dagla-
nn eteklerine varmis olacaklard.

Ama albay, hala anlamsiz bir bicimde mendiliyle gozlik
camlarini siliyor, masasinda yigih kagitlan kansuriyordu:
Imzalamas1 gereken gunlak karar, bir izin dilekgesi, heki-
min gunluk raporu, eyer alimiyla ilgili bir belge...

Ne bekliyorsun albay? Giines ¢oktan ytikseldi. Az dnce ice-
ri giren Binbas: Matti bile, hi¢bir seye asla inanmayan yapisina
ragmen, heyecamni gizleyemiyordu. Haydi, hi¢ olmazsa no-
betcilere kendini goster, surlarin orada bir gorin. Yeni tabya-
y1 teftise giden Yuzbagi Forzi, artik yabancilarin gayet net bi-
¢imde gorulduklerini, silahlt olduklarin, tifeklerinin omuz-
lannda oldugunu soyledi, kaybedilecek zaman yok.

Butan bunlara karsin Filimore, beklemek niyetindedir. Ya-
bancilarin asker oldugu muhakkak, o da tersini iddia etmi-
yor, ama kag kisiler? Biri iki yuiz kisi dedi, bir baskasi iki yaz
elli; ayrica eger bunlar oncu birliklerse, kargidaki ordunun en
az iki bin kisilik olacag: da soylendi. Ama hentz ordunun asil
bolimu gériinmedi; hem belki de béyle bir ordu yokuu.

“Eger ordunun asil bolumu henuz goranmuyorsa alba-
yim, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir. Bu sabah sis
iyice yakinimiza geldi, kuzey riizgan sisi guneye surikle-
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di, boylece sis ovanin genis bir bolumuni kapladi. Artlanin-
dan gelen bir ordu olmasa bu iki yuiz adamin hi¢bir anlam
olmazdi: Hi¢ kuskusuz, 6gleden once, geri kalanlar da orta-
ya ¢ikacakur. Hatta nobetgilerden biri, kisa sure once, sisle-
rin hemen dibinde hareket eden bir sey gordaguni soyledi.”

Ama kale komutan, masasiyla pencere arasmda volta at-
makta, dalgin bir bicimde kagitlan kanstirmaktadir. Bu ya-
bancilar neden kaleye saldirsinlar ki, diye dusunur. Belki de
¢6l kosullarina alismak icin normal, siradan bir tatbikat ya-
piyorlardir. Tatarlann devri kapandi artik, efsane olup ¢ik-
tilar. Peki, onlar degilse, simin baska kim ihlal etmek isteye-
bilir ki? Bu hikayede inandiric1 olmayan bir seylerin bulun-
dugu ¢ok acik.

Bunlar Tatarlar olmayabilir komutanim, ama asker ol-
duklan kesin. Uzun yillardir Kuzey Kralligr'na karsi bir kin
beslendigi ve bircok kez savastan so6z edildigi herkesc¢e ma-
lum. Her haliikdrda bunlar asker. Bir kismi ath, bir kism
piyade, topcu birlikleri de olasilikla yakinda ortaya ¢ikar.
Karamsar olmak istemem ama aksama kadar saldirmak icin
bol bol zamanlari var, buna karsihik kalenin bedenleri y1p-
ranmis durumda, tufekler, toplar, yani askerlerdeki cesare-
tin disinda her sey eskimis, her seyin modasi1 ge¢mis. 1hti-
yath ol albayim.

Ihtiyath olmak ha! Ah, ihtiyatsiz olabilmeyi ne kadar ¢ok
ister bilir misiniz? Tam yasamm bu yola koymustur; yasa-
yacak pek az vakti vardir, bu sefer de olmazsa, muhtemelen
her sey bitmis olacaktir. Onu engelleyen korku, olebilecegi
dusuncesi degildir. Hayir, bu distiince aklinin ucundan bi-
le ge¢memektedir.

Isin ash suydu ki, Filimore omriinin sonuna dogru, gi-
mus zirh1 ve kana bulanmms kilictyla aniden talihinin geli-
verdigini goriyordu; (artik onu hi¢ disinmemesine karsin)
dost bir suratla tuhaf bir bi¢cimde yaklasugim hissediyordu.




Ve Filimore, ashm sorarsaniz, talihini karsilamaya, selami-
na kargilik vermeye cesaret edemiyordu; simdiye degin oyle
cok yamlmisti ki, artik bikmusts.

Digerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe dogru kosmus,
ona kafa tutmuslardi. Kendisinin aksine, onlar giivenle iler-
lemisler ve sanki ge¢miste bunu yapma firsati bulmuscasi-
na, simdiden muharebenin kekre ve giiclii kokusunu tatma-
ya baslamislarda.

Iste bu yizden o, yalnizca, hayir demek istercesine kafa-
st kaldinyordu: Talih yamliyor olmaliydi. Ve inanmaz bir
bicimde cevresine bakiyor, ¢evresine, arkasina, talihin asil
yoneldigi kisilerin bulunabilecegi yerlere bakinip duruyor
ama kendisinden baska hic¢ kimseyi gormuyordu; hem kisi
konusunda yanilg: olamazdi, bu insam imrendiren yazginin
kendisine yoneldigine inanmak zorundayd.

Safagin ilk saatlerinde ¢olin beyazhginda o gizemli siyah
cizginin gozune ilk gorandaga siralarda, bir an yiregi ne-
seyle carpmisti. Sonra, kilic1 kanh ve gimuas zirhh gorantu
gitgide daha siliklesmisti, hdla kendisine dogru ilerliyor olsa
da, gercekte yaklasmiyormus, o kisa ama aym zamanda da
sonsuz mesafeyi katedemiyormus gibiydi.

Bunun nedeni Filimore’un bugiine degin ¢ok uzun su-
re beklemis olmasi ve belli bir yastan sonra umutlanmanin
asirt derecede ¢aba gerektirmesi, yani insanin yirmi yasin-
da sahip oldugu inanca asla tekrar kavusamamasiyd. Cok
uzun siire bosu bosuna beklemis, gozleri gereginden fazla
karar okumus, sabahlar boyu hep 1ss1z olan o kahrolasi ova-

y1 gormustu.

Bu arada, masanin karsisindaki duvar saati yasami oguat-
meye devam ediyor ve albaymn zayif, yillarin kuruttugu par-
maklan, mendil araciligiyla, higbir ihtiya¢ yokken, inatla
gozliak camlarini silmeyi sardarayordu.
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Binbas: Matti, albaya subaylarin tekmil saatinin geldigi-
ni belirtmek icin odaya girdiginde duvar saatinin akrebiy-
le yelkovam on bugugu gosteriyordu. Filimore bunu unut-
mustu, o yuizden tatsiz bir sagkinlik gegirdi: Orada beliren
yabancilardan s6z etmek zorunda kalacak, karar alma su-
resini uzatamayacak, onlar1 ya resmen disman ilan edecek,
ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir karara vanp,
guvenlik onlemleri alinmasim emredecek, aym zamanda da
kuruntuya kapilmaya gerek yokmuscasina kuskucu davra-
nacakt. Ama her ne pahasina olursa olsun, bir karar almast
gerekiyor, bu da mithis camm sikiyordu. Bekleme siiresini
uzatmayi, neredeyse yazgiy1 kiskirtmak, onun tamamen zin-
cirlerinden bosanmasim saglamak i¢in, kesinlikle hareketsiz
kalmay: tercih ediyordu.

“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbas1 Matti o ikircikli gu-
limsemesiyle.

Albay Filimore cevap vermedi.

“Simdi,” diye devam etti Binbag1 Matti, “baskalan da gel-
meye basladi. Ug sira halindeler. Buradan bile gorinebilir”.

Albay, Matti’nin gozlerinin icine bakti ve kisa bir an icin
ona kars: adeta sevgi duydu.

“Baskalan da mu geliyor dediniz?”

“Buradan bile gormek mumkun albayim. Cogaldilar.”

Pencereye yaklagtilar ve kuzey ¢6lunun oradan gériinen
kuguk u¢gen bolimunde hareket eden yeni ince siyah cizgi-
leri rahatlikla segebildiler; safak vaktindeki gibi tek bir ¢iz-
gi yoktu artik, ard1 arkas: kesilmeyen g ¢izgi goriliayordu.

“Savas, savas...” diye dustindu albay ve sanki suclu bir is-
tekmisgesine bu dusuinceyi kafasindan uzaklastirmaya ¢alis-
. Matti'nin sézleriyle dogan umut simdi yerini bir endise-
ye birakmisu.

Albay, kendini aniden siraya girmis tim subaylarin (né-
bettekiler disinda tim subaylar) karsisinda toplant1 odasin-




da buldugunda, kafasi boyle karmakarisikti. Uniformalar-
dan olugan mavi lekenin tuzerinde tekil suratlar solgunluk-
lanyla panldiyordu; bu suratlan tammakta gaglak ¢ekiyor-
du; ister geng olsun, ister burusuk, bunlann tamua kendisi-
ne ayni seyi soyliyordu: Gozleri atesle parlayan bu adam-
lar, buyuk bir achkla, kendisinden diismanin gelis haberini
actklamasimt istiyorlardi. Esas durusta, tas gibi, tim subay-
lar, sabit gozlerinde yanilmama umuduyla ona bakiyorlard:.

Salonun sessizliginde, yalmzca subaylarin derin soluklan
duyuluyordu. Albay konusmasi gerektigini anladi. Iste Fili-
more, tam o anda icinin yepyeni ve ¢ilginca bir duyguyla dol-
dugunu hissetti. Filimore, birdenbire, o yabancilann, sinin
ihlale niyetli gercek dusmanlar olduguna kesin kanaat getir-
di. Az oncesine kadar emin olma egilimini yenmesini bilmis-
ken, bu kanaate nasil varmis oldugunu katiyen anlamyordu.
Fikirlerin ortak gerilimiyle suriklendigini duyumsuyor, hig
¢ekincesiz konusacagim anliyordu. “Beyler,” diyecekti, “iste
yillardir beklenen an gelip ¢att1”. Bu ya da buna benzer bir sey
soyleyecekti; subaylar ise yakin bir zaferin gelisini resmen va-
at eden bu sézlerini minnetle dinleyeceklerdi.

Simdi bu sekilde konusacakti. Ama ruhunun derinlikle-
rinde, aykin bir ses, hald inatla kendini duyuruyordu. Ola-
naksiz bir sey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli
ol, yaptigin hatah, (yoksa her sey cok guzel olurdu), dikkat
et cunka korkung bir yanhshk yapabilirsin.

I¢ini dolduran heyecann arasinda, iste bu digman ses, za-
man zaman kendini duyuruyordu. Ama artik ge¢ olmustu,
gecen sure gitgide daha rahatsiz edici bir hal alryordu.

Albay ileri dogru bir adim atti, konugurken her zaman
yapuign gibi kafasim kaldirdi, derken subaylar birdenbire yu-
ziinun kizardigim gordiler: Evet albay bir cocuk gibi kizari-
yordu cunkit 6mrit boyunca gozanden bile sakinarak gizle-
digi st agiklamak uzereydi.
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Filimore, bir cocuk gibi inceden inceye kizardy; tam dudak-
lanndan ilk am ¢itkmak dzereydi ki, o dusman ses bir kez da-
ha ruhunun derinliklerinden yukarn dogru ¢ikti, bunun uze-
rine endiseyle urperdi. O anda, merdivenlerden telasla ¢tka-
rak, toplandiklan odaya yaklasan bir ayak sesi duyar gibi ol-
du. Seflerinin agzinin icine bakan subaylardan hicbiri bu ayak
sesini duymadi, ama Filimore’'un kulaklan yillardir kaledeki
en ufak garaltileri bile ayirt etmeye talimliydi.

Adimlarin, olagandis: bir telasla yaklastug kesindi. Ahsik
olmanin disinda endise verici bir sesle, idari bir teftis sesiyle
yaklasiyordu; sanki dogrudan ovadan gelir gibiydi bu adim-
lar. Sesleri, simdi, aym netlikle diger subaylara da ulasiyor
ve nedeni bilinmeksizin onlan korkung bi¢imde etkiliyordu.
Nihayet kap1 acilds, igeri, soluk soluga, toza topraga bulan-
mis, tammadiklan bir muhafiz subay: girdi.

Esas durusa gecti:

“Yedinci muhafiz alayindan Tegmen Fernandez,” dedi,
“sehirden Genelkurmay Baskam Ekselanslari’'ndan bir mek-
tup getirdim”.

Kepini, zarif bir sekilde kivrilmis sol kolunun uzerine
koymustu, albaya yaklast1 ve ona mahurla bir zarf uzatu.

Filimore, subayn elini sikti.

“Tesekkur ederim tegmen,” dedi. “Yorgun gérinuyorsu-
nuz, arkadagimiz Santi sizi rahat edebileceginiz, dinlenece-
giniz bir yere gétirstn.”

En ufak bir endise belirtisi gostermeksizin, goztne ilk ¢ar-
pan kisiye, Tegmen Santi’ye isaret ederek, kaleye yeni gelen
kisiye ilgi gostermesini belirtti. 1ki subay disari ¢ikarken, ka-
p1t arkalanndan kapand.

“Izninizle,” diyerek Filimore hafif bir gulimsemeyle, zar-
fin icerigini hemen 6grenmeyi arzuladigini ima etti.

Parmaklar: hafifce mithru ac¢t, zarfin bir késesini yirtt,
icinden her yam yaziyla kapl iki kagit ¢ikarda.




Mektubu okurken, subaylar gozlerini ondan ayirmiyor,
yuzianden bir seyler anlamaya calistyorlardi. Ama cabalan
tamamen bosunayd:. Goren onun, sakin bir kis aksamu, s6-
minenin basinda gazetesine goz attigim zannederdi. Sadece
yuzundeki kizanklik yok olmustu.

Albay, okumasini bitirdiginde, kagitlan katlayip zarfa koy-
du, zarhi cebine yerlestirdi ve konusacagim belirten bir bi-
¢imde kafasimu kaldirdi. Havada bir sey olduguna, az énce-
ki cazip durumun bozulduguna isaret eden bir seyler vardu.

“Beyler,” dedi, sesinden buyiik bir ¢aba sarf ettigi hissedi-
liyordu, “eger yamlmiyorsam bu sabah, Tatar Coli tabir edi-
len yerdeki birliklerin varhg: nedeniyle, hem eratta hem de
sizde bir heyecan hali gorulmus”.

Sozleri, derin sessizligin icinde kendilerine zorlukla yer
acar gibiydiler. Bir sinek havada dolasmaktayd.

“Gorulenler, tipki, bizim yillar énce yapmis oldugumuz
gibi, sinir ¢izgisini belirlemekle gorevlendirilmis Kuzey
Devleti’'ne ait birliklerdir. Sonu¢ olarak bu birlikler kale-
ye dogru gelmeyecek, olasilikla dagilarak, kademe kademe
daglara yoneleceklerdir. Genelkurmay Bagkam Ekselanslan
mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.”

Filimore konusurken uzun uzun i¢ ¢ekiyordu ama bunu
sabirsizlik ya da ac1 gektigi icin yapmtyor, upki ihtiyarlar gi-
bi, zorla soluk alirmiscasina yapiyordu; birdenbire yumusak
ve kalin bir tona biiranen sesi ihtiyar sesine doéntismis, ay-
n1 sekilde bakislan da tipki ¢ok yash bir adamin bakislan gi-
bi sanmtirak ve camdan bir gortinus almist.

Albay Filimore bunu, ta en basindan beri hissetmisti. On-
larin dilsman olamayacagin biliyordu: Kendisi zafere kogu-
lu degildi, ¢ok uzun sire yamlsamalarla yagamist1. Madem-
ki ta en basindan sonucun béyle olacagim hissetmisti, neden

aldatilmayr kabullenmisti ki?
“Bildiginiz gibi,” diye devam etti, ses tonu sonsuz bir ac1
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hissi vermemek icin asin derecede can sikici bir hal almms-
t, “str ¢izgileri ve diger aynm igaretleri bizim tarafimizdan
ve cok zaman once yapilmisti. Yine de, Ekselanslarn’min ba-
na iletmis olduklan gibi, heniiz sinin ¢izilmemis bir bélum
kalmisur. Bu iki ya da ug paralel zincirden olusan daghk bir
bolgedir. Ayrica, olabildigince ileri gidip, kuzeydeki dorugu
emniyete almanm ¢ok yerinde olacagim eklemek gereksiz-
dir. Ama bunun nedeni, dorugun stratejik olmas1 degildir,
bunu iyice anlamaniz1 isterim, ¢anki savas asla tepelere ya-
yilamaz ve o yorede hicbir harekat olana@ olamaz...” Bir an
sustu, dusiinceye daldi, “Harekat olanag,” diye devam etti.
“Nerede kalmstum?”

“Olabildigince ileri gitmek gerektigini soyliyordunuz,”
dedi Matti kuskulu bir i¢ ezikligiyle.

“Ha, evet. Olabildigince ileri gitmek gerek, diyordum. Ne
yazik ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Su an icin biz ku-
zeydekilere gore geri kalmis durumdayiz. Her halukarda...
Neyse, bunu sonra konusuruz,” diye s6ztnu bitirerek Yar-
bay Nicolosi'ye dondu.

Sustu, bitkin goranayordu. Kendisi konusurken, subayla-
nn yuzine bir dis kinkhginin ¢oktagana gérmisti, subay-
lar muharebe askiyla yanan askerlerden, kisiliksiz garnizon
subaylarina donusavermislerdi. Ama, “Onlar henuz geng,”
diye dustindu, “daha onlerinde ¢ok zaman var”.

“Peki,” dedi albay. “Su anda i¢inizden bir kismimzi he-
def alan bir elestiride bulunacagim i¢in tzgantm. Bir¢ok
kez, nobet devri sirasinda bazi1 mufrezelerin aviuya basla-
rinda subaylan olmaksizin gqiktiklarini fark ettim. Bu su-
baylar, goreve vaktinden ge¢ gitme hakkina sahip oldukla-
rnni samyorlar...”

Sinek salonda dolasip duruyordu, kalenin duvanndaki
bayrak sarkmusti, albay disiplin ve yonetmelikten s6z ediyor,
Kuzeydeki ovada silahlh adamlardan olusan birlikler, savasa




susarms dusmanlardan degil, kendileri gibi saldirgan olma-
yan askerlerden, can almaya niyetli erlerden degil, dolu ol-
mayan tufekleri ve korelmis kiliglanyla bir tur kadastro isi
yapmaya gelen askerlerden olusan birlikler ilerliyordu. Ora-
da, kuzeydeki ovada, o saldirgan olmayan ordu muisvedde-
si kendini gostermekte; kaledeyse, her sey gindelik, bilinen
ritmiyle yeniden duraganlagmaktadr.
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XV

Heniiz resmen kabul gérmemis olan siir bolgesini belirle-
mekle gorevli ekip ertesi gin safakla birlikte yola ¢iku. Gru-
bun komutast, iri yari Yizbasi Monti'deydi, kendisine Teg-
men Angustina ve bir ¢avus eslik ediyordu. O ve onu takip
eden dért ginun parolalan t¢ine de bildirilmisti. Uganan
birden 6lme olasihg pek azdi; yine de hayatta kalan asker-
lerden en yashsina 6len ya da bayilan ustlerinin ceketini ag-
ma, kiicuk bir cepten, icinde kaleye donme olanagini sagla-
yacak parolamin yazih oldugu muhurlua zarfi ¢ikarma hak-
k1 verilmisti.

Silahh kirk adam, gin dogarken kuzey istikametine git-
mek tuzere kaleden aynidi. Yizbasi Monti'nin askerlerinki-
ne benzeyen kabarali kocaman postallari vardi. Yalnizca An-
gustina ince ¢izmeler giymisti, yola ¢itkmadan énce binbasi
bu ¢izmelere abartili bir merakla bakakalms ama higbir sey
sOylememisti.

Yaklagik yuz metre boyunca ¢akillar arasindan asag: dog-
ru indiler, sonra dagin merkezine dogru giden dar bir vadi-
nin girisine dogru ufka paralel olarak saga dogru kivrildilar.
Yola koyulah yaklagik yarim saat olmustu ki yizbas::




“Bu aletlerle ytirumekte gucluk ¢ekeceksiniz,” dedi. Par-
magiyla Angustina’nin gizmelerini gosteriyordu.

Angustina cevap vermedi.

“Durmak zorunda kalmay: hig istemem,” dedi bir siire son-
ra yuizbasi. “Bu ¢izmeler ayaginizi acitacak goreceksiniz.”

“Artik cok ge¢ yuzbasim,” diye cevap verdi Angustina.
“Madem bdyle dustantiyordunuz, bunu bana daha énce soy-
lemeliydiniz.”

“Nasil olsa bir sey degismezdi,” diye cevap verdi Monti.
“Sizi bilirim Angustina. Séylemis olsaydim bile, yine de bu
¢izmeleri giyerdiniz.”

Monti ona hi¢bir zaman tahammiil edemezdi. “Istedigin
gibi bayuk havalar at,” diye disinityordu, “cok gecmeden
sana guninu goésteririm”. Angustina’nm c¢ok saglam olmadi-
gim bildigi icin yarayusa, en dik yokuslarda bile iyice hiz-
landirnyordu. Bu arada kayalik yamaclarin bulundugu alana
yaklagmislardi. Yerdeki taslar iyice sivriydi, feci sekilde insa-
nin ayagina batiyordu.

“Normal zamanda,” dedi ytzbasi, “bu bogazdan feci bir
razgar eser... Ama bugiin hava iyi”.

Tegmen Angustina susuyordu.

“Gunesin olmamasi da bir sans,” diye devam etti Monti.
“Bugiin yiritmek gergekten de zevkli.”

“Siz daha &nce buraya geldiniz herhalde, degil mi?” dive
sordu Angustina.

“Evet bir kez geldim. Bir asker ka¢agimin...”

Lafi yanim kald, ¢inki kulaklarina, tepelerinde yukselen
gri bir surun doruk noktasindan kopan bir tir heyelan sesi
carpmusti. Kayalara carparak kinlan ve toz bulutlarinin ara-
sindan sigrayarak, vahsice u¢curuma yuvarlanan taslarin ¢i-
kardign sagir garultii duyuluyordu. Kenarlara carparak yan-
kilanan bir tir gok garaltasa gibiydi. Bu tuhaf ses, yarlarin
merkezinde bir stuire daha devam etti sonra, asagiya varma-
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dan derin kanallann icinde yok oldu; askerlerin izledigi tas-
I yola ancak iki u¢ kicuk tas yuvarlandi.

Herkes susmustu: Bu garaltinian ardinda bir dagsmanin
varhgi sezinleniyordu. Monti, belli belirsiz bir meydan oku-
ma ifadesiyle Angustina’ya baku. Tegmenin korkung olma-
sin1 umuyordu ama, hi¢ de dyle gorunmuyordu. Yine de,
tegmen, bu kadar kisa bir yurayis sonrasi, olmas: gerekti-
ginden ¢ok daha fazla terlemisti; guzel aniformasimn bicimi
simdiden bozulmus gibiydi.

“Birazdan goriram seni, pis zappe,” diye disanayor-
du Monti, “butan havana ragmen...” Hizim arturarak he-
men yurayuse devain etti, arada bir arkaya goz atip Angus-
tina'ya bakiyordu, evet, tahmin ettigi ve umdugu gibi ¢iz-
meleri ayagini vurinaya baslamisti. Ger¢i Angustina, yavas-
lamiyor ya da yuzana burusturmuyordu ama bu durum
adimlarnnin hizindan ve yuzunde beliren kaygih ifadeden
anlagiliyordu.

“Bugtin kendimi alt1 saat hi¢ arahiks1z yxiraimeye hazir his-
sediyorum. Su erler olmasayd:... Evet bugun, gercekten de
¢ok iyi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazhkla vurgulayip duruyor-
du) lyi misiniz tegmen?”

“Efendim, yuzbasim?” dedi Angustina. “Ne demistiniz?”

“Hig,” dedi yuzbasi kot kot galimseyerek. “lyi misiniz
diye sormustum da.”

“Ha, evet. Tesekkir ederim,” dedi dalgin dalgin Angus-
tina; ve soluk soluga oldugunu belli etmemek i¢in, bir si-
re sonra:

“Aslinda bence yazik...”

“Neymis yazik olan?” diye sordu Monti, karsisindakinin
yorgunlugunu itiraf etmesi umidiyle.

“Buraya daha stk gelinmemesine yazik, etraf o kadar gu-
zel ki.”

Ve o aldirmaz tavriyla gilumsedi.




Monti yaraydsana daha da hizlandirdi. Ama Angustina
yine aym hizla kendisini takip ediyordu; aruk gosterdigi ca-
ba ytiziina soldurmustu, agir kepinin altina dogru terler ak-
yordu ve ceketinin sirti sinilsiklam olmustu, yine de hicbir
sey soylemiyor, arayr da agmiyordu.

Artk, kayalann i¢ine girmislerdi, dort bir yanlan korkuncg
sivri kayalarla kaphydi, insan vadinin inanilmaz derecede
yukseklere irmanmak istedigi izlenimine kapihyordu.

Yagamin ahgilagelmis gorantileri, yerini dagin kipirusiz
yikimina birakiyordu. Angustina, hayranlk dolu, gozleri-
ni arada bir, uzerlerinde yukselen sallantih doruklara cevi-
riyordu.

“lleride mola verecegiz,” dedi gozlerini ondan ayirmayan
Monti. “Gidecegimiz yer heniiz goranmuyor. Ama, siz ger-
cekten de yorulmadimz mi? Bazen insanin keyfi yerinde ol-
maz. Bu durumda, gecikmek s6z konusu olsa bile, soylemek
gerekir.”

“Yaruyelim, yariyelim,” dedi Angustina, neredeyse ken-
disinin st oldugu izlenimini veren bir tonla.

“Yanlis anlamayin, bunu soéylememin nedeni, zaman za-
man herkes kendini keyifsiz hissedebilir. Sadece bu anlam-
da soyluyordum.”

Angustina solgundu, kepinin altindan iri ter taneleri doka-
liyordu; aniformast bumburusuk olmustu. Ama diglerini si-
kiyor, pes etmiyordu; ¢lmeyi yegler gibiydi. Yazbasinin gor-
memesine dikkat ederek, varacaklan yeri saptamak icin bo-
gazdaki vadinin doruguna dogru bakip duruyordu. Bu ara-
da giines dogmus, giizel sonbahar sabahlarinm serin parlakh-
giyla olmasa bile, en yiiksek doruklan aydinlatiyordu. Aldau-
c1 ve tekbicimli bir sis dalgasi yavas yavas goge yaylmaktaydi.

Acikcasi su anda, cizmeleri Angustina’nin feci camm yak-
maya baslamisti. Pabucun derisi bilegini acinyordu; cektigi
actya bakilirsa derisi siyriimis olmaliyd.
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Birdenbire, tasliklar sona erdi ve vadi, ¢evresi kayaliklar-
la kapl: yerin dibinde seyrek ve ciliz otlarla kaph daracik bir
duzliakte son buldu. Angustina sakin bir sekilde buyuk bir
tasin tizerine oturdu, ashinda ter iginde oldugundan ve buz
gibi bir ruzgar estiginden urperiyordu. Yazbagiyla birlikte
bir somun ekmegi, bir parca eti ve bir sise sarab1 paylasarak
karinlarini doyurdular.

Angustina usayor, ytizbasiy: ve erleri sizityordu, iclerin-
den biri parkasimi giyecek olursa o da hemen aym seyi ya-
pacakti. Ama askerler yorgun goranmuyor aralarinda saka-
lasiyorlards, yiizbag: ise iki lokma arasinda, onlerinde uza-
nan sarp bir dag inceleyerek, istah ve zevkle yemegini is-
tivordu.

“Iste simdi,” dedi, “nereden qitkmamiz gerektigini anladim”.

Ve eliyle ihtilaf konusu doruga dogru yukselen tepeyi gos-
teriyordu.

“Dosdogru buradan tirmanmak gerek. Biraz sarp goziki-
yor, ha? Ne dersiniz tegmen?”

Angustina kayaliklardan olusan yamaca baku. Herhangi
bir bogazin ¢evresinden dolasiimadig takdirde, gergekten
de simin olusturan doruga ulasmak i¢in oradan gitmek ge-
rekiyordu. Ama, bir bogazin ¢evresinden dolanmak cok da-
ha fazla zaman ahirdi, halbuki su anda acele etmeleri gere-
kiyordu: Kuzeydekiler kendilerine gore avantajliyd: ¢iinku
ilk 6nce onlar harekete gecmislerdi, Gstelik onlann tarafin-
da yol ¢ok daha misaitti. Hemen karsidaki yamaca tirman-
mak yeterliydi.

“Buradan m1 tirmanacagiz?” diye sordu Angustina sarp
bayira bakarak, yaklasik yuz metre kadar solda, yolun ¢ok
daha uygun oldugunu fark etti.

“Evet dosdogru buradan,” diye tekrarladi, yiizbasi. “Ne
dersiniz?”

“Asil 6nemli olan, onlardan once varmak,” dedi Angustina.




Yuzbas: acik segik bir antipatiyle tegmene baku1.

“Peki,” dedi. “Haydi simdi, bir el kagit oynayalim.”

Cebinden bir deste iskambil ¢ikardi, baytuk dort kose bir
tasin uizerine paltosunu yaydi ve kagitlan dagitmasi i¢in An-
gustina’ya uzatti, sonra:

“Bulutlara, keyifsiz bir sekilde bakiyorsunuz ama korkma-
yin,” dedi, “bunlar yagmur bulutu degil...”

Ve kim bilir ne sebeple, sanki ¢ok buyik bir espri yapil-
mus gibi gulmeye basladi.

Boylece kagit oynamaya basladilar. Angustina rizgar es-
tikge dondugunu hissediyordu. Cinkii yuzbasi, iki tasin
arasina, kuytuya oturmus, kendisi ise tam cereyamn ortasin-
da kalmigt1. “Bu kez, hastalanacagim,” diye distindu.

“Ah, bu kez biraz abartuniz iste!” diye hi¢ beklenmedik
bir anda haykirdi yazbasi1 Monti. “Allah allah, asi nasil kap-
tirdimz? Akliniz nerede tegmen? Hala havaya bakiyor, ka-
gitlara hic dikkat etmiyorsunuz.”

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlis oy-
nadim.” Ve gulmeye ¢alisti ama beceremedi.

“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla.
“Itiraf edin: Su aletler ta yolun basindan beri caninizi aciu-
yor, eminim bundan.”

“Hangi aletler?”

“O guzel ¢izmeleriniz, bu tar yurayusler igin hic¢ de uy-
gun degil, tegmen. ltiraf edin, canimzi yakiyorlar, degil mi?”

“Biraz rahatsiz ediyorlar,” diye kabullendi Angustina
ama bundan soz etmenin camini siktigini gostermek igin
kicimseyen bir tavirla konustu. “Gercekten de biraz cani-
mi acittr.”

“Yaa! Yaa!” Yuzbasi memnuniyetle galdu. “Biliyordum!
Taghk yere giderken ¢izme giymemek gerekir.”

“Dikkat edin, maca papazi atum,” diye belirtti buz gibi bir
sesle Angustina. “Alamyor musunuz?”

125




“Ha, evet, yanhs yaptyordum,” dedi ytzbasi, hala gayet
neseliydi. “Ya, ¢izmeler!”

Ashnt soylemek gerekirse, Tegmen Angustina'min ¢izme-
leri, yamactaki kayaliklar boyunca tirmanmak icin hi¢ de
uygun degildi. Kabaralan olmadigindan kaywyor, buna kar-
sthk Yuzbasi Monti'nin ve erlerin postallan yere gayet sag-
lam basiyordu. Ama Angustina yine de geride kalmiyordu:
Yeterince yorgun olmasina ve terden sinlsiklam olmus ceke-
dinin kendisini iyice rahatsiz etmesine ragmen, iki kati ¢aba
gostererek sarp yamag boyunca surdardigu ytraylste yuz-
basiy1 gayet yakinen takip ediyordu.

Sonugcta, dag, asagidan bakildiginda tahmin edildiginden
daha rahatu. Her tarafi dehlizler ve gecitlerle doluydu ve her
kaya, insanin rahatlikla uzerine basabilecegi ¢ikintilar arz
ediyordu. Yapi itibariyle pek cevik olmayan ytizbasi, arada
bir Angustina'nin pes ettigini gorme umuduyla asagiya ba-
karak, birbirini izleyen si¢rayslarla zor bela irmaniyordu.
Ama Angustina duruma gayet guzel katlaniyordu; olabildi-
gince genis ve emniyetli dayanak yerlerini saptayarak, elver-
digince ¢abuk hareket ediyor ve kendisini bitkin hissetmesi-
ne ragmen boylesine kolaylkla ilerleyebilmesine neredeyse
kendisi bile sagiyordu.

Asagilanndaki ucurum derinlestik¢e. san bir set tarafin-
dan korunan doruk gitgide daha da uzaklasiyormus izle-
nimi veriyordu. Kalin ve gri bir bulut kiimesinin ganesin
yuksekliginin tahmin edilmesini engellemesine ragmen,
aksam gitgide daha ¢abuk yaklasiyordu. Hava da serinle-
meye baslamisti. Vadiden kot bir ruzgar yukseliyor, da-
gin yariklan arasindan 1slik gibi bir ses ¢ikararak estigi du-
yuluyordu.

Yaruyen grubun 6ninde yeralan ¢avus, asagidan “Yazba-
sim!” diye seslendi.




Monti durdu, Angustina ve ta en arkadaki ere kadar tim
askerler de onu izledi.

“Yine ne var?” diye sordu yuzbasi, sanki aklim kurcalayan
baska seyler varmus gibi.

“Kuzeyliler!” diye bagird ¢avus, “Doruga ¢ikmuglar bile”.

“Cildirdin m1? Nereden gordin ki?” dedi Monti.

“Solda, su kuacik duzligun tzerindeyken gordum. He-
men solda, su burna benzeyen yerde!”

Gergekten de oradaydilar. U¢ minicik siyah golge, gri gok-
yuzande belirginlesiyor ve net bigcimde ilerliyordu. Kuzeyli-
lerin dorugun alt kismim isgal ettikleri ve bayuk olasilikla,
tepeye kendilerinden énce varacaklan acike.

Yuzbasi, gecikmeden erler sorumluymus gibi asagiya dogru
ofkeli bir bakis firlatarak: “Allah kahretsin,” dedi. Sonra An-
gustina'ya donerek: “Hig olmazsa dorugu biz ele gecirmeliyiz.
Bir olay olmamal, yoksa albayin feci tepesi atar!”

“Bunu yapabilmemiz icin oradakilerin biraz duraklamala-
n gerekir,” dedi Angustina. “Bulunduklan dazlukten doru-
ga bir saatten kisa bir zamanda ulasirlar. Eger bir sure dur-
mazlarsa, bizim onlardan sonra varacagimz kesin.”

“Belki de benim dort adamla 6nden gitmem daha iyi
olur,” dedi yazbasi. “Kuguk bir grup olursak daha hizh iler-
leriz. Siz de rahathikla bizi takip edersiniz. Ya da, eger kendi-
nizi yorgun hissediyorsaniz, siz bizi burada bekleyin.”

“Amaci lafi buraya getirmekti, salak herif!” diye dusandu
Angustina. Isin tam gururunu tek bagina yasamak icin ken-
disini geride birakmak istiyordu.

“Emredersiniz, ytizbasim,” diye cevap verdi. “Ama sizinle
birlikte gelmeyi tercih ederim. Insan hareketsiz kalirsa, so-
guktan donabilir.”

Yizbasi, en cevik askerler arasindan sectigi dort kisiyle
birlikte, bir 6ncu grubu olusturarak yola ¢ikti. Angustina,
digerlerinin basina gecti, Monti’nin kendileriyle arasimi pek
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acmamasini tmit ediyordu ama tabii ki bu amidi bosunay-
di. Mufrezesi ¢cok kalabalikti; hizlandiklan takdirde olus-
turduklan sira gitgide uzuyor, en arkadakiler gozden kay-
boluyordu.

Boylece Angustina, yizbasimin grubunun az sonra, tepe-
de, gri kayahklann ardinda gozden kaybolusunu izledi. Bir
siire, gectikleri yerlerden yuvarlanan taslarin yariklarda ¢i-
kardigs sesler duyuldu, sonra giderek sesleri de uzaklasu ve
duyulmaz oldu.

Bu arada hava karanyordu. Cevredeki kayalar, bogazin
6bar yanindaki yamaglar, yann dibi, soluk bir renge bura-
niyordu. Kugik kargalar, tepedeki igne uglu kayalann ara-
sindan qighklar atarak uguyor, adeta birbirlerini kendilerini
bekleyen tehlikeye karsi uyanyorlardi.

“Tegmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra
yagmur yagacak”.

Angustina durup bir sire adamin yiiztine bakt ama higbir
sey soylemedi. Artik ¢izmeleri ayagini acitmmyordu ama bu-
na karsthk mithis bir yorgunluk hissediyordu. Yukan ¢ik-
mak i¢in attig) her adim, insantstu bir ¢aba gerektirmeye
baslammist1. Allahtan, kayalar bu dizeyde pek sarp degildi ve
az oncekilerden daha da parcalanmis bir durumdaydi. An-
gustina, kendi kendine, ytizbas: kim bilir nerelere varmisur,
diye dtisintlyordu, belki doruga varmisuir, belki kiagak bay-
ragt dikmis ve simir tabelasimi asmistir, hatta belki de coktan
donuse ge¢mistir.

Yukari dogru bakt ve dorugun aruk pek de uzakta olma-
digimi gordu. Ne var ki, yamaglar miithis dik ve duz oldu-
gundan nereden gececeklerini pek kestiremiyordu.

Sonugcta, ¢akillarla kaph genis bir duzliage vardiklarinda,
Angustina, kendisini Yuzbasi Monti'nin birka¢ metre yaki-
ninda buluverdi. Bir askerin omzuna gikmms olan yuzbasi,
on iki metreden uzun goériinmeyen ama ulasilmasi olanak-




¥

\  s1z izlenimi veren dik bir kayaya ¢tkmaya ¢alisiyordu. Mon-
ti'nin dakikalardir bu isi denedigi ama kendine bir gecit bu-

, lamadig belli oluyordu.

\ Bir tutamak arayarak ug¢-dort kez elleriyle etrafi yoklad,
bulur gibi oldu ama sonra kufrettigi duyuldu ve gosterdigi
¢abadan dolayn tir tir titreyen askerin omzuna dasti. Sonug-
ta, denemekten vazgecti ve bir sigrayista kendini dizlukteki
¢akillarin uizerinde buldu.

Yorgunluktan soluk soluga kalmis olan Monti, Angusti-
na’ya diigmanca bir ifadeyle baku.

“Asagida bekleyebilirdiniz, tegmen,” dedi, “herkesin bu-
radan gecemeyecegi kesin; bir iki askerle bir tek benim bi-
le ¢ikabilmem bash bagsina bir is. Sizin asagida beklemeniz
daha dogru olurdu, ¢iinkii hava karanyor, yeniden asag; in-
mek, busbutin gaglesecek”.

*Ama siz bana bdyle soylediniz, ytizbasim,” diye cevap
verdi Angustina. “Bana nasil istersem dyle yapmamu, ister-
sem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi soylediniz.”

“Peki,” dedi ytizbasi. “Simdi bir yol bulmak gerek. Doru-
ga varmak icin birka¢ metrelik yol kalds.”

“Nasil yani? Doruk hemen arkada mi?” diye sordu teg-
men, sesinde ytizbasinin farkina bile varmadigi mithis alay-
ct bir ton vardh.

“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdand: yuzbasi.
“Tannm, ge¢ip gecemeyecegimi gorecegiz...”

Yukarilardan gelen kustahca bir sesle lafi yarida kesildi:
Kisa yamacin st tarafinda, giillimseyen iki surat asag1 dog-
ru egilmekteydi.

“lyi aksamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir su-
bay olmaliydi. “Oradan gecemezsiniz, su sirun arkasindan
ge¢meniz gerekir.”

Monti 6fkeden morarmisti. Artik yapacak bir sey yoktu.
Kuzeyliler dorugu da ellerine gecirmislerdi. Yiizbas: asag:-
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dan gelmeye devam eden adamlarina dikkat bile etmeden,
duzliukteki kayalardan birinin uizerine oturdu.

Iste tam o anda kar yagmaya bagladi, kisin tam ortasin-
daymis gibi siki ve agir bir kar yagiyordu. Dazlukeeki tas-
lar bembeyaz oldu ve aniden 51k yetersiz kaldi. Ortahk ka-
rarmis, aksam olmus, o ana kadar hi¢ kimsenin ciddi olarak
dusinmedigi gece gelivermisti.

“Allah kahretsin!” diye kukredi ytizbasi, “ne yapiyorsu-
nuz? Parkalarimizi kaldirin hemen! Herhalde geceyi burada
gecireceginizi dasinmiyorsunuz? Artik, geri donmeliyiz”.

“Izninizle, ytizbasim,” dedi Angustina, “oburleri dorukta
oldugu surece...”

“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yuazbas,
ofkeyle.

“Bana oyle geliyor ki, Kuzeyliler dorukta oldugu surece,
yazgeri donemeyiz. llk onlar vardilar, dolayisiyla bizim bu-
rada yapacak bir isimiz kalmadi ama yine de geri donmemiz
hi¢ yakisik almaz.”

Yazbas: cevap vermedi, birka¢ dakika ileri geri volta at-
t1, sonra:

“Ama artik onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta busbu-
tan beterdir herhalde,” dedi.

“Beyler!” diye seslendi yukaridan gelen bir ses, ayni1 anda
dort bes kafa, kayahk ka¢uk yamacin kenarindan asag sark-
t. “Haydi, arammzda teklife gerek olmasin, tutun su ipleri,
yukar ¢ikin, bu karanhkta asag inemezsiniz.”

O anda, kaleden gelenlerin al¢ak setten yukan cikabilme-
leri i¢in iki ip auldh asagiya.

“Tesekkiirler,” dedi Yuzbas1 Monti. “Teklifiniz icin cok
tesekkur ederiz ama biz kendi basimizin caresine bakma-
ya alisigz.”

“Nasil isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her halukar-
da ipler arada kalsin, kullanmak isterseniz, alirsimz.”




Bu sozlerin ardindan uzun bir sessizlik oldu, yalnizca ya-
gan kann ve dksiiren bir askerin sesi duyuldu. Géris mesa-
fesi sifira inmisti. Simdi bir fenerin kirmizi isiginin segildigi
st yamacin kenan bile goranmuyordu.

Kaleden gelen bircok asker de, parkalarim giydikten sonra
fener yakmuglardh. htiya¢ duydugu takdirde kullanmast icin
yuzbasiya da bir fener verildi.

“Yazbasim,” dedi kisik bir sesle Angustina.

“Yine ne var?”

“Yazbasim, bir el iskambile ne dersiniz?”

“Iskambillerin cani cehenneme!” diye cevap verdi Mon-
ti. O gece geri donmelerinin artk s6z konusu olamayacag-
n1 gayet iyi anlamigt1.

Angustina tek s6z etmeden, ytizbasinin bir ere teslim et-
tigi cantasinin icinden iskambilleri aldi. Taslardan birinin
uzerine pelerininin etegini yaydi, feneri yaklastirdi ve kagut-
lan kanistirmaya basladh.

“Yuzbasim,” dedi, “caniniz istemese bile dedigimi yapin™.

Monti, iste 0 zaman tegmenin ne demek istedigini anla-
di: Muhtemelen kendileriyle alay eden Kuzeylilerin gozi
oniinde, yapacak baska bir sey kalmamisti. Bu sirada, asker-
ler, kuytu bir yerden yararlanmak i¢in yamacin dibine sig-
myor ya da bazilan, kahkahalar ve sakalar arasinda yemek
yiyordu, iki subay karin altinda kagit oynamaya bagladilar.
Tepelerinde sipsivri kaya, onun da ustinde karanhk bir bos-
luk vardi.

Yukaridan “Kaput, kaput!” diye alayc1 sesler geliyordu.

Ne Monti ne de Angustina kafasim kaldirmadi; oynama-
ya devam ettiler. Yine de, yuzbasi, kagilan pelerinin tizeri-
ne ofkeyle atarak gayet goniilsizce oynuyordu. Angustina,
bos yere, saka yapmaya ¢ahisiyordu:

“Ust uste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben ahyorum...
Hig¢ beklemiyordunuz degil mi?”

131




Arada bir, gayet icten geliyormus izlenimi veren bir kah-
kaha bile atiyordu.

Yukandan tekrar birtakim sesler geldi, sonra da adimlann
altinda ezilen cakillann guraltusit duyuldu: Otekilerin git-
mek tizere oldugu anlasihyordu.

“Seytaniniz bol olsun,” diye seslendi az dnceki ses. “lyi eg-
lenceler... ha bu arada, ipleri unutmayin!”

Ne yuzbas: ne de Angustina cevap vermediler. Karsihk
verme niyetiyle en ufak bir hareket bile yapmaksizin, ¢ok
konsantre olmus gibi oynamaya devam ettiler.

Doruktaki fenerin 15181 kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyor-
lardi. Karin altinda iskambiller 1slanmig, kanstirmak iyice
zorlasmsti.

“Aruk yeter!” dedi yiuzbas, kagitlan pelerinin iizerine ata-
rak. “Bu maskaralik ¢ok bile sirda!”

Kayalann altina dogru cekilip, dikkatle pelerinine sannd.

“Toni!” diye seslendi. “Bana ¢cantam getir ve biraz icecek
su bul.”

“Bizi hala gorayorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi
hala gorayorlar.”

Ama Monti'nin artik gercekien sikildigini anlayarak,
oyun devam ediyormus gibi, kendi kendine kagit atmaya
devam etti.

Kagit oynanmirken her zaman yapildigh gibi, baginp cag-
ran tegmen, iskambilleri sol elinde tutuyor, sag eliyle kagt-
lan pelerinin fizerine atiyor, sonra yerdeki kagitlart alirmig
gibi yaptyordu; bu yogun karnn altinda, yabancilar tepeden
yuzbaginin tek basina oynadigim géremezlerdi.

Ama bu arada, tegmen kasiklanna kadar mithis bir asu-
me duygusuyla dolmustu. Artik hi¢ kipirdayamayacagmu,
hatta soyle bir uzanmaya bile hali olmadigim hissediyordu;
kendisini hi¢ bu denli kota hissettigini ammsamyordu. Te-
pede, uzaklasan yabancilann fenerinin sallanan 111 gorila-




yordu; hala kendisini gorayor olabilirlerdi (ve gorkemli sa-
raywn penceresinde ince bir golge gorindii: Bu Angustina’mn
¢ocukluguydu, etkileyici bir bicimde solgundu, tizerinde beyaz
dantel yakal kadife bir kostum vardi; yorgun bir hareketle ca-
mi acarak, balkonda dalgalanan ruhlara dogru egildi, sanki
aralaninda belli bir samimiyet varmis, onlara bir seyler soyle-
mek istermis gibiydi.)

“Kaput! Kaput!” diye bagirmaya calhisiyordu, sesini ya-
bancilara duyurma amaciyla ama sesi iyice kisik ve bitkindi.
“Hay Allah ytzbagim. lkinci kez kaput oluyorsunuz!”

Pelerinine sarinmis, yavas yavas bir sevler ¢cigneyen Mon-
ti, Angustina’'yr dikkatle siiziiyordu, 6fkesi giderek azal-
maktayds.

“Yeter aruk, tegmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler git-
tiler aruk.”

“Benden c¢ok daha iyisiniz yizbasim,” diyordu Angusti-
na oyununu sirdurerek, sesi giderek daha da zayifliyordu.
“Ama bu aksam, gercekten hi¢ sansiniz yok. Neden haila
yukariya, doruga dogru bakiyorsunuz? Acaba biraz sinir-
li misiniz?”

O anda, karin ugultusu i¢inde, sirilsiklam olmus son ka-
gitlar da tegmen Angustina’nm elinden kayd,, eli de cansiz
bir sekilde titreyen fener 1s1g1nn altinda, pelerininin yam-
na dustii.

Sirt1 bir kayaya yasl olan tegmen, yavas yavas geri kaykil-
di, icine tuhaf bir uyusukluk duyusu yayihiyordu. (Doluna-
yin aydinlattign gecede, baska ruhlardan olusan ve bir tahtire-
van tastyan kortej havada, saraya dogru ilerliyordu.)

“Tegmen, gelin buraya da bir seyler yiyin. Bu sogukta bir
seyler yemek gerekir, caniniz istemese bile kendinizi zorla-
yin biraz!” Yuzbas: boyle sesleniyor, bir tiir acima duygu-
su sesini titretiyordu. “Gelin de korunun biraz, kar biraz-
dan durur.”
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Soyledigi dogruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda sey-
reldi, hava daha bir berraklasu ve fenerlerin 1s1g1nda onlarca
metre otedeki kayalarin uclan secilmeye baslad:.

Ve birdenbire, tipinin seyreldigi bir noktadan, kestirileme-
yen bir uzakhkta kalenin igiklan gézuktu. Eski karnavalla-
nn senligine dalms sihirli bir satonun 1siklan gibi saymak-
la tukenmiyorlardi. Angustina isiklan goérdiginde, soguk-
tan uyusmus dudaklaninda belli belirsiz bir galimseme 151d1.

“Tegmen,” diye seslendi bir kez daha ytzbasi, artik anla-
maya baglarmsti. “Tegmen, aun o iskambilleri de buraya ge-
lin, bakin buraya ruzgar gelmiyor.”

Ama Angustina 1siklara bakiyor ve aslin sdylemek gere-
kirse, bu 1siklarin nereden geldigini kestiremiyordu, kale-
den mi, uzak bir sehirden mi, yoksa, artik hi¢ kimsenin dé-
nus yolunu gozlemedigi kendi satosundan m geldigi belli
olmayan isiklar...

Belki de o anda, kalenin surlarindaki nobetcilerden bi-
ri tesadifen gozlerini daglara dogru gevirmis ve en tepe-
deki 1s1klan gormasta; bu kadar uzaktan o lanet olas: ya-
mag belki de hic¢ fark edilmiyordu. Belki de bu aksam no-
betin basinda Drogo vardi, Drogo istese yuzbag1 ve Angus-
tina'yla birlikte gelebilirdi. Ama bunu ¢ok sagma bulmus-
tu: Tatwarlann tehlike olmadigr anlasildiktan sonra, bu go-
rev ona, kendisine hicbir sey kazandirmayacak bir angarya
gibi gelmisti. Ama o anda, Drogo, doruktaki fenerlerin ya-
nip sondugiana goruyor ve gitmediginden dolay1 pismanhk
duymaya basliyordu. Insan, kendine, samna layik bir seyle-
ri, ille de savasta yasamazdh ki; simdi o da, tepede, gecenin
ve firtinanin ortasinda olmak isterdi. Ama artik ¢ok gecti,
firsat yan1 basindan gegmis o ise bu firsatin gecip gitmesi-
ne goz yummustu.

Gayet iyi dinlenmis bir sekilde, karin 1slakhigindan uzak,
sicactk paltosuna sarinmis olan Giovanni Drogo, belki de




giptayla uzaktaki 1s1iklara bakarken, Angustina, tepeden ur-
naga kara bulanmis, son gayretiyle 1slak biyiklanm sivazhi-
yor ve titizlikle pelerinini duzeltiyordu, ama pelerinini du-
zeltmekteki amaci daha iyi sannnmak ve 1sinmak degil, yal-
nizca kendisinin bildigi bambagka bir seydi. Sigindig yer-
den Yuzbagsi Monti, saskin saskin ona bakiyor ve bir yandan
Angustina'nmin ne yaptigim, bir yandan da buna benzer bir
manzarayl daha 6nce nerede gordugiana dustinuyor ama bir
ttirla ammsayamiyordu.

Kaledeki salonlardan birinde, Prens Sebastien’in élamu-
ni tasvir eden bir tablo vardi. Olimcul bir yara almis olan
Prens Sebastien ormanin ortasinda, sirtt bir agaca yaslan-
mis, kafas: hafifce yana kayms, pelerini uyumlu kivnimlarla
ayaklanna uzanmis, yatiyordu; bu resimde, 6lamun fiziksel
olarak itici tatsizh@gindan eser yoktu; insan resme bakarken,
ressamin prensin tim soylulugu ve olaganustu sikhgini ay-
nen korumus olmasini normal karsihyordu.

Iste su anda, Angustina, yoo, isteyerek degil, dylesine, or-
manin ortasinda yarah yatan Prens Sebastien’'e benzemeye
basliyordu; Angustina'nin uzerinde onunki gibi parlak bir
zirh yoktu, ayaginin dibinde de ne kanh bir migfer ne de ki-
nlms bir kilic gérunmityordu; sirti bir agaca degil, sert bir
kayaya yaslanmist; yiizini gun batimimn son siklan degil
sadece bir fenerin ciliz aydinhg aydinlatiyordu. Yine de An-
gustina, sasirticl bicimde Prens Sebastien’e benziyordu, kol
ve bacaklarin durusu, pelerininin kivnmlan, yazundeki o
asin bitkinlik ifadesi aymydi.

Bu durumda, Angustina’mn yaninda, yuzbast, ¢avus ve di-
ger askerler, cok daha etkin ve daha canh halleriyle, kaba sa-
ba hoduklere benziyorlardi. Ve ¢ok sasirtict olmakla birlik-
te, Monti'nin ici giptayla kanstk bir hayretle doldu.

Kar durmustu, riazgar kayalara carparak urpertici sesler
¢ikanyor, havaya buzlu toz bulutlan kaldiriyor ve fanusla-
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nn ardinda fenerlerin 15131M titretiyordu. Ama Angustina,
bu riizgan hissetmiyor gibiydi: Iri kayaya yaslanms, gozle-
ri kalenin uzaktaki isiklarina dalmis, kipirtisiz duruyordu.

“Tegmen,” diye bir kez daha seslenmeye c¢alisti Ytzbasi
Monti. “Tegmen! Tegmen, karar verin artik! Gelin buraya;
orada kahrsaniz, dayanamaz, donarsimz. Haydi gelin. Toni
bir barinak yapti buraya.”

“Sagolun yuzbagim,” dedi zorlukla Angustina, konugma-
nin kendisini ¢ok yordugunu belirtircesine, bir elini hafit-
¢e havaya kaldirms, sanki buitiin bunlar 6nemsiz, anlamsiz
seyler demek ister gibi bir hareket yapmisti. (Sonunda, ruh-
larin baskant ona bir sey isaret etti ve Angustina, o canm sikil-
mis ifadeyle, pencerenin pervazindan atlayarak, zarif bir sekil-
de kiciik tahtirevamn icine oturdu. Sihirli aygit, yola ¢tkmak
uzere hafifce kipirdand.)

Birkag dakika sureyle razgann boguk ¢igligindan baska
hicbir sey duyulmadi. Daha tyi 1sinabilmek igin kaya diple-
rinde birbirinin tizerine yigilmis olan askerlerde de saka ya-
pacak hal kalmamsti, soguga kars1 miicadele etmeye caba-
hyorlardi.

Riizgar bir ara durunca, Angustina hafifce kafasin kaldir-
d1 ve konusmak icin dudaklarini yavas yavas kipirdatarak su
sozleri heceledi: “Yann, insallah...” Sonra, hicbir ses ¢cikma-
d1. Yalmzca iki s6zcik dokulda dudaklarindan, bunu da 6y-
lesine yavag soylemisti ki, Yizbasi Monti bile Angustina'mn
konustugunun farkina varmadi.

1ki sozctik ¢iktt agzindan ve Angustina’nin basi, 6nine
dastu. Eli, bembeyaz ve kaskati, pelerinin kivinm arasmda
duruyordu, agz1 kapandi, sonra yeniden hafif bir galucik
belirdi dudaklaninda. (Kiicak tahtirevan kendisini gotiirir-
ken, bakislarimi arkadasindan cevirdi ve basim bir tiir neseli ve
kuskulu merakla one, korteje dogru cevirdi. Iste gecenin igin-
den boyle, neredeyse insanhk disi bir soylulukla uzaklasmak-




taydr. Buyula kortej, yavas yavas kivnlarak, gokyiaziunde gide-
rek ytukselerek yukan ¢ikti, sonra belirsiz bir ¢izgi, minnacik
bir buhar tanesine donustii, sonra da kayboldu.)

Ne demek istiyordun Angustina? Yarn insallah, ne? Yuz-
basi Monti, sonunda bannagindan ¢ikip, kendine gelmesi
i¢in tegmeni omuzlanndan tutarak hizh lzh sarsar; ama an-
cak, o savaskan kefenin kivrimlanm kipirdatabilir. Askerler-
den hicbiri, henuz olup bitenin farkinda degiidir.

Monti'nin, yakanslanna sadece, karanlik u¢urumdan yuk-
selen rizginn sesi cevap vermektedir. “Ne demek istiyor-
dun Angustina? Camleni bitiremeden gittin; belki de gayet
siradan aptalca bir sey, belki sagma bir umuttu dile getirece-
gin, belki de... hicbir sey degildi.”
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Tegmen Angustina'nin defninden sonra, kalede gunler, tip-
ki eskisi gibi ge¢meye basladi.

“Ne kadar zaman oldu?” diye soruyordu Binbas1 Ortiz,
Drogoyya.

“Dort yildir buradayim,” divordu Drogo.

Uzun kis mevsimi aniden gelivermisti. Kar yagacaku, 6n-
ce kalinhg dort-bes santimetre olacak, sonra kisa bir ara-
dan sonra daha kalinlasacak, sonralari daha da ¢ok yagacak-
11, ne kadar olacagim kestirmek olanaksizdi, yalniz bahann
gelisine kadar daha ¢ok uzun zaman gececekti. (Yine de bir
gin, dngorilenden ¢ok dnce, taracalann kenarlarindan sel-
lerin akug duyulacak ve nedeni tam olarak a¢iklanamadan
kis bitiverecekti.)

Tegmen Angustina'min bayraga sanh tabutu, kalenin yaki-
minda, kiagik bir ¢ukurda topragin altinda yatiyordu. Uze-
rinde ise ismi yazih beyaz tagtan bir ha¢ vardi. Er Lazzari icin
ise, biraz ileride daha kii¢uk bir ha¢ bulunmaktaydi.

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savas olma-
s ister, bunun i¢in uygun bir firsat ¢itkmasim bekler, hig-




bir sey olmadig) igin talihimize kaseriz. Ama bakin, Angus-
tina...”

“Yani,” dedi Giovanni Drogo, “Angustina'nin talihe ihti-
ya¢ duymadigim mm séylemek istiyorsunuz? O talihinden fe-
ragat m etti?”

“Yapisi zayifti,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem
hastayd1. Gergekte saghig hepimizinkinden daha bozuk-
tu. O da bizim gibi, diisman yiiza gérmedi, savas yasamadi.
Ama, sanki bir muharebedeymis gibi 6ldi. Nasil 6ldagina
biliyor musunuz, tegmen?”

“Evet,” dedi Drogo, “Yuzbas1 Monti anlattiginda ben de
oradaydim.”

Kis gelmis, yabancilar gitmisti. Umutlarindaki, belki de
kanh sancaklar yavas yavas katlanmis, ruhlara yeniden
sukinet gelmisti; ama gékyiiza yine bombostu, gozler uf-
kun en u¢ noktalarinda bosuna bir sevler aramaktayd.

“Gergekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamaninda 6l-
du. Bir kursun yemis gibi. Kahraman oldu, evet kelimenin
tam anlamiyla kahraman oldu, halbuki ates eden falan yok-
tu. Onunla birlikte olan herkes i¢in aym tehlike vardi, on-
lara gore hicbir avantaj yoktu, sadece belki daha kolay 6l-
me Gstunligune sahipti. Sonugta digerleri ne yapt1? Digerle-
ri i¢in o gun, asag yukan digerlerinden farksiz bir ganda”.

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soguktu, o kadar”.

“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soguk. Nitekim siz de on-
larla gidebilirdiniz tegmen, bunu talep etmeniz yeterliydi”.

Dordiunci tabyanin en ytiiksek taragasinda tahta bir ban-
kin uzerinde oturuyorlardi. Ortiz, ndbette bulunan Dro-
go'yu gormeye gelmisti. Gtinden giine ikisi arasindaki dost-
luk pekisiyor, saglam temellere oturuyordu.

Pelerinlerine sarinmus, bakislan kar dolu bi¢imsiz bulutla-
nn dolustugu kuzey istikametine gevrili, bir bankin tzerin-
de oturuyorlardi. Arada bir kuzey riuzgan esiyor, giysilerini
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donduruyordu. Bogazin saginda ve solundaki, ytiksek kaya-
liklarin doruklan kararmisti.

“Saminm,” dedi Drogo, “yarin da kar yagacak”.

“Olabilir,” dedi binbas1 kayitsizlikla, sonra sustu.

“Evet kar yagacak,” diye tekrarladi Drogo, “kargalar ucup
duruyor”.

“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “akhindaki fik-
rin pesini birakmiyordu. Sonugta herkes layigini bulur. An-
gustina, her zaman, her seyin bedelini fazlasiyla 6demeye
hazirdr. Biz ise, aym1 durumda degiliz, belki de sorun bura-
da. Belki bizler ¢ok sey talep ediyoruz. Gergekte herkes la-
yigim bulur”.

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapmamiz gere-
kir?”

“Vallahi, ben hicbir sey yapmam,” dedi Ortiz gialamseye-
rek. “Ben artik gereginden ¢ok bekledim, ama siz...”

“Ben mi? Ben ne yapmahyim?..”

“Henuz vakit varken gidin, sehre inin, garnizon yagamy-
la yetinin, yasarmn zevkli taraflanni kiagamseyecek birine
benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem de burada-
kinden daha kisa zamanda. Ustelik herkes kahraman olmak
azere dogmaz ki.”

Drogo susuyordu.

“Zaten dort yihmzi gegirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde
bu durum etkili olacaktir. Bunu kabul ediyorum ama bir de
sizin i¢in, sehirde kalmanin ne denli daha yararh olacagim
disunan. Burada, dis dinyadan tamamen kopuk bir sekil-
de kaldimiz, artik herkes sizi unutmustur, henaz vakit var-
ken oraya déniin.”

Giovanni, gozleri yere dikili, tek kelime etmeden dinli-
yordu.

“Sizin gibilerini daha once de gordum,” diye devam et-
ti komutan. “Yavas yavas kalede kalmaya alisular, bura-




ya hapsoldular, hi¢ kipirdayamadilar. Sonucta otuz yasin-
da kocadilar.”

“Size inamyorum komutanim,” dedi Drogo, “ama benim
yasimda”.

“Gengsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun sire de gen¢ kala-
caksiniz, dogru. Ama ben sizin yerinizde olsam buna guaven-
mem. tki y1l daha gegirirseniz, iki y1l yeterli olacakur, o za-
man gitmek i¢in ¢ok daha fazla ¢aba sarf etmeniz gerekir”.

“Tesekkar ederim,” dedi Drogo, bu sozlerden hig etkilen-
memisti. “Ama sonugta, insan burada, kalede daha iyi bir-
seyler olacagi umudunu tasiyabilir. Sagma gelebilir ama, yi-
ne de, siz bile, samimi olun, itiraf edin ki...”

“Belki de evet.. maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az ¢cok
umut etmekte diretiyoruz. Ama bu ¢ok sa¢ma, birazcik da-
sunmek yeterli (eliyle kuzeye dogru bir isaret yapt1) Bu taraf-
tan asla savas ¢itkmayacakur. Hele simdi, bu son deneyimden
sonra, boyle bir seye ciddi vlarak kim inanabilir ki?”

Konusurken ayaga kalkmist1, gozleri tipki Drogonun
onu, ovanin kenarmnda kalenin sihirli surlanini seyrederken,
hayranlikla dolu olarak, gordugn o uzak sabahki gibi kuze-
ye dikiliydi. O zamandan bu yana dort yil gecmis ve bunca
umudun varlik nedenini agiklayacak higbir sey, ama gercek-
ten hicbir sey olmamsti. Ganler birbiri ardina gecip gitmis-
ti; disman olabilecek birtakim askerler bir sabah kars1 ova-
da belirmis, ama sonra hi¢ de saldirgan bir niteligi olmayan
kadastro islemlerini yaptiktan sonra ¢ekilmislerdi. Dinya-
ya banis hakimdi, nébetgiler alarm vermiyor, hicbir sey ya-
samin degisecegi konusunda bir umut kipirusi icermiyordu.
Kis, ipki gegmis yillarda oldugu gibi, ayni formalitelerle,
ilerliyor ve kuzey rizgarinin sanguler tzerindeki sesi hafif
bir 1shig1 andinyordu. Iste Binbast Ortiz yine doérdinc tab-
yanin taragasinda duruyor, kendi bilgece sozlerine kendisi
de inanmiyor, bunu yapmaya hakki olan tek kisi kendisiy-
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mis, hangi amacla olursa olsun orada yalmzca kendisi dura-
bilirmis, buna karsilik Drogo yolunu sasirmus, hesaplannda
hata yapmus durtist bir ¢cocukmus ve geri donmesi daha dog-
ru olacakmus gibi bir kez daha kuzey topragina bakiyordu.




XVl

Nihayet, kalenin taragalanindaki kar yumusadi ve ayaklar,
¢amura basarmiscasina kara gomulmeye baglad. Iste o za-
man, sellerin yakindaki daglardan gelen tath sesi birdenbi-
re kendini duyurdu ve tepelerin yamaglannda, gineste pa-
rildayan beyaz seritler olusuyordu, arada bir askerler, aylar-
dan beri unutmus olduklan bir seyi yapmaya, tarka minl-
danmaya basladilar.

Gunes, eskisi gibi, hemen batma endisesiyle ¢arcabuk
kagip gitmiyor, birikmis kan yutarak gogun ortasinda da-
ha uzun sire asih kaliyordu; kuzey buzullarindaki bulutlar
bosuna harekete gegiyordu: Artik kar aretemiyor, yalnizca
yagmur getiriyorlard:; gelen yagmur ise kalan az miktarda
kan1 daha da eritmekteydi. Yeniden bahar gelmisti.

Daha simdiden, sabahlan, herkesin unutmus oldugu kus
civilulan duyuluyordu. Buna karsihik, kargalar artik kalenin
duzlugiinde durup mutfaktan atilacak artiklari beklemiyor,
canh avlar pesinde vadilere yayiliyorlardh.

Aksamlan odalarda, ¢antalarin asildig tahtalar, silahhk-
lar, kapilar, hatta albayin odasindaki masif cevizden guzel
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mobilyalar, yani kisacasi en eski egyalar da dahil olmak tize-
re kaledeki tahtadan yapilmus her sey karanlikta caurdiyor-
du. Bazen bu ses, tabanca sesini andiran kisa bir patlama ha-
lini aliyor, insan bir seylerin kinlmis oldugu dusuncesiyle
uykusundan uyanip kulak kabartiyor, ama tek duyulabildigi
gecenin iginde yiikselen catirular oluyordu.

Bu, eski tahtalann icinde inatc1 bir yasam 6zleminin uyan-
dig: donemdi. Cok uzun zaman énce, onlar da sicaklik ve
gicun getirdigi cocuksu bir duyguya sahiptiler, o zaman-
lar dallardan tomurcuklar fiskirtyordu. Sonradan agag kesi-
livermisti. Simdiyse, bahar geldiginde, o agacin parcalarinda
hala ¢ok ¢ok hafif bir yasam arpertisi uyanmaktaydi. Eski-
den yapraklar ve ¢igekleri varken simdi yalmzca “catr,” di-
yecek kadar belli belirsiz bir amya sahiptiler, sonra her sey
ta bir sonraki yila kadar susacaku.

Kaledekilerin, askeri konularla hi¢ mi hi¢ ilgisi olmayan
dusincelere kapilmalan da bu déneme rastlardi. Duvarlar,
konuksever bir barinak havasindan siynlir, hapishane izleni-
mi verirdi. Ciplak gorunamleri, uzerlerinde suyun birakug:
siyah izler, kulelerin G¢gen uclan ve san renkleri, bunlarn
hicbiri, ruhlardaki yeni yonelimlere hitap etmez oluyordu.

[ste boyle bir bahar sabahinda, bir subay -arkadan gonil-
dagu i¢in kim oldugu anlasilmiyor, pekala Giovanni Dro-
go da olabilir— birligin o saatte bombos olan genis el y1kama
musluklannm orada sikintih bir sekilde yuriumektedir. Yap-
mak zorunda oldugu herhangi bir teftis ya da denetim yok-
tur; dylesine, aslinda sirf hareket etmek icin dolasmakta-
dir; zaten her sey gerektigi gibidir, kavetler temiz, yerler sa-
purilmustar, oradaki musluklardan biri su sizdinyorsa da
bunda askerlerin bir sugu yoktur.

Subay, gozlerint iyice yukandaki pencerelerden birine ce-
virerek durur. Camlar kapahdir, yillardan beri yikanmamus
olduklarindan, késeleri oramcek aglar tutmustur. Bu go-




runtide insanin icini rahatlatacak hicbir sey yoktur. Yine
de, o camlarin ardindan, gokytuzanu andinr bir seyler se-
cilmektedir. Ve o giokte, hem bu ruhsuz musluklan hem de
¢ok uzaklardaki ¢ayirlan aydinlatan bir gunes parlamaktadir
— diye dusinmektedir subay.

Cayirlar yemyesildir ve uzerlerinde mutlaka kiguk beyaz
¢icekler agcms olmahdir. Agaglarda da yeni yapraklar belir-
migtir. Oylesine, aylak aylak kirlarda dolasmak ne guzel-
dir kim bilir. Kui¢uk bir yolda, yamindan atimizla gectiginiz-
de size selam verecek guzel bir kizin olmasi da ¢ok hos ol-
mahdir. Ama bu ¢ok gulung bir fikirdir, Bastiani Kalesi'nde
yasayan bir subayin boylesine aptal seyler hayal etmesi di-
sunulemez.

[nsana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu cam-
lanmn ardindan ¢ok hos bigimli beyaz bir bulut bile goril-
mektedir. Buna benzer bulutlar simdi simdi uzaktaki sehrin
uzerinden geciyor olmalidir; sakin sakin gezinen insanlar
arada bir, kisin bitmis olmasindan hosnut, bu bulutlara bak-
maktadir; hepsi yeni ya da tertemiz giysiler giywnis, kadinlar
cicekli sapkalar takmis, parlak renkli elbiseler kusanmistir.
Herkes, ¢cok yakinda olacak guzel bir seyleri beklermisgesi-
ne mutludur. En azindan, eskiden olsa her sey boyle dustin-
duga gibi olurdu, belki simdi bir seyler degismistir. Hele bir
de, balkonlardan birinde guzel bir kiz duruyor ve tam altin-
dan gecerken sizi selamlityorsa? Bunlarin hepsi gulung, lise-
lilere yakisir, aptalca dusincelerdi.

Kirli camlardan, bir de duvar gorinmektedir. O da gu-
nesle aydinlanmistir ama yine de ¢ok huzanla bir goruni-
si vardir. Canku bir kisla duvandir ve gin 151ginin vurmasi
ya da ay 1siiimin yansumast onun i¢in hicbir sey degistirme-
mektedir, ona gore tek onemli olan islerin normal akiginin
engellenmemesidir. Sadece bir kigla duvandir ¢inka. Yine
de gunlerden bir gian, uzaklarda kalms bir eylal gunu, su-
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bay durmus ve neredeyse liayranhkla o duvarlara bakmistir.
O zamanlar, bu duvarlar onda, kati ama imrenilecek bir yaz-
giy1 gizledikleri izlenimini uyandirmisti. Guzel olduklarim
dusinmemis ama olaganusta bir seyin karsisindaymscasina
dakikalarca bu duvara bakmstu.

Bos musluklarin arasinda bir subay dolasmaktadir, baska
subaylar cesitli tabyalarda nobet tutmakta, bazilan ise taghk
ovada dolasmakta ya da burolarinda oturmaktadir. Hepsi de,
nedenini tam olarak bilmeden yanindakinin sinirlerini boz-
dugunu dasinmektedir. Her biri, icgudusel olarak, “hep ay-
m suratlar, aym soylem, ayni gorev, aym kagitlar,” diye da-
sunur. Bu arada tath istekler tomurcuklanmaktadir, tam ola-
rak ne istediklerini tanimlamak zordur ama kesin olan bir
sey varsa o da, bu duvarlari, bu erleri, bu boru seslerini iste-
medikleridir.

Madem dyle kugtik at, ovadaki yol boyunca kos dort nala,
daha gec¢ olmadan kos, yorulsan bile, yesil ¢ayirlara, bildik
agaclara, insanlarin oturduklan yerlere, kilise ve ¢an kulele-
rine varmadan sakin durma.

O zaman Bastiani Kalesi'ne elveda demek gerekir, daha
fazla oyalanmak tehlikeh olacaktir; zavalli kale basit sihrin
cabuk ¢ozildu, kuzey ¢ola hep dyle bombos kalacak, as-
la dusman gelmeyecek, asla hi¢ kimse gelip de senin zaval-
h surlanna saldimayacak. Elveda Binbasi Ortiz, elveda ken-
dini bu yapidan bir tarla kurtaramayan melankolik dost; el-
veda, senin gibi ¢cok uzun zaman inatla umut eden ve sana
benzeyenler: Zaman elini sizden daha ¢abuk tuttu, sizinse
artik her seye yeniden baslama hakkimz yok.

Ama Giovanni Drogo, her seye yeniden baslayabilir. Artik
onu kalede tutan higbir sey yoktur. Simdi, ovaya inse, insan
arasina kanssa, rahathkla herhangi bir goreve baslayabilir,
hatta belki de bir generalin maiyetine dahil olup yurtdisina
bile gidebilir. Kalede gecirdigi yillar boyunca bir siiri uygun




firsatn kagcti§y dogrudur ama Giovanni hala genctir, kacan
firsatlan rahat rahat yakalayabilecek kadar zamam vardur.

Madem oyle, elveda Bastiani Kalesi, sa¢ma tabyalann, sa-
birh askerlerin, her sabah gizlice, darbuntyle kuzey ¢6lunu
inceleyen ama higbir sey olmadig icin bosuna yorulan alba-
yinla elveda sana. Belki sadece Angustina'nin mezarini ziya-
ret eder; belki de iclerinde en sanslilars oydu, hi¢ olmazsa
o, gercek bir asker gibi 6ldu, en azindan kendisini bir has-
tane kosesinde bekleyen ¢limden daha giizel bir sondu bu.
Sonugta yuzlerce gece boyunca, gonil rahathgiyla uyudugu
odaya, bir de, bu aksam bile nobete gidenlerin diizenle sira
olduklar avluya ve nihayet artik tim dislerden arinmis ku-
zey ¢Olane veda etmesi yeterlidir.

Hi¢ diisinme Giovanni Drogo, geri donme, vadinin simin-
na geldin, yolun neredeyse ovaya inecek. Geri donersen an-
lamsiz bir zaafa kapilmis olursun. Bastiani Kalesi'nin her ta-
sim ezbere bildigin malum, nasilsa unutman mamkiin degil.
At, keyifle ilerliyor, giizel bir gun, hava ihk ve hafif, 6niin-
de uzun bir yasam var, isin neredeyse basindasin; surlara,
mazgallara, tabyalarin oradaki ndbet alanlarinda kivrilan as-
kerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, boyle-
ce, yavasca cevrildi ve tiketilmig gunlere eklenerek obur ta-
rafa gecti, simdilik biriken sayfalar ince bir cilt olugturmak-
ta ama buna karsilik kalan sayfalar bitmek bilmez bir hacim
sunmaktadir. Ama yine de biten bir sayfadir, tegmenim, ya-
ni yasamin bir parcast.

Gergekten, Drogo, tash dazlugun kiyisina vardiginda,
bakmak i¢in geriye donmez; en ufak bir tereddiit gecirme-
den, atim mahmuzlar ve inise gecer, kafasim ¢evirmek igin
en ufak bir hareket bile yapmaz, bir tur aldirmazhkla ken-
disi icin yorucu olmasina karsin 1shkla bir turkat tutturur.
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Evin kapis: agildiginda, Drogo birdenbire, cocukken yaz ta-
tili sonunda sehre dondiginde duydugu o tamdik kokuyu
duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca za-
man sonra icine bayag bir seylerin kanstigim hissetti. Evet,
bu koku Giovanni'ye, gecmis yillan, pazar ginlerinin hos-
lugunu, neseli aksam yemeklerini, yitip gitmis cocuklugu-
nu animsatiyor ama ayni zamanda da kapah pencereleri, ev
ddevlerini, sabah temizligini, hastahklan, kavgalan, fareleri
de dusandaruyordu.

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bagird: kendisine kapiy1 acan
iyi yurekli Giovanna.

Annesi hemen geldi; Allahtan, hi¢ degismemisti.

Salonda oturup, kendisine sorulan tim sorulara cevap
vermeye cahsirken nesesinin asin bir huizne dénustigunt
duyumsuyordu. Eskiyle karsilastirdiginda ev bombos geli-
yordu; erkek kardeslerinden biri yurtdisina gitmis, digeri
kim bilir nereye yolculuga qikmusg, tgincisi ise tasraya yer-
lesmisti. Bir annesi kalmisti ama o da, az sonra bir arkadasiy-
la bulusarak kilisede bir t6rene gidecekti.




Odas), upk biraktigh gibi korunmus, tek bir kitap bile ye-
rinden kaldinlmamisti ama yine de goézine baskasinin oda-
stymis gibi gorunda. Koltuga oturdu, sokaktan gecen ara-
balarin sesini, arada bir mutfaktan gelen mmlalan dinledi.
Odasinda yalnizdi, annesi kilisede dua ediyordu, kardesle-
ri uzaktaydi, yani dinyada herkes Giovanni Drogo'ya hi¢ de
aldirmaksizin yasayip duruyordu. Pencerelerden birini acti,
gri evler, bir surt dam ve sisle kaph gokytizanu gorda. Cek-
mecelerden birinde eski okul defterlerini buldu, uzun sire
tuttugu bir ganlik, birka¢ mektup... Batin bunlan kendisi-
nin yazms oldugunu dusanap hayret etti, higbirini animsa-
miyordu, her biri tuhaf ve unutulmus olaylarla ilgiliydi. Pi-
yanonun basina oturdu, bir sey calmaya ¢ahsu, sonra kapa-
gim kapattr. “Ya simdi ne olacak?” diye dusiundau.

Tipk: bir yabanci gibi, sehirde dolasip eski arkadaslan-
n1 arad, her birinin isyerlerinde, buyuk sirketlerde ya da si-
yaset alaminda ¢cok mesgul oldugunu dgrendi. Ona, ciddi ve
6nemli seylerden, fabrikalardan, tren yollarindan, hastane-
lerden soz ettiler. I¢lerinden biri kendisini aksam yemegine
davet etti, bir baskasi evlenmisti, her biri avn bir yola kosul-
mus ve dort yl iginde iyice ilerlemisti. Deniyor ama tim ¢a-
balarina karsin eski sohbetleri, sakalan, kullanilan s6zcuk-
leri yeniden hayata gecirmeyi beceremiyordu (belki kendi-
si de bunlan yapabilecek durumda degildi). Sehrin icinde
eski arkadaslanm bulmak i¢in dolasip duruyor ama sonug-
ta kendisini hep bir kaldinnmda tek bagina buluyor, aksamin
gelmesine daha bombos ve uzun saatlerin oldugunun farki-
na vanyordu.

Geceleri, mutlaka eglenmeye niyetli olarak, ge¢ saatlere
kadar disarida kaliyordu. Her seferinde, genclerde 4det ol-
dugu tizere sansinin yaver gidecegine iliskin umutlarla yola
cikiyor ama das kirikhigina ugramis olarak geri donayordu.
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Kendisini, yapayalmz eve geri gotaren o sokaklardan, o hep
aym, hep bombos olan sokaklardan nefret etmeye baslad.

Derken buiyik bir balo yapild: ve Drogo, bulabildigi tek
arkadas1 Vescovi'yle birlikte salondan igeri girerken ken-
dini gayet iyi ve her seye hazir hissediyordu. Mevsimin ba-
har olmasina ragmen, gece uzundu, éniande neredeyse son-
suz bir zaman suresi vardi; sabaha kadar bir suri sey olabi-
lirdi; Drogo bu seylerin neler olabilecegini kestiremiyor ama
katiksiz zevkli saatler gecirecegini tahmin ediyordu. Nite-
kim mor elbiseli bir geng kizla flort etmeye baslamisti, sa-
at hentiz on iki bile olmamist, sabaha kars: ask belki de to-
murcuklanirdi; ama tam o sirada ev sahibi, evini gezdirmek
icin kendisini ¢agirdi, bir sira dehliz ve kogelerden gectik-
ten sonra kitiphanesine gotirip adeta esir aldh, silah ko-
leksiyonunun her bir par¢asim uzun uzun gosterdi; strate-
jiden dem vuruyordu, kisla hikayeleri ve saray dedikodula-
r1 anlattyordu, bu arada zaman gegciyor, saatin akrep ve yel-
kovam akil almaz bir lizla dénayordu. Drogo onun elinden
kurtulup da baloya geri dondugiande, morlu kiz ¢oktan kay-
bolmus, muhtemelen evine donmist.

Drogo bosu bosuna igmeye, gereksiz yere giilmeye c¢alis-
t, sarabin bile bir etkisi olmuyordu. Kemanlann sesi gide-
rek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen bosu bosuna ¢aldi-
lar ¢anka dans eden kimse kalmamisti. Drogo, agzinda ac
bir tatla, kendini bahgedeki agaglann arasinda buldu, séle-
nin sihri bozulur ve safakla birlikte ufuk yavas yavas agarr-
ken kulagina belli belirsiz bir vals ¢aliniyordu.

Yildizlar kaybolurken Drogo, aga¢larin koyu golgeleri-
nin iginde gunun dogusunu seyretti; guzelim arabalar tek
tek saraydan aynihyorlardi. Artik miizisyenler de susmus-
tu, bir vale, salonlan dolasarak 1siklan kisiyordu. Drogo’nun
hemen tepesindeki bir agacin i¢cinden minik bir kusun in-
ce ve billursu sesi duyuldu. Gokyuizii yavas yavas aydinla-




ruyor, her sey guzel bir guniin beklentisiyle sakin bir bicim-
de istirahat ediyordu. Su anda, diye diasunda Drogo, gine-
sin ilk 1s1nlan kalenin burglarina ulagmig, nébetgiler soguk-
tan adeta uyusmustur. Kulag bos yere bir boru sesi duyma-
y1 umut etti.

Hala uykunun kucaginda olan kentin i¢inden gegti, evin
kapisini abartih bir gurtiltayle agti. Eve, panjurlann arasin-
dan cihz bir 151k s1ziyordu.

“lyi aksamlar anne,” dedi koridordan gecerken ve odadan,
kapimin ardindan, her zaman oldugu gibi, upki, eve gece gec
geldigi uzak zamanlarda oldugu gibi belirsiz bir ses, uykulu
ama sevgi dolu bir sesin kendisine cevap verdigini duyar gibi
oldu. Neredeyse sakinlesmis bir sekilde kendi odasina gire-
cekken, annesinin konusmakta oldugunu fark etti.

“Neyin var anne?” diye sordu sessizligin iginde.

Aym anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesi-
ninkiyle kansturdigin: fark etti. Ashinda annesi kendisine ce-
vap vermemisti, artik oglunun gece vakti duyulan ayak ses-
leri, onu eskisi gibi uyandiramiyordu; ayak sesleri yabanci-
lasmig, adeta zamanla degismisti.

Eskiden adimlari, uykunun arasinda bir ¢agn gibi annesi-
ne ulasirdi. Geceleyin duyulan tam diger gariltaler bu ayak
seslerinden cok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandira-
mazlardi; ne sokaktaki at arabalari, ne ¢ocuk aglamalan, ne
¢arpan bir panjur, ne bacalardaki rizgarm sesi, ne yagmur,
ne de mobilyalann gicirtisi uyandiramazdi onu. Ancak oglu-
nun ayak sesleri uyandirabilirdi, ama bunun nedeni bu ayak
seslerinin ¢ok gurulti ¢ikarmasi degildi (hatta Giovanni
parmaklarimin ucuna basarak yurardi). Bunun, o ayak ses-
lerinin ogluna ait olmasindan bagka hi¢bir agiklamasi, hig-
bir nedeni yoktu.

Ama, artik bu da son bulmustu. Annesine eskiden oldu-
gu gibi, ayni ses tonuyla, bildik ayak seslerine uyanacagim

151




umit ederek iyi aksamlar demis, ama uzaktaki bir arabanin
homurtusu disinda kendisine cevap veren olmamsti. Sag-
ma, diye dusundi, bu belki de gualung bir tesadafta. Ama yi-
ne de, yataga girmeye hazirlanirken iginde aci bir izlenim,
adeta eski sevginin azalmis olduguna, ikisi arasinda zaman
ve uzakhgin yavas yavas ayina bir ag érdagune iligkin bir

duygu vardh...




XIX

Sonra, arkadasi Francesconun kiz kardesi Maria'yr gorme-
ye gitti. Vescovi'lerinin evi genis bir bahge i¢indeydi. Mev-
sim bahar oldugundan agaclar yesillenmis, dallarda kuglar
dtmeye baslamisti.

Maria, gilumseyerek kendisini karsilamaya geldi. Gelece-
gini duymus, eskiden ¢ok sevdigi bir elbiseyi andiran mavi,
bele oturmus bir elbise giymisti.

Drogo bu karstlasmanin kendist icin ¢cok heyecanh olaca-
gin1, yiireginin ¢carpacagini diasinmusta. Ama, kizin yanina
gidip de galisinu yeniden gordagiunde “Ah Giovanni, niha-
yet geldin!” diyen sesini duydugunda (bu ses dusledigi ses-
ten dylesine farkliyd: ki), gecen zamanin ayirdina varabildi.

Kendisinin eskisi gibi oldugunu zannediyordu, belki
omuzlan biraz genislemis, teni kalenin gunesinde hafif es-
merlesmisti. Kiz da degismemisti ama aralarina bir seyler
girmisti sanki.

Disanida fazla gunes oldugundan salona girdiler; odada
tath bir losluk hikam surayor, bir 151k ¢izgisi hahmn tze-
rinde oynasiyor, duvar saatinin tik-taklar duyuluyordu.
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Birbirlerini gorebilmek icin hafifce yan doénerek divana
oturdular. Drogo soylemesi gereken sozcikleri bir tarla bu-
lup ¢ikaramadan kipirtsiz kizin gozlerinin icine bakiyordu,
Maria ise, cevresine, biraz ona, biraz mobilyalara biraz da
kolundaki yeni oldugu anlasilan turkuaz bilezige canh ba-
kiglar firlatiyordu.

“Francesco’nun da eli kulagindadir,” dedi neseyle Maria.
“O gelene kadar biraz benimle oturursun, anlatacak bir sa-
ri seyin olmah!”

“Of,” dedi Drogo, “olaganusti bir sey yok, hep ayni...”

“Peki, neden bana éyle bakiyorsun?” diye sordu kiz, “be-
ni ok mu degismis buldun?”

Hayir, Drogo kizi degismis bulmamist, hatta bir geng ki-
zin dort yilda en azindan gorunurde degismemis olmas: sa-
sirtictydi. Ama iginde bir tar dis kinkhigi, bir sogukluk his-
sediyordu. lki kardes gibi konustuklan birbirleriyle hi¢ ¢a-
tismadan hemen her seye gilebildikleri o eski havayr bula-
miyordu. Divanda niye 6yle diken Gzerinde oturuyor, neden
konusurken kendini kapip koyuvermiyordu ki? Onu kolun-
dan tutup ¢ekmeli ve “Sen ¢ildirdin m1? Niye boyle biyiik
insan havalarnna giriyorsun ki?” diyebilmeliydi. O zaman o
buz gibi bayu belki bozulurdu.

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda degildi. Karsisin-
da, ne dusunduganu bilmedigi farkl: ve yeni birisi vardi.
Belki kendisi de eskisi gibi degildi, belki de ilk 6nce kendisi
farkl: bir havaya buranmasta.

“Degismek mi?” dedi Drogo. “Yoo, hayir, kesinlikle de-
gismemissin.”

“Beni ¢irkinlesmis buldugun i¢in boyle soylityorsun. Hay-
di dogruyu soyle.”

Bu konusan gercekten de Maria miydi? Giovanni kizin
sozlerini neredeyse hi¢ inanmadan dinliyor ve her an kibar
gulasiinden ve terbiyeli tavnindan siynhp kahkahalarla gl-




meyi dastniyordu. “Cirkin mi? Evet, seni ¢irkin buldum,”
derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Gi-
ovanni'ye sarlirdi. Ama ya simdi? Boyle bir sey sagma kagar,
tatsiz bir saka olurdu.

“Hayir,” dedi Drogo. “Hi¢ degismemissin, emin ol.”

Kiz pek de inanmayan bir ifadeyle ytziine bakt ve konu-
yu degistirdi.

“Simdi sdyle bakayim. Temelli mi geldin?”

Bu Giovanni'nin bekledigi bir soruydu (Bu sana bagh de-
meyi, ya da bu tirden bir sey soylemeyi disinmusti). Ama
bu soruyu daha 6nce sormasini beklemisti, gercekten onem-
semis olsa ilk karsilastiklarinda sorardi. Ama soru simdi ne-
redeyse beklenmeyen bir anda sorulmustu, ve bambaska bir
seyler tasiyor, adeta nezaketen sorulmus, ardinda gizli duy-
gular tastmayan bir soru gibi duruyordu.

Los salonda bir an sessizlik oldu, yalmzca bahceden gelen
kus civiltilan ve uzaktaki bir odadan, piyano ¢alisan birinin
cikardig1 mekanik ve agir muzik duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Simdilik bilmiyorum. Su an sadece izinde-
yim,” dedi Drogo.

“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria.

Sesinde, tesadiifen, ya da bir dus kinkhgim, belki de ger-
cek bir tiziintily@ yansitan bir titreme oldu. Ama aralanna
gercekten de bir seyler, tammlanmasi olanaksiz, belirsiz ve
bir turla dagilmayan bir sis perdesi girmis: hatta belki de bu
sis, uzun stiren aynhklan boyunca, gin ve gan, onlan farki-
na varmadan birbirlerinden uzaklastirarak artmasti.

“Iki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama bel-
ki de, baska bir yere, hatta buraya tayin edilebilirim,” diye
cevap verdi Drogo.

Aruik bu konusma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tur ka-
yitsizlikla dolmustu.

Ikisi de sustular. Sehirde 6gleden sonranmin agirlig hisse-
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diliyordu, kuslarn sesi kesilmisti, yalnizca uzaktaki piyano-
nun gitgide yukselen ve butun evi dolduran hiizianli ve me-
todik melodisi duyuluyordu ve bu seste, insanin bir tarla di-
le getiremedigi, soylenmesi gii¢ bir sey gibi, 1srarh bir ¢aba-
nin izleri hissediliyordu.

Giovanni'nin o sesi dinledigini fark eden Maria,

“Ust katta Micheli'lerin kiz1 piyano ¢aliyor,” dedi.

“Eskiden sen de bu melodiyi ¢alardin, degil mi?”

Maria, dinleme amaciyla zarif bir sekilde basini egdi.

“Yoo, hayir. Bu ¢ok zor bir par¢a. Baska bir yerde duymus
olmalisin.”

“Bana dyle geldi herhalde...” dedi Drogo.

Piyanist, gayet 1srarh bir sekilde ¢ahisiyordu. Giovanni,
halimin Gzerindeki 151k huzmesine bakiyor, kaleyi dasinu-
yor, eriyen karn, taracalara akan suyun sesini, sadece ¢ayir-
lardaki kugik cicekler ve mazgann getirdigi ot kokusuyla ye-
tinen daglardaki zavalli bahan duslayordu.

“Ama aruik tayinini isteyeceksin, degil mi,” dedi geng kiz.
“Bunca zaman sonra, buna hakkin vardir herhalde. Yukan-
s1 cok sikic1 olmali!”

Bu son sdzleri, sanki kaleden igreniyormus gibi, hafif bir
tiksinmeyle sdylemisti.

“Biraz sikict oldugu muhakkak. Burada senin yaninda ol-
mayt tercih ederdim.” Bu zavalli cumle, curetli bir olasihk
seklinde Drogo'nun aklindan geciverdi. Cok siradandi ama
yine de yeterli olabilirdi. Ne var ki, birdenbire ttm istegi yok
oldu. Hatta aniden, bu sozlerin kendi agzindan cikmasi du-
rumunda ne kadar gulung olacagim disandu.

“Evet,” dedi. “Ama gunler dyle ¢abuk geciyor ki!”

Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden sanki si-
rekli yukselip de bir tarlu bitmek bilmiyordu? Notalar, egit-
sel bir yalinlikla, eskiden pek degerli olan bir 6ykiyua, her
seyi kabullenen bir aldirmazlikla, tekrarlayip duruyorlar-




di. Kentin 1stklan arasindaki sisli bir aksamdan, ve ikisinin
bombos caddede, qiplak agaclann alimda, aniden ¢ocuklar
gibi, nedenini bilmeden el ele tutusarak mutlu bir bi¢im-
de yuriiduklerinden s6z ediyorlardi. Gayet iyi ammsiyordu,
o aksam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, 151kl pence-
relerden notalar dékalayor ve muhtemelen gayet sikici ¢a-
hsma parcalart olmalarina karsin Giovanni ile Maria bun-
dan daha tath, daha insancil bir mazik duymadiklarim da-
sanuyorlardt.

“Tabii,” dedi Drogo, sakaci bir tavirla, “orada pek fazla eg-
lence oldugu soylenemez. Ama insan ahsiyor...”

Cicek kokulannin yayildigs bu salondaki sohbet, yavas
yavas asiklara uygun siirsel bir havaya buraniyordu. “Kim
bilir,” diye duastuniiyordu Drogo. “Onca uzun bir aynliktan
sonra bu ilk karsilasma, belki de bundan farkh olamazdi,
belki bir baska kez yeniden bulusabiliriz, 6niimde iki ayim
var, insan boyle bir kerede karara varamaz, beni hala sevi-
yor olmast ve boylece benim kaleye donmemem mumkin.”
Ama o sirada geng kiz lafa girdi.

“Ne yazik ki,” dedi, “G¢ gin sonra annem ve Giorgina'yla
yola cikiyoruz. Birkag ay burada olmayacagiz (bunu digu-
nunce aniden canlanir gibi oldu) Hollanda’ya gidiyoruz”.

“Hollanda’ya m?”

Simdi geng kiz, heyecan icinde, yolculuktan, birlikte gide-
cegi arkadaslardan, atlanndan, karnaval siresince yapilacak
olan eglencelerden, yasamindan, Drogo'nun tamimadi ar-
kadaslarindan s6z ediyordu. Simdi keyfi yerine gelmis gibiy-
di ve ¢ok daha guzellesmisti.

“Ne guzel fikir,” dedi bogazinda aci bir dugamiin varhgi-
nt hisseden Drogo. “Dediklerine gore simdi Hollanda'nm en
guzel mevsimiymis. Tamamen lalelerle kapli ovalar varmus.”

“Yaa, evet,” diye dogruladi. “Maria, harika olmal.”

“Bugday yerine gul topluyorlar,” dedi sesi hafifce titreyen
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Drogo, “milyonlarca goz alabildigine gal, gullerin ardinda
da canl renklere boyanmus yel degirmenleri.

“Boyanmig m1?” dedi Maria, gen¢ adamin saka yapugim
anlamaya bagliyordu. “Ne diyorsun?”

“Oyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta oku-
mustum.”

Hahyi boydan boya gecmis olan 151k huzmesi simdi, bufe-
nin kenarina vuruyordu. Gin bitiyordu, piyanonun sesi ha-
fiflemis, disanda, bahcede tek bir kus yeniden sakimaya bas-
lamusti. Drogo, stirekli sominenin tzgaralarina bakiyordu,
upki kalede gordugii 1zgaralara benziyorlardi; bu benzesme
iginde, sanki kaleyle sehir, yasam ahskanliklan asag) yukan
aynt olan tek bir diinya olusturuyormus gibi bir tir avuntu
dogmustu. Ama Drogo, yine de 1zgaralar disinda, kaleyle se-
hir arasmda hicbir benzerlik bulamad.

“Evet guzel olmah,” dedi Maria, gozlerini yere ¢evirerek.
“Ama simdi, gitmemize az kald1 ya, camim hi¢ gitmek iste-
miyor.”

“Sagma. Son anda hep boyle olur, bavul yapmak éyle siki-
adir ki,” dedi Drogo, bu camledeki duygusal imay1 anlama-
mus gibi bilhassa 6yle konusmustu.

“Yok, bavullardan dolay: degil...”

Gidisinin kendisini uzdugina belirtmek icin tek bir soz-
ctk, basit bir cimle yeterli olabilirdi. Ama Drogo, su anda
hicbir sey sormak istemiyordu, gercekten bunu yapacak du-
rumda degildi, kendini yalan séyliyormus gibi hissediyor-
du. Boylece, belli belirsiz gitltunseyerek susmayi tercih etti.

“Biraz bahcgeye ¢ikalim m1,” dedi geng kiz, ne soyleyecegi-
ni bilemeden. “Giines ¢ekilmistir.”

Divandan kalkuilar. Kiz Drogo’nun konusmasini bekler-
mis gibi susuyor, ona, muhtemelen bir ask kinntisiyla baki-
yordu. Ne var ki bahceyi gorince Giovanni’nin dasuncele-
ri, kaleyi cevreleyen ciliz ¢ayirlara dogru ugtu gitti: Orada da




gunesli ganler yakin olmaliydi, cesur kuguk bitkiler, ¢akil-
lar arasindan kafalanm uzauyordu. Tatarlar, yiizyillarca 6n-
ce, belki de boyle bir zamanda gelmislerdi.

“Nisan ayma gore ¢ok sicak bir hava,” dedi Drogo. “Gé-
rirstn, yeniden yagmur yagacak.”

Giovanni bu sézleri sdyleyince Maria tizintula bir gilim-
semeyle cevap verdi.

“Evet, asin derecede sicak,” diye cevap verdi renksiz bir
sesle ve ikisi de her seyin bitmis oldugunu anladilar. Simdi
bir kez daha birbirlerinden uzaklasmislardi, aralarinda bir
bosluk olusuyordu, birbirlerine dokunabilmek icin ellerini
uzatmalan bosunayd, giderek daha da artiyordu.

Drogo hem Maria’y1 hem de Maria’nin i¢inde yasadif
dinyay1 hala sevimekte oldugunu biliyordu: Ama eskiden
yasamini besleyen her sey uzakiasmisti, kendi yerinin rahat-
likla isgal edildigi yabanci bir dinyaydi o aruk. Ve Giovan-
ni, o dunyay1, simdi biraz 6zlemle kansik da olsa, disaridan
seyrediyordu; oraya geri donmek kendisine rahatsizlik vere-
cekti. Yeni simalar, farkh aliskanhklar, yeni asklar, ahsik ol-
madif) yeni konusma tarzlan olusmustu. Aruk bu onun ya-
sam degildi; o baska bir yola kosulmustu, geriye donmek
aptalca ve bosunayd.

Francesco gelmediginden, Giovanni'yle Maria, biraz abaruls
bir samimiyetle aynldilar, ikisi de kendi gizli duygulannt sus-
turuyordu. Maria, gen¢ adamin gézlerine bakarak, kuvvetle
elini sikty, bu hareket belki de boyle gitmemesi, onu affetmesi,
artik yiten seyleri yeniden denemeleri icin bir ¢cagriyda.

O da, dikkatle geng kiza bakti ve:

“Hosca kal. Gitmeden 6nce gorusecegimizi timit ederim,”
dedi.

Sonra da, hi¢ arkasim1 donmeden, sessizligin i¢inde, bahge

yolundaki cakillan gicirdatan askert adimlarla kapiya dog-
ru yoneldi.
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Kalede dort y1l gecirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakki
doguyordu ama Drogo, uzak bir garnizona yollanmasin en-
gellemek ve kendi sehrinde kalabilmek i¢in, yine de mufre-
zesinin bagh oldugu timenin komutam olan generalle 6zel
bir gorisme talep etmeyi tercih etti. Gergekte bu gorasmeyi
yapmasl icin asil 1srar eden annesi olmustu; unutulmamak
icin insanin kendisini gostermesi gerektigini ve eger bizzat
harekete gecmezse, hi¢ kimsenin kalkip da kendiliginden
Giovanniyle ilgilenmeyecegini; sonunda onu yine aymi de-
recede kasvetli bir baska simir garnizonuna gonderebilecek-
lerini soylemisti. Hatta, Giovanni'yle gorusecegi gin komu-
tamin musait ve keyfi yerinde olmasi i¢in gereken girisimle-
ri de, bazi tamidiklar araciliiyla yapan yine Giovanni'nin an-
nesi oldu.

General, genis bir odada, baytik bir masada oturuyor, pu-
ro i¢iyordu; dylesine, siradan bir giindu, belki yagmurlu,
belki de sadece bulutlu bir gan. General oldukca yashydh,
monokliinan berisinden tegmeni iyi niyetle stizda.

“Sizinle gorasmek istedim,” dedi hemen, sanki bu mala-




kat1 kendisi talep etmis gibi. “Yukarida durumun nasil ol-
dugunu 6grenmek istiyordum. Nasil, Filimore’un saghg: ye-
rinde mi?”

“Ben oradan aynldigimda Albay Filimore gayet iyiydi, ge-
neralim.”

General bir sure sustuktan sonra babacan bir tavirla kafa-
sin1 salladi.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az (izmediniz. Yaa.. su, smir so-
runu. Sonra o tegmen, su an adini clkartamayacagim, tam
bunlar Hasmetmeab’'in hi¢ hosuna gitmedi.”

Drogo, ne diyecegini bilemediginden, susuyordu.

“Evet su tegmen...” diye devam etti general. “Neydi ad1?
Arduine gibi bir seydi galiba.”

“Angustina’ydi generalim.”

“A, evet Angustina, amma inat¢i bir adamms! Sagma bir
inat yuzinden simir gizimine leke dugtirdu... Nasil olup da
ona... Neyse, hi¢ konusmayalim daha iyi!” diye kestirip atti
buyukligin kendisinde kalmas: igin.

“Ama, af buyurursamz, gencralim,” deme cesaretini gos-
terdi Drogo, “sonugta Angustina oldu!”

“Olabilir, cok mimkan, hakl olabilirsiniz, ben ¢ok iyi
animsamiyorum,” dedi general sanki 6nemsiz bir ayrinu-
dan soz edermis gibi. “Ama bu olay majestelerinin ¢ok ca-
mnt stkt.”

Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakis firlatti.

“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla,
“tayininizin sehre yapilmas icin geldiniz degil mi? Siz hepi-
niz, varsa yoksa sehri digiinursiiniiz, insanin askerlik mes-
legini en iyi sekilde uzak garnizonlarda 6grendigini anlaya-
mazsiniz”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sozlerini ve ses tonunu
kontrol alunda tutabilmek i¢in. “Ben sahsen, dort yihmi ora-
da gecirdim ve...”
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“Sizin yasimzda dort yil nedir ki? Hicbir sey...” dedi gene-
ral gilerek. “Her neyse, ben size sitem etmiyorum... sadece,
genelde bu yontemin kadrolara belli bir ruhu asilama agisin-
dan pek basanh olmadigini soylemek istiyorum...”

Soyleyeceklerini sagirmis gibi, lafin1 kesti. Kisa bir sure
dusunceye dald.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili tegmenim, sizi memnun
etmeye ¢alisacagiz. Simdi dosyanizi istetecegiz”.

Dosyanin gelmesini beklerken, general konusmaya de-
vam etti.

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi'nin en zayif yam nedir
biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim, generalim,” dedi Drogo, “belki asin1 de-
recede tecrit edilmis bir durumda olmasidir”.

Generalin yiizande acima dolu iyiliksever bir galamse-
me belirdi.

“Siz gengler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Asin derecede
tecrit edilmis ha! Itiraf edeyim ki bu hi¢ aklima gelmemisti.
Kalenin zayif yam nedir, séyleyeyim mi? Cok kalabahik ol-
masl, cok kalabahk!”

“Cok kalabalik olmas1 mi1?”

Tegmenin sozinu kesmis olmasina aldirmadan,

“Iste bu nedenle, yonetmeligin degistirilmesine karar ve-
rildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu konuda ne diyorlar?”

“Hangi konuda generalim, 6zur dilerim.”

“Ne demek, hangi konuda, konustugumuz konuda tabii
ki. Yeni yonetmelik konusunda,” diye devam etti general.

“Hicbir sey duymadim,” dedi Drogo hayretle dolu, “ger-
cekten de hig...”

“Evet, belki de henuz resmen teblig edilmemistir,” dedi
general daha yumusak bir tonda. “Buna ragmen, haberdar
olacaginizi tahmin etmistim: Genelde, askerler olaylari her-
kesten énce duyma konusunda pek uzmandirlar.”




“Yeni bir yonetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo,
gayet ilgili.

“Adam sayisimin azalulmasi s6z konusu, garnizondaki
adam sayist neredeyse yanya inecek,” dedi aniden general.
“Cok kalabalikti, cok. Ben hep o kaledeki adam sayisinin
azalulmasi gerektigini sdylemisimdir.”

O sirada, elinde koca bir dosya yiginiyla yaver igeriye gir-
di. Bunlan bir masanin Gzerine yaydiktan sonra, iglerinden
birini, Drogo'nunkini segerek generale verdi; general uzman
bir gozle dosyaya g6z atu.

“Her sey diizgin,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilek-
cesi yok.”

“Tayin dilekcesi mi? Ben, kalede dort yili tamamladiktan
sonra, boyle bir dilek¢eye gerek olmadigint zannediyordum.”

“Genelde gerekmez,” dedi general, astina agiklama yap-
maktan dolay1 cam sikilmig gibiydi, ama bu kez adam say:-
sinda ciddi bir diizenleme, kisitlama yapilacagindan ve her-
kes gitmek isteyeceginden, oncelikleri dikkate almak gere-
kecektir.

“Ama generalim, kalede hi¢ kimse bu durumu bilmiyor
ki. Kimse dilek¢e yazmadi...”

General bascavusa dondu:

“Bascavus,” dedi, “Bastiani Kalesi'nden hig tayin dilekce-
si geldi mi?”

“Zannedersem yirmi kadar dilekce var, generalim,” diye
cevapladi yuzbas.

Ne kota bir saka diye dastundu, apisip kalan Drogo. Arka-
daslar, gercekten de, kendisinden dnce davranabilmek igin,
konuyu gizlemislerdi. Ortiz bile kendisini boyle al¢akea al-
datmis miydi, acaba?

“Usteledigim i¢in 6zur dilerim generalim,” dedi Drogo,
muhatabinin verecegi cevabin ne derece belirleyici olacag-
n1 tahmin ediyordu. “Ama bana oyle geliyor ki, dort yil ka-
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lede hizmet vermis olmak, basit bir oncelik sirasindan daha
onemlidir, oyle degil mi?”

“Sizin dort ythmz, sevgili tegmenim,” dedi soguk bir ses
tonuyla general, “yasamlarinin timuanua orada gegirenlerin
zamamnin yaninda solda sifir kalir. Sizin durumunuzu 6zel
bir ilgiyle inceleyebilir, tarafinizdan dogrulanan bir muraca-
ata 6ncelik taniyabilirim ama adalete kars: ¢itkamam. Ayrica
sicilinizi de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo'nun rengi solmustu.

“Evet ama, generalim,” diye minlldandi, “o zaman orada
émir boyu kalmam mumkin oyle mi?”

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhata-
b, hic etkilenmemis bir sekilde. “Evet, bakin burada —tesa-
dufen karsima bu ¢ikti- bir ‘ihtar’ gériyorum. ‘thtar’ ¢cok va-
him bir sey degildir... (0 arada dosyay: incelemeye devam
ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay goriyorum,
yanhslik sonucu ¢ldunilen bir nébetci...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hic¢bir su¢um...”

“Aciklamalarinizi dinleyemem, bunu idrak edebilirsiniz,
degil mi, sevgili tegmenim,” dedi general s6zinu keserek.
“Ben dosyamzda yazili olanlan okumakla yetiniyorum ve
bunun talihsiz bir kaza oldugunu kabul etmeye hazinm...
Elimden geleni yapmaya ¢ahsirim, sizinle sahsen gorisme-
yi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah, maracaatimiz1 bir
ay once yapmus olsaydiniz!.. Bilgilendirilmemis olmamz ¢cok
tuhaf... Bu gercekten de buytik bir engel.”

Konusmanin basindaki babacan tavri kaybolmustu. Ge-
neral, simdi, hafif bir sikint1 ve alay arasinda gidip gelen bir
ses tonuyla konusuyor, hoca tavniyla sézcikleri tane tane
sdylayordu. Drogo, birden aptal durumuna dustagani, ar-
kadaglannin kendisiyle alay etmis oldugunu, generalin iize-
rinde gayet vasat bir izlenim biraktypimi ve yapilacak hicbir
sey kalmadigim algiladi. Haksizlik, gogsinde, yiregine ya-




kin bir yerde ciddi bir aciya doniguyordu. “Alip basum git-
mem de mumkuan,” diye dusindu, “istifa edebilirim: Sonug-
ta aghktan 6lmem, ustelik henuz gencim”.

General eliyle dostca bir isaret yapti.

“Peki, haydi hosca kahn, tegmen, aynca endiselenmeyin.”

Drogo esas durusa gecti, topuklanni vurdu, geri geri gitti
ve kapiya vardiginda son bir selam vererek aynidi.
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XXI
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Bir at bos vadide yukan dogru ¢ikmakta ve nal sesleri gegit-
lerin boslugunda genis yankilar uyandirmaktadir; kayahk-
lanin tepesindeki caliliklar ve kucuk san otlar kipirtisizdir,
hatta bulutlar bile gokyuzinde alisilmamis bir yavashkla
ilerlemektedir. Nal sesleri, yavasca beyaz yol boyunca yuk-
selir, Giovanni Drogo kaleye donmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, simdi daha yakinda oldu-
gu icin kolayca secilmekte, ytiziinde hicbir 6zel huzun be-
lirtisi gorilmemektedir. Isyan etmemis, istifasim vermemis,
bu haksizhigy hig ses etmeden kabullenmis, her zamanki go-
revine donmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, ya-
saminda buyik degisikliklerin boylece bertaraf edilmis ol-
masindan ve eski aliskanliklarina aynen kavusmaktan do-
gan utanga¢ bir hosnutluk bile vardir. Dahasi, yine Drogo,
uzun vadede muthis bir intikam almay1 diisinmekte, onin-
de sonsuz bir zaman siiresi olduguna inanmaktadir, boyle-
ce gundelik yasam igin verilen bayag mucadeleden vazgec-
migtir. Tm hesaplarin comertce verilecegi ganin gelece-
gini dusinmektedir. Ama bu arada, baskalan da gelmek-




te, varan ilk kisi olabilmek i¢in buruk bir sekilde yarsa gir-
mekte, hi¢ dusinmeden Drogo’yu ge¢ip, onu arkalarinda
birakmaktadirlar. O ise, digerlerinin uzaklarda gozden kay-
bolusunu dalgin, tuhaf kuskulara kapilarak seyretmektey-
di: Ya, ashnda yamhiyorsa? Ya, gayet siradan bir yazgiya sa-
hip siradan biri olarak yaratilmissa?

Giovanni Drogo, upki o uzaklarda kalmis Eylal giniunde
oldugu gibi tek basina kaleye cikmaktaydi. Aradaki tek fark,
bu kez, vadinin 6bur yamacinda ilerleyen bagka bir subayin,
ve iki yolun birlestigi yerdeki koprade bir Yazbasi Ortiz’in
olmayisiyda.

Bu kez Drogo tek basina yol ahyor ve bu firsattan yararla-
narak yasam tuzerine dusanuyordu. Kaleye, daha kim bilir
ne kadar siire kalmak uzere gidiyordu, halbuki ayni anda ar-
kadaslannin bircogu oradan bir daha hi¢ donmemek tizere
aynhyorlardi. Drogo, arkadaslarinin kendisinden daha kur-
naz davrandiklanm distnayordu; ama bunun yan sira ar-
kadaslan belki de aymi1 zamanda kendisinden daha degerliy-
diler: Belki de her seyi agiklayan buydu.

Zaman gegctikge, kale nemini yitiriyordu. Belki de, ¢ok
eskilerde buras1 énemli bir garnizondu, ya da en azindan
6yle addedilmisti. Ama, simdi, gicanin yanya indirgendi-
gi su siralarda, artik stratejik olarak tum savas planlanindan
dislanmus, basit bir giivenlik setinden bagka bir sey degildi.
Kalenin orada korunmasinin tek nedeni, bu simir kosesinin
tamamen bos birakilmamasiydi. Kuzeydeki ovadan gelecek
bir tehlike fikri hicbir kabul gormiyordu, en kota olasilikla
gecitin orada bir go¢men arabasi gorilebilirdi, iste o kadar?
Simdi, yukaridaki yasam nasil olacakt1 acaba?

Drogo, bunlan dastne dusane 6gleden sonra, ovanin ug
noktasina ulasti ve karsisinda Bastiani Kalesi'ni gordua. Ar-
uk kale, ilk gelisindeki gibi, endise verici gizlerle dolu de-
gildi. Gergekte buras, bir simir kislasi, duvarlan yeni model
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toplann darbelerine birkac saat ancak dayanabilecek giling
bir yapiydi. Zamanla, kendi haline birakilip yikilacaku, da-
ha simdiden mazgal arasindaki siperlerden bazilan yikilmis-
t1, hatta bir toprak seti, hi¢ kimse duzeltilmesi i¢in bir ¢aba
gostermediginden gocuyordu.

Iste Drogo, ovanin ucunda durmus, devriyelerin her za-
manki néobet alaninda volta atislarim seyrederken bunlan
duginiyordu. Damdaki bayrak, suklim piklam duruyor,
bacalardan hi¢ duman ¢ikmiyor ve ciplak giriste hi¢ kimse-
ler gorinmuyordu.

Drogo’yu simdi kimbilir nasil sikici bir yasam bekliyordu?
Buyuk olasilikla 0 nese dolu Morel de ilk gidenler arasinda
olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacakut. Sonra yi-
ne ayn: bitmek bilmez nobetler, aym iskambil oyunlan ve bi-
raz icki ya da duizeysiz ask seruiveni i¢in en yakin koye yapi-
lan yaruyusler baslayacakti. Ne zavallihk, diye dusunuyordu
Drogo. Oysa san tabyalann duvarlan boyunca bir gizem ka-
hnusi kol geziyor, bu kalinu, olacak seylere iliskin bu ifadesi
gic duygu yukanlarda u¢urumlann diplerinde, kazamatlarin
golgelerinde varligini inatla strduriayordu.

Kalede cesitli degisikliklerle karsilasti. Aniden bu kadar
¢ok insanin gitmesinden dolay1, her yerde buyuk bir hare-
ket gozleniyordu. Henuz kimlerin gidecegi bilinmiyor, he-
men timu tayin talebinde bulunmus olan subaylar, eski
kaygilarini unutmus, sikintith bir bekleyis yasiyorlardi. Gu-
venilir bir kaynaktan 6grenildigine gore Filimore bile gide-
cekti ve bu durum hizmetin ritminin tamamen allak bullak
olmasina neden oluyordu. Heyecan dalgas: erleri bile sar-
mist, alayin heniz bilinmeyen buyuk bir bolimu de seh-
re gonderilecekti. Nobetler gonulsiuzce tutuluyor; ¢cogu za-
man nobet devri sirasinda yeni noébetgiler hazir olmuyor,
herkeste bu kadar onlemin kaba ve gereksiz oldugu duygu-
su kol geziyordu.




Eski umutlanin, savas hayallerinin, kuzeydeki dusmana
iliskin beklentilerin aruk sadece insanlanin yasama bir anlam
vermek 0zere uydurdugu gerekgeler oldugu kesin olarak ka-
bul gorayordu. Aruk, sivil yasama donus olanag) giindeme
geldiginden beri bu hikayeler ¢cocukluk digleri géoraniamau-
ne barantyor, kimse bir zamanlar bunlara inandigim kabul-
lenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu. Onemli olan git-
mekti. Drogo'nun arkadaslarinin her biri, kendisine oncelik
verilmesi icin etkili tamslan araya sokmustu, her biri, icin
icin bagaracagina emin gézle bakiyordu.

Kendisinden 6nce davranmak ve boylece bir rakibin azal-
masini saglamak icin o 6nemli haberi kendisinden saklams
olan arkadaslan, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye
soruyorlardi.

“Benim,” diye cevaphyordu Drogo, “birka¢ ay daha bura-
da kalmam gerekecek”.

O zaman digerleri onu avutmaya ¢alisiyorlardi: Mutlaka
onun da tayini gikacakti, dogru olan buydu, karamsarhga
kapilmamalhydi, vb., vb.

I¢lerinde yalnizca Ortiz hi¢ degismemis gibiydi. Ortiz git-
mek icin miracaatta bulunmamsti, yillardir bu konu ar-
tik onu ilgilendirmez olmustu, garizondaki adam sayisimin
azalulacagi haberi en son ona ulasmmsti, o yizden de Dro-
go'ya haber verecek vakit bulamamigti. Ortiz bu yeni heye-
cana, gayet kayitsiz bir ifadeyle tamk oluyor ve her zamanki
titizligiyle kaledeki islerle ilgileniyordu.

Sonugta, gercekten de kaleden gidis basladi. Avluda, ara-
balar esya tasimak icin gidip geliyor ve boélikler siraya dizi-
lerek ayriliyorlardi. Her seferinde albay burosundan asag
inerek, onlan inceliyor ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle
birka¢ veda cumlesi soyluyordu.

Uzun yillar boyunca kalede yasams, ytizlerce giin boyun-
ca, tabyalarn tepelerinden kuzeyin yalmzhigim gozlemis ve
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dismanin ani bir saldinsi varsayimi uzerine bitmek bilmez
tartismalara girmeye alismis olan bu subaylarin ¢ogu se-
ving ve nese dolu bir yuzle yola gikiyorlar; kalan arkadasla-
rina tuhaf tuhaf goz kirpiyor, eyerleri uzerinde dimdik du-
rarak kiistahga, boltiklerinin basinda vadiye dogru uzaklas-
yor, kalelerine son bir kez olsun bakmak icin baslanim bile
geri ¢cevirmiyorlard.

Yalnizca Morel'in, sabah gunesinde avluda yola ¢ikmaya
hazirlanan boélaginia komutan albaya takdim ettiginde ve
selam vermek uzere, kihcim indirdiginde, gozleri nemlendi
ve komut verdiginde sesi titredi. Drogo, sirti duvara yash bu
sahneyi seyrediyordu, arkadasi atinin uzerinde ¢ikisa dogru
gitmek uzere 6niinden gectiginde dost¢a gulimsedi. Birbir-
lerini belki de son kez goriyorlardi. Giovanni sag elini kepi-
nin kenarina goturerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlan bile soguk olan ve gitgide daha ten-
halasan koridorlarina yoneldi. Morel'in gitmesiyle birlikte,
kendisine yapilan haksizlik yeniden bir yara gibi ortaya ¢ik-
mis ve canim acitmaya baslamsti. Giovanni Ortiz’i arads,
barosundan ¢ikmak tzereyken buldu, koltugunun altinda
bir y1gin dosya vardi. Yanma yaklasu:

“Gunaydin binbasim.”

“Gunaydin Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir sey var
m1? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gercekten de Drogo, ona bir sey sormak istiyordu. Higbir
aciliyeti olmayan siradan bir seydi bu ama yine de kendisini
birka¢ gindar rahatsiz ediyordu.

“Oztir dilerim binbasim,” dedi. “Bilmem hatrlar misiniz,
dort buguk yil once kaleye ilk vardigimda, Binbasi Matti ba-
na ancak gonallalerin burada kaldiklarimi soylemisti. Git-
mek isteyenin, bunu yapmakta tamamen serbest oldugunu
belirtmisti. Size batun bunlan anlatrmstuim, haurhyor musu-
nuz? Matti'ye gore, idari bir gerekge olusturmasi agisindan




bir doktor raporu edinmem yeterliydi, yalnizca bu durumun
albayin pek hosuna gitmeyecegini sdylemisti.”

“Evet hayal meyal haurhyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz
bir sikinttyla. “Ama, 6zur dilerim sevgili Drogo, simdi ben...”

“Yalmzca bir dakikamzi alacagim komutanim... Haurlar-
simz, albayin hosuna gitmeyecek bir sey yapmamak i¢in bu-
rada dort ay kalmaya riza géstermistim. Ama, eger istesey-
dim gidebilirdim, 6yle degil mi?”

“Anhyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda
olan tek siz degilsiniz”.

“Oyleyse,” diye sézani kesti Giovanni, “0yleyse bitin
bunlar hikayeydi degil mi? Yani, istedigim takdirde gidebi-
lecegim dogru degildi. Bu, sadece benim rahat durmam icin
bir yutturmacaydr”.

“Yo0,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Boyle dusan-
memelisiniz!”

“Sakin tersini soylemeyin binbasim,” dive cevap verdi Gi-
ovanni. “Yani Matti'nin dogru soyledigini mi iddia ediyor-
sunuz?”

“Benim basima da aym sey geldi, ya da buna benzer bir
sey,” dedi Ortiz sikintiyla yere bakarak. “Ben de, o zamanlar
parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekamn ¢ip-
lak ve bos olmasindan dolay: duvarlar arasinda huazinle
yankilantyordu.

“Bu durumda buraya tum subaylarin kendi istekleriyle
gelmis oldugu da dogru degil? Hepsi, benim gibi burada kal-
maya zorlandilar, 6yle degil mi?”

Ortiz susuyor, kihcinin kimnm ucunu yerdeki taglardaki
bir delige sokmaya ¢alisiyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldiklarin: iddia edenlerinki
de palavraydi, degil mi?” diye usteledi Drogo. “Neden hig
kimse asla dogruyu soyleme cesaretini gostermedi?”
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“Belki tam olarak sizin dediginiz gibi degildi,” diye cevap
verdi Ortiz. “Gercekten de baz1 kisiler burada kalmay: ken-
diliklerinden tercih ettiler, gergi ashm isterseniz sayilan pek
fazla degildi ama yine de boyle birkag kisi vardi...”

“Kimdi bunlar? Séyleyin bakalim!” dedi canh bir tonda
Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, ézar dilerim binbasim,”
diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konusurken
kendini kaptinveriyor”.

Ortiz gilamsedi.

“Yok, inanin, bunu kendim icin sdylememistim. Ben bel-
ki de re’sen burada kalmsimdar!”

Parmakhkh pencerelerin yanindan gegerek yan yana yu-
riimeye basladilar: Bu pencerelerden kalenin arka tarafin-
daki ¢iplak olan, gineydeki daglar, vadideki agir sis gora-
niyordu.

“Oyleyse,” dedi Drogo bir siire sustuktan sonra, “6yleyse
tim o heyecan, o Tatar hikayeleri.. Ashinda buna inanmmyor-
lardy, degil mi?”

“Hayir, inamyorlard1,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inani-
yorlardi.”

Drogo kafasim salladr:

“Tannm, iyice sasirdim...”

“Size ne soyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karma-
sik seylerdir... Burasi, bir tir sirgun gibidir, bir kacamak nok-
tast bulmak, bir seylerin tiimidini tasimak gerekir. Ganiin bi-
rinde, birisi kafasin1 takt, derken herkes Tatarlardan soz et-
meye baslach. Bu lafi ilk kimin ortaya attiygim Allah bilir...”

“Belki mekimn da bunda belli bir katkis) olmustur,” dedi
Drogo, o ¢ole baka baka...

“Tabii, mekan da 6nemli... Col, uzaktaki sisler, daglar, bu-
nu inkar edemeyiz... Gergekten, mekan da etkili olmustur.”

Bir an sustu, ditsanceliydi, sonra sanki kendi kendine ko-
nusuyormus gibi yeniden basladi:




“Tatarlar... Tatarlar... Baslangcta, tabii sagmalik gibi ge-

liyor, ama giderek insan yine de inaniyor, ya da en azindan
cogunluk i¢in boyle oldu.”

“Ama siz komutanim, kusura bakmayin ama siz, siz...”

“Benim i¢in durum farkhydi,” dedi Ortiz. “Ben bagka bir
kusgaga aitim. Artik hicbir iddiam yok, sakin bir gorev ba-
na yeter de artar bile. Ama siz, tegmen... sizin 6niinizde ko-
ca bir 6mar var. Bir yi1l, ¢ok ¢ok bir buguk yil sonra tayini-
niz ¢ikar...”

“Ah, bakin, iste Morel ne sansh adam!” diye bagirdi Dro-
go, kugik bir pencerenin 6niinde durarak.

Gergekten de avluda uzaklasan mufreze goriniyordu.
Ciplak ve kavruk yerde, giinesin alunda askerler net bi¢im-

de segiliyordu. Agir ¢cantalarina ragmen gayet hizli ilerliyor-
lardi.
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XXI1

Gidecek olan son bolik de aviuda siraya dizilmisti, herkes
ertesi gn, kisith bir personelle yeni bir yasamin kahac bi-
cimde organize edilecegini dasanayor ve bitmek bilmez ve-
da térenlerinin son bulmas: konusunda duyulan sabirsizlik
baskalarinin gidisine duyulan hirsla birlesiyordu. Boluk si1-
raya dizilmis, Yarbay Nicolosi'nin teftisini bekliyordu ki, t6-
reni izleyen Giovanni Drogo, Tegmen Simeoni’'nin garip bir
yaz ifadesiyle geldigini gorda.

Simeoni kaleye geleli Gi¢ yil olmustu, durast bir ¢cocuga
benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygili ve yorucu talimle-
re pek merakliyd:. Avluda ilerlemis, cevresine neredeyse si-
kintil bir sekilde bakarak, derdini anlatacak birini anyordu.
Hi¢ kimseyle 6zel bir dostlugu olmadigindan herhangi biri-
sl isini gorebilirdi.

Drogo'nun kendisine baktigin: gérince yanina yaklast:

“Gel bak,” dedi kisik bir sesle. “Cabuk gel de bak.”

“Ne var ki,” dedi Drogo.

“Uctincii tabyada nobetteyim, bir ara kacip geldim, ilk fir-
satta gel. Anlayamadigim bir gey var.”




Kosarak gelmis gibi bir miktar soluk solugayd.

“Nerede? Ne gordun ki?” dedi Drogo, iskillenmis bir bi-
cimde.

“Bir dakika,” dedi Simeoni, “boligun gitmesini bekle”.

Aym anda, borular u¢ kez caldi ve askerler esas durusa
gectiler, cinku gozden dusen kalenin komutam gelmisti.

“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladi Simeoni ¢unki Dro-
go, goranuste hicbir anlami olmayan bu sir konusunda sa-
birsizhk gosteriyordu. “Hi¢ olmazsa disan ¢ikislarim gor-
mek istiyorum. Sana bunu bes giin 6nce sdylemek istiyor-
dum ama 6nce herkesin gitmis olmasim beklemeliyiz.”

Sonug¢ta Nicolosi'nin kisa konusmas: ve bandenun sata-
fatindan sonra, uzun bir yiruyus icin donanmis olan bélik
kaleden agir adimlarla ¢ikarak vadiye yoneldi. Aylardan Ey-
lal’'da, gokyuza gri ve ruhsuzdu.

Bunun uzerine Simeoni Drogo’yu uzun ve tenha koridor-
lardan gecirerek, a¢iancu tabyamn girisine goturdu. Nobet-
cileri gecerek nobet alamina vardilar.

Tegmen Simeoni bir diirban gikararak Drogo'ya, onlerin-
deki daglann arasindan gorunen o kigik uggen istikameti-
ne bakmasim soyledi.

“Ne var?” dedi Drogo.

“Once bir bak, yamlms olabilirim. Once sen bak da bana
bir sey gorip gormedigini soyle.”

Drogo dirsekleri korkuluga dayali, dikkatle ¢ole bakt ve
Simeoni’nin sahsi mali olan dirban sayesinde, ¢ok uzak-
ta olmalanna karsin kayalar, topragin kaydig yerleri, nadir
yesilliklerin olusturdugu lekeleri rahatca secebildi.

Drogo, par¢a par¢a, batin alan: tarady ve tam higbir 6zel
sey gormedigini soyleyecekti ki iyice dipte, her seyin o son-
suz sis perdesinin ardinda yittigi yerde, hareket eden kiguk
siyah bir leke gorar gibi oldu.

Yiregi hizla carpmaya bagladiginda, dirsekleri hala kor-
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kuluga dayal, gozleri ise darbine yapisikti. Tipkt iki y1l én-
ce, dismanlarin geldigini sandigimiz ganku gibi, diye da-
sundq.

“Su kicuk siyah lekeden mi s6z ediyorsun?” diye sordu
Drogo.

“Ilk olarak bes giin once gordaim ama kimseye soylemek
istemedim.”

“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun ki?”

“Soyleseydim belki gidisleri durdururlardi. Boylece bizim-
le dalgasimi gecen Morel ve digerleri firsattan istifade kalma-
ya kalkarlardi. Az sayida olmamiz daha iyi.”

“Ne firsat1? Ne oldugunu zannediyorsun ki? Gegen sefer-
ki gibi bir seydir, bir tesbit grubu ya da ¢obanlar, belki de
yalmzca bir hayvandir.”

“Ben bes gundir izliyorum. Eger coban ya da hayvan ol-
saydi, simdiye kadar ¢oktan giderdi. Bu hem hareket eden,
hem de neredeyse hep aym yerde kalan bir sey.”

“Eee, bunun ne tar bir ‘firsat’ oldugunu saniyorsun ki?”

Simeoni, Drogo'ya gilaumseyerek, adeta bu sirr1 ona acma-
sinin dogru olup olmadigim tartarak bakiyordu. Sonra:

“Bana kalirsa, bir yol yapiyorlar, askeri bir yol. Bu kez, ke-
sin. 1ki y1l énce, gelip sahay1 incelediler, simdi gercekten de
geliyorlar.”

Drogo samimiyetle galmeye basladu.

“Peki ama niye yol yapsinlar ki? Yine birilerinin gelece-
gini mi dusaniyorsun, gecen sefer agzinin payim almadin
m1?”

“Sende belki biraz miyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “bel-
ki ¢ok iyi secemiyorsun, ben ne yaptiklarnim gayet giizel se-
cebiliyorum, cakillan désemeye basladilar. Diin hava gtines-
liydi ve gorus acist cok netti”.

Drogo, boylesi bir takintiya hayret ederek kafasin sallads.
Simeoni beklemekten hala bikmamis olmahydi. Ustelik kes-




fini, sanki buaytk bir cevhermis gibi, actklamaktan korku-
yordu. Elinden alinmasindan mi korkuyordu ki?

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim
ama su anda bende gercekten hafif ¢atlak izlenimi uyand-
niyorsun. Ben senin yerinde olsam, hicbir sey soylemezdim,
yoksa sonunda milletin alay konusu olursun”.

“Yol yapiyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo’ya aci-
mayla kanstk bir duyguyla bakiyordu. Tabii ki bu is aylarca
surecektir ama bu sefer kesin.

“Oyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gercekten de
kuzeydeki cephanelerini buraya tasimak i¢in bir yol yapiyor
olsalar, hi¢ bizimkiler kaleyi basibos birakirlar miydi? Bay-
le bir sey, hem de yillarca 6ncesinden genelkurmay tarafin-
dan bilinirdi”.

“Genelkurmay Bastiani Kalesi'ni hi¢ ciddiye almyor ki,
bombardimana maruz kalmadik¢a hi¢ kimse bu hikayele-
re inanmayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit ¢cok ge¢
olacak.”

“Istedigini soyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eger o
yol yapiliyor olsa, genelkurmayin konu hakkinda geregin-
den ¢ok bilgisi olurdu, emin ol.”

“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin tane-
den ancak biri dogrudur, bu yuzden de hicbirine inanmaz-
lar. Zaten tartismak bosuna, goreceksin, her sey benim de-
digim gibi olacak.”

Nobet alaninda yalmizdilar. Eskisine gore ¢ok daha uzun
araliklarla duran nobetciler, her biri icin belirlenmis yerde
bir ileri bir geri yuriyorlardi. Drogo yeniden kuzeye bak-
t1; kayalar, ¢ol, uzaktaki sis, hepsi kendisine anlamsiz goru-
niyordu.

Drogo sonralan Ortiz'le konugurken, Tegmen Simeo-
ni'nin meshur sirrinin hemen hemen herkes tarafindan bi-
lindigini anladi. Ama anlasilan hi¢ kimse konunun dsttn-
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de durmamisti. Hatta cogu kimse Simeoni gibi ciddi birinin
boyle bos haberler yaymasina sastyordu.

O gunlerde, yapacak baska isler vardi. Personel sayisimn
azaltilmasi, tabyalar boyunca kullamlan guaglerin daha genis
araliklarla dagiulmasim zorunlu kilmist1 ve hala daha kisit-
h olanaklarla en azindan eskisi kadar etkin bir nobet duze-
ni olusturmak igin ¢aba sarf ediliyordu. Bazi nobet noktalan
terk edildi, baska noktalar daha fazla techizatla donauldi, bo-
liklere yeniden egitim verildi, insanlar baska odalara tasind.

Yapilisindan bu yana ilk kez kalenin bazi bolumleri kapa-
uld: ve kilitlendi. Terzibasi Prosdocimo, ¢iraklarindan Ggu-
ne yol vermek zorunda kaldi ¢iinki yeterince is ¢tkmiyordu.
Kimi zaman insan, duvarlannda goiarilen esya ve tablolann
beyaz izlerinin kalmig oldugu tamamen bos oda ya da buaro-
larla karsilasiyordu.

Ovanin en u¢ noktasinda hareket eden kuguk siyah nok-
taya bir saka goziyle bakihyordu. Simeoni'nin diarbanina
alip bakmak isteyen pek az kisi ¢ikti, bunlar da higbir sey
goremediklerini soylediler. Ve hig kimse kendisini ciddiye
almadigindan Simeoni de, kesfinden s6z etmekten kacini-
yor, hatta ihtiyath davranmak icin bu konuya kendisi de gu-
lap gegiyordu.

Derken bir aksam Simeoni, Drogo’nun odasina gitti. Hava
¢oktan kararmis nobet degisimi yapilmisu. Yeni tabyadaki
kugtik mifreze geri donmiis, kale bir geceyi daha bosu bo-
suna uykusuz gecirmeye hazirlanmisti.

“Gel bak, madem inanmiyorsun, gel de gor bak,” diyordu
Simeoni. “Ya ben hayal gértayorum, ya da orada bir 1s1k var.”

Bakmaya gittiler. Dordiinca tabya hizasinda surlann uze-
rine ¢iktilar. Simeoni, karanhkta, dirbunami bakmasi i¢in
arkadasina verdi.

“Evet ama hava zifiri karanhk!” dedi Giovanni. “Bu karan-
hkta ne gorebilirim ki?”




“Bak diyorum sana,” diye usteledi Simeoni. “Séyledim ya
hayal gormis olabilirim. Gegen sefer gosterdigim yone bak
ve bir sey gorup géormedigini soyle.”

Drogo durbunu sag goézune yaklasurdi, kuzeyin en uc
noktasina dogrulttu ve karanligin iginde, sislerin dibinde bir
151k, yanip sonen minicik bir nokta gordu.

“Bir 151Kk,” dedi heyecanl: Drogo. “Kiucuk bir 151k gériiyo-
rum... dur... (durbiinin ayarin yapmaya devam ediyordu)
Birkag tane mi yoksa tek bir 1is1tk m1 oldugu segilmiyor, ba-
zen iki 151k varmus gibi oluyor.”

*Gordiun mu,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal
olan ben miyim acaba?”

“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hila tam ikna
olmamms gibi. Bu 15131n olmas: ne anlama geliyor? Bir ginge-
ne ya da ¢coban katilesi olabilir”.

“Santiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol santiyesinin
15181, hakh miyim degil miyim géreceksin.”

Cok tuhaf olmasina karsin, ¢iplak gozle w1k goralemiyor-
du. Nébetgiler bile (ki iglerinde pek iyi avel olanlar vardi)
higbir sey goremiyordu.

Drogo bir kez daha durbunt o esrarht noktaya dogru ce-
virdi, uzaktaki 15181 hedefledi, birka¢ dakika bakt, sonra ale-
tini kaldirdh ve merak kabilinden yildizlan incelemeye bas-
ladi. Gorilecek bir seydi, milyonlarca yildiz gogan her ya-
nim kaplamisti. Yine de doguda belli belirsiz bir aydinhigin
icinde seyreliyorlard ¢iunkiu ay dogmak tizereydi.

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadasini yaminda gore-
meyince.

Ama tegmen cevap vermedi, nébet alamm teftis i¢in ku-
cuk bir merdivenden asag inmis olmahydi.

Drogo cevresine bakti, karanhkta sadece bes nobet ala-
n1, surlann profili, daglarin kara golgesi goralebiliyordu.
Uzak1a bir saat birkag¢ kez ¢aldi. Sagda, en ug¢ noktadaki né-
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betci gece ¢cagnsim yapmis olmahydi, askerden askere bu
¢agn duvarlar boyunca yankilandi: “Hazr’ol! Hazr'ol!” Son-
ra ¢agrn ayni yolu bu sefer ters yonden teperek, bayik ka-
yalarin dibinde duyulmaz oldu. Nébetgilerin yerleri sim-
di birbirinden daha uzak noktalarda bulundugundan, diye
dusiinda Drogo, ¢agn tam turunu ¢ok daha ¢abuk tamam-
lamaliydi, ama boyle olacagina tam bir sessizlik hakam sa-
rayordu.

Iste 0 anda uzak ve istah agic1 bir yasama iligkin hayaller
Drogo’nun akhna takihverdi, 6rnegin tath bir yaz gecesin-
de deniz kenarinda bir saray, yaninda oturan zarif kadinlar,
muzikler duydu, gencligin hemen kendini kapip koyverdi-
gi mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doguda ufuk ya-
vas yavas net ve belirgin bir hale geliyor, atmaya baslayan sa-
fak, gogu hafif hafif aydinlatmaya bashyordu. Geceleri boyle
gecirmek, uykuya siginmamak, ge¢ kalmis olma duygusuna
kapilmamak, ginesin dogusunu izlemek, insanin éniinde
sonsuz gibi goriinen bir zamanin bulunmasi ve bundan hig
kaygilanmadan yararlanmasi... Dunyada var olan onca giizel
sey icinde Drogo inatla deniz kenanndaki o saraya, mizige,
saatlerin bosa harcanmasina, gunesin dogusunun beklen-
mesine imreniyordu. Ne kadar aptalca gorunarse goransin,
yitirdigi o bans¢1 yasami en yogun bicimde bunlar dile ge-
tiriyordu. Gergekten de, bir siredir, bir tirla tanimlayama-
dig1 bir endise dur durak bilmeksizin icini kemiriyordu: Bu,
bir tarla zamaninda yetisemeyecegi, énemli bir seyin aniden
oluverip onu hazirhksiz yakalayacag duygusuydu.

Sehirde, generalle arasmda gecen konusma, tayini ve par-
lak bir kariyer yapmasi konusundaki umutlarnm yikmsu
ama, Giovanni aym zamanda da, yasami boyunca kalenin du-
varlan arasinda kalamayacagim fark ediyordu. Er ge¢ bir ka-
rar almasi gerekecekti. Derken kendini ahiskanliklann mono-
ton ritimlerine kapanveriyor, boylece Drogo digerlerini, va-




kitlice kacip gitmis olan, simdi zengin ya da inla olma yolun-
daki eski arkadaslann dusinmez oluyordu; kendisiyle aym
siirgiinu yasayan arkadaslarina bakarak avunuyor, ama onla-
rin belki de en zayf ve en fazla yenilgiye ugramis, 6rnek ah-
nacak en son kisiler olacagimi hi¢ aklina getirmiyordu.
Drogo, almas: gereken karan gunden gune geciktiriyor, bir
yandan da kendisini hala geng goruyordu, daha yirmi besini
bile bitirmemisti. Yine de bu hafif kaygi, pesini hi¢ birakm-
yordu; derken simdi de Kuzey ¢oliindeki o 151k hikayesi ¢ik-
mistt; Oyle ya Simeoni’nin hakh olmas1 da mimkundu.

Kalede bu konudan so6z eden pek az kisiydiler, bunu
onemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir seymis gibi ele
ahyorlardi. O olmayan savasin yaratugs das kinkliginin ani-
s1, hi¢ kimse itiraf etmese bile, heniiz cok tazeydi. Ayrica, ar-
kadaslannin gitmis olmasimn, bu gereksiz duvarlar: koru-
mak i¢in burada kalan ve unutulan kugucak gruptan biri ol-
manin yaratti asagilanma duygusu da ¢ok tazeydi. Garni-
zondaki adam sayisinin azaltilmasi, genelkurmayin Bastiani
Kalesi'ne hi¢ énem vermedigini acik secik ortaya koymustu.
Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan dusler artik hurs-
la saf dist birakiliyordu. Simeoni, alay konusu olmamak i¢in
susmay! tercih ediyordu.

Aynca, sonraki gecelerde o esrarli 151k goranmedi, gin-
duz vakti de, ovanin en u¢ noktasinda hicbir harekete rast-
lanmadi. Merak nedeniyle burcun tepesine ¢tkan komutan
Matti, Simeoni'den durbiinanu istedi ve ¢oli inceledi.

“Buyrun darbununuzu tegmen,” dedi sonra Simeoni'ye
kayitsiz bir tonla. “Bosu bosuna gdzlerinizi yoracagini-
za adamlarimzla biraz daha yakmdan ilgilenmeniz daha iyi
olur herhalde. Nébetgilerden birinin tufek kayisinin olma-
digini fark ettim. Gidin bakin bakalim. Zannedersem su, en
ucta durandr.”
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Tegmen Maderna da Matti’'nin yanmindayd: ve aksam olay
yemekhanede aktardiginda, etrat kahkahalarla ¢inladi. Ar-
tik herkes vaktini olabildigince zevkli bir bicimde gecirme-
ye ¢alisiyordu ve kuzeydeki olay unutuldu gitti.

Simeoni bu esrar konusunda yalmzca Drogo’yla konusu-
yordu. Ger¢ekten de dort gun boyunca goralmeyen 1sik ve
hareket eden lekeler besinci gin yeniden belirdiler. Simeo-
ni'nin agiklamasina gore kuzeydeki sisler, mevsime, razga-
ra ve 1s1 derecesine gore ¢ogaliyor ya da azahyorlardi, o dort
gan boyunca da sisler giineye dogru inerek hayali santiye-
yi ortmuslerdi.

Isik yeniden belirmekle kalmamis, Simeoni’nin soyledigi-
ne gore, yaklasik bir hafta sonra kale istikametinde ilerleye-
rek hareket etmisti. Bu kez Drogo karsi ¢ikt1; insan nasil, ge-
cenin karanhgnda herhangi bir nirengi noktas1 olmaksizin
boyle bir hareketi gorebilirdi ki?

“Her halukarda,” diyordu inatla Simeoni, “isi§in hareket
etmesi durumunda bile, bunun kesin bir bicimde kamtlana-
mayacagin kabul ediyorsun. Dolayisiyla sen hareket etmedi-
gini soylerken ne derece hakliysan, ben de tersine hareket et-
tigini soylemekle aymi oranda hakh olabilirim. Ustelik gore-
ceksin; hareket eden o kugik noktalar her giin izlemeyi sar-
durecegim, goreceksin yavas yavas yaklasacaklar”.

Ertesi giin durbunt elden ele gegirerek birlikte baktilar.
Gergekte ¢ok ¢ok agir hareket eden iki ti¢ kiigiciik nokta-
dan baska bir sey goralmiyordu. Bu hareketleri bile fark et-
mek zordu. Birkag nirengi noktasi edinmek gerekiyordu; bir
kaya golgesi, kuguk bir tepenin dorugu gibi birka¢ nirengi
noktasi saptamak sonra da bunlara gore mesafeyi belirlemek
gerekiyordu. Birkag dakika sonra o mesafelerin aym olmadi-
g1 tark ediliyor, bu da kuguk noktanin konumunu degistir-
digine isaret ediyordu.

Simeoni'nin bunu ilk seferinde fark edebilmis olmas1 mit-




his bir seydi. Bu olayin, yillardir hatta asirlardir tekrarlan-
makta olmas1 da mimkundii; orada bir koy, ya da kafilele-
rin durak yeri olan bir kuyu olabilirdi, bu zamana kadar ka-
lede hi¢ kimse o kadar giglu bir dirbun kullanmadigindan
bu durumu fark etmemis olabilirdi.

Normalde, arada bir oynayan 1ug¢ ya da dort kuguk nokta
gorulayordu. Bunlar eger yuk arabalariysa, diye dusunuyor-
du Simeoni, hareket eden ti¢ tanesinden baska en az alti tane
araba daha olmaliyds; bunlar yiak ahinip koyulurken duru-
yorlardi ve onlan se¢ebilmek muimkiin degildi, ¢inki cev-
redeki binlerce kucuk lekeden ayirt edilemezlerdi. Demek
ki, yalnizca bu istikamette, kullamlan on kadar yiik araba-
s1 vardi ve bunlann her birine agir yiik tasimada 4det oldu-
gu uzere dorder at kosuluyordu. Dolaysiyla, orada yuzlerce
adam bulunuyordu.

Baslangicta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya ati-
lan bu fikirler, Drogo’nun yasamindaki tek ilgin¢ husus hali-
ne geldi. Simeoni'yi hi¢ neseli olmamast ve pek ukala gorun-
mesinden 6tara ¢ok sevimli bulmasa da, Giovanni neredeyse
tim bos saatlerini onunla gegiriyor, hatta aksamlan, yemek-
hanede, ikisi bas basa verip ge¢ saatlere kadar konusuyorlard.

Simeoni birtakim varsayimlar retmisti. Yapim isi agir ya-
rise, mesafe de genelde kabul edildiginden daha uzun olsa bi-
le, yolun, kaleye bir top aumhk fark kalacak kadar yaklasmasi
icin alt1 ay yeterli olur, diyordu. Tim olasihiklar ele ahindigin-
da, dasmanin ¢olin ortasinda boylu boyunca uzanan bir top-
rak timseginin ardina saklanacagim dusanuyordu.

Bu toprak tumsegi, aym renkte oldugu i¢in ¢6lin geri ka-
lan kismindan ayirt edilemiyor ancak bazi aksamlar inen gol-
geler ya da sis boyle bir seyin varhgim ortaya ¢ikanyordu. Bu
timsek kuzeye degin uzaniyor ve engebeli olup olmadig: ya
da derinliginin ne kadar oldugu kestirilemiyordu. Dolayisiyla,
yeni tabyadan bakan kisilerin géziinde ¢olun ne kadarhk bir
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bolamunu gizledigi bilinemiyordu (Kalenin bedenlerinden,
karsidaki daglardan 6tira bu timsek goralmiyordu).

Bu timsegin 0st tarafindan daglann etegine, yeni tabya-
mn kayalik tepesinin bulundugu yere degin, ¢col aym bicim-
de ve dumdiiz devam ediyor, yalmzca baz1 ¢atlaklar, birta-
kim yrikinular ve sazhiklarla kaph ender alanlar farkh bir go-
riinim sunuyordu.

Yol bu tiimsegin aluna vardiginda, diye dustnuyordu Si-
meoni, disman yolun geri kalan kismini hi¢ zorlanmadan,
biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Ara-
zi yeterince duz ve saglam oldugundan, topcu birlikleri de
rahatlikla ilerleyebilirdi.

Tegmene gore, azami alu ay vakit tanimasina ragmen, bu
stire, duruma gore, yedi, sekiz aya ¢ikabilir hatta daha da ar-
tabilirdi. Bu dizeye vardiginda Simeoni olas1 gecikmenin
nedenlerimi siraliyordu: katedilmesi planlanan toplam mesa-
fe konusunda yapilan bir hata; arada, yeni tabyadan gériun-
meyen ve isleri daha gug kilacak, daha ge¢ bitmelerini neden
olacak engebelerin bulunmasi; insaatin, yabancilarnn tusle-
rinden ayrilmalanyla birlikte giderek yavaslamasi; islerine
bir sare ara vermelerine neden olacak siyasal nitelikli olay-
lar; calismalan iki ay, belki de daha uzun bir sire felce ug-
ratabilecek olan kar; ¢olu batakliga cevirebilecek yagmurlar.
Bunlar belli bash engellerdi. Simeoni, deli yerine konmasi-
ni engellemek icin, bunlan bayuak bir titizlikle, tek tek sira-
lamay tercih ediyordu.

“Peki, ya bu yolun stratejik bir amaci yoksa? Ya, 6rnegin,
tanimsal amaglarla, simdiye degin bos ve kira¢ olan bu top-
ragin verimli kihnmasi icin yapihyorsa? Ya da, 6rnegin ya-
bancilar bir ya da iki kilometre sonra duracaklarsa?” diye so-
ruyordu Drogo.

Simeoni “Hay1r,” diyordu. Arazi, tartm yapilamayacak ka-
dar taghydi. Ayrica Kuzey Kralligi'nda sirf otlak olarak kulla-




nilan ve topragi bu tur bir girisim i¢in cok daha elverisli olan
cok genis ¢ayirhiklar vardi.

Peki ama yabancilann gergekten bir yol yaptiklarindan bu
derece emin miydi? Simeoni, havanin 6zel olarak berraklas-
ug: bazi ganlerde, giin baumina dogru, yani golgelerin oran-
usiz bir gekilde uzadig) saatlerde, yapilan sosenin duz cizgi-
sini gormug, buna karsihik Drogo, tim ¢abalarina karsin ay-
n1 seyi gormeyi basaramamisti. O diiz ¢izginin topraktan bir
timsek olmadig1 ne malumdu? Kiicik siyah noktalann ha-
reketi ve aksama dogru gorillen 151k cok da kesin olarak bir
sey ifade etmeyebilirdi; belki de onlar eskiden beri hep ora-
dayd da, kimse, 6rnegin sislerin engellenmesinden ya da o

zamana degin kalede kullanilan darbunlerin yetersizligin-
den, bunu fark etmemisti.

Bir gin, Drogo'yla Simeoni bu minval iizere tarugirlarken
kar yagmaya basladi. Daha yaz bile bitmemisti, diye dusun-
du ilk anda Giovanni, hemen kotu havalar bas gosterdi. Ger-
cekten de, sehirden heniiz yeni dondagiunu, daha tam an-
lamiyla yerlesmeye bile vakit bulamadigim dasiniyordu.
Halbuki takvim 25 Kasim" gosteriyordu, aradan uzun ay-
lar gecmisti.

Kar, yogun bir sekilde yagiyor, taragalarn: kapliyordu. Kara
bakarken, Drogo, her zamanki endisesini daha da giicla bir
bicimde duyumsadi; gencligini, 6ninde kendisini bekleyen
uzun yillart disiinerek bu duygudan kurtulmaya ¢ahsti ama
basaramadi. Nedeni bilinmeksizin zaman, gunleri birbiri ar-
dindan yutarak, ¢ok daha hizh bir bicimde akip gitmeye bas-
lamisu. Insan soyle bir ¢evresine bakana kadar aksam olu-
yor, giines ufukta kayboluyor, derken 6bir taraftan yeniden
belirerek karla kaph danyayr aydinlatuyordu.

Digerleri, oradaki arkadaslan, bunun farkinda degil gibiy-
diler. Her zamanki islerini heyecansiz bir sekilde yapiyor,
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hatta oradaki takvimin tizerinde yeni bir ayin belirmesin-
den, sanki bu kendilerine bir sey kazandinyormus gibi, se-
vin¢ duyuyorlardi. Bastiani Kalesi'nde gegecek gunler biraz
daha azaldi diye dustintiyorlardi. Bu da onlann, ister siradan
olsun ister onurlu, hognutluk duyacaklan kisisel bir amagla-
1 oldugunu gosteriyordu.

Elli yagina yaklagan Binbas1 Ortiz bile haftalann ve ayla-
rn akip gidisini kipirtisiz izliyordu. Buytk umutlardan ar-
uk vazge¢misti: “On y1l daha dayanayim. Sonra emekli ola-
cagim,” diyordu. Evine gidecegini soylityordu, bazi akraba-
larinin hala yasadig kuguk bir tasra kentindeydi evi. Drogo,
ona, pek anlayamadan ama sempatiyle bakiyordu. Ortiz ora-
da, sivillerin arasinda, aruk hicbir amac kalmamis bir du-
rumda ne yapardi?

“Ben azla yetinmeyi 6grendim,” diyordu binbasi, Dro-
go'nun dusuncelerini sezerek. “Her yil biraz daha tamahkar
olmay1 6grendim. Her sey yolunda giderse, evime albay riit-
besiyle donecegim.”

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo.

“Sonra m1? Sonrasi bu kadar,” diyordu Ortiz, boyun egen
bir gillumsemeyle. “Sonra biraz daha bekleyecegim... Iste
gerektigi bicimde yapilan gorevin 6dullendirilmesi bu ka-
dardir...” diye tamamliyordu sozlerini saka yaparak.

“Ama burada, kalede o on yil suresince, sizce...”

“Savas m1? Siz hila savagi m disuniayorsunuz? Yeterince
das kinkhg yasamadik mi?”

Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artik kus-
kulu hicbir sey goranmiiyordu; aksamlar beliren 1s1k bile
yoktu artik. Ve Simeoni bundan son derece memnundu. Bu,
onun hakh oldugunu gosteriyordu: Oradaki ne bir koy, ne
de cingenelerin kamp yeri degildi, orada bir yol yapiliyordu
ve ¢alismalar kardan dolayr durdurulmustu.



Kis, gunlerdir kalenin uzerine bir kabus gibi ¢cokmustu ki,
kucuk bir cerceve icinde asilan gunlak karar tablosunda tu-
haf bir ilan goruldu.

“Yanhs soylentiler ve esef verici bir hareket,” yaziyordu.
“Yuksek komuta mercilerinin kesin talimatlan dogrultusun-
da, astsubay, onbasi ve erleri, sinirlannmzin tehdidine iliskin
hicbir temele dayanmayan soylentilere itibar etmemeye da-
vet ediyorum; ayrica kendilerinden bu soylentileri tekrarla-
mamalan ve ne sekilde olursa olsun yaymamalanm da rica
ediyorum. Bu soylentiler, disiplin acismdan zararh olduklar:
gibi, komsu devletle aramizdaki iyi iligkileri bozabilir ve in-
sanlanimiz arasinda, gorevin dogru yaratilmesine zarar ve-
recek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir. Nobetcilerin go-
zetim gorevlerini normal yontemlerle yapmalanm ve ¢ogun-
lukla gerektigi bicimde kullamilmadigindan dolayr kolayhikla
hatalara ve yanhs yorumlara yol acabilen gayri nizami optik
araclar kullanmamalarim talep ediyorum. Bu turden bir ale-
te sahip olan herkes mifreze komutanina bildiride bulunma-
I ve komutan bu aletlere el koyarak, saklamahdir.”
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Bunun disinda normal giuindelik nobet listesinin yer aldi-
g1 ilanin altinda, kale komutani Yarbay Nicolosi'nin imzasi
bulunmaktayd:.

Gercekte astsubay ve erlere hitaben yazilmis olan gin-
lik kararin ashnda subaylara yonelik oldugu acikt. Nicolo-
si boylece hem hi¢ kimseyi kirmamis oluyor hem de kalede-
ki herkesi haberdar ediyordu. Bu durumda, hicbir subayin,
nobetci askerlerin 6ntinde yonetmelige aykin bir dirbunle
gozilkkmeye cesaret edemeyecegi aikti. Tabyalardaki aletler-
se zaten eski, neredeyse kullamm distyd, hatta bazilan hep-
ten kaybolmustu.

Ihban kim yapmisti? Sehirdeki tist dizey komuta merci-
lerine kim haber vermisti? Herkes i¢giiduisel olarak Matti'yi
ditsiiniiyordu, elinin altinda her an yonetmelikle dolagan ve
zevkli olabilecek, insana bir miktar soluk aldirabilecek her
tur girisimi baltalayan yalnizca oydu.

Subaylann ¢ogu bu duruma mithis kizdi. Ust duzey ko-
muta mercilerinin yamlmadigim ama sadece iki yil geriden
geldiklerini soyluyorlardi. Gergekte kuzeyden gelecek bir is-
tiladan kim s6z ediyordu ki? Ha, evet Drogo ve Simeoni (on-
lar akla bile gelmemisti). Yine de bu ginlik kararn sirf iki-
si i¢in yazilmis olmast dastunilemezdi. Drogo gibi iyi bir ¢o-
cuk, diyorlardi, butun ginina dirbiinle bakarak gecirse bi-
le hi¢ kimse i¢in bir tehdit olusturamazdi. Simeoni'ye gelin-
ce, onu da tehlikesiz olarak goruyorlardi.

Buna karsihk Drogo, icgudusel olarak yarbaymn uyansinin
dogrudan kendisine yonelik olduguna kanaat getirdi. Bir kez
daha olaylar kendisine karsi gelisiyordu. Saatlerce ¢olu gozle-
mesinde ne gibi bir kétiiliik olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu
kendisinden esirgiyorlardi? Bunu dusiandiikc¢e i¢inde buytk
bir 6fke kabanyordu. O ki, simdiden bahan beklemeye hazir-
laniyordu: Kar erir erimez esrarengiz 1s181n yeniden belirece-
gini, kaguk siyah noktalann yeniden gidip gelmeye baslaya-



cagini, umudun yeniden dogacagim dusanuyordu.

Gergekte tam duygusal yasami bu umudun tizerine kurul-
mustu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir tek Simeoni vard,
digerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibasi Prosdocimo bu ise
katilmiyorlardi. Eskiden, Angustina'nm oliminden once,
herkesin birbirine su¢ ortag1 bakuslarla bakip, bir tar kek-
re rekabette oldugu guanlerdeki gibi degil, simdiki gibi insa-
nin tek basina kaldigy bir zamanda, sakimarak bir giz tasima-
s1 cok guzeldi.

Ama artik dirbin kullanimi yasaklanmisti. Son derece ti-
tiz ve itaatkar olan Simeoni'nin kendi darbanuna kullanma-
ya cesaret edemeyecegi kesindi. Her zamanki sislerin bitti-
gi yerde o 151k yeniden gérinse, kicik noktalarin hareke-
ti baglasa da, artik hicbir seyden haberdar olamayacaklards;
ciplak gozle hic kimse, hatta o seckin avcihiklanyla unla, ka-
¢uk bir kargay: bile bir kilometre 6teden gorebilen nobetgi-
ler bile, hicbir sey goremeyecekti.

O gun, Drogo, Simeoni'nin bu konudaki gorasana almak
icin sabirsizlamyordu ama dikkat cekmemek i¢in aksam bek-
lemeyi tercih etti, ¢anki nasil olsa birisi gider konusmalanm
ihbar ederdi. Aynca Simeoni 8gleyin yemekhaneye gelmemis,
Giovanni bagka bir yerde de kendisine rastlamamusti.

Simeoni aksam yemegine geldi ama her zamankinden da-
ha ge¢ bir saatte vardig: icin Giovanni yemege baglamms-
t1. Alelacele yemegini yiyen Simeoni Giovanni'den once ye-
mekten kalkti ve hemen kagit oynanan masaya dogru gitti.
Belki de Drogo’yla yalmz kalmaktan arkayordu.

O gece ikisinin de nobeti yoktu. Giovanni, arkadagini di-
sar1 cikarken yakalayabilmek i¢in salonun kapisina yakn bir
koltuga oturdu. Ve bu arada, Simeoni'nin bir yandan kagut
oynarken, bir yandan da gorillmemeye dikkat ederek kendi-
sine kacamak bakislar firlatugm fark etti.

Simeoni geg¢ saatlere kadar kagit oynadi, hi¢ huyu olmad-
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g1 halde her zamankinden ¢ok daha gec saatlere kadar masa-
dan kalkmadi. Drogo'nun beklemekten usanacag umuduy-
la arada bir kapiya bakmaya devam ediyordu. Sonugta her-
kes gittikten sonra, o da kalkip kapiya gitmek zorunda kal-
di. Drogo yantna yanasti.

“Selam Drogo,” dedi Simeoni sikintih bir gilimsemeyle.
“Seni goremedim. Neredeydin ki?”

Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan bi-
rine dalmislardh.

“Hig, oturmus kitap okuyordum,” dedi Drogo. “Saatin bu
kadar ge¢ oldugunun farkina bile varmadim.”

Duvarlara simetrik olarak asilms fenerlerin 1s181nda, bir
siire sessizce yurudualer. Diger subaylar ¢oktan uzaklasmis-
lardy, alacakaranhkta uzaktan sesleri geliyordu. Gece yari-
styd1 ve hava soguktu.

“Karar okudun mu?” dedi birdenbire Drogo. “Su yanhs
sdylenti hikayesini duydun mu? Bunun ardinda ne oldugu-
nu ve kimin gammazhk ettigini merak ediyorum.”

“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir bicimde cevap
verdi Simeoni, ast kata cikan bir merdivenin dibinde dura-
rak. “Buradan mu ¢ikiyorsun?”

“Peki ya senin dirbanun?” diye usteledi Drogo. “Artik se-
nin durbunun de kullamlamaz. Ancak, belki...”

“Onu ¢oktan komutana teslim ettim bile,” dedi Simeoni
¢ekinceli bir tavirla. “Boylesinin daha uygun olacagim da-
sandum. Gozleri siirekli izerimizde olduguna gore.”

“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de ii¢ ay sonra, kar eri-
diginde, kimse bu olayr distinmezdi bile, biz de yeniden
gozlemlerimize baslayabilirdik. S6zanu ettigin yolu, dirbun
olmadan nasil gorebiliriz ki?”

“Ha, yol...” Simeoni'nin sesinde bir tar acima duygusu se-

ziliyordu. “Ama ben sonugta senin hakh olduguna kanaat
getirdim!”



“Benim hakli olduguma m1? Nasil yani?”

“Orada yol falan yapilmiyor herhalde. Senin dedigin gibi
ya bir koy var, ya da bir ¢cingene kafilesi.”

Anlagilan Simeoni 6yle korkuyordu ki, her seyi inkir edi-
yordu. Herhangi bir ihtar yapilacag: korkusuyla, ona, Dro-
go'ya bile acilamiyordu. Giovanni arkadasinin gozlerinin
i¢ine bakti. Koridor bombostu, en ufak bir ses duyulmuyor,
iki subayin golgesi dev boyutlarda iki tarafa dusiayordu.

“Aruk inanmadigim m séylityorsun yani,” dedi Drogo.
“Ciddi olarak yamldigini m séylayorsun? Peki ya ileri siir-
dagan tum o varsayimlar ne oldu?”

“Vakit gecirmek icin yapilan seylerdi,” dedi Simeoni, “her
seyi sakaya vurma arzusuyla. Umanm beni ciddiye almamus-
sindir”.

“Ashinda korkuyorsun, degil mi?” dedi Drogo, koti bir
sesle. “Itiraf et, karardan dolay1 béyle soylayorsun, aruk ko-
nusmaya bile cesaret edemiyorsun.”

“Bu aksam neyin var anlamiyorum,” dedi Simeoni. “Ne
demek istedigini anlamiyorum. Insan seninle saka da ya-
pamiyor, isin ash bu, her seyi cocuk gibi ciddiye altyorsun,
evet ipka bir ¢ocuk gibi.”

Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadasina baku. Kas-
vetli koridorda birkac dakika sustular ama sessizlik asir: bo-
yutlardaydh.

“Peki, ben gidip yatacagim,” dedi sonunda Simeoni. “lyi
geceler!” Ve her zaman basamagim zavalli birer fenerin ay-
dinlattif1 merdivene yoneldi.

Simeoni ilk katin sahanhigina vardi, sonra koridorda kay-
boldu, yalmzca duvardaki golgesi kald1, sonra o da yok ol-
du. “Ne yavsak herif,” diye dasandii Drogo.
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XXIV

Yine de zaman, gitgide daha hizh bir bicimde akip gidiyor-
du; sessiz ritmi yasam pargalara ayiriyor, insan geriye bir
goz atmak icin bile duramiyordu. “Dur! Dur!” diye bagur-
mak istiyor ama sonra bunun hicbir yarar olmadiginin far-
kina vaniyordu. Her sey, insanlar, mevsimler, bulutlar, her
sey kagip gidiyordu; insanin taslara, bir kayanmin tepesine
asilmasi da yararsizdi, yorulan parmaklar gevsiyor, kollar,
cansiz bir sekilde dustuiyor ve insan kendini bu ¢ok yavagla-
mis gibi gorinen ama hi¢ durmayan 1rmaga kapilmis bulu-
veriyordu.

Drogo, giinden gune bu esrarh par¢alanmanin daha da
artigim goruyor, karst ¢itkmaya ¢alistyor ama bir sonug ala-
miyordu. Kaledeki tekbi¢imli yasamda kendine bir nirengi
noktasi bulamiyor ve saatler daha onun saymasina vakit kal-
madan akip gidiyordu.

Bir de Drogo’nun, yasaminin en guzel bslumiinii ugruna
harcadigy o gizli umut vardi. O umudu beslemek icin onca
ay1, gozani kirpmadan harciyor yine de vaktin yetmedigini
fark ediyordu. Kis, kalenin o bitmek bilmez kisi kendisine



verilen bir tar avansti adeta. Kis bittiginde, Drogo'nun bek-
leyisi hala son bulmamst.

Bahar geldiginde, diyordu, yabancilar yol yapimina yeni-
den hiz verecekler. Ama onlar1 gérmelerini saglayan Simeo-
ni'nin darbina yoktu artik. Yine de ¢calismalann hizlanma-
styla —ama Allah bilir bu daha ne kadar sirerdi- yabancilar
yakinlasmis olacak ve giiniin birinde baz1 nébet noktalann-
da hala bulunan modas1 gegmis durbanlerin bile goris ala-
nina gireceklerdi.

Sonug olarak, Drogo, bahan, bekleyisinin miadi olarak
gormuyor, gercekten de bir yol yapildigy varsayim dogruy-
sa bile bahardan birkag ay daha sonrasi icin umutlamyordu.
Ustelik tam bu dasanceleri gizli gizli beslemek durumun-
daydi canki basina dert gelmesinden ¢ekinen Simeoni, bun-
lar1 dinlemek bile istemiyordu, diger arkadaslanina gelince,
onlar zaten kendisiyle alay ederler, ustleri de bu tar fantezi-
ler beslemesine kot gozle bakarlard:.

Mayis basinda, Giovanni yonetmelige uygun olan dar-
bunlerin en geliskiniyle ovay1 iyice inceledi ama henuz hig-
bir insani etkinlik izi olmadigini gorda; geceleyin stk da go-
rinmuyordu, halbuki gece vakti 1siklar, en uzak mesafeler-
den bile 6yle kolay géruntrdi ki.

Yavas yavag guveni azaliyordu. Insanin, tek basina oldu-
gu ve hi¢ kimseyle konusamadig zaman bir seye inanma-
s1 cok zordur. Iste tam da o dénemde, Drogo, insanlarn her
zaman birbirlerinden uzakta olduklarin: fark etti, birisi aci
cektiginde, acis1 sadece kendisine ait oluyor, hig kimse o ac1-
yt birazcik olsun dindiremiyordu; bir insan ac1 ¢ektiginde
digerlerinin, duyduklan sevgi ne denli biyuk olursa olsun,
bu yuzden aci gekmediklerini ve yasamdaki yalmzhg iste bu
durumun olusturdugunu fark etti.

Guveni azaliyor, sabirsizlig artiyor, bu arada duvar saati-
nin gitgide birbirine daha yakin darbelerle ¢aldigim duyu-
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yordu. Kimi zaman, batan bir giin, kuzeye bir kez bile bak-
madan zamanini gegirdigini gorayordu. (Gergi, bazen ken-
di kendine yalan sdylemekten ve bunun bir unutkanlik ol-
duguna kanaat getirdigini dusinmekten hoslaniyor, halbu-
ki aslinda bunu 6zel olarak, bir dahaki sefere birazcik daha
sansi olabilmesi i¢in yapiyordu.)

Sonugta bir aksam (ama aradan oyle ¢ok zaman gecmis-
ti ki!), diarbuaniin ucunda kuguk titrek bir 151k gérunuaverdi,
sonmek tizereymis gibi kipir kipir olan, ama aradaki mesa-
fe dusunuldagunde aslinda gayet giicli oldugu tahmin edi-
len bir 1s1kt1 bu.

7 Temmuz gecesiydi. Yillar boyunca Drogo, ruhunu dol-
duran olaganiustii neseyi, herkesi haberdar etmek igin avaz
avaz bagirmak isteyisini, ama 1513a nazar degip sonmesinden
korkarak kimseye bir sey soylememek icin gostermis oldugu
gurur dolu ¢abay1 hatirlayacakti.

Drogo, her aksam, surlann tepesinde beklemeye basliyor-
du; her aksam 1s1g1n biraz daha yaklastigini ve buyudagini
hissediyordu. Bu durum, ¢cogu zaman icindeki arzudan kay-
naklanan bir yanilsamaydi ama kimi zamanlar da gercekten
bir ilerleme goruluyordu; nitekim sonunda bir gitn nébetgi-
lerden biri 15181 ¢iplak gozle gordu.

Sonra da, ¢élun dip noktasinda ginduz vakti, tipk bir yil
onceki gibi kuguk siyah noktalar gérinmeye baslandi, ama
aradaki fark simdiki durbunlerin daha gu¢siiz olmasi, dola-
yistyla da dismanin ¢ok daha yaklasmis olma olasihgiydi.

Eylul'de santiye oldugu varsayilan yerin 15181, agik pence-
relerde, gorisu gayet normal olan kisiler tarafindan bile be-
lirgin bicimde se¢ilir hale geldi. Yavas yavas askerler arasm-
da, yeniden kuzey ¢oliinun, yabancilarin o tuhaf hareketle-
rinin ve geceleri beliren 1siklann sz edilir oldu. Pek co-
gu bunun gercekten de bir yol oldugunu soéyliyor ama ne



amacla yapildigim kestiremiyordu,; stratejik amach ¢ahsma-
lar olmas: fikri sagma geliyordu. Aynca aradaki ¢ok uzun
mesafeden dolayr, ¢cahsmalarin ¢ok yavas ilerledigi izlenimi
doguyordu.

Yine de bir aksam, birisinin usta kapal laflarla savagtan

sOz etmeye basladigy goruldu ve birtakim tahaf umutlar ye-
niden kale duvarlan arasinda harekete geciverdi.
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Kuzey ¢olinu boydan boya ikiye ayiran toprak timseginin
uzerinde kaleye bir kilometreden az bir mesafede bir kazik
cakilmistir. Buradan yeni tabyadaki koni seklindeki kayaliga
kadar ¢6l, sanki topcu birliklerinin rahat¢a ilerlemesine im-
kan tanimak i¢inmiscesine dimdiiz uzanir gider. Timsegin
@ist tarafina, yeni tabyamn tepesinden ¢iplak gozle bile segi-
lebilecek sekilde bir kazik ¢akilmistr, bu da coldeki insan-
larin varhgina isaret etmektedir.

Yabancilar yollarimi buraya kadar getirmislerdir. Biytik yol
yapimi nihayet bitmistir ama ne pahasina! Tegmen Simeoni
bir tahminde bulunmus, alt1 ay demisti. Ama alt ay yetmedi,
ne alti ay, ne sekiz ne de on ay... Artik yol bitmistir, disman
konvoylan siki bir ritimle kalenin surlarina varmak uzere ku-
zeyden gelebilirler; sonra tek yapacaklan son mesafeyi atlat-
makur, bu da duiz ve kolay bir arazide birkag yiiz metrelik bir
yoldur, ama biitiin bunlar ¢ok seye mal olmustur. Aradan on
bes y1l gecmistir, on bes bitmek bilmeyen ama aym zamanda
da bir dismus gibi hemen gegip gidiveren yal...

Etrafa bakildiginda hicbir sey degismemis gibidir. Dag-



lar ayni kalmistir; kalenin duvarlarinda hep aym lekeler var-
dir, belki birkag yeni leke daha olusmustur ama bunlar pek
bayuk degildir. Gokyuzu aymdir, toprak timsegin ucunda-
ki o kazik ve 1518a gore bir gortlen bir gozden kaybolan ve o
meshur yol oldugu sanilan dumduz ¢izgi disinda Tatar Co-
i de aymdir.

Bu on bes y1l daglar icin hicbir sey ifade etmemektedir, ka-
lenin surlan agisindan da pek buyuk 6nem tasimayan bir za-
man dilimidir. Ama, insanlar agisindan, her ne kadar bu yil-
Janin nasil gectigi tam anlasilmamus olsa da, zaman katedil-
mesi gereken uzun bir yol olusturmustur. Simalar, ¢ asag
bes yukan hep aymidir; aliskanhklar, nobetler, subaylann ak-
samlan birbirlerine ettikleri laflar hi¢ degismemistir.

Yine de yakindan bakildiginda suratlarda gecen zamanin
izi goraluyordu. Ayrica garnizondaki adam sayist daha da
azaltlmisur, surlann tzerinde genis alanlar aruk koruma-
sizdir, nébet tutulmuyor, oralara parolasiz gidilebiliyordu,
yalnizca en onemli yerlerde nobetciler vard, hatta veni tab-
yanin kapatilmasi, yalmzca on giande bir teftis icin bir muf-
rezenin yollanmas: kararlastirilmisti, iste tist komuta merci-
leri Bastiani Kalesi'ne artik ancak bu kadar énem veriyordu.

Gercekte, kuzey ¢olinde bir yolun insa ediliyor olmasi,
genelkurmay tarafindan ciddiye alinmamgt. Bazilan, bu-
nun askeri komutanlann ahisilms sagmaliklar: oldugunu,
digerleri ise bagkentte dogal olarak daha fazla enformasyon
bulunacagim soylayorlardi; sonucta, tabii ki yolun higbir
saldin amaci olmadig kesindi, ayrica bu pek inandirnicy go-
ritnmese bile, isin baska bir aciklamasi da yoktu.

Kalede yasam, giderek daha da tekdiize ve tecrit edilmis
bir hal almusti; Yarbay Nicolosi, Binbas1 Monti, Yarbay Mat-
ti, hepsi emekliye aynlmistr. Artik garnizon, Yarbay Ortiz'in
komutasindaydi, hala ¢avus olan terzibas1 Prosdocimo di-
sinda herkes terfi etmisti.
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Nefis bir Eylal sabahi, Drogo, Yuzbas1 Giovanni Drogo,
atiyla ovadan kaleye giden yolu urmamyordu. Bir ay izin
almis ama yirmi ganin sonunda dénmeye karar vermis-
ti; artik sehir kendisine tamamen yabanciyd, eski arkadas-
lan ilerlemis, énemli konumlara gelmisler, kendisini alela-
cele herhangi bir subaymus gibi selamlar olmuslardi. Evi bi-
le, hala sevdigi evi bile, gittiginde ruhunu agiklanmasi zor
bir aciyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bom-
bos oluyordu, annesinin odas: bir daha asla dolmamak uze-
re bosalmis, Giovanni'nin erkek kardesleri tamamen orta-
dan kaybolmuslard; biri evlenmis ve baska bir kente yerles-
migti, digeri ise sarekli seyahatlerde oluyordu; odalarda ar-
uk bildigi bir yasamn izleri yoktu, sesler asin derecede yan-
kilamyor, camlan acip, giinesin iceri girmesini saglamak da
higbir ise yaramiyordu.

Boylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi’'ne ¢ikan va-
diyi urmanmaktadir, dmrinden on bes yil daha eksilmis-
tir. Ne yazik ki, kendisinde hicbir degisiklik hissetmemek-
tedir, zaman ¢ok ¢abuk gecmis, ruhu yaslanmaya vakit bu-
lamamsuir. Ve gecen saatlerin yaratui@ karanhk endise her
gin biraz artsa da, Drogo hala asil 6nemli olan seyin henaz
baslamadigi fikrinde inat etmektedir. Giovanni, sabirla, o
hi¢ gelmeyen am beklemektedir, gelecegin feci derecede gii-
duklestigini, artik higbir seyin eskisi gibi, yani 6niandeki za-
manin kendisine upuzun bir donem, harcamakla tikenme-
yecek bir servet gibi goriindagu zamanlardaki gibi olmadi-
g gormemektedir.

Yine de bir giin, uzun zamandan beri, kalenin arkasinda-
ki avluda atla dolasmaya gitmedigini fark etti. Hatta bunu
pek de arzulamadigini, aynca (kim bilir ne zamandan beri?)
son aylarda merdivenleri dorder dorder gitkmadigim fark et-
ti. Sagma, diye dusandu; fiziksel olarak kendisini hep aym
hissediyordu: Bu konuda hi¢ kuskusu yoktu, her seye yeni-



den baslamak yeterliydi; gidip muayene olmak galang ve ge-
reksizdi.

Hayr, Drogo fiziksel olarak ¢okmemisu, eger yeniden ata
binmek ya da merdivenleri hizla ¢ikmak istese, bunu pekala
yapabilirdi ama 6nemli olan bu degildi. Onemli olan, bay-
le bir seye hic heves etmemesiydi, 6gleden sonralan tashkl
ovada yuruyus yapacagina kisa bir uyku ¢ekmeyi tercih edi-
yordu. Iste 6nemli olan budur, ancak bu, yillarin gegisinin
bir gostergesidir.

Oh, butin bunlan merdivenleri teker teker cikug ilk ak-
sam dusunmus olsayd, yine neyse! Evet kendisini biraz bit-
kin hissettigi dogruydu, kafas1 bir mengeneye sitkismis gi-
biydi ve her zamanki gibi kdgit oynamak icin higbir istek
duymuyordu (ayrica, zaten daha onceleri de bazen, gegici
rahatsizhiklardan 6tiirih merdivenleri dorder dorder cikma-
digi olmustu). O aksamin kendisi icin ¢ok @zuci olacagini,
bu basamaklarda, tam bu saatte gengcliginin tikenecegini ve
ertesi gun, hicbir 6zel nedeni olmaksizin, eski gezintilerine
donmeyecegini, bunu daha sonraki giinlerde de, yani hicbir
zaman yapmayacagin hi¢ mi hi¢ kestiremiyordu.

Su anda, Drogo gunesin alunda distinerek engebeli yol bo-
yunca ilerlerken ve bir miktar yorulmus olan an yavaglams-
ken, vadinin 6bur yanindan bir ses kendisini ¢agirmaktadr.

“Yuzbasim,” diye seslenildigini duyar ve doniip baktigin-
da, 6bir yolda, nehir yatagimn karsi kiyisinda, ath geng bir
subay gorur; kim oldugunu anlayamaz ama tegmen oldugu-
nu fark eder, onun kendisi gibi izinden dénen kaleli subay-
lardan biri oldugunu dasunar.

“Ne var?” diye sorar Giovanni, karsisindakinin selamina
karsilik verdikten sonra.

Bu tegmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir sekilde rahat-
s1iz etmesinin ne gibi bir nedeni olabitir ki?
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Karsisindakinin cevap vermedigini gorince daha yiksek
sesle ve bu kez hafifce sinirli “Ne var?” diye tekrarlar.

Hi¢ tammadig tegmen, eyerinin tizerinde dimdik, ellerini
agzina goturar ve tim gaciyle bagirarak:

“Higbir sey, sadece size selam vermek istemistim!” der.

Giovanni bunun sa¢ma, neredeyse saldirganca, adeta alay-
ht bir aciklama oldugunu distunur. Kopriye kadar yarim sa-
at daha atla gidilecek sonra yollar birlesecektir. Sivillere ya-
kisir bu tar tagkinhklara ne gerek vardir ki?

“Siz kimsiniz?” diye bagircdh Drogo, karsihk olarak.

“Tegmen Moro!” Drogo’nun aldig) cevap ya da duydugu
isim bundan ibaretti.

“Tegmen Moro mu?” diye dasundi. Kalede buna benzer
ad1 olan hi¢ kimse yoktu. Herhalde géreve baslamak uzere
gelen yeni bir subay olmaliyds.

Iste 0 zaman, kaleye ilk gidisinde tam da burada Yuzba-
s1 Ortiz’le karsilasmasinin, dost bir insanla konusmak icin
icinde buytuyen sikintht istegin ve nehir yataginin obir ya-
miyla arasinda gegen o sikintih konusmanin anisi, ruhunu
aciyla titreterek, benligini sarsu.

Tipk1 o gun oldugu gibi, diye dusundd, tek fark rollerin
degismis olmasi ve artik ytiziuncu kez Bastiani Kalesi’ne ¢i-
kan yagh yazbasinin kendisi, yeni tegmenin de, yabanci bir
Moro olmasiydt. Drogo, bu arada koskoca bir kusagin gecti-
gini, ark kendi yasaminin dorugunu geride biraktigim, ar-
tik, o uzak Eylul giiniinde Ortiz’in iglerinde bulundugunu
disanduga ihtiyarlann tarafina gegtigini anladi. Ve kirk ya-
sin1 geride birakmis ve hicbir tyi sey yapmams olarak, co-
cuksuz, yasamda gercekten tek basina olan Giovanni, cev-
resine, kendi yazgisinin diasuse gectigini gorerek, korkuy-
la bakiyordu.

Bir yanda ¢ahliklarla kaplh kayalari, islak nehir yataklan-
ni, uzakta gokyuzande birbirinin tizerine binen ¢iplak tepe-



leri, daglarin asilmaz yizuni, 6bur yanda ise vadinin yama-
cinda utangag ve yabancilik ¢eken, kalede birkac ay kalaca-
gini ve ileride parlak bir kariyeri olacagim distnen, zaferle
sonuglanacagim umdugu askeri basarilann ve romantik ask-
larin hayalini kuran bu gen¢ tegmeni gorayordu.

Bir eliyle, atinin bagini oksads, at dostca basim cevirdi ama
tabii ki kendisini anlayamazdi. Drogo’nun yiuregi kabarmis-
t; elveda gegmisteki dusleri, elveda yasamin giizel yanlar...
Berrak ve insanlar isitan gines parliyor, vadiden asag in-
san1 canlandiran bir razgar esiyor, kirlar mis gibi kokuyor,
kus civilulan, ¢aglayamin sesine eslik ediyordu. Insanlar i¢in
mutluluk dolu bir gin, diye distunda Drogo, ve hicbir seyin
gencligindeki baz1 guzel sabahlardakinden farkh gérunme-
digini algilayarak sasirdi. At, yeniden yola koyuldu. Yanm
saat sonra, Drogo, yollann birlestigi koprayu gérda, kisa si-
re sonra geng tegmenle konusmasi gerekecegini dusundia ve
icini actyla burkan bir duyguya kapiida.
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Yol bittikten sonra, yabancilar neden ortadan kaybolmuslar-
dr ki? Insanlar, atlar ve arabalar, koca ovay: gegtikten sonra,
neden gidip kuzeyin sisleri iginde yok olmuslardi? Tam bu
yapilanlar bosuna miydi?

Gercekten de, yol yapiminda ¢alisan ekipler gitgide uzak-
lasarak, sonunda on bes yil dncesinde oldugu gibi, ancak
durbunle gorilebilen birer minicik noktaya donustuler. Yol,
askerlere acilmisti: Simdi Bastiani Kalesi’'ne saldirmak icin
ilerleme siras1 ordudayd.

Ama ordunun ilerledigi falan yoktu. Tatar Colu'nde tek
kalan, bu yuz yilhk yalmzlik i¢inde insan diizenini simgele-
yen tek sey olan o yolun ince seridiydi. Ordu saldirnya gec-
medi, her sey, kimbilir ka¢ y1l igin, surincemede kaldh.

Boylece ¢ol yine kipirusiz bir hale bartndu, kuzeydeki sis-
ler, Bastiani Kalesi’'nin nizami yasami, hepsi kipirusizd; no-
betgiler nobet alaninin 0 ucundan bu ucuna hep ayni yolu
katediyordu; alayin karavanas: hep ayniydi; giinler birbirine
benziyor ve uygun adim yiriyen askerler gibi sonsuza degin
tekrarlamyordu. Yine de zaman geciyordu; insanlan hic du-



sinmeden, dunyada gidip geliyor, guzel seyleri solduruyor;
ve henuz adt bile konmamis yeni dogmus bebekler de dahil
olmak tizere hi¢ kimse onun elinden kurtulamiyordu.

Giovanni'nin kingikhiklarla dolmaya baslayan yuzu, grile-
sen saglan ve agirlasan adimlan da kurtulamiyorlardi zama-
nin elinden; yasam selalesi, aruk onu, nehrin akinutanina dog-
ru bir tarafa atmisti; henuiz elli yasinda bile olmamasina kar-
sin, Drogo, dogal olarak artik nobet almiyordu; komutanhk
bolumiinde, Yarbay Ortiz'inkiyle yan yana bir birosu vardh.

Gece oldugunda, nobetteki az sayida asker, karanhigan ka-
leyi ele gecirmesini engelleyemiyordu. Surlardaki baz genis
bélumler aruk korunmuyor ve gecenin endiseli diistincele-
ri, yalmzhigin hazna buralardan igeri giriyordu. Gergekte,
bos arazilerle cevrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi: Sag-
da ve solda daglar, giineyde bos vadi, 6bur tarafta da Tatar
Colu. O zamana degin hi¢ duyulmamis tuhaf guraltiler sur-
larin dehlizieri boyunca gecenin icinde yankilamyor, nobet-
cilerin yarekleri carpmaya bashyordu. Duvarlarnn bir ucun-
dan 6burine yine ayn1 “Nébetgi, hazir ol!” sesleri gidiyordu
ama artik aralarindaki mesafe o kadar coktu ki, askerler bu
mesaji aktarmak i¢in buyuk ¢aba sarf ediyorlards.

Drogo o donemde, Tegmen Moro'nun ilk endigelerine ta-
nik oluyor, onda kendi gengliginin tam bir kopyasim bulu-
yordu. Moro da ilk anda dehsete kapilms, bir anlamda Mat-
ti'nin yerine ge¢mis olan Binbasi Simeoni'ye kosmusty; dort
ay kalmasi icin ikna edilmis ve sonunda tuzaga dasmugtu.
Moro da, biraz asin bir inatla, boylu boyunca savas hayalle-
rinin kol gezdigi yepyeni ama kullamlmayan yoluyla kuzey
¢oliine bakmaya baslamisti. Drogo onunla konusmak, dikkat
etmesini, hentiz vakit varken gitmesini soylemek isterdi; tis-
telik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir ¢ocuktu. Ama her sefe-
rinde sagma sapan bir sey, bu konusmay: engelliyordu; hem
aynca, belki de boyle bir konugma gereksizdi.
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Gunlerin gri, gecelerin kara yapraklan birbiri iizerine dus-
titkce, Drogo ve Ortiz’de (ayrica belki birka¢ yash subayda
daha) artik vaktin kalmamis olacagina iligkin endise artmak-
taydi. Yillarin gegmesi karsisinda duyarsiz olan yabanailar,
sanki 6limsiizmiisler ve uzun mevsimleri boyle harcamak
onlar i¢in onemsizmis gibi hi¢ kiptrdamiyorlardi. Buna kar-
silik, kalede yalmzca vadesi gittikce yaklasan saldinlara kar-
st korumasiz zavalli adamlar vardi. Eskiden, inanilmaz de-
recede uzak gibi duran tarihler, aniden ¢ok yakin gorune-
rek, yasamin zorlu miadlanni animsauyorlardi. Devam ede-
bilmek igin, her seferinde, yeniden organize olmak, karsilag-
tirmak igin yeni vadeler yaratmak, kendilerinden daha kotu
durumda olanlann haliyle avunmak gerekiyordu.

Derken Ortiz de emekliligini istemek zorunda kald1 (ve
kuzeydeki dazlukte, hicbir yasam belirtisi, en ufak bir 1sik
bile yoktu). Yarbay Ortiz gorevini, kalenin yeni komutam
Simeoni'ye devretti, nébet¢i mifrezeleri disinda tim adam-
lan aviuda topladi, emirerinin yardimiyla atma bindi ve ka-
le kapisindan ¢ikt. Bir tegmen ve iki asker kendisine eslik
ediyordu.

Drogo, giristeki dazligan sonuna degin onun yaninda
kaldi, sonra birbirlerinden aynldilar. Uzun bir yaz gananan
sabah saatleriydi, gokten, golgeleriyle cevrede tuhaf lekeler
olusturan bulutlar gegiyordu. Yarbay Ortiz, atindan inerek,
Drogo’yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasil vedalasacak-
larim: bilmediklerinden susuyordu. Derken o rahatsiz ve si-
radan seyleri soylediler, soyledikleri iclerinden gelen seyler-
den oylesine farkh ve oylesine zavalliydilar ki!..

“Aruk,” dedi Drogo, “benim i¢in yasam 6yle degisik ola-
cak ki. Artik ben de gitmek isterim. Neredeyse istifa etmeye
niyetlenecegim”.

“Sen daha gengsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir sey yapmus
olursun. Oniinde daha vakit var!”



“Ne i¢in vakit var?”

“Savagmak i¢in. Goreceksin iki y1l ge¢meden...”

Ortiz boyle diyor ama, kendisi bile i¢in i¢in bunun dogru
olmamasim temenni ediyordu: Gergekte, Drogonun haya-
tnin en talihli olaynm yasamadan kendisi gibi gitmesini is-
tivordu; yoksa kendisinin hakki yenmis gibi olurdu. (Hal-
buki Drogo’yu dost¢a sever, onun icin en iyi seyleri temen-
ni ederdi.)

Ama Giovanni susuyordu.

“Goreceksin,” dedi bunun tzerine 1srarla Ortiz, aym za-
manda da karsisindakinin itiraz etmesini dmit ediyordu, “iki
yila varmaz, emin ol”.

“1ki yal ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yuzyillar gege-
cek, yine de hicbir sey olmayacak. Artik yolu kendi haline
biraktilar, kuzeyden hi¢ kimse gelmeyecek.”

Dile getirdigi seyler bunlard: ama, ashinda i¢inde, ta derin-
de bir yerlerde bambaska seyler kipirdamyordu: Anlamsiz,
yillardir yipranmams bir sekilde, icinde, gencliginden be-
ri, yazgiya iliskin bir onsezi, yasamin guzel seylerinin hentiz
baslamamis olduguna iliskin bir inang vardi.

Bu konusmanin onlar birbirinden ayirdigm:n farkina va-
rarak, yeniden sustular. Ama aym duvarlar arasinda. aym
hayallerle, neredeyse otuz y1l yan yana yasadiktan sonra bir-
birlerine ne diyebilirlerdi ki? Onca zaman aym istikamette
yuridukten sonra, simdi yollan aynhyordu, biri 0 yana, biri
bu yana, bilinmeyen tulkelere dogru gidiyorlard.

“Giines ne kadar parlak!” dedi Ortiz, yillarin ferini son-
dardagi gozlerle aruk hi¢ donmemek tizere terk edecegi
kale duvarlarina baku. Ayni sar renkleri ve romantik go-
rantimleriyle hi¢ degismesnis gibiydiler. Ortiz yogun ve bos
bir bigimde duvarlara bakiyordu; Drogo disinda hi¢ kimse
onun ne denli ac1 gektigini anlayamazd.

“Gergekten de ¢ok sicak,” diye cevapladi Giovanni, aym
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anda Maria Vescovi'yi ve bir piyanonun melankolik sesinin
duyuldugu o salondaki uzak konugmayt animsadi.

“Evet, gercekten de sicak bir gin,” diye ekledi Ortiz ve bir-
birlerine gulimsediler; bu, o anlamsiz sézciiklerin anlamim
cok iyi bildiklerine iligkin i¢giiduisel bir anlama isaretiydi. O
sirada, tizerlerine bir bulut gelip, golge yapmusti; birka¢ da-
kika boyunca tiim alan kararch ve hala 1sik i¢indeki kalenin
o kasvetli gorkemi bu loslukta daha da belirginlesti. Birinci
tabyanin tizerinde iki kocaman kus daireler ¢izerek ucusu-
yordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu.

“Duydun mu?” dedi yash subay. “Boru sesi.”

“Hayrr, hicbir sey duymadim,” dedi Drogo, arkadasinin
hosuna gider diasuncesiyle yalan soyluyordu.

“Belki yanilmisimdir. Gercekten de ¢ok uzaktayrz,” dedi
Ortiz, sesi titriyordu. “tlk ginia animsiyor musun,” diye ekle-
di buyik bir gayret sarf ederek: “Ilk buraya gelip de dehsete
kapildiginda. Hi¢ kalmak istemiyordun, ammsiyor musun?”

“Cok zaman gecti...” diyebildi sadece Drogo, bogazinda
tuhaf bir yumru olusmustu sanki.

Ortiz bir seyler daha soyledi, sonra birka¢ dakika daldik-
tan sonra:

“Kim bilir?” dedi. “Belki de savas olsa, bir ise yarayabilir-
dim. Yararhlik gosterebilirdim. Savasta olsaydik; ama bunun
disinda, goraldugn gibi, bes para etmem...”

Bulut uzaklasmisti, goktan kaleyi asmis, Tatarlarin 1ss1z
¢olunde, surekli kuzeye dogru yonelerek kayip gidiyordu.
Gunes yeniden ortaya ¢ikinca, iki adamin golgeleri yeniden
belirdi. Ortiz'in ve kendisine eslik edenlerin atlan, bulun-
duklan yerin yirmi metre 6tesinde, sabirsizliklarini anlata-
bilmek i¢in nallarim taslara vuruyorlard.



XXVI1

Sayfalar gevrilir, aylar ve yillar gecer. Drogo'nun eski okul
arkadaslan neredeyse calismaktan yorulmuslardir, dazgin,
gri sakallar vardir, sehirlerde sakin sakin yaramekte, in-
sanlar tarafindan saygiyla selamlanmaktadiriar, ogullan ye-
tismis, bazilan ¢oktan dede olmustur. Drogo'nun eski arka-
daslan, artik yaptuirdiklan evlerin esiginde durup, kendi ka-
riyerlerinden memnun, yasam nehrinin akisindan hoslan-
makta, ¢cogunlugun burgacinda kendi ¢ocuklarini ayirt et-
mekten zevk almakta, onlar1 daha hizh ilerlemeye, baskala-
rinin éniine gecmeye, yarist Onde bitirmeye yéneltmektedir-
ler. Buna karsithik Giovanni, umudu her an biraz daha azal-
makla birlikte, hala beklemektedir.

Evet, sonugta artik degismistir. Elli dort yasina gelmis, sa-
vari birligi sefi ve kaledeki kiiguk garnizonun komutan yar-
dimcisidir. Son zamanlara kadar, asag1 yukar: hep aym kal-
mistir; hala geng¢ gorandiga soylenebilir. Arada bir, biraz
zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadr.

Sonra zayiflamaya baslad:, yiza huzanla sar bir renge
barundu, kaslan gevsedi. Artik iyice yaslanmis olan, ama
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son gunlerini kalede gecirmeye kararli Doktor Rovina, ka-
raciger bozuklugu diyordu. Ama Doktor Rovina’'nin verdi-
gi ilaglar etkisizdi. Sabahlan, Giovanni, ensesinden yukan
dogru ctkan cesaret kinci bir halsizlikle uyamyordu. Son-
ra, burosuna gidip oturdugunda, kendisini bir koltuga ya
da yatagina atmak i¢in aksamn gelisini zor ettigi oluyordu.
Doktor, genel bir yipranmanin daha da agirlastirdigy kara-
ciger sorunlan diyordu ama boylesi bir yipranma Giovan-
ni'nin surdurdigi yasam dasinuldagiunde insana ¢ok tu-
haf geliyordu. Her halitkarda bunun, o yaslarda sik sik go-
rilen gegici bir rahatsizlik oldugunu soyluyordu Doktor
Rovina, belki biraz uzun siirerdi ama agirlasma tehlike-
si yoktu.

Boylece Drogo’nun yasamina yeni bir beklenti daha girmis
oldu: lyilesme umudu. Hem zaten, bu konuda sabirsiz dav-
ranmiyordu. Kuzeydeki ¢6l hala bombostu ve bir dusman
saldins1 konusunda hicbir umut vermiyordu.

“Daha iyi gorunuiyorsun,” diyordu her gin arkadaslar
ama gercekte Drogo en ufak bir iyilesme hissetmiyordu. Bas
agrilan ve ilk zamanlarda gorulen sancih ishaller ge¢cmisti,
ozel bir yeri agrimiyordu. Yine de genelde enerjisi, gucu gi-
derek daha da azaliyordu.

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale komutam. “Git din-
len: Deniz kenarinda bir tatil sana iyi gelir.”

Drogo, bunu reddediyor, kendisini daha iyi hissettigi-
ni, kalede kalmay tercih ettigini soylayordu. Simeoni, san-
ki Giovanni degerli bir 6gtida, tamamen yoénetmelik ruhu-
na uygun, tek amaci islerin daha iyi ytiriimesi ve Drogo’nun
sahsi iyiligi olan bir tavsiyeyi nankorce geri ¢eviriyormus
gibi sitemle basini salliyordu. Simeoni'nin Matti'den beter
olan tek yam, digerleri tizerinde kendi kisiligini 6rmek alma-
lar1 konusunda bask1 yapmastyda.

Konustugu konu ne olursa olsun, gértiinuste ¢ok i¢tenmis



gibi duran sézleri hep baskalarina karst hafif bir sitem tadin-
daydi, sanki gorevini yapan, kalenin dayanag) olan, baska
tarla kargasa ve duzensizlige mahkum olacak sorunlara tek
¢are bulan oymus gibi davramyordu. Matti de, o eski guzel
gunlerde biraz dyle davranirdi ama Simeoni daha ikiyazliy-
du; Matti yureginin kauligim gosterme konusunda hicg ce-
kinmezdi ve bir asker agisindan bazi kaba saba davramslar
da cok rahatsiz edici olmuyordu.

Allahtan Drogo, Doktor Rovina'yla ahbap olmus ve bu
dostlugu sirdirmek i¢in de onun sug ortakhgim kabul et-
misti. Tuhaf bir batil inangtan hareketle, simdi kaleyi hasta-
hk nedeniyle terk ettigi takdirde bir daha hi¢c donmeyecegini
dasunayordu. Bu dastnce de icinde bir endise yarauyordu.
Yirmi yil once, gitmek, yaz harekatlan, ans talimleri, at ya-
nislan, tiyatrolan, balolari, guizel kadinlariyla gamizonlarda-
ki sakin ve parlak yagama katilmak istiyordu. Ama, éyle yap-
mis olsaydi, tim bunlardan simdi elinde ne kalmis olacakti
ki? Emekliligine birkag y1l kalmisti, kariyeri bitmisti, en iyi
olasilikla kendisine herhangi bir olayda, sirf gorev suresini
tamamlamasi i¢in bir gorev verilebilirdi. Ontunde pek az za-
mam kalmist, belki de umut ettigi olay bu siire tamamlan-
madan olabilirdi. Guzel yillarim1 zaten harcamist, simdiyse
son dakikasina kadar beklemek istiyordu.

Rovina, daha ¢abuk iyilesmesi icin, yorulmamasim, batin
gin yatakta istirahat etmesini, yapilacak isleri odasina ge-
tirtmesini 6nermisti. Batun bunlar, soguk, yagmurlu, dag-
larda dev gibi giglann olustugu; koskoca buz tepelerinin bi-
linmeyen bir nedenle ¢okup, ucurumlara yuvarlandig ve
geceleri saatler boyunca urkung gariltalerin duyuldugu bir
Mart ayinda olup bitiyordu.

Sonucta biraz zor da olsa, bahar yavas yavas gelmeye bas-
ladi. Bogazdaki kar zaten erimisti ama yanm yamalak erimis
kar birikintileri taracalarda surukieniyor ve kalenin uzerin-
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de kar bulutlar1 dolaniyordu. Kis, vadinin havasim dylesi-
ne nemlendirmisti ki, bu bulutlarin gitmesi icin glinesin iyi-
ce guglit bir bicimde gérinmesi gerekiyordu. Derken bir sa-
bah, Drogo, uyandifinda, yerde ddsemenin uzerinde guzel
bir giines huzmesinin parladigin1 gérda ve bahann geldigi-
ni anladh.

Havalarin duzelmesiyle giiciine kavusacagi umudunu bes-
lemeye basladi. Baharda, eski putrellerde bile bir yasam ka-
hinus1 canlaniverir; gecelerini kaplayan ¢aurtilar putreller-
deki 0 yasam kalintilarinin sesleridir. Her sey sanki yeniden
baslar, bir saghk ve nese dalgas1 batan diinyay: sarar.

Unlu yazarlarin bu konu hakkinda yazms olduklarim
animsayarak, kendini ikna etmek amaciyla, Drogo yogun
bir bigimde boyle seyleri dusinmekteydi. Yatagindan kalkip
sallanarak pencereye gitti. Biraz bast dontuyordu ama, uzun
sire yattiktan sonra ayaga kalkildiginda, insanin iyilesmis
olsa bile boyle basmin dondaguni dusunerek teselli buldu.
Gergekten de o bas donmesi hissi bir sire sonra yok oldu ve
Drogo, butian gorkemiyle giinesi seyredebildi.

Dinya smirsiz bir neseyle kaplanmis gibiydi. Drogo, tam
karsisinda duvar oldugundan, bunu tam olarak géremiyor
ama rahathkla sezebiliyordu. Bu kéhne duvarlar, aviunun
kirmizimst topragi, boyalarnt dokulmiis tahta banklar, bos
bir el arabasl, yavag yavas yuruyen bir asker bile mutlu go-
riunayorlardi. Kim bilir, disarida, bu duvarlann 6tesinde her
sey nasildi?

Giyinip agik havada bir koltuga oturarak giinesten yarar-
lanmak istedi ama hafif bir arperti i¢ini korkuttu, bunun
uzerine gidip yatti. “Yine de, bugiin kendimi daha iyi his-
sediyorum. Bayag1 daha iyiyim,” diyordu, yanilmadigindan
emin bir bicimde.

O harikulade bahar sabahi, gayet sakin geciyordu. Tashk-
ta gines 15181 yavasga yer degistiriyor, Drogo, yatagin yanin-



daki bir sehpanin uizerinde duran mirekkep lekeli dosyala-
r1 incelemek i¢in en ufak bir istek duymaksizin, arada bir bu
151f1 seyrediyordu. Ayrica, ne arada bir calan borulann, ne
de sarnicin up tip sesinin bozamadig nefis bir sessizlik hu-
kam suruyordu. Drogo, binbas: rutbesine eristikten sonra
bile, odasim degistirmek istememis, bunun neredeyse ken-
disine sanssizhk getirebileceginden endise duymustu; ama
artik lavabonun hickinklan bir gelenek haline gelmis, ken-
disini rahatsi1z etmez olmustu.

Drogo, yere, tam 151k huzmesinin ortasina konmus bir si-
nege bakt, bu mevsimde sinege pek rastlanmazd: — kim bilir
nasil olup kisi atlatabilmisti. Kapi cahndiginda, sinegin kus-
kuyla yarayusuna seyretmekteydi.

Bu calisin her zamankilerden farkh oldugunu dasandi
Giovanni. Ne emireri, ne de kapiyr vurmadan iceri girip gi-
remeyecegini soran maiyetindeki yuzbast, ne de ahsik oldu-
gu diger ziyaretgilerden biri olamazd.

“Girin,” dedi Drogo.

Kap1 agildr ve eskiden onbas: Gniformas: giyerken simdi
tuhaf bir ciippe kusanmis olan, iyice iki baklum bir hal al-
mus terzibasi Prosdocimo igeri girdi. Hafif soluyarak ilerledi
ve parma@yla, duvarlann otesindeki bir seyi belirtirmig gi-
bi bir isaret yapti:

“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sir verirmis gibi iyice kisik
bir sesle.

“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibasini bu kadar he-
yecanh gordugu icin sasirmuisti.

“Yandik,” diye dastndu, “simdi bu adam gevezeligiyle ici-
mi daraltir; En azindan bir saat esir alindim anlasilan.”

“Allah’in izniyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan!
Herkes bakmak icin taracalara cikti.”

“Kuzeydeki yoldan mu geliyorlar? Askerler mi?”
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“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla baginyordu ufak
tefek ihtiyar, yumrugunu sikarak. “Bu kez, hi¢ saphe yok,
nitekim genelkurmaydan bize takviye kuvvet yolladiklan-
m belirten bir mektup geldi! Savas! Savas!” diye baginyor-
du, onun da bir miktar arkmis olup olmadig1 pek anlas:-
larmyordu.

“Ac¢ikc¢a goralebiliyor mu? Duarbun olmadan da gérala-
yorlar m1?”

Korkung bir endiseye kapilmis, yataginda dogrulmustu.

“Gorulayorlar mi? Hay Allahim, ne gortilmesi, toplan bile
goruliyor. Simdiye kadar on sekiz topu sayabildik!”

“Saldinya gegebilmeleri i¢in daha ne kadar zaman gerekir?”

“Bu yeni yolda biyiik hizla ilerliyorlar: Bence iki giin i¢in-
de burada olurlar. En gec iki gande.”

“Allah kahretsin su yatagi,” diye dasundu Drogo, “su has-
tahk ytzanden buraya ¢akili kaldim”. Prosdocimo’nun ma-
sal uydurmus olabilecegi aklina bile gelmiyordu: Aniden
soylediklerinin dogru oldugunu, havanmn bile, giin 15181n1n
bile farkh oldugunu algilamist1.

“Prosdocimo,” dedi endiseli bir sesle, “git emirerin Luc-
ca’ya gelmesini soyle; zili ¢alman bir ise yaramaz ¢anka ev-
raklan almak icin biroda olmas gerekir, haydi Allah aski-
na cabuk ol!”

“Siz de cabuk kalkin komutanim,” dedi Prosdocimo gi-
derken. “Hastahgimzi dasinmeyin, siz de surlara gelin de
seyredin!”

Aceleyle cikarken kapiyr kapatmay: unuttu; koridorda
uzaklasan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar sessizlik oldu.

“Tanrim,” diye mirldandi Drogo, endisesini bastirami-
yordu, “Tannm ne olursun iyileseyim, yalvarinm hi¢ olmaz-
sa alt1 yedi gin iyi olayim.”

Ne pahasina olursa olsun hemen kalkmak, surlara gitmek,
kendini Simeoni’ye gdstermek, musait oldugunu, komuta



gorevinde oldugunu, her zamanki gibi, hasta olmadigina go-
re, tipki eskisi gibi sorumluluklarnim yiklenebilecek durum-
da oldugunu kanitlamak istiyordu.

Kut! Kapi, cereyanin etkisiyle ¢carpu. Sessizligin icinde bu
guralta, Drogo'nun yakansina bir karsihik olusturuyormus
gibi gucla ve kotucal bir bicimde yankitandsi. Su Lucca niye
gelmiyordu ki? Salak herifin merdivenleri cikmas: icin kag
saat gerekecekti?

Onu bekleyemeyen Drogo, ayagimi yere basti ve aniden
bas1 dondi, neyseki sonra bu his gecti. Simdi aynanin 6nin-
de, korkuyla san ve solmus yiiziine bakiyordu: “Beni sakal
boyle gosteriyor,” demeye calisti Giovanni; ve titrek adim-
larla hala gecelik entarisiyle olmasina karsin odanin icinde
dort donerek usturasim aradi. Peki ama Lucca neden gelmi-
yordu acaba?

Kut! diye yeniden ¢arpti kap1. Drogo bir kuafur sallayarak,
kapamak tzere kapiya gitti. Aym anda da emirerinin yakla-
san ayak seslerini duydu.

Tiras olup 6zenle giyindikten sonra —ger¢i bollasmis Gni-
formasimin icinde yuzer gibi bir his duyuyordu- Binbasi Gi-
ovanni Drogo odasindan ¢ikt: ve géziine her zamankinden
daha uzun gortinen koridora daldi. Lucca, hafifge arkasin-
da yuriyordu, ayakta durmakta nasil zorlandigim fark etti-
ginden her an kendisine destek vermeye hazir gibiydi. Sim-
di bas donmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo. her seferinde
durup duvara yaslanmak zorunda kaliyordu. “Cok hareket
ettim: Her zamanki sinirli halim,” diye diisiniyordu; “ama
genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum”.

Derken bas donmeleri kesildi ve Drogo, bircok subayin,
daglarin arasindan gorinen o t¢gen ova pargasim gozlemek
azere durbunleriyle baktiklan tst taracaya vardi. Aruk ahig-
kanhigim yitirmis oldugu icin ganesin parlakh@ gozanu ah-
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yordu, mevcut subaylann selamlarina dalgin bir tavirla kar-
sihk verdi. Astlanmn kendisini belli bir aldirmazlikla, artuk
dogrudan ustleri, yani bir anlamda guindelik yasamlarini yo-
neten kisi degilmis gibi selamladiklan izlenimine kapild,
ama bu belki de bir yanilsamaydi. Acaba, kendisini simdi-
den yokmus gibi mi farz ediyorlardi?

Bu tatsiz diisiince akhindan soyle bir gelip gecti, ama asil
kaygusi, savas disuncesiydi. Drogo, once yeni tabyadan ha-
fif bir dumanin ytikseldigini gordu: Demek ki oraya yeniden
nobetgiler yerlestirilmisti. Yani simdiden olaganustii 6nlem-
ler alinmsty; hi¢ kimse kendisine, komutan yardimcisina
haber verme geregi duymamg ama komuta mercileri ¢oktan
harekete ge¢cmisti,

Ona haber bile verilmemigsti. Eger Prosdocimo kendiligin-
den gelmemis olsa, Drogo hala, kalenin maruz oldugu tehli-
keden habersiz yataginda yattyor olacaku.

Keskin ve ac1 bir ofkeye kapildi, gézleri bugulands, tara-
¢anin korkuluguna dayanma ihtiyacini hissetti, ama digerle-
rinin ne duruma dustaguni gormemeleri i¢in bunu buyik
bir gizlilik icinde yapti. Kendini, dusmanlar arasinda kal-
s ve yapayalmz hissediyordu. Moro gibi kendisine sempa-
ti duyan birkag geng subay vardi ama astlarin sempatisi ne
ise yarard: ki?

Aymi anda “Hizaya gir. Haz'rol!” diye baginldigmi duydu.
Yarbay, yuzu kipkirmizi, izh adimlarla ilerliyordu.

“Yarim saattir her yerde seni ariyorum,” diyordu Dro-
go'ya. “Ne yapacagim bilemedim! Bir karar almamiz gere-
kiyor.”

Carpicl bir yakinhkla, sanki Drogo'nun tavsiyelerini al-
mak i¢in sabirsizlaniyor ve endise duyuyormus gibi kaglan-
m catarak geldi. Giovanni singisunin dustigunu hissetti.
Simeoni’'nin kendisini aldatugini ¢ok iyi bilmekle birlikte 6f-
kesi diniverdi. Simeoni Drogo’nun kipirdayamayacagim du-




sinmus, kendisi i¢in hi¢ endise duymamus, kararlan tek ba-
sina almig, ancak her sey olup bittikten sonra bilgi verebile-
cegini tasarlamisti: Bunun uizerine kendisine Drogo’nun ka-
lede dolasuig1 séylenmis, o da iyi niyetini kamtlama kayg-
styla kosarak yanma gelmisti.

“Elimde, General Stazzi'den gelen bir mesaj var,” dedi Si-
meoni; Drogo'nun soru sormasini engellemis ve digerleri-
nin duymamast icin onu kenara ¢ekmisti. “lki alay asker
gelecek, anliyor musun? Ben nereye yerlestiririm o kadar
adami?”

“Takviye i¢in iki alay, ha?” dedi Drogo, sagkm.

Simeoni mesaji gosterdi. General, giavenlik onlemi olarak,
dugman provokasyonu endigsesiyle, 17. piyade alayiyla, yeni
olusturulmus bir alayi, aynca bir hafif topcu grubunu kaleye
yollamisti; en kisa zamanda nobetlerin eski yonetmelige, va-
ni kalenin tam istihdam halinde ¢ahistif1 donemdekine uy-
gun olarak duzenlenmesini ve yeni gelecek subaylarla eratin
konaklama yerlerinin hazirlanmasini istiyordu. Bunlarnn bir
bolumu, dogal olarak gadirlarda kalacaku.

“Ben bu arada, bir muafrezeyi yeni tabyaya yolladim. lyi
yapmisim, degil mi?” dedi Simeoni, Drogo’ya konusma fir-
sat1 vermeden. “Gidenleri géordan mu?”

“Yaa, iyi yapmigsin,” diye cevap verdi gi¢likle Giovanni.

Simeoni’'nin sesi kulagina parca par¢a ve gercekdisiymis
gibi geliyordu; cevresindeki her sey tatsiz bir bicimde dans
eder gibiydi. Drogo kendini kott hissediyordu, igreng bir
bitkinlik duygusu, aniden yakasina yapisivermisti, tim ira-
desi ayakta durabilmek igin harcadig cabada yogunlagmisti.
[cinden, “Tanrim, bana yardim et,” diye yalvanyordu.

Bitkinligini gizlemek igin, bir darbtin istedi (bu Tegmen
Simeoni'nin o meshur durbinuydu) ve dirseklerini korku-
luga yaslayarak kuzeye bakmaya bagsladi, boylece daha ko-
lay ayakta durabiliyordu. Ah, su dismanlar hi¢ olmazsa bi-
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raz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak i¢in bir hafta kendisi-
ne yeterdi, onca zaman beklemislerdi, birka¢ giin daha bek-
leyemezler miydi, sadece birkag gan?

Durbunun icinden ¢6lun gérunebilen o kiaguk parcasina
bakarken, hi¢bir sey gormeyecegi umudunu tasiyordu, yol
bombos olacak, hi¢bir yasam emaresi bulunmayacakt; is-
te tum yasamim digmam bekleyerek tiketmis olan Giovan-
ni’'nin su andaki tek arzusu buydu.

Higbir sey gormeyecegini umarken, siyah bir seridin ¢élin
dibindeki beyaz alani verev olarak kestigini ve bu seridin ha-
reket ettigini gordua, bu, kaleye dogru inen insanlar ve kon-
voylarin kaynadigini gosteriyordu. Sinir ¢izgisi belirlendigi
zaman gorunen zavalli silahlh gruplardan cok farkhiydi bu ge-
lenler. Basbayag1 kuzey ordusuydu, belki de...

O anda, Drogo durrbiindeki gorintunun déonmeye basladi-
g1 ve giderek karardigim hissetti, sonra her yer kapkaran-
ik kesildi. Bir kukla gibi, baygin korkuluga yigihverdi. Si-
meoni, tam zamaninda tuttu Drogo’yu; bu hareketsiz bedeni
kaldinrken, elbisenin altindan etleri erimis kemiklerin var-

ligim hissetti.



XXVIII

Aradan bir gin, bir gece gegti, Binbasi Giovanni Drogo yata-
ginda yatiyordu; arada bir sarnicin sesi kendisine kadar ula-
styordu ama kaledeki telas dolu hareketin giderek artmas:-
na ragmen duyabildigi tek ses buydu. Her seyden tecrit edil-
mis olan Drogo, bedenini dinleyerek guctanin kuvvetinin
geri gelecegi am kolluyordu. Doktor Rovina bunun i¢in bir-
ka¢ gin gerekecegini soylemisti. Ama ashnda kimbilir kag
gun gerekecekti? Hi¢ olmazsa dusman geldiginde, ayaga kal-
kip giyinebilecek, kalenin damna kadar gidebilecek miydi?
Arada bir ayaga kalkiyor ve her seferinde kendini daha iyi
hissettigini dasunuyordu; hicbir yere tutunmadan aynast-
nin 6nune gidiyor ama orada yuzunun, gitgide daha solgun-
lasan goruntusu ve giderek daha ¢ukurlasan gozleri, umut-
larimi yeniden yerle bir ediyordu. Sonra basi déniyor, sen-
deleyerek ve kendisini iyilestiremeyen doktora lanetler yag-
dirarak yatagina gidiyordu.

Dosemeye vuran gunes 15181 iyice ilerlemisti, saat on bi-
ri gecmis olmaliydi, avludan hi¢ asina olmadig: sesler ge-
liyor, Drogo ise gozleri sabit bigimde tavana takilmis ola-

217



rak yatiyordu. Tam bu sirada kale komutani Yarbay Simeo-
ni igeri girdi.

“Ne haber?” dedi neseyle. “Daha iyisin ya? Off, ¢cok da sol-
gunsun, biliyor musun?”

"Biliyorum,” dedi Drogo soguk bir sesle. “Ya Kuzeyliler,
yaklastilar m1?”

“Ne yaklasmasi,” dedi Simeoni. “Piyadeler ¢coktan tamse-
gin tepesine vardilar, yerlesiyorlar... ama kusuruma bakma
daha once gelemedim ya... burast cehenneme donda. Og-
leden sonra ilk takviye gelivor, ancak simdi bes dakika bos
vaktim oldu...”

“Yarin,” dedi Drogo, ve sesinin titredigini fark edince hay-
rete dusti, “yarin kalkmay umut ediyorum, sana biraz yar-
dim ederim”.

“Yok canim, hi¢ boyle seyler dusinme, sen iyilesmene
bak, bu arada sakin seni unuttugumu sanma, hem sana iyi
bir haberim var: Bugtin guzel bir araba gelip seni alacak. Is-
ter savas olsun ister baris,” deme caretinde bulundu, “insan
once dostlanni dastunmeli.”

“Bir araba gelip beni alacak m1? Peki neden?”

“Evet, 6zel olarak gelecek. Hep burada, bu korkunc odada
kalmak istemezsin herhalde, sehirde ¢cok daha iyi tedavi go-
rirsin, bir aya kalmaz yeniden ¢aki gibi olursun. Sakin bu-
rast i¢in endiselenme: Asil zor olan halloidu.” ’

Drogo i¢inde korkunc bir éfkenin ytikseldigini hissetti. O
ki, disman bekleme ugruna yasamin en giizel seylerinden
feragat etmis, o ki, otuz yildir yalnizca bu umutla beslenmis-
ti, simdi tam savasin baglayacagi zamanda kovuluyor muy-
du yani?

“En azindan bana fikrimi sorabilirdin,” dedi 6fkeden titre-
yen bir sesle. “Ben bir yere gitmek istemiyorum, burada ka-

lacagim, zannettiginden daha iyiyim, yarina ayaga kalkaca-
gim ve...”



“Lutfen heyecanlanma: Sana bir sey yapmayacagim. He-
yecanlanirsan daha da kotiilesirsin,” dedi Simeoni, anlayish
bir ifadeyle gialimsemeye galisarak. “Béylesinin ¢ok daha iyi
olacagini dasinmustim. Rovina da aym fikirde...”

“Ne demek Rovina? Arabayi getirtmeni Rovina m1 sdy-
ledi?”

“Yoo, hayir. Rovina'yla araba konusunu konusmadik.
Ama hava degisikliginin sana iyi gelecegini soyledi...”

Bunun uzerine Drogo Simeoni'yle dostca konusmay, es-
kiden Ortiz’e yaptuig gibi ona ruhunu a¢gmay: dasindi, so-
nucta Simeoni de insandh.

“Bak Simeoni,” demeye ¢alisti, ses tonunu degistirerek.
“Gayet iyi biliyorsun ki... biz... hepimiz, burada kalede, bir-
seyler imit ettigimiz i¢in kalmay tercih ettik... Bunu soyle-
mek gii¢ ama sen de ¢ok iyi bilirsin ya... (Drogo derdini an-
latamiyordu: Boyle bir adama bazi seyler nasil anlaulabilirdi
ki?) Biliyorsun ki, en ufak bir olasihik bile olsa...”

“Anlamiyorum,” dedi Simeoni bariz bir sikinuyla {Dro-
go acaba acima duygularim mi harekete gecirmek istiyordu?
Hastalik onu bu denli yumusatmis miydi?).

“Hayir, olamaz, anlaman gerek,” diye usteledi Giovan-
ni. “Ben otuz yih askin bir siiredir, burada beklemekteyim...
Kag firsatt degerlendirmedim kim bilir. Otuz wil, az buz de-
gil, tim bu sureyi dismam bekleyerek gecirdim. Simdi sen
kalkip da... Simdi sen kalkip da benim gitmem gerektigini
iddia edemezsin, hayir bunu yapamazsin, kalmak igin kugu-
citk bir s6z hakkimin olmasi gerekir...”

“Peki,” dedi Simeoni, cani stkilmis gibi. “Ben sana iyilik
yapmak istemistim, senin verdigin kargiliga bak. Demek ki
degmezmis. Bu yiizden iki haberci yolladim, arabanin gece-
bilmesi i¢in iki bataryay1 durdurdum.”

“Evet ama ben sana bir sey demiyorum ki,” dedi Dro-
go. “Ayrica sana minnet duyuyorum, tam bunlar iyi ni-
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yetle yaptigini, gayet iyi anhyorum (Of, diyordu, bu sa-
laga dostluk gosterisinde bulunmak zorunda kalmam ne
buyuk iskence), ama araba yolda durabilir: $u anda, boy-
le bir yolculugu dahi kaldiracak durumda degilim,” dedi
yanhshkla.

“Birka¢ dakika 6nce yarnn ayaga kalkacagim soyliayordun,
simdiyse arabaya bile binemeyecegim diyorsun. Affedersin
ama ne istedigini sen de bilmiyorsun herhalde...”

Drogo hatasimi duzeltmeye ¢ahsti.

“Hayir,” dedi. “lkisi cok farkli seyler. Boylesine bir yola
¢ikmakla, nobet alamina kadar inivermek aym sey degil ki.
Hatta yanima bir tabure alip, orada eger kendimi bitkin his-
sedersem oturabilirim (‘sandalye,’ diyecekti ama bunun ko-
mik olacagim diisiinerek vazgecti), oradan islerin gidisatim
izleyebilir, en azindan gérebilirim.”

“Peki, kal dyleyse,” dedi Simeoni, lafi kesmek i¢in. “Ama
gelen askerleri nerede yatiracagim bilemiyorum. Herhalde
koridorlarda ya da bodrumda yatamazlar! Bu odaya en azin-
dan tu¢ yatak konabilirdi...”

Drogo buz kesmis gibi bakti Simeoni’ye. “Demek bu ka-
dar algalmisti ha?” Onu, Drogo’yu sadece bir oday bosalta-
bilmek i¢in yollamak istiyordu, “sirf bunun icin ha?” Ger-
cekten de pek dustinceli, pek dost canbsiydi! “En basindan
kuskulanmahydim,” diye disinda Drogo, “boyle asagihk
bir adamdan ancak bu beklenirdi...”

Drogo'nun sustugunu géren Simeoni, iyice cesaretlenerek
soziine devam etti:

“Evet buraya ug¢ karyola ¢ok rahat sigar. lkisini su duva-
ra G¢uncusina de o koseye koyanz. Anliyor musun Drogo?
Beni biraz dinlersen,” dedi artik imali konusmasina son ve-
rerek, “beni dinlersen isimi kolaylastirmis olursun, yoksa,
burada kalacak olursan, bunu séyledigim i¢in liatfen kusu-
ruma bakma ama, bu halinle ise yarar ne yapabilirsin ki?”



“Tamam,” diye lafim kesti Giovanni. “Aruk yeter, anla-
dim, lutfen 1srar etme, ¢inku basim da agnyor.”

“Ozir dilerim,” dedi karsisindaki, “israr ettigim icin ozur
dilerim ama bu isi hemen halletmek istiyorum. Su anda ara-
ba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda bosalacak,
hem sen iyileseceksin, ayrica burada, boyle hasta hasta ah-
koymakla ben de sorumluluk ahyorum, Allah korusun, ya
kota bir sey olsa. Beni ¢ok baytik bir sorumluluk almak zo-
runda birakiyorsun, bak agik¢a soyluyorum”.

“Dinle,” dedi Drogo, ama mucadele etmesinin ne kadar
sagma oldugunu anladi; konusurken bir yandan da yavas
yavas lambri kaph duvarin uzerinde yukariya dogru hareket
eden gunes 15181na bakiyordu “Sana ret cevab verdigim i¢in
ozur dilerim ama kalmay tercih ediyorum. Kéta bir sey ol-
mayacagina sfz veriyorum,; eger istersen bunu belirten yazi-
hh bir beyan vermeye hazinm. Haydi Simeoni, beni rahat bi-
rak, herhalde yasayacak pek az vaktim kalmistir, birak onu
da burada ge¢ireyim. Otuz yildan beri bu odada yauyorum
ben...”

Karsisindaki bir sare sustu, hasta arkadasina kiagiumseye-
rek bakn, kot kot gilumsedi sonra degisik bir ses tonuy-
la devam etti:

“Peki ya bunu bir ust olarak istiyorsam? Ya bu bir emir-
se, 0 zaman ne yaparsin? (Bu noktaya gelince, yaratug et-
kinin tadina varmak icin, hafif¢e durakladi.) Sevgili Dro-
go, bu kez her zamanki askerti disiplin ruhundan uzaklag-
yorsun, bunu séyledigimden dolay1 uzginim. Ama, sonug-
ta iyi kosullarda gideceksin. Senin yerinde olmak isteyen
kim bilir kag kisi vardir? Bunun hosuna gitmedigini kabul
ediyorum ama insan hayatta her istedigini elde edemez ki,
mantiklt olmak gerek... Simdi emirerini yollayacagim, esya-
larim: toplasin, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan
goriguraz...”
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Bunlan soyledikten sonra, rahatlamms olarak ve Drogo’ya
yeni seyler soyleyecek vakit birakmadan cabucacik cikip git-
ti. Kapiy alelacele kapattiktan sonra, koridorda, kendinden
memnun ve duruma tamamen hakim bir adamin duygula-
ntyla hizh adimiarla uzaklast.

Agrr bir sessizlik ¢oktii. Tip! yaptt, duvarin arkasindaki
sarnigtan damlayan su. Sonra, odada Drogo’nun sikintili, bi-
raz higcking: andiran solumasindan baska bir sey duyulmaz
oldu. Disanda ise ginin en guzel saatleriydi; taslar 1stnma-
ya baslamsti, uzaklarda kayalarin yamaclarindan akan su-
vun duzenli sesi duyuluyor, diisman, kalenin 6niindeki son
timsekte kiimeleniyordu. Kalenin en tepesinde her sey ha-
zirdh, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tufekler teftis-
ten gecmisti. Tum bakislar, ondeki daglardan otira pek bir
sey gorilmemesine ragmen (olup biten ancak yeni tabyadan
dogru dirast gorulebilirdi) kuzeye dogru ¢evrilmisti. Yaban-
cilarin simin belirlemeye geldikleri zamanki gibi, kafalar kah
korku, kah sevincle dolarak karistyordu. Her halukarda kim-
senin, Lucca’nin yardimiyla giyinen ve gitmeye hazirlanan
Drogo’yu dusiinmeye vakti yoktu.



T Ay e ¢

Gelen gergekten de guzel, hatta bu yollara gore fazlasiyla
liaks bir arabaydi. Kapilarda alayin armas: olmasa, bir para
babasinin arabasi oldugu zannedilebilirdi. Koltukta iki kisi
vardi: Arabaci ve Drogo’nun emireri.

i1k takviye kuvvetlerinin geldigi kalenin telas: arasinda
hi¢ kimse, merdivenleri agir agir inerek, kalenin ¢ikisina
dogru ilerleyen ve arabanin bulundugu yere giden solgun ve
sar1 benizh, zayif subaya pek dikkat etmedi.

O sirada, giinesle adeta yikanan avluda, vadiden gelen bir
dizi asker, at ve katr siurisu gorialayordu. Zorlu yarayiis-
ten dolay1 yorgun olmalarina ragmen, askerler kaleyc yak-
lastikca adimlanini hizlandinyorlardi. Sonra, en basta yara-
yen muzikacilarin, sanki ¢almaya baslayacaklarms gibi alet-
lerinin uzerindeki gri kihflan ¢ikardiklan gorildi.

Gecerken askerlerden birka¢i Drogo'yu selamlad: ama
sayilar: pek az, selamlan da eski selamlardan farkhyd.
Herkes onun gittigini ve artik kalenin hiyerarsisinde hig-
bir yeri olmadigin: bilir gibiydi. Tegmen Moro'yla birkag
arkadas1 ona iyi yolculuklar dilemek i¢in yanina gittiler
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ama vedalasmalan genglerin yagh kusaklara karst goster-
dikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek kisa str-
da. f¢lerinden biri Albay Simeoni'nin kendisini beklemesi-
ni rica ettigini soyledi: Su anda Albay Simeoni ¢ok mesgul-
di, Albay Simeoni, Binbasi Drogo’nun birka¢ dakika daha
bekleme hitfunda bulunmasim istirham ediyordu, mutla-
ka gelecekti.

Buna ragmen, Drogo arabaya biner binmez gitmelerini
emretti. Daha rahat soluk almak icin, arabanin astinu ag-
trmisti. Kilict, bacaklanm sardigy koyu renk battaniyelerin
uzerinde parildiyordu.

Araba cakillarin tizerinde yaylanarak, Drogo’'yu varacagl
yere gotirmek tizere ilerledi. Kenara oturmus, her sallanti-
da kafasi sarsilan Drogo kalenin san duvarlarina bakiyor ve
giderek duvarlann kuguldugani goriyordu.

Tum yasami, danyadan tamamen tecrit edilmis bir gekil-
de orada ge¢misti; otuz yili askin bir stire dusmam bekle-
mek icin kendini her tiarla zevkten mahrum kilms, simdiy-
se, tam diasman gelirken kovulmustu. Hele arkadaslan, se-
hirde rahat ve mutlu bir yasam surmus olan o arkadaslan,
simdi kiigaimseyen ve tepeden bakan gilucuklerle yukanya,
zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlard:.

Drogo'nun gozleri kalenin sanmtirak duvarlarindan, ka-
zamatlarin ve cephane depolarinin geometrik sekillerinden
bir tarli ayrilamiyordu. Kinsmis yanaklarindan yavasca aci
gozyaslan dokalayordu, her sey ¢ok zavall bir bi¢imde son
buluyordu ve sdylenecek hicbir sey yoktu.

Hicbir sey, evet Drogo’ya gergekten de hicbir sey kalmi-
yordu, diinyada yapayalniz ve hastayd, bir citzzzamh gibi ka-
p1 disan edilmisti. “Igreng herifler! Igreng herifler!” diye du-
santyordu. Ama bir dakika sonra kendini birakmayi, higbir
sey disinmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanilmaz ve tas-
kin bir 6fke hemencecik yakasina yapisiveriyordu.




Gines alcalmaya baslamisti, yine de daha ¢ok yollan var-
di; koltukta iki asker sakin bir sekilde gevezelik ediyordu,
kalmanin ya da gitmenin onlar i¢in hicbir sey ifade etmedigi
belliydi. Onlar yasam, oldugu gibi, sagma dustincelerle ka-
falarin1 yormadan kabullenmislerdi. Cok konforlu, neredey-
se tam bir hasta icin 6ngorilmis olan araba, her timsekte,
hassas bir terazi gibi hafifce yaylaniyordu. Manzaranin bi-
tanlagi icinde kale, duvarlarinin bu bahar ikindisinde tuhaf
bir bicimde parildamasina karsin gitgide daha kagiik ve yas-
st bir gorunum ahyordu.

“Buyuk olasilikla son kez,” diye diastinda Drogo, araba
duzlugitn ucuna, yolun artik vadiye indigi yere geldiginde.
“Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz ser-
semlemis gibiydi ve varhgim yuzyillar sonra ancak simdi ka-
nitlamak tizere olan o eski yapiya son bir kez bakmak i¢in
atlan durdurmaya bile cesaret edemedi.

Sart duvarlarin, verev duran surlarin, gizemli tabyalarn
ve eriyen karlarla renkleri kararmis kayaliklarin goranta-
sit Drogo’nun gozlerinde bir an daha durdu. Giovanni’ye
surlar 1s1k icinde panldayarak goge dogru uzuyorlarmis gi-
bi geldi —ama bu izlenim ¢ok kisa sardu ve bitti—, derken
asag inen yolu ¢evreleyen kayalar birdenbire her seyi ka-
pativerdi.

Saat bese dogru, yolun bir bogazin yanindan gectigi yer-
de bir hana vardi. Yukarida upki bir serap gibi, ot ve kirmi-
z1 toprakla kapl tepeler, belki de insan ayaginin hi¢ degme-
mis oldugu bayirlar goérilayor, dipte bir ¢caglayan akiyordu.

Araba, hanin énindeki kuguctak toprak avluda tam bir
avci birligi gecerken durdu. Drogo, ¢cevresinde geng, terden
ve yorgunluktan kizarms gozleri saskin saskin bakan su-
ratlar gorda. Yalmzca subaylar, kendisini selamladi. Cok-
tan yanlarindan ge¢mis olan birinin su sdzleri soyledigi-
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ni duydu: “Anlasilan moruk bu sorunu hi¢ dert etmiyor!”
Neyseki bu s6ziin ardindan gilisme olmadi. Onlar savasa
giderken, kendisi onursuz bir bi¢imde ovaya iniyordu. As-
kerler herhalde, ne komik bir asker diye diisinayor olma-
hiyd: ama belki de kendi suratindan onun da élecegini an-
lamislarda.

O belli belirsiz sersemlikten bir tirla kurtulamiyordu, bu-
lutlann iginde gibiydi: Belki arabann sallantisi, belki hasta-
lig1, belki de sadece yasaminin acikh bir bicimde tikenmesi-
nin verdigi bir duygu olmaliydi bu. Aruk hicbir sey onu ilgi-
lendirmiyordu. Sehrine geri donmek, bos evinde ayagim si-
rikleyerek dolasmak ya da yataginda sikinti ve yalmzlik do-
lu uzun aylar gecirmek gozini korkutuyordu. Varmak icin
hi¢ acele etmiyordu. Geceyi gecirmek i¢in handa kalmaya
karar verdi.

Birligin ge¢mesini. askerlerin kaldirdig1 tozun adimlan
izerine inmesini, arabalarimin sagir edici sesinin ¢aglayan
tarafindan susturulmasim bekledi. Sonra Lucca’nin omuzu-
na dayanarak yavasca arabadan indi.

Esikte bir kadin oturuyor, 6rgu 6ruyordu; ayaklannm di-
binde koy isi oldugu belli bir besikte kuguk bir cocuk uyu-
maktaydi. Drogo bu ¢ocugun buayuk insanlannkinden ¢ok
farkh, nazik ve derin bir uykuyla uyuyusunu hayretle sey-
retti. Bu kacak yaratik henuz kafa bulandiran duslerin ne
oldugunu bilmiyor, kuaguak ruhu, kaygisiz, isteksiz ve acisiz,
saf ve son derece sakin bir atmosferde dolasiyordu. Drogo
hi¢ kipirdamadan uyuyan kicuk gocugu seyretti, yiiregi de-
rin bir htztinle doldu. Kendini béyle uykuya dalmis bir bi-
¢imde dustinmeye ¢alisti, gozanun 6ntine hicbir zaman go-
remeyecegi ¢cok 6zel bir Drogo geldi. Kendi bedeninin hay-
vansi bicimde ¢okmus, karanlik kaygilarla sarsilan, zorla so-
luyan goruntasi, yan agik ve sarkik agz1 géozianin onane
geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu ¢ocuk gibi uyumus, o




da zarif ve masum olmustu, kim bilir belki de hasta yash bir
subay, ac1 bir saskinlitkla durup kendisine de bakmisu. “Za-
valli Drogo,” diye disiunda, bunun nasil bayak bir zaaf ol-

dugunun farkindaydi, ama sonugta diinyada yapayalnizdi ve
onu kendisinden baska sevecek kimse yoktu.
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Odadaki genis koltugunda oturuyordu; pencereden igeri,
mis gibi kokan havasiyla olaganustit bir aksam dolmaktay-
di. Drogo, 6lu bir gozle giderek daha da koyulasan gokyuza-
ne, kaguk vadideki mor golgelere, hala gineste panldayan
yuksek tepelere bakn. Bastiani Kalesi uzaktayd artik, orada-
ki daglar bile goralmityordu.

Pek talihli olmayanlar i¢in bile giizel bir aksamdi. Giovan-
ni, ginbattminda sehri, bahann tath telaslarini, nehir bo-
vundaki caddede gezen geng ciftleri, camlardan tasan piya-
no seslerini, uzaklardaki bir tren dudagonu dusunda. Ku-
zey ¢oluniin ortasindaki dagman karargahimin 1siklarim, ka-
lenin ruzgirda sallanan fenerlerini, muharebe oncesindeki
uykusuz ve harika geceleri disundu. Kendisi disinda, her-
kesin umutlanmak icin dyle ya da boyle az ya da ¢ok bir ne-
deni vards.

Asagida, hanin oturma odasinda once bir sonra iki adam
asktan sdz eden bir sarki sdylemeye basladt. Gogun en yuk-
sek, lacivertin en koyu oldugu yerde u¢ ya da dort yildez

parladi. Drogo odasinda yalnizdi, emireri bir kadeh bir sey



icmek icin agag1 inmisti. Koselerde ve mobilyalann altlann-
da kugkulu golgeler olusuyordu. Giovanni bir an kendine
hakim olamad: (sonug¢ta kimse kendisini gérmuyordu, yer-
yuziinde hi¢ kimse bunu bilmeyecekti), Binbasi Drogo bir
an i¢in, ruhunun o agir yakaniin gdzyaslan iginde eriyip gi-
decegini zannetti.

Iste tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir dustn-
ce, 6lum fikri, apagik ve korkung bir sekilde ortaya cikiverdi.

Drogo zamamn akisinin duruverdigini zannetti. Bir bu-
ya bozulmus gibiydi. Son zamanlarda burga¢ giderek da-
ha yogunlasmis, sonra aniden ortada hicbir sey kalmams-
t1, dunya yatay bir kipirusizhk icinde duruyor, saatler bo-
su bosuna ¢ahisiyordu. Drogo yolun sonuna gelmisti; iste
artik, gri ve tekduze bir denizin bombos sahiline varmisti
ve ¢evrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan, ne bir agag
vard.

Buyuyen ve yogunlasan bir golgenin ta en diplerden Gzeri-
ne dogru yurudugunu hissediyordu; belki bir saat, belki bir
hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama 6lam s6z konusu ol-
dugunda haftalar ve aylar bile pek kuguk binmierdi. Demek
ki yasam bir tar sakaydr: Kibirinden, girdigi bir iddia yuzan-
den her seyi yitirmigti.

Disanda gok koyu lacivertti, yine de batida daglarin mor
golgelerinin étesinde ince bir 151tk huzmesi kalmist. Odasi
karanlikla dolmustu, yalnizca mobilyalarn tehditkar bicim-
leri, yatagin beyazhig) ve Drogo’nun parlak kiha fark edili-
yordu. Buradan hi¢ kalkmayacakt, bunun farkindayd.

Asagida gitar sesine kansan sarkilar siregiderken, o tama-
men karanhga buranmusta; iste o zaman Giovanni Drogo
icinde mathis bir umudun dogdugunu hissetti. Yeryazunde
yapayalniz olan, bir yuk, gereksiz bir sey gibi kaleden kovu-
lan, herkesin arkasinda kalmis utangag ve zay:f Drogo, bel-
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ki de her seyin bitmedigini dusiinme ctiretini gosteriyordu;
belki de asil talihi, tiim yasamina anlam verecek olan o mu-
harebe gelip kapiya dayanmstu.

Gercekten de en buyuk disman Giovanni Drogo’ya dog-
ru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen, onun gibi ¢6llerin ve
sancilarin acisini tasiyan, yaralanabilen bir etten yapilmisg
olan, yiiziine bakilabilecek bir insan degil, ¢cok guiclti ve koti
bir diismandi; artik surlann tepesinde, top sesleri ve cogku
veren ¢ighklar arasinda, lacivert bir bahar gogu alunda do-
viismek s6z konusu degildi, cevrenizde gordugunuzde cesa-
retini arttiracak dostlariniz, barutun kekre kokusu, ates ve
zafer vaatleri yoktu. Her sey bilinmeyen bir han odasinda,
mum 1s181nda, tam bir yalnizlik iginde olup bitecekti. Artik,
gunesli bir sabah, gen¢ kadinlarin gulasleri arasinda, boy-
nunda ¢iceklerle her seye yeniden baslamak igin ¢arpisilmu-
yordu. Bakan, alkiglayan kimse yoktu.

Ah, bu bir zamanlar arzuladigindan ¢ok daha zor bir
muharebeydi. Yash savasqilar bile bunu denememeyi ter-
cih ederlerdi. Cunku acik havada, kargasanin ortasinda,
henaz geng ve saghkh bir bedene sahipken, zafer borulari-
nin 6ttagu anda 6lmek guzel olabilir; ama bir hastane ko-
gusunda uzun uzun aci ¢ektikten sonra 6lmek daha kata-
dar herhalde; evde, sevgi dolu ilenmeler, hafif 1siklar ve
ilac siseleri arasinda 6lmek daha melankoliktir. Ama bilin-
meyen, yabanci bir diyarda, siradan bir han odasinda, yash
ve ¢irkinlesmis bir bi¢imde, dianyada, arkada hi¢ kimsenin
kalmadigim bilerek 6lmek kadar zor hicbir sey olamazd.

Haydi biraz cesaret Drogo, bu senin son kagidin, 6lumun
karsisina bir asker gibi ¢ik ki, hi¢ olmazsa kandinlmis yaga-
min gizel bitsin. Yazgidan intikamim al, kimse sana kahra-
man ya da buna benzer bir sey demeyecek ama iste tam da
bunun i¢in boyle yapmaya deger. Gélgenin sinirim, resmi
gecitteymis gibi dimdik, kararh bir adimla as, hatta becerebi-




lirsen gilimse. Sonucta vicdanin ¢ok rahaisiz degil ve Tan-
n seni affedecektir.

Giovanni, yagaminin bitis cemberinin ¢evresinde gitgi-
de daraldigim hissederken, kendi kendine, dua edermis gi-
bi bunlan tekrarliyordu. Ve gecmis seylerin, doyurulmamis
isteklerin, katlamilan koétilluklerin aci kuyusundan yukart
dogru hicbiri zaman sahip olamayacag bir gii¢ gikiyordu.
Giovanni Drogo birdenbire, ¢ok sakin, neredeyse bu sinava
yeniden girismekten dolay1 endiseli oldugunun farkina var-
di. Insan hayatta her istedigini elde edemezdi ki, yaa, evet,
insan hayatta her istedigini elde edemezdi ki, 6yle mi Sime-
oni? Drogo simdi sana gosterir oyle olup olmadigam.

Ha gayret Drogo. Ve caba gostermeye, siki durmavya, o
korkung dustinceyle oyun oynamaya ¢alisti. Koca bir ordu-
ya karsi tek basmaymis gibi umutsuz bir athmla tam ruhu-
nu ortaya att1. Ve birdenbire butin kéhne korkular yikildi,
kabuslar ¢okt, 6lim buz gibi suratundan siyrildi ve basit,
dogaya uygun bir seye donisti. Giovanni Drogo, yillann ve
hastaligin kemirdigi o zavallh adam, buayuk kara kapiya dog-
ru auldi ve kanatlann agilarak, 15181n igeri girdigini fark etti.

Kalenin tepelerindeki kugkulu bekleyis, kuzeydeki bos
ovanin incelenmesi, kariyer konusundaki kaygilar, beklevis-
le gecen uzun yillar kugtictik basit bir geye doniigaverdi. An-
gustina’ya 6zenmenin bile geregi yoktu artik. Evet, Angusti-
na bir dagin tepesinde, firtinada 6lmus, tek basina, gercek-
ten buyuik bir zarafetle ugup gitmisti. Ama Drogo'nun konu-
munda, hastaliktan tiikenerek, bilinmeyen kisiler taralindan
kale disina sarulmiis olarak, dariist bigcimde o6lmek ¢ok da-
ha imrenilecek bir seydi.

Tek hosuna gitmeyen, kemikleri firlams, derisi solmus
bu bedeniyle go¢cmek zorunda olmastydi. Angustina é6lda-
gunde sapasaglamdi, diye dasanayordu Giovanni, onun
goruntusa gecen yillara ragmen hi¢ degismemis; o hep .
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uzun boylu, zarif, soylu ve giizel yuzla bir delikanh olarak
kalmisti; tek ayncalhig: buydu. Ama kim bilir, belki Drogo
da, o karanhk esigi atladiktan sonra eskisi gibi olacakt, ya-
kisikh degilse bile (giinku higbir zaman yakisikl: biri olma-
must1) hi¢c olmazsa gengligin tazeligine burinmus olabilir-
di. Bunu dusandigande Drogo, ¢ocuk gibi, ne guzel, diye
diusuniyordu cinka kendini tuhaf bicimde 6zgur ve mut-
lu hissediyordu.

Ama sonra aklina bir sey takildi: Ya her sey bir yanhglik-
tan ibaretse? Ya bu cesaret sadece bir tar sarhosluksa? Ya o
cesaret ashinda yalnizca mis kokulu havaya, harika ganbati-
mma, fiziksel acilarin bitimine ve alt kattaki sarkilara bagliy-
sa? Ya birka¢ dakika ya da bir saat sonra, eski zayif ve yenik
Drogo'ya donusurse?

Hayir, bunu hi¢ diasinme Drogo, artik tasalanmaktan vaz-
geg, artik en zor olani bagardin. Sancilar tizerine cullansa da,
seni avutacak muzik olmasa da, bu harikulade gecenin yeri-
ne tatsiz sisler gelse de, sonug ayni olacaktir. En zor olan bit-
ti artik, kimse seni engelleyemez.

Oda karanhga buriinda, yatagin beyazhig zorla segiliyor-
du, geri kalan her sey kapkaraydi. Az sonra ay dogacakn.

Drogonun ay1 gormeye vakii olacak mi, yoksa daha énce
mi gitmesi gerekecek? Odanin kapisi hafifce sarsilip gicirdar.
Belki bir esinti, ya da boyle bahar aksamlan goruldaga tar-
den hafif bir razgardir. Belki de, sessiz adimlarla gelen ve sim-
di Drogo'nun koltuguna yanasan O’dur. Giovanni bir gayretle
dikilir, bir eliyle iniformasinin yakasii diizeltir, camdan di-
sar son bir goz atar, yildizlan son kez gérebilmek icin firlati-
lan kagak bir bakisur bu. Sonra, karanlikta, hi¢ kimsenin ken-
disini géremeyecegini bilmesine ragmen, giiliimser.






