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Dogunun Limanlar1

ROMAN

Amin Maalouf, 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra
gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yastyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik ve kdse
yazarlig1 yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢ogunu kitaplarim yazmaya aywrmaktadir.
Yapitlarinda ¢ok iyi bildigi Asya ve Akdeniz ¢evresi kiiltiirlerinin sdylencelerini basanyla igleyen
Maalouf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplari Goziiyle Hag-hlar) ile
tanind1 ve bu kitabin gevrildigi dillerde de biiyiik bir basar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni1
yil Fransiz-Arap Dostluk Odiilii'nii kazanan ikinci kitabr (ilk romani1) Leon I'Africain (Afrikali
Leo) ise bugiin bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayimlanan ikinci roman1 Samarcanae (Semerkant) da coskuyla karsiland1
ve pek cok dile ¢evrildi. Maalouf un sonraki kitaplar1 yine romandi: Les Jardins de lu-miere
(1991, Istk Bahgeleri) ve Le Premier Slide apres. Biatrice (1992, Beatrice'de 1 Sonra Birinci
Yiizyil). Amin Maalouf, 1993'te yayimlanan roman1 Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi) ile
Goncourt Odiilii'nii kazand1. Son roman1 Echelles du Levant (Dogunun Limanlar1) ise 1996'da
yayimlandi.

Amin Maalouf un dort romani1 yaymevimizce Tiirk¢eye kazandirilmistir: Afrikali Leo (1993),
Semerkant (1993), Tanios Kayas1 (1995) ve Dogunun Limanlar1 (1996).

Bu 6ykii bana ait degil, bir baskasinin yasamim anlatiyor. Kendine 6zgii sozciikleriyle, onlar1
sadece belirsiz veya tutarsiz buldugumda diizelttim. Kendine 6zgii gercekleriyle, biitlin gercekler
birbirine esdegerde.

Ara sira bana yalan sdylemis midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkinda, sevdigi kadin
hakkinda, bulugmalari, saskinliklari, inanglari, diis kirikliklar1 hakkinda s6ylememistir. Bunun
kanit1 elimde. Ama yasaminin her asamasinda kendi davraniglari, hi¢ de alelade olmayan ailesi,
mantiginin degisik dalgalar1 -demek istiyorum ki delilikten bilgelige, bilgelikten delilige gidip
gelen o bitmez tilkkenmez gelgitler- hakkinda her seyi sdylememis olmasi1 miimkiindiir. Yine de
1yi niyetli oldugunu diisiiniiyorum. Bellegine oldugu kadar yargilamasina da giivenemedigini
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'inda metroda rastladim. Kendi kendime "Bu, O!" diye mirildandigimi
amimstyorum. Onu tanimak birkag¢ saniyemi almisti. O giine kadar ona ne rastlamistim ne de adini
duymustum. Sadece birkag yil dnce, bir kitapta resmini géormiistiim. Taninmis biri degildi. Gergi,
resmi bir tarih dersi kitabinda olduguna gore, bir bakima taninmis biriydi. Ama bu, resmin altinda
ad1 yazilan bir biiyiik adamin portresi degildi. Resim, bir rihtimda toplanmis bir kalabalig1
gosteriyordu; arka planda, sadece kiigiik bir pargas1 disinda, biitiin bir utku kaplayan bir gemi
vardi; resmin altinda, Eski Diinya'dan insanlarm 2. Diinya Savasi'nda Avrupa'ya gelerek Direnis
saflarina katildiklarin1 ve doniislerinde birer kahraman olarak karsilandiklar1 yaziliydi.

Gergekten de kalabaligin ortasinda, gozleri kamasmis geng bir adam vardi. Agik renk sacli, biraz
cocuksu ¢izgilere sahip, cicekten girlandi o an takilmis gibi, boynu azicik yana uzamis.

C.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlami olarak "Dogunun Merdivenleri" olup, bazj
Akdeniz Umanlarina Fransizlarm taktig: ad.

Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda iist iiste dort sene ayni tarih kitabindan ders



gordiik: her yil bir ¢ag1 6grenmek durumundaydik. Once sanl Antik ¢ag; Iiskender'in fethettigi
Fenike kentleri; sonra Romalilar, Bizanslilar, Araplar, Haclilar, Memluklar; daha sonra dort yiiz
yillik Osmanli egemenligi; nihayet iki diinya savasi, Fransiz mandasi: bagimsizlik... Bana gelince
ben, programin nasil ilerledigini bekleyemeyecek kadar sabirsizdim. Tarih tutkumdu. Daha ilk
giinlerde biitiin kitab1 gozden gecirmistim, tekrar tekrar okumaktan bikmamigtim. Sayfalarin her
biri kivrik, burusuk, koseleri yenik, satirlarin altlan ¢izik, kargacik burgacik yazili, yorum yerine
iinlemlerle dolu idi.

Biitiin bunlari, o resmi iyice incelemis oldugumu gostermek i¢in sdyliiyorum. Beni ne
biiyiilemisti? Kuskusuz bir avcun i¢i biiyiikliigiindeki resimde, o yasta ne hayal ediyorsam hepsi
vardi: deniz yolculugu, seriiven, ylice bir 6zveri, zafer ve belki de hepsinden ¢ok, o
muzaffer-tannya bakan geng kizlar...

Simdi ise, tanr1 burada. Karsimda, Paris'te, metroda ayakta, bir siituna dayanmis, kim olduklar1
bilinmeyen bir siirii adamin ortasinda taninmamis bir adam. Ama hep o hayran bakis, hep o
cocuksu cizgiler, bugiin artik kirlagsmis hep o agik renk saglar. Ve hep o yana egik bas. Nasil
tanimazsin?

Volontaires istasyonunda indiginde, arkasindan gittim. O giin biriyle bulusacaktim ama
tercihimi yapmistim: goérecegim kisiyi aksama dogru veya ertesi giinii arayabilirdim, ama onu bir

kere kaybedersem bir daha géremeyecegimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan ¢ikmadan once semt haritasinin 6niinde durdu. Burnunu yapistiracak kadar
yaklasti, sonra, mesafeyi ayarlayacak bi¢imde geriledi. Gozleri onu ele veriyordu. Sansimi
denemeliydim, ona dogru yiirtidiim.

— Size belki yardim edebilirim...

Dogu sivesiyle konusmustum, hos bir giilimseme ve bir iki giizel sdzciikle anladigim belli etti.
Ama yine de hayret etmekten geri kalmadi. O zaman bir ¢ekinme belirtisi farkettim, sanirim
yanilmamistim. Evet ¢ekingenlik ve hatta bir ¢esit utang dolu korku. Izinin siirtildiigiinii ama
bundan pek de emin olmayan yine de bos yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanin utang
dolu korkusu.

— Yakinlarda olan bir sokag1 artyorum, dedi. Sokagin adi Hubert Hughes.

Onu bulmakta zorluk ¢ekmedim.
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— Iste, dedim. Sadece H. Hughes yazmuslar, okunmaz bir yaz1 ile...

— Yardiminiza tesekkiirler! Yaslanan gézlerimi degil de haritay1 yapanlan sug¢ladiginiz i¢in de
tesekkiirler...

Tath bir yavaslikla konusuyordu, sanki sdylemeden once her sozciigii silkmesi gerekiyormus
gibi. Ancak ciimleleri dogru, sdzciikleri se¢ilmis, eksigi, ¢eligkisi olmayan ciimlelerdi. Laubali



olmayan bir dil! Hatta insanlarla degil de kitaplarla konusurmus gibi, modas1 ge¢mis, ¢cok eskimis
sozctikler!

— Eskiden olsayd1 haritaya, plana gerek kalmaksizin, i¢giidiimle yolumu bulurdum...
— Uzak degil. Sizi gotiirebilirim; buralar1 bilirim.

Rahats1z olmamami sdyledi ama nezaketen. Israr ettim; ii¢ dakika sonra oradaydik. Sokagin
basinda durdu, gozleriyle sokagi taradi ve biraz kiiglimseyici bir bigimde:

— Kiictk bir sokak, dedi. Pek kiigiik bir sokak. Ama alt tarafi sokak iste.

Sozlerindeki aleladelik ona benim goziimde bir 6zglinliik kazand irmist1.

— Hangi numaray1 ariyorsunuz?

Ona sagduyu dali uzatmaktaydim. Dala rutunmadi.

— Ozel bir numara degil. Sadece sokag1 gérmeye geldim. Once ¢ikacagim sonra da kars1
kaldirimdan inecegim. Ama sizi alikoymak istemem, iginiz vardir. Buraya kadar eslik ettiginiz
icin tesekkiirler!

Bu noktaya geldikten sonra boyle aynlmak istemiyordum, bilmeliydim. Tuhaf gériintiisii
merakimui biisbiitiin artirmist1. Fazladan nezaket gosterisiymis gibi son sézlerini duymazliktan
geldim.

— Bu sokakta anilariniz olmali!

— Hayir. Daha 6nce hi¢ gelmedim.

Yeniden yan yana yiliriimege baslamistik. Ben sik sik ona bakarak, onu inceliyordum; o da,
burnu havada, binalara hayranlikla bakiyordu.

— Anitsal siitunlar. Saglam ve giiven verici bir sanat. Glizel bir burjuva sokagi. Biraz dar... Alt
katlar los olmali. Belki orasi, cadde tarafi 6yle degildir.

— Mimarsiiz.

S6ziim, bir bulmacanin cevabi gibi ¢ikmist1! Fazla samimi bir goriintii vermemek icin, soru
sorar gibi de ¢ikmisti.

— Hig de degil.
Sokagimn ucuna varmistik, aniden durdu. Mavi beyaz plakay1 okumak i¢in gdzlerini kaldirda,

sonra sayg1 ifadesi olarak indirdi, iki yanma sarkmis olan elleri 6niinde birlesti, parmaklan hayali
bir sapkay1 tutmak istercesine, tuhaf bicimde kenetlendi.



Arkasina gegtim.

Hubert Hughes Sokagi Direnisgi 1919-1944

Gevsemesini ve bana dogru donmesini bekledim. Bir cenaze-deymis gibi fisildayarak:

— Onu tanir miydmniz? diye sordum. Ayni tonda yanitladu:

— Ad1 bir sey ifade etmiyor.

Saskiligima aldirmayarak cebinden bir kii¢iik defter ¢ikardi ve notlar almaga basladi. Sonra da:

— Bana, Paris'te direnis¢ilerin adin1 tagiyan otuz dokuz sokak, cadde veya alan oldugunu
sOylediler, dedi. Bundan 6nce yirmi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldi. Ad1 "Etoile" ikert*
gittigim Charles-de Gaulle meydanini saymazsak, on alt1.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dort glinde, bol bol vaktim var. ¢

Neden dort giin? Tek bir agiklamas1 vardi bana gore:

— Sonra da memlekete doniiyorsunuz?

— Sanmiyorum...

Birden, s6z konusu Hubert-Hughes Sokagi'nda benden bir hayli uzakta diistincelere dalmig
goriindii. Memleketten, doniisten s6z etmekle hata m1 ermistim?

Belki de bu "dort giin"den s6z etmekle boyle diisiinceye dalmisti.

Ruhuna heniiz niifuz edemiyordum. Bunun i¢in s6zl degistirmeyi yegledim.

— Hubert Hughes'1 tanimadiniz ama Direnis ile ilgilenmeniz bir rastlant1 olmasa gerek...
Cevap vermesi gecikti. Yeryiiziine inmesi vakit aldi.

— Ne demistiniz?

Sozlerimi tekrar etmek zorunda kaldim.

— Dogru, okumak i¢in savasta Fransa'ya gelmistim. Direnis¢iler tanidim.



Az daha resimden, tarih kitabindan s6z edecektim. Cabucak vazgectim. Onu bilerek izlemis
oldugumu anlamis olurdu. Onu goézetledigimi anlamis olurdu, belki giinlerden beri kotii bir niyet
besledigimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.

— O yillar belki de baz1 arkadaslarinizi yitirdiniz.

— Bazilarmi, dogru.

— Siz de silah altinda degil miydiniz? ;i — Hayir

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

s — Tam olarak degil... Ben de gizlilik i¢inde yasadim. Herkes gibi.

— Herkes direnme orgiitiinde degildi o devirde. Cok algakgoniilliisiiniiz.

Kars1 koyacak sandim. Bir sey sdylemedi. Bunun iizerine iisteledim: "Bence ¢ok
alcakgoniilliisiinliz". Bu bir soru olmaktan ¢ok, varilmig bir sonugmus gibi sevimli bir tonda
sOylenmisti. Her zaman iyi sonug veren eski gazeteci kurnazligi; nitekim ¢enesi acildi. Ciimleleri

yavas olmakla birlikte, heyecandan yoksun degildi;

— Size sadece gercegi sOyliiyorum! Binlerce insan gibi gizlilige gomiilmiistiim. Ne daha geng,
ne daha yasli, ne daha korkak ne daha kahramandim. Akilda kalacak higbir sey yapmadim...

Sozlerindeki ve davranislanndaki kibarlikla, hi¢bir diismanlhik gostermeden, benim gibi 1srarl
muhatabma giicendigini géstermeyi basarmisti.

— Ne okuyordunuz? -Tip.

— Sanirim savastan sonra devam ettiniz.

— Hayrr.

Fazlasiyla kuru bir "hayir". Bu adamda bir seyi incitmistim.

— Yapacak cok isiniz vardir. Size engel olmak istemem, dedi ve yeniden diisiincelerine daldi.
Bana kibarca yol veriyordu. Hi¢ kuskusuz yarali bir yanma dokunmustum. Ama askint1 olmay1

sirdirdim:

— Ug yildan beri o doneme, Savasa, Direnise biiyiik ilgi duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap
yuttum. Bunlar1 yagamis olan biriyle konugmanin, benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz!

Yalan sdylemiyordum. Bakisindan onu yumusatmis oldugumu anladim.
10
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— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandir koyuverilmeyen bir irmak gibiyim. Bir yarik
acilmayagorsiin. Susana askolsun! Ustelik oniimiizdeki giinlerde yapilacak isim yokken...

— Geriye kalan on alt1 ya da on yedi sokagin ziyaretlerinden bagka...

Gildi.

— Onu giinlerimi doldurmak i¢in yapiyorum, bu arada...

Ne bekledigini yeniden sormak istegi duydum. Diisiincelerine yeniden dalmasindan ve hig
¢tkmamasindan korktum. Komsu caddedeki kahvelerden birine gidip oturmay1 6nermek, bana

daha akila geldi.

Kopiiklii iki bira ile, terasta yerlerimize oturdugumuzda konuya dondiim. Yanm kalan
egitimine...

— Kurtulus'un ertesi giinii sarhos gibiydim. Kendime gelmem vakit aldi. Cok vakit. Ayrica,
artik kafami egitime verebilecek durumda degildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamin her zaman benim hakkimda baska tasardan vardi, o
isterdi ki...

Durdu. Belki de son tereddiitiiydii. Konusmadan 6nce, beni giin 151g1na ¢ikartmak istercesine
bana uzun uzun bakt1.

— Babam biiyiik bir ihtilalci olmamAsterdi. Giiliimsemekten kendimi
alamadim. '

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba ¢ocugunun tip okumasini ister, cocuk da devrim
hayalleri goriir. Ama benim ailem "normal" diye tanimlanabilecek bir aile degildi...

— Anladigim kadari ile babaniz ilk ihtilalcilerden olmali.

— Herhalde o da kendini bdyle tanimlardi. Daha dogrusu devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz.
Asla hir¢in degildi. Hatta neseli, yasamay1 seven biriydi. Ama tam bir isyanci.

— Neye kars1?
— Her seye kars1! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete, okula... saymak uzun siirer.
Degisen ne varsa ve degismeyen ne varsa karsiydi. Kendisinin dedigi gibi "Aptalliga ve

zevksizlige ve kireclenmis beyinlere" karsi! Muazzam karisikliklar hayal ederdi...

— Boyle davranmasina ne yol agt1?
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— SoOylemesi zor. Ama ¢ok gencken, kinlenecegi durumlarla karsilastigi bir gercek.
— Herhalde elverisiz bir ortamda yetismisti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? Iste burada yanildiniz dostum. Bu sdzleri sdyleyince,
utanirmis gibi gozlerini indirdi. Ama sanirim daha ¢ok gururlanmasini gizlemek istiyordu:

Evet, bugiin tekrar diisiindiigiimde, gururlanmasidan utaniyordu, dedi ki:
— Ben, uzun siire Dogu'ya hiikmetmis bir aileden geliyorum.

O giin, gecenin gec vaktine kadar konustuk, konustuk. Once kahvede; sonra aydmlanmis
kentteki gezinti sirasinda; nihayet gece Bastille alaninda bir birahanede.

Hayatini, bastan sona anlattirmak diisiincesi aklima tam olarak ne zaman geldi? Sanirim daha ilk
sozlerinde, boliimleri mahcup bir bigimde sergilemeye basladig1 vakit. Bu hi¢ de yapmacikhi
olmayan al¢akgoniilliiliigii cok sevimliydi, giiliimseyisindeki o kirilganlik da dyle; onayimi
bekleyen ve ender bikkinlik gosterdigimde kaygilanan bakiglar1 da; ve yine hig is gérmedikleri
anlasilan, durmadan kipirdayan, doniip duran ve neye yarayacaklarim kestiremedigi elleri de
Oyleydi.

Onu nasil raz1 ettigimi anlatmam usang verir. Usang verir ve yaniltici olur ¢linkii artik bugiin, bu
oyuna katilmak isteyisinde benim sézlerimin veya becerikliligimin bir etkisi olmadigini
biliyorum.

Aciklayayim: dort giin beklemesi gereken ve ne oldugunu sormaya cesaret edemedigim o
maliim sey onu devamli rahatsiz etmekteydi; diisiinmek istemiyor ama ayni1 zamanda bagka bir
sey de diisiinemiyordu. Kendisiyle basbasa kalma korkusu yiiziinden Direnis kahramanlarinin
adlarmi tastyan sokaklar1 dolastyordu, yoksa 6zlemden degil. Benimle karsilasmasi, oyalanmasi
icin en giiclii etken olmustu. Onu bu uzun bekleme gilinlerinde sarsmis, gidiklamis, tedirgin etmis
ve gelecegi geveleyip duracagi yerde, gecmisi saat saat yagsatmis olacaktim.
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Persembe Sabahi

Notlarima gore ona bir carsamba rastlajnistim. Ertesi sabah, saat dokuzdan itibaren dar ama
yiiksek, duvarlar izerinde papatyalar serpistirilmis yemyesil bir kumasla kapli vejuhafbir
cimenlik gibi goriinen otel odasin-daydik;

Odadaki tek koltuga beni oturttu, kendisi oday1 arsmlamay tercih etti.

— Once neden konugalim? diye sordu.

— Sanirim en kolay1 ta basindan baglamak olacak, dedim. Dogumunuz...



Iki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanitladi.

— Bir insan hayatinin dogumu ile basladigindan emin misiniz? Yanit beklemiyordu. Oykiisiine
baslama bi¢imiydi sadece. S6zii ona

biraktim ve miimkiin oldugunca az araya girmeye karar verdim.

Hayatim, dogumumdan yarim yiizyil 6nce basladi. Asla ziyaret etmedigim bir odada, Bogazici
kiyisinda. Bir felaket oldu, bir ¢iglik atilds, bir delilik dalgas: yayild: ve hi¢ durmadi. Oyle ki
diinyaya geldigimde, yasamaya cok eskiden baglamistim.

Istanbvil'da bazi1 olaylar olmustu. O giinii yasayanlar igin vahim, bizler i¢in siradan bir olay. Bir
padisah hal edilmis, yerine yegeni tahta oturmustu. Babam bundan en az yirmi kez soz etti;
isimler, tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unuttum. Zaten pek 6nemi yok.
Benim 6z 6ykiim i¢in 6nemli olan, o giin geng bir kadinin attig1 ¢iglik, haykiristir.

Tahttan indirilen sultan, bagkent ¢evresinde bir yerde ikdmete zorlanmisti. Dort usagi disinda,
yakinlarindan ayirmislardi. Adam, ne yapacagini sasirmisti. Melankolik, afallamig, bunalmisti.
Simdiden yok olmustu. Imparatorluk i¢in biiyiik hayaller kurmus, yeniden ilerleme, eski
azametine kavusma diisleri gormiistii; herkes tarafindan sevildigini saniyordu, ¢evresindeki
suskunlugu an-
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layamiyordu. Nelere iiziilmiisse, kafasindan gegirip duruyordu: adamlarini segememisti, hepsi
koti tavsiyelerde bulunmuslardi, eliagikligini istismar etmislerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet
etmisti;

Odasina kapanmust1. "Artik kimsenin bana itaat etmek istemedigini biliyorum ama buraya bir
giren olursa ellerimle bogarim," diyordu. Onu biitiin gece, sonra biitiin sabah tek basina birakmis-
*' lard1. Yemek saatine kadar. O zaman kapisini ¢galmiglardi. Cevap bile vermemisti.
Kaygilanmiglardi, ama kim emirlerine kars1 gelebilirdi? Hizmetkarlar birbirlerine danismislarda.
Bir tek kisi, onu kirmadan, emirlerine kars: gelebilirdi. Kiz1, sevgili yavrusu Iffet. Ikisi
birbirlerine derinden bagli idi, hi¢bir istegini reddetmezdi. Piyano 6gretmenleri, saz, Fransizca,
Almanca hocalar1 vardi. Onun huzurunda Avrupalilar gibi giyinmeye bile cesaret etmisti.
Giysileri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. Tahttan indirilen Sultanin kapisini korkmadan
acabilecek tek kisi oydu.

Yeni yonetimden izin istenmis ve kiz getirtilmisti. Once usulca kap1 tokmagini cevirmeye calist1
ama kap1 acilmadi. Yamndaki-lerden uzaklasmalarini istedi ve seslendi: "Baba, benim, Iffet.
Yalnizim." Cevap yok. Titreyerek, muhafizlardan kapiy1 zorlamalarimzi istedi ve biitiin
sorumlulugu iizerine almaya yemin etti. Iki giic-.. lii omuz darbesi. Kap1 acild1. ki muhafiz, iceri
bakmadan, kacti.

Kiz igeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" Iki adim att1. Iste 0 zaman odaya, koridora,
hole, istanbul sokaklarmna, biitiin imparatorluga ve oradan biiyiik devletlerin bakanliklarina



yayilan o ¢iglig attu.
Tahttan indirilen Padisah damarlarini agmis bogazi, morarmist1. Giysileri kanini ¢oktan emmisti.

Intihar m1? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekala bahgeden gegmis olabilirlerdi. Gergek
asla bilinmedi. Zaten, birkag tarih¢i disinda, olayin kimse i¢in 6nemi kalmadi...

Iffet orada kalakalmist1. Korku iginde... Haykirisin, soluk soluga kalis1 izlemisti. Yillar sonra
bile, gdzlerinde o korkuyu oku- 1 mak kabildi.

Matem giinleri gegtikten sonra bile, koridorlarda ayn1 bakis, ayni soluklanmayla dolasip durdu.
O zaman bir seyi kabul etmek zorunda kaldilar. Artik en sevilen, simartilan, onca neseli, onca hos

kiz, sevdigi birinin kaybina aglamiyordu, diipediiz aklini yitirmisti. Belki de ilelebet.

Annesinin, yasl hekim Kitabdar'a bagvurmaktan baska ¢aresi kalmamigti. Okumus bir Acem
ailesine mensuptu ve Istanbul konaklarinda, delilik belirtileri gosterenleri tedavi ederdi; ona
basvurmak, umutsuzlugun itiraf edilmesi anlamina gelirdi zaten.

Hekim, hastay1 taniyordu, onu alt1 ay dnce bir bagka ortamda tanimisti. Histerik bir hizmetgiyi
tedaviye gelmis ve sultanin piyano ¢alisini dinlemisti. Viyana havalar1 ¢almaktaydi; kapinin
oniinde, ayakta durup dinlemisti. Durdugunda onu Fransizca konusarak tesvik etmisti.
Giilimseyerek cevap vermisti. Biraz konusmuslar ve yasli adam memnun ayrilmisti. O
karsilagmay1, o miizigi, o kaygan elleri, o yiizii, o sesi hi¢ unutmamast.

O giin piyanonun bulundugu odaya tekrar girdiginde, ayni1 geng kiz1 biiyiik bir sikinti ile
dolasirken gordiigiinde, gozleri dalgin, parmaklar1 sikilmis olarak delice sdylendigini
duydugunda gozyaslarmi tutamamust1. iffet'in annesi bunu gdrmiis ve hickirmaya baslamusti.
Kendi yiizinden oldugunu diistinen yash adam, 6ziir dilemisti. Hastalarinin ailelerini yatistirmasi
s0z konusu idi yoksa daha fazla telaslandirmasi degil.

Annesi "Onu Istanbul'dan uzaklara goriirsem?" diye sormustu. Ornegin Montreux'ye... Yash
adam: "Ne yazik ki hayir. Yolculuk bir ise yaramaz," demisti. Sayet kafasmdakileri degistirmek,
felaketi hatirlatacak seylerden uzaklastirmak s6z konusu ise, bu yeterli degildi. Bulundugu
durumda, ehil eller ona bakmaliydi. Annesi yumruklarmi gogsiinde sikmist1. "Kizimi asla bir
timarhaneye sokmam, 6liiriim daha iyi!" Hekim, daha iyi bir ¢are diisiinecegini sdylemisti.

O aksam, Galata'nin giiriiltiilii yollarindan faytonu ile evine donerken doktor Kitabdar sagma bir
hayal kurdu. Ancak ertesi giin bunu Iffet'in annesine sdyledi: madem ki kiz1 uzun yillar siirecek
bir bakima muhtact1 ve onu bir yere kapatmak s6z konusu degildi, onu Anadolu'nun giineyindeki
Adana'ya, oradaki evine gotiirmeyi dneriyordu; ona gece giindiiz, aylar, yillar siiresince bakardi,
tek hastasi olurdu ve yavas yavas, Allah'in izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece giindiiz, yillar boyu mesgul olmak m1? Hem de kendi evinde! Baska kosullarda
olsayd1 anne, hekimin bu 0nerisinin uygunsuz ve kiistahca oldugunu diisiiniirdii. Ciinkii kimse,

18



19

gozlerden rak, gece giindiiz ayn1 damin altinda oturan bir kadin ile bir erkegin arasindaki
evliligin goriiniisii kurtarmak i¢in oldugundan siiphe etmezdi. Aslinda 6zverili bir davranis. Evet,
hekim agisindan merhametli bir davranist1 bu.

Ne var ki giiniin birinde Iffet gebe kald1.
Bu, bir kagamak miydi1? Yoksa cesur bir tedavi yontemi mi? Sorulacak soru!

Bu ¢iftin ¢ocuguna inanmak gerekirse, ki babamdan bagkas1 degildi, ikinci agiklama gecerlidir.
Doktor Kitabdafin kendine gére kuramlar1 vardi; bir sokun etkisiyle aklin1 yitirmis olan
kendi-ninki gibi bir kadinim, bir bagka sokun etkisiyle iyilesebilecegini diisiiniiyordu. Gebelik,
analik, ama esas dogum. Ani hayat soku, ani 6liim sokunu giderebilecekti. Kan kani yokeder.
Kuramlar... Kuramlar...

Tersini diisiinmek de pekald miimkiin: doktor koca durmadan karisinin yaninda, onu giydiren,
soyan, yikayan, Omriiniin her saniyesini vakfettigi, derinden sevdigi giizel bir kadm; heyecan
duymadan onu nasil seyredebilirdi? Elleriyle, gozleriyle, kaygan viicuduna dokundugunda nasil
istek duymayabilirdi?

Kald1 ki kadin her zaman da hasta degildi. Ustelik ara sira berrak bir kafaya sahip oldugunu
gosteren isaretler vardi. Tam olarak berrak bir kafa degil! Onu 6mriiniin sonuna dogru tanimas,
incelemistim. Boylesi daha iyi idi yoksa ¢ok ac1 ¢ekerdi. Ama hay-kirmadigi, i¢ ¢ekmedigi uzun,
rahat zamanlan olurdu ve o zaman g¢evresindekilere biiyiik sevgi gosterirdi.

Bazen, cetrefilli ama uyumlu bir sesle sarki sdylerdi. Kulagimda hala Uskiidar kiyilarinda
Istanbullu kizlarm gezisini anlatan bir Tiirk sarkisinin ezgileri var. Bir baskas1 da Trabzon'dan, ve
Oliimden s6z eden i¢ karartan bir sarkiydi. Biiylikannem sarki s6ylediginde biitiin ev susar, onu
dinlerdi. Oylesine sevecen olurdu ki. Omriiniin sonuna kadar sakin bir yiizii ve zarif bir endam1
oldu. Kocasimin, onu kollarinin arasma almak arzusunu gézlerimin oniine getirebiliyorum. Onun
da kiiciik, uslu bir kiz giiliiciigii ile kucagina siginmasini. Biitiin bunlardan sonra, isi kendi
gozlerinde hakli kilmak i¢in, doktor Kitabdar uygun kuramlar gelistirmis olabilir. Iyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonug vermedi, ¢linkii biyiikannem dmrtiniin sonuna dek iyilesmis
degildi! Bu o kadar basit degil! lyilesmedigi dogru, iyilestirici sok olmadi. Ama ogluna seve-
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cen bir anne olmasini bildi. Daha sonra bizlerle ayn1 evde yasadiginda, agirligini hig
hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve kalict sonuglar vermiyordu. Anne olmak onu
iyilestirmemis olsa da, durumunu agirlagtirmis degildi ve sanirim ona iyi gelmisti. Ama durumu
bu agidan goren pek az insan vardi.

Yash doktor elestirildi, elestirilmek ne s6z, ¢gamura bulandiril-di. Tam bir kdpiirme!
Mirildanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii ki nikahliydi, kimse de ¢ocugun mesru



olmadigini s6yleyemezdi. Ama kosullar geregi, bir ¢esit ahlaki akit vardi ortada ve bu aklini
yitirmis kadin1 gebe birakmakla doktor Kitabdar bir bakima onu kullanmis, sorumsuz ve
uygunsuz davranmisti. Meslek ahlakina aykirt davranmis, kendi asagilik arzularina gore hareket
etmisti.

Kendisini savunmak i¢in garip kuramlarini ortaya attiginda, biisbiitiin gézden diismiistii. Ne?
Karisini1 bir laboratuvar kobay1 mi1 saniyordu bu adam?

Her taraftan gelen su¢lamalarm altinda ezilmis olarak, yasl doktor kendini kabahatli bulmaya
baslamis, meslegine ihanet ettigine ve al¢aldigma inanmist1.

Higbir meslekdasi, "hasmetli ailenin" higbir ferdi, Adana'nm esraftan hi¢bir ailesi kapisindan
adim atmaz olmustu. Babam demisti ki: "Bize vebali muamelesi yapiyorlardi!"

Sonra da kahkahay1 basiyordu!
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Adana'daki evimizi tanimadim, hayir, hi¢ gormedim. Ama yasam yoluma, yukarlarda bir yerde
hep ¢ikt1 karsima ve sanirim benim i¢in oturdugum evler kadar degeri oldu.

Kentin merkezinde oldugu halde kuytu bir yerdeydi. Yiiksek duvarlar1 ve gblge veren biiyiik
agaclar1 olan bir bahgesi vardi. Kerpicten yapilmisti; yagmurda kizarir, kuru havada ar1 bir toz
kaplard1. Insanlar niinden gegerken gormezlikten gelirlerdi. Onlar i¢in anlasilmaz korkular
beldesi olmaliydi; hiikiimdar ailesine ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu;
biiyiiciiliik yaptig1 séylenen doktor KitapdarMan duyulan korkuydu.

Boyle bir evde, boyle bir ¢iftin kollarinda ¢ocuk, durumun gercekdisiligma ek olarak, tuhat
kacan bir varlikti. Bir bakima doga karsit1 bir varlikt1 ve onu Tanr1'nm bir ihsan1 olarak degil,
Sey-tan'la yapilan ticaretin bir {iriinii olarak goriiyorlard1.

O cocuk, yani babam, disar1 az ¢ikardi. Okula hi¢ gitmemisti. Osmanli soyundan gelen diger
cocuklarla ortak yani, okulun ona gelmesiydi. ilk yillar daimi bir hocas1 olmustu; sonra,
biiytidiik¢e, her konu i¢in ayr1 bir 6gretmeni oldu. Kendi yasindaki ¢ocuklar hi¢ gelmezdi, o da
hi¢birine gitmezdi. Arkadasi yoktu, 6gretmenlerinin disinda kimseyle goriismezdi.

Ogretmenleri baskalarma benzemezdi. Her giin "lanetlenmis" bir eve gelmeyi kabul eden
insanlarin kendileri de zamanin adetlerine pek uymayan kimselerdi. Tiirk¢e hocas1 papaz eskisi
bir imam, Arapga hocasi evinden kovulmus Halepli bir Yahudi, Fransizca hocasi, Anadolu'nun
bir yoresine nereden diistiigii belli olmayan bir Polonyal1 idi ve hi¢ kuskusuz {i¢ misli daha uzun
bir adin kisaltilmig1 olarak Wassa diye ¢agiriliyordu...

Doktor Kitabdar hayatta oldugu siirece, hocalar 6gretmekle
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yetindiler. Hep ayni saatte. Higbir gecikme hosgoriilmezdi. Higbir taskinlik kabul gérmezdi.



Talimatlar1 dinlerler, ¢ocugun kaydettigi ilerlemeler hakkinda bilgi verirler, ve her cuma nezaket
ziyaretinde bulunarak, iicretlerini alirlardi.

Yasl hekim 6liince, bu disiplin gevsedi. Babam on alt1 yaslarinda olmaliydi. Onu gemleyen
kalmamuist1 artik. Ders saatleri bitmeyen tartigmalarla uzuyor, hocalar genellikle 6gle ya da aksam
yemeklerine alikoyuluyorlardi, hepsi birden. Geng adamin ¢evresinde kii¢iik bir saray erkani
olusmustu. Her konudan konusuluyordu, siradan diistinceler 6ne siirmek, Padisah siilalesini
ovmek ya da dinin yiiksek degerlerini yiiceltmek hos karsilanmiyordu, o yillar.

Imparatorlugun biitiin kentlerinde oldugu gibi oras1 da, serbest diisiince odag1 idi. Ancak
Adana'daki evimizde komplolar diizenlendigi sanilmamali. Siyasetin dikkatle disinda
kalmiyordu; Grupta ¢ok fazla yabanci, ¢ok fazla azinlik -Ermeni, Rum..- vardi ve Osmanli
yoneticilerinin elestirilmeleri onlar1 rahatsiz ederdi. Konusulsa konusulsa ancak ilerici
kadinlardan, zorunlu egitimden, Rus-Japon savasindan ya da uzaklardaki Meksika, Iran, Ispanya
veya Cin'deki isyanlardan s6z edilirdi. Bambaska seylere ilgi duyulurdu: kesifler, yeni teknikler.
Fotograf seref kosesindeydi, ve bir giin bir tartisma sirasinda bu topluluga bir isim takmak
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akillarina geldi ve tereddiitsiiz "Fotograf¢ilik Dernegi" adini ald1.

Mali olanaklara sahip tek adam babam oldugu i¢in -sanirim Leipzig'den- en yeni gerecleri ve
fotografcilik kitaplarini getirten o olmustu.

Dernegin pek ¢ok iiyesi bu sanat1 denemek durumundaydi ve aralarinda en yeteneklisi, bir
Ermeni olan Fen 6gretmeni Nubar'di. Ogretmenlerin en genci de oydu, 6 grencisinden sadece
alti-yedi yas biiyiiktii. Aralarinda devamli bir dostluk kurulacakt.

Bir Tiirk ile bir Ermeni arasinda bdyle baglarin kurulmasi o tarihte bile alisilagelmisligin
dismdaydi. Neredeyse "¢agdis1" diyecektim. Ustelik siiphe nedeniydi. s iliskisi, nazik toplumsal
iligkiler, karsilikli saygi, evet, bazi ¢evrelerde geciyordu da , gercek bir arkadaslik, derin bir
isbirligi, hayir. iki topluluk arasindaki iliskiler, gdzle goriiliir bigimde bozuluyordu, Adana'da da
her yerden fazla.

Ancak evin diginda cereyan edenler, igerde olanlar1 hi¢ etkilemiyordu. Hatta belki de ters etki
yapiyordu: ¢linkii bir Tiirk ile bir
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Ermeni arasindaki dostluk, ¢ok ender bir sey olmustu ve bu yiizden iki geng i¢in daha biiyiik
deger tasiyordu; pek cok kisi yiiksek sesle farkli olduklarini soylerken, onlar tek farkin
arkadasliklar1 oldugunu soyliiyordu. Biraz ¢ocuksu bir ciddiyetle, hi¢gbir sekilde ayrilmamaya ant
igiyorlardi. Ustelik higbir isin onlari, ortak tutkulari olan fotograf¢iliktan ayirmayacagini
sOyliiyorlardi.

Bazen, Dernek toplantisinda, biiyiikannem odasindan ¢ikip aralarina katilirdi. Onlar tartigmaya
devam ederler, bazen konusurken ona bakarlardi; o da onlara bakar, ilgiyle dinler goriiniirdii;
dudaklar1 kipirdardi; sonra, goriiniirde higbir neden olmaksizin, bir konugmanin ortasinda ayaga
kalkar ve gidip odasimna kapanirdi.



Bagka zamanlar sinirli olur, odasindan ¢iglik sesleri gelirdi. O zaman oglu kalkip onu bulur ve
babasinin 6grettigi gibi tedavi ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaslarinin yanma doner ve
konusmalarma biraktiklar1 yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizlige ragmen, uzun mutlu yillar yasanmusti. O tarihteki fotograflardan bu anlasiliyor.
Babam yiizlercesini saklamist1. Bir bavul dolusu. Uzerlerine, solmus miirekkeple, iftiharla soyle
yazmust1; "Fotografcilik Dernegi -Adana".

Onlar1 bazen, deger verdigi kimselere gosterirdi. Her fotografin hangi kosullarda ¢ekildigini,
hangi tekniklerin kullanildigini, goriintii gergcevelemesinin, 1siklandirmanin inceliklerini ayrintisi
ile anlatird1. Bu konulardan hi¢ bikmazds, bir fuar ¢igirtkan: gibi... Oyle ki, bir giin bir konuk
niyetlerini ters anlamis, ev sahibinin bu resimleri satmak istedigini sanmis ve bir fiyat soylemisti.
Babamin onu kapiya koymasina ramak kalmisti, adamcagiz utancindan aglamisti.

Sonunda biitiin fotograflar o bavulda kaldi, o 6lene dek. Cerceveledigi bir ikisinin disinda. Biri
de annesinin dikkat ¢eken bir resmiydi. Bir koltuga oturmus azicik dik, yaramaz bir 6grenci gibi
bakislar1 pencereye kaymis...

Onu kendisi ¢ekmisti, tabii, iginde bulundugu durum yiiziinden, arkadaslarindan higbiri resmi
cekmeye cesaret edemezdi. Cok tehlikeli ve fazla samimi bir davranis!

Bu bir yana, bavuldaki kliselerin cogu ona ait degildi. Nu-bar'mkiler vardi, ve Dernegin bes-alt1
iiyesininkiler.

En eskileri 1901 yilina aitti. En yenisi 1909'a. 1909 Nisan'ina. Cok kesin, dyle degil mi? Daha
da kesin olabilirim. 6 Nisan. Ba-
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bam, unutmamam i¢in yeterince soziinii etmisti. Bu tarihten sonra eline bir daha fotograf
makinesi almak istemedi.

O giin ne olmustu? Bir ¢esit kiyamet! Sayesinde dogdugum kiyamet.
25

Adana'da ayaklanmalar olmustu. Kalabalik, Ermeni mahallesini yagmalamisti. Alt1 y1l sonra ¢ok
daha biiyiik capta olacaklarin provasi gibi bir seydi. Ama bu bile dehsetti. Yiizlerce 6lii. Belki de
binlerce. Pek ¢ok yer yakilmisti, aralarinda Nubar'in da evi vardi. Ama karisi, on yasindaki kiz1
ve dort yagindaki oglu ile kagacak vakit bulmustu. Karisinin az bulunur bir ad1 vardi: Arsinoye.

Yegane Tiirk dostundan baska kimin evine sigmabilirlerdi? Ertesi giin, Kitapda/m genis evinde,
hep birlikte gizlenmislerdi. Ama daha ertesi giin, yani 6 Nisan'da etraf sakinlesti dendigi i¢in
Nubar birkag kitabini, birka¢ fotografi kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi. Portatif bir
fotograf makinesi almist1 ve babam da ona benzer bir makine ile ona eslik etmisti.

Sokaklar gercekten de sakin goriiniiyordu. Birkag yiiz metrelik yollan kalmist1 ve iki arkadas,



yol Boyunca birkag resim ¢cekmislerdi.

Nubar'm evine, daha dogrusu tiiten kiillerine ulasacaklar1 sirada bir ugultu koptu. Birka¢ sokak
Otede, sag tarafta, bir kalabalik yiiriiyor ve giipegilindiiz mesaleler ve sopalar tasiyordu. Bizim
fotografcilar gerisin geriye donmiisler, Nubar var hiziyla kogsmaya baslamis, babam ise sultani bir
agirhiga blriinmiistii. Niye kosacakt1? Kalabalik heniiz uzaktaydi. Tam tersine, durup resim
¢cekmis, hatta Onde giden bazi isyancilarin resmini ¢ekmisti.

Nubar deliye donmiis, avaz avaz bagirmisti. Bunun {izerine babam da fotograf makinesini bir
cocuk gibi bagrina basarak, kogmaya baglamisti. Her ikisi bahge kapisindan sag salim
gecebilmislerdi.

Ama kalabalik peslerindeydi. Binlerce gozii donmiis kuduruk, toz toprakta tepiniyor,
parmakliklar1 sarsiyordu. Birkag saniye sonra 6ldiirmek, yagmalamak, yakmak i¢in igeriye girmis
olacak-
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lard1. Ama belki hala tereddiit ediyorlardi. Parmakliklarin arkasinda, bu heybetli ev, zengin bir
Ermeninin degil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddiit stirecek miydi? Gittikge kuvvetli salladiklar1 parmakliklar isyancilara ve tereddiitlerine
yol vermeyecek miydi? Kalabalik artiyor, 6liim ¢igliklar1 daha kuvvetle ¢ikiyordu.

Iste o sirada bir askeri miifreze ¢ikagelmisti. Tek bir subay, bir avu¢ adamla”ortaya ¢ikmis ama
etkisi olmamis degildi. Atinin {istiinde, kilic1 elinde, yiin kalpag1 basinda, kumandan,
elebasilarindan biriyle konugsmus sonra bahg¢ivana, girmesi i¢in kapiy1 agmasini igsaret etmisti.

Babam onu bir kurtarici olarak karsilamist: ama askerin nezaket gosterilerine vakti yoktu.
Kuruca, tiim bu kargasaliga yol agan fotograf gereclerinin teslim edilmesini istemisti. Babam
reddedince, digeri daha da tehdit edici olmustu; itaat edilmeyecek olunursa adamlari ile
uzaklasacak, hi¢gbir seyden sorumlu olmayacakti. Babam:

— Kim oldugumu biliyor musunuz, kimin torunu oldugumu biliyor musunuz? diye sormustu.

— Evet, diye yanitlamist1 subay. Biiylikbabaniz soylu bir hakan idi, 6liimii korkung oldu. Allah
rahmet eylesin!

Boyle konusurken, bakislarinda acimadan ¢ok kin okunmaktaydi.

Babam, kabul etmek zorunda kalmist1. Fotograf¢ilik Dernegi i¢in biiylik masraflarla ithal
edilmis ne varsa teslim edildi. Bir diizineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o sirada
kulland1g1 makineyi saklayacak vakti bulmus, ayagi ile koltugun altina itmisti; makinenin i¢inde
hayatina mal olabilecek olaylarin resmi vardi.

Askerler geriye kalanlar1 gotiirmiislerdi. Birinci katin penceresinden, Nubar ve babam, bu
miicevherleri yere firlattiklarini, isyancilarin 6niinde ezdiklerini, bir tekmeyle parcaladiklarini,



artiklar1 elleriyle parmakligin 6tesine firlattiklarini gorebilmislerdi.
Iste ancak o zaman kalabalik sakinlesmis ve dagilmayi kabul etmisti.

Iki arkadas birbirlerine saskmn saskin bakmislardi. Oliimden kurtulduklari igin rahatladiklar
halde tiziintiileri biytikti.
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Giizel yillar bitmigti. Dernekli yillar bitmisti. Onun i¢in birlikte hayatlarini tehlikeye attiklari,
ortak goniildaslan, Avrupali saf sevgilileri, fotograf¢ilig: artik eskisi gibi kucaklayamayacaklard:.
Babam sadece koleksiyoncu olmus, artik en ufak bir resim ¢ekmemisti. Isyancilarmn fotografi, son
cektigi resim olmustu. Tersine, Nubar ise profesyonel fotograf¢i oldu, ama Adana'da degil. Onun
icin evini onarmak s6z konusu degildi. Ermeni mahallesinin korkulu sokaklarma ¢ikmak
diisiincesine bile tahammiil edemiyordu. Bu kentte dogmustu ama gelecek, gegmisin duvarlari
icinde degildi.

Geriye, gocecegi yeri segcmek kaliyordu.

Ermenilerin ¢ogu Adana'dan ve diger tasra kentlerinden kaciyor, baskent Istanbul'da
toplaniyordu. Nubar "Kaplanin pengesinden kagip, agzina siginmak! Benden yok!" demisti.

O, kafasina Amerika'y1 koymustu. Ama boyle bir ise girismek i¢in ¢ok para bulmak, iliskiler
kurmak, baz1 isleri 6nceden ¢oziimlemek, birtakim evrak saglamak gerekiyordu. Yani kisacasi
zaman gerekiyordu, oysa Nuba/in acelesi vardi. Arkadasinin evinde birkag giinden fazla kalmak
istemiyordu; Kitabda/in evinden de, ancak iilkeyi terk etmek i¢in ¢gikmaya kararliydi.

Coziimii fisildayan karis1 -evet Arsinoye- oldu. O s6z konusu olunca, fisildamak yerinde bir
deyim! Yeryliziine gelmis en ¢ekingen, en silik insand1, ayaklar1 birbirine bitisik, elleri bagli,
gozleri yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayati ile ilgili olarak bir sey sdylemeye cesaret
etmeden Once binbir 6ziir dilemis ve yerin dibine ge¢misti. Yillardir Liibnan Dagi'nda yasayan bir
kuzeni vardi. Ara sira, cesaret verici mektuplar yollardi. Belki de Amerika olana kadar, bir siire
orada beklemek dogru olabilirdi?

Gergi orast da Osmanli topragiydi. Ama yarim ylizyildan beri Dag'a bir ¢esit 6zerklik verilmisti.
Ozerklik statiisii, Biiyiik devletlerin teminat1 altindayd: ve onlarca yakindan gdzleniyordu.
Ermeniler i¢in ideal sigmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en az girilecek
yer!

Nubar bu diisiinceyi iki giin siireyle kafasinda evirdi ¢evirdi. Bir kez karar verince, arkadasina
haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin i¢in yeterince genis degil herhalde, demis
olmal.

— Evin genis, iilke dar.



— Ulke, en iyi arkadasima dar geliyorsa, bana neden gelme-

sin i
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Nubar, bir Ermeni 6gretmenle bir Tiirk prensi i¢in kosullarin ayn1 olmayacagini anlatacak
havada olmamali... Zaten babam cevabin1 beklememis bile. Bahgeye, ceviz agaclarinin altina
gezinmeye ¢ikmis, koca dumanlar gikartacak bigimde sigarasini tiittiirerek... Nubar onu ara sira
pencereden gozlilyormus. Sonra yanma gitmeye karar vermis. Ne yapacagini bilmedigini
hissetmis.

— En sevgili dostsun, en comert evsahibisin, senden vicdan azab1 duyulmadan ayrilinamaz.
Sunu bil, basimiza gelenleri ne sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben 6nleyebiliriz. Bunu

yapmaliydim...

Arkadasi1 ve evsahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri kafasindaki diisiinceyi
olgunlastirmaktayda.

— Ben de seninle gelsem?

— Liibnan'a m1?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebilecegim...
— Ne verirdin?

Iki arkadas nesesini, gengligini bulmustu. Zeka oyunlarma diiskiinliiklerini de... Ama bu seferki
oyun onlar1 uzaklara gotiirecekti...

Nubar yiiksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Topragin var, kag¢ tane kdylin var, bir saray yavrusu evin
var; oysa benim miitevazi evimden geriye, tas listliinde tag kalmadi!

Sana en degerli kitaplarimi verebilirdim; her seye sahip birine bile eski bir kitap hediye
edilebilir.

En giizel, en basarili, en oviindiigiim fotograflar1 verebilirdim.
Ama hig¢birini veremem, hepsi yandi; kitaplar, kliseler, esyalar, giysiler, her seyi kaybettim.
Sana ancak kizimi verebilirim.

Babam:



— Kabul! demis. Seninle geliyorum.

Iki arkadas bu konuda ciddi miydi? Sanirim ilk basta her ikisi icin de sakaydi. Ama sanirim daha
sonra higbiri, digeri kirilir korkusu ile, soziinden donmek istememis.

Nuba/in ki1z1 on yasindaydi. Yagina gére uzun boylu, ama kara kuru, berbat giysiler i¢inde, bir
kadin miisveddesi olmaktan ¢ok, sulak yerde bitmis bir cocuktu. Adi Cecile idi. Bes yil sonra,
babasinin arkadasi ile evlendi. 1914'te. Savastan az 6nce. Gorkemli
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bir diiglin yapild1. Tirkler ile Ermenilerin belki de son kez birara-da sarki sdyleyip, dans ettikleri
bir s6len oldu. Binlerce kisi arasinda, o zaman Ermeni olan Dag Valisi Ohannes Pasa da diigiine
gelmisti. Eski Osmanli memurlarindan olan Ohannes Pasa, o vesileyle iImparatorluk
topluluklarindan Sultanin yiice elinin bes parmag1 olan Tiirkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve
Yahudiler arasinda yeniden kurulmus olan kardeslik hakkinda bir nutuk sdylemis ve uzun uzun
alkislanmisti.

Nubar, eglence arasinda bile kaygilarindan kurtulamiyordu, ama damat bir mahalle kopili kadar
neseliydi: "Haydi kayinpeder, kafandakilerden kurtul da aramiza katil! Cevrende giiliip
eglenenlere bak. Burada, Adana'da eksikligini duydugumuz seyleri bulmadik m1? Artik
Amerika'ya go¢ etmenize ne gerek var?"

Gergekten de her sey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden hemen 6nce, Beyrut
yakinlarindaki Camlik Tepe'de, terk etmis oldugunun benzeri kagir bir kdsane yaptirmisti.
Adana'da'n, aileden kalma esyalar1, annesinin miicevherlerini, babasinin eski aletlerini, halilari,
kasalar dolusu tapu ile fermani ve tabiatiyla fotograflarin1 getirtmisti.

Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki biiyiik duvarina, resimlerden en beklenmedik olan1
asilmist: mesalelerin kindar alevleri arasindan goriilen baslan sarikli, suratlar1 terli isyancilarin
resmi; bu tuhaf av tablosu, babamin 6miir boyu gozleri 6niinden silinmeyecekti. Yillar boyu,
ziyaretgiler dalga dalga gelip bu yiizlere bakacak, tanidik bir yiiz arayacakti. Bardam da
bocalayip durmalarmi uzun siire seyredecek, sonra da "Hi¢ aramayn, tanidik bir yiiz ¢ikmaz; bu
halktir, bu yazgidir" diyecekti.

Onlara sirtin1 donen ve odaya her girdiginde onlar1 gormemek i¢in gozliiklerini indiren Nubar'in
aksine, babam her zaman o adamlarin karsisina otururdu.

Babam, arkadasinin kendisiyle birlikte oturmasini istemisti ama Nubar, ayn1 zamanda atolye
olarak da kullandig1 ¢ok daha miitevazi bir ev kiralamist1 yanibasinda. Valinin resmi fotograf¢isi
olmus ve birkag ay i¢inde isleri biiyiik gelisme gdstermisti. Tipki su daglardaki baharin kisa
olacagmni bildigi i¢in, bliylimekte acele eden bugday basagi gibi.
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1914 Savasi o yaz basladi. Onu bilenler, her zaman Biiyiik Savas diye anarlar. Bizim oralarda,



ne siper, ne insan kayb1, ne zehirli gaz vardi. Catigsmalardan, aclik ve salgin hastaliklara oranla,
daha az etkilenilecekti. Sonra, kdyleri bosaltan go¢ler oldu. Artik Dag'da uzun siire, ocagi
tiitmeyen pek ¢ok ev olacakti.

Bu arada Adana'da ve biitiin Anadolu'da kiyim baglamisti. Dogu topragi en kotii glinlerini
yasamaktaydi. Imparatorlugumuz, utang i¢cinde can ¢ekisiyordu; herkes kendi tanrisina,
digerlerinin dualarini susturmasi i¢in yakanyordu. Sag kalanlari kuyruklari, yollarda uzayip
gidiyordu.

Vakit 6liim vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben savastan sonra dogmusum. On
dokuzda.

Annemden sik s6z etmem. Cilinkii onu pek az tanidim. Erkek kardesimi dogururken 6ldii. Dort
yasinda bile degildim.

Ondan tek bir anim var. Odasina gitmistim, yalinayak. Aynanin karsisinda, gecelikleydi. Elimi
tutmus, sis karnina gotiirmiistii. Belki de ¢ocugun kipirdadigini hissetmemi istiyordu. Anlamadan
yiiziine bakmistim, yanaklarinda gézyasi vardi. Bir yerinin agriyip agrimadigini sormustum.
Elinde burusturdugu mendiliyle gézlerini silmis sonra beni yerden kaldirarak kollarina almis,
bagrina basmisti. Gozlerimi kapayarak sicacik kokusunu i¢ime ¢ekmistim. Beni yere indirmesini
hi¢ istememistim.

Neden agliyordu? Bir sanct m1? Kadinca bir iiziintii mii? Gegici bir hiiziin mii? Bugiin bile bunu
ogrenmeyi o kadar ¢ok isterdim ki!

Onu bir bagka tiirlii de hatirlar gibiyim ama pek emin degilim. Annemi, kapinin yaninda durmus,
bileklerine dogru genisleyen, beline tam oturmus beyaz giysisi ve tiillii sapkasi ile goriir gibiyim.
Bir hayir kurulusunun toplantisina gidiyormus gibi... ama
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iste, dedigim gibi, pek emin degilim. Belki de, daha sonra fotografini gérdiim de, kendisini
gordiiglimii sandim. Hareket etmiyor gibiydi. Durmas1 donuk, giiliimsemesi yavan ve tek sozii
yok! Baktigi1 ben degildim!

Iste bu kadar. Baska an1 yok. Cektigi acilardan ya da dliimiinden higbir iz yok. Biitiin bunlar1
benden gizlemislerdi.

Sonralan, bazen boylesine s6z kesilmesini, gelecegin sakadan edilen bir sdze baglanmis
olmasini, ruhunda firtinalar esmeden kabul etmis miydi diye diisiiniiriim. Belki de her seye karsin
kabullenmigstir. O tarihte boyle seyler olagandi. Babalar s6z verir, kizlar uyardi. Bazi hallerde,
kendileri i¢in sec¢ilen kocay1 ¢ok cirkin bulurlarsa ya da bir baskasina goniil vermislerse,
direnebilirlerdi... Bazen de bdyle bir sey hayatlarina mal olurdu. Anneme gelince, kendisi i¢in
yapilan se¢cimden iizlintli duydugunu sanmiyorum. Kocasi elia¢ik bir adamdi. Birlikte yasamak
pek kolay is degildi ¢iinkii tek cocuk, sultan cocugu olmanin verdigi simariklik vardi. Ama hi¢ de
dirdirci, 6fkeli; sinsi bir adam degildi. Birinden nefret etmesi gerekse, liziiliirdii; iistelik yakisikli
adamdi. Her zaman iyi giyinir, biraz hatta birazdan da 6te ziippe, hele de sapkalari, kolali



yakalan, ceketinin pilileri, san biyiginin uzunlugu s6z konusu oldugunda manyaklasirdi.

Annemin ona olan duygularini tahmin etmek i¢in, yaniltici olmayan bir gostergem var: kendi
aile*si. Nubar ve anneannem, dmiir boyu babama biiyiik sayg1 gosterdiler, ona bakislarini gérmek
yeterliydi, o neselenince neseli olurlar, endiseliyse kaygilanirlar, en kotii kusurlanni hos gortirler,
bu da onun, kizlarma kétii kocalik ermedigini anlamak i¢in yeterliydi.

Yine de annem, kisa dmriinde fazla neseli giinler yasamadi. Her biri zor ii¢ gebelik gecirdi.
Birincisi 1915'te idi. Bugiin, bir Er-meninin bir Osmanli Tiirkiiniin ¢gocugunu tasimasinin ne
demek oldugu anlasilabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocas1 herhangi bir Osmanli Tiirkii degildi.
Ve davranislar1 her zaman 6rnek davranislar olmustu. Nuba/a kars1 sarsilmaz dostlugu da dyle.
Ama o tarihte, her bireyin davranislarini kim inceleyecekti ki? Kim, gercek diisiinceleri
ogrenmeye ¢alisirdi1? Oyle zamanlarda, soyunuzun diisiinceleri, topyekiin size mal edilir. Yash
Ermeni Vali, hanedanimiza ¢ok baglh oldugu halde, bir giin i¢inde azlediliverdi. Dag'in
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ozerklik statiisii bir kalemde yok edildi. Osmanli makamlarindan kagmak i¢in oraya sigman
Ermeniler, biitiin o insanlar, bir anda kendilerini kapana kisilmis hissettiler. Nubar, yeni bagtan
Amerika diisleri kurmaya baglad1 ama artik kiz1 evli ve cocuklu bir kadind1 ve onsuz ve kiigiik
ailesi olmadan gitmek s6z konusu degildi. Oysa babam, gitmek séziinii duymak bile istemiyordu.

[lk baslarda, vakit kazanmak i¢in, karisinin dogurmasini ve iyilesmesini beklemek gerektigini
sOyliiyordu. Daha sonra, kendi annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin verilmeyecegini,
onu birakmanin s6z konusu olamayacagini bahane etti...

Esas neden bu degildi. Daha dogrusu tek neden bu degildi. Atlantik'i gecen ilk ruh hastasi,
biiylikannem olmayacakti. Sanirim babam, soylu ailesi ile mesafeli iliskilerine karsin, ara sira
aciga vurdugu kiiclimsemelerine karsin, soyuna ilgisiz degildi. Dogu topraklan iizerinde oldugu
stirece Prens idi, hiikiimdar torunu idi, yiice fatihlerin siilalesindendi. Bunlan sergilemesine de
gerek yoktu. Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacakti. Bunu asla kaldiramazda.

Diin ondan s6z ederken, soyluluk {invanlanna, siilaleye, ya da mevkilere gosterilen itibara isyan
ettigini belirttigimi saniyorum. Bir bakima, tam olmasa da, isyanciydi. Tutarsiz oldugunu
sOylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarliydi da... Osmanli siilalesine, kendi siilalesine
sovse de, asil kizig nedeni ¢okmesi, yikima dogru gitmesiydi.

Gelecekten ¢ok, gegmise mi bakiyordu? Bunu sdylemek kolay degil. Alt tarafi gelecek,
0zlemlerimizden kuruludur, baska neden olacak?

Her kokten insanin yasadig1 Dogu limanlarinda, yan yana yasanan ve dillerin birbirine karistig1
o donem, ge¢misin animsanmast mi? Gelecegin habercisi mi? Bu diisli gorenler, ge¢mise bagl
olanlar m1 yoksa gelecegi hayal edenler mi? Buna cevap veremeyecegim. Ama babam buna
inanird1. Soluk renkli bir diinyada bir Tiirk ile bir Ermeni'nin kardes olmasi...

Kendi diinyasini ona iade ettikleri takdirde, Tann'ya, o diinyanin degigsmemesi i¢in dua etmis
olurdu; bunun olmayacagini bildigi i¢in, dmiir boyu, bitmez tiikenmez bir soylu ayaklanmasindan



yana oldu. Prens olmasaydi, ihtilalci olmazdi. Raylan {izerinde ilerleyen degismez bir diinya
istemiyordu, ¢igimdan ¢ikmis ne varsa onu hosnut ediyordu: bozguncu sanat, yipratict baskaldin-
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lar, abartili buluslar, delice hevesler, gariplikler, delilige varana dek...

Yalniz ara sira, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duygular1 harekete geciriyordu. Gergekten
de -ki bu bir siirii 6rnekten sadece biridir- ¢ocuklarinin okula gitmelerini hig istememistir.
Kendisinin gectigi yoldan gegmemizi istiyordu: bir egitmen, eve gelen hocalar! Biri ¢ikip da
bunun, ilerici diisiinceleriyle bagdasmadigini sdyleyecek olsa, hararetle kars1 koyuyordu.
Insanlarin asi dogduklarini, okullarm onlar1 uysal, yumusak basli, kapikulu kimseler olarak
yetistirdiklerini soyliiyordu. Gelecegin ihtilalcileri boyle bir yoldan gecemezdi. Siiriiniin i¢inde
bogulup gidemezlerdi!

Cocuklar1 i¢in, hi®jr5kj*urkahulje.6ne igi dgretmenleri tut-~k-1Sily-eidu.. Gerfek ogretanenler
diyordu, size degisik gergekler 6gretenlerdir Sanirim babam bdylece, kendi gengliginde en iyi
olan ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotograf¢ilik Dernegi'nin diger iiyeleriyle
olan goniildaslig1 ve fikirdaslig1! Bunlar1 tekrar bulup bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kismen
basardi, sabahlan 6gretmenlerin gelis saati, benim i¢in korkulacak bir saat degildi, baz1
tartismalarimiz1 ve bazi sirlan paylasmamizi animsiyorum... Belki biriyle, ya da digeri ile bir sug
ortaklig1 da kurmu-suzdur... Ancak iki Kitapdar evi arasindaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler
arasindaki benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, diinyanin disinda, kilitli kafesler ardinda, bir
avug yenilmez adamin gidip geldigi bir evdi, aksine ikincisi, giinese bakan bir an kovani idi. Agik
salon, agik sofra, agik kucak... Daimi dostlara oldugu kadar giinliik arkadaslara da agik...
Anlasilmamis ressamlar, kadm sairler,, gelip gecmekte olan Misirli yazarlar, Sarkiyatgilar, bitmez
tiikertmez bir ugultu...

Benim gibi bir ¢ocuk i¢in bu, devamli bir sélen olabilirdi. Oysa bir iskence oldu, siiregelen bir
musibet! Sabahin erken saatlerinden geceyansma kadar ¢evremiz stirekli kayniyordu. Bazen
sasirtict, tuhaf ya da bilge adamlardi ama ¢ogunlukla babamin servetinin, asin yenilik arayisinin
ve fark gézetmemek tutkusunun ¢ektigi 6nemsiz asalaklar, diizenbazlardi... Cocuklugumun
nesesini bagka yerlerde buluyordum. Cok ¢ok ender olarak, ailemin evinden uzaklara kactigim
zamanlar.

O giinlerden kalan en giizel anilartm m1? Ug yil iist iiste, yaz tatillerinde, anneannem ve
dedemle, Bakiis'iin Kanali denilen Kanat Bakis kdyiine giderdik. Her sabah, uyanir uyanmaz,
dedemle
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birlikte tepelere tirmanirdik. Sadece yliriimek i¢in aldigimiz sopalar ve aghigimizi gidermek i¢in
aldigimiz meyvalar ve ¢oreklerle... iki saatlik tirmanistan sonra, Romalilar zamanimda yapildig1
sOylenen, ama eski cagin giizelliginden higbir seye sahip olmayan kaba tastan yapilma bir ¢oban
evine varirdik; kapis1 o kadar algakt1 ki, ben bile o yasta, egilerek girerdim. igerde, hasirlan
patlamis, sallanan bir iskemle ve bir de keci kokusu ile karsilagirdik. Ama orasi benim i¢in bir
saray, bir cennetti. Igeriye girer girmez kendime bir yer bulurdum, biiyiikbabam disarda,



yiiksekce bir tagin iizerine oturur, iki eliyle bastonuna dayanirdi. Beni, hayal kurmam i¢in, rahat
birakirdi. Tannm, dyle bir kendimden geger, Oyle bir diinyanin hakimi olurdum ki... Evrenin 1itk
sevingleri karnimi gidiklardi.

Yaz bitip de yeryiizline indigimde, mutlulugum yukarda, o kuliibede kalirdi. Genis evimizde,
cevremde duvar haklan, oymal1 kiliglar, Osmanl ibrikleri ile islemeli Ortiiler altinda yatarken hep
o kuliibeyi diislerdim. Zaten bugiine kadar, dmriimiin biitiin asamalarinda, ¢cocuklugumun gectigi
topraklan rilyamda gordiigiimde, hep o kuliibe karsima ¢ikar. Oraya {ist iiste li¢ yaz gittim. On, on
bir, on iki yaslarimda... Sonra biiyii bozuldu. Biiylikbabamin baz1 saglik sorunlan ¢ikti, bu
yiikseklere tirmaniglan yapmamasi sdylendi. Oysa bana, tek bir glimiis tel olmayan simsiyah
saclan, kapkara biyiklar ile ne de giiclii gelirdi. Ama o bir biiylikbaba idi, haylazliklanmiz ona
yaramaz olmustu. Yazli§imiz1 degistirmek zorunda kaldik. Giizel, yiizme havuzlu, gazinolu,
balolu otellere gider olmustuk ama, cocuklugumun cenneti ugup gitmisti.

Hayir, babam hicbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, zaten onunla olmamak demekti...
Evden uzaklastikca, giderek tily gibi hafiflerdik. O, evde kalird1. Bu "yaylacilig1", bu belirli
donemlerde kiy1 yorelerinin sicagindan kacan kentliler kalabaligini kiictimserdi. Aslinda, belki de
hakliydi. Yasim ilerledikce, her konuda babama hak verir olacagim. Sanirim diger erkekler i¢in
de bu boyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle ayn1 olacakti. Soyacekimden ya da
pismanliktan... Ama bir konuda ona hep kizginlik duyacagim, belki de ondan siirekli kagis
nedenim de budur: o da beni biiyiik bir devrimci yapma istegi! Bu, diger ailelerin ogullar1 i¢in
isteyebilecegi aptalca bir tutku degildi. Bu bir saplant1 idi. Belki bugiin, giiliimsememe neden
oluyor ama ¢ocuklu-
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gumda, yetisme ¢agamda beni hi¢ de giiliimsetmedi. Daha sonralar1 da, beni bir ugursuzluk gibi
izledi.

Anliyor musunuz, babam, aydin despot diye tanimlanacak biriydi. Aydin, ¢iinkii bizleri 6zgiir
insanlar olarak yetistirmek isterdi. Aydin, ¢linkii kizin1 da ogullan gibi yetistirmek istemisti.
Aydi, ¢linkii ¢agdas bilimlere ve sanata tutkuyla bagliydi. Ama despot! Diisiincelerini yiiksek
sesle, kesin, geriye donmeden sOyleyis bi¢imi ile despot! Bizden istedikleri ile, gelecegimizden
bekledikleri ile despot! Amacinin soylu bir amag¢ oldugunun inanci i¢inde, ¢ocuklarinin buna
uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip yapamayacaklarina aldiris bile etmezdi.

Baslangicta, ii¢ kardes iizerindeki baskis1 ayniydi. Ama yavas yavas ablam ve kardesim, bu
baskidan stynlmasmi bildiler ve beni 6miir boyu, babamm bu saplantismm agirhgmi ¢ekmek
lizere tek basima biraktilar.
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Annem 1922 Eyliil'iinde, tiglincli gocugunu dogururken 6ldiigiinde, ablam sadece yedi
yasindaydi. Ama o saat evin hanimi olmustu. Annemin uzun bir yolculuga ¢iktigin1 ve o uzak
beldede onu tizmemek i¢in uslu durmam gerektigini, kupkuru gozlerle sdyleyen o oldu. Saninm
bunu sdyledikten sonra, yatagina kapanip vargiiciiyle aglamistir.



Ucgiimiiz arasinda, ¢ocuklugundan itibaren, sadece ablam yerini doldurmasini bilmistir.
Derlermis ki, babam ablam i¢in evinin g¢atis1 olmustur, benim i¢in sadece bir tavan! Babamin
sesindeki ayn1 vurgular, ayn1 ifadeler ablama giiven verirken beni boguyor ve dengemi
bozuyordu.

Gozlerimin 6niinde hala, binlerce kez tekrar etmis olmasi muhtemel bir sahne durmaktadir.

Babam sabah kalktiginda, trag olmadan, taranip giyinmeden, kokusunu siiriinmeden, yani
¢ikmaya hazir olmadan bana bile goriinmezdi. Once berberi gelirdi, sonra hazir oldugunda,
kapisini aralar ve ablami aynalik etmesi i¢in ¢aginrdi. Yani, bir aynanin kargismdaymig gibi
dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi. Bir diigiimii diizeltir, bir tozu silkeler, bir lekenin
koyuluguna yakindan bakardi. Bunlan yaparken, kuskulu bir hal takinir, so- " nunda bir bas
hareketi ile onaymi verirken de hi¢ acele etmezdi. Babam da kararii kendinden emin olmayan
bigimde bekler goriiniirdii.

Bu merasim tamamlandiktan sonra odasindan ¢ikardi, ilk adimlarmi duraksayarak atar sonra
kendinden emin yiiriiylis bigimine kavusurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. Demin,
"¢ikmaya hazir olmadan" dedim, aslinda "oturmaya hazir olmadan" demeliydim. Babam az
cikardi. Sabahlan kalktiginda, agik pencereden bakar, sabah havasini i¢cine ¢eker, denize, kente,
camla-
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ra, orada duruyorlar m1 dercesine bir gdz atardi. Sonra, merdivenlerden inip, salona gegerdi. 11k
ziyaretgiler gecikmezdi. Hatta bazen, onu bekliyor olurlardi.

Sanirim annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" goérevini o yiliklenirdi. Onun yerini almakla
qblam, babamin {istiinde yle bir niifuz sahibi oldu ki, bu kadarin1 diislemem bile olanaksizdi.
Oyle ki, babam,, ablama bir sey kabul ettirmeye bile girismedi.

Erkek kardesim de, tipki ablam gibi, onun boyundurugundan siyrilmasini bildi. Ama bagka
yoldan, sinsice. Babamizi, kendisini yiikseklere oturtmaya kalkigmasindan vazgecirmek i¢in her
seyi denedi. Babasinin, annemizin ¢liimiine neden oldugu i¢in kendisinden nefret ettiginden
emindi. Babam, bile bile boyle asagilik bir duyguya asla sahip olamazdi. Ama bir ¢ocuk,
dogumundan itibaren sevilmedigi duygusuna kaptiirsa, asla tam olarak yanilmaz.

Daha baslangicindan itibaren, kardesimle bizim aramizda -biz derken biitiin aileyi
kastediyorum- bir farklilik géze ¢arpardi. Herkes ince, boylu, endamli, sanki dogustan gosterisli
ve zarifti. Herkes! Olgun yastaki erkeklerde ister istemez ¢ikan gobegi disinda incecik olan
babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki biiyiikannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen
ayni bigimdeydik. Bir ortak aile havamiz vardi iste! Erkek kardesim disinda. Daha
kiiclikliigiinden itibaren siskoydu ve Ijep dyle kaldi. Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanirim su ana kadar admt sdylemedim: Salem! Zaten onun ilk kizma nedeni buydu, digerleri
gibi bir isim! Ug isim arasinda yadirganmayan tek addi! Benimkini yeryiiziinde bagka hig kimse
tagimaz. Elli yedi yil sonra bile, adima alisgamadim. Kendimi tanittigimda, adimi1 gizlemeye
calistyorum.



Diin karsilagtigimizda, hatirlarsaniz sadece "Kitabdar" dedim, dyle degil mi? Babamin bana...
yiikledigi ismi, asla tahmin edemezsiniz: Isyan! Evet ya Isyan! "Boyun egmezlik", "Baskaldir1",
"[taatsizlik"! Hi¢ oglunu Isyan diye ¢agiran goriilmiis miidiir? Fransa'da bulundugum siralar,
adimi1 carcabuk sdylerdim. Insanlar beni bir Iskogyah ozan sanirlardi. Babamin kaprislerini
aciklayacagima, kafami sallamay1 yeglerdim.

Gegelim. Sadece, adimin tagmamayacak kadar agir oldugunu belirtmek istedim. Ablamin ismi
-babaanneminki gibi- Iffet idi.
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Beyrut'ta az goriiniir isimlerdendi. Cogu insan "Y vette" saniyordu. Iki savas arasinda iilke,
Fransiz mandas1 altindaydi... Aslinda dort yiiz yi1llik Osmanli egemenliginden sonra Fransiz
mandasina gecilmisti. Ama aniden, kimse Tiirk¢eyi duymak istemez olmustu. Sonunda, her seye
ragmen, Osmanli ailesinden olan bizler i¢in, Liibnan'a yerlesmenin hi¢ sirasi degildi ama ne
yaparsiniz ki, se¢cimi bizler i¢in biz degil, Tarih yapti. Yine de nankdr ya da insafsiz olmak
istemem. Beyrutlular Tiirk¢eyi unutup Fransizca konusmay1 yegleseler de, bizlere tek bir giin
istenmeyebilecegimizi hissettirmediler. Tam aksine, diiniin "isgalcisinin" aralarina konuk olarak
gelmesinden gururlaniyor ve egleniyorlardi. Bana her zaman, yakilarimiz ve yabancilar, bir gesit
kiigiik prens gibi davrandilar. Kékenimi asla saklamak geregini duymadim.

Ama bagka seyden konusuyorduk... Ha evet, kardesim Sa-lem'in adindan! Benimkisi kadar
yadirganir olmadigini sdylemistim. Hattd yaygin, kulaga hos gelen bir isimdi. Bildiginiz gibi
"saglam" anlamina gelir ki, bu da, kendisini dogururken annesi 6len bir ¢ocuk i¢in ac1 veren bir
cagrisimdir.

Kardesime gore, ona bu ismi, annesinin ardindan yasadigi dmiir boyu hatirlansin diye ve belki
de onu 6ldiirdiigii icin cezalandirilsin diye takmislardi. Oysa babamin bdyle bir niyeti olmamisti.
Kesinlikle olmamisti! Ona gore bu isimle, trajik bir dogumun tek mutlu olayini, gocugun sag
salim kalisin1 kutlamak sdz konusuydu. Oyle olmasia 6yleydi de, ailelerin ¢ocuklara
diisiincelerini, o anlik sevinglerini ya da kaygilarini belirten isimler vermeleri ¢ok kotii bir
aliskanlik. Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir isim, insanin 6mrii boyunca yazacagini
yazabilmesi i¢in bembeyaz bir sayfa olmali. Kardesime bu ismi vermek, bence talihsiz bir
diisiinceydi. Ancak maksat cezalandirmak ya da yermek degildi. Kald1 ki baslangigta babam,
benim i¢in tagidig1 garip niyetlerin aynini kardesim i¢in de tagimaisti.

Kardesim bundan kurtulmak icin elinden geleni yapt1. Derslerini bosladi, her biri degilse de
cogu milkkemmel olan 6gretmenlerine serserice davrandi. Tikinarak 6¢ aldi, bunu sdylemistim.
Ama daha da kétiisiinii yapt1. Ornegin on iki yagidayken, 17. yiizyila ait minyatiirlii, nefis bir
kitap c¢alip sahaflara satti, sucu da bahgivanin ogluna att1. Ger¢egi 6grendiginde, babamin onuru
kirildi; hayatinda ilk kez ¢ocugunu dovdii, hem de vahsice, kemerinin to-kasiyla kanatana dek...
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Onu evden kovacagina, odasini da, cocugun gonliinii almak i¢in bahgivanin ogluna verecegine
yemin etti. Ancak ¢ocuk da, ailesi de bunu, ihtiyatli davranarak, reddetti. Oglunu evden kovacagi



yerde, diislerinden kovdu. Belki de onu bu sekilde cezalandirdigini santyordu, oysa aksine, onu
kurtarmaisti.

Ne yazik ki benimle dyle olmadi. Babamin biitiin diisleri benim omuzlarima bindi.

Hem de ne diisler! En benzer bigimde karikatiirlerini ¢izecek olsam diyebilirim ki diisledigi
diinya, sadece kibar ve comert, son derece giizel giyinmis, hanimlar1 nezaketle selamlayan, irk,
dil ve din farkliliklarin1 ellerinin tersiyle iten, fotografciliga, ucaklara, sinematografiye ¢cocuklar
gibi merak saran insanlarin yasadigi bir diinya idi.

Sozlerimi, bir ¢esit asabi giiliis olarak kabul edin. Ya da utang dolu bir siritis olarak. Ciinkii
diisiinii gordiigi, en soylu yonleriyle 19. yilizyilin uzantisi olabilecek yirminci yiizyilin diisiinii
ben de gordiim. Bugiin, diis kurma cesaretine sahip olsam, bu isi siirdiiriiriim. Isin bu yoniiyle,
baba-ogul benzesiyoruz. Diinyanin, kendisini uyandirip yolunu ¢izmesi i¢in baz1 olagantistii
insanlara, ayaklan Dogu'da, bakislar1 Bati'da devrimcilere ihtiyact oldugunu séylemeye
basladiginda, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakislarini bana ¢evirmisti. Anladigim kadariyla, Tan-n'nm yolladig1, kendisinden
mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birlesirdi, Nubar ve bab. am. iki saf, iyi niyetli, iki onanmaz saf! Sen, biiyiik bir
devrimci olacaksin oglum! Bu bakislar altinda tek arzum: kagmakt1. Isim degistirmek, yer
degistirmek istiyordum. Bana olan sevgilerinin, agin giivenlerinin, vakitsiz hayranliklannin beni
korkuttugunu ve soluksuz biraktigini onlara nasil anlatmaliydim? Gelecek i¢in bagka tasarilanm
olabilecegini nasil soylemeliydim? Bu tasanlarim daha az iddiali degillerdi iistelik! Ben de,
kendime gore, diinyanin degismesini istiyordum. Babam, Iskender ve Seza/dan Napolyon'a kadar,
Sun Yat Sen'den Lenin'e kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamiz Muhtesem
Siileyman'm yagam oykiilerini okumam i¢in 1srar ederken, benim kahramanlanm Pasteur, Freud,
Pavlov ve 6zellikle Charcot idi.

Bu yoniimle, Charcot gibi nérolog olan ve onu Isvigre'de gordiigiinii sdyleyen babamin babasina
benziyordum. Cocuklugum boyunca evde, aklin1 yitirmis bir biiyiikannenin varligi, dikkatimi ve
merakimi psikolojiye ve ndrolojiye yonlendirmis olmali.
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Hemen hemen on iki yasimdayken kararimi vermistim. Kendi kendime s6z vermistim ve her
gece odama kapandiginda bu yeminimi tekrarliyordum: doktor olacaktim! Ne bir fatih ne de bir
devrimci, doktor olacaktim! Tek duraksamam, bilimin son agamasinda nasil bir yol
izleyecegimdi. Bazen hayalimde bir pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kus u¢maz, kervan
gegmez yerlere gidiyordum, bazen de aksine, bir aragtirmaci, bir deneyci olarak bir
laboratuvarda, bir mikroskobun {izerine egilmis, ¢alistyordum.

[k dnceleri kimseye bundan s6z etmedim. Bu sun ne kadar sakladigimi bilemiyorum. Sanirim
iki-li¢ y1l, sonra ablama bir parc¢a agildim. Ona giivenebilirdim. Bana ihanet ermeyecegine ve
yardim edecegine giivenebilirdim. "Sundan emin ol", demisti. "Giinii geldiginde neye karar
verdinse, yalniz onu yapacaksin. Babana nasil kabul ettirecegini degil, ne istedigini diisiin ve



istediginden emin ol. Gerekirse babami bana birak."

Gergekten de babami iizerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki yilinda, kabul edilir bir
diploma alabilmem i¢in okula gitmem i¢in onu ikna etti. Bunu hemen basarabilmis degildi ama
Nubar, girisimini desteklemis ve sonunda babam kabul etmisti. Bundan bir biiyiik iftihar pay1
cikartacakti. Evdeki 6gretmenlerimden 6 grendiklerimle, daha okula girer girmez, sinifimdaki
cocuklardan o kadar {istiin oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Biitlin konulara 6ylesine hakimdim ki, babamin garip diislincelerinin dogrulugu ortaya
¢ikiyordu. Onun sayesinde olaganiistii bir egitim gérmiistiim; o egitimi bunca kotii kullanmam bir
talihsizliktir!

Bakaloryanin birinci ve ikinci sinavlannda, baskasindan daha fazla calisma geregi duymadan,
iilkenin en 1yi notunu aldim. 1936-37 yillanydi. Adim gazetelerin ilk sayfasinda yer almisti. Bu,
babamin zaferiydi! Oglu, simdiden digerlerinin 6niinde "at siiriiyordu". Bana gelince, aldigim bu
sonuglar, icimde isi sonuna kadar gotiirme istegi dogurmustu. Evden ve babamin biiyiik
taleplerinden uzakta bu isi tamamlamaya kararliydim. Giin gectikce en tinlii tip fakiiltesine sahip
Montpellier'yi diisiiniir olmustum.

Bu kez de "babami {izerine alan" ablam oldu. Bunu biiyiik bir beceriyle gerceklestirdi. Tibbin,
insan1 degistirmek isteyenler i¢in ideal bir dal oldugunu savundu. Kisa zamanda bilgin, bilge,
veli-
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nimet hatta kurtaric1 goriinlimii kazandigini1 ve zamani gelince insanlar1 yoneten kisi
olabilecegimi ileri siirdii. Benim i¢in diisledigi gelecege ulasmanin en uygun yolu tip okumak
mi1ydi1? Babam bu diislinceyi ters bulmadi. Temmuz sonunda, Champollion gemisine, babamin
hayir dualari ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limanmin binalar1 ufukta kaybolur kaybolmaz, asagiya inip bir sezlonga yorgun, bitkin,
Ozgiir uzaniverdim. Babam, gizlice devrim liderligine hazirlandigimi sanabilirdi. Benim tek bir
arzum vardi: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sira da dinlenmek. Ama artik hi¢ kimse
devrimden, Dogu'nun dirilisinden, nurlu gelecekten s6z etmesindi!

Hatta, kendi kendime gazete bile okumamaya s6z vermistim!
Persembe Aksami
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Kendi anilarimi canlandirmak igin, Isyan'mn anlattiklarimi kesmek istemedim. Camlik Tepe'deki
kagir evi gdrmiistiim. I¢ine hi¢ girmemistim ama, her giin 6niinden ge¢cmistim ¢iinkii okulun yolu
iizerindeydi. Gozlerimin Oniine geliyor. Hi¢bir eve benzemezdi: ne tam anlamiyla ¢agdas, ne dag
evi, ne Osmanli idi, biitiin tisluplarin bir karisimi idi. Yine de, hatirlayabildigim kadariyla,
biitlinliyle hos... Demir parmakliklar1 goziimiin dniinde, her zaman kapali, ara sira siyah-beyaz bir
DeSoto'nun ge¢mesi i¢in agilirdi. Bir de, hi¢cbir cocugun oynamadigi ¢imli bahgesi...



Anilarim, ellili yillarin ortalarma kadar gidiyor; isyan'm gelip benimle konustugu giinler bile
geride kaldi. Ancak eski dergilerde, eski sanat kataloglarinda, ¢evremdeki konusmalarda;
Kitabdar malikanesinden s6z edildigini duydum. Bu malikéne, iki diinya savasi aras1 donemde,
Dogu'nun yiiksek sanat ocagi olarak hatirlarda kaldi. O evde, konserler, siir geceleri, fotograf
sergileri ve her tiirlii agilis yapilirdi.

Karsimdaki soziinii fazla etmemisti. Onun anilarinda tiim bu zenginlik pek az yer tutuyor
olmaliydi. O sesler onu sagir, o 1siklar kor ediyordu. Igine kapaniyor ve yolculuk diigliiyordu.

[k konusmamiz bes saat siirmiistii. Bazen sohbet bigimimizi bile tartistigimiz oldu. Pek az soru
sordugum halde, fikir aligverisi yaptigimiz da oldu. Ama daha ¢ok, kafasinda tasarladigini
yazdirtyordu. Otelinin barinda hafif bir 6gle yemegi yemistik ve o dinlenmeye ¢ikmaisti. Yorgun
diistiigiinden ertesi giine randevu verecegini sanmiyordum. Oyle olmadi, aksine aksam saat
altidan sonra bulusmamizi 6nerdi.

Bah'da, 6gleden sonralar1 uyumak aliskanligini yitirmis oldugumdan bir kahveye giderek
notlarimi diizene soktum. Sonra, sdyledigi saatte oda kapisini ¢aldim.

Giyinmisti, beni beklerken oday1 arsinliyordu. ik ciimleleri hazirdi.
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Fransa'da kendi diislerimi gerceklestirebilirdim. Kendi soframda yiyebilirdim. Bu sadece bir
goriintii degildi. Ik kez, bir birahanenin terasinda oturdugum giinii hatirliyorum. Gemi
Marsilya'ya vardiktan sonra idi, Montpellier trenine binmeden az 6nce... masa kiiciik, tahta bir
masaydi, iizerine ¢aki ile birseyler ¢izilmisti. Kendi kendime iste mutluluk! demistim. Bagka bir
yerde olma mutlulugu! Aile sofrasina oturmama mutlulugu! Agiz kalabalig1 ya da bilgileri ile
parlamaya calisan davetliler yok! Baba golgesi yok. Bakiglarima, tabagima, diisiincelerime
dikilmis bakislar1 yok! Mutsuz bir ¢ocuklugum olmadi, yo hayir! Simartilmis, yoksulluk
cekmemis! Ama bir bakisin agirligini siirekli tizerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu
bir bakis, ama ayn1 zamanda beklenti dolu bir bakis. Agir. Tikendirid.

O giin, Fransa topragina ayak bastigim ilk giin, kendimi hafiflemis hissediyordum. Oniimden ii¢
geng kiz gegmisti. Ugusan giysileri ve tuhaf hasir sapkalan vardi. Bir senlikten kagmus, bir
tablonun i¢inden ¢ikmis gibiydiler. Giiliiyorlardi. Higbiri bana bakmamist1 ama sanki benim i¢in
kilik degistirmisler, sanki benim i¢in ge¢it resmi yapmaktaydilar.

Yakinda, bir kadinla tanisacagimdan emindim. Bu ii¢ gen¢ kizdan daha giizel, herkesten daha
giizel biriyle. Birbirimizi sevecek, birbirimize sarilmis halde saatlerce kalacaktik. Sonra el ele
plaja gezmege gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandiginda gemiye tekrar bindigimde
kolunda girmis olacakt1 ve ben onu usulca koklamak i¢in bagimi egecektim.

Sekiz yil sonra Fransa'dan ayni gemiyle, T1ip diplomas1 alma-' dan ama direnis madalyasi ile
donecegimi sdyleselerdi... Bu babamin riiyasi idi, benimki degil!

Montpellier'de, tip 6grencileri arasinda, adim kisa siirede "i-nek"e ¢ikt1. [Digerlerinden ¢cok
calisgmiyordum ama daha iyi ¢alistyordum. Hocalarim, ince eleyip stk dokumay1 6gretmislerdi.



Asla yarim anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zaman1 ayirmay1 ve bu zaman i¢inde anlamay,
Oziimlemeyi 6gretmislerdi. Ote yandan miikemmel bir bellegim vardi. Bunu da, en azindan bir
kismini1 hocalarima bor¢luydum. Bir kere 6grendigimi, bir daha unutmuyordum.

Bunlar1 6viinmek i¢in sdylemiyorum. Alt tarafi parlak bir 6g-
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renci olmam, asla doktor olamadigima gore, ne isime yarad1? Bunu soyliiyorsam, orada belirli
bir sayg1 gordiigiimii belirtmek icin. Ben yabana mucize idim, 6grenciler arasinda en genci, her
zaman en iyi not alan1! Ote yandan, giiler yiizlii, sevimli, cekingen... Aslinda, hicbir seyin
gbziimii kamastirmadigi ama bir siirii seye sastigim bu yeni diinyada mutluydum.

Nelerden konusuyorduk? Derslerimizden, 6 gretmenlerimizden, 6grencilerden, tatil
projelerinden! Tabii ki, erkekler arasinda oldugumuzdan, kizlardan da s6z ediyorduk. O zaman
hemen susuyor, afalliyordum. Ne sdyleyebilirdim ki? Digerleri, gercek ya da hayali seriivenlerini
anlatiyorlardi. Benimse sadece diislerim ve yasimin basit istekleri vardi. Onlar1 dinliyor, onlarla
giilityor, kadinlarm viicutlarini anlattiklarinda bazen kizariyordum.

Arkadaglar "durum"dan konustuklarinda da s6ze karismiyordum. Cogu tanidik isimler tekrar
edilip duruyordu. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin,
Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, Benes, Zogu, Mussolini... Biitlin bu insanlar1 azicik
tantyordum ama haklarinda digerlerinden daha az bilgi sahibi olduguma inaniyordum. Hepsi,
sOyledikleri seylerden ¢ok emindi. Yabanci olan, yeni gelen ben, dinlemekle yetiniyordum.
Bazen dikkatli, bazen dalgin! Uluslararas1 konferanslara, atesli beyanlara, 6zellikle birliklerin
durumlarina gore gerginlik artiyor ya da azaliyordu.

Tabii ki kayitsiz degildim, nasil olabilirdim ki? Arkadaslarimin sandigindan ¢cok daha fazlasini
biliyordum. Ama kendilerine 6zgii bir tartigma bigimleri vardi, listelik kendi vatanlanndaydi-lar...
Sessizce dinleme aligkanligina sahiptim. Aile sofrasinda her zaman benden yasli, benden bilgili,
kendilerine benden daha ¢ok giivenen insanlar olurdu. Soyledikleri hakkinda bir diisiincem varsa,
kafamin icinde evirip ¢evirirdim, hele babamin "Ya sen ne diyorsun Isyan?" demesinden nefret
ederdim. Clinkii o an hi¢bir sey diisiinemez olurdum. Kafamda bir bosluk, tutarsiz sézciikler
olusur, aptalca seyler soylerdim. Konuklar da kendi aralarinda konugsmaya devam ederlerdi.

Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaslarimin beni dinledikleri, belirli bir sayginlik kazandigim
kendi diinyam vardi. Derslerimizden konustugumuzda, -ki kaygilarimizin basinda yer
aliyorlardi-en ¢ok agirligi olan benim goriislerim olurdu. Digerleri, benden biiyiik de olsalar,
sayg1 gosterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan
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konusuldu mu, bir vatandas ile bir yabanc1 arasinda fark kalmaz...
Yabanci oldugum i¢in sikint1 ¢gektim mi? Aslinda hayir. Size boyle bir izlenim verdimse, 1yi

anlatamamis olmamdandir. Yabancilik, dikkate almam gereken, hayatimm bir ger¢egi idi. Yani
kadn yerine erkek olmak, on yasinda veya altmis yasinda olmak yerine yirmi yasinda olmak gibi.



Aslinda bu pek kotii bir sey degildi. Bu, birtakim seyler yerine, baska birtakim seyler sdylemem
ve yap-mamdi. Benim koklerim, tarihim, dillerim, sirlarim, iftihar edebilecegim nice konular,
belki kendime 6zgii sevimliligim vardi... Hayir, yabana olmak beni rahatsiz etmiyordu ve evde
olmamaktan memnundum.

Bazen iilkemi 6zliiyordum, orasi kesin. Ama aile ocagini degil. Oraya donmeye hi¢ acelem
yoktu. Ilk yaz doniip biriki ay gegirmeye séz vermistim. Ancak yaz tatili yaklasirken, babama,
Fas ile Cezayir'i gormek istedigimi yazmigtim. Kendime ¢ok yakm hissettigim ama ancak
kitaplardan ve resimlerden tanidigim bu iilkeleri gormeye can atiyordum... Sonunda, oraya da
gidemedim. Saglik sorunlar1 yiiziinden biitiin yaz odamdan ¢ikamadim.

Aslinda, tuhaf sorunlar. Oksiiriik krizleri tutard1 ve baz1 geceler, nefes almakta zorluk ¢ekerdim.
Doktorlar anlamamislardi. Kéh astimdan, kah veremden s6z ediyorlardi. Fransa'ya gelmeden
once, bu hastaliklardan hi¢birinin olmamasini anlayamiyorlardi. Bir ara biitiin bunlarin, numara
olup olmadigini diisiindiiler. Numara degildi. Hayir, hi¢ degildi. Anlayacaksiniz... Ama o6nce
kafamin i¢ini, o doneme gore, kronolojik bir siraya sokayim... Acele edecegim. 1938 Eyliil'linde,
Miinih'te savas uzaklastirilmisti. 1939 Mart ayinda Prag'da savas yaklasiyordu. Artik kimsenin
kuskusu kalmamist1 ve ¢cevremdeki genglerden ¢ogu, ordunun giiciinii ve diismanin gii¢siizliigiinii
kiyaslamada yansiyorlardi, patlayacak bir balon! Ancak baska tiirlii konugmak, yakisik almazdi!

Ben bagka tiirlii mii konusmak istiyordum? Diiriist olmak gerekirse, hayir. O sirada degil. Onlar1
zevkle dinledigimi ve goriislerini paylastigimi soylemeliyim. Onlar gibi giiveniyordum. 1940
Haziran'mda, Alman isgali sirasinda, onlar gibi agladim. Yikilmistim. Birdenbire, yabanc1
olmaktan ¢ikmistim, artik hi¢ degildim. Bu bir defin téreniydi ve ben 6lenin ailesinden biriydim.
Agliyordum, baskalarini teselli etmeye calistyordum, onlar da beni teselli ediyorlard:.

Petain konustugu vakit, onu dinledik. Ozetle sdyle demisti: Is-
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er kotu gitti. Hepimiz kotii glinlerden gegiyoruz ama sizlere en korusunu yasatmamaya
calisacagim. Bizim anladigimiz bu oldu

De Gaulle'e gelince, o iinlii Haziran giinii yaptig1 ¢agriy1 duymamistim, arkadaslarimdan higbiri
de duymamisti. Ama saninin hemen ertesi giinil, igerigini 6grendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacagimizi sanmiyorduk. Bir yandan, kurtanlabile-cek ne varsa kurtarmak
gerekiyordu; bunun igin de en iyisi bir siire isgalci ile iyi geginmekti. Petain'in yaptig1 buydu. Ote
yandan Miittefiklerin destegi ile, hi¢bir uzlagmaya, 6diine gitmeksizin 6¢ almaya hazirlanmak
gerekiyordu. De Gaulle'iin Londra'da yaptifo buydu. Bu goriintii, bizim gibi yasta olanlara azicik
giiven veriyordu. Bu durum ne kadar siirdii? Kimileri i¢in dort yil. Kimileri i¢in de birkag giin.
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Masanin ¢evresinde alt1 yedi kisiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili yasa ilan edilmisti.
Yahudilerin durumunu ve bundan bdyle giremeyecekleri yerleri -egitim kurumlan- saptiyordu.
Bir 6grenci, yasanin ¢ok kurnaz oldugunu savunuyordu. Onu hala animsiyorum, bizden biiytiktii,
cenesinde sakal1 vardi ve hep baston ile dolasirdi. Her zaman birlikte oldugumuz biri degildi ama



ara sira bize katilirdi. Ona gore Almanlar Petain'den, "Serbest bolgeye girmeleri ve Yahudilerle
mesgul olmalari i¢in izin vermesini" istemisti. Manevray1 anlayan maresal de; yasay1 kendisi
cikartarak yollarmni kesmisti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardagini bosaltmis, bir parmak igareti ile bir yenisini
1smarlamis, sonra bana donerek yiiziimii incelemeye baslamisti. Neden ben? Karsisinda
oturuyordum ama, bakislarimda hosuna gitmeyen bir sey olmaliydi. "Sen ne diisiiniiyorsun
Kitabdar? Hig sesift ¢cikmiyor. Bir kere olsun konus, bu 6nlemin kurnazca oldugunu itiraf et!"

Digerleri de 1srarla bana bakar olmuslardi. En yakin arkadaglarim bile, suskunlugumun gizledigi
goriisli 6grenmek istiyorlardi. Bunun iizerine, giiliing olmamak i¢in, "bir kereye mahsus"
konustum. Cok uysal bigimde, asag1 yukar1 sunlar1 sdyledim: "Seni iyi anladimsa, durum suna
benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek icin bir herif gelmis, yaklastigini goriiyorum, siseyi
kaptigim gibi senin beynini dagitiyorum. Burada yapilacak isi kalmadigini géren adam
omuzlarini silkip gidiyor. Numara iy1 sokiiyor?"

En ufak bicimde giilimsemeden, alcak sesle, 6 gretmeninin karsisinda duraksayan 6grenci gibi
konustugum i¢in, karsimdaki alay ettigimi hemen anlamadi. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..."
diye laflar etti. Ancak digerleri, kahkahay1 basti. Ancak o zaman kizardi, yumruklarini sikti.
Kavga olmads, hayir. Iki bicimsiz sz
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soyledi sonra giiriiltiiyle iskemlesini oynatip, sirtin1 bana dondii. Bense hemen kalkmistim.

Sadece ¢ocukea bir kavga, dyle degil mi? Ama ¢ok sarsilmistim. Bir hoparlore konusmus ve
biitlin kent beni duymus gibiydi. Bir bagkasi1 olsaydi, dagarcigii bosaltmaktan ferahlik duyarda...
Ben duymadim! Ofkeliydim, kendime kars1 dfkeli. Hep boyle olurum. Aylarca sessiz kalirim,
neredeyse konusmay1 unutacak kadar, sonra birden baraj yikilir ve ne varsa; neyi tutmussam her
seyi koyuveririm, bitmez tiikkenmez bir gevezelik baslar ve daha susmadan pisman olurum.
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O giin, Montpellier sokaklarinda kendime nasihat edip durdum. Kendimi kontrol etmem
gerekirdi! Duygularima hakim olmay1 6grenmeliydim! Ozellikle insanlarin saskin olduklar1 savas
donemlerinde. Kentte yiiriimekteydim ve pismanligimi bastirmakla o denli mesguldiim ki géziim
bir sey gérmiiyordu.

Genis ama yanm ddsenmis bir cat1 kat1 kiralamistim. Madam Berroy adinda bir kadindan.
Bitmez tiikenmez merdivenlerden ¢ikarken de, kocaman anahtari kilidinde dondiirtirken de
kendime Ogiitler vermeyi siirdiiriiyordum. O birahaneye bir daha asla gitmeyecektim! Bir daha
asla boyle tartigsmalara karismayacaktim! Kendi kendime, biitiin vaktimi derslerime verecegime
s6z vermemis miydim? Yabanci bir iilkede oldugumu unutmakla, hata etmistim. Ustiine iistliik
yenik diismiis, yans1 igsgal edilmis bir iilke. Algalmis, pusulasini sasirmis bir tilke.

Kizginlikla hiicrebilim kitaplarimi agmis, i¢ine dalmaya karar vermisken, kapim ¢alindi. O
giinii, Ballon d'Alsace birahanesinde gordiigiim biriydi; yanimizdaki masaya, patronun oglu ile



oturmustu. "Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. A¢ik konusan biriydi. "Tartigmanizi dinledim.
Oziir dilerim; gok yakmmizdaydim ve yiiksek sesle konusuyordunuz. Beni ilgilendiren bir
konuydu. Sanirim hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir sey sdylemiyordum. Tetikteydim. Onu gozlityordum. Siiziilmiis bir yiizii, kapkara,
taranmamis saclari, saglarin ortasinda havaya kalkmig bir tutam, yakmadigi ama parmaklarinin
arasinda oynayip durdugu bir sigarasi vardi. O tarihte yirmi bir yagimday-dim, o otuzuna
merdiven dayamisti.

— Ben konugsaydim, demin sdylediklerinizin aynini sdylerdim. Kelimesi kelimesine, dedi.
Yiizi bir giiliimsemeyle aydinland1 ama giiliimseyisi gegici oldu.
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— Ne var ki susmay1 yegliyorum. En azindan kalabalik yerlerde. Cok yiiksek sesle konusanlar,
hareket yeteneklerini yitirirler. Bu zor giinlerde, sozlerini 6lgmek, kiminle konustugunu bilmek,
her an ne istedigini ve nereye gittigini bilmek gerekir. Daha heniiz her sey yikilmis degil.
Dayanisma i¢cinde bulunmak kosuluyla ve de ihtiyath olmak...

Elini uzatt1, kendimi tanittim:
— Adim Kitabdar.
— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuttu, iistii kapali bir anlagmay1 miihiirlemek ister gibiydi. Sonra gitmek iizere
kapiy1 agt:

— Tekrar gelecegim...

Pek bir sey soylememisti, ancak bu kisa ziyareti Direnis Orgiitiine giris tarthimin baglangici oldu.
Hatirimda kalan en degerli s6zili neydi, biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demis olmasi.
Ben ona gercek adimi sdylemistim, o ise takma adini! Goriiniise bakilirsa gizleniyordu. Oysa
aslinda tam tersiydi/Kendini a¢iga ¢ikartiyordu. "Bana dyle deyin" demekle, bu sadece savastaki
adim, bagkalarina kars1 ger¢ek adimmis gibi davran, ama artik bizlerden biri olan sana, yalani
gercek diye yutturacak degilim demek istiyordu.

Heniiz bir sey yapmamistim ama, degistigimi hissediyordum. Sokaklarda, degisik bigimde
yiiriidiigiimii, degisik bicimde baktigimi ve bakildigimi, degisik bicimde konustugumu
hissediyordum. Dersten sonra, Bertrand't beklemek iizere ¢at1 katima donmek i¢in acele
ediyordum. Her merdiven gicirtisinda, kapiya se-girtirdim.

Onu fazla beklememistim. Ertesi giinii ugradi. Tek sandalyeye oturdu, ben de yatagima.
"Haberler o kadar kotii degil!" demisti. "Ingiliz pilotlar1 mucizeler yaratiyor!" Diisiiriilen birkag
ucagn sayisini sdylemis, ikimizin de keyfi yerine gelmisti. Ayrica, Ingilizlerin Cherbourg'u
bombaladiklarini sdylemisti, bu ise de yan yariya sevinmisti: "Askeri agidan herhalde gerekliydi,



ancak halkimiz diigmani konusunda yanilmamabh..."

Sonra gegmisim, diisiincelerim hakkinda sorular sormustu. Kibarca. Bir ¢esit giris sinavindan
gectigimin farkindaydim ama bunu birbirini daha fazla tanimak isteyen arkadaslann sohbeti gibi
yurutmustu.

Cevaplarimdan birine sigramisti, belki de iyi anlatamamigtim.
53

Almanlar ile Fransizlar arasindaki ezeli kavgaya pek aldirmadigimi ya da bunun, kanimi
kaynatmaya yeterli olmadigin1 soylemistim. Benim ailemde gelenesel olarak, atalarimdan biri
Bavyerah bir seriivenci ile evleneli beri, hem Fransizca hem Almanca konusulmustur. Her iki
kiiltlire ayn1 degeri vermisizdir. Hatta belki maksadimi ve diisiincemi asarak, isgal ve isgalci
sozciiklerinin benim iizerimde, bir Fransiz'in {izerinde yaptig1 etkiyi yapmadigini sdyledim. Ben,
ylizyillar boyu isgallerin yapildig1 bir yoreden geliyordum ama isgali yapanlar atalarimdi,
ylizyillardir Akdeniz havzasini isgal etmislerdi. Buna karsilik rk diigsmanlig1 nedir bilmezlerdi.
Babam Tiirk, annem Ermeni. Kiyamin tam ortalik yerinde,' el ele tutusabildilerse, nefreti
reddetmede birlestikleri i¢cindi. Bu husus, bana da miras kaldi. Benim vatanim iste bu.
Nazizmden, Fransa'y1 iggal ettigi glin degil, Almanya'y1 isgal ettigi glin nefret ettim. Fransa'da ya
da Rusya'da ya da kendi ilkemde dogmus olsaydi, ayni derecede nefret ederdim.

Bunun iizerine Bertrand ayaga kalkmis, ikinci kez elimi sitkmist1. Gorlinmez bir makama rapor
sunar gibi kisik bir sesle ve yiiziime bakmadan "Anliyorum" demisti. Ne yaptigini, varsa
orgiitiiniin ne oldugunu, benden ne bekledigini soylemedi. Gérdiigiiniiz gibi Direnis Orgiitii ile ilk
iligkilerim gevsek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz biraktig1 i¢in tath tath sitem ettigimde giiliimsedi ve
cebinden morumtirak kagit¢ik-lann bulundugu kiictik bir paket ¢ikartti. Onlara kelebek dendigini
heniiz bilmiyordum. Okumam i¢in birini bana verdi. Uzerinde sadece sunlar yaziliyds: "1 Kasim
giinii, hiir Fransa pilotlarindan biri, bir Alman deniz ugag1 diisiirdii. Siz hangi yandasiniz?"
Altinda, sag yanda kdsede: "Ozgiirliik!" s6zciigii vardi, tirnak iginde bir {inlem isareti ile birlikte.
Bunun sadece bir ¢iglik degil bir imza oldugu anlasilsin diye.

— Ne dersin?

Ben ne diyecegimi diisiiniirken, hemen eklemisti:

— Bu sadece bir baslangic.

Sonra, ne yapmam gerektigini agiklamaya basladi. Kiiclik kagitlar1 usulca posta kutularina, kap1
altlarma, hemen her yere koymak. Ama Fakiilteye degil, hentiz degil, dikkati gekmemesi igin
kendi mahalleme de degil, Ilk gorev, bir ¢esit antrenman olacakt1
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benim i¢in. Onemli olan dikkati iizerime ¢ekmemekti. "Yiiz adet kelebek var, cebine koy ve



sonuncusuna kadar dagit. Ozellikle evine gotiirme. Tabii bir tekini, sokakta toplamissin gibi,
kirleterek alikoyabilirsin. Ama asla eve paketle donme. Dagitamadiklarini firlat at."

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve isler pek fena yiirimedi. Bertrand birka¢ defa bana
kelebekler, ya da el ilanlar1 getirdi, metinleri daha dolgundu. Onlar1 ya dagitmak ya da duvara
yapistirmak gerekiyordu. Bu da pek hosuma gitmiyordu ¢iinkii bu isi yaparken her yanima,
ellerime, giysilerime tutkal yapisiyordu, yakalanacak olsam su¢ kanitlan {izerimdeydi.
Propaganda alaninda hemen her isi yaptim, kent duvarlarina tebesirle yazi yazmak da dahil...
Bunun da ellerde ve ceplerde izi kaliyordu.

Fransa'ya geldigimde kendi kendime gazete bile okumayacagima dair s6z verdigim diisiiniiliirse,
s0z vermekte pek acele etmigim; dogumum, egitimim itibariyla olan bitene ilgisiz kalamazdim.
Ama birtakim kosullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra, s6yledigim gibi, bir daha
asla bu gibi tartigmalara katilmamaya karar vermistim. Bertrand geldigi vakit, ciddi kararlar
almaya hazirlaniyordum. Rastlanti, 6yle degil mi? Ya da isterseniz kismet deyin. Gelmeyebilirdi.
Ertesi aylar derslerime kapanirdim. O birahanede, yandaki masada oturmasi, sdylediklerimizi
duymasi, beni izlemesi ve beni 6rgiite sokmas1 gerekiyormus! Usulca. Eger bana, bu ise girmek
isteyip istemedigimi sorsaydi, diislinmek icin stire ister, belki de hayir derdim. Ama o kadar
ustaca davrandi ki, direnis sebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti bulamadim.

Onunla her sey, fark edilmez bigimde olup bittiye geliyordu. Bir giin, bir siirli gorev iistlendigim
bir sirada bana ugrads, bir siirii seyden konustuk, ayrilacagi sirada "diger arkadaslarla goriigtim"
dedi. "Gergek admi kullanmaman yerinde olacak. Seni nasil ¢cagralim." Kafasinda bir isim
artyormus gibi yapti. Ben "Baku" dedim. Artik benim de bir savas adim vard1.

Evet Baku, kentin ad1 gibi. Ama kentle hig ilgisi yok. Aslinda bu, dedem Nubar'in sevecenlikle
bana taktig1 bir isimdi. Yalniz o bdyle derdi, baskas1 degil. Ik dnceleri bana "Abaka" derdi.
Ermenice "gelecek" demek. Bana bagladigi tiim timitleri topladigi soz-
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dik. O da babam gibiydi iste! Sonra, bir oksayistan digerine gegerken, bu isim "Bakii"ye
doniisiiverdi.

Bertrand'in yonettigi sebekede herkesin bir savas ad1 ve belirli gorevleri vardi. Kelebekler,
ilanlar, ge¢irdigim acemilik giinleri geride kalmist1, daha iist asamaya ge¢cmistim. Yakinda kendi
gazetemiz olacakti, her ay ¢ikartacagimiz, belki olaylar gerektirdiginde daha sik
yaymlayacagimiz gercek bir gazete.

Adi: Ozgiirliik! Orgiitiin ad1 da dyleydi. O karanlik ve kétii giinlerde, bize 1s1kl1 bir isim
gerekliydi. Tlk sayismi teslim almak {izere Lyon'a, kent merkezinde varlikl1 bir eve gitmem
gerekti. Yanimda bir arkadas vardi. Birahane patronunun oglu Bruno! Yasindan 6nce gelismis,
bir boksoriinki gibi kirik burunlu bir ¢o.cukru, yaninda yiiriimek bana tuhaf bir giiven hissi
veriyordu.

Ikinci sayisindan sonra, bir baska dagitim yontemi bulduk. Bira dagitan bir kamyon, gazeteleri
Ballon d'Alsace birahanesine getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum ¢iinkii



Bert-rand, benden baska 6grenciler de bulmustu. Etkili ama bir siire sonra dagilacak bir gruptu.
Birahaneye geliyorduk. Bruno bize isaret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar
gazete altyorduk, hicbir sey olmamis gibi ¢ikiyorduk.

Bu sistem, bir y1l boyunca tikir tikir isledi. Universitede, kentin hemen her yerinde insanlarin
Ozgiirliik'ten soz ettiklerini, yazilarmni yorumladiklarmi, birbirlerine posta kutularinda son say1y1
bulup bulmadiklarini sorduklarini gdatiyordum. Kamuoyu hareketleniyordu. Bu hissediliyordu.
Petain'e saygi duymaya devam edenler vardi ama rejimine ve bakanlarina degil! Petain'i
savunmaya devam edenler, hareketlerinde 6zgiir olmadigini sdyliiyorlardi. Cok yasli olusu ve
gecmis hizmetleri, baz1 hareketlerini mazur gosteriyordu.

Grubun disinda kimsenin, eylemlerimden kuskulanmadigindan emindim. Ancak bir giin, son
say1y1 almak i¢in Ballon d'Alsace birahanesine gittigimde, jandarmanin bira kamyonunu sardigini
gordiim. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarini tasiyorlardi, birahane, ¢inar agaglan ile ¢evrili
bir meydana bakiyordu ve patron, giizel havalarda digsariya masalar koyardi. Meydana alt1 kiiclik
sokaktan ¢ikilird1. Gerekli bir 6nlem olarak, her zaman ayni sokaktan gelmezdim. O giin,
birahaneye bir hayli uzak bir sokak-
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tan gitmis ve neler olup bittigini zamaninda gorebilmistim. Diimdiiz yiirlimeye devam etmis,
once yavas, sonra hizli daha sonra da kosarak yoluma devam etmistim.

I¢imde korkudan baska, basarisiz olmanin verdigi iiziintiiden baska, bir de sugluluk duygusu
vardi. Boyle durumlarda bu her zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan 6te bir seydi.
Jandarmalarin dikkatini ¢eken ve pesine diistiikleri ben miyim, birahanedeki gizli yerin ortaya
¢ikmas1 benim yiiziimden mi diye durmadan diisiiniip duruyordum.

Neden ben? Ciinkii birka¢ hafta 6nce beni endiselendiren ama daha sonra iizerinde durmadigim
bir olay olmustu. Bir 6gleden sonra, evden ¢iktigimda, ndbet tuttugu agikca belli olan bir
jandarma ile burun buruna geldim; beni goriince allak bullak olmus, merdivenin altina
saklanmaya kalkismist1. Once merak etmis, dikkatli olmam gerektigini diisiinmiis ama sonra
omuzlarimi silkmis, bu olaydan ne Bruno'ya ne Bertrand'a s6z etmistim. Oysa simdi vicdan azab1
cekiyordum. Bu gergek bir iskenceydi.

O giin, birahaneden uzaklasinca, oturdugum semte yoneldim, Montpellier'de adina "Yumurta"
denilen Komedi Alani'nm yani-basina... Ama dogrusu bu muydu? Aslinda, ti¢ tiirlii hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmak-tansa bilinmeyen bir yere
gidebilirdim. Sogukkanlilikla odama gider, tehlikeli olabilecek her kagidi yok eder, kimse beni
ihbar etmeyecek timidiyle normal yasamima donebilirdim. Bir de orta yol vardi: odama gider,
diizene sokar, ihtiyacim olabilecek birkag¢ parcay1 yanima alir, ev sahibi Madam Berroy'a
arkadaglarimin beni sayfiyeye davet ettiklerini sdyler, bu da aniden yok olusumla ilgili kuskulan
dagitmis olurdu.

Bu sonuncusunu sectim. Panik ile giiven aras1 bir duyguyla. Yolda saga sola sapmis, beni
izlemis olanlann iglerini zorlastirmak istemistim...



Evimden birka¢ metre 6tede, {iniformali bir jandarmanin oturdugum binaya girdigini gérdiim.
Onu, goziinden ¢genesine uzanan ustura yarasindan ancak tantyabildim. Bu, gecen seferki
jandarmaydi. Geri dondiim, dosdogru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardt: birka¢ ay dnce, Bruno ile birlikte gazeteleri
almaya gittigim Lyon'daki varlikli ev! Evde geng bir ¢ift oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz
sansim varsa evde olurlar ve beni Bertrand ve orgiitiin diger tiyeleri ile bulusrururlard1.
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O aksam, kapilarini ¢caldigimda saat dokuz dolaylarinda olmaliydi. Adam, sikintil1 bir ifadeyle
iceri girmemi sdyledi. Onceki karsilasmamizi hatirlatip, olup biteni anlattim. Basimi salladi, nazik
ama gergindi; zellikle, izlenip izlenmedigimi bilmek istiyordu. "Oyle bir izlenim almadim"
dedigimde, "izlenim yetmez!" anlamina gelecek bigimde yiizlinii eksitti. Kans1 Daniele, daha
nazikge araya girdi: "Hemen telasa kapilmamali. Her sey yoluna girer. Herhalde yemek
yemediniz..." Sofrada ii¢ kisiydiler. Ev sahiplerim ve bir geng kiz.

Kiz kendini tanitt1. Bilesik bir isimdi ve iistiinkorii soylenmisti. Kuskusuz onun da kod adiyd:.
Ben de kendimi tanittim: "Baku". Ev sahibesi: "Giizel isim" dedi. "Biiylikbabam takmist1.
Gelecek demek olan bir s6zcligiin kisaltilmisi. Bu adi tekrar ede ede, glizel bir gelecek icin
kismet kapiiarmy1 agilacagina inaniyordu." Konuk kiz sasird:

— Yani bu, sizin ger¢ek admiz mi?

— Hayir, adim yanlis ama 6ykii dogru.

Hepsi birkag saniye bana bakakaldi, sonra hep birlikte giildiik. Konuk kiz:

— Aylardrr gliilmemistim, dedi.

*Bunu soylerken, giilmeye devam ediyordu ama diger ikisi aniden susmustu.

Yemegin sonuna kadar konusmalar giiniin 6nemli olay1 ¢evresinde dondii: Sivastopol savasi ve
Berlin'in kentte Rus direncinin kirildigini agiklamasi! Ev sahipleri, Almanlarin ilerlemelerine
karsin Dogu cephesinin ag¢ilmasinin etkilerinin, Amerika'nin da savasa girmesiyle, yakinda
hissedilecegini sOyliiyordu. Konusmalarindan, komiinist egilimli olduklarini anlamigtim. Buna
biraz sagmigtim ¢linkii arkadasim Bertrand, De Gaulle'cii ve Katolikti, komiinistlerden kuskuyla
s0z ederdi.
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Yemek biter bitmez, Edouard odasmna ¢ekildi. Daniele, yatacagim oday1 gosterdi; yatagimin
iizerine kocasna ait bir pijama ile temiz bir havlu koymustu. Sonra, konuk kizla bana, salona

gecip konyak igmemizi 6nerdi.

Geng kiz ilgimi ¢ekmisti. Ufak tefek, kisa kesilmis simsiyah sagli, her giiliimseyisinde kapanan
cekik yesil gozlitydii. Yiizii piril pinldi ama gozlerinin ¢evresinde, kapandiklar1 vakit giines



1sinlan gibi ¢izgiler vardi. Ona devamli bakmamak i¢in kendimi zor-luyordum ama baska yere
bakmam da kolay olmuyordu. Bakislarim, gézlerinden saglanna, saglanndan gozlerine inip
cikiyordu. Oyle tatli ve giiven verici bir havasi vardi ki... =

Fransizcay: diizgiin konusuyordu ama benimkinden daha belirgin ve nereli oldugunu tahmin
edemedigim bir sivesi vardi. Kim oldugunu, nereden geldigini, Lyon'daki bu evde ne aradigini
sormak istiyordum... Ama i¢inde bulundugumuz durumda, boyle sorular sorulmazdi. Savasin
gidisatindan, kamuoyunun durumundan, direnme ruhundan, birtakim parlak eylemlerden
konusuldu ama kendimizle ilgili olarak sadece savas adlarimizin belirtilme-siyle yetinildi. Siveye
gore nereli olundugu tahmine calisildi. Ulkesi, bolgesi, cevresi, toplulugu...

Konusmalarimizda sira Kuzey Afrika savaglanna ve Mussoli-ni'nin Misir'a girecegine dair son
haberlere geldi. Bir siiredir esnemekte olan ev sahibemiz de odasina ¢ekilmisti. "Hemen yatmaniz
gerekmez, rahatca ickinizi bitirin" demisti.

Disan ¢ikt1. Sessiz kaldik. Nereden s6z agacagimizi bilmiyorduk. Kitaptan bir sey okurcasina:

— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte gotiirdii, dedim. Sofradaki gibi glilmeye basladi.
Hem neseli, hem {iziintiilii,

hem tutuk, hem coskun... Evrenin en tatli miizigi! Ve o dalgin gézler! Aniden:
— Ne diisiiniiyorsunuz? diye sordu.
"Sizi" demek i¢in ¢ok piskin olmam gerekirdi, dolambagli yoldan gitmeyi yegledim:

"Su savasa lanet ediyordum. Surada oturmus, konyagimizi yudumlarken, su karabasan, su korku,
su izlenmek korkusu olmadan sohbet edebilseydik..."
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— Biliyor musunuz? dedi. [zlenmemis olsaydik, burada, bu dairede, bu konyag birlikte icer
olmazdik...

Sessizlik. Gozlerimi indirdim ¢linkii inceleme sirasi ona gelmisti. Kadehimin dibindeki
kahverengi damlaciga gozlerimi diktim.

Birden:
— Gergek adim Clara. Clara Emden, dedi.

Bu kosullarda, bu ciimlenin benim i¢in ne anlama geldigini nasil sdylemeli. Tedbirli olma
kurallarmi bu bigimde bozmakla, ¢ok daha biiyiik bir kapaliliga, mahremiyete biirliniiyorduk.

Ben de adim1 agikladim. Oldugu gibi. Sonra ailem, kékenim, okumam, emellerim hakkinda bir
slirli sey anlattim, bunlar1 daha 6nce, anlattigim bi¢cimiyle, kendime bile agiklamamistim. Evet,
icimde gizli kalmis bazi seyleri, o gece, onunla konusurken kesfettim.



Sonra o konustu. Kendisinden, ¢cocuklugundan. Dogdugu kent olan Avusturya'daki Graz'dan.
Ailesinden. Baslangicta birlikte giildiik, sonra hayallerimizde gezindik; tiim o garip huylu, acaip
mes-lekli biiylikbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tiim o isimler, Lublin, Odessa, Vitez,
Pilsen, Memel. Sonra birden bagka seylerden s6z etmeye basladi. Baska yerlerden. Oturulan ya
da gogiilen yerlerden degil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarim kaliyordu. Yollar, bir
kentten digerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan digerine seyretmiyordu. Cografya
bulartiklasiyordu, yerleri bilemiyor, yiizleri tantyamiyordum, diisiincemde sadece dikenli teller
ardinda, kodeste tiniformal1 ya da mahpus kilikli adamlar vardi.

Clara biitiin yakinlarmin izlerini yitirmisti.

O tarihte, kamplar1 bilmedigimiz sanilmasin. Gazetemiz Ozgiirliik olan biteni, yapilan kiyami
stirekli agikliyordu. Pek ¢ok sey biliyorduk. Pek ¢ok sey ama asil bilinmesi gerekeni degil. Her
seyi biliyorduk ama, Naziler tarafindan bile korkung addedilen, o elle tutulamaz seyi
bilmiyorduk: topyekiin soykirimi! Onca sey gérmiis olan Clara bile, bunu konugsmuyordu. Tarihin
en vahsi kiyiciligindan s6z ediyor ama, "nihai ¢6ziim"den bahsetmiyordu. Boyle bir seyi hayal
bile etmek, canavarca duygular gerektiriyordu.
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Biitiin ailesini yitirmisti. Kelimenin tam anlamu ile yitirmisti. Kimileri 61miis, kimileri vahset
beldelerine yollanmisti. Belki bazilar1 kurtulabilirdi. Clara, hala {imit ediyordu.

Ailesi yakalandiginda, onu gizleyip Isvicre'ye gegirmis olan katolik bir arkadasindaymis o sira.
Evet, Isvicre'ye. Tam bir giivenlik icinde iken yine de Lyon'a gelmeyi se¢misti. Insanlarin,
ailesinin savastigi, 61diigii bir sirada bir yere s1ginmis olmay1 kendine yediremiyordu.
Orgiitiimiizden biriyle iliski kurmus, buraya gegisini saglamist1.

Karsilastigimiz gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek i¢in? Ne yapmak i¢in?
Aciklamalar bu noktaya takilip, kesildi. Ge¢misi hakkinda her sey, gelecegi hakkinda higbir sey!
Surasi agikt1 ki, 6zgiir Isvi¢re'den yenik Fransa'ya, vurusmak i¢in geliyordu.

"Yarin biri gelip kagitlarimi getirecek. Sanirim sizinkileri hazirlamadan 6nce size birkag soru
sormak isteyecektir. Takma ad1 Kalpazan Jacques imis!"

Sabahin yedisinde kapimizi ¢aldiginda, Clara ile konusmaya dalmistik. Higbirimiz
koltugumuzdan kipirdamamaistik.

Adam her birimizle ayn goriismek istedi. Birbirimizi yanaktan 6plip belli belirsiz bir
"gOriisiiriiz" diyerek, ayrildik.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek i¢in, bir fotografimi ve bazi ayrintilar1 bilmek
istiyordu. Yasim ve gorilinlisiim bir yana, 6rnegin sivem ve tahsilim vardi. Dikkate alinmas1

gerekiyordu. Ayrica, siinnetli olup olmadigimi sordu.

Bir deftere not ald1. Usulca yok oldu. Ug giin sonra, belgelerimle geri geldi. Yeni yasamim



konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da Beyrut'ta dogmus oluyordum. Babam bir Fransiz
subay1, annem Miisliimandi. (Cesitli 6zelliklerimi agiklayan bir kimlikti bu! Soyadim: Picard,
adim: Pierre Emile idi. Isin dahiyane yonii, bana uygun gordiigii meslekti: elektrikei, daha
dogrusu tip aletleri tamircisi! Ciinkii bana bir igveren bulmustu. Toulouse dolaylarinda,
hastanelere ve muayenehanelere tip aletleri yapan Direnis Orgii-tii'nden biriydi. Orada
calistigimi, evinde kaldigimi soylemeye hazirdi. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakimlarimni
yapmak i¢in biitiin Fransa'da dolastigimi sdyleyecekti. Inanilir kilinmasi gere-
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ken zekice bir bulus! Gidip patronumu gordiim, bana aletlerin ¢aligma bi¢imini dgretti ve
kullanma tariflerini ezbere 6grenmemi istedi.

Bu gizlenis bi¢cimini bulan Bertrand olmus. Montpellier'de yaptiklarimdan etkilenmis, tehlike
karsisinda davranis bicimimi begenmis, baglant1 ajan1 ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
bicilmis kaftan olacagimi diistinmiis.

Tam olarak ne mi yapiyordum? Orgiitiimiiziin ulusal diizeydeki yoneticileri, bdlge sorumlulari,
birbirlerinden uzak direnis gruplar1 arasinda haberlesme, emir yollama, isteklerde bulunma, bilgi,
belge, sahte evrak ara sira da silah gonderme gerekiyordu. Bu nitelikleri tasiyan benim gibi biri
icin, Bertrand iste bu ideal kimligi uygun gormiistii. Y1l boyu, bir siirii prospektiis ve kullanma
rehberi ile dolasabilecektim. Isi daha da giivenceye almak igin, her gitti§im yerde onarimda
bulunuyor ya da aletleri kontrol etmek iizere bir muayenehaneye ugruyordum. Sik sik, ger¢ekten
de onarim yaphgim oluyordu. Sistem iyi ayarlanmista. Onemli bir belge ulastirmak gerektiginde
onu bana, Baku'ye veriyorlardi. Hayir, Picard degil, Bakii'ye. Digeri benim resmi adimda.
Herkesin 6niinde beni o sekilde ¢agirmaya dikkat ediyorlardi. Ama orgiitte, benden sz
ettiklerinde, bir belgede adim gectiginde, 6zellikle Picard denmemeli idi. Picard't kimsenin
bilmesi sart degildi, dnemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu saka diye soylityorum. Ama bizim kiiciik ¢cevremizde bir efsane oldugum dogruydu. Baku,
fier mektubu yerine ulastirir, her diisman barajini, agzinda bir ¢igek, rahatlikla asabilir. Bir ¢esit
firlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basanlarimi ger¢ek boyutuna indirgeyelim. Bir kere,
iizerimde hig silah tasimazdim, bu da yolculuklarimda tehlikeli olurdu. Bu nedenle diin, "Silah
altinda miydiniz?" ya da "Daga ¢iktiniz m1?" diye sordugunuzda size evet diyemedim. Sozciikler
uygun degildi. Bazen, savasi trenlerde ge¢irmisim gibi geliyor... bir postactydim, bir dagitici,
gblgede kalmis bir kurye...

Katkim pek 6yle dnemli degildi ama, sanirim yararliydi. Bana uyuyordu. Babamimn ruhu
incinmesin ama, ben hicbir zaman lider ya da kahraman olacak adam degildim. Caligskan,
sorumlu bir ¢o-
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cuk olmaktan ileri gitmedim. Direnis orgiitiiniin bir tageronu... Biliyor musunuz, ona da gerek
var.



Diis kirikligina ugradinizsa, bunu anlarim. Miithis seyler anlatacak nice insan var. Ben,
gercekten gorkemli, o donemin en kahramanca s6ylemlerinden birine karigtim ama ondan sadece
pay ¢ikarttim, en ufak bir roliim olmadi. Onun i¢in de o olay1, benim aktif haneme yazmayin.
1943 Ekim ayindaydik. On bes aydan beri, higbir engele takilmadan, kuryelik yapmaktaydim.
Marsilya'da karsilastigim Bertrand bana bir mektup vermisti, Lyon'da Dire-nis'e katilan bir
kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanirim mektup, Cezayir'den General De Gaulle'den
geliyordu.

S6z konusu adrese vardigimda, endise verici bir seye rastlamadim. Merdivenlere yoneldim.
Merdivenlere kirmizi hah serilmisti ve lizerlerinde camur izleri vardi. O giin yagmur
yagdigindan, bana anormal gelmedi. Yine de, ara sira yaphgim gibi, basit bir 6nlem aldim. Subay
ticlincii katta oturuyordu. Ben, ikinci katta durdum, cantamdan mektubu ¢ikardim, paspasin altina
soktum, tehlikeli bir durum olmadigini "yolun agik oldugunu" anladiktan sonra, on saniye i¢inde
onu geri alabilirdim.

"Yol agik" degildi. Kap1y1 milis iiniformal1 biri agt1. Elinde bir tabanca vardi.

— Doktor burada mi1?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografi onarmaya geldim. Beni bekliyor.

— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Oyle mi? Bana iigiincii kat, on numara demislerdi...

— Burasi sekiz numara.

— Oziir dilerim, yanilmis olacagim.

Isin icinden s1yrildigimi sandim. Adam, ¢cantami agmami sdylediginde bile... icinde tehlikeli bir
sey yoktu. Prospektiislere uykulu gozlerle bakarken, igerden biri seslendi:

— Getir onu!

Kagabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolii oynamak daha mantikliyd1. Iceriye girdim.
Gormeye geldigim subay, bir koltuga oturtulmus, elleri bagli, ensesine bir tabanca dayanmig
durumdaydi.

— Onu taniyor musunuz?

— Hayir, hi¢ gérmedim.
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Dogru soyliiyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim olabilecegimi belli belirsiz tahmin
ediyordu. Ama kapisini ¢galmistim bir kez ve milisler hata yapmaya hi¢ niyetli degillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamin toplandig1 bir hapishaneye gotiirdiiler. Bazilarini taniyordum
ama tam anlamiyla masum bir insan olarak higbirini tanimadim. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir sorusturma bekliyordum ve gizli drgiite katildigimdan beri, kendi kendime
bin kez sordugum soruyu bir kere daha sordum: iskence altinda konusmayabilecek miydim?
Orgiitii ortaya ¢ikaracak ve yiizlerce arkadasin tutuklanmasma yol agacak bildigim onca adresi
vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en iyi dostum olan bellegim, aniden diismanim
kesilmisti: onu bir yok edebilseydim, bombos kilabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardi: her seyi yadsimak! Ben bir tibbi gere¢ tamircisiyim, iste o kadar!
Elektrik kesintileri yliziinden aletler sik sik bozuluyordu, isim basimdan askindi. Tabii, Toulouse'
daki patronuma kadar giderek, onu konusturmaya kalkigabilirlerdi. Ancak, o kadar 6nemli biri
degildim; benden hareketle uzaklara ulasmay1 denemezlerdi. Bir gece hapiste yattim, ertesi giinii
Ogleden sonra, aramizdan on bes kisiyi alip bir yiik vagonuna bindirdiler. Sanirim bizleri,
sorgulayacaklar1 yere gotiireceklerdi. Oraya hi¢ varmadik.

Hareket edeli birkag dakika olmustu ki, yaylim ates basladi. Vagona, Lyon'un ortalik yerinde,
direnisciler saldirmisti. Diger ayrintilar1 sonradan 6grendim. O an sadece kapinin acildigini ve
birinin: "Ozgiirsiiniiz! Haydi kosun! Dagilin!" diye bagirdigin1 animsiyorum. Cikmis kosmustum,
arkamdan bir salvo atesi bekleye bekleye... Salvo atesi olmadi. Birkag saniye i¢in bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokaga daldim. Pagay1 kurtarmistim. Simdilik. Ciinkii biitiin kagitlarimi
almiglard1 ve gittigim yerlerdekileri tehlikeye armadan nereye gidebilecegimi bilmiyordum.
Corabimin i¢inde sakladigim biraz param vardi, dogru diiriist bir yemek yemek i¢in kii¢iik bir
lokantanin kapisindan girdim. Karnim doyunca, gelecegi daha aydinlik goriiriim diye
diistiniiyordum.

Tek miisteri bendim. Yemek saati degildi. Ogle yemegi i¢in cok ge¢, aksam yemegi i¢in biraz
erken. Yine de masanin iizerindeki listeyi alip i¢ine gomiildiim. Patron gelince, kulaga hos gelen
lic yemek ismi se¢gmistim.

— Yemek yemek istiyordum. Cok mu erken geldim?
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Jji! —Aci81z.

— Giizel. Istediklerim...

Agzimi sulandiran yemekleri siraladim. Patron, s6ziimii kesmeden dinliyordu, not da almiyordu.
Tatmin olmus bir adamin giilimsemesi vardi yiiziinde, bu yemeklerin isimlerinin sdylenmesi bile
onu gururlandirtyor gibiydi. Siparisim bittiginde, kimildamadi, ayn1 giilimsemeyle durdu. Isleri

cabuklastirmak i¢in, bogazimi temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.



Adam dogruldu, hazirola geger gibi bir tavir takindz:

— Dort giindiir erzak gelmiyor. Sadece mercimek ¢orbasi ve bayat ekmek var, dedi.
O kadar tizgiin goriiniiyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Cok iyi, ¢corba tam istedigim seydi. Kalkip gidecek degildim ya!

Dumanlan tiite tiite orba geldi. igmeye basladim. 11k kasik, gercekten mercimek, ama dyle
herkesin bildigi degil! Kimyonlu mercimek! Bizim oralarda yapildig: gibi, bol kimyonlu
mercimek. . Tuhaf diye diisiindiim. Yoksa bu Lyon yemegi mi? Hayir, bu tat adami1 yaniltmaz,
nereye ait oldugunu pekala biliyordum. Patrona sormak istedim. Neredeyse onu ¢agiracaktim,
kendimi tuttum. Ona ne diyebilirdim? Corbasinda, iilkemin tadini buldugumu mu? Hangi iilke?
Oradan ne zaman ayrildim? Ne zamandir Lyon'dayim? Aman, sakin! Benim durumumda,
kimliksiz bir kagak durumunda, yapilmamas1 gereken, tanimadik biriyle gevezelik etmektir. Hele
de kimligimi agiga vuracak bir konuda! Sorularim1 yuttum, bayat ekmek parcalarini igine banarak
corbami igmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karis1 tabagimi almaya geldi. Oylesine silip siipiirmiistiim ki, tabagin dibi
parliyordu. Tabagimi ald1, bana hicbir sey sormadan dolusunu getirdi.

— Tesekkiir ederim, nefis olmus.
— Ko&yilimde yapildig: gibi, dedi.

Yiice Tanrim! Benim sivemle konusuyordu! Eski Kita'nin sivesi! Hangi kdy oldugunu o kadar
sormak isterdim ki... hayr, buna hakkim yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansiz bir
bigimde:

— Tesekkiirler! Nefis olmus, diye tekrarladim.
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Hemen yemeye basladim, gozlerim tabaga dikili, mutfaga donmesini bekleyerek. Ama dénmedi.
Orada durup, yiiziimii incelemeye basladi. Her seyi anlamis oldugundan emindim. Nereden
geldigimi, neden bir sey sdylemedigimi... bir ara gozlerimi kaldirdim. Biiyiik bir sevecenlikle
bana bakiyordu. Hi¢ kimse bana bdylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamisti. Omzuna dayanip
aglamak istedim.

Sonra, sessiz sorularimi anlamis gibi, konusmaya basladi. Kocas1 eskiden, General Gouraud ile
birlikte Dogu Ordusu'nda as-kermis. Karargahlari, yasadig1 kdyden uzakta degilmis. Bazen,
ailesinin ¢iftligine gelip, yumurta satin alirmis. Ara sira, birbirleriyle isaretle konusurlarmas.
Savastan hemen sonra evlenmisler, 1928'de Fransa'ya gelip bu lokantay1 agmadan 6nce, on yil
Beyrut'ta yasamislar.

O konusurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim: belki de bu kadinla kocast,



"Picard" ailesi idi. Yani benim s6zde ailem! Biiyiilenmis bir ¢ocuk gibi, bogazim kupkuruydu.
Yine de bir sey sdylemiyor, bir sey agiklamiyordum, ama artik kagamak bakislar atmiyordum. Bu
bir gilinliik annenin gozlerinde kaybolmus gibiydim. Sormus olsaydi, her seyi anlatirdim. Higbir
sey sormadi, sadece o geleneksel ."Allah'a emanet ol!" s6zlerini s0yledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya ¢ikmadi."Yemegin sonuna kadar kocasi servis yapti. O da tek s6z etmedi, sug
ortaklarinin yiiz ifadesiyle yetindi. Ama o kadin, o kisa karsilagma beni altiist etmisti. Artik bir
suclu degildim, artik izlenmiyordum, o anlik korkularimin kat kat tistiine ¢ikmistim, benligimin
cok tstline; dakika dakika utkum genisliyordu.

Hatta olaylarin hi¢ de kotii gitmedigine kendi kendimi inandirmaya baslamistim. Hi¢ kuskusuz
izim siirtiliiyordu ama 6zgiir oldugum i¢in! Daha o sabah en kotiisii, iskenceyi, asagilanmayz,
oliimii beklerken aksam bir lokantada 6zgiirce siparis veriyor, igiyor, yiyor, keyfini
¢ikartiyordum. Ustelik hepsinden daha dnemlisi, cok daha 6nemlisi, dyle denebilirse, savasi
kazanmak {izereyken! Birka¢ giin 6nce Korsika'nin kurtuldugunu haber almistik, italya'da
Mussolini devrilmis, hatta iilke Miittefiklerden yana ge¢ip Nazi Almanya'sina savas ilan etmisti.
Dogu'da Ruslar taarruza
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gecmis, Kafkasya'y1 geri almis, Kirim'a dogru ilerliyorlardi. Ote yandan biitiin Amerikalilar o
miithis askeri giicleriyle biitiin cephelere yayilmaktaydilar. Ingiltere sahillerinde ¢ikartma
hazirliklar1 yapiliyordu. Fransa'da, kamuoyu hemen tamamen bizden yanaydi. Bazi insanlarin
yash Maresal'e gosterdikleri hosgorti, var ile yok arasindaydi; onu hala mazur gorenler vardi ama
pesinden giden kalmamuisti. Direnis, giin gectikce daha giicleniyor, cesareti artiyordu; kaniti;
kurtulmami saglayan eylemdi.

Yemek bittiginde, kahve geldiginde, artik bagka bir adamdim Atalarima layik bir fatihtim, kapali
dudaklarimin ardinda tiirkiiler soyliiyordum. Korkum ge¢misti, endisem hafiflemisti. Geriye
Ozgiir olma keyfi kalmaisti... '

61

O kiigiik lokantada 6miir boyu kalmak isterdim. Kendimi giivenlikte hissediyordum. Kald1 ki,
orglitii tehlikeye atmadan nereye gidecegimi, hangi kapiy1 calacagimi bilemiyordum. Belgelerim
olmadan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanirdim.

Sansa inanir misiniz? Ya da kismete? Bizim oralarda, insan ancak lambasmm fitili bittiginde
oliir diye bir deyim vardir. Galiba benim fitilim heniiz bitmemisti. Lokantadan ¢iktigimda kimi
gordiim dersiniz? Jacques'l! Kalpazan Jacques'l! Goz goze geldik ve hemen bagka yere baktik.
Onunkilerde bir saskinlik, benimkilerde mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzaga gitmedi.
Lokantaya bitigik binanm ikinci katinda "atdlyesi" vardi. Devamli sekiz kisi ¢calisiyordu. Ona
icinde bulundugum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her seyi biliyordu. Vagondan ¢iktigimda
beni tanimiglar ama benimle ugrasacak vakit bulamamislardi. Jacques, uzaga gitmemis
olmamdan kuskulaniyormus zaten.

Tabii yola koyulmak i¢in yeni belgelere, yeni bir kimlige ihtiyacim vardi. Ama kurtaricimin



aklina aniden daha iyi bir fikir geldi: beni ise almak! Ona, yapabileceginden ¢ok is yiikliiyorlardi.
Tek basina ig goriirken, simdi her yastan yedi yamagi vardi. Bir yenisi hos karsilanacakti. "Yeter
ki yazin, doktorlarmn yazisina benzemesin!" Beni denedi. Ozen gésterdim. Kalpazanliga miithis
yat-kinmigim. Ancak bans doneminde ne yazik ki bu yetenegimden yararlanmayacak kadar ilke
sahibiymisim. "Kimse miikemmel degildir." Bunlar1 sdyleyen Jacques idi. Bana ¢ok sey 6gretti
ama, kara mizah anlayisina varana kadar, ondan ¢ok sey 6grenmek isterdim.

Sahte belge atdlyesini her zaman heyecanla anacagim. Yeri doldurulamayacak bir karinca
yuvast gibiydi. Sadece sahte belge diizenlenmiyordu, gii¢lii bir diismanin karsisinda duracak bir
ev-
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reni yaratmak, yonetmek s6z konusuydu. Jacques ve arkadaslarinin, kil kirk yaran ¢aligmalar1
olmasaydi, hi¢gbir direnis eylemi yapilamazdi, gizli bir 6rgiit kurulmasi bile diistiniilemezdi. Oysa
adlan hep golgede kaldi. Her an 6liimle burun buruna olan insanlarin maddi-manevi karsilik
beklemeden bdylesi nankor bir iste calismalarini neyle agiklarsiniz? Bu insanlarin bir kismi
Tann'ya inanmiyorlardi ki ahrette ddiillendirmeyi beklesinler!

Onlann kaderini paylagmaktan iftihar ediyor muydum? Evet, ediyordum, sdylemekte sakinca
yok. Bazen, savastan sonra, Dire-nis'in bu gizli kalmis yoniine ilgi gosteren birine rastladigimda
saatlerce ne yaptigimizi ayrintistyla anlattyordum. Buna karsilik, "muhtesem" kagigimi yiiz yirmi
altinc1 kez anlatmamu istediklerinde canim sikiliyordu. Alt tarafi ne yapmistim ki? Altmig
metrelik bir kosu, iyi bir yemek, sans eseri bir kargilasma! Bunun i¢in kahraman olmustum!
Gergi, bir kez, elimde kopya kalemi bir sey yazmak ya da bir haber iletmek i¢in hayatimi
tehlikeye atmistim...

Dikkat ettiyseniz, feylesoflugum iizerimde. Pek aza indirgenen binlerce eylem; bin kez sisirilen
tek bir eylem, toplarsaniz karl ¢ikiyorum!

Kimyonlu ¢orba yapilan lokantanm sahiplerini ne yazik ki bir daha gérmedim. ik zamanlar,
atolyeden disan ¢ikmiyordum, yemegimi getiriyorlardi, orada yatiyordum; birkag ay sonra disar1
¢ikmaya basladim, sokaklarda biraz biraz dolasmaya basladim ama lokantanm 6niinden gegmeye
hep kagindim. O tarihte, i¢inde bulundugum durumda, birine yakinlik duymugsam, en iyisi bagma
dert agmamak i¢in ondan uzak durmakti. Ancak Kurtulus'tan sonra oraya gittim. Lokanta
kapaliydi. Goriinilise gore, aylardan beri kapaliydi. Bir komsusu, "tegmenin" Grenoble
yakinlarindaki evine dondiigiinii sdyledi.

Bana gelince, sahte belge atdlyesinde gizlenmeye devam ettim. Hi¢ kimildamadan, Kurtulus'a
kadar. Kurtulusu, birkac sise sampanya patlatarak kutladik; Jacques, siseleri haftalarca 6nceden
sogutmaya baslamist1 zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hiizlinliiydiik. Gizliligin kalkmas ile, biraz
da seriivenimiz son buluyordu. Insanm her zaman basina, iyi bir dava ugruna kétii adam olmak
gibi bir durum gelmez.

69

Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen degil. Bert-rand, ¢esitli gorevler i¢in daha {i¢ ay



beni Lyon'da alikoydu. Montpellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmis gibiydim. Savastan
once, heniiz Baku olmadan yasadigim yere doniiyordum. Tabii arada, haberlerini almistim. Bira
kamyonu olayinda tutuklanmis olan Bruno ile babasinin sadece iki ay hapis yattiklarini
biliyordum. Ancak bir y1l sonra, ¢ok daha ciddi nedenlerden yakalanip, toplama kampina
gonderilmislerdi. Baba donmiistii ama Bruno yoktu. Birahanenin yanindaki alan; bugiin adin1
tastyor.

[k dnce oraya gittim. Patron beni goriince, oglunu bulmusca-sina bana uzun uzun sarilds,
bagria basti. O giine kadar belki de sadece iki ii¢ kez el sikismistik, bira ismarlamanin ya da
hesap istemenin diginda onunla konustugumu bile hatirlamiyorum. Karisi da savas sirasinda
Olmiistii. Belki de oglunun hi¢ ddnmeyecegini hissetmisti.

Birahaneden ¢ikinca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O da beni kucakladi. Kentte,
hakkimda hikayeler anlatildigin1 haber verdi; T1p Fakiiltesi'ne gidince, bunun dogru oldugunu
anladim. Aniden ortadan kaybolusum, kdkenim, ya da sdylentilerle olaylarin birlesmesi yliziinden
mi bilmiyorum ama Kitapdar adli insan, bir Direnis kahraman1 olmustu. Pek ¢ok olayn serefini
bana yiikliiyorlardi, bunlarin bir kism1 uydurmaydi, digerleri gercek de olsa, oynadigim rol
inanilmaz derecede abartilmisti.

Madam Berroy'a gelince, karsilasraamizdaki heyecan dindikten sonra, kentte benim hakkimda
anlatilanlar tizerine nasil olup da sorusturmaya gelmediklerine akil erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip esyalarimi karistiran olmadi m1?
— Hi¢ kimse gelmedi.
— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, 6yle mi?

— Hi¢ kimse diyorum. Biitiin esyaniz mahzende sakli, kimse dokunmadi. Onlar1 kaldirmak
zorundaydim, oday1 kiraya verebilmek i¢in, anlarsiniz ya...

Bu, resmi makamlarm bana pek 6nem vermediklerini gostermekteydi. Ama ev sahibem igin,
imalarindan anladigim kadariyla, bu bana atfedilen efsanevi becerikliligimin bir kanitiydi: Baku
asla kapana kistirilamaz!

Ya o kactigim giin, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye soracaksiniz. Zaten o
konuya geliyorum. Size, madam Ber-
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roy'un, pek de parlak bir {inii olmayan ¢it1 pit1 bir kiz1 oldugunu, bilmem sdéylemis miydim.
Hayir, ondan s6z etmedim hi¢. Bu benim Dogulu yoniim, aile terbiyem... arkadaslarim sik sik
ondan s0z eder, bana takilir, onunla bir sey olup olmadigina... sorarlardi. Aslinda ben her zaman,
kadinlarla ¢ok utanga¢ olmusumdur, hicbir maceraya girisemezdim. Ara sira Germaine ile
karsilastiZimizda, ona nazikge giiliimserdim, o da aynin1 yapardi. Yanaklarim hafif¢e kizarr,
merdivenleri ¢itkmaya devam ederdim.



O giin Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kizim evlendi" dedi. "Size damadimi1
tanitacagim, sizin gibi birinin elini sikmaktan onur duyacaktir."

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocas1, jandarma tiniformas1 giymisti.
Yiiziinde, goziinden ¢enesine kadar inen bir bigak yarasi vardi. Ayaga kalkti, giiliimseyerek elini
uzattl: — Sanirim bir iki kere merdivenlerde karsilastik, dedi. Germaine ile flort sttigim giinler.
Beni o kadar korkutmustunuz Ki...

Demek bos yere kagmisim! O giinii, jandarmay1 binadan igeri girerken gérmeseydim, hayatim
bambagka olacakti. Bundan daha mu1 iyi, daha mi1 k6tii? Bu soruyu soracak kadar yagama sansi
olmussa, buna pek de kotli denilemez.

.- -. Ama beni bekleyen bir bagka siirpriz vardi. Ev sahibemle, eski odama nostaljik bir bakis
firlatmak tizere merdivenlerden ¢ikarken, burnuma aniden bir kiif kokusu c¢arpti. Nefes almakta
zorluk ¢ektim. Bu evden ¢iktiktan sonra, en ufak bir nefes alma zorlugu ¢ekmedigimi animsadim.
Bu kiif kokusunu buraya geldigimde hissetmis ama daha sonra duymaz olmustum. Simdi yeniden
beni boguyordu. Son nefesimi verircesine:

— Iniyorum, dedim.

Kap1y1 kapatti, endiseyle bana bakt:

— Gordiigiim kadariyla astim krizleriniz devam ediyor.

— Ara srra.

— Yalniz siz degilsiniz! Sizden sonra oday1 kiralayan delikanlinin da astim1 vard1. Iki gece,
doktor ¢agirmak zorunda kaldim.

Sonra devam etti:

— Simdi oda bosken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kirac1 olarak degil, bu kez davetlim
olarak.

— Cok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeli-
yim.
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Tabii ki yalan soyliiyordum. Ancak ertesi giin gidecektim. Ama o lanet olas1 ¢at1 araligina
gereginden ¢ok para vermigim...

Geceyi, tibbiyeli bir arkadasin odasinda, uykusuz geg¢irdim, benim i¢in tiim anlatilanlar1
yapmadigima onu inandirmak i¢in. Bos ¢aba! Bana yaramayan ya da yerine gore yarayan bir
olay, bir yanlis.anlama, biitiin sdylenenleri dogru ¢ikarir oldu.



Kurtulus'un ertesi glinii ¢esitli direnis hareketleri arasinda, ¢esitli sorunlar1 ¢oziimlemek iizere
toplantilar yapildi. Temizlik hareketi, siirgiine yollananlarin ne olacaklari, direnisgilerin
silahsizlanmalar1, yiyecek icecek saglanmasi gibi sorunlar. Bu toplantilardan birine, Ozgiirliik
orgiitiinden higbir eleman katilamadig1 i¢in, Bertrand benim gitmemi ve sdylenenleri not etmemi
istemisti. Onun tahmininin aksine, diger orgiitler birinci derece sorumlularini gondermisti, listelik
Lyon basiinin foto muhabirleri de oradaydi. Ciinkii bir gece 6nce 6nemli bir isbirlik¢i
tutuklanmig ve toplant1 aniden 6nem kazanmisti. Boylece benim resmim de, Direnis drgiitiiniin
gizli yoneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasinda ¢ikmaisti.

Motpellier'de hi¢ kimse yanlislik olduguna inanmak istemedi. Kahraman oldugunuzu yadsimaya
kalktikea iiniiniiz biiyiir, tistelik alcakgoniilliisiiniiz diye saygmnliginiz artar. Soylendigine gore,
alcakgoniilliiliik, kahramanlarin yiic» erdemidir.

Cuma Sabahi
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Eylemlerini kiiclimsemeye c¢alisirken, tsyan'in samimi oldugundan eminim. Onu bir "lider"
sanmak, cocuklugundan beri katlanamadig1 bir diisiinceydi. Boyle bir sey sdylendiginde tam
tersini iddia eder, yadsimalarinda o denli 1srarci olurdu ki, kargisindakiler saskinlik ve siiphe
icinde kalirlardi.

En azindan, benim tepkim 0yle oldu. Birbirimizden ayrildiktan ¢cok sonra notlarimi okurken,
olaylara daha yakindan bakmak istedim. Fransa'nin giineyine giderek o donemi, gizli érgiite giris
bi¢imi, baskinlar, fi-sildagmalar, gizli 6rgiit sebekeleri hakkinda bilgi topladim. Bir ay siiren
olaganiistii caligmalardan, karsilagsmalardan, zararsiz sorulardan, birbirini dogrulayan ifadelerden
sonra, bazi ¢evrelerde bir "Baku" efsanesi oldugunu ve onun, Direnis 6rgiitiindeki roliiniin basit
bir "kurye"likten ibaret olmadigini 6grendim.

Ama acaba bunun 6nemi var miydi? Roliin 6nemi, alt tarafi bir degerlendirme isidir. O insan
bana, kendi gergegini anlatmist1. Yani olaylar1 ve bunlarin yani sira hissedilenleri, insan kendini

anlatmaya basladiginda, nesnellik, yalanin siislenmisi olmuyor mu ?

Kendi kendime, daha fazla arastirmamaya sz verdim. Onun s6zleri ve kendi yazarligimla
yetinecektim. Gergeklerin yaraticisi, efsanelerin yaraticisi, ne fark amal

— Ulkenize dénmek {izere, Fransa'dan ayrilmanizda kalmistik. Sanirim Beyrut'ta sizi
bekliyorlarda...'

Hangi gemiyle donecegimi kimseye sdylememistim ama babam, bunu nasil 6grendigini Tann
bilir, biitiin kente haber vermisti. Direnis 6rgiitiindeki eylemim konusunda binlerce dykii
iretilmisti. Kod adim Baku, agizdan agiza dolasiyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlik, savas, Direnis. Heniiz
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yirmi yedi yasinda degildim ama sanki hayatim tamamlanmigsti. Belki. '

Limana varis. Rihtimda bekleyen kalabalik. Merdivenlerden inecekken yaslanan gozlerim.
Boynuma cicek gerdanlik takmak iizere yaklasan, saglar1 kipir kipir geng kiz. Bagimi egiyorum,
c¢iplak kollan yanaklarima degiyor. Dogruluyorum. Arkamda tanimadigim sesler birbirine
karigiyor. Bir fotografci kimildamamami, ayni bigimde giilimsemeye devam etmemi, objektife
bakmami isaret ediyor. Herkes hareketsiz kaliyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.
Sonra yavag yavas, sahne ayni hareketlerle tekrarlantyor, ¢igliklar yiikseliyor. Alkislar, yasasin
sesleri! Iste, babam ilerliyor. Basinda kirmiz1 fotr bir sapka. Bir bayram sapkasi. Kalabalik,
geemesi i¢in yol veriyor. Bakislarimiz karsilagiyor. Eskiden, omuzlanma yiik gibi binen bu
bakislar, o giin bana hafif geliyor. Babam sapkasini ¢ikarip beni kucakliyor. Siki sik1 bagrina
basiyor. Yeniden alkislar. Beni kendinden uzaklastirip yiiziime bakiyor. Ben onun gézlerinde,
bekledigim sevingten, bekledigim gururdan baska bir sey okuyorum birden. Beni tekrar kendine
cektiginde, bir soru geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her seyi anla-tinm."

Birdenbire, yogun ama pek hak edilmemis bir coskunun ortalik yerinde duyulan kaygiy1
duyuyorum. Kdse basinda, kiskang bir rakip gibi felaketin pusu kurdugu kaygisin1 duymak! Ama
onsezilerime de gerek kalmadan, bu kalabaligin i¢cinde pek ¢ok kisinin olmadigin1 goriiyorum.

Ailemden bir tek babam gelmisti. Ya digerleri, onlar nerdey-di? Bir kere, iilkenin en iy1
fotografcisi, bizleri siraya dizmek, azarlamak, flagina hayran birakmak ic¢in higbir firsati

kacirmayan biiyiikbabam yoktu. Boyle bir kliseyi diinyada kagirmazdi!

Evet, nesemi 6nce bu bozdu, bu fotografta fotografci eksikti. Beni bekleyen arabaya binerken,
gbzlerim onu aradi.

— Biiylikbabam nerede? Onu géremiyorum.
— Nubar gitti.

Yetmis yasinda birinden s6z ederken, insanin i¢ini karartan sézler! Korktugumu duyacagim diye
bir sey sormaya cesaret edemedim. Babam devam etti:

— Biiyiikannen ve daymn Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.
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Biiylikbabam bana yeniden iade edilmis gibi rahatladim, nesem yerine geldi. Sevilen birinin
Oliimiinden sonra, yasanan olaylann bir karabasandan ibaret oldugu diisii kurulmaz mi? Bir

saniyelik bir zaman i¢inde, bir mucize yasamis gibiydim.

Yine de merak ettim. Biiyiikbabamin gd¢ etme tasansini ¢oktan terk ettigini santyordum. Birden,
bir bagka korkuya kapildim:

— Ya Iffet? O nerede? Onu da géremedim?

— Ablan Misir'da. Savasin basinda evlendi. Sana haber veremedik.



— Kocasi kim?

— Tanimryorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmali-lefin oglu. Burada bir ingiliz
bankasinda c¢alisiyordu, Kahire'ye atandi. Babasi da, Istanbul'da Osmanli Bankasi'nda ¢alisiyordu.
Damadimiz iyi bir ¢ocuk, diiriist, sevimli ama biraz...

Bu son s6zleri sdylerken, ara sira yaptigi bir hareketi yaptigini gérdiim. Avuglarini ve yliziinii
gokyliziine sonra da yere, sonra yine gokyiiziine, li¢ kere iist liste ve biiyiik bir hizla secdeye varir
gibi ¢evirdi. Kendine gore "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu. Onu pek ciddiye
almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, dudaklan kipirdayan her adam, ona goére bu sifata
layikti.

— Ablam mutsuz degil ya?

— Hayir, zaten kocasimi kendi segti. Sanirim iyi anlastyorlar. iffet igin kaygilanma, kendini
saydirmasini biliyor. Beni tizen o degil... Uziintli mii dedim? Bu son yillar ¢ektiklerim, {iziintiiden
de 6te! Doniis sevincini bozmak istemem ama bihnen gerek: {izerimize biiyiik bir felaket ¢coktii.

Su an, dort yildan beri ilk kez mutluyum. Goreceksin, evimiz yine dolup tasacak.

Onu tanidigim gibiydi. Kendi kendime 6fkeyle ama i¢in i¢in eglenerek bunu diisiindiim. O dolup
tagmalar, o kaynasma, o bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir an1 birakmis degildi ki!

Babam i¢in durum ¢ok bagskaydi. Gozleri aniden doluvermisti, elleri 6tkeyle birbirine
kenetlenmisti.

— Dort yildir, kapimizdan iceri kimse girmiyor. Cocuklugumda, Adana'da oldugu gibi.
Vebaliymisiz gibi!

Elimi ellerinin iizerine koydum, bizi nasil bir felaketin vurdugunu daha 6grenmeden 6nce,
dertlenmistim.
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— Kardesin Salem... dogdugu giine lanet olsun!
— Boyle sdyleme!

— Neden sdylemeyecek misim? Benim etimden ve kanimdan oldugu i¢in mi? i¢imde, beni
kemiren bir tiimdr olsa, etimden ve kanundandir diye onu sevecek miyim?

Soziinli kesmekten vazgegtim. Karsi koymalarim da adet yerini bulsun diye idi. Yoksa benim de
kardesime diiskiinliiglim ve sevgim yoktu.

Savastan Once, gittigim siralarda, Salem, lenfatik ve sisko bir ¢ocuktu; derslerinde geri, ige
yaramazin tekiydi. Herkes, onun adam olmayacagindan emindi. Nasil bir gelecegi olacakt1?
Kendisine diigen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da agabeyinin ya da ablasinin



sirandan geginecekti...

Onu hi¢gbirimiz 6nemsememistik. Yani, kotiiliik yapma yetisini 6nemsememistik demek
istiyorum. Bilindigi gibi savas, baz1 insanlarm zekasin1 ve enerjisini uyandirir. Bazen iyi yolda
ama genellikle kotii yolda!

. Savag yillarinda, her yerde oldugu gibi iilkemizde de yokluklar ¢ekildi, karneye baglanmalar
oldu. Karaborsanin yani sira, her tiirlii kagak¢ilik bagini alip yiiriidii. Kimileri yagsamak, kimileri
zenginlesmek icin bu isi yapti. Kardesim de bu ige giristi ama ne yasamak ne zenginlesmek igin.

Sik sik yok oluyordu. Giiniin ve gecenin her saatinde! Odas1 evin bir ucunda oldugundan gizli
bir kapidan girip ¢ikabiliyordu. Babam hi¢bir seyin farkinda degildi. Ablam onlarla oturmus
olsaydi, birseylerin dondiigiinii fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri gidemezdi. Ablam
gidince, basasag1 yuvarlanmasini hi¢bir sey durduramadi. Giiniin birinde, olanlar oldu: Fransiz
askerleri gelip evimizi sard1 ve bir hoparlorle, icerdekilerin elleri havada, disar1 ¢ikmalarini istedi.
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Bu, diisman hatlarini yikarcasina yapilan usuliine uygun bir saldiriydi. Babam higbir sey
anlamamist1. Penceresinden, avaz avaz bir yanlishik yapildigini haykirtyordu. Sonra hayretle,
askerlerin tavanarasimdan c¢uvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular ¢ikarttiklarini gérdii.
Bunlardan, kullanilmayan garajda, merdiven altinda hatta kardesimin odasindaki dolapta ve
yataginin altinda da vardi. Herif, evimizi karaborsacilarin deposu haline getirmis ve babam hig¢bir
seyden kuskulanmamist1. Salem ayn1 zamanda, ayni yoldan satilacak bir siirli esyay1
biiyiikbabamin fotograf atolyesine sokmustu.

Konuyu daha da vahim kilan, bir gece 6nce kentin glineyinde, karaborsacilarin sik sik
kullandiklar1 koyun yanibagsmda bir ¢arpisma olmasiydi. Bir giimriik¢ii 6Imiis, iki kagakc1
yaralanmis ve yakalanmis ve gece boyunca sorguya cekildiklerinde, kardesimin ad1 ortaya
¢ikmistl. Kardesim -soylu Kitapdar ailesi i¢in ne biiyiik onur!- ¢etenin beyinlerinden biriydi;
catigma sirasinda, mali teslim almak {izere sahilde bekleyenler arasindaymis. Kagmadan dnce,
giimriik¢liye ates edenler arasinda. Ates eden o muydu? Bunu yadsidi ve kimse kamtlayamadi.
Gergi evde pek ¢ok silah vardi ama higbiri kasalarindan ¢ikartilmis degildi. Cinayet aleti asla
bulunmada.

Herkes hapise atilmist1. Kardesim, babam, biyiikbabam ve formiillerin arasinda kaybolmus ne
olup bittigini babamdan da az anlayan, Amerikan Universitesi'nde kimya profesorii olan dayim
Aram. Bahcivan ile oglu da hapisteydi.

"Kardesinin hicbir eksigi olmamisti. Bunu bize neden yapt1?" deyip duruyordu babam.

Kardesimin neyinin eksik oldugunu babama nasil anlatmal1? Ben de, ¢ocuklugumda o evde,
kendimi kagis timidi olmayan bir mahkim gibi hissetmemis miydim? Her seyi, esyalari,
ziyaretgileri, duvarlar1 yok etmek istememis miydim? Beni tutan ne olmustu? Sevildigimi
biliyordum. Asir1 bir sevgiyle kars1 karsiya idim ve beni, onca uzaga gitmeye iten de bu olmustu;
ancak olgunlastiktan sonra geri gelmistim. Sevildigimden emin olmasaydim, i¢gimdeki acilik
biiyiiyiip dururdu ve savasin da yardimi ile yanlis bir adim atardim. Bir cinayet islemek ya da



intihar etmek gibi - ¢linkii Sa-lem'in yaptiklar1 her ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse basarili oldu. O savas yillarinda, kagakg¢ilik hi¢ de hafife alinan bir
sey degildi, hele de silah ve cep-
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hane kacakegilig1! Neyse ki konuyla gorevlendirilen Fransiz subay1 Albay Heloire, babami iyi
tantyordu. Savastan dnce kag kez evimize gelmisti. Dogu dillerinin eski bir 6grencisi idi ve
kiiltiirlii bir adamdi. Fotograf koleksiyonciisliydii. Babam ile Nubafin ne hos insanlar olduklarini
ve kardesimin dogumundan itibaren baslarina nasil bela oldugunu yakindan biliyordu. Babamla
biiyiikbabami, siiratle hapisten ¢ikartmaya ¢alisti. Yine de otuz bes giin hapiste kalmiglarda.
Digerleri -ki dayim Aram da aralanndaydi- birka¢ ay sonra serbest kalabildi. Tabii kardesim
disinda; ama Albay, yasini dikkate alarak -olaylar sirasinda yirmi yasinda bile degildi-
kardesimin kellesini kurtarmay1 basardi. Kagake¢ilarin {icili idam edildi; Salem on bes yi1l hapse
mahk(m oldu, ¢esitli aflar cezasin1 tlicte iki indirdi.

Biitiin ailem i¢in, bu olay ¢ok kiiciiltiicii oldu. Evimize gelip giden pek ¢ok kisi, uzun siire,
yakalaniriz korkusuyla yagamis. Ki-tabdar'in evi, kagak¢ilari siginagi ve mallarinin deposu
olmussa, oraya her girenden kuskulanilmaz miydi1? Babam hapisten ¢ikinca, pek az kisi, ama
gercekten pek az kisi, gegmis olsun demeye gelmisti. Sayilari, bir elin parmagi kadar olan bu
insanlara karsi biliyiik bir minnet duyuyordu. Sofrasindan kalkmamis olan biitlin o digerleri ile
goriismemeye yemin etmisti.

Iste anne tarafim bu hava i¢inde Amerika'ya gitmeye karar verdi. Yiiz kizartic1 bir sugla hapise
atilmis olan ogullarinm, dgrencilerinin karsisina ¢ikacak yiizii kalmamist1. Universite rektorii,
kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmisti ki, birka¢ giin i¢inde ailesiyle go¢ etme
izni gelmisti. O savas giinlerinde, olaganiistii bir kimyac1 olmasinin, hi¢ kuskusuz biiyiik etkisi
olmustu. Amerika'ya gider gitmez, Delaware'de patlayici maddeler imal eden bir fabrika
tarafindan hemen ise alinmuisti.

Babam yalniz kalmisti. Ablamsiz, Nubafsiz, bensiz, ¢evresinde alisageldigi erkansiz! Yasl,
kacik annesiyle basbasa... yaninda siirekli nedime gorevi goren bir hemsire oldugu halde, ara sira
annesine kendisi de bakiyordu.

Hapisten ¢iktiktan birkag giin sonra, Albay Heloire kendisine, biiyiik oglu Isyan'in Direnis
hareketinin kahramanlarindan oldugu haberini getirmeseydi, o onursuzluk i¢inde
yasayabilecegini sanmiyorum. Albay bunu nasil 6grenmisti? Tamamiyla rastlant1 sonucu.
Heloire, 1941'de ingilizlerin yardimi ile Dogu'yu Petainci-lerden almis Ozgiir Fransa
kuvvetlerindendi. Kagake¢ilik isini bitir-
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dikten kisa bir siire sonra Fransa'da Provence'e gizlice gitmis ve Bertrand'a rastlamist1. Eski
Kita'y1, gegmisini, Osmanli hanedanini konusmuslar ve adim boylece ortaya atilmustt...

Babama donelim. Onun i¢in, Direnis'e katilmam, o giinii limana vardigimda tahmin



edemeyecegim bir anlam tastyordu. Her zaman, inanglar1 ve beni bir "devrim lideri" yapma diisii
nedeniyle, davraniglarimdan hoglanacagini biliyordum. O diis 6lmiis degildi, icinde yasiyordu
ama Oncelikli kaygilan vardi: beni, sayginligini1 yeniden kazanmanin bir araci olarak goriiyordu.
Kardesim, adimizi, evimizi lekelememis miydi? Benim Direnis¢iligim iste bu pisligi
temizliyordu. Yiizkarasi, insanlar1 kapimizdan uzaklastrmamis miydi? Basimdaki hale ile geri
donmem, onlar1 geri getirecekti. Onlari, hi¢ kin duymadan tekrar kabule hazirdi, sadece yazgidan
0¢ almak istiyordu.

Gelisimin ertesi giinii biiyiik bir ziyafet diizenlendi. Evimiz ziyaretcilerle dolup tasti, kimileri
davetli, kimileri davetsiz. Salona, hole, merdivenlere dagilmis durumdaydilar. Kimileri de
bahgede gizli goriismeler yapmak icin dolasiyordu.

Babam kasilip duruyordu. Ben de bu kosullarda, sanilan kahraman olmadigimi
sOyleyemiyordum. O giin algcakgoniilliiliige veya kibarliga yer yoktu, giin babama ve evimize
sayginligini geri verme giiniiydii. Elbette ki bir seyi yanlis, ya da siisleyerek anlatmiyordum,
cesitli kusurlarim arasinda 6viinmemin yeri yoktu. Hayir, yalan sdylemiyordum ama gercegi de
sOylemiyordum. Birakiyordum konugsunlar, inansinlar! Babamin tekrar giildiigiinii gérmekle
mutluydum.

On giin sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz Iffet, seksen yedi yasindayd ve bir aydan beri
yatagindan ¢ikmaz olmustu. Babamin ilk tepkisi:

— Gegen yi1l 6lseydi, tek basima defnedecektim, oldu.
Once rahatladi ama anne sevgisine hig de ters diismeden! Sonra agladi.

Her zaman akil hastas1 olarak tanidig1 annesiyle, sadece onun bildigi gizli bir anlagmalar1 vardi.
Bazen sasirtici sahnelere tanik olmustum. Ama asla soru sormazdim. Ornegin, Fransa'ya gidip
gitmemem konusunda ona da danigmisti. Bu ilk kez oluyordu. Bu kadar a¢ik hatirlamamin
nedeni, benim Oniimde cereyan etmesin-
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dendi. Kulagina birseyler fisildamist1. Biiylikannemin biiyiik bir dikkatle dinler gibi bir hali
vardi. Sonra agzin1 agmisti. Konusacak gibi. Ama agz1 dylece kalakalmisti, yuvarlak ve kara
gdblgeli, hic bir s6z ¢ikmadan! Babam bekliyordu. Sabirla. Bunun iizerine, bazi belirsiz sesler
cikartti, bana kalirsa zirvadan bagka bir sey degildi. Babam dinlemisti. Basmni ciddi ciddi
sallayarak. Sonra yanima gelip, babaannemin sakinca gérmedigini sdylemisti. Bu, aralarinda bir
oyun muydu? Oyleye benziyordu ama 6yle degildi. Bunu dog-rulayabilirim. Babam, yash Iffet'i
asla giiliing duruma diislirmek istemezdi. Evet, diislincesini bu bicimde aliyordu, bu annesiyle
arasinda tek koprilydii ve kabul etmek gerekir ki ayr1 bir dilleri vardi ve birbirlerini anliyorlard:.

Ona aglayan tek insan babam degildi. Ben de birden onu 6zler olmustum. Yetmis yildan beri bu
soylu ama deli hanimefendi, evde kutsanmis bir varlikti. Saf, bir hayalet gibi, mirildanarak
konusan, ¢ocuksu bir varlik. Onun sayesinde hayata, zamana, mantiga, ussalliga kars1 kuskucu ve
alayci bir felsefeye sahip olmustuk.



Her zaman sakl1 yasadi; babam onu utanca bogmak istemedi. Cenazesi, lilkenin yiiksek
gorevlilerine yapildigi gibi, biitlin dini cemaatlerin temsilcilerinin hazir bulunduklar1 bigimde
kaldirild1. Benim sdzde basarilarim, gérkemli doniisiim, bunu saglamis oldu. Iste bu yiizden,
biraz dnce "rahatlamaktan" s6z ettim. Defin téreninde, bir padisah kiz1 ve bir kahramanin
biiyiikannesi oldugu unutulmadi. .

Babam, annesini kaybetmenin {liziintiisii ve mevkiine layik bir cenaze tdreninin tatmini arasinda,
karigik duygular i¢cindeydi. Onu gozliiyordum. Bazen diisiincelere daliyor, omuzlar1 ¢cokmiis,
aglamamak i¢in kendini tutar haldeydi, bazen de bakislarini kalabaliga, 6nemli kisilere ¢eviriyor
ve yas tutan birinin vakan i¢inde dogruluyordu. Normal zamanda boyle davranmazdi. Yaraliydt...

Definin ertesi giinii, taziyeleri kabul etmek iizere babamin saginda oturuyordum. Biri gelip bir
"yabanci1"nin beni gérmek istedigini, durumdan dolay1 iceriye girmeye cesaret edemedigini
sOyledi. "Yabanc1": Clara idi! '
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Onu kollanma alip, sarilmak, sarilmak istedim. Higbir sey boyle bir davranisa izin vermiyordu.
Ne gecmisteki iligkilerimiz, -her birimiz kendi yolumuza girmeden 6nce koltuklarimizda
karsilikl1 oturup sadece bir gece konugsmustuk- ne de bugiinkii durumumuz- yas i¢inde olusumuz,
karalar giymis taziyeye gelenler buna elvermiyordu. Bulugma sevincini fazlasiyla agiga
vuramazdik bile. Once, bdyle acil1 bir giinde geldigi i¢in 6ziir dilemekle sdze basladi; bahgeye
¢tkmay1 6nerdim.

Sadece oradan geciyormus. Vapuru bir gece 6nce Beyrut limanina demir atmis, aksam ayni
yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de kalmak istediginden emin degildi, yash dayisina eslik
etmek tizere gelmisti. Kendimizden s6z ermekten sanki korkuyormus gibi, konugmalarimiz
dayinin ¢evresinde dolanip durdu." Ailem, dayimin daha gengken bile kirk yillik bekar
aliskanliklarina sahip oldugunu sdylerdi. Alt1 kizdan sonra dogmus, 6miir boyu ¢aligmasina gerek
kalmayan bir miras edinmis tek erkek ¢cocuktu."

— Tipk1 babam gibi, dedim, eve bir bakis firlatarak.

— Ne var ki dayim Stefan, bir aileye hi¢ sahip olmak istemedi. Graz'daki evinde hayatini,
fevkalade yetigsmis bir usak diizenliyordu. Hangi saatte kahvesini getirecegini, aksamlan viskisini
nasil hazirlayacagini biliyordu. Omiir boyu iflah1 kesilmis olan babam, dayimdan onu
Oldiirecekmis gibi s6z eder, annemse, ¢ocuklara bu denli korii 6rnek olan 6z kardesini savunmaya
bile kalkismazdi. Zaten Graz'daki biitiin Yahudilerin, Stefan Temerles hakkinda pek olumlu
diistinceleri yoktu. Onun da buna cevabi, hi¢cbir Yahudi dostu olmayisi idi. Bununla iftihar ederdi.

Kampa atildigin1 6grendigimde buna nasil dayanacagni diislinlip durdum. Mantiken, ilk 6lenler
arasinda olmaliydi. Hepsi 61dii; ailemde kim varsa... Stefan dayinin disinda...
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Nasil hayatta kalabildigini bilmiyorum. Ben de bu kabusu hatirlatmak istemiyorum. Sadece
mutlu yillardan s6z ediyorum, asla gegmisten degil. Onun yaninda, durmadan hayali bir albiimiin



yapraklarmi gevirir gibiyim. O da en ufak bir s6z sdylemeden, en kii¢iik bir heyecan gostermeden
"bakiyor". Ne seving, ne saskinlik, ne gecmisin 6zlemi, hi¢! Bazen, belki de uyusuklugu
sayesinde hayatta kald1 diye diisiinliyorum. Evet, uyusukluk. Digerlerinin istekleri, emelleri,
tutkular1, imitleri vardi ve kendilerine uygulandiginda onlar1 paramparg¢a etmiglerdi. Dayimin
boyle seyleri yoktu. Higbir bekledigi yoktu, kendisine sunulanin disinda. Sanst varmis ki, kimse
ona o6liimii sunmadi. Bugiin, ailemden kalan tek varlik o. Benim i¢in, yasl bir akraba m1 yoksa
ihtiyar bir evlat mi, bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parca.

Kampa atilanlarla mesgul olan bir dernek aracilig1 ile onu buldugumda, bundan sonra ne
yapmak istedigini sordum. Artik Graz'a donmesi s6z konusu degildi. Filistin'e gitmek istedi, onu
gotiiriyorum. Onu su anda, otelin terasinda bir duble viski ile bagbasa biraktim. Barmenle
dostluk kurdu. Bu sabah onlar1, uzun bir konusmaya dalmis buldum, oysa benimle oldugunda
konusacak pek bir sey bulamaz. Savastan dnceki kadm sapkalarindan ve imbikten daha 1yi
gecirilmis viskiden s6z ediyor olmalilar.

Clara, kendisini bizim eve gotiirecek birini bulmakta hi¢ giicliik cekmemisti. "Sanirim bu kentte
seni herkes taniyor."

Ona doniisiimden, karsilanmamdan, hakkimdaki kiiclik efsaneden sz ettim. Benden ¢ok
heyecan gosterdi: "Ne giizel bir seriiven!" Omuzlarimi silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler"
gibi, anilardan soz ettik. Gezintimiz bir saatten fazla siirdii. Giinler ve geceler boyu, en ufak bir
yorgunluk hissetmeden yiiriiyebilirdim. Kendi hakkimizda, Tarih'in ¢evrilen ve agilacak olan
sayfalan hakkinda, diinyanin gidisat1 hakkinda s6yledigimiz her s6z bizi birbirimize
yakinlastinyordu. Dort y1l 6nce, aramizda bir mesafe oldugu halde, birbirimize sarilmis gibiydik.
Oysa ellerimiz bile birbirine ancak dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona! Yasli birinin bunu sdylemesi
belki giiliing gelecektir. Delice bir askla tutuldugum her halimden belliydi ama s6zctikler aklima
gelmiyordu. Boyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kotiiliik
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bile diisiinse, "ask"1 soyleyeceginiz bir sirdasa ihtiyaciniz vardir. Kendi kendinize, cevabi belli
olan soruyu sorabilmeniz i¢in.

Saatine bakti, sanki damarlarimi kopartmisti. Kalbim gergekten aciyordu. Yalvarwr gibi: "Heniiz
degil!" dedim. Yiiriimeye, konusmaya devam etti. Birkac¢ dakika sonra, yeniden saatine bakti,
durdu.

— Dayimu1 uzun siire yalniz birakamam. Seni de igerden bekliyorlar...

Evin giris kapisina gelmistik, ziyaret¢iler gelmeye devam ediyorlardi. Onlarin dniinde
Optisemedik bile, Fransa'da degildik... sadece elini siktim. Sonra arkasindan baktim.

Salona doniip, babamin yanma oturdum. Ben yokken gelmis ve simdi odada ¢epegevre
oturmakta olanlar, beni pmek ve taziyede bulunmak icin art arda yanima geldiler. Kafam baska
yerdeydi ama her birine nazik davranmaya ¢alistim. Tabii ki onu diisiiniiyordum, ge¢irdigimiz



nefis anlar1 yeniden hayalimde yasamak ve gidisine iiziilmekle yetiniyordum. Icimde bir 6fke
yiikselmekteydi. Kendi kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, tekrar bulugsmak
icin kadere giivendik diyordum. Savas zamaniydi, gizlenmek gerekiyordu, baska tiirli
yapamazdik. Bugiin ise, mucize eseri birbirimizi bulmustuk ve kendimizi yeniden kaderin
ellerine birakiyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'y1 bir daha gérmezsem? Onun boyle gitmesine seyirci
kalmakla, akilsizlik etmiyor muydum? Bir tokalagma, ve hayatim, mutlulugum belki de sonsuza
kadar ugup gitmis olacakt1.

Ona yazamayacaktim ¢linkii Filistin'de nerede kalacagmu,,ne kadar kalacagini bilmiyordu. Belki
ona birini gonderebilirdim ama bdyle bir seyi diisinmemistik bile. Birlikte oldugumuz siirece bir
stirii seyden -0zellikle dayisindan- s6z etmistik, dmiir boyu bir arada olacakmisiz gibi! Sonra,
vedalagsmay1 zorlastirmamak icin, birkag¢ saniye i¢inde ayrilmistik.

Aklima geldikc¢e kuduruyordum. Yine de bir sey belli etmemeye calistim. Sonra aniden, bir
konusmanin ortalik yerinde, ayaga kalktim. Benimle konusana, sonra da babama birkag¢ 6ziir
sOzcligii geveledim. Neredeyse kosarak disar1 ¢iktim. Bir taksiye atladim: "Rihtimdaki Palmir
Oteli'ne" dedim.
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Yolda soforiin sozlerine diislinmeden yanit verirken, Clara'ya bu ani gelisim hakkinda ne
diyecegimi diisiinliyordum. Otelde, usak onu ¢agirmak {izere gittiginde, sdyleyeceklerimin
provasini yapmaktaydim.

Biraz kaygili asagiya indiginde:

— Bana yazmaya s6z ver demeyi unutmustum, diyebildim.

Itiraf edeyim, pek aptalcaydi. Ama ne yapalim, bu kosullarda ne kadar aptal olunursa, o denli
duygulandirin olunuyor.

Clara, kendisine ¢ok vahim bir sey haber veriyormusum gibi, kaslarini ¢atarak ve basini
sallayarak beni dinledi. Sonra saga, sola bakt1 ve dudaklarima, kus gagalamasi kadar kacamak bir
opiiciik kondurdu.

Saskinligim gecince, kosarak merdivenlerden ¢ikti. Ben de eve dondiim.

Tanrim, gokylizii o giin ne kadar maviydi!
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Iki ay sonra bana yazd1. Yedi-sekiz sayfalik bir mektuptu ama yine de diiskikligma ugramistim.
Hayir, tam anlamiyla diiskinklig1 degil, diyelim ki tatmin olmamistim. Nedenini biliyordum. O

Opticiik olmamis gibi davraniyordu. Daha da kétiisii, bah¢ede dolasirken bana sen dedigi halde,
mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind"* diyordu. Bir adim geri...



Evet ya, Almanca yaziyordu. Oysa Lyon'da karsilastigimizdan beri Fransizca konugmaktaydik;
ara sira yanlis yapsa da diizgiin konusuyordu. Ama is yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O Opiiciikten pismanmis gibi bana siz diyordu. Kisiel hi¢bir sey yazmamisti, ikimiz hakkinda da
hi¢bir sey... Yine dayisindan s6z ediyor, ona uygun bir ev bulmanin zorlugunu anlatiyordu.
Dayis1 Graz'daki evin esini bulacagini m1 saniyordu yoksa? Ona, alelacele yapilmis bir binanin
giris katinda iki odali, mutfag1 salonun i¢inde olan bir ev gdstermislerdi. Ustelik Hayfa'nm
Yahudiler ile Araplar arasindaki gerginligin ¢ok yiiksek oldugu ve hemen her giin bir ¢catismaya
ya da cinayete rastlanilan semtinde! Clara, bu derece siddet beklemiyordu, mektubunun iki ii¢
yerinde, "¢Oziilmesi gereken trajik bir anlagmazlik" diyordu.

Nazizmin bozguna ugramasinin ertesinde, Hitler'in nefret ettigi iki halkin, her biri hakl
oldugunu ve kendine haksizlik yapildigini diisiinerek birbirini 6ldiirecek duruma gelmesini,
diistincede bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkin gérebilecegi en biiyiik zulmii, yok edilme
girisimini gordiikleri i¢in haksizliga ugradiklarini diisiiniiyorlardi ve boyle bir seyin bir daha
olmamasi i¢in ne varsa harekete ge¢irmeye hazirdilar; Araplar da, kotiiliigiin kendi sirtlarindan
onarildigini oysa Avrupa'da islenen cinayetler-

Metinde Almanca
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de en ufak bir sorumluluklar1 olmadigi halde haksizliga ugradiklarini diistiniiyorlardi.

Clara, mektubunda, hi¢bir yan tutmadan, durumu sakince yo-rumluyordu oysa Yahudiler ile
Araplar arasindaki diigmanlik basini alip gitmisti. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu.
Harekete gecmisti, savastaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndigi, savasin kendisiydi.

Bu mektubun beni diiskirikhgima ugrattigini soyledimse, bir ask mektubu bekledigim, en
azindan dogmakta olan iliskimiz hakkinda birseyler sdyleyecegini sandigim i¢indi. Oysa
elimdeki, bir "silah arkadagindan" gelen bir mektuptu.

Clara, ¢evresindeki savastan derinlemesine etkilenmis gériiniiyordu ve biitiin giiciiyle onu "alt
etmek" i¢in ¢abalayacagi soyliiyordu. Ayrica biiyiik bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne
girdigini bildiriyordu. Palestine Arab and Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi
Isciler Birligi) bas harflerinden olusan PA-JUVV'un amaglarindan uzun uzadiya sz ediyordu.
Kuskusuz hepsi ¢ok iyi niyetliydi. Cok az sayida olmalarina karsin -asla hayatiyet gosteren bir
orglit olmadi- tarihin akisini degistirmeyi umuyorlard1.

Bunlara ben de inantyor muydum? Bugiinkiinden az! Otuz yillik bir savastan sonra, yigit
PAJUW Komitesinin var oldugunu diisiinmek bile insani giildiiriiyor. Bazilar1 alay ederek
giiliiyor, bense sevecenlikle. O tarihte boyle degildim. O tarihteki diisiliniis bigimime donecek
olursam -ki bu pek kolay bir is degil, sanirim Clara ve arkadaslarinin projesini alkiglamistim.
Clinkii ideallerime uygundu. Sadece Clara'dan geldigi i¢in degil.



Adindan da anlasilacagi gibi, komite tam anlamiyla solcuydu. Ne yaparsiniz, o tarihte ik ve din
diismanligma kars1 gelmek isteyenlerin: "Is¢iler, birlesiniz!" demekten baska c¢areleri yoktu. Bu
bizleri pek uzaga gotiirmedi ama, "Birbirinizi 6ldiirmeyin!" demenin baska bir bicimiydi.

Clara'ya ve mektubuna donelim. Hemen yanitlamistim. Ayni1 giin ya da ertesi giinii. Fransizca.
Ona "sen" dedim, ayn1 seyi yapacagi imidiyle. Baska bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkag
haftadir neler yaptigim1 anlatarak, onun gibi davrandim. Yani, konferanslara katilip "kendi
savagimi1" anlatiyordum.

Daha 6nce soylemedim ama, bu konferanslar yaptigim tek isti. Bu sayede biitiin iilkede taninmis
biri oldum. Bu ig, beklenmedik bir aksilik yiiziinden, tesadiifen basladi. Evimizin yaninda bir spor
ve kiiltiir dernegi vardi ve babami tantyan yoneticileri, "degerli direnis¢i" onuruna bir senlik
diizenlemek istemislerdi. Bir salon tutmuslar, masrafa girmislerdi. Belirlenen tarihten bir hafta
once biiylikannem O6lmiistii. Senlik de suya diistii. Ne dans, ne koti-yon! Ancak, her seyi iptal
edecekleri yerde, dereden tepeden konu-surcasina "benim savagimi" anlatmami, birtakim fikralar
anlatmami ve sorulan sorulara yanit vermemi istediler. Yas siiresince boyle bir sey yapmama
engel yoktu.

Dans pistine sira sira sandalyeler konulmustu. Benim i¢in de kiigiik bir masa, {izerinde de bir
bardak su. Hi¢bir hazirligim yoktu. Birkag an1 anlatmaya basladim, aklima ne geliyorsa, basit
sOzctliklerle ve bir sir verircesine... Soylevlere alisik insanlar sasirmislardi. Suskunluklarindan,
nefes aliglarindan, i¢ ¢ekmelerinden, bazen de onaylama ya da sagkinlik anlamina gelen
seslerinden, kalabalik ile aramda bir akimin varligini hissettim. Ayn1 aksam, konugmak i¢in ii¢
cagn daha aldim. Ertesi haftalar, baskentin ¢esitli semtlerinde, tiim kiy1 kentlerinde ve baz1 dag
koylerinde konusmak i¢in onlarca ¢agn geldi.

Insanlar her yerde, iki ii¢ saat boyunca, dikkatleri dagilmadan beni dinliyorlardi. Ben de, o giine
kadar tanimadigim bir zevk duyuyordum. Onlar kendinden ge¢mis, onlar1 kendinden gegiren ben
de mest olmus durumdaydik. Vaktime hic acimiyordum.

Babama gelince benim i¢in besledigi hayaller diisiiniiliirse, o toplantilarda bana hangi gozle
baktigin1 sdylemeye gerek yok. Isin "yeni" olan yonii, benim de "lider" yazgisina sahip olduguma
inanmaya baglamamdi. Direnisteki seriivenimin izinden giderken, bu yeni deneyim bende ilk defa
babam ile Nubar'in, hakkimdaki 6nsezilerinin dogru olabilecegi diisiincesini yaratt1. Belki de her
seye ragmen, yazgmin Ordiigii bir gelecege sahiptim. Belki diyorum c¢iinkii bu diisiinceye sahip
olsam da direnmiyor degildim.

Diin sdylemistim. Ya da evvelki giin miiydii? Savastan sonra tahsilime devam etmek istemedim.
Belki de bu ¢esit bir gevseme i¢cinde oldugumdandi. Evet, isler herhalde boyle basladi. Artik
yoluma hi¢bir engel ¢ikmayacagi duygusuna sahiptim. Engel yokmuscasina yiiriimem yeterliydi.
Diistis iste boyle baslar.

Sanirim biraz hizli gittim. Diisiise heniiz gegmemistim, heniiz biitiin kanatlanma sahiptim, biitiin
keyfim kagmis degildi.
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Bir giin, bir semt sinemasindaki konferanslarimdan birinde, salonun ta dibinde birinin, Clara
gibi baktigini goriir gibi oldum. Gelecegini bildirmemisti. Yerimde duramiyordum. Bir asik i¢in
mutluluk budur iste! Bir konferansgi i¢in de felaket budur! Benim konustugum gibi konusmak,
bir aktoriin sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini yogunlastirmay: gerektiriyordu. O giin, onu
gordiigim andan itibaren, aklim basimdan gitti. Cok fazla soru, ¢ok fazla sabirsizlik, kisa kesip
sonunu getirmistim. Sonra dinleyicilerden beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyecegimi
sOoyledim. Toplantiy1 yoneten, donecegime soz verdikten sonra, "aile isleri" diye bir agiklama

yapti.

Yarim saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Once Clara'y1 babama tanistirdim. Babam onunla
birkag¢ kelime konusmus, kibarca ¢ekilmisti.

Clara, bir projeyle gelmisti. Komitesinin ¢ikardig1 gazetenin ilk sayisi i¢in, isgal gérmiis
iilkelerde Nazilere kars1 savasmis Arap ve Yahudi direniscilerinin dykiilerini yayimnlamay:
disiiniiyordu. Amag agikti: her iki tarafi, ayni safta olduklarina, ortak gelecekleri i¢in miicadeleye
inandirmak. Bu acidan, benim tanikligimin 6nemi olabilirdi.

Salonda en dik koltuga oturmustu. Bir bagkasina oturmasini 6nerdimse de, yazmak i¢in, o
koltugtm daha iyi oldugunu sdyledi. Sonra bir not defteri ¢ikartip dizlerine koydu. Uzun, plise bir
etegi vardi, yesil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya benziyordu. Fransa'ya
gelisimden tilkeye doniisiime kadar siiren seriivenimi anlatmami istiyordu. Haftalardan beri,
giderek artan bir kalabaliga ayn1 hikayeyi anlatan benim gibi biri i¢in bu ¢ok basit bir isti. Oysa
sessiz duruyor, nereden baslayacagimi bilemiyordum.

Sessizlik uzayinca, isimi kolaylastirmak istedi: "Dolu bir salonda, hayatini hi¢ bilmeyen
insanlarin karsisinda oldugunu farzet ve basla..." dedi.

— Tamam, baslayacagim. Ama boyle ikimiz, bir salonda, sen o doneme ait bunca sey bilirken,
kolay is degil. Ama deneyecegim. Kendimi toparlamama izin ver.

Yine uzun bir sessizlik.

— Clara, bana bir s6z vermeni istiyorum. Ne anlatirsam anlatayim, bitti demeden sézliimii kesme
ve bana hi¢ bakma.
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— Soz!

Cocukluklarima giiliimsiiyordu. Sagkin. Belki de duygulanmis. Yeniden sessizlik. Sanra, bugiine
kadar unutamadigim su sozler agzimdan dokiildii:

— Son karsilasmamizdan sonra ¢ok diisiindiim ve simdi sana asik olduguma kesinlikle eminim.
Sen, hayatimin kadmisin, bir bagskas1 olmayacak. Burada oldugun zaman seni biitiin varligimla
seviyorum. Ayni seyleri hissetmiyorsan, 1srar etmem. Bu 6yle gii¢lii ve ani bir duygu ki, seni esir



almalidir, bu, zamanla alisilan bir egilim degil. Onun i¢in, boyle bir duygun yoksa, bir dakika
sonra bagka seylerden konusuruz ve seni bir daha rahatsiz etmem. Ama sansima, birseyler
hissediyorsan, o zaman diinyanin en mutlu insantyim ve sana: "Clara, karim olmak ister misin?
Seni son nefesime kadar sevecegim" derim.

Soziimii kesecek korkusu, sozciikler agzimda dolanacak korkusu ile her seyi bir anda
sOyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakmadim. Sustugum vakit de ona bakmadim. Goézlerinde
kayitsizliga ya da acimaya benzer birseyler gérmekten korkuyordum. Hatta sasirmasindan da
korkuyordum ¢iinkii gosterecegi her tiirlii saskinlik belirtisi, ayn1 niyette olmadigimizi anlatirdi
ve bundan sonra sdyleyecegi her sey sadece terbiye ya da acima geregi olurdu.

Bu yilizden ona bakamiyordum, gozlerim gibi kulaklarimi da kagirmak istiyordum. Ciinkii
bakislar1 kadar sézlerinden de korkuyordum, sesindeki tondan, kayitsizligindan, acimasindan...
sadece nefes alisma kulak vermistim, bir soluk... sicacik.

— Evet.

"Evet" demisti.

En giizel, en sade yanitt1 ve en az bekledigimdi.

Caprasik birtakim seyler sOyleyerek, bu kosullarda pek olasi bulmadigini... sdyleyebilirdi. Onu
hemen durdurur: "S6ziinii etmeyelim" derdim. Her seye ragmen arkadas kalacagimiza s6z
ver-dirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adin1 bile duymak istemezdim.

Aksine, kendisinin de ayni seyleri daha ilk karsilasmamizda duydugunu sdyleyebilir, ben de ne
diyecegimi, ne yapacagimi bilmezdim. Ama bu yalin "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz

birakmusti.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktim. Ciinkii sadece "Evet, duydum", "Evet, bilgi
edindim", "Evet diisiinecegim" diyebilirdi.
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Ona endiseyle, kuskuyla baktim.

Bu gercek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yash gozler ve sevilen bir kadinin giilimsemesiyle...

Cuma Aksami
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Su anda isyan'dan ayrildim. Rastgele bir bahane ile -iptal etmem gereken bir randevu...- Ortadan
yok olmam gerektigini hissediyordum. Gozlerinde canlandirdigi o aniyla onu bagbasa birakmak.

O saniyeyi uzatmasina, soylenenleri tekrar duymasina, sevdigi kadinin yliziinii gérmeye devam
etmesine olanak tanimak. Gerisi cabuk gelir.



Kap1y1 minnetle act1 ve asansore kadar dar, sar1 koridor halisinin iistiinde benimle birkag adim
attL

Aksama dogru dondiigiimde, sevinci heniiz yok olmamisti. Bana "Nerede kalmistik?" diye
sormasl, isin ucunu kagirdigi i¢in degil, ama sanirim benim: "Evet demisti" diye tekrar etmemi
duymak i¢indi.

Bundan 6nceki li¢ goriismemizde yaptigim gibi, dolmakalemimin kapagini agmis, yeni bir
deftere baglamistim. Birinci sayfaya "Cuma Aksa-. m1" diye yazmistim. Oysa o, sanki
sOyleyecegine zorlanir gibiydi:

— Hemen yazmamanizi isteyebilir miyim?
Dolmakalemimi kapattim. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan geliyordu:
— Clara ve ben, Opiistiik.

Bu itirafta bulunurken kizardigina bahse girerim. Ben de gozlerimi indirdim. Boyle agilmak
agrina gidiyordu. Zaten bu ¢abadan sonra, bagka bir sey soylemeden oday1 arsinlamaya basladi.
Sonra, i¢ diinyasinda hos bir gezintiden donmiis ve aniden orada oldugumu fark etmis gibi!

— iste! diye bir isaret yapt1! Sanirim bu 6zel fash kapatmisti.

Defterimin sayfalarini, alisik oldugum bi¢cimde diizelttim ve anlattiklarin1 yazmaya hazirlandim.
Ama duruverdim. G6zlerinin 1s1ldamasindan, kafasindaki gezintiyi heniliz tamamlamadigini
anladim. Dolmakalemimi tekrar kapattim ve ceketimin i¢ cebine yerlestirdim. Defteri kapatip
kollarimi kavusturdum. Giiliimsedi. Yakasini kaldirdi. Gozlerimi ona diktim.

Hayatinin bu faslin1 anlatmak, sanirim onu genglestirmis, costurmus, biraz da becerikli kilmisti.

Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasil nakledecektim? Yo hayir, Dogu terbiyesine
uymayan tek sey soylememisti. Yine de, onun yaninda yazmadigim sozleri agzindan
sOylettiysem, kendimi affetmem. Sahneyi, bliyiik ¢izgileriyle ¢izersem, kendime daha az kizarim.

ilk gelisinde oldugu gibi yine Palmir Oteli'ne inmis olan Clara'yt gormeye gitmis ve dudaklarina
Opticiik kondurdugu yere gelmlsler Bu kez de ortalikta kimsecikler yokmus. Iste o zaman Isyan,
Clara'nm opiiciigiine cevap vermis. Aynini, bir kus gagalamasi kadar hafif. Sonra da merdivenleri
¢ikmak tlizere birbirlerinin parmaklarini tutmuslar, bakiglar1 birbirlerinden kopmaz olmus.

Ugiincii kattaki odanin genis bir penceresi varmis; solunda rihtim binalari, saginda deniz... Clara
pencereyi agmis. Kentin giiriiltiisiiyle birlikte 1lik bir riizgar dalmis odaya. Nemli eller birbirine
giic vermis, gozleri sevingten ve utangtan kapanmas.

O konusurken; not tutmadigim i¢in onu izleyebiliyordum. Ince, uzun oldugunu fark etmistim
ama bu kez goziime gerilerek uzatilmis gibi gelmisti. Evet, tamamuiyla gerilmis, bacaklari, kollart,
tiim bedeni ve 6zellikle boynu, kiigiik kafasina oranla gériilmemis bicimde uzamis gibiydi. Belki
de bu yiizden kafasin1 hep yana egiyordu. Eskiden, Tarih kitabindaki fotografta oldugu gibi;



simdi karsimda da egikti.
O ise, bakiglarima aldirmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam ediyordu.

— Aksam olunca, Saint-Georges korfezine dogru, kordonda yliriimeye ¢tktik ve evliligimizi
konustuk. ,

Evet, hemen o aksam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, avuglarimizin arasindan sert bir ip gibi
kaytyordu, yakalamak i¢in ellerimizi kapatip, sikica tutmamiz gerekiyordu. Bundan sonraki
kargilasmalarimiz1 artik rastlantiya birakamazdik. Gelecekteki her saniyeyi birlikte yasamaya
niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa, kaldirilacakti. Bize gore, basedemeyecegimiz sey yoktu.
Almacak birkag karar, yapilacak birkag tercih! Iste o kadar! Once nasil bir evlilik! Beyrut'ta
medeni nikah yoktu. Oysa dini nikah istemiyorduk. Birlesmek i¢in yalan sdylemeye niyetimiz
yoktu. Ne onun, ne de benim ¢evremizdeki dinler hakkinda fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir
gibi davranacaktik? Her iki olasilik, ¢6ziimden ¢ok sorun yaratiyordu. Benim ¢ok daha 1iyi bir
fikrim vardi: Kalpazan Jacques! Clara dehset i¢inde:
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— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu. Onu yaniltmistim. Jacques, bans
doneminde, Paris'in kiigiik yorelerinden birinde belediye baskaniydi. Bir kere bundan s6z etmisti,
o da savag bittikten sonra. Tekrar eski gorevine donmeyi diisiiniiyordu. Bizi, bilmeden tanistiran
ondan bagka kim nikahimizi kiyabilirdi? O gece Lyon'da her ikimiz de ondan baskasini
beklemiyorduk ki! Cabucak karar verdik: Fransa'ya, nikdhlarin en sadesi i¢in yalniz gidecek
sonra doniip yakinlarimizla olay1 kutlayacaktik.

Tasarimizi babama anlattigimda hi¢ duraksamadi: "Zeki, giizel, sevecen ve Devrimci! Daha ne
isteyebilirim?" Cok sevingliydi. Daha ilk saniyesinden itibaren Clara'y1 benimsemisti. Clara ise,
eglenceli, giir sesli, hassas bir babaya sahip olmustu, ona tapiyordu.

Geriye Stefan day1 kalmigst1. Clara ne tepki vereceginden emin degildi. Sirf saygisindan dolayi,
onayini almak istiyordu ama hayir diyecek olursa, dayisini dikkate almamaya kararliydi. Birkag
haftaligia her birimiz hazirliklarimizi tamamlayip, yakinlarimiza haber vermek, gerekli belgeleri
toplamak i¢in ayrilmistik. Sonra Paris'te su giin, su yerde, su saatte, yani 20 Haziran, 6gle,
Horloge rihtiminda bulusacaktik. Neden Horloge rihtimi? Ciinkii Lyon'daki "at6lyede" ¢alisirken
bir arkadas bana, savas dncesinden bir hikdye anlatmisti. Hikayede iki sevgili, Horloge rihtiminda
iki kule arasinda bulusuyorlardi. Arkadas bir kent plani agip Seine kiyisindaki yeri gostermisti.
Aklimda kalmais, belki ugurdur dedim, bulusacagimiz yeri segmem gerektiginde aklima gelen yer
orast oldu.

Paris'te her sey ongoriildiigii gibi gecti, hattd daha da iyi. Cla-ra ile ben, kulelerin yanma hemen
hemen ayni1 anda vardik, o rthtimin bir yanindan, ben 6te yanindan. Kalpazan Jacques -eski
gorevine donmiis oldugu halde onu boyle ¢agirmaktan vazgegemi-yordum- taniklarla iliski kurup,
getirtmisti. Benim tanigim Bert-rand, Claraninki Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacakt1.

Belediye binas1 o kadar kalabalik ve sessizdi ki, yeralt1 diinyasina donmiis gibiydik. Bu da
arkadaglarimm hosuna gitmisti, her hareketin bir anlam1 oldugu o eski giinleri hatirlarken



yiirekleri sizlamish. Ornegin, taninmadan sokakta yiiriimek, her seferinde yenilenen bir
maceraydi; oysa simdi taninmadan sokakta yiirlimek iiziintii konusu! Dort yi1l boyunca baharatli
yemekler yemisken, simdi perhiz yemeginden nasil zevk almnir?
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O donemde benim boyle iizlintiilerim yoktu. Direnis 6rgii-tii'niin biiyiik isimlerinden biri
degildim, olsa olsa bir isimciktim. Dolay1s1 ile diisten gercege gegisteki yuvarlanmay1 hissetmis
degildim. Yeraltindan ¢ikar ¢ikmaz, herkesin herkesi tanidigi ilkeme donmiigtiim.

Sonra, Clara vardi. Birlesmemiz savas sayesinde olmussa da, onunla barista yasamak
istiyordum. Gegmise 6zlem, benim i¢in sadece bir saygi1 ifadesiydi, sevdigim, taptigim ise
gelecek idi. Birlikte gecirecegimiz yillarin gelecegi, 6zellikle yakin gilinlerin gelecegi! Artik
adimi tastyan insan ile atacagimiz o ilk adimlar. Ik kez birlikte yapacagimiz biitiin o isler!
Sevgililerin birbirlerine verdikleri sdz, ve tutulan s6z! Daha 6nce gérmiistiim, daha 6nce
yapmistim, daha once gergeklestirmistim duygusu ile Clara'y1 6pmedim hig, hatta elini bile
tutmadim. Daha Once sevmistim duygusuyla da! Ask, el degmemis olarak kalabilir, heyecan da
Oyle. Aylar da gecse-1 yillar da gegse! Hayat, bikilacak kadar uzun degil!
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Fransa'dan doniisiimiizde babam, Kitapdar malikanesinin o giine kadar gérmedigi bir davet
verdi. Gitmeden 6nce, delilikler yapmamasi i¢in yalvarmistim. Sadece: "Bu zevki benden
esirgeme!" demisti. Ben de ses ¢ikartamamistim. Korktugum biitiin delilikleri yapt1. Iki orkestra
tuttu, biri Dogu digeri Bat1 miizigi ¢alacakti, yiizlerce insan ¢agirdi, yemek odasmin kapisindan
gecirebilmek i¢in yere kadar indirmek zorunda kalinan muazzam bir pasta ismarladi.
Isiklandirmadaki zenginligi, yiyeceklerdeki bollugu anlatmaya utanirim. Omiir boyu, sonradan
gormelere soylenip durmus olan babam, sonradan gérme biri gibi davranmisti. Ama iste,
mutluydu, Clara da mutluydu, baska ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu degil miydim? Surat asar goriinmek istemiyordum ama satafata ilgisizdim.
Kutlanan olaydan dolay1r mutluydum, ara sira Clara'mn elini tuttugum i¢in mutluydum, onunla
bakistigim, giildiigiinii duydugum ve gece bitince bagini gelip omzuma dayayacagini soyledigi
icin mutluydum. Uzun siiredir gormedigim insanlan gérdiigiim i¢in de mutluydum, bunlann da
basinda, Misir'dan, o giine kadar gérmedigim kocasiyla gelen ablam vardi...

Tabii bir de Stefan day1 vardi. Babam ona yazmis, sonra da bir araba gonderip aldirtmisti. Hayfa
ile Beyrut aras1 150 km. idi ve o tarihte, aradaki molalar ile dort saat siiriiyordu. Stefan day1 erken
gelmisti, 6gle lizeri. Kalabalik gelmeden, tanigma olanagi bulmustuk. Bu karsilasmadan korkuyor
muydum? Tam anlamiyla degil. Asil sinirli olan Clara idi. Dayisina karsi, anne ve babasindan
miras edindigi bir ¢ekingenligi vardi. Dayida bulduklar1 kusur neydi? Zengin, manyak ve issiz
giicsiiz takimindan olmas1 m1? Ben, babamla iyi anlasacagindan emindim. Her ikisi de, bu
yiizyilla barigin1 kuramamis on dokuzuncu ylizyil insaniydi ancak birbirlerine anlatabilecekleri
ortak nostaljileri olabilirdi.
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Kiigiik bir korku duydumsa, oda ablamin bir siire goriinmedikten sonra kocasinin kolunda salona
girdigi sirada duymusumdur. Sahneyi bir diisiiniin: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasindaki
gerginlik yiiziinden Hayfa'y1 terk etmek zorunda kalan ve bir daha hi¢ donmeyecegini anlayan,
koklii bir Miisliiman aileden gelen Mahmut; 6te yandan bu kente yerlesmek tizere gelmis Orta
Avrupal1 Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakin akrabasi...

Tanistirma faslini kisa kesmeye kararliydim: "Mahmut Cir mali, enistem. Stefan Temerles,
Clara'nm dayis1." Tokalastilar.

O an babam, Fransizca olarak yiiksek sesle:

— Ortak bir yaniniz var, dedi. Mahmut Hayfali. Gelinimizin dayis1 da Hayfa'da oturuyor.
Clara ile bakistik. Firtinay1 daha 1yi atlatabilmek i¢in el ele tutusuyorduk. Babam devamla:
— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklariniz vardir, dedi.

Ustelik bir de 1srar ediyordu, dyle degil mi? Ancak bunu dalginligindan ya da kabaligindan
yapmiyordu. Bir anlamda kafa tutmak, meydan okumak i¢in yapiyordu. Babam, Dogu'da bir
hayli yaygin olan, insanlar kokenleri ile ilgili konularda alinmasinlar diye 6l¢iilii davranilrhasi
ahiskanhigindan nefret ederdi. Ornegin, insanlarin her zaman kullandiklar1 sdzciikleri, "kendi
aralarinda" iken sarfettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca Hiristiyandir",
"Fesmekan Miisliimandir" uyarilar1 lizerine sansiir etmelerine, igerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttugu iki adam vurusmaya kalkigirsa. Ne yapalim, bunu hak etmisler
demektir, iste o kadar! Onun gorevi, ayni bliyiik seriivenin i¢inde yer alan bu adamlara insanca
davranmaktir. Buna layik degillerse, kendilerinin bilecegi seydir. Ya bu ylizden diigiin berbat
olursa? Demek ki boyle bir diigiine layik degilmisiz, iste o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet ¢ikmasindan korkmak oldu. Bu pek cesurca degildi ama
kendinizi bizim yerimize koyun. Ailelerimiz arasinda herhangi bir diismanlik olsun istemiyorduk,
icinde bulundugumuz giinlerde, evliligimiz zaten kolay bir is degildi. Ozellikle, ¢evremizdeki
diismanliklardan korunmaya muhtagtik.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. I¢giidiisel. Clara ile bakislarimizda, endise kadar eglenme de vardi.
Sonra, hi¢bir sey demeden, geri geri gidip oradan ayriliverdik.
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Dondiiglimiizde, aradan bir saat gegmisti. Her ikisi de biraktigimiz gibi, yalniz, karsilikl
kahkaha atmaktaydi. Tabii nedenini biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamis ve endise duymanin

utanci i¢inde, kahkahalarina katilmistik.

Bir siire sonra, orada oldugumuzu fark eden Mahmut ve Stefan day1, bizimle birlikte
mutlulugumuza kadeh kaldirdilar.

Onlar1 géren, diinyanin en iyi arkadaslar1 derdi. Oyle olmasini o kadar isterdim ki... ama ne



yazik ki hayir! Belki de artik, cok gecti!

Sunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hi¢ de degil. Sonuna kadar birbirlerine nazik
davranacaklardi. Birbirinin esi koltuklarda oturmus centilmenler kuliibiindeki gibi, birbirlerine
Ingilizce fikra anlatacaklardi. Asil konusan, karsisindakinin nesesini goriip cosarak fikralar
anlatan, el kol igaretleri, mimikler ile anlattiklarini siisleyen enistemdi.

Bir ara, goriiniirde hi¢bir neden yokken, tu hava degisti. Bagka davetliler onlara yaklagmis,
tanistirilmis, karsilikli egilip biikiilmiis ve o sira Mahmut, bir 6ziir mirildanarak ¢ekilmisti.

Bir siire sonra hava serinleyince, birinci kata bir hirka almaya ¢iktim. Enistem orada, karanlikta
bir divana oturmustu. Cokmiis bir hali vardi. Nesi oldugunu soracak oldum ama kendimi tuttum,
onu rahatsiz ederim korkusuyla gormezlikten geldim. Biitiin gece bir daha ortaya ¢ikmadi.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Asagiya indigimde, ablama anlattim. Endiselendi ama
sasirmad1. Son zamanlarda kocasi sik sik boyle oluyormus, 6niinde ne zaman Hayfa'dan sz
edilse 6nce cosuyor, uzak gecmise, cocukluguna ait binlerce hikaye anlatiyor, gézleri
parhyormus. Onu seyretmek bir zevkmis. Ama ardindan en ufak sessizlikte, aniden kaslar1
catiltyor ve hiiziinleniyormus.

Kendi ruh hallerinden hi¢ s6z etmiyormus. Bir giin ablam, biitiin bu anlattig1 anilarin1 bir kitap
haline getirmesini 6nermis, bu diisiinceyi iki eliyle birden kovarak: "Anilarim m1? Mezarcinin
kiiregi ile yaptig1 gibi, glinese tezek yigmlar1 attyorum." demis.

Stefan dayiya gelince, Mahmut ile yaptigi konusmalar, onun iizerinde bambaska bir etki
birakmusti. Ters etki diyebilirim. Genelde asik surath ve homurdanan bir adam olan Stefan day1

gecenin geriye kalan kisminda; neseli, genglerle sakalasan, hanimlara takilan ve birdenbire
ortadan kaybolan arkadasini gozleriyle arayip'duran bir adam olup ¢ikmisti.
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Gece biterken Clara'y1 gérmiis, ona dogru kosmus, bir kenara ¢ekmis ve bir sir verir gibi:

— Onlarla... barigmanin, sence bir yolu yok mu? diye sormustu.

— Cevrene bak, Stefan dayi1. Baristik bile.

— Ben buradan s6z etmiyorum, beni pekala anladin!

Yillardan beri ilk kez o aksam ablamla konusurken, kocasinin, babamin dedigi gibi namaz
seccadesine kapanmis bir softa olup olmadigini sordum. Giildii. Bir giin babam, din hakkinda
ileri geri konusurken, Mahmut bozulmus, iste olan bundan ibaret! Bu, babam ile benim
aramizdaki fark. Ikimiz de ayn1 seyi diisiiniiriiz ama ben, orada bulunanlar1 kirabilir diye,
diistindiiklerimi soylemem. O ise, burnunun dikine gider; gercegi kendisinin sdyledigine emin

olarak...

Hangi davranis daha iyi? Bugiin i¢in, onun gibi olmadigima iiziiliyorum. Ama giiclii bir sesin



golgesinde yasadigim i¢indir ki, umdugu ve arzuladig1 gibi isyanci olmadim.
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Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapild1. {lk &nceleri bu ikincisi, hem Clara'ya hem
bana gereksiz goriindii. Cilinkii.Stefan day1 Beyrut'a gelebilmisti. Ama PAJUW {iyeleri 1srar
etmislerdi. Onlar i¢in bunun.6nemi vardi ve onlar1 kirmak istememistik.

Yirmi kisi kadardilar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, Araplardan biraz daha fazla.
Toplantiy1 diizenleyenlerden biri olan Nairn, bir konusma yapmis ve birlesmemizi, 6rnek
alinacak bir olay, agkimiz1 kin ve nefretin yalanlamasi olarak nitelemisti.

Her an yakip durdugu Halep visnesi kokan piposu ve kir saglariyla tuhaf bir insand1 Nairn! Ne
tam bir is¢i1 ne tam bir aydin idi - iflas etmis bir sanayici idi. Digerleri, sinif kokeni konusunda
kitaplarin soylediklerine bakacak olurlarsa, ona giiven duymamaliydilar. Ama hi¢ kimse, onu
harekete geciren nedenlerden, 6zverisinden kuskulanmiyor ve hatta toplantilarda belirli bir
agirligi olduguna inaniyordu, iddia edildigine gore, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin yansima
sahipmis. Yani bir vakitler zengin olduklann1 sdylemenin dogucasi! Nairn her seyi satmis, nesi
var nesi yoksa yitirmis, sadece Osmanlilar doneminden kalma deniz kiyisinda bir evi vardi. Genis
ve sahane bir yap1 olan bu eve bakacak olanaklan kalmamaist1 ve evi gordiigiim giinlerde, hali
perisandi. Duvarlann sivas1 dokiilmiis, yer yer yikik, bahgesi ot biiriimiis, odalannda esya yerine
hasir ve eski silteler/agik bir cat1 her seye karsm soylu, huzurlu, biiyiili bir ev! Onurumuza
verilen davet de iste bu evde yapilda.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan tek insan bendim. Digerleri
duruma alisiktilar, kayitsiz bi¢imde, giiriiltiiniin nereden gelecegini tahmin ediyorlardi. Dans

etmeye sadece birkag saniye ara verilmisti. Sonra, kiralik bir fonografin sesiyle, dansa devam
edildi.
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O yaz; ne kadar da ¢ok davet verildi! Bir girdaba siiriiklenmis giderken, Clara ile her an
kafamizda olan ama ciddi olarak sormadigimiz soruyu sormaktan kaginmaktaydik: nerede
yasayacaktik. Emin oldugumuz tek sey, birlikte olmamiz gerektigi idi. Evet, ama nerede?

Bu karar1 bugiin almam gerefcseydi, ne yapacagimi ¢ok iyi biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye
donerdik, ben tip tahsilime, Cla-ra da tarih derslerine devam ederdi. Bugiin, tek yapacagim seyin
bu olduguna eminim. Sayet o giinkii gen¢ adamin kafasinda, bugiinkii yasli adamin akli olsayds;
yasl adamin sesi "Kag! Karin1 al, kos, buralardan kag!" derdi. Ama o giinlerin iki genci olarak,
hayallerimiz vardi. Dogu'da bir firtina esecekti ve biz, ¢iplak ellerimizle bu firtinay1 durdurmak
istiyorduk. Durum, tam anlamiyla buydu. Biitiin diinya, Araplar ile Yahudilerin yillar boyu, hatta
yiizyillar boyu birbirlerini 61diirmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmist1 bile... ingilizler,
Sovyetler, Amerikalilar ve Tiirkler... Herkes. Biz ikimiz disinda! Biz, bu anlagmazlig1 6nlemek
istiyorduk, askimizin simgesinin "bir baska yol" olmasini istiyorduk.

Cesurca m1 dediniz? Hayir, mantiksizca! Bir baris, bir uzlasma umudu beslemek olasidir, bu ¢ok
ovii¢ verici, giizel, saygin bir davranis... Ancak yasamimizi buna baglamak, mutlulugumuzu,



askimizi, birlikteligimizi, gelecegimizi ortaya siirmek ve tek bir sa-' niye bile
kaybedebilecegimizi diisiinmemek... buna bugiin takacagim ad: "sagmalik", "yanilg1",
"mantiksizlik", "aptallik", "intihar" olur! Ama o tarihte bagka sey soyliiyordum. Fransa'da iig-dort
yil gecirebilecegimizi diisiinmemistim bile. Y1l 1946 idi. Firtinanin gegmesini bekleyebilirdik...
beni Litfen durdurun, bu konuda durmadan konusabilirim!

Kararimiz1 vermistik; Dogu'da yerlesecektik! Hayfa ile Beyrut arasinda, sinirin agik oldugu, kiy1
yolundan mesafenin ¢ok az oldugu dénemde... Iki limanimiz vards, eskiden dendigi gibi iki
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hi¢biri yalnizca bize ait degil! Hayfa'da kah Stefan dayida,
kah Naim'de kaliyorduk. Beyrut'ta da, baba evi vardi ve baska yerde kalmamiz s6z konusu
degildi. Babam, malikdnede tek basina yasiyordu. Biz de, ¢ok dogal olarak oraya yerlesmistik.
Clara'nin evi olmustu, ev sahibesi o idi. Ben ona tutkundum ve babam onu ¢ok seviyordu.

En sevdigimiz ev, Liibnan'daki evimiz miydi? Belki... artik bilemiyorum... ¢iinkii ilk zamanlar
Hayfa'ya diizenli olarak gidiyor-
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duk. Clara dayisina, iki ayda bir gelecegine s6z vermisti. Komite toplantilarini da terk etmek
niyetinde degildi. Ustelik Naim'i kendimize iyice yakin hissetmeye baslamistik. ikimizin en iyi
arkadasi olmustu. Evi de ¢ok sevimliydi... ot biiriimiis bahgesi denize kadar uzaniyordu. Oraya
her gittigimizde biiytlileniyorduk. Ne var ki, yine de esas konutumuz Beyrut'taydi. Tahsilimize de
orada devam etmeye basladik.

Benim a¢imdan, devam etmeye ¢alistim desem daha dogru olacak. Cizvit papazlarinin yonettigi
Fransiz Tip Fakiiltesine kaydimi yaptirmistim. Egitimin kalitesi, Montpellier'dekinden daha az iyi
degildi. Daha ta baslangigta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz yagimdayken, babamin
gblgesinden kurtulmak istiyordum. Gitmis olmak i¢in okumaya karar vermistim yoksa okumak
icin gitmis degildim.

Ne var ki artik ayn1 insan degildim. Babami yalniz birakmak istemiyordum, sdziimona bir
Direnis kahraman1 oldugumdan bu yana, iliskilerimiz tamamen degismisti. Evliligimden sonra
daha da degigmisti. Babam yaslanmist1 ve evin hanimi, benim kanmd.

Clara da tiniversiteye yazilmist1 ve her zamanki gibi orada da ¢ok faal idi. Caligkan bir 6grenci
ve bir militan! Arapgay1 da 6grenmeye baslamisti.

Bana gelince, egitimimi tamamlamaya c¢alisiyordum dedim. Evet, sadece "denedim!" Daha
stralara oturur oturmaz, kendimi okumaya vermekte giicliik ¢ektim. Herhangi bir seyi bellemek
olanaksizd:. i1k baslarda, bes-alt1 y1llik aradan sonra; bunun normal oldugunu sdyliiyordum, o
stire i¢ginde kafami egitimle ilgisi olmayan o kadar ¢ok sey kurcalamisti -ki... ancak dikkatimi
verememe sorunu devam etti ve giderek dfkelenmeye basladim. Eskiden bellegimle ve kavrama
yetenegimle onca dviinen ben, aniden gii¢siiz biri oluverdim. Utaniyordum...

Bunun ¢aresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir anormallik oldugunu kabul
etmiyordum. Zamanla her sey yoluna girecek diyordum. Oyalanmaya bakiyordum.



Neyle oyalanmak. Once konferanslarimla, bazilarini tekrar ettim, yine Direnis anilan hakkinda.
Sonra mutlulugum... mutluluktan, bir oyalamaymis gibi s6z etmek yersiz kagsa da yine de bu isi
goriiyordu. Clara'nin yaninda o kadar mutluydum ki, duygusal yasamim disinda olabileceklerin
beni etkilemesine izin vermiyordum. Birbirimizin elini her tutusta, kalplerimiz ¢arpiyordu ve ben
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ne korkularimi, ne de dig diinyanin ugultusunu duyuyordum. Kendimi, her seyin yolunda
gittigine inandirmaya c¢aligtyordum.

Bir bakima, her sey yolundayd:... Hayir, dogru degil. Cevremizde hicbir sey iyi gitmiyordu. Cok
gegmeden olacaklar karsisinda, biz hala cennette yasiyorduk.

Hatirlayacaksiiz bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek iizere iki devlet olarak
boliinmesinden ¢ok s6z edildigi donemdi. 1947. Daha o tarihte kirginliklar o kadar biiytiktii ki,
uzlagmaci goriisleri yiiksek sesle ileriye siirmek olanaksizdi. Her yerde suikast-ler, gosteriler,
carpismalar, savas ¢igliklar1! Hayfa'ya gidip gelmek i¢in, yollar her seferinde daha tehlikeli
oluyordu.

Clara ve ben, kurban edilmeye heniiz siras1 gelmeyenlerdendik. Sonra, birkag penge darbesi, bizi
sigindigimiz yerden ¢ikartti.
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Belki de doniim noktasi, genel af ilan1 ile kardesimin hapisten ¢iktig1 giin oldu.

Ogleden sonra erken saatte, heniiz sofradan kalkmamis, gevezelik ediyorduk. ikimiz ve babam.
O sabah, haberlerin en giizelini almistik: Clara hamileydi. Midesi bulaninca doktoruna gitmis,
oradan donmiistii. Hepimiz ¢ok neseliydik, 6zellikle, torununu kollarma aldigini simdiden goriir
gibi olan babam. Ona, armaganlarin en giizelini vermisiz gibi konusuyordu. Birden bir araba sesi
duyduk. Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kap1 ¢arpti, merdivende hizli ayak sesleri...
Kardesim Salem eve donmiistii.

Onu hapiste ziyaret etmis miydim? Hayir. Tek bir kez bile hayir. O serserinin nasil davrandigini
unutmayim. Ya babam? Gidip gormiigse bile, bana bir sey anlatmamaist1. Kisacas1 hepimiz bu
sayfay1 kapatmaya niyetliydik. Aramizda olmasini en az istedigimiz bir sirada, ¢ikagelmisti!
Hapisten dogru eve! Odasina. Kapisini da kiiitlemisti. Gidip kendisiyle konusmayalim diye.

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, ayn1 ev degildi. Artik bizim evimiz degildi. Konusurken
sesimizi alcalttyorduk. Babam bir anda, bambagka bir adam olmustu. Keyfi kagmis, yiizii
astlmustl. Higbir sey sdylemiyordu. Ne sikayet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor, ne de
affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya hareket ettik. Kardesimle bir olay
olmus degildi, catigmis da degildik. Birbirimize sadece birkag s6z sdylemistik. Buna ragmen
gittik. Sagkiligmizi anliyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam gerekecek. Bunu sdylemek
agrima gidiyor, kendi kendime kabul etmem bile vakit ald1, ancak saklamaya kalkisirsam pek ¢ok



olay1 anlamak olanaksizlasin Kardesimden her zaman korkmusumdur.
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* Yok, korkmak biraz abartili bir s6z. Diyelim ki, onunla birlikte oldugumda huzurum
kagiyordu. Bakislarimizin kargilasmasindan kagiyordum.

Hangi nedenden 6tiirii? Karmasik agiklamalara girigmek istemiyorum... Biz ayn1 bi¢imde
yetistirilmedik. Onda kopek disleri ve tirnaklar1 olustu, bende boyle bir sey olmadi. El iistiinde
tutulan hep ben oldum. Hi¢ ¢abalamak zorunda kalmadim. Her sey kolaylikla saglandi. Her sey,
kahramanlik bile, tutku bile! Bana her sey, riiyadaymisim gibi sunuluyordu, evet demem
yeterliydi. Her yerde, Direnis Orgiitiinde bile pohpohlanan ¢ocuk oldum. Yerimi elde etmek i¢in
hi¢ miicadele etmek zorunda kalmadim. Yoluma ne zaman bir engel ¢iksa, mucize gibi, daha
genis, daha 1yi bir bagka yol ¢ikiyordu. Yani hi¢ savagsmak zorunda kalmadim. Bu, diislincelerime
de yansidi. Ben hep uzlasmadan, baristan yana oldum. Isyan edecek olsam bile, nefrete kars:
isyan ederdim.

Kardesim i¢in bunun tersi gegerliydi. Neredeyse, 6ldiirmek i¢in dogdu diyebilirim. Her zaman
doviismeyi yegledi: babama karsi, bana kars1 veya daha ¢ok golgeme karsi. Onun i¢in her sey bir
hir¢in savas nedeniydi. Tikindig1 yiyecekler bile. Bazen, kardesim bir kurt diye diisiindiiglim
olmustur. Ama dogru degil. Kurtlar, yalnizca yasamak ve 6zgiir olmak i¢in savasir. Tehdit
edilmedigi siirece yoluna devam eder. Kardesim ise, yaban kdpeklere benzer daha ¢ok... icinde
biiytidiikleri evi hem 6zlerler hem nefret ederler. Hayattaki yollar1 hep bir olumsuzlukla
cizilmistir: bir terk edis, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onlarn ikinci doguslaridir,
gecerli olan tek dogus!

Kardesimle aramizdaki savas, dengesiz bir savasti. Ben kagmay1 yegledim, evet kagmay1, baska
tiirlii soylenemez.

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir siireden beri zaten niyetimiz vardi ama birkag kere ertelemistik
clinkii Galile yolu giivenli degildi. Ancak evdeki hava, gitmemizi hizlandirdi. Tehlikelere
ragmen! Bu pek ihtiyatli bir davranig degildi, istelik karim hamileydi. Ama biz asla ihtiyath
olmamistik; dyle olsaydi her ikimiz de Direnis orgiitiine katilir miydik? Karsilasmis da olmazdik,
oyle degil mi? Ihtiyatsizlik ve gdziipeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmustu.

O giin, yollar 6zellikle 1ss1zd1. Bu bile bizi alikoyamamisti. Dosdogru araba siirmekteydik. Ara
sira endise verici tak tak sesleri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydi, bir sey
duymamis gibi yapiyorduk.
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Galile'de, yolculugumuzun son kisminda sesler daha yakindan ve daha belirgin gelmeye bagsladi.
Ates, patlama sesleri ve yanik kokusu. Ama artik yolumuzu degistirmek i¢in ¢ok gegcti.

Hayfa'nin girisine, Faysal ile Kingsway sokagnim kosesine gelmistik, demiryoluna yakin...
Hayfa'y1 bilmiyorsaniz, bunlar bir sey ifade ermez... Jasacas1 kentin kuzey girisi, orada arabaya
iki serseri kursun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dort teker iizerinden havaya sigratt1. Ikimiz



de yeryliziiniin en anlamsiz sdzlerini soylemekteydik, o an akla ilk gelen sozler: "Dikkat!" gibi ya
da "O taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ates acildigini bilmek bir ise
yararmig gibi.

Direksiyona yapismis, burnumun dogrusuna gidiyordum. Saga sola sapmak olanaksizdi, Cenem
titriyor ama "Korkma! Kork-ma.'Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taslara,
araba lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan viicutlarina ¢arpiyordum; bilemeyecegim,
hi¢cbir sey gdormiiyor, sadece biitiin hizimla gidiyordum. Nasil oldugunu Tanr1 bilir, sonunda
kentin 6teki ucunda, Stella Maris'e dogru, Naim'in evinin 6niine geldigimizde, ellerimi
direksiyondan kaldirmam i¢in birka¢ dakikanin gegmesi gerekti.

O giinkii korku kadar korii bir korku duymamaistik. Gergi ya-ralanmamistik, ama korku bagka bir
seymis! Her yandan gelen ates ve patlamalar ortasinda, kirint1 ve dokiintiilerle dolu dumanli bir
yolda, bir turist arabasinin i¢cinde duyulan o acizlik kadar berbat ne olabilir? Biz korkak insanlar
degildik ama bu bizi astyordu. S6z konusu olan ikimizin hayat1 idi, hatta tiglimiiziin hayati,
gelecegimiz, agkimiz, mutlulugumuz. Biitiin bunlar1 hafife almak, cinayet degil miydi? Bu olay
Clara ile beni sarsmist1. Aniden, siik(inetin, hatta hareketsizligin 6zlemini ¢ektik. Haftalar boyu
evden ¢ikmak istemedik. Bahgede, plaja kadar birka¢g adim atmak bile olsa...

Glinlerimiz, bir kdsede biiziiliip kalmakla geciyordu. Civildagiyorduk. Durmadan, dogacak olan
cocugumuzdan s6z ediyorduk. Farkli bir diinya hayal ederek, oyalaniyorduk. Saskinligimiz ne
oranda biiyiikse, umudumuz o oranda biiyiiktii. Yarmlar ne denli karanliksa 6biir glinler o denli
aydinlikt1.

Size, ¢cevremizdeki gerginlikliklere, 6fkelere karsin Clara ile
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aramizda hi¢ kavga, tartisma olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii ki oluyordu,
ama sanilan konularda degil. Hatta diyebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alisilagelmis
beklentinin tersine cereyan ediyordu. Clara, sdylediklerimin aksini soylediginde, Araplarin
goriislerini daha ¢ok tutmam i¢indi, onlar1 daha iyi anlamam gerektigini sdylemek i¢indi. Ben de
ona kars1 geldigimde, dindaslarina kars1 cok sert davrandigini sdylemek i¢indi. Tartisma asla
baska tiirlii olmuyordu. Bu, bir uzlasma, iyi gecinme antlagsmasi gibi bir sey degildi, icten gelen,
samimi bir davranisti. t Her birimiz, kendimizi digerinin yerine koyuyorduk.

Birkag giin 6nce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Arapl arasindaki tartismay1 dinlemistik.
Itiraf edeyim ki utanmistim. Heri biri kendi takim1 adina konusan, kotii niyetli bir rekabet i¢ine
gi-j ren kisileri kars1 karsiya getirmek diisiincesi, beni utandiriyor vej tiksindiriyordu.

Ben bu diiellolar1 kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve sunu da ekleyebilirim, kibar
bulmuyordum. Biitiin fark da bu! Ahlaken kibar olan: Clara ile bendik. En kotii Arabi anlamaya
calisan ve Yahudilere hosgoriilii olmayan, ancak uzak-yakin iskenceleri animsayarak Yahudilerin
asiriliklarint mazur goren Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardik! Ama sanildigindan daha akli baginda! Hayal
ettigimiz o gelecegin, bizim i¢in olmadigin1 biliyorduk artik. En fazla, cocuklarimiz i¢in



olabilirdi. Belki bir ¢gocugumuz olacagi i¢in, utkun Gtesine bakabiliyorduk.

Her sabah, Clara'nin biiyliyen karnina elimi koyuyor ve goz-i lerimi kapatiyordum. Radyodan,
sahil yolunun hala aciimadigir duydukga, artik aldirmaz olmustum. Kanli sokaklardan uzakti
bulunan bu kirik dokiik Osmanli yapisindan hi¢ ¢ikmak istemi-j yordum. Dis diinyay1
unutmustum, tahsilimi unutmustum, savasj unutmustum, cocugumun dogacagi yer o yapi idi.

Ve sonra, gittim.

Cumartesi Sabahi
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tsyan'm Hayfa'daki giinleri, Clara ile gezintileri, giinlilk yasamlarinin ayrintilari, ortak inanclar1
ve diisleri hakkinda soylediklerinin tiimiinii nakletmedim. Bana oldugu yerde dénenip duruyor
gibi geldi. Yeni bir konuya gectigi her defasinda, aniden geriye doniiyor, s6zii uzatiyordu. Sabirla
onu dinliyor ama not almiyordum. Daha dogrusu onu inceliyordum. Kusku yok ki, sabaha kars1
gordiigii riiyadan uyanmamak i¢in gozlerini kapali tutan biri gibi miicadele ediyordu.

Son climlesi, savastan yorulmus, havlu atan adammki gibiydi:

— Ve sonra, gittim.

Yatagin kenarna oturmak i¢in, dolagsmasini kesti. O aksam, ne o, ne ben, baska bir sey
sOylemedik. Ancak ertesi giinii, bir ¢esit sorgulamayi siirdiirdiim:

— Yani, yalniz gittim mi demek istediniz?

Evet, yalniz, Clara'siz. Beni ondan uzaklastiran ne miydi? Babamin 6lmekte oldugunu bildiren
bir telgraf. Bunlar tam anlamiyla dogru olan sdzciikler degil. Ama ben dyle anlamistim.

Cocuklugumdan beri, giiniin birinde babamin 6lmekte oldugu haberini almaktan korktum.
Yillardan beri en korktugum sey buydu. Biiyiidiikten sonra daha az diisiindiim ama kafamdan tam
silmemistim, 1sirmaya hazir bekliyordu...

Telgraf sadece "Father ill"* diyordu. Kahire'den gonderilmisti. Ablam Beyrut'a gitmek iizere
ucaga binerken, Mahmut'tan gondermesini istemisti. Ona da kardesim haber vermis. Ablam, hakli
olarak, bana da haber vermeyecegini diisiinmiis. Beni nerede, nasil bulacagini bilmedigini iddia
etti sonradan. Ama sizlanma vakti degildi, babamin basucunda bulunmamiz gerekiyordu.

* Metinde Ingilizce: "Baba hasta."
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Fel¢ inmis, agz1 carpilmist1 ama konusmaya ¢aba sarfediyor-du. Yani basina oturup, kulaginizi
uzattigimizda, ne dedigini anla-yabiliy ordunuz.



[1k sorusu, bu kosullarda karimi neden biraktigim idi. "Olmekte olan bir babanin basucuna
gelmek icin!" diyemezdim ya! En iyisi kacamak yanit vermekti. "Onu merak etme. Oturdugu
semt sakin." "Dokuzuncu ayinda, dyle degil mi?" Sadece yedinci ayinda idi ama onu
yalanlayacak degildim. Onun i¢in hesap yapmanin anlami, benim i¢in ayni1 degildi. O 6lmeden
once, torununu goriip gérmeyecegini bilmek istiyordu. Gorebilirdi. Clara dogurdugunda, babam
hayattaydi ama ¢ocugu goremedi...

Anlagilir bir sey olan bu hesaplama yanilgis1 bir yana, akli bagindaydi.
— Biitiin olan bitene karsin nasil gelebildin?
— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atilmak artik s6z konusu degildi. Denemeye bile
kalkigmamisfam. Daha kentten ¢ikmadan geri donmek zorunda kabrdim. Limana gidip, diinyanin
parasina, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmustum...

Daha sonraki haftalarda babamin saglig1 inisler ve ¢ikiglar gosterdi. Muazzam yataginda,
daginik beyaz saglari, carpilmis yiizii ile bir hiikiimdar gibi yatarken, burta pek aldirir
goriinmiiyordu. Hatta bazen bana, bu yeni durumdan keyif aliyor gibi geliyordu. Doktoru, bu gibi
durumlarda 6grenmis oldugum seyleri tekrar etmisti, yani: "Bu gece de dlebilir, birkag¢ haftada
iyilesip bir bastonla da yiiriiyebilir... daha da on yil yasayarak. Ozellikle biiyiik heyecanlardan
uzak tutmali, ¢cok konugsmamali, fazla hareket etmemeli."

Ne var ki, onu kirmadan nasil susturacak, bir cocukmus gibi davranmamaya nasil ¢alisacaktik?
Hepimizin kafasinda bu soru vardi, yanitin1 ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardi. Babamin savastan dnce satin aldig1 cilali moblesi i¢inde iki kocaman
radyo! Biri odasinda, digeri salondaydi. Birincisine higbirimiz dokunmamistik. Gece odasia
cekildiginde ya da 6gleden sonra yatmaya ¢iktiginda, diigmeleriyle oynar, kisa dalgadan uzak
iilkelerin yayinlarini dinlerdi: Karasi, Sofya; Varsova, Bombay, veya Hilversum ve bir not
defterine yayin saatini, dilini, netligini kaydederdi.
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Salondaki radyo bu yayinlan almazd. Ibresi genellikle Yakin Dogu Istasyonu, BBC'nin
Kibris'tan yaptig1 yayin ya da ara sira Beyrut, Sam veya Kabhire iizerinde dururdu.

Radyo, ayindeymisiz gibi dinlenirdi. Konusma oldugu siirece, kimse agzin1 agmiyordu. En
vahim haberler, en garip diisilinceler ileri siiriilse de, kimse onaylamiyor ya da kars1 ¢ikmiyordu.
Hatta "Ya!" diye sasirdigini belli etmek bile hos karsilanmiyordu. Bazen salonda, bu kurali
bilmeyen ziyaret¢iler agizlarini agar agmaz, babam seslice "Sitt" der, eliyle anlamli bir isaret
yapar hatta bazen, tekrar edecek olurlarsa yumrugu ile, biraz kaba bir isaret yapardi. Sayet
tartisilacaga, ancak radyo sustuktan sonra tartisilabilinirdi.

Babamin saglam kolunu sallayarak konusmaya galistig1 ve 1£* * fef in hirsla kalkip diigmeyi
kapattig1 an1 ¢cok iyi hahrhyorum.v Hasta, refleksle aniden susuvermisti. Ablama, aldig1 bu ani



sonugtan Otiirli, hayran bir bakis firlatmistim. O tarihte, radyolarin sesleri ¢ikmadan 6nce birkag
saniye 1sinmalar1 gerekiyordu. Ses geldiginde, 6nce ¢ok zayif ¢ikiyor, ¢ok uzaklardan, bir tiinelin
icinden geliyormus gibi oluyordu...

O giinii anlasilir ilk s6zleri asla unutmadim: "Patlak veren savas..." Ablamin eli heniiz diigmenin
iizerindeydi, acele ile bagka yere ¢evirmisti. Babam, yatagmda dogrulmustu bile... — Karm...

Yiizii titriyordu. Onu heyecanlandirmamaya calisilan en iyi yol, herhalde bu degildi!

[Ik Israil-Arap savasini her diisiiniisiimde, gdzlerimin dniine bu sahne gelir. 1948'deydi. Mayis
ortast. Olaylar hizlanmgt1: Filistin iizerindeki Ingiliz mandas1 sona ermisti; Yahudi Halk Konseyi
Tel-Aviv miizesinde toplanarak Israil Devletini kurdugunu ilan etmisti; bunu izleyen saatlerde
Arap iilkeleri savasa girmisti.

Dogru konugmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelismeler beni artik heyecanlandirmiyordu.
Herkes ¢oktandir, bolgenin yanacagini biliyordu. O giinler tek bir endisem vardi, tek bir sey
aklimi basimdan almisti: Clara ile dogacak ¢ocugun yazgisi, ¢linkii artik bizi ayiran bir smnir
vardi, asilmaz bir sinir ve uzun zaman igin...

Zaten vardi diyeceksiniz, bir siireden beri gidip gelmek olanaksizdi. Ama ayn1 sey degildi.
Galile yollarinda yolculuk etmek, zaten tehlikeliydi, orast dogru ama her zaman, denizden,
havadan, ¢aprasik yollardan bir ¢oziim bulunuyordu. Savasin patlamasin-
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dan birkag giin 6nce, Hayfa Komitesi {iyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmis ve Clara'dan bir
mektup getirmisti. Merak etmememi, iyi oldugunu, yakinlarda deneyimli bir ebe bulundugunu,
kadinin doguma gelmeyi s6z verdigini yaziyordu. Babamin sagli§ini soruyor, dogacak ¢cocuk
adina ona cesaret verici sozler yaziyordu. Gordiiniiz ya, heniiz gidip gelinebiliyor,
haberlesiliyordu. Ama bu durum savasla son buldu. Sinirlar tam kapandi. Ne insan, ne mektup, ne
telgraf, ne telefon... gegebiliyordu. Hep ayni1 mesafedeydik, karayolundan {i¢-dort saatlik bir
yoldu ama, bu li¢ dort saat artik bir varsayimdan ibaretti. Sanki artik 151k yillanndaydik, ayni
diinyalarda yasamiyorduk.

Ben, bu asilmaz sinirin 6biir yaninda, diinyadaki en degerli varligimi brrakmistim. Yazginin
karsisinda, kedinin 61diirmeden 6nce oynadigi fare gibiydim. Farenin, o anda, ¢ildirarak, kagmay1
beceremeyerek, bir ¢ikis yolu bulamayarak, kendi ¢evresinde doniip durdugu sdylenmez mi?

Bagkalan, savastaki gelismeleri izlemekteydi, ben degil. Kim kazanacak? Kim kaybedecek?
Umurumda degildi. Kendi savasimi, digeri basladig1 anda yitirmistim.

Bildirileri ve askeri marslar1 dinlemeyi o an kestim. Salonda radyo agildiginda, odama
kapantyordum. Dolabin, Clara'nm giysilerinin bulundugu kismin1 agiyordum ve kokusunu igime
cekiyordum. Ve de agliyordum. Adini on kez, yirmi kez, iist {iste tekrarliyordum. Sonra
karsimdaymis gibi ontmla konusuyordum, ona ask dolu, umutsuzluk dolu séylevler veriyordum.

Ara sira, kendimi toparliyor, kendime 6giitler veriyordum. O zaman gézyaslanmi siliyor ve



babamin basucuna gidiyordum. O, yasama asilmayz siirdiiriiyordu. Ben de, giigliikle de olsa, timit
beslemeyi siirdiiriiyordum. Hangimizin, digerini daha ¢ok merak ettigini bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? Carpismalar nerede oluyor?
Ingilizler ne yapiyor? Stalin ne diyor? Ya Amerikalilar? Bilmiyordum. Baslangicta, onu
{izmemek i¢in sdylemedigimi sand1. Sonunda bir sey gizlemedigimi anlad1. Tkimiz de
bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de ayn1 derecede duyarliydik.

Onunla ayn1 anda ¢okecegimiz yazili imis.
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Babam Temmuzda 61dii. Kuzey iilkelerini 6zleten o sicak giinlerden birinde. Savas devam
ediyor, ilerliyordu. Mezarliga giden yolda, milliyetci bir ses hoparlorden yalan bir zaferi ilan
ediyordu. Calan mars, cenazeye saygi icin susturulmustu. Yol kenarinda erkekler, gdlge bir siper
bularak, basliklarini ¢ikartmiglardi. Benim basim yaniyordu. Sadece ara sira elimi alnimda
tutuyordum, gegici bir 6nlem!

Mezarliga, kortejin baginda girdim. Her yer doluydu: Mezar taslari, kalabaliktan goriinmez
olmustu. A¢ik havadaydik ama bogulur gibiydim. Giines o kadar alg¢akti ki, enseme, omuzlanma,
sakaklarima konmustu. Gozlerim yaniyordu. Birisi, babamin yatacagi yere gotiirmek tizere,
kolumdan tuttu.

Dualar heniiz baglamisti ki, bayilmisim. Aklimda kalan, gdzlerimin lahitin beyazlig ile
kamastigi... Acityan gozlerimi kapatmis, bir daha agmamistim.

Yatakta bir ay kaldim. Glines ¢carpmasi. Biitiin gostergeler 0yleydi. Ates, basagnsi, sayiklama,
kusma, ayakta duramama. Ama tek suclu giines degildi. Onca olay beni zaafa ugratmisti. Hayfa
yolundaki patlama, uzun siire sonra bile diislerimi kapliyordu. Babamin 6limii, Clara'dan zoraki
ayrilisim; bir de haftalar ve haftalar siiresince, belki de dogurmus olabilecegi, iyi olup olmadigi,
cocugun yasayip yasamadigi, kiz m1 oglan m1 oldugu diislincesinin beni yiyip bitirmesi. Hele
¢ocugun cinsiyeti konusundaki merakim sagma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu
hissedebiliyordum.

Tabii glines, durumumu agirlastiran etken oldu. Atesim diistiigiinde, iyilesmedigimi farkettiler.
Dengesi bozuk, kagik, tisiitiikk dedikleri biri olmustum. Bunun i¢in sdylenen pek ¢ok sozciik var,
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"deli" denmesi de digerleri gibi beni rahatsiz etmiyor. Diyelim ki tuhaf davrantyordum.

En sikic1 olan1 -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklim1 tamamen yitirmemis olmamdi.
Tamamen diyorum, iicte ikisini, dortte ii¢iinii, onda dokuzunu kaybettigim oldu; bu kesirler bir
sey ifade edecekse... ama her zaman, eh karanlik anlarda bile, kafamm i¢inde, saklanmig ve beni
sarsan firtinalardan korumus olan, benden bir zerrecik vardi. Ona, doktor-ben demek geliyor



icimden. Biraz da dyle idi: tam olarak hasta degildim, icimde hastaya hasta goziiyle bakan ve bir
giin onu iyilestirmesi gerektigini diisiinen 6teki varlik vardi.

Daha ilk bakista, hareketlerimi kontrol edemedigim zaman bile, durumun farkindaydim. O
giinler hissettiklerimi bugiin anlatabilir miyim bilmiyorum ama deneyecegim.

Bir gece, kafamda bir saplantiyla uykudan firladim. Clara'ya hemen haber gondermeliydim.
Beyrut ile Hayfa arasinda posta islemediginden, bir mektup yazip bunu Fransa'ya, Jacques'a
gondermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylikla ulastirabilirdi. Fikir gergekten iyi
idi. Aklima gelir gelmez heyecan i¢inde kaldim. Ayni zamanda, bu kadar 6nemli bir mektubu
yazamayacagimi biliyordum, korkung basagnlanm vardi, sinir hiicrelerimden her birinin
yandigin1 hissediyordum. Bu yiizden fikri benimsemeye ancak yazabilmek i¢in 1yilesmemi
beklemeye karar verdim. Gece idi, uzandim, sakinlestim. Birka¢ dakika sonra yataktan firladim,
basucu lambami yaktim, bfi- dolmakalemle kagit aldim ve yazmaya basladim. Sonra yeniden
okuyup, diizeltip, ¢izip, bozup, yazmaya devam ettim. Birinci ciimleye sikisip kaldim gibi bir
duygu vardi icimde. Ara verip, yattim. ikinci kez kalktim... sizi her harekelimin ayrintisi icinde
bogacak degilim, hemen sonuca gececegim: safak soker sokmez, kapinin dniinde postaciy1
beklemeye basladim. Mektubu, pul parasini, -genelde boyle yapilmaz ama, hasta olundugunda
yapilabilir- postaciya verdim, sonra yatagima dondiim. Ogleye dogru biiyiik bir telasla uyandim,
mektupta ne yazdigimi animsamiyordum ve geri almak {izere postaciy1 aramaya karar verdim.

Onu bulamadim tabii. Yillarca vicdan azabi ¢ektim. Bugiin ise biitiin bunlarin bir sey
degistirmemis olacagini sdyleyebiliyorum kendi kendime. Kafamdan kotii bir diisiince gegecek
olsa, vazgecene ya da harekete gecene kadar, beynimin i¢inde vizildayip dururdu.
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Clara'ya yazdigim mektup konusunda, daha da batacaktim. Ona ne yazdigimi kesinlikle
bilmiyordum. Bugiin de biliyor degilim. i¢inde bulundugum durumda, bir gece dncesinin
karalamalarin1 da géndermis olabilirdim. Koca bir aptallik yaptigimi biliyordum sadece... hemen
ardindan, sdylediklerimi ag¢iklayacak ikinci bir mektup yazmam gerektigini de biliyordum...
Ikincisinin, birincisinden de anlasilmaz oldugunu sdylememe gerek var m1? Onu da yollar
yollamaz, korkung pismanliklar duydum, bunun iizerine bir tigiinciisiinli yazdim, belki
digerlerinden de korii, sonra bir dordiinciisiinii... diistiniince i¢gimden haykirmak geliyor!

Battigimu bile bile batiyordum.

Sonra duruldum, tagkinlik duruldu demek istiyorum. Bu kez bir baska konu tutturdum: biitiin
giinlimii bah¢ede donenip durmakla gegiriyordum. Otuz kere, kirk kere, {ist iiste... kafamn i¢inde
hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O sekilde donenip dururken de yiiksek sesle, kendi kendime konusuyordum. Yanimdan
gecenleri, bir sis perdesinin arkasmda-larmis gibi hayal meyal gorebiliyordum. Bana seslenenleri
duymuyordum. Benimle karsilagsmis olanlar, selamlamak zahmetine katlanmiyordu. Esef edici
birkac s6z etmekle ya da, daga tasa, kendilerinden 1rak olsun diye- birka¢ dua okumakla
yetiniyorlardi. Biitiin iilkenin hayran oldugu, yakisikli delikanli... ne talihsizlik! Kimileri,
giinestendir diyordu. Kimileri, yazgi diyordu. Digerleri okumay1 su¢luyordu, bagkalar1 da 1rsi



diyordu. Deli biiyiikanne- N nin anisi, hala belleklerdeydi.

llgisizlik gdstermedigim tek ziyaretgi postactydi. Onu gériir gormez ona kosuyor, sorular
soruyordum. Belki de bah¢ede bu kadar dolasmam, yolunu gozledigim i¢indi... belki. Artik
bilemiyorum. O déonemden kalma anilarim hep puslu. En azindan bugiin, bir bagkasinin
davranigini izlercesine soziinii edebiliyor ya da bir 6nceki bir yagammis gibi konusabiliyorum. Bu
iyilestigimi gdstermez mi?

Postacidan bekledigim, Clara'nin yanit1 idi. Gelmesi bir ay siirdii. O tarihte bu bana o kadar uzun
gelmisti ki, artik geleceginden umudu kesmistim. Oysa, nerelerden dolanip geldigi diistiniiliirse,
hi¢ de uzun degildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan Paris'e, Paris'ten Beyrut'a!
Demek ki ¢ok ¢abuk yanit
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vermig! Cok da aglamis olmali. Yazdiklarim, daha ilk satirindan itibaren, iginde bulundugum
zihinsel durumu ona géstermis olmali. Daha tek bir kelimesini okumadan, yazimi goriir géormez
durumu anlamis olmali.

Cevabi tathiydi. Daha ¢ok acima dolu bir tatlilik. Bir kadinin sevdigi adama gosterdigi tatliliktan
cok, bir ananin hasta yavrusuna gosterdigi tathilik.

"Sevgili Bakiiciglim" diyordu. Yalniz oldugumuz zaman beni boyle ¢agirirdi. "Bir kizimiz oldu.
Sagligi iyi ve sana benziyor. Sana ilk fotografin1 génderiyorum. Adini, senin istedigin gibi,
Nadya koydum. Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'in nikah dairesinden ¢ikarken ¢ektigini-
cerceveletip besigin basucuna koydum, bazen seni gdsteriyor ve: "Baba" diyorum. Kizimiz da
giiliimstiyor.."

[Ik ciimleler beni cok mutlu etmeliydi, 6yle degil mi? Hele de kizimizin fotografi! Uzun uzun
bakmis, yliziine bir 6piiciik kondurmus, i¢ cebime yerlestirmistim. O giinden beri, hep
yanimda-dir, kalbimin {istiinde. Okumay1 biraktim, agliyordum. Sevingten. Mektubu yeniden
elime aldigimda, isler bozuldu. Clara:

"Hepimiz zor giinler ge¢irdik" diyordu. "Babanin kaybi, uzun ayriligimiz, ¢evremizde olup
bitenler, dayanilmas1 zor seylerdi. Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alir
almaz, iyilesmen icin sana yardimci olacak iyi bir doktora gidecegine s6z ver. Nadya'y1 ve beni
hi¢ merak etme. iyiyiz. Burada artik her sey sakin. Birlikte, nerede yasayacagimizi soruyorsun.
Birbirimizi sevdigimize gore, mutlaka bir ¢6ziim buluruz. Simdi, kendine bakmani istiyorum, sen
iyilesir iyilesmez, biitlin bunlar1 sakin kafa ile konusuruz."

Mektubun burasina gelince; aglamaya, hickirmaya basladim. Baslarda oldugu gibi sevingten
degil, hirsimdan. Bir ciimlesi beni mahvetmisti: "lyilesir iyilesmez konusuruz" diyordu. Her
gecen giin daha da battigimi biliyordum ve Clara yardim etsin istiyordum. Bana "Surada, 6rnegin
Fransa'da bulugalim, tekrar birlikte yasayalim, o zaman iyilesirsin" diyecegi yerde, tersini
yapiyordu: "lyilesince konusuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyilesecektim. Bir y1l m? Iki y1l
mi1? On yil m1? Ondan uzakta, kizimdan uzakta iyilesecegimi hi¢ diistinmiiyordum.



Diinya karariyordu.
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O kiigiiciik climleyi yanlis yorumlamadigima bugiin de emin miyim? Evet, o giinkii gibi eminim.
Ama simdi, Clara'nin tutumunu daha iyi anliyorum. Mektuplarim onu tirkiitmiistii. Benimle
bulusmak, kizimizla birlikte benimle yasamak tehlikesini goze almadan, aklimin baginda
oldugundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugiin onu anliyorum; ama o donemde, ona giicenmis-tim. Thanete ugramis gibiydim.
Basimi suyun iistiinde tutmak i¢in ¢irpindigim bir sirada elimi birakiyor hissine kapilmistim.
Onun i¢in de ¢ok korii tepki verdim: uguruma yavas yavas kayacagim yerde, yuvarlandim.

O tarihte, bir saplantidan digerine ge¢iyordum. Yeni saplantim da; gidip Clara'y1r bulmak ve
onunla konugmakti.

Kararliydim. Kafamin i¢inde ne savas, ne sinir, ne engel kalmist1. Hepsi yok olmustu. Bavulumu
topladim, asagiya indim. Biri beni goriip kardesime haber vermis olmali. Ciinkii ben kapidayken,
kosup geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.
— Hayfa'ya. Karimla konusmam gerek.
— Haklisin, yapilacak en iyi is bu. Otur, bir araba ¢agirayim, seni dogru oraya gotiirtr.

- Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum ayaklarimin arasinda, bir
istasyonda bekler gibi. Birden kap1 agildi. Beyazlar icinde dort adam tistiime ¢ullandi, sarip
sarmaladi, kemerimi ¢ikartti. Kaba etime bir igne yapildi. Kendimden gectim. Bellegimdeki son
goriintii, yasli bahgivan ile karisinin agladigi idi. Ablami imdadima ¢agirdigimi animsiyorum.
Coktandir yoktu ama ben farkinda degildim. Babamin 6liimiinden bir hafta sonra Misir'a
donmiistii. Kocasi ile cocuklarindan daha fazla ayr1 kalamazdi. Yanimizda olsaydi, belki de
kardesim bana bdyle bir sey yapmaya cesaret edemezdi.

Gergi o tarihte bile kafasinin dikine giderdi. Baba ocagimiz, artik herkesin goziinde, onun
eviydi. Delirdigim haberi kente ve herhalde biitiin iilkeye yayilmis olmali. Direnis dykiilerimin
yayilmasmdan ¢ok daha hizli bigimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak i¢in ¢aba
sarfetmek zorunda kalmadi. Mirasima el koyma yetkisini de almist1.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, st tiste gelen aflar olmasaydi, hala hapiste yatacak olan kagakg¢1, bana vasi!
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Iste geldigimiz nokta!



Iste soylu Kitabdar aile ocaginin akibeti!
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Boylece, yirmi dokuz yasinda, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte kendimi buluverdim. Bir
timarhane oldugu dogruydu ama, yiiksek diizeyde, zenginlere 6zgii bir timarhane! Uyandigimda,
temiz, madeni beyazlikta duvarlar, camli bir kap1 gordiim. Oda kafuri kokuyordu. Higbir yerim
agrimiyordu. Hatta rahatlamistim, hi¢ kuskusuz bana* verilen sakinlestiricinin etkisiydi. Ne var
ki, dogrulmak istedigimde, bagli oldugumu anladim. Tam bagiracagim sirada kap1 acildi.

Beyaz gomlekli bir adam igeri girdi ve hemen baglarimi ¢6zmeye basladi. Gece ¢ok fazla
kimildadigimi, diiserim korkusuyla beni bagladiklarini soyledi. Yalandi ama kavga edecek halim
yoktu. Kibarca gidip gidemeyecegimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama 6nce kahvenizi i¢in."

Artik hep boyle devam edecekti. Uyandigimda, bir bakicinin -kadin olsun erkek olsun-
gbzetiminde, adina kahve denilen bir sey icecektim. Ilag¢ kokan bir sey. Sonra, ertesi sabaha
kadar, bir kadavra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabirsizligim kaliyordu. i¢imde ne
varsa agirlasmis, uyusmustu. Cok yavas konusuyordum. Belki fark etmigsinizdir, bu yavaslik
bugiin de siiriiyor. Malikanedeyken daha da yavas konusuyordum. Yavas yliriiyordum. Yavas
yiyordum, tatsiz tatsiz ¢orbalari, kasik kasik iciyordum. Hi¢ kars1 koymadan.

Kahvenin i¢ine ne koyduklarmi hi¢ bilmedim. Daha sonralari, biitiin zalimlerin riiyas1 olan,
insanlan yumusak basli kilmak i¢in oradakiler {izerinde deneyim yap1ip yapmadiklarini ¢cok
diisiindiim. Kuskusuz bol miktarda bromiir ve bir miktar da uyusturucu koyuyorlards... olmayacak
seyler mi kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab'm klinigi, her seyden once bir para makinesiydi.
Yirmi kadar kagik zengin vard, aileleri, baglarina gelen felakete fakirleri de ortak etmek
istemedikleri i¢in, buraya yatmrilmiglardi.
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Dawwab m1? Hayrr, ilk giinii uyandigimda gordiigiim beyazlar i¢indeki adam o degildi. O adam,
hastabakicitydi. Dawwab miidiirdii.

Oraya geldikten on giin sonra beni odasina ¢agirttr. On giin! Diisiinebiliyor musunuz? Beni acil
olarak hastaneye kaldiriyorlar, sonra da muayene etmek i¢in on giin bekletiyorlar! Onun tarzi
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender goriiniirdii. Biitiin giin bizleri "koyuverdikleri" genis
salonun yaninda kiigiik bir oda yaptirmisti. Oraya loslukta gelir oturur, kaim gozliikleriyle, tiyatro
izler gibi bizleri izlerdi.

Bana kalirsa, adam bir sarlatandi. Duydugum kin yiiziinden bdyle konustugumu sanmayin.
Elbette ki kin duyuyorum ve duymakta da hakliyim ¢iinkii o herif ve birkag kisi daha, hayatimin
akigini degistirdi. Bunu diistinmeme yol agan, 6tkeden bir seyi gormez hale gelisim degil tam
aksine aklimin basina gelmesidir. Sarlatan diyorum ciinkii s6zde klinik olan bu yerde beni asla
iyilestirmeye ¢aligmadilar. Ne beni ne de diger hastalan.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi? Daha ¢ok, ¢evresi ¢itli bir agil.
Bakicilari, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar da, hapsedilmis, zincirlenmis hayvanlar! Hayr,



ayagimiza takilmis prangalarla degil, pastel rengi ilaglarla, ruhu ve beyni kanatana kadar
sikigtiran prangalarla zincirlenmis!

O adamui bu yola itenin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Para olmali, ama yalniz para degil!
Mutsuzluklar1 gdzetleyerek zevk alma arzusu da olmasa gerek. Belki iktidar hirsi, otorite kurma
istegi. Pek ¢ok zengin ailenin {izerinde, onlar1 istemedikleri bir beladan kurtardigi i¢in, biiyiik
etkisi vardi.

Malikanede, derebeyligindeki bir zorba gibiydi. Koridordan gegmesi, personelin ve hastalarin
nefeslerini tutmalar1 i¢in yeterliydi. Istediklerini yerine getirmemiz i¢in, agzmi agmasina bile
gerek yoktu.

Kurumunun, ¢aginin ilerisinde olduguna, diinyaya 6rnek olduguna kendini inandirmisti. Basit
bir ilkesi vardi: hastalarini, her tiirlii karigikligin disinda tutardi. Heyecan yaratici, duygulari
altiist edici ne varsa, igeri sokulmazdi. Disardan igeriye hi¢bir haber sizmamaliydi, ya da ¢cok
sonralar1 ve hafiflemis olarak girmeliydi. Ne mektup, ne telefon, 6zellikle ne de radyo!
Personelin, bizim 6niimiizde yeni bir olaydan s6z etmeleri yasakti. Disan da ¢ikilmi-yordu,
ziyaretci kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak edili-
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yordu. Hastanin duygusal sorunlar1 varsa, onlar1 ¢dziimlemekten-

,5!" se, bastirma yoluna gidiyorlardi.

Sikiliyor muydum? Hig sikilmiyordum. insan, 6zledigi zevk-

leri edinemediginde sikilir. Dawwab hastaligi kaynaginda ele almaktaydi: bizleri,
0zlemlerimizden armdirtyordu! Giin boyunca, kagit ya da tavla oynuyorduk. Tatl1i bir miizigin
esliginde. Hi¢ durmadan tath bir miizik ¢aliyordu, geceleri bile! Okumamiz da serbestti. Ancak
asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardi... Eski bir kiitiiphanede on kadar Arapca ve Fransizca
kitap ve eski ciltli dergiler vardi. Hepsini, istisnasiz hepsini okudum, bazilarini iki hatta ii¢ kez...

Baska ne mi yapiyorduk? Pek bir sey degil! Gezintiler mi? Bahgede birka¢ adim, asla uzaklara
gitmeden ve daima gdzetim altinda... sunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardimu ile, bu
yasama aligmistim.

Gozlerinizin hayretle agildigin1 goriiyorum. Yanilmayin, bdyle bir yasamin da ¢ekici bir yani
vardir. Tabii ki daha 1iyisi diisiliniilebilir ama daha kétiisii de olabilir. Milyonlarca insan i¢in,
cennet bile sayilabilir. Ama "ben hayatimi ne yapmaktayim?" diye sorulursa, o zaman isyan
etmek isten degil! Ama iste, Malikanedeki insanlar, kendilerine bdyle sorular sormuyorlardi.
Zaten yeryiiziinde acaba kag kisi, dmriinde hi¢ degilse bir kez, kendine bdyle bir soru sormustur?

O giinlerde, i¢inde bocaladigim calkantilarda, bu yeni yasam bi¢imi beni hemen isyan ettirmedi.
Seytanlarimdan, saplantilarimdan, taskinliklarimdan, baskalarmin aciyan bakiglarindan
kurtulmustum. Evet, Malikanedeki yasam tarzindan memnundum, kendimi uyusukluga
koyuvermistim, karda, bir daha uyanmamak iizere uykuya dalanlarin duyduklar1 zevk ile. Ben de



bir daha uyanmayabilirdim. D1s diinya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. Dis diinya, kardesimin
yasadig1 evdi bundan boyle...

Bir zaman gelmis, diinyanin bana ait olduguna inanmistim. Nazizmle savagmam. Savas
sonrasindaki umutlar. Konferansima gelen biitiin o kalabalik. Hapise giren serseriler; kalbime
bastirdigim, hayalimdeki kadin. Higbir sey benim i¢in olanaksiz degildi.

Ama artik o zamanlar ¢ok uzaklarda kalmisti. Disarida, kardesim alip yliriimiistii. "Disarda"
dedim, bu klinikte kullanilan deyimdi. "Disaris1” esrarl bir yerdi, 6zlemden ¢ok korku ile s6ziinii
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakima ben de. Disariya ¢1-
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kip kaybolmaktan korkan sadece diger hastalar degildi. "Bir bakima" dedim, ¢iinkii s6z konusu
olan hangi bendim? Isyan ni1? Baku mii? Direnisteki insan artik ben degildim ya da kismen
bendim. Ciinkii bilingli bir bicimde, boyun egmeye asla razi olmadim.

Boyle soyleyince, sasirmanizi anliyorum. Cok direnmedigim dogru! Geriye bakinca, nedenini
biliyorum. Hayatimda ne varsa karigsmist1. Artik okuyamayacagimi biliyordum. Parlak bir sekilde
basladigim halde artik dikkatimi toparlayamiyordum, artik eski heyecanim yoktu. Otuz
yasimdaydim ve hala bir baltaya sap olamamistim, eski hayatimdan kopamamis, bilinmez bir
gelecegin arayisi igine girmistim. {1k ruhsal bunalimlarim oldugunda, asla doktor olamayacagimi
anlamistim. Fazla diisiinmek istemiyordum ama bu basarisizlik beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargilama ve davranma bi¢gimlerimde bir dinginlige kavusmadigim siirece, onu
geri alamayacagimi biliyordum. Bir ¢1lgi gibi ¢irpinmaktan, rezalet ¢ikartmaktan korkuyordum.
Hayatimda her sey kotii gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kétiiye gidecegine
inanmistim. Sunu da ekleyeyim: baseg-mek ile isyan etmek arasinda bir karar veremedimse, bana
verilen ilaglar yliziindendi. Terazinin kefesinde agir basmigslardi.

Erken gelen yasliligima siginmustim artik. icimde, sabirsizlik diye bir sey kalmamist1 pek.
Zaman akip gidiyordu. Biitiin bunlar ne kadar siirecekti? Kafamin iginde belirli bir siire yoktu.
Birka¢ ay m1? Birka¢ yil m1? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde degildi.
Bekledigim bir sey vardi. Diyelim ki bir isaret. Mucize dememek igin. Icimde hala yasayan ben,
buna inaniyordu.

Cumartesi Aksami

Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak i¢in s6yle sOyleyeyim: yavas yavas olustu. Uzun siire,
hi¢cbir sey olmadi. Ciinkii mucize bekledigim yerden gelmedi.
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Cumartesi giinii oteline gittigimde, isyan:

— Yarm aksamdan sonra goriisemeyecegiz, dedi.



— Ya anlattiklariniz bitmezse?

— Bu aksam anlatabildigim kadar anlatirim. Miimkiin oldugu kadar gec yatariz. Sdylenecek sey
kalmigsa, ne yapalim, onlar da askida kalir.

— Belki bir seferlik...
— Vakit kaybetmeyelim, ¢abuk gitmeye caligacagim.

Giiniin birinde, kardesim gelip, beni klinikten ald1. Ogleye dogru. Dért yildan beri ilk ¢ikisimd.
Hayir, beni kapattiklarindan beri hi¢ ¢ikmamistim. Fazla ziyaret¢im de yoktu. Salem yilda bir
kere, iyi olup olmadigimi sormaya geliyordu. "lyiyim" diyordum, hemen gidiyordu.

Ablami daha sik goriiyordum. Misir'daki biiyiik sicaklardan kagmak i¢in Liibnan daglarina, yazi
gecirmeye geldiginde, birka¢ kez bana ugruyordu. Sanirim boyle giinlerde, sersemleticilerin
dozunu arttmyorlardi. Ciinkii karsisina gecer, agz1 agik ona bakardim, benimle istedigi kadar
konugsun, anilan tazelesin, sorular sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman gdzlerini silerek
giderdi.

Bu ilk ¢ikis benim i¢in bir olay olmaliydi. Oysa ne sevingli ne de iizlintiiliiydiim. Olsa olsa,
kuskulu olabilirdim, o da belki! Miidiir son dakikada haber vermisti, aliskanliklarimi
bozmamistim. Beni ¢cagirdiklarinda kagit oynuyordum. Yerimi birine birakip, gittim. Sofor,
siyah-beyaz koca bir arabanin kapisini a¢t1. Salem i¢indeydi. Her zamankinden daha sevimliydi.
Eve, yemege onemli konuklarin gelecegini ve benim de bulunmami istedigini sdyledi. Bir
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kez daha yalan sdyliiyordu. Onemli bir yemek olunca: "Gidip agabeyimi timarhaneden alayim"
diye biiytikliik gosterecek hali yoktu ya...

Gergek bagkaydi. Salem, {ilkenin en 6nemli adamlaridan biri olmustu. Bunu tiziilerek
sOylemiyor degilim, ama iste 0yleydi... Diiniin kii¢iik kagak¢is1 unutulmus gibiydi. Meslek
degisimi mi? Basamak sigrayist mi1? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazaniyordu. Bir ugaktan
digerine kosup duruyordu. Unlii ve saygin bir kisi olmustu.

Izlerini evimizde gdrmek miimkiindii. Yeni bir servet, eskisini unutturmustu. Bir zamanlar vahsi
ve bakimsiz olan bah¢emiz simdi ¢cimler i¢indeydi. Manzaranin 6ziinii olusturan incir agaclan
kesilmisti, sadece birkac yasl cam agaci kalmist1.

Icerde Adana'dan gelmis olan eski esyalar yok olmus, yerlerine yaldizli yayvan koltuklar
gelmisti. Yiiz elli yildan beri iizerine basilan halilar da gitmisti. Bir tek benim odam ayn1
kalmist1. Kimse girmemisti, tozunu almak i¢in bile! Yine de yataga uzanmis ve uyumustum.
Birkag dakikalik yolculuk beni yormustu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandirdilar. Kim olduklarini bilmiyordum. Higbir soru
sormamistim, kardesim de bir sey sdylememisti, belki de siirpriz yapmak istiyordu. Fazla
kalabalik degillerdi ama 6nemli kisilerdi, ¢iinkii Salem bir metrdotel tutmustu.



[k gelen araba, Fransa biiyiikelgisinin arabasi idi. Yaninda, Fransa hiikiimet iiyelerinden biri
vardi. Evet, Bertrand idi. Yani, Direnisteki ad1 ile Bertrand!

Sanirim beni sormus. Clara'ya yazmis, o da bildiklerini nakletmis. Sonra biiyiikelgisine yazmis.
Biiyiikel¢i arastirmis, nereye kapatildigimi ve ne oldugumu 6grenince, Bakanina beni gérmemesi
tavsiyesinde bulunmus.

Ama Bertrand, 1srar etmesini bilirdi. Ona kars1 gelmek istemeyen diplomat., bu 6gle yemegini
tasarlamis. Kardesimin, seref ve minnet bir yana, bir Bakan1 kabul etmenin ilgisini ¢ekecegini
diisiinmiis. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan bir Bakanin,
yabanci bir iilkede bir yabancini, iistelik ge¢misi karanlik bir yabancinin evine gidip yemek
yemesi diisliniilemezdi bile. Buna karsilik, eski bir direnis orgiitii sefi, pekala bir silah arkadasi ile
yan yana, ayni masaya oturabilirdi. Yemek siirdiigii kadar; Kitabdar malikanesi, yeni bastan
benim evim oldu.
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Bir maskaralik. Cirkin bir alisveris. Ustelik asagilayici bir giin. Ama sonucu bakimindan, bana
yarar1 dokundu.

Neden asagilayic1?
Aradaki fark yiiziinden... anlayacaksiniz.

O giin gelip beni aldiklarinda, aktif hanemde" -6yle denilebilir-se- dort yillik zoraki
uysallagtirma mevcuttu. O sabah da, vazgegilmez ickimi igmistim. Son saatlerimi, hantal hantal
iskambilleri karmak iizere, diger hastalarla gecirmistim. Hepimiz ayn1 bicimde yasiyorduk, ayni
bicimde konusuyor, ayni ritimle hareket ediyorduk. Disardan bakan biri i¢in bu, rdlantide
oynayan bir film gibi olmali. Dokunakli ya da komik! Bizler i¢inse, normal yasam bigimi!

Oysa o giin 6gleyin, sofrada, gercek diinyanin ritminde yasayan insanlarla bir arada oldum.
Elcilikten insanlar vardi, gazete yazi isleri miidiirleri; bir bankacu... Hepsi ¢ok cabuk
konusuyorlardi, benim i¢in fazla ¢abuk, bana bir sey demeyen isimler siraliyorlardi: Panmunjom,
McCarthy, RFA, Musaddik; hi¢ duymadigim olaylar hakkinda yorumlar yapiyorlardi; bana bir
sey sdylemeyen konularda giiliiyorlard1. Bertrand siirekli bana bakiyordu. Once sevingle. Sonra
hayretle. Daha sonra hiiziinle. Ben sadece yemek yiyordum, gézlerim tabagimda...

Iki i¢ kere bana bir sey sdyledi, fark edene kadar, ne demek istedigini anlayana kadar, ¢atalimi
birakana kadar, kafamin i¢inde bir yanit hazirlayana kadar... ben konugmaya baslamadan, uzun
sliren sessizlikten sikilan digerleri, konuyu degistiriyorlardi. Tanrim, ne algalma! Yerin dibine
girmek istedim!

Sonra, yemegin sonuna dogru, toparlanmaya ¢alistim. Biitiin kafami toplayarak, bir ctimle
hazirlamigtim, kendi kendime olabildigince hizli sdylemeye s6z vermistim. Bir sessizlik olsun
diye bekliyordum. Olmad1. Ya da firsat1 yakalayamadim. Biiylikel¢i saatine bakarak, bir sonraki
randevuyu hatirlattu...



Herkes kalkmist1. Ben, kendi ritmimle kalkiyordum. Hepsi yemek odasindan ¢ikmis kapiya
yoneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya abanarak ayaga kalkabilmistim. Otuz {i¢ yasimda
olduguma kim inanirdi1?

Bertrand aniden, pisman olmus gibi dondii. Bana dogru geldi, sarildi, kucakladi. Uzun siire.
Bana konusma siiresi tanimak ister
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gibi. Sofrada s6yleyemediklerimi, igimde kaynayan, bogazima takilmis olan, dudaklarimin
ucuna gelen, anlamasini istedigim her seyi soylemenin firsati idi.

Higbir sey soyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldigini géormenin verdigi heyecani ve
saskinlig1 gdstermekten baska... omzunun ardindan, beklediklerini gordiigim 6tekiler! Bu kez de
agzimi1 agamadim. Onemli oldugunu, yasayanlarin diinyasma donmek i¢in tek sansim oldugunu
hissediyordum. Ama belki de konu onca yasamsal oldugu i¢in, felce ugramis gibiydim.

Konusamadim ama, son anda, goriinmeyen baglarimdan kurtularak minicik bir harekette
bulundum. Bertrand'in gitmesini 6nlemek i¢in elini tuttum, cebimde bir resim aradim. Kizimimn
resmi, Clara'nm gonderdigi. Evet, dlinyanin biitiin yeni dogan bebeklerine benzeyen yeni dogmus
bir bebek resmi. Sonra fotografi ¢evirdim, arkasini okuyabilsin diye: Nadya! Kafasin1 salladi,
omzuma vurdu, birseyler mirildandi, sonra gitti. Gézlerinde hiiziin, acima ve bir an 6nce gitmenin
telas1 okunuyordu.

Bunun bir yardim ¢agrisi oldugunu anlamis miydi? Hayir, hi¢bir sey anlamamisti. Ona birseyler
sOyleyecek vaktim olmustu. Usulca sdyleyebilirdim, o resmi ¢ekip ¢ikartmaktan ¢ok daha usulca.
Uzaklastiginda gozlerinde, goriilebilecek her seyi gordiim: hiiziin ve acima. Simdi, Fransa'ya
doner donmez Clara'ya yazdigini biliyorum artik. Cenaze ilan1 gibi bir sey! Zavalli Baku'nun
taninmayacak hale geldigini, kendisinin tanidig1 ve Clara'nm tanmidig1 Ozgiirliik rgiitiindeki
delikanlinin artik yagsamadigini yazmis olmali. Onu unutup, yeni bir hayat kurmasini sdylemis
olmali.

Kardesimin soforii beni geri gotiirtirken, ben de yikilmis durumdayim. Biitiin firsatlar1
kacirmistim. Salem'e gelince, sevingten u¢maliydi. Beni hapsettiginden kuskulanmislar miydi?
Iste, iyi niyetini gdstermis, serbestce gelmeme izin verilmis, yemege katilmamu, davetlilerle
konugmami -dyle sdylenebilirse- saglamis ve herkes zihinsel durumumun berbat oldugunu,
uzmanlagmis bir klinikte bulunmamin yanlis bir sey olmadigini, hatta kardesimin yasal mirasim
iizerindeki vesayet hakkinin yerinde oldugunu saptamastu...

Bu 6gle yemegi sayesinde kardesim, bir. baska pislikten kurtulmustu: hapse girmesine yol agan
eski kacakeilik hikayesinden!
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Serveti sayesinde yeterince sayginlik kazanmisti; kabul edersiniz ki saygilik, satilik bir kadin
gibidir, bu kez itibarmi tam anlamiyla kazanmis bulunuyordu. Onu on y1l 6nce mahkiim eden



Fransizlar, simdi biiylikelgilerinin ve bakanlarinin evinde gidip yemek yemelerini kabul
ediyorlarsa, o zaman masum olduguna onlar da inanmislardir, aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtulusum i¢in amaglanmis bu yemek daveti, kardesimin bir basamak daha
yiikselmesine yol agmisti. Sanirim o tarihte pek ¢ok kisi, ayn1 kandan, ayni evden, boylesi dikkat
cekici bir adamla, benim gibi bir pacavranin nasil ¢iktigini kendi kendilerine sormuslardir...
Benim yazgimui bilenler, ailesinde boyle bir lekenin bulunmasindan ac1 ¢gekecek olan yiiksek
sahsiyetin hatirina, bundan s6z etmemekteydiler. Cogu var oldugumu unutmustu. Beni, térensiz,
duasiz, coktan gommiislerdi.

Yalniz yabancilar degil! Yakinlarim bile! Benim i¢in birseyler yapabilecek tek bir kisi vard:: o
da ablamd1. Bagka kimse degil. Biiylikbabam Nubar ve biiylikannem Amerika'ya vardiktan az
sonra Olmiislerdi; ilkeden asagilaym kosullarda ayrilmis oian ogullan Aram ise, aile ile ya da
aileden geri kalan ile iliskiye girmek istememisti.

Baska kim vardi. Direnis Orgiitiindeki arkadaslarim mi1? Beni tanimis olanlar, Bertrand'dan ne
oldugumu 6grenmis olmalilardi. Sanirim iiziilmiislerdir de, ama sonra unutmuslardir. Onlara
giicenmek miimkiin mii? Zaferden sonra, sebepsiz yere yikilan ilk arkadaslar1 ben degildim...
Bazen savasin da sonbaharlar1 vardir!

Baska kim? Clara m1? 11k dnceleri, sdylendigine gdre, bana yazmus, hi¢ elime gegmeyen
mektuplar... Ablama da haber géndermis, o da beni bulmamasini tavsiye etmis. Neden? Iffet,
karimin beni, yazlan geldiginde kendisinin gordiigii gibi gérmesini istememis. Hayfa'dan Beyrut'a
gecmek olanaksizdi, sahte belgeler saglamak, sug ortaklan bulmak gerekiyordu. Hem Araplann
hem Israillilerin siiphesini ¢ekerdi. Ablam, Clara'nin, kizin1 birakarak ya da daha kétiisii kizin1 bu
seriivene birlikte siirtikleyerek, biitiin engelleri asip, konugmaktan aciz, hareket etmekten aciz,
ayak siiren bir varlikla karsilasacak olursa, dmiir boyu diis kirikligma ugrayacagini diisiinmiis
olmali. Daha iyi bir zamani, biraz kendime gelmemi beklemek daha iyi olmayacak miydi? Belki
de o zaman, Clara ile Nadya ile karsilagmamin soku yararl olabildi. O giinler ablam,
tyilesecegimi umuyordu... heniiz. Ama her.ziyaretinde da-
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ha az inanmaya baslad1. Giin geldi, inanmaz oldu. En kétii sirada. Tam birseyler beklemeye
basladigim sirada. Ama ona kirgin degilim, Clara'ya da degilim, kendi i¢ime hapsoldugumu, diri
diri gdmiildiigiimii nasil bilebilirlerdi? Imdat dememistim ki!

O berbat 6gle yemeginin aksaminda, yanligimi diizeltmek i¢in, konusma yetenegime
giivenmeyerek, bir kg1t parcasina su basit climleyi yazmaya calistim: "Buradan ¢ikmak ve
normal yasama donmek istiyorum."

Bertrand'a iletemedigim i¢in {izgiin oldugum ve geldiginde iffet'e ulastirmak istedigim bir
yardim ¢agris1 idi. Bu k&g1d1, Nad-ya'nin resmi yaninda, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnizca, sirast geldiginde konusa-mamam korkusu degildi. Ciinki
her zaman ayni zihinsel durumda degildim. I¢gimdeki 6fkeyi de biriktirmeye ihtiyaam vardi. Tipk1
¢olde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karsisinda kalan insanlarin bazen, yapraklarin tizerindeki



sebnemleri igmek iizere damla' damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek ender isyan tepkileri,
hantallagsmis onuruma kavusmak icin degerli birer yakit gibiydiler.

Ablam o yaz, tatilini gegirmek {izere Dag'a gelmedi. Ertesi yaz da gelmedi. Onu bir daha
gormedim.

Salem bir giin, enistemiz Mahmut'un Misir makamlar1 ile basinin dertte oldugunu séylemisti.
Bagka bankacilarla birlikte sekiz ay tutuklu kalmis, sonra kirgin ve bezgin, Orta Dogu'dan olanca
uzaga go¢ etmeye karar vermis. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Baska bir seyden de kuskulanmaktayim; ¢iinkii ablam, en azindan bize vedaya gelirdi. Sanirim
kardesim, birtakim dalaverelerle Iffet'i miras dis1 birakt1. I¢imdeki sezgiden baska ve orda bur-da
kokusu ¢ikan birkag¢ gosterge disinda kanitim yok. Neyse, igren¢ konulardan s6z etmeyelim!

Ziyaretlerini degerlendirebilecek durumda olsaydim, ablaml beni belki yine gormeye gelirdi
ama karsisinda heceleyen birini! gérmekten ve aglayarak yanindan ayrilmaktan baska bir sey

yapa-1
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miyordu ki! Avustralya'dan vapura veya ugaga binip gelmek ne ise yarayacakt1?

Kaldi ki hi¢ gelmedi. Yine de, yaz yaklagirken onu bekledim. Ama her yil biraz daha az
iimitlenerek. Son umudumu da kaybetmekteydim.

Sayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir iradeyi gerektirdigi i¢indir. O iradem bile
yoktu. Oliime el uzatmak iradesi hatta giicii bile yoktu. Birkag sise ila¢ ¢almak veya merdivenlere
kadar kosmak, catiya ¢ikmak, bosluga atlamak... sadece iki kat, biraz sans ile, her yanim
kirilabilirdi.

Bunu sdylememeliyim. Benim sansim, tam tersine, sonuncu iimidim de sondiigilinde, isi bitirme
giiciine sahip olmayisimdi. Tiinelin ucunda 151k goriinmese bile, 151k varmis gibi yliriimek ve
151810 goriinecegine inanmak gerekir.

Bazilari, gelecege inanmaya devam ettikleri i¢in sabrederler. Bazilari, isi bitirmeye cesaret
edemezler. Korkaklik, kuskusuz hor gériilmeli ama o da yasamin bir par¢asi. Kabullenmek gibi,
hayatta kalma araglarindan biri.

Ancak beni hayatta tutan korkaklik ya da kabullenmek gibi bir sey olmadi. Bunlardan boyle s6z
etmem yanlis. Lobo vardi. Malikanenin "miisterilerinden" biriydi. Genellikle bir arada gevezelik
ederdik, vazgeg¢ilmeyen dost olmustu. Yegane arkadas. Ondan biraz sonra s6z edecegim. Yillar
boyu, hayatimda kimsenin sahip olmadig1 6neme sahip oldu. Ama 6nce beni, 6lmekten nasil
caydirdigini anlatmaliyim.

Intihar konusundaki kararsizliklarimi anlatmak, benim igin kolay degil. Malikanede dylesine bir
cocukea jurnalcilik vardi ki, kendimi yok etme istegimden kuskulanacak olsalardi, gece yataga
baglarlardi... ancak Lobo, belki de bir seyden kugkulanmig oldugu ve beni konusturmak istedigi



icin, hayatina son vermeyi birden ¢ok diisiinmiis oldugunu itiraf etti. Benim i¢in de dyle oldu
dedigim zaman, yirmi yillik timarhane kideminin ve yirmi yillik yas farkinin verdigi tistlinliikle
nasihatte bulundu:

"Oliime son ¢are olarak bakmalisin. Hig¢ kimsenin seni aliko-yamayacagmi bil. Ama 6liime
gidebilecegin i¢in, onu yedekte tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus gordiin. Bunun bir
kabus oldugunu bilirsin ve kurtulmak i¢in bagini biraz oynatman yeter. Her sey daha basit, daha
dayanilir hale gelir ve bir bakarsin en korktugun seyden zevk alir olmussun. Hayat seni
korkutuyorsa,
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i¢ini yakiyorsa, en yakinlarin ¢irkin maskeler takmissa... hayat budur de, ikinci kez
cagnlmayacagm bir oyun oldugunu sdyle. Zevk verici ve aci ¢ektirici bir oyun, inang ve aldatma
oyunu, maskeler oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. Izleyici
olman daha 1yi, i¢cinden kolay ¢ikarsm. 'Son kurtulus caresi' yasamama hep yardimct olmustur.
Elimin altinda oldugu i¢in, bu ¢areye hi¢ bagvurmadim. Ama ahretin direksiyonu elimin altinda
olmasaydi, kendimi tuzaga diismiis hisseder ve bir an 6nce kagmaya bakardim."

Lobo, bagka insanlardan daha hasta degildi. Ama sadece, nasil denir, "6zel huylan" vardi ve
ailesi ya onu iyilestirmek ya da rezaletten korumak i¢in buraya kapatmisti. Hayatinin biiyiik bir
kismin1 birkag {inlii kurumda ge¢irmisti ve saninm burasi, geldigi dérdiincii ya da besinci yerdi.
Basindan pek ¢ok sey gecmisti. Hattd doktorun biri, kétii huylanni ¢ikartmak i¢in onu lop lop
dogramaya kalkismis ve annesi bilingli ya da iggiidiisel olarak onu kurtarmisti. Bu kot
seriivenden lakabi1 "lobo"yu edinmisti. Kendisi bile bunu alay konusu ederdi... Cevresindeki her
seye, yasamina, gegmisine biiyiik bir kayitsizlikla bakardi.

Malikanede, Lobo'nun ayn bir konumu vardi. Odasina bir piyano konulmustu. Bazen, biitiin bir
giin, ayaginda terlikler, boynunda yesil ipek fulan ile oturur, ezbere ¢alar ya da taburesinden
kalkmadan benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon goriismeleri yapabilir, mektup
alabilirdi. Aslinda kimse, deli oldugunu diistinmiiyordu.

Kardesimin, bir hiikiimet degisiminde bakan oldugunu da o haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo,
afallayacagimi biliyordu; Sa-lem'in nasil bir adam oldugunu ona anlatabilmistim. "Kahve"mi

tamamiyla i¢tigimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemistim, aslinda sersemlik giinliik halimiz olduguna gore, her zamankinden ¢ok
sersemlemistim demek istiyorum. Lobo, kendine gére beni teselli etmisti:

— Olan biten seni sasirtmamali Isyan. Kendi kendine, kardesinin sana gore, bir iistiinliigii
oldugunu tekrar et.

— Nasil bir tistiinliik?
— O, eski bir direnis¢inin kardesi, sense eski bir kacak¢inin! Giilmiistiim. Buruklugum ge¢misti.
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Boylece, kardesim para ve sayginlik kazanirken, ben salaklarin giiliisii dudaklanmda,
batmaktaydim... Yillar ge¢iyordu ve uzun zamandan beri, cok uzun zamandan beri artik timit
etmez olmustum.

Oysa durum birden degisti. Talih kusu, tozlu bir kutunun iginden 6mriimiin dosyasin1 ¢ikartmig
ve daha dikkatlice bakmist1.

Talih kusu, kizim Nadya'dan baskas1 degildi. Universiteye yazilmak iizere, Paris'e yeni varmisti.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekligindeki resmim ile belleginde kalmistim. Ama artik yirmi
yasindaydi ve i¢inde birbir tiirlii isyan vardi. Savaglarm birbiri ardindan geldigi Dogu'dan
bikmisti. Oradan uzaklagsmakta acele ediyordu. Onu yaninda tutmay1 basaramayan, yalniz
gitmesini de i¢ine sindiremeyen Clara, kahramanlik doneminin eski dostlarini gérecegine dair
ona s6z verdirmisti. Bertrand't boyle buldu. Sanirim Bertrand, artik bakan degildi ama yine de
etkili ve Direnig'in biiyiik isimlerinden biriydi.

Nadya, i¢ine gomiiliinen koltuklann oldugu zengin bir salonda kabul eden ve hafif bir
giilimsemeyle inceleyen insanin karsisinda, neden orada bulundugunu agiklamak zorunda
kalmist1: oysa Bertrand onda annesi ile babasinin benzerligini kesfe calistyordu.

— Annem sizi gérmem i¢in 1srar etti. Saninm onu savas sirasinda tanimigsiniz...

— Demek sen Nadya'sm. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanidim, babani da. Her ikisi de, Isgal
sirasinda olaganiistiiydiiler. ki miikemmel arkadas. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "baban1 da" dediginde bir huzursuzluk hissetmis. Simsek gibi, ¢abucak gecen... sonra
da benden s6z etmeyi agirdan almis. Montpellier'de karsilasmamizdan, tartasmalanmizdan,
korkularimizdan, Baku'nun, ele gegmez Baku'nun basanlarindan konusmus. Nadya s6zlerine
yapisip kalmis. Annesinden bazi seyler 6§renmisti ama bilmedigi ¢ok sey vardi. Babasi olacak
delikanliy1 gbzlerinin oniine getirmeye c¢aligiyordu.

Bertrand daha sonra, daha hizl1 bir bigimde hastaligim1 ve klinige kapatilisimi anlatmis. iste o
zaman, denize attigim imdat sisesi aklina gelmis, kizima aynntilanyla, o berbat 6gle yemegini,
cebimden ¢ikarttigim fotograf hikayesini anlatmis. Kendisine acikli ve giiliing geldigi i¢in
Clara'ya anlatmaktan vazgectigini, belleginde arkadasinin hazin goriintiisii kalmasin diye o
fotograf hikayesini kafasindan sokiip attigini...
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Olmemis bir babanin yetim kiz1 karsisinda durup, biiyiiklerin diinyasina adim atmaya
hazirlanirken, o fotograf hikayesi birden bambaska bir anlam kazanmagti.

' Nadya'nm gozleri yas i¢cindeymis. O giine kadar sadece, soyundan biriydim, oysa artik etinden
biri olmustum. Ona yonelik ve onca ge¢ ulasan bu mesaj, onun gozlerinde, bogulan birinin son
cagnsi gibiydi. O tarihten beri ne oldugumu ve sudan kurtarmak i¢in ne yapabilecegini
diisiinmeye baslamisti.



Bertrand, yanindan ayrilan geng kizin arkasindan sevecenlikle bakti. Cocuksu yiiriiyiisii aniden
kayboluvermisti. Bense, o giin, mizik¢ilik yapan ii¢ hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu
oynuyor olmaltydim.
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Resmini bir tilsim gibi kalbinin {istiinde tasiyan o hasta adami, Nadya nasil diisiinmesindi? O
akil hastasi -evet, evet sozciiklerden neden korkayim?- en iyi arkadagina kendi resmini, bir azize-
| nin resmini gosterir gibi sunan o akil hastasi! Yeni dogmus bebegin o sevimli yiizii, yeryliziiniin
nesesi!

Kizim i¢in, onun yasinda ideal olabilecek, diis sayilabilecek her sey, ama her sey, artik bu
timarhaneye tikilmis geng ihtiyarda odaklaniyordu. Universite yurdunda, oda arkadasina hig
durmadan tekrarliyordu: "O benim babam, hiicrelerimin yansi, kanimin yarisi, gézlerimin rengi,
¢enemin bicimi ondan geliyor. O benim babam." Bu sdzciigiin lezzetini seviyordu. .

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratik olmak yerine, zayif, yarali, terk edilmis bir hayvanciksa?
Ya kiz1 korumasi altinda olacak yerde, onu korumasi altina alan bir anne olursa?

Nadya beni, yaginin sevecenligi ile diisiinliyordu. Ama hayalleri bundan ibaret degildi. Bana
ulagabilecek, bir isaret verebilecek bir yol ariyordu. Ona gonderdigim isaretle, on bes - on alt1 y1l
sonra yanit vermek iizere...

Babasin1 bulmak, kurtarmak onda bir saplant1 olmustu. i¢ine kapandig1 ve ilaglar yiiziinden
saglig1 bozuldugu i¢in, artik iyilesecek durumda degil miydi? Bu soruyu kendi kendine
sormaktaydi. Bundan hayirl bir basiretsizlik dogdu.

Annesine soylemis miydi? Tek kelime ermemisti. O tarihte, iliskileri pek parlak degildi.
Clara'nin, bir ge¢mise sahip, agir basan bir kisiligi vardi. Nadya, kendi seriivenini, kendi
direnigini yasamak istiyordu. Annesinin havlu attig1 yerden baslamak istiyordu...

Niyetini, Bertrand'a da hemen a¢gmis degildi. Tek basma hareket etmeye kararliydi. Bu onun
seriiveni, onun savastydi. S6z konusu olan, onun babasiydu.
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Ne yapacagmin duyulmasini istememekte hakliydi. O kadar tuhaftir ki, gerceklestirmesine ne
Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha sonra 6grendigime gore, bundan sadece oda arkadasina
s0z etmisti. Arkadasmin ad1 Christine idi ve soyadi, Paris'in en biiyiik kuyumcularidan birine
aitti.

Nadya ona, bir degis-tokus 6nerisinde bulundu. Iki geng kiz birbirlerine ¢ok benziyordu. Kimlik
kartlarindaki resimleri birbirine karigtiracak kadar, Kalpazan Jacques'a layik yontemlerle.
Christine, Nadya'run fotografi ile yeni bir pasaport ¢ikarmus, pasaport dairesindeki memur higbir
sey anlamamist1. Kizimin, Christine adina kendi resmiyle diizenlenmis bir pasaportu vardi artik,
hi¢ kimse gercek adindan, milliyetinden, dogdugu kentten kuskulanmadan, sinirdan sinira



gegebilirdi. Ailesi ile baglarini kopartmis olan arkadasina gelince, bir siire agirligi olan bir ad1
tagimaktansa, hem Miisliman hem Yahudi olan bir kizin kimligine girmeyi eglenceli buluyordu.

Evet, tam anlamiyla, hem Miisliiman hem Yahudi! Babas1 olan ben, en azindan kagit iizerinde
Miisliimanim; annesi, en azindan nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanin dini gegerlidir,
Ya-hudilerde ise annenin. Miisliimanlara gére Nadya Miisliiman, Yahudilere gore de Yahudi idi.
Kendisi birinden birini se¢ebilirdi ya da hi¢birini segmezdi veya ikisini birden se¢gmek
isteyebilirdi... evet, ikisini birden ve daha bir¢ok sey. Kendisine kadar gelmis biitiin o soy
cizgileriyle, Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan, Beserabya'dan,
Ermenistan'dan, Bavyera'dan gelen fetih ya da kacg1s yollariyla iftihar ediyordu. Kan damlalar1
arasinda, ruhunun her bir zerresi arasinda bir tercih yapmaya hig¢ niyeti yoktu.

Yil 1968 idi. Bana anlatildigina gore, Fransa'daki 6grenciler i¢in heyecan verici bir yil! Ama
Nadya'run tek diisiincesi yola ¢ikmakti. Nefret ettigi Dogu'ya! Vizesini, ugak biletini almis, otel
rezervasyonunu yaptirmisti, hepsi arkadasinin adina.

Beyrut'a varisinin ertesi giinii bir taksiyle Yeni Yol Malikanesine gelmisti. Orada olup
olmadigimi 6grenememisti ama oradan kipirdayip bir yere ¢ikmadigimi tahmin etmisti.

Miidiirtin odasina kabul edildiginde sahte adini soylemis, Davvvvab da ister istemez linlii
kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olma-
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digiru sormustu. Tam kararinda, ne ¢ok ne da az bir ilgisizlikle, "Evet" demisti. Ayni soruyu
sorduklarinda Christine'nin yaptig1 gibi...

— Zaten biraz da onun i¢in buradayim, demisti kizim. Hassas bir konu ama sadede dogrudan
gelmeyi yeglerim.

Halalarimdan biri birkag y1l 6nce Liibnan'da yasiyordu. Kurumunuz hakkinda ¢ok oviicii sozler
duymus. Sizi gelip gdrmemi o tavsiye etti. Babam i¢in. Birkag¢ yildir, bir hayli ciddi ruhsal
sorunlar1 var, uzmanlarm gozetimi altinda...

— Ornegin kimler?

Nadya hazirlikliyds, iinlii birkag isim vermis, Miidiir de basiyla onaylayip konusmasini
stirdiirmesini rica etmis...

— Bir siire yurt disinda yasamasi babama 1yi gelecek diye diisiindiik. Babama ve biitiin aileye.
Biliyorsunuz bizler taninmis insanlariz, bu durum ailemizin {iniine zarar veriyor. Babam da
bunun farkinda. Onu burada tedavi ettirme diislincesini heniiz ona agmadim ama iyi bir yere,
kars1 koyacagin1 sanmam. Burada biitiin istediklerinin var oldugunu saniyorum: giines, huzurlu
bir ¢evre, iyi bir bakim... Onun i¢in de nasil bir yerde yasayacagini gormek iizere gelmis bir ¢esit
onciiyiim diyelim. Son karan vermeden Once, belki sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii
masraflar1 bize ait olmak iizere...



Balik yemi yutmustu! Doktor Dawwab, zevkten dort kose, zengin miras¢iya kurumunu
gezdirmeyi Onermisti.

Once bahgeden basland:. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. Dag manzarasi, hemen 6tesinde
deniz manzarasi. Hi¢ kullanilmadig1 i¢in yepyeni duran tibbi gerecler! Ayrica odalar -
piyanosunun baginda olan Lobo'nun odasi. Sonra yesil bitkilerin siisledigi genis salon. Bu gibi
ziyaretlere ahgik olmayan hastalar, konuga yaklasmak i¢in iskambilleri birakmiglardi.

Dawwab:

— Endise etmeyin, size bir katiiliikleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yatistirdi. Titiz miifettis havalarini korumaya c¢alisiyordu. Fazlasiyla temiz salonun
kosesinde bucaginda toz kalmis mi1 diye saga, sola, yukan asagiya bakiyordu. Onu sarsan
duygular1 anlamak kolayd1 aslinda, bu hastalar arasinda o giine kadar hi¢ gérmedigi babasini

artyordu.

O giin kagit oynamiyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azicik surdan burdan konusmustuk,
sonra o piyanosuna gitmis
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ben de bir kitap almistim. Ziyaret¢i geldiginde kitabima dalmus, digerleri gibi ona
yaklagmamistim. Sadece, yerimden kalkmadan basimi kaldirmistim. Yabanciy1 gérmek i¢in.

Bakiglarimiz karsilasmisti. O kizin kim olabilecegine dair en ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni
tanimist1. Eski resimlerdeki gibiydim. Gézleri donup kalmisti. Benimkiler de dyle, ama
meraktan... Biraz da akvaryumlardaki baliklarmigiz gibi bizi incelemeye gelen bu yabanciya
kizginligimdan. Surat etmis olacagim ki, Daw-vvab hafifce giilerek, 6ziir diler gibi:

— Onu okurken rahatsiz ettik, dedi.

Ama ayn1 zamanda, bakislariyla beni bonbardiman eder gibiydi.

— Bu bey sadece okur, sabahtan aksama kadar. Tutkusu budur.

Pek dogru degildi, durumu biraz siislemisti, sézde entelektiiel bir yer olan kurumunun
saygmligini arttirmak i¢in. Nadya:

— Eger dyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, dedi. El cantasini a¢ip bana
yoneldi. Miidiir:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanima gelmisti.
Kitab1 bana uzatmadan once i¢ine bir sey tikistirdigini gérdiim. Sonra siritmakta olan Dawwab'a

gitti. Saskmliktan kendime gelmemisken kitab1 actim. Basligin1 okuyabilme firsatini bile
bulmadan, sag tarafinda, iist kisimda, yazarin adinin iistiinde sahibin adinm yazilmig oldugunu



gordiim: Nadya K.

Aniden ayaga kalktim. Ona tuhaf bir bigimde bakmaya basladim. Yiiziinde, Clara'yi animsatan
cizgiler vardi. O an, hi¢ kusku duymadan, orada duranin kizim oldugunu anladim. Dawwab'm
kim oldugunu bilmedigini de hissettim. Onu ele vermeyecegime dair kendi kendime sz verip
ona dogru yliriidim. Benim bir robot gibi ilerledigimi géren Nadya panikledi. Kendisini
tanidigimi1 anladi, kurdugu catinin ¢okmesinden iirktii.

Ona yetistim ve kitab1 gostererek "mersi" dedim. Elini tuttum, yakaladi, ben de hi¢ durmadan
"mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek elini salladim.

Miidiir sinirli bir giiltisle:

— Kitabiniz onu duygulandirdi, dedi.

Nadya'y1 6pmek i¢in daha da yaklastim. Adam avazi ¢iktig1 kadar:
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— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bagiriyordu. Sogukkanliligini korumaya c¢alisan Nadya:
— Brrakin, bunda bir kétiiliik yok, dedi.

Bunun {izerine onu bagrima bastim. Kisa bir siire. Kokusunu duydum. Ama Dawwab bizi
ayirmisti bile.

Nadya ise tUstlendigi isi, duygusalliga kapilarak berbat etmemek i¢in benden ayrildi ve:

— Bu bey ¢ok duygulu, dedi ve doktora donerek -ki cesaret isterdi- babam da okumaya bayilir,
ona olanlar1 anlatacagim. Bu hasta ile ¢cok iyi anlasacagindan eminim.

Aslinda, doktorun beni davranisimdan 6tiirii cezalandirmasindan ve kitabi elimden almasindan
korkmustu... bunun i¢in de, bu dokunakli sahnenin -sonradan 6grendigime gore- son
tereddiitlerini de yok ettigini ve bagka hi¢bir kurumun babasina bunun kadar uygun olmayacagini
sOylemis.

Babadan kastettigi kuyumcu tabii ki!

Dawwab'm agz1 kulaklarindaydi. Ben ve kitap kurtulmustuk. Bir de kitaba sokusturdugu
mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasina gizlemigtim. Tuvalete gitmis ve kitabin ilk sayfasini
yirtmistim. Ihtiyat, ihtiyat... Zarfin {izerinde adim yaziliyd1. Nadya, mektubu dogrudan elime
verebilecegini diisiinmemis, bana iletecegi umuduyla giivenebilecegi bir hastaya vermeyi
tasarlamis.

Mektup ne mi diyordu? Yasama sevincime kavusabilmem i¢in gerekli birkag sozii!



"Baba,

Ben senin yoklugunda dogmus olan, kalbinin {istiinde resmini tagidigin ama yine de senden
uzakta biiyiimiis olan kizinim. Uzakta m1? Aslinda bizi birbirimizden birkag kilometrelik nefis bir
sahil yolu ayirtyordu ama aramizda lanet olasi bir sinir, kin ve anlayissizlik duvari yiikselmisti.
Bir de hayal giiciiniin yoklugu...

Ben dogmadan Once, sen ve annem savasa ve kine kars1 bas-kaldirmistiniz. Savas ¢ok giiglii
gorlinliyordu ama sonunda annem ve senin gibiler direndiler ve kazandilar. Hayatta her zaman bir
yol bulunur, mecrasindan ¢ikmis kendine bir baska yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve digerleri baskaldirmis, yazgiy1 aldatmak i¢in savas adlar1 edinmistiniz. Benim
savagim o kadar gorkemli degil

ama bu benim savasim ve sonunda kazanacagim. Ben de sinirlar1 gegmek i¢in bir savas ad1
edindim. Seni gelip gérmek ve sana: 'Bil ki disarida bir kizin var ve sen onun en degerli varligisin
ve seni sabirsizlikla bekliyor' diyebilmek icin..."

Bu sade sozciikler beni daha okurken degistirdi. Bana erkeklik ve babalik onurumu, yasama
zevkimi geri verdi. Higbir siirprizi olmayan yarinlardan beni ayiran saatleri ¢ekip uzatmakla
yetinmi-yordum artik. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatimin bana higbir yaran kalmamissa
da, Nadya i¢in onu koruyacak ve giizellestirecektim. Kizimi bir baba sevgisiyle, bir yetismekte
olan insan sevgisiyle seviyorum. Eskiden sevilen, begenilen Baku'yu onun i¢in canlandirip
Ozgiirliige kavusturmak, onun i¢in, koluna girip iftiharla gezecegi bir baba olmak istiyordum.
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Yine de, hayatla bangsmak istemem, bunun gergeklesmesi icin yeterli degildi. Bu, kendini
oldiirmeye kalkisan bir babaya kizinin gelip elini tutarak: "Baba, istemedigin bu hayati, benim
icin koru!" demesi iizerine intihar projelerinden vazgegmeye benzemiyordu. Durum daha
karmasikt1. Tabii ki basima gelenleri anliyordum ve mutluluk duyuyordum. Ama biitiin bunlar1
bir sis perdesinin ardindan gormekteydim. Puslu bir kafanin ardindan. Yirmi yillik, zoraki de
olsa, kabul edilmis, riza gosterilmis bir timarhaneye sokulusun pusu ve pasi ardindan.

Moral bozucu yirmi yillik bir yagam, yirmi yillik ¢elimsiz irade! Yirmi yillik yavaslatilmas,
hantallashnlmis diisiince ve konusma!

Bir daha belirteyim, sadece 6lmekten vazge¢mek, ugurumun kenanna gelip tam atlayacakken
geriye bir adim atmak ve titreyerek uzatilan sicak eli tutmak s6zkonusu degildi. O kadar basit
degildi. Ayn1 6rnegi verecek olsam derdim ki, saglam topraga basarak degil ama dar bir tas gegit
iizerinde bir sise viski igerek ugurumun kenannda duruyordum. Geriye donmek i¢in karar
vermem yetmiyordu, ¢linkii benim durumumda, selamete ulagiyorum diye uguruma yuvarlanmak
da vardi. Once ayilmam, agik bir gériise, berrak diisiincelere sahip olmam ve attigim her adimi
nereye attigimi bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalniz ben degildim s6z konusu olan... beni igeri atmig olanlar



vardi. Kitabdar Konagin1 tekrar almami1 ve miras hakkimi elde etmemi istemeyen kardesim vardi.
Gelir kaynagini olusturdugum ve araci oldugum Dawwab vardi. Onlarin egemenlikleri altinda
bulundugum siirece, kusku-lanmalanni 6nlemek gerekiyordu. Asin ihtiyatli olmaliydim.

Iste size bir 6rnek: Kafami toparlayabilmem igin, sabah kahve-
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sindeki ilaglardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlik gostermeliydim, gdzetim hergiin ¢ok siki
degildi: biraz ¢abayla, aklimi1 da basima toplayarak bunu basarabilirdim. Sayet ilaglan aniden
kesmis olsaydim felaket olurdu. Kirk sekiz saat i¢cinde o kadar sinirli olurdum ki, kendimi ele
verirdim; bu kez doktor, ayni ilaclar1 igne ile vermeye kalkisird: ve beni daha yakindan
gozetlerdi.

En mantikli davranis, ilag dozunu yavas yavas azaltmakti. Sabah "kahvelerinde" ilag tadinin son
damlalarda daha fazla oldugunu fark etmistim. Fincanin dibindeki damlalar1 agzimda tutmay1
daha sonra lavaboya tiikiirmeyi becerebildim. Birkag hafta sonra, ¢ok daha iyiydim. Sakin
olmakla birlikte, kafam daha berrakti. Okurken, bagkalarmin davraniglarma bakarken bunu
hissedebiliyordum. Tuhaf bir izlenimim vardi. Eskimis duygularimi yenileriyle degistirmigim gibi
bir duygu i¢indeydim. Ya da yedek bir duygu edinmis gibiydim.

Kafami toparlayinca fark ettigim sey, bakicilarin, hastalarin 6niinde, bazilar1 tamamuyla tipsal,
digerleri alayl1 yorumlar yaptiklar1 ve bunlar1 ¢ok hizli, eksik sozctiklerle ya da kisaltmalarla
yaptiklar1 idi. O kahrolasi sersemlige sahip oldugum dénemde, biitlin bunlar, tek bir sdzciigiinii
bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi. Oysa simdi, kiigiik bir cabayla
anliyordum. Bazen hastalara takilan isimler ya da birinden birinin saglik durumu hakkinda endise
verici agiklamalar ya da dmiirlerinin geriye kalan kisimlar1 tistiinde bahse girismeler oluyordu,
tepki vermemeye c¢alistyordum.

Hayir kafamda bir plan yoktu, gercekten yoktu! Higbir kacis plan1 yapmamaistim, hele boyle bir
sey hi¢ yoktu. Sadece kendime gelmeye, kafami toparlamaya ¢aliyordum, kizim beni
cagirdiginda cevap verebilmem igin.

Ah evet, bir sey daha... beynimi ¢alistirmaya, bellek alistirmasi yapmaya caba gdsteriyordum.
Bir giin, gittik¢e sik yaptigim gibi, okuyordum. Eski bir macera romaniydi1 ve Lehgeden
cevrilmisti; Oykii giizel islenmisti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarini hizli hizl
ceviriyordum. Birden, basimi kaldirdigimda, bakicinin merakl gdsterileriyle karsilagtim. Her
zamanki yavashigimdan kurtulmustum, hareketlerim canly, sinirli, enerjik olmustum ve bakici
kadin bunu fark etmisti. Doktora haber vermeden 6nce, emin olmak i¢in bana bakmaya devam
ediyordu. Bunun iizerine, ritmimi yavaslatmaya calistim ve bunun i¢in de baz1 paragraflari iki ke-
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re okumaya bagladim. iste o zaman, biitiin paragraflar1 ezberlemeye karar verdim. Benim

"zihinsel egitimim" i¢in yararli miydi bilmiyorum ama yeteneklerime giivenmeme yardimci
oluyordu.



Evet, evet, beni iyi anladiniz. O bakici normal ritimle okudugum i¢in beni Dawwab'a ihbar
edebilirdi!

Malikanedeki diisiince, hastanin ajitasyon potansiyeline sahip olduklar1 ve siddetli buhran
gecirebilecekleriydi. Rolantide olduklari siirece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon
belirtisi bir buhranin habercisi olabilirdi.

Bu ylizden, Nadya'y1 ya da ondan gelecek bir isareti beklerken dikkatli olmaliydim. Sanirim
kizimin da en biiyiik istegi beni kurtarmakti. Ama bu nasil olacakt1? Beni gormek i¢in
hapishaneme sizmak baska, beni oradan kagirtmak baskaydi.

Kizim, isini bagarmis olmaktan, klinik miidiiriine oyun etmekten gurur duyuyordu. Hele, mucize
kabilinden, mektubu elime tutusturmus olabilmekten. Benimle konusmus olmaktan, kucaklasmis
olmaktan... Beni, bir yabanciy1 kucaklar gibi, daha da koétiisii, can sikici biriyle tokalagir gibi
kucaklamisti. Ama her ikimiz i¢in, bu ilk 6piismemizdi. Sanki sevgilimden s6z" eder gibi
konusuyorum. Kizima ilk dpiicligiim jdi, yirmi yil i¢inde tek 6pliciiglim! Haftalar gegtikten sonra
bile etkisindeydim! Simdi bile, o anlar1 yeniden yasayinca...

Oziir dilerim, nerede kalmistik?

Ah evet, kizimin tasanlarindan s6z ediyorduk. Ziyaretinin ¢cok miikemmel gectigini soylemistik.
O kadar ki... her seyde basa-nli olacagia inanmaya baglayacak kadar... ertesi haftalan, plan
kurarak ge¢irmisti. Goziipek planlar... kagirma planlan! Kurnazligin yeterli olmadigi, bagka
araclar kullanilmasi1 gerektigi sonucuna varmisti. Evet, kagirma!

Zavalli yavrum, gonlii aklini gelmisti!

Yeniden Bertrand'a gitmisti, yardimini saglamak amaciyla. Doniisiinden bu yana, onu ilk kez
goriiyordu ve Malikineye nasil girdigini ve benimle nasil karsilagtigini anlatmisti. Bertrand, onu
once sevgiyle hatta hayranlikla dinlemisti. Kizimda, ses tonunda, kendi gencligini, Clara'ninkini
ve benimkini bulmustu. Ancak ki-
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zim, olumlu tepki alip yeni tasarilarindan s6z edince, Bertrand'm yiizii asilmisti:

— Buraya kadar yaptiklarin onurlandirici. Bundan gurur duyabilirsin ve benim, annenle babanin
eski bir arkadasi olarak gurur duymamam elimde degil! Ama dikkat! Baban hakkinda
anlattiklarin, bana onunla son karsilagsmamizi animsatti. Boylesi ciddi bir konuda gercek
izlenimlerimi senden saklayacak olursam, gercek bir dost degilim demektir. Baban yarim bir
adam, heyecanlarini sevecen davraniglarla, gozyaslariyla gosterebiliyor ama daha oteye
gidemiyor. Seninle konugtu mu?

— Sadece mersi dedi. Baska bir sey diyemezdi ¢ilinkii Miidiir bize bakiyordu. Durumu, 6zellikle
belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, 6zverili ve yigit ruhunla boyle degerlendiriyorsun. Oysa ne yazik ki gergek, ¢ok



farkli. Ben baban1 gordiim, onunla yan yana {i¢ saat gec¢irdim. Konusabilecegini biliyordu, tehlike
yoktu. Bana "beni yaninda gotiir" diyebilirdi. Yaninda ben ve biiyiikel¢i olmak {izere, hemen
gidebilirdik, iickagite1 kardesinin diyebilecegi higbir sey olmazdi. Ama hayir, Isyan higbir sey
sOyleyemedi, tek bir sozciik etmedi. Ayrilacagim sirada son bir imitle ona dogru gittigimde,
istedigi her seyi soyleyebilirdi, yalnizdik. Yine bir sey soylemedi. Sadece senin resmini cebinden
cikartabildi. Sevecen, dokunakli bir davranig ama yanm bir adamin davranislari. '

Seni, yirmi yasinda, babasin1 hi¢ gormemis bir geng kiz olarak karsimda goriip bu sahneyi
anlattigimda, gézlerim dolmustu; sense benden yiiz kat daha heyecanliydin. Harikuladeydin. Onu
kucaklamak, unutmadigini sdylemek i¢in gérmeye gittin. Cok iyi. Alkisliyorum. Iki miikemmel
arkadasima layik bir kizsin. Ama simdi gergekle yiizylize gelmek sirasi. O adam, yanm bir adam,
bu biiyiik haksizlik ama gergek bu! Onu son gordiiglimde, artik ayni adam degildi. Heyecanlarini
ancak gozyaslan ile ya da kucaklamayla gosteriyordu, iste o kadar! O tarihten sonra timarhanede
gecirdigi on alt1 y1l, durumu daha iyilestirmemistir.

Boyle bir plan1 uygulamaya kalkistiginda ne gibi tehlikelerle karsilasacagini diisiinmek bile
istemiyorum. Tehlike goziinii korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki ka¢irma
olay1 diistindiigiin gibi gergeklesti, diyelim ki babani, yakalanip ¢ift kilit altina konulmadan
oradan ¢ekip ¢ikardin, hatta daha ileri gideyim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, su koltukta
oturdu... ne

olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda kalacaksin. Bir evladin,
bir dostun ¢ozemeyecekleri tibbi, zihinsel, ruhsal sorunlar vardir. Aligkanliklari, arkadastan olan
bir ortamdan onu koparip alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapal1 bir bagka kurulusa
yerlestireceksin."

Kizim, Bertrand'm yanindan soviip sayarak ayrilmis. Bir kez daha tek basina hareket etmeye
karar vermis. Ancak kararlilig1 sarsilmig bulunuyordu. Duydugu sézler kafasini karistiracakti.

Beni birakmayacagi vaadine asilarak yokusu ¢ikmaya basladigim bir sirada, o -heniiz acikca
kendisine itiraf etmemis bile olsa-vazge¢misti. Ama ben bulundugum yerde bunu bilemezdim.
Gliniin birinde ¢ikip geleceginden emindim ve hazir olmak istiyordum.

Nadya'y1 bekleyerek yasadim. Yillar boyu, her gece uykuya dalmadan 6nce, ertesi giinii
geldigini gérecsk miyim, hangi kimlige gizlenerek ve ne gibi seyler uydurarak gelecek diye
diisiiniiyordum.

Ama bekledigim yarinlar, diinde kald1. Hayir; kizim bir daha hi¢ gelmedi. Ona kirgin degilim,
neden gelsindi? Beni kurtarmak icin mi? Beni bir kez kurtarmust1. Iyilestirici sézler sdylemisti.
Yokusu tirmanmaya baslamistim. I¢imdeki dipsiz kuyunun duvarlarindan yavas yavas
tirmantyordum. Savasiyordum! Sisi dagitmak, aklimi1 bagima toplamak, bellegimi gii¢lendirmek,
isteklerimi uyandirmak i¢in savasiyordum! Bu artik benim savasimdi, yalnizca benim!

Bu savasi, iki kat 6zenle slirdiirmeliydim. Talihsiz dostlanmi, davranislarini taklit etmek icin
gbzlemeye devam ederek... ¢linkii her gegen giin, sersemlik durumum ile uyaniklik durumumun
hi¢ de ayn1 olmadigin1 fark edebiliyordum. Nitekim, konusurken yalnizca szlerimin hizi,
yalnizca vurgusu, yalnizca o bitmez tiikenmez, ciimleleri uzatan "eeee'ler degil, sdzciik dagarcig



da degisiyordu. Animsattig1 istekler korletilmisse, sozclikler de unutuluyordu. Her sey, soz, bakis,
bir sey yerken yiiz burusturma ya da burusturmama, binlerce kiiciik aynnt1, hastanin usul usul
sersem-lestirici dozu yutan ile yutar gibi yapani birbirinden ayinyordu.

Biitiin bunlara karsin, kagmay1 diisiinmiiyordum, heniiz degil. Elde ettigim, sabirsiz bir
davranigla yitirilemeyecek kadar de-
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gerliydi. Ne yani? Bir yiik kamyonuna gizlenerek mi? Duvar1 atlayip, muhafizlardan daha hizli
kosarak m1? Hayir, sansimi1 bu yollardan deneyemezdim.

Gitmek, Tann'nin giinii bunu diisiiniiyordum. Timarhaneden uzaklasmak, baska bir yerde olmak,

0zlemini ¢ektigim buydu. Ama bir engeli agmak i¢in fiziksel bir ¢aba harcamak? Yo, hayir.
Kizimi bekliyordum.

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yaniti, sorunuzun i¢inde. Sonu gelmeyen an, ulasilmayan
an yoktur. Biiyiik bir tutku ile beklenilirse, zaman gectikge beklenilen giiniin yaklastigi sanilir...
Bir y1l m1 gecti? Daha iyi denilir, hazirlanacak zamana ihtiyac1 vardi. Iki y1l m1 gegti? Gelmesi
yakin...

Kald1 ki, Malikdnedeki zaman, disaris1 gibi gegmiyordu. Kimse hapishanedeki gibi ¢entik
atmiyordu. Hepimiz, d6miir boyu hapistik. Omiir boyu, birbirinin esi giinler... giin saymanin ne
yaran vardi1?

Son Gece
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Saat gecenin on biri, belki de on bir bugugu olmustu, acikmistik, dinlenmemiz iyi olacakti. isyan
ile birlikte, gece agik bir birahanede sogan ¢orbasi igmeye ¢iktik.

Yemekte, aramizda bir sessizlik oldugu sirada, i¢ cebinden, kirmiz1 deri kapli, yaldizl bir dille
kilitlenen eski bir ajanda ¢ikartt1. Sayfalarim ¢evirmem i¢in bana uzatti:

— Aklimdan gegenleri yazmistim. Son zamanlarda, Malikanedeyken yazdim.

Sayfalar1 gézden gecirdim. Cogu beyazdi, digerlerine basliksiz, noktasiz, uyaksiz seyler
yazmist1. Onun izniyle su birkag satir1 naklediyo-

rum:

Ardimda cennetin kapilar1 ¢carptt donmedim Ayaklarimda ayaklarimin gdlgesi yolum boyunca
duvara



kadar uzaniyor

Kapali gbzkapaklanmin altinda gblgeme basiyorum tipki kan damarlarina benzeyen Anadolu
yollarindaki gibi Bellegimde kagir ve hayal caml1 daha giizel bir evin anisi, Kulaklarimda kentin
ugultusu Babil'in tatl ugultusu Eskiden eskiden ¢ollerde yok olmus uluslarin ileri karakollar1
Eskiden eskiden gokyiiziiniin merdivenleri eskiden eskiden sabirsizlik ¢agi eskiden gelecek

Sonra birlikte otel odasina dondiik. kimiz de ¢cok yorgunduk ama zamanimiz azalmisti,
gerdanligin son parcasini tamamlamak gerekiyordu. Beni yatistirmak istercesine:

— Hikdyemden az bir parca kaldi, dedi. Yetmisli yillara geliyorum.
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Disarda, sesi bize kadar ulasan bazi olaylar oluyordu. Ses derken, silah sesi demek istiyorum.
Patlamalar, yogun ates, ambulans sirenleri.

Heniiz savas yok. Sadece habercisi salvolar. Giiriiltiilii, gittik¢e siklasan siddet olaylari. Disarda
insanlar ne olup bittigini belki anliyorlardi, bize sadece giiriiltii ile yetinmek kaliyordu. Sonra bu
giiriiltii bizi rahatsiz etmeye basladi. Size "Sikkin" denilen hastadan daha 6nce s6z ettim mi?
Sanmiyorum. Talihsiz arkadaslarim arasindan, sanirim sadece Lobo'dan s6z ettim. Sikkin,
Lobo'nun tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsiz biriydi, bana, ailesi 1srar ettigi o da onlar1
kirmak istemedigi i¢in orada bulundugu izlenimini verirdi; diinyanin kendisine gore olmadigini,
cok erken ya da ¢ok gec geldigini, ya da diinyanin kétii bir yerine geldigini diisiiniirdii. Kisacas,
sessiz sedasiz, elini ayagini ¢ekmis biriydi, tek istedigi sey, ara sira piyanonun taburesine
oturmakti.

Sikkin i¢in durum Oyle degildi. O buraya, bambagska bir "gilizergahtan" -6yle denilebilirse-
gelmisti: Cinayetten! Bir giin, bir delilik aninda, elinde kasap bigcagi ile sokaklarda kosmus,
gecerken on kadar insan1 yaralamis ve yakalanmadan dnce bir de kadin1 agir yaralamisti. Avukati
sorumsuz oldugunu ileriye siirmiis, bu goriis kabul edilmisti. Ailesi onu doktor Dawwab'in 6rnek
kliniginde yatirana kadar, birka¢ ay resmi bir kurulusta yatmisti. Ara sira, dudaklari titrer,
oldiirme isteginin teptigi anlasilirdi. Ancak sakinlestiriciler sayesinde -sanirim ona b*den daha
fazla veriyorlardi- yatistiriliyordu.

Simdi ondan s6z ediyorsam, o donemde, endise verici bir davranigi oldugu i¢indi. Bu bir siddet
gosterisi degildi, doktorlar buna ¢are bulurlardi, bir ¢esit sessiz, i¢in i¢in sevingti. Ne zaman bir
yaylim atesi duyulsa, siklon, bir su¢ ortagindan sifreli bir mesaj ahyormus¢asma sevinirdi. Ya da
dis diinya kendisine uzun siire kotili davrandiktan sonra, sonunda iyi yonlerini kabul etmis gibi
seving duyardi. Adam uzun boylu, giir kizil sacl, kalin enseli, ¢ikik ¢eneliydi. Giiclii elleri vardi
ve bu elleri bir bigakla korkmadan diisiinmek olanaksizdi. Giilimsediginde, baskalar1 benim
kadar endiselenir miydi bilmem? Bakicilar, ilk buhran belirtisinde onu baglamak i¢in yakindan
izlerlerdi. Ama o hi¢ hareket etmezdi. Gii-liimsemekle yetinirdi.

Catigmalar siklasip, bulundugumuz yere kadar geldiginde, Sikkin kendinden gecmeye basladi.
Digerleri, hastalar ve bakicilar,



154

Malikanenin isgal edilecegi korkusu i¢cinde yasamaktaydilar. Ger¢i Malikéne bir kale gibiydi,
saglam ve yiiksek duvarlar1 ve ¢atida gozetleme yuvalan vardi. Cevremizdeki milislerden her biri,
Malikaneyi bir kale gibi, genel karargahlar1 gibi kullanmak isteyebilirlerdi. Ya da silahl1 birkag
serseri oray1 yagmalamaya kalkisabilirdi; bu deli zenginlerin barinaginda hazineler saklaniyor
olamaz miydi1? Ya da en azindan para eden degerli birkag parca esya? Davv-vvab, kendisini
korusunlar diye semtteki ¢ete baslarina para veriyordu.

Malikanedekilerin "digaris1" ve "disardaki insanlar" hakkinda fazla bilgileri olmadigini
sOylemistim. Sadece Sikkin zafer havalarmna biiriinmiis olsa da, aramizdan ¢ogu basmi "boyle
bitecegini biliyordum" der gibi salliyordu. Hastalar arasinda korkuya kapilan tek kisi bendim.
Lobo'nun disinda kimsenin tahmin edemeyecegi bir nedenden 6tiirii... Lobo'ya a¢ilmistim ve o da
beni yatistirmaya ¢alisiyordu: ¢cevremizde olanlar1 haber alan Nadya'nin, hayatimin tehlikeye
diismesinden endise ederek gelmesinden korkuyordum. Hayir, gelmesini istemiyordum. Boyle bir
tehlikeye atilmasini istemiyordum. Ortalik sakinlesmeden once degil!

Bugiin, bdyle bir maceraya atilmayacak oldugunu 6grendim. Geng bir adamla tanismis ve kisa
bir siire once evlenmis. Kocasi ile Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasindan en korktugum an,
Atlantik'in 6te yakasinda hamileymis... Birkag giin 6nce, ¢ocugu ister kiz olsun ister oglan, adina
Baku diyecegini haber aldim... Benim animi1 boyle siirdiirecekti. Artik kuryelikler, tuhaf
maceralar tarih olmustu...

Allahtan klinigin ¢evresindeki olaylar kotiiye gitmekteydi. Milisler, daha giirtiltiilii silahlar
edinmislerdi, ne uyayabiliyor, ne yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil
oynayabiliyorduk. Kulagimiz pencerelerde, her top atisi ile sigrayip, bagrisiyorduk.

Sonra bir giin Dawwab yok oldu. Silahlarin ara vermesinden yararlanip, arabasina bindi, kagt1.
Meslektaslarma haber vermis olmali ¢linkii ayn1 aksam, biitiin personel, buhar oluverdi! Ama biz
hastalara bir sey soylememeye karar vermislerdi. Hayir, tek bir sézciik bile. Bizi,
nakledilemeyecek kadar agir bir yiik, gercegi soyleyemeyecek kadar ne yapacagi belli olmaz
yaratiklar diye nitelemis olmalilar... bizi kendi kendimize birakivermislerdi.
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Bunu fark ettigimizde gece olmustu. Yaylim atesi yeniden baslamisti. Klinik, iki diisman milis
kuvveti arasindaki tampon bolgede, kimseye ait olmayan topraklar {izerinde bulundugu i¢in, isgal
edilmemisti. Her iki taraf bunca hirsla catisiyorsa, her biri digerinden 6nce klinigi ele gegirmek
istedigi i¢indi. Korkung giinler bekleniyordu. O ugursuz yatistiricilarin verilmeyecegi giiniin
ertesinde de korkung seyler bekleniyordu. Ugursuz ama ne yazik ki gerekli; hastalar
yatigtiricilardan aniden yoksun kaldiklannda, birbiri ardindan buhran gegirdiklerinde neler
olacagmni diisiinmek bile istemiyordum.
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O geceyi Omiir boyu animsayacagim. Birinci katta, siirunlu, balko-numsu bir yerdeydik. Oras1
saglik personeline aitti ama Lobo ile birlikte gelip oturmustuk ve digerleri, iskemleleri siirerek



bizi izlemiglerdi.

Karanliktaydik, tepemizden san, sonra kirmizi, sonra gene sa-n, daha sonra yesil izler birakan
mermiler geciyordu. Ara sira ortalik isiyor, ardindan patlamalar oluyordu. Gozlerimi Sikkin'in
mest olmus yliziinden ayiramiyordum ve kendi kendime, ilag verilmediginden ertesi giinii nasil
bir canavar kesilecegini soruyordum.

Biitiin gece sandalyelerimizin lizerinde mihlanip kaldik. Genelde, bizleri gelip alirlar ve aksam
yemegine gotiiriirlerdi, yemekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarimiza gotiiriip 15131
sondiirlirlerdi. Ne yapacagimizi soyleyecek kimse kalmadigi i¢in, higbir sey yapmiyorduk.
Oylece oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan, kimildamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, daglann ardindan giines dogdu. Giin 15181 ile yalniz ates degil sesler de yok olmustu.
Birkag kisa dakika siiresince, tam bir sessizlik. Manzara muhtesemdi! Tepeleri, kdyleri, uzak
kentleri, tan aganrken hafif mavi, beyazimtirak olan sahili ve denizi bir bakista kicaklamak
olasiydi. Her yerde yikilmis evler, sokaklarda cesetler, barikatlarin iizerinde kirlenmis bayraklar
olmaliydu... ¢iplak gozle bunlan gérmek olanaksizdi. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mavi, yesil
ve hatta kus civiltilari.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her sey yeniden baglayacakti. Ayaga
kalktim. Yiiksek sesle "Gidiyorum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sikkin'in giilimsemesi artt1.
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Lobo'ya doniip bakislarimla sordum. Bunun {izerine o da kalkt1 ama sadece omzuma vurup
"Talihin acik olsun" demek i¢in. Arkasini doniip gitti. Birkag saniye sonra piyanosundan Varsova
kongertosu duyuldu. Bombardimanlar enikonu yogunlasmist1 ama miizigin sesi bastiriyor, eslik
ediyordu.

Odama gittim, birkag par¢a esya topladim. Ne bavul, ne ¢anta, yalniz cebe girecek seyler. Bazi
kagitlar, biraz para, ajandam, ve ilaglar, baska bir sey degil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapidan geg¢tim ve yolun kenarindan, baskente dogru yiirtimeye basladim. On
bes kilometre kadar vardi. Normal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi diistinmez. Ancak o
sabah hic¢bir sey normal degildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne kosullar. Yiiriidiim. Her zamanki
yiirliylistimle. Acele etmeden ama hi¢ durmadan. Higbir sey isitmeden, hi¢bir sey gérmeden.
Ayakkabilarimin ucuna ve yoldaki ¢akil taglarina bakarak yiiriiyordum. Tek bagima. Ne yaya, ne
de arac. Yerlesim yerlerinde bile insanlar adeta gomiilmiislerdi ya da daha uyuyorlard.

Yolum, aile evimizin niinden geciyordu. Ya da evden geriye kalmis olandan... Iceri girdim. Bir
tur attim, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!
(Bu parantezi agmadan 6nce ¢ok duraksadtm, kahramanimi sahnede, soziinii ettigi kisilerle

bagbasa birakmaya ntyetliydim. Ancak bundan sonran hakkinda susacak olursam, roliimii iyi
oynamamis olacaktim. Konugsmamizin basinda, persembe giinii, isyan ilk kez kardesinin adin1



sOylediginde, yerimden sigramigtim. Bir siire dnce, bir gazete haberinde, ellili yillarda kisa bir
stire Bakanlik yapmis Salem Kitabdar adli bir is adaminin, Beyrut yakinlarinda, ¢atigmalarin
oldugu bir tepede bulunan evinin yikintilari arasinda 6lii bulundugunu okumustum.

Olay1 birkag kez karsimdakine anlatmak istedim ama her seferinde yeri geldiginde anlatmak
izere kendimi tuttum. Dogdugu evi ve sevilmeyen kardesinin yazgisini ne zaman sdyleyecegini
merak ediyordum ve ev ile kardesin ayn1 anda yok olusunun, tilkeden ayrilmasiyla ilgisi olup
olmadigin1 bilmek istiyordum.

Oykiiniin burasina geldiginde, sdylemezlik edemeyecekti. Onu goz-liiyordum. Eve ugradigini
kacimarak soylemisti. Fazlasiyla kaginarak. Yoluna devam etmeye hazirlaniyordu. Onu
durdurmaliydim.

— Bekleyiniz!
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Huzursuzdum, beraber ge¢irdigimiz son ii¢ dort giin olmadigim kadar huzursuz. Olaylar1
aceleye getirmek, dykiisiinii bagka yone ¢cevirmek istemiyordum, sdylediklerinin kendi akis1
icinde devam etmesini istiyordum... yine de suskunlugunu sonuna kadar siirdiirmesini kabul
edemezdim, zaman damliyordu.

Bunun i¢in de sordum:

— Eviniz ne durumdayd1?

— Harapt1. Duvarlar yikilmamist1 ama alevler yiiziinden is i¢indeydi ve delik desikti...

— Orada ¢ok kalmadiniz...

— Hayrr, bir tur attim, anahtarlar1 aldim ve gittim.

— Hangi anahtarlar1?

— Biitiin anahtarlar1. Bakin!

Bavulundan eski bir okul ¢antasi ¢ikartti, i¢indekileri yatagin {izerine bosaltti. Elli kadar anahtar
vardi. Ne ellisi? yatagin {izerine savrulmus anahtar sayis1 belki yliz, iki yliz kadardi. Bazilar1
demet lalinde, bazilar1 tek... bazilar1 gérkemli, eski zaman usulii, dokme, islemeli... dolaplarin,
sandiklarin, cekmecelerin, oda kapilariin, sokak kapisinin anahtarlarini toplamisti; teneke
kutulara atilmis paslanmig anahtarlar1 da... onlar1 toplayip yanma almasinin nedenini
anlayamiyordum; onun i¢in "canini kurtarmanin” yaran mutlakti, ona kars1 gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamm i¢indeki sorular bitmiyordu. Neden kardesinden s6z etmiyordu ki? Onu
Olmiis, yiizii kanli ya da can ¢ekisirken gordiigii i¢in, unutmaya mi ¢alistyordu? Basina gelenleri

hala bilmiyor muydu? Yoksa... bdyle bir sey aptalca ama, diirlist davranmam gerektigi i¢in
aklimdan gegeni sdylemeliyim: karsimda duran adam, yikint1 halindeki evine ugradiginda, kardes



katili olabilir miydi?

Ona daha yakindan, ¢ekinmeden baktim. Pir1l piril gézlerini, is gormemis ellerini, yash ¢ocuk
kafasini, huzurlu ve parlak dudaklarini inceledim... vicdan azabi ¢eken bir adama hig
benzemiyordu, hele sogukkanlilikla adam 6ldiirecek birine hi¢. Ona ne kadar baksam, sadece
saflik ve dirtistliik goriityordum. Kusku ¢ekecek bir sey yoktu, ya da olsa olsa yiiziinde lafifbir
titreme ve bahglarinda zaman zaman bir dalginlik... uzun ¢ilesinin yansittiginin diginda hi¢bir

sey...

Hayir, Habil'den, Kabil'i 6ldiirdiigii i¢in kuskulanmayacagim! Bu kara diisiinceleri kafamdan
attim. Her sey, kardesinin durumunu bilmedigini gosteriyordu; .kimse ona haber vermemis,
gazeteleri okumamis olmaliydi.

Kendi kendime, tizerinde durmayalim dedim! Benim saskimligimi
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fark etmedigini umarim; boyle algakca bir kusku ile ondan ayrilacak olursam, iiziiliiriim...
Sirf vicdanimi rahatlatmak igin son bir soru yonelttim:

— Evde kimse yok muydu?

— Hi¢ kimse. Yoluma devam ettim.)

Baskentin varoslar1 daha canliydi. Giiriiltiilii ama olaysiz bir banliydye gelmistim. En azindan o
giin i¢in olaysiz. Bir taksi beni Fransa Biiyiikel¢iligi'ne gotiirmeyi kabul etti. Oraya vardigimda,
Bertrand'in adini verdim. Benim Susam'im Bertrand idi. Kapilar agildi. Makineler tikirdad1 ve
ertesi giin Paris'teydim. Sansim varmis. Arkadasim {i¢ haftaliina Japonya'ya gitmeye
hazirlaniyormus. Beni gérmek i¢in yolculugunu kirk sekiz saat erteledi.

Karsilastik. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayip biri oldugumu diisiinmiis olmaktan ve
Ozellikle bunu, ona buna ve hatta Clara'ya yazmaktan mahcup... ama su¢lanabilir mi? Her sey,
benim iyilesmeyecegimi gosterir gibiydi. Kaldi ki, hi¢ kimseye kirgin degilim...

Bertrand ile uzun bir giin geg¢irdim, eskisi gibi sdylestik. Gece ugacakti, kalan birkag saati en iyi
bicimde kullanmaya calistik. Anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki... Bana Nadya'y1 anlatti,
tasarilarini, neler konustuklarni, evliligini, ¢ocugunu...

Sonra Clara'dan s6z etmek istedi. S0ziinii kestim. Ben yokken neler yaptigini bilmek
istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz y1l boyunca beni bekleyip, sizlanmamistir. Soyadlar, tarihler,
adlar... bir vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayiran ne varsa, bizim kusurumuz degil. Geriye
bakacak vaktim kalmadi.

Bertrand'dan sadece karimin adresini istedim. Ona yazdim. Yazmak i¢in koca bir gilin harcadim.
Basima gelen her seyi, nasil yasamigsam oldugu gibi yazdim. Nasil diistiigiimii, Nadya sayesinde
nasil ayaga kalktigimu...



Sonra ona randevu verdim.
Hayir, bana cevap vermedi, verecegi bir adres birakmamistim.

Gergi ona telefon edebilirdim ama telefonda ¢ok heyecanlanirdim, kullanmaya o kadar az
aligiktim ki... zihinsel durumum hakkinda ona anlattiklarimdan sonra, heyecanimi yanlis
yorumlayabilirdi...
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Bana ¢ok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da olumsuz, cevabimnin candan
olup olmayacagindan emin degilim.

Onun i¢in ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakin tarihte, gelmesi i¢in gerekli
vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi giin, neresi olsun diye diistindiim. Sonra ¢6ziim, apagik gozlerimin 6niine serildi. Sadece
eski bulusmamizi tekrar edecektik. 20 Haziran, 6gle vakti, Horloge rihtimi. Iki kule arasi.

Evet, 20 Haziran yarn.
Obiir randevuya gelmisti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?
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Birbirimizden sabaha kars1 ayrildik. Sicak, sevecen bir tokalasma, ikimizde de minnet duygusu
ve bir daha goriisme diisiincesine sahip olmayis... bekledigim sorunun da gelmeyisi: biitiin bu
notlarla ne yapmak ni-yetindeydim. Calakalem doldurulmus alt1 defter. Ne yapacagimi heniiz
bilmiyorum diye cevap verirdim. Oykiisiiniin, yirmi y1l bir dosyada uykuya yatacagini
bilemezdim ki... Ama higbir sey sormadi. Sanirim, onurunu yollara diistirmek ve egilip
toplamamak aligkanligim edinmisti.

Ona son bir endiseli bakis firlattigimi fark edecek miydi? Neler tasarladigimdan kuskulanmis
miyd1? Sanirim yapacagi bulusma ile, baska bir seye dikkat edemeyecek kadar mesguldii.
Saatlerin gegmek bilmedigi bir sirada karsisima ¢ikmistim. Bir boslugu doldurmustum, belki
yasamini kagit izerine dokmek gibi gizli bir niyetini ger¢eklestirmistim. Artik kendisini
birakmamu istiyordu. Otel odasindan ¢iktim.

Yapmay1 tasarladigim is bana ne gurur vermekteydi ne de utang! Ogleden birkag dakika once,
bulusacag yere gittim. Hayir Horloge rihtimina degil, ama tam karsisia, Seine nehrinin 6teki
yakasina, Inr kafenin birinci katina geg¢ip oturdum. Bagka tiirlii davranabilir miydim?
Gegirdigimiz giinlerin kaginilmaz sonucuydu. O kadinin var olup olmadigini, neye benzedigini,
gelip gelmeyecegini ve yirmi sekiz yil sonra nas'l karsilasacaklarin1 merak ediyordum.



Ne gurur duyuyordum ne de utang demistirti. Oysa utandigim bir sey vardi: yanima bir diirbiin
almigtim. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin bu kisminin genisligi llakkinda ne dediklerini
bilmiyorum ama karisinin kolayca goriinmeyecegini bilecek kadar buralarda gezinmisligim vardi.

Orada olacagini bildiginiz birini dolagirken tanimak, beyaz sa¢larini, boyunu, endamim, yana
egik kafasini saptamak bagka, yliziinii sabirsiz gézlerini, ovalayip durdugu bilegini, ge¢ agmis
inci ¢igeklerinden bukete benzeyen bir seyi elinde tuttugunu gérmek baska...

Saatim tam on iki, endiseli degilim diyemem. Gelirse, bir hayata ye-
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niden baslanacak. Yillar ve yillar ge¢ti ama zaman, bir yansimadir: ge¢mis saatler ve giinler,
haftalar ve yillar sonunda ayni kiil yiginina sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluga kadar gitse de,
saniye saniye yasanir. Clara gelirse, bir an kesintiye ugramig dykiileri devam edecektir.

Ya gelmezse? Beni endiselendiren de buydu. Isyan, sadece bu bulusma igin yasiyordu, gelmezse
ne yapacagini diisiinmiis miiydii?

Bulusma yerini segmedeki ger¢cek neden konusunda kuskulanmaya baslamistim. O rampa, o
suraciktaki kopri, ylizyillardif sonu gelmeyen vaatlere tanik olmus nehir...

On ikiyi ii¢ geciyor. Diirbiiniimle her bakisimda, komsu masadaki geng ¢ift fisildasiyor. Ne
salliyorlar, bilmiyorum. Yaptigim sey onlar1 ilgilendirmez ama yine de huzursuzlaniyorum.
Karsida, adamimda bir hareket var. Uzaktan verdigi izlenim en azindan 6yle Kendi ¢evresinde
birka¢ kez dondii, bir teknenin gegmekte oldugu nehire sarkarak bakti. Kopriiniin tizerindeki
turistler, birseyler isaret ediyorlar, belki de onal. Cevap vermiyor, arkasini doniiyor. Yiizlini
gormez oldum. Sanki omuz-lan ¢okmiis...

Masaya kahve parasini birakip, kalkiyorum. Hizli yiiriiyorum. Belki beni gérdiigline memnun
olmayacaktir, belki nezaketi bir yana birakip, daha fazla hayatina karismamamu isteyecektir. Yine
de bu kentte, simdilik, tek dostu ya da en azindan yazgisina ilgisiz kalmayan tek insan
benim. .

Kopriiye yoneliyorum, ona bir bakis firlatiyorum. On ikiyi dokuz gegiyor. Adimlarimi
hizlandirtyorum. Kopriiniin ortasina geldigimde du-ruveriyorum. Solugumu tutuyorum. Oniinde
bir kadin var. Ufak tefek, kir sagli, agirbash bir giysisi olan ama ytizii giilen, simdiden gozleri
kapanmis. Erkegin bas1 hala egik, sirt1 hala pervaza dayali... onu gérmedi. Kadin yaklasiyor.
Sanirim birkag sdzciik mirildaniyor, ¢iirikii Iisyan basima kaldirdi. Kollarini da kaldird1, uzun siire
ucmamis bir kusun kanatlar1 gibi...

Su anda birbirlerine yapismig durumdalar. Baglarin1 ayn1 bigimde salliyorlar, onlar1 ayiran
yazgiy1 utandirmak istercesine... birbirlerini hirsla tutuyorlar. Sanirim heniiz konugmadilar, ¢iinkii

aghyorlar. Dudaklarimin titredigini hissediyorum.

Sonra birbirlerini birakmadan biraz ayriliyorlar. Dort el, icice ama
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artik gliliimsemiyarlar. Clara uzun bir agiklama yapiyor gibi, isyan dinliyor, 6ne egilmis, agz1
aralik... Clara ne diyor? Belki de sonsuz ge¢misin nasil oldugunu anlatiyor. Belki gelecekten s6z
ediyor, birlikte gecirecekleri geiecekten. Belki de, son derece dikkatli bipmde, artik neden
arklarinin olanaksiz oldugunu sdyliiyor.

Elvle mi gidecekler yoksa her bin kendi yoluna m1? Beklemeye niyet ediyorum, o kadar merak
ediyorum ki... ama hayir, bu kadar1 yeter, uzaklasmam gerek. .

Yoldan gecenler var, durmus onlara bakiyorlar, merakli, duygulanmais... ama ben onlara ayni1
bicimde bakamam. Ben yoldan gecen biri degilim ki...
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