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William Blake 





M lçin 

• 

1886'da Alman farmakolog Ludwig Lewin, adının sonra­
dan verileceği kaktüsün ilk sistematik incelemesini yayım­
ladı. Anhalonium Lewinii bilim için yeniydi. llkel dinler ve 
Güneybatı Amerika ve Meksika yerlileri için bu kaktüs 
anımsayamadıkları zamanlardan beri arkadaşlarıydı. Aslın­
da bir arkadaştan çok daha fazlasıydı. Yeni Dünya'ya ilk gi­
den lspanyol gezginlerden birinin sözcükleriyle "Peyotl de­
dikleri bir kök yiyorlar ve buna sanki bir tanrıymış gibi 
saygı gösteriyorlar." 

Bu kaktüse niye bir tanrıymış gibi saygı gösterdikleri; 
Jaensch, Havelock Ellis ve Weir Mitchell gibi seçkin psiko­
loglar peyotlun etkin maddesi olan meskalinle deneylere 
başladıklarında ortaya çıktı. Putperestliğin oldukça berisin­
de bir yerde durdukları doğru, ama hepsi de eşsiz özellik­
ler taşıyan uyuşturucu maddeler arasında meskaline ayrı 
bir yer vermek konusunda fikir birliğine vardılar. Uygun 
miktarlarda alındığında bilinç niteliğini daha derinden de-



ğiştiriyor, fakat bir farmakoloğun repertuvarında bulunan 
diğer herhangi bir maddeden daha az zararlı. 

Meskalin araştırması Lewin ve Havelock Ellis'in gün­
lerinden beri aralıklarla devam ediyor. Kimyacılar bu alka­
loidi sadece yalıtmakla kalmadılar, birleştirmeyi de öğren­
diler, böylelikle sağladıkları artık bir çöl kaktüsünün kısa 
ve uzun aralıklarla ortaya çıkan ürününe dayanmıyor. Akıl 
hastalıkları uzmanları hastalarının manevi süreçlerini ilk 
elden daha iyi anlayabilmek umuduyla meskalin aldılar. 
Talihsiz bir biçimde çok az sayıda özne üzerinde çok dar 
bir alanda çalışan psikologlar, bu maddenin daha çarpıcı 
etkilerini gözlemlediler ve saptadılar. Nörologlar ve fizyo­
loglar merkezi sinir sistemini etkileyiş mekanizması üze­
rinde bazı bulgular elde ettiler. En azından bir profesyonel 
filozof, zihnin doğadaki yeri, beyin ve bilinç arasındaki 
ilişkisi gibi eski, çözülmemiş bilmecelere tutabileceği ışığı 
görmek için meskalin almıştır. 

Sorunlar, iki veya üç yıl önce yeni ve belki de daha 
önemli bir gerçek gözlemleninceye kadar orada kaldı. *  

Şizofreni ve meskalin fenomeninin nöropsikolojisi , 
psikolojisi, farmakolojisi ve biyokimyası üzerine çok sayı­
da inceleme hazırlanmaktadır. Aslında birkaç on yıldır 
gerçek herkesin gözünün içine bakmaktaydı, ama hiç kim­
se, öyle oldu, halen Kanada'da çalışmakta olan genç bir İn­
giliz psikiatrist kimyasal bileşim olarak meskalin ve adre­
nalin arasındaki yakın benzerlikle şaşkına dönünceye ka­
dar bunu fark etmedi. Sonraki araştırmalar çavdardan çı-

* Aşağıdaki incelemelere Bkz. "Şizofreni: Yeni bir Yaklaşım", Humphry Osmond 
vejohn Symthies, Thejounıal of Mental Science, c. XCVIll, Nisan 1972. 
"Deli Olmak Üzerine", Humphrey Osmond, Sashatchewan Pyschiatric Services 

]ounıal, c. 1, No: 2, Eylül 1952. 
"Meskalin Olayı", john Smythies The British ]ounıal far the Philosophy of Scien­
ce, c. III, Şubat 1953. 
"Şizofreni-Yeni Bir Yaklaşım", Abram Hoffer, Humphry Osmond ve john 
Symthies, Thejournal of Mental Science, c. C, No: 418, Ocak 1954. 



karılan ve son derece güçlü bir halusinojen olan liserjik 
asitin diğerleriyle yapısal biyokimyasal ilişkisi olduğunu 
ortaya çıl,<.ardı. Sonra adrenalinin ayrışımı sonucu ortaya 
çıkan adrenokromun meskalin alımı nedeniyle ortaya çı­
kan birçok belirtiye neden olabileceği keşfi geldi. Ama ad­
renokrom insan vücudunda muhtemelen kendiliğinden 
oluşuyor. Bir başka ifadeyle her birimiz bilinçte derin deği­
şiklere yol açtığı bilinen kimyasal anlık dozlar üretebiliriz. 
Bu değişikliklerden bazıları yirminci yüzyılın şu en karak­
teristik belasında ortaya çıkanlara benzerdir: Şizofreni. 
Ruhsal karmaşa kimyasal bir karmaşadan mı kaynaklan­
maktadır? Kimyasal karmaşa da, böbreküstü bezlerini etki­
leyen psikolojik sıkıntılardan mı kaynaklanmaktadır? Bu­
nu iddia etmek cüretkarlık ve ilkellik olur. En fazla söyle­
yebileceğimiz, bir tür prima facie (dış görünüş) durumu 
oluşturulduğudur. Bu arada ipucu sistematik olarak izlen­
mektedir, dedektifler (biokimyacılar, psikiyatristler, psiko­
loglar) iz peşindedirler. 

Benim için bir dizi son derece şanslı koşullar sonucun­
da, 1953 ilkbaharında kendimi bu işin tamamen karşı kö­
şesinde buldum. Dedektiflerden biri iş nedeniyle Kaliforni­
ya'ya gelmişti. Yetmiş yıllık meskalin araştırmasına rağmen 
bu dedektifin kullanabileceği psikolojik malzeme hala ko­
mik bir biçimde yetersizdi ve buna bir şeyler eklemekle il­
gili çekingendi. Bir kobay olmak için olay yerinde ve istek­
liydim, daha doğrusu hevesli. Sonunda öyle oldu ki, berrak 
bir mayıs sabahı, bir gram meskalinin onda dördünün eri­
tildiği yarım bardak suyu içtim' ve oturup sonuçları bekle­
meye başladım. 

Hepimiz birlikte yaşarız, bir diğerimize etki ve tepki 
yaparız; ama her zaman ve her koşulda kendi başımızayız­
dır. Şehitler savaş alanına el ele girerler; tek başlarına çar­
mıha gerilirler. Birbirlerine sarılmış aşıklar umutsuzca yalı­
tılmış sevinçlerini tek bir benliküstülük halinde kaynaştır-



maya çalışırlar: Boşuna. Doğası gereği her vücut bulmuş 
ruh yalnız olarak acı çekmeye ve zevk almaya mahkum­
dur. Duyular, duygular, iç görüler, hayaller . . .  bütün bunlar 
özeldir ve sembollerle ikinci ellerin aracılığı dışında iletile­
mez. Deneyimler hakkında bilgi biriktirebiliriz , ama dene­
yimlerin kendilerini biriktiremeyiz. Aileden ulusa her in­
san grubu bir ada evrenler toplumudur. 

Çoğu ada evrenler nihai anlamayı, hatta karşılıklı an­
laşmayı veya "duygu paylaşımını" mümkün kılacak dere­
cede birbirlerine benzer. Yani kendi mahrumiyetlerimizi 
ve utançlarımızı anımsayarak benzer koşullarda diğerleri­
nin kederini paylaşabiliriz, kendimizi onların yerine koya­
biliriz (her zaman, elbette, biraz uzak kalarak) . Ama bazı 
durumlarda evrenler arası iletişim tamamlanmamış, hatta 
var olmamıştır. Zihin belleğin kendi yeridir ve delilerle 
olağanüstü yeteneklilerin yerleri sıradan erkek ve kadınla­
rın yaşadıkları yerlerden o kadar farklıdır ki, anlama ve 
benzer duygulanım temeline hizmet için belleğin çok az 
veya hiç ortak zemini yoktur. Sözcükler seslendirir, ama 
aydınlatamazlar. Sembollerin gönderme yaptıkları şeyler 
ve olaylar karşılıklı özel deneyim alemlerine aittir. 

Kendimizi, diğerlerinin bizi gördükleri gibi görmek en 
yararlı armağanlardan biridir. Daha az önemli olmayanı 
da, diğerlerini, onların kendilerini gördükleri gibi görme 
kapasitesidir. Ama ya bu diğerleri tamamen farklı bir tür­
dense ve kökten yabancı bir evrende yaşıyorlarsa? Örneğin 
deli olmanın gerçekten ne anlama geldiğini akıllılar nasıl 
bilebilirler? Yine görsel veya müzikal bir deha olarak doğ­
mamış olanlar, Blake, Swedenborg ve johann Sebastian 
Bach'm evleri olmuş dünyaları hiç ziyaret edebilir miyiz? 
Ektomorfi ve serebrotonyanın uç sınırlarında olan bir insan 
kendini hiç endomorfi ve viskerotonyanın sınırlarında yaşa­
yan bir insanın yerine koyabilir mi? Bazı sınırlandırılmış 
alanlar içindekiler dışında, mezomorfi ve somatotonianın sı-



nırlarında duran birinin duygularını paylaşabilir mi? Kes­
kin bir davranışbilimci için böyle sorular herhalde anlam­
sızdır. Ama pratikte doğru olarak bildiklerine kuramsal 
olarak da inananlar için (yani deneyimin dışı olduğu kadar 
içi de olduğunu bilenler için) ortaya konan sorunlar ger­
çek sorunlardır, varlık için son derece ciddidir, bazıları ta­
mamen çözümsüz, bazıları da sadece olağandışı koşullarda 
ve herkesin bilmediği yöntemlerle çözülebilir. Yani hemen 
hemen kesin bir biçimde görünüyor ki, Sör John Falstaff 
veya Joe Louis olmanın ne anlama geldiğini asla bilemeye­
ceğim. Diğer yandan hipnoz, örnekleme veya otohipnoz 
yoluyla, sistematik meditasyonla ya da uygun uyuşturucu­
yu alarak görsel dehaların, medyumların, hatta mistiklerin 
nelerden söz ettiklerini içeriden bilebilecek şekilde sıradan 
bilinç halimi değiştirebileceğim düşüncesi bana her zaman 
mümkün görünmüştür. 

Meskalin deneyimi hakkında okuduklarım başlangıçta 
bu uyuşturucunun en azından birkaç saat için Blake ve A. 
E. tarafından tarif edilen iç dünyaya girmemi sağlayacağı 
konusunda beni ikna etmişti. Ama beklediğim olmadı. 
Ben, gözlerim kapalı yatarken çok renkli geometrik görün­
tüler, mücevherlerle süslü ve olağanüstü güzel canlanan 
yapılar, kahraman varlıkların yer aldığı manzaralar, nihai 
esinin eşiğinde durmadan sallanan sembolik oyunlar gör­
meyi beklemiştim. Ama belirgin olan şuydu: Manevi oluşu­
mumun özelliklerini, mizacımın, eğitimimin ve alışkanlık­
larımın gerçeklerini hesaba katmamıştım. 

Şimdi ve anımsayabildiğim kadar eskiden beri kötü bir 
hayalciyimdir. Sözcükler, hatta şairlerin gebe sözcükleri bi­
le zihnimde görüntüler uyandırmaz. Uykunun eşiğinde 
hiçbir rehavet verici görüntü beni karşılamaz. Bir şey 
anımsadığım zaman, o anı, kendini bana canlı görünen bir 
olay veya nesne olarak sunmaz. İradi bir çabayla dün öğle­
den sonra olan bitenin, köprüler yıkılmadan önce Lungar-



no'nun nasıl göründüğünün, otobüsleri yeşil, küçük ve sa­
atte üçbuçuk mil yapabilen yaşlı atlarla çekilen Bayswater 
caddesinin canlı olmayan bir görüntüsünü uyandırabili­
rim. Ama bu tür görüntülerin çok az bir önemi vardır ve 
kesinlikle kendilerine ait özerk bir hayatları yoktur. Bu gö­
rüntüler, Homer'in anlattığı hayaletleri ölüler diyarında zi­
yarete giden etten kemikten adamların ilişkisi içinde ger­
çek, algılanmış nesnelere direnir. Sadece ateşim yüksekken 
ruhsal görüntülerim bağımsız hayata gelir. Görüntüleme 
yeteneği yüksek olan insanlar için benim iç dünyam merak 
edilecek biçimde kasvetli, sınırlı ve düz görünüyor olmalı. 
Tamamen kendisi gibi olmayan bir şeye dönüşmüş bir bi­
çimde görmeyi beklediğim dünya buydu: Yoksul, ama be­
nim. 

Gerçekte bu dünyada meydana gelecek değişiklik hiç­
bir anlamda devrimci olmayacaktı. Uyuşturucuyu aldıktan 
yarım saat sonra altın ışıkların hafif danslarının farkına 
vardım. Biraz sonra durmadan değişen düzenli bir yaşamla 
titreşen parlak enerji  düğümlerinden yayılan muhteşem 
kabarık kırmızı yüzeyler ortaya çıktı. Bir başka zaman göz­
lerimi kapayışım bir gri kapılar bütününü ortaya çıkardı, 
bunların içinde açık mavi küreler yoğun bir katılık içinde 
belirmeye başladı ve ortaya çıktıktan sonra da sessizce yu­
karı kaydı ve gözden kayboldu. Ama hiçbir zaman insan 
veya hayvan yüzleri, biçimleri görünmedi. Hiçbir manzara, 
hiçbir muazzam genişlik, binaların büyülü yükselişi ve de­
ğişimi, bir oyun veya piyes gibi uzak hiçbir şey gözüme 
görünmedi. Meskalinin beni götürdüğü öbür dünya bir gö­
rüntüler dünyası değildi; o orada duruyordu, gözlerim 
açıkken gördüklerimde. Büyük değişiklik nesnel gerçeklik 
alemindeydi. Öznel dünyamda olup biten görece önemsiz­
di. 

Hapımı saat on birde aldım. Bir buçuk saat sonra çalış­
ma odamda küçük cam bir vazoya dikkatle bakarak otum-



yordum. Vazoda sadece üç çiçek vardı; tamamen açmış 
Portekiz Güzeli gülü, açık pembe ve her taçyaprağmın di­
binde daha sıcak, daha koyu bir renkte bir yuvarlak, bü­
yük bir morumsu kırmızı, krem renkli karanfil, kırılmış sa­
pının sonunda açık mor bir irisin çıplak ve patlamış to­
murcuğu. Bu küçük çiçek demeti geleneksel güzel tadın 
bütün kurallarını tesadüfen ve geçici olarak bozmuştu. Ay­
nı günün sabah kahvaltısında, o çiçek demetindeki renkle­
rin canlı uyumsuzluğuna hayran kalmıştım. Ama bu, artık 
önemli değildi. Şimdi sıradışı bir çiçek düzenlemesine ba­
kıyor değilim. Adem'in yaratıldığı günün sabahında gör­
düklerini görüyordum: Çıplak varoluş mucizesi, anbean. 

"Uygun mu?" diye sordu biri. (Deneyin bu kısmı bo­
yunca bütün konuşmalar bir makineye kaydedilmişti ve 
söylenenler hakkında belleğimi yenilemem mümkün ol­
du. )  

"Ne uygun n e  d e  değil" dedim. "Sadece öyle ."  
lstigkeit (bu Meister Eckhart'ın kullanmaktan hoşlan­

dığı sözcük değil miydi? "Olmak-lık."  Platoncu felsefenin 
varlığı) sadece Plato oluşu oluşumdan ayırmak ve onu Fik­
rin matematik çıkarımıyla tanımlamak gibi büyük, garip 
bir hata yapmış görünüyor. O zavallı adam hiçbir zaman 
kendi iç ışıklarıyla parlayan ve hepsi de üstlerine yüklenen 
önemin baskısı altında titreyen bir demet çiçek görmemiş­
tir; hiçbir zaman algılamamıştır ki gül, iris ve karanfilin bu 
kadar yoğun biçimde vurguladıkları kendi olduklarından 
ne bir fazladır ne de bir eksik; aynı zamanda ebedi hayat 
olan geçicilik, aynı zamanda saf Oluş olan daimi bir yok 
oluş, bir demet dakika, içlerinde, bir söylenemez, ancak 
bildik paradoks nedeniyle bütün varoluşun ilahi kaynağı­
nın görülmesi gereken eşsiz parçacıklar. 

Çiçeklere bakmaya devam ettim ve canlı ışıklarında 
soluk almanın niteliksel karşılığını bulur gibi oldum; ama 
başlangıç noktasına dönüşleri olayan bir soluk alma, sü-



rekli çelişkileri olmayan, ama sadece güzellikten üstün gü­
zelliğe, derinden daha da derin anlama tekrar tekrar akışla­
rı olan bir soluk alma. Zarafet ve değişim gibi sözcükler 
geldi aklıma ve elbette bu da diğerlerinin yanında, bu çi­
çeklerin ifade ettikleriydi. Gözlerim gülden karanfile ve o 
tüylü akkorluktan irisi oluşturan sezgili morun pürüzsüz 
tomarına yollandı. Mutluluk veren Görüntü, Sat Chit 
Ananda, Olmak-Farkındalık-Mutluluk- ilk kez bu muaz­
zam hecelerin ne anlama geldiğini, sadece sözcük düzeyin­
de, küçük ipuçlarından veya belli bir mesafeden değil, ama 
ke-sinlikle ve bütünüyle anladım. Sonra Suzuki'nin dene­
melerinden birinde okuduğum bir bölümü anımsadım. 
"Buddha'nın Darına-Gövdesi nedir?" (Buddha'nın Darma­
Gövdesi; Zihin, Öylelik, Boşluk, Tanrı deyişin bir başka 
şeklidir. ) Bu soru bir Zen manastırında samimi ve şaşkın 
bir çırak tarafından sorulmaktadır. Ve Marx biraderlerden 
birinin uygunsuz hazır cevaplılığıyla Usta şöyle der: "Bah­
çenin dibindeki çalı . "  "Ya bu gerçeği fark eden adam . . .  " 
Çırak kararsızca kurcalar, "onun ne olduğunu sorabilir 
miyim? " Groucho çırağın omuzlarına asasıyla bir kez vu­
rur ve yanıt verir: "Altın yeleli bir aslan. " 

Bu bölümü okuduğumda, benim için sadece boşluğa 
gebe bir saçmalıktı. Şimdi hepsi gün gibi aşikar, Euclid gi­
bi belirgindi. Elbette Buddha'nın Darına-Gövdesi bahçenin 
dibindeki çalıydı. Aynı zamanda ve daha az belirgin olma­
yarak bu çiçeklerdi, benim (veya daha doğrusu benim bo­
ğucu sarılışımdan bir an için. kurtulmuş o kutsal ben­
olmayanın) baktığım her şeydi. Çalışma odamın duvarları­
nı kaplayan kitaplar örneğin. Çiçekler gibi, baktığımda da­
ha parlak renkler ve derin bir belirginlikle parlıyordu. Kır­
mızı kitaplar, yakutlar gibi; zümrüt kitaplar; beyaz yeşimle 
kaplanmış kitaplar, akik kitaplar, akuamarin kitaplar, sarı 
topaz kitaplar, lapis lazuli kitaplar . . .  Hepsinin renkleri de 
öyle yoğun, öyle derin anlam doluydu ki, sanki kendilerini 



daha ısrarcı bir biçimde dikkatime sunmak için raflardan 
fırlamak üzere duruyor gibiydi. 

Kitaplara bakarken "Uzaysal ilişkilerden ne haber?" 
diye sordu araştırmacı. 

Yanıtlamak güçtü. Görünümün biraz tuhaf olduğu doğ­
ruydu ve odanın duvarları artık dik açılarla buluşmuyor gi­
biydi. Ama bunlar cidden önemli gerçekler değildi. Cidden 
önemli gerçekler uzaysal ilişkilerin fazla önemli olmadığını 
ve zihnimin dünyayı uzaysal kategoriler dışındaki terimler­
le algıladığıydı. Sıradan zamanlarda göz şu tür sorunlarla 
yükümlü tutar kendini: Nerede? (Ne kadar uzakta?) Neye 
ilişik olarak nasıl konumlanmış? Meskalin deneyinde gö­
zün yanıtlamak durumunda olduğu sorular bir başka şekil­
dedir. Yer ve mesafe artık o kadar ilgi çekmez. Zihin algıla­
yışını varoluşun yoğunluğu, belirginliğin derinliği, bir dü­
zen içindeki ilişkiler şeklinde yapar. Kitapları gördüm, 
ama uzaydaki konumları hiç umurumda değildi. Benim 
fark ettiğim, zihnimde iz bırakan bütün kitapların canlı bir 
ışıkla parladığı ve bazılarında bu parlaklığın diğerlerine gö­
re daha belirgin olduğu gerçeğiydi. Bu bağlamda, konum 
ve üç boyut temelin berisindeydi. Elbette uzay kategorisi 
ortadan kaldırılmış değildi. Ayağa kalkıp ortalıkta yürüdü­
ğümde, bunu oldukça normal bir biçimde yapabildim, nes­
nelerin durumlarını yanlış algılamadan. Uzay hala oraday­
dı, ama üstünlüğünü kaybetmişti. Zihin öncelikle ölçümler 
ve konumlarla değil, ama varlık ve anlamla ilgiliydi. 

Uzaya karşı bu kayıtsızlıkla birlikte, daha da bütün­
lüklü bir kayıtsızlık zamana karşı da söz konusuydu. 

" Çok var gibi görünüyor": Araştırıcı zaman hakkında 
ne hissettiğimi sorduğunda bütün söyleyebileceğim buydu. 

Çok var, ama kesinlikle ne kadar olduğu tamamen ko­
nu dışıydı. Elbette saatime bakmış olabilirdim; ama biliyor­
dum, saatim başka bir evrendeydi. Gerçek deneyimim son­
suz bir süreye dahil olmuştu, hala öyle veya sürekli deği-



şen vahiyden oluşan sürekli bir şimdiye . . .  
Araştırmacı dikkatimi kitaplardan mobilyalara yönelt­

ti. Küçük bir daktilo masası odanın ortasında duruyordu, 
ötesinde, bakış açıma göre, hasır bir iskemle ve onun da 
ötesinde bir sıra vardı. Bu üç parça yataylar, dikeyler ve 
çaprazlardan ibaret karışık bir düzen oluşturuyorlardı, 
uzamsal ilişkiler tanımlarıyla yorumlanmadıkları için daha 
da ilginçleşen bir düzen. Masa, iskemle ve sıra Braque veya 
Juan Gris tarafından yapılmış gibi görünen bir kompozis­
yonda bir araya geliyordu; nesnel dünyayla belirgin bir 
ilişki içinde bir natürmort, ama derinliksiz, fotoğrafik ger­
<.:ckçiliğe dair hiçbir çaba içermeden. Mobilyalarıma bakı­
yordum, sıra ve masalarda yazmak için iskemlelere oturan 
bir kullanıcı gibi değil, ama tek kaygısı biçimler ve bunla­
rın görüş veya resim alanındaki ilişkileri olan saf bir estet 
olarak. Ama baktıkça bu saf estetik Kübist bakış açısı, an­
cak gerçeğin kutsal görüntüsü olarak tanımlayabileceğim 
bakışa bıraktı yerini. Çiçeklere bakarken olduğum yere 
dönmüştüm; her şeyin iç ışığıyla parladığı ve belirginliğin­
de sonsuz olduğu bir dünyaya dönüş. O iskemlenin bacak­
ları , örneğin yuvarlaklıkları ne kadar mucizevi, cilalanmış 
pürüzsüzlükleri ne kadar doğa üstü! O bambu bacaklara 
sadece bakarak değil, ama gerçekte onlar olarak birkaç da­
kika geçirdim (yoksa birkaç asır mı?) ya da daha çok ken­
dimi onların içinde bularak; veya yine daha açık olmak 
için (çünkü bu durumda "ben" yoktu, hatta belli bir an­
lamda "onlar" da yoktu) sandalyeyi oluşturan Benlik­
Olmayan'ın içinde kendi Benlik-Olmayan'ım olmak. 

Deneyimimi düşünürken kendimi Cambridge'in seç­
kin felsefe hocası Dr. C. D. Broad ile fikir birliğine varmış 
buluyorum. "Bergson'un bellek ve duyu algılayışıyla bağ­
lantılı olarak ileri sürdüğü kuram tipini, şimdiye kadar 
yaptığımızdan çok daha ciddi bir biçimde ele alırsak iyi 
olur. Önerme şudur: Beyin, sinir sistemi ve duyu organla-



rının işlevi aslında eleyicidir, üretici değil. Her insan, her 
an kendi başına gelenleri anımsamak ve evrenin her yerin­
de olan her şeyi algılamak yeteneğine sahiptir. Beyin ve si­
nir sisteminin işlevi büyük oranda yararsız ve ilgisiz bu bil­
gi kütlesinin her yeri kaplamasından ve kafamızı karıştır­
masından bizi korumaktır, bunu da doğal olarak her an 
anımsayacağımız veya algılayacağımız şeylerin çoğunu dı­
şarıda bırakarak ve uygulamada yararlı olabilecek görünen­
lere özel bir seçim sonucu çok az yer açarak yapar. Böyle 
bir kurama göre her birimiz gizilgüç olarak Özgür Akıl'ız. 
Ama hayvan olduğumuza göre işimiz, her ne pahasına 
olursa olsun soyumuzu sürdürmektir. Biyolojik üreyişi 
mümkün kılabilmek için Özgür Akıl beynin ve sinir siste­
minin eleyici vanasının bulunduğu bir huniyle beslenmeli­
dir. Diğer uçtan çıkan bu özel gezegenin üzerinde canlı 
kalmamıza yardım edecek türden bir bilincin değersiz 
damlalarıdır. Bu elenmiş farkındalığın içerdiklerini kesin 
bir biçimde açıklayıp ifade edebilmek için, insanoğlu dil 
adını verdiği şu sembol sistemlerini ve ima felsefelerini 
keşfetmiş ve bunu sürekli süslemiştir. Her birey doğar doğ­
maz içinde bulunduğu dil geleneğinin yararlanıcısı ve kur­
banıdır; dil, onun diğer insan deneyimlerinin biriktirilmiş 
kayıtlarına girebilmesini sağladığı ölçüde yararlanıcı, dil 
onu elenmiş farkındalığın tek farkındahk olduğuna ikna 
ettiği ölçüde ve onun gerçeklik duygusunu bozduğu ölçü­
de kurban; böylelikle kendi kavramlarını veri, kendi söz­
cüklerini de gerçek şeyler yerine koymakta çok zekidir. Ya­
ni din dilinde "bu dünya" denilen şey, dil tarafından ifade 
edilen ve öyle sersemleştirilen indirgenmiş farkındalık 
dünyasıdır. İnsanların düzensizce temas kurdukları çeşitli 
"öte dünyalar" , Özgür Akla ait bulunan farkındalığın bü­
tünlüğündeki çok sayıda unsurdur. Çoğu insan çoğu za­
man sadece bu eleme vanasında geçenleri bilir ve yerel dil 
tarafından bunların tamamen gerçek olduğuna inandırılır. 



Ancak bazı insanlar bu eleme vanasının etrafından dolaşan 
bir tür kanalla (by-pass) doğmuş görünüyorlar. Diğerlerin­
de anlık veya bilinçle yapılan "ruhsal araştırmalar" sonucu 
veya hipnoz ya da uyuşturucu aracılığıyla geçici kanallar 
oluşturulabilir. Bu kalıcı veya geçici kanallardan "evrende 
olan her şeyin" algısı değil elbette (çünkü kanal Özgür Ak­
lın toplam içeriğini hala dışarıda bırakan eleme vanasını 
ortadan kaldırmaz), ama daraltılmış bireysel akıllarımızın 
gerçekliğin hlıtiııı veya en azından yeterli resmi diye nite­
lediği dikkat le seçilmiş kullanışlı malzemeden biraz daha 
fazlası ve lın �eyin ötesinde daha farklısı akar. 

flcy i ıı ..;alışmasını eşgüdüınlemesine yardım eden bir 
dizı ı·n.:ıııı sistemleriye donatılmıştır. Bu enzimlerden bazı­
laı ı lıcyin hücrelerinin glikoz gereksinimini düzenler. Mes-
1\alin bu enzimlerin üretilmesini engeller ve böylelikle de 
surekli şeker gereksinimi olan bir organa giden glikoz 
miktarını düşürür. Meskalin beynin normal şeker payını 
azalttığında ne olur? Çok az vaka gözlemlendiği için kap­
samlı bir yanıt henüz verilemiyor. Ancak bu az vakanın 
çoğunluğunda, gözlem altında, meydana gelen değişiklik­
ler şöyle özetlenebilir: 

1) Anımsama ve "doğru düşünme" yeteneği tamamen 
değilse bile biraz azalmıştır. (Uyuşturucunun etkisi altın­
daki konuşmalarımın kayıtlarını dinlediğimde, her zaman­
kinden daha aptal olduğumu fark edemiyorum.) 

2) Duyular derhal ve otomatik olarak bu duruma ba­
ğımlı kılınmadığında bile görsel izlenimler büyük oranda 
yoğunlaştırılmıştır ve göz çocukluğun algısal masumluğu­
nun birazını yeniden ele geçirir. Uzaya olan ilgi ortadan 
kaldırılmıştır ve zamana olan ilgi de neredeyse sıfıra düş­
müştür. 

3) Gerçi zeka zarar görmez ve algılama olağanüstü ge­
lişir, ancak irade daha kötüye doğru derin bir değişiklik 
yaşar. Meskalin kullanıcısı özelde herhangi bir şey yapmak 



için hiçbir neden görmez ve sıradan zamanlardan bir etki­
de ve tepkide bulunmaya hazırlanmasını sağlayan neden­
lerden çoğunu derinden ilgisiz bulur. Onun bu tür şeylerle 
canı sıkılmamalıdır, çünkü düşünmesi gereken daha iyi 
şeyleri olduğu gibi iyi bir nedeni vardır. 

4) Bu iyi şeyler "orada, dışarıda" veya "burada, içeri­
de" veya her iki dünyada, iç ve dış, aynı zamanda veya ar­
kasından yaşanabilir (benim yaşadığım gibi). Bunların da­
ha iyi şeyler oldukları sağlam bir karaciğer ve karışmamış 
bir kafayla bu uyuşturucuyu alan herkes için kendinden 
menkul görünüyor. 

Meskalinin bu etkileri, beyne ait eleme vanasının et­
kinliğine zarar verme gücüne sahip bir uyuşturucunun et­
ki alanında olmasını beklediğiniz türdendir. Beyin şekersiz 
kaldığında yetersiz beslenen ego zayıflar. Gereken küçük 
işleri yapmakla uğraştırılamaz ve dünya işleriyle haşır neşir 
olmakla yükümlü bir organizma için çok şey demek olan 
uzamsal ve dünyasal ilişkilerle olan bütün ilgisini yitirir. 
Özgür Akıl artık sımsıkı olmayan vanayı gevşetince, her 
türden biyolojik olarak yararsız şeyler meydana gelmeye 
başlar. Bazı durumlarda duyuüstü algılamalar olabilir. Di­
ğer insanlar bir görsel güzellik dünyası keşfederler. Yine 
diğerlerine mevcut, kavramlaştırılmamış olayın çıplak var­
lığının sonsuz değer ve anlam doluluğu muhteşem bir bi­
çimde görünür. Benliksizliğin son aşamasında her şeyin 
her şeyde olduğu, her şeyin aslında her bir şey olduğu "ka­
palı bilgisi" söz konusudur. Bu da, bence, sınırlı bir aklın 
"evrenin her yerinde olan her şeyi algılamak" durumuna 
ulaşabileceği en yakın noktadır. 

Bu bağlamda meskalin etkisiyle renk algılayışının ola­
ğanüstü yükseltilmesi ne kadar önemlidir! Bazı hayvanlar 
için bazı renkleri ayırt edebilmek biyolojik olarak çok 
önemlidir. Ama kullanım alan sınırlarının ötesinde çoğu 
yaratık renk körüdür. Arılar, örneğin zamanlarının çoğunu 



"baharın taze bakirelerinin kızlıklarını bozmakla" geçirir, 
ama von Frisch'in de gösterdiği gibi sadece çok az rengi ta­
nıyabilir. lnsanın son derece gelişmiş renk duyusu biyolo­
jik bir lükstür; entelektüel ve manevi bir varlık olarak in­
san için paha biçilmez bir değere sahip bu lüks, ama bir 
hayvan olarak hayatta kalmasına yaramayan bir şey. Ho­
mer'in ağızlarına yerleştirdiği sıfatlarla yargılamak gerekir­
se, Troya savaşının kahramanları renk ayırma yetenekle­
rinde anlan zarzor geçebilmişlerdir. Bu anlamda, en azın­
dan insanoğlunun gelişimi müthiştir. 

Meskalin bütün renkleri daha üstün bir dereceye yük­
seltir ve insanın diğer zamanda hiç görmediği ince tonların 
farkına varmasını sağlar. Özgür Akıl için şeylerin ikincil 
özellikleri olduğu söylenen unsurların birinci dereceye 
çıktığı görünür. Locke'un aksine, renklerin daha önemli 
olduğu duygusu açık bir biçimde ortaya çıkar; kütleler, 
konumlar ve boyutlardan daha çok dikkate değer. Meska­
lin kullanıcılar gibi birçok mistik de doğaüstü parlak renk­
ler algılar, sadece iç gözleriyle değil, ama çevrelerindeki 
nesnel dünyada da. Psişiklerin de böyle olduklarına dair 
benzer raporlar vardır. Meskalin kullananların kısa sürede 
yaşadıkları vahiy, bazı medyumlar için günlük ve saatlik 
deneylerde uzun süreler kapsayan bir durumdur. 

Kuram alemine yaptığımız bu uzun ve kaçınılmaz yol­
culuktan mucizevi gerçeklere dönebiliriz. Bir odanın orta­
sındaki dört bambu iskemle bacağı. Wordsworth'ün ner­
gisleri gibi bunlar da bütün zenginlikleri getirdiler, özel­
likle sanat olarak daha alçakgönüllü anlayışla birlikte Şey­
lerin Doğasına yeni doğrudan bir içgörü, fiyatın ötesindeki 
armağan buydu. 

Bir gül bir güldür. Ama bu iskemle bacakları iskemle 
bacaklarıydı ve Aziz Mikael ve bütün meleklerdir. Olaydan 
dört veya beş saat sonra beynin şeker yoksunluğunun etki­
leri yavaş yavaş yok olurken, kentte küçük bir gezintiye çı-



karıldım, gün batımına doğru alçakgönüllüce Dünyanın 
En Büyük Mağazası olduğu iddia edilen yere de gittik. Bu 
mağazanın içlerinde bir yerde oyuncakların, tebrik kartla­
rının ve mizah dergilerinin arasında şaşırtıcı olarak bir sıra 
sanat kitabı vardı. Elime gelen ilk cildi aldım. Kitap Van 
Gogh üzerineydi ve ilk resim lskemle'ydi, yani hayranlık 
içeren bir sabotajla bu deli ressamın gördüğü ve tuvaline 
aktarmak istediği bir Ding an Sich'in şaşırtıcı portresi. Ama 
bu bir deha gücünün bile tamamen yetersiz kaldığı bir ça­
baydı. Van Gogh'un gördüğü iskemle özde benim gördü­
ğüm iskemleydi, açıkça aynısı. Ama sıradan algılamayla kı­
yaslanamayacak derecede daha gerçek bir sandalye olduğu 
halde, resmindeki gerçeğin olağandışı anlamlı bir sembo­
lünden başka bir şey değildi. Gerçekte ilan edilen Öyle­
lik'ti; bu sadece bir amblemdi. Bu tür amblemler Şeylerin 
Doğası hakkında gerçek bilgi kaynaklarıdır ve bu gerçe,k 
bilgi, durumu kendi hesabına ani içgörülerle kabul eden 
aklı hazırlamaya yardım edebilir. Ama hepsi bu. Ne kadar 
anlamlı olursa olsun semboller asla temsil ettikleri şey ola­
maz. 

Bu bağlamda Öylelik'in büyük bilicilerinin tanıdıkları 
sanat eserlerinin bir araştırmasını yapmak ilginç olurdu. 
Eckhart ne tür resimlere bakardı? William Law, Hui-neng, 
Hakuin, Aziz Yahya gibi insanların dinsel yaşamlarında 
hangi heykel ve resimler bir rol oynadı? Bu sorular benim 
yanıt verme gücümün ötesinde; ama Öylelik'in büyük bili­
cilerinin çoğunun sanata çok az önem verdiklerini güçlü 
bir biçimde düşünüyorum; bazıları sanatla ilgilenmeyi ke­
sinlikle reddetmişlerdir, diğerleri de eleştirel bir gözün 
ikinci sınıf, hatta onuncu sınıf diyecekleriyle hoşnut ol­
muşlardır. (Her şeyde her şeyi gören değiştirilmiş ve değiş­
tiren bir akla sahip bir insan için dinsel bir resmin bile bi­
rinci veya onuncu sınıflığı en mutlak bir farksızlık sorunu 
olacaktır. )  Sanat sadece başlayanlar için mi yoksa azimli 



bitiriciler için mi? Bunlar da Öylelik'le hoşnut olmak için 
karar almışlardır; temsil edilenden çok edenle ilgilenirler, 
gerçek bir akşam yemeği yerine zarifçe derlenmiş bir ye­
mek tarifiyle ilgilenirler. 

Van Gogh'u raftaki yerine koydum ve yanındaki cildi 
aldım. Botiçelli üzerine bir kitaptı. Sayfaları çevirdim. Ve­
nüs'ün Doğuşu, hiçbir zaman favorilerimden biri olmamıştı. 
Venüs ve Mars, uzun sürmüş cinsel trajedisinin tepesinde 
zavallı Ruskin tarafından tutkuyla suçlanmış o güzellik. Şu 
olağanüstü zemin ve karmaşık Apelles'in İftirası. Ve sonra 
her nasılsa biraz daha uzak ve o kadar iyi olmayan bir re­
sim Judith. Dikkatim tutuklanmıştı ve hayranlıkla bakıyor­
dum; nörotik kahramana veya onun yanındakine değil, 
kurbanın kafasına veya arkadaki ilkbahar manzarasına de­
ğil, ama Judith'in plili yeleğinin morumsu ipeğine ve 
rüzgarın uçurduğu uzun eteklerine. 

Bu, daha önce gördüğüm bir şeydi; aynı sabah gördü­
ğüm, çiçeklerle mobilyaların arasında, tesadüfen yere bak­
tığımda ve tutkuyla isteyerek bakmaya devam ettiğimde 
üst üste atılmış bacaklarımda gördüğüm. Pantolonumdaki 
o kıvrımlar, sonsuzca belirgin bir karmaşa labirenti! Ve gri 
flanelin dokusu ne kadar zengin, ne kadar derin, esraren­
giz bir görkem! Ve işte yine karşımdaydılar, Botiçelli'nin 
resminde. 

Uygar insanlar elbise giyerler, bu nedenle kıvrılmış 
tekstil olmadan hiçbir resim, mitolojik veya tarihi hikaye 
betimlemesi olamaz. Ama öze dair olabileceği halde, sade­
ce biçki dikiş işleri dokumacılığın lüks gelişiminin bütün 
plastik sanatların ana teması olmasını asla açıklayamaz. Sa­
natçılar, bu aşikardır, kumaşları kumaş buruşukları için 
sevmişlerdir her zaman ya da daha çok kendileri için. Ku­
maşı resmederken veya heykelini yaparken, bütün pratik 
amaçlar için temsili olmayan biçimlerle uğraşıyorsunuz 
demektir; en doğalcı gelenekten sanatçıların bile kendileri-



ni bıraktıkları koşulsuz biçimler türü. 
Ortalama bir Madonna veya Havari resminde tama­

men insani, tamamen temsil edilebilir unsur bütünün yak­
laşık yüzde onunu oluşturur. Gerisi buruşmuş yün veya 
keten gibi tüketilemez bir temanın çok renkli çeşitlemele­
rinden ibarettir. Ve bir Madonna veya Havarinin temsil 
edilmeyen bu onda dokuzu, nicelikte olduğu kadar nitelik­
te de önemli olabilir. Çoğunlukla bütün eserinin tonunu 
belirler, temanın verilişindeki anahtarı ifade eder, sanatçı­
nın havasını, heyecanını ve hayata bakışını sergiler. Sabırlı 
sükunet kendini pürüzsüz yüzeylerde ortaya koyar. Pie­
ro'nun kumaşlarının geniş buruşturulmamış katlarında. 
Gerçek ve istek arasında, ahlakı hor görme ve idealizm ara­
sında parçalanmış olan Bernini, yüzlerinin karikatüre ben­
zeyişini muazzam dikiş soyutlamalarıyla yumuşatmaya ça­
lışır, bunlar da retoriğin ezeli konuları, çoğu da boşuna 
kahramanlık, kutsallık, insanoğlunun sürekli ulaşmaya ça­
lıştığı yücelik olarak taş veya bronzda vücut bulmuştur. Ve 
işte El Greco'nun huzursuzluk verecek derecede kıvrımlı 
etekleri ve paltoları; işte Cosimo Tura'nın şekillerine giy­
dirdiği keskin, kıvrak, alev gibi katlar. Birincisinde gele­
neksel manevilik adsız fizyolojik bir özlem haline gelir, 
ikincisinde dünyanın esas tuhaflık ve düşmanlığının acı 
içindeki anlamı kıvranır. Veya Watteau'yu ele alın; çizdiği 
erkek ve kadınlar lavta çalarlar, balo ve çeşitli eğlencelere 
hazırlanırlar, her aşığın rüyalarını süsleyen Cythera için 
kadife çayırlara ve soylu ağaçların altına çıkarlar. Onların 
muazzam melankolilerinin ve yaratıcılarının çıplak, ızdı­
rap verici hassasiyeti kaydedilen hareketlerde resmedilmiş , 
jest ve yüzlerde değil. Ama tafta eteklerinin, saten pelerin­
lerinin ve yeleklerinin kabarıklığıyla dokusunda ifade edi­
lir. Burada bir inçlik bir pürüzsüz yüzey, bir anlık bir barış 
veya güven yoktur, sadece sayısız küçük pli ve kırışıklığın 
kesintisiz bir geçiş halinde yer aldığı ipekten bir çöl (usta 



bir elin mükemmel bir güvenle verdiği iç belirsizlik) bura­
da ton tona geçer, bir belirsiz renk diğerine karışır. Hayat 
içinde takdir önlemi bozar. Plastik sanatlarda ise önlem 
söz konu olan özellik tarafından alınır; bunu bozan takdir 
ise tamamen sanatçının heyecanı, bunun yanında da (en 
azından tarih, portre ve tasvirde) oyulmuş veya boyanmış 
kumaştır. Bunların arasında bu ikisi bir gönül eğlencesinin 
gözyaşlarına dönüşeceğini, bir çarmıha germenin sevinç 
noktasına kadar huzurla gideceğini, bir damgalamanın ne­
redeyse hoşgörüsüzcesine cinsel olacağını, dişi beyinsizliği 
gibi muhteşem bir olayın (şimdi lngres'nin kıyaslanamaz 
Madam Moitessier'ini düşünüyorum) en açık, en fazla uz­
laşmaz zekayla olan benzerliğini ifade edeceğini buyurabi­
lir. 

Ama bütün hikaye bu değil. Kumaşlar, şimdi keşfetti­
ğim gibi, temsil edilemeyen biçimlerin naturalist resim ve 
heykellerde yer alabilmesi için bir araçtan çok daha fazlası­
dır. Çoğumuzun sadece meskalin etkisi altında gördüğünü 
sanatçı her zaman görmekle doğuştan donatılmıştır. Onun 
algısı biyolojik veya toplumsal olarak yararlı olanla sınırlı 
değildir. Özgür Akla ait bilginin birazı beyin ve egonun 
eleme vanasından sızar ve sanatçının bilincine akar. Bu her 
varlığın yaradılış öneminin bilgisidir. Meskalin, alıcısı için 
olduğu kadar sanatçı için de kumaşlar, saf varlığın kavra­
nılamaz gizemine giden yolda özel bir dışavurumculuk ta­
şıyan yaşayan hiyerogliftir. İskemleden daha fazla, ama o 
tamamen doğaüstü çiçeklerden belki biraz daha az, gri fla­
nel pantolonumun katları "olmak-lık"la yüklüydü. Bu ay­
rıcalıklı statüyü neye borçlu olduklarını söyleyemiyorum. 
Bu, yoksa katlanmış kumaş biçimlerinin çok tuhaf ve dra­
matik olması nedeniyle göze ilişmesi, böylelikle de saf va­
roluşun mucizevi gerçeğini dikkate zorlamasından mı ileri 
geliyor? Kim bilir? Önemli olan deneyimin nedeninden 
çok deneyimin kendisidir. Judith'in eteklerini düşünür-



ken, orada Dünyanın En Büyük Mağazasında, Botiçelli'nin 
(ve sadece o değil, diğer birçoğunun da) benim o sabah 
yaptığım gibi kumaşlara aynı değişmiş ve değiştiren gözler­
le baktığını biliyordum. Katlanmış kumaşın lstigkeit'ını, 
Her Şeylik ve Sonsuzluk'unu görmüşler ve bunu tuvale ve­
ya taşa aktarabilmek için ellerinden geleni yapmışlardı. İs­
ter istemez, elbette başarısızca. Çünkü saf varoluşun hari­
kalığı ve görkemi bir başka düzene aittir, en üstün sanatın 
ifade gücünün bile ötesindedir. Ama Judith'in eteğinde 
açıkça, eğer dahi bir ressam olsaydım, eski gri flanelimi na­
sıl yapmış olabileceğimi görüyordum. Gerçekle karşılaştı­
rıldığında, Tanrı bilir o kadar fazla değil; ama taşıyıcılarını 
kuşaklar boyu eğlendirmeye yetecek kadar, acıklı geri 
zekalılığımızda "önemsiz şeyler" diyerek kafamızı televiz­
yona çevirdiğimiz şeylerin gerçek önemini, en azından bi­
raz anlamalarına yetecek kadar. 

"lşte bir insan böyle görmeli" :  Pantolonuma, raflarda­
ki parlak kitaplara, Van Gogh'un iskemlesinden sonsuzca 
daha fazlası olan iskemlemin bacaklarına baktıkça böyle 
söylüyordum: "İşte bir insan böyle görmeli, şeyleri gerçek­
ten oldukları gibi. "  Fakat bazı kuşkular vardı. Çünkü in­
san eğer hep böyle görürse, başka hiçbir şey yapmak iste­
mezdi. Sadece bakmak, sadece çiçeğin, kitabın, iskemle­
nin, pantolonun ilahi Benlik-olmayanı olmak. Bu yeterdi. 
Ama bu durumda ya diğer insanlar? Ya insan ilişkileri? O 
sabah konuşmalarının kaydında şu sorunun sürekli yine­
lendiğini gördüm: "Ya insan ilişkileri? "  İnsanın görmesi 
gerektiği gibi görmesinin bu zamansız mutluluğuyla, insa­
nın yapması gerekenleri yapmak ve hissetmesi gerekenleri 
hissetmek geçici görevlerini nasıl uzlaştırabilirdi kişi? "ln­
san" dedim, "bu pantolunu sonsuz önemli ve insanları da­
ha da sonsuz önemli görebilmeli. "  İnsan yapabilmeli; ama 
uygulamada bu olanaksız görünüyordu. Bu şeylerin açık 
görkemine katılım, söylemek gerekirse, insan varlığının sı-



radan, gerekli kaygılarına, hepsinin de ötesinde kişilerle il­
gili sorunlara yer bırakmıyordu. Çünkü kişiler benliklerdir 
ve en azından, bir bakıma etrafımdaki şeylerin Benlik­
olmayanını eşzamanlı olarak algılayan ve olan ben bir Ben­
lik-olmayan değildim. Bu yeni doğmuş Benlik-olmayan 
için benliğin düşüncesi, görünümü, davranış tarzı anbean 
varoluşunu kesmişti ve diğer benliklere, can dostlarına, as­
lında tatsız görünmüyordu da (çünkü tatsızlık düşündü­
ğüm kategorilerden biri değildi) ,  yalnızca fazlaca uygun­
suzdu. Araştırmacı tarafından yaptıklarını tanımlamaya ve 
bildirmeye zorlanan ben (çiçekteki Ebedilik, dört iskemle 
bacağındaki Sonsuzluk ve flanel pantolonun katlarındaki 
Mutlakla yalnız kalmayı o kadar istiyordum ki! ) benimle 
birlikte o odada bulunan insanların gözlerinden bilerek 
kaçındığımı, onların çok fazla farkında olmaktan özenle 
kaçındığımı fark ettim. Birisi karımdı, diğeri saygı duydu­
ğum ve çok sevdiğim bir erkekti. lkisi de o an için meska­
linin beni kurtardığı dünyaya aittiler; benlikler dünyası, 
zaman, ahlaki yargılamalar ve yararcı ilişkiler dünyası, 
kendini zorla kabul ettirme dünyası (her şeyin ötesinde, 
insan hayatına dair unutmak istediğim özellik buydu) ken­
dinden çok emin olmak, fazlaca anlam yüklenen sözcükler 
ve putataparcasına tapılan fikirler dünyası. 

Deneyin bu aşamasında Cezanne'ın yaptığı ünlü öz­
portresinin büyük, renkli bir tıpkıbasımı tutuşturuldu eli­
me; kırmızı yanaklı, kırmızı dudaklı, gür siyah sakallı, ka­
ranlık düşmanca bakışlı ve hasır şapkalı bir adamın kafa ve 
omuzları. Muhteşem bir kesimdir; ama şimdi onu bir re­
sim olarak görmüyordum. Çünkü kafa aniden bir üçüncü 
boyut kazandı ve önümdeki sayfada pencereden dışarıyı 
seyreden küçük bir cin adam gibi canlandı. Gülmeye baş­
ladım. Gülmemin nedeni sorulduğunda, "Ne çalımlar! " 
dedim tekrarla: "Kendini ne sanıyor bu adam?" Bu soru 
özelde Cezanne'a değil, genelde insan türüne soruluyordu. 



Bu insanlar ne olduklarını sanıyorlardı? 
"Dolomites'teki Arnold Bennett gibi" dedim, aniden 

bir sahneyi anımsayarak, ölümünden dört beş yıl kadar ön­
ce bir kış günü Cordina d'Ampezzo'da yürümeye çalışırken 
A. B. tarafından mutlulukla ölümsüzleştirilmiş bir fotoğraf. 
Etrafında bakire kar vardı; arka zeminde kızıl kayaların go­
tik iştiyaklarından biraz daha fazlası. Orada sevgili, nazik, 
mutsuz A. B. , kurgudaki en sevdiği karakterin rolünde bi­
linçle biraz abartıyor. Kendisi, insan kılığına bürünmüş 
Kart. Orada yürüdü, berrak Alp güneşinde yalpalayarak, 
başparmakları sarı yeleğinin kol deliklerine takılmış, sarı 
yeleği biraz aşağıda Brighton'daki bir kraliyet yuvarlak 
penceresi gibi zarif bir eğimle kabarmış; kafası arkaya atıl­
mış, sanki gökyüzünün mavi kubbesine obüs topu gibi ke­
keme bir cümleyi hedefliyor. Aslında ne dediğini unuttum, 
ama bütün tarzının havası ve pozunun açıkça bağırdığı 
şuydu: "Şu lanet olası dağlar kadar iyiyim ben de. "  Elbette 
bazı bakımlardan, elbette sonsuz daha iyiydi, ama çok iyi 
bildiği gibi, edebiyattaki en sevdiği kahramanının hayal et­
mek istediği tarzda değil. 

Başarıyla (bu da ne demekse) veya başarısızlıkla, hepi­
miz edebiyattaki en sevdiğimiz kahramanın rolünde abartı­
rız. Gerçek neredeyse sonsuz olasız gerçek. Cezanne olma­
nın bir şeyi değiştirmeyeceği. Mükemmel ressam için, be­
yin vanasının ve ego filtresinin yan kanalıyla, yani ince bir 
boruyla Özgür Akla ulaşan insan için bu sakallı ve düş­
manca bakışlı cin aynı şekil ve gerçeklikte aynı şeydi. 

Ferahlamak için pantolunumdaki katlara döndüm. 
"lnsan böyle görmeli' diye bir kez daha tekrarladım. Bu 
arada şunları da ekleyebilirdim: "lnsanın bakması gereken 
türden şeyler bunlar." Gösterişsiz, sadece kendileri olmak­
tan memnun, öylelikleri içinde yeterli, bir rol oynamayan, 
delicesine sadece kendi başlarına gitmek için çabalamayan, 
Darına-Gövdeden soyutlanmış, Tanrının keremine Şeytani 



bir karşı koyma içindeki şeyler. 

d. " 1. 
"Buna en yakın nokta" dedim, "bir Vermeer olabilir-

Evet, bir Vermeer. Çünkü o gizemli sanatçı üç misli 
ödüllendirilmişti; bahçenin dibindeki çalıyı Darına-Gövde 
olarak algılayan bir görüş gücüyle , insan kapasitesinin izin 
vereceği sınırlar içinde bu görüşün azamisini aktarma ye­
teneğiyle, gerçekliğin daha fazla elle tutulabilir taraflarına 
ulaşabilmek için kendini resimlerine adama iradesiyle . . .  
Ne  var ki Vermeer, insanoğlunu temsil ettiği halde, her za­
man bir durgun hayat (natürmort) ressamıydı. Dişi man­
kenlerine elmalara benzemeleri için ellerinden geleni yap­
malarını söyleyen Cezanne, portreleri aynı hava içinde res­
metmeye çalıştı. Ama onun elma gibi kadınları çalıdaki 
Darına-Gövdeden çok Plato'nun ldea'larına yakındı. Onlar 
kum veya çiçekte değil de üstün bir geometri bileşiminin 
soyutlamalarında görünen Ebedilik ve Sonsuzluktu. Ver­
meer kızlarına hiçbir zaman elmalara benzemelerini söyle­
medi. Aksine, olabildiğince kendileri olmaları için ısrar et­
ti, ama her zaman yapmacık davranmaktan uzak durmaları 
koşuluyla. Oturabilir veya sessizce ayakta durabilir, ama 
asla kıkırdayamazlardı, asla öz-bilinçlilik sergileyemezler­
di, asla olmayan sevgililerine özlem ve dualarını göndere­
mezlerdi, asla dedikodu yapamazlardı, asla diğer kadınla­
rın bebeklerine gıptayla bakamazlardı, asla flört edemez­
lerdi, asla sevemez, nefret edemez veya çalışamazlardı. 
Bunlardan herhangi birinin yapılma eyleminde, kuşkusuz 
daha yoğun biçimde kendileri olurlardı, ama yine bu ne­
denden ilahi esas Benlik-olmayanlarını açıklayamazlardı. 
Blake'in sözündeki gibi, Vermeer'in algı kapıları, sadece 
kısmen temizlenmişti. Kapının aynalık tahtalarından biri 
neredeyse mükemmel biçimde şeffaf hale gelmişti, kapının 
geri kalan kısmı hala çamurluydu. Esas Benlik-olmayan, 
iyinin ve kötünün bu tarafındaki şeylerde ve canlı varlık-



larda çok açık biçimde algılanabilir. İnsanlarda bu, sadece 
onlar dinlenirken, kafaları huzurlu, gövdeleri hareketsiz­
ken görülebilirdi. Şu koşullarda Vermeer Öylelik'i bütün o 
cennetvari güzelliğiyle görebilirdi; görebilirdi ve küçük bir 
ölçüde, bunu ustaca ve muhteşem bir durgun hayatta yan­
sıtabilirdi. Vermeer, hiç kuşkusuz insanın durgun hayatla­
rının en büyük ressamıdır. Ama başkaları da vardır, örne­
ğin Vermeer'in Fransız çağdaşları, Le Nain biraderler. Tas­
vir ressamları olmak için yola çıktıklarını sanıyorum, ama 
gerçekte ürettikleri bir dizi insanın durgun hayatlarıydı. 
Bu resimlerde şeylerin sonsuz önemini temizlemiş algıla­
yışları, Vermeer'in yaptığı gibi ustaca zenginleştirilmiş 
renk ve dokuyla verilmez, ama sade, neredeyse tek renkli 
bir tonalite içinde yüceltilmiş berraklık ve biçimin saplan­
tılı farklılığı olarak yansıtılır. Çağımızda Vuillard adlı bir 
ressam yaşadı; sanatının doruğunda bir burjuva yatak oda­
sında ortaya çıkan Darına-Gövdenin, başka bir aile banli­
yöde bir bahçede çay içerken var olan ve sürüp giden Mut­
lak'ın resimlerini unutulmaz bir mükemmellikte yaptı. 

Yaşlı dükkancının reddettiği 
Muhteşem dükkanın geçenleri çekmesiydi, 
işte bu onun havuz bahçesi, bütün övgülerden yoksun, 
Zinya çiçekleri parlak bir kodeste gibi. 

Laurent Taillade için görüntü sadece müstehcendi. 
Ama eğer yaşlı dükkancı yeterince sakin otursaydı, Vuil­
lard onun içinde sadece Darına-Gövdeyi görür, zinya çi­
çeklerinin, havuzun, villanın kulesinin ve Çin fenerlerinin 
içinde Düşüşten önceki Cennetin bir köşesini yapardı. 

Ama bu arada benim sorum yanıtsız kalıyordu. Bu te­
mizlenmiş algılayış; insan ilişkileri, gerekli küçük işler ve 
görevlerle, hayırseverlik ve pratik sevecenlik dışarıda bıra­
kılarak nasıl uzlaştırılacaktı? Etkenlerle edilgenler arasın-



daki bu insanlık tarihi kadar eski tartışma yenileniyordu; 
bildiğim kadarıyla eşi görülmemiş bir keskinlikle yenileni­
yordu. Çünkü bu sabaha kadar tefekkürü sadece alçakgö­
nüllü, daha sıradan biçimleriyle tanımıştım; mantıksal yol­
dan sonuca varan düşünme olarak, müzik, resim veya şiir­
de esrime halinde bir kabulleniş olarak, en yetkin yazarın 
bile onsuz hiçbir şeyin üstesinden gelmeyi umamayacağı 
esinleri sabırla bekleyiş olarak, Wordsworth'ün "çok daha 
derinden karıştırılmış bir şey" deyişinin doğasındaki ara 
sıra beliren görüşler olarak, "çapraşık bilgi"nin ipuçlarına 
bazen varabilen sistematik sessizlik olarak. Ama şimdi te­
fekkürü boylu boyunca biliyordum. Boylu boyunca, ama 
henüz tamamen değil. Çünkü tamamında Mary'nin yolu 
Martha'nın yolunu da içererek bunu, söylenebilirse, kendi 
yüksek gücüne yükseltiyordu. Meskalin Mary'nin yolunu 
açıyor, ama Martha'nın yoluna açılan kapıyı kapatıyor. Te­
fekküre yol açıyor, ama eylemle ve hatta eylem isteği, ey­
lem düşüncesiyle uyuşmaz olan bir tefekküre. Keşifleri 
arasındaki zamanlarda meskalin alan şöyle hissetmek eğili­
minde, gerçi bir bakıma her şey en üst düzeyde olması ge­
rektiği gibi, ama bir bakıma da bir aksilik var. Aslında so­
runu bir mistiğin, arhat ve bir başka düzeyde manzara res­
samının ve durgun hayat ressamının karşılaştığı sorunla 
aynı. Meskalin bu sorunu asla çözemez: Bu sorunu vahiy 
biçiminde daha önce bununla hiç karşılaşmamış olanlara 
sorar. Tam ve nihai çözüm, doğru dünya görüşünü doğru 
davranış tarzı ve doğru tür daimi ve zorlanmayan uyanı�­
lıkla uygulamaya hazırlanmışlar tarafından bulunabilir. 
Mistiğin üstüne karşısında faal-düşünür (etken-edilgen) 
aziz Eckhart'ın deyişinde göğün yedinci katından hasta 
kardeşi için bir tas su getirmek amacıyla aşağı inmeyi bek­
leyen adam duruyor. Arhat'ın karşısında görüntülerden çe­
kilip tamamen üstün Nirvana'ya giren Bodhisattva duru­
yor. Onun için Öylelikle olaylar dünyası birdir ve onun sı-



nırsız şefkati içinde bu olayların her biri sadece içgörüşü 
değiştirmek için değil, ama aynı zamanda en pratik şefkat 
için de bir fırsat oluşturur. Sanat dünyasında, Vermeer ve 
diğer insan durgun hayatının ressamlarının, Çin ve Japon 
resim ustalarının, Constable ve Turner'in, Sisley ve Seurat 
ve Cezanne'ın karşısında hepsini içeren Rembrandt'ın sa­
natı duruyor. Bunlar büyük adlardır, varılamayan doruk­
lardır. Bense, bu unutulmaz Mayıs sabahında, bana şimdi­
ye kadar gördüğümden daha açıkça bu meydan okuyuşun 
gerçek doğasını ve tamamen özgürleştiren yanıtı gösteren 
bir deneyim için sadece minnettar olabilirdim. 

Bu konuyu bırakmadan eklemeliyim ki, kendi ahlaki 
değerleri olmayan bir tefekkür biçimi yoktur, en çok mis­
tik olanlar dahil. Bütün ahlakın en azından yarısı olumsuz­
dur ve yaramazlığı dışarıda bırakmaktan oluşur. Tanrının 
duası elli sözcükten azdır ve bu sözcüklerden altısı bizi gü­
naha yönlendirmemesini Tanrıdan dilemeye ayrılmıştır. Bu 
tek taraflı düşünür yapması gereken birçok şeyi yapılma­
mış olarak bıkakır, ama buna hazırlanmak için de yapma­
ması gereken birçok şeyi yapmaktan alıkoyar kendini. Pas­
cal'ın dediğine göre, eğer insanlar sessizce odalarında otur­
mayı öğrenselerdi, toplam kötülüğün büyük bir kısmı yok 
olurdu. Algısı temizlenmiş mütefekkirin odasında oturma­
sı gerekmez. İşiyle uğraşabilir, bunu yaparken de ilahi Şey­
lerin Düzeni'nin bir parçası olmak ve bunu görmekle o ka­
dar doygundur ki, Traherne'nin "dünyanın kirli araçları" 
dediği şeylere karışmak için içinde asla bir istek duymaya­
caktır. Kendimizi evrenin tek varisi olarak hissettiğimizde, 
"deniz damarlarımızda aktığında . . .  ve yıldızlar mücevher­
lerimiz olduğunda" , bütün şeyler sonsuz ve kutsal olarak 
algılandığında, tamahkarlık veya kendini üstün görmek 
için, güç peşinde koşmak için veya kasvetli zevk biçimleri 
için nasıl bir güdümüz olabilir? Düşünürler kumarbaz, 
muhabbet tellalı veya sarhoş olmaya eğilimli insanlar değil-



<lirler, bir kural olarak hoşgörüsüzlük vaaz etmezler veya 
savaşmazlar, soygun, dolandırıcılık veya yoksullara eziyeti 
gerekli görmezler. Büyük çaptaki bu olumsuz erdemlere, 
gerçi tanımlaması güç, ama hem olumlu hem de önemli 
olan bir diğerini daha ekleyebiliriz. Arhat ve mistik bütü­
nüyle tefekkürü denemeyebilir, ama eğer denerlerse zihnin 
bir başka, bir üstün bölgesinden aydınlatıcı raporlar getire­
bilirler ve bunu derinliğine denerlerse o diğer bölgeden ka­
ranlık benlikler dünyasına, bu dünyanın müzmin bir bi­
çimde eksikliğini hissettiği, hayırlı bir etkinin akacağı ka­
nallar haline dönüşürler. 

Bu arada, araştırmacının ricasıyla, Cezanne'ın portre­
sinden gözlerimi kapadığımda kafamın içinde olup biten­
lere dönmüştüm. Bu kez içerideki manzara merak edilecek 
derecede durgundu. Görüş alanı plastik veya emayeden ya­
pılmış görünen parlak renkli, durmadan değişen madde­
lerle doluydu. 

"Ucuz" diye yorumladım: "Saçma. Çöp kutusundaki 
şeyler gibi. "  

Dahası bütün bu çerçöp kapalı, kısıtlı bir evrende yer 
alıyordu. 

"Sanki insan bir geminin güvertesi altında gibi" de­
dim. "Kötü bir gemi." 

Baktıkça çok açık biçimde belirdi ki ,  bu kötü gemi şe­
kilde insan iddialarına bağlıydı. Bu kötü geminin boğucu 
mekanı kendi benliğimdi; bu anlamsız hareketli emaye ve 
plastiklerse dünyaya kişisel katkılarımdı. 

Dersin yararlı olduğunu hissettim, ne var. ki bu anda 
ve bu şekilde verilmiş olmasından üzüldüm. Meskalin alı­
cısı, bir kural olarak açık gözlerle gördüğüm, değiştirilmiş 
dış dünya kadar açık biçimde sonsuz, kutsal ve belirgin bir 
başlangıç noktası olan bir iç dünya keşfeder. llk andan iti­
baren benim durumum farklı olmuştu. Meskalin geçici 
olarak gözlerim kapalıyken şeyleri görme gücünü vermişti 



bana, ama "dışarıdaki" çiçeklerim veya sandalyem veya 
pantolonumla uzaktan kıyaslayabileceğim bir iç görüş or­
taya çıkaramamıştı, en azından bu vakada. İçeride algıla­
mama izin verdiği görüntülerdeki Darına-Gövde değil, ama 
kendi zihnimdi; arketipik Öylelik değil, bir dizi semboller­
di, bir başka deyişle Öylelik'in evde yapılmış bir taklidi. 

Gözlerinde canlandırabilen insanların çoğu meskalin 
tarafından hayalcilere dönüştürülür. Bunların bazıları (ve 
belki de bunlar genelde kabul edildiğinden çok daha fazla 
sayıdadırlar) bir dönüştürme gerektirmezler; onlar her za­
man hayalcidirler. Blake'in de dahil olduğu akıl türü hak­
kaniyetle geniş biçimde dağıtılmıştır, hatta günümüz kent­
sanayi toplumlarında bile. Şair-sanatçının eşsizliği (onun 
Tanım Kataloğu'ndan alıntıyla) "Kutsal Kitaplarda Melek 
adı verilen o harikulade özgünlükleri" gerçekten gördüğü 
gerçeğinde yer almaz. "Hayallerimde görülen bu harikula­
de özgünlüklerin bazıları otuz metre boyundaydı. . .  hepsi 
de mitolojik ve gizli anlam içeriyorlardı" gerçeğinde de yer 
almaz. Sadece sözcüklerle veya (her nasılsa daha az başa­
rıyla) çizgi ve renkle en azından yoğun biçimde sıradan ol­
mayan bir deneyimin bazı ipuçlarını aktarabilmesinde ya" 
tar. Yeteneksiz hayalci Blake'in dünyasından daha az muh­
teşem, güzel ve önemli olmayan bir iç gerçeklik algılayabi­
lir; ama edebi veya plastik sembollerle gördüğünü ifade ye­
teneğinden tamamen yoksundur. 

Dinsel kayıtlar ve günümüze ulaşan anıtsal şiirlerden 
açıkça görülüyor ki, çoğu zaman ve yerde insanoğlu içgö­
rüye nesnel varlıklardan daha fazla önem atfetmiştir, gözle­
ri kapalıyken gördüklerinin gözleri açıkken gördüklerin­
den manen daha çok önemli olduğunu hissetmiştir. Ne­
den? Aşinalık küçük görmeyi doğurur ve hayatta kalmak 
sorunu aciliyette müzmin sıkıcılıktan eza vericiliğe kadar 
uzanan bir zincir özelliğindedir. Dış dünya hayatımızda 
her sabah uyandığımız, ister istemez hayatımızı kurmaya 
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çalıştığımız yerdir. lç dünyada ne çalışma ne de tek düze­
lik vardır. Oraya sadece rüyalarda ve derin düşüncelerde 
gideriz ve orası öyle tuhaftır ki birbirini izleyen iki olayda 
asla aynı dünyayı bulmayız. O zaman eğer ilahiyi arayan 
insanlar genellikle içeriye bakmayı tercih ediyorlarsa bun­
da şaşılacak ne var! Genellikle, ama her zaman değil. Din­
lerinde olduğu kadar sanatlarında da Taoistler ve Zen 
Buddhistler görüntülerin ötesinden Boşluğa ve Boşluktan 
da nesnel gerçekliğin "on bin şeyine" baktılar. Sözcük öğ­
retileri etten olduğu için Hıristiyanların da başından itiba­
ren kendilerini çevreleyen evrene karşı benzer bir bakış 
açısı geliştirmeleri gerekirdi. Ama Düşüş öğretisi nedeniyle 
bunu yapmak çok güç geldi onlara. Üç yüz yıl önce gibi 
yakın zamanda içinden geçilen dünyanın reddi ifadesi, 
hatta dünyayı kınama hem ortodoks hem de anlaşılabilir­
di. "Doğadaki hiçbir şeye hayran olmamalıyız, lsa'nın vü­
cut bulması dışında. "  On yedinci yüzyılda Lallemant'ın ifa­
desi anlamlı görülebilirdi. Bugün bir delilik zinciri. 

Çin'de manzara ressamlığının önemli bir sanat biçimi 
düzeyine yükselişi yaklaşık bin yıl, Japonya' da yaklaşık altı 
yüz yıl ve Avrupa'da yaklaşık üç yüz yıl önce oldu. Darma­
Gövde ile çalı denklemi Taoist naturalizmini Buddhist 
transandentalizmiyle birleştiren Zen ustaları tarafından ya­
pıldı. Bu nedenle sadece Uzakdoğu'da manzara ressamları 
bilinçle sanatlarını dinsel olarak algıladılar. Batı'da dinsel 
resim kutsal kişiliklerin portrelerini yapmak ve kutsanmış 
metinleri resmetmekti. Manzara ressamları kendilerini laik 
kabul ediyorlardı. Bugün Seurat'da mistik manzara ressam­
lığı denebilecek bir türün en büyük ustalarından birini gö­
rüyoruz. Fakat bir başkasından daha etkin biçimde Bir'i 
çoğunluk içinde aktarma yetisi olan bu adam, çalışmaları­
nın "şairaneliği" için birisi onu övünce oldukça sinirlendi. 
"Ben sadece Sistemi uyguluyorum" diye protesto etti. Baş­
ka bir ifadeyle, kendi gözünde, sadece bir noktacı ressam-



dı, başka bir şey değil. Benzer bir hikaye John Constable'a 
dair anlatılır. Hayatının sonuna doğru bir gün Blake Cons­
table ile Hampstead'de karşılaştı ve ressamın gençken yap­
tığı çizimlerden biri gösterildi kendisine. Naturalist sanatı 
sevmemesine rağmen yaşlı hayalci iyiden anlardı, elbette 
Rubens'in yaptıkları dışında. "Bu bir çizim değil" dedi, "bu 
esin! " "Ben onu çizim olarak yaptım" , Constable'ın karak­
teristik yanıtı buydu. lki adam da haklıydı. O bir çizimdi, 
kesin, gerçek ve aynı zamanda esindi, en azından Bla­
ke'inki kadar yüksek bir düzenin esini. Heath'teki çam 
ağaçları aslında Darına-Gövdeyle benzer görülmüştü. As­
lında mükemmel olmayan, ama yine de derinden etkileyici 
çizim temizlenmiş algılamanın büyük bir ressamın açık 
gözlerine ifşa ettiği şeylerin aktarılmasıydı. Wordsworth ve 
Whitman geleneğinde Darına-Gövdeyi çalı olarak düşün­
mekten, Blake'inki gibi zihindeki "harikulade özgünlükler" 
hayallerinden çağdaş şairler çekildiler ve kişisel olanın da­
ha fazlasına karşı kişisel bilinçaltı araştırmasına ve fazlaca 
soyut terimlerle, mevcut nesnel gerçeğin değil de sadece 
bilimsel ve teolojik fikirlerin aktarılmasına daldılar. Benzer 
bir şey resimde de oldu. Burada on dokuzuncu yüzyılın üs­
tün sanat biçimi manzaradan genel bir çekilmeye tanık ol­
duk. Bu manzaradan geri çekilme, geçmişteki çoğu gele­
neksel okulun ilgilendiği iç ilahi Başlangıça doğru, insanla­
rın mit ve dine dair hammaddeleri her zaman buldukları o 
Arketipik Dünyaya doğru olmadı. Hayır, dış Başlangıçtan 
kişisel bilinçaltına, bilinçli kişilik dünyasından bile daha 
kirli ve daha sıkıca kapatılmış olan zihni bir dünyaya geri 
çekiliş oldu. Bu emaye ve çok renkli plastik düzenekleri, 
bunları daha önce nerede görmüştüm acaba? Temsili olma­
yan sanattaki son yapılanları sergileyen bütün resim galeri­
lerinde. 

Ve şimdi biri bir pikap çıkardı ortaya ve üstüne bir 
plak koydu. Zevkle dinledim, ama çiçekler ve flanelde gör-
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düğüm keşiflerimle kıyaslanabilir hiçbir şey yaşamadım. 
Benim için tamamen görsel olan keşifleri doğanın ödüllen­
dirdiği bir müzisyen duyabilir miydi acaba? Böyle bir de­
ney yapmak ilginç olabilirdi. Bu arada, değişmemiş de olsa 
normal niteliğini ve yoğunluğunu korusa da müzik, bana 
olan biteni ve bu olan bitenlerin ortaya çıkardığı daha ge­
niş sorunları anlamada az bile olsa katkıda bulunmadı. 

Enstrümental müzik yeterince tuhaf biçimde beni da­
ha çok soğuttu. Mozart'ın C-minör piyano konçertosu ilk 
bölümden sonra kesildi ve yerine Gesualdo'nun bazı mad­
rigalleri kondu. 

"Bu sesler" dedim takdirle, "bu sesler, bunlar insan 
dünyasına geri döndüren bir tür köprü gibi." 

O deli prensin bestelerinden en ürkütücü kromatik 
olanları söylenirken bile bir köprü olarak kaldı. Madrigal­
lerin düzgün olmayan ifadeleri arasında müzik, aynı nota­
da asla iki kez ısrar etmeden yolunu izledi. Gesualdo'da, 
bir Webster melodramından çıkmış bu fantastik kişilikte, 
psikolojik çözülme tamamen tonal müziğe karşı makam­
sallığın doğasında var olan eğilimi abartmış, son sınırına 
itmiştir. Bunun sonucundaki eserler son Schönberg tara­
fından yazılmış gibiydi. 

"Ama yine de" ortaçağ sonlarına ait bir sanat biçimin­
de çalışan bu Karşı-Reformcu delinin tuhaf ürünlerini din­
ledikçe kendimi konuşmak zorunda hissettim: "Ama yine 
de paramparça olması sorun değil. Bütün düzensiz. Ama 
her ayn parça bir düzen içinde, Daha Üstün bir Düzenin 
temsilcisi. Daha Üstün düzen çözülmede bile hakim. Bü­
tünlük, kırılmış parçalarda bile var. Belki de tamamen 
uyumlu bir çalışmadakinden daha açık biçimde var. En 
azından sadece insani, sadece imal edilmiş bir düzen tara­
fından yanlış bir güvenlik duygusuyla uyutulmuyorsunuz. 
Nihai düzeni anlık algılayışınıza güvenmek zorundasınız. 
Yani belli bir anlamda çözülmenin kendi avantajları olabi-



lir. Ama elbette tehlikeli, korkunç derecede tehlikeli. Kaos­
tan çıkıp geri dönemediğinizi düşünün . . .  " 

Gesualdo'nun madrigallerinden, üç yüz yıllık bir kör­
fezden Alban Berg'e ve Lirik Süit'ine sıçradık. 

"Bu" diye ilan ettim başında, "bir cehennem olacak. "  
Ama yanıldığım ortaya çıktı. Aslında müzik daha çok 

komikti. Kişisel bilinçaltından taranmış ızdırabı on iki ton­
luk ızdırap izliyordu; ama beni etkileyen sadece Gesual­
do'nunkinden daha tamam bir psikolojik çözülmeyle bu­
nun ifadesinde kullanılan yetenek ve teknikteki, muazzam 
kaynaklar arasındaki esaslı uyumsuzluktu. 

"Kendisi için üzülmüyor mu?" şeklinde bir yorum 
yaptım alaylı bir beğenisizlikle. Sonra "Katzenmusik-öğre­
nilmiş Katzenmusik."  Ve en sonunda, bu şiddetli ızdırabı 
birkaç dakika daha çektikten sonra, "Onun duyguları ki­
min umurunda? Niye başka bir şeyi önemsemiyor? " 

Hiç kuşkusuz önemli bir çalışmaya eleştiri olarak bu 
haksız ve yetersizdi, ama sanırım uygunsuz değildi. Değeri 
ve Lirik Süite saf bir tefekkür halinde nasıl tepki gösterdi­
ğimi belirtmek için aktarıyorum. 

Bitince, araştırmacı bahçede bir: yürüyüş önerdi. İstek­
liydim ve gövdem kendini tamamen aklımdan ayırmış gö­
rünüyordu (daha kesin bir ifadeyle, değişmiş dış dünyanın 
farkında oluşuma fiziki organizmamın farkında oluşum eş­
lik etmiyordu) ,  kendimi kalkabilecek durumda buldum, 
Fransız penceresini açtım ve asgari tereddütle dışarı çık­
tım. "Ben"in "dışarıdaki" bu kollar ve bacaklarla, bu tama­
men nesnel gövde ve boyun, hatta kafayla aynı olmadığını 
hissetmek elbette tuhaftı. Tuhaftı, ama insan çabuk alışı­
yordu. Her neyse, gövde kendine bakabilmekte oldukça iyi 
görünüyordu. Gerçekte, elbette her zaman kendine bakar. 
Bilinçli egonun bütün yapabileceği istekleri ifade etmektir, 
bunlar daha sonra egonun çok az denetlediği ve hiç anla­
madığı güçler tarafından yerine getirilir. Daha fazlasını 
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yaptığında (zorladığında, örneğin kaygılandığında, gelecek 
için fazla kaygılandığında) o güçlerin etkinliğini azaltır ve 
cansızlaşmış gövdenin hastalanmasına bile neden olabilir. 
Benim şimdiki durumumda farkındalık bir egoya bağlı de­
ğildi, deyim yerindeyse kendi kendineydi. Bu gövdeyi de­
netleyen fizyolojik zekanın da kendi kendisine olması de­
mekti. Şu an için, uyanık saatlerde gösteriyi sürdürmeye 
çalışan o müdahaleci nörotik, neyse ki yoktu. 

Fransız penceresinden itibaren kısmen gül ağacıyla, 
kısmen de sarmaşıklarla kaplanmış bir kameriyenin altın­
da yürüdüm. Güneş parlıyordu ve sarmaşıkların gölgeleri 
yerde ve kameriyenin bu ucunda duran bir koltuğun üze­
rinde zebra çizgileri oluşturuyordu. O koltuk. .. Onu unu­
tabilecek miyim? Gölgelerin yelkenbezi döşeme üzerine 
düştüğü yerde derin, ama parlayan şeritlere dönüşüyordu, 
bu da mavi alev dışında bir şeyden yapılmış olduklarına 
inanmayı güçleştiriyordu. Son derece uzUn gibi görünen 
bir sürede karşımdakinin ne olduğunu bilmeden, hatta bil­
mek istemeden baktım. Başka bir zaman olsa, ışık ve göl­
geden şeritleri olan bir koltuk görürdüm. Bugün algı kav­
ramımı yutmuştu. Bakma eylemi beni öylesine sarmış, ger­
çekte gördüğüm beni öylesine şaşırtmıştı ki, başka bir şeyi 
fark edemiyordum. Bahçe mobilyası, sarmaşıklar, güneş 
ışığı, gölge; bunlar, olaydan sonra yararcı veya bilimsel 
amaçlar için konulmuş adlar ve fikirler, sadece sözcükler­
den başka bir şey değildi. Olay, kavranılamaz yılanotu kör­
fezleri tarafından ayrılan bu mavi fırın kapıların birbirini 
izleyişiydi. lfade edilemez şekilde harikaydı. Ve birden de­
liliğin nasıl bir şey olduğuna dair bir sezgiye kapıldım. Şi­
zofreni kendi cehennem ve ıstırap hücreleri olduğu kadar 
kendi cennetlerine de sahiptir, uzun zaman önce ölmüş es· 
ki bir arkadaşımın deli karısı hakkında söylediklerini 
anımsıyorum. Hastalığın başlangıcında bir gün, hasta hala 
zaman zaman bilincine dönebiliyorken, arkadaşım hasta-
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neye ziyaretine gidip çocuklarından konuşmak istemiş. Ka­
rısı bir süre dinlemiş, sonra sözünü kesmiş. Tek gerçek 
önemli şey, burada ve şimdi, kollarını her oynatışında kah­
verengi yünlü ceketiyle havada çizdiği şekillerin anlatıla­
maz güzelliğiyken, nasıl olur da bir çift olmayan çocukla 
vaktini ziyan etmeye dayanabilirmiş? Eyvah, bu temizlen­
miş algı, saf, tek taraflı düşünme cenneti fazla devam etme­
yecekti. Bu neşeli aralıklar daha ender ve daha kısa oldu, 
en nihayet hiç kalmadı, sadece korku kaldı geriye. 

Birçok meskalin alıcısı şizofreninin sadece cennet kıs­
mını yaşar. Uyuşturucu, yakın geçmişlerinde dengesiz duy­
gulanımlara kapılmış olanlara veya sürekli depresyon veya 
müzmin kaygı çekenlere cehennem ve ızdırap hücresini 
getirir. Eğer kıyaslanabilir güce sahip diğer uyuşturucular 
gibi meskalin de adı kötüye çıkmış bir zehirleyici olsaydı, 
sadece alınması bile anksiyete yaratmaya yeterdi. Ama ma­
kul sağlıklı insan baştan bilir ki, kendisi için meskalin ta­
mamen zararsızdır, etkileri sekiz, on saat sonra geçer, geri­
ye hiçbir iz kalmaz ve sonuç olarak dozajın yenilenmesi 
için istek duyulmaz. Bu bilgiyle güçlenmiş olarak bu dene­
yime korkusuzca katılır; bir başka ifadeyle insan dışı ve eşi 
görülmemiş tuhaflıkta bir deneyimi korkunç, gerçekten 
şeytanca bir şeye dönüştürmek için bir eğilimi olmadan. 

Son Yargılama gibi görünen veya daha kesin olmak 
için bir Son Yargılamayla uzun zaman ve hatırı sayılır bir 
güçlükten sonra, bir koltuk olarak tanıdığım şeyin karşı­
sında kendimi bir anda bir paniğin eşiğinde buldum. Bir­
den bunun ileri gittiğini hissettim. Çok ileri, gidiş daha yo­
ğun güzelliğe, derin belirginliğe doğru olduğu halde. Şimdi 
geriye bakınca tahlil ediyorum, bu korku, zamanının çoğu­
nu nesnel bir dünyanın içerebileceği semboller arasında 
yaşama alışmış bir akıl için daha büyük bir gerçekliğin bas­
kısı altında çözülme, boğulma korkusuydu. Dinsel dene­
yimler edebiyatı, Büyük Gizem'in bir çeşit ifadesiyle ani-
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den yüz yüze gelen insanların boğulmalarındaki acı ve ıstı­
raplara dairdir. Teolojik dilde, bu korku insan bencilliğiyle 
ilahi saflık, insanın kendi abarttığı ayrılıkla Tanrının son­
suzluğu arasındaki uyumsuzluğa bağlıdır. Boehme ve Wil­
liam Law'u izlersek, diyebiliriz ki ıslah olmamış ruhlar tam 
parlaklıktaki llahi Işığı sadece yakıcı, ızdırap verici ateş 
olarak anlayabilir. Neredeyse benzer bir kuram Tibet'in 
Ölüler Kitabı'nda bulunabilir, burada ayrılan ruh, yeniden 
insan, hatta hayvan, mutsuz bir hayalet, bir cehennem sa­
kini olabilmek için benliğin rahatlatıcı karanlığına dalmak 
isteyen, bu nedenle de Boşluğun Berrak Işığında, hatta da­
ha küçük, ahenkli ışıkların verdiği ızdıraptan büzüşen bir 
varlık olarak tanımlanır. Tam gerçekliğin yanan parlaklı­
ğındansa başka herhangi bir şey olabilir, herhangi bir şey! 

Şizofrenik sadece ıslah olmamış değil, üstelik umut­
suzca hasta da olan bir ruhtur. Onun hastalığı, sağduyu­
nun ev yapımı dünyasında (sağlıklı insanın doğal olarak 
yaptığı gibi) iç ve dış gerçekliklere sığınma yeteneksizli­
ğinden ileri gelir; yararlı fikirler, paylaşılan semboller ve 
toplumsal olarak kabul edilebilen geleneklerden oluşan ta­
mamen insani bir dünya. Şizofrenik, sürekli olarak meska­
lin etkisi altında bir insandır. Bu nedenle de birlikte yaşa­
masına yetecek kadar kutsal olmadığı, asli gerçeklerin en 
inatçısı olduğu için çözümleyemediği ve bu durum onun 
dünyaya sadece insan gözüyle bakmasına asla izin verme­
diği için bu sürekli tuhaflığı, belirginliğinin yanan yoğun­
luğunu insani, hatta kozmik kötü niyet olarak yorumla­
maktan korkuttuğu için en umutsuz karşı tedbirleri gerek­
tiren, yani bir ucunda cinayete varan şiddetten katatonya­
ya veya psikolojik intihara kadar giden bir gerçeklik dene­
yimini bitiremez. Ve bir kez de bu aşağı doğru, yanan yola 
çıkıldı mı insan asla duramaz. Bu, şimdi sadece çok açıktı. 

"Eğer yanlış yola çıktıysanız" dedim araştırıcının soru­
suna yanıt olarak, "olan biten her şey size karşı düzenlen-



miş bir fesatın kanıtı olacaktır. Her şey kendini geçerli kı­
lacaktır. Entrikanın bir bölümü olduğunu bilmeden bir so­
luk bile alamazsınız." 

"Yani deliliğin nerede yattığını bildiğini düşünüyor-
sun. " 

Yanıtım inanılmış ve yürekten duyulmuştu: "Evet. " 
"Ve bunu kontrol edemedin?"  
"Hayır, edemedim. Eğer insan ana öncül olarak korku 

ve nefretle başlarsa, sonucu alana kadar devam etmek du­
rumundadır." 

"Dikkatini" diye sordu karım, "Tibet'in Ölüler Kita­
bı'nın Berrak Işık dediğine yoğunlaştırabilir misin?"  

Kuşkuluydum. 
"Eğer onu tutabilseydin, o kötü yolda kalır mıydı? Ve­

ya onu tutamaz mıydın? " 
Bir süre soruyu düşündüm. 
"Belki" diye yanıt verdim en sonunda, "belki tutabilir­

dim, ama eğer orada bana Berrak Işıktan söz edecek biri ol­
saydı. İnsan bunu tek başına beceremez. Herhalde Tibet 
ayininin amacı da bu; birisi sürekli yanınızda oturuyor ve 
size neyin ne olduğunu söylüyor. " 

Deneyin bu bölümünün kayıtlarını dinledikten sonra 
"Tibet'in Ölüler Kitabı"nın Evans-Wentz baskınını çıkar­
dım kütüphaneden ve rastgele açtım. "O asaletle doğmuş, 
zihninin karışmasına izin verme. " Sorun buydu: Karışma­
mış kalmak. Geçmiş günahların, hayali zevklerin, eski hata 
ve utançların acı tadıyla, ışığı sıradan bir biçimde karartan 
bütün korku, nefret ve özlemlerin anısıyla karışmamış ol­
mak. O Buddhist keşişlerin ölmek üzere olan ve ölmüşler 
için yaptıklarını, modern psikiyatristler deliler için yapa­
mazlar mı? Gün boyu ve hatta uykudayken bile onları ikna 
edici bir ses olmalı ve şöyle demeli, bütün tedhişe, şaşkın­
lığa ve karmaşaya rağmen nihai Gerçeklik sarsılmaz biçim­
de kendi kalır ve en zalimce hırpalanmış zihinde yanan iç 



ışıkla aynı maddedendir. Teypler, saat kontrollü cihazlar, 
seslendirme sistemleri ve yastık hoparlörleri gibi araçlar 
aracılığıyla bir yetersiz personelli kurumun hastalarını bile 
bu temel ilke gerçeğinden sürekli haberdar etmek müm­
kün olmalı. Belki bu şekilde kayıp ruhların birkaçına yar­
dım edilebilir ve onlar kendilerini içinde yaşamaya mah­
kum buldukları bu dünyanın (başlangıçta güzel ve müthiş, 
ama her zaman insandan başka bir şey, her zaman tama­
men anlaşılır olmayan) üzerinde kontrol yeteneği kazana­
bilir. 

Bir süre bahçe koltuğumun merak uyandırıcı harikala­
rından uzaklaştırılmıştım. Kameriyeden yeşil paraboller 
şeklinde sarkan sarmaşık yaprakları camsı, yorgun titre­
şimlerle parlıyordu. Bir an sonra tamamen açmış bir küme 
kırmızı çiçek görüş alanımda patlamıştı. Öyle tutkulu bir 
canlılıkları vardı ki, dile gelmenin eşiğinde duruyor gibiy­
di, çiçekler kendilerini yukarıya, mavinin içine doğru zor­
luyordu. Sarmaşıkların altındaki koltuk gibi bunlar da çok 
fazla protesto ediyordu. Aşağıya, yapraklarına baktım ve 
çözülmez bir gizemle çarpan en nazik yeşil ışık ve gölge­
lerle derin bir karmaşıklık keşfettim. 

Güller: 
Çiçekleri kolay resmedilir, 

Yaprakları zor. 

Shiki'nin bu haikusu (F. H. Blyth'in çevirisinden al­
dım) dolaylama yoluyla, kesinlikle ne hissettiğimi ifade 
ediyor; çiçeklerin taşkın, o çok belirgin görkemi yaprakla­
rının daha gizli mucizesiyle karşıtlık oluşturuyor. 

Caddeye çıktık. Kaldırımın kenarında büyük açık ma­
vi bir otomobil duruyordu. Onu görünce birden müthiş 
bir keyif içimi kapladı. O parlak boyanın çıkıntılı yüzeyle­
rinden yayılan o ne tuhaf bir kendinden memnunluk, ne 



gönül rahatlığı. İnsanoğlu nesneyi kendi görüntüsünde ya­
rattı ya da daha çok edebiyatta en sevdiği karakterin gö­
rüntüsünden. Gözlerimden yaşlar akana kadar güldüm. 

Eve döndük. Yemek hazırlanmıştı. Benimle henüz 
benzer olmayan biri aç kurt gibi oturdu. Oldukça uzaktan 
ve fazla ilgi duymadan izledim. 

Yemekten sonra arabaya bindik ve gezintiye çıktık. 
Meskalinin etkileri çoktan inişe geçmişti; ama bahçelerde­
ki çiçekler hala doğaüstü olmanın eşiğinde titreşiyordu, 
kenar sokaklarındaki biber ve keçiboynuzu ağaçları hala 
açık biçimde bir kutsal koruya aitti. Sonra aniden bir kav­
şakta Sunset bulvarını geçmeyi bekler haldeydik. Önümüz­
de arabalar düzenli bir akışla gidiyordu; binlerce, her biri 
bir reklamcının rüyası gibi berrak, parlak ve her biri diğe­
rinden daha komik. Bir kez daha gülmekten katıldım. 

Trafik kızıl denizi sonunda bitti ve ağaçlar, çayır ve 
güllerden oluşan bir başka vahaya daldık. Birkaç dakikada 
tepelerde bir yüksek yere tırmandık ve kent ayaklarımızın 
altında uzanıyordu. Kısmen hayalkırıcı, ama diğer durum­
larda gördüğüm kente çok benziyordu. Bildiğim kadarıyla 
değişim mesafeyle doğru orantılıydı. Daha yakın, daha ila­
hi öteki. Bu geniş, donuk panaroma kendinden çok farklı 
değildi. 

Arabada giderken, tepelerde kaldığımız sürece,  farklı 
mesafeli görünüşler birbirini izlerken belirginlik her gün­
kü düzeyindeydi, değişim noktasının oldukça altında. Yeni 
bir banliyöye dönüp iki ev sırası arasında kaymaya başladı­
ğımızda büyü yeniden işlemeye başladı. Burada, mimarinin 
özenli gizliliğine rağmen, transandantal başkalığın yenilen­
mesi, sabahki cennetin ipuçları söz konusuydu. Tuğla ba­
calar ve yeşil çatılar güneş ışığında parlıyordu. Yeni Ku­
düs'ün parçaları gibi. Birden Guardi'nin gördüğü ve (kıyas­
lanamaz bir yetenekle! ) resimlerinde sık sık yansıttığı gö­
rüntüyü gördüm; üzerinde çapraz bir gölge bulunan sıva 
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bir duvar, boş ama unutulamayacak kadar güzel, boş ama 
varlığın bütün anlamı ve gizemiyle yüklü. Esin doğmuş ve 
bir saniyenin bir bölümünde tekrar gitmişti. Araba ilerli­
yordu; zaman ebedi Öylelik'in bir başka açıklamasını daha 
ortaya çıkarıyordu. "Aynılığın içinde farklılık vardır. Ama 
bu farklılığın aynılıktan farklı olması gerektiği hiçbir ko­
şulda Buddhaların amacı değildir. Onların amacı hem bü­
tünlük hem de farklılıktır. Bu kırmızı ve beyaz sardunya 
dizisi, örneğin yolun yüz metre gerisinde kalmış o sıva du­
vardan tamamen farklıydı. Ama her ikisinin de "olmak­
lık" durumu aynıydı,  geçiciliklerinin ebedi niteliği aynıydı. 

Bir saat sonra, on fazla mil ve Dünyanın En Büyük 
Mağazası ziyareti arkamızda kalıp eve dönmüştük ve "in­
sanın doğru aklında olma" olarak bilinen o güven verici, 
ancak derinden tatminsiz duruma dönmüştüm. 

Özgür insanlığın Yapay Cennetlerden vazgeçmeyi bir 
gün başarması pek mümkün görünmüyor. Çoğu erkek ve 
kadın en kötüsünde çok acılı, en iyisinde de öyle tekdüze, 
yoksul ve sınırlı bir hayat sürüyorlar ki, kaçma arzusu ve 
birkaç anlık bile olsa kendilerini yüceltme özlemi şimdi ve 
eskiden beri ruhun en başta gelen isteklerinden biri ol­
muştur. Sanat ve din, karnavallar ve bayramlar, dans ve 
oratoryo dinlemek, H. G. Wells'in sözleriyle, bütün bun­
lar, Duvardaki Kapılar olmuştur. Ve günlük, özel kulla­
nımlar için her zaman kimyevi sarhoş edici olmuştur. Bü­
tün bitkisel uyuşturucular ve narkotikler, ağaçlarda yeti­
şen zindelik verici meyveler, kirazlarda oluşan veya kök­
lerden çıkarılan halüsinojenler, hepsi istisnasız tarihin baş­
langıcından beri insanlar tarafından bilinmiş ve sistematik 
olarak kullanılmıştır. Bilincin bu doğal değiştiricilerine 
modern bilim kendi sentetikler kotasını eklemiştir, örne­
ğin klora ve benzedrin, bromidler ve barbituratlar. 

Bu bilinç değiştiricilerin çoğu şimdi doktor kaydı ol­
madan alınamaz ya da yasadışı ve oldukça riskli biçimde 
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alınabilir. Batı sınırsız kullanım için sadece alkol ve tütüne 
izin vermiştir. Diğer bütün kimyasal Duvardaki Kapılar 
uyuşturucu olarak adlandırılmış ve yetkisiz alıcıları düş­
man olarak nitelendirilmiştir. 

Şimdi eğitime harcadığımızdan çok daha fazlasını içki 
ve sigaraya harcıyoruz. Bu, elbette şaşırtıcı değil. Benlik ve 
çevreden kaçma isteği neredeyse herkeste ve neredeyse her 
zaman var. Gençler için bir şeyler yapma isteği sadece ebe­
veynlerde güçlü, onlarda da sadece çocukları okula gittiği 
birkaç yıl boyunca. Eşit derecede şaşkınlık vermeyen bir 
başka özellik de içki ve sigaraya karşı yaklaşım. Umutsuz 
alkolikler ordusunun büyümesine rağmen, yüzbinlerce in­
sanın sarhoş sürücüler tarafından öldürülmesine ve sakat 
bırakılmasına rağmen, popüler komedyenler hala alkol ve 
bağımlıları üzerine şakalar yapıyorlar. Sigarayla akciğer 
kanserini bağlayan kanıtlara rağmen pratik olarak herkes 
sigara içmeyi yemekten daha az normal ve doğal bulmu­
yor. Bu, akılcı yararcının bakış açısından tuhaf görünebilir. 
Tarihçi için beklenmesi gereken kesinlikle b�ydu. Cehen­
nemin maddesel gerçekliğine duyuları sağlam bir kanı or­
taçağ Hıristiyanlarını arzularının, şehvet ve açgözlülükleri­
nin önerdiklerini yapmaktan asla alıkoymadı. Akciğer kan­
seri, trafik kazaları ve milyonlarca sefil ve sefalet yaratan 
alkolikler, Dante'nin günündeki Cehennem'den daha da 
belirgin gerçekler. Ama bütün bu gerçekler, yakında hisse­
dilen, burada ve şimdi, ferahlama, uyuşma, bir içki veya si­
gara için duyulan açgözlülük gerçekleriyle kıyaslandığında 
uzak ve konu dışı. 

Bizimki, diğerlerinin yanında, otomobil ve roket hızın­
daki nüfus artışı çağı. Alkol yollardaki güvenlikle uyuşmu­
yor ve üretimi, tütün gibi milyonlarca dönümlük en verim­
li toprağın verimliliğine kastediyor. Söylemeye gerek yok, 
ama alkol ve tütünün ortaya koyduğu sorunlar yasakla­
mayla çözülemez. Benlik üstünlüğüne duyulan evrensel ve 



her zaman var olan arzu popüler Duvardaki Kapıların ka­
patılmasıyla ortadan kaldırılamaz. Tek akılcı politika, er­
kek ve kadınları eski kötü alışkanlıklarını yeni ve daha az 
zararlı olanlarla değiştirmeye teşvik umuduyla yeni daha 
iyi kapılar açmak. Daha iyi kapılardan bazıları, doğal ola­
rak toplumsal ve teknolojik, diğerleri dini ve psikolojik; 
diğerleri beslenme, eğitim, atletik olacaktır. Ama hoşgörü­
süz benlik ve tiksindirici çevreden sık sık kimyasal tatil ge­
reksinimi kuşkusuz devam edecektir. Gereken, acı çeken 
türümüzü kısa vadedeki iyiliğinden çok uzun vadede daha 
fazla zarar vermeyen ferahlatıcı ve avutucu yeni bir uyuş­
turucudur. Böyle bir ilaç anlık dozlarda etkili ve bileştirile­
bilir olmalıdır. Bu niteliklere uygun olmazsa üretimi şarap, 
bira, diğer içkiler ve tütün gibi kaçınılmaz gıda ve elyaf 
üretimine müdahale edecektir. Afyon ve kokainden daha 
az zehirleyici, alkol ve barbitturatların istenmeyen toplum­
sal sonuçlarını ortaya çıkarmaya pek uygun olmamalı, si­
garaların nikotininden kalbe ve ciğerlere daha az zararlı ol­
malıdır. Olumlu yanında, sadece uyuşturma veya hülyalı 
olmak, güç hayalleri veya yasaklardan kurtuluştan aslında 
daha değerli, daha ilginç değişiklikler oluşturmalıdır bi­
linçte. 

Birçok insan için meskalin neredeyse tamamen zarar­
sızdır. Alkolün aksine alıcısını dalaşmalar, şiddet suçları 
ve trafik kazaları gibi sınırsız eylem türüne yönlendirmez. 
Meskalin etkisindeki biri sessizce kendi işine bakar. Üste­
lik, baktığı iş en aydınlatıcı türden bir deneyimdir, bedeli 
süreğen bir akşamdan kalmalıkla ödenmeyecek bir dene­
yim (ve bu kesinlikle önemlidir) . Düzenli meskalin alımı­
nın uzun vadeli sonuçları hakkında çok az biliyoruz. Peyo­
te parçaları kullanan yerliler bu alışkanlıkları tarafından fi­
ziksel veya ahlaki olarak düşkün görünmüyorlar. Ne var ki 
mevcut kanıt hala çok az ve eksik. * 
* Amerikan Felsefe Topluluğunun yayın organı Transactiona'da yayımlanan 
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Her ne kadar kokain, afyon ve tütünden açıkça üstün­
se de meskalin henüz ideal uyuşturucu değil. Meskalin alı­
cılarının mutlu değişmiş çoğunluğuyla birlikte bu uyuştu­
rucuyu sadece cehennem veya ızdırap olarak bulan bir 
azınlık da var. Üstelik alkol gibi genel tüketim için kullanı­
labilecek bir uyuşturucu olarak etkileri uygunsuz biçimde 
uzun zaman sürüyor. Ama günümüzde kimya ve fizyoloji 
pratik olarak her şeye kadir. Eğer psikologlar ve sosyolog­
lar ideali belirleyecek olurlarsa o zaman bu idealin ne şe­
kilde tanınabileceği veya en azından (çünkü belki de bu 
tür bir ideal eşyanın tabiatı gereği tamamen asla tanına­
maz) geçmişin şarap düşkünlüğünden, günümüzünse vis­
ki, mariyuana ve barbitürat içiminden daha yakın buluna­
bilmesinin araçlarını keşfetmekte nörologlara ve farmako­
loglara güvenilebilir. 

Kendini bilen benliği aşma gereksinimi, söylediğim gi­
bi, ruhun başta gelen arzularından biri. Her ne nedenden 
olursa olsun erkekler ve kadınlar tapınma, iyi çalışma ve 
ruhsal eğitimle kendilerini aşamadıkları zaman, dinin kim-

"Menomini Peyotism" (Aralık 1952) başlıklı yazısında Prof. ]. S. Slotkin şöyle 
diyor: "Peyote'nin alışkın kullanımı artmış, muafiyet veya bağımlılık yaratmış 
görünmüyor. Kırk elli yıldır peyotist olan birçok insan tanıyorum. Kullandık­
ları peyote miktarı olayın ciddiyetine göre değişiyor, genelde yıllar önce aldık­
larından fazlasını şimdi almıyorlar. Aynı şekilde bazen ayinler arasında bir ay 
veya daha fazla aralıklar oluyor ve bu süreyi peyotesiz geçiriyorlar, hiçbir ar­
zu duymadan. Kişisel olarak, dört art arda hafta sonu ayin dizisinden sonra ne 
aldığım peyote miktarını artırdım ne de devam eden bir ihtiyaç hissettim." 
Bunun iyiliği de şu: "Peyote hiçbir zaman yasal olarak bir narkotik diye ilan 
edilmedi veya kullanımı federal hükümet tarafından yasaklanmadı." Ancak 
"yerli-beyaz temasının uzun tarihi boyunca beyaz görevliler genellikle peyote 
kullanımını baskı altına almak istediler, çünkü kendi adetlerine zarar verdiği­
ni düşündüler. Ama bu çabalar hep sonuçsuz kaldı." Bir dipnotta Dr. Slotkin 
şunları ekliyor: "Memomini Toplama alanındaki beyaz ve katolik yerli görev­
lilerin ayinin doğası ve peyotenin etkileri hakkında anlattıkları fantastik 
hikayeleri duymak eğlendirici. Hiçbiri bu bitkiyle veya dinle en ufak bir ilk el­
den deneyim yaşamadı, ancak bazıları kendilerini otorite olarak görüyor ve 
konu hakkında resmi raporlar yazıyorlar." 



yevi özdeşlerine sığınma eğilimindedirler; modern Batı'dan 
alkol ve "ahmak hapları" .  Doğu'da alkol ve afyon, Muham­
medi dünyada esrar, Orta Amerika'da alkol ve mariyuana. 
Anlarda alkol ve koka. Güney Amerika'nın daha çağdaş 
bölgelerinde alkol ve barbituratlar. Paisons sacres, ivresses 
indives (Kutsal zehirler, ilahi sarhoşluklar) adlı kitabında 
Philippe de Felice uzun uzun ve zengin belgelerle din ve 
uyuşturucu alımı arasındaki çok eski zamanlara dayanan 
bağlantıyı yazmıştır. İşte, özet halinde veya doğrudan alın­
tılarla vardığı sonuçlar. Uyuşturucu maddelerin dinsel 
amaçlar için kullanımı "olağanüstü yaygın"dır . . .  Bu kitapta 
incelenen uygulamalar dünyanın her bölgesinde gözlemle­
nebilir. llkeller arasında olduğu kadar daha yüksek bir uy­
garlık düzeyine ulaşmış olanlar arasında da daha az olma­
mak kaydıyla. Bu nedenle önemsenmemesi hoşgörülebile­
cek istisnai gerçeklerle değil, ama bir genel ve sözcüğün 
tam anlamıyla bir insan olayıyla karşı karşıyayız,  bu tür bir 
olay dinin ne olduğunu ve dinin doyurması gereken derin 
gereksinimlerin neler olduğunu keşfetmeye çalışanların 
göz ardı edemeyecekleri bir olaydır. 

ldeal olarak, saf veya uygulanmış dinin bir biçiminde 
herkes kendini aşabilme yolunu bulmalı. Pratikte bu umu­
lan ikmalin bir gün gerçekleşeceği pek mümkün görünmü­
yor. Ne yazık dindarlığın yetmediği iyi din adamları ve iyi 
din kadınları vardır ve kuşkusuz her zaman olacaktır. İçki­
den de adanmışlıktan olduğu kadar lirik bir biçimde söz 
eden G. K. Chesterton, bu insanların olumlu sözcüsü ola­
bilir. 

Modern kiliseler, Protestan mezheplerinden bazıları 
dışında alkolü h<ışgörüyorlar; ama en hoşgörülüsü bile bu 
maddeyi Hıristiyanlığa kabul ettirmeye veya kullanımını 
vaftiz etmeye hiçbir çaba göstermedi. Dindar içkici dinini 
bir odaya, dinsel-özdeşıni de diğer odaya almak zorunda 
bırakıldı. Ve belki de bu kaçınılmaz. Edepli olmayı çok de-



ğerli saymayan dinler dışında içkicilik vaftiz edilemez. Dio­
nizos veya biranın Kelt tanrısına tapınma yüksek sesli ve 
düzensiz bir olaydı. Hıristiyan ayinleri dini sarhoşlukla bi­
le uyuşmazdır. Bu, imbikçilere zarar vermez, ama Hıristi­
yanlık için çok kötüdür. Sayısız insan kendini aşmayı arzu­
lamaktadır ve bunu kilisede bulmaktan mutlu olacaktır. 
Ama ne yazık ki "aç koyunlar yukarı bakıyorlar ve beslen­
miyorlar" . Ayinlere katılıyorlar, vaazları dinliyorlar, duala­
rı tekrarlıyorlar, ama susuzlukları dindirilemiyor. Hayal kı­
rıklığı içinde, şişeye dönüyorlar. En azından bir şekilde ve 
bir süre işe yarıyor. Yine de kiliseye gidilebilir, ama artık 
Butler'in Erewhon'undaki Müzik Bankasından başka bir 
şey değildir. Tanrı hala tanınabilir; ama Tanrı sadece söz­
cük düzeyindedir, sadece öylesine bir anlamda. Tapınma­
nın etkin nesnesi şişedir ve tek dini deneyim üçüncü kok­
teylin mideye indirilmesini izleyen arsız ve kavgacı zinde­
lik halidir. 

O vakit görüyoruz ki Hıristiyanlık ve alkol hiçbir du­
rumda karşılaştırılamaz. Hıristiyanlık ve meskalin daha 
uyuşabilir görünüyor. Bu, Teksas'tan en kuzeydeki Wis­
consin'e kadar birçok yerli kabilesince sergilenmiştir. Bu 
kabileler arasında Yerli Amerikan Kilisesiyle yakın ilişki 
içinde gruplar vardır, birinde en başta gelen ayni bir tür llk 
Hıristiyan Sevgisi veya Sevgi Bayramı'na benzer. Burada 
kutsal ekmek ve şarabın yerini peyote dilimleri alır. Bu 
Yerli Amerikalılar kaktüsü Tanrının yerlilere özel armağa­
nı olarak nitelerler ve etkilerini de ilahi Ruhun işlemesiyle 
eşit tutarlar. 

Profesör J. S. Slotkin (Peyotist toplantı ayinlerine şim­
diye kadar katılmış çok az sayıdaki beyaz adamdan biri) ta­
nıdığı tapınmacıları şöyle anlatır: "Kesinlikle aptallaşmış 
veya sarhoş değildirler . . .  Sarhoş veya aptallaşmış bir ada­
mın yapacağı gibi asla ritimden şaşmazlar ve sözcükleri yu­
varlamazlar . . .  Hepsi birbirlerine karşı sessiz, hürmetkar ve 

1 49 



saygılıdır. Beyazların hiçbir tapınma evinde bu kadar dini 
duygulanım ve adap görmedim. " Ve bu adanmış nazik pe­
yotistlerin ne yaşadıklarını sorabiliriz? Ortalama bir pazar 
günü kilisecisini doksan dakikalık sıkıntıya rağmen elinde 
tutan ılımlı erdem değil. Yaratıcı ve Kurtarıcı , Hakim ve 
Rahatlatıcı gibi düşüncelerin esinlediği, dindarı canlandı­
ran yüksek duygular da değil. Bu Yerli Amerikalılar için 
dini deneyim daha çok doğrudan ve aydınlatıcı, daha anlık 
ve daha az yapay, bilinçli aklın ev yapımı bir ürünü değil. 
Bazen (Dr. Slotkin'in topladığı raporlara göre) hayal görür­
ler. lsa olabilir. Bazen Büyük Ruhun sesini duyarlar. Bazen 
Tanrının varlığının farkına varırlar ve Tanrının dediğini 
yapacaklarsa düzeltmeleri gereken kişisel eksikliklerini gö­
rürler. Öte Dünyadan giden kapıların bu kimyasal açılım­
ların pratik sonuçları tamamen iyi görünmektedir. Dr. 
Slotkin'in raporlarına göre alışmış Peyotistler genelde daha 
üretken, daha ılımlı (çoğu alkolden tamamen uzak durur) 
ve Peyotist olmayanlardan daha barışçıdırlar. Bu kadar tat­
min meyveleri olan bir ağaç mundar diye elinin tersiyle iti­
lemez. 

Peyotenin kullanımını vaftiz ederken Yerli Amerikan 
Kilisesinin yerlileri psikolojik olarak etkileyici ve tarihsel 
olarak saygın bir şey yaptılar. Hıristiyanlığın ilk yüzyılla­
rında çoğu putperest ayin ve festivalleri vaftiz edilmiş ve 
kilisenin amaçlarına hizmet etmeye uygun hale getirilmiş­
ti. Bu eğlenceler özellikle eğitici değildi, ama belli bir psi­
kolojik açlığı gideriyordu ve bunları baskı altına almak ye­
rine ilk misyonerler onları oldukları gibi kabul etme, yani 
temel gereksinimlerin ruhu doyurucu ifadeleri ve bunları 
yeni dinin dokusu�a yedirme düşüncesindeydiler. Yerli 
Amerikalıların yaptıkları da aslında budur. Bir putperest 
adetini aldılar (bu arada, Avrupa putperestliğinden uyar­
lanmış daha çok zalim içki alemleri ve maskeli eğlencele­
rin çoğundan daha aydınlatıcı ve çok daha fazla yükseltici 
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bir adet) ve buna bir Hıristiyan görüntüsü verdiler. 
Gerçi Birleşik Devletlerin kuzeyine son zamanlarda 

girmiştir, ama peyote yemek ve bunun üzerine kurulan din 
Kızılderilinin ruhsal bağımsızlık hakkının önemli sembol­
leri haline gelmiştir. Bazı yerliler beyaz üstünlüğüne Ame­
rikalı haline gelerek tepki gösterdiler, diğerleri geleneksel 
Y erliliklerine sığınarak. Ama bazıları da her iki dün yanın 
en iyisini ortaya çıkarmaya çalıştılar, daha doğrusu bütün 
dünyaların Yerliciliğin en iyisi, Hıristiyanlığın ve ruhun 
kendisini koşulsuz ve doğal, ilahi olanla birlikte bildiği di­
ğer kendini aşma dünyalarının en iyisi. Yani Yerli Ameri­
kan Kilisesi. Bunda ruhun iki arzusu (kendi kaderini tayin 
ve bağımsızlıkla kendini aşma arzuları) birleştirilmiş ve bir 
üçüncünün ışığında (tapınma, Tanrıdan insana gelen yol­
ları tanıma, uygun bir teolojiyle evreni açıklama arzusu) 
yorumlanmıştı. 

Işte, zavallı Yerli, onun eğitimsiz aklı 
Önünü giydirdi, arkasını çıplak bıraktı. 

Ama aslında biz, zengin ve yüksek eğitimli beyazlar 
kendi arkamızı çıplak bıraktık. Ön çıplaklığımızı biraz fel­
sefeyle kapatıyoruz (Hıristiyan, Marksist, Freudo-Psikana­
list) ama kıçımız açıkta, şark rüzgarlarının insafına kalmış. 
O zavallı yerli, diğer yandan, arkasını korumak için bir te­
olojinin incir yaprağına kendini aşma deneyiminin kuyruk 
yamasını eklemek akıllılığını gösterdi. Hazırlanmış veya 
gelecekte hazırlanabilecek herhangi bir uyuşturuoo veya 
meskalin etkisi altında olanlarla insan hayatının nihai 
amaç ve sonu: Aydınlanma. Muhteşem Hayal'in gerçekleş­
mesini eşit tutacak kadar aptal değilim. Bütün önerdiğim 
şu, meskalin deneyi Katolik teologların tanımlamalarıyla 
"bir bedava kerem" , kurtuluş için gerekli değil, ama gizil­
güç olarak yararlı ve eğer alışverişi kolaylaştırılırsa şükran-
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la kabul edilmeli. Sıradan algılanmanın kalıplarından sıy­
rılmak, birkaç zamansız saat için dış ve iç dünyaların gös­
terilmesi, hayatta kalma saplantısıyla yüklü bir hayvana 
veya kelime ve fikir saplantısı olan bir insanoğluna görün­
dükleri gibi değil, ama Özgür Akıl tarafından algılandıkları 
gibi doğrudan ve koşulsuz olarak; herkes ve özellikle ente­
lektüeller için paha biçilemez değerde olan bir deneyim 
bu. Entelektüel için ise tanım gereği, Goethe'nin deyimiyle 
"sözcüğün aslında verimli" olduğunu kabul eden insan 
için demek. O "gözlerimizle algıladığımız, öyle olmasıyla 
bize yabancıdır ve bizi derinden etkilemesi gerekmez" şek­
linde hisseden insandır. Ve hatta her ne kadar kendisi de 
bir entelektüel ve lisanın üstün ustalarından biriyse de, 
Goethe kendi kelime değerlendirişini her zaman onayla­
madı. "Çok fazla konuşmuyoruz" diye yazıyordu orta yaş­
larında. "Daha az konuşup daha çok çizmeliyiz. Kişisel 
olarak konuşmayı tamamen reddetmeyi ve organik Doğa 
gibi söyleyeceğim her şeyi çizimlerle iletmeyi isterdim. Şu 
incir ağacı, bu küçük yılan, pencere pervazımdaki sessizce 
geleceğini bekleyen koza, bunların hepsi önemli işaretler­
dir. Bunların anlamlarını doğru olarak çözmeyi başarabi­
len bir insan kısa süre sonra yazılı veya sözlü sözcükten ta­
mamen vazgeçebilir. Düşündükçe konuşmayı boş, bayağı 
ve hatta (söylemeye kışkırtılıyorum) züppece buluyoruz. 
Aksine, Doğanın ağırlığı ve sessizliği nasıl şaşırtır sizi, 
onunla kafanız karışmamış, yüz yüze geldiğinizde, kıraç 
bir bayırın karşısında veya yaşlı tepelerin yalnızlığında. "  
Dil v e  diğer semboller sisteminden asla vazgeçemeyiz; 
çünkü sadece ve sadece onlar aracılığıyla kendimizi bar­
barların üstüne insan seviyesine çıkardık. Ama bu sistem­
lerin yararlanıcıları olduğu kadar kolaylıkla kurbanları da 
olabiliriz. Sözcükleri etkin biçimde nasıl kullanabileceği­
mizi öğrenmeliyiz; ama aynı zamanda dünyaya, her mev­
cut gerçeği bir genel etiket veya açıklayıcı soyutlamanın 



bildik benzerliği haline getirerek bozan yarı donuk kav­
ramlar aracılığıyla değil de, doğrudan bakabilme yeteneği­
mizi korumalı ve gerekirse yoğunlaştırmalıyız. 

Sözel veya bilimsel, özgür veya uzman bütün eğitim 
sistemimiz söz hakimiyetindedir ve bu nedenle de yapıl­
ması isteneni gerçekleştirmekte başarısızdır: Çocukları ta­
mamen gelişmiş yetişkinler haline dönüştürmek yerine, 
öncül deneyim gerçeği olarak Doğanın tamamen uzağında 
doğal bilim öğrencileri ortaya çıkarır, kendilerinin veya 
başkalarının insanlığından hiçbir şey bilmeyen insan bilim­
leri öğrencileriyle dünyayı cezalandırır. 

Samuel Renshaw gibi gestalt psikologları, insan algıla­
rının keskinliğini artıran ve alanını genişleten yöntemler 
geliştirmişlerdir. Ama öğreticilerimiz bunları uyguluyorlar 
mı? Yanıt: Hayır ! 

Psikofiziki yeteneğin her alanındaki öğretmenler gör­
meden tenise, ip cambazlığından duaya kadar deneme ya­
nılmayla kendi uzmanlık alanlarındaki optimum işlevselli­
ğin koşullarını keşfetmişlerdir. Ama büyük vakıflardan 
herhangi biri bu ampirik bulguları genel bir kuram ve yük­
seltilmiş yaratıcılık uygulamasına dönüştürecek bir projeye 
yatırım yapmışlar mıdır? Yine, bildiğim kadarıyla yanıt, 
hayır. 

Her tür mezhepçi ve diğer tuhaf inanışlar sağlık, mem­
nuniyet, huzura kavuşmak için her türlü tekniği öğretirler 
ve çoğu dinleyicileri için bu tekniklerin birçoğu açıkça et­
kindir. Ama saygın psikolog, filozof ve din adamlarını, dip­
lerinde zavallı gerçeğin oturmakla cezalandırıldığı bu tu­
haf, bazen kötü kuyulara alçakgönüllüce indiklerini görü­
yor muyuz? Yine, bir kez daha yanıt, hayır. 

Ve şimdi meskalin araştırma tarihine bakalım. Yetmiş 
yıl önce birinci derecede yetenekli insanlar, iyi sağlıkta uy­
gun koşullarda ve doğru maneviyatta bu uyuşturucuyu 
alanların yaşadıkları kendini aşma deneyimlerini anlattılar. 
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Kaç filozof, kaç teolog, kaç profesyonel eğitici Duvardaki 
bu kapıyı açma merakını gösterdi. Bütün pratik nedenler 
için yanıt, Hiç. 

Eğitimin sadece söze dayandığı bir dünyada yüksek 
eğitim görmüş insanlar, sözcükler ve fikirler dışındaki şey­
lere ciddi dikkat atfettirmeyi imkansız buluyorlar. Bilimci­
lerin tek önemli sorun kabul ettikleri şeyin aptalca araştı­
rılması için her zaman para ve doktorlar olacaktır: Kim, ki­
mi, ne zaman, neyi söylerken etkiledi? Bu teknoloji  çağın­
da bile söze dayanan insani bilimler onurlandırılır. Söze 
dayanmayanlar, varlığımızın mevcut gerçeklerinin doğru­
dan farkına varma sanatları , neredeyse tamamen göz ardı 
edilir. Bir katalog, bir özyaşam öyküsü, üçüncü sınıf bir şa­
irin tanımlayıcı baskısı, bütün indeksleri bitirecek aptalca 
bir indeks; herhangi gerçek bir lskenderiye projesi kesin­
likle onay ve mali destek bulacaktır. Ama iş: Siz ve ben, 
çocuklarımız ve torunlarımız nasıl daha fazla algılayıcı ha­
le gelebilirler, iç ve dış gerçekliğin daha yoğun farkına va­
rabilirler? Nasıl ruha daha açık olabilirler? Psikolojik kötü 
uygulamalar sonucunda kendimizi fiziksel olarak hasta et­
mekten nasıl kurtulabiliriz? Kendi otonom sinir sistemimi­
zi nasıl daha çok denetleyebiliriz? İş herhangi bir biçimde­
ki söze dayanmayan, İsveç mibzerinden daha esas (ve pra­
tik yararlılığa daha yatkın) eğitime geldiğinde, gerçekten 
saygın bir üniversite veya kilisedeki gerçekten saygın biri 
hiçbir şey yapmayacaktır. Sözeller sözel olmayan hakkında 
kuşku içindedirler; rasyonalistler mevcut rasyonel olma­
yan gerçekten korkarlar; entelektüeller ise "gözlerimizle 
(veya başka bir yoldan) algıladığımız öyle olmakla bize ya­
bancıdır ve bizi derinden etkilemesi gerekmez" düşünce­
sindedirler. Bunun yanında, sözel olmayan insan bilimle­
rinde, eğitimin sorunu mevcut kurumuş güvercin delikle­
rinden hiçbirine uymayacaktır. Ne dindir ne nöroloji ne 
jimnastik ne ahlak veya yurttaşlık ne de deneysel psikoloji. 
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Böyle oluşu nedeniyle akademik ve dinsel amaçlar için var 
değildir ve bütünüyle güven içinde görmezden gelinebilir 
veya hor görücü bir tebessümle sözel ortodoks sözcükleri­
nin kaba, çatlak, şarlatan ve yetersiz amatör dediklerine 
terk edilebilir. 

"Meleklerin" diye yazıyordu Blake biraz acıyla, "ken­
dilerinden her zaman tek akıllı diye kibirle söz ettiklerini 
her zaman görmüşümdür. Bunu da sistematik çıkarsama­
dan filizlenen güvenli bir küstahlıkla yaparlar." 

Sistematik çıkarsama, tür veya bireyler olarak onsuz 
yapamayacağımız bir şey. Ama eğer akıllı kalacaksak, içine 
doğduğumuz bu dünyayı ne kadar sistemsiz olursa o kadar 
iyi bir doğrudan algılama olmadan da yapamayız. Bu mev­
cut gerçeklik bütün anlayışları geçen, fakat doğrudan ve 
bir tür tamamen anlaşılan bir sonsuzluktur. Bu insandan 
başka bir düzene ait olan kendini aşmadır; ancak hissedi­
len bir varlık bize denenmiş bir katılma olarak kendini su­
nabilir. Aydınlanmak her zaman her yerde var olan başka­
lığıyla mutlak gerçekliğin farkında olmaktır, farkında ol­
mak ve yine de bir hayvan olarak hayatta kalabilecek du­
rumda olmak, bir insan olarak düşünmek �e hissetmek, 
uygun olduğu zamanda sistematik çıkarsamaya sığınmak. 
Hedefimiz her zaman olmamız gereken yerde olduğumuzu 
keşfetmektir. Ne yazık ki bu görevi kendimiz için fazlaca 
zorlaştırırız. Bu arada, ancak kısmi ve çevik gerçekleşmeler 
biçiminde bedava kremler de vardır. Bizimkinden daha 
gerçekçi, daha az sözel bir eğitim sisteminde her Melek 
(Blake'in anlamında) kendini aşma dünyasına giden Du­
vardaki bir kimyasal Kapı'dan geçip ona bir tatil ikramı 
olarak sunulacak rasgele bir yolculuk için arzu duyulacak, 
hatta gerekirse zorunluluk duyulacaktır. Bu onu dehşete 
düşürürse bir talihsizl'i.k, ama muhtemelen hayırlı bir iş 
olacaktır. Eğer ona kısa, ama zamansız bir aydınlanma ge­
tirirse, daha iyisi can sağlığı. Her iki durumda da Melek, 
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bütün kitapları okumuş olma bilinci ve sistematik çıkarsa­
madan filizlenen güvenli küstahlığının birazını kaybede­
cektir. 

Hayatının sonuna doğru Aquinas Telkinli, Tefekkürü 
denedi. Ondan sonra yarım bıraktığı kitap üzerinde çalış­
mayı reddetti. Onunla kıyaslandığında okuduğu, tartıştığı 
ve yazdığı (Aristo ve Cümleler, Sorular, Öneriler, Majestik 
Toplamlar) sap veya samandan daha iyi değildi. Çoğu en­
telektüel için böyle bir oturma görevi tavsiye edilmez, hat­
ta ahlaken yanlış olur. Ama o Melek Doktor herhangi sıra­
dan on iki Melekten daha fazla sistematik çıkarsama yap­
mıştı ve ölüm için çoktan hazırdı. Ölümlülüğünün o son 
aylarında sadece sembolik sap ve samandan gerçek ve asli 
Gerçek ekmeğine dönme hakkını kazanmıştı. Daha uzun 
yaşama için daha iyi gerekçeleri olan ve daha düşük bir 
düzenin Melekleri için samana dönüş olmalı. Ama Duvar­
daki Kapıdan dönen insan asla gidenin aynısı olmayacak­
tır. Daha akıllı ama daha az kendinden emin, daha mutlu 
ama daha az kendinden memnun, cehaletini anlamakta da­
ha alçakgönüllü, ancak sözcüklerle şeylerin, sistematik çı­
karsamayla bunun ebediyen nafile kavramaya uğraştığı o 
kavranılamaz Gizemle ilişkisini anlamakta daha iyi dona­
nımlı olacaktır. 
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Cennet ve Cehennem 
• 

ÖN SÖZ 

Bu küçücük kitap, iki yıl önce Algı Kapıları başlığıyla ya­
yınlanan ve meskalin deneyimi üzerine olan çalışmanın de­
vamıdır. içinde "hayal mumu" asla kendiliğinden yanma­
yan bir insan için meskalin deneyimi iki kez aydınlatıcı. 
Kendi zihninin o zamana kadar bilinmeyen bölgelerine ışık 
tutuyor ve aynı zamanda da hayal konusunda kendi zih­
ninden daha zengince ödüllendirilmiş bulunan diğer zihin­
lere de dolaylı olarak ışık tutuyor. insan, deneyimini dü­
şündükte ; bu diğer zihinlere aşikar gelen kozmolojik fikir­
leri ve kendilerini ifade için gerekli hissettikleri sanat eser­
lerini. algılayış, duyuş ve düşünüş yollarını kendisi bir bi­
çimde ve daha iyi anlamaya başlıyor. Bu kitapta , aşağı 
yukarı sistematik biçimde, bu yeni anlayışın sonuçlarını 
ifadeye çalıştım. 

A. H. 



Bilim tarihinde zoologtan önce tür toplayıcısı geliyor­
du ve bunu doğal teoloji ve büyü temsilcileri izledi. insa­
noğlu karıncayı vücut bulmuş sanayi, panteri yeteri kadar 
şaşırtıcı biçimde lsa'nın amblemi, kokarcayı da sınırsız 
şehvetin dehşet verici bir örneği olarak gören Hayvan An­
siklopedisi yazarları gibi hayvanları incelemeyi bırakmıştı. 
Ama başlangıç olması dışında, henüz bir fizyolog, ekolog 
veya hayvan davranışları öğrencisi değildi. Önde gelen 
kaygısı bir sayım yapmaktı, elinin uzanabildiği her türden 
hayvanı yakalayıp, öldürüp içini doldurup tanımlamak. 

Yüzyıl öncesinin dünyası gibi zihnimizin hala karanlık 
Afrikaları, haritası çıkarılmamış Borneoları ve Amazon 
havzaları var. Bu bölgelerin hayvan varlığıyla (fauna) ilgili 
olarak biz henüz zoolog değiliz, biz sadece natüralist ve 
tür toplayıcısıyız. Bu talihsiz bir gerçek; ama kabul etmek 
ve bundan en iyiyi çıkarmak zorundayız. Ne kadar alçakça 
olursa olsun sınıflandırma, tahlil, deney ve kuram yapma 
gibi daha yüksek bilimsel görevlere yönelmeden önce top­
layıcının işi yapılmalı. 

Zürafa ve ördek gagalı ornitorenk gibi zihnin bu uzak 
bölgelerinde yaşayan hayvanlar da çok fazla olasılık dışı­
dır. Ne var ki yaşıyorlar, bunlar gözlem gerçekleri, içinde 
yaşadığı dünyayı dürüstçe anlamaya çalışan herhangi biri 
de onları görmezden gelemez. 

Maddi eşyanın daha bildik dünyayla benzerlikler ku­
rulması dışında akli olaylardan söz etmek çok güç, nere­
deyse olanaksız. Eğer coğrafi ve zoolojik mecazlar kullan­
dıysam bunlar nedensiz değil, sadece resim diline bağımlı 
olmamdan. Böyle mecazlar, zihnin uzak kıtalarının esaslı 
başkalığını, buralardaki yerlilerin bütünlüklü özerkliğini 
ve kendilerine yeterliğini çok güçlü bir biçimde ifade ettik­
leri için. Bir insan Eski Dünya diyebileceğim bir kişisel bi­
linç ve ayıran bir denizin ötesinde bir dizi Yeni Dünyadan 
oluşur; kişisel bilinçaltı ve bitkisel ruhun fazla uzak olma-



yan Virginia ve Carolina'ları; sembol florasıyla ve yerli ar­
ketipler kabileleriyle kolektif bilinçaltının Uzak Batısı ve 
bir başka, daha engin bir okyanusun ötesinde günlük bilin­
cin tamamen aksi olan yer Hayali Yaşam Dünyası. 

Eğer New South Wales'e giderseniz kırlarda keseli 
hayvanın dolaştığını görürsünüz. Ve eğer bilinçli zihnin ta­
mamen karşıtı olan yere giderseniz, en azından kangurular 
kadar tuhaf her tür yaratıkla karşılaşırsınız. Bu yaratıkları , 
keseli hayvanı keşfettiğiniz gibi keşfedersiniz, fazla değil. 
Onlar tam bir bağımsızlık içinde kendi hayatlarını yaşarlar. 
Bir insan onları kontrol edemez. Bütün yapabileceği Avust­
ralya'nın zihnindeki özdeşini bulup oraya gitmek ve çevre­
sine bakınmaktır. 

Bazı insanlar hiçbir zaman bilinçle kendi karşıtlarını 
keşfetmezler. Diğerleri bazen bir ziyaret yaparlar. Ancak 
bazıları (ama bunlar çok az) istedikleri zaman gidip gelme­
yi kolay bulurlar. Zihnin naturalisti, psikolojik tür toplayı­
cısı için önde gelen, gereksinim kendini ve diğerlerini Eski 
Dünyadan Yeniye, bildik sığır ve atlar kıtasından vallahi ve 
ornitorenk kıtasına ulaştırmakta güvenilir, kolay ve inanı­
lır bir yöntemdir. 

Bunun için iki yöntem vardır. Hiçbirisi mükemmel de­
ğildir, ama ikisi de ne yaptığını bilenler için yeterince ina­
nılır, yeterince kolay ve uygulanışlarını doğrulamak için 
yeterince güvenilirdirler. Birincisinde ruh uzak yolculuğu­
na bir kimyasal yardımıyla çıkarılır; ya meskalin ya da li­
serjik asit. İkincisinde araç doğal olarak psikolojiktir ve 
zihnin öteki bölgesine geçiş hipnozla sağlanır. lki araç da 
bilinci aynı bölgeye götürür, ama uyuşturucunun menzili 
daha uzundur ve yolcularını bu terra incognitanın(bilinme­
yen bölge) daha derinlerine götürür (Bkz. Ek 1) . 

Hipnoz nasıl ve niçin bu gözlemlenmiş etkileri verir? 
Bilmiyoruz. Ancak şimdiki amaçlarımız için bilmemiz ge­
rekmiyor. Bu bağlamda tek gereken trans anında bazı hip-
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notik nesnelerin zihnin öteki bölgesine nakledildikleri ve 
buradaki keseli hayvanlar gibi kendi varlık yasalarına göre 
özerk oluşlarını sürdüren tuhaf psikolojik varlıklar, özdeş­
lerini buldukları gerçeğini kaydetmek. 

Meskalinin fizyolojik etkileri hakkında az şey biliyo­
ruz. Olasılıkla (çünkü henüz kesin değiliz) beyin işlevleri­
ni düzenleyen enzim sistemine müdahale ediyor. Böylelik­
le de gezegenimizin yüzeyindeki hayatın sorunlarına zihni 
odaklayan bir alet olarak beynin verimliliğini düşürüyor. 
Beyin bu biyolojik verimliliği diyebileceğimiz şeyin düşü­
rülmesi, hayatta kalma konusunda bir değer taşımadığı 
için doğallıkla dışarıda bırakılan belli akli olay sınıflarına 
bilincin girmesine izin verir görünüyor. Biyolojik olarak 
yararsız, ama estetik, ruhsal olarak bazen değerli bir mal­
zemenin benzer görüntüleri bir hastalık veya yorgunluk 
sonucu da ortaya çıkabilir ya da oruç tutma da, karanlık ve 
tamamen sessiz bir yerde bir süre kapalı kalma sonucunda 
da görünebilir (Bkz. Ek III) .  

Meskalin veya liserjik asidin etkisi altındaki bir insana 
yüksek dozda nikotinik asit verildiğinde hayal görmesi du­
racaktır. Bu da, hayal deneyimine giriş yollarından biri 
olan oruç tutmanın etkinliğini açıklamakta yardım edebi­
lir. Şeker miktarını düşürecek oruç tutma beynin biyolojik 
verimliliğini azaltıyor ve böylelikle de hayatta kalma değe­
ri taşımayan malzemenin bilincine girişi mümkün kılını­
yor. Üstelik bir vitamin eksikliği yaratarak kandan bu ha­
yal kısıtlayıcı nikotinik asidi uzaklaştırıyor. Hayal deneyi­
minin bir başka kısıtlayıcısı sıradan, günlük algılayış dene­
yimi. Deneysel psikologların bulgularına göre eğer bir in­
sanı ışık, ses, koklayacak bir şey bulunmayan "sınırlı bir 
çevreye" koyarsanız ve onu, dokunabileceği neredeyse al­
gılanamaz bir tek şeyle ılık bir banyonun içine sokarsanız, 
kurban kısa süre sonra "bir şeyler görmeye" ,  "bir şeyler 
duymaya" ve tuhaf gövdesel duyulanımlara başlayacaktır. 



Milarepa, Himalaya'daki mağazasında ve Thebaid'in 
münzevileri aslında aynı yolu izlediler ve aynı sonuçlara 
ulaştılar. Aziz Anthony'nin Günahları'nın bin resmi sınırlı 
bir diet ve sınırlı bir çevrenin verimliliğine tanıklık eder. 
Aşikardır ki çileciliğin ikili bir motivasyonu vardır. Eğer 
erkekler ve kadınlar gövdelerine eziyet ederlerse bu sadece 
geçmiş günahlarının kefaretini ödemek ve gelecek cezalar­
dan kaçınmak için değildir, zihnin öteki bölgesine gitmeyi 
ve biraz hayal görmeyi özledikleri içindir. Deneysel olarak 
ve diğer çilecilerin raporlarına göre oruç tutma ve sınırlı 
bir çevrenin onları itmeyi özledikleri yere nakledeceğini 
bilirler. Kendi kendilerini cezalandırmaları cennete açılan 
kapı olabilir. (Aynı zamanda da bu, daha sonraki paragraf­
lardan birinde tartışılacak bir konudur, cehennemi bölgele­
re açılan bir kapı da olabilir.) 

Eski Dünyanın bir yerlisinin bakış açısıyla keseli hay­
van son derece tuhaftır. Ama tuhaflık rasgelelikle aynı şey 
değildir. Kanguru ve vallabiler benzer olmayabilir; ama on­
ların olasılık dışılığı kendini tekrar eder ve tanınabilir yasa­
lara uyar. Aynı şey zihnimizin uzak bölgelerinde yaşayan 
psikolojik yaratıklar için de doğrudur. Meskalin veya derin 
hipnoz etkisi altında yaşanan deneyimler kesinlikle tuhaf­
tır, ama belli bir düzenlilik içinde bir tarza göre tuhaftır. 

Bu tarzın görsel deneyimlerimize kattığı ortak özellik­
ler nelerdir? llk ve en önemlisi ışık deneyimidir. Zihnin 
öteki bölgesini ziyaret edenlerce görülen her şey parlak bi­
-çimde aydınlatılmıştır ve içinden parlar gibi görünmekte­
dir. Bütün renkler normal durumda görülenlerin çok öte­
sinde bir düzeyde yoğunlaşmıştır ve aynı zamanda aklın 
renk ve tonda ince farklılıkları tanıma kapasitesi belirgin 
biçimde yükselmiştir. 

Bu anlamda bu görsel deneyimlerle sıradan rüyalar 
arasında belli bir farklılık vardır. Çoğu rüyalar renksiz , sa­
dece kısmen veya hafifçe renklidir. Diğer yandan meskalin 



veya hipnoz etkisi altında karşılaşılan hayaller, her zaman 
yoğun biçimde ve denebilir ki, insan öncesi doğallıkta par­
lak renklidir. Binlerce rüyanın kaydını toplamış olan Prof. 
Calvin Hall, rüyaların üçte ikisinin siyah beyaz olduğunu 
söyler. "Sadece üç rüyadan biri renkli veya içinde biraz 
renk vardır. " Çok az insan tamamen renkli rüya görür, çok 

· azı rüyalarında renkle karşılaşır, çoğunluk bazen renkli rü­
ya görür, ama çoğu zaman değil. 

"Şu sonuca vardık ki" diye yazıyor Dr. Hall, "rüyalar­
daki renk rüyayı görenin kişiliği hakkında hiçbir bilgi ver­
mez. "  Bu sonuca katılıyorum. Rüya ve hayallerdeki renk o 
insanın kişiliği hakkında dış dünyadaki renkten fazla bir 
şey söylemez. Temmuz ayında bir bahçe parlak renkli ola­
rak algılanır. Bu algılama da bize gün ışığı, çiçekler ve ke­
lebekler hakkında bir şey söyler, ama kendimiz hakkında 
çok az şey söyler veya hiçbir şey söylemez. Aynı şekilde, 
hayallerimizde ve bazı rüyalarımızda parlak renkler gör­
memiz gerçeği bize zihnin öteki bölgesinin faunası hakkın­
da bir şey söyler; ama zihnin Eski Dünyası dediğim yerin 
yerlisinin kişiliği hakkında hiçbir şey söylemez. 

Çoğu rüya rüyacının özel istekleri ve içgüdüsel gerek­
sinimleri ve bu istek ve gereksinimleri onaylamayan bir bi­
linç veya çevre korkusu nedeniyle engellendiğinde ortaya 
çıkan çatışmalarıyla ilgilidir. Bu yönelme ve çatışmaların 
hikayesi dramatik sembollerle anlatılır ve çoğu rüyadıı. 
semboller renksizdir. Bunun ne önemi var? Yanıtım, etkin 
olabilmeleri için sembollerin renge gereksinimi yoktur. 
Güller hakkında yazdığımız harflerin kırmızı olması gerek­
mez ve gökkuşağını beyaz kağıt üzerindeki mürekkep le­
keleriyle tanımlayabiliriz. Ders kitapları çizimleri yarım 
tonlu resimlerle doludur ve bu renksiz görüntüler, çizim­
ler etkin biçimde bilgi iletir. 

Uyanık bilinç için iyi olan açıkça, anlamlarını renksiz 
semboller aracılığıyla ifadeyi mümkün gören kişisel bilinç-



altı için de iyidir. Renk, gerçekliğin bir tür denektaşı hali­
ne dönüşür. Var olan renklidir, sembol yaratıcı aklımız ve 
hayalimizin bir araya getirdiği ise renksizdir. Yani dış dün­
ya renkli algılanır. Var olmayan, fakat kişisel bilinçaltınca 
oluşturulan rüyalar genellikle siyah beyazdır. (Şu kayda 
değer ki, birçok insanın deneyiminde en renkli rüyalar, 
içinde bir drama, çatışmanın sembolik kaynağı olmayan, 
sadece var ve insani olmayan bir gerçeğin bilince sunuldu­
ğu manzara rüyalarıdır.) 

Arketipik dünyanın görüntüleri semboliktir, ama biz, 
bireyler olarak bunları oluşturmadığımız, ama "orada" ko­
lektif bilinçaltında bulduğumuz için bunlar mevcut gerçek­
liğin az bir kısım özelliklerini sergiler ve renklidir. Zihnin 
öteki bölgesinin sembolik olmayan yerlileri kendi haklarıy­
la vardır ve dış dünyanın var olan gerçekleri gibi renklidir­
ler. Aslında dış verilerden çok daha yoğun biçimde renkli­
dir. Bu, en azından kısmen şu gerçekle açıklanabilir: Dış 
dünyayı algılayışlarımız düşünmemizi oluşturan sözel tasa­
rımlarla doğal olarak gölgelendirir. Biz öteden beri kendi 
yaratışımızın en anlaşılabilir soyutlamaları için şeyleri işa­
retlere dönüştürmeye çalışıyoruz. Ama böyle yaparken de, 
bu şeyleri kendi doğal şeyliklerinden önemli oranda soyu­
yoruz. 

Zihnin öteki bölgesinde aşağı yukarı tamamen dilden 
kurtuluyoruz, kavramsal düşünce sisteminin dışına çıkıyo­
ruz. Sonuçta görsel nesneleri algılayışımız şimdiye kadar 
asla sözel hale getirilmemiş, hayatsız soyutlamalarla bağ­
daştırılmamış deneyimlerin bütün tazeliğine ve çıplak yo­
ğunluğuna sahip oluyor. Renkleri (o, mevcudiyet işareti) 
bize insan öncesi doğallıkta gözüken bir parlaklıkla parlı­
yor, çünkü aslında tamamen doğal (mevcut dünyayı kas­
vetli insan görüntümüzle sıradan biçimde yeniden yarattı­
ğımız bilimsel, felsefi ve yararcı tasarımlar veya dil aracılı­
ğıyla karışılmadan durduğu için tamamen doğal) . . .  
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Hayal Mumu adlı kitabında İrlandalı şair A. E. ( George 
Russell) ,  kendi görsel deneyimlerini hatırı sayılır bir şekil­
de kesinlikle tahlil etmiş. "Meditasyon yaptığımda" diye 
yazıyor, "kendimi etrafında kalabalık oluşturan kişilik 
yansıması düşünceler ve görüntüler içinde hissediyorum, 
ama ruhta pencereler de var, bu pencerelerden insan değil 
ilahi imgelemin yarattığı görünüşler görülebilir ."  

Dil alışkanlıklarımız bizi hataya sürüklüyor. Örneğin 
"görebilmem için perde kaldırıldı" dememiz gereken za­
manda "hayal ediyorum" deme eğilimindeyizdir. Kendili­
ğinden veya katılmış, hayaller asla bizim kişisel malımız 
değildir. Sıradan benliğe ait olan anılar bunlarda yer al­
maz. Görülen şeyler tamamen yabancıdır. "Son zamanlar­
da görülmüş, hatta düşünülmüş nesnelerin hiçbirinde" di­
yor Sir William Herschel, "hiçbir başvuru veya benzerlik 
yoktur. "  Yüzler ortaya çıktığında, bunlar asla arkadaş veya 
tanıdıkların yüzleri değildir. Eski Dünyanın dışındayız ve 
öteki bölgeyi keşfediyoruz. 

Birçoğumuz için çoğu zaman günlük yaşam dünyası 
biraz donuk ve kasvetlidir. Ama çok az insan için sık sık, 
bazıları için de ara sıra, hayal deneyimin parlaklığının bi­
razı sıradan görüşün ortasında olduğu gibi belirir ve gün­
lük evren değiştirilmiştir. Gerçi hala tanınabilir halde ol­
masına rağmen, Eski Dünya zihnin öteki bölgesinin niteli­
ğine bürünür. lşte günlük dünyanın bu değişiminin tama­
men karakteristik bir tanımı. 

"Deniz kıyısında oturmuş, beni sadece sıkan bir şeyi 
şiddetle tartışan bir arkadaşımı yarım kulakla dinliyor­
dum. Bilinçsizce avucuma aldığım ince kum tabakasına 
bakıyordum, birden her küçük tanenin olağanüstü güzelli­
ğini gördüm, her parçacığın mükemmel bir geometrik 
tarzla yapılmış olduğunu gördüm, keskin açılarla, her aÇı­
dan parlak bir ışık hüzmesi yansıyordu, her küçük kristal 
bir gökkuşağı gibi parlıyordu . . .  Işık hüzmeleri birbirlerini 

1 64 



çapraz geçiyor, sonra tekrar kesişiyordu, öyle müthiş bir 
güzelliğin enfes oluşumlarıydı ki bunlar, beni soluksuz bı­
raktı . . .  Sonra birden, bilincim içeriden aydınlatıldı ve canlı 
bir biçimde bütün evrenin, ne kadar donuk ve cansız görü­
nürlerse görünsünler bu yoğun ve hayati güzellikle dolu 
olan parçacıklardan oluştuğunu gördüm. Bir veya iki sani­
ye boyunca bütün dünya bir görkem parlaklığında görün­
dü. Söndüğünde beni hiç unutmadığım bir şeyle birlikte 
bırakmıştı ve hala düzenli olarak bana çevremizdeki anlık 
parçalara gizlenmiş bulunan güzelliği anımsatıyor." 

Benzer şekilde George Russell, dünyayı "geçirimsiz bir 
ışık parlaklığıyla" aydınlanmış olarak gördüğünü, kendini 
"kayıp bir cennet kadar güzel manzaralara" bakarken bul­
duğunu, "renklerin daha parlak ve daha saf, ancak daha 
yumuşak bir ahenk içinde" olan bir dünyanın karşısında 
durduğunu yazıyor. Yine "rüzgar ışıltılar saçıyordu ve el­
mas berraklığmdaydı , ancak vadi boyunca parlakken bir 
opal gibi rengarenkti ve Altın Çağının etrafımı sardığını bi­
liyordum ve bunu göremeyen bizlerdik, ama o hiçbir za­
man dünyadan gitmemişti. "  

Birçok benzeri tanım dinsel mistisizmin şairlerinde ve 
edebiyatında bulunabilir. İnsan, örneğin Wordworth'ün 
"llk Çocukluktaki Ölümsüzlük İşaretleri Üzerine Gazel"i­
ni, George Herbert ve Henry Vaughan'ın bazı şiirlerini, 
Traherne'in Meditasyonların Yüzyıllarını ve buradaki özya­
şam öyküsünde Rahip Surin'in gizli bir bahçenin bir cen­
net parçasına mucizevi dönüşümünü anlattığı paragrafı dü­
şünüyor. 

Ebedi ışık ve örnek bütün görsel deneyimlerde vardır. 
Işık ve renkle birlikte, her olayda yükseltilmiş bir belirgin­
liğin tanınması söz konusudur. Zihnin öteki bölgesinde 
gördüğümüz kendinden ışıklı nesneler bir anlama sahiptir 
ve bu anlam bir şekilde renkleri kadar yoğundur. Belirgin­
lik burada varlıkla özdeştir, çünkü zihnin öteki bölgesinde 
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nesneler başka bir şey için değil kendileri için vardır. Ko­
lektif bilinçaltının yakınlarında beliren görüntüler insan 
yaşamının temel gerçekleriyle ilişkide olan bir anlama sa­
hiptir, ama burada, görsel dünyanın sınırlarında karşı kar­
şıya olduğumuz gerçekler dış dünyanın gerçekleri gibi in­
sandan bağımsızdır, bireysel ve kolektif olarak kendi hak­
ları içinde vardır. Ve anlamları kesinlikle bundan oluşur, 
yani yoğun biçimde kendileridir ve böyle oldukları için de 
temel varlığın, evrenin insan olmayan başkalığının bildiri­
leridir. 

Işık, renk ve belirginlik soyutlamada yoktur. Bunlar 
nesneleri tanımlar veya onlarca ifade edilir. Çoğu görsel 
deneyimde rastlanan özel bir sınıf nesne var mıdır? Yanıt: 
Evet, vardır. Kendiliğinden hayallerde olduğu kadar mes­
kalin ve hipnoz altında belli sınıf algı deneyimleri tekrar 
tekrar oluşur. 

Tipik meskalin veya liserjik asit deneyimi renkli, hare­
ketli, canlı geometrik biçimlerin algılanışıyla başlar. Za­
man içinde saf geometri kemikleşir ve hayalci tarzlar değil 
halılar, oymalar, mozaikler gibi tarzlı şeyleri görmeye baş­
lar. Bunlar yerlerini büyük karmaşık binalara bırakır, man­
zaraların ortasında, durmadan değişen, zenginlikten daha 
yoğun renkli zenginliğe, görkemden daha derin görkeme 
değişen binalar. Kahraman görüntüler, Blake'in "Melek" 
dediği türden, yalnız veya kalabalık görünebilir. Muhte­
şem hayvanlar geçen sahneden. Her şey yeni ve eğlendiri­
cidir. Neredeyse hiçbir zaman hayalci kendi geçmişini 
anımsatan hiçbir şey görmez. Sahneler, kişiler veya nesne­
ler anımsamamaktadır ve bunları yaratmamaktadır, yeni 
bir yaradılışa bakmaktadır. 

Bu yaradılışın hammaddesi sıradan hayatın görsel de­
neyimleri tarafından verilir, ama bu maddenin biçimlere 
dönüştürülmesi kesinlikle benlik olmayan birinin işidir, 
özgünce bu deneyimleri yaşamış, daha sonra bunları anım-
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sayan ve düşünen. Bunlar (yakın zamanda Dr. ]. R. Symthi­
es'in "American Journal of Psychiatry"de yayımlanan bir 
makalesinden alıntıyla) "ilgili insanın amaç, ilgi ve duygu­
larıyla duygusal veya iradi hiçbir açık bağlantı olmadan 
yüksek oranda değiştirilmiş bir akıl bölümünün işleridir. "  

Burada, alıntıda veya kısaltılmış sözde, Weir Mitc­
hell'in, meskalinin doğal kaynağı olan kaktüs, peyoteyle 
götürüldüğü hayali dünyayı tanımayışı vardır. 

Bu dünyaya girişinde bir sürü yıldız noktası ve "renkli 
cam parçaları"na benzer şeyler görmüş. Sonra "zarifçe 
akan renk tabakaları" gelmiş. Bunların yerine de görüş ala­
nını kaplayan "ani bir sayısız beyaz ışık noktası akışı" gel­
miş. Daha sonra bir şekilde daha parlak tonda bulutlara 
dönüşen çok parlak renklerin zigzag çizgileri oluşmuş. 
Sonra binalar ve manzaralar. Zarif tasarımlı bir Gotik kule, 
kapılarında veya kaideler üzerinde eski heykeller. "Baktık­
ça her açıda ve hatta taşların yüzeyinde, köşelerinde büyük 
değerli taşlara benzeyen tutamlar asılıydı, ama yontulma­
mış, bazıları şeffaf meyve kültlerine benziyordu . . .  Hepsin­
de de bir iç ışık var gibiydi. "  Gotik kule yerini bir dağa bı­
rakmış, tanımlanamaz yükseklikte bir tepe, taşa oyulmuş 
büyük bir kuş pençesi derinliğin dibinden parlıyor, sonsuz 
bir renkli kumaş açılması ve daha değerli taşların belirme­
si. En sonunda "dalgalarla aynı renk tonunda sonsuz sayı­
da ışıkla" kumsala vuran yeşil ve mor dalgalar görüntüsü. 

Her meskalin deneyimi, hipnoz altında beliren her gö­
rüntü eşsizdir, ama hepsi de tanınacak şekilde aynı türe 
aittir. Manzaralar, binalar, mücevher salkımları, parlak ve 
zarif tarzlar; bunlar ebedi ışık, renk ve belirginlikte zihnin 
öteki bölgesinin oluşturduklarıdır. Bu, niye böyledir, hiç­
bir fikrimiz yok. Bu, beğensek de beğenmesek de (aynı 
kanguru gerçeğini kabul etmek zorunda olduğumuz gibi) 
kabul etmek zorunda olduğumuz somut bir gerçektir. 

Şimdi bu görsel deneyim gerçeklerinden Diğer Dünya-



ların bütün kültür geleneklerinde korunan örneklerine ge­
çelim; tanrıların, ölülerin ruhlarının, masum insanın ilkel 
halinin yer aldığı dünyalar. 

Bu örnekleri okurken sunulan veya anlık görsel dene­
yimle, folklor ve dinin cennetleri ve masal ülkeleri arasın­
daki yakın benzerlik birden bizi şaşırttı. Ebedi ışık, ebedi 
yoğunluktaki renklemeler, ebedi belirginlik. .. bunlar bü­
tün Diğer Dünyaların ve Altın Çağların özellikleri. Ve ger­
çekte her olayda bu ebedi belirginlikteki ışık sözcüklerin 
ifade edemeyeceği güzellikteki bir manzaranın içinden ve­
ya üstünden parlar. 

Böylece Greko-Romen geleneğinde güzel Hesperides 
Bahçesini, Elize Vadisini ve Achilles'in nakledildiği Leuke 
Adasını buluruz. Memnon doğuda bir yerde başka bir par­
lak adaya gitmiştir. Odysseus ve Penelope aksi bir yönde 
yola çıkmışlar ve ltalya'daki Circe ile ölümsüzlüklerinin 
tadına varmışlardır. Daha da batıya doğru Blest adaları var­
dır, bunlar ilk olarak Hesiod tarafından dile getirilmiş ve 
varlıklarına o kadar inanılmış ki, lsa'dan önce birinci yüz­
yılda Sertorius lspanya'dan bir filo gönderip keşfedilmele­
rini planlamıştır. 

Büyülü güzellikteki adalar Kelt ve dünyanın öbür tara­
fındaki Japon folklorlarında yeniden görünür. Uzakba­
tı'daki Avalon ile Uzakdoğu'daki Horasan arasında Uttara­
kuru ülkesi vardır, Hindus'un öteki dünyası. "Ülke" diye 
yazar Raınayar:ıa, "altın lotuslarla dolu göllerce sulanır. 
Safir, lapis, lazuli renkli yapraklarla dolu binlerce nehir 
vardır, sabah güneşi gibi harikulade olan göller kızıl lotu­
sun altın yataklarıyla süslüdür. Çevre mücevher ve değerli 
taşlarla doludur, mavi lotus yatakları vardır, altından taç 
yapraklı. Nehir kenarlarında kum yerine inciler, mücev­
herler ve altın vardır ve bunların ötesinde de ateş parlaklı­
ğında altın ağaçlar vardır. Bu ağaçlar durmadan çiçek açar 
ve meyve verir, güzel bir koku yayar ve kuşlarla doludur. " 
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Görüyoruz ki, Uttarakuru değerli taşlarla dolu olma­
saydı meskalin deneyiminin manzaralarını andırıyor. Ve 
bu özellik aslında dini geleneğin bütün Öte Dünyalarında 
vardır. Her cennet mücevher doludur veya en azından We­
ir Mitchell'in dediği gibi "şeffaf meyve"ye benzeyen mü­
cevher gibi nesnelerle doludur. işte sorun Eden Bahçesinin 
Ezekiel versiyonu. "Sen Eden Bahçesinde bulundun, Tanrı­
nın bahçesinde. Her değerli taş senin giysindi, sardius, to­
paz ve elmas, beril, oniks ve yeşim, safir, zümrüt, lal ve al­
tın. . .  Sen seçilmiş melek. . .  sen ateş taşlarının ortasında 
aşağı yukarı yürüdün. " Buddhist cennetleri de benzer "ateş 
taşlarıyla" süslüdür. Yani Saf Ülke Mezhebinin Batı Cenne­
tinin duvarları gümüş, altın ve berildir, göllerinin kıyıları 
mücevherlerdendir, içlerinde Bodisatvaların tahta çıktıkla­
rı parlak lotuslar vardır. 

Keltler ve Germenler kendi Öte Dünyalarını tanımlar­
ken değerli taşlardan çok az söz ederler, ama çokça kendi­
leri için eşit önemde harikulade bir maddeden söz ederler: 
Cam. Gal halkının Ynisvitrin Cam adası adını verdikleri 
bir kutsal ülkesi vardı. Germenlerin Ölüler ülkesine ver­
dikleri adlardan biri Glasberg-Camkent, İncil'in Vahiy bö­
lümünde Cam denizi geçer. 

Çoğu cennet binalarla süslüdür ve ağaçlar, sular, tepe­
ler ve tarlalar olduğu gibi bu binalar da mücevherlerle par­
lamaktadır. Hepimiz Yeni Kudüs'ü biliriz. "Ve duvarı ye­
şimden yapılmıştı ve kent saf altındandı, berrak cam gibi. 
Ve kent duvarlarının temelleri her türlü değerli taşla süs­
lüydü."  

Benzer tanımlar Hinduizm, Buddhizm ve lslam'ın 
ölümden sonraki hayattan söz eden eserlerinde de buluna­
bilir. Cennet her zaman mücevherlerle doludur. Bu niye 
böyledir? Bütün insan faaliyetlerini sosyal ve ekonomik 
başvurular çerçevesinde düşünenler şu tür bir yanıt verir­
ler: Mücevherler yeryüzünde çok az bulunur. Çok az insan 
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bunlara sahiptir. Bu gerçekleri telafi edebilmek için yok­
sulluk yorgunu çoğunluğun sözcüleri hayali cennetlerini 
değerli taşlarla doldurmuşlardır. Bu "gökyüzü pastası" 
önermesi hiç kuşkusuz bazı gerçek unsurları içerir; ama 
değerli taşların niçin öncelikle değerli olarak ele alındığını 
açıklamakta başarısızdır. 

İnsanoğlu renkli çakıl taşlarını bulmak, çıkarmak ve 
yontmak için muazzam zaman, enerji ve para harcamıştır. 
Niçin? Yararcı böylesine fantastik bir tavır için hiçbir açık­
lama sunamaz. Ama görsel deneyim gerçeklerini hesaba 
kattığımızda her şey açıklığa kavuşur. Görselde insanlar, 
Ezekiel'in "ateş taşlan" dediği, Weir Mitchell'in de "şeffaf 
meyve" olarak tanımladığı bir bolluk algılarlar. Bunlar 
kendilerinden aydınlanır, ebedi bir renk parlaklığı sergiler 
ve ebedi bir belirginliğe sahiptir. Bu görsel aydınlanma 
kaynaklarını en yakın biçimde temsil eden maddeler mü­
cevher taşlarıdır. Böyle bir taşı ele geçirmek Öte Dünyada 
var olma gerçeğiyle değerliliği garantilenmiş bir şeyi ele 
geçirmek demektir. 

Bu işte insanoğlunun mücevher için başka türlü açık­
lanamayan tutkusu, tedavi edici ve büyüsel özellikli değer­
li taşlara karşı tavrı. Şuna inanıyorum ki, neden zinciri 
görsel deneyimin psikolojik öte dünyasında başlar, yeryü­
züne iner ve tekrar gökyüzünün teolojik Öte Dünyasına çı­
kar. Bu bağlamda Sokrat'ın Phaedo'daki sözleri yeni bir 
önem kazanır. Orada, der bize, madde dünyasının ötesinde 
ve üstünde bir ideal dünya vardır. "Bu ideal dünyada renk­
ler burada olduklarından çok daha saf ve çok daha parlak­
tır. . .  Dağlar, taşlar daha zengin bir parlaklıkla, daha güzel 
bir şeffaflık ve renk yoğunluğundadır. Bu alçak dünyanın 
değerli taşlan, bizim çok değer verdiğimiz yeşimler, züm­
rütler ve diğerleri yukarıdaki taşların küçük birer parçasın­
dan başka hiçbir şey değildir. Öteki dünyada hiçbir taş 
yoktur ki bizim mücevherlerimizden daha güzel ve değerli 



olmasın. "  
Başka bir ifadeyle taşlar değerlidir, çünkü hayalin iç 

gözüyle görülen parlak harikalara biraz benzer. "O dünya­
nın görüntüsü" der Plato, " kutsanmışların elindedir" , çün­
kü "şeyleri oldukları gibi" görmek saf ve anlatılamaz bir 
mutluluktur. 

Değerli taşları veya camı bilmeyen insanlar arasında 
cennet minerallerle değil çiçeklerle süslüdür. llkel öte dün­
yacıların tanımladığı Öte Dünyaların çoğunda ebedi par­
laklıkta çiçekler açar, hatta daha gelişmiş dinlerin taşlı 
camlı cennetlerinde bile vardır bunlar. lnsan Hindu ve 
Buddhist geleneğin lotusunu, Batının da güllerini ve zam­
baklarını anımsıyor. 

"Tanrı önce bir bahçe ekti . "  Bu cümle derin bir psiko­
lojik gerçeği ifade eder. Bahçecilik kaynağını (veya kaynak­
larından birini) zihnin öte bölgesindeki Öte Dünyadan alır. 
Tapınmacılar mihraba çiçekler sunduklarında tanrılara bil­
dikleri veya (eğer görsel deneyimci değillerse) çapraşık bi­
çimde hissettikleri cennete ait bir şeyi ifade etmektedirler. 

Ve bu kaynağa dönüş sadece sembolik değildir, aynı 
zamanda bir anında deneyim sorunudur. Çünkü bizim Es­
ki Dünyamız ile onun öteleri, Burası ve Öteki arasındaki 
trafik iki yönlü bir caddedir. Örneğin mücevherler, ruhun 
görsel cennetinden gelir, ama aynı zamanda ruhu tekrar o 
cennete yönlendirir. Bunları düşündükçe, insanlar kendile­
rini (söz gelişi) nakledilmiş bulurlar. Platonik konuşmanın 
Öte Dünya dediği, her çakıl taşının değerli bir taş olduğu 
yere doğru taşınır. Ve aynı etkiler, Shelley'in Euganean Te­
peleri adlı eserinde Venedik'i gördüğü gibi, şafağın veya 
günbatımının değiştirici ışığında görülen el yapımı cam ve 
metal, karanlıkta yanan mum, parlak renkli görüntül ve 
süsler, çiçekler, kabuklar ve tüyler tarafından da üretilebi­
lir. 

Aslında bir genelleme riskini göze alarak diyebiliriz ki, 



aklın öte bölgesinde karşılaşılmış yoğun belirginlikte içten 
parlayan nesnelerin doğa veya sanat eserlerindeki temsilci­
leri kısmen ve azaltılmış biçimde de olsa görsel deneyimi 
sunabilirler. Bu noktada bir hipnotist bize şunu anımsata­
caktır; parlak bir nesneye dikkatle bakması istenen bir has­
ta transa geçebilir ve eğer transa geçerse veya sadece derin 
düşünceye dalarsa içindeki görüntüleri ve dışındaki değiş­
miş dünyayı oldukça iyi görebilir. 

Ama tam olarak nasıl ve parlak bir nesnenin görüntü­
sü niye bir trans veya derin düşünme hali meydana getiri­
yor? Bu, Victorianların vurguladıkları gibi, genel sinir yor­
gunluğuyla sonuçlanan basit bir göz zorlaması mı? Yoksa 
olayı sadece psikolojik terimlerle mi açıklamalıyız, mono­
ideizm noktasına zorlanan ve kişilik çözülmesine varan 
konsantrasyon? 

Ama bir üçüncü olasılık da var. Parlak nesneler bilinç­
altımıza aklın öteki bölgesindeki gördüklerini anımsatabi­
lir ve bu Öte Dünyadaki hayatın çapraşık imajları o kadar 
mutlu edicidir ki, bu dünyaya daha az dikkat etmeye baş­
larız ve böylelikle de bilinçsizce sürekli biçimle olan bir şe­
yi bilinçle yaşar hale gelebiliriz. O zaman görürüz ki, doğa­
daki belli sahneler, belli sınıf nesneler belli maddeler kişi­
nin aklını öteki bölgeye göndermeye, her günkü Buradan 
çıkıp Öteki Hayal Dünyasına nakletme gücüne sahiptir. 
Benzer biçimde, sanat alanında, belli eserler, hatta belli sı­
nıf eserlerde de aynı gönderme gücü bildirilmiştir. Bu ha­
yal-oluşturan eserler hayal-oluşturan malzemelere de uy­
gulanabilir, örneğin cam, metal mücevher veya mücevher 
taklitleri. Diğer durumlarda güçleri özel bir dışavurumcu 
yolla bir nakil sahnesi veya nesnesi olabilmeleri gerçeğine 
bağlıdır. 

En iyi hayal-oluşturan sanat eserleri kendileri hayal 
deneyimi yaşamış erkekler ve kadınlarca yapılanlardır, 
ama basitçe biraz nakil gücüne sahip sanat eserleri yarata-



bilmek için onaylanmış bir planı izleyerek her uygun ko­
şulda iyi sanatçı da bunu başarabilir. 

Büyük bir çoğunlukla hammaddeye dayanan bütün 
hayal-oluşturan sanatların içinde en önemlisi, elbette ku­
yumcu ve mücevheratçının sanatıdır. Cilalı madenler ve 
değerli taşlar o kadar doğuştan nakledicidirler ki, bir Vik­
torian, hatta bir Yeni Sanat mücevheri bile bir güç nesnesi­
dir. Parlak maden ve kendinden ışıklı taşın doğal büyüsü­
ne sanatla birleştirilmiş soylu biçim ve renklerin büyüsü 
eklendiğinde, kendimizi gerçek bir tılsımın karşısında bu­
luruz. 

Dinsel sanat her zaman ve her yerde bu hayal-oluş­
turan malzemeleri kullanmıştır. Kutsal altın sandık, altın­
fildişi heykel, mücevherli sembol veya görüntü, mihrabın 
parlayan döşemesi . . .  Bunları antik Mısır, Hindistan ve Çin, 
Yunanlılar, lnkalar ve Azteklerde olduğu kadar çağdaş Av­
rupa'da da buluyoruz. 

Kuyumcu sanatının ürünleri doğal olarak gizemlidir. 
Bunlar her gizemin, her kutsallığın tam kalbinde bir yere 
sahiptir. Bu kutsal mücevherat her zaman lambaların veya 
mumların ışığıyla desteklenmiştir. Ezekiel için bir mücev­
her bir ateş taşı demekti. Tam aksi, bir alev, değerli taşa ve 
daha az derecede cilalı metale ait olan bütün gönderme gü­
cüyle yüklü yaşayan bir mücevherdir. Alevin bu gönderme 
gücü çevredeki karanlığın derinlik ve yoğunluğuyla doğru 
orantılı olarak artar. En etkileyici esrarengiz tapınaklar ala­
cakaranlık mağaralarıdır, buralarda mihrab üzerindeki öte 
dünya gönderme hazinelerine birkaç ince mum hayat ve­
rir. 

Cam, doğal mücevherlerde daha az etkillikte hayal ku­
rucu değildir. Bazı bakımlardan, aslında çok bulunması gi­
bi basit bir nedene bağlı olarak daha etkindir. Cam saye­
sinde bütün bir bina; örneğin Sen Şapel, Chartes ve Sens 
katedralleri büyülü ve nakledici bir şeye dönüştürülebilir-
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ler. Cam sayesinde Paolo Uccello çapı yaklaşık dört metre 
olan yuvarlak bir mücevher tasarlayabilmiştir; yaptığı bü­
yük Yeniden Doğuş penceresi, belki de şimdiye kadar üre­
tilmiş hayal-oluşturucu en olağandışı çalışma. 

Ortaçağ insanı için, açıktır ki hayal deneyimi olağa­
nüstü değerliydi. O kadar değerliydi ki, gerçekte zorlukla 
kazanılmış peşin parayla bunu ödemeye hazırdılar. On 
ikinci yüzyılda renkli cam pencerelerin yerleştirilmesi ve 
bakımı için kiliselere para toplama kutuları yerleştirilmişti. 
Sen Denis manastırının başrahibi bize bunların sürekli do­
lu olduğunu söylüyor. 

Ama kendine saygısı olan sanatçıların, atalarının zaten 
son derece iyi yaptıkları bir şeyi yapmayı sürdürmeleri 
beklenemez. On dördüncü yüzyılda renk yerini vitraya bı­
raktı ve pencereler artık hayal-oluşturamaz oldu. On be­
şinci yüzyılın sonlarında renk tekrar moda olunca cam bo­
yacıları, Rönesans resminin şeffaf taklidi için hem kendile­
rini teknik olarak donanımlı buldular hem de bir istek 
duydular. Sonuçlar çoğunlukla ilginç, fakat aktarıcı değil­
di. 

Sonra reformasyon geldi. Protestanlar hayal deneyimi­
ni onaylamadılar ve basılı sözcüğe büyüsel bir erdem yük­
lediler. Berrak pencereli bir kilisede inananlar kendi İncil 
ve dua kitaplarını okuyabilir ve ayinden öte dünyaya kaç­
mak için bir istek duymazlardı. Katolik tarafında karşı­
reformcular kendilerini bir ikilem içinde buldular. Hayal 
deneyiminin iyi bir şey olduğunu düşünüyorlardı, ama ay­
nı zamanda baskının üstün değerine de inanıyorlardı. 

Yeni kiliselerde renkli cam çok az kullanılıyordu ve 
eski kiliselerin çoğunda tamamen veya kısmen berrak 
camla yer değiştiriyordu. Çapraşık olmayan ışık inananın 
kitabın söylediklerini izlemesine izin veriyordu ve aynı za­
manda barok heykeltıraşlar ve mimarlarının yeni kuşağı­
nın hayal-oluşturucu eserlerini görebiliyordu. Bu gönderi-



ci eserler maden ve cilalı taştan yapılmıştı. İnanan kafasını 
nereye çevirse bronz pırıltısı, renkli mermerin zengin dal­
galarını, heykelin dünyevi olmayan beyazlığını görüyordu. 

Karşı reformcuların camı kullandıkları ender durum­
larda bu, yakut veya safir yerine değil elmas yerine geçiyor­
du. Yontulmuş prizmalar dinsel sanata on yedinci yüzyılda 
girdi ve Katolik kiliselerde bugüne kadar sayısız avizeden 
sallanır. (Bu göze "hoş gelen" ve biraz saçma süslemeler ls­
lam'dan izin verilen az sayıda hayal-oluşturucudandır. Ca­
milerin görüntüleri veya mahfazaları yoktur, ama Yakındo­
ğu'da her oranda bu sertlik bazen rokoko kristalinin yansı­
tıcı ışıltılarıyla yumuşatılır. )  

Renkli veya kesilmiş camdan parlak cilalı ve kütlesel 
olarak kullanılabilen mermer ve diğer taşlara geçiyoruz. Bu 
tür taşların verdiği hayranlık bunları elde etmek için har­
canan zaman ve çabayla ölçülebilir. Baalbek'te, örneğin iki 
veya üç yüz mil içeride Palmira'da yıkıntılar arasında As­
wan'dan getirilmiş pembe granitten yapılmış sütunlar gö­
rürüz. Bu büyük tekdüze parçalar Yukarı Mısır'daki taş 
ocaklarından çıkarılmış , mavnalarla Nil boyunca taşınmış, 
Biblos veya Trablus'a çekilmiş, Akdeniz aşılarak, oradan da 
öküz, katır ve insanlarla Homs'a tırmandırılmış ve Homs' 
tan da güneye Baalbek'e veya doğuya çöl aşırı Palmira'ya 
getirilmiştir. 

Ne dev bir çaba! Ve yararcı bakış açısından ne hayran­
lık verecek kadar amaçsız ! Ama aslında, elbette bir amaç 
vardı, yalnızca yararcılığın ötesinde bir bölgede yer alan 
bir amaç. Görsel parlaklık için cilalanan pembe taşlar, Öte 
Dünya ile beyan edilen bir akrabalığı ortaya koyuyordu. 
Olağanüstü çaba pahasına insanlar bu taşları ocaklarından 
nakletmişlerdi ve şimdi de telafi yoluyla taşlar kendilerini 
nakledenleri zihnin görsel öteki bölgelerine naklediyorlar­
dı. 

Yararcılık ve yararcılığın ötesindeki motifler sorusu se-



ramikle ilgili olarak bir kez daha ortaya çıkıyor. Kapkacağa 
göre çok az şey daha yararlı, daha mutlak kaçınılmazdır. 
Ama aynı zamanda çok az insan, porselen ve sırlı kapka­
cak koleksiyoncuları kadar yararcılıkla ilgili değildirler. Bu 
insanların güzele ilgi duyduklarını söylemek yeterli bir 
açıklama değildir. İnce seramiklerin çoğunlukla sergilen­
dikleri yerlerin çirkinliği yeteri kadar kanıtlar ki, bunların 
sahiplerinin peşinde oldukları şey bütünün güzelliği değil, 
ama sadece özel bir tür güzelliktir, eğimli yansımaların, 
yumuşak pırıltıların, perdahlı ve pürüzsüz yüzeylerin gü­
zelliği. Bir sözcükle kişiyi, çapraşık veya açık biçimde Öte 
Dünyanın ebedi renk ve ışıklarını anımsatarak yansıtan bir 
güzellik. Aslında çanakçının sanatı dünyevi bir sanattır; 
ama sayısız adanmışının neredeyse tanrısal bir saygıyla ele 
aldıkları bir dünyevi sanat. Ancak zaman zaman bu dünye­
vi-laik sanat dinin hizmetine girmiştir. Sırlı seramik cami­
lere ve orada burada Hıristiyan kiliselerine girmiştir. 
Çin'den tanrıların ve azizlerin parlak seramik görüntüleri 
gelmiştir. ltalya'da Luca della Robbia parlak beyaz madon­
naları ve lsa çocukları için mavi seramikten bir cennet ya­
ratmıştır. 

Fırınlanmış kil mermerden daha ucuzdur ve uygun bi­
çimde yapıldığında neredeyse bir nakledicidir. 

Plato ve daha sonra dinsel sanatın gözde olduğu dö­
nemde, Aziz Thomas Aquinas saf, parlak renklerin sanat­
sal güzelliğin tam esasını oluşturduğunu belirtmişlerdir. 
Bu durumda bir Matisse, bir Goya veya bir Rembrandt'tan 
doğal olarak daha üstün olacaktır. Genelde bu parlak, saf 
renklerle ilgili denklemin saçma olduğunu görmek için in­
san sadece filozofların soyutlamalarını somut terimlere çe­
virmelidir. Ama bu haliyle ne kadar savunulamaz görünür­
se de, bu saygıdeğer kuram tamamen gerçek yoksulu de­
ğildir. 

Parlak, saf renkler Öte Dünyanın özellikleridir. Yani 



parlak, saf renklerle yapılmış sanat eserleri uygun koşullar­
da kişinin aklını öteki bölgelerine götürme yeteneğinden­
dir. Parlak saf renkler esasta genel güzellik olarak değil, 
ama sadece özel bir tür güzellik olmaları nedeniyle hayale 
aittir. Gotik kiliseler ve Yunan tapınakları , lsa'dan sonraki 
on üçüncü yüzyıl ve lsa'dan önceki beşinci yüzyıl heykelle­
rin hepsi parlak renkliydiler. 

Yunanlılar ve ortaçağ insanları için bu atlı karınca sa­
natı ve balmumu gösterisi açıkça naklediciydi. Bize acıklı 
görünüyor. Biz, doğal pürüzsüz düzlüklerimizi, mermer ve 
kirecimizi tercih ediyoruz. Bu anlamda niçin bizim mo­
dern zevkimiz atalarımızınkinden bu kadar farklı oluyor? 
Bence neden, parlak saf renklerin bizi büyük çapta bir yer­
lere götürmelerine çok alışmamızdır. Onlara, yüce ve usta 
bir kompozisyonda gördüğümüzde hayran oluyoruz , ama 
kendileri ve böyle olmaları nedeniyle bizi bir yere naklet­
miyor. 

Geçmişin duygulu sevdalıları çağımızın kasvetinden 
ve ilkçağların neşeli parlaklığıyla olan karşıtlığın kötülü­
ğünden yakınıyorlar. Gerçekte, elbette modern çağda antik 
dünyada olandan çok daha fazla bir renk bolluğu var. La­
pis lazuli ve Sur kenti moru pahalı enderlikti, asil elbise 
dolaplarının zengin kadife ve desenli dokumaları, ilk ve or­
taçağ modern evlerini süsleyen dokuma ve boyanmış du­
var kumaşları ayrıcalıklı bir azınlık için saklandı. 

Hatta dünyadaki büyükler bile bu hayal-sunan hazine­
lerin çok azma sahip olabildiler. On yedinci yüzyılda bile 
kralların o kadar az mobilyaları vardı ki, vagon dolusu ta­
bak çanak, çarşaf, hah ve kilim saraydan saraya taşınırdı. 
İnsanların büyük çoğunluğunun sadece evde dokunmuş 
kumaşları, biraz ot boyası ve iç düzenleme içinde en iyisin­
de toprak renkleri, en kötüsünde de büyük çoğunlukta "sı­
va zemin ve gübre duvar" vardı. 

Her zihnin öteki bölgesinde ebedi ışık ve ebedi rengin, 
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ideal mücevherler ve hayali altının Öteki Dünyası yatar. 
Ama her çift gözün önünde sadece aile mezbeleliğinin ka­
ranlık sefaleti, köy yolunun toz veya çamuru, kirli beyaz­
lar, yırtık pırtık elbiselerin boz ve kaz boku yeşilleri vardı. 
İşte parlak, saf renklere duyulan tutkulu , neredeyse umut­
suz susuzluğun nedeni ve işte bu renkler bir kilise veya 
mahkemede sergilendiklerinde ortaya koydukları son de­
rece güçlü etki. Bugün kimya sanayi sonsuz çeşitlilikte ve 
muazzam miktarlarda her çeşit boya ve mürekkep üreti­
yor. Modern dünyamızda milyarlarca bayrak ve flama, mil­
yonlarca dur işareti ve kuyruk lambası, yüzbinlerce itfaiye 
arabası ve Coca-Cola kamyonu ve kilometre karelerce halı­
lar, duvar kağıtları ve temsili olmayan sanat üretimini ga­
ranti edecek kadar parlak renk vardır. 

Aşinalık kayıtsızlığı doğurur. Parlak saf renkleri artık 
doğal nakledici bulamayacak kadar çok gördük. Ve burada 
şunu da belirtebiliriz: Bize en iyi şeylerden çok fazla vere­
bilen eğlendirici kapasite nedeniyle modern teknoloji gele­
neksel hayal-sunan malzemeleri değersizleştirme eğilimin­
dedir. Örneğin bir kentin aydınlatılması, bu bir zamanlar 
son derece ender bir olaydı, zaferler ve ulusal bayramlar, 
azizlerin kutsanması ve kralların taç giymesinde yapılırdı. 
Ama şimdi her gece öyle ve cin, sigara ve diş macunlarının 
erdemlerini kutlamakta kullanılıyor. 

Elli yıl önce Londra'da elektrikli gökyüzü işaretleri bir 
yenilikti ve bunlar o kadar enderdi ki sisli karanlığın için­
den "kuyudaki büyük mücevherler" gibi parlardı. Thames 
Nehrinde ve eski Shot kulesinin üstünde altın ve yakut 
harflerin büyülü bir güzelliği vardı, bir peri oyunu. Bugün 
periler gitti. Neon her yerde ve her yerde olduğu için de 
bizi hiç etkilemiyor, belki bize ilkel gece için nostaljik has­
ret çektirmesi dışında. 

Sadece projektörle aydınlatma, yağ ve mum çağında, 
hatta gaz ve karbon tel çağında sınırsız karanlıkta her par-



lak adadan yayılan o dünyevi olmayan belirginliği yeniden 
fark ediyoruz. Projektör ışıkları altında Paris'in Notre 
Dam'ı ve Roman Forum kişinin zihnini Öte Dünyaya doğ­
ru yönlendirme gücü olan görsel nesnelerdir (Bkz. Ek III) . 

Modern teknoloji perili lambalar ve saf, parlak renkler 
üzerindeki değersizleştirici etkisini cam ve cilalı madenden 
de gösterdi. Patmoslu John ve çağdaşları için cam duvarlar 
sadece Yeni Kudüs'te vardı. Bugün bunlar her çağdaş iş 
merkezi ve bungalovun bir özelliği. Ve bu cam bolluğu 
krom, nikel, paslanmaz çelik, alüminyum ve eski yeni ma­
denlerin bir sürü alaşımı izliyor: Metal yüzeyler banyoda 
bize göz kırpıyor, mutfak lavabosundan parlıyor, araba ve 
trenlerde ışıltılar saçarak ülkeyi katediyor. 

Rembrandt'ı çok mutlu ettiği için hiç resmini yapmaya 
çalışmadığı bu zengin dışbükey yansımalar şimdi evde, so­
kakta ve fabrikada çok var. Ender zevkin ince noktası kö­
reltildi. Bir zamanlar hayali zevkin bir toplu iğnesi olan şey 
şimdi ilgi gösterilmeyen bir muşamba parçası haline geldi. 

Şimdiye kadar hayal-sunan maddelerden ve bunların 
modern teknoloji  tarafından psikolojik değersizleştirilme­
sinden söz ettim. Şimdi hayal sunan eserlerin yaratıldığı 
saf sanat araçlarını ele alma zamanı. 

Çevreyi saran karanlığın ortasında görüldüğünde ışık 
ve renk ebedi bir nitelik alma eğilimindedir. Fra Angeli­
co'nun Louvre Müzesindeki Çarmıha Gerilme adlı eserinde 
siyah bir zemin vardır. Floransa'daki Santa Apollonia ma­
nastırı rahibeleri için Andrea del Castagno'nun yaptığı Tut­
ku freskleri de aynı şekilde. Bunlar bu olağanüstü eserlerin 
görsel yoğunluğu ve tuhaf nakletme güçlerinin nedenleri. 
Tamamen farklı sanatsal ve psikolojik bağlamda aynı araç. 
Goya tarafından levha baskılarında kullanılmıştı. O uçan 
adamlar, havadaki ipin üstündeki at. Korkunun muazzam 
ve dehşetli vücut bulması, bütün bunlar sanki projektörle 
aydınlatılmış gibi ışık geçirmez bir gece zemininde olur. 
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Işık gölge oyunlarının gelişmesiyle on altıncı ve on ye­
dinci yüzyıllarda gece zeminden çıktı ve Işıkla Karanlık 
arasındaki bir tür mücadelenin sahnesi haline gelen res­
min içine yerleşti. Yapıldıkları zamanda bu eserlerin ger­
çek bir nakletme gücü olmalı. Bu türde şeyleri çok fazla 
görmüş olan bizler için bunların çoğu sadece teatral görü­
nüyor. Ama birazı hala büyülerini koruyor. Örneğin Cara­
vaggio'nun "Defin" adlı resmi. Georges de La Tour'un bir 
düzine büyülü resmi (Bkz. Ek lV) , ışıkların zihnin öteki 
bölgesindeki ışığın yoğunluk ve belirginliğinde olduğu, 
karanlıkların meydana çıkmak için sıralarını bekleyen 
kendilerini parlak biçimde bilincimize sunmak isteyen bü­
tün o görsel Rembrandt'lar. 

Çoğu durumda Rembrandt'ın resimlerinde görünen 
konular, ya gerçek hayattan ya da lncil'den alınmıştır; ders 
çalışan bir çocuk ve yıkanan Batşeba, gölde yüzen bir ka­
dın veya hakimlerinin önündeki lsa. Ancak ara sıra bu Öte 
Dünyadan iletiler gerçek hayat veya tarih değil de, arketi­
pik semboller al?nından yapılan çizimlerle iletilir. Louvre 
Müzesinde "Felsefenin Meditasyonu" adlı bir resim asılı­
dır, bu resmin sembolik konusu derin karanlıkları, ente­
lektüel ve hayali aydınlanma anları, bilinmeyene yönelmiş 
aşağı ve yukarı doğru kıvrılan merdivenleriyle insan aklın­
dan başka bir şey değildir. Meditasyon yapan filozof kendi 
iç aydınlanma adasında oturmaktadır ve bu sembolik oda­
nın öbür ucunda, bir başka daha pembe adada yaşlı bir ka­
dın ocağın önünde çömelmiştir. Alevin ışığı kadının yüzü­
ne değer ve onu değiştirir, böylece somut biçimde gösteril­
miş olan imkansız paradoksu, üstün gerçeği görürüz, yani 
algılama Vahiyle aynı şeydir (veya en azından olabilir, ol­
malıdır) , yani her görüntünün içinden Gerçeklik parlar, 
yani Bir olan tamamen, sonsuzca bütün parçacıklarda 
mevcuttur. 
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Ebedi renk ve ışıklarla, mücevherler ve durmadan de­
ğişen şekillerle birlikte aklın öteki bölgesinin ziyaretçileri 
son derece güzel manzaralar, canlı mimari, kahraman tip­
ler dünyası keşfederler. Birçok sanat eserinin nakletme gü­
cü şu gerçeğe bağlanabilir ki, bu eserlerin yaratıcılarının 
yaptıkları sahneler, kişiler ve nesneler izleyiciye, sanatçı­
nın bilinçli veya bilinçsiz olarak zihninin gerisindeki Öte 
Dünyadan haberdar olduğunu anımsatır. 

Şimdi bu uzak öğelerin insani veya daha çok insandan 
daha fazla olan yerlileriyle başlayalım. Blake onlara Melek­
ler demişti. Ve gerçekte, hiç kuşkusuz onlar melektir; her 
dinin teolojisinde insan ve Parlak ışık arasında aracılık 
eden varlıkların psikolojik orijinalleri. Görsel deneyimin 
insandan fazla olan kişilikleri asla "bir şey yapmazlar" .  
(Cennetteki kutsanmış asla "bir şey yapmamanın" benze­
ri. )  Sadece var olmaktan memnundurlar. 

İnsanın görsel deneyiminin bu kahraman kişileri deği­
şik adlar altında ve sonsuz çeşitlilikte kostümlerle süslü 
olarak her kültürün dinsel sanatında görünmüştür. Bazen 
dinlenirken, bazen de tarih veya mitolojik eylemde göste­
rilmiştir. Ama gördüğümüz gibi, eylem zihnin öteki bölge­
sinin yerlileri için doğal değildir. Meşgul olmak bizim var­
lığımızın yasasıdır. Onların yasasıysa hiçbir şey yapmamak­
tır. Bu sakin yabancıları bizim çok insani dramalarımızdan 
birinde bir rol almaya zorlarsak hayali gerçeğe yanlış yap­
mış oluruz. "Meleklerin" en çok nakledici (gerçi en güzel 
olması gerekmiyor) temsillerinin onları kendi doğal du­
rumlarında (özellikle hiçbir şey yapmazken) gösteren eser­
ler olmasının nedeni budur. 

Dinsel sanatın büyük şaheserlerinin izleyiciye sadece 
estetikten öte, aşkın bir izlenim vermesinin nedenlerinden 
biri de budur. Mısır tanrı ve tanrı-krallarının lu:ykelleri, Bi­
zans mozaiklerinin Madonnaları, Çin'in Boddhisatvaları, 
Kmer'in oturan Buddhaları, Copan'ın taş anıt ve heykelleri, 



tropik Afrika'nın tahta idolleri, hepsinin ortak bir özelliği 
vardır: Derin bir durgunluk. Onlara bu esrarlı niteliği izle­
yici günlük yaşamının Eski Dünyasında çıkarıp çok uzağa, 
insan ruhunun görsel öteki bölgelerine nakletme gücünü 
veren sadece budur. 

Elbette statik sanatın doğal bir mükemmeliyeti yok­
tur. Statik veya dinamik kötü bir eser her zaman kötü bir 
eserdir. Bütün vurgulamak istediğim şu ki, diğer konular 
aynı olduğunda dinlenirken gösterilen bir kahraman kişi­
nin, eylem yaparken gösterilene oranla daha fazla naklet­
me gücü vardır. 

Melekler Cennet ve Yeni Kudüs'te yaşarlar, başka bir 
ifadeyle uzaktan vadi ve dağ, nehir ve denizi gören zengin, 
parlak bahçeler içine yapılmış müthiş binalarda. Bu bir 
anında yaşama sorunudur, her çağ ve ülkenin dinsel yapıt­
larında ve folklorunda kayıtlı bir psikolojik gerçek. .. An­
cak bu resim sanatına kaydedilmiştir. 

insan kültürlerinin gelişimini izlediğimizde manzara 
resminin ya hiç olmadığını ya eksik olduğunu ya da çok 
yakın zamanda bir gelişme gösterdiğini görürüz. Avru­
pa'da bir tür olarak manzara resmi sadece dört veya beş 
yüz yıldır var, Çin'de bin yıldan fazla değil, Hindistan'da 
ise her türlü pratik amaç için asla yer almamış. 

Bu, bir açıklama talep eden ilginç bir gerçek. Niçin 
manzaralar belli bir çağ ve kültürün görsel edebiyatında 
yer almıştır da resimde yer almamıştır? Bu şekilde soruldu­
ğunda soru kendi en iyi yanıtını da içeriyor. insanlar kendi 
görsel deneyimlerinin sadece sözel ifadelerinden memnun 
olabilirler ve bunun resim diline çevrilmesi için hiçbir ge­
reksinim duymamış olabilirler. 

Bireyler söz konusu olduğunda durum budur. Örne­
ğin Blake, "Aoğanın üretebileceği bütün o ölümlü ve çürü­
yenlerin ötesinde işaretlenmiş" ve "ölümlü gözün görebile­
ceği her şeyden sonsuzca daha mükemmel ve çok iyi ör-



gütlenmiş" hayali manzaralar gördü. lşte Blake'in, Bayan 
Ader'in akşam partilerinden birinde verdiği böyle bir haya­
li manzaranın tanımı: "Önceki akşam yürüyüş yaparken 
bir çayıra geldim ve öteki ucunda bir kuzu sürüsü gördüm. 
Yavaşça yaklaştım, çiçeklerle pembeleşmiş yer ve söz kulü­
be ve yünlü sakinleri olağanüstü pastoral bir güzellikteydi. 
Ama tekrar baktım ve bunun canlı bir sürü değil de güzel 
bir heykel olduğu ortaya çıktı ." 

Renklerle verildiğinde bu hayal bence, Constable'ın 
taptaze yağlı boya çizimlerinde yer alan o Zurbaran'ın şim­
di San Diego müzesindeki haleli kuzusu gibi büyülü ger­
çekçi bir tarzda çizilmiş bir hayvanla birleştirilmiş o 
imkansız güzellikteki resimlerinden biri gibi görünürdü. 
Ama Blake öyle bir resmi uzaktan bile andıran hiçbir şey 
üretmedi. Manzara hayallerini anlatmak ve yazmak ona ye­
tiyordu ve ressamlığını da "Melekler" üzerine yoğunlaştır­
mıştı. 

Bir sanatçı birey için doğru olan bütün bir okul için de 
doğru olabilir. İnsanın yaşadığı, ancak ifade için tercih et­
mediği birçok şey vardır veya yaşadıklarını ifadeye çalışa­
bilirler, ama sanatlarının sadece birinde. Ancak diğer du­
rumlarda özgün deneyime hiçbir anlık tanınabilir gönder­
me yapmayan biçimlerde kendilerini ifade edeceklerdir. Bu 
son bağlamda Dr. A. K. Coomaraswamy Uzakdoğu'nun 
mistik sanatı hakkında ilginç şeyler söylüyor: "Anlam ve 
çağrışımın birbirinden ayrılamadığı" ve "bir şeyin 'ne' ol­
duğu ile neyi 'belirlediği' arasında hiçbir farklılaşma hisse­
dilmeyen" bir sanat. 

Böyle mistik bir sanatın en üstün örneği Çin'de Sung 
döneminde ortaya çıkmış ve dört yüzyıl sonra Japonya'da 
yeniden doğmuş Zen-esinli manzara resmi. Hindistan ve 
Yakındoğu'da mistik manzara resmi yok, ama benzerleri 
var: "Hindistan'da temanın cinsel aşk olduğu Vaisnava res­
mi, şiiri, müziği ve uyuşturucunun hasletlerine adanmış 



Sufi şiir ve müziği Iran'da."* 
Bir Italyan özdeyişinin kısaca belirttiği gibi, "Yatak 

yoksulun operasıdır". Benzer biçimde söylersek, seks Hin­
du'nun ifadesi, şarap da Fars'ın lzlenimciliğidir. Burada ne­
den, elbette cinsel birleşme ve uyuşturucu deneyimlerinin, 
manzaralar dahil olmak üzere bütün görsel deneyimlerin 
temel başkalık özelliğine katılmaları. 

Eğer herhangi bir zamanda insanoğlu bir tür eylemde 
tatmin oluyorsa, o zaman şu anlaşılmalı ki, bu tatmin edici 
eylem beyan edilmediği dönemlerde buna eşit bir başka 
şey olmalı. Örneğin ortaçağlarda insanoğlu saplantılı, ne­
redeyse sapık bir biçimde sözcük ve sembollerle uğraşıyor­
du. Doğadaki her şey, o zamanlar kutsal kabul edilen kitap 
veya efsanelerin birinde formüle edilmiş bir fikrin somut 
göstergesi olarak tanınıyordu. 

Fakat insanoğlu tarihin diğer dönemlerinde insan do­
ğasının farklı yönleri dahil olmak üzere doğanın özerk baş­
kalığını tanımakta derin bir tatmin buldu. Bu başkalığın 
yaşanması sanat, din veya bilim terimleriyle ifade buldu. 
Constable ve çevrebilim, kuş izleme ve Eleusis, mikroskop 
ve Dionizos ayinleri ve Japon Haikusunun ortaçağ özdeşle­
ri nelerdi acaba? Bunlar bence, ölçünün bir ucundaki Sa­
türnal toplu seksleriyle öbür ucundaki mistik deneyim ara­
sında bulunmalı. Büyük perhiz arifesi, Bir Mayıs günleri, 
Karnavalar: Bunlar kişisel ve sosyal kimliğin altında yatan 
hayvani başkalıkla doğrudan ve bir deneyin yaşanmasına 
olanak tanıdılar. Telkinli tefekkür ilahi Benlik-Olmayanın 
öbür başkalığını ortaya çıkardı. Bu iki aşırı ucun arasında 
bir yerde de görsellikler deneyimleri ve bu deneyimleri ye� 
niden yakalayıp yeniden oluşturma aracı olması beklenen 
görsellik-sunucu sanatlar vardı; kuyumcunun, renkli cam 
yapıcısının, dokumacının, ressamın, şairin ve müzisyenin 

* A. K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, s. 40. 
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sanatı. 
Sıkıcı ahlaki sembollerden başka bir şey olmayan Do­

ğal Tarihe, sözcükleri şeylerin işaretleri olarak algılayacağı­
na, şeyleri ve olayları İncil veya Aristo sözcükleri olarak al­
gılayan bir teolojinin dişlerine rağmen atalarımız görece 
akıllı kaldılar. Bu başarıya dönem dönem kibirli akılcı fel­
sefelerinin, antromorfik, otoriter ve deneysel olmayan bi­
limlerinin, çok fazla beyan edilmiş dinlenenin sıkıcı hapis­
hanesinden kaçıp içgüdülerince oluşturulan o sözel olma­
yan, insan ötesi dünyalara, zihinlerinin öteki bölgesindeki 
hayali faunaya, öteye ve ötedeki her şeyi oluşturan her şe­
yin içinde yaşayan Ruha sığınarak ulaştılar. 

Bu geniş çaplı, ancak gerekli arasözden sonra başladı­
ğımız konuya dönelim. Gördüğümüz gibi manzaralar gör­
sel deneyimin düzenli bir özelliğidir. Hayali manzara ta­
nımları antik folklor ve din edebiyatlarında yer alıyor; an­
cak oldukça yakın zamana kadar manzara resmi görünmü­
yor. Psikolojik eşitlerinin şimdiye kadar yapılmış açıkla­
malarına hayal-sunucu bir sanat olarak manzara resminin 
doğası üzerinde birkaç kısa söz eklemek istiyorum. 

Bir soruyla başlayalım. Hangi manzaralar (veya daha 
genel olarak hangi doğal nesnelerin temsilleri) daha fazla 
nakledici, daha doğal hayal-sunucudur? Kendi deneyimle­
rim sanat eserlerine tepkilerini duyduğum diğer insanların 
söylediklerinin ışığında riskli bir yanıtım var. Diğer her şey 
eşit olduğunda (çünkü yeteneksizliğin yerini hiçbir şey 
dolduramaz) , en çok nakledici manzaralar birincisi doğal 
nesneleri çok uzakta gösterenler ve ikincisi de bunları ya­
kından gösterenler. 

Mesafe görüşe büyü ekler, ama aynı şekilde yakınlık 
da. Uzaktaki dağların, bulutların, akıntıların bir Sung res­
mi nakledicidir, ama aynı şekilde Douanier Rousseau'nun 
tropik ormanlarındaki yakın tropik yapraklarda. Bir Sung 
manzarasına baktığımda zihnin öteki bölgesindeki aydınlık 
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deniz ve gökyüzü, sınırsız vadiler ve kayalıklar anımsatılır 
bana (veya benim benlik-olmayanlanmdan birine). O sis 
ve bulut içinde kaybolmalar, o biraz tuhaf, yoğun biçimde 
belirgin biçimlerin birden ortaya çıkışları, yıpranmış bir 
kaya, örneğin rüzgarla yaptığı yıllar süren mücadele sonu­
cu biraz eğilmiş yaşlı bir çam, bunlar da nakledicidir. Çün­
kü bana, bilinçli veya bilinçsizce, Öte Dünyanın esas ya­
bancılığını ve hesaba alınamazlığını anımsatırlar. 

Yakındakiyle de aynıdır. O yaprakların damar mimari­
sine, yollarına ve beneklerine bakarım, ağ gibi olan yeşilin 
derinliklerine dalarım ve içimde bir şey, hayali dünyanın 
çok belirgin bir özelliği olan o canlı tarzları, o nesnelere 
dönüşen geometrik biçimlerin sonsuz doğuş ve çoğalışlan­
nı, durmadan başka şeylere dönüşen şeyleri anımsar. 

Tropik ormanın bu yakın resmi, bir bakıma, Öte Dün­
yanın neye benzediğini gösterir ve bu nedenle de beni gö­
türür, bir sanat eserini bir başka şeye, sanat ötesi bir şeye 
dönüştüren gözlerle görmemi sağlar. 

Roger Fry ile bir konuşmamızı anımsıyorum, uzun 
yıllar önce olduğu halde çok canlı. Monet'nin "Su Zam­
bakları" hakkında konuşuyorduk. Roger ısrarla zambakla­
rın böyle çarpıcı bir dağınıklık içinde olma, doğru bir 
kompozisyonal iskelet içinde olmama haklan yok diyordu. 
Sanatsal olarak hepsi yanlıştı. Ancak, diye itiraf ediyordu, 
ancak. 

Ancak şimdi söylüyorum, o zambaklar naklediciydi. 
Hayranlık verici ustalıkla bir sanatı doğal nesneleri yakın­
dan kendi ortalarında ve neyin ne veya neyin ne olması ge­
rektiği gibi sadece insani inançlara hiçbir gönderme yap­
madan resmetmeyi tercih etmişti. Bizim söylemekten hoş­
landığımız şey her şeyin ölçüsünün insan olduğudur. Bu 
durumda Monet için zambakların ölçüsü zambaklardı ve 
öyle boyamıştı. 

Aynı insani-olmayan bakış açısı uzaktaki bir sahneyi 



yapmaya çalışan her sanatçının uyarlaması gereken bir açı. 
Çin resminde, vadiden yol alan yolcular ne kadar küçük­
tür! Tepelerindeki yamaçtaki bambu kulübe ne kadar za­
yıftır! Ve bu geniş m�nzaranın gerisi boşluk ve sessizliktir. 
Bu çöl esini, kendi varoluş yasalarına göre kendi hayatını 
yaşaması zihni öteki bölgesine nakleder, çünkü ilkel Doğa 
tuhaf bir biçimde, kişisel arzularımızın, hatta genel olarak 
insani kaygıların hiç hesaba alınmadığı o iç dünyaya ben­
zer. 

Sadece orta mesafe ve biraz uzaktaki ön plan denebile­
cek şey dosdoğru insanidir. Çok yakına veya çok uzağa 
baktığımızda, insan ya ortadan kalkar ya da önceliğini yiti­
rir. Astronom, Sung ressamlarından daha da uzağa bakar 
ve insan hayatından da azını görür. Ölçünün öbür ucunda 
fizikçi, kimyacı, fizyolog yakını izlerler, yakın hücre, mole­
kül, atom ve atomaltı. Yirmi ayak veya bir koldan insan gi­
bi görünen ve duyulan şeyden hiçbir iz kalmaz. 

Uzağı göremeyen sanatçı ve mutlu aşık için de benzer 
şey olur. Düğün kucaklaşmasında kişilik yok olur, birey 
(bu Lawrance'ın şiir ve romanlarının tekrar tekrar ele alı­
nan temasıdır) kendi olmayı bırakır ve geniş kişisiz dünya­
nın bir parçası haline gelir. 

Gözlerini yakındaki noktaya çevirmeyi tercih eden sa­
natçının durumu da aynıdır. Eserinde insanlık önemini 
kaybeder, hatta tamamen kaybolur. Yüksek gökyüzünün 
altında fantastik numaralar çeviren erkekler ve kadınlar ye­
rine bize zambakları düşünmemiz, faydacı bağlamlarından 
soyutlanıp oldukları gibi kendi içlerinde ve kendileri için 
verilen "önemsiz şeylerin" dünyevi olmayan güzellikleri 
üzerine meditasyon yapmamız söylenir. Seçenek olarak 
(veya sanatsal gelişimin daha önceki bir aşamasında, ayrı­
calıklı olarak) yakın noktanın insani-olmayan dünyası 
tarzlarla verilir. Bu tarzlar çoğunlukla yaprak ve çiçeklerin 
parçalarıdır (gül, nilüfer, kenger otu, palmiye, papirüs) ve 



tekrarlarla, çeşitlemelerle süslenerek Öte Dünyanın canlı 
geometrilerini anımsatan nakledicilere dönüştürülür. 

Yakın noktadaki doğanın daha özgür ve daha gerçekçi 
uygulanımları görece daha yakın zamanda ortaya çıkmış­
tır; ama sadece (ve hatalı olarak) manzara resmi dediğimiz 
o uzak sahne uygulanımlarından çok daha önce. Örneğin 
Roma'nın yakın manzaraları vardı. Bir bahçe freski, bir za­
manlar Livia'nın villasındaki bir odayı süsleyen bir resim, 
bu tür sanat için mükemmel bir örnektir. 

Teolojik nedenlerle ve çoğunlukla İslam "arabeskler­
le" yetinmek zorundaydı; yakın noktadan görülen doğal 
nesnelere dayandırılmış süslü ve (hayallerde olduğu gibi) 
sürekli değişen tarzlar. Ama İslamda bile hakiki yakın 
manzara bilinmiyordu. Şam'daki büyük Omayyad Camii­
nin yapı ve bahçelerindeki mozayiklerin güzellik ve hayal­
sunma gücünde hiçbir şey geçemez. 

Ortaçağ Avrupasında, hakim olan her sözü bir kavra­
ma, her deneyimi bir kitaptaki bir şeyin bir sembolüne dö­
nüştürme sapıklığına rağmen, yaprak ve çiçeklerin gerçek­
çi yakın resimleri oldukça yaygındı. Southwell Kilisesinde 
olduğu gibi, bunları Gotik sütunlara kazılmış görürüz. Av 
resimlerinde görürüz; konusu ortaçağ yaşamının her za­
man var olan gerçeği, ormanın bütün o şaşırtıcı yaprak ay­
rıntı zenginliğiyle avcı veya yolunu kaybetmiş gezginci gö­
züyle yapılmış resmi. 

Avignon'daki Papalık sarayının freskleri bir zamanlar 
yaygınca denenmiş laik sanat biçiminden geriye kalmış ne­
redeyse tek örnek. Bir yüzyıl sonra bu ormanı yakınlaştı­
ran sanat, şimdi Oxford'daki Ashmolean Müzesinde duran 
Paolo Uccello'nun Ormanda Av ve Pisanello'nun St. Hu­
bert adlı mükemmel ve büyülü eserlerindeı bilinçli mü­
kemmelliğe ulaştı. Orman resimlerinin duvar örnekleriyle 
yakın ilişkili bir başka şey ise Kuzey Avrupa zenginlerinin 
evlerini süsledikleri dokumalardı. Bunların en iyileri en 
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yüksek düzeyde hayal-sunan eserlerdi. Bunlar kendi biçim­
leriyle, en uç noktadaki manzara resminin büyük şaheser­
leri gibi, zihnin öteki bölgesinde olup bitenleri son derece 
güçlü ve canlı biçimde anımsatan örneklerdi; o, inanılmaz 
yalnızlıklarında Sung dağları gibi, sonsuz güzellikteki 
Ming nehirleri gibi, Titian'ın uzaktaki mavi Alp dünyası gi­
bi, Constable'ın lngiltere'si, Turner ve Corot'nun ltalyası, 
Cezanne ve Van Gogh'un Provences'i, Sisley'in ile de Fran-
ce'ı ve Vuillard'ın ile de France'ı gibi. 

. 

Bu arada, Vuillard hem yakın hem de uzak nakledici 
resmin önemli bir ustasıydı. Onun yaptığı burjuvalar. Bla­
ke ve Odilon Redon gibi bilinçli ve söz gelişi profesyonel 
hayalcilerin eserlerinin son kertede zayıf kalacağı hayal­
sunma sanatının şaheserleridir. Vuillad'm insanlarında ne 
kadar önemsiz, ne kadar gizli bile olsa her ayrıntı (son Vic­
torian döneminin duvar kağıdı, Yeni Sanat bir biblo , Brük­
sel halısı) yaşayan bir mücevher gibi görülmüş ve verilmiş­
tir. Bütün bu mücevherler, uyumlu bir şekilde bütünleşti­
rilmiş ve görsel yoğunluğun daha da yüksek bir düzeyinde 
bir mücevher haline getirilmiştir. Ve Vuillard'ın Yeni Ku­
düs'ünün üst orta sınıfa mensup sakinleri bir yürüyüşe çık­
tıklarında, kendilerini sandıklarını gibi Seine-et-Oisen'in 
bir bölümünde değil, Cennet Bahçesinde, aslında bu dün­
yayla aynı olan, ama değiştirilmiş ve bu nedenle de nakle­
dici olan bir Öte Dünyada bulurlar (Bkz. Ek V) . 

Şimdiye kadar sadece neşeli görsel deneyimden ve bu­
nun teoloji terimleriyle yorumlanışından, sanata tercüme­
sinden söz ettim. Ama görsel deneyim her zaman neşeli de­
ğil. Bazen berbat. Cennet olduğu kadar cehennem de var. 

Cennet gibi görsel cehenneminde ebedi ışığı ve ebedi 
belirginliği var. Ama bu belirginlik doğal bir korkutucu­
lukta ve ışık da "Tibet'in Ölüler Kitabı" ve Milton'un görü­
nen karanlığındaki "sisli ışık".  J ournal d'une Schizophrene 
adlı genç bir kızın delilikten geçişinin özyaşamsal kaydın-
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da,*  şizofrenik dünyaya "aydınlatılmış ülkesi" adı verili­
yor. Bu, bir mistiğin kendi cennetini tanımlamakta kulla­
nabileceği bir ad . . .  

Ama zavallı şizofren Renee için aydınlatma yakıcı­
gölgesiz, her yerde var olan ve amansız yoğunlukta bir 
elektrik ışığı. Sağlıklı hayalciler için neşe kaynağı olan; her 
şey Renee'ye sadece korku ve gerçek dışılığın kabusvari 
duygusunu getiriyor. Yaz güneşi uğursuz, cilalı yüzeylerin 
pırıltısı mücevherleri değil makineleri ve emayeleri anım­
satıyor, yakından ve yararcılık bağlamının dışından görül­
düğü her nesneyi canlandıran varlık yoğunluğu bir tehdit 
olarak hissediliyor. 

Ve sonra sonsuzluk dehşeti var. Sağlıklı hayalci için 
sonlu bir parçacıkta sonsuzun algılanması ilahi varlığın 
esinidir. Renee için onun "Sistem" adını verdiği şeyin orta­
ya çıkması, sadece suç ve ceza, yalnızlık ve gerçeksizliği 
ezip ortaya çıkarmak için var olan muazzam bir kozmik 
mekanizma (Bkz. Ek VI) . 

Akıllılık bir derece sorunu ve dünyayı Renee'nin gör­
düğü gibi gören, ama tımarhanenin dışında yaşamayı bece­
ren çok sayıda hayalci var. Deliler için, olumlu hayalciler 
için olduğu gibi, evren değiştirilmiştir, ama daha kötüye. 
İçindeki her şey, gökyüzündeki yıldızlardan ayaklarının al­
tındaki toza kadar her şey sözü edilemeyecek derecede 
meşum ve iğrençtir, her olay nefret dolu bir belirginlikle 
yüklüdür, her nesne içinde var olan Dehşeti, sonsuz, çok 
güçlü, ebedi dehşeti beyan eder. 

Bu olumsuzca değiştirilmiş dünya, zaman zaman ede­
biyat ve sanata da girebilmiştir. Van Gogh'un son dönem 
manzaralarında kıvranır ve tehdit eder. Kafka'nın bütün 
hikayelerinin temasıdır. Gericault'un manevi evidir (Bkz. 
Ek VII) .  Sağırlığı ve yalnızlığı süresince Goya'ya da bulaş-
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mıştır. Childe Roland'ı yazdığında Browning tarafından da 
gösterilmiştir. Charles Williams'ın romanlarında da yerini 
almıştır. 

Olumsuz hayali deneyimle birlikte sık sık çok özel bir 
türden gövdesel duygulanımlar da görülmektedir. Neşeli 
hayaller genellikle bir gövdeden ayrılma, bireysizleşme 
duygusu verir. (Peyote kültü içinde yaşayan Yerliler için 
bu uyuşturucuyu sadece hayal dünyasına bir kestirme yol 
olarak değil, aynı zamanda katılan grup içinde sevgili bir 
dayanışma yaratma aracı olarak kullanılmasına olanak ta­
nıyan hiç kuşkusuz bu bireysizleşme duygusudur.) Görsel 
deneyi berbat olduğu ve dünya daha kötüye değiştirildiği 
zaman bireyleşme yoğunlaşıyor ve olumsuz hayalci kendi­
ni artan biçimde yoğunlaşan, daha sıkıca birleştirilmiş bir 
gövdeyle birlikte buluyor, en sonunda da kendini, iki elle 
tutabilecekken daha büyük olmayan, koyultulmuş bir 
madde kümesinin ızdırap çeken bilincine indirgenmiş ola­
rak buluyor. 

Şu kayda değer ki, çeşitli cehennem deneyimlerinde 
betimlenen cezalandırmaların çoğu baskı ve sıkma cezala­
rı. Dante'nin günahkarları çamura gömülür, ağaç gövdele­
rine hapsedilir, buz kütleleri arasında dondurulur, taşlar 
altında ezilir. Cehennem psikolojik olarak doğrudur. Çoğu 
acıları şizofrenlerce ve iyi olmayan koşullarda meskalin ve­
ya liserjikasit almış olanlarca yaşanmıştır (Bkz. Ek Vlll) . 

İyi olmayan bu koşulların doğası nedir? Nasıl ve niçin 
cennet cehenneme dönüşür? Belli vakalarda olumsuz gör­
sel deneyim, hakim olan fiziki nedenlerin sonucudur. Mes­
kalin alındıktan sonra karaciğerde birikmek eğilimindedir. 
Eğer karaciğer hastaysa, ilgili zihin kendini cehennemde 
bulabilir. Ama şimdiki amaçlarımız için daha önemli olan 
olumsuz görsel deneyimin sadece psikolojik araçlarla su­
nulabileceği gerçeğidir. Korku ve kızgınlık cennet. Öte 
Dünyaya giden yolu keser ve meskalin alıcıyı cehenneme 



yuvarlar. 
Meskalin alıcısı için doğru olan, kendiliğinden veya 

hipnoz altında hayaller gören kişi için de doğrudur. Bu 
psikolojik temel üzerine teolojik inancı koruma kuramı in­
şa edilmiştir; dünyanın bütün büyük dini geleneklerinde 
karşılaşılacak bir kuram. Ölümden sonraki hayata inanan­
lar, kendi akılcılık ve ahlaklarını psikolojik deneyimin za­
lim gerçekleriyle birlikte kotarmanın her zaman güç oldu­
ğunu düşünmüşlerdir. Akılcılar ve ahlakçılar olarak iyi 
davranışın ödüllendirilmesi gerektiğini ve erdemlilerin 
cennete gitmeyi hakettiklerini düşünürler. Ama psikolog­
lar olarak da bilirler ki, erdem neşeli bir görsel deneyimin 
tek veya yeterli koşulu değildir. Bilirler ki çalışmalar tek 
başlarına güçsüzdür ve görsel deneyimin neşeli olmasını 
garanti eden şey inanç veya sevgili güvendir. 

Olumsuz duygular (güvenin eksikliği demek olan kor­
ku, nefret, kızgınlık veya sevgiyi dışarıda bırakan kötülük 
meydana geldiğinde görsel deneyimin dehşete dönüşmesi­
nin garantisidir. Ferisi erdemli bir adamdır, ama erdemi 
olumsuz duyguyla uyum sağlayacak türdendir. Bu nedenle 
görsel deneyimlerinin neşeliden çok cehennemi olması 
beklenir. 

Zihnin doğası öyledir ki, daha güçlü biçimde bir inanç 
eylemi yapan ve tövbe eden günahkarın neşeli bir görsel 
deneyim yaşama şansı, doğru kızgınları, sahiplenme ve 
gösteriş kaygısı, suçlama, küçük görme ve mahkum etme 
gibi yerleşik alışkanlıkları olan kendinden memnun bir 
toplum sütunundan daha fazladır. Bu nedenle, bütün bü­
yük dinsel geleneklerde, ölüm anında zihnin durumuna 
büyük önem atfedilir. 

Görsel deneyim mistik deneyimle aynı değildir. Mistik 
deneyim karşıtlıklar bölgesinin ötesindedir. Görsel dene­
yim bu bölgenin içindedir. Cennet cehennemi gerektirir ve 
"cennete gitmek" dehşete inmekten daha fazla bir kurtuluş 



değildir. Cennet, sadece ilahi Yerin sıradan bireysel varlık 
düzeyinden daha açıkça görülebildiği bir üstünlük noktası­
dır. 

Eğer bilinçlilik gövde ölümünden sonra hayatta kalı­
yorsa, o zaman her akli düzeyde de hayatta kalır; mistik 
deneyim düzeyinde, neşeli görsel deneyim düzeyinde, ce­
hennemi görsel deneyim düzeyinde ve günlük bireysel va­
roluş düzeyinde. 

Yaşam içinde eğer uzun sürerse neşeli görsel deneyim 
bile şekil değiştirme eğilimindedir. Birçok şizofren cennet 
mutluluğu zamanları da yaşamıştır, ama (meskalin alıcısı­
nın aksine) günlük deneyimin bilinen adiliğine eğer döne­
ceklerse, bunun zamanını bilememeleri gerçeği cennetin 
bile dehşet verici görünmesine neden olmaktadır. Ama o 
her nedense dehşete düşmüş olanlar için cennet cehenne­
me, neşe korkuya, Berrak Işık aydınlatılmış yerin nefret 
dolu ışıl tısına dönüşür. 

Aynı türden bir şey ölümden sonraki durumda da 
meydana gelebilir. Nihai Gerçekliğin dayanılmaz görkemi­
ni bir an için gördükten sonra ve cennetle cehennem ara­
sında bir mekik gibi gidip geldikten sonra, çoğu ruhlar zih­
nin daha güven verici o bölgesine geri dönmeyi mümkün 
görmektedir, burada yeryüzünde yaşadıkları dünyaya çok 
benzeyen bir dünya kurabilmek için kendilerinin ve diğer 
insanların isteklerini, anılarını ve hayallerini kullanabilir. 

Ölenlerin son derece küçük bir azınlığı ilahi Yerle he­
men birleşebilme yeteneğindedirler, çok azı görsel cennet 
neşesini destekleme yeteneğindedirler, çok azı kendilerini 
cehennemin görsel dehşeti içinde bulurlar ve kaçamazlar, 
büyük çoğunluk ise Swedenbourg ve medyumların tanım­
ladığı dünyada kendilerini bulurlar. Gerekli koşullar yeri­
ne getirildiğinde bu dünyadan görsel neşe veya son aydın­
lanma dünyalarına geçmek kuşkusuz mümkündür. 

Benim tahminim modern spiritualizm ve eski gelenek, 
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ikisi de doğrudur. Sir Oliver Lodge'nin kitabı Raymond'da 
tanımlanan türden bir ölümden sonra durumu vardır, aynı 
zamanda bir neşeli görsel deneyim cenneti de vardır, bura­
da şizofren ve bazı meskalin alıcılarının çektiği türden 
dehşete düşürücü görsel deneyime benzeyen bir cehennem 
de vardır ve zamanın ötesinde ilahi Yerle birleşme deneyi­
mi de vardır. 



Ek I 
� 

Görsel deneyime yol açan, ancak daha az etkili iki diğer 
yöntem de kayda değer; karbondioksit ve elektronik flaş. 
Yedi birim oksijen ve üç birim karbondioksitin meydana 
getirdiği bileşim (tamamen zehirsiz) , bunu içlerine çeken­
lerde Meduna tarafından ayrıntılı olarak anlatılan belli fi­
ziksel ve psikolojik değişimler ortaya çıkarmaktadır. Bu 
değişiklikler arasında en önemlisi, konumuz gereği gözler 
kapalı olduğunda "bir şeyler görme" yeteneğinin belirgin 
artışı. Bazı durumlarda sadece renk girdapları görülür. Bazı 
durumlarda da C02'nin tedavi edici bir eleman olarak de­
ğerini açıklar. )  Yine diğer bazı durumlarda karbondioksi­
tin kişiyi günlük bilincin öteki bölgesindeki Öte Dünya'ya 
nakleder ve kişi çok kısa bir süre için kendi kişisel tarihi 
veya genelde insan ırkının sorunlarıyla hiç bağlantısı olma­
yan görsel deneyimler yaşar. 

Bu gerçekler ışığında yoga soluk alma çalışmalarının 
mantığını anlamak kolaylaşır. Düzenli olarak yapıldığında 
bir süre sonra bu çalışmalar soluğun daha uzun süre tutul-



masını sağlar. Soluğun uzun süre tutulması akciğerlerde 
ve kanda karbondioksitin fazlaca yoğunlaşmasını sağlar ve 
karbondioksit yoğunluğunun artması beynin eleme vanası 
olarak etkinliğini azaltır ve "dışarıdan" görsel veya mistik 
deneyim bilincine girilmesine izin verir. 

Uzatılan ve sürekli yapılan bağırma ve şarkı söyleme 
de benzer, ancak daha az belirgin sonuçlar ortaya çıkarabi­
lir. Yüksek eğitimli olmadıkları takdirde şarkıcılar aldıkla­
rından daha fazla soluk verme eğilimindedirler. Sonuç ola­
rak akciğer havasındaki ve kandaki karbondioksit yoğun­
laşması artar ve beyin eleme vanasının etkinliği azaldığı 
için görsel deneyim mümkün hale gelir. Bu da büyü ve 
dindeki sonsuz "boş tekrarlar"ın nedenini açıklar. Hekim­
adam, Şamanın şarkı söylemesi, Hıristiyan ve Buddhist ke­
şişlerin sonsuz mezmur söylemeleri ve sutra (vecize) ton­
lamaları, vaizlerin saatlerce bağırıp çağırmaları dini inanç 
ve estetik geleneğin bütün tarzlarında psikokimyasal­
fizyolojik niyet aynıdır. Akciğer ve kanda karbondioksit 
yoğunluğunu artırmak ve Özgür Akıldan biyolojik olarak 
yararsız malzemenin geçişini sağlamak; bu, gerçi bağıran­
lar, şarkıcılar ve vaizler bunu bilmiyorlardı, ama her za­
man büyülerin, mezmurların, ilahilerin ve sutraların ger­
çek amaç ve noktası olmuştur. "Kalbin kendi nedenleri 
vardır" demişti Pascal. Daha da inandırıcı ve çözümü daha 
da zor olan ise akciğerler, kan ve noronlarla sinapsların 
enzimlerinin nedenleri. Üst bilince giden yol alt bilinçten 
geçiyor ve alt bilince giden yol, en azından yollardan biri 
de birim hücrelerin kimyasından geçiyor. 

Elektronik flaşla kimyadan fiziğin daha da öncül olan 
alanına iniyoruz. Elektronik flaşın ritmik parlayan flaşı, 
optik sinirler aracılığıyla beyin faaliyetinin elektrik bildiri­
lerini doğrudan etkiler görünüyor. (Bu nedenle elektronik 
flaş kullanımında her zaman bir parça tehlike var. Bazı in­
sanlar hiçbir araz ve yanıtlayıcı belirli olmadan ve ne ol-
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duklarını bilmeden bir tür saraya yakalanıyorlar. Böyle in­
sanlar elektronik flaş ışığı altında tam bir sara hastasına 
dönüşebilirler. Risk çok büyük değil, ama her zaman akıl­
da tutulmalı. Seksen vakadan ancak biri kötü sonuçlanabi­
lir.) 

Bir elektronik flaşın önünde gözleri kapalı oturmak ol­
dukça ilginç ve eğlendirici bir deneyim. Flaş açıldıktan bir 
süre sonra, en parlak renkli şekiller kendilerini göstermeye 
başlıyor. Bu şekiller statik değil, durmadan değişiyor. Bu 
şekillerdeki hakim renk flaşın gücüne bağlı. Flaş saniyede 
on ile on dört-on beş kez parlıyorsa, şekillerdeki hakim 
renk turuncu ve kırmızı. Flaş hızı saniyede on beşi geçince 
yeşil ve mavi görünüyor. On sekiz veya on dokuzdan sonra 
şekiller beyaz ve gri renk alıyor. Elektronik flaş ışığında bu 
şekilleri görme nedenimiz ise bilinmiyor. En belirgin açık­
lama, iki veya daha fazla ritmin birbirine karışması olabilir, 
flaşın ritmiyle beynin elektrik faaliyetinin çeşitli ritimleri. 
Bu karışıma görme merkezi ve optik sinirler tarafında, zih­
nin renkli hareketli şekil olarak bilincine varacağı bir şeye 
dönüştürülüyor olabilir. Açıklaması çok daha güç bir ger­
çekse, bağımsız birkaç deneycinin de gözlemlediği gibi, 
elektronik flaş meskalin veya liserjik asidin sunduğu görü­
nüşleri zenginleştiriyor ve yoğunlaştırıyor. lşte bu tabip ar­
kadaşımın bana ilettiği bir vaka. Liserjik asit almıştı ve 
gözleri kapalıyken sadece renkli hareketli şekiller görüyor­
du. Sonra bir elektronik flaşın önüne oturdu. Flaş açıldı ve 
hemen soyut geometri, arkadaşımın tanımıyla sonsuz gü­
zellikteki "Japon manzaralarına" dönüştü. Ama nasıl olur 
da iki ritmin karışımı deneğin şimdiye kadar gördüğü hiç­
bir şeye benzemeyen canlı hareketli Japon manzarası ola­
rak yorumlanabilecek bir elektrik etki düzenlemesi ürete­
bilir, ebedi ışık ve renkle kaplanıp ebedi belirginlikle yük­
lenerek mi? 

Bu sır daha geniş, daha ayrıntılı bir sırrın sadece özel 
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bir parçası; görsel deneyimle hücre, kimya ve elektrik dü­
zeyleri arasındaki ilişkilerin doğası. Çok ince bir elektrod­
la beynin belli bölgelerine dokunarak Penfield, bazı geçmiş 
deneyimlerle ilgili uzun bir anı zincirinin anımsanmasını 
sağlayabilmişti. Bu anımsama her algılanabilir ayrıntının 
sadece kesinliği şeklinde değil, aynı zamanda olaylar cere­
yan ettiğinde neden oldukları duyguların tekrar yaşanması 
da söz konusu. Lokal anestezi uygulanan hasta kendini ay­
nı anda iki yer ve zamanda buluyor; şimdi ameliyathanede, 
geçmişte yüzlerce mil ve binlerce gün ötede çocukluğunun 
geçtiği evde. lnsan merak ediyor, beyninde öyle bir yer var 
mı acaba; dokunan bir elektrod oradan Blake'in Melekleri­
ni, Weir Mitchell'in kendinden dönüşümlü, canlı mücev­
herlerle süslü Gotik kulesini veya arkadaşımın anlatılamaz 
güzellikteki Japon manzaralarını çıkarsın? Ve eğer, benim 
de inandığım gibi, görsel deneyimler bilincimize Özgür 
Aklın sonsuzluğunda "oradan" bir yerden geliyorsa, alan 
ve yayan beyin bunun için ne tür bir nörolojik tarz yaratı­
yor? Ve görüntü bittiğinde bu özel tarza ne oluyor? Niçin 
bütün hayalciler değişim deneylerini, özgün biçim ve yo­
ğunluğunu belli belirsiz temsil edecek biçimde bile, anım­
samanın olanaksızlığı üzerinde ısrar ediyorlar? Ne kadar 
çok soru ve henüz, ne kadar az yanıt! 



Ek ll 
� 

Batı dünyasında hayalciler ve mistikler oldukça azaldılar. 
Bu durumun iki ana nedeni var; bir felsefi neden ve bir de 
kimyasal neden. Evrenin mevcut resminde doğru kendini 
aşma deneyimi için bir yer yok. Sonuçta doğru kendini aş­
ma deneyimi olarak adlandırdıkları şeyi yaşayanlara, ya de­
li ya da dolandırıcı denerek kuşkuyla bakılmaktadır. Artık 
bir mistik veya hayalci olmak bir saygınlık göstergesi değil. 

Ama hayalci ve mistikler için uygun olmayan sadece 
akli iklimimiz değil; kimyasal çevremiz de (atalarımızın ya­
şadıklarından tamamen değişik bir çevre) . . .  

Beyin kimyasal olarak kontrol ediliyor. Deneyler gös­
termiştir ki, gövdenin normal kimyası (biyolojik olarak) 
değiştirilerek Özgür Aklın fazlalıklarını geçirmesi (biyolo­
jik olarak) sağlanabilir. 

Atalarımız her yılın yarısında hiç meyve ve yeşil sebze 
yemiyorlardı (kış ayları boyunca birkaç öküz, inek, domuz 
ve kümes . hayvanlarından daha fazlasını beslemek onlar 
için olanaksızdı) , sadece çok az tereyağı veya taze et ve bir-



kaç yumurta. Her ilkbahar başlangıcında çoğu, hafif veya 
ağır, C vitamini yokluğu nedeniyle de pelagra illetinden 
muzdariptiler. Bu hastalıkların üzücü belirtilerine daha az 
üzücü olmayan psikolojik belirtiler eşlik ediyordu. *  

Sinir sistemi gövdenin diğer dokularına göre daha du­
yarlıdır, sonuç olarak vitamin eksiklikleri, en azından açık 
bir şekilde, deri, kemikler, mukoza, kaslar ve iç organları 
etkilemeden önce aklı etkileme eğiliminde. Yetersiz bes­
lenmenin ilk sonucu bir biyolojik hayatta kalma aracı olan 
beynin verimliliğini azaltmak. Yetersiz beslenen insan ank­
siyete, depresyon, melankoli ve anksiyete duygularıyla et­
kilenmek eğiliminde. Aynı zamanda hayaller görmeye de 
uygun, çünkü beyin eleme vanasının etkinliği azaltılınca 
(biyolojik olarak) Özgür Akıldaki "oradan" birçok yararsız 
malzeme bilince akıyor. 

Ilk hayalcilerin yaşadıklarının çoğu dehşet vericiydi. 
Hıristiyan teolojisinin tanımıyla, onların hayal ve esrime 
hallerinde Şeytan Tanrıdan çok daha sıkça göründü. Vita­
minin bulunmadığı ve Şeytana olan inancın da evrensel ol­
duğu bir çağda bu şaşırtıcı değildi. Hafif şiddette pelagra 
ve iskorbüt eşliğindeki akıl hastalığı lanetlenme korkuları 
ve şeytani güçlerin her yerde var olduğu inancıyla derin­
leştiriliyordu. Bu sıkıntı, yetersiz beslenme nedeniyle et­
kinliği zarar görmüş olan bir eleme vanasında bilince bıra­
kılmış görsel malzemeyi kendi karanlık renkleriyle boya­
mak eğilimindeydi. Ama kafalarının ebedi cezalandırmayla 
meşgul olmasına ve yetersiz beslenme hastalıklarına rağ­
men, ruhani akıllı münzeviler sık sık cenneti gördüler, 
hatta bazen polar zıtlıkların birleştiği o ilahi bölünemez 
Bir'in bile farkında olabilirler. Güzelliğe bir kısa bakış için, 
* Bkz. The Biology of Human Starvation (İnsan Açlığının Biyolojisi), A .  Keys 

University of Minnesota Press, 1950), aynı zamanda Güney Kaliforniya'da Dr. 
George Watson ve yardımcılarınca yapılan akıl hastalıklarında vitamin eksik­
liklerinin rolü adlı çalışmanın yayımlanmış raporları (1955). 
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birlik bilgisinin tadına varmak için hiçbir fiyat yüksek gö­
rünmüyordu. Gövdenin zayıf düşmesi bir sürü istenmeyen 
akli belirtiler üretebilir, ama aynı zamanda Varlık, Bilgi ve 
Neşenin üstün dünyasına bir kapı da açabilir. Bilinen 
olumsuzluklarına rağmen, manevi hayatın çoğu isteklisi­
nin geçmişte düzenli gövdesel zayıflama yollarını denemiş 
olmalarının nedeni budur. 

Vitaminlerle ilgili olarak, her ortaçağ kışı uzun gönül­
süz bir oruçtu ve kırk günlük gönüllü bir perhiz bu gönül­
süz orucu izliyordu. Kutsal Hafta, gövde kimyası açısın­
dan, inananları oldukça iyi hazırlanmış bir şekilde bulu­
yordu, acı ve sevince giden olağanüstü kışkırtmaları, mev­
simlik bilinç pişmanlığı ve doğrulmuş lsa'yla kendini aşa­
rak özdeşleşme için. . .  Bu yüksek dini heyecan ve alçak 
vitamin girdisinin mevsiminde vecitler ve hayaller nere­
deyse sıradandı. Sadece bekleniyordu. 

Münzevi düşünürler için her yıl birkaç Büyük Perhiz 
vardı. Oruçlar arasında bile beslenmeleri son derece yeter­
sizdi. lşte birçok manevi yazarca tanımlanmış olan vicdan 
ve depresyon ızdıraplarının nedeni, işte umutsuzluk ve 
kendini eziyete varan ürkütücü eğilimlerinin nedeni . . .  
Ama aynı zamanda işte o telepatik "ruh algıları" ,  peygam­
bervari içgörüleri, cennete ait hayal ve terimler biçiminde 
görünen "bedava keremlerin" nedeni. lşte son olarak, her 
şeydeki Bire dair "telkinli tefekkürlerinin" ,  " karmaşık bil­
gilerinin" nedeni. 

llk maneviyat isteklilerince başvurulan tek fiziksel za­
yıflama tarzı oruç tutmak değildi . Çoğu kendi üzerinde dü­
zenli bir biçimde düğümlü deri kırbaç, hatta demir tel kul­
lanıyorlardı. Bu dayaklar uyuşturma olmadan yapılan ol­
dukça yaygın bir ameliyata eşdeğerdi ve tövbekarın gövde 
kimyası üzerindeki etkileri oldukça fazlaydı. Kırbaç her 
şakladığında büyük miktarlarda histamin ve adrenalin sal­
gılanıyordu ve açılan yaralar iltihaplanmaya başladığında 



(sabun çağından önce yaralar daima böyle oluyordu) pro­
tein çözülmesi sonucu ortaya çıkan çeşitli zehirli maddeler 
kan dolaşımına katılıyordu. Ama histamin şok üretir ve 
şok da aklı gövdenen daha az derin etkilemez. Dahası, bü­
yük miktarlardaki adrenalin halüsinasyonlara neden olabi­
lir ve bunun çözülmesi sonucu ortaya çıkan bazı maddele­
rin şizofrenik belirtilere benzeyen belirtilere neden olduk­
ları bilinmektedir. Yaralardan çıkan cerahate gelince; bun­
lar beyni düzenleyen enzim sistemlerini bozuyordu ve bi­
yolojik olarak en iyinin hayatta kaldığı bir dünyada yaşa­
maya yarayan bir alet olarak beynin verimliliğini azaltıyor­
du. Bu, kendini insafsızca kırbaçlattığı günlerde Cure 
d'Ars'ın sıkça söylediği bir cümlenin nedenini açıklayabi­
lir. Tanrı ondan hiçbir şeyi esirgemezdi. Başka bir deyişle, 
tövbekar kendinden nefret eden ve cehennemden korkan 
adrenalin salgıladığında, kendini cezalandıran ameliyat ad­
renalin ve histamin salgıladığında, iltihaplı yaralar çözül­
müş protein salgıladıklarında, bunlar kana karıştığında be­
yin eleme vanasının etkinliği azaltılır. Özgür Aklın tanın­
mayan özellikleri (psikolojik olaylar, hayaller, felsefi ve 
ahlaki olarak eğer hazırsa mistik deneyimler dahil) münze­
vinin bilincine akacaktır. 

Gördüğümüz gibi uzun süren bir gönülsüz oruçtan 
sonra Büyük Perhiz başlıyordu. Benzer biçimde ilk zaman­
larda kendini kırbaçlatmanın etkilerine çözülüş proteini 
çoğunlukla gönülsüz emilişi ekleniyordu. Dişçilik yoktu, 
doktorlar cellattı ve hiç güvenilir antiseptik yoktu. Bu ne­
denle çoğu insan bütün yaşamları boyunca odak enfeksi­
yonlar çekmiş olmalı ve odak enfeksiyonlarda, gerçi bede­
nin başına gelebilecek her türlü hastalığın nedeni olarak 
artık gündem dışı, beynin eleme vanasının etkinliği kesin­
likle azaltabilir. 

Ve bütün bunların ahlakı ne? Bir Hiçlik'in örnekleri. 
Ama felsefe buna yanıt verecektir, çünkü gövde kimyasın-
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daki değişiklikler görsel ve mistik deneyim için uygun ko­
şullar oluşturabildiği için, görsel ve mistik deneyim iddia 
ettikleri şey olamaz; bunları yaşayanlar için kendinden 
aşikar olan şey. Ama bu elbette ilgisiz bir sonuçtur. 

Felsefeleri uygunsuz biçimde "manevi" olanlarca da 
benzer bir sonuca ulaşılacaktır. Tanrının bir ruh olduğuna 
ve ruhsal olarak tapınılması gerektiğinde ısrar edecekler­
dir. Bu nedenle kimyasal olarak oluşturulan bir deneyim 
ilahi bir deneyim olamaz. Ama öyle veya böyle, bütün de­
neyimlerimiz kimyasaldır ve eğer bazılarının sadece "ruha­
ni" , sadece "entelektüel",  sadece "estetik" olduklarını ha­
yal ediyorsak bu, sadece bu deneyimler meydana geldikleri 
anda iç kimyasal çevreyi inceleme işine hiç girişmediğimiz 
içindir. Dahası, tarihi kayıtlar göstermektedir ki birçok dü­
şünür, manevi içgörüye uygun iç koşulları yaratmak ama­
cıyla, sistematik olarak gövde kimyalarını değiştirmeye ça­
lışmıştır. Vitamin yetersizliği ve düşük kan şekeri için aç­
lık çekmedikleri veya histamin, adrenalin ve çözülmüş 
proteinle zehirlenmek için kendilerini dövmedikleri za­
manda, sıkıntının psikofiziksel belirtilerini oluşturabilmek 
için uykusuzluk çekiyorlardı ve rahatsız durumlarda uzun 
süreler dua ediyorlardı. Ara verdiklerinde sonsuz mezmur­
lar okuyorlardı, böylelikle de akciğerler ve kan dolaşımın­
daki karbondioksit miktarını artırıyorlardı veya eğer Doğu­
lu iseler, aynı amaca ulaşabilmek için soluk alışverişi yapı­
yorlardı. Bugün doğrudan kimyasal müdahaleyle ve psiko­
fiziksel organizmaya ciddi hasar riski olmadan beyin eleme 
vanasının etkinliğini nasıl azaltacağımızı biliyoruz. Mevcut 
bilgi durumunda istekli bir mistik için uzun süren oruca 
ve şiddetli kendini kırbaçlatmaya geri dönüş pire için yor­
gan yakmak kadar anlamsız olacaktır. Kendini aşma dene­
yiminin kimyasal koşullarının ne olduğunu bildiği sürece 
(veya en azından bunu arzuluyorsa bilebilir) istekli mistik 
teknik yardım için "uzmanlara danışabilir; farmakoloji, bi-



yokimya, fizyoloji, nöroloji, psikoloji, psikiyatri ve parap­
sikoloji uzmanlarına. Elbette kendi paylarına uzmanlar da 
(eğer gerçek bilim adamı ve tam bir insan olmaya istekliy­
seler) deliklerinden çıkıp sanatçıya, kahine, hayalciye, 
mistiğe (yani bir sözcükle Öte Dünyayı yaşamış, kendi 
farklı yollarıyla bu deneyimle ne yapacaklarını bilen bütün 
insanlara) danışmalıdır. 



Ek III 
• 

Hayale benzeyen çalışmalar ve hayal sunan araçlar güzel 
sanatlardan daha çok halk eğlencelerinde önemli bir rol 
oynadı. Havaifişekler, gösteriler, teatral oyunlar (bunlar 
esastan hayali sanatlar) . Ne yazık ki bunlar, ilk şaheserleri­
ni sadece okuyabildiğimiz geçici sanatlar. Bütün o Roma 
zaferlerinden, ortaçağ turnuvalarından, jakoben maskele­
rinden, devlet ilanları ve taç giymelerden, kraliyet evlilikle­
ri ve vakur boyun vurmalardan, azizlik mertebesine yükse­
liş ve Papa cenaze törenlerinden geriye hiçbir şey kalma-

. .  mış. Bu tür muhteşemlikler için dilenecek en iyi şey "kitap 
sayfalarında bir gün daha" yaşayabilmeleri. 

Bu popüler hayali sanatların ilginç bir özelliği de çağ­
daş teknolojiye yakından bağımlı olmamaları. Örneğin ha­
vaifişekle, bir zamanlar şenlik ateşinden başka bir şey de­
ğillerdi (ve bugüne kadar, diye ekleyebilirim, karanlık ge­
cede iyi bir şenlik ateşi en büyülü ve nakledici görüntüler­
den biri olarak varlığını sürdürür. insan baktıkça, mısırını 
ekmek için bir dönüm ormanı yakan Meksikalı köylünün 
düşüncesini anlar, ama mutlu bir kaza nedeniyle bir veya 



iki kilometrekare yerin parlak, mahşeri bir alevle ışıldayışı­
nı görünce de neşelenir) . Gerçek pirotekni (Çin'de değilse 
bile Avrupa'da) kuşatma ve deniz savaşlarında kolay tutu­
şabilir şeylerin kullanılmasıyla başladı. Savaştan, olması 
gerektiği gibi eğlenceye geçti. Roma'da havaifişek gösteri­
leri vardı, bazıları çöküş devrinde bile son derece süslüy­
dü. İşte MS 399 yılında Manlius Theodorus tarafından ya­
zılmış Claudian'ın gösteri tanımı: 

Mobile ponderibus descendat pegma raductis 

inque chori speciemspargentes ardua flammas 

scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis 

per tabulas impune vagos pictaeque citato 

ludant igne trabes, et nan permissa morari 

fida per innocuas erreni incendia turres. 

"Denge ağırlıkları kaldırılsın" ,  Bay Platnauer'in özgün met­
nin olağanüstü sentaksına fazla sadık olmayan düz bir dille 

çevirisi böyle başlıyor, "ve bırakın hareketli çengel , o müt­

hiş topluluk içinde alevleri dağıtan vakur sahne adamları­

nın üstüne alçalsın. Bırakın Volkan perdeler arasında zarar­

sızca yuvarlanacak ateş topları fırlatsın. Bırakın alevler sah­

nenin yapay ışıltıları arasında oynamak için görünsün ve as­
la dinlenmesine izin verilmeyen uysal bir yangın hiç doku­

nulmamış kuleler arasında dolaşsın." 

Roma'nın düşüşünden sonra pirotekni bir kez daha özel­
likle bir askeri sanat haline geldi. Bunun en büyük zaferi 
ünlü Yunan ateşinin MS 650 yılında Callinicus tarafından 
keşfiydi; Yunan ateşi düşmanlarına karşı, yıkılmakta olan 
Bizans lmparatorluğu'nun bu kadar uzun süre dayanması­
nı sağlayan gizli silahtı. 

Rönesans boyunca havai fişekler popüler eğlence dün­
yasına yeniden girdi. Kimya bilimindeki her gelişmeyle 



birlikte bunlar da gittikçe daha parlak hale geldi. Ondoku­
zuncu yüzyılın ortasında Pirotekni teknik mükemmelliğin 
doruğundaydı ve kalabalık izleyicilerini zihnin hayali öteki 
bölgesine nakletme gücündeydi. Piazza del Popolo'da, Ra­
nelagh'da ve Crystal Palace'ta her Temmuz ayının dördün­
de ve on dördünde, popüler bilinçaltı Öte Dünyaya ait olan 
striumun kırmızı ışıltısı, bakır mavisi ve baryum yeşili ve 
sodyum sarısıyla uyarılıyor ve aşağı, Avustralya'nın psiko­
lojik eşdeğerine gönderiliyordu. 

Görkemli törenler, zamanın başından beri siyasi bir 
araç olarak kullanılan görsel bir sanattır. Kralların, Papala­
rın, onların askeri ve dinsel yardımcılarının olağanüstü 
gösterişli elbiselerinin çok pratik bir amacı vardır; alt sınıf­
ları; efendilerinin insanüstü büyüklüklerinin canlı bir duy­
gusuyla etkilemek. Güzel elbiseler ve vakur seremoniler 
aracılığıyla fiili hükümranlık sadece meşru değil, aynı za­
manda olumlu bir ilahi meşruiyet şeklindeki bir yönetime 
dönüştürülür. Tek katlı, üç katlı taçlar, uygun mücevherat, 
satenler, ipekler ve kadifeler, süslü üniformalar ve üstlük­
ler, haçlar ve madalyalar, kılıç kabzaları ve kemerler, yük­
sek şapkalardaki tüyler ve dini benzerleri, o muazzam tüy 
yelpazeler, her dini işlevin Aida'dan bir tablo gibi görün­
mesini sağlayan şeyler, bütün bu hayal sunan özellikler, in­
sandan başka bir şey olmayan o beyler ve hanımları kahra­
manlar, yan tanrılar ve hayaller gibi göstermek için tasar­
lanmıştır ve sonuçta da katılan herkese, aktör ve izleyici 
beraber, oldukça fazla masum bir zevk vermektedir. 

Son iki yüz yıl boyunca yapay ışıklandırma teknolojisi 
olağanüstü gelişme gösterdi ve bu gelişme tören ve yakın­
dan ilgili teatral sanatların etkinliğine çok büyük katkılar­
da bulundu. tık önemli gelişme on sekizinci yüzyılda ya­
pıldı, eski mumyağı ve ince mumların yerine şekilli isper­
meçet mumlar yapıldı. Sonra Argand'ın tüplü fitili keşfi 
geldi, alevin dış yüzüne olduğu kadar içine de hava kayna-



ğı. Cam bacalar hızla izlediler ve tarihte ilk kez parlak ve 
tamamen issiz bir ışıkla yağ yakmak mümkün hale geldi. 
On dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarında kömür gazı ilk ola­
rak aydınlatıcı yerine kullanılmaya başlandı ve 1825'te 
Thomas Drummond bir oksijen-hidrojen veya oksijen kö­
mür gazı aleviyle kireci akkor haline getirmenin pratik bir 
yolunu buldu. Işığı dar bir hüzmede yoğunlaştıran parabo­
lik yansıtıcılar bu arada kullanılmaya başlandı (böyle bir 
reflektörle donanımlı ilk İngiliz deniz feneri l 790'da yapıl­
dı) .  

Bu keşiflerin törenler ve teatral gösteriler üzerindeki 
etkisi çok derindi. llk zamanlarda sivil ve dinsel seremoni­
ler sadece gündüz (ve günler çoğu zaman bulutluydu) ve­
ya güneş battıktan sonra sisli lambaların veya zayıf mumla­
rın titrek ışığında yapılırdı. Argan ve Drummond, gaz, ki­
reçışığı ve kırk yıl sonra elektrik gecenin sınırsız kaosun­
dan içinde metal ve mücevherlerin parladığı, kadife ve 
brokarların doğal belirginlik denebilecek derecede yoğun­
laştığı zengin ada evrenler yarattı. Antik gösterilerin son 
örneği yirminci yüzyıl ışıklandırmasıyla daha yüksek bir 
büyü gücüne eriştirilmiş bulunan Kraliçe lkinci Eliza­
beth'in taç giyme töreniydi. Olayın filminde, nakledici gör­
kemin bir ritüeli şimdiye kadar bu tür görkemlerin kaçınıl­
maz sonu olan unutulmaktan korunmuştu ve projektörle­
rin ışığında ebedi bir parlaklıkla çağdaş ve gelecek izleyici­
lerin zevki için saklanmıştı. 

Tiyatroda iki ayrı ve farklı sanat vardır; insani sanat 
drama ve hayali, öte dünya sanatı olan gösteri. iki sanatın 
unsurları bir oyunda birleştirilebilir izleyicilerin; içinde 
aktörlerin ya kıpırdamadan durdukları veya kıpırdıyorlar­
sa bunu sadece dramatik olmayan bir biçimde, seremonik 
olarak, özenle veya bir dans biçiminde yaptıkları bir canlı 
tablonun keyfini çıkarmalarını sağlamak için dramanın ke­
sintiye uğratıldığı oyunlar (Shakespeare'in titiz prodüksi-



yanlarında sık sık yapılan şey). Burada bizi ilgilendiren 
drama değil, basitçe, siyasi veya dini yüklemeleri olmayan, 
bir gösteri olan teatral olay ilgilendiriyor bizi. 

Sahne kostümlerinin ve sahne mücevheratı tasarımcı­
larının küçük çaplı hayali sanatında atalarımız ustaydı. Sa­
dece yardımsız adale gücüne bağımlı olmalarına rağmen 
sahne aletleri, "özel efekt" tertiplerinde de bizim fazla geri­
mizde değildiler. Elizabeth ve Stuart zamanının başlangıcı­
nın maskelerinde, ilahi çöküşler ve şeytanların mahzenden 
fırlayıp her yeri işgal etmeleri çok sıradandı, aynı şekilde 
mahşer günleri de, aynı şekilde çok eğlendirici metamor­
fozlar da. Bu gösterilere çok büyük paralar yatırılıyordu. 
The Inns of Court örneğin. Charles I için bir oyun sahneye 
koydu, maliyeti yirmi bin sterlinden fazlaydı, sterlinin alış 
gücünün bugünkünden altı veya yedi kat daha fazla oldu­
ğu bir zamanda. 

"Marangozluk" dedi Ben Jonson zalimce, "maskenin 
ruhudur" . Küçük görmesi dargınlığından ileri geliyordu. 
Inigo Jones'a sahne tasarımı için verdikleri para Ben'e lib­
retto yazması için verdikleri para kadardı. Sinirli şair açık­
ça maskenin görsel bir sanat olduğu gerçeğini ve görsel de­
neyimin söz ötesi olduğunu (bütün sözlerin, ama özellikle 
Shakespeare'in sözlerinin ötesinde) ve izleyiciyi, kendi ki­
şisel bilincinin keşfedilmemiş bölgelerinde olup bitenler­
den haberdar edecek şeylerin aracısız doğrudan algılanma­
sıyla yaşanabileceğini kavrayamamıştı. Maskenin ruhu, as­
la eşyanın doğasında, bir Jonson librettosu olamazdı; onun 
marangozluk olması gerekti. Ama marangozluk bile mas­
kenin bütün ruhu olamaz. İçimizden geldiğinde görsel de­
neyim her zaman ebedi parlaklıktadır. Ama ilk sahne tasa­
rımcılarının bir mumdan daha parlak kontrol edilebilir bir 
aydınlatıcıları yoktu. Yakın açıdan bakıldığında bir mum 
en çok büyülü ışıkları ve ters gölgeleri yaratabilir. Remb­
randt ve Georges de La Tour'un hayali resimleri mum ışı-



ğında görülen nesneleri ve insanları gösterir. Ne  yazık ki, 
ışık ters karelerin kuralına boyun eğer. Yanmaz gösterişli 
bir elbise giymiş aktöre emin bir mesafede mumlar umut­
suzca yetersizdi. Örneğin on ayak mesafede, bir ayak me­
safedeki mumun vereceği aydınlatmayı elde etmek için 
yüz tane ince mum yakmak gerekiyordu. Böyle sefil bir ay­
dınlatmada maskenin hayali gizilgücünün sadece bir bölü­
mü gerçekleşebiliyordu. Aslında hayali gizilgüçleri özgün 
biçimiyle tedavülden kalktıktan uzun süre sonra fark edi­
lebildi. Sadece on dokuzuncu yüzyılda gelişen teknoloji ti­
yatroyu kireç ışığı ve parabolik yansıtıcılarla donattıktan 
sonra maske tamamen kendisine gelebildi. Viktorya döne­
mi Noel pandomimi ve fantastik gösterilerin kahraman ça­
ğıydı. "Ali Baba",  "Tavus Kuşlarının Kralı" ,  "Altın Dal" , 
"Mücevher Adası" . . .  Yalnızca adları bile büyülü. Bu teatral 
büyünün ruhu marangozluk ve kostümcülüktü, içinde ya­
şayan toz gaz, kireç ışığı ve seksenlerden sonra da elektrik­
ti. Sahne tarihinde ilk kez en parlak akkor hüzmeleri boya­
lı dekoru, kostümleri, camı ve mücevherleri değiştirdi öyle 
ki bunlar, izleyiciyi her zihnin ötesinde var olan Öte Dün­
yaya doğru nakletme gücüne kavuştu. Bugün bir metropo­
lün gece aydınlatması için yarım milyon beygir gücünü is­
raf edebilecek .kadar talihli bir durumdayız. Fakat yapay 
ışığın bu değer kaybına rağmen teatral gösteri hala eski 
zorlayıcı büyüsünü koruyor. Bale, revü ve müzikal kome­
diler şeklinde vücut bulan maskenin ruhu yürümeye de­
vam ediyor. Binlerce watlık lambalar ve parabolik yansıtı­
cılar ebedi ışık hüzmeleri sunuyor ve ebedi ışık her dokun­
duğunda ebedi renk ve ebedi belirginlik uyandırıyor. En 
aptalca gösteri bile harikulade olabilir. Eski dünyayı den­
gelemek için Yeni'nin yapılması gereken bu insani drama­
nın eksikliklerini dolduran hayali sanat gibi. 

Athanasius Kirchner'in keşfi (eğer gerçekten onunsa) 
başından beri Lanterna Magica (Büyülü Fener) olarak ad-
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landırılmıştı. Ad her yerde makine son derece uygun bi­
çimde uyarlandı, makinenin hammaddesi ışıktı, işlenmiş 
maddesi de karanlıkta beliren renkli görüntüydü. Özgün 
büyülü fener gösterisini daha da büyülü hale getirmek 
için, Kirchner'in takipçileri gösterilen görüntüye hayat ve 
hareket ekleyebilmek için bir sayı yöntemi geliştirdiler. 
"Kromatropik" saydamlar vardı, iki boyalı cam disk aksi 
yönlerde hareket edecek şekilde yapılmıştı, böylece sürekli 
değişen üç boyutlu şekillerin etkileyici bir taklidi ortaya çı­
kıyordu, kendiliğinden veya uyuşturucu, oruç veya elekt­
ronik flaşla görülen, şimdiye kadar görsel deneyim yaşayan 
herkesin gördüğü şekiller. Daha sonra "eriyen görüntüler" 
vardı, izleyiciyi günlük bilincinin öte bölgesinde sürekli 
devam eden metamorfozdan haberdar eden görüntüler. Bir 
sahnenin fark edilmeden diğerine geçebilmesi için perdeye 
birbirine uyan görüntüler gönderen iki büyülü fener kulla­
nılıyordu. Her fenere bir kapak yapılmıştı, bu öyle yarar­
lanmıştı ki, bir ışık yavaş yavaş karartılırsa diğeri (başlan­
gıçta tamamen kapalı olan) yavaş yavaş açılıyordu. Bu şe­
kilde birinci fenerin verdiği görüntü hissedilemez biçimde 
ikincisiyle yer değiştiriyordu, bütün izleyicilere sevinç ve 
şaşkınlık vererek. Bir başka araç, görüntülerini yarı şeffaf 
bir perdeye veren ve diğer ucunda seyircilerin oturduğu 
hareketli bir büyülü fenerdi. Fener perdeye yaklaştırıldı­
ğında perdedeki görüntü küçülüyordu. Fener çekildiğin­
deyse görüntü büyüyordu. Otomatik bir odaklama aleti de­
ğişen görüntülerin bütün mesafelerde keskin ve net olma­
sını sağlıyordu. "Fantasmagori (çeşitli hayaller) " sözcüğü 
bu yeni tür gösterinin kaşiflerince 1802'de ortaya atıldı. 

Büyülü fener teknolojisindeki bütün bu gelişmeler Ro­
mantik Doğuşun şair ve ressamlarıyla aynı çağda gerçek­
leşti ve belki de onların konu seçimlerinde, ele alışlarında 
belli etkiler yarattı. Örneğin Kraliçe Mab ve Islam'ın Doğu­
şu, "Eriyen Görüntüler" ve "Fantazmagori"lerle doludur. 
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Keats'in sahne ve kişi, içdonanım ve mobilyayla ışığın etki­
lerine dair tanımları karartılmış bir odada beyaz kağıt üze­
rindeki renkli görüntülerin yoğun ışıklı niteliğine sahiptir. 
john Martin'in Şeytan ve Belşazar, Cehennem ve Babil ve 
Fırtına temsilleri açıkça fener saydamlarından, dramatik 
biçimde kireç ışığıyla aydınlatılan canlı tablolardan esinle­
nilerek yapılmıştır. 

Büyülü fener gösterisinin yirminci yüzyıldaki özdeşi 
renkli filmdir. O muazzam pahalı gösterilerde maskenin 
ruhu yürümeye devam eder; bazen intikamla, ama bazen 
de tatla ve hayal sunan fantazinin gerçeklik duygusuyla. 
Üstelik gelişen teknoloji sayesinde, yetenekli ellerde renkli 
belgeseller, popüler görsel sanatın kaydadeğer yeni bir bi­
çimini oluşturdu. Disney belgeseli Yaşayan Çöl'ün sonun­
daki muazzam büyütülmüş kaktüs çiçekleri izleyiciyi içine 
çeker ve doğrudan Öte Dünya'dan gelmektedir. Sonra şun­
lar ne harika nakledici görüntülerdir: Doğa filmlerinin en 
iyilerinde, rüzgardaki yapraklar, kaya ve kum dokuları, ka­
mışlar veya çimenler arasındaki gölgeler ve zümrüt ışıklar, 
çalılar altında veya orman dalları arasında kendilerine ba­
kan kuşlar, böcekler ve dört ayaklı yaratıklar! 

Bunlar bahçe ve av sahnelerinin ortaçağ ressamlarını 
son derece mutlu eden büyülü yakın çekin manzaralar. 
Bunlar Uzakdoğu ressamlarının en güzel örneklerini yap­
tıkları canlı doğanın büyütülmüş ve soyutlanmış ayrıntıla­
rı. 

Dahası "Bozulmuş Belgesel" diyebileceğimiz tür var; 
Bay Francis Thompson'un "NY, NY" adlı filmiyle hayran 
olunacak bir örneğini verdiği görsel sanatın tuhaf yeni bir 
biçimi. Bu çok tuhaf ve güzel filmde New York kentini ço­
ğalan prizmalardan veya kaşık arkalarından veya cilalı te­
kerlek cant kapaklarından, yuvarl�k ve parabolik aynalar­
dan fotoğraflanmış görünüsüyle seyrederiz. Evleri, insanla­
rı, dükkanları, taksileri yine tanırız, ama onları görsel de-
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neyımın özelliklerinden olan canlı geometrilerin içindeki 
unsurlar olarak tanırız. Bu yeni sinematografik sanatın keş­
fi, öyle görünüyor ki (Tanrıya şükür) temsili olmayan res­
min erken yok oluşunu yeniden canlandırabilecek. Temsili 
olmayanlarca hep şu söylenirdi: Renkli fotoğraf, eski tarz 
portre ve eski tarz manzara resmini yararsız gariplikler sı­
rasına indirgemiştir. Bu, elbette tamamen yanlış. Renkli fo� 
toğraf, portreciler ve manzara ressamlarının çalıştığı ham­
maddeleri, kolaylıkla yeniden üretilebilecek biçimde sade­
ce kaybeder ve saklar. Bay Thompson'un kullandığı biçi­
miyle kullanılırsa, renkli sinematografi, temsili olmayan 
sanatın hammaddelerini sadece kayıt ve muhafazadan çok 
daha fazlasını yapıyor, gerçekte işlenmiş madde olarak or­
taya çıkarıyor. "NY, NY"yi seyrederken, eski temsili olma­
yan sanatın Eski Ustalarınca keşfedilmiş ve onlar adına son 
kırk veya daha fazla yılda aynı okulun akademisyenleri ve 
izleyicileri tarafından yeniden üretilmiş her resim unsuru­
nun Bay Thompson'un sahnelerinde canlı, parlak, yoğun 
biçimde belirgin göründüğünü hayranlıkla fark ettim. 

Güçlü bir ışık hüzmesi oluşturma yeteneğimiz sadece 
görsel sanatın yeni biçimlerini yaratmamızı sağlamadı, ay­
nı zamanda da en antika sanatlardan biri olan heykel sana­
tına daha önce sahip olmadığı yeni bir görsel nitelik kazan­
dırdı. Önceki paragraflardan birinde eski anıtların ve doğal 
nesnelerin projektörle aydınlatılmasının oluşturduğu bü­
yülü etkilerden söz etmiştim. Spotları heykellere döndür­
düğümüzde benzer etkiler görülmektedir. Fuseli en iyi ve 
en canlı resim fikirlerinin esinlerini Mont Cavallo'daki 
heykelleri batan güneş ışığında veya daha da iyisi geceyarı­
sı çakan şimşeklerin ışığında inceleyerek aldı. Bugün yapay 
güneş batışları ve sentetik şimşek satıyoruz. Heykellerimizi 
istediğimiz açıdan ve istenilen yoğunluk derecesine göre 
aydınlatabiliriz. Sonuçta heykel yeni anlamlar ve kuşkula­
nılmayan güzellikler ortaya çıkardı. Bir gece, Yunan ve Mı-



sır antikiteleri aydınlatıldığında Louvre'u ziyaret edin. Ye­
ni tanrılar, periler ve Firavunlarla karşılaşacaksınız, bir 
spot sönüp başka bir köşede bir başkası yandığında Sema­
direk'in eşsiz zaferiyle tanışacaksınız. 

Geçmiş sabit ve değiştirilemez bir şey değildir. Her ge­
len kuşak geçmişin gerçeklerini yeniden keşfeder, değerle­
rini yeniden saptar, anlamlan da mevcut zevkler ve uğraş­
lar bağlamında yeniden tanımlar. Aynı belgelerden, anıt­
lardan ve sanat eserlerinden her çağ kendi ortaçağını, ken­
di Özel Çin'ini , özgün Yunan'ını keşfeder. Bugün ışıklan­
dırma teknolojisindeki son gelişmeler sayesinde ataları­
mızdan daha ileri gidebiliyoruz. Bize geçmişin ilettiği bü­
yük heykel eserlerini yeniden yorumlamakla kalmadık, 
gerçekte bu eserlerin fiziksel görünümünü değiştirmeyi de 
başardık. Bu, dünyada şimdiye kadar olmamış bir ışıkla ay­
dınlatılmış ve sonra da tuhaf açılardan fotoğraflanmış gör­
düğümüz Yunan heykelleri geçmişin loş galerilerinde in­
sanlar ve sanat eleştirmenlerince görülen Yunan heykelle­
rine neredeyse hiç benzemiyor. Hangi dönemde yaşarsa 
yaşasın klasik sanatçının amacı yaşam kaosuna düzen ver­
mek, içinde her bölümün açıkça görüldüğü ve anlaşılır 
ilişki içinde olduğu gerçekliğin anlaşılabilir, akılcı bir res­
mini yapmaktır, böylelikle izleyici kesinlikle neyin ne ol­
duğunu bilir (veya daha açık olmak için bildiğini hayal 
eder) . Bu akılcı düzenlilik ideali bize hitap etmiyor. Sonuç 
olarak, klasik sanat eserleriyle karşılaştığımızda onların ol­
madıkları, olmalarının da istenmediği şeyler gibi görünme­
leri için bütün gücümüzü kullanıyoruz. Bütün amacı bir 
kavram birliği olan eserden tek bir özellik seçiyor, spotla­
rımızı üzerine odaklıyor ve böylelikle de bütün bağlamla­
rın dışında onu izleyicinin bilincine zorluyoruz. Bir kenar 
bize sürekli ve çok fazla anlaşılabilir geldiğinde, arasında 
ışıltılı parlaklıkların olduğu değişen gölgelerle bunu kırı­
yoruz. Bir heykel figürünün veya grubunun fotoğrafını çe-
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kerken, daha sonra bütünde bulmacamsı olarak sergileye­
ceğimiz bir parçasını soyutlamak için kamerayı kullanıyo­
ruz. Böylelikle en ciddi klasiği tersine çevirebiliriz. Işıklan­
dırılmış ve bir uzman tarafından fotoğraflanmış bir Pheidi­
as, Gotik ekspresyonizminin bir parçası haline gelir, bir 
Praxiteles bilinçaltının en uç derinliklerinden sürüklenmiş 
hayranlık verici sürrealist bir nesneye dönüştürülür. Bu, 
belki kötü sanat tarihi olabilir, ama kesinlikle çok eğlence­
li. 





Ek IV 
• 

Önce memleketi olan Lorraine düküne, sonra da Fransa 
kralına ressam olan Georges de La Tour, ömrü boyunca 
büyük sanatçı davranışı gördü, açıkça öyleydi de. Yükseliş 
ve XIV. Louis'nin tahta çıkışıyla birlikte temada aristokrat 
tarzda klasik yeni bir Versailles sanatının özenli yerleştiril­
mesi, bu bir zamanlar ünlü adamın ününü tamamen sarstı, 
birkaç kuşak içinde adı bile unutuldu ve kalan resimleri La 
Mains'e, Honthorst'a, Zurbaran'a, Murillo'ya, hatta Velas­
quez'e mal edildi. La Tour'un yeniden keşfi 1915'te başladı 
ve Louvre Müzesi "Gerçeklik Ressamları" adlı kaydadeğer 
bir sergi düzenlediğinde, l 934'te bu keşif tamamlanmıştı. 
Yaklaşık üç yüz yıl görmezden gelinen Fransız ressamları­
nın en büyüklerinden biri haklarını geri almaya gelmişti. 

Georges de La Tour, sanatı sadık bir biçimde dış dün­
yanın belli taraflarını, ama değiştirerek yansıtan, böylelikle 
de her parçacığın doğallıkla belirginleştiği, mutlak'ın bir 
bildirisi olduğu resimler üreten dışadönük hayalcilerden 
biriydi. Kompozisyonlarının çoğu tek bir mumun ışığında 



görülen figürlerden oluşur. Bir tek mum, Caravaggio ve İs­
panyolların gösterdiği gibi, en olağanüstü teatral etkileri 
çoğaltabilir. Ama La T our teatral etkilerle ilgilenmedi. Re­
simlerinde dramatik, trajik, duygusal, kaba hiçbir şey yok­
tur, hiçbir eylem tasviri veya insanların tiyatroya gidip he­
yecanlanmak ve tatmin olmak istedikleri türden duygulara 
bir gönderme yoktur. Kişilikleri aslında statiktir. Asla bir 
şey yapmazlar, basitçe granit bir firavunun veya Kmer'den 
bir Bodisatva'nın veya Piero'nun düz taban meleklerinden 
birinin orada olduğu gibi oradadırlar. Ve tek mum bu yo­
ğun, ancak heyecansız, kişisiz oradalığı her durumda vur­
gulamak için kullanılır. Sıradan şeyleri sıradan olmayan 
bir ışıkta sergilemek, o alevin canlı esrarı ve sadece varolu­
şun açıklanamaz harikalığını ilan etmesi demektir. Resim­
lerde o kadar az dindarlık vardır ki, çoğu durumda ln­
cil'den bir görüntüleme mi yoksa mum ışığında model ça­
lışması karşısında mı olduğumuza karar vermek olanaksız­
dır. Rennes'teki "Doğuş" Hazreti lsa'nın doğuşu mudur 
yoksa sadece bir doğuş mudur? Genç bir kızın bakışları al­
tında uyuyan yaşlı bir adamın resmi sadece o mudur? Veya 
hapishanede haberci bir meleğin ziyaret ettiği Aziz Peter 
midir? Hiçbir şekilde söylenemez. Ama her ne kadar La 
Tour'un sanatı bütünüyle dindarlıktan yoksunsa da derin­
den dinidir, çünkü benzersiz bir yoğunlukla ilahi her yer­
deliği açıklar. 

Şu eklenmeli ki, Tanrı'nın her yerde varoluşunun bu 
büyük ressamı bir insan olarak gururlu, sert, hoşgörüleme­
yecek kadar küstah ve hırslı görünüyor. Bu da bir kez da­
ha gösterir ki, bir sanatçının eseriyle kişiliği arasında asla 
birebir bir ilişki yoktur. 
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Ek V 
• 

Yakından bakışla Vuillard çoğunlukla içeridekileri resmet­
ti, ama bazen bahçeleri de yaptı. Birkaç kompozisyonunda, 
odanın öbür ucunda ağaçların, tepelerin ve gökyüzünün 
uzaktan göründüğü kendisinin veya başka birisinin resmi­
ni koyarak yakınlığın büyüsüyle uzaklığın büyüsünü bir­
leştirmeyi başardı. Teleskopik ve mikroskobik her iki dün­
yanın da tek bir bakışla en iyisini yapmaya bir davettir bu. 

Gerisi için, modern Avrupalı sanatçıların sadece çok 
az, birkaç yakın bakış manzara resmini düşünebiliyorum. 
Metropolitan Müzesinde Van Gogh'un tuhaf bir Ağaçlık 
resmi vardır. Tate'te Constable'ın harikulade Dell'in Hel­
mingham Park'ı vardır. Kötü bir resim vardır. Millais'in 
Ophelia'sı, her şeye rağmen bir su faresinin bakışıyla, yani 
çok yakından, yaz yeşilliğinin gizemleri büyülü biçimde 
yapılmıştır. Bir Delacroix anımsıyorum, bir sergide uzun 
zaman önce görmüştüm; çok yakından ağaç kabuğunun, 
yaprakların ve çiçeklerin resmi. Elbette başkaları da vardır, 
ama onları ya unuttum ya da hiç görmedim. Her durumda 



yakından bakışla doğayı veren Çin ve Japon resimleriyle 
kıyaslanabilecek bir şey Batı'da yok. Çiçek açmış bir erik 
ağacı, kırk santimlik bir bambu sapı yapraklarıyla, çalılar 
arasında en fazla bir kol mesafede görülen saka kuşları ve 
baştankaralar, her çeşit çiçek ve yaprak, kuşlar, balıklar ve 
küçük memeliler. Her küçük hayat kendi evreninin mer­
kezi olarak verilmiştir. Bu evren ve içindekilerin, onun 
için yaratıldığı çizgi olarak her bir insan emperyalizmine 
karşı kendi özel ve bireysel bağımsızlık bildirgesini ilan 
eder. Her biri kozmik oyunun idare için sadece insani ku­
rallar koymak gibi tuhaf iddialarımızla alay eder, her biri 
sessizce ilahi ibareyi tekrarlar: Ben Benim. 

Orta mesafeden doğa bildiktir; o kadar bildiktir ki, 
gerçekten neler olup bittiğini bildiğimize inanacak kadar 
yanıltılırız. Çok yakından veya çok uzaktan veya tuhaf bir 
açıdan görünenler şaşırtacak kadar garip, bütün anlayışın 
ötesinde harikuladedir. Çin ve Japon yakın manzaraları 
Samsara ve Nirvana'nın bir olduğu ve Mutlak'ın her görün­
tüde beyaz edildiği temasının çeşitli ifadeleridir. Bu büyük 
oranda metafizik ve yine de pratik gerçekler Uzakdo­
ğu'nun Zen esinli sanatçılarınca bir başka biçimde de veril­
di. Yakın incelemenin bütün nesneleri bir ilişkisizlik duru­
munda, bir saf ipek veya kağıt boşluğu karşısında verilmiş­
tir. Böylece soyutlanan bu geçici görüntüler, bir tür mut­
lak Kendi-İçinde-Şeylik üstlenir. Batılı sanatçılar bu bulu­
şu kutsal kişileri, portreleri ve bazen de belli bir mesafeden 
doğal nesneleri resmederken kullandılar. Rembrandt'ın 
Mill ve Van Gogh'un Cypresses adlı tabloları için de tek 
bir özelliğin soyutlanarak mutlaklaştırıldığı uzun mesafeli 
manzara örnekleridir. Goya'nın çoğu çizim, deneme ve 
resminin büyülü gücü şu gerçekle açıklanabilir: Onun 
kompozisyonları neredeyse her zaman bir boşluk karşısın­
da görülen birkaç siluet, hatta tek bir siluet görüntüsü alır. 
Bu� -siluet haline getirilmiş şekiller, soyutlamayla yükseltil-



miş ve ebedi yoğunlukla ilişkisizlendirilmiş doğal belirgin­
liğin görsel niteliğine sahiptir. 

Bir sanat eserinde olduğu gibi, doğada bir nesnenin so­
yutlanması onu mutlaklıkla belirlemeye, varlıkla aynı anla­
ma gelen sembolden daha fazla anlamıyla yüklemeye eği­
limlidir. 

Ama orada bir ağaç -birçok ama bir-
0 bir tek tarla benim seyrettiğim 
1kisi de gitmiş olandan söz eder. 

Wordsworth'ün artık göremediği "hayali ışık"tı. O 
ışık, anımsıyorum ve o doğal belirginlik de trenden görü­
nen bir yalnız meşenin özelliğiydi. Reading ile Oxford ara­
sında, geniş sürülmüş bir arazinin ortasındaki tepeciğin 
doruğunda büyüyen ve soluk Kuzey gökyüzüne silueti vu­
ran. 

Yakınlıkla birleştirilmiş soyutlamanın etkileri bütün o 
büyülü tuhaflıklarıyla, ünlü bir kılıç ustası ve Zen öğrenci­
si de olan, on yedinci yüzyıl bir Japon sanatçısının olağan­
dışı bir resminde görülebilir. Resimde çıplak bir dalın en 
ucuna konmuş bir çekirge kuşu vardır, "amaçsız bekleyen, 
ama gerilimin en üst noktasında" . Altta, üstte ve çevrede 
hiçbir şey yoktur. Kuş boşluktan belirir, çok katlı, somut 
ve geçici evrenin tözünü oluşturan o ebedi adsızlık ve bi­
çimsizlikten. Çıplak daldaki o örümcek kuşu Hardy'nin 
kışlık ardıçkuşuna birinci kuzendir. Ama bu arada Viktor­
yen ardıçkuşu bize bir tür ders vermekte ısrar eder. Uzak­
doğu'nun çekirge kuşu sadece olmakla, yoğun biçimde ve 
mutlak orada olmakla mutludur. 





Ek VI 
• 

Birçok şizofren zamanlarının çoğunu, ne yeryüzünde ne 
gökyüzünde ne de cehennemde, ama hayaletlerin ve ger­
çekdışılıkların gri, gölgeli dünyasında geçirirler. Bu tür 
hastalar için doğru olan, daha az derecede, daha hafif bir 
akıl hastalığı çeken nörotikler için de doğrudur. Son za­
manlarda, küçük bir miktar adrenalin türevlerinden biri­
nin uygulanmasıyla bu hayali varoluş durumunu oluştur­
mak mümkünleşmiştir. Canlılar için cennet, cehennem ve 
zindanın kapıları açıktır, ama "kocaman maden anahtar­
lar"la değil, kanda bir dizi kimyasal bileşimin olması ve di­
ğer bir dizinin olmamasıyla. Bazı şizofren ve nörotiklerin 
yaşadığı gölge-dünya, önceki dinsel geleneklerden birinde 
anlatılan ölüler dünyasına yakından benzer. Sheol ve Ho­
mer'in Hades'indeki hayaletler gibi bu akıldan rahatsız in­
sanlar da madde, dil ve diğer varlıklarla temaslarını kaybet­
mişlerdir. Hayatta hiçbir amaçları yoktur ve etkisizlik, yal­
nızlık ve sadece hayaletlerin anlamsız çığlık ve homurtula­
rıyla bozulan bir sessizliğe mahkum edilmişlerdir. 



Ölümden sonraki hayata dair fikirler tarihi gerçek bir 
gelişime işaret eder; teolojik terimlerle Hades'ten Cennet'e 
geçme, kimyasal terimlerle adrenolutin yerine meskalin ve 
liserjik asit verilmesiyle ve psikolojik terimlerle katatonya 
ve gerçekdışılık duygularından kurtulup görüntüdeki yük­
seltilmiş gerçeklik duygusuna varış ve son olarak da mistik 
deneyim olarak tanımlanabilecek bir gelişme. 



Ek VII 
• 

Gericault olumsuz bir hayalciydi, çünkü her ne kadar sa­
natı neredeyse saplantı denecek biçimde doğaya sadıktıysa 
da, algılamasında ve nakledilmesinde daha kötüye doğru 
büyülü bir biçimde değiştirilmiş bir doğaya sadıktı. "Bir 
kadın resmetmeye başlıyorum" demişti bir seferinde, "ama 
her zaman bir aslan oluyor" .  Aslında çoğunlukla sonunda 
ortaya çıkan bir aslandan oldukça az sevilebilir bir şey olu­
yordu, örneğin bir ceset veya bir şeytan. Şaheseri muazzam 
"Medusa'nın Sah" hayattan değil, çözülme ve çürümeden 
resmedilmişti , tıp öğrencilerinden alınmış kadavra parçala­
rı, bir karaciğer hastalığı çeken bir arkadaşının zayıflamış 
gövdesi ve sararmış yüzü. Salın yüzdüğü dalgalar, hatta 
gökyüzü bile ceset renginde. Sanki bütün bir evren bir ce­
sedi parçalama odası haline gelmiş gibi. 

Ve sonra şeytani resimleri. The Derby, açıktır ki cehen­
nem de koşulmaktadır, görülebilir karanlıkta hafifçe parla­
yan bir zemine karşı. National Gallery'deki "Şimşekten 
Korkan At" tanıdık şeylerde saklanan tuhaflık, meşumluk, 



hatta cehennemi ötekiliğin bir tek dondurulmuş andaki if­
şaatıdır. Metropolitan Müzesinde bir çocuk portresi var. 
Ama ne çocuk! Korkunç parlak ceketiyle küçük sevgili Ba­
udelaire'in "filiz veren Şeytan" dediği şey. Yine Metropoli­
tan'daki bir çıplak adam çalışması, filiz veren Şeytanın bü­
yümüş halinden başka bir şey değil. 

Arkadaşlarının ona dair bıraktıklarında açıkça anlaşılı­
yor ki Gericault, çevresindeki dünyayı alışkanlık olarak 
birbirini izleyen görsel cehennemler şeklinde görüyordu. 
Önceki Officier de Chasseurs'takt zıplayan at, bir sabah Sa­
int-Cloud yolunda tozlu bir yaz güneşinde, bir omnibüsün 
koşulları arasında hoplayıp zıplarken görülmüştü. Medu­
sa'nın Salı'ndaki kişilikler bitmiş detay halinde birer birer 
boş tuvale yapılmıştı. Bütün kompozisyonun bir iskelet çi­
zimi yoktu, renkler ve tonların bütünlüklü ahenginin ya­
vaş yavaş oluşturulması söz konusu değildi. Her esintileni­
len parçacık, (çürüyen bir gövdeden, sarılığın korkunç bo­
yutlara ulaştığı bir hasta adamdan) görüldüğü ve sanatsal 
olarak fark edildiği biçimiyle veriliyordu. Bir deha mucize­
si olarak, birbirini izleyen her mahşerin, peygambervari bir 
biçimde bu dehşete düşürücü hayallerin ilki tuvale aktarıl­
dığından itibaren, sadece sanatçının hayal gücünde yaşa­
yan uyumlu bir kompozisyon içinde uygun bir yer alması 
sağlanmıştı. 



Ek VIII 

• 

Sartor Resartus adlı kitabında Carlyle, psikosomatik biyog­
raficisi Dr. James Halliday'in ("Hastam Bay Carlyle" adlı 
eserinde) "psikozlu bir aklın hayranlık veren tanımı, ço­
ğunlukla depressif ama kısmen şizofrenik" dediği şeyi bı­
rakmıştır. 

"Çevremdeki erkek ve kadınlar" diye yazıyor Carlyle , 
"hatta benimle konuşanlar bile sadece Şekildiler, onların 
canlı olduklarını, sadece otomatik olmadıklarını tamamen 
unutmuştum. Arkadaşlık inanılmaz bir gelenekten başka 
bir şey değildi. Kalabalık caddelerinin ve topluluklarının 
ortasında yalnız yürüdüm ve (bu, durmadan yiyip bitirdi­
ğimin başkasının değil de benim kalbim olması dışında) 
bir ormandaki kaplan kadar da vahşi . . .  Benim için Evren 
tamamen Hayattan, Amaçtan, İradeden, hatta Düşmanlık­
tan yoksundu; ölü kayıtsızlığıyla beni parça parça öğütmek 
için devinen bir kocaman ölü, ölçülemeyecek buhar maki­
nesiydi . . .  Hiç umudum, hatta hiç belirgin korkum olmaya­
rak, bu İnsan mıydı yoksa Şeytan mı? Fakat tuhaftır ki sü-
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rekli, belirsiz batıcı bir korku içinde yaşadım; titrek, ür­
kek, bilmediğim bir şeye karşı kaygılı, sanki yukarıda 
Gökyüzündeki ve aşağıda Yeryüzündeki her şey beni inci­
tecekmiş gibi görünüyordu; sanki Gökyüzü ve Yeryüzü 
yok edici bir Canavarın sınırsız çenelerinden başka bir şey 
değildi, içeride de ben, heyecan içinde, yok edilmeyi bekli­
yordum." Renee ve kahramanların hayranı açıkça aynı de­
neyimi tanımıyorlar. Her ikisi de sonsuzluğu bir "Sistem" , 
"ölçülemez Buhar makinesi" olarak algılıyorlar. Yine her 
ikisi için her şey belirgindir, ama olumsuz belirgin, öyle ki 
her olay tamamen amaçsızdır, her nesne yoğun biçimde 
gerçekdışı, her kendine özgü biçimli insan bir otomatik 
kukla, iş ve oyun hareketleri arasında kabaca giden, seven, 
nefret eden, düşünen, kibar olmaya çalışan, kahramansı, 
aziz, yaptığınız her şey . . .  Robotlar becerikli değillerse hiç­
bir işe yaramazlar. 

SON 
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